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Primo Levi, 1919'da Italya’nin Torino kentinde dogdu. Tori-
no'daki kiiglik Yahudi cemaati icinde biiyliyen Levi, Torino
Universitesi’'nde kimya 6grenimi gordii. Ikinci Diinya Savasi
sirasinda Kuzey Italya’da direnise baslayan arkadaslarina
katildi, ancak yakalanarak Auschwitz’e génderildi. Savastan
sonra Torino'ya déndi. Levi, 11 Nisan 1987’de, Bogulanlar,
Kurtulanlary yazdiktan birkag ay sonra, intihar ederek ya-
samina son verdi. Nazi toplama kamplarinda yasadiklarini
anlattig1 garpic1 6zyasamoykiisel yapitlariyla iinlenen Levi,
ilk kitab1 Se questo ¢ un uomo'da (1947, Bunlar da ma Insan)
Nazi toplama kamplari sisteminin niteliklerini, kamptaki tut-
saklar1 ve tanigi oldugu iskenceleri, olaganiistii bir nesnellik-
le ele almistir. Daha sonra yazdig1 6zyasamoykiisel yapiti La
tregua (1963, Ategkes) adli1 kitabinda, kamplardan kurtulusu
ve O6zglirlige kavugmadan 6nce Sovyet kamplarinda gegirilen
slireyi islemistir. Levi'nin en giizel yapitlarindan biri olan Il
sistema periodico (1975, Periyodik Tablo), fizik, kimya ve ah-
lak alanlari arasindaki benzerlikleri dile getiren ve her biri
bir kimyasal elementin adini tasiyan 21 diisiiniiden olusan
bir derlemedir. I sommersi e i salvati’yle (1986, Bogulanlar,
Kurtulanlar), Levi uzunca bir aradan sonra yeniden toplama
kamplar1 konusuna dénmiis ve bu kez kamp deneyimini bir
varolug sorunsali olarak irdelemistir. Levi ayrica siir, roman
ve Oykiiler de yazmistir. Laltrui mestiere, La chiave a stella,
Lilit e altri racconti, Ad ora incerta 6teki yapitlarindan bazi-
laridir.



O acimasiz gecelerde

Yogun ve zorlu diigler

Kurardik tiim benligimizle:
Dénmek; yemek; anlatmak.
Sonra giin dogarken

O kisa ve tok ses:

Kalk borusu.

‘Wstawac’.

Ve yiirekler paramparga olurdu.

Artik déndiik evlerimize,

Karnimiz doydu,

Anlatacaklarimiz bitti.

Vakit doldu. Duymak iizereyiz yine
O yabanci buyrugu

‘Wstawac’.

11 Ocak 1946






Buzlar Cozuliyor

1945 Ocak aymn ilk giinlerinde, artik ¢ok yak-
lasmis olan Kizil Ordu’nun bastirmasiyla, Almanlar
apar topar Silezya Maden Ocaklar1 Havzasi’'n1 bo-
saltmiglardi. Ayni kosullarda, baska yerlerdeki top-
lama kamplarin i¢indekilerle birlikte yakip yok et-
melerine karsin, Auschwitz Bélgesi’nde baska tiirli
davrandilar: Yukardan gelen emirlere gére (galiba
Hitler béyle buyurmustu) kamptaki saghg: yerinde
olan herkesin ne pahasina olursa olsun degerlendi-
rilmesi gerekiyordu. O yiizden, Buchenwald’daki ve
Mathausen’deki feci durumda olan biitiin tutsaklar
toplanmis, hastalar ise kendi hallerine birakilmigtu.
Baz: ipuglarindan, asil niyetlerinin kamplarda tek
bir canli birakmamak oldugu sonucuna varmak da-
ha yerindeydi ama bir gece ansizin bastiran bir
ucak saldiris1 ve Ruslarin ¢ok c¢abuk ilerlemeleri,
onlari iglerini yarida birakip kagmaya zorlamisti.

Buna-Monowitz Toplama Kampi’'nin revirinde
sekiz yiiz kisi kalmigtik. Bunlardan asag: yukar:
bes yiizii, daha Ruslar gelmeden ya ¢esitli hastalik-
lardan ya soguktan ya da aghktan, iki yiizii de daha
sonra yapilan biitiin yardimlara karsin, kurtulama-
y1ip 6ldii.

27 Ocak 1945’te kampa ilk kez bir Rus kesif ko-
lu geldi. Onlan ilk géren Charles’la bendim: Oday:
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paylastigimiz arkadaslarimizdan ilk 6len Somog-
yi’nin cesedini toplu mezara tagiyorduk. Cukur tii-
miiyle doldugu ve baska gdmiilecek yer olmadig:
icin sedyeyi camurlu Kkarlarin iistiine devirdik:
Charles, hem éliileri, hem yasayanlar: selamlamak
icin beresini ¢ikartti.

At iistiinde dort geng asker, sirtlarinda kollarini
kayislarina gecirdikleri makineli tiifekleri, kamp:
sinirlayan yol boyunca agir agir ve temkinle bize
dogru ilerliyorlardi. Dikenli_tellere gelince durup
baktilar; aralarinda bir-iki kelimelik kisa, urkek bir
konu§ma gegtl yerlere gelisigiizel serllm1§ olulere
kirnik dékiik sedyelere ve hala yagayan] “bizlere dikil-
mis gozlerinde tuhaf bir utang okunuyordu.

Oysa, onlar bize olaganiistii canli ve gercek go-
riiniiyorlardi; yol kamptan daha yiiksekte oldugun-
dan, kocaman atlarinin iistiinde kiil rengi karlarla
kiil rengi gbkyiizii arasinda, buzlarin ¢6ziilmekte ol-
dugunun habercisi sert ve nemli riizgdrda havada
asili gibi kimildamadan duruyorlardi. Bize 6yle gel-
di ki -ve gercekten de Gyleydi- on giindiir sénmiis
yildizlar gibi i¢inde dolanip durdugumuz 6liim dolu
hiclik en sonunda kendi saglam merkezini, 6zli ce-
kirdegini buldu: dért silahli adam — ama silahlar:
bize doniik degil; tiiylii, agir kalpaklarinin altindan
cocuksu, kéylii yiizleri goriinen dért baris habercisi.

Ne selam verdiler ne de giiliimsediler; agizlar
miihiirlii ve gézleri bu kasvetli 6liim sahnesine di-
kilmisg, acitmanin da &tesinde saskin bir utang duy-
gusu altinda ezilmis gibiydiler. Biz bu utaneci ¢ok iyi
bilirdik. Her elemeden, taniklik etmek ya da kat-
lanmak zorunda kaldigimiz her onur kirici davra-
nigtan, ugradigimiz her asagilanmadan sonra igine
gémiildiigiimiiz ayn1 utangt:1 bu: Almanlarin hig ta-
nimadiklar: bir duygu, baskalarinin isledikleri sug
karsisinda, béyle bir su¢ var oldugu, geri déniilemez
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bicimde diinyaya sokuldugu ve tiim iyi niyetlerine
karsin, caresiz kalip bir gey yapamadiklari, koruma-
y1 bagsaramadiklar: i¢in hak bilir 1nsanlar1n duydu-
gu vicdan azabiydi bu.

" O yiizden, bizler i¢cin kurtulusg ¢anlarinin sesi bi-
le agir ve boguktu ve i¢imiz ayn1 anda hem seving
hem de dayanilmaz bir utan¢ duygusuyla doldu; bi-
linglerimizi ve belleklerimizi, ta derinlerinde yatan
pisliklerden arindirmak istiyorduk; ve de aciyla dol-
du i¢imiz, ¢iinkii bdyle bir seyin olamayacagini, geg-
misi silecek kadar saf ve temiz higbir seyin bulun-
madigini, ugradigimiz hakaretlerin izlerinin igimiz-
de, onlara taniklik edenlerin belleklerinde, olayla-
rin gectigi yerlerde ve anlatacagimiz 6ykiilerde ar-
tik sonsuza dek yasayacagini biliyorduk. Ciinkii —bi-
zim kusagimizin ve benim halkimin korkung ayrica-
lig1 budur iste- hi¢ kimse, asagilanmanin nasil bu-
lagica bir hastalik gibi yayildigim1 bizden daha iyi
anlamamistir. Insan adaletinin bunu ortadan kaldi-
racagim1 sanmak safliktir. Sonsuz bir kétiilitk kay-
nagidir o; batagina saplananlarin hem bedenlerini
hem ruhlarim1 parcalayip yok eder ve en igreng ko-
numlara indirir; sonra bir yiizkaras:1 gibi yeniden
bagkaldirip zorbalara saldirir, geride kalanlara du-
yulan kinle beslenerek siirer gider, herkesin istenci-
ne Kkarsi bir intikam tutkusu, bir ruhsal ¢ékiis, bir
yadsima, bir usang, bir her seyden vazgegis gibi bin-
bir kiliga girer.

O zamanlar, daha pek anlasilamayan ve ¢ogun-
lukla yalnizca beklenmedik &liimeiil bir yorgunluk
sandigimiz biitiin bu duygular, kurtulus sevincimize
eslik etmekteydi. O yiizden igimizden ¢ok azi1 kurta-
ricilarimiza dogru kostu, ¢ok az1 yere kapanip Tan-
ri’'ya giikretti. Kimileri dikenli telleri s6ékmekle ug-
rasirken Charles’la ben ciiriimiis gévdelerle dolup
tasan ¢gukurun basinda kalakaldik; sonra arkadasla-
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rimiza haber vermek i¢in, bos sedyeyi alarak igeri
gittik.

Giiniin geri kalan béliimiinde bir sey olmads;
buna zaten ¢oktandir alisik oldugumuzdan hig¢ sasir-
madik. Bizim odada, 6len Somogyi’nin ranzasina,
iki Fransiz arkadasin acikc¢a belli ettikleri tiksinti-
ye aldirmayan yagh Thylle ¢cabucak yerlesti.

O zamanlar bildigim kadariyla, toplama kamp:-
nin en yaglilarindan biri olan Thylle, bir Kizil Ue-
gen, yani siyasi tutuklu bir Almandi; o yiizden, san-
ki hakkiymig gibi, kampin soylular sinifindan sayi-
liyordu. En azindan son yillarda hicbir agir ig yap-
mamis, evinden yiyecek ve giyecek getirtmeyi siir-
diirmiigtii. Biitiin bu nedenlerden dolay: Alman si-
yasiler ¢gok ender revire alinirlard1 ama orada da ge-
sitli ayricaliklara sahiptiler: Her seyden 6nce eleme-
lere girmezlerdi. Kurtulus 4ninda kamptaki tek si-
yasi tutsak olmasi yiiziinden, kagmakta olan Nazi
subaylari, kendisini 20. Blok’un yoneticiligine ata-
miaglardi; bu blokta, bulasici hastalarin bulundugu
bizim odadan bagka, ayrica verem ve dizanteri ko-
guslar1 da vardi.

Thylle Alman oldugu i¢in, atandig1 bu gegici isi
cok ciddiye almigt1. Nazilerin gidisi ile Ruslarin ge-
lisi arasinda gegen on giin i¢cinde herkes aglik, so-
guk ve hastaliga kars1 son savaglarini verirken
Thylle, topraklarini denetleyen yeni bir derebeyi gi-
bi biiyiik bir titizlikle yerleri, karavanalar1 gézden
gecirmis, ister 6lii, ister sag, herkese bir tane hesa-
biyla teker teker battaniyeleri saymisti. Bizim oda-
da yaptig: teftiglerden birinde, ortalig: derli toplu ve
temiz tuttugu i¢cin Arthur’u 6vmeye kadar vardir-
migt1 isi; Almanca bilmeyen ve hele Thylle’nin Sak-
son lehgesml hi¢ anlamayan Arthur, bu 6vgii sozle-
rini vieux degoutant ve putain de boche’ diye yanit-
lamist1; yine de, yetkisini aciktan agiga kétiiye kul-

! tgreng moruk. (Gev.)
2Orospunun Almani. (Cev.)
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lanan Thylle, bir késeye yerlestirilmis olduke¢a ra-
hat kenef kovasini kullanmak igin o giinden sonra
her aksam bizim odaya gelmeye baslamisti: Biitiin
kampin bakimi yapilan, iistelik sobaya yakin bir
yerde olan tek kenef kovasi bizimkiydi. Demek isti-
yorum ki, o giine kadar yash Thylle benim i¢in bir
yabanci ve dolayisiyla bir diismandi; ayrica, yetkisi
oldugundan, tehlikeli bir diismandi. Benim gibiler,
yani kamptaki ¢ogu insanlar i¢in baska ince ayrinti-
lar yoktu. Toplama kampinda gecirdigim o bitmez
tilkenmez y1l boyunca, burasinin karmasik hiyerar-
si diizenini anlamak i¢in ne en kii¢iikk bir merak
duydum ne de 6grenecek bir firsatim oldu. Acimasiz
giiclerin bu i¢ karartic1 yapis1 ¢ok yukarilarimizday-
di, bizim gézlerimiz ise yalnizca yere bakardi. Ama
yine de, 6zgiirliigiime kavustugum ilk gecenin yol-
das1 ve can dostu bu Thylle oldu, partisi ugruna ve
partisi iginde verdigi yilizlerce savastan kasarlan-
mis, toplama kampinda gegirdigi yalan dolanla do-
lu, acimasiz on yi1l boyunca nasir tutmus bu yash
militan.

Biitiin giin, bir siirii ig yiiziinden, bir déniim
noktasi oldugunu tiim benligimizle hissettigimiz bu
olay iizerine yorumlar yapacak zaman bulamamisg-
tik; belki de sirf bu yiizden, bos vaktimiz kalmasin
diye bilingsizce igler arayip bulmustuk, ¢iinkii 6z-
giirliikkle yiiz yiize gelince kendimizi kaybolmus,
bombos, kérelmis ve aykir1 hissediyorduk.

Ama sonra gece bastirdi, hasta arkadaslar uyu-
du, Charles ve Arthur da temiz yiireklilerin masum
uykusuna daldilar, ¢iinkii kendileri kampa geleli
ancak bir ay olmustu ve daha zehir iclerine isleme-
misti; yalniz ben, tiim yorgunluguma karsin uyuya-
miyordum, biraz yorgunlugun kendisinden, biraz da
hastaligim yiiziinden. Her yamim sizliyor, kan bey-
nime c¢ikiyor, sakaklarim zonkluyor ve atesimin
yiikseldigini hissediyordum. Ama yalniz bu degildi
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duydugum: Biitiin tehlikelerin ortadan kalktigi, ya-
sama doniig fikrinin bir umut olmaktan ¢iktig1 bu
anda, sanki bir baraj yikilmis gibi, 6nceleri ¢ok de-
rinlere gémiilmiis, daha baskin acilar tarafindan bi-
lingaltinin uzak késelerine itilmis yepyeni ve sonsuz
bir ac1 ¢6kmiigtii i¢ime: siirgiin acisi, uzaklardaki
evimin, yalnizligin, yitirdigim dostlarimin, yitirdi-
gim gengligimin ve g¢evremdeki yiginlarla 6liiniin
acisl.

Buna’da gegirdigim bir yil i¢inde kamp yoldas-
larimin beste dordiiniin yok oldugunu gérmiistiim
ama o giine kadar hicbir zaman 6liimiin somut var-
ligini, beni nasil bir gembere aldigin1 hissetmemis,
bir adim 6temdeki pencerenin digindan, yani bagim-
daki ranzadan, kendi damarlarimdan gelen igreng
solugunu duymamistim. Béylece, uyku ile uyanikhik
arasinda, kafamin i¢ine iisiismilis ugursuz disiince-
lerle hasta yatagimda yatiyordum.

Ama ¢ok gegmeden uyanik olan biri daha oldu-
gunu fark ettim. Uyuyanlarin agir ve sik soluklar,
arada bir, diizensiz ve boguk bir higkirikla, oksii-
ritkkler ve bastirilmaya ugrasilan inlemelerle kesili-
yordu. Thylle agliyordu. Yorgun ve arsiz bir agla-
maydi bu, yashlarin ¢iplakligi kadar dayanilmazda.
Herhalde karanlhikta benim devindigimi gormiistii
ve o giine kadar baska nedenler yiiziinden ikimizin
de arzuladig: yalnizlik, benim oldugu kadar onun da
tistiine ¢okmiig olacak ki gece yarisi1 birden, "Uya-
nik misin?" diye sordu ve yanmitimi beklemeden 1ki-
na sikina ranzama tirmanip hakkiymis gibi yanima
oturdu.

Onunla anlasmak kolay degildi ama bu yalmz
dil farkindan ileri gelmiyordu. O uzun gecede kafa-
miza iisiisen diigiinceler 6yle sinirsiz, olaganiistii ve
korkun¢ ama her seyden 6nce &yle karmakarisikt:
ki. Ona evimin, yurdumun 6zlemini ¢ektigimi séyle-
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dim; aglamasin kesip, "On y1l," dedi, "tam on y1l!"
Ve on yil siiren bir suskunluktan sonra, hafif ve tiz
bir sesle, hem gérkemli hem giiliing bir bi¢cimde En-
ternasyonal’i sdylemeye basladi. Allak bullak ol-
mus, kusku icinde kalmig ve ¢ok etkilenmistim.

Ertesi sabah, bize ilk &zgiirliik belirtilerini ge-
tirdi. Kuskusuz Ruslar tarafindan isbasina cagril-
mis kadinli erkekli yirmi kadar sivil Polonyal: is-
teksizce orada burada dolanarak barakalar: temizle-
meye, ortaliga ¢ekidiizen vermeye ve cesetleri topla-
yip kaldirmaya bagladilar. Ogleye dogru, arkasinda
yularindan cektigi bir inekle iirkek bir ¢cocuk gériin-
dii, el kol hareketleriyle inegin bizim i¢in oldugunu
ve Ruslar tarafindan yollandigini anlatti, sonra
hayvani birakarak kacip gitti. Zavalli inegin nasil
bir-iki dakika i¢inde bogazlandigini, desilip parca-
landigin1 ve gévdesinin kampta kalanlarin kivril-
mig yattiklar1 her kése bucaga nasil dagitildigim
anlatamam.

O giinden sonra, kampta solgun yiizlerinde aci-
mayla karisik bir tiksinti ifadesiyle dolasan Polon-
yal1 kizlar gérmeye basladik; hastalar1 temizliyor ve
becerebildikleri kadar yaralarini sarmaya calisiyor-
lardi. Kampin orta yerinde kocaman bir ates yakti-
lar, i¢ine yikilan barakalarin tahtalarini attiklar:
bu atesin iistiinde ellerine gegen her tiirlii kapta
corba da pigiriyorlards. En sonunda, tiglincil giin,
kampa, kendisi de bir Héftling' olan Yankel’in ke-
yifle siirdiigii dért tekerlekli bir yiik arabasinin gir-
digi goriildii; gen¢ bir Rus Yahudisi olan Yankel,
kalanlarin i¢cindeki tek Rus olmasi nedeniyle dogal
olarak ¢evirmenlik isini ve Sovyet Komutanlig: ile
resmi iliskileri yiiriitmek gérevini iistlenmisti. Yan-
kilanan kirba¢ saklamalar1 arasinda, her giin otu-

! Savag tutsag. (Cev.)
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zar kirkar Kkisilik gruplar halinde biitiin sag kalan-
lari, artik dev boyutlarda bir hastane olan Ausch-
witz Merkez Toplama Kampi’'na tasimakla gorev-
lendirildigini bildirdi.

Bu arada, kag¢ giindiir korkuyla bekledigimiz gi-
bi, buzlar ¢6ziilmeye baglamist1; yavas yavasg karlar
eriyor ve kamp igreng bir batakliga déniigiiyordu. Ce-
setlerden ve ¢6p yiginlarindan yiikselen koku, sisli
ve nemli havay: solunamaz hale getiriyordu. Azrail
de oragini elinden birakmis degildi: Onlarca hasta
soguk yataklarinda 6liiyyordu; en aggozliiler ise, pek
uzakta olmayan cephede vurusan Ruslarin arada bir,
bazen az bazen yeterinden ¢ok yolladiklar: et tayinla-
rini, yillanmis agliklarinin zorunlu buyruguna biling-
sizce uyarak tikabasa yediklerinden, ¢amurlu yollar-
da y1ldirim ¢arpmis gibi diisiip can veriyorlardi.

Ama ben, ¢cevremde biitiin bu olup bitenleri an-
cak kopuk kopuk ve bulanik olarak algiliyordum.
Yorgunluk ve hastalik, biitiin savunmam birakti-
gim an beni arkadan vurmak icin pusuda bekleyen
sinsi ve hain diismanlar gibiydiler. Amansiz bir
uyusukluk i¢inde, susuzluktan ve eklemlerimdeki
dayanilmaz acilardan kivranarak yatiyor ve bana
bir kardes gibi bakan Charles’1 arada belli belirsiz
gorityordum. Ne doktor ne de ilag vardi. Bogazim da
agriyordu ve yiiziimiin yaris1 gigmisti: Derim kiza-
rip piitiir piitiir olmus, yanmig gibi sizliyordu; belki
de birden fazla hastaliga tutulmustum. Yankel’in
arabasina binme siram geldiginde artik ayakta du-
racak halim yoktu. Charles ve Arthur bir yi1gin can
cekisen hastayla birlikte beni de arabaya yiikledi-
ler, zaten benim de &Stekilerden pek farkim yoktu.
Yagmur ciseliyordu, hava kapali ve sisliydi. Yan-
kel’in atlar1 agir adimlarla beni ¢ok uzaklardaki 6z-
giirliige dogru gétiiriirken, o kadar zaman aci ¢ekti-
gim ve olgunlastigim barakalar, daragac: ile koca-
man Noel agacinin hala yan yana durduklar:1 yokla-
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ma meydani ve iistiinde artik higbir anlami kalma-
mis olan o ii¢ alayci sézciigiin -Arbeit Macht Frei
(Ozgiirliigiin Yolu Calismaktir)- yazili oldugu tut-
saklik kapisi son kez teker teker gozlerimin &niin-

den gecti.

Ategkes 1 7/ 2



Biyik Kamp

Buna’da iken Biiyiik Kamp denen Auschwitz
hakkinda pek bir sey bilmiyorduk; bir kamptan &te-
kine tasinan Hdftling’lerin sayis1 azdi, gevezelik
eden yoktu (hicbir Héftling geveze degildir zaten) ve
sOylenenlere de fazla inanilmazd..

Yankel’in arabas iinlii kapidan girince sasakal-
dik. Buraya kiyasla on bin niifuslu Buna-Monowitz
bir kéy sayilirdy; girdigimiz yer ise ugsuz bucaksiz
bir anakentti. Tek kathh tahta bloklar yerine her
yerde, hepsi birbirinin ayni, tugladan ii¢ katlh doért
kése yapilar vard: ve bunlarin arasinda, kaldirim
taslar1 d6senmis birbirine paralel ya da dikey yollar
goz alabildigine uzaniyordu. Ortalik 1ssiz, sessiz, ¢a-
mur icinde, yagmurlu ve kapali gékyiiziiniin altinda
ezilmis, terk edilmis gibiydi.

Uzun yolculugumuzun her dénemecinde oldugu
gibi burada da, bagka bir siirii seye o kadar gereksi-
nimimiz varken, karsimizda bir banyo bulunca sa-
sirdik. Ama bu, kigiik disiiriicii, asagilayici, alay-
ci-seytani-kutsal bir banyo, toplama kamp: diinyasi-
na girigsimizin simgesi, iblise tapilan bir kara ayin
banyosu degildi; aylar sonra Amerikalilara gectigi-
miz zaman goériilecegi gibi islevsel, tertemiz, mik-
ropsuz, son derece modern bir banyo da degildi; tam
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tersine, Rus usulii, insan boyutlarinda, 6zensizce ya-
pi1lmis, derme ¢atma bir seydi.

Icinde bulundugumuz durumda bir banyonun
bize ¢ok uygun oldugunu yadsimiyorum; tam aksi-
ne, ¢cok gerekliydi ve makbule gecti. Ama bu banyo-
da ve oradaki, unutamadigimiz ii¢ yikanmamizda,
somut ve ger¢ek goriiniigiin altinda kocaman simge-
sel bir gélgenin varligl, yavas yavas bizi kendi diin-
yasina c¢ekip yutmaya, eski yasantimizin tiim izle-
rinden arindirmaya, kendi kaliplarina uygun yepye-
ni insanlar yapmaya ve bizlere kendi damgasini
vurmaya ugrasan yeni bir otoritenin biling¢alt: istek-
lerinin oldugu hemen hissediliyordu.

Iki Rus hastabakicinin gii¢lii kollar1 bizi araba-
dan indirdi. Po malu, po malu (yavas, yavas!); igitti-
gim ilk Rusca s6zler bunlar oldu. Hastabakicilar is-
lerini iyi bilen iki iriyar1 kizdi. Bizi toplama kampi-
nin alelacele onarilip ¢alisir hale getirilmis tesisle-
rinden birine gétiiriip soydular, sonra yerdeki uzun
tahtalarin iizerine yatirip sevecen ellerle ama pek
fazla 6zen gostermeden bastan ayaga sabunladilar,
keselediler, ovaladilar ve kuruladilar.

Biitiin bunlar kolaylikla ve ¢abucak yapildi;
yalnizca, kadin ellerinin ¢iplak tenine degmesi ata-
larindan kalma geleneksel tabularla bagda§mayan
Arthur, libre citoyen' oldugunu bildirip Jacobin®
usulil bir-iki ahlak¢1 protestoda bulundu. Ama sira
grubumuzun sonuncusuna geldigi zaman ortaya cid-
di bir engel ¢ikta.

Hi¢ kimse bu adamin kim oldugunu bilmiyordu
ciinkii konusacak durumda degildi. Bu, kel kafali,
asma Kkiitiigii gibi egri biigrii kollar1 ve bacaklan
korkung sekilde kasilmis, bir deri bir kemik, iskelet
gibi bir adamdi; onu arabadan ¢uval gibi kaldirip
indirmislerdi ve simdi dizkapaklar: alnina degecek

' Ozgiir vatandas. (Gev.)
%1789 Fransiz ihtilali sirasinda Robespierre yanhsi en kati ve agiri cumhuriyetgiler;
siyasal kktenci, agiri. (Cev.)
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gibi tortop olmus, dirsekleri gévdesine yapisik, birer
takozu andiran kaskati kesilmis ellerinin parmakla-
r1 omuzlarina déniik, umutsuzca kendini korur gibi
biiziilmiis yerde yatiyordu. Sagkina dénen Rus hem-
gireler bos yere onu sirtiistii yatirmaya calistilar
ama si¢an gibi tiz bir sesle bagirip kars: koyuyordu;
zaten bosuna yoruluyorlardi, kollar ve bacaklar zor-
la cekilince ag¢iliyor ama birakilir birakilmaz eski
durumlarina déniiyorlardi. O zaman hastabakicilar
onu oldugu gibi kaldirip dusun altina gétiirdiiler;
kesin emir aldiklarindan, siingerle sabunu o diigiim
olmus, tahta gibi gévdede dolastirarak onu da yika-
dilar ve iistiine titizlikle bir-iki kova 1lik su dokerek
sabunlarindan arindirdilar.

Charles ve ben cirilgiplak, iistiimiizden’ duman-
lar tiiterek acima ve dehsetle bu manzaraya baki-
yorduk. Bir an i¢in, adamin ac¢ilmig kolundaki dév-
me gériindii: 200.000; demek Vosges'ten' biriydi.
Charles, "Aman Tanrim, bir Fransiz," diye mirilda-
narak sessizce duvara dogru déndii.

Hepimize birer don ve gémlek verdiler ve son
kez kafalarimizi sifir numara kazitmak iizere berbe-
re yollandik. Berber ¢ilgin bakish vahsi gézleri olan
esmer, dev gibi bir adamds; isini diisiinmeden, zor-
baca yapiyordu ve anlayamadigim bir nedenden do-
lay: boynunda bir makineli tiifek asiliydi. Bana ters
ters bakarak Italiano Mussolini, iki Fransiz’a da
Fransé Laval dedi; bundan da, genel kavramlarin,
bireysel olaylarin anlasilmasinda ne kadar yetersiz
kaldig goriiliir. )

Orada birbirimizden ayrildik. lyilesmis ve sag-
liklarina kavusmus bulunan Charles ve Arthur
Fransiz grubuna katilip c¢evremden uzaklastilar.

! Fransa’min kuzey dogusunda daghk bir bslge. (Cev.)
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Hasta olan bense, kisa bir doktor muayenesinden
gectikten sonra revirin Bulagici Hastaliklar béliimii-
ne yollandim.

Gerg¢i buranin adi revirdi ve hastalarla dolup ta-
siyordu (Almanlar kacarken Monowitz’de, Ausch-
witz’de ve Birkenau’da yalniz en agir hastalar1 bi-
rakmislar, bunlarin hepsi de biiyitk kampa getiril-
mislerdi) ama bir hastane degildi ve olamazdi, ¢iin-
kii ortalikta, zaten kendileri de hasta olan ancak on
kadar doktor vard: ve kamptaki bes bin kisinin en
az dortte ii¢iiniin bakima gereksinimi oldugu halde,
herhangi bir ila¢ ve saglik malzemesinden tiimiiyle
yoksundular.

Gonderildigim yer, 1stirap ve inlemelerle dolu
koskoca, karanlik bir kogustu. Sayilar1 belki sekiz
yiizii bulan hastaya bakan bir doktor vard: ve tek
bir hastabakic1 yoktu; hastalar, hem kendi hem de
daha agir durumdaki arkadaglarinin acil ihtiyagla-
rin1 karsilamak zorundaydilar. Burada, hala bir ka-
rabasan gibi animsadigim bir tek gece ge¢irdim; sa-
bah oldugunda, ranzalarda yatan ve yerlere serilmis
diizinelerle 6lii gérdiim.

Ertesi giin, ancak yirmi ranzasi olan daha kii-
ciik bir odaya devredildim; bu ranzalardan birinde
atesler icinde ¢irpinarak ii¢-dért giin yattim; ancak
arada bir kendime geliyor, hicbir sey yiyemeden su-
suzluktan kivraniyordum.

Besinci giin atesim diistii; kendimi tiiy gibi hafif
hissediyordum, ag¢tim ve donuyordum ama kafam
yerine gelmisti, gézlerim ve kulaklarim bu zorunlu
tatilden sonra sanki daha bir arinmistilar, artik ye-
niden diinyayla iligski kuracak duruma gelmistim.

O birkag giin i¢inde ¢evremde biiyiitk degisiklik-
ler olmustu. Azrail’in orag: son kez savrulmus, he-
saplar kapanmist1; can c¢ekigenler 6lmiis ve sag ka-
lanlar i¢in yasam yeniden giiriiltiili patirtili akisim
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siirdiirmeye baslamisti. Lapa lapa kar yagdig: hal-
de, kampin pencerelerinden goriinen kasvetli sokak-
lar artik 1ss1z degildi, aksine, karinca gibi kaynayan
bir kalabalik itise kakisa, sanki is olsun diye kosu-
sup duruyordu. Aksamin ge¢ saatlerine kadar 6fkeli
ya da neseli bagrigsmalar, ¢in ¢in ¢inlayan sarki ses-
leri duyuluyordu. Biitiin bunlara karsin, ne ben ne
de cevremdeki yataklarda yatanlar, aramizdaki en
zavalli, en masum birinin, kii¢itk Hurbinek’in tedir-
gin edici varligindan, kisiligini kanitlamak yolun-
daki 6liimeciil baskisindan kendimizi kurtarabiliyor-
duk.

Hurbinek bir higti, bir 6liim ¢ocugu, bir Ausch-
witz cocuguydu. Ug yaslarinda gériiniiyordu. Kimse-
nin onun hakkinda bir sey bildigi yoktu, ne konusa-
biliyordu ne de bir ad1 vardi: O tuhaf Hurbinek adi-
n1 ona biz takmistik ya da belki cocukcagizin arada
bir ¢ikardig1 anlasilmaz sesleri o hecelere benzeten
aramizdaki kadinlardan biri. Hurbinek’in belden
asagis1 tutmuyordu, degnek gibi incecik, kupkuru
bacaklar1 vardi ama bir deri bir kemik kalmis iic-
gen biciminde siska yiiziindeki istek dolu goézleri,
kendini kanitlamak, kapatildig: dilsizlik mezarin-
dan firlayip ¢ikmak istercesine iirkiitiicii bir 1sikla
parlardi. Yoksun oldugu konusma yetenegine duy-
dugu 6zlem, kimsenin 6gretmek zahmetine katlan-
madig1 sozciiklere olan gereksinimi, her an patla-
maya hazir bir heyecan gibi bakiglarina yansimigti
sanki: Hem insaneca hem yabanil bir bakist1 bu, ol-
gun ve yargilayan bir yam da vardi; higbirimiz bu
giiclii ve ac1 dolu gézlere bakmaya dayanamiyorduk.

Henek disinda. Iriyar: bir Macar genci olan ya-
tak komsum Henek, yar1 giiniinii Hurbinek’in besi-
gi basinda gegirirdi. Bir anneden ¢ok bir baba gibiy-
di; bu gecici birlikteligimiz bir aydan fazla siirmiis
olsayd: Henek, Hurbinek’e konusmay égretirdi; sa-
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rilip sarilip 6piiciiklere bogduklar: ¢ocugu serseme
ceviren, ama onunla candan bir iligki kuramayan
Polonyal: kizlardan ¢ok daha iyi 6gretirdi kuskusuz.

Oysa Henek, ¢ocuktan gevresine dalga dalga ya-
yilan sonsuz istiraba hi¢ aldirmadan sakince ve
inatla kii¢iik sfenksin yanina oturur, ona yemek ye-
dirir, yatagini diizeltir, becerikli elleriyle hi¢ igren-
meden altin1 temizler ve de sabirla, algak sesle dur-
madan onunla konusurdu, tabii Macarca. Bir hafta
sonra, Henek biiyiik bir ciddiyetle ama hi¢ ukalalik
taslamadan hepimize Hurbinek’in bir sézciik séyle-
digini haber verdi. Hangi s6zciik? Tam bilemiyordu,
zor bir s6zciik, Macarca degil: mass-klo, matisklo gi-
bi bir sey. O gece hepimiz kulak kabarttik: Dogruy-
du, Hurbinek’in yattig1 késeden arada bir, bir ses,
bir sézcitk duyuluyordu. Ashinda, hep aym sézciik
degildi isitilen ama ne olursa olsun, acik secik bir
soOzciiktii; daha dogrusu, birka¢ tane birbirini andi-
ran s6zciik: ayn1 kokten, ayni tema iizerine gesitle-
meler, belki de bir ad.

Hurbinek yasadigi siirece denemelerini 1srarla
siirdiirdii. Her giin hepimiz sessizce onu dinler, he-
yecanla ne dedigini anlamaya ¢alisirdik; aramizda
Avrupa’nin her dilini konusanlar vard: ama Hurbi-
nek’in dedigi bir sir olarak kaldi. Hayir, kuskusuz
bu bize iletmek istedigi bir sey ya da agikladig: bir
sir degildi; belki de adiydi, yazgisinda bir ada sahip
olmak vardiysa; belki, icimizden bazilarinin ileri
siirdiigii bir teze gére, yemek veya ekmek demekti ya
da Bohemyali birinin bizi inandirmaya calistig1 gi-
bi, et demek istiyordu.

U¢ yasindaki, biiyiikk olasilikla Auschwitz’de
dogmus ve omriinde hi¢ aga¢ gérmemis olan Hurbi-
nek; hayvanca bir giiciin kendisini disladig1 insan
diinyasina kabul edilmek i¢in son nefesini verene
dek erkek¢e vurusan Hurbinek; adi olmayan ama
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minicik kolunda Auschwitz’in damgasin1 tasiyan
Hurbinek. Hurbinek 1945 Mart’ inin ilk giinlerinde
6ldi; o6zgiirdii, ama kurtulmamigti. Ondan geriye
hicbir sey kalmadi: Yalniz benim bu sézlerimle ani-
lacak.

Henek iyi bir dost ve sonsuz bir siirprizler kay-
nagiydi. Adi bile, tipki Hurbinek’inki gibi uydur-
maydi; kendisinden en az on yas biiyiikk olduklar:
halde, ona kars: dnceleri ashi nesli pek anlagilma-
yan ama gitgide cinsel niteligi acik¢a beliren bir
sempati duyan iki Polonyali kiz, asil adi Kénig’i,
Leh¢e Enrico’nun kisaltilmig1 olan Henek’e gevir-
mislerdi.

Acilarla dolu kii¢giikk diinyamizda bir tek He-
nek-Konig ne hastaydi, ne de iyilesme dénemindey-
di; tam tersine, hem bedensel hem ruhsal saghg tii-
miiyle yerindeydi. Ufak tefek, uysal goriiniimlii ol-
masina Kkarsin bir sporcu gibi atletik bir viicudu
vardi. Ama Hurbinek’e oldugu kadar hepimize o
denli sevecen ve yardimsever davranan Henek’in so-
gukkanli ve canavar ruhlu bir bagka kisiligi de var-
di. Baskalan icin yalniz kemik 6giitiicii bir yer say:-
lan toplama kampi, o amansiz tuzak, Henek i¢in iyi
bir okuldu; birkag¢ ay i¢inde etobur, uyanik, kurnaz,
acimasiz ve temkinli bir geng olmustu.

Birlikte gecirdigimiz uzun saatlerde bana kisa
yasaminin 6zetini anlatmigti. Transilvanya’da, Ro-
manya sinirina yakin bir ormanin ortasinda bir ¢ift-
likte dogup biiyiimiistii. Pazar giinleri babasiyla tii-
feklerini yiiklenip ormana giderlerdi. Neden tiifek-
lerle? Ava m ¢ikarlardi? Evet, ava ama ayn1 za-
manda Romenleri vurmaya. Neden Romenleri vu-
rurlard1? Henek, insanin elini kolunu baglayan sa-
sirtict bir saflikla, "Romen olduklar1 igin," diye
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agiklardi. "Onlar da arada sirada bize ates agarlar-
di."

Biitiin ailesiyle birlikte yakalanip Auschwitz’e
getirilmisti. Obiirleri hemen &ldiiriilmiislerdi. He-
nek, Nazi subaylarina on sekiz yasinda ve duvarci
oldugunu séylemisti, oysa on dért yasinda ve 6gren-
ciydi. Béylece Birkenau’ya yollanmigt1 ama Birke-
nau’da gergek yasim agiklayip gocuk blokuna gén-
derilmis ve en biiyiikleri oldugu i¢in hepsinin basa,
Kapo olmustu. Birkenau’daki ¢ocuklar gé¢men kus-
lar gibidir: Cok ge¢meden ya deney blokuna ya dos-
dogru gaz odalarina yollanirlar. Durumu hemen an-
layan Henek, iyi bir Kapo gibi ‘érgiitlenmis’, niifuz-
lu bir Macar Hidftling ile iyi bir iliski kurmus ve
kurtulusa kadar orada kalmisti. Cocuk blokunda
eleme yapildig1 zaman, elenecekleri secen oydu. Pe-
ki, hi¢c pismanlik duymaz miydi? Yoo, neden duya-
cakt1? Sag kalmak i¢in baska yol var miydi ki?

Toplama kamp: bosaltildig1 zaman aklim1 kulla-
narak saklanmisti. Gizlendigi mahzenin penceresin-
den, Almanlarin biiyiik bir hizla Auschwitz’in ola-
ganiistii zengin depolarini1 bosaltirken aceleden bir
siirii konserve kutusunu yollara doktiiklerini gor-
miigtii. Bunlar1 toplamakla vakit kaybetmemisler
ama tanklarla iistlerinden gecerek ezmislerdi. Kon-
serve kutularindan bir¢ogu, camura ya da kara go-
miiliip dagilmaktan kurtulmustu. Gece olunca, He-
nek bir torbayla disar1 ¢ikmis ve basilmis, yar ezil-
mis, carpik curpuk ama igleri hdld dolu kutulan
toplayip inanilmaz bir hazine ele gegirmisti: et, do-
muz igyagl, balik, meyve, vitamin haplari. Dogal
olarak, kimseye bir sey soylememisti; bana séyledi
ciinkii yatak komsusuydum ve belki bekg¢ilik etmek-
te yardime1 olabilirdim. Gergekten de, Henek karan-
lik islerinin pesinde saatlerce kampta dolastig: ve
ben yerimden kimildamadan yattigim i¢in, bekgilik
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gorevinde olduke¢a yararli oluyordum. Bana giiveni
vardi; torbay: benim yatagimin altina saklamisti;
sonra hakc¢a davrandi, hastaligimi g6z 6niinde tuta-
rak ve hizmetimin derecesini hesaplayarak hangi
yiyecekten ne kadar alabilecegimi s6yledi ve boyle-
ce borcunu 6demis oldu.

Kamptaki tek gocuk Hurbinek degildi. Saghk
durumlar1 gérece daha iyi olan bagkalar1 da vardu.
Aralarinda, biiyiiklerin izinsiz girmelerinden hos-
lanmadiklarini agike¢a belli ettikleri, kapali ve ¢ok
6zel bir ‘kuliip’ kurmuslardi. Birbirleriyle anlamadi-
gim bir dille konusan bu ¢ocuklar temkinli ve akilli
yabanil hayvanlar gibiydiler. Bu grubun en sézii ge-
cen iiyesi bes yasindan fazla olmayan Peter Pa-
vel’di.

Peter Pavel kimseyle konugmazdi ve kimseye
gereksinimi yoktu. Zeki yiizlii, duygularini belli et-
meyen, sarisin, giirbiiz bir ¢ocuktu. Sabahlar1 agir
agir, ama emin adimlarla ii¢iincii kattaki ranzasin-
dan iner, dusa gidip tasin1 doldurur ve titizlikle yi-
kanirdi. Sonra biitiin giin gézilkmez ve ancak &gle
vakti ayni tasa doldurdugu g¢orbasini igmek i¢in ki-
sa bir siire ortaya c¢ikardi. Aksam yemegi zamani
gelir, yemegini yiyip yine ¢ikar ve az sonra elinde
oturagiyla gidip sobanin arkasindaki késede birkag
dakika oturur, sonra oturag: gétiiriip geri déner ve
agir agir ranzasina ¢ikip biiyiitk bir dikkatle yastigi-
n1 ve battaniyesini diizelttikten sonra sabaha kadar
hi¢ kimildamadan uyurdu.

Auschwitz’e gelisimden birkag giin sonra tani-
dik bir yiiziin ortaya ¢iktigini gériince huzurum kag-
t1; bu, Buna-Monowitz’in maskotu, igler acis1 ama
sevimsiz bir ¢ocuk olan Kleine Kiepura idi. Buna’da
onu herkes tanirdi; tutsaklarin en genciydi, daha on
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iki yasinda bile yoktu. Her seyi aykiriyd: bu ¢ocu-
gun: en basta kampta bulunusu. Ciinkii genellikle,
oraya ¢ocuklarin sag girdigi yoktu. Onun nasil ve
neden kabul edildiginden kimsenin haberi yoktu
ama yine de herkes gereginden fazla sey bilirdi
onun hakkinda. Durumu da aykiriydi, ¢iinkii ¢alis-
maya gitmez ve yetkililerin blokuna kapanip her-
kesten ayri otururdu; iistelik, gériiniisii de g¢arpici
bigimde aykiriyda.

Birden ve fazla biiyiimiigtii: Tiknaz ve bodur
gévdesinden birer 6riimcek gibi sarkan upuzun kol-
lar1 ve bacaklari, ince hatli, solgun ve gocuksu yiizii-
niin alt yanimi1 kaplayan, burnundan ¢ok daha iri,
koskoca ¢ikik bir ¢enesi vardi. Kleine Kiepura, top-
lama kampinin Kapo’sunun, yani tiim Kapo’larin
Kapo’sunun adami ve usagiydi.

Koruyucusundan baska kimse sevmezdi onu.
Niifuzlu birinin golgesinde yiyip icerek, giyinip ku-
sanarak dedikodular, casusluklar ve ¢arpik sevgiler-
den oriilmiis bir ag i¢cinde son giine kadar bir gozde-
nin ne oldugu belirsiz ve bog yasamini siirdiirdii;
umarim dogru degildi ama siyasi béliime ve Gesta-
po’ya yapilmis, yankilar uyandiran biitiin kaynag:
mechul ihbarlarda hep onun adi fisildanirdi. Bu
yiizden herkes ondan korkar ve uzak dururdu.

Artik gérevinden alinip tiim otoritesini yitiren
Kapo, Bati’ya dogru kagmaktayd: ve 6nemsiz bir
hastaliktan yeni kalkan Kleine Kiepura da bizimle
ayni1 duruma diigmiistii. Ona da bir yatak ve bir ¢a-
nak verildi ve o da bizim kararsiz diinyamiza katil-
di. Hem diismanca bir acima duydugumuz hem de
hi¢ giivenmedigimiz i¢in onunla ancak bir-iki laf et-
tik ama hicbir yanit vermedi. Iki giin agzin1 agmad;
yumruklarini gégsiine bastirmis, gézleri bosluga di-
kilmis, ranzasinda kivrilip yatti. Sonra birden ko-
nusmaya basladi ve sustugu zamanlar: aratti. Kle-
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ine Kiepura bir diiste gibi kendi kendine konusur-
du: Hayali yitkselmek ve bir Kapo olmakti. Bunun
bir delilik mi yoksa gocukc¢a, ugursuz bir oyun mu
oldugu anlasilmiyordu. Cocuk, tavana yakin ranza-
sinda yatip hi¢ durmadan, her sabah ve her aksam
yorgun adimlarimizi vurgulamis olan Buna marsla-
rin1 ya bagira bagira sdyler ya da ishikla calar ve
karsisinda oldugunu sandig bir siirii kéleye Alman-
ca sert buyruklar yagdirirda:

"Kalkin ayaga, domuzlar, anlasildi m1? Yataklar
yapilacak, cabuk, ayakkabilar silinecek. Herkes sira-
ya dizilsin, bit kontrolii yapilacak, ayaklar kontrol
edilecek. Goésterin ayaklarimzi! Asagihik herifler! Se-
ninki yine pis, gotii boklu... dikkat et, benim sakam
yoktur. Bir daha yakalarsam gidersin dogru krema-
toryuma." Sonra Alman askerleri gibi bagirmaya
baslard:: "Siraya gir, silah tak! Hazir ol! Yakalar
asag1l. Uygun adim, tempoyu bozma! Eller pantolon
dikislerinin iistiine!" Biraz durduktan sonra tiz ve
kiistah bir sesle yine baglardi: "Buras1 sanatoryum
degil. Buras1 bir Alman toplama kampi. Ad1 da
Auschwitz. Buradan digar1 ancak bacadan ¢ikilir. Igi-
ne gelirse; gelmezse git, elektrik tellerine bir dokun."

Birkag giin sonra Kleine Kiepura ortadan kay-
bolunca herkes rahat bir soluk aldi. Zay:f ve hasta
olan ama yeni kavustugumuz 6zgiirliigiimiiziin se-
vinciyle igleri pirpir eden bizler i¢in onun varligi,
kokmus bir ceset gibi tedirgin ediciydi ve ig¢imizde
ona karsi korkuyla karisik bir acima duyuyorduk.
Bos yere, onu bu abuk sabuk sayiklamalardan kur-
tarmaya ¢aligtik ama kampin agtig1 yara ¢ok derine
islemisti.

Hastabakicilik gérevini iistlenen (aslinda bu isi
cok kéti yapiyorlard: ya, o da bagka) iki Polonyal
kizin adlar1 Hanka ve Jadzia idi. Hanka, kazinma-
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mis kafasindan ve 6zellikle kiistah tavrindan anla-
sildig1 gibi, eski bir Kapo idi. Yirmi dért yasindan
fazla géstermiyordu; orta boylu, esmer tenliydi, sert
ve kaba hatl bir yiizii vardi. Gegmisgin ve bugiiniin
istiraplari, umutlar: ve acimasiyla dolu o Araf gibi
yerde biitiin giin ya ayna karsisindayd: ya el ve
ayak tirnaklarini térpiiler ya da ilgisiz ve alayci He-
nek’in 6niinde kiritip dururdu.

Jadzia’dan daha yiiksek bir mevkideydi ya da
kendini 6yle saniyordu ama aslinda, o kizcagiza
hitkmetmek pek zor degildi. Jadzia ufak tefek, pem-
bemsi hasta yiizlii, iirkek bir kizd1 ama bu kansiz,
acilar i¢cinde kivranan, i¢indeki siirekli firtinayla al-
tiist olmus yarali bedenin tasidig: bir sir vardi. Bir
erkek, herhangi bir erkek, biitiin erkekleri istiyor-
du, buna dayanilmaz bir gereksinimi vardi. Oniin-
den gecen her erkek onu cezbeder, fiziksel olarak,
bir miknatisin demiri ¢ektigi gibi, kars1 konulmaz
bigcimde cekerdi. Jadzia aptala dé6nmiig ve biiyiilen-
mis bir halde gozlerini karsisindaki erkege diker,
sonra oturdugu késeden kalkip bir uyurgezer gibi
sendeleyerek onun yanina gider ve iliski kurmaya
caligird1; adam c¢ekip giderse, birka¢ metre geriden
sessizce pesinden yiiriir, sonra gozleri yerde, yine es-
ki durgunluguyla yerine donerdi. Ama adam kiz
beklerse, Jadzia onu kucaklar, ona sarilir, mikros-
kop altinda gériilen amipler gibi koér, dilsiz, agir ve
titrek ama emin devinimlerle onu kendine ¢eker ve
ona sahip olurdu.

Gozii asi1l Henek’teydi elbette, ama Henek onu
istemiyor, alay ediyor, asagiliyordu. Yine de, isini
bilir bir ¢ocuk oldugundan, bu konuya tam ilgisiz
kalmiyordu, en iyi arkadas: olan Noah’ya da iistil
kapali bir seyler s6ylemisti.

Noah bizim kogustan degildi, aslinda higbir ko-
gustan degildi ve de her yerdeydi. Soludugu hava-
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dan ve ayaginin altindaki topraktan mutluluk du-
yan, bagimsiz ruhlu bir gogebeydi. Ozgiir Ausch-
witz’in Scheissminister’i (Bok Bakani), yani kenefler
ve lagimlar bakaniydi; bu monatto’culuk’ gérevine
kargin (zaten bu isi goniilli olarak iistlenmisti), hig
de tiksindirici bir hali yoktu ya da olsa bile, onun
canh ve hayat dolu kisiligiyle silinip gitmisti. Noah
at gibi kuvvetli, doymak bilmez, gehvet diigkiinii
geng bir Pantagruel’di.? Jadzia nasil biitiin erkekle-
ri isterse, Noah da biitiin kadinlar1 isterdi: Ama da-
yaniksiz aglarin1 germekle yetinen bir kaya yumu-
sakcas1 olan Jadzia’nin aksine, yiikseklerde ucan
bir kus olan Noah, sabah karanlhigindan gece basti-
rincaya kadar igren¢ arabasinda oturarak, kirbacim
saklatarak ve avaz ¢iktig1 kadar sark: sdyleyerek
kampin biitiin sokaklarini dolagirdi. Araba her blo-
kun girisinde durur ve leg gibi kokan, boklu ¢émez-
leri kiifiirler savurarak tiksindirici iglerini bitirme-
ye calisirlarken, kordonlar ve renk renk yamalarla
dolu arabesk stili, alacal1 bulacali bir asker ceketi
giymis olan Noah, bir Dogu prensi gibi, kadin ko-
guslarin1 dolagirdi. Ask bulusmalar1 birer kasirga
gibiydi. Biitiin erkeklerin dostu ve biitiin kadinlarin
sevgilisiydi. Saganak sona ermis, Noah, Ausch-
witz’in kara goklerinde parlayan ebemkusagini gor-
miigtiir ve yeni bastan niifuslandiracag: diinya
onundur artik.

Frau Vitta, daha dogrusu herkesin dedigi gibi
Frau Vita® ise, biitiin insanlara yalin ve kardesce
bir sevgiyle bagliydi. Harap olmug bir bedeni ve tat-
li, aydinhik bir yiizii olan Frau Vita, Birkenau’dan
gelen yar1 Yahudi, Triesteli gen¢ bir duldu. Saatler-
ce yatagimin yaninda oturur, Triesteli konuskanl-

! Eski zamanlarda vebadan 8lenleri tagiyan arabalarin siiriiciisd. (Gev.)
*Rabelais’in Onlid romamnin durmadan yiyip igen kahramani. (Cev.)
*ltalyanca ‘Bayan Yagam’. (Gev.)
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giyla ayn1 anda hem aglayip hem giilerek bin tane
seyden laf ederdi; saglig1 yerindeydi ama kampta
gecirdigi bir yilda ve o korkung son giinlerde gériip
yasadiklar: i¢ini par¢alamis, derin yaralar a¢gmisti.
Ona oéliileri, ceset artiklarini ve kime ait oldugu bi-
linmeyen yoksul cenazeleri bir yerden bir yere tasi-
masini ‘buyurmuslar’ ve o son goriintiilerin imgele-
ri birer heyula gibi iistiine ¢ékmiistii. Dualar ede-
rek, yikanarak, icine igledigini sandig1 bu anilardan
kurtulmaya calisir, giiriltiilii patirtili karmakari-
sik iglere hi¢ diisiinmeden girisirdi. Hastalara ve ¢o-
cuklara bakan bir tek o vardi; bu isi gilginca bir se-
vecenlikle yapar ve zamani artarsa, yabanil bir 6f-
keyle yerleri ve camlar: siler, kaplari, bardaklari
sangir sungur ¢alkalar, gercek ve uydurma haberle-
ri gétiirmek icin bir kogustan 6tekine kosardi; sonra
soluk soluga, gozlerinde yaslarla, konusmaya, icten-
lige, insan sicakligina duydugu 6zlemle gelip benim
yatagima otururdu. Aksam, biitiin giinliitk isler bit-
tikten sonra yalnizliga dayanamayarak birden ran-
zasindan atlar, gdgsiine bastirdigi hayali biriyle
kendi sarkilarinin esliginde yataklar arasinda dans
ederdi.

André’nin ve Antoine’in gézlerini kapatan Frau
Vita oldu. Kurtulustan sonraki ara dénemde on giin
dostluk ettigim Vosgesli bu iki gen¢ kéyli difteri ge-
ciriyorlardi. Onlar1 yiizyillardir taniyor gibiydim.
Tuhaf bir rastlantiyla ikisi ayn1 zamanda bir tiir di-
zanteriye yakalandi, ¢ok ge¢gmeden dizanteri, verem
kékenli ciddi bir hastaliga déniistii ve iki giin iginde
zavallilarin kaderi belli oldu. Yan yana iki yatakta
hi¢ sikdyet etmeden yatar, 6liimeiil oldugunu bilme-
dikleri korkun¢ karin agrilarina dislerini sikip da-
yanirlardi; yalniz kendi aralarinda iirkek iirkek ko-
nusur, kimseden yardim istemezlerdi. Ilk giden
André oldu: Konusurken lafi agzinda kald: ve bir
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mum gibi séniiverdi. Iki giin kimse onu gétiirmeye
gelmedi. Arada sirada gocuklar sagkin bir merakla
gelip 6liiye bakar, sonra yine oyunlarina dénerlerdi.

Yapayalniz kalan Antoine, icine kapanip yiiz
ifadesini tiimiiyle degisgtiren sessiz bir bekleme dev-
resine girdi. Durumu olduk¢a iyiydi ama iki giin
icinde sanki arkadasi tarafindan 6biir tarafa ¢ekili-
yor gibi inanilmaz bir degigsime ugradi, eridi bitti.
Frau Vita ile ben epey ¢abadan sonra en sonunda
bir doktor getirmeyi basardik; doktora Almanca, bir
sey yapilabilir mi, umut var mi, diye sordum ve
Fransizca konugmamasini 6zellikle rica ettim. Beni
Y_iddi§(;e1 kisa bir ciimleyle yanitladi ama anlamad:-
gimi goriince Almanca’ya cevirdi: Sein Kamerad
ruft ihn (arkadas: onu ¢agiriyor). Antoine o gece bu
davete uydu. Ikisi de daha yirmi yasinda yoktu ve
kampta yalnizca bir ay kalmislardi.

En sonunda sessiz bir gece, Olga geldi, Birke-
nau Kampi'ndan k&tii haberler getirdi ve benimle
birlikte gelen kadinlara neler oldugunu anlatt:
Giinlerdir onu bekliyordum; kendisini sahsen tani-
miyordum ama dindirecek acilar ve heyecanli ko-
nugmalar aradig: i¢in, alinan tiim saghk 6nlemleri-
ne kargin, ébiir koguslardaki hastalar1 da ziyarete
giden Frau Vita, bize birbirimizden s6z etmis ve bir
gece yaris1 herkes uykudayken bu gériismeyi ayar-
lamigt.

Hirvatistanli bir Yahudi partizan olan Olga,
1942'de ailesiyle birlikte Italya’ya gelip Asti’ye si-
ginmis ve orada gézaltina alinmigti; yani, o yillarin
resmi olarak Yahudi diismani olmayan, celiskiler
icindeki Italya’sina sel gibi akan ve konukseverlik
bularak kisa bir baris siiresi gegiren binlerce yaban-
c1 Yahudi’den biriydi.

! Dogu Avrupa Yahudilerinin konugtugu Alman ibranicesi. (Gev.)

32



Genis bir kiiltiire sahip, ¢ok akilli, giiglii, giizel
ve uyanik bir kadindi; Birkenau’ya getirildikten
sonra ailesinden bir tek o sag kalmigti.

Kusursuz Italyanca konusuyordu. Hem géniil
borcu duydugu icin, hem de yaradilisindan dolays,
kamptaki Italyan kadinlarla ve &zellikle benimle
ayni trende olanlarla ¢abucak dostluk kurmustu.
Mum 15181nda, gozleri yerde, bana onlarin dykiisiinii
anlatti. Titrek 1s1k yalniz yiiziinii aydinlatiyor, vak-
tinden 6nce beliren kirigiklar bu yiizii bir maskeye
benzetiyordu. Bir ara bagortiisiinii ¢ikarinca bu
maske birden bir kafatasina déniistii. Olga’nin ¢ip-
lak baginda yalnizca tiiy gibi birkag tel kirlasmig
sa¢ kalmist1.

Hepsi 6lmiigtii. Cocuklar ve yaghilar hemen 6l-
miislerdi. Kampa geldigim zaman izlerini kaybetti-
gim 550 kisiden yalnizca yirmi dokuz kadin Birke-
nau’ya alinmig ve bunlardan yalniz besi sag kalmig-
t1. Vanda, ekim ayinda tiim bilinci yerinde olarak
gaz odasina gonderilmisti; Olga bir yerlerden ona
iki uyku hapi bulmustu ama bir yarari olmamigt.
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Yunanh

Bir ay yattiktan sonra, subatin sonuna dogru
tam iyilesmis olmasam bile, kendimi pek kd&tii his-
setmemeye bagladim. Bana 6yle geliyordu ki zorla-
nip yataktan kalkmaz ve ayakkabilarimi ayagima
gecirmezsem ne saghgima ne de giiciime kavusabi-
lecektim. O yiizden, ender ziyaretlerinden birinde,
doktordan ¢ikis izni istedim. Doktor beni muayene
etti ya da eder gibi yapti, kizil hastaliginin kabukla-
rinin artik dékiildiigiinii ve ¢itkmamda bir sakinca
olmadigini séyledi, fazla yorulmamam ve iigiitme-
mem gerektigi gibi giiliing bir uyarida da bulunduk-
tan sonra bana iyi sanslar diledi.

Bir battaniyeyi kesip kendime bir ¢ift gorap
yaptim, ne kadar bez pantolon ve ceket bulduysam
topladim (zaten bagka giyecek sey yoktu), Frau Vita
ve Henek’le vedalastim ve ¢iktim.

Gii¢ bela ayakta durabiliyordum. Kapidan ¢ikar
cikmaz kargilasgtigim bir Sovyet subay: resmimi ¢ek-
ti ve bes tane sigara armagan etti. Az sonra, karlar:
kiireyecek adam arayan sivil giyimli birini atlata-
madim, kars: koymalarima kulak asmayip elime bir
kiirek tutusturdu ve beni bir kar kiireme ekibine
soktu.

Bes sigarami ona vermek istedim ama &6fkeyle
reddetti. Eski bir Kapo idi ve tabii hala hizmetteydi:
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zaten bizim gibilere bagka kim kar kiifetebilirdi ki?
Karlar1 kiirekle atmaya\ ¢aligtim ama olanaksizd.
Bir kez koseyi dénebilsem kagip toz olacaktim ama
6nce elimdeki kiirekten kurtulmam gerekiyordu.
Satmak fena fikir degildi ama kime satacagim bile-
miyordum, yanimda gétiirmek ise, birka¢ adim i¢in
bile olsa, tehlikeliydi. Gémecek kadar kar da yoktu.
En sonunda, bir bodrumun penceresinden igeri at-
tim ve kurtuldum.

Sonra bir bloktan igeri girdim. Kapidaki yash
Macar bekgi beni igeri almak istemedi ama sigarala-
r1 goriince raz oldu. Igerisi sicak, duman i¢inde, gii-
riiltiili ve bir siirii tanimadigim yiizle doluydu ama
aksam corbasindan bana da verdiler. Birka¢ giin
dinlenip yavas yavas hareketli bir yasama aligmay:
tasarliyordum, oysa ne kétii bir yere diigtiigiimiin
farkinda degildim. Daha ertesi giin kendimi, nerede
oldugu bilinmeyen gegici bir kampa giden bir Rus
treninin iginde buldum.

Benim Yunanlr’nin nerede ve nasil ortaya ¢ikti-
g1 tam olarak animsamiyorum. Sinir1 gectikten az
sonra giddetli bir riizgér basladi, ¢evremiz tam bir
kesmekes igindeydi, sanki evren diizene girmeden
6nceki caglara dénmiis gibiydik ve bu kaosu andi-
ran diinya karinca gibi kaynagan c¢arpik ¢urpuk, sa-
kat, acayip tiplerle doluydu; her biri ya korii koriine
ya da bilin¢li olarak, antik¢ag kozmogonisinde siir-
sel bir dille anlatilan dért elementin tanecikleri gi-
bi, kendi yerlerini, kendi ortamlarini bulmak kayg-
siyla ¢irpinip duruyordu.

Bu kasirgayla siiriiklenen ben de, yogun kar ya-
gan dondurucu bir gecenin sabahinda, daha giin 1g1-
madan ¢ok dnce kendimi, hi¢ tanimadigim on kadar
insanla birlikte, atlarin ¢ektigi bir askeri arabada
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buldum. Iliklereli§leyen bir soguk vard;, yildizlarla
dolu gékyiizii doguda yavag yavas aydinlaniyordu;
tutsaklik dénemimizde toplama kampinin yoklama
yapilan alaninda bitmez tiikkenmez saatler boyu ta-
nik oldugumuz olaganiistii giizel safaklardan biri
sckmek tlizereydi.

Bizi gétiiren ve kilavuzluk eden bir Rus askeriy-
di. Arabanin 6n béliimiinde oturmus, avaz avaz sar-
ki s6yliiyor ve arada bir, Ruslarin o tuhaf, sevecen
davranisiyla sesinin tonunu alcaltip tathlastirarak
uzun uzun atlarla konusuyordu. Dogal olarak, ken-
disine nereye gittigimizi sormustuk; dediklerini
dogru diiriist anlayamamistik ama cuf ¢uf diye solur
gibi sesler ¢ikarmasindan ve dirseklerini piston .gibi
ileri geri sallamasindan bizi herhalde bir tren istas-
yonuna gotiirdiigiinii sezmigtik.

Gergekten de 6yle oldu. Giines dogarken araba
dik bir setin 6niinde durdu; yukarida bir demiryolu
uzaniyordu, yakin zamanlarda ugradig: bir bomba-
lanma sonucu, raylarin elli metrelik bir béliimii ke-
sik ve harap durumdaydi. Asker bize iki hattan biri-
ni gosterip arabadan inmemize yardim etti (bu ger-
cekten zorunluydu ¢iinkii neredeyse iki saattir yol-
daydik, araba kii¢iiktii ve hem ¢ok sikisik oturdugu-
muzdan hem de i¢imize isleyen soguktan, ¢ogumu-
zun her yeri uyusmus ve tutulmustu, kimildayam-
yorduk bile) ve giilerek anlagilmaz bir seyler gevele-
dikten sonra atlar1 geri déndiirdii ve keyifle sarki
soyleyerek ¢ekti gitti.

Yeni dogan giines bir sis perdesinin ardinda
kaybolmustu. Demiryolunun bulundugu setin iis-
tiinden karlarla kapli diimdiiz ve 1ssi1z bir ovadan
bagka bir gey goriinmiiyordu, ne bir dam ne bir agag¢
vardi. Uzun bir siire bekledik, hi¢birimizin saati
yoktu.
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Dedigim gibi, on kisi kadardik. Aramizda, ‘Ari’
irkindan olan ¢ogu Almanlar gibi, kurtulustan son-
ra gorece nazik ve acik¢a kuskulu tavirlar takinmig
olan bir ‘Reichsdeutscher’ vardi (ablak suratlarin-
dan, fazla ince eleyip sik dokumaya niyetli olmadik-
lar1 kolayca anlasilan yeni efendilerimiz ortaya ¢i-
kar ¢ikmaz, bazen yavas yavas bazen birka¢ dakika
icinde kendini belli eden bu ¢ok eglenceli metamor-
foz olayini1 daha énce bagkalarinda da gdrmiistiim).
Grupta ayrica, biitiin yashh Hdftling’ler gibi suskun
ve temkinli, elli yaglarinda, Viyana Yahudisi, uzun
boylu ve zayif iki kardes; toplama kampinin uysal-
lik ve durgunlugunu hala iistiinden atamamusg, hepi-
mize bos gozlerle bakan, Yugoslav ordusunda gérev-
li bir subay; bir de, kamptaki acimasiz yasamin ne-
redeyse mahvettigi, kalin bir umursamazlik zirhina
ya da delilige sarinmis (belki korunmak igin), yagi
belli olmayan ve kendi kendine durmadan Yiddisce
konusan bir insan hurdas: vardi. Son olarak da,
unutulmaz basibog bir hafta boyunca kader birligi
ettigim Yunanl geliyordu.

Adi1 Mordo Nahum’du; ilk bakigta, ayakkabila-
rindan baska dikkate deger hi¢bir yani yoktu (i¢in-
de bulundugumuz zaman ve ortam géz 6niinde tutu-
lursa, bu hemen hemen yeni, sik deri ayakkabilar
bir mucize sayilirdl). Bir de, sirtinda tasidigi, goze
batacak kadar biiyiik ve sonradan saptayacagim gi-
bi, ayni oranda agir bir torbasi vardi. Kendi dilin-
den bagka (biitiin Selanikli Yahudiler gibi) Ispanyol-
ca, Fransizca, giigliikle de olsa iyi bir giveyle konus-
tugu Italyanca ve sonradan 6grendigime gére, Tiirk-
ce, Bulgarca ve biraz da Arnavut¢a biliyordu. Kirk
yasinda ve olduk¢a uzun boyluydu ama miyop gibi
basini 6ne uzatiyor ve kamburunu ¢ikararak yiirii-
yordu. Kirmiz1 saglari, kirmiz1 bir yiizii, agik renk,
durmadan sulanan gézleri ve kocaman, gaga gibi
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bir burnu vardi; bu burun onu yirtic1 ve beceriksiz
bir kusa, sanki 1sikta yakalanmig bir gece kusuna
ya da sudan ¢ikmis bir baliga benzetiyordu. Yiiksek
ates ve nébetlerle gelip onu bitkin diigiiren ve ne ol-
dugu Kkesin anlasilamayan bir hastaliktan yeni
kalkmigti; yolculugumuzun ilk gecelerinde de bazen
titreyerek ve sayiklayarak yataga seriliyordu. Bir-
birimizden pek hoglanmamakla birlikte ortak iki dil
yiiziinden ve bir de i¢inde bulundugumuz kogullarda
bilyitk 6nem tasiyan bagka bir nedenden —yani bu
kiiciikk grupta yalniz ikimiz Akdenizli oldugumuz-
dan— dolay: yakinlagmigtik.

Bekleyigin sonu gelmiyordu; agtik, iisiiyorduk,
ya ayakta dikilmek ya da karlar iistiinde yatmak
zorundaydik c¢iinkii ¢evremizde goz alabildigine uza-
nan boslukta ne siginacak bir yer ne bir dam gérii-
niiyordu. Sanirim 6gleye dogru uzaktan bir c¢uf guf
sesi ve bir dumanla birlikte uygarligin cémert eli bi-
ze uzandi;, arkasindaki ti¢-dért yiikk vagonunu geke-
rek gelen bu kiigiikk lokomotif, normal zamanlarda
istasyonlarda trenleri bir hattan Gtekine gegirmek
icin kullanilan tiptendi.

Tren kargimizda, tam raylarin kesildigi yerde
durdu. Inen birka¢ Polonyal1 kéyliiden ise yarar hic-
bir bilgi edinemedik. Bir sey s6ylemeden yiiziimiize
bakiyor ve sanki vebaliymigiz gibi bizden uzak du-
ruyorlardi. Aslina bakarsaniz 6yleydik de, hem de
sozciigiin tam anlamiyla. Her neyse, goriiniisiimiiz
hi¢ hos degildi ama o6zgiirliigiimiize kavustuktan
sonra karsilagtigimiz ilk ‘uygar’ insanlardan daha
icten bir karsilama gelir diye bos yere umutlanmis-
tik. Hep birden vagonlardan birine dolustuk ve
oyuncak lokomotifin bu kez ¢ekmek yerine ittigi
tren geriye dogru hemen yola ¢ikti. Bir sonraki du-
raktan binen iki kdylii kadindan, ilk iirkekligimizi
ve dil zorluklarini yendikten sonra, 6nemli cografi
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bilgiler edindik ve dogruysa bizim icin felaket ola-
cak bir de haber aldik. Demiryolu hattinin kesildigi
yer, Auschwitz’e giden ve sonradan ortadan kaldiril-
mis olan ikinci bir yolun kavsagindaki Neu Berun
adinda bir kasabadan pek uzak degildi. Hattin ke-
sildigi noktadan ayrilan iki yoldan biri Katowice’ye
(batiya), o6teki Krakov’a (doguya) gidiyordu. Bu
kentlerden ikisi de Neu Berun’dan asag: yukar: alt-
mis kilometre uzakta olduklarina gére, demiryolu-
nun savag sonrasi korkun¢ durumunda, éniimiizde
kimbilir ka¢ kez duracagimiz ve kag tane tren degis-
tirecegimiz en azindan iki giinliik bir yolculuk var
demekti. I¢ginde bulundugumuz tren Krakov’a dogru
yol aliyordu. Ruslar, birka¢ giin énceye kadar c¢ok
sayida eski tutsagi, sonradan baska yerlere dagitil-
mak iizere, Krakov’da toplamistilar ve biitiin kisla-
lar, okullar, hastaneler ve manastirlar ciddi sekilde
yardima gereksinimi olan insanlarla tikabasa do-
luydu. Bize bunlar1 anlatan kdylii kadinlarin dedik-
lerine gére, Krakov sokaklarinda, g6z agip kapayin-
caya kadar kacakei, karaborsaci, hatta hirsiz ve
hayduda déniigebilen her irktan erkekler ve kadin-
lar kol geziyordu.

Eski tutsaklar birka¢ giindiir Katowice’deki
baska kamplara dagitilmiglardi. Iki kadin, Rus gar-
nizonunun bile ac¢hk ¢ektigi Krakov’a gitmemize
¢cok sagsmiglardi. Anlattiklarimizi dinleyip aralarin-
da kisaca konustuktan sonra, bizi getiren Rus ara-
bacinin, Polonya’y: iyi tanimadig i¢in, herhalde ya-
nildigin1 ve bat1 yerine doguya getirmis olabilecegi-
ni séylediler.

Bu haber hepimizi kusku ve kaygiya bogdu. Bi-
zi barindiracak, her tiirlii araci gereci olan bir kam-
pa dogru kisa ve giivenli bir yolculuk yapacagimizi
ummustuk. Bu umut, besledigimiz daha biiyiik bir
umudun, yani, uzun ve sabirli bir bekleyisten, yan-
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hglardan ve kiyimlardan, sonu gelmez kargasalar-
dan sonra, kendi dogal temelleri iistiinde bir mucize
gibi yeniden kurulacak hakbilir ve diiriist bir diinya
umudunun bir parcgasiydi. Geg¢misle gelecek, iyiyle
kétii arasinda ¢ok kesin ayrimlar iizerine kurulmus
biitiin diisler gibi aptalca bir diistii bu da, ama yal-
niz onunla yagiyorduk. Umutlarimizdaki bu ilk ¢6-
kiis ve sonradan kacinilmaz bi¢gimde onu izleyecek
irili ufakli daha bagkalari, gogumuz i¢in beklenme-
dikti, bu yiizden de ¢ok aciydi. Insan yillarca daha
iyl bir diinya diislerse, onu ancak kusursuz olarak
diisler.

Oysa bagka bir gey, yalnizca aramizda en bilge
olanlarin 6ngérdiigii bir sey olmustu. Ozgiirliik; ola-
naksiz, olasiliktan uzak, Auschwitz’e o kadar ya-
banci oldugu igin ancak diislerimizde gordiigiimiiz
ozgiirliik, en sonunda gelmisti ama bizi Kenan Ul-
kesi’'ne gétiirmemisti. Cevremizdeydi ama 1ssiz ve
acimasiz bir ova gériiniimiindeydi. Baska sinama-
lar, bagka yorgunluklar, baska acliklar, bagka so-
guktan donmalar, bagska korkular daha bekliyordu
bizi.

Yirmi dért saattir actim. Vagonun tahta zemi-
ninde soguktan korunmak icin birbirimize sokul-
musg oturuyorduk; raylar ayrik oldugundan, her sar-
sintida boyunlarimiz iistiinde sallanan baslarimiz
tahta duvarlara ¢arpiyordu. Kendimi bitkin hissedi-
yordum, hem yalniz bedensel olarak degil; saatlerce
kosup 6nce dogal giiciinii, yorgunlugu doruk nokta-
sma ulastig1 zaman da disini sikip yoktan var ettigi
zorlama giiciinii harcamisg, bitkin bir durumda hede-
fine ulastig1 anda acimasizca ayaga kaldirilip ne ka-
dar uzakta oldugu bilinmeyen yeni bir hedefe dogru
karanlikta kosmaya zorlanan bir sporcu gibiydim.
Kafamdan aci1 diigiinceler gegiyordu: Doga yaptig:
zararlar1 ¢ok ender telafi eder; iirkekliginden ve do-
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ganin biiyiik diizeninden kaginamayisindan dolay,
insan da &yle; dogay: Gykiiniilecek bir 6rnek degil,
yontulacak sekilsiz bir y1g1n ya da karsi konulacak
bir ditisman gibi gérmek insanlik i¢in ne tiir bir ba-
sar1sayilabilir ki.

Tren agir agir ilerliyordu. Aksamiistii karanlik
kéyler goriindii, sonra dayanilmaz soguk bir gece
bastirdi, ne yerde ne gokte bir tek 1g1k vardi. Soguk
yiiziinden 6liimciil olabilecek bir uykuya dalmamizi
engelleyen tek sey vagonun sarsilmasiydi. Bitmek
bilmeyen saatler boyu gittikten sonra, belki sabaha
karsi tige dogru karanlik ve yar1 yikilmis bir istas-
yona vardik. Yunanh sayikliyordu; bazilar1 korku-
dan, bazilari sirf uyusukluktan, bazilar1 da trenin
fazla durmadan kalkacagini umdugundan, kimse
trenden ayrilmadi Ben indim. Isik yanan bir pence-
re goriinceye kadar elimde gtiliing bir-iki parca es-
yamla karanlikta dolagtim. Isikh yer, tiklim tiklim
dolu telgraf odasiyd, icerde soba yamyordu. Ilk géz-
daginda ortadan kaybolmaya hazir bir sokak kopegi
gibi ¢ekinerek odaya girdim ama kimse bana bak-
madi. O zaman kendimi yere attim ve kampta oldu-
gu gibi Aninda uykuya daldim.

Birkag saat sonra giin agarirken uyandim. Oda
bostu. Bagimi kaldirdigimi goren telgraf memuru
yanima koskoca bir dilim ekmekle peynir koydu. So-
guktan ve uyku sersemliginden gsaskina dénmiistiim
ve korkarim tesekkiir bile etmedim. Yiyecekleri ca-
bucak atigtirip disar: ¢iktim; tren yerinden kimilda-
mamistl. Vagondaki arkadaslar aptallasmis yatiyor-
lardi, beni goériince silkindiler, Yugoslav disinda: O
zavalli bosuna kimildamaya ¢alisiyordu ama devi-
nimsizlikten ve soguktan her tarafi tutulmustu, do-
kununca aglayip inlemeye basliyordu. Paslanmis
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bir makineyi isletmeye ¢abalar gibi uzun uzun kol-
larini, bacaklarin ovduk.

Hepimiz i¢in ¢ok korkung bir geceydi, belki de
biitiin siirgiin dénemimizin en kétii gecesiydi. Bu
konuda Yunanl ile biraz konugtum; bir daha béyle
bir gece gecirirsek sag ¢ikmayacagimiza ikimiz de
inandigimizdan birlesmeye ve ne pahasina olursa
olsun soguktan korunmaya karar verdik.

Sanirim gece digari ¢iktigim i¢in Yunanh be-
nim, o zamanki nazik bir deyimle ‘débrouillard et
démerdard™ niteliklerimi goziinde fazla biiyiitmiis-
tii. Bana gelince; itiraf edeyim ki onda beni en ¢ok
etkileyen seyler, kocaman torbasi ve Auschwitz'de
herkesin bildigi gibi, ticari yeteneklerinin ve biitiin
kétii durumlardan siyrilmasinmi bildiginin giivencesi
demek olan Selanikli 6zellikleriydi. Kargilikli sem-
pati ve tek tarafl saygi sonradan geldi.

Tren yeniden yola diiziildii ve dolambagli, ¢apra-
sik yollardan bizi Szczakowa diye bir yere getirdi.
Burada Polonya Kizilhag Orgiitii harika bir gezici
mutfak kurmustu ve gece giindiiz ayrim yapmadan
her gelene sicak ve besleyici bir ¢orba dagitiliyordu.
Béyle bir mucize hi¢birimizin en olmayacak diisleri-
ne bile girmemigti; buras1 sanki tersine dénmiis bir
toplama kampiydi. Arkadasglarin ne yaptiklarini
animsamiyorum ama ben 6yle oburca davrandim ki,
buraya gelen herkesin agliktan élmek iizere olmasi-
n1 kaniksamig Polonyal1 rahibeler bile hag¢ ¢gikarma-
ya basladilar.

Ogleden sonra yine yola koyulduk. Giines cik-
mistl. Zavalli trenimiz giin batarken bozuldu ve
durdu; uzaktan Krakov’'un ¢an kuleleri kirmizi kir-
miz1 parliyorlardi. Yunanl ile ben vagondan inip
makinisti bulmaya gittik. Makinist kir pas iginde,
karlarin iginde durmus, patlamis olan bilmemne bo-

! Becerikli ve igini bilir. (Cev.)
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rusundan figkiran buharlarla cebellesiyordu. Bizi
goriince kisa ve ozlii tek bir ciimle sdyledi: "Maschi-
na kapuit."' Artik ne usaktik, ne denetim altinday-
dik, bagkalarinin yénetiminden ¢ikmistik. Kendimi-
zi kanitlayacagimiz saat gelip catmigta.

Szczakowa’nin sicak g¢orbasiyla canlanmis olan
Yunanh kendini olduk¢a giiglii hissediyordu. ‘On y
va?, ‘On y va’.? Boylece, treni ve bir daha karsilas-
mayacagimiz saskin yol arkadaslarimizi biraktik ve
zor bir ise, insan1 aramaya ¢iktik.

~ Kars1 konulmaz bigimde 1srar ettigi i¢in, o meg-
hur agir torbay1 ben yiiklendim. Bos yere, "Ama bu
senin malin!" diye karsi koymaya ¢alistim. "Iyi ya,
benim oldugu igin iste. Ben topladim, sen de tas:. Is
boliimii yapacagiz. Ilerde sen de yararlanacaksin
icindekilerden." Bdylece, o 6nde ben arkada, kentin
dis mahallelerindeki bir sokagin yogun karlarina
bata ¢ika yiiriimeye basladik; giines batmisti.

Yunanl’nin ayakkabilarin1 zaten anlatmistim;
benim ayagimda ise, Italya’da yalniz papazlarin giy-
digi cinsten acayip sandaletler vardi; ¢ok ince deri-
den, ayak bileklerimin iistiine kadar ¢ikan, bagsiz,
kocaman tokalar:1 ve siki durup a¢ilmasin diye yan
taraflarinda iki parca lastik olan bir ¢ift sandalet.
Ayrica, iist iiste dért tane, bezden Héftling pantolo-
nu, pamuklu bir gémlek ve yine aym kumastan ¢iz-
gili bir ceket giymistim, o kadar. Biitiin esyam da,
bir battaniye ve igine birkag parga ekmek koydu-
gum ama artik bog olan bir karton kutuydu. Yunan-
Ii bunlara, hi¢ gizlemedigi bir kiiciimseme ve alayla
bakiyordu.

! Makine bozuldu. (Gev.)
2Gidelim mi? Gidelim. (Cev.)

43



Krakov’un ne kadar uzak oldugu konusunda
kendimizi epey aldatmistik; en azindan yedi kilo-
metre yiiriimemiz gerekiyordu. Yirmi dakika sonra
benim sandaletler yipranip berbat olmuslardi: Biri-
nin tabani ¢ikmis, 6tekinin dikisleri sékiilmeye bas-
lamigt1. O 4na kadar higbir sey s6ylememis olan Yu-
nanli, durumun Kkétilliigiinii anlamak igin torbay:
yere koyup yolun kenarina oturdugumu goriince
sordu:

"Kag¢ yagindasin?"

"Yirmi bes," diye yamitladim.

"Meslegin nedir?"

"Kimyagerim." )

O zaman hi¢ istifini bozmadan, "Oyleyse sen
enayinin birisin," dedi. "Ayakkabis1 olmayan enayi-
dir."

Biiyilk adamdi o Yunanli. Yasamim boyunca,
ne daha dnce ne daha sonra, kafama dank eden béy-
lesine somut ve bilgece bir yarg:1 duymadim. Séyle-
necek pek bir sey yoktu. Savinin ne denli gegerli ol-
dugu acik secik ortadaydi; bir benim ayaklarimdaki
iki bigimsiz hurda yiginina, bir de onun giydigi piril
piril harika ayakkabilara bakmak yeterdi. Kendimi
hakli ¢ikaracak higcbir gerekgem yoktu. Artik bir
tutsak degildim ama 6zgiirliige dogru attigim daha
ilk adimlarda, az énce biraktigimiz bozuk lokomotif
gibi higbir ige yaramaz ve giiliin¢ bir halde, ayakla-
rim avuglarimda, yol kenarinda oturup kalmigtim.
Ozgiirliige gergekten layik miydim acaba? Yunan-
I’nin bundan kusgkusu vardi.

"...Ama kizil olmugtum, atesim vardi, revirdey-
dim: Ayakkab1 deposu ¢ok uzaktaydi, oralara yak-
lasmak yasakti, zaten Polonyalilar tarafindan yag-
ma edildigi s6yleniyordu. Hem, Ruslarin hepimize
ayakkab:1 dagitacaklarim1 diigiinmekte hakli degil
miydim?"
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Yunanli, "Bog laflar," dedi, "herkes bilir bunla-
r1 sdylemeyi. Benim de kirk derece atesim vardi, ne
gecenin farkindaydim ne de giindiiziin. Ama bir seyi
biliyordum, o da ayakkabiya ve bagka bazi geylere
gereksinimim olduguydu; o yiizden, kalktim ve du-
rumu bir kolagan etmek igin depoya kadar gittim.
Kapinin dniinde elinde makineli tiifekle bekleyen
bir Rus duruyordu; ama ben ayakkabi istiyordum, o
zaman arka taraftan dolandim ve bir cami kirip ice-
ri girdim. Bdylece, hem ayakkabilar1 hem torbay:
hem de ilerde gerekli olacak biitiin i¢gindekileri elde
ettim. Budur 6ngérii; seninki ise gercegi gérmemek
ve aptallhiktir."

"Simdi de sen ediyorsun bos laflari," dedim.
"Tamam, yanlis yapmis olabilirim ama su anda
6nemli olan gece bastirmadan Krakov’a varmak,
ayakkabiyla ya da yalinayak." Bu sézleri séylerken
bir yandan da, hi¢ olmazsa gegici olarak sandaletle-
rimin tabanlarini iist tarafina tutturmak i¢in, yerde
gérdiigiim tel parcalarini uyusmus parmaklarimla”
toplamaya ¢aligiyordum.

"Bos ver," dedi, "olmaz dyle sey." Torbadan ¢i1-
kardig1 saglam ve dayanikli iki par¢a kumag: bana
uzatti ve daha iyi yiiriiyebilmek i¢in ayaklarim,
sandaletlerimle birlikte nasil sarip sarmalayacagi-
m gosterdi. Sonra hi¢ konusmadan yine yola koyul-
duk.

Krakov’un varoglar: higbir 6zelligi olmayan ba-
kimsiz yerlerdi. Sokaklar bombostu. Diitkkanlarin
vitrinlerinde tek bir sey yoktu, biitiin kapilar ve
pencereler ya siirgiiliiydii ya da paramparca edil-
migti. Bir tramvay hattinin son duragina geldik;
ben ¢ekiniyordum ¢iinkii bilet alacak paramiz yoktu
ama Yunanli, "Hadi binelim, sonra bakariz," dedi.
Tramvay bostu; on bes dakika sonra vatman goriin-
dii ama bilet¢i gelmedi (bu da Yunanl’nin yine na-

45



sil hakli ¢iktigim gésterir; sonradan goériilecegi gibi,
bir tanesi disinda, basimizdan gegen biitiin olaylar-
da hep o hakliydi). Tramvay kalkti, yolda binenler-
den birinin salt bir Fransiz askeri oldugunu goriip
¢cok sevindik. Bize, tramvayin az sonra &éniinden ge-
gecegi eski bir manastirda kaldigini ve bir sonraki
durakta da Ruslarin el koydugu ve Italyan askerle-
riyle dolu bir kigla oldugunu séyledi. Sevingten igim
icime sigmiyordu: Bir ev bulmustum.

Aslinda igler hi¢ de o kadar kolay gitmedi. Kis-
lanin éniinde ndébet tutan Polonyali asker bize ters
ters bakt:i ve basip gitmemizi sdyledi. "Nereye?"
"Bana ne? Buradan defolun da nereye isterseniz gi-
din." Uzun 1srarlar ve yalvarmalardan sonra en so-
nunda gidip bir Italyan gavug cagirmaya razi oldu;
besbelli, yabancllarm g1r1§ izinleri onun kararma
bagliydi. Cavus, bu isin kolay olmadigini agikladi:
Kisla tiklim tiklim doluydu, tayinlar kisithyds; ger-
¢i ben Italyan’dim, bunu kabul ediyordu ama asker
degildim, yol arkadasima gelince; bir Yunanliyd: ve
onu eski Armavut ve Yunanli askerlerin arasina
sokmak olamazdi, garanti kargasa ve kavgalar ¢i-
kardi. Ben biitiin dil ustahgimi kullanarak gézle-
rimde gercek yaslarla bu séylenenlere karsi ¢ikma-
ya ugrastim, tek bir gece kalacagimiza s6z verdim
(igimden, hele bir igeri girelim de... diye diigiiniiyor-
dum); Yunanli arkadagim iyi Italyanca biliyordu
ama yine de pek agzini agmayacakti. Gerekgelerim
¢cok zayifti, ben de farkindaydim ama bereket Yu-
nanl biitiin diinyada islerin nasil yiiriildiigiinii bili-
yordu ve ben konusurken boyuna omzumda asil: tor-
bay1 karigtiriyordu. Derken birden beni bir kenara
itip bu amansiz bek¢i képeginin burnuna dogru, iis-
tiindeki renkli etikette alt1 dilde nasil pisirilecegi
hakkinda gereksiz bilgiler verilen, piril piril bir ku-
tu ‘domuz eti’ uzatti. Béylece, Krakov’da bir dam ve
birer yatak bulduk.
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Artik gece olmugtu. Cavusun bizi kandirmak
icin s6ylediklerinin tam tersine, kiglada son derece
gatafath bir bolluk vard:: giiriil giiriil yanan soba-
lar, mumlar, gaz lambalari, yiyecek igecek ve iistii-
ne uzanip yatmak i¢in saman yiginlar. Italyanlar
onar, on ikiser kisilik yatakhanelere yerlestirilmis-
lerdi; oysa Monowitz'de biz her metrekarede iki kisi
yatardik. Herkes iyi asker giysileri, kalin ceketler
giymisti; cogunun kol saati vardi, hepsinin saglar:
piril piril briyantinliydi; giiriiltiilii, neseli ve seve-
cendiler ve bize ¢ok yakinlik gésterdiler. Yunanlr’'ya
gelince; neredeyse bir zafer alayi yapip sirtlarinda
tasiyacaklardi. Bir Yunanli!! Bir Yunanli gelmis!
Haber yatakhaneden yatakhaneye ulasti ve kisa za-
manda benim asik suratli, huysuz arkadasimin gev-
resinde keyifli bir kalabalik olustu. Bazilar: hig¢ ¢e-
kinmeden Yunanca konuguyorlard:; bunlar, tarihin
kaydettigi igsgalden arta kalanlarin en yufka yiirek-
lileriydi. Silah giiciiyle ele gegirdikleri iilkenin gos-
terdigi ¢ilginca kahramanlig1 onayladiklarini kibar-
ca, bir sey s6ylemeden belli ederek i¢cten bir duygu-
sallikla uzun uzun eski olaylar1 ve yerleri animsi-
yorlardi. Ama onlara bu yolu agan, rahat etmelerini
saglayan bir sey daha vardi: Yol arkadagim herhan-
gi bir Yunanli degil, resmen bir iistat, bir otorite,
bir siiper Yunanhydi. Birka¢ dakikalik bir konus-
mayla bir mucize yapmis, bir ortam yaratmigti.

Gerekli biitiin ézelliklere sahipti: Italyanca bili-
yordu (ve asil 6nemlisi ve bir¢ok Italyan’da bile ol-
mayan bir sey), Italya’da nelerden konusuldugunu
biliyordu. Afallamis kalmistim: kizlar, spagetti, Ju-
ventus, lirik miizik, savasg, belsoguklugu, sarap, ka-
raborsa, motosiklet ve dolandiricilar konularinda
uzman oldugunu gostermisti. Benimle o kadar az
konusan Mordo Nahum, kisa zamanda gecenin ilgi
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odagi olmustu. Onun bu giizel konugma yetenegi, bu
basarili ‘captatio benevolontiae’si’ yalmz firsat kol-
lamasindan ileri gelmiyordu. O da ¢avus riitbesiyle
Yunan ordusuna katilmigt:y; dogal olarak, cephenin
karg1 tarafindaydi ama bu kii¢itkk ayrint1 o sirada
herkese ¢ok énemsiz geliyordu. Birgok Italyan aske-
ri gibi, o da Tepeleni’de bulunmus, onlar gibi ¢a-
mur, soguk, aclik acis1 ¢ekmis, bombardimanlara
ugramis ve en sonunda, tipki onlar gibi, Almanlarin
eline diigmiigtii. Bir dost, bir askerlik arkadasiyd:.

Tuhaf savag 6ykiileri anlatiyordu: Bir kez, Al-
manlarin kusatmay: yarmalarindan sonra, yiyecek
bir seyler bulmak i¢in bombalanmis ve terk edil-
mis bir villanin birinci katin1 alt1 askeriyle birlik-
te altiist etmisti; derken, alt kattan gelen kuskulu
bir giiriiltii duymuslar, o zaman bizimki, makineli
tiifegi belinde, yavas yavas merdivenlerden inmis
ve zemin katta, onunla ayni igi yapmakta olan bir
Italyan ¢avusla alti1 askerini bulmusgtu. Italyan si-
lahina davranmis ama Mordo, bir ¢atigmanin sa-
lakligina igaretle hem Italyanlarin hem Yunanlila-
rin ayn tatsiz durumda olduklarini séylemis ve
aralarinda kii¢iik, 6zel bir baris yaparak iki tarafin
da kendi iggal bdlgesinde aragtirmalarim siirdiir-
mesini 6nermigti; Italyan bu éneriyi hemen kabul
etmisti.

Benim i¢in de bir siirpriz olmustu. Mordo’nun
biraz dalavereci bir tiiccar, dolap ¢evirmekte bece-
rikli, higbir ilkesi olmayan bencil ve soguk biri oldu-
gunu diisiiniiyordum, ama simdi onda, g¢evresinin
sevecenligiyle ortaya ¢ikip gelisen yeni bir sicaklik,
hi¢ umulmadik, bambagka ama gergek ve ¢ok geyler
vaat eden bir yan bulmustum.

Gece ge¢ vakit, nereden geldigi belli olmayan
bir gigse de sarap ¢ikt1 ortaya. Bu tam anlamiyla son

! Gsze girmeye gahgma. (Gev.)
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bir darbe oldu: Her sey Tanrisal, erguvan rengi 1lik
bir sise biiriindii ve Italyanlarin bir ana sevecenli-
giyle Yunanl ve benim igin bir késede hazirladikla-
r1 ot minderlere emekleyerek gii¢ bela gidebildim.

Giin agarirken Yunanl beni uyandirdi. Ah, ne
biiyiitk hayal kiriklig1! Neredeydi bir gece énceki ke-
yifli konuk? Nereye gitmisti? Karsimda duran Yu-
nanh sert, anlagilmaz ve suskundu. ftiraz kabul et-
meyen bir sesle, "Kalk," dedi. "Ayakkabilarim giy,
torbay1 al, gidiyoruz."

"Nereye gidiyoruz?"

"Ise. Carsiya. Bagkalarinin sirtindan geg¢inmek
hos bir gey mi saniyorsun?"

Béyle fikirler yiiriitmeye tiimiiyle karsiydim.
Birinin bana bakmasinin, rahathig: disinda, son de-
rece olagan, iistelik ¢ok zevkli oldugunu diigiiniiyor-
dum. Ulusal dayanisma duygularinin béyle birden
disa vurulmasi, hele diin geceki igten insanlik géste-
risi gok hosuma gitmisti. Ustelik i¢im, kendime kar-
§1 sonsuz bir acimayla dolu oldugundan, diinyanin
da bana acimasi ve anlayig gostermesi dogru ve iyi
bir gey, diye diisiiniiyordum. Dahasi, ayakkabim
yoktu, hastaydim, iigiiyordum, yorgundum ve de
Tanr: agkina, ne isimiz vardi ¢arsida?

Benim ig¢in giin gibi agik olan biitiin bu gerekge-
leri kendisine s6yledim. Ama sé6zlerimi sertge, "C’est
pas des raisons d’homme,"" diye yamtladi. Onun ¢ok
6nemli ahlak ilkelerinden birine kars: geldigimi an-
lamaliydim, ciddi olarak 6fkelenmis ve alinmigti ve
bu konuda ne 6diin vermeye ne de tartigmaya niyet-
liydi. Ahlak kurallarinin hepsi, tanimlamalar: gere-
gi, kat1 kurallardir; ne niians farklarina ne é6diinle-
re ne karsilikli kara c¢almalara yer vardir. Bir bii-
tiin olarak ya kabul edilirler ya edilmezler. Bu da,
insanin toplum i¢inde yasarken, az ¢ok bilingli ola-

! Bunlar insanca dilgdnceler degil. (Gev.)
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rak, yakin akrabalarini degil, yalniz en derin inanc-
larin1 (ya da bunlarin olmayigini) paylasan birileri-
ni aramasinin nedenlerinden biridir. Hayal kiriklig:
ve sagkinlik i¢cinde, Mordo Nahum’un b&yle biri ol-
dugunu kabul etmek zorundaydim. Mordo koklii
-inanglary, iistelik benimkilerden ¢ok farkl inancglar:
olan bir adamdi. Karsit ideolojide birisi ile is yap-
manin, daha da kétiisii, birlikte yasamanin ne ka-
dar zor oldugunu herkes bilir.

Mordo’nun ahlak anlayiginin temeli isti; bunu
kutsal bir sey sayiyor ama ¢ok genis anlamda diisii-
nityordu. Ozgiirliigiinii sinirlamadan kendisine ka-
zang saglayacak her geyi is olarak gériiyordu. Béyle-
ce, onun ig anlayisi, yalniz baz1 yasal ugrasilar: de-
gil, érnegin kagake¢ilik, hirsizlik (ama soygun degil,
¢iinkii zorba degildi) ve dolandiricilik gibi seyleri de
kapsiyordu. Ote yandan, kigisel girisimden ve risk-
lerden yoksun olan ya da 6nkosul olarak disiplin ve
hiyerarsiyi koyan tiim etkinlikleri kii¢iik diisiiriicii
ve ayip saydig:i i¢in kinmiyordu: Yani, herhangi bir
yerde memurluk yapmak, herhangi bir hizmet, ¢ok
iyi bir iicret karsiliginda bile olsa, onun gériigiine
gére ‘ugaklik’ sayiliyordu. Ama kendi tarlasim siir-
mek ya da turistlere uydurma antikalar satmak
usaklik degildi.

Yaraticilik gibi insan ruhunun daha yiice ugra-
silarina gelince; Yunanli’'nin iki ayn diigiincede ol-
dugunu ¢ok ge¢meden anladim. Bunlar teker teker
incelenecek durumlarda verilecek, ¢ok dikkat iste-
yen yargilardi. Ornegin, ona gore, sirf basariya
ulagmak i¢in, baskasina zarar verecek bile olsa, sah-
te resimler ya da bes para etmez siipriintii kitaplar
satmak dogru sayilir, kazang getirmeyen bir idealin
pesinde kogsmaksa kinanirdi; diilnyadan elini etegini
cekip derin diigiincelere dalmak giinahti; oysa, bas-
kasinin sirtindan bedava ekmek yemeye hakki oldu-
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gunu diisiinmemek kosuluyla, aklini kullanmaya
calismak dogruydu. Akil da bir mald1 ve aligverigi
yapilabilirdi.

" Mordo Nahum aptal olmadigindan, bagka ké-
kenli ve bagka tiirlii yetigsmis kimselerin (6zellikle
benim) bu prensipleri paylasmayacagini ¢ok iyi bili-
yordu. Yine de, diigiincelerinin dogruluguna sarsil-
maz bir inanci vardi ve bunlar1 uygulayip bana da
kanitlamak tutkusundayd:.

Sonug olarak, benim rahat rahat oturup Ruslar-
dan yiyecek beklemem onda yalmizca tiksinti uyan-
diriyordu; ¢iinkii bu ‘kazanilmamig bir ekmekti’,
ciinkil bir boyun egme iligkisi gerektiriyordu ve
ciinkii Mordo, ister giinde bir ekmek, ister ayda bir
maasg olsun, her tiirlii diizen ve kuraldan kugku du-
yardi.

Boylece, ileri siirdiigii gerekgelere inandigim-
dan degil, tembelligimden ve merakimdan onun pe-
sinden ¢arsiya gittim. Diin gece ben sarap buharlar:
icinde yiizerken o biiyiik bir dikkatle Krakov’un ko-
numu, gelenekleri gérenekleri, fiyatlar1 ve serbest
piyasadaki sunu-istem durumu hakkinda bilgi top-
lamisti.

O (benim tasimakta oldugum) torbasiyla, ben
ayagimda her adimda bir sorun ¢ikaran Kkiiliistiir
sandaletlerimle yola diiziildiik. Krakov ¢arsisi, sinir
acilir acilmaz kendiliginden ortaya ¢ikmig ve birkag
giin iginde biitiin bir semte yayilmisti. Burasi biitiin
kentin merkezi, her tiirlii seyin alinip satildig1 bir
yerdi; orta sinif halk ev egyalarini, kitap, tablo, giy-
si ve giimiis catal bicak takimlarimi sergiliyor, yas-
tik gibi siskin, kalin ceketlerine sarinmig kéyliiler
ise et, tavuk, yumurta ve peynir satiyorlardi. Buz
gibi riizgirdan yanaklar: ve burunlar: kipkirmiz ol-
mus cocuklar, Sovyet askerlerinin savurgan bir cé-
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mertlikle dagittig: (her ay herkese, memedeki ¢o-
cuklara bile, ii¢ yiiz gram) tiitiin tayinini1 satin al-
mak isteyen tiryakileri ariyorlard..

Biiyiik bir sevingle bir grup yurttasima rastla-
dim: Bunlar, az 6tede bir kapinin girisinde acayip
seylerden yapip kizarttiklar: bir tiir sicak béregi sa-
tarak iyi para kazanan, becerikli, giiler yiizlii ve
harcamay: seven ii¢ asker ve bir kizdi.

Once ortalig1 goyle bir kolacan eden Yunanly,
gémlekte karar kildi. Ortak degil miydik? Eh, 6y-
leyse o sermayeyi saglayacak ve ticari deneyimini
ortaya koyacak, ben de ¢ok az olan Almancam ve be-
deng?;l calismamla katkida bulunacaktim. "Hadi
git, gémlek satilan biitiin sergileri dolasg," dedi, "fi-
yatlarini sor, ¢ok pahali buldugunu séyle, sonra gel
bana bildir. ~Yalniz, fazla dikkat ¢ekmemeye bak."
Istemeye istemeye bu piyasa incelemesini yapmaya
ciktim. Icimde hala eskiden kalma bir achk, iigiime
ve uyugukluk vardi ama bir yandan da hem merak
hem mutluluk duyuyor, insanlarla iligki kurmak,
sonsuz 6zgiirliigiimii fiyakayla carcur etmek istiyor-
dum. Ama Yunanl, biitiin konustugum kimselerin
arkasinda durup sert gézlerle beni izliyordu: Hadi
cabuk ol, canina yandigim, vakit nakittir, dostluk
baska aligveris bagka, der gibiydi.

Cevrede konusgulanlardan 6grendigim bazi fiyat-
lar1 Yunanli’ya séyledim; o ise hepsini aklinda tutu-
yor ve beni aptalca, gocukea bir negeye bogan bir sii-
rii kopuk kopuk bilgi veriyordu: Ornegin, gomlege
‘Rogula’ gibi bir sey dendigini, Leh¢e sayilarin Yu-
nanca’yr andirdigini, ‘ile kostuie’ ve ktura gogi-
na’nin galiba ‘ka¢ para’ ve ‘saat ka¢’ demek oldugu-
nu 6grendim; dilbilgisinde iyelik sonekinin -ego ol-
dugunu anlayinca, toplama kampinda sik sik duy-
dugum Lehge kiifiirlerin ne anlama geldikleri de or-
taya ¢ikt1
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Yunanl kendi kendine hesaplar yapiyordu. Bir
gomlek elli ile yiiz zloty arasinda satilabiliyordu; bir
yumurtanin fiyati bes ya da alt1 zloty idi; bérekei
Italyanlarin dedigine gore, katedralin arkasindaki
yoksul agevinde on zloty’ye hem c¢orba igiliyor hem
de bir tabak yemek yeniyordu. Yunanl ii¢ gémle-
ginden birini satip bu asevine gitmeye karar verdi,
geri kalan paray: ise yumurtaya yatiracakti. Sonra
ne yapacagimizi sirasi gelince diisiinecektik.

Bana gomlegi verdi ve herkese gésterip, "Gom-
lek, baylar, gémlek!" diye bagirmami séyledi. Gém-
lek nasil dendigini zaten biliyordum, ‘baylar’a ge-
lince, rekabete girdigim saticilarin az énce bagirdik-
lar1 Panowie olacak diye diigiindiim, herhalde, ‘bay’
demek olan Pan sézciigiiniin ¢oguluydu. Bu sézciik-
ten emindim ¢iinkii Karamazov Kardegler’de bir ko-
nusmada gegerdi. Kugkusuz dogru olacak ki, bir¢cok
miisteri yanima yaklasip gomlek hakkinda Lehge
hi¢ anlamadigim bir seyler sordu. Zor durumda kal-
migtim; bereket Yunanli, patron havasiyla araya
girdi ve beni bir kenara iterek pazarliga basladi; pa-
zarlik epey uzun ve yorucu oldu ama mutlu bir sona
eristi Miigterinin istegi {izerine el degistirme isi
cars1 meydaninda degil, bir kap1 araliginda yapildi.

Yetmig zloty, yani yedi yemek ya da bir diizine
yumurta. Yunanli’y1 bilmem ama ben on dért aydir
bu kadar yiyecegi bir arada géormemistim. Gergek-
ten bunlara sahip miydi? Inanilir sey degildi. Yu-
nanli paray: bir sey séylemeden cebine indirmisti.
Davranisindan kazanci kendisi idare etmek niyetin-
de oldugu anlasiliyordu.

Sonra, yumurta satan kadinlar arasinda biraz
dolagtik ve aym paraya gerek ¢ig gerekse haglanmis
yumurta alinabilecegini gordiik. Akgsam yemegi igin
alt1 yumurta aldik. Yunanli bu yumurta aligverisi-
ne biiyiik 6zen gosterdi, satici kadinin ters ters bak-
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masina hi¢ aldirig etmeden titizce karsilagtirmalar,
uzun boylu diigiinmeler ve fikir degigtirmelerden
sonra yumurtalarin en irilerini secti.

Yoksul agevi katedralin arkasindaydi, iyi ama
Krakov’un bir siirii giizel katedralinden hangisinin?
Kime ve nasil soracaktik? O sirada bir papaz gegi-
yordu, ona sormak istedim. Ama bu geng ve sevecen
yiizlii papaz ne Fransizca ne de Almanca biliyordu.
Sonugta, okul sonrasi ig yasamimda ilk ve tek kez
uzun yillar siiren -klasik egitimimden yararladim ve
Latince akil almaz, karman ¢orman bir konusmaya
g1r1§t1m "Pater optime, ubi est menas paupero-
rum?"* diye papaza yana§t1m ve sonra karmakari-
sik bir dille her seyden soz tmeye\bagladlk benim
Yahudi olusumdan, Lager’d;n (‘castra’ m1,® Lager
demek daha yerinde, herkesin bildigi bir s6zciik),
Italya’dan, halk arasinda Almanca konugmann uy-
gunsuzlugundan (az sonra kendi deneyimimle de an-
layacagim gibi) ve baska bir y1g1n seyden konustuk;
tuhaf bir kilifa soktugumuz Latince sohbetimizi,
mis’li gegmis, bilesik zamanda siirdiiriiyorduk.

Acligimi ve sogugu tiitmden unutmustum, insan
iliskisinin, en eski ve temel gereksinimlerden biri
oldugu ne kadar dogru. Bu arada, Yunanl’y: da
unutmustum ama o beni unutmamisti1 ve birka¢ da-
kika sonra konusmamizi acimasizca keserek biitiin
kabaligiyla ortaya c¢ikti Insan iligkilerinden anla-
maz ya da kiymetini bilmez degildi (diin aksam kis-
lada g6rmiistiim) ama bunlar, isten sonraki saatler-
de, tatilde, ek gorev tiiriinden geylerdi, giinliik ugra-
simiz olan, ciddi ve biiyiik ¢aba isteyen iglerle birbi-
rine karigtirilmamaliydi. Benim ciliz itirazlarim
salt ters bir bakigla yanitladi. Yine yiiriimeye basla-

! Sayin Peder, yoksul agevi nerededir? (Gev.)
*Toplama kamp. (Gev.)
3Latince, ordu konaklama yeri. (Cev.)
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dik. Yunanli uzun bir siire sustu, sonra, igbirligimiz
hakkindaki kesin yargisini bildirir gibi diigiinceli
bir sesle, Je n’ai pas encore compris si tu es idiot ou
fainéant', dedi.

Papazin tariflerine uyarak yoksul asevini bul-
duk; buras:i insanin i¢ini karartan bir yer olmakla
birlikte, sicak ve igtah agici kokularla doluydu. Yu-
nanl iki corba ve bir porsiyon domuz yagli fasulye
1smarladi; bu, sabahki uygunsuz ve anlamsiz davra-
nisimin cezasiydi. Bana kizgindi ama ¢orbasini mi-
deye indirdikten sonra epey yumusadi, 6yle ki, fa-
sulyesinin dortte birinden fazlasini bana birakti. Di-
sarida yine kar baslamist1 ve sert bir riizgar esiyor-
du. Ya benim yirtik pirtik giysilerime acidiklarin-
dan ya da kurallara aldirmadiklarindan, asevinde
calisanlar 6gleden sonra ge¢ vakte kadar bizi rahat
biraktilar ve gelecek i¢cin yapmamiz gereken planla-
r1 diisiinecek zaman bulduk. Yunanlr’'nin keyfi yeri-
ne gelmis gibiydi; ya yine atesi ¢itkmist1 ya da sa-
bahki oldukea iyi aligveristen sonra kendini tatilde
hissediyordu. Hatta, yardimsever bir egitimei kimli-
gine biiriinmiistii; saatler gectik¢ce konugmasi yavas
yavas daha bir tatlilagiyor ve aramizdaki iligki de
kilik degistiriyordu, yani, 6gleyin patron-kéle, saat
birde mal sahibi-aylikli memur iken, saat ikide iis-
tat-miirit, saat iicte agabey-kardes olmustuk. Bir
ara s6z yine, ayr1 nedenler yiizilnden ikimizin de
unutamadigl, benim ayakkabilarima geldi. Bana
ayakkabisiz olmanin neden ¢ok biiyiik bir su¢ oldu-
gunu anlattl. "Savag sirasinda en basta iki geyi dii-
siineceksin: Once ayakkabilarini, sonra yiyecegini,
ama cahil halkin sandig1 gibi 6énce ikincisini sonra
birincisini degil, ¢iinkii ayaginda ayakkabisi olan
yiyecek aramaya ¢ikabilir, oysa tersi olanaksizdir."
"Ama savas bitti," diye kars:1 ¢iktim, gercekten de, o

!Senin salak m1 yoksa aylak mi oldugunu daha anlamadim. (Gev.)
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ategkes aylarinda birgok insan gibi ben de, bugiin
diisiinmeye bile cesaret edemeyecegimiz daha evren-
sel bir anlamda, savasin bittigine inaniyordum.
Mordo Nahum, unutulmaz bir yamt verdi: "Savag
her zaman vardir."

Diinya alem bilir ki hi¢ kimse, iginde On
Emir’le dogmaz. Herkes sonradan kendi yolunu se-
cer: Kimi ¢ok geg¢, kimi yasam siiresince ya kendi
deneyimlerine dayanarak ya da baskalarininkileri
6ziimseyerek yolunu ¢izer; onun i¢in, uygun bigimde
yorumlandiginda, herkesin ahlak anlayisinin geg-
mis deneyimlerinin toplami ile 6zdeg oldugu sapta-
nir ve bdylece, kisa bir yasamdykiisii ortaya cikar.
Benim Yunanlimin yasaméykiisii acik ve tutarhydi:
Bu, giiclii, soguk, yalnizlig1 seven, akile1 ve gocuklu-
gundan beri tiiccar bir toplumun kati ¢cemberi i¢inde
kalmig bir insanin yagamdykiisiiydii. Bagka arzular:
da vardi tabii (ya da olmustu): Ulkesinin goklerine
ve denizine, evine, ailesine ve diyalektik tartismala-
rin verdigi zevke kayitsiz degildi. Ama, travail
d’homme' dedigi seyi tedirgin etmesin diye, biitiin
bunlar1 giiniiniin ve yasaminin uzak kdselerine it-
meye kosullandirilmisti. Yasami, savag yasami ol-
mustu ve onun bu kati kosullu evrenini kabul etme-
yen herkesi algak ve kér sayiyordu. Toplama kampi-
ni, ben bunu canavarca bir kargasa, kendi yasa-
mimda ve diinya tarihinde igreng¢ bir sapiklik diye
algilamigtim; o ise, herkesin bildigi seylerin aci bir
kamt:1 olarak gdrmiigtii: ‘Savas her zaman vardir,’
insan insanin kurdudur, hep aym1 masal. Ama
Auschwitz'de gegirdigi iki yildan bana hi¢bir zaman
s6z etmedi.

. Oysa, Selanik’teki ¢esitli etkinliklerini, alip sat-
tig1 mallari, denizyoluyla ya da geceleri Bulgar sini-
rinda yaptig1 kacakcgiliklari, katlanmak zorunda

!insanlik &devi. (Gev.)
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kaldig1 yiiz kizartic1 ve kendi marifeti olan harika
dolandiriciliklary, biitiin giin ¢alistiktan sonra ak-
sam tiiccar dostlariyla birlikte keyifli saatler gegir-
digi sevgili kérfezinin kiyisinda direkler iistiindeki
tavernalar: ve orada yapilan uzun konusmalari, on-
da hi¢ alismadigim bir bicimde, kendinden gegerek
ballandira ballandira anlatti. Neler konusurlard:
arkadaslariyla? Neler olacak, para, giimriik ve nav-
lun iicretleri, ama daha baska bir siirii sey de. ‘Bil-
gi’, ‘Rub’, ‘Adalet’, ‘Gergek’ ne demektir? Ruhla be-
den arasindaki o incecik bag ne tiir bir seydir, do-
garken nasil olusur ve 6liirken nasil ¢éziiliir? Ozgiir-
lik nedir, ruh &zgiirliigii ve yazg: gatigmasi nasil
bagdagtlrllablllr" Oliimden sonra ne vardir? Ve bu-
nun gibi biiyitkk Yunan sorunlari. Ama tabii bu, yal-
mz aksamlari, ig gii¢ bittikten sonra kahve ya da sa-
rap i¢ip zeytin yerken, bos zamanlarinda bile kafa-
lar1 ¢alisan insanlar arasinda oynanan bilingli, dii-
siinsel, tutkulardan uzak bir oyundu.

Yunanli’nin biitiin bunlar1 neden sdyledigi, ne-
den giinah ¢ikartir gibi bana her seyi anlattig: ko-
lay kolay anlasilir gibi degil. Belki de, ondan ¢ok
farkli, ¢cok yabanci biri olan benim karsimda kendi-
ni daha da yalniz hissetmisti ve s6ylesisi bir mono-
logdu. )

Aksama dogru asevinden ¢iktik ve Italyanlarin
kiglasina déndiik. Epey ugrastiktan sonra kamp ko-
mutan Italyan subaydan bir gece, bir tek gece daha
kiglada kalma izni koparmistik. Ama karavana ye-
meyecektik ve fazla ortalikta dolagsmayacaktik, ¢iin-
kii Ruslarla basim belaya sokmak istemiyordu. Er-
tesi sabah da gidecektik. Aldigimiz yumurtalardan
ikisini, adam basina birer tane olmak iizere, aksam
yemegi niyetine yedik, &biir ikisini de kahvalti igin
sakladik. Sabah olanlardan sonra kendimi Yunan-
Ir’dan ¢ok daha ‘kiiciik’ hissediyordum.
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Yemegimizi yerken, yumurtanin ¢ig mi haslan-
mig m1 oldugunun nasil anlagildigimi bilip bilmedi-
gini sordum (yumurtalar diiz bir yerde, 6rnegin, bir
masa istiinde déndiiriiliir, haslanmig olan uzun sii-
re déner ama ¢ig yumurta hemen durur); 6grendi-
gim bu kii¢iik oyunla pek gururlaniyor ve Yunan-
I’nin bilmedigini umuyordum; béylece, onun goziin-
de az da olsa yiikselecek ve sayginlik kazanacaktim.

Ama Yunanl bilge bir yilan gibi soguk gozlerle
beni siizdiikten sonra, "Sen beni kim saniyorsun?"
dedi. "Diinkii cocuk mu? Ben hi¢ yumurta satmadim
m1? Haydi, hi¢ satmadigim bir sey bul da sdyle ba-
kalim."

Kos kos pes etmek zorunda kaldim. Aylar sonra
Beyaz Rusya’nin ortasinda yazin en sicak giinlerin-
den birinde Mordo Nahum’'la ii¢iincii ve son karsi-
lasmamizda, aslinda ¢ok énemsiz olan bu olay yeni-
den aklima gelecekti.

Ertesi sabah safak s6kerken (bu 6ykii de bir buz
gibi safaklar dykiisii oldu) Katowice’ye dogru yola
aiktik; suraya buraya dagilms ftalyanlar, Fransiz-
lar, Yunanllar vb. i¢in orada gercekten iisler bulun-
dugunu duymustuk. Katowice, Krakov’dan asag
yukar1 seksen kilometre 6tedeydi, yani normal za-
manlarda yol trenle ii¢ saatten biraz fazla tutardi.
Ama o giinlerde aktarmasiz yirmi kilometre bile ya-
pilamiyordu, képriilerin gogu havaya ug¢urulmustu
ve demiryolu hatlarinin feci durumu yiiziinden tren-
ler giindiizleri son derece yavas gidiyor, geceleri ise
duruyordu. Yolculugumuz, kalkis ve varis noktala-
rindan akil almayacak kadar uzak yerlerde geceleri
dura dura, dolana dolana ii¢ giin siirdii. Ilk giin,
hem a¢ hem donmus bir halde Trzebinia diye bir ye-
re geldik. Tren burada durdu. Soguktan uyusmusg
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bacaklarimi agmak icin perona indim. Belki de, bu
Trzebinia denen yerde goriilen zebra giysili ilk in-
sandim; ¢evremi bir anda heyecanla Lehge bir sey-
ler sdyleyerek bana sorular soran bir kalabalik sar-
di. Elimden geldigi kadar Almanca yanitlar verme-
ye caligtim. O zaman, bu ig¢i ve kdyli kalabaliginin
arasindan gozliiklii, basinda fétr sapka ve elinde bir
deri canta olan orta siniftan bir adam ¢ikti: Bu bir
avukatti.

Polonyali avukat iyi Fransizca ve Almanca bi-
len kibar, iyi niyetli biriydi. Uzun lafin kisasi, yillar
siiren bir tutsaklik ve suskunluk déneminden sonra
en sonunda karsilagtigim, gerekli biitiin 6zelliklere
sahip bir haberci, uygar diilnyanin ilk sézciisiiydii.

Uygar diinyaya anlatacak yiginla seyim vardu
yalniz beni degil, herkesi ilgilendiren 6ykiiler, kanh
6ykiiler ve saniyordum ki hepsinin viedanini en de-
rin yerine kadar sarsacak éykiiler. Evet, avukat ki-
bar ve iyi niyetliydi; bana sorular sordu, ben de bag
dondiiriicii bir hizla son zamanlarda bagimdan ge-
cenleri, o kadar yakin oldugu halde, gériiniige gore
kimsenin bilmedigi Auschwitz’i, yalniz benim kacip
kurtulmay: basardigim o cehennemi, her seyi anlat-
tim. Avukat Gtekilerin anlamasi i¢in, sézlerimi Leh-
ce’ye ceviriyordu. Ben Polonyalilarin dilini bilmem
ama ‘Yahudi’ ve ‘politik’ sézciiklerini bilirim ve ¢ok
gecmeden, kendisi duyarl olsa bile, anlattiklarimi
dogru ¢evirmedigini fark ettim. Avukat halka beni
bir Italyan Yahudisi olarak degil, bir Italyan siyasi
tutuklu diye tamtiyordu. Sasirmis ve biraz alinmis
olarak nedenini sordum. Ezile biiziille su yamt1 ver-
di: C'est mieux pour vous. La guerre n'est pas finie'.
Aynen Yunanli’nin sézleri.

Ozgiirliik duygusu, insanlar arasinda bir insan
oldugum, yasadigim hissi, hepsi sicak bir dalga gibi

!Sizin igin daha iyi olur. Savag bitmig say1lmaz. (Cev.)
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iistiimden gecti gitti. Bir anda yaslanmis, cansiz
kalmis ve sonsuz bir yorgunluga gémiilmiistiim: Sa-
vag bitmemisti, savas hep vardi. Dinleyicilerim ya-
vas yavas uzaklastilar; herhalde anlamislardi.
Auschwitz gecelerinde béyle bir dilg gérmiigtiim, he-
pimiz goérmiigtiik: konusmak ve kimse tarafindan
dinlenmemek, ozgiirliige kavugsmak ve yalmz kal-
mak. Kisacasi, ortalikta yalnizca avukatla ikimiz
kaldik; az sonra o da kibarca izin isteyip ayrildi
Gitmeden &nce, papaz gibi, o da Almanca konus-
maktan kaginmami tembih etti. Ni¢in oldugunu sor-
dugum zaman anlagilmaz bir bicimde, "Polonya
mutsuz bir iilkedir," dedi. Bana iyi sanslar diledi,
para vermek istedi ama kabul etmedim; ¢ok duygu-
lanmig goriiniiyordu.

Lokomotif kalkmak iizere diidiigiinii ttiiriiyor-
du. Yunanli’nin beni beklemekte oldugu yiik vago-
nuna tirmandim ama bu olay1 anlatmadim.

Durdugumuz tek yer Trzebinia degildi; daha bir
siirit yerde durduk ve bunlardan birinde bir gece,
herkese sicak c¢orba dagitilmis olan Szczakowa’ya
cok yaklastigimizi fark ettik. Aslinda, orasi kuzeyde
kaliyordu ve biz batiya dogru gidiyorduk ama Szcza-
kowa’da herkese sicak ¢orba vardi, bizim ise karni-
miz1 doyurmaktan bagka igimiz yoktu; o halde ne-
den oraya gitmeyecektik? Béylece indik ve uygun
bir trenin ge¢mesini bekledik. Ka¢ kez yanastigim
Kizilha¢ masasindaki Polonyali rahibeler artik beni
tanimisglardi, sanirim hala animsiyorlardir.

Aksam olur olmaz, biitiin duvar dipleri 6nceden
tutulmus oldugundan, uyumak i¢in bekleme salonu-
nun ortasinda yere uzandik. On bes dakika gegme-
den biyikli, kirmizi suratli, iriyar1 bir Polonyal: jan-
darma c¢ikageldi; kiligim dikkatini ¢ekmis olacak ki
kendi dilinde bos yere beni sorguya ¢ekti. Yeni bir
dilde herkesin ilk 6grendigi sézlerle yamit verdim:
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Nie rozumiem po polsku, yani, Lehge bilmiyorum.
Sonra Almanca olarak, Italyan oldugumu ve biraz
Almanca bildigimi ekledim. Mucize! Jandarma Ital-
yanca konusmaya basladi.

Italyancas: ¢ok kétiiydii, iinsiiz harfleri hafiften
soluyarak girtlaktan gelen tuhaf bir sesle séyliiyor,
hi¢ igitmedigim kiifiirler savuruyordu. Italyanca’y,
birka¢ yi1l maden is¢gisi olarak c¢aligtigi Bergamo
kentinde 6grendigini séyleyince mesele anlasildi. O,
da bana Almanca konusmamami salik verdi. Bu, va-
ran ii¢ oluyordu. Nedenini sordugum zaman, ¢ok an-
lamli bir bigimde igaret ve ortaparmaklarin1 bigak
gibi ¢enesiyle girtlag: arasina siirerek neseli neseli,
"Bu gece biitiin Almanlar kaputt," diye ekledi.

Kuskusuz bu bir abartma ya da en azindan bir
hiisniitkuruntuydu ama ertesi giin gergekten biitiin
kapilar1 kapali uzun bir yiik katar1 gecti; doguya
dogru gidiyordu ve tahtalarin yariklarindan soluk
almaya caligan bir siirii insan gordiik. Kétii anilar:
cagrigtiran bu son derece etkileyici sahne igimde,
bugiin bile hala ¢6zemedigim karmakarisik ve gelis-
kili duygular uyandird:.

Jandarma biiyiik bir incelikle Yunanli’’ya ve ba-
na geceyi cezaevinde, sicakta gecirmemizi Snerdi;
sevingle kabul ettik ve rahat bir uyku cektikten
sonra ertesi sabah ge¢ vakit aligilmadik bir yerde
gozlerimizi actik.

Bir giin sonra, yolculugumuzun son duragina
gitmek iizere Szczakowa’dan ayrildik. Hicbir olayla
kargilasmadan vardigimiz Katowice’de gerc¢ekten
hem Italyanlar icin, hem Yunanllar i¢in birer
kamp vardi. Fazla konugsmadan birbirimizden ayril-
dik ama vedalasirken, bir an i¢in ona karsi igimde
hafif bir géniil borcu, kiigiimseme, diismanlik, me-
rak ve bir daha goriisemeyecegimiz i¢in 6zlemle ka-
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rigik bir dostluk dalgasinin kabardiginmi belirgin ola-
rak hissettim.

Oysa, yine karsilastik, hem de iki kez. Mayis
ayinda, savas sonrasinin gérkemli ve ¢alkantil giin-
lerinden birinde Katowice’deki biitiin Yunanhlar,
iki yiiz kadar erkek ve kadin, sarkilar séyleyerek bi-
zim kampin 6niinden gegerlerken gérdiim onu: Evle-
rine, yurtlarina dénmek iizere istasyona gidiyorlar-
di. En 6nde o yiirityordu: Mordo Nahum kendi yurt-
taglar1 arasinda bir bey gibiydi, mavi-beyaz bayrag:
tasiyan da oydu. Ama beni gériince bayrag: birakt:
ve selamlagmak i¢in siradan ¢ikarak yamma geldi
(O gittigi ve ben kaldigim i¢in selaminda hafif bir
alay vardi. "Ama béyle olmasi daha dogru," dedi ve
nedenini agikladi: "Ciinkii Yunanistan Birlegmis
Milletler’e baghdir.") ve alisilmamis bir jestle mes-
hur torbasindan bir armagan ¢ikardi. Bu, Ausch-
witz’de son aylarda giydigimiz tipten, sol tarafinda
cizgili kumastan bir yamayla 6rtiilii kocaman bir
‘pencere’ olan bir pantolondu..Sonra gézden kaybol-
du.

Ama aylar sonra, en akla gelmez bir yerde ve en
umulmadik bir kilikta bir kez daha ortaya gikacak-
ti.
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Katowice

Yunanl ile birlikte bir hafta orada burada do-
lagtiktan sonra ag¢ ve yorgun bir halde vardigim Ka-
towice gegici kampi, Bogucige kentinin varo_ilarm-

“dan birinde kiicik b ir tepenin ustiindéydl Zamanin-

da buras: da ufak capta bir Alman toplama kamp:
olup yakinlardaki bir kémiir ocaginda c¢alistirilan
kéle-maden isgilerini barindirirmig. Kamp bir diizi-
ne kadar tek kath kii¢iik tag binadan oluguyordu,
artik yalnmizca simgesel olan ¢ift sira dikenli telle
cevriliydi, kapida da tembel suratli, genellikle ayak-
ta uyuyan bir Sovyet askeri nébet tutardi. Arka ta-
rafta, dikenli tellerin ortasinda, egilmeye bile gerek
kalmadan gecilebilecek koca bir delik vardi; Rus
Komutanlhigi’nin buna hi¢ aldiris etmedigi besbelliy-
di. Mutfaklar, yemekhane, revir ve ¢amasirhaneler
disarida olduklar: i¢in kapidan siirekli girilip ¢ikili-
yordu.

Nobet¢i, hem makineli tiifek hem siingii tasi-
yan, Stalin gibi agag:1 sarkik kir biyiklari, bogum
bogum kocaman elleri ve ates piiskiiren gézleri olan
elli yaglarinda dev gibi bir Tatar’di. Ama bu kor-
kun¢ ve barbar gériiniimii zararsiz géreviyle hi¢
uyusmuyordu. Nébeti devralacak kimse gelmedigi
icin can sikintisindan patlardi. Girip ¢ikanlara nasil
davranacagini1 6nceden kestirmek olanaksizdi: Ba-
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zen propusk, yani gegis izni, bazen gegenin yalnizca
adim sorar, bazen biraz tiitiin ister, bazen de bak-
mazdr bile. Ama, acimasizca herkesi geri gevirdigi
giinler de olurdu; yalmz, arka taraftaki delikten gi-
rip ¢ikanlar: ¢ok iyi gordiigii halde bir sey dedigi
yoktu. Havanin soguk oldugu giinler, biyiik bir
umursamazlikla nébeti birakir, bacasindan duman
cikan yatakhanelerden birine gider, makineli tiife-
gini bir ranzanin iistiine firlatip piposunu yakar,
votkasi varsa ikram eder, yoksa baskasindan ister,
vermezlerse bozulur ve sdviip saymaya baslardi.
Oniinden hangimiz geciyorsak, makineli tiifegini
onun eline verir, el kol hareketleri ve avaz avaz ba-
girmalarla kendi yerine nébete gegmesini anlatma-
ya ugrasgir, sonra gider sobanin baginda uyuklardi.

Mordo Nahum’la ben geldigimiz zaman kampta
her iillkeden asagi1 yukari dért yiiz kisi vardr: Fran-
sizlar, Italyanlar, Hollandalilar, Yunanllar, Cekler,
Macarlar ve baskalari. Bunlardan bazilar1 Todt or-
ganizasyonunun sivil iiyeleri, bazilar1 gozaltindaki
askerler, bazilar1 ise eski Hdftling idiler. Kampta
yiiz kadar da kadin vard..

Kampin yénetimi biiyiik 6l¢iidde kisisel ya da
grup girigsimlerine birakilmigt: ama géstermelik bir
Sovyet Kommandantur'una baghyd: ve orasi da, ak-
la gelebilecek en tuhaf bir Cingene gergesi gibiydi.
Kommandantur’da, Ivan Antonovi¢ Egorov adinda
orta yasli, sert ve kétii surath bir yiizbasi; ii¢ ‘yash
tegmen’; neseli ve sportmen tipli bir ¢avus; az 6nce
anlattigim biyikli nébet¢i de iglerinde olan bir diizi-
ne goéniillii asker; bir levazim subayi; bir doktorka,
yani Piotr Grigorievi¢ Dangenko adinda, icki, siga-
ra, kadin diigkiinii, savsak ve ¢ok gen¢ bir doktor;
¢ok gegmeden iyi arkadas oldugum Marya Fyodo-
rovna Prima adl1 bir hemsire ve asker mi, sivil mi,
savas hizmetinde mi, salt seferberlikte mi silah alti-
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na alinmis yoksa yalnizca isgiizar m1 olduklar: belli
olmayan mese odunu gibi giiclii kuvvetli bir siirii
kiz vardi. Bunlar ¢amasircilik, agc¢ilik, daktiloluk,
sekreterlik, hizmetgilik, sunun bunun pro tempore'
sevgilisi, arada sirada niganlisi, kimilerinin karisi
ya da kiz1 olmak gibi gesitli gérevlerdeydiler.

Kampin yakinlarinda terk edilmig bir ilkokula
yerlesmis, ne saatleri ne de kurallar1 olan bu kum-
panya tam bir uyum igindeydi. Bizimle ilgilenen tek
kisi, riitbe olarak ¢ok yiiksek degilse bile biitiin ko-
mutanhigin en soézil gecen iiyesi olan levazim suba-
yiyd1. Zaten buranin hiyerarsi durumu anlasilir gibi
degildi: Birbirleriyle iligkileri askeri yasalardan
uzak ve dostgaydi, kisa bir siire igin bir araya gel-
mis bir aile gibi yasiyorlardi. Bazen subaylarla as-
kerler arasinda bile korkun¢ kavgalar, hatta déviis-
ler oluyordu, ama sert énlemler alinmadan ve kin
beslenmeden ¢abucak ¢éziimlenirdi.

Savas, iilkelerini altiist eden o uzun savag bit-
mek iizereydi. Onlar icin bitmisti bile. Biiyiik ates-
kes donemiydi ve bunu izleyecek zor dénem daha
baglamamis, soguk savas denen o ugursuz ad daha
duyulmamisti. Herkes keyifli, izgiin ve yorgundu,
gemileri karaya g¢ekilen Odysseus’un askerleri gibi
yemek i¢cmekten baska sey diisiinmiiyorlardi. Ama
biitiin bu umursamaz ve diizensiz gériiniimlerinin
altinda, bu kaba saba kdéylii yiizlerin her birinde K-
z1l Ordu’nun iyi askerleri, eski ve yeni Rusya’nin
barista uysal, savasta acimasiz, uyumdan, karsilikli
sevgiden ve yurt sevgisinden dogan bir i¢ disiplinle
giiclenmig yigitleri kolayca gériiliiyordu. Bu disip-
lin, 6zellikle disa vurulmadig: i¢in, Almanlarin ro-
bot gibi ve agagilik disiplininden daha gigliiydii.
Aralarinda yasayinca, neden 6tekinin degil de bu-

! Gegici olarak, kisa siire igin. (Gev.)
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nun en sonunda zafere ulagtigini1 insan hemen anli-
yordu.

Kamptaki biiyiik yapilardan birinde yalmz Ital-
yanlar vardi; hemen hepsi sivil ig¢i olan bu insanla-
rin ¢ogu géniilli olarak Almanya’ya gé¢ etmislerdi.
Bu orta yagli, sakin, agirbash, ¢aliskan ve sevecen
adamlar ya duvarci ya maden ig¢isiydiler.

Oysa, kaydimi yaptirmak i¢in beni yolladiklar:
Italyan kampinin bagi, ¢ok bagkaydi. Sayman Rovi,
oybirligiyle se¢ildigi ya da Ruslar tarafindan atan-
dig1 icin degil, kendi istegiyle bu géreve gelmis bi-
riydi; gercekten de zeka ve ahlak diizeyi epey diisiik
olmasina karsin diinyanin her yerinde iktidara geg-
mek i¢in gereken en 6nemli geye fazlasiyla sahipti,
yani soziinii ge¢irmeyi seviyordu.

Sagduyuyla degil, yalmz diirtiillerine uyarak
davranan birini izlemek son derece ilging¢, karmagik
icgiidiileri olan bir hayvani inceleyen dogabilimci-
nin duydugu zevki veren, eglenceli bir istir. Rovi bu
goreve, agini 6ren bir ériimceginkini andiran, ata-
lardan kalma i¢giidiisiine uyarak gelmisti; bir
ériimcek nasil agsi1z yagsayamazsa, Rovi de resmi go-
revi olmadan yasayamazdi. Agin1 6rmeye hemen
baglamisty; aslinda aptaldi, ne Almanca ne Rusca
tek sézciik bilmezdi ama daha ilk giinden kendine
bir gevirmenlik isi ayarlamis ve biiyiik bir tanta-
nayla Sovyet Komutanligrna giderek Italyanlarin
cikarlarin1 gézetmek i¢in tam yetkili temsilci diye
kendini tanitmisti. Sonra bir masa bulmusg, siislii
kuyruklar ¢ektigi giizel bir elyazisiyla, doldurulma-
s1 gereken formlar hazirlamig, miihiirler, renk renk
kalemler ve bir gelir-gider defteri almig ve birakin
albayligi, asker bile degilken, kapisinin iistiine
‘Italyan Komutanligi-Albay Rovi’ diye gésterigli bir
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de tabela asmigti. Cevresini, ortak c¢ikarlan ilgilen-
diren sorunlardan baska her tiirlii ise kostugu as¢1
yamagi, bulasikel, yazici, zangog, casus, ulak ve ka-
badayilardan olugan ve emeklerinin karsiligini para
olarak degil, dernegin tayinlarindan yirittigi yi-
yeceklerle 6dedigi bir giiruhla doldurmugtu. Her za-
man oldugu gibi, dalkavuklar: ondan daha kétiiydii-
ler; ¢ok ender bile olsa, sirasinda kaba gii¢ de kulla-
narak, patronlarinin buyruklarinin yerine getiril-
mesini saglar, ordan burdan haber toplar, hizmette
kusur etmez ve onu pohpohlayip goklere cikarirlar-
di

Sasilacak bir 6ngdriiyle, yani bagka bir deyigle,
son derece karmagik ve akil sir ermez bir yéntemle,
iiniformal1 kimselerle ig yaptigina gére onun da bir
iiniformasi1 olmasi gerektigini, hatta bunun zorunlu
oldugunu hemen anlamis ve kendine, kocaman Sov-
yet ¢izmeleri, bir Polonyali demiryolcu kasketi, kim-
bilir nereden buldugu aba gibi bir kumastan yapil-
mis kalin bir ceket ve pantolondan olusan giiliing ve
epey hayal giicii isteyen bir iiniforma uydurmustu.
Ayrica, ceketinin yakasina armalar, kasketine gepe-
cevre sirma seritler, kol kapaklarina kordonlar ve
riitbe igaretleri diktirmis, gogsiinii madalyalarla
doldurmustu.

Biitiin bunlara kargin zorba degildi, hatta kétii
bir ydnetici bile sayilmazdi. Bask: yapmakta, hirsiz-
likta, zimmetine para gegirmekte, haksizlikta ve
yetkisini kétiilye kullanmakta fazla ileri gitmeyecek
kadar sagduyuluydu ve Kirtasiyecilik islerinde de
yadsinamayacak bir yetenegi vardi. Ruslar, gercek
anlamini sezememekle birlikte, bu kirtasiyecilik isi-
ne acayip bir duyarlilik gosteriyorlardi. Bu yiizden,
elde etme, sahip olma arzularindan uzak, platonik
bir agkla biirokrasiyi sever gériinen Rovi, Komman-
dantur ¢evrelerinde sevilmese bile, hos gériiliiyordu.

67



Ustelik, Yiizbasi Egorov’la arasinda, insanlardan
kaganlarin birbirine duyduklari tuhaf bir sempati,
akil almaz, anlamsiz bir iligski vard:y: Ikisi de mut-
suz, kederli, sindirim gii¢liigii ¢ceken, her seyden tik-
sinen ve dolayisiyla, negeli ve cogkulu ¢evrelerden
uzak durup yalmz kalmak isteyen tiplerdi.

Bogucice Kampr’nda, saygin bir doktor olan Le-
onardo’yu buldum: Kendisine az para getiren y1gin-
la hastasi vardi; o da benim gibi Buna’dan geliyordu
ve benden daha az karmasik yollardan, birka¢ hafta
6nce Katowice’ye ulagsmigti. Buna’daki Haéftling’ler
arasinda ¢ok sayida doktor vardi ama bunlardan an-
cak birkag tanesi (aslinda, yalnizca iyi Almanca ko-
nusup sag kalmay: becerenler) Nazi baghekime ken-
dilerini doktor olarak kabul ettirebilmislerdi. Bu
yiizden, Leonardo hi¢bir ayricaliga sahip olamamis
ve toplama kampindaki bir yili, en agir iglere kostu-
ruldugu son derece tehlikeli ve giivensiz bir ortam-
da gecmisti. Yorgunluga ve soguga hi¢ dayanami-
yordu; ka¢ kez ayaklarindaki sigler ve mikrop kap-
mig yaralar yiiziinden ya da genel olarak kuvvetten
diistiigii icin revire kaldirilmigti. Revirdeki eleme-
lerde tam ii¢ kere gaz odasina yollanmak i¢in ayril-
mis ama her seferinde yetkili doktor arkadaslarinin
yardimlariyla kétii yazgisina karsi gelmisti. Ama
yalniz sansl degildi, o gibi yerlerde biiyiik énem ta-
siyan bagka erdemleri de vardi: sonsuz bir dayanik-
hilik, ne Tanr1 vergisi ne dinden gelen ne de olagan-
dis1 olan, yalmzca dakika dakika, saat saat kazani-
lan, amagch bir iradeyle elde edilen sessiz bir yiirek-
lilik ve bir mucize gibi onu yikilmadan ayakta tu-
tan erkekce bir sabur.

Bogucice’deki revir, Rus Komutanligr’nin -bu-
lundugu ilkokulun olduk¢a temiz iki odasina yerles-
misti. Burasi, Marya Fyodorovna tarafindan yoktan
var edilmis bir yerdi. Marya kirk yaslarinda, yaban-
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kedisini andiran ¢ekik ve vahsi gozleri, iri delikli
kiit bir burnu olan, sessiz ama ¢evik bir askeri hem-
sireydi. Sibirya’nin ortasinda dogmus oldugundan
ormanlardan gelmis sayilirdi.

Marya enerjik, sert, daginik ve hamarat bir ka-
dindi. Gerekli ilaglar1 ya dogrudan dogruya Sovyet
askeri depolarindan yénetmelik araciyla ya cesitli
yollara bagvurarak karaborsadan saglar ya (¢cogun-
lukla oldugu gibi) Almanlarin zaten Avrupa’nin bii-
tiin iilkelerinde ¢apulculukla elde edip stokladiklar:
ilaclarin bulundugu eski toplama kamplarindaki ya
da terk edilmis Alman revirleriyle eczanelerindeki
depolarin yagmalanmasina fiilen katilirdi. Bu yiiz-
den, hi¢bir plan ve yéntem goézetilmeden her giin
Bogucice’deki revire, iistlerinde biitiin dillerde tarif-
leri igeren etiketler olan ve ilerde kullanilmak iize-
re siniflandirilip kataloglanmasi1 gereken yiizlerce
kutu 6zel ilag gelirdi.

Auschwitz’de égrendigim en 6nemli geylerden

biri, ‘herhangi biri’ olmaktan her zaman kagglmak
gerekt1g1yd1 Yararsiz goriinen insanin yiziine bii-
tiin kapilar kapanir ama anlamsiz bile olsa, bir gé-
revi olana tiim kapilar acilird:. Onun icin, Leonar-
do’nun da fikrini sorduktan sonra Marya’ya gidip
kendimi tanittim ve bir¢ok dil bilen bir eczaci ola-
rak onunla ¢alismak istedigimi s6yledim.

Marya Fyodorovna erkekleri tartmakta uzman-
lasmis gézlerle beni iyice bir siizdii. Doktor muy-
dum? Aramizdaki biiyiik dil uyusmazliginin yarata-
bilecegi yanls anlagilma® olasihginin da destegiyle,
"Evet, doktorum," dedim. Sibiryali kadin Almanca
bilmiyor ama Yahudi olmadig1 halde, nereden 6g-
renmigse biraz Yiddigce konusuyordu. Ne profesyo-
nel bir goriiniisiim vardi ne de yakisikliydim ama
belki arka odada calisabilirdim. Marya cebinden

!italya’da Gniversite bitirmig herkese ‘doktor’ denir. (Gev.)
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bumburusuk bir kagit pargasi ¢ikardi ve adimi sor-
du.

‘Levi’ ve arkasindan ‘Primo’ deyince, yesil géz-
leri 6nce kugkuyla, sonra bir sey sorar gibi ve en so-
nunda sevecenlikle parladi. Ben ‘Primo’ idim, o ise
‘Prima’ idi; soyadi, kendi deyisiyle ‘familyasi’ Pri-
ma’ydi: Marya Fyodorovna Prima. ‘Pekald’, ise bas-
layabilirdim. Ayakkab1 ve giysi mi? Ha, o kolay ig
degildi, Egorov’la ve bagka bazi tanidiklariyla konu-
sacakti, belki ilerde bir seyler bulunurdu. Elindeki
kagit parcasina adimi karalad: ve ertesi giin bana
bir propusk, yani, giiniin ve gecenin herhangi bir sa-
atinde kampa giris ¢ikisim1 onaylayan ama hi¢ de
resmi gériilnmeyen bir izin kagid1 verdi.

Sekiz Italyan ig¢isiyle aym oday: paylasiyor ve
her sabah revirdeki gérevime gidiyordum. Marya
Fyodorovna, gruplara ayirmam i¢in her renkten
yiizlerce kutuyu 6niime yigar, arada dostluk belirti-
si olan kiigiik armaganlar da verirdi: 6rnegin, son
derece makbule gecen glikoz tabletleri, meyankdkii
ve nane gekeri pastilleri, ayakkab:1 baglari, bazen
bir paket tuz ya da toz krema. Bir aksam beni odasi-
na caya davet etti; yataginin basucundaki duvarda
asker iiniformali yedi-sekiz kisinin resmi asiliyds;
hepsi de tamidik yiizler, yani Kommandantur’daki
askerler ve subaylardi. Marya bunlardan kigiik ad-
lariyla ve igten gelen bir sevecenlikle s6z ediyordu;
hepsini yillardir taniyordu, biitiin savas boyu birlik-
te olmuslardi.

Eczacilik igimde ¢ok bos vaktim oldugundan,
birka¢ giin sonra Leonardo, yardim etmem i¢in beni
muayene odasina c¢agirdi. Ruslarin niyeti buraya
yalniz Bogucice Kampr'ndakileri almakt: ama has-
talara bedava ve hi¢bir formalite uygulanmadan ba-
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kildigindan, Rus askerleri, Katowice’nin sivil halki,
kisa bir siire i¢in kente gelenler, dilenciler ve yetki-
lilere fazla yaklasmak istemeyen kim oldugu belir-
siz tipler de muayene olmak ya da ilag istemek igin
gelirlerdi.

Ne Marya ne Doktor Dangenko bu durumdan si-
kayetciydi (zaten Dangenko bir ige karismaz, bir
operet prensi edasiyla tavlamaya ¢aligtig1 kizlardan
bagka hicbir geyle ilgilenmezdi; kisa bir denetim
icin sabahlari revire geldiginde, o erken saatte bile
sarhos ve cakirkeyf olurdu). Ama birka¢ hafta sonra
Marya beni ¢agird: ve yari resmi bir tavirla ‘Mosko-
va’dan gelen emirlere’ gore, muayene odasindaki et-
kinliklerin titiz bir denetimden gegecegini bildirdi.
Onun igin, bir defter tutmali ve her aksam biitiin
gelen hastalarin adlarini, yaglarini, hastaliklarim,
verilen ilaglarin miktarlarini ve yapilan tedavilerin
niteliklerini yazmaliydim.

Bu aslinda hi¢ de sagma bir is degildi ama bazi
pratik ydnlerini agiklamasi i¢in Marya ile goriis-
mem gerekiyordu. Ornegin, hastalarin kimliklerini
nasil saptayacaktik? Marya bu noktay: hi¢ 6nemse-
medi; verdikleri kisisel bilgileri oldugu gibi yazar-
sam ‘Moskova’ kugskusuz memnun kalirdi. Ama or-
tada daha ciddi bagka bir sorun vardi: Bu kayitlar
hangi dilde yapilacakti? Marya ve Dangenko Ital-
yanca, Fransizca ve Almanca bilmediklerine gore
bu dillerde olamazdi. Peki, ya Rusga? Rusc¢a’y:r da
ben bilmiyordum. Marya sagkin saskin biraz diigiin-
ditkten sonra birden sevingle bagirdi: "Galina!" Ga-
lina durumu kurtaracakti.

Galina, Kommandantur’da ¢aligan kizlardan bi-
riydi ve Almanca biliyordu. Ben tutanaklar1 Alman-
ca olarak ona dikte edecektim, o da ¢abucak Rus-
ca’ya cevirecekti. Marya hemen Galina’yr ¢agirtt:
(Marya’nin yetkisi pek iyi tanimlanmamakla birlik-
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te her yerde s6zii gegerdi) ve bdylece igbirligimiz
basladi.

On sekiz yasinda olan Galina, Ukrayna’nin Ka-
zatin kentindendi. Esmer, nesgeli, canayakin bir kiz-
dy; ince hatli, kii¢iik, zeki bir yiizii vardi; biitiin kiz-
larin i¢inde, kendine gore zarif giyinen, omuzlari,
elleri ve ayaklari uyumlu ve normal boyutlarda
olan bir tek oydu. Oldukga iyi Almanca biliyorduy;
onun da yardimiyla, Marya’nin bir kutsal emanet
gibi bana teslim ettigi bir dosya dolusu gri renkte
kagitlara kiigiicitk bir kursunkalemle her aksam
meshur tutanaklar1 yazmaya bagladim. Almanca
‘astim’ nasil denirdi? Peki, ‘burkulma’? Bunlarin
Rusca karsiliklar1 nasildi? Karsilastigimiz her dil
engelinde kuskuyla duraklar ve Galina’nin ¢in ¢in
6ten kahkahalariyla sona eren acayip el kol igaret-
lerine bagvururduk.

Ben pek ender giilerdim. Galina’nin karsisinda
kendimi giigsiiz, hasta ve pis hissediyordum; ¢ok iyi
bilincinde oldugum zavalli halimden, tiragsiz yii-
ziimden, Auschwitz giysilerimden biiyiik bir ac1 du-
yuyor, Galina’nin hala g¢ocuksu ama belli belirsiz
bir acimayla karisik agik¢a tiksinti dolu bakislari-
nin altinda eziliyordum.

Yine de, birka¢ haftalik bir igbirliginden sonra
aramizda karsilikli, kiigiik bir samimiyet kurulmusg-
tu. Galina bana, bu defter tutma isinin hi¢ de o ka-
dar 6nemsenmesi gerekmedigini, Marya Fyodorov-
na’nin ‘deli kocakarinin biri’ oldugunu ve verilen
kagitlarin bir seylerle doldurulmasinin yetecegini,
Doktor Dang¢enko’nun nasil olsa Anna ile, Tanya
ile, Vassilissa ile ugragsmaktan (Galina bu konular-
da sasirtici ayrintilar biliyordu) tutanaklarla ancak
‘bayat haberler’ kadar ilgilendigini anlatti. Béylece,
i¢ sikic1 biirokrasi tanrilarina adanan zaman gitgide
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azaldi; Galina bu arada, dalgin bakislarla sigara
icerek bana kendi dykiisiinii kopuk kopuk anlatti.

Iki y1l énce, tam savasin ortasinda, ailesiyle bir-
likte sigindig1 Kafkasya’da, bu Kommandantur ta-
rafindan silah altina ¢agrilmisti, yani acik¢asi, so-
kakta ¢evrilip daktiloyla mektup yazmak i¢in ko-
mutanliga gotiiriilmiigtii. Gitmis ve kalmigts; bir da-
ha oradan kopmamist1 (bana kalirsa, biiyiik bir ola-
silikla, kopmaya ¢alismamist1 bile). Kommandantur
onun gergek ailesi olmustu. Askerlerle birlikte bo-
zuk patikalarda, sonu gelmez sinir boylarinda on
binlerce kilometre yol yiiriimiig, Kirim’dan Finlan-
diya’ya kadar gitmisti. Ne bir iiniformas1 ne belli
bir igi ne de bir riitbesi vardi1; ama savas arkadagla-
rina yararli oluyordu, onlarin dostuydu, o yiizden
peslerinden gidiyordu. Savasta herkes iistiine diisen
gorevi yapmak zorundaydi; hem diinya biiyitk ve
cok degisikti, gengken ve tasalardan uzakken dolas-
mak ¢ok giizeldi.

Galina’nin gergekten en kiigiik bir tasasi yoktu.
Ona, sabahlar:1 baginda tagidig: koca bir torbayla ca-
masirhaneye giden yolda bir tarlakusu gibi sakir-
ken; ya da komutanlik biirolarindan birinde yalina-
yak, yazi makinesinin tuslarini inletirken; pazar
giinleri, her zaman bir baska askerin kolunda kamp
yollarinda gezerken; aksamlar1 balkonda, kendin-
den ge¢mis, asagida gitariyla ona serenat yapan yir-
tik pirtik giysili bir Bel¢ikali hayranini dinlerken
rastlayabilirdiniz. Galina uyanik, masum, i¢i temiz,
biraz fingirdek, canli, yasam dolu, pek okumamis ve
fazla giivenilemez bir kdyli kiziydi ama onda da,
tipki asker arkadag-sevgililerinde olan bir sey vardi:
calisan ve neden c¢alistigim bilen, savasan ve hakh
olduguna inanan, 6niinde uzun bir yasam olan in-
sanlarin giicii ve onuru.
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Mayis ortasinda, savasin bitmesinden birkag
giin sonra benimle vedalasmaya geldi. Gidiyordu,
evine donebilecegini sdylemislerdi. Terhis kagidi
var miydi? Trene binecek parasi var miydi1? Giilerek
"Hayir," dedi, "nje nada,' béyle seylerin her zaman
bir yolu bulunur." Ve arkasinda keskin bir toprak,
nese ve genglik kokusu birakarak iilkesinin ugsuz
bucaksiz yollarinda, Rusya’nin sonsuz enginliginde
kayboldu gitti.

Baska gorevlerim de vardi: Muayene odasinda
Leonardo’ya asistanlik yapiyordum elbette, giinlitkk
bit kontroliinde de yardim ediyordum.

Oliimciil bir hastalik olan lekeli hummanin sal-
gn halinde goriildiigii o donemde ve o iilkelerde bu
ikinci ig ¢ok 6nemliydi. Gérevimiz hi¢ hos degildi:
Biitiin barakalar:1 dolasip herkese yar1 beline kadar
soyunmasini sdylilyor ve yuva yapmig bit ve bit yu-
murtas1 var m1 diye teker teker biitiin gémleklerin
kivrimlariyla dikis yerlerine bakiyorduk. Bu tip bit-
lerin sirtinda Kkiigiik, kirmiz1 bir benek olur; hasta-
larimizin bikip usanmadan yineledikleri bir sakaya
gore, biiyiitecle bakildiginda, bu benegin i¢cinde mi-
nicik bir orak-ceki¢ igareti goriilirmiis. Bitlere piya-
de, pirelere topcu, sivrisineklere havaci, tahtakuru-
larina parasiit¢ii, hamambdceklerine istihkdmei de-
nirdi. Rusca bite vs: dendigini Marya’dan 6grenmis-
tim; bana ayr1 bir dosya kagit vermis, her giin bii-
tiin bitlilerin adlarin1 yazmami, kendilerinde ikinci
kez bit bulunanlarinkilerin altin1 kirmiziyla ¢izme-
mi s0ylemigti.

Ustiinde siirekli bit ¢ikan ¢ok azdi, Ferrari di-
sinda. Milanolu oldugu i¢in adinin basina %/’ tanim-
lik s6zciigii getirilen Il Ferrari inanilmaz derecede

! Higbir geye gerek yok. (Gev.)
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tembel bir adamdi. 1944’te Almanlarin ya Italya’da
cezaevine yollanmak ya da Almanya’ya c¢alismaya
gitmek arasinda se¢im yapmak hakkini verdikleri
ve ikincisini secen eski San Vittore' gediklisi kiigiik
bir grup adi sugludan biriydi. Suglular kirk kisi ka-
dardilar, hemen hemen hepsi ya hirsiz ya da kacgak-
¢ciydi. Durmadan bela ¢ikarip Sayman Rovi'nin ve
Rus Komutanligr’nin siirekli basin1 agritan, ortalig:
karistiran, renk renk, disa kapali, kii¢giik bir mikro-
kozmos olugturuyorlardi.

Ama Il Ferrari kendi grubu tarafindan da agik-
ca horlandigindan zorunlu bir yalmzliga itilmisti.
Ufak tefek, dalgin bakisli, kel kafali, zayif ve solgun
yiizlii, kirk yaglarinda bir adamdi. Biitiin giiniinii
ranzasinda yatarak gegcirir, bikmadan usanmadan
kitap okurdu. Eline ne gegerse okurdu: Italyanca,
Fransizca, Almanca, Lehce Kkitaplar, gazeteler.
Iki-ii¢ giinde bir kontrole gittigimde sorardi: "O ki-
tabi bitirdim; bana verebilecegin bagka bir tane var
mi1? Ama Rusca olmasin, biliyorsun ki Rus¢a’yr iyi
anlamiyorum." Oyle ¢ok dil bildigi falan yoktu, oku-
may1 bile zorlukla sékerdi, yine de her kitab:1 bagin-
dan sonuna kadar satir satir ‘okur’, harfleri tek tek
saptayinca mutlu olup al¢cak sesle heceler, ne anla-
ma geldiklerine aldiris bile etmedigi soézciikleri ¢1-
karmaya ¢abalardi. Bu ona yetiyordu; baska diizey-
lerdeki insanlar nasil bilmece ya da ayrimsal denk-
lemlerle ugrasmaktan ya da kiiciik gezegenlerin y6-
riingelerini hesaplamaktan zevk alirlarsa, o da bun-
dan hoslaniyordu.

Yani kendine 6zgii bir adamds; bana seve seve
anlattig1 asagidaki Gykiisit de bunu zaten gésteri-
yor:

"Yillarca Loreto’daki hirsiz okuluna gittim. Ce-
binde bir ciizdan ve iistiinde ¢anlar asili olan bir

*Milano’nun biytik cezaevi. (Gev.)
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manken vardi. Canlar1 ¢aldirmadan ciizdami ¢ekip
almak gerekti ama ben hi¢ beceremiyordum. O yiiz-
den beni hirsizliga yollamazlar, gozciilikk yaptirir-
lard1. Iki yil gézciilitk yaptim. Hem tehlikeliydi hem
de kazanci azdy; iyi bir is degildi.

"Savag baglamigti, kent bosaltiliyordu, karabor-
sa, tramvaylarda y1ginla insanlar falan. Porta Lodo-
vica’ya giden 2 numarali tramvaydaydim, oralarda
kimse beni tanimazdi. Yamimda kocaman c¢antali
bir kadin vardi, paltosunun cebinde de bir ciizdan
oldugu belliydi. Yavas yavas ‘saccagno’'mu c¢ikar-
dim..."

Burada kiigiik bir teknik parantez agmaliyim. Il
Ferrari’nin dedigine gore, bu ‘saccagno’ normal bir
jileti ikiye bélerek yapilan ¢ok ince bir aletmis. Can-
ta ve cep kesmekte kullanildigindan son derece kes-
kin olmasi1 gerekirmis. Arada bir namus meselele-
rinde, surat kesmekte de kullanilirmig ve bu neden-
den dolayi, yiizlerinde kesik izleri olanlara saccag-
nati denirmis.

"...yavas yavas cebi kesmeye bagladim. Tam bi-
tirmistim ki kadinin biri, ama cebini kestigim ka-
din degil, anliyor musun, bir bagkas: ‘hirsiz var, hir-
s1z var’ diye bagirmaya bagladi. Ona higbir sey yap-
mamigtim, beni tanimazdi, iistelik cebini kestigim
kadini bile tanimiyordu. Polis de degildi, yani ne
karisiyordu? Ama iste, gel gér ki tramvay durdu,
enselendim ve solugu San Vittore’de aldim; oradan
Almanya’ya, Almanya’dan da buraya. Gériiyor mu-
sun bazi girigimler insanin basina neler getiriyor?"

O giinden sonra Il Ferrari higcbir girigimde bu-
lunmamigti. Hastalarimin en yumusak baslisi, en
uysahiyd:; hi¢ 'karst koymadan hemen soyunur ve
kaginilmaz bitlerle dolu gémlegini uzatird:, ertesi
sabah da hakarete ugramis bir prens edasiyla ilag-
lanmaya katlanirdi. Ama aradan bir giin ge¢gmeden,
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nasil oldugu bilinmez, yine iistiinde bit ¢ikardi. Boy-
leydi iste; artik girisimde bulunmuyor, kars1 da koy-
muyordu, bitlere bile.

Bu calisma bana en azindan iki avantaj sagla-
mist1: propusk ve daha iyi yemek.

Aslinda, Bogucice Kampr'nda yiyecek az degil-
di: Giinliik hakkimiz, Rus askerlerinin tayini, yani
bir kilo ekmek, iki gorba, bir tabak kasa (et, domuz-
yagl, dar1 ya da baska bir sebze karisimi bir yemek)
ve bol miktarda Rus usulii a¢ik ve ¢ok sekerli ¢aydi.
Ama Leonardo ile ben, toplama kampinda gegcirdigi-
miz bir yilin yaptig1 hasar1 onarmak zorundaydik;
biiyiik oranda psikolojik olan, hala bir tiirlii bastira-
madigimiz bir aghk ¢ekiyorduk ve tayin bize yetmi-
yordu.

Marya &gle yemegimizi revirde yememize izin
vermigti. Revirin mutfagini igletenler orta yasl, Pa-
risli iki maquisardes® ig¢i kadinds; onlar da toplama
kampindan gelmisler ve orada kocalarim1 kaybet-
misglerdi. Bu iki {izgiin ve az konugan kadin, vaktin-
den dnce yaglanmig yiizlerine yansiyan, gegmiste ve
yakin zamanlarda ¢ektikleri acilari, politik savasgi-
larin giiglii ruhsal bilinciyle ellerinden geldigi ka-
dar disa vurmamaya ¢alisirlardi.

Bir tanesi, Simone, bizim masaya servis yapar-
di. Corbay: kepgeyle iki kez dagittiktan sonra bana
déner ve, "Vous répétez, jeune homme?*" diye sorar-
di. Ben hayvanca oburlugumdan ve aggézlilliigiim-
den utanarak basimla evet isareti yapardim. Ama
Simone’un sert bakiglar1 yiiziinden ¢ok ender olarak
dérdiincii kez répéter” cesaretini bulurdum.

!Gerillaci. (Gev.)
Bir daha ister misiniz, delikanh? (Cev.)
*Yinelemek. (Cev.)



Propusk’a gelince; bu belli bir avantajdan ¢ok,
toplumsal bir istiinliikk simgesiydi. Gergekten de,
her isteyen dikenli tellerdeki delikten gegip kus gibi
ozgiir, kente gidebilirdi. Ornegin, sanatlarim icra
etmek igin Katowice’ye, bazen daha bile uzaklara
giden hirsizlarin ¢ogu boyle yapardi; sonra da ya hig
geri dénmez ya da giinler sonra déndiiklerinde bag-
ka adlar altinda igeri girerler, kimse de aldirig et-
mezdi.

Ama propusk, kamp cevresindeki ¢camurlara ba-
ta ¢ika uzun bir yiiriiylis yapmak zorunda kalma-
dan Katowice’ye gitmek olanagimi saglardi. Hava-
larla birlikte saghgim da diizelip giiciim yerine ge-
lince, ben de bu hi¢ tanimadigim kenti dolagmak
i¢in gittikce artan bir istek duymaya basladim. Bii-
tiin giinlerimizi dikenli tellerle g¢evrili bir yerde ge-
cirecek olduktan sonra, 6zgiir olmak neye yarardi?
Ustelik, Katowiceliler bize ¢ok dost¢a davramyor,
tramvaylarda, sinemalarda bilet parasi almiyorlar-
di.

Bir aksam Cesare ile konustum ve 6niimiizdeki
giinler i¢in bir program hazirlamaya karar verdik;
hem eglenecek hem para kazanacak, yani hem ziya-
ret hem ticaret yapacaktik.
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Cesare

Cesare’yi toplama kampinin son giinlerinde ta-
nimistim ama o zaman baska bir Cesare idi. Alman-
larin kacgip gitmesinden sonra Buna Kamp:i’nin bu-
lagic1 hastaliklar kogusunda sag kalan, yalnizca iki
Fransiz’la bendim ve kendimize olduk¢a rahat, ne-
redeyse uygar sayilacak bir ortam yaratmay: becer-
mistik. Oysa, bitigsigimizdeki dizanteri kogusunda
egemenlik kuran tek sey, ortaligi kasip kavuran
6liimdii.

Basucumdaki tahta b&lmenin arkasinda Ital-
yanca konusuldugunu duyuyordum. Bir aksam bii-
tiin giiciimii topladim ve &biir tarafta sag kalan Ital-
yanlar kim diye bakmaya gittim. Buz gibi koridoru
gecip kogusun kapisini acar agmaz kendimi korku
filmlerindeki dehset odasina diismiis gibi hissettim.

Kogustaki yiiz kadar ranzanin en azindan yari-
sinda sogumus ve kasilmig cesetler yatiyordu. Ka-
ranlig1 yalniz iki-li¢ mumun titrek 15181 béliiyor, du-
varlar ve tavan secilemediginden insan koskoca bir
magaraya girmis gibi oluyordu. Kogusu 1sitan tek
sey elli hastanin mikroplu soluguydu. Dondurucu
soguga karsin odada dyle agir bir digsk:1 ve 6liim ko-
kusu vardi ki insan burnunu tikiyor ve bu igreng
havay: icine ¢cekmemek igin cigerlerini zorluyordu.
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Ama elli kisi hald yasiyordu. Battaniyelerinin
altinda biiziilmiiglerdi; kimileri bagiriyor, inliyor,
kimileri yere bagirsaklarin1 bogaltmak i¢in ranzala-
rindan inmeye ¢aligiyordu. Avrupa’nin biitiin dille-
rinde yakariyor, séviiyor, sevdiklerini ¢agiriyor ve
yardim dileniyorlarda.

Karanhkta sendeleyerek ve yerleri kaplayan
buz kesmis diski yi1ginlarina basarak ii¢ kath ranza-
lar arasinda el yordamiyla ilerledim. Ayak sesleri-
mi duyanlar daha ¢ok bagirmaya basladilar; értiile-
rin altindan uzanan kasilmis eller giysilerimi yaka-
hyor, soguk soguk yiiziime dokunuyor, yolumu kes-
meye ¢abaliyordu. En sonunda kogusun dibindeki
duvara ulagtim ve aradiklarimi buldum. Bunlar, ay-
m ranzada soguktan korunmak igin birbirlerine sa-
rilmis yatan iki Italyan’di: Cesare ve Marcello.

Marcello’yu iyi tanirdim: Venedik’in eski Yahu-
di mahallesi Cannaregio’dandi, Fossoli’de birliktey-
dik, Brennero treninde de yamimdaki vagondayd:.
Toplama kampinda son haftalara kadar dayanmis,
acliga ve yorgunluga kahramanca gogiis gererek
sagligim ve giiciinii korumus ama kis sogugu en so-
nunda belini biikmiigtii. Artik susmustu, kibrit ale-
vinin 15181nda onu giigliikle tanidim: Kara sakalla-
rin oérttiigi sapsari, yalmz burun ve diglerden ibaret
bir yiiz, bosluga dikilmis, ¢i1lgin bakish iki kocaman
g6z. Onun i¢in yapilacak bir sey kalmamgti.

Oysa, Cesare’yi ¢ok az tamyordum. Birke-
nau’dan Buna’ya birka¢ ay énce gelmisti. Benden,
yiyecekten 6nce su istedi; ii¢ giindiir su igmemisti,
dizanterinin kuruttugu bedeni atesler i¢inde yani-
yordu. Ona su ve ¢orbamizdan arta kalanlar1 getir-
dim; béylece, uzun ve essiz bir dostlugun temellerini
atmig oldugumu heniiz bilmiyordum.

Olaganiistii bir toparlanma giiciine sahip olma-
hyds, ¢iinkii iki ay sonra Bogucice Kampir’'nda karsi-
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lastigimizda yalniz iyilesmis degil neredeyse serpil-
mis, canlanmig ve ¢ekirge gibi hareketliydi. Oysa,
toplama kampinin g¢etin okulunda pekigmis dogal
yeteneklerini ve becerisini zorlayan bagka bir serii-
ven daha ge¢misti basindan.

Ruslarin gelmesinden sonra, o da biitiin hasta-
larla birlikte Auschwitz’e gétiiriilmiigtii; gerek du-
rumu ¢ok agir olmadigindan, gerekse biinyesinin
saglamlig: yiiziinden ¢abuk, hatta biraz fazla ¢abuk
iyilesmisti. Mart ayinin ortasina dogru, bozguna ug-
rami§ Alman ordusu Breslava yédresinde yiginak
yapmis ve Silezya maden havzasina dogru umutsuz-
ca ve ¢ilginca son bir kars: saldiriya ge¢misti. Rus-
lar gafil avlanmislards; belki kars: tarafin saldirisi-
n1 gézlerinde fazla biiyiittiiklerinden, hemen bir sa-
vunma hatt1 hazirligina baslamiglardi. Oppelm ve
Gleiwitz arasindaki Oder Vadisi’ne gegisi engelleye-
cek uzun bir tanksavar siper gerekiyordu; insan sa-
yis1 az, is dev boyutta, olaganiistii acil ve zorunluy-
du. Ruslar, aliskanliklar: geregi, bu isi son derece
bagtan savma ve iistiinkérii bir sekilde yapmislardi.

Bir sabah saat dokuza dogru, Katowice’nin ana-
caddelerinden bazilar: silahli Rus askerleri tarafin-
dan kapatilmisti. Katowice’de ve tiim Polonya’da er-
kek kalmamigty; ¢galisacak yasta olan erkekler Rus-
ya’da ya da Almanya’da tutsaktilar; partizan cetele-
rine katilip dagilmis ya da ¢atigsmalarda, bombardi-
manlarda, kars: saldirilarda, toplama kamplarinda,
basilan gettolarda acimasizca &ldiiriilmiislerdi. Sa-
bahin dokuzunda sokakta kadinlardan baska kimse
yoktu, ellerinde torbalar1 ya da tekerlekli kii¢itk
arabalarini iterek diikkdnlarda ve pazaryerlerinde
yiyecek ve koémiir aramaya c¢ikmis ev kadinlari
Ruslar bunlari, torbalar1 ve arabalariyla birlikte,
dorder kisilik siralar halinde dizip istasyona gotiir-
miig, oradan da Gleiwitz’e siirmiiglerdi.

Ategkes 8 1/ 6



O arada, yani Yunanl ile ben gelmeden beg-alt1
giin 6nce, hi¢ beklenmedik bir anda Rus askerleri
Bogucice Kampir'n1 ¢evirmislerdi; yamyamlar gibi
bagirarak, kagmaya yeltenenleri korkutmak ama-
ciyla havaya ates etmislerdi. Cekine ¢ekine araya
girmeye calisan Kommandantur yetkililerine agiz
actirmamuslar, ellerinde makineli tiifeklerle kampa
dalip herkesi barakalarindan digar: ¢ikarmislarda.

Kampin ortasindaki alanda Alman elemelerinin
karikatiiriine benzer bir olay ge¢misti. Oliime degil
ise yollanmak i¢in toplandiklarindan, daha az kanh
ama buna karsilik hazirliksiz ve ¢ok daha diizensiz
bir olay.

Baz askerler direnenleri zorla barakalardan di-
sar1 ¢cikarip saklambag¢ oynarcasina deli gibi pesle-
rinden kosarken d&biirleri kapiya dikilmis, yakala-
nan ve kendiliklerinden gelen biitiin kadinlar1 ve
erkekleri teker teker inceliyorlarmis. Bolnoy ya da
zdoroyyi (hasta ya da saglam) karar: bir agizdan ba-
gira ¢agira ilan ediliyor, gériis ayrihig1 olan durum-
larda giiriiltiili tartismalar basliyormus. Bolnoy
olanlar barakalarina geri yollanmis, zdorovyi’ler ise
dikenli tellerin 6niinde siraya dizilmisler.

Cesare durumu hemen kavrayanlardan biriy-
mig (kendisi, bu ise ‘oyalamaya bakmak’ diyordu);
6viilmeye deger bir zeka gbstermis ve pacasini kur-
tarmasina kilpay: kalmigti: Kimsenin aklina gelme-
yen bir yer olan odunluga saklanmis, kiitiiklerin
arasinda, iistiine yiktig1 duvara baglanmig bir de-
met calinin altinda kimildamadan ve ses etmeden
arama tarama bitinceye kadar beklemisti. Derken,
siginacak bir yer arayan salagin biri odunluga gir-
mis, pesinden de bir Rus askeri sékiin etmisti. Cesa-
re enselenmis ve sirf ceza olsun diye saglam ilan
edilmigti; yoksa, odunlarin arasindan ¢ikarildig: za-
man c¢armiha gerilmis Isa’y1 ya da zavalli bir sakat:
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andiran i¢ler acis1 bir durumdaymis. Tir tir titriyor,
agzindan salyalar akiyor, sasilasmis gozlerle cin
carpmug gibi dért yamna bakiyor, bir bacagim siirii-
yerek yan yan ve giigliikle yiiriiyormus. Ama onu
yine de saglamlar grubuna sokmuslar. Iki saniye
gecmeden ani bir taktik degisikligiyle yerinden fir-
layip kagmaya, arka taraftaki delikten kampa gir-
mek icin kosmaya baglamis. Ama arkasindan yetis-
migler, tekme tokat geri getirilmis ve en sonunda
yenilgiyi kabullenmis.

Ruslar Gleiwitz'den Gteye, otuz kilometrelik bir
yolu hepsine yiiriitmiig, orada ahirlara ve samanlik-
lara iyi kétii yerlestirmis ve tiimiine yasami zindan
etmislerdi: Az yiyecek, giinde on alt1 saat yagmur
camur demeden, makineli tiifegi onlara cevrili bir
Rus askeri her dakika tepelerindeyken kazma kii-
rek sallamak kolay degildi. Erkekler siper kazmus,
kadinlar (kamptan getirilen ve sokaklardan topla-
nan Polonyali kadinlar) patates soymak, yemek pi-
sirmek ve temizlik iglerinde ¢alistirilmiglarda.

Cok zor kosullarda bir yagam olmus ama Cesa-
re’ye en ¢ok rahatsizlik veren, aglik ve calismak de-
gil, onurunun kirilmasiymis. Onun gibi Porta Porte-
se’de’ tezgahi olan birisi béyle acemi ¢aylak gibi ya-
kalanip cezaya carptirilsin! Biitiin Trastevere® gii-
lerdi bu ise. Ne yapip yapip serefini kurtarmasi ge-
rekirmis.

Ug giin ¢alismis, dérdiincii giin bir somun ekme-
gini iki puroyla degis tokus etmis. Purolardan birini
yemis, 6biiriinii suya batirip biitiin gece koltugunun
altinda tutmus. Ertesi sabah hastalik iznine ¢ikma-
ya hazirmis, ciinkii biitiin hastalik belirtileri var-
mis: yiiksek ates, korkung bir karin agrisi, bas dén-
mesi, kusma. Dogru yataga génderilmis ve zehirlen-

'Roma’da genellikle kullanilmig mallar satilan bir pazar. (Gev.)
2Roma’nin en kalabalik semtlerinden biri. (Cev.)
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me gecinceye kadar yatmis. Sonra bir gece tereyag-
dan kil ¢eker gibi kolayca ka¢gmig ve kisa duraklar
yapa yapa Bogucigce’ye donmiis. Onu benim yattigim
odaya almay: basardim ve doniis yolculuguna ¢ikin-
caya kadar bir daha birbirimizden ayrilmadik.

Dénditkten birkag¢ giin sonra bir gece Cesare,
asik suratla, "Iste doéndiik geldik yine," diye soyle-
nerek tam pantolonunu ¢ikariyordu ki kampin ses-
sizligini yirtan korkung¢ bir giimbiirtii duyuldu. Bir
patlama olmus, sanki diinyanin sonu gelmisti. Rus
askerleri koridorlarda asag: yukar: kosusuyor, dip-
cikleriyle yatakhanelerin kapilarina vuruyor, heye-
canla anlasilmaz bir seyler bagiriyorlardi. Az sonra
yetkililer de geldi; Marya sa¢1 basi darmadaginik,
Egorov’la Dangenko yarim yamalak giyinmisg, arka-
larindan sagkin ve uykulu ama resmi iiniformasiyla
gelen Rovi ile ortaya ¢iktilar. Hemen kalkip giyin-
memiz gerekiyordu. Neden? Almanlar geri mi gel-
misti? Bagka bir yere mi tagimiyorduk? Kimsenin
bir sey bildigi yoktu.

En sonunda Marya’y:r yakalayabildik. Hayir,
Almanlar sinir1 gegmemisti ama durum yine de ¢ok
ciddiydi. Inspektsiya:' O sabah kamp: teftis etmek
icin Moskova’dan bir general gelecekti. Biitiin Kom-
mandantur panige kapilmig, umutsuzluga diismiis-
tii. Dies irae (kiyamet giinii) gelip ¢atmisti.

Rovi’nin 6zel ¢evirmeni yatakhaneden yatakha-
neye kosuyor, emirler ve karsit emirler yagdiriyor-
du. Ortaya siipiirgeler, yer bezleri, kovalar c¢ikti;
herkes seferber olmustu: Camlar silinmeli, ¢épler
kaldirilmali, yerler siipiiriilmeli, kap1 tokmaklar:
parlatilmali, ériimcek aglar1 toplanmaliydi. Esneye

' Teftig (Cev.)
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kiifrede herkes ise koyuldu. Saat iki, sonra iig, der-
ken dért oldu.

Giin agarirken wbornaja’dan séz edilmeye bas-
land1: Gergekten de kampin tuvaletleri biiyiik bir
sorun yaratiyordu.

Buras1 kampin tam ortasinda hemen goze car-
pan, gizlenmesi saklanmasi olanaksiz kocaman bir
tag binaydi. Aylardir ne temizlenmis ne de bakimi
yapilmist1. Igerde yerler bir karis, les gibi kokan
pislikle értiiliiydii; iceri girmek igin, yerlestirdigi-
miz kocaman taslarin ve tuglalarin iistiinden seke-
rek yiiriir ve zorlukla dengemizi bulmaya c¢aligirdik.
Kapilardan ve duvarlardaki ¢atlaklardan sizan pis
sular igren¢ kokulu bir irmak gibi kampin ortasin-
dan akar ve ¢ayirlarda gézden kaybolurdu.

Kan ter icinde kalmig, akli basindan gitmis
Yiizbas1 Egorov, aramizdan on kisilik bir ekibi, te-
mizlik yapmak iizere siipiirgeler ve klor dolu kova-
larla oraya yolladi. Ama degil yalniz siipiirge, ge-
rekli biitiin alet edevatla donatilmig bile olsalar, on
kisinin o tuvaletleri temizlemesi i¢in en azindan on
giin gerektigini bir ¢ocuk bile akil ederdi; klora ge-
lince, Arabistan’in tiim lavantalari o kokuyu basti-
ramazdi.

Bazen iki ayr1 goriisiin siirtiigmesinden sa¢ma
kararlar dogdugu igin, en akillica ig, ikilemleri ken-
diliklerinden ¢6ziim yolunu bulmaya birakmaktir.
Bir saat sonra, biitiin kamp ¢omak sokulmus ar1 ko-
vam gibi uguldarken, temizlik ekibi geri ¢cagrildi ve
on iki kisilik komutanlik yedek goniillii ordusu tam
takim, ellerinde tahtalar, ¢iviler, ¢ekigler ve tomar
tomar dikenli tellerle ¢ikageldiler. G6z ag¢ip kapa-
yincaya kadar, utan¢ kaynagi tuvaletin biitiin kapi-
lar1 ve pencereleri iic parmak kalinliginda ¢am ka-
laslarla simsiki 6rtiilmiis ve dama kadar tiim duvar-
lar arapsagi gibi birbirine dolanmis, karmakarisik
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dikenli tellerle kaplanmisti. Namus kurtulmustuy;
en gayretli miifettisin bile iceri adim atmasi olanak-
s1zd1.

Oglen oldu, derken aksam oldu ama ortalikta
generalden eser yoktu. Ertesi sabah bu konudan da-
ha az konugulmaya basglandj, ii¢iincii giin miifettisin
adi bile gegmiyordu; Kommandantur’daki Ruslar es-
ki sevecen umursamazlik ve ihmalciliklerine dén-
miigler, tuvaletin arka kapisindaki kalaslardan biri
sokiilmiis ve her gey eski halini almigti.

Ama birka¢ hafta sonra gergekten bir miifettis
geldi; kampin nasil isledigini ve 6zellikle mutfakla-
r1 denetlemek icin gelen bu adam general degil yiiz-
basiydi, kolunda da o netameli NKVD harflerini ta-
siyan bir kolluk vardi. Geldi ve herhalde gérevini
cok sevdiginden ya da Kommandantur’daki kizlar-
dan, belki de Yukar: Silezya’nin havasindan, yahut
buradaki Italyan aggilardan pek memnun kaldigin-
dan olacak, bir daha gitmedi; her giin mutfaklar:
denetlemekten bagka ise yarar hicbir etkinlikte bu-
lunmadan hazirana, yani biz gidinceye kadar kaldu.

Bergamolu goérgiisiiz bir asgiyla sayis1 belirsiz
bir y1g1n sisman ve iistil bag1 yag icinde géniillii yar-
dimcisinin idare ettigi mutfak, kampi cevreleyen ci-
tin hemen arkasindaki kocaman bir barakadaydi;
icerde, ¢imento bir ocagin iistiinde neredeyse tiim
barakay: kaplayan koskoca iki kazan vardi. Baraka-
nin kapisi yoktu; igeri iki basamak ¢ikilarak girili-
yordu.

Miifettis ilk teftisini bilyiik bir ciddiyet ve say-
ginlikla yapti, defterine notlar aldi. Cok uzun boylu,
kambur yiiriiyen, durgun, Don Kisot’u andiran der-
vig yiizlii, otuz yaslarinda, ¢irkin sayilamayacak bir
Yahudi’ydi. Ama geldiginin ikinci giinii nereden
bulduysa bir motosiklet edindi ve ona G6ylesine bir
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agkla baglandi ki bir daha birbirlerinden ayrildikla-
rin1 géren olmadi.

Teftis toreni, Katowice burjuvazisinden sayilar:
gittikge artan kimselerin de hazir bulundugu genel
bir gosteri haline gelmisti. Miifettis on bire dogru
bir kasirga gibi gelir, korkung¢ bir gicirtiyla birden
fren yapar, 6n tekerleklerin ekseni iistiinde dénerek
arka tekerleklere patinaj yaptirir ve ¢eyrek daire
kadar yana kaykilirdi. Sonra hi¢ durmadan, basi
6ne egik, saldiriya gecen bir boga gibi mutfaga yo-
nelirdi; iki basamag1 insanin yiiregini agzina geti-
ren sicramalarla ¢ikar, egzoz borusu sonuna kadar
acik oldugu halde kazanlarin c¢evresinde aceleyle iki
8 cizer, sonra yine son hizla merdivenlerden inip se-
yircilerini sevingle selamladiktan sonra gidonun iis-
tiine egilmis durumda, mavi dumanlar arasinda bii-
yiik bir giiriiltiiyle gézden kaybolurdu.

Bu oyun birkag¢ hafta iyi gitti. Sonra giiniin bi-
rinde ne Yiizbas1 goriindii ne de motosiklet. Birisi
bacagin kirip hastaneye kaldirilmis, 6tekisi motor
delisi bir grup Italyan’in sevecen ellerine teslim
edilmisti. Ama ¢ok gegmeden yine ortaya ciktilar.
Yiizbas1 motosikletin sasisine bir destek taktirip al-
cidaki bacagini diimdiiz oraya uzatmigti. Soylu bir
havasi olan solgun yiiziinde sonsuz bir mutluluk
okunuyordu; bu durumda, neredeyse ayni coskuyla
yeniden giinliik teftislerine baslad.

Ancak nisan gelip son karlar da eridikten ve so-
luk bir giines Polonya’nin ¢amurunu kuruttuktan
sonra kendimizi gercekten 6zgiir hissetmeye basla-
dik. Cesare zaten birka¢ kez kente gitmisti, bu kesif
gezilerinde benim de ona katilmam i¢in iisteleyip
duruyordu. En sonunda tembelligimi yenmeye ka-
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rar verdim ve nefis bir bahar sabahi birlikte yola
ciktik.

Bu denemeyi yapmaya ¢ok hevesli olan Cesa-
re’nin arzusu iizerine, dikenli tellerin arasindaki de-
lige gitmedik. Biiyiikk kapidan 6nce ben ¢iktim. Né-
bet¢i adimi sordu ve sonra izin belgemi gérmek iste-
di, ben de verdim. Kontrol etti: Ustiinde yazili olan-
la s6yledigim ad aymydi. Késeyi déndiim, dikenli
tellerin arasindan kiigiik karton parcasini Cesare’ye
uzattim. N6bet¢i ona da adini sordu. Cesare, "Primo
Levi," diye yamitladi, izin belgesini istedi, ad yine
ayniyd1 ve Cesare son derece yasal bicimde kamp-
tan ¢ikti. Aslinda, yasal davranmaya merakl degil-
di ama bir igi yolu yordamiyla yapmaktan, ustalik-
tan ve de katiilitk etmeden karsisindakini isletmek-
ten ¢ok hoslanird:.

Katowice’ye, tatile ¢ikmig iki 6grenci gibi ne-
seyle girdik ama bu tasasiz ve keyifli halimiz, boyu-
na karsilastigimiz sahnelerle hi¢ uyusmuyordu. Her
adimda, bizim de payimizi aldigimiz ve bir mucizey-
le kurtulmus oldugumuz korkung felaketin izlerine
rastliyorduk. Her kavgakta mezarlar vardi, aceleyle
kazilmig, dilsiz, iistlerinde hag¢ yerine kizil yildizlar
olan, savagta 6len Sovyet askerlerine ait mezarlar.
Kentin parklarindan birinde, hem hag¢li hem yildiz-
i, goz alabildigine bir mezarlik uzaniyordu ve he-
men hemen biitiin taglar aym tarihi tasiyordu: so-
kak catigsmalarinin oldugu ve belki de son Alman
kiyiminin tarihini. Anacaddenin ortasinda duran,
goriiniige gore hicbir zarara ugramamig ii¢-dért Al-
man tanki bir zafer anit1 gibiydi. Tanklardan biri-
nin topu, tam karsisina gelen evin ortasindaki koca
bir delige déniiktii: Canavar saldirirken kendisi ge-
bermisti. Her yerde yikintilar, ¢ékmiis beton ¢atilar,
kémiirlesmis tahta kirigler, sac barakalar &niinde
pacavralara biiriinmiis a¢ ve yabanil gériiniimli in-
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sanlar vardl. Onemli yol kavsaklarina Ruslarin koy-
dugu trafik isaretleri, daha énceki Alman trafik isa-
retlerinin diizenli ve &l¢iilii kesinligiyle ve daha son-
ra goérecegimiz Amerikan isaretleriyle tuhaf bir
uyusmazhik icindeydiler. Yontulmams kaba tahta-
dan levhalara katranla, her biri ayrn boyda Kiril
harfleriyle kent isimleri karalanmist: Gleiwitz,
Krakov, Czenstochowa; bu son ad fazla uzun oldu-
gundan, bir tahtada ‘Czenstoch’ ve altina ¢ivilenmisg
daha kiigiik bir tahta parcasinda da ‘owa’ yaziliyda.

Yine de, yillar siiren Nazi karabasanindan ve
smur ¢izimi kargasasindan sonra, kent yasiyordu.
Birgok diikkdn ve kahve acikti, serbest piyasa daha
bile yaygindi, tramvaylar, kémiir madenleri isliyor-
du, okullar ve sinemalar ag¢ikti. O ilk giin, ikimizde
de bes para olmadig: i¢in yalnmizca bir kesif gezisi
yapmakla yetindik. Isiric1 sogukta birka¢ saat do-
lastiktan sonra hi¢ gegmeyen aghgimiz daha da art-
mistl. Cesare, "Gel benimle," dedi, "yemege gidiyo-
ruz."

Beni pazarda meyve sergilerinin oldugu yere gé-
tiirdii. Ters ters bakan saticinin gozleri 6niinde tez-
gadhtan kocaman ama bir tek cilek alip agzina atta,
yavag yavas cignedikten sonra bilirkisi edasiyla ba-
sim sallayip sertge Nié ddobre, dedi ve bana déne-
rek, "Lehce iyi degil demek," diye acikladi Sonra
bir bagka tezgdha dogru yiiriidii ve ayn1 sahneyi yi-
neledi; bdylece biitiin tezgdhlar1 dolasti. Sonunda,
alayh bir 6viingle, "Ee, ne bekliyorsun?" dedi. "Kar-
nin agsa benim gibi yapacaksin, bagka yolu yok."

Dogal olarak, bu ¢ilek yéntemiyle karnimizi do-
yurmamiz olanaksizdi. Cesare durumu fark etmis
ve ciddi olarak ticarete atilmak zamam geldigini
anlamigta.

Diisiincesini bana anlatti: Benim arkadasimd:
ve benden bir sey istemiyordu, icimden gelirse
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onunla birlikte pazara gider ve meslegi 6grenir, hat-
ta belki biraz yardim bile ederdim ama baslangi¢
icin kiiciik bir sermayesi olan deneyimli bir ortak
bulmas1 gerekiyordu. Aslinda, bulmugtu bile: San
Lorenzo’dan’ eski tamdig, hapishane kagkim surat-
i Giacomantonio diye biri. Ortakligin kogullar: son
derece basitti: Giacomantonio alacak, Cesare ise sa-
tacakti, sonra kéari esit olarak paylasacaklarda.

Peki, ne alinip satilacakti? Cesare, "Her sey,
6niine ne ¢ikarsa," dedi. Yirmi yagindan fazla olma-
masina karsin, Cesare’nin neredeyse Yunanl’ninki
kadar sagirtici bir ticari deneyimi vardi. Ama bu yii-
zeysel benzerligin disinda, Yunanl ile aralarinda
ugurumlar oldugunu ¢ok gegmeden fark ettim. Cesa-
re, Mordo Nahum gibi yalniz is saatlerinin diginda
degil, her zaman, yasaminin her dakikasinda insan-
cil bir adamdi. Cesare igin ‘is’ bazen tatsiz bir zorun-
luluk, bazen eglenceli bir bulugma firsatiydi ama
higbir zaman duygusuz bir saplant: ya da seytanca
bir kendini kamtlama degildi. Birisi 6zgiir, 6teki
kendi kendinin tutsagiydi; birisi savurgan ve may-
mun istahli, 6teki cimri ve sagduyulu idi. Yunanh
biitiin diinyayla kavgali, mutsuz ihtirasinin ¢embe-
rinde sikigip kalmis, herkesten uzak tek bagina ya-
sayan, vaktinden 6nce yaglanmis biriydi. Cesare ise,
bir giineg ¢ocugu, herkesin dostu, nefret ve hor gor-
mek nedir bilmeyen, gokyiizii gibi degisken, keyifli,
hem kurnaz hem i¢i temiz, hem atilgan hem tem-
kinli, ¢ok bilgisiz, ¢ok saf ve ¢ok uygar bir adamd.

Giacomantonio ile yaptig1 ortakhiga girmek iste-
medim ama Cesare’nin yaninda ¢irak, ¢evirmen ya
da hamal olarak pazara gitmeyi seve seve kabul et-
tim. Bunu yalmzca dostluk yiizilnden ve kampin
can sikintisindan kurtulmak i¢in degil; 6zellikle Ce-
sare’nin en basit ve siradan girisimlerinin bile be-

!Roma’nin bir semti. (Gev.)
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nim icin essiz birer deneyim, canl ve yiireklendirici
birer gosteri niteliginde olacagini ve beni diinyayla
uzlagtirip Auschwitz’in i¢imde séndiirdiigii yasam
sevincine yeniden kavusturacagini hissettigim icin
yapiyordum.

Cesare’deki erdem kesin ve su gétiirmezdi. Biri-
ne soyluluk bahsetmek, olas1 bir¢ok kusurlarimi ba-
gislayip ruhunu éliimsiizliige eristirmek i¢in yeterli-
dir. Ama daha pratik bir diizeyde, bir pazaryerinde
6nemlidir: Gergekten de Cesare’nin ¢ekiciligine hig
kimse karsi koyamiyordu, ne komutanliktaki Rus-
lar, ne kamptaki her tiirden tanidiklar: ne de pazar-
yerinin siirekli miisterisi Katowiceliler. Oysa her-
kes bilir ki, sert ticaret kurallarina gére, saticinin
yararina olan sey alicinin zararinadir ya da tam ter-
sidir.

Nisan sonu yaklasmis ve parlak giines artik
1sitmaya baslamigti ki bir giin Cesare’yi kapanis sa-
atinde muayene odasinin kapisinda beni bekler bul-
dum. Ipten kaziktan kurtulma ortag: bir siirii is be-
cermigti: Toptan elli zloty’ye yazmayan bir dolma-
kalem, bir kronometre ve olduk¢a iyi durumda bir
yin gémlek almisti. Ka¢ak mallarin kokusunu he-
men alan ve bu iglerde usta olan Giacomanto-
nio'nun, Katowice Istasyonu’nda nébet tutup Al-
manya’dan Rus askerlerini getiren trenleri bekle-
mek gibi kiyak bir fikri daha vardi: Terhis olmus ve
evlerine dénen bu askerler diinyanin en kolay kan-
dirilabilecek insanlariydilar. Hepsi keyifli ve her ge-
ye bog veren bu tipler, yerel fiyatlar: bilmedikleri ve
iistelik paraya da gereksinimleri oldugu i¢in kolay-
ca avlanabilirlerdi.

Ote yandan, herhangi bir ¢ikar giitmenin digin-
da, sirf yurda dénen Kizil Ordu’nun gelisine, bu ola-
ganiistii gosteriye tanik olmak, istasyonda birkag
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saat beklemek zahmetine degerdi. Bu hem In-
cil’deki gécler kadar dinsel ve husu uyandiran, hem
de sirk cambazlarini1 karsilamak gibi renkli ve eg-
lenceli bir seydi. Asker tasima araci olarak kullani-
lan upuzun yiik katarlar1 Katowice’de de duruyor-
lardi. Aylarca seyir halinde olmak, belki ta Pasifik
Okyanusu’na kadar ulagsmak i¢in yapilmig bu tren-
ler; asker, sivil, kadin, erkek, aralarinda eski tut-
saklar ve simdi kendileri tutsak durumuna diigmiis
Almanlar da olan binlerce insan ve ayrica, ev egya-
lari, hayvanlar, s6kiilmiis makineler, yiyecekler, sa-
vag geregleri ve bir y1g1n hurda tasiyorlardi. Seyyar
kéyler gibiydiler; bazi vagonlarda sanki kiigiik aile-
ler barimiyordu: bir ya da iki tane ¢ift kisilik yatak,
bir aynali dolap, bir soba, bir radyo, iskemleler, ma-
salar. Birindeki jeneratérden ¢ikan teller iki vagon
arasinda gelisigiizel sarkiyordu; bunlar hem aydin-
latma isine hem de kurumdan les gibi olacak ¢ama-
sirlar1 asmaya yariyordu. Sabahlar1 siirme kapilar
acildig1 zaman bu aile dekorunun arka planinda ab-
lak yiizlii, uykulu bakish, yar1 giyimli kadinlar ve
erkekler gériiniirdii: Bunlar diinyanin neresinde ol-
duklarini dogru diiriist anlayamadan sagkin saskin
cevrelerine bakar, sonra yangin musluklarindan
akan buz gibi suyla yiizlerini yikamak i¢in trenden
iner, herkese tiitiin ve sigara sarmaya yarayan
Pravda gazetelerinin sayfalarini ikram ederlerdi.
Yukarida séziinii ettigim ii¢ seyi satmak (belki
de Ruslara satmak) niyetinde olan Cesare ile birlik-
te pazara gittim. Pazaryeri artik bir sefalet panayiri
olmaktan c¢ikmigti. Karneyle satiglar kaldirilmis,
daha dogrusu karneler kullanilmaz olmustu; yére-
deki zengin kéylerden tonlarla domuzyagi, peynir,
yumutta, tavuk, seker, meyve, tereyag tasiyan ara-
balar geliyordu; saplanti haline gelmis aghgimiz ve
yoksullugumuzla alay eden ve bizi ne pahasina olur-
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sa olsun para bulmaya kigkirtan bastan gikarici bir
bolluk bahgesi vardi kargimizda.

Cesare 6niine ilk ¢ikan miisteriye dolmakalemi
pazarliksiz yirmi zloty’ye satti. Cevirmene hi¢ ge-
reksinimi yoktu. Yalmz Italyanca, daha dogrusu Ro-
ma agz1 ve daha da dogrusu, yozlasmis Ibranice soz-
ciiklerle dolu Roma’nin Yahudi mahallelerinin argo
dilini konusuyordu. Bagka bir segenegi yoktu ¢iinkii
bildigi tek dil oydu ama bu bilgisizliginin ne denli
isine yarayacagindan hi¢ haberi yoktu. Futbolcu de-
yimiyle, Cesare kendi sahasinda oynuyordu; oysa,
onun acayip konusmasindan ve hi¢ alisilmadik el
kol hareketlerinden anlam c¢ikarmaya ugrasirken,
miigterilerinin ister istemez dikkati dagiliyordu.
Onlar bir 6neri yaptiklar1 zaman Cesare anlamiyor
ya da biiyiik bir inatla anlamamis gibi yapiyordu.

Sarlatanlik sanat1 benim sandigim kadar yay-
gmn degilmis; Polonya halkinin bundan hi¢ haberi
yok gibi gériiniiyordu ve bityiillenmis gibiydiler. Us-
telik Cesare birinci sinif bir mim oyuncusuydu; ya-
kasindan simsiki tuttugu gémlegi havada salliyor
(yakanin altinda bir delik vardi ve Cesare’nin eli
tam o deligin iistiindeydi) ve agzindan sel gibi akan
tumturaklh sézciiklerle gémlegin 6viilecek yanlarini
sayip dékiiyor, arada bir durup dinleyicilerinden ba-
zen birine bazen 6tekine hi¢ duyulmamis, o anda uy-
durdugu edepsizce adlarla sesleniyordu.

Sonra birden sustu (nutuk atarken bazen durak-
layip sézlerine ara vermenin dnemini i¢giidiisiiyle
biliyordu), gémlegi sevgiyle 6ptii ve sanki ondan ay-
rilacag icin yiiregi kan aghyormus ve ancak karsi-
sindakine olan sevgisi yiiziinden buna katlaniyor-
mus gibi ¢ok duygulanmis ama kararli bir sesle,
"Hey koca gobek, su benim koguletta’ya ne verir-
sin?" dedi.

93



Koca gébek apisip kalmisti. Koguletta’ya istekle
bakiyor, bir yandan da ilk énerinin bagka birinden
gelmesinden hem umutlanir hem korkar gibi goz
ucuyla c¢evresini kolagan ediyordu. Sonra kararsiz
adimlarla ilerledi, ¢ekinerek elini uzatip pincisi® di-
ye bir sey geveledi. Cesare yilan gormiig gibi gémle-
gi hizla ¢ekti ve gégsiine bastirdi. Sonra, sanki bii-
yiik bir hakarete ugramis olmaktan kuskulanir gibi
bana dénerek, "Ne dedi su herif?" diye sordu ama
bu, yanit beklemeyen, salt etki yaratmak i¢in soru-
lan bir soruydu. Ciinkii Leh¢e sayilar1 benden ¢ok
daha iyi biliyor ya da asag1yukar: kestiriyordu.

Sonra isaretparmagini sakagina bastirip delgi
gibi dondiirerek, "Sen delisin," dedi. Kalabalik bag-
risip giiliiyor ve diinyanin 6biir ucundan gelip pa-
zaryerlerinde harikalar yaratan bu akil almaz, ola-
ganiistil yabanciy:1 agiktan agiga destekliyordu. Ko-
ca gobek agz1 bir karig agik, ay1 gibi agirligin1 bir
ayagindan 6tekine gecirerek oldugu yerde sallani-
yordu. Cesare acimasizca yeniden s6ze basladi: "Du
ferik." (‘Verriickt’, Almanca, ‘sen delisin’ demek isti-
yordu.) Sonra, agiklamak i¢in ekledi: "Du meschu-
ge." Kalabaliktan ¢ilgin bir kahkaha yiikseldi. Bu
lafi hepsi anlamgti. Ibranice’den Yiddis diline ge-
cen bu soézciigii Orta ve Dogu Avrupa iilkelerinde
herkes bilir: Aslinda ‘deli’ demektir ama ahmalk,
bén, dengesiz gibi ek anlamlari1 da vardur.

Koca gobek ¢ok utanmugti, basim1 kasiyor, pan-
tolonunu ¢ekigtirip duruyordu. Sonra uzlasmak is-
tercesine "Sto," dedi, "Sto zlotch." (Yiiz zloty)

Oneri ilgingti. Epey yatismis olan Cesare, erkek
erkege konusmak istercesine koca gébege bakti ve
sanki diisiinmeden bir kabalik yaptigina onu inan-
dirmak istermis gibi kandirici bir sesle s6ze basladi.
Acik yi'u’eklilik, ictenlik ve giivenle, boyuna, "Gérii-

Lehge, elli (Cev.)

94



yor musun? Anliyor musun? Dogru degil mi?" diye-
rek uzun uzun konustu.

Adam biiyiik bir inatla, "Sto zloty," diye direti-
yordu.

Cesare bana dénerek, "Questo é de Capurzio!"
dedikten sonra sanki birden iistiine bir yorgunluk
¢okmiis ve son bir uzlasma girigiminde bulunmak
istiyormusgcasina elini adamin omzuna koydu ve bir
anne sevecenligiyle, "Bak, dinle beni arkadas," de-
di. "Sen beni iyi anlamadin. Bak simdi, s6yle yapa-
lim, anlasalim. Sen bana su kadar ver (parmagiyla
adamin gébegine 150 yazdi) — sen bana ‘sto pincisu’
ver, ben de bunu senin sirtina vurayim. Tamam
m1?"

Koca gobek mirin kirin ediyor, gozleri yerde, ba-
siyla hayir isareti yapiyordu. Ama Cesare gii¢lii 6n-
sezisiyle adamin teslim olmaya basladigini fark etti:
Koca gébegin eli belli belirsiz bir devinimle pantolo-
nunun arka cebine gitmisti. Demir tavinda déviiliir
diye diigiinen Cesare, "Haydi," diye iisteledi, "sokiil
su pignonze’leri." (Leh¢ge mangiz anlamina gelen bu
sozciik, yazilis1 ¢ok degisik olmasina karsin ses uyu-
mu yiiziinden Italyanca’y: andirdigindan Cesare’nin
de, benim de ¢ok hosumuza giderdi.) Sonunda adam
pignonze’leri sokiildii, bizimki de gémlegi birakt:.
Sonra birden koluma sarilip beni daldigim hayran-
hiktan uyandird:.

"Hadi arkadas tiiyelim, yoksa herif deligi gére-
cek." O yiizden, bozuk kronometreyi satmaktan vaz-
gecip miisteri deligi fark etmeden tiiydiik (yani, izin
isteyip oradan ayrildik). En yakin kdseye kadar ba-
simiz dik, agir agir yiiriidiikkten sonra tabana kuv-
vet kogmaya basladik ve dolambagh yollardan kam-
pa déndiik.

'Rundakatir inadi var. (Cev.)
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Victory Day"

Bogucice Kampr’'nda; hasta muayene odas, ¢ar-
s1, Ruslar, Polonyalilar ve 6tekilerle olan basit ilis-
kiler, bir giin a¢ kalmak ve ertesi giin tikabasa ye-
mek, déniig umutlar1 ve hayal kirikliklari, bekleyig-
ler ve kugkular, kigla yagami ve bagka ¢ikar yollar
aramak arasinda siiriip giden, gegici ve yabanci bir
ortamda neredeyse yapay bir askerlik yapmak ben-
de huzursuzluk, 6zlem ve en ¢ok da can sikintis:1 ya-
ratiyordu. Oysa biitiin bunlar Cesare’nin aliskanlik-
lari, karakteri ve amaclariyla ¢ok iyi bagdasiyordu.

Cesare, Bogucice’de gézle goriiliir bicimde, ba-
harda dallarina 6zsu yiiriiyen bir aga¢ gibi giinden
giine serpilip gelisti. Artik pazarda yoktan var etti-
gi belli bir yeri ve sadik miisterileri vardi: Biyikli
Kari, Kemik Torbasi, Hédiik, tam ii¢ tane Kocagét,
Basgit Belgesi, Frankestayn, Mahkeme Kapis: dedi-
gl iriyar1 bir kiz ve daha bir siirii baskalar:. Kampta
da su gotiirmez bir sayginlig1 vardi. Giacomantonio
ile kavga etmisti ama ¢ok kimse anlasma falan yap-
madan, salt giivendiklerinden, satilacak mallarini
ona teslim ediyorlardi ve hi¢ parasiz kalmiyordu.

Bir aksam ortadan kayboldu; ne aksam yemegi-
ne ne de gece yatakhaneye geldi. Tabii Rovi'ye de,
Ruslara da by durumu bildirmedik; ama aradan iig

1 Zafer guni. (Cev.)
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giin ii¢ gece gecip de hala goriinmeyince, fazla ku-
runtulu biri olmadigim ve hele Cesare igin merak-
lanmay1 ¢ok gereksiz buldugum halde hafiften hu-
zurum Kkagt1.

Dérdiincii giin sabah safak sckerken Cesare,
damlardaki bir curcunadan dénen sokak kedisi gibi
sac¢1 bas1 darmadaginik, giysileri yirtilmis, perisan
bir halde geldi. Gézlerinin ¢evresi morarmisti ama
iclerinde 6viinglii bir pirilt:1 vardi. Kapidan girer gir-
mez, daha kimse bir sey sormadan ve yatakhanede-
kilerin ¢ogu hala horul horul uyumaktayken, "Beni
rahat birakin," dedi. Sonra, son derece bitkinmis gi-
bi kendini yatagina atti ama igi igine sigmadig1 ve
haberlerini paylasmadan duramadig: i¢in iki daki-
ka gecmeden yanima geldi. Daha yeni uyanmigtim.
Ug gecedir sabaha kadar cadilarla dans etmis gibi
yiiziinde sert bir ifade ve kisik bir sesle, "Bu is ta-
mam," dedi, "becerdim. Bir ‘pagninca’ buldum." Bu
haber beni o kadar heyecanlandirmadi. Bu isi basa-
ran ilk o degildi; bir siirii Italyan, 6zellikle askerler,
kentte kendilerine bir kiz bulmuslardi. ‘Pagninca’
kiigikhanim demek olan Signorina’nin biraz ¢arpi-
tilmig tam karsiligiyda.

Ustelik, yaptig1 o kadar zor bir ig degildi. Polon-
ya’da ¢ok az erkek kalmigti ve yalmiz biiyiik asiklar
diye ¢ikan adlarina layik olmak i¢in degil, daha de-
rin ve gercek bir zorunluluktan, bir sevgi, bir ev 6z-
lemi duyduklarindan, bdyle bir ‘iligkiye giren’ ¢ok
Italyan vardi. Sonug olarak, bazi durumlarda, 6len
ya da uzaklarda olan kocanin, yalnizca kadinin yii-
regindeki ve yatagindaki yerini almakla kalmiyor,
biitiin gorevlerini de yiikleniyorlardi; ‘eve’ aylik ge-
tirmek i¢in Polonyalilarla birlikte kémiir ocaklari-
na inen, ditkkanlarda ¢alisan Italyanlar: sik sik gé-
riiyor, pazar giinleri kollarinda Polonyali kadinlar
ve yanlarinda ellerinden tuttuklar: sapsari saclh ¢o-
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cuklar bulunan Italyan erkeklerinden olusan tuhaf
ailelere hep rastliyorduk.

Cesare, "Ama," dedi, "benim durumum degi-
sik." (Hem esniyor hem de ‘biitiin durumlar degisik-
tir' diye diisiiniiyordum.) Onun pagninca’s1 ¢ok gii-
zelmis, daha 6nce hi¢ evlenmemigmis. Ustelik, fele-
gin ¢cemberinden ge¢mis, deneyimli biriymis; bir tek
kusuru varmis, o da Lehge’den bagka dil bilmiyor-
mus. Onun icin, arkadasiysam, ona yardim etmem
gerekiyormus. Bikkin bir sesle, ona yardim edebile-
cek durumda olmadigimi anlattim. En basta, otuz
sozciikten fazla Lehge bilmiyordum, dahasi, onun is-
tedigi romantik terimlerden hi¢ mi hi¢ haberim yok-
tu ve de o andaki ruhsal durumum bu konuda ona
destek olmama engeldi. Ama Cesare hi¢ yilmad:.
Belki de kiz Almanca anlardi. En kii¢iik ayrintilari-
na kadar diigiindiigii bir plam1 vardi, onun igin liit-
fen gii¢litk ¢ikarmay: birakip Almanca su, su ve su
nasil denir séylemeliydim.

Cesare benim dil yeteneklerimi goziinde biiyii-
tiiyordu. Sordugu seyleri, benim gibi Auschwitz
Kampr'nda kulaktan dolma Almanca 6grenen biri-
nin bilmesi olanaksizdi, kald1 ki bunlar hicbir dil
kursunda &gretilmezdi ve zaten Gylesine ince, de-
yimsel ve dile 6zgii seylerdi ki Italyanca ve Fransiz-
ca’nin disinda herhangi bir dilde karsiliklar: oldu-
gunu sanmam.

Ona bu kuskularimi agikladim ama Cesare gii-
cenmis gibi yiiziime bakti. Resmen onu baltaliyor-
dum, kiskaniyordum iste, yoktu 6tesi. Ayakkabilari-
m giydi ve ge¢misime kiifrederek uzaklasgti. Ogle-
den sonra yine geldi ve pazardan yirmi zloty’ye aldi-
g1 bir Italyanca-Almanca cep sozliigiinii 6niime atti.
Higbir itiraz ve bahane kabul etmeyen kararli bir
sesle, "Burada hgpsi yazili," dedi. Yazik ki hepsi ya-
z1l1 degildi; tamiersine, en gerekli olanlar, akil sir

98



ermez bir gelenegin yayincilik diinyasina sokmadig:
sozciikler yoktu orada; bos yere para harcamigti
Kiiltiirden, dostluktan ve 6zellikle yayinciliktan ha-
yal kirikligina ugrayan Cesare gekti gitti.

O giinden sonra kampta ¢ok ender goriindii;
pagninca’s1 biyiik bir cémertlikle onun biitiin ge-
reksinimlerini karsiliyordu. Nisanin son haftasinda
hi¢ gézitkkmedi. Oysa, bu herhangi bir nisan ay: de-
gil, unutulmaz 1945 Nisan’1yd:.

Ne yazik ki Polonya gazetelerini okuyamiyor-
duk ama mansetlerin boyu giinden giine biiyiiyordu
ve adlar1 goériiyorduk. Kommandantur’'un sokakla-
rinda bile baska bir hava esiyor ve zaferin artik ¢ok
yakin oldugunu hissediyorduk. Gazétélerde ‘Viya-
na’, ‘Koblenz’, ‘Ren’, ‘Bologna’ ve sonra bir giin he-
yecandan titreyerek ‘Torino’ ve' ‘Milano’ adlarina
rastladik. En sonunda iri puntolarla ‘Mussolini’ ve
altinda da ge¢mis zaman eki olan iirkiitficii ve anla-
silmaz bir fiil yazilmis oldugunu gérdiik; daha asa-
gi1da da sayfanin yarisin1 kaplayan kirmizi harflerle
kesin, gizemli ve cogturucu bir haber vardi: ‘BER-
LIN UPADL"1

30 Nisan giinii Yiizbas1 Egorov, Leonardo’yu,
beni ve ¢ikis izni olan daha birkag¢ kisiyi ¢agirds; o
giine kadar hi¢ gérmedigimiz gibi saskin, ¢cekingen
ve biraz utanir gibi bir hali vardi, ¢evirmen aracili-
giyla propusk’larimizi geri vermemiz gerektigini
soyledi; ertesi giin hepimize yeni birer tane verile-
cekti. Tabii buna hi¢birimiz inanmadik ama yine de
cikis belgelerimizi teslim etmek zorundaydik. Bu
6nlem bize ¢ok sagma geldi ama biraz da huzurumuz
kact1 ve canimiz sikildi, korkuyla beklemeye basla-
dik, ertesi giin isin nedeni anlasildi.

Ertesi giin 1 Mayis’t;; 3 Mayis’ta Polonya’nin
ne oldugunu animsamadigim ¢ok 6nemli bir bayra-

! Berlin dugtd. (Cev.)
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m1 vardy; 8 Mayis’ta da savag bitti. Bu haber, her ne
kadar bekleniyorduysa da, bir bomba gibi patladi;
sekiz giin boyunca kamp, Komman antur, Bogucigce,
Katowice, biitiin Polonya ve tiim Kizil Ordu ¢ilgin
bir heyecan ve cogkuyla ¢alkalandi. Sovyetler Birli-
gi dev bir iillkedir ve bagrinda dev duygular besler,
bunlarin arasinda Homeros’a yaragir gérkemli bir
nese ve kendinden ge¢cme, ilkel bir gii¢, gosterilere,
senliklere, curcunaya ve ciimbiige kars: saf, ar1 ve
puta taparcasina bir diigkiinliik vardir.

Birkag saat iginde hava kizisti. Her yerde Rus-
lar vardi;, yuvalarindan firlamig karincalar: andiri-
yorlardi; hepsi birbirini taniyormus gibi kucaklasi-
yor, sarkilar séyliiyor, bagirip ¢agiriyorlards; ¢ogu
ayakta bile duramadig: halde dans ediyor ve sokak-
ta her karsilarina ¢ikanin boynuna sarilip yere de-
viriyordu. Bu arada, havaya —ve bazen yalniz hava-
ya degil- ates ediyorlardi. Karnindan girip omzun-
dan ¢ikan bir kurgunla yaralanan daha biyiklar:
terlememis geng bir asker, bir parasiit¢ii, revire ge-
tirildi. Bereket, bir mucize olarak, kursun 6nemli
organlara degmemisti. Cocuk asker ii¢ giin yatakta
kaldi. Deniz rengi piril piril gozleriyle yiiziimiize ba-
karak uslu uslu pansumanlara katlandi, sonra bir
aksam, bayram eden bir siirii arkadasi revirin 6niin-
den gegerlerken, iki dirhem bir ¢ekirdek iiniformas:
ve cizmeleriyle yatagindan firlayip &biir hastalarin
gozleri 6niinde tam bir parasiit¢ii gibi birinci katin
penceresinden sokaga atlad1.

Zaten epey tavsamig askeri disiplin tiimiiyle
yok olmustu. 1 Mayis aksami kampin kapisindaki
nébet¢i, omzunda asili makineli tiifegiyle boylu bo-
yunca yerde sizmis horluyordu; ondan sonra da bir
daha ortalikta gériinmedi. Herhangi bir 6nemli ge-
reksinim i¢in Kopimandantur’a bagvurmak bosu-
naydi; yetkili kimse ya yoktu ya bir gece 6nceki sar-
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hoslugundan ayilmak i¢in hala yatagindayd: ya da
okulun salonunda ¢ok gizli baz1 hazirliklarla ugrasi-
yordu. Bereket mutfak ve revirin yénetimi Italyan-
larin elindeydi.

Okuldaki hazirliklarin nedeni ¢ok gegmeden an-
lasildi. Savasin bitimini kutlamak i¢in biiyiik bir
senlik diizenlenecekti; kampin konuklar: olan bizle-
re Ruslar tarafindan korolu, dansli, tiyatrolu bir
gosteri sunulacakti. Biz Italyanlara, ciinkii baz ka-
risik planlar sonucunda, kamptaki baska uyruklu-
lar degisik yerlere gonderildiklerinden, Boguci-
ce’nin ¢ogunlugunuy, birka¢ tane Fransiz’la Yunanl-
nin diginda, biz Italyanlar olusturuyorduk.

O kargasali giinlerden birinde Cesare aramiza
dondii. Eskisinden ¢ok daha ké&tii durumdaydi; tepe-
den tirnaga ¢amur ig¢inde, iistii bas1 paramparca, al-
lak bullakti ve iistelik boynu ¢ok kétii tutulmustu.
Elinde yepyeni, dolu bir gise votka tutuyordu ve ilk
igi ¢cevreyi aragtirip bog bir sise bulmak oldu; sonra
kartondan bir huni yapip votkay: ébiir sigeye bosalt-
t1 ve hep 6yle iizgiin ve tasali, bos siseyi yere vura-
rak tuzla buz etti, parcaciklar:1 toplayip paketledi ve
biiyiik bir sir saklar gibi gétiiriip kampin &biir ucun-
daki bir ¢ukura gémdii.

Basina bir felaket gelmisti. Bir aksam pazardan
kKizin evine déndiigiinde evde bir Rus askeri bulmus-
tu; giriste, kemerinden sarkan tabanca kilifiyla bir
asker kaputu ve bir sise gormiistii. Kismi bir tazmi-
nat olarak siseyi almig ve aklini kullanarak c¢ekip
gitmisti. Ama, belki sise yiiziinden, belki de ge¢misi
kiskandigindan, Rus galiba pesine diigmiistii.

Bu noktada Cesare’nin anlattiklar: iyice karisi-
yor ve inanilmaz hale geliyordu. Bos yere Rus’tan
ka¢gmaya calismigs ama ¢ok gee¢meden biitiin Kizil
Ordu’nun arkasinda olduguna inanir olmustu. En
sonunda, kendini bir lunaparkta bulmus ama bu ko-
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valamaca biitiin gece siirmiistii. Son birka¢ saati
derme ¢atma bir dans pistinin altinda, tiim Polonya
halk: tepesinde dans ederken pusuda beklemekle
gecirmis ama siseyi bir an i¢in elinden birakmamig-
t1 ¢iinkil bir haftalik askindan geriye kalan bir tek
oymus. Bir 6nlem olarak asil giseyi kirmigt1 ve i¢in-
dekinin de biz yakin dostlar1 arasinda i¢ilmesi i¢in
1srar ediyordu. Hepimiz sessiz ve iiziintiilii, bardak-
larimiz: kaldirdik.

8 Mayis geldi. Bu, Ruslar icin bir cogku, Polon-
yalilar i¢in bir tetikte bekleme, bizim i¢inse derin
bir ézlemle karigik bir seving giiniiydii. Gergekten
de o giinden sonra evlerimiz artik ulasilamaz ol-
maktan cikiyor, bizi ayiran savasg cephesi ortadan
kalkiyordu, yani somut olarak ortadan kalkiyordu,
yoksa biirokrasi hala siirmekteydi. Artik' iilkemize
génderilmek hakkimizdir, diye diisiiniiyor ve siir-
giinde gecen her saat bize kursun gibi agir geliyor-
du; Italya’dan higbir haber alamamak da ayrica ag:-
rimiza gidiyordu. Yine de, toplu olarak hep birden
Ruslarin géosterisine gittik ve ¢ok da iyi ettik. Sah-
ne, okulun jimnastik salonunda kurulmus uyduruk
bir gseydi; aslinda her sey uyduruktu: oyuncular, is-
kemleler, koro, program, igiklar, perde. Hele sunu-
culugu yapan Yiizbas1i Egorov’un giydigi frak tam
uyduruktu. Pantolonunun kemeri koltuk altlarina
gelen ve ceketinin kuyruklar1 yerleri siipiiren bir
frakla sahneye ¢ikan Egorov, fitil gibi sarhogtu. Al-
koliin verdigi umutsuz bir keder i¢cinde cenaze tére-
nindeymis gibi bir sesle, giiriiltiilli hickiriklar ve
birden bosanan gé6zyaslar1 arasinda programdaki
komik ya da yurtsever pargalar: sunuyordu. Denge-
si de tam yerinde degildi; en kritik anlarda mikrofo-
na sariliyor ve o za%nan ipten asag1 atlayacak bir
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cambazi beklercesine, seyircilerin giiriiltiisii bir an-
da kesiliyordu

Biitiin Kommandantur sirayla sahnede boy gés-
terdi. Marya, her Rus korosu gibi kusursuz olan ko-
royu yoénetiyordu, biiyiik bir heyecanla, son derece
uyumlu ve tam bir iyi niyetle Moskva moja (Benim
Moskovam) sarkisim séyledi. Kocaman ¢izmeler giy-
mis, Cerkez kiligindaki Galina tek basina, hi¢ bek-
lenmedik olaganiistii atletik yeteneklerini ortaya
koyan bag déndiiriicii bir dans gésterisi yapt1; alkis-
lara boguldu ve ¢ok duygulanmis, pancar gibi kip-
kirmizi bir yiizle ve gozlerinde parlayan yaslarla ar-
ka arkaya on yedinci yiizyil reveranslar1 yaparak
seyircilerine tegekkiir etti. Doktor Dangenko ile bi-
yikhh Tatar da asag: kalmadilar: Epey votka ig¢mis
olmalarina karsin ikisi birlikte, havaya sigranip ye-
re diz ¢okiilen, tekmeler savrulup topuklar iistiinde
topag¢ gibi doniilen o ¢illgin Rus danslarindan birini
oynadilar.

Arkadan, Kommandantur’daki iriyar1 kizlardan
birinin yaptig1 Sarlo’nun Titina taklidi geldi; kizca-
g1z, iri gbgislerine ve kal¢alarina karsin melon sap-
kasi, biyig1, kocaman ayakkabilar1 ve bastonuyla
tam bir Sarlo’ydu. Ve son olarak, Egorov’un gézyas-
lan i¢inde ilan ettigi ve biitiin Ruslar tarafindan ya-
banil bir ¢ighkla onaylanan Vanka Vstanka sahne-
ye ¢ikt1

Vanka Vstanka’nin kim oldugunu tam sdyleye-
meyecegim,; belki de iinlii bir Rus tipiydi. S6z konu-
su oyunda, sevdigi kiza duygularin1 agiklamak iste-
yen ama cesaret edemeyen, utangag, bén ve sirilsik-
lam asik geng bir ¢obandi. Sevgilisi roliinii ise, kan-
tinde ¢alisan kuzguni siyah sac¢h, giiglii kuvvetli, ye-
mekte Kkarigiklik ¢ikaran ya da terbiyesizlik edip
ona satagan biri ¢ikarsa (kag Italyan buna yelten-
migti) elinin tersiyle vurup yere seren, devanasi gibi

103



bir kiz olan Vassilissa oynuyordu ama sahnede onu
kim taniyabilirdi? Roliinii benimsemis ve bambagka
olmustu. Aslinda yasgli tegmenlerden biri olan saf
Vanka Vstanka, yiizii beyaz ve pembe pudralara bu-
lanmisg, tagra usulii, onun gonliinii gelmeye ¢alisiyor
ve ne yazik ki anlayamadigimiz yirmi kadar kulaga
hos gelen dize sGyleyerek utana sikila, yalvarir gibi
ellerini kiza dogru uzatiyor, Vassilissa da giilerek,
kibarca ama kararli, ayn1 gekilde tatli ve alayc: di-
zeler sakiyor ve onu reddediyordu. Ama yavas yavas
aralarindaki mesafe kisaldik¢a alkiglarin siddeti de
artiyordu; bir y1g1n tartismadan sonra iki ¢oban bir-
birlerinin yanagina saf birer 6épiiciik konduruyor ve
seyircilerin tutamadiklar1 cogkulu alkiglar arasinda
sirt sirta gelip atesli ve késniil siirtiismelere basgh-
yorlarda.

Tiyatrodan biraz sersemlemis ama neredeyse
duygulanmis olarak ¢iktik. Gosteri en derin hisleri-
mize hitap etmis ve bizi doyurmustu; aslinda, bir-iki
giin icinde hazirlanmigt1 ve bu zaten hemen belli
oluyordu; acemi isi, iddiasiz, bagnaz, belki ¢ocukca
bir gosteriydi. Ama uyduruk olmayan, aksine ¢ok
derinlere isleyen, giiglii bir yan1 vardi: geng, dogal,
yogun bir nese ve anlatim yetenegi, aligilmig bi¢im-
lerin tembelce yinelenmesinden, geleneklerden, dii-
siinsel soyutlamalardan ve bog gosteris¢iliklerden
uzak, sahneyle ve halkla sevgi dolu ve dostga bir
iliski ve yakinlik. O yiizden, kaba ve basmakalip ol-
mayan, kendine gére sicak ve canli, 6zgiir, kendini
kabul ettiren bir gosteriydi.

Ertesi giin her sey eski haline dénmiis ve gozle-
rinin altinda hafif mor halkalar olsa bile, Ruslar da
eski goriiniimlerini almiglardi. Revirde Marya'ya
rastladim ve ¢ok eglendigimi, biitiin Italyanlarin ge-
rek onun gerekse &biir arkadaslarinin sahne yete-
neklerine hayran oldugumuzu séyledim; dediklerim
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dogruydu da. Marya genelde ve yaradilis olarak faz
la diizenli degildi ama son derece gercekei, akli ba-
sinda, giinliikk yasamin gerektirdigi her seye sarsil-
maz bir inangla bagli, insanlar1 insan olarak seven
ve hava civa diigiincelerden hi¢ hoslanmayan bir ka-
dindi. Ama ka¢ insan beyni, beylik sézlerin agur,
acimasiz, siirekli ve sezilemeyecek kadar hafif ice is-
leme giiciine kars1 koyabilir?

Marya so6zlerime ders verir gibi agirbaghlikla
karsilik verdi. Once 6vgiilerime kibarca tesekkiir et-
ti ve biitin Kommandantur'a iletecegini soyledi;
sonra biiyiik bir kurumla dans, sarki ve tiyatronun
Sovyetler Birligi'nde okul programlarina alindigini,
her iyi yurttasin becerisini ve dogal yeteneklerini
gelistirmesi gerektigini, tiyatronun toplu egitimin
en 6nemli araglarindan biri oldugunu séyledi ve bu-
nun gibi bana olduk¢a sagma gelen ve bir aksam 6n-
cesinin yasam giicii ve usta giildiiriilerden kaynak-
lanan kahkaha riizgarlariyla dolu kulaklarim te-
dirgin eden bir siirii basmakalip laf etti.

Ote yandan (on sekiz yagindaki Galina’ya gére
‘deli kocakarr’’ olan), Marya’nin resmi goriiniisiin-
den bambasgka, ikinci bir kisiligi de vardi galiba. Bir
aksam Once, tiyatrodan sonra kiip gibi ictigini ve ge-
ce yarisina kadar vur patlasin ¢al oynasin dans edip
bindigi atlar1 ¢atlatan ve boyuna degistiren ¢ilgin
bir siivari gibi sayisiz kavalye eskittigini gérenler
olmustu.

Zafer ve baris, dolayl olarak, bana epey pahali-
ya oturabilecek baska bir bigcimde de kutlanmisti.
Mayis ortasinda Katowice takimi ile biz Italyanlar-
dan olusan bir takim arasinda bir futbol mag dii-
zenlendi.

Aslinda bu bir révans maciydi; iki-li¢ hafta 6nce
varoglardan toplanmis Polonyali maden ig¢ilerinden
olusan, ad: sani1 bilinmeyen bir takima karsi1 oyna-
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nan ilk mag bizim Italyan takim kolayca kazan-
migti

Ama révansg mag: igin Polonyalilar sahaya bi-
rinci sinif bir takim ¢ikardilar; kulaklarimiza ¢al-
nan dedikodulara gére, baz1 oyuncular ve bu arada
kaleci, bu mag¢ i¢in 6zel olarak Varsova’dan getiril-
misti. Ne yazik ki, Italyan takimi aym seyi yapacak
durumda degildi.

Polonya kalecisi resmen bir karabasandi. Bu,
upuzun boylu, sarisin, avurtlar1 birbirine ge¢misg,
gogsii igeri ¢bkiik, Apaciler gibi omuzlarini kaldira-
rak agir devinimlerle yiiriiyen bir adamdi. Profesyo-
nel oyuncularda goriillen atakliktan, abartih kasil-
malardan, kosusturmadan tiimiiyle yoksundu; hem
kendisi hakarete ugramis gibi, hem de herkesi hige
sayan bir tavirla, kiistah ve sanki liitfen oradaymig-
casina kalenin bir diregine yaslanmis duruyordu.
Ama, Italyanlar seyrek de olsa, onun kalesine hii-
cum ettiklerinde, ne hikmetse, sanki sirf bir rast-
lantiymis gibi, hi¢cbir hamle yapmadan topu her za-
man karsiliyordu; bir salyangozun boynuzunu andi-
ran ve onun gibi yapiskan ve kemiksiz gibi duran
kolunu, bir tek kolunu uzatmakla yetiniyordu. Ve
top biitiin devinim giiciinii yitirip orada katilip kali-
yor, sonra yavag yavag adamin gégsiinden kayip ba-
caklarina ulasiyor, oradan da yere diisiiyordu. Oteki
elini kullanmadi bile; biitiin mag¢ boyunca biiyiik bir
inatla cebinden hi¢ ¢ikarmada.

Ma¢ Bogucice’den olduk¢a uzaktaki varosglardan
birindeki sahada oynaniyordu ve Ruslar bu 6zel giin
icin biitiin kamptakilere ¢ikis izni vermislerdi.
Oyun yalmz iki rakip takim arasinda degil, her iki
takimla hakem arasinda da epey cekigmeli gecti.
Magcin hem hakemligini hem yan hakemligini hem
de yoneticiligini yapan, bas konugu ve seref tribii-
niiniin sahibi NKVD Yiizbasisi, yani mutfaklarin
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ele avuca sigmaz miifettigiydi. Kirilan bacag: artik
tamamen iyilesmis olan Yiizbagi, mag biiyiik bir il-
giyle ama bir sporcu gibi degil, belki estetik, belki
metafizik, gizemli bir ilgiyle izliyordu. Davranisglari
huzur kacirici ve hatta seyirciler arasindaki uzman-
larin goriigiine gore, moral bozucuydu; 6te yandan
bu, ayn1 zamanda ¢ok eglendirici ve birinci sinif bir
soytariya yakigir bir davranigti.

Gelisigiizel, aklina estikce ve 6zellikle sadist bir
zevkle, tam kalenin éniinde bir hareket oldugu za-
manlar: secerek keskin bir diidiik sesiyle magi1 boyu-
na durduruyordu; oyuncular aldirig etmezlerse (bu
durdurmalarin ¢ok sik yinelenmesinden 6tiirii zaten
¢cok gecmeden baslamiglard: aldirig etmemeye), ¢iz-
meli uzun bacaklariyla tribiinden asag: atlayip lo-
komotif gibi diidiigiinii Gttiirerek sahanin ortasina
daliyor ve ne yapip yapip topu yakaliyordu. Sonra
bazen, sanki elindeki patlamamig bir bombaymisca-
sina kuskuyla saga sola ¢eviriyor, bazen buyurgan
bir tavirla sahanin belli bir noktasina koydurduk-
tan sonra hi¢ hosnut kalmamis gibi yanina gidiyor,
diisiinceli diisiinceli ¢evresinde dolaniyor ve en so-
nunda nasil olduysa akli yatip oyuna yeniden bas-
lanmas: i¢in isaret veriyordu. Hele topu ayagina ge-
cirebilirse, herkesi uzaklastiriyor ve biitiin giiciiyle
bir tekme sallayip kaleye yolluyor, sonra éfkeyle ho-
murdanan seyircilere déniiyor, giilerek ellerini basi-
nin iistiinde kavusturuyor ve ma¢ kazanmis bir bok-
sor gibi herkesi selamliyordu. Ama dogrusu, hig¢ ta-
raf tuttugu yoktu.

Bu kosullar iginde, Polonyalilarin kazanmay:
hak ettikleri mag iki saatten fazla, aksamin altisina
kadar siirdii; gecen zaman zerre kadar umurunda ol-
mayan, kendini sahada Tanrr’'nin elgisi sayan ve
yanlis yorumladig:i hakemlikten ¢ilginca ve sonsuz
bir zevk alan Yiizbasi’ya kalsaydi, herhalde gece ya-
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risin1 bile bulurduk. Ama giines batarken ortalik
birden karardi ve ilk yagmur damlalar1 diigmeye
baslayinca bitis diidiigii ¢alinda.

Yagmur kisa zamanda saganaga déniigtii. Bogu-
cice uzaktaydi, yol boyunca siginacak higbir yer
yoktu ve iliklerimize kadar i1slanmig bir halde kam-
pa dondiik. Ertesi giin hastalandim ve ne oldugu an-
lasilmayan bu hastalik epey uzun siirdii.

Dogru diiriist soluk alamiyordum. Sanki cigerle-
rimde bir yerde solugum duruyor, midemin iistiinde
ama sirtima dogru bir bicak saplanmis gibi siddetli
bir agr1 basgliyor ve belli bir noktadan sonra solu-
gum Kkesiliyordu. Bu nokta her giin, hatta her saat
daha asagilara dogru iniyor ve soluk hakkimin b&y-
le agir ama siirekli bir sekilde giderek azalmasi be-
ni fena halde korkutuyordu. Ugiincii giin artik hig
kimildayamaz olmugtum; dérdiincii giin ranzamda
devinimsiz yatiyor ve azgin képekler gibi kesik ke-
sik soluyordum.
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Hayal Gorenler

Leonardo bana belli etmek istemiyordu ama
hastaligimin ne oldugunu anlayamiyor ve ¢ok iizii-
liyordu. Elinde stetoskoptan bagka bir alet olmadi-
gindan kesin bir teshis koymasi ¢ok zordu; beni Ka-
towice hastanesine kaldirmak icin Ruslardan izin
istemekse, zorlugu bir yana, pek akillica sayilmaz-
di. Doktor Dangenko’dan da biiyiik bir yardim bek-
lenemezdi.

Bu durumda, giinlerce kimildamadan, yalniz
birka¢ yudum etsuyu igerek yattim; yaptigim her
hareket, yutmaya ¢aligtigim her lokma siddetli agr-
y1 deprestiriyor ve solugum Kkesiliyordu. Bir hafta
acilar icinde kivranarak yattiktan sonra, bikip
usanmadan sirtimi ve gégsiimii dinleyen Leonardo
en sonunda bir belirti fark etti. Bu, iki ciger arasina
sinsice yerlesmis, gogiis bogluguyla diyaframa yiik-
lenen bir kuru zatiilcenpti.

O zaman Leonardo, herhangi bir doktordan bek-
lenenden ¢ok fazlasini yapti. Karaborsaci bir tiiccar
ve bir ila¢ kacak¢is1 kiligina girip, Cesare’nin de bii-
yiitk yardimlariyla, kenti bastan basa yiiriiyerek do-
last1 ve bir adresten 6tekine giderek siilfamit ve da-
mardan yapilacak kalsiyum igneleri aradi. Ilag¢ ko-
nusunda pek basarili olamadi ¢iinkii siillfamit piya-
sada yoktu ve karaborsadan bulduklar1 da erigeme-
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yecegimiz fiyatlardaydi. Ama ¢ok daha iyi bir sey
buldu. Katowice’de esrarengiz bir meslektagin1 kes-
fetti; bu adamin, tam yasal olmasa bile, her tiirlii
araci gereci bulunan bir muayenehanesi, bir ilag do-
labi, epey parasi ve ¢ok bos vakti vardi ve de Ital-
yan’d1 ya da Italyan sayilabilirdi.

Aslina bakilirsa, Dr. Gottlieb ile ilgili her gey
kalin bir sis perdesi ile ortiililydii. Kusursuz Ital-
yanca konusuyordu ama ayni1 zamanda kusursuz Al-
manca, Lehce, Macarca ve Rus¢a da konusuyordu.
Fiume’den, Viyana’dan, Zagreb’den geliyordu.
Auschwitz’'de bulunmustu ama ne sifatla ve hangi
kosullarda bulundugunu hi¢bir zaman sdylemedi;
zaten kendisine kolay kolay soru sorulamayan bir
adamdi. Bir kolu tutmadigindan, Auschwitz’den na-
s1l sag ciktigin1 anlamak zordu ve asil anlasilmasi
zor olan, hangi gizli yollardan ve ne gibi olaganiistii
bir ustalikla bu kadar zaman erkek kardesinden ve
en azindan onun kadar gizemli biri olan kayinbira-
derinden ayrilmamay: bagardigi ve toplama kam-
pindan ¢iktiktan sonra, Ruslara ve yasalara karsin,
nasil béyle varlikli ve Katowice’nin en sayilan dok-
torlarindan biri olduguydu.

Sasilacak derecede her sgeyini saglamig bir
adamdi. Radyumdan yayilan enerji gibi, ondan da
cevresine ayni sessiz ve i¢e igleyen siireklilikle, hi¢
durmadan, hicbir titkkenme belirtisi gostermeden,
ayn1 anda her yéne dogru zeka ve kurnazlik yayilir-
di. Daha ilk bakista usta bir hekim oldugu anlasili-
yordu. Ama meslegindeki bu istiinliigii, onun par-
lak zekasinin yalnizca bir y6énii miiydii, yoksa kav-
rama yeteneginin bir araci, diismanlarini dost yap-
mak, yasaklar1 gegersiz kilmak, olmazi olura dén-
diirmek icin kullandig: bir silah miydi, hicbir za-
man saptayamadim; bu da onu saran gizemli bulu-
tun bir parcasiydi ve onunla birlikte deviniyordu.
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Bakiglarin1 ve yiiziindeki c¢izgileri anlasilmaz ya-
pan, insani onun her davranisinin, her s6ziiniin, her
suskunlugunun altinda sezilmesi gii¢ amagclara
ulagmak icin gizli bir yéntem, siirekli bir arama, in-
celeme, ¢oziimleme ve elde etme ugrasisi oldugu
kuskusuna salan bu bulut rieredeyse gozle gériilebi-
lir bicimde somuttu.

Ama Dr. Gottlieb’in ustalig1 her ne kadar ey-
lemsel amaclara yé6nelikse de, insanca duygulardan
yoksun degildi. Ozgiiveni, bagsarma umudu, kendine
inanci 6ylesine biiyiiktii ki daha az yetenekli olanla-
ra bol bol dagitacak kadari artiyordu. Ozellikle bize
¢ok yardimda bulundu ¢iinkii biz de onun gibi topla-
ma kampinin tuzagindan kurtulmustuk; bu konuda
tuhaf bir sekilde duygusal davraniyordu..

Gottlieb bir sihirbaz gibi beni saghgima kavus-
turdu. Ik kez durumumu gérmek i¢in, sonra birgok
kere elinde sigeler, ampuller ve siringalarla geldi ve
son gelisinde de bana, "Kalk ve yiirii," dedi. Agr
dinmisti, rahat soluk alabiliyordum, ¢ok gii¢siizdiim
ve karnim act1 ama kalktim ve yiiriiyebildim.

Yine de yirmi giin kadar yatakhaneden digar:
cikmadim. Bulabildigim her tiirden bir siirii kitab:
yutarcasina okuyarak yatakta sonu gelmez giinler
gecirdim: Polonya dilinde bir Ingilizce dilbilgisi,
‘Maria Walewska, le tendre amour de Napoléon’,' bir
temel trigonometri kilavuzu, ‘Rouletabille’in Kurta-
rilmasy’, ‘Cayenne Kiirek Mahkamlar’ ve ‘Die
Grosse Heimkehr’ (Biiyitk Déniis) adl1 tuhaf bir Nazi
propagandas: kitabi; bu sonuncusu, zorba Polonyal
General Beck tarafindan iskenceye ugratilan, yag-
malanan ve en sonunda yikilip yok edilen, saf Al-
man 1rkindan bir Galigya kdyiiniin acikli yazgisini
anlatiyordu.

! Marie Walewska, Napolyon’un bayik agki. (Gev.)
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Disarida bir bahar ve zafer havas: eser ve riiz-
gar pek uzak olmayan ormanlardan yosun ve taze ot
kokular: getirirken dért duvar arasinda kapali kal-
mak ¢ok aciydi; ayrica, kantinden yemek ya da su
almak, hatta ilk giinlerde yatakta bir yandan bir
yana dénmek gibi en basit gereksinimler i¢in arka-
daslara bagimli olmak onur kiriciydi.

Aralarinda Leonardo ve Cesare’nin de bulundu-
gu yirmi kadar yatakhane arkadasim vardi ama ig-
lerinde en 6nemlisi, en iriyar1 ve en yasli olan Vero-
nali Moro idi. Topraga siki sikiya baglh bir soydan
geliyor olmaliydi; gercek adi Avesani idi ve Verona
kentinin, Berto Barbarani’nin' siirlerinde de adi ¢a-
magircilar mahallesi olarak gegen Avesaliydi. Yet-
misini gecmisti ve yasindan fazla bile gésteriyordu;
dinozor gibi iri kemikli, uzun boylu, dimdik yiirii-
yen, yillar ve yorgunluk yiiziinden eklemleri esnek-
ligini yitirmis olsa bile hala at gibi kuvvetli, saglam
bir koca ihtiyardi. Soylular gibi sivri ve kel kafasi
ensesine dogru bembeyaz saclarla ¢evriliydi ama za-
yif, burusuk yiizii kara-sariydi, giir kaslarinin altin-
daki ¢ukura kag¢mig, aklar1 sari, kirmizi damarlh
gozleri, kuliibesinde pusuya yatmig vahsi bir képe-
ginkiler gibi parlardi.

Moro’nun iskelet gibi ama héla giiglii gégsiinde
ne oldugu belirsiz, dev boyutlarda bir 6fke kaynarda:
herkese ve her geye karsi, Ruslara ve Almanlara,
Italya’ya ve Italyanlara, Tanri’ya ve insanlara, ken-
dine ve bizlere, giindiizleri giindiize, geceleri geceye,
kendi yazgisina ve tiim yazgilara, hatta kanina igle-
mis olan meslegine kars1 anlamsiz bir 6fke. Moro
duvarci ustasiydi, elli yil Italya’da, Amerika’da,
Fransa’da, sonra yine Italya’da tugla désemis ve her
tugla bir kiifiirle yerlestirilmisti. Durmadan séverdi
ama diisiinmeden, aliskanliktan degil, bir yontemle,

!Veronali bir gair. (Gev.)
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6zen gostererek, sert ve kirici bir bicimde; tam ye-
rinde bir sézciigii bulmak i¢in arada duraklayarak,
cogu zaman kendi kendini diizelterek séverdi ve
aradigr s6zciigii bulamayinca 6fkeden kudurarak
aklina gelmeyen soze séverdi.

Adamakill1 bunayip aklimi yitirdigi besbelliydi
ama bu bunamada bir biiyiikliik, bir gii¢, kafesteki
hayvanlarin ayaklar altinda ¢ignenmis sayginlig:
gibi yabanil ve Capaneo ile Caliban’i bagiglatan
cinsten bir sayginlik vard..

Moro ranzasindan hemen hemen hi¢ kalkmazds;
kocaman, sar1 ve kemikli ayaklarini odanin ortasi-
na uzatir, biitiin giin yatardi. Yan1 basinda yerde,
hi¢ kimsenin dokunmaya cesaret edemedigi sekilsiz,
biiyiik bir ¢ikin dururdu. Galiba diinyada nesi var
nesi yoksa onun igindeydi; ¢ikinin iistiinde de agir
bir oduncu baltas: vardi. Moro genellikle kanlh goz-
lerini boglugadiker ve susardi ama koridordan ge-
len bir giiriiltii, kendisine yéneltilen bir soru, ¢ok
yer tutan ayaklarina dikkatsizce bir dokunma, ani-
den saplanan bir romatizma sancisi gibi en kiigiik
bir uyarida gégsii firtinal1 bir deniz gibi kabarir ve
séviip sayma makinesi yeniden ¢aligmaya baslardi.

Onu sayar ve nedense, kér inan¢larin da isin igi-
ne girmesiyle ondan ¢ekinirdik. Bir tek Cesare yani-
na yaklagirdi, gergedanlarin kaya gibi sert sirtla-
rinda esgelenen kuslar gibi, yiizsiiz bir senli benlilik-
le sagma sapan ve edepsizce sorular sorarak Mo-
ro’yu 6fkelendirirdi.

Moro’nun yanindaki ranzada higbir ise yarama-
yan, Loreto’daki okulun en tembeli, bitli Ferrari ya-
tardi. Ama bizim yatakhanede San Vittore’den ge-
len yalniz o degildi. Trovati ve Cravero da San Vit-
tore Cezaevi’ni temsil eden 6nemli Kisilerdi.

Trovati, Ambrogio Trovati, nam-1 diger Tramon-
to, otuz yasindan fazla degildi; ufak tefekti ama kas-
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lar1 gelismis ve son derece ¢evikti. Tramonto’nun
bir sahne adi oldugunu bize agiklamisti; ¢ok gurur-
landig1 bu ad' ona tipatip uygundu, ciinkii giiniinii
ezilmislige, hayal kirikligina bagkaldirmak i¢in ha-
yal iiriinii yollar aramakla gegiren, hafif kacgik bir
adamdi. Ergenlik ¢agini ve gengligini cezaevi ile ti-
yatro arasinda ge¢irmigti ve bu iki kurum onun bu-
lanik zihninde kesin bigimde birbirinden ayrilma-
mig gibiydi. Almanya’daki tutsaklig: ise tam bir 6l-
diiriicii darbe olmustu.

Tramonto’nun konugmalarinda gergek, olasilik
ve hayal arapsag1 gibi birbirine girmis durumdayd:.
Cezaevinden ve mahkemeden, hi¢ kimsenin kendi
kendisi olmadig, salt becerisini géstermek icin bas-
kasinin kiligina girdigi, rol yaptig1 bir tiyatroymus
gibi so6z ederdi; 6te yandan, onun igin tiyatro da an-
lagilmaz bir simge, gizemli bir cehennem araci,
ugursuz, her yerde hazir ve nazir, herkese katiilitk
etmek i¢in egemen olan, evine giren, gordiigiinii ya-
kalayip yiiziine bir maske takan ve onu olmadig, ol-
mak istemedigi biri yapan gizli bir dinsel toplulu-
gun dig gériinisiiydii. Bu tarikat, Tramonto’nun
ezelden beri savagtig1 ve hep yenildigi bag diismam
toplumdu, ama her yenilgiden sonra kahramanca
kendini toparlayip yeniden ayaga kalkmisti.

Onu bulmak, ona meydan okumak i¢in agagiya
inen toplumdu. Tramonto, saf ve masum bir yeryii-
zii cennetinde yasiyormus; bu belaya ugradig: za-
man kendi ditkkdninda berberlik yapiyormus. Sey-
tanin iki elgisi gelip onu ayartmaya, diikkkdnim sa-
tip kendini sanata adamasi i¢in kandirmaya cals-
miglar. Zayif noktasimi ¢ok iyi biliyorlarmis. Onu
pohpohlamiglar, viicudunun giizelligini, sesinin to-
nunu, yiiziiniin ifadesini ve kivrakligini évmiisler.
Bir kez, iki kez kars1 koymus, sonra teslim olmus,

! Tramonto: giinbatimi. (Cev.)
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elinde tiyatronun adresiyle Milano’da dolasmaya
baslamis. Ama adres uydurmaymis, onu bir kapidan
6tekine yollamiglar ve en sonunda bir komploya
kurban gittigini anlamig. O iki elgi, ellerinde film
makinesiyle golge gibi gizlice pesinden gelmisler,
biitiin sézlerini, hayal kirikligin1 agiga vuran biitiin
mimiklerini c¢almiglar, haberi olmadan onu bir
oyuncu yapmiglar. Gériintiisiinii, gélgesini, ruhunu
calmiglar. Onu bitiren, ona Tramonto adini koyan
onlarmis.

Her seyini }Atirmig, onlarin eline diismiis; diik-
kan satilmis, elde hi¢bir kontrat falan yokmus; az-
cik para, arada bir ufak bir rol, ge¢inebilmek i¢in
bir-iki hirsizlik. Yagsami béylece siiriip gitmis — bii-
yiik kahramanlik destam, etli' cinayete kadar. So-
kakta, kendisini bagtan ¢ikaranlardan birine rastla-
mig ve adami bigaklamig. Bunun bir ‘etli cinayet’ ol-
dugunu séylemis ve yakalanip mahkemeye gétiiriil-
miig. Ama avukat istememis, ciinkii son bireyine
kadar biitiin diinyanin ona karsi oldugunu ¢ok iyi
biliyormus. Yine de, o kadar giizel konusmus, kendi-
ni dyle iyi savunmus ki mahkeme kurulu gozyaslar:
icinde, uzun uzun alkiglayarak onu hemencecik sug-
suz ilan etmis.

Bu masalims1 mahkeme, Trovati’nin bulamk
anilarinin odak noktasiydi; giiniin her dakikasinda
onu yasgar, bagka hicbir seyden s6z etmezdi ve ¢ogu
aksamlar yemekten sonra hepimizi, kutsal bir tiyat-
ro gibi oynadig1 durugmasina katilmaya zorlard..
Sen yargig, sen savecl, sizler jiiri iiyeleri, sen mahke-
me katibi, sizler seyirciler olacaksiniz, der ve herkes
kesinlikle bu rolleri kabul etmek zorunda kalird:
Ama sug¢lu ve sanik avukat: hep kendisiydi; agzin-
dan bir sel gibi dékiilen uzun séylevine sira geldigi

!Yazar bir kelime oyunu yapiyor. Italyanca, omicidio colposo, istenmeden, kazara ig-
lenen cinayet demektir. Oysa, polposo, etli anlamina gelir. (Cev.)
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zaman, "Bunun disinda," diye s6ze baslar ve, "bicak
gégse ya da karna degil de tam suraya, yiirekle kol-
tuk alt1 arasindaki ete saplanirsa, etli cinayet olur
ve o kadar 6nemli sayilmaz," diye aciklardi.

Hi¢ duraklamadan, alnindan bosanan terleri si-
lerek tutkuyla bir saat konugur, sonra eliyle havada
genis bir kavis ¢izerek olmayan ciippesinin etegini
sol omzuna dogru savurup sézlerini bitirirdi: "Gidin,
gidin yilanlar, zehrinizi bosaltmaya!"

San Vittore’den gelen fii¢iincii kisi, Torinolu
Cravero ise, higbir tutar tarafi olmayan, su katilma-
mig tam bir hergele, ceza kanununun soyut sug¢ var-
sayiminin insan kiligina girmis, az bulunur tiple-
rinden biriydi. Italya’nin biitiin cezaevlerini ¢ok iyi
bilirdi ve hi¢ utanmadan, aksine bdébiirlenerek hep-
sinde hirsizliktan, soygunculuktan ve pezevenklik-
ten yattigini sdylerdi. Elinde béyle sanatlar olduk-
tan sonra Almanya’ya yerlesmekte de hi¢ zorluk
cekmemigti. Berlin’de Todt organizasyonunda yal-
nizca bir ay ¢aligsmis, sonra yerel dolandiric1 takimi-
nin karanligina karigip kolayca izini kaybettirmisti.

Iki-ii¢ girisimden sonra kendine uygun bir dul
kadin bulmusgtu. Deneyimlerinden yararlanarak ka-
dina miisteri buluyor, tartismali durumlarda para
yani dahil, bigaga varana kadar her seyi iistleniyor-
mus, karsiliginda da kadinin yaninda kaliyormus.
Dil konusundaki soruna ve kadinin baz tuhaf alis-
kanliklarina karsin, o evde kendini ¢ok rahat his-
setmis.

Ruslar Berlin kapilarina dayandiklari1 zaman,
kargasadan hoglanmayan Cravero, tasi tarag topla-
mis, kadin1 gézyaslar: icinde yiiziistii birakip gitmis
ama yine de hizla ilerleyen Ruslardan kacamamis
ve solugu Katowice’de almisti; ancak ¢ok uzun bir
siire kalmadi. Gergekten de, Italyanlar arasinda
kendi olanaklariyla yurduna dénmeye kalkisanlar-
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dan ilki oydu. Her tiirlii yasanin disinda yasamaya
aliskin oldugundan, elinde higbir belge yokken bir-
cok sinir gegmek ve bes parasiz binlerce kilometre
gitmek onu pek rahatsiz etmemisti.

Torino’ya gidecegi i¢in, biiyiik bir nezaket goste-
rerek aileme beriden bir mektup gétiirmeyi énerdi.
Sonradan gétiilecegi gibi, bu dneriyi iyice diisiinme-
den, hasta oldugum, yaradilisim geregi karsimdaki
insanlara giivendigim ve ayrica Polonya postalar:
islemedigi ve Marya Fyodorovna’dan Bati iilkeleri-
ne benim i¢in bir mektup yazmasini rica ettigim za-
man rengi atip konuyu degistirdigi icin kabul ettim.

Mayis ortasinda Katowice’den ayrilan Cravero,
sayisiz polis kontroliinden yilanbalig1 gibi siyrila-
rak bir rekor kirdi ve bir ayda Torino’ya vardi. Ora-
da annemi bulmug ve mektubumu _vermis (bu,. dokuz_
"aydlr ya§ad1g1ma da1r ald1klar1 ilk haberdi) ve bii-
yiik bir laubalilikle sagllk durumumun son derece
tehlikeli oldugunu (dogal olarak, ben mektubumda
bdyle bir sey yazmamigtim) ve iistelik, yapayalniz,
bes parasiz ve yardima muhtag¢ bir halde kaldigim
anlatmis. Tabii bana para yollamak kolay is degil-
mis ama o, Cravero, benim can dostum olarak emir-
lerindeymis. Annem ona iki yiiz bin liret verirse
iki-ii¢ hafta icinde beni sag salim eve getirebilirmis.
Hatta, arzu ederse, kiigiikhanim da (bu konusmaya
tanik olan kiz kardesim) birlikte gelebilirmis.

Bu haberciye gozii kapali giivenmedikleri i¢in
annemle kiz kardesimi kuilamak gerekir. O anda
yanlarinda toplu para olmadigini ve birkag giin son-
ra ugramasini sOyleyip herifi savmiglar. Cravero
merdivenlerden inmis, kiz kardesimin kapinin
6niinde duran bisikletini ¢almisg ve sirra kadem bas-
mugt1. Iki y1l sonra Yeni Cezaevi’'nden bana ¢ok tath
bir Noel kart1 génderdi.
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Tramonto’nun durugma piyesinin oynanmadigi
aksamlarda sahneye Bay Unverdorben ¢ikardi. Bu
acayip ve hog adli adam, kendi halinde, yash ve
alingan bir Triesteliydi. Kendisini ‘bay’ diye cagir-
mayanlara yanit vermeyen ve ‘siz’ denmesinde 1srar
eden Bay Unverdorben’in uzun ve maceral1 bir ¢ifte
yagsami olmugtu; o da tipki Moro ve Tramonto gibi
bir, hatta iki hayalin tutsagiyd.

Nasil olmugsa Birkenau Toplama Kampi’ndan
kurtulmustu ama bir ayaginda korkun¢ bir yara ol-
dugu i¢in yiirityemiyordu ve bu yiizden hastaligim
siiresince bana yardim elini uzatip dostluk gésteren-
lerin en saygil ve titiz olaniydi. Ustelik ¢ok da calge-
neydi ve biitiin yaglilar gibi hep aym seyleri yinele-
mese, anlattiklar: bir roman olabilirdi. Bir miizisyen,
anlagilmamis bir miizisyen, besteci ve orkestra yone-
ticisiydi; Toscanini’nin bile évdiigii ‘Navarra Kralige-
s’ adh lirik bir opera bestelemisti ama yayinlanma-
mig el yazisi bu eser bir ¢cekmecede yatiyordu, ¢iinkii
ditsmanlar1 algakea bir sabirla biitiin kagitlarini di-
dik didik etmisler ve en sonunda, bir partisyonun bir-
birini izleyen dért notasinin tipki Palyaco operasin-
daki gibi oldugunu kegfetmislerdi. Iyi niyeti apagik
ortadayd1 ama bu gibi geylerde yasalarla saka olmaz-
di. U¢ nota olsayd:1 neyse ama dért nota olmazdi. Dort
nota hirsizlik demekti. Bay Unverdorben avukatlar
tutup davalar acacak ve bu gibi seylerle serefini leke-
leyecek tipten bir adam olmadig: i¢in sanata veda et-
mis ve yeni bir yagama atilarak biiyiik yolcu gemile-
rinde ag¢ilik yapmaya baglamist.

Boylece, ¢ok gezip dolagsmis, kimsenin gormedi-
gi seyleri gormiistii. En basta, olaganiistii hayvan-
lar ve bitkiler gérmiis, doganin gizemleriyle karsi-
lagmisti. Burnunun ucundan kuyruguna kadar uza-
nan bir tek kemigi olan ve riizgar gibi giden cana-
var Ganj timsahlar1 gérmiistii ama bu hayvanlar,
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tuhaf yapilarindan dolayy, raylar iistiindeki bir tren
gibi, yalnizca ya 6ne ya arkaya gidebilirlerdi; o yiiz-
den, tehlikeden kwgtulmak igin, eksenlerinin biraz
disinda bir yerde, yanlarinda durmak yeterdi. Ba-
liklar tarafindan isirilmamak i¢in kosarken su i¢cen
Nil cakallar1 gérmiistii; geceleri gozleri fener gibi
parlayan bu hayvanlar insan sesini andiran kisik
sesleriyle sarkilar sdéylerlermis. Bizim lahanalara
benzeyen ama ¢ok daha iri olan Malezya lahanalar:
gérmiigtii; insan bunlarin yapraklarina parmagim
degdirirse bir daha kurtulamazmis, 6nce parmak,
sonra el, derken kol ve arkasindan tiim gévde yavag
yavag ama karsi konulmaz bi¢cimde etobur bitkinin
igren¢ ve yapiskan midesine dogru ¢ekilir ve agir
agir sindirilirmis. Belki kimsenin bilmedigi tek care
atesmis ama cabuk davranmak gerekirmis, avim
yakalayan yapragin altina bir kibrit alevi tutmak
yetermis, bitki hemen eriyiverirmis. Béylece, doga
bilgisi ve atik davranmasi sayesinde, Bay Unverdor-
ben bindigi geminin kaptanini mutlak bir §liimden
kurtarmis. Sonra, Avustralya’nin 1ssiz ¢éllerinde
yasayan ve ta uzaktan kursun gibi insanin iistiine
saldiran bir tiir karayilan varmis; bir sokusta koca
bir 6kiizii devirebilirmis. Ama dogada her sey birbi-
rine bagliymig, korunmasi olmayan saldir1 yokmus,
her zehrin bir panzehiri bulunurmus, yalnizca bil-
mek gerekirmis. Bu siiriingenlerin sokmasi insan
tikiirigiiyle hemen iyilesirmis, yalniz sokulan kim-
seninki olmamak kosuluyla. Bu yiizden, o diyarlara
tek bagina giden yokmus.

Uzun Polonya gecelerinde yatakhanenin tiitiin
ve insan kokan agir havasi hayallerle dolup tagard.
Siirgiiniin, kdklerinden sékiiliip gotiiriilmenin ilk
meyvesi budur: hayalin gercegi yenmesi. Herkes
gecmis ve gelecek, tutsaklik ve kurtulus hayalleri
kurardi; herkesin kafasinda inanilmaz cennetler ve
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aym 6l¢iidde inanilmaz, efsanevi, evrensel, sapik, go-
rilnmeyen ama hava gibi her yere sizan diismanlar
vardi. Herkesin — belki Cravero’dan ve kuskusuz
Cesare’den bagka.

D’Agata’nin hayal kuracak vakti yoktu ¢iinkii
tahtakurularindan korkusu bir saplanti halindeydi.
Dogal olarak, kimse bu huzur kagirici oda arkadag-
larin1 sevmezdi ama zamanla hepimiz aligmigtik.
Bunlar tek titk gériilen bir-iki tane degil, baharda
biitiin ot minderleri basan yogun bir orduydu; giin-
diizleri duvar ¢atlaklarinda ve tahta ranzalarda giz-
lenir ve giiniin patirtis1 dindikten sonra siiriiyle di-
sar1 firlayip her yeri basarlardi. Onlara seve seve
kanimizin kii¢itkk bir béliimiinii vermeye hazirdik;
asil zor olan yiiziimiizde, gévdelerimizde, giysileri-
mizin altinda gizli gizli dolasmalarina katlanmakti.
Ancak ¢ok agir uykusu olan ve tahtakurular: uyan-
madan kendilerinden gecenler rahat uyuyabilirler-
di. Kisacik boylu, agirbasli, icine kapanik ve son de-
recede temiz Sicilyali bir duvarci olan D’Agata salt
giindiizleri uyumak zorunda kalmigti; gece yatagi-
nin iistiine tiiner, korkudan biiyiimiis gézlerle g¢evre-
sine bakarak ve siirekli kasilarak sabaha kadar
beklerdi. Elinde siki siki tuttugu bir ¢ubuk ve bir
tel parcasindan yapilma ilkel bir aleti vardi; yam
basindaki duvar boydan boya takimyildizlar1 andi-
ran igreng kan lekeleriyle kapliydi.

Ilk zamanlar onun bu ahskanhgiyla herkes alay
etmisti; yoksa onun derisi bizimkilerden daha mu in-
ceydi? Ama zamanla, imrenme ile karisik bir acima
duygusu baskin ¢ikmisti; ¢iinkil yalmiz D’Agata’nin
somut, elle tutulur gézle goriiliir, savasgilip yenilebi-
lecek ve duvara yapistirilabilecek bir diigmani var-
di
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Gtiineye Dogru

Sabahin taze havasini bir ila¢ gibi yipranmis ci-
gerlerimin ta i¢ine kadar cekerek saatlerce dolas-
tim. Bacaklarim titrediginden pek ayakta durami-
yordum ama igimde, tekrar bedenime sahip olmak,
iki yildir yapmadigim gibi, agaclarla, otlarla, altin-
da tohumlarin kipirdadig: hissedilen agir kara top-
rakla, Karpat Daglar’'ndan bu maden kentinin ku-
rum dolu sokaklarina kéknar agaglarinin ¢igek toz-
larim dalga dalga tasiyan meltemle yeniden baglan-
t1 kurmak i¢in karsi konulmaz bir istek vardi.

Bir haftadir Katowice dolaylarinda béyle gezi-
nip duruyordum. O giinlerde, Dr. Gottlieb ile Le-
onardo’nun ortaklaga karar vererek arayip bulduk-
lar1 ve yaptiklar: ensiilin igneleri de damarlarimda
dolasmaktaydi. Ben yiiriirken ensiilin de olaganiis-
tii goérevini yerine getiriyor, kanimin i¢inde akar-
ken geker zerreleri ariyor ve buldugu zaman, uy-
gunsuz yollara sapmalarin1 nleyerek hemen yakip
enerjiye doniigtiirityordu. Ama pek fazla geker bula-
miyordu; agag1 yukar: hep ayni saatte stok beni pe-
risan ederek tiikeniyor, birden bacaklarim biikiilii-
yor, diilnya karariyor, nerede olursam olayim buz
keserek, dayanilmaz bir aglik duyarak yere ¢okii-
yordum. O zaman, iigiincii koruyucum olan Marya
Fyodorovna’nin ¢abalar1 ve liituflar1 imdadima yeti-
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giyordu. Cebimden bir paket glikoz ¢ikariyor ve
oburca yutuyordum. Birka¢ dakika ge¢meden orta-
hk aydinlaniyor, giines yeniden 1sitmaya bashyor
ve yiirilyiigiime devam ediyordum.

O sabah kampa dondiigiimde alisilmadik bir
sahneyle karsilagtim. Meydanin ortasinda, ¢evresini
kalabalik bir Italyan grubunun sarmis oldugu Yiiz-
basi Egorov duruyordu. Elinde kocaman namlulu
bir tabanca vardi ama bunu yalnizca, sdyledigi
6nemli sézlerin altini ¢izmek istercesine havada sal-
lamakla yetiniyordu. Ne dedigi pek anlagilmiyordu
ama boyuna yineledigi iki sézcitk bizim igin birer
cennet habercisi gibiydiler: ‘Ripatriatsija’ (iilkeye
geri gonderme) ve ‘Odessa’.

Demek, Odessa yoluyla iillkemize gonderiliyor-
duk, eve déniiyorduk. Elinde tabancasiyla Yiizbas:
Egorov’u havaya kaldirdilar, bir zafer sevinci i¢inde
ve epey tehlikeli bir bicimde omuzlarda tasidilar.
Koridorlarda herkes, "Eve! Eve!" diye bagiriyor, ki-
mileri ellerinden geldigi kadar giiriilltii yaparak
pencerelerden disar1 pacgavralar, kagit parcalar,
yirtik ayakkabilar ve daha bir yigin siipriintii ati-
yor, bavul hazirlamakla ugrasiyordu. Birka¢ saat
icinde, Ruslarin sogukkanh ve sakin bakiglar: altin-
da biitiin kamp bosalmigti. Kimi kiz arkadagina ve-
da etmek, kimi salt ciimbiis yapip eglenmek, kimi
yol icin gerekenleri almak ya da baska anlamsiz,
bos seyler ugrunda son zloty’lerini harcamak icin
kente gitmisti.

Cesare ile ben de, cebimizde hem kendi para-
miz, hem bes-alt1 arkadasimizin biriktirdigi paralar
oldugu halde kente aligverise gittik. Sinirda ne bu-
labilirdik? Bilemiyorduk ama artik Ruslar: iyi tani-
yor ve nasil davrandiklarini biliyorduk; onun icin,
sinirda bir kambiyo biirosu bulmamiz pek olasi de-
gildi. Béylece hem sagduyumuz, hem de i¢cimizdeki
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cogkulu seving bizi zaten fazla olmayan paramizi
son meteligine kadar harcamaya zorluyordu; 6rne-
gin, animsayamadigimiz kadar uzun zamandir 6zle-
mini ¢ektigimiz tereyagh spaghetti’li bir Italyan ye-
megi diizenleyip paray tiiketebilirdik.

Bir bakkala girdik ve biitiin paramizi tezgdhin
iistiine koyup elimizden geldigi kadar amacimiz an-
lattik. Ben, artik aligtigim gibi, Almanca bildigimi
ama Alman olmadigimi séyledim, iilkemize d6nmek
iizere olan Italyanlardik ve ne bir kurus eksik ne
bir kurus fazla, tam altmis zloty ile alinabilecek ka-
dar spaghetti, tereyagi, tuz, yumurta, cilek ve seker
istiyorduk.

Bakkal kadin ters ve kuskulu suratli, kirig kirig
yash bir kadindi. Baga cergeveli gozliiklerinin arka-
sindan dikkatle bizi siizdiikten sonra kusursuz bir
Almanca’yla Italyan oldugumuzu hi¢ sanmadiginm
soyledi. Bir kere, kétii bile olsa, Almanca konusu-
yorduk; sonra ve en énemlisi, Italyanlar siyah sach
ve atesgli gozlii olurlardi, oysa bizde ne biri vardi ne
de 6teki. Olsa olsa Hirvat olabilirdik; evet evet, sim-
di animsiyordu, bize ¢ok benzeyen bazi Hirvatlara
rastlamist1. Hirvat’tik iste, yoktu 6tesi.

Bayagi canim sikilmisgti, ters ters o istese de is-
temese de Italyan oldugumuzu séyledim; ikimiz de
Italyan Yahudisiydik, birimiz Romali, birimiz Tori-
noluyduk, Auschwitz’den geliyorduk ve evlerimize
doniiyorduk. Paramizla aligveris yapmak istiyorduk
ve bog laflarla kaybedecek vaktimiz yoktu.

Auschwitz’den gelen Yahudiler mi? Birden yash
kadinin bakiglar1 yumusgadi, neredeyse yiiziiniin ¢iz-
gileri gevsedi. O zaman durum baskaydi. Bizi he-
men dilkkdnin arka bdéliimiine buyur etti, oturttu,
ellerimize birer bardak gercek bira verdi ve biiyiik
bir gururla inanilmaz 6ykiisiinii anlatti. Bu, yakin
zamanlarda ge¢mis ama sayisiz kez anlatila anlatila
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aritilmis, inceltilmis, abartilmig ve bol bol degisti-
rilmig bir kahramanlik destaniydi.

Auschwitz’in adini duymusmus ve Auschwitz’e
ait her tiirlii haberle ¢ok ilgileniyormus ¢iinkii ken-
disi de oraya gitmekten kilpay: kurtulmusmus. Po-
lonyali degil, Almanmig ve eskiden Berlin’de koca-
siyla birlikte islettigi bir dilkkam varms. Ikisi de
Hitler’den hicbir zaman hoglanmamiglar ve belki bi-
raz dikkatsizce davranarak komsularina diisiincele-
rini belli etmigler. 1935’te kocas1 Gestapo tarafin-
dan tutuklanmis ve kendisinden bir daha haber ala-
mamis. Cok aci1 ¢gekmis tabii ama yasamas:1 gereki-
yormus ve 1938’e, yani Hitler, Der Lump,' radyoda
savaga girmek niyetinde oldugunu bildiren iinlii ko-
nusmasini yapincaya kadar, ditkkdnini igletmeyi
siirdiirmiis.

Ama o zaman ¢ok 6fkelenmis ve Hitler’e bir
mektup yazmis. Dogrudan dogruya ‘Bay Adolf Hit-
ler, Almanya Basbakani, Berlin’ diye yazip yolladi-
g1 uzun mektubunda kesinlikle savasa girmemesini
6nermis, girerse ¢ok insanin dlecegini ve zaten nasil
olsa yenilecegini, ¢iinkii Almanya’nin biitiin diinya-
ya Kkarsi bir savas1 kazanmasinin olanaksiz oldugu-
nu belirtmis ve bunlar: bir ¢ocugun bile anlayabile-
cegini de eklemis. Mektubunu ad1 ve soyadiyla im-
zalayip adresini de yazdiktan sonra postalamig ve
oturup beklemeye baslamis.

Bes giin sonra s6zde arama tarama yapmak i¢in
gelen kahverengi gémlekliler diikkkanin1 allak bul-
lak edip yagmalamiglar. Ne mi bulmuslar? Hig.
Ciinkii o politika yapmiyormus. Bulduklar: tek sey,
yolladigi mektubun taslagiymis. Iki hafta sonra
Gestapo kendisini ¢agirmis. Iyi bir dayak attiktan
sonra toplama kamplarindan birine génderecekleri-
ni saniyormusg; oysa, yalmzca kaba ve asagilayici

' Hergele. (Gev.)
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davranmiglar, asmalar1 gerektigini ama onun gibi
‘eine alte blode Ziege’ (ahmak bir ihtiyar kegi) i¢in
harcanacak paraya yazik oldugunu sdylemekle kal-
mislar. Yalniz ditkkkan igletme belgesini elinden al-
mislar ve Berlin’den siirmiisler.

Ongormiis oldugu gibi, Almanlar savas: kaybe-
dinceye kadar Silezya’da karaborsacilik ve basgka
baz1 yasadigi isler yaparak kit kanaat geg¢inmis.
Sonra, herkes ge¢migte yaptiklarin bildigi icin, Po-
lonyal1 yetkililer ona bir bakkal diikkkdni1 agma izni
vermekte gecikmemigler. Artik rahatmis ve basta-
kiler onu dinleselerdi diinyanin ¢ok daha giizel bir
yer olacag diisiincesiyle avunarak yagiyormus.

Kamptan ayrilmadan 6nce Leonardo ve ben,
hem revirin anahtarlarini teslim etmeye hem Mar-
ya Fyodorovna ve Doktor Dangenko ile vedalagsmaya
gittik. Marya sessiz ve liziintiilii gériiniiyordu; ne-
den bizimle Italya’ya gelmedigini sordum, sanki
utanilacak bir dneride bulunmu§um gibi kipkirmizi
oldu. Derken elinde bir sige ispirto ve iki sayfa ka-
gitla Doktor Dang¢enko geldi. Once yol i¢in gerekli
ilaclardan biri olarak ispirtoyu bize kigisel bir ar-
magan gibi vermek istedigini sandik ama ne gezer,
bu bir veda ickisiydi ve hepimiz bir gérev yapar gibi
bardaklarimizi kaldirdik.

Peki, ya o kagitlar neydi? Katowice’de bize ¢ok
diiriist ve insanca davrandiklar: i¢cin komutanhigin
yazili bir tesekkiir bildirisi istedigini 6grenince hay-
retler icinde kaldik. Dang¢enko &zellikle onun adini
ve yaptig1 isi belirtmemizi ve kendi adlarimizin ya-
nina da ‘Tip Doktoru’ unvanini yazmamiz rica etti.
Leonardo bunu yapabilirdi ve yapt:1 da ama ben ya-
lan yazmis olacaktim. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum, Dang¢enko’ya durumu anlatmaya c¢aligtim ama
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o benim bu kuralciligimdan rahatsiz olup sinirli si-
nirli parmagiyla kdgida vurdu ve litfen sorun ¢i-
karmamami s6yledi. K4gid1 onun istedigi gibi imza-
ladim; kariyerinde ilerlemesi i¢in kiigiiciik bir yar-
dimdan neden ka¢inacaktim?

Ama toren daha bitmemisti. Dangenko cebin-
den, bir okul defterinden koparilmisa benzeyen iki
sayfa cizgili kagit daha cikardi. Bu belgelerden ba-
na ait olaninda giizel bir el yazisiyla, hi¢ sikilmadan
ve bol keseden atilircasina ‘Tip doktoru Torinolu
Primo Levi, bu komutanhgin revirinde dért ay bii-
yiik bir titizlik ve beceri ile hizmet etmis olup diin-
yanin biitiin ig¢ilerinin géniil borcuna layik olmug-
tur’ yaziliydi.

Ertesi giin hi¢ bitmeyen hayalimiz gerceklesti.
Katowice Istasyonu’'nda bir tren bizi bekliyordu.
Asag yukar sekiz yiiz kisi kadar olan biz Italyanla-
rin negeli bir giiriiltii patirt: icinde yerlestigimiz bu
tren uzun bir yiik katariydi. Once Odessa, sonra Do-
gu’'nun kapilarindan gegilerek yapilacak olaganiistii
bir yolculuk ve en sonunda Italya! O kirik déskiik va-
gonlarin kuru tahtalarinda yatarak yiizlerce Kkilo-
metre gitmek hi¢ umurumuzda degildi. Ruslarin bi-
ze sagladigl, her vagona biraz ekmek ve bir kutu so-
ya margarininden olusan giinliik yiyecek stoklarini
bile dert etmiyorduk. Amerikan mali, son derece
tuzlu ve parmesan peyniri kadar sert, tropik bélge-
ler i¢in hazirlanmis bir yag olan bu margarin, -akil
almaz dolambagli yollardan gecgerek bize kadar gel-
misti. Ruslar her zamanki kayitsizliklariyla, 6biir
yiyeceklerin yol boyunca dagitilacaginm séylediler.

O umut treni 1945 Haziran’inin ortasinda yola
ciktl. Trende ne bir Rus ne bir koruma gérevlisi var-
di1. Kafilenin sorumlusu, kendi istegiyle bize katilan
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ve bu gezici toplulugun biitiin ¢evirmenlik, doktor-
luk ve danismanlik islerini yiiklenen Dr. Gottlieb
idi. Her tiirlii kusku ve giivensizlikten uzak, kendi-
mizi emin ellerde hissediyorduk, Odessa’da bizi bek-
leyen bir gemi vardi.

Yolculuk alt1 giin siirdii ve bu zaman i¢inde ac-
liktan yalanlar sGylemedik, hatta haydutluk yapma-
diysak, tam tersine, gidecegimiz yere oldukea iyi bes-
lenmis olarak vardiysak, bunu yalniz Dr. Gottlieb’e
bor¢luyuz. Daha yola ¢ikar ¢ikmaz, Katowice'deki
Ruslarin Odessa’da ve ara istasyonlarda bulunan
yetkililerle herhangi bir baglant: kurmadiklari, her-
hangi bir énlem alrnadiklar: ve bizi bilingsizce tehli-
keye attiklar: anlasildi. Trenimiz bir istasyonda dur-
dugu zaman (¢ok sik ve uzun siire duruyordu, ¢iinkii
giinliik trenler ve askeri konvoylar &ncelikliydiler)
kimsenin bizden haberi olmadigini ve ne yapmalar:
gerektigini bilmediklerini gériiyorduk. Istasyon gef-
leri ve mola verdigimiz yerlerin komutanlar1 bize
saskin ve umutsuz gézlerle bakiyor, bir an énce bu
tedirgin edici durumdan, yani bizlerden kurtulmaya
calisiyorlarda.

Ama Gottlieb her zaman her yere yetisiyordu;
hep degisik yollardan ama birka¢ dakika i¢inde ¢6z-
medigi biirokrasi karmasasi, asmadig1 savsaklama
engeli ya da kirmadig gérevli inad1 yoktu. Tiim zor-
luklar, onun yirtikligi, yaratici hayal giicii, ignele-
yici hazircevapliligi karsisinda eriyip gidiyordu.
Her tiirlii resmi evrakin biriktigi yerlerde barinan
bin yiizlii canavarla yaptigi biitiin karsilasmalar-
dan, ejderhay: geberttigi diiellodan dénen Ermis Ge-
orge gibi zafer sevinciyle déner ve iistiinliigiiniin
¢ok iyi bilincinde oldugundan 6viinmeye gerek gor-
meden, alcakgoniilliiliikle, aralarinda gegen biitiin
konugmalari bize anlatird:.
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Ornegin, mola verdigimiz yerlerden birindeki
gorevli —tabii ki olmayan— ¢ikis iznimizi gérmek is-
temisti; Dr. Gottlieb hemen getirecegini séylemis ve
yakindaki telgraf gisesine giderek bir-iki dakika
icinde en inandirici resmi bir dille bir kdgida yazl-
mig, pullar, damgalar ve okunmaz imzalarla dolu,
iist diizeyde bir yerden gelmis gibi gercek ve saygin,
neredeyse kutsal bir belge hazirlamisti. Bir bagka
kez, bir komutanligin levazim ofisine gitmis ve bii-
yiik bir saygiyla, istasyonda higbir yiyecekleri olma-
yan sekiz yiiz Italyan’in kaldigim bildirmisti. So-
rumlu subay Nigevo' demis ve depolarinin bog oldu-
gunu, resmi izin gerektigini, ertesi giin bir ¢aresine
bakacagim sGyleyerek yapigkan bir dilenciymis gibi
onu kap: digar1 etmeye kalkmigti; ama Dr. Gottlieb
giillimsemis ve, "Yoldasg," demisti, "sen iyi anlama-
din dedigimi galiba. Bu Italyanlara hemen bugiin
yemek verilmesi zorunludur, ¢iinkii emir Stalin’den
geliyor." Gé6z ac¢ip kapayincaya kadar yiyecekleri-
miz gelmisti.

O yolculuk benim i¢in korkung bir igkence ol-
mustu. Zatiilcenpten kurtulmustum ama bedenim
acik¢ca bagkaldirmisg, doktorlarla ve ilaglarla alay
eder gibiydi. Her gece ben uykudayken kallesge ate-
sim yiikseliyordu. Bu, neden oldugu anlasilamayan
ve sabaha karsi doruguna ulagsan bir atesti. Pestil
gibi, tam kendime gelmeden bilegime, dirsegime ya
da dizkapagima saplanan korkun¢ agrilarla uyani-
yordum. Ogleye kadar ya vagonun zemininde ya be-
ton peronlarda acilar i¢cinde ve sayiklayarak dylece
yatiyordum. Birkag¢ saat sonra her gey diizeliyor ve
aksama dogru neredeyse normale déniiyordum. El-
lerinden bir sey gelmeyen Leonardo ve Dr. Gottlieb
sagkin ve {iziintiilii beni seyrediyorlardi.

1Yok. (Gev.)
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Tren ekili tarlalardan, sisli, karanlik kéylerden
ve kentlerden, binlerce yil 6nce Avrupa’nin gébegin-
den kalktigin1 sandigim ormanlardan gegiyordu;
camlar ve kayin agaclar1 o kadar sikt1 ki giineg 1s1-
g alabilmek igin birbirlerini acimasizca iterek
uzadik¢a uzamiglardi. Bir tiinelden gecer gibi koyu
yesil bir alacakaranlikta diimdiiz ¢iplak aga¢ gévde-
leri arasindan ve birbirine dolanmis dallarin altin-
da ilerliyorduk. Rzeszow, iirkiitiicii kaleleriyle Pr-
zemysl, Leopoli.

Siirekli bombardimanla. yikilmig iskelet-kent
Leopoli’de tren, tufan gibi yagan yagmurun altinda
biitiin bir gece bekledi. Vagonumuzun dam: akiyor-
du, inip siginacak bir yer aramak zorunda kaldik.
Bize katilan birkag kisiyle birlikte karanlik, yerleri
iki karis ¢camur ve riizgar alip poyraz satan istasyo-
nun yeralt: gegcidinden daha iyi bir yer bulamadik.
Gece yarisi olunca, dakika sektirmeyen ategim bir-
den firlayip kafama inen bir balyoz gibi beni iyi mi
kétit mil oldugu belirsiz bir bilingsizligin kucagina
att1.

Ternopol, Proskurov. Tren Proskurov’a giin ba-
tarken vardi, lokomotifi ¢éziip ayirdilar ve Gottlieb
en geg ertesi sabah mutlaka yola ¢ikacagimizi sGyle-
digi i¢in, istasyonda gecelemeye karar verdik. Bek-
leme salonu ¢ok genisti; Cesare, Leonardo, Daniele
ve ben bir késeyi kaptik. Cesare yiyecek bulma go-
revlisi olarak kente gitti ve az sonra yumurta, sala-
ta ve bir paket ¢ayla déndii.

Yerde bir ateg yaktik (bu isi ilk yapan biz degil-
dik; yerler bizden 6nce burada kamp kuranlarin ar-
tiklariyla doluydu, tavan ve duvarlar eski bir mut-
fak gibi kapkara is igindeydi). Cesare yumurtalar:
pisirdi ve ¢ok sekerli bol bol ¢ay yapt1.

Ya o ¢ay bizim alistigimiz ¢aylardan daha sertti
ya da Cesare miktarini1 sasirmisti, ¢iinkii cok gegcme-
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den ne uykumuz kald1 ne de yorgunlugumuz; kendi-
mizi hi¢ olmadigimiz gibi canli, neseli, gergin, bi-
lingli ve duyarl hissediyorduk. Onun i¢in, o gece ya-
pilan her hareket, s6ylenen her séz silinmemek iize-
re bellegime kazildi, hepsini diin olmus gibi anlata-
bilirim.

Giin inanilmaz bir yavasglikla sona erdi, 6nce
pembe olan gokyiizii mora, sonra griye déniistii ve
ilik bir dolunay gecesi basladi. Biz sigara i¢ip heye-
canli heyecanli konusurken yam bagimizdaki bir
tahta sandigin iistiinde kara giysili ¢ok geng iki kiz
oturuyordu. Onlar da aralarinda konusuyorlardi,
ama Rusca degil, Yiddisce.

Cesare bana doniip, "Ne dediklerini anliyor mu-
sun?" diye sordu.

"Birkag s6zciik."

"Haydi &yleyse, karis lafa. Bakalim tavlayabilir
miyiz."

O gece her sey ¢ok kolay geliyordu, Yiddisge ko-
nusmak bile. Hi¢ yapmadigim gibi biiyiik bir giris-
kenlikle kizlara déniip iyi aksamlar diledikten son-
ra onlarin konugsma bi¢imine dykiinerek Almanca,
Yahudi olup olmadiklarini sordum ve dérdiimiiziin
de Yahudi oldugumuzu séyledim. On alti, belki on
sekiz yasinda gosteren Kizlar kahkahayla giilmeye
bagladilar.

"Ihr sprecht keyn Jiddisch, ihr seyd ja keyne Ji-
den." (Siz Yiddis dili konugmuyorsunuz, onun igin
Yahudi olamazsiniz.) Kendi dillerinde kesin bir
mantik yiiriitiiyyorlard:.

Ama yine de Yahudi oldugumuzu, italya’da ve
biitiin Bat1 Avrupa’da Yahudilerin Yiddisce konus-
madiklarini anlatmaya ¢aligtim.

Bu onlar i¢in biiyiik bir yenilikti. Hi¢ béyle sey
duymamisglardi; sanki Fransizca bilmeyen Fransiz-
lar da oldugunu 6grenmis gibi sasirip kalmislardi.
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En 6nemli Ibranice dua olan Shema’nin baslangici-
n1 okumaya caligtim; daha beter sasirdilar ama ne-
seleri de artt1. Ibranice’nin béyle komik bir sekilde
telaffuz edildigi igitilmis sey miydi?

Daha biiyiik olanin adi Sore idi; ince, zeki, sey-
tan gibi kurnaz, yuvarlak bir yiizii, simetrik olma-
yan gamzeleri vardi. Yarim yamalak, zorlukla yap-
tigimiz bu konusmadan ¢ok eglenmis, sanki gidik-
lanmisg gibi boyuna giiliiyordu.

Eliyle salonu dolduran sekiz yiiz Italyan’1 géste-
rerek biz Yahudi’ysek, biitiin 6tekilerin de Yahudi
olmalar:1 gerektigini sdyledi. Bizim onlardan ne far-
kimiz vardi? Ayni dili konusuyorduk, yiizlerimiz de,
giysilerimiz de aymydi. Hayir, diye anlatmaya ug-
ragtim, onlar Hiristiyan’dilar, Napoli’den, Ceno-
va’dan, Sicilya’dan geliyorlardi, hatta belki arala-
rinda Arap kam tasiyanlar bile vardi. Sore sagkin
saskin ¢evresine bakti; bu ig gercekten ¢ok karisik-
t1. Onun iilkesinde her sey ¢ok daha basitti: Yahudi
Yahudi’ydi, Rus da Rus, yoktu 6tesi.

Sonra, gé¢men olduklarini séyledi. Beyaz Rus-
ya’dan, Minsk’ten geliyorlardi. Alman ordular: yak-
lasinca, Eichmann’in Einsatz komandolarinin eline
diismekten korkan ailesi, Sovyetler Birligi'nin i¢
bélgelerine gonderilmek istemis. Bu istekleri kabul
edilip harfi harfine yerine getirilmis ve hepsi kasa-
balarindan dért bin kilometre uzaktaki Ozbekis-
tan’in Semerkant kentine, Diinyanin Dami’na ya-
kin, yedi bin metre yiikseklikteki daglarin goriildii-
gii bir yere génderilmisler. Kendisi ve kiz kardesi o
zaman ¢ok kii¢iikmiis; sonra anneleri 6lmiis, babala-
r1 da kimbilir hangi sinira yollanmak iizere silah al-
tina alinmisg. Iki kiz kardes Ozbekge ¢alismis ve da-
ha bir siirii gerekli bilgi edinmisler, yani giinii gii-
niine yasamayi, iki kisiye yetecek tek bir bavulla
bir kitadan étekine gitmeyi, ince eleyip sik dokuma-
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dan ve yarini diigiinmeden, ugan kuslar gibi olmay:
6grenmisgler.

Sore ve suskun kiz kardesi boyleydiler igte. On-
lar da bizim gibi eve déniiyorlardi. Mart ayinda Se-
merkant’tan ayrilmiglar ve riizgirin savurdugu
yapraklar gibi yollara diigsmiiglerdi. Bazen kamyon-
larla, bazen yiirityerek Karakum Calii’nii ge¢misler,
sonra trenle Hazar Denizi’nin kiyisindaki Krasno-
vodsk kentine gelmisler ve orada kendilerini Ba-
ki’’ye gotiirecek bir balik¢i gemisi bulmusglar. Ba-
ki’'den sonra da iyi kétil yollarina devam etmisler;
paralar1 yoktu ama gelecege ve insanlara sonsuz bir
giivenleri, Tanr1 vergisi ve hi¢ bozulmamig bir ya-
sam sevgileri vardi,

Herkes uyuyordu. Cesare huzursuzca kipirdanip
duruyor ve arada bir bana déniip, "Ne zaman sade-
de geliyoruz?" diye soruyordu; sonunda hayal kirik-
ligina ugrayip daha somut seriivenlere atilmak i¢in
disar: ikt

Gece yarisina dogru bekleme salonunun sessizli-
gi birden bozuldu ve kiz kardesglerin 6ykiileri yarida
kaldi. Biiyiik salonla askerlere ayrilmig kiigiik bir
oda arasindaki koridora bakan kapi, sert bir riizgar
esmis gibi birden sertce agildi, esikte gencecik ve
sarhog bir Rus askeri belirdi. Bog gézlerle ¢evresine
baktiktan sonra bag: 6ne egik, sanki ayaklarinin al-
tindaki yer kayiyormus gibi sendeleyerek ilerledi.
Koridorda, aralarinda konusmakta olan ii¢ subay
duruyordu. Geng asker onlara yaklaginca birden ka-
silip hazir ola gecti ve selam verdi, subaylar da ki-
barca onu selamladilar. Sonra paten yapar gibi ya-
rim daireler ¢izerek dig kapiya ulasti, peronda gii-
riilltiiyle 6giire 6giire kustugunu duyduk. Derken,
biraz daha kararh adimlarla yine igeri girdi, bir sey
olmamis gibi kayitsizca duran subaylar: yeniden se-
lamlad: ve gozden kayboldu. Bir ¢eyrek ge¢cmeden
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ayni sahne bir karabasan gibi yinelendi: tiyatrovari
bir giris, duraklama, selam, uyuyanlarin bacaklar:
arasindan sallana sallana gectikten sonra digari ¢i-
kis, icini bosaltma, déniis ve yine bir asker selami.
Bu sahne belli araliklarla bilmiyorum kag¢ kez tek-
rarland1 ama subaylar ellerini kasketlerine gétiiriip
uygun bir selam vermenin disinda geng askere bak-
madilar bile.

O unutulmaz gece béyle gegti, sonra yine birden
atesim ¢ikt, titreyerek yere uzandim. Gottlieb elin-
de alisgtlmadik bir ilagla yanima geldi: kéyliilerden
aldigi, yarim litre gizlice damitilmig sert bir votka.
Kiif ve sirke kokuyor, ates gibi yakiyordu. "I¢," de-
di, "hepsini i¢. Iyi gelecek; zaten elimizde sana vere-
cek'bagka bir ila¢ yok."

Fazla zorlanmadan, agzim bogazim yana yana
bu cehennem iksirini i¢tim ve az sonra kendimden
gectim. Ertesi sabah i¢cim daralmig ve iistiimde bu-
naltic1 bir agirlikla uyandim ama atesim oldugu ya
da kétii bir diis gordiigiim i¢in degil. Bir y1g1n uyu-
yan insanin altinda ezilip kalmistim, tipki bir ku-
lucka makinesinde gibiydim. Gece baskalar1 gelmis
ve yatacak yer bulamayinca uyuyanlarin iistiine
uzanmiglarda.

Cok susamigtim; votkanin verdigi ve insan gov-
delerinden yayilan sicaklik bana litrelerce ter dok-
tiirmiistii. Bu goriilmemis tedavi son derece basarili
olmus, ateg ve agr1 kesinlikle dinmisti, bir daha da
ne ateslendim ne de sancilandim.

Tren yeniden yola diiziildii ve birka¢ saat sonra
Odessa’nin 350 kilometre uzagindaki Zmerinka
Kavsagr'na geldik. Burada bizi biiyiik bir siirpriz ve
biiyiik bir hayal kiriklig1 bekliyordu. Yerel komu-
tanlikla goriigen Gottlieb, teker teker biitiin vagon-
lar1 dolasarak herkesin inmesi gerektigini séyledi;
tren daha ileriye gitmiyordu.
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Neden gitmiyordu? Peki, ya Odessa’ya nasil ve
ne zaman varacaktik? Cok gii¢ durumda kalan Gott-
lieb, "Bilmiyorum," dedi. "Kimse bilmiyor. Bildigim
tek sey, trenden inmemiz ve bir sekilde yol kenarla-
rina oturup gelecek emirleri beklememiz gerektigi."
Yiizii sapsari olmus, ¢ok cani sikilmigti.

Indik ve istasyonda geceledik. Gottlieb’in bu ilk
yenilgisi bize ugursuz bir isaret gibi geldi. Ertesi sa-
bah kilavuzumuz, yanindan hi¢ ayrilmayan kardesi
ve kaymnbiraderiyle birlikte ortadan kaybolmustu.
Gé6ze carpan kocaman bavullariyla toz olmuslardi.
Birisi onlari, Rus trencilerle bag basa vermis fisilda-
sirken ve Odessa’dan gelip Polonya sinirina giden
bir askeri trene binerken gérdiigiinii s6yledi.

Farkli yaradiliglarimiza gére, kimimiz huzur-
suz, kimimiz hayal kirikligi, kimimiz korku i¢inde,
Rus halktan gii¢ bela koparabildigimiz yarim yama-
lak bilgilerle, Zmerinka’da ii¢ giin gecirdik. Ruslar
basimiza gelenlere ve zorla trenden indirilisimize
hi¢ sagsmamiglardi ve sorularimiza hepimizi allak
bullak eden yanitlar veriyorlardi. Birisi, Odessa’dan
Amerikali ve Ingiliz askerleri iilkelerine gétiiren
bir¢ok geminin kalktigini ve er ge¢ bizim de bunlar-
dan birine binecegimizi s6yledi; a¢ degildik, artik
Hitler de yoktu, ne diye yakinip duruyorduk? Bir
bagkasi, bir grup Fransiz’i Odessa’ya tasiyan bir
trenin Zmerinka’da durdurulup ‘hatlar kesik oldu-
gu i¢cin’ yolunun degistirildigini ve kuzeye yolland:-
gim soyledi. Bir iigiinciisii, Alman tutsaklarla dolu
bir trenin Uzak Dogu’ya gittigini kendi gozleriyle
goérdiigiinii anlatt1; ona gore durum besbelliydi. Biz
Almanlarin dostu degil miydik? Oyleyse, bizi de si-
per kazmaya Japonya’ya yollayacaklardi.

Ugiincii giin, Romanya’dan gelen Italyanlarla
dolu bir tren Zmerinka'ya varinca isler biisbiitiin
sarpa sardi. Bunlarin bizden bambagka bir gorii-
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niimleri vardi: Hepsi iyi giyimli, ellerinde valizler:
ve bavullari, bazilarinin boynunda fotograf makine-
leri olan ve turiste benzeyen kadinli erkekli alt1 yiiz
kigiydiler. Fakir akrabalarmisiz gibi bize tepeden
bakiyorlardi. Bir yolcu treninde, bilet alarak adam
gibi seyahat etmislerdi; pasaportlari, paralari, bir
yolcu listeleri, gerekli kdgitlar: ve Odessa iizerinden
Italya’ya gitmek igin toplu izin belgeleri vardi. On-
lara katilmak icin Ruslardan bir izin koparabilsek
biz de Odessa’ya ulagabilecektik.

Ama kiigiimseyerek bizi siizdiiler ve kendileri-
nin hatir1 sayilir, 6nemli kigiler olduklarini séyledi-
ler; bazilar1, Biikreg'teki Italyan el¢iligine bagh si-
vil ve askeri gérevliler, bazilar1 ise, ARMIR’in" da-
gilmasindan sonra ¢esitli isler yiiziinden ya da yal-
nizca bulanik sularda balik avlamak amaciyla Ro-
manya’da kalmig kimselerdi. Aralarinda aileler, Ro-
men kadinlarla resmen evlenmis ve ¢ocuklar1 olan
Italyanlar da varda.

Ama, Almanlarin tam tersine, Ruslar bu ince
ayrimlardan ve siniflamalardan hi¢ anlamazlar.
Birkag giin sonra hepimiz bir arada, kuzeyde bilin-
meyen bir hedefe ama ne olursa olsun, yeni bir siir-
giine dogru yola ¢iktik. Bize kotii niyetler besleme-
yen, ama kuskulu, umursamaz, ahmak ve o ¢eligkili
olan, akil sir ermeyen, doga olaylar1 gibi yaptig:
igin sonucu bilinmeyen Rus biirokrasisinin eline dii-
sen Italyan-Romenler ve Italyan-italyanlar, yiirek-
lerinde ayni s1z1yla ayn1 yiik vagonlarina dolugtu.

'Rusya’daki Italyan ordusu. (Gev.)
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Kuzeye Dogru

Zmerinka’da gegirdigimiz birkag¢ giin iginde tam
bir sefalet yasamistik, ama bulundugumuz kosullar-
da bu durum, nereye gidecegimizi bilmeden hemen
yola ¢ikmak tehlikesiyle kiyaslaninca, o kadar kétii
sayllmazdi. Gottlieb’in tersine hi¢ hazirliksiz yaka-
lanilan tehlikelerden bile her zaman ve her yerde
siyrilmak gibi bir yetenegimiz olmadigindan, ‘Ro-
menlerin’ istiin ekonomik gii¢leri karsisinda ezil-
mis kalmistik. Onlar her seyi bizden bes kat, on kat
fazla para édeyerek alabilecek durumdaydilar ve pa-
ranin hem pek ise yaramayacagi hem de elde tutu-

\ lamayacag1 uzun bir yolculuga gikmak iizere oldu-
gumuzu sezmiglerdi.

Istasyonda kamp kurmustuk, sik stk da kente
gidiyorduk. Burada evler, geometri kurallarim1 ve
tek bigimliligi hice sayan tuhaf, giiliin¢ sekillerde
yapilmis, birbirlerinden ¢ok farkli, alcak yapilards;
hemen hepsinin 6n cephesi ayni hizadaydi, birbirine
dik, yiiksek duvarlar:1 vardi, ama arada sirada sar-
mal yapraklarla siislenmis bagliklar: olan siitunlar:
hatirlatan gosterisli direklere de rastlaniyordu. Ka-
lin saz damli evlerin isli ve karanlik odalarinin or-
tasinda kocaman sobalar, yerlerde ot minderler, ké-
selerde de kara ikonlar vardi Bir dértyol agzinda
iriyari, ak sach ve yalinayak bir saz sairi, gérmeyen
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gozleri gokyiiziine dikilmis olarak, arada bagini egip
bagparmagiyla alnina hag isareti yaparak sarki séy-
lityordu.

Anacaddede, ¢camurlarin i¢ine dikilmis iki dire-
gin arasinda, iistiinde yillarin giinesi ve yagmuruy-
la rengi solmug bir Avrupa haritasinin bulundugu
tahta bir levha vardi. Savas bildirilerini izlemeye
yariyordu herhalde ama sanki ¢ok uzaktan bakila-
rak veya akildan ¢izilmis gibiydi; Fransa tipki bir
cezveyi andiriyordu, Ispanya Yarimadasi, Porte-
kizZden uzanan burnuyla bir insan profiline benzi-
yor, Italya ise, diimdiiz ve engebesiz bir tabamyla
topugu olan, azicik yana yatmis gercek bir glzme gi-
bi duruyordu. Italya’da yalmz dért kentin yeri isa-
retlenmisti: Roma, Venedik, Napoli ve Dronero.

Zmerinka biiyiikk bir kdydii; tam merkezdeki
toprak alani ¢evreleyen, hayvanlarin yularlarinin
gecirildigi yan yana bir¢ok demir ¢ubuktari da anla-
silacag1 gibi, bir zamanlar burada bir tarim pazar:
Kurulurmus. Simdi bombos olan bu alanin bir kése-
sinde bir megenin gélgesinde ¢adir kurmus bir goce-
be kabile, binlerce yil 6nceden kalma bir gériintii gi-
biydi.

Kadinlar da erkekler de govdelerine sirimlarla
bagl keci postekilerine sarinmiglardi, ayaklarinda
kayin agaci kabugundan yapilmis ¢ariklar vard.
Yaklasik yirmi kigiden olusan birkag aileydiler; ev-
leri, agir bir savag aracin1 andiran, yontulmamig
tahta tekerlekler iistiine oturtulmus kaba kalaslar-
dan yapilma, koskoca bir arabaydi. Az Gtede otlayan
dort tane uzun yeleli beygir, arabay: cekerken ¢ok
zorlamyor olmaliydi. Kimdi bu insanlar? Nerden ge-
liyor ve nereye gidiyorlard1? Bilmiyorduk ama o
giinlerde kendimizi onlara ¢ok yakin hissetmistik.
Basi sonu olmayan bir ¢gemberin aptalca kusursuzlu-
guyla dénen tekerleklerle simgelenen uzak, bilin-
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meyen ve degisken bir giiciin elinde, onlar da, biz de
riizgara kapilmis siiriikleniyorduk.

Demiryolu hatt: boyunda, meydandan pek uzak
olmayan bir yerde, kétii seyler olacagim hissettiren
bagka bir goriintityle karsilastik. Bu, incelik ve ki-
barligin izine bile rastlanilmayan bu iilkedeki her
sey gibi, agir ve kaba kiitiiklerle dolu bir depoydu.
Kiitiiklerin arasinda, basibos bir koyun siiriisii gibi
yerlere serilmis, giinesten kavrulmus Alman tut-
saklar yatiyordu. Ne baglarinda bir nébetci, ne onla-
ra emir veren ya da yiizlerine bakan biri vardi. Gé-
riindigi kadariyla, unutulmusg ve kendi kaderlerine
terk edilmisglerdi.

Rengi solmus pagavralara dénmiig olsalar da
Wehrmacht’in (Alman ordusunun) gururla tasidig:
tiiniformalar kendini belli ediyordu. Bitiin askerle-
rin yiizii solgun, avurtlar1 ¢6kmiis, bakiglar: sagkin
ve yabanildi. Otoritenin demir ¢gemberinde yagama-
ya, ¢alismaya ve savasmaya alisik olduklarindan, o
kuvvet ortadan kalkinca dayanaklarindan ve besin-
lerinden yoksun, cansiz ve giigsiiz kalmiglardi. O iyi
yurttaglar, biitiin buyruklarin o becerikli uygulay:-
eslary, iktidarin o kusursuz aletleri, tek basglarina o
kudretin bir kirintisina bile sahip degildiler. Riizga-
rin bir késeye yi1gdigr kuru yapraklar gibi bombos
ve cansizdilar, kagacak giicii bile bulamamiglardi.

I¢lerinden bazilar: kararsiz adimlarla robot gibi
bize dogru yiiriiylip ekmek istediler; ama kendi dil-
lerinde degil, Rus¢a. Ekmegimiz ¢ok kiymetli oldu-
gu 1gm vermedlk Arqa Daniele onlar: gen gewrme-
‘Bas1 ve en azindan otuz tane akrabasi Almanlar ta-
rafindan sldiiriilen Daniele, Venedik Yahadi mahal-
lesine yapilan baskindan sag ¢ikan tek kisi olan ve
kurtulug giiniinden beri salt aciyla beslenen Dani-
ele, bir parca ekmek ¢ikardi, o hortlaklara gosterip
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yere koydu. Ama dértayak iistiinde, kdopek gibi sii-
riinerek gelip almalarini istédi; ve onlar da geldller,
hi¢ karsr koymadan, biiyiik bir uysallikla geldller )

""" Kimmi Ruslarin sylemis oldugu gibi, dost devlet-
lerin tutsaklarindan bazilarinin birkag ay o&nce
Odessa'ya giktiklar1 galiba dogruydu, ¢iinkil pek se-
vemedigimiz gecici durak yerimiz olan Zmerinka
hala onlarin izlerini tagiyordu: artik kurumus olan
dallardan yapilmis, iistiinde ‘Yasasin Birlesmisg Mil-
letler’ yazan bir zafer taki; altinda da ortak diisma-
na kars:1 kazanilan savasi kutlayan coskulu slogan-
larla donatilmig, Stalin’in, Churchill’in ve Roose-
velt’in korkung ¢irkin resimleri. Ama ii¢ dost devle-
tin arasindaki kisa anlasma dénemi sona ermek
tizereydi ¢iinkii a¢cik havada renkleri solup bozul-
mus bu resimler biz oradan ayrilmadan énce kaldi-
rildilar. Bir badanaci geldi, istasyonun 6niine bir is-
kele kurdu ve ‘Biitiin Diinyanin Iscileri, Birlegin!
yazisim1 beyaz boyayla 6rttii. Onun yerinde, i¢imizi
biraz donduran bambaska bir yaz1 goérdiik: Vpered
na Zapad (Batiya Dogru Ileri).

Dost devletlerin askerlerinin yurtlarina geri
yollanmalar: isi artik bitmisti ama baska trenlerin
gelip giineye gittigini gézlerimizle gériiyorduk. Bun-
lar da Rus trenleriydi ama Katowice’de gordiigii-
miiz, gosterigsiz, sanli askeri trenlerden ¢ok bagkay-
dilar. Bunlar, Almanya’dan dénen Ukraynali kadin-
lar1 getiren trenlerdi; yalmz kadinlar vard: iglerin-
de, ¢iinkii erkeklerin hepsi ya askere gitmis ya cete-
cilere katilmis ya da Almanlar tarafindan éldiiriil-
miiglerdi.

Bu kadinlarin siirgiinii bizimkinden ve savasg
tutsaklarininkinden baskaydi. Hepsi degilse bile bii-
yiik bir béliimii iilkelerini isteyerek, ‘kendi arzula-
riyla’ terk etmisti. Bu, radyo, gazeteler ve duvar
ilanlariyla, aba altindan sopa gésteren Nazi propa-
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gandalar1 ve yalanlariyla zorla, baskiyla, santajla
yaratilmig bir istekti, ama yine de bir kabul, bir
onaylamaydi. On alt1 ile kirk yas arasinda yiiz bin-
lerce koéylii, 6grenci, is¢i kadin isgal kuvvetlerinin
ekmegi i¢in, yakilip yikilmis tarlalarini, kapanmig
okullarin1 ve bombalanmis fabrikalarim birakip git-
misti. Cogu anaydi ve onlara ekmek alabilmek i¢in
cocuklarim1 birakmiglardi. Almanya’da ekmek, di-
kenli teller, ¢etin bir ig, Alman diizeni, tutsaklik ve
utan¢ bulmuslardi; ve simdi bu utancin agirlhig: al-
tinda ezilmis, mutsuz ve umutsuz bir durumda ilke-
lerine geri déniiyorlardi.

Savasi kazanmig olan Rusya onlar1 bagislami-
yordu. Cogu yer kazanmak i¢in kalaslarla ikiye bé-
linmiis ve iistii agik olan yiik trenlerinde, her va-
gonda altmis-seksen kadin bir aradaydi. Ustlerinde-
ki eski piiskii, rengi solmus giysilerden bagka esya-
lar1 yoktu. Geng bedenleri hilad saglam ve giigliiyse
de yiizleri asik ve aciliydi, herkesten kacirdiklar:
gozlerinde, hor gériillen hayvanlar gibi yazgilarina
boyun egdikleri ifadesi tasiyan tedirgin edici bir ba-
ks vardi. Trenler istasyonda durduklari zaman ya-
vas yavas dagilan bu kalabaliktan, bu birbirine do-
lanmis kol bacak yiginlarindan tek bir ses ¢ikmiyor-
du. Onlar: karsilamaya gelen yoktu, kimse geldikle-
rinin farkinda degil gibiydi. Uyusukluklari, bir ké-
geye ¢ekilmeleri ve utang duygusundan yoksun olug-
lari, onlar: hor goériilen evcil hayvanlara benzetiyor-
du. Avrupa’y: dize getiren 6liimeiil hastaligin yeni
bir kanit1 ve yeni bir goriiniimii olan bu gegit téreni-
ni yalmz biz, iiziintiiyyle ve igimiz burkularak izli-
yorduk.

Haziran sonunda, igimizde hayal kirikligindan
ve nereye gittigimizi bilmemekten dogan, Zmerin-
ka’da tanik oldugumuz sahnelerle su yiiziine ¢ikip
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percinlenen anlagilmaz ve derin bir iiziintiiyle yola
ciktik.

‘Romenlerle’ birlikte tam bin dért yiiz Ital-
yan’dik. Kuzeye giden bir lokomotife baglanan otuz
kadar yiikk vagonuna doldurulduk. Zmerinka’da
kimse nereye gittigimizi bilmiyor ya da s6ylemek is-
temiyordu ama kuzeye, denizden ve Italya’dan uza-
ga, siirgiine, yalnizliga, kisa dogru gidiyorduk. Yine
de, yol icin yiyecek dagitilmamasini iyi bir isaret
saydik; belki de yolculugumuz uzun siirmeyecekti.

Gergekten de ¢ok az yerde durduk, hi¢ degisme-
yen bombogs steplerden, gérkemli ormanlardan, 1ss1z
kéylerden, agir agir akan genis nehirlerden gectik
ve yolculugumuz yalnizca iki giin, bir gece siirdii.
Yiik vagonlarinda tikig tikis oturmak hi¢ rahat ol-
muyordu; ilk gece trenin bir istasyonda durmasini
firsat bilerek Cesare ile ben, hem uyusmus bacakla-
rimiz1 biraz hareket ett\irmek hem de yatacak daha
iyi bir yer aramak icin indik. Trenin &n béliimiinde
bazi yolcu vagonlariyla bog géziiken bir hastane va-
gonu oldugunu goérditkk. Cesare, "Niye binmiyoruz
ya?" diye onerdi. Ben salak gibi "Yasak," yanitini
verdim. Aslinda, neden yasak oluyordu ve kim koy-
mustu bu yasag1? Ustelik, Bat1 dinlerinin (6zellikle
Alman) koydugu yasaklarin pek ¢ogunun Rusya’da
pek saglam temelleri yoktur.

Hastane vagonu yalniz bos olmakla kalmiyordu,
burada keyfine diigkiin olanlar icin her gey vardi.
Suyu akan ve sabunu bile olan lavabolar, tekerlek-
lerin sarsintisim1 hissettirmeyen fevkalade amorti-
sorler, iizerlerine bembeyaz c¢arsaflar ve sicak batta-
niyeler serilmis, yaylar1 ayarlanabilir asma yatak-
lar. Benim sec¢tigim yatagmn basucunda, yazginin
fazladan bir armagam gibi, kiicilkken okumadigim
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Italyanca bir kitap vardi: Pal Sokag: Cocuklar:. Ar-
kadaslarimiz bizi kaybolmus sanirlarken riiya gibi
bir gece gecirdik.

Ikinci giin aksama dogru, yakut gibi bir giines
sulari, ormanlar1 ve hila savag izlerini tasiyan, si-
lah artiklariyla, tank hurdalariyla dolu ovay: kan
rengine boyayarak biiyiileyici bir yavasglikla agacla-
rin arasindan batarken tren Beresina Nehri’ni gec-
ti. Birkag saat sonra, gece yarisi korkung bir firtina
tam dorugundayken yolculugumuz sona erdi. Bar-
daktan bosanircasina yagan yagmurun altinda, ara-
da sirada yalniz simseklerin aydinlattig: zifiri bir
karanlikta trenden indirildik. Yarim saat otlara ve
camurlara bata ¢ika, hepimiz kér gibi 6niimiizdeki-
ne tutunarak tek sira halinde yiiriidiik, en 6ndeki-
nin kimi izledigini bilemiyorum. Sonunda, ilikleri-
mize kadar i1slanmig bir halde, bombardimanlar so-
nucu yari yariya yariya yikilmisg, karanlik bir bina-
ya geldik. Yagmur dinmemisti, yerler 1slak ve ¢a-
murluydu, tavandaki deliklerden sular akiyordu.
Uyusukluk i¢inde, yorgun argin, uyku ile uyaniklik
arysinda sabahi bekledik.

Sonra piril piril bir giin dogdu. Disar1 ¢iktik ve
ancak o zaman geceyi bir tiyatro salonunda gegcirdi-
gimizi, bombalanip terk edilmis genis bir Sovyet as-
keri kampinda oldugumuzu anladik. Biitiin binalar,
Almanlar tarafindan didik didik edilmis, yakilip yi1-
kilmist;; Alman ordular1 kagarken tasinabilir her
seyi alip gétiirmiislerdi: kilitleri, demir parmaklik-
lari, merdiven tirabzanlarini, tiim aydinlatma ve
1sitma araglarini, su borularini, hatta ¢it kaziklari-
ni. Duvarlarda tek bir ¢ivi kalmamist:. Yakindaki
bir demiryolu kavsagindaki raylar ve altlarindaki
tahta dayanaklar, Ruslarin dedigine gore, 6zel bir
makineyle sékiilmiiglerdi.
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“kendini gosterlyorcﬁ‘bu, hérhangi bir savag gerek-
“siniminden, ¢apulculuk diirtiisiinden éte, _corakliga,
bogluga duyulan anlagilmaz bir tutkuydu.

" Ama adi bilinmeyen, kaba saba, gii¢lii ve toy bir
asker-ozanin yapit1 olan i¢ duvarlardaki resimleri
gotirememiglerdi. Dev boyutlarda ii¢ ath, kili¢lari,
migferleri ve giirzleriyle yiitksek bir tepenin iistiinde
durmus, fethedecekleri ugsuz bucaksiz topraklara
bakiyorlardi. Saygili bir amagla ¢izilmis ama sonug-
ta gozii pek bir saygisizhiga déniigmiis Stalin, Lenin
ve Molotov’un resimlerinden biri biyiklari, 6teki
sivri sakal1 ve iigiinciisii de gozliigiinden taninabili-
yordu. Bir de, biitiin duvar1 kaplayan aginin orta-
sinda, tek goéziinii 6rten kara perc¢emi, sirtinda ga-
mali hagiyla igren¢ bir ériimcek vardi, altinda da
‘Hitler'in saldirganlarina 6liim’ yaziyordu. Zincire
vurulmus uzun boyluy, sarigin bir Sovyet askeri, yar-
giclarini yargilamak i¢in kelepgeli elini kaldirmigts;
kargisinda, 1giktan kacan yarasalar gibi iist iiste y1-
gilarak kahraman tutsagin gelecegi okurcasina ha-
vaya kaldirdig1 eliyle higlige itilmis gri ve sar1 su-
ratly, gaga burunlu, ¢arpik gurpuk, insan gozli bé-
ceklerden ve tiiyler iirpertici kurukafalardan olugsan
yiizlerce yargig, amfi seklindeki mahkeme salonu-
nun siralarinda oturuyorlardi.

Bu hayalet kislada ve otlar biiriimiig istii agik
genig avlusunda, Avrupa’nin biitiin iilkelerinden
binlerce yabanci bizim gibi ge¢ici olarak kamp kur-
musgtu.

Giinesin comert 1s1nlar: 1slak topragin icine igle-
meye baglamigt1 ve ¢evremizde her yerden duman-
lar tiitiiyordu. Tiyatrodan birkag yiiz metre Gteye gi-
derek sik otlarin gézden gizledigi bir ¢cayira girdim,;
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niyetim soyunup giinegte kurunmakti. Tam ¢ayirin
ortasinda, sanki beni bekliyormusg gibi, kimi gérsem
begenirsiniz? Gérkemli sismanlig1 ve Sovyet asker-
lerininkini andiran iiniformasi yiiziinden zor tanidi-
gmm Yunanli dostum Mordo Nahum'u; kirmiz1 saka-
linin gevreledigi pembe, yusyuvarlak yiiziinde kay-
bolmus gibi duran agik renk baykus gézleriyle bana
bakiyordu.

Beni dost¢a selamladi ve sirf takilmak igin, Bir-
lesmis Milletler’in nasil olup da Yunanlilar1 kayir-
madiklarini sormami duymazdan geldi. Hatirimi
sordu. Herhangi bir seye gereksinimim var miydi?
Yiyecek? Giyecek? Evet, yadsiyamazdim, ¢ok seye
gereksinimim vardi. Gizemli ve yiicegéniillii bir ta-
virla, "Icabina bakariz," dedi, "benim burada séziim
gecer." Biraz durduktan sonra ekledi: "Bir kadin is-
~ter misin?"

Saskinliktan donakalmistim; kulaklarima ina-
namiyordum. Yunanl eliyle havada, ufkun dortte
ticinii kaplayan genig bir daire ¢izdi ve o zaman
uzun ¢imlerin arasinda yirmi kadar kizin giineste
uzannps uyukladigim gordiim. ilkel ve uyumsuz ki-
yafetleri olan, iri kemikli, genis omuzlu, sarisin,
pembe beyaz kizlardilar. Yunanli, "Besarabya’dan
geliyorlar,” diye agikladi. "Hepsi bana baghdir.
Ruslar byle ak¢a pakca ve iriyar: tiplerden hoslani-
yorlar. Ben gelmeden 6nce burasi tam bir pagaille
idi, yani ortalik karmakarigikt1 ama yénetimi ben
iistlendigimden beri her gey tikir tikir yolunda gidi-
yor: temizlik, gegit, agz1 sikilik, her sey; para konu-
sunda da hi¢ tartigma olmuyor. Ayrica, kazangli bir
ig ve bazen moi aussi j'y prends mon plaisir".!

Yeni bir bakis agisiyla haglanmig yumurta ola-
yin1 diigiindiim ve Yunanli’nin kii¢iimseyerek bana,

! Ben de tadin: gikariyorum. (Gev.)
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"Haydi, hi¢ satmadigim bir geyi bul da séyle baka-
lim!" deyisi aklima geldi. Hayir, bir kadina gereksi-
nimim yoktu, en azindan, onun kastettigi anlamda.
Bir siire dost¢a sohbet ettikten sonra ayrildik; o
giinden beri de, bu eski Avrupa’y: altiist eden ve in-
sanlar1 yabanil bir kadril' oynarcasina ayrilip bu-
lusmaya siiriikleyen kasirga dindikten sonra, bir
daha ne Yunanl iistadimi gérdiim ne de adini duy-

dum.

'Eski bir salon dansi. (Cev.)
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Bir Curizetta'

Beklenmedik bir bigimde Mordo Nahum’la kar-
silagtigim kasabanin adi Sluzk idi. Iyi bir Sovyetler
Birligi haritasinda bu adda bir kasaba arayan ¢ikar-
sa, biraz sabirla, Beyaz Rusya’da Minsk kentinin
yiiz kilometre kadar giineyinde oldugunu gérebilir.
Ama son duragimiz olan Staryje Doroghi Kéyii hig-
bir haritada yoktur.

1945 Temmuz'unda Sluzk Kampi’'nda on bin ki-
si vard; kisi diyorum ¢iinkii daha sinirlayici bir soz-
citkk yersiz olur. Erkeklerin yani sira, kampta ¢ok
sayida kadin ve ¢ocuk da bulunuyordu. Bunlarin
arasinda Katolik, Yahudi, Ortodoks ve Miisliiman-
lar; beyaz, sar1 ve Amerikan iiniformas1 giymis
epeyce fazla sayida karaderili; Alman, Polonyals,
Fransiz, Yunanh, Hollandali, italyan ve daha bagka
uyruklular; ayrica, Avusturyali goriinmek isteyen
Almanlar, Isvigreli olduklarin1 séyleyen Avusturya-
lilar, ftalyan geginen Ruslar, erkek kiliginda bir ka-
din, hatta biitiin bu partal kiyafetli insanlarin ara-
sinda, horoz gibi alacali bulacali bir iiniforma giy-
mis, aptal ve kavgaci bir de Macar generali vardi.

Sluzk’ta rahattik. Hava sicakti, belki fazla bile
sicakti; agikta ve yerlerde yatiyorduk, ama ¢aligmi-
yorduk, herkesin karn da toktu. Isin dogrusu, kan-

!Kuagak tavuk. (Gev.)
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tin olaganiistii iyiydi; Ruslar, buranin yénetimini
her hafta sirayla kamptaki baglica iilkelerden biri-
ne birakiyorlardi. Cok biiyiik, aydinlik ve temiz bir
salonda yemek yiyorduk; her masa sekiz kisilikti.
Ne kontrol, ne sira, ne kuyrukta beklemek vardi,
zamaninda gelip oturunca, goniillii bir as¢1 alay: sa-
sirtict yemekler, ekmek ve caylarla hemen ortaya
cikardi. Kampta kaldigimiz kisa siire boyunca mut-
fak Macarlarin elindeydi: Agiz yakan biberli gulas-
lar, fazla pismig, deli gibi iistiine de seker ekilmis
koca porsiyon makarnalar yapiyorlardi. Ustelik, ge-
leneksel tutkularindan vazge¢gmeyerek bir Cigan
miizigi orkestrasi kurmuglard:: Kadife pantolonlar
ve iglemeli deri yelekler giymis alt1 tane gérkemli
kéyli ¢algici, kan ter i¢cinde Sovyet ulusal marsiyla
baslar, arkasindan Macar marsini ve ¢ok sayida Ma-
car Yahudisinin onuruna Hatikva’y1 ¢aldiktan sonra
masalarda oturanlarin en sonuncusu g¢atalini elin-
den birakincaya kadar, bitip tilkkenmez sa¢gma sapan
cardaglarla konserlerini siirdiiriirlerdi.

Cevresinde ¢iti olmayan kamp, biiyiik bir olasi-
likla, eskiden askerlerin egitim alani olan genis bir
cayirin dért yanina dizilmis bir ya da iki kath kirik
dokiik yapilardan olusuyordu. Sicak Rus yazinin ka-
vurucu giinesi altindaki alan, uyuyan, bitlerini
ayiklayan, giysilerini yamayan ya da yaktiklar:
derme ¢atma atesgler iistiinde yemek pisiren insan-
larla doluydu; daha canli olan bazilar1 aralarinda
top ya da kuka oynuyorlardi. Tam ortada, ii¢ girisi
de ayni yénde olan, dért kése, kocaman, algak bir
ahgap baraka vardi. Kapilarin iistiine Kiril harfle-
riyle ve titrek bir elle su ii¢ sozciikk yazilmistr
‘Muzskaya’, ‘Zenskaya’, ‘Ofitserskaya’, yani ‘erkek-
ler i¢in’, ‘kadinlar i¢in’, ‘subaylar i¢in’. Bunlar kam-
pin tuvaletleri, aym1 zamanda da en géze carpan
ozelligiydi. Icerde, yere tutturulmamis, sallanan ka-
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laslar ve Rabelais’ye yakigir dev bir ¢arpim cetveli-
ni andiran on sira onardan yiiz tane delik vardi. Ug
ayr1 boliim arasinda duvar yoktu, belki eskiden var-
diysa bile artik ortadan kalkmigta.

Rus yénetiminin kampla hi¢ ilgilendigi yoktu, o
kadar ki, varhgindan bile kugku duyabilirdi insan,
herhalde vardi ¢iinkii her giin yemek ¢ikiyordu. Ya-
ni, iyi bir yénetimdi.

Sluzk’ta on giin kadar kaldik. Bunlar, hi¢ kim-
seyle kargilagmadan gegen, belleklerde iz birakacak
hicbir seyin olmadigi, bombos giinlerdi. Bir giin kis-
la dértgeninden ¢ikip yenebilecek otlar toplamak
icin ovalara gitmeye kalktik ama yarim saat sonra,
ulasmay: hedefleyebilecegimiz herhangi bir agac,
bir tepe, bir ev géremeden, sanki ac¢ik denizdeymisiz
gibi, kendimizi engin ufuklarin ortasinda bulduk.
Bu ug¢suz bucaksiz Rus stepleri, sira sira daglara, te-

elere ve civil civil insan dolu ovalara alismis biz
Italyanlarin basim1 déndiiriiyor, act anilarla yiirek-
lerimizi daghyordu. Topladigimiz otlar1 pisirmeye
calistik ama pek bir ise yaramada.

Bir tavan arasinda, ebelik ve dogum hakkinda
renkli resimleri olan, iki ciltlik bilimsel bir Alman-
ca kitap bulmustum. Basili kdgit bende kétii bir
ah§kanm( oldugu ve bir yildir achigim ¢ektigim i¢in,
saatlerimi ya higcbir yéntem izlemeden o kitaplan
okumakla ya da yabanil otlar arasina uzanip uyu-
makla gegciriyordum.

Bir sabah, akil almaz bir haber yildirim hiziyla
biitiin kampa yayildi: Sluzk’tan ayrilip yiiriiyerek
yetmis kilometre uzaktaki Staryje Doroghi’de bulu-
nan, sirf Italyanlara ayrilmis bir kampa gidecektik.
Boyle durumlarda Almanlar, biitiin duvarlara iki
dilde temizce basilmig, yola ¢ikis saatini, yanimiza
neler almamiz gerektigini ve kacaklarin éliim ceza-
sina carptirilacagim bildiren ilanlar yapistirirlardi.
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Oysa Ruslar, yénerge kendi kendine duyulsun ve
obiir kampa taginma isi kendiliginden diizenlensin
diye her seyibize birakmislarda.

Haber epey kargasaya neden oldu. On giinde
Sluzk’a iyi kotii ahgmigtik ve 6zellikle, buradaki sa-
vurganhiga varan yiyecek bollugunu birakip &biir
tarafta kimbilir nasil kétii kogullar bulmaktan kor-
kuyorduk. Ustelik, yetmis kilometre az degildi; hig
birimiz bu kadar uzun yiiriimeye alisik degildik, ay-
rica ¢ok az kiginin uygun ayakkabis1 vardi. Bog ye-
re, Rus Komutanhgr’'ndan daha kesin ve ayrintili
bilgi edinmeye ugrastik; biitiin 6grenebildigimiz, 20
Temmuz sabahi yola ¢ikacagimiz oldu; gériiniise go-
re, gercek bir Rus komutanlig: yoktu.

20 Temmuz sabahi kamp merkezindeki alanda
toplandik; upuzun bir Cingene kervanina benziyor-
duk. Son dakikada, Sluzk ile Staryje Doroghi ara-
sinda igleyen bir tren oldugunu duyduk ama yalniz
kadinlarla ¢ocuklar, bir de her zamanki torpillilerle
yine her zamanki igini bilirler trenle yolculuk edebi-
leceklerdi. Aslinda, bir yolunu bulup yazgimiz elin-
de tutan bu yetersiz biirokrasiyi atlatmamiz igin
fazla bir kurnazliga gerek yoktu, ama o zamanlar
¢ok azimiz bunun farkindaydik.

Saat ona dogru yola ¢ikig emri verildi ve hemen
arkasindan karsi bir emir geldi. Bunu bir siirii yan-
s kalkiglar izledi; sonugta, ancak gleye dogru, iis-
telik yemek yemeden hareket ettik.

Varsova’y1 Moskova’ya baglayan biiyitk otoyol
Sluzk ve Staryje Doroghi’den gecer. O giinlerde bu
yol tiimiiyle terk edilmis durumdayds; iki yanda top-
rak yollar, ortada da asfaltlanmis ama bombalar ve
zirhl1 araglarin agir tekerlekleri yiiziinden berbat
olmus olan, 6biir iki seritten de pek farkli olmayan
bir anayol vardi. Hemen hemen higbir yerlesim
merkezinin bulunmadig1 ugsuz bucaksiz bir ovada,
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uzun ve diimdiiz bir yol uzayip gidiyordu; Sluzk ve
Staryje arasinda neredeyse fark edilmeyecek kadar
hafif tek bir dénemeg vardu.

Kendimize biraz fazla giivenerek, kaygisizca yo-
la ¢itkmistik; hava nefisti, karnimiz toktu ve bu des-
tansi iilkenin ortasinda, Pripet ovalarinda uzun bir
yiiriiyils yapma fikri bize olduk¢a cazip geliyordu.
Ama ¢ok gegcmeden fikrimizi degistirdik.

Saniyorum Avrupa’nin hig¢bir yerinde insan on
saat yiiriiyiip de hala, bir karabasandaki gibi, yerin-
de saydig: hissine kapilamaz: karsinda hep ta ufka
kadar uzanan ayni diimdiiz yol, iki yaninda hep ay-
n1 stepler ve ormanlar, arkanda hep 6biir ufka uza-
nan ve bir geminin diimen suyunu andiran ayni
upuzun yol; ne bir kdy ne bir ev ne bir duman ne de
ne kadar yol gidildigini belirten bir kilometre tasi;
ucusan karga siiriileriyle riizgarda siiziilen bir-iki
atmacadan baska hicbir canliya rastlamadan ilerli-
yorduk.

Birkag saat sonra, basta derli toplu olan konvo-
yumuzun iki-ii¢ kilometresi dagilmis durumdayd:.
En arkadan, korkung ¢irkin ve asik suratli bir Rus
tegmeninin idare ettigi iki atli bir askeri araba geli-
yordu; dudaklarini savasta yitirmis olan bu subayin
yiizii, burnundan ¢enesine kadar igren¢ bir kuruka-
fay1 andiriyordu. Herhalde ¢ok yorulanlar: toplaya-
cak, diye diisiinmiistiim; oysa o, biiyiik bir gabayla,
bitkin insanlarin daha fazla tasiyamayip yol kenari-
na biraktiklar1 egyalar1 toplamakla ugrasiyordu.
Bir siire, vardigimiz yerde esyalar: geri verecek diye
kendi kendimizi avuttuk ama birisi durup arabay:
beklemeye kalkinca, avaz avaz bagirmalar, kamgi
gsaklamalar1 ve anlagilmaz tehditlerle karsilagti
Boylece, 6zel esyalarimdan ¢ok daha kétiisiy, iki cilt-
lik ebelik kitaplarim da gitmis oldu.
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Giin batarken bizim grup artik tek basina yiirii-
yordu; grupta, benden bagka, yanimda ilerleyen uy-
sal ve sabirli Leonardo, topallayan ve hem yorgun-
luktan hem susuzluktan kudurmus olan Daniele,
Bay Unverdorben ile bir arkadas, bir de tabii ki Ce-
sare vard1.

Yolun tekdiizeligini bozan biricik dénemecte, so-
luklanmak i¢in durduk; burada, savasin ortadan
kaldirdig1 bir kéyden arta kalan belki de tek sey,
dami ugmus bir kuliibe vardi. Arkasinda bir de ku-
yu oldugunu gérdiik ve kana kana su ictik. Yorgun-
duk, ayaklarimiz gisip yara olmugtu. Ben sandalet-
lerimi ¢oktan kaybetmis ve kimbilir kimden kalma
bir ¢ift, tiiy gibi hafif bisikletci ayakkabisi edinmis-
tim ama dar geldigi i¢in ikide bir ¢ikarip yalinayak
yiiriiyordum.

Kendi aramizda kisa bir goriisme yaptik: Ya bu
herif bizi biitiin gece yiiriitiirse? Pek olmayacak bir
gey degildi; Katowice’de Ruslar bir kez, araliksiz
yirmi dért saat hepimize bir trenden ¢izme indirt-
mig, kendileri de bizimle ¢aligmiglardi. Kagip orma-
na saklansa miydik? Ertesi giin acele etmeden, ra-
hat rahat Staryje Doroghi’ye giderdik; Rus tegme-
nin elinde kesin yoklama yapacak liste yoktu, gece
ilikt1, suyumuz vardi, pek fazla olmasa da, alt1 kisi
aramizda ortaklasa yiyecek bir seyler bulabilirdik.
Kuliibe harap durumdaydi ama bizi kiragidan koru-
yacak kadar bir sacagi vard..

Cesare, "Tamam," dedi, "ben varim. Bu aksam
i¢in bir tavuk kizartmasi istiyorum."

Boylece, iskeletin arabasi gecinceye kadar or-
manda saklandik, en arkadan gelenlerin kuyudan
uzaklagsmalarim1 bekledik, ardindan da o gecelik
acitk hava kampimiza yerlestik. Yere battaniyeleri
serdik, torbalarimizi actik, bir ates yakip ekmek,
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kaga ve bir kutu bezelyeden olusan yemegimizi ha-
zirlamaya basladik.

Cesare, "Ne yemegi be, ne bezelyesi!" diye ba-
girdi. "Anlamadiniz galiba. Ben bu aksam ziyafet
cekmek, kizarmis tavuk yemek istiyorum."

Cesare kolay kolay bas egmeyen bir adamds, da-
ha Katowice pazarlarinda onunla birlikte dolasir-
ken bunu anlamistim. Gece vakti, Pripet ovalarinin
ortasinda, Rusca bilmezken ve bes paramiz yokken
tavuk bulmamizin olanaksiz oldugunu bos yere an-
latmaya ¢alistik. Rahat dursun diye ona ¢ift porsi-
yon kaga vermeyi 6nermemiz de bir ise yaramadi.
"Siz oturun yiyin o boktan kasanizi; ben tek bagina
giderim tavuk aramaya ama sonra beni bir daha go-
remezsiniz. Size de, Ruslara da, barakaya da eyval-
lah der, ¢eker giderim Italya’ya. Japonya iistiinden
olsa bile."

O zaman onunla gidecegimi sdyledim. Tavuk
icin ya da verdigi gézdagindan dolay: degil; Cesa-
re’yi severdim ve onu igbaginda gérmek hosuma gi-
derdi.

Cesare, "Aferin sana, Lapé," dedi. Lapé dedigi
bendim. Cesare ¢ok eskiden bana bu adi takmisti ve
asagida anlatgcagim nedenden, beni hala bu adla
cagirir. Bilindigi gibi, toplama kampinda kafalari-
miz tirasliydi; kurtulustan sonra, bir yil boyunca si-
fir numara kazinmaktan olacak, herkesin sa¢, 6zel-
likle de benimki tuhaf bir sekilde diiz ve yumusak
cikmaya basladi; o zamanlar sagim ¢ok daha kisaydi
ve Cesare hep tavsan postuna benzedigini sdylerdi.
Cesare’nin uzman oldugu tiiccar argosunda tavsana,
daha dogrusu tavsan derisine ‘lapé denir. Ote yan-
dan, Cesare Daniele’yi, bir eski zaman peygamberi
gibi intikam ve adalet arzusuyla yanip tutusan Da-
niele’yi, Coralli (mercan) diye ¢agirir, "Gokten mer-
can yagsa, sen toplayip ipe dizersin," derdi.
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"Aferin sana, Lapé," deyip bana diisiincesini
acikladi. Cesare ¢ilginca planlar kuran ama sonra
bunlar1 ¢ok akillica uygulayan bir adamdi. Tavugu
laf olsun diye diislememis, kuliibeden kuzeye dogru
giden, iyice aginmis, yani kullanilan bir patika ol-
dugunu gérmiistii. Herhalde bu patika bir kéye gidi-
yordu; kéy varsa tavuk da var demekti. Yola ¢iktik;
ortalik kararmist: ve Cesare hakliydi. Hayal meyal
goriinen algak bir tepenin eteginde, belki iki kilo-
metre Gtede, agaglarin arasindan bir 1s1k gériiniiyor-
du. Pesimizde aggozlii sivrisinek siiriileriyle, ¢alilar
arasinda tokezleyerek yiiriimeye basladik. Yanimiz-
da, grubumuzun en sonunda gézden ¢ikarmay: ka-
bul ettigi, degis tokus yapmakta kullanabilecegimiz
biricik seylerimiz olan alt1 tane tabak vardi, Rusla-
rin hepimize dagittig: kigla mali alt1 toprak tabak.

Karanlikta patikay: kaybetmemeye calisarak
yiiriiyor, arada bir bagiriyorduk. Kéyden hicbir ya-
nit geldigi yoktu. Kéye yiiz metre kala Cesare dur-
du, derin bir soluk alip olanca sesiyle bagirdi: "Hey
Ruscguklar. Biz dostuz. Italyanskileriz. Bize satacak
bir tavugunuz var mi?" Bu kez bir yanit geldi: Ka-
ranlikta bir gimsek cakti, tok bir ses duyuldu ve bir
kursun basglarimizin birka¢ metre iistiinden gecti.
Ben, tabaklar1 kirmamaya dikkat ederek yere yat-
tim ama ¢ok 6fkelenen Cesare ayakta dikiliyordu.
"Oliisii kandilliler, size dost oldugumuzu séyleme-
dim mi? Orospu ¢ocuklari, birakin da iki ¢ift laf ede-
lim. Bir tavuk istiyoruz. Biz haydut degiliz, doicce’
degiliz, talyanski’yiz!"

Bir daha silah atilmadi ve tepenin eteginde in-
sanlar goriindii. Ikna edici sézlerini siirdiiren Cesa-
re 6nde, her an kendimi yere atmaya hazirlanan
ben arkada, temkinli adimlarla yiiriimeye basladik.

! Doicee, yani Deutsch: Alman. Demek istiyor. (Gev.)
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En sonunda kéye vardik. Burada, kiigiicitk bir
meydani gevreleyen alt1 evden baska bir sey yoktu;
¢ogunlugunu yasl kadinlarin, ¢ocuklarin ve kopek-
lerin olusturdugu agag: yukar: otuz kisilik kéy hal-
ki1 bir araya toplanmis korku i¢inde bizi bekliyordu.
Sonra, bu kiigiik -kalabaligin arasindan, az énceki
kursunu sikmis olan iriyari, sakalli bir adam &éne
cikty, filintas1 hala elindeydi.

Kendi payina diigeni ve asil énemli gérevi yeri-
ne getirmis olan Cesare, bu kez beni igbasina cagir-
d: "Simdi sira sende. Ne bekliyorsun? Hadi anlat
Italyan oldugumuzu, kimseye kotiilik etmek iste-
medigimizi ve kizartacak bir tavuk aradigimiz.."

_ Koyliiler giivensizlik dolu iirkek bir havayla bi-
ze bakiyorlardi. Iki hapishane kagag: gibi gériinsek
bile zararsiz oldugumuza inanmis gibiydiler. Yasgl
kadinlar bagirip ¢agirmay: kesmis, képekler yatis-
mist1. Elinde silah olan yashh adam bize anlamadigi-
miz bir seyler soruyordu. Bildigim yiiz kadar Rusca
sozciikten, Italyanski diginda, higbiri bu duruma uy-
gun degildi. Onun i¢in, boyuna Italyanski, Italyans-
ki deyip duruyordum; en sonunda, gevresini saran
halk anlasin diye, sakall: ihtiyar da ‘[talyanski’ de-
meye bagladi.

Bu arada, d#ha gergekgi olan Cesare, torbadan
tabaklar: ¢ikarip bes tanesini pazardaymig gibi yere
dizmis, elinde tuttugu altincinin kenarina da tirna-
giyla vurarak iyi tinliyor mu diye bakiyordu. Kéylii
kadinlar merak ve keyifle onu seyrediyorlardi. Der-
ken biri Tarelki, dedi. Ben satmak istedigimiz malin
adini 6grenmis olmaktan mutluluk duyarak, "Tarel-
ki, da!"' diye yanitladim. Sonra bir bagka kadin Ce-
sare’nin gosterdigi tabaga dogru elini uzatti.

Cesare hizla tabag: ¢ekerek, "Yagma yok!" dedi.
"Bedava verecek degiliz ya!" Sonra ofkeyle soluya-

1Tabak, evet! (Cev.)
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rak bana déndii. Tavukla degis tokus yapacagimiz
soylemek i¢in ne bekliyordum? O kadar okumuslu-
gum neye yariyordu?

Cok utanmistim. Rus¢a’nin bir Hint-Avrupa dili
oldugunu sdylerler; cesitli modern etnik gruplara
ayrilmadan d6nce, herhalde ortak atalarimiz tavugu
biliyorlardi. ‘His fretus’, yani bu temel fikirden yola
‘cikarak, bildigim biitiin dillerde ‘tavuk’ ve ‘kus’ de-
meye ¢aligtim ama higbir sonuca varamadim.

Cesare de sasirmisti. Igten ice, sirf katiiliik ol-
sun diye Almanlarin Almanca, Ruslarin da Ruscga
konustuguna inanan Cesare, ayni insanlarin yine
bu kétiiliigiin bagka bir belirtisi olarak, Italyanca
anlamiyor gibi yaptiklarindan emindi. Ya kétiiliik-
tii bu ya da akil almaz boyutlarda, rezaletin danis-
kas1 bir cahillik! Bu isin baska bir agiklamasi yok-
tu. O yiizden, sagkinlig1 hizla 6fkeye doniisiiyordu.

Kendi kendine séyleniyor, soviip sayiyordu. Ta-
vugun ne demek oldugunu ve alt1 tabakla degis to-
kus etmek istedigimizi anlamak o kadar zor muydu"
Tavuk iste, yerlerde egelenip yem arayan ve ‘cocco-
de'! diye oten bir hayvan. Istemeye istemeye, asik
suratla, dik dik bakarak yere ¢émeldi ve once bir
sonra Oteki ayagiyla yeri egeleyip, parmaklarini ga-
ga gibi birlestirdigi eliyle yerden yem toplar gibi ya-
parak epey kétii bir tavuk taklidine bagladi. Kiifiir-
ler savururken arasinda ‘coccode’ diye gidaklamay:
da unutmuyordu. Ama, bilindigi gibi, tavuk gidak-
lamas1 i¢in kullanilan bu sézciik geleneksel olarak
yalmz Italya’da geger.

O yiizden, hi¢bir sonu¢ alamadi. Bize sagkin sas-
kin bakiyor ve kuskusuz deli saniyorlardi. Yoksa,
ne diye diinyanin 6biir ucundan kalkip kéylerine ge-
lip bbyle soytarilik yapacaktik ki? Ofkeden kuduran
Cesare yumurtlamaya bile ¢abaladi; bir yandan da

1Git git gidak. (Gev.)
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sunturlu kiifiirler savuruyor ve gosterisini daha da
anlasilmaz bir hale sokuyordu. Bu uygunsuz manza-
ra karsisinda kéylii kadinlarin sesleri bir oktav
yiikselince ortalig1 gomak sokulmus ar1 kovani vizil-
tis1 sardi.

Yash kadinlardan birinin sakall1 adama yakla-
g1p bizden yana bakarak sinirli sinirli bir seyler s6y-
ledigini goriince durumun kétilye gittigini sezdim.
Cesare’yi tuhaf bir sekilde ¢oktiigii yerden kaldir-
dim, yatistirdim ve birlikte adamin yanina gittik.
"Rica ederim, liitfen," dedim ve adami bir pencereye
dogru goétiirdiim; buradan, bir fenerin oldukga iyi
aydinlattigi doértgen bigiminde kiigiikk bir toprak
alan gériiniiyordu. Bana ¢evrilmis kuskulu bakisla-
rin acisini i¢gimde duyarak yere ¢émeldim ve biitiin
ayrintilariyla, hatta herhangi bir yanlis anlagilma-
y1 6nlemek i¢in, arkasinda bir de yumurtasi olan bir
tavuk resmi ¢izdim. Sonra ayaga kalktim ve, "Siz
tabaklar, biz yemek," dedim.

Aralarinda kisa bir konusma gegti. Sonra bir
kuliibeden gézleri seving ve zekdyla parlayan yash
bir kadin ¢ikti, iki adim att1 ve tiz bir sesle "Kura/
Kuritsa!"! diye herkese duyurdu.

Bilmeceyi ¢6zdjgti i¢in mutluluk ve gurur duyu-
yordu. Her yandan kahkahalar, alkislar ve ‘Kurit-
sa. Kuritsa’ sesleri yiikseldi. Biz de kendimizi bu
oyuna ve heyecana kaptirarak el ¢girpmaya basladik.
Yashi kadin roliinii bitiren bir oyuncu gibi egilip
herkesi selamladi, sonra kayboldu ve birka¢ dakika
ge¢meden elinde bogazlanip yolunmug bir tavukla
geri geldi. Dogrulamak istercesine, tavugu alayh
alayli Cesare’nin burnuna dogru salladi, sonra onun
olumlu tepki gosterdigini goriince, tavugu birakip
tabaklari topladig: gibi uzaklagta.

1Tavuk, tavucuk! (Gev.)
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Porta Portese’de bir tezgdhi oldugu icin bu isler-
den anlayan Cesare, tavugun epey semiz oldugunu
ve alt1 tabagimiza degdigini séyledi. Tavugu alip ge-
ri déndiik, uyuyan arkadaslarimizi uyandirdik, ate-
si yeniden yaktik ve kizarttigimiz tavugu, tabaksiz,
ellerimizle yedik.
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Eski Yollar

Tavuk ve temiz havada gecirdigimiz gece bize
ilag gibi geldi. Ciplak toprakta yatmig olmamiza
karsin giizel bir uyku ¢ektik, sabah da iyice dinlen-
mis olarak, keyifli uyandik. Hava giinesli oldugu
icin, kendimizi 6zgiir hissettigimiz icin, topraktan
nefis bir koku yiikseldigi i¢in mutluyduk; bu mutlu-
lugumuz biraz da, birka¢ kilometre 6tede bize diig-
man olmayan, tam tersine, neseli, zeki ve esprili in-
sanlar yasadigini bilmekten ileri geliyordu. Gergi
ilk basta ates etmislerdi, ama sonradan bizi hos kar-
silamislar ve bize bir de tavuk satmiglardi. Mutluy-
duk ¢iinkii o giin (yarin1 bilemezdik ama yarin ola-
caklar hicbir zaman o kadar énemli degildir) uzun
zamandir yapmadigimiz seyleri yapabilirdik: bir ku-
yudan su i¢mek, yiilsek otlarin arasina uzanmak,
yaz havasini igimize ¢ekmek, bir ates vakip yemek
pisirmek, ormana girip ¢ilek ve mantar toplamak,
riizgarin tiim bulutlar: siipiirdiigii piril piril gokyii-
ziine bakarak sigara icmek gibi.

Biitiin bunlar:1 yapabilirdik; ¢cocukc¢a bir sevingle
yaptik da. Ama elimizdekiler tiikkenmek iizereydi.
Cilek ve mantarla yaganmaz ve hi¢birimizin yete-
nekleri de, karakteri de (‘Neron zamanindan beri’
Romali ve tam bir kentli olan Cesare’ninkiler bile)
kéylerden hirsizlik yapmaya, giivensiz ve basibos
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yasamamiza elvermezdi. Se¢ilecek iki yol vardi: Ya
hemen uygar diinyaya donecek ya a¢ kalacaktik.
Ama uygar diinyayla, yani nasil bir yer oldugunu
bilmedigimiz kapali kutu Staryje Doroghi Kam-
pr'yla aramizda otuz kilometrelik bas doéndiiriicii,
diimdiiz bir yol vardi; bu yolu bir solukta yiiriiyebi-
lirsek belki aksam karavanasina yetisirdik, yoksa
bir kez daha yollarda, 6zgiir ama a¢ karnina uyuya-
caktik.

Elimizde avucumuzda ne var ne yok hemen sa-
yildi. Fazla bir sey degildi: Biitiin paramiz toplam
sekiz rubleydi. O anda, o yerde bu paranin satin al-
ma giiciiniin ne oldugunu hesaplamak zordu. O gii-
ne kadar Ruslarla yaptigimiz para aligverigleri hep
tutarsiz ve anlamsiz olmusgtu. Kimileri, her devle-
tin, hatta Almanya’nin ve Polonya’nin parasini bile
zorluk cikarmadan kabul eder, daha kugkulu olup
aldatilmaktan korkan bazilari ise, yalmz madeni
para ya da para yerine, esdegerde herhangi bir mal
isterlerdi. Kampta en akla hayale sigmaz madeni
paralar elden ele dolasirdi: atalardan kalma gizli
cekmecelerden ¢ikmis Carlik zamam sikkeleri, Ingi-
liz Sterlinleri, Iskandinav Kuronlari, hatta eski
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu nun paralar:
Ote yandan, Zmerinka Istasyonu’ndaki tuvaletler-
den birinin duvarlar, adin1 séyleyemeyecegim bir
geyle, teker teker ve o6zenle yapistirilmis Alman
Marklariyla doluydu.

Her neyse, sekiz ruble fazla bir sey degildi; an-
cak bir ya da iki yumurta almaya yeterdi.

Toplu olarak verilen karara gore, artik resmen
elci kabul edildigimiz i¢in, Cesare ve ben yeniden
koye gidip sekiz rubleye ne alinabilecegini arastira-
caktik.

Yiiriimeye bagladik ama yolda aklimiza bir sey
geldi: Aligveris yapacak yerde, kéyliillerden bir hiz-
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met istemek. En iyi yatirim, dostlarimizdan bizi
Staryje Doroghi’ye kadar gétiirecek bir at ve bir
araba kiralamakti. Para belki yetmezdi ama giye-
cek bir geyler vermeyi de Onerebilirdik, nasil olsa
hava ¢ok sicakti. K6y meydanina vardigimizda yash
kadinlarin tanidik giiliimsemeleri ve képeklerin ¢il-
ginca havlamalariyla kargilandik. Giirilti dinip or-
talik yatistiktan sonra, ¢ok eskiden okumusg oldu-
gum Michel Strogoff ve baz1 baska kitaplardan edin-
digim bilgiye dayanarak giivenle "Telega. Staryje
Doroghi," dedim ve sekiz rubleyi gosterdim.

Sagkinlikla birbirlerine bakip bir seyler séyledi-
ler; ¢ok tuhaf, kimse ne dedigimi anlamamisti. Ama
bu kez ddevim, bir gece 6nceki kadar zor degildi;
meydanin bir kégesindeki bir ¢ardagin altinda, ke-
narlar1 ‘V’ bi¢ciminde, dort tekerlekli, dar ve uzun
bir araba, bir telega oldugunu gérmiistiim. Bu in-
sanlarin anlayigsizligina biraz sinirlenmis olarak,
gidip arabaya dokundum: Iste bu bir telega degil
miydi?

Bilgisizce yanlis sdyleyisime kizan sakalli
adam, oglunu azarlayan bir baba gibi beni diizeltti:
"Tyelyega!"

"Evet. Tyelyega na Staryje Doroghi®, biz var pa-
ra vermek. Sekiz ruble."

Miktar giiliing dergeede azds; yiiriiyerek on iki
saat tutacak, otuz art1 otuz kilometrelik bir yol i¢in
iki yumurta parasi éneriyorduk. Ne var ki sakall

- rubleleri cebine indirdi, ahira gidip bir katir getirdi,
arabaya kostu, bize binmemiz icin isaret etti, hi¢ ko-
nusmadan arkaya birka¢ tane de guval yiikledi ve
patika boyunca ilerlemeye basladik. Cesare énden
gidip obiirlerine haber verdi; tabii bébiirlenip bir yi-
gin hava basmak firsatini da kagirmadik. Sekiz rub-
leye telega, pardon tyelyega ile ¢ok rahat bir yolcu-

! Evet, Staryje Doroghi’ye kadar bir araba. (Gev.)
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luk yaptiktan sonra Staryje Doroghi’ye gorkemli bir
girig yapacaktik; igte dil bilmenin ve diplomasi yete-
negine sahip olmanin yararlari.

Aslinda, sonradan fark ettik ki (yazik ki arka-
daslarimiz da fark ettiler) sekiz rubleyi hemen he-
men bosuna harcamisiz. Kimbilir hangi isi i¢in, sa-
kall1 zaten Staryje Doroghi’ye gidiyormus. Bizi bel-
ki bedava bile gétiiriirdii.

Ogleye dogru, sakallinin pek yumusak olmayan
cuvallarina uzanmis olarak yola diiziilditk. Ne olur-
sa olsun, béyle gitmek yiiriimekten ¢ok daha iyiydi,
rahat rahat manzaray: seyredip yolun keyfini ¢gika-
rabilirdik.

Bu, bizim hi¢ alisik olmadigimiz sahane bir sey-
di. Bir giin 6nce 1ss1zligiyla bizi bunaltan ova, artik
acimasizca diimdiiz degildi. Cok hafif, neredeyse
gozle goriilemeyecek kadar kiicitkk dalgalanmalar,
ancak birka¢ metre yiiksekligindeki, belki eskiden
kumul olan tepecikler yolun tekdiizeligini bozup
goézleri dinlendirmeye, bir uyum, bir dizem yaratma-
ya yetiyordu. Bu hafif dalgalanmalarin, algalip yiik-
selmelerin arasinda irili ufakli su birikintileri ve
batakliklar uzaniyordu. Corak toprak kumluydu;
orada burada dikenli ¢cali kiimeleri géze carpiyordu,
cok seyrek olarak tek tiikk yiiksek agaglara da rast-
laniyordu. Yolun iki yaninda sekilsiz yiginlar, ay-
larca buralarda ¢arpismis iki ordudan arta kalmig
pash top arabalari, dikenli teller, migferler ve bi-
donlar vardi. Pripet batakliklar1 bélgesine girmis-
tik.

Yol ve kirsal alan bombostu ama giines batma-
dan az 6nce pesimizden birinin geldigini fark ettik.
Bu, beyaz tozlarin arasinda kapkara goriinen ve hiz-
la bize dogru yiiriiyen bir adamdi. Agir agir ama
durmadan ilerliyordu; ¢cok gegmeden sesimizi isitti-
recek kadar yaklastigimizda gelenin, Avesal1 Ave-
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sani, koca ihtiyar Veronali Moro oldugunu gordiik.
O da, geceyi bir yerde saklanarak gecirmisti, simdi
de riizgdrda ugusan ak saglariyla kanl gozlerini ile-
riye dikmis, genis adimlarla yiiriiyordu. Giderken
buharli bir lokomotif gibi giiclii ve diizenliydi. O iin-
lii, son derece agir ¢ikinini sirtina baglamisti. On-
dan sarkan baltas1 da Kronos’un oragi gibi parliyor-
du.

Bizi gormemis ya da tammmamis gibi yanimiz-
dan ge¢mek iizereydi ki Cesare seslenip onu araba-
ya davet etti. Bir dua gibi siirekli aklindan gegen
sovgiileri dile getiren Moro hemen, "Diinyanin yiiz-
karalari, insanlikdigi, pis domuzlar," diye soylendi.
Bizi gecip geldigi yerin aksi yoniinde, ufka dogru
destans: yiiriiyiisiine devam etti.

Bay Unverdorben, Moro hakkinda hepimizden
cok sey biliyordu; o giin, Moro’nun bunak bir deli ya
da yalnizca bunak bir deli olmadigim1 6grendik. Sir-
tindaki ¢ikinin da, ihtiyarin basibos dolagsmasinin
da birer nedeni vardi. Uzun zaman 6nce dul kalan
Moro’nun artik herhalde ellisine yaklasmis olan tek
bir kiz1 varmis, yataktan kalkamayan bu fel¢li kizin
iyilesmesi olanaksizmig. Moro yalniz kizi i¢in yasar,
her hafta ona, higbir zaman eline ulasamayacak
mektuplar yazarmis; hep onu diisiinerek yasamis ve
bir ceviz agac gibi karirip’ tag gibi sertlesmis. G&-
cebe gibi diinyay:1 dolasan Moro, kizinin hosuna gi-
decegini ya da kullanabilecegini sandigi, 6niine ge-
len her seyi toplar, ¢ikinina atarmus.

Staryje Doroghi’ye kadar baska higbir canl ile
karsilasmadik.

Staryje Doroghi bizim i¢in bir siirpriz oldu. Bu-
ras1 bir kéy degildi; daha dogrusu, yolun biraz uza-

*Moro, Italyanca esmer, karayagiz anlamina gelir. (Cev.)
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ginda, ormanin iginde ufacik bir kéy vardi ama bu-
nu sonradan 6grendik, tipki kdyiin adinin ‘Eski Yol-
lar’ oldugunu da sonradan 6grendigimiz gibi. Biz
bin dért yiiz Italyan’a ayrilan askeri kamp ormanin
kiyisinda, ekilmemis tarlalarin ortasinda, yol kena-
rinda yer alan koskoca tek bir binaydi. Adi1 ‘Krasny
Dom’, yani Kiz1l Ev’di ve adina uygun olarak igi di-
g1 hi¢ masraftan kac¢inilmadan kirmiziya boyanmis-
t

Burasi, bir yanardagdan dékiilen lavlar gibi hig-
bir diizene uymadan her yéne dogru yayilmis, ger-
cekten esi bulunmaz bir yapiydi. Aralarinda anlasa-
mayan bir¢ok mimarin mi, yoksa bir tek ¢ilgin mi-
marin mi eseri oldugu belli degildi. Sonradan kar-
makarisik bir bigimde yapilan ek binalar ve yan in-
gaatlar arasinda sikisip bogulmus en eski yapi, her-
halde ydnetimin askeri dairelere ayrilmis odalarin
bulundugu, ii¢ katli bloktu. Ama her sey bunun g¢ev-
resindeydi; konferans ya da toplanti salonu, bir siirii
okul odasi, mutfaklar, gamagirhaneler, en azindan
bin kisilik bir tiyatro, bir revir, bir jimnastik salonu
ve girisin yaninda neye yaradiklari anlagilmayan
birtakim destekleri olan, kayak odas1 adin1 taktigi-
miz kiiciik bir oda vardi. Ama, Sluzk’ta oldugu giii
burada da ne esya, ne tesisat kalmisti; yalniz su de-
gil su borusu bile yoktu; mutfaklardaki ocaklar, ti-
yatrodaki koltuklar, siniflardaki siralar, merdiven-
lerin tirabzanlari, hepsi sékiiliip gétiiriilmiigtii.

Kizil Ev'de, bir saplantiya déniigiip insanr en
¢ok rahatsiz eden sey merdivenlerdi. Ucu bucag: ol-
mayan kocaman yapida bir siirii merdiven vardi.
Toz igindeki, siipriintii dolu anlamsiz tavan aralari-
na giden gosterisli ve genis merdivenler; orta yerin-
de, ¢okmek iizere olan bir tavam iyi kétii destekle-
mek i¢in dikilmis bir siitun bulunan egri biigrii, dar
merdivenler; yan binalarin ayni diizeyde olmayan
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katlarini birbirine baglayan, iki kanatli, hi¢bir ku-
rala uyulmadan yapilmis, ¢arpik merdivenler. Bii-
tiin bunlarin arasinda, yabani otlarin biiriidiigii bir
avludan baslayip 6n duvarlardan biri boyunca, iicer
metrelik genis basamaklarla on bes metre yiikselip
hicbir yere varmayan, Yunan mitolojisindeki tek
gozli Kiklops’a yarasir, unutulmaz koca bir merdi-
ven daha vardi.

Kizil Ev’in ¢evresinde, Katowice’deki gibi sim-
gesel bir ¢it bile yoktu. Burasi, gercek bir kontrol ve
gozetimden de yoksundu. Giriste genellikle ¢ok geng
bir Rus askeri bulunurdu ama biz Italyanlar hak-
kinda herhangi bir talimat almis degildi. Tek gore-
vi, Ruslarin gece igeri dalip kamptaki Italyan ka-
dinlara sarkintilik etmelerini 6nlemekti.

Rus subaylar ve askerler yakindaki tahta bir
barakada kalirlar, yoldan gecen Ruslar da arada si-
rada oraya ugrar ama ¢ok ender bizimle ilgilenirler-
di. Bizimle ilgilenenler, eski savas tutsaklari olan,
olduk¢a kiistah ve gorgiisiiz bir grup Italyan suba-
yiydi. Bunlar, asker olarak konumlarinin sonuna
kadar farkindaydilar ve biz sivillere tepeden bakip
umursamaz gibi davranir ama hepimizi hayrete dii-
gliren bir bicimde, yan barakaya yerlesmis olan eg
riitbedeki Rus subaylariyla ¢ok iyi geg¢inirlerdi. As-
linda, yalniz bizden deg#f, Sovyet askerlerinden bile
daha ayricalikli bir durumdaydilar: Rus subaylari-
nin kantininde yemek yer, riitbesiz Rus iiniformala-
r1 ve saglam asker ¢izmeleri giyer, carsaflar: ve bat-
taniyeleri olan portatif yataklarda yatarlard:.

Dogrusunu isterseniz, bizim de yakinmaya pek
hakkimiz yoktu. Yemek ve yatak konularinda bize
de tipki Rus askerlerine oldugu gibi davraniliyor,
6zel bir yonetim ya da disiplin altinda tutulmuyor-
duk. Goniillii olarak mutfaklarda, banyolarda ve je-
nerator tesislerinde hizmet verenlerin diginda ¢ok

164



az Italyan herhangi bir iste galigiyordu. Leonardo
doktorluk yapiyordu; bense hastabakicilikla ugrasi-
yordum; ama hava diizeldiginden hasta sayis1 ¢ok
azalmis, béylece bizim gérevimiz de bir sinecura, ya-
ni ense igi olup ¢ikmist.

Isteyen gidebilirdi. Cok kimse can sikintisindan
veya macera hevesinden, bazilar1 da sinir1 gecerek
Italya’ya dénmek umuduyla gitmis ama birkag¢ haf-
ta orada byrada dolastiktan sonra geri dénmiistii,
ciinkii kamp citle gevrilmemisti ve kontrol edilmi-
yordu ama uzaktaki sinir boylar: siki gozetim altin-
daydilar.

Ruslar bize herhangi bir ideolojik baski yapma
arzusunda da degildiler, aramizda higbir ayrim gé-
zetilmiyordu. Karmakarisik bir topluluk olusturu-
yorduk, ama ister eski ceteci, ister Auschwitz’den
gelen eski Héftling, ister Todt organizasyonunun es-
ki igcisi, ister Milano cezaevlerinin artig: eski tu-
tuklu ya da fahige, ister komiinist, ister kral yanlisi,
ister fasist olalim, Ruslar hepimize kars1 aym ilgisiz
davranisi gosteriyorlardi. Hepimiz Italyan’dik, o ka-
dar, gerisi ‘vsjo ravno’, yani aym seydi.

Saman g¢uvallariyla ortiillmiis, adam basina alt-
mis santim boyunda tahta kalaslar iistiinde yatiyor-
duk. Ilk giinlerde tahtalar ¢ok dar oldugu igin laf
edecek olmustuk ama biiyiik bir nezaketle yakinma-
mizin yersiz oldugunu belirtmislerdi. Yataklarin ba-
sucunda, bizden 6nce ayni yerlerde yatmis olan Sov-
yet askerlerinin kursunkalemle yazilmis adlar1 hala
okunabiliyordu. Kendimiz gériip karar verebilirdik:
Her elli santimetrede bir, bagka bir ad varda.

Yemek konusunda da ayni seyler séylenebilirdi
ve tabii s6ylendi de. Giinde bir kilo mayalanmamais,
nemli ve eksi ¢avdar ekmegine hakkimiz vardi ama
onlar da bu zengin tayindan yiyorlardi. Giinliik ka-
sa’miz da onlarin kasa’siydi, yani domuzyagi, dari,
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fasulye, et ve baharattan olusan, besleyici ama sin-
dirimi son derece zor, mideye oturan bir deve hamu-
ru; bu kasay: ancak uzun ve ¢esitli denemelerden
sonra, saatlerce kaynatip yenecek duruma getirme-
yi 6grenmistik.

Bir de, haftada iig-dort kez ‘ryba’ (balik) verilir-
di. Bu, tazeliginden epey kugkulandigimiz, bol kil-
cikli, kocaman, ¢ig, tuzsuz bir nehir baligiydi. Elden
ne gelir? Cok azimiz bunu Ruslar gibi ¢ig yiyebili-
yordu, balig1 pigirmek i¢inse ne kabimiz, ne tuz, bi-
ber, baharat gibi ¢gesnilerimiz, ne de becerimiz var-
di. Cok gegmeden en akillica seyin, bunu Ruslarin
kendilerine, yani kéyliilere ya da yoldan gecen as-
kerlere satmak oldugunu anladik; Cesare kisa za-
manda bu iste uzmanlasip iistat kesildi.

Balik giinlerinde elinde bir tel pargasiyla biitiin
yatakhaneleri dolagir, ‘ryba’lar1® toplayip gozlerin-
den tele dizer, ardindan da teli gerdanlik gibi boy-
nuna asip ortadan kaybolurdu. Saatler sonra, bazen
aksama dogru déner, rubleleri, peynirleri, tavuk
butlarini, yumurtalar1 su¢ ortaklar1 arasinda egit
bir sekilde, herkesin ve &zellikle kendisinin ¢ikari-
na uygun bir sekilde béliistiiriirdii.

Bu ticaretin ilk kazanciyla, mesleki itibarini bir
hayli artiran bir kantar sapin aldi. Ama tasarladig:
plani gerceklestirmek i¢in, neye yarayacagi pek bel-
li olmayan bagka bir alete, bir siringaya gereksini-
mi vardi. Rus kéyiinde béyle bir seyi kesinlikle bu-
lamayacagini bildigi i¢in revire bana geldi ve kendi-
'sine 6diing olarak bir tane verip veremeyecegimi
sordu.

"Ne yapacaksin siringay1?" dedim.

"Sana ne be! Siringa igte. Burada var bir siiri."

"Ne boy istiyorsun?"

*Rusga ‘ryba’ balik sdzc0gntn Roma lehgesiyle sdylenisi. (Cev.)
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"Elinizdeki en biiyitkk boyu. Biraz ¢iiritkk ¢arik
da olsa da zarari yok."

Aslinda, yirmi santimetrekiiplitk, hemen hemen
kullanilamaz durumda, ¢atlak bir siringa vardi. Ce-
sare bunu dikkatle inceledikten sonra igine yaraya-
cagin sdyledi.

"Ama ne yapacaksin bununla?" diye bir daha
sordum. Cesare, densizligime kizmis gibi ters ters
yiizime bakti. Sonra kendisine karismamami, bir
gey diisiindiigiinii, sonucu iyi de olsa kotii de olsa bir
deney yapmak istedigini sdyledi ve ne halt etmeye
onun &zel iglerine burnumu soktugumu sordu. Sirin-
gay1 ozenle bir kigida sarip hakarete ugramis bir
prens edasiyla ¢ikt1 gitti.

Ama siringanin sirr1 ¢ok gegcmeden agiga c¢ikti
Staryje Doroghi’de yasam dylesine bombogtu ve ay-
laklikla geciyordu ki, dedikodularin yayilmamasi,
insanin baskalarinin iglerine karismamasi olanak-
si1zd1. Cesare, Bayan Letizia tarafindan, elinde bir
kovayla su almaya giderken, sonra da kovay: orma-
na goétiiriirken goriilmiis; Stellina ise, onu ormanda
yine kovasiyla yerde oturmus ‘galiba baliklara yem
verirken’ gérmiis; son olarak da, biiyiik rakibi olan
Rovati onunla carsida karsilagmis, elinde kova fa-
lan yokmug ama kantinde yediklerimiz gibi yass1 ve
gevsek olmayan, sert, yuvarlak, yagl, c¢ok acayip
baliklar satiyormus.

Cogu bilimsel bulusglar gibi, bu siringa fikri de
bir fiyaskodan sonra, salt bir rastlant1 sonucu orta-
ya ¢ikmisti. Cesare birkag giin 6nce pazarda balikla-
rin1 canl bir tavukla degis tokus etmis ve karh bir
is yaptigindan emin, Kizil Ev’e dénmiistii: Tki tane-
cik baliga, biraz kart ve ibigi diisiik olmakla birlik-
te gene de koskoca, semiz bir tavuk almigti. Ancak,
kesip yolduktan sonra tavukta bir tuhaflik oldugu-
nu fark etmisti: Hayvanin organlarinda bir ¢arpik-
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lik vardi, kursag: bir yana kaykilmis gibiydi, doku-
nunca ele sert, esnek, hareketli bir sey geliyordu.
Bu, yumurta degil, i¢i su dolu koca bir yumruydu.

Zararin neresinden doniilse kardir, diye diigii-
nen Cesare tavugu hemencecik, iistelik Sayman Ro-
vati’ye satarak iki kat kazang¢lh ¢ikmigt1 ama sonra,
tipk1 Stendhal’in romanlarindaki kahramanlar gibi
oturup diisiinmeye baglamisti. Neden dogaya 6ykiin-
mesindi? Bu isi baliklarda denemenin ne zarar: var-
d1?

Once baliklarin agzina ince bir kamig sokarak
iclerine su doldurmaya c¢aligmig ama suyun oldugu
gibi digar1 aktigim gérmiistii. O zaman aklina sirin-
ga gelmigti. Siringa ile genelde iyi sonuglar elde edi-
yordu ama bu, igneyi batirdig1 noktaya bagliydi. Su,
ya hemen veya bir siire sonra digar:1 ¢ikiyor ya da
kesinlikle igerde kaliyordu. Eline bir bigcak alip ba-
liklar: degerek iglerini iyice inceleyen Cesare, suyun
disar1 akmasini 6nlemek i¢in, ignenin baligin yiizer
sidik torbasina yapilmasi gerektigini anlamisti.

Boylece, Cesare’nin tartiyla sattigi bu baliklar,
normal baliklara oranla yiizde yirmi ile yiizde otuz
arasinda fazla para getiriyor, iistelik ¢cok daha alim-
1 oluyorlard:. Tabii, boyle dalavereli ‘ryba’lar ayni
miisteriye ikinci kez satilamgzlardi ama, bu su isini
ancak kilometrelerce uzaktayken fark edecekleri
icin, Dogu’ya giden terhis olmug Rus askerlerine pe-
kéla satilabilirlerdi.

Derken Cesare bir giin, elinde ne balik ne para
ne de herhangi baska bir malla, yiizii allak bullak
cikageldi. "Kafeslendim," dedi. Iki giin kimseyi ya-
nina yaklagtirmadi, agzini da agmadi, samanlarin
tistiinde kirpi gibi biiziiliip yatt1 ve ancak yemek za-
man: yerinden kalkti Bagina, alisilmigin diginda
bir seyler gelmis olmaliyda.
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Sonra, uzun ve 1lik bir gecede, olanlari1 bana an-
latt1 ama once, ticari sayginliginin zedelenecegini
6ne siirerek siki siki kimseye bir sey s6ylemememi
tembih etti. Aslinda, basta bizi inandirmaya c¢aligti-
g1 gibi, haydut bir Rus, balig1 zorla elinden alma-
mistl. Gergek bambagkaydi. Utanarak itiraf etti ki
balig1 kendisi armagan etmis.

Dolandirdig1 miisterilerle karsilasmamak igin,
kéye giderken anayolu birakip ormandan gegen bir
patikay: izlemis ve birkag¢ yiiz metre gittikten son-
ra, 1ss1z bir yerde tek bagina duran, hargsiz tuglalar
ve sac levhalardan yapilmis bir ev, daha dogrusu bir
baraka gormiis. Kapida kara giysili bir kadin ve
esikte oturan ii¢ tane solgun yiizlii ¢ocuk varmis.
Yanlarina yaklagsmig ve balik isteyip istemedikleri-
ni sormus; kadin, istemesine tabii istedigini, ¢cocuk-
larin ii¢ giindiir bir lokma yemediklerini, yalniz
karsiliginda verecek higbir seyi olmadigini séyle-
mis. Sonra Cesare’yi igeri ¢agirmus; igerisi tipki bir
kopek kuliibesi gibiymis, ortalikta saman yiginla-
rindan bagka bir sey de yokmus.

Derken ¢ocuklar yiiziine 6yle bir bakis bakmis-
lar ki, Cesare balig: elinden atip bir hirsiz gibi ora-
dan ka¢mus.
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Orman ve Yol

Staryje Doroghi’de bulunan, masallardaki perili
satolar gibi umulmadik tuzaklarla dolu, gizemli Ki-
z1l Ev’de iki uzun ay gegirdik: 1945 yilinin 15 Tem-
muz'undan 15 Eyliil’iine kadar.

Bunlar, tembellikle ve oldukca rahat gegcen, bu
yiizden de ev ve yurt 6zlemini ¢ok daha derinden
hissettigimiz aylarda. M yumusak ve kirilgan
bir acidir; o giine kadar cektigimiz ftilip kakilma,
soguk, aghk korku, yoksulluk, hastalik gibi geyle-
rin verdigi . acﬂardan gok deg1§1k daha k1§1sel daha
insanca bir, duygudur Duru, pil piril, tertemiz
ama inatcl b1r duygudur; giiniin her saatinde i 1g_e_l§-
leyen bagka diisiincelere yer blrakmayan,m}nsanl
kagis noktalar: aramaya zorlavn bir duygudur.

Belki de bu yiizden, kampi gevreleyen orman bi-
ze ¢ok c¢ekici geliyordu. Belki arayan herkese yalniz-
lik gibi egsiz bir armagan sundugu icindi; ve ne ka-
dar uzun zamandir bundan yoksunduk! Belki bize
baska ormanlari, ge¢mis yasamimizdaki baska yal-
nizliklar:1 amgtirdig: i¢indi; ya da belki, tam tersine,
tanidigimiz hicbir dogal manzaraya benzemeyen
gorkemli, kat1 ve el degmemis bir goriintiiye sahip
olugsundanda.

Kizil Ev’in kuzeyinde, yolun 6tesinde bataklik-
lar, dar, uzun, bembeyaz kumluklarla béliinmiis
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fundaliklar, genis kayranlar ve ¢amliklarla dolu
karmakarisik bir arazi uzaniyordu; arada, uzak c¢ift-
lik evlerine giden ve zor fark edilen dénemecli, egri
biigrii keciyollar1 vardi. Ama giineyde, Kizil Ev’den
birkag¢ yiiz adim &tede insan izleri biterdi. Aslinda,
cok seyrek olarak yildirim gibi gecen bakir rengi bir
sincap ya da ¢iiriik bir aga¢ kiitiigiine sarilmig dik
dik bakan bir su yilan1 disinda, herhangi bir hay-
van izine de rastlanamazdi. Burada ne kegiyolu ne
oduncularin ayak izleri vardi; higbir sey yoktu; yal-
nizca sessizlik, terk edilmiglik ve her yanda, gériin-
meyen gokyiiziine dogru uzanan soluk kayin ve kizil
kahverengi ¢cam goévdeleri. Yalniz gékyiiziinii degil,
kuru yapraklardan ve cam ignelerinden olusan ka-
lin bir tabakayla ve yar1 bele kadar uzanan yabanil
orman bitkileriyle 6rtiilii zemini de gérmek imkan-
s1zd1.

Ilk kez buraya girdigim zaman, korku ve sas-
kinlikla ‘ormanda kaybolma’nin yalmz masallarda
gecen bir sey olmadigin1 yasayarak anladim. Dalla-
rin biraz seyreldigi yerlerden gériinen giinese bakip
elimden geldigince y6niimii saptamaya c¢aligarak bir
saat kadar yiiriidiim; sonra hava kapanip yagmur
tehlikesi bas gosterince geri dénmeye karar verdim
ve igte o zaman kuzeyi bulamadigimi fark ettim.
Aga¢ giévdelerinin her yani yosunlarla kapliydi. Ku-
zey oldugunu sandigim yoéne dogru ilerledim ama
fundalar ve dikenli galilar arasindaki uzun ve zorlu
bir yiiriiyiisten sonra kendimi, yola ¢iktigim nokta
kadar yabaneci, taniyamadigim bir yerde buldum.

Yorgunlugum ve huzursuzlugum giderek artar-
ken, neredeyse giines batincaya kadar saatlerce yii-
riiddiim; artik, arkadaslar beni aramaya ciksalar bile
bulamayacaklar; giinler sonra bulsalar da, agliktan
bitkin diismiis, hatta belki de 6lmiis olacagim, diye
diisiinmeye baglamigtim. Giines 15181 azalinca, yer-
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den kocaman, a¢ sivrisinekler, agaglar arasinda kér
gibi ugarken yiiziime ¢arpan tanimlayamadigim iri
ve kursun gibi sert bocek siiriileri yiikseldi. O za-
man, gogiin azicik daha aydinlik béliimiinii, bat1 ol-
dugunu diisiinerek solumda birakip dosdogru ileri-
ye, agsag1 yukar: kuzeye yéneldim ve anayola, bir pa-
tikaya ya da herhangi bir ize rastlayincaya kadar
durmadan yiiriimeye karar verdim. Boylece, kuzey
iilkelerinin ¢ok uzun siiren alacakaranliginda, orta-
lik iyice kararincaya kadar tam bir panik, ¢ocukluk-
tan kalma eski bir orman, karanlik ve bosluk kor-
kusu i¢inde yiiriildiim. Biitiin yorgunluguma karsin
igimde, ne ydne olursa olsun atilmak, giiciim ve so-
lugum yettigince kosmak i¢in karsi konulmaz bir
arzu vard..

Birden bir tren diidiigiiniin sesini duydum: De-
mek ki, benim hesabima gdre solda ve ¢ok tuzakta ol-
mas1 gereken demiryolu sagimdaydi. Oyleyse, yan-
lis yéne dogru gidiyordum. Trenin giiriiltiisiinii izle-
yerek gece bastirmadan énce demiryoluna ulastim;
karanlikta parlayan raylara bakarak ve bulutlar-
dan siyrilan Kii¢iik Ayr’nin yéniinde yiiriiyerek sag
salim dnce Staryje Doroghi’ye, oradan da Kizil Ev’e
vardim.

Ama aramizda ormana tasinip orada yerlesen-
ler de vardi: Bunlardan ilki ‘Romenlerden’ biri olan,
kesis gibi herkesten uzak yasamay: yegleyen Canta-
rella idi. Cantarella ¢ok uzun boylu, cilekes dervis-
ler gibi zayif, az konusan ve insanlardan kacan Ca-
labriali bir denizciydi. Kamptan yarim saat uzakta,
ormanda agag kiitiikleri ve dallardan yaptig: bir ku-
litbede, yalnizca belinde bir pestamalla, yar:1 ¢iplak,
yabanil bir yalmzlik i¢cinde yasardi. Tembel biri de-
gil, bir diisiiniirdii ve papazlara yarasir, tuhaf bir
yasami vardi.
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Bir cekiciyle, tesadiifen eline gegen bir savas ar-
tigim bir kiitiigiin i¢ine gémerek yaptig: bir tiir ka-
ba saba 6rsii vard; biiyiik bir beceri ve dinsel bir ti-
tizlikle bu aletlerle eski konserve kutularindan ten-
cereler, tavalar yapard..

Bunlar: ona, birlikte oturmaya yeni baslayan
ciftler 1smarlardi. Karmakarigik, uyumsuz toplulu-
gumuzda bir kadinla bir erkek birlikte yagamaya
karar verince, yeni yuvalarim iyi kétii désemek igin
el ele tutusup dogru Cantarella’ya giderlerdi. O da,
hicbir sey sormadan ise baglar, bir saat icinde de
marifetli ¢geki¢ vuruslariyla tenekeleri yeni ¢iftin is-
tedigi bigcimlere sokmus olurdu. Para almaz ama ek-
mek, peynir, yumurta gibi armaganlar: kabul eder-
di. Boylece evlilik kutlanmir, Cantarella da geginip
giderdi.

Ormanda yasayan daha baska insanlar da var-
di. Bir giin, o zamana kadar dikkat etmedigim, bati-
ya dogru giden diimdiiz, iyice belirgin bir ke¢iyolun-
da rasgele yiiriirken bunu fark ettim. Yol beni or-
manin en sik bélgelerinden birinden ve eski bir si-
perden gecirip agac¢ kiitiiklerinden yapilmis, simdi
de neredeyse tiimiiyle yeraltina gémiilmiis bir top
yuvasinin kapisina gétiirdii; disaridan yalnmizca bir
dam ve bir baca gériiniiyordu. Kapiy: itince agilds;
icerde kimse yoktu ama burada yagandig: besbelliy-
di. Yerler toprak olmakla birlikte siipiiriiliip temiz-
lenmisti, iceride bir soba, tabaklar, bir karavana,
késede ot bir minder, duvarlarda asili kadin giysile-
ri ve erkek fotograflari vardi.

Kampa déndiigiim zaman o evden haberi olma-
yan bir tek benim kaldigimi égrendim. O top yuva-
sinda, herkesin tamdig: iki Alman kadin oturuyor-
mus. Alman Silahli Kuvvetleri'nde gérevli olan bu
kadinlar, bozguna ugrayip kacan orduyla gidemeyip
Rus ovalarinda tek baslarina kalmislar. Ruslardan
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korktuklarindan teslim olmamislar, ot toplayarak,
kiigiik hirsizliklar yaparak, arada bir, bizden 6nce
kampta oturan Ingiliz ve Fransizlara gizlice kendi-
lerini satarak aylarca tehlikeli bir yasam siirmiigler
ama en sonunda Italyanlarin geligiyle rahata ve gii-
vene kavusmuslar.

Kampta kadin azdi; sayilar: iki yiizii gegmeyen
bu kadinlarin hemen hepsi kalici iliskiler kurmus
olduklarindan gecici asklara yanagmiyorlardi. O
yiizden, bekar Italyan erkeklerinin biiyitkk bir kesi-
mi i¢in ‘ormandaki kizlara gitmek’ten bagka care
kalmamis ve bu bir aliskanlik haline gelmigti. Bu
isin ¢ok karmasik, c¢ekici yénleri de vardi: Bir kere
gizli yapiliyordu ve biraz tehlikeliydi (aslinda, ka-
dinlar igin tehlike ¢ok daha biiyiiktii); kadinlar ya-
banc1 ve yar:1 vahsiydiler, iistelik yoksul ve yardima
muhtag¢ olduklarindan miisterileri, sanki onlar1 ‘ko-
ruyorlarmig’ gibi yiiceltici bir duyguya kapiliyorlar-
di1; bagka bir neden de, bulusma yerinin egzotik ve
masalimsi olmasiydi.

Yalniz Cantarella degil, Velletrano da ormanda
kendi kisiligini bulmustu. Bir ‘vahsi’yi uygar diin-
yaya getirip yerlestirmek ¢ok kez denenmis, genel-
likle de iyi sonuglar vermis bir istir; bu da insan tii-
riiniin temel birligini ve uyumunu kanitlar. Vellet-
rano bu deneyin tam tersini yapmisti; Roma’nin agi-
r1 kalabalik Trastevere semtinden gelen bu adam,
sasilacak bir kolaylikla yeniden bir vahsi olup c¢ik-
misti

Aslinda, herhalde higbir zaman ¢ok uygar biri
olmamisgti. Velletrano, Auschwitz’den gelen otuz
yaslarinda bir Yahudi’ydi. Toplama kampindaki
dovmecilere kuskusuz sorun c¢ikarmis olmaliydi,
ciinkii iri kasli kollarinin ikisi de oldugu gibi daha
6nceden yapilmis dévmelerle kapliydi. Onu epey za-
mandir taniyan Cesare’nin dedigine gore, bunlarda
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sevgililerinin adlar1 varmis. Cesare ayrica, onun
asil adinin Velletrano olmadigini, hatta Velletri’den
bile gelmedigini, orada yalnizca bir siitannesi oldu-
gunu sdylemisti.

Velletrano hemen hemen hi¢ Kizil Ev’de gecele-
mezdi; ormanda yalinayak ve yar: ¢iplak gezerdi.
Tavsanlara ve kurtlara tuzaklar kurar, kus yuvala-
rin1 toplamak i¢in agaglara tirmanir, taglarla kum-
rular1 6ldiiriir, daha uzaktaki ciftliklerin tavuklari-
n1 calmaktan da geri kalmaz, mantar ve genellikle
yenmez sayilan citlembikleri toplar, atalarimiz gibi
yasardi. Aksamlar1 onu, kampin yakinlarinda yak-
t1g81 koca bir ategin 6niinde ¢émelmis, o giinkii avini
kizartip kaba saba sarkilar sdylerken goriirdiik.
Sonra korlarin yanina uzanip uyurdu. Ama yine de
bir insan oldugu icin, kendine gore erdem ve bilgi
edinmek ugruna ¢aba harcar, sanatini1 ve aletlerini
her gegen giin gelistirmeye ugrasirdi. Once bir bi-
cak, sonra bir mizrak ve bir balta yapmisti; zamani
olsaydi, eminim ki tarimla hayvan otlatmay: da ye-
niden icat edecekti.

Giinii iyi ge¢migse sokulgan ve arkadag canlisi
olur, onu panayirlarda sergilenen dogadisi bir yara-
tik gibi herkese tanitmaktan, bagindan ge¢mis ma-
salims1 seriivenleri anlatmaktan pek hoslanan Ce-
sare araciligiyla hepimizi Homeros’a yarasir kizar-
mis et golenlerine ¢agirir, gitmek istemeyen olursa
6fkelenip bigak cekmeye kalkarda.

Pes pese gelen yagmurlu, giinesli, riizgarh giin-
lerden sonra orman 6ylesine bol miktarda mantar
ve bégiirtlenle doldu ki durum artik yalniz doga gii-
zelligi ve spor acisindan degil, yarar ve kullanim
acisindan da ilging olmaya basladi. Hepimiz, énce-
likle déniiste yolumuzu kaybetmemek igin gerekli
6nlemleri alarak biitiin giinlerimizi bunlar1 topla-
makla geciriyorduk. Bizdekilerden ¢ok daha yiiksek
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calilarda yetigen bégiirtlenler findik biiyiikliigiinde
ve c¢ok tathiydilar; kampa kilolarca tagidik, hatta
(yazik ki bosg yere), sularini sikip mayalandirarak
sarap yapmaya bile kalktik. Mantarlara gelince;
bunlar iki cinsti: Biri, kugkusuz yenebilen, lezzetli
porcino mantarlari, éteki de, bicim ve koku baki-
mindan porcino’yu andiran ama ondan daha iri,
sert, rengi de biraz degisik bagka bir tiir mantardi.

Bu ikincilerin yenebilir cinsten olup olmadigin-
dan kimse emin degildi ama onlar: hi¢ ormanda ¢ii-
riimeye birakabilir miydik? Olamazd: 6yle bir sey.
Hicbirimiz yeterince beslenmiyorduk; iistelik,
Auschwitz'de ¢ektigimiz ac¢lik heniiz belleklerimiz-
den silinmemis ve bizi, midelerimizi tikabasa dol-
durmaya, elimize ne gegerse atigtirmaya zorlayan
giddetli bir zihinsel diirtii haline gelmigti. Cesare
bunlardan bol miktarda toplayip benim hi¢ bilmedi-
gim bazi 6nlemleri iceren tariflere uyarak kaynatti,
sonra da bu salcaya koéyden aldigi, ‘tiim zehirleri
yok eden’ votkayla sarmisag: katti. Once kendisi
bundan biraz yedi, sonra azar azar bir siirii insana
verdi, bu sekilde aklinca tehlikeyi sinirlayacak, er-
tesi giin epey kanit toplayip sagma yorumlar yapa-
bilecekti. Ertesi giin biitiin yatakhaneleri dolasti; o
giine kadar kimseyle 6yle kibarca ve candan ilgilen-
digi olmamisti. "Nasilsiniz, Bayan Elvira?" "Ne ha-
ber, Don Vincenzo?" "lyi uyudunuz mu?" "iyi bir ge-
ce gecirdiniz mi?" Bu arada herkesi bir doktor go-
ziiyle inceliyordu. Hepsi sapasaglamdi, demek ki o
acayip mantarlar yenebilirdi.

Daha tembel ve parali olanlar ‘fazladan’ yiye-
cek bulmak i¢in ormana gitmek zorunda degildiler.
Cok gecmeden Staryje Doroghi Koyii ile biz Kizil
Ev’de oturanlar arasindaki ticari iligkiler koyulagti.
Her sabah, ellerinde sepetler ve kovalarla kéylii ka-
dinlar gelir, yerlere oturup saatlerce miisteri bekler-
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lerdi. Ani bir yagmur bastirsa bile yerlerinden ki-
mildamaz, eteklerini kaldirip baslarina o&rtmekle
yetinirlerdi. Ruslar iki-ii¢ kere onlar1 kovmaya
kalktilar; duvarlara, onlarla aligverig yapanlarin 6l-
ciisiiz bir giddetle cezalandirilacaklarini bildiren iki
dilde yazilmis kagitlar yapigtirdilar. Sonra, her za-
man oldugu gibi, bu konuya da bos verdiler, degis
tokuslar da rahatca siirdiiriildii.

Degis tokusa gelenler geleneksel islemeli kapi-
tone ceketler ve etekler giymis, baslar: ortiilii yash
kadinlar veya pamuklu giysileri olan, ¢ogunlukla
yalinayak gezen, acik s6zlii, gézii pek, her an giilme-
ye hazir ama yiizsiiz olmayan geng kizlardi. Mantar,
bégiirtlen ve agacgileginden baska siit, peynir, yu-
murta, tavuk, sebze, meyve satar, karsiliginda ba-
lik, ekmek, tiitiin ve ne kadar eski, ne kadar yirtik
pirtik olursa olsun, herhangi bir giyecek ya da ku-
mas parcasi alirlardy; tabii ki Rus parasi olanlar-
dan, ruble de kabul ederlerdi.

Cesare kisa zamanda hepsiyle, 6zellikle geng
kizlarla ahbap olmustu. Ilging pazarliklarini gor-
mek icin sik sik onunla Ruslara giderdim. Is iliski-
lerinde ayn:i dili konusmanin 6énemini yadsiyacak
degilim ama deneyimlerime dayanarak sdyleyebili-
rim ki bu kosul o kadar 6nemli degildir: Her iki ta-
raf da karsisindakinin ne istedigini ¢ok iyi bilir; en
basta, bu arzunun derecesini kestiremese bile, 6teki-
nin yiiz ifadesinden, el kol hareketlerinden ve verdi-
gi yanitlarin sayisindan bunu agag: yukar: tam ola-
rak anlayabilir.

Iste Cesare: Sabah erkenden elinde bir balikla
pazara gidiyor. Yasit1 ve arkadas:1 Irina’y: ariyor;
bir siire 6nce ona Greta Garbo adini takip bir de
kurgunkalem armagan ettigi icin zaten sevgisini ka-
zanmistir. Irina’nin bir inegi vardir; kendisi ‘molo-
ko', yani siit satar; cogu zaman, aksamlar: otlaktan
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dénerken Kizil Ev’in 6niinde durup inegini dogru-
dan miigterilerinin kaplarina sagar. Bugiinkii so-
run, Cesare’nin baliginin kag litre siit ettigidir; Ce-
sare iki litrelik bir tencere uzatir (Cantarella’nin
eserlerinden olan bu tencereyi Cesare, anlagamayip
ayrilan bir ¢iftten almigtir) ve avucunu asag: don-
diirdiigii eliyle tencereyi doldurmasini isaret eder.
Irina hizla siraladig1 uyumlu sézciiklerle, bityiik bir
olasilikla sévgiiler yagdirarak giiler, bir tokatla Ce-
sare’nin elini itip iki parmagiyla tencerenin yarisini
gosterir.

Simdi kizip giicenmek siras1 Cesare’dedir; hig-
bir iglem gérmemis olan baligini sallar, sanki yirmi
kilo ¢ekiyormus gibi biiyiik bir gayretle kuyrugun-
dan tutup havaya kaldirir ve, "Bu ryba’larin babasi
be!" dedikten sonra bahig boylu boyunca Irina’nin
burnunun altindan gegirip derin bir soluk alir ve
sanki o nefis kokudan sarhos olmus gibi gozlerini
yumar. Onun gézlerinin kapali oldugu an1 firsat bi-
len Irina bir kedi ¢abukluguyla balig1 kapar, bembe-
yaz disleriyle kafasin1 koparip gevsek ve sakatlan-
mig balig: biitiin giiciiyle Cesare’nin suratina car-
par. Sonra, dostluklarim1 ve pazarligi bozmamak
icin tencerenin dértte iigiinii isaret eder, yani bir bu-
cuk litre demek ister. Suratina yedigi baliktan ser-
semlemis olan Cesare, "Gel de gér nasil sokulur-
mus," diye sdylenir; ardindan zedelenen erkeklik
onurunu kurtaracak daha bir siirii agik sacgik sevgi
sozii siraladiktan sonra Irina’nin 6nerisini kabul
eder, kiz da balig1 oracikta midesine indirir.

Sonralary, Irina’yla pek ¢ok kez, biz Latin irkin-
dan olanlar1 bayag: utandiran ama onun i¢in olagan
sayilan bir durumda karsilasacaktik.

Koéyle kamp arasinda ormandaki bir diizliikte,
her Rus kdyiinde oldugu gibi, bir halk hamam var-
di. Staryje Doroghi Hamami bir giin Ruslara, bir
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giin bize agikti. Kocaman tahta bir baraka olan ha-
mamin i¢inde iki uzun tas sira, degisik boylarda ¢in-
ko kiivetler, duvarlarda da bol bol sicak ve soguk su
akitan musluklar vardi. Oysa, sabun bol degildi ve
soyunma odasinda biiyiik bir hasislikle dagitilirdi.
Sabun dagitimini yapan da Irina idi.

Ustiinde kiil rengi, pis kokulu bir sabun kitlesi-
nin durdugu bir masanin baginda, elinde bir bigakla
otururdu. Soyunup giysilerimizi ilaglanmaya yolla-
diktan sonra, ¢irilgiplak Irina’nin masasinin 6niinde
kuyruga girerdik. Bu devlet gérevini son derece cid-
diye alan kiz agirbagh ve ¢ok diiriistce davranir, al-
nin1 kirigtirip dilini ¢ocuk gibi dislerinin arasina
kistirarak her hamama girene bir dilim sabun ke-
serdi; 6yle emir aldig1 i¢in mi, yoksa kendince daha
adil olacagim diisiindiigiinden mi bilinmez, zay:ifla-
ra daha ince, sismanlara daha kalinca dilimler ke-
serdi. Kaba ve agzi bozuk miisterilerin terbiyesizlik-
leri karsisinda kilin1 bile kipirdatmadan igini ya-
pard.

Banyodan sonra ilaglama odasina gidip giysile-
rimizi almamiz gerekirdi; bu, Staryje Doroghi yone-
timinin beklenmedik ve sasirtic1 bir bagka yéniiydii.
Oda 120 derece sicakligindaydi; giysilerimizi almak
icin iceriye kendimiz girmemiz gerektigini ilk kez
soyledikleri zaman, sagkinlikla birbirimize bakmig-
tik. Ruslar demirden yapilmaydi, ¢ok kereler buna
tanik olmustuk ama bizler dyle degildik, iceri girer-
sek kebap olurduk. Sonra birisi denedi ve bu isin sa-
nildig1 kadar korkun¢ olmadigimi gordii; énemli
olan, baz1 onlemler almakti; iceri 1slak girmek; on-
ceden kendi askisinin numarasini bilmek; kapidan
girmeden 6nce derin bir soluk alip sonra da solugu-
nu tutmak; hicbir madeni esgyaya dokunmamak ve
en 6nemlisi de, elini ¢cabuk tutmak.
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Tlaglanmus giysilerde ilging seyler goriilebilirdi:
tuhaf bir sekilde bigimleri bozulup patlamis bit 6lii-
leri, varlikl1 birinin cebinde unuttugu, carpik cur-
puk olmus, kapag: kaynayip iistiine yapismis plas-
tik bir dolmakalem; eriyip kumas tarafindan emil-
mis mum parcalari; denemek igin bir cepte birakil-
mis ve catlayip kuruyarak sert bir kitle haline gel-
mis ama hala yenebilecek durumda bir yumurta.
Yine de, hamam gérevlisi iki Rus, efsanevi semen-
derler gibi biiyitkk bir umursamazlikla bu firina gi-
rip ¢cikarlarda.

Staryje Doroghi’de giinler boyle gec¢iyordu: son-
suz bir uyusukluk, yalnizca, uzaktaki evlerimizi dii-
siinmenin verdigi ac1 ve yeniden kavustugumuz do-
ganin bilyiisiiyle ara sira kesilen, uzun bir tatile
benzeyen uykulu, saglikli giinler. Rus Komutanli-
grna neden evlerimize dénmedigimizi, ne zaman ve
ne yolla dénecegimizi, bizleri ne gibi bir gelecegin
bekledigini sormak bosunaydi; onlarin da bizden
fazla bir gey bildikleri yoktu. Ve nazik bir temiz yii-
reklilikle, gercekdisi, korkutucu ya da anlamsiz ya-
nitlar verirlerdi: Tren yokmus, Amerika’yla bir sa-
vasa girmek iizereymisler, ¢cok yakinda hepimizi bir
kolhoz’a ¢aligmaya goéndereceklermis; Italya’daki
Rus savag tutsaklarinin bizimle degis tokus edilme-
lerini bekliyorlarmis. Bunlar1 ve benzer zirvalar:
hicbir diismanlik duymadan, alay etmeden, tam ter-
sine, candan bir ilgiyle, neredeyse sevecenlikle, faz-
la soru soran heyecanli bir gocugu yatistirmak ister
gibi soylerlerdi. Aslinda, eve donmek i¢in neden o
kadar acele ettigimizi anlamiyorlardi. Yiyecegimiz
ya da yatacak yerimiz yok muydu? Staryje Dorog-
hi’de neyimiz eksikti? Calismiyorduk bile; onlar,
dért yil savasip savagi kazanan Kizil Ordu’nun as-
kerleri, hala evlerine dénememis olmaktan yakini-
yorlar miydi1?
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Gergekten de, evlerine ¢ok agir bir tempoyla,
azar azar ve goriiniigse gore, olaganiistii bir diizensiz-
lik iginde dénmekteydiler. Katowice/istasyonu’nda
hayran hayran seyrettigimiz terhis olmus Rus as-
kerlerinin gecit téreni, burada basgka bir bigimde
her giin gozlerimizin 6niinde siiriip gidiyordu. Gii-
niin ve gecenin her saatinde, savasi kazanmig olan
Rus ordusunun, toplu olarak ya da daginik gruplar
halinde batidan doguya giden askerlerinin, bu kez
trenle degil yiiriiyerek Kizil Ev’in 6niinden gegctigi-
ni goriiyorduk. Yollar: uzin oldugu igin ¢ogu, eskit-
mek istemedikleri ayakkabilarim1 omuzlarina vu-
rup, yalinayak yiriirdii; kimileri tiniformal1 kimile-
ri iniformasiz, kimileri silahli kimileri silahsizds;
kimileri giivenle sarkilar séylerdi; kimileri solgun
yiizlii ve bitkindi; kimilerinin omzunda torbalar ya
da bavullar olur, kimileri bir koltuk, ayakl bir lam-
ba, bakir tencereler, bir radyo, sarkagh bir duvar sa-
ati gibi ¢esitli egyalar tasird1.

Arabalarla ya da at sirtinda gegenler oldugu gi-
bi, ¢ilginca bir hiz ve korkung bir giiriiltiiyle tozu
dumana katan motosikletliler de vardi. Kaportanin
ve ¢amurluklarin iistiine kadar tiklim tiklim asker
dolu Amerikan mali Dodge kamyonlar: gegerdi; ba-
zilarinin yedeginde ayni sekilde tepeleme dolu tray-
lerler olurdu. Bir kez, bu traylerlerden ii¢ tekerlekli
bir tane gordiik; dérdiincii tekerlegin yerine, ellerin-
den geldigi kadar iyi bir gekilde, caprazlama bir
cam kiitiigii yerlegtirmislerdi, bir ucu yerde siiriik-
leniyordu. Siirtiinme sonucu aginan kiititkk giderek
asagiya iniyor ve arabay: dengede tutuyordu. Tam
Kizil Ev’in 6niinden gecerken, kalan ii¢ lastikten bi-
rinin havasi bosaldi; arabadaki yirmi kadar asker
indi, trayleri yolun kenarina g¢ekip ters gevirdiler,
ardindan hep birlikte zaten dolup tasan kamyona
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binip hurra sesleri ve bir toz bulutu i¢inde yeniden
yola ¢iktilar.

Gene béyle hincahing dolu bagka tasit aracglari
da gecerdi: traktérler, posta kamyonetleri, eskiden
gehir hatlarinda kullanilan ve hila Berlin’deki son
duraklarinin adlarinin yazili oldugu plakalar tasi-
yan Alman otobiisleri; bunlardan bozuk olan bazila-
r1 bagka arabalar ya da atlarla ¢ekilirdi.

Agustos baslarina dogru, bu bin tiirlii aragla ya-
pilan géclerin goriintiisii hafiften degismeye yiiz tut-
tu. Yavas yavas atlar ¢ogalip arabalarin yerini al-
maya basladi; bir hafta sonra artik attan baska bir
sey goriinmiiyordu, tiim yollar onlarla dolmustu.
Herhalde isgal altindaki Almanya’dan gelen on bin-
lerce ag, yorgun, terli at her giin sinek bulutlar1 ve
cevreye yaydiklar1 keskin hayvan kokulari arasin-
da, sonu gelmez siiriiler halinde 6niimiizden gecerdi.
Yaklasik yiiz hayvanin basinda, kendileri de eyersiz
atlara binmis olan, yalinayak, sa¢1 bagi1 darmadag:-
nik, ter iginde, ellerindeki kirbaglar: saklatarak sii-
riiyil giiden birer kiz olurdu. Aksamlari, 6zgiirce ot-
layip giin doguncaya kadar dinlenmeleri igin, atlar
yolun kiyisindaki ormana ya da otlaklara gotiirii-
liirdii. Aralarinda kadanalar, yaris atlari, katirlar,
hala memede olan taylariyla kisraklar, ise yaramaz,
yorgun, emektar beygirler, yilki atlar1 vardi. Cok
gecmeden, bunlarin hi¢ sayilmadiklarini, ¢obanhk
eden kizlarin, hasta olduklar1 ya da topalladiklar
icin siiriidden ayrilan ya da gece kaybolan atlarla hig
ilgilenmediklerini fark ettik. O kadar ¢ok at vardi
ki, gidecekleri yere bir tane eksik ya da bir tane faz-
la varsalar, ne ¢ikard1?

Ama bizim gibi on sekiz aydir et yememis olan-
lar icin bir eksik bir fazla atin ¢ok biiyitkk 6nemi var-
di. Avi baglatan tabii Velletrano oldu; bir sabah ha-
1a elinden birakmadigi, ucuna mesin kayiglarla bir
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mermi parcasi baglanmig ¢atalli bir sopadan olusan
ilkel araciyla, tepeden tirnaga kanlara bulanmig bir
halde bizi uyandirmaya geldi.

Velletrano dogru diiriist konusarak meramini
anlatamadigi i¢in gidip yaptigimiz arastirmada, za-
ten can ¢ekismekte olan bir ata son darbeyi vurmus
oldugu anlasildi. Hayvancagizin olduk¢a kugku
uyandiran bir gériintiisii vardi: Karni sismis, davul
gibi olmustu, agzindan kopiikler sagiliyordu, yan
yatmigt1 ve kimbilir biitiin gece ne gibi acilar i¢inde
kivranmisti ki gevresine toynaklariyla yarim daire
seklinde iki derin ¢ukur kazmisti. Ama yine de ye-
dik onu.

Sonralari, yalnizca hasta veya kaybolmus atlar-
la yetinmeyip en iri ve semizlerini secerek zorla sii-
riiden ¢ikaran, sonra da ormana gétiiriip 6ldiiren uz-
man avci-at kasab:1 ekipleri olugtu. Genellikle giin
isirken ise baslarlardi; biri atin goézlerini bir bezle
orter, oteki, her zaman o6liimciil olmayan darbeyi
hayvanin boynuna indirirdi.

Anlamsiz bir bolluk dénemi gegirdik; herkese is-
tedigi kadar, bedava at eti vards; aveilar en fazla, bi-
lemediniz, iki-ii¢ tayin tiitiin isterlerdi. Ormanin
her késesinde, yagmur yagdig: zamanlar Kizil Ev’in
koridorlarinda ve merdiven altlarinda mantarli ko-
ca at biftekleri pisiren kadinlara ve erkeklere rast-
lanirdi; bu biftekler olmasaydi, bizim gibi Ausch-
witz’den gelenler daha aylarca gii¢lenip kendimize
gelemezdi.

Komutanliktaki Ruslar bu yagmaya da en kii-
ciik bir ilgi gostermediler. Salt bir tek kez ige kari-
s1p birini cezalandirdilar. Géglerin sonuna dogru, at
eti artik azalmaya, fiyatlar da yiikselmeye basla-
migken, San Vittore gediklilerinden biri Kizil Ev’in
cok sayidaki karanlik odalarindan birinde gergek
bir kasap ditkkdmi agmak kiistahliginda bulundu.
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Bu girisim, pek iyi anlagilmayan bir nedenden, ya
saghga ya ahlaka aykir1 bulduklarindan, Ruslarin
hosuna gitmedi. Su¢lu herkesin 6niinde azarlanda,
‘cort, parazit, spjekulant’’ ilan edilip hapse atild1.

Bu ¢ok agir bir ceza degildi. Bilinmeyen neden-
lerden dolayi, belki de bir zamanlar her hiicrede iig
tutuklunun kaldiginin varsayildigi, atalardan kal-
ma bir kirtasiyecilik yiiziinden, hapistekilere her
giin ii¢ kisilik yemek verilirdi. Igerde dokuz kisi ya
da bir kisi olmus, hi¢ 6nemi yoktu, yemek her za-
man ii¢ kigilikti. Bdylece, kagak kasap on giin asir1
yemek yemekten, cezasini gekip ¢iktigi zaman do-
muz gibi sismanlamigt:1 ve yagam sevinciyle doluy-
du.

! Seytan, asalak, vurguncu. (Cev.)
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Tatil

Her zaman oldugu gibi, aglhik sona erince, i¢imi-
zin ¢ok daha derin bir yerine yuvalanmis olan baska
tiirlis bir achk ortaya c¢ikti. Bu yalmzca, higbir za-
man aklimizdan ¢ikmayan ama gelecekteki bir za-
mana erteledigimiz ev 6zlemi degil, daha acil ve zo-
runlu bir gereksinim, insan iligkilerine, fiziksel ve
zihinsel ¢alismaya, yenilige ve degisiklige duydugu-
muz aclikti

Staryje Doroghi’deki aylar, dinamik bir yasa-
min icinde dinlenmeye ayrilmig bir zaman dilimi,
bir mola olsaydi, neredeyse kusursuz bir tatil sayila-
bilirdi ama katlanmak zorunda kaldigimiz bu uyu-
sukluk artik bizi bunaltiyordu. Bu kosullar iginde
cok kimse, bagka yerlerde bir yasam ve seriiven bul-
mak icin kamptan ayrildi. Buna kacis demek yanlis
olur ¢iinkii kamp ne c¢itle ¢evrilmisti ne de bir bekgi-
si vards; Ruslarin yoklama yaptiklari, daha dogrusu
dogru diiriist yoklama yaptiklar1 da yoktu. Kamp-
tan ayrilanlar yalmizca arkadaslariyla vedalastilar
ve cekip gittiler. Biitiin aradiklarin1 da buldular:
Yeni yerler goriip yeni insanlar tanidilar; ¢ok uzak-
lara (bazilar1 Odessa’ya ve Moskova’ya, bazilar1 si-
nir boylarina kadar) gittiler; 1ss1z yerlerdeki hapis-
hanelerde kaldilar; kéylerin geleneksel konuksever-
liklerine tanik oldular; baslarindan tuhaf agk mace-
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ralar1 gecti; isgiizar polislerin ahmakc¢a sorgulama-
larina, yeni aghklara ve yalmzliklara katlandilar.
Sonunda, hemen hepsi Staryje Doroghi’ye geri don-
di, ¢iinkii Kizil Ev’de dikenli tellerden eser yoktu
ama agmaya c¢aligtiklar: iinlii Bat1 sinir1 simsiki ka-
paliyd

Geri déniip bu Araf yasamina boyun egdiler.
Kuzey iilkelerinde yaz giinleri ¢ok uzundur; sabahin
ticiinde safak sdker ve giin 15181 gﬁci’mden bir sey
kaybetmeksizin aksamin dokuzuna, onuna kadar
parlar. Ormandaki gezintiler, yemek, uyku, batak-
liklarda yapilan tehlikeli banyolar, boyuna aym
seyleri yineledigimiz konusmalar, gelecek i¢in kuru-
lan planlar, bu bekleyig siiresini kisaltmaya ve giin-
den giine daha ¢ok icimize ¢oken agirlig: hafifletme-
ye yetmiyordu.

Ruslara yaklagmaya ¢aligtik ama pek bir ige ya-
ramadi. I¢lerinde en kiiltiirlii olanlar (Almanca ya
da Ingilizce bilenler) bize kars: nazik ama kuskulu
davranir ve ¢ogu zaman, sanki kendilerini suglu his-
sediyormusg ya da birinin goézetlediginden korkuyor-
mug gibi, birden konusmay: keserlerdi. Komutan-
liktaki on yedi yasinda geng erlerle ve civardaki
koyliilerle olan iligkilerimiz de, dil zorlugu yiiziin-
den gelisemeyip giidiik ve ilkel kaliyordu.

Saat sabahin altis1 ama giin 15181 ¢oktan uyku-
mu kacirmig. Cesare’nin hazirladig: bir tencere pa-
tatesle, iginden kiigiik bir derenin aktigi koruya
dogru gidiyorum; su ve odun bulabildigimizden,
mutfak isleri icin hep buraya geliyoruz; bugiin ye-
mek pisirip bulasiklar1 yikamak sirasi bende. Ug
tas arasinda bir ates yakiyorum; az 6tede ufak tefek
ama giiclii kuvvetli bir Rus var; yiiziinde, gergek
duygularim gizleyen kalin bir Asyali maskesi, o da
benimle ayni1 hazirliklar: yapiyor. Kibriti yok; bana
dogru geliyor ve galiba ates istiyor. Belden yukarisi
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ciplak, bir asker pantolonu giymis, pek giiven verici
bir hali yok. Kemerinde bir siingii tasiyor.

Ucu alevli bir dal uzatiyorum; Rus dali aliyor ve
durup kugkulu gozlerle yiiziime bakiyor. Yoksa pa-
tateslerimin ¢alint1 olduklarini mi1 samyor? Belki de
onlar1 elimden almay: tasarliyor. Beni hoglanmadi-
g1 birine benzetmis de olabilir.

Ama yok, onun derdi bagka. Rusca anlamadigi-
mi fark etti ve ona bozuluyor. Koskoca, normal bir
adamin Rusca bilmemesini akli almiyor; bunu, san-
ki agiktan agiga ona yamt vermek istemiyormusum
gibi, biiyiik bir kiistahlik ve terbiyesizlik sayiyor.
Kaétii niyetli degil, tam tersine, bana yardim etmek,
beni cahillikten kurtarmak istiyor; Rus¢ca o kadar
kolay ki, herkes, yiiriimesini beceremeyen bebekler
bile bu dili konusur. Yanima oturuyor, ben hala pa-
tatesler i¢in korkuyor, géziimii de onlardan ayirmi-
yorum ama goriiniise gére, onun biitiin istedigi, ba-
na kaybettigim zamani kazandirmak. Anlamiyor,
benim neden istedigi seyi kabule yanasmadigimi
akli almiyor; bana dilini 6gretmek istiyor.

Yazik ki, 6gretmen olarak pek ige yarar biri de-
gil. Ne bir y6ntemi ne de sabri var; iistelik, onun
aciklamalariyla varsayimlarini anlayabilecegim ka-
nisinda ve tabii yaniliyor. Is yalmz nesnelerin adla-
r1 olan sé6zciiklerle kalsa iyi; aslinda bu oyun benim
de hogsuma gidiyor. Bir patatesi gosterip, "Kartofel,"
diyor, sonra o giiglii pengesiyle omzumu kavriyor ve
isaretparmagini burnuma uzatip kulak kesiliyor.
Ben yineliyorum, "Kartofel." Igrenmis gibi yiiziinii
burusturuyor; séyleyisimi begenmedi; dogru diiriist
séylemesini bile beceremiyorum! Iki-ii¢ kere deni-
yor, sonra sikilip baska bir sézciige geciyor. Atesi
gostererek "Ogon," diyor; bu daha iyi, galiba bu kez
soyleyisimi begendi. Cevresine bakinip egitimde
kullanabilecegi nesneler ariyor, sonra bana déniip,
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beni hipnotize etmek istercesine gozlerini gozlerim-
den ayirmadan yavasg yavasg ayaga kalkiyor ve bir-
den, simsek hiziyla siingiisiinii kinindan ¢ikarip ha-
vada salliyor.

Yerimden firlayip Kizil Ev’e dogru kosuyorum,;
patateslere de bos veriyorum. Ama birka¢ adim son-
ra arkamdan biri, masallardaki gulyabaniler gibi
bir kahkaha patlatiyor; meger sakaymis yaptig.

Giineste parlayan siingiiyii isaret ederek, "Brit-
va," diyor; ben biraz huzursuz, aym sézciigii séylii-
yorum. Bir sévalye gibi salladig1 siingiiyle bir dal
dibinden kesip bana gésteriyor: "Derevo."

Hemen yineliyorum "Derevo."

"Ja Russki soldat.” Elimden geldigi kadar dog-
ru sdylemeye calisiyorum: "Ja Russki soldat.”

Bana biraz kii¢iimseyici gelen bir kahkaha daha
atiyor; 6yle ya, Rus askeri olan o, ben degilim ki;
arada ¢ok biiyiik fark var. Bir y1gin laf ederek 6nce
beni, sonra kendisini gésteriyor, basiyla evet ve ha-
yir isaretleri yapiyor ve karmakarisik bir seyler an-
latiyor. Sonra, herhalde ¢ok kalin kafali bir 6grenci
oldugumu diisiiniip durumumu umutsuz goriiyor ve
beni ilkelligimle bag basa birakip atesinin bagina
déniiyor, ben de rahat bir soluk aliyorum.

Bir bagka giin ama ayni saatte ve ayni yerde
alisgilmadik bir manzarayla karsilastim. Bir grup
Italyan ¢ok geng, uzun boylu, kivrak ve cevik bir
Rus denizcinin ¢evresini sarmigti. Gen¢ adam bir sa-
vag Oykiisii ‘anlatiyor’ ve dilini anlamadiklarinm bil-
digi i¢in, ona sézciiklerden ¢ok daha dogal gelen el
kol hareketleriyle, hoplayip ziplayarak elinden gel-
digi kadar bir seyler s6ylemeye ugrasiyor, biitiin
kaslari, yiiziindeki ¢ok erken belirmis tiim cizgiler,
piril piril parlayan gézleri ve disleriyle, tek basina
son derece etkili ve cogkulu bir dans gdosterisi yapa-
rak derdini anlatmaya ¢alisiyordu.
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Geceymis, ‘no¢’; avuglar1 yere déniik, agir agir
kendi ¢evresinde doniiyor. Ortalikta ¢it yok; isaret-
parmagini burnuna yaklagtirarak uzun bir ‘ssst’ ce-
kiyor. Gozlerini kisip ufku isaret ediyor: Orada,
uzakta, ¢gok uzakta Almanlar ‘niemtzy’ var. Kag ta-
ne mi? Beg, bir elinin parmaklarini gésteriyor ve da-
ha iyi anlasilsin diye Yiddis dilinde ekliyor: ‘Finef.
Eliyle kumlarda kiigiik bir ¢cukur kazip ic¢ine beg ta-
ne degnek yatiriyor, bunlar Almanlar; sonra, yana
dogru bir altinc1 degnek daha koyuyor, bu da ‘masi-
na’, yani makineli tiifek. Almanlar ne mi yapiyor-
lar? Simdi gozleri yabanil bir sevingle parliyor:
‘Spats’, uyuyorlar (bir an kendisi de hafifce horlu-
yor), uyuyorlar enayiler, baslarina gelecekten ha-
berleri yok.

Ne mi yapmis? Bakin ne yapmis: Riizgira ters
yonde, yavas yavas, sakinarak, bir leopar gibi ilerli-
yor. Sonra birden firliyor ve bigagin ¢ekerek ¢uku-
run igine atliyor. Bu sahneyi yeniden yasar gibi, o
gece olanlar1 devinimlerle anlatiyor: Pusu, o apan-
s1z kopan kizilca kiyamet bir kez daha gézlerimizin
6niinde cereyan ediyor. Kétii bir siritigla yiizii geri-
lip degisen gen¢ adam bir kasirga gibi 6ne arkaya
sigriyor, 6liim sacan bir giicle yukardan asag, asa-
gidan yukar1 saldiriyor. Ama bu bilingli bir &fke:
Elinde gergek bir silah, ¢izmesinden ¢ikardigi uzun
bir kama var; bir metre étemizde durmus, yabanil
bir hing¢, ayn1 zamanda da miithis bir beceriyle ka-
may1 havada salliyor, deliyor, pargaliyor, desiyor.

Sonra ansizin durup yavas yavas dogruluyor, bi-
cag1 elinden diisiiyor; gogsii koériikk gibi inip kalki-
yor, goézleri bulanik. Yaninda yoéresinde kan ve ce-
setler gorememekten sasirmis gibi yere bakiyor,
sonra yitik, bombos gézlerini ¢evresinde dolastiri-
yor, bizi goriiyor, derken yiiziinde utangag, ¢cocuksu
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bir giiiimsemeyle, "Koniecno,” diyor, bitti, ve agir
adimlarla uzaklasiyor.

Simdi bile, ilk dinledigim zamanki kadar gizem-
li buldugum Tegmen’in &ykiisii ise bambaskayda.
Tegmen (boguna degil, belli bir nedenden é&tiirii, adi-
n1 higbir zaman 6grenememistik) zayif, esmer, kas-
lar1 hep ¢atik, geng bir Rus’tu. Italyancas: kusursuz-
du ve o kadar hafif bir aksam vard: ki bir Italyan
lehgesi konustugu bile sanilabilirdi. Ama, komutan-
liktaki 6biir Ruslarin aksine, bize kars1 pek sevecen
ve nazik davranmazdi. Soru sorabilecegimiz bir tek
o vardr: Nasil oluyordu da Italyanca biliyordu? Ne-
den bizimleydi? Savas biteli dért ay oldugu halde ni-
¢in bizi hala Rusya’da tutuyorlardi? Rehine miydik?
Bizi unutmuslar miydi? Neden Italya’ya mektup
gonderemiyorduk? Ne zaman ddénecektik? Kursun
gibi agir bu sorulara Tegmen, fazla yitksek olmayan
rittbesiyle hi¢ uyusmayan bir giiven ve otoriteyle
sert, kagamakli yanitlar vermekten 6teye gitmezdi.
Ustlerinin bile, sanki ¢ekinir gibi, ona tuhaf bir say-
g1 gésterdiklerini fark etmistik.

Gerek Ruslara gerek bize kars: hir¢in ve mesa-
feli davranirdi. Hi¢ giilmez, i¢ki igmez, degil davet-
leri, sigara bile kabul etmez, az konusur ve son de-
rece temkinli davranarak sozlerini tane tane tartar-
di. Ik ortaya giktiginda, Rus Komutanlhgr’yla ara-
mizda ¢evirmenlik ve el¢ilik gérevini yapacak san-
mistik ama ¢ok ge¢meden goérevlerinin (gercekten
bir gbrevi varsa ve salt kendine bir paye vermek
icin boyle tuhaf davranmiyorsa) bambaska oldugu-
nu sezmis, béylece onun 6niinde agzimizi agmamaya
baslamigtik. Bazi iistii kapal s6zlerinden Torino ve
. Milano’daki basimevlerini iyi bildigini anlamigtik.
Italya’da bulunmus muydu? Kuru bir sesle "Hayr,"
demis, baska herhangi bir a¢iklama da yapmamisti.
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Halkin saghgi yerindeydi, revire gelen ¢ok azdi,
gelenler de hep ayni1 kimselerdi: Cibanlar: olan bir-
ka¢ kisi, her zamanki hastalik hastalari, bir-iki
uyuz ve kolit vakasi. Bir giin pek acik se¢ik olma-
yan rahatsizliklardan yakinan bir kadin geldi; mi-
desi bulaniyor, sirt1 agriyor, bazen de tiim bedenini
sicak basiyordu. Leonardo kadini muayene etti ve
her yaninda c¢iiriikler oldugunu gérdii ama kadin
merdivenden diigtiigiinii, morluklarin 6nemli olma-
diklarim séyledi. Eldeki kisitli araglarla kesin bir
teshis koymak kolay degildi ama sayilar1 epey kaba-
rik eski kadin hastalarimizin benzer sikiyetlerin-
den c¢ikardig:1 sonuglara dayanan Leonardo, kadina
biiyiik bir olasilikla ii¢ aylik gebe oldugunu sdyledi.
Kadin ne seving ne iiziintii ne sagkinlik ne de éfke
belirtisi gosterdi, tegsekkiir etti ama gitmedi. Digar:
cikt1, sakin ve sessiz, birisini beklercesine koridor-
daki siraya oturdu.

Ufak tefek, esmer, uysal, dalgin bakigl, yirmi
bes yaslarinda bir kadindi; ev kadinina benziyordu;
fazla ¢ekici ve anlamli olmayan yiiziiyle hafif Toska-
na lehgesi bana hi¢ yabanci gelmemisti.

Kuskusuz onunla ilk Staryje Doroghi’de degil,
baska bir yerde karsilasmistik. Igimde, tam yakala-
yamadigim ugucu bir aninin verdigi ve tuhaf bir se-
kilde iistiilne parmagimi basamadigim bir huzursuz-
luk, tanmimlayamadigim o6nemli iligkilerin tersine
dondiigiine dair tuhaf bir his vardi. Pek ac¢ik olma-
yan ama 1srarl bir bi¢cimde, bu kadinin hayali, bir-
takim ¢ok yogun duygularin diigiim noktasina bag-
laniyordu: uzak ve saygili bir hayranlik, bir géniil
borcu, bir eziklik, bir doyumsuzluk, bir korku, hatta
soyut bir cinsel arzu, ama her seyden énce, derin ve
kararsiz bir ac1 duyuyordum.

Hi¢ kimildamadan, sabirsizlik gostermeden, sa-
kin sakin sirada oturdugunu gériince gidip bir ge-
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reksinimi var m1 ya da yine doktoru gérmek istiyor
mu, diye sordum. Hasta muayene saati bitmisti,
baska bekleyen de yoktu ve kapatmak iizereydik.
"Hayir, hayir," dedi, "bir sey istemiyorum. Simdi gi-
decegim."

Flora! Bulanik anilarim birden belirginlesti, su
goétiirmez bigimde yogunlasti, yer, zaman, renkler,
gecmise ait ruhsal durumlar, ortam ve kokularla
kesin bir tablo kafamda canlandi. Bu Flora’ydi. Bu-
na mahzenlerindeki Italyan kadin, toplama kampi-
nin kadini, Alberto ile benim bir ay boyunca diisle-
rimize giren kadin, yitirmis oldugumuz ve artik
umudunu bile beslemedigimiz 6zgiirliigiin bilingsiz
simgesi. Flora’y1 son gérdiigiimden beri bir degil,
yiiz y1l ge¢mis gibiydi.

Flora, Todt organizasyonu ile Almanya’ya gel-
mis bir tasra fahisesiydi. Ne Almanca bildigi ne de
herhangi bir meslegi oldugu i¢in, Buna fabrikasinin
yerlerini siipiirmekle gérevlendirilmisti. Biitiin giin
kimseyle tek laf etmeden, siipiirgesinden basini kal-
dirmadan, yorgun argin, bitmek bilmez isiyle ugra-
sirdi. Kimse onunla ilgilenmez, o da giin 1s:181ndan
korkarcasina, elinden geldigi kadar iist katlara ¢ik-
mamaya c¢alisirdi. Durup dinlenmeden bir bastan
bir bagsa mahzenleri siipiiriir, sonra bir uyurgezer gi-
bi silbastan ise koyulurdu.

Aylardir gérdiigiimiiz tek kadindi, istelik dili-
mizi biliyordu ama biz Héftling’lere onunla konus-
mak yasakti. Alberto ile ben onu ¢ok giizel, gizemli
ve neredeyse kutsal bulurduk. Yasadis1 olmanin ge-
tirdigi buruk tatla gizemi artan biiyiilii kargilasma-
larimizda, yasaga karsin, Flora ile kagamak bir-iki
laf etmistik. Bizim de Italyan oldugumuzu séylemis
ve ondan ekmek istemistik. Bunu hi¢ i¢cimize sinme-
den yapmistik; hem kendimizi hem bu ¢ok nazik in-
san iliskisini al¢alttigimizin farkindaydik ama
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amansiz aclik bizi bu firsat: kagirmamaya zorlamig-
tL

Flora pek ¢ok kez bize ekmek getirdi; mahzenle-
rin karanlik koridorlarinda saskin saskin, aglama-
mak icin burnunu g¢ekerek ekmeklerimizi verirdi.
Bize acir ve baska sekilde de yardim etmek ister
ama nasil yapacagini bilemez, korkardi. Korunma-
s1z bir hayvan gibi her seyden korkardi. Onu iilke-
sinden koparip eline bir siipiirge vererek mahzene
atan, yiiz kere temizlenmis yerleri yeniden siipiir-
meye zorlayan o anlasilmaz, tuhaf diinyanin birey-
leri oldugumuzdan, dogrudan dogruya olmasa bile,
belki bizden de korkard:.

Alberto’yla ben allak bullak olur, ona goniil bor-
cu duyar, ¢ok utanirdik. Ne kadar acinacak durum-
da oldugumuzu birden fark edip ¢ok iiziiliirdiik. Al-
berto biitiin giin bir av képegi gibi gézleri yerde do-
lastigindan, bir kez kimbilir nerede bir tarak bul-
mustu; sa¢lar1 oldugu igin, bu tarag: biiyiik bir cid-
diyetle Flora’ya armagan etmistik. O giinden sonra
ince ve tertemiz duygularla ona baglanmis, geceleri
diislerimizde onu gérmeye baslamistik. O yiizden,
durum apagik ortada oldugu i¢in, Flora’nmin bagka
erkeklerle bulustugunu gériip kendi kendimize bu
gergegi itiraf etmek zorunda kalinca, biiyiik bir hu-
zursuzluk, kiskanglikla karisik hayal kirikligi, sag-
ma bir zavallilik hissi duymustuk. Flora nerede ve
kiminle bulusuyordu? Higbir gizemi olmayan yerler-
de ve en bayag: bicimde: az 6tede, samanlarin iis-
tiinde, tavsan yuvalarinin bulundugu yasak bélge-
de, Alman ve Polonyali Kapo’larin islettigi koopera-
tifin merdiven altinda. Cok bir hazirliga da gerek
yoktu; bir g6z kirpisi, Kapo’'nun buyurgan bir bas
isareti yeterliydi; Flora siipiirgesini birakip kuzu gi-
bi o anki erkeginin pesinden giderdi. Birka¢ dakika
sonra tek basina déner, giysisine g¢ekidiizen verir,
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sonra da yiiziimiize bakmadan yine yerleri siipiirme-
ye basglardi. Bu agagilik durumu anladiktan sonra
Flora’nin ekmegini tuzlu bulmaya baglamis ama yi-
ne de kabul edip yemekten geri kalmamistik.

Hem ona hem kendime acidigimdan, Flora’ya
kim oldugumu séylemedim. Buna’daki ‘ben’le, ani-
larimdaki kadinin hayali ve ansizin ortaya ¢ikan as-
liyla karsilasinca, ne kadar degistigimi, bir tirtila
oranla bir kelebek gibi ‘baskalasmig’ oldugumu fark
ettim. Staryje Doroghi’nin kararsiz diinyasinda ken-
dimi pis, kiliksiz, yorgun, mutsuz, beklemekten yo-
rulmus hissediyordum ama yine de geng, giic dolu
ve gelecege déniiktiim. Flora ise degismemisti. Sim-
di Bergamolu bir ayakkabic ile birlikteydi; evli de-
gildi, yalnizca bir kéle gibi yasiyor, adamin yemegi-
ni yapiyor, camasirini yikiyor, uysallikla, boynu bii-
kiik, pesinden gidiyordu. Bu &kiiz gibi kuvvetli,
maymun kadar da ¢irkin adamin gézii her an iistiin-
deydi ve en kiigiik bir kuskuya kapildig: an, onu aci-
masizca déviiyordu. Govdesindeki ciiriiklerin nedeni
buydu. Revire gizlice gelmisti; simdi de efendisinin
6fkesinden korktugu i¢in disar1 ¢ikmaya g¢ekiniyor-
du.

Staryje Doroghi’de kimse bizden bir sey istemi-
yor, kimse basimiza dert olmuyordu, iizerimizde
baski kuran, kendimizi korumamiz gereken bir gii¢
yoktu. Sellerin siiriikleyip getirdigi ¢okelti gibi dibe
oturmus, durgun ve uyusuktuk. Bir giin bir Sovyet
sinema kamyonunun ¢ikagelmesi bu miskin ve tek-
diize yasamimizda unutulmaz bir olay oldu. Bu, her-
halde eskiden cephedeki ordularin ya da art levazim
béliiklerinin hizmetinde olan gegici bir birlikti ve
gorevlileri artik terhis olup evlerine godnderilmek
tizereydiler. Birlikte, askerlerden baska, bir projek-
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tor, elektrik isleriyle ilgilenen bir ekip ve bir siirii
film vardi. Staryje Doroghi’de ii¢ giin kalip her gece
bir film oynattilar.

Gosteriler tiyatroda yapiliyordu; ¢ok genis sa-
londaki koltuklar Almanlar tarafindan gétiiriilmiis
oldugundan, perdeden galeriye dogru yiikselen
egimli yerlere dengesiz, kaba saba tahta siralar
konmustu. Egimli galeri daracik bir koridora dén-
miis, iist balkon béliimii ise, Kizil Ev’in gizemli ve
orijinal mimarlarinin ddhice bir bulusuyla, kapilar
sahneye agilan bir sira kiigiik, havasiz, 1s1ks1z odaya
béliilnmiistii. Bu odalarda kampin yalniz yasayan
kadinlari bariniyordu.

Ilk aksam, Ruslar1 pek ilgilendirmemesine, as-
linda da epey de kétii olmasina karsin, ama biz Ital-
yanlar1 heyecana diigiiren bir Avusturya filmi goste-
rildi. Bu Almanca altyazili, sessiz bir savas ve casus-
luk filmiydi; daha dogrusu, Birinci Diinya Savas: si-
rasinda Italyan sinirinda gecen bir &ykiiydii. Dost
devletlerin benzer filmlerindeki saf ve tumturakh
sozler bu filmde de yerini almigti: askerlik onuru,
kutsal sinirlar, kahramanca ¢arpismalarin yam sira
geng kizlar gibi gézyas1 dskmeler ve olanaksiz bir he-
yecanla gergeklesgtirilen siingiilii saldirilar. Ancak,
bu filmde her sey tam tersineydi; soylu, gii¢lii, kahra-
man ve gozii pek olanlar Avusturya-Macaristan ordu-
sunun erleri ve subaylariydi; bu askerlerin ne denli
duyarh ve metin, kdyliilerinse kaba ama ne kadar
namuslu olduklar1 daha ilk bakigta anlasiliyordu.
Ote yandan, Italyanlarin hepsi géze batan fiziksel
kusurlar: olan, sag1 gozlii, davul gibi sisman, diigiik
omuzly, ¢arpik bacakli, daracik ve gikik alinli bir sii-
ri asagilik herifti. Ustelik, hepsi al¢ak ve vahsi, aci-
masiz ve ahmakti. Subaylar, Cadorna ve Diaz’in re-
simlerinde gérdiigiimiiz tasa benzeyen, tuhaf sapka-
larin agirhig: altinda ezilmis gibi duran ¢itkirildim

195



ziippeleri andiriyor; erler ise, babalarimizdan kalma
migferlerini ya yana yatirmis ya da kétii kétii parla-
yan gozlerini gizlemek i¢in kulaklarina kadar kafala-
rina gecirmis domuzlar ve maymunlar gibiydiler.

Hainlerin haini ise, Viyana’daki Italyan casusu,
yar1 D’Annunzio yar1 Victor Emanuel kilikli acayip
bir masal hayvaniydi; goziine monokl takan, papyon
kravatli bu giiliing ciice o kadar kisaydi1 ki herkese
asagidan yukar1 dogru bakiyor ve perdede kiistah
ve kibirli bir tavirla horoz gibi sigrayip duruyordu.
Italyan ordusunun saflarina déndiigii zaman da, on
tane masum Tirollii gencin kursuna dizilmesini ig-
reng bir sogukkanlilikla izlemisti.

Kendimizi ‘diisman’ kiliginda ve resmen tiksin-
ti verici yaratiklar gibi gérmeye alisik olmadigimiz-
dan, hi¢ kimse tarafindan sevilmedigimize Gylesine
tizilmiigtitk ki, biraz huzurumuz kagsa ve oldukg¢a
saglikh diisiincelere dalsak da, filmden tuhaf bir bi-
cimde hoslandik.

Ikinci aksam bir Sovyet filmi gosterilecegi ilan
edilince ortahik kizigti; biz Italyanlar, ilk kez boyle
bir film goérecegimiz i¢in heyecanliydik; Ruslar ise
adindan, ¢ok hareketli ve silahli ¢atisma sahneleri
bol bir savas filmi olacagini1 anladiklar: i¢in. Haber
kulaktan kulaga yayildi; ansizin, uzak yakin garni-
zonlardan Rus askerleri gelip tiyatronun kapilarina
dayandilar. Kapilar agilinca, tasan bir nehir gibi
itis kakis, tekme tokat, siralarin iistiinden atlaya-
rak igeri doldular.

Film biraz safca ama tutarliydi. Bozulan bir
Sovyet askeri ugagl, sinirda bilinmeyen daghk bir
bélgeye zorunlu inig yapar; bu, tek pilotlu, iki kisi-
lik kii¢iik bir ugaktir. Pilot u¢agi onardiktan sonra
tam binip gidecekken, o bélgenin ileri gelenlerin-
den, etrafina ¢ok kuskulu bir izlenim veren sarikli
bir seyh gelir, yerlere kadar egilerek, temennalar
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ederek ve pohpohlayici s6zler séyleyerek onu da ya-
nina almasi igin pilota yalvarir. Herifin tehlikeli bir
tip, bir dolandiricy, biiyiik bir olasilikla bir kagakex,
hiikiimete karsi bir siyasi lider ya da bir casus oldu-
gunu en ahmak biri bile anlayabilecekken bizim pi-
lot diisiincesiz bir hosgériiyle, yalvarmalarina daya--
namayarak adami u¢aga alip arka koltuga oturtur.

Ucagin havalanisin1 ve buzullarin parladig: si-
radaglari, galiba Kafkaslar1 gésteren bazi nefis sah-
nelerden sonra o yilan seyh, ciippesinin kivrimlar:
arasindan bir tabanca g¢ikarip pilotun sirtina dayar
ve rotayr degistirmesini emreder. Pilot basini bile
cevirmeden simsek hiziyla bir karar verir: Ucag di-
kine kaldirip bir takla attirir. Midesi-bulanan ve
6dii kopan seyh koltuguna yigilir; pilot onu baglayip
safdis1 edecegine, istifini bozmadan yoluna devam
eder. Tekrar yiiksek daglarin giizel fotograflarinin
seyredilmesiyle ge¢en birka¢ dakikadan sonra hay-
dut kendine gelir, siiriinerek pilota yaklasir, yine
tabancasini dogrultup aym seye kalkisir. Bu kez
ucak bir pike yapip binlerce metre asagi, yalgin ka-
yalara ve dimdik ugurumlara dogru hizla inmeye
baslar; seyh bayilir ve ugak yine yiikselir. Béylece
Miisliiman seyhin siirekli yinelenen saldirilar1 ve
pilotun cambazliklar1 arasinda ugus bir saatten faz-
la devam eder; en sonunda, kedi gibi dokuz canl
olan seyh son bir girisimde daha bulunur, u¢ak hiz-
lanir, ¢evresinde firildak gibi dénen bulutlar, daglar
ve buzullar arasindan gegip sag salim gidecegi yere
varir ve iner. Baygin seyh yakalanip kelepgelenir,
yeni yataktan kalkmis gibi ding ve saglam goziiken
pilot ise, sorgulanacak yerde, onunla kivan¢ duyan
iistleri tarafindan kutlanmir, hemen oracikta riitbesi
yiikseltilir ve herhalde uzun zamandir onu bekleyen
bir kizdan da utangag bir &piiciik alir.
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Seyirciler arasindaki Rus askerleri bu giiliing
ve zirva filmi girialtilia bir tutkuyla, kahraman pi-
lotu alkiglayip hain seyhe hakaretler yagdirarak iz-
lediler ama ii¢iincii akgsam olanlarin yaninda bunlar
hi¢ kalird.

Ugiincii aksam, otuzlu yillarin olduke¢a iyi bir
Amerikan yapit1 olan Hurricane' (Kasirga) filminin
gosterilecegi bildirilmisti. Polinezyali bir gemici,
‘iyi vahgi adam’ tipinin modern hayata uyarlanmis:
olan basit, giiglii ama uysal biri, meyhanede bir
grup beyaz irktan sarhos tarafindan kabaca kigkir-
tiip kavgaya sokulur, sonugta karsgisindakilerden
birini hafif¢ce yaralar. Gemicinin hakli oldugu apa-
cik ortadadir ama kimse ondan yana taniklik etmek
istemez;, gemici tutuklamip mahkemeye goétiiriilir
ve i¢ler acis1 bir anlayigsizlikla bir ay i¢in hapse ati-
lir. Hapse ancak birkag giin dayanir; bu yalnizca ya-
bani bir hayvan gibi 6zgiirliige ihtiya¢ duydugu ve
tutsakliga katlanamadigindan degil, 6zellikle, be-
yazlarin haksiz oldugunu bilmesinden dolayidir. Be-
yazlarin yasas1 buysa, bu yasa adil degildir. Bir né-
betgiyi yere devirip kursun yagmuru altinda hapis-
ten kacar.

Uysal gemici artik gergek bir sugludur. Biitiin
adalarda aranir ama fazla uzaga gitmeye gerek yok-
tur; rahatca, hi¢ ¢ekinmeden kdéyiine dénmiistiir o.
Tekrar yakalanip uzak bir adaya siiriiliir ve kiirek
cezasina ¢arptirilir. Kirbag¢ altinda bir siire ¢aligtik-
tan sonra yine kagar, bag déndiiriicii bir ugurumdan
denize atlar, bir yelkenli ¢alip giinlerce a¢ susuz,
kendi adasina dogru yol alir; en sonunda, tam filme
adin1 veren kasirga kopmak iizereyken yorgun ar-
gin karaya ¢ikar. Biitiin siddetiyle patlayan kasir-
gada bizimki, Amerikan filmlerindeki tiim kahra-
manlar gibi, tek bagina dogaya kars:1 savagarak, yal-

! Orijinal Italyanca kitapta da Ingilizee yazilmistir. (Gev.)
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niz sevgilisini degil, kiliseyi, papazi ve bog yere kili-
seye siginmig olan dini biitiin insanlar1 da kurtarir.
Béylece, yeniden toplumdaki yerini ve sayginhgim
kazanmig olur; yaninda kiz arkadasiyla, dagilmakta
olan son bulutlardan siyrilan giinesin 1siklar: altin-
da mutlu bir gelecege dogru ilerler.

Cok kétii anlatilmamig olan, bu basit ve agik¢a
bireysel 6ykii Ruslarda bir deprem heyecan: yaratti.
Daha film baslamadan bir saat 6énce, ¢gogunlugunu
cok geng ve silahli askerlerin olusturdugu giiriiltialia
ve diizensiz bir kalabalik, giizel ve yar1 ¢iplak Poli-
nezyal1 kiz1 gosteren afislerle biiyiilenmis olarak ka-
pilara dayanmisti. Cok biiyiikk olmasina karsin,
‘Egik Salon’da herkesin ayakta durmas: i¢in bile
yer olmadigi belliydi; bu yiizden, insanlar birbirleri-
ni dirsekleyip biiyiik bir inatla iceri girmeye ugrasi-
yorlardi. Yere diisiip ayaklar altinda ¢ignenen birisi
ertesi giin revire geldi; her yerinin kesinkes kirildi-
g1 samiyorduk, ama bir-iki ¢iiritkten baska bir seyi
yoktu. Bunlar saglam kemikli adamlardi. Kisacasi,
kapilar kirilip parcaland: ve tahtalar sopa gibi kul-
lanildy; tiyatronun iginde tikis tikis ayakta duran
kalabalik, daha film baslarken son derece heyecanlh
ve d6éviismeye hazirdi

Perdedekileri birer golge gibi degil, elle tutula-
bilecek gercek birer dost ya da diisman gibi gériiyor-
lardi. Gemici her basarisinda alkiglaniyor, avaz
avaz hurra sesleri ve tehlikeli bigimde baslar iistiin-
de dénen silahlarla selamlamyordu. Polisler ve gar-
diyanlarsa, &6fkeli bagrismalar, ‘Defol’ ‘Geber!
‘Kahrol!” ‘Birak adami!’ sesleriyle karsilaniyorlard.
Kahramanimiz, ilk kagisindan sonra yorgun ve ya-
rali,, yeniden yakalanip zincire vurulunca, ustelik
John Carradine’in ¢arpik ve alayci giiliisiiyle asag-
lanip hakarete ugrayinca tam bir kiyamet koptu.
Halk masum adami korumak igin ¢ilginca bagira-
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rak ayaga firladi, 6¢ almaya giden bir grup gbzdag:
vererek perdeye dogru yiiriirken daha az heyecanh
olanlar ya da filmin sonunu gérmek isteyenler tara-
findan yakalanip geri ¢ekildiler. Perdeye tasg, toprak
ve kirilan kapilarin pargalar1 yagdi, hatta biiyiik
diismanin 6n planda gériinen kocaman bir fotografi-
nin tam iki gézii arasina bir asker postali bile firla-
tald1

Sonunda, o siddetli kasirga sahnesine gelindi-
ginde ortalik bir cad1 kazanina déndii; kalabalikta
sikigip kalan birka¢ kadinin ¢ighiklar: duyuldu; der-
ken ortaya bir direk geldi, arkasindan bir tane da-
ha; kulaklar: sagir eden giiriiltiiler arasinda direk-
ler baglar iistiinden gegip elden ele dolagti. Once
bunlarin ne ige yarayacaklar: belli degildi ama son-
ra niyetler anlasildi. Bu, disarida kalip patirt1 ya-
panlarin herhalde 6nceden tasarladiklari bir plandi.
Ust balkondaki kadinlar bsliimiine tirmanmaya ca-
lisiyorlardi.

Direkler dogrultulup balkona dayandi, ardin-
dan birtakim gbézii pek, asir1 heyecanl ve atesli as-
kerler, c¢izmelerini ¢ikarip kdy panayirlarindaki
yagl direklere tirmanircasina yukari tirmanmaya
basladilar.

O andan sonra, perdedeki gésteri biitiin ¢ekicili-
gini yitirdi ve herkesin gézii direklere tirmananlara
déndii. Bu heveslilerden biri baglar iizerinde biraz
yitkseldi mi on-yirmi kadar el, bacaklarindan tutup
asag1 ¢ekiyordu. Béylece, savunucular ve rakipleri
olmak iizere iki grup olustu. Yiirekli birisi kalaba-
liktan siyrilip direge yapisarak kollariyla kendini
yukari ¢ekmeye girisince, bir ikincisi hemen arka-
sindan aym direge tirmanmaya bagladi. Tam bal-
kon hizasina gelince birka¢ dakika aralarinda gekis-
tiler; iistteki gelisigiizel savurdugu tekmelerle ken-
dini korumaya c¢aligirken alttaki onu topuklarindan
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yakalamaya ugrasiyordu. Aym1 anda balkonda, Ki-
z1l Ev’in dolambagli merdivenlerini bir solukta ¢ikip
kusatilan kadinlar1 korumaya giden bir grup Ital-
yan’in baslar1 gériindii. Koruyucularin ittigi direk
sallandi, uzun bir saniye havada dengede kaldi, son-
ra halad istiine yapisik olan iki adamla birlikte,
oduncularin devirdigi bir ¢am gibi kalabaligin {istii-
ne yikildi. Is bu kerteye gelince, artik bir rastlant:
olarak mi, yoksa gorevlilerin akillica araya girmele-
ri sonucunda mi bilemeyecegim, projektoriin 15181
sondii ve her yer karanliga gémiildii; salondaki gii-
riilltii ayyuka ¢ikmigti, kalabalik bagirip ¢agirarak,
naralar atarak, sévgiiler yagdirarak disar1 ¢ikmaya,
ay 15181na kavusmaya ¢alisiyordu.

Herkesin ¢ok iiziilmesine karsin, sinema kum-
panyasi ertesi sabah gitti. O aksam Ruslar bir kez
daha, asir1 bir gozii peklikle damlardan ve sacaklar-
daki oluklardan gecerek kadin béliimiine baskin
yapmaya kalkistilar; ondan sonra da, géniillii Ital-
yanlar geceleyin sirayla nébet tutmaya basladilar.
Ayrica, fazladan bir dnlem olarak, tiyatronun iist
balkonundaki odalarda yasayan kadinlar yerlerini
bosaltip kamptaki ébiir kadinlara katildilar ve o ka-
dar 6zel olmayan ama ¢ok daha giivenli, ortak bir
yatakhaneye yerlestiler.
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Tiyatro

Her seye karsin, agustos ortalarina dogru Rus-
larla bir iligki alan1 bulundu. Meslek sirr1 gibi sak-
lansa da, yoneticilerin.de desteklemesiyle ‘Romenle-
rin’ bir varyete programi hazirladigin1 biitiin kamp
6grendi. Provalar, elden geldigince onarilmis kapisi-
nin dniine, igeri yabancilar1 sokmayan ndébetgilerin
dikildigi ‘Egik Salon’da yapiliyordu. Varyetenin nu-
maralarindan biri step dansiydi; bu dansta uzman
olan titiz bir denizci, kiigiik bir danisman ve yar-
dimc1 grubuyla her gece prova yapiyordu. Bilindigi
gibi, bu oldukea giiriiltilii bir danstir. Bir giin ora-
dan gecen bizim Tegmen bu ritmik sesleri duymus
ve yetkisini resmen kétilyye kullanarak nébetgiyi
zorlayip igeri girmis. Her zaman oldugu gibi, duygu-
larim belli etmeden, biitiin suskunlugu ve somurt-
kanligiyld iki-li¢ provay: izlemis; sonra hi¢ beklen-
medik bir bi¢imde tertip komitesine gidip dansa ¢ok
diiskiin oldugunu, biitiin bos zamanlarin1 ona ayir-
digini, ¢oktan beri 6zellikle step dansi 6grenmek is-
tedigini s6ylemis; boylece denizci, Tegmen’e dans
dersleri vermeye davet edilmis, daha dogrusu bu
yolda bir emir almis.

Bu dans dersleri benim o kadar ilgimi ¢ekiyordu
ki, Kizil Ev'in dolambaglh yollarindan geg¢ip karan-
lik bir kdseye gizlenerek provalara gitmenin bir yo-
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lunu buldum. Tegmen akla gelebilecek en iyi 6gren-
ciydi: Son derece agirbasli, hevesli, direskendi, fizik-
sel olarak da bu ise yatkindi. Ne kendisine ne 6gret-
menine bir saniye dinlenme hakki tanimadan, is-
tiinde iiniformasi ve ¢izmeleriyle tam bir saat dur-
madan dans ederdi.

Bir hafta sonra varyete sahneye kondugu za-
man, ‘step dans’’ numaras: herkes igin bir siirpriz
oldu. Ogretmenle 6grenci hi¢ teklemeden, kusursuz
bir kogutluk ve uyum i¢inde dans ettiler; seyircilere
g6z kirpip giillimseyen 6gretmen, kadinlarin hazir-
ladig1 alacali bulacali bir Cingene kiyafetindeydi;
burnu havada ve gozleri yere dikilmis Tegmen ise,
bir kurban térenindeymis gibi hiiziinliiydii. Dogal
olarak iiniformasini giymisti, gégsiindeki madalya-
lar ve belindeki tabanca da onunla birlikte dans edi-
yordu.

Step dansi alkis aldi; fazla bir 6zellikleri olma-
yan 6teki numaralar da alkis topladi. Bunlarin ara-
sinda klasik Napoli sarkilarindan ‘I Pompier: di
Viggii’; adamin birinin, sevdigi kizin kalbini bir de-
met ¢igekle degil bir ryba (her giinkii les kokulu ba-
ligimiz) ile nasil kazandigini anlatan bir skeg; Bay
Unverdorben’in yénettigi koronun soyledigi Monta-
nare garkis1 vardi. Ama olagandis iki skeg, layik ol-
duklari basariy: kazanip ¢ilginca alkislandilar.

Michelin lastiklerinin iinlii Bibendum’unu andi-
ran tombalak, sisko bir adam ayrik bacaklariyla,
beceriksiz adimlarla sahneye ¢ikt1 ve sporcular gibi
ellerini basinin iistiinde birlestirerek seyircileri se-
lamladi. Bu arada iki yardimeis: bilyiik bir ¢abayla,
haltercilerin kullandig: tiirden, iki yanina koskoca
iki tekerlek takilmig bir sirig1 yuvarlayarak onun
yanina getirdiler.

Sisko egildi, sirig1 yakaladi, biitiin kaslarin
gerdi; yok, yerinden kimildatamadi. O zaman peleri-
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nini ¢ikardi, 6zenle katlayip yere serdi ve bir dene-
me daha yapti. Halteri bu kez de kaldiramayinca
ikinci pelerinini de ¢ikarip birincinin yanina koydu;
bdylece yavas yavasg iistiindeki biitiin sivil ve askeri
pelerinleri, trenckotlari, ciippeleri, paltolar: ¢ikarda.
Sporcu, gozlerimizin 6niinde yavas yavag kiigiiliiyor,
sahne giysilerle doluyor ama halter, topraga kok
salmg gibi yerinden kimildamiyordu.

Paltolar bitince sira her tiirden cekete geldi
(bunlarin arasinda, azinlikta olan bizlerin onuruna,
cizgili bir Héftling ceketi vardy); arkasindan bir yi-
gin gomlek ¢ikardi, yere koydugu her giysiden son-
ra bir kez daha halteri kaldirmaya yelteniyor, sonra
higbir sabirsizhik ya da sagkinlik gostermeden so-
yunmay siirdiiriiyordu. Yalniz, dérdiincii ya da be-
sinci gémlegi ¢ikarirken bir an durdu. Gémlegi kal-
dirip 6nce uzaktan sonra yakindan dikkatle incele-
di, maymun gibi ¢evik hareketlerle yakasim1 ve di-
kis yerlerini yokladiktan sonra, hayali bir biti bas-
parmagiyla isaretparmagi arasina sikigtirip ¢ikard.
Korkudan biiyiimiis gozlerle bite bakti, yavagca ye-
re koydu, cevresine tebegirle bir daire ¢izdi, geri dé-
niip artik bir tiiy gibi hafiflemis olan halteri tek
eliyle yakalayip kaldird: ve bir vurusta biti ezdi.

Bu kisa aradan sonra, biiyiik bir agirbaghlik ve
dinginlikle, ikide bir bos yere halteri kaldirmaya
ugrasarak goémleklerini, pantolonlarini, ¢oraplarim
ve kusaklarini ¢ikarmay: siirdiirdii. En sonunda,
dag gibi y1gilmig giysilerin ortasinda donla kaldi,
yiiziinii érten maskeyi de g¢ikarinca kargimizda, Ce-
sare’nin Scannagrillo (¢ekirge yiizen) diye ¢ok yerin-
de bir ad taktigi, kisacik boylu, zayif, canli, kipir ki-
pir, yerinde duramayan, herkesin sevdigi sevimli
ageimiz Gridacucco’yu gordiik. Bir alkig tufam kop-
tu. Cekirge yiizen saskin sagkin gevresine bakindi,
sonra birden seyircilerden korkmus gibi, herhalde
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kartondan yapilmig olan halteri koltugunun altina
sikigtirip tabana kuvvet kagti. _

Bir baska biiyiik basari, ‘U¢ Késeli Sapka’ sar-
kisiydi. Bu, higbir anlami olmayan ve boyuna yine-
lenen dért satirdan olusan bir sarkiydi; ‘Sapkamin
iic késesi var — Ug késelidir sapkam — Ug késeli ol-
masaydi — Olmazdi benim sapkam’ ve ¢ok sdylen-
mekten 6yle eskimis ve yavanlagsmis bir ezgiydi ki,
kimse nereden geldigini bilmiyordu. Ama bir 6zelli-
gi vardi: Her yinelenisinde, dort dizenin bir sézciigii
atlamyor, onun yerine bir hareket yapiliyordu; bii-
kiliip basa gétiiriilen el ‘sapka’, gégse bir vurus ‘be-
nim’, parmaklar1 ¢apraz yapmak ‘kése’ anlamina
geliyor ve yavas yavas son sézciik de elendikten son-
ra sarki, ya hareketlerle ifadesi olanaksiz birkag fi-
ilin kekelenmesi ya da uyumlu devinimlerle vurgu-
lanan tam bir sessizlikle sona eriyordu.

Karma ‘Romen’ toplumunda herhalde tiyatro-
nun kanlarina isledigi birileri vardi; bu ¢ocukg¢a sag-
ma sarki onlarin yorumuyla, sembolik ve huzur ka-
cirict titresimler, gizemli simgelerle dolu ugursuz
bir pantomim haline gelmisti.

Aletlerini Ruslarin sagladig: kii¢iik bir orkestra
alcak tonlarda boguk ve yorgun bir ezgi ¢almaya
bashyor, derken, ezgiye uyarak sallanan, kara pele-
rinlere biiriinmiis, baslarindaki kara kukuletalar-
dan derin, morumsu ¢izgilerle dolu, &lii beyazligin-
da, ¢6kmiis yiizleri gériinen karabasan gibi ii¢ golge
agir agir sahneye ¢ikiyordu. Ellerinde uzun ve sén-
miis mumlarla sendeleyerek, agir dans adimlariyla
ilerliyor, sahnenin ortasina gelince, tempoyu hic
bozmadan pimpirik ihtiyarlar gibi zorlukla egiliyor
ve bellerini tuta tuta halki selamliyorlard:; biitiin
seyircilerin yiireklerini daraltan bu egilip kalkma
iki uzun dakika aliyordu. Bin bir giigliikle yeniden
dogrulduklar1 zaman orkestra susuyor ve ii¢ hayalet
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ciliz ve titrek seslerle o sagma sarkiy: sGylemeye
baghyorlardi. Dizeleri yineledik¢e atladiklar1 séz-
ciiklerin biraktig1 ve el hareketleriyle doldurduklar:
bosluklar g¢ogaldik¢a, zayiflayan sesleriyle birlikte
sanki yagsamlar1 da ugup gidiyor gibiydi. Boguk bir
davulun nabiz gibi atan uyumlu vuruslariyla belleri
agir agir, amansizca, bir daha iyilesmemecesine bii-
kiilityordu. Orkestranin, oyuncularin ve seyircilerin
mutlak sessizligi iginde yinelenen son dizeler daya-
nilmaz bir can ¢ekisme, bir 6liim hiriltis1 gibiydi.

Sézsiiz garki bittikten sonra orkestra yine mut-
suz ve i¢ karartic1 ezgisine basliyordu; her yanlan
titreyen ii¢ hayalet son bir ¢abayla egiliyor, sonra
inanilmaz bi¢imde yeniden yavas yavas dogruluyor,
korkung, tiiyler iirpertici duraklamalarla ama tem-
poyu hi¢c aksatmadan, perdenin arkasinda bir daha
geri dbnmemecesine kayboluyorlardz.

‘U¢ Kosgeli Sapka’ gésterisi soluk kesiciydi ve
her gece, alkiglardan ¢ok daha etkili olan bir sessiz-
likle karsilaniyordu. Neden? Belki de, bu olagandi-
s1, trkiitiicii goriiniisiin altinda, tembellik ve siir-
giin acisindan, ugraslar ve iiziintiiler bittikten son-
ra insanin kendini kendinden koruyacak bir sey
kalmamasindan kaynaklanan ortak bir diisiin agir
solugu hissediliyordu. Belki onda, kendi yasamimi-
zin ve genelde tiim yasamin higligiyle giigsiizliigiinii
anliyor, sagduyunun uykuya dalmasinin yarattig
canavarlarin kambur ve ¢arpik yiiziinii goériiyorduk.

Bunu izleyen simgesel oyun ¢ok daha zararsiz,
cocuk¢a ve giiliingtii. Zaten, adinin ‘Miskinlerin De-
niz Kazas1’ olmasindan da ne oldugu belliydi. Mis-
kinler, eve déniig yolunda kaybolup.durgun, sikici
bir yasama alisan biz Italyanlardik; kazaya ugra-
diktan sonra c¢iktigimiz 1ssiz ada, Staryje Doroghi
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idi; yamyamlar da acik¢a onlar, yani komutanlkta-
ki kodaman Ruslardi. Bunlar tam birer yamyamdj,
dévmeli govdeleriyle yari1 ¢iplak sahneye cikiyor,
aralarinda anlasilmaz, ilkel bir dille konusuyor, ¢ig
¢ig kanli insan etleri yiyorlardi. Dallar ve yaprak-
lardan yapilmis bir kuliibede oturan baskanlarinin
iskemle gibi kullandigi, hep dértayak iistiinde du-
ran beyaz bir kolesi, gégsiinde de, saatin kag¢ oldu-
gunu anlamak i¢in degil, hitkiimet kararlarindaki
kehanetleri okumak i¢in arada bir baktig1 kocaman
bir ¢alar saati vardi. Kendisini ve resmi gérevini
boyle kaba ve acimasiz bir tarzda alaya alan bir
oyuna izin veren bizim kampin sorumlusu Albay
Yoldas ya ¢ok esprili ya asir1 hoggoriilii ya ahmak
olmaliyd:; ya da belki, Ruslarin her yerde kendini
gosteren littufkar umursamazhklarina, Oblomov’a'
yakisir savsakliklarina, tarihlerinin o mutlu déne-
minde de tanik oluyorduk.

Aslina bakilirsa, en azindan bir kez, komutanl-
gin bu taslamay: hazmedemediginden ve sahneye
konulmasina izin verdigine pisman oldugundan
kuskulandik. ‘Deniz Kazasrnin ilk gosterisinden
sonra, gece yarisi Kizil ] Ev'de bir kiyamet koptu; ya-
takhanelerden gelen ¢ighklar, tekmelenen kapilar,
Rusca, Italyanca ve kétii bir Almanca ile yagdirilan
emirler duyuldu. Katowice’den gelen ve buna ben-
zer bir kargasay1 yasamis olan bizler pek fazla kork-
madik ama 6tekilerin, 6zellikle senaryodan sorumlu
olan ‘Romenlerin’ édleri koptu; Ruslarin bir misille-
me yapacaklar: séylentisi hemen yayild:; en kurun-
tulu olanlar Sibirya’y: bile diisiinmeye basladilar.

Ruslar, o gece her zamankinden daha asik su-
rath ve kibirli goriinen Tegmen araciligiyla hepimi-
ze yataktan kalkip carcabuk giyinmemizi emretti-
ler, sonra da bizi binanin yilankavi koridorlarindan

!Gongarov'un tinlil romaninin kahraman. (Cev.)
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birinde siraya dizdiler. Aradan yarim saat, bir saat
gecti, hicbir sey olmadi; kuyrugun sonlarinda olan-
lar -ben de bunlardan biriydim—- bas taraftakilerin
ne yaptiklarini1 bilmediklerinden, bir adim ilerleye-
miyorlardi. ‘Miskinler’e bir misilleme yapilacaginin
disinda, en akla gelmez varsayimlar agizdan agiza
dolagiyordu: Ruslar fasistleri ortaya ¢ikarmaya ka-
rar vermisler; ormandaki iki kiz1 ariyorlar; hepimizi
belsoguklugu muayenesinden gegirecekler; kol-
hoz’larda c¢alistiracak insan ariyorlar ve Almanlar
gibi uzman olanlar istiyorlar. Derken, bir Ital-
yan’in sevingle giilerek gectigini gordiik. Elinde tut-
tugu bir deste rubleyi sallayarak, "Para veriyorlar,"
dedi. Hi¢ kimse inanmadi1 ama az sonra aym haberi
dogrulayan ikinci, arkasindan iigiincii bir Italyan
gecti. Bu olay tam olarak hi¢bir zaman anlasilmadi
(ama zaten neden Staryje Doroghi’de oldugumuzu,
burada ne yaptigimizi anlayan oldu mu acaba?). En
akillica yorum, en azindan bazi Sovyet biirolarina
goére savas tutsag) sayillamayacagimizdan, ¢alistig-
miz giinlerin iicretinin 6denmesi gerektigi yolunda
olandi. Ama bu giinler nasil hesaplanacakt1? He-
men hemen higbirimiz ne Staryje Doroghi’de ne de
daha d6nce, Ruslar igin ¢alismistik; o zaman, gocuk-
lara da para 6demeleri gerekirdi ve de her seyden
6nce, bu giiriiltiilii patirtili téren neden sabahin iigii
ile altis1 arasinda yapiliyordu? Biitiin bunlar higbir
zaman ac¢ikliga kavusamayacakti.

Ruslar akil sir ermez hesaplara gére ya da geli-
sigiizel, hepimize adam basina otuz ile seksen ruble
arasinda bir iicret édediler. Bu biiyiik bir para sayil-
mazdi ama herkesi sevindirdi, hi¢ olmazsa birkag
giinlitk liiksiimiizii karsilayabilirdi. Olay hakkinda
degisik fikirler yiiriiterek sabaha kars: yataklarimi-
za d6ndiik ama hi¢ kimse bunun ugurlu bir isaret,
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gaipten gelen bir ses gibi yakinda evlerimize génde-
rilecegimizin belirtisi oldugunu fark etmedi.

O giinden sonra, ortada resmi bir bildiri olmadi-
g1 halde, isaretler cogalmaya basgladi. Bunlar cok
kiiciik, belli belirsiz, iirkek isaretlerdi ama herkeste
en sonunda bir hareket basladigi, yakinda bir seyler
olacag1 duygusunu uyandirmaya yetiyordu. Giiniin
birinde, daha biyiklar: terlememis gen¢ Rus asker-
lerinden olusan, ortama uyum saglayamamis, sas-
kin bir kesif kolu ¢ikageldi. Avusturya’dan geldikle-
rini ve ¢cok yakinda yabancilar: gotiirmek iizere yine
trenle yola ¢ikacaklarini séylediler. Ama nereye gi-
deceklerini bilmiyorlardi. Aylardir bog yere yazdigi-
miz dilekgelerden sonra komutanlik nihayet ihtiya-
c1 olanlara ayakkabi1 dagitti. Ve son olarak, gége ce-
kilen Isa gibi, Tegmen de ortadan kayboldu.

Biitiin bunlar ¢ok ¢aprasik, anlasilmaz ve degi-
sik anlamlara gelebilecek seylerdi. Yakinda yola ¢i-
kacagimiz dogru olsa bile, yine kimbilir nereye de-
gil de evlerimize yollanacagimizi kim garanti edebi-
lirdi? Ruslarin davraniglar1 hakkinda artik epeyce
deneyimli oldugumuzdan fazla umutlanmamak ve
tedbiri elden birakmamak gerektigini biliyorduk.
Havalar da huzursuzlugumuzu artiriyordu; eyliiliin
ilk giiniinden sonra gokyiizii bulutlandi, hava sogu-
du, nem oram artti ve durumumuzun ne kadar teh-
likeli oldugunu animsatan ilk yagmurlar basladi.

Yollar, cayirlar ve tarlalar 1ss1z batakliklara do-
niistiiler. Kizil Ev’in tavanlarindan sular akiyor, ge-
celeri acimasizca yataklarimizi islatiyordu; camsiz
pencerelerden de igeri su giriyordu. Hi¢birimizin ka-
hn giysisi yoktu. Disarida, ormandan arabalarla
odun ve c¢ali demetleri getiren kd&yliilere rasthyor-
duk; bazilar1 evlerini onariyor, damlardaki saman-
lar1 diizeltiyordu. Kadin-erkek herkes ¢izme giymis-
ti. Riizgar bu evlerden, icimize korkular salan yeni
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bir koku tasiyordu: yanan yas odunlardan yiikselen
goz yasartici is kokusu, yaklasan kisin kokusu. Bir
kis daha, iiciincii kisimiz — hem de nasil bir kis.

En sonunda bildiri geldi; eve dénecegimizi, kur-
tuldugumuzu, ¢ok uzun zamandir amagsizca oradan
oraya tasinmamizin sona erdigini mustulayan bildi-
ri iki yepyeni ve alisilmadik bi¢cimde, iki ayr:1 yol-
dan geldi, inandiriciydy, tiim kaygilarimizi1 giderdi.
Iyi haber bize énce tiyatroda ve tiyatro araciligiyla,
daha sonra da, ¢gamurlu yollardan gelen saygin ve
tuhaf bir el¢iyle ulasti.

Geceydi, yagmur yagiyordu ve ‘Egik Salon’ tik-
lim tiklim doluydu (aksamlari, nemli battaniyeleri-
mize sarinmadan 6énce yapacak baska ne vardi ki?);
‘Miskinlerin Deniz Kazas1’ dokuzuncu ya da onuncu
kez oynaniyordu. Bu temcit pilavi gibi boyuna yine-
lenen oyunu, giinliik yasamimizla inceden inceye
alay ettigi, kimseyi kirmadan herkese kiiciik taslar
attig1, baz1 noktalara mim koydugu icin yine de eg-
lenceli ve ilging buluyorduk. Hepimiz oyunun her
temsilini izlemis oldugumuzdan artik neredeyse bii-
tiin konusmalar1 ezberlemistik ve aslinda oldugun-
dan daha vahsi gériinen bir Cantarella’nin miskin-
lerin 6nde gelenlerini pigirmek i¢cin yamyam Rusla-
rin 1smarladigi kocaman tencereyi yaptig1 sahne,
artik her kez bizi daha az giildiiriiyor, geminin gel-
digi son sahne ise, daha ¢ok i¢imize dokunuyordu.

Oyunda, dogal olarak, ufukta bir yelkenin gé-
riindiigii, biitiin kazazedelerin de seving goézyaslar
icinde kiyiya kostugu bir sahne vardi. O giin, bu
uzun bekleyisten beli biikiilmiis, bembeyaz sac¢h en
yash kazazedenin parmagiyla denizi gésterip, "Bir
gemi!" diye bagirdigi, hepimizin de bogazlarimiz dii-
giimlenmis olarak bu mutlu sonu gérmeye ve sonra
yine inlerimize dénmeye hazirlandigimiz an, bas
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yamyamin tam bir Deus ex machina' gibi gékten di-
sercesine yukardan sahneye indigi gériildii. Sonra
boynundaki ¢alar saati, burnundaki halkay: ve ka-
fasindaki tavuk tiiylerinden ¢emberi ¢ikarip, "Yarin
gidiyoruz," diye giirledi.

Hepimiz donakalmisg, ilk basta ne demek istedi-
gini de anlayamamstik. Yoksa bu da bir saka my-
d1? Ama yamyam sézlerine devam etti: "Dogru soy-
lityorum, bu oyun degil, bu sefer gercek. Telgraf gel-
di, yarin hepimiz evlerimize déniiyoruz." Bu kez, se-
naryoda olmayan bu sahneden sagkina dénmiis Rus-
lar1 bir anda ezip gegen aktérler, seyirciler, figiiran-
lardan olugan bir Italyan kalabaligiydi, yani bizler-
dik. Karmakarigik bir halde tiyatrodan ¢iktik; énce
yanitlar: olmayan bir ylgm soru soruldu ama sonra
Albay’1 gordiik; ¢evresini saran Italyanlara bagiyla
evet isareti yapiyordu. I§te o zaman saatin gelip cat-
tigin1 anladik. Ormanda atesler yaktik, hi¢ kimse
uyumadi, gecenin geri kalan béliimiinii sarkilar soy-
leyip dans ederek, birbirimize ge¢mis giinleri anla-
tarak, yitirdigimiz arkadaslar1 anarak ge¢irdik. Aci-
larin bulasmadig1 mutluluklar insarlara gore degil-
dir.

Ertesi sabah Kizil Ev ogul veren bir ar1 kovani
gibi kaynasip uguldarken yoldan kii¢iik bir araba-
nin geldigini gérdiik. Buralardan ¢ok az tasit gectigi
icin merak ettik; iistelik bu askeri bir tasit da degil-
di. Araba kampin 6niinde yavasladi, sonra déniip
igeri girdi ve Kizil Ev’in o bigimsiz cephesi 6niindeki
toprak yolda sarsila sarsila ilerlemeye koyuldu. O
zaman, bunun hepimizin tamdig1 bir FIAT 500 A,
siispansiyonlar1 ¢arpilmis, pash ve kiiliistiir bir To-
polino oldugunu gérdiik.

Arabanin girigin éniinde durmasiyla bir merak-
l1 kalabalig1 tarafindan sarilmas: bir oldu. Iginden
bin bir zorlukla, olaganiistii bir adam indi. Araba-

’Bumn_ sorunlari ¢ézen kimse; beklenmeyen sonug. (Cev.)
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dan ¢ikamiyordu bir tiirlii, ¢ok uzun boylu, iriyar,
kirmiz: yiizli, iizerinde o giine kadar hi¢ gérmedigi-
miz bir iiniforma olan biriydi bu. Bir Sovyet genera-
li, bir orgeneral, bir maresaldi. General kapidan ¢ik-
may1 basardiktan sonra Kkiigiiciik araba yerden bir
karis kadar yiikseldi, siispansiyonlar da rahat bir
soluk aldilar. Adam gergekten arabadan daha bii-
yiiktil ve i¢ine nasil sigdig1 da anlasilir gibi degildi.
Ayaga kalkinca, goz alan iri ciissesi daha da biiyii-
miig, iyice gbéze carpar hale gelmisti sanki. Sonra,
arabadan katlanmis, kara bir sey alip ac¢ti. Bu, tah-
tadan iki uzun apoleti olan ve yere kadar uzanan
bir pelerindi. Aliskin, rahat bir devinimle pelerini
sirtina aldi, béylece yuvarlak hatli gibi goriinen
gévdesi birden doért kése oluverdi. Arkadan bakilin-
ca, iki metre uzunlugunda ve bir metre genisliginde
gérkemli kara bir dikdértgeni andiran bu adam,
kendisinden bir bas kisa olan, saskin saskin bakan
iki sira insanin arasindan gegerek genis ve diizgiin
adimlarla Kizil Ev’e dogru yiiriidii. O koca gévdesiy-
le dar kapidan nasil gecgecekti? Ama iki apoletini
kanat gibi arkaya biikiip iceri girdi. Hurda, kiiliis-
tiir bir arabayla ¢amurlu yollardan gegip tek basina
buraya gelen bu Tanrisal haberci, Bolgevik ihtilali-
nin énciilerinden, Karelya ve Stalingrad kahramam
Maresal Semyon Konstantinovi¢ Timogenko’nun ta
kendisiydi. O y6renin insani olan Ruslar tarafindan
ancak birka¢ dakika siiren, ¢ok 6l¢iilii bir térenle
karsilandiktan sonra yine disar:1 ¢ikti ve ¢ayirin or-
tasinda balik pigsen tencerelerin, asili ¢gamasirlarin
arasinda biz Italyanlarla, tipki Tolstoy’un iinlii Sa-
vag ve Barg romanindaki kaba saba Kutuzov gibi,
¢ok dogal ve icten bir sohbete daldi. ‘Romenlerle’
akic1 bir Romence konuguyor (kendisi Besarabya k-
kenliydi) ve biraz Italyanca bile biliyordu. Nemli
riizgdr, yemeyi icmeyi seven bu askerin giinesten
yanmis kirmiz yiiziiyle hi¢ uyusmayan kir sa¢larini
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karistiriyordu. Haberin gergekten®dogru oldugunu
ve ¢ok yakinda yola ¢gikacagimiz1 séyledi: ‘Savas bit-
ti, herkes eve’; bize eslik edecek muhafiz alay: da,
yol i¢in yanimiza alacagimiz yiyecekler de hazirds,
kagitlarimiz da diizenlenmisgti. Bir-iki giin iginde
Staryje Doroghi Istasyonu’nda bir tren bizi bekliyor
olacakti.
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Staryje Doroghi’den Yag’a

Tiyatrodaki yamyamin dedigi gibi ‘yarin’ yola
cikmayisimiza kimse sasmadi. Her zaman bir nede-
ni olan anlambilimsel bir erteleme yiiziinden, ‘ya-
rin’ sozciigiiniin Rusga karsiliginin ¢ok daha az ke-
sin ve mutlak oldugunu ¢esitli durumlarda sapta-
mistik; ‘yarin’ Rus Adetlerine uygun olarak cogu
kez yaklnl—ﬁa bir giin’, ‘bu aralarda’, ‘pek uzak ol-
mayan bir gélecekte’ anlamina gehr kisacasi, za-
mam sinirlayicl etkisi o kadar be_llrgm deglldlr
Onun i¢in ne sasirdik ne de gereginden fazla iiziil-
diik. Gidisimiz kesinlesince, bu ugsuz bucaksiz top-
raklara, kurtulusumuzu bor¢lu oldugumuz savasa
taniklik etmis bu tarlalara ve ormanlara, ezelden
beri var olan bu tertemiz, bozulmamig ufuklara, bu
giiclii ve hayati seven insanlara ne kadar baglandi-
gimizi, onlarin nasil benligimize girdiklerini ve ya-
samimizin essiz bir déneminin onurlu ve canli anila-
r1 olarak ¢ok uzun zaman i¢imizde kalacaklarim bii-
yiik bir hayretle fark ettik.

Béylece, ‘yarin’ degil ama bildiriden birka¢ giin
sonra, 15 Eyliil 1945’te grup halinde Kizil Ev’i terk
edip §en §akrak Staryje Doroghi Istasyonu’na gittik.
Tren oradaydi, bizi bekliyordu, gézlerimiz bizi aldat-
miyordu; kémiir de vardi, su da vardi ve gérkemli,
anitsal lokomotif dogru yéne bakiyordu. Bir kosu gi-
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dip lokometife dokunduk; yazik ki soguktu. Kor hat-
ta altmis tane oldukg¢a eski, kirik dékiik yitkk vagonu
duruyordu. Sevingli bir heyecanla, hi¢ kavga ¢ikar-
madan vagonlara dolustuk; bin dért yiiz kisiydik,
demek oluyor ki her vagona yirmi-yirmi bes kisi dii-
siiyordu; eski deneyimlerimize oranla, bu ¢ok rahat
ve huzurlu bir yolculuk yapmak demekti.

Tren hemen kalkmadi; dogruyu séylemek gere-
kirse ancak ertesi giin kalkti. Kiigiiciik istasyondaki
goérevliye soru sormak bosunaydi; bir sey bildigi
yoktu. Bekledigimiz siirede istasyondan ancak
iki-ii¢ tren gegti ve degil durmak, yavaglamadilar
bile. Bunlardan biri yaklasinca, istasyon sefi perona
cikiyor, ucuna bir torba asili olan, dallardan ériil-
miis bir halkay: trene dogru uzatiyor, makinist hiz-
la gegcen trenden kolunu uzatip elini halkaya gegiri-
yor, ¢cekip aldiktan sonra buna benzer bir baska tor-
bay: yere firlatiyordu. Bu, Staryje Doroghi’'nin diin-
yayla tek baglantisi olan posta servisiydi.

Bunun disinda, ¢evreye tam bir sessizlik ve du-
raganlik egemendi. Algak bir tepenin iizerinde yer
alan istasyonun ¢evresinde, yalnizca batida kara bir
cizgi gibi duran ormanla sinirlanan ve demiryolu-
nun bas déndiiriicii uzun seridiyle kesilen ova géz
alabildigine uzaniyordu. Ovanin tekdiizeligini bo-
zan tek sey, birbirinden ¢ok uzak yerlerde otlayan
davarlardi. Uyumadan bekledigimiz uzun gecede,
cobanlarin uzaktan gelen hafif ve uyumlu ezgileri
duyuluyordu; 6énce birisi bashyor, derken bir baska-
s1 kilometrelerce uzaktan onu yamthyor, sonra biri
daha, arkasindan biri daha ve ufkun her kégesinden
sesler bize kadar ulasiyordu; sanki toprak sarki soy-
lityor gibiydi.

Gece i¢in hazirligimizi yaptik. Aylarca oradan
oraya tasindigimiz igin artik 6rgiitlenmis bir toplu-
luktuk; o yiizden vagonlara gelisigiizel degil, kendi-
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liginden olusmus ¢ekirdek aileler gibi yerlesmistik.
‘Romenler’ on kadar vagonu doldurmuslards; ii¢ va-
gon kimsenin istemedigi ve kendileri de kimseyi is-
temeyen San Vittore’den gelme hirsizlara, ii¢ vagon
da yalniz yasayan kadinlara ayrilmisti; dért-bes va-
gonda da, nikahli olsun olmasin, birlikte yasayan
ciftler kaliyordu; yatay olarak ortalarindan béliiniip
iki kata ayrilan ve iglerinde asili olan ¢amasirlarla
kendilerini hemen belli eden iki vagonda ¢ocuklu
aileler vardi. Hepsinin arasinda ilk géze ¢arpan or-
kestra vagonuydu: Burada ‘Egik Salon’un tiyatro
ekibi, ayriik d4ninda Ruslarin biiyiik bir sevecenlik-
le armagan ettikleri (aralarinda bir de piyanonun
bulundugu) aletleriyle, tam ve eksiksiz olarak yeri-
ni almigti. Bizimki, Leonardo’nun énayak olmasiyla
revir vagonu ilan edilmisti; aslinda Leonardo’nun
ne stetoskopu ne de siringasi vardi, yerler de dbiir
vagonlardan daha az sert olmadigina gére, bu biraz
kurumlu ve tutarsiz bir add1 ama 6te yandan, tren-
de saghgindan sikayetci tek kisi yoktu ve biitiin yol
boyunca higbir hastamiz olmadi. Bizim vagonda yir-
mi kisi kadardik; bunlarin arasinda, dogal olarak
Cesare ve Daniele’ye ve daha az dogal olarak Moro,
Bay Unverdorben, Giacomantonio ve Velletrano, on
bes kadar da eski savas tutsag: vardi.

Vagonun kuru tahtalarina uzanip arada uyuk-
layarak ¢ok huzursuz bir gece gegirdik. Sabah oldu;
lokomotifin bacasindan dumanlar ¢ikiyordu, maki-
nist yerini almis ve Tanrisal bir sogukkanlilikla, ge-
rekli basing igin kazanin kaynamasimi bekliyordu.
Ogleye dogru lokomotif homurdandi, harikulade de-
rin ve madeni bir sesle silkindi, bacasindan kara du-
manlar piiskiirdii, pistonlar gerildi ve tekerlekler
dénmeye basladi. Saskin saskin birbirimize baktik.
Demek direnmis, sonunda da kazanmistik. Toplama
kampinda 1stiraplar iginde, sabirla gecen bir yildan;
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kurtulustan sonra bastiran 6liitm dalgasindan; don-
durucu soguklar, aghk ve Yunanl’nin kiigiimseme
dolu, kibirli arkadaghgindan; Katowice’deki hasta-
lik ve sefaletten; Rus steplerinde kendimizi sénmiig
yildizlar gibi sonsuza dek dolanip durmaya mah-
kiim hissederek anlamsizca oradan oraya gitmek-
ten; Staryje Doroghi’deki uyusuk yasamdan ve aci
6zlem duygusundan sonra, demek artik yokus yuka-
r1 ¢ikmaya baslamistik, eve dogru gidiyorduk. Iki
yil boyunca felgli kaldiktan sonra zaman eski giicii-
nii ve degerini yeniden kazanmis, yine bizim i¢in ¢a-
hsmaya baslamisti; béylece, uzun yaz mevsiminin
uyusuklugu da sona eriyor, yaklasan kis tehlikesi
bizi daha da sabirsizlandiriyor, giinleri ve kilomet-
releri iple ¢eker oluyorduk.

Ama ¢ok ge¢meden, daha yolculugumuzun en
basinda, sabirsizlik saatinin heniiz gelmedigini an-
ladik. Bu mutlu yolculuk, uzun ve yorucu siirpriz-
lerle dolu, biiyitk seriivenimizin iginde kiigiik bir
tren seriiveni olacak gibi gériiniiyordu. Daha sabur,
6ngoriillemeyecek kadar ¢ok sabir gerekiyordu.

Trenimizin uzunlugu bes yiiz metreden fazlayds;
vagonlar da, raylar da ké6tii durumda, hizimiz azds,
saatte kirk-elli kilometreyi gegmiyordu. Demiryolu
tek hatti. Duraklama yapabilecegimiz kadar uzun
bir kér hatt: olan istasyonlar ¢ok azdi; ¢ogu zaman
trenimiz iki béliime ayrilarak, yoldan baska katar-
larin gegebilmesi i¢in zor ve uzun manevralarla yan
hatlara ¢ekiliyordu.

Trende, makinistten ve yolda bize eslik etmek
icin Avusturya’dan bizi almaya gelmis, on sekiz yas-
larinda yedi Rus askerinden baska gorevli yoktu.
Geng askerler tepeden tirnaga silahli olmalarina
karsin, hicbir otoriteleri olmayan, pratik zekddan
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tiimiiyle yoksun, tatile ¢ikmig 6grenciler gibi neseli.
toy, uysal iyi aile gocuklariydilar. Her durdugumuz
yerde, omuzlarina asili kocaman Parabellum taban-
calariyla, kibirli ve iggiizar bir edayla, peronlarda
asag1 yukar: dolastiklarimi gériirdiik. Sanki bir yer-
den bir yere nakledilen tehlikeli haydutlarin koru-
masin1 yapiyormus gibi ¢alim satarlardi ama bu sirf
gosteristi; ¢ok gegmeden, denetimlerinin gittikge da-
ha ¢ok, trenin orta béliimiinde bulunan, ailelere ay-
rilmis olan iki vagona yéneldigini fark ettik. Onlari
ceken geng kadinlar degil, belki de bu gezici Cinge-
ne konutlarindan yayilan, onlara uzaktaki evleriyle
daha yeni arkalarinda biraktiklar1 ¢ocukluklarini
animsatan belli belirsiz aile atmosferiydi. Ama en
bayildiklar: ¢ocuklardi; o kadar ki, ilk birka¢ durak-
tan sonra biitiin giinlerini aile vagonlarinda geg¢ir-
meye, yalnizca gece yatmak i¢in kendi vagonlarina
dénmeye basglamislardi. Hepsi terbiyeli, her ise ko-
san genglerdi; seve seve annelere yardimeci olur, su
tasir, sobalar i¢in odun keserlerdi. Italyan ¢ocuklar-
.la tuhaf ve tek tarafli bir dostluk kurmuslardi. Co-
cuklardan bir siirii oyun 6grenmisglerdi, bunlarin
arasinda gember oyunu da vards; bu uzun ve karigik
kurallar1 olan bir bilye oyunuydu. Italya’da Gi-
ro’yu' simgeleyen bu oyunun, ¢ok az bisikletin bu-
lundugu ve bisiklet yarisinin yapilmadig: bir iilke-
den gelen geng¢ Ruslar tarafindan bdyle heyecanla
benimsenmesini tuhaf bulmustuk. Ne olursa olsun,
bu oyun onlar i¢in biiyiitk bir yenilikti; sabahlar: ilk
durdugumuz yerde yedi gen¢ Rus’un kendi vagonla-
rindan inip kosarak aile vagonlarina gittiklerine,
buyurgan bir tavirla kapilar: a¢tiktan sonra uyuyan
cocuklar1 yataklarindan kaldirip asag: indirdikleri-
ne hep tanik oluyorduk. Sonra biiyitk bir hevesle,
slingiileriyle yere ¢gemberi ¢izer, sirtlarinda Parabel-

!{talya’da her yil yapilan ulusal bisiklet yarigi. (Gev.)
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lumlariyla ¢émelir ve kalkis diidiigii ¢alana dek bir
dakika bile kaybetmemek i¢in hemen oyuna baslar-
lard1

Ayin 16’s1 aksami Bobruisk’e, 17’si aksami Ov-
rug¢’a vardik ve Zmerinka’'dan Sluzk’a ve Staryje Do-
roghi’ye gelirken izledigimiz, kuzeye dogru giden
son yolda gerisin geri gittigimizi fark ettik. Bazen
uyuyarak, bazen gevezelik ederek, bazen pencere-
den gorkemli steplere ve ¢ollere bakarak sonu gel-
mez giinler gecirdik. Daha ilk giinlerde iyimserligi-
miz piriltisini biraz yitirdi. Gériiniise gore sonuncu-
su olmasi gereken ve 6yle oldugunu umdugumuz bu
yolculuk, Ruslar tarafindan, akla gelebilecek en an-
lagilmaz, en savsak ve umursamaz bicimde diizen-
lenmisti; daha dogrusu hi¢ diizenlenmemis, kimbilir
kim ve nerede bir kalem darbesiyle bu isi bir karara
baglamisti. Ustiinde durmadan tartistigimiz ve bii-
yiikk zorluklarla epey sorunlu yolumuzu ¢izmeye ca-
listigimiz haritalardan biitiin trende ancak iki ya da
ii¢ tane vardi. Kuskusuz giineye dogru gidiyorduk
ama Gylesine yavas ve insam ¢ildirtan bir diizensiz-
likle, anlagilmaz yol degistirmeler, hi¢bir nedeni ol-
mayan duraklarla ilerliyorduk ki, yirmi dért saatte
ancak asag1 yukar: on kilometre yol alabiliyorduk.
Korumacilarimizla konusmaya bile degmezdi; tren-
le yolculuk etmekten o denli mutlu gériiniiyorlard:
ki nerede oldugumuz ve nereye gittigimiz onlari zer-
re kadar ilgilendirmiyordu. Sik sik makinistin yani-
na gidip sorular soruyorduk. Ama, kizgin kazan da-
iresinden bir yeralt1 tanrisi gibi ¢ikan makinist, kol-
larim iki yana a¢ip omuzlarim silkiyor ve eliyle ha-
vada dogudan batiya dogru bir yarim daire ¢izdik-
ten sonra hep ayni yamti veriyordu: "Yarin nereye
mi gidecegiz? Bilmiyorum canlarim, bilmiyorum.
Nerede demiryolu bulursak oraya gidecegiz."
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Aramizda, bu kararsizliga ve zorunlu tembelli-
ge en zor katlanan Cesare idi. Kuruntulu ve sinirli
bir edayla, hasta bir hayvan gibi, vagonun bir kése-
sine ¢ekiliyor ne bizim yiiziimiize ne de doniip disa-
ridaki manzaraya bakiyordu. Ama bu yalmz gérii-
niiste olan bir durgunluktu; insan bir seyler yap-
mak isteyince, nerede olsa firsatini bulur. Ovrug ile
Zitomir arasinda kiicitk kéylerle dolu bir bélgeden
gecerken Cesare’nin gézii birden, pek giivenilir biri
olmayan, Katowice carsisindaki eski ortagi Giaco-
mantonio’nun parmagindaki piring yiiziige ilisti.

"Bunu bana satar misin?" diye sordu.

Giacomantonio, "Hayir," diye kestirip atti.

"Iki ruble veririm."

"Sekiz ruble isterim."

Pazarlik epey siirdii; her ikisinin de bu isi oya-
layic1 ve eglenceli bulduklari, zihinsel bir jimnastik
saydiklari, yiiziigiin salt bir bahane, arkadaslar ara-
sinda oynanan bir oyunun baslangici, aliskanlikla-
‘rin1 kaybetmemek i¢in giristikleri bir aligveris an-
trenmani oldugu belliydi. Ama aslinda hi¢ de &yle
degildi; Cesare’nin, her zaman oldugu gibi, ayrintili
ve kesin bir plani1 varda.

Cesare, hepimizi sasirtan bir aceleyle pazarhg:
birakip, degerinin kat kat fazlasi olan dért rubleyi
saylp ¢ok énem verir gibi gériindiigi yuzigii aldi.
Sonra yine késesine ¢ekildi ve biitiin 6gleden sonra-
y1 tuhaf birtakim seyler yaparak gecirdi; neyle ug-
rastigin1 merak edip soranlar1 képek gibi hirlaya-
rak yanindan uzaklagtiriyordu; bu meraklilarin ba-
sinda da Giacomantonio vardi. Cesare, cebinden ¢i-
kardig: degisik kumas parcalariyla, arada hohlaya-
rak yiizigiin her yanim 6zene bezene parlatti. Sonra
yine cebinden bir paket sigara kagidi ¢ikard: ve bii-
yiik bir dikkatle, yiiziige elini degdirmeden, parlat-
ma igini siirdiirdii. Ikide bir halkay: pencereden gi-
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ren 1518a dogru tutuyor, sanki bir pirlantaymig gibi
yavas yavas déndiiriiyordu.

En sonunda Cesare’nin bekledigi oldu: Tren ya-
vagladi ve ne ¢ok biiyiitk ne de ¢ok kii¢itkk olan bir
kéyde durduk. Tren béliinmeden ayni hatta kaldig:
icin uzun siire durmayacaga benziyorduk. Cesare
inip peronda bir agag: bir yukari dolagsmaya basladi.
Ceketini siper ederek yiiziigii tam gogsiiniin istiin-
de gizlercesine tutuyordu; arada bir, beklesen Rus
koyliillerine teker teker yanasip gizemli bir tavirla
yuziigli ucundan gosteriyor ve sinirli bir sesle, "To-
varig, zoloto zoloto..." (Yoldas, altin altin) diye fisil-
diyordu.

Ruslar 6nce pek kulak asmadilar. Derken, yash
bir kdyli yiiziige yakindan bakip kag¢ para oldugunu
sordu. Cesare hi¢ diigsiinmeden ‘Sto’ (yiiz) dedi; bu,
altin bir yiiziik i¢in ¢ok az, piring¢ bir yiiziikk i¢inse
rezalet boyutta bir paraydi. Ihtiyar kirk ruble éner-
di ama Cesare ¢ok icerlemis gibi yaparak bir baska-
sina yaklasti... Béylece pazarlig1 uzatip, kim en ¢ok
verecek diye bakarak bir¢ok miisteriyi denedi; bir
yandan da kulag: kiriste, lokomotifin didiigini
bekliyor, satis:1 bitirip hemen trene atlayacag: daki-
kay1 hesapliyordu.

Cesare yiiziigli ona buna gosterirken, kuskulu
ve heyecanli kéyliiler bas basa verip aralarinda ko-
nusmaya baslamisglardi. Tam o sirada lokomotifin
didiigi 6ttii; Cesare yiiziigii en yiiksek fiyat: verene
birakip elli rubleyi cebine indirdigi gibi kalkmakta
olan trene atladi. Tren bir metre, iki metre, on met-
re gitti, sonra yine yavasgladi ve ac1 bir fren gicirti-
siyla durdu.

Cesare siirme kapiy1 kapatmig, araliktan disari-
y1 izliyordu; 6nce muzaffer bir ifadeyle dolu bakisla-
r1 gittikce huzursuz olmaya baslamisti; sonunda
gozleri korkuyla doldu. Az 6nceki adam, elinde tut-
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tugu yiiziigii 6biir kdyliilere gosteriyordu; elden ele
dolasan yiiziik saga sola gevriliyor, baglar kusku ve
kinamayla sallaniyordu. Sonra diisiincesiz miisteri-
nin, besbelli pisman olarak basini kaldirdig:1 ve ka-
rarlh adimlarla tren boyunca yiiriiyerek Cesare’nin
saklandig1 vagonu aramaya basladig1 gériildii; bu
olduk¢a kolay bir aragtirmaydi, ¢iinkii bizimkinden
bagka kapisi kapal1 vagon yoktu.

Is resmen sarpa sariyordu; pek keskin gézlii gibi
goriinmeyen adam belki tek basina vagonu saptaya-
mayacakti, ama iki-ii¢ arkadas: heyecanla ona dog-
ru yénii isaret etmeye baslamislardi. Ansizin kapi-
nin yanindaki delikten uzaklasan Cesare son ¢areye
bagvurdu; vagonun bir késesine ¢omelip aceleyle, ne
bulduysa iistiine 6rttii. Az sonra, koskoca bir yigin
battaniye, yorgan, ¢uval ve ceketin altinda kalmists;
dikkatle kulak verince, bu yiginin altinda hafif ve
boguk bir sesin, o ortamda kulaga sévgii gibi gelen
dua sézciikleri mirildandigini duydum.

Ruslar vagonun éniinde bagrisip kapilar1 yum-
ruklamaya baslamiglard: ki tren biiyiik bir sarsin-
tiyla yeniden hareket etti. Yiizii 6lii gibi bembeyaz
kesilmis olan Cesare, saklandig1 yerden ¢ikti ama
cabucak toparlandi. "Haydi artik arasinlar beni ba-
kalim!"

Ertesi sabah piril piril bir giines altinda tren
Kazatin’de durdu. Bu ad bana hig¢ yabanci gelmiyor-
du. Acaba bir yerde mi okumus ya da duymustum?
Belki de savas biiltenlerinde rastlamistim ona. Ama
daha yakin, daha giincel bir aniy1 ¢agristirir gibiydi
bu ad, sanki kisa bir siire dnce, birisi bana uzun
uzun buradan s6z etmis gibi bir duygu vard: i¢cimde.
Bu, Auschwitz’den énce degil sonra olmaliyd: ¢iinkii
anilar zincirim o noktada kopup ikiye ayriliyordu.
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Derken peronda, tam bizim vagonun o6niinde,
kafamdaki bulanik an1 birden kisilesti: Galina, Ka-
towice Kommandaniur'undaki ¢evirmen-oyuncu-
daktilo kiz, Kazatinli Galina. Biiyiik bir seving ve
bu beklenmedik karsilasmanin verdigi saskinlikla,
onunla selamlagsmak i¢in trenden indim. O ugsuz
bucaksiz iilkede tek Rus kiz arkadagimi bulmak!

Fazla degismemisti: Oncekine gére biraz daha
iyi giyimliydi, elinde giinesten korunmak igin gdste-
risli bir semsiye tutuyordu. Ben de fazla degisme-
mistim, hi¢ olmazsa dis gériiniis olarak; eskisi ka-
dar ciliz ve yetersiz besleniyor gibi gériinmiiyor-
dum, ama hald yirtik pirtik giysiler i¢indeydim.
Yalniz bir bagka a¢idan ¢ok zengindim: Arkamda
agir giden, ama her giin beni Italya’ya biraz daha
yaklastiran, giivenli bir tren vardi. Galina bana iyi
yolculuklar diledi. Ne onun ne benim olan bir dilde,
diisman dilinde, acele ve ¢ekingen bir-iki laf edip ca-
bucak ayrildik; zaten tren de kalkmak iizereydi. Si-
nira dogru sarsila sarsila ilerleyen trende oturmus,
onun elinin ucuz parfiim kokusunun sindigi elimi
kokluyor ve yine goriismiis olmaktan mutlu, birlik-
te gecirdigimiz saatleri, sdylenmemis sézleri ve ka-
cirilmig firsatlar icim burkularak aklimdan gegiri-
yordum.

Yine Zmerinka’dan gectik; birkag ay 6nce orada
gecirdigimiz ac1 giinleri diisiinerek tren duracak di-
ye kuskulaniyorduk ama hicbir giiclitkkle karsilag-
madan yola devam ettik ve hizla Besarabya'y: da
astiktan sonra 19 Eyliill aksami sinirdaki Prut seh-
rine vardik. Rus sinir polisi zifiri karanlikta veda
eder gibi, treni giiriiltii patirt: icinde, gelisigiizel bir
denetimden gecirdi; dediklerine gére, yurtdisina ¢i-
karilmas: yasak olan rubleleri ariyormus, ama biz
biitiin Rus paralarimiz1 harcayip bitirmistik. Koprii-
yi gectikten sonra duran trende, Romanya toprak-
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larin1 bize gbsterecek giin 151g1n1 heyecanla bekleye-
rek uykuya daldik.

Sabah kargilastigimiz manzara gergekten etki-
leyiciydi. Safak s6ker s6kmez kapilar1 a¢tigimizda,
gozlerimizin 6niine sasilacak kadar evcil bir sahne
serildi: Cé&l gibi stepler, tas toprak bitmis, yerlerini
Moldavya’nin yesil tepeleri, ¢iftlik evleri, samanlik-
lar ve sira sira baglar almisti. Artik o anlasilmaz
Kiril harfleri de yoktu ve tam bizim vagonun éniin-
deki bakir pasi renginde, mavi-yesil boyali, ¢arpik
curpuk harap kuliibenin iistiinde acik se¢ik ‘Paine,
Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel’ (Ekmek, Siit, Sa-
s'ap, Domuz Sucugu) yaziyordu. Gergekten de kulii-
benin 6niinde duran kadin, ayaklarinin dibindeki
sepetten urgan gibi karig karig 6l¢tiigii upuzun bir
sucuk ¢ikariyordu.

Her tarafta kara ceket ve yelekler giymis, go-
beklerinin iistiinde saat zincirleri olan, yanik yiizli,
solgun alinli, bizim kéyliilerimizi andiran adamlar,
neredeyse tipki bizimkiler gibi giyinmis, ftalya’nin
Veneto ya da Abruzzo ydérelerinden geliyorlarmig
hissini veren bisikletli ya da yaya kizlar vardi. Cev-
rede kegiler, koyunlar, inekler, domuzlar, tavuklar
goériiliiyordu ama sanki vakitsiz ev hayallerine ka-
pilmamizi 6nlemek istercesine, bir demiryolu gegi-
dinde duran bir deve, bizi yeniden yabanci bir diin-
yaya doéndiirdii. Bu, tarih éncesi bir hayvan, yarik
dudakl: somaginda' kurum ve aptalca bir kibir oku-
nan, karmakarigik tiiylii, boz renkli, yasl, yorgun
bir deveydi. Insanlarin konustugu dil de kulaklar:-
miza biraz cetrefil geliyordu; kékenlerini ve sonek-
lerini anliyorduk ama daha farkli, yabanil seslerle
binlerce yillik bir ortak gelismenin sonucunda, soz-
citkkler bozulup arapsac¢ina dénmiislerdi; bu, miizigi

!Somak: Hayvan yUzinin gikintih ve az gok sivri olan én kismi. (Cev.)
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bize yakin ama anlam olarak kapilar1 simsiki kapa-
1 bir dildi.

Sinirda, daha genis aralikl1 Sovyet demiryolla-
rina goére yapilmis derme catma vagonlarin, Bati
raylarina gére ayarlanmis yine derme ¢atma baska
vagonlarla degigtirilmesi gerekiyordu; bu uzun ve
yorucu ig epey zaman aldi. Daha sonra Yas Istasyo-
nu’na girdik; tren de burada ii¢ béliime ayrildi; bu
da orada saatlerce duracagimiza isaretti.

Yas’ta iki 6nemli olay oldu: Ormandaki iki Al-
man kadin ansizin ortaya ¢iktilar; bir de, biitiin evli
‘Romenler’ sirra kadem bastilar. Alman kadinlarin
kacak olarak Sovyet sinirindan gegirilmesi, bir grup
Italyan askeri tarafindan biiyiik bir gézii peklik ve
beceriyle ayarlanmis olmaliyds; bu olayin ayrintila-
r1 hi¢bir zaman kesin olarak 6grenilemedi ama ka-
dinlarin, sinir1 gec¢tigimiz tehlikeli geceyi, vagonun
désemesinin altinda pistonlarla amortisérler arasin-
da yamyass1 yatarak gecirdikleri kulaktan kulaga
dolagti. Ertesi sabah, yag i¢indeki, camurlu Sovyet
iiniformalarina sarinmig, kiistah ve saygisiz tavir-
larla peronda dolastiklarini1 gordiik. Artik kendileri-
ni giivencede hissediyorlarda.

Tam o siralarda ‘Romenlerin’ vagonlarinda sid-
detli aile kavgalar1 bag gosterdi. Buradaki erkeklerin
¢cogu ya kordiplomatige bagh ya terhis olmus ya da
kendiliklerinden ARMIR’den ayrilmis askerlerdiler;
bunlar Romanya’ya yerlesmis ve burali kadinlarla
evlenmiglerdi. Savas bitince, hemen hepsi yurda don-
meyi se¢mis, Ruslar da bunlar1 Odessa’ya gétiirecek
bir tren ayarlamisti, ama Zmerinka’da bizim bahtsiz
trenimize yiiklenerek kétii yazgimizi paylasmiglards;
bunun ihmal yiiziinden mi yoksa bile bile mi yapildi-
g1 hi¢bir zaman anlagilmadi. Romen kadinlar kocala-
rina ¢ok kizgindilar; kétii siirprizlerden, seriivenler-
den, asker trenlerinden ve a¢ik kamplardan usanmis-
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lardi. Artik Romanya topraklarina girdigimiz igin
kendilerini eve gelmis sayiyor, burada kalmak iste-
diklerini séyliiyor, bagka da bir gey demiyorlardi. Ki-
mileri aglayarak tartigiyor, kimileri kocalarini tren-
den indirmeye ugrasiyor, en azginlar: bavullarimi ve
ev egyalarini vagonlardan asag: firlatiyor, bu arada
6dleri kopan gocuklar bagira ¢agira kosusup duruyor-
lardi. Koruma gorevlisi Ruslar da kogup gelmis ama
bir sey anlamadan saskin ve kararsiz bir edayla ka-
lakalmiglardi.

Yag’'ta biitiin giin duracaga benzedigimiz i¢in is-
tasyonu birakip bog sokaklarda, camur renginde al-
cak evlerin arasinda dolagmaya ¢iktik. Kiigiiciik, es-
ki model tek bir tramvay kentin bir ucundan 6biir
ucuna gidip geliyordu. Son duraklardan birinden
bindigimiz tramvayin bilet¢isi Yahudi’ydi ve Yiddis
dili biliyordu. Biraz zorlukla da olsa anlasabildik.
Bana, daha dnce Yag'tan eski savag tutsaklarim ta-
siyan bagka trenlerin de gectigini ve bunlarda Fran-
sizlar, Ingilizler, Yunanhlar, Italyanlar, Hollandah-
lar, Amerikalilar, her irktan insan oldugunu séyle-
di. Bu trenlerin ¢ogunda yardima gereksinimi olan
Yahudiler de bulundugundan, yerel Yahudi dernegi
bir yardim komitesi kurmugtu. Bir-iki saat vaktimiz
varsa, bir heyet gibi gidip onlar1 ziyaret etmemizi
salik verdi; kugkusuz bize yardim eder, 6nerilerde
bulunurlardi. Hatta, tramvay nasil olsa kalkmak
izere oldugu i¢in binmemizi, bizi gerekli durakta
indirecegini ve bilet kesmeyecegini s6yledi.

Leonardo, Bay Unverdorben ve ben tramvaya
bindik; bombosg, 6lii kenti boydan boya ge¢ip bakim-
s1z, kéhne, yikilmak iizere olan bir yapiya geldik;
kapi ve pencerelerin yerlerine gecici olarak kalaslar
konmugtu. Tozlu ve karanlik bir odada bizden daha
varlikli ve daha iyi durumda gériitnmeyen iki sayg-
deger yasli adam bizi karsilad:; ¢ok sevecen ve iyi
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niyetliydiler, odadaki ii¢ iskemleye bizi oturttular,
anlattiklarimiza biiyiik ilgi gosterdiler ve yar1 Fran-
sizca yar1 Yiddis dilinde ¢ektikleri acilari, daha bir-
kag kisiyle birlikte nasil kurtulduklarini bir solukta
anlattilar. Aglamaya da giilmeye de hazir bir halle-
ri vardi. Ayrilmadan 6nce, kesinlikle serete kadeh
kaldirmamiz gerektigini sdyleyip bize birer bardak
korkung saf alkol ikram ettiler, ayrica trendeki Ya-
hudilere dagitilmak iizere bir sepet i1ziim, bir de bii-
tiin cekmeceleri ve kendi ceplerini bosaltarak bulup
bulusturduklar:1 bir miktar lei (Romanya parasi)
verdiler. Bu para o anda bize astronomik gibi gel-
diyse de, sonradan iilkedeki enflasyonu hesaba ka-
tinca, aslinda yalnizca simgesel bir degerinin oldu-
gunu fark ettik.
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Yasg’'tan Sinira

Hala yaz mevsiminin siirdiigii kirsal bélgeler-
den, Ciurea, Scantea, Vaslui, Piscu, Braila, Pogo-
anele gibi barbar ve satafath adlari olan kdylerden
gegerek birkag giin daha giineye dogru gittik; 23 Ey-
liil gecesi Ploesti petrol kuyularinin alevlerini gor-
diik. Ondan sonra, ne hikmetse makinistimiz batiya
déndii ve ertesi giin, giilnesin konumundan rotami-
zin degistigini, ters yone dondiigiimiizii fark ettik;
yeniden kuzeye dogru gidiyorduk. Kral saray: olan
Sinai Satosu’nu, ne oldugunu anlamadan hayranlik-
la seyrettik.

Bizim vagonda artik nakit para kalmamis, en
kiigitkk bir ticari degeri olan her sey ya satilmis ya
da baska bir seyle degis tokus edilmisti. Onun i¢in,
ara sira beklenmedik bir talih kusunun basimiza
kondugu ya da bir soygun yapildigi zamanlarin di-
sinda, yalniz Ruslarin verdigi yemeklerle idare et-
mek zorundaydik; durum kétii degil, yalnizca kar-
makarisik ve sinir bozucuydu.

Yiyecek saglama isinden kimin sorumlu oldugu
hi¢bir zaman anlasilamamusti; biiyiik bir olasilikla,
korumaciligimiz1 yapan gen¢ Ruslar en yakin sivil
veya askeri depolardan en birbirini tutmaz yiyecek-
leri gelisigiizel topluyorlardi. Tren durup vagonlar
birbirlerinden ayrildig1 zaman, her vagondan iki ki-
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si secilip, gittikge karman ¢orman bir gezgin ¢arsiya
déniigen Rus vagonuna yollanir ve Ruslar, hic¢bir
kurala uymadan bu temsilcilere her vagonun yiye-
ceklerini dagitirlardi. Bu artik giinliikk bir kumar
haline gelmisti; miktarlara gelince; tayinlar bazen
az, bazen ¢ok bol keseden olur, bazen de higbir sey
verilmezdi. Yiyeceklerin kalitesini de, Ruslarin her
seyi gibi, 6nceden kestirmek miimkiin degildi. Giin-
lerce yalmz havug, havug ve yine havug¢ verdiler;
sonra havug bitti, fasulye basladi. Bu tag gibi sert
kuru fasulyeleri pisirebilmek i¢in tencerelere, tene-
kelere, vagonun tavanina asilmis kap kacaktan eli-
mize her gegene koyup saatlerce suda birakmak zo-
rundaydik. Gece tren ani bir fren yapinca, tavandan
sarkan ¢anak ¢démlekten sular ve fasulyeler uyuyan-
larin istiine dékiiliir, karanlikta kiyametler kopar,
kavgalar ve giiliismeler duyulurdu. Derken patates
basladi, arkasindan ‘kaga’, sonra hiyar ama zeytin-
yagsiz, hiyarlar bittikten sonra adam basina yarim
karavana yag, daha sonra, herhalde ya sabir cek-
mek icin olacak, aygekirdegi dagitildi. Bir giin ¢ok
bol ekmekle sucuk verdiler ve herkes rahat bir so-
luk aldi; sonra bir hafta boyunca tavuklar gibi yal-
niz bugday yedik.

Yalniz aile vagonlarinda ocak vardi; bagka her-
kes, mola yerlerinde aceleyle yakilan ve tren hare-
ket edince, iistiinde yar1 pismis yemeklerle kavga
girilltii icinde, s6vilp sayarak séndiirillen kamp
ateslerinde yemek pisirirdi. Kulaklarimiz lokomoti-
fin diidiigiinde, gézlerimiz dumani goriip koku almis
képekler gibi kirlardan gelen ag¢ serserilerde, basi-
miz 6niimiizde, gergin ve 6fkeli, tipki atalarimiz gi-
bi ii¢ tas iistiinde yemek yapardik. Cogu yerlerde
tas sikintis1 ¢ektigimiz i¢in, zamanla her vagonun
kendi taslar1 olmaya basladi. Daha sonra sisler, bii-
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yilkk ustalikla yapilmis destekler, Cantarella’nin
tencereleri ortaya ¢ikti.

Odun ve su ¢ok biiyiik sorunlardi. Ama gerekin-
ce her seyin bir ¢aresi bulunur: Géz a¢ip kapayinca-
ya kadar biitiin kisisel odunluklar yagma edildi; o
iilkelerde yaz aylarinda demiryollarinin kenarina
yi1gilan kar kaziklar: ¢alindy; ¢itler, payandalar, hat-
ta bir keresinde (baska bir sey bulunmadig: igin) ka-
zaya ugramis bir yilkk vagonu parcalandi. Bereket,
bizim vagonda Moro ve iinlii baltas1 vardi. Su tasi-
mak i¢in en basta uygun kaplar bulmak gerekiyor-
du; her vagon ya degis tokus ya hirsizlik yoluyla ya
da satin alarak bir kova edinmek zorundaydi. Pa-
rayla aldigimiz bizim kova, daha ilk kullandigimiz
giin delik ¢ikty; revirdeki yara bantlariyla onardigi-
miz kova inanilmaz bicimde Brennero Gegidi’'ne ka-
dar atese dayandi, sonra dagilip pargalanda.

Genellikle istasyonlardan su almak olanaksizds;
cesmenin (o da varsa) 6niinde bir-iki saniye i¢inde
sonu gelmez bir kuyruk olusur ve ancak ¢ok az kim-
se kovasini doldurabilirdi. Bazilar1 gizliden gizliye
lokomotifin su deposuna yanasirlardi ama eger ma-
kinist fark ederse kiiplere biner, kiifirler savurarak
arkalarindan kizgin korlar atardi. Yine de, lokomo-
tifin karnindan sicak su ¢aldigimiz oldu; pash ve ¢a-
mur gibi yapiskan bu su yemek yapmaya elverisli
degildi ama yikanmak i¢in kullanilabilirdi.

Su almak igin en iyi yerler kdy kuyulariydi. Sik
sik tarlalar arasinda bir kirmizi 1s18a rastlardik;
trenin birka¢ saniye mi, yoksa saatlerce mi duraca-
g1 hi¢ belli olmazdi. O zaman hepimiz ¢abucak ke-
merlerimizi ¢6zer, bunlar1 tokalarindan birbirine
gecirip uzun bir ip yapardik; icimizden en hizli ko-
san da ipi kaptig: gibi bir kuyu aramaya giderdi. Bi-
zim vagonun en hizli kosan1 bendim ve ¢ogunlukla
bu iste basarili olurdum ama bir keresinde neredey-
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se treni kagiriyordum. Kovay: kuyuya indirmis, zor-
lanarak yukar1 c¢ekiyordum ki trenin didigini
duydum. Ortak malimiz olan kovayla kemerleri bi-
rakirsam, serefime bir daha silinmeyecek bir leke
siiriilmiis olacakti; biitiin giiciimle ipe asilip kovay
¢ektim ve suyu yere boca edip birbirine ge¢mis ke-
merlerin ayaklarima dolanmasina aldirmadan kalk-
mig olan trene dogru kostum. Bir anlik gecikme bir
aylik gecikme demekti. Hi¢ durmadan, bir 6liim ka-
lim savasi vererek iki ¢itin ve bir parmakligin iis-
tiinden atlayip tam tren 6niimden gegerken demir-
yoluna désenmis kaygan kirma taslara ulastim. Be-
nim vagonum ge¢misti bile; uzanan sevecen eller-
den kimileri kovayi, kimileri saglarimdan, omuzla-
rimdan, giysilerimden beni yakalayip son vagona
cektiler ve oraciga yigihp yarim saat kadar baygin
yattim.

Tren kuzeye dogru ilerlemeyi siirdiiriiyordu.
Gittikce daralan bir vadiye girdikten sonra 24 Eyliil
ginii Transilvanya Alpleri’'nin Predal Gegidi'ne
ulasti, ardindan dondurucu bir sogukta, kurak ve
ciplak daglarin arasindan Brasov’a indi. Burada
uzun bir siire kalacagimizin belirtisi olarak lokomo-
tif ¢éziildii ve her zamanki goriiniimler baslad:: Is-
tasyon ve gevresinde, kisa sapl kiigiik baltalar tasi-
yan vahsi ve sinsi yiizlii adamlar peydahlands; elle-
rinde kovalariyla gelen bagkalar: azicik su i¢in kav-
galara tutustular; samanliklardan saman yiiriiten-
ler veya yerel halkla aligveris yapanlar, ayak altin-
da dolasip bela arayan ya da kiigilk hirsizliklara
yeltenen cocuklar ortaya ¢ikti, kadinlar herkesin
gbzii 6niinde yikanmaya, camasir yikamaya, vagon
vagon dolasip dedikodu yapmaya, unutulmus eski
kavgalar1 tazelemeye ya da yenilerini ¢ikarmaya
koyuldular. Atesler yakildi ve hemen yemek hazir-
liklar: baslada.
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Bizim trenimizin yaninda kamyonlar, zirhl1 ta-
sitlar ve yakit tankerleri tagiyan bir Sovyet askeri
yiik treni duruyordu. Omuzlarinda silahlari, iizerle-
rinde siingiileriyle, ¢izmeli ve migferli iki iriyar1 ka-
din asker trenin baginda nébet tutuyoriardi; yaslar:
belli olmayan bu odun surath kadinlar sert ve iirkii-
tiicii goériiniiyorlardi. Benzin tankerlerinin tam
6niinde ates yakildigin1 gériince haklh olarak bu so-
rumsuzluga éfkelenip, "Nelzya, nelzya!"! diye bagir-
maya baslayip atesi hemen séndiirmemizi emretti-
ler.

Kiifrii basarak herkes atesini séndiirdii; bu em-
re aldiris etmeyen yalnizca, Rus seferlerine katilmis
bir grup kasarlanmis dagci askerdi. Bunlar bulduk-
lar1 bir kaz1 kizartiyor, kadinlar 6fkeden kudurmus
bir halde bagirip ¢cagirirken aralarinda sakin sakin
konusmaya devam ediyorlardi. Sonra, oybirligiyle
sectikleri iki kisi, sanki toplum yararina kendilerini
feda edermiscesine sert ve kararl bir tavirla ayaga
kalkti. Kadin askerlere yaklasip al¢gak sesle bir sey-
ler konustular. Tartisma sasilacak derecede kisa
siirdii; kadinlar migferlerini ¢ikarip silahlarini bi-
raktilar, sonra dérdii birden, gayet agirbash ve ciddi
bir edayla istasyondan ¢iktilar ve dar bir yola sapa-
rak gézden kayboldular. On bes dakika sonra, sanki
odun ifadesinden biraz arinmis, yiizleri hafifce ki-
zarmig olarak kadinlar 6nde, gururlu ve dingin er-
kekler arkada, geri déndiiler. Kaz neredeyse kizar-
misty; dérdii birden yere ¢omelerek 6tekilerle birlik-
te kaz1 parcalayip aralarinda bélistiiller. Bu kisa
ateskesten sonra Rus askerleri silahlarini1 alip yeni-
den ndbete gegtiler.

Brasov’dan sonra yine batiya, Macar sinirina
dogru déndiik. Yagmur baslamis, durumumuz daha
da kétiilemisti; ates yakmak zorlasmisti, baska gi-

! Olmaz, olmaz. (Gev.)

232



yecek geyimiz olmadig: i¢in hep islak giysilerimiz-
leydik, her taraf camur i¢indeydi. Vagonun dam
akiyordu; yalnmiz birka¢ metrekarelik yerde oturula-
biliyordu, geri kalan her yer amansizca su i¢indey-
di. Uyumak i¢in yatincaya kadar kavgalar ve ¢ekis-
meler siiriip gidiyordu.

Cok eski bir goriigse gore, her insan toplulugun-
da kurban olacag: alnina yazilmig biri vardir; her
zaman hor gériilen, agsagilanan, hakkinda sagma ve
kétii dedikodular ¢ikan, herkesin akil almaz bigim-
de, sanki aralarinda anlagmig gibi biitiin 6fkelerini
ve zarar verme arzularini yénelttikleri birisi. Bizim
vagonun kurbani da Jandarma’ydi. Bu durumun ne-
denini saptamak biraz zor olmakla birlikte, ortada
bir neden vardi. Jandarma olduk¢a yakigikli, yar-
dimsever, uysal, yumusak bagli, Abruzzo yéresinden
gelen geng bir jandarma eriydi. Oyle pek aptal da
degildi, tam tersine, epey alingan ve duygusalds; o
yiizden, vagondaki 6biir askerler tarafindan kendisi-
ne reva goériilen bu iskenceden ¢ok derecede iizgiin-
dii. Ama iste, jandarmaydi. Bilindigi gibi, jandarma
kuvvetleriyle 6teki askeri kuvvetlerin aralari iyi de-
gildir, birbirlerine pek sevecenlik beslemezler. Jan-
darmalar asir1 disiplinli, fazla ciddi, saf ve namuslu
olmakla yok yere elestirilir, verilen emirleri kéri
kériine yerine getirmeleri, gelenekleri, iiniformalar:
alaya alinir. Onlar hakkinda kusaktan kusaga ak-
tarilan uydurma, giililng, sagma &ykiiler biitiin kis-
lalarda dolasir: ¢eki¢ Gykiisii, yemin oykiisii gibi.
Cok iyi bilinen, son derece asagilik birinci 6ykiiyii
bir yana birakacagim; ikincisine gelince, benim
duydugum dykiiye gore, jandarma kuvvetlerine yeni
katilan her geng, gizli, igren¢, korkung bir yemin et-
meye, bagka bazi seylerin yam sira ‘babasini1 ve
anasini 6ldiirecegine’ ant icmeye zorlanirmig. Bunu
yapmazsa jandarma olamazmis. Bizim zavall1 Jan-
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darma agzin1 agacak olsa birisi, "Hadi ordan, kes se-
sini, senin gibi anasini1 babasini 6ldiirenden..." diye
baslardi. Ama o, bir giin bile isyan etmemisti. Bu-
nun gibi yiizlerce hakarete bir ermis sabr1 ve kader-
ciligiyle katlanip susardi. Bir giin, taraf tutmadigim
i¢in beni bir kenara ¢ekip ‘bu ant igme iginin’ dogru
olmadigina inandirmaya ¢aligmigti.

Hepimizi sinir ve kedere bogan yagmurun altin-
da, yalnizca bir kez Alba Julia gibi sanl bir ad1 olan
camurlara batmig bir kéyde birka¢ saat durarak iig
giin gittik. 26 Eyliil aksami, Romanya topraklarin-
da sekiz yiiz kilometre yol aldiktan sonra, Macar si-
nir1 yakinlarindaki Arad dolaylarinda bulunan Cur-
tici Kéyii'ne geldik.

Curtici halk: bizim gegigimizin yarattig: felake-
ti kugskusuz hala animsiyordur. Biiyiik bir olasilik-
la, yerel efsanelerden biri olmustur ve baska yerler-
de Atilla ve Timurlenk masallarinin anlatildig: gi-
bi, bizim &ykiimiiz de kusaklar boyu ocak basinda
anlatilacaktir. Yolculugumuzun bu ayrintis: da hig-
bir zaman aydinlatilamamigt:; agikca goriildiigi gi-
bi, ya Romanya askeri yetkilileri ya da demiryollari
artik bizi istemiyorlardi ve ‘baglarindan atmiglardr’;
6te yandan, Macarlar da bizi kabule ve ‘listlenmeye’
yanasmiyorlardi. Béylece tren, biz ve korumacilar:-
miz Curtici’de ¢ivilenip kalmig ve son derece huzur-
suz yedi giin boyunca kéyiin altimi iistiine getirmis-
tik.

Curtici belki bin niifuslu, tarimla ugrasan bir
kéydii, fazla bir zenginligi de yoktu; biz ise bin dért
yiiz kigiydik ve her seye gereksinimimiz vardi. Yedi
giinde biitiin kuyular1 kuruttuk, depolardaki biitiin
odunlar: tiikettik ve istasyonda yakilabilecek her
seyi atege verip biiyiik zararlar verdik; hele istasyon
tuvaletlerinden hi¢ s6z etmemek en iyisi. Siit, ek-
mek, musir, tavuk fiyatlarinda goriilmemis, korkung
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bir artisa neden olduk; satin alma giiciimiiz sifira
indiginden, 6nce yalniz geceleri, daha sonralar: giin-
diizleri de hirsizliklar bagladi. Yerel gegim kaynak-
larindan biri olan, ilk zamanlarda ¢amurlu yollarda
diizenli filolar halinde 6zgiirce dolasan kazlar, bir
kismi yakalandigi, bir kismi da kiimeslere kapandi-
g1 icin, ortadan kayboldular.

Her sabah, biz uykudayken farkinda olmadan
tren kalkmustir diye bog yere umutlanarak kapilari
aciyorduk ama degigsen hicbir sey yoktu. Gokyiizii
hep karanlik ve yagmurluydu, karsimizda hep aym
camurdan evler vardi, trense karaya oturmus bir
gemi gibi gii¢siiz ve hareketsizdi. Ya tekerlekler?
Egilip bizi evlerimize gétiirecek o tekerleklere baki-
yorduk, sanki raylara lehimlenmis gibi bir milim bi-
le oynamamig, yagmurun altinda paslanmaya basla-
miglard1. Usiiyorduk, agtik ve kendimizi terk edil-
mig, unutulmusg hissediyorduk.

Altine1 giin, herkesten fazla sinirlenip 6fkeden
kuduran Cesare alip basini gitti. Curtici’den de,
Ruslardan da, bizden de biktigini, ne ¢ildirmak ne
de Curticililer tarafindan gebertilmek niyetinde ol-
dugunu ve insanin, becerikliyse, yalnizken zor du-
rumlardan daha ¢abuk siyrilabilecegini séyledi. Is-
tersek biz de pesinden gidebilirdik ama en bagtan
acik acik soylityordu: Yoksulluktan usanmisti, her
tirrlii tehlikeyi goéze almaya hazirdi ama isi kisa
kesmek ve en acele tarafindan para yapip ugakla
Roma’ya dénmek kararindaydi. Onunla gitmeyi hig-
birimizin gézii yemedi; b6ylece Cesare gitti. Biik-
reg’e giden bir trene bindi, basindan bir siirii serii-
ven gecti ama amacina ulagti ve bizden daha sonra
olsa bile, ucakla Roma’ya déndii. Ama bu bambas-
ka, burada degil, Cesare izin verirse, bagka bir za-
man anlatacagim ‘de hautte graisse’, ¢ok degerli bir
Sykiidiir.
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Romanya’da Galati, Alba Julia, Turnu Severin
gibi yer adlar1 bana dilbilim y&niinden zevk verir-
ken Macaristan’a girer girmez Békéscsaba ve arka-
sindan Hédmezévasarhely ve Kikunsfélegyhdza gibi
cetrefil adlarla karsilagtik. Macar ovalar1 sular al-
tinda, gokyiizii kursun rengindeydi. Ama hepimizi
en ¢ok iizen Cesare’nin yokluguydu. Arkasinda, yeri
doldurulmaz, ac1 bir bogluk birakmigti. Onsuz, kim-
se ne diyecegini bilmiyor, bu sonu gelmez yolculu-
gun sikintisini yenemiyordu; on dokuz giindiir tren-
de olmanin yorgunlugunu biitiin agirhigiyla hissedi-
yorduk. Belli belirsiz bir su¢luluk duygusuyla birbi-
rimize bakiyorduk. Neden gitmesine izin vermigtik?
Ama biitiin bu tuhaf yer adlarina kargin, Macaris-
tan’da artik kendimizi Avrupa’da, bizim olan bir uy-
garligin kanatlar1 altinda hissediyor, Moldav-
ya’daki deve gibi kaygilandirici goériiniimlerden
uzak oldugumuzu biliyorduk. Tren Budapeste'ye
dogru gidiyordu ama kente girmedi. 6 Ekim’de bir-
ka¢ kez Ujpest’te, ayrica bagka baz1 banliy6 istas-
yonlarinda durduk ve birer hayaleti andiran yikin-
tilar, gegici olarak yapilmis derme ¢atma barakalar,
bombos sokaklar gérdiik; sonra sonbahar sislerinin
arasinda, sakir sakir yagan yagmurun altinda yeni-
den ovalara daldik.

Széb’da durdugumuz giin pazar kurulmustu.
Hem uyusmus bacaklarimizi hareket ettirmek hem
de ¢ok az kalan paralarimizi harcamak i¢in hepimiz
indik. Benim bes param yoktu ama a¢tim ve o giine
kadar biiyiik bir titizlikle saklamig oldugum Ausch-
witz ceketimi, nefis kokusuna dayanamadigim bir
soganli peynirli pideyle degis tokus ettim. Lokomo-
tifin diidiigii 6tiince yine vagona dolustuk ama sa-
yildigimizda iki kisi fazla oldugumuzu gérdiik.

Yeni gelenlerden biri Vincenzo idi; onun geligi-
ne hi¢ kimse sagmadi. Vincenzo zor bir gocuktu; on
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alt1 yasindaki bu Calabriali ¢obanin nasil olup da
Almanya’ya geldigini kimse bilmiyordu. O da Vel-
letrano kadar vahgiydi ama baska bir yaradiligtay-
di; birincisi ne kadar sert, hasin ve 6fkeliyse, ikinci-
si o kadar iirkek, ¢ekingen ve i¢ine kapaliydi. Vin-
ccenzo’nun olaganiistii giizel, neredeyse kadins1 mavi
gozleri, ince hatli, etkileyici bir yiizii vardi, hemen
hemen hi¢ konugmazdi. Gégebe ruhlu, huzursuz bir
cocuktu; sanki gozle gorilnmeyen cinler onu orman-
dan Staryje Doroghi’ye ¢ekmiglerdi. Trende de belli
bir yeri yoktu, boyuna vagon degistirir, biitiin treni
dolasirdi. Bu kararsizliginin nedeni hemen anlasil-
di; tren Széb’dan kalkar kalkmaz Vincenzo yere yi-
gildi, gozlerinin aklar: belermis, ¢genesi mengene gi-
bi kasilmisti. Hayvan gibi kiikreyerek cirpiniyor,
dért dagc1 asker onu zor tutuyordu; bu besbelli bir
sara nobetiydi. Kugkusuz Staryje Doroghi’de de, da-
ha é6nceleri de béyle nébetler gecirmisti ama vahsi
bir gururu olan Vincenzo ilk belirtileri hisseder et-
mez, kimse hastaligini fark etmesin diye, ormana
saklanmisti; belki firtinadan kagan kuslar gibi, o da
hastaliktan kagiyordu. Uzun yolculuk boyunca tren-
den inemedigi i¢in, nébetin geldigini hissedince va-
gon degistiriyordu. Bizimle birka¢ giin kaldiktan
sonra ortadan kayboldu; daha sonra, bir vagonun
damina tiinemis oldugunu gérdiik. Nigin oraya tir-
manmigt1? Kirlarin oradan daha iyi goériindiigii ya-
nitin1 verdi bize.

Oteki yeni konugumuzun da, baska nedenler
yiiziinden, zor bir adam oldugu ¢ok ge¢meden anla-
sildi. Onu tamiyan yoktu; iizerine Kizil Ordu’nun
pantolonuyla ceketini gegirmis, iriyari, yalinayak
bir gencti. Yalniz Macarca konustugundan higbiri-
miz ne dedigini anlamiyorduk. Jandarma, trenden
indigimiz zaman bir par¢ca ekmek yerken bu cocu-
gun yanmna yaklagip dilenir gibi elini uzattigini,
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kendisinin de ekmeginin yarisini ona verdigini an-
latt1; ondan sonra da onu bir daha basindan atama-
mist1; biz trene binerken gocuk herhalde kimseye
fark ettirmeden Jandarma’nin arkasindan gelmisti.

Onu iyi karsilayip bagrimiza bastik; beslenmesi
gereken fazladan bir bogazin varligi kimsenin der-
dinde degildi. Akilli ve neseli bir ¢ocuktu, tren kal-
kar kalkmaz biiyiik bir saygiyla kendini tamitti. Adi
Pista idi ve on dért yagsindaydi. Annesi babasi1 var
miyd1? Bu noktada anlasmak iyice zorlasiyordu.
Ufacik bir kursunkalem ve bir par¢a kagit bulup bir
erkek, bir kadin ve aralarinda duran bir ¢ocuk res-
mi ¢izdi, sonra g¢ocugu gostererek, "Pista," dedi.
Bekledim. Gézleri bulutlanan Pista, anlami giin gi-
bi acik olan bagka bir resim ¢izdi: bir ev, bir ugak ve
diigen bir bomba; sonra evi karalayip yanina, iistiin-
de dumanlar tiiten bir y1g1n ¢izdi.

Ama acikl geylerden s6z etmek istemiyordu; o
kagid1 burusturup baska bir tane istedi ve biiyiik
bir 6zenle bir fi¢1 resmi ¢izdi. Figinin dibi, gsenderesi-
ni olusturan ince tahtalar, gemberler, musluk deligi
derinlik verilerek teker teker dikkatle c¢izilmigti.
Saskinlikla yiiziine baktik, anlatmak istedigi neydi
acaba? Pista mutlu mutlu giiliiyordu. Sonra fi¢inin
yanina, bir elinde bir gekig, étekinde bir testere tu-
tan kendisini ¢izdi. HalA anlamamis miydik? Isi
buydu, figiciydu.

Ona herkesin kan1 kaynamigt:; her ise kosardi,
her sabah yerleri siipiiriir, seve seve karavanalari
yikar, su getirmeye gider, durdugumuz yerlerde onu
kendi yurttaslarindan ‘aligveris’ yapmaya yolladigi-
miz zamanlar ¢ok sevinirdi. Brennero’ya vardigi-
mizda derdini anlatacak kadar Italyanca bile gren-
misti. Kendi iilkesinin hi¢ kimsenin anlamadig: gii-
zel sarkilarini séyler, sonra el kol hareketleriyle an-
latilanlar: bize agiklamaya ¢alisir, herkesi giildiiriir
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ama en basta kendisi kahkahay: basardi. Bir aga-
bey gibi gordiigii Jandarma’ya ¢ok baglanmist1 ve
yavas yavas onu asli giilnahindan' aritti. Evet, kus-
kusuz anasini babasini dldiirmiistii ama Pista onun
pesinden gittigine goére, herhalde yine de iyi bir ¢o-
cuk olmaliydi. Pista sanki Cesare’nin biraktig: bos-
lugu doldurmustu. Neden bizimle geldigini, Ital-
ya’da ne yapacagini sorduk ama dediklerini bir tiir-
li anlayamadik; bu, dil sorunundan oldugu kadar,
kendisinin de sorularimizin yanitini bilmemesinden
ileri geliyordu. Aylardir istasyonlarda bir sokak ké-
pegi gibi dolasmis, kendisine aciyarak bakan ilk in-
sanin pesine takilmigti

Sinirda herhangi bir giiclitkkle karsilasmadan
Macaristan’dan Avusturya’ya ge¢meyi umuyorduk,
ne var ki 6yle olmadi. 7 Ekim sabahi, tren yolculu-
gumuzun yirmi ikinci giinii Slovenya’da, Ausch-
witz’in i¢ karartici ufuklarini cevreleyen Beschidi
daglarinin gériindiigii Bratislava’daydik. Yine bas-
ka bir dil, bagka bir para, baska yollar! Bir daire ¢i-
zip basgladigimiz yere mi gelmistik? Katowice iki
yiiz kilometre 6temizdeydi; bir kez daha bos yere bu
yorucu ¢emberi izleyip Avrupa’nin ¢evresinde mi do-
lanacaktik? Ama aksam olunca Alman topraklarina

irdik. 8 Ekim _@nu Vlyar_lm_ha_r_mgcz_lsi‘asxgnla-
rindan biri olan LeopoH—u nun yiik treni_hatlarun-
dan birinde taklhp “kaimistik ve kendimizi neredey-
se evde gibi hissediyorduk.

Viyana’nin dig mahalleleri iyi bildigimiz Mila-
no ve Torino varoslar: gibi ¢irkin ve diizensizdi; ve
son gérdiigiimiizde bizim kentlerimizin olduklar: gi-
bi, buralar1 da bombalanarak harabeye dénmiigtii.
Sokaklarda ¢ok az insana rastlaniyordu; salt kadin-
lar, ¢ocuklar, yaglilar; hi¢ erkek yoktu. Mantiga ay-

! Hiristiyan inanigina gére, Adem'le Havva’nin Tanr’ya itk bagkaldirmalarindan
sonra her insanin dogugtan tagidig ginah. (Cev.)
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kir1 olsa bile, dilleri de bana hi¢ yabanci gelmiyor-
du; hatta bazilar: Italyanca da anliyorlardi. Elimiz-
de kalan paralar: gelisigiizel yerel parayla degistir-
dik ama bosunaydi. Mart ayinda gectigimiz Kra-
kov’da oldugu gibi, burada da biitiin diikkkanlar ka-
paliydi ya da yalnizca karneyle satig yapiyorlardi.
On iki yagindan fazla géstermeyen bir kiza, "Viya-
na’da karnesiz ne alinabilir?" diye sordum. Kii¢iik
kiz pagavralar ig¢inde olmasina karsin uzun topuklu
ayakkabilar giymisti, yiizii agir1 boyallydl Kii¢iim-
ser bir tavirla, "Uberhaupt nichts,"" dedi.

Yatmak ic¢in trene déndiik; gece bir yigin fren
gicirtis1 ve sarsintilarla birkag kilometre daha git-
tikten sonra Vienna-Jedlersdorf Istasyonu’na ulas-
tik. Yan1 bagimizda sisler arasindan ¢ikan baska bir
tren, daha dogrusu bir tren iskeleti duruyordu; loko-
motifin burnu gége tirmanmak istercesine havaya
kalkmis, tuhaf bir gekilde dikilmigti; biitiin vagon-
lar yanmig, kémiir olmuslardi. Yagmalama i¢giidii-
sii ve alayci bir merakla yanina yaklagtik: Bu Al-
man harabesine elimizi siirmekten algak¢a bir zevk
duymaya hazirlamiyorduk. Ama alayciligimiz yine
alayla karsilandi. Vagonlardan biri yanmis miizik
aletlerinin kalintis1 metal yiginlariyla doluydu, sag-
lam kalan yalniz pismis topraktan yapilmis yiizler-
ce okarina® idi. Bir bagka vagonda yalmzca erimis
ve paslanmig tabancalar, bir ii¢iinciisiinde atesin ve
yagmurun eritip lehimledigi ve yiizyillar boyu kin-
larindan ¢ikamayacak bir siirii egri kili¢ vard:: gu-
rurun beyhudeligi ve yok olmanin buz gibi tad:!

Oradan uzaklasip bir siire amagsizca dolagtik-
tan sonra kendimizi Tuna Nehri’nin kiyisinda bul-
duk. Bulanik, sar1 nehir yiikselmis, gézdag verir gi-
bi akiyordu. O noktada hemen hemen diiz bir yol iz-

! Kesinlikle higbir gey. (Gev.)
2 Yumurta bigiminde iflemeli bir galg. (Gev.)
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ledigi igin, sisler arasindan bir karabasan gibi art
arda dizilmis, hepsi tam ortalarindan ikiye bdliin-
miig ve kirik parcalar1 kopiirerek akan sulara bat-
mig yedi tane koprii gériiniiyordu. Gezici konutumu-
za donerken bir tramvay giiriiltiisiiyle irkildik; bu,
kargilastigimiz tek yagam belirtisiydi, kirik raylar
iistiinde ve bombos yollarda, hi¢bir durakta durma-
dan ¢ilgin bir hizla gidiyordu. Bir hayalet gibi sap-
sar1 yiizlii vatmanmiyla arkasinda duran coskulu ve
heyecanli yedi Rus korumacimiz1 ancak secebildik,
baska tek bir yolcu yoktu. Gen¢ Ruslar ilk kez bir
tramvaya binmislerdi, bazilari pencerelerden sarkip
‘hurra hurra’ diye bagirirken &biirleri daha hizl git-
mesi i¢in vatmam kigkirtiyorlarda.

Biiyiik bir meydanda pazar kurulmustu; bir kez
daha, kendiliginden olusan yasadis: bir pazar gorii-
yordum ama burasi, Yunanl ile ve Cesare’yle gitti-
gim Polonya pazarlarindan ¢ok daha zavalli, yoksul
ve sinsi bir yerdi; bana baska bir sahneyi, silinme-
mek iizere belleklerimize kazinmig toplama kampin-
da degis tokuslarin yapildigi meydani animsatti
Cevrede hicbir tezgdh goriinmiiyordu, herkes ayak-
taydi. Soguktan titreyen, huzursuz ve her an kag-
maya hazir insanlar, cepleri sismis olarak, ellerinde
cantalar veya valizlerle kii¢itk gruplar halinde dur-
mus, patatesleri, ekmek dilimlerini, tek tek sigara-
lari, bozuk paralar1 veya evlerinden getirdikleri
kullanilmis, eski piiskii egyalar: birbirleriyle degis
tokusg ediyorlardi.

I¢imiz sizlayarak trene déndiik. Viyana’y: yikil-
mis, Almanlar: da dize gelmis gérmekten hicbir se-
ving duymamigtik. Tam tersine, i¢gimiz biiyiik bir 1s-
tirapla, acitma duygusundan &6te bir istirapla dol-
mustu. Hem kendi sefil durumumuza iiziiliiyor hem
de gelecegin zararli tohumlarini eken, Avrupa’nin
ve tiim diinyanin bagrina bir kangren gibi ¢éreklen-
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mis, her yana dal budak salmis kesin, onulmaz bir
illetin agir ve iirkiitiicii 6nsezisiyle titriyorduk.

Tren sanki Viyana’'dan bir tiirlii kopamiyordu;
ii¢ giinliikk bir duraktan ve manevralardan sonra 10
Ekim’de, iliklerimize kadar islanmis, a¢ ve tasah
bir durumda baska bir banliyé kenti olan Nuss-
dorfa geldik. Ama 11 Ekim sabahi, sanki yitirdigi
yolunu bulmus gibi, tren kararh bir bi¢gimde batiya
yo6nelerek alisilmamis bir hizla San Pélten’i, Loos-
dorfu ve Amstetten’i gegtikten sonra, aksamiistii
demiryoluna paralel olarak uzanan yolda, bize bir
mucize gibi gelen ve karaya yaklagildigin1 haber ve-
ren kuslar1 animsatan bir isaret gériindii. Bu hig
karsilagmadigimiz bir tasitti: Bodur, bi¢imsiz, tene-
ke kutu gibi yassi, bir yaninda kizil degil de beyaz
bir yildiz olan bir araba, yani bir cipti. Siiriicii bir
zenciydi ama arabanin i¢indekilerden biri bize dog-
ru kollarim sallayarak Napoli agziyla seslendi:
"Eve déniiyorsunuz, evlatlar!"

Demek ki sinir yakindi;, sonra Linz’den birkag
kilometre Gtedeki San Valentin’de sinira vardik.
Burada hepimizi indirdiler, korumacilarimiz olan
geng vahsilerle, 6vgiiye layik makinistimizle veda-
lasip Amerikan kuvvetlerine gegtik.

Genellikle, gegici kamplarda ne kadar kisa siire
kalinirsa o kadar kétii bir érgiitlenme goriiliir. San
Valentin’de yalnizca birkag saat, en fazla bir giin
kaldik ve o yiizden kamp ¢ok pis ve ilkeldi. Ne elek-
trik ne kalorifer ne de yatak vardi; korkung kiiliis-
tiir barakalarda bir karig gamur iginde, kuru tahta-
lar iistiinde yatmak zorunda kaldik. Iyi ¢alisan yal-
nizca banyolar ve ilaglama servisiydi. Boylece, Bati
bizi aritma ve seytan kovma térenleriyle eline gegir-
mis oluyordu.

Dev gibi iriyari, az konusan, silah degil ama ne
olduklarin1 ve ne ige yaradiklarini bilmedigimiz bir
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siirli aygit tasiyan birka¢g Amerikali er bu tdrenle-
rin bir anlamda papazhgim yapiyorlardi. Banyo isi
iyi gitti: Ilhk dusglar1 ve o giine dek gérmedigimiz bir
liiks olan bornozlariyla yirmi kadar tahta kabin
vardi. Banyodan sonra hepimizi, tepesinden basingh
delgi.eri andiran on tane tuhaf aletin sarktigi bir
kabloyla ikiye ayrilmis, tugla duvarh ¢ok genis bir
salona soktular; disaridan bir kompresér sesi geli-
yordu. Bin dért yiiz kisi, yani hepimiz, kadin erkek
bir arada bélmenin bir yanina tikabasa doldurul-
duk. Ondan sonra, diinyaliya pek benzemeyen, be-
yaz tulumlar giymis, baslarinda koruyucu basliklar
ve gaz maskeleri olan on gorevli igeri girdi. Siirii-
niin en 6ndekilerini yakalayip dakikasinda tavan-
dan sarkan aletlerin borularimi giysilerinin biitiin
acik yerlerinden (yakalardan, kemerlerden, cepler-
den, pantolon pagalarindan ve eteklerin altindan)
iceri soktular. Bunlar bécek 6ldiiriicii ilag¢ sikan, ba-
sin¢h birer kériiktii; bocek Sldiiriicii ilag da, o giine
kadar adin1 duymadigimiz DDT idi; cip, penisilin ve
atom bombasi gibi, onun da ne oldugunu sonradan
6grenecektik.

Ya soverek ya gidikladiklar: i¢in giilerek, her-
kes bu isleme katlandi ama sira bir deniz subayiyla
giizel nisanlisina gelince isin rengi degisti. Gaz mas-
keliler namuslu ama kaba ellerini kiza uzatir uzat-
maz subay hemen araya girdi. Giiglii kuvvetli ve ka-
rarh bir gencti subay; hele birisi onun kadinina eli-
ni siirsiin!

Kusursuzca isleyen mekanizma birden durdu;
gaz maskeliler genizden gelen seslerle anlasilmaz
bir seyler sdyleyerek aralarinda kisa bir goériisme
yaptilar. Sonra iclerinden biri maskesini ve tulumu-
nu ¢ikardi ve yumruklarim sikip savunma pozisyo-
nunda subayin karsisina gecti. Obiirleri ¢ok diizenli
bir bigimde onlarin gevresini sardilar ve tam bir
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boks mag1 bagladi. Birka¢ dakika sessizce ve centil-
mence déviigtitkten sonra, subay burnundan kanlar
bosanarak yere yuvarland; yiizii sapsar1 kesilmisg,
allak bullak olmus kiz yakalandi (ama 6fkeyle ya da
6¢ alircasina degil), her yani, kurallarin gerektirdigi
gibi tozlara bulandi ve her sey Amerikan diizenine
girdi.



Uyanis

Avusturya ile ftalya sinir komsusudur ve San
Valentin, Tarvisio’dan ancak ii¢ yiiz kilometre Gte-
dedir; ne var ki 15 Ekim’de, yani yolculugumuzun
otuz birinci giiniinde yeni bir sinir1 ge¢ip Miinih’e
girdik. Hepimiz tren yorgunu ve bitkindik, raylar-
dan igrenir, istasyonlardan tiksinir olmustuk, sarsi-
la sarsila gitmekten, kuru tahtalar iistiitne uzanip
yarim yamalak uyumaktan bikmigtik, diinyanin bii-
tiiln demiryollarinin ortak kokusu olan yanmis ké-
miir ve kizgin demir kokusu i¢imizi bulandiriyordu.
Her seyden, 6zellikle de gereksiz sinirlar1 gegmek-
ten usanmigtik.

Ote yandan ilk kez Alman topraklarina, Yukar:
Silezya ve Avusturya’ya degil, ger¢ek Almanya’ya
ayak bastigimizi bilmek; yorgunlugumuza bir de
hosgoriisiizliik, eziklik, hayal kiriklig1 ve gerilim
karisimi bir duygu ekledi. Bize 6yle geliyordu ki her
Alman’a teker teker sbyleyebilecegimiz geyler, ¢ok
seyler vardi ve onlarin da bize anlatabilecekleri ola-
bilirdi. Satrang¢ partisini bitiren oyuncular gibi du-
rumu 6zetlemek, ac¢iklamalar, yorumlar, elegtiriler
yapmak gereksinimini duyuyorduk. Acaba ‘onlarin’,
kapilarinin bir adim &tesindeki Auschwitz’den, her
giin yasanan o sessiz kiyimdan haberleri var miydi1?
Varsa, nasil evlerine déniip ¢ocuklarinin yiizlerine
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bakabiliyor; nasil olup da bir kiliseden igeri girebili-
yorlard1? Haberleri yoksa, olup bitenleri 6grenmek,
benden, bizden her seyi hemen duyup anlamak on-
lar i¢in kutsal bir gérevdi; kolumdaki dévme rakam
bir yara gibi si1zliyordu.

Yikintilarla dolu Miinih sokaklarinda ve bir
kez daha saplanip kalmig trenimizin bulundugu is-
tasyonun ¢evresinde dolagirken kendimi bir borglu
kalabaliginin arasinda hissettim. Sanki herkesin
bana borcu vardi ve 6demekten kagiyordu. Onlarin
arasinda Agramante’nin' sahasinda, diigman kam-
pinda, efendilerin iilkesindeydim ama ¢evremde
cok az erkek vardi; bunlarin ¢ogu da sakat ve bizim
gibi pagavralar i¢cindeydi. Herkesin bize sorular sor-
masl1, yiizimiizden kimler oldugumuzu anlayip bii-
yiik bir saygiyla anlatacaklarimizi dinlemesi gerek,
diye diisiiniiyordum. Ama kimse go6zlerimize bak-
miyor, kimse tartismaya girmek istemiyordu; hepsi
kor, sagir ve dilsizdi; bile bile anlamazdan geliyor,
yikintilarinin arasinda sanki bir kaleye kapanmig
gibi hala giiglii olduklarina inaniyor, hala kin besli-
yor, hala hor goriiyorlardi; hadla o eski kibir ve sug
diigiimiiyle baghydilar.

Bu isimsiz, yabanci yiizlerin arasinda baska
yiizleri, birer adi olan bildik ¢ehreleri, tanidik biri-
lerini aradigimi fark edince sasirdim; bilmemesi,
animsamamasi, yanit vermemesi olanaksiz birileri-
ni, emirler vermis veya yerine getirmig, 6ldiirmiig,
yozlastirmis, asagilamis yiizleri ariyordum. Kugku-
suz, bu bog ve aptalca bir seydi, ¢iinkii asil yanit ve-
recek olanlar onlar degil baskalari, onlarin yerine
konusacak birkag¢ hak bilir insanda.

! Ariosto’nun kahramani Orlando’nun daelloda 8ldirddga digmant. (Gev.)
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Széb’da aramiza bir tek konuk katilmigti, oysa
Miinih’ten sonra trene bir ordu yiiklendigini fark et-
tik. Altmis vagonken altmis bir olmustuk. Trenin
sonuna, Dogu Avrupa’nin biitiin iilkelerinden gelme
kizl1 erkekli gen¢ Yahudilerle dolu yeni bir vagon
eklenmisti, simdi hep birlikte Italya’ya dogru yol
aliyorduk. Bu genclerden higbirinin yaginin yirmi-
den fazla olmamasina karsin, hepsi son derece gii-
venli ve kararliydi. Bu Siyonist gengler, bulabildik-
leri hangi yolla olursa olsun, Israil’e gidiyorlardi.
Bari’de kendilerini bekleyen bir gemi vardi. Satin
aldiklar1 vagonu bizim trenimize baglamak onlar
icin diilnyanin en kolay isi olmustu, hi¢ kimseden
izin istememigler, baglayivermislerdi, o kadar. Cok
sasirmigtim ama bu saskinhigima giildiiler. Onderle-
ri olan kartal bakigli geng¢, "Yoksa Hitler 6lmedi
mi?" dedi. I¢lerinde sonsuz bir ézgiirliik ve gii¢ bulu-
yor, kendilerini biitiin diinyanin ve kendi yazgilari-
nin egemeni sayiyorlardi.

Garmisch-Partenkirchen’den gecerek aksam
Avusturya sinirinda, daglar arasinda bulunan ola-
ganiistii diizensiz Mittenwald Gegici Kampi’na var-
dik. Orada geceledik ve bu, dondurucu sogukta ge-
¢irdigimiz son gecemiz oldu. Ertesi giin Innsbruck’a
inen trene kagak¢ilik yapan Italyanlar doldu ve or-
tada hicbir gorevli bulunmadigindan, anayurdun se-
lamini onlardan aldik; ayrica biiyiik bir cémertlikle
hepimize bol bol ¢ikolata, grappa ve tiitiin dagitti-
lar.

Italyan sinirina tirmamirken bizden daha yor-
gun olan tren, fazla gerilmis bir halat gibi kopup
ikiye ayrildi, birka¢ kisi yaraland: ve bu da en son
seriivenimiz oldu. Gece geg¢ vakit, yirmi ay énce siir-
giine giderken gectigimiz Brennero’dan yine gegtik.
Daha az yorgun olan arkadaslar sevingle bagrisip
samata yaptilar; Leonardo ile ben anilarla dolu bir
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sessizlik igindeydik. Giderken alt1 yiiz elli kisiydik,
simdi ise ii¢ yiiz kisi olarak geri déniiyorduk. O yir-
mi ay iginde neleri ve kag kisiyi yitirmistik? Evde
ne bulacaktik? Benligimizin ne kadar1 kérlenmis,
tiikkenmis, s6niip gitmisgti? Daha m1 zengin, yoksa
daha mi yoksulduk? Daha gii¢lii mii, yoksa daha
bombos mu déniiyorduk? Ama, evlerimizin esiginde
bizi iyi ya da kétii bir sitnamanin bekledigini biliyor,
bundan korkuyorduk; damarlarimizdan, saglksiz
bir kanla birlikte Auschwitz’in zehrinin de aktigim
duyuyorduk. Yeniden yasama dénecek, biz yokken
her terk edilmis evin, her bos siginagin gevresini
biiriimiis otlar1 bicecek, engelleri yikacak giicii ne-
reden bulacaktik? Cok yakinda, hemen yarin, igi-
mizdeki bilmedigimiz, tanimadigimiz diismanlarla
savasmak zorunda kalacaktik, bunu hangi silahlar-
la, hangi kuvvetle, hangi istengle yapacaktik? Ken-
dimizi yiizyillarin agirhg) altinda ezilmis, bir yilhk
acimasiz anilarin baskisiyla bunalmis, bombos, ko-
rumasiz, zavalli hissediyorduk. Uygarhigin kiyisin-
da zor da olsa, bagibog ve amagsizca gegen bu son ay-
lar simdi bize bir ateskes, iginde sonsuz olanaklar
barindiran bir ara verme, bir duraklama dénemi,
yazginin yinelenemez bir bagis1 gibi geliyordu.

Tren agir agir bombos ve karanhk Adige Vadi-
si’'nden inerken Italya’daki ilk gecemizi, biitiin bun-
lar1 diisiinerek uyumadan gegirdik. 17 Ekim’de Ve-
rona yakinlarinda Pescantina Kamp: bize kucak ag-
t1 ve burada birbirimizden ayrildik. Herkes kendi
yoluna gitti. Ama Torino’ya ancak ertesi giin tren
vardi. Binlerce gé¢men ve siirgiinden dénen insan
kalabaliginin arasinda, kendi yolunu hemen bul-
mus olan Pista’yr goérdiik; Papalk Yardim Orgii-
ti’’niin sar1-beyaz kollugunu takmis, mutlu ve istek-
li, kampta ¢calismaya basglamigt: bile. Ve iste, her-
kesten bir bag uzun tanidik biri bize dogru gehiyor-
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du: Veronali Moro, Leonardo ve benimle vedalagma-
ya gelmigti. Artik evine varmus sayilird: ¢iinkii Ave-
sa, Verona’dan yalniz birka¢ kilometre uzaktaydi.
Yash kiifiirbaz bizi kutsadi; bogum bogum iki koca-
man parmagini kaldirip Papa’ya yakisir gérkemli
bir bicimde kutsad, iyi yolculuklar ve mutlu bir ge-
lecek diledi. Bu hayir duaya ¢ok sevindik ¢iinkii ger-
cekten gereksinim duyuyorduk.

Otuz bes giinliik bir yolculuk yaptiktan sonra,
19 Ekim’de Torino’ya vardim; ev yerinde duruyor-
du ailemin butiin bireyleri ya§1yordu ve hi¢ kimse
beni beklemiyordu. Yiiziim sigmis, sakalim uzamg-
t1, giysilerim paramparg¢aydi; giiglilkle kendimi ta-
mtabildim. Yagsam sevinciyle dolu dostlarima, sicak
yemeklere, giindelik hayatin giivenine kavustum;
anlatmanin, i¢ini dokmenin kurtarici mutluluguna
eristim. Genis ve temiz bir yatak buldum; o gece yu-
mugak yatagim c¢okecek diye bir an igim titredi.
Ama yiyecek, cebime atacak ya da ekmek karsili-
ginda satacak bir seyler arar gibi hep gozlerim yer-
de dolasmak huyumdan ancak uzun aylar sonra
kurtulabildim. Korkung bir diisii ise, bazen gok sik
bazen seyrek olarak, hala gériiriim.

By, ayrintilann farkli ama 6zii aym olan diig
icinde blr diistiir. Ailemle ya da dostlarimla sofrada-
ymm veya igsimdeyim ya da yesil kirlardayim, yani
rahat ve huzurlu bir ortamdayim; gériiniise gore
higbir sikintim, iiziintiim yok ama ta i¢cimde derin
bir keder, kesmhkle vaklasmakta olan. bir_tehlike-
nin_tirpertisini_hissediyorum. Ve gercekten de, dii-
siimde herkes degisik bigimde, ya yavag yavas ya da
birden acimasizca, ¢evremde ne varsa, egyalar, du-
varlar, insanlar ¢ékiip dagiliyor, duydugum kayg
ve 1stirap gitgide yogunlagip gergeklesiyor. Artik
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her sey bir kaos i¢inde kaliyor, boz bulanik bir higli-
gin ortasindayim ama artik bunun ne oldugunu bili-
yorum ve her zaman bildigimin de bilincindeyim;
yeniden toplama kampindayim ve kamptan bagka
hicbir gey gercek degl. Otesh _yglnlzg.a. kisa bir.tatil,
bir aldatinaca; bir disti: ailem, cigek acmis doga,
evim, her sey. Artlk bu igsel diig, huzurlu ve dingin
du§ b1tm1§t1r ve buz glbl soguk suya glden d1§sal
luyor buyurucu degll kisa ve tok blr sesle soylenen
tek bir sézciik.” Auschwitz’in korkuyla beklenen
kalk borusu: “‘Wstawdc’.

Torino, Aralik 1961 - Kastm 1962
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