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Primo Levi, 1919'da İtalya'nın 'lbrino kentinde doğdu. Tori­
no'daki küçük Yahudi cemaati içinde büyüyen Levi, Torino 
Üniversitesi'nde kimya öğrenimi gördü. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Kuzey İtalya'da direnişe başlayan arkadaşlarına 
katıldı, ancak yakalanarak Auschwitz'e gönderildi. Savaştan 
sonra Torino'ya döndü. Levi, 11 Nisan 1987'de, Boğulanlar, 
Kurtulanlar'ı yazdıktan birkaç ay sonra, intihar ederek ya­
şamına son verdi. Nazi toplama kamplarında yaşadıklarını 
anlattığı çarpıcı özyaşamöyküsel yapıtlarıyla ünlenen Levi, 
ilk kitabı Se questo e un uomo'da (1947, Bunlar da mı İnsan) 
Nazi toplama kampları sisteminin niteliklerini, kamptaki tut­
sakları ve tanığı olduğu işkenceleri, olağanüstü bir nesnellik­
le ele almıştır. Daha sonra yazdığı özyaşamöyküsel yapıtı La 
tregua (1963, Ateşkes) adlı kitabında, kamplardan kurtuluşu 
ve özgürlüğe kavuşmadan önce Soyyet kamplarında geçirilen 
süreyi işlemiştir. Levi'nin en güzel yapıtlarından biri olan Il 
sistema periodico (1975, Periyodik Tablo), fizik, kimya ve ah­
lak alanları arasındaki benzerlikleri dile getiren ve her biri 
bir kimyasal elementin adını taşıyan 21 düşünüden oluşan 
bir derlemedir. I sommersi e i salvati'yle (1986, Boğulanlar, 
Kurtulanlar), Levi uzunca bir aradan sonra yeniden toplama 
kampları konusuna dönmüş ve bu kez kamp deneyimini bir 
varoluş sorunsalı olarak irdelemiştir. Levi ayrıca şiir, roman 
ve öyküler de yazmıştır. Uaıtrui mestiere, La chiave a steııa, 
Lilit e altri racconti, Ad ora incertq, öteki yapıtlarından bazı­
larıdır. 



O acımasız gecelerde 
Yoğun ve zorlu düşler 
Kurardık tüm benliğimizle: 
Dönmek; yemek; anlatmak. 
Sonra gün doğarken 
O kısa ve tok ses: 
Kalk borusu. 
'Wstawac'. 

Ve yürekler paramparça olurdu. 

Artık döndük evlerimize, 
Karnımız doydu, 
Anlatacaklarımız bitti. 
Vakit doldu. Duymak üzereyiz yine 
O yabancı buyruğu 
'Wstawac'. 

11Ocak1946 





Buzlar Çözülüyor 

1945 Ocak ayının ilk günlerinde, artık çok yak­
laşmış olan Kızıl Ordu'nun bastırmasıyla, Almanlar 
apar topar Silezya Maden Ocakları Havzası'nı bo­
şaltmışlardı. Aynı koşullarda, başka yerlerdeki top­
lama kamplarını içindekilerle birlikte yakıp yok et­
melerine karşın, Auschwitz Bölgesi'nde başka türlü 
davrandılar: Yukardan gelen emirlere göre (galiba 
Hitler böyle buyurmuştu) kamptaki sağlığı yerinde 
olan herkesin ne pahasına olursa olsun değerlendi­
rilmesi gerekiyordu. O yüzden, Buchenwald'daki ve 
Mathausen'deki feci durumda olan bütün tutsaklar 
toplanmış, hastalar ise kendi hallerine bırakılmıştı. 
Bazı ipuçlarından, asıl niyetlerinin kamplarda tek 
bir canlı bırakmamak olduğu sonucuna varmak da­
ha yerindeydi ama bir gece ansızın bastıran bir 
uçak saldırısı ve Rusların çok çabuk ilerlemeleri, 
onları işlerini yarıda bırakıp kaçmaya zorlamıştı. 

Buna-Monowitz Toplama Kampı'nın revirinde 
sekiz yüz kişi kalmıştık. Bunlardan aşağı yukarı 
beş yüzü, daha Ruslar gelmeden ya çeşitli hastalık­
lardan ya soğuktan ya da açlıktan, iki yüzü de daha 
sonra yapılan bütün yardımlara karşın, kurtulama­
yıp öldü. 

27 Ocak 1945'te kampa ilk kez bir Rus keşif ko­
lu geldi. Onları ilk gören Charles'la bendim: Odayı 
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paylaştığımız arkadaşlarımızdan ilk ölen Somog­
yi'nin cesedini toplu mezara taşıyorduk. Çukur tü­
müyle dolduğu ve başka gömülecek yer olmadığı 
için sedyeyi çamurlu karların üstüne devirdik: 
Charles, hem ölüleri, hem yaşayanları selamlamak 
için beresini çıkarttı. 

At üstünde dört genç asker, sırtlarında kollarını 
kayışlarına geçirdikleri makineli tüfekleri, kampı 
sınırlayan yol boyunca ağır ağır ve temkinle bize 
doğru ilerliyorlardı. _I?i�p.li_J�.U.�r�---g�Jj-��--���13P 
baktılar; arala!:!!.!4�.J:?.ir-}_l_{_i�elün�likJt.1ş_lb .. 1=!rk��--�-�r 
·konuşma.-geçti; .Yerlere gelişigüzel serilmiş ölülere, 
kırık dökük sedyelı;ıre ve J;i�J�·Y.!!§�Y.'aE��.ızl�fe dik.il­
miş gözlerinde tuhaf bir utanç okunuyordu. 

Oysa, onlar bize olaganÜsÜi canlı ve gerçek gö­
rünüyorlardı; yol kamptan daha yüksekte olduğun­
dan, kocaman atlarının üstünde kül rengi karlarla 
kül rengi gökyüzü arasında, buzların çözülmekte ol­
duğunun habercisi sert ve nemli rüzgarda havada 
asılı gibi kımıldamadan duruyorlardı. Bize öyle gel­
di ki -ve gerçekten de öyleydi- on gündür sönmüş 
yıldızlar gibi içinde dolanıp durduğumuz ölüm dolu 
hiçlik en sonunda kendi sağlam merkezini, özlü çe­
kirdeğini buldu: dört silahlı adam - ama silahları 
bize dönük değil; tüylü, ağır kalpaklarının altından 
çocuksu, köylü yüzleri görünen dört barış habercisi. 

Ne selam verdiler ne de gülümsediler; ağızları 
mühürlü ve. gözleri bu kasvetli ölüm sahnesine di­
kilmiş, acımanın da ötesinde şaşkın bir utanç duy­
gusu altında ezilmiş gibiydiler. Biz bu utancı çok iyi 
bilirdik. Her elemeden, tanıkJık etmek, ya dçı. kat­
'lanmak zorunda kaldığ_ımız her pnur kırıcı davra­
nıştan, uğradığımız her aşağıl!'J.mnadan sonra içine 
gömüldüğümüz aynı utançtı bu: Almanların hiç ta­
nımadıkları bir duygu, başkalarının işledikleri suç 
karşısında, böyle bir suç var olduğu, geri dönülemez 
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biçimde dünyaya sokulduğu ve tüm iyi niyetlerine 
karşın, çaresiz kalıp bir. şey_yapamadıkları, koruma­
yı başaramadıkları iÇin ha� biliı: i_�;�!lİ�Ô� q�yq�.7 
� vicdan azabıycJ,ı b.µ. · ·  O yüzden, bizler için kurtuluş çanlarının sesi bi­
le ağır ve boğuktu ve içimiz aynı anda hem sevinç 
hem de dayanılmaz bir utanç duygusuyla doldu; bi­
linçlerimizi ve belleklerimizi, ta derinlerinde yatan 
pisliklerden arındırmak istiyorduk; ve de acıyla dol­
du içimiz, çünkü böyle bir şeyin olamayacağını, geç­
mişi silecek kadar saf ve temiz hiçbir şeyin bulun­
madığını, uğradığımız hakaretlerin izlerinin içimiz­
de, onlara tanıklık edenlerin belleklerinde, olayla­
rın geçtiği yerlerde ve anlatacağımız öykülerde ar­
tık sonsuza dek yaşayacağını biliyorduk. Çünkü -bi­
zim kuşağımızın ve benim halkımın korkunç ayrıca­
lığı budur işte- hiç kimse, aşağılanmanın nasıl bu­
laşıcı bir hastalık gihi yayıldığını bizden daha iyi 
anlamamıştır. İnsan adaletinin bunu ortadan kaldı­
racağını sanmak saflıktır. Sonsuz bir kötülük kay­
nağıdır o; b�tağına saplananların hem bedenlerini 
hem ruhlarını parçalayıp yok eder ve en iğrenç ko­
numlara indirir; sonra bir yüzkarası gibi yeniden 
başkaldırıp zorbalara saldırır, geride kalanlara du­
yulan kinle beslenerek sürer gider, herkesin istenci­
ne karşı bir intikam tutkusu, bir ruhsal çöküş, bir 
yadsıma, bir usanç, bir her şeyden vazgeçiş gibi bin­
bir kılığa girer. 

O zamanlar, daha pek anlaşılamayan ve çoğun­
lukla yalnızca beklenmedik ölümcül bir yorgunluk 
sandığımız bütün bu duygular, kurtuluş sevincimize 
eşlik etmekteydi. O yüzden içimizden çok azı kurta­
rıcılarımıza doğru koştu, çok azı yere kapanıp Tan­
rı'ya şükretti. Kimileri dikenli telleri sökmekle uğ­
raşırken Charles'la ben çürümüş gövdelerle dolup 
taşan çukurun başında kalakaldık; sonra arkadaşla-
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rımıza haber vermek için, boş sedyeyi alarak içeri 
gittik. 

Günün geri kalan bölümünde bir şey olmadı; 
buna zaten çoktandır alışık olduğumuzdan hiç şaşır­
madık. Bizim odada, ölen Somogyi'nin ranzasına, 
iki Fransız arkadaşın açıkça belli ettikleri tiksinti­
ye aldırmayan yaşlı Thylle çabucak yerleşti. 

O zamanlar bildiğim kadarıyla, toplama kampı­
nın en yaşlılarından biri olan Thylle, bir Kızıl Uç­
gen, yani siyasi tutuklu bir Almandı; o yüzden, san­
ki hakkıymış gibi, kampın soylular sınıfından sayı­
lıyordu. En azından son yıllarda hiçbir ağır iş yap­
mamış, evinden yiyecek ve giyecek getirtmeyi sür­
dürmüştü. Bütün bu nedenlerden dolayı Alman si­
yasiler çok ender revire alınırlardı ama orada da çe­
şitli ayrıcalıklara sahiptiler: Her şeyden önce eleme­
lere girmezlerdi. Kurtuluş anında kamptaki tek si­
yasi tutsak olması yüzünden, kaçmakta olan Nazi 
subayları, kendisini 20. Blok'un yöneticiliğine ata­
mışlardı; bu blokta, bulaşıcı hastaların bulunduğu 
bizim odadan başka, ayrıca verem ve dizanteri ko­
ğuşları da vardı. 

Thylle Alman olduğu için, atandığı bu geçici işi 
çok ciddiye almıştı. Nazilerin gidişi ile Rusların ge­
lişi arasında geçen on gün içinde herkes açlık, so­
ğuk ve hastalığa karşı son savaşlarını verirken 
Thylle, topraklarını denetleyen yeni bir derebeyi gi­
bi büyük bir titizlikle yerleri, karavanaları gözden 
geçirmiş, ister ölü, ister sağ, herkese bir tane hesa­
bıyla teker teker battaniyeleri saymıştı. Bizim oda­
da yaptığı teftişlerden birinde, ortalığı derli toplu ve 
temiz tuttuğu için Arthur'u övmeye kadar vardır­
mıştı işi; Almanca bilmeyen ve hele Thylle'nin Sak­
son lehçesini hiç anlamayan Arthur, bu övgü sözle­
rini vieux degou:tantı ve putain de boche2 diye yanıt­
lamıştı; yine de, yetkisiiıi açıktan açığa kötüye kul-
1 İğrenç moruk. (Çev.) 
20rospunun Almanı. (Çev.) 

12 



lanan Thylle, bir köşeye yerleştirilmiş oldukça ra­
hat kenef kovasını kullanmak için o günden sonra 
her akşam bizim odaya gelmeye başlamıştı: Bütün 
kampın bakımı yapılan, üstelik sobaya yakın bir 
yerde olan tek kenef kovası bizimkiydi. Demek isti­
yorum ki, o güne kadar yaşlı Thylle benim için bir 
yabancı ve dolayısıyla bir düşmandı; ayrıca, yetkisi 
olduğundan, tehlikeli bir düşmandı. Benim gibiler, 
yani kamptaki çoğu insanlar için başka ince ayrıntı­
lar yoktu. Toplama kampında geçirdiğim o bitmez 
tükenmez yıl boyunca, burasının karmaşık hiyerar­
şi düzenini anlamak için ne en küçük bir merak 
duydum ne de öğrenecek bir fırsatım oldu. Acımasız 
güçlerin bu iç karartıcı yapısı çok yukarılarımızday­
dı, bizim gözlerimiz ise yalnızca yere bakardı. Ama 
yine de, özgürlüğüme kavuştuğum ilk gecenin yol­
daşı ve can dostu bu Thylle oldu, partisi uğruna ve 
partisi içinde verdiği yüzlerce savaştan kaşarlan­
mış, toplama kampında geçirdiği yalan dolanla do­
lu, acımasız on yıl boyunca nasır tutmuş bu yaşlı 
militan. 

Bütün gün, bir sürü iş yüzünden, bir dönüm 
noktası olduğunu tüm benliğimizle hissettiğimiz bu 
olay üzerine yorumlar yapacak zaman bulamamış­
tık; belki de sırf bu yüzden, boş vaktimiz kalmasın 
diye bilinçsizce işler arayıp bulmuştuk, çünkü öz­
gürlükle yüz yüze gelince kendimizi kaybolmuş, 
bomboş, körelmiş ve aykırı hissediyorduk. 

Ama sonra gece bastırdı, hasta arkadaşlar uyu­
du, Charles ve Arthur da temiz yüreklilerin masum 
uykusuna daldılar, çünkü kendileri kampa geleli 
ancak bir ay olmuştu ve daha zehir içlerine işleme­
mişti; yalnız ben, tüm yorgunluğuma karşın uyuya­
mıyordum, biraz yorgunluğun kendisinden, biraz da 
hastalığım yüzünden. Her yanım sızlıyor, kan bey­
nime çıkıyor, şakaklarım zonkluyor ve ateşimin 
yükseldiğini hissediyordum. Ama yalnız bu değildi 
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duyduğum: Bütün tehlikelerin ortadan kalktığı, ya­
şama dönüş fikrinin bir umut olmaktan çıktığı bu 
anda, sanki bir baraj yıkılmış gibi, önceleri çok de­
rinlere gömülmüş, daha baskın acılar tarafından bi­
linçaltının uzak köşelerine itilmiş yepyeni ve sonsuz 
bir acı çökmüştü içime: sürgün acısı, uzaklardaki 
evimin, yalnızlığın, yitirdiğim dostlarımın, yitirdi­
ğim gençliğimin ve çevremdeki yığınlarla ölünün 
acısı. 

Buna'da geçirdiğim bir yıl içinde kamp yoldaş­
larımın beşte dördünün yok olduğunu görmüştüm 
ama o güne kadar hiçbir zaman ölümün somut var­
lığını, beni nasıl bir çembere aldığını hissetmemiş, 
bir adım ötemdeki pencerenin dışından, yanı başım­
daki ranzadan, kendi damarlarımdan gelen iğrenç 
soluğunu duymamıştım. Böylece, uyku ile uyanıklık 
arasında, kafamın içine üşüşmüş uğursuz düşünce­
lerle hasta yatağımda yatıyordum. 

Ama çok geçmeden uyanık olan biri daha oldu­
ğunu fark ettim. Uyuyanların ağır ve sık solukları, 
arada bir, düzensiz ve boğuk bir hıçkırıkla, öksü­
rükler ve bastırılmaya uğraşılan inlemelerle kesili­
yordu. Thylle ağlıyordu. Yorgun ve arsız bir ağla­
maydı bu, yaşlıların çıplaklığı kadar dayanılmazdı. 
Herhalde karanlıkta benim devindiğimi görmüştü 
ve o güne kadar başka nedenler yüzünden ikimizin 
de arzuladığı yalnızlık, benim olduğu kadar onun da 
üstüne çökmüş olacak ki gece yarısı birden, "Uya­
nık mısın?" diye sordu ve yanıtımı beklemeden ıkı­
na sıkına ranzama tırmanıp hakkıymış gibi yanıma 
oturdu. 

Onunla anlaşmak kolay değildi ama bu yalnız 
dil farkından ileri gelmiyordu. O uzun gecede kafa­
mıza üşüşen düşünceler öyle sınırsız, olağanüstü ve 
korkunç ama her şeyden önce öyle karmakarışıktı 
ki. Ona evimin, yurdumun özlemini çektiğimi söyle-
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dim; ağlamasını kesip, "On yıl, " dedi, "tam on yıl!" 
Ve on yıl süren bir suskunluktan sonra, hafif ve tiz 
bir sesle, hem görkemli hem gülünç bir biçimde En­
ternasyonal'i söylemeye başladı. Allak bullak ol­
muş, kuşku içinde kalmış ve çok etkilenmiştim. 

Ertesi sabah, bize ilk özgürlük belirtilerini ge­
tirdi. Kuşkusuz Ruslar tarafından işbaşına çağrıl­
mış kadınlı erkekli yirmi kadar sivil Polonyalı is­
teksizce orada burada dolanarak barakaları temizle­
meye, ortalığa çekidüzen vermeye ve cesetleri topla­
yıp kaldırmaya başladılar. Öğleye doğru, arkasında 
yularından çektiği bir inekle ürkek bir çocuk görün­
dü, el kol hareketleriyle ineğin bizim için olduğunu 
ve Ruslar tarafından yollandığını anlattı, sonra 
hayvanı bırakarak kaçıp gitti. Zavallı ineğin nasıl 
bir-iki dakika içinde boğazlandığını, deşilip parça­
landığını ve gövdesinin kampta kalanların kıvrıl­
mış yattıkları her köşe bucağa nasıl dağıtıldığını 
anlatamam. 

O günden sonra, kampta solgun yüzlerinde acı­
mayla karışık bir tiksinti ifadesiyle dolaşan Polon­
yalı kızlar görmeye başladık; hastaları temizliyor ve 
becerebildikleri kadar yaralarını sarmaya çalışıyor­
lardı. Kampın orta yerinde kocaman bir ateş yaktı­
lar, içine yıkılan barakaların tahtalarını attıkları 
bu ateşin üstünde ellerine geçen her türlü kapta 
çorba da pişiriyorlardı. En sonunda, üçüncü gün, 
kampa, kendisi de bir Haftling1 olan Yankel'in ke­
yifle sürdüğü dört tekerlekli bir yük arabasının gir­
diği görüldü; genç bir Rus Yahudisi olan Yankel, 
kalanların içindeki tek Rus olması nedeniyle doğal 
olarak çevirmenlik işini ve Sovyet Komutanlığı ile 
resmi ilişkileri yürütmek görevini üstlenmişti. Yan­
kılanan kırbaç şaklamaları arasında, her gün otu-
'Savaş tutsağı. (Çev.) 
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zar kırkar kişilik gruplar halinde bütün sağ kalan­
ları, artık dev boyutlarda bir hastane olan Ausch­
witz Merkez Toplama Kampı'na taşımakla görev­
lendirildiğini bildirdi. 

Bu arada, kaç gündür korkuyla beklediğimiz gi­
bi, buzlar çözülmeye başlamıştı; yavaş yavaş karlar 
eriyor ve kamp iğrenç bir bataklığa dönüşüyordu. Ce­
setlerden ve çöp yığınlarından yükselen koku, sisli 
ve nemli havayı solunamaz hale getiriyordu. Azrail 
de orağını elinden bırakmış değildi: Onlarca hasta 
soğuk yataklarında ölüyordu; en açgözlüler ise, pek 
uzakta olmayan cephede vuruşan Rusların arada bir, 
bazen az bazen yeterinden çok yolladıkları et tayınla­
rını, yıllanmış açlıklarının zorunlu buyruğuna bilinç­
sizce uyarak tıkabasa yediklerinden, çamurlu yollar­
da yıldırım çarpmış gibi düşüp can veriyorlardı. 

Ama ben, çevremde bütün bu olup bitenleri an­
cak kopuk kopuk ve bulanık olarak algılıyordum. 
Yorgunluk ve hastalık, bütün savunmamı bıraktı­
ğım an beni arkadan vurmak için pusuda bekleyen 
sinsi ve hain düşmanlar gibiydiler. Amansız bir 
uyuşukluk içinde, susuzluktan ve eklamlerimdeki 
dayanılmaz acılardan kıvranarak yatıyor ve bana 
bir kardeş gibi bakan Charles'ı arada belli belirsiz 
görüyordum. Ne doktor ne de ilaç vardı. Boğazım da 
ağrıyordu ve yüzümün yarısı şişmişti: Derim kıza­
rıp pütür pütür olmuş, yanmış gibi sızlıyordu; belki 
de birden fazla hastalığa tutulmuştum. Yankel'in 
arabasına binme sıram geldiğinde artık ayakta du­
racak halim yoktu. Charles ve Arthur bir yığın can 
çekişen hastayla birlikte beni de arabaya yükledi­
ler, zaten benim de ötekilerden pek farkım yoktu. 
Yağmur çiseliyordu, hava kapalı ve sisliydi. Yan­
kel'in atları ağır adımlarla beni çok uzaklardaki öz­
gürlüğe doğru götürürken, o kadar zaman acı çekti­
ğim ve olgunlaştığını barakalar, darağacı ile koca­
man Noel ağacının hala yan yana durdukları yokla-
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ma meydanı ve üstünde artık hiçbir anlamı kalma­
mış olan o üç alaycı sözcüğün -Arbeit Macht Frei 
(Özgürlüğün Yolu Çalışmaktır)- yazılı olduğu tut­
saklık kapısı son kez teker teker gözlerimin önün­
den geçti. 

Ateşkes 17/2 



Büyük Kamp 

Buna'da iken Büyük Kamp denen Auschwitz 
hakkında pek bir şey bilmiyorduk; bir kamptan öte­
kine taşınan Hiiftling'lerin sayısı azdı, gevezelik 
eden yoktu (hiçbir Haftling geveze değildir zaten) ve 
söylenenlere de fazla inanılmazdı. 

Yankel'in arabası ünlü kapıdan girince şaşakal­
dık. Buraya kıyasla on bin nüfuslu Buna-Monowitz 
bir köy sayılırdı; girdiğimiz yer ise uçsuz bucaksız 
bir anakentti. Tek katlı tahta bloklar yerine her 
yerde, hepsi birbirinin aynı, tuğladan üç katlı dört 
köşe yapılar vardı ve bunların arasında, kaldırım 
taşları döşenmiş birbirine paralel ya da dikey yollar 
göz alabildiğine uzanıyordu. Ortalık ıssız, sessiz, ça­
mur içinde, yağmurlu ve kapalı gökyüzünün altında 
ezilmiş, terk edilmiş gibiydi. 

Uzun yolculuğumuzun her dönemecinde olduğu 
gibi burada da, başka bir sürü şeye o kadar gereksi­
nimimiz varken, karşımızda bir banyo bulunca şa­
şırdık. Ama bu, küçük düşürücü, aşağılayıcı, alay­
cı-şeytani-kutsal bir banyo, toplama kampı dünyası­
na girişimizin simgesi, iblise tapılan bir kara ayin 
banyosu değildi; aylar sonra Amerikalılara geçtiği­
miz zaman görüleceği gibi işlevsel, tertemiz, mik­
ropsuz, son derece modern bir banyo da değildi; tam 
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tersine, Rus usulü, insan boyutlarında, özensizce ya­
pılmış, derme çatma bir şeydi. 

İçinde bulunduğumuz durumda bir banyonun 
bize çok uygun olduğunu yadsımıyorum; tam aksi­
ne, çok gerekliydi ve makbule geçti. Ama bu banyo­
da ve oradaki, unutamadığımız üç yıkanmamızda, 
somut ve gerçek görünüşün altında kocaman simge­
sel bir gölgenin varlığı, yavaş yavaş bizi kendi dün­
yasına çekip yutmaya, eski yaşantımızın tüm izle­
rinden arındırmaya, kendi kalıplarına uygun yepye­
ni insanlar yapmaya ve bizlere kendi damgasını 
vurmaya uğraşan yeni bir otoritenin bilinçaltı istek­
lerinin olduğu hemen hissediliyordu. 

İki Rus hastabakıcının güçlü kolları bizi araba­
dan indirdi. Po malu, po malu (yavaş, yavaş!); işitti­
ğim ilk Rusça sözler bunlar oldu. Hastabakıcılar iş­
lerini iyi bilen iki iriyarı kızdı. Bizi toplama kampı­
nın alelacele onarılıp çalışır hale getirilmiş tesisle­
rinden birine götürüp soydular, sonra yerdeki uzun 
tahtaların üzerine yatırıp sevecen ellerle ama pek 
fazla özen göstermeden baştan ayağa sabunladılar, 
keselediler, ovaladılar ve kuruladılar. 

Bütün bunlar kolaylıkla ve çabucak yapıldı; 
yalnızca, kadın ellerinin çıplak tenine değmesi ata­
larından kalma geleneksel tabularla bağdaşmayan 
Arthur, libre citoyenı olduğunu bildirip Jacobin2 

usulü bir-iki ahlakçı protestoda bulundu. Ama sıra 
grubumuzun sonuncusuna geldiği zaman ortaya cid­
di bir engel çıktı. 

Hiç kimse bu adamın kim olduğunu bilmiyordu 
çünkü konuşacak durumda değildi. Bu, kel kafalı, 
asma kütüğü gibi eğri büğrü kolları ve bacakları 
korkunç şekilde kasılmış, bir deri bir kemik, iskelet 
gibi bir adamdı; onu arabadan çuval gibi kaldırıp 
indirmişlerdi ve şimdi dizkapakları alnına değecek 
1 Özgür vatandaş. (Çev.) 
'ı 789 Fransız ihtilali sırasında Robespierre yanlısı en katı ve aşırı cumhuriyetçiler; 
siyasal köktenci, aşırı. (Çev.) 
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gibi tortop olmuş, dirsekleri gövdesine yapışık, birer 
takozu andıran kaskatı kesilmiş ellerinin parmakla­
rı omuzlarına dönük, umutsuzca kendini korur gibi 
büzülmüş yerde yatıyordu. Şaşkına dönen Rus hem­
şireler boş yere onu sırtüstü yatırmaya çalıştılar 
ama sıçan gibi tiz bir sesle bağırıp karşı koyuyordu; 
zaten boşuna yoruluyorlardı, kollar ve bacaklar zor­
la çekilince açılıyor ama bırakılır bırakılmaz eski 
durumlarına dönüyorlardı. O zaman hastabakıcılar 
onu olduğu gibi kaldırıp duşun altına götürdüler; 
kesin emir aldıklarından, süngerle sabunu o düğüm 
olmuş, tahta gibi gövdede dolaştırarak onu da yıka­
dılar ve üstüne titizlikle bir-iki kova ılık su dökerek 
sabuıılarından arındırdılar. 

Charles ve ben çırılçıplak, üstümüzden' duman­
lar tüterek acıma .ve dehşetle bu manzaraya bakı­
yorduk. Bir an için, adamın açılmış kolundaki döv­
me göründü: 200.000; demek Vosges'tenı biriydi. 
Charles, "Aman Tanrım, bir Fransız, " diye mırılda­
narak sessizce duvara doğru döndü. 

Hepimize birer don ve gömlek verdiler ve son 
kez kafalarımızı sıfır numara kazıtmak üzere berbe­
re yollandık. Berber çılgın bakışlı vahşi gözleri olan 
esmer, dev gibi bir adamdı; işini düşünmeden, zor­
baca yapıyordu ve anlayamadığım bir nedenden do­
layı boynunda bir makineli tüfek asılıydı. Bana ters 
ters bakarak Italiano Mussolini, iki Fransız'a da 
Franse Laval dedi; bundan da, genel kavramların, 
bireysel olayların anlaşılmasında ne kadar yetersiz 
kaldığı görülür. 

Orada birbirimizden ayrıldık. İyileşmiş ve sağ­
lıklarına kavuşmuş bulunan Charles ve Arthur 
Fransız grubuna katılıp çevremden uzaklaştılar. 
1 Fransa'nın kuzey doğusunda dağlık bir bölge. tÇev.J 
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Hasta olan bense, kısa bir doktor muayenesinden 
geçtikten sonra revirin Bulaşıcı Hastalıklar bölümü­
ne yollandım. 

Gerçi buranın adı revirdi ve hastalarla dolup ta­
şıyordu (Almanlar kaçarken Monowitz'de, Ausch­
witz'de ve Birkenau'da yalnız en ağır hastaları bı­
rakmışlar, bunların hepsi de büyük kampa getiril­
mişlerdi) ama bir hastane değildi ve olamazdı, çün­
kü ortalıkta, zaten kendileri de hasta olan ancak on 
kadar doktor vardı ve kamptaki beş bin kişinin en 
az dörtte üçünün bakıma gereksinimi olduğu halde, 
herhangi bir ilaç ve sağlık malzemesinden tümüyle 
yoksundular. 

Gönderildiğim yer, ıstırap ve inlemelerle dolu 
koskoca, karanlık bir koğuştu. Sayıları belki sekiz 
yüzü bulan hastaya bakan bir doktor vardı ve tek 
bir hastabakıcı yoktu; hastalar, hem kendi hem de 
daha ağır durumdaki arkadaşlarının acil ihtiyaçla­
rını karşılamak zorundaydılar. Burada, hala bir ka­
rabasan gibi anımsadığım bir tek gece _geçirdim; sa­
bah olduğunda, ranzalarda yatan ve yerlere serilmiş 
düzinelerle ölü gördüm. 

Ertesi gün, ancak yirmi ranzası olan daha kü­
çük bir odaya devredildim; bu ranzalardan birinde 
ateşler içinde çırpınarak üç-dört gün yattım; ancak 
arada bir kendime geliyor, hiçbir şey yiyemeden su­
suzluktan kıvranıyordum. 

Beşinci gün ateşim düştü; kendimi tüy gibi hafif 
hissediyordum, açtım ve donuyordum ama kafam 
yerine gelmişti, gözlerim ve kulaklarım bu zorunlu 
tatilden sonra sanki daha bir arınmıştılar, artık ye­
niden dünyayla ilişki kuracak duruma gelmiştim. 

O birkaç gün içinde çevremde büyük değişiklik­
ler olmuştu. Azrail'in orağı son kez savrulmuş, he­
saplar kapanmıştı; can çekişenler ölmüş ve sağ ka­
lanlar için yaşam yeniden gürültülü patırtılı akışını 
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sürdürmeye başlamıştı. Lapa lapa kar yağdığı hal­
de, kampın pencerelerinden görünen kasvetli sokak­
lar artık ıssız değildi, aksine, karınca gibi kaynayan 
bir kalabalık itişe kakışa, sanki iş olsun diye koşu­
şup duruyordu. Akşamın geç saatlerine kadar öfkeli 
ya da neşeli bağrışmalar, çın çın çınlayan şarkı ses­
leri duyuluyordu. Bütün bunlara karşın, ne ben ne 
de çevremdeki yataklarda yatanlar, aramızdaki en 
zavallı, en masum birinin, küçük Hurbinek'in tedir­
gin edici varlığından, kişiliğini kanıtlamak yolun­
daki ölümcül baskısından kendimizi kurtarabiliyor­
duk. 

Hurbinek bir hiçti, bir ölüm çocuğu, bir Ausch­
witz çocuğuydu. Üç yaşlarında görünüyordu. Kimse­
nin onun hakkında bir şey bildiği yoktu, ne konuşa­
biliyordu ne de bir adı vardı: O tuhaf Hurbinek adı­
nı ona biz takmıştık ya da belki çocukcağızın arada 
bir çıkardığı anlaşılmaz sesleri o hecelere benzeten 
aramızdaki kadınlardan biri. Hurbinek'in belden 
aşağısı tutmuyordu, değnek gibi incecik, kupkuru 
bacakları vardı ama bir deri bir kemik kalmış üç­
gen biçiminde sıska yüzündeki istek dolu gözleri, 
kendini kanıtlamak, kapatıldığı dilsizlik mezarın­
dan fırlayıp çıkmak istercesine ürkütücü bir ışıkla 
..P,arlardı. Yoksun olduğu konuşma yeteneğine duy­
duğu özlem, kimsenin öğretmek zahmetine katlan­
madığı sözcükle_re olan gereksinimi, her an patla­
maya hazır bir heyecan gibi bakışlarına yansımıştı 
sanki: Hem insanca hem yabanıl bir bakıştı bu, ol­
gun ve yargılayan bir yanı da vardı; hiçbirimiz bu 
güçlü ve acı dolu gözlere bakmaya dayanamıyorduk. 

Henek dışında. İriyarı bir Macar genci olan ya­
tak komşum Henek, yarı gününü Hurbinek'in beşi­
ği başında geçirirdi. Bir anneden çok bir baba gibiy­
di; bu geçici birlikteliğimiz bir aydan fazla sürmüş 
olsaydı Henek, Hurbinek'e konuşmayı öğretirdi; sa-
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rılıp sarılıp öpücüklere boğdukları çocuğu serseme 
çeviren, ama onunla candan bir ilişki kuramayan 
Polonyalı kızlardan çok daha iyi öğretirdi kuşkusuz. 

Oysa Henek, çocuktan çevresine dalga dalga ya­
yılan sonsuz ıstıraba hiç aldırmadan sakince ve 
inatla küçük sfenksin yanına oturur, ona yemek ye­
dirir, yatağını düzeltir, becerikli elleriyle hiç iğren­
meden altını temizler ve de sabırla, alçak sesle dur­
madan onunlçı. konuşurdu, tabii Macarca. Bir hafta 
sonra, Henek büyük bir ciddiyetle ama hiç ukalalık 
taslamadan hepimize Hurbinek'in bir sözcük söyle­
diğini haber verdi. Hangi sözcük? Tam bilemiyordu, 
zor bir sözcük, Macarca değil: nıass-klo, matisklo gi­
bi bir şey. O gece hepimiz kulak kabarttık: Doğruy­
du, Hurbinek'in yattığı köşeden arada bir, bir ses, 
bir sözcük duyuluyordu. Aslında, hep aynı sözcük 
değildi işitilen ama ne olursa olsun, açık seçik bir 
sözcüktü; daha doğrusu, birkaç tane birbirini andı­
ran sözcük: aynı kökten, aynı tema üzerine çeşitle­
meler, belki de bir ad. 

Hurbinek yaşadığı sürece denemelerini ısrarla 
sürdürdü. Her gün hepimiz sessizce onu dinler, he­
yecanla ne dediğini anlamaya çalışırdık; aramızda 
Avrupa'nın her dilini konuşanlar vardı ama Hurbi­
nek'in dediği bir sır olarak kaldı. Hayır, kuşkusuz 
bu bize iletmek istediği bir şey ya da açıkladığı bir 
sır değildi; belki de adıydı, yazgısında bir ada sahip 
olmak vardıysa; belki, içimizden bazılarının ileri 
sürdüğü bir teze göre, yemek veya ekmek demekti ya 
da Bohemyalı birinin bizi inandırmaya çalıştığı gi­
bi, et dernek istiyordu. 

Üç yaşındaki, büyük olasılıkla Auschwitz'de 
doğmuş ve ömründe hiç ağaç görmemiş olan Hurbi­
nek; hayvanca bir gücün kendisini dışladığı insan 
dünyasına kabul edilmek için son nefesini verene 
dek erkekçe vuruşan Hurbinek; adı olmayan ama 
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minicik kolunda Auschwitz'in damgasını taşıyan 
Hurbinek. Hurbinek 1945 Mart'ının ilk günlerinde 
öldü; özgürdü, ama kurtulmamıştı. Ondan geriye 
hiçbir şey kalmadı: Yalnız benim bu sözlerimle anı­
lacak. 

Henek iyi bir dost ve sonsuz bir sürprizler kay­
nağıydı. Adı bile, tıpkı Hurbinek'inki gibi uydur­
maydı; kendisinden en az on yaş büyük oldukları 
halde, ona karşı önceleri aslı nesli pek anlaşılma­
yan ama gitgide cinsel niteliği açıkça beliren bir 
sempati duyan iki Polonyalı kız, asıl adı König'i, 
Lehçe Enrico'nun kısaltılmışı olan Henek'e çevir­
mişlerdi. 

Acılarla dolu küçük dünyamızda bir tek He­
nek-König ne hastaydı, ne de iyileşme dönemindey­
di; tam tersine, hem bedensel hem ruhsal sağlığı tü­
müyle yerindeydi. Ufak tefek, uysal görünümlü ol­
masına karşın bir sporcu gibi atletik bir vücudu 
vardı. Ama Hurbinek'e olduğu kadar hepimize o 
denli sevecen ve yardımsever davranan Henek'in so­
ğukkanlı ve canavar ruhlu bir başka kişiliği de var­
dı. Başkaları için yalnız kemik öğütücü bir yer sayı­
lan toplama kampı, o amansız tuzak, Henek için iyi 
bir okuldu; birkaç ay içinde etobur, uyanık, kurnaz, 
acımasız ve temkinli bir genç olmuştu. 

Birlikte geçirdiğimiz uzun saatlerde bana kısa 
yaşamının özetini anlatmıştı. Transilvanya'da, Ro­
manya sınırına yakın bir ormanın ortasında bir çift­
likte doğup büyümüştü. Pazar günleri babasıyla tü­
feklerini yüklenip ormana giderlerdi. Neden tüfek­
lerle? Ava mı çıkarlardı? Evet, ava ama aynı za­
manda Romenleri vurmaya. Neden Romenleri vu­
rurlardı? Henek, insanın elini kolunu bağlayan şa­
şırtıcı bir saflıkla, "Romen oldukları için," diye 
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açıklardı. "Onlar da arada sırada bize ateş açarlar­
dı. " 

Bütün ailesiyle birlikte yakalanıp Auschwitz'e 
getirilmişti. Öbürleri hemen öldürülmüşlerdi. He­
nek, Nazi subaylarına on sekiz yaşında ve duvarcı 
olduğunu söylemişti, oysa on dört yaşında ve öğren­
ciydi. Böylece Birkenau'ya yollanmıştı ama Birke­
nau' da gerçek yaşını. açıklayıp çocuk blokuna gön­
derilmiş ve en büyükleri olduğu için hepsinin başı, 
Kapo olmuştu. Birkenau'daki çocuklar göçmen kuş­
lar gibidir: Çok geçmeden ya deney blokuna ya dos­
doğru gaz odalarına yollanırlar. Durumu hemen an­
layan Henek, iyi bir Kapo gibi 'örgütlenmiş', nüfuz­
lu bir Macar Haftling ile iyi bir ilişki kurmuş ve 
kurtuluşa kadar orada kalmıştı. Çocuk blokunda 
eleme yapıldığı zaman, elenecekleri seçen oydu. Pe­
ki, hiç pişmanlık duymaz mıydı? Yoo, neden duya­
caktı? Sağ kalmak için başka yol var mıydı ki? 

Toplama kampı boşaltıldığı zaman aklını kulla­
narak saklanmıştı. Gizlendiği mahzenin penceresin­
den, Almanların büyük bir hızla Auschwitz'in ola­
ğanüstü zengin depolarını boşaltırken aceleden bir 
sürü konserve kutusunu yollara döktüklerini gör­
müştü. Bunları toplamakla vakit kaybetmemişler 
ama tanklarla üstlerinden geçerek ezmişlerdi. Kon­
serve kutularından birçoğu, çamura ya da kara gö­
mülüp dağılmaktan kurtulmuştu. Gece olunca, He­
nek bir torbayla dışarı çıkmış ve basılmış, yarı ezil­
miş, çarpık çurpuk ama içleri hala dolu kutuları 
toplayıp inanılmaz bir hazine ele geçirmişti: et, do­
muz içyağı, balık, meyve, vitamin hapları. Doğal 
olarak, kimseye bir şey söylememişti; bana söyledi 
çünkü yatak komşusuydum ve belki bekçilik etmek­
te yardımcı olabilirdim. Gerçekten de, Henek karan­
lık işlerinin peşinde saatlerce kampta dolaştığı ve 
ben yerimden kımıldamadan yattığım için, bekçilik 
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görevinde oldukça yararlı oluyordum. Bana güveni 
vardı; torbayı benim yatağımın altına saklamıştı; 
sonra hakça davrandı, hastalığımı göz önünde tuta­
rak ve hizmetimin derecesini hesaplayarak hangi 
yiyecekten ne kadar alabileceğimi söyledi ve böyle­
ce borcunu ödemiş oldu. 

Kamptaki tek çocuk Hurbinek değildi. Sağlık 
durumları görece daha iyi olan başkaları da vardı. 
Aralarında, büyüklerin izinsiz girmelerinden hoş­
lanmadıklarını açıkça belli ettikleri, kapalı ve çok 
özel bir 'kulüp' kurmuşlardı. Birbirleriyle anlamadı­
ğım bir dille konuşan bu çocuklar temkinli ve akıllı 
yabanıl hayvanlar gibiydiler. Bu grubun en sözü ge­
çen üyesi beş yaşından fazla olmayan Peter Pa­
vel' di. 

Peter Pavel kimseyle konuşmazdı ve kimseye 
gereksinimi yoktu. Zeki yüzlü, duygularını belli et­
meyen, sarışın, gürbüz bir çocuktu. Sabahları ağır 
ağır, ama emin adımlarla üçüncü kattaki ranzasin­
dan iner, duşa gidip tasını doldurur ve titizlikle yı­
kanırdı. Sonra bütün gün gözükmez ve ancak öğle 
vakti aynı tasa doldurduğu çorbasını içmek için kı­
sa bir süre ortaya çıkardı. Akşam yemeği zamanı 
gelir, yemeğini yiyip yine çıkar ve az sonra elinde 
oturağıyla gidip sobanın arkasındaki köşede birkaç 
dakika oturur, sonra oturağı götürüp geri döner ve 
ağır ağır ranzasına çıkıp büyük bir dikkatle yastığı­
nı ve battaniyesini düzelttikten sonra sabaha kadar 
hiç kımıldamadan uyurdu. 

Auschwitz'e gelişimden birkaç gün sonra tanı­
dık bir yüzün ortaya çıktığını görünce huzurum kaç­
tı; bu, Buna-Monowitz'in maskotu, içler acısı ama 
sevimsiz bir çocuk olan Kleine Kiepura idi. Buna'da 
onu herkes tanırdı; tutsakların en genciydi, daha on 
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iki yaşında bile yoktu. Her şeyi aykırıydı bu çocu­
ğun: en başta kampta bulunuşu. Çünkü genellikle, 
oraya çocukların sağ girdiği yoktu. Onun nasıl ve 
neden kabul edildiğinden kimsenin haberi yoktu 
ama yine de herkes gereğinden fazla şey bilirdi 
onun hakkında. Durumu da aykırıydı, çünkü çalış­
maya gitmez ve yetkililerin blokuna kapanıp her­
kesten ayrı otururdu; üstelik, görünüşü de çarpıcı 
biçimde aykırıydı. 

Birden ve fazla büyümüştü: Tıknaz ve bodur 
gövdesinden birer örümcek gibi sarkan upuzun kol­
ları ve bacakları, ince hatlı, solgun ve çocuksu yüzü­
nün alt yanını kaplayan, burnundan çok daha iri, 
koskoca çıkık bir çenesi vardı. Kleine Kiepura, top­
lama kampının Kapo'sunun, yani tüm Kapo'ların 
Kapo'sunun adamı ve uşağıydı. 

Koruyucusundan başka kimse sevmezdi onu. 
Nüfuzlu birinin gölgesinde yiyip içerek, giyinip ku­
şanarak dedikodular, casusluklar ve çarpık sevgiler­
den örülmüş bir ağ içinde son güne kadar bir gözde­
nin ne olduğu belirsiz ve boş yaşamını sürdürdü; 
umarım doğru değildi ama siyasi bölüme ve Gesta­
po'ya yapılmış, yankılar uyandıran bütün kaynağı 
meçhul ihbarlarda hep onun adı fısıldanırdı. Bu 
yüzden herkes ondan korkar ve uzak dururdu. 

Artık görevinden alınıp tüm otoritesini yitiren 
Kapo, Batı'ya doğru kaçmaktaydı ve önemsiz bir 
hastalıktan yeni kalkan Kleine Kiepura da bizimle 
aynı duruma düşmüştü. Ona da bir yatak ve bir ça­
nak verildi ve o da bizim kararsız dünyamıza katıl­
dı. Hem düşmanca bir acıma duyduğumuz hem de 
hiç güvenmediğimiz için onunla ancak bir-iki laf et­
tik ama hiçbir yanıt vermedi. İki gün ağzını açmadı; 
yumruklarını göğsüne bastırmış, gözleri boşluğa di­
kilmiş, ranzasında kıvrılıp yattı. Sonra birdeq ko­
nuşmaya başladı ve sustuğu zamanları arattı. Kle-
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ine Kiepura bir düşte gibi kendi kendine konuşur­
du: Hayali yükselmek ve bir Kapo olmaktı. Bunun 
bir delilik mi yoksa çocukça, uğursuz bir oyun mu 
olduğu anlaşılmıyordu. Çocuk, tavana yakın ranza­
sında yatıp hiç durmadan, her sabah ve her akşam 
yorgun adımlarımızı vurgulamış olan Buna marşla­
rını ya bağıra bağıra söyler ya da ıslıkla çalar ve 
karşısında olduğunu sandığı bir sürü köleye Alman­
ca sert buyruklar yağdırırdı: 

"Kalkın ayağa, domuzlar, anlaşıldı mı? Yataklar 
yapılacak, çabuk, ayakkabılar silinecek. Herkes sıra­
ya dizilsin, bit kontrolü yapılacak, ayaklar kontrol 
edilecek. Gösterin ayaklarınızı! Aşağılık herifler! Se­
ninki yine pis, götü boklu ... dikkat et, benim şakam 
yoktur. Bir daha yakalarsam gidersin doğru krema­
toryuma." Sonra Alman askerleri gibi bağırmaya 
başlardı: "Sıraya gir, silah tak! Hazır ol! Yakalar 
aşağı. Uygun adım, tempoyu bozma! Eller pantolon 
dikişlerinin üstüne!" Biraz durduktan sonra tiz ve 
küstah bir sesle yine başlardı: "Burası sanatoryum 
değil. Burası bir Alman toplama kampı. Adı da 
Auschwitz. Buradan dışarı ancak bacadan çıkılır. İşi­
ne gelirse; gelmezse git, elektrik tellerine bir dokun. " 

Birkaç gün sonra Kleine Kiepura ortadan kay­
bol unca herkes rahat bir soluk aldı. Zayıf ve hasta 
olan ama yeni kavuştuğumuz özgürlüğümüzün se­
vinciyle içleri pırpır eden bizler için onun varlığı, 
kokmuş bir ceset gibi tedirgin ediciydi ve içimizde 
ona karşı korkuyla karışık bir acıma duyuyorduk. 
Boş yere, onu bu abuk sabuk sayıklamalardan kur­
tarmaya çalıştık ama kampın açtığı yara çok derine 
işlemişti. 

Hastabakıcılık görevini üstlenen (aslında bu işi 
çok kötü yapıyorlardı ya, o da başka) iki Polonyalı 
kızın adları Hanka ve Jadzia idi. Hanka, kazınma-
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mış kafasından ve özellikle küstah tavrından anla­
şıldığı gibi, eski bir f<.apo_ idi. Yirmi dört yaşından 
fazla göstermiyordu; orta boylu, esmer tenliydi, sert 
ve kaba hatlı bir yüzü vardı. Geçmişin ve bugünün 
ıstırapları, umutları ve acımasıyla dolu o Araf gibi 
yerde bütün gün ya ayna karşısındaydı ya el ve 
ayak tırnaklarını törpüler ya da ilgisiz ve alaycı He­
nek'in önünde kırıtıp dururdu. 

Jadzia'dan daha yüksek bir mevkideydi ya da 
kendini öyle sanıyordu ama aslında, o kızcağıza 
hükmetmek pek zor değildi. Jadzia ufak tefek, pem­
bemsi hasta yüzlü, ürkek bir kızdı ama bu kansız, 
acılar içinde kıvranan, içindeki sürekli fırtınayla al­
tüst olmuş yaralı bedenin taşıdığı bir sır vardı. Bir 
erkek, herhangi bir erkek, bütün erkekleri istiyor­
du, buna dayanılmaz bir gereksinimi vardı. Önün­
den geçen her erkek onu cezbeder, fiziksel olarak, 
bir mıknatısın demiri çektiği gibi, karşı konulmaz 
biçimde çekerdi. Jadzia aptala dönmüş ve büyülen­
miş bir halde gözlerini karşısındaki erkeğe diker, 
sonra oturduğu köşeden kalkıp bir uyurgezer gibi 
sendeleyerek onun yanına gider ve ilişki kurmaya 
çalışırdı; adam çekip giderse, birkaç metre geriden 
sessizce peşinden yür4r, sonra gözleri yerde, yine es­
ki durgunluğuyla yerine dönerdi. Ama adam kızı 
beklerse, Jadzia onu kucaklar, ona sarılır, mikros­
kop altında görülen amipler gibi kör, dilsiz, ağır ve 
titrek ama emin devinimlerle onu kendine çeker ve 
ona sahip olurdu. 

Gözü asıl Henek'teydi elbette, ama Henek onu 
istemiyor, alay ediyor, aşağılıyordu. Yine de, işini 
bilir bir çocuk olduğundan, bu konuya tam ilgisiz 
kalmıyordu, en iyi arkadaşı olan Noah'ya da üstü 
kapalı bir şeyler söylemişti. 

Noah bizim koğuştan değildi, aslında hiçbir ko­
ğuştan değildi ve de her yerdeydi. Soluduğu hava-
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dan ve ayağının altındaki topraktan mutluluk du­
yan, bağımsız ruhlu bir göçebeydi. Özgür Ausch­
witz'in Scheissminister'i (Bok Bakanı), yani kenefler 
ve lağımlar bakanıydı; bu monatto'culukı görevine 
karşın (zaten bu işi gönüllü olarak üstlenmişti), hiç 
de tiksindirici bir hali yoktu ya da olsa bile, onun 
canlı ve hayat dolu kişiliğiyle silinip gitmişti. Noah 
at gibi kuvvetli, doymak bilmez, şehvet düşkünü 
genç bir Pantagruel'di.2 Jadzia nasıl bütün erkekle­
ri isterse, Noah da bütün kadınları isterdi: Ama da­
yanıksız ağlarını germekle yetinen bir kaya yumu­
şakçası olan Jadzia'nın aksine, yükseklerde uçan 
bir kuş olan Noah, sabah karanlığından gece bastı­
rıncaya kadar iğrenç arabasında oturarak, kırbacını 
şaklatarak ve avazı çıktığı kadar şarkı söyleyerek 
kampın bütün sokaklarını dolaşırdı. Araba her blo­
kun girişinde durur ve leş gibi kokan, boklu çömez­
leri küfürler savurarak tiksindirici işlerini bitirme­
ye çalışırlarken, kordonlar ve renk renk yamalarla 
dolu arabesk stili, alacalı bulacalı bir asker ceketi 
giymiş olan Noah, bir Doğu prensi gibi, kadın ko­
ğuşlarını dolaşırdı. Aşk buluşmaları birer kasırga 
gibiydi. Bütün erkeklerin dostu ve bütün kadınların 
sevgilisiydi. Sağanak sona ermiş, Noah, Ausch­
witz'in kara göklerinde parlayan ebemkuşağını gör­
müştür ve yeni baştan nüfuslandıracağı dünya 
onundur artık. 

Frau Vitta, daha doğrusu herkesin dediği gibi 
Frau Vita3 ise, bütün insanlara yalın ve kardeşçe 
bir sevgiyle bağlıydı. Harap olmuş bir bedeni ve tat­
lı, aydınlık bir yüzü olan Frau Vita, Birkenau'dan 
gelen yarı Yahudi, Triesteli genç bir duldu. Saatler­
ce yatağımın yanında oturur, Triesteli konuşkanlı-
1 Eski zamanlarda vebadan ölenleri taşıyan arabaların sürücüsü. (Çev.) 
'Rabelais'in Onlil romanının durmadan yiyip içen kahramanı. (Çev.) 
'İtalyanca 'Bayan Yaşam'. (Çev.) 
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ğıyla aynı anda hem ağlayıp hem gülerek bin tane 
şeyden laf ederdi; sağlığı yerindeydi ama kampta 
geçirdiği bir yılda ve o korkunç son günlerde görüp 
yaşadıkları içini parçalamış, derin yaralar açmıştı. 
Ona ölüleri, ceset artıklarını ve kime ait olduğu bi­
linmeyen yoksul cenazeleri bir yerden bir yere taşı­
masını 'buyurmuşlar' ve o son görüntülerin imgele­
ri birer heyula gibi üstüne çökmüştü. Dualar ede­
rek, yıkanarak, içine işlediğini sandığı bu anılardan 
kurtulmaya çalışır, gürültülü patırtılı karmakarı­
şık işlere hiç düşünmeden girişirdi. Hastalara ve ço­
cuklara bakan bir tek o vardı; bu işi çılgınca bir se­
vecenlikle yapar ve zamanı artarsa, yabanıl bir öf­
keyle yerleri ve camları siler, kapları, bardakları 
şangır şungur çalkalar, gerçek ve uydurma haberle­
ri götürmek için bir koğuştan ötekine koşardı; sonra 
soluk soluğa, gözlerinde yaşlarla, konuşmaya, içten­
liğe, insan sıcaklığına duyduğu özlemle gelip benim 
yatağıma otururdu. Akşam, bütün günlük işler bit­
tikten sonra yalnızlığa dayanamayarak birden ran­
zasından atlar, göğsüne bastırdığı hayali biriyle 
kendi şarkılarının eşliğinde yataklar arasında dans 
ederdi. 

Andre'nin ve Antoine'ın gözlerini kapatan Frau 
Vita oldu. Kurtuluştan sonraki ara dönemde on gün 
dostluk ettiğim Vosgesli bu iki genç köylü difteri ge­
çiriyorlardı. Onları yüzyıllardır tanıyor gibiydim. 
Tuhaf bir rastlantıyla ikisi aynı zamanda bir tür di­
zanteriye yakalandı, çok geçmeden dizanteri, verem 
kökenli ciddi bir hastalığa dönüştü ve iki gün içinde 
zavallıların kaderi belli oldu. Yan yana iki yatakta 
hiç şikayet etmeden yatar, ölümcül olduğunu bilme­
dikleri korkunç karın ağrılarına dişlerini sıkıp da­
yanırlardı; yalnız kendi aralarında ürkek ürkek ko­
nuşur, kimseden yardım istemezlerdi. İlk giden 
Andre oldu: Konuşurken lafı ağzında kaldı ve bir 
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mum gibi sönüverdi. İki gün kimse onu götürmeye 
gelmedi. Arada sırada çocuklar şaşkın bir merakla 
gelip ölüye bakar, sonra yine oyunlarına dönerlerdi. 

Yapayalnız kalan Antoine, içine kapanıp yüz 
ifadesini tümüyle değiştiren sessiz bir bekleme dev­
resine girdi. Durumu oldukça iyiydi ama iki gün 
içinde sanki arkadaşı tarafından öbür tarafa çekili­
yor gibi inanılmaz bir değişime uğradı, eridi bitti. 
Frau Vita ile ben epey çabadan sonra en sonunda 
bir doktor getirmeyi başardık; doktora Almanca, bir 
şey yapılabilir mi, umut var mı, diye sordum ve 
Fransızca konuşmamasını özellikle rica ettim. Beni 
Yiddişçeı kısa bir cümleyle yanıtladı ama anlamadı-
ğl.ml 

___ gÖrünce Almanca'ya çevirdi: Sein Kamerad 
ruft ihn (arkadaşı onu çağırıyor). Antoine o gece bu 
davete uydu. İkisi de daha yirmi yaşında yoktu ve 
kampta yalnızca bir ay kalmişlardı. 

En sonunda sessiz bir gece, Olga geldi, Birke­
nau Kampı'ndan kötü haberler getirdi ve benimle 
birlikte gelen kadınlara neler olduğunu anlattı. 
Günlerdir onu bekliyordum; kendisini şahsen tanı­
mıyordum ama dindirecek acılar ve heyecanlı ko­
nuşmalar aradığı için, alınan tüm sağlık önlemleri­
ne karşın, öbür koğuşlardaki hastaları da ziyarete 
giden Frau Vita, bize birbirimizden söz etmiş ve bir 
gece yarısı herkes uykudayken bu görüşmeyi ayar­
lamıştı. 

Hırvatistanlı bir Yahudi partizan olan Olga, 
1942'de ailesiyle birlikte İtalya'ya gelip Asti'ye sı­
ğınmış ve orada gözaltına alınmıştı; yani, o yılların 
resmi olarak Yahudi düşmanı olmayan, çelişkiler 
içindeki İtalya'sına sel gibi akan ve konukseverlik 
bularak kısa bir barış süresi geçiren binlerce yaban­
cı Yahudi'den biriydi. 
'Doğu Avrupa Yahudilerinin konuştuğu Alman İbranicesi. (Çev.) 
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Geniş bir kültüre sahip, çok akıllı, güçlü, güzel 
ve uyanık bir kadındı; Birkenau'ya getirildikten 
sonra ailesinden bir tek o sağ kalmıştı. 

Kusursuz İtalyanca konuşuyordu. Hem gönül 
borcu duyduğu için, hem de yaradılışından dolayı, 
kamptaki İtalyan kadınlarla ve özellikle benimle 
aynı trende olanlarla çabucak dostluk kurmuştu. 
Mum ışığında, gözleri yerde, bana onların öyküsünü 
anlattı. Titrek ışık yalnız yüzünü aydınlatıyor, vak­
tinden önce beliren kırışıklar bu yüzü bir maskeye 
benzetiyordu. Bir ara başörtüsünü çıkarınca bu 
maske birden bir kafatasına dönüştü. Olga'nın çıp­
lak başında yalnızca tüy gibi birkaç tel kırlaşmış 
saç kalmıştı. 

Hepsi ölmüştü. Çocuklar ve yaşlılar hemen öl­
müşlerdi. Kampa geldiğim zaman izlerini kaybetti­
ğim 550 kişiden yalnızca yirmi dokuz kadın Birke­
nau'ya alınmış ve bunlardan yalnız beşi sağ kalmış­
tı. Vanda, ekim ayında tüm bilinci yerinde olarak 
gaz odasına gönderilmişti; Olga bir yerlerden ona 
iki uyku hapı bulmuştu ama bir yararı olmamıştı. 

Ateşkes 33/3 



Yunanlı 

Bir ay yattıktan sonra, şubatın sonuna doğru 
tam iyileşmiş olmasam bile, kendimi pek kötü his­
setmemeye başladım. Bana öyle geliyordu ki zorla­
nıp yataktan kalkmaz ve ayakkabılarımı ayağıma 
geçirmezsem ne sağlığıma ne de gücüme kavuşabi­
lecektim. O yüzden, ender ziyaretlerinden birinde, 
doktordan çıkış izni istedim. Doktor beni muayene 
etti ya da eder gibi yaptı, kızıl hastalığının kabukla­
rının artık döküldüğünü ve çıkmamda bir sakınca 
olmadığını söyledi, fazla yorulmamam ve üşütme­
mem gerektiği gibi gülünç bir uyarıda da bulunduk­
tan sonra bana iyi şanslar diledi. 

Bir battaniyeyi kesip kendime bir çift çorap 
yaptım, ne kadar bez pantolon ve ceket bulduysam 
topladım (zaten başka giyecek şey yoktu), Frau Vita 
ve Henek'le vedalaştım ve çıktım. 

Güç bela ayakta durabiliyordum. Kapıdan çıkar 
çıkmaz karşılaştığım bir Sovyet subayı resmimi çek­
ti ve beş tane sigara armağan etti. Az sonra, karları 
küreyecek adam arayan sivil giyimli birini atlata­
madım, karşı koymalarıma kulak asmayıp elime bir 
kürek tutuşturdu ve beni bir kar küreme ekibine 
soktu. 

Beş sigaramı ona vermek istedim ama öfkeyle 
reddetti. Eski bir Kapo idi ve tabii hala hizmetteydi: 
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zaten bizim gibilere baş� kim kar küfetebilirdi ki? 
Karları kürekle atmaya\ çalıştım ,ama olanaksızdı. 
Bir kez köşeyi dönebilsem kaçıp toz olacaktım ama 
önce elimdeki kürekten kurtulmam gerekiyordu. 
Satmak fena fikir 4eğildi ama kime satacağımı bile­
miyordum, yanımda götürmek ise, birkaç adım için 
bile olsa, tehlikeliydi. Gömecek kadar kar da yoktu. 
En sonunda, bir bodrumun penceresinden içeri at­
tım ve kurtuldum. 

Sonra bir bloktan içeri girdim. Kapıdaki yaşlı 
Macar bekçi beni içeri almak istemedi ama sigarala­
rı görünce razı oldu. İçerisi sıcak, duman içinde, gü­
rültülü ve bir sürü tanımadığım yüzle doluydu ama 
akşam çorbasından bana da verdiler. Birkaç gün 
dinlenip yavaş yavaş hareketli bir yaşama alışmayı 
tasarlıyordum, oysa ne kötü bir yere düştüğümün 
farkında değildim. Daha ertesi gün kendimi, nerede 
olduğu bilinmeyen geçici bir kampa giden bir Rus 
treninin içinde buldum. 

Benim Yunanlı'nın nerede ve nasıl ortaya çıktı­
ğını tam olarak anımsamıyorum. Sınırı geçtikten az 

sonra şiddetli bir rüzgar başladı, çevremiz tam bir 
keşmekeş içindeydi, sanki evren düzene girmeden 
önceki çağlara dönmüş gibiydik ve bu kaosu andı­
ran dünya karınca gibi kaynaşan çarpık çurpuk, sa­
kat, acayip tiplerle doluydu; her biri ya körü körüne 
ya da bilinçli olarak, antikçağ kozmogonisinde şiir­
sel bir dille anlatılan dört elementin tanecikleri gi­
bi, kendi yerlerini, kendi ortamlarını bulmak kaygı­
sıyla çırpınıp duruyordu. 

Bu kasırgayla sürüklenen ben de, yoğun kar ya­
ğan dondurucu bir gecenin sabahında, daha gün ışı­
madan çok önce kendimi, hiç tanımadığım on kadar 
insanla birlikte, atların çektiği bir askeri arabada 
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buldum. İliklere ,işleyen bir soğuk vardı; yıldızlarla 
dolu gökyüzü doğuda yavaş yavaş aydınlanıyordu; 
tutsaklık dönemimizde toplama kampının yoklama 
yapılan alanında bitmez tükenmez saatler boyu ta­
nık olduğumuz olağanüstü güzel şafaklardan biri 
sökmek üzereydi. 

Bizi götüren ve kılavuzluk eden bir Rus askeriy­
di. Arabanın ön bölümünde oturmuş, avaz avaz şar­
kı söylüyor ve arada bir, Rusların o tuhaf, sevecen 
davranışıyla sesinin tonunu alçaltıp tatlılaştırarak 
uzun uzun atlarla konuşuyordu. Doğal olarak, ken­
disine nereye gittiğimizi sormuştuk; dediklerini 
doğru dürüst anlayamamıştık ama çuf çuf diye solur 
gibi sesler çıkarmasından ve dirseklerini piston gibi 
ileri geri sallamasından bizi herhalde bir tren istas­
yonuna götürdüğünü sezmiştik. 

Gerçekten de öyle oldu. Güneş doğarken araba 
dik bir setin önünde durdu; yukarıda bir demiryolu 
uzanıyordu, yakın zamanlarda uğradığı bir bomba­
lanma sonucu, rayların elli metrelik bir bölümü ke­
sik ve harap durumdaydı. Asker bize iki hattan biri­
ni gösterip arabadan inmemize yardım etti (bu ger­
çekten zorunluydu çünkü neredeyse iki saattir yol­
daydık, araba küçüktü ve hem çok sıkışık oturduğu­
muzdan hem de içimize işleyen soğuktan, çoğumu­
zun her yeri uyuşmuş ve tutulmuştu, kımıldayamı­
yorduk bile) ve gülerek anlaşılmaz bir şeyler gevele­
dikten sonra atları geri döndürdü ve keyifle şarkı 
söyleyerek çekti gitti. 

Yeni doğan güneş bir sis perdesinin ardında 
kaybolmuştu. Demiryolunun bulunduğu setin üs­
tünden karlarla kaplı dümdüz ve ıssız bir ovadan 
başka bir şey görünmüyordu, ne bir dam ne bir ağaç 
vardı. Uzun bir süre bekledik, hiçbirimizin saati 
yoktu. 
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Dediğim gibi, on kişi kadardık. Aramızda, 'Ari' 
ırkından olan çoğu Almanlar gibi, kurtuluştan son­
ra görece nazik ve açıkça kuşkulu tavırlar takınmış 
olan bir 'Reichsdeutscher' vardı (ablak suratların­
dan, fazla ince eleyip sık dokumaya niyetli olmadık­
ları kolayca anlaşılan yeni efendilerimiz ortaya çı­
kar çıkmaz, bazen yavaş yavaş baz�n birkaç dakika 
içinde kendini belli eden· bu çok eğlenceli metamor­
foz olayını daha önce başkalarında da görmüştüm). 
Grupta ayrıca, bütün yaşlı Haftling'ler gibi suskun 
ve temkinli, elli yaşlarında, Viyana Yahudisi, uzun 
boylu ve zayıf iki kardeş; toplama kampının uysal­
lık ve durgunluğunu hala üstünden atamamış, hepi­
mize boş gözlerle bakan, Yugoslav ordusunda görev­
li bir subay; bir de, kamptaki acımasız yaşamın ne­
redeyse mahvettiği, kalın bir umursamazlık zırhına 
ya da deliliğe sarınmış (belki korunmak için), yaşı 
belli olmayan ve kendi kendine durmadan Yiddişçe 
konuşan bir insan hurdası vardı. Son olarak da, 
unutulmaz başıboş bir hafta boyunca kader birliği 
ettiğim Yunanlı geliyordu. 

Adı Mordo Nahum'du; ilk bakışta, ayakkabıla­
rından başka dikkate değer hiçbir yanı yoktu (için­
de bulunduğumuz zaman ve ortam göz önünde tutu­
lursa, bu hemen hemen yeni, şık deri ayakkabılar 
bir mucize sayılırdı). Bir de, sırtında taşıdığı, göze 
batacak kadar büyük ve sonradan saptayacağını gi­
bi, aynı oranda ağı� bir torbası vardı. Kendi dilin­
den başka (bütün Selanikli Yahudiler gibi) İspanyol­
ca, Fransızca, güçlükle de olsa iyi bir şiveyle konuş­
tuğu İtalyanca ve sonradan öğrendiğime göre, Türk­
çe, Bulgarca ve biraz da Arnavutça biliyordu. Kırk 
yaşında ve oldukça uzun boyluydu ama miyop gibi 
başını öne uzatıyor ve kamburunu çıkararak yürü­
yordu. Kırmızı saçları, kırmızı bir yüzü, açık renk, 
durmadan sulanan gözleri ve kocaman, gaga gibi 

37 



bir burnu vardı; bu burun onu yırtıcı ve beceriksiz 
bir kuşa, sanki ışıkta yakalanmış bir gece kuşuna 
ya da sudan çıkmış bir balığa benzetiyordu. Yüksek 
ateş ve nöbetlerle gelip onu bitkin düşüren ve ıie ol­
duğu kesin anlaşılamayan bir hastalıktan yeni 
kalkmıştı; yolculuğumuzun ilk gecelerinde de bazen 
titreyerek ve sayıklayarak yatağa seriliyordu. Bir­
birimizden pek hoşlanmamakla birlikte ortak iki dil 
yüzünden ve bir de içinde bulunduğumuz koşullarda 
büyük önem taşıyan başka bir nedenden -yani bu 
küçük grupta yalnız ikimiz Akdenizli olduğumuz­
dan- dolayı yakınlaşmıştık. 

Bekleyişin sonu gelmiyordu; açtık, üşüyorduk, 
ya ayakta dikilmek ya da karlar üstünde yatmak 
zorundaydık çünkü çevremizde göz alabildiğine uza­
nan boşlukta ne sığınacak bir yer ne bir dam görü­
nüyordu. Sanırım öğleye doğru uzaktan bir çuf çuf 
sesi ve bir dumanla birlikte uygarlığın cömert eli bi­
ze uzandı; arkasındaki üç-dört yük vagonunu çeke­
rek gelen bu küçük lokomotif, normal zamanlarda 
istasyonlarda trenleri bir hattan ötekine geçirmek 
için kullanılan tiptendi. 

Tren karşımızda, tam rayların kesildiği yerde 
durdu. İnen birkaç Polonyalı köylüden işe yarar hiç­
bir bilgi edinemedik. Bir şey söylemeden yüzümüze 
bakıyor ve sanki vebalıymışız gibi bizden uzak du­
ruyorlardı. Aslına bakarsanız öyleydik de, hem de 
sözcüğün tam anlamıyla. Her neyse, görünüşümüz 
hiç hoş değildi ama özgürlüğümüze kavuştuktan 
sonra karşılaştığı.mız ilk 'uygar' insanlardan daha 
içten bir karşılama gelir diye boş yere umutlanmış­
tık. Hep birden vagonlardan birine doluştuk ve 
oyuncak lokomotifin bu kez çekmek yerine ittiği 
tren geriye doğru hemen yola çıktı. Bir sonraki du­
raktan binen iki köylü kadından, ilk ürkekliğimizi 
ve dil zorluklarını yendikten sonra, önemli coğrafi 
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bilgiler edindik ve doğruysa bizim için felaket ola­
cak bir de haber aldık. Demiryolu hattının kesildiği 
yer, Auschwitz'e giden ve sonradan ortadan kaldırıl­
mış olan ikinci bir yolun kavşağındaki Neu Berun 
adında bir kasabadan pek uzak değildi. Hattın ke­
sildiği noktadan ayrılan iki yoldan biri Katowice'ye 
(batıya), öteki Krakov'a (doğuya) gidiyordu. Bu 
kentlerden ikisi de Neu Berun'dan aşağı yukarı alt­
mış kilometre uzakta olduklarına göre, demiryolu­
nun savaş sonrası korkunç durumunda, önümüzde 
kimbilir kaç kez duracağımız ve kaç tane tren değiş­
tireceğimiz en azından iki günlük bir yolculuk var 
demekti. İçinde bulunduğumuz tren Krakov'a doğru 
yol alıyordu. Ruslar, birkaç gün önceye kadar çok 
sayıda eski tutsağı, sonradan başka yerlere dağıtıl­
mak üzere, Krakov'da toplamıştılar ve bütün kışla­
lar, okullar, hastaneler ve manastırlar ciddi şekilde 
yardıma gereksinimi olan insanlarla tıkabasa do­
luydu. Bize bunları anlatan köylü kadınların dedik­
lerine göre, Krakov sokaklarında, göz açıp kapayın­
caya kadar kaçakçı, karaborsacı, hatta hırsız ve 
hayduda dönüşebilen her ırktan erkekler ve kadın­
lar kol geziyordu. 

Eski tutsaklar birkaç gündür Katowice'deki 
başka kamplara dağıtılmışlardı. İki kadın, Rus gar­
nizonunun bile açlık çektiği Krakov'a gitmemize 
çok şaşmışlardı. Anlattıklarımızı dinleyip araların­
da kısaca konuştuktan sonra, bizi getiren Rus ara­
bacının, Polonya'yı iyi tanımadığı için, herhalde ya­
nıldığını ve batı yerine doğuya getirmiş olabileceği­
ni söylediler. 

Bu haber hepimizi kuşku ve kaygıya boğdu. Bi­
zi barındıracak, her türlü aracı gereci olan bir kam­
pa doğru kısa ve güvenli bir yolculuk yapacağımızı 
ummuştuk. Bu umut, beslediğimiz daha büyük bir 
umudun, yani, uzun ve sabırlı bir bekleyişten, yan-
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lışlardan ve kıyımlardan, sonu gelmez kargaşalar­
dan sonra, kendi doğal temelleri üstünde bir mucize 
gibi yeniden kurulacak hakbilir ve dürüst bir dünya 
umudunun bir parçasıydı. Geçmişle gelecek, iyiyle 
kötü arasında çok kesin ayrımlar üzerine kurulmuş 
bütün düşler gibi aptalca bir düştü bu da, ama yal­
nız onunla yaşıyorduk. Umutlarımızdaki bu ilk çö­
küş ve sonradan kaçınılmaz biçimde onu izleyecek 
irili ufaklı daha başkaları, çoğumuz için beklenme­
dikti, bu yüzden de çok acıydı. İnsan yıllarca daha 
iyi bir dünya düşlerse, onu ancak kusursuz olarak 
düşler. 

Oysa başka bir şey, yalnızca aramızda en bilge 
olanların öngördüğü bir şey olmuştu. Özgürlük; ola­
naksız, olasılıktan uzak, Auschwitz'e o kadar ya­
bancı olduğu için ancak düşlerimizde gördüğümüz 
özgürlük, en sonunda gelmişti ama bizi Kenan Ül­
kesi'ne götürmemişti. Çevremizdeydi ama ıssız ve 
acımasız bir ova görünümündeydi. Başka sınama­
lar, başka yorgunluklar, başka açlıklar, başka so­
ğuktan donmalar, başka korkular daha bekliyordu 
bizi. 

Yirmi dört saattir açtım. Vagonun tahta zemi­
ninde soğuktan korunmak için birbirimize sokul­
muş oturuyorduk; raylar ayrık olduğundan, her sar­
sıntıda boyunlarımız üstünde sallanan başlarımız 
tahta duvarlara çarpıyordu. Kendimi bitkin hissedi­
yordum, hem yalnız bedensel olarak değil; saatlerce 
koşup önce doğal gücünü, yorgunluğu doruk nokta­
sına ulaştığı zaman da dişini sıkıp yoktan var ettiği 
zorlama gücünü harcamış, bitkin bir durumda hede­
fine ulaştığı anda acımasızca ayağa kaldırılıp ne ka­
dar uzakta olduğu bilinmeyen yeni bir hedefe doğru 
karanlıkta koşmaya zorlanan bir sporcu gibiydim. 
Kafamdan acı düşünceler geçiyordu: Doğa yaptığı 
zararları çok ender telafi eder; ürkekliğinden ve do-
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ğanın büyük düzeninden kaçınamayışından dolayı, 
insan da öyle; doğayı öykünülecek bir örnek değil, 
yontulacak şekilsiz bir yığın ya da karşı konulacak 
bir düşman gibi görmek insanlık için ne tür bir ba­
şarı sayılabilir ki. 

Tren ağır ağır ilerliyordu. Akşamüstü karanlık 
köyler göründü, sonra dayanılmaz soğuk bir gece 
bastırdı, ne yerde ne gökte bir tek ışık vardı. Soğuk 
yüzünden ölümcül olabilecek bir uykuya dalmamızı 
engelleyen tek şey vagonun sarsılmasıydı. Bitmek 
bilmeyen saatler boyu gittikten sonra, belki sabaha 
karşı üçe doğru karanlık ve yarı yıkılmış bir istas­
yona vardık. Yunanlı sayıklıyordu; bazıları korku­
dan, bazıları sırf uyuşukluktan, bazıları da trenin 
fazla durmadan kalkacağını umduğundan, kimse 
trenden ayrılmadı. Ben indim. Işık yanan bir pence­
re görünceye kadar elimde gülünç bir-iki parça eş­
yamla karanlıkta dolaştım. Işıklı yer, tıklım tıklım 
dolu telgraf odasıydı, içerde soba yanıyordu. İlk göz­
dağında ortadan kaybolmaya hazır bir sokak köpeği 
gibi çekinerek odaya girdim ama kimse bana bak­
madı. O zaman kendimi yere attım ve kampta oldu­
ğu gibi anında uykuya daldım. 

Birkaç saat sonra gün ağarırken uyandım. Oda 
boştu. Başımı kaldırdığımı gören telgraf memuru 
yanıma koskoca bir dilim ekmekle peynir koydu. So­
ğuktan ve uyku sersemliğinden şaşkına dönmüştüm 
ve korkarım teşekkür bile etmedim. Yiyecekleri ça­
bucak atıştırıp dışarı çıktım; tren yerinden kımılda­
mamıştı. Vagondaki arkadaşlar aptallaşmış yatıyor­
lardı, beni görünce silkindiler, Yugoslav dışında: O 
zavallı boşuna kımıldamaya çalışıyordu ama devi­
nimsizlikten ve soğuktan her tarafı tutulmuştu, do­
kununca ağlayıp inlemeye başlıyordu. Paslanmış 
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bir makineyi işletmeye çabalar gibi uzun uzun kol­
larını, bacaklarını ovduk. 

Hepimiz için çok korkunç bir geceydi,  belki de 
bütün sürgün dönemimizin en kötü gecesiydi. Bu 
konuda Yunanlı ile biraz konuştum; bir daha böyle 
bir gece geçirirsek sağ çıkmayacağımıza ikimiz de 
inandığımızdan birleşmeye ve ne pahasına olursa 
olsun soğuktan korunmaya karar verdik. 

Sanırım gece dışarı çıktığım için Yunanlı be­
nim, o zamanki nazik bir deyimle 'debrouillard et 
demerdard'ı niteliklerimi gözünde fazla büyütmüş­
tü. Bana gelince; itiraf edeyim ki onda beni en çok 
etkileyen şeyler, kocaman torbası ve Auschwitz'de 
herkesin bildiği gibi, ticari yeteneklerinin ve bütün 
kötü durumlardan sıyrılmasını bildiğinin güvencesi 
demek olan Selanikli özellikleriydi. Karşılıklı sem­
pati ve tek taraflı saygı sonradan geldi. 

Tren yeniden yola düzüldü ve dolambaçlı, çapra­
şık yollardan bizi Szczakowa diye bir yere getirdi. 
Burada Polonya Kızılhaç Örgütü harika bir gezici 
mutfak kurmuştu ve gece gündüz ayrım yapmadan 
her gelene sıcak ve besleyici bir çorba dağıtılıyordu. 
Böyle bir mucize hiçbirimizin en olmayacak düşleri­
ne bile girmemişti; burası sanki tersine dönmüş bir 
toplama kampıydı. Arkadaşların ne yaptıklarını 
anımsamıyorum ama ben öyle oburca davrandım ki, 
buraya gelen herkesin açlıktan ölmek üzere olması­
nı kanıksamış Polonyalı rahibeler bile haç çıkarma­
ya başladılar. 

Öğleden sonra yine yola koyulduk. Güneş çık­
mıştı. Zavallı trenimiz gün batarken bozuldu ve 
durdu; uzaktan Krakov'un çan kuleleri kırmızı kır­
mızı parlıyorlardı. Yunanlı ile ben vagondan inip 
makinisti bulmaya gittik. Makinist kir pas içinde, 
karların içinde durmuş, patlamış olan bilmemne bo-
1 Becerikli ve işini bilir. (Çev.) 
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rusundan fışkıran buharlarla cebelleşiyordu. Bizi 
görünce kısa ve özlü tek bir cümle söyledi: "Maschi­
na kaputt. ,, ı Artık ne uşaktık, ne denetim altınday­
dık, başkalarının yönetiminden çıkmıştık. Kendimi­
zi kanıtlayacağımız saat gelip çatmıştı. 

Szczakowa'nın sıcak çorbasıyla canlanmış olan 
Yunanlı kendini oldukça güçlü hissediyordu. 'On y 
va?', 'On y va'. 2 Böylece, treni ve b ir daha karşılaş­
mayacağımız şaşkın yol arkadaşlarımızı bıraktık ve 
zor bir işe, insanı aramaya çıktık. 

. Karşı konulmaz biçimde ısrar ettiği için, o meş­
hur ağır torbayı ben yüklendim. Boş yere, "Ama bu 
senin malın! " diye karşı koymaya çalıştım. "İyi ya, 
benim olduğu için işte. Ben topladım, sen de taşı. İş 
bölümü yapacağız. İlerde sen de yararlanacaksın 
içindekilerden. " Böylece, o önde ben arkada, kentin 
dış mahallelerindeki bir sokağın yoğun karlarına 
bata çıka yürümeye başladık; güneş batmıştı. 

Yunanlı'nın ayakkabılarını zaten anlatmıştım; 
benim ayağımda ise, İtalya'da yalnız papazların giy­
diği cinsten acayip sandaletler vardı; çok ince deri­
den, ayak bileklerimin üstüne kadar çıkan, bağsız, 
kocaman tokaları ve sıkı durup açılmasın diye yan 
taraflarında iki parça lastik olan bir çift sandalet. 
Ayrıca, üst üste dört tane, bezden Haftling pantolo­
nu, pamuklu bir gömlek ve yine aynı kumaştan çiz­
gili bir ceket giymiştim, o kadar. Bütün eşyam da, 
bir battaniye ve içine birkaç parça ekmek koydu­
ğum ama artık boş olan bir karton kutuydu. Yunan­
lı bunlara, hiç gizlemediği bir küçümseme ve alayla 
bakıyordu. 
' Makine bozuldu. (Çev.) 
2Gidelim mi? Gidelim. (Çev.) 
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Krakov'un ne kadar uzak olduğu konusunda 
kendimizi epey aldatmıştık; en azından yedi kilo­
metre yürümemiz gerekiyordu. Yirmi dakika sonra 
benim sandaletler yıpranıp berbat olmuşlardı: Biri­
nin tabanı çıkmış, ötekinin dikişleri sökülmeye baş­
lamıştı� O ana kadar hiçbir şey söylememiş olan Yu­
nanlı, durumun kötülüğünü anlamak için torbayı 
yere koyup yolun kenarına oturduğumu görünce 
sordu: 

"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi beş," diye yanıtladım. 
"Mesleğin nedir?" 
"Kimyagerim. " 
O zaman hiç istifini bozmadan, "Öyleyse sen 

enayinin birisin," dedi. "Ayakkabısı olmayan enayi­
dir. " 

Büyük adamdı o Yunanlı. Yaşamım boyunca, 
ne daha önce ne daha sonra, kafama dank eden böy­
lesine somut ve bilgece bir yargı duymadım. Söyle­
necek pek bir şey yoktu. Savının ne denli geçerli ol­
duğu açık seçik ortadaydı; bir benim ayaklarımdaki 
iki biçimsiz hurda yığınına, bir de onun giydiği pırıl 
pırıl harika ayakkabılara bakmak yeterdi. Kendimi 
haklı çıkaracak hiçbir gerekçem yoktu. Artık bir 
tutsak değildim ama özgürlüğe doğru attığım daha 
ilk adımlarda, az önce bıraktığımız bozuk lokomotif 
gibi hiçbir işe yaramaz ve gülünç bir halde, ayakla­
rım avuçlarımda, yol kenarında oturup kalmıştım. 
Özgürlüğe gerçekten layık mıydım acaba? Yunan­
lı'nın bundan kuşkusu vardı. 

" . . .  Ama kızıl olmuştum, ateşim vardı, revirdey­
dim: Ayakkabı deposu çok uzaktaydı, oralara yak­
laşmak yasaktı, zaten Polonyalılar tarafından yağ­
ma edildiği söyleniyordu. Hem, Rusların hepimize 
ayakkabı dağıtacaklarını düşünmekte haklı değil 
miydim?" 
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Yunanlı, "Boş laflar, " dedi, "herkes bilir bunla­
rı söylemeyi. Benim de kırk derece ateşim vardı, ne 
gecenin farkındaydım ne de gündüzün. Ama bir şeyi 
biliyordum, o da ayakkabıya ve başka bazı şeylere 
gereksinimim olduğuydu; o yüzden, kalktım ve du­
rumu bir kolaçan etmek için depoya kadar gittim. 
Kapının önünde elinde makineli tüfekle bekleyen 
bir Rus duruyordu; ama ben ayakkabı istiyordum, o 
zaman arka taraftan dolandım ve bir camı kırıp içe­
ri girdim. Böylece, hem ayakkabıları hem torbayı 
hem de ilerde· gerekli olacak bütün içindekileri elde 
ettim. Budur öngörü; seninki ise gerçeği görmemek 
ve aptallıktır. " 

"Şimdi de sen ediyorsun boş lafları, " dedim. 
"Tamam, yanlış yapmış olabilirim ama şu anda 
önemli olan gece bastırmadan Krakov'a varmak, 
ayakkabıyla ya da yalınayak. 11 Bu sözleri söylerken 
bir yandan da, hiç olmazsa geçici olarak sandaletle­
rimin tabanlarını üst tarafına tutturmak için, yerde 
gördüğüm tel parçalarını uyuşmuş parmaklarımla­
toplamaya çalışıyordum. 

"Boş ver, 11 dedi, "olmaz öyle şey. " Torbadan çı­
kardığı sağlam ve dayanıklı iki parça kumaşı bana 1 
uzattı ve daha iyi yürüyebilmek için ayaklarımı, 
sandaletlerimle birlikte nasıl sarıp sarmalayacağı­
mı gösterdi. Sonra hiç konuşmadan yine yola koyul­
duk. 

Krakov'un varoşları hiçbir özelliği olmayan ba­
kımsız yerlerdi. Sokaklar bomboştu. Dükkanların 
vitrinlerinde tek bir şey yoktu, bütün kapılar ve 
pencereler ya sürgülüydü ya da paramparça edil­
mişti . Bir tramvay hattının son durağına geldik; 
ben çekiniyordum çünkü bilet alacak paramız yoktu 
ama Yunanlı, "Hadi binelim, sonra bakarız," dedi. 
Tramvay boştu; on beş dakika sonra vatman görün­
dü ama biletçi gelmedi (bu da Yunanlı'nm yine na-
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sıl haklı çıktığını gösterir; sonradan görüleceği gibi, 
bir tanesi dışında, başımızdan geçen bütün olaylar· 
da hep o haklıydı). Tramvay kalktı, yolda binenler· 
den birinin salt bir Fransız askeri olduğunu görüp 
çok sevindik. Bize, tramvayın az sonra önünden ge­
çeceği eski b ir manastırda kaldığını ve bir sonraki 
durakta da Rusların el koyduğu ve İtalyan askerle­
riyle dolu bir kışla olduğunu söyledi. Sevinçten içim 
içime sığmıyordu: Bir ev bulmuştum. 

Aslında işler hiç de o kadar kolay gitmedi. Kış­
lanın önünde nöbet tutan Polonyalı asker bize ters 
ters baktı ve basıp gitmemizi söyledi. "Nereye?" 
"Bana ne? Buradan defolun da nereye isterseniz gi­
din. " Uzun ısrarlar ve yalvarmalardan sonra en so­
nunda gidip bir İtalyan çavuş çağırmaya razı oldu; 
besbelli, yabancıların giriş izinleri onun kararına 
bağlıydı. Çavuş, bu işin kolay olmadığını açıkladı: 
Kışla tıklım tıklım doluydu, tayınlar kısıtlıydı; ger­
çi ben İtalyan'dım, bunu kabul ediyordu ama asker 
değildim, yol arkadaşıma gelince; bir Yunanlıydı ve 
onu eski Arnavut ve Yunanlı askerlerin arasına 
sokmak olamazdı, garanti kargaşa ve kavgalar çı­
kardı. Ben bütün dil ustalığımı kullanarak gözle­
rimde gerçek yaşlarla bu söylenenlere karşı çıkma­
ya uğraştım, tek bir gece kalacağımıza söz verdim 
(içimden, hele bir içeri girelim de . . .  diye düşünüyor­
dum); Yunanlı arkadaşım iyi İtalyanca biliyordu 
ama yine de pek ağzını açmayacaktı. Gerekçelerim 
çok zayıftı, ben de farkındaydım ama bereket Yu­
nanlı bütün dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü bili­
yordu ve ben konuşurken boyuna omzumda asılı tor­
bayı karıştırıyordu. Derken birden beni bir kenara 
itip bu amansız bekçi köpeğinin burnuna doğru, üs­
tündeki renkli etikette altı dilde nasıl pişirileceği 
hakkında gereksiz bilgiler verilen, pırıl pırıl bir ku­
tu 'domuz eti' uzattı. Böylece, Krakov'da bir dam ve 
birer yatak bulduk. 
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Artık gece olmuştu. Çavuşun bizi kandırmak 
için söylediklerinin tam tersine, kışlada son derece 
şatafatlı bir bolluk vardı: gürül gürül yanan soba­
lar, mumlar, gaz lambaları, yiyecek içecek ve üstü­
ne uzanıp yatmak için saman yığınları. İtalyanlar 
onar, on ikişer kişilik yatakhanelere yerleştirilmiş­
lerdi; oysa Monowitz'de biz her metrekarede iki kişi 
yatardık. Herkes iyi asker giysileri, kalın ceketler 
giymişti; çoğunun kol saati vardı, hepsinin saçları 
pırıl pırıl briyantinliydi; gürültülü, neşeli ve seve­
cendiler ve bize çok yakınlık gösterdiler. Yunanlı'ya 
gelince; neredeyse bir zafer alayı yapıp sırtlarında 
taşıyacaklardı. Bir Yunanlı! Bir Yunanlı gelmiş! 
Haber yatakhaneden yatakhaneye ulaştı ve kısa za­
manda benim asık suratlı, huysuz arkadaşımın çev­
resinde keyifli bir kalabalık oluştu. Bazıları hiç çe­
kinmeden Yunanca konuşuyorlardı; bunlar, tarihin 
kaydettiği işgalden arta kalanların en yufka yürek­
lileriydi. Silah gücüyle ele geçirdikleri ülkenin gös­
terdiği çılgınca kahramanlığı onayladıklarını kibar­
ca, bir şey söylemeden belli ederek içten bir duygu­
sallıkla uzun uzun eski olayları ve yerleri anımsı­
yorlardı. Ama onlara bu yolu açan, rahat etmelerini 
sağlayan bir şey daha vardı: Yol arkadaşım herhan­
gi bir Yunanlı değil, resmen bir üstat, bir otorite, 
bir süper Yunanlıydı. Birkaç dakikalık bir konuş­
mayla bir mucize yapmış, bir ortam yaratmıştı. 

Gerekli bütün özelliklere sahipti: İtalyanca bili­
yordu (ve asıl önemlisi ve birçok Italyan'da bile ol­
mayan bir şey), İtalya'da nelerden konuşulduğunu 
biliyordu. Afallamış kalmıştım: kızlar, spagetti, Ju­
ventus, lirik müzik, savaş, belsoğukluğu, şarap, ka­
raborsa, motosiklet ve dolandırıcılar konularında 
uzman olduğunu göstermişti. Benimle o kadar az 
konuşan Morda Nahum, kısa zamanda gecenin ilgi 
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odağı olmuştu. Onun bu güzel konuşma yeteneği, bu 
başarılı 'captatio benevolontiae'siı yalnız fırsat kol­
lamasından ileri gelmiyordu. O da çavuş rütbesiyle 
Yunan ordusuna katılmıştı; doğal olarak, cephenin 
karşı tarafındaydı ama bu küçük ayrıntı o sırada 
herkese çok önemsiz geliyordu. Birçok İtalyan aske­
ri gibi, o da Tepeleni'de bulunmuş, onlar gibi ça­
mur, soğuk, açlık acısı çekmiş, bombardımanlara 
uğramış ve en sonunda, tıpkı onlar gibi, Almanların 
eline düşmüştü. Bir dost, bir askerlik arkadaşıydı. 

Tuhaf savaş öyküleri anlatıyordu: Bir kez, Al­
manların kuşatmayı yarmalarından sonra, yiyecek 
bir şeyler bulmak için bombalanmış ve terk edil­
miş bir villanın birinci katını altı askeriyle birlik­
te altüst etmişti; derken, alt kattan gelen kuşkulu 
bir gürültü duymuşlar, o zaman bizimki, makineli 
tüfeği belinde, yavaş yavaş merdivenlerden inmiş 
ve zemin katta, onunla aynı işi yapmakta olan bir 
İtalyan çavuşla altı askerini bulmuştu. İtalyan si­
lahına davranmış ama Mordo, bir çatışmanın sa­
laklığına işaretle hem İtalyanların hem Yunanlıla­
rın aynı tatsız durumda olduklarını söylemiş ve 
aralarında küçük, özel bir barış yaparak iki tarafın 
da kendi işgal bölgesinde araştırmalarını sürdür­
mesini önermişti; İtalyan bu öneriyi hemen kabul 
etmişti. 

Benim için de bir sürpriz olmuştu. Mordo'nun 
biraz dalavereci bir tüccar, dolap çevirmekte bece­
rikli, hiçbir ilkesi olmayan bencil ve soğuk biri oldu­
ğunu düşünüyordum, ama şimdi onda, çevresinin 
sevecenliğiyle ortaya çıkıp gelişen yeni bir sıcaklık, 
hiç umulmadık, bambaşka ama gerçek ve çok şeyler 
vaat eden bir yan bulmuştum. 

Gece geç vakit, nereden geldiği belli olmayan 
bir şişe de şarap çıktı ortaya. Bu tam anlamıyla son 

1 Göze girmeye çalışma. (Çev.) 
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bir darbe oldu: Her şey Tanrısal, erguvan rengi ılık 
bir sise büründü ve İtalyanların bir ana sevecenli­
ğiyle Yunanlı ve benim için bir köşede hazırladıkla­
rı ot minderlere emekleyerek güç bela gidebildim. 

Gün ağarırken Yunanlı beni uyandırdı. Ah, ne 
büyük hayal kırıklığı! Neredeydi bir gece önceki ke­
yifli konuk? Nereye gitmişti? Karşımda duran Yu­
nanlı sert, anlaşılmaz ve suskundu. İtiraz kabul et­
meyen bir sesle, "Kalk," dedi. "Ayakkabılarını giy, 
torbayı al, gidiyoruz. " 

"Nereye gidiyoruz?" 
"İşe. Çarşıya. Başkalarının sırtından geçinmek 

hoş bir şey mi sanıyorsun?" 
Böyle fikirler yürütmeye tümüyle karşıydım. 

Birinin bana bakmasının, rahatlığı dışında, son de­
rece olağan, üstelik çok zevkli olduğunu düşünüyor­
dum. Ulusal dayanışma duygularının böyle birden 
dışa vurulması, hele dün geceki içten insanlık göste­
risi çok hoşuma gitmişti. Üstelik içim, kendime kar­
şı sonsuz bir acımayla dolu olduğundan, dünyanın 
da bana acıması ve anlayış göstermesi doğru ve iyi 
bir şey, diye düşünüyordum. Dahası, ayakkabım 
yoktu, hastaydım, üşüyordum, yorgundum ve de 
Tanrı aşkına, ne işimiz vardı çarşıda? 

Benim için gün gibi açık olan bütün bu gerekçe­
leri kendisine söyledim. Ama sözlerimi sertçe, "C'est 
pas des raisons d'homme, " ı diye yanıtladı. Onun çok 
önemli ahlak ilkelerinden birine karşı geldiğimi an­
lamalıydım, ciddi olarak öfkelenmiş ve alınmıştı ve 
bu konuda ne ödün vermeye ne de tartışmaya niyet­
liydi. Ahlak kurallarının hepsi, tanımlamaları gere­
ği, katı kurallardır; ne nüans farklarına ne ödünle­
re ne karşılıklı kara çalmalara yer vardır. Bir bü­
tün olarak ya kabul edilirler ya edilmezler. Bu da, 
insanın toplum içinde yaşarken, az çok bilinçli ola-

1 Bwılar insanca dilş!lnceler değil. (Çev.) 
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rak, yakın akrabalarını değil, yalnız en derin inanç­
larını (ya da bunların olmayışını) paylaşan birileri­
ni aramasının nedenlerinden biridir. Hayal kırıklığı 
ve şaşkınlık içinde, Mordo Nahum'un böyle b iri ol­
duğunu kabul etmek zorundaydım. Mordo köklü 
· inançları, üstelik benimkilerden çok farklı inançları 
olan bir adamdı. Karşıt ideolojide birisi ile iş yap­
manın, daha da kötüsü, birlikte yaşamanın ne ka­
dar zor olduğunu herkes bilir. 

Mordo'nun ahlak anlayışının temeli işti; bunu 
kutsal bir şey sayıyor ama çok geniş anlamda düşü­
nüyordu. Özgürlüğünü sınırlamadan kendisine ka­
zanç sağlayacak her şeyi iş olarak görüyordu. Böyle­
ce, onun iş anlayışı, yalnız bazı yasal uğraşıları de­
ğil, örneğin kaçakçılık, hırsızlık (ama soygun değil, 
çünkü zorba değildi) ve dolandırıcılık gibi şeyleri de 
kapsıyordu. Öte yandan, kişisel girişimden ve risk­
lerden yoksun olan ya da önkoşul olarak disiplin ve 
hiyerarşiyi koyan tüm etkinlikleri küçük düşürücü 
ve ayıp saydığı için kınıyordu: Yani, herhangi bir 
yerde memurluk yapmak, herhangi bir hizmet, çok 
iyi bir ücret karşılığında bile olsa, onun görüşüne 
göre 'uşaklık'  sayılıyordu. Ama kendi tarlasını sür­
mek ya da turistlere uydurma antikalar satmak 
uşaklık değildi. 

Yaratıcılık gibi insan ruhunun daha yüce uğra­
şılarına gelince; Yunanlı'nın iki ayrı düşüncede ol­
duğunu çok geçmeden anladım. Bunlar teker teker 
incelenecek durumlarda verilecek, çok dikkat iste­
yen yargılardı. Örneğin, ona göre, sırf başarıya 
ulaşmak için, başkasına zarar verecek bile olsa, sah­
te resimler ya da beş para etmez süprüntü kitaplar 
satmak doğru sayılır, kazanç getirmeyen bir idealin 
peşinde koşmaksa kınanırdı; dünyadan elini eteğini 
çekip derin düşüncelere dalmak günahtı; oysa, baş­
kasının sırtından bedava ekmek yemeye hakkı oldu-
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ğunu düşünmemek koşuluyla, aklını kullanmaya 
çalışmak doğruydu. Akıl da bir ııuıJ�ı ve alışverişi 
yapılabilirdi. 

-

Mordo Nahum aptal olmadığından, başka kö­
kenli ve başka türlü yetişmiş kimselerin (özellikle 
benim) bu prensipleri paylaşmayacağını çok iyi bili­
yordu. Yine de, düşüncelerinin doğruluğuna sarsıl­
maz bir inancı vardı ve bunları uygulayıp bana da 
kanıtlamak tutkusundaydı. 

Sonuç olarak, benim rahat rahat oturup Ruslar­
dan yiyecek beklemem.onda yalnızca tiksinti uyan­
dırıyordu; çünkü bu 'kazanılmamış bir ekmekti', 
çünkü bir boyun eğme ilişkisi gerektiriyordu ve 
çünkü Mordo, ister günde bir ekmek, ister ayda bir 
maaş olsun, her türlü düzen ve kuraldan kuşku du­
yardı. 

Böylece, ileri sürdüğü gerekçelere inandığım­
dan değil, tembelliğimden ve merakımdan onun pe­
şinden çarşıya gittim. Dün gece ben şarap buharları 
içinde yüzerken o büyük bir dikkatle Krakov'un ko­
numu, gelenekleri görenekleri, fiyatları ve serbest 
piyasadaki sunu-istem durumu hakkında bilgi top­
lamıştı. 

O (benim taşımakta olduğum) torbasıyla, ben 
ayağımda her adımda bir sorun çıkaran külüstür 
sandaletlerimle yola düzüldük. Krakov çarşısı, sınır 
açılır açılmaz kendiliğinden ortaya çıkmış ve birkaç 
gün içinde bütün bir semte yayılmıştı. Burası bütün 
kentin merkezi, her türlü şeyin alınıp satıldığı bir 
yerdi; orta sınıf halk ev eşyalarını, kitap, tablo, giy­
si ve gümüş çatal bıçak takımlarını sergiliyor, yas­
tık gibi şişkin, kalın ceketlerine sarınmış köylüler 
ise et, tavuk, yumurta ve peynir satıyorlardı. Buz 
gibi rüzgardan yanakları ve burunları kıpkırmızı ol­
muş çocuklar, Sovyet askerlerinin savurgan bir cö-
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mertlikle dağıttığı (her ay herkese, memedeki ço­
cuklara b ile, üç yüz gram) tütün tayınını satın al­
mak isteyen tiryakileri arıyorlardı. 

Büyük bir sevinçle bir grup yurttaşıma rastla­
dım: Bunlar, az ötede bir kapının girişinde acayip 
şeylerden yapıp kızarttıkları bir tür sıcak böreği sa­
tarak iyi para kazanan, becerikli, güler yüzlü ve 
harcamayı seven üç asker ve bir kızdı. 

Önce ortalığı şöyle bir kolaçan eden Yunanlı, 
gömlekte karar kıldı. Ortak değil miydik? Eh, öy­
leyse o sermayeyi sağlayacak ve ticari deneyimini 
ortaya koyacak, ben de çok az olan Almancam ve be­
den�el çalışm�a katkıda bulunacaktım. "Hadi 
git, gömlek sahlan bütün sergileri dolaş," dedi, "fi­
yatlarını sor, __çok pahalı bulduğunu söyle, sonra gel 
bana bildir. /Yalnız, fazla dikkat çekmemeye bak. " 
İstemeye istemeye bu piyasa incelemesini yapmaya 
çıktım. İ�imd�_ hala eskiden kalma bir açlık, üşüme 
ve uy�iikluk vardı ama bir yandan da hem merak 
hem mutluluk duyuyor, insanlarla ilişki kurmak, 
sonsuz özgürlüğümü fiyakayla çarçur etmek istiyor­
dum. Ama Yunanlı, bütün konuştuğum kimselerin 
arkasında durup sert gözlerle beni izliyordu: Hadi 
çabuk ol, canına yandığım, vakit nakittir, dostluk 
başka alışveriş başka, der gibiydi. 

Çevrede konuşulanlardan öğrendiğim bazı fiyat­
ları Yunanlı'ya söyledim; o ise hepsini aklında tutu­
yor ve beni aptalca, çocukça bir ne��ye boğan bir sü­
rü kopuk kopuk bilgi veriyordu: Orneğin, gömleğe 
'koşula' gibi bir şey dendiğini, Lehçe sayıların Yu­
nanca'yı andırdığını, 'ile kostuie' ve ktura gogi­
na'nın galiba 'kaç para' ve 'saat kaç' demek olduğu­
nu öğrendim; dilbilgisinde iyelik sonekinin -ego ol­
duğunu anlayınca, toplama kampında sık sık duy­
duğum Lehçe küfürlerin ne anlama geldikleri de or­
taya çıktı. 
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Yunanlı kendi kendine hesaplar yapıyordu. Bir 
gömlek elli ile yüz zloty arasında satılabiliyordu; bir 
yumurtanın fiyatı beş ya da altı zloty idi; börekçi 
İtalyanların dediğine göre, katedralin arkasındaki 
yoksul aşevinde on zloty'ye hem çorba içiliyor hem 
de bir tabak yemek yeniyordu. Yunanlı üç gömle­
ğinden birini satıp bu aşevine gitmeye karar verdi, 
geri kalan parayı ise yumurtaya yatıracaktı. Sonra 
ne yapacağımızı sırası gelince düşünecektik. 

Bana gömleği verdi ve herkese gösterip, "Göm­
lek, baylar, gömlek! " diye bağırmamı söyledL Göm­
lek nasıl dendiğini zaten biliyordum, 'baylar'a ge­
lince, rekabete girdiğim satıcıların az önce bağırdık­
ları Panowie olacak diye düşündüm, herhalde, 'bay' 
demek olan Pan sözcüğünün çoğuluydu. Bu sözcük­
ten emindim çünkü Karamazov Kardeşler'de bir ko­
nuşmada geçerdi. Kuşkusuz doğru olacak ki, birçok 
müşteri yanı.ma yaklaşıp gömlek hakkında Lehçe 
hiç anlamadığım bir şeyler sordu. Zor durumda kal­
mıştım; bereket Yunanlı, patron havasıyla araya 
girdi ve beni bir kenara iterek pazarlığa başladı; pa­
zarlık epey uzun ve yorucu oldu ama mutlu bir sona 
erişti. Müşterinin isteği üzerine el değiştirme işi 
çarşı meydanında değil, bir kapı aralığında yapıldı. 

Yetmiş zloty, yani yedi yemek ya da bir düzine 
yumurta. Yunanlı'yı bilmem ama ben on dört aydır 
bu kadar yiyeceği bir arada görmemiştim. Gerçek­
ten bunlara sahip miydi? İnanılır şey değildi. Yu­
nanlı parayı bir şey söylemeden cebine indirmişti. 
Davranışından kazancı kendisi idare etmek niyetin­
de olduğu anlaşılıyordu. 

Sonra, yumurta satan kadınlar arasında biraz 
dolaştık ve aynı paraya gerek çiğ gerekse haşlanmış 
yumurta alınabileceğini gördük. Akşam yemeği için 
altı yumurta aldık. Yunanlı bu yumurta alışverişi­
ne büyük özen gösterdi, satıcı kadının ters ters bak-
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masına hiç aldırış etmeden titizce karşılaştırmalar, 
uzun boylu düşünmeler ve fikir değiştirmelerden 
sonra yumurtaların en irilerini seçti. 

Yoksul aşevi katedralin arkasındaydı, iyi ama 
Krakov'un bir sürü güzel katedralinden hangisinin? 
Kime ve nasıl soracaktık? O sırada bir papaz geçi­
yordu, ona sormak istedim. Ama bu genç ve sevecen 
yüzlü papaz ne Fransızca ne de Almanca biliyordu. 
Sonuçta, okul sonrası iş yaşamımda ilk ve tek kez 
uzun yıllar süren -klasik eğitimimden yararladım ve 
Latince akır almaz, karman çorman bir konuşmaya 
giriştim. "Pater optime, ubi est menas paupero-ı -
rum?" diye papaza yanaştım ve sonra karmakarı-
şık bir dille her şeyden söz !tmeye\ başladık: benim 
Yahudi oluşumdan, Lager'd

.
1n2 ('castra' mı,3 Lager 

demek daha yerinde, herkesin bildiği bir sözcük), 
İtalya'dan, halk arasında Almanca konuşmanın uy­
gunsuzluğundan (az sonra kendi deneyimimle de an­
layacağım gibi) ve başka bir yığın şeyden konuştuk; 
tuhaf b ir kılığa soktuğumuz Latince sohbetimizi, 
miş'li geçmiş, bileşik zamanda sürdürüyorduk. 

Açlığımı ve soğuğu tümden unutmuştum, insan 
ilişkisinin, en eski ve temel gereksinimlerden biri 
olduğu ne kadar doğru. Bu arada, Yunanlı'yı da 
unutmuştum ama o beni unutmamıştı ve birkaç da­
kika sonra konuşmamızı acımasızca keserek bütün 
kabalığıyla ortaya çıktı. İnsan ilişkilerinden anla­
maz ya da kıymetini bilmez değildi (dün akşam kış­
lada görmüştüm) ama bunlar, işten sonraki saatler­
de, tatilde, ek görev türünden şeylerdi, günlük uğra­
şımız olan, ciddi ve büyük çaba isteyen işlerle birbi­
rine karıştırılmamalıydı. Benim cılız itirazlarımı 
salt ters bir bakışla yanıtladı. Yine yürümeye başla-
1 Sayın Peder, yoksul aşevi nerededir? (Çev.) 
"Toplama kampı. (Çev.) 
3 Latince, ordu konaklama yeri. (Çev.) 
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dık. Yunanlı uzun bir süre sustu, sonra, işbirliğimiz 
hakkındaki kesin yargısını bildirir gibi düşünceli 
bir sesle, Je n'ai pas encore compris si tu es idiot ou 
fi 

. 
, 1 d d "  aıneant , e ı. 
Papazın tariflerine uyarak yoksul aşevini bul­

duk; burası insanın içini karartan bir yer olmakla 
birlikte, sıcak ve iştah açıcı kokularla doluydu. Yu­
nanlı iki çorba ve bir porsiyon domuz yağlı fasulye 
ısmarladı; bu, sabahki uygunsuz ve anlamsız davra­
nışımın cezasıydı. Bana kızgındı ama çorbasını mi­
deye indirdikten sonra epey yumuşadı, öyle ki, fa­
sulyesinin dörtte birinden fazlasını bana bıraktı. Dı­
şarıda yine kar başlamıştı ve sert bir rüzgar esiyor­
du. Ya benim yırtık pırtık giysilerime acıdıkların­
dan ya da kurallara aldırmadıklarından, aşevinde 
çalışanlar öğleden sonra geç vakte kadar bizi rahat 
bıraktılar ve gelecek için yapmamız gereken planla­
rı düşünecek zaman bulduk. Yunanlı'nın keyfi yeri­
ne gelmiş gibiydi; ya yine ateşi çıkmıştı ya da sa­
bahki oldukça iyi alışverişten sonra kendini tatilde 
hissediyordu. Hatta, yardımsever bir eğitimci kimli­
ğine bürünmüştü; saatler geçtikçe konuşması yavaş 
yavaş daha bir tatlılaşıyor ve aramızdaki ilişki de 
kılık değiştiriyordu, yani, öğleyin patron-köle, saat 
birde mal sahibi-aylıklı memur iken, saat ikide üs­
tat-mürit, saat üçte ağabey-kardeş olmuştuk. Bir 
ara söz yine, ayrı nedenler yüzünden ikimizin de 
unutamadığı, benim ayakkabılarıma geldi. Bana 
ayakkabısız olmanın neden çok büyük bir suç oldu­
ğunu anlattı. "Savaş sırasında en başta iki şeyi dü­
şüneceksin: Önce ayakkabılarını, sonra yiyeceğini, 
ama cahil halkın sandığı gibi önce ikincisini sonra 
birincisini değil, çünkü ayağında ayakkabısı olan 
yiyecek aramaya çıkabilir, oysa tersi olanaksızdır. " 
"Ama savaş bitti, "  diye karşı çıktım, gerçekten de, o 
1 Senin salak mı yoksa aylak mı olduğunu daha anlamadım. (Çev.) 
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ateşkes aylarında birçok insan gibi ben de, bugün 
düşünmeye bile cesaret edemeyeceğimiz daha evren­
sel bir anlamda, savaşın bittiğine inanıyordum. 
Mordo Nahum, unutulmaz bir yanıt verdi: "Savaş 
her zaman vardır. " 

Dünya alem. bilir ki hiç kimse, içinde On 
Emir'le doğmaz. Herkes sonradan kendi yolunu se­
çer: Kimi çok geç, kimi yaşamı süresince ya kendi 
deneyimlerine dayanarak ya da başkalarınınkileri 
özümseyerek yolunu çizer; onun için, uygun biçimde 
yorumlandığında, herkesin ahlak anlayışının geç­
miş deneyimlerinin toplamı ile özdeş olduğu sapta­
nır ve böylece, kısa bir yaşamöyküsü ortaya çıkar. 
Benim Yunanlımın yaşamöyküsü açık ve tutarlıy(lı: 
Bu, güçlü, soğuk, yalnızlığı seven, akılcı ve çocuklu­
ğundan beri tüccar bir toplumun katı çemberi içinde 
kalmış bir insanın yaşamöyküsüydü. Başka arzuları 
da vardı tabii (ya da olmuştu): Ülkesinin göklerine 
ve denizine, evine, ailesine ve diyalektik tartışmala­
rın verdiği zevke kayıunz değildi. Ama, travail 
d'homme1 dediği şeyi tedirgin etmesin diye, bütün 
bunları gününün ve yaşamının uzak köşelerine it­
meye koşullandırılmıştı. Yaşamı, savaş yaşamı ol­
muştu ve onun bu katı koşullu evrenini kabul etme­
yen herkesi alçak ve kör sayıyordu. Toplama kampı­
nı, ben bunu canavarca bir kargaşa, kendi yaşa­
mımda ve dünya tarihinde iğrenç bir sapıklık diye 
algılamıştım; o ise, herkesin bildiği şeylerin acı bir 
kanıtı olarak görmüştü: 'Savaş her zaman vardır,' 
insan insanın kurdudur, hep aynı masal. Ama 
Auschwitz'de geçirdiği iki yıldan bana hiçbir zaman 
söz etmedi. 

.- Oysa, Selanik'teki çeşitli etkinliklerini, alıp sat­
tığı malları, denizyolUW'la ya da geceleri Bulgar sını­
rında yaptığı kaçakçılıkları, katlanmak zorunda 
1 İnsanlık ödevi. (Çev.) 
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kaldığı yüz kızartıcı ve kendi marifeti olan harika 
dolandırıcılıkları, bütün gün çalıştıktan sonra ak­
şam tüccar dostlarıyla birlikte keyifli saatler geçir­
diği sevgili körfezinin kıyısında direkler üstündeki 
tavernaları ve orada yapılan uzun konuşmaları, on­
da hiç alışmadığım bir biçimde, kendinden geçerek 
ballandıra ballandıra anlattı. Neler konuşurlardı 
arkadaşlarıyla? Neler olacak, para, gümrük ve nav­
lun ücretleri, ama daha başka bir sürü şey de. 'Bil­
gi', 'Ruh', 'Adalet', 'Gerçek' ne demektir? Ruhla be­
den arasındaki o incecik bağ ne tür bir şeydir, do­
ğarken nasıl oluşur ve ölürken nasıl çözülür? Özgür­
lük nedir, ruh öz�rlüğü ve yazgı çatışması nasıl 
bağdaştırılabilir? Olümden sonra ne vardır? Ve bu­
nun gibi büyük Yunan sorunları. Ama tabii bu, yal­
nız akşamları, iş güç bittikten sonra kahve ya da şa­
rap içip zeytin yerken, boş zamanlarında bile kafa­
ları çalışan insanlar arasında oynanan bilinçli, dü­
şünsel, tutkulardan uzak bir oyundu. 

Yunanlı'nın bütün bunları neden söylediği, ne­
den günah çıkartır gibi bana her şeyi anlattığı ko­
lay kolay anlaşılır gibi değil. Belki de, ondan çok 
farklı, çok yabancı biri olan benim karşımda kendi­
ni daha da yalnız hissetmişti ve söyleşisi bir mono­
logdu. 

Akşama doğru aşevinden çıktık ve İtalyanların 
kışlasına döndük. Epey uğraştıktan sonra kamp ko­
mutanı İtalyan subaydan bir gece, bir tek gece daha 
kışlada kalma izni koparmıştık. Ama karavana ye­
meyecektik ve fazla ortalıkta dolaşmayacaktık, çün­
kü Ruslarla başını belaya sokmak istemiyordu. Er­
tesi sabah da gidecektik. Aldığımız yumurtalardan 
ikisini, adam başına birer tane olmak üzere, akşam 
yemeği niyetine yedik, öbür ikisini de kahvaltı için 
sakladık. Sabah olanlardan sonra kendimi Yunan­
lı' dan çok daha 'küçük' hissediyordum. 
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Yemeğimizi yerken, yumurtanın çiğ mi haşlan­
mış mı olduğunun nasıl anlaşıldığını bilip bilmedi­
ğini sordum (yumurtalar düz bir yerde, örneğin, bir 
masa üstünde döndürülür, haşlanmış olan uzun sü­
re döner ama çiğ yumurta hemen durur); öğrendi­
ğim bu küçük oyunla pek gururlanıyor ve Yunan­
lı'nın bilmediğini umuyordum; böylece, onun gözün­
de az da olsa yükselecek ve saygınlık kazanacaktım. 

Ama Yunanlı bilge bir yılan gibi soğuk gözlerle 
beni süzdükten sonra, "Sen beni kim sanıyorsun?" 
dedi. "Dünkü çocuk mu? Ben hiç yumurta satmadım 
mı? Haydi, hiç satmadığım bir şey bul da söyle ba­
kalım. " 

Kös kös pes etmek zorunda kaldım. Aylar sonra 
Beyaz Rusya'nın ortasında yazın en sıcak günlerin­
den birinde Mordo Nahum'la üçüncü ve son karşı­
laşmamızda, aslında çok önemsiz olan bu olay yeni­
den aklıma gelecekti. 

Ertesi sabah şafak sökerken (bu öykü de bir buz 
gibi şafaklar öyküsü oldu) Katowice'ye doğru yola 
çıktık; şuraya buraya dağılmış İtalyanlar, Fransız­
lar, Yunanlılar vb. için orada gerçekten üsler bulun­
duğunu duymuştuk. Katowice, Krakov'dan aşağı 
yukarı seksen kilometre ötedeydi, yani normal za­
ma�larda yol trenle üç saatten biraz fazla tutardı. 
Ama o günlerde aktarmasız yirmi kilometre bile ya­
pılamıyordu, köprülerin çoğu havaya uçurulmuştu 
ve demiryolu hatlarının feci durumu yüzünden tren­
ler gündüzleri son derece yavaş gidiyor, geceleri ise 
duruyordu. Yolculuğumuz, kalkış ve varış noktala­
rından akıl almayacak kadar uzak yerlerde geceleri 
dura dura, dolana dolana üç gün sürdü. İlk gün, 
hem aç hem donmuş bir halde Trzebinia diye bir ye­
re geldik. Tren burada durdu. Soğuktan uyuşmuş 
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bacaklarımı açmak için perona indim. .Belki de, bu 
Trzebinia denen yerde görülen zebra giysili ilk in­
sandım; çevremi bir anda heyecanla Lehçe bir şey­
ler söyleyerek bana sorular soran bir kalabalık sar­
dı. Elimden geldiği kadar Almanca yanıtlar verme­
ye çalıştım. O zaman, bu işçi ve köylü kalabalığının 
arasından gözlüklü, başında fötr şapka ve elinde b ir 
deri çanta olan orta sınıftan bir adam çıktı: Bu bir 
avukattı. 

Polonyalı avukat iyi . Fransızca ve Almanca bi­
len kibar, iyi niyetli biriydi. Uzun lafın kısası, yıllar 
süren bir tut.saklık ve suskunluk döneminden sonra 
en sonunda karşılaştığım, gerekli bütün özelliklere 
sahip bir haberci, uygar dünyanın ilk sözcüsüydü. 

Uygar dünyaya anlatacak yığınla şeyim vardı: 
yalnız beni değil, herkesi ilgilendiren öyküler, kanlı 
öyküler ve sanıyordum ki hepsinin vicdanını en de­
rin yerine kadar sarsacak öyküler. Evet, avukat ki­
bar ve iyi niyetliydi; bana sorular sordu, ben de baş 
döndürücü bir hızla son zamanlarda başımdan ge­
çenleri, o kadar yakın olduğu halde, görünüşe göre 
kimsenin bilmediği Auschwitz'i, yalnız benim . kaçıp 
kurtulmayı başardığım o cehennemi, her şeyi anlat­
tım. Avukat ötekilerin anlaması için, sözlerimi Leh­
çe'ye çeviriyordu. Ben Polonyalıların dilini bilmem 
ama 'Yahudi' ve 'politik' sözcüklerini bilirim ve çok 
geçmeden, kendisi duyarlı olsa bile, anlattıklarımı 
doğru çevirmediğini fark ettim. Avukat halka beni 
bir İtalyan Yahudisi olarak değil, bir İtalyan siyasi 
tutuklu diye tanıtıyordu. Şaşırmış ve biraz alınmış 
olarak nedenini sordum. Ezile büzüle şu yanıtı ver­
di: C'est mieux pour vous. La guerre n 'est pas finieı. 
Aynen Yunanlı'nın sözleri. 

Özgürlük duygusu, insanlar arasında bir insan 
olduğum, yaşadığım hissi, hepsi sıcak bir dalga gibi 
'Sizin için daha iyi olur. Sava§ bitmiş sayılmaz. (Çev.) 

59 



üstümden geçti gitti. Bir anda yaşlanmış, cansız 
kalmış ve sonsuz bir yorgunluğa gömülmüştüm: Sa­
vaş bitmemişti, savaş hep vardı. Dinleyicilerim ya­
vaş yavaş uzaklaştılar; herhalde anlamışlardı. 
Auschwitz gecelerinde böyle bir düş görmüştüm, he­
pimiz görmüştük: konuşmak ve kimse tarafından 
dinlenmemek, özgürlüğe kavuşmak ve yalnız kal­
mak. Kısacası, ortalıkta yalnızca avukatla ikimiz 
kaldık; az sonra o da kibarca izin isteyip ayrıldı. 
Gitmeden önce, papaz gibi, o da Almanca konuş­
maktan kaçınmamı tembih etti. Niçin olduğunu sor­
duğum zaman anlaşılmaz bir biçimde, "Polonya 
mutsuz bir ülkedir, " dedi. Bana iyi şanslar diledi, 
para vermek istedi ama kabul etmedim; çok duygu­
lanmış görünüyordu. 

Lokomotif kalkmak üzere düdüğünü öttürüyor­
du. Yunanlı'nın beni beklemekte olduğu yük vago­
nuna tırmandım ama bu olayı anlatmadım. 

Durduğumuz tek yer Trzebinia değildi; daha bir 
sürü yerde durduk ve bunlardan birinde bir gece, 
herkese sıcak çorba dağıtılmış olan Szczakowa'ya 
çok yaklaştığımızı fark ettik. Aslında, orası kuzeyde 
kalıyordu ve biz batıya doğru gidiyorduk ama Szcza­
kowa'da herkese sıcak çorba vardı, bizim ise karnı­
mızı doyurmaktan başka işimiz yoktu; o halde ne­
den oraya gitmeyecektik? Böylece indik ve uygun 
bir trenin geçmesini bekledik. Kaç kez yanaştığım 
Kızılhaç masasındaki Polonyalı rahibeler artık beni 
tanımışlardı, sanırım hala anımsıyorlardır. 

Akşam olur olmaz, bütün duvar dipleri önceden 
tutulmuş olduğundan, uyumak için bekleme salonu­
nun ortasında yere uzandık. On beş dakika geçme­
den bıyıklı, kırmızı suratlı, iriyarı bir Polonyalı jan­
darma çıkageldi; kılığım dikkatini çekmiş olacak ki 
kendi dilinde boş yere beni sorguya çekti. Yeni bir 
dilde herkesin ilk öğrendiği sözlerle yanıt verdim: 
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Nie rozumiem po polsku, yani, Lehçe bilmiyorum. 
Sonra Almanca olarak, İtalyan olduğumu ve biraz 
Almanca bildiğimi ekledim. Mucize! Jandarma İtal­
yanca konuşmaya başladı. 

İtalyancası çok kötüydü, ünsüz harfleri hafiften 
soluyarak gırtlaktan gelen tuhaf bir sesle söylüyor, 
hiç işitmediğim küfürler savuruyordu. İtalyanca'yı, 
birkaç yıl maden işçisi olarak çalıştığı Bergamo 
kentinde öğrendiğini söyleyince mesele anlaşıldı. O. 
da bana Almanca konuşmamamı salık verdi. Bu, va­
ran üç oluyordu. Nedenini sorduğum zaman, çok an­
lamlı bir biçimde işaret ve ortaparmaklarını bıçak 
gibi çenesiyle gırtlağı arasına sürerek neşeli neşeli, 
"Bu gece bütün Almanlar kaputt, " diye ekledi. 

Kuşkusuz bu bir abartma ya da en azından bir 
hüsnükuruntuydu ama ertesi gün gerçekten bütün 
kapıları kapalı uzun bir yük katarı geçti; doğuya 
doğru gidiyordu ve tahtaların yarıklarından soluk 
almaya çalışan bir sürü insan gördük. Kötü anıları 
çağrıştıran bu son derece etkileyici sahne içimde, 
bugün bile hala çözemediğim karmakarışık ve çeliş­
kili duygular uyandırdı. 

Jandarma büyük bir incelikle Yunanlı'ya ve ba­
na geceyi cezaevinde, sıcakta geçirmemizi önerdi; 
sevinçle kabul ettik ve rahat bir uyku çektikten 
sonra ertesi sabah geç vakit alışılmadık bir yerde 
gözlerimizi açtık. 

Bir gün sonra, yolculuğumuzun son durağına 
gitmek üzere Szczakowa'dan ayrıldık. Hiçbir olayla 
karşılaşmadan vardığımız Katowice'de gerçekten 
hem İtalyanlar için, hem Yunanlılar için birer 
kamp vardı. Fazla konuşmadan birbirimizden ayrıl­
dık ama vedalaşırken, bir an için ona karşı içimde 
hafif bir gönül borcu, küçümseme, düşmanlık, me­
rak ve bir daha görüşemeyeceğimiz için özlemle ka-
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rışık bir dostluk dalgasının kabardığını belirgin ola­
rak hissettim. 

Oysa, yine karşılaştık, hem de iki kez. Mayıs 
ayında, savaş sonrasının görkemli ve çalkantılı gün­
lerinden birinde Katowice'deki bütün Yunanlılar, 
iki yüz kadar erkek ve kadın, şarkılar söyleyerek bi­
zim kampın önünden geçerlerken gördüm onu: Evle­
rine, yurtlarına dönmek üzere istasyona gidiyorlar­
dı. En önde o yürüyordu: Morda Nahum kendi yurt­
taşları arasında bir bey gibiydi, mavi-beyaz bayrağı 
taşıyan da oydu. Ama beni görünce bayrağı bıraktı 
ve selamlaşmak için sıradan çıkarak yanıma geldi 
(O gittiği ve ben kaldığım için selamında hafif bir 
alay vardı. "Ama böyle olması daha doğru, " dedi ve 
nedenini açıkladı: "Çünkü Yunanistan Birleşmiş 
Milletler'e bağlıdır. ") ve alışılmamış bir jestle meş­
hur torbasından bir armağan çıkardı. Bu, Ausch­
witz.'de son aylarda giydiğimiz tipten, sol tarafında 
çizgili kumaştan bir yamayla örtülü kocaman bir 
'pencere' olan bir pantolondu .. Sonra gözden kaybol­
du. 

Ama aylar sonra, en akla gelmez bir yerde ve en 
umulmadık bir kılıkta bir kez daha ortaya çıkacak­
tı. 
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Katowice 

Yunanlı ile birlikte bir hafta orada burada do­
laştıktan sonra aç ve yorgun bir halde vardığım � 
towice geçici kampı, Boguciçe kentinin V!J:!'.QŞ_lar_:u::ı-

-�8:n .b.��ı��.�. k:ü,ç.9...kJi-ir�P.�mJri.·ij�f;!!����cH. -Zamanın­
da burası da ufak çapta bir Alman toplama kampı 
olup yakınlardaki bir kömür ocağında çalıştırılan 
köle-maden işçilerini barındırırmış. Kamp bir düzi­
ne kadar tek katlı küçük taş binadan oluşuyordu, 
artık yalnızca simgesel olan çift sıra dikenli telle 
çevriliydi, kapıda da tembel suratlı, genellikle ayak­
ta uyuyan bir Sovyet askeri nöbet tutardı. Arka ta­
rafta, dikenli tellerin ortasında, eğilmeye bile gerek 
kalmadan geçilebilecek koca bir delik vardı; Rus 
Komutanlığı'nın buna hiç aldırış etmediği besbelliy­
di. Mutfaklar, yemekhane, revir ve çamaşırhaneler 
dışarıda oldukları için kapıdan sürekli girilip çıkılı­
yordu. 

Nöbetçi, hem makineli tüfek hem süngü taşı­
yan, Stalin gibi aşağı sarkık kır bıyıkları, boğum 
boğum kocaman elleri ve ateş püsküren gözleri olan 
elli yaşlarında dev gibi bir Tatar'dı. Ama bu kor­
kunç ve barbar görünümü zararsız göreviyle hiç 
uyuşmuyordu. Nöbeti devralacak kimse gelmediği 
için can sıkıntısından patlardı. Girip çıkanlara nasıl 
davranacağını önceden kestirmek olanaksızdı: Ba-
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zenp_rypusk, yani geçiş izni, bazen geçenin yalnızca 
adını sorar, bazen biraz tütün ister, bazen de bak­
mazdı b ile. Ama, acımasızca herkesi geri çevirdiği 
günler de olurdu; yalnız, arka taraftaki delikten gi­
rip çıkanları çok iyi gördüğü halde bir şey dediği 
yoktu. Havanın soğuk olduğu günler, büyük bir 
umursamazlıkla nöbeti bırakır, bacasından duman 
çıkan yatakhanelerden birine gider, makineli tüfe­
ğini bir ranzanın üstüne fırlatıp piposunu yakar, 
votkası varsa ikram eder, yoksa başkasından ister, 
vermezlerse bozul ur ve sövüp saymaya başlardı. 
Önünden hangimiz geçiyorsak, makineli tüfeğini 
onun eline verir, el kol hareketleri ve avaz avaz ba­
ğırmalarla kendi yerine nöbete geçmesini anlatma­
ya uğraşır, sonra gider sobanın başında uyuklardı. 

Mordo Nahum'la ben geldiğimiz zaman kampta 
her ülkeden aşağı yukarı dört yüz kişi vardı: Fran­
sızlar, İtalyanlar, Hollandalılar, Yunanlılar, Çekler, 
Macarlar ve başkaları. Bunlardan bazıları Todt or­
ganizasyonunun sivil üyeleri, bazıları gözaltındaki 
askerler, bazıları ise eski Hiiftling idiler. Kampta 
yüz kadar da kadın vardı. 

Kampın yönetimi büyük ölçüde kişisel ya da 
grup girişimlerine b ırakılmıştı ama göstermelik bir 
Sovyet Kommandantur'una bağlıydı ve orası da, ak­
la gelebilecek en tuhaf bir Çingene çergesi gibiydi. 
Kommandantur'da, İvan Antonoviç Egorov adında 
orta yaşlı, sert ve kötü suratlı bir yüzbaşi; üç 'yaşlı 
teğmen'; neşeli ve sportmen tipli bir çavuş; az önce 
anlattığım bıyıklı nöbetçi de içlerinde olan bir düzi­
ne gönüllü asker; bir levazım subayı; bir doktorka, 
yani Piotr Grigorieviç Dançenko adında, içki, siga­
ra, kadın düşkünü, savsak ve çok genç bir doktor; 
çok geçmeden iyi arkadaş olduğum Marya Fyodo­
rovna Prima adlı bir hemşire ve asker mi, sivil mi, 
savaş hizmetinde mi, salt seferberlikte mi silah altı-

64 



na alınmış yoksa yalnızca işgüzar mı oldukları belli 
olmayan meşe odunu gibi güçlü kuvvetli bir sürü 
kız vardı. Bunlar çamaşırcılık, aşçılık, daktiloluk, 
sekreterlik, hizmetçilik, şunun bunun pro temporeı 

sevgilisi, arada sırada nişanlısı, kimilerinin karısı 
ya da kızı olmak gibi çeşitli görevlerdeydiler. 

Kampın yakınlarında terk edilmiş bir ilkokula 
yerleşmiş, ne · saatleri ne de kuralları olan bu kum­
panya tam bir uyum içindeydi. Bizimle ilgilenen tek 
kişi, rütbe olarak çok yüksek değilse bile bütün ko­
mutanlığın en sözü geçen üyesi olan levazım suba­
yıydı. Zaten buranın hiyerarşi durumu anlaşılır gibi 
değildi: Birbirleriyle ilişkileri askeri yasalardan 
uzak ve dostçaydı, kısa bir süre için bir araya gel­
miş bir aile gibi yaşıyorlardı. Bazen subaylarla as­
kerler arasında bile korkunç kavgalar, hatta dövüş­
ler oluyordu, ama sert önlemler alınmadan ve kin 
beslenmeden çabucak çözümlenirdi. 

Savaş, ülkelerini altüst eden o uzun savaş bit­
mek üzereydi. Onlar için bitmişti bile. Büyük ateş­
kes dönemiydi ve bunu izleyecek zor dönem daha 
başlamamış, soğuk savaş denen o uğursuz ad daha 
duyulmamıştı. Herkes keyifli, üzgün ve yorgundu, 
gemileri karaya çekilen Odysseus'un askerleri gibi 
yemek içmekten başka şey düşünmüyorlardı. Ama 
bütün bu umursamaz ve düzensiz görünümlerinin 
altında, bu kaba saba köylü yüzlerin her birinde Kı­
zıl Ordu'nun iyi askerleri, eski ve yeni Rusya'nın 
barışta uysal, savaşta acımasız, uyumdan, karşılıklı 
sevgiden ve yurt sevgisinden doğan bir iç disiplinle 
güçlenmiş yiğitleri kolayca görülüyordu. Bu disip­
lin, özellikle dışa vurulmadığı için, Almanların ro­
bot gibi ve aşağılık disiplininden daha güçlüydü. 
Aralarında yaşayınca, neden ötekinin değil de bu-
1 Geçici olarak, kısa silre için. (Çev.) 
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nun en sonunda zafere ulaştığını insan hemen anlı­
yordu. 

Kamptaki büyük yapılardan birinde yalnız İtal­
yanlar vardı;  hemen hepsi sivil işçi olan bu insanla­
rın çoğu gönüllü olarak Almanya'ya göç etmişlerdi. 
Bu orta yaşlı, sakin, ağırbaşlı, çalışkan ve sevecen 
adamlar ya duvarcı ya maden işçisiydiler. 

Oysa, kaydımı yaptırmak için beni yolladıkları 
İtalyan kampının başı, çok başkaydı. Sayman Rovi, 
oybirliğiyle seçildiği ya da Ruslar tarafından atan­
dığı için değil, kendi isteğiyle bu göreve gelmiş bi­
riydi; gerçekten de zeka ve ahlak düzeyi epey düşük 
olmasına karşın dünyanın her yerinde iktidara geç­
mek için gereken en önemli şeye fazlasıyla sahipti, 
yani sözünü geçirmeyi seviyordu. 

Sağduyuyla değil, yalnız dürtülerine uyarak 
davranan birini izlemek son derece ilginç, karmaşık 
içgüdüleri olan bir hayvanı inceleyen doğa.bilimci­
nin duyduğu zevki veren, eğlenceli bir iştir. Rovi bu 
göreve, ağını ören bir örümceğinkini andıran, ata­
lardan kalma içgüdüsüne uyarak gelmişti; bir 
örümcek nasıl ağsız yaşayamazsa, Rovi de resmi gö­
revi olmadan yaşayamazdı. Ağını örmeye hemen 
başlamıştı; aslında aptaldı, ne Almanca ne Iıusça 
tek sözcük bilmezdi ama daha ilk günden kendine 
bir çevirmenlik işi ayarlamış ve büyük bir tanta­
nayla Sovyet Komutanlığı'na giderek İtalyanların 
çıkarlarını gözetmek için tam yetkili temsilci diye 
kendini tanıtmıştı. Sonra bir masa bulmuş, süslü 
kuyruklar çektiği güzel bir elyazısıyla, doldurulma­
sı gereken formlar hazırlamış, mühürler, renk renk 
kalemler ve bir gelir-gider defteri almış ve bırakın 
albaylığı, asker bile değilken, kapısının üstüne 
'İtalyan Komutanlığı-Albay Rovi' diye gösterişli bir 
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de tabela asmıştı. Çevresini, ortak çıkarları ilgilen­
diren sorunlardan başka her türlü işe koştuğu aşçı 
yamağı, bulaşıkçı, yazıcı, zangoç, casus, ulak ve ka­
badayılardan oluşan ve emeklerinin karşılığını para 
olarak değil, derneğin tayınlarından yürüttüğü yi­
yeceklerle ödediği bir güruhla doldurmuştu. Her za­
man olduğu gibi, dalkavukları ondan daha kötüydü­
ler; çok ender bile olsa, sırasında kaba güç de kulla­
narak, patronlarının buyruklarının yerine getiril­
mesini sağlar, ardan hurdan haber toplar, hizmette 
kusur etmez ve onu pohpohlayıp göklere çıkarırlar­
dı. 

Şaşılacak bir öngörüyle, yani başka bir deyişle, 
son derece karmaşık ve akıl sır ermez bir yöntemle, 
üniformalı kimselerle iş yaptığına göre onun da bir 
üniforması olması gerektiğini, hatta bunun zorunlu 
olduğunu hemen anlamış ve kendine, kocaman Sov­
yet çizmeleri, bir Polonyalı demiryolcu kasketi, kim­
bilir nereden bulduğu aba gibi bir kumaştan yapıl­
mış kalın bir ceket ve pantolondan oluşan gülünç ve 
epey hayal gücü isteyen bir üniforma uydurmuştu. 
Ayrıca, ceketinin yakasına armalar, kasketine çepe­
çevre sırma şeritler, kol kapaklarına kordonlar ve 
rütbe işaretleri diktirmiş, göğsünü madalyalarla 
doldurmuştu. 

Bütün bunlara karşın zorba değildi, hatta kötü 
bir yönetici bile sayılmazdı. Baskı yapmakta, hırsız­
lıkta, zimmetine para geçirmekte, haksızlıkta ve 
yetkisini kötüye kullanmakta fazla ileri gitmeyecek 
kadar sağduyuluydu ve kırtasiyecilik işlerinde de 
yadsınamayacak bir yeteneği vardı. Ruslar, gerçek 
anlamını sezememekle birlikte, bu kırtasiyecilik işi­
ne acayip bir duyarlılık gösteriyorlardı. Bu yüzden, 
elde etme, sahip olma arzularından uzak, platonik 
bir aşkla bürokrasiyi sever görünen Rovi, Komman­
dantur çevrelerinde sevilmese bile, hoş görülüyordu. 
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Üstelik, Yüzbaşı Egorov'la arasında, insanlardan 
kaçanların birbirine duydukları tuhaf bir sempati, 
akıl almaz, anlamsız bir ilişki vardı: İkisi de mut­
suz, kederli, sindirim güçlüğü çeken, her şeyden tik­
sinen ve dolayısıyla, neşeli ve coşkulu çevrelerden 
uzak durup yalnız kalmak isteyen tiplerdi. 

Boguciçe Kampı'nda, saygın bir doktor olan Le­
onardo'yu buldum: Kendisine az para getiren yığın­
la hastası vardı; o da benim gibi Buna'dan geliyordu 
ve benden daha az karmaşık yollardan, birkaç hafta 
önce Katowice'ye ulaşmıştı. Buna'daki Hiiftling'ler 
arasında çok sayıda doktor vardı ama bunlardan an­
cak birkaç tanesi (aslında, yalnızca iyi Almanca ko­
nuşup sağ kalmayı becerenler) Nazi başhekime ken­
dilerini doktor olarak kabul ettirebilmişlerdi. Bu 
yüzden, Leonardo hiçbir ayrıcalığa sahip olamamış 
ve toplama kampındaki bir yılı, en ağır işlere koştu­
rulduğu son derece tehlikeli ve güvensiz bir ortam­
da geçmişti. Yorgunluğa ve soğuğa hiç dayanamı­
yordu; kaç kez ayaklarındaki şişler ve mikrop kap­
mış yaralar yüzünden ya da genel olarak kuvvetten 
düştüğü için revire kaldırılmıştı. Revirdeki eleme­
lerde tam üç kere gaz odasına yollanmak için ayrıl­
mış ama her seferinde yetkili doktor arkadaşlarının 
yardımlarıyla kötü yazgısına karşı gelmişti. Ama 
yalnız şanslı değildi, o gibi yerlerde büyük önem ta­
şıyan başka erdemleri de vardı: sonsuz bir dayanık­
lılık, ne Tanrı vergisi ne dinden gelen ne de olağan­
dışı olan, yalnızca dakika dakika, saat saat kazanı­
lan, amaçlı bir iradeyle elde edilen sessiz bir yürek­
lilik ve bir mucize gibi onu yıkılmadan ayakta tu­
tan erkekçe bir sabır. 

Boguciçe'deki revir, Rus Komutanlığı'nın -bu­
lunduğu ilkokulun oldukça temiz iki odasına yerleş­
mişti. Burası, Marya Fyodorovna tarafından yoktan 
var edilmiş bir yerdi. Marya kırk yaşlarında, yaban-
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kedisini andıran çekik ve vahşi gözleri, iri delikli 
küt bir burnu olan, sessiz ama çevik bir askeri hem­
şireydi. Sib irya'nın ortasında doğmuş olduğundan 
ormanlardan gelmiş sayılırdı. 

Marya enerjik, sert, dağınık ve hamarat bir ka­
dındı. Gerekli ilaçları ya doğrudan doğruya Sovyet 
askeri depolarından yönetmelik aracıyla ya çeşitli 
yollara başvurarak karaborsadan sağlar ya (çoğun­
lukla olduğu gibi) Almanların zaten Avrupa'nın bü­
tün ülkelerinde çapulculukla elde edip stokladıkları 
ilaçların bulunduğu eski toplama kamplarındaki ya 
da terk edilmiş Alman revirleriyle eczanelerindeki 
depoların yağmalanmasına fiilen katılırdı. Bu yüz­
den, hiçbir plan ve yöntem gözetilmeden her gün 
Boguciçe'deki revire, üstlerinde bütün dillerde tarif­
leri içeren etiketler olan ve ilerde kullanılmak üze­
re sınıflandırılıp kataloglanması gereken yüzlerce 
kutu özel ilaç gelirdi. 

Auschwitz'de öğrendiğim en önemli şeylerden 
biri, ��rhangll)1�i�.�2Jiii_aJt{aıl'ber zaman • kaçinmak 
ge'ı:;ktiğiydi. ·ya:�arsız görünen---i1i8alılıl.yüzün8-lıü=-
tün kapılar kapanır ama anlamsız bile olı;ı�,- _bir . .  g�­
revi ola.na tüm kapılar açılırdı. Onun için, Leonar­
do'nun da fikrini sorduktan sonra Marya'ya gidip 
kendimi tanıttım ve birçok dil bilen bir eczacı ola­
rak onunla çalışmak istediğimi söyledim. 

Marya Fyodorovna erkekleri tartmakta uzman­
laşmış gözlerle beni iyice bir süzdü. Doktor muy­
dum? Aramızdaki büyük dil uyuşmazlığının yarata­
bileceği yanlış anlaşılma ı olasılığının da desteğiyle, 
"Evet, doktorum, " dedim. Sibiryalı kadın Almanca 
bilmiyor ama Yahudi olmadığı halde, nereden öğ­
renmişse biraz Yiddişçe konuşuyordu. Ne profesyo­
nel bir görünüşüm vardı ne de yakışıklıydım ama 
belki arka odada çalışabilirdim. Marya cebinden 
1 ltalya'da üniversite bitirmiş herkese 'doktor' denir. (Çev.) 
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bumburuşuk bir kağıt parçası çıkardı ve adımı sor­
du. 

'Levi' ve arkasından 'Primo' deyince, yeşil göz­
leri önce kuşkuyla, sonra bir şey sorar gibi ve en so­
nunda sevecenlikle parladı. Ben 'Primo' idim, o ise 
'Prima' idi; soyadı, kendi deyişiyle 'familyası' Pri­
ma'ydı: Marya Fyodorovna Prima. 'Pekala', işe baş­
layabilirdim. Ayakkabı ve giysi mi? Ha, o kolay iş 
değildi, Egorov'la ve başka bazı tanıdıklarıyla konu­
şacaktı, belki ilerde bir şeyler bulunurdu. Elindeki 
kağıt parçasına adımı karaladı ve ertesi gün bana 
bir propusk, yani, günün ve gecenin herhangi bir sa­
atinde kampa giriş çıkışımı onaylayan ama hiç de 
resmi görünmeyen bir izin kağıdı verdi. 

Sekiz İtalyan işçisiyle aynı odayı paylaşıyor ve 
her sabah revirdeki görevime gidiyordum. Marya 
Fyodorovna, gruplara ayırmam için her renkten 
yüzlerce kutuyu önüme yığar, arada dostluk belirti­
si olan küçük armağanlar da verirdi: örneğin, son 
derece makbule geçen glikoz tabletleri, meyankökü 
ve nane şekeri pastilleri, ayakkabı bağları, bazen 
bir paket tuz ya da toz krema. Bir akşam beni odası­
na çaya davet etti; yatağının başucundaki duvarda 
asker üniformalı yedi-sekiz kişinin resmi asılıydı; 
hepsi de tanıdık yüzler, yani Kommandantur'daki 
askerler ve subaylardı. Marya b�nİardan .küÇilk ad­
larıyla ve içten gelen bir sevecenlikle söz ediyordu; 
hepsini yıllardır tanıyordu, bütün savaş boyu birlik­
te · olmuşlardı. 

Eczacılık işimde çok boş vaktim olduğundan, 
birkaç gün sonra Leonardo, yardım etmem için beni 
muayene odasına çağırdı. Rusların niyeti buraya 
yalnız Boguciçe Kampı'ndakileri almaktı ama has­
talara bedava ve hiçbir formalite uygulanmadan ba-
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kıldığından, Rus askerleri, Katowice'nin sivil halkı, 
kısa bir süre için kente gelenler, dilenciler ve yetki­
lilere fazla yaklaşmak istemeyen kim olduğu belir­
siz tipler de muayene olmak ya da ilaç istemek için 
gelirlerdi. 

Ne Marya ne Doktor Dançenko bu durumdan şi­
kayetçiydi (zaten Dançenko bir işe karışmaz, bir 
operet prensi edasıyla tavlamaya çalıştığı kızlardan 
başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi; kısa bir denetim 
için sabahları revire geldiğinde, o erken saatte bile 
sarhoş ve çakırkeyf olurdu). Ama birkaç hafta sonra 
Marya beni çağırdı ve yarı resmi bir tavırla 'Mosko­
va'dan gelen emirlere' göre, muayene odasındaki et­
kinliklerin titiz bir denetimden geçeceğini bildirdi. 
Onun için, bir defter tutmalı ve her akşam bütün 
gelen hastaların adlarını, yaşlarını, hastalıklarını, 
verilen ilaçların miktarlarını ve yapılan tedavilerin 
niteliklerini yazmalıydım. 

Bu aslında hiç de saçma bir iş değildi ama bazı 
pratik yönlerini açıklaması için Marya ile görüş­
mem gerekiyordu. Örneğin, hastaların kimliklerini 
nasıl saptayacaktık? Marya bu noktayı hiç önemse­
medi; verdikleri kişisel bilgileri olduğu gibi yazar­
sam 'Moskova' kuşkusuz memnun kalırdı. Ama or­
tada daha ciddi başka bir sorun vardı: Bu kayıtlar 
hangi dilde yapılacaktı? Marya ve Dançenko İtal­
yanca, Fransızca ve Almanca bilmediklerine göre 
bu dillerde olamazdı. Peki, ya Rusça? Rusça'yı da 
ben bilmiyordum. Marya şaşkın şaşkın biraz düşün­
dükten sonra birden sevinçle bağırdı: "Galina! " Ga­
lina durumu kurtaracaktı. 

Galina, Kommandantur'da çalışan kızlardan bi­
riydi ve Almanca biliyordu. Ben tutanakları Alman­
ca olarak ona dikte edecektim, o da çabucak Rus­
ça'ya çevirecekti. Marya hemen Galina'yı çağırttı 
(Marya'nın yetkisi pek iyi tanımlanmamakla birlik-
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te her yerde sözü geçerdi) ve böylece işbirliğimiz 
başladı. 

On sekiz yaşında olan Galina, Ukrayna'nın Ka­
zatin kentindendi. Esmer, neşeli, canayakın bir kız­
dı; ince hatlı, küçük, zeki bir yüzü vardı; bütün kız­
ların içinde, kendine göre zarif giyinen, omuzları, 
elleri ve ayakları uyumlu ve normal boyutlarda 
olan bir tek oydu. Oldukça iyi Almanca biliyordu; 
onun da yardımıyla, Marya'nın bir kutsal emanet 
gibi bana teslim ettiği bir dosya dolusu gri renkte 
kağıtlara küçücük bir kurşunkalemle her akşam 
meşhur tutanakları yazmaya başladım. Almanca 
'astım' nasıl denirdi? Peki, 'burkulma'? Bunların 
Rusça karşılıkları nasıldı? Karşılaştığımız her dil 
engelinde kuşkuyla duraklar ve Galina'nın çın çın 
öten kahkahalarıyla sona eren acayip el kol işaret­
lerine başvururduk. 

Ben pek ender gülerdim. Galina'nın karşısında 
kendimi güçsüz, hasta ve pis hissediyordum; çok iyi 
bilincinde olduğum zavallı halimden, tıraşsız yü­
zümden, Auschwitz giysilerimden büyük bir acı du­
yuyor, Galina'nın hala çocuksu ama belli belirsiz 
bir acımayla karışık açıkça tiksinti dolu bakışları­
nın altında eziliyordum. 

Yine de, birkaç haftalık bir işbirliğinden sonra 
aramızda karşılıklı, küçük bir samimiyet kurulmuş­
tu. Galina bana, bu defter tutma işinin hiç de o ka­
dar önemsenmesi gerekmediğini, Marya Fyodorov­
na'nın 'deli kocakarının biri' olduğunu ve verilen 
kağıtların bir şeylerle doldurulmasının yeteceğini, 
Doktor Dançenko'nun nasıl olsa Anna ile, Tanya 
ile, Vassilissa ile uğraşmaktan (Galina bu konular­
da şaşırtıcı ayrıntılar biliyordu) tutanaklarla ancak 
'bayat haberler' kadar ilgilendiğini anlattı. Böylece, 
iç sıkıcı bürokrasi tanrılarına adanan zaman gitgide 
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azaldı; Galina bu arada, dalgın bakışlarla sigara 
içerek bana kendi öyküsünü kopuk kopuk anlattı. 

İki yıl önce, tam savaşın ortasında, ailesiyle bir­
likte sığındığı Kafkasya'da, bu Kommandantur ta­
rafından silah altına çağrılmıştı, yani açıkçası, so­
kakta çevrilip daktiloyla mektup yazmak için ko­
mutanlığa götürülmüştü. Gitmiş ve kalmıştı; bir da­
ha oradan kopmamıştı (bana kalırsa, büyük bir ola­
sılıkla, kopmaya çalışmamıştı bile). Kommandantur 
onun gerçek ailesi olmuştu. Askerlerle birlikte bo­
zuk patikalarda, sonu gelmez sınır boylarında on 
binlerce kilometre yol yürümüş, Kırım'dan Finlan­
diya'ya kadar gitmişti. Ne bir üniforması ne belli 
bir işi ne de bir rütbesi vardı; ama savaş arkadaşla­
rına yararlı oluyordu, onların dostuydu, o yüzden 
peşlerinden gidiyordu. Savaşta herkes üstüne düşen 
görevi yapmak zorundaydı; hem dünya büyük ve 
çok değişikti, gençken ve tasalardan uzakken dolaş­
mak çok güzeldi. 

Galina'nın gerçekten en küçük bir tasası yoktu. 
Ona, sabahları başında taşıdığı koca bir torbayla ça­
maşırhaneye giden yolda bir tarlakuşu gibi şakır­
ken; ya da komutanlık bürolarından birinde yalına­
yak, yazı makinesinin tuşlarını inletirken; pazar 
günleri, her zaman bir başka askerin kolunda kamp 
yollarında gezerken; akşamları balkonda, kendin­
den geçmiş, aşağıda gitarıyla ona serenat yapan yır­
tık pırtık giysili bir Belçikalı hayranını dinlerken 
rastlayabilirdiniz. Galina uyanık, masum, içi temiz, 
biraz fingirdek, canlı, yaşam dolu, pek okumamış ve 
fazla güvenilemez bir köylü kızıydı ama onda da, 
tıpkı asker arkadaş-sevgililerinde olan bir şey vardı: 
çalışan ve neden çalıştığını bilen, savaşan ve haklı 
olduğuna inanan, önünde uzun bir yaşam olan ın­
sanların gücü ve onuru. 
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Mayıs ortasında, savaşın bitmesinden birkaç 
gün sonra benimle vedalaşmaya geldi. Gidiyordu, 
evine dönebileceğini söylemişlerdi. Terhis kağıdı 
var mıydı? Trene binecek parası var mıydı? Gülerek 
"Hayır, " dedi, "nje nada,1 böyle şeylerin her zaman 
bir yolu bulunur. " Ve arkasında keskin bir toprak, 
neşe ve gençlik kokusu bırakarak ülkesinin uçs�z 
bucaksız yollarında, Rusya'nın sonsuz enginliğinde 
kayboldu gitti. 

Başka görevlerim de vardı: Muayene odasında 
Leonardo'ya asistanlık yapıyordum elbette, günlük 
bit kontrolünde de yardım ediyordum. 

Ölümcül bir hastalık olan lekeli hummanın sal­
gın halinde görüldüğü o dönemde ve o ülkelerde bu 
ikinci iş çok önemliydi. Görevimiz hiç hoş değildi: 
Bütün barakaları dolaşıp herkese yarı beline kadar 
soyunmasını söylüyor ve yuva yapmış bit ve bit yu­
murtası var mı diye teker teker bütün gömleklerin 
kıvrımlarıyla dikiş yerlerine bakıyorduk. Bu tip bit­
lerin sırtında küçük, kırmızı bir benek olur; hasta­
larımızın bıkıp usanmadan yineledikleri bir şakaya 
göre, büyüteçle bakıldığında, bu beneğin içinde mi­
nicik bir orak-çekiç işareti görülürmüş. Bitlere piya­
de, pirelere topçu, sivrisineklere havacı, tahtakuru­
larına paraşütçü, hamamböceklerine istihkamcı de­
nirdi. Rusça bite vsi dendiğini Marya'dan öğrenmiş­
tim; bana ayrı bir dosya kağıt vermiş, her gün bü­
tün bitlilerin adlarını yazmamı, kendilerinde ikinci 
kez bit bulunanlarınkilerin altını kırmızıyla çizme­
mi söylemişti. 

Üstünde sürekli bit çıkan çok azdı, Ferrari dı­
şında. Milanolu olduğu için adının başına 'il' tanım­
lık sözcüğü getirilen il Ferrari inanılmaz derecede 
1 Hiçbir şeye gerek yok. (Çev.) 
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tembel bir adamdı. 1944'te Almanların ya İtalya'da 
cezaevine yollanmak ya da Almanya'ya çalışmaya 
gitmek arasında seçim yapmak hakkını verdikleri 
ve ikincisini seçen eski San Vittore1 gediklisi küçük 
bir grup adi suçludan biriydi. Suçlular kırk kişi ka­
dardılar, hemen hemen hepsi ya hırsız ya da kaçak­
çıydı. Durmadan bela çıkarıp Sayman Rovi'nin ve 
Rus Komutanlığı'nın sürekli başını ağrıtan, ortalığı 
kariştıran, renk renk, dışa kapalı, küçük bir mikro­
kozmos oluşturuyorlardı. 

Ama Il Ferrari kendi grubu tarafından da açık­
ça harlandığından zorunlu bir yalnızlığa itilmişti. 
Ufak tefek, dalgın bakışlı, kel kafalı, zayıf ve solgun 
yüzlü, kırk yaşlarında bir adamdı. Bütün gününü 
ranzasında yatarak geçirir, bıkmadan usanmadan 
kitap okurdu. Eline ne geçerse okurdu: İtalyanca, 
Fransızca, Almanca, Lehçe kitaplar, gazeteler. 
İki-üç günde bir kontrole gittiğimde sorardı: "O ki­
tabı bitirdim; bana verebileceğin başka bir tane var 
mı? Ama Rusça olmasın, biliyorsun ki Rusça'yı iyi 
anlamıyorum. " Öyle çok dil bildiği falan yoktu, oku­
mayı bile zorlukla sökerdi, yine de her kitabı başın­
dan sonuna kadar satır satır 'okur', harfleri tek tek 
saptayınca mutlu olup alçak sesle heceler, ne anla­
ma geldiklerine aldırış b ile etmediği sözcükleri çı­
karmaya çabalardı. Bu ona yetiyordu; başka düzey­
lerdeki insanlar nasıl bilmece ya da ayrımsal denk­
lemlerle uğraşmaktan ya da küçük gezegenlerin yö­
rüngelerini hesaplamaktan zevk alırlarsa, o da bun­
dan hoşlanıyordu. 

Yani kendine özgü bir adamdı; bana seve seve 
anlattığı aşağıdaki öyküsü de bunu zaten gösteri­
yor: 

"Yıllarca Loreto'daki hırsız okuluna gittim. Ce­
binde bir cüzdan ve üstünde çanlar asılı olan bir 
1 Milano'nun bilyük cezaevi. (Çev.) 
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manken vardı. Çanları çaldırmadan cü2;danı çekip 
almak gerekti ama ben hiç beceremiyordum. O yüz­
den beni hırsızlığa yollamazlar, gözcülük yaptırır­
lardı. İki yıl gözcülük yaptım. Hem tehlikeliydi hem 
de kazancı azdı; iyi bir iş değildi. 

"Savaş başlamıştı, kent boşaltılıyordu, karabor­
sa, tramvaylarda yığınla insanlar falan. Porta Lodo­
vica'ya giden 2 numaralı tramvaydaydım, oralarda 
kimse beni tanımazdı. Yanımda kocaman çantalı 
bir kadın vardı, paltosunun cebinde de bir cüzdan 
olduğu belliydi. Yavaş yavaş 'saccagno'mu çıkar­
dım . . .  " 

Burada küçük bir teknik parantez açmalıyım. Il 
Ferrari'nin dediğine göre, bu 'saccagno' normal bir 
jileti ikiye bölerek yapılan çok ince bir aletmiş. Çan­
ta ve cep kesmekte kullanıldığından son derece kes­
kin olması gerekirmiş. Arada bir namus meselele­
rinde, surat kesmekte de kullanılırmış ve bu neden­
den dolayı, yüzlerinde kesik izleri olanlara saccag­
nati denirmiş. 

" . . .  yavaş yavaş cebi kesmeye başladım. Tam bi­
tirmiştim ki kadının biri, ama cebini kestiğim ka­
dın değil, anlıyor musun, bir başkası 'hırsız var, hır­
sız var' diye bağırmaya başladı. Ona hiçbir şey yap­
mamıştım, beni tanımazdı, üstelik cebini kestiğim 
kadını bile tanımıyordu. Polis de değildi, yani ne 
karışıyordu? Ama işte, gel gör ki tramvay durdu, 
enselendim ve soluğu San Vittore'de aldım; oradan 
Almanya'ya, Almanya'dan da buraya. Görüyor mu­
sun bazı girişimler insanın başına neler getiriyor?" 

O günden sonra Il Ferrari hiçbir girişimde bu­
lunmamıştı. Hastalarımın en yumuşak başlısı, en 
uysalıydı; hiç 'karşı koymadan hemen soyunur ve 
kaçınılmaz bitlerle dolu gömleğini uzatırdı; ertesi 
sabah da hakarete uğramış bir prens edasıyla ilaç­
lanmaya katlanırdı. Ama aradan bir gün geçmeden, 
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nasıl old'l,lğu bilinmez, yine üstünde bit çıkardı. Böy­
leydi işte; artık girişimde bulunmuyor, karşı da koy­
muyordu, bitlere bile. 

Bu çalışma bana en azından iki avantaj sağla­
mıştı: propusk ve daha iyi yemek. 

Aslında, Boguciçe Kampı'nda yiyecek az değil­
di: Günlük hakkımız, Rus askerlerinin tayını, yani 
bir kilo ekmek, iki çorba, bir tabak kaşa (et, domuz­
yağı, darı ya da başka bir sebze karışımı bir yemek) 
ve bol miktarda Rus usulü açık ve çok şekerli çaydı. 
Ama Leonardo ile ben, toplama kampında geçirdiği­
miz bir yılın yaptığı hasarı onarmak zorundaydık; 
büyük oranda psikolojik olan, hala bir türlü bastıra­
madığımız b ir açlık çekiyorduk ve tayın bize yetmi­
yordu. 

Marya öğle yemeğimizi revirde yememize izin 
vermişti. Revirin mutfağını işletenler orta yaşlı, Pa­
risli iki maquisardesı işçi kadındı; onlar da toplama 
kampından gelmişler ve orada kocalarını kaybet­
mişlerdi. Bu iki üzgün ve az konuşan kadın, vaktin­
den önce yaşlanmış yüzlerine yansıyan, geçmişte ve 
yakın zamanlarda çektikleri acıları, politik savaşçı­
ların .güçlü ruhsal bilinciyle ellerinden geldiği ka­
dar dışa vurmamaya çalışırlardı. 

Bir tanesi, Simone, bizim masaya servis yapar­
dı. Çorbayı kepçeyle iki kez dağıttıktan sonra bana 
döner ve, "Vous repetez, jeune lwmme?2" diye sorar­
dı. Ben hayvanca oburluğumdan ve açgözlülüğüm-""-
den utanarak başımla evet işareti yapardım. Ama 
Simone'un sert bakışları yüzünden çok ender olarak 
dördüncü kez repeter3 cesaretini bulurdum. 
'Gerillacı. (Çev.) 
•Bir daha ister misiniz, delikanlı? (Çev.) 
'Yinelemek. (Çev.) 



Propusk'a gelince; bu belli bir avantajdan çok, 
toplumsal bir üstünlük simgesiydi. Gerçekten de, 
her isteyen dikenli tellerdeki delikten geçip kuş gibi 
özgür, kente gidebilirdi. Örneğin, sanatlarını icra 
etmek için Katowice'ye, bazen daha bile uzaklara 
giden hırsızların çoğu böyle yapardı; sonra da ya hiç 
geri dönmez ya da günler sonra döndüklerinde baş­
ka adlar altında içeri girerler, kimse de aldırış et­
mezdi. 

Ama propusk, kamp çevresindeki çamurlara ba­
ta çıka uzun bir yürüyüş yapmak zorunda kalma­
dan Katowice'ye gitmek olanağını sağlardı. Hava­
larla birlikte sağlığım da düzelip gü�üm yerine ge­
lince, ben de bu hiç tanımadığım kenti dolaşmak 
için gittikçe artan bir istek duymaya başladım. Bü­
tün günlerimizi dikenli tellerle çevrili bir yerde ge­
çirecek olduktan sonra, özgür olmak neye yarardı? 
Üstelik, Katowiceliler bize çok dostça davranıyor, 
tramvaylarda, sinemalarda bilet parası almıyorlar­
dı. 

Bir akşam Cesare ile konuştum ve önümüzdeki 
günler için bir program hazırlamaya karar verdik; 
hem eğlenecek hem para kazanacak, yani hem ziya­
ret hem ticaret yapacaktık. 
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Cesare 

Cesare'yi toplama kampının son günlerinde ta­
nımıştım ama o zaman başka bir Cesare idi. Alman­
ların kaçıp gitmesinden sonra Buna Kampı'nın bu­
laşıcı hastalıklar koğuşunda sağ kalan, yalnızca iki 
Fransız'la bendim ve kendimize oldukça rahat, ne­
redeyse uygar sayılacak bir ortam yaratmayı becer­
miştik. Oysa, bitişiğimizdeki dizanteri koğuşunda 
egemenlik kuran tek şey, ortalığı kasıp kavuran 
ölümdü. 

Başucumdaki tahta bölmenin arkasında İtal­
yanca konuşulduğunu duyuyordum. Bir akşam bü­
tün gücümü topladım ve öbür tarafta sağ kalan İtal­
yanlar kim diye bakmaya gittim. Buz gibi koridoru 
geçip koğuşun kapısını açar açmaz kendimi korku 
filmlerindeki dehşet odasına düşmüş gibi hissettim. 

Koğuştaki yüz kadar ranzanın en azından yarı­
sında soğumuş ve kasılmış cesetler yatıyordu. Ka­
ranlığı yalnız iki-üç mumun titrek ışığı bölüyor, du­
varlar ve tavan seçilemediğinden insan koskoca bir 
mağaraya girmiş gibi oluyordu. Koğuşu ısıtan tek 
şey elli hastanın mikroplu soluğuydu. Dondurucu 
soğuğa karşın odada öyle ağır bir dışkı ve ö lüm ko­
kusu vardı ki insan burnunu tıkıyor ve bu iğrenç 
havayı içine çekmemek için ciğerlerini zorluyordu. 

79 



Ama elli kişi hala yaşıyordu. Battaniyelerinin 
altında büzülmüşlerdi; kimileri bağırıyor, inliyor, 
kimileri yere bağırsaklarını boşaltmak için ranzala­
rından inmeye çalışıyordu. Avrupa'nın bütün dille­
rinde yakarıyor, sövüyor, sevdiklerini çağırıyor ve 
yardım dileniyorlardı. 

Karanlıkta sendeleyerek ve yerleri kaplayan 
buz kesmiş dışkı yığınlarına basarak üç katlı ranza­
lar arasında el yordamıyla ilerledim. Ayak sesleri­
mi duyanlar daha çok bağırmaya başladılar; örtüle­
rin altından uzanan kasılmış eller giysilerimi yaka­
lıyor, soğuk soğuk yüzüme dokunuyor, yolumu kes­
meye çabalıyordu. En sonunda koğuşun dibindeki 
duvara ulaştım ve aradıklarımı buldum. Bunlar, ay­
nı ranzada soğuktan korunmak için birbirlerine sa­
rılmış yatan iki İtalyan'dı: Cesare ve Marcello. 

Marcello'yu iyi tanırdım: Venedik'in eski Yahu­
di mahallesi Cannaregio'dandı, Fossoli'de birliktey­
dik, Brennero treninde de yanımdaki vagondaydı. 
Toplama kampında son haftalara kadar dayanmış, 
açlığa ve yorgunluğa kahramanca göğüs gererek 
sağlığını ve gücünü korumuş ama kış soğuğu en so­
nunda belini bükmüştü. Artık susmuştu, kibrit ale­
vinin ışığında onu güçlükle tanıdım: Kara sakalla­
rın örttüğü sapsarı, yalnız burun ve dişlerden ibaret 
bir yüz, boşluğa dikilmiş, çılgın bakışlı iki kocaman 
göz. Onun için yapılacak bir şey kalmamıştı. 

Oysa, Cesare'yi çok az tanıyordum. Birke­
nau'dan Buna'ya birkaç ay önce gelmişti. Benden, 
yiyecekten önce su istedi; üç gündür su içmemişti, 
dizanterinin kuruttuğu bedeni ateşler içinde yanı­
yordu. Ona su ve çorbamızdan arta kalanları getir­
dim; böylece, uzun ve eşsiz bir dostluğun temellerini 
atmış olduğumu henüz bilmiyordum. 

Olağanüstü bir toparlanma gücüne sahip olma­
lıydı, çünkü iki ay sonra Boguciçe Kampı'nda karşı-
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!aştığımızda yalnız iyileşmiş değil neredeyse serpil­
miş, canlanmış ve çekirge gibi hareketliydi. Oysa, 
toplama kampının çetin okulunda pekişmiş doğal 
yeteneklerini ve becerisini zorlayan başka bir serü­
ven daha geçmişti başından. 

Rusların gelmesinden sonra, o da bütün hasta­
larla birlikte Auschwitz'e götürülmüştü; gerek du­
rumu çok ağır olmadığından, gerekse bünyesinin 
sağlamlığı yüzünden çabuk, hatta biraz fazla çabuk 
iyileşmişti. Mart ayının ortasına doğru, bozguna uğ­
ramış Alman ordusu Breslava yöresinde yığınak 
yapmış ve Silezya maden havzasına doğru umutsuz­
ca ve çılgınca son bir karşı saldırıya geçmişti. Rus­
lar gafil avlanmışlardı; belki karşı tarafın saldırısı­
nı gözlerinde fazla büyüttüklerinden, hemen bir sa­
vunma hattı hazırlığına başlamışlardı. Oppelm ve 
Gleiwitz arasındaki Oder Vadisi'ne geçişi engelleye­
cek uzun bir tanksavar siper gerekiyordu; insan sa­
yısı az, iş dev boyutta, olağanüstü acil ve zorunluy­
du. Ruslar, alışkanlıkları gereği, bu işi son derece 
baştan savma ve üstünkörü bir şekilde yapmışlardı. 

Bir sabah saat dokuza doğru, Katowice'nin ana­
caddelerinden bazıları silahlı Rus askerleri tarafın­
dan kapatılmıştı. Katowice'de ve tüm Polonya'da er­
kek kalmamıştı; çalışacak yaşta olan erkekler Rus­
ya'da ya da Almanya'da tutsaktılar; partizan çetele­
rine katılıp dağılmış ya da çatışmalarda, bombardı­
manlarda, karşı saldırılarda, toplama kamplarında, 
basılan gettolarda acımasızca öldürülmüşlerdi. Sa­
bahın dokuzunda sokakta kadınlardan başka kimse 
yoktu, ellerinde torbaları ya da tekerlekli küçük 
arabalarını iterek dükkanlarda ve pazaryerlerinde 
yiyecek ve kömür aramaya çıkmış ev kadınları. 
Ruslar bunları, torbaları ve arabalarıyla birlikte, 
dörder kişilik sıralar halinde dizip istasyona götür­
müş, oradan da Gleiwitz'e sürmüşlerdi. 
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O arada, yani Yunanlı ile ben gelmeden beş-altı 
gün önce, hiç beklenmedik bir anda Rus askerleri 
Boguciçe Kampı'nı çevirmişlerdi; yamyamlar gibi 
bağırarak, kaçmaya yeltenenleri korkutmak ama­
cıyla havaya ateş etmişlerdi. Çekine çekine araya 
girmeye çalışan Kommandantur yetkililerine ağız 
açtırmamışlar, ellerinde makineli tüfeklerle kampa 
dalıp herkesi barakalarından dışarı çıkarmışlardı. 

Kampın ortasındaki alanda Alman elemelerinin 
karikatürüne benzer bir olay geçmişti. Ölüme değil 
işe yollanmak için toplandıklarından, daha az kanlı 
ama buna karşılık hazırlıksız ve çok daha düzensiz 
bir olay. 

Bazı askerler direnenleri zorla barakalardan dı­
şarı çıkarıp saklambaç oynarcasına deli gibi peşle­
rinden koşarken öbürleri kapıya dikilmiş, yakala­
nan ve kendiliklerinden gelen bütün kadınları ve 
erkekleri teker teker inceliyorlarmış. Bolnoy ya da 
zdorovyi (hasta ya da sağlam) kararı bir ağızdan ba­
ğıra çağıra ilan ediliyor, görüş ayrılığı olan durum­
larda gürültülü tartışmalar başlıyormuş. Bolnoy 
olanlar barakalarına geri yollanmış, zdorovyi'ler ise 
dikenli tellerin önünde sıraya dizilmişler. 

Cesare durumu hemen kavrayanlardan biriy­
miş (kendisi, bu işe 'oyalamaya bakmak' diyordu); 
övülmeye değer b ir zeka göstermiş ve paçasını kur­
tarmasına kılpayı kalmıştı: Kimsenin aklına gelme­
yen bir yer olan odunluğa saklanmış, kütüklerin 
arasında, üstüne yıktığı duvara bağlanmış bir de­
met çalının altında kımıldamadan ve ses etmeden 
arama tarama bitinceye kadar beklemişti. Derken, 
sığınacak bir yer arayan salağın biri odunluğa gir­
miş, peşinden de bir Rus askeri sökÜ.n etmişti. Cesa­
re enselenmiş ve sırf ceza olsun diye sağlam ilan 
edilmişti; yoksa, odunların arasından çıkarıldığı za­
man çarmıha gerilmiş İsa'yı ya da zavallı bir sakatı 
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andıran içler acısı bir durumdaymış. Tir tir titriyor, 
ağzından salyalar akıyor, şaşılaşmış gözlerle cin 
çarpmış gibi dört yanına bakıyor, bir bacağını sürü­
yerek yan yan ve güçlükle yürüyormuş. Ama onu 
yine de sağlamlar grubuna sokmuşlar. İki saniye 
geçmeden ani bir taktik değişikliğiyle y�rinden fır­
layıp kaçmaya, arka taraftaki delikten kampa gir­
mek için koşmaya başlamış. Ama arkasından yetiş­
mişler, tekme tokat geri getirilmiş ve en sonunda 
yenilgiyi kabullenmiş. 

Ruslar Gleiwitz'den öteye, otuz kilometrelik bir 
yolu hepsine yürütmüş, orada ahırlara ve samanlık­
lara iyi kötü yerleştirmiş ve tümüne yaşamı zindan 
etmişlerdi: Az yiyecek, günde on altı saat yağmur 
çamur demeden, makineli tüfeği onlara çevrili bir 
Rus askeri her dakika tepelerindeyken kazma kü­
rek sallamak kolay değildi. Erkekler siper kazmış, 
kadınlar (kamptan getirilen ve sokaklardan topla­
nan Polonyalı kadınlar) patates soymak, yemek pi­
şirmek ve temizlik işlerinde çalıştırılmışlardı. 

Çok zor koşullarda bir yaşam olmuş ama Cesa­
re'ye en çok rahatsızlık veren, açlık ve çalışmak de­
ğil, onurunun kırılmasıymış. Onun gibi Porta Porte­
se'de1 tezgahı olan birisi böyle acemi çaylak gibi ya­
kalanıp cezaya çarptırılsın! Bütün Trastevere2 gü­
lerdi bu işe. Ne yapıp yapıp şerefini kurtarması ge­
rekirmiş. 

Üç gün çalışmış, dördüncü gün bir somun ekme­
ğini iki puroyla değiş tokuş etmiş. Purolardan birini 
yemiş, öbürünü suya batırıp bütün gece koltuğunun 
altında tutmuş. Ertesi sabah hastalık iznine çıkma­
ya hazırmış, çünkü bütün hastalık belirtileri var­
mış: yüksek ateş, korkunç bir karın ağrısı, baş dön­
mesi, kusma. Doğru yatağa gönderilmiş ve zehirlen-
1 Roma'da genellikle kullanılmış mallar satılan bir pazar. (Çev.) 
3 Roma'nın en kalabalık semtlerinden biri. (Çev.) 
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me geçinceye kadar yatmış. Sonra bir gece tereyağ­
dan kıl çeker gibi kolayca kaçmış ve kısa duraklar 
yapa yapa Boguciçe'ye dönmüş. Onu benim yattığım 
odaya almayı başardım ve dönüş yolculuğuna çıkın­
caya kadar bir daha birbirimizden ayrılmadık. 

Döndükten birkaç gün sonra bir gece Cesare, 
asık suratla, "İşte döndük geldik yine, " diye söyle­
nerek tam pantolonunu çıkarıyordu ki kampın ses­
sizliğini yırtan korkunç bir gümbürtü duyuldu. Bir 
patlama qlmuş, sanki dünyanın sonu gelmişti. Rus 
askerleri koridorlarda aşağı yukarı koşuşuyor, dip­
çikleriyle yatakhanelerin kapılarına vuruyor, heye­
canla anlaşılmaz bir şeyler bağırıyorlardı. Az sonra 
yetkililer de geldi; Marya saçı başı darmadağınık, 
Egorov'la Dançenko yarım yamalak giyinmiş, arka­
larından şaşkın ve uykulu ama resmi üniformasıyla 
gelen Rovi ile ortaya çıktılar. Hemen kalkıp giyin­
memiz gerekiyordu. Neden? Almanlar geri mi gel­
mişti? Başka bir yere mi taşınıyorduk? Kimsenin 
bir şey bildiği yoktu. 

En sonunda Marya'yı yakalayabildik. Hayır, 
Almanlar sınırı geçmemişti ama durum yine de çok 
ciddiydi. İnspektsiya:ı O sabah kampı teftiş etmek 
için Moskova'dan bir general gelecekti. Bütün Kom­
mandantur paniğe kapılmış, umutsuzluğa düşmüş­
tü. Dies irae (kıyamet günü) gelip çatmıştı. 

Rovi'nin özel çevirmeni yatakhaneden yatakha­
neye koşuyor, emirler ve karşıt emirler yağdırıyor­
du. Ortaya süpürgeler, yer bezleri, kovalar çıktı; 
herkes seferber olmuştu: Camlar silinmeli, çöpler 
kaldırılmalı, yerler süpürülmeli, kapı tokmakları 
parlatılmalı, örümcek ağları toplanmalıydı. Esneye 
1 Teftiş (Çev .) 
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küfrede herkes işe koyuldu. Saat iki, sonra üç, der­
ken dört oldu. 

Gün ağarırken ubornaja'dan söz edilmeye baş­
landı: Gerçekten de kampın tuvaletleri büyük bir 
sorun yaratıyordu. 

Burası kampın tam ortasında hemen göze çar­
pan, gizlenmesi saklanması olanaksız kocaman bir 
taş binaydı. Aylardır ne temizlenmiş ne de bakımı 
yapılmıştı. İçerde yerler bir karış, leş gibi kokan 
pislikle örtülüydü; içeri girmek için, yerleştirdiği­
miz kocaman taşların ve tuğlaların üstünden seke­
rek yürür ve zorlukla dengemizi bulmaya çalışırdık. 
Kapılardan ve duvarlardaki çatlaklardan sızan pis 
sular iğrenç kokulu bir ırmak gibi kampın ortasın­
dan akar ve çayırlarda gözden kaybolurdu. 

Kan ter içinde kalmış, aklı başından gitmiş 
Yüzbaşı Egorov, aramızdan on kişilik bir ekibi, te­
mizlik yapmak üzere süpürgeler ve klor dolu kova­
larla oraya yolladı. Ama değil yalnız süpürge, ge­
rekli bütün alet edevatla donatılmış bile olsalar, on 
kişinin o tuvaletleri temizlemesi için en azından on 
gün gerektiğini bir çocuk bile akıl ederdi; klora ge­
lince, Arabistan'ın tüm lavantaları o kokuyu bastı­
ramazdı. 

Bazen iki ayrı görüşün sürtüşmesinden saçma 
kararlar doğduğu için, en akıllıca iş, ikilemleri ken­
diliklerinden çözüm yolunu bulmaya bırakmaktır. 
Bir saat sonra, bütün kamp çomak sokulmuş arı ko­
vanı gibi uğuldarken, temizlik ekibi geri çağrıldı ve 
on iki kişilik komutanlık yedek gönüllü ordusu tam 
takım, ellerinde tahtalar, çiviler, çekiçler ve tomar 
tomar dikenli tellerle çıkageldiler. Göz açıp kapa­
yıncaya kadar, utanç kaynağı tuvaletin bütün kapı­
ları ve pencereleri üç parmak kalınlığında çam ka­
laslarla sımsıkı örtülmüş ve dama kadar tüm duvar­
lar arapsaçı gibi birbirine dolanmış, karmakarışık 
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dikenli tellerle kaplanmıştı. Namus kurtulmuştu; 
en gayretli müfettişin bile içeri adım atması olanak­
sızdı. 

Öğlen oldu, derken akşam oldu ama ortalıkta 
generalden eser yoktu. Ertesi sabah bu konudan da­
ha az konuşulmaya başlandı, üçüncü gün müfettişin 
adı bile geçmiyordu; Kommandantur'daki Ruslar es­
ki sevecen umursamazlık ve ihmalciliklerine dön­
müşler, tuvaletin arka kapısındaki kalaslardan biri 
sökülmüş ve her şey eski halini almıştı. 

Ama birkaç hafta sonra gerçekten bir müfettiş 
geldi; kampın nasıl işlediğini ve özellikle mutfakla­
rı denetlemek için gelen bu adam general değil yüz­
başıydı, kolunda da o netameli NKVD harflerini ta­
şıyan bir kolluk vardı. Geldi ve herhalde görevini 
çok sevdiğinden ya da Kommandantur'daki kızlar­
dan, belki de Yukarı Silezya'nın havasından, yahut 
buradaki İtalyan aşçılardan pek memnun kaldığın­
dan olacak, bir daha gitmedi; her gün mutfakları 
denetlemekten başka işe yarar hiçbir etkinlikte bu­
lunmadan hazirana, yani biz gidinceye kadar kaldı. 

Bergamolu görgüsüz bir aşçıyla sayısı belirsiz 
bir yığın şişman ve üstü başı yağ içinde gönüllü yar­
dımcısının idare ettiği mutfak, kampı çevreleyen çi­
tin hemen arkasındaki kocaman bir barakadaydı; 
içerde, çimento bir ocağın üstünde neredeyse tüm 
barakayı kaplayan koskoca iki kazan vardı. Baraka­
nın kapısı yoktu; içeri iki basamak çıkılarak girili­
yordu. 

Müfettiş ilk teftişini büyük bir ciddiyet ve say­
gınlıkla yaptı, defterine notlar aldı. Çok uzun boylu, 
kambur yürüyen, durgun, Don Kişot'u andıran der­
viş yüzlü, otuz yaşlarında, çirkin sayılamayacak bir 
Yahudi'ydi. Ama geldiğinin ikinci günü nereden 
bulduysa bir motosiklet edindi ve ona öylesine bir 
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aşkla bağlandı ki bir daha birbirlerinden ayrıldıkla­
rını gören olmadı. 

Teftiş töreni, Katowice burjuvazisinden sayıları 
gittikçe artan kimselerin de hazır bulunduğu genel 
bir gösteri haline gelmişti. Müfettiş on bire doğru 
bir kasırga gibi gelir, korkunç bir gıcırtıyla birden 
fren yapar, ön tekerleklerin ekseni üstünde dönerek 
arka tekerleklere patinaj yaptırır ve çeyrek daire 
kadar yana kaykılırdı. Sonra hiç durmadan, başı 
öne eğik, saldırıya geçen bir boğa gibi mutfağa yö­
nelirdi; iki basamağı insanın yüreğini ağzına geti­
ren sıçramalarla çıkar, egzoz borusu sonuna kadar 
açık olduğu halde kazanların çevresinde aceleyle iki 
8 çizer, sonra yine son hızla merdivenlerden inip se­
yircilerini sevinçle selamladıktan sonra gidonun üs­
tüne eğilmiş durumda, mavi dumanlar arasında bü­
yük bir gürültüyle gözden kaybolurdu. 

Bu oyun birkaç hafta iyi gitti. Sonra günün bi­
rinde ne Yüzbaşı göründü ne de motosiklet. Birisi 
bacağını kırıp hastaneye kaldırılmış, ötekisi motor 
delisi bir grup İtalyan'ın sevecen ellerine teslim 
edilmişti. Ama çok geçmeden yine ortaya çıktılar. 
Yüzbaşı motosikletin şasisine bir destek taktırıp al­
çıdaki bacağını dümdüz oraya uzatmıştı. Soylu bir 
havası olan solgun yüzünde sonsuz bir mutluluk 
okunuyordu; bu durumda, neredeyse aynı coşkuyla 
yeniden günlük teftişlerine başladı. 

Ancak nisan gelip son karlar da eridikten ve so­
luk bir güneş Polonya'nın çamurunu kuruttuktan 
sonra kendimizi gerçekten özgür hissetmeye başla­
dık. Cesare zaten birkaç kez kente gitmişti, bu keşif 
gezilerinde benim de ona katılmam için üsteleyip 
duruyordu. En sonunda tembelliğimi yenmeye ka-
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rar verdim ve nefis bir bahar sabahı birlikte yola 
çıktık. 

Bu denemeyi yapmaya çok hevesli olan Cesa­
re'nin arzusu üzerine, dikenli tellerin arasındaki de­
liğe gitmedik. Büyük kapıdan önce ben çıktım. Nö­
betçi adımı sordu ve sonra izin belgemi görmek iste­
di, ben de verdim. Kontrol etti: Üstünde yazılı olan­
la söylediğim ad aynıydı. Köşeyi döndüm, dikenli 
tellerin arasından küçük karton parçasını Cesare'ye 
uzattım. Nöbetçi ona da adını sordu. Cesare, "Primo 
Levi, " diye yanıtladı, izin belgesini istedi, ad yine 
aynıydı ve Cesare son derece yasal biçimde kamp­
tan çıktı. Aslında, yasal davranmaya meraklı değil­
di ama bir işi yolu yordamıyla yapmaktan, ustalık­
tan ve de kötülük etmeden karşısındakini işletmek­
ten çok hoşlanırdı. 

Katowice'ye, tatile çıkmış iki öğrenci gibi ne­
şeyle girdik ama bu tasasız ve keyifli halimiz, boyu­
na karşılaştığımız sahnelerle hiç uyuşmuyordu. Her 
adımda, bizim de payımızı aldığımız ve bir mucizey­
le kurtulmuş olduğumuz korkunç felaketin izlerine 
rastlıyorduk. Her kavşakta mezarlar vardı, aceleyle 
kazılmış, dilsiz, üstlerinde haç yerine kızıl yıldızlar 
olan, savaşta ölen Sovyet askerlerine ait mezarlar. 
Kentin parklarından birinde, hem haçlı hem yıldız­
lı, göz alabildiğine bir mezarlık uzanıyordu ve he­
men hemen bütün taşlar aynı tarihi taşıyordu: so­
kak çatışmalarının olduğu ve belki de son Alman 
kıyımının tarihini. Anacaddenin ortasında duran, 
görünüşe göre hiçbir zarara uğramamış üç-dört Al­
m�m tankı bir zafer anıtı gibiydi. Tanklardan biri­
nin topu, tam karşısına gelen evin ortasındaki koca 
bir deliğe dönüktü: Canavar saldırırken kendisi ge­
bermişti. Her yerde· yıkıntılar, çökmüş beton çatılar, 
kömürleşmiş tahta kirişler, sac barakalar önünde 
paçavralara bürünmüş aç ve yabanıl görünümlü in-
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sanlar vardı. Önemli yol kavşaklarına Rusların koy­
duğu trafik işaretleri, daha önceki Alman trafik işa­
retlerinin düzenli ve ölçülü kesinliğiyle ve daha son­
ra göreceğimiz Amerikan işaretleriyle tuhaf bir 
uyuşmazlık içindeydiler. Yontulmamış kaba tahta­
dan levhalara katranla, her biri ayrı boyda Kiril 
harfleriyle kent isimleri karalanmıştı: Gleiwitz, 
Krakov, Czenstochowa; bu son ad fazla uzun oldu­
ğundan, bir tahtada 'Czenstoch' ve altına çivilenmiş 
daha küçük bir tahta parçasında da 'owa' yazılıydı. 

Yine de, yıllar süren Nazi karabasanından ve 
sınır çizimi kargaşasından sonra, kent yaşıyordu. 
Birçok dükkan ve kahve açıktı, serbest piyasa daha 
bile yaygındı, tramvaylar, kömür madenleri işliyor­
du, okullar ve sinemalar açıktı. O ilk gün, ikimizde 
de beş para olmadığı için yalnızca bir keşif gezisi 
yapmakla yetindik. Isırıcı soğukta birkaç saat do­
laştıktan sonra hiç geçmeyen açlığımız daha da art­
mıştı. Cesare, "Gel benimle, " dedi, "yemeğe gidiyo­
ruz. " 

Beni pazarda meyve sergilerinin olduğu yere gö­
türdü. Ters ters bakan satıcının gözleri önünde tez­
gahtan kocaman ama bir tek çilek alıp ağzına attı, 
yavaş yavaş çiğnedikten sonra bilirkişi edasıyla ba­
şını sallayıp sertçe Nie ddobre, dedi ve bana döne­
rek, "Lehçe iyi değil demek, " diye açıkladı. Sonra 
bir başka tezgaha doğru yürüdü ve aynı sahneyi yi­
neledi; böylece bütün tezgahları dolaştı. Sonunda, 
alaylı bir övünçle, "Ee, ne bekliyorsun?" dedi. "Kar­
nın açsa benim gibi yapacaksın, başka yolu yok. " 

Doğal olarak, bu çilek yöntemiyle karnımızı do­
yurmamız olanaksızdı. Cesare durumu fark etmiş 
ve ciddi olarak ticarete atılmak zamanı geldiğini 
anlamıştı. 

Düşüncesini bana anlattı: Benim arkadaşımdı 
ve benden bir şey istemiyordu, içimden gelirse 
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onunla birlikte pazara gider ve mesleği öğrenir, hat­
ta belki biraz yardım bile ederdim ama başlangıç 
için küçük bir sermayesi olan deneyimli bir ortak 
bulması gerekiyordu. Aslında, bulmuştu bile: San 
Lorenzo'dan1 eski tanıdığı, hapishane kaçkını surat­
lı Giacomantonio diye biri. Ortaklığın koşulları son 
derece basitti: Giacomantonio alacak, Cesare ise sa­
tacaktı, sonra karı eşit olarak paylaşacaklardı. 

Peki, ne alınıp satılacaktı? Cesare, "Her şey, 
önüne ne çıkarsa, "  dedi. Yirmi yaşından fazla olma­
masına karşın, Cesare'nin neredeyse Yunanlı'nınki 
kadar şaşırtıcı bir ticari deneyimi vardı. Ama bu yü­
zeysel benzerliğin dışında, Yunanlı ile aralarında 
uçurumlar olduğunu çok geçmeden fark ettim. Cesa­
re, Mordo Nahum gibi yalnız iş saatlerinin dışında 
değil, her zaman, yaşamının her dakikasında insan­
cıl bir adamdı. Cesare için ' iş' bazen tatsız bir zorun­
luluk, bazen eğlenceli bir buluşma fırsatıydı ama 
hiçbir zaman duygusuz bir saplantı ya da şeytanca 
bir kendini kanıtlama değildi. Birisi özgür, öteki 
kendi kendinin tutsağıydı; birisi savurgan ve may­
mun iştahlı, öteki cimri ve sağduyulu idi .  Yunanlı 
bütün dünyayla kavgalı, mutsuz ihtirasının çembe­
rinde sıkışıp kalmış, herkesten uzak tek başına ya­
şayan, vaktinden önce yaşlanmış biriydi. Cesare ise, 
b ir güneş çocuğu, herkesin dostu, nefret ve hor gör­
mek nedir bilmeyen, gökyüzü gibi değişken, keyifli, 
hem kurnaz hem içi temiz, hem atılgan hem tem­
kinli, çok bilgisiz, çok saf ve çok uygar bir adamdı. 

Giacomantonio ile yaptığı ortaklığa girmek iste­
medim ama Cesare'nin yanında çırak, çevirmen ya 
da hamal olarak pazara gitmeyi seve seve kabul et­
tim. Bunu yalnızca dostluk yüzünden ve kampın 
can sıkıntısından kurtulmak için değil; özellikle Ce­
sare'nin en basit ve sıradan girişimlerinin bile be-

1 Roma'nın bir semti. (Çev.) 
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nim için eşsiz birer deneyim, canlı ve yüreklendirici 
birer gösteri niteliğinde olacağını ve beni dünyayla 
uzlaştırıp Auschwitz'in içimde söndürdüğü yaşam 
sevincine yeniden kavuşturacağını hissettiğim için 
yapıyordum. 

Cesare'deki erdem kesin ve su götürmezdi. Biri­
ne soyluluk bahşetmek, olası birçok kusurlarını ba­
ğışlayıp ruhunu ölümsüzlüğe eriştirmek için yeterli­
dir. Ama daha pratik bir düzeyde, bir pazaryerinde 
alışveriş yapacak birisi için, bu erdem son derece 
önemlidir: Gerçekten de Cesare'nin çekiciliğine hiç 
kimse karşı koyamıyordu, ne komutanlıktaki Rus­
lar, ne kamptaki her türden tanıdıkları ne de pazar­
yerinin sürekli müşterisi Katowiceliler. Oysa her­
kes bilir ki, sert ticaret kurallarına göre, satıcının 
yararına olan şey alıcının zararınadır ya da tam ter­
sidir. 

Nisan sonu yaklaşmış ve parlak güneş artık 
ısıtmaya başlamıştı ki bir gün Cesare'yi kapanış sa­
atinde muayene odasının kapısında beni bekler bul­
dum. İpten kazıktan kurtulma ortağı bir sürü iş be­
cermişti: Toptan elli zloty'ye yazmayan bir dolma­
kalem, bir kronometre ve oldukça iyi durumda bir 
yün gömlek almıştı. Kaçak malların kokusunu he­
men alan ve bu işlerde usta olan Giacomanto­
nio'n un, Katowice İstasyonu'nda nöbet tutup Al­
manya'dan Rus askerlerini getiren trenleri bekle­
mek gibi kıyak bir fikri daha vardı: Terhis olmuş ve 
evlerine dönen bu askerler dünyanın en kolay kan­
dırılabilecek insanlarıydılar. Hepsi keyifli ve her şe­
ye boş veren bu tipler, yerel fiyatları bilmedikleri ve 
üstelik paraya da gereksinimleri olduğu için kolay­
ca avlanabilirlerdi. 

öte yandan, herhangi bir çıkar gütmenin dışın­
da, sırf yurda dönen Kızıl Ordu'nun gelişine, bu ola­
ğanüstü gösteriye tanık olmak, istasyonda birkaç 
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saat beklemek zahmetine değerdi. Bu hem İn­
cil' deki göçler kadar dinsel ve huşu uyandıran, hem 
de sirk cambazlarını karşılamak gibi renkli ve eğ­
lenceli bir şeydi. Asker taşıma aracı olarak kullanı­
lan upuzun yük katarları Katowice'de de duruyor­
lardı. Aylarca seyir halinde olmak, belki ta Pasifik 
Okyanusu'na kadar ulaşmak için yapılmış bu tren­
ler; asker, sivil, kadın, erkek, aralarında eski tut­
saklar ve şimdi kendileri tutsak durumuna düşmüş 
Almanlar da olan binlerce insan ve ayrıca, ev eşya­
ları, hayvanlar, sökülmüş makineler, yiyecekler, sa­
vaş gereçleri ve bir yığın hurda taşıyorlardı. Seyyar 
köyler gibiydiler; bazı vagonlarda sanki küçük aile­
ler barınıyordu: bir ya da iki tane çift. kişilik yatak, 
bir aynalı dolap, bir soba, bir radyo, iskemleler, ma­
salar. Birindeki jeneratörden çıkan teller iki vagon 
arasında gelişigüzel sarkıyordu; bunlar hem aydın­
latma işine hem de kurumdan leş gibi olacak çama­
şırları asmaya yarıyordu. Sabahları sürme kapılar 
açıldığı zaman bu aile dekorunun arka planında ab­
lak yüzlü, uykulu bakışlı, yarı giyimli kadınlar ve 
erkekler görünürdü: Bunlar dünyanın neresinde ol­
duklarını doğru dürüst anlayamadan şaşkın şaşkın 
çevrelerine bakar, sonra yangın musluklarından 
akan buz gibi suyla yüzlerini yıkamak için trenden 
iner, herkese tütün ve sigara sarmaya yarayan 
Pravda gazetelerinin sayfalarını ikram ederlerdi. 

Yukarıda sözünü ettiğim üç şeyi satmak (belki 
de Ruslara satmak) niyetinde olan Cesare ile birlik­
te pazara gittim. Pazaryeri artık bir sefalet panayırı 
olmaktan çıkmıştı. Karneyle satışlar kaldırılmış, 
daha doğrusu karneler kullanılmaz olmuştu; yöre­
deki zengin köylerden tonlarla domuzyağı, peynir, 
yumııta, tavuk, şeker, meyve, tereyağ taşıyan ara­
balar geliyordu; saplantı haline gelmiş açlığımız ve 
yoksulluğumuzla alay eden ve bizi ne pahasına olur-

92 



sa olsun para bulmaya kışkırtan baştan çıkarıcı bir 
bolluk bahçesi vardı karşımızda. 

Cesare önüne ilk çıkan müşteriye dolmakalemi 
pazarlıksız yirmi zloty'ye sattı. Çevirmene hiç ge­
reksinimi yoktu. Yalnız İtalyanca, daha doğrusu Ro­
ma ağzı. ve daha da doğrusu, yozlaşmış İbranice söz­
cüklerle dolu Roma'nın Yahudi mahallelerinin argo 
dilini konuşuyordu. Başka bir seçeneği yoktu çünkü 
bildiği tek dil oydu ama bu bilgisizliğinin ne denli 
işine yarayacağından hiç haberi yoktu. Futbolcu de­
yimiyle, Cesare kendi sahasında oynuyordu; oysa, 
onun acayip konuşmasından ve hiç alışılmadık el 
kol hareketlerinden anlam çıkarmaya uğraşırken, 
müşterilerinin ister istemez dikkati dağılıyordu. 
Onlar bir öneri yaptıkları zaman Cesare anlamıyor 
ya da büyük bir inatla anlamamış gibi yapıyordu. 

Şarlatanlık sanatı benim sandığım kadar yay­
gın değilmiş; Polonya halkının bundan hiç haberi 
yok gibi görünüyordu ve büyülenmiş gibiydiler. Üs­
telik Cesare birinci sınıf bir mim oyuncusuydu; ya­
kasından sımsıkı tuttuğu gömleği havada sallıyor 
(yakanın altında bir delik vardı ve Cesare'nin eli 
tam o deliğin üstündeydi) ve ağzından sel gibi akan 
tumturaklı sözcüklerle gömleğin övülecek yanlarını 
sayıp döküyor, arada bir durup dinleyicilerinden ba­
zen birine bazen ötekine hiç duyulmamış, o anda uy­
durduğu edepsizce adlarla sesleniyordu. 

Sonra birden sustu (nutuk atarken bazen durak­
layıp sözlerine ara vermenin önemini içgüdüsüyle 
biliyordu), gömleği sevgiyle öptü ve sanki ondan ay­
rılacağı için yüreği kan ağlıyormuş ve ancak karşı­
sındakine olan sevgisi yüzünden buna katlanıyor­
muş gibi çok duygulanmış ama kararlı bir sesle, 
"Hey koca göbek, şu benim koşuletta'ya ne verir­
sin?" dedi. 
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Koca göbek apışıp kalmıştı. Koşuletta'ya istekle 
bakıyor, bir yandan da ilk önerinin başka birinden 
gelmesinden hem umutlanır hem korkar gibi göz 
ucuyla çevresini kolaçan ediyordu. Sonra kararsız 
adımlarla ilerledi, çekinerek elini uzatıp pincisiı di­
ye bir şey geveledi. Cesare yılan görmüş gibi gömle­
ği hızla çekti ve göğsüne bastırdı. Sonra, sanki bü­
yük bir hakarete uğramış olmaktan kuşkulanır gibi 
bana dönerek, "Ne dedi şu herif?" diye sordu ama 
bu, yanıt beklemeyen, salt etki yaratmak için soru­
lan bir soruydu. Çünkü Lehçe sayıları benden çok 
daha iyi biliyor ya da aşağı yukarı kestiriyordu. 

Sonra işaretparmağını şakağına bastırıp delgi 
gibi döndürerek, "Sen delisin, "  dedi. Kalabalık bağ­
rışıp gülüyor ve dünyanın öbür ucundan gelip pa­
zaryerlerinde harikalar yaratan bu akıl almaz, ola­
ğanüstü yabancıyı açıktan açığa destekliyordu. Ko­
ca göbek ağzı bir karış açık, ayı gibi ağırlığını bir 
ayağından ötekine geçirerek olduğu yerde sallanı­
yordu. Cesare acımasızca yeniden söze başladı: "Du 
ferik. "  ('Ven'Ückt', Almanca, 'sen delisin' demek isti­
yordu.) Sonra, açıklamak için ekledi: "Du meschu­
ge. "  Kalabalıktan çılgın bir kahkaha yükseldi. Bu 
lafı hepsi anlamıştı. İbranice'den Yiddiş diline ge­
çen bu sözcüğü Orta ve Doğu Avrupa ülkelerinde 
herkes bilir: Aslında 'deli' demektir ama ahmak, 
bön, dengesiz gibi ek anlamları da vardır. 

Koca göbek çok utanmıştı, başını kaşıyor, pap.­
tolonunu çekiştirip duruyordu. Sonra uzlaşmak is­
tercesine "Sto," dedi, "Sto zlot:ch. " (Yüz zloty) 

Öneri ilginçti. Epey yatışmış olan Cesare, erkek 
erkeğe konuşmak istercesine koca göbeğe baktı ve 
sanki düşünmeden bir kabalık yaptığına onu inan­
dırmak istermiş gibi kandırıcı bir sesle söze başladı. 
Açık yü/eklilik, içtenlik ve güvenle, boyuna, "Görü-
1 Lehçe, elli (Çev.) 
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yor musun? Anlıyor musun? Doğru değil mi?" diye­
rek uzun uzun konuştu. 

Adam büyük bir inatla, "Sto zloty, " diye direti­
yordu. 

Cesare bana dönerek, "Questo e de Capurzio!"ı 

dedikten sonra sanki birden üstüne bir yorgunluk 
çökmüş ve son bir uzlaşma girişiminde bulunmak 
istiyormuşçasına elini adamın omzuna koydu ve bir 
anne sevecenliğiyle, "Bak, dinle beni arkadaş, "  de­
di. "Sen beni iyi anlamadın. Bak şimdi, şöyle yapa­
lım, anlaşalım. Sen bana şu kadar ver (parmağıyla 
adamın göbeğine 150 yazdı) - sen bana 'sto pincisu' 
ver, ben de bunu senin sırtına vurayım. Tamam 
mı?" 

Koca göbek mırın kırın ediyor, gözleri yerde, ba­
şıyla hayır işareti yapıyordu. Ama Cesare güçlü ön­
sezisiyle adamın teslim olmaya başladığını fark etti: 
Koca göbeğin eli belli belirsiz bir devinimle pantolo­
nunun arka cebine gitmişti. Demir tavında dövülür 
diye düşünen Cesare, "Haydi, " diye üsteledi, "sökül 
şu pignonze'leri. " (Lehçe mangiz anlamına gelen bu 
sözcük, yazılış ı çok değişik olmasına karşın ses uyu­
mu yüzünden İtalyanca'yı andırdığından Cesare'nin 
de, benim de çok hoşumuza giderdi.) Sonunda adam 
pignonze'leri söküldü, bizimki de gömleği bıraktı. 
Sonra birden koluma sarılıp beni daldığım hayran­
lıktan uyandırdı. 

"Hadi arkadaş tüyelim, yoksa herif deliği göre­
cek. " O yüzden, bozuk kronometreyi satmaktan vaz­
geçip müşteri deliği fark etmeden tüydük (yani, izin 
isteyip oradan ayrıldık). En yakın köşeye kadar ba­
şımız dik, ağır ağır yürüdükten sonra tabana kuv­
vet koşmaya başladık ve dolambaçlı yollardan kam­
pa döndük. 
1 :qunda katır inadı var. (Çev.) 
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Victory Day1 

Boguciçe Kampı'nda; hasta muayene odası, çar­
şı, Ruslar, Polonyalılar ve ötekilerle olan basit iliş­
kiler, bir gün aç kalmak ve ertesi gün tıkabasa ye­
mek, dönüş umutları ve hayal kırıklıkları, bekleyiş­
ler ve kuşkular, kışla yaşamı ve başka çıkar yollar 
aramak arasında sürüp giden, geçici ve yabancı bir 
ortamda neredeyse yapay bir askerlik yapmak ben­
de huzursuzluk, özlem ve en çok da can sıkıntısı ya­
ratıyordu. Oysa bütün bunlar Cesare'nin alışkanlık­
ları, karakteri ve amaçlarıyla çok iyi bağdaşıyordu. 

Cesare, Boguciçe'de gözle görülür biçimde, ba­
harda dallarına özsu yürüyen bir ağaç gibi günden 
güne serpilip gelişti. Artık pazarda yoktan var etti­
ği belli bir yeri ve sadık müşterileri vardı: Bıyıklı 
Karı, Kemik Torbası, Hödük, tam üç tane Kocagöt, 
Basgit Belgesi, Frankeştayn, Mahkeme Kapısı dedi­
ği iriyarı bir kız ve daha bir sürü başkaları. Kampta 
da su götürmez bir saygınlığı vardı. Giacomantonio 
ile kavga etmişti ama çok kimse anlaşma falan yap­
madan, salt güvendiklerinden, satılacak mallarını 
ona teslim ediyorlardı ve hiç parasız kalmıyordu. 

Bir akşam ortadan kayboldu; ne akşam yemeği­
ne ne de gece yatakhaneye geldi. Tabii  Rovi'ye de, 
Ruslara da b� durumu bildirmedik; ama aradan üç 
1 Zafer günil. (Çev.) 
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gün üç gece geçip de hala görünmeyince, fazla ku­
runtulu biri olmadığım ve hele Cesare için merak­
lanmayı çok gereksiz bulduğum halde hafiften hu­
zurum kaçtı. 

Dördüncü gün sabah şafak sökerken Cesare, 
damlardaki bir curcunadan dönen sokak kedisi gibi 
saçı başı darmadağınık, giysileri yırtılmış, perişan 
bir halde geldi. Gözlerinin çevresi morarmıştı ama 
içlerinde övünçlü bir pırıltı vardı. Kapıdan girer gir­
mez, daha kimse bir şey sormadan ve yatakhanede­
kilerin çoğu hala horul horul uyumaktayken, "Beni 
rahat bırakın, " dedi. Sonra, son derece bitkinmiş gi­
bi kendini yatağına attı ama. içi içine sığmadığı ve 
haberlerini paylaşmadan duramadığı için iki daki­
ka geçmeden yanıma geldi. Daha yeni uyanmıştım. 
Üç gecedir sabaha kadar cadılarla dans etmiş gibi 
yüzünde sert bir ifade ve kısık bir sesle, "Bu iş ta­
mam, " dedi, "becerdim. Bir 'pagninca' buldum. " Bu 
haber beni o kadar heyecanlandırmadı. Bu işi başa­
ran ilk o değildi; bir sürü İtalyan, özellikle askerler, 
kentte kendilerine bir kız bulmuşlardı. 'Pagninca' 
küçükhanım demek olan Signorina'nın biraz çarpı­
tılmış tam karşılığıydı. 

Üstelik, yaptığı o kadar zor bir iş değildi. Polon­
ya'da çok az erkek kalmıştı ve yalnız büyük aşıklar 
diye çıkan adlarına layık olmak için değil, daha de­
rin ve gerçek bir zorunluluktan, bir sevgi, bir ev öz­
lemi duyduklarından, böyle bir 'ilişkiye giren' çok 
İtalyan vardı. Sonuç olarak, bazı durumlarda, ölen 
ya da uzaklarda olan kocanın, yalnızca kadının yü­
reğindeki ve yatağındaki yerini almakla kalmıyor, 
bütün görevlerini de yükleniyorlardı; 'eve' aylık ge­
tirmek için Polonyalılarla birlikte kömür ocakları­
na inen, dükkanlarda çalışan İtalyanları sık sık gö­
rüyor, pazar günleri kollarında Polonyalı kadınlar 
ve yanlarında ellerinden tuttukları sapsarı saçlı ço-
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cuklar bulunan İtalyan erkeklerinden oluşan tuhaf 
ailelere hep rastlıyorduk. 

Cesare, "Ama," dedi, "benim durumum deği­
şik. " (Hem esniyor hem de 'bütün durumlar değişik­
tir' diye düşünüyordum.) Onun pagninca'sı çok gü­
zelmiş, daha önce hiç evlenmemişmiş. Üstelik, fele­
ğin çemberinden geçmiş, deneyimli biriymiş; bir tek 
kusuru varmış, o da Lehçe'den başka dil bilmiyor­
muş. Onun için, arkadaşıysam, ona yardım etmem 
gerekiyormuş. Bıkkın bir sesle, ona yardım edebile­
cek durumda olmadığımı anlattım. En başta, otuz 
sözcükten fazla Lehçe bilmiyordum, dahası, onun is­
tediği romantik terimlerden hiç mi hiç haberim yok­
tu ve de o andaki ruhsal durumum bu konuda ona 
destek olmama engeldi. Ama Cesare hiç yılmadı. 
Belki de kız Almanca anlardı. En küçük ayrıntıları­
na kadar düşündüğü bir planı vardı, onun için lüt­
fen güçlük çıkarmayı bırakıp Almanca şu, şu ve şu 
nasıl denir sQylemeliydim. 

Cesare benim dil yeteneklerimi gözünde büyü­
tüyordu. Sorduğu şeyleri, benim gibi Auschwitz 
Kampı'nda kulaktan dolma Almanca öğrenen biri­
nin bilmesi olanaksızdı, kaldı ki bunlar hiçbir dil 
kursunda öğretilmezdi ve zaten öylesine ince, de­
yimsel ve dile özgü şeylerdi ki İtalyanca ve Fransız­
ca'nın dışında herhangi bir dilde karşılıkları oldu­
ğunu sanmam. 

Ona bu kuşkularımı açıkladım ama Cesare gü­
cenmiş gibi yüzüme baktı. Resmen onu baltalıyor­
dum, kıskanıyordum işte, yoktu ötesi. Ayakkabıları­
nı giydi ve geçmişime küfrederek uzaklaştı. Öğle­
den sonra yine geldi ve pazardan yirmi zloty'ye aldı­
ğı bir İtalyanca-Almanca cep sözlüğünü önüme attı. 
Hiçbir itiraz ve bahane kabul etmeyen kararlı bir 
sesle, "Burada h�psi yazılı, " dedi. Yazık ki hepsi ya­
zılı değildi; tam tersine, en gerekli olanlar, akıl sır 
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ermez bir geleneğin yayıncılık dünyasına sokmadığı 
sözcükler yoktu orada; boş yere para harcamıştı. 
Kültürden, dostluktan ve özellikle yayıncılıktan ha­
yal kırıklığına uğrayan Cesare çekti gitti. 

O günden sonra kampta çok ender göründü; 
pagninca'sı büyük bir cömertlikle onun bütün ge­
reksinimlerini karşılıyordu. Nisanın son haftasında 
hiç gözükmedi. Oysa, bu herhangi bir nisan ayı de­
ğil, unutulmaz 1945 Nis.�.n\y,dı. 

Ne yazık ki Polonya gazetelerini okuyamıyor­
duk ama manşetlerin boyu günden güne büyüyordu 
ve adları görüyorduk. Kommandantur'un sokakla­
rında bile başka bir hava esiyor ve zaferin artık çok 
yakın olduğunu hissediyorduk. GazEi'�lerde 'Viya­
na', 'Koblenz', 'Ren', 'Bologna' v� sonra bir gün he­
yecandan titreyerek 'Torino' ve1 'Milano' adlarına 
rastladık. En sonunda iri puntolarla 'Mussolini' ve 
altında da geçmiş zaman eki olan ürkütiicü ve anla­
şılmaz bir fiil yazılmış olduğunu gördük; daha aşa­
ğıda da sayfanın yarısını kaplayan kırmızı harflerle 
kesin, gizemli ve coşturucu bir haber vardı: 'BER­
LİN. lJJ> AP_L!'ı . · - - - -

30 Nisan günü Yüzbaşı Egorov, Leonardo'yu, 
beni ve çıkış izni olan daha birkaç kişiyi çağırdı; o 
güne kadar hiç görmediğimiz gibi şaşkın, çekingen 
ve biraz utanır gibi bir hali vardı, çevirmen aracılı­
ğıyla propusk'larımızı geri vermemiz gerektiğini 
söyledi; ertesi gün hepimize yeni birer tane verile­
cekti. Tabii buna hiçbirimiz inanmadık ama yine de 
çıkış belgelerimizi teslim etmek zorundaydık. Bu 
önlem bize çok saçma geldi ama biraz da huzurumuz 
kaçtı ve canımız sıkıldı, korkuyla beklemeye başla­
dık, ertesi gün işin nedeni anlaşıldı. 

Ertesi gün 1 Mayıs'tı; 3 Mayıs'ta Polonya'nın 
ne olduğunu anımsamadığım çok önemli bir hayra-
1 Berlin düştü. {Çev.) 
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mı vardı; � Mayıs'ta_ .�-���ya.ş_ .1>.i�t.i. Bu haber, her ne 
kadar bekleniyorduysa da, bir bomba gibi patladı; 
sekiz gün boyunca kamp, Kommandantur, Boguciçe, 
Katowice, bütün Polonya ve tüm Kızıl Ordu çılgın 
bir heyecan ve coşkuyla çalkalandı. Sovyetler Birli­
ği dev bir ülkedir ve bağrında dev duygular besler; 
bunların arasında Homeros'a yaraşır görkemli bir 
neşe ve kendinden geçme, ilkel bir güç, gösterilere, 
şenliklere, curcunaya ve cümbüşe karşı saf, arı ve 
puta taparcasına bir düşkünlük vardır. 

Birkaç saat içinde hava kızıştı. Her yerde Rus­
lar vardı; yuvalarından fırlamış karıncaları andırı­
yorlardı; hepsi birbirini tanıyormuş gibi kucaklaşı­
yor, şarkılar söylüyor, bağırıp çağırıyorlardı; çoğu 
ayakta bile duramadığı halde dans ediyor ve sokak­
ta her karşılarına çıkanın boynuna sarılıp yere de­
viriyordu. Bu arada, havaya -ve bazen yalnız hava­
ya değil- ateş ediyorlardı. Karnından girip omzun­
dan çıkan bir kurşunla yaralanan daha bıyıkları 
terlememiş genç bir asker, bir paraşütçü, revire ge­
tirildi. Bereket, bir mucize olarak, kurşun önemli 
organlara değmemişti. Çocuk asker üç gün yatakta 
kaldı. Deniz rengi pırıl pırıl gözleriyle yüzümüze ba­
karak uslu uslu pansumanlara katlandı, sonra bir 
akşam, bayram eden bir sürü arkadaşı revirin önün­
den geçerlerken, iki dirhem bir çekirdek üniforması 
ve çizmeleriyle yatağından fırlayıp öbür hastaların 
gözleri önünde tam bir paraşütçü gibi birinci katın 
penceresinden sokağa atladı. 

Zaten epey tavsamış askeri disiplin tümüyle 
yok olmuştu. 1 Mayıs akşamı kampın kapısındaki 
nöbetçi, omzunda asılı makineli tüfeğiyle boylu bo­
yunca yerde sızmış horluyordu; ondan sonra da bir 
daha ortalıkta görünmedi. Herhangi bir önemli ge­
reksinim için Kovımandantur'a başvurmak boşu­
naydı; yetkili kiınSe ya yoktu ya bir gece önceki sar-
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hoşluğundan ayılmak için hala yatağındaydı ya da 
okulun salonunda çok gizli bazı hazırlıklarla uğraşı­
yordu. Bereket mutfak ve revirin yönetimi İtalyan­
ların elindeydi. 

Okuldaki hazırlıkların nedeni çok geçmeden an­
laşıldı. Savaşın bitimini kutlamak için büyük bir 
şenlik düzenlenecekti; kampın konukları olan bizle­
re Ruslar tarafından korolu, danslı, tiyatrolu bir 
gösteri sunulacaktı. Biz İtalyanlara, çünkü bazı ka­
rışık planlar sonucunda, kamptaki başka uyruklu­
'Iar değişik yerlere gönderildiklerinden, Boguci­
çe'nin çoğunluğunu, birkaç tane Fransız'la Yunanlı­
nın dışında, biz İtalyanlar oluşturuyorduk. 

O kargaşalı günlerden birinde Cesare aramıza 
döndü. Eskisinden çok daha kötü durumdaydı; tepe­
den tırnağa çamur içinde, üstü başı paramparça, al­
lak bullaktı ve üstelik boynu çok kötü tutulmuştu. 
Elinde yepyeni, dolu bir şişe votka tutuyordu ve ilk 
işi çevreyi araştırıp boş bir şişe bulmak oldu; sonra 
kartondan bir huni yapıp votkayı öbür şişeye boşalt­
tı ve hep öyle üzgün ve tasalı, boş şişeyi yere vura­
rak tuzla buz etti, parçacıkları toplayıp paketledi ve 
büyük bir sır saklar gibi götürüp kampın öbür ucun­
daki bir çukura gömdü. 

Başına bir felaket gelmişti. Bir akşam pazardan 
kızın evine döndüğünde evde bir Rus askeri bulmuş­
tu; girişte, kemerinden sarkan tabanca kılıfıyla bir 
asker kaputu ve bir şişe görmüştü. Kısmi bir tazmi­
nat olarak şişeyi almış ve aklını kullanarak çekip 
gitmişti. Ama, belki şişe yüzünden, belki de geçmişi 
kıskandığından, Rus galiba peşine düşmüştü. 

Bu noktada Cesare'nin anlattıkları iyice karışı­
yor ve inanılmaz hale geliyordu. Boş yere Rus'tan 
kaçmaya çalışmış ama çok geçmeden bütün Kızıl 
Ordu'nun arkasında olduğuna inanır olmuştu. En 
sonunda, kendini bir lunaparkta bulmuş ama bu ko-
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valamaca bütün gece sürmüştü. Son birkaç saati 
derme çatma bir dans pistinin altında, tüm Polonya 
halkı tepesinde dans ederken pusuda beklemekle 
geçirmiş ama şişeyi bir an için elinden bırakmamış­
tı çünkü bir haftalık aşkından geriye kalan bir tek 
oymuş. Bir önlem olarak asıl şişeyi kırmıştı ve içın­
dekinin de biz yakın dostları arasında içilmesi için 
ısrar ediyordu. Hepimiz sessiz ve üzüntülü, bardak­
larımızı kaldırdık. 

8 Mayıs geldi. Bu, Ruslar için bir coşku, Polon­
yalılar için bir tetikte bekleme, bizim içinse derin 
bir özlemle karışık bir sevinç günüydü. Gerçekten 
de o günden sonra evlerimiz artık ulaşılamaz ol­
maktan çıkıyor, bizi ayıran savaş cephesi ortadan 
kalkıyordu, yani somut olarak ortadan kalkıyordu, 
yoksa bürokrasi hala sürmekteydi. Artık' ülkemize 
gönderilmek hakkımızdır, diye düşünüyor ve sür­
günde geçen her saat bize kurşun gibi ağır geliyor­
du; İtalya'dan hiçbir haber alamamak da ayrıca ağı­
rımıza gidiyordu. Yine de, toplu olarak hep birden 
Rusların gösterisine gittik ve çok da iyi ettik. Sah­
ne, okulun jimnastik salonunda kurulmuş uyduruk 
bir şeydi; aslında her şey uyduruktu: oyuncular, is­
kemleler, koro, program, ışıklar, perde. Hele sunu­
culuğu yapan Yüzbaşı Egorov'un giydiği frak tam 
uyduruktu. Pantolonunun kemeri koltuk altlarına 
gelen ve ceketinin kuyrukları yerleri süpüren bir 
frakla sahneye çıkan Egorov, fitil gibi sarhoştu. Al­
kolün verdiği umutsuz bir keder içinde cenaze töre­
nindeymiş gibi bir sesle, gürültülü hıçkırıklar ve 
birden boşanan gözyaşları arasında programdaki 
komik ya da yurtsever parçaları sunuyordu. Denge­
si de tam yerinde deg-ildi; en kritik anlarda mikrofo­
na sarılıyor ve o za1nan ipten aşağı atlayacak bir 
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cambazı beklercesine, seyircilerin gürültüsü bir an­
da kesiliyordu 

Bütün Kommandantur sırayla sahnede boy gös­
terdi. Marya, her Rus korosu gibi kusursuz olan ko­
royu yönetiyordu, büyük bir heyecanla, son derece 
uyuırilu ve tam bir iyi niyetle Moskva moja (Benim 
Moskovam) şarkısını söyledi. Kocaman.Çizmeler giy­
miş, Çerkez kılığındaki Galina tek başına, hiç bek­
lenmedik olağanüstü atletik yeteneklerini ortaya 
koyan baş döndürücü bir dans gösterisi yaptı; alkış­
lara boğuldu ve çok duygulanmış, pancar gibi kıp­
kırmızı bir yüzle ve gözlerinde parlayan yaşlarla ar­
ka arkaya on yedinci yüzyıl reveransları yaparak 
seyircilerine teşekkür etti. Doktor Dançenko ile bı­
yıklı Tatar da aşağı kalmadılar: Epey votka içmiş 
olmalarına karşın ikisi birlikte, havaya sıçranıp ye­
re diz çökülen, tekmeler savrulup topuklar üstünde 
topaç gibi dönülen o çılgın Rus danslarından birini 
oynadılar. 

Arkadan, Kommandantur'daki iriyarı kızlardan 
birinin yaptığı Şarlo'nun Titina taklidi geldi; kızca­
ğız, iri göğüslerine ve kalçalarına karşın melon şap­
kası, bıyığı, kocaman ayakkabıları ve bastonuyla 
tam bir Şarlo'ydu. Ve son olarak, Egorov'un gözyaş­
ları içinde ilan ettiği ve bütün Ruslar tarafından ya­
banıl bir çığlıkla onaylanan Vanka Vstanka sahne­
ye çıktı. 

Vanka Vstanka'nın kim olduğunu tam söyleye­
meyeceğim; belki de ünlü bir Rus tipiydi. Söz konu­
su oyunda, sevdiği kıza duygularını açıklamak iste­
yen ama cesaret edemeyen, utangaç, bön ve sırılsık­
lam aşık genç bir çobandı. Sevgilisi rolünü ise, kan­
tinde çalışan kuzguni siyah saçlı, güçlü kuvvetli, ye­
mekte karışıklık çıkaran ya da terbiyesizlik edip 
ona sataşan biri çıkarsa (kaç İtalyan buna yelten­
mişti) elinin tersiyle vurup yere seren, devanası gibi 
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bir kız olan Vassilissa oynuyordu ama sahnede onu 
kim tanıyabilirdi? Rolünü benimsemiş ve bambaşka 
olmuştu. Aslında yaşlı teğmenlerden biri olan saf 
Vanka Vstanka, yüzü beyaz ve pembe pudralara bu­
lanmış, taşra usulü, onun gönlünü çelmeye çalışıyor 
ve ne yazık ki anlayamadığımız yirmi kadar kulağa 
hoş gelen dize söyleyerek utana sıkıla, yalvarır gibi 
ellerini kıza doğru uzatıyor, Vassilissa da gülerek, 
kibarca ama kararlı, aynı şekilde tatlı ve alaycı di­
zeler şakıyor ve onu reddediyordu. Ama yavaş yavaş 
aralarındaki mesafe kısaldıkça alkışların şiddeti de 
artıyordu; b ir yığın tartışmadan sonra iki çoban bir­
birlerinin yanağına saf birer öpücük konduruyor ve 
seyircilerin tutamadıkları coşkulu alkışlar arasında 
sırt sırta gelip ateşli ve kösnül sürtüşmelere başlı­
yorlardı. 

Tiyatrodan biraz sersemlemiş ama neredeyse 
duygulanmış olarak çıktık. Gösteri en derin hisleri­
mize hitap etmiş ve bizi doyurmuştu; aslında, bir-iki 
gün içinde hazırlanmıştı ve bu zaten hemen belli 
oluyordu; acemi işi, iddiasız, bağnaz, belki çocukça 
bir gösteriydi. Ama uyduruk olmayan, aksine çok 
derinlere işleyen, güçlü bir yanı vardı: genç, doğal, 
yoğun bir neşe ve anlatım yeteneği, alışılmış biçim­
lerin tembelce yinelenmesinden, geleneklerden, dü­
şünsel soyutlamalardan ve boş gösterişçiliklerden 
uzak, sahneyle ve halkla sevgi dolu ve dostça bir 
ilişki ve yakınlık. O yüzden, kaba ve basmakalıp ol­
mayan, kendine göre sıcak ve canlı, özgür, kendini 
kabul ettiren bir gösteriydi. 

Ertesi gün her şey eski haline dönmüş ve gözle­
rinin altında hafif mor halkalar olsa bile, Ruslar da 
eski görünümlerini almışlardı. Revirde Marya'ya 
rastladım ve çok eğlendiğimi, bütün İtalyanların ge­
rek onun gerekse öbür arkadaşlarının sahne yete­
neklerine hayran olduğumuzu söyledim; dediklerim 
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doğruydu da. Marya genelde ve yaradılış olarak faz­
la düzenli değildi ama son derece gerçekçi, aklı ba­
şında, günlük yaşamın gerektirdiği her şeye sarsıl­
maz bir inançla bağlı, insanları insan olarak seven 
ve hava cıva düşüncelerden hiç hoşlanmayan bir ka­
dındı. Ama kaç insan beyni, beylik sözlerin ağır, 
acımasız, sürekli ve seziİemeyecek kadar hafif içe iş­
leme gücüne karşı koyabilir? 

Marya sözlerime ders verir gibi ağırbaşlılıkla 
karşılık verdi. Önce övgülerime kibarca teşekkür et­
ti ve bütün Kommandantur'a ileteceğini söyledi; 
sonra büyük bir kurumla dans, şarkı ve tiyatronun 
Sovyetler Birliği'nde okul programlarına alındığını, 
her iyi yurttaşın becerisini ve doğal yeteneklerini 
geliştirmesi gerektiğini, tiyatronun toplu eğitimin 
en önemli araçlarından biri olduğunu söyledi ve bu­
nun gibi bana oldukça saçma gelen ve bir akşam ön­
cesinin yaşam gücü ve usta güldürülerden kaynak­
lanan kahkaha rüzgarlarıyla dolu kulaklarımı te­
dirgin eden bir sürü basmakalıp laf etti. 

öte yandan (on sekiz yaşındaki Galina'ya göre 
'deli kocakarı' olan), Marya'nın resmi görünüşün­
den bambaşka, ikinci bir kişiliği de vardı galiba. Bit 
akşam önce, tiyatrodan sonra küp gibi içtiğini ve ge­
ce yarısına kadar vur patlasın çal oynasın dans edip 
bindiği atları çatlatan ve boyuna değiştiren çılgın 
bir süvari gibi sayısız kavalye eskittiğini görenler 
olmuştu. 

Zafer ve barış, dolaylı olarak, bana epey pahalı­
ya oturabilecek başka bir biçimde de kutlanmıştı. 
Mayıs ortasında Katowice takımı ile biz İtalyanlar­
dan oluşan bir takım arasında bir futbol maçı dü­
zenlendi. 

Aslında bu bir rövanş maçıydı; iki-üç hafta önce 
varoşlardan toplanmış Polonyalı maden işçilerinden 
oluşan, adı sanı bilinmeyen bir takıma karşı oyna-
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nan ilk maçı bizim İtalyan takımı kolayca kazan­
mıştı. 

Ama rövanş maçı için Polonyalılar sahaya bi­
rinci sınıf b ir takım çıkardılar; kulaklarımıza çalı­
nan dedikodulara göre, bazı oyuncular ve bu arada 
kaleci, bu maç için özel olarak Varşova'dan getiril­
mişti. Ne yazık ki, İtalyan takımı aynı şeyi yapacak 
d�rumda değildi. 

Polonya kalecisi resmen bir karabasandı. Bu, 
upuzun boylu, sarışın, avurtları birbirine geçmiş, 
göğ'sü içeri çökük, Apaçiler gibi omuzlarını kaldıra­
rak ağır devinimlerle yürüyen bir adamdı. Profesyo­
nel oyuncularda görülen ataklıktan, abartılı kasıl­
malardan, koşuşturmadan tümüyle yoksundu; hem 
kendisi hakarete uğramış gibi, hem de herkesi hiçe 
sayan bir tavırla, küstah ve sanki lütfen oradaymış­
çasına kalenin bir direğine yaslanmış duruyordu. 
Ama, İtalyanlar seyrek de olsa, onun kalesine hü­
cum ettiklerinde, ne hikmetse, sanki sırf bir rast­
lantıymış gibi, hiçbir hamle yapmadan topu her za­
man karşılıyordu; bir salyangozun boynuzunu andı­
ran ve onun gibi yapışkan ve kemiksiz gibi duran 
kolunu, bir tek kolunu uzatmakla yetiniyordu. Ve 
top bütün devinim gücünü yitirip orada katılıp kalı­
yor, sonra yavaş yavaş adamın göğ'sünden kayı_p ba­
caklarına ulaşıyor, oradan da yere düşüyordu. Oteki 
elini kullanmadı bile; bütün maç boyunca büyük bir 
inatla cebinden hiç çıkarmadı. 

Maç Boguciçe'den oldukça uzaktaki varoşlardan 
birindeki sahada oynanıyordu ve Ruslar bu özel gün 
için bütün kamptakilere çıkış izni vermişlerdi. 
Oyun yalnız iki rakip takım arasında değil, her iki 
takımla hakem arasında da epey çekişmeli geçti. 
Maçın hem hakemliğini hem yan hakemliğini hem 
de yöneticiliğini yapan, baş konuğu ve şeref tribü­
nünün sahibi NKVD Yüzbaşısı, yani mutfakların 
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ele avuca sığmaz müfettişiydi. Kırılan bacağı artık 
tamamen iyileşmiş olan Yüzbaşı, maçı büyük bir il­
giyle ama bir sporcu gibi değil, belki estetik, belki 
metafizik, gizemli bir ilgiyle izliyordu. Davranışları 
huzur kaçırıcı ve hatta seyirciler arasındaki uzman­
ların görüşüne göre, moral bozucuydu; öte yandan 
bu, aynı zamanda çok eğlendirici ve birinci sınıf bir 
soytarıya yakışır bir davranıştı. 

Gelişigüzel, aklına estikçe ve özellikle sadist bir 
zevkle, tam kalenin önünde bir hareket olduğu za­
manları seçerek keskin b ir düdük sesiyle maçı boyu­
na durduruyordu; oyuncular aldırış etmezlerse (bu 
durdurmaların çok sık yinelenmesinden ötürü zaten 
çok geçmeden başlamışlardı aldırış etmemeye), çiz­
meli uzun bacaklarıyla tribünden aşağı atlayıp lo­
komotif gibi düdüğünü öttürerek sahanın ortasına 
dalıyor ve ne yapıp yapıp topu yakalıyordu. Sonra 
bazen, sanki elindeki patlamamış bir bombaymışça­
sına kuşkuyla sağa sola çeviriyor, bazen buyurgan 
bir tavırla sahanın belli bir noktasına koydurduk­
tan sonra hiç hoşnut kalmamış gibi yanına gidiyor, 
düşünceli düşünceli çevresinde dolanıyor ve en so­
nunda nasıl olduysa aklı yatıp oyuna yeniden baş­
lanması için işaret veriyordu. Hele topu ayağına ge­
çirebilirse, herkesi uzaklaştırıyor ve bütün gücüyle 
bir tekme sallayıp kaleye yolluyor, sonra öfkeyle ho­
murdanan seyircilere dönüyor, gülerek ellerini başı­
nın üstünde kavuşturuyor ve maç kazanmış bir bok­
sör gibi herkesi selamlıyordu. Ama doğrusu, hiç ta­
raf tuttuğu yoktu. 

Bu koşullar içinde, Polonyalıların kazanmayı 
hak ettikleri maç iki saatten fazla, akşamın altısına 
kadar sürdü; geçen zaman zerre kadar umurunda ol­
mayan, kendini sahada Tanrı'nın elçisi sayan ve 
yanlış yorumladığı hakemlikten çılgınca ve sonsuz 
bir zevk alan Yüzbaşı'ya kalsaydı, herhalde gece ya-
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rısını bile bulurduk. Ama güneş batarken ortalık 
birden karardı ve ilk yağmur damlaları düşmeye 
başlayınca bitiş düdüğü çalındı. 

Yağmur kısa zamanda sağanağa dönüştü. Bogu­
ciçe uzaktaydı, yol boyunca sığınacak hiçbir yer 
yoktu ve iliklerimize kadar ıslanmış bir halde kam­
pa döndük. Ertesi gün hastalandım ve ne olduğu an­
laşılmayan bu hastalık epey uzun sürdü. 

Doğru dürüst soluk alamıyordum. Sanki ciğerle­
rimde bir yerde soluğum duruyor, midemin üstünde 
ama sırtıma doğru bir bıçak saplanmış gibi şiddetli 
bir ağrı başlıyor ve belli bir noktadan sonra solu­
ğum kesiliyordu. Bu nokta her gün, hatta her saat 
daha aşağılara doğru iniyor ve soluk hakkımın böy­
le ağır ama sürekli bir şekilde giderek azalması be­
ni fena halde korkutuyordu. Üçüncü gün artık hiç 
kımıldayamaz olmuştum; dö:r:düncü gün ranzamda 
devinimsiz yatıyor ve azgın köpekler gibi kesik ke­
sik soluyordum. 
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Hayal Görenler 

Leonardo bana belli etmek istemiyordu ama 
hastalığımın ne olduğunu anlayamıyor ve çok üzü­
lüyordu. Elinde stetoskoptan başka bir alet olmadı­
ğından kesin bir teşhis koyması çok zordu; beni Ka­
towice hastanesine kaldırmak için Ruslardan izin 
istemekse, zorluğu bir yana, pek akıllıca sayılmaz­
dı. Doktor Dançenko'dan da büyük bir yardım bek­
lenemezdi. 

Bu durumda, günlerce kımıldamadan, yalnız 
birkaç yudum etsuyu içerek yattım; yaptığım her 
hareket, yutmaya çalıştığım her lokma şiddetli ağrı­
yı depreştiriyor ve soluğum kesiliyordu. Bir hafta 
acılar içinde kıvranarak yattıktan sonra, bıkıp 
usanmadan sırtımı ve göğsümü dinleyen Leonardo 
en sonunda bir belirti fark etti. Bu, iki ciğer arasına 
sinsice yerleşmiş, göğüs boşluğuyla diyaframa yük­
lenen bir kuru zatülcenpti. 

O zaman Leonardo, herhangi bir doktordan bek­
lenenden çok fazlasını yaptı. Karaborsacı bir tüccar 
ve bir ilaç kaçakçısı kılığına girip, Cesare'nin de bü­
yük yardımlarıyla, kenti baştan başa yürüyerek do­
laştı ve bir adresten ötekine giderek sülfamit ve da­
mardan yapılacak kalsiyum iğneleri aradı. İlaç ko­
nusunda pek başarılı olamadı çünkü sülfamit piya­
sada yoktu ve karaborsadan buldukları da erişeme-
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yeceğimiz fiyatlardaydı. Ama çok daha iyi bir şey 
buldu. Katowice'de esrarengiz bir meslektaşını keş­
fetti; bu adamın, tam yasal olmasa bile, her türlü 
aracı gereci bulunan bir muayenehanesi, bir ilaç do­
labı, epey parası ve çok boş vakti vardı ve de İtal­
yan'dı ya da İtalyan sayılabilirdi. 

Aslına bakılırsa, Dr. Gottlieb ile ilgili her şey 
kalın bir sis perdesi ile örtülüydü. Kusursuz İtal­
yanca konuşuyordu ama aynı zamanda kusursuz Al­
manca, Lehçe, Macarca ve Rusça da konuşuyordu. 
Fiume'den, Viyana'dan, Zagreb'den geliyordu. 
Auschwitz'de bulunmuştu ama ne sıfatla ve hangi 
koşullarda bulunduğunu hiçbir zaman söylemedi; 
zaten kendisine kolay kolay soru sorulamayan bir 
adamdı. Bir kolu tutmadığından, Auschwitz'den na­
sıl sağ çıktığını anlamak zordu ve asıl anlaşılması 
zor olan, hangi gizli yollardan ve ne gibi olağanüstü 
bir ustalıkla bu kadar zaman erkek kardeşinden ve 
en azından onun kadar gizemli biri olan kayınbira­
derinden ayrılmamayı başardığı ve toplama kam­
pından çıktıktan sonra, Ruslara ve yasalara karşın, 
nasıl böyle varlıklı ve Katowice'nin en sayılan dok­
torlarından biri olduğuydu. 

Şaşılacak derecede her şeyini sağlamış bir 
adamdı. Radyumdan yayılan enerji  gibi, ondan da 
çevresine aynı sessiz ve içe işleyen süreklilikle, hiç 
durmadan, hiçbir tükenme belirtisi göstermeden, 
aynı anda her yöne doğru zeka ve kurnaziık yayılır­
dı. Daha ilk bakışta usta bir hekim olduğu anlaşılı­
yordu. Ama mesleğindeki bu üstünlüğü, onun par­
lak zekasının yalnızca bir yönü müydü, yoksa kav­
rama yeteneğinin bir aracı, düşmanlarını dost yap­
mak, yasakları geçersiz kılmak, olmazı olura dön­
dürmek için kullandığı bir silah mıydı, hiçbir za­
man saptayamadım; bu da onu saran gizemli bulu­
tun bir parçasıydı ve onunla birlikte deviniyordu. 
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Bakışlarını ve yüzündeki çizgileri anlaşılmaz ya­
pan, insanı onun her davranışının, her sözünün, her 
suskunluğunun. altında sezilmesi güç amaçlara 
ulaşmak için gizli bir yöntem, sürekli bir arama, in­
celeme, çözümleme ve elde etme uğraşısı olduğu 
kuşkusuna salan bu bulut neredeyse gözle görülebi­
lir biçimde somuttu. 

Ama Dr. Gottlieb'in ustalığı her ne kadar ey­
lemsel amaçlara yönelikse de, insanca duygulardan 
yoksun değildi. Özgüveni, başarma umudu, kendine 
inancı öylesine büyüktü ki daha az yetenekli olanla­
ra bol bol dağıtacak kadarı artıyordu. Özellikle bize 
çok yardımda bulundu çünkü biz de onun gibi topla­
ma kampının tuzağından kurtulmuştuk; bu konuda 
tuhaf bir şekilde duygusal davranıyordu . .  

Gottlieb bir sihirbaz gibi beni sağlığıma kavuş­
turdu. İlk kez durumumu görmek için, sonra birçok 
kere elinde şişeler, ampuller ve şırıngalarla geldi ve 
son gelişinde de bana, "Kalk ve yürü, " dedi. Ağrı 
dinmişti, rahat soluk alabiliyordum, çok güçsüzdüm 
ve karnım açtı ama kalktım ve yürüyebildim. 

Yine de yirmi gün kadar yatakhaneden dışarı 
çıkmadım. Bulabildiğim her türden bir sürü kitabı 
yutarcasına okuyarak yatakta sonu gelmez günler 
geçirdim: Polonya dilinde bir İngilizce dilbilgisi, 
'Maria Walewska, le t:endre amour de Napoleon',ı bir 
temel trigonometri kılavuzu, 'Rouletabille'in Kurta­
rılması', 'Cayenne Kürek Mahkumları' ve 'Die 
Grosse Heimkehr' (Büyük Dönüş) adlı tuhaf bir Nazi 
propagandası kitabı; bu sonuncusu, zorba Polonyalı 
General Beck tarafından işkenceye uğratılan, yağ­
malanan ve en sonunda yıkılıp yok edilen, saf Al­
man ırkından bir Galiçya köyünün acıklı yazgısını 
anlatıyordu. 
1 Marie Waleweka, Napolyon'un bQyilk aşkı. (Çev.) 
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Dışarıda bir bahar ve zafer havası eser ve rüz­
gar pek uzak olmayan ormanlardan yosun ve taze ot 
kokuları getirirken dört duvar arasında kapalı kal­
mak çok acıydı; ayrıca, kantinden yemek ya da su 
almak, hatta ilk günlerde yatakta bir yandan bir 
yana dönmek gıbi en basit gereksinimler için arka­
daşlara bağımlı olmak onur kırıcıydı. 

Aralarında Leonardo ve Cesare'nin de bulundu­
ğu yirmi kadar yatakhane arkadaşım vardı ama iç­
lerinde en önemlisi, en iriyarı ve en yaşlı olan Vero­
nalı Moro idi. Toprağa sıkı sıkıya bağlı bir soydan 
geliyor olmalıydı; gerçek adı Avesani idi ve Verona 
kentinin, Berto Barbarani'ninı şiirlerinde de adı ça­
maşırcılar mahallesi olarak geçen Avesalıydı. Yet­
mişini geçmişti ve yaşından fazla bile gösteriyordu; 
dinozor gibi iri kemikli, uzun boylu, dimdik yürü­
yen, yıllar ve yorgunluk yüzünden eklemleri esnek­
liğini yitirmiş olsa bile hala at gibi kuvvetli, sağlam 
bir koca ihtiyardı. Soylular gibi sivri ve kel kafası 
ensesine doğru bembeyaz saçlarla çevriliydi ama za­
yıf, buruşuk yüzü kara-sarıydı, gür kaşlarının altın­
daki çukura kaçmış, akları sarı, kırmızı damarlı 
gözleri, kulübesinde pusuya yatmış vahşi bir köpe­
ğinkiler gibi parlardı. 

Moro'nun iskelet gibi ama hala güçlü göğsünde 
ne olduğu belirsiz, dev boyutlarda bir öfke kaynardı: 
herkese ve her şeye karşı, Ruslara ve Almanlara, 
İtalya'ya ve İtalyanlara, Tanrı'ya ve insanlara, ken­
dine ve bizlere, gündüzleri gündüze, geceleri geceye, 
kendi yazgısına ve tüm yazgılara, hatta kanına işle­
miş olan mesleğine karşı anlamsız bir öfke. Moro 
duvarcı ustasıydı, elli yıl İtalya'da, Amerika'da, 
Fransa' da, sonra yine İtalya'da tuğla döşemiş ve her 
tuğla bir küfürle yerleştirilmişti. Durmadan söverdi 
ama düşünmeden, alışkanlıktan değil, bir yöntemle, 
1 Veronalı bir şair. (Çev.) 
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özen göstererek, sert ve kırıcı bir biçimde; tam ye­
rinde bir sözcüğü bulmak için arada duraklayarak, 
çoğu zaman kendi kendini düzelterek söverdi ve 
aradığı sözcüğü bulamayınca öfkeden kudurarak 
aklına gelmeyen söze söverdi. 

Adamakıllı bunayıp aklını yitirdiği besbelliydi 
ama bu bunamada bir büyüklük, bir giiç, kafesteki 
hayvanların ayaklar altında çiğnenmiş saygınlığı 
gibi yabanıl ve Capaneo ile Caliban'ı bağışlatan 
cinsten bir saygınlık vardı. 

Moro ranzasından hemen hemen hiç kalkmazdı; 
kocaman, sarı ve kemikli ayaklarını odanın ortası­
na uzatır, bütün gün yatardı. Yanı başında yerde, 
hiç kimsenin dokunmaya cesaret edemediği şekilsiz, 
büyük bir çıkın dururdu. Galiba dünyada nesi var 
nesi yoksa onun içindeydi; çıkının üstünde de ağır 
bir oduncu baltası vardı. Moro genellikle kanlı göz­
lerini boşluğa"1iker ve susardı ama koridordan ge­
len bir gürültü, kendisine yöneltilen bir soru, çok 
yer tutan ayaklarına dikkatsizce bir dokunma, ani­
den saplanan bir romatizma sancısı gibi en küçük 
bir uyarıda göğsü fırtınalı bir deniz gibi kabarır ve 
sövüp sayma makinesi yeniden çalışmaya başlardı. 

Onu sayar ve nedense, kör inançların da işin içi­
ne girmesiyle ondan çekinirdik. Bir tek Cesare yanı­
na yaklaşırdı, gergedanların kaya gibi sert sırtla­
rında eşelenen kuşlar gibi, yüzsüz bir senli benlilik­
le saçma sapan ve edepsizce sorular sorarak Mo­
ro'yu öfkelendirirdi. 

Moro'nun yanındaki ranzada hiçbir işe yarama­
yan, Loreto'daki okulun en tembeli, bitli Ferrari ya­
tardı. Ama bizim yatakhanede San Vittore'den ge­
len yalnız o değildi. Trovati ve Cravero da San Vit­
tore Cezaevi'ni temsil eden önemli kişilerdi. 

Trovati, Ambrogio Trovati, nam-ı diğer Tramon­
to, otuz yaşından fazla değildi; ufak tefekti ama kas-
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ları gelişmiş ve son derece çevikti. Tramonto'nun 
bir sahne adı olduğunu bize açıklamıştı; çok gurur­
landığı bu adı ona tıpatıp uygundu, çünkü gününü 
ezilmişliğe, hayal kırıklığına başkaldırmak için ha­
yal ürünü yollar aramakla geçiren, hafif kaçık bir 
adamdı. Ergenlik çağını ve gençliğini cezaevi ile ti­
yatro arasında geçirmişti ve bu iki kurum onun bu­
lanık zihninde kesin biçimde birbirinden ayrılma­
mış gibiydi. Almanya'daki tutsaklığı ise tam bir öl­
dürücü darbe olmuştu. 

Tramonto'nun konuşmalarında gerçek, olasılık 
ve hayal arapsaçı gibi birbirine girmiş durumdaydı. 
Cezaevinden ve mahkemeden, hiç kimsenin kendi 
kendisi olmadığı, salt becerisini göstermek için baş­
kasının kılığına girdiği, rol yaptığı bir tiyatroymuş 
gibi söz ederdi; öte yandan, onun için tiyatro da an­
laşılmaz bir simge, gizemli bir cehennem aracı, 
uğursuz, her yerde hazır ve nazır, herkese kötülük 
etmek için egemen olan, evine giren, gördüğünü ya­
kalayıp yüzüne bir maske takan ve onu olmadığı, ol­
mak istemediği biri yapan gizli bir dinsel toplulu­
ğun dış görünüşüydü. Bu tarikat, Tramonto'nun 
ezelden beri savaştığı ve hep yenildiği baş düşmanı 
toplumdu, ama her yenilgiden sonra kahramanca 
kendini toparlayıp yeniden ayağa kalkmıştı. 

Onu bulmak, ona meydan okumak için aşağıya 
inen toplumdu. Tramonto, saf ve masum bir yeryü­
zü cennetinde yaşıyormuş; bu belaya uğradığı za­
man kendi dükkanında berberlik yapıyormuş. Şey­
tanın iki elçisi gelip onu ayartmaya, dükkanını sa­
tıp kendini sanata adaması için kandırmaya çalış­
mışlar. Zayıf noktasını çok iyi biliyorlarmış. Onu 
pohpohlamışlar, vücudunun güzelliğini, sesinin to­
nunu, yüzünün ifadesini ve kıvraklığını övmüşler. 
Bir kez, iki kez karşı koymuş, sonra teslim olmuş, 
1Tramonto: günbatımı. (Çev.) 
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elinde tiyatronun adresiyle Milano'da dolaşmaya 
başlamış. Ama adres uydurmaymış, onu bir kapıdan 
ötekine yollamışlar ve en sonunda bir komploya 
kurban gittiğini anlamış. O iki elçi, ellerinde film 
makinesiyle gölge gibi gizlice peşinden gelmişler, 
bütün sözlerini, hayal kırıklığını açığa vuran bütün 
mimiklerini çalmışlar, haberi olmadan onu bir 
oyuncu yapmışlar. Görüntüsünü, gölgesini, ruhunu 
çalmışlar. Onu bitiren, ona Tramonto adını koyan 
onlarmış. 

Her şeyini �tirmiş, onların eline düşmüş; dük­
kan satılmış, elde hiçbir kontrat falan yokmuş; azı­
cık para, arada bir ufak bir rol, geçinebilmek için 
bir-iki hırsızlık. Yaşamı böylece sürüp gitmiş - bü­
yük kahramanlık destanı, etliı cinayete kadar. So­
kakta, kendisini baştan çıkaranlardan birine rastla­
mış ve adamı bıçaklamış. Bunun bir 'etli cinayet' ol­
duğunu söylemiş ve yakalanıp mahkemeye götürül­
müş. Ama avukat istememiş, çünkü son bireyine 
kadar bütün dünyanın ona karşı olduğunu çok iyi 
biliyormuş. Yine de, o kadar güzel konuşmuş, kendi­
ni öyle iyi savunmuş ki mahkeme kurulu gözyaşları 
içinde, uzun uzun alkışlayarak onu hemencecik suç­
suz ilan etmiş. 

Bu masalımsı mahkeme, Trovati'nin bulanık 
anılarının odak noktasıydı; günün her dakikasında 
onu yaşar, başka hiçbir şeyden söz etmezdi ve çoğu 
akşamlar yemekten sonra hepimizi, kutsal bir tiyat­
ro gibi oynadığı duruşmasına katılmaya zorlardı. 
Sen yargıç, sen savcı, sizler jüri üyeleri, sen mahke­
me katibi, sizler seyirciler olacaksınız, der ve herkes 
kesinlikle bu rolleri kabul etmek zorunda kalırdı. 
Ama suçlu ve sanık avukatı hep kendisiydi; ağzın­
dan bir sel gibi dökülen uzun söylevine sıra geldiği 
' Yazar bir kelime oyunu yapıyor. İtalyanca, omicidio colpoeo, istenmeden, kazara iş­
lenen cinayet demektir. Oysa, polpoeo, etl i anlamına gelir. (Çev.) 
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zaman, "Bunun dışında," diye söze başlar ve, "bıçak 
göğse ya da karna değil de tam şuraya, yürekle kol­
tuk altı arasındaki ete saplanırsa, etli cinayet olur 
ve o kadar önemli sayılmaz, "  diye açıklardı. 

Hiç duraklamadan, alnından boşanan terleri si­
lerek tutkuyla b ir saat konuşur, sonra eliyle havada 
geniş bir kavis ç izerek olmayan cüppesinin eteğini 
sol omzuna doğru savurup sözlerini bitirirdi: "Gidin, 
gidin yılanlar, zehrinizi boşaltmaya! "  

San Vittore'den gelen üçüncü kişi, Torinolu 
Cravero ise, hiçbir tutar tarafı olmayan, su katılma­
mış tam b ir hergele, ceza kanununun soyut suç var­
sayımının insan kılığına girmiş, az bulunur tiple­
rinden biriydi. İtalya'nın bütün cezaevlerini çok iyi 
bilirdi ve hiç utanmadan, aksine böbürlenerek hep­
sinde hırsızlıktan, soygunculuktan ve pezevenklik­
ten yattığını söylerdi. Elinde böyle sanatlar olduk­
tan sonra Almanya'ya yerleşmekte de hiç zorluk 
çekmemişti. Berlin'de Todt organizasyonunda yal­
nızca bir ay çalışmış, sonra yerel dolandırıcı takımı­
nın karanlığına karışıp kolayca izini kaybettirmişti. 

İki-üç girişimden sonra kendine uygun bir dul 
kadın bulmuştu. Deneyimlerinden yararlanarak ka­
dına müşteri buluyor, tartışmalı durumlarda para 
yanı dahil, bıçağa varana kadar her şeyi üstleniyor­
muş, karşılığında da kadının yanında kalıyormuş. 
Dil konusundaki soruna ve kadının bazı tuhaf alış­
kanlıklarına karşın, o evde kendini çok rahat his­
setmiş. 

Ruslar Berlin kapılarına dayandıkları zaman, 
kargaşadan hoşlanmayan Cravero, tası tarağı topla­
mış, kadını gözyaşları içinde yüzüstü bırakıp gitmiş 
ama yine de hızla ilerleyen Ruslardan kaçamamış 
ve soluğu Katowice'de almıştı; ancak çok uzun bir 
süre kalmadı. Gerçekten de, İtalyanlar arasında 
kendi olanaklarıyla yurduna dönmeye kalkışanlar-
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dan ilki oydu. Her türlü yasanın dışında yaşamaya 
alışkın olduğundan, elinde hiçbir belge yokken bir­
çok sınır geçmek ve beş parasız binlerce kilometre 
gitmek onu pek rahatsız etmemişti. 

Torino'ya gideceği için, büyük bir nezaket göste­
rerek ailem� beriden bir mektup götürmeyi önerdi. 
Sonradan gö�üleceği gibi, bu öneriyi iyice düşünme­
den, hasta olduğum, yaradılışım gereği karşımdaki 
insanlara güvendiğim ve ayrıca Polonya postaları 
işlemediği ve Marya Fyodorovna'dan Batı ülkeleri­
ne benim için bir mektup yazmasını rica ettiğim za­
man rengi atıp konuyu değiştirdiği için kabul ettim. 

Mayıs ortasında Katowice'den ayrılan Cravero, 
sayısız polis kontrolünden yılanbalığı gibi sıyrıla­
rak bir rekor kırdı ve pir ayda_ Toı:ino.�ya, Y!'lı::dı. _Qnı.­
da annemi bulmuş ve mektubumu yermiş (bu •. dokl1�­
aydir- ·yaşadığıma da.ir-·a:1ci�kla.rı ilk haberdi) ve bil­.yük bir laubalilikl� sa.ğlık. d��u1num�ı:. ·s�n derece 
tehlikeli olduğunu (doğal olarak, ben mektubumda 
böyle bir şey yazmamıştım) ve üstelik, yapayalnız, 
beş parasız ve yardıma muhtaç bir halde kaldığımı 
anlatmış. Tabii bana para yollamak kolay iş değil­
miş ama o, Cravero, benim can dostum olarak emir­
lerindeymiş. Annem ona iki yüz bin liret verirse 
iki-üç hafta içinde beni sağ salim eve getirebilirmiş. 
Hatta, arzu ederse, küçükhanım da (bu konuşmaya 
ta_nık olan kız kardeşim) birlikte gelebilirmiş. 

Bu haberciye gözü kapalı güvenmedikleri için 
annemle kız kardeşimi ku�lamak gerekir. O anda 
yanlarında toplu para olmadığını ve birkaç gün son­
ra uğramasını söyleyip herifi savmışlar. Cravero 
merdivenlerden inmiş, kız kardeşimin kapının 
önünde duran bisikletini çalmış ve sırra kadem bas­
mıştı. İki yıl sonra Yeni Cezaevi'nden bana çok tatlı 
bir Noel kartı gönderdi. 
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Tramonto'nun duruşma piyesinin oynanmadığı 
akşamlarda sahneye Bay Unverdorben çıkardı. Bu 
acayip ve hoş adlı adam, kendi halinde, yaşlı ve 
alıngan b ir Triesteliydi. Kendisini 'bay' diye çağır­
mayanlara yanıt vermeyen ve 'siz' denmesinde ısrar 
eden Bay Unverdorben'in uzun ve maceralı bir çifte 
yaşamı olmuştu; o da tıpkı Moro ve Tramonto gibi 
bir, hatta iki hayalin tutsağıydı. 

Nasıl olmuşsa Birkenau Toplama Kampı'ndan 
kurtulmuştu ama bir ayağında korkunç bir yara ol­
duğu için yürüyemiyordu ve bu yüzden hastalığım 
süresince bana yardım elini uzatıp dostluk gösteren­
lerin en saygılı ve titiz olanıydı. Üstelik çok da çalçe­
neydi ve bütün yaşlılar gibi hep aynı şeyleri yinele­
mese, anlattıkları bir roman olabilirdi. Bir müzisyen, 
anlaşılmamış bir müzisyen, besteci ve orkestra yöne­
ticisiydi; Toscanini'nin bile övdüğü 'Navarra Kraliçe­
si' adlı lirik bir opera bestelemişti ama yayınlanma­
mış el yazısı bu eser bir çekmecede yatıyordu, çünkü 
düşmanları alçakça bir sabırla bütün kağıtlarını di­
dik didik etmişler ve en sonunda, bir partisyonun bir­
birini izleyen dört notasının tıpkı Palyaço operasın­
daki gibi olduğunu keşfetmişlerdi. İyi niyeti apaçık 
ortadaydı ama bu gibi şeylerde yasalarla şaka olmaz� 
dı. Üç nota olsaydı neyse ama dört nota olmazdı. Dört 
nota hırsızlık demekti. Bay Unverdorben avukatlar 
tutup davalar açacak ve bu gibi şeylerle şerefini leke, 
leyecek tipten bir adam olmadığı için sanata veda et­
miş ve yeni bir yaşama atılarak büyük yolcu gemile­
rinde aşçılık yapmaya başlamıştı. 

Böylece, çok gezip dolaşmış, kimsenin görmedi­
ği şeyleri görmüştü. En başta, olağanüstü hayvan­
lar ve bitkiler görmüş, doğanın gizemleriyle karşı­
laşmıştı. Burnunun ucundan kuyruğuna kadar uza­
nan bir tek kemiği olan ve rüzgar gibi giden cana­
var Ganj timsahları görmüştü ama bu hayvanlar, 
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tuhaf yapılarından dolayı, raylar üstündeki bir tren 
gibi, yalnızca ya öne ya arkaya gidebilirlerdi; o yüz­
den, tehlikeden k�ulmak için, eksenlerinin biraz 
dışında bir yerde, yanlarında durmak yeterdi. Ba­
lıklar tarafından ısırılmamak için koşarken su içen 
Nil çakalları görmüştü; geceleri gözleri fener gibi 
parlayan bu hayvanlar insan sesini andıran kısık 
sesleriyle şarkılar söylerlermiş. Bizim lahanalara 
benzeyen ama çok daha iri olan Malezya lahanaları 
görmüştü; insan bunların yapraklarına parmağını 
değdirirse bir daha kurtulamazmış, önce parmak, 
sonra el, derken kol ve arkasından tüm gövde yavaş 
yavaş ama karşı konulmaz biçimde etobur bitkinin 
iğrenç ve yapışkan midesine doğru çekilir ve ağır 
ağır sindirilirmiş. Belki kimsenin bilmediği tek çare 
ateşmiş ama çabuk davranmak gerekirmiş, avını 
yakalayan yaprağın altına bir kibrit alevi tutmak 
yetermiş, bitki hemen eriyiverirmiş. Böylece, doğa 
bilgisi ve atik davranması sayesinde, Bay Unverdor­
ben bindiği geminin kaptanını mutlak bir ölümden 
kurtarmış. Sonra, Avustralya'nın ıssız çöllerinde 
yaşayan ve ta uzaktan kurşun gibi insanın üstüne 
saldıran bir tür karayılan varmış; bir sokuşta koca 
bir öküzü devirebilirmiş. Ama doğada her şey birbi­
rine bağlıymış, korunması olmayan saldırı yokmuş, 
her zehrin bir panzehiri bulunurmuş, yalnızca bil­
mek gerekirmiş. Bu sürüngenlerin sokması insan 
tükürüğüyle hemen iyileşirmiş, yalnız sokulan kim­
seninki olmamak koşuluyla. Bu yüzden, o diyarlara 
tek başına giden yokmuş. 

Uzun Polonya gecelerinde yatakhanenin tütün 
ve insan kokan ağır havası hayallerle dolup taşardı. 
Sürgünün, köklerinden sökülüp götürülmenin ilk 
meyvesi budur: hayalin gerçeği yenmesi. Herkes 
geçmiş ve gelecek, tutsaklık ve kurtuluş hayalleri 
kurardı; herkesin· kafasında inanılmaz cennetler ve 
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aynı ölçüde inanılmaz, efsanevi, evrensel, sapık, gö­
rünmeyen ama hava gibi her yere sızan düşmanlar 
vardı. Herkesin - belki Cravero'dan ve kuşkusuz 
Cesare'den başka. 

D' Agata'nın hayal kuracak vakti yoktu çünkü 
tahtakurularından korkusu bir saplantı halindeydi. 
Doğal olarak, kimse bu huzur kaçırıcı oda arkadaş­
larını sevmezdi ama zamanla hepimiz alışmıştık. 
Bunlar tek tük görülen bir-iki tane değil, baharda 
bütün ot minderleri basan yoğun bir orduydu; gün­
düzleri duvar çatlaklarında ve tahta ranzalarda giz­
lenir ve günün patırtısı dindikten sonra sürüyle dı­
şarı fırlayıp her yeri basarlardı. Onlara seve seve 
kanımızın küçük bir bölümünü vermeye hazırdık; 
asıl zor olan yüzümüzde, gövdelerimizde, giysileri­
mizin altında gizli gizli dolaşmalarına katlanmaktı. 
Ancak çok ağır uykusu olan ve tahtakuruları uyan­
madan kendilerinden geçenler rahat uyuyabilirler­
di. Kısacık boylu, ağırbaşlı, içine kapanık ve son de­
recede temiz Sicilyalı bir duvarcı olan D'Agata salt 
gündüzleri uyumak zorunda kalmıştı; gece yatağı­
nın üstüne tüner, korkudan büyümüş gözlerle çevre­
sine bakarak ve sürekli kasılarak sabaha kadar 
beklerdi. Elinde sıkı sıkı tuttuğu bir çubuk ve bir 
tel parçasından yapılma ilkel bir aleti vardı; yanı 
başındaki duvar boydan boya takımyıldızları andı­
ran iğrenç kan lekeleriyle kaplıydı. 

İlk zamanlar onun bu alışkanlığıyla herkes alay 
etmişti; yoksa onun derisi bizimkilerden daha mı in­
ceydi? Ama zamanla, imrenme ile karışık bir acıma 
duygusu baskın çıkmıştı; çünkü yalnız D'Agata'nın 
somut, elle tutulur gözle görülür, savaşılıp yenilebi­
lecek ve duvara yapıştırılabilecek bir düşmanı var­
dı. 
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Güneye Doğru 

Sabahın taze havasını bir ilaç gibi yıpranmış ci­
ğerlerimin ta içine kadar çekerek saatlerce dolaş­
tım. Bacaklarım titrediğinden pek ayakta duramı­
yordum ama içimde, tekrar bedenime sahip olmak, 
iki yıldır yapmadığım gibi, ağaçlarla, otlarla, altın­
da tohumların kıpırdadığı hissedilen ağır kara top­
rakla, Karpat Dağları'ndan bu maden kentinin ku­
rum dolu sokaklarına köknar ağaçlarının çiçek toz­
larını dalga dalga taşıyan meltemle yeniden bağlan­
tı kurmak için karşı konulmaz bir istek vardı. 

Bir haftadır Katowice dolaylarında böyle gezi­
nip duruyordum. O günlerde, Dr. Gottlieb ile Le­
onardo'nun ortaklaşa karar vererek arayıp bulduk­
ları ve yaptıkları ensülin iğneleri de damarlarımda 
dolaşmaktaydı. Ben yürürken ensülin de olağanüs­
tü görevini yerine getiriyor, kanımın içinde akar­
ken şeker zerreleri arıyor ve bulduğu zaman, uy­
gunsuz yollara sapmalarını önleyerek hemen yakıp 
enerjiye dönüştürüyordu. Ama pek fazla şeker bula­
mıyordu; aşağı yukarı hep aynı saatte stok beni pe­
rişan ederek tükeniyor, birden bacaklarım bükülü­
yor, dünya kararıyor, nerede olursam olayım buz 
keserek, dayanılmaz bir açlık duyarak yere çökü­
yordum. O zaman, üçüncü koruyucum olan Marya 
Fyodorovna'nın çabaları ve lütufları imdadıma yeti-



şiyordu. Cebimden bir paket glikoz çıkarıyor ve 
oburca yutuyordum. Birkaç dakika geçmeden orta­
lık aydınlanıyor, güneş yeniden ısıtmaya başlıyor 
ve yürüyüşüme devam ediyordum. 

O sabah kampa döndüğümde alışılmadık bir 
sahneyle karşılaştım. Meydanın ortasında, çevresini 
kalabalık bir İtalyan grubunun sarmış olduğu Yüz­
başı Egorov duruyordu. Elinde kocaman namlulu 
bir tabanca vardı ama bunu yalnızca, söylediği 
önemli sözlerin altını çizmek istercesine havada sal­
lamakla yetiniyordu. Ne dediği pek anlaşılmıyordu 
ama boyuna yinelediği iki sözcük b izim için birer 
cennet habercisi gibiydiler: 'Ripatriatsija' (ülkeye 
geri gönderme) ve 'Odessa'. 

Demek, Odessa yoluyla ülkemize gönderiliyor­
duk, eve dönüyorduk. Elinde tabancasıyla Yüzbaşı 
Egorov'u havaya kaldırdılar, bir zafer sevinci içinde 
ve epey tehlikeli bir biçimde omuzlarda taşıdılar. 
Koridorlarda herkes, "Eve! Eve!"  diye bağırıyor, ki­
mileri ellerinden geldiği kadar gürültü yaparak 
pencerelerden dışarı paçavralar, kağıt parçaları, 
yırtık ayakkabılar ve daha bir yığın süprüntü atı­
yor, bavul hazırlamakla uğraşıyordu. Birkaç saat 
içinde, Rusların soğukkanlı ve sakin bakışları altın­
da bütün kamp boşalmıştı. Kimi kız arkadaşına ve­
da etmek, kimi salt cümbüş yapıp eğlenmek, kimi 
yol için gerekenleri almak ya da başka anlamsız, 
boş şeyler uğrunda son zloty'lerini harcamak için 
kente gitmişti. 

Cesare ile ben de, cebimizde hem kendi para­
mız, hem beş-altı arkadaşımızın biriktirdiği paralar 
olduğu halde kente alışverişe gittik. Sınırda ne bu­
labilirdik? Bilemiyorduk ama artık Rusları iyi tanı­
yor ve nasıl davrandıklarını biliyorduk; onun için, 
sınırda bir kambiyo bürosu bulmamız pek olası de­
ğildi. Böylece hem sağduyumuz, hem de içimizdeki 
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coşkulu sevinç bizi zaten fazla olmayan paramızı 
son meteliğine kadar harcamaya zorluyordu; örne­
ğin, anımsayamadığımız kadar uzun zamandır özle­
mini çektiğimiz tereyağlı spaghetti'li bir İtalyan ye­
meği düzenleyip parayı tüketebilirdik. 

Bir bakkala girdik ve bütün paramızı tezgahın 
üstüne koyup 'elimizden geldiği kadar amacımızı an­
lattık. Ben, artık alıştığım gibi, Almanca bildiğimi 
ama Alman olmadığımı söyledim, ülkemize dönmek 
üzere olan İtalyanlardık ve ne bir kuruş eksik ne 
bir kuruş fazla, tam altmış zloty ile alınabilecek ka­
dar spaghetti, tereyağı, tuz, yumurta, çilek ve şeker 
istiyorduk. 

Bakkal kadın ters ve kuşkulu suratlı, kırış kırış 
yaşlı bir kadındı. Bağa çerçeveli gözlüklerinin arka­
sından dikkatle bizi süzdükten sonra kusursuz bir 
Almanca'yla İtalyan olduğumuzu hiç sanmadığını 
söyledi. Bir kere, kötü bile olsa, Almanca konuşu­
yorduk; sonra ve en önemlisi, İtalyanlar siyah saçlı 
ve ateşli gözlü olurlardı, oysa bizde ne biri vardı ne 
de öteki. Olsa olsa Hırvat olabilirdik; evet evet, şim­
di anımsıyordu, bize çok benzeyen bazı Hırvatlara 
rastlamıştı. Hırvat'tık işte, yoktu ötesi. 

Bayağı canım sıkılmıştı, ters ters o istese de is­
temese de İtalyan olduğumuzu söyledim; ikimiz de 
İtalyan Yahudisiydik, birimiz Romalı, birimiz Tori­
noluyduk, Auschwitz'den geliyorduk ve evlerimize 
dönüyorduk. Paramızla alışveriş yapmak istiyorduk 
ve boş laflarla kaybedecek vaktimiz yoktu. 

Auschwitz'den gelen Yahudiler mi? Birden yaşlı 
kadının bakışları yumuşadı, neredeyse yüzünün çiz­
gileri gevşedi. O zaman durum başkaydı. Bizi he­
men dükkanın arka bölümüne buyur etti, oturttu, 
ellerimize birer bardak gerçek bira verdi ve büyük 
bir gururla inanılmaz öyküsünü anlattı. Bu, yakın 
zamanlarda geçmiş ama sayısız kez anlatıla anlatıla 
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arıtılmış, inceltilmiş, abartılmış ve bol bol değişti­
rilmiş bir kahramanlık destanıydı. 

Auschwitz'in adını duymuşmuş ve Auschwitz'e 
ait her türlü haberle çok ilgileniyormuş çünkü ken­
disi de oraya gitmekten kılpayı kurtulmuşmuş. Po­
lonyalı değil, Almanmış ve eskiden Berlin'de koca­
sıyla birlikte işlettiği bir dükkanı varmış. İkisi de 
Hitler'den hiçbir zaman hoşlanmamışlar ve belki bi­
raz dikkatsizce davranarak komşularına düşüncele­
rini belli etmişler. 1935'te kocası Gestapo tarafın­
dan tutuklanmış ve kendisinden bir daha haber ala­
mamış. Çok acı çekmiş tabii ama yaşaması gereki­
yormuş ve 1938'e, yani Hitler, Der Lump, 1 radyoda 
savaşa girmek niyetinde olduğunu bildiren ünlü ko­
nuşmasını yapıncaya kadar, dükkanını işletmeyi 
sürdürmüş. 

Ama o zaman çok öfkelenmiş ve Hitler'e bir 
mektup yazmış. Doğrudan doğruya 'Bay Adolf Hit­
ler, Almanya Başbakanı, Berlin' diye yazıp yolladı­
ğı uzun mektubunda kesinlikle savaşa girmemesini 
önermiş, girerse çok insanın öleceğini ve zaten nasıl 
olsa yenileceğini, çünkü Almanya'nın bütün dünya­
ya karşı bir savaşı kazanmasının olanaksız olduğu­
nu belirtmiş ve bunları bir çocuğun bile anlayabile­
ceğini de eklemiş. Mektubunu adı 've soyadıyla im­
zalayıp adresini de yazdıktan sonra postalamış ve 
oturup beklemeye başlamış. 

Beş gün sonra sözde arama tarama yapmak için 
gelen kahverengi gömlekliler dükkanını allak bul­
lak edip yağmalamışlar. Ne mi bulmuşlar? Hiç. 
Çünkü o politika yapmıyormuş. Buldukları tek şey, 
yolladığı mektubun taslağıymış. İki hafta sonra 
Gestapo kendisini çağırmış. İyi bir dayak attıktan 
sonra toplama kamplarından birine gönderecekleri­
ni sanıyormuş; oysa, yalnızca kaba ve aşağılayıcı 
' Hergele. (Çev.) 
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davranmışlar, asmaları gerektiğini ama onun gibi 
'eine alte blöde Ziege' (ahmak bir ihtiyar keçi) için 
harcanacak paraya yazık olduğunu söylemekle kal­
mışlar. Yalnız dükkan işletme belgesini elinden al­
mışlar ve BerliQ'den sürmüşler. 

Öngormüş olduğu gibi, Almanlar savaşı kaybe­
dinceye kadar Silezya'da karaborsacılık ve başka 
bazı yasadışı işler yaparak kıt kanaat geçinmiş. 
Sonra, herkes geçmişte yaptıklarını bildiği için, Po­
lonyalı yetkililer ona bir bakkal dükkanı açma izni 
vermekte gecikmemişler. Artık rahatmış ve başta­
kiler onu dinleselerdi dünyanın çok daha güzel bir 
yer olacağı düşüncesiyle avunarak yaşıyormuş. 

Kamptan ayrılmadan önce Leonardo ve ben, 
hem revirin anahtarlarını teslim etmeye hem Mar­
ya Fyodorovna ve Doktor Dançenko ile vedalaşmaya 
gittik. Marya sessiz ve üzüntülü görünüyordu; ne­
den bizimle İtalya'ya gelmediğini sordum, sanki 
utanılacak bir öneride bulunmuşum gibi kıpkırmızı 
oldu. Derken elinde bir şişe iseirto ve iki sayfa ka­
ğıtla Doktor Dançenko geldi. ünce yol için gerekli 
ilaçlardan biri olarak ispirtoyu bize kişisel bir ar­
mağan gibi vermek istediğini sandık ama ne gezer, 
bu bir veda içkisiydi ve hepimiz bir görev yapar gibi 
bardaklarımızı kaldırdık. 

Peki, ya o kağıtlar neydi? Katowice'de bize çok 
dürüst ve insanca davrandıkları için komutanlığın 
yazılı bir teşekkür bildirisi istediğini öğrenince hay­
retler içinde kaldık. Dançenko özellikle onun adını 
ve yaptığı işi belirtmemizi ve kendi adlarımızın ya­
nına da 'Tıp Doktoru' unvanını yazmamızı rica etti. 
Leonardo bunu yapabilirdi ve yaptı da ama ben ya­
lan yazmış olacaktım. Ne yapacağımı bilemiyor­
dum, Dançenko'ya durumu anlatmaya çalıştım ama 
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o benim bu kuralcılığımdan rahatsız olup sinirli si­
nirli parmağıyla kağıda vurdu ve lütfen sorun çı­
karmamamı söyledi. Kağıdı onun istediği gibi imza­
ladım; kariyerinde ilerlemesi için küçücük bir yar­
dımdan neden kaçınacaktım? 

Ama tören daha bitmemişti. Dançenko cebin­
den, bir okul defterinden koparılmışa benzeyen iki 
sayfa çizgili kağıt daha çıkardı. Bu belgelerden ba­
na ait olanında güzel bir el yazısıyla, hiç sıkılmadan 
ve bol keseden atılırcasına 'Tıp doktoru Torinolu 
Primo Levi, bu komutanlığın revirinde dört ay bü­
yük bir titizlik ve beceri ile hizmet etmiş olup dün­
yanın bütün işçilerinin gönül borcuna layık olmuş­
tur' yazılıydı. 

Ertesi gün hiç bitmeyen hayalimiz gerçekleşti. 
Katowice İstasyonu'nda bir tren bizi bekliyordu. 
Aşağı yukarı sekiz yüz kişi kadar olan biz İtalyanla­
rın neşeli b ir gürültü patırtı içinde yerleştiğimiz bu 
tren uzun bir yük katarıydı. Önce Odessa, sonra Do­
ğu'nun kapılarından geçilerek yapılacak olağanüstü 
bir yolculuk ve en sonunda İtalya! O kırık dökük va­
gonların kuru tahtalarında yatarak yüzlerce kilo­
metre gitmek hiç umurumuzda değildi. Rusların bi­
ze sağladığı, her vagona biraz ekmek ve bir kutu so­
ya margarininden oluşan günlük yiyecek stoklarını 
bile dert etmiyorduk. Amerikan malı, son derece 
tuzlu ve parmesan peyniri kadar sert, tropik bölge­
ler için hazırlanmış bir yağ olan bu margarin, -akıl 
almaz dolambaçlı yollardan geçerek bize kadar gel­
mişti. Ruslar her zamanki kayıtsızlıklarıyla, öbür 
yiyeceklerin yol boyunca dağıtılacağını söylediler. 

O umut treni 1945 Haziran'ının ortasında yola 
çıktı. Trende ne bir Rus ne bir koruma görevlisi var­
dı. Kafilenin sorumlusu, kendi isteğiyle bize katılan 
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ve bu gezici topluluğun bütün çevirmenlik, doktor­
luk ve danışmanlık işlerini yüklenen Dr. Gottlieb 
idi. Her türlü kuşku ve güvensizlikten uzak, kendi­
mizi emin ellerde hissediyorduk, Odessa'da bizi bek­
leyen bir gemi vardı. 

Yolculuk altı gün sürdü ve bu zaman içinde aç­
lıktan yalanlar söylemedik, hatta haydutluk yapma­
dıysak, tam tersine, gideceğimiz yere oldukça iyi bes­
lenmiş olarak vardıysak, bunu yalnız Dr. Gottlieb'e 
borçluyuz. Daha yola çıkar çıkmaz, Katowice'deki 
Rusların Odessa'da ve ara istasyonlarda bulunan 
yetkililerle herhangi bir bağlantı kurmadıkları, her­
hangi bir önlem almadıkları ve bizi bilinçsizce tehli­
keye attıkları anlaşıldı. Trenimiz bir istasyonda dur­
duğu zaman (çok sık ve uzun süre duruyordu, çünkü 
günlük trenler ve askeri konvoylar öncelikliydiler) 
kimsenin bizden haberi olmadığını ve ne yapmaları 
gerektiğini bilmediklerini görüyorduk. İstasyon şef­
leri ve mola verdiğimiz yerlerin komutanları bize 
şaşkın ve umutsuz gözlerle bakıyor, bir an önce bu 
tedirgin edici durumdan, yani bizlerden kurtulmaya 
çalışıyorlardı. 

Ama Gottlieb her zaman her yere yetişiyordu; 
hep değişik yollardan ama birkaç dakika içinde çöz­
mediği bürokrasi karmaşası, aşmadığı savsaklama 
engeli ya da kırmadığı görevli inadı yoktu. Tüm zor­
luklar, onun yırtıklığı, yaratıcı hayal gücü, iğnele­
yici hazırcevaplılığı karşısında eriyip gidiyordu. 
Her türlü resmi evrakın biriktiği yerlerde barınan 
bin yüzlü canavarla yaptığı bütün karşılaşmalar­
dan, ejderhayı geberttiği düellodan dönen Ermiş Ge­
orge gibi zafer sevinciyle döner ve üstünlüğünün 
çok iyi bilincinde olduğundan övünmeye gerek gör­
meden, alçakgönüllülükle, aralarında geçen bütün 
konuşmaları bize anlatırdı. 
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Örneğin, mola verdiğimiz yerlerden birindeki 
görevli -tabii ki olmayan- çıkış iznimizi görmek is­
temişti; Dr. Gottlieb hemen getireceğini söylemiş ve 
yakındaki telgraf gişesine giderek bir-iki dakika 
içinde en inandırıcı resmi bir dille bir kağıda yazıl­
mış, pullar, damgalar ve okunmaz imzalarla dolu, 
üst düzeyde bir yerden gelmiş gibi gerçek ve saygın, 
neredeyse kutsal bir belge hazırlamıştı. Bir başka 
kez, bir komutanlığın levazım ofisine gitmiş ve bü­
yük bir saygıyla, istasyonda hiçbir yiyecekleri olma­
yan sekiz yüz İtalyan'ın kaldığını bildirmişti. So­
rumlu subay Niçevo1 demiş ve depolarının boş oldu­
ğunu, resmi izin gerektiğini, ertesi gün bir çaresine 
bakacağını söyleyerek yapışkan bir dilenciymiş gibi 
onu kapı dışarı etmeye kalkmıştı; ama Dr. Gottlieb 
gülümsemiş ve, "Yoldaş," demişti, "sen iyi anlama­
dın dediğimi galiba. Bu İtalyanlara hemen bugün 
yemek verilmesi zorunludur, çünkü emir Stalin'den 
geliyor. " Göz açıp kapayıncaya kadar yiyecekleri­
miz gelmişti. 

O yolculuk benim için korkunç bir işkence ol­
muştu. Zatülcenpten kurtulmuştum ama bedenim 
açıkça başkaldırmış, doktorlarla ve ilaçlarla alay 
eder gibiydi. Her gece ben uykudayken kalleşçe ate­
şim yükseliyordu. Bu, neden olduğu anlaşılamayan 
ve sabaha karşı doruğuna ulaşan bir ateşti. Pestil 
gibi, tam kendime gelmeden bileğime, dirseğime ya 
da dizkapağıma saplanan korkunç ağrılarla uyanı­
yordum. Öğleye kadar ya vagonun zemininde ya be­
ton peronlarda acılar içinde ve sayıklayarak öylece 
yatıyordum. Birkaç saat sonra her şey düzeliyor ve 
akşama doğru neredeyse normale dönüyordum. El­
lerinden bir şey _gelmeyen Leonardo ve Dr. Gottlieb 
şaşkın ve üzüntülü beni seyrediyorlardı. 
' Yok. (Çev.) 
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Tren ekili tarlalardan, sisli, karanlık köylerden 
ve kentlerden, binlerce yıl önce Avrupa'nın göbeğin­
den kalktığını sandığım ormanlardan geçiyordu; 
çamlar ve kayın ağaçları o kadar sıktı ki güneş ışı­
ğını alabilmek için birbirlerini acımasızca iterek 
uzadıkça uzamışlardı. Bir tünelden geçer gibi koyu 
yeşil bir alacakaranlıkta dümdüz çıplak ağaç gövde­
leri arasından ve birbirine dolanmış dalların altın­
da ilerliyorduk. Rzeszow, ürkütücü kaleleriyle Pr­
zemysl, Leopoli. 

Sürekli bombardımanla yıkılmış iskelet-kent 
Leopoli'de tren, tufan gibi yağan yağmurun altında 
bütün bir gece bekledi. Vagonumuzun damı akıyor­
du, inip sığınacak bir yer aramak zorunda kaldık. 
Bize katılan birkaç kişiyle birlikte karanlık, yerleri 
iki karış çamur ve rüzgar alıp poyraz satan istasyo­
nun yeraltı geçidinden daha iyi bir yer bulamadık. 
Gece yarısı olunca, dakika sektirmeyen ateşim bir­
den fırlayıp kafama inen bir balyoz gibi beni iyi mi 
kötü mü olduğu belirsiz bir bilinçsizliğin kucağına 
attı. 

Ternopol, Proskurov. Tren Proskurov'a gün ba­
tarken vardı, lokomotifi çözüp ayırdılar ve Gottlieb 
en geç ertesi sabah mutlaka yola çıkacağımızı söyle­
diği için, istasyonda gecelemeye karar verdik. Bek­
leme salonu çok genişti; Cesare, Leonardo, Daniele 
ve ben bir köşeyi kaptık. Cesare yiyecek bulma gö­
revlisi olarak kente gitti ve az sonra yumurta, sala­
ta ve bir paket çayla döndü. 

Yerde bir ateş yaktık (bu işi ilk yapan biz değil­
dik; yerler bizden önce burada kamp kuranların ar­
tıklarıyla doluydu, tavan ve duvarlar eski bir mut­
fak gibi kapkara is içindeydi). Cesare yumurtaları 
pişirdi ve çok şekerli bol bol çay yaptı. 

Ya o çay bizim alıştığımız çaylardan daha sertti 
ya da Cesare miktarını şaşırmıştı, çünkü çok geçme-
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den ne uykumuz kaldı ne de yorgunluğumuz; kendi­
mizi hiç olmadığımız gibi canlı, neşeli, gergin, b i­
linçli ve duyarlı hissediyorduk. Onun için, o gece ya­
pılan her hareket, söylenen her söz silinmemek üze­
re belleğime kazıldı, hepsini dün olmuş gibi anlata­
bilirim. 

Gün inanılmaz bir yavaşlıkla sona erdi, önce 
pembe olan gökyüzü mora, sonra griye dönüştü ve 
ılık bir dolunay gecesi başladı. Biz sigara içip heye­
canlı heyecanlı konuşurken yanı başımızdaki bir 
tahta sandığın üstünde kara giysili çok genç iki kız 
oturuyordu. Onlar da aralarında konuşuyorlardı, 
ama Rusça değil, Yiddişçe. 

Cesare bana dönüp, "Ne dediklerini anlıyor mu­
sun?" diye sordu. 

"Birkaç sözcük. " 
"Haydi öyleyse, karış lafa. Bakalım tavlayabilir 

miyiz. " 
O gece her şey çok kolay geliyordu, Yiddişçe ko­

nuşmak bile. Hiç yapmadığım gibi büyük bir giriş­
kenlikle kızlara dönüp iyi akşamlar diledikten son­
ra onların konuşma biçimine öykünerek Almanca, 
Yahudi olup olmadıklarını sordum ve dördümüzün 
de Yahudi olduğumuzu söyledim. On altı, belki on 
sekiz yaşında gösteren kızlar kahkahayla gülmeye 
başladılar. 

"Ihr sprecht keyn Jiddtsch; ihr seyd ja keyne Ji­
den. " (Siz Yiddiş dili konuşmuyorsunuz, onun ıçın 
Yahudi olamazsınız.) Kendi dillerinde kesin bir 
mantık yürütüyorlardı. 

Ama yine de Yahudi olduğumuzu, İtalya'da ve 
bütün Batı Avrupa'da Yahudilerin Yiddişçe konuş­
madıklarını anlatmaya çalıştım. 

Bu onlar için büyük bir yenilikti. Hiç böyle şey 
duymamışlardı; sanki Fransızca bilmeyen Fransız­
lar da olduğunu öğrenmiş gibi şaşırıp kalmışlardı. 
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En önemli İbranice dua olan Shema'nın başlangıcı­
nı okumaya çalıştım; daha beter şaşırdılar ama ne­
şeleri de arttı. İbranice'nin böyle komik bir şekilde 
telaffuz edildiği işitilmiş şey miydi? 

Daha büyük olanın adı Sore idi; ince, zeki, şey­
tan gibi kurnaz, yuvarlak bir yüzü, simetrık olma­
yan gamzeleri vardı. Yarım yamalak, zorlukla yap­
tığımız bu konuşmadan çok eğlenmiş, sanki gıdık­
lanmış gibi boyuna gülüyordu. 

Eliyle salonu dolduran sekiz yüz İtalyan' ı  göste­
rerek biz Yahudi'ysek, bütün öte.kilerin de Yahudi 
olmaları gerektiğini söyledi. Bizim onlardan ne far­
kımız vardı? Aynı dili konuşuyorduk, yüzlerimiz de, 
giysilerimiz de aynıydı. Hayır, diye anlatmaya uğ­
raştım, onlar Hıristiyan'dılar, Napoli'den, Ceno­
va'dan, Sicilya'dan geliyorlardı, hatta belki arala� 
rında Arap kanı taşıyanlar bile vardı. Sore şaşkın 
şaşkın çevresine baktı; bu iş gerçekten çok karışık­
tı. Onun ülkesinde her şey çok daha basitti: Yahudi 
Yahudi'ydi, Rus da Rus, yoktu ötesi. 

Sonra, göçmen olduklarını söyledi. Beyaz Rus­
ya'dan, Minsk'ten geliyorlardı. Alman orduları yak­
laşınca, Eichmann'ın Einsatz komandolarının eline 
düşmekten korkan ailesi, Sovyetler Birliği'nin iç 
bölgelerine gönderilmek istemiş. Bu istekleri kabul 
edilip harfi harfine yerine getirilmiş ve hepsi kasa­
balarından dört bin kilometre uzaktaki Özbekis­
tan'ın Semerkant kentine, Dünyanın Damı'na ya­
kın, yedi bin metre yükseklikteki dağların görüldü­
ğü bir yere gönderilmişler. Kendisi ve kız kardeşi o 
zaman çok küçükmüş; sonra anneleri ölmüş, babala­
rı da kimbilir hangi sınıra yollanmak üzere silah al­
tına alınmış. İki kız kardeş Özbekçe çalışmış ve da­
ha bir sürü gerekli bilgi edinmişler, yani günü gü­
nüne yaşamayı, iki kişiye yetecek tek bir bavulla 
bir kıtadan ötekine gitmeyi, ince eleyip sık dokuma-
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dan ve yarını düşünmeden, uçan kuşlar gibi olmayı 
öğrenmişler. 

Sore ve suskun kız kardeşi böyleydiler işte. On­
lar da bizim gibi eve dönüyorlardı. Mart ayında Se­
merkant'tan ayrılmışlar ve rüzgarın savurduğu 
yapraklar gibi yollara diışmüşlerdi. Bazen kamyon­
larla, bazen yürüyerek Karakum Çölü'nü geçmişler, 
sonra trenle Hazar Denizi'nin kıyısındaki Krasno­
vodsk kentine gelmişler ve orada Kendilerini Ba­
kü'ye götürecek bir balıkçı gemisi bulmuşlar. Ba­
kü' den sonra da iyi kötü yollarına devam etmişler; 
paraları yoktu ama geleceğe ve insanlara sonsuz bir 
güvenleri, Tanrı vergisi ve hiç bozulmamış bir ya­
şam sevgileri vardı. 

Herkes uyuyordu. Cesare huzursuzca kıpırdanıp 
duruyor ve arada bir bana dönüp, "Ne zaman sade­
de geliyoruz?" diye soruyordu; sonunda hayal kırık­
lığına uğrayıp daha somut serüvenlere atılmak için 
dışarı çıktı. 

Gece yarısına doğru bekleme salonunun sessfa;li­
ği birden bozuldu ve kız kardeşlerin öyküleri yarıda 
kaldı. Büyük salonla askerlere ayrılmış küçük bir 
oda arasındaki koridora bakan kapı, sert bir rüzgar 
esmiş gibi birden sertçe açıldı, eşikte gencecik ve 
sarhoş bir Rus askeri belirdi. Boş gözlerle çevresine 
baktıktan sonra başı öne eğik, sanki ayaklarının al­
tındaki yer kayıyormuş gibi sendeleyerek ilerledi. 
Koridorda, aralarında konuşmakta olan üç subay 
duruyordu. Genç asker onlara yaklaşınca birden ka­
sılıp hazır ola geçti ve selam verdi, subaylar da ki­
barca onu selamladılar. Sonra paten yapar gibi ya­
rım daireler çizerek dış kapıya ulaştı, peronda gü­
rültüyle öğüre öğüre kustuğunu duyduk. Derken, 
biraz daha kararlı adımlarla yine içeri girdi, bir şey 
olmamış gibi kayıtsızca duran subayları yeniden se­
lamladı ve gözden kayboldu. Bir çeyrek geçmeden 
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aynı sahne bir karabasan gibi yinelendi: tiyatrovari 
bir giriş, duraklama, selam, uyuyanların bacakları 
arasından sallana sallana geçtikten sonra dışarı çı­
kış, içini boşaltma, dönüş ve yine bir asker selamı. 
Bu sahne belli aralıklarla bilmiyorum kaç kez tek­
rarlandı ania subaylar ellerini kasketlerıne götürüp 
uygun bir selam vermenin dışında genç askere bak­
madılar bile. 

O unutulmaz gece böyle geçti, sonra yine birden 
ateşim çıktı, titreyerek yere uzandım. Gottlieb elin­
de alışılmadık bir ilaçla yanıma geldi: köylülerden 
aldığı, yarım litre gizlice damıtılmış sert bir votka. 
Küf ve sirke kokuyor, ateş gibi yakıyordu. "İç, " de­
di, "hepsini iç. İyi gelecek; zaten elimizde sana vere­
cek"başka bir ilaç yok. " 

Fazla zorlanmadan, ağzım boğazım yana yana 
bu cehennem iksirini içtim ve az sonra kendimden 
geçtim. Ertesi sabah içim daralmış ve üstümde bu­
naltıcı bir ağırlıkla uyandım ama ateşim olduğu ya 
da kötü bir düş gördüğüm için değil. Bir yığın uyu­
yan insanın altında ezilip kalmıştım, tıpkı bir ku­
luçka makinesinde gibiydim. Gece başkaları gelmiş 
ve yatacak yer bulamayınca uyuyanların üstüne 
uzanmışlardı. 

Çok susamıştım; votkanın verdiği ve insan göv­
delerinden yayılan sıcaklık bana litrelerce ter dök­
türmüştü. Bu görülmemiş tedavi son dero::ıce başarılı 
olmuş, ateş ve ağrı kesinlikle dinmişti, bir daha da 
ne ateşlendim ne de sancılandım. 

Tren yeniden yola düzüldü ve birkaç saat sonra 
Odessa'nın 350 kilometre uzağındaki Zmerinka 
Kavşağı'na geldik. Burada bizi büyük bir sürpriz ve 
büyük bir hayal kırıklığı bekliyordu. Yerel komu­
tanlıkla görüşen Gottlieb, teker teker bütün vagon­
ları dolaşarak herkesin inmesi gerektiğini söyledi; 
tren daha ileriye gitmiyordu. 
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Neden gitmiyordu? Peki, ya Odessa'ya nasıl ve 
ne zaman varacaktık? Çok güç durumda kalan Gott­
lieb, "Bilmiyorum," dedi. "Kimse bilmiyor. Bildiğim 
tek şey, trenden inmemiz ve bir şekilde yol kenarla­
rına oturup gelecek emirleri beklememiz gerektiği. "  
Yüzü sapsarı olmuş, çok canı sıkılmıştı. 

İndik ve istasyonda geceledik. Gottlieb'in bu ilk 
yenilgisi bize uğursuz bir işaret gibi geldi. Ertesi sa­
bah kılavuzumuz, yanından hiç ayrılmayan kardeşi 
ve kayınbiraderiyle birlikte ortadan kaybolmuştu. 
Göze çarpan kocaman bavullarıyla toz olmuşlardı. 
Birisi onları, Rus trencilerle baş başa vermiş fısılda­
şırken ve Odessa'dan gelip Polonya sınırına giden 
bir askeri trene binerken gördüğünü söyledi. 

Farklı yaradılışlarımıza göre, kimimiz huzur­
suz, kimimiz hayal kırıklığı, kimimiz korku içinde, 
Rus halktan güç bela koparabildiğimiz yarım yama­
lak bilgilerle, Zmerinka'da üç gün geçirdik. Ruslar 
başımıza gelenlere ve zorla trenden indirilişimize 
hiç şaşmamışlardı ve sorularımıza hepimizi allak 
bullak eden yanıtlar veriyorlardı. Birisi, Odessa'dan 
Amerikalı ve İngiliz askerleri ülkelerine götüren 
birçok geminin kalktığını ve er geç bizim de bunlar­
dan birine bineceğimizi söyledi; aç değildik, artık 
Hitler de yoktu, ne diye yakınıp duruyorduk? Bir 
başkası, bir grup Fransız'ı Odessa'ya taşıyan bir 
trenin Zmerinka'da durdurulup 'hatlar kesik oldu­
ğu için' yolunun değiştirildiğini ve kuzeye yollandı­
ğıPı söyledi. Bir üçüncüsü, Alman tutsaklarla dolu 
bir trenin Uzak Doğu'ya gittiğini kendi gözleriyle 
gördüğünü anlattı; ona göre durum besbelliydi. Biz 
Almanların dostu değil miydik? Öyleyse, bizi de si­
per kazmaya Japonya'ya yollayacaklardı. 

Üçüncü gün, Romanya'dan gelen İtalyanlarla 
dolu bir tren Zmerinka'ya varınca işler büsbütün 
sarpa sardı. Bunların bizden bambaşka bir görü-
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nümleri vardı: Hepsi iyi giyimli, ellerinde valizlerı 
ve bavulları, bazılarının boynunda fotoğraf makine­
leri olan ve turiste benzeyen kadınlı erkekli altı yüz 
kişiydiler. Fakir akrabalarmışız gibi bize tepeden 
bakıyorlardı. Bir yolcu treninde, bilet alarak adam 
gibi seyahat etmişlerdi; pasaportları, paraları, bir 
yolcu listeleri, gerekli kağıtları ve Odessa üzerinden 
İtalya'ya gitmek için toplu izin belgeleri vardı. On­
lara katılmak için Ruslardan bir izin koparabilsek 
biz de Odessa'ya ulaşabilecektik. 

Ama küçümseyerek bizi süzdüler ve kendileri­
nin hatırı sayılır, önemli kişiler olduklarını söyledi­
ler; bazıları, Bükreş'teki İtalyan elçiliğine bağlı si­
vil ve askeri görevliler, bazıları ise, ARMIR'in1 da­
ğılmasından sonra çeşitli işler yüzünden ya da yal­
nızca bulanık sularda balık avlamak amacıyla Ro­
manya'da kalmış kimselerdi. Aralarında aileler, Ro­
men kadınlarla resmen evlenmiş ve çocukları olan 
İtalyanlar da vardı. 

Ama, Almanların tam tersine, Ruslar bu ince 
ayrımlardan ve sınıflamalardan hiç anlamazlar. 
Birkaç gün sonra hepimiz bir arada, kuzeyde bilin­
meyen bir hedefe ama ne olursa olsun, yeni bir sür­
güne doğru yola çıktık. Bize kötü niyetler besleme­
yen, ama kuşkulu, umursamaz, ahmak ve o çelişkili 
olan, akıl sır ·ermeyen, doğa olayları gibi yaptığı 
işin sonucu bilinmeyen Rus bürokrasisinin eline dü­
şen İtalyan-Romenler ve İtalyan-İtalyanlar, yürek­
lerinde aynı sızıyla aynı yük vagonlarına doluştu. 

1 Rusya'daki İtalyan ordusu. (Çev.) 
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Kuzeye Doğru 

Zmerinka'da geçirdiğimiz birkaç gün içinde tam 
bir sefalet yaşamıştık, ama bulunduğumuz koşullar­
da bu durum, nereye gideceğimizi bilmeden hemen 
yola çıkmak tehlikesiyle kıyaslanınca, o kadar kötü 
sayılmazdı. Gottlieb'in tersine hiç hazırlıksız yaka­
lanılan tehlikelerden bile her zaman ve her yerde 
sıyrılmak gibi bir yeteneğimiz olmadığından, 'Ro­
menlerin' üstün ekonomik güçleri karşısında ezil­
miş kalmıştık. Onlar her şeyi bizden beş kat, on kat 
fazla para ödeyerek alabilecek durumdaydılar ve pa­
ranın hem pek işe yaramayacağı hem de elde tutu-

\ lamayacağı uzun bir yolculuğa çıkmak üzere oldu­
ğumuzu sezmişlerdi. 

İstasyonda kamp kurmuştuk, sık sık da kente 
gidiyorduk. Burada evler, geometri kurallarını ve 
tek biçimliliği hiçe sayan tuhaf, gülünç şekillerde 
yapılmış, birbirlerinden çok farklı, alçak yapılardı; 
hemen hepsinin ön cephesi aynı hizadaydı, birbirine 
dik, yüksek duvarları vardı, ama arada sırada sar­
mal yapraklarla süslenmiş başlıkları olan sütunları 
hatırlatan gösterişli direklere de rastlanıyordu. Ka­
lın saz damlı evlerin isli ve karanlık odalarının or­
tasında kocaman sobalar, yerlerde ot minderler, kö­
şelerde de kara ikonlar vardı. Bir dörtyol ağzında 
iriyarı, ak saçlı ve yalınayak bir saz şairi, görmeyen 
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gözleri gökyüzüne dikilmiş olarak, arada başını eğip 
başparmağıyla alnına haç işareti yaparak şarkı söy­
lüyordu. 

Anacaddede, çamurların içine dikilmiş iki dire­
ğin arasında, üstünde yılların güneşi ve yağmuruy­
la rengi solmuş bir Avrupa haritasının bulunduğu 
tahta bir levha vardı. Savaş bildirilerini izlemeye 
yarıyordu herhalde ama sanki çok uzaktan bakıla­
rak veya akıldan çizilmiş gibiydi; Fransa tıpkı bir 
cezveyi andırıyordu, İspanya Yarımadası, Porte­
kiz'den uzanan burnuyla bir insan profiline benzi­
yor, İtalya ise, dümdüz ve engebesiz bir tabanıyla 
topuğu olan, a�!_Ç_ık yana yatmış gerçek bir çizme gi­
bi duruyordu. Italya'da yalnız dört kentin yeri işa­
retlenmişti: Roma, Venedik, Napoli ve Dronero. 

Zmerinka büyük bir köydü; tam merkezdeki 
toprak alanı çevreleyen, hayvanların yularlarının 
geçirildiği yan yana birçok demir çubuktan da anla­
şılacağı gibi, bir zamanlar burada bir tarım pazarı 
kurulurmuş. Şimdi bomboş olan bu alanın bir köşe­
sinde bir meşenin gölgesinde çadır kurmuş bir göçe­
be kabile, binlerce yıl önceden kalma bir görüntü gi­
biydi. 

Kadınlar da erkekler de gövdelerine sırımlarla 
bağlı keçi pöstekilerine sarınmışlardı, ayaklarında 
kayın ağacı kabuğundan yapılmış çarıklar vardı. 
Yaklaşık yirmi kişiden oluşan birkaç aileydiler; ev­
leri, ağır bir savaş aracını andıran, yontulmamış 
tahta tekerlekler üstüne oturtulmuş kaba kalaslar­
dan yapılma, koskoca bir arabaydı. Az ötede otlayan 
dört tane uzun yeleli beygir, arabayı çekerken çok 
zorlanıyor olmalıydı. Kimdi bu insanlar? Nerden ge­
liyor ve nereye gidiyorlardı? Bilmiyorduk ama o 
günlerde kendimizi onlara çok yakın hissetmiştik. 
Başı sonu olmayan bir çemberin aptalca kusursuzlu­
ğuyla dönen tekerleklerle simgelenen uzak, bilin-
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meyen ve değişken bir gücün elinde, onlar da, biz de 
rüzgara kapılmış sürükleniyorduk. 

Demiryolu hattı boyunda, meydandan pek uzak 
olmayan bir yerde, kötü şeyler olacağını hissettiren 
başka bir görüntüyle karşılaştık. Bu, incelik ve ki­
barlığın izine bile rastlanılmayan bu ülkedeki her 
şey gibi, ağır ve kaba kütüklerle dolu bir depoydu. 
Kütüklerin arasında, başıboş bir koyun sürüsü gibi 
yerlere serilmiş, güneşten kavrulmuş Alman tut­
saklar yatıyordu. Ne başlarında bir nöbetçi, ne onla­
ra emir veren ya da yüzlerine bakan biri vardı. Gö­
ründüğü kadarıyla, unutulmuş ve kendi kaderlerine 
terk edilmişlerdi. 

Rengi solmuş paçavralara dönmüş olsalar da 
Wehrmacht'ın (Alman ordusunun) gururla taşıdığı 
üniformalar kendini belli ediyordu. Bütün askerle­
rin yüzü solgun, avurtları çökmüş, bakışları şaşkın 
ve yabanıldı. Otoritenin demir çemberinde yaşama­
ya, çalışmaya ve savaşmaya alışık olduklarından, o 
kuvvet ortadan kalkınca dayanaklarından ve besin­
lerinden yoksun, cansız ve güçsüz kalmışlardı. O iyi 
yurttaşlar, bütün buyrukların o becerikli uygulayı­
et.ları, iktidarın o kusursuz aletleri, tek başlarına o 
kudretin bir" kırıntısına bile sahip değildiler. Rüzga­
rın bir köşeye yığdığı kuru yapraklar gibi bomboş 
ve cansızdılar, kaçacak gücü bile bulamamışlardı. 

İçlerinden bazıları kararsız adımlarla robot gibi 
bize doğru yiirüyüp ekmek istediler; ama kendi dil­
lerinde değil, Rusça. Ekmeğimiz çok kıymetli oldu­
ğu için vermedik. Ama Daniele onları geri çevirme­
di; güçlü kuvvetli karisı, erkek-

karaeŞI, . aii�i-:-ha­
ôaSlve· en .. azinaari ôtuz tane akraba.si Ahnaii1arta­
rafından öldÜriÜİ:ıii. :Ö�niele, VenedikYahudi .. ifüibal­
lesine yapılan baskından sağ çıkan tek kişi ol�n�ve 
kurtuluş gününden beri salt acıyla beslenen Dani­
ele, bir parça ekmek çıkardı, o hortlaklara gösterip 
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yere koydu. Ama dörtayak üstünde, köpek gibi sü­
rünerek geifprumalarüü-iStedi; ve ônlai Cfa-geldiie�, 
füç-ırn.rşı koYıriaaan; l>uyuk b_i�lix��JJ_i_�r_a geidffer. · ·· 

- -- Kimi"Rusfarin -söylemiŞ- olduğu gibi, cfost devlet­
lerin tutsaklarından bazılarının birkaç ay önce 
Odessa·ya çıktıkları galiba doğruydu, Çünkü pek se­
vemediğimiz geçici durak yerimiz olan Zmerinka 
hala onların izlerini taşıyordu: artık kurumuş olan 
dallardan yapılmış, üstünde 'Yaşasın Birleşmiş Mil­
letler' yazan bir zafer takı; altında da ortak düşma­
na karşı kazanılan savaşı kutlayan coşkulu slogan­
larla donatılmış, Stalin'in, Churchill'in ve Roose· 
velt'in korkunç çirkin resimleri. Ama üç dost devle­
tin arasındaki kısa anlaşma dönemi sona ermek 
üzereydi çünkü açık havada renkleri solup bozul­
muş bu resimler biz oradan ayrılmadan önce kaldı­
rıldılar. Bir badanacı geldi, istasyonun önüne bir is­
kele kurdu ve 'Bütün Dünyanın İşçileri, Birleşin!' 
yazısını beyaz boyayla örttü. Onun yerinde, içimizi 
biraz donduran bambaşka bir yazı gördük: Vpered 
na Zapad (Batıya Doğru İleri). 

Dost devletlerin askerlerinin yurtlarına geri 
yollanmaları işi artık bitmişti ama başka trenlerin 
gelip güneye gittiğini gözlerimizle görüyorduk. Bun­
lar da Rus trenleriydi ama Katowice'de gördüğü­
müz, gösterişsiz, şanlı askeri trenlerden çok başkay­
dılar. Bunlar, Almanya'dan dönen Ukraynalı kadın­
ları getiren trenlerdi; yalnız kadınlar vardı içlerin­
de, çünkü' erkeklerin hepsi ya askere gitmiş ya çete­
cilere katılmış ya da Almanlar tarafından öldürül­
müşlerdi. 

Bu kadınların sürgünü bizimkinden ve savaş 
tutsaklarınınkinden başkaydı. Hepsi değilse bile bü­
yük bir bölümü ülkelerini isteyerek, 'kendi arzula­
rıyla' terk etmişti. Bu, radyo, gazeteler ve duvar 
ilanlarıyla, aba altından sopa gösteren Nazi propa-
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gandaları ve yalanlarıyla zorla, baskıyla, şantajla 
yaratılmış bir istekti, ama yine de bir kabul, bir 
onaylamaydı. On altı ile kırk yaş arasında yüz bin­
lerce köylü, öğrenci, işçi kadın işgal kuvvetlerinin 
ekmeği için, yakılıp yıkılmış tarlalarını, kapanmış 
okullarını ve bombalanmış fabrikalarını bırakıp git­
mişti. Çoğu anaydı ve onlara ekmek alabilmek için 
çocuklarını bırakmışlardı. Almanya'da ekmek, di­
kenli teller, çetin bir iş, Alman düzeni, tutsaklık ve 
utanç bulmuşlardı; ve şimdi bu utancın ağırlığı al­
tında ezilmiş, mutsuz ve umutsuz bir durumda ülke­
lerine geri dönüyorlardı. 

Savaşı kazanmış olan Rusya onları bağışlamı­
yordu. Çoğu yer kazanmak için kalaslarla ikiye bö­
lünmüş ve üstü açık olan yük trenlerinde, her va­
gonda altmış-seksen kadın bir aradaydı. Üstlerinde­
ki eski püskü, rengi solmuş giysilerden başka eşya­
ları yoktu. Genç bedenleri hala sağlam ve güçlüyse 
de yüzleri asık ve acılıydı, herkesten kaçırdıkları 
gözlerinde, hor görülen hayvanlar gibi yazgıların� 
boyun eğdikleri ifadesi taşıyan tedirgin edici bir ba­
lkış vardı. Trenler istasyonda durdukları zaman ya­
vaş yavaş dağılan bu kalabalıktan, bu birbirine do­
lanmış kol bacak yığınlarından tek bir ses çıkmıyor­
du. Onları karşılamaya gelen yoktu, kimse geldikle­
rinin farkında değil gibiydi. Uyuşuklukları, bir kö­
şeye çekilmeleri ve utanç duygusundan yoksun oluş­
ları, onları hor görülen evcil hayvanlara benzetiyor­
du. Avrupa'yı dize getiren ölümcül hastalığın yeni 
bir kanıtı ve yeni bir görünümü olan bu geçit töreni­
ni yalnız biz, üzüntüyle ve içimiz burkularak izli­
yorduk. 

Haziran sonunda, içimizde hayal kırıklığından 
ve nereye gittiğimizi bilmemekten doğan, Zmerin­
ka'da tanık olduğumuz sahnelerle su yüzüne çıkıp 
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perçinlenen anlaşılmaz ve derin bir üzüntüyle yola 
çıktık. 

'Romenlerle' birlikte tam bin dört yüz İtal­
yan'dık. Kuzeye giden bir lokomotife bağlanan otuz 
kadar yük vagonuna doldurulduk. Zmerinka'da 
kimse nereye gittiğimizi bilmiyor ya da söylemek is­
temiyordu ama kuzeye, denizden ve İtalya'dan uza­
ğa, sürgüne, yalnızlığa, kışa doğru gidiyorduk. Yine 
de, yol için yiyecek dağıtılmamasını iyi bir işaret. 
saydık; belki de yolculuğumuz uzun sürmeyecekti. 

Gerçekten de çok az yerde durduk, hiç değişme­
yen bomboş steplerden, görkemli ormanlardan, ıssız 
köylerden, ağır ağır akan geniş nehirlerden geçtik 
ve yolculuğumuz yalnızca iki gün, bir gece sürdü. 
Yük vagonlarında tıkış tıkış oturmak hiç rahat ol­
muyordu; ilk ge�e tre:µin bir istasyonda durmasını 
fırsat bilerek Cesare ile ben, hem uyuşmuş bacakla­
rımızı biraz hareket ett\rmek hem de yatacak daha 
iyi bir yer aramak için indik. Trenin ön bölümünde 
bazı yolcu vagonlarıyla boş gözüken bir hastane va­
gonu olduğunu gördük. Cesare, "Niye binmiyoruz 
ya?" diye önerdi. Ben salak gibi "Yasak, " yanıtını 
verdim. Aslında, neden yasak oluyordu ve kim koy­
muştu bu yasağı? Üstelik, Batı dinlerinin (özellikle 
Alman) koyduğu yasakların pek çoğunun Rusya'da 
pek sağlam temelleri yoktur. 

Hastane vagonu yalnız boş olmakla kalmıyordu, 
burada keyfine düşkün olanlar için her şey vardı. 
Suyu akan ve sabunu bile olan lavabolar, tekerlek­
lerin sarsıntısını hissettirmeyen fevkalade amorti­
sörler, Üzerlerine bembeyaz çarşaflar ve sıcak batta­
niyeler serilmiş, yayları ayarlanabilir asma yatak­
lar. Benim seçtiğim yatağın başucunda, yazgının 
fazladan bir armağanı gibi, küçükken okumadığım 
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İtalyanca bir kitap vardı: Pal Sokağı Çocuklan. Ar­
kadaşlarımız bizi kaybolmuş sanırlarken rüya gibi 
bir gece geçirdik. 

İkinci gün akşama doğru, yakut gibi bir güneş 
suları, ormanları ve hala savaş izlerini taşıyan, si­
lah artıklarıyla, tank hurdalarıyla dolu ovayı kan 
rengine boyayarak büyüleyici bir yavaşlıkla ağaçla­
rın arasından batarken tren Beresina Nehri'ni geç­
ti. Birkaç saat sonra, gece yarısı korkunç bir fırtına 
tam doruğundayken yolculuğumuz sona erdi. Bar­
daktan boşanırcasına yağan yağmurun altında, ara­
da sırada yalnız ş imşeklerin aydınlattığı zifiri bir 
karanlıkta trenden indirildik. Yarım saat otlara ve 
çamurlara bata çıka, hepimiz kör gibi önümüzdeki­
ne tutunarak tek sıra halinde yürüdük, en öndeki­
nin kimi izlediğini bilemiyorum. Sonunda, ilikleri­
mize kadar ıslanmış bir halde, bombardımanlar so­
nucu yarı yarıya yarıya yıkılmış, karanlık bir bina­
ya geldik. Yağmur dinmemişti, yerler ıslak ve ça­
murluydu, tavandaki deliklerden sular akıyordu. 
Uyuşukluk içinde, yorgun argın, uyku ile uyanıklık 
arlsında sabahı bekledik. 

Sonra pırıl pırıl bir gün doğdu. Dışarı çıktık ve 
ancak o zaman geceyi bir tiyatro salonunda geçirdi­
ğimizi, bombalanıp terk edilmiş geniş bir Sovyet as­
keri kampında olduğumuzu anladık. Bütün binalar, 
Almanlar tarafından didik didik edilmiş, yakılıp yı­
kılmıştı; Alman orduları kaçarken taşınabilir her 
şeyi alıp götürmüşlerdi: kilitleri, demir parmaklık­
ları, merdiven tırabzanlarını, tüm aydınlatma ve 
ısıtma araçlarını, su borularını, hatta çit kazıkları­
nı. Duvarlarda tek bir çivi kalmamıştı. Yakındaki 
bir demiryolu kavşağındaki raylar ve altlarındaki 
tahta dayanaklar, Rusların dediğine göre, özel bir 
makineyle sökülmüşlerdi. 
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Bu, yağmalamayı aşan bir ·şeydi. Auschwitz'de 
old�gu gıbı burada da, yıkıp yöketme�yaratmalli"iı 
ı:-::· -· ···-- ·----·-::ı- · ---···- - · ·---- ----·----;::;, Karşıtlolan tümüyle ortaaan kaldırma yeteneğı 
·l{eri<IiD.1-gôstenyorcfü;Du; · ırerliangTO-ff savaş -ger:�_k­
·siniminden, çapulculuk dürtüsünden öte, . çoraklığa, 
boŞluğa cf uyulan anlaşılmaz bir tutkuydu.- · ···· 

·· 
·· Ama adı bilinmeyen, ·kaba saba, güçlü ve toy bir 

asker-ozanın yapıtı olan iç duvarlardaki resimleri 
götürememişlerdi. Dev boyutlarda üç atlı, kılıçları, 
miğferleri ve gürzleriyle yüksek bir tepenin üstünde 
durmuş, fethedecekleri uçsuz bucaksız topraklara 
bakıyorlardı. Saygılı bir amaçla çizilmiş ama sonuç­
ta gözü pek bir saygısızlığa dönüşmüş Stalin, Lenin 
ve Molotov'un resimlerinden biri bıyıkları, öteki 
sivri sakalı ve üçüncüsü de gözlüğünden tanınabili­
yordu. Bir de, bütün duvarı kaplayan ağının orta­
sında, tek gözünü örten kara perçemi, sırtında ga­
malı haçıyla iğrenç bir örümcek vardı, altında da 
'Hitler'in saldırganlarına ölüm' yazıyordu. Zincire 
vurulmuş uzun boylu, sarışın bir Sovyet askeri, yar­
gıçlarını yargılamak için kelepçeli elini kaldırmıştı; 
karşısında, ışıktan kaçan yarasalar gibi üst üste yı­
ğılarak kahraman tutsağın geleceği okurcasına ha­
vaya kaldırdığı eliyle hiçliğe itilmiş gri ve sarı su­
ratlı, gaga burunlu, çarpık çurpuk, insan gözlü bö­
ceklerden ve tüyler ürpertici kurukafalardan oluşan 
yüzlerce yargıç, amfi şeklindeki mahkeme salonu­
nun sıralarında oturuyorlardı. 

Bu hayalet kışlada ve otlar bürümüş üstü açık 
geniş avlusunda, Avrupa'nın bütün ülkelerinden 
binlerce yabancı bizim gibi geçici olarak kamp kur­
muştu. 

Güneşin cömert ışınları ıslak toprağın içine işle­
meye başlamıştı ve çevremizde her yerden duman­
lar tütüyordu. Tiyatrodan birkaç yüz metre öteye gi­
derek sık otların gözden gizlediği bir çayıra girdim; 

143 



niyetim soyunup güneşte kurunmaktı. Tam çayırın 
ortasında, sanki beni bekliyormuş gibi, kimi görsem 
beğenirsiniz? Görkemli şişmanlığı ve Sovyet asker­
lerininkini andıran üniforması yüzünden zor tanıdı­
ğım Yunanlı dostum Mordo Nahum'u; kırmızı saka­
lının çevrelediği pembe, yusyuvarlak yüzünde kay­
bolmuş gibi duran açık renk baykuş gözleriyle bana 
bakıyordu. 

Beni dostça selamladı ve sırf takılmak için, Bir­
leşmiş Milletler'in nasıl olup da Yunanlıları kayır­
madıklarını sormamı duy"mazdan geldi. Hatırımı 
sordu. Herhangi bir şeye gereksinimim var mıydı? 
Yiyecek? Giyecek? Evet, yadsıyamazdım, çok şeye 
gereksinimim vardı. Gizemli ve yücegönüllü bir ta­
vırla, "İcabına bakarız, " dedi, "benim burada sözüm 
geçer. " Biraz durduktan sonra ekledi: "Bir kadın is-

.. ter misin?" 
Şaşkınlıktan donakalmıştım; kulaklarıma ina­

namıyordum. Yunanlı eliyle havada, ufkun dörtte 
üçünü kaplayan geniş bir daire çizdi ve o zamari 
uzun çimlerin arasında yirmi kadar kızın güneşte 
uzan�ış uyukladığını gördüm. İlkel ve uyumsuz kı­
yafetleri olan, iri kemikli, geniş omuzlu, sarışın, 
pembe beyaz kızlardılar. Yunanlı, "Besarabya'dan 
geliyorlar, " diye açıkladı. "Hepsi bana bağlıdır. 
Ruslar böyle akça pakça ve iriyarı tiplerden hoşlanı­
yorlar. Ben gelmeden önce burası tam bir pagaille 
idi, yani ortalık karmakarışıktı ama yönetimi ben 
üstlendiğimden beri her şey tıkır tıkır yolunda gidi­
yor: temizlik, çeşit, ağzı sıkılık, her şey; para konu­
sunda da hiç tartışma olmuyor. Ayrıca, kazançlı bir 
iş ve bazen moi aussij'y prends mon plaisir". 1 

Yeni bir bakış açısıyla haşlanmış yumurta ola­
yını düşündüm ve Yunanlı'nın küçümseyerek bana, 
1 Ben de tadını çıkarıyorum. (Çev.) 
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"Haydi, hiç satmadığım bir şeyi bul da söyle baka­
lım! " deyişi aklıma geldi. Hayır, bir kadına gereksi­
nimim yoktu, en azından, onun kastettiği anlamda. 
Bir süre dostça sohbet ettikten sonra ayrıldık; o 
günden beri de, bu eski Avrupa'yı altüst eden ve in­
sanları yabanıl bir kadril1 oynarcasına ayrılıp bu­
luşmaya sürükleyen kasırga dindikten sonra, bir 
daha ne Yunanlı üstadımı gördüm ne de adını duy­
dum. 

1 Eski bir salon dansı. (Çev.) 
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Bir Curizetta1 

Beklenmedik bir biçimde Morda Nahum'la kar­
şılaştığım kasabanın adı Sluzk idi. İyi bir Sovyetler 
Birliği haritasında bu adda bir kasaba arayan çıkar­
sa, biraz sabırla, Beyaz Rusya'da Minsk kentinin 
yüz kilometre kadar güneyinde olduğunu görebilir. 
Ama son durağımız olan Staryje Doroghi Köyü hiç­
bir haritada yoktur. 

1945 Temmuz'unda Sluzk Kampı'nda on bin ki­
şi vardı; kişi diyorum çünkü daha sınırlayıcı bir söz­
cük yersiz olur. Erkeklerin yanı sıra, kampta çok 
sayıda kadın ,ve çocuk da bulunuyordu. Bunların 
arasında Katolik, Yahudi, Ortodoks ve Müslüman­
lar; bıeyaz, sarı ve Amerikan üniforması giymiş 
epeyce fazla sayıda karaderili; Alman, Polonyalı, 
Fransız, Yunanlı, Hollandalı, İtalyan ve daha başka 
uyruklular; ayrıca, Avusturyalı görünmek isteyen 
Almanlar, İsviçreli olduklarını söyleyen Avusturya­
lılar, İtalyan geçinen Ruslar, erkek kılığında bir ka­
dın, hatta bütün bu partal kıyafetli insanların ara­
sında, horoz gibi alacalı bulacalı bir üniforma giy­
miş, aptal ve kavgacı bir de Macar generali vardı. 

Sluzk'ta rahattık. Hava sıcaktı, belki fazla bile 
sıcaktı; açıkta ve yerlerde yatıyorduk, ama çalışmı­
yorduk, herkesin karnı da toktu. İşin doğrusu, kan-
1 Küçük tavuk. (Çev.) 
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tin olağanüstü iyiydi; Ruslar, buranın yönetimini 
her hafta sırayla kamptaki başlıca ülkelerden biri­
ne bırakıyorlardı. Çok büyük, aydınlık ve temiz bir 
salonda yemek yiyorduk; her masa sekiz kişilikti. 
Ne kontrol, ne sıra, ne kuyrukta beklemek vardı, 
zamanında gelip oturunca, gönüllü bir aşçı alayı şa­
şırtıcı yemekler, ekmek ve çaylarla hemen ortaya 
çıkardı. Kampta kaldığımız kısa süre boyunca mut­
fak Macarların elindeydi: Ağız yakan biberli gulaş­
lar, fazla pişmiş, deli gibi üstüne de şeker ekilmiş 
koca porsiyon makarnalar yapıyorlardı. Üstelik, ge­
leneksel tutkularından vazgeçmeyerek bir Çigan 
müziği orkestrası kurmuşlardı: Kadife pantolonlar 
ve işlemeli deri yelekler giymiş altı tane görkemli 
köylü çalgıcı, kan ter içinde Sovyet ulusal marşıyla 
başlar, arkasından Macar marşını ve çok sayıda Ma­
car Yahudisinin onuruna Hatikva'yı çaldıktan sdnra 
masalarda oturanların en sonuncÜsu çatalını elin­
den bırakıncaya kadar, bitip tükenmez saçma sapan 
çardaşlarla konserlerini sürdürürlerdi. 

Çevresinde çiti olmayan kamp, büyük bir olası­
lıkla, eskiden askerlerin eğitim alanı olan geniş bir 
çayırın dört yanına dizilmiş bir ya da iki katlı kırık 
dökük yapılardan oluşuyordu. Sıcak Rus yazının ka­
vurucu güneşi altındaki alan, uyuyan, bitlerini 
ayıklayan, giysilerini yamayan ya da yaktıkları 
derme çatma ateşler üstünde yemek pişiren insan­
larla doluydu; daha canlı olan bazıları aralarında 
top ya da kuka oynuyorlardı. Tam ortada, üç girişi 
de aynı yönde olan, dört köşe, kocaman, alçak bir 
ahşap baraka vardı. Kapıların üstüne Kiri! harfle­
riyle ve titrek bir elle şu üç sözcük yazılmıştı: 
'Muzskaya', 'Zenskaya', 'Ofitsersl�aya',  yani 'erkek­
ler için', 'kadınlar için', 'subaylar için'. Bunlar kam­
pın tuvaletleri, aynı zamanda da en göze çarpan 
özelliğiydi. İçerde, yere tutturulmamış, sallanan ka-
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laslar ve Rabelais'ye yakışır dev bir çarpım cetveli­
ni andıran on sıra onardan yüz tane delik vardı. Üç 
ayrı bölüm arasında duvar yoktu, belki eskiden var­
dıysa bile artık ortadan kalkmıştı. 

Rus yönetiminin kampla hiç ilgilendiği yoktu, o 
kadar ki, varlığından bile kuşku duyabilirdi insan, 
herhalde vardı çünkü her gün yemek çıkıyordu. Ya­
ni, iyi bir yönetimdi. 

Sluzk'ta on gün kadar kaldık. Bunlar, hiç kim­
seyle karşılaşmadan geçen, belleklerde iz bırakacak 
hiçbir şeyin olmadığı, bomboş günlerdi. Bir gün kış­
la dörtgeninden çıkıp yenebilecek otlar toplamak 
için ovalara gitmeye kalktık ama yarım saat sonra, 
ulaşmayı hedefleyebileceğimiz herhangi bir ağaç, 
bir tepe, bir ev göremeden, sanki açık denizdeymişiz 
gibi, kendimizi engin ufukların ortasında bulduk. 
Bu uçsuz bucaksız Rus stepleri, sıra sıra dağlara, te­
pelere ve cıvıl cıvıl insan dolu ovalara alışmış biz 
Italyanların başını döndürüyor, acı anılarla yürek­
lerimizi dağlıyordu. Topladığımız otları pişirmeye 
çalıştık ama pek bir işe yaramadı. 

Bir tavan arasında, ebelik ve doğum hakkında 
renkli resimleri olan, iki ciltlik bilimsel bir Alman­
ca kitap bulmuştum. Basılı kağıt bende kötü bir 
alışkanlık olduğu ve bir yıldır açlığını çektiğim için, 
saatlerimi ya hiçbir yöntem izlemeden o kitapları 
okumakla ya da yabanıl otlar arasına uzanıp uyu­
makla geçiriyordum. 

Bir sabah, akıl almaz bir haber yıldırım hızıyla 
bütün kampa yayıldı: Sluzk'tan ayrılıp yürüyerek 
yetmiş kilometre uzaktaki Staryje Doroghi'de bulu­
nan, sırf İtalyanlara ayrılmış bir kampa gidecektik. 
Böyle durumlarda Almanlar, bütün duvarlara iki 
dilde temizce basılmış, yola çıkış saatini, yanımıza 
neler almamız gerektiğini ve kaçakların ölüm ceza­
sına çarptırılacağını bildiren ilanlar yapıştırırlardı. 
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Oysa Ruslar, yönerge kendi kendine duyulsun ve 
öbür kampa taşınma işi kendiliğinden düzenlensin 
diye her şeyi bize bırakmışlardı. 

· 

Haber epey kargaşaya neden oldu. On günde 
Sluzk'a iyi kötü alışmıştık ve özellikle, buradaki sa­
vurganlığa varan yiyecek bolluğunu bırakıp öbiır 
tarafta kimbilir nasıl kötü koşullar bulmaktan kor­
kuyorduk. Üstelik, yetmiş kilometre az değildi; hiç 
birimiz bu kadar uzun yürümeye alışık değildik, ay­
rıca çok az kişinin uygun ayakkabısı vardı. Boş ye­
re, Rus Komutanlığı'ndan daha kesin ve ayrıntılı 
bilgi edinmeye uğraştık; bütün öğrenebildiğimiz, 20 
Temmuz sabahı yola çıkacağımız oldu; görünüşe gö­
re, gerçek bir Rus komutanlığı yoktu. 

20 Temmuz s�bahı kamp merkezindeki alanda 
toplandık; upuzun :t>ir Çingene kervanına benziyor­
duk. Son dakikada, Sluzk ile Staryje Doroghi ara­
sında işleyen bir tren olduğunu duyduk ama yalnız 
kadınlarla çocuklar, bir de her zamanki torpillilerle 
yine her zamanki işini bilirler trenle yolculuk edebi­
leceklerdi. Aslında, bir yolunu bulup yazgımızı elin­
de tutan bu yetersiz bürokrasiyi atlatmamız için 
fazla bir kurnazlığa gerek yoktu, ama o zamanlar 
çok azımız bunun farkındaydık. 

Saat ona doğru yola çıkış emri verildi ve hemen 
arkasından karşı bir emir geldi. Bunu bir sürü yan­
lış kalkışlar izledi; sonuçta, ancak öğleye doğru, üs­
telik yemek yemeden hareket ettik. 

Varşova'yı Moskova'ya bağlayan büyük otoyol 
Sluzk ve Staryje Doroghi'den geçer. O günlerde bu 
yol tümüyle terk edilmiş durumdaydı; iki yanda top­
rak yollar, ortada da asfaltlanmış ama bombalar ve 
zırhlı araçların ağır tekerlekleri yüzünden berbat 
olmuş olan, öbür iki şeritten de pek farklı olmayan 
bir anayol vardı. Hemen hemen hiçbir yerleşim 
merkezinin bulunmadığı uçsuz bucaksız bir ovada, 
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uzun ve dümdüz bir yol uzayıp gidiyordu; Sluzk ve 
Staryje arasında neredeyse fark edilmeyecek kadar 
hafif tek bir dönemeç vardi. 

Kendimize biraz fazla güvenerek, kaygısızca yo­
la çıkmıştık; hava nefisti, karnımız toktu ve bu des­
tansı ülkenin ortasında, Pripet ovalarında uzun bir 
yürüyüş yapma fikri bize oldukça cazip geliyordu. 
Ama çok geçmeden fikrimizi değiştirdik. 

Sanıyorum Avrupa'nın hiçbir yerin!le insan on 
saat yürüyüp de hala, bir karabasandaki gibi, yerin­
de saydığı hissine kapılamaz: karşında hep ta ufka 
kadar uzanan aynı dümdüz yol, iki yanında hep ay­
nı stepler ve ormanlar, arkanda hep öbür ufka uza­
nan ve bir geminin dümen suyunu andıran aynı 
upuzun yol; ne bir köy ne bir ev ne bir duman ne de 
ne kadar yol gidildiğini belirten bir kilometre taşı; 
uçuşan karga sürüleriyle rüzgarda süzülen bir-iki 
atmacadan başka hiçbir canlıya rastlamadan ilerli­
yorduk. 

Birkaç saat sonra, başta derli toplu olan konvo­
yumuzun iki-üç kilometresi dağılmış durumdaydı. 
En arkadan, korkunç çirkin ve asık suratlı bir Rus 
teğmenin.i,ı;ı. idare ettiği iki atlı bir askeri araba geli­
yordu; dudaklarını savaşta yitirmiş olan bu subayın 
yüzü, burnundan çenesine kadar iğrenç bir kuruka­
fayı andırıyordu. Herhalde çok yorulanları toplaya­
cak, diye düşünmüştüm; oysa o, büyük bir çabayla, 
bitkin insanların daha fazla taşıyamayıp yol kenarı­
na bıraktıkları eşyaları toplamakla uğraşıyordu. 
Bir süre, vardığımız yerde eşyaları geri verecek diye 
kendi kendimizi avuttuk ama birisi durup arabayı 
beklemeye kalkınca, avaz avaz bağırmalar, kamçı 
şaklamaları ve anlaşılmaz tehditlerle karşılaştı. 
Böylece, özel eşyalarımdan çok daha kötüsü, iki cilt� 
lik ebelik kitaplarım da gitmiş oldu. 
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Gün batarken bizim grup artık tek başına yürü­
yordu; grupta, benden başka, yanımda ilerleyen uy­
sal ve sabırlı Leonardo, topallayan ve hem yorgun­
luktan hem susuzluktan kudurmuş olan Daniele, 
Bay Unverdorben ile bir arkadaşı, bir de tabii ki Ce­
sare vardı. 

Yolun tekdüzeliğini bozan biricik dönemeçte, so­
luklanmak için durduk; burada, savaşın ortadan 
kaldırdığı bir köyden arta kalan belki de tek şey, 
damı uçmuş bir kulübe vardı. Arkasında bir de ku­
yu olduğunu gördük ve kana kana su içtik. Yorgun­
duk, ayaklarımız şişip yara olmuştu. Ben sandalet­
lerimi çoktan kaybetmiş ve kimbilir kimden kalma 
bir çift, tüy gibi hafif bisikletçi ayakkabısı edinmiş­
tim ama dar geldiği için ikide bir çıkarıp yalınayak 
yürüyordum. 

Kendi aramızda kısa bir görüşme yaptık: Ya bu 
herif bizi bütün gece yürütürse? Pek olmayacak bir 
şey değildi; Katowice'de Ruslar bir kez, aralıksız 
yirmi dört saat hepimize bir trenden çizme indirt­
miş, kendileri de bizimle çalışmışlardı. Kaçıp orma­
na saklansa mıydık? Ertesi gün acele etmeden, ra­
hat rahat Staryje Doroghi'ye giderdik; Rus teğme­
nin elinde kesin yoklama yapacak liste yoktu, gece 
ılıktı, suyumuz vardı, pek fazla olmasa da, altı kişi 
aramızda ortaklaşa yiyecek bir şeyler bulabilirdik. 
Kulübe harap durumdaydı ama bizi kırağıdan koru­
yacak kadar bir saçağı vardı. 

Cesare, "Tamam," dedi, "ben varım. Bu akşam 
için bir tavuk kızartması istiyorum. " 

· 

Böylece, iskeletin arabası geçinceye kadar or­
manda saklandık, en arkadan gelenlerin kuyudan 
uzaklaşmalarını bekledik, ardından da o gecelik 
açık hava kampımıza yerleştik. Yere battaniyeleri 
serdik, torbalarımızı açtık, bir ateş yakıp ekmek, 
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kaşa ve bir kutu bezelyeden oluşan yemeğimizi ha­
zırlamaya başladık. 

Cesare, "Ne yemeği be, ne bezelyesi! " diye ba­
ğırdı. "Anlamadınız galiba. Ben bu akşam ziyafet 
çekmek, kızarmış tavuk yemek istiyorum. " 

Cesare kolay kolay baş eğmeyen bir adamdı, da­
ha Katowice pazarlarında onunla birlikte dolaşır­
ken bunu anlamıştım. Gece vakti, Pripet ovalarının 
ortasında, Rusça bilmezken ve beş paramız yokken 
tavuk bulmamızın olanaksız olduğunu boş yere an­
latmaya çalıştık. Rahat dursun diye ona çift porsi­
yon kaşa vermeyi önermemiz de bir işe yaramadı. 
"Siz oturun yiyin o boktan kaşanızı; ben tek başına 
giderim tavuk aramaya ama sonra beni bir daha gö­
remezsiniz. Size de, Ruslara da, barakaya da eyval­
lah der, çeker giderim İtalya'ya. Japonya üstünden 
olsa bile. " 

O zaman onunla gideceğimi söyledim. Tavuk 
için ya da verdiği gözdağından dolayı değil; Cesa­
re'yi severdim ve onu işbaşında görmek hoşuma gi­
derdi. 

Cesare, "Aferin sana, Lape, " dedi. Lape dediği 
bendim. Cesare çok eskiden bana bu adı takmıştı ve 
aşağıda anla1j.g.cağım nedenden, beni hala bu adla 
çağırır. Bilindiği gibi, toplama kampında kafaları­
mız tıraşlıydı; kurtuluştan sonra, bir yıl boyunca sı­
fır numara kazınmaktan olacak, herkesin saçı, özel­
likle de benimki tuhaf bir şekilde düz ve yumuşak 
çıkmaya başladı; o zamanlar saçım çok daha kısaydı 
ve Cesare hep tavşan postuna benzediğini söylerdi. 
Cesare'nin uzman olduğu tüccar argosunda tavşana, 
daha doğrusu tavşan derisine 'lape' denir. Öte yan­
dan, Cesare Daniele'yi, bir eski zaman peygamberi 
gibi intikam ve adalet arzusuyla yanıp tutuşan Da­
niele'yi, Coralli (mercan) diye çağırır, "Gökten mer­
can yağsa, sen toplayıp ipe dizersin, " derdi. 
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"Aferin sana, Lape,"  deyip bana düşüncesini 
açıkladı. Cesare çılgınca planlar kuran ama sonra 
bunları çok akıllıca uygulayan bir adamdı. Tavuğu 
laf olsun diye düşlememiş, kulübeden kuzeye doğru 
giden, iyice aşınmış, yani kullanılan bir patika ol­
duğunu görmüştü. Herhalde bu patika bir köye gidi­
yordu; köy varsa tavuk da var demekti. Yola çıktık; 
ortalık kararmıştı ve Cesare haklıydı. Hayal meyal 
görünen alçak bir tepenin eteğinde, belki iki kilo­
metre ötede, ağaçların arasından bir ışık görünüyor­
du. Peşimizde açgözlü sivrisinek sürüleriyle, çalılar 
arasında tökezleyerek yürümeye başladık. Yanımız­
da, grubumuzun en sonunda gözden çıkarmayı ka­
bul ettiği, değiş tokuş yapmakta kullanabileceğimiz 
biricik şeylerimiz olan altı tane tabak vardı, Rusla­
rın hepimize dağıttığı kışla malı altı toprak tabak. 

Karanlıkta patikayı kaybetmemeye çalışarak 
yürüyor, arada bir bağırıyorduk. Köyden hiçbir ya­
nıt geldiği yoktu. Köye yüz metre kala Cesare dur­
du, derin bir soluk alıp olanca sesiyle bağırdı: "Hey 
Rusçuklar. Biz dostuz. İtalyanskileriz. Bize satacak 
bir tavuğunuz var mı?" Bu kez bir yanıt geldi: Ka­
ranlıkta bir şimşek çaktı, tok bir ses duyuldu ve bir 
kurşun başlarımızın birkaç metre üstünden geçti. 
Ben, tabakları kırmamaya dikkat ederek yere yat­
tım ama çok öfkelenen Cesare ayakta dikiliyordu. 
"Ölüsü kandilliler, size dost olduğumuzu söyleme­
dim mi? Orospu çocukları, bırakın da iki çift laf ede­
lim. Bir tavuk istiyoruz. Biz haydut değiliz, doicceı 
değiliz, İtalyanski'yiz! " 

Bir daha silah atılmadı ve tepenin eteğinde in­
sanlar göründü. İkna edici sözlerini sürdüren Cesa­
re önde, her an kendimi yere atmaya hazırlanan 
ben arkada, temkinli adımlarla yürümeye başladık. 
1 Doicce, yani Deutsch: Alman. Demek istiyor. (Çev.) 
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En sonunda köye vardık. Burada, küçücük bir 
meydanı çevreleyen altı evden başka bir şey yoktu; 
çoğunluğunu yaşlı kadınların, çocukların ve köpek­
lerin oluşturduğu aşağı yukarı otuz kişilik köy hal­
kı bir araya toplanmış korku içinde bizi bekliyordu. 
Sonra, bu küçük · kalabalığın arasından, az önceki 
kurşunu sıkmış olan iriyarı, sakallı bir adam öne 
çıktı, filintası hala elindeydi. 

Kendi payına düşeni ve asıl önemli görevi yeri­
ne getirmiş olan Cesare, bu kez beni işbaşına çağır­
dı: "Şimdi sıra sende. Ne bekliyorsun? Hadi anlat 
İtalyan olduğumuzu, kimseye kötülük etmek iste­
mediğimizi ve kızartacak bir tavuk aradığımızı. " 

Köylüler güvensizlik dolu ürkek bir havayla bi­
ze ·bakıyorlardı. İki hapishane kaçağı gibi görünsek 
bile zararsız olduğumuza inanmış gibiydiler. Yaşlı 
kadınlar bağırıp çağırmayı kesmiş, köpekler yatış­
mıştı. Elinde silah olan yaşlı adam bize anlamadığı­
mız bir şeyler soruyordu. Bildiğim yüz kadar Rusça 
sözcükten, İtalyanski dışında, hiçbiri bu duruma uy­
gun değildi. Onun için, boyuna İtalyanski, İtalyans­
ki deyip duruyoraum; en sonunda, çevresini saran 
halk anlasın diye, sakallı ihtiyar da 'İtalyanski' de­
meye başladı. 

Bu arada, da!ha gerçekçi olan Cesare, torbadan 
tabakları çıkarıp beş tanesini pazardaymış gibi yere 
dizmiş, elinde tuttuğu altıncının kenarına da tırna­
ğıyla vurarak iyi tınlıyor mu diye bakıyordu. Köylü 
kadınlar merak ve keyifle onu seyrediyorlardı. Der­
ken biri Tarelki, dedi. Ben satmak istediğimiz malın 
adını öğrenmiş olmaktan mutluluk duyarak, " Tarel­
ki, da! " 1 diye yanıtladım. Sonra bir başka kadın Ce­
sare'nin gösterdiği tabağa doğru elini uzattı. 

Cesare hızla tabağı çekerek, "Yağma yok! " dedi. 
"Bedava verecek değiliz ya! " Sonra öfkeyle soluya-
1 Tabak, evet! (Çev.) 
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rak bana döndü. Tavukla değiş tokuş yapacağımızı 
söylemek için ne bekliyordum? O kadar okumuşlu­
ğum neye yarıyordu? 

Çok utanmıştım. Rusça'nın bir Hint-Avrupa dili 
olduğunu söylerler; çeşitli modern etnik gruplara 
ayrılmadan önce, herhalde ortak atalarımız tavuğu 
biliyorlardı. 'His fretus', yani bu temel fikirden yola 
·çıkarak, bildiğim bütün dillerde 'tavuk' ve 'kuş' de­
meye çalıştım ama hiçbir sonuca varamadım. 

Cesare de şaşırmıştı. İçten içe, sırf kötülük ol­
sun diye Almanların Almanca, Rusların da Rusça 
konuştuğuna inanan Cesare, aynı insanların yine 
bu kötülüğün başka bir belirtisi olarak, İtalyanca 
anlamıyor gibi yaptıklarından emindi. Ya kötülük­
tü bu ya da akıl almaz boyutlarda, rezaletin danis­
kası bir cahillik! Bu işin başka bir açıklaması yok­
tu. O yüzden, şaşkınlığı hızla öfkeye dönüşüyordu. 

Kendi kendine söyleniyor, sövüp sayıyordu. Ta­
vuğun ne demek olduğunu ve altı tabakla değiş to­
kuş etmek istediğimizi anlamak o kadar zor muydu? 
Tavuk işte, yerlerde eşelenip yem arayan ve 'cocco­
de'ı diye öten bir hayvan. İstemeye istemeye, asık 
suratla, dik dik bakarak yere çömeldi ve önce bir 
sonra öteki ayağıyla yeri eşeleyip, parmaklarını ga­
ga gibi birleştirdiği eliyle yerden yem toplar gibi ya­
parak epey kötü bir tavuk taklidine baŞladı. Küfür­
ler savururken arasında 'coccode' diye gıdaklamayı 
da unutmuyordu. Ama, bilindiği gibi, tavuk gıdak­
laması için kullanılan bu sözcük geleneksel olarak 
yalnız İtalya'da geçer. 

O yüzden, hiçbir sonuç alamadı. Bize şaşkın şaş­
kın bakıyor ve kuşkusuz deli sanıyorlardı. Yoksa, 
ne diye dünyanın öbür ucundan kalkıp köylerine ge­
lip böyle soytarılık yapacaktık ki? Öfkeden kuduran 
Cesare yumurtlamaya bile çabaladı; bir yandan da 
1 Gıt gıt gıdak. (Çev.) 
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sunturlu küfürler savuruyor ve gösterisini daha da 
anlaşılmaz bir hale sokuyordu. Bu uygunsuz manza­
ra karşısında köylü kadınların sesleri bir oktav 
yükselince ortalığı çomak sokulmuş arı kovanı vızıl­
tısı sardı. 

Yaşlı kadınlardan birinin sakallı adama yakla­
şıp bizden yana bakarak sinirli sinirli bir şeyler söy­
lediğini görünce durumun kötüye gittiğini sezdim. 
Cesare'yi tuhaf bir şekilde çöktüğü yerden kaldır­
dım, yatıştırdım ve birlikte adamın yanına gittik. 
"Rica ederim, lütfen," dedim ve adamı bir pencereye 
doğru götürdüm; buradan, bir fenerin oldukça iyi 
aydınlattığı dörtgen b içiminde küçük bir toprak 
alan görünüyordu. Bana çevrilmiş kuşkulu bakışla­
rın acısını içimde duyarak yere çömeldim ve bütün 
ayrıntılarıyla, hatta herhangi bir yanlış anlaşılma­
yı önlemek için, arkasında bir de yumurtası olan bir 
tavuk resmi çizdim. Sonra ayağa kalktım ve, "Siz 
tabaklar, biz yemek, "  dedim. 

Aralarında kısa b ir konuşma geçti. Sonra bir 
kulübeden gözleri sevinç ve zekayla parlayan yaşlı 
bir kadın çıktı, iki adım attı ve tiz bir sesle "Kura! 
Kuritsa/" 1 diye herkese duyurdu. 

Bilmeceyi çözdjiğii için mutluluk ve gurur duyu­
yordu. Her yandan kahkahalar, alkışlar ve 'Kurit­
sa. Kuritsa' sesleri yükseldi. Biz de kendimizi bu 
oyuna ve heyecana kaptırarak el çırpmaya başladık. 
Yaşlı kadın rolünü bitiren bir oyuncu gibi eğilip 
herkesi selamladı, sonra kayboldu ve birkaç dakika 
geçmeden elinde boğazlanıp yolunmuş bir tavukla 
geri geldi. Doğrulamak istercesine, tavuğu alaylı 
alaylı Cesare'nin burnuna doğru salladı, sonra onun 
olumlu tepki gösterdiğini görünce, tavuğu bırakıp 
tabakları topladığı gibi uzaklaştı. 
1Tavuk, tavucuk! (Çev.) 
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Porta Portese'de bir tezgahı olduğu için bu işler­
den anlayan Cesare, tavuğun epey semiz olduğunu 
ve altı tabağımıza değdiğini söyledi. Tavuğu alıp ge­
ri döndük, uyuyan arkadaşlarımızı uyandırdık, ate­
şi yeniden yaktık ve kızarttığımız tavuğu, tabaksız, 
ellerimizle yedik. 
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Eski Yollar 

Tavuk ve temiz havada geçirdiğimiz gece bize 
ilaç gibi geldi. Çıplak t�prakta yatmış olmamıza 
karşın güzel bir uyku çektik, sabah da iyice dinlen­
miş olarak, keyifli uyandık. Hava güneşli olduğu 
için, kendimizi özgür hissettiğimiz için, topraktan 
nefis bir koku yükseldiği için mutluyduk; bu mutlu­
luğumuz biraz da, birkaç kilometre ötede bize düş­
man olmayan, tam tersine, neşeli, zeki ve esprili in­
sanlar yaşadığını bilmekten ileri geliyordu. Gerçi 
ilk başta ateş etmişlerdi, ama sonradan bizi hoş kar­
şılamışlar ve bize bir de tavuk satmışlardı. Mutluy­
duk çünkü o gün (yarını bilemezdik ama yarın ola­
caklar hiçbir zaman o kadar önemli değildir) uzun 
zamandır yapmadığımız şeyleri yapabilirdik: bir ku­
yudan su içmek, yüirSek otların arasına uzanmak, 
yaz havasını içimize çekmek, bir ateş yakıp yemek 
pişirmek, ormana girip çilek ve mantar toplamak, 
rüzgarın tüm bulutları süpürdüğü pırıl pırıl gökyü­
züne bakarak sigara içmek gibi. 

Bütün bunları yapabilirdik; çocukça bir sevinçle 
yaptık da. Ama elimizdekiler tükenmek üzereydi. 
Çilek ve mantarla yaşanmaz ve hiçbirimizin yete­
nekleri de, karakteri de ('Neron zamanından beri' 
Romalı ve tam bir kentli olan Cesare'ninkiler bile) 
köylerden hırsızlık yapmaya, güvensiz ve başıboş 
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yaşamamıza elvermezdi. Seçilecek iki ·yol vardı: Ya 
hemen uygar dünyaya dönecek ya aç kalacaktık. 
Ama uygar dünyayla, yani nasıl bir yer olduğunu 
bilmediğimiz kapalı kutu Staryje Doroghi Kam­
pı'yla aramızda otuz kilometrelik baş döndürücü, 
dümdüz bir yol vardı; bu yolu bir solukta yürüyebi­
lirsek belki akşam karavanasına yetişirdik, yoksa 
bir kez daha yollarda, özgür ama aç karnına uyuya­
caktık. 

Elimizde avucumuzda ne var ne yok hemen sa­
yıldı. Fazla bir şey değildi: Bütün paramız toplam 
sekiz rubleydi. O anda, o yerde bu paranın satın al­
ma gücünün ne olduğunu hesaplamak zordu. O gü­
ne kadar Ruslarla yaptığımız para alışverişleri hep 
tutarsız ve anlamsız olmuştu. Kimileri, her devle­
tin, hatta Almanya'nın ve Polonya'nın parasını bile 
zorluk çlkarmadan kabul eder, daha kuşkulu olup 
aldatılmaktan korkan bazıları ise, yalnız madeni 
para ya da para yerine, eşdeğerde herhangi bir mal 
isterlerdi. Kampta en akla hayale sığmaz madeni 
paralar elden ele dolaşırdı: atalardan kalma gizli 
çekmecelerden çıkmış Çarlık zamanı sikkeleri, İngi­
liz Sterlinleri, İskandinav Kuronları, hatta eski 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun paraları. 
öte yandan, Zmerinka İstasyonu'ndaki tuvaletler­
den birinin duvarları, adını söyleyemeyeceğim bir 
şeyle, teker teker ve özenle yapıştırılmış Alman 
Marklarıyla doluydu. 

Her neyse, sekiz ruble fazla bir şey değildi; an­
cak bir ya da iki yumurta almaya yeterdi. 

Toplu olarak verilen karara göre, artık resmen 
elçi kabul edildiğimiz için, Cesare ve ben yeniden 
köye gidip sekiz rubleye ne alınabileceğini araştıra­
caktık. 

Yürümeye başladık ama yolda aklımıza bir şey 
geldi: Alışveriş yapacak yerde, köylülerden bir hiz-
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met istemek. En iyi yatırım, dostlarımızdan bizi 
Staryje Doroghi'ye kadar götürecek bir at ve bir 
araba kiralamaktı. Para belki yetmezdi ama giye­
cek bir şeyler vermeyi de önerebilirdik, nasıl olsa 
hava çok sıcaktı. Köy meydanına vardığımızda yaşlı 
kadınların tanıdık gülümsemeleri ve köpeklerin çıl­
gınca havlamalarıyla karşılandık. Gürültü dinip or-­
talık yatıştıktan sonra, çok eskiden okumuş oldu­
ğum Michel Strogoff ve bazı başka kitaplardan edin­
diğim bilgiye dayanarak güvenle "Telega. Staryje 
Doroghi, " dedim ve sekiz rubleyi gösterdim. 

Şaşkınlıkla b irbirlerine bakıp bir şeyler söyledi­
ler; çok tuhaf, kimse ne dediğimi anlamamıştı. Ama 
bu kez ödevim, bir gece önceki kadar zor değildi; 
meydanın bir köşesindeki bir çardağın altında, ke­
narları 'V' biçiminde, dört tekerlekli, dar ve uzun 
.bir araba, bir telega olduğunu görmüştüm. Bu in­
sanların anlayışsızlığına biraz sinirlenmiş olarak, 
gidip arabaya dokundum: İşte bu bir t:elega değil 
miydi? 

Bilgisizce yanlış söyleyişime kızan sakallı 
adam, oğlunu azarlayan bir baba gibi beni düzeltti: 
"Tyelyega!" 

"Evet. Tyelyega na Staryje Doroghi1, biz var pa­
ra vermek. Sekiz ruble. " 

Miktar gülünç derjlıeede azdı; yürüyerek on iki 
saat tutacak, otuz artı otuz kilometrelik bir yol için 
iki yumurta parası öneriyorduk. Ne var ki sakallı 

, rubleleri cebine indirdi, ahıra gidip bir katır getirdi, 
arabaya koştu, bize binmemiz için işaret etti, hiç ko­
nuşmadan arkaya birkaç tane de çuval yükledi ve 
patika boyunca ilerlemeye başladık. Cesare önden 
gidip öbürlerine haber verdi; tabii böbürlenip bir yı­
ğın hava basmak fırsatını da kaçırmadık. Sekiz rub­
leye telega, pardon tyelyega ile çok rahat bir yolcu-
1 Evet, Staryje Doroghi 'ye kadar bir araba. (Çev.) 
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luk yaptıktan sonra Staryje Doroghi'ye görkemli bir 
giriş yapacaktık; işte dil bilmenin ve diplomasi yete­
neğine sahip olmanın yararları. 

Aslında, sonradan fark ettik ki (yazık ki arka­
daşlarımız da fark ettiler) sekiz rubleyi hemen he­
men boşuna harcamışız. Kimbilir hangi işi için, sa­
kallı zaten Staryje Doroghi'ye gidiyormuş. Bizi bel­
ki bedava bile götürürdü. 

Öğleye doğru, sakallının pek yumuşak olmayan 
çuvallarına uzanmış olarak yola düzüldük. Ne olur­
sa olsun, böyle gitmek yürümekten çok daha iyiydi, 
rahat rahat manzarayı seyredip yolun keyfini çıka·· 
rabilirdik. 

Bu, bizim hiç alışık olmadığımız şahane bir şey· 
di. Bir gün önce ıssızlığıyla bizi bunaltan ova, artılı: 
acımasızca dümdüz değildi. Çok hafif, neredeyse 
gözle görülemeyecek kadar küçük dalgalanmalar , 
ancak birkaç metre yüksekliğindeki, belki eskiden 
kumul olan tepecikler yolun tekdüzeliğini bozup 
gözleri dinlendirmeye, bir uyum, bir dizem yaratma · 
ya yetiyordu. Bu hafif dalgalanmaların, alçalıp yük· 
selmelerin arasında irili ufaklı su birikintileri ve 
bataklıklar uzanıyordu. Çorak toprak kumluydu; 
orada burada dikenli çalı kümeleri göze çarpıyordu; 
çok seyrek olarak tek tük yüksek ağaçlara da rast· 
!anıyordu. Yolun iki yanında şekilsiz yığınlar, ay .. 
!arca buralarda çarpışmış iki ordudan arta kalmış 
paslı top arabaları, dikenli teller, miğferler ve bi­
donlar vardı. Pripet bataklıkları bölgesine girmiş­
tik. 

Yol ve kırsal alan bomboştu ama güneş batma­
dan az önce peşimizden birinin geldiğini fark ettik. 
Bu, beyaz tozların arasında kapkara görünen ve hız­
la bize doğru yürüyen bir adamdı. Ağır ağır ama 
durmadan ilerliyordu; çok geçmeden sesimizi işitti­
recek kadar yaklaştığımızda gelenin, A vesalı A ve-
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sani, koca ihtiyar Veronalı Mora olduğunu gördük. 
O da, geceyi bir yerde saklanarak geçirmişti, şimdi 
de rüzgarda uçuşan ak saçlarıyla kanlı gözlerini ile­
riye dikmiş, geniş adımlarla yürüyordu. Giderken 
buharlı bir lokomotif gibi güçlü ve düzenliydi. O ün­
lü, son derece ağır çıkınını sırtına bağlamıştı. On­
dan sarkan baltası da Kronos'un orağı gibi parlıyor­
du. 

Bizi görmemiş ya da tanımamış gibi yanımız­
dan geçmek üzereydi ki Cesare seslenip onu araba­
ya davet etti. Bir dua gibi sürekli aklından geçen 
sövgüleri dile getiren Mora hemen, "Dünyanın yüz­
kara.ları, insanlıkdışı, pis domuzlar, " d.iye söylendi. 
Bizi geçip geldiği yerin aksi yönünde, ufka doğru 
destansı yürüyüşüne devam etti. 

Bay Unverdorben, Mora hakkında hepimizden 
çok şey biliyordu; o gün, Moro'nun bunak bir deli ya 
da yalnızca bunak bir deli olmadığını öğrendik. Sır­
tındaki çıkının da, ihtiyarın başıboş dolaşmasının 
da birer nedeni vardı. Uzun zaman önce dul }ci;ilan 
Moro'nun artık herhalde ellisine yaklaşmış olan tek 
bir kızı varmış, yataktan kalkamayan bu felçli kızın 
iyileşmesi olanaksızmış. Mora yalnız kızı için yaşar, 
her hafta ona, hiçbir zaman eline ulaşamayacak 
mektuplar yazarmış; hep onu düşünerek yaşamış ve 
bir ceviz ağacı gibi kaPl!rrıpı taş gibi sertleşmiş. Gö­
çebe gibi dünyayı dolaşan Mora, kızının hoşuna gi­
deceğini ya da kullanabileceğini sandığı, önüne ge­
len her şeyi toplar, çıkınına atarmış. 

Staryje Doroghi'ye kadar başka hiçbir canlı ile 
karşılaşmadık. 

Staryje Doroghi bizim için bir sürpriz oldu. Bu­
rası bir köy değildi; daha doğrusu, yolun biraz uza-
1Moro, İtalyanca esmer, karayağız anlamına gelir. (Çev.) 
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ğında, ormanın içinde ufacık bir köy vardı ama bu­
nu sonradan öğrendik, tıpkı köyün adının 'Eski Yol­
lar' olduğunu da sonradan öğrendiğimiz gibi. Biz 
bin dört yüz İtalyan'a ayrılan askeri kamp ormanın 
kıyısında, ekilmemiş tarlaların ortasında, yol kena­
rında yer alan koskoca tek bir binaydı. Adı 'Krasny 
Dom', yani Kızıl Ev'di ve adına uygun olarak içi dı­
şı hiç masraftan kaçınılmadan kırmızıya boyanmış­
tı. 

Burası, bir yanardağdan dökülen lavlar gibi hiç­
bir düzene uymadan her yöne doğru yayılmış, ger­
çekten eşi bulunmaz bir yapıydı. Aralarında anlaşa­
mayan birçok mimarın mı, yoksa bir tek çılgın mi­
marın mı eseri olduğu belli değildi. Sonradan kar­
makarışık bir biçimde yapılan ek binalar ve yan in­
şaatlar arasında sıkışıp boğulmuş en eski yapı, her­
halde yönetimin askeri dairelere ayrılmış odaların 
bulunduğu, üç katlı bloktu. Ama her şey bunun çev­
resindeydi; konferans ya da toplantı salonu, bir sürü 
okul odası, mutfaklar, çamaşırhaneler, en azından 
bin kişilik bir tiyatro, bir revir, bir jimnastik salonu 
ve girişin yanında neye yaradıkları anlaşılmayan 
birtakım destekleri olan, kayak odası adını taktı&-ı-: 
mız küçük bir oda vardı. Ama, Sluzk'ta olduğu giJ:>i 
burada da ne eşya, ne tesisat kalmıştı; yalnız su cj:e­
ğil su borusu bile yoktu; mutfaklardaki ocaklar, ti­
yatrodaki koltuklar, sınıflardaki sıralar, merdiven­
lerin tırabzanları, hepsi sökülüp götürülmüştü. 

Kızıl Ev'de, bir saplantıya dönüşüp insanı en 
çok rahatsız eden şey merdivenlerdi. Ucu bucağı ol­
mayan kocaman yapıda bir sürü merdiven vardı. 
Toz içindeki, süprüntü dolu anlamsız tavan araları­
na giden gösterişli ve geniş merdivenler; orta yerin­
de, çökmek üzere olan bir tavanı iyi kötü destekle­
mek için dikilmiş bir sütun bulunan eğri büğrü, dar 
merdivenler; yan binaların aynı düzeyde olmayan 
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katlarını birbirine bağlayan, iki kanatlı, hiçbir ku­
rala uyulmadan yapılmış, çarpık merdivenler. Bü­
tün bunların arasında, yabani otların bürüdüğü bir 
avludan başlayıp ön duvarlardan biri boyunca, üçer 
metrelik geniş basamaklarla on beş metre yükselip 
hiçbir yere varmayan, Yunan mitolojisindeki tek 
gözlü Kiklops'a yaraşır, unutulmaz koca bir merdi­
ven daha vardı. 

Kızıl Ev'in çevresinde, Katowice'deki gibi sim­
gesel bir çit bile yoktu. Burası, gerçek bir kontrol ve 
gözetimden de yoksundu. Girişte genellikle çok genç 
bir Rus askeri bulunurdu ama biz İtalyanlar hak­
kında herhangi bir talimat almış değildi. Tek göre­
vi, Rusların gece içeri dalıp kamptaki İtalyan ka­
dınlara sarkıntılık etmelerini önlemekti. 

Rus subaylar ve askerler yakındaki tahta bir 
barakada kalırlar, yoldan geçen Ruslar da arada sı­
rada oraya uğrar ama çok ender bizimle ilgilenirler­
di. Bizimle ilgilenenler, eski savaş tutsakları olan, 
oldukça küstah ve görgüsüz bir grup İtalyan suba­
yıydı. Bunlar, asker olarak konumlarının sonuna 
kadar farkındaydılar ve biz sivillere tepeden bakıp 
umursamaz gibi davranır ama hepimizi hayrete dü­
şüren bir biçimde, yan barakaya yerleşmiş olan eş 
rütbedeki Rus subaylarıyla çok iyi geçinirlerdi. AB­
lında, yalnız bizden deği'f, Sovyet askerlerinden bile 
daha ayrıcalıklı bir durumdaydılar: Rus subayları­
nın kantininde yemek yer, rütbesiz Rus üniformala­
rı ve sağlam asker çizmeleri giyer, çarşafları ve bat­
taniyeleri olan portatif yataklarda yatarlardı. 

Doğrusunu isterseniz, bizim de yakınmaya pek 
hakkımız yoktu. Yemek ve yatak konularında bize 
de tıpkı Rus askerlerine olduğu gibi davranılıyor, 
özel bir yönetim ya da disiplin altında tutulmuyor­
duk. Gönüllü olarak mutfaklarda, banyolarda ve je­
neratör tesislerinde hizmet verenlerin dışında çok 
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az İtalyan herhangi bir işte çalışıyordu. Leonardo 
doktorluk yapıyordu; bense hastabakıcılıkla uğraşı­
yordum; ama hava düzeldiğinden hasta sayısı çok 
azalmış, böylece bizim görevimiz de bir sinecura, ya­
ni ense işi olup çıkmıştı. 

İsteyen gidebilirdi. Çok kimse can sıkıntısından 
veya macera hevesinden, bazıları da sınırı geçerek 
İtalya'ya dönmek umuduyla gitmiş ama birkaç haf­
ta orada bv.rada dolaştıktan sonra geri dönmüştü, 
çünkü kamp çitle çevrilmemişti ve kontrol edilmi­
yordu ama uzaktaki sınır boyları sıkı gözetim altın­
daydılar. 

Ruslar bize herhangi bir ideolojik baskı yapma 
arzusunda da değildiler, aramızda hiçbir ayrım gö­
zetilmiyordu. Karmakarışık bir topluluk oluşturu­
yorduk, ama ister eski çeteci, ister Auschwitz'den 
gelen eski Hiiftling, ister Todt organizasyonunun es­
ki işçisi, ister Milano cezaevlerinin artığı eski tu­
tuklu ya da fahişe, ister komünist, ister kral yanlısı, 
ister faşist olalım, Ruslar hepimize karşı aynı ilgisiz 
davranışı gösteriyorlardı. Hepimiz İtalyan'dık, o ka­
dar, gerisi 'vsjo ravno', yani aynı şeydi. 

Saman çuvallarıyla örtülmüş, adam başına alt­
mış santim boyunda tahta kalaslar üstünde yatıyor­
duk. İlk günlerde tahtalar çok dar olduğu için laf 
edecek olmuştuk ama büyük bir nezaketle yakınma­
mızın yersiz olduğunu belirtmişlerdi. Yatakların ba­
şucunda, bizden önce aynı yerlerde yatmış olan Sov­
yet askerlerinin kurşunkalemle yazılmış adları hala 
okunabiliyordu. Kendimiz görüp karar verebilirdik: 
Her elli santimetrede bir, başka bir ad vardı. 

Yemek konusunda da aynı şeyler söylenebilirdi 
ve tabii söylendi de. Günde bir kilo mayalanmamış, 
nemli ve ekşi çavdar ekmeğine hakkımız vardı ama 
onlar da bu zengin tayından yiyorlardı. Günlük ka­
şa'mız da onların kaşa'sıydı, yani domuzyağı, darı, 
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fasulye, et ve baharattan oluşan, besleyici ama sin­
dirimi son derece zor, mideye oturan bir deve hamu­
ru; bu kaşayı ancak uzun ve çeşitli denemelerden 
sön-ra, saatlerce kaynatıp yenecek duruma getirme­
yi öğrenmiştik. 

Bir de, haftada üç-dört kez 'ryba' (balık) verilir­
di. Bu, tazeliğinden epey kuşkulandığımız, bol kıl­
çıklı, kocaman, çiğ, tuzsuz bir nehir balığıydı. Elden 
ne gelir? Çok azımız bunu Ruslar gibi çiğ yiyebili­
yordu, balığı pişirmek içinse ne kabımız, ne tuz, bi­
ber, baharat gibi çeşnilerimiz, ne de .becerimiz var­
dı. Çok geçmeden en akıllıca şeyin, bunu Rusların 
kendilerine, yani köylülere ya da yoldan geçen as­
kerlere satmak olduğunu anladık; Cesare kısa za­
manda bu işte uzmanlaşıp üstat kesildi. 

Balık günlerinde elinde bir tel parçasıyla bütün 
yatakhaneleri dolaşır, 'ryba'larıı toplayıp gözlerin­
den tele dizer, ardından da teli gerdanlık gibi boy­
nuna asıp ortadan kaybolurdu. Saatler sonra, bazen 
akşama doğru döner, rubleleri, peynirleri, tavuk 
butlarını, yumurtaları suç ortakları arasında eşit 
bir şekilde, herkesin ve özellikle kendisinin çıkarı­
na uygun bir şekilde bölüştürürdü. 

Bu ticaretin ilk kazancıyla, mesleki itibarını bir 
hayli artıran bir kantar s�ın aldı. Ama tasarladığı 
planı gerçekleştirmek için, neye yarayacağı pek bel­
li olmayan başka bir alete, bir şırıngaya gereksini­
mi vardı. Rus köyünde böyle bir şeyi kesinlikle bu­
lamayacağını bildiği için revire bana geldi ve kendi­
'sine ödünç olarak bir tane verip veremeyeceğimi 
sordu. 

"Ne yapacaksın şırıngayı?" dedim. 
"Sana ne be! Şırınga işte. Burada var bir sürü. " 
"Ne boy istiyorsun?" 

1 Rusça 'ryba' balık sözcüğünün Roma lehçesiyle söylenişi. (Çev.) 
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"Elinizdeki en büyük boyu. Biraz çürük çarık 
da olsa da zararı yok. " 

Aslında, yirmi santimetreküplük, hemen hemen 
kullanılamaz durumda, çatlak bir şırınga vardı. Ce­
sare bunu dikkatle inceledikten sonra işine yaraya­
cağını söyledi. 

"Ama ne yapacaksın bununla?" diye bir daha 
sordum. Cesare, densizliğime kızmış gibi ters ters 
yüzüme baktı. Sonra kendisine karışmamamı, bir 
şey düşündüğünü, sonucu iyi de olsa kötü de olsa bir 
deney yapmak istediğini söyledi ve ne halt etmeye 
onun özel işlerine burnumu soktuğumu sordu. Şırın­
gayı özenle bir kağıda sarıp hakarete uğramış bir 
prens edasıyla çıktı gitti. 

Ama şırınganın sırrı çok geçmeden açığa çıktı. 
Staryje Doroghi'de yaşam öylesine bomboştu ve ay­
laklıkla geçiyordu ki, dedikoduların yayılmaması, 
insanın başkalarının işlerine karışmaması olanak­
sızdı. Cesare, Bayan Letizia tarafından, elinde bir 
kovayla su almaya giderken, sonra da kovayı orma­
na götürürken görülmüş; Stellina ise, onu ormanda 
yine kovasıyla yerde oturmuş 'galiba balıklara yem 
verirken' görmüş; son olarak da, büyük rakibi olan 
Rovati onunla çarşıda karşılaşmış, elinde kova fa­
lan yokmuş ama kantinde yediklerimiz gibi yassı ve 
gevşek olmayan, sert, yuvarlak, yağlı, çok acayip 
balıklar satıyormuş. 

Çoğu bilimsel buluşlar gibi, bu şırınga fikri de 
bir fiyaskodan sonra, salt bir rastlantı sonucu orta­
ya çıkmıştı. Cesare birkaç gün önce pazarda balıkla­
rını canlı bir tavukla değiş tokuş etmiş ve karlı bir 
iş yaptığından emin, Kızıl Ev' e dönmüştü: İki tane­
cik balığa, biraz kart ve ibiği düşük olmakla birlik­
te gene de koskoca, semiz bir tavuk almıştı. Ancak, 
kesip yolduktan sonra tavukta bir tuhaflık olduğu­
nu fark etmişti: Hayvanın organlarında bir çarpık-
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lık vardı, kursağı bir yana kaykılmış gibiydi, doku­
nunca ele sert, esnek, hareketli bir şey geliyordu. 
Bu, yumurta değil, içi su dolu koca bir yumruydu. 

Zararın neresinden dönülse kardır, diye düşü­
nen Cesare tavuğu hemencecik, üstelik Sayman Ro­
vati'ye satarak iki kat kazançlı çıkmıştı ama sonra, 
tıpkı Stendhal'in romanlarındaki kahramanlar gibi 
oturup düşünmeye başlamıştı. Neden doğaya öykün­
mesindi? Bu işi balıklarda denemenin ne zararı var­
dı? 

Önce balıkların ağzına ince bir kamış sokarak 
içlerine su doldurmaya çalışmış ama suyun olduğu 
gibi dışarı aktığını görmüştü. O zaman aklına şırın­
ga gelmişti. Şırınga ile genelde iyi sonuçlar elde edi­
yordu ama bu, iğneyi batırdığı noktaya bağlıydı. Su, 
ya hemen veya bir süre sonra dışarı çıkıyor ya da 
kesinlikle içerde kalıyordu. Eline bir bıçak alıp ba­
lıkları deşerek içlerini iyice inceleyen Cesare, suyun 
dışarı akmasını önlemek için, iğnenin balığın yüzer 
sidik torbasına yapılması gerektiğini anlamıştı. 

Böylece, Cesare'nin tartıyla sattığı bu balıklar, 
normal balıklara oranla yüzde yirmi ile yüzde otuz 
arasında fazla para getiriyor, üstelik çok daha alım­
lı oluyorlardı. Tabii, böyle dalavereli 'ryba'lar aynı 
müşteriye ikinci kez satılam;zlardı ama, bu su işini 
ancak kilometrelerce uzaktayken fark edecekleri 
içi:q, Doğu'ya giden terhis olmuş Rus askerlerine pe­
kala satılabilirlerdi. 

Derken Cesare bir gün, elinde ne balık ne para 
ne de herhangi başka bir malla, yüzü allak bullak 
çıkageldi. "Kafeslendim," dedi. İki gün kimseyi ya­
nına yaklaştırmadı, ağzını da açmadı, samanların 
üstünde kirpi gibi büzülüp yattı ve ancak yemek za­
manı yerinden kalktı. Başına, alışılmışın dışında 
bir şeyler gelmiş olmalıydı. 
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Sonra, uzun ve ılık bir gecede, olanları bana an­
lattı ama önce, ticari saygınlığının zedeleneceğini 
öne sürerek sıkı sıkı kimseye bir şey söylemememi 
tembih etti. Aslında, başta bizi inandırmaya çalıştı­
ğı gibi, haydut bir Rus, balığı zorla elinden alma­
mıştı. Gerçek bambaşkaydı. Utanarak itiraf etti ki 
balığı kendisi armağan etmiş. 

Dolandırdığı müşterilerle karşılaşmamak için, 
köye giderken anayolu bırakıp ormandan geçen bir 
patikayı izlemiş ve birkaç yüz metre gittikten son­
ra, ıssız bir yerde tek başına duran, harçsız tuğlalar 
ve sac levhalardan yapılmış bir ev, daha doğrusu bir 
baraka görmüş. Kapıda kara giysili bir kadın ve 
eşikte oturan üç tane solgun yüzlü çocuk varmış. 
Yanlarına yaklaşmış ve balık isteyip istemedikleri­
ni sormuş; kadın, istemesine tabii istediğini, çocuk­
ların üç gündür bir lokma yemediklerini, yalnız 
karşılığında verecek hiçbir şeyi olmadığını söyle­
miş. Sonra Cesare'yi içeri çağırmış; içerisi tıpkı bir 
köpek kulübesi gibiymiş, ortalıkta saman yığınla­
rından başka bir şey de yokmuş. 

Derken çocuklar yüzüne öyle bir bakış bakmış­
lar ki, Cesare balığı elinden atıp bir hırsız gibi ora­
dan kaçmış. 
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Orman ve Yol 

Staryje Doroghi'de bulunan, masallardaki perili 
şatolar gibi umulmadık tuzaklarla dolu, gizemli Kı­
zıl Ev'de iki uzun ay geçirdik: 1945 yılının 15 Tem­
muz'undan 15 Eylül'üne kadar. 

Bunlar, tembellikle ve. oldukça rahat geçen, bu 
yüzden de ev ve yurt özlemini çok daha derinden 
hissettiğimiz aylardı. Özlem yumuşak ve kırılgan 
bir acıdır; ..9-_gjj_p.e _ l_{açl!'!_r _ç�_l_tj;Jğ.imlz..""]ti!!E_��kılma, 

_§Qğ}_ı_l.5_,_._ı:ı,_ç__hkl_J_�9_:r.��·- .Y'?.�tıl_lt1_�! .. h8:sta_lı.�_gj� i şe,y le­
_:riı:ı yı;,rcJ.jği_�çJl.�rc;l�ı:ı _çok_ ��_ğişik,_d8:ha �iış}��L daha 
!nsanca bi:ı:-, .. ��ygl,!��!:· puru, pırıl pırıl, ���iz 
-���Jn_a_t,çı..pir. cf.µygqqµr; _günün her saatinc!.�_j_çe iş­
_leyen, başka düşüncelere yer bırakmayş.n, _j_!!§.�1.!_ı 
_!re:çış nokt�ı}ıı��-�!:8.:��ya Z<?rlııytn bi:r cl.ll.Ygy,du.r., 

Belki de bu yüzden, kampı çevreleyen orman bi­
ze çok çekici geliyordu. Belki arayan herkese yalnız­
lık gibi eşsiz bir armağan sunduğu içindi; ve ne ka­
dar uzun zamandır bundan yoksunduk! Belki bize 
başka ormanları, geçmiş yaşamımızdaki başka yal­
nızlıkları anıştırdığı içindi; ya da belki, tam tersine, 
tanıdığımız hiçbir doğal manzaraya benzemeyen 
görkemli, katı ve el değmemiş bir görüntüye sahip 
oluşundandı. 

Kızıl Ev'in kuzeyinde, yolun ötesinde bataklık­
lar, dar, uzun, bembeyaz kumluklarla bölünmüş 
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fundalıklar, geniş kayranlar ve çamlıklarla dolu 
karmakarışık bir arazi uzanıyordu; arada, uzak çift­
lik evlerine giden ve zor fark edilen dönemeçli, eğri 
büğrü keçiyolları vardı. Ama güneyde, Kızıl Ev'den 
birkaç yüz adım ötede insan izleri biterdi. Aslında, 
çok seyrek olarak yıldırım gibi geçen bakır rengi bir 
sincap ya da çürük bir ağaç kütüğüne sarılmış dik 
dik bakan bir su yılanı dışında, herhangi bir hay­
van izine de rastlanamazdı. Burada ne keçiyolu ne 
oduncuların ayak izleri vardı; hiçb ir şey yoktu; yal­
nızca sessizlik, terk edilmişlik ve her yanda, görün­
meyen gökyüzüne doğru uzanan soluk kayın ve kızıl 
kahverengi çam gövdeleri. Yalnız gökyüzünü değil, 
kuru yapraklardan ve çam iğnelerinden oluşan ka­
lın bir tabakayla ve yarı bele kadar uzanan yabanıl 
orman bitkileriyle örtülü zemini de görmek imkan­
sızdı. 

İlk kez buraya girdiğim zaman, korku ve şaş­
kınlıkla 'ormanda kaybolma'nın yalnız masallarda 
geçen bir şey olmadığını yaşayarak anladım. Dalla­
rın biraz seyreldiği yerlerden görünen güneşe bakıp 
elimden geldiğince yönümü saptamaya çalışarak bir 
saat kadar yürüdüm; sonra hava kapanıp yağmur 
tehlikesi baş gösterince geri dönmeye karar verdim 
ve işte o zaman kuzeyi bulamadığımı fark ettim. 
Ağaç gövdelerinin her yanı yosunlarla kaplıydı. Ku­
zey olduğunu sandığım yöne doğru ilerledim ama 
fundalar ve dikenli çalılar arasındaki uzun ve zorlu 
bir yürüyüşten sonra kendimi, yola çıktığım nokta 
kadar yabancı, tanıyamadığım bir yerde buldum. 

Yorgunluğum ve huzursuzluğum giderek artar­
ken, neredeyse güneş batıncaya kadar saatlerce yü­
rüdüm; artık, arkadaşlar beni aramaya çıksalar bile 
bulamayacaklar; günler sonra bulsalar da, açlıktan 
bitkin düşmüş, hatta belki de ölmüş olacağım, diye 
düşünmeye başlamıştım. Güneş ışığı azalınca, yer-
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den kocaman, aç sivrisinekler, ağaçlar arasında kör 
gibi uçarken yüzüme çarpan tanımlayamadığım iri 
ve kurşun gibi sert böcek sürüleri yükseldi. O za­
man, göğün azıcık daha aydınlık bölümünü, batı ol­
duğunu düşünerek solumda bırakıp dosdoğru ileri­
ye, aşağı 'yukarı kuzeye yöneldim ve anayola, bir pa­
tikaya ya da herhangi bir ize rastlayıncaya kadar 
durmadan yürümeye karar verdim. Böylece, kuzey 
ülkelerinin çok uzun süren alacakaranlığında, orta­
lık iyice kararıncaya kadar tam bir panik, çocukluk­
tan kalma eski bir orman, karanlık ve boşluk kor­
kusu içinde yürüdüm. Bütün yorgunluğuma karşın 
içimde, ne yöne olursa olsun atılmak, gücüm ve so­
luğum yettiğince koşmak için karşı konulmaz bir 
arzu vardı. 

Birden bir tren düdüğünün sesini duy.s;lum: De­
mek ki, benim hesabıma göre solda ve çok ı.zakta ol­
ması gereken demiryolu sağımdaydı. Öyleyse, yan­
lış yöne doğru gidiyordum. Trenin gürültüsünü izle­
yerek gece bastırmadan önce demiryoluna ulaşl.ım; 
karanlıkta parlayan raylara bakarak ve bulutlar­
dan sıyrılan Küçük Ayı'nın yönünde yürüyerek sağ 
salim önce Staryje Doroghi'ye, oradan da Kızıl Ev'e 
vardım. 

Ama aramızda ormana taşınıp orada yerleşen­
ler de vardı: Bunlardan ilki 'Romenlerden' biri olan, 
keşiş gibi herkesten uzak yaşamayı yeğleyen Canta­
rella idi. Cantarella çok uzun boylu, çilekeş derviş­
ler gibi zayıf, az konuşan ve insanlardan kaçan Ca­
labrialı bir denizciydi. Kamptan yarım saat uzakta, 
ormanda ağaç kütükleri ve dallardan yaptığı bir ku­
lübede, yalnızca belinde bir peştamalla, yarı çıplak, 
yabanıl bir yalnızlık içinde yaşardı. Tembel biri de­
ğil, bir düşünürdü ve papazlara yaraşır, tuhaf bir 
yaşamı vardı. 
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Bir çekiciyle, tesadüfen eline geçen bir savaş ar­
tığını bir kütüğün içine gömerek yaptığı bir tür ka­
ba saba örsü vardı; büyük bir beceri ve dinsel bir ti­
tizlikle bu aletlerle eski konserve kutularından ten­
cereler, tavalar yapardı. 

Bunları ona, birlikte oturmaya yeni başlayan 
çiftler ısmarlardı. Karmakarışık, uyumsuz toplulu­
ğumuzda bir kadınla bir erkek birlikte yaşamaya 
karar verince, yeni yuvalarını iyi kötü döşemek için 
el ele tutuşup doğru Cantarella'ya giderlerdi. O da, 
hiçbir şey sormadan işe başlar, bir saat içinde de 
marifetli çekiç vuruşlarıyla tenekeleri yeni çiftin is­
tediği biçimlere sokmuş olurdu. Para almaz ama ek­
mek, peynir, yumurta gibi armağanları kabul eder­
di. Böylece evlilik kutlanır, Cantarella da geçinip 
giderdi. 

Ormanda yaşayan daha başka insanlar da var­
dı. Bir gün, o zamana kadar dikkat etmediğim, batı­
ya doğru giden dümdüz, iyice belirgin bir keçiyolun­
da rasgele yürürken bunu fark ettim. Yol beni or­
manın en sık bölgelerinden birinden ve eski bir si­
perden geçirip ağaç kütüklerinden yapılmış, şimdi 
de neredeyse tümüyle yeraltına gömülmüş bir top 
yuvasının kapısına götürdü; dışarıdan yalnızca bir 
dam ve bir baca görünüyordu. Kapıyı itince açıldı; 
içerde kimse yoktu ama burada yaşandığı besbelliy­
di. Yerler toprak olmakla b�rlikte süpürülüp temiz­
lenmişti, içeride bir soba, tabaklar, bir karavana, 
köşede ot bir minder, duvarlarda asılı kadın giysile­
ri ve erkek fotoğrafları vardı. 

Kampa döndüğüm zaman o evden haberi olma­
yan bir tek benim kaldığımı öğrendim. O top yuva­
sında, herkesin tanıdığı iki Alman kadın oturuyor­
muş. Alman Silahlı Kuvvetleri'nde görevli olan bu 
kadınlar, bozguna uğrayıp kaçan orduyla gidemeyip 
Rus ovalarında tek başlarına kalmışlar. Ruslardan 
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korktuklarından teslim olmamışlar, ot toplayarak, 
küçük hırsızlıklar yaparak, arada bir, bizden önce 
kampta oturan İngiliz ve Fransızlara gizlice kendi­
lerini satarak aylarca tehlikeli bir yaşam sürmüşler 
ama en sonunda İtalyanların gelişiyle rahata ve gü­
vene kavuşmuşlar. 

Kampta kadın azdı; sayıları iki yüzü geçmeyen 
bu kadınların hemen hepsi kalıcı ilişkiler kurmuş 
olduklarından geçici aşklara yanaşmıyorlardı. O 
yüzden, bekar İtalyan erkeklerinin büyük bir kesi­
;rni için 'ormandaki kızlara gitmek'ten başka çare 
kalmamış ve bu bir alışkanlık haline gelmişti. Bu 
işin çok karmaşık, çekici yönleri de vardı: Bir kere 
gizli yapılıyordu ve biraz tehlikeliydi (aslında, ka­
dınlar için tehlike çok daha büyüktü); kadınlar ya­
bancı ve yarı vahşiydiler, üstelik yoksul ve yardıma 
muhtaç olduklarından müşterileri, sanki onları 'ko­
ruyorlarmış' gibi yüceltici bir duyguya kapılıyorlar­
dı; başka bir neden de, buluşma yerinin egzotik ve 
masalımsı olmasıydı. 

Yalnız Cantarella değil, Velletrano da ormanda 
kendi kişiliğini bulmuştu. Bir 'vahşi'yi uygar dün­
yaya getirip yerleştirmek çok kez denenmiş, genel­
likle de iyi sonuçlar vermiş bir iştir; bu da insan tü­
rünün temel birliğini ve uyumunu kanıtlar. Vellet­
rano bu deneyin tam tersini yapmıştı; Roma'nın aşı­
rı kalabalık Trastevere semtinden gelen bu adam, 
şaşılacak bir kolaylıkla yeniden bir vahşi olup çık­
mıştı. 

Aslında, herhalde hiçbir zaman çok uygar biri 
olmamıştı. Velletrano, Auschwitz'den gelen otuz 
yaşlarında bir Yahudi'ydi. Toplama kampındaki 
dövmecilere kuşkusuz sorun çıkarmış olmalıydı, 
çünkü iri kaslı kollarının ikisi de olduğu gibi daha 
önceden yapılmış dövmelerle kaplıydı. Onu epey za­
mandır tanıyan Cesare'nin dediğine göre, bunlarda 

174 



sevgililerinin adları varmış. Cesare ayrıca, onun 
asıl adının Velletrano olmadığını, hatta Velletri'den 
bile gelmediğini, orada yalnızca bir sütannesi oldu­
ğunu söylemişti. 

Velletrano hemen hemen hiç Kızıl Ev'de gecele­
mezdi; ormanda yalınayak ve yarı çıplak gezerdi. 
Tavşanlara ve kurtlara tuzaklar kurar, kuş yuvala­
rını toplamak için ağaçlara tırmanır, taşlarla kum­
ruları öldürür, daha uzaktaki çiftliklerin tavukları­
nı çalmaktan da geri kalmaz, mantar ve genellikle 
yenmez sayılan çitlembikleri toplar, atalarımız gibi 
yaşardı. Akşamları onu, kampın yakınlarında yak­
tığı koca bir ateşin önünde çömelmiş, o günkü avını 
kızartıp kaba saba şarkılar söylerken görürdük. 
Sonra korların yanına uzanıp uyurdu. Ama yine de 
bir insan olduğu için, kendine göre erdem ve bilgi 
edinmek uğruna çaba harcar, sanatını ve aletlerini 
her geçen gün geliştirmeye uğraşırdı. Önce bir bı­
çak, sonra bir mızrak ve bir balta yapmıştı; zamanı 
olsaydı, eminim ki tarımla hayvan otlatmayı da ye­
niden icat edecekti. 

Günü iyi geçmişse sokulgan ve arkadaş canlısı 
olur, onu panayırlarda sergilenen doğa.dışı bir yara­
tık gibi herkese tanıtmaktan, başından geçmiş ma­
salımsı serüvenleri anlatmaktan pek hoşlanan Ce­
sare aracılığıyla hepimizi Homeros'a yaraşır kızar­
mış et şölenlerine çağırır, gitmek istemeyen olursa 
öfkelenip bıçak çekmeye kalkardı. 

Peş peşe gelen yağmurlu, güneşli, rüzgarlı gün­
lerden sonra orman öylesine bol miktarda mantar 
ve böğürtlenle doldu ki durum artık yalnız doğa gü­
zelliği ve spor açısından değil, yarar ve kullanım 
açısından da ilginç olmaya başladı. Hepimiz, önce­
likle dönüşte yolumuzu kaybetmemek için gerekli 
önlemleri alarak bütün günlerimizi bunları topla­
makla geçiriyorduk. Bizdekilerden çok daha yüksek 
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çalılarda yetişen böğürtlenler fındık büyüklüğünde 
ve çok tatlıydılar; kampa kilolarca taşıdık, hatta 
(yazık ki boş yere), sularını sıkıp mayalandırarak 
şarap yapmaya bile kalktık. Mantarlara gelince; 
bunlar iki cinsti: Biri, kuşkusuz yenebilen, lezzetli 
porcino mantarları, öteki de, biçim ve koku bakı­
mından porcino'yu andıran ama ondan daha iri, 
sert, rengi de biraz değişik başka bir tür mantardı. 

Bu ikincilerin yenebilir cinsten olup olmadığın­
dan kimse emin değildi ama onları hiç ormanda çü­
rümeye bırakabilir miydik? Olamazdı öyle bir şey. 
Hiçbirimiz yeterince beslenmiyorduk; üstelik, 
Auschwitz'de çektiğimiz açlık henüz belleklerimiz­
den silinmemiş ve bizi, midelerimizi tıkabasa dol­
durmaya, elimize ne geçerse atıştırmaya zorlayan 
şiddetli bir zihinsel dürtü haline gelmişti. Cesare 
bunlardan bol miktarda toplayıp benim hiç bilmedi­
ğim bazı önlemleri içeren tariflere uyarak kaynattı, 
sonra da bu salçaya köyden aldığı, 'tüm zehirleri 
yok eden' votkayla sarmısağı kattı. Önce kendisi 
bundan biraz yedi, sonra azar azar bir sürü insana 
verdi, bu şekilde aklınca tehlikeyi sınırlayacak, er­
tesi gün epey kanıt toplayıp saçma yorumlar yapa­
bilecekti. Ertesi gün bütün yatakhaneleri dolaştı; o 
güne kadar kimseyle öyle kibarca ve candan ilgilen­
diği olmamıştı. "Nasılsınız, Bayan Elvira?" "Ne ha­
ber, Don Vincenzo?" "İyi uyudunuz mu?" "İyi bir ge­
ce geçirdiniz mi?" Bu arada herkesi bir doktor gö­
züyle inceliyordu. Hepsi sapasağlamdı, demek ki o 
acayip mantarlar yenebilirdi. 

Daha tembel ve paralı olanlar 'fazladan' yiye­
cek bulmak için ormana gitmek zorunda değildiler. 
Çok geçmeden Staryje Doroghi Köyü ile biz Kızıl 
Ev'de oturanlar arasındaki ticari ilişkiler koyulaştı. 
Her sabah, ellerinde sepetler ve kovalarla köylü ka­
dınlar gelir, yerlere oturup saatlerce müşteri bekler-
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lerdi. Ani bir yağmur bastırsa bile yerlerinden kı­
mıldamaz, eteklerini kaldırıp başlarına örtmekle 
yetinirlerdi. Ruslar iki-üç kere onları kovmaya 
kalktılar; duvarlara, onlarla alışveriş yapanların öl­
çüsüz bir şiddetle cezalandırılacaklarını bildiren iki 
dilde yazılmış kağıtlar yapıştırdılar. Sonra, her za­
man olduğu gibi, bu konuya da boş verdiler, değiş 
tokuşlar da rahatça sürdürüldü. 

Değiş tokuşa gelenler geleneksel işlemeli kapi­
tone ceketler ve etekler giymiş, başları örtülü yaşlı 
kadınlar veya pamuklu giysileri olan, çoğunlukla 
yalınayak gezen, açık sözlü, gözü pek, her an gülme­
ye hazır ama yüzsüz olmayan genç kızlardı. Mantar, 
böğürtlen ve ağaççileğinden başka süt, peynir, yu­
murta, tavuk, sebze, meyve satar, karşılığında ba­
lık, ekmek, tütün ve ne kadar eski, ne kadar yırtık 
pırtık olursa olsun, herhangi bir giyecek ya da ku­
maş parçası alırlardı; tabii ki Rus parası olanlar­
dan, ruble de kabul ederlerdi. 

Cesare kısa zamanda hepsiyle, özellikle genç 
kızlarla ahbap olmuştu. İlginç pazarlıklarını gör­
mek için sık sık onunla Ruslara giderdim. İş ilişki­
lerinde aynı dili konuşmanın önemini yadsıyacak 
değilim ama deneyimlerime dayanarak söyleyebili­
rim ki bu koşul o kadar önemli değildir: Her iki ta­
raf da karşısındakinin ne istediğini çok iyi bilir; en 
başta, bu arzunun derecesini kestiremese bile, öteki­
nin yüz ifadesinden, el kol hareketlerinden ve verdi­
ği yanıtların sayısından bunu aşağı yukarı tam ola­
rak anlayabilir. 

İşte Cesare: Sabah erkenden elinde bir balıkla 
pazara gidiyor. Yaşıtı ve arkadaşı İrina'yı arıyor; 
bir süre önce ona Greta Garbo adını takıp bir de 
kurşunkalem armağan ettiği için zaten sevgisini ka­
zanmıştır. İrina'nın bir ineği vardır; kendisi 'molo­
ko', yani süt satar; çoğu zaman, akşamları otlaktan 

Ateşkes 177/12 



dönerken Kızıl Ev'in önünde durup ineğini doğru­
dan müşterilerinin kaplarına sağar. Bugünkü so­
run, Cesare'nin balığının kaç litre süt ettiğidir; Ce­
sare iki litrelik bir tencere uzatır (Cantarella'nın 
eserlerinden olan bu tencereyi Cesare, anlaşamayıp 
ayrılan bir çiftten almıştır) ve avucunu aşağı dön­
dürdüğü eliyle tencereyi doldurmasını işaret eder. 
İrina hızla sıraladığı uyumlu sözcüklerle, büyük bir 
olasılıkla sövgüler yağdırarak güler, bir tokatla Ce­
sare'nin elini itip iki parmağıyla tencerenin yarısını 
gösterir. 

Şimdi kızıp gücenmek sırası Cesare'dedir; hiç­
bir işlem görmemiş olan balığını sallar, sanki yirmi 
kilo çekiyormuş gibi büyük bir gayretle kuyruğu�­
dan tutup havaya kaldırır ve, "Bu ryba'ların babası 
be! " dedikten sonra balığı boylu boyunca İrina'nın 
burnunun altından geçirip derin bir soluk alır ve 
sanki o nefis kokudan sarhoş olmuş gibi gözlerini 
yumar. Onun gözlerinin kapalı olduğu anı fırsat bi­
len İrina bir kedi çabukluğuyla balığı kapar, be�be­
yaz dişleriyle kafasını koparıp gevşek ve sakatlan­
mış balığı bütün gücüyle Cesare'nin suratına çar­
par. Sonra, dostluklarını ve pazarlığı bozmamak 
için tencerenin dörtte üçünü işaret eder, yani bir bu­
çuk litre demek ister. Suratına yediği balıktan ser­
semlemiş olan Cesare, "Gel de gör nasıl sokulur­
muş,"  diye söylenir; ardından zedelenen erkeklik 
onurunu kurtaracak daha bir sürü açık saçık sevgi 
sözü sıraladıktan sonra İrina'nıp önerisini kabul 
eder, kız da balığı oracıkta midesine indirir. 

Sonraları, İrina'yla pek çok kez, biz Latin ırkın­
dan olanları bayağı utandıran ama onun için olağan 
sayılan bir durumda karşılaşacaktık. 

Köyle kamp arasında ormandaki bir düzlükte, 
her Rus köyünde olduğu gibi, bir halk hamamı var­
dı. Staryje Doroghi Hamamı bir gün Ruslara, bir 
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gün bize açıktı. Kocaman tahta bir baraka olan ha­
mamın içinde iki uzun taş sıra, değişik boylarda çin­
ko küvetler, duvarlarda da bol bol sıcak ve soğuk su 
akıtan musluklar vardı. Oysa, sabun bol değildi ve 
soyunma odasında büyük bir hasislikle dağıtılırdı. 
Sabun dağıtımını yapan da İrina idi. 

Üstünde kül rengi, pis kokulu bir sabun kitlesi­
nin durduğu bir masanın başında, elinde bir bıçakla 
otururdu. Soyunup giysilerimizi ilaçlanmaya yolla­
dıktan sonra, çırılçıplak İrina'nın masasının önünde 
kuyruğa girerdik. Bu devlet görevini son derece cid­
diye alan kız ağırbaşlı ve çok dürüstçe davranır, al­
nını kırıştırıp dilini çocuk gibi dişlerinin arasına 
kıstırarak her hamama girene bir dilim sabun ke­
serdi; öyle emir aldığı için mi, yoksa kendince daha 
adil olacağını düşündüğünden mi bilinmez, zayıfla­
ra daha ince, şişmanlara daha kalınca dilimler ke­
serdi. Kaba ve ağzı bozuk müşterilerin terbiyesizlik­
leri karşısında kılını bile kıpırdatmadan işini ya­
pardı. 

Banyodan sonra ilaçlama odasına gidip giysile­
rimizi almamız gerekirdi; bu, Staryje Doroghi yöne­
timinin beklenmedik ve şaşırtıcı bir başka yönüydü. 
Oda 120 derece sıcaklığındaydı; giysilerimizi almak 
için içeriye kendimiz girmemiz gerektiğini ilk kez 
söyledikleri zaman, şaşkınlıkla birbirimize bakmış­
tık. Ruslar demirden yapılmaydı, çok kereler buna 
tanık olmuştuk ama bizler öyle değildik, içeri girer­
sek kebap olurduk. Sonra birisi denedi ve bu işin sa­
nıldığı kadar korkunç olmadığını gördü; önemli 
olan, bazı önlemler almaktı; içeri ıslak girmek; ön­
ceden kendi askısının numarasını bilmek; kapıdan 
girmeden önce derin bir soluk alıp sonra da soluğu­
nu tutmak; hiçbir madeni eşyaya dokunmamak ve 
en önemlisi de, elini çabuk tutmak. 
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İlaçlanmış giysilerde ilginç şeyler görülebilirdi: 
tuhaf bir şekilde biçimleri bozulup patlamış bit ölü­
leri, varlıklı birinin cebinde unuttuğu, çarpık çur­
puk olmuş, kapağı kaynayıp üstüne yapışmış plas­
tik bir dolmakalem; eriyip kumaş tarafından emil­
miş mum parçaları; denemek için bir cepte bırakıl­
mış ve çatlayıp kuruyarak sert bir kitle haline gel­
miş ama hala yenebilecek durumda bir yumurta. 
Yine de, hamam görevlisi iki Rus, efsanevi semen­
derler gibi büyük bir umursamazlıkla bu fırına gi­
rip çıkarlardı. 

Staryje Doroghi'de günler böyle geçiyordu: son­
suz bir uyuşukluk, yalnızca, uzaktaki evlerimizi dü­
şünmenin verdiği acı ve yeniden kavuştuğumuz do­
ğanın büyüsüyle ara sıra kesilen, uzun bir tatile 
benzeyen uykulu, sağlıklı günler. Rus Komutanlı­
ğı'na neden evlerimize dönmediğimizi, ne zaman ve 
ne yolla döneceğimizi, bizleri ne gibi bir geleceğin 
beklediğini sormak boşunaydı; onların da bizden 
fazla bir şey bildikleri yoktu. Ve nazik bir temiı yü­
reklilikle, gerçekdışı, korkutucu ya da anlamsız ya­
nıtlar verirlerdi: Tren yokmuş, Amerika'yla bir sa­
vaşa girmek üzereymişler, çok yakında hepimizi bir 
kolhoz'a çalışmaya göndereceklermiş; İtalya'daki 
Rus savaş tutsaklarının bizimle değiş tokuş edilme­
lerini bekliyorlarmış. Bunları ve benzer zırvaları 
hiçbir düşmanlık duymadan, alay etmeden, tam ter­
sine, candan bir ilgiyle, neredeyse sevecenlikle, faz­
la soru soran heyecanlı bir çocuğu yatıştırmak ister 
gibi söylerlerdi. Aslında, eve dönmek için neden o 
kadar acele ettiğimizi anlamıyorlardı. Yiyeceğimiz 
ya da yatacak yerimiz yok muydu? Staryje Dorog­
hi'de neyimiz eksikti? Çalışmıyorduk bile; onlar, 
dört yıl savaşıp savaşı kazanan Kızıl Ordu'nun as­
kerleri, hala evlerine dönememiş olmaktan yakını­
yorlar mıydı? 
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Gerçekten de, evlerine çok ağır bir tempoyla, 
azar azar ve görünüşe göre, olağanüstü bir düzensiz­
lik içinde dönmekteydiler. Katowice Jstasyonu'nda / 
hayran hayran seyrettiğimiz terhis olmuş Rus as-
kerlerinin geçit töreni, burada başka bir biçimde 
her gün gözlerimizin önünde sürüp gidiyordu. Gü­
nün ve gecenin her saatinde, savaşı kazanmış olan 
Rus ordusunun, toplu olarak ya da, dağınık gruplar 
halinde batıdan doğuya giden askerlerinin, bu kez 
trenle değil yürüyerek Kızıl Ev'in önünden geçtiği­
ni görüyorduk. Yolları uzun olduğu için çoğu, eskit­
mek istemedikleri ayakkabılarını omuzlarına vu­
rup, yalınayak yürürdü; kimileri üniformalı kimile­
ri üniformasız, kimileri silahlı kimileri silahsızdı; 
kimileri güvenle şarkılar söylerdi; kimileri solgun 
yüzlü ve bitkindi; kimilerinin omzunda torbalar ya 
da bavullar olur, kimileri bir koltuk, ayaklı bir lam­
ba, bakır tencereler, bir radyo, sarkaçlı bir duvar sa­
ati gibi çeşitli eşyalar taşırdı. 

Arabalarla ya da at sırtında geçenler olduğu gi­
bi, çılgınca bir hız ve korkunç bir gürültüyle tozu 
dumana katan motosikletliler de vardı. Kaportanın 
ve çamurlukların üstüne kadar tıklım tıklım asker 
dolu Amerikan malı Dodge kamyonları geçerdi; ba­
zılarının yedeğinde aynı şekilde tepeleme dolu tray­
lerler olurdu. Bir kez, bu traylerlerden üç tekerlekli 
bir tane gördük; dördüncü tekerleğin yerine, ellerin­
den geldiği kadar iyi bir şekilde, çaprazlama bir 
çam kütüğü yerleştirmişlerdi, bir ucu yerde sürük­
leniyordu. Sürtünme sonucu aşınan kütük giderek 
aşağıya iniyor ve arabayı dengede tutuyordu. Tam 
Kızıl Ev'in önünden geçerken, kalan üç lastikten bi­
rinin havası boşaldı; arabadaki yirmi kadar asker 
indi, trayleri yolun kenarına çekip ters çevirdiler, 
ardından hep birlikte zaten dolup taşan kamyona 
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binip hurra sesleri ve bir toz bulutu içinde yeniden 
yola çıktılar. 

Gene böyle hıncahınç dolu başka taşıt araçları 
da geçerdi: traktörler, posta kamyonetleri, eskiden 
şehir hatlarında kullanılan ve hala Berlin'deki son 
duraklarının adlarının yazılı olduğu plakalar taşı­
yan Alman otobüsleri; bunlardan bozuk olan bazıla­
rı başka arabalar ya da atlarla çekilirdi. 

Ağustos başlarına doğru, bu bin türlü araçla ya­
pılan göçlerin görüntüsü hafiften değişmeye yüz tut­
tu. Yavaş yavaş atlar çoğalıp arabaların yerini al­
maya başladı; bir hafta sonra artık attan başka bir 
şey görünmüyordu, tüm yollar onlarla dolmuştu. 
Herhalde işgal altındaki Almanya'dan gelen on bin­
lerce aç, yorgun, terli at her gün sinek bulutları ve 
çevreye yaydıkları keskin hayvan kokuları arasın­
da, sonu gelmez sürüler halinde önümüzden geçerdi. 
Yaklaşık yüz hayvanın başında, kendileri de eyersiz 
atlara binmiş olan, yalınayak, saçı başı darmadağı­
nık, ter içinde, ellerindeki kırbaçları şaklatara� sü­
rüyü güden birer kız olurdu. Akşamları, özgürce ot­
layıp gün doğuncaya kadar dinlenmeleri için, atlar 
yolun kıyısındaki ormana ya da otlaklara götürü­
lürdü. Aralarında kadanalar, yarış atları, katırlar, 
hala memede olan taylarıyla kısraklar, işe yaramaz, 
yorgun, emektar beygirler, yılkı atları vardı. Çok 
geçmeden, bunların hiç sayılmadıklarını, çobanlık 
eden kızların, hasta oldukları ya da topalladıkları 
için sürüden ayrılan ya da gece kaybolan atlarla hiç 
ilgilenmediklerini fark ettik. O kadar çok at vardı 
ki, gidecekleri yere bir tane eksik ya da bir tane faz­
la varsalar, ne çıkardı? 

Ama bizim gibi on sekiz aydır et yememiş olan­
lar için bir eksik bir fazla atın çok büyük önemi var­
dı. Avı başlatan tabii Velletrano oldu; bir sabah ha­
la elinden bırakmadığı, ucuna meşin kayışlarla b.ir 
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mermi parçası bağlanmış çatallı bir sopadan oluşan 
ilkel aracıyla, tepeden tırnağa kanlara bulanmış.bir 
halde bizi uyandırmaya geldi. 

Velletrano doğru dürüst konuşarak meramını 
anlatamadığı için gidip yaptığımız araştırmada, za­
ten can çekişmekte olan bir ata son darbeyi vurmuş 
olduğu anlaşıldı. Hayvancağızın oldukça kuşku 
uyandıran bir görüntüsü vardı: Karnı şişmiş, davul 
gibi olmuştu, ağzından köpükler saçılıyordu, yan 
yatmıştı ve kimbilir bütün gece ne gibi acılar içinde 
kıvranmıştı ki çevresine toynaklarıyla yarım daire 
şeklinde iki derin çukur kazmıştı. Ama yine de ye­
dik onu. 

Sonraları, yalnızca hasta veya kaybolmuş atlar­
la yetinmeyip en iri ve semizlerini seçerek zorla sü­
rüden çıkaran, sonra da ormana götürüp öldüren uz­
man avcı-at kasabı ekipleri oluştu. Genellikle gün 
ışırken işe başlarlardı; biri atın gözlerini bir bezle 
örter, öteki,. her zaman ölümcül olmayan darbeyi 
hayvanın boynuna indirirdi. 

Anlamsız bir bolluk dönemi geçirdik; herkese is­
tediği kadar, bedava at eti vardı; avcılar en fazla, bi­
lemediniz, iki-üç tayın tütün isterlerdi. Ormanın 
her köşesinde, yağmur yağdığı zamanlar Kızıl Ev'in 
koridorlarında ve merdiven altlarında mantarlı ko­
ca at biftekleri pişiren kadınlara ve erkeklere rast­
lanırdı; bu biftekler olmasaydı, bizim gibi Ausch­
witz' den gelenler daha aylarca güçlenip kendimize 
gelemezdi. 

Komutanlıktaki Ruslar bu yağmaya da en kü­
çük bir ilgi göstermediler. Salt bir tek kez işe karı­
şıp birini cezalandırdılar. Göçlerin sonuna doğru, at 
eti artık azalmaya, fiyatlar da yükselmeye başla­
mışken, San Vittore gediklilerinden biri Kızıl Ev'in 
çok sayıdaki karanlık odalarından birinde gerçek 
bir kasap dükkanı açmak küstahlığında bulundu. 
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Bu girişim, pek iyi anlaşılmayan bir nedenden, ya 
sağlığa ya ahlaka aykırı bulduklarından, Rusların 
hoşuna gitmedi. Suçlu herkesin önünde azarlandı, 
'çort, parazit, spjekulant'1 ilan edilip hapse atıldı. 

Bu çok ağır bir ceza değildi. Bilinmeyen neden­
lerden dolayı, belki de bir zamanlar her hücrede üç 
tutuklunun kaldığının varsayıldığı, atalardan kal­
ma bir kırtasiyecilik yüzünden, hapistekilere her 
gün üç kişilik yemek verilirdi. İçerde dokuz kişi ya 
da bir kişi olmuş, hiç önemi yoktu, yemek her za­
man üç kişilikti. Böylece, kaçak kasap on gün aşırı 
yemek yemekten, cezasını çekip çıktığı zaman do­
muz gibi şişmanlamıştı ve yaşam sevinciyle doluy­
du. 

1 Şeytan, asalak, vurguncu. (Çev.) 
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Tatil 

Her zaman olduğu gibi, açlık sona erince, içimi­
zin çok daha derin b ir yerine yuvalanmış olan başka 
türlü bir açlık ortaya çıktı. Bu yalnızca, hiçbir za­
man aklımızdan çıkmayan ama gelecekteki bir za­
mana ertelediğimiz ev özlemi değil, daha acil ve zo­
runlu bir gereksinim, insan ilişkilerine, fiziksel ve 
zihinsel çalışmaya, yeniliğe ve değişikliğe duyduğu­
muz açlıktı. 

Staryje Doroghi'deki aylar, dinamik bir yaşa­
mın içinde dinlenmeye ayrılmış bir zaman dilimi, 
bir mola olsaydı, neredeyse kusursuz bir tatil sayıla­
bilirdi ama katlanmak zorunda kaldığımız bu uyu­
şukluk artık bizi bunaltıyordu. Bu koşullar içinde 
çok kimse, başka yerlerde bir yaşam ve serüven bul­
mak için kamptan ayrıldı. Buna kaçış demek yanlış 
olur çünkü kamp ne çitle çevrilmişti ne de bir bekçi­
si vardı; Rusların yoklama yaptıkları, daha doğrusu 
doğru dürüst yoklama yaptıkları da yoktu. Kamp­
tan ayrılanlar yalnızca arkadaşlarıyla vedalaştılar 
ve çekip gittiler. Bütün aradıklarını da buldular: 
Yeni yerler görüp yeni insanlar tanıdılar; çok uzak­
lara (bazıları Odessa'ya ve Moskova'ya, bazıları sı­
nır boylarına kadar) gittiler; ıssız yerlerdeki hapis­
hanelerde kaldılar; köylerin geleneksel konuksever­
liklerine tanık oldular; başlarından tuhaf aşk mace-
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raları geçti; işgüzar polislerin ahmakça sorgulama­
larına, yeni açlıklara ve yalnızlıklara katlandılar. 
Sonunda, hemen hepsi Staryje Doroghi'ye geri dön­
dü, çünkü Kızıl Ev'de dikenli tellerden eser yoktu 
ama aşmaya çalıştıkları ünlü Batı sınırı sımsıkı ka­
palıydı. 

Geri dönüp bu Araf yaşamına boyun eğdiler. 
Kuzey ülkelerinde yaz günleri çok uzundur; sabahın 
üçünde şafak söker ve gün ışığı gücünden bir şey 
kaybetmeksizin akşamın dokuzuna, onuna kadar 
parlar. Ormandaki gezintiler, yemek, uyku, batak­
lıklarda yapılan tehlikeli banyolar, boyuna aynı 
şeyleri yinelediğimiz konuşmalar, gelecek için kuru­
lan planlar, bu bekleyiş süresini kısaltmaya ve gün­
den güne daha çok içimize çöken ağırlığı hafifletme­
ye yetmiyordu. 

Ruslara yaklaşmaya çalıştık ama pek bir işe ya­
ramadı. İçlerinde en kültürlü olanlar (Almanca y� 
da İngilizce bilenler) bize karşı nazik ama kuşkulu 
davranır ve çoğu zaman, sanki kendilerini suçlu his­
sediyormuş ya da birinin gözetlediğinden korkuyor­
muş gibi, birden konuşmayı keserlerdi. Komutan­
lıktaki on yedi yaşında genç erlerle ve civardaki 
köylülerle olan ilişkilerimiz de, dil zorluğu yüzün­
den gelişemeyip güdük ve ilkel kalıyordu. 

Saat sabahın altısı ama gün ışığı çoktan uyku­
mu kaçırmış. Cesare'nin hazırladığı bir tencere pa­
tatesle, içinden küçük bir derenin aktığı koruya 
doğru gidiyorum; su ve odun bulabildiğimizden, 
mutfak işleri için hep buraya geliyoruz; bugün ye­
mek pişirip bulaşıkları yıkamak sırası bende. Üç 
taş arasında bir ateş yakıyorum; az ötede ufak tefek 
ama güçlü kuvvetli bir Rus var; yüzünde, gerçek 
duygularını gizleyen kalın bir Asyalı maskesi, o da 
benimle aynı hazırlıkları yapıyor. Kibriti yok; bana 
dogru geliyor ve galiba ateş istiyor. Belden yukarısı 
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çıplak, bir asker pantolonu giymiş, pek güven verici 
bir hali yok. Kemerinde bir süngü taşıyor. 

Ucu alevli bir dal uzatıyorum; Rus dalı alıyor ve 
durup kuşkulu gözlerle yüzüme bakıyor. Yoksa pa­
tateslerimin çalıntı olduklarını mı sanıyor? Belki de 
onları elimden almayı tasarlıyor. Beni hoşlanmadı­
ğı birine benzetmiş de olabilir. 

Ama yok, onun derdi başka. Rusça anlamadığı­
mı fark etti ve ona bozuluyor. Koskoca, normal bir 
adamın Rusça bilmemesini aklı almıyor; bunu, san­
ki açıktan açığa ona yanıt vermek istemiyormuşum 
gibi, büyük bir küstahlık ve terbiyesizlik sayıyor. 
Kötü niyetli değil, tam tersine, bana yardım etmek, 
beni cahillikten kurtarmak istiyor; Rusça o kadar 
kolay ki, herkes, yürümesini beceremeyen bebekler 
bile bu dili konuşur. Yanıma oturuyor, ben hala pa­
tatesler için korkuyor, gözümü de onlardan ayırmı­
yorum ama görünüşe göre, onun bütün istediği, ba­
na kaybettiğim zamanı kazandırmak. Anlamıyor, 
benim neden istediği şeyi kabule yanaşmadığımı 
aklı almıyor; bana dilini öğretmek istiyor. 

Yazık ki, öğretmen olarak pek işe yarar biri de­
ğil. Ne bir yöntemi ne de sabrı var; üstelik, onun 
açıklamalarıyla varsayımlarını anlayabileceğim ka­
nısında ve tabii yanılıyor. İş yalnız nesnelerin adla­
rı olan sözcüklerle kalsa iyi; aslında bu oyun benim 
de hoşuma gidiyor. Bir patatesi gösterip, "Kartofel, "  
diyor, sonra o güçlü pençesiyle omzumu kavrıyor ve 
işaretparmağını burnuma uzatıp kulak kesiliyor. 
Ben yineliyorum, "Kartofel. " İğrenmiş gibi yüzünü 
buruşturuyor; söyleyişimi beğenmedi; doğru dürüst 
söylemesini bile beceremiyorum! İki-üç kere deni­
yor, sonra sıkılıp başka bir sözcüğe geçiyor. Ateşi 
göstererek "Ogon, "  diyor; bu daha iyi, galiba bu kez 
söyleyişimi beğendi. Çevresine bakınıp eğitimde 
kullanabileceği nesneler arıyor, sonra bana dönüp, 
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beni hipnotize etmek istercesine gözlerini gözlerim­
den ayırmadan yavaş yavaş ayağa kalkıyor ve bir­
den, şimşek hızıyla süngüsünü kınından çıkarıp ha­
vada sallıyor. 

Yerimden fırlayıp Kızıl Ev'e doğru koşuyorum; 
patateslere de boş veriyorum. Ama birkaç adım son­
ra arkamdan biri, masallardaki gulyabaniler gibi 
bir kahkaha patlatıyor; meğer şakaymış yaptiğı. 

Güneşte parlayan süngüyü işaret ederek, "Brit­
va, "  diyor; ben biraz huzursuz, aynı sözcüğü söylü­
yorum. Bir şövalye gibi salladığı süngüyle bir dalı 
dibinden kesip bana gösteriyor: 11Derevo. 11 

Hemen yineliyorum 11Derevo. 11 

11Ja Russki soldat. 11 Elimden geldiği kadar doğ­
ru söylemeye çalışıyorum: 11Ja Russki soldat. 11 

Bana biraz küçümseyici gelen bir kahkaha daha 
atıyor; öyle ya, Rus askeri olan o, ben değilim ki; 
arada çok büyük fark var. Bir yığın laf ederek önce 
beni, sonra kendisini gösteriyor, başıyla evet ve h;:ı­
yır işaretleri yapıyor ve karmakarışık bir şeyler an­
latıyor. Sonra, herhalde çok kalın kafalı bir öğrenci 
olduğumu düşünüp durumumu umutsuz görüyor ve 
beni ilkelliğimle baş başa bırakıp ateşinin başına 
dönüyor, ben de rahat bir soluk alıyorum. 

Bir başka gün ama aynı saatte ve aynı yerde 
alışılmadık bir manzarayla karşılaştım. Bir grup 
İtalyan çok genç, uzun boylu, kıvrak ve çevik bir 
Rus denizcinin çevresini sarmıştı. Genç adam bir sa­
vaş öyküsü 'anlatıyor' ve dilini anlamadıklarını bil­
diği için, ona sözcüklerden çok daha doğal gelen el 
kol hareketleriyle, hoplayıp zıplayarak elinden gel­
diği kadar bir şeyler söylemeye uğraşıyor, bütün 
kasları, yüzündeki çok erken belirmiş tüm çizgiler, 
pırıl pırıl parlayan gözleri ve dişleriyle, tek başına 
son derece etkili ve coşkulu bir dans gösterisi yapa­
rak derdini anlatmaya çalışıyordu. 
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Geceymiş, 'noç'; avuçları yere dönük, ağır ağır 
kendi çevresinde dönüyor. Ortalıkta çıt yok; işaret­
parmağını burnuna yaklaştırarak uzun bir 'ssst' çe­
kiyor. Gözlerini kısıp ufku işaret ediyor: Orada, 
uzakta, çok uzakta Almanlar 'niemtzy' var. Kaç ta­
ne mi? Beş, bir elinin parmaklarını gösteriyor ve da­
ha iyi anlaşılsın diye Yiddiş dilinde ekliyor: 'Finef.. 
Eliyle kumlarda küçük bir çukur kazıp içine beş ta­
ne değnek yatırıyor, bunlar Almanlar; sonra, yana 
doğru bir altıncı değnek daha koyuyor, bu da 'maşi­
na', yani makineli tüfek. Almanlar ne mi yapıyor­
lar? Şimdi gözleri yabanıl bir sevinçle parlıyor: 
'Spats', uyuyorlar (bir an kendisi de hafifçe horlu­
yor), uyuyorlar enayiler, başlarına gelecekten ha­
berleri yok. 

Ne mi yapmış? Bakın ne yapmış: Rüzgara ters 
yönde, yavaş yavaş, sakınarak, bir leopar gibi ilerli­
yor. Sonra birden fırlıyor ve bıçağını çekerek çuku­
run içine atlıyor. Bu sahneyi yeniden yaşar gibi, o 
gece olanları devinimlerle anlatıyor: Pusu, o apan­
sız kopan kızılca kıyamet bir kez daha gözlerimizin 
önünde cereyan ediyor. Kötü bir sırıtışla yüzü geri­
lip değişen genç adam bir kasırga gibi öne arkaya 
sıçrıyor, ölüm saçan bir güçle yukardan aşağı, aşa­
ğıdan yukarı saldırıyor. Ama bu bilinçli bir öfke: 
Elinde gerçek bir silah, çizmesinden çıkardığı uzun 
bir kama var; bir metre ötemizde durmuş, yabanıl 
bir hınç, aynı �amanda da müthiş bir beceriyle ka­
mayı havada sallıyor, deliyor, parçalıyor, deşiyor. 

Sonra ansızın durup yavaş yavaş doğruluyor, bı­
çağı elinden düşüyor; göğsü körük gibi inip kalkı­
yor, gözleri bulanık. Yanında yöresinde kan ve ce­
setler görememekten şaşırmış gibi yere bakıyor, 
sonra yitik, bomboş gözlerini çevresinde dolaştırı­
yor, bizi görüyor, derken yüzünde utangaç, çocuksu 
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bir güiümsemeyle, "Konieçno, "  diyor, bitti, ve ağır 
adımlarla uzaklaşıyor. 

Şimdi bile, ilk dinlediğim zamanki kadar gizem­
li bulduğum Teğınen'in öyküsü ise bambaşkaydı. 
Teğmen (boşuna değil, belli bir nedenden ötürü, adı­
nı hiçbir zaman öğrenememiştik) zayıf, esmer, kaş­
ları hep çatık, genç bir Rus'tu. İtalyancası kusursuz­
du ve o kadar hafif bir aksanı vardı ki bir İtalyan 
lehçesi konuştuğu bile sanılabilirdi. Ama, komutan­
lıktaki öbür Rusların aksine, bize karşı pek sevecen 
ve nazik davranmazdı. Soru sorabileceğimiz bir tek 
o vardı: Nasıl oluyordu da İtalyanca biliyordu? Ne­
den bizimleydi? Savaş biteli dört ay olduğu halde ni­
çın bizi hala Rusya'da tutuyorlardı? Rehine miydik? 
Bizi unutmuşlar mıydı? Neden İtalya'ya mektup 
gönderemiyorduk? Ne zaman dönecektik? Kurşun 
gibi ağır bu sorulara Teğmen, fazla yüksek olmayan 
rütbesiyle hiç uyuşmayan bir güven ve otoriteyle 
sert, kaçamaklı yanıtlar vermekten öteye gitmezdi. 
Üstlerinin bile, sanki çekinir gibi, ona tuhaf bir say­
gı gösterdiklerini fark etmiştik. 

Gerek Ruslara gerek bize karşı hırçın ve mesa­
feli davranırdı. Hiç gülmez, içki içmez, değil davet­
leri, sigara bile kabul etmez, az konuşur ve son de­
rece temkinli davranarak sözlerini tane tane'. tartar­
dı. İlk ortaya çıktığında, Rus Komutanlığı'yla ara­
mızda çevirmenlik ve elçilik görevini yapacak san­
mıştık ama çok geçmeden görevlerinin (gerçekten 
bir görevi varsa ve salt kendine bir paye vermek 
için böyle tuhaf davranmıyorsa) bambaşka olduğu­
nu sezmiş, böylece onun önünde ağzımızı açmamaya 
başlamıştık. Bazı üstü kapalı sözlerinden Torino ve 

. Milano'daki basımevlerini iyi bildiğini anlamıştık. 
İtalya' da bulunmuş muydu? Kuru bir sesle "Hayır, " 
demiş, başka herhangi bir açıklama da yapmamıştı. 
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Halkın sağlığı yerindeydi, revire gelen çok azdı, 
gelenler de hep aynı kimselerdi: Çıbanları olan bir­
kaç kişi, her zamanki hastalık hastaları, bir-iki 
uyuz ve kolit vakası. Bir gün pek açık seçik olma­
yan rahatsızlıklardan yakınan bir kadın geldi; mi­
desi bulanıyor, sırtı ağrıyor, bazen de tüm bedenini 
sıcak basıyordu. Leonardo kadını muayene etti ve 
her yanında çürükler olduğunu gördü ama kadın 
merdivenden düştüğünü, morlukların önemli olma­
dıklarını söyledi. Eldeki kısıtlı araçlarla kesin bir 
teşhis koymak kolay değildi ama sayıları epey kaba­
rık eski kadın hastalarımızın benzer şikayetlerin­
den çıkardığı sonuçlara dayanan Leonardo, kadına 
büyük bir olasılıkla üç aylık gebe olduğunu söyledi. 
Kadın ne sevinç ne üzüntü ne şaşkınlık ne de öfke 
belirtisi gösterdi, teşekkür etti ama gitmedi. Dışarı 
çıktı, sakin ve sessiz, birisini beklercesine koridor­
daki sıraya oturdu. 

Ufak tefek, esmer, uysal, dalgın bakışlı, yirmi 
beş yaşlarında bir kadındı; ev kadınına benziyordu; 
fazla çekici ve anlamlı olmayan yüzüyle hafif Toska­
na lehçesi bana hiç yabancı gelmemişti. 

Kuşkusuz onunla ilk Staryje Doroghi'de değil, 
başka bir yerde karşılaşmıştık. İçimde, tam yakala­
yamadığım uçucu bir anının verdiği ve tuhaf bir şe­
kilde üstüne parmağımı basamadığım bir huzursuz­
luk, tanımlayamadığım önemli ilişkilerin tersine 
döndüğüne dair tuhaf bir his vardı. Pek açık olma­
yan ama ısrarlı bir b içimde, bu kadının hayali, bir­
takım çok yoğun duyguların düğüm noktasına bağ­
lanıyordu: uzak ve saygılı bir hayranlık, bir gönül 
borcu, bir eziklik, bir doyumsuzluk, bir korku, hatta 
soyut bir cinsel arzu, ama her şeyden önce, derin ve 
kararsız bir acı duyuyordum. 

Hiç kımıldamadan, sabırsızlık göstermeden, sa­
kin sakin sırada oturduğunu görünce gidip bir ge-
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reksinimi var mı ya da yine doktoru görmek istiyor 
mu, diye sordum. Hasta muayene saati bitmişti, 
başka bekleyen de yoktu ve kapatmak üzereydik. 
"Hayır, hayır, " dedi, "bir şey istemiyorum. Şimdi gi­
deceğim. " 

Flora! Bulanık anılarım birden belırginleşti, su 
götürmez biçimde yoğunlaştı; yer, zaman, renkler, 
geçmişe ait ruhsal durumlar, ortam ve kokularla 
kesin bir tablo kafamda canlandı. Bu Flora'ydı. Bu­
na mahzenlerindeki İtalyan kadın, toplama kampı­
nın kadını, Alberto ile benim bir ay boyunca düşle­
rimize giren kadın, yitirmiş olduğumuz ve artık 
umudunu bile beslemediğimiz özgürlüğün bilinçsiz 
simgesi. Flora'yı son gördüğümden beri bir değil, 
yüz yıl geçmiş gibiydi. 

Flora, Todt organizasyonu ile Almanya'ya gel­
miş bir taşra fahişesiydi. Ne Almanca bildiği ne de 
herhangi bir mesleği olduğu için, Buna fabrikasının 
yerlerini süpürmekle görevlendirilmişti. Bütün gün 
kimseyle tek laf etmeden, süpürgesinden başını kal­
dırmadan, yorgun argın, bitmek bilmez işiyle uğra­
şırdı. Kimse onunla ilgilenmez, o da gün ışığından 
korkarcasına, elinden geldiği kadar üst katlara çık­
mamaya çalışırdı. Durup dinlenmeden bir baştan 
bir başa mahzenleri süpürür, sonra bir uyurgezer gi­
bi silbaştan işe koyulurdu. 

Aylardır gördüğümüz tek kadındı, üstelik dili­
mizi biliyordu ama biz Hiiftling'lere onunla konuş­
mak yasaktı. Alberto ile ben onu çok güzel, gizemli 
ve neredeyse kutsal bulurduk. Yasadışı olmanın ge­
tirdiği buruk tatla gizemi artan büyülü karşılaşma­
larımızda, yasağa karşın, Flora ile kaçamak bir-iki 
laf etmiştik. Bizim de İtalyan olduğumuzu söylemiş 
ve ondan ekmek istemiştik. Bunu hiç içimize sinme­
den yapmıştık; hem kendimizi hem bu çok nazik in­
san ilişkisini alçalttığımızın farkındaydık ama 
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amansız açlık bizi bu fırsatı kaçırmamaya zorlamış­
tı. 

Flora pek çok kez bize ekm�k getirdi; mahzenle­
rin karanlık koridorlarında şaşkın şaşkın, ağlama­
mak için burnunu çekerek ekmeklerimizi verirdi. 
Bize acır ve başka şekilde de yardım etmek ister 
ama nasıl yapacağını bilemez, korkardı. Korunma­
sız bir hayvan gibi her şeyden korkardı. Onu ülke­
sinden koparıp eline bir süpürge vererek mahzene 
atan, yüz kere temizlenmiş yerleri yeniden süpür­
meye zorlayan o anlaşılmaz, tuhaf dünyanın birey­
leri olduğumuzdan, doğrudan doğruya olmasa bile, 
belki bizden de korkardı. 

Alberto'yla ben allak bullak olur, ona gönül bor­
cu duyar, çok utanırdık. Ne kadar acınacak durum­
da olduğumuzu birden fark edip çok üzülürdük. Al­
berto bütün gün bir av köpeği gibi gözleri yerde do­
laştığından, bir kez kimbilir nerede bir tarak bul­
muştu; saçları olduğu için, bu tarağı büyük bir cid­
diyetle Flora'ya armağan etmiştik. O günden sonra 
ince ve tertemiz duygularla ona bağlanmış, geceleri 
düşlerimizde onu görmeye başlamıştık. O yüzden, 
durum apaçık ortada olduğu için, Flora'nın başka 
erkeklerle buluştuğunu görüp kendi kendimize bu 
gerçeği itiraf etmek zorunda kalınca, büyük bir hu­
zursuzluk, kıskançlıkla karışık hayal kırıklığı, saç­
ma bir zavallılık hissi duymuştuk. Flora nerede ve 
kiminle buluşuyordu? Hiçbir gizemi olmayan yerler­
de ve en bayağı biçimde: az ötede, samanların üs­
tünde, tavşan yuvalarının bulunduğu yasak bölge­
de, Alman ve Polonyalı Kapo'ların işlettiği koopera­
tifin merdiven altında. Çok bir hazırlığa da gerek 
yoktu; bir göz kırpışı, Kapo'nun buyurgan bir baş 
işareti yeterliydi; Flora süpürgesini bırakıp kuzu gi­
bi o anki erkeğinin peşinden giderdi. Birkaç dakika 
sonra tek başına · döner, giysisine çekidüzen verir, 
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sonra da yüzümüze bakmadan yine yerleri süpürme­
ye başlardı. Bu aşağılık durumu anladıktan sonra 
Flora'nın ekmeğini tuzlu bulmaya başlamış ama yi­
ne de kabul edip yemekten geri kalmamıştık. 

Hem ona hem kendime acıdığımdan, Flora'ya 
kim olduğumu söylemedim. Buna'daki 'ben'le, anı­
larımdaki kadının hayali ve ansızın ortaya çıkan as­
lıyla karşılaşınca, ne kadar değiştiğimi, bir tırtıla 
oranla bir kelebek gibi 'başkalaşmış' olduğumu fark 
ettim. Staryje Doroghi'nin kararsız dünyasında ken­
dimi pis , kılıksız, yorgun, mutsuz, beklemekten yo­
rulmuş hissediyordum ama yine de genç, güç dolu 
ve geleceğe dönüktüm. Flora ise değişmemişti. Şim­
di Bergamolu bir ayakkabıcı ile birlikteydi; evli de­
ğildi, yalnızca bir köle gibi yaşıyor, adamın yemeği­
ni yapıyor, çamaşırını yıkıyor, uysallıkla, boynu bü­
kük, peşinden gidiyordu. Bu öküz gibi kuvvetli, 
maymun kadar da çirkin adamın gözü her an üstün­
deydi ve en küçük bir kuşkuya kapıldığı an, onu acı­
masızca dövüyordu. Gövdesindeki çürüklerin nedeni 
buydu. Revire gizlice gelmişti; şimdi de efendisinin 
öfkesinden korktuğu için dışarı çıkmaya çekiniyor­
du. 

Staryje Doroghi'de kimse bizden bir şey i$temi­
yor, kimse başımıza dert olmuyordu, üzerimizde 
baskı kuran, kendimizi korumamız gereken bir güç 
yoktu. Sellerin sürükleyip getirdiği çökelti gibi dibe 
oturmuş, durgun ve uyuşuktuk. Bir gün bir Sovyet 
sinema kamyonunun çıkagelmesi bu miskin ve tek­
düze yaşamımızda unutulmaz bir olay oldu. Bu, her­
halde eskiden cephedeki orduların ya da art levazım 
bölüklerinin hizmetinde olan geçici bir birlikti ve 
görevlileri artık terhis olup evlerine gönderilmek 
üzereydiler. Birlikte, askerlerden başka, bir projek-

194 



tör, elektrik işleriyle ilgilenen bir ekip ve bir sürü 
film vardı. Staryje Doroghi'de üç gün kalıp her gece 
bir film oynattılar. 

Gösteriler tiyatroda yapılıyordu; çok geniş sa­
londaki koltuklar Almanlar tarafından götürülmüş 
olduğundan, perdeden galeriye doğru yükselen 
eğimli yerlere dengesiz, kaba saba tahta sıralar 
konmuştu. Eğimli galeri daracık bir koridora dön­
müş, üst balkon bölümü ise, Kızıl Ev'in gizemli ve 
orijinal mimarlarının dahice bir buluşuyla, kapıları 
sahneye açılan bir sıra küçük, havasız, ışıksız odaya 
bölünmüştü. Bu odalarda kampın yalnız yaşayan 
kadınları barınıyordu. 

İlk akşam, Rusları pek ilgilendirmemesine, as­
lında da epey de kötü olmasına karşın, ama biz İtal­
yanları heyecana düşüren bir Avusturya filmi göste­
rildi. Bu Almanca altyazılı, sessiz bir savaş ve casus­
luk filmiydi; daha doğrusu, Birinci Dünya Savaşı sı­
rasında İtalyan sınırında geçen bir öyküydü. Dost 
devletlerin benzer filmlerindeki saf ve tumturaklı 
sözler bu filmde de yerini almıştı: askerlik onuru, 
kutsal sınırlar, kahramanca çarpışmaların yanı sıra 
genç kızlar gibi gözyaşı dökmeler ve olanaksız bir he­
yecanla gerçekleştirilen süngülü saldırılar. Ancak, 
bu filmde her şey tam tersineydi; soylu, güçlü, kahra­
man ve gözü pek olanlar Avusturya-Macaristan ordu­
sunun erleri ve subaylarıydı; bu askerlerin ne denli 
duyarlı ve metin, köylülerinse kaba ama ne kadar 
namuslu oldukları daha ilk bakışta anlaşılıyordu. 
öte yandan, İtalyanların hepsi göze batan fiziksel 
kusurları olan, şaşı gözlü, davul gibi şişman, düşük 
omuzlu, çarpık bacaklı, daracık ve çıkık alınlı bir sü­
rü aşağılık herifti. Üstelik, hepsi alçak ve vahşi, acı­
masız ve ahmaktı. Subaylar, Cadorna ve Diaz'ın re­
simlerinde gördüğümüz tasa benzeyen, tuhaf şapka­
ların ağırlığı altında e?ilmiş gibi duran çıtkırıldım 
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züppeleri andırıyor; erler ise, babalarımızdan kalma 
miğferlerini ya yana yatırmış ya da kötü kötü parla­
yan gözlerini gizlemek için kulaklarına kadar kafala­
rına geçirmiş domuzlar ve maymunlar gibiydiler. 

Hainlerin haini ise, Viyana'daki İtalyan casusu, 
yarı D'Annunzio yarı Victor Emanuel kılıklı acayip 
bir masal hayvanıydı; gözüne monokl takan, papyon 
kravatlı bu gülünç cüce o kadar kısaydı ki herkese 
aşağıdan yukarı doğru bakıyor ve perdede küstah 
ve kibirli bir tavırla horoz gibi sıçrayıp duruyordu. 
İtalyan ordusunun saflarına döndüğü zaman da, on 
tane masum Tirollü gencin kurşuna dizilmesini iğ­
renç bir soğukkanlılıkla izlemişti. 

Kendimizi 'düşman' kılığında ve resmen tiksin­
ti verici yaratıklar gibi görmeye alışık olmadığımız­
dan, hiç kimse tarafından sevilmediğimize öylesine 
üzülmüştük ki, biraz huzurumuz kaçsa ve oldukça 
sağlıklı düşüncelere dalsak da, filmden tuhaf bir bi­
çimde hoşlandık. 

İkinci akşam bir Sovyet filmi gösterileceği ilan 
edilince ortalık kızıştı; biz İtalyanlar, ilk kez böyle 
bir film göreceğimiz için heyecanlıydık; Ruslar ise 
adından-, çok hareketli ve silahlı çatışma sahneleri 
bol bir savaş filmi olacağını anladıkları için. Haber 
kulaktan kulağa yayıldı; ansızın, uzak yakın garni­
zonlardan Rus askerleri gelip tiyatronun kapılarına 
dayandılar. Kapılar açılınca, taşan bir nehir gibi 
itiş kakış, tekme tokat, sıraların üstünden atlaya­
rak içeri doldular. 

Film biraz safça ama tutarlıydı. Bozulan bir 
Sovyet askeri uçağı, sınırda bilinmeyen dağlık bir 
bölgeye zorunlu iniş yapar; bu, tek pilotlu, iki kişi­
lik küçük bir uçaktır. Pilot uçağı onardıktan sonra 
tam binip gidecekken, o bölgenin ileri gelenlerin­
den, etrafına çok kuşkulu bir izlenim veren sarıklı 
bir şeyh gelir, yerlere kadar eğilerek, temennalar 
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ederek ve pohpohlayıcı sözler söyleyerek onu da ya­
nına alması için pilota yalvarır. Herifin tehlikeli bir 
tip, bir dolandırıcı, büyük bir olasılıkla bir kaçakçı, 
hükümete karşı bir siyasi lider ya da bir casus oldu­
ğunu en ahmak biri bile anlayabilecekken bizim pi­
lot düşüncesiz bir hoşgörüyle, yalvarmalarına daya-­
namayarak adamı uçağa alıp arka koltuğa oturtur. 

Uçağın havalanışını ve buzulların parladığı sı­
radağları, galiba Kafkasları gösteren bazı nefis sah­
nelerden sonra o yılan şeyh, cüppesinin kıvrımları 
arasından bir tabanca çıkarıp pilotun sırtına dayar 
ve rotayı değiştirmesini emreder. Pilot başını bile 
çevirmeden şimşek hızıyla bir karar verir: Uçağı di­
kine kaldırıp bir takla attırır. Midesi · bulanan ve 
ödü kopan şeyh koltuğuna yığılır; pilot onu bağlayıp 
safdışı edeceğine, istifini bozmadan yoluna devam 
eder. Tekrar yüksek dağların güzel fotoğraflarının 
seyredilmesiyle geçen birkaç dakikadan sonra hay­
dut kendine gelir, sürünerek pilota yaklaşır, yine 
tabancasını doğrultup aynı şeye kalkışır. Bu kez 
uçak bir pike yapıp binlerce metre aşağı, yalçın ka­
yalara ve dimdik uçurumlara doğru hızla inmeye 
başlar; şeyh bayılır ve uçak yine yükselir. Böylece 
Müslüman şeyhin sürekli yinelenen saldırıları ve 
pilotun cambazlıkları arasında uçuş bir saatten faz­
la devam eder; en sonunda, kedi gibi dokuz canlı 
olan şeyh son bir girişimde daha bulunur, uçak hız­
lanır, çevresinde fırıldak gibi dönen bulutlar, dağlar 
ve buzullar arasından geçip sağ salim gideceği yere 
varır ve iner. Baygın şeyh yakalanıp kelepçelenir, 
yeni yataktan kalkmış gibi dinç ve sağlam gözüken 
pilot ise, sorgulanacak yerde, onunla kıvanç duyan 
üstleri tarafından kutlanır, hemen oracıkta rütbesi 
yükseltilir ve herhalde uzun zamandır onu bekleyen 
bir kızdan da utangaç bir öpücük alır. 
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Seyirciler arasındaki Rus askerleri bu gülünç 
ve zırva filmi gürültülü bir tutkuyla, kahraman pi­
lotu alkışlayıp hain şeyhe hakaretler yağdırarak iz­
lediler ama üçüncü akşam olanların yanında bunlar 
hiç kalırdı. 

Üçüncü akşam, otuzlu yılların oldukça iyi bir 
Amerikan yapıtı olan Hurricaneı (Kasırga) filminin 
gösterileceği bildirilmişti. Polinezyalı bir gemici, 
'iyi vahşi adam' tipinin modern hayata uyarlanmışı 
olan basit, güçlü ama uysal biri, meyhanede bir 
grup beyaz ırktan sarhoş tarafından kabaca kışkır­
tılıp kavgaya sokulur, sonuçta karşısındakilerden 
birini hafifçe yaralar. Gemicinin haklı olduğu apa­
�ık ortadadır ama kimse ondan yana tanıklık etmek 
istemez; gemici tutuklanıp mahkemeye götürülür 
ve içler acısı bir anlayışsızlıkla bir ay için hapse atı­
lır. Hapse ancak birkaç gün dayanır; bu yalnızca ya­
bani bir hayvan gibi özgürlüğe ihtiyaç duyduğu ve 
tutsaklığa katlanamadığından değil, özellikle, be­
yazların haksız olduğunu bilmesinden dolayıdır. Be­
yazların yasası buysa, bu yasa adil değildir. Bir nö­
betçiyi yere devirip kurşun yağmuru altında hapis­
ten kaçar. 

Uysal gemici artık gerçek bir suçludur. Bütün 
adalarda aranır ama fazla uzağa gitmeye gerek yok­
tur; rahatça, hiç çekinmeden köyüne dönmüştür o. 
Tekrar yakalanıp uzak bir adaya sürülür ve kürek 
cezasına çarptırılır. Kırbaç altında bir süre çalıştık­
tan sonra yine kaçar, baş döndürücü bir uçurumdan 
denize atlar, bir yelkenli çalıp günlerce aç susuz, 
kendi adasına doğru yol alır; en sonunda, tam filme 
adını veren kasırga kopmak üzereyken yorgun ar­
gın karaya çıkar. Bütün şiddetiyle patlayan kasır­
gada bizimki, Amerikan filmlerindeki tüm kahra­
manlar gibi, tek başına doğaya karşı savaşarak, yal-
' Orijinal İtalyanca kitapta da İngilizce yazılmıştır. (Çev.) 
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nız sevgilisini değil, kiliseyi, papazı ve boş yere kili­
seye sığınmış olan dini bütün insanları da kurtarır. 
Böylece, yeniden toplumdaki yerini ve saygınlığını 
kazanmış olur; yanında kız arkadaşıyla, dağılmakta 
olan son bulutlardan sıyrılan güneşin ışıkları altın­
da mutlu bir geleceğe doğru ilerler. 

Çok kötü anlatılmamış olan, bu basit ve açıkça 
bireysel öykü Ruslarda bir deprem heyecanı yarattı. 
Daha film başlamadan b ir saat önce, çoğunluğunu 
çok genç ve silahlı askerlerin oluşturduğu gürültülü 
ve düzensiz bir kalabalık, güzel ve yarı çıplak Poli­
nezyalı kızı gösteren afişlerle büyülenmiş olarak ka­
pılara dayanmıştı. Çok büyük olmasına karşın, 
'Eğik Salon'da herkesin ayakta durması için bile 
yer olmadığı belliydi; bu yüzden, insanlar birbirleri­
ni dirsekleyip büyük bir inatla içeri girmeye uğraşı­
yorlardı. Yere düşüp ayaklar altında çiğnenen birisi 
ertesi gün revire geldi; her yerinin kesinkes kırıldı­
ğını sanıyorduk, ama bir-iki çürükten başka bir şeyi 
yoktu. Bunlar sağlam kemikli adamlardı. Kısacası, 
kapılar kırılıp parçalandı ve tahtalar sopa gibi kul­
lanıldı; tiyatronun içinde tıkış tıkış ayakta duran 
kalabalık, daha film başlarken son derece heyecanlı 
ve dövüşmeye hazırdı. 

Perdedekileri birer gölge gibi değil, elle tutula­
bilecek gerçek birer dost ya da düşman gib i görüyor­
lardı. Gemici her başarısında alkışlanıyor, avaz 
avaz hurra sesleri ve tehlikeli biçimde başlar üstün­
de dönen silahlarla selamlanıyordu. Polisler ve gar­
diyanlarsa, öfkeli bağrışmalar, 'Defol!' 'Geber!' 
'Kahrol!' 'Bırak adamı!' sesleriyle karşılanıyorlardı. 
Kahramanımız, ilk kaçışından sonra yorgun ve ya­
ralı, yeniden yakalanıp zincire vurulunca, üstelik 
John Carradine'ın çarpık ve alaycı gülüşüyle aşağı­
lanıp hakarete uğrayınca tam bir kıyamet koptu. 
Halk masum adamı korumak için çılgınca bağıra-
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rak ayağa fırladı, öç almaya giden bir grup gözdağı 
vererek perdeye doğru yürürken daha az heyecanlı 
olanlar ya da filmin sonunu görmek isteyenler tara­
fından yakalanıp geri çekildiler. Perdeye taş, toprak 
ve kırılan kapıların parçaları yağdı, hatta büyük 
düşmanın ön planda görünen kocaman bir fotoğrafı­
nın tam iki gözü arasına bir asker postalı bile fırla­
tıldı. 

Sonunda, o şiddetli kasırga sahnesine gelindi­
ğinde ortalık bir cadı kazanına döndü; kalabalıkta 
sıkışıp kalan birkaç kadının çığlıkları duyuldu; der­
ken ortaya bir direk geldi, arkasından bir tane da­
ha; kulakları sağır eden gürültüler arasında direk­
ler başlar üstünden geçip elden ele dolaştı. Önce 
bunların ne işe yarayacakları belli değildi ama son­
ra niyetler anlaşıldı. Bu, dışarıda kalıp patırtı ya­
panların herhalde önceden tasarladıkları bir plandı. 
Üst balkondaki kadınlar bölümüne tırmanmaya ça­
lışıyorlardı. 

Direkler doğrultulup balkona dayandı, ardın­
dan birtakım gözü pek, aşırı heyecanlı ve ateşli as­
kerler, çizmelerini çıkarıp köy panayırlarındaki 
yağlı direklere tırmanırcasına yukarı tırmanmaya 
başladılar. 

O andan sonra, perdedeki gösteri bütün çekicili­
ğini yitirdi ve herkesin gözü direklere tırmananlara 
döndü. Bu heveslilerden biri başlar üzerinde biraz 
yükseldi mi on-yirmi kadar el, bacaklarından tutup 
aşağı çekiyordu. Böylece, savunucular ve rakipleri 
olmak üzere iki grup oluştu. Yürekli birisi kalaba­
lıktan sıyrılıp direğe yapışarak kollarıyla kendini 
yukarı çekmeye girişince, bir ikincisi hemen arka­
sından aynı direğe tırmanmaya başladı. Tam bal­
kon hizasına gelince birkaç dakika aralarında çekiş­
tiler; üstteki gelişigüzel savurduğu tekmelerle ken­
dini korumaya çalışırken alttaki onu topuklarından 
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yakalamaya uğraşıyordu. Aynı anda balkonda, Kı­
zıl Ev'in dolambaçlı merdivenlerini bir solukta çıkıp 
kuşatılan kadınları korumaya giden bir grup İtal­
yan'ın başları göründü. Koruyucuların ittiği direk 
sallandı, uzun bir saniye havada dengede kaldı, son­
ra hala üstüne yapışık olan iki adamla birlikte, 
oduncuların devirdiği bir çam gibi kalabalığın üstü­
ne yıkıldı. İş bu kerteye gelince, artık bir rastlantı 
olarak mı, yoksa görevlilerin akıllıca araya girmele­
ri sonucunda mı bilemeyeceğim, projektörün ışığı 
söndü ve her yer karanlığa gömüldü; salondaki gü­
rültü ayyuka çıkmıştı, kalabalık bağırıp çağırarak, 
naralar atarak, sövgüler yağdırarak dışarı çıkmaya, 
ay ışığına kavuşmaya çalışıyordu. 

Herkesin çok üzülmesine karşın, sinema kum­
panyası ertesi sabah gitti. O akşam Ruslar bir kez 
daha, aşırı bir gözü peklikle damlardan ve saçaklar­
daki oluklardan geçerek kadın bölümüne baskın 
yapmaya kalkıştılar; ondan sonra da, gönüllü İtal­
yanlar geceleyin sırayla nöbet tutmaya başladılar. 
Ayrıca, fazladan bir önlem olarak, tiyatronun üst 
balkonundaki odalarda yaşayan kadınlar yerlerini 
boşaltıp kamptaki öbür kadınlara katıldılar ve o ka­
dar özel olmayan ama çok daha güvenli, ortak bir 
yatakhaneye yerleştiler. 
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Tiyatro 

Her şeye karşın, ağustos ortalarına doğru Rus­
larla bir ilişki alanı bulundu. Meslek sırrı gibi sak­
lansa da, yöneticilerin de desteklemesiyle 'Romenle­
rin' bir varyete programı hazırladığını bütün kamp 
öğrendi. Provalar, elden geldiğince onarılmış kapısı­
nın önüne, içeri yabancıları sokmayan nöbetçilerin 
dikildiği 'Eğik Salon'da yapılıyordu. Varyetenin nu­
maralarından biri step dansıydı; bu dansta uzman 
olan titiz bir denizci, küçük bir danışman ve yar­
dımcı grubuyla her gece prova yapıyordu. Bilindiği 
gibi, bu oldukça gürültülü bir danstır. Bir gün ora­
dan geçen bizim Teğmen bu ritmik sesleri duymuş 
ve yetkisini resmen kötüye kullanarak nöbetçiyi 
zorlayıp içeri girmiş. Her zaman olduğu gibi, duygu­
larını belli etmeden, bütün suskunluğu ve somurt­
kanlığıyla iki-üç provayı izlemiş; sonra hiç beklen­
medik bir biçimde tertip komitesine gidip dansa çok 
düşkün olduğunu, bütün boş zamanlarını ona ayır­
dığını, çoktan beri özellikle step dansı öğrenmek is­
tediğini söylemiş; böylece denizci, Teğmen'e dans 
dersleri vermeye davet edilmiş, daha doğrusu bu 
yolda bir emir almış. 

Bu dans dersleri benim o kadar ilgimi çekiyordu 
ki, Kızıl Ev'in dolambaçlı yollarından geçip karan­
lık bir köşeye gizlenerek provalara gitmenin bir yo-
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lunu buldum. Teğmen akla gelebilecek en iyi öğren­
ciydi: Son derece ağırbaşlı, hevesli, direşkendi, fizik­
sel olarak da bu işe yatkındı. Ne kendisine ne öğret­
menine bir saniye dinlenme hakkı tanımadan, üs­
tünde üniforması ve çizmeleriyle tam bir saat dur­
madan dans ederdi. 

Bir hafta sonra varyete sahneye konduğu za­
mari, 'step dansı' numarası herkes için bir sürpriz 
oldu. Öğretmenle öğrenci hiç teklemeden, kusursuz 
bir koşutluk ve uyum içinde dans ettiler; seyircilere 
göz kırpıp gülümseyen öğretmen, kadınların hazır­
ladığı alacalı bulacalı bir Çingene kıyafetindeydi; 
burnu havada ve gözleri yere dikilmiş Teğmen ise, 
bir kurban törenindeymiş gibi hüzünlüydü. Doğal 
olarak üniformasını giymişti, göğsündeki madalya­
lar ve belindeki tabanca da onunla birlikte dans edi­
yordu. 

Step dansı alkış aldı; fazla bir özellikleri olma­
yan öteki numaralar da alkış topladı. Bunların ara­
sında klasik Napoli şarkılarından 'I Pompieri di 
Viggiu'; adamın birinin, sevdiği kızın kalbini bir de­
met çiçekle değil bir ryba (her günkü leş kokulu ba­
lığımız) ile nasıl kazandığını anlatan bir skeç; Bay 
Unverdorben'in yönettiği koronun söylediği Monta­
nara şarkısı vardı. Ama olağandışı iki skeç, layık ol­
dukları başarıyı kazanıp çılgınca alkışlandılar. 

Michelin lastiklerinin ünlü Bibendum'unu andı­
ran tombalak, şişko bir adam ayrık bacaklarıyla, 
beceriksiz adımlarla sahneye çıktı ve sporcular gibi 
ellerini başının üstünde birleştirerek seyircileri se­
lamladı. Bu arada iki yardımcısı büyük bir çabayla, 
haltercilerin kullandığı türden, iki yanına koskoca 
iki tekerlek takılmış bir sırığı yuvarlayarak onun 
yanına getirdiler. 

Şişko eğildi, sırığı yakaladı, bütün kaslarını 
gerdi; yok, yerinden kımıldatamadı. O zaman peleri-
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nini çıkardı, özenle katlayıp yere serdi ve bir dene­
me daha yaptı. Halteri bu kez de kaldıramayınca 
ikinci pelerinini de çıkarıp birincinin yanına koydu; 
böylece yavaş yavaş üstündeki bütün s ivil ve askeri 
pelerinleri, trençkotları, cüppeleri, paltoları ç�kardı. 
Sporcu, gözlerimizin önünde yavaş yavaş küçülüyor, 
sahne giysilerle doluyor ama halter, toprağa kök 
salmış gibi yerinden kımıldamıyordu. 

Paltolar bitince sıra her türden cekete geldi 
(bunların arasında, azınlıkta olan bizlerin onuruna, 
çizgili bir Hiiftling ceketi vardı); arkasından bir yı­
ğın gömlek çıkardı, yere koyduğu her giysiden son­
ra bir kez daha halteri kaldırmaya yelteniyor, sonra 
hiçbir sabırsızlık ya da şaşkınlık göstermeden so­
yunmayı sürdürüyordu. Yalnız, dördüncü ya da be­
şinci gömleği çıkarırken bir an durdu. Gömleği kal­
dırıp önce uzaktan sonra yakından dikkatle incele­
di, maymun gibi çevik hareketlerle yakasını ve di­
kiş yerlerini yokladıktan sonra, hayali bir biti baş­
parmağıyla işaretparmağı arasına sıkıştırıp çıkardı. 
Korkudan büyümüş gözlerle bite baktı, yavaşça ye­
re koydu, çevresine tebeşirle bir daire çizdi, geri dö­
nüp artık bir tüy gibi hafiflemiş olan halteri tek 
eliyle yakalayıp kaldırdı ve bir vuruşta biti ezdi. 

Bu kısa aradan sonra, büyük bir ağırbaşlılık ve 
dinginlikle, ikide bir boş yere halteri kaldırmaya 
uğraşarak gömleklerini, pantolonlarını, çoraplarını 
ve kuşaklarını çıkarmayı sürdürdü. En sonunda, 
dağ gibi yığılmış giysilerin ortasında donla kaldı, 
yüzünü örten maskeyi de çıkarınca karşımızda, Ce­
sare'nin Scannagrillo (çekirge yüzen) diye çok yerin­
de bir ad taktığı, kısacık boylu, zayıf, canlı, kıpır kı­
pır, yerinde duramayan, herkesin sevdiği sevimli 
aşçımız Gridacucco'yu gördük. Bir alkış tufanı kop­
tu. Çekirge yüzen şaşkın şaşkın çevresine bakındı, 
sonra birden seyircilerden korkmuş gibi, herhalde 
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kartondan yapılmış olan halteri koltuğunun altına 
sıkıştırıp tabana kuvvet kaçtı. 

Bir başka büyük başarı, 'Üç Köşeli Şapka' şar­
kısıydı. Bu, hiçbir anlamı olmayan ve boyuna yine­
lenen dört satırdali oluşan bir şarkıydı; 'Şapkamın 
üç köşesi var - Üç köşelidir şapkam - Üç köşeli ol­
masaydı - Olmazdı benim şapkam' ve çok söylen­
mekten öyle eskimiş ve yavanlaşmış bir ezgiydi ki, 
kimse nereden geldiğini bilmiyordu. Ama bir özelli­
ği vardı: Her yinelenişinde, dört dizenin bir sözcüğü 
atlanıyor, onun yerine bir hareket yapılıyordu; bü­
külüp başa götürülen el 'şapka', göğse bir vuruş 'be­
nim', parmakları çapraz yapmak 'köşe' anlamına 
geliyor ve yavaş yavaş son sözcük de elendikten son­
ra şarkı, ya hareketlerle ifadesi olanaksız birkaç fi­
ilin kekelenmesi ya da uyumlu devinimlerle vurgu­
lanan tam bir sessizlikle sona eriyordu. 

Karma 'Romen' toplumunda herhalde tiyatro­
nun kanlarına işlediği birileri vardı; bu çocukça saç­
ma şarkı onların yorumuyla, sembolik ve huzur ka­
çırıcı titreşimler, gizemli simgelerle dolu uğursuz 
bir pantomim haline gelmişti. 

Aletlerini Rusların sağladığı küçük bir orkestra 
alçak tonlarda boğuk ve yorgun bir ezgi çalmaya 
başlıyor, derken, ezgiye uyarak sallanan, kara pele­
rinlere bürünmüş, başlarındaki kara kukuletalar­
dan derin, morumsu çizgilerle dolu, ölü beyazlığın­
da, çökmüş yüzleri görünen karabasan gibi üç gölge 
ağır ağır sahneye çıkıyordu. Ellerinde uzun ve sön­
müş mumlarla sendeleyerek, ağır dans adımlarıyla 
ilerliyor, sahnenin ortasına gelince, tempoyu hiç 
bozmadan pimpirik ihtiyarlar gibi zorlukla eğiliyor 
ve bellerini tuta tuta halkı selamlıyorlardı; bütün 
seyircilerin yüreklerini daraltan bu eğilip kalkma 
iki uzun dakika alıyordu. Bin bir güçlükle yeniden 
doğruldukları zaman orkestra susuyor ve üç hayalet 
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cılız ve titrek seslerle o saçma şarkıyı söylemeye 
başlıyorlardı. Dizeleri yineledikçe atladıkları söz­
cüklerin bıraktığı ve el hareketleriyle doldurdukları 
boşluklar çoğaldıkça, zayıflayan sesleriyle birlikte 
sanki yaşamları da uçup gidiyor gibiydi. Boğuk bir 
davulun nabız gibi atan uyumlu vuruşlarıyla belleri 
ağır ağır, amansizca, bir daha iyileşmemecesine bü­
külüyordu. Orkestranın, oyuncuların ve seyircilerin 
mutlak sessizliği içinde yinelenen son dizeler daya­
nılmaz bir can çekişme, bir ölüm hırıltısı gibiydi. 

Sözsüz şarkı bittikten sonra orkestra yine mut­
suz ve iç karartıcı ezgisine başlıyordu; her yanları 
titreyen üç hayalet son bir çabayla eğiliyor, sonra 
inanılmaz biçimde yeniden yavaş yavaş doğruluyor, 
korkunç, tüyler ürpertici duraklamalarla ama tem­
poyu hiç aksatmadan, perdenin arkasında bir daha 
geri dönmemecesine kayboluyorlardı. 

'Üç Köşeli Şapka' gösterisi soluk kesiciydi ve 
her gece, alkışlardan çok daha etkili olan bir sessiz­
likle karşılanıyordu. Neden? Belki de, bu olağandı­
şı, ürkütücü görünüşün altında, tembellik ve sür­
gün acısından, uğraşlar ve üzüntüler b ittikten son­
ra insanın kendini kendinden koruyacak bir şey 
kalmamasından kaynaklanan ortak bir düşün ağır 
soluğu hissediliyordu. Belki onda, kendi yaşamımı­
zın ve genelde tüm yaşamın hiçliğiyle güçsüzlüğünü 
anlıyor, sağduyunun uykuya dalmasının yarattığı 
canavarların kambur ve çarpık yüzünü görüyorduk. 

Bunu izleyen simgesel oyun çok daha zararsız, 
çocukça ve gülünçtü. Zaten, adının 'Miskinlerin De­
niz Kazası' olmasından da ne olduğu belliydi. Mis­
kinler, eve dönüş yolunda kaybolup . durgun, sıkıcı 
bir yaşama alışan biz İtalyanlardık; kazaya uğra­
dıktan sonra çıktığımız ıssız ada, Staryje Doroghi 

206 



idi; yamyamlar da açıkça onlar, yani komutanlıkta­
ki kodaman Ruslardı. Bunlar tam birer yamyamdı; 
dövmeli gövdeleriyle yarı çıplak sahneye çıkıyor, 
aralarında anlaşılmaz, ilkel bir dille konuşuyor, çiğ 
çiğ kanlı insan etleri yiyorlardı. Dallar ve yaprak­
lardan yapılmış bir kulübede oturan başkanlarının 
iskemle gibi kullandığı, hep dörtayak üstünde du­
ran beyaz bir kölesi, göğsünde de, saatin kaç oldu­
ğunu anlamak için değil, hükümet kararlarındaki 
kehanetleri okumak için arada bir baktığı kocaman 
bir çalar saati vardı. Kendisini ve resmi görevini 
böyle kaba ve acımasız bir tarzda alaya alan bir 
oyuna izin veren bizim kampın sorumlusu Albay 
Yoldaş ya çok esprili ya aşırı hoşgörülü ya ahmak 
olmalıydı; ya da belki, Rusların her yerde kendini 
gösteren lütufkar umursamazlıklarına, Oblomov'aı 
yakışır savsaklıklarına, tarihlerinin o mutlu döne­
minde de tanık oluyorduk. 

Aslına bakılırsa, en azından bir kez, komutanlı­
ğın bu taşlamayı hazmedemediğinden ve sahneye 
konulmasına izin verdiğine pişman olduğundan 
kuşkulandık . .  ':I?�!l��.!l:��sı'nın ilk gösterisinden 
sonra, gece yarısı Kızıl Ev'de bir kıyamet koptu; ya­
takhanelerden gelen çığlıklar, tekmelenen kapılar, 
Rusça, İtalyanca ve kötü bir Almanca ile yağdırılan 
emirler duyuldu. Katowice'den gelen ve buna ben­
zer bir kargaşayı yaşamış olan bizler pek fazla kork­
madık ama ötekilerin, özellikle senaryodan sorumlu 
olan 'Romenlerin' ödleri koptu; Rusların bir misille­
me yapacakları söylentisi hemen yayıldı; en kurun­
tulu olanlar Sibirya'yı bile düşünmeye başladılar. 

Ruslar, o gece her zamankinden daha asık su­
ratlı ve kibirli görünen Teğmen aracılığıyla hepimi­
ze yataktan kalkıp çarçabuk giyinmemizi emretti­
ler, sonra da bizi binanın yılankavi koridorlarından 
1Gonçarov'un Onlil romanının kahramanı. (Çev.) 
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birinde sıraya dizdiler. Aradan yarım saat, bir saat 
geçti, hiçbir şey olmadı; kuyruğun sonlarında olan­
lar -ben de bunlardan biriydim- baş taraftakilerin 
ne yaptıklarını bilmediklerinden, bir adım ilerleye­
miyorlardı. 'Miskinler'e bir misilleme yapılacağının 
dışında, en akla gelmez varsayımlar ağızdan ağıza 
dolaşıyordu: Ruslar faşistleri ortaya çıkarmaya ka­
rar vermişler; ormandaki iki kızı arıyorlar; hepimizi 
belsoğukluğu muayenesinden geçirecekler; kol­
hoz'larda çalıştıracak insan arıyorlar ve Almanlar 
gibi uzman olanları istiyorlar. Derken, bir İtal­
yan'ın sevinçle gülerek geçtiğini gördük. Elinde tut­
tuğu bir deste rubleyi sallayarak, "Para veriyorlar, " 
dedi. Hiç kimse inanmadı ama az sonra aynı haberi 
doğrulayan ikinci,· arkasından üçüncü bir İtalyan 
geçti .  Bu olay tam olarak hiçbir zaman anlaşılmadı 
(ama zaten neden Staryje Doroghi'de olduğumuzu, 
burada ne yaptığımızı anlayan oldu mu acaba?). En 
akıllıca yorum, en azından bazı Sovyet bürolarına 
göre savaş tutsağı sayılamayacağımızdan, çalıştığı­
mız günlerin ücretinin ödenmesi gerektiği yolunda 
olandı. Ama bu günler nasıl hesaplanacaktı? He­
men hemen hiçbirimiz ne Staryje Doroghi'de ne de 
daha önce, Ruslar için çalışmıştık; o zaman, çocuk­
lara da para ödemeleri gerekirdi ve de her şeyden 
önce, bu gürültülü patırtılı tören neden sabahın üçü 
ile altısı arasında yapılıyordu? Bütün bunlar hiçbir 
zaman açıklığa kavuşamayacaktı. 

Ruslar akıl sır ermez hesaplara göre ya da geli­
şigüzel, hepimize adam başına otuz ile seksen ruble 
arasında bir ücret ödediler. Bu büyük bir para sayıl­
mazdı ama herkesi sevindirdi, hiç olmazsa birkaç 
günlük lüksümüzü karşılayabilirdi. Olay hakkında 
değişik fikirler yürüterek sabaha karşı yataklarımı­
za döndük ama hiç kimse bunun uğurlu bir işaret, 
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gaipten gelen bir ses gibi yakında evlerimize gönde­
rileceğimizin belirtisi olduğunu fark etmedi. 

O günden sonra, ortada resmi bir bildiri olmadı­
ğı halde, işaretler çoğalmaya başladı. Bunlar çok 
küçük, belli belirsiz, ürkek işaretlerdi ama herkeste 
en sonunda bir hareket başladığı, yakında bir şeyler 
olacağı duygusunu uyandırmaya yetiyordu. Günün 
birinde, daha bıyıkları terlememiş geiıç Rus asker­
lerinden oluşan, ortama uyum sağlayamamış, şaş­
kın bir keşif kolu çıkageldi. Avusturya' dan geldikle­
rini ve çok yakında yabancıları götürmek üzere yine 
trenle yola çıkacaklarını söylediler. Ama nereye gi­
deceklerini bilmiyorlardı. Aylardır boş yere yazdığı­
mız dilekçelerden sonra komutanlık nihayet ihtiya­
cı olanlara ayakkabı dağıttı. Ve son olarak, göğe çe­
kilen İsa gibi, Teğmen de ortadan kayboldu. 

Bütün bunlar çok çapraşık, anlaşılmaz ve deği­
şik anlamlara gelebilecek şeylerdi. Yakında yola çı­
kacağımız doğru olsa bile, yine kimbilir nereye de­
ğil de evlerimize yollanacağımızı kim garanti edebi­
lirdi? Rusların davranışları hakkında artık epeyce 
deneyimli olduğumuzdan fazla umutlanmamak ve 
tedbiri elden bırakmamak gerektiğini biliyorduk. 
Havalar da huzursuzluğumuzu artırıyordu; eylülün 
ilk gününden sonra gökyüzü bulutlandı, hava soğu­
du, nem oranı arttı ve durumumuzun ne kadar teh­
likeli olduğunu anımsatan ilk yağmurlar başladı. 

Yollar, çayırlar ve tarlalar ıssız bataklıklara dö­
nüştüler. Kızıl Ev'in tavanlarından sular akıyor, ge­
celeri acımasızca yataklarımızı ıslatıyordu; camsız 
pencerelerden de içeri su giriyordu. Hiçbirimizin ka­
lın giysisi yoktu. Dışarıda, ormandan arabalarla 
odun ve çalı demetleri getiren köylülere rastlıyor­
duk; bazıları evlerini onarıyor, damlardaki saman­
ları düzeltiyordu. Kadın-erkek herkes çizme giymiş­
ti. Rüzgar bu evlerden, içimize korkular salan yeni 
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bir koku taşıyordu: yanan yaş odunlardan yükselen 
göz yaşartıcı is kokusu, yaklaşan kışın kokusu. Bir 
kış daha, üçüncü kışımız - hem de nasıl bir kış. 

En sonunda bildiri geldi; eve döneceğimizi, kur­
tulduğumuzu, çok uzun zamandır amaçsızca oradan 
oraya taşınmamızın sona erdiğini muştulayan bildi­
ri iki yepyeni ve alışılmadık biçimde, iki ayrı yol­
dan geldi, inandırıcıydı, tüm kaygılarımızı giderdi. 
İyi haber bize önce tiyatroda ve tiyatro aracılığıyla, 
daha sonra da, çamurlu yollardan gelen saygın ve 
tuhaf bir elçiyle ulaştı. 

Geceydi, yağmur yağıyordu ve 'Eğik Salon' tık­
lım tıklım doluydu (akşamları, nemli battaniyeleri­
mize sarınmadan önce yapacak başka ne vardı ki?); 
'Miskinlerin Deniz Kazası' dokuzuncu ya da onuncu 
kez oynanıyordu. Bu temcit pilavı gibi boyuna yine­
lenen oyunu, günlük yaşamımızla inceden inceye 
alay ettiği, kimseyi kırmadan herkese küçük taşlar 
attığı, bazı noktalara mim koyduğu için yine de eğ­
lenceli ve ilginç buluyorduk. Hepimiz oyunun her 
temsilini izlemiş olduğumuzdan artık neredeyse bü­
tün konuşmaları ezberlemiştik ve aslında olduğun­
dan daha vahşi görünen bir Cantarella'nın miskin­
lerin önde gelenlerini pişirmek için yamyam Rusla­
rın ısmarladığı kocaman tencereyi yaptığı sahne, 
artık her kez bizi daha az güldürüyor, geminin gel­
diği son sahne ise, daha çok içimize dokunuyordu. 

Oyunda, doğal olarak, ufukta bir yelkenin gö­
ründüğü, bütün kazazedelerin de sevinç gözyaşları 
içinde kıyıya koştuğu bir sahne vardı. O gün, bu 
uzun bekleyişten beli bükülmüş, bembeyaz saçlı en 
yaşlı kazazedenin parmağıyla denizi gösterip, "Bir 
gemi! " diye bağırdığı, hepimizin de boğazlarımız dü­
ğümlenmiş olarak bu mutlu sonu görmeye ve sonra 
yine inlerimize dönmeye hazırlandığımız an, baş 
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yamyamın tam bir Deus ex machinaı gibi gökten dü­
şercesine yukardan sahneye indiği görüldü. Sonra 
boynundaki çalar saati, burnundaki halkayı ve ka­
fasındaki tavuk tüylerinden çemberi çıkarıp, "Yarın 
gidiyoruz, " diye gürledi. 

Hepimiz donakalmış, ilk başta ne demek istedi­
ğini de anlayamamıştık. Yoksa bu da bir şaka mıy­
dı? Ama yamyam sözlerine devam etti: "Doğru söy­
lüyorum, bu oyun değil, bu sefer gerçek. Telgraf gel­
di, yarın hepimiz evlerimize dönüyoruz. " Bu kez, se­
naryoda olmayan bu sahneden şaşkına dönmüş Rus­
ları bir anda ezip geçen aktörler, seyirciler, figüran­
lardan oluşan bir Italyan kalabalığıydı, yani bizler­
dik. Karmakarışık bir halde tiyatrodan çıktık; önce 
yanıtları olmayan bir yığın soru soruldu ama sonra 
Albay'ı gördük; çevresini saran İtalyanlara başıyla 
evet işareti yapıyordu. İşte o zaman saatin gelip çat­
tığını anladık. Ormanda ateşler yaktık, hiç kimse 
uyumadı, gecenin geri kalan bölümünü şarkılar söy­
leyip dans ederek, birbirimize geçmiş günleri anla­
tarak, yitirdiğimiz arkadaşları anarak geçirdik. Acı­
ların bulaşmadığı mutluluklar insanlara göre değil­
dir. 

Ertesi sabah Kızıl Ev oğul veren bir arı kovanı 
gibi kaynaşıp uğuldarken yoldan küçük bir araba­
nın geldiğini gördük. Buralardan çok az taşıt geçtiği 
için merak ettik; üstelik bu askeri bir taşıt da değil­
di. Araba kampın önünde yavaşladı, sonra dönüp 
içeri girdi ve Kızıl Ev'in o biçimsiz cephesi önündeki 
toprak yolda sarsıla sarsıla ilerlemeye koyuldu. O 
zaman, bunun hepimizin tanıdığı bir FIAT 500 A, 
süspansiyonları çarpılmış, paslı ve külüstür bir To­
polino olduğunu gördük. 

Arabanın girişin önünde durma;:nyla bir .merak­
lı kalabalığı tarafından sarılması bir oldu. Içinden 
bin bir zorlukla, olağanüstü bir ad�m indi. Araba-
1 Bütün. sorunları çözen kimse; beklenmeyen sonuç. (Çev.) 
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dan çıkamıyordu bir türlü, çok uzun boylu, iriyarı, 
kırmızı yüzlü, üzerinde o güne kadar hiç görmediği­
miz bir üniforma olan biriydi bu. Bir Sovyet genera­
li, bir orgeneral, bir mareşaldi. General kapıdan çık­
mayı başardıktan sonra küçücük araba yerden bir 
karış kadar yükseldi, süspansiyonlar da rahat bir 
soluk aldılar. Adam gerçekten arabadan daha bü­
yüktü ve içine nasıl sığdığı da anlaşılır gibi değildi. 
Ayağa kalkınca, göz alan iri cüssesi daha da büyü­
müş, iyice göze çarpar hale gelmişti sanki. Sonra, 
arabadan katlanmış, kara bir şey alıp açtı. Bu, tah­
tadan iki uzun apoleti olan ve yere kadar uzanan 
bir pelerindi. Alışkın, rahat bir devinimle pelerini 
sırtına aldı, böylece yuvarlak hatlı gibi görünen 
gövdesi birden dört köşe oluverdi. Arkadan bakılın­
ca, iki metre uzunluğunda ve bir metre genişliğinde 
görkemli kara bir dikdörtgeni andıran bu adam, 
kendisinden bir baş kısa olan, şaşkın şaşkın bakan 
iki sıra insanın arasından geçerek geniş ve düzgün 
adımlarla Kızıl Ev'e doğru yürüdü. O koca gövdesiy­
le dar kapıdan nasıl geçecekti? Ama iki apoletini 
kanat gibi arkaya büküp içeri girdi. Hurda, külüs­
tür bir arabayla çamurlu yollardan geçip tek başına 
buraya gelen bu Tanrısal haberci, Bolşevik ihtilali­
nin öncülerinden, Karelya ve Stalingrad kahramanı 
Mareşal Semyon Konstantinoviç Timoşenko'nun ta 
kendisiydi. O yörenin insanı olan Ruslar tarafından 
ancak birkaç dakika süren, çok ölçülü bir törenle 
karşılandıktan sonra yine dışarı çıktı ve çayırın or­
tasında balık pişen tencerelerin, asılı çamaşırların 
arasında biz İtalyanlarla, tıpkı Tolstoy'un ünlü Sa­
vaş ve Barış romanındaki kaba saba Kutuzov gibi, 
çok doğal ve içten bir sohbete daldı. 'Romenlerle' 
akıcı bir Romence konuşuyor (kendisi Besarabya kö� 
kenliydi) ve biraz İtalyanca bile biliyordu. Nemli 
rüzgar, yemeyi içmeyi seven bu askerin güneşten 
yanmış kırmızı yüzüyle hiç uyuşmayan kır saçlarını 
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karıştırıyordu. Haberin gerçekten""doğru olduğunu 
ve çok yakında yola çıkacağımızı söyledi: 'Savaş bit­
ti, herkes eve'; bize eşlik edecek muhafız alayı da, 
yol için yanımıza alacağımız yiyecekler de hazırdı, 
kağıtlarımız da düzenlenmişti. Bir-iki gün içinde 
Staryje Doroghi İstasyonu'nda bir tren bizi bekliyor 
olacaktı. 
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Staryje Doroghi'den Yaş'a 

Tiyatrodaki yamyamın dediği gibi 'yarın' yola 
çıkmayışımıza kimse şaşmadı. Her zaman bir nede­
ni olan anlambilimsel bir erteleme yüzünden, 'ya­
rın' sözcüğünün Rusça karşılığının çok daha az ke­
sin ve mutlak olduğunu çeşitli durumlarda sapta­
mıştık; 'yarın' Rus _adet!�!:.�I_!e uxgy_!!-2!l!!:�k___çQğµ 
kez 'yakıii1i1-iclab1r -��:1.�1?..�--�!�.!�ı::!!��--'.P��-���k ol­
mayan· Oi�·· gel�cek.ttö?�-- �.ı.ıJ.a.mm_l! ... .s:�J.iı:; .. . �!-8aca13!, . za­
manı sınırlayıcı etkisi o kadar belirgin değildir. 
Onun için ne şaşırdık -ne d� gereg1n-den fazia- --iliÜl­
dük. Gidişimiz kesinleşince, bu uçsuz bucaksız top­
raklara, kurtuluşumuzu borçlu olduğumuz savaşa 
tanıklık etmiş bu tarlalara ve ormanlara, ezelden 
beri var olan bu tertemiz, bozulmamış ufuklara, bu 
güçlü ve hayatı seven insanlara ne kadar bağlandı­
ğımızı, onların nasıl benliğimize girdiklerini ve ya­
şamımızın eşsiz bir döneminin onurlu ve canlı anıla­
rı olarak çok uzun zaman içimizde kalacaklarını bü­
yük bir hayretle fark ettik. 

Böylece, 'yarın' değil ama bildiriden birkaç gün 
sonra, l�-�ylül 1945'te grup hal�nd� J\gal Ev'i terk 
edip şen şakrak Staryje Doroghi Istasyonu'na gittik. 
'I're·n oradaydı, bizi bekliyordu, gözlerimiz bizi aldat­
mıyordu; kömür de vardı, su da vardı ve görkemli, 
anıtsal lokomotif doğru yöne bakıyordu. Bir koşu gi-
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dip lokomotife dokunduk; yazık ki soğuktu. Kör hat­
ta altmış tane oldukça eski, kırık dökük yük vagonu 
duruyordu. Sevinçli bir heyecanla, hiç kavga çıkar­
madan vagonlara doluştuk; bin dört yüz kişiydik, 
demek oluyor ki her vagona yirmi-yirmi beş kişi dü­
şüyordu; eski deneyimlerimize oranla, bu çok rahat 
ve huzurlu bir yolculuk yapmak demekti. 

Tren hemen kalkmadı; doğruyu söylemek gere­
kirse ancak ertesi gün kalktı. Küçücük istasyondaki 
görevliye soru sormak boşunaydı; bir şey b ildiği 
yoktu. Beklediğimiz sürede istasyondan ancak 
iki-üç tren geçti ve değil durmak, yavaşlamadılar 
bile. Bunlardan biri yaklaşınca, istasyon şefi perona 
çıkıyor, ucuna bir torba asılı olan, dallardan örül­
müş bir halkayı trene doğru uzatıyor, makinist hız­
la geçen trenden kolunu uzatıp elini halkaya geçiri­
yor, çekip aldıktan sonra buna benzer bir başka tor­
bayı yere fırlatıyordu. Bu, Staryje Doroghi'nin dün­
yayla tek bağlantısı olan posta servisiydi. 

Bunun dışında, çevreye tam bir sessizlik ve du­
rağanlık egemendi. Alçak bir tepenin üzerinde yer 
alan istasyonun çevresinde, yalnızca batıda kara bir 
çizgi gibi duran ormanla sınırlanan ve demiryolu­
nun baş döndürücü uzun şeridiyle kesilen ova göz 
alabildiğine uzanıyordu. Ovanın tekdüzeliğini bo­
zan tek şey, birbirinden çok uzak yerlerde otlayan 
davarlardı. Uyumadan beklediğimiz uzun gecede, 
çobanların uzaktan gelen hafif ve uyumlu ezgileri 
duyuluyordu; önce birisi başlıyor, derken bir başka­
sı kilometrelerce uzaktan onu yanıtlıyor, sonra biri 
daha, arkasından biri daha ve ufkun her köşesinden 
sesler bize kadar ulaşıyordu; sanki toprak şarkı söy­
lüyor gibiydi. 

Gece için hazırlığımızı yaptık. Aylarca oradan 
oraya taşındığımız için artık örgütlenmiş bir toplu­
luktuk; o yüzden vagonlara gelişigüzel değil, kendi-
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liğinden oluşmuş çekirdek aileler gibi yerleşmiştik. 
'Romenler' on kadar vagonu doldurmuşlardı; üç va­
gon kimsenin istemediği ve kendileri de kimseyi is­
temeyen San Vittore'den gelme hırsızlara, üç vagon 
da yalnız yaşayan kadınlara ayrılmıştı; dört-beş va­
gonda da, nikahlı olsun olmasın, birlikte yaşayan 
çiftler kalıyordu; yatay olarak ortalarından bölünüp 
iki kata ayrılan ve içlerinde asılı olan çamaşırlarla 
kendilerini hemen belli eden iki vagonda çocuklu 
aileler vardı. Hepsinin arasında ilk göze çarpan or­
kestra vagonuydu: Burada 'Eğik Salon'un tiyatro 
ekibi, ayrılık anında Rusların büyük bir sevecenlik­
le armağan ettikleri (aralarında bir de piyanonun 
bulunduğu) aletleriyle, tam ve eksiksiz olarak yeri­
ni almıştı. Bizimki, Leonardo'nun önayak olmasıyla 
revir vagonu ilan edilmişti; aslında Leonardo'nun 
ne stetoskopu ne de şırıngası vardı, yerler de öbür 
vagonlardan daha az sert olmadığına göre, bu biraz 
kurumlu ve tutarsız bir addı ama öte yandan, tren­
de sağlığından şikayetçi tek kişi yoktu ve bütün yol 
boyunca hiçbir hastamız olmadı. Bizim vagonda yir­
mi kişi kadardık; bunların arasında, doğal olarak 
Cesare ve Daniele'ye ve daha az doğal olarak Mora, 
Bay U nverdorben, Giacomantonio ve Velletrano, on 
beş kadar da eski savaş tutsağı vardı. 

Vagonun kuru tahtalarına uzanıp arada uyuk­
layarak çok huzursuz bir gece geçirdik. Sabah oldu; 
lokomotifin bacasından dumanlar çıkıyordu, maki­
nist yerini almış ve Tanrısal bir soğukkanlılıkla, ge­
rekli basınç için kazanın kaynamasını bekliyordu. 
Öğleye doğru lokomotif homurdandı, harikulade de­
rin ve madeni bir sesle silkindi, bacasından kara du­
manlar püskürdü, pistonlar gerildi ve tekerlekler 
dönmeye başladı. Şaşkın şaşkın birbirimize baktık. 
Demek direnmiş, sonunda da kazanmıştık. Toplama 
kampında ıstıraplar içinde, sabırla geçen bir yıldan; 
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kurtuluştan sonra bastıran ölüm dalgasından; don­
durucu soğuklar, açlık ve Yunanlı'nın küçümseme 
dolu, kibirli arkadaşlığından; Katowice'deki hasta­
lık ve sefaletten; Rus steplerinde kendimizi sönmüş 
yıldızlar gibi sonsuza dek dolanıp durmaya mah­
kum hissederek anlamsızca oradan oraya gitmek­
ten; Staryje Doroghi'deki uyuşuk yaşamdan ve acı 
özlem duygusundan sonra, demek artık yokuş yuka­
rı çıkmaya başlamıştık, eve doğru gidiyorduk. İki 
yıl boyunca felçli kaldıktan sonra zaman eski gücü­
nü ve değerini yeniden kazanmış, yine bizim için ça­
lışmaya başlamıştı; böylece, uzun yaz mevsiminin 
uyuşukluğu da sona eriyor, yaklaşan kış tehlikesi 
bizi daha da sabırsızlandırıyor, günleri ve kilomet­
releri iple çeker oluyorduk. 

Ama çok geçmeden, daha yolculuğumuzun en 
başında, sabırsızlık saatinin henüz gelmediğini an­
ladık. Bu mutlu yolculuk, uzun ve yorucu sürpriz­
lerle dolu, büyük serüvenimizin içinde küçük bir 
tren serüveni olacak gibi görünüyordu. Daha sabır, 
öngörülemeyecek kadar çok sabır gerekiyordu. 

Trenimizin uzunluğu beş yüz metreden fazlaydı; 
vagonlar da, raylar da kötü durumda, hızımız azdı, 
saatte kırk-elli kilometreyi geçmiyordu. Demiryolu 
tek hattı. Duraklama yapabileceğimiz kadar uzun 
bir kör hattı olan istasyonlar çok azdı; çoğu zaman 
trenimiz iki bölüme ayrılarak, yoldan başka katar­
ların geçebilmesi için zor ve uzun manevralarla yan 
hatlara çekiliyordu. 

Trende, makinistten ve yolda bize eşlik etmek 
için Avusturya' dan bizi almaya gelmiş, on sekiz yaş­
larında yedi Rus askerinden başka görevli yoktu. 
Genç askerler tepeden tırnağa silahlı olmalarına 
karşın, hiçbir otoriteleri olmayan, pratik zekadan 
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tümüyle yoksun, tatile çıkmış öğrenciler gibi neşeli, 
toy, uysal iyi aile çocuklarıydılar. Her durduğumuz 
yerde, omuzlarına asılı kocaman Parabellum taban­
calarıyla, kibirli ve işgüzar bir edayla, peronlarda 
aşağı yukarı dolaştıklarını görürdük. Sanki bir yer­
den bir yere nakledılen tehlikeli haydutların koru: 
masını yapıyormuş gibi çalım satarlardı ama bu sırf 
gösterişti; çok geçmeden, denetimlerinin gittikçe da­
ha çok, trenin orta bölümünde bulunan, ailelere ay­
rılmış olan iki vagona yöneldiğini fark ettik. Onlari 
çeken genç kadınlar değil, belki de bu gezici Çinge­
ne konutlarından yayılan, onlara uzaktaki evleriyle 
daha yeni arkalarında bıraktıkları çocukluklarını 
anımsatan belli belirsiz aile atmosferiydi. Ama en 
bayıldıkları çocuklardı; o kadar ki, ilk birkaç durak­
tan sonra bütün günlerini aile vagonlarında geçir­
meye, yalnızca gece yatmak için kendi vagonlarına 
dönmeye başlamışlardı. Hepsi terbiyeli, her işe ko­
şan gençlerdi; seve seve annelere yardımcı olur, su 
taşır, sobalar için odun keserlerdi. İtalyan çocuklar-

. la tuhaf ve tek taraflı bir dostluk kurmuşlardı. Ço­
cuklardan bir sürü oyun öğrenmişlerdi, bunların 
arasında çember oyunu da vardı; bu uzun ve karışık 
kuralları olan bir bilye oyunuydu. İtalya'da Gi­
ro'yuı simgeleyen bu oyunun, çok az bisikletin bu­
lunduğu ve bisiklet yarışının yapılmadığı bir ülke­
den gelen genç Ruslar tarafından böyle heyecanla 
benimsenmesini tuhaf bulmuştuk. Ne olursa olsun, 
bu oyun onlar için büyük bir yenilikti; sabahları ilk 
durduğumuz yerde yedi genç Rus'un kendi vagonla­
rından inip koşarak aile vagonlarına gittiklerine, 
buyurgan bir tavırla kapıları açtıktan sonra uyuyan 
çocukları yataklarından kaldırıp aşağı indirdikleri­
ne hep tanık oluyorduk. Sonra büyük bir hevesle, 
süngüleriyle yere çemberi çizer, sırtlarında Parabel-
'ltalya'da her yıl yapılan ulusal bisiklet yarışı. (Çev.) 
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iumlarıyla çömelir ve kalkış düdüğü çalana dek bir 
dakika bile kaybetmemek için hemen oyuna başlar­
lardı. 

Ayın 16'sı akşamı Bobruisk'e, 17'si akşamı Ov­
ruç'a vardık ve Zmerinka'dan Sluzk'a ve Staryje Do­
roghi'ye gelirken izlediğimiz, kuzeye doğru giden 
son yolda gerisin geri gittiğimizi fark ettik. Bazen 
uyuyarak, bazen gevezelik ederek, bazen pencere­
den görkemli steplere ve çöllere bakarak sonu gel­
mez günler geçirdik. Daha ilk günlerde iyimserliği­
miz pırıltısını biraz yitirdi. Görünüşe göre sonuncu­
su olması gereken ve öyle olduğunu umduğumuz bu 
yolculuk, Ruslar tarafındaı.1, akla gelebilecek en an­
laşılmaz, en savsak ve umursamaz biçimde düzen­
lenmişti; daha doğrusu hiç düzenlenmemiş, kimbilir 
kim ve nerede bir kalem darbesiyle bu işi bir karara 
bağlamıştı. Üstünde durmadan tartıştığımız ve bü­
yük zorluklarla epey sorunlu yolumuzu çizmeye ça­
lıştığımız haritalardan bütün trende ancak iki ya da 
üç tane vardı. Kuşkusuz güneye doğru gidiyorduk 
ama öylesine yavaş ve insanı çıldırtan bir düzensiz­
likle, anlaşılmaz yol değiştirmeler, hiçbir nedeni ol­
mayan duraklarla ilerliyorduk ki, yirmi dört saatte 
ancak aşağı yukarı on kilometre yol alabiliyorduk. 
Korumacılarımızla konuşmaya bile değmezdi; tren­
le yolculuk etmekten o denli mutlu görünüyorlardı 
ki nerede olduğumuz ve nereye gittiğimiz onları zer­
re kadar ilgilendirmiyordu. Sık sık makinistin yanı­
na gidip sorular soruyorduk. Ama, kızgın kazan da­
iresinden bir yeraltı tanrısı gibi çıkan makinist, kol­
larını iki yana açıp omuzlarını silkiyor ve eliyle ha­
vada doğudan batıya doğru bir yarım daire çizdik­
ten sonra hep aynı yanıtı veriyordu: "Yarın nereye 
mi gideceğiz? Bilmiyorum canlarım, bilmiyorum. 
Nerede demiryolu bulursak oraya gideceğiz. "  

219 



Aramızda, bu kararsızlığa ve zorunlu tembelli­
ğe en zor katlanan Cesare idi. Kuruntulu ve sinirli 
bir edayla, hasta bir hayvan gibi, vagonun bir köşe­
sine çekiliyor ne bizim yüzümüze ne de dönüp dışa­
rıdaki manzaraya bakıyordu. Ama bu yalnız görü­
nüşte olan bir durgunluktu; insan bir şeyler yap­
mak isteyince, nerede olsa fırsatını bulur. Ovruç ile 
Zitomir arasında küçük köylerle dolu bir bölgeden 
geçerken Cesare'nin gözü birden, pek güvenilir biri 
olmayan, Katowice çarşısındaki eski ortağı Giaco­
mantonio'nun parmağındaki pirinç yüzüğe ilişti. 

"Bunu bana satar mısın?" diye sordu. 
Giacomantonio, "Hayır, " diye kestirip attı. 
"İki ruble veririm. " 
"Sekiz ruble isterim. " 
Pazarlık epey sürdü; her ikisinin de bu işi oya­

layıcı ve eğlenceli buldukları, zihinsel bir jimnastik 
saydıkları, yüzüğün salt bir bahane, arkadaşlar ara­
sında oynanan bir oyunun başlangıcı, alışkanlıkla-

· rını kaybetmemek için giriştikleri bir alışveriş an­
trenmanı olduğu belliydi. Ama aslında hiç de öyle 
değildi; Cesare'nin, her zaman olduğu gibi, ayrıntılı 
ve kesin bir planı vardı. 

Cesare, hepimizi şaşırtan bir aceleyle pazarlığı 
bırakıp, değerinin kat kat fazlası olan dört rubleyi 
sayıp çok önem verir gibi göründüğü yüzüğü aldı. 
Sonra yine köşesine çekildi ve bütün öğleden sonra­
yı tuhaf birtakım şeyler yaparak geçirdi; neyle uğ­
raştığını merak edip soranları köpek gibi hırlaya­
rak yanından uzaklaştırıyordu; bu meraklıların ba­
şında da Giacomantonio vardı. Cesare, cebinden çı­
kardığı değişik kumaş parçalarıyla, arada hohlaya­
rak yüzüğün her yanını ö.zene bezene parlattı. Sonra 
yine cebinden bir paket sigara kağıdı çıkardı ve bü­
yük bir dikkatle, yüzüğe elini değdirmeden, parlat­
ma işini sürdürdü. İkide bir halkayı pencereden gi-
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ren ışığa doğru tutuyor, sanki bir pırlantaymış gibi 
yavaş yavaş döndürüyordu. 

En sonunda Cesare'nin beklediği oldu: Tren ya­
vaşladı ve ne çok büyük ne de çok küçük olan bir 
köyde durduk. Tren bölünmeden aynı hatta kaldığı 
için uzun süre durmayacağa benziyorduk. Cesare 
inip peronda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Ceketini siper ederek yüzüğü tam göğsünün üstün­
de gizlercesine tutuyordu; arada bir, bekleşen Rus 
köylülerine teker teker yanaşıp gizemli bir tavırla 
yüzüğü ucundan gösteriyor ve sinirli bir sesle, " To­
variş, zolot;o zolow . . .  " (Yoldaş, altın altın) diye fısıl­
dıyordu. 

Ruslar önce pek kulak asmadılar. Derken, yaşlı 
bir köylü yüzüğe yakından bakıp kaç para olduğunu 
sordu. Cesare hiç düşünmeden 'Sto' (yüz) dedi; bu, 
altın bir yüzük için çok az, pirinç bir yüzük içinse 
rezalet boyutta bir paraydı. İhtiyar kırk ruble öner­
di ama Cesare çok içerlemiş gibi yaparak bir başka­
sına yaklaştı . . .  Böylece pazarlığı uzatıp, kim en çok 
verecek diye bakarak birçok müşteriyi denedi; bir 
yandan da kulağı kirişte, lokomotifin düdüğünü 
bekliyor, satışı bitirip hemen trene atlayacağı daki­
kayı hesaplıyordu. 

Cesare yüzüğü ona buna gösterirken, kuşkulu 
ve heyecanlı köylüler baş başa verip aralarında ko­
nuşmaya başlamışlardı. Tam o sırada lokomotifin 
düdüğü öttü; Cesare yüzüğü en yüksek fiyatı verene 
bırakıp elli rubleyi cebine indirdiği gibi kalkmakta 
olan trene atladı. Tren bir metre, iki metre, on met­
re gitti, sonra yine yavaşladı ve acı bir fren gıcırtı­
sıyla durdu. 

Cesare sürme kapıyı kapatmış, aralıktan dışarı­
yı izliyordu; önce muzaffer bir ifadeyle dolu bakışla­
rı gittikçe huzursuz olmaya başlamıştı; sonunda 
gözleri korkuyla doldu. Az önceki adam, elinde tut-
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tuğu yüzüğü öbür köylülere gösteriyordu; elden ele 
dolaşan yüzük sağa sola çevriliyor, başlar kuşku ve 
kınamayla sallanıyordu. Sonra düşüncesiz müşteri­
nin, besbelli pişman olarak başını kaldırdığı ve ka­
rarlı adımlarla tren boyunca yürüyerek Cesare'nin 
saklandığı vagonu aramaya başladığı görüldü; bu 
oldukça kolay bir araştırmaydı, çünkü bizimkinden 
başka kapısı kapalı vagon yoktu. 

İş resmen sarpa sarıyordu; pek keskin gözlü gibi 
görünmeyen adam belki tek başına vagonu saptaya­
mayacaktı, ama iki-üç arkadaşı heyecanla ona doğ­
ru yönü işaret etmeye başlamışlardı. Ansızın kapı­
nın yanındaki delikten uzaklaşan Cesare son çareye 
başvurdu; vagonun bir köşesine çömelip aceleyle, ne 
bulduysa üstüne örttü. Az sonra, koskoca bir yığın 
battaniye, yorgan, çuval ve ceketin altında kalmıştı; 
dikkatle kulak verince, bu yığının altında hafif ve 
boğuk bir sesin, o ortamda kulağa sövgü gibi gelen 
dua sözcükleri mırıldandığını duydum. 

Ruslar vagonun önünde bağrışıp kapıları yum­
ruklamaya başlamışlardı ki tren büyük bir saraın­
tıyla yeniden hareket etti. Yüzü ölü gibi bembeyaz 
kesilmiş olan Cesare, saklandığı yerden çıktı ama 
çabucak toparlandı. "Haydi artık arasınlar beni ba­
kalım! " 

Ertesi sabah pırıl pırıl bir güneş altında tren 
Kazatin'de durdu. Bu ad bana hiç yabancı gelmiyor­
du. Acaba bir yerde mi okumuş ya da duymuştum? 
Belki de savaş bültenlerinde rastlamıştım ona. Ama 
daha yakın, daha güncel bir anıyı çağrıştırır gibiydi 
bu ad, sanki kısa bir süre önce, birisi bana uzun 
uzun buradan söz etmiş gibi bir duygu vardı içimde. 
Bu, Auschwitz'den önce değil sonra olmalıydı çünkü 
anılar zincirim o noktada kopup ikiye ayrılıyordu. 
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Derken peronda, tam bizim vagonun önünde, 
kafamdaki bulanık anı birden kişileşti: Galina, Ka­
towice Kommandantu,.'undaki çevirmen-oyuncu­
daktilo kız, Kazatinli Galina. Büyük bir sevinç ve 
bu beklenmedik karşılaşmanın verdiği şaşkınlıkla, 
onunla selamlaşmak için trenden indim. O uçsuz 
bucaksız ülkede tek Rus kız arkadaşımı bulmak! 

Fazla değişmemişti: Öncekine göre biraz daha 
iyi giyimliydi, elinde güneşten korunmak için göste­
rişli bir şemsiye tutuyordu. Ben de fazla değişme­
miştim, hiç olmazsa dış görünüş olarak; eskisi ka­
dar cılız ve yetersiz besleniyor gibi görünmüyor­
dum, ama hala yırtık pırtık giysiler içindeydim. 
Yalnız bir başka açıdan çok zengindim: Arkamda 
ağır giden, ama her gün beni İtalya'ya biraz daha 
yaklaştıran, güvenli bir tren vardı. Galina bana iyi 
yolculuklar diledi. Ne onun ne benim olan bir dilde, 
düşman dilinde, acele ve çekingen bir-iki laf edip ça­
bucak ayrıldık; zaten tren de kalkmak üzereydi. Sı­
nıra doğru sarsıla sarsıla ilerleyen trende oturmuş, 
onun elinin ucuz parfüm kokusunun sindiği elimi 
kokluyor ve yine görüşmüş olmaktan mutlu, birlik­
te geçirdiğimiz saatleri, söylenmemiş sözleri ve ka­
çırılmış fırsatları içim burkularak aklımdan geçiri­
yordum. 

Yine Zmerinka'dan geçtik; birkaç ay önce orada 
geçirdiğimiz acı günleri düşünerek tren duracak di­
ye kuşkulanıyorduk ama hiçbir güçlükle karşılaş­
madan yola devam ettik ve hızla Besarabya'yı da 
aştıktan sonra 19 Eylül akşamı sınırdaki Prut şeh­
rine vardık. Rus sınır polisi zifiri karanlıkta vepa 
eder gibi, treni gürültü patırtı içinde, gelişigüzel bir 
denetimden geçirdi; dediklerine göre, yurtdışına çı­
karılması yasak olan rubleleri arıyormuş, ama biz 
bütün Rus paralarımızı harcayıp bitirmiştik. Köprü­
yü geçtikten sonra duran trende, Romanya toprak-
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larını bize gösterecek gün ışığını heyecanla bekleye­
rek uykuya daldık. 

Sabah karşılaştığımız manzara gerçekten etki­
leyiciydi. Şafak söker sökmez kapıları açtığımızda, 
gözlerimizin önüne şaşılacak kadar evcil bir sahne 
serildi: Çöl gibi stepler, taş toprak bitmiş, yerlerini 
Moldavya'nın yeşil tepeleri, çiftlik evleri, samanlık­
lar ve sıra sıra bağlar almıştı. Artık o anlaşılmaz 
Kiril harfleri de yoktu ve tam bizim vagonun önün­
deki bakır pası renginde, mavi-yeşil boyalı, çarpık 
çurpuk harap kulübenin üstünde açık seçik 'Paine, 
Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel' (Ekmek, Süt, Şa­
"'>.-ap, Domuz Sucuğu) yazıyordu. Gerçekten de kulü­
benin önünde duran kadın, ayaklarının dibindeki 
sepetten urgan gibi karış karış ölçtüğü upuzun bir 
sucuk çıkarıyordu. 

Her tarafta kara ceket ve yelekler giymiş, gö­
beklerinin üstünde saat zincirleri olan, yanık yüzlü, 
solgun alınlı, bizim köylülerimizi andıran adamlar, 
neredeyse tıpkı bizimkiler gibi giyinmiş, İtalya'nın 
Veneto ya da Abruzzo yörelerinden geliyorlarmış 
hissini veren bisikletli ya da yaya kızlar vardı. Çev­
rede keçiler, koyunlar, inekler, domuzlar, tavuklar 
görülüyordu ama sanki vakitsiz ev hayallerine ka­
pılmamızı önlemek istercesine, bir demiryolu geçi­
dinde duran bir deve, bizi yeniden yabancı bir dün­
yaya döndürdü. Bu, tarih öncesi bir hayvan, yarık 
dudaklı somağındaı kurum ve aptalca bir kibir oku­
nan, karmakarışık tüylü, boz renkli, yaşlı, yorgun 
bir deveydi. İnsanların konuştuğu dil de kulakları­
mıza biraz çetrefil geliyordu; kökenlerini ve sonek­
lerini anlıyorduk ama daha farklı, yabanıl seslerle 
binlerce yıllık bir ortak gelişmenin sonucunda, söz­
cükler bozulup arapsaçına dönmüşlerdi; bu, müziği 
1 Somak: Hayvan yüzünün çıkıntılı ve az çok sİV!'İ olan ön kısmı. (Çev.) 
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bize yakın ama anlam olarak kapıları sımsıkı kapa­
lı bir dildi. 

Sınırda, daha geniş aralıklı Sovyet demiryolla­
rına göre yapılmış derme çatma vagonların, Batı 
raylarına göre ayarlanmış yine derme çatma başka 
vagonlarla değiştirilmesi gerekiyordu; bu uzun ve 
yorucu iş epey zaman aldı. Daha sonra Yaş İstasyo­
nu'na girdik; tren de burada üç bölüme ayrıldı; bu 
da orada saatlerce duracağımıza işaretti. 

Yaş'ta iki önemli olay oldu: Ormandaki iki Al­
man kadın ansızın ortaya çıktılar; bir de, bütün evli 
'Romenler' sırra kadem bastılar. Alman kadınların 
kaçak olarak Sovyet sınırından geçirilmesi, bir grup 
İtalyan askeri tarafından büyük bir gözü peklik ve 
beceriyle ayarlanmış olmalıydı; bu olayın ayrıntıla­
rı hiçbir zaman kesin olarak öğrenilemedi ama ka­
dınların, sınırı geçtiğimiz tehlikeli geceyi, vagonun 
döşemesinin altında pistonlarla amortisörler arasın­
da yamyassı yatarak geçirdikleri kulaktan kulağa 
dolaştı. Ertesi sabah, yağ içindeki, çamurlu Sovyet 
üniformalarına sarınmış, küstah ve saygısız tavır­
larla peronda dolaştıklarını gördük. Artık kendileri­
ni güvencede hissediyorlardı. 

Tam o sıralarda 'Romenlerin' vagonlarında şid­
detli aile kavgaları baş gösterdi. Buradaki erkeklerin 
çoğu ya kordiplomatiğe bağlı ya terhis olmuş ya da 
kendiliklerinden ARMIR'den ayrılmış askerlerdiler; 
bunlar Romanya'ya yerleşmiş ve buralı kadınlarla 
evlenmişlerdi. Savaş bitince, hemen hepsi yurda dön­
meyi seçmiş, Ruslar da bunları Odessa'ya götürecek 
bir tren ayarlamıştı, ama Zmerinka'da bizim bahtsız 
trenimize yüklenerek kötü yazgımızı paylaşmışlardı; 
bunun ihmal yüzünden mi yoksa bile bile mi yapıldı­
ğı hiçbir zaman anlaşılmadı. Romen kadınlar kocala­
rına çok kızgındılar; kötü sürprizlerden, serüvenler­
den, asker trenlerinden ve açık kamplardan usanmış-
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lardı. Artık Romanya topraklarına girdiğimiz için 
kendilerini eve gelmiş sayıyor, burada kalmak iste­
diklerini söylüyor, başka da bir şey demiyorlardı. Ki­
mileri ağlayarak tartışıyor, kimileri kocalarını tren­
den indirmeye uğraşıyor, en azgınları bavullarını ve 
ev eşyalarını vagonlardan aşağı fırlatıyor, bu arada 
ödleri kopan çocuklar bağıra çağıra koşuşup duruyor­
lardı. Koruma görevlisi Ruslar da koşup gelmiş ama 
bir şey anlamadan şaşkın ve kararsız bir edayla ka­
lakalmışlardı. 

Yaş'ta bütün gün duracağa benzediğimiz için is­
tasyonu bırakıp boş sokaklarda, çamur renginde al­
çak evlerin arasında dolaşmaya çıktık. Küçücük, es­
ki model tek bir tramvay kentin bir ucundan öbür 
ucuna gidip geliyordu. Son duraklardan birinden 
bindiğimiz tramvayın biletçisi Yahudi'ydi ve Yiddiş 
dili biliyordu. Biraz zorlukla da olsa anlaşabildik. 
Bana, daha önce Yaş'tan eski savaş tutsaklarını ta­
şıyan başka trenlerin de geçtiğini ve bunlarda Fran­
sızlar, İngilizler, Yunanlılar, İtalyanlar, Hollandalı­
lar, Amerikalılar, her ırktan insan olduğunu söyle­
di. Bu trenlerin çoğunda yardıma gereksinimi olan 
Yahudiler de bulunduğundan, yerel Yahudi derneği 
bir yardım komitesi kurmuştu. Bir-iki saat vaktimiz 
varsa, bir heyet gibi gidip onları ziyaret etmemizi 
salık verdi; kuşkusuz bize yardım eder, önerilerde 
bulunurlardı. Hatta, tramvay nasıl olsa kalkmak 
üzere olduğtİ için binmemizi, bizi gerekli durakta 
indireceğini ve bilet kesmeyeceğini söyledi. 

Leonardo, Bay U nverdorben ve ben tramvaya 
bindik; bomboş, ölü kenti boydan boya geçip bakım­
sız, köhne, yıkılmak üzere olan bir yapıya geldik; 
kapı ve pencerelerin yerlerine geçici olarak kalaslar 
konmuştu. Tozlu ve karanlık bir odada bizden daha 
varlıklı ve daha iyi durumda görünmeyen iki saygı­
değer yaşlı adam bizi karşıladı; çok sevecen ve iyi 
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niyetliydiler, odadaki üç iskemleye bizi oturttular, 
anlattıklarımıza büyük ilgi gösterdiler ve yarı Fran­
sızca yarı Yiddiş dilinde çektikleri acıları, daha bir­
kaç kişiyle birlikte nasıl kurtulduklarını bir solukta 
anlattılar. Ağlamaya da gülmeye de hazır bir halle­
ri vardı. Ayrılmadan önce, kesinlikle şerefe kadeh 
kaldırmamız gerektiğini söyleyip bize birer bardak 
korkunç saf alkol ikram ettiler, ayrıca trendeki Ya­
hudilere dağıtılmak üzere bir sepet üzüm, bir de bü­
tün çekmeceleri ve kendi ceplerini boşaltarak bulup 
buluşturdukları bir miktar lei (Romanya parası) 
verdiler. Bu para o anda bize astronomik gibi gel­
diyse de, sonradan ülkedeki enflasyonu hesaba ka­
tınca, aslında yalnızca simgesel bir değerinin oldu­
ğunu fark ettik. 
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Y aş'tan Sınıra 

Hala yaz mevsımının sürdüğü kırsal bölgeler­
den, Ciurea, Scantea, Vaslui, Piscu, Braila, Pogo­
anele gibi barbar ve şatafatlı adları olan köylerden 
geçerek birkaç gün daha güneye doğru gittik; 23 Ey­
lül gecesi Ploesti petrol kuyularının alevlerini gör­
dük. Ondan sonra, ne hikmetse makinistimiz batıya 
döndü ve ertesi gün, güneşin konumundan rotamı­
zın değiştiğini, ters yöne döndüğümüzü fark ettik; 
yeniden kuzeye doğru gidiyorduk. Kral sarayı olan 
Sinai Şatosu'nu, ne olduğunu anlamadan hayranlık­
la seyrettik. 

Bizim vagonda artık nakit para kalmamış, en 
küçük bir ticari değeri olan her şey ya satılmış ya 
da başka bir şeyle değiş tokuş edilmişti. Onun için, 
ara sıra beklenmedik bir talih kuşunun başımıza 
konduğu ya da bir soygun yapıldığı zamanların dı­
şında, yalnız Rusların verdiği yemeklerle idare et­
mek zorundaydık; durum kötü değil, yalnızca kar­
makarışık ve sinir bozucuydu. 

Yiyecek sağlama işinden kimin sorumlu olduğu 
hiçbir zaman anlaşılamamıştı; büyük bir olasılıkla, 
korumacılığımızı yapan genç Ruslar en yakın sivil 
veya askeri depolardan en birbirini tutmaz yiyecek­
leri gelişigüzel topluyorlardı. Tren durup vagonlar 
birbirlerinden ayrıldığı zaman, her vagondan iki ki-
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şi seçilip, gittikçe karman çorman bir gezgin çarşıya 
dönüşen Rus vagonuna yollanır ve Ruslar, hiçbir 
kurala uymadan bu temsilcilere her vagonun yiye­
ceklerini dağıtırlardı. Bu artık günlük bir kumar 
haline gelmişti; miktarlara gelince; tayınlar bazen 
az, bazen çok bol keseden olur, bazen de hiçbir şey 
verilmezdi. Yiyeceklerin kalitesini de, Rusların her 
şeyi gibi, önceden kestirmek mümkün değildi. Gün­
lerce yalnız havuç, havuç ve yine havuç verdiler; 
sonra havuç bitti, fasulye başladı. Bu taş gibi sert 
kuru fasulyeleri pişirebilmek için tencerelere, tene­
kelere, vagonun tavanına asılmış kap kacaktan eli­
mize her geçene koyup saatlerce suda bırakmak zo­
rundaydık. Gece tren ani bir fren yapınca, tavandan 
sarkan çanak çömlekten sular ve fasulyeler uyuyan­
ların üstüne dökülür, karanlıkta kıyametler kopar, 
kavgalar ve gülüşmeler duyulurdu. Derken patates 
başladı, arkasından 'ka:ja', sonra hıyar ama zeytin­
yağsız, hıyarlar bittikten sonra adam başına yarım 
karavana yağ, daha sonra, herhalde ya sabır çek­
mek için olacak, ayçekirdeği dağıtıldı. Bir gün çok 
bol ekmekle sucuk verdiler ve herkes rahat bir so­
luk aldı; sonra bir hafta boyunca tavuklar gibi yal­
nız buğday yedik. 

Yalnız aile vagonlarında ocak vardı; başka her­
kes, mola yerlerinde aceleyle yakılan ve tren hare­
ket edince, üstünde yarı pişmiş yemeklerle kavga 
gürültü içinde, sövüp sayarak söndürülen kamp 
ateşlerinde yemek pişirirdi. Kulaklarımız lokomoti­
fin düdüğünde, gözlerimiz dumanı görüp koku almış 
köpekler gibi kırlardan gelen aç serserilerde, başı­
mız önümüzde, gergin ve öfkeli, tıpkı atalarımız gi­
bi üç taş üstünde yemek yapardık. Çoğu yerlerde 
taş sıkıntısı çektiğimiz için, zamanla her vagonun 
kendi taşları olmaya başladı. Daha sonra şişler, bü-
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yük ustalıkla yapılmış destekler, Cantarella'nın 
tencereleri ortaya çıktı. 

Odun ve su çok büyük sorunlardı. Ama gerekin­
ce her şeyin bir çaresi bulunur: Göz açıp kapayınca­
ya kadar bütün kişisel odunluklar yağma edildi; o 
ülkelerde yaz aylarında demiryollarının kenarına 
yığılan kar kazıkları çalındı; çitler, payandalar, hat­
ta bir keresinde (başka bir şey bulunmadığı için) ka­
zaya uğramış bir yük vagonu parçalandı. Bereket, 
bizim vagonda Moro ve ünlü baltası vardı. Su taşı­
mak için en başta uygun kaplar bulmak gerekiyor­
du; her vagon ya değiş tokuş ya hırsızlık yoluyla ya 
da satın alarak bir kova edinmek zorundaydı. Pa­
rayla aldığımız bizim kova, daha ilk kullandığımız 
gün delik çıktı; revirdeki yara bantlarıyla onardığı­
mız kova inanılmaz biçimde Brennero Geçidi'ne ka­
dar ateşe dayandı, sonra dağılıp parçalandı. 

Genellikle istasyonlardan su almak olanaksızdı; 
çeşmenin (o da varsa) önünde bir-iki saniye içinde 
sonu gelmez bir kuyruk oluşur ve ancak çok az kim­
se kovasını doldurabilirdi. Bazıları gizliden gizliye 
lokomotifin su deposuna yanaşırlardı ama eğer ma­
kinist fark ederse küplere biner, küfürler savurarak 
arkalarından kızgın korlar atardı. Yine de, lokomo­
tifin karnından sıcak su çaldığımız oldu; paslı ve ça­
mur gibi yapışkan bu su yemek yapmaya elverişli 
değildi ama yıkanmak için kullanılabilirdi. 

Su almak için en iyi yerler köy kuyularıydı. Sık 
sık tarlalar arasında bir kırmızı ışığa rastlardık; 
trenin birkaç saniye mi, yoksa saatlerce mi duraca­
ğı hiç belli olmazdı. O zaman hepimiz çabucak ke­
merlerimizi çözer, bunları tokalarından birbirine 
geçirip uzun bir ip yapardık; içimizden en hızlı ko­
şan da ipi kaptığı gibi bir kuyu aramaya giderdi. Bi­
zim vagonun en hızlı koşanı bendim ve çoğunlukla 
bu işte başarılı olurdum ama bir keresinde neredey-
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se treni kaçırıyordum. Kovayı kuyuya indirmiş, zor­
lanarak yukarı çekiyordum ki trenin düdüğünü 
duydum. Ortak malımız olan kovayla kemerleri bı­
rakırsam, şerefime bir daha silinmeyecek bir leke 
sürülmüş olacaktı; bütün gücümle ipe asılıp kovayı 
çektim ve suyu yere boca edip birbirine geçmiş ke­
merlerin ayaklarıma dolanmasına aldırmadan kalk­
mış olan trene doğru koştum. Bir anlık gecikme bir 
aylık gecikme dernekti. Hiç durmadan, bir ölüm ka­
lım savaşı vererek iki çitin ve bir parmaklığın üs­
tünden atlayıp tam tren önümden geçerken dernir­
yoluna döşenmiş kaygan kırma taşlara ulaştım. Be­
nim vagonum geçmişti bile; uzanan sevecen eller­
den kimileri kovayı, kimileri saçlarımdan, omuzla­
rımdan, giysilerimden beni yakalayıp son vagona 
çektiler ve oracığa yığılıp yarım saat kadar baygın 
yattım. 

Tren kuzeye doğru ilerlemeyi sürdürüyordu. 
Gittikçe daralan bir vadiye girdikten sonra 24 Eylül 
günü Transilvanya Alpleri'nin Predal Geçidi'ne 
ulaştı, ardından dondurucu bir soğukta, kurak ve 
çıplak dağların arasından Braşov'a indi. Burada 
uzun bir süre kalacağımızın belirtisi olarak lokomo­
tif çözüldü ve her zamanki görünümler başladı: İs­
tasyon ve çevresinde, kısa saplı küçük baltalar taşı­
yan vahşi ve sinsi yüzlü adamlar peydahlandı; elle­
rinde kovalarıyla gelen başkaları azıcık su için kav­
galara tutuştular; sarnanlıklardan saman yürüten­
ler veya yerel halkla alışveriş yapanlar, ayak altın­
da dolaşıp bela arayan ya da küçük hırsızlıklara 
yeltenen çocuklar ortaya çıktı; kadınlar herkesin 
gözü önünde yıkanmaya, çamaşır yıkamaya, vagon 
vagon dolaşıp dedikodu yapmaya, unutulmuş eski 
kavgaları tazelemeye ya da yenilerini çıkarmaya 
koyuldular. Ateşler yakıldı ve hemen yemek hazır­
lıkları başladı. 
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Bizim trenimizin yanında kamyonlar, zırhlı ta­
şıtlar ve yakıt tankerleri taşıyan bir Sovyet askeri 
yük treni duruyordu. Omuzlarında silahları, Üzerle­
rinde süngüleriyle, çizmeli ve miğferli iki ir_iyarı ka­
dın asker trenin başında nöbet tutuyoriardı; yaşları 
belli olmayan bu odun suratlı kadınlar sert ve ürkü­
tücü görünüyorlardı. Benzin tankerlerinin tam 
önünde ateş yakıldığını görünce haklı olarak bu so­
rumsuzluğa öfkelenip, "Nelzya, nelzya! " ı diye bağır­
maya başlayıp ateşi hemen söndürmemizi emretti­
ler. 

Küfrü basarak herkes ateşini söndürdü; bu em­
re aldırış etmeyen yalnızca, Rus seferlerine katılmış 
bir grup kaşarlanmış dağcı askerdi. Bunlar bulduk­
ları bir kazı kızartıyor, kadınlar öfkeden kudurmuş 
bir halde bağırıp çağırırken aralarında sakin sakin 
konuşmaya devam ediyorlardı. Sonra, oybirliğiyle 
seçtikleri iki kişi, sanki toplum yararına kendilerini 
feda edermişçesine sert ve kararlı bir tavırla ayağa 
kalktı. Kadın askerlere yaklaşıp alçak sesle bir şey­
ler konuştular. Tartışma şaşılacak derecede kısa 
sürdü; kadınlar miğferlerini çıkarıp silahlarını bı­
raktılar, sonra dördü birden, gayet ağırbaşlı ve ciddi 
bir edayla istasyondan çıktılar ve dar bir yola sapa­
rak gözden kayboldular. On beş dakika sonra, sanki 
odun ifadesinden biraz arınmış, yüzleri hafifçe kı­
zarmış olarak kadınlar önde, gururlu ve dingin er­
kekler arkada, geri döndüler. Kaz neredeyse kızar­
mıştı; dördü birden yere çömelerek ötekilerle birlik­
te kazı parçalayıp aralarında bölüştüler. Bu kısa 
ateşkesten sonra Rus askerleri silahlarını alıp yeni­
den nöbete geçtiler. 

Braşov'dan sonra yine batıya, Macar sınırına 
doğru döndük. Yağmur başlamış, durumumuz daha 
da kötülemişti; ateş yakmak zorlaşmıştı, başka gi-
'Olmaz, olmaz. (Çev.) 
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yecek şeyimiz olmadığı için hep ıslak giysilerimiz­
leydik, her taraf çamur içindeydi. Vagonun damı 
akıyordu; yalnız birkaç metrekarelik yerde oturula­
biliyordu, geri kalan her yer amansızca su içindey­
di. Uyumak için yatıncaya kadar kavgalar ve çekiş­
meler sürüp gidiyordu. 

Çok eski bir görüşe göre, her insan topluluğun­
da kurban olacağı alnına yazılmış biri vardır; her 
zaman hor görülen, aşağılanan, hakkında saçma ve 
kötü dedikodular çıkan, herkesin akıl almaz biçim­
de, sanki aralarında anlaşmış gibi bütün öfkelerini 
ve zarar verme arzularını yönelttikleri birisi. Bizim 
vagonun kurbanı da Jandarma'ydı. Bu durumun ne­
denini saptamak biraz zor olmakla birlikte, ortada 
bir neden vardı. Jandarma oldukça yakışıklı, yar­
dımsever, uysal, yumuşak başlı, Abruzzo yöresinden 
gelen genç bir jandarma eriydi. Öyle pek aptal da 
değildi, tam tersine, epey alıngan ve duygusaldı; o 
yüzden, vagondaki öbür askerler tarafından kendisi­
ne reva görülen bu işkenceden çok derecede üzgün­
dü. Ama işte, jandarmaydı. Bilindiği gibi, jandarma 
kuvvetleriyle öteki askeri kuvvetlerin araları iyi de­
ğildir, birbirlerine pek sevecenlik beslemezler. Jan­
darmalar aşırı disiplinli, fazla ciddi, saf ve namuslu 
olmakla yok yere eleştirilir, verilen emirleri körü 
körüne yerine getirmeleri, gelenekleri, üniformaları 
alaya alınır. Onlar hakkında kuşaktan kuşağa ak­
tarılan uydurma, gülünç, saçma öyküler bütün kış­
lalarda dolaşır: çekiç öyküsü, yemin öyküsü gibi. 
Çok iyi bilinen, son derece aşağılık birinci öyküyü 
bir yana bırakacağım; ikincisine gelince, benim 
duyduğum öyküye göre, jandarma kuvvetlerine yeni 
katılan her genç, gizli, iğrenç, korkunç bir yemin et­
meye, başka bazı şeylerin yanı sıra 'babasını ve 
anasını öldüreceğine' ant içmeye zorlanırmış. Bunu 
yapmazsa jandarma olamazmış. Bizim zavallı Jan-
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darına ağzını açacak olsa birisi, "Hadi ordan, kes se­
sini, senin gibi anasını babasını öldürenden . . .  " diye 
başlardı. Ama o, bir gün bile isyan etmemişti. Bu­
nun gibi yüzlerce hakarete bir ermiş sabrı ve kader­
ciliğiyle katlanıp susardı. Bir gün, taraf tutmadığım 
için beni bir kenara çekip 'bu ant içme işinin' doğru 
olmadığına inandırmaya çalışmıştı. 

Hepimizi sinir ve kedere boğan yağmurun altın­
da, yalnızca bir kez Alba Julia gibi şanlı bir adı olan 
çamurlara batmış bir köyde birkaç saat durarak üç 
gün gittik. 26 Eylül akşamı, Romanya toprakların­
da sekiz yüz kilometre yol aldıktan sonra, Macar sı­
nırı yakınlarındaki Arad dolaylarında bulunan Cur­
tici Köyü'ne geldik. 

Curtici halkı bizim geçişimizin yarattığı felake­
ti kuşkusuz hala anımsıyordur. Büyük bir olasılık­
la, yerel efsanelerden biri olmuştur ve başka yerler­
de Atilla ve Tirnurlenk masallarının anlatıldığı gi­
bi, bizim öykümüz de kuşaklar boyu ocak başında 
anlatılacaktır. Yolculuğumuzun bu ayrıntısı da hiç­
bir zaman aydınlatılarnarnıştı; açıkça görüldüğü gi­
bi, ya Romanya askeri yetkilileri ya da derniryolları 
artık bizi istemiyorlardı ve 'başlarından atmışlardı'; 
öte yandan, Macarlar da bizi kabule ve 'üstlenmeye' 
yanaşmıyorlardı. Böylece tren, biz ve korurnacıları­
rnız Curtici'de çivilenip kalmış ve son derece huzur­
suz yedi gün boyunca köyün altını üstüne getirmiş­
tik. 

Curtici belki bin nüfuslu, tarımla uğraşan bir 
köydü, fazla bir zenginliği de yoktu; biz ise bin dört 
yüz kişiydik ve her şeye gereksinimimiz vardı. Yedi 
günde bütün kuyuları kuruttuk, depolardaki bütün 
odunları tükettik ve istasyonda yakılabilecek her 
şeyi ateşe verip büyük zararlar verdik; hele istasyon 
tuvaletlerinden hiç söz etmemek en iyisi. Süt, ek­
mek, mısır, tavuk fiyatlarında görülmemiş, korkunç 
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bir artışa neden olduk; satın alma gücümüz sıfıra 
indiğinden, önce yalnız geceleri, daha sonraları gün­
düzleri de hırsızlıklar başladı. Yerel geçim kaynak­
larından biri olan, ilk zamanlarda çamurlu yollarda 
düzenli filolar halinde özgürce dolaşan kazlar, bir 
kısmı yakalandığı, bir kısmı da kümeslere kapandı­
ğı için, ortadan kayboldular. 

Her sabah, biz uykudayken farkında olmadan 
tren kalkmıştır diye boş yere umutlanarak kapıları 
açıyorduk ama değişen hiçbir şey yoktu. Gökyüzü 
hep karanlık ve yağmurluydu, karşımızda hep aynı 
çamurdan evler vardı, trense karaya oturmuş bir 
gemi gibi güçsüz ve hareketsizdi. Ya tekerlekler? 
Eğilip bizi evlerimize götürecek o tekerleklere bakı­
yorduk, sanki raylara lehimlenmiş gibi bir milim bi­
le oynamamış, yağmurun altında paslanmaya başla­
mışlardı. Üşüyorduk, açtık ve kendimizi terk edil­
miş, unutulmuş hissediyorduk. 

Altıncı gün, herkesten fazla sinirlenip öfkeden 
kuduran Cesare alıp başını gitti. Curtici'den de; 
Ruslardan da, bizden de bıktığını, ne çıldırmak ne 
de Curticililer tarafından gebertilmek niyetinde ol­
duğunu ve insanın, becerikliyse, yalnızken zor du­
rumlardan daha çabuk sıyrılabileceğini söyledi. İs­
tersek biz de peşinden gidebilirdik ama en baştan 
açık açık söylüyordu: Yoksulluktan usanmıştı, her 
türlü tehlikeyi göze almaya hazırdı ama işi kısa 
kesmek ve en acele tarafından para yapıp uçakla 
Roma'ya dönmek kararındaydı. Onunla gitmeyi hiç­
birimizin gözü yemedi; böylece Cesare gitti. Bük­
reş'e giden bir trene bindi, başından bir sürü serü­
ven geçti ama amacına ulaştı ve bizden daha sonra 
olsa bile, uçakla Roma'ya döndü. Ama bu bambaş­
ka, burada değil, Cesare izin verirse, başka bir za­
man anlatacağım 'de hautte graisse', çok değerli bir 
öyküdür. 

235 



Romanya'da Galati, Alba Julia, Turnu Severin 
gibi yer adları bana dilbilim yönünden zevk verir­
ken Macaristan'a girer girmez Bekescsaba ve arka­
sından H6dmezövasarhely ve Kikunsfelegyhaza gibi 
çetrefil adlarla karşılaştık. Macar ovaları sular al­
tında, gökyüzü kurşun rengindeydi. Afna hepimizi 
en çok üzen Cesare'nin yokluğuydu. Arkasında, yeri 
doldurulmaz, acı bir boşluk bırakmıştı. Onsuz, kim­
se ne diyeceğini bilmiyor, bu sonu gel�ez yolculu­
ğun sıkıntısını yenemiyordu; on dokuz gündür tren­
de olmanın yorgunluğunu bütün ağırlığıyla hissedi­
yorduk. Belli belirsiz bir suçluluk duygusuyla birbi­
rimize bakıyorduk. Neden gitmesine izin vermiştik? 
Ama bütün bu tuhaf yer adlarına karşın, Macaris­
tan' da artık kendimizi Avrupa'da, bizim olan bir uy­
garlığın kanatları altında hissediyor, Moldav­
ya' daki deve gibi kaygılandırıcı görünümlerden 
uzak olduğumuzu biliyorduk. Tren Budapeşte'ye 
doğru gidiyordu ama kente girmedi. 6 Ekim'de bir­
kaç kez Ujpest'te, ayrıca başka bazı banliyö istas­
yonlarında durduk ve birer hayaleti andıran yıkın­
tılar, geçici olarak yapılmış derme çatma barakalar, 
bomboş sokaklar gördük; sonra sonbahar sislerinin 
arasında, şakır şakır yağan yağmurun altında yeni­
den ovalara daldık. 

Sz6b'da durduğumuz gün pazar kurulmuştu. 
Hem uyuşmuş bacaklarımızı hareket ettirmek hem 
de çok az kalan paralarımızı harcamak için hepimiz 
indik. Benim beş param yoktu ama açtım ve o güne 
kadar büyük bir titizlikle saklamış olduğum Ausch­
witz ceketimi, nefis kokusuna dayanamadığım bir 
soğanlı peynirli pideyle değiş tokuş ettim. Lokomo­
tifin düdüğü ötünce yine vagona doluştuk ama sa­
yıldığımızda iki kişi fazla olduğumuzu gördük. 

Yeni gelenlerden biri Vincenzo idi; onun gelişi­
ne hiç kimse şaşmadı. Vincenzo zor bir çocuktu; on 
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altı yaşındaki bu Calabrialı çobanın nasıl olup da 
Almanya'ya geldiğini kimse bilmiyordu. O da Vel­
letrano kadar vahşiydi ama başka bir yaradılıştay­
dı; birincisi ne kadar sert, haşin ve öfkeliyse, ikinci­
si o kadar ürkek, çekingen ve içine kapalıydı. Vin-
1cenzo'nun olağanüstü güzel, neredeyse kadınsı mavi 
gözleri, ince hatlı, etkileyici bir yüzü vardı, hemen 
hemen hiç konuşmazdı. Göçebe ruhlu, huzursuz bir 
çocuktu; sanki gözle görünmeyen cinler onu orman­
dan Staryje Doroghi'ye çekmişlerdi. Trende de belli 
bir yeri yoktu, boyuna vagon değiştirir, bütün treni 
dolaşırdı. Bu kararsızlığının nedeni hemen anlaşıl­
dı; tren Sz6b'dan kalkar kalkmaz Vincenzo yere yı­
ğıldı, gözlerinin akları belermiş, çenesi mengene gi­
bi kasılmıştı. Hayvan gibi kükreyerek çırpınıyor, 
dört dağcı asker onu zor tutuyordu; bu besbelli bir 
sara nöbetiydi. Kuşkusuz Staryje Doroghi'de de, da­
ha Önceleri de böyle nöbetler geçirmişti ama vahşi 
bir gururu olan Vincenzo ilk belirtileri hisseder et­
mez, kimse hastalığını fark etmesin diye, ormana 
saklanmıştı; belki fırtınadan kaçan kuşlar gibi, o da 
hastalıktan kaçıyordu. Uzun yolculuk boyunca tren­
den inemediği için, nöbetin geldiğini hissedince va­
gon değiştiriyordu. Bizimle birkaç gün kaldıktan 
sonra ortadan kayboldu; daha sonra, bir vagonun 
damına tünemiş olduğunu gördük. Niçin oraya tır­
manmıştı? Kırların oradan daha iyi göründüğü ya­
nıtını verdi bize. 

öteki yeni konuğumuzun da, başka nedenler 
yüzünden, zor bir adam olduğu çok geçmeden anla­
şıldı. Onu tanıyan yoktu; üzerine Kızıl Ordu'nun 
pantolonuyla ceketini geçirmiş, iriyarı, yalınayak 
bir gençti. Yalnız Macarca konuştuğundan hiçbiri­
miz ne dediğini anlamıyorduk. Jandarma, trenden 
indiğimiz zaman bir parça ekmek yerken bu çocu­
ğun yanına yaklaşıp dilenir gibi elini uzattığını, 
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kendisinin de ekmeğinin yarısını ona verdiğini an­
lattı; ondan sonra da onu bir daha başından atama­
mıştı; biz trene binerken çocuk herhalde kimseye 
fark ettirmeden Jandarma'nın arkasından gelmişti. 

Onu iyi karşılayıp bağrımıza bastık; beslenmesi 
gereken fazladan bir boğazın varlığı kimsenin der­
dinde değildi. Akıllı ve neşeli bir çocuktu, tren kal­
kar kalkmaz büyük bir saygıyla kendini tanıttı. Adı 
Pista idi ve on dört yaşındaydı. Annesi babası var 
mıydı? Bu noktada anlaşmak iyice zorlaşıyordu. 
Ufacık bir kurşunkalem ve bir parça kağıt bulup bir 
erkek, bir kadın ve aralarında duran bir çocuk res­
mi çizdi, sonra çocuğu göstererek, "Pista," dedi. 
Bekledim. Gözleri bulutlanan Pista, anlamı gün gi­
bi açık olan başka bir resim çizdi: bir ev, bir uçak ve 
düşen bir bomba; sonra evi karalayıp yanına, üstün­
de dumanlar tüten bir yığın çizdi. 

Ama acıklı şeylerden söz etmek istemiyordu; o 
kağıdı buruşturup başka bir tane istedi ve büyük 
bir özenle bir fıçı resmi çizdi. Fıçının dibi, şenderesi­
ni oluşturan ince tahtalar, çemberler, musluk deliği 
derinlik verilerek teker teker dikkatle çizilmişti. 
Şaşkınlıkla yüzüne baktık, anlatmak istediği neydi 
acaba? Pista mutlu mutlu gülüyordu. Sonra fıçının 
yanına, bir elinde bir çekiç, ötekinde bir testere tu­
tan kendisini çizdi. Hala anlamamış mıydık? İşi 
buydu, fıçıcıydı. 

Ona herkesin kanı kaynamıştı; her işe koşardı, 
her sabah yerleri süpürür, seve seve karavanaları 
yıkar, su getirmeye gider, durduğumuz yerlerde onu 
kendi yurttaşlarından 'alışveriş' yapmaya yolladığı­
mız zamanlar çok sevinirdi. Brennero'ya vardığı­
mızda derdini anlatacak kadar İtalyanca bile öğren­
mişti. Kendi ülkesinin hiç kimsenin anlamadığı gü­
zel şarkılarını söyler, sonra el kol hareketleriyle an­
latılanları bize açıklamaya çalışır, herkesi güldürür 
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ama en başta kendisi kahkahayı basardı. Bir ağa­
bey gibi gördüğü Jandarma'ya çok bağlanmıştı ve 
yavaş yavaş onu asli günahından1 arıttı. Evet, kuş­
kusuz anasını babasını öldürmüştü ama Pista onun 
peşinden gittiğine göre, herhalde yine de iyi bir ço­
cuk olmalıydı. Pista sanki Cesare'nin bıraktığı boş­
luğu doldurmuştu. Neden bizimle geldiğini, İta.1-
ya'da ne yapacağını sorduk ama dediklerini bir tür­
lü anlayamadık; bu, dil sorunundan olduğu kadar, 
kendisinin de sorularımızın yanıtını bilmemesinden 
ileri geliyordu. Aylardır istasyonlarda bir sokak kö­
peği gibi dolaşmış, kendisine acıyarak bakan ilk in­
sanın peşine takılmıştı. 

Sınırda herhangi bir güçlükle karşılaşmadan 
Macaristan'dan Avusturya'ya geçmeyi umuyorduk, 
ne var ki öyle olmadı. 7 Ekim sabahı, tren yolculu­
ğumuzun yirmi ikinci günü Slovenya'da, Ausch­
witz'in iç karartıcı ufuklarını çevreleyen Beschidi 
dağlarının göründüğü Bratislava'daydık. Yine baş­
ka bir dil, başka bir para, başka yollar! Bir daire çi­
zip başladığımız yere mi gelmiştik? Katowice iki 
yüz kilometre ötemizdeydi; bir kez daha boş yere bu 
yorucu çemberi izleyip Avrupa'nın çevresinde mi do­
lanacaktık? -t\!11� Eı:!9�m -���� Alm�_topr�!tJ�!!!llil 
9'k<3.jk. 8 Ekim_g!!@_ Viyana'nıılbanliyö istasyonla­
!:_UJ..Qa.n biri olan LeopoIOau'nun yük tr�_qi.J:rn .. t.laruı­
�g-�n birinde ta�.!�9?��ii!ii!§ti.k ve ke.ndimizi neredey-
se evd-egioThissediyorduk. 

Viyana'nın dış mahalleleri iyi bildiğimiz Mila­
no ve Torino varoşları gibi çirkin ve düzensizdi; ve 
son gördüğümüzde bizim kentlerimizin oldukları gi­
bi, buraları da bombalanarak harabeye dönmüştü. 
Sokaklarda çok az insana rastlanıyordu; salt kadın­
lar, çocuklar, yaşlılar; hiç erkek yoktu. Mantığa ay-
1 Hıristiyan inanışına göre, Adem'le Havva'nın Tanrı'ya ilk başkaldırmalarından 
sonra her insanın doğuştan taşıdığı günah. (Çev.) 
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kırı olsa bile, dilleri de bana hiç yabancı gelmiyor­
du; hatta bazıları İtalyanca da anlıyorlardı. Elimiz­
de kalan paraları gelişigüzel yerel parayla değiştir­
dik ama boşunaydı. Mart ayında geçtiğimiz Kra­
kov'da olduğu gibi, burada da bütün dükkanlar ka­
palıydı ya da yalnızca karneyle satış yapıyorlardı. 
On iki yaşından fazla göstermeyen bir kıza, "Viya­
na'da karnesiz ne alınabilir?" diye sordum. Küçük 
kız paçavralar içinde olmasına karşın uzun topuklu 
ayakkabılar giymişti, yüzü aşırı boyalıydı. Küçüm­
ser bir tavırla, " Überhaupt nichts, " ı dedi. 

Yatmak için trene döndük; gece bir yığın fren 
gıcırtısı ve sarsıntılarla birkaç kilometre daha git­
tikten sonra Vienna-Jedlersdorf İstasyonu'na ulaş­
tık. Yanı başımızda sisler arasından çıkan başka bir 
tren, daha doğrusu bir tren iskeleti duruyordu; loko­
motifin burnu göğe tırmanmak istercesine havaya 
kalkmış, tuhaf bir şekilde dikilmişti; bütün vagon­
lar yanmış, kömür olmuşlardı. Yağmalama içgüdü­
sü ve alaycı bir merakla yanına yaklaştık: Bu Al­
man harabesine elimizi sürmekten alçakça bir zevk 
duymaya hazırlanıyorduk. Ama alaycılığımız yine 
alayla karşılandı. Vagonlardan biri yanmış müzik 
aletlerinin kalıntısı metal yığınlarıyla doluydu, sağ­
lam kalan yalnız pişmiş topraktan yapılmış yüzler­
ce okarina2 idi. Bir başka vagonda yalnızca erimiş 
ve paslanmış tabancalar, bir üçüncüsünde ateşin ve 
yağmurun eritip lehimlediği ve yüzyıllar boyu kın­
larından çıkamayacak bir sürü eğri kılıç vardı: gu­
rurun beyhudeliği ve yok olmanın buz gibi tadı! 

Oradan uzaklaşıp bir süre amaçsızca dolaştık­
tan sonra kendimizi Tuna Nehri'nin kıyısında bul­
duk. Bulanık, sarı nehir yükselmiş, gözdağı verir gi­
bi akıyordu. O noktada hemen hemen düz bir yol iz-
1 Kesinlikle hiçbir şey. (Çev.) 
2Yumurta biçiminde üflemeli bir çalgı. (Çev.) 
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lediği için, sisler arasından bir karabasan gibi art 
arda dizilmiş, hepsi tam ortalarından ikiye bölün­
müş ve k.:ır.ik pı;ırçaları köpürerek akan sulara bat­
mış yedi tane köprü görünüyordu. Gezici konutumu­
za dönerken bir tramvay gürültüsüyle irkildik; bu, 
karşılaştığımız tek yaşam belirtisiydi, kırık raylar 
üstünde ve bomboş yollarda, hiçbir durakta durma­
dan çılgın bir hızla gidiyordu. Bir hayalet gibi sap­
sarı yüzlü vatmanıyla arkasında duran coşkulu ve 
heyecanlı yedi Rus korumacımızı ancak seçebildik, 
başka tek bir yolcu yoktu. Genç Ruslar ilk kez bir 
tramvaya binmişlerdi, bazıları pencerelerden sarkıp 
'hurra hurra' diye bağırırken öbürleri daha hızlı git­
mesi için vatmanı kışkırtıyorlardı. 

Büyük bir meydanda pazar kurulmuştu; bir kez 
daha, kendiliğinden oluşan yasadışı bir pazar görü­
yordum ama burası, Yunanlı ile ve Cesare'yle gitti­
ğim Polonya pazarlarından çok daha zavallı, yoksul 
ve sinsi bir yerdi; bana başka bir sahneyi, silinme­
mek üzere belleklerimize kazınmış toplama kampın­
da değiş tokuşların yapıldığı meydanı anımsattı. 
Çevrede hiçbir tezgah görünmüyordu, herkes ayak­
taydı.  Soğuktan titreyen, huzursuz ve her an kaç­
maya hazır insanlar, cepleri şişmiş olarak, ellerinde 
çantalar veya valizlerle küçük gruplar halinde dur­
muş, patatesleri, ekmek dilimlerini, tek tek sigara­
ları, bozuk paraları veya evlerinden getirdikleri 
kullanılmış, eski püskü eşyaları birbirleriyle değiş 
tokuş ediyorlardı. 

İçimiz sızlayarak trene döndük. Viyana'yı yıkıl­
mış, Almanları da dize gelmiş görmekten hiçbir se­
vinç duymamıştık. Tam tersine, içimiz büyük bir ıs­
tırapla, acıma duygusundan öte bir ıstırapla dol­
muştu. Hem kendi sefil durumumuza üzülüyor hem 
de geleceğin zararlı tohumlarını eken, Avrupa'nın 
ve tüm dünyanın bağrına bir kangren gibi çöreklen-
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miş, her yana dal budak salmış kesin, onulmaz bir 
illetin ağır ve ürkütücü önsezisiyle titriyorduk. 

Tren sanki Viyana'dan bir türlü kopamıyordu; 
üç günlük bir duraktan ve manevralardan sonra 10 
Ekim'de, iliklerimize kadar ıslanmış, aç ve tasalı 
bir durumda başka bir banliyö kenti olan Nuss­
dorfa geldik. Ama 1 1  Ekim sabahı, sanki yitirdiği 
yolunu bulmuş gibi, tren kararlı bir biçimde batıya 
yönelerek alışılmamış bir hızla San Pölten'i, Loos­
dorfu ve Amstetten'i geçtikten sonra, akşamüstü 
demiryoluna paralel olarak uzanan yolda, bize bir 
mucize gibi gelen ve karaya yaklaşıldığını haber ve­
ren kuşları anımsatan bir işaret göründü. Bu hiç 
karşılaşmadığımız bir taşıttı: Bodur, biçimsiz, tene­
ke kutu gibi yassı, bir yanında kızıl değil de beyaz 
bir yıldız olan bir araba, yani bir cipti. Sürücü bir 
zenciydi ama arabanın içindekilerden biri bize doğ­
ru kollarını sallayarak Napoli ağzıyla seslendi: 
"Eve dönüyorsunuz, evlatlar! " 

Demek ki sınır yakındı; sonra Linz'den birkaç 
kilometre ötedeki San Valentin'de sınıra vardık. 
Burada hepimizi indirdiler, korumacılarımız olan 
genç vahşilerle, övgüye layık makinistimizle veda­
laşıp Amerikan kuvvetlerine geçtik. 

Genellikle, geçici kamplarda ne kadar kısa süre 
kalınırsa o kadar kötü bir örgütlenme görülür. San 
Valentin'de yalnızca birkaç saat, en fazla bir gün 
kaldık ve o yüzden kamp çok pis ve ilkeldi. Ne elek­
trik ne kalorifer ne de yatak vardı; korkunç külüs­
tür barakalarda bir karış çamur içinde, kuru tahta­
lar üstünde yatmak zorunda kaldık. İyi çalışan yal­
nızca banyolar ve ilaçlama servisiydi. Böylece, Batı 
bizi arıtma ve şeytan kovma törenleriyle eline geçir­
miş oluyordu. 

Dev gibi iriyarı, az konuşan, silah değil ama ne 
olduklarını ve ne işe yaradıklarını bilmediğimiz bir 
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sürü aygıt taşıyan birkaç Amerikalı er bu törenle­
rin bir an.lamda papazlığını yapıyorlardı. Banyo işi 
iyi gitti: Ilık duşları ve o güne dek görmediğimiz bir 
lüks .olan bornozlarıyla yirmi kadar tahta kabin 
vardı. Banyodan sonra hepimizi, tep�nden basınçlı 
delgi.eri andıran on tane tuhaf aletin sarktığı bir 
kabloyla ikiye ayrılmış, tuğla duvarlı çok geniş bir 
salona soktular; dışarıdan bir kompresör sesi geli­
yordu. Bin dört yüz kişi, yani hepimiz, kadın erkek 
bir arada bölmenin bir yanına tıkabasa doldurul­
duk. Ondan sonra, dünyalıya pek benzemeyen, be­
yaz tulumlar giymiş, başlarında koruyucu başlıklar 
ve gaz maskeleri olan on görevli içeri girdi. Sürü­
nün en öndekilerini yakalayıp dakikasında tavan­
dan sarkan aletlerin borularını giysilerinin bütün 
açık yerlerinden (yakalardan, kemerlerden, cepler­
den, pantolon paçalarından ve eteklerin altından) 
içeri soktular. Bunlar böcek öldürücü ilaç sıkan, ba­
sınçlı birer körüktü; böcek öldürücü ilaç da, o güne 
kadar adını duymadığımız DDT idi; cip, penisilin ve 
atom bombası gibi, onun da ne olduğunu sonradan 
öğrenecektik. 

Ya söverek ya gıdıkladıkları için gülerek, her­
kes bu işleme katlandı ama sıra bir deniz subayıyla 
güzel nişanlısına gelince işin rengi değişti. Gaz mas­
keliler namuslu ama kaba ellerini kıza uzatır uzat­
maz subay hemen araya girdi. Gü_çlü kuvvetli ve ka­
rarlı bir gençti subay; hele birisi onun kadınına eli­
ni sürsün! 

Kusursuzca işleyen mekanizma birden durdu; 
gaz maskeliler genizden gelen seslerle anlaşılmaz 
bir şeyler söyleyerek aralarında kısa bir görüşme 
yaptılar. Sonra içlerinden biri maskesini ve tulumu­
nu çıkardı ve yumruklarını sık�p savunma pozisyo­
nunda subayın karşısına geçti. Obürleri çok düzenli 
bir biçimde onların çevresini sardılar ve tam bir 
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boks maçı başladı.· Birkaç dakika sessizce ve centil­
mence dövüştükten sonra, subay burnundan kanlar 
boşanarak yere yuvarlandı; yüzü sapsarı kesilmiş, 
allak bullak olmuş kız yakalandı (ama öfkeyle ya da 
öç alırcasına değil), her yanı, kuralların gerektirdiği 
gibi tozlara bulandı ve her şey Amerikan düzenine 
girdi. 
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Uyanış 

Avusturya ile İtalya sınır komşusudur ve San 
Valentin, Tarvisio'dan ancak üç yüz kilometre öte­
dedir; ne var ki 15 Ekim'de, yani yolculuğumuzun 
otuz birinci gününde yeni bir sınırı geçip Münih'e 
girdik. Hepimiz tren yorgunu ve bitkindik, raylar­
dan iğrenir, istasyonlardan tiksinir olmuştuk, sarsı­
la sarsıla gitmekten, kuru tahtalar üstüne uzanıp 
yarım yamalak uyumaktan bıkmıştık, dünyanın bü­
tün demiryollarının ortak kokusu olan yanmış kö­
mür ve kızgın demir kokusu içimizi bulandırıyordu. 
Her şeyden, özellikle de gereksiz sınırları geçmek­
ten usanmıştık. 

öte yandan ilk kez Alman topraklarına, Yukarı 
Silezya ve Avusturya'ya değil, gerçek Almanya'ya 
ayak bastığımızı bilmek; yorgunluğumuza bir de 
hoşgörüsüzlük, eziklik, hayal kırıklığı ve gerilim 
karışımı bir duygu ekledi. Bize öyle geliyordu ki her 
Alman'a teker teker söyleyebileceğimiz şeyler, çok 
şeyler vardı ve onların da bize anlatabilecekleri ola­
bilirdi. Satranç partisini bitiren oyuncular gibi du­
rumu özetlemek, açıklamalar, yorumlar, eleştiriler 
yapmak gereksinimini duyuyorduk. Acaba 'onların', 
kapılarının bir adım ötesindeki Auschwitz'den, her 
gün yaşanan o sessiz kıyımdan haberleri var mıydı? 
Varsa, nasıl evlerine dönüp çocuklarının yüzlerine 
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bakabiliyor; nasıl olup da bir kiliseden içeri girebili­
yorlardı? Haberleri yoksa, olup bitenleri öğrenmek, 
benden, bizden her şeyi hemen duyup anlamak on­
lar için kutsal bir görevdi; kolumdaki dövme rakam 
bir yara gibi sızlıyordu. 

Yıkıntılarla dolu Münib sokaklarında ve bir 
kez daha saplanıp kalmış trenimizin bulunduğu is­
tasyonun çevresinde dolaşırken kendimi bir borçlu 
kalabalığının arasında hissettim. Sanki herkesin 
bana borcu vardı ve ödemekten kaçıyordu. Onların 
arasında Agramante'nin1 sahasında, düşman kam­
pında, efendilerin ülkesindeydim, ama çevremde 
çok az erkek vardı; bunların çoğu da sakat ve bizim 
gibi paçavralar içindeydi. Herkesin bize sorular sor­
ması, yüzümüzden kimler olduğumuzu anlayıp bü­
yük bir saygıyla anlatacaklarımızı dinlemesi gerek, 
diye düşünüyordum. Ama kimse gözlerimize bak­
mıyor, kimse tartışmaya girmek istemiyordu; hepsi 
kör, sağır ve dilsizdi; bile bile anlamazdan geliyor, 
yıkıntılarının arasında sanki b ir kaleye kapanmış 
gibi hala güçlü olduklarına inanıyor, hala kin besli­
yor, hala hor görüyorlardı; hala o eski kibir ve suç 
düğümüyle bağlıydılar. 

Bu isimsiz, yabancı yüzlerin arasında başka 
yüzleri, birer adı olan bildik çehreleri, tanıdık biri­
lerini aradığımı fark edince şaşırdım; bilmemesi, 
anımsamaması, yanıt vermemesi olanaksız birileri­
ni, emirler vermiş veya yerine getirmiş, öldürmüş, 
yozlaştırmış, aşağılamış yüzleri arıyordum. Kuşku­
suz, bu boş ve aptalca bir şeydi, çünkü asıl yanıt ve­
recek olanlar onlar değil başkaları, onların yerine 
konuşacak birkaç hak bilir insandı. 

1 Ariosto'nun kahramanı Orlando'nun düelloda öldürdüğü düşmanı. (Çev.) 
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Sz6b'da aramıza bir tek konuk katılmıştı, oysa 
Münih'ten sonra trene bir ordu yüklendiğini fark et­
tik. Altmış vagonken altmış bir olmuştuk. Trenin 
sonuna, Doğu Avrupa'nın bütün ülkelerinden gelme 
kızlı erkekli genç Yahudilerle dolu yeni bir vagon 
eklenmişti, şimdi hep birlikte İtalya'ya doğru yol 
alıyorduk. Bu gençlerden hiçbirinin yaşının yirmi­
den fazla olmamasına karşın, hepsi son derece gü­
venli ve kararlıydı. Bu Siyonist gençler, bulabildik­
leri hangi yolla olursa olsun, İsrail'e gidiyorlardı. 
Bari'de kendilerini bekleyen bir gemi vardı. Satın 
aldıkları vagonu bizim trenimize bağlamak onlar 
için dünyanın en kolay işi olmuştu, hiç kimseden 
izin istememişler, bağlayıvermişlerdi, o kadar. Çok 
şaşırmıştım ama bu şaşkınlığıma güldüler. Önderle­
ri olan kartal bakışl ı  genç, "Yoksa Hitler ölmedi 
mi?" dedi. İçlerinde sonsuz bir özgürlük ve güç bulu­
yor, kendilerini bütün dünyanın ve kendi yazgıları­
nın egemeni sayıyorlardı. 

Garmisch-Partenkirchen'den geçerek akşam 
Avusturya sınırında, dağlar arasında bulunan ola­
ğanüstü düzensiz Mittenwald Geçici Kampı'na var­
dık. Orada geceledik ve bu, dondurucu soğukta ge­
çirdiğimiz son gecemiz oldu. Ertesi gün Innsbruck'a 
inen trene kaçakçılık yapan İtalyanlar doldu ve or­
tada hiçbir görevli bulunmadığından, anayurdun se­
lamını onlardan aldık; ayrıca büyük bir cömertlikle 
hepimize bol bol çikolata, grappa ve tütün dağıttı­
lar. 

İtalyan sınırına tırmanırken bizden daha yor­
gun olan tren, fazla gerilmiş bir halat gibi kopup 
ikiye ayrıldı, birkaç kişi yaralandı ve bu da en son 
serüvenimiz oldu. Gece geç vakit, yirmi ay önce sür­
güne giderken geçtiğimiz Brennero'dan yine geçtik. 
Daha az yorgun olan arkadaşlar sevinçle bağrışıp 
şamata yaptılar; Leonardo ile ben anılarla dolu bir 
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sessizlik içindeydik. Giderken altı yüz elli kişiydik, 
şimdi ise üç yüz kişi olarak geri dönüyorduk. O yir­
mi ay içinde neleri ve kaç kişiyi yitirmiştik? Evde 
ne bulacaktık? Benliğimizin ne kadarı körlenmiş, 
tükenmiş, sönüp gitmişti? Daha mı zengin, yoksa 
daha mı yoksulduk? Daha güçlü mü, yoksa daha 
bomboş mu dönüyorduk? Ama, evlerimizin eşiğinde 
bizi iyi ya da kötü bir sınamanın beklediğini biliyor, 
bundan korkuyorduk; damarlarımızdan, sağlıksız 
bir kanla birlikte Auschwitz'in zehrinin de aktığını 
duyuyorduk. Yeniden yaşama dönecek, biz yokken 
her terk edilmiş evin, her boş sığınağın çevresini 
bürümüş otları biçecek, engelleri yıkacak gücü ne­
reden bulacaktık? Çok yakında, hemen yarın, içi­
mizdeki bilmediğimiz, tanımadığımız düşmanlarla 
savaşmak zorunda kalacaktık, bunu hangi silahlar­
la, hangi kuvvetle, hangi istençle yapacaktık? Ken­
dimizi yüzyılların ağırlığı altında ezilmiş, bir yıllık 
acımasız anıların baskısıyla bunalmış, bomboş, ko­
rumasız, zavallı hissediyorduk. Uygarlığın kıyısın­
da zor da olsa, başıboş ve amaçsızca geçen bu son ay­
lar şimdi bize bir ateşkes, içinde sonsuz olanakları 
barındıran bir ara verme, bir duraklama dönemi, 
yazgının yinelenemez bir bağışı gibi geliyordu. 

Tren ağır ağır bomboş ve karanlık Adige Vadi­
si'nden inerken İtalya'daki ilk gecemizi, bütün bun­
ları düşünerek uyumadan geçirdik. 17 Ekim' de Ve­
rona yakınlarında Pescantina Kampı bize kucak aç­
tı ve burada birbirimizden ayrıldık. Herkes kendi 
yoluna gitti. Ama Torino'ya ancak ertesi gün tren 
vardı. Binlerce göçmen ve sürgünden dönen insan 
kalabalığının arasında, kendi yolunu hemen bul­
muş olan Pista'yı gördük; Papalık Yardım Örgü­
tü'nün sarı-beyaz kolluğunu takmış, mutlu ve istek­
li, kampta çalışmaya başlamıştı bile. Ve işte, her­
kesten bir baş uzun tanıdık biri bize doğru gelıyor-
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du: Veronalı Moro, Leonardo ve benimle vedalaşma­
ya gelmişti. Artık evine varmış sayılırdı çünkü Ave­
sa, Verona'dan yalnız birkaç kilometre uzaktaydı. 
Yaşlı küfürbaz bizi kutsadı; boğum boğum iki koca­
man parmağını kaldırıp Papa'ya yakışır görkemli 
bir biçimde kutsadı, iyi yolculuklar ve mutlu bir ge­
lecek diledi. Bu hayır duaya çok sevindik çünkü ger­
çekten gereksinim duyuyorduk. 

Otuz beş günlük bir yolculuk yaptıktan sonra, 
�9 Ekim'��--�orino'ya vardım; ev yerinde duruyor­
ci\i;anemin bütün ofreyleri yaşıyordu ve hiç kimse 
bPni beklemiyordu. Yüzüm şişmiş, sakalım uzamış­
tı, giysilerim paramparçaydı; güçlükle kendimi ta­
nıtabildim. Y aşanı sevinciyle dolu dostlarıma, sıcak 
yemeklere, gündelik hayatın güvenine kavuştum; 
anlatmanın, içini dökmenin kurtarıcı mutluluğuna 
eriştim. Geniş ve temiz b ir yatak buldum; o gece yu­
muşak yatağım çökecek diye bir an içim titredi. 
Ama yiyecek, cebime atacak ya da ekmek karşılı­
ğında satacak bir şeyler arar gibi hep gözlerim yer­
,:ie dolaşmak huyumdan ancak uzun aylar sonra 
kurtulabildim. Korkunç bir düşü ise, bazen çok sık 
bazen seyrek olarak, hala görürüm. _ 

Bu, ayrıntıları farklı ama özü aynı olan, düş 
içinde bir düştür. Ailemle ya da dostlarımla sofrada­
yım veya işimdeyim ya da yeşil kırlardayım, yani 
rahat ve huzurlu bir ortamdayım; görünüşe göre 
hiçbir sıkıntım, _üzüntüll! __ y��-��ıa ta _ _ix!�.<!� <!e,rin 
E._ir ked_er, k�sinlikl��akj;!L_QlD..n_biı:_tehlike­
!1i_rı" �.r..P�!"ii_şifilJıi�ediyoı:_um. Ve gerçekten de, dü­
şümde herkes değişik biçimde, ya yavaş yavaş ya da 
birden acımasızca, çevremde ne varsa, eşyalar, du­
varlar, insanlar çöküp dağılıyor, duyduğum kaygı 
ve ıstırap gitgide yoğunlaşıp gerçekleşiyor. -�L� 
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her şey bir kaos içinde kalıyor, boz bulanık bir hiçli­
ğin ortasındayım ama artık bunun ne olduğunu bili­
yorum ve her zaman bildiğimin de bilincindeyim; 
yeniden toplama ka�E!.IJ.J!�yı_:m._y�_Jqpnptan ha§.�� 
h1Çbir--§ey-gerçek.-<l�ğ;1. ötes1�1m�c..a . .kısa .. bi�.tatil, 
bir aldatifı.aca···-für" a·il-tÜ�ilem i ek a mı do� 

. . .  . . . .  . . ..  ' . . .  ___ ,,  . ...  _ _  §. __ , . .  ·---�J.Ç. _____ ,J&,, _ _ §... _ _ _,gşı., 
evim, her şey� A.rtık bu içsel düş, huzl.lr.lu ve dingin 
düş bitrniş�ir ve _buz gibi .  soğuk suya gide� dışs�! 
düşte, çok iyi tanıdığımJ>ir sesin ya:µkılanqığı AtıY1:1-
luyor: buyurucu degiİ, kısa ve tok bir sesle söyle.11�n 
tek hir ··--sözcük." Aiıschwitz'in · korkuyla be_klene.V 
kalk borusu: ·'Wstawac'. 
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