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Özgün adı 
l sommersi e i salvati 

Primo Levi, 1919'da İtalya'nın Torino kentinde doğdu. Torino'daki 
küçük Yahudi cemaati içinde büyüyen Levi, Torino Üniversitesinde 
kimya öğrenimi gördü. İkinci Dünya Savaşı sırasında Kuzey İtal­
ya' da direnişe başlayan arkadaşlarına katıldı, ancak yakalanarak 
Auschwitz'e gönderildi. Savaştan sonra Torino'ya döndü. Levi, 11 
Nisan 1987'de, Boğulanlar, Kıırtıılanlar'ı yazdıktan birkaç ay sonra, 
İntihar ederek yaşamına son verdi. Nazi toplama kamplarında yaşa­
dıklarını anlattığı çarpıcı özyaşamöyküsel yapıtlarıyla ünlenen Levi, 
ilk kitabı Se qııesto e un uomo'da (1947, Bunlar da mı İnsan) Nazi 
toplama kampları sisteminin niteliklerini, kamptaki tutsakları ve ta­
nığı olduğu işkenceleri, olağanüstü bir nesnellikle ele almıştır. Daha 
sonra yazdığı özyaşamöyküsel yapıtı La tregua (1963, Ateşkes) adlı 
kitabında, kamplardan kurtuluşu ve özgürlüğe kavuşmadan önce 
Sovyet kamplarında geçirilen süreyi işlemiştir. Levi'nin en güzel ya­
pıtlarından biri olan il sistema periodico (1975, Periyodik Tablo), fi­
zik, kimya ve ahlak alanları arasındaki benzerlikleri dile getiren ve 
her biri bir kimyasal elementin adını taşıyan 21 düşünüden oluşan 
bir derlemedir./ sommersi e i salvati'yle (1986, Boğulanlar, Kurtulan­
lar), Levi uzunca bir aradan sonra yeniden toplama kampları konu­
suna dönmliş ve bu kez kamp deneyimini bir varoluş sorunsalı ola­
rak irddemiştiı. Lrı•i ayrıca şiir, roman ve öyküler de yazmıştır. 
L 'altrııı mectiere, La chiave a stella, Lilit e altri racconti, Ad ora iııcerta 
öteki yapıd.1ı ından bazılarıdır. Levi'nin Se qııesto e ım 11omo adlı ki­
tabı Billıİ,n da mı lwan (1967) ba�lığıyla daha önce Türkçeye çenil­
mı�ı·. 
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Since then, at an uncertain hour, 
That agony returns: 
And till my ghast!y tale is told 
This heart within me burns. 

S. T. Coleridge, 
The Rime of the Ancient Mariner, 

582-85. 





ÖNSÖZ 

Nazi toplama kamplarıyla ilgili ilk haberler, bir dönüm 
noktası olan 1942 yılında yayılmaya başladı. Belli belirsiz ha­
berlerdi bunlar, ancak birleştikleri bir nokta vardı: Öylesine ge­
niş çaplı bir kıyım, öylesine uç noktalara vardırılmış bir acıma­
sızlık, öylesine girift bir nedenler dizisi ortaya koyuyorlardı ki, 
halk tam da içeriğinin bu boyutları nedeniyle haberleri yadsıma 
eğilimi gösteriyordu. Suçluların bu yadsımayı çok önceden gör­
müş olmaları anlamlıdır; hayatta kalanların çoğu - bu arada·Ka­
tiller Aramızda adlı yapıtının son sayfalarında Siman Wiesent­
hal- SS mifülerinin tutukluları sinsice uyarmaktan büyük bir 
zevk aldıklarını hatırlatıyor: "Bu sava§ nasıl sona ererse ersin, si­
ze kaqı savaşı biz kazandık; tanıklık etmek için bir tekiniz bile 
hayatta kalmayacak, ama biriniz kaçmayı başarsa bile, dünya 
onun anlattıklarına inanmayacak. Belki kuşkular, tartışmalar, 
tarihçilerin ara§tırmaları olacak, ama kesin bilgiler bulunmaya­
cak; çünkü sizinle birlikte kanıtları da yok edeceğiz. Geriye bir­
kaç kanıt kalsa, içinizden birileri yapmını sürdürse bile, insan­
lar anlattığınız olayların inanılmayacak kadar vahşice olduğunu 
söyleyecekler: Bunların, müttefik propagandasının abartmaları 
olduğunu belirtip, size değil, her şeyi yadsıyacak olan bize ina­
nacaklar. Lagerlerin tarihini yazdıracak olanlar bizleriz". 
. İlginç olan, bu düşüncenin ("Anlatsak bile bize inanmaz­
lar"), geceleri umutsuzluk içindeki tutukluların rüyalarında be­
lirmesiydi. Savaştan dönenlerin hemen hepsi, sözlü ya da yazılı 
anılarında, tutsaklık geceleri boyunca sık sık beliren ve ayrıntı­
ları değişse de özü aynı olan bir rüyayı anımsatıyorlar: Eve dö­
nüyor, tutkuyla, rahatlama arzusuyla bir yakınlarına geçirdikle­
ri acıları anlatmak istiyorlar; kaqılarındaki kişi onlara inanmı­
yor, hatta anlatılanları dinlemiyor. Rüyanın en tipik (aynı za­
manda da en acırrasız) biçiminde, kendisiyle konuştuğunuz kişi 
arkasını dönüyor ·� sessizce uzakla§ıyordu. Bu konuya tekrar 
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döneceğiz; ancak şimdiden, özellikle vurgulamamız gereken bir 
nokta var: Her iki taraf da, yani kurbanlar da baskıcılar da La­
gerlerde olanların muazzam boyutlarda, bu nedenle de inanıl­
ması olanaksız şeyler olduğunun bilincindeydiler; buna, Lager­
lerin yanı sıra gettolarda, Doğu cephesinin gerisinde, polis kara­
kollarında, akıl hastanelerinde olanları da eklemeliyiz. 

Neyse ki, işler kurbanların korktuğu ve Nazilerin umduğu 
gibi gitmedi. En kusursuz organizasyonların bile eksik yönleri 
vardır, Hitler Almanya'sı da özellikle çöküşten önceki son ayla­
rında kusursuz bir düzenek olmaktan uzaktı. Kitle kıyımlarının 
maddi kanıtlarından birçoğu yok edilmiş ya da kimi zaman da­
ha çok, kimi zaman daha az beceriyle yok edilmeye çalışılmış­
tır: 1944 yılının sonbaharında Naziler gaz odalarıyla Ausch­
witz'deki ölü yakma fırınlarını havaya uçurdular, ancak kalıntı­
lar hala duruyor ve Nazi yandaşlarının çarpıtmalarına karşın, 
hayal ürünü varsayımlara dayanarak bu yerlerin işlevini haklı 
çıkarmak çok güç. 1943 baharındaki ünlü ayaklanmanın ardın­
dan Varşova gettosu yerle bir edildi, ancak birkaç savaşım­
cı-tarihçinin (kendi kendilerinin tarihçileri!) insanüstü özeni, 
metrelerce kalınlıktaki yıkıntılar ya da sınırın ötesine kaçırılan­
lar arasından başka tarihçilerin, o gettonun gün be gün nasıl ya­
şayıp, nasıl yok olduğunu gösteren belgeleri bulmalarını önleye­
medi. Lagerlerin bütün arşivleri savaşın son günlerinde ateşe ve­
rildi; bu gerçekten de onarılması olanaksız bir yitim olmuştur, 
öyle ki bugün hala kurbanların sayısının dört mü altı mı yoksa 
sekiz milyon mu olduğu tartışılıyor: Ama hep milyonlardan 
söz ediliyor. Naziler çok sayıdaki dev boyutlu ölü yakma fırını­
nı kullanmaya geçmeden önce, kasıtlı olarak öldürülen ya da 
yokluk ve hastalıkların eritip tükettiği sayısız kurbanın cesedi 
kendi başına bir kanıt oluşturabilirdi, bu nedenle cesetlerin bir 
biçimde ortadan kaldırılması gerekiyordu. İnsanı anlatmaktan 
alıkoyacak denli korkunç ilk çözüm, yüz binlerce cesedi büyük 
toplu çukurlar içinde üst üste yığmak olmuştu; bu çözüm Treb­
linka'da, öteki küçük Lagerler'de ve cephe gerisi bölgelerde kul­
lanıldı. Alman .. -dularının bütün cephelerde zafer kazandığı ve 
son zaferin kesin göründüğü bir sırada, h-.yvanca bir umursa­
mazlık içinde uygulanan geçici bir çözü ndü bu: Sonradan ne 
yapılabileceğine bakacaklardı; her duru·nda, kazanan taraf ger-
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çeğin de efendisidir, gerçeği İstediği gibi yönlendirebilir. Bir bi­
çimde toplu çukurların haklı nedenlerle yapıldığı ortaya kona­
cak, olmazsa bu çukurlar ortadan kaldırılacak ya da Sovyetlere 
mal edilecekti (aslına bakılırsa Sovyet!er de Katyn'de Naziler­
den aşağı kalmadıklarını gösterdiler). Ama Stalingrad'daki dö­
nüm noktasından sonra konu bir kez daha gözden geçirildi: En 
iyisi hemen hepsini yok etmekti. Tutukluların kendileri toprağı 
kazıp, bu acınacak durumdaki ceset kalıntılarını çıkarmak ve 
açıkta yakmak zorunda bırakıldılar, sanki bu boyutlardaki, 
böylesine sıra dışı bir eylemin tümüyle gözlerden uzak tutulma­
sı mümkün olabilirmiş gibi ... 

Sonra SS komandoları ile güvenlik servisleri hiçbir tanığın 
hayatta kalmaması için ellerinden geleni yaptılar. Ölümcül ve 
belirgin bir biçimde çılgın nakillerin anlamı budur (bir başka 
anlamı olduğunu düşünmek çok zor); bu nakillerle birlikte 
-Maidanek kampındaki hayatta kalanların Auschwitz'e, Ausch­
witz'dekilerin Buchenwald'e ve Mauthausen'e, Buchen­
wald'dekilerin Bergen Belsen'e, Ravensbrück'deki kadınların 
Schwerin'e nakliyle- 1945 yılının ilk aylarında Nazi kampları­
nın tarihi sona ermiştir. Kısacası, bütün tutukluların özgürlük 
olanağı ellerinden alınmalı, hepsi doğu ve batı taraflarından iş­
gal edilen Almanya'nın merkezine doğru taşınmalıydı; yolda 
ölüp ölmemeleri önemli değildi, önemli olan, olanları anlatma­
malarıydı. Gerçekten de önce siyasal tedhiş merkezleri, sonra 
ölüm fabrikaları ve ardından (ya da eşzamanlı olarak) sürekli 
yenilenen sınırsız köle işgücü deposu olarak işlev gören Lager­
ler, İnsanlık tarihinin işlediği en büyük suç olan Lagerlerin ken­
dilerinin sırrını İçermeleri nedeniyle, çökmek üzere olan Al­
manya için tehlikeli hale gelmişlerdi. Orada hala zar zor yaşa­
mını sürdüren bir deri bir kemik kalmış insanlar sürüsü, kurtu­
lunması gereken Geheimnistrager'i, yani sır ortaklarını oluşturu­
yordu. Zamanında son derece etkili olan ölü yakma fırınları ar­
tık ortadan kaldırılmış olduğu için, bu insanları, geri kalan cep­
helerde daha az tehdit altındaki Lagerlere kapatıp, son çalışma 
güçlerinden yararlanmak gibi saçma bir umutla ve Kutsal Ki­
tap'taki yürüyüşleri anımsatan bu eziyetli yürüyüşlerin insan 
sayısını azaltacağı gibi daha az saçma bir başka umutla ülkenin 
İıJ taraflarına doğru nakletme yolu seçildi. Gerçekten de insan 
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sayısı tüyleri ürpertecek oranda azaldı, ama aralarından hayatta 
kalma §ansına ve gücüne sahip olan baz:ları ya§am!arını sürdü­
rüp, tanıklık ettiler. 

Daha az bilinen ve daha az incelcnmi§ bir gerçek de, birço­
ğu az, pek azı ise her §eyi bilmesine kar§ın, öteki taraftan da, 
baskıcıların tarafından da birçok sır ortağının bulunduğudur. 
Artık hiç kimse, Nazi sisteminde kaç ki§inin i§lenen bu kor­
kunç suçları bilmeyebileceğini, kaç ki§inin bir §eyler bilip, bil­
mezlikten geldiğini; kaç ki§İnin her §eyi bilme olanağına sahip 
olup, gözlerini, kulaklarını (ve özellikle ağızlarını) kapalı tut­
mak gibi daha tedbirli bir yolu seçtiğini saptayamayacaktır. Her 
ne olursa olst.n, Almanların çoğunluğunun bu kıyımı gönül ra­
hatlığıyla kabul ettiği öne sürülemeyeceğinden, Lagerlerle ilgili 
gerçeğin eksik bir biçimde duyurulmu§ olması, Alman halkının 
en büyük toplu suçlarından birini ve Hitler terörünün bu halkı 
getirdiği alçaklık noktasının en belirgin göstergesini olu§tur­
maktadır: Göreneklere girmİ§ ve olanları kocaların karılarına, 
anne babaların çocuklarına anlatmasını engelleyecek kadar de­
rin bir alçaklık; bu olmasa, böyle a§ırı noktalara varılmaz ve 
Avrupa ile dünya bugün farklı olurdu. 

Hiç ku§kusuz, bu korkunç gerçeği, o gerçeğin sorumlusu 
olarak bilenlerin susmak için sağlam gerekçeleri vardı; ancak, 
bu sırrı kendilerinde barındıran kİ§İler arasında yer aldıkların­
dan, susmaları da her zaman ya§amlarını güvence altına almı§ 
olmuyordu. Bunun bir örneği, Stangl'in ve Treblinka'daki öte­
ki canilerin durumudur; söz konusu Lagerdeki ayaklanmanın 
ve Lagerin bo§altılmasının ardından, bu ki§iler en tehlikeli par­
tizan bölgelerinden birine gönderildiler. 

Bilinçli umursamazlık ve korku, birçok potansiyel "sivil" 
tanığı da Lagerlerdeki korkunç eylemler konusunda susmaya İt­
ti. Özellikle sava§ın son yıllarında Lagerler yaygın, karma§ık ve 
ülkenin günlük ya§amına derinden i§lemi§ bir sistemi olu§turu­
yordu; haklı olarak "univers concentrationnaire"den (tecrit 
dünyası) söz edilmi§tir, ancak bu kapalı bir dünya değildi. Bü­
yük ve küçük sanayi kurulu§ları, zirai kurulu§lar, silah fabrika­
ları kampların neredeyse bedava i§gücünden yararlanıyordu. 
Bazıları, SS'lerin insanlık dı§ı (aynı zamanda da aptalca) ilkesini 
benimseyerek -bu ilkeye göre bir tutuklunun değeri bir ba§k,, 
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tutuklununki ile aynıydı ve bu kişi yorgunluktan ölürse, yerine 
hemen bir başkası geçirilebilirdi- tutukluları acımasızca kullanı­
yor; az sayıdaki başkaları daha ölçülü davranarak tutukluların 
cezalarını hafifletmeye çalışıyordu. Öteki sanayi kuruluşları, 
belki de az önce sözü edilenler, Lagerlerdeki fırınlardan kar sağ­
lıyordu: Fırınlar için odun, inşaat malzemesi, tutukluların çizgi­
li üniforması için kumaş, çorba için kurutulmuş sebze, vb. Çok 
katlı ölü yakma fırınlarını Wiesbaden'deki Alman Topf firması 
tasarlamış, inşa etmiş, monte ederek denemesini yapmıştır (bu 
firma 1975 yılının sonlarına dek etkin durumdaydı: Sivil kulla­
nım amaçlı ölü yakma fırınları yapıyordu ve şirket unvanında 
herhangi bir değişiklik yapma gereksinimini duymamıştı). Bu 
kuruluşlarda çalışan personelin, SS komandolarının sipariş ver­
diği mallarla kamptaki tesislerin nitelik ya da niceliğinin açıkça 
ortaya koyduğu anlamı fark edememiş olduğunu düşünmek 
güçtür. Aynı şey, Auschwitz'deki gaz odalarında kullanılan 
zehrin sağlanması ile ilgili olarak da söylenebilir, söylenmiştir 
de: Temel olarak hidrosiyanür asitten oluşan ürün, uzun yıllar 
gemi ambarlarının dezenfekte edilmesinde kullanılmıştı, ancak 
1942 yılından başlayarak siparişlerdeki yoğun artışın gözden 
kaçması olanaksızdı. Kuşkulara yol açması gerekiyordu, doğal 
olarak yol açtı da; ancak bu kuşkular korkudan, kazanç arzu­
sundan, daha önce değindiğimiz bilinçli olarak görmezlikten 
gelme tutumundan, aptallıktan ve bazı durumlarda da (olasılıkla 
bunların sayısı pek fazla değildir) fanatik Nazi bağımlılığından 
dolayı bastırılmıştır. Doğal ve açıkça ortada olan bir şey varsa, 
o da kamplarla ilgili gerçeğin yeniden kurulması için en tutarlı 
malzemenin, hayatta kalanların anılarından oluştuğudur. Bu 
anılar, yarattıkları acıma duygusuyla öfkenin ötesinde eleştirel 
bir gözle okunmalıdır. Lagerleri tanımak için Lagerlerin kendi­
leri her zaman iyi bir gözlem yeri değildi: Zorlandıkları insan­
lık dışı koşullar içinde tutukluların yaşadıkları evreni bütünüy­
le kavrayabilmeleri pek olası değildi. Özellikle Almanca bilme­
yen tutukluların mühürlü vagonlarla son derece eziyetli ve an­
laşılması güç bir yolculuktan sonra ulaşıp, yerleştirildikleri La­
gerin Avrupa'nın neresinde olduğunu bilemedikleri bile oluyor­
du. Topu topu birkaç kilometre uzaklıktaki öteki Lagerlerin 
>ıarlığından habersizdiler. Kimin için çalıştıklarını bilmiyorlar-
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dı. Koşullardaki bazı ani değişikliklerin ve kitle halindeki nakil­
lerin anlamını kavrayamıyorlardı. Çevresini ölümün kuşattığı 
Lagerdeki kişi, gözleri önünde gerçekleşen kıyımın çapını de­
ğerlendirecek durumda değildi. Bugün yanı başında çalışmış 
olan arkadaşı ertesi gün yoktu artık: Yandaki barakaya götürül­
müş de olabilirdi, yaşamına son verilmiş de; bunu bilmenin yo­
lu yoktu. Kısacası, insanlar şiddet ve tehditten oluşan büyük bir 
yapının kendilerine hükmettiği duygusu içindeydiler, ancak bu 
yapının nasıl bir şey olduğunu gözlerinde canlandıramıyorlardı; 
gün boyunca bin bir ayrıntıyla uğraşma zorunluluğu gözlerini 
bağlamıştı. 

"N arma!" tutukluların, ayrıcalıklı olmayanların, yani 
kampların çekirdeğini oluşturan ve yalnızca olanaksız denebile­
cek birtakım olayların bir araya gelmesiyle ölümden kurtulan­
ların sözlü veya yazılı tanıklıkları bu eksik ve yetersiz koşullar­
ca belirlenmiştir. Lagerlerde çoğunluk idiler, ancak hayatta ka­
lanlar arasında çok küçük bir azınlığı oluşturuyorlar: Bunlar 
arasında, tutukluluklarında belli ayrıcalıklardan yararlananlar 
çok daha fazla sayıdadır. Bugün aradan yıllar geçtikten sonra, 
Lagerlerin tarihinin tıpkı benim gibi hemen hemen yalnızca en 
uç noktayı yaşamamış kişilerce yazılmış olduğu rahatlıkla öne 
sürülebilir. En uç noktayı yaşamış olanlar ise geri dönmemiş ya 
da gözlem güçleri çektikleri acılarla yaşananların kavranmasının 
olanaksızlığı karşısında felce uğramıştır. 

Öte yandan, "ayrıcalıklı" tanıklar hiç kuşkusuz daha iyi bir 
gözlem noktasına sahipti, çünkü öteki nedenler bir yana bıra­
kılsa bile, en azından gözlem konumları daha yüksek bir nokta­
daydı, dolayısıyfa daha geniş bir ufka egemendi; ancak bu göz­
lem noktası da ayrıcalığın kendisinden kaynaklanan nedenlerle 
az çok çarpıtılmış durumdaydı. Ayrıcalık konusu (yalnızca La­
gerlerdeki ayrıcalıklar değil!) nazik bir konudur ve bu konuyu 
daha sonra olabildiğince nesnel bir biçimde ele almaya çalışaca­
ğım; burada yalnızca şu gerçeğe değinmek İstiyorum: Tam anla­
mıyla ayrıcalıklılar, yani kampın yetkililerine hizmet ederek bu 
ayrıcalığı kazananlar, anlaşılır nedenlerden ötürü tanıklık etme­
miş ya da eksik, çarpıtılmış ya da tamamıyla yanlış tanıklıklar 
bırakmışlardır. Dolayısıyla, Lagerlerin en iyi tarihçileri, hem 
ödünlere boyun eğmeksizin ayrıcalıklı bir gözlem noktasına 
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ula§ma pnsıyla becerisine, hem de gördükleri ve yaptıkları §ey­
leri, çektikleri acıları iyi bir vakanüvisin alçakgönüllülüğü için­
de, ancak Lager olgusunun karma§ıklığı ile orada ya§amak du­
rumunda kalan İnsanların yazgılarının çeşitliliğini dikkate ala­
rak anlatma yetisine sahip olan çok az sayıdaki İnsan arasından 
çıkmıştır. Bu tarihçilerin hemen hepsinin siyasal tutuklular ara­
sından çıkması son derece doğaldır: Çünkü Lagerler siyasal bir 
olguydu; çünkü siyasetçilerin, Yahudilere ve suçlulara or�nla 
(bilindiği üzere, bunlar üç ana tutuklu sınıfıydı) tanık oldukları 
olguları yorumlamalarına olanak sağlayan çok daha geni§ bir 
kültürel birikimleri vardı; çünkü eski mücadeleciler ya da her 
durumda faşizm karşıtı mücadeleciler olarak, tanıklığın fa§İzme 
karşı bir savaş eylemi olduğunun farkındaydılar; çünkü İstatis­
tiksel verilere daha kolay ulaşabiliyorlardı ve son olarak, Lager­
lerde önemli görevler üstlenmelerinin yanı sıra, çoğunlukla giz­
li savunma örgütlerinin üyeleriydiler. En azından son yıllarda 
bu ki§ilerin yapm ko§ulları katlanılabilecek durumdaydı, örne­
ğin yazı yazabiliyor ve tuttukları notları saklayabiliyorlardı; 
bu, Yahudiler açısından düşünülmesi olanaksız bir şeydi, suçlu­
lara gelince yazı yazmak onları ilgilendirmiyordu. 

Burada değinilen tüm bu nedenlerden ötürü, Lagerlerle ilgi­
li gerçek uzun bir yoldan ve dar bir kapıdan geçerek gün ı§ığına 
çıkmış ve toplama kamplarının birçok yönü hala derinlemesine 
i§lenmemiştir. Artık Nazi Lagerlerinden kurtulu§umuzun üze­
rinden kırk yıldan fazla bir süre geçti; bu azımsanmayacak süre, 
olayları açıklama çabalarında, a§ağıda sıralamaya çalışacağım çe­
li§kili sonuçlara getirdi bizi. 

Öncelikle olaylar bir süzgeçten geçerek netlik kazandı; bu 
olumlu ve normal süreç sayesinde, tarihsel olaylar, Üzerlerinden 
henüz otuz kırk yıl geçmi§ olmasına karşın, tüm boyutları ve 
açıları ile belirginlik kazanmış oluyor. İkinci Dünya Savaşı bit­
tiğinde Lagerlerdeki ve başka yerlerdeki Nazi katliamları ve 
sürgünleri ile ilgili rakamsal veriler elde edilmemi§tİ ve bunların 
çapını ve kesin boyutlarını kavramak kolay değildi. Yalnızca 
son birkaç yıldır Nazi katliamının korkunç derecede ''örnek" 
bir katliam olduğu ve yakın gelecekte daha kötüsü gerçek!eş-
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mezse, yüzyılımızın en önemli olayı olarak, yüzyılımızın lekesi 
olarak anımsanacağı anla§ılmaktadır. 

Bunun tersine, zamanın geçmesi tarihsel açıdan olumsuz 
ba§ka etkilerin belirmesine neden olmaktadır. Nazi yanlısı ve 
kaqıtı tanıkların büyük bir bölümü artık hayatta değil. Kalan­
lar ve pi§manlıklarını ya da aldıkları yaraları a§arak tanıklık et­
meye razı olanlar ise, giderek daha solgun ve uyarlanmı§ anılar 
ortaya koyuyorlar; çoğu zaman farkında olmaksızın, çok daha 
sonra okumalarından ya da ba§kalarının anlattıklarından öğren­
dikleri bilgilerden etkilenmi§ anılar bunlar. Doğal olarak bazı 
durumlarda, olanları anımsayamama ki§inin bile bile takındığı 
bir tutum, ancak aradan geçen uzun yıllar yargıda bile bu tutu­
mu inanılır hale getiriyor: Bugün birçok Almanın söylediği 
"Bilmiyorum" ya da "Bilmiyordum" gibi sözler artık büyük bir 
etki yaratmıyor. Oysa olaylar henüz yakınken, aynı sözler böy­
le bir etkiyi yaratıyordu ya da yaratmaları gerekirdi. 

Bir ba§ka uyarlamadan biz de, biz sava§tan geri dönenler de 
, sorumluyuz; daha kesin olarak söylemek gerekirse, aramızda sa­
Va§tan geri dönen ki§i konumunu en basit ve en az ele§tirel bi­
çimde ya§amayı kabul etmi§ olanlarımız. Törenlerin, kutlama­
ların, anıtlarla bayrakların her zaman ve her yerde kınanması 
gereken §eyler olduğu söylenemez. Belki de anının ya§ayabilme­
si için belli bir dozdaki belagat kaçınılmazdır. Mezarların, "kah­
raman anıtlarının" insanları yüce §eyler yapmaya yönelttiği ya 
da en azından ba§arılı giri§imlerin anısını korumayı sağladığı, 
Foscolo 1 döneminde bir gerçekti, bugün de bir gerçek; ancak 
a§ırI basitle§tirmelerden sakınmamız gerekir. Kamplarda ya§a­
mını yitiren her kurban için gözya§ı dökmemiz. kamplardan 
geri dönenlere yardım etmemiz ve merhamet duymamız gerek­
se de, onların her davranı§ım örnek göstermemiz gere_kmez. La­
gerlerin içi girift ve çok sayıda katmandan olu§an bir mikrokoz­
mosdu; daha ileride sözünü edeceğim "gri bölge", yani tutuklu­
ların az ya da çok ölçüde, belki de iyilik etmek amacıyla yetkili­
lerle i),irliğine girmeleri azımsanacak bir §ey değildi, tam tersi-
I Ugo Foscolo, 1778-1827 tarihleri arasında yapnııı b:r İnlvan pzmdır. Özgürl'.ik tutkusu ve 
blya'nın birl eınıcsine katkıda bulunm, İsteği, ı;ok genç } ,ıtan b.ıılayaı k Ltpnnı y0nlendi­
ren etmenler olmuıtur. Özellikle Ultiıııe Lettere di f,,cof'o O, !İs U,ıc.,po O, ris'ın Sun \1ektupL­
rı] adlı kısa romanı. XlX. yüzyıl lt.ıl: .. ,n) uns<,cıl"iı,i deıinden e,kıleıııİjlir. ,Çev.) 
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ne tarihçi, psikolog ve sosyolog için temel önemi olan bir ol­
guydu. Bunu anımsamayan, o zaman duyduğu hayreti anımsa­
mayan tutuklu yoktur. Ilk tehditler, ilk hakaretler, ilk darbeler 
SS'lerden değil, öteki tutuklulardan, "iş arkadaşlarından", yeni 
gelenlerin hemen sırtlarına geçirdikleri çizgili üniformanın ay­
nısını giyen o gizemli kişilerden geliyordu. 

Bu kitabın amacı,. Lager olgusunun hala karanlık görünen 
bazı yönlerinin aydınlatılmasına katkıda bulunmaktır. Kitabın 
daha tutkulu bir başka amacı var: Daha acil bir soruya, anlattık­
larımızı okuma fırsatı bulan herkesi kaygılandıran bir soruya 
yanıt vermeyi amaçlıyor. Toplama kampı dünyasının ne kadar­
lık bölümü tamamen yok olmuştur ve bir daha geri dönmeye­
cektir, tıpkı kölelik ve düellolar gibi? Ne kadarı geri dönmÜ§tÜr 
ya da dönmektedir? Her birimiz tehditlere gebe. günümüz dün­
yasında en azından bu tehdidin yok edilmesi için ne yapabiliriz? 
Amacım, bir tarihçinin yapacağını yapmak, yani kaynakları bü­
tün yönleriyle incelemek olmamıştır, zaten bunu yapamazdım 
da. Kendimi hemen hemen yalnızca nasyonal sosyalist Lagerler 
ile sınırladım, çünkü" yalnızca bunlarla ilgili deneyimim oldu: 
Lagerlerle ilgili okuduğum kitaplar, dinlediğim hikayeler ve ilk 
iki kitabımın okurlarıyla kaqılaşmalarım aracılığıyla çok ge:1iş 
dolaylı bir deneyimim de oldu. Tüm bunların yanı sıra, bu kita­
bı yazdığım şu ana kadar ve korkunç Hiroşima ve Nagasaki ola­
yına, Gulag utancına, yararsız ve kanlı Vietnam harekatına, 
Kamboçya'daki ulusal kıyıma, Arjantin'de yok olan insanlara 
ve daha sonra tanık olduğumuz çok sayıdaki vahşi ve budalaca 
savaşa karşın, Nazi toplama kampları sistemi, gene de, gerek ya­
pısı gerek niteliği açısından tekil bir olay olarak kalmaktadır. 
l3aşka hiçbir yer ve zamanda böylesine öngörülmesi olanaksız, 
böylesine karmaşık bir olgu yaşanmamıştır: Teknolojik deha ile 
fanatizmin ve acımasızlığın böylesine parlak bir bileşim içinde 
bir araya getirilmesiyle, bu kadar kısa zamanda bu kadar çok sa­
yıda insan yaşamına son verilmemiştir. Hiç kimse on altıncı 
yüzyıl boyunca İspanyol conquistador'larının I Amerika' da ger­
çekleştirdikleri katliamdan ötürü bu insanları aklamıyor. Con­
quistador'ların en az altmış milyon yerlinin ölümüne neden ol-
I Conquistador (İsp.): Amerika kııasını fethetmeye giden İspanyol serüvencilere verilen ad. 
(Çev.) 

Boğulanlar, Kurtulanlar 17/2 



dukları anla§ılmaktadır; ancak onlar kendi ba§larına, hükümet­
lerinin buyrukları olmaksızın ya da bu buyruklara kaqı hare­
ket ediyorlardı ve gerçekte bu oldukça az "planlı" suçları yüz­
yıldan fazla bir zamana yayarak işlediler. Ayrıca, istemeden 
kendileriyle birlikte götürdükleri salgın hastalıklar da onlara 
yardımcı oldu. Kaldı ki, biz bunların "ba§ka zamanlara ait §ey­
ler" oldukları yargısına vararak bunlardan kendimizi kurtarma­
ya çalışmamış mıydık? 
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I. 
AŞAGILANMANIN ANISI 

İnsan belleği olağanüstü, ancak yanılabilen bir araçtır. Bu, ·. 
yalnızca psikologların değil, çevresindeki kişileri ya da kendi 
hareketlerini dikkatle izleyen kimselerin de bildiği sıradan bir 
gerçektir. Bizde yer etmiş anılar taşa kazınmış değildir; yılların 
geçmesiyle birlikte yok olmaya yüz tutmakla kalmaz, çoğu za­
man değişir, hatta tuhaf çizgileri kendilerine katarak büyürler. 
Yargıçlar bunu iyi bilir: Bir olaya tanık olmuş iki tanık, olay 
yakın bir zamanda olmuş olsa da, tanıklardan hiçbirinin olayı 
çarpıtmak için kişisel bir çıkarı bulunmasa da, hemen hiçbir za­
man olayı aynı biçimde ve aynı sözcüklerle anlatmazlar. Anıla­
rımızın bu az güvenilirliğinin nedenini, ancak onların hangi dil­
de, hangi alfabeyle, hangi malzeme üzerine ve hangi kalemle ya­
zıldığını bildiğimizde gerektiği gibi anlamış olacağız: Bugün bu 
bir hayli uzağında bulunduğumuz bir durum. Özel koşullarda 
belleği çarpıtan belli mekanizmalar olduğu biliniyor: Yalnızca 
beyin sarsıntıları değil, genel olarak büyük sarsıntılar; öncelik 
yarışı içindeki öteki anıların araya girmesi; anormal vicdan hal­
leri; anıların bastırılması; zihinden uzaklaştırılması. Bununla 
birlikte, normal koşullarda da pek az anının karşı koyabileceği 
ağır bir bozulma, çizgilerin belirsizle§mesi, fizyolojik diyebile­
ceğimiz bir unutma etkinliğini sürdürür. Burada doğanın en bü­
yük güçlerinden birini, düzeni düzensizliğe, gençliği yaşlılığa 
dönüştüren ve yaşamı ölümle yok eden gücü görmek mümkün­
dür. Kuşkusuz alıştırma (bu durumda, olanları sık sık anımsa­
ma) anıyı taze ve canlı tutar, tıpkı sık sık çalıştırılan bir kasın 
gücünü koruması gibi; ancak çok sık anımsanıp, anlatılan bir 
anının da bir klişeye dönüşebildiği, deneyimden alınıp aklın 
süzgecinden geçirilerek, pürüzsüz, kusursuz bir hale gelebildiği 
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ve ba§langıçtaki anının yerine geçerek, onu yok edebilecek bir 
biçimde geli§ebildiği de bir gerçektir. 

Burada uç deneyimlerin, uğradığımız ya da neden olduğu­
muz hakaretlerin anılarını incelemeyi amaçlıyorum. Bu durum­
da belleğin kaydettiklerini silebilecek ya da çarpıtabilecek bü­
tün öğeler ya da hemen hepsi etkisini göstermektedir. Kİ§İnin 
kendi geçirdiği ya da bir ba§kasının geçirmesine neden olduğu 
büyük sarsıntının (yaranın) anısı da sarsıcıdır, çünkü böyle bir 
anıyı hatırlamak ki§iye acı verir ya da en azından onu rahatsız 
eder. Yaralanan ki§i acısını yenilememek için anıyı yok etmek 
ister; bir ba§kasını yaralamı§ olan ise, anıyı en derinlere İter, o 
anıdan kurtulmak, suçluluk duygusunu hafifletmek için. 

Burada, tıpkı ba§ka olgularda olduğu gibi, kurbanla baskıcı 
arasında çeli§kili bir benzerlikle kaqı kar§ıya bulunuyoruz ve 
bu bizi görü§lerimizi açıkça ortaya koymaya İtiyor: Her ikisi de 
aynı tuzak içindedir, ancak tuzağı hazırlayan ve çalı§tıran baskı­
cıdır, yalnızca odur ve bundan dolayı acı çekiyorsa, çekmesi ge­
rekir; kurbanın acı çekmesi ise haksızlıktır. Oysa kurban ara­
dan yirmi otuz yıl geçse bile acı çeker. Bir kez daha üzülerek 
belirtmek gerekir ki, a§ağılanmanın onarılması mümkün değil­
dir: Bu duygu varlığını zaman içinde sürdürür ve İnanmamız 
gereken öç alma tanrıçaları Erinys'ler, yalnızca İ§kencecinin pe­
§İne dü§mekle kalmaz (insanların verdiği cezanın yardımıyla 
bunu gerçekten yapıyorlarsa tabii), İ§kence göreni huzurdan 
yoksun bırakarak, İ§kencecinin yaptığı eylemi sürdürürler. Bel­
çika direnme hareketinde etkin bir rol oynadığı için Gesta­
po'nun İ§kence ettiği ve daha sonra Yahudi olduğu için Ausch­
witz'e sürülen Avusturyalı filozof Jean Amery'nin yazıp bırak­
tıklarını deh§et duymadan okumak olanaksızdır: 

İşkence edilen kişi, işkence edilmiş olarak kalır. ( ... ) İşkenceye 
uğrayan kişi artık dünyaya uyum sağlayamaz, bir hiç yerine 
konmanın getirdiği bulantı asla yok olmaz. Yüze atılan ilk to­
kat ile parçalanıp, daha sonra işkenceyle yok edilen insanlığa 
güven duygusu bir daha kazanılamaz. 

İ§kence onun için sonu gelmez bir ölüm olmu§tur: Altıncı 
bölümde tekrar sözünü edeceğim Amrey 1978 yıl;nda intihar 
etmİ§tİr. 

Kavram karga§ası, basmakalıp Freudcu yorumlar, hastalıklı 
duyarlıklar, ho§görüler İstemiyoruz. Baskıcı baskıcı olarak, kur-
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ban da kurban olarak kalır: Birinin ötekinin yerine geçmesi ola­
naksızdır; ilkinin cezalandırılması ve kınanması (ama eğer 
mümkünse anl�ılması) gerekir, ikincisine ise merhamet duyul­
malı ve yardım edilmelidir; ancak her ikisi de geriye döndürüle­
meyecek bir biçimde işlenmiş suçun yol açtığı onursuzluk kar­
şısında sığınma ve kendilerini koruma gereksinimi içindedirler 
ve içgüdüsel olarak bunları ararlar: Hepsi olmasa da birçoğu; ve 
çoğu zaman tüm y�amları boyunca. 

Artık baskıcıların çok sayıdaki İtirafları, yazılı ifadeleri, 
yaptıklarını kabullendiklerini gösteren açıklamaları var elimiz­
de (baskıcılardan söz ederken, yalnızca nasyonal sosyalist Al­
manları değil, bir öğretiye olan bağımlılıkları nedeniyle çok sa­
yıda ve korkunç suçlar işleyen herkesi kastediyorum): Açıkla­
maların bir bölümü yargı sırasında, bir bölümü röportajlar sıra­
sında ortaya konmuş, bir bölümü ise kitaplarda ya da anı kitap­
larında yer almaktadır. Kanımca bunlar son derece önemli bel­
gelerdır. Genel olarak, görülen şeylerle yapılan eylemleri anla­
tan bölümler o kadar ilginç değildir: Bunlar geniş ölçüde kur­
banların anlattıkları ile çakışmaktadır; bu bölümlere genellikle 
karşı çıkılmaz, anlatılanlar kesinlik kazanmış ve artık Tarih' in 
bir parçası durumuna gelmiştir. Çoğunlukla bildiğimiz şeyler­
dir. Çok daha önemli olan, kişiyi bir eylemi yapmaya İten ne­
denler ile bir eylemle ilgili olarak kişinin kendini haklı çıkarma­
larıdır: Bunu neden yaptın? Suç işlediğinin farkında mıydın? 

Bu iki soruya ya da benzeri sorulara verilen yanıtlar, soru 
sorulan kişinin kişiliğinden bağımsız olarak birbirine çok ben­
zemektedir: İster bu kişi Speer gibi hırslı ve zeki bir prof es yo­
n el, İster Eichmann gibi katı bir fanatik, ister T reblinka' da gö­
revli Stangl ve Auschwitz'de görevli Höss gibi dargörüşlü bir 
yetkili, ister.. işkenceleri ilk kez b�latan Boger ve Kaduk gibi ze­
kadan yoksun bir zorba olsun. Konuşan kişinin akıl ve kültür 
düzeyine bağlı olarak, daha çok ya da daha az ukalaca ve değişik 
biçimlerde dile getirilen bu yanıtlarda temel olarak hep aynı 
şeyler söylenir: Emredildiği için yaptım; ötekiler (üstlerim) be­
nim yaptıklarımdan daha kötülerini yaptılar; aldığım eğitim ve 
yetiştiğim ortam dolayısıyla başka türlü davranmam olanaksız­
dı; ben yapmasam, bir başkası aynı şeyi daha sert bir biçimde 
yapacaktı. Bu kendini haklı çıkarma çabalarını okuyan kişinin 
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gösterdiği ilk tepki iğrenmedir: Bu kişiler yalan söylemektedir, 
onlara inanacağımıza inanıyor olamazla_r, ileri sürdükleri maze­
retler ile neden oldukları acı ve ölümün niteliği arasındaki den­
gesizliği görmüyor olamazlar. Yalan söylediklerini bilerek ya­
lan söylüyorlar: Kötü niyetliler. 

Şu var ki, insanlarla ilgili konularda yeterli deneyimi olan 
herhangi bir kimse, iyi niyet/kötü niyet ayrımının (dilbilimci­
lerin deyişiyle karşıtlığının) iyimser ve aydınlanmacı bir ayrım 
olduğunu bilir; üstelik az önce adı verilenler gibi kişilere uygu­
landığında, ayrımın bu niteliği daha da belirgin hale gelir. Böyle 
bir ayrım, çok az kişide bulunan bir zihin açıklığını gerektirir, 
kaldı ki o az sayıdaki kişi de, geçmişin ya da içinde bulundukla­
rı anın gerçeği herhangi bir nedenle kendilerinde kaygı ya da ra­
hatsızlık yarattığında, bu zihin açıklığını hemen yitirir. Bu ko­
şullarda gerçekliği soğukkanlılıkla çarpıtarak, bilinçli olarak ya­
lan söyleyen İnsanlar vardır; ancak gerçek anıları bırakıp, bu 
anılardan bir süre için ya da sürekli olarak uzaklaşarak kendile­
rine huzur verici bir gerçeklik kuranların sayısı çok daha fazla­
dır. Onlar için geçmiş bir yüktür; yaptıkları ya da yaşadıkları 
olaylardan tiksinti duymakta ve bunların yerine başka olayları 
geçirmeye çalışmaktadırlar. Gerçekle yalanır. yer değiştirmesi; 
uydurulmuş, sahte, yeniden kurulmuş, ancak gerçektekinden 
çok daha iyi bir senaryoyla tamamen bilinçli olarak başlayabi­
lir; gerçek ile sahtenin sınırları giderek belirsizleşir ve olanları 
başkalarına, ama aynı zamanda da kendi kendine yineleyerek, 
daha az inandırıcı, birbiriyle çelişen ya da bilinen olayların 
oluşturduğu manzarayla bağdaşmayan ayrıntıları orasından bu­
rasından düzeltip elden geçirerek, onca sık anlattığı ve anlatma­
yı sürdürdüğü öyküye sonunda kendisi de bütünüyle inanır ha­
le gelir insan: Başlangıçtaki kötü niyet artık iyi niyete dönüş­
müştür. Yalandan kendini aldatmaya sessiz geçiş yararlıdır: İna­
narak yalan söyleyen daha iyi yalan söyler, rolünü daha iyi oy­
nar, yargıcın, tarihçinin, okurun, eşinin, çocuklarının bu insana 
inanması daha kolaydır. 

Olaylardan uzaklaşıldıkça, rahatlatıcı gerçekliğin yapısı ge: 
lişip kusursuzlaşır. Örneğin, 1942 yılında Vichy hükümetinde 
Yahudi işlerini yürüten ve bu sıfatıyla 70.000 Y ahudinin sürgü­
ne görıderilmesinden sorumlu olan hükümet göreYlisi louis 
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Darquier de Pellepoix'nın 1978 yılında Express'e yaptığı açıkla­
malar, sanırım ancak böyle bir zihinsel i§leyİ§, aracılığıyla yo­
rumlanabilir. Darquier her §eyi yadsıyor: Ceset yığınlarını gös­
teren fotoğrafların fotomontaj olduğunu; milyonlarca ölüyle il­
gili İstatistiklerin her zaman reklam, kendini acındırma ve taz­
minat pe§İnde ko§an Yahudiler tarafından uydurulduğunu; sür­
günlerin belki olmu§ olabileceğini (bunları yadsıması zor olur­
du: Aralarında çocuklar da olmak üzere insanların sürgün edil­
mesi buyruğunu veren çok sayıda belgenin altında imzası görü­
nüyor), ancak nereye olduğunu ve ne gibi bir sonuç getirdiğini 
bilmediğini; Auschwitz'de gaz odalarının bulunduğunu, ama 
yalnızca bitlerin öldürülmesinde kullanıldığını, kaldı ki bu oda­
ların (tutarlılığ·a bakın!) sava§ sona erdikten sonra propaganda 
amacıyla İn§a edildiğini ileri sürüyor. Bu alçak ve aptal adamı 
haklı çıkarmak amacında değilim ve İspanya'da uzun bir süre 
rahat içinde ya§amı§ olduğunu bilmek onuruma dokunuyor; 
ancak Darquier'de, halk kaqısında yalan söylemeye alı§mı§, 
özel ya§amında kendi kendisine de yalan söyleme ve huzur için­
de ya§amasına olanak sağlayan rahatlatıcı bir gerçeği kurma 
noktasına varını§ ki§inin tipik durumunu görebileceğimize ina­
nıyorum. İyi niyet ile kötü niyeti net olarak birbirinden ayır­
mak güç bir İ§tİr: İnsanın kendi kendisiyle derin bir içtenlik 
içinde olmasını, sürekli manevi ve zihinsel bir çabayı gerektirir. 
Darquier gibi insanlardan bu çaba nasıl beklenebilir ki? 

Eichmann'ın Kudüs davası sırasında yaptığı açıklamalar ile 
Rudolph Höss'ün (Auschwitz'in sondan bir önceki komutanı, 
gaz odalarının yaratıcısı) özya§amöyküsündeki açıklamalar 
okunduğunda, geçmİ§ İn az önce değindiğimizden çok daha usta­
ca yeniden düzenlendiğini görüyoruz. Temel olarak bu ikisi, 
Nazi yanlılarının ya da fanatik yanda§ların klasik yöntemiyle 
kendilerini savunmu§lardır: Bizlere mutlak İtaat, hiyerar§İ ve 
milliyetçilik öğretildi; beyinlerimiz sloganlarla dolduruldu, tö­
renler ve gösteriler aklımızı ba§ımızdan aldı; bize tek adaletin 
halkımızın yararına olan adalet ve tek gerçeğin Führer'in sözle­
ri olduğu öğretildi. Ne İstiyorsunuz bizden? Her §ey olup bit­
tikten sonra, nasıl olup da bizden ve bizim gibilerden, ortaya 
koymu§ olduğumuzdan farklı bir tutum bekleyebilirsiniz? Biz 
görevlerimizi çok çalıprak yerine getiren kimselerdik Ye çalı§-
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kanlığımızdan dolayı üstlerimiz bizi takdir edip, terfi ettirdiler. 
Kararlar bizim kararlarımız değildi, çünkü içinde yetiştiğimiz 
yönetim özerk kararlar almamıza izin vermiyordu: Bizim adı­
mıza başkaları karar verdi, olanların başka türlü olması olanak­
sızdı, çünkü karar verme hakkından yoksun bırakılmıştık. Ka­
rar vermemiz yasaklandığı gibi, karar verme yetimizi de yitir­
miştik. Bu nedenle, yapılanlardan sorumlu değiliz ve cezalandı-
rılmamamız gerekir. 

Birkenau bacalarının görüntüsü üzerine kurulmuş olmakla 
birlikte, bu akıl yürütme biçimi katıksız bir hayasızlığın ürünü 
olarak değerlendirilemez. Çağdaş totaliter bir devletin, bireyin 
üzerinde yaratabileceği baskı korkunç boyutlardadır. Böyle bir 
devletin temel olarak üç silahı vardır: Doğrudan ya da eğitimin, 
öğretimin ve popüler kültürün kamufle ettiği dolaylı propagan­
da; bilgilerin çoğulcu bir yöntemle yayılmasının önlenmesi; te­
rör. Bununla birlikte, bu baskının karşı koı:ıulamaz olduğu gö­
rüşünü benimsemek doğru değildir. Hele 111. Reich'ın on iki 
yıllık kısa yönetimi süresince hiç değildir. Höss ve Eichmann 
gibi çok ciddi sorumluluklar üstlenmiş insanların açıklamalarıy­
la savunularında abartmanın, bundan da çok anıların çarpıtıl­
masının payı açıkça ortadadır. Gerek Höss gerek Eichmann, 
Reich gerçekten "totaliter" hale gelmeden çok daha önce doğ­
muş ve eğitimlerini yapmışlardı ve onların yönetime bağlılığı 
coşkudan çok fırsatçılığın belirlediği bir seçim olmuştu. Geç­
mişlerini bu şekilde yeniden düzenlemeleri, daha sonra ağır ağır 
(ve olasılıkla) yöntemsel olmayan bir biçimde gerçekleştirilmiş 
bir edim olmuştur. Kişinin geçmişini iyi niyetle mi yoksa kötü 
niyetle mi yeni bir biçime soktuğunu sormak safdillik olur. Baş­
kalarının acısı karşısında öylesine güçlü olan onlar da, yazgı 
kendilerini yargıçların önüne çıkardığında, hak ettikleri ölüm 
karşısında kendilerini rahatlatan bir geçmiş kurup, sonunda bu 
geçmişe inandılar: Özellikle pek zeki olmayan Höss. Bu yön 
onun yazılarında da kendini gösteriyor; Höss özdenetimden, iç­
gözlemden o kadar uzak bir kişiydi ki, tam da kaba Yahudi düş­
manlığını red ve inkar ederken, aslında bu düşmanlığı doğrula­
dığını fark etmiyor. Ve kendisiyle ilgili olarak çizdiği iyi yöne­
tici, iyi baba ve iyi koca portresinin ne kadar kaypak bir portre 
izlenimi uyandırdığının farkına varmıyor. 
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Geçmişin bu yeniden düzenlemelerini yorumlarken (yal­
nızca bunun için değil, bütün anılar için geçerli bir gözlem bu), 
olguları çarpıtmanın çoğu zaman olguların· nesnelliği tarafından 
sınırlandığını fark etmek gerekir; bu olguların çevresinde üçün­
cü kişilerin tanıklıkları, belgeler, "suç delilleri", tarihsel olarak 
elde edilmiş veriler bulunmaktadır. Genel olarak, belli bir eyle­
mi yapmış olduğumuzu ya da bu eylemin yapılmış olduğunu 
yadsımak güçtür; oysa bizi bir eyleme yönelten nedenlerle o ey­
leme eşlik eden tutkuları değiştirmek çok kolaydır. Bu; son de­
rece kaygan, çok zayıf güçlerin baskısı altında bile bozulabile­
cek bir malzemedir. "Bunu neden yaptın?" ya da "Bunu yapar­
ken ne düşündün?" sorularının güvenilir yanıtları yoktur, çün­
kü doğası gereği ruh halleri değişebilir niteliktedir ve bu ruh 
hallerinin anısı daha da değişebilir yapıdadır. 

İşlenmiş bir suçun anısını çarpıtmanın uç örneği, bu anıyı 
bastırmaktır. Burada da iyi niyetle kötü niyet arasındaki sınır 
belirsiz olabilir, mahkemelerde işitilen "Bilmiyorum" ve "Ha­
tırlamıyorum" gibi sözlerin ardında kimi zaman belirgin bir bi­
çimde yalan söyleme tavrı vardır, ancak başka zamanlarda fosil­
leşmiş, kalıplaşmış bir yalan söz konusudur. Anısı olan kişi, 
anısız bir kişi haline gelmek istemiş ve bunu başarmıştır: Zararlı 
anının varlığını sürekli yadsıyarak, onu kendinden atmıştır, tıp­
kı bir dışkının ya da parazitin atılması gibi. Savunma avukatla­
rı, savundukları kimselere önerdikleri hatırlayamama tutumu­
nun ya da doğruymuş gibi sunulan olayların, unutkanlığa ve 
gerçek olaylara dönüştüğünü iyi bilirler. Açıklamalarıyla bizi 
hayrete düşüren insanları ille de ruh hastaları arasında aramak 
gerekmez: Bu açıklamalar tabii ki yalandır, ancak öznenin ya- · 
lan söylediğini bilip bilmediğini ayırt edemeyiz. Saçma da olsa, 
bir an için yalancının doğruyu söylediğini varsayarsak, o da bu 
ikilemi çözemeyecektir; yalan söyleme eylemini gerçekleştirir­
ken, kişiliğiyle tamamıyla bütünleşmiş bir oyuncudur, bu 
oyuncu yönünün kendisinden ayırt edilmesi olanaksızdır. Bun­
ları yazdığım şu günlerde Papa il. Jean Paul'e suikast girişimin­
de bulunan Mehmet Ali Ağca'nın mahkemedeki tutumu bunun 
çarpıcı bir örneğini oluşturuyor. 

Ağır anıların işgaline karşı kendimizi savunmamızın en iyi 
yolu, anıların anımsanmasını engellemek, sınır boyunca sağlığı-
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mızı koruyacak bir engel olu§turmaktır. Bir anının anımsanma­
sını engellemek, bir kez anımsandıktan sonra ondan kurtulmak­
tan daha kolaydır. Burada temel olarak pis i§lerle görevli ki§ile­
rin vicdanlarını rahatlatmak ve en acımasız haydutların bile 
ho§lanmayacağı hizmetleri sürdürmelerini güvenceye almak 
için Nazi komandolarının dü§ündükleri yöntemlerin birçoğu 
i§e yarıyordu. Rus cephesinin gerisindeki bölgelerde kurbanla­
rın kendilerinin kazmaya zorlandıkları toplu mezarların yanın­
da sivil halkı kurşunla tarayan Einsatzkommandos'a bilerek al­
kol dağıtılıyor, böylece katliamın sarhoşlukla örtülmesi sağlanı­
yordu. Çok iyi bilinen örtmeceler [eufemismi] ("son çözüm"; 
"özel muamele"; kelimesi kelimesine "hazır güç birliği" anlamı­
na gelen, ancak korkunç bir gerçeği gizleyen az önce sözünü et­
tiğimiz "Einsatzkommando") yalnızca kurbanları göstermekle 
ve onlardan gelecek savunmaya yönelik tepkileri önlemekle 
kalmıyordu: Bunlar aynı zamanda, kamuoyunun ve silahlı kuv­
vetlerin doğrudan bu harekete katılmayan kesimlerinin, Üçün­
cü Reich'ın i§gali altındaki topraklarda olanlar hakkında bilgi 
edinmesini olabildiğince önlemeye yarıyordu. 

Kaldı ki, kısa süreli "Binyıllık Reich"ın tüm tarihini belleğe 
kar§ı bir sava§, belleğin tıpkı Orwell'in 1984 romanındaki gibi 
çarpıtılması, gerçeklikten kesin olarak kaçma noktasına kadar 
gerçekliğin yadsınması biçiminde yeniden okumak mümkün­
dür. Hitler'in bütün biyografileri, sınıflandırılması onca güç 
olan bu adamın ya§amıyla ilgili yorumlarında birbirlerinden ay­
rılsalar da, Hitler'in son yıllarını, özellikle Rusya' daki ilk kıştan 
ba§layarak geçirdiği yılları belirleyen öğenin gerçeklikten kaçı§ 
olduğu konusunda birle§iyorlar. Hitler, emrindekilerin ahlakla­
rını ve belleklerini kirleterek, onların gerçeğe ula§malarını ya­
saklamı§tı; ancak Bunker paranoyasına varıncaya dek yava§ ya­
Va§ ilerleyen bir biçimde gerçeğin yolunu kendisine de kapamı§­
tı. Bütün kumarbazlar gibi çevresinde batıl yalanlardan örülü 
bir senaryo kurmu§, bu senaryoya her Almandan beklediği fa­
natik inançla inanma noktasına gelmişti. Hitler'in çökü§ü insa­
noğlu için bir kurtulu§ olmakla kalmamı§, aynı zamanda ger­
çeklik çarpıtıldığında ödenmesi gereken bedelin de göstergesi 
olmuştur. 
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Kurbanların oluşturduğu çok daha geniş alanda da anılarda 
bir sapma gözlenmektedir, ancak burada belli ki bir kötü niyet 
söz konusu değildir. Bir haksızlığa ya da hakarete uğrayan kişi­
nin işlemediği bir suçtan kurtulmak için yalanlar düzmeye ihti­
yacı yoktur (sözünü edeceğimiz bir mekanizma sonucu, bun­
dan utanç duyması söz konusu olsa bile); ancak bu, onun anıla­
rının da değişikliğe uğrayabileceği noktasını dışlamıyor. Sözgeli­
mi, savaş ya da başka karmaşık ve sarsıcı yaşantıları geçirip, ha­
yatta kalmış birçok insanın, farkında olmaksızın anılarını bir 
süzgeçten geçirme eğilimi gösterdikleri belirtilmiştir: Kendi ara­
larında bu anıları anımsarken ya da bunları üçüncü kişilere an­
latırken, dinlenmelerin, soluk almaların, abartılı, tuhaf ya da sa­
kin anların üzerinde durup, daha acı verici olayları kısaca anla­
tarak geçmeyi yeğliyorlar. Acı verici olaylar, anılar dağarcığın­
dan İsteyerek seçip anımsadığımız anılar arasında yer almaz, do­
layısıyla zamanla bir sis perdesine bürünüp, sınır çizgilerini yiti­
rirler. Conte Ugolino'nun tavrı, psikolojik açıdan inandırıcı bir 
tavırdır; Ugolino korkunç ölümünü Dante'ye büyük bir ölçü­
lülük içinde anlatır ve bunu o ölüme razı olduğu için değil, ölü­
münden sonra ebedi düşmanından öç alabilmek için yapar. Bizi 
derinden yaralamış, ancak bizde ya da çevremizde maddi ya da 
kalıcı bir yokluk yaratmamış bir olaya göndermede bulunarak 
"Bunu asla unutmayacağım" dediğimizde, acele bir yargıda bu­
lunmuş oluruz: "Sivil" yaşamda da iyileştiğimiz ağır bir hastalı­
ğın ya da başarılı bir cerrahi ameliyatın ayrıntılarını isteyerek 
unuturuz. 

Savunma amacıyla, gerçeklik yalnızca anılarda değil, doğru­
landığı anda bile çarpıtılabilir. Auschwitz'deki tutukluluğumun 
sürdüğü yıl boyunca Alberto D. en yakın dostumdu: İriyarı, ce­
sur bir gençti; sıradan insanlara oranla daha ileri görüşlüydü, bu 
nedenle kendilerine avutucu yanılsamalar kurup, bu yanılsama­
ları paylaşan birçok kişiye karşı eleştirel bir tutum içindeydi 
("Savaş iki hafta içinde sona erecek", "Artık aramızdan insan se­
çilmeyecek", "İngilizler Yunanistan' da karaya inmişler", "Po­
lonyalı partizanlar bizi kamptan kurtaracak", vb. Bunlar hemen 
her gün dolaşan söylentiler olup, anında gerçeklik tarafından 
yalanlanıyordu). Alberto 45 yaşındaki babasıyla kampa nakle­
dilmi�ti. 1944 Ekiminde büyük seçim kapın dayandığında, Al-
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berto'yla ben bu olayı korku, bir şey yapamamanın öfkesi, is­
yan, teslimiyet gibi duygularla, ancak rahatlatıcı bir gerçeğe sı­
ğınma yoluna gitmeden değerlendirmiştik. Seçim gerçekleşti, 
Alberto' nun "yaşlı" babası gaz odası için seçilenler arasındaydı 
ve Alberto birkaç saat içinde değişti. Ona İnandırıcı gelen söy­
lentiler duymuştu: Ruslar yakındaydı, Almanlar artık kıyımı 
sürdürmeye cesaret edemezlerdi; bu ötekiler gibi bir seçim, yani 
gaz odaları için bir seçim değildi. Zayıf düşmüş, ancak tekrar es­
ki güçlerine kavuşabilecek -öyle ya çok yorgun, ama hasta ol­
mayan babası gibi- tutukluları seçmek için yapılmış bir seçim­
di; hatta onları nereye göndereceklerini bile biliyordu, onlar 
uzağa değil, Jaworzno'ya gönderilecekti: İyileşmekte olan ve 
yalnızca hafif işlerde çalışabilecek kimselere ayrılmış özel bir 
kampa. 

Tabii Alberto'nun babası bir daha görülmedi ve Alber­
to'nun kendisi de 1945 yılının Ocak ayındaki kampı boşaltma 
yürüyüşü sırasında ortadan yok oldu. Tuhaf bir biçimde, Alber­
to'nun tutumunu bilmeksizin, tutuklamalardan kaçarak İtal­
ya'da saklanmış olan akrabaları da dayanılması olanaksız bir 
gerçeği reddedip, kendilerine bir başka gerçek kurarak, onun gi­
bi davrandılar. İtalya'ya döner dönmez, hemen Alberto'nun ya­
şadığı şehre gidip, annesiyle kardeşine bildiklerimi anlatmayı 
bir görev bildim, beni sevgiyle, nezaketle karşıladılar, ancak 
sözlerime başlar başlamaz annesi konuşmayı kesmemi rica etti: 
O olanların hepsini zaten biliyordu, en azından Alberto'yla il­
gili kısmını; benim ona bilinen dehşet öykülerini tekrar anlat­
mamın yararı yoktu. O oğlunun, bir tek onun SS'ler onu vur­
madan birlikten uzaklaşmayı başardığını, ormana saklanmış ol­
duğunu ve Rusların elinde güvencede olduğunu biliyordu; he­
nüz haber gönderememişti, ama çok yakında gönderecekti, 
emindi bundan; şimdi benden konuyu değiştirmemi ve ona na­
sıl hayatta kaldığımı anlatmamı rica ediyordu. Bir yıl sonra te­
sadüf en aynı şehirden geçiyordum ve aileyi tekrar ziyaret ettim. 
Gerçek çok az değişmişti: Alberto bir Sovyet kliniğindeydi, 
iyiydi, ancak belleğini yitirmişti, kendi adını bile hatırlamıyor­
du; ancak iyileşmek üzereydi, kısa zamanda geri dönecekti, an­
nesi güvenilir kaynaklardan öğrenmişti bunu. 
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Alberto asla geri dönmedi, aradan kırk yıldan fazla bir süre 
geçti, bir daha ailesinin kaqısına çıkma ve benim acı veren ger­
çeğimi, Albeno'nun akrabalarının birbirleriyle yardımlaşarak 
kurdukları avutucu gerçeğin karşısına koyma cesaretini bulama­
dım. 

Bir özrü zorunlu goruyorum. Bu kitap anılarla, üstelik 
uzak anılarla yüklü bir kitap. O nedenle şüpheli bir kaynağa da­
yanıyor ve kendi kendisine karşı savunulması gerekiyor. Anı­
lardan çok, değerlendirmeleri içeriyor, geriye dönük tarihçenin 
üzerinde değil, günümüzdeki olayların durumu üzerinde duru­
yor. Ayrıca, içerdiği veriler, İsteyerek ya da istemeyerek o za­
manki suçluların da işbirliğiyle oluşmuş boğulan (ya da "kurtu­
lan") İnsan temasına i1işkin çok kapsamlı kaynakçadan güçlü bir 
biçimde besleniyor; bu kaynaklar bütününde, üzerinde birleşi­
len noktalar çok sayıda, görüş ayrılığı olan noktalar ise göz ardı 
edilebilir niteliktedir. Benim kişisel anılarıma, aktardığım ve ak­
taracağım yayımlanmamış az sayıdaki anektoda gelince, onları 
büyük bir elekten geçirdim: Zaman onları biraz soldurmuş, an­
cak bu anılar arka planda yer alan olaylarla uyum içindeler ve 
bana öyle geliyor ki, yukarıda sözünü ettiğim sapmaları içermi­
yorlar. 
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II. 

GRİ BÖLGE 

Biz sava§tan geri dönenler kendi deneyimimizi anlayıp, 
ba§kalarına anlatabildik mi? Genel olarak "anlamak"tan kastet­
tiğimiz §eyle "basitle§tİrmek" çakı§maktadır: Geni§ çaplı bir ba­
sitle§tirme olmasa, çevremizdeki dünya sonsuz ve belirsiz bir 
karmapya dönü§ür, yönümüzü bulma ve eylemlerimize karar 
verme yetimizi zorlardı. Kısacası, tanınabilir §eyleri bir §emaya 
indirgemek zorundayız: Evrim süreci içinde olu§turduğumuz 
ve İnsan türüne özgü yetkin birer araç olan dil ile kavramsal dü­
§Ünce bu amaca yöneliktir. 

Tarihi de basitle§tİrme eğilimindeyiz; ancak olayların olu§­
turduğu §emayı her zaman tek bir bakı§ açısından değerlendire­
meyiz ve farklı tarihçiler tarihi farklı tarzlarda anlayıp, kurabi­
lirler; bununla birlikte, belki de toplumsal hayvan biçimindeki 
köklerimize uzanan nedenler yüzünden, alanı "biz" ve ''onlar" 
diye ikiye ayırma gereksinimi öylesine güçlü ki, bu §ema, 
dost-dü§man §eklindeki bu ikili ayrım, bütün öteki ayrımlara 
egemen olmaktadır. Popüler tarih, aynı zamanda da okullarda 
geleneksel olarak öğretilen tarih, ara renklerden ve karma§ıklık­
lardan kaçan bu Manikeist eğilimin etkisini ta§ımaktadır. Bu 
eğilim, insani olayları çatı§malara, çatı§maları düellolara (biz ve 
onlar, Atinalılarla Ispartalılar, Romalılarla Kartacalılar) dönü§­
türmekten yanadır. Tabii futbol gibi, beyzbol gibi, boks gibi 
birbirinden net olarak ayrılıp tanınabilen ve maçın sonucunda 
mağlup ile galiplerin olduğu iki takım ya da iki bireyin kar§ı ka­
§ıya geldiği gösteri sporlarının son derece popüler olmasının ne­
deni budur. Eğer sonuç beraberlik (e§itlik) olursa, seyirci kendi­
sini aldatılmı§ ve hayal kırıklığına uğramı§ hisseder: Az çok bi­
linçaltı bir düzeyde, kazananların ve kaybedenlerin olmasını is­
temekte ve bunları sırasıyla iyiler ve kötülerle özde§le§tirmekte-
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dir; çünkü üstün gelmeleri gerekenler iyilerdir, yoksa dünya al­
tüst olacaktır. 

Bu basitleştirme arzusu haklı nedenlere dayanmaktadır, ba­
sitleştirmenin kendisi ise her zaman öyle değildir. Öyle olduğu 
bilindiği ve gerçek yerine konulmadığı sürece, işlerin yürümesi 
açısından yararlı bir varsayımdır; tarih ve doğa olaylarının bü­
yük bir bölümü basit değildir ya da bizim hoşumuza gidecek 
basitlikte değildirler. Bu açıdan baktığımızda, Lagerlerin içinde­
ki insan ilişkileri ağı basit değildi; kurbanlar ve baskıcılar biçi­
minde iki ana gruba indirgenemezdi. Bugün Lagerlerin tarihini 
okuyanlarda (ya da yazanlarda) iyiyi kötüden ayırma, yan tut­
ma, İsa'nın Son Yargı günündeki "iyiler bu yana, cehennemlik­
ler öteye" tavrını tekrarlama eğilimi, hatta gereksinimi açıkça 
görülmektedir. Özellikle gençler açıklık ve net bir ayrım İsti­
yorlar; dünyayla ilgili deneyimleri az olduğundan, belirsizlikten 
hoşlanmıyorlar. Üstelik onların beklentisi, genç olsun olmasın 
Lagere yeni gelen kişinin beklentisine tıpatıp uyuyor: Benzeri 
bir deneyim geçirmiş kişiler dışında herkes orada korkunç, an­
cak çözülebilir bir dünya bulmayı bekliyordu: Atalarımızdan 
devralarak içimizde taşıdığımız o yalın modeli, net bir coğrafi 
sınırla ayrılmış içerideki "biz" ve dışarıdaki düşman modeline 
uygun bir dünya. 

Oysa Lagere giriş, beraberinde getirdiği sürpriz nedeniyle 
bir darbeydi. İçine fırlatıldığımızı hissettiğimiz dünya son dere­
ce korkunçtu, ancak aynı zamanda da çözülmesi olanaksız bir 
dünyaydı: Hiçbir modele uymuyordu, düşman çevremizde ve 
içimizdeydi. "biz"in sınırları yitiyordu, mücadele eden taraf sa­
yısı iki değildi. Tek bir sınır değil, çok sayıda ve karışık sınırlar, 
helki de her bir kimseyle bir başkası arasında bir sınır olmak 
üzere sayısız sınır söz konusuydu. Lagere en azından aynı talih­
sizliği paylaşan insanların dayanışması umularak giriliyordu, 
ancak umulan dayanışmayı sağlayacak kişiler birkaç özel du­
rum dışında yoktu; bunun yerine kendi içine kapanmış binlerce 
tekillikler ve bu tekillikler arasında umarsız, gizli ve sürekli bir 
savaşım vardı. Çoğunlukla gelecekte yandaşlarımız olarak gör­
meyi umduğuml'Z kişilerin yoğun saldırganlığı biçiminde tu­
tııkluluğun ilk sa .. 1erinden başlayarak kendini gösteren bu ger­
çek, insanın dayam� 'l gücünü hemen çökertecek kadar sertti. 
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Birçoğu için dolaylı olarak ya da doğrudan ölümcül bir gerçek­
ti: İnsanın hazırlanmadığı bir darbeye karşı kendini savunması 
güçtür. 

Bu saldırganlıkta değişik yönler görebiliriz. Başlangıcından 
itibaren (ki bu başlangıç Almanya'da nazizmin iktidara yükseli­
şiyle çakışmaktadır) toplama kampı sisteminin ilk amacının, 
karşıtların direnç yeteneğini kırmak olduğunu hatırlatmak gere­
kir: Kamp yönetimi için, etiketi ne olursa; olsun yeni gelen kişi 
tanımı gereği bir kaqıttı ve bir örneğe ya da örgütlü bir direnç 
kaynağına dönüşmemesi için hemen yok edilmesi gerekiyordu. 
SS'lerin bu noktayla ilgili kesin görüşleri vardı. Yeni gelen kişi­
nin karşılaştığı ve Lagerden Lagere değişmekle birlikte özünde 
aynı olan tüm o düşmanca tc,,eni bu gerçeği göz önünde bulun­
durarak yorumlamak gerekir; hemen çoğunlukla yüze atılan 
tekme ve yumruklar, gerçek ya da göstermelik bir öfkeyle bağı­
rarak verilen emirlerin çılgın gürültüsü; saçların kazınması; pa­
çavralardan oluşan giysiler. Tüm bu ayrıntıların bir uzman tara­
fından ayarlanmış olup olmadığını ya da deneyimlere dayana­
rak planlı bir biçimde yetkin bir hale getirilip getirilmediğini 
söylemek zordur, ancak bunlar elbette bilerek yapılan ve rast­
lantısal olmayan şeylerdi: Planlı bir senaryo vardı ve abartılarak 
uygulanmaktaydı. 

Bununla birlikte, toplama kampı ortamının başka öğeleri 
de girişteki törene ve törenin yarattığı moral çöküntüsüne az 
çok bilinçli olarak katkıda bulunuyordu: Sıradan tutuklular ve 
ayrıcalıklılar. Yeni gelen kişinin, arkadaş olarak demiyorum, 
ama en azından aynı olayı paylaşan bir yoldaş olarak kabul edil­
mesi çok seyrek rastlanan bir şeydi. Birçok durumda yaşlılar 
(üç dört ayda yaşlanıveriyordu insan: Değişim çok hızlıydı!) ra­
hatsızlık duyuyor, hatta düşmanlık gösteriyorlardı. "Yeni gelen 
kişi" (Zugang'ın Almanca'da soyut idari bir terim olduğuna dik­
kat edin; bu sözcük "giriş" anlamına gelmektedir) kıskanılıyor­
du, çünkü üzerinde hala evinin kokusu varmış gibi geliyordu. 
Oysa bu, saçma bir kıskançlıktı, çünkü bir yandan alışkanlığın, 
öte yandan deneyimin İnsana bir korunak 1�urma olanağı sağla­
dığı sonraki günlere oranla tutukluluğun 'Ik günlerinde çok da­
ha fazla acı çekiyordu insan. Tıpkı büt..ın topluluklarda "eski­
ler" ile "yeniler" arasında ve ilkel toplulukların kabul törenle-
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rinde olduğu gibi, yeni gelenle alay ediliyor ve ona acımasıı §a­
kalar yapılıyordu: Hiç ku§kusuz, Lagerlerdeki ya§am bir gerile­
meye yol açıyor, tam olarak ilkel tavırlara götürüyordu ins?nı. 

Temelde tüm öteki ho§görüsüzlükler gibi Zugang'a kat§ı 
dü§manlığın da "ötekiler" pahasına "biz"i pekiştirmeye, kısacası 
açıkça algılanmasa da eksikliği ek bir acı kaynağı olan ezilmişler 
arasındaki o dayanışmayı yaratmaya yönelik bilinçaltı bir giri­
şimden kaynaklanıyor olması olasıdır. Uygarlığımızda bastırıl­
ması olanaksız bir gereksinim gibi görünen saygınlık arayışı da 
işin içine giriyordu. Yaşlıların oluşturduğu hor görülmüş kala­
balık, yeni gelen kişiyi, aşağılanmasını boşaltabileceği bir hedef 
tahtası gibi görme, onu yok etmek pahasına onda bir telafi bul­
ma ve onu yok etmek pahasına onda yukarıdan aldığı hakaretle­
rin yükünü üzerine boşaltabileceği daha alt düzeyde bir birey 
yaratma eğilimi gösteriyordu. 

Ayrıcalıklı tutuklulara gelince, konu daha karmaşık ve ay­
nı zamanda daha önemlidir: Hatta kanımca temel bir konudur. 
Nasyonal sosyalizm gibi cehennemi bir sistemin, kurbanlarını 
azizleştirdiğini kabul etmek aptalca, saçma ve tarihsel açıdan 
yanlıştır; tam tersine bu sistem onları alçaltır, kendi içinde eritir 
ve eğer onlar buna hazır, renksiz, siyasal ya da manevi çatıdan 
yoksun kimseler iseler, bunu çok daha geniş boyutlarda gerçek­
leştirir. Birçok göstergenin ortaya koyduğu gibi, kurbanları za­
limlerden ayıran (yalnızca Nazi Lagerlerinde değil!) alanı keşfet­
me ve bunu sözgelimi bazı filmlerde yapıldığından daha incelik­
li, daha az kasvetli bir ruh hali içinde yapma vakti gelmiş görü­
nüyor. Olsa olsa şematik bir retorik, bu alanm boş olduğunu 
ileri sürebilir. Bu alan asla boş olmamıştır, aşağılık ya da acına­
cak durumdaki (bazen iki niteliği de aynı anda kendinde barın­
dıran) kişilerle doludur. Eğer insan soyunu tanımak İstiyorsak, 
benzeri bir sınavın yeniden gündeme gelmesi durumunda ruhla­
rımızı korumak istiyorsak ya da yalnızca büyük bir sınai tesiste 
olanları anlamak istiyorsak, bunları tanımamız kaçınılmazdır. 

Ayrıcalıklı tutuklular Lagerlerin nüfusu içinde bir azınlık­
tı, oysa hayatta kalanların büyük çoğunluğunu temsil ediyorlar: 
gerçekten de yorgunluk, darbeler, soğuk. hastalıklar dikkate 
alınmasa bile, kişi başına düşen gıda miktarı, en az yemek yiyen 
tutuklu için bile yetersizdi: Organizmasının fizyolojik rezervle-
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rini iki üç ay içinde tükettikten sonra açlık ve açlığın yol açtığı 
hastalıklar nedeniyle ölmek tutuklunun yazgısıydı. Olüm an­
cak daha çok yiyecekle önlenebilirdi ve bunu elde etmek için 
büyük ya da küçük bir ayrıcalık gerekiyordu; başka bir deyi§le 
normları aşmak için ba§kalarınca verilmiş ya da kişisel çabayla 
elde edilmi§ , kurnazca ya da şiddete dayalı, yasal ya da yasal ol­
mayan bir yol gerekiyordu. 

Sava§tan geri dönenlerin sözlü ya da yazılı anılarının önem­
li bir bölümünün §öyle ba§ladığını unutamayız: Toplama kam­
pının çarpıcı gerçeği, yeni ve tuhaf bir dü§manın, tutuk­
lu-görevlinin öngörülemeyen ve anlaşılmayan saldırganlığıyla 
çakı§ır. Bu ki§i seni elinden tutacağı, sakinle§tireceği, sana yol 
göstereceği yerde, tanımadığın bir dilde bağırarak üzerine çulla­
nır ve suratına tokat atar. Sana hükmetmek ister, senin belki 
hala koruduğun ve onun yitirmi§ olduğu onur kıvılcımını sön­
dürmek İster. Ama bu onur duygun seni tepki göstermeye iter­
se, ba§ına gelecek var demektir: Yazılı olmayan, ancak son dere­
ce katı bir yasadır bu, zurückschlagen, yani tokada tokatla karşı­
lık vermek yalnızca "yeni gelen biri"nin aklına gelebilecek, ho§­
görülmesi olanaksız bir haddini bilmezliktir. Böyle davranan 
kişi başkaları için ibret olmalıdır: Diğer görevliler karşı koyu­
lan emri savunmaya koşup, suçluyu karşı koyamayacak hale ge­
linceye ya da ölünceye dek öfkeyle, planlı bir biçimde döverler. 
Tanımı gereği ayrıcalık, ayrıcalığı savunur ve korur. Aklıma 
"protektsya" biçiminde söylenen ve kökeni belli ki Latince de­
ğil, İtalyanca olan ayrıcalık anlamındaki Yidi§ce ve Lehçe yerel 
terim "protekcja" geliyor. Bana gücünün doruğundayken siya­
sal tutuklu olarak çalışma kamplarından birine nakledilen bir 
partizanın, kampa "yeni gelen" bir İtalyan'ın öyküsünü anlat­
mışlardı. Çorba dağıtılırken, kendisine kötü davranılmış ve da­
ğıtım yapan görevliye dirsek atarak karşılık verme cesaretini 
göstermi§ti: Bu görevlinin arkadaşları durumu fark etmi§ler ve 
suçlu, kafası çorba kazanına sokularak başkaları için ibret olu§­
turacak şekilde boğulmuştu. 

Ayrıcalıklıların yükselişi yalnız Lagerlerde değil, tüm insan 
topluluklarında, kişiyi tedirgin eden, ama hep var olan bir olgu­
dur: Ayrıcal!klılar bir tek ütopyalarda yoktur. Adil insanın gö­
revi, hak edilmtmiş her ayrıcalığa karşı sava§maktır. Ancak, bu 
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sonuçsuz bir sava§tır. Az sayıda ya da yalnızca bir ki§inin bir­
çok ki§iye kar§ı kullandığı bir iktidar varsa, ayrıcalık iktidar is­
temese de doğar ve çoğalır; bununla birlikte, iktidarın ayrıcalığı 
ho§ görmesi ve desteklemesi doğaldır. Kendimizi Lagerle sınır­
landırıyoruz. Ancak Lagerler (Sovyet Lagerleri de) rahatlıkla 
bir "laboratuar" i§levi görebilir: Tutuklu-görevlilerden olu§an 
karma sınıf, bu yapının iskeletini ve en tedirgin edici çehresini 
olu§turmaktadır. Efendiler ile kölelerin olu§turduğu iki kampı 
hem ayıran hem birle§tiren, sınırları belli belirsiz çizilmi§ gri 
bir bölgedir bu. İnanılmaz derecede karma§ık bir iç yapısı var­
dır ve yargılama gereksinimimizi altüst etmeye yeterli öğeleri 
kendinde barındırır. 

"Protekcja" ve i§birliğinin gri bölgesi çok sayıda köklerden 
doğar. Öncelikle, iktidar alanı ne kadar sınırlı ise, o kadar dı§ 
desteğe gereksinim duyar; boyunduruk altına alınmı§ Avru­
pa'nın içlerinde düzenini korumaya ve kaqıtlann büyüyen as­
keri direncinden dolayı kan kaybeden sava§ cephelerini besle­
meye kararlı nazizm, son yıllarında onsuz yapamıyordu. Ba§ka 
yerlerde kendini tüketecek uğra§lara giri§en Alman iktidarının, 
i§gal edilen ülkelerden yalnızca i§gücü değil, aynı zamanda dü­
zeni sağlayıcı güçler, delege ve yöneticiler sağlaması kaçınılmaz­
dı. Nitelik ve önem açısından farklılıklar göstermekle birlikte, 
Norveç'te Quisling'i, Fransa'da Vichy hükümetini, Vaqo­
va'nın Judenrat'ını, Salo Cumhuriyeti'ni, sava§la değil, en pis i§­
lerle görevlendirilmi§ Ukrayna ve Baltık ülkelerinin paralı as­
kerlerini ve daha sonra sözünü edeceğimiz Sonderkomman­
dos'u bunlar arasında sınıflandırmak gerekir. Ancak, kar§ıt 
kamptan gelen i§birlikçiler, sabık dü§manlar özleri gereği güve­
nilmezdirler: Bir kez ihanet etmi§lerdir ve tekrar ihanet edebi­
lirler. Onları marjinal görevlerle görevlendirmek yetmez; onları 
bağlamanın en iyi yolu, onlara suç yüklemek, kan bula§tırmak 
ve mümkün olduğunca zarara sokmaktır: Böylece, kendilerini 
vekil tayin edenlerle suç ortaklığı bağı kurmu§ olacak ve bir da­
ha geri dönemeyeceklerdir. Bu hareket tarzı tüm zaman ve yer­
lerdeki suç örgütlerinin bildiği ve mafyanın her zaman uygula­
dığı bir §eydir, üstelik 1970'li yıllardaki İtalyan terörizminin 
ba§ka türlü çözülmesi olanaksız a§ırılıkları ancak onunla açıkla­
nabilir. 
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İkinci olarak, azizlerin yaşamlarını anlatan metinlerle reto­
rik metinlerdeki belli bir uyarlamayla (stilizasyon) karşıtlık 
oluşturacak biçimde, baskı ne kadar sertse, baskıya uğrayanlar 
arasında, iktidarla işbirliği yapma eğilimi o kadar yaygındır. Bu 
eğilimde de çok sayıda nüans ve neden kendini gösterir: Kork'._., 
ideolojik tuzağa düşme, üstün gelene körü körüne öyk:.nme, 
mekan ve zaman açısından son derece sınırlı olsa bile herhangi 
bir güç elde etmeye yönelik kısa görüşlü arzu, alçaklık, verilen 
emirlerden ve kabul ettirilen düzenden kaçma amacıyla yapılan 
ustaca hesaplar. Tek tek ya da belli birleşimler içinde tüm bu 
nedenler, gri kuşağın doğuşunda birer etken oldu; ayrıcalıklı ol­
mayanlar açısından bakıldığında, gri kuşağı oluşturan kişileri 
birleştiren öğe, ayrıcalıklarını korumak ve sağlamlaştırmak is­
tenciydi. 

Ancak, bazı tutukluları değİ§İk oranlarda Lagerlerin yetki­
lileriyle işbirliği yapmaya İten nedenleri tek tek tartışmadan ön­
ce, bu tür insani olaylar karşısında, ahlaki bir yargıda bulunmak 
üzere öne atılmanın tedbirsizce bir hareket olduğunu özellikle 
vurgulamak gerekir. En büyük suçun sistemde, totaliter devle­
tin yapısında olduğu açıkça ortadadır; büyük küçük (asla sem­
patik olmayan, asla şeffaf olmayan!) tek tek işbirlikçilerin suça 
katılımını değerlendirmek her zaman güç olmuştur. Bu, yalnız­
ca benzeri koşullarda hareket etmenin ne anlama geldiğini ken­
disi üzerinde ya§ayarak görmüş kişilere hak göreceğimiz bir 
yargıdır. Manzoni bunu çok iyi biliyordu: "Kışkırtıcılar, zorba­
lar herhangi bir biçimde başkalarına haksızlık eden herkes, işle­
dikleri kötülükten dolayı değil, haksızlığa uğrayanların ruhun­
da açtıkları yaradan dolayı suçludurlar". Haksızlığa uğrayan ki­
şinin durumu işbirlikçilik suçunu yok etmez ve çoğunlukla bu 
nesnel olarak ciddi bir suçtur, ancak ben bunun ölçüsünü sapta­
yabilecek insani bir yargı sistemi bilmiyorum. 

Bana bağlı olsa, hüküm vermek zorunda kalsam, suça katı­
lımları en az oranda, Üzerlerindeki zorlayıcı koşullar ise en yük­
sek ölçüde olan herkesi gönül rahatlığıyla aklardım. Biz rütbe­
siz tutukluların çevresinde çok sayıda küçük rütbeli görevli 
kaynıyordu. Bunlar çok renkli bir manzara oluşturuyordu: 
Yerleri süpürenler, tencereleri yıkayanlar, gece nöbetçileri, ya­
takları gerenler (bunlar, çok küçük bir çıkar uğruna, Almanla-
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rın titizlikle yapılmış yatak saplantısından yararlanıyorlardı,) 
bitlileri ve uyuz hastalığı olanları denetleyenler, verilen emirleri 
tutuklulara iletenler, dilmaçlar, yardımcıların yardımcıları. Ge­
nel olarak bunlar bizim gibi zavallı insanlardı, herkes gibı bü­
tün gün çalışıp, fazladan yarım litre çorba için bu ve öteki "çö­
mezlik" hizmetlerini yerine getirmeye kendilerini alıştırıyorlar­
dı: Zararsız, kimi zaman yararlı, çoğunlukla boş yere yaratılmış 
işlerdi bunlar. Seyrek olarak şiddete baş vuruyorlardı, ancak ti­
pik bir lonca zihniyeti geliştirme ve "görevlerini" İster aşağıdan 
ister yukarıdan olsun, onlardan kıskananlara karşı büyük bir 
çabayla savunma eğilimi gösteriyorlardı. Zaten ek rahatsızlıklar 
ve yorgunluklar getiren ayrıcalıkları pek az işlerine yarıyor ve 
onları başkalarının katlandığı disiplin ve acılardan kurtarmıyor­
du; ·yaşama umutları temel olarak ayrıcalıklı olmayanlarla ay­
nıydı. Kabasaba ve küstah.ular, ancak düşman olarak görülmü­
yorlardı. 

Emir verme konumunda bulunanlar hakkındaki yargı daha 
hassas olup, değişik yönleri içermektedir: Bunlar, çalışma grup­
larının başlarından (Almanca "Kapos" terimi doğrudan İtalyan­
ca'dan alınmıştır, sözcüğün İtalyanca'dakinden farklı olarak ilk 
değil, son hecesinin vurgulanmasına dayanan sesletimi ancak 
yıllar sonra yaygıniık kazanmış; Fransız tutukluların başlamğı 
bu sesletim biçimi, Pontecorvo'nun aynı adlı filminin etkisiyle 
yayılıp, İtalya' da değişik niteliği nedeniyle benimsenmiştir), ba­
raka şeflerine, yazıcılara, siyasal bölüme (gerçekte Gestapo'nun 
bir birimi), çalışma servisi, ceza hücreleri gibi idari ofislerde za­
man zaman son derece hassas ve değişik nitelikte etkinlikler 
sürdüren tutukluların o zamanlar şüphe bile etmediğim dünya­
sına kadar geniş bir yelpazeyi kapsıyordu. Aralarından bazıları 
becerileri ya da şansları sayesinde Lagerlerin en gizli haberlerine 
ulaştılar ve Auschwitz'de Hermann Langbein, Buchenwald'de 
Eugen Kogon ve Mauthausen'de Hans Marsalek gibi daha sonra 
bu gizlerin tarihçileri oldular. Kişisel cesaretlerine mi yoksa 
kurnazlıklarına mı daha fazla hayranlık duyulması gerektiğini 
bilemiyorum. Bu kurnazlıkları, ilişkide oldukları SS subayları­
nın her birini dikkatle inceleyerek, bunlar arasından hangileri­
nin yoldan çıkarılabileceğini, hangilerinin acımasız kararlardan 
geri döndürülebileceğini, hangilerine şantaj yapılabileceğini, 
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hangilerinin aldatılabileceğini, hangilerinin savaş bittiğinde he­
sap 'Verme olasılığı ile gözlerinin korkutulabileceğini sezerek, 
kamp arkadaşlarına birçok somut yardımda bulunmalarına ola­
nak sağlamıştır. Bunlardan bazıları, örneğin yukarıda adı geçen 
Langbein, Kogon ve Marsalek, aynı zamanda gizli savunma ör­
gütlerinin üyeleriydiler; bu nedenle görevlerinin onlara sağladı­
ğı güç, "direnişçi ve gizleri bilen kişiler" olarak atıldıkları bü­
yük tehlikeyi dengeliyordu. 

Az önce sözünü ettiğimiz görevliler hiç de işbirlikçi değil­
diler ya da yalnızca görünüşte öyleydiler, bunlar daha çok böy­
le bir görüntü veren kaqıtlardı. Emir verme konumunda bulu­
nanların büyük bir bölümü böyle değildi. Bunlar, vasattan en 
kötüye uzanan çizgide yer alan İnsan müsveddeleri olduklarını 
ortaya koymuşlardır. Güç, kişiyi yıpratmaktan çok yozlaştırır. 
Onların kendine özgü bir yapısı olan güçlerinin çok daha yoz­
laştırıcı bir etkisi vardı. 

Az ya da çok denetlenmiş, zorbaca elde edilmiş, yukarıdan 
dayatılmış ya da aşağıdan benimsenmiş, hak edilerek ya da top­
lu dayanışma yoluyla, kan bağı ya da devralma yoluyla verilmiş 
güç, insanın toplumsal örgütlenmesinin her çeşidinde varlığını 
gösterir: İnsanların insanlar üzerinde belli bir ölçüdeki egemen­
liğinin toplu halde yaşayan hayvanlar olarak bizlerin genetik 
mirasına kaydedilmiş olduğu bir gerçek gibi görünüyor. Gü­
cün, yapısı gereği toplu yaşama zararlı olduğu söylenemez. An­
cak sözü edilen görevlilerin elindeki güç -bunlar tıpkı çalışma 
gruplarının Kapo'ları gibi alt derecede olsa bile- temelde sınır­
sızdı; daha doğrusu kullanacakları şiddete bir alt sınır çizilmişti, 
yani yeterince sert olduklarını göstermezlerse cezalandırılıyor 
ya da görevlerinden alınıyorlardı, buna karşılık hiçbir üst sınır 
yoktu. Bir başka deyişle, herhangi bir neden olmaksızın emrin­
dekilere en vahşice şeyleri yapabiliyorlardı: 1943 yılının sonuna 
kadar bir Kapo'nun herhangi bir yaptırımdan korkmasına ge­
rek olmaksızın bir tutukluyu döverek öldürmesi seyrek rastla­
nan bir olay değildi. Ancak daha sonraları, işgücü gereksinimi 
hissedilir duruma geldiğinde, birtakım sınırlamalar getirildi: Ka­
po'ların tutuklulara karşı kötü davranışları bu kişilerin çalışma 
gücünü kalıcı bir biçimde azaltmamalıydı. Ancak, artık bu kötü 
gelenek kök salmıştı ve kurala her zaman uyulmuyordu. 
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Böylece Lagerlerin içinde, gücün yukarıdan dayatıldığı ve 
a§ağıdan denetimin neredeyse olanaksız olduğu totaliter devle­
tin hiyeraqik yapısı daha küçük ölçekli, ancak özellikleri çok 
daha genİ§letilmİ§ olarak yeniden üretiliyordu. Ancak buradaki 
"neredeyse" sözü önemlidir: Bu açıdan tam anlamıyla "totali­
ter" bir devlet hiçbir zaman var olmamı§; bir kaqı hareket, bü­
tüncül keyfiliği düzeltecek bir eylem her zaman varlık göster­
mİ§tİr, Üçüncü Reich'da da, Stalin'in Sovyetler Birliği'nde de: 
Bu iki yönetimde de az ya da çok ölçüde kamuoyu, yargı organ­
ları, yabancı basın, kiliseler, yirmi yıllık zorbalığın ortadan kal­
dırmaya yetmediği insanlık ve adalet duygusu, frenleyici ögeler 
olmu§tur. Bir tek Lagerlerde a§ağıdan denetim sıfırdı ve küçük 
beyliklerin gücü mutlak bir güçtü. Bu çapta bir iktidarın, ikti­
dar tutkunu İnsan tipini ne büyük bir güçle kendine çektiğini, 
bu görevin getireceği maddi yararların çekiciliğine kapılan daha 
az hırslı bireylerin de bu güce nasıl özendiklerini ve ellerindeki 
güçten nasıl ölümcül bir sarho§luğa kapıldıklarını anlamak 
mümkündür. 

Kimler Kapo oluyordu? Burada da gerekli ayrımı yapmak 
gerekir. En ba§ta kendileri olanağın önerildiği kimseler, yani 
Lager komutanının ya da ona bağlı yöneticilerin (çoğunlukla 
iyi psikologlardı bunlar) kendilerinde işbirlikçi potansiyeli gör­
dükleri bireyler: Bekçilik mesleği tutukluluğa oranla kendileri­
ne kusursuz bir seçenek sunan, hapislerden getirilmi§ adi suçlu­
lar, 5-10 yıllık acıların bitkin hale getirdiği ya da her durumda 
moral olarak zayıf dü§ürdüğü siyasal tutuklular; ayrıca daha 
sonraları kendilerine sunulan yetki parçacığında "son çö­
züm"den kaçmanın tek yolunu gören Yahudiler. Ancak yukarı­
da değinildiği gibi, birçoğu güce kendiliğinden özeniyordu. Bu 
ayrıcalıklı konum altındakilere acı çektirme ve onları a§ağılama 
olanağı verdiği için sayıları çok olmayan, ancak çok korkulan 
sadistler bu gücü arıyorlardı. Hayal kırıklığına uğramı§ insanlar 
arıyordu gücü, bu da Lager mikrokozmosunda totaliter toplu­
mun olu§turduğu makrokozmosu yeniden üreten bir çizgidir: 
Her ikisinde de güç, kapasitenin ve hak etmi§ olmanın dı§ında, 
hiyeraqik otoriteye bağlı kalma eğilimi gösteren ve bu yolla 
başka türlü eri§emeyeceği Lir toplumsal konumu arayan ki§ilere 
cömertçe verilir. Son olarak gücü, zulüm görenler arasında zul-
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medenlerin mikrobunu kapan ve bilinçaltlarında onlarla özdeş­
leşme eğilimi gösteren pek çok ki§i arıyordu. 

Bu taklit üzerinde, bu özdeşleşme, öykünme ya da baskıcı 
ile kurban arasındaki rol değişimi üzerinde çok tartışılmıştır. 
Doğru ve uydurma, şaşırtıcı ve sıradan, zekice ve aptalca şeyler 
söylenmiştir: Bakir bir toprak değil bu; tersine, beceriksizce sü­
rülmü§, çiğnenmiş, altüst edilmi§ bir toprak. Güzel ve yanlış bir 
filminin anlamını kısaca açıklaması istendiğinde, yönetmen Lili­
ana Cavani şöyle demi§tİ: "Hepimiz kurban ya da katiliz ve bu 
rolleri İsteyerek kabulleniyoruz. Yalnızca Sade ve Dostoyevski 
bunu iyi anlamışlardı"; Cavani şu inancını da dile getiriyordu: 
"Her ortamda, her ilişkide, az çok açıkça belirtilmiş ve genellik­
le bilinç düzeyinde ya§anmayan bir kurban-cellat dinamiği var­
dır". 

Bilinçaltı ile derinliğin ne olduğunu bilmiyorum, ancak 
bunları bilen az sayıda İnsan olduğunu ve bu az sayıdaki insanın 
daha tedbirli davrandığını biliyorum; derinlerimde bir yerde bir 
katilin barınıp barınmadığını bilemem, bilmek de pek ilgilen­
dirmiyor beni, .mcak suçsuz bir kurban olduğumu ve katil ol­
madığımı biliyorum; katillerin (üstelik yalnızca Almanya'da de­
ğil) var olduğunu, bir kö§eye çekilmi§ ya da etkinliğini sürdü­
ren katillerin bugün de var olduğunu biliyorum; bunları onla­
rın kurbanları ile karıştırmak ahlaki bir hastalık, kötü bir este­
tik alışkanlık ya da sinsi bir suç ortaklığı göstergesidir, her §ey­
den önce de (isteyerek ya da istemeyerek) gerçeği yadsıyanlara 
yapılmış değerli bir hizmettir. Lagerde ve daha genel olarak in­
sanlık sahnesinde her şeyin olabileceğini, bu nedenle tek bir ör­
neğin çok az §eyi kanıtlayabileceğini biliyorum. Bunu açıkça 
belirttikten ve iki rolü birbiriyle karı§tırmanın adalet gereksini­
mimizi temelinden sarstığını bir kez daha kabul ettikten sonra, 
birkaç gözlemde bulunmak kalıyor geriye. 

Lagerde ve dışarıda rengi belirsiz, kaypak ve ödün vermeye 
hazır insanlar bulunduğu bir gerçektir. Lagerlerdeki aşırı baskı 
bu insanların sayısını artırmı§tır; bu insanların kendileri de belli 
bir oranda suçlular (seçim özgürlükleri ne kadar fazla idiyse, o 
oranda belirgin bir suç), bunun ötesinde sistemin suçunun ta§ı­
yıcıları ve araçlarıdırlar. Baskıcıların büyük bir bölümünün, ey­
lemlerini yaptıkları sırada ya da (daha çok) yaptıktan sonra, 
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yapmakta oldukları ya da yapmış bulundukları şeylerin haksız 
olduğunu fark ettikleri, belki şüphe ve rahatsızlık duydukları, 
hatta cezalandırıldıkları bir gerçektir; ancak bu acıları onları 
kurbanlar arasına katmamıza yetmez. Aynı şekilde, tutuklula­
rın hataları ve ödüne boyun eğmeleri de, onları, başlarındaki 
bekçilerle aynı sınıfa sokmamız için yeterli değildir. Lagerlerde­
ki, her toplumsal sınıftan, hemen hemen bütün Avrupa ülkele­
rinden gelen yüz binlerce tutuklu, seçilmiş değil, ortalama bir 
İnsanlık örneği oluşturuyordu: İçine zorbaca fırlatıldıkları ce­
hennem ortamını dikkate almak istemesek bile, onlardan aziz­
lerle Stoacı filozoflardan beklenen davranışı beklemek saçma, 
herkesin her zaman bu davranışı izlemiş olduğunu öne sürmek 
ise lafazanlık ve yalancılık olur. Gerçekte, bu kişilerin davranı­
şı, pek çok durumda kesinkes zorunlulukların getirdiği bir dav­
ranış olmuştur: Karşı kaqıya bırakıldıkları yokluklar onları salt 
bir yaşamlarını sürdürme durumuna, seçim (özellikle ahlaki se­
çim) alanının bir hiçliğe indirgendiği açlık, soğuk, yorgunluk ve 
dayaktan oluşan günlük savaşımı sürdürme durumuna getirmiş­
ti; bu deneyden sonra onlardan pek azı, o da olanaksız denebile­
cek birçok olayın bir araya gelmesi sayesinde hayatta kalabildi: 
Kısacası, talihin yardımıyla kurtuldular. Bu insanların yazgıları 
arasında ortak bir şeyler aramak -belki de başlangıçta sağlık du­
rumlarının iyi olması dışında- pek anlamlı olmaz. 

İşbirlikçiliğin bir uç örneğini Auschwitz ve öteki yok etme 
Lagerlerinin Sonderkommando'ları temsil etmektedir. Burada 
ayrıcalıktan söz etmekten kaçınmak gerekir; bu gruptakiler yal­
nızca birkaç ay yeterli yemek yiyebildikleri için (ama ne bedel 
karşılığında!) ayrıcalıklıydılar, yoksa kıskanılacak bir yanları 
yoktu tabii ki. SS'ler, yerinde bir kararla belirsiz bir ad verdik­
leri "Özel Takım" ile ölü yakma fırınlarıyla ilgili işler üstlenen 
tutuklular grubunu kastediyorlardı. Yeni gelenleri (çoğu zaman 
kendilerini bekleyen yazgıdan tamamıyla habersiz) gaz odaları­
na düzenli bir biçimde sokma; gaz odalarından cesetleri çıkar­
ma; çene kemiklerinden altın dişleri sökme; kadınların saçlarını 
kesme; elbiseleri, ayakkabıları, valizlerin içindekileri çıkarıp sı­
nıflandırma; cesderi ölü yakma fırınlarına taşıyıp, fırınların ge­
rektiği gibi çalışm �mı denetleme; külleri çıkarıp yok etme işi 
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onlarındı, Auschwitz' deki Özel Takım, sayıları döneme göre 
değişen ve etkin olarak çalışan yedi yüz ila bin kişiden oluşu­
yordu. 

Bu Özel Takımlardaki kişiler de öteki tutukluların yazgı­
sından kurtulamıyordu. Aksine, Özel Takımları oluşturan kişi­
lerden hiçbirinin hayatta kalmaması ve olanları anlatmaması 
için SS'ler her tür çabayı gösteriyorlardı. Auschwitz'de on iki 
takım görev yaptı; her biri birkaç ay görevde kalıyor, daha son­
ra olası direnmeleri engellemek için farklı bir bahaneyle orta­
dan kaldırılıyordu. Bir sonraki takım bir tür göreve başlama tö­
reni olarak kendilerinden öncekilerin cesetlerini yakıyordu. 
Son takım 1944 Ekiminde SS'lere karşı ayaklandı. Olü yakma 
fırınlarından birini havaya uçurdu; ileride değineceğim gibi, bu 
kişiler eşit olmayan bir savaşım sonunda katledildi. Bu nedenle, 
yazgının öngörülmesi olanaksız bir oyunuyla ölümden kaçarak 
Özel Takımlardan hayatta kalabilenlerin sayısı son derece az­
dır. Bunlardan hiçbiri özgürlüğünü kazandıktan sonra bu kor­
kunç durumdan söz etmez. Elimizdeki Özel Takımlarla ilgili 
bilgiler, hayatta kalan bu kişilerin verdiği az sayıdaki birkaç ifa­
deden; çeşitli mahkemelerde yargılanan "emirleri aldıkları kişi­
ler" in İtiraflarından; rastlantısal olarak bu takımlarla ilişki ye 
geçme fırsatı olmuş "sivil" Alman ya da Polonyalıların ifadele­
rindeki değinmelerden; ve son olarak, bu takımlarda yer almış 
kişilerden bazılarının, olayların gelecekte anımsanması amacıyla 
büyük bir tutkuyla yazdıkları ve Ausc:hwitz ölü yakma fırınları 
yakınlarında büyük bir özenle gömülmüş günlük sayfalarından 
kaynaklanmaktadır. Bütün bu kaynaklar birbirleriyle uyum 
içindedir, ancak yine de bu insanların her gün nasıl yaşadıkları­
nı, kendilerini nasıl gördüklerini gözümüzde canlandırmak güç, 
neredeyse olanaksızdır. 

İlk zamanlar bu kişiler SS'ler tarafından Lagerlere kayıtlı 
tutuklular arasından seçiliyordu; seçimin yalnızca fiziki güce 
bakılarak değil, aynı zamanda seçilecek kişilerin fizyonomileri 
derinlemesine incelenerek yapıldığı belirlenmiştir. Seyrek ola­
rak, kişilerin bu takımlara cezalandırılmak üzere seçildiği de 
oluyordu. Daha sonraları adayları doğrud m tren İstasyonunda, 
tek tek katarlar İstasyona vardığı andr seçmek yeğlenmiştir: 
SS'lerin "psikologları" takımlara yandaş bulmanın; seçimi, 
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umutsuz ve şa§kın, yolculuktan sinirleri yıpranmış, direnme gü­
cünden yoksun bu İnsanlar arasından, trenden İnme anında, her 
yeni gelenin gerçekten de kendini karanlığın ve bilinmedik bir 
korkunun eşiğinde hissettiği o önemli anda yapmanın daha ko­
lay olduğunu fark etmişlerdi. 

Özel Takımların büyük çoğunluğu Yahudilerden oluşu­
yordu. Bir açıdan,, Lagerlerin ana amacı Yahudileri yok etmek 
olduğuna ve Auschwitz'in nüfusu 1943'ten ba§layarak % 90-95 
oranında Yahudilerden oluştuğuna göre, bunun bizi şaşırtma­
ması gerekir; bir başka açıdan İse insan bu doruk noktasındaki 
kötülük ve nefret karşısında donakalıyor: Yahudileri fırınlara 
koyanların Yahudi olması gerekiyordu. Aşağı ırk ya da aşağı in­
san olan Yahudilerin kendi kendilerini yok etme noktasına ka­
dar her türden aşağılanmaya boyun eğdiklerini göstermek gere­
kiyordu. Öte yandan, SS'lerin hepsinin kıyımı günlük bir görev 
olarak, içlerinden gelerek kabul etmediği kanıtlanmıştır. İşin 
bir bölümünü, özellikle en pisini kurbanlara bırakmak bazı vic­
danları hafifletmeye yarıyor olmalıydı (olasılıkla olmuştur da). 

Bir noktayı açıklıkla belirtmek gerekiyor: Bu boyun eğişi 
özellikle Yahudilere özgü bir özelliğe bağlamak haksızlık olur; 
Özel Takımlarda Yahudi olmayan Alman ve Polonyalı tutuklu­
lar da vardı. Ancak, bunlar "daha haysiyetli" bir görevi, Ka­
po'luk görevini yerine getiriyordu; bu takımlarda Nazilerin Ya­
hudilerden ancak bir derece üstte gördükleri Rus savaş tutuklu­
ları da bulunuyordu (sayıları azdı, çünkü Auschwitz'de az sayı­
da Rus vardı. Rusların büyük bir bölümü, yakalandıktan sonra 
dev toplu çukurların kenarında kurşuna dizilerek, daha önce 
yok edilmişti). Ancak Ruslar Yahudilerden farklı davranmadı­
lar. 

Korkunç bir sırra ortak olmaları nedeniyle Özel Takımlar 
öteki tutuklulardan ve dış dünyadan katı bir biçimde ayrı tutu­
luyorlardı. Bununla birlikte, benzeri deneyimlerden geçmiş her­
kesin bildiği gibi, her engelin belli gedikleri vardır: Eksik ve 
çarpıtılmış da olsa, haberlerin olağanüstü bir yayılma gücü var­
dır ve bir şeyler her zaman dışarı sızar. Bu takımlar hakkında 
daha bizim tutukluluğumuz sırasında belli belirsiz, yarım yama­
lak söylentiler vardı. Daha sonra bu söylentiler, başka kaynak­
larca doğrulanmıştır. Ancak, bu insanlık konumunun içerdiği 
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dehşet, bütün tanıklıklarda bir tür suskunluğu kişilere kabul et­
tirmiştir; dolayısıyla bugün bile aylarca bu mesleği yapma zo­
runluluğunda olmanın "ne anlama" geldiğini hayal edebilmemiz 
güçtür. Bazıları bu zavallı insanlara büyük miktarlarda alkol ve­
rildiği ve onların sürekli olarak, tam anlamıyla hayvanca koşul­
larda ve tam bir çöküntü içinde bulundukları yolunda tanıklık 
ettiler. Bunlardan biri şöyle demiştir: "Tabii kendimi öldürebi­
lir ya da beni öldürmelerini sağlayabilirdim; ancak öcümü al­
mak ve tanıklık etmek için hayatta kalmak İstiyordum. Bizlerin 
birer canavar olduğuna inanmamalısınız: Bizler de sizin gibiyiz, 
ancak çok daha mutsuzuz". 

Bu söylenenleri ve onlar tarafından, onlar arasında söyle­
nip, bize ulaşmamı§ birçok sözü kelimesi kelimesine almamak 
gerektiği açıkça ortadadır. İnsanı insanlıktan çıkaran bu a§ırı yı­
kımı tanımış İnsanlardan kelimenin hukuki anlamıyla bir ifade 
beklenemez, bu kişilerin sözleri yakınma. küfür, günahının ce­
zasını çekme, kendini haklı çıkarma ve benliğini bulma arasında 
gidip gelen bir şeydir. Medusa'nın yüzünden, gerçekten çok, içi­
ni döküp rahatlama beklemek gerekir. 

Takımları düşünmek ve örgütlemek nasyonal sosyalizmin 
işlediği en şeytanca suç olmuştur. Pragmatik yönün arkasında 
(nitelikli insanları başka işlere saklamak, en acımasız görevleri 
ötekilere zorla kabul ettirmek) daha ustalıklı başka yönler fark 
ediliyor. Bu kurum aracılığıyla suçun yükü başkalarının ve ke­
sin olarak kurbanların üzerine yıkılmaya çalışılıyordu: Böylece 
onları rahatlatacak masum olma bilinci yok edilecekti. Bu kötü­
lük uçurumunu derinlemesine incelemek ne kolay ne de hoş bir 
şeydir, ancak ben bunun yapılması gerektiğini düşünüyorum. 
Çünkü dün yapılması mümkün olmuş olan bir şeye yarın yeni­
den kalkışılabilecek, böyle. bir girişim bizleri ve çocuklarımızı 
içine alabilecektir. Kişi, bunlara boş verip, kafasını bu düşünce­
lerle yormamak arzusuna kendini kaptırabilir, böyle bir arzuya 
karşı koymalıyız. Gerçekten de takımların varlığının bir anlamı 
vardı. Bunlar bir bildiriyi içeriyordu: "Biz efendilerin halkı, sizi 
yok eden kişileriz, ancak siz bizden daha iyi değilsiniz; İstersek, 
ki İstiyoruz, yalnızca bedenlerinizi değil, ruhlarınızı da yok 
edebiliriz, tıpkı kendi ruhlarımızı yok ettiğimiz gibi". 

44 



Macar doktor Miklos Nyiszli, Auschwitz'deki son Özel 
Takımdan hayatta kalan çok az sayıdaki kİ§İden biri olmu§tur. 
Nyiszli, otopsilerde uzmanla§mı§ ünlü bir anatomi-patoloji uz­
manıydı. Birkenau SS'lerinin ba§hekimi olup, birkaç yıl önce 
adaletin elinden kurtularak ölen Mengele, onun uzmanlığından 
tam anlamıyla yararlanıyordu; Nyiszli'ye 'çok iyi davranıyor ve 
onu neredeyse bir meslekta§ı gibi görüyordu. Nyiszli'den özel­
likle ikizlerle ilgili İncelemeler yapması İstenmişti. Gerçekten 
de Birkenau, aynı anda öldürülmüş ikizlerin cesetlerini incele­
me olanağı sağlayan dünyadaki tek yerdi. Bu özel görevinin ya­
nı sıra -bu arada, bu göreve çok da kararlılıkla karşı koymamış 
olduğunu belirtelim- Nyiszli Takımdaki kİ§İleri tedavi eden 
doktordu. Takımdakiler onunla sıkı bir ilişki içindeydi. Nyisz­
li, anlamlı bulduğum bir olayı anlatıyor. 

Daha önce belirttiğim gibi, SS'ler Lagerlerden ya da İstas­
yona gelen gruplar arasından Takımlar için uygun adayları seçi­
yor ve görevi reddedenleri ya da bu görevi yapamayacaklarını 
ortaya koyanları hemen yok etmekten geri kalmıyorlardı. Ta­
kımda henüz göreve başlamı§ kişilere karşı, bütün tutuklulara, 
özellikle Yahudilere gösterdikleri aşağılayıcı ve mesafeli tavrı 
gösteriyorlardı: Bu ki§İlerin değersiz, Almanya düşmanı ve bu 
nedenle yaşamayı hak etmeyen kişiler olduğu beyinlerine ka­
zınmıştı; en iyi durumda onlar güçleri tükenip ölünceye kadar 
çalı§maya zodanabilirlerdi. Oysa Takımın eski üyelerine karşı 
bu §ekilde davranmıyorlardı: Onların kİ§İliğinde, artık bir ölçü­
de kendileri kadar insanlıktan uzaklaşmış, aynı arabaya koşul­
muş, zorla kabul ettirilmiş suç ortaklığının getirdiği pis bir bağ 
ile aralarında bağ kurulmuş meslektaşlarını görüyorlardı. 
Nyiszli 11 İ§e

11 ara verdikleri bir sırada SS'lerle SK'lar (Sonder­
kommando) arasında, yani ölü yakma fırınındaki nöbetçi 
SS'leri temsil eden bir grupla Özel Takımı temsil eden bir grup 
arasında bir futbol maçına tanık olduğunu anlatıyor. Maça 
SS'lerin öteki milisleriyle takımın kalanları da katılıyor, tuttuk­
ları tarafı destekliyor, bahse giriyor, oyuncuları alkışlıyor, yü­
reklendiriyorlar. Sanki maç cehennemin kapıları önünde değil 
de, bir kasabanın futbol sahasında oynanıyormuş gibi ... 

Buna benzer bir §ey, öteki kategorilerde yer alan tutuklu­
larla ya§anmamı§tır, ya§anması da düşünülemezdi: ancak onlar-
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la, "ölü yakma fırınlarının kargalan"yla SS'ler e�itleri ya da ne­
redeyse eşitleri gibi sahaya çıkabiliyorlardı. Ozel Takımları 
kapsayan bu affın ardında şeytansı bir gülümseme okunuyor: İş­
te her şey olup bitti, başardık, artık öteki ırk, karşıt ırk değilsi­
niz, Binyıllık Reich'ın birinci derecede düşmanı değilsiniz, artık 
putları reddeden halk değilsiniz. Kollarımızla sizi sardık, yoz­
laştırdık ve kendimizle birlikte dibe çektik. Siz kibirliler bizim 
gibisiniz: Kanınız bizimki gibi kirli. Siz de tıpkı bizim gibi, Ka­
bil gibi kardeşinizi öldürdünüz. Gelin, birlikte oynayabiliriz. 

· Nyiszli üzerinde düşünülmesi gereken bir başka olay anla­
tıyor. Gaz odasında kampa yeni gelmiş bir trenin içindeki in­
sanlar sıraya dizilip öldürülmüştür ve Takım her gün yaptığı 
korkunç işi yürütmekte, iç içe geçmiş ceset yığınlarını birbirin­
den ayırıp, yangın hortumlarıyla yıkayarak ölü yakma fırınları­
na taşımaktadır. Ancak, yerde henüz yaşamakta olan bir genç 
kız bulurlar. Bu ayrıksı, tekil bir olaydır; belki insan cesetleri 
kızın çevresinde engel oluşturmuş, ona soluk alabileceği bir alan 
bırakmıştır. Takımdakiler şaşkınlık içindedir; ölüm gündelik 
meslekleridir, ölüm bir alışkanlıktır. Çünkü daha önce belirtil­
diği gibi "ya ilk gün delirir İnsan, ya da bu işe alışır", ama bu 
kız hayattadır. Kızı saklarlar, ısınmasını sağlarlar, ona et suyuna 
çorba getirip, kızı soru yağmuruna tutarlar: On altı yaşındadır, 
içinde bulunduğu mekanın ve zamanın farkında değildir. Nere­
de olduğunu bilmemektedir. Kurşun mühürlü tren, başlangıçta­
ki acımasız seçim, soyunma, hiç kimsenin sağ çıkmadığı odaya 
girme aşamalarından hiçbir şey anlamaksızın geçmiştir. Bir şey 
anlamamış olsa da görmüştür; bu nedenle ölmesi gerekmektedir 
ve takımdakiler bunu bilmektedir, tıpkı kendilerinin de aynı 
nedenle ölmeleri gerektiğini bildikleri gibi. Ancak, alkolün ve 
günlük kıyımın, hayvanlaşmış birer köle haline getirdiği bu in­
sanlar değişmiştir; karşılarında artık anonim bir kitle, vagonlar­
dan inen, korkmuş, şaşkınlığa uğramış insanlar ırmağı yoktur: 
Bir insan vardır. 

Manzoni'nin I promessi sposi'nde, annesinin, arabanın üze­
rine iç içe geçmiş öteki ölüler arasına atılmasını reddettiği, veba­
dan ölen küçük kız Cecilia'nın karşısında, bu tekil olay karşı­
sında "aşağılık ölü taşıyıcısı"nın "beklenmedik saygı"sını ve du­
raksamasını anımsamamak mümkün mü? Böyle olaylar bizi 
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hayrete dü§ürmektedir, çünkü bu olaylar içimizde ta§ıdığımız 
imge ile, kendi kendisiyle uyumlu, tutarlı, bütünsel insan imge­
siyle çeli§nıektedir; oysa hayrete dü§nıememiz gerekir, çünkü 
İnsan böyle değildir. Her tür mantığa kar§ı acıma ve acımasızlık 
aynı bireyde aynı anda varolabilir. Kaldı ki, acımanın kendisi 
mantıkla açıklanamayan bir §eydir. Hissettığimiz acıma ile biz­
de bu duyguyu yaratan acının boyutu birbiriyle orantılı değil­
dir: Tek bir Anna Frank, onun gibi acı çeknıİ§, ancak imgeleri 
gölgede kalını§ binlerce insandan daha fazla acıma hissi uyandır­
maktadır. Belki de böyle olması gerekir. Eğer herkesin acılarını 
çekmek zorunda kalsak ve çekebilsek ya§ayamazdık. B.elki de 
yalnızca azizler birçok insana acımak gibi olağanüstü bir yete­
neğe sahiptirler; ölü ta§ıyıcılarına, Özel Takımdaki kİ§İlere ve 
bizlere en iyi durumda tekil insana, Mitmensch' e, soyda§ınıız in­
sana yönelik süreklilikten yoksun acıma kalıyor: Önümüzde 
duran, yaradılı§tan kısa görü§lü duyularımızın uzanabileceği 
yerde duran etten kemikten insana. 

Bir doktor çağrılır ve doktor bir iğne ile kızı ayağa kaldırır! 
Evet, gaz etkisini göstermemi§, ya§ayabilecek, ama nerede ve 
nasıl? O anda ölüm tesislerinde görevli SS milislerinden birisi 
olan Muhsfeld çıkagelir, doktor onu kenara çekip durumu anla­
tır. Muhsfeld bir an duraklar, sonra kararını verir: Hayır, kız 
ölmeli; belki daha ya§lı olsa durum farklı olurdu, daha anlamlı 
olurdu, belki olanlarla ilgili olarak kız susmaya ikna edilebilir­
di, ama yalnızca on altı ya§ında: Ona güvenilemez. Bununla bir­
likte, Muhsfeld kızı kendi eliyle öldürmez, boynuna vuracağı 
bir darbeyle kızı öldürmesi için bir astını çağırır. Muhsfeld iyi­
liksever bir İnsan değildi; her gün sürüp giden katliamdaki payı, 
keyfi, kapris dolu uygulamalarla bezennıi§, ince ince hesaplan­
mış acımasızlık bulu§larıyla donanmı§tı. 1947 yılında yargılan­
dı, idama mahkum edilip, Krakow' da idam edildi, bu adil bir 
uygulama olnıu§tur; ama onu bile yalnızca bu yönüyle değer­
lendirmemek gerekir. Bir ba§ka ortam ve çağda ya§asa, olasılık­
la sıradan herhangi bir insan gibi davranırdı. 

Karamaz<YV Kardeşler'de, Gru§enka soğan öyküsünü anla­
tır. Kötü kalpli, ihtiyar bir kadın ölür ve cehenneme gider, an­
cak koruyucu meleği belleğini zorlayarak bu kadının bir kez 
bostanından aldığı bir soğanı bir dilenciye verdiğini hatırlar: 
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Kadına soğanı uzatır, ihtiyar kadın bu soğana sarılır ve cehen­
nem ateşinden çıkarılır. Bu öyküyü her zaman itici bulmuşum­
dur: Hangi canavar hayatında, başkalarına olmasa bile çocukla­
rına, kansına, köpeğine bir soğan vermemiştir ki? Muhsfeld'in 
o bir anlık belirip yok olan acıması elbette onu aklamaya yet­
mez, ancak en uç noktasına olsa bile onu da gri kuşağa, tedhiş 
ile boyun eğme üzerine kurulmuş yönetimlerden dalga dalga 
yayılan o belirsizlik bölgesine yerleştirmeye yeterlidir. 

Muhsfeld'i yargılamak güç değildir, onu mahkum eden 
mahkemenin, kararından kuşkuya düştüğünü sanmıyorum; bu­
na karşın, yargılama gereksinimimiz ve yetimiz Özel Takım 
karşısında sekteye uğruyor. Hemen sorular, karmaşık sorular 
beliriyor; bu sorulara, insan doğasıyla ilgili bizi rahatlatacak bir 
yanıt vermek çok güçtür. Niçin görevlerini kabul ettiler? Niçin 
ayaklanmadılar, niçin ölümü tercih etmediler? 

Elimizdeki olgular bize bir dereceye kadar bir yanıt verme 
olanağı sağlıyor. Hepsi verilen görevi kabul etmemiştir. Bazıları 
öleceklerini bilerek ayaklanmışlardır. En azından bir olayla ilgi­
li kesin veriler var elimizde: 1944 Temmuzunda Takıma dahil 
edilen Korfu'lu dört yüz Yahudiden oluşan bir grup toplu ola­
rak çalışmayı reddetmiş ve derhal gaz odasında öldürülmüştür. 
Hepsi de hemen acımasız bir ölümle cezalandırılan tek tek baş­
ka birçok ayaklanmanın anısıyla (rakımlardan hayatta kalan 
çok az sayıdaki insandan biri olan Philip Müller, SS'lerin canlı 
olarak fırına koyduğu bir arkadaşından söz ediyor), görev veril­
diği anda ya da daha sonra gerçekleşen birçok intihar olayının 
anısı günümüze kalmıştır. Son olarak, daha önce değindiğimiz 
gibi, Auschwitz Lagerlerinin tarihindeki tek umutsuz isyan giri­
şiminin 1944 yılının Ekim ayında Özel Takım tarafından örgüt­
lenmiş olduğunu hatırlamak gerekir. 

Bu girişimle ilgili olarak bize ulaşan bilgiler ne eksiksizdir, 
ne de birbiriyle uyum içindedir; yetersiz bir biçimde silahlan­
mış ve ne Llgerin dışındaki Polonyalı partizanlarla ne de Lage­
rin içindeki gizli savunma örgütüyle bağlantı kurabilmiş Ausch­
witz-Birkenau' daki beş ölü yakma fırının ikisinde görevli isyan­
cıların, 3 nolu ölü yakma fırınını havaya uçurdukları ve SS'lere 
karşı savaştıkları biliniyor. Savaşım çok çabı.ık sona ,ermiştir: 
başkaldıranlardan bazıları tel örgüyü kesmeyi ve dışarı kaçmayı 
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ba§armı§lar, ancak çok kısa sürede yakalanmı§lardır. Bu kİ§İler­
den hiçbiri hayatta kalmamı§tır; yakla§ık dört yüz elli ki§i 
SS'lerce hemen öldürülmü§; SS'lerden ise üçü öldürülmüş, on 
ikisi yaralanmı§tır. 

Dolayısıyla, kıyımın yok ettiği insanlarla ilgili bu bilgileri 
edindiğimiz kimseler ba§kalarıdır; hemen ölmektense birkaç 
hafta daha yaşamayı (ne yaşam ama!) yeğlemiş olan; kendi elle­
riyle ölümü seçmemiş, böyle bir seçime yönlendirilmemiş kim­
seler. Yineliyorum: Kimsenin onları yargılamaya hakkı yoktur, 
ne Lager deneyimini yaşamış olanların, ne de bu deneyimi hiç 
ya§amamış olanların. Bir yargıda bulunmaya giri§enleri içtenlik­
le kendi Üzerlerinde kavramsal bir deney gerçekleştirmeye da­
vet etmek İstiyorum: Ellerinden gelirse bir gettoda aylar ya da 
yıllar geçirdiklerini, müzmin açlığa, yorgunluğa, kadın-erkek 
mahremiyetinin hiçe sayıldığı bir yaşama ve· a§ağılanmaya kat­
landıklarını; çevrelerinde en sevdikleri İnsanların birer birer öl­
mesine tanık olduklarını, dı§ dünyayla ili§kilerinin kesildiğini, 
ne haber iletip ne haber alabildiklerini; seksen ya da yüz ki§ilik 
gruplar halinde yük vagonlarına yerle§tİrilip bir trene bindiril­
diklerini, günlerce ve gecelerce uykusuz kalarak bilinmeze, kör 
bir noktaya doğru hareket ettiklerini ve en sonunda kendilerini 
çözülmesi olanaksız bir cehennemin duvarları arasına fırlatılmış 
bulduklarını hayallerinde canlandırsınlar. Burada onlara ya§a­
mını sürdürme olanağı sunuluyor ve pis, ancak belirsiz bir gö­
rev öneriliyor, hatta zorla kabul ettiriliyor. Bana öyle geliyor 
ki, gerçekte Befehlnotstand, yani "bir emrin yol açtığı zorunlu­
luk durumu" budur: Yargı önüne çıkarılan Nazilerin sistemli 
olarak ve küstahça dile getirdiği ve daha sonra (ama onların 
izinde) birçok başka ülkenin savaş suçluları tarafından yinele­
nen durum değil. İlki, hemen boyun eğme ya da ölüm arasında­
ki katı bir "ya o ya bu" durumudur; ikincisi iktidarın merkezin­
deki içsel bir olgu olup, belli bir manevrayla, kariyerdeki belli 
bir gecikmeyle, ölçülü bir cezalandırmayla ya da en kötü du­
rumda direnç gösteren kişinin savaş cephesine gönderilmesiyle 
çözülebilirdi (gerçekte sık sık bu şekilde çözülmüştür). 

Önerdiğim deney ho§ bir deney değil; Les armes de la nuit 
(Albin Michel, Paris, 1953) adlı kitabında Vercors, bu deneyi 
yansıtmaya çalı§mı§tır. "Ruhun ölümü"nden söz eden bu kitap 
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bugün yeniden okunduğunda, bana katlanılması olanaksız bir 
estetizm ve yazınsal olma isteğini içeriyor gibi geliyor. Ancak 
hiç kuşku yok ki, söz konusu olan ruhun ölümüdür. Hiç kimse 
ne kadar süreyle ve hangi deneylere karşı ruhunun boyun eğ­
meksizin ya da bütünlüğünü yitirmeksizin direnç gösterebilece­
ğini bilemez. Her insanda, ölçüsünü kendisinin de bilmediği bir 
güç kaynağı vardır: Bu güç kaynağı kuvvetli, zayıf ya da hiç de­
recesinde olabilir ve ancak aşırı zor koşullar kişiye onu değer­
lendirme olanağı verir. Özel Takımların oluşturduğu uç örnek 
bir yana bırakılsa bile, başımızdan geçenleri anlattığımızda, biz 
kamptan geri dönenlere sık sık karşımızdakinin "Ben senin ye­
rinde. olsam, bir gün bile dayanamazdım" dediği oluyor. Bu sö­
zün belirli bir anlaniı yoktur: Hiçbir zaman bir başkasının ye­
rinde olamayız, her birey öylesine karmaşık bir varlıktır ki, na­
sıl bir davranışta bulunacağını, hele aşırı durumlarda nasıl dav­
ranacağını önceden bilebileceğimizi varsaymak boşunadır; ken­
di davranışımızın ne olacağını önceden bilmemiz de olanaksız­
dır. Bu nedenle, "ölü yakma fırınlarının leş kargaları"nın tarihi 
üzerinde acıma duygusu ve ciddiyetle düşünülmesini, ancak 
bunlar hakkındaki yargının askıya alınmasını öneriyorum. 

Aynı "yargıda bulunma aczi", Rumkowski olayı karşısında 
elimizi kolumuzu bağlıyor. Lagerde sonuçlanmakla birlikte, 
Chaim Rumkowski'nin hikayesi tam olarak bir Lager hikayesi 
değildir: Bir getto hikayesidir, ancak baskının kaçınılmaz olarak 
yarattığı İnsani belirsizlik konusunu öylesine büyük bir incelik­
le ortaya koyuyor ki, burada anlattıklarımıza çok iyi uyduğunu 
sanıyorum. Başka yerde daha önce anlatmış olmakla birlikte, 
hikayeyi burada yinelemek istiyorum. 

Auschwitz'den döndüğümde, cebimde bugün de sakladı­
ğım, hafif alaşımdan ilginç bir para buldum. Para çiziklerle dolu 
ve yıpranmış; bir yüzünde Yahudi yıldızı ("Davut'un arması")., 
1943 tarihi ve getto sözcüğü; öteki yüzünde ise QUITTUNG 
ÜBER 10 MARK ve DER ALTESTE DERJUDEN IN LITZ­
MANNSTADT (10 Marklık Madeni Para ve Litzmannstadt Ya­
hudilerinin Dekanı) yazısı var: Kısacası, bu bir gettonun içinde 
kullanılan paraydı. Uzun yıllar paranın varlığını unutmuştum, 
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sonra 1974 yılına doğru bu paranın büyüleyici ve uğursuz hika­
yesini yeniden kurabildim. 

Birinci Dünya Savaşında Ruslara kar§ı zafer kazanan Litz­
mann adlı bir generalin anısına Naziler Polonya'nın Lodz ken­
tine Litzmannstadt adını vermİ§lerdi. 1944'ün son aylarında 
Lodz gettosunun son hayatta kalanları Auschwitz'e sürülmü§­
tü: Ben artık bir i§e yaramayan bu parayı Lagerde yerde bulmu§ 
olmalıyım. 

1939 yılında Lodz'un nüfusu 750.000'di ve Lodz, Polon­
ya'nın sanayi açısından en geli§mİ§, en "modern" ve en çirkin 
kentiydi: Manchester ve Biella kentleri gibi tekstil sanayii ile ya­
§ıyordu ve daha o zamandan modası geçmi§ binlerce irili ufaklı 
kurulu§ kentin ya§amını belirliyordu. İ§gal altındaki Doğu Av­
rupa'nın belli bir öneme sahip bütün kentleri gibi, Naziler bu­
rada da hemen bir getto kurdular; getto hem Ortaçağ ve Kar­
§ı-Reform dönemindeki gettoların yönetim biçimini yeniden 
kuruyor, hem de Almanların yüzyılımıza özgü hırslarının yü­
künü ta§ıyordu. Henüz Şubat 1940'ta açılını§ olan Lodz gettosu 
zaman açısından birinci ve ki§i sayısı açısından Var§ova getto­
sundan sonra ikinci olmu§tU: Burada yapyan Yahudi sayısı 
160.000' e ula§tı ve getto ancak 1944 sonbaharında son buldu. 
Dolayısıyla Lodz, Nazi gettolarının en uzun ömürlüsü olmu§­
tur. Bunu iki nedene bağlayabiliriz: Ekonomik önemi ve getto 
ba§kanının tedirginlik verici ki§İliği. 

Ba§kanın adı Chaim Rumkowski'ydi: İflas etmi§ küçük bir 
sanayici olan Chaim, çe§İtli yolculuklardan ve ini§ çıkı§larla do­
lu olaylardan sonra 1917 yılında Lodz'a yerle§mi§tİ. 1940 yılın­
da yaklaşık altını§ ya§ındaydı, karısı ölmü§tü ve çocuğu yoktu; 
belli bir saygınlığı vardı ve Yahudi hayır i§lerinin yöneticisi ola­
rak enerjik, eğitimsiz ve otoriter bir insan olarak biliniyordu. 
Bir getto başkanının (ya da dekanının) görevi, yapısı gereği kor­
kunç bir görevdi, ama gene. de bir görevdi: Ki§iyi toplumun ta­
nıdığı birisi haline getiriyor, onu bir üst a§amaya yükseltiyor ve 
ona hak ve yetki, yani otorite sağlıyordu; doğrusu Rumkowski 
otoriteden büyük bir haz duyuyordu '. 

Nasıl olup da bu görevin 
kendisine verildiği bilinmiyor: Belki de Nazilerin o kötü §akala­
rından biri söz konusuydu (Rumkowski zararsız aptalın biriydi 
ya da öyle görünüyordu, kısacası uygun bir yemdi); belki de 
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içindeki iktidar İsteği çok güçlü olduğundan, bu göreve seçil­
mek için kendisi aptal rolünü üstlenmiştir. Dört yıllık başkanlı­
ğı -daha doğrusu diktatörlüğü- megaloman düşlerin, barbarca 
bir canlılığın ve gerçek diplomatik ve örgütsel yeteneğin iç içe 
geçtiği şaşırtıcı bir yumak olmuştur. Rumkowski çok geçmeden 
mutlak, ancak aydın bir hükümdar gibi görünmeye başladı; ta­
bii bu yola onu İtenler Alman koruyucuları olmuştu, gerçi Al­
manlar onunla oynuyorlardı, ama iyi yönetici ve düzen yanlısı 
bir kimse olarak yeteneklerini takdir ediyorlardı. Onlardan, ge­
rek madeni (bendeki para gibi) gerek kendisine resmen sağlanan 
filigran kağıdına kağıt para basma yetkisini almıştı. Gettonun 
çalışmaktan bitkin düşmüş işçilerinin ücreti bu parayla ödeni­
yordu; günlük ortalama 800 kaloriyi bulan gıda paylarını alabil­
mek için işçiler bu paraları alı§Verişte kullanabiliyorlardı (bu 
arada, hiçbir iş yapmayan bir kişinin hayatını sürdürebilmesi 
için günde en az 2000 kalori alması gerektiğini anımsatayım). 

Chaim, yönetimindeki bu açlık içindeki insanlardan yal­
nızca boyun eğme ve saygı değil, aynı zamanda sevgi bekliyor­
du: Modern diktatörlükler bu yönleriyle eski diktatörlüklerden 
ayrılıyor. Elinin altında çeyrek ekmek uğruna her isteğini yap­
maya hazır seçkin bir sanatçı ve zanaatkar ordusu bulunduğun­
dan, umut ve İnanç tanrıçalarının ışığıyla parıldayan saçları ve 
sakalıyla portresinin yer aldığı pulların tasarımını yaptırıp, bas­
tırmıştı. İskeleti çıkmış bir beygirin çektiği bir arabası vardı; bu 
arabayla dilencilerin ve isteklerini iletmeye çalışan insanların 
doldurduğu küçük krallığının sokaklarında dolaşıyordu. Üze­
rinde bir hükümdar giysisi vardı; çevresini peşkeşçilerle haydut­
lardan oluşan bir maiyet sarmıştı; saray şairlerine, onun "sağ­
lam, güçlü eli"ni ve onun sayesinde hüküm süren huzur ile dü­
zeni kutlayan ilahiler yazdırıyordu; her gün salgınların, gıda ye­
tersizliğinin ve Alman yağmalarının mahvettiği çok kötü du­
rumdaki okullarda okuyan çocuklara "sevgi dolu ve esirgeyici 
Başkanımız"ı öven konular ödev veriliyordu. Bütün diktatörler 
gibi, görünüşte düzeni korumak, gerçekte ise kendisini koru­
mak ve disiplinini kabul ettirmek için kısa süre içinde etkili bir 
polis örgütü kurma yoluna gitti: Örgüt, altı yüz coplu polis ile 
belirsiz sayıda ajandan oluşuyordu. Rumkowski'nin çok sayıda 
söylevi vardır, bazıları kayda alınmış olan bu söylevlerin üslubu 
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rahatlıkla ayırt edilebilir: Mussolini ile Hitler'e özgü o esinlen­
meli konuşmadan, halk kitlesiyle sözde konuşmadan ve bilinen 
yapıtlardan alıntılar ve alkışlar aracılığıyla görüş birliğinin sağ­
lanmasından oluşan söz sanatı yöntemini benimsemİ§tİ. Belki 
onun bu öykünmesi, bilinçli bir öykünmeydi: Belki de o sıralar 
A vrupa'yı egemenliği altına almış olan ve D' Annunzio'nun öv­
gü düzdüğü "gerekli kahraman" modeliyle bilinçaltı bir özdeş­
leşmeydi; ancak büyük bir olasılıkla bu tutumu küçük zorba 
konumundan kaynaklanıyordu, üstlerine kaqı iktidarsız, astla­
rına kaqı ise her tür gücü olan zorbalık konumundan. Elinde 
taht ile asası olan, kendisine kaqı konulmasından ve kendisiyle 
alay edilmesinden korkmayan kişi böyle konuşur. 

Oysa kişiliği şu ana kadar görünenden daha karmaşıktı. 
Rumkowski yalnızca bir dönek ve suç ortağı olmakla kalma­
mıştı; bir ölçüde, ba§kalarını inandırmanın ötesinde, kendisi de, 
en azından zaman zaman iyiliğini İstediği halkının Mesihi, kur­
tarıcısı olduğuna inanmış olmalı. İnsanın kendisini iyiliksever 
hissetmesi için iyilik •rapmış olması gerekir, kendini iyiliksever 
hissetmekse yoz bir zorbanın bile gururunu okşayan bir şeydir. 
Paradoksal olarak zulmedenlerle özdeşleşmesi, zulmedilenlerle 
özdeşleşmeye dönüşüyor ya da onun yanında yer alıyor; çünkü 
İnsan, diyor Thomas Mann, karmaşık bir varlıktır; ne kadar 
çok gerilim altındaysa o kadar karmaşık hale gelir, diye ekleye­
biliriz: O zaman insan yargılama yetimizin dışına çıkar, tıpkı 
pusulanın manyetik kutupta zıvanadan çıktığı gibi. 

Almanlar onu sürekli olarak küçümsemiş ve onunla alay 
etmiş olsa da, olasılıkla Rumkowski kendisini bir köle gibi de­
ğil, bir Efendi gibi düşünmüştür. Otoritesini ciddiye almış ol­
malı: Gestapo ön uyarıda bulunmaksızın "onun" danışmanları­
nı hükmü altına aldığında cesaretle danışmanlarının yardımına 
koşmuş, ağırbaşlılıkla karşıladığı alaylar ve tokatlarla kaqı kar­
şıya kalmıştı. Ba§ka durumlarda da Lodz'dan giderek daha fazla 
kuma§ talep eden ve ondan Treblinka'nın ve daha sonra Ausch­
witz'in gaz odalarına gönderilecek daha çok sayıda "parazit" 
(yaşlılar, çocuklar, hastalar) isteyen Almanlarla pazarlık etmeye 
çalışmıştır. Yönetimindeki İnsanların bağımlılıktan kurtulma 
eylemlerini aynı sertlikle bastırmaya girişmesi (öteki gettolarda 
olduğu gibi, Lodz'da da Siyonist, bundist ya da komünist kö-
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kenli, gözünü budaktan sakınmayan siyasal direnç birimleri 
vardı), Almanlara kulluk etme arzusundan çok, "majestelerinin 
incitilmi§" olmasından, yönetici ki§iliğine yöneltilen hakarete 
duyduğu öfkeden kaynaklanıyordu. 

1944 Eylülünde Rus öncü birlikleri yaklaşmakta olduğun­
dan, Naziler Lodz gettosunun tasfiyesine başladılar. On binler­
ce erkek ve kadın Auschwitz'e, "anus mundi"1ye, Alman dün­
yasının son tüketme noktasına sürüldüler; o bitmİ§ tükenmİ§ 
halleriyle hemen hepsi çok kısa sürede ya§amlarını yitirdiler. 
Gettoda fabrikalardaki makineleri sökmek ve katliamın izlerini 
silmek üzere bin kadar insan kaldı: Bu insanlar Kızıl Ordu tara­
fından kurtarıldılar ve burada aktarılan bilgileri onlara borçlu­
yuz. 

Chaim Rumkowski'nin yazgısıyla ilgili iki farklı yorum 
vardır, sanki ya§amım belirlemi§ olan ikilem ölümünü de kap­
sayacak biçimde varlığını sürdürüyormu§ gibi. İlk yoruma göre 
gettonun tasfiyesi sırasında ayrılmak istemediği karde§İnin sür­
gün edilmesine kar§ı koymaya çalı§mı§tır; bir Alman subayı 
ona isterse karde§İ ile birlikte gidebileceğini söylemi§, o da bu 
öneriyi kabul etmiştir. Bir başka yorum ise Rumkowski'yi gene 
ikili bir ki§iliği olan Hans Biebow'un kurtarmaya çalı§tığını 
öne sürmektedir. Bu karanlık Alman sanayici, gettonun yöneti­
minden sorumlu görevliydi ve aynı zamanda gettonun İ§letici­
siydi: Dolayısıyla hassas bir görevi vardı, çünkü Lodz' daki teks­
til fabrikaları silahlı kuvvetler için çalı§ıyordu. Biebow bir cana­
var değildi: Onu ne yararsız acı çekmelere yol açmak, ne de Ya­
h udi oldukları için Yahudileri cezalandırmak ilgilendiriyordu; 
onu ilgilendiren, yasal ya da yasal olmayan yollarla sağladığı 
mallardan kar etmekti. Gettodaki İ§kencelerden o da sorumluy­
du, ancak yalnızca dolaylı olarak; köle İ§çilerin çalı§masını İsti­
yor, bu nedenle açlıktan ölmelerini istemiyordu: Ahlak anlayışı 
bu noktada son buluyordu. Fiili olarak gettonun gerçek patro­
nu oydu ve sık sık yüzeysel bir dostlukla sonuçlanan, o mal si­
pari§ eden-malı sağlayan ili§kisiyle Rumkowski'ye bağlıydı. Irk­
ların şeytanlığı tezini ciddiye almayacak derecede sinsi bir çakal 
olan Biebow kendisine olağanüstü i§ olanağı sağlayan gettonun 
tahliyesini ertelemek arzusundaydı ve suç ortaklığına güvendiği 
I Dünyanın makaıı. \Yay.) 
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Rumkowski'nin gettodan sürülmesini istemiyordu: Burada bir 
kez daha nasıl gerçekçi bir insanın nesnel olarak bir teorisyen­
den çok daha iyi olduğu görülüyor. Ancak SS'lerin teorisyenle­
ri karşıt görüşteydi ve onlar daha güçlüydü. Onlar gründlich, 
yani radikal çözümden yanaydı: Gettoya ve Rumkowski'ye ha­
yır. 

Almanlarla iyi ilişkiler içinde olan Biebow olayların farklı 
bir biçimde gelişmesini sağlayamayınca, Rumkowski'ye gidece­
ği Lagerin komutanına hitaben yazılmış bir mektup teslim etti 
ve Rumkowski'ye onu koruyacakları ve ona iyi davranacakları 
konusunda güvence verdi. Rumkowski, Biebow'dan, Ausch­
witz'e kadar kendisinin ve ailesinin, ayrıcalıksız sürgünlerin is­
tif edildiği yük vagonlarından oluşan askeri trene bağlı özel bir 
vagonda, makamına yaraşır bir ağırbaşlılık içinde taşınmasını is­
temiş ve bu isteğini elde etmiş olmalı: Ancak ister alçak İster 
kahraman, ister alçakgönüllü ister kibirli olsunlar Almanların 
eline düşen Yahudilerin yazgısı tek bir yazgıydı. Ne mektup ne 
de vagon Yahudilerin kralı Chaim Rumkokwski'yi gaz odasın­
dan kurtarmaya yetti. 

Böyle bir hikaye kendi içine kapalı değildir. Birçok öğeyi 
içerir, yanıtladığından daha fazla sorular ortaya koyar, kendi­
sinde tüm gri bölge temasını barındırır ve askıda kalmış nokta­
lar bırakır. Böyle bir hikaye, anlaşılmak için haykırıp bağırır, 
çünkü onda bir simge kendisini göstermektedir, tıpkı rüyalarda 
ve gökyüzündeki burçlarda olduğu gibi. 

Rumkowski kimdir? Bir canavar değildir, sıradan bir insan 
da değildir; çevremizdeki birçok insan ona benzer. Onun "kari­
yer"inden önceki başarısızlıkları önemlidir: Bir başarısızlıktan 
moral güç alan insanların sayısı azdır. Bana öyle geliyor ki, 
onun hikayesinde siyasal zorunluluğun yarattığı, muğlaklık ve 
ödünden oluşan belirsiz alana duyulan neredeyse fiziksel gerek­
sinim örnek bir biçimde kendini gösterir. Akla İkinci Dünya 
Savaşının son aylarında Hitler'in maiyetindekiler arasında ve 
Salo'nun bakanları arasında gerçekleşen bıçaklı kavgalar geli­
yor. İktidar uyuşturucu gibidir. İktidar gereksinimi de uyuştu­
rucu gereksinimi de hunları denememiş kişiler için bilinmez 
şeylerdir. Ama bir kez başladıktan sonra -ki bu başlangıç Rum-
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kowski'de olduğu gibi rastlantı sonucu olabilir- bağımlılık ve 
hep daha fazla doz gereksinimi doğar; aynı zamanda bu, gerçek­
liğin yadsınmasını ve her şeye egemen olduğumuz çocukluk 
düşlerine dönüşü doğurur. Eğer iktidarın sarhoşluğuna kendini 
kaptırmış Rumkowski yorumu geçerli ise, bu sarhoşluğa getto­
nun ortamı nedeniyle değil, bu ortama rağmen ula§ılmış oldu­
ğunu kabul etmek gerekir; yani bu sarhoşluk öylesine güçlüdür 
ki, her tür bireysel İsteği yok edebilecek gibi görünen koşullar­
da bile üstün gelebilir. Gerçekten de Rumkowski'de tıpkı ken­
disine örnek seçtiği daha ünlü ki§İlerde olduğu gibi, her yere 
uzanan ve hiç kimsenin karşı koyamadığı iktidar sendromu 
açıkça görülüyordu: Dünyayı çarpık bir biçimde kavrama, dog­
matik kibir, başkalarının övgülerine duyulan gereksinim, ku­
manda güçlerine hummalı bir arzuyla sarılma, yasaları hiçe say-
ma. 

Tüm bunlar Rumkowski'yi sorumluluğundan aklamıyor. 
Lodz'un çektiği acılardan Rumkowski gibi bir kişinin ortaya 
çıkmış olması acı veren, İnsanın yüreğini yakan bir şey; gülünç 
imgesini üzerine koyarak kirlettiği gettonun tragedyası ile kişi­
sel tragedyasını hayatta kalarak noktalasaydı, hiçbir mahkeme 
onu aklamazdı; hiç şüphesiz ahlaki düzlemde biz de onu aklaya­
mayız. Ancak, hafifletici nedenleri vardı. Nasyonal sosyalizm 
denen cehennemi düzen, sakınılması çok güç olan korkunç bir 
yozla§tırma gücü sergiler. Kurbanlarını yozlaştırıp, kendine 
benzer hale getirir, çünkü büyük ve küçük suç ortaklarına ge­
reksinim duyar. Ona karşı direnç gösterebilmek için çok sağlam 
bir ahlaki temele sahip olunması gerekir, Lodz taciri Chaim 
Rumkowski'nin ve onunla birlikte ait olduğu kuşağın ahlaki te­
meli zayıftı: Ama biz bugünün Avrupalılarının ahlaki temeli ne 
kadar güçlü? Her birimiz gerekliliğin zorladığı ve aynı zamanda 
baştan çıkarmanın beslediği bir durumla kar§ılaşsa nasıl davra­
nırdı? 

Rumkowski'nin hikayesi, Kapo'ların ve Lager'deki görevli­
lerin, suçlarına isteyerek göz yumdukları bir yönetime hizmet 
veren küçük beyliklerin, imza atmanın bedeli yüksek olmadı­
ğından her §eyi izmalayan görevlilerin, başını sallayıp razı olan­
ların, "Ben yapmasam başkası yapardı," diyenlerin talihsiz ve 
tedirgin edici hikayesidir. 
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Rumkowski'yi, ana yönleriyle aktardığımız bu simgesel ki­
şiliği o eksik vicdanlılar kuşağına yerleştirmek gerekiyor. Daha 
yukarıya mı daha aşağıya mı yerleştirilmesi gerektiğini söyle­
mek güç: Karşımızda konuşabilse, ancak Rumkowski'nin ken­
disi açıklayabilirdi bunu, belki de yalan söyleyerek, belki de 
hep kendine yalan söylediği gibi; her durumda onu anlamamıza 
yardımcı olurdu, tıpkı istemese de, yalan söylese de kendisini 
yargılayan yargıca yardımcı olan sanık gibi, çünkü insanın bir 
rolü sürdürme yeteneği sınırsız değildir. 

Ancak bütün bunlar bu hikayeden yansıyan aciliyet ve teh­
dit duygusunu açıklamaya yetmiyor: Rumkowski'de hepimızin 
yansıması var, onun belirsizliği, ikinci bir doğa haline getirdiği­
miz bizim belirsizliğimizdir, biz kil ve soluğun karışımından 
oluşmuş varlıkların; onun ateşi bizim, "cehenneme borazan ve 
davullarla inen" biz Batı uygarlığının ateşidir, onun acınacak 
durumdaki göz boyamaları ise bizim toplumsal saygınlık simge­
lerimizin çarpıtılmış bir görüntüsüdür. Onun çılgınlığı, Isabel­
la'nın Measttre for Measure'da 1 dile getirdiği kendini beğenmiş ve 
ölümlü insanın çılgınlığıdır. Bu insan: 

Dressed in a little brief authority, 
Most ignorant of what he's most assured, 
His glassy essence, like an angry ape 
Plays such fantastic tricks before high heaven 
As makes the angels weep. 
(il. 2. 118-122) 

(Kısa süreli bir otoriteye bürünmüş, 
En emin olduğu, en habersiz olduğu şey. 
Camdan özü, tıpkı öfkeli bir maymun gibi 
Öyle umulmadık oyunlar oynar ki gökyüzünün altında 
Ağlatır melekleri.) 

Rumkowski gibi bizim de, özümüzdeki kırılganlığı unuta­
cak kadar iktidardan ve saygınlıktan gözlerimiz kamaşmış du­
rumda: İsteyerek ya da istemeyerek iktidarla uzlaşma yoluna gi­
diyoruz. Gettoda olduğumuzu, gettonun duvarlarla çevrili ol­
duğunu, duvarların dışında ölümün efendilerinin durduğunu ve 
az ötede trenin beklediğini unutarak. 
'Shak,·speare'iıı Ölçıy< Ölçii adlı oyunu. (Y.,y.) 
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III. 

UTANÇ 

Sayısız kez gündeme getirilmiş, edebiyatın, şiirin ve sine­
manın gözde konusu olmuş klişe bir tablo vardır: Fırtına sona 
erip "fırtınadan sonraki sessizlik" üste çıktığında bütün yürek­
ler neşeyle dolar. "Uscir di pena / e diletto fra noi" (Cezadan 
kurtulmak/ bir neşe kaynağıdır bizim için). Hastalıktan sonra 
kişi sağlığına kavuşur; tutukluluğumuzu sona erdirmek için bi­
zimkiler, açılmış bayraklarıyla kurtarıcılar gelir� asker geri dö­
ner ve ailesiyle yeniden huzura kavuşur. 

Birçok geri dönenin anlattıklarından ve benim kendi anıla­
rımdan bir yargıya varmak gerekirse, kötümser Leopardi'nin 
çizdiği bu görüntü gerçeği yansıtmamaktadır: Kendisine karşın, 
Leopardi iyimser olduğunu ortaya koyuyor. Birçok durumda 
kurtuluş anı ne mutluluk ne de huzur getirmiştir. Kurtuluş ço­
ğunlukla yıkım, katliam ve acı çekmeden oluşan trajik bir arta­
lanın üzerine yerleşiyordu. Kişinin yeniden insan. yani sorumlu 
bir kimse haline geldiğini hissettiği o an, insanlarla ilgili acılar 
geri dönüyordu: Dağılmış ya da yitip gitmiş ailenin acısı; kişi­
nin çevresindeki evrensel acı; artık çaresiz, kesin görünen be­
densel tükenmenin; yıkıntılar arasında çoğunlukla tek başına 
yaşama yeniden başlamanın acısı. "Acının çocuğu zevk" değil, 
acının çocuğu acı. Cezadan kurtulmak yalnızca az sayıdaki şans­
lı kişi için ya da çok kısa bir süre için ya da çok basit insanlar 
için bir neşe kaynağı olmuştur; hemen her zaman kurtuluş, bir 
kaygı anıyla özdeşleşmiştir. 

Kaygıyı hepimiz çocukluğumuzdan başlayarak iyi biliriz 
ve hepimizin bildiği gibi, kaygı renksiz, kayıtsız bir duygudur. 
Açıkça yazılmış ve nedenleri ortaya koyan bir etiket taşıması az 
rastlanan bir durumdur. Böyle bir etiketi taşıdığında genellikle 
yalan bir etikettir bu. Belli bir nedenden ötürü kaygı duyduğu-
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muza inanabilir ya da o nedeni kaygımızın kaynağı olarak gös­
terebiliriz; oysa bambaşka bir nedenden ötürü kaygı duyuyo­
ruzdur: Gelecek karşısında acı çektiğimize inanmak, oysa kendi 
geçmişimiz için acı çekmek; başkaları için merhametten, duygu­
daşlıktan acı çektiğimize inanmak, oysa az çok derin, az çok iti­
raf edilebilir ya da edilmiş kendi nedenlerimiz için acı çekmek; 
kimi zaman bu nedenler öylesine derindedir ki, ancak uzman 
kişi, bir ruh çözümleyicisi onları ortaya çıkarabilir. 

Doğal olarak, değindiğim senaryonun her durumda yanlış 
olduğunu söyleme cesaretini gösteremiyorum. Kurtul.?şlardan 
birçoğu, dolu dolu ve gerçek bir sevinçle yaşanmıştır: Ozellikle 
o anda militanca savaşımlarıyla yaşamlarının amacının gerçek­
leştiğini gören askeri ve siyasal savaşımcılar özgürlüğü böyle bir 
sevinçle yaşamışlardır. Daha az ya da aha kısa bir süre için ya da 
aile yakınları, dostları veya sevdiği kişiler adına değil, yalnızca 
kendi adına acı çekmiş olanlar da. Sonra neyse ki, insanların 
hepsi aynı değil: Aramızda, tıpkı topraklı bölümü eleyerek altı­
nı çıkarırcasına o sevinçli anları açığa çıkarma, bir yana ayırma 
ve bunların her yönüyle tadını çıkarma erdemi ile ayrıcalığını 
gösterebilenler de var. Ve son olarak, okuduğumuz ya da duy­
duğumuz tanıklıklar arasında farkında olmaksızın stilize edil­
miş olanları da yer almaktadır, bunlarda gelenekten aktarılanlar 
gerçek anıya üstün gelir: Kölelikten kurtulan kişi bundan mut­
luluk duyar, kölelikten kurtuldurrı, öyleyse, ben de bundan 
mutluluk duyuyorum. Fidelio'da olduğu gibi, bütün filmlerde 
ve romanlarda zincirleri kırma, ağırbaşlı ya da ateşli bir mutlu­
luk anıdır, öyleyse benim zincirleri kırışını da böyle bir mutlu­
luğu getirmiştir. Bu, birinci bölümde değindiğim anıların saptı­
rılm.asından kaynaklanan özel bir durum olup, yılların geçme­
siyle ya da kendi anılarımızın oluşturduğu katmanın üzerine, 
başkalarının gerçek ya da gerçek gibi gösterilen deneyimlerinin 
birikmesiyle yoğunluk kazanır. Ancak, ilke olarak ya da yaradı­
lışı gereği kendi�i belagatten uzak tutan kişi genellikle farklı bir 
sesle konuşur. Orneğin, Eyewitness Auschwitz- Three Years in 
the Gas Chambers adlı anı kitabının son sayfasında daha önce 
adı geçen ve benimkinden çok daha korkunç bir deneyimi yaşa­
mış olan Philip Müller kurtuluşunu şöyle anlatıyor: 

Ne kadar İnanılmaz görünürse görünsün, tam bir aşağılanma 
hissettim. Üç yıldan beri bütün düşüncelerim ile tüm gizli ar­
zularımın üzerinde yoğunlaştığı o an, bende ne mutluluk ne de 
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başka bir duygu yarattı. Küçük yatağımdan kalkıp el yorda­
mıyla kapıya kadar gittim. Dışarı çıktıktan sonra, boş yere yo­
lum:ı. devam etmeye zorladım kendimi, sonra koruda yere uza­
nıp uykuya daldım. 

Şimdi La tregua'dan bir bölümü yeniden okumak istiyo­
rum. Kitap 1963 yılında yayımlanmış olmakla birlikte (Einaudi, 
Torino), bu sözleri 1947 yılında yazmıştım; cesetlerle ve can çe­
kişen insanlarla hıncahınç dolu Lagerimiz karşısında ilk Rus as­
kerlerinin tepkisi anlatılıyor: 

Selam vermiyor, gülümsemiyorlardı; acımanın yanı sıra ağızla­
rını mühürleyen ve gözlerini bu cenaze görüntüsüne bağlayan 
anlaşılmaz bir çekingenlik ellerini kollarını bağlamış gibiydi. 
Bizim çok iyi tanıdığımız, seçimlerden sonra ve onur kırıcı bir 
hakarete tanık olduğumuz ya da uğradığımda içimizde beliren 
utancın aynısıydı: Almanların tanımadığı utançtır bu, adil kişi­
nin, bir başkasının işlediği suç karşısında hissettiği utançtır ve 
o suçun var olması, var olan şeyler dünyasına geri döndürül­
mesi olanaksız bir biçimde sokulmuş olması, kendi iradesinin 
bir hiç ya da hemen hemen hiç durumunda olup, savunmada 
herhangi bir işe yaramaması ona vicdan azabı verir. 

Yukarıda söylediklerimden çıkaracağım ya da düzelteceğim 
hiçbir şey olduğunu sanmıyorum, aksine ekleyeceklerim var. 
Birçok kişinin (bizzat benim) tutukluluk sırasında ve sonrasın­
da "utanç" ve suçluluk hissi duymuş olduğu, sayısız tanıklıkla 
kesinleşmiş ve kanıtlanmış bir olgudur. Saçma görünebilir, ama 
bu duygu vardır. Bu duyguyu gerek kendi adıma yorumlamaya, 
gerek başkalarının yorumları ile ilgili görüşlerimi dile getirme­
ye çalışacağım. 

Başlangıçta değindiğim gibi, kurtuluşa eşlik eden belirsiz te­
dirginlik tam olarak utanç değildi, ancak böyle algılanıyordu. 
Niçin? Çeşitli açıklamalar getirilebilir. 

Bu incelemeye bazı uç durumları, Lagerin içinde arkadaşla­
rını savunmak ve onların yararını gözetmek üzere eylem yap­
ma gücüne ve olanağına kavuşmuş hemen siyasah tutuklu olan 
tutukluları katmayacağım. Sıradan tutukluların hemen hiçbiri, 
yani bizler bu kişileri bilmiyorduk, hatta varlıklarından bile ha­
bersizdik: Bunun böyle olmasının mantıklı bir nedeni var: 0.n-
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lar, bariz siyasal ve polisiye gereklilikler nedeniyle (Ausch­
witz' deki Siyasal Bölüm, Gestapo'nun kamptaki bir şubesinden 
başka bir şey değildi), yalnızca Almanlara kaqı değil, herkese 
kaqı gizli olarak çalışmak zorundaydılar. Auschwitz'de, benim 
dönemimde % 95'i Yahudilerden oluşan bu tecrit imparatorlu­
ğunda, söz konusu siyasal yapı oluşum aşamasındaydı; her gün­
kü uğraşların ezici yükü altında bulunmasam, bir şeyler sezebi­
leceğim tek bir sahneye tanık oldum ben. 

Mayıs 1944'e doğru hemen hemen zararsız Kapo'muzun 
yerine bir başka Kapo getirildi, yeni gelen Kapo korkulması ge­
reken bir kişi olduğunu ortaya koydu. Bütün Kapo'lar dövü­
yorlardı: Bu onların görevlerinin doğal bir parçasını oluşturu­
yordu, onların az çok benimsenmiş diliydi; kaldı ki, bu sürekli 
Babil'de herkesin gerçekten anlayabileceği tek dildi. Çeşitli bi­
çimleriyle, çalışmaya yönlendirme, uyarı ya da cezalandırma 
olarak anlaşılıyor ve acılar hiyerarşisinde en son sıralarda yer 
alıyordu. Bu yeni Kapo'ya gelince, o değişik bir biçimde dövü­
yordu, kendinden geçerek, kötücül bir biçimde, sapıkça: Burnu­
muza, kaval kemiğimize, cinsel organlarımıza vuruyordu. Acı 
çekmemiz için, ıstırap çektirmek, aşağılamak için vuruyordu. 
Birçokları gibi kör bir ırkçı nefretten değil, ayırım gözetmeksi­
zin ve herhangi bir bahane göstermeksizin bütün emrindekilere 
_açıkça acı çektirmek amacıyla yapıyordu bunu. Belki de bir akıl 
hastasıydı, ancak o koşullarda, bugün bu hastalara göstermeyi 
görev bildiğimiz hoşgörüyü göstermenin söz konusu olamaya­
cağı açıkça ortadadır. Bu konuyu kamptaki arkadaşlardan biriy­
le, Hırvat Y ahudisi bir komünistle konuştum: Ne yapmalı? 
Kendimizi nasıl savunmalı? Birlikte harekete mi geçmeli? Arka­
daşımın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi ve bana yalnızca 
"Göreceksin, uzun sürmeyecek" dedi. Gerçekten de bir hafta 
içinde bu yeni Kapo ortadan yok oldu. Ancak yıllar sonra, sa­
vaştan geri dönenlerin bir araya geldiği bir toplantıda, kampın 
içindeki Çalışma Ofisi'nde görevli bazı siyasal tutukluların, gaz 
odasına gönderilecek tutuklular listesindeki sicil numaralarını 
değiştirmek gibi korkunç bir güce sahip olduklarını öğrendim. 
Böyle hareket edebilme tarzına ve iradesine sahip olanlar, Lager 
mekanizmasına bu ya da başka biçimlerde karşı koyabilenler, 
kendilerini "utanç" duygusundan arınmış hissediyorlardı: Ya da 
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en azından sözünü ettiğim utanç duygusundan; çünkü aynı kişi 
belki de başka bir utancı yaşayacaktır. Se questo e un uomo 
(Einaudi, Torino 1958) adlı kitabımın Ulysses Kantosu adlı bölü­
münde öylesine .sözünü ettiğim ve daha sonra, olası bir ayaklan­
ma için kampa patlayıcı madde soktuğunu öğrendiğim sessiz ve 
sakin bir insan olan Sivadjan da aynı biçimde utançtan arınmış 
olmalıydı. 

Kanımca yeniden kazanılan özgürlükle birlikte gelen utanç 
ya da suçluluk duygusu çok değişik öğelerden oluşuyordu: Her 
bireyde değişik oranlarda değişik öğeler içermekteydi. Her biri­
mizin gerek nesnel gerek öznel olarak Lageri kendi tarzında ya­
şamış olduğunu hatırlatmak gerekir. 

Karanlıktan çıktığımızda, yaralanmış olduğumuz bilincini 
yeniden kazanmak bize acı veriyordu. Kendi irademiz, umursa­
mazlığımız ya da kabahatimiz nedeniyle olmasa bile, hepimiz 
aylarca ve yıllarca birer hayvan gibi yaşamıştık: Günlerimiz, sa­
bahtan akşama açlık, yorgunluk, soğuk ve korkuyla yüklü geç­
miş, düşünme, akıl yürütme, duygulanma alanımız sıfıra indir­
genmişti. Pisliğe, kadın erkek mahremiyetinin hiçe sayılmasına 
ve yokluğa katlanmış, bunları normal hayattakinden çok daha 
az acı çekerek yapmıştık, çünkü ahlaki ölçütlerimiz değişikliğe 
uğramıştı. Ayrıca hepimiz çalmıştık: Mutfaklardan, fabrikadan, 
kamptan, kısacası "başkalarından", kaqı taraftan. Ancak söz 
konusu olan, her durumda hırsızlıktı; bazıları (pek azı) kendi 
yoldaşının ekmeğini çalacak kadar alçalmıştı. Tıpkı hayvanlar 
gibi yaşadığımız ana mahkum edildiğimizden, yalnızca ülkemi­
zi ve kültürümüzü değil, ailemizi, geçmişimizi, tasarladığımız 
geleceğimizi de unutmuştuk. Bu tekdüze durumdan yalnızca 
ender aralarla, dinlenme olanağı bulduğumuz çok az sayıdaki 
pazar günlerinde, uykuya dalmadan önceki birkaç dakikalık sü­
rede, hava bombardımanlarının telaşı sırasında çık·yorduk, an­
cak acı verici çıkışlardı bunlar, çünkü bize içinde bulunduğu­
muz indirgenmişlik durumunu dışarıdan görme fırsatı veriyor­
du. 

Özgürlükten sonraki (kimi zaman hemen sonraki) birçok 
intihar olayının, bu geriye dönüp "tehlikeli sulara" bakmadan 
kaynaklandığına inanıyorum. Bu her zaman bir yeniden düşün­
me ve depresyon dalgasıyla birlikte gerçekleşen kritik bir andı. 
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Bunun aksine, Lagerlerin tüm tarihçeleri, hatta Sovyet Lagerle­
rinin tarihçileri de tutukluluk esnasındaki intihar olaylarının 
ender olduğu konusunda birleşiyorlar. Gerçek şu ki, intihar ol­
gusuna çeşitli açıklamalar getirilmeye çalışılmıştır. Kendi adıma 
birbirini dışla�ayan üç açıklama önereceğim. 

Birincisi: intihar hayvana değil, insana özgü bir şeydir; ya­
ni içgüdüsel olmayan, doğal olmayan bir seçim, düşünülerek ya­
pılan bir eylemdir; oysa Lagerde seçim olanakları çok kısıtlıydı, 
tıpkı zaman zaman ölüme terk edilen ancak öldürülmeyen hay­
vanlar gibi yaşıyordu insanlar. İkincisi: Genel olarak söylendiği 
gibi, "düşünülecek başka şeyler vardı". Gün, düşünülmesi gere­
ken şeylerle yüklüydü: Açlığı gidermek, bir biçimde yorgun­
luktan ve soğuktan sakınmak ve darbelerden kendini kurtar­
mak; ölümün hep çok yakında olması nedeniyle, ölüm düşün­
cesi üzerinde yoğunlaşmaya zaman kalmıyordu. Svevo'nun· Ze­

no'nun Bilinci'nde babanın açı çekmesini insafsızca betimlerken 
söyledikleri, kaba hakikati ortaya koyuyor: "Ölürken insanın 
ölüm dışında düşüneceği başka §eyler var. Bütün organizmasıy­
la kendini soluk almaya adamıştı". Üçüncüsü: Birçok durumda, 
intihar hiçbir cezanın hafifletemediği bir suçluluk duygusundan 
kaynaklanmaktadır; burada şunu belirtmek gerekir: Tutuklulu­
ğun sert koşulları bir ceza gibi algılanıyor ve suçluluk duygusu 
(ceza varsa, bir suç da işlenmiş olmalıdır) özgürlükten sonra 
tekrar su yüzüne çıkmak üzere bir yana itiliyordu. Bir başka 
deyişle, her günkü acılarla kefareti ödenen (gerçek ya da öyle 
varsayılan) bir suçun intihar yoluyla cezalandırılması gerekmi­
yordu. 

Hangi suç? Her şey olup bittikten sonra, içinde eritildiği­
miz sisteme karşı hiçbir şey ya da yeterince bir şeyler yapmamış 
olmanın bilinci su yüzüne çıkıyordu. Özellikle hesap vermesi 
gereken başka suçları olan kişiler, Lagerlerdeki direnç, daha 
doğrusu bazı Lagerlerdeki direnç yokluğundan çok fazla ve çok 
hafif bir biçimde söz etmişlerdir. Denemiş olanlar, aktif diren­
cin mümkün olduğu toplu ve bireysel durumların varolduğunu 
bilmektedirler; çok daha sık karşı karşıya kaldığımız başka du­
rumlarda ise böyle bir direnç mümkün değildi. Özellikle 1941 
yılında, milyonla.-ca Sovyet askeri tutuklunun Almanların eline 
geçtiği bilinmekteL · r. Bu İnsanlar gençti, büyük bir bölümü iyi 
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beslenmİ§, cüsseli kimselerdi, askeri ve siyasal olarak hazırlık­
lıydılar, çoğunlukla subay ve astsubaylarla organik bağları var­
dı; ülkelerini İ§gal etmiş olan Almanlardan nefret ediyorlardı, 
gene de ender olarak direnç gösterdiler. Gıda yetersizliği, giysi­
lerinin ellerinden alınmış olması ve öteki bedensel rahatsızlıklar 
-ki bunlar yapılması son derece kolay ve ekonomik yöntemler 
olup, Naziler bunu yapmakta çok ustaydılar- ki§İyi hemen yı­
kıma sürüklemekte ve yıkımdan önce felce uğratmaktadır: 
Özellikle bu, yıllar süren ayrımcılıktan, a§ağılanmalardan, ha­
karetlerden, zorla yaptırılmış göçlerden, aile bağlarının koparıl­
masından, dünya ile bağlantıların. kesilmesinden sonra oluyorsa. 
Gettoların, toplama kamplarının cehennem-eşiğinden Ausch­
witz'e getirilip yerleştirilen tutukluların büyük çoğunluğu bu 
durumdaydı. 

Bu :ıedenle, rasyonel açıdan utanılacak ·fazla bir §ey olma­
ması gerekirdi, ancak utanç gene de varlığını sürdürüyordu, 
özellikle direnç gösterme gücüne ve olanağına sahip olmuş az 
sayıdaki pırıltılı örnek kaqısında; bu konuya, Se qıtesto i un 
uomo adlı kitabımın tedhi§ altındaki ve kayıtsız tutuklular 
önünde bir direnişçinin asılmasını anlatan Son adlı bölümünde 
değinilmiştir. O zamanlar ·§öyle bir; aklımızdan geçip, "sonra" 
geri dönen bir düşünceydi bu: Belki sen de yapabilirdin, kuşku­
suz yapmak zorundaydın; savaştan geri dönen kişinin, onun öy­
külerini dinleyen ve "ya sonra" deyip kolaylıkla yargıya varan­
ların (özellikle gençlerin) gözlerinde gördüğü, gördüğüne inan­
dığı ya da acımasızca geri döndüğünü hissettiği yargıdır bu. Bi­
lerek ya da bilmeyerek çaresiz bırakılıp yargılandığınızı ve ken­
dinizi haklı çıkarmaya, kendinizi savunmaya zorlandığınızı his­
sedersiniz. 

Daha gerçekçi olanı, insanlık dayanışması yönünden başa­
rısız olunduğu yönündeki suçlama ya da kendini suçlamadır. 
Hayatta kalanların çok azı bir yoldaşlarına bile bile zarar ver­
mİ§, onun bir §eyini çalını§ ya da ona vurmuş olmaktan dolayı 
kendisini suçlu hisseder: Bunu yapmış olanlar (Kapo'lar, ancak 
yalnızca onlar değil) bu anıyı yok ederler; bı,nun aksine, hemen 
herkes yardım etmemiş olmaktan dolayı '.-:endisini suçlu hisse­
der. Yardım İstekleriyle ya da kendiliğinc'.en bir yakarı olan ora­
daki varlığıyla seni baskı altına alan daha zayıf, daha hazırlıksız, 
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daha yaşlı ya da çok genç bir yoldaşının yanıbaşındaki varlığı, 
Lagerdeki yaşamda sürekli karşılaşılan bir durumdu. Dayanış­
ma, insanca bir söz, bir öğüt, hatta yalnızca karşıdakini dinleme 
isteği, sürekli ve evrensel bir istekti, ancak nadiren yerine getiri­
liyordu. Bu İsteği yerine getirmeye zaman, yer, mahremiyet, sa­
bır ve güç yoktu; daha önemlisi, kendisinden böyle bir şey iste­
nen kişi de çoğu zaman yardıma, desteğe muhtaç birisi oluyor­
du. 

Kampa yeni gelmiş on sekiz yaşındaki bir İtalyan gencine 
cesaret vermeye çalıştığımı (kendimde o cesareti hissettiğim bir 
anda) belli bir iç rahatlığıyla hatırlıyorum, bu genç kampta geçi­
rilen ilk günlerin sınırsız umutsuzluğu içinde bocalıyordu: Ona 
ne söylediğimi hatırlamıyorum, tabii umut sözleriydi bunlar, 
belki de "yeni gelmiş birisine" yirmi beş yıl üç aylık yaşımın 
otoritesiyle söylediğim zararsız birkaç yalandı; her koşulda, bir 
süre dikkatle dinlemiştim onu. Ancak, bana tedirginlik veren 
bir duyguyla, başka istekler karşısında çok daha sık olarak sa­
bırsızlıkla omuz silktiğimi de hatırlıyorum; bu daha çok, bir 
yıldır kampta olduğum, dolayısıyla. oldukça deneyiJJ1İmin bu­
lunduğu bir döneme rastlıyor: Ancak kampın, her şeyden önce 
kişinin kendisine dikkat etmesini öngören temel kuralını çok 
iyi benimsemiştim. Bu kuralın Ella Lingens-Reiner'in Prisoners 
of Fear (Victor Gollancz, Londra 1958) adlı kitabındaki kadar 
içtenlikle dile getirildiğini görmedim (ancak kitapta bu tümce­
yi, söylediklerinin aksine cömert ve cesur bir insan olduğunu 
ortaya koyan ve çok sayıda hayat kurtaran bir bayan doktorun 
söylediği belirtiliyor): 

Auschwitz'de nasıl hayatta kalabildim? İlkem şuydu: Birinci, 
ikinci ve üçüncü olarak ben gelirim. Sonra başka hiçbir �ey. 
Sonra gene ben: daha sonra tüm öteki insanlar. 

1944 Ağustosunda Auschwitz' de hava çok sıcaktı. Boğucu, 
tropikal bir rüzgar hava bombard:manlarının harap ettiği bina­
lardan toz bulutları kaldırıyor, sırtımızdaki teri kurutup, da­
marlarımızdaki kanı yoğunlaştırıyordu. Benim manganı sıva kı­
rıntılarını temizlemek üzere bir bodrum katına gönderilmişti, 
hepimiz susuzluk çekiyorduk: Eski açlık cezasına eklenen, hatta 
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onu misliyle artıran yeni bir cezaydı bu. Ne kampta, ne de şan­
tiyede içme suyu vardı; o günlerde, yıkama teknelerindeki içil­
mesi mümkün olmayan, ancak serinlemeye ve tozdan arınmaya 
yarayan su da çoğu zaman bulunmuyordu. Normal olarak, su­
suzluğumuzu gidermek için akşam çorbası ile sabah saat ona 
doğru verilen nohut kahvesi fazlasıyla yeterliydi; ancak artık 
bunlar yeterli olmuyordu, susuzluk dayanılmaz bir hal almıştı. 
Susuzluk, açlıktan çok daha zordur: Açlık sinir sistemine uyum 
sağlar, hafiflemesi mümkündür, bir duyguyla, bir acıyla, bir 
korkuyla geçici bir süre bastırılabilir (bunu İtalya' dan trenle 
yaptığımız yolculuk sırasında fark etmiştik); susuzluk öyle de­
ğildir, insana aman vermez. Açlık kişiyi dermansız bırakır, su­
suzluk ise öfkeli kılar; o günlerde susuzluk gece gündüz yaşamı­
mıza eşlik ediyordu: Gündüzleri, düzenin yerini paramparça 
yapıların kaosuna bıraktığı şantiyede (bize düşman bir düzeni, 
ancak gene de bir düzeni, mantıklı ve kesin şeylerin yerini imle­
yen şantiyede); geceleri, havalandırması olmayan, yüz kez so­
lunmuş havayı güçlükle teneffüs etmeye çalıştığımız barakalar­
da. 

Kalıntıları boşaltması için Kapo'nun bana ayırdığı bodrum 
köşesi, kurulma aşamasında olan, ancak şimdiden bombaların 
tahribatına uğramış, kimya tesislerinin İşgal ettiği çok geniş bir 
alana bitişikti. Duvarda, yerin biraz üzerindeki bir muslukla so­
na eren iki parmak kalınlığında dikey bir boru vardı. Bir su bo­
rusu muydu acaba? Açmaya çalıştım; yalnızdım, kimse beni 
görmüyordu. Boru tıkanmıştı, ancak bir taş parçasını çekiç gibi 
kullanarak birkaç milimetre oynatmayı başardım. Üç be§ damla 
bir şey döküldü, kokusuzdu, sıvının bir kısmını parmaklarımı 
bitiştirerek avcumda topladım: Suya benziyordu. Yanımda her­
hangi bir kap yoktu; damlalar ağır ağır, basınçsız bir biçimde 
dökülüyordu: Boru ancak yarıya kadar dolu olmalıydı, belki 
daha da az. Musluğu daha fazla açmaya yeltenmeden, yere uza­
nıp ağzımı musluğun altına getirdim: Güneşten ılıklaşmış tatsız 
bir suydu, belki arıtılmış ya da yoğunlaştırılmış bir su; gene de, 
nefisti. 

İki parmak kalınlığında, bir iki metre uzunluğunda bir bo­
ruda ne kadar su olabilir? Belki bir litre, belki daha az. Suyun 
hepsini hemen içebilirdim, bu daha emin bir yol olurdu. Ya da 
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birazını ertesi güne saklayabilirdim. Ya da yarısını Alberto'yla 
paylaşabilirdim. Ya da bu sırrı bütün mangaya açıklayabilirdim. 

Üçüncü seçeneği yeğledim, bir arkadaşımın çok önceleri 
haklı olarak "bizcilik" olarak adlandırdığı, bencilliğimizi en ya­
kınımızdaki kişiyle paylaşma seçeneğini. Tüm suyu, cimrice, 
küçük yudumlar halinde, bir birimiz bir ötekimiz musluğun al­
tına uzanarak, yalnız ikimiz içtik. Gizlice; ancak kampa geri 
yürüyüşümüz sırasında, çimento tozuyla üstü başı griye boyan­
mış, çatlamış dudakları ve parıltılı gözleriyle Daniele'yi yanım­
da buldum ve kendimi suçlu hissettim. Alberto ile birbirimize 
b;ktık, birbirimizi hemen anladık ve kimsenin bizi görmemiş 
olmasını umduk. Ancak Daniele sıva kırıntılarının ortasında, 
duvarın yanında sırtüstü o tuhaf pozisyonda yattığımızı görmüş 
ve bir şeylerden kuşkulanmış, sonra ne olduğunu tahmin etmiş­
ti. Bunu bana aylar sonra Beyaz Rusya'da özgürlüğe kavuştuğu­
muzda sert bir biçimde söylemişti: Niçin siz ikinize var da bana 
yok? Kendini gösteren "sivil" ahlaki yasa idi; aynı yasa uyarın­
ca, bir silgi darbesiyle kararlı ve karşıdakine savunma hakkı ver­
meksizin, sessizce gerçekleştirilmiş olan dayakçı Kapo'nun ölü­
me mahkum edilmesi olayının, bugün özgürlüğe kavuşmuş biri 
olarak bana tüyler ürpertici gelmesi gibi. Daha sonra duyulan 
utanç haklı nedenlere dayanmakta mıdır? O zamanlar bunu 
saptayamamıştım; bugün de saptayamıyorum, ancak utanç, so­
mut, ağır, sürekli utanç o gün de vardı bugün de var. Daniele 
artık öldü, ancak savaştan geri dönenlerle kardeşçe, sevgi dolu 
buluşmalarımizda o yapılmamış hareketin, paylaşılmamış bir 
bardak suyun gölgesi, saydam, dile getirilmemiş, ancak algılana­
bilen ve "yüksek bir bedel ödenmiş" olarak aramızda duruyor­
du. 

Ahlaki yasayı değiştirmenin bedeli her zaman yüksektir. 
Bunu bütün sapkınlar, dönmeler ve ayrılıkçılar bilir. O zaman­
lar o zamanın yasası altındaki tutumumuz ile başkalarının tutu­
munu bugünün yasası temelinde yargılayamayız; ancak "öteki­
ler"den birinin biz "dönmeleri", daha doğrusu dinini yeniden 
kabul etmişleri yargılama yetkisini kendisinde bulduğunu gör­
düğümüz an bizi kuşatan öfkenin haklı olduğunu sanıyorum. 
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Bir başkasının yerine yaşıyor olduğun için mi utanıyorsun? 
Özellikle: Daha geniş yürekli, daha duyarlı, daha bilge, daha ya­
rarlı, yaşamaya senden daha layık bir insanın yerine? Bunu göz 
ardı etmen mümkün değildir: Kendi kendini incelersin, bütün 
anılarını gözden geçirir, anılarının tümünü eksiksiz olarak yeni­
den bulmayı ve bunlardan hiçbirinin gizlenmemiş, çarpıtılma­
mış olmasını umarsın; hayır, apaçık aykırılıklar görmezsin anı­
larda, kimsenin ayağını kaydırmamışsındır, kimseyi dövmemiş­
sindir (dövecek gücün var mıydı?), karşı tarafa hizmet edecek 
görevler üstlenmemişsindir (böyle görevler önerilmiş midir 
ki ... ), kimsenin ekmeğini çalmamışsındır; gene de bunu göz ardı 
etmen mümkün değildir. Yalnızca bir varsayım, hatta bir kuşku 
gölgesidir: Herkesin, kardeşinin Kabil'i olduğu, her birimizin 
(ancak bu kez "biz" sözcüğünü çok daha geniş, hatta evrensel 
anlamda kullanıyorum) komşusunun ayağını kaydırdığı ve 
onun yerine yaşadığı kuşkusu. Bir varsayımdır bu, ancak içten 
içe kemirir insanı; bir tahtakurdu gibi derinlere yuva yapmıştır; 
dışarıdan görülmez, ancak kemirir ve kulakları tırmalar. 

Tutukluluğum sona erip döndükten sonra, benden yaşlı, 
yumuşak huylu ve hoşgörülü birisi ziyaretime geldi, benim her 
zaman katı ve ciddi bulduğum, kendine özgü bir dine İnanan 
bir kişi. Benim hayatta kalmış olmamdan, önemli bir zarar gör­
memiş, belki olgunlaşmış ve güçlenmiş, kuşkusuz deneyimce 
zenginleşmiş olmamdan memnundu. Hayatta kalmış olmamın, 
rastlantı eseri olmadığını, üst üste gelen talihli koşulların (be­
nim de o zamanlar ve halen savunduğum gibi) Tanrının takdir 
ettiği koşulların bir araya gelmesiyle mümkün olduğunu söyle­
di. lnançsız biri olan ve Auschwitz' de geçirdiğim süreden sonra 
iyice inancını yitiren ben seçilmiş birisiydim. Tanrının inayeti­
ne mazhar olmuş, selamete ulaşmıştım. Neden özellikle ben? 
Bunun nedenini bilemeyeceğimizi söyledi. Belki de yazmam, 
yazarak tanıklık etmem için: O sıralar, 1946 yılında. gerçekten 
de tutukluluğumla ilgili bir kitap yazmakta değil miydim? 

Bu görüş, korkunç geldi bana. Açık sinire dokunulduğun­
da, insan nasıl acı duyarsa öylesine acı verdi ve daha önce sözü­
nü ettiğim kuşkuyu yeniden canlandırdı: Bir başkasının yerine, 
ba�kalarının h;.yatı pahasına hayatta kalmış olabilirdim; bir baş­
kasının yerini almış, yani onun ölümüne yol açmış olabilirdim. 
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Lagerden "kurtulanlar" oradaki İnsanların en iyileri, iyiliğe yaz­
gılı olanları, bir bildirinin ulakları değildi: Gördüklerim ve ya­
şadıklarım, bunun tam tersini kanıtlamaktaydı. Ağırlıklı ola­
rak, daha kötüler, benciller, şiddet kullananlar, duyarsızlar, "gri 
bölge" işbirlikçileri, ajanlar hayatta kalıyordu. Kesin bir kural 
değildi bu (insani olaylarda kesin kurallar dün de olmamıştır 
bugün de), ancak gene de bir kuraldı. Evet, kendimi masum, an­
cak kurtulmuşlar arasına tıkışmış hissediyordum; o nedenle, 
kendime ve başkalarına karşı sürekli kendimi haklı çıkarma ara­
yışı içindeydim. Daha kötüler, yani daha kolay uyum sağlayan­
lar hayatta kalıyordu; iyilerin hepsi yaşamını yitirmişti. 

Dil güçlüklerine karşın beni anlamaya, derdini anlatmaya 
ve yabancı olan bana kötülüğün en önemli ilk günlerinde hayat­
ta kalabilmenin temel kurallarını açıklamaya çaba gösteren 
İnançlı Yahudi Krakow'lu saat ustası Chajim öldü; yaklaşık iki 
metre boyunda, dolayısıyla hepimizden daha fazla açlık çeken, 
bununla birlikte gücü olduğu sürece daha zayıf yoldaşlarının İt­
me-çekme işlerinde onlara yardımcı olmaya koşan suskun Ma­
car köylüsü Szabo öldü; çevresine cesaret ve güven saçan, beş 
dil konuşan, her şeyi olağanüstü belleğine kaydetmeye çalışan 
ve yaşamış olsa benim yanıtlayamadığım sayısız niçin sorusunu 
yanıtlayabilecek olan Sorbon Üniversitesinden profesör Robert 
öldü, Baruch da öldü: Livorno limanında yük boşaltma işinde 
çalışan, daha ilk gün atılan yumruğa yumrukla karşılık verdiği 
için üç Kapo'nun birlikte katlettiği Baruch. Bunlar ve sayısız 
başkaları değerlerine karşın değil, değerleri yüzünden öldüler. 

Dini inancı olan arkadaşım tanıklık edebilmem için hayat­
ta kaldığımı söylemişti. Elimden geldiğince tanıklık ettim, et­
mezlik edemezdim; bugün de herhangi bir fırsat çıktığında ta­
nıklığımı sürdürüyorum; ancak tek başına bu tanıklığımın bana 
hayatta kalma ve uzun yıllar önemli sorunlarla karşı karşıya 
kalmaksızın yaşama ayrıcalığını sağlamış olabileceği dü�üncesi 
beni tedirgin ediyor, çünkü ayrıcalık ile sonuç arasında herhan­
gi bir oramı göremiyorum. 

Yineliyorum, bizler, biz hayatta kalanlar gerçek tanıklar 
değiliz. Bu, yavaş yavaş başkalarının anılarını okuyarak ve yıl­
lar sonra kendi anılarımı yeniden okuyarak farkına vardığım ra­
hatsız edici bir gerçek. Biz hayatta kalanlar anormal bir azınlık, 
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önemsiz bir azınlığız; görevini kötüye kullanan, hünerleri ya da 
talihleri sayesinde en uç noktayı ya§amamı§ olanlarız. En uç 
noktayı ya§ayanlar, yani Gorgon'u görenler, ya§adıklarını an­
latmak üzere geri dönmediler ya da suskun döndüler; ancak ger­
çek "inançlılar", su altında kalanlar, dürüst tanıklar, anlattıkları 
genel bir anlam ta§ıyacak olanlar onlardır. Onlar kural, biz ise 
kuralın istisnalarıyız. Bir ba§ka ortamda, hem bizimkine benze­
yen, hem bizimkinden farklı bir kölelikten sonra hayatta kalan 
Soljenitsin de bunu belirtmi§tir: 

Uzun bir ceza çekmi§ ve hayatta kaldıkları için kendilerini 
kutladığımız ki�ilerin hemen hepsi Pridurki'lerdir ya da tutuk­
luluklarının önemli bir kısmında Pridurki olmuşlardır. Çünkü 
Lagerler yok etmek amacıyla yapılmı§tır. Bunu unutmamak 
gerekir. 

Bu öteki tecrit dünyasının dilinde Pridurki'ler §U ya da bu 
biçimde ayrıcalıklı bir konum edinmi§ olan, bizde Seçkinler 
olarak adlandırılan tutuklulardır. 

Biz talihin yardım ettiği ki§iler az ya da çok bilinçli olarak 
yalnızca kendi yazgımızı değil, ba§kalarının da, su altında kal­
mı§ olanların da yazgısını anlatmaya çalı§tık; ancak bu "üçüncü 
ki§iler adına" yapılan bir konu§ma, bizzat ya§amayıp yakından 
gördüğümüz §eylerin anlatılması olmu§tur. Sonuna kadar götü­
rülmü§ yıkımı, tamamlanmı§ eylemi kimse anlatmamı§tır, tıpkı 
kimsenin dönüp ölümünü anlatmadığı gibi. Eğer kağıt kalemle­
ri olsa boğulanlar tanıklık etmeyeceklerdi, çünkü onların ölü­
mü bedensel ölümlerinden önce başlamıştı. Tamamıyla bitip tü­
kenmeden haftalarca ve aylarca önce gözlemleme, hatırlama, 
olanları değerlendirme ve dile getirme yeteneklerini kaybetmi§­
lerdi. Onlar adına, onların yerine bizler konu§uyoruz. 

Bunu, susturulmuş olanlara kaqı bir tür ahlaki zorunluluk­
tan mı yoksa onların anısından kendimizi kurtarmak için mi 
yapmış ve yapmakta olduğumuzu bilemiyorum; ku§kusuz, güç­
lü ve kalıcı bir dürtüyle yapıyoruz bunu. Bizim karma§alarımı­
zın üzerine mesleki bir hırsla atılmış olan psikanalistlerin bu 
dürtüyü açıklayabileceklerine inanmıyorum. Onların bilgileri 
"dı§arıda", kolaylık olsun diye uygar adını verdiğimiz dünyada 
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kurulmuş ve sınanmıştır: O dünyanın fenomenolojisini izleyip, 
onu açıklamaya çalışır; sapmaları inceler ve onları iyileştirmeye 
çalışır. Onların yorumları -Bruno Bettelheim gibi Lager dene­
yimini yaşamış olanların yorumlan da- bana "aşağı yukarı" 
mantığıyla yapılmış ve basitleştirilmiş yorumlar gibi geliyor, 
tıpkı düzlem geometrisi teoremlerini küresel üçgenleri çözmede 
kullanmak isteyenlerin yorumları gibi. Tutukluların zihinleri­
nin işleyişi, bizimkinden farklıydı; ilginç bir biçimde ve buna 
paralel olarak fizyolojileri ve patolojileri de farklıydı. Lagerde 
soğuk algınlığı ve grip bilinmeyen şeylerdi, ancak insanlar, ba­
zen ansızın, doktorların hiç inceleme fırsatı bulamadıkları has­
talıklardan ölüyorlardı. Mide ülseri ve akıl hastalıkları iyileşi­
yor (ya da belirtileri ortadan kalkıyor), ancak herkes uykusunu 
bozan ve adı olmayan kesintisiz bir rahatsızlığı yaşıyordu. Bu 
rahatsızlığı "nevroz" olarak tanımlamak indirgemecilik ve gü­
lünçlük olur. Belki bunda, atalarımızdan devraldığımız, Tekvin' 
in ikinci dizesinde yankısı duyulan bir kaygıyı görmek daha 
doğru olur: Her birimizde yazılı "tohu vavohu", yani ıssız ve 
boş, Tanrının ruhu altında sıkışmış, ancak İnsan ruhunun için­
de bulunmadığı evren kaygısı: Henüz doğmamış ya da cansız 
evren. 

Daha geniş kapsamlı bir başka utanç var, dünya utancı. 
John Donne'ın ölümsüz dizeleriyle dile getirdiği ve yerli yersiz 
defalarca aktarılmış bir söz vardır: "Hiç kimse bir ada değildir" 
ve her ölüm çanı aslında herkes için çalar. Bununla birlikte, baş­
kasının ya da kendisinin suçu karşısında, o suçu görmemek ve 
kendini onunla yükümlü hissetmemek için sırtlarını çevirenler 
vardır: Görmemenin bilmemek olduğu ve bilmemenin suç or­
taklığı paylarını azaltacağı yanılsaması içindeki Almanların bü­
yük bir çoğunluğu on iki yıllık Hitler döneminde böyle davran­
mışlardır. Ancak, bizler İstençli bilmezlik kalkanından, T. S. 
Eliot'ın "partial shelter"ından yoksun bırakıldık: Görmezlik 
edemezdik. Geçmişe ve içinde bulunduğumuz ana özgü acı de­
nizi çevremizi kuşatıyordu ve yıllar geçtikçe neredeyse bizi bo­
ğacak düzeye yükseldi. Gözlerimizi kapamamızın ya da sırt çe­
virmemizin yararı yoktu, çünkü çevremizi bütünüyle kuşatmış­
tı, ufka kadar her yönümüzdeydi. Birer ada olmamız olanaksız-
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dı, böyle bir şeyi istemedik zaten; aramızdaki, herhangi bir in­
san topluluğundakinden ne daha çok ne daha az sayıdaki dürüst 
İnsan, kendilerinin değil başkalarının işlemiş olduğu ve kendile­
rinin de karışmış olduklarını hissettikleri suçlardan dolayı piş­
manlık, utanç, kısacası acı duydular; çünkü çevrelerinde, onla­
rın gözü önünde ve onlarda gerçekleşen şeylerin değiştirilemez 
olduğunu hissediyorlardı. Olanlar artık asla temizlenemezdi; bu 
olaylar, insanın, insan soyunun, kısacası bizim, potansiyel ola­
rak acılardan olu§an uçsuz bucaksız bir yapı İn§a edebileceğimi­
zi, acının bedel ödemeksizin ve zahmetsizce hiçlikten yaratılan 
tek güç olduğunu kanıtlayacaktı. Görmemek, duymamak, yap­
mamak yeterli. 

Sanki geçmi§imiz bize bir tür k�hinlik gücü vermiş gibi, bi­
ze sık sık "Auschwitz"in geri dönüp dönmeyeceği sorulur: Ya­
ni, masum ve korumasız İnsanlar üzerinde gerçekleştirilmiş, 
aşağılama öğretisiyle meşrulaştırılmış, hükümet düzeyinde arzu­
lanmış, tek taraflı, sistematik, mekanik kitle katliamlarının 
olup olmayacağı. Çok şükür kahin değiliz, ancak söylenecek 
birkaç şey var. Batının hemen hemen görmezden geldiği benze­
ri bir tragedya 1975 yılında Kamboçya'da yaşanmıştır. Alman 
katliamı kendi kendini ateşlemiş ve sonra kölelik arzusuyla yü­
reksizlikten, sayıca az ve her biri kendi başına gerekli ancak ye­
tersiz birtakım etkenlerin bir araya gelmesiyle (savaş durumu; 
Germenlere özgü teknolojik ve örgütsel mükemmeliyetçilik; 
Hitler'in İradesi ve kötü amaçlara yönelik karizması; Alman­
ya' da sağlam demokratik köklerin olmayışı) kendi kendini bes­
lemi§tir. Bu etkenlerin yeniden üretilmesi mümkündür ve bun­
lar dünyanın değişik yerlerinde şimdiden ortaya çıkmaktadırlar. 
On-yirmi yıllık bir süre içinde tümünün yeni bir bileşim içinde 
bir araya gelmesi olanaksız olmamakla birlikte, pek olası değil. 
Kanımca, bir kitle katliamı özellikle Batı dünyasında, Japon­
ya' da ve Sovyetler Birliği'nde olası değildir: Gerek insanlar ge­
rek hükümetler düzeyinde, İkinci Dünya Savaşının Lagerleri 
hala pek çok kişinin aklındadır; ayrıca, sözünü ettiğim utançla 
büyük ölçüde örtüşen bir tür bağışıklık savunması etkisini sür­
dürmektedir. 
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Dünyanın başka yerlerinde ve daha ileri tarihlerde neler 
olabileceğiyle ilgili yargılarımızı askıya almamız tedbirlilik 
olur; kuşkusuz iki taraflı ve olasılıkla anlık ve kesin olacak olan 
nükleer kıyamet ise, seçtiğim konunun sınırlarını aşan, daha bü­
yük ve değişik, tuhaf, yeni bir ürkünçlüktür. 
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iV. 

İLETİŞİM KURMAK 

70'li yıllarda onca moda olan "incomunicabilita" (iletişim­
sizlik) teriminden asla hoşlanmamışımdır; öncelikle bir dil ucu­
besi olduğundan, ikincisi ise daha kişisel nedenlerden. 

Gelenek uyarınca ya da bir karşıtlık oluşturmak amacıyla 
zaman zaman "uygar" ve "özgür" olarak adlandırdığımız günü­
müz dünyasında, bütüncül bir dil engeline takılmamız, yani 
mutlaka, yaşamımız pahasına iletişim kurmamız gerekip, kura­
madığımız bir İnsanla kaqı kaqıya gelmemiz hemen hiçbir za­
man söz konusu olmaz. Antonioni Kızıl Çöl filminin bir sahne­
sinde bunı.İn ünlü, ancak eksik bir .örneğini vermiştir: Kadın 
kahramanın geceleyin kendi dili dışında hiçbir dil bilmeyen bir 
Türk denizciye rastladığı ve boş yere derdini anlatmaya çalıştığı 
sahne. Yetersiz bir örnek, çünkü her iki taraf da, bu arada Türk 
denizci de iletişim kurma İsteği içindedir ya da en azından bağ­
lantı kurmayı yadsımamaktadır. 

O yıllarda moda olan ve bana ciddiyetten uzak, sinir bozu­
cu gelen bir kurarna göre, "iletişimsizlik" hep var olan bir öğe­
dir, özellikle sanayi toplumunun yaşam tarzında kişi yaşamına 
girmiş, ömür boyu bir mahkumiyettir: Birbirine birşeyler ilet­
mekten aciz ya da ancak çıkış noktası hatalı, varış noktasında 
ise yanlış anlaşılmış şeyler iletebilen tekillikleriz hepimiz. Ko­
nuşma kurmacadır, salt uğultudan ibarettir, varoluşsal sessizliği 
örten boyalı tuvaldir; ah, ne yazık ki yalnızız hepimiz, eşleri­
mizle yaşasak bile, hatta özellikle onlarla yaşarken. Kanımca, 
bu yakınma zihin tembelliğinden kaynaklanmakta ve onu su 
yüzüne çıkarmaktadır; hiç kuşkusuz, zihin tembelliğini tehlike­
li bir kısır döngü içinde teşvik etmektedir. :>atolojik yetersizlik 
durumları dışında, iletişim kurulabilir ve kurulmalıdır: İletişim 
başkalarının ve kendimizin huzuruna katkıda bulunmanın ya-
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rarlı ve kolay bir yoludur, çünkü sessizlik de, göstergelerin yok­
luğu da bir göstergedir, ancak belirsiz bir göstergedir ve belirsiz­
lik, tedirginlik ile kuşku doğurur. İletişim kurulabileceğini yad­
sımak yanlıştır: Her zaman iletişim kurulabilir. İletişim kurula­
bileceğini yadsımak suçtur; iletişime, özellikle iletişimin yüksek 
derecede evrimleşmiş, soylu biçimi olan dile biyolojik ve top­
lumsal olarak yatkınız. Tüm insan ırkları konuşur; İnsan dışın­
daki hiçbir tür konuşamaz. 

İletişim, daha doğrusu iletişim yokluğu yönünden de biz 
savaştan dönenlerin deneyimi kendine özgüdür. Herhangi biri 
(çocuklarımız!) soğuktan, açlık ya da yorgunluktan söz ettiğin­
de, hemen araya girmek gibi kötü bir alışkanlığımız vardır. Siz 
ne bilirsiniz bunları? Bizim çektiklerimizi çekmeniz gerekirdi. 
Terbiye ve iyi komşuluk ilişkileri adına, genellikle bu kahra­
man asker müdahalelerinin çekiciliğine kendimizi kaptırmama­
ya çalışırız; ancak iletişimsizlikten ya da iletişimin olanaksızlı­
ğından söz edildiğini duyduğumda benim için bu müdahale zo­
runlu hale geliyor. "Bizim çektiklerimizi çekmeniz gerekirdi". 
Bizim yaşadığımız deneyim, Finlandiya ya da Japonya'ya gidip, 
orada kendi dillerini konuşan, ancak meslekleri gereği (ya da iç­
lerinden gelerek) nazik ve iyi niyetli davranan, kendisine yar­
dım etmeye, kendisini anlamaya çalışan kişilerle karşılaşan tu­
ristin deneyimiyle karşılaştırılamaz: Her şey bir yana, dünyanın 
herhangi bir köşesinde az da olsa İngilizce konuşmayan kim 
var? Kaldı ki, turistlerin istekleri sayıca az ve hep aynıd;r. Dola­
yısıyla, aşılması olanaksız güçlükler ya da belirsizlikler enderdir 
ve yarı anlaşıp yarı anlaşamamak, bir oyun gibi eğlenceli bile 
olabilir. 

Tabii, göçmenlerin, yüz yıl önce Amerika'daki İtalyan ile 
bugün Almanya ya da İsviçre'deki Türk, Faslı ya da Pakistanlı­
nın durumu daha dramatiktir. Burada, öngörülemez durumla­
rın ortaya çıkmadığı, seyahat acentalarının sınanmış güzergahla­
rında yürütülen kısa süreli bir keşif söz konusu değildir: Belki 
kalıcı bir yer değiştirme, artık pek de basit olmayan ve yazılı ya 
da sözlü olarak söylenenlerin anlaşılmasının gerekli olduğu bir 
işe katılma söz konusudur; bu, komşularla, dükkan sahipleriyle, 
iş arkadaşlarıyla, yöneticilerle kaçınılması olanaksız insani iliş­
kileri beraberinde getirir: Farklı dertleri olan, çoğunlukla düş-
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man yabancı insanlarla İ§teki, yoldaki, bardaki ili§kileri. Ancak 
bu olumsuzlukları dengeleyecek öğeler yok değildir, kapitalist 
toplum kendi yararının büyük ölçüde "konuk İ§çi"nin verimi, 
dolayısıyla refahı ve topluma katılımıyla ÖrtÜ§tüğünü kavraya­
cak kadar zekidir. İ§çinin, ailesini, yani yurdunun bir parçasını 
getirmesine izin verilir; ona iyi kötü kabcağı bir yer bulunur; 
dil okullarına gitme olanağı (kimi zaman zorunluluğu) vardır. 
Belki sevgi olmaksızın, ancak etkili denebilecek bir biçimde, 
trenden inen bu sağır dilsize yardım edilir ve kısa sürede diline 
kavu§ması sağlanır. 

Biz ileti§imsizliği çok daha köklü olarak ya§adık. İtalyan, 
Yugoslav ve Yunan sürgünlerden; daha az ölçüde, çoğu Polon­
yalı ve Alman kökenli olan ve bazıları Alsace'lı olduğundan Al­
manca'yı iyi derecede anlayan Fransızlardan ve kırsal kesimden 
gelen Macarlardan söz ediyorum. Biz İtalyanlar açısından, dil 
engeline çarpma daha sürgüne gönderil�eden dramatik bir bi­
çimde gerçekle§ti: Henüz ltalya'da iken ltalyan Kamu Güvenli­
ği görevlileri bizi; Şubat 1944'de Modena yakınlarındaki Fossoli 
sınıflandırma kampının yönetimini ele alma hakkını kendinde 
gören SS'lere gözle görülür bir isteksizlik içinde teslim ettikle­
rinde. Siyah apoletli küçümseyici insanlarla ilk kaqıla§tığımız 
andan itibaren, Almanca biliyor ya da bilmiyor olmanın ayırıcı 
çizgi olduğunu hemen fark etmi§tİk. Onları anlayan ve düzgün 
bir biçimde kar§ılık verenlerle görünü§te İnsani bir ili§kİ kuru­
luyordu. Onları anlamayanlara kaqı bu siyah apoletliler bizi 
hayrete dü§üren ve korkutan bir tepki gösteriyorlardı: İtaat edi­
leceğini bilen bir ki§inin sakin sesiyle dile getirilmi§ olan emir, 
yüksek sesle ve öfkeli bir biçimde tekrarlanıyor, daha sonra 
avaz avaz haykırılarak bir kez daha söyleniyordu, tıpkı bir sa­
ğırla konu§ulurken ya da bildirinin içeriğinden çok ses tonuna 
duyarlı evcil bir hayvana seslenirken yapıldığı gibi. 

Duraksayan olursa (herkes duraksıyordu, çünkü söyleneni 
anlamıyorlardı ve korku altındaydılar) darbeler çıkageliyordu 
ve bunların aynı dilin bir çe§itlemesi olduğu açıkça ortadaydı: 
Dü§üncenin iletilmesi için sözün kullanımı, insanın insan olma­
sı için gerekli ve yeterli olan bu mekanizma kullanımdan kaldı­
rılmı§tı. Bu bir göstergeydi: Bu öteki ki§İlere göre biz artık in­
san değildik: İnekler ya da katırlar için olduğu gibi bizim için 
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de bağırma ve yumruk arasında herhangi bir temel fark yoktu. 
Bir atın koşması ya da durması, dönmesi, bir şeyi çekmesi ya da 
bırakması için onunla yumruklaşmak ya da ona ayrıntılı açıkla­
malar vermek gerekmez; değişik biçimlerde sıralanmı§, ancak 
anlamı belirgin (sessel, dokunsal ya da görsel) bir düzine göster­
geden olu§an bir sözcük dağarcığı yeterlidir: Dizginlerin çekil­
mesi, mahmuzların bat'ırılması, bağırı§lar, jestler, kırbaç darbe­
leri, buyruklar, sırt sıvazlama ... bunların tümü aynı oranda ge­
çerlidir. Onunla konuşmak aptalca bir hareket olacaktır, tıpkı 
yalnız başına konuşmanın ya da gülünç bir duygusallığın aptal­
ca olacağı gibi. Öyle ya, ne anlayacaktır ki? Marsalek, Mautha­
usen (La Pietra, Milano 1977) adlı kitabında, Auschwitz' den da­
ha çok dilin konu§ulduğu bu Lagerde lastik kırbaca "der Dol­
metscher", yani dilmaç dendiğini anlatıyor: Kırbaç herkesin an­
layacağı dilden konuştuğu için. 

Gerçekten de eğitimsiz insan (Hitler'in Almanları ve özel­
likle SS'ler korkunç derecede eğitimsizdi: "Eğitim görmemiş"ler 
ya da kötü eğitilmişlerdi), dilini anlamayan ki§i ile hiç anlama­
yan ki§i arasında net bir ayrım yapamaz. Genç Nazilerin beyni­
ne dünyada tek bir uygarlık, Alman uygarlığı olduğu dü§Üncesi 
kazınmıştı; günümüzdeki ya da geçmi§ tüm öteki uygarlıklar 
yalnızca ya da bazı Germen öğelerini içerdikleri oranda kabul 
edilebilir uygarlıklardı. Bu nedenle, Almanca'yı anlamayan ya 
da konuşamayan kişi tanımı gereği barbardı; kendi dilinde, daha 
doğrusu yok-dilinde derdini anlatmaya ısrar ederse, onu dayak­
la susturmak ve çekme, ta§ıma, İtme işlerini yapacağı yere geri 
göndermek gerekiyordu, çünkü o bir Mensch, yani bir insan de­
ğildi. Aklıma düşündürücü bir anı geliyor. Ağırlıklı olarak İtal­
yanlardan, Fransızlardan ve Yunanlılardan oluşan bir takımın 
yeni Kapo'su, şantiyenin en korkulan SS gözcülerinden birinin 
yanına kadar geldiğini fark etmemişti. Birden geri dönüp, şaş­
kın bir halde hazırola geçti ve bilinen Meldung'u söyledi: "Kom­
mando 83, kırk iki ki§i". O telaş içinde tam olarak "Zweiundvi­
erzig Mann" (42 kişi) demişti. Alman subay kaba ve pederşahi 
bir tonla Kapo'yu düzeltti: Böyle denmez, "Zweiundvierzig 
Haftlinge" (kırk iki tutuklu) denir. Genç bir Kapo'ydu, o ne­
denle bağışlanabilirdi, ancak kuralları ve hiyeraqik mesafeleri 
öğrenmesi gerekiyordu. 
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"Bu "başkalarının sizinle konuşmaması" olgusunun çok ça­
buk ve yıkıcı etkileri vardı. Seninle konuşmayan ya da sana an­
la§ılmaz görünen bağırışlarla seslenen kişiyle konuşmaya cesaret 
edemezsin. Eğer yakınında ortak bir dile sahip olduğun herhan­
gi birini bulma şansın olursa, ne ala, ona izlenimlerini aktarabi­
lir, onunla avuntu bulabilir, ona içini dökebilirsin; yanında 
kimseyi bulamazsan, dilin ve dille birlikte düşüncen birkaç gün 
içinde kurur. 

Ayrıca, acil gereksinimler açısından bakıldığında, emirleri 
ve yasakları anlamazsın, kimileri yararsız ve gülünç, kimileri 
çok önemli olan buyrukları çözemezsin. Kısacası, kendini boş­
lukta bulur ve kendi yaşamın pahasına iletişimin bilgi ürettiğini 
ve bilgisiz yaşanmayacağını anlarsın. Almanca'yı bilmeyen tu­
tukluların önemli bir bölümü, İtalyanların hemen hepsi, kampa 
varışlarının ilk 10-15 günü içinde ölmüşlerdir: İlk bakışta açlık­
tan, soğuktan, yorgunluktan, hastalıktan; daha dikkatli bir ince­
leme yapıldığında ise bilgi eksikliğinden. Eğer daha yaşlı yoldaş­
larıyla iletişim kurabilseler, daha iyi uyum sağlayabilirlerdi: 
Öncelikle giysi, ayakkabı ve yasadışı yollardan yiyecek bulmayı 
öğrenebilirler; daha zor işlerden ve SS'lerle sonu çoğunlukla 
ölümle biten karşılaşmalardan kaçınabilirler; kaçınılmaz hasu­
lıkları ölümcül yanlışlar yapmadan geçiştirebilirlerdi. Ölmezler­
di demek istemiyorum, ancak daha uzun yaşarlardı ve yitirmiş 
oldukları gücü yeniden kazanma şansları olurdu. 

Pek azı birden çok dil konuşan biz hayatta kalanların anıla­
rında, Lagerin ilk günleri bulanık bir görüntü, çılgınca bir gü­
rültü ve öfkeyle dolu, anlamdan yoksun bir görüntü biçiminde 
belleğimize işlemiş: Üzerinde insan sözünün boy göstermediği 
arka planda kulakları sağır eden sürekli bir gürültü içine gömül­
müş, adı ve yüzü olm�yan bir insa�la� karmaşası. Sesli, ancak 
konuşmanın olmadığı sıyah beyaz hır fılm. 

Kendimde ve savaştan dönen öteki kimselerde bu iletişim 
boşluğunun ve gereksiniminin ilginç bir etkisini gözledim. Ara­
dan kırk yıl geçtikten sonra hala birer ses olarak çevremizde bil­
mediğimiz ve daha sonra öğrendiğimiz dillerde söylenmiş sözle­
ri ve tümceleri hatırlıyoruz: Kendi adıma, sözgelimi Lehçe ve 
Macarca sözleri. Bugün bile kendi sıra numaramın değil, bir ba­
rakanın yoklama listesinde benden önce gelen tutuklunun sıra 
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numarasının Lehçe nasıl söylendiğini hatırlıyorum. Bebeklerin 
çözülmesi olanaksız mırıldanmalarında olduğu gibi, "sterci§i 
steri" gibi bir §eyi, armonik bir biçimde sona eren bir ses yuma­
ğını hatırlıyorum (bugün bu iki sözcüğün "kırk dört" anlamına 
geldiğini biliyorum). Gerçekten de, o barakada çorbayı dağıtan 
ki§İ ile tutukluların büyük bir bölümü Polonyalıydı ve Lehçe 
resmi dildi; adınız söylendiğinde sıranızı kaybetmemeniz için 
uzatılmı§ kapla birlikte hazır bulunmanız gerekiyordu, dolayı­
sıyla bo§ bulunmamak için, sıra numarası sizden hemen önce 
gelen arkada§ınızın adı söylendiğinde ileri atılmakta yarar vardı. 
O "sterci§i steri" sözü, Pavlov'un köpeklerini ko§ullandırmada 
kullandığı çanın İ§levini görüyordu: Hemen salya salgısını hare­
kete geçiriyordu. 

Bu yabancı sesler belleklerimize bo§, beyaz bir manyetik 
banda kazındığı gibi kazınmı§tı; tıpkı aç bir midenin hazmedile­
meyecek bir yiyeceği bile çok çabuk kabul etmesi gibi. Bu söz­
ler, anlamlarını hatırlamamıza yardımcı olmuyordu, çünkü bi­
zim için anlamları yoktu; bununla birlikte, çok sonraları aynı 
sözleri, bunları anlayabilen ki§İlere söylediğimizde sıradan ve 
önemsiz bir anlamları olduğu ortaya çıktı: Hakaret, küfür ya da 
sık sık tekrarlanan günlük sözlerdi bunlar, "Saat kaç?", "Yürü­
yemiyorum" ya da "Beni rahat bırak" gibi. Bunlar, ayırdına var­
maksızın koparılıp alınını§ parçacıklardı: Anla§ılmaz olandan 
bir anlam çıkarmaya yönelik yararsız ve bilinçsiz bir çabanın 
ürünüydü. Aynı zamanda, bizi mutfakların çevresinde patates 
kabukları aramaya İten bedensel beslenme gereksinimimizin zi­
hinsel kaqılığıydı: Hiçten biraz daha fazlası hiçten iyidir. Yeter­
siz beslenmiş bir beyin de kendine özgü bir açlık çeker. Ya da 
belki bu yararsız ve çeli§kili anının bir ba§ka anlamı ve yararı 
vardı: "Sonrası" için, her deneyim parçacığının büyük bir mo­
zayiğin parçası haline geleceği pek olası olmayan hayatta kalma 
durumu için bilinçsiz bir hazırlıktı. 

La tregua'nın ilk sayfalarında gerekli ve gerçekle§tİrileme­
miş iletişimin uç bir örneğini anlatmıştım: Kimsenin kendisine 
konuşmayı öğretmediği ve zavallı bedeninin de ortaya koyduğu 
gibi, yoğun bir konu§ma gereksinimi duyan, olasılıkla Lagerde 
gizlice dünyaya getirilmi§ üç ya§ındaki Hurbinek adlı çocuğun 
durumunu. Bu açıdan da Lager ne daha önce ne daha sonra ne 
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de ba§ka bir yerde asla görmediğimiz durum ve tutumları gör­
mek durumunda kaldığımız acımasız bir laboratuardı. 

Yalnızca kimya ve fizik metinlerini anlamak amacıyla, bir­
kaç yıl önce henüz öğrenciyken birkaç kelime Almanca öğren­
mi§tim: Tabii düşündüklerimi aktarmak ya da konu§ulan dili 
anlamak için değil. Bunlar faşist ırkçı yasaların geçerli olduğu 
yıllardı ve benim bir Almanla karşılaşmam ya da Almanya'ya 
yolculuk yapmam pek olası olmayan olaylar gibi görünüyordu. 
Auschwitz'e fırlatıldıktan sonra ba§langıçtaki şaşkınlığa karşın 
(hatta belki de bu şaşkınlık sa:,esinde) benim bu son derece cılız 
Wortschatz'ımın hayatta kalmak için temel bir etmen haline gel­
diğini yeterince çabuk anladım. Wortschatz "sözcük dağarcığı" 
anlamına gelir, ancak kelimesi kelimesine "sözcük hazinesi" de­
mektir; başka hiçbir terimin bu kadar uygun bir anlamı olma­
mıştır. Almanca bilmek yaşam demekti: Çevrene bakman ye­
terliydi. Almanca'yı anlamayan İtalyan arkada§lar, yani birkaç 
Trieste'li dışında hemen hemen bütün İtalyanlar, anlamamanın 
fırtınalı denizinde birer birer boğulmaktaydı: Emirleri anlamı­
yorlar, nedenini kavramaksızın tokat ve yumruk yiyorlardı. 
Kampın ilkel düzeydeki etıgı uyarınca, kuralı boz­
ma-ceza-pişmanlık üçgeninin kurulmasını kolaylaştırmak için 
bir darbenin §U ya da bu biçimde haklı gösterilmesi öngörül­
mÜ§tÜ; bu nedenle Kapo ya da onun temsilcileri yumrukla bir­
likte "Biliyor musun neden?" sözünü homurdanıyorlar, daha 
sonra "suç bildirisini" kısaca açıklıyorlardı. Ancak, yeni sağır 
dilsizler için bu tören boşunaydı. Kendilerini korumak için iç­
güdüsel olarak kö§elere sığınıyorlardı: Saldırı her yönden gele­
bilirdi. Şa§kın gözlerle çevrelerine bakıyorlardı, tıpkı tuzağa 
dü§mÜ§ hayvanlar gibi: Gerçekte de o hayvanların konumuna 
getirilmi§lerdi. 

Birçok İtalyan için, dilleri Almanca'dan daha az "yabancı" 
olan Fransız ve İspanyol yoldaşların yardımının yaşamsal bir 
önemi olmuştur. Auschwitz'de İspanyollar yoktu, buna karşın 
çok sayıda Fransız (daha kesin olarak söylemek gerekirse, Fran­
sa' dan ya da Belçika' dan sürgün edilmiş olanlar) vardı. 1944' de 
bu ki§iler olasılıkla toplam ki§i sayısının % 1 O'unu olu§turmak­
taydı, bazıları Alsace'lı, bazıları da on yıl önce Fransa'da daha 
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sonra bir tuzak olduğu ortaya çıkan bir sığınak aramış Alman 
ve Polonyalı Yahudilerdi: Hepsi iyi kötü Almanca ya da Yidi§­
ce 1 biliyorlardı. Ötekiler, büyük §ehirlerden gelen, i§çi, burjuva 
ya da aydın Fransızlar bir iki yıl önce bizimkine benzer bir se­
çime uğramışlardı: Almanca anlamayanlar sahneyi terk etmi§; 
kalanlar, zamanında Fransa'da da oldukça kötü ağırlanmış olan 
"meteque"ler,2 hüzünlü bir rövan§ kazanmışlardı. Onlar bizim 
doğal dilmaçlarımızdı: Bizim için komutları ve "kalkmak", "iç­
tima", "ekmek kuyruğu", "kimin ayakkabısı yırtık?", "saat üç­
te", "saat beşte", vb. gibi günün temel uyarılarını çeviriyorlardı. 

Tabii bu yetersizdi. Bunlardan birine, bir Alsace'lıya, dışarı 
çıkma yasağı ile uykuya daldığımız an arasında alçak sesle veri­
len kısa dersler şeklinde özel ve hızlandırılmı§ bir kurs vermesi­
ni rica ettim; bu derslerin karşılığında ekmek verecektim, başka 
para yoktu. Önerimi kabul etti, ekmeğin asla bundan daha iyi 
kullanıldığnı sanmıyorum. Bana Kapo'lar ile SS'lerin böğürtüle­
rinin, barakanın çatı alınlıkları üzerine gotik harflerle yazılmış 
hakaret dolu ya da ironik sözlerin, göğsümüzde sıra numarası 
üzerinde taşıdığımız üçgenlerin renklerinin ne anlama geldiğini 
açıkladı. Böylece Lagerin, iskelet yapısına indirgenmiş, bağrıla­
rak söylenen, müstehcen sözlerle ve küfürlerle dolu Alman­
ca'sının benim kimya metinlerimdeki kesin ve kurallı dille ve 
birlikte ders çalı§tığımız Clara'nın bana okuduğu Heine'nin şi­
irlerindeki melodik ve yüksek Almanca ile yalnızca belli belir­
siz bir akrabalığının olduğunu fark ettim. 

Lagerin Almanca'sının kendine özgü bir dil olduğunu ayırt 
edemiyordum. Bunu ancak çok uzun süre sonra anlayabildim: 
Almanca söylemek gerekirse bu dil orts- und zeitgebunden idi, 
yani yere ve zamana bağlıydı. Alman Yahudisi bir filologun, 
Klemperer'in Lingua Tertii lmperii (Üçüncü Reich'ın Dili) adını 
verdiği, hatta o dönem Almanya'sında çok tutulan yüzlerce baş­
ka kısaltmaya (NSDAP, SS, SA, SD, KZ, RKPA, WVHA, RS­
HA, BDM ... ) alaylı bir benzetmeyle LT! kısaltmasını önerdiği 
dilin özellikle kabalaştırılmış bir değişkesiydi. 
' İbranice Almanca karışınıı dil. (Yay.) 
'.lfeteqııe (Fr.): (Eski Atina'da) Siyasal haklrn olmayan yerleşik yabancı; (bir küçümseme sözü 
olarak) yerleşik yabancı, pis yabancı. (Çev.) 
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LTI ve bunun İtalyanca kaqılığı üzerine dilbilimciler tara­
fından da çok §ey yazılmı§tır. İnsana §İddet uygulandığı yerde 
dile de §İddet uygulandığı gözlemi doğrudur; İtalya' da da lehçe­
lere kaqı, "dili barbarla§tıran öğeler" e karşı, Val D' Aosta, Adi­
ge, vb. yer adlarına kar§ı fa§istlerin yürüttüğü aptal kampanya­
ları unutmuş değiliz. Almanya'da durum farklıydı: Yüzyıllar 
boyunca Alman dili Germen kökenli olmayan sözcüklere kaqı 
kendiliğinden bir düşmanlık göstermİ§tİ. Bu nedenle, Alman bi­
lim adamları bronşite "nefes borusu yangısı", pirüvik aside 
"üzüm yakan asit", telefona "uzak konuşucu" adını vermek için 
büyük çaba göstermişlerdi; dolayısıyla, bu açıdan her şeyi arıt­
mak İsteyen nazizme arıtacak pek az şey kalıyordu. LTI, Goet­
he'nin Almanca'sından özellikle bazı semantik yer değİ§tirme­
ler ve bazı terimlerin yanlış kullanılması açısından ayrılıyordu: 
Örneğin, her yerde rastlanan ve ulusal övüngenlikle yüklü völ­

kisch ("ulusal, halka özgü") sıfatıyla olumsuz anlamı olumluya 
dönü§türülen fanatisch sıfatı. Ancak, Alman Lagerlerinin olu§­
turduğu takımadalarda, her Lagerin kendine özgü alt jargonları­
na bölünmüş ve Prusya kı§lalarının eski Almanca'sı ile SS'lerin 
yeni Almanca'sının yakın akrabası bir bölgesel dil, bir jargon, 
bir "Lager jargonu" oluşmuştu. Bu dile özgü çeşitli terimlerin 
Soljenitsin tarafından aktarılan Sovyet çalı§ma kamplarındaki 
dile paralellik göstermesi tuhaf değildir: Soljenitsin'in aktardığı 
terimlerin her birinin Lager jargonunda kesin kaqılığı bulunu­
yor. Gulag Takımadaları'nın Almanca çevirisi pek fazla güçlüğe 
yol aç(Ilamış olmalı -açmışsa da, terminolojik güçlükler olma­
mıştır bunlar. 

Geri döndürülemez biçimde tükenmİ§, bir deri bir kemik 
kalmış, bir süre sonra ölecek olan tutukluyu gösteren Musel­
mann (Müslüman) terimi bütün Lagerlerde ortaktı. İkisi de pek 
inandırıcı olmayan iki açıklama önerilmiştir: Kadercilik ve sarı­
ğa benzetilebilecek olan kafadaki sargılar. Sözcüğü sözcüğüne 
"sona ula§mış", "bitmiş" anlamına gelen Rusça dochodjaga teri­
mi sinsi ironisiyle tam olarak bu terime karşılık gelmektedir. 
Lidia Rolfi'nin bana belirttiğine göre, Ravensbrück Lagerinde 
(bütünüyle kadınlardan oluşan tek Lager), aynı kavram, sesleti­
mi hemen hemen aynı olan ve biri diğerinin parodisi iki söz­
cükle, Schmutzstück ve Schmuckstück ("çöp" ve "mücevher") 
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sözcükleriyle dile getiriliyordu. İtalyanlar bu sözcüklerin tüyler 
ürpertici anlamını anlamıyorlar ve iki terimi birleştirerek 
"smistig" biçiminde telaffuz ediyorlardı. Prominent de tüm La­
gerlerin ortak terimidir. "Seçkinler"den, kariyer yapan tutuklu­
lardan Se questo e un uomo adlı kitabımda kapsamlı olarak söz 
ettim; kampların sosyolojisinin vazgeçilmez bir öğesi olmaları 
nedeniyle bu kişiler Sovyet kamplarında da vardı, orada (üçün­
cü bölümde hatırlattığım gibi) bu kişilere pridurki deniyordu. 

Auschwitz'de "yemek yemek", iyi Almanca'da yalnızca 
hayvanlar için kullanılan fressen fiiliyle karşılanıyordu. "Çek 
git" karşılığı olarak abhauen fiilinin emir hali olan hau' ab kulla­
nılıyordu; bu fiil, iyi Almanca'da: "kesmek" anlamına gelir, an­
cak Lagerin dilinde "cehenneme kadar yolu olmak, ayak altın­
dan çekilmek" anlamını ta§ıyordu. Sava§ sona erdikten kısa bir 
süre sonra, bir iş konuşmasının ardından Bayer firmasının eği­
tim görmüş birkaç görevlisine veda etmek için iyi niyetli olarak 
bu deyimi (Jetz hauen wir ab) kullanmıştım. Şa§kınlık içinde ba­
na baktılar: Bu terim yaptığımız konuşmanın bağlamından 
farklı bir bağlama aitti ve hiç kuşkusuz "yabancı dil" derslerin­
de öğretilen bir terim değildi. Onlara Almanca'yı okulda değil, 
Auschwitz adlı bir Lagerde öğrendiğimi açıkladım; bu belli bir 
rahatsızlık yarattı, ancak satın alan taraf ben olduğum için bana 
karşı nazik davranmayı sürdürdüler. Daha sonra telaffuzumun 
da kaba olduğunu fark ettim, ancak kasıtlı olarak telaffuzumu 
nazikleştirmeye çalışmadım; aynı nedenle sol kolumdaki döv­
meyi hiçbir zaman çıkartmadım. 

Doğal olarak, Lager jargonu Lagerde ve Lagerin çevresinde 
konuşulan öteki dillerden önemli ölçüde etkilenmişti: Leh­
çe' den, Yidişce' den Silezya lehçesinden, daha sonraları Macar­
ca' dan. Tutukluluğumun o uğultularla dolu ilk günleri geçtik­
ten hemen sonra Almanca olmayan dört beş deyiş ısrarla üste 
çıktı: İş, su, ekmek gibi temel nesneleri ya da eylemleri göster­
meleri gerektiğini düşünmüştüm. Daha önce betimlediğim o il­
ginç mekanik yöntemle bu deyişler belleğimde yer etmişti. An­
cak yıllar sonra Polonyalı bir arkada§ım pek de istemeden bana 
bunların "öfke", "köpek kanı", "gökgürültüsü", "orospu çocu­
ğu" ve "dangalak" anlamına geldiğini açıkladı; ilk üçü birer ün­
lemdi. Yidişce kampın ikinci diliydi (daha sonra bunun yerini 
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Macarca aldı). Anlamadığım gibi, varlığını birkaç yıl Macaris­
tan' da çalışmış olan babamdan duyduğum bir iki alıntı ya da 
öykü sayesinde bildiğim bir dildi bu. Polonyalı, Rus ve Macar 
Yahudiler biz İtalyan'ların Yidişce'yi bilmememize şaşırmışlar­
dı: Kuşku duyulacak, güvenilmeyecek Yahudilerdik; doğal ola­
rak SS'ler için "badoghlio", Fransızlar, Yunanlılar ve siyasal tu­
tuklular için "Mussolini" olmamızın yanı sıra. İletişim sorunları 
açısından da İtalyan Yahudisi olmak rahat bir şey değildi. Sin­
ger kardeşlerin ve birçok başkalarının kitaplarının hak edilmiş 
başarısından sonra artık bilindiği üzere, Yidişce modern Alman­
ca' dan sözcük dağarcığı ve telaffuz bakımlarından ayrılmakla 
birlikte, temelinde eski bir Alman lehçesidir. "Anlamak zorun­
da olduğum için", hiçbir şey anlamadığım Lehçe'den daha fazla 
kaygı veriyordu bana Yidişce. Gergin bir dikkatle dinliyordum 
bu dili: Çoğunlukla bana yöneltilmiş ya da yakınımda söylen­
miş bir cümlenin Almanca mı yoksa Yidişce mi, yoksa her iki­
sinin karışımı mı olduğunu anlamak güçtü: Gerçekten de iyi ni­
yetli bazı Polonyalı Yahudiler benim anlayabilmem için konuş­
tukları Yidişce'yi olabildiğince Almancalaştırmaya çaba gösteri­
yorlardı. 

Havada solunan Yidişce'den Se questo e un uomo'da tek bir 
iz buldum. Kraus adlı bölümde bir diyalog aktarılıyor: Polonya 
asıllı Fransız Yahudisi Gounan, Macar Kraus'a "Langsam du 
blöder Einer, langsam, verstanden?" tümcesini yöneltiyor. Söz­
cüğü sözcüğüne çevrildiğinde bu tümce "Yavaş, sen aptal biri, 
yavaş, anladın mı?" anlamına gelmektedir. Biraz tuhaf bir cüm­
leye benziyordu ve cümleyi bu şekilde duyduğumu düşünüyor­
dum (yakın anılardı bunlar, 1946 yılında yazıyordum) ve tüm­
ceyi bu şekliyle not ettim. Kitabımı Almanca'ya çeviren çevir­
men ikna olmamıştı: Yanlış duymuş ya da yanlış hatırlıyor ol­
malıydım. Mektup yoluyla uzun bir tartışmanın ardından, ona 
kabul edilemez görünen deyişi düzeltmeyi önerdi. Gerçekten 
de daha sonra yayımlanan çeviride tümce "Langsam du blöder 
Heini, .. " biçiminde yer aldı, burada Heini, Heinrich adının kı­
saltmasıdır. Ancak, yakınlarda Yidişcenin tarihi ve yapısıyla il­
gili iyi hazırlanmış bir kitapta, J. Geipel'in Mame Loshen adlı ki­
tabında (J ourneyman, Londra 1982) bu dilde "Khamoyer du ey-
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ner!" (Sen eşek biri!) biçiminin tipik bir biçim olduğunu gör­
düm. Mekanik bellek doğru çalışmıştı. 

İletişimsizlikten ya da yetersiz iletişimden herkes aynı de­
recede etkilenmiyordu. Etkilenmemek, söz tutulmasını kabul 
etmek kötü bi� belirtiydi: Kesin kayıtsızlığın yaklaştığını göste­
riyordu. Az sayıdaki kişi, yapısı gereği yalnız yaşayan ya da 
"uygar" yaşamlarında yalnız kalmaya alışmış olanlar acı çekiyor 
gibi görünmüyorlardı; ancak ilk günlere özgü kritik dönemi aş­
mış tutukluların büyük çoğunluğu, her biri kendi yöntemince, 
kendisini savunmaya çalışıyordu: Kimi bilgi parçacıkları dilene­
rek, kimi ayırım gözetmeksizin doğru, yanlış ya da uydurulmuş 
utku ya da felaket haberleri yayarak, kimi İnsanlardan, yeryü­
zünden ve gökten gelen tüm işaretleri yakalama ve yorumlama 
çabası içinde gözlerini ve kulaklarını dört açarak. Ancak, kamp 
içindeki yetersiz iletişime dış dünyayla yetersiz iletişim ekleni­
yordu. Bazı Lagerlerde tam anlamıyla bir tecrit edilmişlik söz 
konusuydu; benim bulunduğum Monowitz-Auschwitz kampı 
bu açıdan ayrıcalıklı bir yer olarak değerlendirilebilirdi. Hemen 
her hafta, işgal edilmiş Avrupa'nın tüm ülkelerinden "yeni" tu­
tuklular geliyor ve çoğunlukla bizzat tanıklık ettikleri son ha­
berleri getiriyorlardı; yasaklara ve Gestapo'ya ihbar edilme teh­
likesine karşın, dev şantiyede Polonyalı ve Alman işçilerle, hat­
ta zaman zaman İngiliz savaş tutukluları ile konuşuyorduk; çöp 
bidonlarında birkaç gün önceki gazeteleri buluyor ve büyük bir 
hırsla bu gazeteleri okuyorduk. Alsace'lı olduğundan iki dil bi­
len ve mesleği gazetecilik olan uyanık bir iş arkadaşım o zaman­
ların Almanya'sının en önde gelen gazetesi "Völkischer Be­
obachter"e abone olmakla övünüyordu: Bundan daha kolay ne 
olabilirdi? Güvenilir bir Alman işçiye gazeteye abone olmasını 
rica etmiş ve ona altın bir diş vererek aboneliği devralmıştı. Her 
sabah, uzun yoklama bekleyişi sırasında bizi çevresine topluyor 
ve bize günün haberlerinin aslına uygun bir özetini aktarıyor­
du. 

7 Haziran 1944 günü İngiliz işçilerinin çalışmaya gittiğini 
gördük, İngiliz tutuklularda her zamankinden farklı bir şey var­
dı: Düzgün bir biçimde sıraya girmiş, saçları taralı, gülümseyen, 
asker edalı grup öyle çevikçe yürüyordu ki, onlara eşlik etmek-
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le görevli pek genç olmayan Alman nöbetçi askeri İngilizleri ar­
kasında tutmakta güçlük çekiyordu. Zafer işareti \/ ile selamla­
dılar bizi. Ertesi gün durumu öğrendik: Gizli yayın yapan bir 
İngiliz radyosundan müttefik güçlerin Normandiya'ya çıktıkla­
rını öğrenmişlerdi, o gün bizim için de büyük bir gün oldu: Öz­
gürlük çok yakınımızda görünüyordu. Ancak kampların pek 
çoğunda durum çok daha kötüydü. Yeni gelenler, dünyayla za­
ten ilişkisi kesilmiş olan öteki Lagerlerden ya da gettolardan ge­
liyor, dolayısıyla yalnızca korkunç yerel haberleri ulaştırıyor­
lardı. Bizim gibi, on on iki ülkenin özgür İşçileriyle bağlantı ha­
linde değil, tarım kuruluşlarında, küçük imalathanelerde, taş ya 
da kum ocaklarında, hatta maden ocaklarında çalışıyorlardı: La­
ger ocaklarındaki koşullar ise Romalıların savaş köleleriyle İs­
panyollarır. köle olarak çalıştırdığı yerlileri ölüme sürükleyen 
koşullarla aynıydı; öylesine ölümcül koşullardı ki bunlar, kimse 
geri dönüp anlatamadı. Kamplarda dendiği gibi, "dünyadan" ha­
berler bölük pörçük ve içeriği belirsiz bir biçimde ulaşıyordu. 
Tıpkı ortaçağ zindanlarında ölüme terk edilen mahkumlar gibi, 
kişi kendisini unutulmuş hissediyordu. 

Adları gereği düşmanlığı imleyen, saf olmamayı temsil 
eden ve bunu yayan dünyanın yıkıcısı Yahudilere en değerli ile­
tişım, ülke ve aileleriyle iletişim yasaklanmıştı: Şu ya da bu biçi­
miyle sürgünü yaşamış olanlar bu damarın kesilmesiyle ne çok 
açı çekildiğini bilirler. Böyle bir iletişim kopukluğu, ölümcül 
bir terk edilmişlik izlenimine, aynı zamanda da haksız bir gü­
cenmeye yol açar: Özgür olan onlar, neden bana yazmıyorlar, 
neden bana yardım etmiyorlar? O zaman, büyük özgürlük kıta­
sında iletişim özgürlüğünün önemli bir bölge olduğunu çok iyi 
anladık. Tıpkı sağlıkta olduğu gibi, yitirilen şeyin değerini an­
cak yitiren kişi anlıyor. A!1cak bu acı çekme yalnızca bireysel 
düzeyde gerçekleşmiyor: iletişimin engellendiği ülkelerde ve 
çağlarda tüm öteki özgürlükler de hemen canlılığını yitirir; 
uzun süre ara vermiş olmaktan dolaynartışma yeteneği ortadan 
kalkar. Başkalarının görüşleri ile ilgili bilgisizliğimiz yaygınlık 
kazanır, zorla benimsetilmiş görüşler üste çıkar; SSCB'de Lis­
senko'nun savunduğu çılgın genetik kuramı bunun ünlü bir ör­
neğidir; tartışmaların yokluğu yüzünden (Lissenko'nun karşıt­
ları Sibirya'ya sürülmüştür) bu gc rüş, yirmi yıl boyunca tarım 
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ürünlerinin verimini kötü yönde etkilemiştir. Hoşgörüsüzlük 
sansüre yol açar, sansür ise başkalarının aklı konusunda bilgisiz­
liği getirir, dolayısıyla hoşgörüsüzlüğü artırır: Kırılması güç, ka­
tı bir kısır döngüdür bu. 

Her hafta "siyasal" tutuklu arkadaşlarımızın evden gelen 
mektupları aldıkları saat bizim için en üzücü andı; o an başkası 
olmanın, yabancılaşmış, dünyayla, hatta İnsan soyuyla ilişkisi 
kesilmiş olmanın tüm yükünü üzerimizde hissediyorduk. Kolu­
muzdaki dövmenin bir yara gibi sızladığını duyduğumuz andı 
bu ve hiçbirimizin geri dönmeyeceğinin kesinliği bir toprak 
kayması gibi bizi ku§atıyordu. Kaldı ki, mektup yazmamıza 
izin verilseydi bile, kime yazacaktık? Avrupalı Yahudilerin aile­
lerinin izi silinmİ§, bu aileler dağıtılmı§ ya da yok edilmişti. 

Lilit (Einaudi, Torino 1981) adlı kitabımda anlattığım gibi, 
benim, ailemle birkaç kez yazışmak gibi çok ender gerçekleşebi­
len bir şansım oldu. Birbirinden çok farklı iki insana borçlu­
yum bunu: Hemen hemen okuma yazması olmayan yaşlı bir 
duvar ustası ile cesur genç bir kadına, §İmdi tanınmı§ bir avukat 
olan Bianca Guidetti Serra'ya. Bunun, hayatta kalmamı sağla­
yan etkenlerden biri olduğunu biliyorum; ancak, daha önce be­
lirttiğim gibi, biz hayatta kalanların her biri birçok açıdan bir 
İstisnadır; bu, geçmişin günahlarından arınmak için bizim bile 
zaman zaman unutmaya eğilim gösterdiğimiz bir şey. 
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v. 

GEREKSİZ ŞİDDET 

Bu bölümün başlığı kışkırtıcı, hatta onur kırıcı görülebilir: 
Gerekli şiddet var mıdır? Ne yazık ki evet. Başkalarının neden 
olmadığı, en yumupk ölüm bile bir şiddettir, ancak hüzünlü 
bir biçimde gereklidir; ölümsüzlerin oluşturduğu bir dünyayı 
(Swift'in struldbruggs'u) ne kavrayabilir ne de orada yaşayabilir­
dik, böyle bir dünya bugünün en şiddetli dünyasından daha şid­
det dolu olurdu. Ne de genel olarak cinayet gereksizdir: Suçlu 
olsa bile Raskolnikov'un yaşlı tefeci kadını öldürürken bir ama­
cı vardı. Saraybosna'da Princip'in de, Alda Moro'yu Fani Cad­
desinde kaçıranların da. Çılgınlık sonucu insan öldürme olayla­
rı bir yana konursa, birini öldüren kişi bunu neden yaptığını bi­
lir: Para için, gerçek ya da öyle olduğu varsayılan bir düşmanı 
ortadan kaldırmak için, bir hakaretin öcünü almak için. Savaş­
lar nefret edilecek şeylerdir, uluslar ya da farklı gruplar arasın­
daki anlaşmazlıkları çözmenin en kötü biçimidirler, ancak sa-· 
vaşların gereksiz olduğu söylenemez: Kötücül ya da sapıkça olsa 
bile bir amaçları vardır. Boş yere yapılmış değillerdir, amaçları 
acı çektirmek değildir; acı çekmeler, toplu, yıkıcı, haksız acı 
çekmeler söz konusudur, ancak bunlar bir yan üründür. Ben on 
iki yıllık Hitler döneminin şiddetini birçok başka tarihsel me­
kan ve zamanla paylaştığını, ancak bu yılları belirleyen özelli­
ğin, amacı kendisi olan, yalnızca acı çektirmeye yönelik yaygın 
bir gereksiz şiddet olduğuna inanıyorum; zaman zaman bir 
amaca bağlanmıştır bu şiddet, ancak her zaman gereksiz, her za­
man amacın kendisiyle oransız bir şiddettir. 

Avrupa'yı ve sonuçta Almanya'nın kendisini yıkıma götür­
müş olan o yılları sonraki zamanların sağduyusuyla yeniden dü­
şündüğümüzde iki yargının arasında bocalıyoruz: İnsanlık dışı 
bir planın akılcı bir yöntemle uygulanması mı söz konusuydu 
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yoksa toplu bir çılgınlığın (§İmdilik tarihte e§İ benzeri olmayan 
ve hala yetersiz bir biçimde açıklanmı§ bir çılgınlığın) ortaya çı­
kı§ı mı? Kötüyü hedeflemi§ bir mantık mı yoksa mantığın yok­
luğu mu? İnsanla ilgili §eylerde sık sık olduğu gibi, bu iki seçe­
nek bir arada bulunuyordu. Hiç ku§ku yok ki, nasyonal sosya­
lizmin temel tasarısının kendine özgü bir mantığı vardı. Doğu­
ya doğru ilerleme (eski Alman dü§ü), İ§çi hareketinin bastırıl­
ması, Kıta Avrupa'sında egemenlik, Hitler'in indirgemeci yak­
la§ımı ile birbiriyle özde§le§tİrdiği Bol§evikliğin ve Yahudiliğin 
yok edilmesi, dünya iktidarının lngiltere ve Amerika'yla payla­
§ılması, akıl hastalarının ve gereksiz tüketicilerin "Spartalılara 
özgü" bir biçimde ortadan kaldırılmasıyla Germen ırkının yük­
selmesi: Tüm bu öğeler birbiriyle uyum içindeydi ve Mein 
Kampf da yadsınması olanaksız bir netlikle sergilenmİ§ bazı gö­
rü§lerden rahatlıkla çıkarsanabilirdi. Kibir ve köktencilik, hyb­
ris ve Gründlichkeit; çılgınlık değil, küstah bir mantık. 

Amaçlara ula§mak için öngörülen araçlar da çılgınca değil, 
ancak nefret edilecek türdendi: Sınır tanımaksızın askeri saldırı­
lar ya da acımasız sava§lar düzenlemek, casusluk örgütlerini bes­
lemek, toplu halde insanları bir yerden bir yere nakledip, sonra 
bu insanları kölele§tirmek, kimliksizle§tirmek ya da ortadan 
kaldırmak. Dogmatik öğretisiyle doğu§tan üstünlüğü tanınarak 
kendisine her §eyin hak görüldüğü üstün insan mitosunu vaze­
derek kendilerinden geçerken ne Nietzsche ne Hitler ne Rosen­
berg ne de onların yolundan gidenler çılgındı; ancak, gerek us­
tanın gerek öğrencilerinin, insanlık mirasının bir parçası olan 
ve son çözümlemede tanınması gereken ahlaktan yava� yava§ 
uzakla§arak, gerçeklikten kopmu§ olmaları dü§ünülmeye değer 
bir olgudur. 

Akılcılık sona ermİ§, müritler gereksiz §iddetin uygulanma­
sında geni§ ölçüde ustayı a§mı§lardır (aldatmı§lardır!). Nietzsc­
he'nin söylediklerinden derin bir tiksinti duyuyorum; onun ya­
pıtında dü§ünmekten ho§landığım §eylerin tam tersini dile ge­
tirmeyen bir kesinleme bulmak için kendimi zorluyorum; Ni­
etzsche'nin kahince üslubundan rahatsızlık duyuyorum; ancak 
onun yapıtında ba§kasının acı çekmesine yönelik arzunun hiç­
bir zaman belirmediği inancındayım. Evet, hemen her sayfada 
kayıtsızlık söz konusu olsa da, ne Schadenfreude, yani çevresin-
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dekilerin uğradığı zararlardan sevinç duyma, ne de bilerek acı 
çektirmeden sevinç duyma söz konusudur. Sıradan halkın, Un­
gestalten'ın, yani biçimden yoksunların, soylu doğmamış olanla­
rın acısı, seçilmişlerin krallığının gelmesi için ödenmesi gereken 
bedeldir; önemsiz bir kötülüktür bu, gene de her zaman kötü­
lüktür; kendi içinde arzu edilecek bir şey değildir. Hitler'in söy­
ledikleri ile yaptıkları bundan çok farklıydı. 

Nazilerin gereksiz şiddet eylemlerinden çoğu artık tarihe 
mal olmuştur: Fosse Ardeatine, Oradour, Lidice, Boves, Marza­
botto ve ba§ka birçok yerdeki "oransız" katliamları düşünün, 
burada öz niteliği gereği insanlık dışı olan misillemenin sınırı 
büyük ölçüde aşılmıştır; öteki daha küçük tekil şiddet olayları 
büyük mozayiğin ayrıntıları olan biz eski sürgünlerin belleğine 
silinmesi olanaksız harflerle kazınmıştır. 

Hemen her zaman, anımsama zincirinin en başında, bilin­
meze doğru hareketi imleyen tren yer alıyor: Yalnızca kronolo­
jik nedenlerden değil, aynı zamanda yük trenlerinin alışılmadık 
bir amaçla kullanılışındaki gereksiz şiddet yüzünden. 

Biz hayatta kalanların çoğunun günce ya da anlatılarında, 
ticari araçtan gezgin hapisaneye, hatta ölüm aracına dönüştürül­
müş trenden, kurşunla mühürlenmiş vagondan mutlaka söz edi­
lir. Her zaman tıkış tıkıştı bu vagonlar, ancak duruma göre 
bunlara sığdırılan İnsan sayısıyla ilgili kabaca bir hesap yapıldı­
ğını sanıyorum: Yolculuğun uzunluğuna ve Nazi sisteminin ta­
şınan "insan malzemesi" için belirlediği hiyerarşik düzeye göre 
elli ila yüz yirmi kişi. Konvoylar, İtalya'dan hareket ederken 
vagon başına "yalnızca" 50-60 kişi içeriyordu (Yahudiler, siya­
setçiler, partizanlar, sokaklardan toplanıp getirilmiş zavallı in­
sanlar, 8 Eylül 1943 hezimetinin ardından yakalanan askerler): 
Mesafeler, hatta belki de bu askeri trenlerin, güzergahları bo­
yunca onları görecek olası tanıklar üzerinde yaratacağı izlenim 
hesaba katılmış_olabilir. En uç noktayı Doğu Avrupa'dan yapı­
lan nakiller oluşturuyordu: Slavlar, özellikle Yahudi iseler, en 
alçak, hatta, hiçbir değeri olmayan mallardı; her durumda ölme­
leri gerekiyordı,ı, ha yolculuk sırasında ha daha sonra, önemli 
değildi. Gettolardan Lagerlere ya da· bir Lagerden ötekine Po­
lonyalı Yahudileri taşıyan konvoyların her vagonundaki insan 
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sayısı 120'yi buluyordu: Yolculuk kısaydı ... Şunu belirtmek ge­
rekiyor: Bir yük vagonunda 50 ki§i ancak çok rahatsız ko§ullar­
da yolculuk edebilir; hepsi aynı anda, ancak vücut vücuda uza­
nıp dinlenebilirler. 100 ya da 100' den çok ki§i varsa, birkaç saat­
lik bir yolculuk bile bir cehenneme dönü§ür, ya ayakta durmak 
zorunda kalırsınız ya da sırayla çömelmek; çoğunlukla yolcular 
arasında ya§lılar, hastalar, çocuklar, çocuklarını emziren kadın­
lar, deliler ya da yolculuk sırasında ve yolculuğun etkisiyle deli­
ren kimseler vardır. 

Nazilerin tren yoluyla gerçekleştirdikleri nakillerde deği§­
ken özellikler ile sabit özellikleri birbirinden ayırmak müm­
kündür; bunların temelinde bir düzenlemenin mi söz konusu 
olduğunu, yoksa orada görevlendirilmi§ yetkililerin kendi ba§la­
rına mı hareket ettiğini bilme olanağımız yok. Deği§mez özel­
liklerden biri, yolcuya mümkün olan her şeyi yanına alması yö­
nünde yapılan ikiyüzlü tavsiyeydi (ya da verilen emirdi): Özel­
likle altın, mücevherler, değerli döviz, kürkler, hatta bazı du­
rumlarda (Macaristan ve Slovakya' dan bazı Yahudi köylülerin 
nakillerinde) küçükbaş hayvanlar. Yarım ağızla ve e§lik edecek 
personelin takındığı suç ortağı edasıyla "Bunların hepsi i§inize 
yarayabilecek §eyler" deniyordu. Aslında bu, ki§inin kendisine 
yaptırılan bir yağmaydı; ilanlara, karma§ık bürokratik i§lemle­
re, özel nakillere ve yolda soygun korkusuna gerek kalmaksı­
zın, değerli e§yaları Reich'a ta§ımanın basit ve ustaca bir yönte­
miydi: Gerçekte, gidilen yere varıldığında her §eye el konuyor­
du. Vagonlarda hiçbir §ey bulundurmamak sabit özelliklerden 
biriydi: Alman yetkilileri, iki hafta sürebilecek bir yolculuk 
için (Selanik'ten sürgün edilen Yahudilerin yolculuğu iki hafta 
sürnıÜ§tü) kelimenin tam anlamıyla hiçbir §ey sağlamıyorlardı: 
Ne yiyecek, ne su, ne tahta zemin üzerine serilecek hasır ya da 
saman, ne ihtiyaç gidermek için bir kap; üstelik, bir biçimde bir 
§eyler sağlamaları için yerel yetkilileri ya da (varsa) toplama 
kamplarının yöneticilerini uyarmak zahmetine de katlanmıyor­
lardı. Bir uyarıda bulunmak onlara hiçbir §eye mal olacak değil­
di: i§te bu yüzden, bu sistematik ihmalcilik gereksiz bir zalimli­
ğe, kendi içinde bir amaç olan bilerek acı çektirme eylemine dö­
nü§üyordu. 
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Bazı durumlarda, sürgüne mahkum edilmiş tutukluların 
deneyiminden birşeyler öğrenebilme olanağı oluyordu: Öteki 
konvoyların yola çıkışını görmüşler ve kendilerinden önce gi­
denlerin bedelini hayatlarıyla ödedikleri bir gerçeği, tüm bu lo­
jistik gereklilikleri ellerinden geldiğince ve Almanların koyduk­
ları sınırlar içinde kendilerinin karşılaması gerektiğini öğren­
mişlerdi. Hollanda' daki Westerbork toplama kampından hare­
ket eden trenler bunun tipik bir örneğidir; W esterbork, on bin­
lerce Yahudi tutuklunun bulunduğu çok büyük bir kamptı ve 
Berlin, yerel yöneticiden her hafta yaklaşık bin sürgünü içeren 
bir trenin yola çıkmasını istiyordu: W esterbork'tan Ausch­
witz' e, Sobibor'a ve öteki daha küçük kamplara gitmek üzere 
toplam 93 tren yola çıktı. Hayatta kalanların sayısı yakla§ık 500 
ki§idir ve bunlardan hiçbiri ilk konvoylarla yolculuk etmemi§­
tir; ilk trenlerin yolcuları her şeyden habersiz, üç dört gün sü­
ren bir yolculukta en temel gereksinimlerinin yetkililerce kaqı­
lanacağı gibi temelsiz bir umutla yola çıkmışlardı; bu yüzden 
nakil sırasında kaç ki§inin öldüğü bilinmiyor, yolculuğun ne de­
recede korkunç geçtiği de, çünkü kimse sağ kalıp geri döneme­
miş ve bu yolculuğu anlatamamıştır. Ancak, birkaç hafta sonra, 
Westerbork revirinde görevli, keskin gözlem gücü olan birisi 
konvoyları oluşturan yük vagonlarının hep aynı olduğunu fark 
etmişti: Trenler, yola çıkılan Lager ile varılan Lager arasında 
mekik dokuyordu. Böylece, daha sonra sürgün edilenlerden ba­
zıları, bo§ dönen vagonlara gizledikleri mesajları gönderebilmiş 
ve o andan başlayarak en azından yiyecek, su ve dı§kılar için 
büyük bir leğen sağlanabilmiştir. 

Şubat 1944'te benim sürgün edildiğim konvoy, Fossoli top­
lama kampından hareket eden ilk konvoydu (ötekiler Roma ile 
Milano'dan hareket etmişler, ancak onlardan bize herhangi bir 
haber ulaşmamıştı). Bir süre önce İtalyan Kamu Güvenliği yet­
kililerinden kampın yönetimini almış olan SS'ler yolculukla il­
gili herhangi bir açıklamada bulunmadılar; yalnızca uzun bir 
yolculuk olacağını belirtip, daha önce sözünü ettiğim, söw:: bi­
zimle ilgileniyorlarmış izlenimini veren, alaycı öğüdü dile g�tir­
diler ("Altınlarınızı ve mücevherlerinizi yanınıza alın, özellikle 
de yünlü ve kürklü giysilerinizi, çünkü çalışmaya gittiğiniz ülke 
soğuk bir ülkedir"). Kendisi de sürgün edilenler arasında bulu-
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nan kamp başkanı sağduyusuyla uygun sayılacak miktarda yiye­
cek getirmeyi düşünmüş, ancak su almayı ihmal etmişti: Su be­
dava, değil mi? Sonra, Almanlar insana hiçbir şeyi karşılıksız 
vermeseler de, iyi organizatördürler. .. Kamp başkanı her vago­
na tuvalet yerine geçebilecek bir kap almayı da aklına getirme­
mişti, bu unutkanlığın ciddi bir unutkanlık olduğu daha sonra 
ortaya çıktı: Susuzluktan ve soğuktan· çok daha ağır bir üzüntü 
yarattı. Benim bulunduğum vagonda kadın erkek çok sayıda 
yaşlı insan vardı: Başkalarının yanı sıra, Venedik'teki Yahudi 
Huzurevinde kalan insanların hepsi oradaydı. Herkes için, an­
cak özellikle bu insanlar açısından, herkesin ortasında tuvalet 
ihtiyacını gidermek son derece sıkıntı veren ya da olanaksız bir 
şeydi: Uygarlığımızın bizi hazırlamadığı bir travma, İnsanlık 
onurunda açılmış bir yara, müstehcen ve daha sonra olacakları 
sezdiren bir suikast; ancak aynı zamanda kasıtlı ve nedensiz bir 
kötülüğün göstergesi. Çelişkili talihimiz sonucu (ancak bu söz­
cüğü bu bağlamda yazarken duraksıyorum), vagonda bir iki ay­
lık çocuklarıyla iki genç anne de bulunuyordu ve bunlardan bi­
ri, yanında bir lazımlık getirmişti: Elliye yakın kişi bu tek la­
zımlığı kullandı. İki günlük yolculuktan sonra tahta duvarlara 
çakılmış çiviler bulduk ve bunlardan ikisini bir köşeye çakıp, 
bir ip ve örtüyle çabucak, temelde simgesel bir siper oluştur­
duk: Birer hayvan değiliz henüz, direnmeye çalıştığımız sürece 
de olmayacağız. 

Bu asgari malzemeden yoksun öteki vagonlarda neler oldu­
ğunu hayal edebilmek çok güç. Konvoy iki üç kez açık alanda 
durdurulup, vagonların kapıları açıldı ve İnsanların inmesine 
izin verildi: Ancak, demiryolundan uzaklaşmamamız ve bir kö­
şeye çekilmememiz gerekiyordu. Bir başka kez kapılar gene 
açıldı, ancak bu transit geçtiğimiz bir Avusturya İstasyonundaki 
bir duruştu. Muhafız SS'ler banklara, peronların ortasına, bula­
bildikleri yerlere uzanan erkeklerle kadınları gördüklerinde 
duydukları zevki saklamıyorlardı; Alman yolcular ise açıkça 
tiksintilerini dile getiriyorlardı: Bunun gibi insanlar yazgılarını 
hak etmiş demektir, nasıl davrandıklarını görmek yeterli. 
Menschen, yani insan değil bunlar, birer hayvan, birer domuz; 
gün gibi ortada bu. 
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Aslında bu bir başlangıçtı. Bunu izleyecek yaşamda, Lage­
rin günlük temposu içinde, mahremiyetin hiçe sayılması, en 
azından başlarda bütüncül acının önemli bir bölümünü oluştu­
ruyordu. Çok büyük toplu tuvalete alışmak kolay değildi, acı 
vermiyor da değildi: Sıkışık ve zorunlu zamanlarda, sırasının 
gelmesini bekleyen kişilerin önünde; ayakta, sabırsız, kimi za­
man yakararak, kimi zaman çıkışarak, on saniyede bir "Hast du 
gemacht?" ("Bitmedi mi hala?)" diye ısrarla soran birinin önün­
de. Bununla birlikte, birkaç hafta içinde, çekilen sıkıntı azalı­
yor, neredeyse yok oluyordu: Alışkanlık (herkes için değil!) üs­
tün geliyordu, bu ise insanlıktan hayvanlığa doğru gidişin iyi 
yolda olduğunu söylemenin nazik bir biçimidir olsa olsa. 

Bu dönüşümün hiçbir zaman, Nazi hiyerarşisinin hiçbir 
düzeyinde, hiçbir belgede, hiçbir "iş toplanusı"nda açıkça tasar­
lanmış ve dile getirilmiş olduğunu sanmıyorum. Sistemin man­
tıksal bir sonucuydu: İnsanlık dışı bir rejim insanlık dışı tutu­
munu, her yöne, özellikle aşağı kesimlere doğru yayıp genişle­
tir; dirençlerin ve kural dışı karşı koyuşların dışında, kurbanla­
rını ve karşıtlarını da yozlaştırır. Mahremiyetin gereksiz yere 
hiçe sayılması bütün Lagerlerde yaşanan bir olguydu. Birke­
nau' daki kadınlar, bir kez ellerine büyük bir leğen (sırlanmış 
sactan büyük bir tas) geçirdiklerinde, bu leğeni üç ayrı iş için 
kullanmak zorunda kaldıklarını anlatıyorlar: Günlük çorbayı 
karıştırmak için, tuvalete gitmenin yasak olduğu gece saatlerin­
de ihtiyaçlarını gidermek için; ve su teknesinde su varsa yıkan­
mak için. 

Bütün kampların yemek dağıtım ilkesine göre, günde bir 
litre çorba dağıtılıyordu; bizim bulunduğumuz Lagerde, çalıştı­
ğımız kimya tesisinin izniyle, dağıtılan çorba iki litreydi. Dola­
yısıyla vücudumuzdan atmamız gereken su miktarı çoktu ve bu 
bizi sık sık tuvalete gitmek için izin istemeye ya da şantiyenin 
köşelerinde değişik şekillerde ihtiyacımızı gidermeye zorluyor­
du. Tutuklulardan bazıları kendilerini denetleyemiyorlardı: Ge­
rek idrar yollarının zayıflığından, gerek aşırı korkudan, gerek 
sinir bozukluğundan hemen işemeleri gerekiyor ve çoğunlukla 
üstlerini ıslatıyorlardı, bu yüzden de cezalandırılıyorlar ve on­
larla alay ediliyordu. Ranzanın üçüncü katında uyuyan yaşıtım 
bir İtalyan'ın başına böyle bir durum gelmiş, alt kattaki komşu-
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!arının üstünü ıslatmıştı, onlar da durumu hemen baraka şefine 
iletmişlerdi. Baraka şefi İtalyan'ın üzerine çullandı, İtalyan ise 
her tür kanıta karşın, böyle .bir şey yapmış olduğunu yadsıdı. 
Bunun üzerine baraka şefi, suçsuzluğunu kanıtlaması için ona 
hemen orada işemesini emretti; doğal olarak İtalyan emri yerine 
getiremedi ve dayak yedi, ancak yerinde İsteğine karşın, en alt­
taki yatağa geçmesine izin verilmedi. Baraka yöneticisinin çok 
sayıda bürokratik işlem yapmasını gerektirecek idari bir iş ola­
caktı bu. 

İhtiyaç gidermeyle ilgili kısıtlamaya benzer bir kısıtlama da 
çıplaklıkla ilgili olanıydı. Lagere çıplak giriliyordu: Hatta çıp­
laktan daha çıplak, çünkü giysilerle ayakkabılardan yoksun kal­
manın yanı sıra (bunlara el konuyordu), saç ve öteki kıllardan 
da yoksun bırakılıyordu insan. Aynı şey kışlaya girerken de ya­
pılır ya da bir zamanlar yapılıyordu; ancak, Lagerdeki tıraşta 
tüm bedenin tıraş edilmesi söz konusuydu ve bu haftalık bir uy­
gulamaydı. Herkes önünde, toplu çıplaklık yinelenen tipik bir 
koşuldu ve anlamla yüklüydü. Bu da belli bir gerekliliği olan 
bir §iddet eylemiydi (du§ almak ya da viziteye çıkmak için so­
yunmak gerektiği ortadadır), ancak gereksiz yere yinelenmesi 
onur kırıcıydı. Lagerde geçirilen gün, sayısız baskıcı soyunma­
lardan oluşuyordu: Bit kontrolü için, giysilerin aranıp taranma­
sı için, uyuz denetimi için, sabah yıkanması için; ayrıca, dönem­
sel seçimler için: Bu seçimlerde, bir "komisyon" kimin hala çalı­
§abileceğine, kimin ortadan kaldırılması gerektiğine karar veri­
yordu. Çıplak ve yalınayak bir insan kendisini sinirleri ve ten­
donları kesilmİ§ gibi hisseder: Korumasız bir av durumundadır. 
Giysiler, tutuklulara dağıtılan o paçavralar, tahta tabanlı ayak­
kabılar bile, zayıf, ancak vazgeçilmez bir savunma sağlar. Üze­
rinde bunlar olmadığında kişi kendisini bir İnsan gibi değil, bir 
solucan gibi hisseder: Çıplak, ağır, rezil, toprağa eğimli. Her an' 
ezilebileceğini bilir. 

Ki§iyi güçsüz bırakan aynı iktidarsızlık ve yoksunluk hissi­
ne, tutukluluğun ilk günlerindeki kaşık yokluğu da neden olu­
yordu: Bu, çocukluğundan itibaren mutfakların en yoksulunda 
bile bulunan çatal-ka§ık-bıçak bolluğuna alı§mış biri için sıradan 
bir ayrıntıdır, anı.: k öyle değildi. Kaşık olmadan çorba ancak 
köpeklerin yaptığı 5,1,j yalanarak içilebiliyordu; ancak uzun bir 
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çıraklık döneminden sonra (burada da, anlamak ve derdini an­
latmak ne kadar önemliydi!) insan kampta kaşık bulunduğunu, 
ancak kaşığı karaborsadan kar§ılığını çorba ya da ekmekle öde­
yerek satın alması gerektiğini öğreniyordu: Bir ka§ığın bedeli 
günlük ekmek payının yarısı ya da bir litre çorbaydı, ancak 
kampa yeni gelmi§ deneyimsiz tutuklulardan her zaman daha 
fazlası İsteniyordu. Buna karşın, biz Auschwitz kampındakiler 
özgürlüğe kavu§tuktan sonra, kampa gelen sürgünlerin e§yaları 
arasında on binlerce alüminyum, çelik, hatta gümü§ ka§ığın ya­
nı sıra depolarda §effaf plastikten yepyeni binlerce ka§ık bul­
duk. Dolayısıyla sorun tasarruf değildi, kesin olarak alınını§ bir 
karar uyarınca aşağılamaktı. İnsanın aklına Tevrat'ın Hakimler 
bölümünde (7;5) anlatılan sahne geliyor, burada komutan Gide­
ona sava§çıları arasından iyilerini ırmakta su İÇİ§ tarzlarını göz­
leyerek seçer: Suyu "köpeğin içtiği gibi" yalayarak içen ya da 
diz çökenlerin hepsini bir yana ayırır ve yalnızca ayakta, elini 
ağzına götürerek içenleri kabul eder. 

Lagerlerle ilgili anı kitaplarında tekrar tekrar ve birbirleriy­
le bağda§ır biçimde anlatılan öteki baskı ve §İddet eylemlerini 
bütünüyle gereksiz olarak tanımlarken duraksıyorum. Bütün 
kamplarda tutukluların günde bir ya da iki kez yoklamaya ka­
tıldığı bilinen bir şey. Tabii, adlar okunarak yapılan bir yokla­
ma değildi bu, böyle bir §ey on binlerce tutuklunun bulunduğu 
bir yerde olanaksız olurdu: Kaldı ki, bu insanlar hiçbir zaman 
adlarıyla değil, yalnızca beş ya da altı rakamlık numaralarıyla 
çağrılıyordu. Bu bir Zahlappell'di, yani karmaşık ve zahmetli 
bir sayılı yoklamaydı, çünkü öteki kamplara aktarılanlarla bir 
gün önce revire çıkanların ve geceleyin ölenlerin göz önünde 
bulundurulması; sonucun bir gün önceki verilerle ve çalışmaya 
giden takımların geçidi sırasında yapılan gruplar halindeki sa­
yımla tıpatıp uyu§ması gerekiyordu. Eugen Kogon, Buchen­
wald' de akşam yoklamasına ölmek üzere olanlarla ölülerin de 
katılmak zorunda olduğunu belirtir; ayakta olmasa da yere 
uzanmış bir durumda, sayımı kolayla§tırmak için onların da be­
şer kişilik gruplar halinde sırada bulunmalar· zorunluydu. 

Bu yoklama (tabii açık havada) her tü• hava koşulunda ye­
rine getiriliyordu ve en az bir saat sürüye:, eğer sayılar tutmaz­
sa iki ya da üç saati buluyordu; hatta !,irinin kaçtığı kuşkusu 
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varsa yirmi dört saat ya da daha fazla devam ediyordu. Yağmur 
ya da kar yağdığında ya da soğuk çok,§iddetli olduğunda bir i�­
kence halini alıyordu, i§ten de kötü bir i§kenceydi ve ak§amları 
i§ yorgunluğuna eklenen ek bir yorgunluktu; yoklamaya katı­
lanlar bunu bo§ ve ritüel bir tören gibi algılıyorlardı, ancak ola­
sılıkla öyle değildi. Kaldı ki, bu yorum açısından, açlık da, insa­
nı tüketen çalı§ma da, hatta (sinizmimin bağı§lanmasını dilerim: 
Bana özgü olıpayan bir mantıkla akıl yürütmeye çalı§ıyorum) 
yeti§kinlerle çocukların gaz odalarında öldürülmesi de gereksiz 
değildi. Bütün bu acı çektirmeler bir temanm, üstün halkın a§a­
ğı halkı kölele§tirmeye ya da ortadan kaldırmaya hakkı olduğu 
temasının gerçekle§tirilmesiydi; "sonraki" dü§lerimizde, neden 
olduğu yorgunluk, soğuk, açlık ve engellenme (früstrasyon) ile 
Lagerin simgesi haline gelmitolan yoklama da böyleydi. Yol aç­
tığı ıstırap -her kı§ günü birkaç ki§inin yığılıp kalmasına ya da 
birkaç ki§inin ölmesine neden oluyordu- sistemin içinde yer 
alıyordu: Prusya'nın mirası olan ve Büchner'in Woyzek'te 

ölümsüzle§tirdiği acımasız askeri uygulamanın, Drill geleneği- . 
nin içinde. 

Zaten bana. öyle geliyor ki, tecrit dünyası en üzücü ve en 
saçma yönleri açısından, Alman askeri yönteminin bir deği§ke­
sinden, bir uygulamasından· ba§ka bir §ey değildi. Lagerlerdeki 
tutuklular ordusu gerçek anlamda bir ordunun utkusuz bir 
kopyası, daha doğrusu bir karikatürü olmalıydı. Ordunun bir 
üniforması vardır: Temiz, onurlu ve askere yaraşan ni§anlarla 
kaplı bir uı1iforması, tutuklununki gülünç, suskun ve griydi; 
ancak her iki üniformanın da be§ düğmesi olmalıdır, yoksa yan­
dınız demektir. Bir ordu asker adımıyla, sıkı düzen içinde, ban­
do müziği e§liğinde geçit yapar: Do!:ıyısıyla, Lagerde de bir ban­
donun bulunması gerekmektedir ve geçit töreni, askeri yetkili­
lerin önünden geçerken "Dikkat sola bak!" komutuyla, müzik 
e§liğinde kusursuz bir tören olmalıdır. Bu tören arzusu öylesine 
gereklidir, öylesine doğaldır ki, Üçüncü Reich'ın Yahudi kaqıtı 
yasalarına bile üstün gelmi§tir: Yasa, paranoyak bir titizlikle 
Yahudi orkestraları ile müzisyenlerinin Ari ırktan bestecilerin 
notalarını çalmalarını yasaklıyordu, aksi takdirde bu kimseler 
kirletilmi§ olacaktı. Ancak, Yahudi Lagerlerinde, Ari ırktan 
müzisyenler yoktu, zaten Yahudi bestecilerin yazdığı çok sayı-
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da askeri marş da yoktur; bu nedenle, saflık kuralları hiçe sayı­
larak, Auschwitz'de Yahudi müzisyenler de Ari müziği çalabili­
yorlardı, hatta çalmaları zorunluydu: Gereksinim yasa tanımaz. 

"Yatak yapma" töreni de kı§lanın mirasıydı. Şunu açıkça 
belirtmeliyim: Bu terim geni§ ölçüde bir örtmeceydi; ranzaların 
bulunduğu bölümlerde, her yatak, tala§la doldurulmu§ ince bir 
§İlteyle iki battaniyeden ve tüylü bir yastıktan olu§uyor ve ya­
takta genelde iki ki§İ yatıyordu. Yatakların, sabahları uyandık­
tan hemen sonra, tüm barakada aynı anda ya!)ılması gerekiyor­
du: dolayısıyla, alt kattakilerin, aynı §eyi yapmakla meşgul, ran­
zanın tahta kenarları üzerinde zar zor dengesini korumaya çalı­
§an üst kat kom§ularının ayakları arasında §ilteyi ve battaniyele­
ri düzenlemeleri gerekiyordu: Bütün yatakların bir iki dakika 
içinde yapılmı§ olması zorunluydu, çünkü bu işlemin hemen ar­
dından ekmek dağıtımına geçiliyordu. Çılgınca ko§turma anla­
rıydı bunlar; hava, görmeyi engelleyecek derecede tozla, sinirli 
bir gerginlikle ve tüm dillerde karşılıklı olarak söylenen haka­
retlerle doluyordu, çünkü "yatak yapmak" (Bettenbauen teknik 
bir terimdi) katı kurallara göre yerine getirilmesi gereken kutsal 
bir törendi. Küf kokan ve kaynağı belirsiz lekelerle kaplı §ilte­
nin silkelenmesi gerekiyordu: Bu amaçla, kılıfta ellerin sokula­
bileceği iki sökük yer vardı. İki battaniyeden biri katlanıp §İlte-

. nin üzerine, öteki ise ilkinin sivri kö§eleriyle net bir basamak 
olu§turacak tarzda yastığın üzerine serilmeliydi. Son İ§lem ola­
rak, Üzerlerine daha küçük paralel yastık dörtgeninin yerle§tİril­
diği çar§af ile battaniyenin, yüzeyleri oldukça pürüzsüz iki pa­
ralel dörtgen biçiminde olması gerekiyordu. 

Kampın SS'leri ve dolayısıyla bütün baraka §efleri açısın­
dan, Bettenbauen birincil derecede ve çözülmesi olanaksız bir 
önem taşıyordu: Belki de düzenin ve disiplinin simgesiydi. Ya­
tağını kötü yapanlar ya da yapmayı unutanlar herkesin önünde 
acımasızca cezalandırılıyordu; ayrıca, her barakada Bettnachzi­
eher adı verilen bir çift görevli vardı ("yatak gözden geçiriciler": 
Normal Almanca'da bulunmadığını sandığım ve §üphesiz Goet­
he'nin anlamayacağı bir terim), bunların görevi tek tek yatakla­
rı incelemek ve tüm yatakların hizasının düzgün olmasını sağla­
maktı. Bunu yapabilmek için baraka uzunluğunda bir ipleri var­
dı: İpi, yapılmı§ yatakların üzerine gelecek biçimde gerip, hiza-
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dan sapmaları santimi santimine düzeltiyorlardı. Eziyetli olma­
sının ötesinde, bu sapıkça düzen, saçma ve gülünç görünüyor­
du: Aslına bakılırsa, onca özenle düzeltilen şiltenin herhangi bir 
dayanıklılığı yoktu ve �kşamları bedenlerin ağırlığı altında he­
men üzerinde durduğu tahtalara dokunacak oranda içeri çökü­
yordu. Gerçekte, tutuklular tahta üzerinde uyuyordu. 

Çok daha kapsamlı bir değerlendirme yapıldığında, tüm 
Hitler Almanya'sında kışla yasasıyla davranış biçiminin, gele­
neksel ve "burjuva" yaşam tarzının yerine geçirilmesinin hedef­
lendiği izlenimi uyanıyor: Anlamsız Drill şiddeti, 1934 yılından 
başlayarak eğitim alanını işgal etmeye başlamış ve Alman halkı­
nın kendisine kaqı uygulanır olmuştu. Belli bir haber ve eleştiri 
özgürlüğü olan o dönemin gazetelerinde, askerlik-öncesi alıştır­
malar çerçevesinde ergenlik çağındaki erkeklerle kızlara çok yo­
rucu yürüyüşler yaptırıldığı belirtiliyor: Sırtlarında çantalarıyla, 
gecikenlere hiçbir biçimde acıma gösterilmeksizin, günde 50 ki­
lometreye varan yürüyüşler. Bu yürüyüşlere karşı çıkma cesare­
tini gösteren anne babalar ve doktorlara siyasal yaptırım tehdi­
dinde bulunuluyordu. 

Auschwitz kampına özgü dövme konusunun farklı bir bi­
çimde ele alınması gerekiyor. 1942 yılından başlayarak, Ausch­
witz ile ona bağlı (1944'te sayıları kırkı bulan) Lagerlerde tutuk­
luların sıra numarası giysilerine dikilmekle kalmıyor, aynı .za­
manda sol kollarına dövme biçiminde işleniyordu. Y almzca Ya­
h udi olmayan Alman tutuklular bu uygulamanın dışında tutu­
luyordu. İşlem, ister özgür dünyadan, ister öteki kamp ya da 
gettolardan geliyor olsunlar, yeni gelenlerin kaydı yapılır yapıl­
maz, uzman "yazıcılar" tarafından örnek bir çabuklukla yerine 
getiriliyordu. Sınıflandırma konusundaki tipik Alman yeteneği­
ne uygun olarak, kısa zamanda tam anlamıyla bir kod sistemi 
oluşturuldu: Erkeklerin dövmesi kollaı:ının ön yüzüne, kadınla­
rınki ise alt yüzüne yapılmalıydı: Çingenelerin sıra numarasının 
önüne Z harfi; Yahudilerin sıra numarasının önüne, 1944 Mayı­
sından itibaren (yani' kitleler halinde Macar Yahudilerinin kam­
pa gelişinden sonra) A harfi konmalıydı, kısa bir süre sonra A 
harfinin yerine B harfi geçirildi. 1944 yılının Eylül ayına kadar 
Auschwitz' de çocuklar yoktu: Kampa varışlarında hepsi gaz 
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odalarında öldürülüyordu. Bu tarihten sonra, Var§ova ayaklan­
ması sırasında rastgele tutuklanmış Polonyalı aileler kampa gel-· 
meye ba§ladı: Bunların hepsine, yeni doğmu§ çocuklar da dahil 
olmak üzere, dövme yapıldı. 

İ§lem pek acı vermiyor ve bir dakikadan fazla sürmüyordu, 
ancak sakatlayıcı bir etkisi vardı. Dövmenin simgesel anlamı, 
herkes açısından ortadaydı: Bu silinmesi olanaksız bir İ§arettir, 
buradan artık çıkamayacaksınız; bu, kölelere ve boğazı kesile­
cek hayvanlara vurulan damgadır, siz de onların konumuna gel­
diniz. Adınız yok artık: Yeni adınız İ§te bu dövme. Dövme §İd­
deti ncdensizdi, kendi içinde bir amaçtı, salt aşağılama amacını 
t�ıyordu: Pantolonlara, cekete ve kı§lık paltoya dikilen üç nu­
mara yeterli değil miydi? Hayır, değildi. Masum ki§i mahkumi­
yetinin etine işlenmiş olduğunu hissetsin diye yapılmış fazladan 
bir eylem, sözel olmayan bir bildiriydi. Aynı zamanda barbarlı­
ğa geri dönüşü imliyordu ve Ortodoks Yahudiler açısından bu 
yönüyle de çok rahatsız ediciydi; gerçekten de, Yahudileri "bar­
barlar"dan ayırt etmek amacıyla dövme Musa'nın yasasınca ya­
saklanmıştır (Levililer 19;28) 1• 

Kırk yıl sonra, dövme vücudumun bir parçası haline geldi. 
Ne övünç, ne utanç duyuyorum, sergilemeye ya da saklamaya 
çalışmıyorum. Sırf merak nedeniyle göstermemi isteyenlere is­
teksizce; İnanmadıklarını söyleyenlere hemen ve öfkeyle göste­
riyorum. Çoğunlukla gençler dövmeyi neden sildirmediğimi so­
ruyorlar bana; bu, beni şaşırtıyor: Neden sildirmem gerekiyor? 
Biz bu tanıklığı taşıyanların sayısı çok değil dünyada. 

Tam anlamıyla korumasız insanların yazgısından söz ede­
bilmek için kişinin kendisine şiddet (gerekli mi?) uygulaması ge­
rekir. Bir kez daha bana özgü olmayan bir mantığı izlemeye ça­
lışıyorum. Ortodoks bir Nazi için, tüm Yahudilerin öldürülme­
si gerektiği, bariz, net, açık bir gerçek olmalıydı: Bir dogma, ke­
sin bir önermeydi. Tabii çocukların öldürülmesi de; geleceğin 
düşmanlarını dünyaya getirmesinler diye aynı zamanda ve özel­
likle hamile kadınların da. Ancak, o ırkçı öfkeleri içinde, uçsuz 
bucaksız İmparatorluklarının tüm kent ve köylerindeki ölmek 
üzere olan İnsanları bu kıyıma ortak etmek neden? Onları tren-
'Tevrat. (Yay./ 
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!erine sürükleyip, anlamsız bir yolculuktan sonra Polonya'da, 
gaz odalarının eşiğinde ölmeleri için, uzakta ölsünler diye taşı­
mak neden? Benim bulunduğum konvoyda, Fossoli revirinden 
alınıp getirilmiş, ölmek üzere olan doksan yaşlarında iki kadın 
vardı: Biri, kızlarının yardım çabalarına kaqın, yolculuk sıra­
sında öldü. Onların can çekişmesini askeri trendeki toplu can 
çekişmenin arasına sokmak yerine, yataklarında ölüme terk et­
mek ya da öldürmek daha "ekonomik" olmaz mıydı? Gerçek­
ten de, Üçüncü Reich'da en iyi seçimin, en çok üzüntüye, en 
fazla bedensel ve manevi acıya yol açan seçim olduğunu düşün 
mek durumunda kalıyor İnsan. "Düşman" ölmekle kalmamalı, 
aynı zamanda eziyet çekerek ölmeliydi. 

Lagerlerdeki çalışma üzerine çok şey yazıldı; yeri geldiğin­
de ben de anlattım bu konuyu. Karşılığı ödenmeyen, yani köle­
ce çalışma, tecrit dünyasının üç hedefinden biriydi; öteki ikisi, 
siyasal karşıtların ortadan kaldırılması ve aşağı ırk denen ırkla­
rın yok edilmesiydi. Sırası gelmişken, Sovyet tecrit rejiminin 
Nazi tecrit rejiminden, temelde, bu üçüncü maddenin yer alma­
ması ve ilkinin öncelik taşıması açılarından ayrıldığını belirte­
lim. 

Hemen hemen Hitler'in iktidarı ele geçirmesiyle aynı za­
manlara rastlayan ilk Lagerlerde çalışma salt olarak zulüm 
amaçlıydı, üretime yönelik amaçlar açısından pratik bir yararı 
yoktu: Yetersiz beslenmiş insanları kömür çıkarmaya ya da taş 
kırmaya göndermek yalnızca terör yaratma amacını taşıyordu. 
Kaldı ki, burjuva retoriğinin mirasçısı olan Nazi ve faşist retori­
ğe göre "Emek İnsanı soylu kılar", dolayısıyla rejimin soysuz 
karşıtları, sözcüğün bildiğimiz anlamıyla çalışmaya layık değil­
lerdir. Onların çalışması eziyet niteliğinde olmalıdır: Profesyo­
nelliğe yer bırakmamalı, yük hayvanlarına özgü bir iş olmalı­
dır: Çekmek, İtmek, yük taşımak belini bükecek işler yapmak. 
Bu da gereksiz bir şiddet eylemiydi: Belki de yalnızca bugünkü 
dirençleri kırmaya ve geçmiş dirençleri cezalandırmaya yarayan 
bir eylem. Ravensbrück kampında bulunmuş olan kadınlar, ku­
mullar üzerindeki kumu kazdıkları karantina dönemi boyunca 
(yani fabrikadaki çalışma takımlarına yerleştirilmeden önce), 
geçirmek zorunda kaldıkları bitmez tükenmez günleri anlatı-
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yorlar: Temmuz güne§i altında bir halka olu§turuyorlar ve her 
sürgün, önündeki kum yığınından aldığı kumu sağ yanındaki 
kadın tutuklunun önüne yığıyordu, herhangi bir hedefi, her­
hangi bir amacı olmayan bir halka-olup-dönme oyunuydu bu, 
çünkü kum geldiği yere geri dönüyordu. 

Ancak, bedene ve ruha yönelik bu eziyetin, efsanelere ve 
Dante'nin Cehennem'ine özgü bu eziyetin, özsavunu ya da et­
kin direnme gruplarının birle§mesini engellemek için dü§ünül­
mü§ olduğu §üphelidir: Lagerlerdeki SS'ler, ince zekalı birer 
§e)'tan değil, kaba birer hödüktü. Şiddet için eğitilmi§lerdi: Şid­
det damarlarında dola§ıyordu, normaldi, açık bir §eydi. Yüzle­
rinden, hareketlerinden, dillerinden uç veriyordu §İddet. "Dü§­
man" ı a§ağılamak, ona acı çektirmek her günkü görevleriydi; 
bu konuda kafa yormuyorlardı, ba§ka amaçları yoktu: Amaç 
buydu. Bizimkinden farklı, sapık bir insanlık özünden yapılmı§ 
olduklarını söylemek İstemiyorum (onlar arasında da sadistler, 
psikopatlar vardı, ancak sayıları azdı): Yalnızca, yürürlükteki 
ahlakın ters yüz edildiği bir okulda birkaç yıl geçirmek zorunda 
bırakılmı§lardı. Totaliter bir rejimde, eğitim, propaganda ve bil­
gi a§ılama hiçbir engel tanımaz: Çoğulcu bir rejimde doğmu§ ve 
ya§amı§ birinin tahmin edemeyeceği sınırsız bir gücü vardır 
bunların. 

Biraz önce sözünü ettiğim salt eziyet çektirmeyi amaçlayan 
çalı§tırmadan farklı olarak, İ§ zaman zaman bir savunma haline 
gelebiliyordu. Lagerde kendi mesleğini yapabilenler için bu 
böyleydi: Terziler, kunduracılar, marangozlar, nalbantlar, du­
var ustaları; bunlar, her zamanki İ§lerine kavu§tuklarından, bir 
dereceye kadar İnsanlık haysiyetlerini de yeniden kazanıyorlar­
dı. Ancak çalı§ma birçok ba§kaları için de, zihni çalı§tırmak, 
ölüm dü§üncesinden uzakla§mak, günü ya§amak gibi olanaklar 
sağlaması açısından bir savunmaydı; kaldı ki, zahmetli ve yoru­
cu olsa da günlük me§galelerin zihni daha ciddi, ancak daha 
uzak tehditlerden uzakla§tırdığı herkesçe bilinmektedir. 

Arkada§larımda (hazan kendimde) sık sık ilginç bir olguyu 
gözlemi§İmdir: "İ§İni iyi yapma" tutkusu öylesine kökle§mi§ bir 
tutkudur ki, insanı, kendisine ve kendi tarafına zararlı dü§man 
İ§lerini bile "iyi yapmaya" zorlar; bunları "kötü" yapmak için 
bilinçli bir çaba gereklidir. Nazilere yapılan İ§İn sabote edilme-
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si, tehlikeli olmanın yanı sıra, atalarımızdan devraldığımız içsel 
dirençleri de aşmayı gerektiriyordu. Se qııesto e un uomo ve Lilit 
adlı kitaplarımda anlattığım ve hayatımı kurtaran Fossano'lu 
duvar ustası, Almanya'dan, Almanlardan, onların yemeklerin­
den, dillerinden, savaşlarından nefret ediyordu; ancak, kendisi­
ne bombalara kaqı savunma duvarları yapması işi verildiğinde, 
iyi örülmüş tuğfaları ve gerekli tüm yapı harcıyla duvarları düz­
gün, sağlam yapıyordu; emirlere bağlılığından değil, mesleki 
onuru yüzünden. Ivan Denism:iç'in Bir Günü'nde Soljenitsin 
hemen hemen aynı durumu anlatıyor: Herhangi bir suçu ol­
maksızın, on yıl kürek mahkumluğuyla cezalandırılan anlatının 
kahramanı lvan, kusursuz bir duvar örmüş olmaktan ve duva­
rın düzgün olduğunu görmekten memnunluk duyar: "(Ivan] iş­
te böyle aptal yaradılışlı biriydi, tutuklu olarak kamplarda ge­
çirdiği sekiz yıl da bu alışkanlığı yitirmesini sağlayamamıştı: 
Her şeye ve her işe hakkını veriyor ve boş yere yıkılmalarına 
içi elvermiyordu". Ünlü Kwai Nehri Üzerindeki Köprü filmini 
görmüş olanlar, Japonların elinde tutuklu İngiliz subayının na­
sıl saçma bir hevesle Japonlar için tahtadan olağanüstü bir köp­
rü inşa etme çabasına giriştiğini ve İngiliz askerlerinin köprüyü 
havaya uçurduklarını fark ettiğinde nasıl sinirlendiğini anımsa­
yacaklardır. Görüldüğü gibi, iyi yapılmış bir işe duyulan sevgi, 
niteliği oldukça belirsiz bir erdemdir. Michelangelo böyle bir 
tutumu yaşamının son günlerine kadar kişiliğinde barındırmış­
tır, ancak Treblinka'nın son derece titiz celladı Stangl da kendi­
siyle röportaj yapan bayan gazeteciye öfkeyle kaqılık veriyor: 
"Kendi özgür irademle yaptığım her şeyi elimden geldiğince iyi 
yapmam gerekiyordu. Benim yapım bu". Auschwitz'in komu­
tanı Rudolf Höss de kendisini gaz odalarını icat etmeye götüren 
yaratıcı ve zahmetli çalışmayı anlatırken aynı erdemi öfkeyle 
savunuyor. 

Aynı anda hem aptalca hem de simgesel şiddetin bir uç ör­
neği olarak, bir de insan bedeninin keyfi bir biçimde, yararlanıl­
ması gereken bir nesne gibi, kimseye ait olmayan bir şey gibi 
kullanılışına (arasıra değil, düzenli olarak kullanılışına) değin­
mek İstiyorum. Dachau, Auschwitz, Ravensbrück ve öteki 
kamplarda yürütülen tıbbi deneyler hakkında çok şey yazılmış­
tır, sorumlulardan bazıları -bunların hepsi doktor değildi, an-
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cak sık sık doktormuş gibi ortaya atılıyorlardı- cezalandırılmış­
tır (hepsinden önemlisi ve hepsinden kötüsü Josef Mengele ce­
zaya uğramadı). Bu deneyler dizisi, olaydan habersiz tutuklular 
üzerinde yeni ilaçların denenmesinden, anlamsız ve bilimsel açı­
dan gereksiz işkencelere kadar uzanıyordu -sözgelimi, Himm­
ler'in emriyle ve Luftwaffe1 hesabına yapılan işkenceler gibi. 
Burada, önceden seçilmiş, bazen normal fizyolojilerine kavuş­
maları için iyi beslenmiş bireyler, uzun sürelerle buz gibi suda 
durmaya zorlanıyor ya da insan kanının hangi yükseklikte gen­
leştiğini saptamak amacıyla 20.000 metredeki (dönemin uçakla­
rının ulaşmaktan çok uzak oldukları bir yükseklik!) hava basın­
cının benzerinin oluşturulduğu basıncı düşürülmüş odalara so­
kuluyordu: Bu, herhangi bir laboratuarda, çok az bir harcamay­
la ve kurban vermeksizin elde edilebilecek, hatta çizelgelerden 
çıkarsanabilecek bir veriydi. Haklı olarak kobaylar üzerinde 
yürütülen acı verici bilimsel deneylerin hangi sınırlar içinde ya­
pılması gerektiğinin tartışıldığı bir çağda, bu tiksinti uyandırıcı 
aşırılıkları hatırlatmanın anlamlı olduğunu sanıyorum. Tipik ve 
görünür herhangi bir amaç taşımayan, ancak büyük ölçüde sim­
gesel olan bu zalimlik, tam da simgc:;el olması nedeniyle, ölüm­
den sohraki insan cesetlerine kadar uzanıyordu: Her uygarlığın 
tarihöncesi dönemlerden başlayarak saygı gösterdiği, onurlan­
dırdığı ve kimi zaman korktuğu cesetlere. Lagerlerde cesetlerin 
gördüğü davranış, onların insan kalıntıları değil, değersiz, sıra­
dan bir malzeme, en iyi durumda belli endüstriyel kullanımlar­
da yararlı olabilecek bir malzeme olduğunu göstermek amacını 
taşıyordu. Kırk küsur yıl sonra, Auschwitz müzesindeki, gaz 
odalarına ya da Lagere mahkum edilmiş kadınlardan kesilip, ge­
lişigüzel yerleştirilmiş tonlarca saçın bulunduğu vitrin insanda 
dehşet ve ürperti uyandırıyor: Zaman onları soldurmuş ve erit­
miş, ancak ziyaretçiye suskun suçlamalarını fısıldamayı sürdü­
rüyorlar. Almanların, bu saçları, gidecekleri yere göndermeye 
vakitleri olmamıştı: Bu alışılmadık mal, onu minder kumaşı ya­
pımında ve başka endüstriyel kumaşların hazırlanmasında kul­
lanan bazı Alman tekstil fabrikaları tarafından satın alınıyordu. 
Kullananların, bu malzemenin ne olduğunu bilmiyor olmaları 
pek olası değildir. Satıcıların, yani Lagerdeki SS yetkililerinin 
I Hava Kuvvetleri. (Yay.) 
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de bundan etkin bir yarar sağlamış olmaları pek olası değildir: 
Hakaret etme güdüsü kar güdüsünün önüne geçiyordu. 

Ölü yakma fırınlarından her gün gelen tonlarca İnsan külü­
nün ne olduğu kolaylıkla anlaşılabilirdi, çünkü çoğunlukla kül 
yığınının içinde dişler ya da omurga kemikleri bulunuyordu. 
Bu böyle olmasına kaqın, söz konusu kül değişik amaçlarla kul­
lanılmıştır: Bataklık alanları doldurmak için, ahşap yapıların 
boşluklarında ısı yalıtıcısı olarak, fosfatlı gübre olarak; özellik­
le, kampın yanında bulunan SS'lerin köyündeki patika yollarda 
çakıl taşı yerine kullanılmıştır. Hainlikten mi yoksa kökeni açı­
sından bunun çiğnenmesi gereken bir malzeme olmasından mı, 
bilemiyorum. 

Konuyu tüm yönleriyle aydınlattığım ya da gereksiz şidde­
tin yalnızca Üçüncü Reich ile onun ideolojik tezlerinin gerekli 
sonucu olduğunu kanıtladığım yanılsamasına kapılmıyorum; 
sözgelimi, Pol Pot'un Kamboçya'sı ile ilgili bildiklerimiz başka 
açıklamaları gündeme getiriyor, ancak Kamboçya Avrupa'dan 
uzak bir yer ve hakkında çok az şey biliyoruz: Nasıl tartışabili­
riz bu ülkeyi? Tabii bu, yalnızca Lagerlerde değil, genel olarak 
Hitlerci ideolojinin temel çizgilerinden biri olmuştur; kanımca 
bununla ilgili en iyi yorum, Gitta Sereny'nin daha önce adı ge­
çen Treblinka'nın eski komutanı Franz Stangl ile yaptığı uzun 
röportajdan alınan aşağıdaki iki yanıtta kısa ve özlü olarak dile 
getirilmiştir (in quelle tenebre, Adelphi, Milano 1975, s. 135): 

Sereny, Düsseldorf hapisanesinde ömür boyu hapse mah­
kum Stangl'a "Madem hepsini öldürecektiniz ... aşağılamaların, 
zalimce uygulamaların anlamı neydi?" diye soruyor; Stangl da 
şu karşılığı veriyor: "Fiziksel olarak işlemleri yapması gereken­
leri, bunları yapmaya zorunlu kılmaktı. Yaptıkları şeyleri, yap­
malarını sağlamaktı". Başka bir deyişle: Katil suçunun yükünü 
daha az duysun diye, ölmeden önce kurbanın aşağılanması ge­
rekmektedir. Mantıksız olmayan, ancak gökyüzüne haykıran 
bir açıklama: Gereksiz şiddetin tek yararı. 
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VI. 

AUSCHWITZ'DEKİ ENTELEKTÜEL 

Artık yaşamayan birisiyle polemiğe girmek kişiye sıkıntı 
veren ve pek dürüstçe olmayan bir harekettir, özellikle o kişi 
arkada§ınız olabilecek biri ve özel bir kişilik ise; ancak zorunlu 
bir adım olabilir bu. Daha önce 20. sayfada sözünü ettiğim, İnti­
har etmiş olan ve intiharın kuramcısı filozof Hans Mayer' den 
ya da öteki adıyla Jean Amery'den söz ediyorum: Bu iki isim 
arasında onun huzursuz geçen ve huzur arayışına girmediği ya­
şamı uzanıyor. Amery 1912 yılında, çoğunluğu Yahudi olan, 
ancak Avusturya-Macaristan Imparatorluğuna uyum sağlamış 
ve onunla bütünleşmiş bir ailenin çocuğu olarak Viyana'da doğ­
muştu. Hiç kimse gerekli törenleriyle Hıristiyanlığa geçmemiş 
olsa da, Amery'nin evinde yaldızlı pullarla süslü çam ağacının 
çevresinde Noel kutlanırdı; evdeki küçük kazalarda annesi 
İsa'nın, Yusuf ile Meryem'in adlarını anardı ve babasının Birin­
ci Dünya Savaşında cephede çekilmiş hatıra fotoğrafında sakallı 
bilge bir Yahudinin değil, Tirollü Kaiserjager'lerin üniforması­
na bürünmüş bir subayın resmi görülüyordu. 19 yaşına kadar 
Hans'ın, Yidiş dilinin varlığından haberi olmamıştı. 

Viyana'da edebiyat ve felsefe bölümlerinden mezun olmuş, 
okul sırasında gelişmekte olan Nasyonal Sosyalist parti ile bir­
kaç olay yaşamıştı: Onun açısından Yahudi olmak .önemli değil­
di, ancak Naziler açısından onun görüşlerinin ve eğilimlerinin 
herhangi bir ağırlığı yoktu: Önemli olan tek nokta kandı ve 
Amery'nin kanı onu Germenliğin dü§manı yapmaya yetecek 
kadar karışıktı. Bir Nazi yumruğu dişlerinden birini kırmış ve 
genç entelektüel, dişlerindeki bu eksikliği bir öğrenci kavgasın­
da alınan bir yara gibi gururla t�ımıştı l 'J35 tarihli Nürnberg 
yasalarıyla ve daha sonra 1938 yılında Avusturya'nın Alman­
ya'ya katılmasıyla yazgısı bir dönüm noktasına gelmiş; doğası 
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gereği şüpheci ve kötümser bir kişi olan genç Hans kendisini 
yanılsamalara kaptırmamıştı. Almanların eline düşmüş her Ya­
hudinin "tatile çıkmış bir ölü, katledilecek birisi" olduğunu er­
kenden anlayacak kadar aklı başındaydı ("aklı başında olmak," 
onun hep severek kullandığı sözlerden biri olacaktır). 
. Amery kendisini Yahudi saymıyordu: Ne İbranice'yi ne de 
Ibrani kültürünü tanıyordu, siyonizme kulak asmıyordu, dinsel 
açıdan bir agnostikti 1• Sahip olmadığı bir kimliği oluşturabile­
cek gibi hissetmiyordu kendisini: Bir sahtecilik, bir maskaralık 
olurdu bu. İbrani geleneği içinde doğmamış kişi Yahudi değildir 
ve Yahudi olması çok güçtür: Tanımı gereği gelenek, kişiye mi­
ras olarak kalır; yüzyılların bir ürünüdür, sonradan yapay bir 
biçimde kurulamaz. Bununla birlikte, yaşamak için bir kimlik, 
daha doğrusu bir kişilik gereklidir. Onun için iki kavram çakış­
maktadır, birini yitiren ötekini de yitirir, ruhsal olarak ölür; sa­
vunmadan yoksun olduğu için, fiziksel ölümle de yüz yüze ge­
lir. Burada şunu belirtmemiz gerekiyor: Alman kültürüne inan­
mış olan Amery'nin ve onun gibi birçok Alman Yahudisinin 
elinden Alman kimliği kesin olarak alınmıştı: Streicher'in iğ­
renç Stürmer'inin sayfalarında, Nazi propagandasınca Yahudi 
kıllı, yağlı, çarpık bacaklı, karga burunlu, kepçe kulaklı, yalnız­
ca başkalarına zarar vermeye yarayan bir asalak olarak tanımla­
nıyordu. İlke olarak Yahudi Alman değildi, tam tersine onun 
varlığı umumi tuvaletleri, hatta parklardaki bankları kirletmeye 
yeterliydi. 

Bu aşağılamaya (Entwürdigung) karşı insanın kendisini sa­
vunması olanaksızdı. Tüm dünya bu aşağılamaya umursamaz­
lıkla eşlik ediyordu; Alman Yahudilerinin kendileri, hemen 
hepsi, devletin zorbalığına boyun eğiyor ve nesnel olarak kendi­
lerini aşağılanmış hissediyorlardı. Bu duygudan kurtulmanın 
tek yolu paradoksal, çelişkili bir yoldu: Kendi yazgısını, bu du­
rumda Yahudiliği kabul etmek, aynı zamanda da zorla kabul et­
tirilen seçeneğe başkaldırmak. Yahudiliğe dönmek durumunda 
kalmış genç Hans için Yahudi olmak aynı anda hem olanaksız 
hem de zorunluydu; onu ölümüne dek izleyecek ve bu ölüme 
neden olacak olan kişilik parçalanması bu noktada başlamıştır. 
Fiziksel cesareti olduğunu yadsır, a.ncak manevi cesareti yok de-

'Bilinemezci. T,nrının bilinemeyeceğini savunan görüşün yandaşı. (Yay.) 
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ğildir: 1938 yılında "Almanya'ya katılmış" vatanını terk edip 
Belçika'ya göç eder. Bu andan itibaren artık, neredeyse başlan­
gıçtaki adının bir anagramı 1 olan Jean Amery'dir. Başka bir şey 
için değil, onurunu korumak için Yahudiliği kabul edecektir. 
Ancak, tıpkı Yahudiler gibi "büyük acılara yol açmamakla bir­
likte, kesin olarak ölümle sonuçlanacak bir hastalığa yakalan­
mış bir hasta gibi dünyayı dolaşacaktır". Hümanist bir bilge ve 
Alman bir eleştirmen olan Amery bir Fr�nsız yazarı olmaya 
kendisini zorlar (bunu hiçbir zaman başaramayacaktır) ve Belçi­
ka' da etkin siyasal umutları çok az olan bir direniş hareketine 
katılır; maddi ve manevi anlamda yüksek bir bedel ödeyeceği 
ahlaki ölçütü artık değişmiştir: En azından simgesel olarak bu 
ölçüt "yumruğa yumrukla kaqılık vermek" ilkesine dayanmak­
tadır. 

1940 yılında Hitler dalgası Belçika'yı da etkisi altına alır ve 
kişisel seçimine karşın yalnız ve içe dönük bir entelektü!!l ola­
rak kalmış olan Jean 1943 yılında Gestapo'nun eline düşer. Ar­
kadaşlarının ve direniş hareketini yönlendirenlerin isimlerini 
açıklaması istenir, aksi takdirde işkence görecektir. Amery bir 
kahraman değildir; kitaplarında dürüstlükle bu adları bilse ko­
nuşacak olduğunu kabul eder, ancak bilmemektedir. Ellerini bi­
tiştirerek belinin üzerinde bağlayıp, onu bileklerinden bir ma­
karaya asarlar. Birkaç saniye sonra kolları çıkarak sırtına dikey 
durumda, yukarıya dönük olarak asılı durur. İşkenceciler ısrar 
eder, artık hemen hemen bilincini yitirmiş olan Amery'nin asılı 
durumdaki bedenine kırbaçlarla acımasızca saldırırlar, ancak Je­
an hiçbir şey bilmemektedir, ihanete bile sığınamaz. Daha son­
ra iyileşir, ama Yahudi olduğu belirlenmiştir, onu Ausch­
witz-Honowitz'e, birkaç ay sonra benim de kapatılacağım La­
gere gönderirler. 

Bir daha hiç görüşememiş olmamıza rağmen, birbirimizi 
kitaplarımız aracılığıyla tanıdığımızdan, özgürlüğe kavuştuktan 
sonra karşılıklı birkaç mektupluk bir yazışmamız oldu. Kampla 
ilgili anılarımız maddi ayrıntılar düzleminde birbiriyle oldukça 
çakışmakla birlikte, ilginç bir noktada birbirinden ayrılıyor: 
Her zaman Auschwitz'i tam ve silinmesi olanaksız bir biçimde 
anımsadığımı ileri süren ben, onun görünüşünü unutmuşum. 
I Evirmece; çeviri sözcük. (Yay.) 
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Beni o zamanlar siyasal sürgün ve ressam olarak Fransa'da tanı­
nan Carlo Levi ile karı§tırsa da Amery beni hatırladığını belirti­
yor. Hatta birkaç hafta aynı barakada kaldığımızı, İtalyanlar ne­
redeyse bir istisna olu§turacak kadar az olduğu ve ben Lagerde 
son iki ay kendi mesleğimi, yani kimyagerlik yaptığım için beni 
unutmadığını söylüyor: 

Bu daha da kural dı§ı bir durumdu. Bu yazımın aynı za­
manda, onun iki ayrı ba§lığı bulunan, buruk ve tüyler ürpertici 
bir yazısının (Auschwitz'deki Entelektüel ve Ruhun Sınırlarında) 
bir özeti, bir açımlaması, tartı§maya açılması ve ele§tirisi olması­
nı istiyoru.�. Söz konusu yazı, gene iki başlığı bululan (Suf ile 
Kefaretin Otesinde ve Baskının Aşılması Çabası) ve yıllardır ltal­
yanca'ya çevrilmesini beklediğim bir kitaptan alınmı§tır (!ense­
its von Schuld und Sühne, Szczesny, Münib 1966). 

Ba§lıktan da görüldüğü gibi, Amery'nin yazısının konusu 
tam bir açıklıkla belirlenmi§tir. Amery çe§itli Nazi hapisanele­
rinde bulundu ve bunun dı§ında Auschwitz'den sonra kısa bir 
süre Buchenwald ve Bergen-Belsen'de kaldı, ancak gözlemleri 
anla§ılabilir nedenlerle Auschwitz'le sınırlı: Ruhun sınırları, ha­
yal edilemez olan oradaydı. Auschwitz'de bir entelektüel olmak 
bir avantaj mıydı yoksa bir dezavantaj mı? 

Doğal olarak entelektüelden ne anla§ıldığını tanımlamak 
gerekir. Amery'nin önerdiği tanım tipiktir ve tartı§maya açık-
tır: 

Tabii ki entelektüel mesleklerden birini yapan kişileri kastet­
miyorum: İyi bir eğitimden geçmiş olmak belki gerekli bir ko­
şuldur, ancak yeterli değildir. Hiç şüphesiz hepimiz, zeki, hatta 
kendi dallarında yetkin olan, ancak entelektüel olarak tanımla­
namayacak avukatlar, doktorlar. mühendisler, hatta olasılıkla 
filologlar tanırız. Benim burada anladığım anlamıyla entelektü­
el, en geniş anlamıyla tinsel bir göndermeler sistemi içinde ya­
şayan insandır. Çağrışımları temel olarak hümanist ya da felsefi 
çağrışımlardır. İyi gelişmiş bir estetik duygusu vardır. Eğilimle­
ri ve davranışları açısından soyut düşünceye yatkındır ( ... ) Ona 
"toplum"dan söz edildiğinde, bu terimi dünyevi anlamda değil, 
sosyolojik anlamda anlar. Kısa devreye ne<len olan fiziksel olgu 
onu ilgilendirmez, ancak köylü dünyasının incelikli şairi Neid­
hart von Reuenthal'i çok iyi bilir. 
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Bu tanım bana gereksiz yere kısıtlayıcı görünüyor: Bir ta­
nım olmaktan çok bir kendi kendini tanımlama ve yer aldığı 
bağlamda belli bir ironi gölgesi olmadığını söyleyemeyeceğim: 
Gerçekten de von Reuenthal'i bilmek, hiç şüphesiz Amery'nin 
de bildiği gibi, Auschwitz'de pek işe yaramıyordu. Bana "ente­
lektüel" teriminin sözgelimi matematikçi, doğabilimci ya da bi­
lim felsefecisini de kapsaması ,daha uygun görünüyor; ayrıca 
farklı ülkelerde bu terimin farklı anlamlar içerdiğine dikkat 
edilmelidir. Ancak, çok ince eleyip sık dokumaya gerek yok; 
sonuçta bir bütün olduğunu iddia eden bir Avrupa' da yaşıyoruz 
ve söz konusu kavram . en geniş anlamıyla anlaşılsa bile, 
Amery'nin görüşleri yerinde görüşler; ben Amery'nin izinden 
gidip, şu .anki kendi durumumla ilgili bir başka tanımlamada 
bulunmak amacında da değilim (belki bugün "entelektüel" sayı­
labilirim, ancak gene de bu sözcük bana belirsiz bir rahatsızlık 
veriyor; hiç kuşkusuz o zamanlar ahlaksal açıdan olgunlaşma­
mış, bilgisiz ve yabancılaşmış olduğum için entelektüel değil­
dim; bu gün entelektüel olduysam, çelişkili bir biçimde bunu 
Lager deneyimine borçluyum). Bu terimi günlük mesleğinin 
ötesinde aydın kişiyi kapsayacak biçimde genişletmeyi öneriyo­
rum; kendisini yenilemeye, geliştirmeye ve yaşadığı çağa ayak 
uydurmaya çaba gösterdiği ölçüde bu kişinin kültürü canlıdır 
ve bu kişi doğal olarak tümünü bilemese de hiçbir bilgi dalı kar­
şısında umursamazlık ve rahatsızlık duymaz. 

Her koşulda, hangi tanım üzerinde durulursa durulsun, 
Amery'nin ulaştığı sonuçlara katılmazlık edemeyiz. Geniş ölçü­
de el işçiliğine dayanan çalışma konusunda genel olarak aydın 
kişi Lagerde eğitimsiz kişilerden çok daha kötü durumdaydı. Fi­
ziksel gücün yanı sıra onda eksik olan, aletlerle tanışıklık ve id­
mandı, oysa işçi ya da köylü çalışma arkadaşları bunlara sahipti; 
entelektüel kişi keskin bir aşağılanma ve yoksunluk duygusu­
nun altında eziliyordu: Yani Entwürdigung duygusunun, yitiril­
miş kişilik duygusunun. Buna şantiyesindeki ilk çalışma günü­
mü tüm ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Hemen hepsi serbest mes­
lek sahibi ya da tüccar olan biz İtalyanlar grubunu kampın nü­
fus kütüğüne kaydetmeden önce, geçici olarak killi topraktan 
büyük bir hendeği genişletmeye gönderdiler. Elime bir kürek 
verdiler, tam bir felaket anıydı bu, hendeğin dibindeki kazılmış 
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toprağı küreğe doldurup hendeğin iki metreden daha yüksek 
olan kenarına atmam gerekiyordu. Kolay görünmekle birlikte 
kolay değildi, bir hamlede ve yerinde bir hamleyle çalışılmazsa, 
toprak küreğin üzerinde durmuyor, tekrar dökülüyordu -ço­
ğunlukla deneyimsiz kazıcının kafasına. 

"Sivil" ustabaşımız da geçici olarak tayin edilmişti. Y a§İı 
bir Almandı, iyi bir insana benziyordu, beceriksizliğimiz kaqı­
sında içtenlikle şaşkınlığa uğradı. Ona, içimizden hemen hiç 
kimsenin daha önce eline kürek almamış olduğunu açıklamaya 
yeltendiğimizde, sabırsızlıkla omuzlarını kaldırdı, ne diyebilirdi 
ki, zebra çizgili üniforması olan, üstelik Yahudi tutuklulardık. 
Herkesin çalışması gerekir, "çünkü çalışmak insanı özgürleşti­
rir". Lager'in kapısının üstünde böyle yazmıyor muydu? Şaka 
değildi söylediği, gerçekten de öyleydi. Pekala, eğer çalışmasını 
bilmiyorsak, tek yapacağımız bunu öğrenmekti; kapitalist değil 
miydik yani? İyi ya işte: Bugün bana yarın sana. İçimizden bazı­
ları ba§kaldırdılar ve bölgeyi denetlemekte olan Kapolardan tu­
tukluluklarının ilk darbelerini aldılar; bazıları boyun eğdi; be­
nim de aralarında bulunduğum bazı kişiler ise bir çıkış yolu ol­
madığını ve en iyi çözümün kazma ile küreği kullanmayı öğ­
renmek olduğunu belli belirsiz sezmişlerdi. 

Bununla birlikte, Amery' den ve ötekilerden farklı olarak, 
benim el emeğinden duyduğum aşağılanma duygusu daha az öl­
çüde oldu: Görünen o ki, henüz yeterince entelektüel değildim. 
Kaldı ki neden olmasın? Üniversite diplomam vardı tabii, ancak 
bu diplomayı hak etmediğim bir talih sonucu elde etmiştim; ai­
lem beni okutacak derecede zengindi: Yaşıtlarımdan birçoğu er­
genlik çağından başlayarak toprağı kazmıştı. Eşitlik istemiyor 
muydum? İyi işte, eşitliğe kavuşmuştum. Birkaç gün sonra dü­
şünce değiştirmek zorunda kaldım. Ellerimi ve ayaklarımı yara­
larla iltihaplar kapladığında: Hayır yeri kazmak bile öyle bir 
anda olabilecek bir şey değil. Daha az talihlilerin (ancak Lagerin 
en talihli kişileriydi onlar!) çocukluklarında öğrendikleri bazı 
temel şeyleri çabucak öğrenmek zorunda kaldım: Aletleri kulla­
nılması gerektiği gibi kulla11mak, yorgunluğu denetlemek ve 
acıya katlanmak, Kapolardan, hatta kimi zaman IG Farbenin­
dustrie'nin "sivil" Almanları tarafından tokatlanıp tekmelen­
mek pahasına bitkin düşmeden az önce durmayı bilmek. Başka 
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bir yerde söylediğim gibi, darbeler genellikle ölümcül değildi, 
yere çöküp ]{alma ise öyleydi; düzgün olarak vurulmu§ bir 
yumruk gerek bedensel gerek ruhsal açıdan kendi anestezi etki-
sini kendisinde içerir. 

Çalı§ma bir yana, barakadaki yapın aydın ki§i için daha 
güçtü. Herkesin herkesle sava§ halinde olduğu, Hobbes'un Levi­

athan 'ına özgü bir ya§am söz konusuydu (bu, ısrarla yinelemek 
istiyorum, tecrit kamplarının başı Auschwitz'in 1944 yılındaki 
durumuydu. Başka yerlerde ya da başka zamanlarda durum da­
ha iyi ya da çok daha kötü olabilir. Yetkililerin attığı yumruğu 
kabul edebiliyordu insan, sözcüğün tam anlamıyla elde olma­
yan bir durumdu bu; oysa, beklenmedik ve kural dı§ı olduğun­
dan, iş arkadaşlarından gelen darbeleri kabul etmek olanaksızdı, 
uygar bir insan bu darbelere ender olarak kar§ılık verebiliyor­
du). Ayrıca, el emeğinde, en yorucu olanında bile onurlu bir 
yön bulunabilirdi; bu emekte mistik bir pratiğin benzerini ya 
da kişinin yapısına göre Conradgil bir "kendi kendini değerlen­
dirme", ki§isel sınırlarını tanıma görerek ona uyum sağlanabili­
yordu. Barakanın gündelik yaşamını kabul etmek çok daha güç­
tü: Gereksiz şiddet eylemleri arasında anlattığım, titiz ve aptalca 
bir tutumla yatağı düzeltmek, ıslak pis bez parçalarıyla tahta 
dö§emeyi yıkamak, emir verildiği an giyinmek ve soyunmak, 
sayısız bit, uyuz hastalığı ve ki§isel temizlik denetimine çıplak 
olarak katılmak, domuz göbekli SS astsubayı karşısında, ansızın 
verilen "Hizaya bak!", "Dikkat sağa bak!", "Kep çıkar!" komut­
larıyla parodi askerlik yapmak. Bunu, yoksun bırakılmışlığa, 
yol göstericilerden ve sevgiden yoksun, yalnız bırakılmış bir ço­
cukluğa doğru yıkıcı bir geri dönüş olarak algılıyordu, tutuklu. 

Amery-Mayer de dördüncü bölümde değindiğim dil yozla§­
masından acı çektiğini belirtiyor: Üstelik Amery'nin ana dili 
Almanca'ydı. Bu yozlaşmanın acısını, sağır-dilsiz durumuna ge­
tirilmiş biz başka dil konuşanlardan farklı bir biçimde yaşamış­
tır: Söylememde sakınca yoksa, maddi olmaktan çok manevi 
bir biçimde. Bu yozlaşmadan ötürü acı çekmiştir, çünkü dili Al­
manca' dır, çünkü dilini seven bir filologdur: Tıpkı bir heykelin 
biçiminin bozulduğunu ya da bir yerinin kırıldığını gören hey­
keltıra§ın acı çektiği gibi. Öyleyse, entelektüelin çektiği acı, bu 
durumda eğitimsiz yabancının çektiği acıdan farklıydı: Eğitim-

112 



siz yabancı için Almanca, yaşamını tehlikeye sokan, anlamadığı 
bir dildi; öteki için, anladığı, ancak konuşmaya çalıştığında dili­
ni zorlayan barbar bir konuşma biçimiydi. Biri sürgün edilmiş 
bir kişi, öteki ise kendi ülkesinde bir yabancıydı. 

Arkada�ların birbirine vurmasına gelince: Amery belli bir 
zevkle ve geriye dönük bir coşkuyla, başka bir yazısında, yeni 
ahlak anlayışı Zurückschlagen ("yumruğa yumrukla karşılık ver­
me") çerçevesinde düşünülmesi gereken anahtar bir olay anlatı­
yor. Dev cüsseli Polonyalı bir adi suçlu, çok saçma bir neden­
den ötürü Amery'nin yüzüne bir yumruk atar; Amery, hayvan­
ca bir tepki nedeniyle değil, Lagerin altüst olmuş dünyasına kar­
şı, düşünülmüş bir karşılık olarak yumruğa olanca gücüyle kar­
şılık verir. "Tüm onurum," diyor Amery, "suratına yönelttiğim 
o yumrukta toplanmıştı; sonuçta bedensel olarak çok daha güç­
süz olan benim acımasız bir dayak yemiş olmamın hiçbir öne­
mi yok. Dayağın acısından kıvranırken, kendi kendimden 
memnu '1dum." 

Bu konuda kendi mutlak yetersizliğimi kabul etmek zo­
rundayım. Azizlik mertebesine ulaşmış olduğumdan ya da ente­
lektüel aristokrasi içinde yer aldığımdan değil, kişisel yetersizli­
ğim nedeniyle asla "yumruğa yumrukla karşılık" veremedim. 
Belki de ciddi bir siyasal eğitimden geçmediğim için: Gerçekten 
de, en ölçülü, en az şiddet yanlısı olanı söz konusu olsa bile, bir 
tür etkin savunmayı kabul etmeyen siyasal görüş yoktur. Belki 
de fiziksel cesaret eksikliğinden: Doğal tehlikelere ve hastalığa 
bir dereceye kadar cesaretle karşı koyabiliyorum, ancak saldı­
ran İnsan karşısında bu cesaretten tamamıyla yoksunum. "Yum­
ruklaşmak", belleğimin ulaştığı en eski günlerden bu yana be­
nim yaşamadığım bir deneyimdir; bundan pişman olduğumu da 
söyleyemem. Tam da bu nedenden ötürü, partizanlık uğraşım 
bu kadar kısa sürmüş, bunca acı dolu, aptalca ve trajik olmuş­
tur: Bir başkasının rolünü oynuyordum. Ortaya atıldığı, fildişi 
kuleden çıkmak gibi cesur bir seçimi gerçekleştirmiş olduğu 
için Amery'ye hayranlık duyuyorum, ancak bu seçim o zaman 
da bugün de benim yapabileceğim bir şey değil. Gerçi bu seçime 
hayranlık duyuyorum duymasına, ama Auschwitz döneminden 
sonraya da uzanan bu seçim, onu öyle katı ve uzlaşmaz konum­
lara getirdi ki, hayattan zevk alamaz, hatta yaşayamaz duruma 
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geldi: Tüm dünya ile "yumruk yumruğa gelen" bir kişi onuru­
nu elden bırakmamış olur, ancak bunun için çok yüksek bir be­
del öder, çünkü yenik düşeceğinden emindir. Tüm intiharlar gi­
bi Amery'nin 1978 yılında Salzburg' daki intiharı için de birçok 
farklı açıklama getirilebilir, ancak Polonyalı tutukluya meydan 
okuduğu sahne sonradan kurulmuş bir yorum olanağı sunuyor 
bize. 

Birkaç yıl önce, daha sonra sözünü edeceğim ortak dostu­
muz Hety S.'ye yazdığı bir mektupta Amery'nin beni "bağışla­
yıcı" olarak tanımladığını öğrendim. Bunu ne bir yergi ne de 
bir övgü olarak değil, belirsiz bjr niteleme olarak değerlendiri­
yorum. Bağı§lama eğiliminde değilim, o zamanki düşmanları­
mızdan hiçbirini hiçbir zaman bağışlamadım, onların Cezayir, 
Vietnam, Sovyetler Birliği, Şili, Arjantin, Kamboçya ve Güney 
Afrika'daki taklitçilerini bağışlamak da gelmiyor içimden, çün­
kü insanın bir suçu yok edebilecek hernangi bir gücünün olma­
dığını biliyorum; adalet İstiyorum, anca!� kişisel olarak yum­
ruklaşmak ya da yumruğa yumrukla karşılık vermek elimden 
gelmez. 

Yalnızca bir kez bunu yapmaya çalıştım. Se questo e un 
uomo ve Lilit'te sözünü ettiğim ve her ne açıdan bakılırsa bakıl­
sın "Lagerde yaşamaktan mutlu olan" güçlü cüce Elias, anımsa­
madığım bir nedenden dolayı bileklerimi tutmuş, bana hakaret 
ediyor, beni duvara itiyordu. Amery gibi, gururumu korumak 
için bir darbeyle karşılık vermeyi denedim; kendi kendimi al­
dattığımı ve şiddete yabancı atalarımın bana aktardığı bir kurala 
karşı geldiğimi bilerek, tahta ayakkabımla kaval kemiğine bir 
tekme indirdim. Acıdan değil, incinen onuru yüzünden Elias 
kıpkırmızı oldu. Yıldırım gibi, kollarımı çapraz olarak göğsü­
me kenetleyip, tüm ağırlığıyla beni yere devirdi; sonra, çok iyi 
hatırladığım, benim gözlerime yakın mesafedeki, sabit, soluk 
mavi porselen rengi gözleriyle dikkatle yüzümü süzerek boğazı­
ma sarıldı. Fenala§mak üzere olduğumu gösteren belirtileri gö­
rene dek sıktı; sonra, tek söz söylemeden, beni bıraktı ve çekip 
gitti. 

. Bu olaydan sonra, mümkün olduğunca cezaları, intikamla­
rı ve misillemeleri ülkemin yasalarına bırakıyorum. Zorunlu 
bir seçim bu: İlgili mekanizmaların ne kadar kötü işlediğini bili-
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yorum, ancak ben beni yaı,'tan geçmİ§in ürünüyüm ve deği§­
mem olanaksız. Ben de dünya,,ın üzerime yıkıldığını görsem; 
ben de sürgüne gönderilmİ§ olsam, Le1im de ulusal kinıiiğim 
elimden alınmı§ olsa; bana da bayılıncaya ya da onun ötesinde 
işkence yapılsa, belki ben de yumruğa yumrukla kaqılık verebi­
lir ve Amery gibi, kaygı dolu, uzun bir yazı ayırdığı "kızgınlık­
ları" beslerdim. 

Bunlar, Auschwitz'de kültürlü olmanın belirgin dez:ıvan­
tajlarıydı. Peki avantajları da yok muydu? Bunu yadsırsam, tali­
himin yardımıyla aldığım ortalama (ve "eskimi§") lise kültürü 
ile üniversite kültürüne nankörlük etmi§ olurum; Amery de 
yadsımış değildir. Kültür i§e yarayabilirdi: Sık sık değil, her yer­
de değil, herkesin değil, arasıra, değerli bir taş gibi değerli bazı 
ender durumlarda İ§e yarıyordu ve kişi kendini yerden yüksel­
mİ§ gibi hissediyordu; bu yükselme ne denli uzun ve ne denli 
yükseğe ise, o ölçüde insanın kendine zarar verecek şekilde tüm 
ağırlığıyla yeniden yere düşme tehlikesiyle. 

Orneğin Ame.ry, Dachau'da Maimonide üzerine araştırma­
lar yapan bir arkadaşından söz ediyor. Ancak, Amery'nin arka­
daşı sağlıkevinde hastabakıcılık yapıyordu ve çok katı bir Lager 
olmasına kar§ın Dachau'da bir kitaplık vardı, oysa Ausch­
witz'de gazeteye göz atmak bile tehlikeli, benzeri İ§İtilmemİ§ 
bir olaydı. Amery bir akşam işten dönü§ yürüyü§ünde; Polonya 
çamurunun ortasında Hölderlin'in daha önceleri kendisini çok 
etkilemi§ olan bazı dizelerindeki şiirsel bildiriyi yeniden bulma­
ya kalkı§tığ•nı, ancak bunu başaramadığını anlatıyor: Dizeler 
oradaydı, sesleri duyuyordu, ancak artık bu dizeler ona hiçbir 
§ey söylemiyordu; buna kar§ın bir ba§ka zaman (tipik bir bi­
çimde, revirde, günlük payının dı§ında bir tabak çorba içtikten, 
yani açlığını geçici bir süre bastırdıktan sonra), Joachim Ziems­
sen'i -Thomas Mann'ın Tılsımlı Dağ romanındaki ölüm derece­
sinde hasta, ancak işine son derece bağlı subayı- anımsayarak 
kendisinden geçecek kadar heyecanlanmıştı. 

Benim açımdan, kültürün yararı olmu§tur; her zaman de­
ğil, zaman zaman da belki dolambaçlı ve öngörülmemİ§ yollar­
dan, ancak yararı olmu§, belki de hayatımı kurtarmı§tır. Kırk 
yıl sonra Se questo e un uomo'nun Ulysses Kantosu adlı bölümü-
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nü yeniden okuyorum: Bu bölümde anlatılanlar, gerçekliğini 
doğrulayabildiğim birkaç olaydan biridir (rahatlatıcı bir edim­
dir bu: Birinci bölümde belirttiğim gibi, aradan uzun bir süre 
geçince, ki§i kendi belleğinden ku§kuya dü§ebilir), çünkü o za­
man konuştuğum Jean Samuel kitapta sözü edilenler arasında 
hayatta kalını§ çok az sayıdaki insandan biridir. Dostluğumuz 
sürdü, birçok kez görüştük, onun anıları benimkilerle uyum 
içinde: Konuşmayı anımsıyor, ancak deyim yerindeyse vurgu­
suz ya da vurguların yeri değişmiş olarak anımsıyor. O zaman­
lar Dante onu ilgilendirmiyordu; onu ilgilendiren bendim, ya­
rım saatlik bir sürede, sırtımızda, çorba kazanını ta§ıdığımız 
tahta çubuklarla, ona saf ve kendini beğenmiş bir tavırla Dan­
te'yi, anadilimi ve birbirine karışmış belli belirsiz okul anıları­
mı aktarmaya çalıpn ben. Bununla birlikte, " 'non ne avevo al­
cuna' dizesinin devamını bilmek için bugünkü çorbamı verir­
dim" diye yazdığımda yalan söylemiyor ve abartmıyordum. Bu­
gün basılı kağıdın güvenli desteğiyle İstediğim an ve karşılığında 
hiçbir şey vermeden yeniden anımsayabileceğim ve bu nedenle 
pek önemi yokmuş gibi görünen o anıları hiçlikten kurtarmak 
için gerçekten ekmeğimle çorbamı, yani kanımı verirdim. 

O zaman ve orada çok önemliydiler. Geçmişle bağımı ye­
niden kurmama olanak sağlıyor, böylece geçmişi unutmaktan 
kurtarıp, kişiliğimi güçlendiriyorlardı. Günlük gereksinimlerin 
baskısı altındaki zihnimin hala işlediği konusunda beni inandırı­
yorlardı. Beni kendi gözümde ve konuştuğum kişinin gözünde 
yüceltiyorlardı. Bana kısa süreli, ancak aptalca olmayan, hatta 
özgürleştirici, farklı bir dinlence sağlıyorlardı: Kısacası bu kendi 
kendimi bulmamın bir yoluydu. Ray Bradbury'nin Fahrenheit 

451'ini okumuş ya da filmini izlemiş olanlar, kitapsız bir dün­
yada yaşamak zorunda bırakılmanın ne anlama geleceğini ve 
böyle bir dünyada kitaplarla ilgili anıların ne büyük bir değeri 
olacağını akıllarında canlandırabilmişlerdir. Benim için Lager 
aynı zamanda böyle bir deneyim olmuştur; "Ulysses"ten önce 
ve sonra İtalyan arkadaşlarımdan geçmişteki dünyamın şu ya da 
bu parçasını yeniden anımsamam için bana yardım etmelerini 
ısrarla istediğimi hatırlıyorum, çoğu zaman bu isteğimden pek 
bir şey elde edemiyor, hatta onların gözlerinde sıkıntı ve kuşku 
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görüyordum: Bu adamın Leopardi ve A vogadro sayısı ile derdi 
ne? Açlıktan aklını yitiriyor olmasın? 

Kimyagerlik mesleğimin bana sağladığı yararları da unut-. 
mamalıyım. Pratik açıdan, olasılıkla beni gaz odası seçimlerinin 
en azından bazılarından kurtarmıştır: Sonradan konuyla ilgili 
okuduklarımdan (özellikle J. Borkin'in The Crime and Punish­
ment of JG-Farben adlı kitabında: McMillan, Londra 1978) 
Auschwitz'e bağlı olmasına karşın, Monowitz Lagerinin 
IG-Farbenindustrie'nin mülkü olduğunu öğrendim, kısacası 
özel bir Lagerdi bu; görüş alanı Nazi liderlerinden biraz daha 
geniş olan Alman sanayiciler de uzmanların yerinin kolaylıkla 
doldurulamadığının farkına varmışlardı, kimya sınavını geçtik­
ten sonra ben de bu uzmanlar arasında yer alıyordum. Ancak 
burada, bu ayrıcalıklı durumdan ya da kapalı bir mekanda, fi­
ziksel yorgunluk ve dayak atmaya hazır Kapo'lar olmaksızın 
çalışmanın belirgin yararlarından söz etmek değil amacım: Baş­
ka bir yarardan söz ediyorum. Bilim adamlarını ve daha çok 
teknisyenleri entelektüeller sınıfının dışında bırakan Amery'nin 
kesinlemesine "kendi kişisel deneyimime dayanarak" karşı çıka­
bileceğime inanıyorum: Amery için entelektüeller yalnızca ede­
biyat ve felsefe alanında toplanmıştır. Kendisini "eğitimsiz 
adam" olarak tanımlayan Leonarda da Vinci entelektüel değil 
miydi? 

Pratik kavramlardan oluşan bir bilgi dağarcığının yanı sıra, 
üniversite öğrenimimden kimya ile ona yakın bilim dallarından 
sınırları kötü çizilmiş, ancak daha geniş uygulamaları olan bir 
zihinsel alışkanlıklar birikimi edinmiş, Lagere bu birikimle gel­
miştim. Ben belli bir tarzda etki yaparsam, elimdeki madde, ko­
nuştuğum kişi nasıl tepki verecektir? Neden bu madde, bu er­
kek ya da bu kadın belli bir tutum ortaya koyuyor, o tutuma 
son veriyor, onu değiştiriyor? Bir dakika, bir gün ya da bir ay 
içinde çevremde neler olacağını önceden bilebilir miyim? Eğer 
bilebilirsem, önemli belirtiler hangileri, göz ardı edilecek olan­
ları hangileridir? Darbeyi tahmin edebilir, nereden geleceğini 
bilebilir miyim? Bu darbeyi engelleyip, ondan kaçabilir miyim? 

Ancak her şeyden önce ve daha belirgin olarak mesleğim­
den, farklı biçimlerde değerlendirilebilecek ve İsteğe göre insan­
ca ya da insanlık dışı olarak tanımlanabilecek bir alışkanlık 
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edindim: Şu ya da bu koşulun karşıma çıkardığı insanlara asla 
kayıtsız kalmamak. Onlar birer İnsandır, ancak aynı zamanda, 
tanınması, çözümlenmesi ve ölçülmesi gereken "örnekler"dir, 
kapalı zarf içindeki örneklerdir. Doğrusu, Auschwitz'in karşı­
ma çıkardığı örnekler çok sayıda, değişik ve tuhaftı; arkadaşlar­
dan, tarafsızlardan ve düşmanlardan oluşuyor, her durumda il­
gimi çekecek bir grup meydana getiriyorlardı. Bazıları o zaman­
lar ve daha sonra bu ilgimi mesafeli bir ilgi olarak değerlendirdi­
ler. Bu il6i hiç ku§kusuz bir parçamın canlı kalmasına katkıda 
bulundu ve daha sonra düşünmek ve kitap yazmak için bana 
malzeme sağladı. Daha önce söylediğim gibi, kamptayken ente­
lektüel olup olmadığımı bilmiyordum. Belki de baskı azaldığın­
da kendini gösteren bir entelektüellikti bu; eğer daha sonra en­
telektüel olduysam, yaşadığım deneyimin bana belli bir yardımı 
olmuştur. Biliyorum, bu "natüralist" tutum ne yalnızca ne de 
zorunlu olarak kimyadan geliyor, ancak benim açımdan kimya­
dan geldi. Öte yandan, şunu belirtmem sinik bir tavır olarak 
görülmesin: Lidia Rolfi ve hayatta kalan birçok başka "talihli" 
gibi benim için de Lager bir üniversite olmuştur; Lager bize 
çevremize bakmamızı ve insanları ölçmemizi öğretti. 

Bu açıdan, dünyayı kavrayışım, görüşlerini tartıştığım dos­
tum Amery'nin kavrayışından farklı ve onu tamamlayıcı ol­
muştur. Onun yazılarında farklı bir ilgi kendini gösteriyor: Av­
rupa'yı sarmış olan ve dünyayı tehdit eden (hala etmekte olan) 
hastalığa karşı siyasal savaşıma yönelik ilgi; Auschwitz' de varol­
mayan Tin'in felsefecisinin ilgisi; tarihin güçleri kendisinden va­
tanını ve kimliğini almış olan zayıf düşmüş bilgenin ilgisi. Ger­
çekten de onun bakışı yukarıya dönüktü; ender olarak Lagerin 
çoğunluğunu oluşturan kitle üzerinde, Lagerin zihni ölmekte 
ya da ölmüş olan tipik kişisi "Müslüman" üzerinde, tükenmiş 
insan üzerinde durmaktadır. 

Şu halde, ancak bazı marjinal durumlarda ve kısa sürelerle 
de olsa kültür işe yarayabiliyordu; birkaç saatlik süreyi güzelleş­
tirebiliyor, bir arkadaşla kısa bir ilişki kurmayı, aklı canlı ve 
sağlıklı tutmayı sağlayabiliyordu. Tabii, yönünü bulmak ve 
olanları anlamak açısından yararı yoktu: Bu noktada bir yaban­
cı olarak benim deneyimim Alman Amery'nin deneyimi ile ça­
kmyor. Akıl, sanat, şiir, bunların yasaklanmış olduğu yeri çöz-
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meye yardımcı olmuyor. Korkuyla sıkıntıdan oluşan kampın 
günlük yaşamı içinde, tıpkı insanın evini ve ailesini unutmayı 
öğrenmesinin sağlıklı olması gibi, aklı, sanatı, şiiri unutmak sağ­
lıklı bir şeydi; kimsenin becerebileceği kesin bir unutuştan de­
ğil, kalabalık yapan ve günlük yaşamda yararı olmayan malze­
menin belleğin çatı katına itilmesinden söz ediyorum. 

Aydınlara oranla eğitimsiz insanlar bunu daha kolay ger­
çekleştirebilirler. Lagerin ilk bilgece sözü "anlamaya çalışma"ya 
onlar daha önce uyum sağlıyorlardı; öteki Lagerlerden gelen 
birçok tutuklu ya da Amery gibi tarihi, mantığı ve ahlakı bilen, 
üstelik tutukluluğu ve işkenceyi yaşamış olan kişiler için de an­
lamaya çalışmak, orada, içinde bulunulan yerde yararsız bir ça­
baydı: Açlığa ve yorgunluğa karşı verilen günlük savaşımda kul­
lanmanın daha yararlı olacağı bir enerjinin boşa harcanmasıydı. 
Mantık ile ahlak, mantıksız ve ahlak dışı bir gerçekliği kabul et­
meyi engelliyordu: Bu, genel olarak aydın İnsanı hızla umutsuz­
luğa götüren bir gerçekliğin yadsınması ile sonuçlanıyordu; an­
cak İnsan-hayvan çok değişik tutumları kendinde barındırabilir, 
kültürü bir yana atıp, kendilerini basitleştiren, barbarlaştıran ve 
yaşamda kalan kültürlü insanlar -özellikle gençler- gördüm ve 
yazılarımda anlattım. 

Kendi kendisine soru sormamaya alışmış basit insan, kendi­
sine niçin sorusunu sormanın neden olduğu yararsız eziyetten 
korunuyordu; ayrıca, genellikle uyum sağlamasını kolaylaştıran 
bir mesleği ya da el uğraşı oluyordu. Lagerden Lagere ve bir an­
dan ötekine değişiklik gösterdiğinden, bunların tam bir listesini 
vermek güçtür. İlginç bir noktayı aktarmak İstiyorum: Ausch­
witz'de, 1944 yılının Aralık ayında, Rusların kapılara dayandı­
ğı, günlük bombardımanlar ile su borularını çatlatan donduru­
cu soğuğun sürdüğü bir sırada, bir Buchhalter-Kommando, yani 
bir Muhasebeciler Takımı kuruldu: Se questo e un uomo'nun 

üçüncü bölümünde sözünü ettiğim Steinlauf da takıma çağrıl­
mıştı, ancak bu onu ölümden kurtarmaya yetmedi. Bir yanlış 
anlamaya yol açmamak için şunu belirtmemiz gerekiyor: Bu, 
Üçüncü Reich'ın çöküş dönemindeki genel çılgınlık çerçevesin­
de düşünülmesi gereken bir uç durumdu; buna karşın, terzile­
rin, kunduracıların, tamircilerin, duvar ustalarının iyi bir yer 
bulmaları normal ve anlaşılabilir bir şeydi; hatta bunların sayısı 
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çok azdı, bu yüzden Monowitz'de on sekiz yaşından küçük tu­
tuklular için bir duvarcılık sanatı okulu kurulmu§tU (tabii hü­
manist amaçlarla değil.) 

Amery, filozofun da, kabul etme noktasına ulaşabildiğini 
belirtiyor, ancak çok daha uzun bir yoldan geçerek. Filozof, 
son derece vah§i bir gerçeği iyi diye görmesini engelleyen sağdu­
yu engelini aşabiliyordu; sonunda, canavarca bir dünyada yaşa­
yarak, canavarların varolduğunu ve Descartes mantığının yanı 
sıra SS mantığının bulunduğunu kabul edebiliyordu: 

Daha güçlü oldukları şeklindeki yadsınması olanaksız gerçeğe 
dayanarak, ya onu yok etme amacını ta§ıyanlar haklı idiyse? 
Bu yolla, entelektüelin temel ruhsal hoşgörüsü ve yöntemsel 
kuşkusu, bir tür kendini yok etme etkenine dönüşüyordu. 
Evet, SS'ler yaptıklarını elbette yapabilirlerdi: Doğal hukuk di­
ye bir şey yoktur ve ahlaki kategoriler moda akımları gibi do­
ğar ve ölürler. Yahudilerle siyasal karşıtları ölüme gönderen 
bir Almanya vardı, çünkü yalnızca bu yolla kendini gerçekleş­
tirebileceğini düşünüyordu. Öyleyse? Yunan uygarlığı da köle­
lik üzerine kurulmuştu ve Atinalı bir ordu tıpkı Ukrayna'daki 
SS'ler gibi Melos'da karargah kurmuştu. Tarih ışığının geçmişi 
aydınlatabildiği noktalara kadar, inanılmaz sayılarda İnsan kur­
ban edilmişti, bununla birlikte insanoğlunun sürekli ilerleme 
gösterdiği düşüncesi on dokuzuncu yüzyılda doğmuş saflıktan 
başka bir şey değildi. Kapo'ların adım uydurmak için verdikle­
ri "Links, zwei, drei, vier" komutu da gündelik alışkanlıklar­
dan biriydi. Dehşetin karşısında, karşı koymak mümkün değil­
di: Appia Yolunun kenarında çarmıha gerilmiş kölelerin oluş­
turduğu iki çit vardı ve Birkenau'da yakılmış İnsan bedenleri­
nin iç bula�dırıcı kokusu yayılıyordu çevreye. Lagerde ente­
lektüel artık Crassus'un değil, Spartakus'un tarafında yer alı-
yordu: İşte olanlar. 

Geçmİ§in içsel olarak barındırdığı bu deh§ete teslim olma, 
bilgili insanı entelektüellikten vazgeçmeye götürebiliyor ve ona 
aynı zamanda eğitimsiz yoldaşının savunma silahlarını sağlaya­
biliyordu: "Hep böyle olagelmi§, hep böyle olacak". Belki tarih 
konusundaki bilgisizliğim beni bu dönü§ümden kurtarmıştır; 
ayrıca, Amery'nin haklı olarak değindiği bir başka tehlikeyle de 
kar§ı kar§rya değildim: Doğası gereği entelektüel (ben, Alman 
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entelektüeli diye eklemek İstiyorum) iktidarın suç ortağı olma, 
dolayısıyla onu onaylama eğilimindedir. Hegel'in izinden git­
me, Devleti, herhangi bir devleti tanrıla§tırma eğilimindedir: 
Yalnızca varolduğu gerçeği, devletin varlığını haklı çıkarmakta­
dır. Hitler Almanya'sının gazetelerindeki haberler bu eğilimi 
doğruluyor: Bu eğilime üstelik onaylayarak Sartre'ın ustası filo­
zof Heidegger, Nobel ödüllü fizikçi Stark, Almanya'da en üst 
düzeydeki Katolik yetkili olan Kardinal Faulhaber ve çok sayı­
da ba§kaları boyun eğmİ§tİr. 

Agnostik entelektüelin bu gizli eğiliminin yanında, Amery 
biz tüm eski tutukluların gözlediği bir şeyi gözlüyor: Agnostik 
olmayanlar, nasyonal sosyalizm dışında herhangi bir inanca İna­
nanlar (bu ayrım boşuna değildir: Lagerlerde öteki siyasal tu­
tuklular gibi, ta§ıdıkları kırmızı üçgenle ayırt edilen inanmış 
Naziler de vardı, bunlar ideolojik ayrılıktan ya da ki§İsel neden­
ler yüzünden gözden dü§mÜ§tÜ. Kimse onlardan ho§lanmıyor­
du), İktidarın ba§tan çıkarıcılığına karşı daha iyi dayanmışlardı; 
sonuçta Lager deneyimine de daha iyi dayanmışlar, sayısal ola­
rak çok daha fazlası hayatta kalmıştır. 

Amery gibi ben de Lagere, inançsız birisi olarak girdim ve 
inançsız birisi olarak özgürlüğe kavuşup, bugüne dek öyle yaşa­
dım; tam tersine, Lager deneyimi, onun korkunç adaletsizliği, 
inançsızlığımı pekİ§tİrdi. Herhangi bir ilahi takdiri ya da a§kın 
adaleti kavramamı engelledi, bugün de engelliyor: Neden ölmek 
üzere olan insanlar hayvan vagonlarında taşınmıştı? Neden ço­
cuklar gaz odalarında öldürülmüştü? Ancak (gene bir tek kez) 
teslim olmanın, duada bir sığınak aramanın çekiciliğine kapıldı­
ğımı itiraf etmeliyim. Bu, 1944 yılının Ekim ayında, ölümün 
açıkça yakın olduğunu algıladığım tek anda olmuştur: Elimde 
bana ait kartla, çıplak arkada§ların arasına sıkı§mı§, kendim de 
çıplak, bir bakışta ya hemen gaz odasına gönderilmem gerekti­
ğine ya da henüz çalı§acak kadar güçlü olduğuma karar verecek 
"komisyon"un önünden geçmeyi beklediğim an. Bir an için 
yardım ve sığınak isteme gereksinimini duydum; sonra yansız­
lık, duyduğum kaygıya üstün geldi; maçın sonunda ya da maçı 
kaybetmek üzereyken, oyunun kurallarını değİ§tİremezsin. O 
durumda dua etmek saçma olmakla kalmayacak (hangi hakkı 
arayabilirdim? Ve kimden?), aynı zamanda bir küfür, bir müs-
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tehcenlik, İnançsız bir ki§inin olamayacağı denli İnançsızlık ola­
caktı. Dua etme isteğini silip attım: Aksi takdirde, hayatta kal­
mam durumunda bundan utanç duyacağımı biliyordum. 

Yalnızca seçimlerin ya da hava bombardımanlarının ger­
çekleştiği önemli anlarda değil, aynı zamanda günlük yaşamın 
çarkı içinde de İnançlılar daha iyi yaşıyordu: İkimiz de, Amery 
de ben de bunu gözledik. İnançlarının dinsel ya da siyasal olma­
sı hiç önemli değildi. Katolik ya da reformist rahiplerin, değişik 
mezheplerin liderlerinin, militan Siyonistlerin, Marksizmin ilk 
ya da evrimleşmiş biçimine inananların, Yehova şahitlerinin or­
tak noktaları, inançlarının kurtarıcı gücüydü. Onların dünyası 
bizimkinden daha genişti, zamanda ve mekanda daha uzak nok­
talara ulaşıyordu, her şeyin ötesinde daha anlaşılır bir dünyaydı: 
Ellerinde bir anahtar ve bir dayanak noktası, kendini feda etme­
nin anlamlı olabileceği uzun bir gelecek, adaletin ve yoksullu­
ğun galip geleceği gökyüzü ya da yeryüzünde bir yerleri vardı: 
Moskova ya da Semavi Kudüs ya da yeryüzündeki Kudüs. On­
ların açlığı bizim açlığımızdan farklıydı; ilahi bir çezaydı, bir 
kefaretti, bir adaktı ya da kapitalist kokuşmuşluğun ürünüydü. 
Kendilerindeki ve çevrelerindeki acı, anlamı çözülebilir bir şey­
di ve bu nedenle umutsuzluğa yol açmıyordu. Bize acıyarak, za­
man zaman da küçümseyerek bakıyor, bizi kendi inançlarına 
inandırmaya çalışıyorlardı. Ama laik bir insan, yalnızca karşısı­
na çıktığı için, "ana özgü" bir inancı anında nasıl oluşturabilir 
ya da benimseyebilir? 

Ölmek üzere olanların, ölülerin, hastalıklı bir rüzgarın ve 
kirlenmiş bir karın oluşturduğu yoksul manzaranın zemini üze­
rinde, özgürlüğümüzü izleyen o çok yoğun ve kendimizi çarpıl­
mış hissettiğimiz günlerde, Ruslar özgür bir insan olarak yeni 
yaşamımda ilk kez tıraş olmam için beni berbere gönderdiler. 
Berber eski bir siyasal tutuklu, "ceinture"den bir Fransız işçisiy­
di; hemen birbirimize kanımız kaynadı ve ben öylesine olanak­
sız görülen kurtuluşumuzla ilgili sıradan birkaç yorumda bu­
lundum: Giyotinin bulunduğu zemin üzerinde özgürlüğüne ka­
vuşmuş, ölüme mahkum kişilerdik değil mi? Berber ağzı açık 
bana baktı ve daha sonra hayretle şunları haykırdı: " ... mais Jo­
sef etait la!"(" ... AmaJosef oradaydı ya!") Josef mi? Stalin'i kas­
tettiğini anlamam için biraz zaman geçmesi gerekti. O mu, o 
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hiçbir zaman umutsuzluğa düşmemişti. Stalin onun kalesiydi, 
kutsal kitaptaki ilahilerde ezgisi söylenen Kaya'ydı. 

Bir yanlış anlamayı önlemek amacıyla, aydınlarla aydın ol­
may:ınlar arasındaki sınır çizgisinin inançlılarla inançsızlar ara­
sındaki sınır çizgisiyle çakışmadığını belirtmeliyim; aksine, o 
çizgiyi dik bir açıyla kesiyor, yeterince iyi tanımlanmış dört da­
ire dilimi oluşturuyordu: İnançlı aydınlar, laik aydınlar, inançlı 
aydın olmayanlar, laik aydın olmayanlar; belki zamanında ay­
dın ya da inançlı olmuş olan, ancak artık kendilerine soru sor­
mayan ve onlara soru sormanın yararsız ve acımasızca olacağı, 
yarı canlı yarı ölü kimselerin oluşturduğu gri, uçsuz bucaksız 
deniz üzerinde uç gösteren girintili çıkıntılı ve renkli dört kü­
çük ada. 

Entelektüel, diyor Amery (ben daha kesin olarak söylemek 
istiyorum: Genç entelektüel, ben de o da yakalanıp, tutuklandı­
ğımızda öyl�ydik), okumalarından kokusuz, süslü, yazınsal bir 
ölüm imgesi edinmiştir. Burada, Goethe'nin "Biraz daha 
ışık!"ına, Venedik'te Ölüm'e ve Tristan'a göndermelerle yazan 
bir Alman filologun gözlemlerini "İtalyanca'ya" çeviriyorum. 
Bizde, İtalya'da, ölüm "sevgi ve ölüm" kavram çiftinin ikinci te­
riı,1idir; Laura, Ermengarda ve Clorinda'nın uğradığı zarif dö­
nüşümdür; askerin savaştaki özverisidir ("Vatan için ölen, yete­
rince yaşamış demektir"); "Güzel bir ölüm tüm yaşamı onurlan­
dırır" deyi�idir. Savunmaya, kötü ruhları kovmaya yönelik for­
müllerden oluşan bu sınırsız arşiv, Auschwitz'de (ya da bugün 
herhangi bir hastanede) kısa ömürlüydü: Auschwitz'de Ölüm sı­
radan, bürokratik, günlük bir şeydi. Üzerine yorum yapılmı­
yor, "gözyaşlarıyla teselli" edilmiyordu. Ölüm karşısında, ölüm 
alışkanlığı karşısında, kültür ile kültürsüzlük arasındaki sınır 
yok oluyordu. Amery, zaten kaçınılmaz bir gerçek olan "eğer 
ölürsem ... "in değil, "nasıl ölürüm?"ün dü�ünüldüğünü belirti­
yor: 

Gaz odalarındaki zehrin etkisini göstermesi için geçmesi gere­
ken süre tartışılıyordu. Fenol enjeksiyonu yoluyla ölümün ver­
diği acı ile ilgili düşünceler ilı:ri sürülüyordu. Kafatasına bir 
darbe yiyerek ölmek mi, yoksa revirde bedensel bitkinlik so­
nucu ölmek mi daha iyiydi? 
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Bu noktada benim deneyimim ve anılarım 
Amery'ninkilerden ayrılıyor. Belki ondan daha genç, belki da­
ha bilgisiz, belki bu etkiyi onun kadar yaşamamış ya da ondan 
daha bilinçsiz olduğumdan, ölüme ayıracak hemen hiç vaktim 
olmadı; düşüneceğim başka şeyler vardı: Bir parça ekmek bul­
mak, kıyıcı çalışmadan kaçınmak, ayakkabılarımı yamamak, 
bir süpürge çalmak, çevremdeki göstergeleri ve yüzleri yorum­
lamak gibi. Yaşam derdi ölüme karşı en iyi savunmadır: Yalnız­
ca Lagerlerde değil. 

124 



VII. 

STEREOTİPLER 

Tutukluluğu ya§amı§ olanlar (ve çok daha genel olarak, 
ağır deneyimlerden geçmi§ tüm insanlar), belirgin iki sınıfa ayrı­
lır (bu ikisi arasında yer alan farklı tutumlara pek rastlanmaz): 
Susanlar ile anlatanlar. Her iki tarafın da geçerli nedenleri var­
dır: Kolaylık olsun diye "utanç" adını verdiğim duyguyu daha 
derinden duyanlar, kendilerini kendileriyle barı§ık hissetme­
yenler ya da yaraları henüz kapanmamı§ olanlar susar. Ötekiler, 
farklı dürtülerin etkisiyle konu§ur, çoğu zaman çok konu§ur. 
Konu§urlar, çünkü farklı bilinç düzeylerinde, (artık uzakta kal­
ını§ olsa da) tutukluluklarında yapmlarının merkezini, iyi ve 
kötü yönleriyle tüm ya§amlarına damgasını vurmu§ olayı gö­
rürler. Konu§urlar, çünkü tüm yeryüzünü ve yüzyılı ilgilendi­
recek bir sürece tanıklık ettiklerini bilirler. Konu§urlar, çünkü 
(Yidi§ce bir deyi§te söylendiği gibi) "Geçmi§te kalan dertleri an­
latmak güzeldir"; Francesca, Dante'ye "Yoksunlukta / mutlu 
zamanları hatırlamaktan / daha büyük bir acı" olmadığını söy­
ler, ancak sava§tan geri dönen herkesin bildiği gibi bunun tersi 
de doğrudur: Sıcak bir yerde, yemekle §arabın önünde oturup, 
insanın kendisine ve ba§kalarına yorgunluğu, soğuğu, açlığı 
anımsatması güzeldir: Phaiak'lar kralının sarayındaki görkemli 
sofra kaqısında Odysseus da bir an önce olanları anlatma arzu­
suna kar§ı koyamaz. Konu§anlar, belki abartarak, "övüngen as­
kerler" gibi konu§ur, korkuyu, cesareti, kurnazlıkları, hakaret­
leri, yenilgilerle birkaç utkuyu anlatırlar: Böyle yapmakla, ken­
dilerini "ba§kaları"ndan ayırır, bir topluluğa ait olmakla kimlik­
lerini peki§tirir ve onurlarının arttığını hissederler. 

Ancak, aynı zamanda konu§maya davet edildikleri için de 
konu§urlar, daha doğrusu konu§uruz (birinci tekil §ahısı kulla-
I Beylik. basmakalıp, kli�c. (Yay.) 
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ıabilirim: Çünkü ben de suskunlar arasında yer ::lmıyorum). 
{ıllar önce Norberto Bobbio, Nazi yok etme kamplarının "in­

_;anlık tarihinde, belki de yinelenmesi olanaksız olaylardan biri 

değil, bu tarihin en canavarca olayı" olduğunu yazmıştı. Öteki­
ler, dinleyiciler, arkadaşlar, çocuklar, okurlar, hatta yabancılar 
da, öfkenin ve acımanın ötesinde bunu seziyorlar; bizim yaşadı­
ğımız deneyimin biricikliğini anlıyor ya da en azından anlama­
ya çaba gösteriyorlar. Bu nedenle, bizi, onları aydınlatmaya teş­
vik ediyor, bize sorular soruyor, kimi zaman zor durumda bıra­
kıyorlar: Kimilerini yanıtlamak kolay değil, çünkü biz tarihçi 
ya da filozof değil, tanığız; kaldı ki, İnsanlarla ilgili olayların ta­
rihinin katı mantıksal şemalara uyduğu söylenemez. Her önem­
li olayın tek bir nedenden kaynaklandığı öne sürülemez: Basite 
indirgeme yalnızca ders kitaplarında yararlıdır; nedenler çok sa­
yıda, iç içe geçmİ§, tanınamaz nitelikte olabilir, hatta varolma­
yabilir. Bugüne dek hiçbir tarihçi ya da bilgi kuramcı insanlık 
tarihinin belirlenimci bir süreç olduğunu kanıtlamış değildir. 

Bize sorulan sorular arasında hiç eksik olmayan bir tanesi 
var; hatta, yıllar geçtikçe bu soru hep daha ısrarlı olarak ve hep 
daha az gizlenmiş bir su�lama ile dile getiriliyor. Tek bir soru­
dan çok, bir dizi soru söz konusu. Neden kaçmadınız? Neden 
başkaldırmadınız? Neden "ilk" tutuklamaya karşı koymadınız? 
Hep soruldukları ve zamanla sayıları arttığı için bu soruları ele 
almak gerekiyor. 

Bu sorulara verilecek ilk yanıt ile bu yanıtın yorumu, iyim­
ser bir yanıt ile yorumdur. Özgürlüğün hiç bilinmediği ülkeler 
vardır, çünkü insanın doğal olarak özgürlüğe duyduğu gereksi­
nim, soğuğa, açlığa, hastalıklara, parazitlere, hayvanların ve in­
sanların saldırılarına direnme gibi öteki daha acil gereksinimler­
den sonra gelir. Ancak, temel gereksinimlerin karşılandığı ülke­
lerde bugünün gençleri özgürlüğü hiçbir durumda vazgeçilme­
mesi gereken bir değer olarak görüyorlar; özgürlüksüz yaşamak 
olanaksızdır, bu doğal ve açıkça ortada olan bir haktır, üstelik 
tıpkı sağlık gibi, solunan hava gibi bir bedeli de yoktur. Doğuş­
tan kazanılan hı: hakkın yadsındığı yerler ve zamanlar uzak ve 
yabancı geliyor gençlere. Bu nedenle, onlar açısından tutuklu­
luk düşüncesi, kaçış ve başkaldırı düşüncesi ile bağlantılı görülü­
yor. Tutuklunun durumu haksız, anormal bir durum gibi, kısa-
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cası, kaçış ya da başkaldırıvla iyileştirilmesi gereken bir hastalık 
gibi algılanıyor. Üstelik, ;hlaki gereklilik olarak kaçma kavra­
mının sağlam kökleri vardır: Birçok ülkenin askeri yasalarına 
göre, savaş tutuklusu, savaştaki yerini yeniden alması için bir 
biçimde serbest bırakılmak üzere tutuklanır ve Lahey Konvan­
siyonu uyarınca kaçma girişimkrinin cezalandırılmaması gere­
kir. Genel olarak insanların vicdanında, kaçış tutukluluk utan­
cını ortadan kaldırıp, yok eder. 

Şunu da belirtelim: Stalin döneminin Sovyetler Birliği'nde 
yasa değilse de uygulama farklı ve çok daha sertti; yeniden ülke­
sine dönen Sovyet savaş tutuklusu için ne bir sağaltım ne de ba­
ğışlanma söz konusuydu, tutuklu kaçmayı başarmış, savaşan or­
duya katılmış olsa bile, geri döndürülemez bir biçimde suçlu sa­
yılıyordu. Teslim olmaktansa ölümü yeğlemiş olması gerekirdi, 
üstelik (birkaç saatliğine bile olsa) düşmanın eline geçtiğinden, 
otomatik olarak düşmanla işbirliği yaptığı kuşkusu doğuyordu. 
Tedbirsizlik edip vatanına geri dönerse, Sibirya'ya sürülüyor ya 
da öldürülüyordu: Cephede Almanlar tarafından yakalanmış, iş­
gal altındaki topraklara götürülmüş ve kaçıp İtalya'da, Fran­
sa'da ya da Rusya'nın geri bölgelerinde Almanlara karşı savaşan 
partizan çetelerle birleşmiş olan birçok asker bile aynı yazgıyı 
paylaşmak durumundaydı. Japonya'da da savaş sırasında tutsak 
düşen askerler aşırı derecede küçümseniyordu: Bu kişilere, J a­
ponlara tutsak düşen müttefik askerlerine uygulanan çok katı 
davranış uygulanıyordu. Onlar yalnızca düşman değil, tutsak 
düşerek değeri beş paralık olmuş alçak düşmanlardı. 

Bir de şu var: Ahlaki gereklilik olarak ve kötülüğün zorun­
lu sonucu olarak kaçma kavramı, romantik edebiyat (Monte 
Kristo Kontu!) ve popüler edebiyat (Kelebek romanının elde et­
tiği olağanüstü başarıyı düşünün) tarafından sürekli olarak vur­
gulanmaktadır. Sinema dünyasında, haksız yere (hatta hak ede­
rek) hapse atılan kahraman her zaman olumlu bir kişidir, pek 
olası görünmeyen koşullarda bile hep kaçmayı dener ve bu giri­
şim değişmez bir biçimde başarıyla ödüllendirilir. Unutulan 
binlerce film arasında akılda kalanlar Ben Bir Kaçağım ve Kasır­
ga filmleri. Tipik tutuklu, umutsuzluktan kaynaklanan güç ve 
gerekliliğin keskinleştirdiği beceriyle engellerin üzerine atılan, 
bunları aşan ya d,, paramparça eden, bedensel ve zihinsel bütün-
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lüğünü koruyan, fiziksel ve ahlc1ki gücünün doruğunda bir in­
san olarak görülür. 

Doğruyu söylemek gerekirse, bu şematik tutukluluk ve ka­
çış imgesi, tecrit kamplarındaki duruma çok az benzemektedir. 
Tutuklu terimini en geni§ anlamıyla anlamak kaydıyla (yani 
herkesçe bilinen adıyla yok etme kamplarının yanı sıra, askeri 
tutuklu ve esirlerin bulunduğu çok sayıdaki kampı da dahil ede­
rek), Almanya'da kölelik durumunda olan, yorgunluktan bit­
kin düşmüş, aşağılanmı§, yetersiz beslenmiş, kötü giyimli, ba­
kımsız, anayurtlarıyla bağlantıları kesilmiş milyonlarca yabancı 
vardı. Bunlar beden ve zihin bütünlüğünü koruyan "tipik tu­
tuklular" değildi, tam tersine moral çöküntüsü içindeydiler ve 
güçlerini yitirmişlerdi. Müttefik savaş tutuklularını (Amerikalı­
lar ile Britanya Commonwealth'ine ait askerler) bunlardan ay­
rıksı tutmak gerekir, onlar uluslararası Kızıl Haç aracılığıyla yi­
yecek ve giysi alıyorlar, iyi bir askeri idman görüyorlardı, güçlü 
dürtülere ve sağlam bir kitle ruhuna sahiptiler, ayrıca başka bir 
yerde sözünü ettiğim "gri kuşak"ın söz konusu olmadığı, yete­
rince sağlam bir iç hiyerar§ileri vardı; çok ayrıksı durumlar dı­
§ında birbirlerine güvenebiliyor, üstelik tutsak düşseler bile 
kendilerine uluslararası antlaşmalara göre davranılacağını bili­
yorlardı. Gerçekten de, onlar arasında birçok kaçma giri§imi ol­
du ve bunlardan bazıları başarıyla sonuçlandı. 

Ötekilerin, Nazi dünyası paryalarının (bunlar arasına, ırk­
sal açıdan Yahudilerden pek az üstte görülen Çingeneler ile as­
keri ve sivil Sovyet tutsakları da katmak gerekir), durumu çok 
farklıydı. Onlar için kaçmak zor ve son derece tehlikeliydi: Mo­
ral çöküntü içinde olmalarının ötesinde, açlıktan ve çektirilen 
eziyetlerden zayıf düşmüşlerdi; yük hayvanlarından daha değer­
siz görülüyor ve böyle görüldüklerini hissediyorlardı. Saçları 
kazınmı§tı, Üzerlerinde hemen tanınabilecek pis giysilerle ayak­
larında hızlı ve sessiz adım atmayı engelleyen tahta ayakkabılar 
vardı. Yabancı iseler, çevrede tanıdıkları ve olası sığınakları 
yoktu; Alman iseler, her yerde hafiyelik rpan gizli polis tara­
fından dikkatlice gözlendiklerini, fişlendi1 .!erini ve yurtta§ların­
dan pek azının onları saklamak için özgürlüklerini ve ya§amla­
rını tehlikeye atacağını biliyorlardı. 
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Sayıları tüm öteki grupları aşan Yahudilerin özel dur...;:::-..ı 
en trajik olanıy<lı. Dikenli telleri ve elektrik verilmi� demir pa:-­
maklığı aşmayı, kol gezen güvenlik güçlerinden nöbetçi bie:e­
rinde makineli tüfekle silahlandırılmış nöbetçilerin gözetİIT:ir.­
den, insanları yakalamak üzere eğitilmiş köpeklerden kaçmay! 
başardıklarını kabul etsek bile, nereye gidebilirlerdi? Kimden 
evlerinde kalmayı İsteyebilirlerdi? Dünyanın dışında, havada 
kalmış kadınlarla erkeklerdi onlar. Artık ne bir yurtları vardı 
(başlangıçtaki yurttaşlıklarından yoksun bırakılmışlardı), ne de 
tam vatandaşlık hakkından yararlanan yurttaşları lehine el kon­
muş olan evleri. Birkaç istisna dışında artık aileleri yoktu; akra­
balarından yaşayan biri varsa onu nerede bulabileceklerini ya da 
polisin akrabalarını izlemesine yol açmaksızın mektubu nereye 
yazacaklarını bilmiyorlardı. Goebbels ile Streicher'in Yahudi 
kaqıtı f,ropagandası meyvesini vermişti: Almanların büyük bir 
bölümü, özellikle de gençler Yahudilerden nefret ediyor, onları 
değersiz görüyor ve halkın düşmanı sayıyorlardı; çok az sayıda­
ki birkaç kahramanca istisna dışında ötekiler, Gestapo korku­
sundan dolayı herhangi bir yardımdan kaçınıyorlardı. Bir Ya­
hudiyi evine alan ya da yalnızca yardım eden kişi korkunç ceza­
lar tehlikesini üstlenmiş oluyordu: Bu noktada adil olmak açı­
sından şunu anımsamak gerekir: Cesur, merhametli ve özellikle 
yıllarca sessiz kalabilecek denli zeki yurttaşların sayesinde, bir­
kaç bin Yahudi tüm Hitler dönemi boyunca Almanya ve Po­
lonya'da manastırlarda, bodrumlarda, tavanaralarında saklana­
rak hayatta kalmıştır. 

Ayrıca, bütün Lagerlerde tek bir tutuklunun firarı bile, gö­
revli tutuklulardan işini kaybetme durumuyla karşı karşıya ka­
lan kampın komutanına kadar tüm gözetleme personelinin çok 
ciddi bir hatası olarak görülüyordu. Nazi mantığıyla bu katia­
nılması olanaksız bir olaydı: Bir kölenin firarı -özellikle "daha 
az biyolojik değeri olan" ırklara ait biriyse bu- simgesel değerle 
yüklü bir olay olarak görülüyordu. Böyle bir şey, tanımı gereği 
yenik olan kişinin zaferi, efsanenin parçalanması anlamına gele­
cekti; aynı zamanda daha gerçekçi açıdan nesnel bir zarar söz 
konusuydu, çünkü her tutuklu dünyanın bilmemesi gereken 
ş�yleri görmüştü. Dolayısıyla, yoklamada bir tutuklu eksik çık­
tığı zaman (çok ender rastlanan bir şey değildi bu: Çoğunlukla 
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basit bir sayım hatasından ya da bitap düşüp bayılan bir tutuk­
ludan kaynaklanıyordu) kıyamet kopuyordu. Bütün kamp 
alarm durumuna geçiriliyordu; gözetimle görevli SS'lerin yanı 
sıra kol gezen Gestapo askerleri devreye giriyordu; Lager, şanti­
yeler, çiftlik evleri, çevredeki evler araştırılıyordu. Kampın ko­
mutanının isteğine bağlı olarak acil durum önlemleri alınıyor, 
kaçan kişinin yurttaşları, bilinen arkadaşları ya da yakınında ya­
tanlar işkence altında sorgulanıyor ve daha sonra öldürülüyor­
du; gerçekten de kaçış güç bir girişimdi ve kaçan kişinin suç or­
taklarının olmaması ya da hiç kimsenin hazırlıkların farkına 
varmaması olası değildi. Baraka arkadaşları ya da kimi zaman 
kamptaki bütün tutuklular kaçan kişi ölü ya da canlı ele geçiri­
lene kadar, zaman sınırı olmaksızın, bazen günler_ce kar, yağ­
mur ya da yakıcı güneş altında yoklama meydanında ayakta tu­
tuluyordu. Kaçağın izi bulun'muş ve yakalanmışsa, değişmez bir 
biçimde herkesin önünde idam edilerek cezalandırılıyordu, ama 
bundan önce, duruma göre değişen, ancak her zaman SS'lerin 
zulümlerini sınırsızca sergiledikleri inanılmaz acımasızlıkta bir 
tören yapılıyordu. 

Kaçmanın ne denli umutsuz bir girişim olduğunu göster­
mek için (ancak yalnız bu amaçla değil), burada Mala Zimetba­
um'un kaçma girişimini anımsatacağım; gerçekten de, bu olayın 
anısının kalmasını istiyorum. Mala'nın yalnızca kadınlardan. 
oluşan Auschwitz-Birkenau kampından kaçışı birçok kişi tara­
fından anlatılmış olmakla birlikte, olayın ayrıntılarıyla ilgili 
söylenenler birbirini tutmaktadır. Mala, Belçika'da tutuklanan 
ve çok sayıda dil bilen genç bir Polonyalı Yahudiydi, bu yüz­
den dilmaçlık ve emirerliği yapıyordu, görevi dolayısıyla belli 
bir dolaşma özgürlüğü vardı. Cömert ve cesurdu; birçok arka­
daşına yardım etmişti ve herkes tarafından seviliyordu. 1944 ya-. 
zında Polonyalı bir siyasal tutuklu olan Edek'le kaçmaya karar 
verdi. Yalnızca özgürlüklerine yeniden kavuşmayı değil, Birke­
nau'daki günlük kıyımı dünyaya anlatmayı amaçlıyorlardı. Ka­
dın SS subaylarından birine rüşvet verip, iki üniforma sağlama­
yı başardılar. Subay kılığında kamptan çıkıp, Slovak sınırına ka­
dar ulaştılar; burada asker kaçağı olduklarından şüphelenen 
gümrük memurları tarafından durdurulup, polise teslim edildi­
ler. Kim oldukları hemen anlaşıldı ve Birkenau'ya geri getirildi-
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!er. Edek hemen idam edildi, ancak kampın alışılmış töreni uya­
rınca kararın okunması törenini beklemek İstemedi: İpi boynu­
na geçirip, kendini iskemleden aşağı bıraktı. 

Mala da kendi ölümünü kendi belirlemeye kararlıydı. Bir 
hücrede beklerken bir arkadaşı ona yaklaşıp "Nasılsın, Mala?" 
diye sorma olanağını bulmuş, Mala "Ben her zaman iyiyim" ya­
nıtını vermişti. Üzerinde bir ustura bıçağı saklamayı başarmıştı. 
Darağacında bir bileğinin damarlarını kesti. Cellatlık görevini 
üstlenen SS subayı bıçağı elinden almaya çalıştı, Mala ise kam­
pın bütün kadın mahkumları önünde subayın suratına kanlı 
eliyle bir tokat attı. Hemen öteki milisler öfkeyle yardıma koş­
tular: Bir tutuklu, bir Yahudi, bir kadın, onlara meydan okuma 
cesaretini göstermişti! Ölene kadar Mala'yı dövdüler; neyse ki, 
onu fırına götüren arabada son nefesini verdi. 

Bu "gereksiz şiddet" değildi. Gerekliydi: Her tür firar arzu­
sunu daha doğmadan bastırmaya yarıyordu; kampa yeni gelmiş, 
bu İncelikli, uzmanca tekniklerden habersiz kişinin kaçmayı 
düşünmesi normaldi; kampın eskilerinin aklından bu düşünce­
nin geçmesi çok az rastlanan bir durumdu; aslına bakılırsa, bir 
firarın hazırlıklarının "gri bölge" içinde yer alanlarc,t ya da yal­
nızca yukarıda anlatılan misillemelerden çekinen öteki tutuklu­
larca ihbar edilmesi olağan bir şeydi. 

Kitaplarımı yorumlamak ve öğrencilerin sorularına yanıt 
vermek üzere davet edildiğim bir ilkokulda yıllar önce başıma 
gelen bir olayı gülümseyerek hatırlıyorum. Görünüşe göre sını­
fın lideri olan uyanık bir öğrenci bana klasik soruyu yöneltti: 
"Ama siz ".den kaçmadınız?" Ona yukarıda yazdıklarımı kısa­
ca an i :.cım; pek ikna olmamıştı, benden tahtaya nöbetçi kulü­
r _rinin, kapıların, tel örgülerin ve elektrik santralinin yerleri­
ni ·österecek biçimde kampın bir taslağını çizmemi İstedi. Otuz 
çift 1eraklı gözün bakışları altında elimden geldiğince çizmeye 
çalıştı 1. Bir süre çizimi inceledi, bana son birkaç şey sordu ve 
düşünn. 'iş olduğu planı açıkladı: Burada, geceleyin, nöbetçiyi 
boğazlay. �ak, sonra onun giysilerini giyeceksiniz; hemen ardın­
dan sarıtraı koşup, elektriği keseceksiniz, böylece projektörler 
sönecek ve y iksek gerilimli tel örgü devre dışı kalacaktır; sonra 
sakin bir şekilı.'� uzaklaşabilirsiniz oradan. Ciddi bir tonla ekle-
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di: "Aynı şey bir daha başınıza gelirse, dediğim gibi yapın: Gö­
receksiniz başaracaksınız". 

Kendi sınırları içinde bu olayın, "orada" olanlarla günü­
müzdeki imgelem dünyasının sergilediği ve kitapların, filmle­
rin, efsanelerin beslediği şeyler arasında her geçen yıl daha da 
büyüyen kopukluğu çok güzel 0rtaya koyduğunu sanıyorum. 
Günümüzdeki imgelem ürünleri karşı konulmaz bir biçimde 
basitleştirmeye ve stereotipe doğru kayıyor; burada bu akıntıya 
bir set çekmek İstiyorum. Ancak, bunun yalnızca yakın geçmi­
şin ve tarihsel trajedilerin algılanışı ile sınırlı bir olgu olmadığını 
da anımsatmak isterim: Çok daha genel bir olgudur bu, başkala­
rının deneyimlerini algılamadaki güçlüğümüzün ya da yetersiz­
liğimizin bir parçasıdır; bu yetersizlik söz konusu deneyimler, 
zaman, mekan ya da nitelik açısından bizden ne kadar uzaksa o 
kadar belirgindir. O deneyimleri "daha yakın" deneyimler için­
de eritmeye yöneliyoruz, sanki Auschwitz'deki açlık, bir öğün 
yemek yemeyen birisinin açlığı ile aynıymış ya da Treblin­
ka'dan kaçış, Regina Coeli'den kaçışla özdeşleştirilebilirmiş gi­
bi. İncelenen olayların üzerinden ne kadar çok zaman geçmişse, 
o kadar büyüyen bu kopukluğu aşmak tarihçinin görevidir. 

Aynı sıklıkla ve daha sert, suçlayıcı bir tonla bize şu da so­
ruluyor: "Neden ayaklanmadınız?" Bu soru nicel açıdan ilkin­
den farklıdır, ancak benzeri bir nitelik taşır ve o da bir stereoti­
pe davanmaktadır. Yanıtı iki bölüme ayırmak uygun olacak. 

Ôncelikle şunu belirtmek gerekir: Hiçbir Lagerde ayaklan­
ma olmadığı doğru değildir. Treblinka, Sobibor ve Birkenau is­
yanları birçok kez, en ince ayrıntılarıyla anlatılmıştır; daha kü­
çük kamplarda başka isyanlar da olmuştur. Bunlar, en derin 
saygıyla kar�ılanması gereken, son derece gözüpek girişimlerdi, 
Jncak hiçbiri zaferle sonuçlanmamıştır, eğer zaferden kampın 
özgürlüğüne kavuşturulmasını anlıyorsak. Bu hedefe yönelmek 
anlamsız olurdu: Nöbetçi birliklerinin olağanüstü gücü böyle 
bir girişimi birkaç dakikada başarısızlığa uğratacak nitelikteydi, 
çünkti isyancıların ellerinde hiçbir silah yoktu. Onların asıl 
amacı, ölüm tesislerine hasar vermek ya da bunları yok etmek 
ve ayaklanan küçtik grubun kaçışını sağlamaktı, bu da kimi za­
man (ön•cğin kı�men de olsa Treblinka'da) başarıya ulaşmıştır. 
Kitle r.ılindc hir kaçış hiçbır zaman düşünülmemiştir: Çılgınca 



bir girişim olurdu bu. Kendilerini zar zor sürükleyebilen binler­
ce insanla, düşman toprağında kendilerine bir sığınak aramak 
için nereye gideceklerini bilmeyen ötekilere kapıları açmanın 
ne anlamı, ne yararı olurdu? 

Gene de çeşitli ayaklanmalar olmuştur; bu ayaklanmalar, 
kararlı ve henüz bedensel olarak zarar görmemiş azınlıklar tara­
fından zekice ve inanılmaz bir cesaretle hazırlanmıştır. Ayak­
lanmaların İnsan yaşamı ve misilleme amacıyla gerçekleştiri!en 
toplu e�iyetler açısından korkunç bir bedeli olmuş; ancak bu 
ayaklanmalar Alman Lagerlerindeki tutukluların hiçbir zaman 
ayaklanmayı denemedikleri savını öne sürmenin yanlışlığını 
göstermeye yaramıştır ve şimdi de yaramaktadır. İsyancıların 
amaçları açısından, bu isyanların daha somut bir başka sonucu 
sağlamaları gerekiyordu: Özgür dünyaya kıyımların korkunç 
sırrını taşımak. Gerçekten de girişimi başarıyla sonuçlanan ve 
çok zor başka koşulları aşarak haber organlarına ulaşanlar ko­
nuşmuşlardır: Ancak, giriş yazısında da belirttiğim gibi, İnsan­
lar bu kişileri neredeyse dinlememiş ve onlara inanmamışlardır. 
Tedirgin edici gerçeklerin, geçmeleri gereken güç bir yol vardır 
önlerinde. 

İkincisi: Hapis-kaçış ilişkisi gibi baskı-başkaldırı ilişkisi de 
bir stereotiptir. Hiçbir zaman geçerli olmadığını söylemek iste­
miyorum: Her zaman geçerli olmadığını söylemek İstiyorum. 
İsyanların, yani aşağıdan, "çok sayıda baskı görmüşlerin " "az 
sayıdaki baskıcılara" karşı isyanlarının tarihi insanlık tarihi ka­
dar eski, onun kadar çeşitli ve trajiktir. Az sayıda zaferle sonuç­
lanan isyan olmakla birlikte, birçok isyan başarısızlığa uğramış­
tır, çok sayıda başkaları ise tarihi kayıtlarda hiçbir iz bırakama­
yacak derecede erken, başlangıç aşamasında bastırılmıştır. So­
nuç üzerinde rol oynayan değişkenler çok sayıdadır: Başkaldı­
ranların ve aynı şekilde meydan okunan otoritenin sayısal, as­
keri ve ideolojik gücü, bu gruplara başkalarının katılması ya da 
grup içindeki kopmalar, dış yardımlar, liderlerin yeteneği, ka­
rizması ya da hainlikleri, talih. Bununla birlikte, her durumda, 
hareketin başında hiçbir zaman en çok baskı görmüş kişilerin 
bulunmadığı gözlenmektedir: Aksine, genellikle ayaklanmalar 
gözüpek ve umursamaz liderler tarafından, kişisel olarak güven­
li ve sakin, hatta ayrıcalıklı bir yaşam sürmek olanakları olsa bi-
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le yüce gönüllülükleri ya da hırsları yüzünden sava§ıma atılan 
ki§iler tarafından yönetilir. Anıtların sık sık yinelediği ağır zin­
cirlerini koparan köle imgesi retorikten ibarettir: Kölenin zin­
cirleri, bağları daha hafif ve daha yava§ olan arkada§ları tarafın­
dan kırılmaktadır. 

Bu olgu bizi §a§ırtmamalıdır. Bir liderin güçlü olması gere­
kir: Beden ve moral gücü olmalıdır, oysa belli bir düzeyin biraz 
ötesindeki baskı bu iki niteliği yozla§tırır. Tüm gerçek ba§kaldı­
ranların motor güçleri olan öfke ve kızgınlığı yaratabilmek 
amacıyla, (bir yanlış anlamayı önlemek için alt kesimlerin öfke­
si diye eklemek İstiyorum: Tabii ne askeri darbeler ne de saray 
ayaklanmaları' söz konusu burada), baskınm şüphesiz varolması 
gerekir, ancak bu dü§ük düzeyde ya da etkisiz bir biçimde yü­
rütülen bir baskı olmalıdır. Lagerlerdeki baskı a§ırı ölçülerdeydi 
ve ba§ka alanlarda övgüyle kaqıladığımız, bilinen Alman bece­
risiyle yürütülüyordu. Kampın çekirdeğini olu§turan tipik tu­
tuklu, tükenmenin eşiğindeydi: Açtı, zayıf düşmüştü, bedeni 
yaralarla kaplıydı (özellikle ayakları, kelimenin gerçek anlamıy­
la bağlanmış durumdaydı. Önemsiz bir ayrıntı değil bu!), dola­
yısıyla kendini tamamıyla yıkılmı§ hissediyordu. Tükenmiş bir 
İnsandı ve Marx'ın da belirttiği gibi tükenmiş insanlarla gerçek 
dünyada değil, olsa olsa edebiyat ve sinemanın retorik dünya­
sında devrim yapılabilir. Tüm devrimler, dünya tarihinin yönü­
nü değiştirmiştir; burada sözünü ettiğimiz daha küçük çaptaki 
devrimler de, baskıyı iyi tanıyan, ancak kendileri üzerinde bu­
nu yaşamamış kişilerce yönetilmiştir. Daha önce sözünü etti­
ğim Birkenau isyanı, ölü yakma fırınlarında görevli Özel Ko­
mando Birliği tarafından başlatılmıştı: Bunlar umutsuz ve öfke­
li, ancak iyi beslenmiş, giysileri ve ayakkabıları olan insanlardı. 
Varşova gettosundaki başkaldırı en saygın hayranlığı hak eden 
bir girişim olmuştur, Avrupa'daki ilk "direnç"tir ve en küçük 
bir zafer ya da kurtulma umudu olmaksızın gerçekleştirilen tek 
başkaldırıdır; ancak haklı olarak kendi güçlerini korumak ama­
cıyla kendilerine bazı temel hakları saklamış olan siyasal seçkin­
lerin eylemi olmuştur. 
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Sorunun üçüncü biçimine geliyorum: Neden "daha önce" 
kaçmadınız? Sınırlar kapanmadan önce? Kapan işlemeden önce? 
Burada da Nazizm ile faşizmin tehdit ettiği birçok kişinin "daha 
önce" gittiğini anımsatmam gerekiyor. Bunlar siyasal sürgünler 
ya da bu iki rejimin hoşlanmadığı entelektüellerdi: Bazıları bi­
linmeyen, bazıları Togliatti, Nenni, Saragat, Salvemini, Fermi, 
Emilio Segre, Meitner, Arnaldo Momigliano, Thomas Mann, 
Heinrich Mann, Arnold Zweig, Stefan Zweig, Brecht ve birçok 
başkaları gibi ünlü binlerce isim. Bu insanların hepsi geri dön­
medi; bu, Avrupa'yı kansız bırakan, belki de onarılması olanak­
sız bir kan kaybı olmuştur. Onların göçü (İngiltere, Amerika 
Birleşik Devletleri, Güney Amerika ve Sovyetler Birliği'ne; an­
cak aynı zamanda geleceği göremediklerinden -bugün bizim gö­
remediğimiz gibi- Nazi dalgasının onlara ulaşacağı Belçika, 
Hollanda ve Fransa'ya) bir kaçış ya da terk etme değildi, aksine 
savaşımlarını ya da yaratıcı etkinliklerini yeniden sürdürebile­
cekleri kalelerde potansiyel ya da gerçek müttefiklerle doğal bir 
birleşmeydi. 

Bununla birlikte; tehdit edilen ailelerin (öncelikle Yahudi­
ler) büyük bir çoğunluğunun İtalya'da ve Almanya'da kaldığı 
da doğrudur. Neden diye sormak, bir kez daha stereotip ve 
anakronik bir tarih kavrayışının göstergesidir; daha yalın bir 
dille söylemek gerekirse, olaylardan zaman olarak uzaklaştıkça 
artma eğilimi gösteren yaygın bir cehaletin ve unutkanlığın işa­
retidir. 1930'larla 1940'ların A vrupa'sı bugünkü Avrupa değildi. 
Göç etmek her zaman acı veren bir şeydir; o zamanlar bugün­
künden çok daha güç ve çok daha pahalıydı da. Göç etmek için 
yalnızca çok para değil, aynı zamanda gidilen ülkede bir "köprü 
ayağı" gerekiyordu: Güvence vermeye ya da sizi karşılamaya is­
tekli akrabalar ya da dostlar. Birçok İtalyan, özellikle köylüler, 
önceki yıllarda göç etmişlerdi, ancak onları buna İten açlıkla se­
faletti ve bir köprü ayakları vardı ya da olduğuna inanıyorlardı; 
çoğunlukla davet edilmişlerdi ve iyi karşılandılar, çünkü gittik­
leri yerlerde işgücü eksikliği vardı; her koşulda, onlar ve onların 
aileleri için de vatanı terk etmek yaralayıcı bir karar olmuştu. 

"Vatan": Bu terim üzerinde durmak yararlı olacaktır. Va­
tan sözcüğü büyük ölçüde günlük dilin dışında yer almaktadır: 
Hiçbir İtalyan, eğer şaka yapmıyorsa "Trene binip vatana geri 
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dönüyorum" demez. Vatan sözcüğü yakın zamanlarda türetil­
miştir ve tek anlamlı bir sözcük değildir; İtalyanca'dan farklı 
dillerde tam bir kaqılığı yoktur, bildiğim kadarıyla lehçelerimi­
zin hiçbirinde bu sözcüğe rastlanmamaktadır (bu da sözcüğün 
akademik kökeninin ve içerdiği soyutluğun bir göstergesidir), 
İtalya'da da her zaman aynı anlamı taşımamıştır. Gerçekten de 
döneme göre değişik büyüklükteki coğrafi birimleri göstermiş­
tir: Doğduğumuz ve köken açısından atalarımızın yaşadığı köy­
den Risorgimento sonrasında tüm ulusa kadar. Öteki ülkelerde 
aşağı yukarı "aile ocağı" ya da "doğum yeri" sözcüklerine karşı­
lık gelmektedir; Fransa'da (ve kimi zaman bizde de) bu terim 
aynı zamanda dramatik, polemik ve retorik bir yananlam edin­
miştir: Patrie [Vatan] ancak tehdit edildiği ya da tanınmadığı za­
man patrie olarak algılanır. 

Yer değiştiren biri için vatan kavramı acı veren bir kavra­
ma dönüşür ve solmaya yüz tutar; Pascoli bile "tatlı ülke"si Ro­
magna' dan uzaklaştıkça (üstelik çok da değil) şunları yazıyordu: 
"Vatanım artık yaşadığım yerdir". Lucia Mondella için vatan 
gözle görülür biçimde, Como Gölünün sularından yükselen te­
pelerin "birbirine eşit olmayan dorukları" ile özdeşleşiyordu. 
Bunun tersine günümüzde Amerika ve Sovyetler Birliği'nde ol­
duğu gibi yoğun bir hareketliliğin söz konusu olduğu ülkeler ve 
zamanlarda vatandan ancak siyasal-bürokratik bağlamda söz 
edilir: Sürekli olarak bir yerden bir yere giden bu insanlar için 
aile ocağı, "babalarının toprağı" hangisidir? Çoğu bunu bilmez 
ve böyle bir şeyle ilgilenmez. 

Ancak 30'lu yılların Avrupa'sı çok farklıydı. Yeni sanayi­
leşmiş olduğundan, hala önemli ölçüde kırsal kökenli ya da ka­
lıcı olarak şehirleşmiş insanlardan oluşuyordu. Nüfusun büyük 
bir çoğunluğu için -özellikle böyle bir gereksinimi olmayan or­
ta sınıf için- " yurtdışı" uzak ve belirsiz bir kavramdı. Hitler 
tehdidi karşısında bir yerden ötekine belli ayrılıklar göstermek­
le birlikte, geniş ölçüde ortak nedenlerle İtalya' da, Fransa' da, 
Polonya'da ve Almanya'da yaşayan Yahudilerin büyük çoğun­
luğu kendi "vatan"ları olarak hissettikleri yerde kalmayı yeğle­
diler. 

Hepsi için göçün örgütlenmesinin güçlüğü ortak bir sorun­
du. Bunlar ciddi uluslararası gerginliklerin yaşandığı zamanlar-
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dı: Bugün neredeyse ortadan kalkmı§ olan Avrupa sınırları ka­
palıydı; İngiltere, Güney ve Kuzey Amerika son derece az sayı­
da göçmen kabul ediyordu. Ancak, bu güçlüğün önünde içsel, 
psikolojik nitelikte bir ba§ka güçlük bulunuyordu. Bu köy, bu 
kent, bu bölge ya da bu ulus benimdir, bu.rada doğdum, atala­
rım burada yatıyorlar. Bu yerin dilini konu§uyorum, buranın 
geleneklerini ve kültürünü benimsedim.; belki de bu kültüre 
katkılarım oldu. Bu ülke için vergi ödedim ve bu ülkenin yasa­
larına saygı gösterdim. Haklı olup olmadığına bakmaksızın bu 
ülke adına savaşlara katıldım: Onun sınırları için ya§amımı teh­
likeye attım, bazı dost ya da akrabalarım sava§ mezarlarında ya­
tıyorlar, günümüzdeki retoriğe bağlı kalarak, ben kendim vatan 
uğruna ölmeye hazır olduğumu beyan ettim. Vatanımı bırak­
mak İstemiyorum, bırakamam da: Öleceksem, "vatanımda" öle­
ceğim, bu benim "vatan uğruna" ölü§üm olacak. 

Avrupa Yahudiliği geleceği önceden görebilmi§ olsaydı, et­
kin bir biçimde yurtsever olmaktan çok, oturganlığın ve yuva­
ya bağlılığın simgesi olan bu ahlak ayakta kalamazdı. Kıyımla 
ilgili uyarıcı belirtiler yok değildi: İlk kitaplarıyla ilk konu§ma­
larından ba§layarak Hitler açık konu§muştu, Yahudiler (yalnız­
ca Alman Yahudileri değil), insanlığın asalaklarıydı ve zararlı 
böceklerin yok edildiği gibi yok edilmeliydiler. Ancak, tedirgin 
edici sonuçların kabullenilmesi için uzun bir süre geçmesi gere­
kiyor: En uç noktaya kadar, Nazi (ve faşist) askerler tek tek ev­
lere baskın yapmaya ba§ladığı ana kadar belirtileri görmemenin, 
tehlikeyi göz ardı etmenin, bu kitabın ilk sayfalarında sözünü 
ettiğim rahatlatıcı gerçekler kurmanın bir yolu bulundu. 

Bu, Almanya'da İtalya'dakinden çok daha geniş çaplı ola­
rak meydana geldi. Alman Yahudilerinin hemen hepsi burju­
vaydı ve Almandı: Hemen hemen "yurtta§ları" Ariler gibi yasa­
yı ve düzeni seviyorlardı, çevrelerinde kendini gösterdiğinde bi­
le bir devlet terörünü öngörmemekle kalmıyor, algılayamıyor­
lardı bile. Bavyeralı tuhaf şair Christian Morgenstern'in (soya­
dına karşın, Yahudi değildir), 191 O' da, J. K. J erome'un Üç Ay­
lak Adam'da anlattığı temiz, dürüst ve hukuka saygılı Alman­
ya'da yazılmış , lmakla birlikte, burada uygun dü§en ünlü ve 
çok yoğun bir di. -si var. Öylesine Almanca'ya özgü, öylesine 
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anlamlarla yüklü bir dize ki, Almanca'da bir atasözü niteliği ka­
zanını§ ve İtalyanca'ya ancak açıklanarak çevrilebilir: 

Nicht sein karın, was nicht sein darf. 

Simgesel bir §İİrin anahtar dizesidir bu: Tam bir Alman 
olan Palmström, trafiğe kapalı bir yolda bir araba tarafından 
ezilir. Kötü bir halde ayağa kalkıp, olayı dü§ünür: Eğer burası 
trafiğe kapalıysa, araçlar dola§ıyor olamaz, yani dola§nııyorlar­
dır. Öyleyse, bir araba tarafından ezilmİ§ olması olanaksızdır: Bu 
"olanaksız bir gerçek"tir (Olanaksız Gerçek anlamındaki Un­

mögliche Tatsache şiirin ba§lığıdır). Yalnızca rüya görmü§ olma­
lıdır, çünkü öyle ya ·"Varolmamaları gereken §eyler varolamaz­
lar". 

Geriye dönük akıl yürütmelerden ve stereotiplerden kendi­
mizi sakınmalıyız. Daha genel olarak, uzak dönemleri ve yerle­
ri bugün ve burada geçerli olan ölçütlerle yargılama hatasından 
kaçınmak gerekir: Yer ve zaman ne kadar uzak olursa, o kadar 
kaçınılması güç bir hata. Biz uzman olmayanlar için Kutsal Ki­

tap ile Homeros metinlerini ya da klasik Yunan ve Latin yapıt­
larını anlamanın bunca güç olmasının nedeni budur. O zama­
nın birçok Avrupalısı -yalnızca Avrupalılar ve yalnızca o za­
man ya§ayanlar değil- varolmaması gereken §eylerin varlığını 
yadsıyarak Palmström gibi davrandılar ve davranmaktalar. 
Manzoni'nin zekice bir kavrayı§la "sağ duyu"dan ayırdığı ortak 
duyu uyarınca, tehdit edilen ki§İ önlem alır, direnç gösterir ya 
da kaçar; ancak, bugün apaçık görünen o zamanın tehditlerin­
den çoğu, o dönemde, inanmama arzusu; bastırma güdüsü ve ki­
§İlerin birbirlerine bol bol aktardığı ve insanın kendi kendine 
yarattığı avutucu gerçeklerle örtülnıü§tÜ. 

Burada sorulması zorunlu bir soru ortaya çıkıyor: Bir kar§ı 
soru. Bizler yüzyılın ve bin yıllık dönemin sonunda yapyan in­
sanlar ne derecede güvenli ya§ıyoruz? Özellikle biz Avrupalı­
lar? Bize yeryüzünde ya§ayan her bir insan için tonlarca dina­
mite e§İt güçte nükleer patlayıcı ayrıldığı ;öyleniyor, bundan 
ku§ku duymamız için herhangi bir nede·. de yok; bunun yal­
nızca yüzde biri bile kullanılsa, on milyrnlarca insan derhal öle­
cek, belki bir tek böcekler dı§ında insan soyu için, hatta yeryü0 
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zündeki tüm canlılar için korkunç genetik zararlar meydana ge­
lecektir. Ayrıca, yeryüzünde, Atlantik ile Ural dağları arasında, 
Akdeniz ile Kuzey Kutbu arasında, konvansiyonel silahlarla da 
olsa, kısmi de olsa bir üçüncü dünya savaşı en azından olasıdır. 
Günümüzdeki tehdit, 30'lu yılların tehdidinden farklıdır: Daha 
uzak, ancak daha kapsamlı; bazılarına göre, Tarihin yeni, henüz 
çözülemeyen §eytanca bir tasarımına bağlı, ancak (§imdilik) in­
sana özgü §eytanlıktan kaynaklanmayan bir tehdit. Herkese yö­
nelik, dolayısıyla özellikle "gereksiz" bir tehdit. 

Öyleyse? Bugünün korkuları o zamanın korkularından da­
ha sağl.am temellere mi yoksa daha asılsız temellere mi dayanı­
yor? Büyüklerimiz gibi biz de geleceği göremiyoruz. İsviçreli­
lerle İsveçlilerin antinükleer sığınakları var, ama dı§arı çıktıkla­
rında ne bulacaklar? Polinezya, Yeni Zelanda, Terra del Fuoco 
v_e Antartika ... belki bunlar zarar görmeyecek. Pasaport ve giri§ 
vizesi almak o zamankinden çok daha kolay: Neden yola çıkmı­
yoruz, neden ülkemizi terk etmiyoruz, neden "daha önce" kaç­
mıyoruz? 
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VIII. 

ALMANLARIN MEKTUPLARI 

Se questo e un uomo mütevazi boyutlarda bir kitaptır, ancak 
göçebe bir hayvan gibi artık ardında kırk yıllık uzun ve girift iz 
bırakıyor. İlk kez 1947 yılında 2500 adet basılmış, eleştirmen­
lerce olumlu karşılanmış, ancak yalnızca bir bölümü satılmıştı; 
Floransa'da, satılmamış kitapların bulunduğu bir depoya konan 
son 600 kitap, 1966 sonbaharındaki bir su baskınında sular al­
tında kaldı. On yıllık "görünüşteki ölüm"ün ardından 1957 yı­
lında Einaudi yayınevi kitabı basmayı kabul ettiğinde yeniden 
yaşama kavuştu. Sık sık kendime gereksiz bir soru sormuşum­
dur: Kitap hemen çok satsa ne olurdu? Belki önemli bir şey ol­
mazdı: Olasılıkla pazar günleri yazarlık yapan (o da her pazar 
değil) yorucu kimyager yaşamımı sürdürürdüm; ya da belki de 
bu başarının gözlerimi kamaştırmasına izin verir, büyük bir do­
ğallık içinde kimbilir nasıl bir yazgısı olacak yazarlık uğraşına 
girerdim. Az önce belirttiğim gibi, soru öylesine sorulmuş bir 
soruydu: Geleceği önceden görmek kadar, varsayımsal bir geç­
mişi yeniden kurmak, " ... olsa ne olurdu?" sorusunu sormak 
da o kadar yersizdir. 

Bu kötü başlangıca karşın kitap yoluna devam etti. Sekiz, 
dokuz dile çevrildi. ltalya'da ve yundışında radyoya ve tiyatro­
ya uyarlandı, sayısız okulda yorumları yapıldı. Güzergahı üze­
rindeki bir aşamanın benim açımdan temel bir önemi olmuştur: 
Almanca'ya çevrilmesi ve Federal Almanya'da yayımlanması. 
1959 yılında bir Alman yayınevinin (Fischer Bücherei) çeviri 
haklarını aldığını öğrendiğimde, çok güçlü ve yeni bir duygu­
nun, bir savaşı kazanmış olma duygusunun bedenimi kapladığı­
nı hissettim. Öyle ya, o sayfaları belli bir alıcıyı düşünmeksizin 
yazmıştım; benim açımdan bunlar içimde taşıdığım, tüm bede­
nimi kaplayan ve dışa vurmak zorunluluğunu duyduğum şey-
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!erdi: Bunları söylemek, hatta damlara çıkıp haykırmak istiyor­
dum; ancak damlarda bağıran kişi hem herkese, hem hiç kimse­
ye seslenmiş olur, çölde seslenen kişi gibidir. Çeviri sözleşme­
sinden söz edildiğinde, her şey değişmiş ve benim açımdan açık­
lık kazanmıştı: Evet, kitabı İtalyanca olarak, İtalyanlar için, ev­
latlarımız için, bilmeyenler, bilmek İstemeyenler, henüz doğ­
mamış olanlar, bilerek ya da bilmeyerek bu aşağılanmaya rıza 
göstermiş olanlar için yazmıştım; ancak, kitabın gerçek alıcıları, 
kitabın kendilerine karşı bir silah gibi doğrulduğu kimseler on­
lardı, Almanlardı. Artık silah doluydu. 

Şunu anımsatmam gerekir: Auschwitz'in üzerinden henüz 
15 yıl geçmişti. Beni okuyacak olan Almanlar "onlar"dı, onların 
varisleri değil. Suç işlemişlik ya da kayıtsız seyircilik konumun­
dan okur konumuna geçeceklerdi: Onları bir aynanın önüne 
bağlayarak, kendi kendilerini görmeye zorlayacaktım. Hesap­
laşmanın, açık oynamanın vakti gelmişti. Her şeyden önce ko­
nuşmanın vakti. İntikam beni ilgilendirmiyordu. İçtenlikle söy­
lemek gerekirse, Nürnberg' deki kutsal gösterilerden (simgesel, 
eksik, yanlı) tatmin olmamıştım, ancak bu benim için yeterliy­
di, çok adil idamları başkaları, mesleği bu olanlar düşünsünler­
di. Bana düşen anlamaktı, onları anlamak. Büyük suçlular takı­
mını değil, onları, halkı, yakından görmüş olduğum, araların­
dan SS milislerinin seçildiği kişileri, aynı zamanda da ötekileri, 
inanmış olanları, inanmamalarına kaqın susanları, gözlerimizin 
içine bakma, bize bir parça ekmek atma, insanca bir söz fısılda­
ma cesaretini gösterememiş olanları. 

O dönemi ve o ortamı çok iyi hatırlıyorum ve o zamanki 
Almanları önyargısız ve öfkesiz yargılayabileceğime inanıyo­
rum. Tümü olmasa da hemen hepsi sağır, dilsiz ve kör olmayı 
seçmişti. Çekirdek bir vahşiler grubunun çevresinde bir "malul­
ler" kitlesi. Tümü değil, ancak hemen hepsi alçakça davranmış­
tı. Tam bu noktada, iç rahatlığıyla ve genel yargıların benden 
ne kadar uzak olduğunu göstermek üzere bir olayı anlatmak is­
tiyorum: Kural dışı olan, ancak başımdan geçen bir olayı. 

1944 Kasımında Auschwitz' de iş başındaydık; İki arkada­
şımla ben bir başka yerde sözünü ettiğim kimya laboratuarın­
daydık. Hava saldırısı alarmı çaldı ve hemen ardından bombar­
dıman uçakları görüldü: Yüzlerce uçak ... korkunç bir baskın 
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olacağa benziyordu. Şantiyede birkaç tane büyük yeraltı sığına­
ğı vardı, ancak bunlar Almanlar içindi, bize yasaktı. Biz, artık 
karla kaplanmış, çitler arasındaki ekilmemiş toprakla yetinmek 
zorundaydık. Tutuklu ve sivil herkes, gidecekleri yere ulaşmak 
için merdivenlere koşturdu, ancak laboratuarın şefi Alman tek­
nisyen biz Haftlinge [tutuklu] kimyagerleri alıkoydu: "Siz üçü­
nüz benimle gelin". Şaşırmış bir halde sığınağa doğru koşarak 
onun ardından gittik, ancak girişte, kolunda Nazi arması bulu­
nan silahlı bir nöbetçi duruyordu. Teknisyene "Siz girin; öteki­
ler ayak altından çekilsin" dedi. Şef, "Benimle birlikte onlar: Ya 
hepimiz gireriz ya hiç kimse" diye karşılık verdi ve zorla içeri 
girmeye çalıştı; bunu bir yumruklaşma izledi. Tabii yumruklaş­
madan daha yapılı olan nöbetçi üstün çıkacaktı, hepimizin şan­
'!ına alarm sona erdi: Hava akını bizim kampa yönelik değildi, 
uçaklar kuzeye doğru yollarına devam etmişlerdi. Eğer (bir baş­
ka eğer! Ama çatallanan yolların büyüsüne nasıl karşı konulabi" 
lir?), bu mütevazi cesareti gösterebilen sıradışı Almanların sayısı 
daha fazla olsa, o zamanın tarihi ve bugünün coğrafyası farklı 
olurdu 

. Alman yayımcıya güvenmiyordum. Ona küstah sayılabile­
cek bir mektup yazdım: Metnin tek bir sözcüğünü bile çıkar­
maması ya da değiştirmemesi konusunda onu uyarıyor ve bana 
çalışma ilerledikçe çeviri metinlerini dosyalar halinde bölüm 
bölüm göndermekle yükümlü kılıyordum; çevirinin yalnızca 
sözcük düzeyinde değil, özünde de aslına sadık olduğunu denet­
lemek İstiyordum. Oldukça iyi çevrildiğini gördüğüm ilk bö­
lümle birlikte, çevirmenin kusursuz bir İtalyanca'yla yazılmıs 
yazısı elime geçti. Yayımcı ona benim mektubumu göstermişti: 
Hiçbir şeyden korkmam gerekmiyordu, ne yayımcıdan ne de 
ondan. Kendini tanıtıyordu: Tam benim yaşımdaydı, yıllarca 
İtalya'da okumuştu, çevirmenliğin ötesinde İtalyan kültürü üze­
rine araştırmalar yapıyordu ve Goldoni uzmanıydı. O da sıra 
dışı bir Almandı. Orduya çağrılmıştı, ancak nazizmden tiksini­
yordu; 1941 'de hasta taklidi yapmış, hastaneye kaldırılmış ve 
sözde-nekahat dönemini Padova Üniversitesinde İtalyan edebi­
yatı okuyarak geçirme iznini elde etmişti. Daha sonra bir sonra­
ki birliğine katılması gerektiği bildirilmiş, o ise Padova' da kal-
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mı§ ve Concetto Marchesi'nin, Meneghetti'nin ve Pighin'in fa­
§İZm karşıtı gruplarıyla temasa geçmi§ti. 

Eylül 1943'te İtalya ile ate§kes gerçekle§miş ve Almanlar 
iki gün içinde Kuzey İtalya'yı askeri olarak işgal etmişlerdi. Be­
nim çevirmenim "doğal olarak", Euganei Dağlarında Adalet ve 
Özgürlük hareketine bağlı örgütlerde Salo'lu fa§istlere ve kendi 
yurttaşlarına karşı mücadele veren Padova'lı partizanlara katıl­
mıştı. Bir an olsun kuşkuya kapılmamıştı, kendisini Almandan 
çok İtalyan, Nazi değil, partizan hissediyordu, bununla birlikte 
ne gibi bir tehlikeyi göze aldığını biliyordu: Yorgunluklar, teh­
likeler, şüpheler ve tedirginlikler; bunun ötesinde, kendi ülke­
sinde, asker kaçağı ve belki de vatan haini olarak nitelendiril­
mek. 

Savaş bittiğinde, o zamanlar henüz duvarla ikiye ayrılma­
mış olan, ancak o dönemin "Dört Büyükleri"nin (Amerika Bir­
leşik Devletleri, Sovyeder Birliği, Büyük Britanya, Fransa) oluş­
turduğu son derece karmaşık ortak yönetimce yönetilen Ber­
lin' e yerleşmişti. İtalya'daki partizanlık serüveninin ardından 
kusursuz bir iki-dilli kişi haline gelmişti: İtalyanca'yı aksansız 
konuşuyordu. Çeviri işini benimsemişti: Öncelikle Goldoni ,çe­
virileri yapıyordu, çünkü Goldoni'yi seviyor ve Venedik yöresi 
lehçelerini iyi biliyordu; aynı nedenlerden ötürü, o zamana dek 
Almanya'da bilinmeyen Angelo Beolco'nun Ruzzante'sini çe­
virmişti; ancak çevirileri arasında çağdaş İtalyan yazarlarının ya­
pıtları da bulunuyordu: Collodi-, Gadda, D' Arrigo, Pirandello. 
iyi para kazanılan bir iş değildi, daha doğrusu o çok titiz, dola­
yısıyla çok yavaş çalışıyordu, bu nedenle günlük çalışmasının 
karşılığını alamıyordu; gene de hiçbir zaman bir yayınevine 
bağlanmama kararı almıştı. İki nedenden ötürü: Bağımsızlığı se­
viyordu, bunun yanısıra, alttan alta, dolaylı yollardan, siyasal 
seçimlerinin bedelini ödetiyorlardı ona. Kimse açıkça bunu ona 
söylememişti, ancak bi-r asker kaçağı, Bonn'un süper demokra­
tik Almanya'sında da, dört bölgeye ayrılmış Berlin'de de "isten-
meyen insan"dı. 

Se questo e un uomo'yu çevirmek onu heyecanlandırıyordu: 
Kitap onun ruhuna uygundu, onun özgürlük ve adalet sevgisini 
perçinliyor, kökleştiriyordu; kitabı çevirmek, yanlış yola sap­
mış ülkesine karşı cüretkar ve yalnız savaşımını sürdürmesinin 
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bir yoluydu. O sıralar ikimiz de seyahat edemeyecek kadar 
me§guldük ve aramızda hummalı bir mektuplaşma doğdu. İki­
miz de mükemmelliyetçiydik: O, mesleki alı§kanlıkla; ben ise 
her ne kadar bir müttefik, cesur bir müttefik bulmu§ olsam da, 
metnimin asıl rengini, anlamını yitireceği korkusuyla. İlk kez, 
bir ba§ka dile çevrilmek, dü§üncemin bir ba§kasınca düzenlen­
diğini, tıpkı I§ık gibi kırılmalara uğradığını, sözümün elekten 
geçirilip, dönü§türüldüğünü, ya yanlı§ anla§ıldığını ya da hazan 
amaç dilin beklenmedik bir olanağı sayesinde güç kazandığını 
görmek serüveninin, bu yakıcı, asla bedelsiz olmayan serüvenin 
içinde buluyordum kendimi. 

İlk bölümlerden İtibaren gerçekten de "siyasal" ku§kuları­
mın yersiz olduğunu saptadım: Çevirmenim benim kadar Nazi 
dü§manıydı, kızgınlığı benimkinden az değildi. Ancak, dilsel 
kuşkularım sürüyordu. İleti§ime ayırdığım bölümde değindiğim 
gibi, benim metnimin gerektirdiği Almanca, özellikle diyalog­
larda ve alıntılarda, onunkinden çok daha kaba bir Alman­
ca'ydı. Bir edebiyatçı ve iyi eğitim görmü§ birisi olarak gerçi 
kı§la Almanca'sını biliyordu (birkaç ay askerlik de yapmı§tı), 

· ancak tecrit kamplarının, çoğunlukla §eytansı bir biçimde iro­
nik, yozlaşmı§ jargonunu elinde olmaksızın bilemiyordu. Her 
mektubumuz öneriler ve karşı önerilerden olu§an bir liste içeri­
yor ve kimi zaman tek bir terim üzerinde, 84. sayfada anlattı­
ğım tartışmaya benzer ate§li tartışmalar çıkıyordu aramızda. Şe­
ma hep aynıydı: Ben ona, daha önce sözünü ettiğim, ses belleği­
min bana önerdiği bir savı gösteriyordum; o bana karşısavı geti­
riyordu: "Bu iyi Almanca değil, bugünün okurları bunu anla­
mayacaklardır"; ben "Orada tam böyle söyleniyordu" diyerek 
ona karşı çıkıyordum; sonunda bile§ime, yani ödüne ula§ılıyor­
du. Deneyim bana çeviri ile ödünün eşanlamlı olduğunu öğret­
ti, ancak o zamanlar a§Irl gerçekçi bir titizliğin baskısı altınday­
dım; o kitapta, özellikle onun Almanca çevirisinde, dile uygula­
nan o sertliklerden ve şiddetten hiçbir §eyin yitmemesini isti­
yordum, üstelik bu dili İtalyanca'da yeniden yaratmak için ken­
dimi elimden geldiğince zorlamı§tım. Bir anlamda bir çeviri de­
ğil, bir yeniden canlandırma söz konusuydu: Onun çevirisi bir 
restitutio in pristinum, yani olayların gerçekleştiği ve ait olduğu 
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dile bir geri dönü§tÜ ya da ben öyle olmasını istiyordum. Bir ki­
taptan çok bir bant kaydı olmalıydı. 

Çevirmen bunu kısa sürede ve iyi anladı ve her açıdan ku­
sursuz bir çeviri çıktı ortaya: Aslına bağlılığını bizzat kendim 
görebiliyordum, üslup düzeyi daha sonra tüm ele§tİrmenlerce 
övüldü. Önsöz sorunu çıktı: Yayımcı Fischer benim bir önsöz 
yazmamı İstedi; önce karar veremedim, sonra öneriyi geri çevir­
dim. Nedeni belli olmayan bir kendimi tutma, bir tiksinti, dü­
§Üncelerin ve yazının akışını boğan bir duygusal engel hissi du­
yuyordum. Kısacası, benden kitaba, yani tanıklığa, Alman hal­
kına yöneltilmiş bir çağın, yani bir söylev, bir vaaz eklemem is­
teniyordu. Sesimi yükseltmek, kürsüye çıkmak zorunda kala­
caktım; liderlerin yargıçlığını, vaizliğini yapmak; tarihle ilgili 
kuramlar ve yorumlar sergilemek; inançlıları inançsızlardan 
ayırmak; üçüncü şahıstan ikinci şahsa geçmek. Bütün bunlar be­
ni aşan ödevlerdi, memnuniyetle başkalarına, belki Alman ve 
Alman olmayan okurların kendilerine havale edebileceğim 
ödevler. 

Yayımcıya kitabın yapısını bozmayacak bir önsöz yazma 
durumunda olmadığımı yazdım ve ona dolaylı bir çözüm öneri­
sinde bulundum: Metnin başına giriş yerine Mayıs 1960' da 
uzun süren mektuplaşmamızın sonunda yaptığı çalışmadan ötü­
rü ke'ndisine teşekkür etmek üzere çevirmene yazdığım mek­
tuptan bir parça koymayı önerdim. Burada onu aktarıyorum: 

... İşte böylece bitirmiş olduk; yapılan çalışmadan memnunum, 
sonuç benim açımdan doyurucu oldu, size minnettarım, bu­
nunla birlikte biraz üzüntülüyüm. Anlarsınız, yazdığım tek ki­
tap bu ve onu Almanca'ya aktarmayı bitirdiğimiz şu an ergin 
olmuş çocuğu ayrılıp giden ve artık çocuğuyla ilgilenemeyecek 
olan bir baba gibi hissediyorum kendimi. 
Ancak tek neden bu değil. Belki farkına varmışsınızdır, benim 
için Lager ve Lager hakkında yazmış olmak, beni derinden de­
ğiştiren, bana olgunluk ve bir yaşama nedeni veren önemli bir 
serüven olmuştur. Belki bir kendini beğenmişlik olacak: An­
cak işte bugün ben 174 517 nolu tutuklu, sizin aracılığınızla Al­
manlara seslenebilir, onlara yaptıklarını hatırlatabilir ve onlara 
"yaşıyorum ve sizi yargılamak için sizi anlamak istiyorum" di­
yebilirim. 
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Ben insan yaşamının zorunlu olarak kesin bir amacının olması 
gerektiğine inanmıyorum; ancak kendi hayatımı ve şu ana ka­
dar belirlediğim amaçları düşünürsem, bunlardan yalnızca biri­
nin kesin ve bilinçli olduğunu görüyorum. O amaç da işte bu­
dur: Tanıklık etmek, sesimi Alman halkına duyurmak, ellerini 
üzerimde temizleyen Kapo'ya, doktor Pannwitz'e, Sonun­
cu'yu asanlara [bunlar Se qııesto e ım uomo'da adı geçen kişiler­
dir] ve varislerine "yanıt vermek". 
Sizin beni yanlış anlamadığınızdan eminim. Hiçbir zaman Al­
man halkına karşı nefret beslemedim. Böyle bir nefret beslemiş 
olsaydım bile, şimdi sizi tanıdıktan sonra bu nefretten kurtu­
lurdum. Bir İnsanın kendi öz nitelikleriyle değil, bir şekilde ait 
olduğu grup adına yargılanmasını kavrayamıyor, buna katlana­
mıyorum( ... ) 
Ancak Almanları anladığımı söyleyemem: Biliyorsunuz, anla­
şılamayan bir şey acı verici bir boşluk, bir sızı, tatmin edilmeyi 
bekleyen kalıcı bir dürtü oluşturur. Bu kitabın Almanya'da 
belli bir yankı uyandıracağını umuyorum: Yalnızca tutkum 
dolayısıyla değil, aynı zamanda da bu yankının niteliğinin bel­
ki de Almanları daha iyi anlamamı, bu dürtüyü yatıştırmamı 
sağlayacağı için. 

Yayımcı önerimi kabul etti, çevirmen de coşkuyla katıldı 
bu öneriye; dolayısıyla bu sayfa Se questo e un uomo'nun tüm 
Almanca basımlarının giriş yazısını oluşturmaktadır: Hatta 
metnin tamamlayıcı bir kısmı gibi okunmaktadır. Son satırlar­
da değinilen yankının "niteliği", bu gerçeğin farkına varmamı 
sağladı. 

Bu yankı, 1 % 1-64 yılları arasında Alman okurların bana 
yazmış olduğu 40 kadar mektupta somutlaşıyor: Yani hala Ber­
lin'i ikiye bölen ve günümüz dünyasının en güçlü sürtüşme 
noktalarından birini oluşturan Duvar'ın yapımıyla sona eren 
bunalım sırasında: Bering boğazı ile birlikte, Amerikalılar ile 
Rusların doğrudan karşı karşıya geldikleri tek nokta. Bütün bu 
mektuplar kitabın dikkatle okunduğunu ortaya koyuyor, ancak 
hepsi mektubumun son tümcesindeki örtük soruyu, yani Al­

manları anlamanın mümkün olup olmadığı sorusunu yanıtlıyor, 
yanıtlamaya çalışıyor ya da böyle bir yanıtın varlığını yadsıyor. 
Sonraki yıllarda kitabımın yeni basımlarıyla çakışacak biçimde 
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tek tek başka mektuplar aldım, ancak zaman olarak günümüze 
yakınlıkları oranında çok daha sönük mektuplar bunlar: Yazan­
lar artık çocuklar ve torunlar, yara onların yarası değil, birinci 
şah,s olarak ya§anmamı§. Belli belirsiz bir dayanı§ma, cehalet ve 
mesafeyi dile getiriyorlar. Onlar açısından bu geçmiş, geçmişte 
kalmış, başkalarından duyulmu§ bir şey. Belirgin olarak Alman 
değil yazanlar; yazdıkları, yaşıtları İtalyanlardan almayı sürdür­
düğüm yazılarla karıştırılabilir, bu nedenle onlardan söz etme­
yeceğim. 

Ilk mektupların, önemli olanlarının, hemen hepsi gençler 
tarafından yazılmı§tır (genç olduklarını kendileri belirtmİ§ler ya 
da yazdıklarından genç oldukları anla§ılıyor) -Hamburg'lu dok­
tor T.H.'nin gönderdiği ve bir an önce kurtulmak istediğim 
için ilk olarak aktardığım mektup dışında. Mektubun önemli 
bölümlerini, mektuptaki İncelikten yoksun, gülünç üslubu ko­
ruyarak çeviriyorum: 

Sayın Dr. Levi. 

Sizin kitabınız, bildiğimiz kadarıyla, Auschwitz'den hayatta 
kalanların anlatıları arasında ilktir. Karımı ve beni derinden 
duygulandırdı. Şimdi madem ki siz, yaş;ıdığınız tüm korkunç 
olaylardan sonra "anlamak için"" , ''bir yankı uyandırmak ·için" 
bir kez daha Alman halkına başvuruyorsunuz, ben de bir ce­
vap verme cüretinde bulunuyorum. Ama bir yankıdan başka 
bir şey olmayacak bu; buna benzer şeyleri "anlamayı" hiç kim­
se beceremez! ( ... ) 
... Tanrı'yla olmayan bir insanın her şeyinden korkulur: Onun 
frenleri yoktur, kendini kontrol edemez! Şu halde ona Tekvin 
8. 21'deki bir başka söz uygun düşmektedir: "Çünkü adamın 
yüreğinin tasavvuru gençliğinden beri kötüdür", sizin hiç şüp­
hesiz bildiğiniz gibi bu, çağımızda bilinçaltı alanında Freud'un 
psikanalizinin müthiş buluşlarıyla açıklanmış ve kanıtlanmış­
tır. Her dönemde, denetimsjz, anlamsız bir biçimde "şeytanın 
çığırından çıktığı" olmuştur: Yahudilerle Hıristiyanların gör­
düğü zulüm, bir bütün olarak halk topluluklarının Güney 
Amerika'da, Kızılderililerin Kuzey Amerika'da, Gotların Nar­
ses yönetimi döneminde İtalya'da yok edilmesi, Fransız ve Rus 
devrimleri sırasında korkunç zulümler ve kıyımlar. Bütün 
bunları kim "anlayabilir"? 
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Ancak siz tabii ki belirli bir soruya, neden Hitler'in iktidara 
yükseldiği ve neden daha sonra bizim onun boyunduruğunu 
kırmadığımız sorusuna cevap bekliyorsunuz. Şimdi, 1933 yılın­
da ( ... ) tüm ılımlı partiler ortadan yok oldu, yaklaşık aynı güç­
teki Hitler ile Stalin, yani Nasyonal Sosyalistler ile Komünist­
ler arasındaki seçim dışında bir seçenek kalmadı. Komünistleri 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra gerçekleşen çeşitli büyük dev­
rimlerden biliyorduk. Hitler şüpheli görünüyordu, doğru, an­
cak kesinkes kötüler arasında en az kötü olanıydı. Tüm güzel 
sözlerinin yalan ve aldatmaca olduğunu başlangıçta fark ede­
medik. Dış politikada, birbirini izleyen başarılar kazanmıştı; 
bütün devletler onunla diplomatik ilişkilerini koruyordu, baş­
ta Papa onunla bir antlaşma yapmıştı. Bir caninin, bir hainin 
ardı sıra gittiğimizden kim kuşkulanabilirdi? Her ne olursa ol­
sun, hiçbir suç aldatılanlara yüklenemez: Yalnızca aldatan suç­
ludur. 
Şimdi daha zor soruya, Hitler'in anlamsız Yahudi düşmanlığı­
na gelirsek: Ancak, bu nefret hiçbir zaman yaygın olmamıştır. 
Almanya haklı olarak tüm dünyada Yahudilere karşı en çok 
dostluk gösteren ülke sayılıyordu. Bildiğim ve okuduğum ka­
darıyla, tüm Hitler dönemi boyunca ve bu dönemin sonuna 
kadar, asla ve asla Yahudilere zarar verecek nedensiz bir haka­
ret ya da saldırı olayı gerçekleşmemiştir. Her zaman yalnızca 
(son derece tehlikeli) yardım girişimleri olmuştur. 
Şimdi ilginç soruya geliyorum. Totaliter bir devlette başkaldır­
mak olanaksızdır. Zamanında tüm dtnya Macarlara yardım 
götürememiştir. ( ... ) Bizim tek başına direnmemiz çok daha 
zordu. Unutulmamalıdır ki, direnme adına verilen tüm sava­
şımların ötesinde, daha 20 Temmuz 1944'de binlerce subay 
idam edilmiştir. Daha sonra Hitler'in dediği gibi "ufak bir gü­
ruh" değildi söz konusu olan. 
Sevgili Doktor Levi (Size çekinmeden böyle hitap ediyorum, 
çünkü kitabınızı okuyan kişinin sizi kendisine yakın hissetme­
mesi olanaksızdır), sunacağım herhangi bir mazeret, herhangi 
bir açıklama yok. Suç, aldatılmış ve yanlış yola sürüklenmiş za­
vallı halkımı ağır yükümlülük altında bırakıyor. Size bir kez 
daha ihsan edilmiş olan yaşamdan, barıştan, benim de tanıdı­
ğım güzel vatanınızdan zevk alın. Benim de rafımda Dante ile 
Boccaccio var. 

En Derin Saygılarımla, T. H. 



Bu mektuba, olasılıkla kocasının haberi olmaksızın, Frau 
H. gene kelimesi kelimesine çevirdiğim a§ağıdaki kısa ve özlü 
satırları eklemi§ti: 

Bir halk şeytanın esiri haline geldiğini çok geç anlarsa, bu bazı 
ruhsal değişimlere yol açar. 

1) İnsanlardaki tüm kötülük ortaya dökülür. Pann­
witz'ler ve savunmasız insanların üzerinde ellerini 
temizleyen Kapo'lar bunun sonucudur. 

2) Canını feda eden, ancak gözle görülür bir başarı elde 
edemeyen, haksızlığa karşı aktif direnme de buradan 
doğmuştur. 

3) Geriye kendi hayatını kurtarmak için susan ve kar­
deşini tehlike içinde terk eden büyük kitle kalıyor. 

Bunu biz Tanrı ve İnsanlar önünde suçumuz olarak görüyo­
ruz. 

Sık sık bu tuhaf karı kocayı dü§ünmü§ümdür. Kocanın Al­
man burjuvazisinin oluşturduğu büyük kitlenin tipik örnekle­
rinden biri olduğunu dü§ünüyorum: Fanatik olmayan, ancak 
fırsatçı bir Nazi yanlısı, pi§man olmak daha uygunken pi§man 
olmu§, yakın tarihle ilgili basit yorumuna beni inandırabileceği­
ne inanacak ve Narses ile Gotların geriye dönük misillemeleri­
ne ba§vurma cesaretini gösterecek kadar aptal. Karısı kocasın­
dan biraz daha az ikiyüzlü, ancak daha yobaz. 

Uzun ve belki de yazdığım tek öfkeli mektupla yanıt ver­
dim. Hiçbir kilisenin §eytam izleyenlere ho§görü göstermeyece­
ğini, kendi suçlarını şeytana bağlamayı kendini haklı çıkarma 
olarak kabul etmeyeceğimi. Suçların ve hataların bizzat yanıt­
lanması gerektiğini, aksi takdirde tıpkı Üçüncü Reich dönemin­
de olduğu gibi, her tür uygarlık izinin yeryüzünden silineceği­
ni. Aktardığı seçim verilerinin ancak bir çocuğu kandırabilece­
ğini: 1932 Kasım'ındaki siyasal seçimlerde -özgürce yapılmış 
son seçimlerde- Nazilerin Reichstag'da 196 sandalye elde ettik­
lerini, ancak bunun yanı sıra komünistlerin 100, §üphesiz aşırı 
uçta olmayan, hatta Stalin'in nefret ettiği sosyal demokratların 
ise 121 sandalye elde ettiğini. Her şeyden önce benim rafımda 
Dante ile Boccaccio'nun yanı sıra, Adolf Hitler'in iktidara gel-
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me9en yıllar önce yazdığ; Mein Kamp/ (Kavgam) adlı kitabının 
bulunduğunu. Bu yıkıcı adamın bir aldatıcı olmadığını, son de­
rece açık fikirleri olan ve bunları hiçbir zaman değiştirmemiş ve 
saklamamış tutarlı bir fanatik olduğunu. O kitapta hiçbir şey 
eksik değildir, diye sürüyordu mektup: Kan ve toprak, yaşam 
alanı, ebedi düşman olarak Yahudiler, "yeryüzündeki en üstün 
İnsanlığı" temsil eden Almanlar, açıkça Alman egemenliği için 
birer araç olarak görülen öteki ülkeler. "Güzel sözler" değil 
bunlar; belki Hitler'in başka sözleri de vardır, ancak bunları as­
la yalanlamamıştır. 

Direnen Almanlara gelince, onurlu bir hareket yapmışlar­
dır, ancak 20 Temmuz 1944 yılının komplocuları harekete geç­
mekte gerçekten de biraz fazla geç kalmışlardır. Mektubun so­
nunda şunları yazdım: 
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En gözüpek kesinlcmeniz, Yahudi düşmanlığının Almanya'da 
yaygın olmadığı hakkındaki görüşünüzdür. Başlangıcından iti­
baren bu, Nazi söyleminin temeliydi: Bu söylemin mistik bir 
yapısı vardı, Yahudiler "'Tanrı'nın seçtiği halk" olamazdı, çün­
kü O'nun seçtiği halk Almanlardı. Hitler'in, içinde Yahudilere 
karşı nefretin saplantı derecesinde vurgulanmadığı tek bir say­
fası, tek bir konuşması yoktur. Nazizmin bit yan görüşü değil­
di bu: İdeolojik merkezini oluşturuyordu. O halde, "Yahudile­
re en çok dostluk gösteren" halk, nasıl olup da Yahudileri Al­
manya'nın birinci derecede düşmanı olarak tanımlayan ve poli­
tikalarının ilk hedefinin "Yahudi yılanını boğmak" olduğunu 
söyleyen partiye oy verebiliyor ve onun temsilcisini yüceltebi­
liyordu? 
Nedensiz hakaret ve saldırılara gelince, sizin bu cümleniz bile 
bir hakarettir. Milyonlarca ölü karşısında, kanımca nedensiz 
zulümlerin olup olmadığını tartışmak boşun� ve tiksinti verici 
bir şeydir: Katdı ki, Almanlar genellikle nedensiz davranan bir 
halk değildir. Ancak �ize şunları hatırlatabilirim: Kar güdüsü 
dışında hiçbir şey, Alman sanayicileri açlık içindeki köleleri İşe 
almaya zorlamamış; kimse (bugün Wiesbaden'de tüm hızıyla 
üretimini sürdüren) Topf şirketini Lagerlerdeki çok katlı dev 
ölü yakma fırınlarını inşa etmeye zorlamamıştır; belki SS'lere 
Yahudileri öldürme &mri verilmiştir, ancak SS'lere gönüllüler 
kaydoluyordu; bizzat ben Katowice'de Alman aile reislerine 
Auschwitz depolarından bedava olmak kaydıyla yetişkinler 
için ve çocuklar için giysi ve ayakkabı alma yetkisi veren kutu-



!ar dolusu form buldum; hiç kimse bunca çocuk ayakkabısının 
nereden geldiğini sormuyor muydu? Kristal Gecesi'ni hiç mi 
duymadınız? Ya da o gece işlenmiş her suçun yasa zoruyla yap­
tırıldığını mı düşünüyorsunuz? 
Yardım girişimlerinin olduğunu biliyorum, bunların tehlikeli 
olduğunu da biliyorum; aynı şekilde, İtalya'da yaşamış biri ol�­
rak "totaliter bir devlette başkaldırmanın olanaksız olduğunu" 
da biliyorum; ancak baskı gören kimseyle dayanışma içinde ol­
duğunu göstermenin daha tehlikesiz binlerce yolunun olduğu­
nu, bunların Alman işgalinden sonra da İtalya'da sık sık ger­
çekleştiğini, Hitler Almanya'sında İse çok ender olarak uygu­
landığını biliyorum. 

Öteki mektuplar çok farklı: Daha iyi bir dünya ortaya ko­
yuyorlar. Ancak, tüm aklama İsteğime karşın, bu mektupların 
o zamanki Alman halkını "temsil eden örnekler" olarak görüle­
meyeceğını hatırlatmalıyım. Öncelikle, benim kitabım 
otuz-kırk bin adet basılmı§, dolayısıyla belki de Federal Alman­
ya'da bin ki§iden biri tarafından okunmu§tur: Pek azı tesadü­
fen, ötekiler ise bir biçimde olgularla yüzle§me eğilimi olan, du­
yarlı ve açık insanlar olduklarından alını§ olmalılar kitabı. Bu 
okurlardan, daha önce değindiğim gibi, yalnızca kırk kadarı ba-
na yazmaya karar vermiştir. 

Kırk yıllık alıştırmadan sonra, artık o benzersiz kişiyi, ya­
zara mektup yazan okuru tanıdım. Okur, birbirinden net ola­
rak ayırt edilen, biri hoş, öteki tatsız iki yıldız kümesinden biri­
ne aittir; ikisinin arası durumlar enderdir. İlk gruptakiler sevinç 
verir ve öğretirler. Kitabı dikkatle, çoğunlukla birkaç kez oku­
muş, kitabı kimi zaman yazardan daha iyi anlamı§ ve sevmİ§ler­
dir; kitabın kendilerini zenginle§tirdiğini belirtirler; değerlen­
dirmelerini, bazen eleştirilerini net bir biçimde ortaya koyarlar; 
kitabı için yazara te§ekkür ederler; çoğunlukla açıkça onu yanıt 
vermek konusunda serbest bırakırlar. İkinciler, sıkıntı verir ve . 
zaman kaybettirirler. Kendilerini sergiler; yeteneklerini ortaya 
koyup, bunlarla böbürlenirler; genellikle çekmecelerinde basıl­
mayı bekleyen yazıları vardır ve sarmaşığın ağaç gövdelerine 
tırmandığı gibi, kitabın ve yazarın üzerinde tırmanma niyetleri­
ni sezdirirler; ya da bunlar, cesaret gösterisi olsun diye, iddiaya 
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girdikleri için ya da yazardan imza almak için yazan çocuklarla 
yeti§kinlerdir. Kendilerine minnetle bu sayfaları adadığım be­
nim kırk Alman okurumun hepsi ilk gruptan (daha önce mek­
tubunu aktardığım Bay T. H. dı§ında, o kendi içinde bir grup 
olu§turuyor). 

L. I., Vestfalya'da kütüphane memuru; "kitapta çağrı§tırı­
lan imgelerden kurtulmak için" kitabı yarısında kapamayı çok 
istediğini, ancak bu bencilce ve a§ağılık dürtüden hemen utandı­
ğını itiraf ediyor. Şunları yazını§: 

Önsözde, biz Almanları anlama arzunuzu dile getiriyorsunuz. 
Size, biz kendimizin de kendimizi ve yaptıklarımızı anlayama­
dığımızı söylersek bize inanmalısınız. Suçluyuz. Ben 1922 yı­
lında doğdum, Auschwitz'den uzak olmayan Yukarı Silezya'da 
büyüdüm, ancak o zamanlar, gerçekten de, bizden birkaç kilo­
metre uzakta yapmakta oldukları tüyler ürpertici şeyler hak­
kında hiçbir şey bilmiyordum (sizden rica ediyorum, bu söyle­
diğimi kolay bir mazeret gibi değil, bir gerçek olarak değerlen­
dirin). Bununla birlikte, en azından savaşın patlak vermesine 
kadar, orada burada Yahudi yıldızı taşıyan insanlarla karşılaştı­
ğım olmuştur ve ben onları eve almadım, başkalarını davet etti­
ğim gibi onları davet etmedim, onlar lehine araya girmedim. 
Suçum bu. Bu korkunç hafifliğime, alçaklık ve bencilliğime, 
yalnızca Hıristiyan affına sığınarak uyum sağlayabilirim. 

Ayrıca "Aktion Sühnezeichen"in ("Günahının Cezasını 
Çekme Hareketi"), Alman saldırılarından en çok hasar görmü§ 
kentleri yeniden in§a etmek üzere tatillerini yurt dı§ında geçi­
ren gençlerin olu§turduğu Hıristiyan derneğin üyesi olduğunu 
belirtiyor (kendisi Coventry'deki in§a çalı§malarına katılmı§). 
Anne babasından hiç söz etmiyor, bir belirti bu; ya biliyorlardı 
ve onunla konu§madılar; ya da bilmiyorlardı, o zaman da "ora­
dakiler"in hiç §üphesiz bildiklerini onlarla konu§mamı§lardı: 
Askeri trenlerde memurluk yapan demiryolu görevlileri, ardiye 
memurları, köle-i§çilerin ölümüne çalıştıkları fabrika ve maden-

. !erdeki binlerce Alman i§çi, kısacası gözlerini eliyle kapamayan 
herkes. Yineliyorum: O zamanki Almanların hemen hepsinin 
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gerçek, toplu, genel suçu, konuşma cesaretini gösterememiş ol­
malarıdır. 

Frankfurt'lu M. S. kendisi hakkında hiçbir şey söylemiyor 
ve sakıngan bir dille ayrımlar ve haklı çıkarmalar koymaya çalı­
şıyor: Bu da bir belirtidir. 

Almanları anlamadığınızı yazıyorsunuz ( ... ) Korku ve utanca 
duyarlı ve yaşamının sonuna kadar korkunun kendi ülkesin­
den insanların eliyle gerçekleştiğinin bilincini taşıyacak bir Al­
man olarak, sözlerinizden kendimi olanların içinde yer almış 
hissediyor ve yanıt vermek istiyorum. 
Ben de, üzerinizde ellerini temizleyen o Kapo gibi, Pannwitz 
gibi, Eichmann gibilerle, başkalarının sorumluluğu arkasına 
gizlenerek kendi sorumluluklarından kaçamayacağını fark et­
meksizin insanlık dışı emirleri yerine getirmiş olan tüm öteki 
İnsanları anlamıyorum. Almanya'da cinayete dayalı bir siste­
min bunca somut uygulayıcısının olmasından ve tüm bunların 
böyle bir eyleme hazır çok sayıdaki kişi sayesinde gerçekleşme­
sinden, tüm bunlardan bir Almanın acı duymaması mümkün 

··, mu. 
Ancak "Almanlar" bunlar mıdır? Her durumda, bir bütünlük 
olarak "Almanlardan", "İngilizlerden", "İtalyanlardan" ya da 
"Yahudilerden" söz edilebilir mi? Anlamadığınız kural dışı Al­
manlardan söz etmişsiniz ( ... ): Bu sözleriniz için size teşekkür 
ederim, ancak çok sayıda Almanın ( ... ) acı çektiğini ve adalet­
sizliğe karşı verdikleri savaşta öldüklerini hatırlamanızı rica 
ediyorum ( ... ) 
Biz Almanların tembel ve kayıtsız hale gelmemesi, aksine ken­
di benzerinin işkencecisi olan insanın ne kadar alçalabileceği 
şeklindeki bilincin bizde uyanık kalması için tüm kalbimle 
yurttaşlarımın sizin kitabınızı okumasını isterim. Bu gerçekle­
şirse, kitabınız tüm olanların yinelenmemesine katkıda buluna­
caktır. 

M. S.'ye şaşkın, kararsız bir yanıt verdim: Bütün bu kibar 
ve uygar okurlara, benimkini (ve birçok başkasını) katleden hal­
kın üyelerine yanıt verirken duyduğum şaşkınlık ve kararsızlık­
la. Özünde, nörologların üzerinde inceleme yaptığı ve daire ile 
dikdörtgene farklı biçimlerde tepki göstermeye koşullandırılmış 
köpeklerin yaşadığı şaşkınlık ve kararsızlığın aynısıydı bu: Dik­
dörtgen yuva,rlaklaşmaya ve bir daireye benzemeye başladığın-

153 



da köpekler kalakalıyor ya da nevrotik belirtiler ortaya koyu­
yorlardı. Ona ba§ka şeylerin yanı sıra şunları yazdım: 

Size katılıyorum: "Almanlar"dan ya da b�ka herhangi bir 
halktan ayrımlaştırılmamış bir bütünlük olarak söz etmek ve 
tüm bireyleri tek bir ortak yargıyla yargılamak tehlikelidir ve 
böyle bir şeyin kabul edilmesi olanaksızdır. Bununla birlikte, 
her halkın kendine özgü bir'yapısı olduğunu yadsımak gelmi­
yor içimden (aksi takdirde, bir halk olmazdı o topluluk); bir 
Almanlığın, bir İtalyanlığın, bir İspanyolluğun olduğunu düşü­
nüyorum: Geleneklerin, alışkanlıkların, tarihin, dilin, kültü­
rün oluşturduğu toplamdır bunlar. Sözcüğün daha olumlu an­
lamıyla ulusal olan bu özgül yapıyı kendinde hissetmeyenler 
tümüyle halklarına ait olmadıkları gibi, insanlığın yarattığı uy­
garlık içinde de yer almazlar. Bu nedenle, "Bütün İtalyanlar 
tutkuludur; sen İtalyansın; öyleyse sen de tutkulu bir insansın" 
şeklindeki yargıları anlamsız bulmakla birlikte, belli sınırlar 
içinde, İtalyanlardan ya da Almanlardan, toplu olarak belirli 
bir tutumu değil de, bir başkasını beklemenin kabul edilebilir 
bir �ey olduğuna İnanıyorum. Tabii bireysd İstisnalar olacak­
tır, ancak tedbirli, olası bir tahmin kanımca mümkündür( ... ) . 
... Sizinle içten konuşacağım: 45 yaşını geçmiş kuşaktan Avru­
pa'da Almanya adına yapılmış olanların bilincinde olan gerçek­
te kaç Alman var? Bazı davaların tedirgin edici sonucundan, sa­
yılarının az olmasından korkuyorum: Üzüntülü ve merhamet­
li seslerin yanı sıra, değişik, keskin, Almanya'nın gücüyle ve 
zenginliğiyle fazlaca övünen sesler işitiyorum. 

Stutgart'lı l J., bir sosyal yardım kuruluşunda asistan. Bana 
şunları yazıyor: 
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Yazılarınızda biz Almanlara karşı kaçınılmaz bir nefretin ken­
dini göstermemesi gerçekten de bir mucize ve bizi utandırması 
gereken bir şey. Bundan dolayı size teşekkür etmek İstiyorum. 
Ne yazık ki aramızda hala biz Almanların Yahudi halkına kar­
şı böyle insanlık dışı zulümlerde bulunduğuna inanmayı redde­
den çok sayıda insan var. Doğal olarak, bu ret çok farklı ne­
denlerden, hatta belki de yalnızca ortalama vatandaşın zihninin 
bizler arasında, biz "Batılı Hıristiyanlar" arasında bu kadar de­
rin bir kötülüğün mümkün olabileceğini kabul etmemesinden 
k_aynaklanıyor. 



Kitabınızın burada yayımlanması ve böylece birçok gence ışık 
tutabilmesi çok güzel. Belki bazı yaşlıların da okuması müm­
kün olabilir; ancak bunu yapmak için, bizim "uyuyan Alman­
ya"mıza da, belli bir medeni cesaret gerekir. 

Onu §öyle yanıtladım: 

... benim Almanlara karşı nefret duymamam birçok kimseyi 
şaşırtıyor, ancak şaşırtmaması gerekir. Aslında, ben nefreti an­
lıyorum, ancak yalnızca "ad personam" [belli bir kişiye yöne­
lik] olduğunda. Bir yargıç olsam, duyduğum nefreti bastırmaya 
çalışsam bile, bugün Alman topraklarında ya da nedeni belirsiz 
bir konukluk gösteren birçok başka ülkede rahat içinde yaşa­
yan birçok suçluyu en ağır cezalara, hatta ölüm cezasına çarp­
tırmak konusunda tereddüt göstermezdim; ancak tek bir ma­
sum insan işlemediği bir suçtan ötürü cezalandırılmak duru­
munda kalsa dehşet duyarım. 

Doktor W. A., Württemberg'den yazıyor: 

Geçmişimizin ve (f anrı biliyor ya!) geleceğimizin ağır yükünü 
yaşayan biz Almanlar için sizin kitabınız duygulandırıcı bir an­
latı olmanın da ötesinde, bir yardımdır. Size teşekkür borçlu 
olduğum bir yön göstermedir. Suçsuzluğumuzla ilgili hiçbir 
şey söyleyemem; suçun (bu suçun!) kolaylıkla ortadan kaldırıla­
bileceğine de inanmıyorum ( ... ) Geçmişin kötücül ruhundan 
ne kad;ı.r kendimi uzaklaştırmaya çalışsam da, sevdiğim ve yüz­
yıllar boyunca aynı derecede soylu barış eylemleriyle şeytani 
tehlikeler İçeren başka eylemler gerçekleştirmiş bu halkın bir 
üyesiyim gene de. Tarihimizin bütün dönemlerinin çakıştığı 
bu noktada, halkımın büyüklüğünü ve suçunu paylaşmak du­
rumunda olduğumun bilincindeyim. Bu nedenle, karşınızda si­
zin yazgınızı ve halkınızın yazgısinı şiddet yoluyla değiştirmiş 
olanların bir suç ortağı olarak duruyorum. 

W. F., 1935 yılında Bremen'de doğmu§; tarihçi ve sosyo­
log, sosyal demokrat partinin etkin üyelerinden: 

... savaş sona erdiğinde henüz bir çocuktum; Almanların işledi­
ği korkunç suçların cezasını herhangi bir biı;_imde üstlenmem 
olanaksız; bununla birlikte, utanç duyuyorum. Size ve arkadaş­
larınıza acı çektirenlerden, onların birçoğu hala hayatta olan 
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suı,; ortaklarından nefret ediyorum. Siz, Almanları anlayamadı­
ğınızı yazıyorsunuz. Cellatlarla onların yardımcılarından söz 
ediyorsanız, o halde onları ben de anlayamıyorum: Ancak, ye­
niden tarih sahnesinde belirirlerse, onlarla sava§acak gücüm 
olacağını umuyorum. "Utanç"tan söz ettim: Bu duyguyla dile 
getirmek istediğim, Almanların o dönemde yaptıklarının asla 
yapılmaması gereken §eyler olduğu ve hiçbir zaman öteki Al­
manlarca onaylanmaması gerektiğiydi. 

Bavyeralı kız öğrenci H. L. ile durum daha karma§ık bir 
hal aldı. H. L. bana ilk kez 1962 yılında yazdı; mektubu çok 
canlıydı, hemen hemen öteki tüm mektupların, en iyimser ha­
vayla yazılmı§ olanların bile ayırt edici özelliği olan kasveti 
içermiyordu. Benim, her §eyden önce önemli insanlardan, res­
mi görevlilerden "bir yankı" beklediğimi dü§ünüyordu, ancak 
"bir kültürün mirasçısı ve suç ortağı olarak kendisini olayın 
içinde hissediyordu". Okulda aldığı eğitimden ve ona ülkesinin 
yakın geçmİ§iyle ilgili öğretilenlerden memnundu, ama "günün 
birinde Almanlara özgü ölçüsüzlüğün bir ba§ka kılık altında ve 
ba§ka hedeflere yönelik olarak yeniden öne çıkmayacağından" 
emin değildi. Ya§ıtlarının politikayı "pis bir §ey olarak" reddet­
mesini kınıyordu. Yahudilerin aleyhinde konu§an bir rahip ile 
Ekim Devriminin suçunu Yahudilere yükleyen ve Hitler kıyı­
mını haklı bir cezalandırma olarak değerlendiren Rusça öğret­
menine -Rus bir bayan- "§iddetle ve kaba bir biçimde" kaqı 
çıkmı§tı. O anlarda, "halkların en barbarına ait olmanın anlatıl­
ması olanaksız utancı"nı ya§amı§tı. "Her tür gizemcilik ya da 
batıl İnancın dı§ında da, biz Almanlar i§lediğimiz suçların ge­
rektirdiği cezadan kaçamayacağız" §eklindeki inancını dile geti­
riyordu. Şunu ileri sürme yetkisini, hatta arzusunu görüyordu 
kendisinde: "Suç dolu bir ku§ağın çocukları olan bizler bunun 
bütünüyle bilincindeyiz ve yarın tekrarlanmalarını önlemek 
için dünün §İddet eylemleriyle acılarını hafifletmeye çalıpca­
ğız". 

Bana zeki, önyargısız ve yeni bir okur gibi göründüğün­
den, o dönem Almanya'sı hakkında (Adenauer dönemiyle ilgili) 
daha kesin bilgiler İsteyerek ona bir mektup yazdım; toplu bir 
"hak edilmİ§ ceza" kaygısına gelince, toplu olat'ak uygulanan bir 
cezanın haklı olamayacağı, ancak bireyse! cezaların haklı olabi-
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leceği konusunda onu ikna etmeye çalıştım. Mektup sırası ona 
geldiğinde bana bir kart yolladı, kartta sorularımın belli bir 
ara§tırma çalışması gerektirdiğini belirtiyordu; sabırlı olursam, 
bana olabildiğince kısa bir süre içinde kapsamlı olarak yanıt ve­
recekti. 

Yirmi gün sonra 23 sayfalık bir mektubunu aldım: Kişilerle 
yüz yüze, telefonla ya da mektupla yapılmış hummalı bir rö­
portaj çalışması sayesinde derlenmiş bir mezuniyet teziydi. İyi 
amaçlı olsa bile bu ba§arılı kız da, kendisinin yakındığı ölçüsüz­
lüğe, Masslosigkeit'a yatkındı, ancak komik bir içtenlikle özür 
diliyordu: "Az zamanım vardı, bu nedenle daha kısa olarak söy­
leyebileceğim birçok şey olduğu gibi kaldı". Ben masslos olma­
dığımdan, bana en önemli gördüğüm bölümleri alıntılamak ve 
özetlemekle yetineceğim. 

... doğduğum ülkeyi seviyorum, anneme hayranlık duyuyo­
rum, ancak özel bir İnsan tipi olarak Almana sempati duyamı­
yorum: Belki de yakın geçmişte büyük bir enerjiyle ortaya ko­
nan nitelikler onda hala belirgin bir biçimde yaşadığından, bel­
ki de öz olarak ona benzediğimi görerek, onda kendimden iğ­
renıyorum. 

Okulla ilgili bir soruma, tüm öğretmenlerin zamanında, 
müttefiklerce İstenen "Nazi karşıtlığı" eleğinden geçtiği, ancak 
bunun amatörce yürütüldüğü ve geniş ölçüde baltalandığı yanı­
tını veriyor (belgelerle); başka türlü olması gerekirdi: Bütün bir 
kuşağın kovulması gerekirdi. Okulda yakın tarih öğretiliyor, 
ancak siyasetten çok az söz ediliyordu; Nazi geçmişi kah orada 
kah burada, değişik tonlarla boy gösteriyordu: Çok az öğret­
men bu geçmişi yüceltiyor, çok azı onu saklıyor, pek azı ise 
onunla hiçbir ilişkileri olmadığını açıklıyordu. Genç bir öğret­
men ona şunları söylemişti: 

Öğrenciler bu dönemle çok ilgileniyorlar, ancak onlara Al­
manya'nın toplu bir suçundan söz edildiğinde hemen muhale­
fete geçiyorlar. Hatta birçoğu basından ve öğretmenlerinden 
"mea culpa" [benim suçum] sözünü fazlasıyla dinlediklerini 
söylüyor. 

157 



H. L. şu yorumu yapıyor: 

... Gençlerin "mea culpa"ya karşı direnmelerinden, onlardan 
önce yaşayan herkes için olduğu kadar onlar açısından da 
Üçüncü Reich sorununun hala çözülmemiş, rahatsız edici ve ti­
pik bir biçimde Almanlara özgü olduğu görülebilir. Ancak bu 
duygusallık sona erdiğinde, nesnel bir biçimde akıl yürütmek 
mümkün olacak. 

Bir ba§ka yerde kendi deneyiminden söz ederken H. L. 
§Unları yazıyor (oldukça makul bir biçimde): 

Hocalar sorunlardan kaçmıyordu; aksine, dönemin gazeteleriy­
le belgeleyerek Nazilerin propaganda yöntemlerini gösteriyor­
lardı. Gençliklerinde bu yeni hareketi nasıl eleştiri getirmeden 
ve co�kuyla izlemiş olduklarını anlatıyorlardı: Gençlik toplan­
tılarını, spor organizasyonlarını, vs. Biz öğrenciler hararetli bir 
biçimde onlara saldırıyorduk, bugünkü düşünceme göre hak­
sızca: Durumu yetişkinlerden daha kötü anlamış, geleceği on­
lardan daha kötü tahmin etmiş oldukları için nasıl suçlanabilir­
ler? Biz onların yerinde olsak, Hitler'in gençliği savaş için ele 

geçirdiği şeytanca yöntemlerin gerçek yüzünü daha mı iyi orta­
ya çıkarabilirdik? 

Dikkat ederseniz, kendini haklı çıkarmak için söylenenler, 
Hamburglu doktor T. H.'nin söyledikleriyle aynı, zaten o dö­
nemi ya§amış hiç kimse, Hitler'in gerçekten de §eytanca bir 
İnandırma yeteneği olduğunu yadsımamıştır -siyasal ilişkilerde 
ona üstünlük sağlayan gene bu yeteneğiydi. Bu kendini haklı çı­
karma, anlaşılır bir biçimde anne babalarının tüm kuşağını suç­
suz göstermeye çalı§an gençlerden geldiğinde kabul edilebilir; 
suçu yalnızca tek bir ki§iye yıkmaya çalıpn ödüncü ve sözde 
pi§man ya§lılardan geldiğinde değil. 

H. L., bende iki yönlü tepkiler yaratan başka birçok mek­
tup gönderdi. Bana huzursuz, çekingen ve duyarlı bir müzisyen 
olan babasını anlattı, o bir çocukken babası ölmü§tÜ: Bende bir 
baba mı arıyordu? Belgesel ciddiyet ile çocuksu hayaller arasın­
da gidip geliyordu. Bana bir kaleidoskop gönderdi ve onunla 
birlikte §Unları yazdı: 

158 



... Sizinle ilgili çok kesin bir imge oluşturdum kafamda: Sizsi­
niz o, korkunç bir yazgıdan kurtulmuşsunuz (cesaretimi bağış­
layın), ülkemizde tıpkı kötü bir rüyadaki gibi, yabancı, dolaşı­
yorsunuz. Size efsanelerde kahramanların giydiklerine benze­
yen ve sizi dünyanın ti.im tehlikelerinden koruyacak bir elbise 
dikmem gerektiğini düşünüyorum. 

Bu imgede kendimi görmüyordum, ancak ona bunu yaz­
madım. Ona bu giysilerin hediye edilemeyeceğini yazdım: Her­
kes kendisi için dikmeli onları. H. L. bana Heinrich Mann'ın 
Henry iV serisinden iki roman gönderdi, ne yazık ki hiçbir za­
man bu romanları okumaya vaktim olmadı; ben ona burada 
çıkmış olan La tregua adlı kitabımın Almanca çevir:isini gönder­
dim. 1964 Aralığında bana, taşındığı Berlin' den, kuyumcu bir 
arkadaşına yaptırdığı bir çift altın kol düğmesi gönderdi .. Bunla­
rı geri göndermeye yüreğim elvermedi, ancak ona bana başka 
bir şey göndermemesini rica ettim. Son derece nazik bu insanı 
kırmamış olduğumu içtenlikle umuyorum; savunmamın nede­
nini anlamış olduğunu umuyoru.m. O zamandan sonra bir daha 
ondan haber almadım. 

Wiesbadenli yaşıtın Bayan Hety S. ile mektuplaşmamızı ge­
rek nitelik gerek nicelik açısından kendi içinde bir bütün oluş­
turduğu için en sona bıraktım. Tek başına "HS" dosyası tüm 
öteki "Almanların mektupları"nı sakladığım dosyadan daha ka­
barık. Mektuplaşmamız on altı yıl sürdü: Ekim 1966' dan Kasım 
1982'ye kadar. Bu dosya, onun elli kadar mektubuyla (çoğun­
lukla dört beş sayfalık) benim yanıtlarımı, aynı zamanda çocuk­
larına, dostlarına, öteki yazarlara, yayınevlerine, yerel kuruluş­
lara, gazete ya da dergilere gönderip, bana bir kopyasını gönder­
meyi ihmal etmediği bir o kadar mektubun ince kağıt kopyasını 
içeriyor; ayrıca, gazete kesikleriyle kitap eleştirilerini. Mektup­
larından bazıları "dolaşıma girmiş" mektuplardı: Mektuplaştığı 
farklı kişilere gönderdiği, fotokopiyle çoğaltılmış yarım sayfası 
aynı, kalan bölümü beyaz olan ve el yazısıyla daha kişisel bilgi­
ler ve sorularla doldurulmuş mektuplardı bunlar. Bayan Hety 
bana Almanca yazıyordu ve İtalyanca bilmiyordu; başlangıçta 
ona Fransızca yaı, � verdim, sonra güçlükle anladığını fark edip, 
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uzun bir süre İngilizce yazdım. Daha sonra, onun sevinerek ka­
bul etmesiyle iki kopya halinde yetersiz Almanca'mla yazmaya 
başladım; iki kopyadan birini "açıklamalı" düzeltmeleriyle bana 
geri gönderiyordu. Yalnızca iki kez karşılaştık: Benim Alman­
ya'ya yaptığım acele bir iş gezisi sırasında onun evinde ve onun 
gene acele bir tatil gezisi sırasında Torino'da. Önemli karşılaş­
malar olmadı bunlar: Mektuplar çok daha önemli. 

Onun ilk mektubu da çıkış noktasını "anlama" sorunun­
dan alıyordu, ancak onu tüm ötekilerden ayıran güçlü ve etkili 
bir anlatım tarzı vardı. Kitabımı ona ortak dostumuz tarihçi 
Hermann Langbein çok geç olarak, birinci basım tükendiğinde 
hediye etmişti. Bölgesel bir hükümette kültür danı§manı olarak, 
kitabın hemen yeni basımını yaptırmaya çalışıyor ve bana şun­
ları yazıyordu: 

"Almanları" anlamayı hiç kuşkusuz asla 'başaramayacaksınız: 
Biz de başaramıyoruz, çünkü o dönemde, her ne pahasına olur­
sa olsun, hiçbir zaman olmaması gereken olaylar oldu. Bunun 
bir sonucu olarak birçoğumuz için "Almany:ı" Ye "Vatan" gibi 
sözcükler bir zamanlar sahip oldukları anlamı sonsuza dek yi­
tirdiler: "Vatan" kavramı bizim açımızdan tükenmiştir ( ... ) Ke­
sinkes hakkımız olmayan bir şey varsa o da unutmaktır. Bu ne­
denle, insanlık dışı şeyleri bu kadar insanca anlatan sizinki gibi 
kitaplar yeni kuşaklar için önemlidir ( ... ) Belki siz, dolaylı ola­
rak bir yazarın kendisi hakkında, bundan dolayı genelde insan 
hakkında ne çok şey dile getirebileceğini tam olarak fark etmi­
yorsunuz. Tam da bu özelliği kitabınızın her bölümüne ağırlık 
ve _değer kazandırıyor. Her şeyden çok, beni Buna laboratuarı­
nı anlatan sayfalarınız altüst etti: Demek siz tutukluların biz 
özgürleri görüş tarzı buydu! 

Az ötede, sonbaharda kendisine bodrumda kömür taşıyan 
bir Rus tutukluyu anlatıyor. Onunla konuşmak yasaktı: Hety 
S. onun cebine yiyecek ve sigara koyuyor, o da teşekkür etmek 
için "Heil Hitler!" diye bağırıyordu. Buna karşın, "gönüllü" 
Fransız genç kadın işçiyle konuşması yasak değildi (o dönemin 
Almanya'sı nasıl bir hiyerarşiler ve ayrımcı yasaklar labirenti 
olmalıydı! "Almanların mektupları" da, öze!ıikle onunkiler, gö­
ründüğünden çok daha fazla şey söylüyor:: Kadın işçiyi kamp­
tan alıyor, eve getiriyor, hatta onu konse.-lere götürüyordu. Kız 
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kampta doğru dürüst yıkanamıyordu ve bitliydi. Hety bunu 
ona söylemeye cesaret edemiyor, rahatsızlık duyuyor ve duydu­
ğu rahatsızlıktan utanıyordu. 

Onun bu ilk mektubunu, kitabımın Almanya'da yankı 
uyandırmı§ olduğunu, ancak aslında onu en az okuması gereken 
Almanlar arasında yankı uyandırdığını yazdığım bir mektupla 
yanıtladım: Bana suçlular değil, masumlar pi§manlık mektupları 
yazmı§lardı. Suçlular anla§ılacağı üzere susuyorlardı. 

Daha sonraki mektuplarında yava§ yava§ dolaylı tarzıyla 
Hety (kolaylık olsun diye onu böyle çağıracağım, yoksa hiçbir 
zaman birbirimize "sen" diye hitap etmedik) kendisini tanıttı 
bana. Mesleği pedagogluk olan babası 1919 yılından beri eylem­
ci bir sosyal demokrattı; Hitler'in iktidara geldiği 1933 yılında 
hemen İ§İni kaybetmİ§, bunu soru§turmalar ve ekonomik güç­
lükler izlemİ§ti, aile daha küçük bir eve taşınmak zorunda kal­
mıştı. 1935 yıluıda Hety Hitlerci gençlik örgütüne girmeyi red­
dettiği için liseden atılmıştı. 1938 yılında IG Farben' den bir mü­
hendisle evlenmiş ("Buna Laboratuarı"na duyduğu ilginin nede­
ni buydu!), ondan hemen iki çocuğu olmu§tU. 20 Temmuz 1944 
yılındaki Hitler'e suikastin ardından babası Dachau'ya sürül­
mü§ ve Hety'nin evliliği bunalıma girmİ§tİ. Çünkü partiye ka­
yıtlı olmamakla birlikte kocası Hety'nin "yapılması gerekeni 
yapmak" için, yani babasının tutuklu olduğu kampın demir 
parmaklıklarına her hafta biraz yiyecek götürmek için kendisi­
ni, onu ve çocukları tehlikeye atmasına katlanamıyordu: 

... ona tüm çabalarımız kesinlikle anlamsız görünüyordu. Bir 
defasında babama herhangi bir yardım yapma olanağının olup 
olmadığını, varsa bunun nasıl bir olanak olduğunu değerlendir­
mek üzere aile meclisi oluşturmuştuk; ancak o yalnızca "Gön­
lünüzü ferah tutun: Bir daha onu görmeyeceksiniz" demişti. 

Oysa sava§ sona erdiğinde babası geri döndü, ancak bir is­
kelete dönmü§tü (birkaç yıl sonra öldü). Babasına bir hayli bağ­
lı olan Hety yeniden etkinliğe geçen sosyal demokrat partinin 
etkinliklerini sürdürmeyi bir görev bildi; kocası ona katılmı­
yordu, aralarında bir kavga olmuş, kocası boşanmayı İsteyip bu 
İsteğini elde etmişti. İkinci karısı doğu Prusya' dan bir sığınma-
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cıydı ve iki çocuk nedeniyle Hety ile ölçülü ilişkilerini sürdürü­
yordu. Hety'ye babası, Dachau ve Lagerlerle ilgili olarak bir 
kez şunları söylemişti: 

Sana ait bu §eyleri okumaya ya da dinlemeye katlanamıyorsam 
bana gücenme. Kaçmak zorunda kaldığımızda korkunç bir §ey 
oldu bu. En kötüsü, daha önce Auschwitz tutuklularının tahli­
ye edildiği yoldan gitmek zorunda kalmamızdı. Yol ölülerin 
olu§turduğu iki çit arasından gidiyordu. Gördüğüm o imgeleri 
unutmak istiyor, ancak unutamıyorum: Onları rüyamda gör­

. meye devam ediyorum. 

Thomas Mann radyoda Auschwitz'den, gaz odalarından ve 
ölü yakma fırınlarından söz ettiğinde, babası kamptan henüz 
geri dönmüştü. 

Hepimiz tedirginlikle dinledik ve uzun bir süre sustuk. Babam 
suskun, suratı asılmı§, bir a§ağı bir yukarı dola§ıyordu. Ben 
ona §Unu soruncaya kadar: Sence insanların gazla zehirlenmesi, 
yakılması, saçlarının, derilerinin, di§lerinin kullanılması müm­
kün mü?" Dachau kampından gelmi§ olmasına kar§ın babam 
§U yanıtı verdi: "Hayır böyle bir §ey dü§ünülemez. Thomas 
Mann gibi biri böyle korkunç §eylere inanmamalıydı". Oysa 
söylenenlerin hepsi doğruydu: Birkaç hafta sonra bunun kanıt­
ları elimize geçti ve inandık. 

Bir başka uzun mektubunda bana "içerdeki göç" içinde na­
sıl yaşadıklarını anlatmıştı: 
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Annemin çok sevdiği Yahudi bir arkada§ı vardı. Kadın duldu 
ve yalnız ya§ıyordu. Çocukları göç etmİ§tİ, ancak o Alman­
ya'yı bırakma kararını veremiyordu. Biz de zulüm görenler 
arasındaydık, ancak "siyasal" gruptandık: Bizim durumumuz 
farklıydı ve birçok tehlikeye kar§ın §anslıydık. O kadının ka­
ranlıkta gelip, bize §Unları söylediği ak§amı unutamam: "Lüt­
fen artık bana gelmeyin ve ben size gelmezsem kusuruma bak­
mayın. Anlıyorsunuz, sizi tehlikeye atını§ olurum ... " Tabii 
Theresienstadt'a sürgün edilene kadar onu ziyaret etmeyi sür­
dürdük. Bir daha onu görmedik ve onun için hiçbir §ey "yap­
madık": Ne yapabilirdik? Bununla birlikte, hiçbir §ey yapıla-



mayacağı düşüncesi bize hala acı veriyor. Sizden rica ediyorum 
anlamaya çalışın. 

Bana 1967 yılında Ötanazi davasına katıldığını anlattı. Sa­
nıklardan biri, bir doktor, savunmasında, kendisine kişisel ola­
rak akıl hastalarına zehir enjekte etmesinin emredildiğini ve 
meslek vicdanı yüzünden bunu reddettiğini açıklamıştı; buna 
kaqın gaz musluğunu açıp kapamak ona pek hoş olmayan, an­
cak katlanılabilecek bir şey gibi görünmüştü. Eve döndükten 
sonra Hety savaş sırasında dul kalmış ve işini yapmakta olan te­
mizlikçi kadın ile yemek hazırlayan oğluyla karşılaşmış, üçü bir 
masaya oturmuşlar ve Hety çocuğa davada gördükleriyle duy­
duklarını anlatmış. Birden, 

Temizlikçi kadın çatalı bıraktı ve saldırgan bir biçimde araya 
girdi: "Şimdi yaptıkları bütün bu davalar neye yarıyor? ... On­
lara bu emirler veriliyorsa, bizim zavallı erlerimiz ne yapabilir­
lerdi? Kocam Polonya'dan izne geldiğinde bana şunu anlatmış­
tı: "Yahudileri kurşuna dizmek dışında hemen hiçbir şey yapa­
madık: Tek yaptığımız Yahudileri kurşuna dizmekti. Ateş et­
mekten koluma ağrı girdi". İyi ama ona bu emirleri vermişlerse 
ne yapabilirdi?"( ... ) Onu �avaşta ölmüş zavallı kocasından ötü­
rü kutlama isteğimi bastırarak kadını işten kovdum ... İşte gö­
rüyorsunuz, burada Almanya' da hala bu iip insanların arasında 
yaşıyoruz. 

Hety uzun yıllar Land Hessen Kültür Bakanlığında çalıştı: 
Çalışkan, ancak sert bir görevliydi, polemikçi eleştiriler yazmış, 
toplantılar, gençlerle buluşmalar düzenlemiş "tutkulu" bir ör­
gütçü, partisinin zaferleriyle yenilgilerine aynı tutkuyla tepki 
gösteren bir kişiydi. 1978 yılında emekli olduktan sonra kültü­
rel yaşamı daha da zenginleşti. Bana yaptığı gezilerden, okuma­
larından, dil stajlarından söz eden mektuplar yazdı. 

Her şeyden önce tüm yaşamı boyunca insanlarla buluşma­
ya doyamadı: Benimle kalıcı ve verimli buluşması birçok buluş­
masından yalnızca biriydi. "Yazgım beni belli bir yazgısı olan 
insanlara doğru itiyor\ diye yazmıştı bana bir kez: Ancak onu 
iten yazgı değil, bir misyondu. İnsanları arıyor, buluyor, birbir­
leriyle temasa geçiriyordu, onların buluşmalarını ya da buluş-
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mamalarını büyük bir ilgiyle izliyordu. Jean Amrey'nin adresi­
ni bana, benim adresimi ona o vermİ§tİ, ancak bir ko§ulla: Bir­
birimize gönderdiğimiz mektupların birer kopyasını ona gön­
derecektik (gönderdik de). Sistema periodico'nun Vanadio bölü­
münde sözünü ettiğim Auschwitz'de kimyager ve daha sonra 
bana kimyasal ürünler sağlayan tövbekar doktor Müller'in izini 
bulmamda da önemli rolü olmu§tur: Müller, sabık kocasının i§ 
arkada§ıydı. "Mililer dosyası"nın da haklı olarak kopyalarını is­
tedi; daha sonra onun hakkında bana ve benim hakkımda ona 
zekice mektuplar yazdı ve yerinde bir kararla bunların kopyala­
rını bana ve ona gönderdi. 

Bir tek noktada bir ayrılığımız oldu (ya da en azından be­
nim açımdan olmu§tur). 1966 yılında Albert Speer, Span­
dau' daki Müttefikler hapisanesinden çıkarılmı§tı. Bilindiği gibi 
Speer, Hitler'in "ba§mimarı"ydı, ancak 1943 yılında Sava§ En­
düstrisi Bakanı tayin edilmi§ti; bu niteliğiyle bizim yorgunluk 
ve açlıktan öldüğümüz fabrikaların örgütlenmesinden önemli 
ölçüde sorumluydu. Nürnberg'de sanıklar arasında bilmediği 
§eylerden de suçlu olduğunu beyan eden tek ki§İ o olmu§tur; 
hatta bilmek istemediği §eylerden de. Yirmi yıl hapis cezasına 
çarptırıl mı§, bu süreyi Almanya' da 1975 yılında yayımlanan ha­
pisane anılarını yazmaya adamı§tı. Hety önce kararsızlık geçir­
mi§, sonra bu anıları okumu§ ve son derece rahatsız olmu§tU. 
Speer' e bir konu§ma yapmayı önerdi, bu konu§ma iki saat sür­
dü; ona Langbein'ın Auschwitz hakkındaki kitabı ile Se questo e 
un uomu'yu bırakmı§, bunları mutlaka okuması gerektiğini söy­
lemİ§tİ. O ise Hety'ye bana göndermesi içim Spandau Günlükle­
ri'ni vermi§ti. 

Bu günlükleri alıp okudum. Günlükler, eğitim görmü§, ze­
ki bir aklın ve içten görünen bir pi§manlığın (ancak zeki bir in­
san rol yapmasını bilir) izini ta§ıyor. Bu günlükler Speer'i ken­
disini körle§tiren ve yozla§tıran sınırsız tutkulara sahip, ancak 
barbar, alçak ya da köle olmayan bir Shakespeare karakteri gibi 
gösteriyor. Bu kitabı okumamış olmayı isterdim, çünkü benim 
için yargılamak acı verici bir §ey. Özellikle Speer gibi basit ol­
mayan bir insanı ve bedelini ödemi§ bir suçluyu. Hety'ye biraz 
da kızgınlıkla §Unu yazdım: "Sizi Speer' e yönelten ne oldu? Me­
rak mı? Görev duygusu mu? Bir 'misyon' mu?" 
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Bana §U yanıtı verdi: 

Umarım size o kitabı hediye etmemi doğru anlamda anlamışsı­
nızdır. Sizin sorunuz da haklı bir soru. Onun yüzünü görmek 
istiyordum: Hitler'in kendisini ele geçirmesine izin vermiş, 
onun bir yaratığı haline gelmiş bir insarın nasıl biri olduğunu 
görmek. Kendisi için Auschwitz katliamının bir travma oldu­
ğunu söylüyor ve ben ona İnanıyorum. Nasıl olup da görmeyi 
ve bilmeyi istemeyebildiği, kısacası her şeyi bastırabildiği soru­
su onda bir saplantı halini almış. Kendini haklı çıkarmaya çalış­
tığını sanmıyorum; o da olanları anlamak İstiyor, onun için de 
anlamak olanaksız. Bana sahtelik etmeyen, dürüst bir biçimde 
savaşım veren ve geçmişiyle ilgili acı çeken bir insan gibi gö­
ründü. Benim için bir anahtar durumunu aldı: Simgesel bir ki­
şi, Almanların yoldan çıkışının simgesi. Langbein'ın kitabını 
büyük bir acıyla okudu ve sizin kitabınızı da okuyacağına söz 
verdi. Size onun tepkilerini ileteceğim. 

Neyse ki, bu tepkiler bana hiçbir zaman ula§madı: Albert 
Speer'in bir mektubunu yanıtlamak zorunda kalsam (uygar in­
sanlar arasında olduğu gibi) sorunlarım olurdu. Hety, 1978 yı­
lında mektuplarımda sezdiği kar§ı çıkı§ nedeniyle benden özür 
dileyerek, Speer'i ikinci bir kez ziyaret etti ve bu ziyaretten ha­
yal kırıklığına uğramı§ olarak döndü. Speer'i bunamı§, benmer­
kezci, kibirli ve firavun mimarlığı geçmi§inden aptalca böbürle­
nir buldu. O andan sonra mektuplarımızın içeriği, daha güncel 
olduğundan daha kaygı verici temalara doğru kaydı: Aldo Moro 
olayı, Kappler'in kaçı§ı, Stammheim hapisanesinde Ba­
ader-Meinhof çetesi teröristlerinin aynı anda ölümü. Hety res­
mi tez olan intihara inanma eğilimindeydi. Ben bundan ku§ku 
duyuyordum. Speer 1981'de, Hety ise 1983 yılında aniden öldü. 

Hemen hemen yalnızca mektuplaşmaya dayanan dostluğu­
muz uzun, verimli ve çoğunlukla ne§eli oldu. Ya§adıklarımız 
arasındaki büyük farklılığı dü§ündüğümde tuhaf bir şey; onun, 
bütün Alman okurlarım arasında "açığı olmayan", dolayısıyla 
suçluluk duygularına kapılmamı§ tek ki§i olduğunu, onun ilgi­
lendiklerinin beni de ilgilendirdiğini ve bu kitapta tartıştığım 
konular üzerinde onun da kafa yorup, çaba gösterdiğini dü§ün­
düğümde ise o kadar tuhaf değil. 
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SONUÇ 

Biz Nazi Lagerlerinden hayatta kalanların aktardığı dene­
yim, yıllar geçtikçe Batıriın yeni kuşaklarına daha yabancı bir 
deneyim biçimini almaktadır. SO'li ve 60'lı yılların gençleri için 
anne babalarının yaşadığı şeylerdi; ailede bunlardan söz edili­
yor, anılar henüz görülmüş şeylerin diriliğini koruyordu. SO'li 
yılların gençleri için bunlar dedeleriyle ninelerinin yaşadığı, 
uzak, bulanık, "tarihsel" şeyler. Onlar günümüzün farklı, acil 
sorunlarının tedirginliğini ya§ıyorlar: Nükleer tehdit, işsizlik, 
kaynakların tükenmesi, nüfus patlaması, çılgın bir hızla yenile­
nen ve uyum sağlamamız gereken teknolojiler. Dünyanın görü­
nüşü çok büyük bir değişikliğe uğradı, Avrupa artık yeryüzü­
nün merkezi değil. Sömürgeci imparatorluklar Asya ve Afri­
ka'nın bağımsızlığa susamış halklarının baskısı karşısında ayak­
ta kalamadılar ve çözüldüler -uluslar arasında trajik olaylar ve 
savaşımlar olmaksızın gerçekleşmedi tüm bunlar. Belirsiz bir 
geleceğe kadar ikiye ayrılan Almanya "saygın" hale geldi ve fi­
ilen A vrupa'nın yazgısını elinde tutuyor. İkinci Dünya Savaşı­
nın doğurduğu Amerika Birleşik Devletleri-Sovyetler Birliği 
ikili iktidarı sürüyor; ancak son çatışmanın iki galibine ait hü­
kümetlerin dayandığı ideolojiler inanırlıklarından ve görkemle­
rinden çok şey yitirdiler. İdeallerden yoksun olmayan, ancak 
kesin gerçeklerden yoksun, hatta vahyedilmiş yüce hakikatlere 
güvenmeyen şüpheci bir kuşak boy gösteriyor; oysa aynı ku­
şak, güdümlü ya da kendiliğinden oluşan kültürel modaların ha­
reketli dalgası üzerinde bir aydan ötekine değişen küçük haki­
katleri kabul etmeye hazır. 

Bizim için gençlerle konuşmak giderek güçleşiyor. Bunu 
bir zorunluluk, aynı zamanda da bir risk olarak algılıyoruz: 
Çağdışı görünme, dinlenmeme riski. Bizi dinlemeliler: Bireysel 
deneyimlerimizin ötesinde, toplu olarak, temel ve beklenmedik 
bir olayın tanıkları olduk, beklenmedik olduğu için, kimse tah-
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min edemediği için temel bir olay. Her tür 'öngörüye karşı ger­
çekleşti; Avrupa' da gerçekleşti; inanılmaz bir biçimde, W eimar 
döneminin renkli kültürel serpilmesinden yeni çıkmış uygar bir 
halkın, bugün görüntüsü İnsanı güldüren bu şarlatanı izlemesi 
olgusu gerçekleşti; bununla birlikte insanlar, Adolf Hitler'e yı­
kım noktasına kadar bağlı kaldılar, onu yücelttiler. Tüm bunlar 
oldu, dolayısıyla yeniden olabilir: Söyleyeceklerimizin özü bu. 

Olabilir, üstelik her yerde. Olacağını söylemek istemiyo­
rum, söyleyemem de; daha önce değindiğim gibi, Na2.i çılgınlı­
ğını ortaya çıkaran tüm etkenlerin aynı anda yeniden bir araya 
gelmesi pek olası değil, ancak uyarıcı bazı işaretler uç göster­
mekte. "Gerekli" ya da "gereksiz" şiddet gözlerimizin önünde: 
Hem birinci dünya hem de ikinci dünya adı verilen ülkelerde, 
yani parlamenter demokrasilerle komünist bölge ülkelerinde, 
özel olaylar halinde ya da devletin yasadışılığı biçiminde dalga 
dalga yayılıyor. Üçüncü dünya ülkelerinde belli bölgelerde ya­
yılmış ya da bir salgın halini almış durumda. Yalnızca bunu ör­
gütleyecek, yasallaştıracak, gerekli ve zorunlu olduğunu bildi­
rip, dünyayı zehirleyecek yeni şarlatanını bekliyor (adaylar ek­
sik değil). Çok az ülke, hoşgörüsüzlükten, iktidar hırsından, 
ekonomik nedenlerden, dinsel ya da siyasal fanatizmden, ırksal 
sürtüşmelerden kaynaklanan gelecekteki yeni bir şiddet dalga­
sından etkilenmemeyi güvence altına alabilir. O nedenle, tüm 
duyularımızı keskinleştirmeli, peygamberlere, büyücülere, sağ­
lam nedenlere dayanmayan "güzel sözler" söyleyenlerle yazan­
lara güvenmemeliyiz. 

Bir çatışmanın gerekli olduğu utanmadan i"ieri sürülmüştür: 
İnsanoğlunun onsuz yapamayacağı. Yere! çatışmaların, sokakta­
ki, fabrikadaki, stattaki şiddet eylemlerinin genel bir savaşın eş­
değeri olduğu ve tıpkı saranın eşdeğeri "küçük hastalık"ın kişiyi 
büyük hastalıktan koruduğu gibi, bizi savaştan koruduğu da 
söylenmiştir. Avrupa'da hiçbir zaman savaşsız kırk yıl geçmedi­
ği gözlemi yapılmıştır. Bu gözleme göre, bu kadar uzun bir Av­
rupa barışı tarihsel bir anormalliktir. 

Aldatıcı, kuşkulu kanıtlar bunlar. Şeytan gerekli değildir: 
Hiçbir durumda savaşlara ve şiddet eylemlerine gereksinim 
yoktur. İyi niyet ve karşılıklı güven olduğu sürece bir masa çev­
resinde çözülemeyecek sorun yoktur; ya da karşılıklı korku ol-
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duğu sürece, günümüzdeki denge durumunun da gösterdiği gi­
bi: Bu denge durumu içinde, büyük güçler kibar ya da öfkeli bir 
yüzle karşı karşıya geliyor, buna karşın "himayelerindeki" ülke­
ler arasında kanlı savaşlar çıkarmaktan (ya da çıkarılmasına izin 
vermekten) çekinmiyorlar, oralara barış elçileri gönderecekleri­
ne, gelişmiş silahlar, casuslar, paralı askerler ve askeri danışman­
lar göndererek. 

Koruyucu şiddet kuramını kabul etmek de mümkün değil­
dir: Zamanla azalacağı yerde artan bir denge içinde şiddetten 
yalnızca şiddet doğar. Gerçekten de, birçok işaret, Hitler Al­
manya'sında egemen olan şiddetten dallanan günümüz şiddet 
soykütüğünü düşündürüyor. Elbette, şiddet daha önceleri, uzak 
ve yakın geçmişte yok değildi: Bununla birlikte, Birinci Dünya 
Savaşının anlamsız kıyımının ortasında bile, savaşanlar arasında 
karşılıklı bir saygının izleri, tutuklular ile korumasız vatandaş­
lara karşı insanca bir davranış, antlaşmalara saygı gösterme eğili­
mi vardı: İnançlı biri "belli bir Tanrı korkusu" derdi buna. Düş­
man ne bir şeytandı ne de bir solucan. Nazi Gott mit ıms'undan 
(f anır bizimle) sonra her şey değişti. Göring'in terörist hava 
bombardımanlarına müttefiklerin "tarama" bombardımanları 
karşılık verdi. Bir halkın ve bir uygarlığın yok edilmesinin 
mümkün olduğu ve gerek kendi içinde gerek bir yönetme aracı 
olarak arzu edilebileceği kanıtlandı. Köle iş gücünden geniş öl­
çüde yararlanmayı Hitler, Stalin okulunda öğrenmişti, ancak bu 
uygulama savaşın sonunda çok daha geniş çapta Sovyetler Birli­
ği'ne geri döndü. Nazi bilimadamları tarafından geri bırakılmak 
korkusuyla birlikte Almanya'dan ve İtalya'dan beyin göçü nük­
leer bombaları doğurdu. Büyük yıkımın ardından hayatta kalan 
umutsuzluk içindeki Yahudiler, Arap dünyasının merkezinde 
Yahudiliğin olağanüstü bir yeniden doğuşunu ve yeni bir nefre­
te mazeret oluşturabilecek bir Batı uygarlığı adasını gerçekleş­
tirdiler. Hezimetin ardından Nazilerin sessizce, çeşitli ülkelere 
dağılması, Akdeniz, Atlantik Okyanusu ve Pasifik Okyanu­
su'ndaki bir düzine ülkenin askerlerine ve siyasetçilerine zulüm 
ve işkence sanatlarını öğretti. Birçok yeni zorba çekmecesinde 
Adolf Hitler'in "Kavgam" adlı kitabını bulunduruyor: Belki 
birkaç düzeltmeyle ya da içindeki birkaç ad değiştirilerek yeni­
den uygun hale gelebilir. 
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Hitler örneği, endüstri çağında, nükleer silahlara başvurul­
maksızın yapılacak bir savaşın da ne ölçüde yıkıcı olabileceğini 
göstermiştir; son yirmi yılda, talihsiz Vietnam girişimi, Falk­
land çatışması, İran-Irak savaşı ve Kamboçya ile Afganistan'da 
yaşananlar bunun birer kanıtı olmuştur. Bununla birlikte, en 
azından birkaç kez, en azından kısmi olarak, tarihsel suçların 
cezalandırıldığını da kanıtlamıştır (matematikçilerin anladığı ke­
sinlikte bir kanıtlama söz konusu değil, ne yazık ki); Üçüncü 
Reich'ın önde gelen yetkililerinin sonu idam ya da İntihar ol­
muştur; Alman ülkesi bir kuşağı kırıp geçiren, Kutsal Kitap'a 
özgü bir "ilk çocukların kıyımı"na ve yüzyıllık Alman kibrine 
son veren bir ikiye bölünme olgusunu yaşamıştır. Şu savı ileri 
sürmek saçma olmayacaktır: Nazizm baştan itibaren bu kadar 
acımasız olduğunu ortaya koymasa, karşıtları arasındaki ittifak 
kurulmaz ya da savaş sona ermeden parçalanırdı. Nazilerin ve 
Japonların istediği dünya savaşı bir intihar savaşı olmuştur: 
Böyle tüm savaşlardan çekinmek gerekir. 

Yedinci bölümde sıraladığım stereotiplere son olarak birini 
eklemek İsterim. O dönemden uzaklaşıldığı oranda daha sık ve 
daha ısrarlı olarak gençler bize "işkenceciler"imizin hangi ha­
murdan yoğrulduğunu soruyorlar. Bu terim eski gardiyanları­
mıza, SS'lere göndermede bulunuyor ve kanımca uygun bir te­
rim değil: Çarpık, kötü doğmuş, sadik, doğuştan kötü huylu bi­
reyleri düşündürüyor. Oysa onlar da bizim hamurumuzdan 
yoğrulmuştu. Ortalama zekası olan, ortalama kötülükte, ortala­
ma insanlardı: İstisnalar dışında, canavar değildi hiçbiri, bize 
benziyorlardı, ancak kötü eğitilmişlerdi. Olsa olsa, üstlerine 
bağlı, kişisel yetkisi olmayan kimseler, kaba, söylenenleri yeri­
ne getirme heveslisi insanlardı: Bazıları fanatik bir biçimde Na­
zizme inanmıştı, birçoğu ise Nazi ideolojisine kayıtsızdı ya da 
cezalandırılmaktan korkan, kariyer yapmayı arzulayan veya 
aşırı söz dinler İnsanlardı. Hepsi Hitler ve işbirlikçileri tarafın­
dan istenmiş olan, okulun sunduğu ve zorladığı korkunç eği­
timsizlikten geçmiş, bunu sonra SS'lerin Drill'i ile tamamlamış­
lardı. Bu askeri eğitime pek çoğu, bu eğitimin sağladığı saygın­
lık için, kapsam!: iktidar için ya da yalnızca ailevi güçlüklerden 
kaçmak için bağlaı nışlardı. Bazıları, gerçekten de pek azı, dü­
şünce değiştirip, cep::,�ye gönderilmeyi İstediler, tutuklulara ih-
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tiyatlı yardımlarda bulundular ya da intiharı seçtiler. Şunu açık­
ça belirtmek gerekir: Az çok hepsi sorumluydu; ancak şunu da 
açıkça belirtmelidir ki, onların sorumluluğunun arkasında, zi­
hinsel tembellikten, küçük hesaplardan, aptallıktan, ulusal ki­
birden ötürü başlangıçta onbaşı Hitler'in "güzel sözleri"ni ka­
bul eden, talih ve umursamazlık onun yolunu açana dek onu iz­
leyen, onun yıkımıyla allak bullak olan, yasların, sefilliğin ve 
pişmanlıkların acısına katlanan ve birkaç yıl sonra töretanımaz 
bir siyasal oyun için yeniden güç kazanan Almanların büyük 
çoğunluğunun sorumluluğu vardır. 
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KONUYLA İLGİLİ YAZILAR 

Unıttma S11ç11 
Paolo Flores d' Arcais 

Freud' dan sonra, insanlarda rahatsız edici, tehlikeli, tedirginlik 
verici bilgi ya da anıları unutmak, bilmemek, uzakla§tırmak dürtüsü 
olduğu herkesçe bilinen bir gerçektir. İnsan kendisini savunmak için 
uzakla§tırır bu anıları, ancak bununla kendini tehlikeye atını§ olur, 
çünkü bilincin yadsınması nevrozun habercisidir. 

Çağda§ İnsan, uzakla§tırmayı daha büyük bir kararlılıkla gerçek­
le§tiriyor. Sonunda, sanki daha öteye gitmeye kararlıymı§ gibi görünü­
yor: Uzakla§tırmayı "hak" olarak öne sürüyor. Belki de Avusturya 
halkının çoğunluğunun Waldheim'ı ba§kanlığa seçen oy'unun anlamı 
budur. Tam da Nazi eylemlerine katılmı§ olduğundan ku§kulanıldığı 
ıçın. 

Rahatsızlık veren bir geçmİ§le ilgili açık bir bilinci İnsanın kendi 
günlük ya§amında unutma, bastırma, ardı sıra ta§ımak zorunda olma­
ma "hakkı", bugün yalnızca Avusturya'da değil, Avrupa'nın büyük 
bir bölümünde egemen olan saçma seçimdir. O nedenle, Primo Le­
vi'nin son çalı§ması, öncelikle, geçmi§i parantez içine alma biçiminde­
ki bu güncel isteğe kar§ı olağanüstü bir panzehir olarak kar§ılanmalı­
dır. 

Boğıtlanlar, K11rt11lanlar, yalnızca toplama kampları dünyasıyla il­
gili bir deneme değildir. O kamplarla ilgili bir denemedir aynı zaman­
da, ancak her §eyden önce, bu niteliği aracılığıyla insanların anıları dü­
zenlemeye yönelik ahlak dı§ı ve çok yaygın itkileriyle ilgili bir dene­
medir. 

Burada, Primo Levi'nin değerlendirmesi, Hannah Arendt'in ko­
nuya ili§kin olarak ortaya koyduğu tezlerle tam olarak örtü§mektedir; 
tabii, Arendt'in de, etik-politik dü§üncesinin büyük bir bölümünü La­
gerlere ve totalitarizme ayırmı§ olması ve Primo Lcvi gibi toplama 
kampında yüzyılımızın hiçbir biçimde öngörülerriemi§ ve kesinlikle 
temel nitelikteki olgusunu görmesi bir rastlantı değildir. 

Primo Levi'nin yapıtının anıların bastırılmasına kar§ı ve hakikat 
adına yapılmı§ bir çalı§ma olduğunu belirttik. Her §eyde önce de çar-
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pıtmalara kar§ı: Kurbanların bile gerçek dı§ı görünebilecek ölçüde ca­
navarca bir olayın anısını canlı tutabilmek için zorunlu olarak ba§VU­
rabilecekleri çarpıtmalara kar§ı. 

Bu nedenle Levi, kurbanların da dünyasını belirleyen "gri" bölge­
leri, anlamı belirsiz tutumları, ödünleri, zaafları dikkatle ele alarak, 
tecrit dünyasının gerçek bir sosyolojisini sunuyor. Ancak, bu acımasız 
entelektüel dürüstlük yalnızca şu nedenle kabul edilebilir bir §eydir: 
Levi, sürekli yinelenen (ve asla masum olmayan) bir estetizm ve gide­
rek yaygınlık kazanan sorumluluğu "yok etme" çabalarına karşı (yeni 
bir tarihselcilik adına mı? Yoksa bağlanmadan, dolayısıyla anıdan yok­
sun bir sosyo-politik gerçekliğin yüceltilmesinden mi?), cellat ile kur­
ban- arasındaki ortadan kaldırılması olanaksız ve birincil önemdeki ay­
rımı ödün vermez bir tutumla koruyor. 

Bununla birlikte, §İmdiden beliren satı§ ba§arısına kar§ın, Primo 
Levi'nin bu olağanüstü kitabı sonunda "yararsız" bir çalı§maya dönü­
§ebilir. Kısacası, rahatsızlık verici anılardan ve rahatsızlık verici so­
rumluluklardan huzursuz olmama isteği §İmdiden üstün gelmi§, derin­
lemesine topluma i§lemİ§, genç ku§akları etkisi altına almı§ olabilir. 
Bir trajedi olur bu, ancak trajediler zaman zaman varlık gösterebiliyor. 

Birçok belirti, genel bir aklamanın, siyasal toplulukların savı ol­
manın ötesinde, artık çok sayıda entelektüelin asal eğilimi olduğunu 
ortaya koymaktadır. Avrupa fa§İzme kaynaklık ettiğini unutmak İsti­
yor ve ondan yakınmak bile zevksizlik olarak değerlendiriliyor. 

Oysa bu, ya§adığımız dönemin belirleyici konusudur: Dünyamı­
zın, ya§adığımız dönemin nasıl her birimizi ikili bir Batı imgesiyle, iki­
li bir modernlik imgesiyle kar§ı kaqıya bıraktığını görmek. Değerle il­
gili savlarla (ki bunlar aynı zamanda birer "vaat"ti) günlük somut ger­
çeklik arasındaki farkın, teknikten ya da dünya çapında kültürlerin 
tek biçimli hale gelmesinden de çok modern durumu belirleyen çizgiyi 
olu§turduğunu görmek. 

Anımsama, benzeri tragedyaların yeniden ya§anmasını önlesin di­
ye (kültür ve bağlanmanın gerçekle§tİrebileceği o sınırlı engelleme gü­
cü ölçüsünde), bu farkı en trajik noktasında görmek, kimseye (ne kur­
banlara, ne de çok daha az ölçüde cellatlara) ödün vermeksizin bu ol­
gunun İ§leyİ§İni kavramak, onu öteki İnsanların korumasına bırak­
mak: Bilinçli olarak gösteri§ten uzak, konu§ma diline özgü, "sıradan" 
tonlar içeren bir kitabın büyüklüğü, gerekliliği. Ancak tam da, Eich­
mann davası ile ilgili değerlendirmelerinde Hannah Arendt'in açıkladı­
ğı ve Primo Levi'nin bu olağanüstü güzellikteki kitabının sayfalarında 
doğruladığı gibi, Nazizme üstün gelme olanağını sağlayan sorumluluk­
lardan kaçı§ın kökeninde kötülüğün sıradanlığı bulunduğu için. 
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"Il Messaggero", 21 Haziran 1986. 

Sağduyu Nasıl da Rahatsız Edici 
Giovanni Raboni 

Primo Levi'nin son kitabı Boğulanlar, Kurtulanlar'a, ele aldığı ko­
nuların ağırlığını, dile getirdiği düşüncelerin tartışma götürmez soylu­
luğunu ve kitapta sergilenen acının niceliğini -kişisel olarak yaşanmı§, 
kişisel acı- göz önüne alarak görev usulü övmekten daha büyük bir 
haksızlık yapılamaz. Bütün bunlar doğrudur, tabii; ancak en önemli 
noktanın bu olduğunu sanmıyorum. Demek İstediğim, Primo Le­
vi'nin, ne soylu ya da eğitici bir kitap yazma, ne de yıllar geçtikten 
sonra, yaşadığı korkunç ve çelişkili bir biçimde "talihli" olayları bize 
bir kez daha anlatma İsteği ya da gereksinimi ile harekete geçmiş oldu­
ğunu sanmıyorum (talihli sözcüğünü, milyonlarca "boğulan"a kaqı 
çok az sayıdaki "kurtulan"dan biri olması anlamında kullanıyorum). 

Olayları biliyoruz, ancak kısaca anlatmak yararlı olacak. Levi 
çok genç yaşında Nazi Lagerlerinde bulunmuştur; Auschwitz kampın­
da kalmıştır; sözcüğün gerçek anlamıyla hayatta kalmış birisidir. Bu 
korkunç, neredeyse anlatılması olanaksız deneyimle ilgili bir anlatı 
yazmış (Se questo e ım ııomo) ve bunu 1947 yılında yayımlamıştır; ki­
tap, kısa sürede küçük bir klasik niteliği kazanmış ve gerekli, aynı za­
manda da rastlantısal bir yazarlık etkinliğinin başlangıcı olmuştur. Le­
vi zaman zaman o olaylarla o anılara dönmekle birlikte, yavaş yavaş, 
haklı olarak, değişik ve özerk bir yazar imgesi, bir anı yazarından çok 
bir öykü yazarı imgesi yaratmak İstediği izlenimini vermiştir. 

Bir ölçüde, bilincinde olmaksızın, Boğulanlar, Kurtulanlar tanıklı­
ğın ödevleriyle sınırlarından uzaklaşmış olmanın, bir yazıcıdan çok bir 
yazar olmayı istemenin yol açtığı pişmanlıktan doğmuş olabilir. An­
cak daha önemli olan, daha belirleyici olan nokta, daha önce belirtti­
ğim gibi, bir ba§kasıdır, yani bu deneme ya da kitapçık ile Levi'nin bi­
ze ne eğitici bir kitap, ne de "güzel" bir kitap değil, temel olarak pole­
mikçi ve "rahatsız edici" bir kitap vermeyi İstemesidir. 

Kişisel olarak inandığım gibi, Levi'nin amacı buysa, amacını ku­
sursuz bir biçimde gerçekleştirdiğini düşünüyorum. Siyasal bağlamdan 
önce ve daha çok; kitabın serpildiği ve nesnel olarak içinde yer aldığı 
kültürel bağlamı düşünmek gerekir. Bir yandan, tarihi değiştirme ve 
unutkanlığı örgütleme girişimleri var. Kitabın birinci bölümünde Le­
vi, en çok yankı uyandıran olaylardan birini hatırlatıyor: İşbirlikçi 
Vichy hükümetinin eski yetkililerinden Louis Darquier de Pellepo­
ix'nın haftalık bir Fransız dergisine 1978'de yaptığı açıklamalar. Dar-
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quier'ye göre (ne yazık ki, Darquier tekil bir örnek oluşturan bir deli 
değil, sanıldığından çok daha yaygın zihinsel bir tutumun aşırı ve gü­
lünç bir örneğidir), Nazi yok etme kampları diye bir şey varolmamış­
tır; galip gelenlerle dikkatleri kendi Üzerlerine çekip, kendilerini "acın­
dırmak" İsteyen Yahudilerin, yenilenleri gözden düşürmek için geliş­
tirdikleri propagandaya yönelik bir buluştur; her şey sonradan icat 
edilmiştir: İstatistikler, ceset yığınları, gaz odaları ... Ya özgürlükten 
sonra çekilen fotoğraflar? Bunlar birer fotomontajdan ibarettir. Böyle 
sürüp gidiyor Darquier'nin söyledikleri. 

Öte yandan, entelektüalizmin getirdiği çok daha ince bir tuzak 
var. Burada da Levi sonsuz örnekler listesi içinde yitip gitmiyor; tek 
bir örnek gösteriyor, kendini beğenmişliği yansıtan, etkileyici bir şe­
matikliği içeren, gerçekten de tüyler ürpertici bir örnek. Birçok kişi, 
Liliana Cavani'nin 1974 yılında gösterime sunulan Gece Bekçisi adlı fil­
mini anımsayacaktır. Kişisel olarak ben bu filmi çok itici bulmuştum; 
Levi çok daha nazik bir tutumla filmi "güzel ve yanlış" olarak tanımlı­
yor. Ancak, Levi film üzerinde değil (film, Lagerden kurtulmuş bir ka­
dın tutuklu ile yeniden karşılaştığı işkencecisi arasındaki erotik ilişki 
üzerine kurulmuştur), kadın yönetmenin filmle ilgili cüretkar yorumu 
üzerinde yoğunlaşıyor: "Hepimiz kurban ya da katiliz ve bu rolleri is­
teyerek kabulleniyoruz. Yalnızca Sade ve Dostoyevski bunu iyi anla­
mışlardı ... " 

İsteyerek! Bu örneğin de gösterdiği gibi, bu sözde, adeta yalnızca 
alt kültürde değil, "gerçek" kültürde de sıkça rastlanan bir tutumun 
İçerdiği korkunç kavram kargaşası gözler önüne seriliyor. Bunlara Le­
vi, sağ duyunun haklı sıradanlığı ile karşılık veriyor: "Bilinçaltı ile de­
rinliğin ne olduğunu bilmiyorum, derinlerimde bir yerde bir katilin 
barınıp barınmadığınt bilemem, bilmek de pek ilgilendirmiyor beni, 
ancak suçsuz bir kurban olduğumu ve katil olmadığımı biliyorum; ka­
tillerin (üstelik yalnızca Almanya'da değil) varolduğunu, bir köşeye 
çekilmiş ya da etkinliğini sürdüren katillerin bugün de varolduğunu 
biliyorum; bunları onların kurbanları ile karıştırmak ahlaki bir hasta­
lık, kötü bir estetik alışkanlık ya da sinsi bir suç ortaklığı göstergesi­
dir ... " 

İnsanın içinden bu sözleri alkışlamak geliyor; ancak Levi'nin 
böyle bir şeyden hoşlanmayacağından eminim. Levi bizden onaylama­
mızı değil, rahatsızlık duymamızı İstiyor; onun uğradığı zorbalıkları 
ve haksızlıkları yapmamış, ancak aynı zamanda da bunlara uğrama­
mış, çoğu zaman daha fazlasını bilmekten, anlamaktan, başkaldırmak­
tan kaçınmış biz okurları "öfkelendirmek" İstiyor. 
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Bu noktada, benim açımdan kitabın anlamının, öneminin ve ye­
rindeliğinin nereden kaynaklandığının anla§ıldığını umuyorum: Haki­
kati, olguların çıplak, a§ılması olanaksız nesnelliğini yeniden bize sun­
masından ve onu, unutma girİ§İmlerine, daha da çok "yorum"un, yo­
rumlayan ve yargılamayan dü§üncenin belki denetlenemeyen, her du­
rumda çoğu zaman denetlenmeyen aldatıcı büyüsüne kar§ı bir barikat 
gibi yükseltmesinden. İlk sayfasından son sayfasına dek Boğulanlar, 
Kurtulanlar, zekanın inceliklerine sağlam, acı veren bir sağduyu adına 
meydan okumadır; karma§ıklığın labirentimsi zevklerine, temel nite­
likte, donuk, zorlu bir anı adına meydan okumadır; us dı§ının sundu­
ğu harikalara, indirgenmesi olanaksız ve kabaca, kahramanca savunu­
lan bir usçuluk adına meydan okumadır ... 

Aslında, Levi'nin üstlendiği ve ısrarla onaya koyduğu bakı§ açısı, 
hayatta kalan ki§İnin sevimsiz, vasat bakı§ açısıdır. Yargılamak isteme­
yen ya da en azından hüküm vermek İstemeyen; inatla, kendisine ve 
kendisi gibi birçok İnsana yapılanlarla ilgili sorgulamasını sürdüren, 
"parlak" açıklamaları kabul etmeyip, içten bir ironiyle dile getirdiği 
"bilinçaltı ile derinliğin ne olduğunu bilmeyen" ki§İ de aralarında ol­
mak üzere herkesin ula§abileceği, yalın, anla§ılır açıklamalar arayan 
(çoğu kez böyle açıklamaların varolmadığını bilse de) kİ§İnİn bakı§ açı-
sı. 

Sorun gerçekten de önemsiz değildir. Yalnızca ikinci türden açık­
lamalar -bir kez bulunduklarında, ama aynı zamanda da birisinin on­
ları bulma çabasını göstermesiyle- bilgi verici, uyarıcı i§aretlere dönü­
§ebilir. Olmu§ olan, diyor Levi, bir daha asla olmayacaktır; ancak ona 
"benzer", yinelenmesi olanaksız hatayı yineleyen (ba§ka biçimlerde ve 
boyutlarda) ba§ka §eyler olabilir, hatta olmu§tur ve olmaktadır; olası­
lıkla, yinelenemez olanı, canavarca olanı anımsamak ve onun üzerinde 
dü§ünmek, yinelenemez olanın yinelenmemesi için, canavarca olanın 
tarihsel bir gerçeklikten, birlikte ya§amak durumunda kalacağımız ya­
kınımızdaki, ezeli bir gerçekliğe dönü§memesi için tek yoldur. 

"L'Unita", 3 Eylül 1986. 

Auschwitz Kara Deliği 
Primo Levi 

Almanya'da, Nazi katliamını sıradan bir olay konumuna indirme 
eğiliminde olanlarla (No!te, Hillgrüber), onun benzersiz bir katliam 
olduğunu savunanlar (Haberma� ve birçok ba§kaları) arasındaki güncel 
tartı�maya kayıtsız kalamayız. Birinci gruptakilerin savı, yeni bir sav 
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değildir: Bütün yüzyıllarda, özellikle yirminci yüzyılın başlarında ve 
her şeyden önce "sınıfsal karşıtlara" karşı Sovyetler Birliği'nde, daha 
sonra da Alman sınırlarında katliamlar olagelmiştir. Biz Almanlar, 
İkinci Dünya Savaşı sırasında, korkunç, ancak artık iyice yerleşmiş bir 
uygulamaya, katliamlardan, kitle halinde sürgünlerden, düşman bölge­
lere acımasız sürmelerden, işkencelerden, ailelerin ayrılmasından olu­
şan "Asya'ya özgü" bir uygulamaya uymaktan başka bir şey yapma­
dık. Bizim tek yeniliğimiz teknolojik olmuştur: Gaz odalarını icat et­
tik. Bu arada şunu da belirtelim: Faurisson'un izleyicisi "revizyo­
nist"lerin okulu tam da bu yeniliği yadsımıştır; dolayısıyla bu iki sav, 
bizi telaşa düşürmemesi olanaksız bir tarih yorumu sistemi içinde bir­
birini tamamlıyor. 

Şu bir gerçek: Sovyetlerin aklanması olanaksızdır. Önce Kulaki 
katliamı, ardından halkın gerçek ya da öyle kabul edilen düşmanlarına 
karşı sayısız acımasız eylemler, tiksinti verici davalar çok ciddi olgular 
olup, Sovyetler Birliği'ni, farklı biçimlerde (ve zorunlu savaş ayracıyla) 
hala süren yalnızlığına getirmiştir. Ama hiçbir yargı sistemi, karşı evde 
başka katiller olduğu için bir katili aklamaz. Ayrıca, bunların, Sovyet­
ler Birliği'nin iç işleri olduğu ve hiç kimsenin dışarıdan, genel bir savaş 
aracılığıyla olmadığı sürece, bunlara karşı savunma girişiminde buluna­
mayacağı tartışma götürmez bir gerçektir. 

Kısacası, yeni Alman revizyonistler Hitler katliamlarını "Asya'ya 
özgü" bir işgale karşı koruyucu bir savunma olarak sunma eğiliminde­
ler. Bana bu sav, son derece zayıf bir savmış gibi geliyor. Rusların Al­
_manya'yı işgal etmeye niyetli oldukları, geniş ölçüde kanıtlanması ge­
reken bir iddiadır; aksine, aceleye getirilmiş Ribbentrop-Molotov ant­
laşmasının da gösterdiği gibi, Ruslar Almanya'dan korkuyordu; Al­
manların daha sonra, 1941 yılındaki ani saldırısının da ortaya koyduğu 
gibi, korkmakta haklıydılar. Üstelik, Hitler iktidara gelmeden önce, 
Alman Yahudilerinin kendilerini tam anlamıyla Alman hissettikleri, 
içtenlikle ülkeye entegre oldukları ve yalnızca Hitler ile başlangıçta 
onu izlemiş olan az sayıdaki fanatik tarafından düşman olarak görül­
dükleri açıkça ortadayken, nasıl olup da Stalin'in gerçekleştirdiği "siya­
sal!' katliamların Hit!er'in Yahudi halkına yönelik katliamına denk 
düştüğü öne sürülebilir? Hit!er'in sabit görüşü olan Yahudiliğin Bolşe­
vizmle özdeşleştirilmesi, özellikle Yahudilerin büyük bir bölümünün 
burjuva sınıfından olduğu Almanya'da hiçbir nesnel temele dayanmı­
yordu. 

"Gulag'ın Auschwitz'den önce olduğu" doğrudur; ancak bu iki 
cehennemin hedeflerinin aynı olmadığı unutulmamalıdır. İlki, ı:şitler 
arasında bir kıyımdı; ırksal üstünlük tezine dayalı değildi; insanları üs-
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tün ve aşağı sınıf İnsanlar biçiminde ikiye ayırmıyordu; ikincisi, ırkçı­
lıkla yüklü bir ideolojiye dayanıyordu. Eğer bu ideoloji üstün gelmiş 
olsaydı, bugün kendimizi bir yanda "biz" efendiler ile ırksal açıdan 
aşağı oldukları için onların hizmetinde olan ya da yok edilmiş tüm 
ötekiler biçiminde ikiye bölünmüş bir dünyada bulacaktık. Tüm in­
sanlar arasındaki temel hak eşitliğinin bu hor görülmesi, Ausch­
witz'deki dövmelerden başlayıp, başlangıçta farelerin işgal ettiği gemi 
ambarlarını dezenfekte etmek üzere üretilen zehrin gaz odalarında 
kullanılmasına kadar çok sayıda simgesel ayrıntıdan anlaşılıyordu. Ce­
setlerin ve yakılan cesetlerin küllerinin geniş çaplı kullanımı, Hitler 
Almanya'sının en önemli göstergesi olarak durmakta ve bugüne dek 
olanları silikleştirmek İsteyenlere karşı, kıyımın simgesini oluşturmak­
tadır. 

Gulag'da ölüm oranının korkunç derecede yüksek olduğu doğru­
dur, ancak deyim yerindeyse, bu ölümler sinik bir kayıtsızlıkla göz 
yumulmuş bir yan ürün değildi: Ne kadar barbarca da olsa, asal hede­
fin kendine özgü bir mantığı vardı, "toplumcu oluşum"u gerçekleştir­
meye yönelik köleci bir ekonominin yeniden canlandırılması söz ko­
nusuydu. Ha�lı bir öfkenin heyecanıyla yazan Soljenitsin'in sayfala­
rında bile Treblinka'da ve Chelmno'da olanlara benzer bir manzara 
çıkmıyor karşımıza: Treblinka ve Chelmno İ§ üreten, toplama kampı 
niteliği taşıyan birer yer değil, tek suçları Yahudi olmak olan erkekle­
re, kadınlara ve çocuklara ayrılmış birer "kara delik"ti. İnsanlar bu 
kamplara, trenden inip, gaz odalarına girmek üzere geliyordu ve her 
ikisinden de kimse sağ çıkmadı. Ülkelerinin çektiği acının ardından 
(yüzlerce ayrıntı arasında, acımasız Leningrad kuşatmasını hatırlıyor 
musunuz?) Almanya'daki Rus işgalcileri İntikama susamışlardı ve ciddi 
suçlar işlediler, ancak aralarında sivil halkı kurşundan geçirmek ve on­
ları, çoğunlukla kurbanların kendilerinin kazmış oldukları çok büyük 
toplu çukurlara gömmekle görevli Einsatzkommandos yoktu; kaldı ki 
Ruslar, o zamanlar haklı bir misilleme duygusu içinde olmalarına kar­
şın, hiçbir zaman Alman halkını yok etmeyi tasarlamamışlardır. 

Kimse Gulag takımadalarında, Alman Lagerlerinde birçok kez 
anlatılmış olan "seçimler"e benzer seçimlerin yapıldığına tanıklık et­
memiştir; Lagerlerde, SS doktorlar (doktorlar!) insanlara bir önden bir 
de arkadan bakarak, kimin hala çalışabileceğine, kimin gaz odasına git­
mesi gerektiğine karar veriyorlardı. Bu "yenilik"in nasıl olup da sıra­
dan bir şey olarak değerlendirilebildiğini ve "yalnızca" sözüyle hafifle­
tilebildiğini anlamıyorum. Bunlar "Asyalı" tarzın taklidi değildi, tam 
olarak Avrupalı eylemlerdi; gaz, Almanların ünlü kimya endüstrisi 
kurumlarınca üretiliyordu; ve Alman fabrikalarına katledilmiş kadın-
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!arın saçları gidiyordu, Alman bankalarına ise cesetlerin dişlerinden sö­
külüp alınan altın. Tüm bunlar belirgin bir biçimde Almanlara özgü 
eylemlerdir ve hiçbir Alman bunları unutmamalıdır; ve modern çağ­
larda bir benzeri olmayan soyut ve vah§i bir köktencilik adına, Nazi 
Almanya'sında yalnızca orada çocukların ve ölmek üzere olanların da 
acımasız bir ölüme götürüldüğünü unutmamalıdır. 

Gündemdeki anlamı belirsiz polemik açısından, müttefiklerin su­
çun önemli bir bölümünü ta§ımalarının herhangi bir önemi yoktur. 
Hiçbir demokratik Devletin tehdit altındaki ya da sürgün edilen Ya­
hudilere sığınma hakkı tanımamı§ olduğu doğrudur. Amerikalıların, 
Auschwitz'e giden demiryolu hatlarını bombalamayı reddetmiş oldu­
ğu da doğrudur (oysa demiryoluna biti§ik sanayi bölgesini bol bol 
bombalamı§lardır), müttefiklerin yardıma gitmemi§ olmasının iğrenç 
nedenlere, yani hayatta kalan ya da sığınmacı milyonlarca insanı ba­
rındırmak ve korumak zorunda kalmak korkusundan kaynaklandığı 
da. Ancak, gerçek bir suç ortaklığından söz edilemez ve yapanlar ile 
yapmaya izin verenler arasındaki ahlaki ve yargısal fark uçurumsal bir 
fark olarak kalmaktadır. 

Eğer bugünün Almanya'sı Avrupa ulusları arasında kendine dü­
şen yeri korumak istiyorsa, geçmişini örtemez ve örtmemelidir. 

"La Stampa", 22 Ocak 1987. 

Savaş Hep Var 
Cesare Cases 

Eğer gerek bir kimyager, gerek Lagerlerin tanığı olarak Levi de­
neyimini, anlama çabası kapsamında dile getiriyorsa, bu yönü Tre­
gua 'da görmüyoruz; bu anlamda La tregua, özyaşamöyküsel yapıtında 
bir dinlenme noktasını oluşturmaktadır. Karmaşa sürmektedir ve yaşa­
ma gene kargaşa ile usdışılık egemendir, ancak bu, düzenleme aşırılığı­
na değil, düzenleme yokluğuna bağlı bir kargaşadır. Auschwitz sistemi 
Levi'yi başka yönlerinin yanı sıra, ekonomik olmaması yönüyle de et­
kilemişti; bu, usçu kavrayı§ına ters geliyordu: (Doğal olarak kabul 
edilmesi olanaksız) hedef, biqeyler ürettiği sürece aşağı ırk olarak de­
ğerlendirilen gruptan bir insanın yaşamından azami ölçüde yararlan­
mak ve sonra onu küle dönüştürmek olduğuna göre, seçilen yöntem­
ler amaca hizmet eder nitelikte görünmüyordu, aşırı derecede "gerek­
siz şiddet" kullanımı söz konusuydu (buna Boğulanlar, Kurtulanlar'da 
özel bir bölüm ayrılmıştır) ve Levi'nin birçok kez yinelediği gibi, ken­
disinin de içinde bulunduğu köleler ordusunun, Buna tesislerinde bir 
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gram sentetik lastik bile üretmemiş olması anlamlıdır. Levi, belli bir 
çalışma takımına verilmeden önce Ravenbrück'teki kadınların günleri­
ni nasıl bir halka oluşturup, kumu taşımakla geçirmeye zorlandıkları­
nı anımsatıyor: Tutukluların birbirlerine aktardıkları kum sonunda 
başlangıçtaki yerine dönüyordu. 1 Zorunlu düzen gerek nesnel olarak, 
gerek kurbanların ruhunda kaosu yaratıyordu, bunun verdiği huzur­
suzluğu, yetersiz "nevroz" sözcüğünü yadsıyarak ancak şöyle tanımla­
yabiliyor: "Belki bunda, atalarımızdan devraldığımız, Tekvin'in ikinci 
dizesinde yankısı duyulan bir kaygıyı görmek daha doğru olur: Her 
birimizde yazılı "tohu vavohu", ıssız ve boş, Tanrının ruhu altında sı­
kışmış, ancak İnsan ruhunun içinde bulunmadığı evren kaygısı: Henüz 
doğmamış ya da cansız evren".2 Ancak dini ve felsefi düşüncelere uzak 
bu yazar, Kutsal Kitap'taki sözü, bir "varoluş durumu''nun kitabi ol­
mayan tanımına dönüştürebilir. 

Levi'nin şimdi içinde bulunduğu kaosun, kampın ''tohu vavo­
hu"su ile pek az ortak noktası vardır: Sovyetlerin düzenleme kusuru­
nun bir ürünüdür, bu düzenleme kusuru yüzünden insanlar nereye 
geldiklerini bilmemekte, bilinmeyen bir yere doğru yola çıkarılmakta, 
varış noktasına hiçbir zaman doğrudan ulaşamamaktadır, varış nokta­
sının kendisi de bir varış noktası değil, dünyayla bağlantısı olmayan 
bir yerdir ve insanlar aylarca orada tutulup, sonra hiç beklemedikleri 
bir anda yola çıkarılırlar. Ruslara ve onların tavırlarının ortaya koydu­
ğu anarşik ve göçmen ruha Levi gerçek bir sempati duymaktadır ve 
-Gulag üzerinde onca ısrarlı duruşun ardından Gulag gölgesi burada 
da uç göstermektedir- Levi'nin şu gözlemlerde bulunması memnun­
luk vericidir: "O sert ve aydınlık yüzlerin her birinde Kızıl Ordu'nun 
iyi askerlerini, barışta ılımlı ve savaşta acımasız, uyumdan, karşılıklı 
sevgiden ve vatan sevgisinden kaynaklanan iç disiplinin güç verdiği, es­
ki ve·yeni Rusya'nın kahraman insanlarını görüyorum; içsel olduğu 
için, Almanların mekanik ve boyun eğmeci disiplininden daha güçlü 
bir disiplin", bu nedenle ·"Onlar arasında yaşayınca, sonuçta neden bu 
tür bir disiplinin üstün geldiğini anlamak kolaydı"3

• Biraz ülküselleş­
tirmek kaydıyla Levi bu ayrım üzerinde ısrar edecek, ölümün yalnızca 
bir "yan ürün" olduğu Gulag kamplarını, ölümün endüstriyel sürecin 
başlıca hedefini olu§turduğu yok etme kamplarıyla eşit görmeyi yadsı­
yacaktır. Dolayısıyla, Rus damgasını taşıyan bu karmaşa değişik renk­
lerden oluşan, çelişkili bir karmaşadır; ancak onur kırıcı değildir, aksi­
ne neşelidir: İnsan doğasına bunca meraklı bir İnsan için yetkin bir dü-

' Bkz. s.101-102. 
2 Bkz. s.71. 
'P. Levi, Sequesto e un uomo. L, tregua, Einaııdi, Torino, 1990, s. 195. 
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şünceler-gözlemler kaynağıdır. İletişim güçlüğü sorunu burada da faz­
lasıyla söz konusudur, ancak el kol hareketlerinin rahatlıkla ve bolca 
kullanılmasıyla iyi kötü aşılmaktadır, kaldı ki, en kötü ihtimalle Rus 
karakterine özgü beklenmedik hareketlere karşın, bu sorun Lagerde 
yarattığı korkunç kaygıyı yaratmamaktadır. Bir asker Levi'ye Rusça 
öğretmeyi dener ve sonuçtan hoşnut olmadığı için süngüyle Levi'nin 
üzerine atılır, ancak onun korkusu karşısında gülerek süngü sözcüğü­
nün Rusça'sını söyler. Ya da savaşta yaptıklarını el kol hareketleriyle 
anlatan denizci: Öyle heyecanlanır ki, orada hazır bulunan ve kendisi­
ni dinleyenlerin yaşamını riske sokar 1

• Ya da Primo ile Cesare'nin bir 
piliç almak için gece yarısı bir köye varmalarını ve dil engeli yüzünden 
bunu ancak Primo yere bir tavuk resmi çizdiğinde başarabildiklerini 
anlatan o nefis bölüm2

• 

Herkesin en azından bir karikatür figürünü andırdığı bu atmosfer 
içinde, iyisi ve kötüsüyle ya da daha çok, iyinin ve kötünün ötesinde 
birçok kişilik boy gösterir: İktidar aşığı muhasebeci Rovi; doktor 
Gottlieb; Veronalı yaşlı ve hüzünlü küfürbaz Moro; Roma gettosunun 
zihniyetiyle kurnazlıklarını kişiliğinde toplayan Cesare; nihayet Yu­
nan Mordo Nahum ve birçok başkaları. Bu tümüyle renkli kişiler ga­
lerisi ve ondan kaynaklanan öyküler, kısmen haklı olarak, çoğunlukla 
pikaresk romandan söz edilmesine yol açmı§tır. Bununla birlikte, te­
mel fark şu ki, pikaresk romanda anlatıcı özne aynı zamanda anlatının 
kahramanıdır, oysa Primo daha çok bir izleyicidir. Kararlılık ve birey­
sel girişim ruhu gerektiren en çılgın olaylara bile katılmaya (pilicin 
aranmasında olduğu gibi) hazır olan Levi'nin burjuva ahlakı onu toplu 
coşku gösterilerine karşı kayıtsız kılar ve Yunanın peşkeşçiliğini üstle­
nip, dostlukları adına Levi'ye sunduğu "beyaz ve pembe yaratıklar"ı, 
öfkeyle reddetmesine yol açar3

• "De haulte graisse" öykülere tanıklık 
edip, bunları anlatır, ancak onları yaşamaz. Zaten kitapta Rabelais'nin 
bu deyişi Cesare'nin yurda dönmesi ile ilgili olarak belirir ve Levi, Ce­
sare kendisine izin verinceye kadar öyküyü anlatmayı erteler4

• Öykü­
yü daha sonra ayrıntılarıyla anlatır\ anlatılanlar "de haulte graisse" ol­
madığı gibi, başarısızlığın, aldatılan aldatıcıya özgü utancın izini taşı­
maktadır. 

Levi'nin "de haulte graisse" öykülerde üstlendiği izleyici işlevi as­
lında yalnızca onun bireyselciliğinden ve ahlakçılığından değil, daha 
çok Cesare ya da öteki kişiler gibi kendisini anlık olayın akışına hıra-
I La tregua, s. 280-281. 
2 La tregua, s. 253 ve devamı. 
3 La tregua, s. 251. 

'La tregua, s. 314. 

'Liltt e altri racconti, P. Levi. Opere, Einaudi, Torino 1987-1990, Cilt ili; s. 423 ve devamı. 
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kamamasından, bunun yalnızca bir ateşkes olduğu ve geçmişin utancı­
nın silinemeyeceği yolundaki bilincini yitirmemesinden kaynaklanır. 
La tregııa, dört Rus askerinin kampa girişini anlatan unutulmaz sayfay­
la başlar: "Acımanın yanı sıra, ağızlarını mühürleyen ve gözlerini bu 
ölümcül manzaraya bağlayan nedeni belirsiz bir çekingenlikle ezilmiş­
lerdi" 1, tutukluların "hakaretin iyileştirilmesi olanaksız bir yapısı" ol­
duğundan emin olmalarına benzer bir ruh hali. Kitabın özdeyişi Alzar­

si2 [Kalkmak] şiiridir, şiirde Lagerde kalk komutuyla kesilen, dönüp 
olanları anlatma düşü, aynı duruma düşme kabusuna dönüşür; Levi, 
bu kabusu daha sonra La tregııa'nın son cümlelerini içeren o nefis son 
sayfada analitik olarak anlatmıştı/, burada şiir Lagerin kaosu içinde 
yeniden kavuşulan aile ortamının ağır bir çözülmesi olarak belirir. 
Öte yandan, bu yalnızca kitabın çerçevesini oluşturmaktadır, bütünü 
açısından kitap katılımcı olmasa bile kaygısız bir ruh halini yansıtmak­
tadır; evet, bu bir ateşkestir, ancak aynı zamanda yazarın Lager dehşe­
tinden kurtulduğu ve yurduna kavuşmasının sevincine karşın onu her 
pazartesi baskı altına alacak olan (Her Pazartesi başlıklı şiire bakınız)4 

günlük görevin henüz başlamadığı bir tatildir. Zorunlu çalışma ile ka­
bul edilip, benimsenmiş, ancak yorucu ve riskli çalışma arasında Levi, 
tüm yaşamını belirlemiş olan ahlaksal gerilimin gerekli olmadığı bir 
dinlenme dönemini kendisine hak görür. 

Şimdilik, kaygı verici rüyalara karşın, en azından savaşın bittiğini 
bildiğine inanmaktadır. Yunanlı, acımasız gerçekçiliğiyle, kendini kan­
dırmaması için ona şu "unutulmaz" sözleri söyler: "Savaş hep var"5

• 

Her ikisi de Lagerde bulunmuştur: "Ben bunu canavarca bir altüst 
oluş, bireysel geçmişim ile dünyanın tarihindeki İğrenç bir anormallik 
olarak algılamıştım; o, bilinen şeylerin hüzünlü bir doğrulanması ola­
rak 116. Bu bilgelik kuşkulu bir bilgeliktir, tüccar bir aileden gelen bir 
tüccarın bilgeliğidir ve büyükbabasının mağazasındaki tuhaf kurallar­
dan nefret ederek yetişmiş olan, önce kimya, daha sonra ise yazı zana­
atkarı Levi tüccar sınıfına sempati duymamakta, onların çalışmasını 
gerçek çalışma olarak görmemektedir. 

"Ölümsüz ruhu yok etmeye yönelik bir meslek; saraylı, mühen­
dis ve stratejist filozoflar olmuştur, ancak bildiğim kadarıyla hiçbir fi­
lozof toptancı ya da dükkan işleticisi değildi"7

• Tabii Mordo Na-
I 
La tregııa, s. 158-159. 

2 Ad ora incma, Primo L.. Opere, Einaudi, Torino, 1987-1990, Cilt il, s. 530. 
3 
La tregua, s. 323-25. 

'Ad ora incerta, s. 531. 

'La tregua, s. 189. 

• Aynı yerde. 
'il sistema periodico, Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1987-1990, Cilt l, s. 586. 
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hum'un tüccarlığı, serüvencilik, dolandırıcılık ve kaçakçılık içinde ol­
dukça silikleşiyor, dolayısıyla Nahum kuralın dışına çıkıp, filozof ola­
bilir, hatta sinizmi ile öylesine İnandırıcı bir filozoftur ki, o zamandan 
başlayarak Levi hep onun gerçekliği ile kendi gerçekliği arasında gidip 
gelecektir. Savaş sonrası gelişmeler, Nahum'un çok eski gerçekliğinin 
kaynaklandığı koşulları, onun düşünemeyeceği ölçüde derinden değiş­
tirmişti. Levi, bu yeni bakış açılarıyla hesaplaşmak zorunda kalacaktır. 
Pier Vincenzo Mengaldo ile birlikte söylemek gerekirse1, o "her za­
man Nazi çılgınlığının iki yorumu arasında kalmıştır: Modern tarihin 
korkunç bir parçası, ancak sınırları belirli ve bitmİ§ bir olgusu olarak 
ya da günümüz dünyasının baş döndürücü teknolojik gelişmesi ile to­
taliter iktidar arzusu arasındaki eğilimlerinden kaynaklanan bir sonuç 
olarak; Levi, �on ana dek bu ikilemle ilgili sorgulamasını sürdürmüş­
tür". Temeldeki iyimserliği onu birinci yöne, bilinci ise ikinci yöne İti­
yordu ve bilimadamı olarak her iki sav için de geçerli kanıtlar ileri sü­
rebilirdi. Jonathan Schell'in Yeryüzünün Yazgısı adlı kitabını kaygıyla 
ele§tİriyor2 ve yazısını şu saptamayla bitiriyordu: Bilimsel buluşların 
da gösterdiği·gibi, "aptal bir tür değiliz", dolayısıyla başımızdaki yöne­
ticilerde aklın sesinin üstün gelmesini sağlayabiliriz. Biraz ileride şun­
ları söylüyordu: "İnsanlığın geleceği belirsizdir [ ... ] ve yaşamın niteliği 
kötüye doğru gidiyor; gene de ben, sonsuz büyük ve sonsuz küçük 
şeylerle ilgili buluşların, bu yüz yıllık ve bin yıllık dönemin sonunu 
aklamaya yeterli olduğuna inanıyorum"3

• Hem iyilik hem kötülük 
adına çalışan bilimdeki belirsizliği, birer "üfürükçü çömezi" haline gel­
memeleri için bilimadamlarına bir tür Hipokrat yemini önererek gide­
receğini düşünüyordu. Ancak bilimi bilim olarak sorgulamıyor, böyle 
bir sorgulamayı İstemiyordu. Yıldız savunmasının "babası" olan ve la­
zerin tıptaki uygulamalarını araştırmak için bu araştırmaları terk et­
miş olan Peter Hagelstein'ın seçimini onaylıyor, ancak radar uzmanıy­
ken radyoastronomiye geçen ve füze araştırmalarına hizmet ettiği hal­
de bu dalın zararsız olduğuna İnanarak, "stop science now" [Bilime 
son ver şimdi] biçimindeki radikal bildiriyi ortaya atmış olan Martin 
Ryle'ın seçimini onaylamıyordu. Ona uyup, temel araştırmaları bıra­
kırsak, Levi'ye göre, "doğamıza ve düşünen köklerimizin soyluluğuna 
ihanet etmiş oluruz ve insan soyunun, varolması için bir nedeni kal­
maz elinde"4

• Ama gerçekten de öyle mi? Modern bilimin dışında baş­
ka bir düşünme tarzı yok mu? Onun gerçek ya da kurmaca halk kişile­
ri daha radikal ve daha az iyimserdi: " ... Dünya rayından çıkmış -diye 

'18 Nisaı. 1987 tarihli "Corriere del Ticino" gazetesinde yayımlanmış olan Levi'yi anma yazısı. 
2 L'altrui mestiere, Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1987-1990, Cilt ili, s. 750. 
·' L'altrui mestiere, s. 752. 
'Racconti e saggi, Prim o Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1987-1990, Cilt ili, s. 977. 
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açıklıyordu kendine özgü üslubuyla, her §eyi yerli yerinde görmek is­
teyen montaj ustası Faussone-

1 

§İmdi aya gidiyor olsak bile, hep rayın­
dan çıkmıştı dünya ve kimse düzeltmiyor onu [ ... ]" Auscwitz'de Le­
vi'ye ve birçok başka İnsana yardım etmiş olan duvarcı Lorenzo ise 
kamptan döndükten sonra ya§ama arzusunu yitirir ve ölür. "Dünyayı 
görmüştü, hoşuna gitmiyordu, dünyanın yıkıma doğru gittiğini hisse­
diyordu; yaşamak artık onu ilgilendirmiyordu "2

• 

Göründüğü kadarıyla, bir gün Primo Levi de bu sonuca varmış-
tır. 

Primo Levi, Opere'ye Girİ§, Einaudi, Torino, 1987-1990, 
Cilt I, s. XXVI - XXXI. 

'P. Levi, La chiave a stell,, Einaudi, Torino, 1991, s. -15. 
'Lilit, s.-136. 
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Primo Levi 

BOGULANLAR 
KURTULANLAR 

Prinıo Levi, 11 Nisan 1987 günü intihar ettiğinde altmış se­
kiz yaşındaydı. Bir kentsoylu Yahudi olarak iyi eğitim gör­
müş ve kimyacı olmuştu. ikinci Dünya Savaşında Nazi topla­
ma kamplarına gönderildi. Kendi deyimiyle, talih sonucu, 
gerçekle ise ı\lman hükümetinin yok edilmesi gereken tutuk­
luların ortalama ömrünü uzatmaya karar vermesinden son­
ra hayatta kalabildi. Yahudileri, Çing neleri ve muha1i0 rini 
toplama kamplarına bir tek amaçla, yok etmek amacıyla top­
layan Naziler, kurbanlarına şöyle diyorlardı: 'Bu savaş nasıl 
sona ererse ersin, size karşı savaşı biz kazandık; tanıklık et­
mek için bir tek.iniz bile hayatta kalmayacak, ama biriniz kaç­
mayı başarsa bil dünya onun anlattıklarına inanmayacak. 
Belki kuşkular, tartışmalar, tarihçilerin araştırmaları olacak, 
ama kesin bilgiler bulunmayacak, çünkü sizinle birlikte ka­
nıtları da yok edeceğiz ... ' İnsan aklı unutuyor, vicdanlar ra­
hatlıyor, beyini r yıkanıyor. Boğulanlar, Kurtulanlar unut­
maya karşı bir kitap. Hele hortlakların dirildiği, her şeyin 
tersyüz edildiği günümüzde ve büyük bir toplama kampına 
dönüşmeye aday olan dünyamızda. 

. [ll][Jij 
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