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Ozgiin adi

I sommersi e i salvati

Primo Levi, 1919°da Italya’min Torino kentinde dogdu. Torino’daki
kiigiik Yahudi cemaati iginde bitytiyen Levi, Torino Universitesinde
kimya 6grenimi gordii. Tkinci Diinya Savagi sirasinda Kuzey Ital-
ya’da direnige baglayan arkadaglarina kauldi, ancak yakalanarak
Auschwitz’e gdnderildi. Savastan sonra Torino’ya déndi. Levi, 11
Nisan 1987’de, Bogulanlar, Kurtulanlar’s yazdiktan birkag ay sonra,
intihar ederek yagamina son verdi. Nazi toplama kamplarinda yaga-
diklarini anlatug garpici zyagaméykiisel yapitlariyla iinlenen Lewi,
ilk kitabi Se questo é un womo’da (1947, Bunlar da mi Insan) Nazi
toplama kamplar: sisteminin niteliklerini, kamptaki tutsaklar: ve ta-
g oldugu iskenceleri, olaganistii bir nesnellikle ele almigtir. Daha
sonra yazdifn 6zyagamoykiisel yapiti La tregua (1963, Ategkes) adli
kitabinda, kamplardan kurtulusu ve 6zgirlige kavugsmadan 6nce
Sovyet kamplarinda gegirilen siireyi iglemistir. Levi’nin en giizel ya-
prtlarindan biri olan 1l sistema periodico (1975, Periyodik Tablo), fi-
zik, kimya ve ahlak alanlar1 arasindaki benzerlikleri dile getiren ve
her biri bir kimyasal clementin adinmi tagiyan 21 disiiniiden olugan
bir derlemedir. I sommersi e i salvati’yle (1986, Bogulanlar, Kurtulan-
lar), Levi uzunca bir aradan sonra yeniden toplama kamplari konu-
suna dénmug ve bu kez kamp deneyimini bir varolug sorunsali ola-
rak irdelemigtir. Levi ayrica giir, roman ve &ykiler de yazmugur.
L'altrui me-tiere, La chiave a stella, Lilit e altri racconti, Ad ora incerta
oteki yapitlai indan bazilanidir. Lewvi’nin Se questo é un nomo adli ki-
tabi Bundar da mi Insan (1967) baghgiyla daha énce Tiirkgeye gevril-
mist:.
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Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:

And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.

S. T. Coleridge,
The Rime of the Ancient Mariner,
582-85.






ONSOZ

Nazi toplama kamplariyla ilgili ilk haberler, bir déniim
noktasi olan 1942 yilinda yayilmaya bagladi. Belli belirsiz ha-
berlerdi bunlar, ancak birlestikleri bir nokta vardi: Oylesine ge-
nig capl bir kiyim, dylesine ug noktalara vardirilmug bir acima-
sizlik, dylesine girift bir nedenler dizisi ortaya koyuyorlard: ki,
halk tam da igeriginin bu boyutlar1 nedeniyle haberleri yadsima
egilimi gosteriyordu. Suglularin bu yadsimay: ¢ok dnceden gor-
mii§ olmalar1 anlamldir; hayatta kalanlarin gogu — bu arada Ka-
tiller Aramizda adli yapitinin son sayfalarinda Simon Wiesent-
hal- SS milislerinin tutuklular: sinsice uyarmaktan biyiik bir
zevk aldiklarini haurlatiyor: "Bu savag nasil sona ererse ersin, si-
ze kargi savagi biz kazandik; taniklik etmek igin bir tekiniz bile
hayatta kalmayacak, ama biriniz kagmay: basarsa bile, diinya
onun anlatuiklarina inanmayacak. Belki kugkular, tartigmalar,
tarihgilerin aragtirmalari olacak, ama kesin bilgiler bulunmaya-
cak; ciinkii sizinle birlikte kanitlar1 da yok edecegiz. Geriye bir-
kag kanit kalsa, iginizden birileri yagaminu siirdiirse bile, insan-
lar anlattiginiz olaylarin inanilmayacak kadar vahsice oldugunu
sdyleyecekler: Bunlarin, miittefik propagandasinin abartmalar
oldugunu belirtip, size degil, her seyi yadsiyacak olan bize ina-
nacaklar. Lagerlerin tarihini yazdiracak olanlar bizleriz".
 Ilging olan, bu digiincenin ("Anlatsak bile bize inanmaz-
lar"), geceleri umutsuzluk i¢indeki tutuklularin riiyalarinda be-
lirmesiydi. Savagtan donenlerin hemen hepsi, sozlii ya da yazih
anilarinda, tutsaklik geceleri boyunca sik sik beliren ve ayrint-
lar1 degigse de 6zii ayni olan bir rilyay: animsatiyorlar: Eve do-
nilyor, tutkuyla, rahatlama arzusuyla bir yakinlarina gegirdikle-
r1 acilar1 anlatmak istiyorlar; kargilarindaki kigi onlara inanmu-
yor, hatta anlaulanlar1 dinlemiyor. Rilyanin en tipik (ayni za-
manda da en acirrasiz) bigiminde, kendisiyle konustugunuz kisi
arkasini doniiyor = sessizce uzaklagiyordu. Bu konuya tekrar
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donecegiz; ancak gimdiden, 6zellikle vurgulamamiz gereken bir
nokta var: Her iki taraf da, yani kurbanlar da baskicilar da La-
gerlerde olanlarin muazzam boyutlarda, bu nedenle de inanil-
masi olanaksiz geyler oldugunun bilincindeydiler; buna, Lager-
lerin yani sira gettolarda, Dogu cephesinin gerisinde, polis kara-
kollarinda, akil hastanelerinde olanlari da eklemeliyiz.

Neyse ki, igler kurbanlarin korktugu ve Nazilerin umdugu
gibi gitmedi. En kusursuz organizasyonlarin bile eksik yonleri
vardir, Hitler Almanya’si da 6zellikle ¢okiigten énceki son ayla-
rinda kusursuz bir diizenek olmaktan uzakti. Kitle kiyimlarinin
maddi kanitlarindan birgogu yok edilmig ya da kimi zaman da-
ha ¢ok, kimi zaman daha az beceriyle vok edilmeye galigilmis-
ur: 1944 yihinin sonbaharinda Naziler gaz odalariyla Ausch-
witz’deki 6lii yakma firinlarini havaya ugurdular, ancak kalinu-
lar hild duruyor ve Nazi yandaglarinin ¢arpitmalarina kargin,
hayal triinii varsayimlara dayanarak bu yerlerin iglevini hakl
gtkarmak cok giic. 1943 baharindaki iinlii ayaklanmanin ardin-
dan Vargova gettosu yerle bir edildi, ancak birkag savagim-
crtarihginin (kendi kendilerinin tarihgileri!) insaniistii 6zeni,
metrelerce kalinliktaki yikintilar ya da sinirin étesine kagirilan-
lar arasindan bagka tarihgilerin, o gettonun giin be giin nasil ya-
say1p, nasil yok oldugunu gosteren belgeleri bulmalarini énleye-
medi. Lagerlerin biitiin argivleri savagin son giinlerinde atege ve-
rildi; bu gergekten de onarilmasi olanaksiz bir yitim olmustur,
oyle ki bugiin hala kurbanlarin sayisinin dért mii alti mi yoksa
sekiz milyon mu oldugu tarugiliyor: Ama hep milyonlardan
soz ediliyor. Naziler ¢ok sayidaki dev boyutlu 6l yakma firini-
ni kullanmaya gegmeden once, kasith olarak oldiiriilen ya da
yokluk ve hastaliklarin eritip tiikettigi sayisiz kurbanin cesedi
kendi bagina bir kanit olugturabilirdi, bu nedenle cesetlerin bir
bigimde ortadan kaldirilmas: gerekiyordu. Insani anlatmaktan
alikoyacak denli korkung ilk ¢6ziim, yiz binlerce cesedi biyiik
toplu gukurlar iginde iist iiste yigmak olmustu; bu ¢éziim Treb-
linka’da, 6teki kiigiik Lagerler’de ve cephe gerisi bolgelerde kul-
fanildi. Alman --dularinin biitiin cephelerde zafer kazandig ve
son zaferin kesin goriindiigii bir sirada, h~yvanca bir umursa-
mazlik iginde uygulanan gegici bir ¢ozii ndii bu: Sonradan ne
yapilabilecegine bakacaklardi; her duru'nda, kazanan taraf ger-
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gegin de efendisidir, gergegi istedigi gibi yonlendirebilir. Bir bi-
¢imde toplu gukurlarin hakli nedenlerle yapildig: ortaya kona-
cak, olmazsa bu gukurlar ortadan kaldirilacak ya da Sovyetlere
mal edilecekti (aslina bakilirsa Sovyetler de Katyn’de Naziler-
den agagi kalmadiklarini gésterdiler). Ama Stalingrad’daki dé-
niim noktasindan sonra konu bir kez daha gozden gegirildi: En
iyisi hemen hepsini yok etmekti. Tutuklularin kendileri toprag)
kazip, bu acinacak durumdaki ceset kalintilarini ¢ikarmak ve
agikta yakmak zorunda birakildilar, sanki bu boyutlardaki,
boylesine sira digi bir eylemin tiimiiyle gozlerden uzak tutulma-
st miimkiin olabilirmig gib:...

Sonra SS komandolari ile giivenlik servisleri hi¢cbir tanigin
hayatta kalmamas: igin ellerinden geleni yapular. Oliimciil ve
belirgin bir bigimde glgin nakillerin anlam: budur (bir bagka
anlami oldugunu diiginmek g¢ok zor); bu nakillerle birlikte
-Maidanek kampindaki hayatta kalanlarin Auschwitz’e, Ausch-
witz’dekilerin  Buchenwald’e ve Mauthausen’e, Buchen-
wald’dekilerin Bergen Belsen’e, Ravensbriick’deki kadinlarin
Schwerin’e nakliyle- 1945 yilinin ilk aylarinda Nazi kamplari-
nin tarihi sona ermigtir. Kisacasi, biitiin tutuklularin ézgirlitk
olanag ellerinden alinmali, hepsi dogu ve bati taraflarindan is-
gal edilen Almanya’nin merkezine dogru taginmaliyds; yolda
oliip 8lmemeleri énemli degildi, dnemli olan, olanlari anlatma-
malariydi. Gergekten de énce siyasal tedhig merkezleri, sonra
oliim fabrikalar1 ve ardindan (ya da egzamanh olarak) siirekli
yenilenen sinirsiz kole iggiicii deposu olarak iglev goren Lager-
ler, insanlik tarihinin igledigi en biiyiik sug olan Lagerlerin ken-
dilerinin sirrim1 igermeleri nedeniyle, ¢okmek iizere olan Al-
manya igin tehlikeli hale gelmiglerdi. Orada hili zar zor yaga-
muni siirdiiren bir deri bir kemik kalmig insanlar siiriisii, kurtu-
lunmas: gereken Gebeimnistrager’i, yani sir ortaklarini olugturu-
yordu. Zamaninda son derece etkili olan 6lii yakma firinlar ar-
tik ortadan kaldirilmig oldugu igin, bu insanlari, geri kalan cep-
helerde daha az tehdit alundaki Lagerlere kapatip, son ¢aligma
giglerinden yararlanmak gibi sagma bir umutla ve Kutsal Ki-
tap’taki yiriylgleri animsatan bu eziyeth yiiriiytglerin insan
sayisini azaltacag gibi daha az sagma bir bagka umutla ilkenin
#¢ taraflarina dogru nakletme yolu segildi. Gergekten de insan
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sayisi tityleri trpertecek oranda azaldi, ama aralarindan hayatta
kalma gansina ve giiciine sahip olan baz:lari yasamiarini siirdi-
riip, taniklik ettiler.

Daha az bilinen ve daha az incelenmig bir gercek de, birco-
gu az, pek azi ise her geyi bilmesine kargin, &teki taraftan da,
baskicilarin tarafindan da birgok sir ortaginin bulundugudur.
Aruk hi¢ kimse, Nazi sisteminde kag kiginin iglenen bu kor-
kung suglar1 bilmeyebilecegini, kag kisinin bir geyler bilip, bil-
mezlikten geldigini; kag kiginin her geyi bilme olanagina sahip
olup, goézlerini, kulaklarimi (ve 6zellikle agizlarini) kapali tut-
mak gibi daha tedbirli bir yolu segtigini saptayamayacakur. Her
ne olursa olst.n, Almanlarin ¢ogunlugunun bu kiyimi génil ra-
hathigiyla kabul ettigi 6ne siiriilemeyeceginden, Lagerlerle ilgili
gergegin eksik bir bicimde duyurulmug olmasi, Alman halkinin
en biyiik toplu suglarindan birini ve Hitler terériiniin bu halk:
getirdigi algakhk noktasinin en belirgin gostergesini olustur-
maktadir: Géreneklere girmig ve olanlart kocalarin karilarina,
anne babalarin ¢ocuklarina anlatmasini engelleyecek kadar de-
rin bir algaklik; bu olmasa, béyle agir1 noktalara varilmaz ve
Avrupa ile diinya bugiin farkli olurdu.

Hig kugkusuz, bu korkung gergegi, o gergegin sorumlusu
olarak bilenlerin susmak igin saglam gerekgeleri vardi; ancak,
bu sirr1 kendilerinde barindiran kigiler arasinda yer aldiklarin-
dan, susmalar1 da her zaman yagamlarini giivence altina almig
olmuyordu. Bunun bir érnegi, Stangl’in ve Treblinka’daki &te-
ki canilerin durumudur; séz konusu Lagerdeki ayaklanmanin
ve Lagerin bogalulmasinin ardindan, bu kigiler en tehlikeli par-
tizan bolgelerinden birine gonderildiler.

Bilingli umursamazlik ve korku, birgok potansiyel "sivil"
tanig1 da Lagerlerdeki korkung eylemler konusunda susmaya it-
ti. Ozellikle savagin son yillarinda Lagerler yaygin, karmagik ve
tilkenin giinlik yagamina derinden iglemig bir sistemi olugturu-
yordu; hakli olarak "univers concentrationnaire"den [tecrit
diinyasi] s6z edilmigtir, ancak bu kapali bir diinya degildi. Bi-
yik ve kiigiik sanay1 kuruluglari, zirai kuruluglar, silah fabrika-
lari kamplarin neredeyse bedava iggiiciinden yararlaniyordu.
Bazilari, SS’lerin insanlik digi (ayn1 zamanda da aptalca) ilkesini
benimseyerek —bu ilkeye gére bir tutuklunun degeri bir bagka
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tutuklununki ile ayniyd: ve bu kisi yorgunluktan éliirse, yerine
hemen bir bagkas: gegirilebilirdi- tutuklulari acimasizca kullani-
yor; az sayidaki bagkalari daha 6lgiilii davranarak tutuklularin
cezalanimi hafifletmeye caligtyordu. Oteki sanayi kuruluglari,
belki de az dnce sozii edilenler, Lagerlerdeki firinlardan kar sag-
liyordu: Fininlar i¢in odun, ingaat malzemesi, tutuklularin ¢izgi-
li tiniformas: igin kumas, ¢orba igin kurutulmug sebze, vb. Cok
katli 6li yakma firinlarini Wiesbaden’deki Alman Topf firmas
tasarlamug, inga etmig, monte ederek denemesini yapmugtir (bu
firma 1975 yilinin sonlarina dek etkin durumdaydi: Sivil kulla-
nim amagh 6lii yakma firinlan yapiyordu ve sirket unvaninda
herhangi bir degisiklik yapma gereksinimini duymamigti). Bu
kuruluglarda calisan personelin, SS komandolarinin siparig ver-
digi mallarla kamptaki tesislerin nitelik ya da niceliginin agik¢a
ortaya koydugu anlami fark edememis oldugunu diisiinmek
gligtir. Ay sey, Auschwitz’deki gaz odalarinda kullanilan
zehrin saglanmasi ile ilgili olarak da sdylenebilir, séylenmistir
de: Temel olarak hidrosiyaniir asitten olugan iiriin, uzun yillar
gemi ambarlarinin dezenfekte edilmesinde kullanilmigti, ancak
1942 yilindan baglayarak sipariglerdeki yogun artigin gozden
kagmas: olanaksizdi. Kugkulara yol agmas:i gerekiyordu, dogal
olarak yol agti da; ancak bu kugkular korkudan, kazang arzu-
sundan, daha once degindigimiz bilingli olarak gdrmezlikten
gelme tutumundan, aptalliktan ve bazi durumlarda da (olasilikla
bunlarin sayisi pek fazla degildir) fanatik Nazi bagimliligindan
dolay1 bastinlmigtir. Dogal ve agik¢a ortada olan bir sey varsa,
o da kamplarla ilgili gergegin yeniden kurulmasi igin en tutarh
malzemenin, hayatta kalanlarin anilarindan olugtugudur. Bu
anilar, yarattiklari acima duygusuyla 6fkenin otesinde elegtirel
bir gozle okunmalidir. Lagerleri tanimak igin Lagerlerin kendi-
leri her zaman iyi bir gézlem yeri degildi: Zorlandiklar: insan-
lik digt kogullar iginde tutuklularin yasadiklar: evreni biitiiniiy-
le kavrayabilmeleri pek olasi degildi. Ozellikle Almanca bilme-
yen tutuklularin miihiirli vagonlarla son derece eziyetli ve an-
lagilmas: gii¢ bir yolculuktan sonra ulagip, yerlestirildikleri La-
gerin Avrupa’nin neresinde oldugunu bilemedikleri bile oluyor-
du. Topu topu birkag kilometre uzakliktaki 6teki Lagerlerin
varligindan habersizdiler. Kimin igin galigtiklarini bilmiyorlar-
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di. Kogullardaki bazi ani degisikliklerin ve kitle halindeki nakil-
lerin anlamini kavrayamiyorlardi. Cevresini 6liimiin kugattuig:
Lagerdeki kigi, gbzleri oniinde gergeklesen kiyimin gapini de-
gerlendirecek durumda degildi. Bugiin yani baginda galigmig
olan arkadag: ertesi giin yoktu artik: Yandaki barakaya gotiiril-
miig de olabilirdi, yagamina son verilmis de; bunu bilmenin yo-
lu yoktu. Kisacasi, insanlar siddet ve tehditten olugan biiyiik bir
yapinin kendilerine hitkmettigi duygusu igindeydiler, ancak bu
yapinin nasil bir gey oldugunu gézlerinde canlandiramiyorlardy;
giin boyunca bin bir ayrinuyla ugragma zorunlulugu goézlerini
baglamigt1.

"Normal" tutuklularin, ayricalikli olmayanlarin, yani
kamplarin gekirdegini olusturan ve yalnizca olanaksiz denebile-
cek birtakim olaylarin bir araya gelmesiyle 6limden kurtulan-
larin s6zlii veya yazili tanikliklar: bu eksik ve yetersiz kogullar-
ca belirlenmistir. Lagerlerde gogunluk idiler, ancak hayatta ka-
lanlar arasinda ¢ok kiigiitk bir azinlhig olusturuyorlar: Bunlar
arasinda, tutukluluklarinda belli ayricaliklardan yararlananlar
¢ok daha fazla sayidadir. Bugiin aradan yillar gegtikten sonra,
Lagerlerin tarihinin upk: benim gibi hemen hemen yalnizca en
ug noktay: yasamamug kisilerce yazilmig oldugu rahatlikla 6ne
siiriilebilir. En ug noktay: yasamig olanlar ise geri ddnmemis ya
da gozlem giigleri gektikleri acilarla yagananlarin kavranmasinin
olanaksizlig: kargisinda felce ugramigur.

Ote yandan, "ayricalikli" taniklar hi¢ kugkusuz daha iyi bir
gozlem noktasina sahipti, giinkii 6teki nedenler bir yana bira-
kilsa bile, en azindan gbzlem konumlari daha yiiksek bir nokta-
daydi, dolayisiyla daha genig bir ufka egemendi; ancak bu goz-
lem noktasi da ayricaligin kendisinden kaynaklanan nedenlerle
az ¢ok carpiulmig durumdaydi. Ayricalik konusu (yalnizca La-
gerlerdeki ayricaliklar degil!) nazik bir konudur ve bu konuyu
daha sonra olabildigince nesnel bir bigimde ele almaya ¢aliaca-
gim; burada yalnizca gu gergege deginmek istiyorum: Tam anla-
miyla ayricalikhlar, yani kampin yetkililerine hizmet ederek bu
ayricaligi kazananlar, anlagilir nedenlerden 6tiirii taniklik etme-
mig ya da eksik, ¢arpitilmig ya da tamamiyla yanlg tanikliklar
birakmiglardir. Dolayisiyla, Lagerlerin en iy1 tarihgileri, hem
odiinlere boyun egmeksizin ayricalikli bir goézlem noktasina
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ulagma sansiyla becerisine, hem de gordiikleri ve yaptiklar sey-
leri, gektikleri acilari iyi bir vakaniivisin algakgonilliligi igin-
de, ancak Lager olgusunun karmagiklig: ile orada yasamak du-
rumunda kalan insanlarin yazgilarinin gesitliligini dikkate ala-
rak anlatma yetisine sahip olan ok az sayidaki insan arasindan
¢tkmugtir. Bu tarihgilerin hemen hepsinin siyasal tutuklular ara-
sindan gikmasi son derece dogaldir: Ciinkii Lagerler sxyasal bir
olguydu; ¢iinkii siyasetgilerin, Yahudilere ve suglulara oranla
(bilindigi tizere, bunlar ii¢ ana tutuklu sinifiydi) tanik olduklar:
olgulari yorumlamalarina olanak saglayan gok daha genis bir
kiiltiirel birikimleri vardy; glinkii eski miicadeleciler ya da her
durumda fagizm kargit1 miicadeleciler olarak, tanikhigin fagizme
kargi bir savag eylemi oldugunun farkindaydilar; glinkii istatis-
tiksel verilere daha kolay ulagabiliyorlardi ve son olarak, Lager-
lerde 6nemli gorevler iistlenmelerinin yani sira, gogunlukla giz-
li savunma &rgiitlerinin iyeleriydiler. En azindan son yillarda
bu kisilerin yagam kosullari katlanilabilecek durumdaydi, érne-
gin yazi yazabiliyor ve tuttuklari notlari saklayabiliyorlardi;
bu, Yahudiler agisindan diigiiniilmesi olanaksiz bir geydi, suglu-
lara gelince yazi yazmak onlari ilgilendirmiyordu.

Burada deginilen tiim bu nedenlerden otiirii, Lagerlerle ilgi-
li gergek uzun bir yoldan ve dar bir kapidan gegerek giin 15181na
¢tkmig ve toplama kamplarinin birgok yénii hala derinlemesine
iglenmemigtir. Aruk Nazi Lagerlerinden kurtulusumuzun iize-
rinden kirk yildan fazla bir siire gegti; bu azimsanmayacak siire,
olaylari agiklama ¢abalarinda, agagida siralamaya ¢alisacagim ge-
ligkili sonuglara getirdi bizi.

Oncelikle olaylar bir siizgegten gegerek netlik kazandi; bu
olumlu ve normal siireg sayesinde, tarihsel olaylar, iizerlerinden
heniiz otuz kirk yil gegmis olmasina kargin, tiim boyutlar: ve
agilari ile belirginlik kazanmig oluyor. Tkinci Diinya Savagi bit-
tiginde Lagerlerdeki ve bagka yerlerdeki Nazi katliamlari ve
siirgiinleri ile ilgili rakamsal veriler elde edilmemigti ve bunlarin
capimi ve kesin boyutlarini kavramak kolay degildi. Yalnizca
son birkag yildir Nazi katliaminin korkung derecede "6rnek”
bir katliam oldugu ve yakin gelecekte daha kétiisii gergekles-
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mezse, yiizyithmizin en énemli olay1 olarak, yiizyilimizin lekesi
olarak animsanacag anlagilmaktadir.

Bunun tersine, zamanin gegmesi tarihsel agidan olumsuz
bagka etkilerin belirmesine neden olmaktadir. Nazi yanlisi ve
kargit1 taniklanin biyiik bir bolimi artik hayatta degil. Kalan-
lar ve pigmanliklarini ya da aldiklari yaralar agarak taniklik et-
meye razi olanlar ise, giderek daha solgun ve uyarlanmig anilar
ortaya koyuyorlar; ¢ogu zaman farkinda olmaksizin, ¢ok daha
sonra okumalarindan ya da bagkalarinin anlatuklarindan 6gren-
dikler: bilgilerden etkilenmig anilar bunlar. Dogal olarak bazi
durumlarda, olanlari animsayamama kisinin bile bile takindig
bir tutum, ancak aradan gegen uzun yillar yargida bile bu tutu-
mu inanilir hale getiriyor: Bugiin birgok Almanin sdyledigi
"Bilmiyorum" ya da "Bilmiyordum" gibi sézler artik biyiik bir
etki yaratmiyor. Oysa olaylar heniiz yakinken, ayni sozler boy-
le bir etkiyi yaratiyordu ya da yaratmalar: gerekird.

Bir bagka uyarlamadan biz de, biz savagtan geri dénenler de

.sorumluyuz; daha kesin olarak sdylemek gerekirse, aramizda sa-
vagtan geri dénen kigi konumunu en basit ve en az elestirel bi-
¢imde yagamay1 kabul etmig olanlarimiz. Térenlerin, kutlama-
larin, anitlarla bayraklarin her zaman ve her yerde kinanmasi
gereken seyler oldugu sdylenemez. Belki de aninin yagayabilme-
si igin belli bir dozdaki belagat kaginilmazdir. Mezarlarin, "kah-
raman anitlarimin” insanlar1 yiice seyler yapmaya yénelttigi ya
da en azindan bagarili girigimlerin anisini korumay: sagladig,
Foscolo' déneminde bir gergekti, bugiin de bir gergek; ancak
agir1 basitlegtirmelerden sakinmamuz gerekir. Kamplarda yaga-
muni yitiren her kurban i¢in gézyagi dékmemiz, kamplardan
geri dénenlere yardim etmemiz ve merhamet duymamiz gerek-
se de, onlarin her davranigim 6rnek géstermemiz gerekmez. La-
gerlerin igi girift ve ¢ok sayida katmandan olusan bir mikrokoz-
mosdu; daha ileride séziinii edecegim "gri bolge", yani tutuklu-
larin az ya da ¢ok oélgiide, belki de iyilik etmek amaciyla yetkili-
lerle i;virligine girmeleri azimsanacak bir sey degildi, tam tersi-
' Ugo Foscolo, 1778-1827 tarihleri arasinda yaganug b:r ftalvan yazundir, Ozgirlik tutkusu ve
fralya’nin birlegmesine katkida bulunmn istegi, yok geng y tan baglayai k vaginu yonlendi-

ren etmenler olmugtur. Ozellikle Ultime Lettere di Jcopo O, tis [Jacspo O:ris’in Son Mektupl.-
r1] adh kisa romani. X1X. yiizys] feal: an y urtsesetl=rini derinden edkilemistir. \Gev.)
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ne tarihgl, psikolog ve sosyolog igin temel énemi olan bir ol-
guydu. Bunu animsamayan, o zaman duydugu hayreti animsa-
mayan tutuklu yoktur. Ilk tehditler, ilk hakaretler, ilk darbeler
SS’lerden degil, 6teki tutuklulardan, "is arkadaglarindan”, yeni
gelenlerin hemen sirtlarina gegirdikleri ¢izgili iniformanin ay-
nisint giyen o gizemli kigilerden geliyordu.

Bu kitabin amaci, Lager olgusunun hala karanlik goriinen
bazi yénlerinin aydinlatilmasina katkida bulunmakur. Kitabin
daha tutkulu bir bagka amaci var: Daha acil bir soruya, anlattik-
' larimizi okuma firsati bulan herkesi kaygilandiran bir soruya
yanit vermeyi amagliyor. Toplama kamp: diinyasinin ne kadar-
lik bsliimii tamamen yok olmustur ve bir daha geri dénmeye-
cektir, tipki kolelik ve diiellolar gibi? Ne kadar1 geri dénmiistiir
ya da donmektedir? Her birimiz tehditlere gebe giiniimiiz diin-
yasinda en azindan bu tehdidin yok edilmesi igin ne yapabiliriz?
Amacim, bir tarihginin yapacagini yapmak, yani kaynaklar1 bii-
tiin yoénleriyle incelemek olmamuistir, zaten bunu yapamazdim
da. Kendimi hemen hemen yalnizca nasyonal sosyalist Lagerler
ile sinirladim, giinkii yalnizca bunlarla ilgili deneyimim oldu:
Lagerlerle ilgili okudugum kitaplar, dinledigim hikayeler ve ilk
iki kitabimin okurlariyla kargilagmalarim araciligiyla ¢ok geais
dolayli bir deneyimim de oldu. Tiim bunlarin yani sira, bu kita-
bi yazdigim su 4na kadar ve korkung Hirogima ve Nagasaki ola-
ymna, Gulag utancina, yararsiz ve kanli Vietnam harekatina,
Kambogya’daki ulusal kiyima, Arjantin’de yok olan insanlara
ve daha sonra tanik oldugumuz gok say1dak1 vahsi ve budalaca
savasa kargin, Nazi toplama kamplari sistemi, gene de, gerek ya-
pist gerek niteligi agisindan tekil bir olay olarak kalmaktadir.
Bagka higbir yer ve zamanda béylesine dngoriilmesi olanaksiz,
bodylesine karmagik bir olgu yasanmamustir: Teknolojik deha ile
fanatizmin ve acimasizligin boylesine parlak bir bilesim iginde
bir araya getirilmesiyle, bu kadar kisa zamanda bu kadar ¢ok sa-
yida insan yagamina son verilmemigtir. Hi¢ kimse on altinc
yiizy1l boyunca Ispanyol conquistador’larinin' Amerika’da ger-
ceklestirdikleri katliamdan étiiri bu insanlari aklamiyor. Con-
quistador’larin en az altmig milyon yerlinin 8liimiine neden ol-

' Congquistador (Isp.): Amerika kitasini fethetmeye giden Ispanyol seriivencilere verilen ad.

(Cev.)
Bogulanlar, Kurtulanlar 17/2



duklari anlagilmaktadir; ancak onlar kendi baglarina, hitkiimet-
lerinin buyruklari olmaksizin ya da bu buyruklara karg hare-
ket ediyorlard: ve gergekte bu oldukga az "planli" suglari yiiz-
yildan fazla bir zamana yayarak iglediler. Ayrica, istemeden
kendileriyle birlikte gotiirdiikleri salgin hastaliklar da onlara
yardimer oldu. Kald: ki, biz bunlarin "bagka zamanlara ait sey-
ler" olduklari yargisina vararak bunlardan kendimizi kurtarma-
ya galigmamig miydik?
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L
ASAGILANMANIN ANISI

Insan bellegi olaganiistii, ancak yanilabilen bir aragtir. Bu,
yalnizca psikologlarin degil, gevresindeki kisileri ya da kendi
hareketlerini dikkatle izleyen kimselerin de bildigi siradan bir
gercektir. Bizde yer etmis anilar taga kazinmug degildir; yillarin
ge¢mesiyle birlikte yok olmaya yiiz tutmakla kalmaz, ¢ogu za-
man degisir, hatta tuhaf gizgileri kendilerine katarak biyiirler.
Yargiglar bunu iyi bilir: Bir olaya tanik olmug iki tanik, olay
yakin bir zamanda olmug olsa da, taniklardan higbirinin olay:
carpitmak igin kigisel bir gikar1 bulunmasa da, hemen higbir za-
man olayi ayni bigimde ve ayni sdzciiklerle anlatmazlar. Anila-
rimizin bu az giivenilirliginin nedenini, ancak onlarin hangi dil-
de, hangi alfabeyle, hangi malzeme iizerine ve hangi kalemle ya-
zildigini bildigimizde gerektigi gibi anlamug olacagiz: Bugiin bu
bir hayli uzaginda bulundugumuz bir durum. Ozel kogullarda
bellegi garpitan belli mekanizmalar oldugu biliniyor: Yalnizca
beyin sarsintilar1 degil, genel olarak biiyiik sarsintilar; éncelik
yarig igindeki &teki anilarin araya girmesi; anormal vicdan hal-
leri; anilarin bastirilmasi; zihinden uzaklagtirilmasi. Bununla
birlikte, normal kogullarda da pek az aninin kargi koyabilecegi
agir bir bozulma, cizgilerin belirsizlegsmesi, fizyolojik diyebile-
cegimiz bir unutma etkinligini siirdiiriir. Burada doganin en bii-
yiik giiglerinden birini, diizeni diizensizlige, gengligi yashliga
donigtiiren ve yagami $liimle yok eden giicii ggrmek miimkiin-
diir. Kugkusuz aligtirma (bu durumda, olanlari sik stk animsa-
ma) aniy1 taze ve canli tutar, upk: sik sik galistirilan bir kasin
gliciinii korumas: gibi; ancak ¢ok stk animsanip, anlatulan bir
aninin da bir kliseye déniigebildigi, deneyimden alinip aklin
siizgecinden gegirilerek, piiriizsiiz, kusursuz bir hale gelebildigi
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ve baglangictaki aninin yerine gegerek, onu yok edebilecek bir
bigimde geligebildigi de bir gergektir.

Burada ug deneyimlerin, ugradigimiz ya da neden oldugu-
muz hakaretlerin anilarini incelemeyi amagliyorum. Bu durum-
da bellegin kaydettiklerini silebilecek va da garpitabilecek bii-
tiin 6geler ya da hemen hepsi etkisini’ gostermektedir. Kiginin
kendi gecirdigi ya da bir bagkasinin gegirmesine neden oldugu
bityiik sarsintinin (yaranin) anis1 da sarsicidir, giinkii boyle bir
aniy! haurlamak kigiye ac1 verir ya da en azindan onu rahatsiz
eder. Yaralanan kigi acisini yenilememek igin aniy1 yok etmek
ister; bir bagkasini yaralamig olan ise, aniy1 en derinlere iter, o
amdan kurtulmak, sugluluk duygusunu hafifletmek igin.

Burada, tipk: bagka olgularda oldugu gibi, kurbanla baskici
arasinda celigkili bir benzerlikle kargi kargiya bulunuyoruz ve
bu bizi goriiglerimizi agik¢a ortaya koymaya itiyor: Her ikisi de
ayni tuzak igindedir, ancak tuzagi hazirlayan ve caligtiran baski-
cidir, yalnizca odur ve bundan <§olay1 ac1 gekiyorsa, cekmesi ge-
rekir; kurbanin aci ¢ekmesi ise haksizliktir. Oysa kurban ara-
dan yirmi otuz yil gegse bile ac1 geker. Bir kez daha uziilerek
belirtmek gerekir ki, agagilanmanin onarilmasi miimkiin degil-
dir: Bu duygu varligini zaman iginde siirdiiriir ve inanmamiz
gereken 6¢ alma tanrigalar1 Erinys’ler, yalnizca iskencecinin pe-
sine diigmekle kalmaz (insanlarin verdigi cezanin yardimiyla
bunu gergekten yapiyorlarsa tabii), iskence goreni huzurdan
yoksun birakarak, igkencecinin yapug: eylemi siirdiiriirler. Bel-
cika direnme hareketinde etkin bir rol oynadigi igin Gesta-
po’nun igkence ettigi ve daha sonra Yahudi oldugu igin Ausch-
witz’e siiriilen Avusturyal filozof Jean Améry’nin yazip birak-
tiklarini dehget duymac?;n okumak olanaksncfx’r

Iskence edilen kisi, igkence edilmig olarak kalir. (...) Iskenceye
ugrayan kigi aruk diinyaya uyum saglayamaz, bir hig yerine
konmanin getirdigi bulanu asla yok olmaz. Yiize aulan ilk to-
kat ile pargalanip, daha sonra igkenceyle yok edilen insanliga
gliven duygusu bir daha kazamlamaz.

Iskence onun igin sonu gelmez bir 6liim olmugtur: Alunc
bolimde tekrar séziinii edecegim Amréy 1978 yilinda intihar
etmigtir.

Kavram kargagasi, basmakalip Freudcu yorumlar, hastalikli
duyarliklar, hoggoriiler istemiyoruz. Baskici baskici olarak, kur-
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ban da kurban olarak kalir: Birinin étekinin yerine gegmesi ola-
naksizdir; ilkinin cezalandirilmasi ve kinanmasi (ama eger
miimkiinse anlagilmasi) gerekir, ikincisine ise merhamet duyul-
mali ve yardim edilmelidir; ancak her ikisi de geriye dondiiriile-
meyecek bir bigimde iglenmis sugun yol agtig1 onursuzluk kar-
sisinda siginma ve kendilerini koruma gereksinimi igindedirler
ve icgidiisel olarak bunlar ararlar: Hepsi olmasa da birgogu; ve
¢ogu zaman tiim yagamlar1 boyunca.

Aruk baskicilarin ¢ok sayidaki itiraflar, yazil ifadeleri,
yaptiklarini kabullendiklerini gosteren agiklamalari var elimiz-
de (baskicilardan séz ederken, yalnizca nasyonal sosyalist Al-
manlan degil, bir 6gretiye olan bagimliliklar: nedeniyle ¢ok sa-
yida ve korkung suglar igleyen herkesi kastediyorum): Agikla-
malarin bir béliimii yarg: sirasinda, bir bélimii réportajlar sira-
sinda ortaya konmusg, bir béliimii ise kitaplarda ya da ani kitap-
larinda yer almaktadir. Kanimca bunlar son derece énemli bel-
gelerdir. Genel olarak, goriilen geylerle yapilan eylemleri anla-
tan béliimler o kadar ilging degildir: Bunlar genig dlciide kur-
banlarin anlattiklar: ile gakigmaktadir; bu béliimlere genellikle
karg1 ¢ikilmaz, anlaulanlar kesinlik kazanmig ve aruk Tarih’in
bir pargasi durumuna gelmistir. Cogunlukla bildigimiz seyler-
dir. Cok daha énemli olan, kisiyi bir eylemi yapmaya iten ne-
denler ile bir eylemle ilgili olarak kiginin kendini hakli ¢tkarma-
laridir: Bunu neden yapun? Sug iglediginin farkinda miydin?

Bu iki soruya ya da benzeri sorulara verilen yanitlar, soru
sorulan kiginin kigiliginden bagimsiz olarak birbirine ¢ok ben-
zemektedir: Ister bu kisi Speer gibi hirsli ve zeki bir profesyo-
nel, ister Eichmann gibi kat1 bir fanatik, ister Treblinka’da gé-
revli Stangl ve Auschwitz’de gorevli Hoss gibi dargériiglii bir
yetkili, istet igkenceleri ilk kez baglatan Boger ve Kaduk gibi ze-
kiadan yoksun bir zorba olsun. Konugan kiginin akil ve kiiltiir
diizeyine bagli olarak, daha ¢ok ya da daha az ukalaca ve degisik
bigimlerde dile getirilen bu yanitlarda temel olarak hep ayni
seyler sdylenir: Emredildigi icin yapum; otekiler (iistlerim) be-
nim yaptiklarimdan daha kétiilerini yaptilar; aldigim egitim ve
yetigtigim ortam dolayisiyla bagka tiirlii davranmam olanaksiz-
di; ben yapmasam, bir bagkasi ayni seyi daha sert bir bigimde
yapacakti. Bu kendini hakli ¢tkarma ¢abalarini okuyan kiginin
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gosterdigi ilk tepki igrenmedir: Bu kigiler yalan sdylemektedir,
onlara inanacagimiza inamyor olamazlar, ileri siirdiikleri maze-
retler ile neden olduklar1 aci ve 6liimiin niteligi arasindaki den-
gesizligi gormilyor olamazlar. Yalan séylediklerini bilerek ya-
lan séylityorlar: Kétii niyetliler.

Su var ki, insanlarla ilgili konularda yeterli deneyimi olan
herhangi bir kimse, iyi niyet/kétii niyet ayrimimin (dilbilimci-
lerin deyisiyle kargithginin) iyimser ve aydinlanmaci bir ayrim
oldugunu bilir; istelik az dnce adi verilenler gibi kigilere uygu-
landiginda, ayrimin bu niteligi daha da belirgin hale gelir. Boyle
bir ayrim, ¢ok az kigide bulunan bir zihin agikhigini gerektirir,
kald1 ki o az sayidaki kisi de, gegmisin ya da iginde bulundukla-
r1 4mn gergegi herhangi bir nedenle kendilerinde kaygi ya da ra-
hatsizlik yaratuginda, bu zihin agikhigini hemen yitirir. Bu ko-
sullarda gergekligi sogukkanlilikla garpitarak, bilingli olarak ya-
lan sdyleyen insanlar vardir; ancak gergek anmilari birakip, bu
anilardan bir siirc igin ya da siirekli olarak uzaklagarak kendile-
rine huzur verici bir gergeklik kuranlarin sayis1 gok daha fazla-
dir. Onlar igin gegmig bir yiiktiir; yaptiklar1 ya da yagadiklari
olaylardan tiksinti duymakta ve bunlarin yerine baska olaylan
gegirmeye caligmaktadirlar. Gergekle yalanin yer degistirmesi;
uydurulmus, sahte, yeniden kurulmug, ancak gergektekinden
¢ok daha iyi bir senaryoyla tamamen bilingli olarak baglayabi-
lir; gergek ile sahtenin sinirlar1 giderek belirsizlesir ve olanlar
bagkalarina, ama aym1 zamanda da kendi kendine yineleyerek,
daha az inandirici, birbiriyle geligen ya da bilinen olaylarin
olusturdugu manzarayla bagdagmayan ayrintlar: orasindan bu-
rasindan diizeltip elden gegirerek, onca sik anlatugi ve anlatma-
y1 siirdiirdiigii dykiiye sonunda kendisi de biitiiniiyle inanir ha-
le gelir insan: Baglangigtaki kétii niyet aruik 1yi niyete donig-
miigtiir. Yalandan kendini aldatmaya sessiz gegig yararhdir: Ina-
narak yalan sdyleyen daha iyi yalan séyler, roliinii daha iyi oy-
nar, yargicin, tarihginin, okurun, eginin, ¢ocuklarinin bu insana
inanmasi daha kolaydir.

Olaylardan uzaklagildikga, rahatlauc gergekligin yapisi ge-
ligip kusursuzlagir. Ornegin, 1942 yilinda Vichy hiikiimetinde
Yahudi iglerini yiiriiten ve bu sifauyla 70.000 Yahudinin siirgii-
ne goénderilmesinden sorumlu olan hiikiimet gorevlisi Louis
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Darquier de Pellepoix’nin 1978 yilinda Express’e yapug: agikla-
malar, saniim ancak boyle bir zihinsel igleyig araciligiyla yo-
rumlanabilir. Darquier her geyi yadsiyor: Ceset yiginlarini gos-
teren fotograflarin fotromontaj oldugunu; milyonlarca éliyle il-
glll istatistiklerin her zaman reklam, kendini acindirma ve taz-
minat pesinde kogan Yahudiler tarafindan uyduruldugunu; siir-
giinlerin belki olmug olabilecegini (bunlari yadsimas: zor olur-
du: Aralarinda ¢ocuklar da olmak iizere insanlarin siirgiin edil-
mesi buyrugunu veren gok sayida belgenin altinda imzas: gori-
niiyor), ancak nereye oldugunu ve ne gibi bir sonug getirdigini
bilmedigini; Auschwitz’de gaz odalarinin bulundugunu, ama
yalnizca bitlerin 6ldiirilmesinde kullanildigini, kaldi ki bu oda-
larin (tutarlibga bakin!) savag sona erdikten sonra propaganda
amaciyla inga edildigini ileri siiriiyor. Bu algak ve aptal adamu
hakli ¢tkarmak amacinda degilim ve Ispanya’da uzun bir siire
rahat iginde yagamuig oldugunu bilmek onuruma dokunuyor;
ancak Darquier’de, halk kargisinda yalan soylemeye aligmus,
6zel yasaminda kendi kendisine de yalan séyleme ve huzur igin-
de yagamasina olanak saglayan rahatlatici bir gergegi kurma
nokrasina varmug kiginin tipik durumunu gorebilecegimize ina-
niyorum. lyi niyet ile kotii niyeti net olarak birbirinden ayir-
mak gii¢ bir igtir: Insanin kendi kendisiyle derin bir igtenlik
iginde olmasiny, siirekli manevi ve zihinsel bir gabay: gerektirir.
Darquier gibi insanlardan bu gaba nasil beklenebilir ki?
Eichmann’in Kudiis davasi sirasinda vapug: agiklamalar ile
Rudolph Héss’iin (Auschwitz’in sondan bir énceki komutani,
gaz odalarinin yaratcisi)) 6zyasamoykiisiindeki agiklamalar
okundugunda, gegmigin az énce degindigimizden ¢ok daha usta-
ca yeniden diizenlendigini gériiyoruz. Temel olarak bu ikisi,
Nazi yanlilarinin ya da fanatik yandaglarin klasik yéntemiyle
kendilerini savunmuglardir: Bizlere mutlak itaat, hiyerarsi ve
milliyetgilik 6gretildi; beyinlerimiz sloganlarla dolduruldu, t6-
renler ve gosteriler aklimizi bagimizdan aldi; bize tek adaletin
halkimizin yararina olan adalet ve tek gergegin Fiihrer’in sozle-
ri oldugu &gretildi. Ne istiyorsunuz bizden? Her gey olup bit-
tikten sonra, nasil olup da bizden ve bizim gibilerden, ortaya
koymug oldugumuzdan farkl: bir tutum bekleyebilirsiniz? Biz
gorevlerimizi ¢ok galigsarak yerine getiren kimselerdik ve galig-
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kanligimizdan dolay: iistlerimiz bizi takdir edip, terfi ettirdiler.
Kararlat bizim kararlanimiz degildi, giinkii iginde yetistigimiz
yonetim 6zerk kararlar almamiza izin vermiyordu: Bizim adi-
miza bagkalar1 karar verdi, olanlarin bagka tiirlii olmas: olanak-
sizdy, giinkii karar verme hakkindan yoksun birakilmigtik. Ka-
rar vermemiz yasaklandigi gibi, karar verme yetimizi de yitir-
migtik. Bu nedenle, yapilanlardan sorumlu degiliz ve cezalandi-
rilmamamz gerekir.

Birkenau bacalarinin goriintiisii tizerine kurulmug olmakla
birlikte, bu akil yiirtitme bigimi katuksiz bir hayisizligin triini
olarak degerlendirilemez. Cagdas totaliter bir devletin, bireyin
tizerinde yaratabilecegi bask: korkung boyutlardadir. Béyle bir
devletin temel olarak g silahi vardir: Dogrudan ya da egitimin,
dgretimin ve popiiler kiltiiriin kamufle ettigi dolayli propagan-
da; bilgilerin gogulcu bir yéntemle yayilmasinin énlenmesi; te-
ror. Bununla birlikte, bu baskinin kargi konulamaz oldugu go-
riigiinii benimsemek dogru degildir. Hele III. Reich’in on iki
yillik kisa yénetimi siiresince hig¢ degildir. Hoss ve Eichmann
gibi ¢ok ciddi sorumluluklar iistlenmig insanlarin agiklamalariy-
la savunularinda abartmanin, bundan da ¢ok anilarin garpiul-
masinin pay1 agitkga ortadadir. Gerek Héss gerek Eichmann,
Reich gergekten "totaliter" hale gelmeden gok daha énce dog-
mug ve egitimlerini yapmiglardi ve onlarin y6netime baghlig:
coskudan ¢ok firsatgiligin belirledigi bir segim olmugtu. Geg-
miglerini bu sekilde yeniden diizenlemeleri, daha sonra agir agir
(ve olasilikla) yontemsel olmayan bir bigimde gergeklestirilmig
bir edim olmugtur. Kiginin gegmigini iyi niyetle mi yoksa kotii
niyetle mi yeni bir bigime soktugunu sormak safdillik olur. Bag-
kalarinin acis1 kargisinda oylesine giiglii olan onlar da, yazg
kendilerini yargiglarin 6niine gxkardlgmda, hak ettikleri 6lim
kargisinda kendilerini rahatlatan bir gegmig kurup, sonunda bu
gegmise inandilar: Ozellikle pek zeki olmayan Héss. Bu yén
onun yazilarinda da kendini gésteriyor; Hoss 6zdenetimden, ig-
gozlemden o kadar uzak bir kigiydi ki, tam da kaba Yahudi diis-
manhgini red ve inkir ederken, aslinda bu diigmanlig: dogrula-
digini fark etmiyor. Ve kendisiyle ilgili olarak ¢izdigi iyi yone-
tici, 1y1 baba ve 1y1 koca portresinin ne kadar kaypak bir portre
izlenimi uyandirdiginin farkina varmiyaor.
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Gegmigin bu yeniden diizenlemelerini yorumlarken (yal-
nizca bunun igin degil, biitiin anilar igin gegerli bir gézlem bu),
olgulari ¢arpitmanin ¢ogu zaman olgularin nesnelligi tarafindan
stnirlandigini fark etmek gerekir; bu olgularin gevresinde iigiin-
cii kigilerin tanikliklari, belgeler, "sug delilleri”, tarihsel olarak
elde edilmig veriler bulunmaktadir. Genel olarak, belli bir eyle-
mi yapmig oldugumuzu ya da bu eylemin yapilmig oldugunu
yadsimak giigtiir; oysa bizi bir eyleme yonelten nedenlerle o ey-
leme eslik eden tutkulari degistirmek gok kolaydir. Bu; son de-
rece kaygan, ¢ok zayif giiglerin baskisi altinda bile bozulabile-
cek bir malzemedir. "Bunu neden yaptin?" ya da "Bunu yapar-
ken ne digiindiin?" sorularinin giivenilir yanitlari yoktur, ¢iin-
kii dogasi geregi ruh halleri degigebilir niteliktedir ve bu ruh
hallerinin anisi daha da degigebilir yapidadir.

Islenmig bir sugun anisini garpitmanin ug érnegi, bu aniyi
bastirmaktir. Burada da iyi niyetle kétii niyet arasindaki sinir
belirsiz olabilir, mahkemelerde igitilen "Bilmiyorum" ve "Ha-
tirlamiyorum" gibi sézlerin ardinda kimi zaman belirgin bir bi-
¢imde yalan séyleme tavri vardir, ancak bagka zamanlarda fosil-
legmig, kaliplagmig bir yalan séz konusudur. Amsi olan kigi,
anisiz bir kigi haline gelmek istemig ve bunu bagarmugtir: Zararl
aninin varligini siirekli yadsiyarak, onu kendinden atmigtir, tip-
ki bir digkinin ya da parazitin aulmasi gibi. Savunma avukatla-
r1, savunduklari kimselere énerdikleri hatirlayamama tutumu-
nun ya da dogruymus gibi sunulan olaylarin, unutkanliga ve
gercek olaylara dénigtiigiinii iyi bilirler. Agiklamalariyla bizi
hayrete diigiiren insanlar ille de ruh hastalar1 arasinda aramak
gerekmez: Bu agiklamalar tabii ki yalandir, ancak 6znenin ya-
lan séyledigini bilip bilmedigini ayirt edemeyiz. Sagma da olsa,
bir an igin yalancinin dogruyu séyledigini varsayarsak, o da bu
ikilemi ¢ozemeyecektir; yalan séyleme eylemini gergeklestirir-
ken, kisiligiyle tamamuyla biitiinlesmigs bir oyuncudur, bu
oyuncu yoniiniin kendisinden ayirt edilmesi olanaksizdir. Bun-
lar1 yazdigim su giinlerde Papa II. Jean Paul’e suikast girigimin-
de bulunan Mehmet Ali Agca’nin mahkemedeki tutumu bunun
garpici bir érnegini olugturuyor.

Agir anilarin iggaline kargi kendimizi savunmamizin en iyi
yolu, anilarini animsanmasini engellemek, sinir boyunca saglig-
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miz1 koruyacak bir engel olusturmakur. Bir aninin animsanma-
sin1 engellemek, bir kez animsandiktan sonra ondan kurtulmak-
tan daha kolaydir. Burada temel olarak pis iglerle gorevli kigile-
rin vicdanlarini rahatlatmak ve en acimasiz haydutlarin bile
hoglanmayacagi hizmetleri siirdiirmelerini giivenceye almak
igin Nazi komandolarinin disiindiikleri yéntemlerin birgogu
ige yariyordu. Rus cephesinin gerisindeki bolgelerde kurbanla-
rin kendilerinin kazmaya zorlandiklar: toplu mezarlarin yanin-
da sivil halki kurgunla tarayan Einsatzkommandos’a bilerek al-
kol dagitiliyor, boylece katliamin sarhoglukla értiilmesi saglani-
yordu. Cok iyi bilinen értmeceler [eufemismi] ("son ¢dzim";
"6zel muamele"; kelimesi kelimesine "hazir gii¢ birligi" anlam-
na gelen, ancak korkung bir gergegi gizleyen az 6nce soziinii et-
tigimiz "Einsatzkommando") yalnizca kurbanlar géstermekle
ve onlardan gelecek savunmaya yonelik tepkileri énlemekle
kalmiyordu: Bunlar ayn1 zamanda, kamuoyunun ve silahli kuv-
vetlerin dogrudan bu harekete katlmayan kesimlerinin, Ugiin-
cii Reich’in iggali altindaki topraklarda olanlar hakkinda bilgi
edinmesini olabildigince énlemeye yariyordu.

Kaldi ki, kisa siireli "Binyillik Reich"in tiim tarihini bellege
karg: bir savag, bellegin tipki Orwell’in 7984 romanindaki gibi
carpitilmasi, gergeklikten kesin olarak kagma noktasina kadar
gergekligin yadsinmasi bigiminde yeniden okumak miimkiin-
diir. Hitler’in biitiin biyografileri, simiflandirilmasi onca gig
olan bu adamin yagamuyla ilgili yorumlarinda birbirlerinden ay-
rilsalar da, Hitler’in son yillarini, 6zellikle Rusya’daki ilk kigtan
baglayarak gegirdigi yillar: belirleyen 6genin gergeklikten kagig
oldugu konusundabirlegiyorlar. Hitler, emrindekilerin ahlakla-
rin1 ve belleklerini kirleterek, onlarin gergege ulagmalarini ya-
saklamigti; ancak Bunker paranoyasina varincaya dek yavag ya-
vas ilerleyen bir bigimde gergegin yolunu kendisine de kapamig-
t1. Bitiin kumarbazlar gibi gevresinde baul yalanlardan 6rila
bir senaryo kurmug, bu senaryoya her Almandan bekledigi fa-
natik inangla inanma noktasina gelmigti. Hitler’in ¢okiisii insa-
noglu igin bir kurtulug olmakla kalmamig, ayn: zamanda ger-
ceklik carpiuldiginda 6denmesi gereken bedelin de gostergesi
olmugtur.
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Kurbanlarin olugturdugu ¢ok daha genis alanda da anilarda
bir sapma gdzlenmektedir, ancak burada belli ki bir kétii niyet
s6z konusu degildir. Bir haksizliga ya da hakarete ugrayan kigi-
nin iglemedigi bir sugtan kurtulmak igin yalanlar diizmeye ihti-
yact yoktur (sdziinii edecegimiz bir mekanizma sonucu, bun-
dan utan¢ duymasi s6z konusu olsa bile); ancak bu, onun anila-
rinin da degisiklige ugrayabilecegi noktasini diglamiyor. Sozgeli-
mi, savag ya da bagka karmagik ve sarsic1 yaganulari gegirip, ha-
yatta kalmig bir¢ok insanin, farkinda olmaksizin anilarini bir
stizgegten gecirme egilimi gosterdikleri belirtilmigtir: Kendi ara-
larinda bu anilar1 animsarken ya da bunlan igiincii kigilere an-
latirken, dinlenmelerin, soluk almalarin, abartili, tuhaf ya da sa-
kin anlarin iizerinde durup, daha ac1 verici olaylar: kisaca anla-
tarak gegmeyi yeghyorlar Aa verici olaylar, anilar dagarcigin-
dan isteyerek segip ammsadlglmlz anilar arasinda yer almaz, do-
layisiyla zamanla bir sis perdesine biiriiniip, sinir gizgilerini yiti-
rirler. Conte Ugolino’nun tavry, psikolojik agidan inandirici bir
tavirdir; Ugolino korkung 6limiinii Dante’ye biiyiik bir 6lgi-
liliik iginde anlatir ve bunu o &liime razi1 oldugu igin degil, 8lii-
miinden sonra ebedi diigmanindan &¢ alabilmek igin yapar. Bizi
derinden yaralamis, ancak bizde ya da ¢evremizde maddi ya da
kalic1 bir yokluk yaratmamig bir olaya géndermede bulunarak
"Bunu asla unutmayacagim” dedigimizde, acele bir yargida bu-
lunmug oluruz: "Sivil" yagamda da iyilestigimiz agir bir hastali-
gin ya da bagarili bir cerrahi ameliyatun ayrintilarini isteyerek
unuturuz.

Savunma amaciyla, gergeklik yalnizca anilarda degil, dogru-
landig1 anda bile garpiulabilir. Auschwitz’deki tutuklulugumun
sirdiigi yil boyunca Alberto D. en yakin dostumdu: Iriyari, ce-
sur bir gengti; siradan insanlara oranla daha ileri goriigliiydii, bu
nedenle kendilerine avutucu yanilsamalar kurup, bu yanilsama-
lar1 paylagan birgok kigiye kargi elestirel bir tutum igindeydi
("Savag iki hafta iginde sona erecek”, "Artik aramizdan insan se-
gilmeyecek", "Ingilizler Yunanistan’da karaya inmigler", "Po-
lonyali partizanlar bizi kamptan kurtaracak”, vb. Bunlar hemen
her giin dolasan sdylentiler olup, aninda gergeklik taratindan
yalanlaniyordu). Alberto 45 yagindaki babasiyla kampa nakle-
dilmisti. 1944 Ekiminde biiviik segim kapiva dayandiginda, Al-
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berto’yla ben bu olay: korku, bir sey yapamamanin 6fkesi, is-
yan, teslimiyet gibi duygularla, ancak rahatlauc: bir gergege si-
ginma yoluna gitmeden degerlendirmistik. Secim gergeklesti,
Alberto’nun "yagh" babasi gaz odas: igin segilenler arasindayd
ve Alberto birkag saat iginde degisti. Ona inandirici gelen s6y-
lentiler duymugtu: Ruslar yakindaydi, Almanlar aruk kiyimi
sirdiirmeye cesaret edemezlerdi; bu 6tekiler gibi bir segim, yani
gaz odalar1 igin bir se¢im degildi. Zay:f diigmiig, ancak tekrar es-
ki giiglerine kavusabilecek —6yle ya ¢ok yorgun, ama hasta ol-
mayan babasi gibi— tutuklulari segmek igin yapilmig bir segim-
di; hatta onlari nereye géndereceklerini bile biliyordu, onlar
uzaga degil, Jaworzno’ya génderilecekti: Iyilesmekte olan ve
yalmzca hafif iglerde caligabilecek kimselere ayrilmig 6zel bir
kampa.

Tabii Alberto’nun babasi bir daha gériilmedi ve Alber-
to’nun kendisi de 1945 yilinin Ocak ayindaki kamp: bogaltma
ylrilyiigii sirasinda ortadan yok oldu. Tuhaf bir bigimde, Alber-
to’nun tutumunu bilmeksizin, tutuklamalardan kagarak Ital-
ya’da saklanmig olan akrabalari da dayanilmasi olanaksiz bir
gercegi reddedip, kendilerine bir bagka gergek kurarak, onun gi-
bi davrandilar. Italya’ya déner dénmez, hemen Alberto’nun ya-
sadigy sehre gidip, annesiyle kardegine bildiklerimi anlatmay:
bir gérev bildim, beni sevgiyle, nezaketle kargiladilar, ancak
sozlerime baglar baglamaz annesi konugmayi kesmemi rica etti:
O olanlarin hepsini zaten biliyordu, en azindan Alberto’yla il-
gili kismini; benim ona bilinen dehset 6ykilerini tekrar anlat-
mamun yarari yoktu. O oglunun, bir tek onun SS’ler onu vur-
madan birlikten uzaklagmay: bagardigini, ormana saklanmig ol-
dugunu ve Ruslarin elinde giivencede oldugunu biliyordu; he-
niiz haber gonderememisti, ama ¢ok yakinda goénderecekti,
emindi bundan; simdi benden konuyu degistirmemi ve ona na-
sil hayatta kaldigimi anlatmamu rica ediyordu. Bir yil sonra te-
sadiifen ayni sehirden geciyordum ve aileyi tekrar ziyaret ettim.
Gergek ¢ok az degismigti: Alberto bir Sovyet klinigindeydi,
lyiydi, ancak bellegini yitirmigti, kendi adini bile haturlamiyor-
du; ancak iyilegmek tzereydi, kisa zamanda geri dénecekti, an-
nesi giivenilir kaynaklardan é6grenmigti bunu.
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Alberto asla geri ddnmedi, aradan kirk yildan fazla bir siire
gecti, bir daha ailesinin kargisina ¢itkma ve benim aci1 veren ger-
cegimi, Alberto’nun akrabalarinin birbirleriyle yardimlagarak
kurduklari avutucu gergegin kargisina koyma cesaretini bulama-
dim.

Bir 6zrii zorunlu gériyorum. Bu kitap anilarla, istelik
uzak anilarla yiikli bir kitap. O nedenle siipheli bir kaynaga da-
yaniyor ve kendi kendisine kargi savunulmasi gerekiyor. Ani-
lardan ¢ok, degerlendirmeleri igeriyor, geriye déniik tarihgenin
tizerinde degil, giinimizdeki olaylarin durumu tizerinde duru-
yor. Ayrica, igerdigi veriler, isteyerek ya da istemeyerek o za-
manki suglularin da isbirligiyle olugsmug bogulan (ya da "kurtu-
lan") insan temasina iligkin gok kapsamli kaynakgadan giiglii bir
bigimde besleniyor; bu kaynaklar biitiiniinde, iizerinde birlesi-
len noktalar ¢ok sayida, goriis ayrihg: olan nokrtalar ise goz ardi
edilebilir niteliktedir. Benim kigisel anilarima, aktardigim ve ak-
taracagim yvayimlanmamig az sayidaki anektoda gelince, onlan
biyiik bir elekten gegirdim: Zaman onlari biraz soldurmus, an-
cak bu anilar arka planda yer alan olaylarla uyum igindeler ve
bana oyle geliyor ki, yukarida séziinii ettigim sapmalari igermi-
yorlar.
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1.
GRI BOLGE

Biz savagtan geri donenler kendi deneyimimizi anlayip,
bagkalarina anlatabildik mi? Genel olarak "anlamak"tan kastet-
tigimiz geyle "basitlegtirmek"” gakigmaktadir: Genig gapli bir ba-
sitlegtirme olmasa, ¢evremizdeki diinya sonsuz ve belirsiz bir
karmagaya déniigiir, yéniimiizii bulma ve eylemlerimize karar
verme yetimizi zorlardi. Kisacasi, taninabilir geyleri bir gemaya
indirgemek zorundayiz: Evrim siireci iginde olugturdugumuz
ve insan tiiriine 6zgii yetkin birer arag olan dil ile kavramsal di-
siince bu amaca yénelikuir,

Tarihi de basitlegtirme egilimindeyiz; ancak olaylarin olug-
turdugu semayi her zaman tek bir bakig agisindan degerlendire-
meyiz ve farkli tarihgiler tarihi farkh tarzlarda anlayip, kurabi-
lirler; bununla birlikte, belki de toplumsal hayvan bigimindeki
koklerimize uzanan nedenler yiiziinden, alani "biz" ve "onlar"
diye ikiye ayirma gereksinimi &ylesine giigli ki, bu gema,
dost-diigman geklindeki bu ikili ayrim, bitiin éteki ayrimlara
egemen olmaktadir. Popiiler tarih, ayni zamanda da okullarda
geleneksel olarak 6gretilen tarih, ara renklerden ve karmagiklik-
lardan kagan bu Manikeist egilimin etkisini tagimaktadir. Bu
egilim, insani olaylar1 gatigmalara, ¢atigmalar: diellolara (biz ve
onlar, Atinalilarla Ispartalilar, Romalilarla Kartacalilar) déniis-
tirmekten yanadir. Tabii futbol gibi, beyzbol gibi, boks gibi
birbirinden net olarak ayrilip taninabilen ve magin sonucunda
maglup ile galiplerin oldugu iki takim ya da iki bireyin karg: ka-
stya geldigi gosteri sporlarinin son derece popiiler olmasinin ne-
deni budur. Eger sonug beraberlik (esitlik) olursa, seyirci kendi-
sini aldatilmig ve hayal kirikligina ugramig hisseder: Az ¢ok bi-
lingalti bir diizeyde, kazananlarin ve kaybedenlerin olmasini is-
temekte ve bunlarisirasiyla iyiler ve kétiilerle 6zdeglegtirmekte-
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dir; ¢iinkii iistiin gelmeleri gerekenler iyilerdir, yoksa diinya al-
tiist olacakur.

Bu basitlestirme arzusu hakli nedenlere dayanmaktadir, ba-
sitlegtirmenin kendisi ise her zaman oyle degildir. Oyle oldugu
bilindigi ve gergek yerine konulmadig: siirece, iglerin yiiriimesi
agisindan yararl bir varsayimdir; tarih ve doga olaylarinin bi-
yiik bir bolimii basit degildir ya da bizim hogumuza gidecek
basitlikte degildirler. Bu agidan bakugimizda, Lagerlerin iginde-
ki insan iligkileri ag1 basit degildi; kurbanlar ve baskicilar bigi-
minde iki ana gruba indirgenemezdi. Bugiin Lagerlerin tarihini
okuyanlarda (ya da yazanlarda) iyiyi koétiiden ayirma, yan tut-
ma, Isa’nin Son Yarg: giiniindeki "iyiler bu yana, cehennemlik-
ler 6teye" tavrini tekrarlama egilimi, hatta gereksinimi agikga
goriilmektedir. Ozellikle gengler agiklik ve net bir ayrim isti-
yorlar; diinyayla ilgili deneyimleri az oldugundan, belirsizlikten
h0§lanm1yorlar Ustelik onlarin beklentisi, geng olsun olmasin
Lagere yeni gel»n k1§m1n beklentisine upatip uyuyor: Benzeri
bir deneyim gecirmis kigiler diginda herkes orada korkung, an-
cak ¢oziilebilir bir diilnya bulmay: bekliyordu: Atalarimizdan
devralarak igimizde tagidigimiz o yalin modeli, net bir cografi
sinirla ayrilmig igerideki "biz" ve disaridaki diigman modeline
uygun bir diinya.

Opysa Lagere giris, beraberinde getirdigi siirpriz nedeniyle
bir darbeydi. Igine firlatildigimiz: hissettigimiz diinya son dere-
ce korkungtu, ancak ayni zamanda da ¢oziilmesi olanaksiz bir
diinyaydi: Hicbir modele uymuyordu, diigman ¢evremizde ve
igimizdeydi. "Biz"in sinirlar1 yitiyordu, miicadele eden taraf sa-
yist iki degildi. Tek bir sinir degil, ¢ok sayida ve karigik sinirlar,
belki de her bir kimseyle bir bagkasi arasinda bir sinir olmak
lizere sayisiz sinir s6z konusuydu. Lagere en azindan ayni talih-
sizligi paylasan insanlarin dayanigmasi umularak giriliyordu,
ancak umulan dayanigmay: saglayacak kisiler birkag 6zel du-
rum diginda yoktu; bunun yerine kendi igine kapanmig binlerce
tekillikler ve bu tekillikler arasinda umarsiz, gizli ve siirekli bir
savagim vardi. Cogunlukla gelecekte yandaglarimiz olarak gor-
meyi umdugumez kisilerin yogun saldirganligi bigiminde tu-
tuklulugun ilk saa 'erinden baglayarak kendini gosteren bu ger-
ek, insanin dayani: 1 giiciinii hemen ¢okertecek kadar sertti.
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Birgogu igin dolayli olarak ya da dogrudan 6limciil bir gergek-
ti: Insanin hazirlanmadig bir darbeye kargi kendini savunmasi
glgtir.

Bu saldirganlikta degisik yonler gorebiliriz. Baglangicindan
itibaren (ki bu baglangig Almanya’da nazizmin iktidara yiikseli-
siyle cakigmaktadir) toplama kamp: sisteminin ilk amacinin,
kargitlarin direng yetenegini kirmak oldugunu haurlatmak gere-
kir: Kamp yonetimi igin, etiketi ne olursa;olsun yeni gelen kisi
tanimu geregi bir kargitt1 ve bir 6rnege ya da orgiitlii bir direng
kaynagina doniigmemesi i¢in hemen yok edilmesi gerekiyordu.
SS’lerin bu noktayla ilgili kesin gorigleri vardi. Yeni gelen kigi-
nin kargilasug) ve Lagerden Lagere degismekle birlikte &ziinde
ayni olan tiim o diigmanca téceni bu gergegi goz dniinde bulun-
durarak yorumlamak gerekir; hemen ¢ogunlukla yiize atilan
tekme ve yumruklar, gercek ya da gostermelik bir dtkeyle bag-
rarak verilen emirlerin ¢ilgin giiriiltiisii; saglarin kazinmasi; pa-
cavralardan olugan giysiler. Tiim bu ayrinularin bir uzman tara-
findan ayarlanmig olup olmadigini ya da deneyimlere dayana-
rak planl bir bigimde yetkin bir hale getirilip getirilmedigini
soylemek zordur, ancak bunlar elbette bilerek yapilan ve rast-
lanusal olmayan seylerdi: Planli bir senaryo vardi ve abarularak
uygulanmaktayd.

Bununla birlikte, toplama kampi ortaminin bagka 6geleri
de girigteki torene ve tdrenin yaratug moral ¢okiintiisiine az
cok bilingli olarak katkida bulunuyordu: Siradan tutuklular ve
aynicaliklhilar. Yeni gelen kisinin, arkadag olarak demiyorum,
ama en azindan ayni olayi paylagan bir yoldag olarak kabul edil-
mesi ¢ok seyrek rastlanan bir seydi. Birgok durumda yaglilar
(ig dort ayda yaglaniveriyordu insan: Degisim ¢ok hizliydi!) ra-
hatsizlik duyuyor, hatta diigmanlik gésteriyorlardi. "Yeni gelen
kigi" (Zugang’in Almanca’da soyut idari bir terim olduguna dik-
kat edin; bu sozcitk "girig" anlamina gelmektedir) kiskaniliyor-
du, ¢iinki iizerinde hali evinin kokusu varmig gibi geliyordu.
Oysa bu, sagma bir klskangllktl, cinkii bir yandan aligkanligin,
ote yandan deneyimin insana bir korunak \urma olanag sagla-
dig1 sonraki giinlere oranla tutuklulugun ‘lk giinlerinde ¢ok da-
ha fazla ac1 ¢ekiyordu insan. Tipk: biitun topluluklarda "eski-
ler" ile "yeniler" arasinda ve ilkel topluluklarin kabul térenle-
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rinde oldugu gibi, yeni gelenle alay ediliyor ve ona acimasiz. ga-
kalar yapiliyordu: Hig kugkusuz, Lagerlerdeki yagam bir gerile-
meye yol agiyor, tam olarak ilkel tavirlara gétiiriiyordu insani.

Temelde tim oteki hosgoriisiizliikler gibi Zugang’a kargi
diigmanligin da "6tekiler" pahasina "biz"i pekistirmeye, kisacasi
agikga algilanmasa da eksikligi ek bir ac1 kaynagi olan ezilmigler
arasindaki o dayanigmay: yaratmaya yénelik bilingalti bir giri-
simden kaynaklaniyor olmas: olasidir. Uygarhigimizda bastril-
mast olanaksiz bir gereksinim gibi goriinen sayginlik arayigi da
igin igine giriyordu. Yaglilarin olugturdugu hor gériilmiis kala-
balik, yeni gelen kisiyi, agagilanmasini bogaltabilecegi bir hedef
tahtasi gibi gérme, onu yok etmek pahasina onda bir telafi bul-
ma ve onu yok etmek pahasina onda yukaridan aldig1 hakaretle-
rin yiikiinii iizerine bogaltabilecegi daha alt diizeyde bir birey
yaratma egilimi gésteriyordu.

Ayricalikli tutuklulara gelince, konu daha karmagik ve ay-
ni zamanda daha énemlidir: Hatta kanimca temel bir konudur.
Nasyonal sosyalizm gibi cehennemi bir sistemin, kurbanlarin
azizlegtirdigini kabul etmek aptalca, sagma ve tarihsel agidan
yanligtir; tam tersine bu sistem onlari algalur, kendi iginde eritir
ve eger onlar buna hazir, renksiz, siyasal ya da manevi gaudan
yoksun kimseler iseler, bunu ¢ok daha genig boyutlarda gergek-
lestirir. Birgok géstergenin ortaya koydugu gibi, kurbanlari za-
limlerden ayiran (yalnizca Nazi Lagerlerinde degil!) alani kegfet-
me ve bunu sdzgelimi bazi filmlerde yapildigindan daha incelik-
li, daha az kasvetli bir ruh hali i¢cinde yapma vakti gelmig gorii-
niiyor. Olsa olsa gematik bir retorik, bu alanin bog oldugunu
ileri siirebilir. Bu alan asla bog olmamugtir, agagilik ya da acina-
cak durumdaki (bazen iki niteligi de ayni anda kendinde barin-
diran) kigilerle doludur. Eger insan soyunu tanimak istiyorsak,
benzeri bir sinavin yeniden giindeme gelmesi durumunda ruhla-
rimizi korumak istiyorsak ya da yalnizca biiyiik bir sinai tesiste
olanlar1 anlamak istiyorsak, bunlari tanimamiz kaginlmazdir.

Ayricalikli tutuklular Lagerlerin niifusu iginde bir azinlik-
t1, oysa hayatta kalanlarin bityiik gogunlugunu temsil ediyorlar:
gercekten de yorgunluk, darbeler, soguk. hastaliklar dikkate
alinmasa bile, kigi bagina diigen gida miktari, en az yemek yiven
tutuklu igin bile yetersizdi: Organizmasinin fizyolojik rezervle-
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rini iki tig ay iginde tiikettikten sonra agltk ve aghgin yol agug:
hastaliklar nedeniyle 6lmek tutuklunun yazgisiydi. Olim an-
cak daha ¢ok yiyecekle énlenebilirdi ve bunu elde etmek igin
biyiik ya da kiigiik bir ayricalik gerekiyordu; bagka bir deyisle
normlari agmak i¢in bagkalarinca verilmig ya da kigisel gabayla
elde edilmig, kurnazca ya da giddete dayali, yasal ya da yasal ol-
mayan bir yol gerekiyordu.

Savastan geri dénenlerin sézlii ya da yazili anilarinin énem-
li bir bélimiiniin §dyle bagladigini unutamayiz: Toplama kam-
pinin carpict gergegi, yeni ve tuhaf bir diigmanin, tutuk-
lu-gérevlinin dngdrillemeyen ve anlagilmayan saldirganhigiyla
cakigir. Bu kigi seni elinden tutacay, sakinlegtirecegi, sana yol
gosterecegi yerde, tamimadigin bir dilde bagirarak iizerine gulla-
nir ve suratina tokat atar. Sana hitkmetmek ister, senin belki
hala korudugun ve onun yitirmis oldugu onur kivilcimini sén-
diirmek ister. Ama bu onur duygun seni tepki gdstermeye iter-
se, bagina gelecek var demektir: Yazili olmayan, ancak son dere-
ce kat1 bir yasadir bu, zurdckschlagen, yani tokada tokatla kargi-
lik vermek yalnizca "yeni gelen biri"nin aklina gelebilecek, hos-
gorillmesi olanaksiz bir haddini bilmezliktir. Béyle davranan
kigi bagkalar1 igin ibret olmalidir: Diger gorevliler karsi koyu-
lan emri savunmaya kogup, sugluyu kargi koyamayacak hale ge-
linceye ya da éliinceye dek ofkeyle, planl bir bigimde déverler.
Tanimu geregi ayricalik, ayricaligi savunur ve korur. Aklima

"protektsya" bigiminde séylenen ve kokeni belli ki Latince de-
gil, Ita]yanca olan ayricalik anlamindaki Yidigce ve Lehge yerel
terim "protekcja" geliyor. Bana giiciiniin dorugundayken siya-
sal tutuklu olarak ¢aligma kamplarindan birine nakledilen bir
partizamin, kampa "yeni gelen" bir Italyan’in 6ykiisiinii anlat-
miglardi. Corba dagitilirken, kendisine kétii davranilmig ve da-
gium yapan gorevliye dirsek atarak kargilik verme cesaretini
gostermigti: Bu gorevlinin arkadaglari durumu fark etmigler ve
suglu, kafasi gorba kazanina sokularak bagkalari igin ibret olus-
turacak gekilde bogulmugtu.

Ayricaliklilarin yiikseligt yalniz Lagerlerde degil, tim insan
topluluklarinda, kisiyi tedirgin eden, ama hep var olan bir olgu-
dur: Ayrical:klilar bir tek itopyalarda yoktur. Adil insanin gé-
revi, hak edilmemis her ayricaliga karg1 savagmakur. Ancak, bu
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sonugsuz bir savagtir. Az sayida ya da yalnizca bir kiginin bir-
cok kisiye kargi kullandig: bir iktidar varsa, ayricalik iktidar is-
temese de dogar ve ¢ogalir; bununla birlikte, iktidarin ayricalig:
hog gormesi ve desteklemesi dogaldir. Kendimizi Lagerle sinir-
landiriyoruz. Ancak Lagerler (Sovyet Lagerleri de) rahatlikla
bir "laboratuar” iglevi gorebilir: Tutuklu-gorevlilerden olugan
karma sinif, bu yapinin iskeletini ve en tedirgin edici gehresini
olusturmaktadir. Efendiler ile kolelerin olugturdugu iki kamps
hem ayiran hem birlestiren, sinirlar1 belli belirsiz gizilmig gri
bir bolgedir bu. Inanilmaz derecede karmagik bir ig yapisi var-
dir ve yargilama gereksinimimizi altiist etmeye yeterli &geleri
kendinde barindirir.

"Protekcja" ve isbirliginin gri bolgesi ok sayxda koklerden
dogar. Oncelikle, iktidar alani ne kadar sinirh ise, o kadar dig
destege gereksinim duyar; boyunduruk aluna alinmig Avru-
pa’nin iglerinde diizenini korumaya ve kargitlarin biiyiiyen as-
keri direncinden dolay: kan kaybeden savag cephelerini besle-
meye kararli nazizm, son yillarinda onsuz yapamiyordu. Bagka
yerlerde kendini tiiketecek ugraglara girisen Alman iktidarinin,
iggal edilen iilkelerden yalnizca isgiicii degil, ayn1 zamanda dii-
zeni saglayici giigler, delege ve yoneticiler saglamasi kaginilmaz-
di. Nitelik ve 6nem agisindan farkliliklar géstermekle birlikte,
Norveg’'te Quisling’i, Fransa’da Vichy hiikiimetini, Vargo-
va’nin Judenrat’ini, Salo Cumhuriyeti’ni, savagla degil, en pis ig-
lerle gorevlendirilmig Ukrayna ve Baluk iilkelerinin parali as-
kerlerini ve daha sonra séziinii edece§imiz Sonderkomman-
dos’u bunlar arasinda simiflandirmak gerekir. Ancak, kargit
kamptan gelen isbirlikgiler, sabik diigmanlar 6zleri geregi giive-
nilmezdirler: Bir kez ihanet etmiglerdir ve tekrar ihanet edebi-
lirler. Onlar1 marjinal gorevlerle gérevlendirmek yetmez; onlari
baglamanin en iyi yolu, onlara sug yiiklemek, kan bulagtirmak
ve miimkiin oldugunca zarara sokmaktr: Boylece, kendilerini
vekil tayin edenlerle sug ortaklii bagi kurmug olacak ve bir da-
ha geri donemeyeceklerdir. Bu hareket tarzi tiim zaman ve yer-
lerdeki sug érgiitlerinin bildigi ve mafyanin her zaman uygula-
dig1 bir geydir, istelik 1970’li yillardaki Italyan terérizminin
bagka tiirlii ¢oziilmesi olanaksiz aginiliklar: ancak onunla agikla-
nabilir.
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Ikinci olarak, azizlerin yagamlarini anlatan metinlerle reto-
rik metinlerdeki belli bir uyarlamayla (stilizasyon) kargithik
olusturacak bigimde, baski ne kadar sertse, baskiya ugrayanlar
arasinda, iktidarla igbirligi yapma egilimi o kadar yaygindir. Bu
egilimde de gok sayida niians ve neden kendini gosterir: Kork,
ideolojik tuzaga diigme, istiin gelene korii koriine dykinme,
mekin ve zaman agisindan son derece sinirli olsa bile herhangi
bir gii¢ elde etmeye yénelik kisa goriiglii arzu, algaklik, verilen
emirlerden ve kabul ettirilen diizenden kagma amaciyla yapilan
ustaca hesaplar. Tek tek ya da belli birlegimler i¢inde tiim bu
nedenler, gri kugagin dogugunda birer etken oldu; ayricalikli ol-
mayanlar agisindan bakildiginda, gri kugagi olugturan kisileri
birlestiren 6ge, ayricaliklarini korumak ve saglamlagtirmak is-
tenciydi.

Ancak, bazi tutuklulan degisik oranlarda Lagerlerin yetki-
lileriyle 1§b1r11g1 yapmaya iten nedenleri tek tek tartigmadan 6n-
ce, bu tiir insani olaylar kargisinda, ahlaki bir yargida bulunmak
tizere 6ne atulmanin tedbirsizce bir hareket oldugunu 6zellikle
vurgulamak gerekir. En bilyiik sugun sistemde, totaliter devle-
tin yapisinda oldugu agikga ortadadir; biiyiik kigitk (asla sem-
patik olmayan, asla seffaf olmayan!) tek tek igbirlikgilerin suga
katulimini degerlendirmek her zaman gii¢ olmugtur. Bu, yalniz-
ca benzeri kosullarda hareket etmenin ne anlama geldigini ken-
disi Gzerinde yasayarak gormig kigilere hak gorecegimiz bir
yargidir. Manzoni bunu ¢ok iy1 biliyordu: "Kigkirticilar, zorba-
lar herhangi bir bigimde bagkalarina haksizlik eden herkes, igle-
dikleri kétiiltkten dolay: degil, haksizliga ugravanlarin ruhun-
da agtiklani yaradan dolayi sugludurlar”. Haksizhga ugrayan ki-
sinin durumu igbirlikgilik sugunu yok etmez ve ¢ogunlukla bu
nesnel olarak ciddi bir sugtur, ancak ben bunun él¢iisiinii sapta-
yabilecek insani bir yarg sistemi bilmiyorum.

Bana bagli olsa, hitkiim vermek zorunda kalsam, suga kati-
limlar: en az oranda, iizerlerindeki zorlayici kosullar ise en yiik-
sek o6lgiide olan herkesi goniil rahathgiyla aklardim. Biz riitbe-
siz tutuklularin gevresinde ¢ok sayida kigiik riitbeli gorevli
kayniyordu. Bunlar ¢ok renkli bir manzara olugturuyordu:
Yerleri siipiirenler, tencereleri yikayanlar, gece nébetgileri, ya-
taklar1 gerenler (bunlar, ¢ok kiigiik bir ¢ikar ugruna, Almanla-
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rin titizlikle yapilmig yatak saplantuisindan yararlaniyorlards,)
bitlileri ve uyuz hastalig1 olanlari denetleyenler, verilen emirleri
tutuklulara iletenler, dilmaglar, yardimcilarin yardimcilari. Ge-
nel olarak bunlar bizim gibi zavalli insanlardi, herkes gib: bii-
tiin giin galigip, fazladan yarim litre ¢orba igin bu ve 6teki "¢6
mezlik" hizmetlerini yerine getirmeye kendilerini aligtiryorlar-
di: Zararsiz, kimi zaman yararli, cogunlukla bog yere yaratilmg
iglerdi bunlar. Seyrek olarak siddete bag vuruyorlardi, ancak ti-
pik bir lonca zihniyeti gelistirme ve "gorevlerini” ister agagidan
ister yukaridan olsun, onlardan kiskananlara kargi bityiik bir
cabayla savunma egilimi gosteriyorlardi. Zaten ek rahatsizliklar
ve yorgunluklar getiren ayricaliklari pek az iglerine yariyor ve
onlar1 bagkalarinin katlandig: disiplin ve acilardan kurtarmiyor-
du; -yagama umutlar1 temel olarak ayricalikli olmayanlarla ay-
niydi. Kabasaba ve kiistahtilar, ancak diigman olarak gériilmii-
yorlardi.

Emir verme konumunda bulunanlar hakkindaki yarg: daha
hassas olup, degisik yonleri igermektedir: Bunlar, ¢aligma grup-
larinin baglarindan (Almanca "Kapos" terimi dogrudan Italyan-
ca’dan alinmuguir, sézciigiin fralyanca’dakinden farkl olarak ilk
degil, son hecesinin vurgulanmasina dayanan sesletimi ancak
yillar sonra yaygimik kazanmig; Fransiz tutuklularin baglatug:
bu sesletim bigimi, Pontecorvo’nun ayni adli filminin etkisiyle
yayilip, ftalya’da degisik niteligi nedeniyle benimsenmistir), ba-
raka geflerine, yazicilara, siyasal boliime (gergekte Gestapo'nun
bir birimi), caligma servisi, ceza hiicreleri gibi idari ofislerde za-
man zaman son derece hassas ve degisik nitelikte etkinlikler
siirdiiren tutuklularin o zamanlar giiphe bile etmedigim diinya-
sina kadar genig bir yelpazeyi kapsiyordu. Aralarindan bazilar
becerileri ya da sanslari sayesinde Lagerlerin en gizli haberlerine
ulagtilar ve Auschwitz’de Hermann Langbein, Buchenwald’de
Eugen Kogon ve Mauthausen’de Hans Marsalek gibi daha sonra
bu gizlerin tarihgileri oldular. Kigisel cesaretlerine mi yoksa
kurnazliklarina mu1 daha fazla hayranlik duyulmas: gerektigini
bilemiyorum. Bu kurnazliklar, iligkide olduklar1 SS subaylari-
nin her birini dikkatle inceleyerek, bunlar arasindan hangileri-
nin yoldan gikarilabilecegini, hangilerinin acimasiz kararlardan
geri dondiiriilebilecegini, hangilerine santaj yapilabilecegini,
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hangilerinin aldaulabilecegini, hangilerinin savag bittiginde he-
sap verme olasihg: ile gozlerinin korkutulabilecegini sezerek,
kamp arkadaglarina bir¢ok somut yardimda bulunmalarina ola-
nak saglamigtir. Bunlardan bazilari, rnegin yukarida adi gegen
Langbein, Kogon ve Marsalek, ayni zamanda gizli savunma 6r-
giitlerinin iyeleriydiler; bu nedenle gorevlerinin onlara sagladi-
g1 giig, "direnigci ve gizleri bilen kigiler" olarak auldiklari bi-
yiik tehlikeyi dengeliyordu.

Az o6nce soziini ettigimiz gorevliler hig de igbirlikgi degil-
diler ya da yalnizca goriiniiste dyleydiler, bunlar daha ¢ok boy-
le bir goriintii veren kargitlardi. Emir verme konumunda bulu-
nanlarin biyiik bir bélimii boyle degildi. Bunlar, vasattan en
kétiiye uzanan gizgide yer alan insan miisveddeleri olduklarini
ortaya koymuglardir. Giig, kisiyi yipratmaktan ¢ok yozlagtirir.
Onlarin kendine 6zgii bir yapisi olan giiglerinin ¢ok daha yoz-
lagtirici bir etkisi vardh.

Az ya da ¢ok denetlenmig, zorbaca elde edilmis, yukaridan
dayatlmig ya da agagidan benimsenmig, hak edilerek ya da top-
lu dayamigma yoluyla, kan bag: ya da devralma yoluyla verilmig
giig, insanin toplumsal orgiitlenmesinin her cesidinde varligini
gosterir: Insanlarin insanlar sizerinde belli bir olciideki egemen-
liginin toplu halde yasayan hayvanlar olarak bizlerin genetik
mirasina kaydedilmis oldugu bir gercek gibi gériintiyor. Gii-
clin, yapisi geregi toplu yagama zararli oldugu séylenemez. An-
cak sozii edilen gorevlilerin elindeki gii¢ ~bunlar tpk: galigma
gruplarinin Kapo’lar1 gibi alt derecede olsa bile~ temelde sinir-
sizdi; daha dogrusu kullanacaklar: siddete bir alt sinir gizilmisti,
yani yeterince sert olduklarini géstermezlerse cezalandiriliyor
ya da gorevlerinden aliniyorlard, buna kargilik higbir st sinir
yoktu. Bir bagka deyisle, herhangi bir neden olmaksizin emrin-
dekilere en vahgice seyleri yapabiliyorlardi: 1943 yilinin sonuna
kadar bir Kapo’nun herhangi bir yaptirimdan korkmasina ge-
rek olmaksizin bir tutukluyu déverek oldiirmesi seyrek rastla-
nan bir olay degildi. Ancak daha sonralari, isgiicii gereksinimi
hissedilir duruma geldiginde, birtakim sinirlamalar getirildi: Ka-
po’larin tutuklulara kargi kétii davraniglan bu kigilerin galigma
gliciinii kalici bir bigimde azaltmamaliydi. Ancak, aruk bu kétii
gelenek kok salmigti ve kurala her zaman uyulmuyordu.
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Boylece Lagerlerin iginde, giiciin yukaridan dayauldig ve
agagidan denetimin neredeyse olanaksiz oldugu totaliter devle-
tin hiyerargik yapisi daha kiigiik 6lgekli, ancak 6zellikleri ¢ok
daha genigletilmig olarak yeniden iiretiliyordu. Ancak buradaki
"neredeyse” sozii énemlidir: Bu agidan tam anlamiyla "totali-
ter" bir devlet higbir zaman var olmamug; bir kargi hareket, bii-
tiinciil keyfiligi diizeltecek bir eylem her zaman varlik goster-
migtir, Ugiincii Reich’da da, Stalin’in Sovyetler Birligi’nde de:
Bu iki yonetimde de az ya da ¢ok 6l¢iide kamuoyu, yarg: organ-
lar1, yabanci basin, kiliseler, yirmi yillik zorbaligin ortadan kal-
dirmaya yetmedigi insanhik ve adalet duygusu, frenleyici dgeler
olmugtur. Bir tek Lagerlerde agagidan denetim sifirdi ve kiigiik
beyliklerin giicii mutlak bir giigtii. Bu ¢apta bir iktidarin, ikti-
dar tutkunu insan tipini ne biiyiik bir giicle kendine ¢ektigini,
bu gorevin getirecegi maddi yararlarin ¢ekiciligine kapilan daha
az huirsh bireylerin de bu giice nasil 6zendiklerini ve ellerindeki
giigten nasil Slimciil bir sarhogluga kapildiklarini anlamak
miimkiindir.

Kimler Kapo oluyordu? Burada da gerekli ayrimi yapmak
gerekir. En bagta kendileri olanagin énerildigi kimseler, yani
Lager komutaninin ya da ona bagli yoneticilerin (¢ogunlukla
1y1 psikologlard: bunlar) kendilerinde igbirlik¢i potansiyeli gor-
diikleri bireyler: Bekgilik meslegi tutukluluga oranla kendileri-
ne kusursuz bir secenek sunan, hapislerden getirilmig adi suglu-
lar, 5-10 yillik acilarin bitkin hale getirdigi ya da her durumda
moral olarak zayif digiirdugii siyasal tutuklular; ayrica daha
sonralart  kendilerine sunulan yetki pargaciginda "son ¢o-
ziim"den kagmanin tek yolunu géren Yahudiler. Ancak yukar-
da deginildigi gibi, birgogu giice kendiliginden 6zeniyordu. Bu
ayricalikli konum altindakilere aci gektirme ve onlan agagilama
olanag verdigi i¢in sayilari ¢ok olmayan, ancak ¢ok korkulan
sadistler bu giicii aniyorlardi. Hayal kirtkhgina ugramig insanlar
ariyordu giicii, bu da Lager mikrokozmosunda totaliter toplu-
mun olugturdugu makrokozmosu yeniden iireten bir ¢izgidir:
Her ikisinde de giig, kapasitenin ve hak etmig olmanin diginda,
hiyerargik otoriteye bagl kalma egilimi gosteren ve bu yolla
bagka tiirlii erigemeyecegi Lir toplumsal konumu arayan kisilere
comertge verilir. Son olarak giicii, zuliim gorenler arasinda zul-
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medenlerin mikrobunu kapan ve bilingaltlarinda onlarla 6zdes-
lesme egilimi gosteren pek ¢ok kisi artyordu.

Bu taklit izerinde, bu 6zdeglesme, 6ykiinme ya da baskic
ile kurban arasindaki rol degisimi tzerinde ¢ok tarugilmigur.
Dogru ve uydurma, sagirtici ve siradan, zekice ve aptalca geyler
soylenmigtir: Bakir bir toprak degil bu; tersine, beceriksizce si-
rilmilg, ¢ignenmis, altiist edilmig bir toprak. Giizel ve yanlis bir
filminin anlamini kisaca agiklamas istendiginde, yénetmen Lili-
ana Cavani goyle demigti: "Hepimiz kurban ya da katiliz ve bu
rolleri isteyerek kabulleniyoruz. Yalnizca Sade ve Dostoyevski
bunu iy1 anlamiglardi”; Cavani gu inancimi da dile getiriyordu:
"Her ortamda, her iliskide, az ¢ok agikga belirtilmig ve genellik-
le biling diizeyinde yaganmayan bir kurban-cellat dinamigi var-
dir".

Bilingalu ile derinligin ne oldugunu bilmiyorum, ancak
bunlari bilen az sayida insan oldugunu ve bu az sayidaki insanin
daha tedbirli davrandigini biliyorum; derinlerimde bir yerde bir
kaulin barinip barinmadigini bilemem, bilmek de pek ilgilen-
dirmiyor beni, ancak sugsuz bir kurban oldugumu ve katil ol-
madigimi biliyorum; katillerin (iistelik yalnizca Almanya’da de-
gil) var oldugunu, bir koseve ¢ekilmis ya da etkinligini stirdi-
ren katillerin bugiin de var oldugunu biliyorum; bunlari onla-
rin kurbanlari ile karigtirmak ahlaki bir hastalik, koti bir este-
tik aligkanlik ya da sinsi bir sug ortaklig1 gostergesidir, her sey-
den once de (isteyerek ya da istemeyerek) gercegi vadsiyanlara
yapilmug degerli bir hizmettir. Lagerde ve daha genel olarak in-
sanhk sahnesinde her seyin olabilecegini, bu nedenle tek bir 6r-
negin ¢ok az gey1 kanitlayabilecegini biliyorum. Bunu agikca
belirttikten ve iki rolii birbiriyle karniguirmanin adalet gereksini-
mimizi temelinden sarsugini bir kez daha kabul ettikten sonra,
birkag gozlemde bulunmak kaliyor geriye.

Lagerde ve disarida rengi belirsiz, kaypak ve 6diin vermeye
hazir insanlar bulundugu bir gercektir. Lagerlerdeki agir1 baski
bu insanlarin sayisini artirmigtir; bu insanlarin kendileri de belli
bir oranda suglular (se¢im &zgiirliikleri ne kadar fazla idiyse, o
oranda belirgin bir sug), bunun 6tesinde sistemin sugunun tagi-
yicilan ve araglaridirlar. Baskicilarin biiyiik bir bélimiiniin, ey-
lemlerini yapuklari sirada ya da (daha ¢ok) yapuktan sonra,
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yapmakta olduklari ya da yapmig bulunduklari seylerin haksiz
oldugunu fark ettikleri, belki giiphe ve rahatsizlik duyduklari,
hatta cezalandirildiklar1 bir gergektir; ancak bu acilari onlan
kurbanlar arasina katmamiza yetmez. Ayni gekilde, tutuklula-
rin hatalar1 ve ddiine boyun egmeleri de, onlari, baglarindaki
bekgilerle ayni sinifa sokmamiz igin yeterli degildir. Lagerlerde-
ki, her toplumsal siniftan, hemen hemen biitiin Avrupa iilkele-
rinden gelen yiiz binlerce tutuklu, se¢ilmis degil, ortalama bir
insanhk 6rnegi olugturuyordu: Igine zorbaca firlauldiklar ce-
hennem ortamini dikkate almak istemesek bile, onlardan aziz-
lerle Stoac filozoflardan beklenen davramigi beklemek sagma,
herkesin her zaman bu davranigi izlemis oldugunu éne siirmek
ise lafazanlik ve yalancilik olur. Gergekte, bu kisilerin davrani-
§1, pek ok durumda kesinkes zorunluluklarin getirdigi bir dav-
ranig olmugtur: Kargi kargiya birakildiklar: yokluklar onlar: salt
bir yagamlarini siirdiirme durumuna, segim (6zellikle ahlaki se-
¢im) alaninin bir higlige indirgendigi aghik, soguk, yorgunluk ve
dayaktan olusan giinlitk savagimu siirdiirme durumuna getirmis-
ti; bu deneyden sonra onlardan pek azi, o da olanaksiz denebile-
cek birgok olayin bir araya gelmesi sayesinde hayatta kalabildi:
Kisacasi, talihin yardimiyla kurtuldular. Bu insanlarin yazgilan
arastnda ortak bir seyler aramak -belki de baglangicta saghk du-
rumlarinin iyi olmasi diginda— pek anlaml olmaz.

Isbirlikgiligin bir ug drnegini Auschwitz ve 6teki yok etme
Lagerlerinin Sonderkommando’lar1 temsil etmektedir. Burada
ayricaliktan soz etmekten kaginmak gerekir; bu gruptakiler yal-
nizca birkag ay yeterli yemek yiyebildikleri igin (ama ne bedel
kargihginda!) ayricalikliydilar, yoksa kiskanilacak bir yanlar
yoktu tabii ki. SS’ler, yerinde bir kararla belirsiz bir ad verdik-
leri "Ozel Takim" ile 6lii yakma firinlariyla ilgili igler iistlenen
tutuklular grubunu kastediyorlardi. Yeni gelenleri (gogu zaman
kendilerini bekleyen yazgidan tamamiyla habersiz) gaz odalari-
na diizenli bir bigimde sokma; gaz odalarindan cesetleri gikar-
ma; ¢ene kemiklerinden alun digleri sokme; kadinlarin saglarini
kesme; elbiseleri, ayakkabilari, valizlerin igindekileri ¢ikarip si-
miflandirma; cesc-leri 6l yakma firinlarina tagiyip, firinlarin ge-
rektigi gibi galigm sini denetleme; kiilleri gikarip yok etme isi
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onlarindi, Auschwitz’deki Ozel Takim, sayilari doneme gore
degisen ve etkin olarak ¢alisan yedi yiiz ila bin kigiden olugu-
yordu.

Bu Ozel Takimlardaki kisiler de 6teki tutuklularin yazg)-
sindan kurtulamiyordu. Aksine, Ozel Takimlari olugturan kisi-
lerden higbirinin hayatta kalmamas: ve olanlari anlatmamas:
igin SS’ler her tiir gabay: gosteriyorlardi. Auschwitz’de on ki
takim gorev yapty; her biri birkag ay gérevde kaliyor, daha son-
ra olasi direnmeleri engellemek igin farkli bir bahaneyle orta-
dan kaldirihyordu. Bir sonraki takim bir tiir goreve baglama t6-
reni olarak kendilerinden oncekilerin cesetlerini yakiyordu.
Son takim 1944 Ekiminde SS’lere kargi ayaklandi. Oli yakma
firinlarindan birini havaya ugurdu; ileride deginecegim gibi, bu
kigiler esit olmayan bir savagim sonunda katledildi. Bu nedenle,
yazginin 6ngoriilmesi olanaksiz bir oyunuyla 6liimden kagarak
Ozel Takimlardan hayatta kalabilenlerin sayisi son derece az-
dir. Bunlardan higbiri 6zgiirligiini kazandiktan sonra bu kor-
kung durumdan soz etmez. Elimizdeki Ozel Takimlarla ilgili
bilgiler, hayatta kalan bu kigilerin verdigi az sayidaki birkag ifa-

“deden; gesitli mahkemelerde yargilanan "emirleri aldiklar: kisi-
ler"in itraflarindan; rastlanusal olarak bu takimlarla iligkiye
ge¢me firsat1 olmug "sivil” Alman ya da Polonyalilarin ifadele-
rindeki deginmelerden; ve son olarak, bu takimlarda yer almug
kigilerden bazilarinin, olaylarin gelecekte animsanmasi amaciyla
bilyiik bir tutkuyla yazdiklar ve Auschwitz 6lii yakma tirinlan
yakinlarinda bilyiik bir 6zenle gédmiilmiis giinliik sayfalarindan
kaynaklanmaktadir. Biitiin bu kaynaklar birbirleriyle uyum
igindedir, ancak yine de bu insanlarin her giin nasil yagadiklari-
ni, kendilerini nasil gérdiiklerini goziimiizde canlandirmak giig,
neredeyse olanaksizdir.

Ilk zamanlar bu kisiler $S’ler tarafindan Lagerlere kayith
tutuklular arasindan segiliyordu; segimin yalnizca fiziki giice
bakilarak degil, ayni zamanda segilecek kigilerin fizyonomileri
derinlemesine incelenerek yapildig: belirlenmigtir. Seyrek ola-
rak, kigilerin bu takimlara cezalandirilmak. iizere segildigi de
oluyordu. Daha sonralar1 adaylari dogrudin tren istasyonunda,
tek tek katarlar istasyona vardigi ands segmek yeglenmistir:
SS’lerin "psikologlan" takimlara yandas bulmanin; segimi,
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umutsuz ve sagkin, yolculuktan sinirleri yipranmug, direnme gi-
cinden yoksun bu insanlar arasindan, trenden inme aninda, her
yeni gelenin gergekten de kendini karanligin ve bilinmedik bir
korkunun esiginde hissettigi o onemli anda yapmanin daha ko-
lay oldugunu fark etmiglerdi.

Ozel Takimlarin biyiik ¢ogunlugu Yahudilerden olusu-
yordu. Bir agidan, Lagerlerin ana amaci Yahudileri yok etmek
olduguna ve Auschwitz’in niifusu 1943’ten baglayarak % 90-95
oraninda Yahudilerden olustuguna gore, bunun bizi sagirtma-
mas1 gerekir; bir bagka agidan ise insan bu doruk noktasindaki
kotilitk ve nefret kargisinda donakaliyor: Yahudileri firinlara
koyanlarin Yahudi olmas: gerekiyordu. Asagi irk ya da agag: in-
san olan Yahudilerin kendi kendilerini yok etme noktasina ka-
dar her tiirden agagilanmaya boyun egdiklerini gostermek gere-
kiyordu. Ote yandan, SS’lerin hepsinin kiyimi giinlitk bir gorev
olarak, iglerinden gelerek kabul etmedigi kanitlanmugur. Isin
bir bolimiinii, dzellikle en pisini kurbanlara birakmak bazi vic-
danlar1 hafifletmeye yariyor olmaliyd: (olasilikla olmugtur da).

Bir noktay1 agiklikla belirtmek gerekiyor: Bu boyun egisi
ozellikle Yahudilere 6zgii bir 6zellige baglamak haksizlik olur;
Ozel Takimlarda Yahudi olmayan Alman ve Polonyali tutuklu-
lar da vardi. Ancak, bunlar "daha haysiyetli" bir gorevi, Ka-
po’luk gorevini yerine getiriyordu; bu takimlarda Nazilerin Ya-
hudilerden ancak bir derece iistte gordiikleri Rus savag tutuklu-
lar1 da bulunuyordu (sayilan azdi, giinkit Auschwitz’de az say-
da Rus vardi. Ruslarin biyiik bir bolimii, yakalandiktan sonra
dev toplu gukurlarin kenarinda kursuna dizilerek, daha énce
yok edilmisti). Ancak Ruslar Yahudilerden farkli davranmad:-
lar.

Korkung bir sirra ortak olmalari nedeniyle Ozel Takimlar
oteki tutuklulardan ve dig diinyadan kat bir bigimde ayn tutu-
luyorlardi. Bununla birlikte, benzeri deneyimlerden gegmig her-
kesin bildigi gibi, her engelin belli gedikleri vardir: Eksik ve
carpiulmug da olsa, haberlerin olaganiistii bir yayilma giicii var-
dir ve bir geyler her zaman digar1 sizar. Bu takimlar hakkinda
daha bizim tutuklulugumuz sirasinda belli belirsiz, yarim yama-
lak soylentiler vardi. Daha sonra bu sdylentiler, bagka kaynak-
larca dogrulanmigtir. Ancak, bu insanlik konumunun igerdigi
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dehget, biitiin tanikliklarda bir tiir suskunlugu kigilere kabul et-
tirmigtir; dolayisiyla bugiin bile aylarca bu meslegi yapma zo-
runlulugunda olmanin "ne anlama" geldigini hayal edebilmemiz
giigtiir. Bazilar1 bu zavalli insanlara biiyik miktarlarda alkol ve-
rildigi ve onlarn siirekli olarak, tam anlamiyla hayvanca kosul-
larda ve tam bir ¢ékiintii iginde bulunduklari yolunda taniklik
ettiler. Bunlardan biri §6yle demigtir: "Tabu kendimi &ldiirebi-
lir ya da beni 6ldiirmelerini saglayabilirdim; ancak éciimi al-
mak ve taniklik etmek igin hayatta kalmak istiyordum. Bizlerin
birer canavar olduguna inanmamalisiniz: Bizler de sizin gibiyiz,
ancak ¢ok daha mutsuzuz".

Bu séylenenleri ve onlar tarafindan, onlar arasinda sdyle-
nip, bize ulagmamg birgok sézii kelimesi kelimesine almamak
gerektigi agik¢a ortadadir. Insam insanliktan gikaran bu agiri yi-
kimi tanimig insanlardan kelimenin hukuki anlamiyla bir ifade
beklenemez, bu kisilerin sézleri yakinma, kiifiir, giinahinin ce-
zasin1 gekme, kendini hakli gtkarma ve benligini bulma arasinda
gidip gelen bir geydir. Medusa’nin yiiziinden, gergekten ¢ok, igi-
ni dokiip rahatlama beklemek gerekir.

Takimlar: diigiinmek ve 6rgiitlemek nasyonal sosyalizmin
igledigi en geytanca sug¢ olmugtur. Pragmatik yéniin arkasinda
(nitelikli insanlar1 bagka iglere saklamak, en acimasiz gorevleri
otekilere zorla kabul ettirmek) daha ustalikli bagka yénler fark
ediliyor. Bu kurum aracihgiyla sugun yiikii bagkalarinin ve ke-
sin olarak kurbanlarin tizerine yikilmaya ¢aligiliyordu: Béylece
onlart rahatlatacak masum olma bilinci yok edilecekti. Bu kotii-
lik ugurumunu derinlemesine incelemek ne kolay ne de hog bir
seydir, ancak ben bunun yapilmas: gerektigini digiiniiyorum.
Cinki diin yapilmasi miimkiin olmug olan bir seye yarin yeni-
den kalkigilabilecek, boyle. bir girisim bizleri ve ¢ocuklarimizi
igine alabilecektir. Kigi, bunlara bog verip, kafasini bu diigiince-
lerle yormamak arzusuna kendini kaptirabilir, bdyle bir arzuya
kargi koymaliyiz. Gergekten de takimlarin varliginin bir anlami
vardi. Bunlar bir bildiriyi igeriyordu: "Biz efendilerin halk, sizi
yok eden kisileriz, ancak siz bizden daha iyi degilsiniz; istersek,
ki istiyoruz, yalnizca bedenlerinizi degil, ruhlarimizi da yok
edebiliriz, upki kendi ruhlarimiz1 yok ettigimiz gibi".
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Macar doktor Miklos Nyiszli, Auschwitz’deki son Ozel
Takimdan hayatta kalan ¢ok az sayidaki kisiden biri olmugtur.
Nyiszli, otopsilerde uzmanlagmug tinli bir anatomi-patoloji uz-
maniydi. Birkenau SS’lerinin baghekimi olup, birkag yil énce
adaletin elinden kurtularak ¢len Mengele, onun uzmanhgindan
tam anlamiyla yararlaniyordu; Nyiszli’ye ‘cok 1y1 davraniyor ve
onu neredeyse bir meslektagi gibi gériiyordu. Nyiszli’den 6zel-
likle ikizlerle ilgili incelemeler yapmas: istenmigti. Gergekten
de Birkenau, ayni anda 6ldiiriilmiig ikizlerin cesetlerini incele-
me olanag: saglayan diinyadaki tek yerdi. Bu 6zel gorevinin ya-
n1 sira —bu arada, bu goreve ¢ok da kararhlikla kargi koymamug
oldugunu belirtelim—- Nyiszli Takimdaki kigileri tedavi eden
doktordu. Takimdakiler onunla siki bir iligki igindeydi. Nyisz-
li, anlamli buldugum bir olayi anlatiyor.

Daha 6nce belirttigim gibi, SS’ler Lagerlerden ya da istas-
yona gelen gruplar arasindan Takimlar igin uygun adaylar: segi-
yor ve gdrevi reddedenleri ya da bu gérevi yapamayacaklarini
ortaya koyanlari hemen yok etmekten geri kalmiyorlardi. Ta-
kimda heniiz géreve baglamig kisilere kargi, biitiin tutuklulara,
ozellikle Yahudilere gosterdikleri agagilayici ve mesafeli tavri
gosteriyorlardi: Bu kigilerin degersiz, Almanya diigman: ve bu
nedenle yagamay: hak etmeyen kigiler oldugu beyinlerine ka-
zinmugty; en 1yl durumda onlar giigleri titkenip 6liinceye kadar
caligmaya zorlanabilirlerdi. Oysa Takimuin eski tyelerine kargi
bu sekilde davranmiyorlardi: Onlarin kisiliginde, aruk bir 8lgi-
de kendileri kadar insanliktan uzaklagmig, ayni arabaya kosul-
mug, zorla kabul ettirilmig sug ortakhiginin getirdigi pis bir bag
ile aralarinda bag kurulmus meslektaglarini gériiyorlard:.
Nyiszli "ige" ara verdikleri bir sirada SS’lerle SK’lar (Sonder-
kommando) arasinda, yani 6li yakma firinindaki nébetgi
SS’leri temsil eden bir grupla Ozel Takimi temsil eden bir grup
arasinda bir futbol magina tanik oldugunu anlatiyor. Maga
SS’lerin 6teki milisleriyle takimin kalanlari da katihyor, tuttuk-
lar1 tarafi destekliyor, bahse giriyor, oyunculari alkighyor, yi-
reklendiriyorlar. Sanki mag cehennemin kapilari éniinde degil
de, bir kasabanin futbol sahasinda oynaniyormug gibi...

Buna benzer bir gey, dteki kategorilerde yer alan tutuklu-
larla yaganmamgtir, yaganmasi da diigiiniilemezdi: ancak onlar-
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la, "6l yakma firinlarinin kargalari"yla SS’ler egitleri ya da ne-
redeyse esitleri gibi sahaya cikabiliyorlardi. Ozel Takimlan
kapsayan bu affin ardinda seytansi bir giilimseme okunuyor: Is-
te her sey olup bitti, bagardik, artik 6teki irk, kargit irk degilsi-
niz, Binyillik Reich’in birinci derecede diigmani degilsiniz, artik
putlari reddeden halk degilsiniz. Kollarimizla sizi sardik, yoz-
lagtirdik ve kendimizle birlikte dibe gektik. Siz kibirliler bizim
gibisiniz: Kaniniz bizimki gibi kirli. Siz de upki bizim gibi, Ka-
bil gibi kardesinizi 6ldiirdiiniiz. Gelin, birlikte oynayabiliriz.

"Nyiszli iizerinde diigiiniilmesi gereken bir bagka olay anla-
tiyor. Gaz odasinda kampa yeni gelmig bir trenin igindeki in-
sanlar siraya dizilip oldirilmigtir ve Takim her gin yapug:
korkung 151 yiiriitmekte, i¢ ice gegmis ceset yiginlarini birbirin-
den ayirip, yangin hortumlariyla yikayarak 6li yakma firinlari-
na tagimaktadir. Ancak, yerde heniiz yagamakta olan bir geng
kiz bulurlar. Bu ayriksi, tekil bir olaydir; belki insan cesetleri
kizin gevresinde engel olugturmus, ona soluk alabilecegi bir alan
birakmigtir. Takimdakiler sagkinlik igindedir; 6lim giindelik
meslekleridir, 6liim bir ahigkanliktir. Ciinkii daha énce belirtil-
digi gibi "ya ilk giin delirir insan, ya da bu ige aligir", ama bu
kiz hayattadir. Kizi saklarlar, isinmasini saglarlar, ona et suyuna
corba getirip, kizi soru yagmuruna tutarlar: On alu yagindadir,
iginde bulundugu mekanin ve zamanin farkinda degildir. Nere-
de oldugunu bilmemektedir. Kursun mihiirli tren, baglangigta-
ki acimasiz se¢im, soyunma, hi¢ kimsenin sag ¢ikmadigi odaya
girme agamalarindan hicbir sey anlamaksizin ge¢migtir. Bir sey
anlamamug olsa da gérmistiir; bu nedenle 6lmesi gerekmektedir
ve takimdakiler bunu bilmektedir, tipki kendilerinin de aynm
nedenle 6lmeleri gerektigini bildikleri gibi. Ancak, alkoliin ve
giinlitk kiyimin, hayvanlagmig birer kole haline getirdigi bu in-
sanlar degismigtir; kargilarinda artik anonim bir kitle, vagonlar-
dan inen, korkmus, saskinliga ugramis insanlar irmag yoktur:
Bir insan vardir.

Manzoni’nin [ promessi sposi’nde, annesinin, arabanin iize-
rine i¢ ige gecmis Oteki oliler arasina atilmasini reddettigi, veba-
dan odlen kiigiik kiz Cecilia’nin kargisinda, bu tekil olay kargi-
sinda "agagilik 6li tagiyicisi"nin "beklenmedik saygi"sini ve du-
raksamasini animsamamak miimkiin mi? Béyle olaylar bizi
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hayrete diigiirmektedir, ¢iinkii bu olaylar igimizde tagidigimiz
imge ile, kendi kendisiyle uyumlu, tutarly, biitiinsel insan imge-
siyle gelismektedir; oysa hayrete diigmememiz gerekir, ¢iinkii
insan boéyle degildir. Her tiir mantga karg: acima ve acimasizlik
ayni bireyde ayni anda varolabilir. Kaldi ki, acimanin kendisi
mantikla agiklanamayan bir geydir. Hissettigimiz acima ile biz-
de bu duyguyu yaratan acinin boyutu birbiriyle orantli degil-
dir: Tek bir Anna Frank, onun gibi aci ¢ekmis, ancak imgeleri
gblgede kalmug binlerce insandan daha fazla acima hissi uyandir-
maktadir. Belki de boyle olmasi gerekir. Eger herkesin acilarini
cekmek zorunda kalsak ve gekebilsek yasayamazdik. Relki de
yalnizca azizler birgok insana acimak gibi olaganiistii bir yete-
nege sahiptirler; 6lii tagiyicilarina, Ozel Takimdaki kisilere ve
bizlere en iyi durumda tekil insana, Mitmensch’e, soydagimiz in-
sana yonelik siireklilikten yoksun acima kaliyor: Oniimiizde
duran, yaradiligtan kisa goriiglit duyularimizin uzanabilecegi
yerde duran etten kemikten insana.

Bir doktor gagrilir ve doktor bir igne ile kiz1 ayaga kaldirir!
Evet, gaz etkisini gostermemis, yagayabilecek, ama nerede ve
nasil? O anda 6lim tesislerinde gorevli SS milislerinden birisi
olan Muhsfeld ¢ikagelir, doktor onu kenara ¢ekip durumu anla-
tir. Muhsfeld bir an duraklar, sonra kararini verir: Hayir, kiz
dlmeli; belki daha yagl olsa durum farkli olurdu, daha anlamli
olurdu, belki olanlarla ilgili olarak kiz susmaya ikna edilebilir-
di, ama yalnizca on alti yaginda: Ona giivenilemez. Bununla bir-
likte, Muhsfeld kizi kendi eliyle éldiirmez, boynuna vuracag:
bir darbeyle kizi 6ldiirmesi igin bir astini ¢agirir. Muhsfeld iyi-
liksever bir insan degildi; her giin siiriip giden katliamdaki payi,
keyfi, kapris dolu uygulamalarla bezenmis, ince ince hesaplan-
mig acimasizlik buluglariyla donanmigti. 1947 yilinda yargilan-
di, idama mahkdm edilip, Krakow’da idam edildi, bu adil bir
uygulama olmugtur; ama onu bile yalnizca bu yéniiyle deger-
lendirmemek gerekir. Bir bagka ortam ve ¢agda yasasa, olasilik-
la siradan herhangi bir insan gibi davranird.

Karamazov Kardesler’de, Grugenka sogan &ykiisiinii anla-
tr. Koti kalpli, ihtiyar bir kadin 6liir ve cehenneme gider, an-
cak koruyucu melegi bellegini zorlayarak bu kadinin bir kez
bostanindan aldig1 bir sogani bir dilenciye verdigini hatirlar:
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Kadina sogani uzaur, ihtiyar kadin bu sogana sarilir ve cehen-
nem ateginden gikarilir. Bu éykiiyii her zaman itici bulmugum-
dur: Hangi canavar hayatinda, bagkalarina olmasa bile ¢ocukla-
rina, karisina, képegine bir sogan vermemistir ki? Muhsfeld’in
o bir anlik belirip yok olan acimasi elbette onu aklamaya yet-
mez, ancak en ug noktasina olsa bile onu da gri kusaga, tedhig
ile boyun egme tizerine kurulmug yénetimlerden dalga dalga
yayilan o belirsizlik bolgesine yerlestirmeye yeterlidir.

Muhsfeld’t yargilamak gii¢ degildir, onu mahkim eden
mahkemenin, kararindan kugkuya diigtiigiinii sanmiyorum; bu-
na kargin, yargilama gereksinimimiz ve yetimiz Ozel Takim
kargisinda sekteye ugruyor. Hemen sorular, karmagik sorular
beliriyor; bu sorulara, insan dogasiyla ilgili bizi rahatlatacak bir
yanit vermek ¢ok giigtiir. Nigin gorevlerini kabul ettiler? Nigin
ayaklanmadilar, nigin 6liimii tercih etmediler?

Elimizdeki olgular bize bir dereceye kadar bir yanit verme
olanag sagliyor. Hepsi verilen gorevi kabul etmemistir. Bazilar
oleceklerini bilerek ayaklanmiglardir. En azindan bir olayla ilgi-
li kesin veriler var elimizde: 1944 Temmuzunda Takima dahil
edilen Korfu’lu dért yiiz Yahudiden olugan bir grup toplu ola-
rak caligmay: reddetmis ve derhal gaz odasinda 6ldiirilmisgtiir.
Hepsi de hemen acimastz bir 6liimle cezalandirilan tek tek bag-
ka bir¢ok ayaklanmamin anisiyla (Takimlardan hayatta kalan
¢ok az sayidaki insandan biri olan Philip Miiller, $S’lerin canl
olarak firina koydugu bir arkadagindan soz ediyor), gérev veril-
digi anda ya da daha sonra gergeklesen birgok intihar olayinin
ansi1 giinimiize kalmigtur. Son olarak, daha énce degindigimiz
gibi, Auschwitz Lagerlerinin tarihindeki tek umutsuz isyan giri-
siminin 1944 yilinin Ekim ayinda Ozel Takim tarafindan &rgiit-
lenmis oldugunu haurlamak gerekir.

Bu girisimle ilgili olarak bize ulagan bilgiler ne eksiksizdir,
ne de birbiriyle uyum igindedir; yetersiz bir bigimde silahlan-
mig ve ne Lagerin digindaki Polonyali partizanlarla ne de Lage-
rin igindeki gizli savunma érgiitiiyle baglanti kurabilmig Ausch-
witz-Birkenau’daki beg 6lii yakma firinin ikisinde gérevli isyan-
calarin, 3 nolu 6li yakma firinini havaya ugurduklari ve SS’lere
karsi savagtiklari biliniyor. Savagim ¢ok gabuk sona -ermistir:
bagkaldiranlardan bazilar: tel 6rgiiyii kesmeyi ve disari kagmay:
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basarmiglar, ancak ¢ok kisa siirede yakalanmuglardir. Bu kisiler-
den higbiri hayatta kalmamigur; yaklagik dért yiiz elli kisi
SS’lerce hemen o6ldiiriilmil; SS’lerden ise iigii 6ldiiriilmiig, on
ikisi yaralanmugur.

Dolayisiyla, kiyimin yok ettigi insanlarla ilgili bu bilgileri
edindigimiz kimseler bagkalaridir; hemen 6lmektense birkag
hafta daha yagamayi (ne yagam ama) yeglemis olan; kendi elle-
riyle 6liimii segmemis, boyle bir secime yonlendirilmemis kim-
seler. Yineliyorum: Kimsenin onlari yargilamaya hakki yoktur,
ne Lager deneyimini yagsamig olanlarin, ne de bu deneyimi hig
yasamamug olanlarin. Bir yargida bulunmaya girigenleri igtenlik-
le kendi tizerlerinde kavramsal bir deney gerceklestirmeye da-
vet etmek istiyorum: Ellerinden gelirse bir gettoda aylar ya da
yillar gecirdiklerini, miizmin aghga, yorgunluga, kadin-erkek
mahremiyetinin hige sayildig1 bir yagama ve agagilanmaya kat-
landiklarini; gevrelerinde en sevdikleri insanlarin birer birer 6l-
mesine tanik olduklarini, dig diinyayla iligkilerinin kesildigini,
ne haber iletip ne haber alabildiklerini; seksen ya da yiiz kisilik
gruplar halinde yiik vagonlarina yerlestirilip bir trene bindiril-
diklerini, giinlerce ve gecelerce uykusuz kalarak bilinmeze, kér
bir noktaya dogru hareket ettiklerini ve en sonunda kendilerini
¢oziilmesi olanaksiz bir cehennemin duvarlari arasina firlatilmig
bulduklarini hayallerinde canlandirsinlar. Burada onlara yasa-
mini siirdiirme olanag sunuluyor ve pis, ancak belirsiz bir go-
rev oneriliyor, hatta zorla kabul ettiriliyor. Bana oyle geliyor
ki, gercekte Befehlnotstand, yani "bir emrin yol a¢ug zorunlu-
luk durumu" budur: Yarg: oniine gikarilan Nazilerin sistemli
olarak ve kiistahga dile getirdigi ve daha sonra (ama onlarin
izinde) bircok bagka iilkenin savag suglulari tarafindan yinele-
nen durum degil. Ilki, hemen boyun egme ya da 6liim arasinda-
ki kat1 bir "ya o ya bu" durumudur; ikincisi iktidarin merkezin-
deki igsel bir olgu olup, belli bir manevrayla, kariyerdeki belli
bir gecikmeyle, olgiilii bir cezalandirmayla ya da en kétii du-
rumda direng gdsteren kiginin savag cephesine génderilmesiyle
coziilebilirdi (gergekte sik sik bu sekilde ¢oziilmigtiir).

Onerdigim deney hos bir deney degil; Les armes de la nuit
(Albin Michel, Paris, 1953) adli kitabinda Vercors, bu deneyi
yansitmaya ¢aligmustir. "Ruhun 6liimii"nden s6z eden bu kitap

Bogulanlar, Kurtulanlar 49/4



bugiin yeniden okundugunda, bana katlanilmasi olanaksiz bir
estetizm ve yazinsal olma istegini igeriyor gibi geliyor. Ancak
hig kugku yok ki, s6z konusu olan ruhun élimiidiir. Hig kimse
ne kadar siireyle ve hangi deneylere kargi ruhunun boyun eg-
meksizin ya da biitiinligiini yitirmeksizin direng gosterebilece-
gini bilemez. Her insanda, 6l¢iisiinii kendisinin de bilmedigi bir
glic kaynagi vardir: Bu giig¢ kaynag kuvvetli, zayif ya da hig de-
recesinde olabilir ve ancak agin zor kogullar kigiye onu deger-
lendirme olanag: verir. Ozel Takimlarin olugturdugu ug 6rnek
bir yana birakilsa bile, bagimizdan gegenleri anlatugimizda, biz
kamptan geri dénenlere sik sik karsimizdakinin "Ben senin ye-
rinde.olsam, bir giin bile dayanamazdim" dedigi oluyor. Bu so-
ziin belirli bir anlanii yoktur: Higbir zaman bir bagkasinin ye-
rinde olamayz, her birey 6ylesine karmagik bir varlikur ki, na-
sil bir davranigta bulunacagini, hele agiri durumlarda nasil dav-
ranacagini énceden bilebilecegimizi varsaymak bosunadir; ken-
di davranigimizin ne olacagini énceden bilmemiz de olanaksiz-
dir. Bu nedenle, "6lii yakma firinlarinin leg kargalari"nin tarihi
tizerinde acima duygusu ve ciddiyetle disiiniilmesini, ancak
bunlar hakkindaki yarginin askiya alinmasini éneriyorum.

Ayni "yargida bulunma aczi", Rumkowski olay: kargisinda
elimizi kolumuzu baglyor. Lagerde sonuglanmakla birlikte,
Chaim Rumkowski’nin hikiyesi tam olarak bir Lager hikayesi
degildir: Bir getto hikiyesidir, ancak baskinin kaginilmaz olarak
yarattig1 insani belirsizlik konusunu &ylesine biiyiik bir incelik-
le ortaya koyuyor ki, burada anlattiklarimiza ¢ok iy1 uydugunu
saniyorum. Bagka yerde daha énce anlatmig olmakla birlikte,
hikiyeyi burada yinelemek istiyorum.

Auschwitz’den dondigimde, cebimde bugiin de sakladi-
gim, hafif alagimdan ilging bir para buldum. Para giziklerle dolu
ve yipranmug; bir yiiziinde Yahudi yildizi ("Davut’un armasi"),
1943 tarihi ve getto sozcligi; oteki yiiziinde ise QUITTUNG
UBER 10 MARK ve DER ALTESTE DER JUDEN IN LITZ-
MANNSTADT (10 Marklik Madeni Para ve Litzmannstadt Ya-
budilerinin Dekan:) yazisi var: Kisacasi, bu bir gettonun iginde
kullanilan paraydi. Uzun yillar paranin varhigini unutmugtum,
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sonra 1974 yilina dogru bu paranin biiyiileyici ve ugursuz hika-
yesini yeniden kurabildim.

Birinci Diinya Savaginda Ruslara karg: zafer kazanan Litz-
mann adli bir generalin anisina Naziler Polenya’nin Lodz ken-
tine Litzmannstadt adini vermiglerdi. 1944’iin son aylarinda
Lodz gettosunun son hayatta kalanlari Auschwitz’e siriilmiig-
tii: Ben artik bir ise yaramayan bu paray: Lagerde yerde bulmug
olmaliyim.

1939 yilinda Lodz’un niifusu 750.000°di ve Lodz, Polon-
ya’nin sanayi agisindan en gelismis, en "modern" ve en ¢irkin
kentiydi: Manchester ve Biella kentleri gibi tekstil sanayii ile ya-
styordu ve daha o zamandan modas: ge¢mig binlerce irili ufakl
kurulug kentin yagamim belirliyordu. Isgal altindaki Dogu Av-
rupa’nin belli bir 6neme sahip biitiin kentleri gibi, Naziler bu-
rada da hemen bir getto kurdular; getto hem Ortagag ve Kar-
st-Reform doénemindeki gettolarin yénetim bigimini yeniden
kuruyor, hem de Almanlarin yiizyilimiza 6zgii hirslarinin yii-
kiinii tagiyordu. Heniiz ubat 1940’ta agiliis olan Lodz gettosu
zaman agisindan birinci ve kisi sayisi agisindan Vargova getto-
sundan sonra ikinci olmustu: Burada yagayan Yahudi sayisi
160.000’e ulagti ve getto ancak 1944 sonbaharinda son buldu.
Dolayisiyla Lodz, Nazi gettolarinin en uzun dmiirliisii olmus-
tur. Bunu iki nedene baglayabiliriz: Ekonomik énemi ve getto
bagkaninin tedirginlik verici kisiligi.

Bagkanin adi Chaim Rumkowski’ydi: Iflas etmis kiiciik bir
sanayici olan Chaim, gesitli yolculuklardan ve inis ¢ikiglarla do-
lu olaylardan sonra 1917 yilinda Lodz’a yerlegmisti. 1940 yilin-
da yaklagik altmug yagindaydi, karis1 6lmiistii ve ¢ocugu yoktu;
belli bir sayginligi vardi ve Yahudi hayir iglerinin yéneticisi ola-
rak enerjik, egitimsiz ve otoriter bir insan olarak biliniyordu.
Bir getto bagkaninin (ya da dekaninin) gorevi, yapisi geregi kor-
kung bir gorevdi, ama gene, de bir gorevdi: Kigiyi toplumun ta-
nidigs birisi haline getiriyor, onu bir tist agamaya yiikseltiyor ve
ona hak ve yetki, yani otorite sagliyordu; dogrusu Rumkowski
otoriteden biiyiik bir haz duyuyordu. Nasil olup da bu gérevin
kendisine verildigi bilinmiyor: Belki de Nazilerin o kétii sakala-
rindan biri séz konusuydu (Rumkowski zararsiz aptalin biriydi
ya da dyle goriiniiyordu, kisacasi uygun bir yemdi); belki de
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igindeki iktidar istegi ¢ok giiglii oldugundan, bu goreve secil-
mek i¢in kendisi aptal roliinii Gstlenmigtir. Dért yillik bagkanli-
g1 —daha dogrusu diktatorliigii- megaloman diiglerin, barbarca
bir canhiligin ve gergek diplomatik ve érgiitsel yetenegin ig ige
gegtigl sagirtict bir yumak olmugtur. Rumkowski ¢ok gegmeden
mutlak, ancak aydin bir hiitkiimdar gibi gériinmeye baglads; ta-
bii bu yola onu itenler Alman koruyuculari olmugtu, gergi Al-
manlar onunla oynuyorlardi, ama 1y1 yonetici ve diizen yanlisi
bir kimse olarak yeteneklerini takdir ediyorlardi. Onlardan, ge-
rek madeni (bendeki para gibi) gerek kendisine resmen saglanan
filigran kagidina kagit para basma yetkisini almigti. Gettonun
caligmaktan bitkin digmiig isgilerinin creti bu parayla 6deni-
yordu; giinlitk ortalama 800 kaloriyi bulan gida paylarin alabil-
mek igin iggiler bu paralari aligverigte kullanabiliyorlardi (bu
arada, higbir 1§ yapmayan bir kiginin hayatn siirdiirebilmesi
igin giinde en az 2000 kalori almasi gerektigini animsatayim).
Chaim, yénetimindeki bu aghk igindeki insanlardan yal-
nizca boyun egme ve sayg: degil, ayn: zamanda sevgi bekliyor-
du: Modern diktatorliikler bu yoénleriyle-eski diktatorliiklerden
ayrihiyor. Elinin altinda geyrek ekmek ugruna her istegini yap-
maya hazir segkin bir sanatg1 ve zanaatkér ordusu bulundugun-
dan, umut ve inang tanrigalarinin 11g1yla parildayan saglari ve
sakaliyla portresinin yer aldig: pullarin tasarimini yaptirip, bas-
urmugt. Iskeleti gtkmug bir beygirin gektigi bir arabasi vardy; bu
arabayla dilencilerin ve isteklerini iletmeye galigan insanlarin
doldurdugu kiigiik kralhginin sokaklarinda dolagiyordu. Uze-
rinde bir hitkiimdar giysisi vards; gevresini pegkesgilerle haydut-
lardan olugan bir maiyet sarmisti; saray sairlerine, onun "sag-
lam, giiglii eli"ni ve onun sayesinde hiikiim siiren huzur ile di-
zeni kutlayan ilahiler yazdiriyordu; her giin salginlarin, gida ye-
tersizliginin ve Alman yagmalarinin mahvettigi ¢ok kétii du-
rumdaki okullarda okuyan g¢ocuklara "sevgi dolu ve esirgeyici
Bagkanimiz"1 éven konular ddev veriliyordu. Biitiin diktatérler
gibi, goriiniigte diizeni korumak, gergekte ise kendisini koru-
mak ve disiplinini kabul ettirmek igin kisa siire iginde etkili bir
polis 6rgiitii kurma yoluna gitti: Orgiit, alti yiiz coplu polis ile
belirsiz sayida ajandan olusuyordu. Rumkowski’'nin ¢ok sayida
soylevi vardir, bazilar1 kayda alinmis olan bu séylevlerin iislubu
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rahatlikla ayirt edilebilir: Mussolini ile Hitler’e 6zgii o esinlen-
meli konugmadan, halk kitlesiyle s6zde konugmadan ve bilinen
yapitlardan alinular ve alkiglar araciligiyla goéris birliginin sag-
lanmasindan olugan s6z sanau yéntemini benimsemigti. Belki
onun bu dykiinmesi, bilingli bir 6ykiinmeydi: Belki de o siralar
Avrupa’y: egemenligi aluna almig olan ve D’Annunzio’nun 6v-
g diizdiigi "gerekli kahraman" modeliyle bilingalu bir 6zdeg-
lesmeydi; ancak biiyiik bir olasilikla bu tutumu kiigiik zorba
konumundan kaynaklaniyordu, istlerine kars: iktidarsiz, astla-
rina karg ise her tiir giicii olan zorbalik konumundan. Elinde
taht ile asasi olan, kendisine karsi konulmasindan ve kendisiyle
alay edilmesinden korkmayan kisi béyle konugur.

Oysa kigiligi su 4na kadar goriinenden daha karmagiku.
Rumkowski yalnizca bir dének ve sug ortagi olmakla kalma-
mugsty; bir 6lgiide, bagkalarini inandirmanin &tesinde, kendisi de,
en azindan zaman zaman iyiligini istedigi halkinin Mesihi, kur-
taricist olduguna inanmig olmali. Insanin kendisini iyiliksever
hissetmesi igin iyilik apmig olmasi gerekir, kendini iyiliksever
hissetmekse yoz bir zorbanin bile gururunu oksayan bir seydir.
Paradoksal olarak zulmedenlerle 6zdeslesmesi, zulmedilenlerle
Ozdeslesmeye déniigiiyor ya da onun yaninda yer aliyor; ¢iinkii
insan, diyor Thomas Mann, karmagik bir varliktr; ne kadar
¢ok gerilim alundaysa o kadar karmagik hale gelir, diye ekleye-
bilirizz O zaman insan yargilama yetimizin digina gikar, upki
pusulanin manyetik kutupta zivanadan gikug gibi.

Almanlar onu siirekli olarak kiigiimsemis ve onunla alay
etmig olsa da, olasilikla Rumkowski kendisini bir kéle gibi de-
gil, bir Efendi gibi diiginmiigtiir. Otoritesini ciddiye almig ol-
mali: Gestapo 6n uyarida bulunmaksizin "onun" danigmanlari-
nt hitkmii aluna aldiginda cesaretle danigmanlarinin yardimina
kogmug, agirbaglilikla kargiladig: alaylar ve tokatlarla kargi kar-
stya kalmigti. Bagka durumlarda da Lodz’dan giderek daha fazla
kumag talep eden ve ondan Treblinka’nin ve daha sonra Ausch-
witz’in gaz odalarina génderilecek daha ¢ok sayida "parazit"
(vaghlar, gocuklar, hastalar) isteyen Almanlarla pazarlik etmeye
calismistir. Yonetimindeki insanlarin bagimliliktan kurtulma
eylemlerini ayni sertlikle bastirmaya girigmesi (6teki gettolarda
oldugu gibi, Lodz’da da Siyonist, bundist ya da komiinist ko-
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kenli, géziinii budaktan sakinmayan siyasal direng birimleri
vardi), Almanlara kulluk etme arzusundan gok, "majestelerinin
incitilmig” olmasindan, yénetici kisiligine yéneltilen hakarete
duydugu 6fkeden kaynaklaniyordu.

1944 Eylilinde Rus 6ncii birlikleri yaklagmakta oldugun-
dan, Naziler Lodz gettosunun tasfiyesine basgladilar. On binler-
ce erkek ve kadin Auschwitz’e, "anus mundi"lye, Alman diin-
yasinin son tiiketme noktasina siiriildiiler; o bitmig titkenmig
halleriyle hemen hepsi ¢ok kisa siirede yagamlarini yitirdiler.
Gettoda fabrikalardaki makineleri sékmek ve katliamin izlerini
silmek iizere bin kadar insan kaldi: Bu insanlar Kizil Ordu tara-
findan kurtarildilar ve burada aktarilan bilgileri onlara borglu-
yuz.

Chaim Rumkowski’nin yazgisiyla ilgili iki farkli yorum
vardir, sanki yagamum belirlemis olan ikilem 6limiini de kap-
sayacak bigimde varligini siirdiiriiyormug gibi. Ilk yoruma gére
gettonun tasfiyesi sirasinda ayrilmak istemedigi kardesinin siir-
giin edilmesine karsi koymaya galigmistir; bir Alman subay:
ona isterse kardesi ile birlikte gidebilecegini séylemis, o da bu
oneriyi kabul etmigtir. Bir bagka yorum ise Rumkowski’yi gene
ikili bir kigiligi olan Hans Biebow’un kurtarmaya galigtigini
one siirmektedir. Bu karanlik Alman sanayici, gettonun yéneti-
minden sorumlu gérevliydi ve ayni zamanda gettonun igletici-
~siydi: Dolayisiyla hassas bir gorevi vard,, giinkii Lodz’daki teks-
til fabrikalari silahli kuvvetler igin galigiyordu. Biebow bir cana-
var degildi: Onu ne yararsiz ac1 gekmelere yol agmak, ne de Ya-
hudi olduklari igin Yahudileri cezalandirmak ilgilendiriyordu;
onu ilgilendiren, yasal ya da yasal olmayan yollarla sagladig
mallardan kir etmekti. Gettodaki igkencelerden o da sorumluy-
du, ancak yalnizca dolayli olarak; kéle iggilerin galigmasini isti-
yor, bu nedenle agliktan 6lmelerini istemiyordu: Ahlak anlayisi
bu noktada son buluyordu. Fiili olarak gettonun gergek patro-
nu oydu ve sik sik yiizeysel bir dostlukla sonuglanan, o mal si-
parig eden-mali saglayan iligkisiyle Rumkowski’ye bagliydi. Irk-
larin geytanlig: tezini ciddiye almayacak derecede sinsi bir gakal
olan Biebow kendisine olaganiistii ig olanag: saglayan gettonun
tahliyesini ertelemek arzusundayd: ve sug ortakligina giivendigi

! Diinyanin makau. (Yay.)
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Rumkowski’nin gettodan siiriilmesini istemiyordu: Burada bir
kez daha nasil gergekgi bir insanin nesnel olarak bir teorisyen-
den ¢ok daha iyi oldugu gériiliiyor. Ancak SS’lerin teorisyenle-
ri kargit goriigteydi ve onlar daha giiglilydii. Onlar gréndlich,
yani radikal ¢6ziimden yanaydi: Gettoya ve Rumkowski’ye ha-
yir.

Almanlarla iyi iligkiler iginde olan Biebow olaylarin farkli
bir bigimde geligmesini saglayamayinca, Rumkowski’ye gidece-
g1 Lagerin komutanina hitaben yazilmig bir mektup teslim erti
ve Rumkowski’ye onu koruyacaklar: ve ona iyi davranacaklar
konusunda giivence verdi. Rumkowski, Biebow’dan, Ausch-
witz’e kadar kendisinin ve ailesinin, ayricaliksiz siirgiinlerin is-
tif edildigi yiik vagonlarindan olugan askeri trene bagli 6zel bir
vagonda, makamina yaragir bir agirbaghilik iginde taginmasin 1s-
temig ve bu istegini elde etmig olmali: Ancak ister algak ister
kahraman, ister algakgoniillii ister kibirli olsunlar Almanlarin
eline diigen Yahudilerin yazgisi tek bir yazgiydi. Ne mektup ne
de vagon Yahudilerin krali Chaim Rumkokwski’yi gaz odasin-
dan kurtarmaya yetti.

Boyle bir hikdye kendi igine kapali degildir. Birgok 6geyi
igerir, yanitladigindan daha fazla sorular ortaya koyar, kendi-
sinde tiim gri bolge temasini barindirir ve askida kalmig nokta-
lar birakir. Boyle bir hikiye, anlagilmak igin haykirip bagirir,
glinkii onda bir simge kendisini gdstermektedir, tipki riiyalarda
ve gokyiiziindeki burglarda oldugu gibi.

. Rumkowski kimdir? Bir canavar degildir, siradan bir insan
da degildir; cevremizdeki birgok insan ona benzer. Onun "kari-
yer"inden 6nceki bagarisizliklar1 6nemlidir: Bir bagarisizliktan
moral gii¢ alan insanlarin sayisi azdir. Bana 6yle geliyor ki,
onun hikiyesinde siyasal zorunlulugun yarattigi, muglaklik ve
odiinden olugan belirsiz alana duyulan neredeyse fiziksel gerek-
sinim ornek bir bigimde kendini gosterir. Akla Ikinci Diinya
Savaginin son aylarinda Hitler’in maiyetindekiler arasinda ve
Salo’nun bakanlari arasinda gergeklesen bigakli kavgalar geli-
yor. Iktidar uyugturucu gibidir. Iktidar gereksinimi de uyustu-
rucu gereksinimi de bunlari denememis kigiler igin bilinmez
seylerdir. Ama bir kez bagladiktan sonra —ki bu baglangic Rum-
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kowski’de oldugu gibi rastlanti sonucu olabilir— bagimhlik ve
hep daha fazla doz gereksinimi dogar; ayni zamanda bu, gergek-
ligin yadsinmasini ve her seye egemen oldugumuz gocukluk
diglerine déniigii dogurur. Eger iktidarin sarhogluguna kendini
kaptirmig Rumkowski yorumu gegerli ise, bu sarhogltga getto-
nun ortami nedeniyle degil, bu ortama ragmen ulagilmis oldu-
gunu kabul etmek gerekir; yani bu sarhosluk &ylesine giigliddiir
ki, her tiir bireysel istegi yok edebilecek gibi goriinen kosullar-
da bile iistiin gelebilir. Gergekten de Rumkowski’de tipki ken-
disine 6rnek sectigi daha tnli kigilerde oldugu gibi, her yere
uzanan ve hi¢ kimsenin kargt koyamadig iktidar sendromu
agtkga goriliyordu: Diinyay: garpik bir bigimde kavrama, dog-
matik kibir, bagkalarinin 6vgiilerine duyulan gereksinim, ku-
manda giiglerine hummali bir arzuyla sarilma, yasalar hige say-
ma.

Tim bunlar Rumkowski’yi sorumlulugundan aklamiyor.
Lodz’un gekuigi acilardan Rumkowski gibi bir kisinin ortaya
¢tkmug olmasi ac1 veren, insanin yiiregini yakan bir sey; giiliing
imgesini iizerine koyarak kirlettigi gettonun tragedyas: ile kigi-
sel tragedyasini hayatta kalarak noktalasayd, higbir mahkeme
onu aklamazdy; hig siiphesiz ahlaki diizlemde biz de onu aklaya-
mayiz. Ancak, hafifletici nedenleri vardi. Nasyonal sosyalizm
denen cehennemi diizen, sakinilmas: ¢ok gii¢ olan korkung bir
yozlagtirma giicii sergiler. Kurbanlarini yozlasurip, kendine
benzer hale getirir, ¢iinkii bilyiik ve kiigiik sug ortaklarina ge-
reksinim duyar. Ona kargi direng gosterebilmek igin gok saglam
bir ahlaki temele sahip olunmasi gerekir, Lodz taciri Chaim
Rumkowski’nin ve onunla birlikte ait oldugu kusagin ahlaki te-
meli zayift: Ama biz bugiiniin Avrupalilarinin ahlaki temeli ne
kadar giigli? Her birimiz gerekliligin zorladig: ve ayni zamanda
bastan ¢ikarmanin besledigi bir durumla kargilagsa nasil davra-
nird)?

Rumkowski’nin hikayesi, Kapo’larin ve Lager’deki gorevli-
lerin, suglarina isteyerek goéz yumduklar: bir yénetime hizmet
veren kiigiik beyliklerin, imza atmanin bedeli yiiksek olmadi-
gindan her seyi izmalayan gorevlilerin, bagini sallayip razi olan-
larim, "Ben yapmasam bagkasi yapardi," diyenlerin talihsiz ve
tedirgin edici hikayesidir.
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Rumkowski’yi, ana yénleriyle aktardigimiz bu simgesel ki-
siligi o eksik vicdanlilar kugagina yerlegtirmek gerekiyor. Daha
yukariya mi daha agagiya mi yerlegtirilmesi gerektigini soyle-
mek gli¢: Kargimizda konugabilse, ancak Rumkowski’nin ken-
disi agiklayabilirdi bunu, belki de yalan soyleyerek, belki de
hep kendine yalan s6yledigi gibi; her durumda onu anlamamiza
yardimcr olurdu, tpki istemese de, yalan sdylese de kendisini
yargilayan yargica yardima olan sanik gibi, ¢iinkii insanin bir
rolii siirdiirme yetenegi sinirsiz degildir.

Ancak biitiin bunlar bu hikayeden yansiyan aciliyet ve teh-
dit duygusunu agiklamaya yetmiyor: Rumkowski’de hepimizin
yansimasi var, onun belirsizligi, 1kinci bir doga haline getirdigi-
miz bizim belirsizligimizdir, biz kil ve solugun karigimindan
olugmug varliklarin; onun ategi bizim, "cehenneme borazan ve
davullarla inen" biz Bati uygarliginin ategidir, onun acinacak
durumdaki géz boyamalari ise bizim toplumsal sayginlik simge-
lerimizin garpitulmug bir goruntusudur Onun ¢ilginligs, Isabel-
la’nin Measure for Measure’ da' dile getirdigi kendini begenmis ve
olimli insanin gilginligidir. Bu insan:

Dressed in a little brief authority,

Most ignorant of what he’s most assured,
His glassy esserice, like an angry ape

Plays such fantastic tricks before high heaven
As makes the angels weep.

(L. 2.118-122

(Kisa siireli bir otoriteye biiriinmiig,

En emin oldugu, en habersiz oldugu sev.

Camdan 6z, tipk: 6fkeli bir maymun gibi

Oyle umulmadik oyunlar oynar ki gokyiiziiniin altinda
Aglatir melekleri.)

Rumkowski gibi bizim de, 6ziimiizdek: kirilganlig: unuta-
cak kadar iktidardan ve sayginliktan gézlerimiz kamagmig du-
rumda: Isteyerek ya da istemeyerek iktidarla uzlagma yoluna gi-
diyoruz. Gettoda oldugumuzu, gettonun duvarlarla gevrili ol-
dugunu, duvarlarin diginda éliimiin efendilerinin durdugunu ve
az 6tede trenin bekledigini unutarak.

“Shakespeare’in Olgiiye Olgii adli oyunu. (Yay.)
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I1L.
‘ UTANC

Sayisiz kez giindeme getirilmis, edebiyaun, giirin ve sine-
manin gdzde konusu olmug klige bir tablo vardir: Firtina sona
erip "hirtinadan sonraki sessizlik" iiste gtkuginda biitiin yiirek-
ler negeyle dolar. "Uscir di pena / & diletto fra noi" (Cezadan
kurtulmak / bir nege kaynagidir bizim igin). Hastaliktan sonra
kisi saghgina kavugur; tutuklulugumuzu sona erdirmek igin bi-
zimkiler, agilmig bayraklariyla kurtaricilar gelir, asker geri do-
ner ve ailesiyle yeniden huzura kavusur.

Birgok geri donenin anlattiklarindan ve benim kendi anila-
rimdan bir yargiya varmak gerekirse, kétimser Leopardi’nin
¢izdigi bu goriintii gergegi yansitmamaktadir: Kendisine kargin,
Leopardi iyimser oldugunu ortaya koyuyor. Birgok durumda
kurtulug ani ne mutluluk ne de huzur getirmigtir. Kurtulug ¢o-
gunlukla yikim, katliam ve aci cekmeden olusan trajik bir arta-
lanin iizerine yerlegiyordu. Kiginin yeniden insan, yani sorumlu
bir kimse haline geldigini hissettigi o an, insanlarla ilgili acilar
gerl doniiyordu: Dagilmig ya da yitip gitmig ailenin acisi; kigi-
nin gevresindeki evrensel aci; artuik garesiz, kesin goriinen be-
densel tiikkenmenin; yikintilar arasinda gogunlukla tek bagina
yagama yeniden baglamanin acisi. "Acimin gocugu zevk" degil,
acinin gocugu act. Cezadan kurtulmak yalnizca az sayidaki gans-
I1 kigi igin ya da ¢ok kisa bir siire igin ya da gok basit insanlar
i¢in bir nege kaynag: olmugtur; hemen her zaman kurtulug, bir
kaygi dniyla 6zdeglegmigtir.

Kaygiy1 hepimiz gocuklugumuzdan baglayarak iyi biliriz
ve hepimizin bildigi gibi, kayg: renksiz, kayitsiz bir duygudur.
Acgikca yazilmig ve nedenleri ortaya koyan bir etiket tagimasi az
rastlanan bir durumdur. Boyle bir etiketi tagidiginda genellikle
yalan bir etikettir bu. Belli bir nedenden 6tiirii kaygi duydugu-
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muza inanabilir ya da o nedeni kaygimizin kaynag olarak gos-
terebiliriz; oysa bambagka bir ne!enden otiri kaygi duyuyo-
ruzdur: Gelecek kargisinda aci gektigimize inanmak, oysa kendi
gecmigimiz igin aci gekmek; bagkalari igin merhametten duygu-
dagliktan ac1 gektigimize inanmak, oysa az ¢ok derm, az ¢ok iti-
raf edilebilir ya da edilmig kendi nedenlerimiz i i¢in ac1 gekmek;
kimi zaman bu nedenler 8ylesine derindedir ki, ancak uzman
kigi, bir ruh ¢dziimleyicisi onlar: ortaya gikarabilir.

Dogal olarak, degindigim senaryonun her durumda yanlig
oldugunu sdyleme cesaretini gosteremiyorum. Kurtuluglardan
birgo(fu, dolu dolu ve gergek bir sevingle yaganmigtir: Ozellikle
o anda militanca savagimlariyla yagamlarinin amacinin gergek-
legtigini goren askeri ve siyasal savagimcilar 6zgiirliigii boyle bir
sevingle yagamiglardir. Daha az ya da aha kisa bir siire igin ya da
aile yakinlari, dostlar1 veya sevdigi kisiler adina degil, yalnizca
kendi adina aci ¢ekmig olanlar da. Sonra neyse ki, insanlarin
hepsi ayni degil: Aramizda, tipki toprakli bolimii eleyerek alu-
ni1 gikarircasina o sevingli anlari agiga ¢ikarma, bir yana ayirma
ve bunlarin her yoniiyle tadini gitkarma erdemi ile ayricaligini
gosterebilenler de var. Ve son olarak, okudugumuz ya da cFuy—
dugumuz tanikliklar arasinda farkinda olmaksizin stilize edil-
mig olanlar: da yer almaktadir, bunlarda gelenekten aktarilanlar
gercek aniya istiin gelir: Kélelikten kurtulan kigi bundan mut-
luluk duyar, kolelikten kurtuldum, &yleyse, ben de bundan
mutluluk duyuyorum. Fidelio’da oldugu gibi, biitiin filmlerde
ve romanlarda zincirleri kirma, agirbagh ya da ategli bir mutlu-
luk anudir, 6yleyse benim zincirleri kirigim da béyle bir mutlu-
lugu getirmistir. Bu, birinci bolimde degindigim anilarin sapti-
rilmasindan kaynaklanan &zel bir durum olup, yillarin gegme-
siyle ya da kendi anilarimizin olugturdugu katmanin iizerine,
bagkalarinin gergek ya da gergek gibi gosterilen deneyimlerinin
birikmesiyle yogunluk kazanir. Ancak, ilke olarak ya da yarad:-
lig1 geregi kendini belagatten uzak tutan kisi genellikle farkli bir
sesle konugur. Ornegin, Eyewitness Auschwitz— Three Years in
the Gas Chambers adli an1 kitabinin son sayfasinda daha once
ad1 gegen ve benimkinden ¢ok daha korkung bir deneyimi yaga-
mug olan Philip Miiller kurtulugunu goyle anlatiyor:

Ne kadar inanilmaz gériiniirse gériinsiin, tam bir agagilanma
hissettim. U¢ yildan ber: biitiin digiincelerim ile tiim gizli ar-
zularimin tizerinde yogunlaguig o an, bende ne mutluluk ne de
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bagka bir duygu yaratti. Kiigitk yatagimdan kalkip el yorda-
muyla kapiya kadar gittim. Digar1 gikuktan sonra, bog yere yo-
luma devam etmeye zorladim kendimi, sonra koruda yere uza-
mp uykuya daldim.

Simdi La tregua’dan bir boliimii yeniden okumak istiyo-
rum. Kitap 1963 yilinda yayimlanmg olmakla birlikte (Einaudi,
Torino), bu sézleri 1947 yilinda yazmigtim; cesetlerle ve can ge-
kisen insanlarla hincahing dolu Lagerimiz kargisinda ilk Rus as-
kerlerinin tepkisi anlatiliyor:

Selam vermiyor, gilimsemiyorlardi; acimanin yani sira agizla-
rin1 mithiirleyen ve gézlerini bu cenaze goriintiisine baglayan
anlagilmaz bir gekingenlik ellerini kollarini baglamig gibiydi.
Bizim ¢ok iyi tamidi§imiz, se¢imlerden sonra ve onur kiric1 bir
hakarete tanik oldugumuz ya da ugradigimda igimizde beliren
utancin aymstyd: Almanlarin tanimadi§ utangtir bu, adil kigi-
nin, bir bagkasinin igledigi sug kargisinda hissettigi utangur ve
o sugun var olmas, var olan geyler diinyasina geri déndiril-
mesi olanaksiz bir bigimde sokulmug olmasi, kendi iradesinin
bir hi¢ ya da hemen hemen hi¢ durumunda olup, savunmada
herhangi bir ise yaramamasi ona vicdan azab: verir.

Yukarida séylediklerimden gikaracagim ya da diizeltecegim
higbir sey oldugunu sanmiyorum, aksine ekleyeceklerim var.
Birgok kiginin (bizzat benim) tutukluluk sirasinda ve sonrasin-
da "utang" ve sugluluk hissi duymug oldugu, sayisiz taniklikla
kesinlesmig ve kanitlanmig bir olgudur. Sagma goriinebilir, ama
bu duvgu vardir. Bu duyguyu gerek kendi adima yorumlamaya,
gerek bagkalarinin yorumlar ile ilgili gériiglerimi dile getirme-
ye ¢aligacagim.

Baglangigta degindigim gibi, kurtulusa eglik eden belirsiz te-
dirginlik tam olarak utang degildi, ancak béyle algilaniyordu.
Nigin? Cegitli agiklamalar getirilebilir.

Bu incelemeye bazi ug durumlari, Lagerin iginde arkadagla-
rimi savunmak ve onlarin yararini gézetmek iizere evlem yap-
ma giiciine ve olanagina kavugmug hemen siyasah tutuklu olan
tutuklulari katmayacagim. Siradan tutuklularin hemen higbiri,
yani bizler bu kisiler1 bilmiyorduk, hatta varliklarindan bile ha-
bersizdik: Bunun béyle olmasinin manukli bir nedeni var: On-
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lar, bariz siyasal ve polisiye gereklilikler nedeniyle (Ausch-
witz’deki Siyasal Béliim, Gestapo’nun kamptaki bir subesinden
bagka bir sey degildi), yalmzca Almanlara kars: degil, herkese
kars1 gizli olarak galigmak zorundaydilar. Auschwitz’de, benim
dénemimde % 95’1 Yahudilerden olusan bu tecrit imparatorlu-
gunda, s6z konusu siyasal yap1 olusum agamasindayds; her giin-
kit ugraglarin ezici yiikii altinda bulunmasam, bir seyler sezebi-
lecegim tek bir sahneye tanik oldum ben.

Mayis 1944’e dogru hemen hemen zararsiz Kapo’muzun
yerine bir bagka Kapo getirildi, yeni gelen Kapo korkulmasi ge-
reken bir kigi oldugunu ortaya koydu. Biitiin Kapo’lar doévii-
yorlardi: Bu onlarin gorevlerinin dogal bir pargasini olugturu-
yordu, onlarin az ¢ok benimsenmis diliydi; kalds ki, bu siirekli
Babil’de herkesin gercekten anlayabilecegi tek dildi. Cesitli bi-
cimleriyle, caligmaya yonlendirme, uyari ya da cezalandirma
olarak anlagiliyor ve acilar hiyerarsisinde en son siralarda yer
aliyordu. Bu yeni Kapo’ya gelince, o degisik bir bigcimde dovii-
yordu, kendinden gegerek, kétiiciil bir bigimde, sapik¢a: Burnu-
muza, kaval kemigimize, cinsel organlarimiza vuruyordu. Aci
cekmemiz igin, 1stirap gektirmek, agagilamak igin vuruyordu.
Birgoklar1 gibi kér bir irkgi nefretten degil, ayirim gozetmeksi-
zin ve herhangi bir bahane gdstermeksizin biitiin emrindekilere
agtkga ac1 gektirmek amaciyla yapiyordu bunu. Belki de bir akil
hastasiydi, ancak o kogullarda, bugiin bu hastalara gostermeyi
gorev bildigimiz hoggériiyii gostermenin séz konusu olamaya-
cag agikga ortadadir. Bu konuyu kamptaki arkadaglardan biriy-
le, Hirvat Yahudisi bir komiinistle konustum: Ne yapmali?
Kendimizi nasil savunmali? Birlikte harekete mi gegmeli? Arka-
dagimin yiiziinde tuhaf bir giilimseme belirdi ve bana yalnizca
"Goreceksin, uzun sﬁrmeyeéek" dedi. Gergekten de bir hafta
iginde bu yeni Kapo ortadan yok oldu. Ancak yillar sonra, sa-
vagtan geri donenlerin bir araya geldigi bir toplantida, kampin
igindeki Caligma Ofisi’nde goérevli bazi siyasal tutuklularin, gaz
odasina gonderilecek tutuklular listesindeki sicil numaralarini
degistirmek gibi korkung bir giice sahip olduklarini 6grendim.
Boyle hareket edebilme tarzina ve iradesine sahip olanlar, Lager
mekanizmasina bu ya da bagka bigimlerde karsi koyabilenler,
kendilerini "utan¢" duygusundan arinmig hissediyorlardi: Ya da
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en azindan séziinii ettigim utang duygusundan; giinkii ayni kigi
belki de bagka bir utanci yasayacakur. Se questo é un womo
(Einaudi, Torino 1958) adli kitabimin Ulysses Kantosx adli bolii-
miinde dylesine séziinii ettigim ve daha sonra, olasi bir ayaklan-
ma igin kampa patlayici madde soktugunu 6grendigim sessiz ve
sakin bir insan olan Sivadjan da ayni bigimde utangtan arinmig
olmaliyd..

Kanimca yeniden kazanilan 6zgiirliikle birlikte gelen utang
ya da sugluluk duygusu ¢ok degisik 6gelerden oluguyordu: Her
bireyde degisik oranlarda degisik 6geler icermekteydi. Her biri-
mizin gerek nesnel gerek 6znel olarak Lageri kendi tarzinda ya-
samig oldugunu haurlatmak gerekir.

Karanliktan ¢iktigimizda, yaralanmig oldugumuz bilincini
yeniden kazanmak bize ac1 veriyordu. Kendi irademiz, umursa-
mazl:igimiz ya da kabahatimiz nedeniyle olmasa bile, hepimiz
aylarca ve yillarca birer hayvan gibi yagamigtik: Giinlerimiz, sa-
bahtan aksama aglik, yorgunluk, soguk ve korkuyla yiikli geg-
mig, diigiinme, akil yiiriitme, duygulanma alanimiz sifira indir-
genmigti. Pislige, kadin erkek mahremiyetinin hige sayilmasina
ve yokluga katlanmig, bunlari normal hayattakinden ¢ok daha
az ac1 gekerek yagamigtik, giinkii ahlaki élgiitlerimiz degisiklige
ugramgti. Ayrica hepimiz galmigtik: Mutfaklardan, fabrikadan,
kamptan, kisacas1 "bagkalarindan”, kargi taraftan. Ancak séz
konusu olan, her durumda hirsizlikti; bazilar1 (pek azi) kendi
yoldaginin ekmegini galacak kadar algalmigti. Tipki hayvanlar
gibi yasadigimiz ana mahkim edildigimizden, yalnizca iilkemi-
zi ve kiltirimiizii degil, ailemizi, gegmigimizi, tasarladigimiz
gelecegimizi de unutmugtuk. Bu tekdiize durumdan yalnizca
ender aralarla, dinlenme olanag: buldugumuz ¢ok az sayidaki
pazar giinlerinde, uykuya dalmadan &nceki birkag dakikalik sii-
rede, hava bombardimanlarinin teldg: sirasinda ¢ikryorduk, an-
cak aa verici gikiglardi bunlar, ¢iinkii bize iginde bulundugu-
muz indirgenmiglik durumunu digaridan gérme firsat veriyor-
du.

Ozgiirlitkten sonraki (kimi zaman hemen sonraki) birgok
intihar olayinin, bu geriye déniip "tehlikeli sulara” bakmadan
kaynaklandigina inaniyerum. Bu her zaman bir yeniden diigiin-
me ve depresyon dalgasiyla birlikte gergeklesen kritik bir and.
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Bunun aksine, Lagerlerin tiim tarihgeleri, hatta Sovyet Lagerle-
rinin tarihgileri de tutukluluk esnasindaki intihar olaylarinin
ender oldugu konusunda birlesiyorlar. Gergek su ki, intihar ol-
gusuna gesitli agiklamalar getirilmeye galigilmigtir. Kendi adima
birbirini diglamayan ii¢ agtklama 6nerecegim.

Birincisi: Intihar hayvana degil, insana 6zgii bir seydir; ya-
ni iggiidiisel olmayan, dogal olmayan bir segim, diigiiniilerek ya-
pilan bir eylemdir; oysa Lagerde segim olanaklari ¢ok kisitliydi,
tipki zaman zaman 6liime terk edilen ancak 6ldiiriilmeyen hay-
vanlar gibi yagiyordu insanlar. Ikincisi: Genel olarak soylendigi
gibi, "diigiiniilecek bagka seyler vardi". Giin, diigiiniilmesi gere-
ken seylerle yiikliydii: Aghg: gidermek, bir bigimde yorgun-
luktan ve soguktan sakinmak ve darbelerden kendini kurtar-
mak; 6liimiin hep ¢ok yakinda olmasi nedeniyle, 6lim diisiin-
cesi iizerinde yogunlagmaya zaman kalmiyordu. Svevo’nun Ze-
no’nun Bilinc’nde babanin a1 gekmesini insafsizca betimlerken
soyledikleri, kaba hakikati ortaya koyuyor: "Oliirken insanin
6lim diginda diigiinecegi bagka seyler var. Biitiin organizmasiy-
la kendini soluk almaya adamist1”. Ugiinciisii: Birgok durumda,
intihar higbir cezanin hafifletemedigi bir sugluluk duygusundan
kaynaklanmaktadir; burada gsunu belirtmek gerekir: Tutuklulu-
gun sert kosullar: bir ceza gibi algilaniyor ve sugluluk duygusu
(ceza varsa, bir sug da iglenmis olmalidir) ézgiirlikten sonra
tekrar su yiiziine gkmak iizere bir yana itiliyordu. Bir bagka
deyisle, her giinkii acilarla kefareti 6denen (gergek ya da 6yle
varsayilan) bir sugun intihar yoluyla cezalandirilmas: gerekmi-
yordu.

Hangi sug? Her sey olup bittikten sonra, iginde eritildigi-
miz sisteme kars: hicbir sey ya da yeterince bir seyler yapmamug
olmanin bilinci su yiiziine gikiyordu. Ozellikle hesap vermesi
gereken bagka suglari olan kigiler, Lagerlerdeki direng, daha
dogrusu bazi Lagerlerdeki direng yoklugundan ok fazla ve gok
hafif bir bigimde s6z etmislerdir. Denemis olanlar, aktif diren-
cin miimkiin oldugu toplu ve bireysel durumlarin varoldugunu
bilmektedirler; cok daha sik kargi kargiya kaldigimiz baska du-
rumlarda ise boyle bir direng miimkiin degildi. Ozellikle 1941
yilinda, milyonla-ca Sovyet askeri tutuklunun Almanlarin eline
gectigi bilinmektec 'r. Bu insanlar gengti, bityitk bir bélimii iyi
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beslenmis, ciisseli kimselerdi, askeri ve siyasal olarak hazirlik-
liydilar, ¢ogunlukla subay ve astsubaylarla organik baglar1 var-
di; tlkelerini iggal etmis olan Almanlardan netret ediyorlard,
gene de ender olarak direng gosterdiler. Gida yetersizligi, giysi-
lerinin ellerinden alinmig olmasi ve dteki bedensel tahatsizliklar
-ki bunlar yapilmasi son derece kolay ve ekonomik yontemler
olup, Naziler bunu yapmakta ¢ok ustaydilar- kigiyi hemen yi-
kima siiriiklemekte ve yikimdan &nce felce ugratmakreadir:
Ozellikle bu, yillar siiren ayrimciliktan, agagilanmalardan, ha-
karetlerden, zorla yapurilmig géglerden, aile baglarinin koparil-
masindan, diinya ile baglantilarin kesilmesinden sonra oluyorsa.
Gettolarin, toplama kamplarinin cehennem-egiginden Ausch-
witz’e getirilip yerlestirilen tutuklularin biiyiik g¢ogunlugu bu
durumdayd.

Bu nedenle, rasyonel agidan utanilacak ‘fazla bir sey olma-
masi gerekirdi, ancak utang gene de varhigini sirdiriyordu,
dzellikle direng gosterme giiciine ve olanagina sahip olmug az
sayidaki piriluli érnek kargisinda; bu konuya, Se questo é un
nomo adli kitabimin tedhig alundaki ve kayitsiz tutuklular
éniinde bir direnisginin asilmasini anlatan Son adli bélimiinde
deginilmigtir. O zamanlar soyle bir aklimizdan gegip, "sonra"
geri donen bir digiinceydi bu: Belki sen de yapabilirdin, kugku-
suz yapmak zorundaydin; savagtan geri donen kiginin, onun 8y-
kilerini dinleyen ve "ya sonra" deyip kolaylikla yargiya varan-
larin (6zellikle genglerin) gézlerinde gérdiigii, gordigiine inan-
dig1 ya da acimasizca geri déndiigiini hissettigi yargidir bu. Bi-
lerek ya da bilmeyerek caresiz birakilip yargilandiginizi ve ken-
dinizi hakli ¢ikarmaya, kendinizi savunmaya zorlandiginiz1 his-
sedersiniz.

Daha gergekgi olani, insanlik dayanigmasi yéniinden baga-
risiz olundugu yoniindeki suglama ya da kendini suglamadir.
Hayatta kalanlarin ¢ok azi bir yoldaglarina bile bile zarar ver-
mis, onun bir seyini ¢almig ya da ona vurmug olmaktan dolay:
kendisini suglu hisseder: Bunu yapmig olanlar (Kapo’lar, ancak
yalnizca onlar degil) bu aniy1 yok ederler; bi:nun aksine, hemen
herkes yardim etmemis olmaktan dolay: kendisini suglu hisse-
der. Yardim istekleriyle ya da kendiliginclen bir yakari olan ora-
daki varlhigiyla seni baski altina alan daha zayif, daha hazirliksiz,
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daha yash ya da ¢ok geng bir yoldaginin yanibagindaki varlig,
Lagerdeki yasamda siirekli kargilagilan bir durumdu. Dayanig-
ma, insanca bir sdz, bir 6giit, hatta yalnizca kargidakini dinleme
isteg, siirekli ve evrensel bir istekti, ancak nadiren yerine getiri-
liyordu. Bu istegi yerine getirmeye zaman, yer, mahremiyet, sa-
bir ve gii¢ yoktu; daha 6nemlisi, kendisinden béyle bir sey iste-
nen kigi de ¢ogu zaman yardima, destege muhtag birisi oluyor-
du.

Kampa yeni gelmig on sekiz yagindaki bir Italyan gencine
cesaret vermeye calisugimi (kendimde o cesareti hissettigim bir
anda) belli bir i¢ rahathgiyla haurliyorum, bu geng kampta gegi-
rilen ilk giinlerin sinirsiz umutsuzlugu iginde bocaliyordu: Ona
ne soyledigimi hatirlamiyorum, tabii umut sézleriydi bunlar,
belki de "yeni gelmig birisine” yirmi beg yil {i¢ aylik yagimin
otoritesiyle sdyledigim zararsiz birkag yalandy; her kogulda, bir
siire dikkatle dinlemigtim onu. Ancak, bana tedirginlik veren
bir duyguyla, bagka istekler kargisinda ¢ok daha sik olarak sa-
birsizlikla omuz silktigimi de haurliyorum; bu daha ¢ok, bir
yildir kampta oldugum, dolayisiyla olduk¢a deneyimimin bu-
lundugu bir déneme rastliyor: Ancak kampin, her seyden énce
kiginin kendisine dikkat etmesini éngoren temel kuralini gok
iyi benimsemigtim. Bu kuralin Ella Lingens-Reiner’in Prisoners
of Fear (Victor Gollancz, Londra 1958) adli kitabindaki kadar
igtenlikle dile getirildigini gérmedim (ancak kitapta bu tiimce-
yi, soylediklerinin aksine comert ve cesur bir insan oldugunu
ortaya koyan ve ¢ok sayida hayat kurtaran bir bayan doktorun
soyledigi belirtiliyor):

Auschwitz’de nasil hayatta kalabildim? Ilkem suydu: Birinci,
ikinci ve ugiincii olarak ben gelirim. Sonra bagka higbir sey.
Sonra gene ben: daha sonra tiim 6teki insanlar.

1944 Agustosunda Auschwitz’de hava ¢ok sicakti. Bogucu,
tropikal bir riizgdr hava bombard:manlarinin harap ettigi bina-
lardan toz bulutlari kaldiriyor, sirtimizdaki teri kurutup, da-
marlarimizdaki kani yogunlagtiriyordu. Benim mangam siva ki-
rintilarini temizlemek iizere bir bodrum katna gonderilmigti,
hepimiz susuzluk ¢ekiyorduk: Eski aglik cezasina eklenen, hatta
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onu misliyle artiran yeni bir cezaydi bu. Ne kampta, ne de san-
tiyede igme suyu vardy; o giinlerde, yikama teknelerindeki igil-
mesi miimkiin olmayan, ancak serinlemeye ve tozdan arinmaya
yarayan su da ¢ogu zaman bulunmuyordu. Normal olarak, su-
suzlugumuzu gidermek igin aksam gorbasi ile sabah saat ona
dogru verilen nohut kahvesi fazlasiyla yeterliydi; ancak aruk
bunlar yeterli olmuyordu, susuzluk dayanilmaz bir hal almugt.
Susuzluk, agliktan ¢ok daha zordur: Aglik sinir sistemine uyum
saglar, hafiflemesi miimkiindiir, bir duyguyla, bir aciyla, bir
korkuyla gegici bir siire bastirilabilir (bunu Italya’dan trenle
yaptgimiz yolculuk sirasinda fark etmistik); susuzluk dyle de-
gildir, insana aman vermez. Aglk kisiyi dermansiz birakir, su-
suzluk ise dfkeli kilar; o giinlerde susuzluk gece giindiiz yagami-
miza eglik ediyordu: Giindiizleri, diizenin yerini paramparga
yapilarin kaosuna birakug santiyede (bize diigman bir diizeni,
ancak gene de bir diizeni, mantikli ve kesin geylerin yerini imle-
yen santiyede); geceleri, havalandirmasi olmayan, yiiz kez so-
lunmug havay: giigliikle teneffiis etmeye galigtigimiz barakalar-
da.

Kalintilar1 bogaltmas: igin Kapo’nun bana ayirdigi bodrum
kogesi, kurulma agamasinda olan, ancak gimdiden bombalarin
tahribatina ugramig, kimya tesislerinin iggal ettigi ¢ok genig bir
alana bitigikti. Duvarda, yerin biraz iizerindeki bir muslukla so-
na eren iki parmak kalinhiginda dikey bir boru vardi. Bir su bo-
rusu muydu acaba? Agmaya g¢alisim; yalnizdim, kimse beni
gérmilyordu. Boru tikanmigti, ancak bir tag pargasini gekig gibi
kullanarak birkag milimetre oynatmayi bagardim. Ug beg damla
bir sey dokiildii, kokusuzdu, sivinin bir kismini parmaklarimi
bitigtirerek avcumda topladim: Suya benziyordu. Yanimda her-
hangi bir kap yoktu; damlalar agir agir, basingsiz bir bigimde
dokiiliiyordu: Boru ancak yariya kadar dolu olmaliydi, belki
daha da az. Muslugu daha fazla agmaya yeltenmeden, yere uza-
nip agzimi muslugun altina getirdim: Giinegten iliklagmg tatsiz
bir suydu, belki aritilmig ya da yogunlagtirilmig bir su; gene de,
nefisti.

Iki parmak kalinliginda, bir iki metre uzunlugunda bir bo-
ruda ne kadar su olabilir? Belki bir litre, belki daha az. Suyun
hepsini hemen igebilirdim, bu daha emin bir yol olurdu. Ya da
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birazini ertesi giine saklayabilirdim. Ya da yarisin1 Alberto’yla
paylagabilirdim. Ya da bu sirr1 biitiin mangaya agiklayabilirdim.

Ugilincii segenegi yegledim, bir arkadagimin gok onceleri
hakli olarak "bizcilik" olarak adlandirdigs, bencilligimizi en ya-
kinimizdaki kigiyle paylagma segenegini. Tim suyu, cimrice,
kiigiik yudumlar halinde, bir birimiz bir étekimiz muslugun al-
una uzanarak, yalmz ikimiz igtik. Gizlice; ancak kampa geri
yuriyiigimiiz sirasinda, ¢imento tozuyla iistii bagi griye boyan-
mug, ¢atlamuig dudaklar1 ve pariluli gézleriyle Daniele’yi yanim-
da buldum ve kendimi suglu hissettim. Alberto ile birbirimize
baktik, birbirimizi hemen anladik ve kimsenin bizi gdrmemis
olmasint umduk. Ancak Daniele siva kirintularinin ortasinda,
duvarin yaninda sirtiistii o tuhaf pozisyonda yatugimizi gérmiig
ve bir geylerden kugkulanmug, sonra ne oldugunu tahmin etmis-
ti. Bunu bana aylar sonra Beyaz Rusya’da 6zgiirliige kavugtugu-
muzda sert bir bigimde sdylemigti: Nigin siz ikinize var da bana
yok? Kendini gosteren "sivil" ahlaki yasa idi; ayni yasa uyarin-
ca, bir silgi darbesiyle kararli ve kargidakine savunma hakki ver-
meksizin, sessizce gergeklestirilmig olan dayak¢i Kapo’nun éli-
me mahk@m edilmesi olayinin, bugiin 6zgiirlige kavugmug biri
olarak bana tiiyler iirpertici gelmesi gibi. Daha sonra duyulan
utan¢ hakli nedenlere dayanmakta midir? O zamanlar bunu
saptayamamugtim; bugiin de saptayamiyorum, ancak utang, so-
mut, air, siirekli utang o giin de vardi bugiin de var. Daniele
aruk 6ldi, ancak savagtan geri dénenlerle kardegce, sevgi dolu
bulugmalarimizda o yapilmamig hareketin, paylagilmamg bir
bardak suyun golgesi, saydam, dile getirilmemis, ancak algilana-
bilen ve "yiiksek bir bedel 6denmig" olarak aramizda duruyor-
du.

Ahlaki yasay: degistirmenin bedeli her zaman yiiksektir.
Bunu biitiin sapkinlar, dénmeler ve ayrilikgilar bilir. O zaman-
lar 0 zamanin yasasi alundaki tutumumuz ile bagkalarinin tutu-
munu bugiiniin yasasi temelinde yargilayamayiz; ancak "&teki-
ler"den birinin biz "dénmeleri", daha dogrusu dinini yeniden
kabul etmigleri yargilama yetkisini kendisinde buldugunu gér-
diigiimiiz an bizi kugatan &fkenin hakli oldugunu saniyorum.
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Bir bagkasinin yerine yagiyor oldugun i¢in mi utaniyorsun?
Ogzellikle: Daha genis viirekli, daha duyarli, daha bilge, daha ya-
rarli, yasgamaya senden daha layik bir insanin yerine? Bunu goz
ard1 etmen mimkiin degildir: Kendi kendini incelersin, biitiin
anilarini gézden gegirir, anilarinin tiimiini eksiksiz olarak yeni-
den bulmay: ve bunlardan higbirinin gizlenmemis, ¢arpitilma-
mig olmasini umarsin; hayir, apagik aykiriliklar gérmezsin ani-
larda, kimsenin ayagini kaydirmamigsindir, kimseyi dévmemig-
sindir (dévecek giiciin var miydi?), kargi tarafa hizmet edecek
gorevler istlenmemigsindir (boyle gorevler 6nerilmis midir
ki...), kimsenin ekmegini calmamigsindir; gene de bunu goz ard
etmen mimkiin degildir. Yalnizca bir varsayim, hatta bir kugku
golgesidir: Herkesin, kardeginin Kibil’i oldugu, her birimizin
(ancak bu kez "biz" sézciigiinii gok daha genis, hatta evrensel
anlamda kullaniyorum) komsusunun ayagini kaydirdigi ve
onun yerine yasadigi kugkusu. Bir varsayimdir bu, ancak igten
ige kemirir insany; bir tahtakurdu gibi derinlere yuva yapmugtir;
disaridan goriilmez, ancak kemirir ve kulaklari tirmalar. .

Tutuklulugum sona erip dondiikten sonra, benden yasli,
yumugak huylu ve hoggoriilii birisi ziyaretime geldi, benim her
zaman kau ve ciddi buldugum, kendine 6zgii bir dine inanan
bir kigi. Benim hayatta kalmig olmamdan, énemli bir zarar gér-
memig, belki olgunlagmig ve giiclenmis, kugkusuz deneyimce
zenginlesmis olmamdan memnundu. Hayatta kalmig olmamuin,
rastlant1 eseri olmadigini, ist iste gelen talihli kosullarin (be-
nim de o zamanlar ve halen savundugum gibi) Tanrinin takdir
ettii kogullarin bir araya gelmesiyle miimkiin oldugunu soyle-
di. Inangsiz biri olan ve Auschwitz’de gegirdigim siireden sonra
lyice inancini yitiren ben secilmig birisiydim. Tanrinin inayeti-
ne mazhar olmus, selamete ulagmistim. Neden 6zellikle ben?
Bunun nedenini bilemeyecegimizi soyledi. Belki de yazmam,
yazarak tanikhk etmem igin: O siralar, 1946 yilinda. gercekten
de tutuklulugumla ilgili bir kitap yazmakta degil miydim?

Bu goriig, korkung geldi bana. Agik sinire dokunuldugun-
da, insan nasil aci duyarsa dylesine aci verdi ve daha énce sozii-
ni ettigim kugkuvu yeniden canlandirdi: Bir bagkasinin yerine,
baqkalarmm hayau pahasma hayatta kalmig olabilirdim; bir bas-
kasinin yerini alm1§, vani onun Slimiine yol agmig olabilirdim.

68



Lagerden "kurtulanlar" oradaki insanlarin en iyileri, 1yilige yaz-
gili olanlari, bir bildirinin ulaklari degildi: Gérdiiklerim ve ya-
sadiklarim, bunun tam tersini kanitlamaktaydi. Agirlikl ola-
rak, daha kétiiler, benciller, siddet kullananlar, duyarsizlar, "gri
bolge" isbirlikgileri, ajanlar hayatta kaliyordu. Kesin bir kural
degildi bu (insani olaylarda kesin kurallar diin de olmamugtir
bugiin de), ancak gene de bir kuraldi. Evet, kendimi masum, an-
cak kurtulmuglar arasina tikigmug hissediyordum; o nedenle,
kendime ve bagkalarina karg siirekli kendimi hakli ¢tkarma ara-
yist igindeydim. Daha kaétiiler, yani daha kolay uyum saglayan-
lar hayatta kaliyordu; iyilerin hepsi yagamini yitirmigti.

Dil giigliiklerine kargin beni anlamaya, derdini anlatmaya
ve yabanci olan bana kétiiliigiin en énemli ilk giinlerinde hayat-
ta kalabilmenin temel kurallarini agiklamaya gaba gosteren
inangh Yahudi Krakow’lu saat ustasi Chajim 6ldii; yaklagik iki
metre boyunda, dolayisiyla hepimizden daha fazla aglik geken,
bununla birlikte giicii oldugu siirece daha zayif yoldaglarinin it-
me-¢ekme iglerinde onlara yardimci olmaya kogan suskun Ma-
car koylisii Szabo 6ldii; cevresine cesaret ve giiven sagan, beg
dil konugan, her seyi olaganiistii bellegine kaydetmeye ¢alisan
ve yagamig olsa benim yanitlayamadigim sayisiz nigin sorusunu
yanutlayabilecek olan Sorbon Universitesinden profesér Robert
6ldii, Baruch da 6ldii: Livorno limaninda yiik bogaltma iginde
caligan, daha ilk giin aulan yumruga yumrukla kargilik verdigi
igin ii¢ Kapo’nun birlikte katlettigi Baruch. Bunlar ve sayisiz
bagkalari degerlerine kargin degil, degerleri yiiziinden oldiiler.

Dini inanci olan arkadagim taniklik edebilmem igin hayat-
ta kaldigimi sdylemisti. Elimden geldigince taniklik ettim, et-
mezlik edemezdim; bugiin de herhangi bir firsat ¢iktiginda ta-
nikligim siirdiiriiyorum; ancak tek bagina bu tanikligimin bana
hayatta kalma ve uzun yillar 6nemli sorunlarla kargi kargiya
kalmaksizin yagama ayricaligini saglamig olabilecegi dii;iincesi
beni tedirgin ediyor, ¢iinkii ayricalik ile sonug arasinda herhan-
gi bir oranti géremiyorum.

Yineliyorum, bizler, biz hayatta kalanlar gergek taniklar
degiliz. Bu, yavag yavag bagkalarinin anilarini okuyarak ve yil-
lar sonra kendi anilarimi yeniden okuyarak farkina vardigim ra-
hatsiz edici bir gergek. Biz hayatta kalanlar anormal bir azinlik,
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dnemsiz bir azinhigiz; gorevini kétiiye kullanan, hiinerleri ya da
talihleri sayesinde en ug noktay: yagamamig olanlariz. En ug
noktayi yasayanlar, yani Gorgon’u gorenler, yasadiklarini an-
latmak tizere geri donmediler ya da suskun déndiiler; ancak ger-
ek "inanghlar", su altinda kalanlar, diiriist taniklar, anlattiklar
genel bir anlam tagiyacak olanlar onlardir. Onlar kural, biz ise
kuralin istisnalariyiz. Bir bagka ortamda, hem bizimkine benze-
yen, hem bizimkinden farkli bir kélelikten sonra hayatta kalan
Soljenitsin de bunu belirtmigtir:

Uzun bir ceza gekmig ve hayatta kaldiklari igin kendilerini
kutladigimiz kigilerin hemen hepsi Pridurks’lerdir ya da tutuk-
luluklarimin 8nemli bir kisminda Pridurki olmusglardir. Ciinki
Lagerler yok etmek amaciyla yapimigtir. Bunu unutmamak
gerekir.

Bu 6teki tecrit diinyasinin dilinde Pridurki’ler su ya da bu
bigimde ayricalikli bir konum edinmig olan, bizde Segkinler
olarak adlandirilan tutuklulardir.

Biz talihin yardim ettigi kigiler az ya da ¢ok bilingli olarak
yalnizca kendi yazgimizi degil, bagkalarinin da, su altinda kal-
mug olanlarin da yazgisini anlatmaya galigtik; ancak bu "tgiincii
kigiler adina" yapilan bir konugma, bizzat yagamayip yakindan
gordigiimiiz geylerin anlatlmasi olmustur. Sonuna kadar gotii-
riilmiig yikimi, tamamlanmig eylemi kimse anlatmamigtir, tipki
kimsenin déniip éliimiinii anlatmadig: gibi. Eger kagit kalemle-
ri olsa bogulanlar taniklik etmeyeceklerdi, ¢iinkii onlarin &lii-
mii bedensel 6liimlerinden énce baglamigti. Tamamuyla bitip tii-
kenmeden haftalarca ve aylarca énce gozlemleme, hatrlama,
olanlar: degerlendirme ve dile getirme yeteneklerini kaybetmis-
lerdi. Onlar adina, onlarin yerine bizler konuguyoruz.

Bunu, susturulmug olanlara karg: bir tiir ahlaki zorunluluk-
tan mu yoksa onlarin anisindan kendimizi kurtarmak igin mi
yapmig ve yapmakta oldugumuzu bilemiyorum; kugkusuz, giig-
li ve kalic1 bir diirtiiyle yapiyoruz bunu. Bizim karmagalarimi-
zin {izerine mesleki bir hirsla aulmig olan psikanalistlerin bu
diirtiiyti agiklayabileceklerine inanmiyorum. Onlarin bilgileri
"digarida”, kolaylik olsun diye uygar adini verdigimiz diinyada
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kurulmug ve stnanmigtir: O diinyanin fenomenolojisini izleyip,
onu agiklamaya ¢aligir; sapmalar: inceler ve onlari iyilegtirmeye
galigir. Onlarin yorumlar: -Bruno Bettelheim gibi Lager dene-
yimini yagamug olanlarin yorumlani da- bana "agag:i yukan"
mantigiyla yapilmig ve basitlestirilmig yorumlar gibi geliyor,
upki diizlem geometrisi teoremlerini kiiresel iiggenleri ¢6zmede
kullanmak isteyenlerin yorumlar: gibi. Tutuklularin zihinleri-
nin igleyigi, bizimkinden farkliyds; ilging bir bigcimde ve buna
paralel olarak fizyolojileri ve patolojileri de farkliydi. Lagerde
soguk alginlig1 ve grip bilinmeyen seylerdi, ancak insanlar, ba-
zen ansizin, doktorlarin hig inceleme firsati bulamadiklar1 has-
taliklardan éliiyorlardi. Mide iilseri ve akil hastaliklar iyilegi-
yor (ya da belirtileri ortadan kalkiyor), ancak herkes uykusunu
bozan ve adi olmayan kesintisiz bir rahatsizhig1 yagiyordu. Bu
rahatsizif1 "nevroz" olarak tanimlamak indirgemecilik ve gii-
liingliikk olur. Belki bunda, atalarimizdan devraldigimiz, Tekvin’
in ikinci dizesinde yankisi duyulan bir kaygiy: gérmek daha
dogru olur: Her birimizde yazili "tohu vavohu", yani 1ssiz ve
bos, Tanrinin ruhu altinda sikigmig, ancak insan ruhunun igin-
de bulunmadig evren kaygisi: Heniiz dogmamig ya da cansiz
evren.

Daha genig kapsamli bir bagka utang var, diinya utancu.
John Donne’in 8liimsiiz dizeleriyle dile getirdigi ve yerli yersiz
defalarca aktarilmig bir s6z vardir: "Hig kimse bir ada degildir"
ve her 6liim cani aslinda herkes i¢in galar. Bununla birlikte, bag-
kasinin ya da kendisinin sugu kargisinda, o sugu gérmemek ve
kendini onunla yiikiimlii hissetmemek igin sirtlarini gevirenler
vardir: Gérmemenin bilmemek oldugu ve bilmemenin sug or-
taklig1 paylarini azaltacagi yanilsamas: igindeki Almanlarin bi-
yiik bir ¢ogunlugu on iki yillik Hitler déneminde béyle davran-
muglardir. Ancak, bizler istengli bilmezlik kalkanindan, T. S.
Eliot’in "partial shelter"indan yoksun birakildik: Gérmezlik
edemezdik. Gegmise ve iginde bulundugumuz ana 6zgii aci de-
nizi gevremizi kugatiyordu ve yillar gegtikge neredeyse bizi bo-
gacak duzeye yitkseldi. Gézlerimizi kapamamlzm ya da sirt ge-
virmemizin yarar1 yoktu, ¢iinkii gevremizi biitiiniiyle kusatmig-
t1, ufka kadar her yéniimiizdeydi. Birer ada olmamiz olanaksiz-
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di, boyle bir geyi istemedik zaten; aramizdaki, herhangi bir in-
san toplulugundakinden ne daha ¢ok ne daha az sayidaki diiriist
insan, kendilerinin degil bagkalarinin iglemis oldugu ve kendile-
rinin de karigmig olduklarini hissettikleri suglardan dolay: pig-
manlik, utang, kisacasi ac1 duydular; giinkii gevrelerinde, onla-
rin gdzii dniinde ve onlarda gergeklesen seylerin degistirilemez
oldugunu hissediyorlardi. Olanlar artik asla temizlenemezdi; bu
olaylar, insanin, insan soyunun, kisacasi bizim, potansiyel ola-
rak acilardan olusan ugsuz bucaksiz bir yapi inga edebilecegimi-
zi, acinin bedel 6demeksizin ve zahmetsizce higlikten yaratilan
tek gii¢ oldugunu kamtlayacakti. Gérmemek, duymamak, yap-
mamak yeterli.

Sanki gegmigimiz bize bir tiir k3hinlik giicii vermig gibi, bi-
ze sik stk "Auschwitz"in geri doniip donmeyecegi sorulur: Ya-
ni, masum ve korumasiz insanlar iizerinde gergeklestirilmisg,
agagilama dgretisiyle megrulagtirilmig, hitkiimet diizeyinde arzu-
lanmig, tek tarafli, sistematik, mekanik kitle katliamlarinin
olup olmayacagi. Cok siikiir kahin degiliz, ancak séylenecek
birkag sey var. Batinin hemen hemen gormezden geldigi benze-
ri bir tragedya 1975 yilinda Kambogya’da yaganmugtir. Alman
katliami kendi kendini ateglemis ve sonra kélelik arzusuyla yii-
reksizlikten, sayica az ve her biri kendi bagina gerekli ancak ye-
tersiz birtakim etkenlerin bir araya gelmesiyle (savag durumu;
Germenlere 6zgii teknolojik ve o6rgiitsel mitkemmeliyetgilik;
Hitler’in iradesi ve kotii amaglara yonelik karizmasi; Alman-
ya’da saglam demokratik koklerin olmayigi) kendi kendini bes-
lemigtir. Bu etkenlerin yeniden iiretilmesi miimkiindiir ve bun-
lar diinyanin degisik yerlerinde simdiden ortaya gitkmaktadirlar.
On-yirmi yillik bir siire i¢inde timiiniin yeni bir bilesim iginde
bir araya gelmesi olanaksiz olmamakla birlikte, pek olasi degil.
Kanimca, bir kitle katliami 6zellikle Bau diinyasinda, Japon-
ya’da ve Sovyetler Birligi’'nde olasi degildir: Gerek insanlar ge-
rek hiikiimetler diizeyinde, Ikinci Diinya Savagimin Lagerleri
hala pek ¢ok kiginin aklindadir; ayrica, séziini ettigim utangla
biyiik olgiide ortiigen bir tiir bagigiklik savunmasi etkisini siir-
diirmektedir.
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Diinyanin bagka yerlerinde ve daha ileri tarihlerde neler
olabilecegiyle ilgili yargilarimizi askiya almamiz tedbirlilik
olur; kuskusuz iki tarafli ve olasilikla anlik ve kesin olacak olan
niikleer kiyamet ise, sectigim konunun sinirlarini agan, daha bi-
yik ve degisik, tuhaf, yeni bir tirkiingliiktiir.
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IV.
[LETISIM KURMAK

70°li yillarda onca moda olan "incomunicabilita" (iletigim-
sizlik) teriminden asla hoglanmamigimdir; éncelikle bir dil ucu-
besi oldugundan, ikincisi ise daha kigisel nedenlerden.

Gelenek uyarinca ya da bir kargithk olugturmak amaciyla
zaman zaman "uygar" ve "0zgiir" olarak adlandirdigimiz giini-
miiz diinyasinda, bitiincil bir dil engeline takilmamiz, yani
mutlaka, yasamimiz pahasina iletisim kurmamiz gerekip, kura-
madigimiz bir insanla kargi kargiya gelmemiz hemen higbir za-
man séz konusu olmaz. Antonioni Kiz:/ Cél filminin bir sahne-
sinde bunun iinlii, ancak eksik bir .6rnegini vermistir: Kadin
kahramanin geceleyin kendi dili diginda higbir dil bilmeyen bir
Tiirk denizciye rastladig: ve bog yere derdini anlatmaya galigtig
sahne. Yetersiz bir drnek, giinkii her iki taraf da, bu arada Tiirk
denizci de iletigim kurma istegi igindedir ya da en azindan bag-
lant1 kurmay: yadsimamaktadir.

O yillarda moda olan ve bana ciddiyetten uzak, sinir bozu-
cu gelen bir kurama gore, "iletisimsizlik" hep var olan bir 6ge-
dir, ozellikle sanayi toplumunun yagam tarzinda kigi yagamina
girmig, émiir boyu bir mahk@miyettir: Birbirine birgeyler ilet-
mekten aciz ya da ancak gikig noktas: hatali, vang noktasinda
ise yanhg anlagilmig seyler iletebilen tekillikleriz hepimiz. Ko-
nugma kurmacadir, salt ugultudan ibarettir, varolugsal sessizligi
orten boyali tuvaldir; ah, ne yazik ki yalmiziz hepimiz, egleri-
mizle yagasak bile, hatta 6zellikle onlarla yasarken. Kanimca,
bu yakinma zihin tembelliginden kaynaklanmakta ve onu su
yiziine gtkarmaktadir; hig kugkusuz, zihin tembelligini tehlike-
li bir kisir déngii iginde tegvik etmektedir. Patolojik yetersizlik
durumlari diginda, iletigim kurulabilir ve kurulmalidir: Iletigim
bagkalarinin ve kendimizin huzuruna katkida bulunmanin ya-
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rarli ve kolay bir yoludur, giinkii sessizlik de, gostergelerin yok-
lugu da bir gostergedir, ancak belirsiz bir gostergedir ve belirsiz-
lik, tedirginlik ile kugku dogurur. Iletigim kurulabilecegini yad-
simak yanligtir: Her zaman iletigim kurulabilir. letisim kurula-
bilecegini yadsimak sugtur; iletisime, 6zellikle iletisimin yiiksek
derecede evrimlesmis, soylu bigimi olan dile biyolojik ve top-
lumsal olarak yatkiniz. Tiim insan irklar1 konugur; insan digin-
daki higbir tiir konugamaz.

Iletisim, daha dogrusu iletisim yoklugu yéniinden de biz
savagtan donenlerin deneyimi kendine 6zgiidiir. Herhangi biri
(cocuklarimiz!) soguktan, aglik ya da yorgunluktan soz ettigin-
de, hemen araya girmek gibi kétii bir aliskanhigimiz vardir. Siz
ne bilirsiniz bunlar? Bizim gektiklerimizi ¢ekmeniz gerekirdi.
Terbiye ve iyi komsuluk iliskileri adina, genellikle bu kahra-
man asker miidahalelerinin gekiciligine kendimizi kaptirmama-
ya ¢aligiriz; ancak iletigimsizlikten ya da iletigimin olanaksizli-
gindan sz edildigini duydugumda benim igin bu miidahale zo-
runlu hale geliyor. "Bizim gektiklerimizi ¢ekmeniz gerekirdi".
Bizim yagadigimiz deneyim, Finlandiya ya da Japonya’ya gidip,
orada kendi dillerini konugan, ancak meslekleri geregi (ya da ig-
lerinden gelerek) nazik ve iyi niyetli davranan, kendisine yar-
dim etmeye, kendisini anlamaya ¢aligan kigilerle kargilagan tu-
ristin deneyimiyle kargilagtirilamaz: Her sey bir yana, diinyanin
herhangi bir kosesinde az da olsa Ingilizce konugmayan kim
var? Kald ki, turistlerin istekleri sayica az ve hep aynidir. Dola-
yistyla, agilmasi olanaksiz giigliikler ya da belirsizlikler enderdir
ve yari anlagip yar1 anlagamamak, bir oyun gibi eglenceli bile
olabilir.

Tabii, gégmenlerin, yiiz yil dnce Amerika’daki Italyan ile
bugiin Almanya ya da Isvigre’deki Tiirk, Fasli ya da Pakistanli-
nin durumu daha dramatiktir. Burada, 6ngériillemez durumla-
rin ortaya ¢tkmadiy, seyahat acentalarinin sinanmig giizergahla-
rinda yiiriitiillen kisa siireli bir kesif sé6z konusu degildir: Belki
kalic1 bir yer degistirme, artik pek de basit olmayan ve yazili ya
da s6zlii olarak soylenenlerin anlagilmasinin gerekli oldugu bir
ige katilma s6z konusudur; bu, komgsularla, ditkkan sahipleriyle,
ig arkadaglariyla, yoneticilerle kaginilmasi olanaksiz insani ilig-
kileri beraberinde getirir: Farkli dertleri olan, g¢ogunlukla diis-
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man yabanci insanlarla isteki, yoldaki, bardaki iligkileri. Ancak
bu olumsuzluklari dengeleyecek 6geler yok degildir, kapitalist
toplum kendi yararinin biiyiik dlgiide "konuk is¢i"nin verimi,
dolayisiyla refah: ve topluma kaulimiyla 6rtiigtiigiini kavraya-
cak kadar zekidir. Isginin, ailesini, yani yurdunun bir pargasini
getirmesine izin verilir; ona 1yi kotii kalacag: bir yer bulunur;
dil okullarina gitme olanag: (kimi zaman zorunlulugu) vardr.
Belki sevgi olmaksizin, ancak etkili denebilecek bir bigimde,
trenden inen bu sagir dilsize yardim edilir ve kisa siirede diline
kavugmasi saglanur.

Biz iletigimsizligi gok daha koklii olarak yasadik. fralyan,
Yugoslav ve Yunan siirgiinlerden; daha az élgiide, ¢cogu Polon-
yali ve Alman kékenli olan ve bazilar1 Alsace’li oldugundan Al-
manca’yt iyi derecede anlayan Fransizlardan ve kirsal kesimden
gelen Macarlardan s6z ediyorum. Biz Italyanlar agisindan, dil
engeline garpma daha siirgiine gonderilmeden dramatik bir bi-
glmde gerceklesti: Heniiz Italya’da iken Italyan Kamu Giivenli-
gi gorevlileri bizi; Subat 1944’de Modena yakinlarindaki Fossoli
siniflandirma kampinin yénetimini ele alma hakkini kendinde
goren SS’lere gozle goriilir bir isteksizlik iginde teslim ettikle-
rinde. Siyah apoletli kii¢iimseyici insanlarla ilk kargilagtigimiz
andan itibaren, Almanca biliyor ya da bilmiyor olmanin ayiric1
¢izgi oldugunu hemen fark etmigtik. Onlari anlayan ve diizgiin
bir bigimde kargilik verenlerle gériiniigte insani bir iligki kuru-
luyordu. Onlar1 anlamayanlara kargt bu siyah apoletliler bizi
hayrete diigiiren ve korkutan bir tepki gosteriyorlardi: Itaat edi-
lecegini bilen bir kiginin sakin sesiyle dile getirilmig olan emir,
yitksek sesle ve ofkeli bir bigimde tekrarlaniyor, daha sonra
avaz avaz haykinlarak bir kez daha séyleniyordu, tipki bir sa-
girla konugulurken ya da bildirinin igeriginden ¢ok ses tonuna
duyarl evcil bir hayvana seslenirken yapildig: gibi.

Duraksayan olursa (herkes duraksiyordu, ¢iinkii séyleneni
anlamiyorlardi ve korku alundaydilar) darbeler gikageliyordu
ve bunlarin ayni dilin bir gegitlemesi oldugu agik¢a ortadayd:
Diigiincenin iletilmesi igin sdziin kullanimi, insanin insan olma-
st igin gerekli ve yeterli olan bu mekanizma kullanimdan kald:-
rilmigu. Bu bir gostergeydi: Bu 6teki kigilere gére biz artk in-
san degildik: Inekler ya da kaurlar igin oldugu gibi bizim igin
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de bagirma ve yumruk arasinda herhangi bir temel fark yoktu.
Bir atin kogmast ya da durmasi, dénmesi, bir seyi gekmesi ya da
birakmasi igin onunla yumruklagmak ya da ona ayrintli agikla-
malar vermek gerekmez; degisik bigimlerde siralanmig, ancak
anlamu belirgin (sessel, dokunsal ya da gorsel) bir diizine géster-
geden olugan bir sézcitk dagaraig yeterlidir: Dizginlerin gekil-
mesi, mahmuzlarin batirilmasi, bagiriglar, jestler, kirbag darbe-
leri, buyruklar, sirt sivazlama ... bunlarin timii ayni oranda ge-
gerlidir. Onunla konugmak aptalca bir hareket olacakur, tipk:
yalmz bagina konugsmanin ya da giiliing bir duygusalligin aptal-
ca olacag: gibi. Oyle ya, ne anlayacaktir ki? Marsalek, Mautha-
usen (La Pietra, Milano 1977) adli kitabinda, Auschwitz’den da-
ha ¢ok dilin konusuldugu bu Lagerde lastik kirbaca "der Dol-
metscher”, yani dilmag dendigini anlatiyor: Kirbag herkesin an-
layacag: dilden konustugu igin.

Gergekten de egitimsiz insan (Hitler’in Almanlar ve 6zel-
likle SS’ler korkung derecede egitimsizdi: "Egitim gormemis"ler
ya da kétii egitilmiglerdi), dilini anlamayan kisi ile bi¢ anlama-
yan kisi arasinda net bir ayrim yapamaz. Geng Nazilerin beyni-
ne diinyada tek bir uygarlik, Alman uygarligi oldugu disiincesi
kazinmigty; giiniimiizdeki ya da gegmis tiim &teki uygarliklar
yalnizca ya da bazi Germen 6gelerini igerdikleri oranda kabul
edilebilir uygarliklardi. Bu nedenle, Almanca’y: anlamayan ya
da konugamayan kigi tanimi geregi barbards; kendi dilinde, daha
dogrusu yok-dilinde derdini anlatmaya israr ederse, onu dayak-
la susturmak ve ¢ekme, tagima, itme iglerini yapacag: yere geri
géndermek gerekiyordu, ¢iinkii o bir Mensch, yani bir insan de-
gildi. Aklima disindiriici bir ani geliyor. Agirlikli olarak Ital-
yanlardan, Fransizlardan ve Yunanlilardan olugan bir takimin
yeni Kapo’su, santivenin en korkulan SS gézciilerinden birinin
yanina kadar geldigini fark etmemisti. Birden geri doniip, sas-
kin bir halde hazirola gegti ve bilinen Meldung’u séyledi: "Kom-
mando 83, kirk iki kisi". O telas i¢inde tam olarak "Zweiundvi-
erzig Mann" (42 kisi) demigti. Alman subay kaba ve pedersgahi
bir tonla Kapo’yu diizeltti: Boyle denmez, "Zweiundvierzig
Hiftlinge" (kirk iki tutuklu) denir. Geng bir Kapo’ydu, o ne-
denle bagislanabilirdi, ancak kurallar1 ve hiyerarsik mesafeleri
dgrenmesi gerekivordu.
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"Bu "bagkalarinin sizinle konugmamasi” olgusunun ¢ok ¢a-
buk ve yikici etkileri vardi. Seninle konugmayan ya da sana an-
lagilmaz goriinen bagiriglarla seslenen kigiyle konugmaya cesaret
edemezsin. Eger yakininda ortak bir dile sahip oldugun herhan-
gi birini bulma gansin olursa, ne il3, ona izlenimlerini aktarabi-
lir, onunla avuntu bulabilir, ona igini dékebilirsin; yaninda
kimsey1 bulamazsan, dilin ve dille birlikte diigiincen birkag giin
iginde kurur.

Ayrica, acil gereksinimler agisindan bakildiginda, emirleri
ve yasaklari anlamazsin, kimileri yararsiz ve giiliing, kimileri
cok énemli olan buyruklari ¢ozemezsin. Kisacasi, kendini bos-
lukta bulur ve kendi yagamin pahasina iletigimin bilgi trettigini
ve bilgisiz yaganmayacagini anlarsin. Almanca’y:r bilmeyen tu-
tuklularin énemli bir boéliimi, Italyanlarin hemen hepsi, kampa
variglarinin ilk 10-15 giinii iginde 6lmiiglerdir: Ilk bakigta aglik-
tan, soguktan, yorgunluktan, hastaliktan; daha dikkatli bir ince-
leme yapildiginda ise bilgi eksikliginden. Eger daha yagli yoldag-
lariyla iletigim kurabilseler, daha iyt uyum saglayabilirlerdi:
Oncelikle giysi, ayakkabi ve yasadigi yollardan yiyecek bulmay:
ogrenebilirler; daha zor iglerden ve SS’lerle sonu g¢ogunlukla
oliimle biten kargilagmalardan kaginabilirler; kaginilmaz hasta-
liklar: 8liimciil yanliglar yapmadan gegistirebilirlerdi. Olmezler-
di demek istemiyorum, ancak daha uzun yasarlard: ve yitirmis
olduklar: giicii yeniden kazanma ganslari olurdu.

Pek azi1 birden ¢ok dil konugan biz hayatta kalanlarin anila-
rinda, Lagerin ilk giinleri bulanik bir gériintii, ¢ilginca bir gi-
riiltii ve 6fkeyle dolu, anlamdan yoksun bir goriintii bigiminde
bellegimize iglemig: Uzerinde insan soziiniin boy gostermedigi
arka planda kulaklari sagir eden siirekli bir giiriiltii igine gomiil-
miig, adi ve yiizii olmayan bir insanlar karmagasi. Sesli, ancak
konusmanin olmadigi siyah beyaz bir film.

Kendimde ve savagtan dénen oteki kimselerde bu iletigim
boglugunun ve gereksiniminin ilging bir etkisini gozledim. Ara-
dan kirk yil gectikten sonra hila birer ses olarak gevremizde bil-
medigimiz ve daha sonra 6grendigimiz dillerde séylenmig sozle-
ri ve tiimceleri hatirliyoruz: Kendi adima, sozgelimi Lehge ve
Macarca sozleri. Bugiin bile kendi sira numaramin degil, bir ba-
rakanin yoklama listesinde benden 6nce gelen tutuklunun sira
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numarasinin Lehge nasil séylendigini haturliyorum. Bebeklerin
¢oziilmesi olanaksiz mirildanmalarinda oldugu gibi, "stercisi
steri” gibi bir geyi, armonik bir bigimde sona eren bir ses yuma-
gin1 hatirliyorum (bugiin bu iki sézcigiin "kirk dort" anlamina
geldigini biliyorum). Gergekten de, o barakada gorbay: dagitan
kigi ile tutuklularin bityiik bir bélimii Polonyaliyd: ve Lehge
resmi dildi; adiniz sdylendiginde siranizi kaybetmemeniz igin
uzatilmig kapla birlikte hazir bulunmaniz gerekiyordu, dolay:-
styla bog bulunmamak igin, sira numaras: sizden hemen 6nce
gelen arkadaginizin adi séylendiginde ileri atilmakta yarar vard.
O "stercigi steri" sozii, Pavlov’un kopeklerini kogullandirmada
kullandig1 ganin iglevini goriiyordu: Hemen salya salgisini hare-
kete gegiriyordu.

Bu yabana sesler belleklerimize bog, beyaz bir manyetik
banda kazindi: gibi kazinmugts; tipki ag bir midenin hazmedile-
meyecek bir yiyecegi bile gok gabuk kabul etmesi gibi. Bu s6z-
ler, anlamlarin: hatirlamamiza yardimea olmuyordu, giinkii bi-
zim igin anlamlan yoktu; bununla birlikte, ¢ok sonralari ayni
sozleri, bunlari anlayabilen kigilere séyledigimizde siradan ve
dnemsiz bir anlamlari oldugu ortaya gikti: Hakaret, kiifiir ya da
sik sik tekrarlanan giinliik sézlerdi bunlar, "Saat kag?", "Yiri-
yemiyorum" ya da "Beni rahat birak" gibi. Bunlar, ayirdina var-
maksizin koparilip alinmig pargaciklardi: Anlagilmaz olandan
bir anlam gikarmaya yonelik yararsiz ve bilingsiz bir ¢abanin
iirlinilydii. Ayni zamanda, bizi mutfaklarin gevresinde patates
kabuklar1 aramaya iten bedensel beslenme gereksinimimizin zi-
hinsel kargiligiydi: Higten biraz daha fazlas: higten iyidir. Yeter-
siz beslenmig bir beyin de kendine 6zgii bir aglik geker. Ya da
belki bu yararsiz ve geligkili aninin bir bagka anlami ve yarari
vardr: "Sonras1" igin, her deneyim pargaciginin biiyiik bir mo-
zayigin pargasi haline gelecegi pek olasi olmayan hayatta kalma
durumu igin bilingsiz bir hazirlikt1.

La tregua’nin ilk sayfalarinda gerekli ve gergeklestirileme-
mig iletigimin ug bir érnegini anlatmigtim: Kimsenin kendisine
konugmay: 6gretmedigi ve zavalli bedeninin de ortaya koydugu
gibi, yogun bir konugma gereksinimi duyan, olasilikla Lagerde
gizlice diinyaya getirilmig ii¢ yagindaki Hurbinek adli ¢ocugun
durumunu. Bu agidan da Lager ne daha 6nce ne daha sonra ne
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de bagka bir yerde asla gérmedigimiz durum ve tutumlari gor-
mek durumunda kaldigimiz acimasiz bir laboratuardi.

Yalnizca kimya ve fizik metinlerini anlamak amaciyla, bir-
kag yil 8nce heniiz 6grenciyken birkag kelime Almanca &gren-
migtim: Tabii diigiindiiklerimi aktarmak ya da konugulan dili
anlamak igin degil. Bunlar fagist irk¢i yasalarin gegerli oldugu
yillardi ve benim bir Almanla kargilagmam ya da Almanya’ya
yolculuk yapmam pek olasi olmayan olaylar gibi gériiniiyordu.
Auschwitz’e firlatldiktan sonra baglangigtaki saskinliga kargin
(hatta belki de bu gagkinlik sayesinde) benim bu son derece ciliz
Wortschatz’ imin hayatta kalmak i¢in temel bir etmen haline gel-
digini yeterince ¢abuk anladim. Wortschatz "sdzciik dagarcigr”
anlamina gelir, ancak kelimesi kelimesine "sdzciik hazinesi" de-
meketir; bagka higbir terimin bu kadar uygun bir anlami olma-
mugtir. Almanca bilmek yagam demekti: Cevrene bakman ye-
terliydi. Almanca’yr anlamayan Italyan arkadaglar, yani birkag
Trieste’li diginda hemen hemen biitiin Italyanlar, anlamamanin
firtinali denizinde birer birer bogulmaktaydi: Emirleri anlami-
yorlar, nedenini kavramaksizin tokat ve yumruk yiyorlard.
Kampin ilkel diizeydeki etigi uyarinca, kurali boz-
ma-ceza-pigmanlik {i¢geninin kurulmasini kolaylagtirmak igin
bir darbenin su ya da bu bigimde hakli gosterilmesi dngoriil-
miistii; bu nedenle Kapo ya da onun temsilcileri yumrukla bir-
likte "Biliyor musun neden?" séziinii homurdaniyorlar, daha
sonra "su¢ bildirisini" kisaca agikliyorlardi. Ancak, yeni sagir
dilsizler i¢in bu téren bogunaydi. Kendilerini korumak igin ig-
gidiisel olarak koselere siginiyorlardi: Saldiri her yénden gele-
bilirdi. Sagkin gozlerle cevrelerine bakiyorlardi, upki tuzaga
diigmiig hayvanlar gibi: Gergekte de o hayvanlarin konumuna
getirilmiglerdi.

Bircok Italyan igin, dilleri Almanca’dan daha az "yabana”
olan Fransiz ve Ispanyol yoldaglarin yardiminin yagamsal bir
onemi olmugtur. Auschwitz’de Ispanyollar yoktu, buna kargin
cok sayida Fransiz (daha kesin olarak sdylemek gerekirse, Fran-
sa’dan ya da Belgika’dan siirgiin edilmis olanlar) vardi. 1944’de
bu kisiler olasilikla toplam kisi sayisinin % 10’unu olusturmak-
taydi, bazilar1 Alsace’li, bazilar1 da on yil énce Fransa’da daha
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sonra bir tuzak oldugu ortava ¢ikan bir siginak aramig Alman
ve Polonyali Yahudilerdi: Hepsi iyi kéti Almanca ya da Yidig-
ce' biliyorlardi. Orekiler, biiyiik sehirlerden gelen, isgi, burjuva
ya da aydin Fransizlar bir iki yil énce bizimkine benzer bir se-
¢ime ugramiglardi: Almanca anlamayanlar sahneyi terk etmig;
kalanlar, zamaninda Fransa’da da oldukga kétii agirlanmig olan
"méteque"ler,” hiiziinlii bir révang kazanmuglardi. Onlar bizim
dogal dilmaglarimizdi: Bizim i¢in komutlar: ve "kalkmak", "i¢-
tima", "ekmek kuyrugu", "kimin ayakkabisi yirtik?", "saat ii¢-
te", "saat begte", vb. gibi giiniin temel uyarilarini geviriyorlard.

Tabii bu yetersizdi. Bunlardan birine, bir Alsace’liya, digar1
ctkma yasagi ile uykuya daldigimiz an arasinda algak sesle veri-
len kisa dersler seklinde 6zel ve hizlandirilmig bir kurs vermesi-
ni rica ettim; bu derslerin karsiliginda ekmek verecektim, bagka
para yoktu. Onerimi kabul etti, ekmegin asla bundan daha iyi
kullanildigni sanmiyorum. Bana Kapo’lar ile SS’lerin bogirtiile-
rinin, barakanin ¢ati alinliklari iizerine gotik harflerle yazilmig
hakaret dolu ya da ironik sozlerin, gégsimiizde sira numarasi
tizerinde tagidigimiz iiggenlerin renklerinin ne anlama geldigini
agikladi. Boylece Lagerin, iskelet yapisina indirgenmis, bagrila-
rak sdylenen, miistehcen sozlerle ve kiifiirlerle dolu Alman-
ca’sinin benim kimya metinlerimdeki kesin ve kuralli dille ve
birlikte ders galigugimiz Clara’nin bana okudugu Heine’nin si-
irlerindeki melodik ve yiiksek Almanca ile yalnizca belli belir-
siz bir akrabaliginin oldugunu fark ettim.

Lagerin Almanca’sinin kendine 6zgii bir dil oldugunu ayirt
edemiyordum. Bunu ancak ¢ok uzun siire sonra anlayabildim:
Almanca sdylemek gerekirse bu dil orts- und zeitgebunden idi,
yani yere ve zamana bagliydi. Alman Yahudisi bir filologun,
Klemperer’in Lingua Tertii Imperii (Ugiincii Reich’in Dili) adini
verdigi, hatta o dénem Almanya’sinda ¢ok tutulan yiizlerce bas-
ka kisaltmaya (NSDAP, SS, SA, SD, KZ, RKPA, WVHA, RS-
HA, BDM ...) alayli bir benzetmeyle LT7 kisaltmasini dnerdigi
dilin 6zellikle kabalagtirilmig bir degiskesiydi.

"[branice Almanca karigimu dil. (Yay.)
* Météque (Fr.): (Eski Atina’da) Siyasal haklari olmayan yerlesik yabanci; (bir kiigiimseme sozi
olarak) yerlegik yabanc, pis yabanci. (Cev.)
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LTI ve bunun Italyanca kargilig: iizerine dilbilimciler tara-
findan da ¢ok sey yazilmigtir. Insana giddet uygulandig yerde
dile de siddet uygulandigi gézlemi dogrudur; Italya’da da lehge-
lere karg, "dili barbarlagtiran &geler"e kargi, Val D’Aosta, Adi-
ge, vb. yer adlarina karg: fagistlerin yiiriittigii aptal kampanya-
lar1 unutmug degiliz. Almanya’da durum farkliydi: Yiizyillar
boyunca Alman dili Germen kokenli olmayan sézciiklere karsi
kendiliginden bir diigmanlik géstermisti. Bu nedenle, Alman bi-
lim adamlar1 brongite "nefes borusu yangisi", piriivik aside
"liziim yakan asit", telefona "uzak konugucu" adini vermek igin
biiyiik ¢aba gostermiglerdi; dolayisiyla, bu agidan her seyi arit-
mak isteyen nazizme aritacak pek az sey kaliyordu. LTI, Goet-
he’nin Almanca’sindan 6zellikle bazi semantik yer degistirme-
ler ve bazi terimlerin yanlg kullanilmasi agisindan ayriliyordu:
Ornegin, her yerde rastlanan ve ulusal éviingenlikle yikli vél-
kisch ("ulusal, halka 6zgii") sifauyla olumsuz anlami olumluya
doniistiiriilen fanatisch sifati. Ancak, Alman Lagerlerinin olug-
turdugu takimadalarda, her Lagerin kendine 6zgii alt jargonlari-
na boliinmiis ve Prusya kiglalarinin eski Almanca’s: ile SS’lerin
yeni Almanca’sinin yakin akrabasi bir bolgesel dil, bir jargon,
bir "Lager jargonu" olugmustu. Bu dile 6zgii gesitli terimlerin
Soljenitsin tarafindan aktarilan Sovyet ¢aligma kamplarindaki
dile paralellik gostermesi tuhaf degildir: Soljenitsin’in aktardig:
terimlerin her birinin Lager jargonunda kesin kargiligi bulunu-
yor. Gulag Takimadalar:’nin Almanca gevirisi pek fazla giicliige
yol agmamig olmali —agmugsa da, terminolojik giiglitkler olma-
mugtir bunlar.

Geri déndiirillemez bigimde titkenmig, bir deri bir kemik
kalmg, bir siire sonra olecek olan tutukluyu gosteren Musel-
mann (Misliman) terimi bitiin Lagerlerde ortaku. Ikisi de pek
inandirict olmayan iki agiklama dnerilmigtir: Kadercilik ve sari-
ga benzetilebilecek olan kafadaki sargilar. Sézciigii sézciigiine
"sona ulagmig", "bitmig" anlamina gelen Rus¢a dochodjaga teri-
mi sinsi ironisiyle tam olarak bu terime kargilik gelmektedir.
Lidia Rolfi’nin bana belirttigine gore, Ravensbriick Lagerinde
(butiiniiyle kadinlardan olugan tek Lager), aymi kavram, sesleti-
mi hemen hemen ayni olan ve biri digerinin parodisi iki sdz-
ciikle, Schmutzstiick ve Schmuckstiick ("¢op" ve "miicevher")
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sozciikleriyle dile getiriliyordu. Italyanlar bu sézciiklerin tityler
irpertici anlamini anlamuyorlar ve iki terimi birlestirerek
"smistig" bigiminde telaffuz ediyorlardi. Prominent de tim La-
gerlerin ortak terimidir. "Segkinler"den, kariyer yapan tutuklu-
lardan Se questo é un uomo adl kitabimda kapsamli olarak soz
ettim; kamplarin sosyolojisinin vazgegilmez bir 6gesi olmalari
nedeniyle bu kigiler Sovyet kamplarinda da vardi, orada (igiin-
cii boliimde hatirlattigim gibi) bu kigilere pridurk: deniyordu.

Auschwitz’de "yemek yemek", iyi Almanca’da yalnizca
hayvanlar i¢in kullanilan fressen fiiliyle kargilamiyordu. "Cek
git" karsilig1 olarak abbauen fiilinin emir hali olan hau’ ab kulla-
niliyordu; bu fiil, iyi Almanca’da "kesmek" anlamina gelir, an-
cak Lagerin dilinde "cehenneme kadar yolu olmak, ayak altn-
dan gekilmek" anlamini tagiyordu. Savag sona erdikten kisa bir
siire sonra, bir ig konugmasinin ardindan Bayer firmasinin egi-
tim gérmig birkag gorevlisine veda etmek igin iyi niyetli olarak
bu deyimi (fetz hauen wir ab) kullanmigtim. Saskinlik iginde ba-
na bakular: Bu terim yapugimiz konugmanin baglamindan
farkli bir baglama aitti ve hig kugkusuz "yabanci dil" derslerin-
de 6gretilen bir terim degildi. Onlara Almanca’y: okulda degil,
Auschwitz adli bir Lagerde 6grendigimi agikladim; bu belli bir
rahatsizlik yaratti, ancak satin alan taraf ben oldugum igin bana
kargi nazik davranmay: siirdiirdiiler. Daha sonra telaffuzumun
da kaba oldugunu fark ettim, ancak kasith olarak telaffuzumu
naziklegtirmeye ¢aligmadim; ayni nedenle sol kolumdaki dév-
meyi higbir zaman ¢ikartmadim.

Dogal olarak, Lager jargonu Lagerde ve Lagerin gevresinde
konugulan &teki dillerden énemli &lgiide etkilenmigti: Leh-
¢e’den, Yidigce’den Silezya lehgesinden, daha sonralari Macar-
ca’dan. Tutuklulugumun o ugultularla dolu ilk giinleri gegtik-
ten hemen sonra Almanca olmayan dort beg deyis israrla iste
giktr: Ig, su, ekmek gibi temel nesneleri ya da eylemleri goster-
meleri gerektigini dilgiinmiigtim. Daha 6nce betimledigim o il-
ging mekanik yontemle bu deyigler bellegimde yer etmigti. An-
cak yillar sonra Polonyali bir arkadagim pek de istemeden bana
bunlarin "6fke", "képek kani", "gokgiriltisi", "orospu gocu-
gu" ve "dangalak" anlamina geldigini agiklads; ilk igii birer iin-
lemdi. Yidisce kampin ikinci diliydi (daha sonra bunun yerini
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Macarca aldi). Anlamadigim gibi, varligini birkag yil Macaris-
tan’da ¢aligmig olan babamdan duydugum bir iki alinu ya da
oyki sayesinde bildigim bir dildi bu. Polonyali, Rus ve Macar
Yahudiler biz Italyan’larin Yidisce’yi bilmememize sagirmiglar-
di: Kugku duyulacak, giivenilmeyecek Yahudilerdik; dogal ola-
rak SS’ler i¢in "badoghlio”, Fransizlar, Yunanlilar ve siyasal tu-
tuklular igin "Mussolini" olmamizin yani sira. Iletigim sorunlari
agisindan da Italyan Yahudisi olmak rahat bir gey degildi. Sin-
ger kardeglerin ve birgok bagkalarinin kitaplarinin hak edilmig
basarisindan sonra artik bilindigi tizere, Yidisce modern Alman-
ca’dan sdzcitk dagarcigy ve telaffuz bakimlarindan ayrilmakla
birlikte, temelinde eski bir Alman lehgesidir. "Anlamak zorun-
da oldugum igin", higbir sey anlamadigim Lehge’den daha fazla
kayg: veriyordu bana Yidigce. Gergin bir dikkatle dinliyordum
bu dili: Cogunlukla bana yéneltilmisg ya da yakinimda séylen-
mig bir ciimlenin Almanca mi yoksa Yidigce mi, yoksa her iki-
sinin karigimi m1 oldugunu anlamak giigtii: Gergekten de iy1 ni-
yetli bazi Polonyali Yahudiler benim anlayabilmem igin konus-
tuklar: Yidigce’yi olabildigince Almancalagtirmaya gaba gosteri-
yorlard.

Havada solunan Yidisce’den Se questo é un uomo’da tek bir
1z buldum. Kraus adl: boliimde bir diyalog aktariliyor: Polonya
asilli Fransiz Yahudisi Gounan, Macar Kraus’a "Langsam du
bloder Einer, langsam, verstanden?" tiimcesini yoneltiyor. Soz-
ciigli sozctigiine gevrildiginde bu tiimce "Yavag, sen aptal biri,
yavag, anladin mi?" anlamina gelmektedir. Biraz tuhaf bir ciim-
leye benziyordu ve ciimleyi bu sekilde duydugumu diisiiniiyor-
dum (yakin anilardi bunlar, 1946 yilinda yaziyordum) ve tiim-
ceyi bu gekliyle not ettim. Kitabimi Almanca’ya geviren gevir-
men 1kna olmamugti: Yanhs duymus ya da yanhs haurliyor ol-
maliydim. Mektup yoluyla uzun bir tarigmanin ardindan, ona
kabul edilemez goriinen deyisi diizeltmeyi énerdi. Gergekten
de daha sonra yayimlanan geviride tiimce "Langsam du bloder
Heini,.." bigiminde yer aldi, burada Heini, Heinrich adinin ki-
saltmasidir. Ancak, yakinlarda Yidigcenin tarihi ve yapisiyla il-
gili 1yi hazirlanmug bir kitapta, J. Geipel’in Mame Loshen adli ki-
tabinda (Journeyman, Londra 1982) bu dilde "Khamoyer du ey-
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ner!" (Sen esek biri!) bi¢iminin tipik bir bigim oldugunu gor-
diim. Mekanik bellek dogru ¢aligmsti.

Iletisimsizlikten ya da yetersiz iletisimden herkes ayni de-
recede etkilenmiyordu. Etkilenmemek, s6z tutulmasini kabul
etmek kotii bir belirtiydi: Kesin kayitsizhigin yaklagtigini goste-
riyordu. Az sayidaki kisi, yapisi geregi yalmz yasayan ya da
"uygar” yagamlarinda yalniz kalmaya aligmig olanlar aci ¢ekiyor
gibi gériilnmiiyorlards; ancak ilk giinlere 6zgii kritik dénemi ag-
mug tutuklularin bityiik ¢ogunlugu, her biri kendi yéntemince,
kendisini savunmaya ¢aligiyordu: Kimi bilgi parcaciklar dilene-
rek, kimi ayirim gézetmeksizin dogru, yanls ya da uydurulmug
utku ya da felaket haberleri yayarak, kimi insanlardan, yeryii-
ziinden ve gokten gelen tiim igaretleri yakalama ve yorumlama
cabasi i¢inde gozlerini ve kulaklarini dért agarak. Ancak, kamp
igindeki yetersiz iletigime dig diinyayla yetersiz iletigim ekleni-
yordu. Bazi Lagerlerde tam anlamiyla bir tecrit edilmiglik séz
konusuydu; benim bulundugum Monowitz-Auschwitz kampi
bu agidan ayricalikli bir yer olarak degerlendirilebilirdi. Hemen
her hafta, iggal edilmig Avrupa’nin tiim iilkelerinden "yeni" tu-
tuklular geliyor ve gogunlukla bizzat taniklik ettikleri son ha-
berleri getiriyorlards; yasaklara ve Gestapo’ya ihbar edilme teh-
likesine kargin, dev santiyede Polonyal: ve Alman iggilerle, hat-
ta zaman zaman Ingiliz savas tutuklular ile konusuyorduk; ¢op
bidonlarinda birkag giin dnceki gazeteleri buluyor ve biiyiik bir
hirsla bu gazeteleri okuyorduk. Alsace’li oldugundan iki dil bi-
len ve meslegi gazetecilik olan uyanik bir ig arkadagim o zaman-
larin Almanya’sinin en 6nde gelen gazetesi "Vélkischer Be-
obachter"e abone olmakla éviiniiyordu: Bundan daha kolay ne
olabilirdi? Giivenilir bir Alman isgiye gazeteye abone olmasini
rica etmig ve ona altin bir dig vererek aboneligi devralmigti. Her
sabah, uzun yoklama bekleyisi sirasinda bizi ¢evresine topluyor
ve bize giiniin haberlerinin aslina uygun bir 6zetini aktariyor-
du.

7 Haziran 1944 giinii Ingiliz igcilerinin galigmaya gittigini
gordiik, Ingiliz tutuklularda her zamankinden farkl bir sey var-
di: Diizgiin bir bigimde siraya girmis, saglar taral, giilimseyen,
asker edali grup oyle cevikge yiiriiyordu ki, onlara eglik etmek-
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le gorevli pek geng olmayan Alman nobetgi askeri Ingilizleri ar-
kasinda tutmakta giiglik gekiyordu. Zafer igareti \/ ile selamla-
dilar bizi. Ertesi giin durumu &grendik: Gizli yayin yapan bir
Ingiliz radyosundan miirtefik guglerm Normandiya’ya gikukla-
rim dgrenmiglerdi, o giin bizim igin de bityiik bir giin oldu: Oz-
girlik gok yakinimizda goériiniiyordu. Ancak kamplarin pek
gogunda durum ¢ok daha kotiiydii. Yeni gelenler, diinyayla za-
ten iligkisi kesilmig olan 6teki Lagerlerden ya da gettolardan ge-
liyor, dolayisiyla yalnizca korkung yerel haberleri ulagtiriyor-
lardi. Bizim gibi, on on iki iilkenin 6zgiir iggileriyle baglant1 ha-
linde degil, tarim kuruluglarinda, kiigiik imalathanelerde, tag ya
da kum ocaklarinda, hatta maden ocaklarinda galigiyorlardi: La-
ger ocaklarindaki kogullar ise Romallarin savag kéleleriyle Is-
panyollarir kéle olarak galigtirdigy yerlileri 6lime siiriikleyen
kosullarla ayniyds; dylesine 6limciil kogullardi ki bunlar, kimse
geri ddniip anlatamadi. Kamplarda dendigi gibi, "diinyadan" ha-
berler bolik pérgiik ve igerigi belirsiz bir bigimde ulagiyordu.
Tipki ortagag zindanlarinda 6liime terk edilen mahkdmlar gibi,
kigi kendisini unutulmug hissediyordu.

Adlari geregi digmanhg imleyen, saf olmamay: temsil
eden ve bunu yayan diinyanin yikicisi Yahudilere en degerli ile-
tigim, tilke ve aileleriyle iletigim yasaklanmigti: Su ya da bu bigi-
miyle siirgiinii yagamig olanlar bu damarin kesilmesiyle ne ¢ok
ag gekildigini bilirler. Boyle bir iletigim kopuklugu, élimciil
bir terk edilmiglik izlenimine, ayni zamanda da haksiz bir gi-
cenmeye yol agar: Ozgiir olan onlar, neden bana yazmuyorlar,
neden bana yardim etmiyorlar? O zaman, biyiik 6zgiirlik kita-
sinda iletigim 6zgirlagiinin 6énemli bir bolge oldugunu ¢ok iyi
anladik. Tipki saglikta oldugu gibi, yitirilen seyin degerini an-
cak yitiren kigi anliyor. Ancak bu ac1 gekme yalmzca bireysel
diizeyde gergeklegmiyor: Iletisimin engellendigi iilkelerde ve
gaglarda tim oteki 6zgirlikler de hemen canhligini yitirir;
uzun siire ara vermig olmaktan dolayi‘tartisma yetenegi ortadan
kalkar. Bagkalarinin goriigleri ile ilgili bilgisizligimiz yayginlik
kazanir, zorla benimsetilmig gorigler iiste gikar; SSCB’de Lis-
senko’nun savundugu ¢ilgin genetik kurami bunun inli bir 6r-
negidir; tartigmalarin yoklugu yiziinden (Lissenko’nun kargit-
lar1 Sibirya’ya siirilmigtiir) bu géris, yirmi yil boyunca tarim
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tiriinlerinin verimini kétii yénde etkilemistir. Hoggériisiizlitk
sansiire yol agar, sansiir ise bagkalarinin akli konusunda bilgisiz-
ligi getirir, dolayisiyla hoggoriisiizliigii artirir: Kirllmas: giig, ka-
t1 bir kisir déngiidiir bu.

Her hafta "siyasal" tutuklu arkadaglarimizin evden gelen
mektuplar1 aldiklar1 saat bizim igin en iiziicii andi; 0 an bagkas
olmanin, yabancilagmis, diinyayla, hatta insan soyuyla iligkisi
kesilmig olmanin tiim yiikiinii iizerimizde hissediyorduk. Kolu-
muzdaki dévmenin bir yara gibi sizladigini duydugumuz and:
bu ve higbirimizin geri dénmeyeceginin kesinligi bir toprak
kaymas: gibi bizi kugatiyordu. Kald: ki, mektup yazmamiza
1zin verilseydi bile, kime yazacaktik? Avrupali Yahudilerin aile-
lerinin izi silinmig, bu aileler dagitilmig ya da yok edilmigti.

Lilit (Einaudi, Torino 1981) adli kitabimda anlattigim gibi,
benim, ailemle birkag kez yazigmak gibi ¢ok ender gergeklegebi-
len bir gansim oldu. Birbirinden ¢ok farkli iki insana borglu-
yum bunu: Hemen hemen okuma yazmasi olmayan yagh bir
duvar ustasi ile cesur geng bir kadina, gimdi taninmig bir avukat
olan Bianca Guidetti Serra’ya. Bunun, hayatta kalmami sagla-
yan etkenlerden biri oldugunu biliyorum; ancak, daha énce be-
lirttigim gibi, biz hayatta kalanlarin her biri birgok agidan bir
istisnadir; bu, ge¢misin giinahlarindan arinmak igin bizim bile
zaman zaman unutmaya egilim gosterdigimiz bir gey.
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V.
GEREKSIZ SIDDET

Bu bolimiin baghg kigkirticy, hatta onur kirici goriilebilir:
Gerekli siddet var midir? Ne yazik ki evet. Bagkalarinin neden
olmadigi, en yumusak 6liim bile bir giddettir, ancak hiiziinli
bir bigcimde gereklidir; éliimsiizlerin olusgturdugu bir diinyay:
(Swift’in struldbruggs’u) ne kavrayabilir ne de orada yasayabilir-
dik, béyle bir diinya bugiiniin en giddetli diinyasindan daha sid-
det dolu olurdu. Ne de genel olarak cinayet gereksizdir: Suglu
olsa bile Raskolnikov’un yash tefeci kadini éldiiriirken bir ama-
a1 vardi. Saraybosna’da Princip’in de, Aldo Moro’yu Fani Cad-
desinde kagiranlarin da. Cilginlik sonucu insan 6ldiirme olayla-
n bir yana konursa, birini éldiiren kigi bunu neden yaptigini bi-
lir: Para igin, gergek ya da dyle oldugu varsayilan bir diigmani
ortadan kaldirmak igin, bir hakaretin éciinii almak igin. Savas-
lar nefret edilecek seylerdir, uluslar ya da farkli gruplar arasin-
daki anlagmazliklar1 ¢6zmenin en kétii bigimidirler, ancak sa--
vaglarin gereksiz oldugu sdylenemez: Kétiiciil ya da sapikga olsa
bile bir amaglar1 vardir. Bog yere yapilmig degillerdir, amaglar
ac1 gektirmek degildir; aci ¢ekmeler, toplu, yikici, haksiz aci
cekmeler s6z konusudur, ancak bunlar bir yan triindiir. Ben on
ikt yillik Hitler doneminin giddetini birgok bagka tarihsel me-
kan ve zamanla paylagtigini, ancak bu yillar1 belirleyen ozelli-
gin, amaci kendisi olan, yalnizca ac1 ¢ektirmeye yonelik yaygin
bir gereksiz siddet olduguna inaniyorum; zaman zaman bir
amaca baglanmugtir bu giddet, ancak her zaman gereksiz, her za-
man amactn kendisiyle oransiz bir giddettir.

Avrupa’yi ve sonugta Almanya’nin kendisini yikima gotiir-
milg olan o yillar1 sonraki zamanlarin sagduyusuyla yeniden dii-
stindiigiimiizde iki yargimin arasinda bocaliyoruz: Insanlik digi
bir planin akilal bir yéntemle uygulanmasi mi s6z konusuydu
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yoksa toplu bir ¢ilginligin (simdilik tarihte esi benzeri olmayan
ve hala yetersiz bir bicimde agiklanmug bir ¢ilginhigin) ortaya ¢i-
kigt mi? Kotityii hedeflemis bir mantik mi1 yoksa manugin yok-
lugu mu? Insanla ilgili seylerde sik sik oldugu gibi, bu iki sege-
nek bir arada bulunuyordu. Hig¢ kugku yok ki, nasyonal sosya-
lizmin temel tasarisinin kendine 6zgii bir mantigi vardi. Dogu-
ya dogru ilerleme (eski Alman diisii), ig¢1 hareketinin bastiril-
masi, Kita Avrupa’sinda egemenlik, Hitler’in indirgemeci yak-
lagimu ile birbiriyle 6zdeglestirdigi Bolsevikligin ve Yahudiligin
yok edilmesi, diinya iktidarinin Ingiltere ve Amerika’yla payla-
stlmasi, akil hastalarinin ve gereksiz tiiketicilerin "Spartalilara
ozgit" bir bigimde ortadan kaldirilmasiyla Germen irkinin yiik-
selmesi: Tiim bu o6geler birbiriyle uyum igindeydi ve Mein
Kampf da yadsinmasi olanaksiz bir netlikle sergilenmis bazi go-
riiglerden rahatlikla gikarsanabilirdi. Kibir ve koktencilik, hyb-
ris ve Griindlichkeit; qilginlik degil, kiistah bir manuk.

Amaglara ulagmak igin dngériilen araglar da ¢ilginca degil,
ancak nefret edilecek tiirdendi: Sinir tanimaksizin askeri saldiri-
lar ya da acimasiz savaglar diizenlemek, casusluk érgiitlerini bes-
lemek, toplu halde insanlar1 bir yerden bir yere nakledip, sonra
bu insanlar1 kolelestirmek, kimliksizlestirmek ya da ortadan
kaldirmak. Dogmatik 6gretisiyle dogustan tistiinliigii taninarak
kendisine her seyin hak gériildiigii iistiin insan mitosunu vaze-
derek kendilerinden gegerken ne Nietzsche ne Hitler ne Rosen-
berg ne de onlarin yolundan gidenler ¢ilgindy; ancak, gerek us-
tanin gerek Ogrencilerinin, insanhk mirasinin bir pargasi olan
ve son ¢oziimlemede taninmas: gereken ahlaktan yavag yavag
uzaklasarak, gerceklikten kopmug olmalar1 digiiniilmeye deger
bir olgudur.

Akilcilik sona ermis, miiritler gereksiz siddetin uygulanma-
sinda genig 6l¢iide ustay:r asmiglardir (aldatmiglardir!). Nietzsc-
he’nin séylediklerinden derin bir tiksinti duyuyorum; onun ya-
pitunda diigiinmekten hoglandigim seylerin tam tersini dile ge-
tirmeyen bir kesinleme bulmak i¢in kendimi zorluyorum; Ni-
etzsche’nin kahince iislubundan rahatsizlik duyuyorum; ancak
onun yapitinda bagkasinin aci ¢cekmesine yénelik arzunun hig-
bir zaman belirmedigi inancindayim. Evet, hemen her sayfada
kayitsizlik s6z konusu olsa da, ne Schadenfreude, yani gevresin-
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dekilerin ugradigi zararlardan seving duyma, ne de bilerek aci
cektirmeden seving duyma sdz konusudur. Siradan halkin, Un-
gestalten’1n, yani bigimden yoksunlarin, soylu dogmamug olanla-
rin acisi, segilmiglerin kralliginin gelmesi igin 6denmesi gereken
bedeldir; 6nemsiz bir kétiiliiktiir bu, gene de her zaman kétii-
liiktiir; kendi iginde arzu edilecek bir gey degildir. Hitler’in soy-
ledikleri ile yaptiklar: bundan ¢ok farkliyd.

Nazilerin gereksiz siddet eylemlerinden gogu artik tarihe
mal olmugtur: Fosse Ardeatine, Oradour, Lidice, Boves, Marza-
botto ve bagka birgok yerdeki "oransiz" katliamlar diigiiniin,
burada 6z niteligi geregi insanlik digi olan misillemenin sinin
bityiik 6lgtide agilmugtir; 6teki daha kiigiik tekil siddet olaylar:
bityitk mozayigin ayrintilar1 olan biz eski siirgiinlerin bellegine
silinmesi olanaksiz harflerle kazinmigtir.

Hemen her zaman, animsama zincirinin en baginda, bilin-
meze dogru hareketi imleyen tren yer aliyor: Yalmzca kronolo-
jik nedenlerden degil, ayni zamanda yiik trenlerinin aligitimadik
bir amagla kullaniligindaki gereksiz siddet yiiziinden.

Biz hayatta kalanlarin g¢ogunun giince ya da anlatilarinda,
ticari aragtan gezgin hapisaneye, hatta 6liim aracina déniigtiiriil-
miig trenden, kurgunla miihiirlenmis vagondan mutlaka s6z edi-
lir. Her zaman tikig tikigti bu vagonlar, ancak duruma gére
bunlara sigdirilan insan sayisiyla ilgili kabaca bir hesap yapildi-
gin1 saniyorum: Yolculugun uzunluguna ve Nazi sisteminin ta-
stnan "insan malzemesi" igin belirledigi hiyerarsik diizeye gore
elli ila yiiz yirmi kigi. Konvoylar, Italya’dan hareket ederken
vagon bagina "yalnizca" 50-60 kisi igeriyordu (Yahudiler, siya-
setgiler, partizanlar, sokaklardan toplanip getirilmig zavalli in-
sanlar, 8 Eyliil 1943 hezimetinin ardindan yakalanan askerler):
Mesafeler, hatta belki de bu askeri trenlerin, giizergahlar1 bo-
yunca onlar1 gorecek olasi taniklar iizerinde yaratacag: izlenim
hesaba katilmig olabilir. En ug noktay1 Dogu Avrupa’dan yapi-
lan nakiller olugturuyordu: Slavlar, 6zellikle Yahudi iseler, en
algak, hatta, higbir degeri olmayan mallardi; her durumda 6lme-
leri gerekiyordu, ha yolculuk sirasinda ha daha sonra, énemli
degildi. Gettolardan Lagerlere ya da bir Lagerden 6tekine Po-
lonyali Yahudileri tagiyan konvoylarin her vagonundaki insan
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sayist 120’y1 buluyordu: Yolculuk kisaydi... unu belirtmek ge-
rekiyor: Bir yiik vagonunda 50 kigi ancak ¢ok rahatsiz kogullar-
da yolculuk edebilir; hepsi ayni anda, ancak viicut viicuda uza-
nip dinlenebilirler. 100 ya da 100°den ¢ok kisi varsa, birkag saat-
lik bir yolculuk bile bir cehenneme doniigiir, ya ayakta durmak
zorunda kalirsiniz ya da sirayla ¢comelmek; ¢ogunlukla yolcular
arasinda yaghlar, hastalar, ¢ocuklar, ¢ocuklarini emziren kadin-
lar, deliler ya da yolculuk sirasinda ve yolculugun etkisiyle deli-
ren kimseler vardir.

Nazilerin tren yoluyla gergeklestirdikleri nakillerde degis-
ken o6zellikler ile sabit 6zellikleri birbirinden ayirmak miim-
kiindiir; bunlarin temelinde bir diizenlemenin mi s6z konusu
oldugunu, yoksa orada gorevlendirilmig yetkililerin kendi bagla-
rina mu hareket ettigini bilme olanagimiz yok. Degismez 6zel-
liklerden biri, yolcuya miimkiin olan her geyi yanina almasi yo-
niinde yapilan ikiyiizlii tavsiyeydi (ya da verilen emirdi): Ozel-
likle altin, miicevherler, degerli déviz, kiirkler, hatta baz: du-
rumlarda (Macaristan ve Slovakya’dan bazi Yahudi kéylilerin
nakillerinde) kiigiikbag hayvanlar. Yarim agizla ve eslik edecek
personelin takindif1 sug ortag: edasiyla "Bunlarin hepsi iginize
yarayabilecek seyler" deniyordu. Aslinda bu, kiginin kendisine
yaptirilan bir yagmayds; ilanlara, karmagik biirokratik iglemle-
re, 6zel nakillere ve yolda soygun korkusuna gerek kalmaksi-
zin, degerli egyalar1 Reich’a tagimanin basit ve ustaca bir yonte-
miydi: Gergekte, gidilen yere varildiginda her seye el konuyor-
du. Vagonlarda hicbir gey bulundurmamak sabit 6zelliklerden
biriydi: Alman yetkilileri, iki hafta siirebilecek bir yolculuk
igin (Selanik’ten siirgiin edilen Yahudilerin yolculugu iki hafta
siirmiigtil) kelimenin tam anlamuyla higbir sey saglamiyorlard:
Ne yiyecek, ne su, ne tahta zemin iizerine serilecek hasir ya da
saman, ne ihtiyag gidermek igin bir kap; iistelik, bir bigimde bir
seyler saglamalari igin yerel yetkilileri ya da (varsa) toplama
kamplarinin yéneticilerini uyarmak zahmetine de katlanmiyor-
lardi. Bir uyarida bulunmak onlara higbir seye mal olacak degil-
di: igte bu yiizden, bu sistematik thmalcilik gereksiz bir zalimli-
ge, kendi i¢inde bir amag olan bilerek ac1 gektirme eylemine do-
niigiiyordu.
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Bazi durumlarda, siirgiine mahkim edilmis tutuklularin
deneyiminden birgeyler égrenebilme olanag oluyordu: Oteki
konvoylarin yola ¢ikisini gormiigler ve kendilerinden énce gi-
denlerin bedelini hayatlariyla ddedikleri bir gergegi, tiim bu lo-
jistik gereklilikleri ellerinden geldigince ve Almanlarin koyduk-
lari sinirlar icinde kendilerinin kargilamasi gerektigini 6gren-
miglerdi. Hollanda’daki Westerbork toplama kampindan hare-
ket eden trenler bunun tipik bir drnegidir; Westerbork, on bin-
lerce Yahudi tutuklunun bulundugu ¢ok biyiik bir kampti ve
Berlin, yerel yéneticiden her hafta yaklagik bin siirgiinii igeren
bir trenin yola ¢ikmasini istiyordu: Westerbork’tan Ausch-
witz’e, Sobibor’a ve oteki daha kiigitk kamplara gitmek iizere
toplam 93 tren yola gikti. Hayatta kalanlarin sayisi yaklagik 500
kigidir ve bunlardan higbiri ilk konvoylarla yolculuk etmemis-
tir; ilk trenlerin yolculari her gseyden habersiz, ti¢ dort giin sii-
ren bir yolculukta en temel gereksinimlerinin yetkililerce kargi-
lanacag gibi temelsiz bir umutla yola ¢ikmiglards; bu yiizden
nakil sirasinda kag kiginin 6ldigi bilinmiyor, yolculugun ne de-
recede korkung gectigi de, ciinkii kimse sag kalip geri déneme-
mig ve bu yolculugu anlatamamgtir. Ancak, birkag hafta sonra,
Westerbork revirinde goérevli, keskin gdzlem giicii olan birisi
konvoylari olugturan yiik vagonlarinin hep ayni oldugunu fark
etmigti: Trenler, yola ¢ikilan Lager ile varilan Lager arasinda
mekik dokuyordu. Boylece, daha sonra siirgiin edilenlerden ba-
zilari, bog dénen vagonlara gizledikleri mesajlari génderebilmig
ve 0 andan baglayarak en azindan yiyecek, su ve diskilar igin
bityiik bir legen saglanabilmigtir.

Subat 1944’te benim siirgiin edildigim konvoy, Fossoli top-
lama kampindan hareket eden ilk konvoydu (6tekiler Roma ile
Milano’dan hareket etmigler, ancak onlardan bize herhangi bir
haber ulasmamugti). Bir siire dnce Italyan Kamu Giivenligi yet-
kililerinden kampin yénetimini almig olan SS’ler yolculukla il-
gili herhangi bir agiklamada bulunmadilar; yalnizca uzun bir
yolculuk olacagini belirtip, daha dnce sdziinii ettigim, sézdz bi-
zimle ilgileniyorlarmig izlenimini veren, alayci 6giidii dile getir-
diler ("Alunlarinizi ve miicevherlerinizi yaniniza alin, 6zellikle
de yiinlii ve kiirkli giysilerinizi, giinkii galigmaya gittiginiz ilke
soguk bir iilkedir"). Kendisi de siirgiin edilenler arasinda bulu-
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nan kamp bagkani sagduyusuyla uygun sayilacak miktarda yiye-
cek getirmeyi diigiinmilg, ancak su almay: ihmal etmisti: Su be-
dava, degil mi? Sonra, Almanlar insana higbir seyi kargiliksiz
vermeseler de, iyl organizatérdiirler... Kamp bagkani her vago-
na tuvalet yerine gegebilecek bir kap almayi da aklina getirme-
misti, bu unutkanligin ciddi bir unutkanlik oldugu daha sonra
ortaya gikti: Susuzluktan ve soguktan ¢ok daha agir bir tiziintii
yaratti. Benim bulundugum vagonda kadin erkek ¢ok sayida
yasgli insan vardi: Bagkalarinin yani sira, Venedik’teki Yahudi
Huzurevinde kalan insanlarin hepsi oradayd:. Herkes igin, an-
cak o6zellikle bu insanlar agisindan, herkesin ortasinda tuvalet
thtiyacini gidermek son derece sikinti veren ya da olanaksiz bir
seydi: Uygarligimizin bizi hazirlamadigi bir travma, insanlik
onurunda agilmig bir yara, miistehcen ve daha sonra olacaklar
sezdiren bir suikast; ancak ayni zamanda kasitli ve nedensiz bir
kotiligiin gostergesi. Celigkili talihimiz sonucu (ancak bu soéz-
cigli bu baglamda yazarken duraksiyorum), vagonda bir iki ay-
lik gocuklariyla iki geng anne de bulunuyordu ve bunlardan bi-
ri, yaninda bir lazimlik getirmisti: Elliye yakin kisi bu tek la-
zimhg kullandi. ki giinlik yolculuktan sonra tahta duvarlara
cakilmig giviler bulduk ve bunlardan ikisini bir késeye cakip,
bir ip ve ortiiyle cabucak, temelde simgesel bir siper olustur-
duk: Birer hayvan degiliz heniiz, direnmeye ¢alisugimiz siirece
de olmayacagz.

Bu asgari malzemeden yoksun 6teki vagonlarda neler oldu-
gunu hayal edebilmek ¢ok gii¢. Konvoy iki iig kez agik alanda
durdurulup, vagonlarin kapilari agildi ve insanlarin inmesine
izin verildi: Ancak, demiryolundan uzaklagmamamiz ve bir ko-
seye cekilmememiz gerekiyordu. Bir bagka kez kapilar gene
agildi, ancak bu transit gegtigimiz bir Avusturya istasyonundaki
bir durustu. Muhatiz SS’ler banklara, peronlarin ortasina, bula-
bildikleri yerlere uzanan erkeklerle kadinlari goérdiiklerinde
duyduklar1 zevki saklamiyorlardi; Alman yolcular ise agikga
tiksintilerini dile getiriyorlardi: Bunun gibi insanlar yazgilarim
hak etmis demektir, nasil davrandiklarini gérmek yeterli.
Menschen, yani insan degil bunlar, birer hayvan, birer domuz;
giin gibi ortada bu.
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Aslinda bu bir baglangigti. Bunu izleyecek yagamda, Lage-
rin giinlilk temposu i¢inde, mahremiyetin hige sayilmasi, en
azindan baglarda biitiinciil acinin énemli bir bélimiini olugtu-
ruyordu. Cok biiyiik toplu tuvalete aligmak kolay degildi, aci
vermiyor da degildi: Sikigik ve zorunlu zamanlarda, sirasinin
gelmesini bekleyen kisilerin dniinde; ayakta, sabirsiz, kimi za-
man yakararak, krmi zaman gikigarak, on saniyede bir "Hast du
gemacht?" ("Bitmedi mi hala?)" diye israrla soran birinin éniin-
de. Bununla birlikte, birkag hafta iginde, ¢ekilen sikinti azali-
yor, neredeyse yok oluyordu: Aligkanlik (herkes icin degil!) iis-
tiin geliyordu, bu ise insanliktan hayvanliga dogru gidisin iyi
yolda oldugunu sdylemenin nazik bir bigimidir olsa olsa.

Bu déniigiimiin hicbir zaman, Nazi hiyerargisinin higbir
diizeyinde, higbir belgede, hicbir "is toplantisi”"nda agikga tasar-
lanmig ve dile getirilmig oldugunu sanmiyorum. Sistemin man-
tiksal bir sonucuydu: Insanlik digi bir rejim insanhk digi tutu-
munu, her yone, ozellikle agagi kesimlere dogru yayip genigle-
tir; direnglerin ve kural digi karg1 koyuglarin diginda, kurbanla-
rint ve Kargitlarini da yozlagtirir. Mahremiyetin gereksiz yere
hige sayilmasi biitiin Lagerlerde yaganan bir olguydu. Birke-
nau’daki kadinlar, bir kez ellerine biiyiik bir legen (sirlanmg
sactan biiyiik bir tas) gegirdiklerinde, bu legeni ii¢ ayri ig igin
kullanmak zorunda kaldiklarini anlatyorlar: Giinlitk gorbay:
karigurmak igin, tuvalete gitmenin yasak oldugu gece saatlerin-
de 1ht1ya§larm1 gidermek igin; ve su teknesinde su varsa yikan-
mak igin.

Biitin kamplarin yemek dagitim ilkesine gore, giinde bir
litre ¢orba dagitiliyordu; bizim bulundugumuz Lagerde, ¢alisti-
gimiz kimya tesisinin izniyle, dagitilan gorba iki litreydi. Dola-
yistyla viicudumuzdan atmamiz gereken su miktari goktu ve bu
bizi sik sik tuvalete gitmek igin izin istemeye ya da gantiyenin
kogelerinde degisik sekillerde ihtiyacimizi gidermeye zorluyor-
du. Tutuklulardan bazilari kendilerini denetleyemiyorlardi: Ge-
rek idrar yollarinin zayifhigindan, gerek agiri korkudan, gerek
sinir bozuklugundan hemen igemeleri gerekiyor ve ¢ogunlukla
iistlerini islatiyorlardi, bu yiizden de cezalandiriliyorlar ve on-
larla alay ediliyordu. Ranzanin iigiincii katinda uyuyan yagitim
bir Italyan’in bagina boyle bir durum gelmis, alt kattaki komgu-

94



larinin tstiinii 1slatmigt, onlar da durumu hemen baraka sefine
iletmiglerdi. Baraka gefi Italyan’in iizerine gullandi, Italyan ise
her tiir kanita kargin, boyle bir gey yapmig oldugunu yadsid.
Bunun iizerine baraka gefi, sugsuzlugunu kanitlamasi igin ona
hemen orada igemesini emretti; dogal olarak Italyan emri yerine
getiremedi ve dayak yedi, ancak yerinde istegine kargin, en alt-
taki yataga ge¢mesine izin verilmedi. Baraka yéneticisinin ¢ok
sayida biirokratik islem yapmasini gerektirecek idari bir ig ola-
cakt1 bu.

Thtiyag gidermeyle ilgili kisitlamaya benzer bir kisitlama da
¢iplaklikla ilgili olaniydi. Lagere ¢iplak giriliyordu: Hatta ¢ip-
laktan daha giplak, giinkii giysilerle ayakkabilardan yoksun kal-
manin yan sira (bunlara el konuyordu), sag ve 6teki killardan
da yoksun birakiliyordu insan. Ayni sey kiglaya girerken de ya-
pilir ya da bir zamanlar yapiliyordu; ancak, Lagerdeki tiragta
tiim bedenin tirag edilmesi s6z konusuydu ve bu haftalik bir uy-
gulamaydi. Herkes 6niinde, toplu ¢iplaklik yinelenen tipik bir
koguldu ve anlamla yiikliiydii. Bu da belli bir gerekliligi olan
bir siddet eylemiydi (dug almak ya da viziteye ¢itkmak igin so-
yunmak gerektigi ortadadir), ancak gereksiz yere yinelenmesi
onur kiriciydi. Lagerde gegirilen giin, sayisiz baskici soyunma-
lardan olusuyordu: Bit kontrolii igin, giysilerin aranip taranma-
s1 igin, uyuz denetimi igin, sabah yikanmasi igin; ayrica, ddnem-
sel segcimler igin: Bu se¢imlerde, bir "komisyon" kimin hala ¢ali-
sabilecegine, kimin ortadan kaldirilmas: gerektigine karar veri-
yordu. Ciplak ve yalinayak bir insan kendisini sinirleri ve ten-
donlari kesilmig gibi hisseder: Korumasiz bir av durumundadir.
Giysiler, tutuklulara dagitilan o pagavralar, tahta tabanl ayak-
kabilar bile, zayif, ancak vazgecilmez bir savunma saglar. Uze-
rinde bunlar olmadiginda kisi kendisini bir insan gibi degil, bir
solucan gibi hisseder: Ciplak, agir, rezil, topraga egimli. Her an’
ezilebilecegini bilir.

Kisiyi giigsiiz birakan ayni iktidarsizlik ve yoksunluk hissi-
ne, tutuklulugun ilk giinlerindeki kagik yoklugu da neden olu-
yordu: Bu, ¢ocuklugundan itibaren mutfaklarin en yoksulunda
bile bulunan gata'-kagik-bigak bolluguna aligmig biri igin siradan
bir ayrinudir, anc k dyle degildi. Kagik olmadan gorba ancak
kopeklerin yapug: g+hi yalanarak igilebiliyordu; ancak uzun bir
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giraklik déneminden sonra (burada da, anlamak ve derdini an-
latmak ne kadar 6nemliydi!) insan kampta kagik bulundugunu,
ancak kagigi karaborsadan kargiligini ¢orba ya da ekmekle ode-
yerek satin almasi gerektigini ogreniyordu: Bir kagigin bedeli
giinliik ekmek payinin yarisi ya da bir litre ¢orbaydi, ancak
kampa yeni gelmis deneyimsiz tutuklulardan her zaman daha
fazlas: isteniyordu. Buna kargin, biz Auschwitz kampindakiler
ozgiirlige kavustuktan sonra, kampa gelen siirgiinlerin egyalar:
arasinda on binlerce aliiminyum, gelik, hatta giimiis kagigin ya-
ni sira depolarda seffaf plastikten yepyeni binlerce kagik bul-
duk. Dolayisiyla sorun tasarruf degildi, kesin olarak alinmig bir
karar uyarinca agagilamakti. Insanin aklina Tevrat'in Hakimler
boliimiinde (7;5) anlatilan sahne geliyor, burada komutan Gide-
ona savaggilar1 arasindan iyilerini irmakta su igig tarzlarini goz-
leyerek seger: Suyu "kopegin igtigi gibi" yalayarak igen ya da
diz ¢okenlerin hepsini bir yana ayirir ve yalnizca ayakta, elini
agzina gotiirerek igenleri kabul eder.

Lagerlerle ilgili ani kitaplarinda tekrar tekrar ve birbirleriy-
le bagdagir bigimde anlatilan oteki baski ve siddet eylemlerini
butiiniiyle gereksiz olarak tanimlarken duraksiyorum. Biitiin
kamplarda tutuklularin giinde bir ya da iki kez yoklamaya ka-
tldig: bilinen bir gey. Tabii, adlar okunarak yapilan bir yokla-
ma degildi bu, boyle bir sey on binlerce tutuklunun bulundugu
bir yerde olanaksiz olurdu: Kald: ki, bu insanlar higbir zaman
adlaniyla degil, yalnizca beg ya da alti rakamlik numaralariyla
cagriliyordu. Bu bir Zahlappell’di, yani karmagik ve zahmetli
bir sayili yoklamaydi, ¢iinkii éteki kamplara aktarilanlarla bir
giin énce revire ¢ikanlarin ve geceleyin olenlerin goz oniinde
bulundurulmasi; sonucun bir giin dnceki verilerle ve galigmaya
giden takimlarin gegidi sirasinda yapilan gruplar halindeki sa-
yimla upatip uyugmas: gerekiyordu. Eugen Kogon, Buchen-
wald’de aksam yoklamasina 6lmek iizere olanlarla &liilerin de
katilmak zorunda oldugunu belirtir; ayakta olmasa da yere
uzanmig bir durumda, sayimi kolaylastirmak igin onlarin da be-
ser kigilik gruplar halinde sirada bulunmalar' zorunluydu.

Bu yoklama (tabii agtk havada) her tii* hava kogulunda ye-
rine getiriliyordu ve en az bir saat siiriiyc -, eger sayilar tutmaz-
sa iki ya da ii¢ saati buluyordu; hatta birinin kagugi kugkusu
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varsa yirmi dort saat ya da daha fazla devam ediyordu. Yagmur
ya da kar yagdiginda ya da soguk ¢ok siddetli oldugunda bir is-
kence halini aliyordu, isten de kétii bir iskenceydi ve akgamlar:
i§ yorgunluguna eklenen ek bir yorgunluktu; yoklamaya kau-
lanlar bunu bog ve ritiiel bir téren gibi algihiyorlardi, ancak ola-
sihkla dyle degildi. Kald ki, bu yorum agisindan, aglik da, insa-
n1 titketen galigma da, hatta (sinizmimin bagiglanmasini dilerim:
Bana 62zgii olmayan bir manukla akil yiiritmeye galigiyorum)
yetiskinlerle ¢ocuklarin gaz odalarinda éldiiriilmesi de gereksiz
degildi. Biitiin bu aci gektirmeler bir temanin, iistiin halkin aga-
g1 halki kolelegtirmeye ya da ortadan kaldirmaya hakki oldugu
temasinin gergeklestirilmesiydi; "sonraki" diiglerimizde, neden
oldugu yorgunluk, soguk, aglik ve engellenme (friistrasyon) ile
Lagerin simgesi haline gelmis olan yoklama da béyleydi. Yol ag-
ug istirap —her kig giinii birkag kisinin ylglllp kalmasina ya da
birkag kisinin élmesine neden oluyordu- sistemin iginde yer
aliyordu: Prusya’nin mirast olan ve Biichner’in Woyzek’te
olumsiizlestirdigi acimasiz askeri uygulamanin, Drill gelenegi-
nin iginde.

Zaten bana 8yle geliyor ki, tecrit diinyas: en iziicii ve en
sagma ydnleri agisindan, Alman askeri yénteminin bir degigke-
sinden, bir uygulamasindan-bagka bir sey degildi. Lagerlerdeki
tutuklular ordusu gergek anlamda bir ordunun utkusuz bir
kopyasi, daha dogrusu bir karikatiirii olmaliydi. Ordunun bir
tiniformasi vardir: Temiz, onurlu ve askere yarasan nisanlarla
kapl: bir wniformasi, tutuklununki giiling, suskun ve griydi;
ancak her iki iiniformanin da beg diigmesi olmalidir, yoksa yan-
diniz demektir. Bir ordu asker adimuyla, siki diizen iginde, ban-
do miizigi egliginde gegit yapar: Dolayisiyla, Lagerde de bir ban-
donun bulunmasi gerekmektedir ve gegit toreni, askeri yetkili-
lerin éniinden gegerken "Dikkat sola bak!" komutuyla, miizik
esliginde kusursuz bir téren olmalidir. Bu téren arzusu Sylesine
gereklidir, dylesine dogaldir ki, Ugiincii Reich’in Yahudi kargiti
yasalarina bile iistiin gelmistir: Yasa, paranoyak bir titizlikle
Yahudi orkestralar: ile miizisyenlerinin Ari irktan bestecilerin
notalarini galmalarini yasakliyordu, aksi takdirde bu kimseler
kirletilmis olacakti. Ancak, Yahudi Lagerlerinde, Ari irktan
miizisyenler yoktu, zaten Yahudi bestecilerin yazdig ¢ok sayi-
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da askeri marg da yoktur; bu nedente, saflik kurallar: hige sayi-
larak, Auschwitz’de Yahudi miizisyenler de Ari miizigi calabili-
yorlards, hatta galmalari zorunluydu: Gereksinim yasa tanimaz.

"Yatak yapma" téreni de kiglanin mirasiydi. Junu agikga
belirtmeliyim: Bu terim genis 6lgiide bir 6rtmeceydi; ranzalarin
bulundugu bélimlerde, her yatak, talagla doldurulmug ince bir
silteyle 1ki battaniyeden ve tiiyli bir yastiktan olusuyor ve ya-
takta genelde iki kigi yatiyordu. Yataklarin, sabahlari uyandik-
tan hemen sonra, tiim barakada ayni anda yapilmas: gerekiyor-
du: dolayisiyla, alt kattakilerin, ayni seyi yapmakla meggul, ran-
zanin tahta kenarlari iizerinde zar zor dengesini korumaya gali-
san st kat komgularinin ayaklari arasinda silteyi ve battaniyele-
ri diizenlemeleri gerekiyordu: Biitiin yataklarin bir iki dakika
iginde yapilmig olmasi zorunluydu, ¢iinkii bu iglemin hemen ar-
dindan ekmek dagitimina gegiliyordu. Cilginca kogturma anla-
riydi bunlar; hava, gérmeyi engelleyecek derecede tozla, sinirli
bir gerginlikle ve tiim dillerde kargilikli olarak séylenen haka-
retlerle doluyordu, ¢iinkii "yatak yapmak" (Bettenbauen teknik
bir terimdi) kat1 kurallara gore yerine getirilmesi gereken kutsal
bir térendi. Kif kokan ve kaynag: belirsiz lekelerle kapl silte-
nin silkelenmesi gerekiyordu: Bu amagla, kilifta ellerin sokula-
bilecei iki sokiik yer vardi. Iki battaniyeden biri katlanip silte-
‘nin Uzerine, 6teki ise ilkinin sivri kégeleriyle net bir basamak
olusturacak tarzda yasugin iizerine serilmeliydi. Son iglem ola-
rak, tizerlerine daha kiigiik paralel yastik dértgeninin yerlegtiril-
digi carsaf ile battaniyenin, yiizeyleri oldukga piiriizsiiz iki pa-
ralel dértgen bigiminde olmasi gerekiyordu.

Kampin SS’leri ve dolayisiyla biitiin baraka sefleri agisin-
dan, Bettenbauen birincil derecede ve ¢éziilmesi olanaksiz bir
onem tagiyordu: Belki de diizenin ve disiplinin simgesiydi. Ya-
tagini kot yapanlar ya da yapmayi unutanlar herkesin 6niinde
acimasizca cezalandiniliyordu; ayrica, her barakada Bettnachz:-
eber ad1 verilen bir ift gérevli vardi ("yatak gdzden gegiriciler":
Normal Almanca’da bulunmadigini sandigim ve siiphesiz Goet-
he’nin anlamayacag: bir terim), bunlarin gorevi tek tek yatakla-
r1 incelemek ve tiim yataklarin hizasinin diizgiin olmasini sagla-
makt1. Bunu yapabilmek i¢in baraka uzunlugunda bir ipleri var-
di: Ipi, yapilmug yataklarin iizerine gelecek bigimde gerip, hiza-
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dan sapmalar santimi santimine diizeltiyorlardi. Eziyetli olma-
sinin Otesinde, bu sapikga diizen, sagma ve giiling goriiniiyor-
du: Aslina bakilirsa, onca 6zenle diizeltilen siltenin herhangi bir
dayanikliligs yoktu ve aksamlari bedenlerin agirhig altinda he-
men {izerinde durdugu tahtalara dokunacak oranda igeri ¢okii-
yordu. Gergekte, tutuklular tahta iizerinde uyuyordu.

Cok daha kapsamli bir degerlendirme yapildiginda, tiim
Hitler Almanva’sinda kigla yasasiyla davranig bigiminin, gele-
neksel ve "burjuva" yagam tarzinin yerine gegirilmesinin hedef-
lendigi izlenimi uyaniyor: Anlamsiz Drill siddeti, 1934 yilindan
baglayarak egitim alanini iggal etmeye baglamig ve Alman halki-
nin kendisine kargi uygulanir olmustu. Belli bir haber ve elestiri
dzgiirliigli olan o dénemin gazetelerinde, askerlik-6ncesi aligtir-
malar gergevesinde ergenlik ¢agindaki erkeklerle kizlara ¢ok yo-
rucu yuriyisgler yapturildig: belirtiliyor: Sirtlarinda gantalaniyla,
gecikenlere higbir bigimde acima gosterilmeksizin, giinde 50 ki-
lometreye varan yiiriyisgler. Bu yiriiyiglere kargi gtkma cesare-
tini gosteren anne babalar ve doktorlara siyasal yaptirim tehdi-
dinde bulunuluyordu.

Auschwitz kampina 6zgii ddvme konusunun farkl bir bi-
¢imde ele alinmas: gerekiyor. 1942 yilindan baglayarak, Ausch-
witz ile ona bagli (1944°te sayilani kirki bulan) Lagerlerde tutuk-
lularin sira numaras: giysilerine dikilmekle kalmiyor, ayni za-
manda sol kollarina dévme bigiminde igleniyordu. Yalnizca Ya-
hudi olmayan Alman tutuklular bu uygulamanm diginda tutu-
luyordu. Islem, ister dzgiir dunyadan, ister Oteki kamp ya da
gettolardan geliyor olsunlar, yeni gelenlerin kayd: yapilir yapil-
maz, uzman "yazicilar" tarafindan 6rnek bir gabuklukla yerine
getiriliyordu. Siniflandirma konusundaki tipik Alman yetenegi-
ne uygun olarak, kisa zamanda tam anlamiyla bir kod sistemi
olugturuldu: Erkeklerin dévmesi kollarinin 6n yiiziine, kadinla-
rinki ise alt yiiziine yapilmaliydi: Cingenelerin sira numarasinin
oniine Z harfi; Yahudilerin sira numarasinin éniine, 1944 May:-
sindan 1tibaren (yani kitleler halinde Macar Yahudilerinin kam-
pa gelisinden sonra) A harfi konmaliydi, kisa bir siire sonra A
harfinin yerine B harfi gegirildi. 1944 yilinin Eyliil ayina kadar
Auschwitz’de ¢ocuklar yoktu: Kampa variglarinda hepsi gaz
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odalarinda &ldiiriiliiyordu. Bu tarihten sonra, Vargova ayaklan-
mas: sirasinda rastgele tutuklanmig Polonyal: aileler kampa gel-
meye bagladi: Bunlarin hepsine, yeni dogmug ¢ocuklar da dahil
olmak iizere, dsvme yaplldl

Islem pek ac1 vermiyor ve bir dakikadan fazla sirmiiyordu,
ancak sakatlayici bir etkisi vardi. Dévmenin simgesel anlamu,
herkes agisindan ortadaydi: Bu silinmesi olanaksiz bir isarettir,
buradan artik gikamayacaksiniz; bu, kélelere ve bogaz: kesile-
cek hayvanlara vurulan damgadir, siz de onlarin konumuna gel-
diniz. Adiniz yok artik: Yeni adiniz iste bu dévme. Dévme sid-
deti nedensizdi, kendi iginde bir amagti, salt agagilama amacini
tagtyordu: Pantolonlara, cekete ve kiglk paltoya dikilen ii¢ nu-
mara yeterli degil miydi? Hayir, degildi. Masum kigi mahk{imi-
yetinin etine iglenmig oldugunu hissetsin diye yapilmig fazladan
bir eylem, sdzel olmayan bir bildiriydi. Ayni zamanda barbarli-
ga geri doniigii imliyordu ve Ortodoks Yahudiler agisindan bu
yéniiyle de ¢ok rahatsiz ediciydi; gergekten de, Yahudileri "bar-
barlar"dan ayirt etmek amaciyla ddsvme Musa’nin yasasinca ya-
saklanmugtir (Levililer 19;28)1.

Kirk yil sonra, dévme viicudumun bir pargas: haline geldi.
Ne 6viing, ne utang duyuyorum, sergilemeye ya da saklamaya
caligmiyorum. Sirf merak nedeniyle géstermemi isteyenlere is-
teksizce; inanmadiklarini séyleyenlere hemen ve dtkeyle goste-
riyorum. Cogunlukla gengler dévmeyi neden sildirmedigimi so-
ruyorlar bana; bu, beni sagiruyor: Neden sildirmem gerekiyor?
Biz bu tanikhig: tagiyanlarin sayisi gok degil diinyada.

Tam anlamiyla korumasiz insanlarin yazgisindan séz ede-
bilmek igin kiginin kendisine siddet (gerekli mi?) uygulamasi ge-
rekir. Bir kez daha bana 6zgii olmayan bir manug izlemeye ¢a-
ligiyorum. Ortodoks bir Nazi igin, tim Yahudilerin sldiirilme-
si gerektigl, bariz, net, agik bir gergek olmalivd:: Bir dogma, ke-
sin bir énermeydi. Tabii ¢ocuklarin éldiiriilmesi de; gelecegin
diigmanlarini diinyaya getirmesinler diye ayni zamanda ve 6zel-
likle hamile kadinlarin da. Ancak, o irkg éfkeleri iginde, ugsuz
bucaksiz imparatorluklarinin tim kent ve kéylerindeki élmek
tizere olan insanlar1 bu kiyima ortak etmek neden? Onlari tren-

‘Tevrat. (Yav.}
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lerine siiriikleyip, anlamsiz bir yolculuktan sonra Polonya’da,
gaz odalarinin egiginde dlmeleri igin, uzakta &lsiinler diye tagi-
mak neden? Benim bulundugum konvoyda, Fossoli revirinden
alinip getirilmig, 6lmek iizere olan doksan yaslarinda iki kadin
vardi: Biri, kizlarinin yardim ¢abalarina karsin, yolculuk sira-
sinda 6ldii. Onlarin can gekigmesini askeri trendeki toplu can
cekismenin arasina sokmak yerine, yataklarinda éliime terk et-
mek ya da dldiirmek daha "ekonomik" olmaz miydi? Gergek-
ten de, Ugiincii Reich’da en iyi segimin, en gok iiziintiiye, en
fazla bedensel ve manevi aciva yol agan se¢im oldugunu diisiin-
mek durumunda kaliyor insan. "Diigman" élmekle kalmamali,
ayni zamanda eziyet ¢ekerek 6lmeliydi.

Lagerlerdeki galigma iizerine ¢ok sey yazildi; yeri geldigin-
de ben de anlattim bu konuyu. Kargilig1 6denmeyen, yani kole-
ce galigma, tecrit diinyasinin ii¢ hedefinden biriydi; 6teki ikisi,
siyasal kargitlarin ortadan kaldirilmas: ve agag: irk denen irkla-
rin yok edilmesiydi. Sirasi gelmigken, Sovyet tecrit rejiminin
Nazi tecrit rejiminden, temelde, bu iigiincii maddenin yer alma-
mast ve ilkinin éncelik tagimasi agilarindan ayrildigini belirte-
lim.

Hemen hemen Hitler’in iktidari ele gegirmesiyle ayni za-
manlara rastlayan ilk Lagerlerde caligma salt olarak zuliim
amaghyd, iiretime yénelik amaglar agisindan pratik bir yaran
yoktu: Yetersiz beslenmig insanlar1 kémiir ¢ikarmaya ya da tag
kirmaya gondermek yalnizca terér yaratma amacini tagiyordu.
Kald ki, burjuva retoriginin mirasgisi olan Nazi ve fagist retori-
ge gore "Emek insani soylu kilar", dolayisiyla rejimin soysuz
kargitlari, sézciigiin bildigimiz anlamiyla galigmaya layik degil-
lerdir. Onlarin galigmasi eziyet niteliginde olmalidir: Profesyo-
nellige yer birakmamali, yiik hayvanlarina 6zgii bir ig olmal-
dir: Cekmek, itmek, yiik tagimak belini biikecek igler yapmak.
Bu da gereksiz bir siddet eylemiydi: Belki de yalnizca bugiinkii
direngleri kirmaya ve gegmis direngleri cezalandirmaya yarayan
bir eylem. Ravensbriick kampinda bulunmug olan kadinlar, ku-
mullar iizerindeki kumu kazdiklar1 karantina dénemi boyunca
(vani fabrikadaki galigma takimlarina yerlestirilmeden &nce),
gecirmek zorunda kaldiklari bitmez titkenmez giinleri anlat-
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yorlar: Temmuz giinesi altinda bir halka olusturuyorlar ve her
sirgiin, 6niindeki kum yiginindan aldigi kumu sag yanindaki
kadin tutuklunun 6niine yigiyordu, herhangi bir hedefi, her-
hangi bir amaci olmayan bir halka-olup-dénme oyunuydu bu,
ciinkii kum geldigi yere geri déniiyordu.

Ancak, bedene ve ruha yonelik bu eziyetin, efsanelere ve
Dante’nin Cehennem’ine 6zgii bu eziyetin, 6zsavunu ya da et-
kin direnme gruplarinin birlesmesini engellemek igin diisiiniil-
mis oldugu siiphelidir: Lagerlerdeki SS’ler, ince zekili birer
sevtan degil, kaba birer hodiiktii. Siddet igin egitilmiglerdi: Sid-
det damarlarinda dolagiyordu, normaldi, agik bir seydi. Yiizle-
rinden, hareketlerinden, dillerinden ug veriyordu siddet. "Diig-
man"1 agagilamak, ona ac1 gektirmek her giinkii gorevleriydi;
bu konuda kafa yormuyorlardi, bagka amaglari yoktu: Amag
buydu. Bizimkinden farkli, sapik bir insanlik 6ziinden yapilmig
olduklarini séylemek istemiyorum (onlar arasinda da sadistler,
psikopatlar vardi, ancak sayilar1 azdi): Yalnizca, yiriirliikteki
ahlakin ters yiiz edildigi bir okulda birkag y1l gegirmek zorunda
birakilmiglardi. Totaliter bir rejimde, egitim, propaganda ve bil-
gi agtlama higbir engel tanimaz: Cogulcu bir rejimde dogmug ve
yagamug birinin tahmin edemeyecegi sinirsiz bir giicii vardir
bunlarin.

Biraz 6nce soziinii ettigim salt eziyet gektirmeyi amaglayan
calistirmadan farkl olarak, is zaman zaman bir savunma haline
gelebiliyordu. Lagerde kendi meslegini yapabilenler i¢in bu
béyleydi: Terziler, kunduracilar, marangozlar, nalbantlar, du-
var ustalari; bunlar, her zamanki islerine kavustuklarindan, bir
dereceye kadar insanlik haysiyetlerini de yeniden kazaniyorlar-
di. Ancak galigma birgok bagkalari igin de, zihni galigtirmak,
6lim disiincesinden uzaklagmak, giinii yagamak gibi olanaklar
saglamasi agisindan bir savunmayd; kaldi ki, zahmetli ve yoru-
cu olsa da giinlik meggalelerin zihni daha ciddi, ancak daha
uzak tehditlerden uzaklagtirdig herkesge bilinmektedir.

Arkadaglarimda (bazan kendimde) sik sik ilging bir olguyu
gozlemigimdir: "Isini iyi yapma" tutkusu oylesine koklegmig bir
tutkudur ki, insani, kendisine ve kendi tarafina zararl: diigman
iglerini bile "iyi yapmaya" zorlar; bunlari "kétii" yapmak igin
bilingli bir gaba gereklidir. Nazilere yapilan igin sabote edilme-
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si, tehlikeli olmanin yani sira, atalarimizdan devraldigimiz igsel
direngleri de agmay1 gerektiriyordu. Se questo é un nomo ve Lilit
adl kitaplarimda anlatuigim ve hayaumi kurtaran Fossano’lu
duvar ustasi, Almanya’dan, Almanlardan, onlarin yemeklerin-
den, dillerinden, savaglarindan nefret ediyordu; ancak, kendisi-
ne bombalara kargi savunma duvarlari yapmasi isi verildiginde,
1yi 6riilmiig tuglalari ve gerekli tiim yap: harciyla duvarlan diiz-
giin, saglam yapiyordu; emirlere baghligindan degil, mesleki
onuru yiiziinden. Jvan Denisovi¢’in Bir Giinii’nde Soljenitsin
hemen hemen ayni durumu anlatiyor: Herhangi bir sugu ol-
maksizin, on y1l kiirek mahkimluguvla cezalandirilan anlatinin
kahramani Ivan, kusursuz bir duvar érmiig olmaktan ve duva-
rin diizgiin oldugunu gérmekten memnunluk duyar: "[Ivan] is-
te boyle aptal yaradiligh biriydi, tutuklu olarak kamplarda ge-
cirdigi sekiz yil da bu aligkanligi yitirmesini saglayamamigti:
Her seye ve her ise hakkini veriyor ve bog yere yikilmalarina
igi elvermiyordu". Unlii Kwai Nebri Uzerindeki Koprii filmini
gormiiy olanlar, Japonlarin elinde tutuklw Ingiliz subayinin na-
sil sagma bir hevesle Japonlar igin tahtadan olaganiistii bir kop-
rii inga etme gabasina girigtigini ve Ingiliz askerlerinin kopriyi
havaya ugurduklarini fark ettiginde nasil sinirlendigini animsa-
yacaklardir. Goriilldugu gibi, 1y1 yapilmig bir ige duyulan sevgi,
niteligl oldukga belirsiz bir erdemdir. Michelangelo boyle bir
tutumu yagaminin son giinlerine kadar kigiliginde barindirmis-
uir, ancak Treblinka’nin son derece titiz cellad: Stangl da kendi-
siyle roportaj yapan bayan gazeteciye ofkeyle kargilik veriyor:
"Kendi 6zgiir irademle yaptigim her seyi elimden geldigince iyi
yapmam gerekiyordu. Benim yapim bu". Auschwitz’in komu-
tan1 Rudolf Héss de kendisini gaz odalarini icat etmeye gétiiren
yaratict ve zahmetli ¢aligmay: anlatrken ayni erdemi ofkeyle
savunuyor.

Ayni anda hem aptalca hem de simgesel siddetin bir ug or-
negi olarak, bir de insan bedeninin keyfi bir bigimde, yararlanil-
masi gereken bir nesne gibi, kimseye ait olmayan bir sey gibi
kullaniligina (arasira degil, diizenli olarak kullaniligina) degin-
mek istiyorum. Dachau, Auschwitz, Ravensbriick ve 6teki
kamplarda yiiriitiilen ubbi deneyler hakkinda ¢ok sey yazilmis-
tir, sorumlulardan bazilari ~bunlarin hepsi doktor degildi, an-
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cak sik stk doktormug gibi ortaya auliyorlardi~ cezalandirilmig-
tir (hepsinden 6nemlisi ve hepsinden kétiisii Joset Mengele ce-
zaya ugramadi). Bu deneyler dizisi, olaydan habersiz tutuklular
tizerinde yeni ilaglarin denenmesinden, anlamsiz ve bilimsel agi-
dan gereksiz igkencelere kadar uzaniyordu -sézgelimi, Himm-
ler'in emriyle ve Luftwaffe' hesabina yapilan igkenceler gibi.
Burada, dnceden segilmis, bazen normal fizyolojilerine kavug-
malar1 i¢in 1y1 beslenmig bireyler, uzun siirelerle buz gibi suda
durmaya zorlaniyor ya da insan kaninin hangi yiikseklikte gen-
lestigini saptamak amaciyla 20.000 metredeki (donemin ugakla-
rinin ulagmaktan gok uzak olduklar bir yiikseklik!) hava basin-
cinin benzerinin olugturuldugu basinc digiiriilmiig odalara so-
kuluyordu: Bu, herhangi bir laboratuarda, ¢ok az bir harcamay-
la ve kurban vermeksizin elde edilebilecek, hatta ¢izelgelerden
ctkarsanabilecek bir veriydi. Hakli olarak kobaylar iizerinde
yuritiilen aci verici bilimsel deneylerin hangi sinirlar iginde ya-
pilmas: gerektiginin tarugildig: bir ¢agda, bu tiksinti uyandirici
agirihiklari hatirlatmanin anlamli oldugunu saniyorum. Tipik ve
goriiniir herhangi bir amag tagimayan, ancak biyiik 6lciide sim-
gesel olan bu zalimlik, tam da simgesel olmasi nedeniyle, 6lim-
den sonraki insan cesetlerine kadar uzaniyordu: Her uygarligin
tarthdéncesi donemlerden baglayarak saygi gosterdigi, onurlan-
dirdig1 ve kimi zaman korktugu cesetlere. Lagerlerde cesetlerin
gordiigli davranig, onlarin insan kalinulari degil, degersiz, sira-
dan bir malzeme, en iyi durumda belli endiistriyel kullanimlar-
da yararl olabilecek bir malzeme oldugunu géstermek amacini
tagiyordu. Kirk kiisur yil sonra, Auschwitz miizesindeki, gaz
odalarina ya da Lagere mahkdm edilmig kadinlardan kesilip, ge-
lisigiizel yerlegtirilmig tonlarca sagin bulundugu vitrin insanda
deh§et ve {irperti uyandmyor Zaman onlar1 soldurmug ve erit-
mig, ancak ziyaretgiye suskun suglamalarini fisildamayi siirdi-
riyorlar. Almanlarin, bu saglari, gidecekleri yere gondermeye
vakitleri olmamugti: Bu aligsimadik mal, onu minder kumagi ya-
piminda ve bagka endiistriyel kumaglarin hazirlanmasinda kul-
lanan bazi Alman tekstil fabrikalar: tarafindan satin aliniyordu.
Kullananlarin, bu malzemenin ne oldugunu bilmiyor olmalar:
pek olasi degildir. Saucilarin, yani Lagerdeki SS yetkililerinin

' Hava Kuvvetleri. (Yay.)
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de bundan etkin bir yarar saglamig olmalari pek olasi degildir:
Hakaret etme giidiisti kar giidiisiiniin 6niine gegiyordu.

Olii yakma firinlarindan her giin gelen tonlarca insan kiili-
niin ne oldugu kolaylikla anlagilabilirdi, ¢linkii ¢ogunlukla kiil
yigininin iginde digler ya da omurga kemikleri bulunuyordu.
Bu boyle olmasina kargin, s6z konusu kiil degisik amaglarla kul-
lamilmigtir: Bataklik alanlari doldurmak igin, ahsap yapilarin
bosluklarinda 1s1 yaliticisi olarak, fosfath giibre olarak; 6zellik-
le, kampin yaninda bulunan SS’lerin kéyiindeki patika yollarda
cakil tagi yerine kullanilmigtir. Hainlikten mi yoksa kokeni agi-
sindan bunun ¢ignenmesi gereken bir malzeme olmasindan my,
bilemiyorum.

Konuyu tiim yonleriyle aydinlattugim ya da gereksiz gidde-
tin yalmzca Ugiincii Reich ile onun ideolojik tezlerinin gerekli
sonucu oldugunu kanitladigim yanilsamasina kapilmiyorum;
sozgelimi, Pol Pot’un Kambogya’s: ile ilgili bildiklerimiz bagka
agiklamalari giindeme getiriyor, ancak Kambogya Avrupa’dan
uzak bir yer ve hakkinda ¢ok az ey biliyoruz: Nasil tarusabili-
riz bu iilkeyi? Tabii bu, yalnizca Lagerlerde degil, genel olarak
Hitlerci ideolojinin temel ¢izgilerinden biri olmugtur; kanimca
bununla ilgili en iyi yorum, Gitta Sereny’nin daha énce ad1 ge-
cen Treblinka’nin eski komutani Franz Stangl ile yapug: uzun
roportajdan alinan agagidaki iki yanitta kisa ve 6zlii olarak dile
getirilmistir (In quelle tenebre, Adelphi, Milano 1975, s. 135):

Sereny, Diisseldorf hapisanesinde émiir boyu hapse mah-
k@im Stangl’a "Madem hepsini 6ldiirecektiniz... agagilamalarin,
zalimce uygulamalarin anlam:i neydi?" diye soruyor; Stangl da
su kargilig: veriyor: "Fiziksel olarak iglemleri yapmas: gereken-
leri, bunlari yapmaya zorunlu kilmaku. Yapuiklar: seyleri, yap-
malarini saglamaku". Bagka bir deyisle: Katil sugunun yiikiini
daha az duysun diye, 8lmeden énce kurbanin agagilanmas: ge-
rekmektedir. Mantiksiz olmayan, ancak gékyiiziine haykiran
bir agiklama: Gereksiz siddetin tek yarari.
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VL.
AUSCHWITZ’DEKI ENTELEKTUEL

Aruk yasamayan birisiyle polemige girmek kisiye sikint
veren ve pek diiriistge olmayan bir harekettir, 6zellikle o kisi
arkadagimz olabilecek biri ve dzel bir kisilik ise; ancak zorunlu
bir adim olabilir bu. Daha énce 20. sayfada séziinii ettigim, inti-
har etmig olan ve intitharin kuramcisi filozof Hans Mayer’den
ya da 6teki adiyla Jean Améry’den s6z ediyorum: Bu iki isim
arasinda onun huzursuz gegen ve huzur arayigina girmedigi ya-
sami uzaniyor. Améry 1912 vilinda, ¢ogunlugu Yahud: olan,
ancak Avusturya-Macaristan Imparatorluguna uyum saglamig
ve onunla biitiinlegmig bir ailenin ¢ocugu olarak Viyana’da dog-
mugtu. Hi¢ kimse gerekli torenleriyle Hiristiyanliga gegmemig
olsa da, Améry’nin evinde yaldizli pullarla siislii gam agacinin
cevresinde Noel kutlanirdi; evdeki kiigiik kazalarda annesi
Isa’nin, Yusuf ile Meryem’in adlarini anardi ve babasinin Birin-
ci Diinya Savaginda cephede ¢ekilmig hatira fotografinda sakalli
bilge bir Yahudinin degil, Tirollii Kaiserjager’lerin tiniformasi-
na birinmis bir subayin resmi goériilityordu. 19 yagina kadar
Hans’in, Yidig dilinin varhigindan haberi olmamugti.

Viyana’da edebiyat ve felsefe bolimlerinden mezun olmus,
okul sirasinda gelismekte olan Nasyonal Sosyalist parti ile bir-
kag olay yagamigti: Onun agisindan Yahudi olmak énemli degil-
di, ancak Naziler agisindan onun goriislerinin ve egilimlerinin
herhangi bir agirhg yoktu: Onemli olan tek nokta kand: ve
Améry’nin kani onu Germenligin diigmant yapmaya yetecek
kadar karigikti. Bir Nazi yumrugu diglerinden birini kirmig ve
geng entelektiiel, diglerindeki bu eksikligi bir 6grenci kavgasin-
da alinan bir yara gibi gururla tagimigti 1935 tarihli Niirnberg
yasalariyla ve daha sonra 1938 yilinda Avusturya’nin Alman-
ya’ya kaulmasiyla yazgisi bir déniim noktasina gelmig; dogas
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geregi siipheci ve kétiimser bir kigi olan geng Hans kendisini
yanilsamalara kaptirmamigt:. Almanlarin eline diigmiig her Ya-
hudinin "tatile gtkmig bir 6lii, katledilecek birisi" oldugunu er-
kenden anlayacak kadar akli bagindayd: ("akli baginda olmak,"
onun hep severek kullandig1 sézlerden biri olacaktir).

~ Améry kendisini Yahudi saymiyordu: Ne Ibranice’yi ne de
Ibrani kiiltiirinii taniyordu, siyonizme kulak asmiyordu, dinsel
agidan bir agnostikti'. Sahip olmadigi bir kimligi olusturabile-
cek gibi hissetmiyordu kendisini: Bir sahtecilik, bir maskaralik
olurdu bu. Ibrani gelenegi iginde dogmamug kisi Yahudi degildir
ve Yahudi olmasi ¢ok giigtiir: Tanimu geregi gelenek, kisiye mi-
ras olarak kalir; ylizyillarin bir iiriiniidiir, sonradan yapay bir
bigimde kurulamaz. Bununla birlikte, yagamak i¢in bir kimlik,
daha dogrusu bir kigilik gereklidir. Onun i¢in ki kavram g¢akig-
maktadir, birini yitiren 6tekini de yitirir, ruhsal olarak 6liir; sa-
vunmadan yoksun oldugu i¢in, fiziksel 6liimle de yiiz yiize ge-
lir. Burada sunu belirtmemiz gerekiyor: Alman kiiltiiriine inan-
mig olan Améry’nin ve onun gibi bir¢ok Alman Yahudisinin
elinden Alman kimligi kesin olarak alinmigti: Streicher’in 1g-
reng Stiirmer’inin sayfalarinda, Nazi propagandasinca Yahudi
killy, yagh, carpik bacakly, karga burunlu, kepge kulakls, yalniz-
ca bagkaiarina zarar vermeye yarayan bir asalak olarak tanimla-
niyordu. Ilke olarak Yahudi Alman degildi, tam tersine onun
varhigi umumi tuvaletleri, hatta parklardaki banklar: kirletmeye
yeterliydi.

Bu agagilamaya (Entwiirdigung) kargi insanin kendisini sa-
vunmasi olanaksizdi. Tiim diinya bu agagilamaya umursamaz-
likla eglik ediyordu; Alman Yahudilerinin kendileri, hemen
hepsi, devletin zorbaligina boyun egiyor ve nesnel olarak kendi-
lerini agagilanmig hissediyorlardi. Bu duygudan kurtulmanin
tek yolu paradoksal, geligkili bir yoldu: Kendi yazgisini, bu du-
rumda Yahudiligi kabul etmek, ayni zamanda da zorla kabul et-
tirillen segenege bagkaldirmak. Yahudilige déonmek durumunda
kalmig gen¢ Hans igin Yahudi olmak ayni anda hem olanaksiz
hem de zorunluydu; onu 6liimiine dek izleyecek ve bu 6lime
neden olacak olan kigilik par¢alanmasi bu noktada baglamigtir.
Fiziksel cesareti oldugunu yadsir, ancak manevi cesareti yok de-

" Bilinemezci. Tanrinin bilinemeyecegini savunan goriigiin yandag:. (Yay.)
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gildir: 1938 yilinda "Almanya’ya kaulmig" vatanin terk edip
Belgika’ya gog eder. Bu andan itibaren aruk, neredeyse baglan-
gigtaki adinin bir anagrami' olan Jean Améry’dir. Bagka bir sey
igin degil, onurunu korumak igin Yahudiligi kabul edecektir.
Ancak, tpki Yahudiler gibi "biiyiik acilara yol agmamakla bir-
likte, kesin olarak éliimle sonuglanacak bir hastaliga yakalan-
mug bir hasta gibi diinyay: dolagacaktir”". Hiimanist bir bilge ve
Alman bir elestirmen olan Améry bir Fransiz yazari olmaya
kendisini zorlar (bunu higbir zaman basaramayacaktur) ve Belgi-
ka’da etkin siyasal umutlari ¢ok az olan bir direnig hareketine
kaulir; maddi ve manevi anlamda yiiksek bir bedel 6deyecegi
ahlaki olgiitii aruk degigmigtir: En azindan simgesel olarak bu
dlgiit "yumruga yumrukla kargilik vermek" ilkesine dayanmak-
tadur.

1940 yilinda Hitler dalgas: Belgika’y1 da etkisi altina alir ve
kigisel segimine kargin yalmz ve ige déniik bir entelektiiel ola-
rak kalmug olan Jean 1943 yilinda Gestapo’nun eline diiger. Ar-
kadaglarinin ve direnig hareketini yénlendirenlerin isimlerini
agitklamasi istenir, aksi takdirde igkence gorecektir. Améry bir
kahraman degildir; kitaplarinda diristliikle bu adlar: bilse ko-
nugacak oldugunu kabul eder, ancak bilmemektedir. Ellerini bi-
tistirerek belinin iizerinde baglayip, onu bileklerinden bir ma-
karaya asarlar. Birkag saniye sonra kollar1 gikarak sirtina dikey
durumda, yukariya déniik olarak asili durur. I§kencec1ler 1srar
eder, aruk hemen hemen bilincini yitirmis olan Améry’nin asili
durumdaki bedenine kirbaglarla acimasizca saldirirlar, ancak Je-
an higbir gey bilmemektedir, ihanete bile siginamaz. Daha son-
ra lyilesir, ama Yahudi oldugu belirlenmigtir, onu Ausch-
witz-Monowitz’e, birkag ay sonra benim de kapatilacagim La-
gere gonderirler.

Bir daha hi¢ goériigememis olmamiza ragmen, birbirimizi
kitaplarimiz araciligiyla tanidigimizdan, ézgiirliige kavustuktan
sonra kargilikli birkag mektupluk bir yazigmamiz oldu. Kampla
ilgili anilarimiz maddi ayrintlar diizleminde birbiriyle oldukga
gakigmakla birlikte, ilging bir noktada birbirinden ayriliyor:
Her zaman Auschwitz’i tam ve silinmesi olanaksiz bir bigimde
animsadigimu ileri siiren ben, onun gériiniigiinii unutmugum.

' Evirmece; geviri sézcitk. (Yay.)
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Beni o zamanlar siyasal siirgiin ve ressam olarak Fransa’da tani-
nan Carlo Levi ile karigtirsa da Améry beni haurladigini belirti-
yor. Hatta birkag hafta ayni barakada kaldigimizi, Italyanlar ne-
redeyse bir istisna olugturacak kadar az oldugu ve ben Lagerde
son 1ki ay kendi meslegimi, yani kimyagerlik yapugim igin beni
unutmadigini séyliyor:

Bu daha da kural digit bir durumdu. Bu yazimin ayni za-
manda, onun iki ayri baghg: bulunan, buruk ve tityler tirpertici
bir yazisinin (Auschwitz’deki Entelektsiel ve Rubun Sinirlarinda)
bir dzeti, bir agimlamasi, tartigmaya agilmas: ve elestirisi olmasi-
ny istiyorum. S6z konusu yazi, gene iki baghigi bululan (Sug ile
Kefaretm Otesinde ve Baskinin Asilmast Cabast) ve yillardir Ital-
yanca’ya gevrilmesini bekledigim bir kitaptan alinmigtir (Jense-
its von Schuld und Siibne, Szczesny, Miinih 1966).

Bagliktan da goriildiigii gibi, Améry’nin yazisinin konusu
tam bir agiklikla belirlenmigtir. Améry gesitli Nazi hapisanele-
rinde bulundu ve bunun diginda Auschwitz’den sonra kisa bir
siire Buchenwald ve Bergen-Belsen’de kaldi, ancak gozlemleri
anlagilabilir nedenlerle Auschwitz’le sinirli: Ruhun sinirlari, ha-
yal edilemez olan oradaydi. Auschwitz’de bir entelektiiel olmak
bir avantaj miydi yoksa bir dezavantaj mi?

Dogal olarak entelektiielden ne anlagildigini tanimlamak
gerekir. Améry’nin énerdigi tanim tipiktir ve tartigmaya agik-
e

Tabii ki entelektiie] mesleklerden birini yapan kisileri kastet-
miyorum: {yi bir egitimden gegmis olmak belki gerekli bir ko-
suldur, ancak yeterli degildir. Hig siiphesiz hepimiz, zeki, hatta
kendi dallarinda yetkin olan, ancak entelektiiel olarak tanimla-
namayacak avukatlar, doktorlar. mithendisler, hatta olasilikla
filologlar taniriz. Benim burada anladigim anlamuiyla entelektii-
el, en genig anlamiyla tinsel bir gondermeler sistemi iginde ya-
sayan insandir. Cagrigimlar: temel olarak hiimanist ya da felsefi
cagrigimlardir. Iyi geligmig bir estetik duygusu vardir. Egilimle-
ri ve davraniglar1 agisindan soyut diigiinceye yatkindir (...) Ona
"toplum"dan s6z edildiginde, bu terimi diinyevi anlamda degil,
sosyolojik anlamda anlar. Kisa devreye neden olan fiziksel olgu
onu ilgilendirmez, ancak kéyli diinyasinin incelikli gairi Neid-
hart von Reuenthal’i ¢ok iyi bilir.
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Bu tanim bana gereksiz yere kisitlayici gériiniiyor: Bir ta-
nim olmaktan ¢ok bir kendi kendini tanimlama ve yer aldig
baglamda belli bir ironi goélgesi olmadigini séyleyemeyecegim:
Gergekten de von Reuenthal’i bilmek, hig siiphesiz Améry’nin
de bildigi gibi, Auschwitz’de pek ise yaramiyordu. Bana "ente-
lektiiel" teriminin sdzgelimi matematikgi, dogabilimci ya da bi-
lim felsefecisini de kapsamasi daha uygun goriiniiyor; ayrica
farkli iilkelerde bu terimin farkli anlamlar igerdigine dikkat
edilmelidir. Ancak, ¢ok ince eleyip sik dokumaya gerek yok;
sonugta bir biitiin oldugunu iddia eden bir Avrupa’da yagiyoruz
ve soz konusu kavram en genis anlamiyla anlagilsa bile,
Améry’nin goriigleri yerinde goriigler; ben Améry’nin izinden
gidip, su anki kendi durumumla ilgili bir bagka tanimlamada
bulunmak amacinda da degilim (belki bugiin "entelektiiel" sayi-
labilirim, ancak gene de bu sézciik bana belirsiz bir rahatsizhik
veriyor; hi¢ kugkusuz o zamanlar ahlaksal agidan olgunlagma-
mug, bilgisiz ve yabancilagmig oldugum igin entelektiiel degil-
dim; bu giin entelektiiel olduysam, celigkili bir bigimde bunu
Lager deneyimine borgluyum). Bu terimi giinliik mesleginin
otesinde aydin kigiyi kapsayacak bigimde genigletmeyi dneriyo-
rum; kendisini yenilemeye, geligtirmeye ve yasadigi ¢aga ayak
uydurmaya ¢aba gosterdigi 6lgiide bu kiginin kiiltiirii canhdir
ve bu kisi dogal olarak tiimiinii bilemese de higbir bilgi dali kar-
sisinda umursamazlik ve rahatsizlik duymaz.

Her kosulda, hangi tanim iizerinde durulursa durulsun,
Améry’nin ulagug sonuglara katilmazlik edemeyiz. Genis 6lgii-
de el igciligine dayanan galiyma konusunda genel olarak aydin
kigi Lagerde egitimsiz kigilerden ¢ok daha kétii durumdaydi. Fi-
ziksel giiciin yani sira onda eksik olan, aletlerle tamgiklik ve id-
mand,, oysa isci ya da koylii galigma arkadaglari bunlara sahipti;
entelektiiel kisi keskin bir agagilanma ve yoksunluk duygusu-
nun altinda eziliyordu: Yani Entwiirdigung duygusunun, yitiril-
mig kigilik duygusunun. Buna santiyesindeki ilk galigma giinii-
mil tim ayrintilariyla haurliyorum. Hemen hepsi serbest mes-
lek sahibi ya da tiiccar olan biz Italyanlar grubunu kampin nii-
fus kiitiigiine kaydetmeden once, gegici olarak killi topraktan
biyitk bir hendegi genigletmeye gonderdiler. Elime bir kiirek
verdiler, tam bir feldket dniydi bu, hendegin dibindeki kazilmig
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toprag: kiirege doldurup hendegin iki metreden daha yiiksek
olan kenarina atmam gerekiyordu. Kolay gériinmekle birlikte
kolay degildi, bir hamlede ve yerinde bir hamleyle galigtimazsa,
toprak kiiregin iizerinde durmuyor, tekrar dékiiliiyordu —co-
gunlukla deneyimsiz kazicinin kafasina.

"Sivil" ustabagimiz da gegici olarak tayin edilmisti. Yagh
bir Almand,, iyi bir insana benziyordu, beceriksizligimiz kargi-
sinda igtenlikle sagkinliga ugradi. Ona, igimizden hemen hig
kimsenin daha 6nce eline kiirek almamig oldugunu agiklamaya
yeltendigimizde, sabirsizlikla omuzlarini kaldirdi, ne diyebilirdi
ki, zebra ¢izgili iniformasi olan, iistelik Yahudi tutuklulardik.
Herkesin ¢aligmasi gerekir, "iinkii ¢aligmak insani 6zgiirlesti-
rir". Lager’in kapisinin iistiinde boyle yazmiyor muydu? Saka
degildi soyledigi, gergekten de oyleydi. Pekila, eger caligmasini
bilmiyorsak, tek yapacagimiz bunu 6grenmekti; kapitalist degil
miydik yani? Iyi ya iste: Bugiin bana yarin sana. Igimizden bazi-
lar1 bagkaldirdilar ve bolgeyi denetlemekte olan Kapolardan tu-
tukluluklarinin ilk darbelerini aldilar; bazilari boyun egdi; be-
nim de aralarinda bulundugum baz kisiler ise bir ¢ikis yolu ol-
madigini ve en iyl ¢dziimiin kazma ile kiiregi kullanmayi 6g-
renmek oldugunu belli belirsiz sezmiglerdi.

Bununla birlikte, Améry’den ve otekilerden farkli olarak,
benim el emeginden duydugum asagilanma duygusu daha az 6l-
ciide oldu: Gériinen o ki, heniiz yeterince entelektiiel degildim.
Kaldi ki neden olmasin? Universite diplomam vard tabii, ancak
bu diplomay: hak etmedigim bir talih sonucu elde etmigtim; ai-
lem beni okutacak derecede zengindi: Yagitlarimdan birgogu er-
genlik ¢agindan baglayarak toprag kazmugt. Esitlik istemiyor
muydum? Iyi iste, esitlige kavusmustum. Birkag giin sonra dii-
siince degistirmek zorunda kaldim. Ellerimi ve ayaklarimi yara-
larla iltihaplar kapladiginda: Hayir yeri kazmak bile 6yle bir
anda olabilecek bir gey degil. Daha az talihlilerin (ancak Lagerin
en talihli kigileriydi onlar!) ¢ocukluklarinda &grendikleri bazi
temel geyleri cabucak dgrenmek zorunda kaldim: Aletleri kulla-
nilmasi gerektigi gibi kullanmak, yorgunlugu denetlemek ve
aciya katlanmak, Kapolardan, hatta kimi zaman IG Farbenin-
dustrie’nin "sivil" Almanlar tarafindan tokatlanip tekmelen-
mek pahasina bitkin diigmeden az 6nce durmayi bilmek. Bagka
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bir yerde sdyledigim gibi, darbeler genellikle élimciil degildi,
yere ¢okiip kalma ise dyleydi; diizgiin olarak vurulmu§ bir
yumruk gerek bedensel gerek ruhsal agidan kendi anestezi etki-
sini kendisinde igerir.

Caligma bir yana, barakadaki yagam aydin kisi i¢in daha
gictii. Herkesin herkesle savag halinde oldugu, Hobbes un Lev:-
athan’ina 6zgii bir yagam séz konusuydu (bu, 1srarla yinelemek
istiyorum, tecrit kamplarinin bagi Auschwitz’in 1944 yilindaki
durumuydu. Bagka yerlerde ya da baska zamanlarda durum da-
ha iy1 ya da ¢ok daha kétii olabilir. Yetkililerin attg: yumrugu
kabul edebiliyordu insan, sézciigiin tam anlamiyla elde olma-
yan bir durumdu bu; oysa, beklenmedik ve kural digt oldugun-
dan, 1§ arkadaglarindan gelen darbeleri kabul etmek olanaksizdi,
uygar bir insan bu darbelere ender olarak karsilik verebiliyor-
du). Ayrica, el emeginde, en yorucu olaninda bile onurlu bir
y6n bulunabilirdi; bu emekte mistik bir pratigin benzerini ya
da kiginin yapisina gore Conradgil bir "kendi kendini degerlen-
dirme", kigisel sinirlarini tanima gérerek ona uyum saglanabili-
yordu. Barakanin giindelik yasamini kabul etmek ¢ok daha gii¢-
tii: Gereksiz giddet eylemleri arasinda anlattigim, titiz ve aptalca
bir tutumla yatag diizeltmek, islak pis bez pargalariyla tahta
dogemeyi yikamak, emir verildigi an giyinmek ve soyunmak,
sayisiz bit, uyuz hastaligs ve kigisel temizlik denetimine ¢iplak
olarak katilmak, domuz gobekli SS astsubayi kargisinda, ansizin
verilen "Hizaya bak!", "Dikkat saga bak!", "Kep ¢ikar!" komut-
lariyla parodi askerlik yapmak. Bunu, yoksun birakilmigliga,
yol gostericilerden ve sevgiden yoksun, yalniz birakilmig bir ¢o-
cukluga dogru yikici bir geri doniis olarak algiliyordu, tutuklu.

Améry-Mayer de dérdiincii bélimde degindigim dil yozlas-
masindan ac1 gektigini belirtiyor: Ustelik Améry’nin ana dili
Almanca’ydi. Bu yozlagmanin acisiny, sagir-dilsiz durumuna ge-
tirilmig biz bagka dil konusanlardan farkl: bir bigimde yasamug-
tir: Sdylememde sakinca yoksa, maddi olmaktan ¢ok manevi
bir bigimde. Bu yozlagmadan &tiirii ac1 gekmigtir, ¢inki dili Al-
manca’dur, ¢iinkii dilini seven bir filologdur: Tipki bir heykelin
bigiminin bozuldugunu ya da bir yerinin kirildigin1 géren hey-
keltiragin ac1 gektigi gibi. Oyleyse, entelektiielin gektigi aci, bu
durumda egitimsiz yabancinin gektigi acidan farkliydi: Egitim-
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siz yabanci igin Almanca, yagamini tehlikeye sokan, anlamadig
bir dildi; 6teki igin, anladigi, ancak konugmaya ¢aligtiginda dili-
ni zorlayan barbar bir konugma bigimiydi. Biri siirgiin edilmig
bir kigi, 6teki ise kendi tilkesinde bir yabanciyd.

Arkadaglarin birbirine vurmasina gelince: Améry belli bir
zevkle ve geriye doniik bir cogkuyla, bagka bir yazisinda, yeni
ahlak anlayis1 Zuriickschlagen ("yumruga yumrukla karsilik ver-
me") gergevesinde diigiiniilmesi gereken anahtar bir olay anlau-
yor. Dev ciisseli Polonyali bir adi suglu, ¢cok sagma bir neden-
den 6tiirti Améry’nin yiiziine bir yumruk atar; Améry, hayvan-
ca bir tepki nedeniyle degil, Lagerin altiist olmug diinyasina kar-
§1, digtinilmiis bir kargilik olarak yumruga olanca giiciiyle kar-
sthik verir. "Tim onurum," diyor Améry, "suratina yonelttigim
o yumrukta toplanmisti; sonugta bedensel olarak ¢ok daha giig-
siiz olan benim acimasiz bir dayak yemis olmamin higbir éne-
mi yok. Dayagin acisindan kivranirken, kendi kendimden
memnundum.”

Bu konuda kendi mutlak yetersizligimi kabul etmek zo-
rundayim. Azizlik mertebesine ulasmig oldugumdan ya da ente-
lektitel aristokrasi iginde yer aldigimdan degil, kisisel yetersizli-
gim nedeniyle asla "yumruga yumrukla kargihk" veremedim.
Belki de ciddi bir siyasal egitimden gegmedigim igin: Gergekten
de, en 6lgiili, en az giddet yanlisi olani s6z konusu olsa bile, bir
tiir etkin savunmayi kabul etmeyen siyasal gériig yoktur. Belki
de fiziksel cesaret eksikliginden: Dogal tehlikelere ve hastaliga
bir dereceye kadar cesaretle kargi koyabiliyorum, ancak saldi-
ran insan kargisinda bu cesaretten tamamiyla yoksunum. "Yum-
ruklasmak", bellegimin ulastigi en eski giinlerden bu yana be-
nim yagamadigim bir deneyimdir; bundan pigman oldugumu da
sdyleyemem. Tam da bu nedenden étiirii, partizanlik ugragim
bu kadar kisa siirmiis, bunca ac1 dolu, aptalca ve trajik olmus-
tur: Bir bagkasinin roliinii oynuyordum. Ortaya auldigs, fildisi
kuleden gikmak gibi cesur bir segimi gergeklestirmis oldugu
igin Améry’ye hayranlik duyuyorum, ancak bu se¢im o zaman
da bugiin de benim yapabilecegim bir sey degil. Gergi bu segime
hayranlik duyuyorum duymasina, ama Auschwitz déneminden
sonraya da uzanan bu segim, onu dyle kat1 ve uzlagmaz konum-
lara getirdi ki, hayattan zevk alamaz, hatta yagayamaz duruma
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geldi: Tim diinya ile "yumruk yumruga gelen" bir kisi onuru-
nu elden birakmamug olur, ancak bunun igin ¢ok yiiksek bir be-
del dder, giinkii yenik diigeceginden emindir. Tiim intiharlar gi-
bi Améry’nin 1978 yilinda Salzburg’daki intihari i¢in de birgok
farkls agiklama getirilebilir, ancak Polonyali tutukluya meydan
okudugu sahne sonradan kurulmug bir yorum olanag: sunuyor
bize.

Birkag yil dnce, daha sonra soziinii edecegim ortak dostu-
muz Hety S.’ye yazdigi bir mektupta Améry’nin beni "bagisla-
yict" olarak tanimladigini 6grendim. Bunu ne bir yergi ne de
bir 6vgii olarak degil, belirsiz bir niteleme olarak degerlendiri-
yorum. Bagislama egiliminde degilim, o zamanki diigmanlar-
mizdan higbirini hi¢bir zaman bagiglamadim, onlarin Cezayir,
Vietnam, Sovyetler Birligi, Sili, Arjantin, Kambogya ve Giiney
Afrika’daki taklitgilerini bagislamak da gelmiyor igimden, ¢iin-
kil insanin bir sugu yok edebilecek hernangi bir giiciiniin olma-
digini biliyorum; adalet istiyorum, ancak kigisel olarak yum-
ruklasmak ya da yumruga yumrukla karsilik vermek elimden
gelmez.

Yalnizca bir kez bunu yapmaya calisum. Se questo é un
uomo ve Lilit’te sdziinii ettigim ve her ne agidan bakilirsa bakil-
sin "Lagerde yasamaktan mutlu olan" giiglii ciice Elias, animsa-
madigim bir nedenden dolay: bileklerimi tutmus, bana hakaret
ediyor, beni duvara itiyordu. Améry gibi, gururumu korumak
igin bir darbeyle karsilik vermeyi denedim; kendi kendimi al-
dattigimi ve siddete yabanci atalarimin bana aktardig bir kurala
kargi geldigimi bilerek, tahta ayakkabimla kaval kemigine bir
tekme indirdim. Acidan degil, incinen onuru yiiziinden Elias
kipkirmizi oldu. Yildirim gibi, kollarimi gapraz olarak gogsii-
me kenetleyip, tiim agirhgiyla beni yere devirdi; sonra, ¢ok iyi
hatlrlad'lglm, benim gozlerime yakin mesafedeki, sabit, soluk
mavi porselen rengi gozleriyle dikkatle yiiziimii siizerek bogazi-
ma sarildi. Fenalagmak iizere oldugumu gésteren belirtileri go-
rene dek sikt; sonra, tek soz sdylemeden, beni birakt1 ve ¢ekip
gitti.

. Bu olaydan sonra, miimkiin oldugunca cezalari, intikamla-
r1 ve misillemeleri iilkemin yasalarina birakiyorum. Zorunlu
bir se¢im bu: Ilgili mekanizmalarin ne kadar kétii igledigini bili-
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yorum, ancak ben beni yarotan gegmisin iiriiniiyiim ve degis-
mem olanaksiz. Ben de diinyanin tizerime yikildigini gérsem;
ben de siirgiine gonderilmig olsam, benim de ulusal kimiigim
elimden alinmig olsa; bana da bayilincaya ya da onun 6tesinde
igkence yapilsa, belki ben de yumruga yumrukla kargilik verebi-
lir ve Améry gibi, kaygi dolu, uzun bir yazi ayirdigs "kizginlik-
lar1" beslerdim.

Bunlar, Auschwitz’de kiiltiirlii olmanin belirgin dezavan-
tajlariydi. Peki avantajlari da yok muydu? Bunu yadsirsam, tali-
himin yardimiyla aldigim ortalama (ve "eskimig") lise kiiltiirii
ile tniversite kiiltiiriine nankorliik etmig olurum; Améry de
yadsimug degildir. Kiiltiir ige yarayabilirdi: Sik sik degil, her yer-
de degil, herkesin degil, arasira, degerli bir tag gibi degerli bazi
ender durumlarda ige yariyordu ve kisi kendini yerden yiiksel-
mig gibi hissediyordu; bu yiikselme ne denli uzun ve ne denli
yiiksege ise, o dlgiide insanin kendine zarar verecek gekilde tiim
agirligiyla yeniden yere diigme tehlikesiyle.

Ornegin Améry, Dachau’da Maimonide iizerine aragtirma-
lar yapan bir arkadagindan séz ediyor. Ancak, Améry’nin arka-
dag1 saglikevinde hastabakicilik yapiyordu ve ¢ok kati bir Lager
olmasina kargin Dachau’da bir kitaplik vardi, oysa Ausch-
witz’de gazeteye gbz atmak bile tehlikeli, benzeri igitilmemig
bir olaydi. Améry bir aksam igten déniis yiiriiyiisiinde; Polonya
gamurunun ortasinda Hélderlin’in daha &nceleri kendisini gok
etkilemig olan bazi dizelerindeki siirsel bildiriyi yeniden bulma-
ya kalkigtigrni, ancak bunu bagaramadigini anlauyor: Dizeler
oradaydi, sesleri duyuyordu, ancak artik bu dizeler ona higbir
sey soylemiyordu; buna kargin bir bagka zaman (tipik bir bi-
¢imde, revirde, giinliik payinin diginda bir tabak gorba igtikten,
yani aghgini gegici bir siire bastirdiktan sonra), Joachim Ziems-
sen’i ~Thomas Mann’in Tilssmli Dag romanindaki 6liim derece-
sinde hasta, ancak igine son derece bagh subayi- animsayarak
kendisinden gegecek kadar heyecanlanmigti.

Benim agimdan, kiiltiiriin yarari olmustur; her zaman de-
gil, zaman zaman da belki dolambagli ve 6ngoriilmemis yollar-
dan, ancak yarar1 olmug, belki de hayaumi kurtarmistir. Kirk
yil sonra Se questo é un uomo’nun Ulysses Kantosu adli bélimii-
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nii yeniden okuyorum: Bu bolimde anlaulanlar, gergekligini
dogrulayabildigim birkag olaydan biridir (rahatlatici bir edim-
dir bu: Birinci béliimde. belirttigim gibi, aradan uzun bir siire
gecince, kigi kendi belleginden kuskuya diigebilir), ¢linkii o za-
man konugtugum Jean Samuel kitapta sozii edilenler arasinda
hayatta kalmig ok az sayidaki insandan biridir. Dostlugumuz
siirdii, birgok kez goriistik, onun anilari benimkilerle uyum
iginde: Konugmay: animsiyor, ancak deyim yerindeyse vurgu-
suz ya da vurgularin yeri degigsmis olarak animsiyor. O zaman-
lar Dante onu ilgilendirmiyordu; onu ilgilendiren bendim, ya-
rim saatlik bir siirede, sirimizda, gorba kazanini tagidigimiz
tahta gubuklarla, ona saf ve kendini begenmis bir tavirla Dan-
te’yi, anadilimi ve birbirine karigmug belli belirsiz okul anilari-
mi aktarmaya galigan ben. Bununla birlikte, " ‘non ne avevo al-
cuna’ dizesinin devamini bilmek igin bugiinkii gorbamui verir-
dim" diye yazdigimda yalan séylemiyor ve abartmiyordum. Bu-
giin basili kagidin giivenli destegiyle istedigim an ve kargiliginda
higbir sey vermeden yeniden animsayabilecegim ve bu nedenle
pek dnemi yokmug gibi gériinen o anilari higlikten kurtarmak
igin gergekten ekmegimle gorbami, yani kanimi verirdim.

O zaman ve orada ¢ok onemliydiler. Gegmigle bagimi ye-
niden kurmama olanak sagliyor, boylece gegmisi unutmaktan
kurtarip, kisiligimi gliglendiriyorlardi. Giinlik gereksinimlerin
baskisi altindaki zihnimin hila igledigi konusunda beni inandiri-
yorlardi. Beni kendi géziimde ve konustugum kiginin goziinde
yiiceltiyorlardi. Bana kisa siireli, ancak aptalca olmayan, hatta
odzgiirlestirici, farkl: bir dinlence sagliyorlardi: Kisacasi bu kendi
kendimi bulmamin bir yoluydu. Ray Bradbury’nin Fabrenbeit
457’ini okumug ya da filmini izlemis olanlar, kitapsiz bir diin-
yada yagamak zorunda birakilmanin ne anlama gelecegini ve
bayle bir diinyada kitaplarla ilgili anilarin ne biiyiik bir degeri
olacagini akillarinda canlandirabilmiglerdir. Benim igin Lager
ayni zamanda béyle bir deneyim olmugtur; "Ulysses"ten 6nce
ve sonra Italyan arkadaglarimdan ge§m1§tek1 diinyamin su ya da
bu pargasini yeniden animsamam igin bana yardim etmelerini
israrla istedigimi haurliyorum, gogu zaman bu istegimden pek
bir sey elde edemiyor, hatta onlarin gézlerinde sikint ve kugku
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gorityordum: Bu adamin Leopardi ve Avogadro sayisi ile derdi
ne? Agliktan aklini yitiriyor olmasin?

Kimyagerlik meslegimin bana sagladig: yararlari da unut-.
mamaliyim. Pratik agidan, olasilikla beni gaz odasi segimlerinin
en azindan bazilarindan kurtarmigtir: Sonradan konuyla ilgili
okuduklarimdan (6zellikle J. Borkin’in The Crime and Punish-
ment of IG-Farben adli kitabinda: McMillan, Londra 1978)
Auschwitz’e bagli olmasina kargin, Monowitz Lagerinin
IG-Farbenindustrie'nin miilkii oldugunu 6grendim, kisacasi
ozel bir Lagerdi bu; goriig alan1 Nazi liderlerinden biraz daha
genig olan Alman sanayiciler de uzmanlarin yerinin kolaylikla
doldurulamadiginin farkina varmuglardi, kimya sinavini gegtik-
ten sonra ben de bu uzmanlar arasinda yer aliyordum. Ancak
burada, bu ayricalikli durumdan ya da kapali bir mekanda, fi-
ziksel yorgunluk ve dayak atmaya hazir Kapo’lar olmaksizin
caligmanin belirgin yararlarindan s6z etmek degil amacim: Bag-
ka bir yarardan séz ediyorum. Bilim adamlarini ve daha ¢ok
teknisyenleri entelektiieller sinifinin diginda birakan Améry’nin
kesinlemesine "kendi kigisel deneyimime dayanarak” karg1 ¢ika-
bilecegime inaniyorum: Améry igin entelektiieller yalnizca ede-
biyat ve felsefe alaninda toplanmigtir. Kendisini "egitimsiz
adam" olarak tanimlayan Leonarda da Vinci entelektiiel degil
miydi?

Pratik kavramlardan olugan bir bilgi dagarciginin yani sira,
tiniversite 6grenimimden kimya ile ona yakin bilim dallarindan
sinirlar1 kot gizilmig, ancak daha genig uygulamalari olan bir
zihinsel aligkanliklar birikimi edinmig, Lagere bu birikimle gel-
migtim. Ben belli bir tarzda etki yaparsam, elimdeki madde, ko-
nugtugum kigi nasil tepki verecektir? Neden bu madde, bu er-
kek ya da bu kadin belli bir tutum ortaya koyuyor, o tutuma
son veriyor, onu degistiriyor? Bir dakika, bir giin ya da bir ay
i¢inde ¢evremde neler olacagini énceden bilebilir miyim? Eger
bilebilirsem, énemli belirtiler hangileri, goz ard: edilecek olan-
lar1 hangileridir? Darbeyi tahmin edebilir, nereden gelecegini
bilebilir miyim? Bu darbeyi engelleyip, ondan kagabilir miyim?

Ancak her seyden 6nce ve daha belirgin olarak meslegim-
den, farkli bicimlerde degerlendirilebilecek ve istege gore insan-
ca ya da insanlik digi olarak tanimlanabilecek bir aligkanlik
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edindim: Su ya da bu kogulun kargima ¢ikardigi insanlara asla
kayitsiz kalmamak. Onlar birer insandir, ancak ayni zamanda,
taninmasi, ¢6ziimlenmesi ve Slgiilmesi gereken "drnekler"dir,
kapali zarf igindeki 6rneklerdir. Dogrusu, Auschwitz’in kargi-
ma ¢gikardig1 drnekler ¢ok sayida, degisik ve tuhafti; arkadaglar-
dan, tarafsizlardan ve diigmanlardan olusuyor, her durumda il-
gimi gekecek bir grup meydana getiriyorlardi. Bazilar1 o zaman-
lar ve daha sonra bu ilgimi mesafeli bir ilgi olarak degerlendirdi-
ler. Bu ilgi hi¢ kuskusuz bir par¢camin canli kalmasina katkida
bulundu ve daha sonra diigiinmek ve kitap yazmak igin bana
malzeme sagladi. Daha 6nce sdyledigim gibi, kamptayken ente-
lektiiel olup olmadigimi bilmiyordum. Belki de baski azaldigin-
da kendini gosteren bir entelektiiellikti bu; eger daha sonra en-
telektiiel olduysam, yasadigim deneyimin bana belli bir yardimi
olmustur. Biliyorum, bu "natiiralist” tutum ne yalnizca ne de
zorunlu olarak kimyadan geliyor, ancak benim agimdan kimya-
dan geldi. Ote yandan, gunu belirtmem sinik bir tavir olarak
goriilmesin: Lidia Rolfi ve hayatta kalan birgok bagka "talihli"
gibi benim i¢in de Lager bir iiniversite olmustur; Lager bize
cevremize bakmamizi ve insanlar1 6lgmemizi 6gretti.

Bu agidan, diinyay1 kavrayigim, goriiglerini tartigugim dos-
tum Améry’nin kavrayigindan farkli ve onu tamamlayici ol-
mugtur. Onun yazilarinda farkli bir :lgi kendini gosteriyor: Av-
rupa’y1 sarmig olan ve diinyayi tehdit eden (hila etmekte olan)
hastaliga kars: siyasal savagima yénelik ilgi; Auschwitz’de varol-
mayan Tin’in felsefecisinin ilgisi; tarihin giigleri kendisinden va-
tanini ve kimligini almig olan zayif diigmiig bilgenin ilgisi. Ger-
cekten de onun bakigi yukariya déniiktii; ender olarak Lagerin
¢ogunlugunu olusturan kitle tizerinde, Lagerin zihni 6lmekte
ya da 8lmiig olan tipik kigisi "Miisliman" {izerinde, titkenmig
insan lizerinde durmaktadir.

Su halde, ancak bazi marjinal durumlarda ve kisa siirelerle
de olsa kiiltiir ise yarayabiliyordu; birkag saatlik siireyi giizelleg-
tirebiliyor, bir arkadagla kisa bir iligki kurmayi, akli canli ve
saglikli tutmay: saglayabiliyordu. Tabii, yéniini bulmak ve
olanlar1 anlamak agisindan yarari yoktu: Bu noktada bir yaban-
a1 olarak benim deneyimim Alman Améry’nin deneyimi ile ¢a-
kiaiyor. Akil, sanat, siir, bunlarin yasaklanmig oldugu yeri ¢oz-
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meye yardimer olmuyor. Korkuyla sikinudan olusan kampin
ginlik yagamu iginde, tipki insanin evini ve ailesini unutmay:
ogrenmesinin saglikli olmasi gibi, akli, sanat, giirt unutmak sag-
likl: bir seydi; kimsenin becerebilecegi kesin bir unutugtan de-
gil, kalabalik yapan ve giinlik yagamda yarari olmayan malze-
menin bellegin ¢at katina itilmesinden s6z ediyorum.

Aydinlara oranla egitimsiz insanlar bunu daha kolay ger-
ceklestirebilirler. Lagerin ilk bilgece s6zii "anlamaya ¢aligma"ya
onlar daha 6nce uyum sagliyorlardi; 6teki Lagerlerden gelen
bir¢ok tutuklu ya da Améry gibi tarihi, manug ve ahlak: bilen,
tstelik tutuklulugu ve igkenceyi yasamig olan kigiler igin de an-
lamaya ¢aligmak, orada, iginde bulunulan yerde yararsiz bir ga-
baydi: A¢liga ve yorgunluga kars: verilen giinlitk savagimda kul-
lanmanin daha yararli olacag: bir enerjinin bosa harcanmasiydi.
Mantik ile ahlak, mantksiz ve ahlak digi bir gergekligi kabul et-
meyi engelliyordu: Bu, genel olarak aydin insani hizla umutsuz-
luga gotiiren bir gergekligin yadsinmas: ile sonuglaniyordu; an-
cak insan-hayvan ¢ok degisik tutumlari kendinde barindirabilir,
kiltiirii bir yana atip, kendilerini basitlestiren, barbarlagtiran ve
yasamda kalan kiltiirlii insanlar —-0zellikle gengler— gérdiim ve
yazilarimda anlattim.

Kendi kendisine soru sormamaya aligmig basit insan, kendi-
sine nigin sorusunu sormanin neden oldugu yararsiz eziyetten
korunuyordu; ayrica, genellikle uyum saglamasini kolaylagtiran
bir meslegi ya da el ugrasi oluyordu. Lagerden Lagere ve bir an-
dan otekine degisiklik gosterdiginden, bunlarin tam bir listesini
vermek giitiir. Ilging bir noktay: aktarmak istiyorum: Ausch-
witz’de, 1944 yilinin Aralik ayinda, Ruslarin kapilara dayandi-
g1, giinlik bombardimanlar ile su borularini ¢atlatan donduru-
cu sogugun siirdiigii bir sirada, bir Buchbalter-Kommando, yani
bir Muhasebeciler Takimi kuruldu: Se questo é un womo’nun
tiglincii bolimiinde soziinii ettigim Steinlauf da takima gagril-
mugt1, ancak bu onu 6liimden kurtarmaya yetmedi. Bir yanlig
anlamaya yol agmamak i¢in sunu belirtmemiz gerekiyor: Bu,
Ugiincii Reich’in ¢okiis donemindeki genel ¢ilginhk gergevesin-
de diigiiniilmesi gereken bir u¢ durumdu; buna kargin, terzile-
rin, kunduracilarin, tamircilerin, duvar ustalarinin iy1 bir yer
bulmalari normal ve anlasilabilir bir seydi; hatta bunlarin sayist
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¢ok azdi, bu yiizden Monowitz’de on sekiz yasgindan kiigiik tu-
tuklular igin bir duvarcilik sanati okulu kurulmugtu (tabii hii-
manist amaglarla degil.)

Améry, filozofun da, kabul etme noktasina ulagabildigini
belirtiyor, ancak ¢ok daha uzun bir yoldan gegerek. Filozof,
son derece vahgi bir gergegi iy1 diye gérmesini engelleyen sagdu-
yu engelini agabiliyordu; sonunda, canavarca bir diinyada yaga-
yarak, canavarlarin varoldugunu ve Descartes mantiginin yani
sira SS mantuginin bulundugunu kabul edebiliyordu:

Daha giigli olduklar: geklindeki yadsinmasi olanaksiz gergege
dayanarak, ya onu yok etme amacimi tagiyanlar hakli idiyse?
Bu yolla, entelektielin temel ruhsal hoggoriisi ve yontemsel
kuskusu, bir tiir kendini yok etme etkenine dénigiiyordu.
Evet, SS’ler yaptiklarini elbette yapabilirlerdi: Dogal hukuk di-
ye bir sey yoktur ve ahlaki kategoriler moda akimlar1 gibi do-
gar ve olurler. Yahudilerle siyasal kargitlar1 6liime gonderen
bir Almanya vardi, giinkii yalmzca bu yolla kendini gergekles-
tirebilecegini diigiiniiyordu. Oyleyse? Yunan uygarligi da kole-
lik iizerine kurulmugtu ve Atinali bir ordu upk: Ukrayna’daki
SS’ler gibi Melos’da karargih kurmugtu. Tarih 1giginin gegmisi
avdinlatabildigi noktalara kadar, inamlmaz sayilarda insan kur-
ban edilmigti, bununla birlikte insanoglunun siirekli ilerleme
gosterdigi diigiincesi on dokuzuncu yiizyilda dogmug safliktan
bagka bir sey degildi. Kapo’larin adim uydurmak igin verdikle-
r1 "Links, zwei, drei, vier" komutu da giindelik aligkanliklar-
dan biriydi. Dehgetin kargisinda, kargt koymak miimkiin degil-
di: Appia Yolunun kenarinda garmiha gerilmig kolelerin olug-
turdugu iki ¢it vardi ve Birkenau’da yakilmig insan bedenleri-
nin i¢ bulandirici kokusu yayiliyordu gevreye. Lagerde ente-
lektitel aruk Crassus’un degil, Spartakus’un tarafinda yer ali-
yordu: Iste olanlar. '

Gegmisin igsel olarak barindirdigi bu dehgete teslim olma,
bilgili insani entelektiiellikten vazgegmeye gétiirebiliyor ve ona
ayni zamanda egitimsiz yoldaginin savunma silahlarini saglaya-
biliyordu: "Hep boyle olagelmis, hep bdyle olacak”. Belki tarih
konusundaki bilgisizligim beni bu déniigiimden kurtarmugtr;
ayrica, Améry’nin hakli olarak degindigi bir bagka tehlikeyle de
karg1 kargiya degildim: Dogasi geregi entelektiel (ben, Alman
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entelektiieli diye eklemek istiyorum) iktidarin sug ortag: olma,
dolayisiyla onu onaylama egilimindedir. Hegel’in izinden git-
me, Devleti, herhangi bir devleti tanrilagtirma egilimindedir:
Yalnizca varoldugu gergegi, devletin varligini hakli gikarmakta-
dir. Hitler Almanya’sinin gazetelerindeki haberler bu egilimi
dogruluyor: Bu egilime iistelik onaylayarak Sartre’in ustasi filo-
zof Heidegger, Nobel édillii fizik¢i Stark, Almanya’da en iist
diizeydeki Katolik yetkili olan Kardinal Faulhaber ve ¢ok sayi-
da bagkalar1 boyun egmigtir.

Agnostik entelektiielin bu gizli egiliminin yaninda, Améry
biz tiim eski tutuklularin gozledigi bir geyi gozliiyor: Agnostik
olmayanlar, nasyonal sosyalizm diginda herhangi bir inanca ina-
nanlar (bu ayrim boguna degildir: Lagerlerde 6teki siyasal tu-
tuklular gibi, tagidiklan kirmizi iiggenle ayirt edilen inanmug
Naziler de vardi, bunlar ideolojik ayriliktan ya da kisisel neden-
ler yiiziinden gozden diigmigtii. Kimse onlardan hoglanmiyor-
du), Iktidarin bagtan gikariciligina kar§1 daha iyi dayanmiglard;
sonugta Lager deneyimine de daha iyi dayanmuiglar, sayisal ola-
rak ¢ok daha fazlasi hayatta kalmigtir.

Améry gibi ben de Lagere, inangsiz birisi olarak girdim ve
inangsiz birisi olarak ozgiirliige kavugup, bugiine dek 6yle yaga-
dim; tam tersine, Lager deneyimi, onun korkung adaletsizligi,
inangsizhgimi pekistirdi. Herhangi bir ilahi takdiri ya da askin
adaleti kavramami engelledi, bugiin de engelliyor: Neden 6lmek
tizere olan insanlar hayvan vagonlarinda taginmigti? Neden ¢o-
cuklar gaz odalarinda ¢ldiirilmiigtii? Ancak (gene bir tek kez)
teslim olmanin, duada bir siginak aramanin gekiciligine kapildi-
gimu itiraf etmeliyim. Bu, 1944 yilinin Ekim ayinda, élimiin
agtkca yakin oldugunu algiladigim tek anda olmugtur: Elimde
bana ait kartla, giplak arkadaglarin arasina sikigmis, kendim de
giplak, bir bakigta ya hemen gaz odasina génderilmem gerekti-
gine ya da heniiz ¢alisacak kadar giicli olduguma karar verecek
"komisyon"un o6niinden gegmeyi bekledigim an. Bir an igin
yardim ve siginak isteme gereksinimini duydum; sonra yansiz-
lik, duydugum kaygiya istiin geldi; magin sonunda ya da mag
kaybetmek iizereyken, oyunun kurallarini degistiremezsin. O
durumda dua etmek sagma olmakla kalmayacak (hangi hakki
arayabilirdim? Ve kimden?), ayni zamanda bir kiifir, bir miis-
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tehcenlik, inangsiz bir kisinin olamayacag denli inangsizlik ola-
cakti. Dua etme istegini silip attim: Aksi takdirde, hayatta kal-
mam durumunda bundan utang duyacagimi biliyordum.

Yalnizca segimlerin ya da hava bombardimanlarinin ger-
ceklestigi 6nemli anlarda degil, ayni zamanda giinlik yagamin
carki iginde de inanghlar daha iyi yagiyordu: Tkimiz de, Améry
de ben de bunu gozledik. Inanglarinin dinsel ya da siyasal olma-
s1 hi¢ dnemli degildi. Katolik ya da reformist rahiplerin, degisik
mezheplerin liderlerinin, militan Siyonistlerin, Marksizmin ilk
ya da evrimlegmig bigimine inananlarin, Yehova sahitlerinin or-
tak noktalari, inanglarinin kurtariai giiciiydii. Onlarin diinyas
bizimkinden daha genisti, zamanda ve mekanda daha uzak nok-
talara ulagtyordu, her seyin 6tesinde daha anlagilir bir diinyaydi:
Ellerinde bir anahtar ve bir dayanak noktasi, kendini feda etme-
nin anlaml olabilecegi uzun bir gelecek, adaletin ve yoksullu-
gun galip gelecegi gokyiizii ya da yeryiiziinde bir yerleri vard::
Moskova ya da Semavi Kudiis ya da yeryiiziindeki Kudiis. On-
larin aghg: bizim aghgimizdan farkliyds; ilahi bir cezaydi, bir
kefaretti, bir adakt1 ya da kapitalist kokugmuslugun iriiniiydi.
Kendilerindeki ve gevrelerindeki aci, anlami ¢éziilebilir bir sey-
di ve bu nedenle umutsuzluga yol agmiyordu. Bize aciyarak, za-
man zaman da kiigiimseyerek bakiyor, bizi kendi inanglarina
inandirmaya galigiyorlardi. Ama laik bir insan, yalnizca kargisi-
na gkt igin, "ina 6zgii" bir inanci aninda nasil olugturabilir
ya da benimseyebilir?

Olmek iizere olanlarin, &liilerin, hastalikli bir riizgirin ve
kirlenmig bir karin olugturdugu yoksul manzaranin zemini iize-
rinde, dzgiirligiimiizii izleyen o ¢ok yogun ve kendimizi garpil-
mug hissettigimiz giinlerde, Ruslar 6zgiir bir insan olarak yeni
yasamumda ilk kez tirag olmam igin beni berbere génderdiler.
Berber eski bir siyasal tutuklu, "ceinture"den bir Fransiz iggisiy-
di; hemen birbirimize kanimiz kaynadi ve ben 6ylesine olanak-
s1z goriilen kurtulusumuzla ilgili siradan birkag yorumda bu-
lundum: Giyotinin bulundugu zemin tizerinde 6zgiirligiine ka-
vugmug, 6liime mahkim kigilerdik degil mi? Berber agz1 agik
bana bakt ve daha sonra hayretle sunlari haykirdi: "... mais Jo-
sef était 121" ("... Ama Josef oradaydi ya!") Josef mi? Stalin’i kas-
tettigini anlamam igin biraz zaman gegmesi gerekti. O mu, o
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higbir zaman umutsuzluga diigmemigti. Stalin onun kalesiydi,
kutsal kitaptaki ilahilerde ezgisi séylenen Kaya’ydi.

Bir yanlig anlamay1 énlemek amaciyla, aydinlarla aydin ol-
mayanlar arasindaki sinir gizgisinin inanglilarla inangsizlar ara-
sindaki sinir gizgisiyle gakigmadigini belirtmeliyim; aksine, o
cizgiyi dik bir agiyla kesiyor, yeterince iyi tanimlanmig dért da-
ire dilimi olugturuyordu: Inangh aydinlar, laik aydinlar, inanglh
aydin olmayanlar, laik aydin olmayanlar; belki zamaninda ay-
din ya da inangh olmug olan, ancak artik kendilerine soru sor-
mayan ve onlara soru sormanin yararsiz ve acimasizca olacagy,
yari canli yar1 6li kimselerin olugturdugu gri, ugsuz bucaksiz
deniz iizerinde ug gosteren girintili gtkintili ve renkli dért kii-
ciik ada.

Entelektiiel, diyor Améry (ben daha kesin olarak séylemek
istiyorum: Geng entelektiiel, ben de o da yakalanip, tutukland:-
gimizda 6yleydik), okumalarindan kokusuz, sislii, yazinsal bir
olim imgesi edinmigtir. Burada, Goethe’nin "Biraz daha
151tk!"1ina, Venedik’te Oliim’e ve Tristan’a gondermelerle yazan
bir Alman filologun gézlemlerini "Italyanca’ya" geviriyorum.
Bizde, Italya’da, 6liim "sevgi ve 6liim" kavram giftinin ikinci te-
ritnidir; Laura, Ermengarda ve Clorinda’nin ugradig: zarif do-
niiglimdiir; askerin savagtaki ézverisidir ("Vatan igin dlen, yete-
rince yagamig demektir"); "Giizel bir 6lim tiim yagami onurlan-
dirir" deyigidir. Savunmaya, kétii ruhlari kovmaya yénelik for-
miillerden olugan bu sinirsiz argiv, Auschwitz’de (ya da bugiin
herhangi bir hastanede) kisa émiirliiydii: Auschwitz’de Oliim s1-
radan, biirokratik, giinlik bir geydi. Uzerine yorum yapilm-
yor, "gbzyaslariyla teselli" edilmiyordu. Oliim kargisinda, 6liim
aligkanlig1 kargisinda, kiltiir ile kiltiirsiizlik arasindaki sinir
yok oluyordu. Améry, zaten kaginilmaz bir gergek olan "eger
oliirsem..."in degil, "nasi/ 6lirim?"tin diginildigint belirti-
yor:

Gaz odalarindaki zehrin etkisini géstermesi igin gegmesi gere-
ken siire tartigiliyordu. Fenol enjeksiyonu yoluyla éliamiin ver-
digi aci ile ilgili digiinceler ileri sirililyordu. Kafatasina bir
darbe yiyerek 6lmek mi, yoksa revirde bedensel bitkinlik so-
nucu 8lmek mi daha iyiydi?
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Bu noktada benim  deneyimim ve amlarim
Améry’ninkilerden ayriliyor. Belki ondan daha geng, belki da-
ha bilgisiz, belki bu etkiyi onun kadar yagamamug ya da ondan
daha bilingsiz oldugumdan, 6liime ayiracak hemen hi¢ vaktim
olmady; diigiinecegim bagka geyler vard:: Bir parca ekmek bul-
mak, kiyici galismadan kaginmak, ayakkabilarimi yamamak,
bir stipiirge ¢almak, cevremdeki gostergeleri ve yiizleri yorum-
lamak gibi. Yagam derdi 6liime kargi en 1yi savunmadir: Yalniz-
ca Lagerlerde degil.

124



VI
STEREOTIPLER'

Tutuklulugu yasamig olanlar (ve ¢ok daha genel olarak,
agir deneyimlerden ge¢mis tiim insanlar), belirgin iki sinifa ayri-
irr (bu ikisi arasinda yer alan farkli tutumlara pek rastlanmaz):
Susanlar ile anlatanlar. Her iki tarafin da gegerli nedenleri var-
dir: Kolaylik olsun diye "utang¢” adini verdigim duyguyu daha
derinden duyanlar, kendilerini kendileriyle barigtk hissetme-
yenler ya da yaralar1 heniiz kapanmamuig olanlar susar. Orekiler,
farkli dirtiilerin etkisiyle konugur, ¢ogu zaman ¢ok konugur.
Konugurlar, ¢linkii farkl: biling diizeylerinde, (artik uzakta kal-
mug olsa da) tutukluluklarinda yagamlarinin merkezini, iyi ve
kéti yonleriyle tiim yagamlarina damgasini vurmug olay: go-
riirler. Konugurlar, ¢iinkii tiim yeryiiziinii ve yiizyil ilgilendi-
recek bir siirece taniklik ettiklerini bilirler. Konusurlar, ¢iinkii
(Yidigce bir deyiste sdylendigi gibi) "Gegmigte kalan dertleri an-
latmak giizeldir"; Francesca, Dante’ye "Yoksunlukta / mutlu
zamanlar1 hatirlamaktan / daha biyiik bir aci" olmadigini s6y-
ler, ancak savagtan geri dénen herkesin bildigi gibi bunun tersi
de dogrudur: Sicak bir yerde, yemekle sarabin 6niinde oturup,
insanin kendisine ve bagkalarina yorgunlugu, sogugu, achg
animsatmasi giizeldir: Phaiak’lar kralinin sarayindaki gorkemli
sofra kargisinda Odysseus da bir an &nce olanlar1 anlatma arzu-
suna karg1i koyamaz. Konusanlar, belki abartarak, "6viingen as-
kerler" gibi konugur, korkuyu, cesareti, kurnazliklari, hakaret-
leri, yenilgilerle birka¢ utkuyu anlatirlar: Béyle yapmakla, ken-
dilerini "bagkalar1"ndan ayirir, bir topluluga ait olmakla kimlik-
lerini pekistirir ve onurlarinin arttigini hissederler.

Ancak, ayni zamanda konugmaya davet edildikleri i¢in de
konugurlar, daha dogrusu konuguruz (birinci tekil sahisi kulla-

' Beylik, basmakahp, klige. (Yay.)
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1abilirim: Ciinkii ben de suskunlar arasinda yer simvyorum).
(illar énce Norberto Bobbio, Nazi yok etme kamplarinin "in-
sanlik tarihinde, belki de yinelenmesi olanaksiz olaylardan biri
degil, bu tarihin en canavarca olay:" oldugunu yazmigti. Oreki-
ler, dinleyiciler, arkadaglar, ¢ocuklar, okurlar, hatta yabancilar
da, 6fkenin ve acimanin &tesinde bunu seziyorlar; bizim yagadi-
gimiz deneyimin biricikligini anliyor ya da en azindan anlama-
ya ¢aba gosteriyorlar. Bu nedenle, bizi, onlar1 aydinlatmaya teg-
vik ediyor, bize sorular soruyor, kimi zaman zor durumda bira-
kiyorlar: Kimilerini yanitlamak kolay degil, ¢iinkii biz tarihgi
ya da filozof degil, tamigiz; kald: ki, insanlarla ilgili olaylarin ta-
rihinin kat1 mantiksal semalara uydugu séylenemez. Her 6nem-
li olayin tek bir nedenden kaynaklandig1 &ne siiriilemez: Basite
indirgeme yalnizca ders kitaplarinda yararlidir; nedenler gok sa-
yida, ig ige gegmis, taninamaz nitelikte olabilir, hatta varolma-
yabilir. Bugiine dek higbir tarihgi ya da bilgi kuramar insanlik
tarthinin belirlenimci bir siireg oldugunu kanitlamig degildir.

Bize sorulan sorular arasinda hig eksik olmayan bir tanesi
var; hatta, yillar gectikge bu soru hep daha israrli olarak ve hep
daha az gizlenmig bir suglama ile dile getiriliyor. Tek bir soru-
dan ¢ok, bir dizi soru s6z konusu. Neden kagmadiniz? Neden
bagkaldirmadiniz? Neden "ilk" tutuklamaya kargi koymadiniz?
Hep sorulduklari ve zamanla sayilari arttig igin bu sorulari ele
almak gerekiyor.

Bu sorulara verilecek ilk yanit ile bu yanitin yorumu, iyim-
ser bir yanut ile yorumdur. Ozgiirliigiin hig bilinmedig; iilkeler
vardir, ¢linkil insanin dogal olarak ézgiirlige duydugu gereksi-
nim, soguga, aghiga, hastaliklara, parazitlere, hayvanlarin ve in-
sanlarin saldirilarina direnme gibi 6teki daha acil gereksinimler-
den sonra gelir. Ancak, temel gereksinimlerin kargilandig iilke-
lerde bugiiniin gengleri 6zgiirligi higbir durumda vazgegilme-
mesi gereken bir deger olarak gériiyorlar; 6zgiirlitksiiz yagamak
olanaksizdir, bu dogal ve agikga ortada olan bir haktr, iistelik
tipki saglik gibi, solunan hava gibi bir bedeli de yoktur. Dogus-
tan kazanilan bt hakkin yadsindig1 yerler ve zamanlar uzak ve
yabanci geliyor genglere. Bu nedenle, onlar agisindan tutuklu-
luk diigiincesi, kagig ve bagkaldir1 diigiincesi ile baglantili goriilii-
yor. Tutuklunun durumu haksiz, anormal bir durum gibi, kisa-
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cast, kagig ya da bagkaldiriyla iyilestirilmesi gereken bir hastalik
gibi algilaniyor. Ustelik, ahlaki gereklilik olarak kagma kavra-
munin saglam kokleri vardir: Birgok iilkenin askeri yasalarina
gore, savag tutuklusu, savagtaki yerini yeniden almasi igin bir
bigimde serbest birakilmak tizere tutuklanir ve Lahey Konvan-
siyonu uyarinca kagma girisimlerinin cezalandirilmamas: gere-
kir. Genel olarak insanlarin vicdaninda, kagig tutukluluk utan-
cini ortadan kaldirip, yok eder.

Sunu da belirtelim: Stalin déneminin Sovyetler Birligi’'nde
yasa degilse de uygulama farkli ve gok daha sertti; yeniden iilke-
sine ddnen Sovyet savag tutuklusu igin ne bir sagaltim ne de ba-
gislanma s6z konusuydu, tutuklu kagmay: bagarmig, savagan or-
duya katilmug olsa bile, gert déndiiriilemez bir bigimde suglu sa-
yiliyordu. Teslim olmaktansa 6limii yeglemis olmasi gerekirdi,
ustelik (birkag saatligine bile olsa) diigmanin eline gectiginden,
otomatik olarak diigmanla igbirligi yapugi kugkusu doguyordu.
Tedbirsizlik edip vatanina geri donerse, Sibirya’ya siiriiliiyor ya
da oldiiriiliiyordu: Cephede Almanlar tarafindan yakalanmug, is-
gal alundaki topraklara gotiiriilmiiy ve kagip Italya’da, Fran-
sa’da ya da Rusya’nin geri bolgelerinde Almanlara kargi savagan
partizan getelerle birlesmis olan birgok asker bile ayni yazgiy:
paylagmak durumundaydi. Japonya’da da savag sirasinda tutsak
diigen askerler agir1 derecede kiigiimseniyordu: Bu kigilere, Ja-
ponlara tutsak diigen miittefik askerlerine uygulanan ¢ok kau
davranig uygulaniyordu. Onlar yalnizca digman degil, tutsak
diigerek degeri beg paralik olmug algak diigmanlard.

Bir de su var: Ahlaki gereklilik olarak ve kétiilugiin zorun-
lu sonucu olarak kagma kavrami, romantik edebiyat (Monte
Kristo Kontu!) ve popiiler edebiyat (Kelebek romaninin elde et-
tigi olaganiistii bagariyi diigiiniin) tarafindan siirekli olarak vur-
gulanmaktadir. Sinema diinyasinda, haksiz yere (hatta hak ede-
rek) hapse aulan kahraman her zaman olumlu bir kigidir, pek
olasi gériinmeyen kogullarda bile hep kagmay: dener ve bu giri-
sim degismez bir bigimde bagariyla 6dillendirilir. Unutulan
binlerce film arasinda akilda kalanlar Ben Bir Kagagim ve Kasir-
ga filmleri. Tipik tutuklu, umutsuzluktan kaynaklanan giig ve
gerekliligin keskinlestirdigi beceriyle engellerin iizerine atlan,
bunlari agan ya d- paramparga eden, bedensel ve zihinsel biitiin-
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ligiini koruyan, fiziksel ve ahlaki giiciiniin dorugunda bir in-
san olarak goériliir.

Dogruyu sdylemek gerekirse, bu sematik tutukluluk ve ka-
¢1§ imgesi, tecrit kamplarindaki duruma ¢ok az benzemektedir.
Tutuklu terimini en genig anlamiyla anlamak kaydiyla (yani
herkesge bilinen adiyla yok etme kamplarinin yani sira, askeri
tutuklu ve esirlerin bulundugu ¢ok sayidaki kamp: da dahil ede-
rek), Almanya’da kolelik durumunda olan, yorgunluktan bit-
kin diigmii, agagilanmug, yetersiz beslenmis, kot giyimli, ba-
kimsiz, anayurtlariyla baglantilar: kesilmig milyonlarca yabanc
vardi. Bunlar beden ve zihin bitiinligiini koruyan "tipik tu-
tuklular" degildi, tam tersine moral ¢okiintiisii igindeydiler ve
giiclerini yitirmiglerdi. Miittefik savag tutuklularini (Amerikali-
lar ile Britanya Commonwealth’ine ait askerler) bunlardan ay-
riks: tutmak gerekir, onlar uluslararas: Kizil Hag araciligiyla yi-
yecek ve giysi aliyorlar, 1y1 bir askeri idman gériiyorlard, giiglii
diirtiilere ve saglam bir kitle ruhuna sahiptiler, ayrica bagka bir
yerde soziinii ettigim "gri kugak"in s6z konusu olmadigs, yete-
rince saglam bir i¢ hiyerarsileri vardi; ¢ok ayriksi durumlar di-
sinda birbirlerine giivenebiliyor, istelik tutsak diigseler bile -
kendilerine uluslararas: antlagmalara gore davranilacagini bili-
yorlardi. Gergekten de, onlar arasinda birgok kagma girigimi ol-
du ve bunlardan bazilari bagariyla sonugland..

Orekilerin, Nazi dinyast paryalarinin (bunlar arasina, irk-
sal agidan Yahudilerden pek az iistte goriilen Gingeneler ile as-
keri ve sivil Sovyet tutsaklari da katmak gerekir), durumu ¢ok
farkliydi. Onlar igin kagmak zor ve son derece tehlikeliydi: Mo-
ral ¢ékiintii iginde olmalarinin 6tesinde, agliktan ve gektirilen
eziyetlerden zayif diigmiiglerdi; yiik hayvanlarindan daha deger-
siz goriliyor ve boyle goérildiklerini hissediyorlardi. Saglari
kazinmugti, tizerlerinde hemen taninabilecek pis giysilerle ayak-
larinda hizli ve sessiz adim atmayi engelleyen tahta ayakkabilar
vardi. Yabanac iseler, gevrede tanidiklari ve olasi siginaklar
yoktu; Alman iseler, her yerde hafiyelik y~pan gizli polis tara-
findan dikkatlice gozlendiklerini, figlendi’ lerini ve yurttaglarin-
dan pek azinin onlar: saklamak igin 6zgirliklerini ve yagamla-
rint tehlikeye atacagini biliyorlardi.
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Sayilar1 tiim 6teki gruplari asan Yahudilerin 6zel durumu
en trajik olaniydi. Dikenli telleri ve elektrik verilmis demir par-
maklig1 agmayi, kol gezen giivenlik giiglerinden nébetgi kuleie-
rinde makineli tiifekle silahlandirilmig nébetgilerin gozetimin-
den, insanlar1 yakalamak iizere egitilmis koépeklerden kagmav:
bagardiklarini kabul etsek bile, nereye gidebilirlerdi? Kimden
evlerinde kalmay: isteyebilirlerdi? Diinyanin diginda, havada
kalmig kadinlarla erkeklerdi onlar. Artik ne bir yurtlar1 vardi
(baglangigtaki yurttagliklarindan yoksun birakilmiglardi), ne de
tam vatandaglik hakkindan yararlanan yurttaglari lehine el kon-
mus olan evleri. Birkag istisna diginda artik aileleri yoktu; akra-
balarindan yagayan biri varsa onu nerede bulabileceklerini ya da
polisin akrabalarini izlemesine yol agmaksizin mektubu nereye
yazacaklarimi bilmiyorlardi. Goebbels ile Streicher’in Yahudi
kargit1 propagandasi meyvesini vermigti: Almanlarin biiyiik bir
bsliimii, 6zellikle de gengler Yahudilerden nefret ediyor, onlari
degersiz gériiyor ve halkin diigmani sayiyorlardy; ¢ok az sayida-
ki birkag kahramanca istisna diginda 6tekiler, Gestapo korku-
sundan dolay1 herhangi bir yardimdan kaginiyorlardi. Bir Ya-
hudiyi evine alan ya da yalnizca yardim eden kisi korkung ceza-
lar tehlikesini iistlenmis oluyordu: Bu noktada adil olmak agi-
sindan gunu animsamak gerekir: Cesur, merhametli ve 6zellikle
yillarca sessiz kalabilecek denli zeki yurttaglarin sayesinde, bir-
kag bin Yahudi tiim Hitler dénemi boyunca Almanya ve Po-
lonya’da manastirlarda, bodrumlarda, tavanaralarinda saklana-
rak hayatta kalmigtir.

Ayrica, biitiin Lagerlerde tek bir tutuklunun firar: bile, go-
revli tutuklulardan igini kaybetme durumuyla kargi kargiya ka-
lan kampin komutanina kadar tiim gozetleme personelinin ¢ok
ciddi bir hatasi olarak goriiliivordu. Nazi mantigiyla bu katia-
nilmasi olanaksiz bir olaydi: Bir kélenin firar1 —6zellikle "daha
az biyolojik degeri olan" irklara ait biriyse bu— simgesel degerle
yiiklii bir olay olarak gériiliyordu. Béyle bir sey, tanimi geregi
yenik olan kisinin zaferi, efsanenin pargalanmasi anlamina gele-
cekti; ayn1 zamanda daha gercekgi agidan nesnel bir zarar soz
konusuydu, ¢iinkii her tutuklu diinyanin bilmemesi gereken
seyleri gérmiigtii. Dolayisiyla, yoklamada bir tutuklu eksik ¢ik-
t1g1 zaman (gok ender rastlanan bir ey degildi bu: Cogunlukla
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basit bir sayim hatasindan ya da bitap diigiip bayilan bir tutuk-
ludan kaynaklaniyordu) kiyamet kopuyordu. Biitiin kamp
alarm durumuna gegiriliyordu; gozetimle gorevli SS’lerin yam
sira kol gezen Gestapo askerleri devreye giriyordu; Lager, santi-
yeler, ciftlik evleri, gevredeki evler arastiriliyordu. Kampin ko-
mutaninin istegine bagl olarak acil durum énlemleri aliniyor,
kagan kisinin yurttaglar, bilinen arkadaglar1 ya da yakininda ya-
tanlar igkence altinda sorgulaniyor ve daha sonra oldiiriiliiyor-
du; gergekten de kagig giig bir girisimdi ve kagan kiginin sug or-
taklarinin olmamas: ya da hi¢ kimsenin hazirliklarin farkina
varmamasi olasi degildi. Baraka arkadaglar1 ya da kimi zaman
kamptaki biitiin tutuklular kagan kisi 6lii ya da canli ele gegiri-
lene kadar, zaman sinir1 olmaksizin, bazen giinlerce kar, yag-
mur ya da yakic giines altinda yoklama meydaninda ayakta tu-
tuluyordu. Kagagin izi bulunmug ve yakalanmigsa, degismez bir
bigimde herkesin éniinde idam edilerek cezalandiriliyordu, ama
bundan 8nce, duruma gore degisen, ancak her zaman S$S’lerin
zuliimlerini sinirsizca sergiledikleri inanilmaz acimasizlikta bir
toéren yapiliyordu.

Kagmanin ne denli umutsuz bir girisim oldugunu géster-
mek igin (ancak yalmz bu amagla degil), burada Mala Zimetba-
um’un kagma girigimini animsatacagim; gergekten de, bu olayin
anisinin kalmasini istiyorum. Mala’nin yalmizca kadinlardan
olusan Auschwitz-Birkenau kampindan kagigi birgok kisi tara-
findan anlaulmig olmakla birlikte, olayin ayrinulariyla ilgili
soylenenler birbirini tutmaktadir. Mala, Belgika’da tutuklanan
ve ¢ok sayida dil bilen geng bir Polonyali Yahudiydi, bu yiiz-
den dilmaghk ve emirerligi yapiyordu, gorevi dolayisiyla belli
bir dolagma ozgiirligii vardi. Comert ve cesurdu; birgok arka-
dagina yardim etmigti ve herkes tarafindan seviliyordu. 1944 ya-.
zinda Polonyali bir siyasal tutuklu olan Edek’le kagmaya karar
verdi. Yalnizca dzgiirlitklerine yeniden kavugmay: degil, Birke-
nau’daki giinlik kiyimi diinyaya anlatmayi amaghyorlardi. Ka-
din SS subaylarindan birine riigvet verip, iki iiniforma saglama-
y1 bagardilar. Subay kiliginda kamptan ¢ikip, Slovak sinirina ka-
dar ulagular; burada asker kagagi olduklarindan siiphelenen
gimritk memurlar tarafindan durdurulup, polise teslim edildi-
ler. Kim olduklari hemen anlagildi ve Birkenau’ya geri getirildi-
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ler. Edek hemen idam edildi, ancak kampin aligilmig téreni uya-
rinca kararin okunmasi toérenini beklemek istemedi: Ipi boynu-
na gegirip, kendini iskemleden agag: birakt.

Mala da kendi 6liimiinii kendi belirlemeye kararliydi. Bir
hiicrede beklerken bir arkadagi ona yaklagip "Nasilsin, Mala?"
diye sorma olanagini bulmug, Mala "Ben her zaman iyiyim" ya-
nitini vermigti. Uzerinde bir ustura bigagi saklamay: bagarmgt.
Daragacinda bir bileginin damarlarini kesti. Cellathk gorevini
iistlenen SS subayi bigag: elinden almaya ¢aligti, Mala ise kam-
pin biitin kadin mahk@mlar: 6niinde subayin suratina kanh
eliyle bir tokat atti. Hemen 6teki milisler 6fkeyle yardima kog-
tular: Bir tutuklu, bir Yahudi, bir kadin, onlara meydan okuma
cesaretini gostermigti! Olene kadar Mala’yr dovdiiler; neyse kl,
onu firina gotiiren arabada son nefesini verdi.

Bu "gereksiz siddet" degildi. Gerekliydi: Her tiir firar arzu-
sunu daha dogmadan bastirmaya yariyordu; kampa yeni gelmis,
bu incelikli, uzmanca tekniklerden habersiz kiginin kagmay:
diigiinmesi normaldi; kampin eskilerinin aklindan bu disiince-
nin gegmesi ¢ok az rastlanan bir durumdu; aslina bakilirsa, bir
firarin hazirhiklarinin "gri bolge" iginde yer alanlarca ya da yal-
nizca yukarida anlatilan misillemelerden ¢ekinen 6teki tutuklu-
larca ihbar edilmesi olagan bir seydi.

Kitaplarimi yorumlamak ve 6grencilerin sorularina yanit
vermek iizere davet edildigim bir ilkokulda yillar 6nce bagima
gelen bir olay: giilimseyerek haurliyorum. Gériiniige gore sini-
fin lideri olan uyanik bir 6grenci bana klasik soruyu yéneltti:
"Ama siz » den kagmadiniz?" Ona yukarida yazdiklarimi kisa-
ca an!:.am; pek ikna olmamigti, benden tahtaya nébetgi kuli-
t _rinin, kapilarin, tel 6rgiilerin ve elektrik santralinin yerleri-
ni -6sterecek bigimde kampin bir taslagini ¢izmemi istedi. Oruz
cift 1erakl géziin bakiglari altinda elimden geldigince gizmeye
galigti 1. Bir siire ¢izimi inceledi, bana son birkag gey sordu ve
diigiinn. “ig oldugu plani agikladi: Burada, geceleyin, nébetgiyi
bogazlay. ~ak, sonra onun giysilerini giyeceksiniz; hemen ardin-
dan santrai kogup, elektrigi keseceksiniz, bdylece projektorler
sonecek ve y iksek gerilimli tel 6rgii devre dig1 kalacaktir; sonra
sakin bir gekild's uzaklagabilirsiniz oradan. Ciddi bir tonla ekle-
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di: "Ayni sey bir daha baginiza gelirse, dedigim gibi yapin: Go-
receksiniz basaracaksiniz".

Kend:i sinirlari iginde bu olayin, "orada" olanlarla giini-
miizdeki imgelem diinyasinin sergiledigi ve kitaplarin, filmle-
rin, efsanelerin besledigi seyler arasinda her gegen yil daha da
biiyiiyen kopuklugu ¢ok giizel ortaya koydugunu saniyorum.
Giiniimiizdeki imgelem iiriinleri kargi konulmaz bir bigimde
basitlegtirmeye ve stereotipe dogru kayiyor; burada bu akintiya
bir set gekmek istiyorum. Ancak, bunun yalnizca yakin gegmi-
sin ve tarihsel trajedilerin algilanigi ile sinirli bir olgu olmadigini
da animsatmak isterim: Cok daha genel bir olgudur bu, bagkala-
rinin deneyimlerini algilamadaki giigligiimiiziin ya da yetersiz-
ligimizin bir pargasidir; bu yetersizlik séz konusu deneyimler,
zaman, mekan ya da nitelik agisindan bizden ne kadar uzaksa o
kadar belirgindir. O deneyimleri "daha yakin" deneyimler igin-
de eritmeye yoneliyoruz, sanki Auschwitz’deki aglik, bir 6giin
yemek yemeyen birisinin aghg ile ayniymig ya da Treblin-
ka’dan kagis, Regina Coeli’den kagisla ozde§le§t1rlleb1hrm1§ gi-
bi. Incelenen olaylarin iizerinden ne kadar gok zaman gegmisse,
o kadar biiyiiyen bu kopuklugu agmak tarihginin gérevidir.

Ayni siklikla ve daha sert, suglayic1 bir tonla bize gu da so-
ruluyor: "Neden ayaklanmadiniz?" Bu soru nicel agidan ilkin-
den farklidir, ancak benzeri bir nitelik tagir ve o da bir stereoti-
pe dayanmaktadir. Yanit iki boliime ayirmak uygun olacak.

Oncelikle sunu belirtmek gerekir: Higbir Lagerde ayaklan-
ma olmadig1 dogru degildir. Treblinka, Sobibor ve Birkenau is-
yanlar1 birgok kez, en ince ayrinulariyla anlaulmigtir; daha k-
¢iik kamplarda bagka isyanlar da olmustur. Bunlar, en derin
saygiyla kargilanmasi gereken, son derece goziipek girisimlerdi,
ancak higbiri zaferle sonuglanmamigtir, eger zaferden kampin
ozgurligine kavugturulmasini anhyorsak. Bu hedefe yonelmek
anlamsiz olurdu: Nobetgi birliklerinin olaganiistii giicii béyle
bir girigimi birkag dakikada bagarisizliga ugratacak nitelikteydi,
giinku isyancilarin ellerinde higbir silah yoktu. Onlarin asil
amaci, ¢lum tesislerine hasar vermek ya da bunlari yok etmek
ve avaklanan kiigitk grubun kagigini saglamaku, bu da kimi za-
man (orvegin kismen de olsa Treblinka’da) bagariya ulagmustir.
Kitle halinde bir kagig higbir zaman diigiiniilmemigtir: Cilginca
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blr girigim olurdu bu Kendllerml zar zor surukleyebllen bmler—
ce insanla, diigman topraginda kendilerine bir siginak aramak
i¢in nereye gideceklerini bilmeyen 6tekilere kapilari agmanin
ne anlamyi, ne yarari olurdu?

Gene de gesitli ayaklanmalar olmugtur; bu ayaklanmalar,
kararli ve heniiz bedensel olarak zarar gdrmemig azinliklar tara-
findan zekice ve inanilmaz bir cesaretle hazirlanmistir. Ayak-
lanmalarin insan yagami ve misilleme amaciyla gerceklestirilen
toplu eziyetler agisindan korkung bir bedeli olmug; ancak bu
ayaklanmalar Alman Lagerlerindeki tutuklularin hicbir zaman
ayaklanmay: denemedikleri savini 6ne siirmenin yanlighgini
gostermeye yaramugtir ve simdi de yaramaktadir. Isyanclarin
amaglar1 agisindan, bu isyanlarin daha somut bir bagka sonucu
saglamalar1 gerekiyordu: Ozgiir diinyaya kiyimlarin korkung
sirrint tagimak. Gergekten de girigimi bagariyla sonuglanan ve
cok zor bagka kogullari agarak haber organlarina ulaganlar ko-
nugmuglardir: Ancak, giris yazisinda da belirttigim gibi, insan-
lar bu kigileri neredeyse dinlememis ve onlara inanmamuglardr.
Tedirgin edici gergeklerin, ge¢cmeleri gereken gii¢ bir yol vardir
onlerinde.

Ikincisi: Hapis-kagug iligkisi gibi baski-bagkaldir: iligkisi de
bir stereotiptir. Hicbir zaman gegerli olmadiginm st')ylemek 1ste-
miyorum: Her zaman gegerh olmadigini séylemek istiyorum.
Isyanlarin, yani agagidan, "cok sayida baski gormiiglerin " "az
sayidaki baskicilara” kargt isyanlarinin tarihi insanhk tarihi ka-
dar eski, onun kadar gesitli ve trajiktir. Az sayida zaferle sonug-
lanan isyan olmakla birlikte, bir¢ok isyan bagarisizhiga ugramas-
tir, cok sayida bagkalari ise tarihi kayitlarda hicbir iz birakama-
yacak derecede erken, baglangi¢ agamasinda bastirilmigtir. So-
nug tizerinde rol oynayan degiskenler ¢ok sayidadir: Bagkald:-
ranlarin ve ayni gekilde meydan okunan otoritenin saysal, as-
keri ve ideolojik giicii, bu gruplara bagkalarinin katilmas: ya da
grup igindeki kopmalar, dig yardimlar, liderlerin yetenegi, ka-
rizmasi ya da hainlikleri, talih. Bununla birlikte, her durumda,
hareketin baginda hicbir zaman en ¢ok bask:i gérmis kigilerin
bulunmadigi gdzlenmektedir: Aksine, genellikle ayaklanmalar
goziipek ve umursamaz liderler tarafindan, kigisel olarak giiven-
li ve sakin, hatta ayricalikli bir yagam siirmek olanaklar: olsa bi-
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le yiice goniillilliikleri ya da hirslar: yiiziinden savagima atilan
kigiler tarafindan yonetilir. Anitlarin sik sik yineledigi agir zin-
cirlerini koparan kéle imgesi retorikten ibarettir: Kélenin zin-
cirleri, baglar1 daha hafif ve daha yavag olan arkadaglari tarafin-
dan kirilmaktadir.

Bu olgu bizi sagirtmamalidir. Bir liderin giiglii olmas: gere-
kir: Beden ve moral giicii olmalidir, oysa belli bir diizeyin biraz
dtesindeki baski bu iki niteligi yozlastirir. Tiim gergek baskald:-
ranlarin motor giigleri olan dftke ve kizginlig:i yaratabilmek
amaciyla, (bir yanlig anlamay1 6nlemek igin alt kesimlerin &fke-
si diye eklemek istiyorum: Tabii ne askeri darbeler ne de saray
ayaklanmalari s6z konusu burada), baskinen giiphesiz varolmas
gerekir, ancak bu diisitk diizeyde ya da etkisiz bir bigimde yii-
riittiilen bir baski olmalidir. Lagerlerdeki bask: agir1 6lgiilerdeydi
ve bagka alanlarda évgiiyle kargiladigimiz, bilinen Alman bece-
risiyle yiritiliyordu. Kampin ¢ekirdegini olugturan tipik tu-
tuklu, tikenmenin egigindeydi: Acti, zayif diigmiistii, bedeni
yaralarla kapliyd: (6zellikle ayaklari, kelimenin gergek anlamiy-
la baglanmig durumdaydi. Onemsiz bir ayrinu degil bu!), dola-
yistyla kendini tamamuyla yikilmig hissediyordu. Titkenmig bir
insand: ve Marx’in da belirttigi gibi tiikenmig insanlarla gercek
diinyada degil, olsa olsa edebiyat ve sinemanin retorik diinya-
sinda devrim yapilabilir. Tiim devrimler, diinya tarihinin yénii-
nii degistirmigtir; burada séziinii ettigimiz daha kiigiik ¢aptaki
devrimler de, baskiy iyi taniyan, ancak kendileri iizerinde bu-
nu yagamamug kigilerce ydnetilmigtir. Daha énce soziinii etti-
gim Birkenau isyani, 6lii yakma firinlarinda goérevli Ozel Ko-
mando Birligi tarafindan baglatilmigti: Bunlar umutsuz ve étke-
li, ancak 1y1 beslenmig, giysileri ve ayakkabilar olan insanlard:.
Varsova gettosundaki bagkaldiri en saygin hayranligi hak eden
bir girigim olmugtur, Avrupa’daki ilk "diren¢"tir ve en kiigitk
bir zafer ya da kurtulma umudu olmaksizin gergeklestirilen tek
bagkaldiridir; ancak hakli olarak kendi gii¢lerini korumak ama-
ciyla kendilerine bazi temel haklari saklamig olan siyasal segkin-
lerin eylemi olmustur.
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Sorunun iigiincii bigimine geliyorum: Neden "daha 6nce”
kagmadiniz? Sinirlar kapanmadan 6nce? Kapan iglemeden 6nce?
Burada da Nazizm ile fagizmin tehdit ettigi bir¢ok kisinin "daha
once" gittigini animsatmam gerekiyor. Bunlar siyasal siirgiinler
ya da bu iki rejimin hoglanmadig: entelektiiellerdi: Bazilar: bi-
linmeyen, bazilar1 Togliatti, Nenni, Saragat, Salvemini, Fermi,
Emilio Segré, Meitner, Arnaldo Momigliano, Thomas Mann,
Heinrich Mann, Arnold Zweig, Stefan Zweig, Brecht ve birgok
bagkalar: gibi @inlii binlerce isim. Bu insanlarin hepsi ger1 dén-
medi; bu, Avrupa’yi kansiz birakan, belki de onarilmas: olanak-
siz bir kan kaybi olmugtur. Onlarin gogii (Ingiltere, Amerika
Birlesik Devletleri, Giiney Amerika ve Sovyetler Birligi’ne; an-
cak ayn1 zamanda gelecegi goremediklerinden —~bugiin bizim go-
remedigimiz gibi- Nazi dalgasinin onlara ulagacag: Belgika,
Hollanda ve Fransa’ya) bir kagis ya da terk etme degildi, aksine
savagimlarini ya da yaratici etkinliklerini yeniden siirdiirebile-
cekleri kalelerde potan31yel ya da gercek miittefiklerle dogal bir
birlesmeydi.

Bununla birlikte, tehdit edilen ailelerin (6ncelikle Yahudi-
ler) biiyiik bir ¢ogunlugunun Italya’da ve Almanya’da kaldlgx
da dogrudur. Neden diye sormak, bir kez daha stereotip ve
anakronik bir tarth kavrayiginin gostergesidir; daha yalin bir
dille sdylemek gerekirse, olaylardan zaman olarak uzakla§t1kga
artma egilimi gosteren yaygin bir cehaletin ve unutkanligin iga-
retidir. 1930’larla 1940’larin Avrupa’s: bugiinkii Avrupa degildi.
Gog etmek her zaman aci veren bir seydir; o zamanlar bugiin-
kiinden ¢ok daha gii¢ ve ¢cok daha pahaliydi da. Gé¢ etmek igin
yalmzca gok para degil, ayni zamanda gidilen iilkede bir "kopri
ayag1" gerekiyordu: Giivence vermeye ya da sizi kargilamaya is-
tekli akrabalar ya da dostlar. Birgok Italyan, ozellikle koyliiler,
onceki yillarda go¢ etmiglerdi, ancak onlari buna iten aglikla se-
faletti ve bir kdprii ayaklar1 vardi ya da olduguna inaniyorlards;
cogunlukla davet edilmiglerdi ve iyi kargilandilar, giinki gittik-
leri yerlerde isgiicii eksikligi vards; her kogulda, onlar ve onlarin
aileleri igin de vatani terk etmek yaralayici bir karar olmugtu.

"Vatan": Bu terim iizerinde durmak yararli olacakur. Va-
tan sozciigi biiyiik olgiide giinliik dilin diginda yer almaktadir:
Higbir Italyan, eger saka yapmiyorsa "Trene binip vatana geri
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doénilyorum" demez. Vatan sdzciigii yakin zamanlarda tiiretil-
migtir ve tek anlamli bir sézcitk degildir; Italyanca’dan farkli
dillerde tam bir kargiligi yoktur, bildigim kadariyla lehgelerimi-
zin higbirinde bu sézciige rastlanmamaktadir (bu da sézciigiin
akademik kékeninin ve igerdigi soyutlugun bir gostergesidir),
Iralya’da da her zaman ayni anlami tagimamugur. Gergekten de
doneme gore degisik biiyiiklitkteki cografi birimleri gostermis-
tir: Dogdugumuz ve kéken agisindan atalarimizin yagadigy koy-
den Rlsorglmento sonrasmda tiim ulusa kadar. Oteki iilkelerde
agag1 yukar1 "aile ocag1” ya da "dogum yeri" sozciiklerine kargi-
lik gelmektedir; Fransa’da (ve kimi zaman bizde de) bu terim
ayni zamanda dramatik, polemik ve retorik bir yananlam edin-
migtir: Patrie [Vatan] ancak tehdit edildigi ya da taninmadig za-
man patrie olarak algilanir.

Yer degistiren biri igin vatan kavrami aci veren bir kavra-
ma doniigiir ve solmaya yiiz tutar; Pascoli bile "tatli iilke"si Ro-
magna’dan uzaklagtik¢a (iistelik ¢ok da degil) sunlari yaziyordu:
"Vatanim artik yagadigim yerdir". Lucia Mondella igin vatan
gozle goriiliir bicimde, Como Géliiniin sularindan yiikselen te-
pelerin "birbirine esit olmayan doruklar" ile 6zdeglesiyordu.
Bunun tersine giiniimiizde Amerika ve Sovyetler Birligi’nde ol-
dugu gibi yogun bir hareketliligin s6z konusu oldugu iilkeler ve
zamanlarda vatandan ancak siyasal-biirokratik baglamda séz
edilir: Siirekli olarak bir yerden bir yere giden bu insanlar i¢in
aile ocagy, "babalarinin topragl" hangisidir? Cogu bunu bilmez
ve boyle bir geyle ilgilenmez.

Ancak 30’lu yillarin Avrupa’si ¢ok farkliydi. Yeni sanayi-
lesmis oldugundan, héld 6nemli 6l¢iide kirsal kokenli ya da ka-
lic1 olarak sehirlesmis insanlardan olusuyordu. Niifusun biiyiik
bir ¢ogunlugu icin —6zellikle boyle bir gereksinimi olmayan or-
ta simif i¢in— " yurtdigt" uzak ve belirsiz bir kavramdi. Hitler
tehdidi kargisinda bir yerden &tekine belli ayriliklar géstermek-
le birlikte, genig 6lgiide ortak nedenlerle Italya’da, Fransa’da,
Polonya’da ve Almanya’da yasayan Yahudilerin biiyiik cogun-
lugu kendi "vatan"lari olarak hissettikleri yerde kalmay: yegle-
diler.

Hepsi igin gogiin drgiitlenmesinin giigliigii ortak bir sorun-
du. Bunlar ciddi uluslararas: gerginliklerin yagandigi zamanlar-
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di: Bugiin neredeyse ortadan kalkmig olan Avrupa sinirlan ka-
paliyds; Ingiltere, Giiney ve Kuzey Amerika son derece az say:-
da gé¢men kabul ediyordu. Ancak, bu giigligiin éniinde igsel,
psikolojik nitelikte bir bagka giigliik bulunuyordu. Bu k&y, bu
kent, bu boélge ya da bu ulus benimdir, burada dogdum, atala-
rim burada yauyorlar. Bu yerin dilini konuguyorum, buranin
geleneklerini ve kiiltiiriinii benimsedim; belki de bu kiiltiire
katkilarim oldu. Bu iilke i¢in vergi 6dedim ve bu iilkenin yasa-
larina saygi gosterdim. Hakli olup olmadigina bakmaksizin bu
tilke adina savaglara katildim: Onun sinirlar i¢in yagamimu teh-
likeye attim, bazi dost ya da akrabalarim savag mezarlarinda ya-
tiyorlar, giiniimiizdeki retorige bagli kalarak, ben kendim vatan
ugruna Slmeye hazir oldugumu beyan ettim. Vatanimi birak-
mak istemiyorum, birakamam da: Oleceksem, "vatanimda" 6le-
cegim, bu benim "vatan ugruna" 6liisiim olacak.

Avrupa Yahudiligi gelecegi dnceden gorebilmis olsayd, et-
kin bir bigimde yurtsever olmaktan ¢ok, oturganligin ve yuva-
ya baghhgin simgesi olan bu ahlak ayakta kalamazdi. Kiyimla
ilgili uyarici belirtiler yok degildi: Ilk kitaplariyla ilk konugma-
larindan baglayarak Hitler agik konugmugtu, Yahudiler (yalniz-
ca Alman Yahudileri degil), insanligin asalaklariydi ve zararh
boceklerin yok edildigi gibi yok edilmeliydiler. Ancak, tedirgin
edici sonuglarin kabullenilmesi igin uzun bir siire gegmesi gere-
kiyor: En u¢ noktaya kadar, Nazi (ve fagist) askerler tek tek ev-
lere baskin yapmaya bagladig: ana kadar belirtileri gormemenin,
tehlikeyi goz ardi etmenin, bu kitabin ilk sayfalarinda séziini
ettigim rahatlatici gergekler kurmanin bir yolu bulundu.

Bu, Almanya’da Iralya’dakinden ¢ok daha genis capl ola-
rak meydana geldi. Alman Yahudilerinin hemen hepsi burju-
vaydi ve Almandi: Hemen hemen "yurttaglar1” Ariler gibi yasa-
y1 ve diizeni seviyorlardi, cevrelerinde kendini gésterdiginde bi-
le bir devlet terériinii 6ngérmemekle kalmiyor, algilayamiyor-
lard: bile. Bavyeral: tuhaf sair Christian Morgenstern’in (soya-
dina kargin, Yahudi degildir), 1910°da, J. K. Jerome’un Ug Ay-
lak Adam’da anlatuig temiz, diiriist ve hukuka saygili Alman-
ya’da yazilmig . Imakla birlikte, burada uygun diisen iinli ve
ok yogun bir di. ~si var. Oylesine Almanca’ya 6zgii, 6ylesine
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anlamlarla yiikli bir dize ki, Almanca’da bir atas6zii niteligi ka-
zanmug ve Italyanca’ya ancak agiklanarak gevrilebilir:

Nicht sein kann, was nicht sein darf.

Simgesel bir giirin anahtar dizesidir bu: Tam bir Alman
olan Palmstrém, trafige kapali bir yolda bir araba tarafindan
ezilir. Kotii bir halde ayaga kalkip, olay: diigiiniir: Eger burasi
trafige kapaliysa, araglar dolagiyor olamaz, yan: dolagnuyorlar-
dir. Oyleyse, bir araba tarafindan ezilmis olmasi olanaksizdir: Bu
"olanaksiz bir gercek"tir (Olanaksiz Gergek anlamindaki Un-
mogliche Tatsache siirin baghgidir). Yalnizca riiya gormiig olma-
lidir, ¢linkii 8yle ya +"Varolmamalari gereken seyler varolamaz-
lar".

Geriye doniik akil yiiriitmelerden ve stereotiplerden kendi-
mizi sakinmaliyiz. Daha genel olarak, uzak dénemleri ve yerle-
ri bugiin ve burada gegerli olan élgiitlerle yargilama hatasindan
kaginmak gerekir: Yer ve zaman ne kadar uzak olursa, o kadar
kaginilmasi gii¢ bir hata. Biz uzman olmayanlar igin Kutsal Ki-
tap ile Homeros metinlerini ya da klasik Yunan ve Latin yapit-
larini anlamanin bunca gii¢ olmasinin nedeni budur. O zama-
nin birgok Avrupalisi —yalnizca Avrupallar ve yalnizca o za-
man yagayanlar degil- varolmamas: gereken geylerin varhigini
yadsiyarak Palmstrédm gibi davrandilar ve davranmaktalar.
Manzoni’nin zekice bir kavrayigla "sag duyu"dan ayirdig1 ortak
duyu uyarinca, tehdit edilen kigi 6nlem alir, direng gosterir ya
da kagar; ancak, bugiin apagik goriinen o zamanin tehditlerin-
den ¢ogu, o donemde, inanmama arzusu; bastirma giidiisii ve ki-
silerin birbirlerine bol bol aktardigi ve insanin kendi kendine
yarattig1 avutucu gerceklerle ortiilmigtii.

Burada sorulmasi zorunlu bir soru ortaya ¢ikiyor: Bir kargi
soru. Bizler yiizyilin ve bin yillik dénemin sonunda yagayan in-
sanlar ne derecede giivenli yagiyoruz? Ozellikle biz Avrupali-
lar? Bize yeryiiziinde yasayan her bir insan igin tonlarca dina-
mite egit giigte niikleer patlayici ayrildigi ;éyleniyor, bundan
kugsku duymamiz igin herhangi bir nede-. de yok; bunun yal-
nizca yiizde biri bile kullanilsa, on milycnlarca insan derhal &le-
cek, belki bir tek bocekler diginda insan soyu igin, hatta yeryi-
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ziindeki tiim canlilar i¢in korkung genetik zararlar meydana ge-
lecektir. Ayrica, yeryiiziinde, Atlantik ile Ural daglari arasinda,
Akdeniz ile Kuzey Kutbu arasinda, konvansiyonel silahlarla da
olsa, kismi de olsa bir iigiincii diinya savagi en azindan olasidir.
Giiniimiizdeki tehdit, 30’lu yillarin tehdidinden farklidir: Daha
uzak, ancak daha kapsamli; bazilarina gére, Tarihin yeni, heniiz
¢bziilemeyen geytanca bir tasarimina bagli, ancak (simdilik) in-
sana 6zgii seytanliktan kaynaklanmayan bir tehdit. Herkese yo-
nelik, dolayisiyla 6zellikle "gereksiz" bir tehdit.

Oyleyse? Bugiiniin korkulari o zamanin korkularindan da-
ha saglam temellere mi yoksa daha asilsiz temellere mi dayani-
yor? Biiyiiklerimiz gibi biz de gelecegi goremiyoruz. Isvigreli-
lerle Isveclilerin antiniikleer siginaklari var, ama digar1 cikukla-
rinda ne bulacaklar? Polinezya, Yeni Zelanda, Terra del Fuoco
ve Antartika... belki bunlar zarar gérmeyecek. Pasaport ve girig
vizesi almak o zamankinden ¢ok daha kolay: Neden yola ¢ikmi-
yoruz, neden iilkemizi terk etmiyoruz, neden "daha énce" kag-
miyoruz?
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VIII.
ALMANLARIN MEKTUPLARI

Se questo é un womo miitevazi boyutlarda bir kitapuir, ancak
gogebe bir hayvan gibi artik ardinda kirk yillik uzun ve girift iz
birakiyor. Ilk kez 1947 yilinda 2500 adet basilmug, elestirmen-
lerce olumlu kargilanmug, ancak yalnizca bir bélimi satilmigti;
Floransa’da, saulmamug kitaplarin bulundugu bir depoya konan
son 600 kitap, 1966 sonbaharindaki bir su baskininda sular al-
tinda kaldi. On yillik "goriiniigteki 6lim"in ardindan 1957 yi-
linda Einaudi yayinevi kitab: basmay: kabul ettiginde yeniden
yagama kavugtu. Sik sik kendime gereksiz bir soru sormugum-
dur: Kitap hemen ¢ok satsa ne olurdu? Belki 6nemli bir ey ol-
mazdi: Olasilikla pazar giinleri yazarlik yapan (o da her pazar
degil) yorucu kimyager yasamimu siirdiiriirdiim; ya da belki de
bu bagarinin gézlerimi kamagtirmasina izin verir, biiyiik bir do-
gallik i¢inde kimbilir nasil bir yazgisi olacak yazarlik ugragina
girerdim. Az once belirttigim gibi, soru dylesine sorulmug bir
soruydu: Gelecegi dnceden gérmek kadar, varsayimsal bir geg-
migi yeniden kurmak, ". . . olsa ne olurdu?" sorusunu sormak
da o kadar yersizdir.

Bu kot baglangica kargin kitap yoluna devam etti. Sekiz,
dokuz dile gevrildi. Italya’da ve yurtdisinda radyoya ve tiyatro-
ya uyarlandi, sayisiz okulda yorumlari yapildi. Giizergihi iize-
rindeki bir agamanin benim agimdan temel bir énemi olmustur:
Almanca’ya gevrilmesi ve Federal Almanya’da yayimlanmasi.
1959 yilinda bir Alman yaymevinin (Fischer Biicherei) geviri
haklarini aldigini 6grendigimde, ¢ok giiglii ve yeni bir duygu-
nun, bir savagi kazanmig olma duygusunun bedenimi kapladig-
n1 hissettim. Oyle ya, o sayfalari belli bir aliciyr dissiinmeksizin
yazmugtim; benim agimdan bunlar igimde tagidigim, tim bede-
nimi kaplayan ve diga vurmak zorunlulugunu duydugum sey-
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lerdi: Bunlan sdylemek, hatta damlara ¢ikip haykirmak istiyor-
dum; ancak damlarda bagiran kigi hem herkese, hem hig kimse-
ye seslenmig olur, ¢olde seslenen kigi gibidir. Ceviri sdzlesme-
sinden s6z edildiginde, her sey degismig ve benim aglmdan agik-
ik kazanm1§t1 Evet, kitab: Italyanca olarak, Italyanlar igin, ev-
latlarimiz igin, bilmeyenler, bilmek istemeyenler, heniiz dog-
mamug olanlar, bilerek ya da bilmeyerek bu agagilanmaya riza
gostermig olanlar i¢in yazmigtim; ancak, kitabin gergek alicilari,
kitabin kendilerine karg1 bir silah gibi dogruldugu kimseler on-
lardi, Almanlardi. Artik silah doluydu.

Sunu animsatmam gerekir: Auschwitz’in iizerinden heniiz
15 yil gegmisti. Beni okuyacak olan Almanlar "onlar"d, onlarin
varisleri degil. Sug iglemiglik ya da kayitsiz seyircilik konumun-
dan okur konumuna gegeceklerdi: Onlar1 bir aynanin niine
baglayarak, kendi kendilerini gérmeye zorlayacaktim. Hesap-
lagmanin, agtk oynamanin vakti gelmisti. Her geyden 6nce ko-
nugmanin vakti. Intikam beni ilgilendirmiyordu. Igtenlikle séy-
lemek gerekirse, Niirnberg’deki kutsal gosterilerden (simgesel,
eksik, yanh) tatmin olmamigtim, ancak bu benim igin yeterliy-
di, ¢ok adil idamlar1 bagkalar, meslegi bu olanlar diigiinsiinler-
di. Bana ditgen anlamakti, onlar1 anlamak. Biiyiik suglular taki-
mini degil, onlar, halki, yakindan gérmilg oldugum, aralarin-
dan SS milislerinin segildigi kigileri, ayni zamanda da étekileri,
inanmuig olanlari, inanmamalarina kargin susanlari, gézlerimizin
igine bakma, bize bir parga ekmek atma, insanca bir s6z fisilda-
ma cesaretini gdsterememig olanlari.

O dénemi ve o ortami ¢ok iyi hatirliyorum ve o zamanki
Almanlani ényargisiz ve ofkesiz yargilayabilecegime inaniyo-
rum. Timi olmasa da hemen hepsi sagir, dilsiz ve kér olmay:
se¢migti. Cekirdek bir vahgiler grubunun gevresinde bir "malul-
ler" kitlesi. Tiimil degil, ancak hemen hepsi algak¢a davranmig-
ti. Tam bu noktada, i¢ rahathgiyla ve genel yargilarin benden
ne kadar uzak oldugunu géstermek iizere bir olay: anlatmak is-
tiyorum: Kural digi olan, ancak bagimdan gegen bir olay.

1944 Kasiminda Auschwitz’de ig bagindaydik; Iki arkada-
simla ben bir bagka yerde soziinii ettigim kimya laboratuarin-
daydik. Hava saldirisi alarmi galdi ve hemen ardindan bombar-
diman ugaklan gériildii: Yizlerce ugak... korkung bir baskin
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olacaga benziyordu. Santiyede birkag tane biiyiik yeralt: sigina-
g1 vardi, ancak bunlar Almanlar igindi, bize yasaku. Biz, aruk
karla kaplanmug, ¢itler arasindaki ekilmemig toprakla yetinmek
zorundaydik. Tutuklu ve sivil herkes, gidecekleri yere ulagmak
i¢in merdivenlere kosturdu, ancak laboratuarin sefi Alman tek-
nisyen biz Haftlinge [tutuklu] kimyagerleri alikoydu: "Siz iigii-
niiz benimle gelin". Sagirmug bir halde siginaga dogru kosarak
onun ardindan gittik, ancak girigte, kolunda Nazi armasi bulu-
nan silahli bir nébetgi duruyordu. Teknisyene "Siz girin; 6teki-
ler ayak altindan gekilsin" dedi. Sef, "Benimle birlikte onlar: Ya
hepimiz gireriz ya hi¢ kimse" diye kargilik verdi ve zorla igeri
girmeye calist;; bunu bir yumruklagma izledi. Tabii yumruklag-
madan daha yapili olan nébetgi iistiin gikacakti, hepimizin gan-
€ina alarm sona erdi: Hava akini bizim kampa yénelik degildi,
ugaklar kuzeye dogru yollarina devam etmiglerdi. Eger (bir bag-
ka eger! Ama gatallanan yollarin biiyisiine nasil kargi konulabi-
lir?), bu miitevazi cesareti gosterebilen siradigi Almanlarin sayis
daha fazla olsa, o zamanin tarihi ve bugiiniin cografyas: farkh
olurdu.

Alman yayimciya giivenmiyordum. Ona kiistah sayilabile-
cek bir mektup yazdim: Metnin tek bir sézciigiinii bile ikar-
mamas! ya da degistirmemesi konusunda onu uyariyor ve bana
caligma ilerledikge geviri metinlerini dosyalar halinde bélim
bolim géndermekle yiikimli kiliyordum; gevirinin yalnizca
sozcitk diizeyinde degil, 6ziinde de aslina sadik oldugunu denet-
lemek istiyordum. Oldukga 1yi gevrildigini gordiugim ilk bo-
limle birlikte, gevirmenin kusursuz bir Italyanca’yla yazilmis
yazisi elime gegti. Yayimci ona benim mektubumu géstermigti:
Higbir seyden korkmam gerekmiyordu, ne yayimcidan ne de
ondan. Kendini tamtiyordu: Tam benim yagimdaydi, yillarca
Italya’da okumugtu, ¢evirmenligin 6tesinde Italyan kiiltiirt ize-
rine aragtirmalar yapiyordu ve Goldoni uzmaniydi. O da sira
digt bir Almandi. Orduya ¢agrilmisti, ancak nazizmden tiksini-
yordu; 1941°de hasta taklidi yapmug, hastaneye kaldirilmug ve
sozde-nekahat dénemini Padova Universitesinde Italyan edebi-
yat1 okuyarak gegirme iznini elde etmigti. Daha sonra bir sonra-
ki birligine katilmas: gerektigi bildirilmis, o ise Padova’da kal-
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mig ve Concetto Marchesi’nin, Meneghetti’nin ve Plghm in fa-
sizm kargit1 gruplariyla temasa gegmisti.

Eylil 1943’te Italya ile ateskes gergeklesmis ve Almanlar
iki giin 1<;mde Kuzey Tralya’y1 askeri olarak iggal etmislerdi. Be-
nim gevirmenim "dogal olarak", Euganei Daglarinda Adalet ve
Ozgiirliik hareketine bagli orgutlerde Salo’lu fagistlere ve kendi
yurttaglarina kargi miicadele veren Padova’li partizanlara katl-
mugt1. Bir an olsun kugkuya kapllmam1§t1, kendisini Almandan
¢ok Ttalyan, Nazi degil, partizan hissediyordu, bununla birlikte
ne gibi bir tehlikeyi goze aldigini biliyordu: Yorgunluklar, teh-
likeler, siipheler ve tedirginlikler; bunun &tesinde, kendi iilke-
sinde, asker kagagi ve belki de vatan haini olarak nitelendiril-
mek.

Savag bittiginde, o zamanlar heniiz duvarla ikiye ayrilma-
mug olan, ancak o dénemin "Dért Biiyiikleri"nin (Amerika Bir-
lesik Devletleri, Sovyetler Birligi, Bityiik Britanya, Fransa) olus-
turdugu son derece karmagik ortak ydnetimce yonetilen Ber-
lin’e yerlesmigti. Italya’daki partizanlik seriiveninin ardindan
kusursuz bir iki-dilli kigi haline gelmigti: Italyanca’yr aksansiz
konuguyordu. Ceviri igini benimsemi§ti Oncelikle Goldoni ge-
virileri yapiyordu, ¢iinkii Goldoni’yi seviyor ve Venedik yéresi
lehgelerini iyi biliyordu; ayni nedenlerden étiirii, o zamana dek
Almanya’da bilinmeyen Angelo Beolco’nun Ruzzante’sini ge-
virmigti; ancak gevirileri arasinda gagdag Italyan yazarlarinin ya-
pitlart da bulunuyordu: Collodi, Gadda, D’Arrigo, Pirandello.
lyi para kazanilan bir ig degildi, daha dogrusu o ¢ok titiz, dola-
yistyla ¢ok yavag ¢aligtyordu, bu nedenle giinliik ¢aligmasinin
kargihgini alamiyordu; gene de higbir zaman bir yayinevine
baglanmama karar1 almisti. Tki nedenden 6tiirii: Bagimsizhg: se-
viyordu, bunun yanisira, alttan alta, dolayli yollardan, siyasal
secimlerinin bedelini ddetiyorlardi ona. Kimse agik¢a bunu ona
sdylememigti, ancak bir asker kagagi, Bonn’un siiper demokra-
tik Almanya’sinda da, dort bolgeye ayrilmig Berlin’de de "isten-
meyen insan"d1.

Se questo é un uomo’yu gevirmek onu heyecanlandiriyordu:
Kitap onun ruhuna uygundu, onun 6zgiirliik ve adalet sevgisini
perginliyor, kéklestiriyordu; kitabi gevirmek, yanhg yola sap-
mug iilkesine kargi ciiretkdr ve yalniz savagimini siirdiirmesinin
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b1r yoluydu O snralar ikimiz de seyahat edemeyecek kadar
mesgulditk ve aramizda hummali bir mektuplagma dogdu. Iki-
miz de mitkemmelliyetgiydik: O, mesleki aligkanlikla; ben ise
her ne kadar bir miittefik, cesur bir miittefik bulmug olsam da,
metnimin asil rengini, anlamun: yitirecegi korkusuyla. Ilk kez,
bir bagka dile gevrilmek, diisiincemin bir baskasinca diizenlen-
digini, upki gk gibi kirilmalara ugradigini, séziimiin elekten
gecirilip, donistiirildigiini, ya yanhg anlagildigini ya da bazan
amag dilin beklenmedik bir olanag: sayesinde gii¢ kazandigini
gormek seriiveninin, bu yakicy, asla bedelsiz olmayan seriivenin
icinde buluyordum kendimi.

Ilk boliimlerden itibaren gergekten de "siyasal" kuskulari-
min yersiz oldugunu saptadim: Cevirmenim benim kadar Nazi
diigmaniydi, kizginhg: benimkinden az degildi. Ancak, dilsel
kugkularim suruyordu Iletigime ayirdizim boliimde degindigim
gibi, benim metnimin gerektirdigi Almanca, 6zellikle diyalog-
larda ve alintilarda, onunkinden ¢ok daha kaba bir Alman-
ca’ydi. Bir edebiyatgi ve iyl egitim gormiis birisi olarak gergi
kigla Almanca’sini biliyordu (birkag ay askerlik de yapmusti),
“ancak tecrit kamplarinin, ¢ogunlukla seytans: bir bigimde iro-
nik, yozlagmig jargonunu elinde olmaksizin bilemiyordu. Her
mektubumuz oneriler ve kargi énerilerden olugan bir liste igeri-
yor ve kimi zaman tek bir terim iizerinde, 84. sayfada anlatti-
gim tartigmaya benzer atesli tartigmalar gikiyordu aramizda. Se-
ma hep ayniydi: Ben ona, daha &nce soziinii ettigim, ses bellegi-
min bana énerdigi bir savi gosteriyordum; o bana kargisavi geti-
riyordu: "Bu iyl Almanca degil, bugiiniin okurlar1 bunu anla-
mayacaklardir"; ben "Orada tam boyle sdyleniyordu” diyerek
ona karg1 gikiyordum; sonunda bilesime, yani édiine ulagihyor-
du. Deneyim bana geviri ile édiiniin egsanlamli oldugunu 6gret-
ti, ancak o zamanlar agirt gergekgli bir titizligin baskis: altinday-
dim; o kitapta, 6zellikle onun Almanca gevirisinde, dile uygula-
nan o sertliklerden ve siddetten higbir seyin yitmemesini isti-
yordum, iistelik bu dili Italyanca’da yeniden yaratmak i igin ken-
dimi elimden geldigince zorlamigtim. Bir anlamda bir geviri de-
gil, bir yeniden canlandirma s6z konusuydu: Onun gevirisi bir
restitutio in pristinum, yani olaylarin gergeklestigi ve ait oldugu
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dile bir geri doniigtii ya da ben 6yle olmasini istiyordum. Bir ki-
taptan ¢ok bir bant kaydi olmaliyd.

Cevirmen bunu kisa siirede ve iyi anladi ve her agidan ku-
sursuz bir geviri ¢tkti ortaya: Aslina bagliligini bizzat kendim
gorebiliyordum, iislup diizeyi daha sonra tiim elegtirmenlerce
oviildi. Onséz sorunu gikti: Yayimer Fischer benim bir énséz
yazmami istedi; énce karar veremedim, sonra éneriyi geri gevir-
dim. Nedeni belli olmayan bir kendimi tutma, bir tiksinti, dii-
siincelerin ve yazinin akigini bogan bir duygusal engel hissi du-
yuyordum. Kisacasi, benden kitaba, yani tanikliga, Alman hal-
kina yoneltilmig bir ¢agir1, yani bir sdylev, bir vaaz eklemem is-
teniyordu. Sesimi yiikseltmek, kiirsiiye ¢ikmak zorunda kala-
caktm; liderlerin yargighgini, vaizliini yapmak; tarihle ilgili
kuramlar ve yorumlar sergilemek; inanghlari inangsizlardan
ayirmak; tigiincii sahistan ikinci sahsa gegmek. Biitiin bunlar be-
ni agan édevlerdi, memnuniyetle bagkalarina, belki Alman ve
Alman olmayan okurlarin kendilerine havale edebilecegim
ddevler.

Yayimciya kitabin yapisini bozmayacak bir énséz yazma
durumunda olmadigimi yazdim ve ona dolayli bir ¢6ziim éneri-
sinde bulundum: Metnin bagina girig yerine Mayis 1960’da
uzun siiren mektuplasmamizin sonunda yaptigi ¢aligmadan 6tii-
rii kendisine tegekkiir etmek iizere gevirmene yazdigim mek-
tuptan bir par¢a koymay: énerdim. Burada onu aktariyorum:

... ite béylece bitirmig olduk; yapilan ¢alismadan memnunum,
sonug benim agimdan doyurucu oldu, size minnettarim, bu-
nunla birlikte biraz tiziintililyiim. Anlarsiniz, yazdigim tek ki-
tap bu ve onu Almanca’ya aktarmay: bitirdigimiz su an ergin
olmug ¢ocugu ayrilip giden ve artik gocuguyla ilgilenemeyecek
olan bir baba gibi hissediyorum kendimi.

Ancak tek neden bu degil. Belki farkina varmigsimizdir, benim
igin Lager ve Lager hakkinda yazmg olmak, beni derinden de-
gistiren, bana olgunluk ve bir yagama nedeni veren énemli bir
seritven olmugtur. Belki bir kendini begenmiglik olacak: An-
cak igte bugiin ben 174 517 nolu tutukly, sizin araciliginizla Al-
manlara seslenebilir, onlara yaptiklarini haurlatabilir ve onlara
"yagtyorum ve sizi yargilamak igin sizi anlamak istiyorum" di-
yebilirim.

Bogulanlar, Kurtulanlar 145/10



Ben insan yagaminin zorunlu olarak kesin bir amacinin olmasi
gerektigine inanmiyorum; ancak kendi hayatinu ve su 4na ka-
dar belirledigim amaglar: digiiniirsem, bunlardan yalnizca biri-
nin kesin ve bilingli oldugunu gérityorum. O amag da igte bu-
dur: Taniklik etmek, sesimi Alman halkina duyurmak, ellerini
iizerimde temizleyen Kapo’ya, doktor Pannwitz’e, Sonun-
cu’yu asanlara [bunlar Se guesto é un nomo’da adi gegen kigiler-
dir] ve varislerine "yanit vermek".

Sizin beni yanlig anlamadiginizdan eminim. Higbir zaman Al-
man halkina kargi nefret beslemedim. Béyle bir nefret beslemig
olsaydim bile, simdi sizi tanidiktan sonra bu nefretten kurtu-
lurdum. Bir insanin kendi 6z nitelikleriyle degil, bir sekilde ait
oldugu grup adina yargilanmasini kavrayamiyor, buna katlana-
miyorum {...)

Ancak Almanlar1 anladigimi séyleyemem: Biliyorsunuz, anla-
silamayan bir gey aci verici bir bogluk, bir sizi, tatmin edilmeyi
bekleyen kalici bir diirtii olugturur. Bu kitabin Almanya’da
belli bir yanki uyandiracagini umuyorum: Yalnizca tutkum
dolayisiyla degil, ayni zamanda da bu yankinin niteliginin bel-
ki de Almanlari daha iyi anlamami, bu dirtiyi yatgtirmami
saglayacag; igin.

Yayimci 6énerimi kabul etti, cevirmen de cogkuyla kauld
bu &neriye; dolayisiyla bu sayfa Se questo é un womo’nun tiim
Almanca basimlarinin girig yazisini olugturmaktadir: Hatta
metnin tamamlayic: bir kismui gibi okunmaktadir. Son saurlar-
da deginilen yankinin "niteligi", bu gergegin farkina varmamu

sagladi.

Bu yanki, 1961-64 yillar1 arasinda Alman okurlarin bana
yazmug oldugu 40 kadar mektupta somutlagiyor: Yani hala Ber-
lin’i ikiye bélen ve giiniimiiz diinyasinin en giiclii siirtiigme
noktalarindan birini olugturan Duvar’in yapimiyla sona eren
bunalim sirasinda: Bering bogazi ile birlikte, Amerikalilar ile
Ruslarin dogrudan kargi kargiya geldikleri tek nokta. Biitiin bu
mektuplar kitabin dikkatle okundugunu ortaya koyuyor, ancak
hepsi mektubumun son tiimcesindeki ortitk soruyu, yani Al-
manlary anlamanin miimkiin olup olmadig sorusunu yanithyor,
yanitlamaya galigtyor ya da bdyle bir yanitin varhigini yadsiyor.
Sonraki yillarda kitabimin yeni basimlariyla ¢akisacak bigimde
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tek tek bagka mektuplar aldim, ancak zaman olarak giiniimiize
yakinliklari oraninda ¢ok daha sénitk mektuplar bunlar: Yazan-
lar aruk gocuklar ve torunlar, yara onlarin yarasi degil, birinci
sahis olarak yaganmamugs. Belli belirsiz bir dayanigma, cehalet ve
mesafeyi dile getiriyorlar. Onlar agisindan bu gegmis, gegmiste
kalmus, bagkalarindan duyulmug bir sey. Belirgin olarak Alman
degil yazanlar; yazdiklan, yagitlari Italyanlardan almay: sirdir-
digim yazilarla karigtirilabilir, bu nedenle onlardan séz etme-
yecegim.

Ilk mektuplarin, énemli olanlarinin, hemen hepsi gengler
tarafindan yazilmigur (geng olduklarini kendileri belirtmisler va
da yazdiklarindan geng olduklar: anlagiliyor) -Hamburg’lu dok-
tor T.H.nin génderdigi ve bir an énce kurtulmak istedigim
i¢in ilk olarak aktardigim mektup diginda. Mektubun 6nemli
bélimlerini, mektuptaki incelikten yoksun, giliing tislubu ko-
ruyarak geviriyorum:

Savin Dr. Levi,

Sizin kitabiniz, bildigimiz kadariyla, Auschwitz’den hayatta
kalanlarin anlaulari arasinda ilktir. Karimi ve beni derinden
duygulandirdi. §imdi madem ki siz, yasadigimiz tiim korkung
olaylardan sonra "anlamak igin”, "bir yank: uyandirmak "i¢in"
bir kez daha Alman halkina bagvuruyorsunuz, ben de bir ce-
vap verme ciiretinde bulunuyorum. Ama bir yankidan bagka
bir gey olmayacak bu; buna benzer geyleri "anlamay:" hig kim-
se beceremez! (...)

... Tanrr’yla olmayan bir insanin her seyinden korkulur: Onun
frenleri yoktur, kendini kontrol edemez! $u halde ona Tekvin
8 . 21°deki bir bagka s6z uygun diigmektedir: "Ciinkii adamin
yiireginin tasavvuru gengliginden beri kétiidiir”, sizin hig giip-
hesiz bildiginiz gibi bu, ¢agimizda bilingalu alaninda Freud’un
psikanalizinin miithig buluglariyla agiklanmig ve kanitlanmug-
ur. Her dénemde, denetimsjz, anlamsiz bir bigimde "seytanin
¢igirindan gikugr" olmugtur: Yahudilerle Hiristiyanlarin gér-
digi zulim, bir biitiin olarak halk topluluklarinin Giiney
Amerika’da, Kizilderililerin Kuzey Amerika’da, Gotlarin Nar-
ses yonetimi doneminde Italya’da yok edilmesi, Fransiz ve Rus
devrimleri sirasinda korkung zuliimler ve kiyimlar. Biitiin
bunlari kim "anlayabilir"?
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Ancak siz tabii ki belirli bir soruya, neden Hitler’in iktidara
yiikseldigi ve neden daha sonra bizim onun boyundurugunu
kirmadigimiz sorusuna cevap bekliyorsunuz. $imdi, 1933 yilin-
da (...) tim 1limli partiler ortadan yok oldu, yaklagik ayn: giig-
teki Hitler ile Stalin, yani Nasyonal Sosyalistler ile Komiinist-
ler arasindaki segim diginda bir segenek kalmadi. Komiinistleri
Birinci Diinya Savagi’ndan sonra gergeklegen gesitli biyiik dev-
rimlerden biliyorduk. Hitler giipheli gériiniiyordu, dogru, an-
cak kesinkes kotiiler arasinda en az kéti olaniydi. Tim giizel
sozlerinin yalan ve aldatmaca oldugunu baglangigta fark ede-
medik. Dig politikada, birbirini izleyen basarilar kazanmugty;
bitiin devletler onunla diplomatik iligkilerini koruyordu, bag-
ta Papa onunla bir antlagma yapmugti. Bir caninin, bir hainin
ard sira gittigimizden kim kuskulanabilirdi? Her ne olursa ol-
sun, higbir sug aldaulanlara yiiklenemez: Yalnizca aldatan sug-
ludur.

Simdi daha zor soruya, Hitler’in anlamsiz Yahudi digmanhg;-
na gelirsek: Ancak, bu nefret higbir zaman yaygin olmamugtir.
Almanya hakli olarak tim diinyada Yahudilere kargi en gok
dostluk gésteren iilke sayiliyordu. Bildigim ve okudugum ka-
dariyla, tim Hitler dénemi boyunca ve bu dénemin sonuna
kadar, asla ve asla Yahudilere zarar verecek nedensiz bir haka-
ret ya da saldini olay: gergeklesmemigtir. Her zaman yalnizca
(son derece tehlikeli) yardim girigimleri olmugtur.

Simdi ilging soruya geliyorum. Totahter bir devlette bagkaldir-
mak olanaksizdir. Zamaninda tim dunya Macarlara yardim
gotirememigtir. (...) Bizim tek bagina direnmemiz ¢ok daha
zordu. Unutulmamalidir ki, direnme adina verilen tiim sava-
stmlarin 6tesinde, daha 20 Temmuz 1944’de binlerce subay
idam edilmigtir. Daha sonra Hitler’in dedigi gibi "ufak bir gi-
ruh" degildi s6z konusu olan.

Sevgili Doktor Levi (Size ¢ekinmeden béyle hitap ediyorum,
giinki kitabimzi okuyan kiginin sizi kendisine yakin hissetme-
mesi olanaksizdir), sunacagim herhangi bir mazeret, herhangi
bir agiklama yok. Sug, aldatilmig ve yanlis yola siiriikklenmis za-
valli halkimi agir yikimlilik alunda birakiyor. Size bir kez
daha ihsan edilmig olan yagamdan, baristan, benim de tanidi-
gim giizel vataninizdan zevk alin. Benim de rafimda Dante ile
Boccaccio var.

En Derin Saygilarimla, T. H.



Bu mektuba, olasilikla kocasinin haberi olmaksizin, Frau
H. gene kelimesi kelimesine gevirdigim agagidaki kisa ve 6zli
satirlan eklemigti:

Bir halk geytanin esiri haline geldigini ¢ok geg anlarsa, bu baz
ruhsal degisimlere yol agar.

1) Insanlardaki tim kétilik ortaya dokilir. Pann-
witz’ler ve savunmasiz insanlarin iizerinde ellerini
temizleyen Kapo’lar bunun sonucudur.

2) Canint feda eden, ancak gozle gériiliir bir bagar: elde
edemeyen, haksizliga kargi aktif direnme de buradan
dogmugtur.

3) Geriye kendi hayauni kurtarmak igin susan ve kar-
degini tehlike iginde terk eden biiyiik kitle kaliyor.

Bunu biz Tanr: ve insanlar 6niinde sugumuz olarak goriiyo-
ruz.

Sik sik bu tuhaf kari kocay: diigiinmiigiimdiir. Kocanin Al-
man burjuvazisinin olugturdugu biiyiik kitlenin tipik 6rnekle-
rinden biri oldugunu digiinilyorum: Fanatik olmayan, ancak
firsatg1 bir Nazi yanhsi, pigman olmak daha uygunken pigman
olmus, yakin tarihle ilgili basit yorumuna beni inandirabilecegi-
ne inanacak ve Narses ile Gotlarin geriye déniik misillemeleri-
ne bagvurma cesaretini gosterecek kadar aptal. Karisi kocasin-
dan biraz daha az ikiyiizlii, ancak daha yobaz.

Uzun ve belki de yazdigim tek 6fkeli mektupla yanit ver-
dim. Higbir kilisenin geytani izleyenlere hoggdrii gostermeyece-
gini, kendi suglarimi geytana baglamay: kendini hakli ¢ikarma
olarak kabul etmeyecegimi. Suglarin ve hatalarin bizzat yanit-
lanmasi gerektigini, aksi takdirde upki Ugiincii Reich dénemin-
de oldugu gibi, her tiir uygarlik izinin yeryiiziinden silinecegi-
ni. Aktardig: se¢im verilerinin ancak bir ¢ocugu kandirabilece-
gini: 1932 Kasim’indaki styasal secimlerde —o6zgiirce yapilmg
son segimlerde— Nazilerin Reichstag’da 196 sandalye elde ettik-
lerini, ancak bunun yani sira komiinistlerin 100, siiphesiz agir1
ugta olmayan, hatta Stalin’in nefret ettigi sosyal demokratlarin
ise 121 sandalye elde ettigini. Her seyden 6nce benim rafimda
Dante ile Boccaccio’nun yami sira, Adolf Hitler’in iktidara gel-
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meden yillar énce yazdigi Mein Kampf (Kavgam) adh kitabinin
bulundugunu. Bu yikici adamuin bir aldatici olmadigini, son de-
rece agik fikirleri olan ve bunlari higbir zaman degistirmemig ve
saklamamug tutarli bir fanatik oldugunu. O kitapta higbir sey
eksik degldir, diye siiriiyordu mektup: Kan ve toprak, yagam
alani, ebedi diigman olarak Yahudiler, "yeryiiziindeki en iistiin
insanlig1" temsil eden Almanlar, agik¢a Alman egemenligi igin
birer arag olarak goriilen oteki iilkeler. "Giizel sozler” degil
bunlar; belki Hitler’in bagka sézleri de vardir, ancak bunlari as-
la yalanlamamigur.

Direnen Almanlara gelince, onurlu bir hareket yapmuglar-
dir, ancak 20 Temmuz 1944 yilinin komplocular: harekete geg-
mekte gergekten de biraz fazla ge¢ kalmiglardir. Mektubun so-
nunda gunlari yazdim:

En go6ziipek kesinlemeniz, Yahudi diigmanhginin Almanya’da
yaygin olmadig hakkindaki gérigiiniizdir. Baglangicindan iti-
baren bu, Nazi séyleminin temeliydi: Bu séylemin mistik bir
yapisi vardi, Yahudiler "Tanri’nin segtigi halk”™ olamazd, giin-
kit O’nun segtigi halk Almanlardi. Hitler’in, iginde Yahudilere
kargi nefretin saplanu derecesinde vurgulanmadig: tek bir say-
fasi, tek bir konugmasi yoktur. Nazizmin bir yan gérisi degil-
di bu: Ideolojik merkezini olugturuyordu. O halde, “Yahudile-
re en gok dostluk gésteren" halk, nasil olup da Yahudileri Al-
manya’nin birinci derecede diigmani olarak tanimlayan ve poli-
tikalarimin ilk hedefinin "Yahudi yilanini bogmak” oldugunu
séyleyen partiye oy verebiliyor ve onun temsilcisini yiiceltebi-
liyordu?

Nedensiz hakaret ve saldirilara gelince, sizin bu ciimleniz bile
bir hakarettir. Milyonlarca 6li kargisinda, kanimca nedensiz
zuliimlerin olup olmadigini tarigmak boguna ve tiksinti verici
bir geydir: Kaldi ki, Almanlar genellikle nedensiz davranan bir
halk degildir. Ancak size sunlan hatirlatabilirim: Kir gidisi
diginda higbir sey, Alman sanayicileri aghk igindeki kéleleri ige
almaya zorlamamig; kimse (bugiin Wiesbaden’de tim hiziyla
tiretimini siirdiiren) Topf sirketini Lagerlerdeki gok katli dev
6li yakma firinlarin: inga etmeye zorlamamigtir; belki SS’lere
Yahudileri 6ldiirme emri verilmigtir, ancak SS’lere gonilliler
kaydoluyordu; bizzat ben Katowice’de Alman aile reislerine
Auschwitz depolarindan bedava olmak kaydiyla yetigkinler
igin ve cotuklar igin giysi ve ayakkabi alma yetkisi veren kutu-
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lar dolusu form buldum; hi¢ kimse bunca ¢ocuk ayakkabisinin
nereden geldigini sormuyor muydu? Kristal Gecesi’ni hig mi
duymadiniz? Ya da o gece iglenmig her sugun yasa zoruyla yap-
urildigini mi disgiiniiyorsunuz?
Yardim girigimlerinin oldugunu biliyorum, bunlarin tehlikeli
oldugunu da biliyorum; ayni gekilde, Italya’da yasamis biri ola-
rak "totaliter bir devlette bagkaldirmanin olanaksiz oldugunu"
. da biliyorum; ancak bask: goren kimseyle dayanigma iginde ol-
dugunu géstermenin daha tehlikesiz binlerce yolunun oldugu-
nu, bunlarin Alman iggalinden sonra da ftalya’da sik sik ger-
geklestigini, Hitler Almanya’sinda ise ¢ok ender olarak uygu-
landigini biliyorum.

Oteki mektuplar ok farkli: Daha iyi bir diinya ortaya ko-
yuyorlar. Ancak, tiim aklama istegime kargin, bu mektuplarin
o zamanki Alman halkini "temsil eden 6rnekler” olarak goriile-
meyecegini  haurlatmaliyim.  Oncelikle, benim  kitabim
otuz-kirk bin adet basilmig, dolayisiyla belki de Federal Alman-
ya’da bin kigiden biri tarafindan okunmugtur: Pek az1 tesadii-
fen, otekiler ise bir bigimde olgularla yiizlesme egilimi olan, du-
yarli ve agik insanlar olduklarindan almig olmalilar kitabi. Bu
okurlardan, daha énce degindigim gibi, yalnizca kirk kadar: ba-
na yazmaya karar vermigtir.

Kirk yillik aligtirmadan sonra, artik o benzersiz kisiyi, ya-
zara mektup yazan okuru tanidim. Okur, birbirinden net ola-
rak ayirt edilen, biri hos, 6teki tatsiz iki yildiz kiimesinden biri-
ne aittir; ikisinin aras1 durumlar enderdir. Ilk gruptakiler seving
verir ve dgretirler. Kitabi dikkatle, ¢ogunlukla birkag kez oku-
mus, kitabi kimi zaman yazardan daha iyi anlamig ve sevmigler-
dir; kitabin kendilerini zenginlestirdigini belirtirler; degerlen-
dirmelerini, bazen elestirilerini net bir bigimde ortaya koyarlar;
kitabi igin yazara tegekkiir ederler; ¢ogunlukla agikga onu yanit
- vermek konusunda serbest birakirlar. Ikinciler, sikint1 verir ve |
zaman kaybettirirler. Kendilerini sergiler; yeteneklerini ortaya
koyup, bunlarla bobiirlenirler; genellikle gekmecelerinde basil-
may1 bekleyen yazilari vardir ve sarmagigin agag govdelerine
urmandig gibi, kitabin ve yazarin tizerinde tirmanma niyetleri-
ni sezdirirler; ya da bunlar, cesaret gosterisi olsun diye, iddiaya
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girdikleri i¢in ya da yazardan imza almak igin yazan ¢ocuklarla
yetigkinlerdir. Kendilerine minnetle bu sayfalar1 adadigim be-
nim kirk Alman okurumun hepsi ilk gruptan (daha énce mek-
tubunu aktardigim Bay T. H. disinda, o kendi iginde bir grup
olusturuyor).

L. I, Vestfalya’da kiitiiphane memuru; "kitapta gagristiri-
lan imgelerden kurtulmak igin" kitabi yarisinda kapamay: ¢ok
istedigini, ancak bu bencilce ve agagilik diirtiiden hemen utand:-
gini itiraf ediyor. Sunlar1 yazmig:

Onsbzde, biz Almanlar; anlama arzunuzu dile getiriyorsunuz.
Size, biz kendimizin de kendimizi ve yapuklarimizi anlayama-
digimizi séylersek bize inanmalisiniz. Sugluyuz. Ben 1922 yi-
linda dogdum, Auschwitz’den uzak olmayan Yukar: Silezya’da
biyiidiim, ancak o zamanlar, gergekten de, bizden birkag kilo-
metre uzakta yapmakta olduklar: tityler iirpertici geyler hak-
kinda higbir gey bilmiyordum (sizden rica ediyorum, bu séyle-
digimi kolay bir mazeret gibi degil, bir gergek olarak degerlen-
dirin). Bununla birlikte, en azindan savagin patlak vermesine
kadar, orada burada Yahudi yildiz1 tagiyan insanlarla kargilagu-
gim olmugtur ve ben onlar: eve almadim, bagkalarini daver etti-
gim gibi onlar1 davet etmedim, onlar lehine araya girmedim.
Sugum bu. Bu korkung hafifligime, algaklik ve bencilligime,
yalnizca Hiristiyan affina siginarak uyum saglayabilirim.

Ayrica "Aktion Sithnezeichen"in ("Giinahinin Cezasini
Cekme Hareketi"), Alman saldirilarindan en ¢ok hasar gérmiig
kentleri yeniden inga etmek iizere tatillerini yurt diginda gegi-
ren genglerin olusturdugu Hiristiyan dernegin iiyesi oldugunu
belirtiyor (kendisi Coventry’deki inga ¢aligmalarina katilmug).
Anne babasindan hig s6z etmiyor, bir belirti bu; ya biliyorlard:
ve onunla konugmadilar; ya da bilmiyorlardi, 0 zaman da "ora-
dakiler"in hig siiphesiz bildiklerini onlarla konugmamiglardu:
Askeri trenlerde memurluk yapan demiryolu goérevlileri, ardiye
memurlari, kéle-iggilerin 6liimiine galigtiklar: fabrika ve maden-

“lerdeki binlerce Alman iggi, kisacas: gozlerini eliyle kapamayan
herkes. Yineliyorum: O zamanki Almanlarin hemen hepsinin
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gercek, toplu, genel sucu, konugma cesaretini gosterememis ol-
malaridir.

Frankfurt’lu M. S. kendisi hakkinda higbir gey séylemiyor
ve sakingan bir dille ayrimlar ve hakli gtkarmalar koymaya ¢ali-
styor: Bu da bir belirtidir.

Almanlan anlamadiginizi yaziyorsunuz (...) Korku ve utanca
duyarli ve yagaminin sonuna kadar korkunun kendi iilkesin-
den insanlarin eliyle gergeklestiginin bilincini tagiyacak bir Al-
man olarak, sézlerinizden kendimi olanlarin iginde yer almug
hissediyor ve yanit vermek istiyorum.

Ben de, iizerinizde ellerini temizleyen o Kapo gibi, Pannwitz
gibi, Eichmann gibilerle, bagkalarinin sorumlulugu arkasina
gizlenerek kendi sorumluluklarindan kagamayacagini fark et-
meksizin insanhk digi emirleri yerine getirmig olan tiim 6teki
insanlar1 anlamiyorum. Almanya’da cinayete dayal bir siste-
min bunca somut uygulayicisinin olmasindan ve tiim bunlarin
boyle bir eyleme hazir ok sayidaki kigi sayesinde gergeklegme-
sinden, tiim bunlardan bir Almanin ac1 duymamasi miimkiin
mii?

Ancak "Almanlar" bunlar midir? Her durumda, bir biitiinlitk
olarak "Almanlardan", "Ingilizlerden", "Italyanlardan" ya da
"Yahudilerden" s6z edilebilir mi? Anlamadiginiz kural digi Al-
manlardan s6z etmigsiniz (...): Bu sozleriniz igin size tegekkir
ederim, ancak ¢ok sayida Almanin (...) ac1 gektigini ve adalet-
sizlige kargi verdikleri savagta 6ldiiklerini haurlamanizi rica
ediyorum (...)

Biz Almanlarin tembel ve kayitsiz hale gelmemesi, aksine ken-
di benzerinin igkencecisi olan insanin ne kadar algalabilecegi
seklindeki bilincin bizde uyanik kalmas: igin tiim kalbimle
yurttaglarimun sizin kitabimzi okumasini isterim. Bu gergekle-
sirse, kitabimz tiim olanlarin yinelenmemesine katkida buluna-
cakur.

M. S.’ye sagkin, kararsiz bir yanit verdim: Biitiin bu kibar
ve uygar okurlara, benimkini (ve bir¢ok bagkasini) katleden hal-
kin dyelerine yanit verirken duydugum gagkinlik ve kararsizlik-
la. Oziinde, nérologlarin iizerinde inceleme yapuig1 ve daire ile
dikdértgene farkli bigimlerde tepki géstermeye kogullandirilmig
kopeklerin yasadigi sagkinlik ve kararsizhigin aynisiyd: bu: Dik-
dortgen yuvarlaklagmaya ve bir daireye benzemeye bagladigin-
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da képekler kalakaliyor ya da nevrotik belirtiler ortaya koyu-
yorlardi. Ona bagka seylerin yani sira gunlan yazdim:

Size katithyorum: "Almanlar"dan ya da bagka herhangi bir
halktan ayrimlagtirilmamig bir bitiinlitk olarak s6z etmek ve
tiim bireyleri tek bir ortak yargiyla yargilamak tehlikelidir ve
béyle bir geyin kabul edilmesi olanaksizdir. Bununla birlikte,
her halkin kendine 6zgii bir'yapisi oldugunu yadsimak gelmi-
yor igimden (aksi takdirde, bir halk olmazd: o topluluk); bir
Almanligin, bir ftalyanligin, bir Ispanyollugun oldugunu diigi-
nilyorum: Geleneklerin, aligkanliklarin, tarihin, dilin, kilti-
riin olugturdugu toplamdir bunlar. Sézciigiin daha olumlu an-
lamiyla ulusal olan bu 6zgiil yapiy: kendinde hissetmeyenler
timityle halklarina ait olmadiklar: gibi, insanlifin yaratug uy-
garlik iginde de yer almazlar. Bu nedenle, "Biitiin Italyanlar
tutkuludur; sen ltalyansin; 6yleyse sen de tutkulu bir insansin”
seklindeki yargilari anlamsiz bulmakla birlikte, belli sinirlar
iginde, Italyanlardan ya da Almanlardan, toplu olarak belirli
bir tutumu degil de, bir bagkasini beklemenin kabul edilebilir
bir yey olduguna inanmyorum. Tabii bireysel istisnalar olacak-
tir, ancak tedbirli, olasi bir tahmin kanimca mimkindir (...).
... Sizinle igten konugacagim: 45 yagini gegmis kugaktan Avru-
pa’da Almanya adina yapilmis olanlarin bilincinde olan gergek-
te kag Alman var? Bazi davalarin tedirgin edici sonucundan, sa-
yilarimin az olmasindan korkuyorum: Uziintiilii ve merhamet-
Ii seslerin yan sira, degisik, keskin, Almanya’nin giiciiyle ve
2enginligiyle fazlaca 6viinen sesler igitiyorum.

Stutgart’li L. J., bir sosyal yardim kurulugunda asistan. Bana

sunlar1 yaziyor:
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Yazilarimzda biz Almanlara kargt kaginilmaz bir nefretin ken-
dini géstermemesi gergekten de bir mucize ve bizi utandirmasi
gereken bir gey. Bundan dolayi size tegekkiir etmek istiyorum.
Ne yazik ki aramizda hili biz Almanlarin Yahudi halkina kar- .
st boyle insanlik digi zulimlerde bulunduguna inanmay: redde-
den ¢ok sayida insan var. Dogal olarak, bu ret gok farkli ne-
denlerden, hatta belki de yalnizca ortalama vatandagin zihninin
bizler arasinda, biz "Batili Huristiyanlar" arasinda bu kadar de-
rin bir kétilligiin mimkiin olabilecegini kabul etmemesinden
kaynaklaniyor.



Kitabimzin burada yayimlanmasi ve béylece birgok gence 15tk
tutabilmesi gok giizel. Belki bazi yagllarin da okumasi miim-
kiin olabilir; ancak bunu yapmak igin, bizim "uyuyan Alman-
ya"miza da, belli bir medeni cesaret gerekir.

Onu soyle yanitladim:

... benim Almanlara kargi nefret duymamam birgok kimseyi
sagirtiyor, ancak sagirtmamas: gerekir. Aslinda, ben nefreti an-
liyorum, ancak yalnizca "ad personam" [belli bir kisiye yéne-
lik] oldugunda. Bir yargig olsam, duydugum nefreti bastirmaya
caligsam bile, bugiin Alman topraklarinda ya da nedeni belirsiz
bir konukluk gésteren birgok bagka iilkede rahat iginde yasa-
yan birgok sugluyu en agir cezalara, hatta 6liim cezasina garp-
urmak konusunda tereddiit géstermezdim; ancak tek bir ma-
sum insan iglemedigi bir sugtan &tiirii cezalandirilmak duru-
munda kalsa dehget duyarim.

Doktor W. A., Wiirttemberg’den yaziyor:

Gegmigimizin ve (Tanri biliyor ya!) gelecegimizin agir yiikiini
yasayan biz Almanlar igin sizin kitabiniz duygulandiric1 bir an-
lat1 olmanin da &tesinde, bir yardimdir. Size tegekkiir borglu
oldugum bir yén gdéstermedir. Sugsuzlugumuzla ilgili higbir
sey sdyleyemem; sugun (bu sugunt) kolaylikla ortadan kaldirila-
bilecegine de inanmiyorum (...) Gegmisin kétiiciil ruhundan
ne kadar kendimi uzaklagtirmaya caligsam da, sevdigim ve yiiz-
yillar boyunca ayni derecede soylu barig eylemleriyle seytani
tehlikeler igeren bagka eylemler gergeklestirmig bu halkin bir
iiyesiyim gene de. Tarihimizin biitiin dénemlerinin gakisti
bu noktada, halkimin biiyiikliigiini ve sugunu paylagmak du-
rumunda oldugumun bilincindeyim. Bu nedenle, karginizda si-
zin yazgimzi ve halkimizin yazgisini siddet yoluyla degistirmig
olanlarin bir sug ortag olarak duruyorum.

W. F., 1935 yiinda Bremen’de dogmus; tarthgi ve sosyo-
log, sosyal demokrat partinin etkin iiyelerinden:

... savag sona erdiginde heniiz bir gocuktum; Almanlarin igledi-
gi korkung suglarin cezasini herhangi bir bigimde iistlenmem
olanaksiz; bununla birlikte, utang duyuyorum. Size ve arkadag-
larimiza ac1 gektirenlerden, onlarin birgogu hild hayatta olan
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sug ortaklarindan nefret ediyorum. Siz, Almanlar anlayamad:-
gimz1 yaziyorsunuz. Cellatlarla onlarin yardimeilarindan séz
ediyorsaniz, o halde onlar1 ben de anlayamiyorum: Ancak, ye-
niden tarih sahnesinde belirirlerse, onlarla savagacak giiciim
olacagini umuyorum. "Utang"tan séz ettim: Bu duyguyla dile
getirmek istedigim, Almanlarin o dénemde yaptiklarinin asla
yapilmamas: gereken geyler oldugu ve higbir zaman 6teki Al-
manlarca onaylanmamasi gerektigiydi.

Bavyerali kiz 6grenci H. L. ile durum daha karmagik bir
hal aldi. H. L. bana ilk kez 1962 yilinda yazdi; mektubu ¢ok
canliydi, hemen hemen éteki tim mektuplarin, en iyimser ha-
vayla yazilmig olanlarin bile ayirt edici 6zelligi olan kasveti
igermiyordu Benim, her seyden énce énemli insanlardan, res-
mi gorevlilerden "bir yanki" bekledigimi digiiniiyordu, ancak
"bir kiiltiiriin mirasgisi ve sug ortagi olarak kendisini olayin
iginde hissediyordu”. Okulda aldig1 egitimden ve ona iilkesinin
yakin ge¢migiyle ilgili 6gretilenlerden memnundu, ama "giiniin
birinde Almanlara 6zgii 6lgiisiizliigiin bir bagka kilik altinda ve
bagka hedeflere yonelik olarak yeniden éne ¢ikmayacagindan”
emin degildi. Yagitlarinin politikay: "pis bir gey olarak" reddet-
mesini kintyordu. Yahudilerin aleyhinde konugan bir rahip ile
Ekim Devriminin sugunu Yahudilere yiikleyen ve Hitler kiyi-
munt hakli bir cezalandirma olarak degerlendiren Rusga ogret-
menine —Rus bir bayan- "siddetle ve kaba bir bigimde" karsi
¢tkmigti. O anlarda, "halklarin en barbarina ait olmanin anlatl-
mas1 olanaksiz utanci"ni yagamugti. "Her tiir gizemcilik ya da
batl inancin diginda da, biz Almanlar igledigimiz suglarin ge-
rektirdigi cezadan kagamayacagiz" seklindeki inancini dile geti-
riyordu. $unu ileri siirme yetkisini, hatta arzusunu gériiyordu
kendisinde: "Sug dolu bir kusagin ¢ocuklari olan bizler bunun
biitiiniiyle bilincindeyiz ve yarin tekrarlanmalarini &nlemek
i¢in diiniin giddet eylemleriyle acilarini hafifletmeye ¢alisaca-
g1z".

Bana zeki, ényargisiz ve yeni bir okur gibi goriindiigiin-
den, o dénem Almanya’si hakkinda (Adenauer dénemiyle ilgili)
daha kesin bilgiler isteyerek ona bir mektup yazdim; toplu bir
"hak edilmig ceza" kaygisina gelince, toplu olarak uygulanan bir
cezanin hakli olamayacag, ancak bireyse! cezalarin hakli olabi-
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lecegi konusunda onu ikna etmeye ¢aligtim. Mektup sirasi ona
geldiginde bana bir kart yolladi, kartta sorularimin belli bir
aragtirma caligmasi gerektirdigini belirtiyordu; sabirli olursam,
bana olabildigince kisa bir siire iginde kapsamli olarak yanit ve-
recekti.

Yirmi giin sonra 23 sayfalik bir mektubunu aldim: Kigilerle
yiiz yiize, telefonla ya da mektupla yapilmig hummali bir ré-
portaj galigmasi sayesinde derlenmig bir mezuniyet teziydi. Iyi
amagli olsa bile bu bagarili kiz da, kendisinin yakindig 6lgiisiiz-
liige, Masslosigkeit’a yatkindi, ancak komik bir igtenlikle 6ziir
diliyordu: "Az zamanim vardi, bu nedenle daha kisa olarak soy-
leyebilecegim birgok sey oldugu gibi kaldi". Ben masslos olma-
digimdan, bana en 6nemli gordugim bolimleri alintilamak ve
ozetlemekle yetinecegim.

... dogdugum iilkeyi seviyorum, anneme hayranlik duyuyo-
rum, ancak 6zel bir insan tipi olarak Almana sempati duyami-
yorum: Belki de yakin gegmigte biiyitk bir enerjiyle ortaya ko-
nan nitelikler onda hala belirgin bir bigimde yasadigindan, bel-
ki de 6z olarak ona benzedigimi gorerek, onda kendimden ig-
reniyorum.

Okulla ilgili bir soruma, tiim 6gretmenlerin zamaninda,
miittefiklerce istenen "Nazi karsithg" eleginden gectigi, ancak
bunun amatérce yiiriitiildigi ve genig 6l¢lide baltalandigi yani-
tni veriyor (belgelerle); bagka tiirlii olmasi gerekirdi: Biitiin bir
kugagin kovulmas: gerekirdi. Okulda yakin tarih &gretiliyor,
ancak siyasetten ¢ok az soz ediliyordu; Nazi gegmigi kih orada
kih burada, degisik tonlarla boy gésteriyordu: Cok az égret-
men bu gegmisi yiiceltiyor, ¢ok azi onu sakliyor, pek azi ise
onunla higbir iligkileri olmadigini agikliyordu. Geng bir égret-
men ona gunlar sdylemigti:

Ogrenciler bu dénemle ¢ok ilgileniyorlar, ancak onlara Al-
manya’nin toplu bir sugundan séz edildiginde hemen muhale-
fete gegiyorlar. Hatta birgogu basindan ve 6gretmenlerinden
"mea culpa" [benim sugum) séziinii fazlasiyla dinlediklerini
soyliyor.
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H. L. su yorumu yapiyor:

... Genglerin "mea culpaya kargi direnmelerinden, onlardan
once yasgayan herkes i¢in oldugu kadar onlar agisindan da
Ugiincii Reich sorununun hala ¢6ziilmemis, rahatsiz edici ve ti-
pik bir bigimde Almanlara 6zgii oldugu gériilebilir. Ancak bu
duygusallik sona erdiginde, nesnel bir bigimde akil yiiriitmek
miimkiin olacak.

Bir bagka yerde kendi deneyiminden s6z ederken H. L.
sunlar1 yaziyor (olduk¢a makul bir bigimde):

Hocalar sorunlardan kagmiyordu; aksine, dénemin gazeteleriy-
le belgeleyerek Nazilerin propaganda yontemlerini gésteriyor-
lardi. Gengliklerinde bu yeni hareketi nasil elestiri getirmeden
ve coskuyla izlemig olduklarini anlatiyorlardi: Genglik toplan-
tilarini, spor organizasyonlarini, vs. Biz 6grenciler hararetli bir
bigimde onlara saldiriyorduk, bugiinkii dilgiinceme gore hak-
sizca: Durumu yetigkinlerden daha kétii anlamug, gelecegi on-
lardan daha kétii tahmin etmis olduklari i¢in nasil suglanabilir-
ler? Biz onlarin yerinde olsak, Hitler’in gengligi savag igin ele
gecirdigi seytanca yontemlerin gergek yiiziinii daha mi iyi orta-
ya gikarabilirdik?

Dikkat ederseniz, kendini hakli ¢itkarmak igin sdylenenler,
Hamburglu doktor T. H.’nin sdyledikleriyle ayni, zaten o dé-
nemi yasamug hi¢ kimse, Hitler'in gergekten de seytanca bir
inandirma yetenegi oldugunu yadsimamistir siyasal iligkilerde
ona iistiinliik saglayan gene bu yetenegiydi. Bu kendini hakli ¢-
karma, anlagilir bir bigimde anne babalarinin tim kugagin sug-
suz gostermeye calisan genglerden geldiginde kabul edilebilir;
sugu yalmzca tek bir kisiye yikmaya ¢aligan 6diincii ve sdzde
pisman yaghlardan geldiginde degil.

H. L., bende iki yonlii tepkiler yaratan bagka birgok mek-
tup gonderdi. Bana huzursuz, ¢ekingen ve duyarli bir miizisyen
olan babasini anlatti, o bir gocukken babasi 6lmiistii: Bende bir
baba m: ariyordu? Belgesel ciddiyet ile gocuksu hayaller arasin-
da gidip geliyordu. Bana bir kaleidoskop gonderdi ve onunla
birlikte sunlar1 yazdu:
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... Sizinle ilgili cok kesin bir imge olugturdum kafamda: Sizsi-
niz o, korkung bir yazgidan kurtulmugsunuz (cesaretimi bagus-
layin), tilkemizde upk: kéti bir rityadaki gibi, yabanci, dolag-
yorsunuz. Size efsanelerde kahramanlarin giydiklerine benze-
yen ve sizi diinyanin tiim tehlikelerinden koruyacak bir elbise
dikmem gerektigini diigiiniiyorum.

Bu imgede kendimi gérmiiyordum, ancak ona bunu yaz-
madim. Ona bu giysilerin hediye edilemeyecegini yazdim: Her-
kes kendisi i¢in dikmeli onlari. H. L. bana Heinrich Mann’in
Henry [V serisinden iki roman gonderdi, ne yazik ki higbir za-
man bu romanlari okumaya vaktim olmadi; ben ona burada
ctkmug olan La tregua adli kitabimin Almanca gevirisini gonder-
dim. 1964 Araliginda bana, tagindigi Berlin’den, kuyumcu bir
arkadagina yapurdig bir gift alun kol dugmesi gonderdi. Bunla-
r1 geri gondermeye yiiregim elvermedi, ancak ona bana bagka
bir gey géndermemesini rica ettim. Son derece nazik bu insani
kirmamig oldugumu igtenlikle umuyorum; savunmamin nede-
nini anlamig oldugunu umuyorum. O zamandan sonra bir daha
ondan haber almadim.

Wiesbadenli yagitin Bayan Hety S. ile mektuplagmamizi ge-
rek nitelik gerek nicelik agisindan kendi iginde bir biitiin olug-
turdugu igin en sona biraktim. Tek bagina "HS" dosyasi tim
oteki "Almanlarin mektuplan"ni sakladigim dosyadan daha ka-
barik. Mektuplagmamiz on alu yil siirdii: Ekim 1966’dan Kasim
1982’ye kadar. Bu dosya, onun elli kadar mektubuyla (¢ogun-
lukla dort beg saytalik) benim yanitlarimi, ayni zamanda gocuk-
larina, dostlarina, 6teki yazarlara, yayinevlerine, yerel kurulug-
lara, gazete ya da dergilere génderip, bana bir kopyasini gonder-
meyi thmal etmedigi bir o kadar mektubun ince kagit kopyasini
igeriyor; ayrica, gazete kesikleriyle kitap elegtirilerini. Mektup-
larindan bazilar1 "dolagima girmig" mektuplardi: Mektuplagtig
farkl kigilere gonderdigi, fotokopiyle ¢ogalulmig yarim sayfasi
ayni, kalan bolimi beyaz olan ve el yazisiyla daha kigisel bilgi-
ler ve sorularla doldurulmug mektuplardi bunlar. Bayan Hety
bana Almanca yaziyordu ve Irtalyanca bilmiyordu; baglangigta
ona Fransizca yat, * verdim, sonra giigliikle anladigin fark edip,
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uzun bir siire ingilizce yazdim. Daha sonra, onun sevinerek ka-
bul etmesiyle iki kopya halinde yetersiz Almanca’mla yazmaya
bagladim; iki kopyadan birini "agiklamali" diizeltmeleriyle bana
geri génderiyordu. Yalnizca iki kez kargilagtik: Benim Alman-
ya’ya yapugim acele bir ig gezisi sirasinda onun evinde ve onun
gene acele bir tatil gezisi sirasinda Torino’da. Onemli kargilag-
malar olmadi bunlar: Mektuplar ¢ok daha énemli.

Onun ilk mektubu da ¢ikig noktasini "anlama" sorunun-
dan aliyordu, ancak onu tiim &tekilerden ayiran giiglii ve etkili
bir anlatim tarzi vardi. Kitabimi ona ortak dostumuz tarihgi
Hermann Langbein ¢ok geg olarak, birinci basim titkendiginde
hediye etmigti. Bolgesel bir hiikiimette kiiltiir danigmani olarak,
kitabin hemen yeni basimini yaptirmaya caligiyor ve bana sun-
lar1 yaziyordu:

"Almanlar1" anlamay: hi¢ kugkusuz asla ‘bagaramayacaksiniz:
Biz de bagaramiyoruz, giinkii o dénemde, her ne pahasina olur-
sa olsun, higbir zaman olmamas: gereken olaylar oldu. Bunun
bir sonucu olarak birgogumuz igin "Almanya" ve "Vatan" gibi
sozciikler bir zamanlar sahip olduklari anlami sonsuza dek yi-
tirdiler: "Vatan" kavrami bizim agimizdan titkenmigtir (...) Ke-
sinkes hakkimiz olmayan bir ey varsa o da unutmaktir. Bu ne-
denle, insanlik digi geyleri bu kadar insanca anlatan sizinki gibi
kitaplar yeni kugaklar igin énemlidir (...) Belki siz, dolayl ola-
rak bir yazarin kendisi hakkinda, bundan dolay: genelde insan
hakkinda ne ¢ok sey dile getirebilecegini tam olarak fark etmi-
yorsunuz. Tam da bu 6zelligi kitabimizin her bolimiine agirlik
ve deger kazandiriyor. Her geyden ¢ok, beni Buna laboratuar-
nt anlatan sayfalarimz altiist etti: Demek siz tutuklularin biz
dzgiirleri goriig tarzi buydu!

Az 6tede, sonbaharda kendisine bodrumda kémiir tagiyan
bir Rus tutukluyu anlatiyor. Onunla konugmak yasakti: Hety
S. onun cebine yiyecek ve sigara koyuyor, o da tesekkiir etmek
icin "Heil Hitler!" diye bagiriyordu. Buna kargin, "goéniilli"
Fransiz geng kadin isciyle konugmas: yasak degildi (o dénemin
Almanya’si nasil bir hiyerargiler ve ayrimci yasaklar labirenti
olmaliydi! "Almanlarin mektuplar1” da, 6zeliikle onunkiler, go-
riindiigiinden ¢ok daha fazla gey séyliiyor,: Kadin igciyi kamp-
tan aliyor, eve getiriyor, hatta onu konserlere gétiirityordu. Kiz
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kampta dogru diiriist yikanamiyordu ve bitliydi. Hety bunu
ona sdylemeye cesaret edemiyor, rahatsizlik duyuyor ve duydu-
gu rahatsizliktan utaniyordu.

Onun bu ilk mektubunu, kitabimin Almanya’da yank:
uyandirmig oldugunu, ancak aslinda onu en az okumasi gereken
Almanlar arasinda yank: uyandirdigini yazdigim bir mektupla
yanitladim: Bana suglular degil, masumlar pigmanlik mektuplar
yazmuglardi. Suglular anlagilacagi tizere susuyorlardi.

Daha sonraki mektuplarinda yavag yavag dolayli tarziyla
Hety (kolaylik olsun diye onu béyle gagiracagim, yoksa higbir
zaman birbirimize "sen" diye hitap etmedik) kendisini tanitts
bana. Meslegi pedagogluk olan babasi 1919 yilindan beri eylem-
ci bir sosyal demokratti; Hitler’in iktidara geldigi 1933 yilinda
hemen igini kaybetmis, bunu sorugturmalar ve ekonomik gii¢-
liikler izlemisti, aile daha kiigiik bir eve taginmak zorunda kal-
migt1. 1935 yilinda Hety Hitlerci genglik érgiitiine girmeyi red-
dettigi icin liseden atilmigti. 1938 yilinda IG Farben’den bir mii-
hendisle evlenmig ("Buna Laboratuari"na duydugu ilginin nede-
ni buydu!), ondan hemen iki gocugu olmusgtu. 20 Temmuz 1944
yilindaki Hitler’e suikastin ardindan babasi Dachau’ya siiriil-
milg ve Hety’nin evliligi bunalima girmigti. Ciinkii partiye ka-
yitl olmamakla birlikte kocasi Hety’nin "yapilmasi gerekeni
yapmak" igin, yani babasinin tutuklu oldugu kampin demir
parmakliklarina her hafta biraz yiyecek gotiirmek igin kendisi-
ni, onu ve ¢ocuklar: tehlikeye atmasina katlanamiyordu:

... ona tim gabalarimiz kesinlikle anlamsiz gériiniiyordu. Bir
defasinda babama herhangi bir yardim yapma olanaginin olup
olmadigin, varsa bunun nasil bir olanak oldugunu degerlendir-
mek iizere aile meclisi olugturmugtuk; ancak o yalnizca "Gén-
liiniizii ferah tutun: Bir daha onu gérmeyeceksiniz" demisti.

Oysa savag sona erdiginde babasi geri dondi, ancak bir is-
kelete donmiigtii (birkag yil sonra 6ldii). Babasina bir hayli bag-
Ii olan Hety yeniden etkinlige gegen sosyal demokrat partinin
etkinliklerini siirdiirmeyi bir gorev bildi; kocasi ona katilmi-
yordu, aralarinda bir kavga olmus, kocasi: boganmay: isteyip bu
istegini elde etmisti. Ikinci karis1 dogu Prusya’dan bir siginma-
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ctyd: ve iki gocuk nedeniyle Hety ile 6lgiilii iligkilerini siirdiiri-
yordu. Hety’ye babasi, Dachau ve Lagerlerle ilgili olarak bir
kez sunlari séylemisti:

Sana ait bu seyleri okumaya ya da dinlemeye katlanamiyorsam
bana giicenme. Kagmak zorunda kaldigimizda korkung bir sey
oldu bu. En kétiisti, daha 6nce Auschwitz tutuklularinin tahli-
ye edildigi yoldan gitmek zorunda kalmamizdi. Yol éliilerin
olugturdugu iki it arasindan gidiyordu. Gérdiigim o imgeleri
unutmak istiyor, ancak unutamiyorum: Onlart rilyamda gor-

"meye devam ediyorum.

Thomas Mann radyoda Auschwitz’den, gaz odalarindan ve

6lii yakma firinlarindan séz ettiginde, babasi kamptan heniiz
geri donmiistii.

Hepimiz tedirginlikle dinledik ve uzun bir siire sustuk. Babam
suskun, surat asilmug, bir agagi bir yukari dolagiyordu. Ben
ona sunu soruncaya kadar: Sence insanlarin gazla zehirlenmesi,
yakilmasi, saglarinin, derilerinin, diglerinin kullanilmasi mim-
kiin mii?" Dachau kampindan gelmisg olmasina kargin babam
su yaniu verdi: "Hayir béyle bir sey digiinilemez. Thomas
Mann gibi biri béyle korkung seylere inanmamaliydi". Oysa
sdylenenlerin hepsi dogruydu: Birkag hafta sonra bunun kanit-
lar1 elimize gegti ve inand:k.

Bir bagka uzun mektubunda bana lgerdekl gd¢" iginde na-

s1l yagadiklarini anlatmugts:
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Annemin ¢ok sevdigi Yahudi bir arkadagi vardi. Kadin duldu
ve yalmz yagiyordu. Cocuklari gég etmisti, ancak o Alman-
ya’yt birakma kararini veremiyordu. Biz de zulim gérenler
arasindaydik, ancak "siyasal" gruptandik: Bizim durumumuz
farkliyd: ve birgok tehlikeye kargin sanshiydik. O kadinin ka-
ranlikta gelip, bize sunlar1 séyledigi akgami unutamam: "Lit-
fen aruk bana gelmeyin ve ben size gelmezsem kusuruma bak-
mayin. Anliyorsunuz, sizi tehlikeye atmig olurum..." Tabii
Theresienstadt’a siirgiin edilene kadar onu ziyvaret etmeyi siir-
diirditk. Bir daha onu gérmedik ve onun icin higbir sey "yap-
madik": Ne yapabilirdik? Bununla birlikte, higbir sey yapila-



mayacag) diigiincesi bize hila act veriyor. Sizden rica ediyorum
anlamaya gahigin.

Bana 1967 yilinda Otanazi davasina kauldigini anlatu. Sa-
niklardan biri, bir doktor, savunmasinda, kendisine kigisel ola-
rak akil hastalarina zehir enjekte etmesinin emredildigini ve
meslek vicdam yiiziinden bunu reddettigini agiklamigti; buna
kargin gaz muslugunu agip kapamak ona pek hog olmayan, an-
cak katlanilabilecek bir gey gibi goériinmigti. Eve dondiikten
sonra Hety savag sirasinda dul kalmig ve igini yapmakta olan te-
mizlikgi kadin ile yemek hazirlayan ogluyla kargilagmug, tigii bir
masaya oturmuglar ve Hety ¢ocuga davada gérdiikleriyle duy-
duklarini anlatmug. Birden,

Temizlikgi kadin gatal: birakt1 ve saldirgan bir bigimde araya
girdi: "§imdi yaptiklar: biitiin bu davalar neye yariyor? ... On-
lara bu emirler veriliyorsa, bizim zavalli erlerimiz ne yapabilir-
lerdi? Kocam Polonya’dan izne geldiginde bana gunu anlatmus-
t1: "Yahudileri kursuna dizmek diginda hemen higbir gey yapa-
madik: Tek yapugimiz Yahudileri kursuna dizmekti. Ateg et-
mekten koluma agr girdi". Iyi ama ona bu emirleri vermiglerse
ne yapabilirdi?" (...) Onu savagta 6lmisg zavalli kocasindan 6rii-
rii kutlama istegimi bastirarak kadini igten kovdum ... Iste gé-
rilyorsunuz, burada Almanya’da hila bu tip insanlarin arasinda
yagtyoruz.

Hety uzun yillar Land Hessen Kiiltiir Bakanhginda ¢aligti:
Caligkan, ancak sert bir gorevliydi, polemikgi elegtiriler yazmug,
toplantlar, genglerle bulugmalar diizenlemig "tutkulu" bir ér-
giitgli, partisinin zaferleriyle yenilgilerine ayni tutkuyla tepki
gosteren bir kigiydi. 1978 yilinda emekli olduktan sonra kiiltii-
rel yagami daha da zenginlegti. Bana yapug: gezilerden, okuma-
larindan, dil stajlarindan s6z eden mektuplar yazd.

Her seyden énce tiim yagami boyunca insanlarla bulugma-
ya doyamadi: Benimle kalici ve verimli bulugmasi birgok bulug-
masindan yalmzca biriydi. "Yazgim beni belli bir yazgisi olan
insanlara dogru itiyor", diye yazmugt1 bana bir kez: Ancak onu
iten yazg1 degil, bir misyondu. Insanlar1 ariyor, buluyor, birbir-
leriyle temasa gegiriyordu, onlarin bulugmalarini ya da bulug-
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mamalarimi biiyiik bir ilgiyle 1zllyordu Jean Amréy’nin adresi-
ni bana, benim adresimi ona o vermisti, ancak bir kosulla: Bir-
birimize génderdigimiz mektuplarin birer kopyasini ona gén-
derecektik (gonderdik de). Sistema periodico’nun Vanadio boli-
miinde soéziini ettigim Auschwitz’de kimyager ve daha sonra
bana kimyasal iiriinler saglayan tévbekar doktor Miiller’in izini
bulmamda da énemli rolii olmustur: Miiller, sabik kocasinin ig
arkadagtydi. "Miiller dosyasi"nin da hakli olarak kopyalarint is-
tedi; daha sonra onun hakkinda bana ve benim hakkimda ona
zekice mektuplar yazdi ve yerinde bir kararla bunlarin kopyala-
rin1 bana ve ona génderdi.

Bir tek noktada bir ayriigimiz oldu (ya da en azindan be-
nim agimdan olmugtur). 1966 yilinda Albert Speer, Span-
dau’daki Miittefikler hapisanesinden ¢ikarilmigti. Bilindigi gibi
Speer, Hitler’in "bagmimari"ydi, ancak 1943 yilinda Savag En-
diistrisi Bakani tayin edilmisti; bu niteligiyle bizim yorgunluk
ve agliktan 6ldiigiimiiz fabrikalarin érgiitlenmesinden énemli
olgiide sorumluydu. Nirnberg’de saniklar arasinda bilmedigi
seylerden de suglu oldugunu beyan eden tek kisi o olmustur;
hatta bilmek istemedigi seylerden de. Yirmi yil hapis cezasina
garptirilmug, bu siireyi Almanya’da 1975 yilinda yayimlanan ha-
pisane anilarini yazmaya adamigti. Hety 6nce kararsizhik gegir-
mis, sonra bu anilari okumus ve son derece rahatsiz olmugtu.
Speer’e bir konugma yapmay: énerdi, bu konugma iki saat siir-
dii; ona Langbein’in Auschwitz hakkindaki kitabi ile Se guesto é
un womu’yu birakmig, bunlari mutlaka okumasi gerektigini séy-
lemigti. O ise Hety’ye bana gondermesi igim Spandau Giinliikle-
rt’ni vermisti.

Bu giinliikleri alip okudum. Giinliikler, egitim gérmiis, ze-
ki bir aklin ve igten goriinen bir pigmanligin (ancak zeki bir in-
san rol yapmasini bilir) izini tagiyor. Bu giinliikler Speer’i ken-
disini korlestiren ve yozlagtiran sinirsiz tutkulara sahip, ancak
barbar, algak ya da kole olmayan bir Shakespeare karakteri gibi
gosteriyor. Bu kitabi okumamig olmay: isterdim, ¢iinkii benim
igin yargilamak ac1 verici bir sey. Ozellikle Speer gibi basit ol-
mayan bir insani ve bedelini 6demis bir sugluyu. Hety’ye biraz
da kizginlikla sunu yazdim: "Sizi Speer’e yonelten ne oldu? Me-
rak m1? Gorev duygusu mu? Bir ‘misyon’ mu?"
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Bana gu yanit1 verdi:

Umarim size o kitab: hediye etmemi dogru anlamda anlamugsi-
mzdur. Sizin sorunuz da hakli bir soru. Onun yiiziini gormek
istiyordum: Hitler’in kendisini ele gegirmesine izin vermisg,
onun bir yaraug haline gelmig bir insarin nasil biri oldugunu
goérmek. Kendisi igin Auschwitz katliaminin bir travma oldu-
gunu soyliiyor ve ben ona inaniyorum. Nasil olup da gérmeyi
ve bilmeyi istemeyebildigi, kisacasi her seyi bastirabildigi soru-
su onda bir saplant halini almis. Kendini hakli gtkarmaya galig-
ugim sanmiyorum; o da olanlari anlamak istiyor, onun igin de
anlamak olanaksiz. Bana sahtelik etmeyen, diiriist bir bigimde
savagim veren ve gegmigiyle ilgili aci ¢eken bir insan gibi go-
riindii. Benim igin bir anahtar durumunu aldi: Simgesel bir ki-
si, Almanlarin yoldan gikiginin simgesi. Langbein’in kitabini
bityitk bir aciyla okudu ve sizin kitabimzi da okuyacagina séz
verdi. Size onun tepkilerini iletecegim.

Neyse ki, bu tepkiler bana higbir zaman ulagmadi: Albert
Speer’in bir mektubunu yanitlamak zorunda kalsam (uygar in-
sanlar arasinda oldugu gibi) sorunlarim olurdu. Hety, 1978 yi-
linda mektuplarimda sezdigi karg: ¢ikig nedeniyle benden 6ziir
dileyerek, Speer’i ikinci bir kez ziyaret etti ve bu ziyaretten ha-
yal kirikligina ugramug olarak déndii. Speer’i bunamug, benmer-
kezci, kibirli ve firavun mimarlig1 gegmiginden aptalca bébiirle-
nir buldu. O andan sonra mektuplarimizin igerigi, daha giincel
oldugundan daha kayg: verici temalara dogru kaydi: Aldo Moro
olay;, Kappler'in kagisi, Stammheim hapisanesinde Ba-
ader-Meinhof getesi teroristlerinin ayni anda 8limi. Hety res-
mi tez olan intihara inanma egilimindeydi. Ben bundan kugku
duyuyordum. Speer 1981°de, Hety ise 1983 yilinda aniden 6ldii.

Hemen hemen yalnizca mektuplagmaya dayanan dostlugu-
muz uzun, verimli ve ¢ogunlukla negeli oldu. Yagadiklarimiz
arasindaki bityiik farkhlig: diigiindiigiimde tuhaf bir sey; onun,
biitiin Alman okurlarim arasinda "agig1 olmayan", dolayisiyla
sugluluk duygularina kapilmamug tek kigi oldugunu, onun ilgi-
lendiklerinin beni de ilgilendirdigini ve bu kitapta tartigtigim
konular iizerinde onun da kafa yorup, ¢aba gosterdigini diigiin-
diigiimde ise o kadar tuhaf degil.
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SONUC

Biz Nazi Lagerlerinden hayatta kalanlarin aktardigi dene-
yim, yillar gectikge Baturiin yeni kugaklarina daha yabanci bir
deneyim bigimini almaktadir. 50’li ve 60’11 yillarin gengleri igin
anne babalarinin yagadig1 seylerdi; ailede bunlardan séz edili-
yor, anilar heniiz goriilmiig seylerin diriligini koruyordu. 80’li
yillarin genglerl igin bunlar dedeleriyle ninelerinin yagadig,
uzak, bulanik, "tarihsel" seyler. Onlar giinimiiziin farkl, acil
sorunlarinin tedirginligini yagiyorlar: Niikleer tehdit, igsizlik,
kaynaklarin tilkenmesi, niifus patlamasi, gilgin bir hizla yenile-
nen ve uyum saglamamiz gereken teknolojiler. Diinyanin gorii-
niigii ok bilyiik bir degisiklige ugradi, Avrupa aruk yeryiizi-
niin merkezi degil. Somiirgeci imparatorluklar Asya ve Afri-
ka’nin bagimsizliga susamig halklarinin baskis1 kargisinda ayak-
ta kalamadilar ve ¢oziildiler ~uluslar arasinda trajik olaylar ve
savagimlar olmaksizin gergeklesmedi tim bunlar. Belirsiz bir
gelecege kadar ikiye ayrilan Almanya "saygin" hale geldi ve fi-
ilen Avrupa’nin yazgisini elinde tutuyor. lkinci Diinya Savagi-
nin dogurdugu Amerika Birlesik Devletleri-Sovyetler Birligi
ikili iktidan siiriiyor; ancak son gatigmanin iki galibine ait hi-
kiimetlerin dayandig: ideolojiler inanirhiklarindan ve gorkemle-
rinden ¢ok sey yitirdiler. Ideallerden yoksun olmayan, ancak
kesin gergeklerden yoksun, hatta vahyedilmig yiice hakikatlere
gilvenmeyen siipheci bir kugak boy gésteriyor; oysa aymi ku-
sak, giidiimlii ya da kendiliginden olugan kiiltiirel modalarin ha-
reketli dalgas: izerinde bir aydan otekine degigen kiigiik haki-
katleri kabul etmeye hazir.

Bizim igin genglerle konugmak giderek giiglesiyor. Bunu
bir zorunluluk, ayni zamanda da bir risk olarak algiliyoruz:
Cagdig1 goriinme, dinlenmeme riski. Bizi dinlemeliler: Bireysel
deneyimlerimizin 6tesinde, toplu olarak, temel ve beklenmedik
bir olayin taniklari olduk, beklenmedik oldugu igin, kimse tah-
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min edemedigi i¢in temel bir olay. Her tiir éngériiye kargi ger-
ceklesti; Avrupa’da gergeklesti; inanilmaz bir bigimde, Weimar
doneminin renkli kiiltiirel serpilmesinden yeni ¢ikmug uygar bir
halkin, bugiin goriintiisii insani giildiiren bu garlatani izlemest
olgusu gergeklesti; bununla birlikte insanlar, Adolf Hitler’e y:-
kim noktasina kadar bagli kaldilar, onu yiicelttiler. Tiim bunlar
oldu, dolayisiyla yeniden olabilir: Séyleyeceklerimizin 6zii bu.

Olabilir, istelik her yerde. Olacagini séylemek istemiyo-
rum, sdyleyemem de; daha 6nce degindigim gibi, Nazi qilginh-
gin1 ortaya gikaran tiim etkenlerin ayni anda yeniden bir araya
gelmesi pek olasi degil, ancak uyarici bazi igaretler ug goster-
mekte. "Gerekli" ya da "gereksiz" siddet gdzlerimizin éniinde:
Hem birinci diinya hem de ikinci diinya ad1 verilen iilkelerde,
yani parlamenter demokrasilerle komiinist bolge iilkelerinde,
ozel olaylar halinde ya da devletin yasadigihgi bigiminde dalga
dalga yayihyor. Usgiincii diinya iilkelerinde belli bslgelerde ya-
yilmig ya da bir salgin halini almig durumda. Yalnizca bunu 6r-
giitleyecek, yasallagtiracak, gerekli ve zorunlu oldugunu bildi-
rip, diinyayi zehirleyecek yeni garlatanini bekliyor (adaylar ek-
sik degil). Cok az iilke, hoggoriisiizliikten, iktidar hirsindan,
ekonomik nedenlerden, dinsel ya da siyasal fanatizmden, irksal
siirtiigmelerden kaynaklanan gelecekteki yeni bir giddet dalga-
sindan etkilenmemeyi giivence altina alabilir. O nedenle, tiim
duyularimizi keskinlegtirmeli, peygamberlere, biiyiiciilere, sag-
lam nedenlere dayanmayan "giizel sdzler" séyleyenlerle yazan-
lara giivenmemeliyiz.

Bir gatismanin gerekli oldugu utanmadan ileri siiriilmiigtiir:
Insanoglunun onsuz yapamayacagi. Yerel gatismalarin, sokakta-
ki, fabrikadaki, stattaki giddet eylemlerinin genel bir savagin es-
degeri oldugu ve upki saranin egdeger: "kiigiik hastalik"in kigiyi
biiyiik hastaliktan korudugu gibi, bizi savagtan korudugu da
sdylenmigtir. Avrupa’da higbir zaman savagsiz kirk yil gegmedi-
gi gozlemi yapilmugtir. Bu gozleme gore, bu kadar uzun bir Av-
rupa barigi tarihsel bir anormalliktir.

Aldatuci, kugkulu kanitlar bunlar. Seytan gerekli degildir:
Higbir durumda savaglara ve siddet eylemlerine gereksinim
yoktur. Iyi niyet ve kargilikli gliven oldugu siirece bir masa gev-
resinde ¢oziilemeyecek sorun yoktur; ya da kargilikli korku ol-
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dugu siirece, giiniimiizdeki denge durumunun da gosterdigi gi-
bi: Bu denge durumu iginde, biyiik giicler kibar ya da ofkeli bir
yiizle karg1 kargiya geliyor, buna kargin "himayelerindeki" iilke-
ler arasinda kanli savaglar gikarmaktan (ya da gikarilmasina izin
vermekten) ¢ekinmiyorlar, oralara baris elgileri génderecekleri-
ne, gelismig silahlar, casuslar, parali askerler ve askeri danigman-
lar gondererek.

Koruyucu siddet kuramini kabul etmek de miimkiin degil-
dir: Zamanla azalacag yerde artan bir denge iginde siddetten
yalnizca giddet dogar. Gergekten de, birgok isaret, Hitler Al-
manya’sinda egemen olan giddetten dallanan giiniimiiz giddet
soykiitiigiinii diigiindiriyor. Elbette, siddet daha énceleri, uzak
ve yakin gegmiste yok degildi: Bununla birlikte, Birinci Diinya
Savaginin anlamsiz kiyiminin ortasinda bile, savaganlar arasinda
kargilikli bir sayginin izleri, tutuklular ile korumasiz vatandag-
lara karg1 insanca bir davranig, antlagmalara saygi gosterme egili-
mi vardi: Inangli biri "belli bir Tanr1 korkusu" derdi buna. Diig-
man ne bir geytandi ne de bir solucan. Nazi Gott mit uns’undan
(Tanir bizimle) sonra her sey degisti. Goring’in terdrist hava
bombardimanlarina miittefiklerin "tarama" bombardimanlan
kargihik verdi. Bir halkin ve bir uygarhgin yok edilmesinin
miimkiin oldugu ve gerek kendi iginde gerek bir yénetme araci
olarak arzu edilebilecegi kanitlandi. Kole ig giiciinden genig ol-
glide yararlanmay Hitler, Stalin okulunda 6grenmigti, ancak bu
uygulama savagin sonunda ¢ok daha genig gapta Sovyetler Birli-
gi’ne geri déndii. Nazi bilimadamlar: tarafindan geri birakilmak
korkusuyla birlikte Almanya’dan ve Italya’dan beyin gégii niik-
leer bombalari dogurdu. Biiyiik yikimin ardindan hayatta kalan
umutsuzluk igindeki Yahudiler, Arap diinyasinin merkezinde
Yahudiligin olaganiistii bir yeniden dogusunu ve yeni bir nefre-
te mazeret olugturabilecek bir Bati uygarhigi adasini gergekles-
tirdiler. Hezimetin ardindan Nazilerin sessizce, gesitli iilkelere
dagilmasi, Akdeniz, Atlantik Okyanusu ve Pasifik Okyanu-
su’ndaki bir diizine iilkenin askerlerine ve siyasetgilerine zuliim
ve igkence sanatlarini 6gretti. Birgok yeni zorba gekmecesinde
Adolf Hitler'in "Kavgam" adli kitabini bulunduruyor: Belki
birkag diizeltmeyle ya da igindeki birkag ad degistirilerek yeni-
den uygun hale gelebilir.

168



Hitler 6rnegi, endisstri ¢aginda, niikleer silahlara bagvurul-
maksizin yapilacak bir savagin da ne dlgiide yikici olabilecegini
gostermigtir; son yirmi yilda, talihsiz Vietnam girigimi, Falk-
land gatigmasi, Iran-Irak savagi ve Kambogya ile Afganistan’da
yagananlar bunun birer kaniti olmugtur. Bununla birlikte, en
azindan birkag kez, en azindan kismi olarak, tarihsel suglarin
cezalandirildigini da kanitlamigtir (matematikgilerin anladigi ke-
sinlikte bir kanitlama s6z konusu degil, ne yazik ki); Ugiincii
Reich’in 6nde gelen yetkililerinin sonu idam ya da intihar ol-
mugtur; Alman ilkesi bir kugag: kirip gegiren, Kutsal Kitap’a
ozgii bir "ilk ¢ocuklarin kiyimi"na ve yiizyillik Alman kibrine
son veren bir ikiye bolinme olgusunu yagamugtir. Su savi ileri
sirmek sagma olmayacakur: Nazizm bagtan itibaren bu kadar
acimasiz oldugunu ortaya koymasa, kargitlar1 arasindaki ittifak
kurulmaz ya da savag sona ermeden parcalanirdi. Nazilerin ve
Japonlarin istedigi diinya savagi bir intihar savagi olmugtur:
Boyle tiim savaglardan ¢ekinmek gerekir.

Yedinci béliimde siraladigim stereotiplere son olarak birini
eklemek 1sterim. O déonemden uzaklagildig1 oranda daha sik ve
daha 1srarli olarak gengler bize "igkenceciler"imizin hangi ha-
murdan yogruldugunu soruyorlar. Bu terim eski gardiyanlari-
miza, $S’lere gondermede bulunuyor ve kanimca uygun bir te-
rim degil: Carpik, kotii dogmusg, sadik, dogustan kot huylu bi-
reyleri digindiriyor. Oysa onlar da bizim hamurumuzdan
yogrulmugtu. Ortalama zekas: olan, ortalama kétiiliikte, ortala-
ma insanlardi: Istisnalar diginda, canavar degildi hicbiri, bize
benziyorlardi, ancak kot egitilmiglerdi. Olsa olsa, stlerine
bagli, kigisel yetkisi olmayan kimseler, kaba, séylenenleri yeri-
ne getirme heveslisi insanlardi: Bazilar1 fanatik bir bigimde Na-
zizme inanmigti, birgogu ise Nazi ideolojisine kayitsizdi ya da
cezalandirilmaktan korkan, kariyer yapmay: arzulayan veya
agir1 séz dinler insanlardi. Hepsi Hitler ve igbirlikgileri tarafin-
dan istenmig olan, okulun sundugu ve zorladigi korkung egi-
timsizlikten gegmis, bunu sonra SS’lerin Dr:ll’i ile tamamlamig-
lardi. Bu askeri egitime pek ¢ogu, bu egitimin sagladig1 saygin-
lik igin, kapsaml iktidar i¢in ya da yalnizca ailevi giigliiklerden
kagmak i¢in bagla m§lard1 Bazilari, gercekten de pek azi, di-
siince degstirip, cepii~ye gonderilmeyi istediler, tutuklulara ih-
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tiyath yardimlarda bulundular ya da intihan sectiler. Sunu agik-
ca belirtmek gerekir: Az ¢ok hepsi sorumluydu; ancak sunu da
agtkca belirtmelidir ki, onlarin sorumlulugunun arkasinda, zi-
hinsel tembellikten, kiigiik hesaplardan, aptalliktan, ulusal ki-
birden étiirii baglangigta onbagi Hitler’in "giizel sozleri"ni ka-
bul eden, talih ve umursamazlik onun yolunu agana dek onu iz-
leyen, onun yikimiyla allak bullak olan, yaslarin, sefilligin ve
pismanliklarin acisina katlanan ve birkag yil sonra téretanimaz
bir siyasal oyun igin yeniden gii¢ kazanan Almanlarin biyiik
gogunlugunun sorumlulugu vardur.
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KONUYLA ILGILI YAZILAR

Unutma Sugie
Paolo Flores d’Arcais

Freud’dan sonra, insanlarda rahatsiz edici, tehlikeli, tedirginlik
verici bilgl ya da anilar1 unutmak, bilmemek, uzaklagurmak diirtiisii
oldugu herkesge bilinen bir gergektir. Insan kendisini savunmak igin
uzaklagurir bu anilari, ancak bununla kendini tehlikeye atmug olur,
ciinkii bilincin yadsinmasi nevrozun habercisidir.

Cagdag insan, uzaklagurmay: daha bityiik bir kararhilikla gergek-
lestiriyor. Sonunda, sanki daha 6teye gitmeye kararliyms gibi goriini-
yor: Uzaklagurmay: "hak" olarak o6ne siiriiyor. Belki de Avusturya
halkinin ¢ogunlugunun Waldheim’i bagkanliga secen oy’unun anlami
budur. Tam da Nazi eylemlerine katlmig oldugundan kugkulanildig
gn.

Rahatsizlik veren bir gegmigle ilgili agik bir bilinci insanin kendi
giinlik yagaminda unutma, bastirma, ard: sira tagmak zorunda olma-
ma "hakk:", bugiin yalmizca Avusturya’da degil, Avrupa’nin biiyiik
bir bolimiinde egemen olan sagma segimdir. O nedenle, Primo Le-
vi’nin son galigmasi, oncelikle, gecmisi parantez igine alma bigiminde-
ki bu giincel istege kargi olaganiistii bir panzehir olarak kargilanmali-
dir.

Bogianlar, Kurtulanlar, yalnizca toplama kamplari diinyasiyla il-
gili bir deneme degildir. O kamplarla ilgili bir denemedir ayn: zaman-
da, ancak her seyden 6nce, bu niteligi aracilsgryla insanlarin anilan di-
zenlemeye yoénelik ahlak digi ve ¢ok yaygin itkileriyle ilgili bir dene-
medir.

Burada, Primo Levi’nin degerlendirmesi, Hannah Arendt’in ko-
nuya iligkin olarak ortaya koydugu tezlerle tam olarak 6rtiigmektedir;
tabii, Arendt’in de, etik-politik diigiincesinin biiyiik bir bélimiinii La-
gerlere ve totalitarizme ayirmig olmas: ve Primo Levi gibi toplama
kampinda yiizyihmizin higbir bigimde éngorillememis ve kesinlikle
temel nitelikteki olgusunu gérmesi bir rastlanu degildir.

Primo Levi’nin yapiunin anilarin basurilmasina kargt ve hakikat
adina yapilmig bir caligma oldugunu belirttik. Her seyde 6nce de car-
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pitmalara kargi: Kurbanlarin bile gercek digi goriinebilecek olgiide ca-
navarca bir olayin amsini canli tutabilmek igin zorunlu olarak bagvu-
rabilecekleri garpitmalara karg.

Bu nedenle Levi, kurbanlarin da diinyasini belirleyen "gri" bélge-
leri, anlam belirsiz tutumlar, 6diinleri, zaaflar1 dikkatle ele alarak,
tecrit diinyasinin gergek bir sosyolojisini sunuyor. Ancak, bu acimasiz
entelektiiel diiriistlik yalmzca su nedenle kabul edilebilir bir seydir:
Levi, siirekli yinelenen (ve asla masum olmayan) bir estetizm ve gide-
rek yayginlik kazanan sorumlulugu "yok etme" gabalarina kargi (yeni
bir tarihselcilik adina m1? Yoksa baglanmadan, dolayisiyla anidan yok-
sun bir sosyo-politik gergekligin yiiceltilmesinden mi?), cellit ile kur-
ban. arasindaki ortadan kaldirilmas: olanaksiz ve birincil 6nemdeki ay-
rimu 6diin vermez bir tutumla koruyor.

Bununla birlikte, simdiden beliren satig ba§ansma kargin, ano
Levi’nin bu olaganiistii kitab: sonunda "yararsiz" bir ¢aligmaya dénii-
sebilir. Kisacasi, rahatsizlik verici anilardan ve rahatsizhik verici so-
rumluluklardan huzursuz olmama istegi gimdiden iistiin gelmis, derin-
lemesine topluma iglemis, geng kusaklan: etkisi aluna almig olabilir.
Bir trajedi olur bu, ancak trajediler zaman zaman varlik gésterebiliyor.

Birgok belirti, genel bir aklamanin, siyasal topluluklarin sav1 ol-
manin otesinde, aruk ¢ok sayida entelektiielin asal egilimi oldugunu
ortaya koymaktadir. Avrupa fagizme kaynakhk ettigini unutmak isti-
yor ve ondan yakinmak bile zevksizlik olarak degerlendiriliyor.

Oysa bu, yasadigimiz dénemin belirleyici konusudur: Diinyamu-
z1n, yagadigimiz dénemin nasil her birimizi skili bir Bati imgesiyle, iki-
l: bir modernlik imgesiyle karg1 kargiya birakugini gormek. Degerle il-
gili savlarla (ki bunlar ayn1 zamanda birer "vaat"u) giinliik somut ger-
ceklik arasindaki farkin, teknikten ya da diinya gapinda kiiltiirlerin
tek bicimli hale gelmesinden de gok modern durumu belirleyen ¢izgiyi
olugturdugunu gérmek.

Animsama, benzeri tragedyalarin yeniden yaganmasim 6nlesin di-
ye (kiiltiir ve baglanmanin gergeklestirebilecegi o sinirli engelleme gii-
cii dlgiisiinde), bu fark: en trajik noktasinda gormek, kimseye (ne kur-
banlara, ne de ¢ok daha az olgiide cellitlara) 6diin vermeksizin bu ol-
gunun igleyigini kavramak, onu 6teki insanlarin korumasina birak-
mak: Bilingli olarak gosterigten uzak, konugma diline 6zgi, "siradan”
tonlar igeren bir kitabin biyiikligi, gerekliligi. Ancak tam da, Eich-
mann davas: ile ilgili degerlendirmelerinde Hannah Arendt’in agikladi-
g ve Primo Levi’nin bu olaganiistii giizellikteki kitabinin sayfalarinda
dogruladig gibi, Nazizme iistiin gelme olanagini saglayan sorumluluk-
lardan kagigin kokeninde kétiiliigiin siradanhg bulundugu igin.
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"Il Messaggero”, 21 Haziran 1986.

Sagdiyn Nasil da Rahatsiz Edici
Giovanni Raboni

Primo Levi’nin son kitabi Bogulanlar, Kurtulanlar’a, ele aldig: ko-
nularin agirhgini, dile getirdigi diigiincelerin tartigma gétiirmez soylu-
lugunu ve kitapta sergilenen acinin niceligini —kigisel olarak yasanmug,
kigisel aci- g6z 6niine alarak gérev usulii 6vmekten daha biiyiik bir
haksizhik yapilamaz. Biitiin bunlar dogrudur, tabii; ancak en 6nemli
noktanin bu oldugunu sanmiyorum. Demek istedigim, Primo Le-
vi’nin, ne soylu ya da egitici bir kitap yazma, ne de yillar gegtikten
sonra, yasadigi korkung ve geligkili bir bigimde "talihli" olaylar1 bize
bir kez daha anlatma istegi ya da gereksinimi ile harekete gegmis oldu-
gunu sanmuyorum (talihli s6zciigiinii, milyonlarca "bogulan"a karg
ok az sayidaki "kurtulan"dan biri olmasi anlaminda kullaniyorum).

Olaylan: biliyoruz, ancak kisaca anlatmak yararli olacak. Lewi
cok geng yasinda Nazi Lagerlerinde bulunmustur; Auschwitz kampin-
da kalmigtir; sézciigiin gergek anlamiyla hayatta kalmig birisidir. Bu
korkung, neredeyse anlaulmasi olanaksiz deneyimle ilgili bir anlau
yazmug (Se questo é un 1omo) ve bunu 1947 yilinda yayimlamigtr; ki-
tap, kisa siirede kiigiik bir klasik niteligi kazanmig ve gerekli, ayni za-
manda da rastlanusal bir yazarlik etkinliginin baglangici olmugstur. Le-
vi zaman zaman o olaylarla o anilara dénmekle birlikte, yavag yavag,
hakl olarak, deg1§1k ve 6zerk bir yazar imgesi, bir ani yazarmdan cok
bir 6ykii yazar: imgesi yaratmak istedigi izlenimini vermigtir.

Bir 6lgiide, bilincinde olmaksizin, Bogulanlar, Kurtilanlar tanikli-
gin 6devleriyle sinirlarindan uzaklasmis olmanin, bir yaziadan gok bir
yazar olmay: istemenin yol agug pigmanliktan dogmus olabilir. An-
cak daha 6nemli olan, daha belirleyici olan nokta, daha 6nce belirtu-
gim gibi, bir bagkasidir, yani bu deneme ya da kitapgik ile Levi’nin bi-
ze ne egitici bir kitap, ne de "giizel" bir kitap degil, temel olarak pole-
mikgi ve "rahatsiz edici” bir kitap vermeyi istemesidir.

Kisisel olarak inandigim gibi, Levi’nin amaci buysa, amacini ku-
sursuz bir bigimde gergeklestirdigini diigiiniiyorum. Siyasal baglamdan
6nce ve daha ¢ok; kitabin serpildigi ve nesnel olarak iginde yer aldi
kiiltiirel baglami diigiinmek gerekir. Bir yandan, tarihi degistirme ve
unutkanhg orgiitleme girigimleri var. Kitabin birinci bélimiinde Le-
vi, en ¢ok yanki uyandiran olaylardan birini haurlauyor: Isbirlikgi
Vichy hiikiimetinin eski yetkililerinden Louis Darquier de Pellepo-
1x’nin haftalik bir Fransiz dergisine 1978’de yapug: agiklamalar. Dar-
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quier’ye gore (ne yazik ki, Darquier tekil bir 6rnek olusturan bir deli
degil, sanildigindan gok daha yaygin zihinsel bir tutumun agin1 ve gii-
liing bir 6rnegidir), Nazi yok etme kamplan diye bir sey varolmamig-
ur; galip gelenlerle dikkatleri kendi iizerlerine gekip, kendilerini "acin-
dirmak" isteyen Yahudilerin, yenilenleri gézden diigiirmek igin gelig-
tirdikleri propagandaya yonelik bir bulugtur; her sey sonradan icat
edilmigtir: [statistikler, ceset yiginlari, gaz odalari... Ya ozgirlikten
sonra gekilen fotograflar? Bunlar birer fotomontajdan ibarettir. Boyle
siirlip gidiyor Darquier’nin soyledikleri.

Ote yandan, entelektiializmin getirdigi gok daha ince bir tuzak
var. Burada da Levi sonsuz &rnekler listesi iginde yitip gitmiyor; tek
bir 6rnek gosteriyor, kendini begenmisligi yansitan, etkileyici bir ge-
matikligi igeren, gergekten de tiiyler iirpertici bir érnek. Birgok kisi,
Liliana Cavani’nin 1974 yilinda gésterime sunulan Gece Bekgisi adl fil-
mini animsayacakur. Kisisel olarak ben bu filmi ¢ok itici bulmugtum;
Levi gok daha nazik bir tutumla filmi "giizel ve yanhg" olarak tanimli-
yor. Ancak, Levi film iizerinde degil (film, Lagerden kurtulmug bir ka-
din tutuklu ile yeniden kargilagtigs iskencecisi arasindaki erotik iligki
iizerine kurulmugtur), kadin yénetmenin filmle ilgili ciiretkir yorumu
iizerinde yogunlagiyor: "Hepimiz kurban ya da katiliz ve bu rolleri is-
teyerek kabulleniyoruz. Yalnizca Sade ve Dostoyevski bunu iyi anla-
muglard..."

Isteyerek! Bu 6rnegin de gosterdigi gibi, bu sézde, ideta yalnizca
ale kiiltiirde degil, "gergek" kiiltiirde de sikga rastlanan bir tutumun
igerdigi korkung kavram kargasasi gozler 6niine seriliyor. Bunlara Le-
vi, sa§ duyunun hakh siradanhg: ile kargilik veriyor: "Bilingalu ile de-
rinligin ne oldugunu bilmiyorum, derinlerimde bir yerde bir katilin
barinip barinmadigini bilemem, bilmek de pek ilgilendirmiyor beni,
ancak sugsuz bir kurban oldugumu ve katil olmadigimi biliyorum; ka-
tillerin (iistelik yalnizca Almanya’da degil) varoldugunu, bir késeye
cekilmig ya da etkinligini siirdiiren katillerin bugiin de varoldugunu
biliyorum; bunlari onlarin kurbanlar ile karigtirmak ahlaki bir hasta-
lik, kétii bir estetik aligkanlik ya da sinsi bir sug ortakhigi gostergesi-
dir.."

Insanin iginden bu sozleri alkiglamak geliyor; ancak Levi’nin
béyle bir seyden hoglanmayacagindan eminim. Levi bizden onaylama-
miz1 degil, rahatsizhik duymamuzi istiyor; onun ugradig zorbaliklan
ve haksizliklar1 yapmamig, ancak ayni zamanda da bunlara ugrama-
mig, gogu zaman daha fazlasini bilmekten, anlamaktan, baskaldirmak-
tan kaginmis biz okurlar: "6fkelendirmek" istiyor.
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Bu noktada, benim agimdan kitabin anlaminin, 6neminin ve ye-
rindeliginin nereden kaynaklandiginin anlagildigini umuyorum: Haki-
kati, olgularin giplak, agilmas: olanaksiz nesnelligini yeniden bize sun-
masindan ve onu, unutma girigimlerine, daha da ¢ok "yorum"un, yo-
rumlayan ve yargilamayan diigiincenin belki denetlenemeyen, her du-
rumda gogu zaman denetlenmeyen aldauci biiyisiine kargi bir barikat
gibi yiikseltmesinden. Ilk sayfasindan son sayfasina dek Bogilanlar,
Kurtulanlar, zekinin inceliklerine saglam, ac1 veren bir sagduyu adina
meydan okumadir; karmagikligin labirentimsi zevklerine, temel nite-
likte, donuk, zorlu bir an1 adina meydan okumadir; us diginin sundu-
gu harikalara, indirgenmesi olanaksiz ve kabaca, kahramanca savunu-
lan bir usquluk adina meydan okumadir...

Aslinda, Levi’nin iistlendigi ve 1srarla ortaya koydugu bakis agis,
hayatta kalan kiginin sevimsiz, vasat bakig agisidir. Yargilamak isteme-
yen ya da en azindan hiikim vermek istemeyen; inatla, kendisine ve
kendisi gibi birgok insana yapilanlarla ilgili sorgulamasini siirdiiren,
"parlak” agiklamalar1 kabul etmeyip, igten bir ironiyle dile getirdigi
"bilingalt: ile derinligin ne oldugunu bilmeyen" kigi de aralarinda ol-
mak iizere herkesin ulagabilecegi, yalin, anlagilir agiklamalar arayan
(cogu kez boyle agiklamalarin varolmadigini bilse de) kiginin bakis agi-
sL.

Sorun gergekten de 6nemsiz degildir. Yalnizca ikinci tiirden agik-
lamalar -bir kez bulunduklarinda, ama ayni zamanda da birisinin on-
lar1 bulma gabasimi gostermesiyle- bilgi verici, uyarici igaretlere dénii-
sebilir. Olmug olan, diyor Levi, bir daha asla olmayacaktir; ancak ona
"benzer", yinelenmesi olanaksiz hatay: yineleyen (bagka bigimlerde ve
boyutlarda) bagka seyler olabilir, hatta olmugtur ve olmaktadir; olasi-
likla, yinelenemez olani, canavarca olani animsamak ve onun iizerinde
diiglinmek, yinelenemez olanin yinelenmemesi igin, canavarca olanin
tarihsel bir gergeklikten, birlikte yagamak durumunda kalacagimiz ya-
kinimizdaki, ezeli bir gergeklige doniigmemesi igin tek yoldur.

"L’Unita", 3 Eyliil 1986.

Auschwitz Kara Deligi
Primo Levi

Almanya’da, Nazi katliamini siradan bir olay konumuna indirme
egiliminde olanlarla (Nolte, Hillgriiber), onun benzersiz bir katliam
oldugunu savunanlar (Habermas ve birgok bagkalari) arasindaki giincel
tartismaya kayitsiz kalamayiz. Birinci gruptakilerin savi, yeni bir sav
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degildir: Biitiin yiizyillarda, 6zellikle yirminci yiizyilin baglarinda ve
her seyden 6nce "sinifsal kargitlara” kargi Sovyetler Birligi’'nde, daha
sonra da Alman sinirlarinda katliamlar olagelmigtir. Biz Almanlar,
Ikinci Diinya Savag: sirasinda, korkung, ancak aruk iyice yerlegmig bir
uygulamaya, katliamlardan, kitle halinde siirgiinlerden, diigman bélge-
lere acimasiz siirmelerden, igkencelerden, ailelerin ayrilmasindan olu-
san "Asya’ya Ozgii" bir uygulamaya uymaktan bagka bir sey yapma-
dik. Bizim tek yeniligimiz teknolojik olmustur: Gaz odalarini icat et-
tik. Bu arada sunu da belirtelim: Faurisson’un izleyicisi "revizyo-
nist"lerin okulu tam da bu yeniligi yadsimistir; dolayisiyla bu iki sav,
bizi telaga diigiirmemesi olanaksiz bir tarith yorumu sistemi iginde bir-
birini tamamliyor.

Su bir gergek: Sovyetlerin aklanmasi olanaksizdir. Once Kulaki
katliami, ardindan halkin gergek ya da dyle kabul edilen diigmanlarina
karg1 sayisiz acimasiz eylemler, tiksinti verici davalar ¢ok ciddi olgular
olup, Sovyetler Birligi’ni, farkl: bigimlerde (ve zorunlu savag ayraciyla)
hala siiren yalnizligina getirmigtir. Ama higbir yarg: sistemi, karg: evde
bagka katiller oldugu igin bir katili aklamaz. Ayrica, bunlarin, Sovyet-
ler Birligi’nin ig igleri oldugu ve hig kimsenin digaridan, genel bir savag
araciligiyla olmadigs siirece, bunlara kargi savunma girigiminde buluna-
mayacagi tartigma gotiirmez bir gergektir.

Kisacasi, yeni Alman revizyonistler Hitler katliamlarini "Asya’ya
Ozgii" bir iggale kargi koruyucu bir savunma olarak sunma egiliminde-
ler. Bana bu sav, son derece zayif bir savmug gibi geliyor. Ruslarin Al-
manya’y: isgal etmeye niyetli olduklari, genig 6lgiide kanitlanmas: ge-
reken bir iddiadir; aksine, aceleye getirilmig Ribbentrop-Molotov ant-
lagmasinin da gosterdigi gibi, Ruslar Almanya’dan korkuyordu; Al-
manlarin daha sonra, 1941 yilindaki ani saldirisinin da ortaya koydugu
gibi, korkmakta hakliydilar. Ustelik, Hitler iktidara gelmeden &nce,
Alman Yahudilerinin kendilerini tam anlamiyla Alman hissetukleri,
igtenlikle iilkeye entegre olduklari ve yalnizca Hitler ile baglangigta
onu izlemig olan az sayidaki fanatik tarafindan diigman olarak goriil-
diikler1 agikga ortadayken, nasil olup da Stalin’in gergeklestirdigi "siya-
sal" katliamlarin Hitler’in Yahudi halkina yénelik katliamina denk
diistiigii 6ne siiriilebilir? Hitler’in sabit goriigii olan Yahudiligin Bolge-
vizmle 6zdeglestirilmesi, 6zellikle Yahudilerin bilyiik bir bélimiiniin
burjuva simifindan oldugu Almanya’da higbir nesnel temele dayanmi-
yordu.

"Gulag’in Auschwitz’den 6nce oldugu" dogrudur; ancak bu iki
cehennemin hedeflerinin ayni olmadigi unutulmamalidir. ilki, egitler
arasinda bir kiyimds; irksal iistiinliik tezine dayali degildi; insanlar is-
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tiin ve agag1 sinif insanlar bigiminde ikiye ayirmiyordu; ikincisi, irkgi-
likla yiikli bir ideolojiye dayaniyordu. Eger bu ideoloji iistiin gelmig
olsaydi, bugiin kendimizi bir yanda "biz" efendiler ile irksal agidan
agag1 olduklar: igin onlarin hizmetinde olan ya da yok edilmig tiim
o6tekiler bigiminde ikiye bélinmiig bir diinyada bulacakuk. Tim in-
sanlar arasindaki temel hak esitliginin bu hor gériilmesi, Ausch-
witz’deki dévmelerden baglayip, baglangigta farelerin iggal ettigi gemi
ambarlarini dezenfekte etmek iizere iiretilen zehrin gaz odalarinda
kullanilmasina kadar ¢ok sayida simgesel ayrintidan anlagihyordu. Ce-
setlerin ve yakilan cesetlerin kiillerinin genis ¢apli kullanimi, Hitler
Almanya’sinin en 6nemli gostergesi olarak durmakta ve bugiine dek
olanlari siliklestirmek isteyenlere kargi, kiyimin simgesini olugturmak-
tadur.

Gulag’da 6liim oraninin korkung derecede yiiksek oldugu dogru-
dur, ancak deyim yerindeyse, bu 6liimler sinik bir kayisizlikla g6z
yumulmug bir yan iiriin degildi: Ne kadar barbarca da olsa, asal hede-
fin kendine 6zgii bir manug vard, "toplumcu olugum"u gergeklestir-
meye yénelik koleci bir ekonominin yeniden canlandirilmasi s6z ko-
nusuydu. Hakli bir é6fkenin heyecaniyla yazan Soljenitsin’in sayfala-
rinda bile Treblinka’da ve Chelmno’da olanlara benzer bir manzara
gtkmiyor kargimiza: Treblinka ve Chelmno ig iireten, toplama kamp:
niteligi tagiyan birer yer degil, tek suglari Yahudi olmak olan erkekle-
re, kadinlara ve gocuklara ayrilmig birer "kara delik"ti. Insanlar bu
kamplara, trenden inip, gaz odalarina girmek iizere geliyordu ve her
ikisinden de kimse sag gtkmadi. Ulkelerinin gektigi acimin ardindan
(viizlerce ayrinu arasinda, acimasiz Leningrad kugatmasim haurliyor
musunuz?) Almanya’daki Rus iggalcileri intikama susamiglard: ve ciddi
suglar iglediler, ancak aralarinda sivil halk: kursundan gegirmek ve on-
lari, gogunlukla kurbanlarin kendilerinin kazmig olduklar: ¢ok biiyiik
toplu gukurlara gdmmekle gorevli Einsatzkommandos yokru; kaldi ki
Ruslar, 0 zamanlar hakli bir misilleme duygusu iginde olmalarina kar-
s1n, higbir zaman Alman halkini yok etmeyi tasarlamamiglardir.

Kimse Gulag takimadalarinda, Alman Lagerlerinde birgok kez
anlaulmig olan "segimler"e benzer segimlerin yapildigina taniklik et-
memistir; Lagerlerde, SS doktorlar (doktorlar!) insanlara bir 6nden bir
de arkadan bakarak, kimin hali galisabilecegine, kimin gaz odasina git-
mesi gerektigine karar veriyorlardi. Bu "yenilik"in nasil olup da sira-
dan bir gey olarak degerlendirilebildigini ve "yalnizca" séziiyle hafifle-
tilebildigini anlamiyorum. Bunlar "Asyali" tarzin taklidi degildi, tam
olarak Avrupali eylemlerdi; gaz, Almanlarin iinli kimya endiistrisi
kurumlarinca iiretiliyordu; ve Alman fabrikalarina katledilmis kadin-
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latin saglar: gidiyordu, Alman bankalarina ise cesetlerin diglerinden s6-
kiilip alinan altn. Tiim bunlar belirgin bir bigimde Almanlara 6zgii
eylemlerdir ve higbir Alman bunlar1 unutmamalidir; ve modern gag-
larda bir benzeri olmayan soyut ve vahgi bir kéktencilik adina, Nazi
Almanya’sinda yalnizca orada ¢ocuklarin ve 6lmek iizere olanlarin da
acimasiz bir 6liime gotiiriildiigiinii unutmamalidur.

Giindemdeki anlami belirsiz polemik agisindan, miittefiklerin su-
cun 6nemli bir boliimiinii tagimalarinin herhangi bir énemi yoktur.
Higbir demokratik Devletin tehdit altindaki ya da siirgiin edilen Ya-
hudilere sizinma hakk:i tanimamis oldugu dogrudur. Amerikalilarin,
Auschwitz’e giden demiryolu hatlarini1 bombalamay: reddetmis oldu-
gu da dogrudur (oysa demiryoluna bitigik sanayi bélgesini bol bol
bombalamiglardir), miittefiklerin yardima gitmemis olmasinin igreng
nedenlere, yani hayatta kalan ya da siinmaci milyonlarca insani ba-
rindirmak ve korumak zorunda kalmak korkusundan kaynaklandig
da. Ancak, gergek bir sug ortakligindan séz edilemez ve yapanlar ile
yapmaya izin verenler arasindaki ahlaki ve yargisal fark ugurumsal bir
fark olarak kalmaktadur.

Eger bugiiniin Almanya’st Avrupa uluslar: arasinda kendine di-
sen yeri korumak istiyorsa, gegmigini 8rtemez ve drtmemelidir.

"La Stampa", 22 Ocak 1987.

Savas Hep Var
Cesare Cases

Eger gerek bir kimyager, gerek Lagerlerin tanig: olarak Levi de-
neyimini, anlama gabasi kapsaminda dile getiriyorsa, bu yonii Tre-
gra’da gormiiyoruz; bu anlamda La tregua, 6zyasamoykiisel yapitinda
bir dinlenme noktasini olugturmaktadir. Karmaga siirmektedir ve yaga-
ma gene kargasa ile usdigilik egemendir, ancak bu, diizenleme agirilig-
na degil, diizenleme yokluguna bagl bir kargasadir. Auschwitz sistemi
Levi’yi bagka yénlerinin yani sira, ekonomik olmamasi yoniiyle de et-
kilemigti; bu, usgu kavrayigina ters geliyordu: (Dogal olarak kabul
edilmesi olanaksiz) hedef, birseyler iirettigi siirece agag irk olarak de-
gerlendirilen gruptan bir insanin yagamindan azami élgiide yararlan-
mak ve sonra onu kiile doniistirmek olduguna gore, secilen yéntem-
ler amaca hizmet eder nitelikte goriinmiiyordu, agir1 derecede "gerek-
siz giddet" kullanimi s6z konusuydu (buna Bogulanlar, Kurtulanlar’da
dzel bir bliim ayrilmigur) ve Levi’nin bir¢ok kez yineledigi gibi, ken-
disinin de iginde bulundugu kéleler ordusunun, Buna tesislerinde bir
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gram sentetik lastik bile liretmemig olmasi anlamlidir. Levi, belli bir
caligma takimina verilmeden 6nce Ravenbriick’teki kadinlarin giinleri-
ni nasil bir halka olugturup, kumu tagimakla gegirmeye zorlandiklari-
n1 animsatiyor: Tutuklularin birbirlerine aktardiklari kum sonunda
baglangigtaki yerine donityordu.' Zorunlu diizen gerek nesnel olarak,
gerek kurbanlarin ruhunda kaosu yaratiyordu, bunun verdigi huzur-
suzlugu, yetersiz "nevroz" sdzciigiinii yadsiyarak ancak s6yle tanimla-
yabiliyor: "Belki bunda, atalarimizdan devraldigimiz, Tekvin’in ikinci
dizesinde yankis1 duyulan bir kaygiy1 gérmek daha dogru olur: Her
birimizde yazili "tohu vavohu", 1ss1z ve bos, Tanrinin ruhu altinda si-
kigmis, ancak insan ruhunun iginde bulunmadig1 evren kaygisi: Heniiz
dogmamug ya da cansiz evren".” Ancak dini ve felsefi diigiincelere uzak
bu yazar, Kutsal Kitap’taki sézii, bir "varolug durumu"nun kitabi ol-
mayan tanimina doniigtiirebilir.

Levi’nin gimdi i¢inde bulundugu kaosun, kampin "tohu vavo-
hu"su ile pek az ortak noktasi vardir: Sovyetlerin diizenleme kusuru-
nun bir iiriiniidiir, bu diizenleme kusuru yiiziinden insanlar nereye
geldiklerini bilmemekte, bilinmeyen bir yere dogru yola gikarilmakta,
varig noktasina higbir zaman dogrudan ulagamamaktadir, varig nokta-
sinin kendisi de bir varig noktas: degil, diinyayla baglantus: olmayan
bir yerdir ve insanlar aylarca orada tutulup, sonra hig beklemedikleri
bir anda yola ¢ikarilirlar. Ruslara ve onlarin tavirlarinin ortaya koydu-
gu anarsik ve gogmen ruha Levi gergek bir sempati duymaktadir ve
~Gulag iizerinde onca srarli durugun ardindan Gulag golgesi burada
da ug gostermektedir— Levi'nin su gézlemlerde bulunmasi memnun-
luk vericidir: "O sert ve aydinlik yiizlerin her birinde Kizil Ordu’nun
1y1 askerlerini, barigta ilimli ve savagta acimasiz, uyumdan, kargilikli
sevgiden ve vatan sevgisinden kaynaklanan ig disiplinin gii¢ verdigi, es-
ki ve yeni Rusya’nin kahraman insanlarini gériiyorum; igsel oldugu
igin, Almanlarin mekanik ve boyun egmeci disiplininden daha giiglii
bir disiplin”, bu nedenle “Onlar arasinda yagayinca, sonugta neden bu
tiir bir disiplinin istiin geldigini anlamak kolaydi". Biraz iilkiiselles-
tirmek kaydiyla Levi bu ayrim iizerinde 1srar edecek, 6liimiin yalnizca
bir "yan iiriin" oldugu Gulag kamplarini, 6liimiin endiistriyel siirecin
baglica hedefini olugturdugu yok etme kamplariyla esit gérmeyi yadsi-
yacakur. Dolayisiyla, Rus damgasini tagiyan bu karmasa degisik renk-
lerden olugan, geligkili bir karmagadir; ancak onur kirici degildir, aksi-
ne negelidir: Insan dogasina bunca merakl bir insan igin yetkin bir dii-

' Bkz. 5.101-102.
?Bkz.s.71.
*P. Levi, Se questo é un uomo. La tregua, Einaudi, Torino, 1990, s. 195.
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siinceler-gozlemler kaynagidir. iletigim giigliigii sorunu burada da faz-
lasiyla s6z konusudur, ancak el kol hareketlerinin rahatlikla ve bolca
kullanilmasiyla 1y1 kétii agilmaktadir, kald: ki, en kétii ihtimalle Rus
karakterine 6zgii beklenmedik hareketlere kargin, bu sorun Lagerde
yaratug1 korkung kaygiyr yaratmamaktadir. Bir asker Levi’ye Rusga
ogretmeyi dener ve sonugtan hognut olmadig: igin siingiiyle Levi’nin
iizerine atlir, ancak onun korkusu kargisinda giilerek siingii sézciigii-
niin Rusga’sin1 séyler. Ya da savagta yaptiklarini el kol hareketleriyle
anlatan denizci: Oyle heyecanlanir ki, orada hazir bulunan ve kendisi-
ni dinleyenlerin yagamun riske sokar'. Ya da Primo ile Cesare’nin bir
pili¢ almak igin gece yaris1 bir kéye varmalarini ve dil engeli yiiziinden
bunu ancak Primo yere bir tavuk resmi gizdiginde basarabildiklerini
anlatan o nefis bolim’.

Herkesin en azindan bir karikatiir figiiriinii andirdigs bu atmosfer
iginde, 1yisi ve kétiisiiyle ya da daha ¢ok, iyinin ve kétiiniin 6tesinde
birgok kisilik boy gosterir: Tktidar 4ug1 muhasebeci Rovi; doktor
Gottlieb; Veronali yagh ve hiiziinli kiifiirbaz Moro; Roma gettosunun
zihniyetiyle kurnazhiklanini kigiliginde toplayan Cesare; nihayet Yu-
nan Mordo Nahum ve birgok bagkalari. Bu tiimiiyle renkli kisiler ga-
lerisi ve ondan kaynaklanan éykiiler, kismen hakl olarak, gogunlukla
pikaresk romandan s6z edilmesine yol agmistir. Bununla birlikte, te-
mel fark su ki, pikaresk romanda anlatici 6zne ayn1 zamanda anlatinin
kahramanuidir, oysa Primo daha ¢ok bir izleyicidir. Kararlilik ve birey-
sel girigim ruhu gerektiren en ¢ilgin olaylara bile kaulmaya (pilicin
aranmasinda oldugu gibi) hazir olan Levi’nin burjuva ahlaki onu toplu
cogku gosterilerine kargi kayitsiz kilar ve Yunanin pegkesgiligini iistle-
nip, dostluklar1 adina Levi’ye sundugu "beyaz ve pembe yarauklar"s,
ofkeyle reddetmesine yol agar’. "De haulte graisse" oykiilere taniklik
edip, bunlan anlatr, ancak onlar1 yagamaz. Zaten kitapta Rabelais’nin
bu deyisi Cesare’nin yurda donmesi ile ilgili olarak belirir ve Levi, Ce-
sare kendisine izin verinceye kadar 6ykiiyii anlatmay: erteler*. Oykii-
yii daha sonra ayrinulariyla anlaur’; anlaulanlar "de haulte graisse” ol-
madig gibi, bagansizhigin, aldatilan aldauciya 6zgii utanan izini tag-
maktadir.

Levi’nin "de haulte graisse" dykiilerde iistlendigi izleyici iglevi as-
linda yalmzca onun bireyselciliginden ve ahlakgihigindan degil, daha
¢ok Cesare ya da 6teki kigiler gibi kendisini anlik olayin akigina bira-

' La tregua, s. 280-281.

? La tregua, s. 253 ve devam.

*la tregua, s. 251.

‘La tregua, s. 314.

* Lilit e altri racconti, P. Levi. Opere, Einaudi, Torino 1987-1990, Cilt Ill; s. 423 ve devami.
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kamamasindan, bunun yalnizca bir ategkes oldugu ve gegmisin utanci-
nin silinemeyecegi yolundaki bilincini yitirmemesinden kaynaklanir.
La tregua, dort Rus askerinin kampa girigini anlatan unutulmaz sayfay-
la baglar: "Acimanin yani sira, agizlarini mithiirleyen ve gézlerini bu
6limciil manzaraya baglayan nedeni belirsiz bir gekingenlikle ezilmig-
lerdi"', tutuklularin "hakaretin iyilegtirilmesi olanaksiz bir yapisi" ol-
dugundan emin olmalarina benzer bir ruh hali. Kitabin 6zdeyisi Alzar-
si [Kalkmak] siiridir, giirde Lagerde kalk komutuyla kesilen, doniip
olanlari anlatma diigii, ayn:1 duruma diigme kibusuna déniigiir; Levi,
bu kibusu daha sonra La tregia’nin son ciimlelerini igeren o nefis son
sayfada analitik olarak anlatmugur’, burada siir Lagerin kaosu iginde
yeniden kavugulan aile ortaminin agir bir ¢oziilmesi olarak belirir.
Ote yandan, bu yalmizca kitabin gergevesini olugturmaktadir, biitiinii
agisindan kitap katillimei olmasa bile kaygisiz bir ruh halini yansitmak-
tadur; evet, bu bir ategkestir, ancak ayni zamanda yazarin Lager dehge-
tinden kurtuldugu ve yurduna kavugmasinin sevincine kargin onu her
pazartesi baski altina alacak olan (Her Pazartesi baglikli siire bakiniz)*
giinliik gérevin heniiz baglamadig: bir tatildir. Zorunlu galigma ile ka-
bul edilip, benimsenmig, ancak yorucu ve riskli galigma arasinda Levi,
tiim yagamumu belirlemig olan ahlaksal gerilimin gerekli olmadig1 bir
dinlenme dénemini kendisine hak gériir.

Simdilik, kayg: verici riiyalara kargin, en azindan savagin bittigini
bildigine inanmaktadir. Yunanli, acimasiz gergekgiligiyle, kendini kan-
dirmamasi igin ona su "unutulmaz" sozleri soyler: "Savag hep var".
Her ikisi de Lagerde bulunmugtur: "Ben bunu canavarca bir altiist
olug, bireysel gegmigim ile diinyanin tarihindeki igreng bir anormallik
olarak algilamigtim; o, bilinen seylerin hiiziinlii bir dogrulanmasi ola-
rak". Bu bilgelik kugkulu bir bilgeliktir, tiiccar bir aileden gelen bir
tiiccarin bilgeligidir ve biiyiikbabasinin magazasindaki tuhaf kurallar-
dan nefret ederek yetigmis olan, énce kimya, daha sonra ise yazi zana-
atkiri Levi tiiccar sinifina sempati duymamakta, onlarin galigmasini
gergek caligma olarak gérmemektedir.

"Oliimsiiz ruhu yok etmeye yonelik bir meslek; sarayli, miihen-
dis ve stratejist filozoflar olmustur, ancak blldxgxm kadariyla higbir fi-
lozof toptanci ya da diikkin isleticisi degildi"”. Tabii Mordo Na-

' La tregua, s. 158-159.

? Ad ora incerta, Primo L.. Opere, Einaudi, Tonno 1987-1990, Cilt 11, s. 530.
? La tregua, s. 323-25.

*Ad ora incerta, s. 531.
*la tregua, s. 189.
¢ Ayn: yerde.
'Ilsistemapcriodim, Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1987-1990, Cilt I, s. 586.
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hum’un tiiccarhigy, seriivencilik, dolandinicilik ve kagakgilik iginde ol-
dukga siliklesiyor, dolayisiyla Nahum kuralin digina gikip, filozof ola-
bilir, hatta sinizmi ile 6ylesine inandirict bir filozoftur ki, o zamandan
baglayarak Levi hep onun gergekligi ile kendi gergekligi arasinda gidip
gelecektir. Savag sonrasi gelismeler, Nahum’un ¢ok eski gergekliginin
kaynaklandngl kogullan, onun diisiinemeyecegi 6lgiide derinden degis-
tirmigti. Levi, bu yeni bakig agilariyla hesaplasmak zorunda kalacakur.
Pier Vincenzo Mengaldo ile birlikte séylemek gerekirse', o "her za-
man Nazi ¢gillginhiginin 1ki yorumu arasinda kalmgtir: Modern tarthin
korkung bir pargasi, ancak sinirlart belirli ve bitmig bir olgusu olarak
ya da giinlimiiz diinyasinin bag déndiiriicii teknolojik geligmesi ile to-
taliter 1ktidar arzusu arasindaki egilimlerinden kaynaklanan bir sonug
olarak; Levi, son 4na dek bu ikilemle ilgili sorgulamasini siirdiirmiis-
iir". Temeldek: iyimserligi onu birinci yéne, bilinci ise ikinci yéne iti-
yordu ve bilimadami olarak her 1ki sav igin de gegerli kanitlar ileri sii-
rebilirdi. Jonathan Schell’in Yerysizinsin Yazgis: adli kitabimi kaygiyla
elegtiriyor® ve yazisini su saptamayla bitiriyordu: Bilimsel buluglarin
da gosterdigi gibi, "aptal bir tiir degiliz", dolayisiyla bagimizdaki yéne-
ticilerde aklin sesinin iistiin gelmesini saglayabiliriz. Biraz ileride gun-
lan1 séyliiyordu: "Insanhgin gelecegi belirsizdir [...] ve yagamun niteligi
kétiiye dogru gidiyor; gene de ben, sonsuz biiyiik ve sonsuz kiigiik
seylerle 1lgili buluglarin, bu yiiz yillik ve bin yillik dénemin sonunu
aklamaya yeterli olduguna inamiyorum™. Hem iyilik hem kotiilik
adina galigan bilimdeki belirsizligi, birer "iifiiriik¢li ¢omezi" haline gel-
memeleri i¢in bilimadamlarina bir tiir Hipokrat yemini 6nererek gide-
recegini diigiiniiyordu. Ancak bilimi bilim olarak sorgulamiyor, béyle
bir sorgulamayi istemiyordu. Yildiz savunmasinin "babasi" olan ve la-
zerin tptaki uygulamalarini aragtirmak igin bu aragtirmalan: terk et-
mis olan Peter Hagelstein’in se¢imini onayliyor, ancak radar uzmany-
ken radyoastronomiye gegen ve fiize aragtirmalarina hizmet ettigi hal-
de bu dalin zararsiz olduguna inanarak, "stop science now" [Bilime
son ver gimdi] bigimindeki radikal bildiriyi ortaya atmig olan Martin
Ryle’in se¢imini onaylamiyordu. Ona uyup, temel aragtirmalar: bira-
kirsak, Levi’ye gore, "dogamiza ve diigiinen koklerimizin soyluluguna
thanet etmig oluruz ve insan soyunun, varolmasi igin bir nedeni kal-
maz elinde"*. Ama gercekten de 6yle mi? Modern bilimin diginda bag-
ka bir diigiinme tarzi1 yok mu? Onun gergek ya da kurmaca halk kigile-
ri daha radikal ve daha az iyimserdi: "... Diinya rayindan ¢tkmig —diye

' 18 Nisar. 1987 tarihli "Corriere del Ticino" gazetesinde yayimlanmig olan Levi’yi anma yazs:.
? L'altrui mestiere, Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1987-1990, Cilt I1l, s. 750.

Y Laltrui mestiere, s. 752.

* Racconti e saggi, Primo Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1987-1990, Cilt I1I, 5. 977.
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agikliyordu kendine 6zgii iislubuyla, her geyi yerli yerinde gérmek is-
teyen montaj ustast Faussone-' simdi aya gidiyor olsak bile, hep rayin-
dan ¢tkmigt diinya ve kimse diizeltmiyor onu [...]" Auscwitz’de Le-
vi'ye ve birgok bagka insana yardim etmig olan duvarci Lorenzo ise
kamptan déndiikten sonra yasama arzusunu yitirir ve liir. "Diinyay:
gormiigtii, hoguna gitmiyordu, diinyanin yikima dogru gittigini hisse-
diyordu; yagamak aruk onu ilgilendirmiyordu"*.

Gériindiigii kadanyla, bir giin Primo Levi de bu sonuca varmig-
ur.

Primo Levi, Opere’ye Giris, Einaudi, Torino, 1987-1990,
Cilt I, s. XXVI - XXXI.

'P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1991, s. 43.
? Lilit, s.436.
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Primo L.evi

BOGULANLAR
KURTULANLAR

v
(CAN

Primo Levi, 11 Nisan 1987 ginu intihar ettiginde altmig se-
kiz yasindaydi. Bir kentsoylu Yahudi olarak iyi egitim gor-
mis ve kimyaci olmusgtu. [kinci Diinya Savaginda Nazi topla-
ma kamplarina gonderildi. Kendi deyimiyle, talih sonucu,
gergekte ise Alman hikametinin yok edilmesi gereken wutuk-
lularin ortalama 6mrinia uzatmaya karar vermesinden son-
ra hayatta kalabildi. Yahudileri, Cingeneleri ve muhaliflerini
toplama kamplarina bir tek amagla, yok ctmek amaciyla top-
layan Naziler, kurbanlarina soyle diyorlardr: ‘Bu savag nasil
sona crerse ersin, size kars savasgt biz kazandik; tanmikhk et-
mekigin bir tekiniz bile hayatta kalmayacak, ama biriniz kag-
mayi basarsa bile dinya onun anlatuklarina inanmayacak.
Belki kugkular, tarugmalar, tarihgilerin aragurmalar olacak,
ama kesin bilgiler bulunmayacak, ¢inka sizinle birlikte ka-
nitlart da yok edecegiz...’ Insan akl unutuyor, vicdanlar ra-
hatliyor, beyinler yikamyor. Bogulanlar, Kurtulanlar unut-
maya kargi bir kitap. Hele hortlaklarin dirildigi, her seyin
tersyuz edildigi ginimuzde ve biayak bir toplama kampina
dontgmeye aday olan danyamizda.
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