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Onsoz

Sansima, Auschwitz’e 1944 yilinda, yani Alman hii-
kiimetinin giderek azalan is giicii nedeniyle tutuklularin
ortalama émriinii uzasma kararmi aldiktan sonra gétii-
riilmiigtiim; hiikiimetin bu karanyla tutuklularin yagam
standardinda 6nemli geligmeler saglanmig ve gegici ola-
rak bireyin takdirine kalmig cinayetler askiya alinmisti.

Bu nedenle bu kitabim, dehget uyandinci imha
kamplan konusuna iligkin, tiim diinyadaki okurlar tara-
findan zaten bilinen hakikatlere yeni bir bilgi katmiyor.
Bu kitap, yeni suglamalar dile getirmek amaciyla kaleme
alinmadi, ancak; insan ruhunun kimi yénlerine iligkin
gerceklestirilecek sagduyulu bir ¢alisma igin belge niteli-
gi tasiyabilecektir. Ister tek tek bireylerin, isterse de
halklarin kolektif zihninde, farkinda olarak ya da olma-
yarak, “her yabancinin bir diigman” oldugu kanis: yerleg-
mig olabilir. Bu kani, ¢ogu zaman gizli bir iltihap gibi
ruhlanin derinliklerinde yatar; sadece ara sira ve eggii-
diimsiiz gerceklegen eylemlerde ortaya ¢ikar; bir diisiin-
ce sisteminin kékeninde yer almaz. Fakat gerceklestigi
zaman, ifadesini bulmamig dogma, bir tasitmin biiyiik
dayanak noktasina déniigtiigiinde, iste o zaman, zincirin
son halkasinda imha kampx yer alir. Imha kamps, kat1 bir
tutarlilikla siirdiiriilen bir diinya tasarisinin nihayete er-
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dirildigi noktadir: bu diinya tasanis1 var oldugu siirece
sonuglan bizi tehdit edecektir. Imha kamplaninin 6ykii-
sti, herkes tarafindan ugursuz bir tehlike isareti olarak
algilanmalidir.

Kitapta yer alan kurgusal hatalarin farkindayim ve
bunun igin af diliyorum. Kitap, somut olarak olmasa da
niyet ve tasan olarak kampin son giinlerinde filizlenmis-
tir. “Digerleri”’ne anlatma, “digerleri”ni dahil etme ihtiya-
a1, 6zgiirliigiimiize kavugsmadan énce oldugu kadar son-
rasinda da, diger diirtiillerle yarisacak denli baskin ve
siddetli bir diirtii olarak kendini gésterdi: kitap, bu ihti-
yac1 giderme amaciyla yazildi. Bu nedenle de pargal: bir
kurguya sahiptir; kitabin béliimleri mantiksal bir za-
mandizimi yerine aciliyet sirasina gére yazildi. Birlestir-
me isi ise daha sonra yapild:.

Kitapta anlatilan hicbir olayin kurmaca olmadigim
belirtmeyi gereksiz buluyorum.

PRIMO LEVI
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BUNLAR DA MI INSAN

Siz ki giiven icindesiniz

Sicak evlerinizde,

Siz ki akgam eve déndiigiiniizde
Sicak yemek ve dost ¢ehreler buluyorsunuz:
Diigiiniin bir, bir insan midir
Camurda ¢aligan

Huzur bilmeyen

Yarim ekmek igin miicadele veren
Bir evet ya da bir hayirla élen kisi.
Diigiiniin bir, bir kadin mudir,
Saglan, ad1 olmayan

Artik anitmsama giicii olmayan
Gozleri bog ve bagr soguk

Kigin bir kurbaga gibi.

Bunlarin oldugunu diigiiniin:
Sizlere yéneltiyorum bu sézleri.
Onlan yiireginize kaztyin
Evinizdeyken, yolda yiiriirken,
Yatarken, kalkarken;
Cocuklariniza yineleyin bu sézleri.
Yoksa, eviniz yikilsin,

Hastalik dert olsun baginiza,
Cocuklariniz yiiz gevirsin sizden.
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Yolculuk

13 Aralik 1943'te fagist milis gii¢leri tarafindan tu-
tuklandim. Yirmi dért yasindaydim o siralarda, gériisiim
kit, deneyimim yok denecek kadar azdi. Dért yildan faz-
ladir irkqilik yasalan tarafindan itham edildigim igin,
sanki kendi kendimden uzaga diigmiig, sakl kalmug, gol-
gelesmis uygarlik fikirleri, candan genglik arkadaghklan,
soluklagmug kiz yiizleriyle dolu, ger¢ek diinyadan olduk-
¢a uzaklagmg, kendi i¢ dilnyama kapanmak egilimi igin-
de kalmigtim. Soyut, 6lgiilii bir devrimci ruha sahip bir
kisiligim olduguna inaniyordum.

Daglara gikip benden pek de fazla deneyimli olma-
yan dostlarla bir seyler yapmak, Giustizia e Liberta’ya'
ait bir partizan grubu oldugumuza inanarak ige koyul-
mak pek de kolay gelmedi bana. iligkiler kurmak, silah
ve para bulma konularinda deneyimsizdik; giivenilir ada-
mumuz azdi. Buna kargilik, bize iyi ya da kétii niyetle
bagvuran siiriiyle insan vardi. Bunlar, heniiz var olmamug
bir érgiit, lider, silah ya da yalmzca bir bannak, siginila-
cak bir yer, sicak bir ateg, ovadan daga gonderilmis bir-
kag ¢ift ayakkabi arayan insanlardi.

1. (ic) Adalet ve Ozgiirlik. 1929-194S arasi aktif olan fasizm kargiti direnis
hareketi.
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Sonralan Lager'de' kafama dank edecek 6gretiden
habersizdim o siralarda: Insan, giittiigii niyeti en uygun
careye bagvurarak izlemek zorundaydi. Bunda bir yanil-
din mi, pismanlik geliyordu ardindan, bedelini pahaliya
ddityordun. Onun igin, bapima geleni pek de tuhaf kar-
silamiyorum simdi. Bizlerden ¢ok daha giiglii ve tehlike-
li olan ve komgu vadide konaklamis bir partizan birligini
kugatmak isteyen tig yiiz kigilik bir milis giicii, gece yan-
st harekete gecip yagish bir safak vakti bizim barinagimi-
za dald1 ve beni siipheli kisi olarak ovaya indirdi.

Bunu izleyen sorusturmalar sirasinda kendimi “Ya-
hudi irkindan italyan uyruklu biri” olarak tanitmay: uy-
gun buldum. “Miilteciler” igin bile sapa bir yer olan o
daglik bélgede bulunmami bagka tiirlii hakli géstere-
mem, diye disiinityordum. Politik eylemciligimin agik-
lanmasim igkencelerle gelecek bir 6limiin izleyecegine
kesin inaniyordum. (Bunun yanhs bir tutum oldugu son-
radan ortaya ¢ikt1.) Beni bir Yahudi olarak eski Ingiliz ve
Amerikan tutsaklar igin ayrilmis olan Modena yakinin-
daki Fossoli Tecrit Kampi'na gonderdiler. Burada, yeni
Fasist-Cumhuriyet hiikiimetince hog gériilmeyen cesitli
wrklardan siiriiyle insan vardi.

Benim oraya vardigim 1944 Ocak ay1 sonlarinda aga-
& yukan yiiz elli kadar Italyan Yahudisi vardi kampta;
birkag hafta iginde bu sayi, alt1 yiizii agti. Bunlarin gogu
biitiin aile hep birden kampa atilmists; ya kendi dikkat-
sizlikleri yiiziinden ya da ihbar edilerek fagistler ya da
Naziler tarafindan tutuklanmuglardi. Kimileri “istikrarsiz”
yasantilanindan 6tiirii dilsmiis olduklan, kimileri garesiz
kaldiklari, kimileri de tutuklanan yakinlarindan ayrilma-
mak ya da —ne budalalik- “yasal yoldan temize ¢tkmak

1. (Alm.) Kamp.
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icin” goniillii olarak teslim olmuslardi. Bunlardan bagka
agad1 yukan yiiz kadar enterne edilmis Yugoslav eri ile
politik bakimdan siipheli goriilmiis birkag yabanci vard.

Giiniin birinde kiigiik bir Alman SS birliginin kam-
pa gelmesi, en iyimser olanlan bile kuskuya diigiirmeliy-
di aslinda; ne var ki bu yenilige, degisik bir seydir goziiy-
le bakilmad bile.

Almanlar, 20 Subat’ta kamp: bagtan asag dikkatle
denetleyip Italyan kamp sorumlusunu mutfak iginin yo-
lunda yiiriimemesi ve 1sinmak igin verilen odunun ye-
tersizligiyle ilgili olarak aciktan agiga sugladilar; hatta
kisa bir siire iginde bir bakim istasyonu agilacagimi da
bildirdiler. Ne var ki, 21 Subat sabahi, hemen &biir giin
tim Yahudilerin “sevk edilecegi” 6grenildi. Istisnasiz,
tiim Yahudiler. Cocuklar, yaghlar, hastalar da... Nereye
gidilecegini bilen yoktu. On dért giin siirecek bir yolcu-
luk i¢in hazirlanmak gerekiyordu. Yoklamada bulunma-

" yan her kisiye karg: on kisi kursuna dizilecekti.

Heniiz umut besleyenler ancak safdiller ile hayal
kuranlardan olusan kiigiik bir azinlikt;; ama biz, Polon-
yali ve Sirp miiltecilerle uzun uzun, enine boyuna gé-
riigmiig, konugmugtuk; béyle bir yolculugun ne demek
oldugunu biliyorduk biz.

Gelenek, 6liim hitkmii giymis olanlar arasinda tiim
tutkularin, tiim 6fkelerin bundan béyle sénmiis oldugu-
nu haber verecek ciddi bir gosteri gerekliligini duyar;
adaletin iglemi artik topluma gostermelik acih bir so-
rumluluktan bagka bir sey degildir; bunun igindir ki artik
hiikiimlii tiim hizmetlerden muaf tutulur, hiikiimliiye
yalmzlik hakk: taninir, eger isterse kendisine dinsel yar-
dim da saglanir. Demek oluyor ki, hiikiimliiniin nefret
ve iistiin bir gii¢ karsisinda kalmamasina ¢ahsilir; gerek-
lilik, adalet ve cezayla birlikte bagislanma da kendini
gosterir.
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Opysa bizleri hi¢bir seyden muaf tutan olmad, ¢iinkii
biz kalabaliktik ve zaman da azds, kisa tutulmustu. Hem
biz neden pismanlik duyacak, neden bagislanacaktik ki?
Béylece, Italyan kamp sorumlusu, tiim hizmetlerin son
bir bildiriye kadar siirmesini emretti. Bundan 6tiirii, mut-
fak bacas: tiittii durdu yine, temizlik gorevlileri her za-
manki gibi ¢aligmay: siirdiirdiy; hatta kiigiik okuldaki ilk
ve ortaokul 6gresmenleri her aksamki derslerine devam
etti. Yalniz, cocuklara o aksam ev igin 6dev verilmedi.

Derken gece indi ve anlagild: ki insan gézii, boyle
bir geceyi ne gérmeli ne de yasamalidir. Herkes farkina
vardi bunun. Nébetgilerden higbiri, ne Italyan’i ne de
Alman’i, 6liime gidecegini bilen insanlarin ne yaptigini
gormeyi géze alamad:.

Herkes kendi usuliince veda etti yasamaya. Kimileri
dua ediyor, kimileri 6l¢ii tanimadan igiyor, kimileri en
son, tiksinti veren tutkuyla kendinden ge¢meye caligi-
yordu. Yalniz analar, biitiin gece yol hazirlig: icin seve
seve didindiler, cocuklar: yikadilar, yol esyasini hazirladi-
lar; dogan giin, riizgarda kuruyacak ¢amagirlar1 dikenli
tellere asilmig buldu. Kundak bezleri, oyuncaklar, yastik-
lar, cocuklar igin gerekli yiizlerce ufak tefek esya bile
unutulmamugt1. Siz de aym1 seyi yapmaz miydiniz? Si-
zinle birlikte ¢ocugunuzu yarin éldiirecek olsalar, ona
yiyecek bir sey vermeyi bugiinden keser miydiniz?

Baraka 6A’da ihtiyar Gattegno, karisi, dért ogluyla
kizi, torunlari, damatlan1 ve galigkan gelinleriyle oturu-
yordu. Erkeklerin hepsi meslekten dogramaciyds; uzun
yollar agarak Trablus’tan gelmislerdi, geregleri hep yanla-
rinda, mutfak kap kacag;, akordeonlari, kemanlar: yanla-
rindayd;; biitiin negeli, Tanr1 korkusu bilen insanlar gibi
bayram geceleri ¢alg: calip dans etmekti istedikleri. Ka-
rilan: sessiz sedasiz hemen yol hazirligina girigti; yas tut-
mak icin zaman kalmaliyd: geriye; ne var ne yok hazirla-
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nip yolluk somunlar pigirildikten, bohgalar baglandiktan
sonra, ayakkabilarin1 ¢ikanip saglarini ¢ézdiiler, yas mum-
larim1 yere diktiler; babadan gérdiikleri gelenege uyarak
yaktilar mumlari, mumun gevresinde bir daire meydana
getirip yere ¢émeldiler, biitiin gece aglayip dua ettiler.
Kapilarinin 6niinde kalabahiktik biz; igimize yeniden va-
tansiz ulusun eski acis1 ¢oktii; her yiizyilda bir yenilenen
gociin umutsuz acis1 sardi igimizi.

Oliim sagarak agard giin; yeni giines bizi yok esme
kararim almig insanlarla birlesmigti sanki. Icimizde uya-
nan gesitli duygular, bilingli teslim olma, kolsuz kanatsiz
ayaklanma, dinsel tevekkiil, korku ve umutsuzluk, uya-
nik gecen bu gecenin sonunda genel, gem vurulamayan
bir ¢ilginhiga dogru akiyordu. Diigiinmek, yargilamak za-
man1 ge¢migti artik; mantikla ilgili her agiklama bask:
tanimaz bir isyanin etkisiyle yikiliyor, yok oluyordu.

Aramizda cok seyler sdylendi o sirada, cok seyler de
yapildi; ama iyisi mi, hicbir an1 kalmasin o saatlerden.

Almanlar, daha sonralan aligacagimiz budalaca bir
titizlikle yoklama yaptilar. “Wieviel stiick?”! diye sordu
en sonunda Birlik Komutani; yoklamayi yapan lider dim-
dik durup hepimizin “alt1 yiiz elli par¢a” oldugunu bil-
dirdi; dogruydu bu. Sonra bizi otobiislere bindirip Capri
Tren Istasyonu’na gétiirdiiler. Orada bizi bekleyen bir
tren ile nébetgiler vardi. Ilk tokatlan orada yedik. Bu,
bizim igin dylesine sagma, dylesine yeni bir geydi ki, ne
viicutca ne de ruhsal bakimdan aci duyduk. Yalnizca de-
rin bir sagkinlik icindeydik: Bir insan nasil déviilebilir hig
ofkelenmeden?

On iki vagon vard, biz alt: yiiz elli kigiydik; benim

1. (Alm.) Kag parga?
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girdigim vagon, kirk beg kisi aliyordu ama kiigiiktii. De-
mek su anda gozlerimizin 6niinde ve ayaklanmizin al-
tindaki, déniisii olmayan o adi ¢tkmig Alman nakliye
trenlerinden biriydi. Dehget duyarak ve biraz da inan-
maksizin adim1 duyardik bu trenlerin 6teden beri. En
ufak ayrintilarina kadar dogruydu: Diganidan siirgiilene-
rek kilittenen margandiz vagonlan, iglerinde adamlar,
kadinlar, cocuklar, “harcidlem” mallar gibi acinmaksizm
iist tiste yigilmus, hice dogru uzanan yolculuk, derinlere
dogru inig. Bu kez biziz igeridekiler.

Tam bir mutlulugu gergeklestirmenin imkéan dig1 ol-
dugunu er geg herkes 6grenir yagsadig siire icinde; ne var
ki madalyonun ters tarafini diigiinen az insan vardir: Tam
bir mutsuzlugun da ayni kapiya dayandigini. Her iki
ucun gerceklesmesine karsi koyan anlar, ayn1 hamurdan-
dir; bizim insan olmamuizla ilgilidir ikisi de. Boylece, bu
gerceklesme islemine direnen sey, bizim gelecek igin
besledigimiz ve kimine yarn i¢in umut, kimine umut-
suzluk veren o hep yersiz kalan sezgimizdir. Her sevince
ama aym zamanda da her aciya bir sinir koyan 6liim ke-
sinligidir bu direnen gey.

Cektigimiz yoksunluklar, dayaklar, soguk ve susuz-
luk bizi yol boyunca da, ondan sonra da ucu buca@ ol-
mayan bir umutsuzlugun bogluguna diigmekten korudu.
Yoksa yagamak iradesi ya da bilingli bir boyun egme de-
gil. Bunu yapabilen az insan vardir ve biz, insan tiriiniin
yalnizca “alelade” 6rneklerinden bagka bir sey degildik.

Vagon kapilar1 hemen kapatilmigt: ama tren ancak
aksam vakti kalkti. Gidecegimiz yeri 6grenmemiz zor
olmadi: Auschwitz. O siralarda bizim igin hi¢ 6nemi ol-
mayan bir ad; ama ne de olsa su yeryiiziinde bir yer iste.

Tren yavas gidiyor, uzun siiren, sikintili duraklama-
lar yapiyordu. Kap: aralifindan Adige Irmagi’nin vadisi-
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nin yiiksek, soluk kayahk yamaglarini, Italyan kentleri-
nin son adlarinin géziimiiziin 6niinden gegtigini gorii-
yorduk. Ikinci giin saat on ikide Brenner Gegidi’'nden
gectik, millet ayaga firladi ama kimse bir sey s6ylemedi.
“Giiniin birinde geri déneriz elbet,” diye gegiriyordum
icimden; vagon kapilan ardina kadar agilabiliyor, kagma-
ya kalkan yok; derken ilk Italyanca adlar, stnin béyle,
acik vagon kapilariyla gegmek ne seving verir insanin igi-
ne kim bilir, diye digtiniiyordum... Ve ¢evreme bakip,
“Béyle bir alin yazis1 su zavalli insan tortusu iginden
kime ayrilmigtir acaba,” diyordum i¢imden.

Benim bulundugum vagondaki kirk bes kisiden an-
cak dordi yuvalarina yeniden kavugabildi; iistelik en
sansh vagon da bu bizimkiydi igte.

Susuzluktan, soguktan ¢ok cektik. Tren her durdu-
gunda, su, diye bas bas baginyor, hi¢ olmazsa bir avug
kar, diye yalvaniyorduk ama pek kulak asildig: yoktu bu
yalvarmalara. Nébetgi erler, trene yaklasmaya kalkan
herkesi itip uzaklastinyorlardi. Cocuklan kucaklarinda
iki geng anne, gece giindiiz su diye inleyip sizlandilar.
Bazilaninin sinirleri daha saglamds; aglik, yorgunluk, uy-
kusuzluktan ¢ok ac1 ¢ekmiyorlardi. Ama geceler, bitip
tilkenmek bilmeyen bir kibustan bagka bir sey degildi.

Goziipek 6liime atilmay ¢ok az insan goze alabilir
ve bu insanlar ¢ogu zaman hi¢ beklemediklerimiz ara-
sindan ¢ikar. Susmayi, bagkasinin susmasina sayg: goster-
meyi de ¢ok az insan bilir. Zaten huzursuz olan uyku-
muz, sik sik yiiksek sesli haykirmalarla, hi¢ yoktan gikan
kavgalarla bozuluyorduy; kiifiirler, séyle bir dokunuldu
diye kérii koriine atilan tekmeler, yumruklar... Bunun
{izerine igimizden biri, yaktiy mumun zayif 111 altinda
6ne dogru egilince ne durumda oldugumuzu gérdii:
Karmakangik, kasvetli bir yigin, i¢ ice girmis, sagkinlik-
tan donup kalmig, acih bir insan kiimesi, surada, burada
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ani tiklerle sarsilan ve yorgunluktan yine 6liim haline
giren viicutlar...

Kap: araligindan tamidigimiz, tanimadigimiz Avus-
turya kentlerine ait adlar Salzburg, Viyana, sonra Cek,
en sonunda da Polonya adlan. Dérdiincii giiniin akgami
enikonu soguk bastirdi. Tren ugsuz bucaksiz gam orman-
lan arasindan gegiyordu, yukanlara dogru giktigamiz an-
lagiliyordu. Ortalik kalin bir kar tabakasiyla kapliydi.
Anahattan aynldigimiz belliydi; ¢iinkii istasyonlar kii-
ciilmeye baglamisti, neredeyse terk edilmis istasyonlar
gibi. Duraklamalar sirasinda artik hi¢ kimse, dig diinyay-
la iligki kurmay1 denemeye kalkmiyordu. Artik kendimi-
zi “6biir taraf”ta hissetmeye baglamistik. Ilerledigimiz
hat iizerinde uzun bir duraklama oldu, sonra agin yavag
bir tempoda ilerlemeye koyulduk, en sonunda da. tren
gece yansi karanlik, sessiz bir ovanin ortasinda durdu.

Rayin iki yanindan oldukga uzakta ama goriig alani-
nin iginde sira sira beyaz ve kirmizi igiklar gérdiik; ne var
ki insanlarla dolu bir kentin daha uzaktan duyulan o sii-
rekli giiriiltii ve ugultusundan eser yoktu burada. Teker-
leklerin tempolu takirtisiyla birlikte tiim insan sesleri de
suspus oldugu i¢in, son mumun zavall 15181 altinda bir
seyler olsun, diye bekledik.

Biitiin yolculuk boyunca benim hemen yan1 bagim-
da bir kadin oturmustu. Uzun yillardan beridir taniyor-
duk birbirimizi, felaket ikimizi birlikte almigt1 avucuna;
ne var ki birbirimiz hakkinda ¢ok az sey biliyorduk. O
sirada, hiikiim saatinin ¢aldi1 o an iginde, birbirimize
soyledigimiz seyler, yasayan insanlar arasinda konusula-
cak seyler degildi. Vedalasmamiz ¢ok kisa siirdii; herkes
bir 6tekinden ayrilirken yasamaktan ayriliyor gibiydi.
Korku duymuyorduk artik.
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Bir an geldi, biitiin diigiimler ¢6ziildi. Kap: kirilir
gibi bir giiriiltiiyle agildi, karanlikta kulaklannmiza ya-
banci gelen emirler yansids; yiizyillik bir kahirdan kur-
tulmak istiyormugcasina barbarca havlamalarla komut
veren Almanlar. Oniimiizde uzayip giden, 1sildaklarla
aydinlatilmig bir peron. Biraz 6tede bir sira kamyon.
Derken yine o sessizlik. Biri, verilen emri anlayacagimiz
dile cevirdi: Esyalarla inilip tren boyunca siralanilacakt.
Kagla g6z aras1 biitiin istasyon itisip kakisan golgelerle
doldu. O sessizligi bozacagiz diye korkuyorduk; herkes
Oteberisini tagimaya koyuldu, birbirini arayanlar, ¢agi-
ranlar; ama hep iirkek ve yavas bir sesle.

Bir kenarda bacaklarini ayirp germis duran on-on
bes SS’in olan biten seyleri hi¢ umursamaz bir halleri
vardi. Derken bu SS’ler aramiza girip hafif bir ses, taglag-
mus bir suratla ve bozuk bir Italyancayla ¢abuk ¢abuk
sorugturmaya koyuldular. Herkese degil ama birkagimi-
za sorduklan soru suydu: “Yag kag? Saglam yoksa hasta?”
Ve verilen yanita gére, iki yonden birini gosteriyorlarda.

Tiim bunlar bir akvaryum icinde ya da diiste geci-
yormus gibi sessiz oluyordu. Biz daha biiyiik bir 6liim
korkusu gegirecegimizi sanmistik onlarn karsisinda.
Oysa “alelade” polisten pek de farklan yoktu iste. Bu in-
san1 sagirtan, tedirgin eden bir seydi. Icimizden bazilan
esyalarinin ne oldugunu sorma cesaretini gosterdi, “Esya
sonra!” diye yanit verdiler. Kimileri kanlarindan ayril-
mak istemiyordu, o zaman da, “Sonra gene birlikte!” de-
diler. Cocuklarin1 vermek istemeyen analara da, “Peki,
peki,” diyorlards, “gocuk birlikte kalmak!” Giinliik gére-
vini yerine getiren insanlarin o kayitsiz rahathg ve gii-
venligi icindeydiler bu yanitlan verirken. Ama niganlisi
Francesca'dan ayrilirken biraz uzun vedalagan Renzo'yu
suratina indirdikleri bir darbeyle yere yapistirmaktan da
geri kalmadilar. Bu da giinliik gérevleri arasindaydi.
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On dakikadan kisa bir siire iginde, biz, ise yarar er-
kekler bir grup haline getirildik. Otekiler, kadinlar, ¢o-
cuklar ve yaglilar ne oldu, baglarina ne geldi, onu ne o
sirada 6grenebildik ne de daha sonra: Gece yuttu onlari.
Ama bugiin biliyoruz ki, biitiin o aceleye getirilen ayrim
ve secimler sirasinda, Reich igin yararli olup olmadigimi-
za, calisabilip ¢alisamayacagimiza bakiliyordu; yine bili-
yoruz ki, o siradaki Monowitz-Buna ve Birkenau kamp-
larina bizim trenden yalnizca doksan alt1 erkek ile yirmi
dokuz kadin ayrilmig, sayilan beg yiizii asan geri kalan-
lardansa iki giin sonra tek bir insan bile hayatta kalma-
mustir. Ige yarayanlar ile yaramayanlarin aynlmasi igin
uygulanan bu iistiinkorii se¢cim isleminin her zaman uy-
gulanmadigini, daha sonra gelen yeni kafilelere hi¢ sorgu
sual acilmaksizin vagonun iki yanindaki iki kapinin agil-
digini, bir taraftan inenlerin kampa, 6biir taraftan inen-
lerinse gaz odasina alindigin1 da 6grenmis bulunuyoruz
bugiin.

Ug yagindaki Emilia boyle 6ldii; ¢iinkii Almanlar,
Yahudi ¢ocuklan 6ldiirmeyi, tarihsel bir gereklilik belle-
miglerdi. Emilia, Milanolu miihendis Aldo Levi'nin uya-
nik, nesgeli, zeki kiztyds; bizi 6liime gotiiren lokomotifin
Alman makinisti, lokomotifin buhar suyunu digar akat-
ma aligkanliginda oldugu i¢in, kizin ana babasi, bir aralik
bir ¢inko legende kizlarina sicak bir banyo bile hazirla-
yabilmiglerdi.

Iste boyle, kasla goz arasinda, karilarimiz, ana baba-
miz, ¢ocuklarimiz bizden kopup 6liime gittiler. Onlarla
vedalagmak olanaksiz bir ey haline girdi. Onlar bir siire
peronun 6biir ucunda kara bir y1gin olarak gordiik, sonra
bir daha hi¢ gérmedik.

Buna karsilik 1s1ldaklarin 15181 altinda, iki kafile ha-
linde tuhaf tipler belirdi. Ug sira halinde, kendilerine
ozgii siirtiyen adimlarla, baglar1 6nlerine egilmis, kollar
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sarkik yiiriiyorlardi. Baglarinda tuhaf takkeler vard;,
tizerlerindeki uzun ¢izgili giysilerin kirli, yirtik pirtik ol-
dugu gece bile anlagiliyordu uzaktan. Yanimiza hig yak-
lasmaksizin 6teden bir egri ¢izerek yiiriidiiler, sessiz se-
dasiz esyamiz1 arastirmaya koyulup yine sessiz sedasiz
vagonlara girerek, sessiz sedasiz indiler yine.

Hi¢ konugmaksizin birbirimize bakiyorduk. Biitiin
bu olan biten, anlasilir sey degildi, sasirticiydi da istelik
ama bir seyin farkindaydik artik: Bizi beklemekte olan
degisim buydu iste... Yarin biz de onlan andiracaktik.

Neye ugradigimi anlamaksizin kendimi agag yukan
otuz kisiyle birlikte bir kamyonda buldum; hizla dalmus-
tik gecenin icine. Kamyon kapali oldugu i¢in digan baki-
lamiyordu, ne var ki sarsintidan yolun dénemeglerle,
cukurlarla dolu oldugu anlasiliyordu. Nébetgi yok muy-
du basimizda acaba?.. Asag diisecek olsak? Cok geg, cok
geg artik; hepimiz “bag asag1” gidiyoruz nasil olsa. Hem
biraz sonra basimizda nébet¢i oldugunu da anladik. Cok
degisik tiirden bir nébetti bu. Bir Alman eri var aramiz-
da; onu gérmiiyoruz, ¢iinki zifiri bir karanlik icindeyiz,
ama kamyon bir saga, bir sola savruldukga biz de birlikte
savruluyor, o zaman erin bedeninin sertligini hissediyo-
ruz. Cebinden ¢ikardig cep lambasin1 yakip: “Lanet ola-
st ugursuz ruhlar!..” diye bagiracagina, her birimize ne-
zaketle, kendisine verebilecegimiz para ve saatimiz olup
olmadigin1 soruyor; nasil olsa bir siire sonra béyle seyler
gerekli olmayacakmug bize. Bu bir emir ya da bildiri de-
gil, olsa olsa bizim Karun'un ufak ¢apta bir 6zel girigsimi
yalnizca. Igimizde mayalanan 6fkeyle bir giilmedir tut-
turup bir bakima ferahlik duyduk.
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Derinde

Bu yolculuk yirmi dakikadan fazla siirdii siirmedi.
Sonra kamyon durdu, tizerindeki ¢ig 151kl1 bir yaziyla bii-
yiik bir kap1 goriindii (o yazi, bugiin bile diiglerimde
beni sikintiya bogar): ARBEIT MACHT FREI (Caligmak
ozgiirliik getirir).

Kamyonlardan iniyoruz. Bizi biiyiik, ¢iplak denecek
kadar bos, hafif islatilmis bir odaya sokuyorlar. Oylesine
susuz kalmigiz ki... Kalorifer borularindaki hafif su sesi
bizi delirtecek neredeyse: Doért giindiir hicbir sey igme-
migiz. Odada bir musluk var; iizerinde de, suyun kirli
oldugu i¢in igilemeyecegini belirten bir etiket. Sagma,
bu etiket herhalde bizleri agagilamak igin konmus ola-
cak; artik susuzluga dayanacak gibi olmadigimiz1 bildik-
leri halde bizi musluklu bir odaya sokmak, bir de Was-
sertrinken verboten', 6yle mi? Ben sudan icip arkadaglan
da ¢aginyorum. Ama tiikiirmek zorunda kaliyorum suyu
biraz sonra, su bulanik ve tatlimsi, camur kokuyor.

Cehennem budur iste. Giiniimiizde cehennem de-
nen sey béyle olsa gerek; biiyiik, bombog bir oda, bizler
olesiye yorgun dikilip kalmigiz bu odada; suyu damlayip

1. (Alm.) Su igmek yasakur.
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duran bir musluk var; ama igmeye gelince igemiyoruz
bu sudan; bizleri bekleyen korkung seyler olsa gerek ama
hi¢bir sey oldugu yok, hala bir seyin oldugu yok. Kafa-
muz1 nasil toparlasak? Higbir sey diisiinemiyor insan; ha-
nidir 6lmiisiiz sanki. Birkagimiz yere ¢okiip oturuyor.
Damla damla akip gegiyor zaman.

Olmiis degiliz, kap: agiliyor. Sigarasim tiittiiren bir
SS giriyor igeri. Hig acele esmeksizin gézden gegiriyor
bizi, sonra soruyor: “Wer kann Deutsch?”' Simdiye kadar
hi¢ gérmedigim biri ileri cikiyor aramizdan, ilerliyor, ad1
Flesch; bizim ¢evirmenimiz olacak. SS, uzun, kayitsiz bir
konusma yapiyor; gevirmen yineliyor Italyanca. Ikiser
metre aralikla bes sira halinde duracagiz; sonra soyunup
giysilerimizi belirli bir gekilde diirecegiz, yiinlileri bir
tarafa, geri kalanim1 6biir tarafa, ayakkabilanmizi da ¢i1-
karacagiz; ama dikkat edecegiz ¢alinmasinlar diye.

Kim calacak ayakkabilan? Ayakkabimiz neden ca-
linsin? Sonra cebimizdeki kagitlar, 6teberi ve saatlerde
sira. Cevirmene bakiyoruz, ¢evirmen Alman’a soruyor,
Alman sigarasimi tiittiirip ¢evirmen saydammug gibi,
hi¢bir sey séylememis gibi bakiyor ona.

Yasadigim siirece giplak yashh adam gérmemisim.
“Herr Bergmann’in fittkk bag: var, onu da ¢ikarsin m1?”
diye soruyor ¢evirmene; ¢evirmen bocaliyor. Ne var ki
Alman anliyor ne soylendigini, ciddi bir suratla ¢evirme-
ne bir sey soyleyip birini gosteriyor. Cevirmenif; nasil
yutkundugunu gérityoruz, sonra konusuyor: “Komutan
fitk bagim c¢ikarsin,” diyor, “onu Herr C(?én’den alacak.”
Sozciiklerin Flesch’in agzindan nasil ac1 ac1 dokildigi-
ni gériiyoruz. '

Derken bir baska Alman gériiniip ayakkabilanimiz

1. (Alm.) Kim Almanca biliyor?
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bir kégeye yigmamiz istiyor, dedigini yapiyoruz; ¢iinki
artik her sey bitti, kendimizi diinyanin disinda hissedi-
yoruz artik, artik yalmiz boyun egmek var, o kadar. Sii-
piirgeli biri gelip tiim ayakkabilan siipiiriiyor, kapidan
disan, hepsini bir y1gin halinde disari. Delirmis bu adam,
tiim ayakkabilan birbirine katiyor, doksan alt1 ¢ift ayak-
kabs, bir daha nereden, nasil uydurulacaklar birbirine?
Kap1 ardina kadar agik, buz gibi bir riizgar doluyor igeri;
cinilgiplagiz, kollanmizi kavusturuyoruz. Riizgar, kapiy
itip kapatinca Alman yine agiyor, bizim birbirimizin ar-
dindan egilerek riizgirdan korunmamizi seyrediyor.
Sonra gidip kap1y1 yine kapatiyor.

Ikinci perde. Dért adam ellerinde usturalar, firgalar,
tirag makineleriyle iceri daliyorlar, iizerlerinde cizgili
pantolonlarla ceketler var, gogiislerine de birer numara
dikilmis. Belki de bu aksam gordiigiimiiz tiplerdendirler
(Bu aksam m1, yoksa diin aksam mi1?); ama bunlar iriyan
ve saglamhigin ta kendisi. Onlara siiriiyle soru soruyoruz
ama bizi yakaladiklan gibi kasla g6z aras1 sagimizi, saka-
limiz1 tirag ediyorlar. Boyle kafamizda sa¢ kalmayinca ne
de bén goriniiyor yiizlerimiz. Dort adam &yle bir dil
konusuyorlar ki, bu diinyada konusulan bir dil olmasa
gerek, Almanca konugmadiklan kesin, ¢iinkii Almanca-
dan anlarim biraz.

Derken bir bagka kap1 agiliyor: Artik hepimiz yakay:
ele vermisiz, inlciplagiz, tirag olmuguz, ayaklarimiz su-
yun icinde, buras: bir dug odasi. Yapayalniziz, sagkinlik
yavas yavas dagiliyor, konusuyoruz; herkes soruyor, hi¢
kimse yanit vermiyor. Boyle ¢inlgiplak bir dus odasinda
bulundugumuza gére dug yapacagiz demek? Dug yapa-
caksak heniiz bizi 6ldiirmeye niyetleri yok demektir.
Peki ama bizi neden béyle ayakiistii birakiyorlar, icecek
bir sey vermiyor, hicbir sey séylemiyorlar; ayagimizda
ayakkabs, sirtimizda giysi yok, ayaklarnimiz suyun iginde
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ve cinilgiplagiz; soguk var, dért giindiir yoldaydik ve goy- -
le bir iligemiyoruz bir yere.

Ya kanlarimiz?

Miihendis Levi, bana, “Acaba kanlarimiz da bizimle
aym1 durumda mudir, acaba onlan yeniden gorebilecek
miyiz?” diye soruyor. “Evet,” diyorum, ¢iinkii Levi evli,
bir de kiigiik kiz1 var: Kesinlikle gérecegiz onlan, hig
kusku yok. Ama ben eminim ki, tiim bu olup biten sey-
ler biiyiik ¢apta bir manevra, bizi alaya almak, agagila-
mak i¢in bagvurulmus bir ¢are. Bizi 6ldiirecekleri belli,
" hayatta kalacagimiza inanmak igin deli olmak gerek. Ben
béyle diisiiniiyorum; sonumuz ¢ok yakin, belki hemen
bu odada bitecek her sey. Béyle ¢inlciplak bir bacaktan
obiir bacaga gegmemizi, ikide bir yere oturmay: dene-
memizi; ama yerde ii¢ parmaktan fazla su bulundugu
icin oturamayisimizi hele bir seyre doysunlar.

Higbir sey tasarlamaksizin bir asag1 yukan gidip ge-
liyoruz; kendi aramizda konuguyoruz; bir kisi odadakile-
rin hepsiyle birden konugmaya kalkiyor, bu yiizden agin
bir giiriiltii var. Kap1 agiliyor, bir Alman giriyor iceri, de-
minki komutan; kisa kesiyor konugmayi, ¢evirmen yine-
liyor: “Komutan, kesin sesinizi!” diyor, “haham okulu de-
gilmis buras:”. Cevirmenin agzindan dékiilen ciimleler,
kendi ciimleleri olmadig igin, igreng bir sey tiikiiriiyor-
mug gibi kasilmig dudaklardan dékiilityor. Cevirmenden
burada daha ne kadar kalacagimizi, ne bekledigimizi sor-
masini isMyoruz, karilannmizin ne oldugunu, her seyi sor-
sun: Ama geri geviriyor istegimizi, “Soramam,” diyor.
Buz kesmis Almanca konusgmalan Italyancaya ceviren
bu Flesch, sorularimizi Almancaya ¢evirmeye kars1 ko-
yuyor, ¢iinkii bunun bosuna olacagim biliyor; elli yasla-
rinda bir Alman Yahudisi bu Flesch. Suraunda, Italyanla-
ra karg1 savagirken Piove’de aldign bir yaranin izi var.
Kendi icine déniik, sessiz bir adam; daha 6niimiizde ac1
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¢ekmeye bagladigimi goriince icgiidiisel bir sayg1 duyu-
yorum ona.

Alman c¢ikip gidiyor; simdi suspus olmusuz artik,
boyle sessiz kalmaktan utansak da gare yok. “Vakit gece,
giin dogacak m1?” diye soruyoruz kendi kendimize. Kap1
yeniden agiliyor; ¢izgili pantolon ve ceketiyle biri giriyor
iceri. Otekilere benzemiyor bu; Gtekilerden daha yasls,
goziinde gozliik var, daha bir insancil gériiniiyor, kaba
saba degil. Bize doniip konusuyor, Italyanca konustugu-
nu duyuyoruz.

Artik higbir seye sagirdigimiz yok. Deli sagmas: bir
oyunun seyircileri gibiyiz. Kutsal Ruh’un, Seytan’in hep
birden sahneye ¢iktiga bir oyun. Yeni gelen, bozuk siveli
bir Italyancayla konusuyor. Uzun bir konugma yapip bii-
tiin sorularimiza yanit vermeye ¢alisiyor, enikonu da na-
zik konugurken.

Su anda Yukan Silezya'da, Auschwitz yakinlarinda-
ki Monowitz'deyiz; Almanlar ile Polonyahlarin bir arada
yasadign bir bolge. Bulundugumuz kamp bir ¢alisma
kamp1. Almancada Arbeitslager deniyor bu kamplara;
tiim tutuklular (agag: yukari on bin kigi) Buna adl1 bir
lastik fabrikasinin yapiminda ¢alisiyorlar; onun igin kam-
pa da “Buna” ad1 verilmis.

Bize ayakkabiyla giysi verecekler, hayir, kendi ayak-
kabilarimizi1 degil, bagka ayakkabs, onun giydigi gibi. Sim-
di dus yapip dezenfekte edilecegimiz icin béyle ¢iplak
bekliyoruz, dezenfekte edilmeden kampa girmek yasak.

Tabii caligilacak, herkes caligtyor burada. Is var bura-
da ig, siirekli is. Kendisi de hekim olarak ¢alisiyor iste; bir
Macar hekim kendisi, Italya’da tip okumus, simdi bura-
da kampin dig hekimi. Dért yildir kampta (dort yildir
burada degil ama; Buna kurulah bir buguk y1l olmus an-
cak), ne de olsa saghg yerinde iste, goriiyoruz ya, éyle
agir1 zayif falan degil. Kampta bulunmasinin nedeni mi?
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Yoo, bizim gibi Yahudi degil. “Hay1r,” diye yanit veriyor
kesin bir sesle, “ben cinayet sugundan...”

Siiriiyle soru siraliyoruz; kimi zaman giiliiyor, baz
sorulan yanithyor, bazilarin1 geciyor, bazi belirli konulan
atladig: anlagihyor. Kadinlar iizerine bir sey séylemiyor;
yalniz onlarin iyi oldugunu, onlar1 yakinda gérecegimizi
soyliiyor; ama nerede, ne zaman, bunun yamit: yok. Bu-
nun yerine, tuhaf, delice seyler anlatiyor bize, belki o da
isin alayinda otekiler gibi. Belki de delidir: Kampta deli-
rebilir insan. “Her pazar konser ve futbol vardir,” diyor.
“Iyi boks bilen ag¢1 olabilir,” diyor. “lyi caligilirsa elde edi-
len prim kuponlanyla tiitiin ve sigara alinabilir,” diyor.
Su gergekten de icilir su olmadig igin, su yerine her giin
kahve verildigini ama bu kahveyi genellikle kimsenin ig-
medigini, dagitilan ¢orbanin sulu oldugunu, susuzlugu
giderdigini soyliiyor. Bize icecek bir sey bulmasini rica
ediyoruz; bunu yapamayacagini, buraya aslinda gizlice,
SS’in yasagim dinlemeyip geldigini, ¢linkii heniiz dezen-
feksiyon odasina girmemis oldugumuzu, birazdan gide-
cegini soylityor. Italyanlardan hoglandig igin geldigini,
ne de olsa “bir kalp tasidig1” icin geldigini ekliyor sdzleri-
ne. “Kampta bagka Italyanlar da var midir?” diye soruyo-
ruz, “Birkag kisi olsa gerek,” diye yanit veriyor, “ama kag
kigidir, bilmiyorum,” diyerek konuyu degistiriyor. Bu
arada bir ¢an sesi duyuluyor; kagla goz aras1 yok olan
adam, hepimizi sagkin, tedirgin birakip gidiyor. I¢imiz-
den kimileri yeniden cesaret bulmus. Ben 6yle degilim,
bu dis hekiminin, bu ne oldugu anlagilmaz tipin de bi-
zimle alay ettigini diigiiniiyorum; séylediklerinin higbiri-
ne inanmaya niyetim yok.

Can sesleri arasinda, karanliga gémiilmiis kampin
uyanmaya bagladigim anliyoruz. Duslardan simsicak bir
su akmaya baghyor, bulunmaz bir bes dakika; derken bir-
denbire doért adam dahiyor iceri (belki de berberler), bizi
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boyle islak islak ve bedenimizden buharlar tiiterken, ba-
ginp cagirarak bitisikteki buz gibi odaya sokuyorlar.
Orada da bizi yine ne cins herifler oldugunu anlayama-
digim birileri bagirip ¢agirarak karsiliyor, ellerimize tah-
ta tabanli birer ¢ift nalin tutusturuyorlar. Hicbir sey an-
lamaya vaktimiz yok; kasla goz aras1 disarida, mavimsi,
buz gibi karlarin iizerindeyiz sabahin kériinde; yalinayak
ve ciplagiz, ellerimizde 6teberimiz, yiiz metre kadar
uzaktaki bir bagka barakaya kogsmak zorundayiz. Ancak
orada giyinebilecegiz.

Isimiz bitince her birimiz bir késede kaliyor, birbiri-
mize bakmay: goze alamiyoruz. Kendimizi seyredebile-
cegimiz ayna gibi bir sey yok; ama benzerimiz karsimiz-
da igte, goézlerimizin oniinde; diin aksam gordiigiimiiz
hayaletlere donmiigtiz artik.

Bu utang duyulacak durumu, bir insanin béylesine
mahvedilmesini anlatacak sézciik yok dilimizde; bunun
farkindayiz artik. Bir an i¢inde, hemen hemen peygam-
berce bir goériigle gercek icimize doguyor: Dibe ulastik
artik, derindeyiz. Bundan daha derini olamaz, insan var-
liginin daha acikh bir hali olamaz, diisiiniilemez. Bize ait
bir sey kalmadi artik {izerimizde: Giysilerimizi, ayakka-
bilarimizi, saglarimiz: bile aldilar; konussak dinlemeye-
cekler bizi artik, dinleseler de anlayamayacaklar ne dedi-
gimizi. Adlarimizi1 da alacaklar; adlarimiza korumak isti-
yorsak bunu yapabilecek gii¢ ve kudreti kendi igcimizde
bulmaliyiz.

Iginde bulundugum durumun zor anlasilir oldugu-
nu biliyorum; hog, bir bakima béyle olmas: da iyi ya.
Giinliik aligkanliklarimiz i¢inde en 6nemsiz gériinen bir
seyin bile aslinda ne kadar degerli oldugu bilinsin yeter;
en zavalli bir dilencinin bile kendinden ayrilmaz bir bii-
tiin diye belledigi yiizlerce ufak tefek sey: Bir mendil,
eski bir mektup, sevdiginiz bir insanin fotografi. Bunlar
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bizden par¢alar gibi, bedenimizin organlan gibidir; bun-
larin bizden koparilip alinmas: akil almaz, ¢iinkii anilan-
muz1 tazelemek igin kesinlikle onlarin yerine baskalarini
alip koyanz.

Simdi bir insan géz oniine getirin ki, sevdigi insan-
larla birlikte yuvasi, aligkanliklari, ceketi, pantolonu,
uzun 56ziin kisasi, her seyi elinden alinmis olsun. Kendi-
ni bombos, bosalmug hissedecektir bu insan; ¢iinkii nesi
var nesi yok her seyini yitiren bir insan, kendi kendisini
de ¢ok kolay yitik hisseder. Bu goz 6niinde tutulursa o
zaman Imha Kamp: so6zciigiiniin ne demek oldugu daha
kolay anlagihir; benim “derinde kalmak” deyimiyle neyi
anlatmak istedigim de ortaya ¢ikar.

Hiiftling': Bir Hiiftling oldugumu 6grenmistim. Adim
174 517; hepimiz vaftiz edildik, bu dévme isaretini ya-
sadigimiz siirece sol kolumuzda tagsiyacagiz.

Bu igin uygulanmasi pek ac veren bir sey degildi,
olaganin disinda ¢abuk olup bitti iistelik. Hepimiz tek
sira halinde dizildik, alfabetik ad sirasina gore, bir sira
halinde defiledeki mankenler gibi, elinde bir igne tutan
becerikli bir gorevlinin éniinden yiiriiyerek gegtik. Bi-
zim adimiz sanimiz artik kolumuzdaki numara: Ekmegi-
ni, corbani alabilmek i¢in 0 numaray1 goéstermen gerek.
O numaray: dakikas1 dakikasina géstermeye aligincaya
dek giinler gerekti, az tokat, az yumruk da yemedik;
giinliik tayinin diizenli dagiwlabilmesi i¢in ¢abuk davran-
mak gerekiyordu. Numaramizin Almanca “telaffuz’una
kulagimiz aligincaya dek de haftalar, aylar gecti. Ozgiir
yasarken ikide birde bilegimdeki saate bakmak aligkanli-

gimi farkina varmaksizin yineledikge, derimin altina ig-

1. (Alm.) Tutuklu.
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neyle masmavi yerlestirilmis olan numarayla, beni alaya
alan yeni adimla kargilagir oldum.

Avrupa’da Yahudiligin adim adim nasil mahvedildi-
ginin bir kanit: olan bu Auschwitz kamp numaralarinin
6liim kokan bilimsel yani, i¢lerimizden bazilan tarafin-
dan ancak daha sonralan ve yavas yavag 6grenildi. Kamp-
taki yaglilara bu numaralar her seyi oldugu gibi agikliyor-
du: Kampa giris tarihi, hangi nakliyat koluyla gelindigi,
milliyetimiz. 30 000’den 80000’e kadar siralanan numa-
ralann {izerinde dikkatle durulmali: Polonya gettosundan
kurtulup sag kalmis olanlardir bunlar, sayilan birkag yiizii
gecmez. 116000 ile 117000 arasindaki numaralarla bir
_algveriginiz oldu mu, goziiniizii dért agmahisiniz: Belki
elliyi gegmez bunlann sayis1 ama bunlar Selanik Yunanh-
laridir; bog bulunmaya gelmez. Biiyitk numaralarin ise
tipki gergek hayatta “kalem” ve “acemi er” kavramlarin-
da oldugu gibi giiliing bir yan1 vardir: tipik bir biiyiik
numara, iri gobekli, yumusak bagh ve aptal bir varliktur;
onu, hastanede ayaklar1 hassas olanlara deri ayakkab:
dagitildigina inandirabilir ve siz ¢orbasina “goz kulak”
olurken bir kosu oraya gitmesi igin ikna edebilirsiniz;
ona ii¢ tayin ekmek karsiliginda bir kagik satabilir, onu
(benim bagima gelmisti!) en sert komutana géndererek
Kartoffelschilkommando'nun, Patates Soyma Birligi'nin
komutasinin ona ait olup olmadigini ve eger 6yleyse ora-
ya katilip katilamayacagini sordurabilirsiniz.

Ote yandan, bizim igin yeni olan bu diizene eklem-
lenme siirecimiz aslinda tiimden grotesk ve alayci un-
surlardan olusuyordu.

Dévmeler yapildiktan sonra bizleri hi¢ kimsenin
bulunmadig: bir barakaya kapatiyorlar. Yataklar hazir,
ama yataklara dokunmak ya da iizerlerinde oturmak
bize kesin olarak yasaklaniyor: Bu yiizden &gleye kadar
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bu sinirlanmig odada bir agag: bir yukan dolagip duruyo-
ruz, yolculuktan arta kalmig susuzluk canimiza okuyor.
Derken kap: agilip ceketi, pantolonu ¢izgili gengten biri
giriyor igeri; oldukga giiven uyandirir bir hali var, ufak
tefek, zayif ve sangin. Fransizca konustugu icin basina
iisiisiip simdiye dek bos yere birbirimize sorup durdu-
gumuz seyleri ona yagdinyoruz.

Ne var ki konugmaktan pek de hoglanmiyor. Burada
konugmaktan hoglanan kimse yok. Biz yeniyiz, hi¢bir geyi-
miz olmadig gibi, hi¢bir seyden haberimiz de yok. Bizim-
le vakit 6ldiirmeye deger mi? Bize verdigi biitiin haber,
otekilerin ¢aligmaya gittigi, aksama donecekleri. Kendisi
daha bu sabah hastalar kogusundan taburcu edilmis, bu-
giin ¢alismak zorunda degil. Birkag giin sonra masal gibi
hawrlayacagim bir safdillikle, “Hig olmazsa dig firalarimiz1
geri alabilecek miyiz?” diye soruyorum ona. Giiliip alay
etmiyor ama beni agagilar gibi bir ifade takinip suratima su
ciimleyi firlatiyor: “Vous n'étes pas a la maison.”' Bundan
boyle herkesten sik stk duyacagumiz nakarat bu: Evinizde
degilsiniz burada, sanatoryumda da degilsiniz, buradan g-
kan, ancak bacadan ¢ikar gider. (Ne demek oluyor bu? An-
cak daha sonra 6grenecegiz bunun ne demek oldugunu.)

Susuzluk canima tak etmis, pencerenin 6niinde,
uzanabilecek bir yerde, sarkmig giizel bir buz gériiyo-
rum. Pencereyi acip kopartyorum buz pargasini, tam bu
sirada digaridan iizerime yiiriiyen iriyan, giiclii bir herif,
elimdeki buz parcasim koparircasina gekip aliyor.
“Warum?"? diye soruyorum zayif Almancamla. “Hier ist
kein warum” (Burada neden yok) diye yanit veren herif
itiyor beni igeri.

1. (Fr.) Evinizde degilsiniz.
2. (Alm.) Neden?
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Bunun nedeni, insana dehget veren bir gsey oldugu
kadar da basit bir sey: Burada her sey yasak, herhangi bir
nedenle ilgisi yok bunun, kamp salt bunun igin kurul-
mus da ondan. Burada yagamaya niyetimiz varsa bunu
cabuk ve iyice 6grenmemiz gerek:

... 0 kutsal yliz yardm etmez burada,
degisiktir burda ylizmek, Serchio'ya benzemez.'

Cehennemin kapisindaki bu ilk ve uzun giin, her
gegen saatle sonuna yaklagiyor. Giines kasvetli, kan kir-
muzist bulut kiimelerinin ardinda batmaya koyulurken
bizi barakadan digan saliyorlar. igecek bir sey veriyorlar
mu bize? Hayir, bizi yeniden siraya koyup kampin orta
yeri olan biiyiik, bog bir alana gotiiriiyorlar; orada sirali-
yorlar bizi; kil pay:1 fark gozetecek kadar diizenli dizil-
memiz gerek. Bundan sonraki saat siiresince hicbir gey
olmuyor; birinin gelmesi bekleniyor sanki.

Kamp kapisinin yanindan bando sesi geliyor. Bando
¢ok taninmug duygulu bir pargayi, “Rosamunda’yr gali-
yor, dylesine garipsiyoruz ki bunu, birbirimize sirntmak-
tan kendimizi alamiyoruz. Az da olsa ferahlamug gibiyiz;
belki de tiim bu Téton havasi, Téton tiiriinden okkal: bir
alayla ilgili. Derken bando, “Rosamunda”dan sonra da
ard1 ardina marglar ¢almaya koyuluyor, gruplar halinde
isten donen arkadaglanmiz goriiniiyor. Salt kemikten ya-
pilmug sert eklemli bebekler gibi, tuhaf, yapmacik, sert
bir yiiriiyiisle beg sira halinde yiiriiyorlar: Adimlar, ban-
donun temposuna tipatip uyuyor.

Onlar da bizim gibi tam bir diizen iginde siralaniyor
biiyiik bir alanda. Son kafile de geldikten sonra sayiliyor,

1. Dante, ilahi Komedya (Cehennem, XXI, 48-49).
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sayiliyor, sayiliyoruz; bir saatten fazla siiriiyor bu sayim;
sonu gelmez kontroller yapiliyor; yoklamay: yapan, ce-
keti ve pantolonu cizgili bir adam, gidip “seferi” giyimli
SS’lere tekmil veriyor.

Neden sonra (artik ortalik karanlik ama kamp ampul-
ler, ildaklarla aydinlatilmig), “Absperre!..” diye baginlinca
biitiin kafileler biiyiik bir kegsmekes iinde ¢oziiliip dagili-
yor. Artik hi¢ kimse dimdik ve gogsii disanida yiiriimiiyor;
herkesin kendini zorlayarak, siiriiklenir gibi yiiriiddiigii bel-
li oluyor. Her adamin elinde ya da kemerinde kiigiik bir
legeni andiran ¢inko bir kap tapdigimi goriiyorum.

Biz yeni gelenler, kalabalik arasinda dolagip, candan
bir ses, dost bir yiiz, bize katilacak biri ¢ikar belki, diye
aranip duruyoruz. Bir barakanin tahta duvanna yaslan-
mug iki geng oturuyor yerde. Cok geng olduklan belli, on
alt1 yaglarinda var yok ikisi de, yiizleri, elleri isten karar-
mus. Onlerinden gegtigimiz sirada iclerinden biri sesle-
nip Almanca bir geyler soruyor bana; ben bir sey anlama-
yinca nereden geldigimiz soruyor: “Italien,” diyorum,
benim de ondan &grenmek istedigim ¢ok sey var ama
Almancam é&yle kit ki.

“Yahudi misin?” diye soruyorum.

“Evet, Polonyal1 Yahudi.”

“Ne zamandan beri kamptasin?”

“Ug yil oluyor.” Ug parmagini kaldiriyor.

Oyleyse cocuk yasta gelmis olmal: buraya, diye dii-
stiniiyorum dehgete kapilip; hi¢ olmazsa birkag kisi ol-
sun yagamasin siirdiirebilmis burada demek?

“Ne igte ¢aligtyorsun?”

“Schlosser,” diyor. Anlayamiyorum. “Eisen, Feuer,” di-
ye agiklayip 6rsiin {izerine ¢ekig indiriyormus gibi yapiyor.

1. (Alm.) Sirasiyla, “Demirci”; “Demir, ates”.
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“Ich Chemiker,” diyorum ona; ciddi bir tavirla bagin1
egip: “Chemiker gut,”' diyor. Ama tiim bunlar gelecekle
ilgili seyler, beni su anda kivrandiran sey susuzluk.

“I¢mek, su. Biz su yok,” diyorum. Ciddi, hemen he-
men sert bir yiizle bakip her s6zciigiin iizerine ayn ayn
basarak konuguyor: “Su i¢mek yok, arkadas.” Bu ciimle-
den sonra sdylediklerini anlayamiyorum.

“Warum?”

“Geschwollen,” diye yamt veriyor. Anlayamadigim
icin bagim1 salliyorum. Yanaklarim sisirip eliyle de yii-
ziinde ve karminda sis varmug gibi yaparak anlatiyor ne
demek istedigini. “Warten bis heute abend.”™

Sonra, “Ich Schlome,” diyor, “du?" Ben de ona kendi
adim1 sdylityorum. “Annen nerede?” diyor.

“Italya’da.”

Schlome hayret ediyor:

“Italya’da Yahudi var m1?”

Becerebildigim kadar anlatmaya ¢alistyorum.

“Evet, gizli, kimse tanimaz, kagmak, konusmamak,
kimseyi gérmemek.”

Ne demek istedigimi anliyor. Derken ayaga kalkiyor,
bana dogru geliyor, ¢ekingen bir tavirla kucakliyor beni.
Seriiven sona erdi, neredeyse seving diyecegim temiz bir
yas duygusuyla doluyum. Schlome’yi bir daha hig gore-
medim ama beni 6liiler evinin egiginde karsilayan o cid-
di, tath ¢ocuk yiiziinii hi¢ unutmadim.

Cok sey 6grenmemiz gerek, hos, siiriiyle sey de 6g-
rendik ya. Kampin nasil kurulmus oldugunu artik asag
yukan biliyoruz. Bu, bizim kamp, bir kenar agag yukan

1. (Alm.) Sirasiyla, “Ben kimyager”; “Kimyager, iyi”.
2, (Alm.) Sirastyla, “Sisti”; “Aksama kadar beklemek”.

-----
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alt1 yiiz metreyi bulan bir kare; iceriden yiiksek akimli
elektrik verilmig iki sira dikenli telle de gevrilmig. Blok
ad1 verilen altmig tahta barakaya biz geldigimiz sirada on
tane daha katiliyordu; yapimlan bitmek tizereydi. Tas
duvarh bir mutfak binasindan bagka bir de tarim aragtir-
malan igin ayrilmig kiigiik deneme istasyonu var; burada
cahisanlar “imtiyazli” Hdftling'ler arasindan segiliyor. Son-
ra her alt1 ya da sekiz blok bagina bir tane dug, bir de hela
barakas: var. Ozel amaglara aynlmug birkag baraka daha
goriiniiyor. Her seyden &nce kampin dogu bitimindeki
sekiz blokluk hastaneyi ve ilkyardim merkezini belirt-
mek gerek; ardindan uyuza yakalanmuis olanlara ayrilan
Kridtzeblock var; heniiz “alelade” Hiftling'lerden higbiri-
nin ayak basmadig1 7 numarali blok geliyor; buradakiler
yiiksek memuriyete sahip “enterne” edilmis olanlar; 47
numarali blok, Reich Almanlarina ayrilmig (politik ya da
Ari irktan diger suglular); 49 numarali blokta yalniz gar-
diyanlar kalabiliyor; Blok 12’nin yaris1, Reich Almanlan-
na ve gardiyanlara Kantine olarak hizmet ediyor; tiitiin,
biitiin béceklere kargi ilag ve ufak tefek geyler buradan
veriliyor. 37 numarali blokta merkez aragtirma biirosu
ile hizmet biirosu bulunuyor; pencereleri hep kapali du-
ran 26 numarah bloksa Frauenblock!, kampin genelevi,
Polonyal tutuklu kadin Héftling'lerin oturdugu ve Reich
Almanlan igin hazir tutulan bir baraka.

Genel olarak konut bloklar iki odali; bu odalardan
Tagesraum® denen birincisinde baraka kidemlisi, arka-
daglanyla kaliyor. Mobilya olarak uzun bir masayla, san-
dalyeler ve siralar var. Bunlarin diginda rengarenk tuhaf
esya da goriilityor, fotograflar, dergilerden kesilmis re-

1. (Alm.) Sirasiyla, kantin; kadinlar bloku.
2. (Alm.) Giindiiz odasl.
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simler, yapma cigekler, siisler; duvarlarda biiyiik ¢apta
yazilar, diizen, disiplin, saglik iizerine dizeler, 6zdeyigler;
bir kosede Blockfrisir'iin' geregleri dolu camli dolap...
Obiir oda yatak odasi. Burada yiiz kirk sekiz parga iig
kath ranzadan bagka bir sey yok; aralarinda ii¢ koridor
bulunan bu ranzalar ¢ok sik dizilmis, biitiin odada tava-
na kadar hig yer kaybolmasin diye an kovanindaki petek
gibi ustaca diizenlenmig. Baraka bagina iki yiizden iki
yiiz elliye kadar olmak tizere, Héiftling ler, burada kaliyor,
¢ogu zaman iki kigiye bir yatak diigiiyor, ranzalarin doge-
mesi tahta, her yatakta ince bir ot dogek ile iki battaniye
var. Ranzalar arasindaki gegitler Gylesine dar ki, iki kigi
yan yana gii¢ duruyor; odadaki dogeme kismu 6ylesine
dar tutulmug ki, biitiin barakadakilerden yars1 yataklan-
na uzanmadikga 6tekiler igeri giremiyor. Bu yiizden ya-
bana bloklara girmek yasak.

Kampin ortasinda koca bir toplanti alan1 var; sabah-
lart orada toplamlip igci kafileleri halinde siraya giriyor,
sayiliyoruz. Toplant: alaninin 6niinde bakimli, temiz bir
¢im tarh: var; gerektiginde daragaci orada kuruluyor.

Ug tiir kamp tutuklusu oldugunu hemen 6greniyo-
ruz: Bir sug iglemis olanlar, politik suglular, Yahudiler.
Hepsinin pantolon ve ceketleri ¢izgili, hepsine de Haft-
ling deniyor. Yalmz, sug islemis olanlanin ceketlerindeki
numaralann yanina bir yesil tiggen dikilmig, politik sug-
lularinkine kirmiz: iiggen; sayis1 en kabarik olan Yahudi-
lerin de kirmizi san1 Yahudi yildizlan var. SS’in adamlan
da var burada elbet; ama sayilan1 az ve kampin digindalar,
onlan sik stk gérmiiyoruz. Bizim asil efendilerimiz, yesil
ticgenliler ile 6biir iki kategoriden onlara yatakhk eden-
ler; bunlann sayis: da az degil.

1. (Aim.) Blok berberi.
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Her birinin karakterine gére ¢abuk ya da yavas 6gre-
niyoruz ki, sorulan bir soruya “Jawohl”' diye yanit ver-
mek gereklidir, hicbir sey sorulmaz, séylenen ne olursa
olsun, anlamig gibi davranmak da baglica kuraldir. Yiye-
cegimizi degerlendirmeyi de biliyoruz artik; yemegimizi
bitirdikten sonra kdsemizin dibini iyice kaziyoruz, ek-
megimizi ¢ignerken kiseyi ¢enemizin altinda tutuyoruz
ki, tek kirint1 bile yok olmasin. Kasemize ¢orbay: karava-
nanin tstiinden mi doldurmak iyidir, yoksa daha dibin-
den mi, onu da biliyoruz artik. Siiriiyle karavanadan
hangisinin daha fazla ¢orba aldigini artik hesaplayabildi-
gimiz igin kuyrugun neresinde durmak daha igimize ge-
lir, biliyoruz.

Akla gelebilecek her seyin kullanilacak bir yeri ol-
dugunu da 6grenmis durumdayiz: Tel mi, onunla ayak-
kab1 baglanir; pagavra mi, ayaklarini beslersin; kagit ma,
soguktan korunmak igin (yasaktir aslinda) ceketinin igi-
ne doldurursun. Karsimizdaki insanin, nemiz var nemiz
yok ¢alabilecegini de 6greniyoruz, hele bir dikkat etme,
hemen soyarlar seni. Buna meydan vermemek i¢in, kafa-
miz katlanmis ceketimizin iistiinde uyumay1 d@reniyo-
ruz; yemek kdsemizden ayakkabimiza kadar tiim serve-
timiz o ceketin iginde igte.

Artik yavag yavag karigik kamp diizenini de 6gren-
me yolundayiz: Yasaklarin sonu yok; dikenli tellere iki
metreden fazla yanagmak yasak; ceketle, donsuz ya da
bag1 takkeli yatmak yasak; gardiyanlar ile Reich Alman-
larina ayrilmig banyoyla helalarin kullanilmas: yasak; be-
lirli giinlerde dug yapmak yasak, belirtiimemis giinlerde
yapacaksin bu igi; barakadan 6nii iliklenmemis, yakalan
kalkmig ceketle ctkmak yasak; soguga kars: icinde saman

1. (Alm.) Evet efendim.
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ya da kagit tasimak yasak; yant belden yukarisi ¢iplak bi-
rakilmadan yikanmak yasak.

Asagidaki kurallara tipatip uymak gerek: Her giin
sabahtan yataklar diizeltilecek; kusursuz, diimdiiz; kir-
lenmis, lekeli tahta nalinlar makine yagiyla yaglanip par-
latilacak, giysilerdeki camur lekesi silinecek (boya, yag
ve pas lekeleri kalabilir); aksamlan bit muayenesi yapti-
rilip ayaklarin yrikandig1 gosterilecek; cumartesileri sakal
ve sag kestirilecek, pazarlari genel cilt muayenesi yapti-
nilacak; ceket diigmeleri kontrol ettirilecek, her cekette
bes diigme bulunmas: gerekli.

Bunlardan bagka, daha siiriiyle ufak tefek sey var ki,
normal olarak énemi olmamakla birlikte, burada sorun
haline geliyor: Tirnaklar uzamgsa kisaltilmas: gerekiyor;
bunu ancak diglerimizle yerine getirebiliyoruz (ayak tir-
naklarimiz durmadan ayakkabilarimiza siirtiiniip durdu-
gu icin o kolay); kimin diigmesi koparsa onu bir tel ya da
benzeri bir seyle tutturmali; helaya ya da banyoya gider-
ken nemiz var nemiz yok yanimiza almak zorundayiz;
gozlerimizi yikarken esyamiz iki dizimizin arasina kisti-
riyoruz; ¢iinkii tam bu sirada ¢alinmalan ¢ok olagan bir
sey. Ayakkabis1 ayagin1 vuran biri varsa aksamiistii ayak-
kab1 degis tokusu térenine katilmas: gerekiyor; bu sirada
ilgili kiginin becerikliligi denenmis oluyor; ¢iinkii ilk ba-
kista bir (cift degil, tek) uygun ayakkabiy1 ayagina gegir-
_ meli hemen.

Bu ayakkabilarin kamp yasaminda ne kadar 6nemi
oldugu goz oniine getirilemez. Oliim, ayakkabilardan
baghyor. Birogumuz i¢in bu ayakkabilar gercekten de
bir iskence gereci; ciinkii birkag saatlik yiiriiyiisten sonra
sancih yaralar dogurmalan olagan; bu yaralar ¢ok kolay
irinleniyor. Bu duruma giren tutuklu, ayagina biiyiik bir
agirhk takilmig gibi yiiriimek zorunda kaliyor (her ak-
sam gegit resmi yapar gibi dénenlerin bir hayalet ordusu
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gibi yiirimeleri bundan); her yerde sona kaldi1 igin her
yerde dayak yiyor; dévmek igin ardina diisiildii mii ko-
sup kagmasi olacak sey degil; ayaklan sisiyor ve ayaklar
sistikge ayakkabinin tahta ve bez kismina siirtiinme de o
kadar iskenceli oluyor. O zaman hastane kogusundan
bagka care kalmiyor. Ne var ki, “dicke Fiisse” (sig ayaklar)
tanistyla hastane kogusuna girmek son derece tehlikeli,
clinkii herkes ama 6zellikle SS’ler, burada béyle bir ra-
hatsizligin iyilesmeyecegini biliyorlar.

Bir siirii kural, tabu ve sorunu ardindan siiriikleyen
isimizin ne oldugunu heniiz anlatmadim.

Hastalar1 saymazsak, hepimiz ¢aligiyoruz (hasta ya-
zilmak ¢ok bilgi ve deneyim isteyen bir sey). Her sabah
yiiriiyiis kolunda kamptan Buna'ya yollaniyoruz; her ak-
sam da aym bicimde geri doniiyoruz. Calismak icin top-
tan iki yiiz gruba ayrildik; her bir grup on bes kisiden yiiz
elli kisiye kadar degisiyor ve her grubun baginda bir gar-
diyan var. Iyi gruplar oldugu gibi kétii gruplar da var;
¢ogu nakliyat isinde kullaniliyor, 6zellikle kigin ¢ok zor
bu is, ¢iinkii digarida ¢alisthyor. Ama bir de uzman isci-
lerden meydana gelen gruplar var (Elektrikgiler, demirci-
ler, rengperler, mekanisyenler, betoncular vb.); bunlar ya
belirli bir atélyeye ya da Buna’'nin belirli bir béliimiine
dagitilmglar; sivil Meister’lerin, daha ¢ok Alman ve Po-
lonyalilarin emrindeler. Bu farklilagma kugkusuz yalniz ig
saatleri siiresince; giiniin geri kalan saatlerinde uzmanlar
da (toptan ii¢-dort yiiz kigi) “alelade” iscilerle aym du-
rumdalar. Iscilerin degisik gruplara verilmesiyle, Buna’min
sivil yonetmenligiyle siirekli “temas” halinde bulunan
ozel bir gube meggul oluyor kampta: Arbeitsdienst'.
Arbeitsdienst’in kararlarin1 hangi esasa gére verdigi bilin-

1. (Alm.) Sirasiyla, usta; Hizmet Subesi.
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miyor; ama bu konuda “koruma” ve “riigvet”in ¢ok rol
oynadig anlasiliyor; ¢iinkii iyi yemek edinebilen birinin
Buna’da iyi bir ise yerlestigi de gériiliiyor.

Is saatleri mevsime gore degisiyor. Ortalik aydinlik
oldugu siirece ¢alisihiyor; buna gore kigin saat 08.00’den
12.00’ye, 12.30'dan 16.00’ya kadar, yazin ise 06.30’dan
12.00'ye, 13.00'ten 18.00’e kadar ¢ahsildigi oluyor. Hiift-
ling’lerin karanlhkta ya da yogun sisli havada ¢aligmalan-
na asla izin yok; buna karsilik yagmurda, kar yagarken ya
da Karpatlar'dan sik sik esen o firtinali riizgar altinda
calismak olagan. Yasagin nedeni, karanlikta, sisli havada
kagmanin kolaylagmas:.

Her ikinci pazar, normal is giinii sayiliyor; s6ziim
ona serbest oldugumuz pazar giinleri de Buna yerine
kampta ¢aligihiyor; tam bir dinlenme giinii ¢ok seyrek ele
gegen bir gey.

Yasadigimiz hayat iste bu. Tann’'nin her giinii, kesin-
lesmis bir tempoya uyarak Ausriicken ve Einriicken, git-
mek ve dénmek; galigmak, uyumak, yemek; hastalan-
mak, iyilesmek ya da 6lmek.

... Ne zamana kadar? Yaglilar bu soruyu duydu mu
soyle bir bakip giiliiyorlar; ¢iinkii yeni gelenler bu soru-
dan anlagiliyor; giiliip hi¢ yanit bile vermiyorlar. Onlar
icin uzak bir gelecekle ilgili sorularin aylardir, yillardir
hi¢ 6nemi kalmamug; bu sorular ¢ok daha yakin bir gele-
cegin tetikte bekleyen sorunlan yiiziinden biitiin anla-
min1 yitirmis; onlar igin sorun: bugiin yenecek ne var, kar
yagacak m acaba, kémiir bulunabilecek mi?

Mantikla bagl kalsak, o zaman bizi bekleyen yazg-
nin kesin olarak tahmin edilmez bir sey oldugunu, bu
konudaki biitiin tahminlerin boguna olacagim ve gergek
bir temele dayanamayacagini kabul etmek gerekirdi. Ne
var ki, insanin kendi yazgis1 s6z konusu olunca mantikla
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pek iliski kurazmyor. Her ne olursa olsun, bu durumda
insan en agin olanaklan ele aliyor. Bunun igindir ki su
anda, hepimizin inandig1 ve egilim duydugu iki olanak
var: Kimilerimiz artik her seyin yok olup gittigine, bura-
da artik yaganamayacagina, sonumuzun kesin olarak kar-
simiza dikildigine inaniyor; kimilerimiz de, bizi ¢ok sert
giinler beklemekle birlikte, kurtulus belki de ¢ok uzakta
degildir, diye diigiiniip giiven ve giiciimiizii yitirmezsek
yuvamzi, sevdiklerimizi yeniden gorebilecegimize ina-
niyor. Ne var ki bu iki grup, kétiimserler ile iyimserler,
birbirinden kesin olarak aynlmis degil; ¢iinkii bunlanin
¢ogu diigiiniip taginarak, sonuglar ¢ikararak degil de ko-
nugtugu arkadaginin ya da o 4nin etkisi altinda, iki agin
durum arasinda sarkag gibi bir bu yana gidiyor, bir o
yana.

Su halde artik derindeyim. Giigliikler bag gésterince
gecmis ve gelecegi tiimiiyle unutmak ¢ok kolaylagiyor.
Buraya getirilisimden on dért giin sonra, 6zgiir insanla-
rin tamimadig, geceleri diislere giren ve bedenin tiim
organlarina sinip oturan kronik (miizmin) aghga yaka-
landim. Soyulmamay: ¢ok iyi 6grendim artik; bir kasik,
bir ayakkabi bagi, bir diigme gérdiim mii yerde, sayet
cezalandinlmayacagimdan da eminsem, hemen alip
cebe indiriyor, kendi malimmug gibi bir hak duyuyorum
iizerinde. Ayaklarimin {izerinde o kapanmayacak yaralar
agild: bile. Vagonlan itiyor, kiirek salliyor, yagmurda hal-
siz kalip riizgirda titriyorum. Artik bedenim, benim be-
denim degil: Karnm sismis, eklemlerimde tutukluk var,
avurtlarim sabahlan gis, aksamlan ¢ékiik; igimizden ba-
zilarinin derileri sapsan, otekilerinin gri; birbirimizi tig-
dért giin gérmedik o, bir daha zor tamyoruz.

Biz Italyanlar her pazar aksami kampin bir kogesin-
de bulusmay:1 kararlagtirmigtik; ama bundan vazgegtik
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hemen; ¢iinkii birbirimizi sayip her seferinde birinin ek-
sildigini ya da giin gectikce sefillesip bozuldugunu goér-
mek {iziicii oluyor. Hem gu birka¢ adimi atmak bile zor
geliyor insana. Ustelik karsi karsiya geldigimiz zaman
animsamaktan, diigiinmekten kendimizi alamiyoruz.
Iyisi mi yapmayalim bunu.
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Yerlesme

Bloktan bloka, gruptan gruba kasithi olarak siiriik-
lendigimiz ilk giinler gegtikten sonra, aksam geg vakit 30
numarali bloka veriliyorum. Bana gésterilen yatakta ha-
nidir Diena uyumakta. Diena uyaniyor, biitiin bitkinligi-
ne kargin bana yer agip beni dostga karsiliyor.

Ben yorgun degilim, daha dogrusu, yorgunlugum
heniiz kurtulamadigim bir gerilim ve korkunun etkisiyle
ag1ga vuramamig kendini, onun igindir ki durmadan ko-
nuguyor, konuguyorum.

Soracagim siiriiyle sey var: Karnim ag, yarin ¢orba
dagitilinca gorbay1 kagiksiz nasil icecegim? Burada kagik
nasil elde edilebilir acaba? Beni ¢aligmaya nereye génde-
recekler? Kugskusuz Diena da benden fazla bir sey bilmi-
yor, hep yeni sorularla yanit veriyor bana. Yukaridan,
agagidan, yakindan, uzaktan, su anda karanliga gomiil-
miis olan barakanin her kégesinden uykulu, 6fkeli sesler
geliyor: “Ruhe!.. Ruhe!..”

Susmam gerekeigini anliyorum ama bu Almanca
sozciigii ilk kez duyuyorum heniiz; ne demek oldugunu,
anlamim bilmedigim i¢in huzursuzlugum daha da arti-
yor. Burada yaganan giinler boyunca duyulan karmakan-
sik diller, aslinda kampin en 6nemli 6zelliklerinden biri;
biitiin ¢evremiz Babil Kulesi'nden farksiz; 6nceden hig
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duymadigimiz dillerde emirler, tehditler siralanip duru-
yor, anlamayanin vay haline... Burada kimsenin zaman,
sabr1 yok, kimse kulak asmiyor sana. Biz yeni gelenler,
icgiidiisel bir hareketle késelere, duvarlara siginiyoruz;
sirumizi giivene almak igin...

Boylece soru sormaktan vazgecip kendimi huzur-
suz, gerilimli bir uykuya birakiyorum. Ne var ki dinlen-
mek kolay degil. Tehdit ediliyorum gibi, bana pusu ku-
ruluyor gibi bir duygu var i¢imde; kendimi her saniye
savunmaya hazir tutuyorum. Bir sokakta, bir képriiniin
tizerinde, bir kapinin esiginde yatiyorum da, {izerimden
siirityle insan gelip gegiyormus gibi bir diis gériiyorum.
Bir de bakiyorsun, uyanmak saati ¢abucak gelip ¢awmus.
Biitiin baraka temellerinden sarsiliyor, igiklar yamiyor,
cevremdekiler ani bir sarsintiya yakalanmiglar sanki.
Battaniyeleri silkeliyorlar, kétii kétii kokan toz bulutlan
havalaniyor; hummali bir aceleyle giyinmeye koyulup
daha yan giyinikken disanya, buz gibi soguga kosuyorlar.
Helalara, banyoya atilan atilana... Kimileri hayvanlar
gibi, daha kosarken igiyor; ekmegin dagitimi bes dakika-
da biter, vakit kazanmak gerek. Brot-Broit-chleb-pane-
painlechem-kenyér, bir yanmdakinin eline kocamam, se-
ninkine ise seni aglatacak kadar kiigiik bir pargas: rastla-
yan su kutsal, gri somun. Zamanla ahgilan giinliik diig
kirikligidir bu. Ne var ki, bu diig kirklig1 baglangigta 6y-
lesine etkili oluyor ki i¢imizden birgoklar, karg1 kargiya
gecip kendi degismez sanssizhgindan, étekilerin utan-
maz gansindan dem vuruyor.

Bizim biricik geger ak¢emiz, elimizdeki ekmek...
Dagitilmasiyla kullanilmas: arasindaki birkag dakikalik
zaman iginde biitiin barakada baginp ¢agirmalar, dalag-
malar, kiifirler.. Diinden alacakli olanlar, borglularin
6deme olanag bulunan bu kisa siire iginde alacaklarinin
6denmesini istiyorlar. Sonraki sessizlik ve siikiinet 4nin-
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dan, bir¢oklan yeniden helaya gitmek, banyoda iyice yi-
kanmak i¢in yararlaniyor.

Bu banyo odas: hi¢ de i¢ agic1 degil; iyi 1gtklandinl-
mamug, hava akimu giiglii, yerdeki tugla déseme de bir
¢amur tabakasiyla kaply; su ige yarar bir su degil, igreng
bir kokusu var, iistelik saatlerce kesildigi de oluyor. Du-
varlarda tuhaf, gretici freskler goriiliiyor. lyi Hdftling'i,
belinden yukans: ¢iplak, giizelce tirag edilmis pembe ba-
sim1 sabunlarken goriiyoruz bu fresklerde; kotii Haftling
ise karakteristik Yahudi burnuyla karsimizda, derisinin
rengi yesilimsi, géze batacak kadar kirli ceketi sirmnda ve
kasketi bagindayken parmaginin ucunu lavabodaki suya
batirmug. Birinci resmin altinda, “So bist du rein” (béyle
temiz olursun) yazili, ikinci resmin altindaysa, “So gehst
du ein” (béyle yok olursun)... Daha agagida, Alman gotik
harfleriyle ama Fransizca bir ciimle: “La propreté, c’est la
santé,”

Karsi duvarda kocaman kara-beyaz-kirmiz: bir bit:
“Eine Laus, dein Tod,” (Bir bit, 6liimiin demektir) iki di-
zelik de bulunmaz siir:

Nach dem Abort, vor dem Essen
Héinde waschen, nicht vergessen®

Haftalar boyunca bu saghk davetini, Téton ruhunun
tam anlamiyla sapik bir gosterisi olarak seyrettim. Ne
var ki, kim olduklan bilinmeyen bu yazarlann, belki hig
farkina varmaksizin, buradaki énemli baz1 gerceklerin
pek de yabancisi olmadiklan anlagiliyordu. Burada Tan-
n’'nin her giinii pis bir lavabodaki bulanik suyla temizlik

1. (Fr.) Temizlik saghkur.
2. (AIm.) Yemekten &nce, heladan sonra / El yikamay: sakin unutma.
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ve saglik yararina yikanmanin pratik bakimdan hig anla-
mu yok; ne var ki bunun, igimizde kalmig (ne kadan kal-
mugsa) canlilik belirtisi ve moral giicimiize bir gare ol-
masi bakimindan 6nemi var.

ftiraf etmek zorundayim: Bir hafta tutuklu kaldik-
tan sonra bendeki tiim temizlik istek ve gereksinimi ¢6-
kiintiiye ugradi. Tutalim banyo odasina girmisim sende-
leyerek, elli yaglarindaki dostum Steinlauf, belinden yu-
kans1 ¢iplak, kendini ovup duruyor bagansiz (elinde sa-
bun yok), tiim giiciiyle boynunu, omuzlarimi ovuyor.
Steinlauf beni gériip selamliyor, neden yikanmiyorum,
diye soruyor sert sert ve bagka s6ze girismeksizin. Neden
yikanacakmigim ki?.. Yikansam bir yardim eden mi gika-
cak bana? Herhangi bir kimsenin daha mi hoguna gide-
cegim? Yikansam, bir giin, bir saat daha fazla mi yagamig
olacagim? Aksine, daha da kisalacak yagama siirem, iin-
kii yikanmak ¢aligmak demek, enerji ve kalorinin azal-
mast demek. Yarim saat sonra kémiir ¢uvallarinin altina
girdigimiz zaman aramizda hi¢ fark kalmayacagim bil-
miyor mu Steinlauf? Bunu digliniip durdukga, icinde
bulundugumuz yagam sartlan iginde yiiziimii yikamayi
¢ok budalaca bir gey, hatta ikiyiizliilik gibi gériiyorum:
Mekanik bir aligkanlik, hatta daha da kétii, ge¢migle ilgi-
li bir 4desin hiiziinlii tekrari. Hepimiz 6lecegiz, 6lmeye
bagladik bile. Caligma ile uykudan uyanma arasinda on
dakikalik bir zamanim varsa ben o zamani bagka bir yer-
de kullaninm; kendi igime kapanirim bir giizel, bilango
yaparim, belki son kez gordiigiim goékyiiziine geviririm
gozlerimi, gogi seyrederim; yagadigimdan emin olmak
ister, su kisa an1n liiksiinii tadanm kendimce.

Ama Steinlauf, diisiinmeye birakmiyor beni. Yikan-
masini bitirmig, biraz 6nce dizlerinin arasina kistirmig
oldugu keten ceketiyle kurulaniyor ve ceketini sirtina
gecirirken boyuna 6giit veriyor bana.
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Bu arada, 1914-1918 savaginda Demir Ha¢ Nisani
almis, emekli Astsubay Steinlauf’'un 6giidiine, hakh
ciimlelerine kulak veremedimse 6ziir dilerim. Onun bo-
zuk bir Italyancayla, ama iyi bir askerin sade konusma-
siyla séyledigi sozleri, benim kendi dilime, ben inangsiz
adamin diline ¢evirmek zorunda kaldigim i¢in de 6ziir
dilerim. Ama aslinda Steinlauf’un anlatmak istedigi sey,
o sirada, ya da daha sonralan unutmamam gereken bir
anlam tagiyor: Iyi ya iste, bu kamp, bizleri hayvanlar ka-
tina indirmek isteyen biiyiik bir mekanizma oldugu igin-
dir ki, hayvanlagmay1 kabul etmemeliyiz. Biz yagamamu-
z1 bu kampta bile siirdiirebiliriz; ileride olan biteni anla-
tabilmek, kanit gosterebilmek icin bile yagamali, yaga-
may istemeliyiz; yagamak icin 6nemi olan her seyi yap-
maliy1z, hi¢ olmazsa uygarligin omurga yapisini, formu-
nu korumaliyiz. Biitiin haklardan yoksun, asagilanmus,
kesin bir 6liime adanmus tutsaklar da olsak, kalmuis biitiin
giiclimiizle savunmak zorundayiz. Elbette sabunsuz yi-
kayacagiz yiiziimiizii, elbette ceketimizle kurulanacagiz.
Ayakkabilarimizi boyamak zorundayiz; béyle emir aldik
diye degil, kendimize saygi duydugumuz, temiz olmak
istedigimiz icin. Tahta ayakkabilarimizi siiriimeden,
dimdik yiiriimeliyiz; Prusya disiplin kurallarina uymus
olmak icin degil, yalmzca hayatta kalmak icin, 6lmeyi
kabullenmemek igin...

Bunlar bana iyi niyetli bir insan olan Steinlauf s6y-
ledi. Hayir, Steinlauf'un bilgeligi ve degerli konusmas:
onun kendisi icin iyi olabilir; ama benim igin yeterli de-
gil bunlar. I¢inde bulundugumuz bu karmakarisik yer al-
t1 diinyas: kargisinda benim fikirlerim gagkinliga ugramus:
sonradan uygulanacak bir sisteme mi baglanmali? Yoksa
higbir sistem tanimamak mu daha yararli?
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Biitiin gecen giinler, birbirine benziyor ve bu gegen
giinleri saymak hi¢ de kolay degil. Demiryolu ile depo
arasinda kag¢ giindiir kogturup duruyoruz bilmem. Eri-
migs karla sulanmig bir toprak iizerinde agag1 yukan yiiz
metrelik bir yol: Sirtinda yiik, ileri; kolun kanadin sark-
mug, sessiz sedasiz, geri.

Cevremizde ne var ne yok, diigman bize. Tepemiz-
den kétii niyetli bulutlar gegiyor, bizi giinegimizden yok-
sun birakmak icin; dért bir yanimizda, igkenceye ugra-
mus demirin bizleri ezen kasvetli hali. Sinirlar1 heniiz
gormiig degiliz, ne var ki, bizi diinyadan ayiran dikenli
telin kéti varligini cevremizde duyuyoruz. Yap: yerine,
ilerleyen vagonlarda, yollarda, kazi yerlerinde, biirolarda
insanlar, yine insanlar, tutsaklar ve efendiler; hos efendi-
ler de tutsaktan bagka bir gey degil; kimilerini korku kat-
mug Oniine, kimilerini nefret, bunun diginda biitiin bagka
giicler sus pus olmus. Hepsi de diisman ya da rakip.

Ama hayir, bugiin benimle birlikte ayn1 boyundu-
rukta caligan arkadagimi, ben ne diigman olarak gériiyo-
rum ne de rakip.

Arkadasgim Null Achtzehn. Ad1 yalnizca bu. Sifir On

Sekiz, numarasinin son ii¢ rakami; bir ada ancak bir in-
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san sahip olabilir, Null Achtzehn artik insan sayilmaz ki;
bunu hepimiz béyle bellemisiz sanki. Sanirim kendisi de
adin1 unutmugtur artik; ¢iinkii 6yle goriiniiyor. Konug-
masi, bakiglar1 onun ici bosalmis etkisini uyandinyor;
havuz kenarlarinda buldugumuz, taga takili bir ipin
ucundan sarkan ve esen riizgarin oynayip durdugu baz:
bocek kalintilan gibi, yalnizca kabuk.

Null Achtzehn ¢ok geng; biiyiik bir tehlike demektir
bu. Yalniz, cocuklar beden zorlamalarina, aghga biiyiik-
lerden daha zor dayanir diye degil, burada yasamay siir-
diirebilmek i¢in insanin her seye karg1 uzun bir savagim
deneyimi gerekli de ondan; genglerin bu konuda deneyi-
mi yok gibidir. Null Achtzehn icin giicten diistii bile de-
nemez, ne var ki, onunla birlikte ¢alismaya yanasan yok.
Her seye 6ylesine bos veriyor ki; eziyete, dayaklara, hatta
yiyecek aramaya bile... Aldig1 her emri yerine getiriyor,
oliime goénderecek olsalar aym kayitsizlik icinde yola ko-
yulacak belki.

Yorgun diismeden biraz énce olduklan yerde durup
kalan hurda araba atlarinin kurnazhgindan yoksun Null
Achtzehn; ¢ekiyor, tastyor, itiyor giicii yettigince, sonra hi¢
haber vermeksizin, kederli gézlerini yerden hi¢ kaldir
maksi1zin, damdan diiger gibi birakiyor isi. Jack London’
in kitaplarindaki son nefeslerine dek kosup giden, sonra
yolda diisiip 6len kizak képeklerini hatirlatiyor bana.

Biz hepimiz zordan kaginmak igin her gareye bag-
vururken Null Achtzehn, hepimizden fazla ¢alisiyor. Bu
ylizden ve es olarak da tehlikeli oldugu i¢in, onunla bir-
likte caligmaya yanasan yok; diger taraftan, ben de zayif
ve beceriksiz oldugum igin istemiyorlar beni; bundan
6tiirli ¢ogu zaman ikimiz birlikte koguluyoruz ige...

Yine bir seferinde siiriiyen ayaklarimiz, bog_ elleri-
mizle depodan dénerken kisa bir diidiik 6ttiiren bir lo-
komotif yolumuzu kesiyor. Bu beklenmedik duraklama
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zorunlugu ikimizi de sevindiriyor; Null Actzehn ile ben,
belimiz biikiilmiis, tstiimiiz bagimiz yirtik pirtik, tiim
vagonlar Oniimiizden yavag yavag gecip gidinceye dek
bekliyoruz.

... Deutsche Reichsbahn'. Deutsche Reichsbahn.
SNCEF iki devasa Rus vagonu, orakla gekicin {izerinden
bir boya gecilmis. Deutsche Reichsbahn. Sonra, Cavalli 8
Uomini 40, Tara, Portata: Bir Italyan vagonu... Atlamak
vagonun i¢ine, kdmiirlerin altina bir yere saklanmak, ora-
da karanhkta sakh kalmak, aghktan, yorgunluktan daha
giiclii olan sesi, akslarin ritmini dinlemek; tren herhangi
bir yerde duruncaya dek... Bir an gelir, havanin yu-
mugakligini, saman kokusunu duyunca digan, giines 151-
gina ¢ikardim; kitaplarda okudugumuz gibi, kendimi
yerlere atardim topragi 6pmek igin, yiiziimii otlarin igi-
ne gémerdim. Derken bir kadin bana dogru yaklagip Ital-
yanca sorardi: “Kimsin sen?” Bagima geleni ona Italyanca
anlatirdim, beni anlar, bana yiyecek bir gey verir, uyuma-
ma engel olmazdi. Anlattiklarima inanmazsa kolumda
tagidiim numarayi gosterirdim, o zaman inanirdh....

...Tamam. Son vagon da gecti; perde birdenbire acil-
mug gibi, gézlerimizin 6niinde yine o istif edilmig demir
putreller, iizerlerinde de elindeki kirbaciyla gardiyan, iki-
ser ikiger gelip giden, kemikleri ¢ikmus, siska arkadaglar...

Vay haline hayal kuranin. Ayilip da kendine geldigin
an, i¢ine bir acidir ¢okilyor. Ama bu bagimiza sik gelen
bir sey degil, hayallerimiz de uzun siirmiiyor aslinda.
Yorgun birer hayvandan bagka bir sey degiliz.

Yine demir istifinin dniindeyiz. Mischa ile Galigyalh

bir putreli yakalayip sirumiza vuruyorlar. En ufak bir zor-

1. Alman Demiryollar.
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lanmayi bile sezdirmemeleri gerekli, béylece kendilerini
cok gayretli gésterip yerlerini kaptirmamuis oluyorlar: Da-
gilan arkadaglan diizene sokuyor, gayrete getiriyor, daya-
nilmaz bir ¢alisma temposuna zorluyorlar bizi Ofkeye
kapiliyorum bundan, burada iglerin normal yiiriimesi i¢in
ne yapmak gerektigini biliyorum artik; olaganiistii bir
hak elde etmis olanlar, o hakki elde etmemis olanlan ezi-
yor; kampin sosyal yapis1 bu insanlik yasasina dayanmiyor.

Bu kez 6nde yiiriimem gerekli. Putrel agir ama ¢ok
kisa; bu yiizden her adim attik¢a arkamdaki Null Acht-
zehn ayaklarinin benim ayaklarima carptigini duyuyo-
rum, ¢iinkii adimin1 benimkine uyduramiyor ya da bos
veriyor her zamanki gibi.

Yirmi adim daha, artik raya ulastik, simdi bir kablo-
nun iizerinden gegecegiz. Yiik ¢ok bicimsiz vurulmug
sirttmiza, uygunsuz bir tarafi var, omzumdan agag: kaya-
cak gibi. Elli adim, altmig adim. Deponun kapisi; yine
ayn yol boyu, yiikii indirebiliriz. Tamam artik, daha faz-
la yiiriinmez, biitiin agirlik koluma binmis. Duydugum
aciya, zora dayanamayacagim artik; bagiriyorum, arka-
ma bakmaya ¢aligiyorum, Null Achtzehn tokezleyip yiikii
sirtindan attigin1 gérmek igin ancak vakit kalmas.

Eskisi kadar hareketli olabilsem kenara atlar kurta-
rirdim kendimi. Nerede, uzanmis yerde yatiyorum su
anda, tiim adalelerim kasilmis, putrelin ¢arptigi ayagim
iki elimin arasinda, acidan goziim bir sey gérmiiyor. De-
mir putrelin keskin kenari, sol ayagimin iizerinden geg-
mis ayagimi keserek.

Bir dakika siireyle her gey aciya gomiiliiyor. Gozle-
rimi agip yeniden baktiimda Null Achizehn oldugu
yerde buluyorum, yerinden kimildamamus bile; iki elini
beline dayamus, agzin1 agmaksizin bos bakiglarla beni
seyrediyor. Mischa ile Galigyali yaklasiyorlar, birbiriyle
Yidis dili konugup bana anlayamadigim bazi 6giitler ve-
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riyorlar. Templer ile David ve 6tekiler de geliyor; isi bi-
rakmak icin yararlaniyorlar bu kazadan. Derken gardi-
yan da gelip tekmeyi, yumrugu, kiifrii esirgemiyor; ar-
kadaglar birbirinden ayrilip riizgirda saman ¢opii gibi
dagiliyorlar. Null Achtzehn, elini burnuna gétiiriip kana
bulanmug elini seyrediyor sessiz. Benim de kafama iki
sille iniyor; ac1 vermiyor bu tokatlar, ¢iinkii sagir ediyor-
lar insan.

Olay yatigtyor. Iyi kétii ayakta durabilecegim belli,
demek kemikte kirik yok. Ne var ki, ayakkabimi cikar-
may1 gbze alamiyorum, ¢iinkii hem ayagim aciyacak
diye korkuyorum hem de ayagimin sisip bir daha ayak-
kabiya girmeyeceginden eminim.

Gardiyan beni Galigyalinin yerine, istif bagina gén-
deriyor; Galigyali ters ters bakip bana, Null Achtzehn'in
yaninda yer aliyor. Derken yanmimizdan Ingiliz savas tut-
saklar1 gegmeye baghyor; kampa doniig saati gelip ¢catmg
demek.

Yiirityiig sirasinda canimi digime takiyorum, ama
adim uyduramiyorum bir tiirlii. Gardiyan, Null Acht-
zehn ile Finder'i biz, SS’lerin éniinden gecinceye dek
bana yardimla gorevlendiriyor; sonunda (bereket bu ak-
sam yoklama yok) barakadayim, kendimi yatagima atip
bir soluk alabilirim.

Belki de barakadaki sicak havada kabahat ya da yii-
riiyiig sirasinda kendimi zorlamamla ilgili bir sey; her
neyse sanci yeniden bag kaldiriyor; hem bu sefer ayagim-
da tuhaf bir islaklik da duyuyorum. Ayakkabimu gikari-
yorum: Hanidir akmakta olan kan, ayakkabima dolup
¢amura, bir ay énce buldugum bir kumag pargasindan
kesip ayagimi besledigim beze de bulanmis. Bu bezi bir
sag ayagima doluyordum, bir sol ayagima giin agin.

Bu aksam ¢orba dagitimindan sonra hemen KB'ye
yollanmaliyim.
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KB, Krankenbau, hastane i¢gin bir kisaltma; kampta-
ki obiir barakalar andiran ama onlardan bir tel ¢itle ay-
rilmig sekiz baraka. Kamp tutuklularinin onda biri dai-
ma oradadir; ama orada iki haftadan fazla kalabilen ¢ok
az insan var, iki aydan fazla kalabilen kimse de yok; ¢iin-
kii bu siire i¢inde ya 6lmeli ya da iyilesmeliyiz. Iyilesme-
ye yiiz tuttun mu KB’de bakiliyorsun, iyilesmeye yiiz
tutmadin m1 KB’den gaz odalarina yolculuk.

Bereket “ekonomik alanda degerlendirilebilecek
Yahudilerden”iz de ondan biitiin bu olanak.

Ben simdiye dek ne KB’de bulundum ne de ilkyar-
dima alindim; tiim bunlar yeni benim igin.

Iki tane ilkyardim merkezi var; biri tip, 6biirii cerra-
hi merkezi. Iki kapinin éniinde iki uzun sira halinde gol-
geler, gecesi de 6yle giindiizii de, yagmuru da firtinast
da... Kimileri yalnizca bir sarg1 bezi ya da birkag hap i¢in
bag vuruyor, kimileri de muayene olmak igin. Kimileri-
nin yiiziine 6liim havas: sinmigs bile. ki siranin en 6niin-
dekiler yalinayak ve hemen igeri girmeye hazir. Otekiler
girise yaklastik¢a, kalabaligin ortasinda ayakkabilarinda-
ki baglan, telleri ¢6zmeye ugrasiyor, paha bicilmez bez
sargilan harcamadan ¢6zmeye calisiyorlar. Ciinkii ayak-
kabilarla KB’ye girmek kesin olarak yasaklanmis. Yasaga
uyulmasini saglayacak olan dev gibi bir Fransiz Hdftling,
iki kapinin arasindaki nébetgi kuliibesinde duruyor. Sa-
yilan1 ¢ok az olan Fransiz kamp gérevlilerinden biri bu;
ne var ki biitiin giinii yirak pirtik, camurlu, berbat ayak-
kabilanin arasinda gegirmenin bir imtiyaz oldugu samil-
masin. Bunun icin KB’ye ayakkabiyla girenlerin sayisiyla
oradan, bir daha ayakkabiya ihtiya¢ duymayacak sekilde
¢ikanlarin sayisim diisiinmek yeterli...

Siraya girip mucize denebilecek bir sans eseri, ayak-
kabilarimi, ayagimi besleyen bezi yitirmeksizin ¢ikanyo-
rum; yemek ¢anagimi da eldivenlerimi de ¢aldirmiyo-
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rum, dengemi de yitirmiyorum {istelik; ¢iinkii barakalar-
dan igeri girerken kasket elde olacak, bagta kalmas: kesin
olarak yasaklanmus.

Ayakkabilanimi emanete verip bir marka aliyorum;
yalinayak ve sendeleye sendeleye igeri giriyorum, elle-
rimde zavalli 6teberim (onlar1 hi¢bir yere birakamam),
basi muayene odasinda olan uzun bir kuyruga giriyorum.

Bu kuyruktakiler, birbirinin ardindan soyunuyor; en
one ulagtifimizda ¢iplak olmamiz gerekli, ¢iinkii bakici,
orada koltuk altimiza bir derece koyuyor; soyunmus ol-
mayanlar, sirasimi yitirip yeniden kuyruga girmek zorun-
da kaliyor. Disimiz de sancisa, uyuz da olsak atesimizi
olctiirmek gerek.

Boylesi karmagik bir yola bagvurulmasinin nedeni,
gercekten hasta olmayanlarin temaruzla KB'ye girmele-
rini 6nlemek.

Neden sonra sira bana geliyor. Hekime goriinmeme
izin gikiyor, bakia koltuk altimdaki dereceyi gikarip bildi-
riyor: “174 517, kein Fieber" Esash bir muayene gerekli
degil benim igin, yalmizca hekime bir gériinecegim o ka-
dar, buna “Arztvormelder”” diyorlar; o sirada bunun ne de-
mek oldugunu pek bilmiyorum; ama bunun sorulacag
yerin burasi olmadigini iyi biliyorum. Beni disan ¢ikanyor-
lar, ayakkabilarimi yeniden alip barakaya yollaniyorum.

Chajim beni kutluyor. Yaram ¢ok iyi bir yaraymus,
tehlikeli olmadig: halde esasli bir dinlenme siiresi garan-
tilermis bana. Bu gece yine 6tekilerle birlikte barakada
uyuyacagim, ama yann sabah erken erken ige gitmek
yok; yeniden hekime ¢ikacagim, son karari hekim vere-
cek. “Arztvormelder” bu iste. Chajim bu iglerde deneyim-

1. (Alm.) Atesi yok.
2. Kampta, doktora goriinmesine izin verilen tutuklular igin kullanilan sézciik.
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li, yarin sabah beni KB’ye alacaklarin1 umuyor. Chajim
yatak arkadasim, ona sinirsiz giivenim var. Chajim Po-
lonyali sofu bir Yahudi, asag1 yukann benim yasimda ve
saat¢i. Buna'ya hassas alet zanaatgisi olarak alinmus;
Chajim ve onun gibiler, 6grenmis olduklan bir el zanaa-
tini uyguladiklan icin kendi kendilerine saygilari ve gii-
venleri sarsiilmamus olan az rastlanir tutuklulardan.

Uykudan uyanip dagitilan ekmeklerimizi aldiktan
sonra, obiir ii¢ kisiyle birlikte barakadan ¢agriliyoruz.
Bizi toplant: alaninin bir kogesine gétiiriiyorlar, bugiin
hekime goriinecekler, olduk¢a uzun bir sira olusturmus-
lar. Herifin biri, bana dogru yaklasip yemek ¢anagimy,
kagsigimu, kasket ve eldivenlerimi aliyor. Otekiler giiliiyor
bu ise. Onlan saklaman ya da birine emanet etmen ya da
daha iyisi satman gerektigini bilmiyorsun demek, KB’ye
girerken biitiin bunlan yanina alamazsin ki... Sonra nu-
marama bakip baslarim salliyorlar: Béyle biiyiik numara-
l1 birinden her budalalik beklenir.

Sonra bizi saymaya baglyorlar; burada disanda, so-
gukta soyunacagiz; ayakkabilarimiz1 aliyorlar, yeniden sa-
yiyorlar bizi, sakalimizi, saggmizi tiras ediyorlar, yeniden
sayyorlar, simdi sira dug yapmaya geliyor; biitiin bunlar-
dan sonra bir SS geliyor, kayitsiz bir bakigla bakiyor bize,
cok biiyiik ¢ibanli birinin éniinde durup onu bir kenara
ayinyor. Sonra yine sayiliyoruz, daha ilk yaptigimiz du-
sun 1slakhigiyla tir tir titremekle birlikte, yeniden dusa
girecegiz. Kimilerimiz ateg nobetiyle de titriyor.

Artik viziteye hazinz. Pencereden bakinca soluk
gokyiiziinii, zaman zaman da giinesi goriiyoruz. Bu iil-
kede giines ancak bulutlarin arasindan ve puslu bir cam
ardindaymus gibi gériiniir. Giinesin durumuna bakilirsa
saat on dort olmali: Hogga kal, corba... Alt1 saattir ayak-
ta, alt1 saattir ¢iplagiz.

Bu ikinci hekim muayenesi de olaganiistii bir hizla
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sona eriyor. Hekim (onun ceketi, pantolonu da bizimki
gibi ¢izgili ama fazladan beyaz 6nliigii var, numaras: 6n-
lige dikilmis; bizden ¢ok daha gigman) sis ve kanamakta
olan ayagima dokunup bakiyor, sancidan haykiriyorum;
“Aufgenommen, Block 23" diyor hekim. Agzim acik,
yeni ve daha kesin bir agiklama bekledigim sirada, biri
arkamdan gelip kaba kaba iteliyor beni, ¢iplak omuzlan-
ma bir pelerin atip elime bir ¢ift sandal tutusturuyor,
beni digan siiriikliiyor.

23 numaral: blok, agag: yukani 100 metre 6tede, iize-
rine “Schonungsblock™ diye yazilmig. Bu da ne demek olu-
yor? Igeride pelerinle sandallan aliyorlar, yeniden giplak
kaliyorum,; bir sira ¢iplak iskelet arasinda en sonuncuyum.

Bir sey anlamak, bir sey 6grenmek aligkanligimi ti-
miiyle birakali ¢ok oluyor. Hem su sirada hanidir ayakta
durmaktan &ylesine yorgun diigmiig, yaral: ve heniiz ba-
kim gérmemis ayagimdan otiirii 6ylesine bitkin, a¢ ve
tigiimigiim ki, hi¢cbir gseye aldirdigim yok. Bugiin hayati-
mun son giinii, su oda herkesin séziinii edip durdugu gaz
odas: bile olsa, béyle... Benim degistirebilecegim bir sey
var m1 ki? Surada duvara yaslanip gézlerimi kapatmak
ve beklemek, o kadar.

Komsum Yahudi degil goriiniige bakilirsa. Béylesine
agik renkli bir cilt, béylesine kaba saba bir yiiz, béylesine
iri bir beden olsa olsa Yahudi olmayan Polonyalilara ait
isaretlerdir. Benden bir bas uzun ve aghk ¢ekmemis
olanlar gibi tam anlamiyla giivenini uyandiriyor insanin.

“Bizi ne zaman igeri birakacaklar, biliyor mu?” diye
sormaya kalkigtyorum. Ama o bakiciya dogru déniip si-
garasim tiittiirmekte olan ve ikiz kardesiymis gibi kendi-

1. (Alm.) 23 numaral bloka alinsin.
2. (Alm.) Nekahat bloku.
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sine benzeyen bakiciyla konusuyor; kendi aralarinda ko-
nugup giilityor, ben hi¢ yokmusum gibi yanit bile vermi-
yorlar. Derken i¢lerinden biri kolumdan yakalayip nu-
marama bakiyor, daha bir yiiksek sesle giilmeye bagliyor-
lar. Yiiz yetmis dort binlerin Italyan Yahudisi oldugunu
bilmeyen yok; herkesge taninan bu Italyan Yahudileri iki
ay 6nce gelmiglerdir kampa; hepsi de avukat, doktordur-
lar, sayilan yiizii asarken gimdi kirk kisiye kadar inmis-
lerdir; agir iste ¢alismay1 becerememekte, ekmeklerini
caldirmakta, sabahtan akgsama dek tokat yiyip durmakta-
dirlar. Almanlar “zwei linke Héinde” (iki sol el)' diye anar
onlari; Yidis konusmay: bilmedikleri i¢in Polonyal1 Ya-
hudiler tarafindan bile agagilanirlar.

Bakicy, tegrih odasinda yatan bir cesetmigim gibi ka-
burgalanimi gosteriyor 6tekine; sismis gézkapaklarimla
yanaklarimi, incecik boynumu gosteriyor, sonra egilip
bagparmagimi bacagima bastiriyor, parmaginin soluk et
tizerinde biraktig1 derin gukuru gésteriyor, balmumunda
bir oyuk olugturmus sanki.

Su Polonyaliyla hi¢ konusmamaliydim... Tiim yasa-
mum boyunca bundan daha utanilacak bir sey gelmemis-
tir bagima saninm. Gériiniise bakilirsa bakic1 kendi di-
linde kanit géstermeyi sona erdirmis; benim anlayama-
digim bir dil by, kulagimda ¢inlarken dehset veriyor;
bakici, acir gibi bakarak bana déniiyor, igin igyiiziinii
bozuk bir Almancayla agikliyor:

“Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig.”
(Yahudji, sen kaput. Sen ¢abuk krematoryum, tamam.)

Herkese gémlekleri dagitilip kartlani dolduruluncaya

kadar birkag saat gegiyor. Ben her zamanki gibi sonuncu-

1. Almancada beceriksiz, sakar anlaminda kullanilir.
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yum. Cizgili pantolonuyla ceketi yepyeni biri, nerede dog-
dugumu, meslegimin ne oldugunu, ¢ocugum olup olma-
digim, ne hastaliklar gecirdigimi 6grenmek iswyor; siiriiyle
soru, bunca soru stralamanin ne anlamu var ki sanki? Tiim
bunlar yine bizi agagilamak icin bagvurulan bir gosteri.
Bizi ¢inlgiplak ayaga dikip sorulmadik sey birakmuyorlar.

Neden sonra kap1 benim icin de agiliyor, yatakhane-
ye girebiliyorum.

Burada da yine 6tedeki gibi ii¢ katli ranzalar; biitiin
barakayi {i¢ sira halinde doldurmuglar, aralarinda dapda-.
racik gegitler. 1ki yiiz elli hasta icin asagi yukan yiiz elli
yatak var: Demek iki kisiye bir yatak diisiiyor soyle bir
hesapla. En yukandaki tavana yakin yataklarda hastalar
pek oturamiyor; bugiin yeni gelenleri gérmek icin me-
rakla egilip bakiyorlar, giiniin en ilging 4m bu, tamidik
yiizlere rastliyor insan. Bana 10 numarali yatag: gosteri-
yorlar; bu yatagin bog olmas: bir mucize. Zevkle uzani-
yorum; kampa geleli bir yataga tek bagima, ilk kez gimdi
sahip oluyorum. A¢im ama on dakika bile gegmeden
uykuya daliyorum.

KB'de yasanan yagam rahat sayilabilir. Aclikla hasta-
liktan dogan sancilar disinda maddi bakimdan fazla yip-
ratan bir gey yok. Soguk degil, caligmak yok, ¢cok kaba bir
muameleye ugramadik¢a dayak da yok.

Hastalar saat dértte uyaniyor; burada da herkes ken-
di yatagim toplamak zorunda, sonra da yikanmaya sira
geliyor; ne var ki, ne agir1 bir acele ne de olaganin diginda
bir sertlik goriiliiyor. Saat beg bugukta ekmek dagitiliyor,
incecik dilimler kesip yatarken rahat rahat yemek ser-
best. Ogle vakti dagitilacak ¢corba zamanina kadar uyu-
mak da serbest. Agagi yukan saat on altiya kadar Mit-
tagsruhe, 6gle istirahati; hekimin vizitesi ve muayene,
¢ogu zaman bu saatlere rastlhiyor; yataklardan inilip gém-
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lekler ¢ikariliyor, hekimin éniinde siraya giriliyor. Akgam
yemekleri de yataklara veriliyor; saat yirmi birde biitiin
igiklar sontiyor, yalniz gece bekgisinin lambas: kisiliyor,
derin bir sessizlik ¢6kiiyor ortaliga.

... Kampa geleli ilk kez derin bir uykudan uyaniyo-
rum; uyanmak hicten bu yana bir déniis. Ekmek dagitil-
dig1 sirada, digaridan, pencerelerin ardinda bir yerden,
karanlik i¢inden gelen bir bando sesi duyuluyor: Saglik
durumu yerinde olan arkadaglarimiz ¢alismaya gidiyorlar.

KB’de yatanlar miizik sesini belli belirsiz duyabili-
yor; timpani ile simbalomun' sesi bize kadar ulagtyor
tekdiize bir havayla, ne var ki, miizik tonu araliklarla ve
riizgann keyfince ulasabiliyor. Yataklannmizdan dogrulup
birbirimize bakiyoruz, ¢linkii hepimiz de bu miizigin
cehennemlik bir miizik oldugu duygusu igindeyiz.

Calinan pargalarin sayis1 parmakla sayilacak kadar
az, bir diizineden fazla degil, sabah aksam hep ayn1 ha-
valar: Biitiin Almanlarin sevdigi ve deger verdigi marglar,
halk sarkilari. Bu marslar kafamiza gémiiliiyor, kampla
ilgili olarak unutacagimz son gey, bu marglar olacak:
Kampin sesi, solugu bu marglar, kampin geometrik bir
delilige dayanan tutumunun agiklanmasi, bizleri daha
sonra uzun bir 8liime hazirlamak iizere 6nceden insan
olarak yok etmeye dayanan bir tutum.

Bu miizik sesi duyulur duyulmaz, arkadaglarin diga-
nida, sisler iginde, otomatlar gibi yiiriiytige koyuldugunu
biliyoruz. Ruhlan 6liip gitmis onlarin, miizik onlar1 6nii-
ne katip siiriikliiyor, tipki riizgarda yapraklar gibi. Onlar-
da artik irade diye bir gey yok, nabzin her atigiyla ileri

1. (it) Swrasiyla, orkestrada kullanilan ve ses yiiksekligi ayarlanabilen biiyiik
davul; Orta Avrupa Cingenelerinin kiigtik topluluklarinda kullanilan ¢ok gelis-
mis bir tiir santur.
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¢ikan bir adim, kullanila kullanila eskimis kaslarin ref-
leksi; Almanlar geregini diigiindii bunun. On bin kisiler
ama aslinda tek, gri bir makineden farklan yok; diigiin-
miiyor, diigiinmek de istemiyorlar, yiiriiyorlar.

Gidis ve doniiglerde SS’ler hig eksik olmuyor. Onla-
r1 bizzat istedikleri bu dansi seyretme hakkindan kim
alikoyabilir? I¢leri sonmiig insanlarin yavag dansi, kafile
kafile, sislerin iginden ¢ikip sislerin igine girerek...
SS’lerin zaferini bu dans kadar agiga vurabilecek bir ka-
nit daha var mi1?

Caligmaya gidisi, calismadan déniisii KB’dekiler de
biliyor, ard: arkas: kesilmeyen &yle bir tempo ki, ipnotize
ediyor, diisiinceyi 6ldiiriiyor, aciyr kérlestiriyor; KB'de
yatanlar da tattilar bunu, yine de tadacaklar. Ama insam
kiskivrak yakalayan ¢emberden kurtulup disaridan din-
lemeli bu miizik sesini; KB’de bulundugumuz sirada din-
ledigimiz, simdi kurtulugtan, yeniden hayata déniigten
sonra dinledigimiz gibi dinlemeli, daha dogrusu isitip de
dinlemeden, iizerimizden gegip gitmesine aldirmadan
kulak vermeli; bu miizik sesinin ne oldugu o zaman daha
iyi anlagihyor, Almanlarin bu dehget veren havay1 neden,
ne niyetle, nasil hesapl bir davranisla yarattiklan daha iyi
kavraniyor. Bugiin bile, o giinahsiz sarkilar aklimiza takil-
dik¢a, Auschwitz'den sag dénmiig olmanin kiigiimsene-
cek bir mutluluk olmadigim anhiyoruz.

Iki yatak komsum var. Biitiin giin, biitiin gece, yan
yana, ayakh basli, balik burcu simgesi iki balik gibi yat-
yorlar.

Birin adi Walter Bonn, candan ve enikonu egitim
gormiig bir adam bu Hollandali. Ekmegimi kesecek bir
seyim olmadigini gériince, bigagini bana 6diing verip ya-
rnm tayin ekmegimin kargiliginda da bana devredebile-
cegini soyliiyor. Once pazarlik ediyor, sonra vazgegiyo-
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rum, ¢iinkii bu KB’de kaldik¢a nasil olsa bir tane ddiing
alabilecegimi, disarida ise fiyatin tigte bir tayin oldugunu
digiiniiyorum. Ne var ki Walter, bu yiizden dostlugunu
esirgiyor degil; 6gle vakti corbasim ictikten sonra, kagigi-
m dudaklanyla siyinp (6diing vermeden once kagigin
temizlenmesi, tizerinde kalmis son ¢orba artiklarinin da
ziyan edilmemesi gerek) hemen uzatiyor.

“Senin hastaligin ne, Walter?”

“Kérperschwdiche,” yani zafiyet.

Hastaliklarin en korkuncu: Iyilestirilemez, ge¢cmez
bir hastalik, bu teghisle KB’ye yatmak ¢ok tehlikeli. Ek-
lemleri su toplamamig olsa (gosteriyor bana) ¢alismak-
tan geri kalmaz, kendini hasta yazdirmazdi.

Tehlikenin béylesi {izerine belli belirsiz hayaller ku-
ruyorum. Hepsi de dolambach konusuyor, ben bir sey
sorunca da bana bakip susuyorlar.

Demek ayiklama, gaz, krematoryum diye duydugu-
muz seylerin gercekle ilgisi var.

Krematoryum. Oteki, Walter'in arkadas1, oldugu
yerde sarsilip dogruluyor: Krematoryum diyen de kim?
Ne var, ne oluyor? Birakmayacak misimiz sdyle rahat bir
uyku ¢ekelim? Polonyali bir Yahudi bu, ytizii ¢okmiig bir
albino, iyi niyetli bir adam oldugu belli, pek geng¢ de de-
gil artik. Ad1 Schmulek, demirci Schmulek. Walter, onu
yatigtiracak bir seyler soyliiyor.

Peki “der Italeyner” aynma inanmiyor muymus?
Schmulek, Almanca konugsmak niyetinde, ama agzindan
¢ikan sézler Yidis dilinde. Ne dedigini zar zor anliyorum,
ne pahasina olursa olsun anlatabilmek istiyor da onun
icin anliyorum zaten. Bir el hareketiyle Walter’1 susturu-
yor; bana 6gretecegi seyler var:

“Numarani goster bakayim. Demek senin numara
174 517. Bu numara on sekiz ay once bagladi, Ausch-
witz'le esi olan kamplara ait. Burada, Buna-Monowitz'de
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on bin kisiyiz; Auschwitz ve Birkenau'la birlikte belki
otuz bin kisi. Peki sdyle bakalim, wo sind die Anderen?
Otekiler ne oldu?”

“Belki bagka kamplara génderilmiglerdir?..” diyecek
oluyorum.

Schmulek bagini sallayip Walter’a doniiyor:

“Er will nix verstayen, anlamak istemiyor...”

Ama yakinda 6grenecegim 6grenecegimi, hem de
Schmulek’i kaybetmek pahasina. Aksamiistii barakanin
kapis1 agiliyor, biri, “Achtung!..” diye bagiriyor; biitiin
sesler kesiliyor birden, kurgun gibi agir bir sessizlik.

Iki SS igeri giriyor (Birinde siiriiyle riitbe igareti var,
belki de subaydir!); baraka bogsmus gibi yank: yapiyor
adimlan. Barakay: yoneten hekimle konuguyorlar, hekim
bir liste uzatip tizerinde bir geyler gésteriyor. Subay not
defterine not aliyor. Schmulek dizimi diirtiiyor: “Pass
auf, pass auf,” dikkat et!

Hekimin izledigi subay, sessiz sedasiz ve kayitsiz bir
suratla yataklarin arasinda dolagiyor. Elinde bir kamg
var, kam¢iyla yukan yataklarin birinden sarkmig battani-
yenin sagagina vuruyor, hasta telagla diizeltiyor battani-
yesini. Subay gecip gidiyor.

Bir bagka hastanin yiizii sapsan. Subay, battaniyesini
cekince, hasta dehget icinde kalip irkiliyor. Subay, hasta-
nm karnina dokunup: “Gut, gut,” diyerek gegiyor.

Derken goézleri Schmulek’e rasthyor subayin; not
defterini ¢ikarip yatak numarasiyla dévme numaray:
kargilagtiniyor. Ben yukaridan her geyi oldugu gibi gorii-
yorum: Schmulek’in numaras1 yanina bir hag ¢izdi su-
bay. Bunu yaptiktan sonra gegip gidiyor.

Simdi Schmulek’e bakiyorum, onun arkasinda da
Walter'in gézlerini gorityorum, artik bir gey sormuyorum.

_Obiir giin, olagan taburcu kafilesi yerine iki ayn
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grup gikanliyor KB’den. Kimileri tirag oluyor, sag kestiri-
~ yor, dus yapiyor. Otekilere gelince, onlar olduklar gibi,
uzamg sakallaniyla, sargi bezleri yenilenmeksizin, dug
yapmadan gidiyorlar. Bu ikincilere kimse giile giile de-
miyor; Schmulek de bunlarin arasinda.

Boylesine kayitsiz bir hava icinde, hi¢ 6tke ve isyan
goriilmeksizin, KB barakalarinda Tann'nin her giinii
olim tirpan salliyor, ya sunu gegiriyor ele ya &tekini.
Schmulek giderken bana kagigiyla bigagini birakti. Walter
ile ben birbirimize bakmay1 géze alamayip sustuk uzun
stire. Sonra Walter bana ekmek tayinimi nasil oluyor da
béyle uzun siire muhafaza edebildigimi sordu; kendisi
margarinin daha kolay siiriildiigii genis dilimler elde ede-
bilmek igin tayini ¢ogu zaman uzunlamasina kesiyormus.

Walter bana siiriiyle sey anlatiyor: Schonungsblock
asag1 yukar nekahat demekmis; buraya yalniz hafif hasta-
larla iyilesmek iizere olanlar ya da herhangi 6zel bir baki-
ma gereklilik duymayanlar aliniyormus; bunlardan agir ya
da hafif dizanteri gegirmekte olan en azindan elli kisi var.

Her ii¢ giinde bir kontrol ediliyorlar. Bunun igin ko-
ridor boyunca diziliyorlar; 6nde iki ¢inko tas, taslarin ya-
ninda da elinde bir liste, bir saat, bir de kursunkalem
tutan bakici. Hastalar ikiger ikiser numaralarim séyleyip
hemen orada siirgiiniin devam ettigini kanitlamak zo-
rundalar. Bunun igin kendilerine tam bir dakikalik bir
stire taniniyor. Bunun tizerine elde edilen sonucu bakia-
ya gosteriyorlar, o da inceleyip karar veriyor. Taslar su
dolu bir teknede hemen yikayip aymi yere birakiyorlar,
sira sonraki iki hastaya geliyor.

Bekleyenlerden bir¢cogu, degerli kanit: on, yirmi da-
kika geri alabilmek i¢in kivranip duruyor o sirada; taslar
beklemek zorunda olduklan i¢in damar ve kaslarini zit
yonlerde sikip duruyorlar. Bakic1 bu goriintii karsisinda
tiimiiyle kayitsiz kalip kursunkalemini digliyor, saate ba-
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kiyor, oniine konan provalara géz atiyor; arada da tasla
birlikte hekime gidiyor.

... Romali Piero Sonnino, beni yoklamaya geldi: “Na-
sil diimen ¢evirdim, gérdiin mii?” Piero’da oldukga hafif
bir bagirsak iltihab1 var, yirmi giindiir burada, keyfi yerin-
de; oldukga iyilegmis, ayrim isleminden kil bile kipirda-
muyor; ne pahasina olursa olsun kis sonuna kadar KB'de
kalmay: kafasina koymus. Soyle bir gareye bagvuruyor:
Kuyruga girilince, gercek bir dizanteri hastasinin hemen
arkasinda yer aliyor, bunda basansizlik yok; sira kendisine
gelince 6niindeki hastadan rica edip (karsihginda gorba
ya da ekmek var) yardimini istiyor; kendi tasini kasla goz
aras1 bakicinin bir an dikkatsizliginden ve kangikliktan da
yararlanarak hastaya tutuyor, boylece basaniya ulagiyor.
Bunu yapmakla kendini nasil bir tehlikeye attigim biliyor
Piero; ama gimdiye kadar sans: hep yaver gismis.

Ne var ki, KB’de yasam; ne ayrimlarin yapildig1 ka-
rar saati, ne dizanteri ve bit kontrollerinin dehseti ne de
hastaliklarin kendisi.

KB, bedence fizik yoksunluk duyulmayan baraka.
Onun igindir ki, bir parga bilinci kalmig olan tutukly,
bilincine orada kavuguyor; onun igindir ki, biitiin 0 uzun,
bombos giinler boyunca orada aghik ve isten bagka seyler
s6z konusu oluyor; bizi ne duruma diisiirdiiklerini, bi-
zim nelerimizi aldiklarini, buradaki yasgamin ne oldugu-
nu KB'de karg: karsiya kaldigimiz zaman daha iyi anliyo-
ruz. “Géreceli” bir barig parantezi demek oian bu KB’de,
kisiligimizin kirzlabilir bir sey oldugunu, iistelik bunun
yasamimizdan daha da biiyiik bir tehlike icinde oldugu-
nu Ogreniyoruz. Bilge atalarimiz bizi, “6lecegini diisiin,”
diye uyaracaklanina, bizleri tehdit eden bu tehlikeyi ha-
ber verselerdi ¢ok daha iyi yapmus olurlardi. Bu kamptan
ozgiir insanlara bir haber ulagtirabilseydik séyle olurdu o
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haber: Bizim burada bagimiza gelen sey yuvalariniza bu-
lagmasin diye elinizden ne gelirse yapin.

Insan ¢alisirken ac1 gekiyor ama diisiinemiyor, dii-
stinmeye vakit bulamiyor; yuvalarimiz o sirada bir ani-
dan bagka bir gey degil. Ama burada zaman bizim: Yasak-
lanmug da olsa yataktan yataga gidip geliyor, konusuyor,
konuguyoruz durmadan. Aa geken insanlarla dolmug bu
tahta baraka, sdzciiklerin, anilarin Gtesinde bir bagka
aciyla da dolu. Bu aciy1 belirten giizel bir sézciik var Al-
mancada: “Heimweh” ... Sila 6zlemi...

Nereden geldigimizi biliyoruz. Disandaki diinyayla
iligkili anilar, uykuda da, uyanikken de bizimle birlikte;
higbir seyi unusmadigimizin farkina variyoruz hayretler
icinde ve amlanmzla ilgili her ¢agnisim, acili bir berrak-
likla gézlerimizin éniinde.

Bilmedigimiz gey, nereye gittigimiz! Belki hastalig
atlatir, ayrimndan yakay: kurtaninz, belki bizi giigten dii-
stiren ige, achga da dayaniniz? Peki sonra? Burada, kiifiir-
lerden, dayaktan bir siire i¢inde uzaklagmigken yeniden
kendimize gelip diisiinmeyi basarabiliyoruz; bir daha hig
geri ddnmeyecegimiz kafamiza dank ediyor o zaman.
Miihiirlii vagonlar iginde geldik buralara; karilarimiz, ¢o-
luk ¢ocugumuz higlige dogru nasil gittiler, gordiik; tut-
sak edilmig bizler, zorla ¢aligtinldik sénmiig ruhlarimizla
yiizlerce kez gidip gelerek. Geri dénemeyecegiz. Bura-
dan kimse kurtulamaz; ¢iinkii kurtulursa Auschwitz'de
insanlann insanlan ne duruma diigiirdiigiinii, etine vu-
rulan damgay gostererek anlatacaktir tiim diinyaya.
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Gecelerimiz

KB'’de yirmi giin kaldiktan sonra yaram, enikonu iyi-
lesiyor ve ne yazik ki taburcu ediliyorum.

Bu isin muamelesi ¢ok kolay, ne var ki yeniden alis-
maya ayrilan o acihi ve tehlikeli zamam da getiriyor bera-
berinde. lyi iligkiler kuramadin mi, taburcu edildikten
sonra kendi barakana, kendi grubuna dénemiyorsun; be-
nim i¢in “mechul” kalmig nedenlerden 6tiirii bagka bir
barakaya, bagka bir ige veriliyorsun. Ayrica KB’den ayn-
lirken ginlgiplak cikiliyor; “yeni” giysi ve ayakkab: veri-
yorlar (girerken teslim ettiklerimizi degil), bu yeni veri-
len esyay: iistiimiize uydurmak bagh basina bir is ve so-
run, ¢cabuk da olmak gerekiyor. Yeniden kagik, bigak bul-
mak zor oluyor; en kétiisii, tammadiimiz, yabana bir
cevreye katiliyoruz, belki de yeni gelene diigmanlik bes-
leyecek hi¢ tanimadigimiz arkadaglar; yeni gardiyanlarin
huyunu suyunu da bilmiyoruz, bundan 6tiiriidiir ki, hi-
simlarina ugramamak igin géziimiizii dort agmaliyiz.

En umutsuz anlarda bile insanin kendine siginacak
bir koge, cevresine ince de olsa bir savunma duvarn 6r-
mek yetenegi sagilacak kadar biiyiik. Bunun igin oldukga
zor bir uyum devresi gegiriliyor; hem aktif hem de pasif
taraflar1 olan bir ¢aba: ayakkabilan geceleri asabilmek
icin yatagin yukarisina ¢ivi cakmak, simdiki grupla gsim-
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diki barakanin kural ve yasalarim1 anlayip tanimak, kom-
sularla sessiz sozsiiz antlagmalar yapmak saldiriya ugra-
mamak i¢in. Bu ¢abanin etkisiyle bereket bir denge, bir
dereceye kadar giivenlik ediniyor yeni gelen; kendine bir
yuva kurabiliyor.

Ne var ki, insan KB’den béyle ¢inl¢iplak ve hemen
hemen hicbir zaman tam iyilesmis olarak ¢ikmayinca
kendini uzayin karanhiina, soguguna firlatilmis gibi his-
sediyor. Pantolon asag: kayiyor, ayakkab: vuruyor, gom-
lek cogu zaman diigmesiz. Insanlardan en fazla ilgi bek-
ledigi anda, ¢evrilmis sirtlar goriiyor. Yeni dogmus ¢cocuk
gibi incinmeye hazir ve kendini koruyamayacak durum-
da; buna karsilik, sabahin kériinde yine ¢alismaya yol-
lanmak zorunda.

Iste bakic1 beni biirokrasi asamalarindan gegirip 45
numarali barakanin kidemlisine teslim ettigi sirada bu
durumdaydim. Ama birden seviniyorum: Sansim var-
mug, Alberto’nun barakas: bu.

Alberto, en iyi dostum; yirmi iki yaginda, demek
benden iki yas geng; ama ig¢imizden higbir Italyan onun
kadar uyum saglayamamigti buraya. Alberto bagin1 dik
tutarak girdi kampa, dyle de yasiyor yine. Bu hayatin sa-
vag demek oldugunu é6tekilerden ¢ok daha gabuk anlady;
kendinden ya da bagkalarindan yakinmak, kendini ya da
bagkalarin1 acindirmakla zaman gegirmedi, daha ilk gii-
niinden benimsedi burayi. Zekasiyla icgiidiisii de yar-
dima oldu ona kuskusuz. Isabetli diigiinen hep o; cogu
zaman da hic¢bir sey diigiinmiiyor; ama hakl ¢ikiyor o
zaman. Kagla goz arasinda kavniyor kavranacak seyi. Az
bir Fransizcas1 var; ama Almanlarla Polonyalilarnin ne
soyledigini hemen anliyor. Italyanca ve el isaretiyle yamit
veriyor; ama anlatabiliyor ya anlatacagin, iistelik sevim-
li de oluyor. Kendi ¢ikan igin savagiyor ama herkesle
dost. Kime riigvet verilir, kimden kacinmak gerek, kimde
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acima duygusu uyandinlabilir, kime karg1 gelmek olur,
biliyor. \
Tim bunlara karsin (bu 6zelliginden 6tiiridiir ki,
bugiin bile sevgiyle aniyorum onu) kétii bir insan olma-
di Alberto. Onun kisiliginde hep zor rastlanir giiglii, ayn1
zamanda da yumusgak, kargisinda karanlhgin silahlarim
kirmak zorunda kaldig1 insan1 buldum.

Ne var ki onunla yatak arkadaghg yapmaktan uza-
gmm, 45 numaral barakada ¢oktandir taninmig ve sevil-
mis bir insan olmakla birlikte, o da bagaramaz bunu. Ne
yazik... Insanin giivenebildigi, hi¢ olmazsa anlagabildigi
bir yatak arkadagi bulmasinin biiyiik yaran var aslinda;
iistelik mevsim kig, geceler uzun; ter, koku ve sicakliga
biriyle paylasmak zorunda oldugumuza gore, bu bir ar-
kadag olmaliyda.

Kis geceleri uzun ve uyumamiz igin bize olduk¢a
genis bir zaman aynilmus.

Barakada giiriiltii yavag yavag kesiliyor; aksam ye-
meginin dagitim kesileli bir saatten fazla olmus, yemek
¢anaklarinin dibini kaziyan yalnizca birkag kisi kalmag,
¢anaklar ampuliin altinda saga sola déniip duruyor, alin-
lar kingmig dikkatten. Mithendis Kardos, yarali ayaklar,
irinli nasirlar1 “tedavi” igin yataklar arasinda mekik doku-
yor, ¢linkii Kardos’un isi bu. Biitiin giin her adim attik¢a
kanayan yaralannin aasindan kurtulmak igin bir dilim
ekmegini gézden ¢ikarmayacak kimse olamaz. Miihen-
dis Kardos, yasayabilmek sorununu béyle namuslu bir
yoldan ¢6ziimlenis.

Arka kapidan gizlice igeri giren sarkici, dikkat kesi-
lip cevresine bakinarak ilerliyor. Wachsmann’in yatagina
oturur oturmaz, cevresine kiigiik, sessiz, dikkatli bir
grup toplamiyor. Sarkici hafif bir sesle sonu gelmez bir
Yidis sarki okumaya koyuluyor, hep aym: dizeler yeni
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bastan, insanin igine igleyen hiiziinlii bir hava (belki de o
siralarda, o barakada dinledigim igin aklimda éyle kal-
mus); anlayabildigim birkag sézden vardigim sonuca ba-
kilirsa bu sarkiy1 kendisi bestelemis, tiim kamp yasami-
n1, en ufak aynintilarina kadar sarkiya yerlestirmis. Kimi-
leri agik elli davranip “sarkici”ya bir tutam tiitiin ya da
bir parga iplik veriyor; 6tekiler diisiinceli diisiinceli din-
leyip higbir gey vermiyorlar.

Giiniin son aligverisini harekete gecirecek olan bek-
lenmedik bir ses yiikseliyor: “Wer hat kaputt die Schuhe?
(Eski ayakkabisi olan var m1?) Kirk, elli kadar degisto-
kusgu etekleri tutugmus gibi koguyorlar; oysa iglerinden
ancak ilk on kisi bir ig yapabilirse yapacak, bunun da
farkindalar.

Sonra sessizlik ¢okiiyor. Isik ilk simdi sondiiriiliiyor,
terzilerin igne, ipliklerini, bu degerli geregleri yok emme-
leri i¢in bir-iki saniye yetiyor. Simdi uzaktaki ¢an da ¢ali-
yor, gece nébetgisi yerini aliyor, tiim 1giklar séniiyor artik.
Soyunup yatmaktan bagka yapacagimiz bir gey yok.

Yatak arkadagimin kim oldugunu bilmiyorum. Hani-
dir hep aym1 adam mu, ondan bile emin degilim; ¢iinkii
onu 6nden hi¢ gérmiigliigiim yok; yalmzca uyanmanin o
kanigiklik 4ninda gérdiigiim kadanyla sirtim1 ve ayaklarim
yiiziinden daha iyi tamyorum. Benim grubumda ¢alisan
biri degil; yataga ancak sus emri verildikten sonra giriyor,
battaniyenin altina siiziiliip kemikli kalgasiyla beni kena-
ra itiyor, sirtin1 gevirip horlamaya baghyor. Boyle sirt sir-
tayken kendime saman yatakta yeterli biiyiikliikte bir yer
agmaya ¢alistyorum, sirwmu biitiin giiciimle onun sirtina
dayayip sonra birdenbire dénerek dizimi yardima ¢agini-
yor, ayaklarin1 yakalayip yiiziimden uzaklagwrmaya ugra-
siyorum. Ama hepsi bosuna, onun benden agir oldugu
belli, uyumaya baslayinca da kiilge gibi agirlagiyor.
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O zaman oldugum yerde kaliyorum, lanetlenmis
gibi yan bedenim ranzanin tahta kenan iizerinde kipir-
damadan kaliyor. Ne de olsa 6éyle yorgunum ki, hemen
uykuya daliyorum; demiryolu iizerinde yatiyormusum
gibi bir duygu icindeyim.

Tren de hemen geliyor, lokomotifin homurtusu du-
yuluyor bile, lokomotif benim yatak arkadasgimdan bas-
kas: degil. Ne var ki, lokomotifin cifte kisiligini sezmeye-
cek kadar da dalmamigim heniiz; bugiin Buna’da bogalt-
tigimuz vagonlarn getiren lokomotiftir bu, ayn1 lokomotif.
Bunu, yanimiza yaklagtig1 anda iki kanadindan ¢ikan si-
cag1 nasil duydumsa yine éyle duyuyorum. Homurdanip
gittikce yaklagiyor, neredeyse iizerimden gececek ama
heniiz yanimda degil. Uykum bir tiil kadar hafif, istedi-
gim anda yirtabilirim o tiilii. Simdi de yirtsam, demiryo-
lundan, raylardan agag kayip kurtulabilirim. Iste, istedi-
gimi yaptim bile, uyandim iste; ama tam da uyanik degi-
lim, biraz uyanik o kadar; merdivenin en yukar: basama-
ginda bilingsizden bilingliye geciyorum. Gézlerim kapa-
I, uykum tam kagmasin diye agmayayim gézlerimi daha
iyi ama giiriiltiileri duyuyorum. Bu uzaktan gelen diidiik
sesinin ger¢ek oldugundan eminim, diisteki lokomotifin
sesi degil bu: Yap: treninin diidiigii, geceleri de ¢aligilan
yap: yerinden geliyor. Uzun, siirekli bir diidiik, sonra
daha derinden yan giicte bir ses, derken yine ilk diidiik,
ama bu kez kisa ve tiz. Bu 1shikl diidiik sesi, elle tutula-
cak kadar anlaml bir gey. Onunla &ylesine bir baglihg-
muz var ki, kamp ve i zorunlugunun simgesi durumuna
girmis; tipki bazi melodiler ve kokularda oldugu gibi,
icimizde ¢agriggmlar olusturuyor.

Kiz kardegim, iyi tamyamadigim, iyi segemedigim
birkag¢ dostumla siiriiyle baska insanlar duruyor éniim-
de. Hepsi de bana kulak vermis, anlatiyorum: Ug ses to-
nuyla &ten diidiigii, itmek istedigim ama benden giiglii
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oldugu i¢in uyandirmaktan korktugum komsumu anla-
tiyorum. Biitiin aynintilaniyla aghigimizi, bit muayenesi-
ni, burnum kanadig icin suratima bir tokat atip beni
yikanmaya yollayan gardiyan1 da anlatiyorum. Kendimi
evimde, dostum insanlar arasinda bulup onlara boyle bir
siirii haber vermek, heyecanli, bedende duyulan, anlatil-
maz bir zevk. Yalmz dinleyicilerimin beni izlemedigini,
bu isin iginde olmadiklarini gézden kagirmamak gerek.
Onlar kendi aralaninda bagka seylerden dem vuruyor,
sanki ben hi¢ de aralarinda degilmigim gibi. Kizkardegim
bana bakip ayaga kalkiyor, bana higbir gey séylemeksizin
cikip gidiyor.

O zaman i¢imde, kiigiikligiimden kalma ve pek de
bilingli olmayan aciya benzer bir umutsuzluk doguyor.
Gergek fikriyle ve yabana etkilerle yumusamamus saf
bir aci; cocuklar boylesi bir aciyla aglar. Yeniden yiizeye
tirmanmak benim i¢in daha iyi olacak, gercekten uyanik
oldugumdan emin olabilmek icin simdi gozlerimi biling-
li olarak agiyorum.

Gérdiigiim diig ssmsicak éniimde heniiz; uyanik da
olsam icimi korkuyla dolduruyor. Bunun gelisigiizel bir
diis olmadigini, buraya gireli sik sik gérdiigiimii, yalnizca
bir kez degil, ortam ve ayrintilardan ufak kagintilarla de-
falarca gordiigiimii diigtiniiyorum. Artik tiimiiyle biling-
liyim, bu diigii daha énce Alberto’ya anlatmig oldugumu
da hatirhyorum; Alberto hayretler icinde kalip ayni1 diigii
kendisinin de gordiigiinii sdylemisti; belki 6tekilerin gor-
diigi diis de budur? Bu neden béyle? Neden hemen her
giin, gece tekrar tekrar ayn1 aciyla doluyor diislerimiz?

... Bu diisiincelere dalmigken uyanik bulunmamdan
yararlanmak istiyorum; deminki uyuklama halinin kor-
kularindan silkinmeliyim, gelecek uykuyu tedirgin et-
memek igin. Ayaklanmi altima toplayip karanlikta otu-
ruyorum, ¢cevreme bakip kulak kesiliyorum.
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Uyuyanlarin soluklan, horultulari duyuluyor; kimi-
leri sizlanip konuguyor uykuda. Kimileri de genelerini
oynatiyor gevig getirir gibi. Yemek yiyorlar diislerinde:
Bu da topluca gériilen bir diig aman vermez bir diis.
Yemekleri yalniz gérmekle kalmiyor insan, eliyle de do-
kunuyor yemeklere, hem de 6yle belirli dokunuyor ki,
bol bol kokusunu da aliyor insan yemegin, ige igleyen bir
yemek kokusu; biri yemegi dudaklarimizin dibine kadar
getiriyor, derken her diiste degisen bir engel ¢ikiyor, sah-
ne tamamlanamiyor. Bunun iizerine dagilan diis, hangi
pargalardan olusmugsa yine ayni pargalara ayriliyor; der-
ken yine toparlanip yeniden bagliyor benzeri bir bigim-
de: Ara vermeden siiriip gidiyor bu, her birimizde, he-
men her gece ve biitiin uyku siiresince.

Saat yirmi tigli gegmis olsa gerek, ¢iinkii gece nébet-
¢isinin yanindaki kovaya dogru kogusma baglamig bile.
Bundan daha biiyiik ve sonsuz bir ayip yoktur: Her iki-
ii¢ saatte bir, corba bigiminde i¢imize aldigimiz bol suyu
¢ikarmak zorunda kaliyoruz; aksamlan ayak eklemleri-
mizi, gozkapaklarimiz: sigiren, biitiin suratlan birbirine
benzeten ve stiziilmesi bobreklere biiyiik ¢aba yiikleyen
sudur bu.

Ne var ki, ig kovaya kogmakla kalmiyor; kovay1 son
kullananin onu helaya gétiiriip dékmesi kamp yasalarin-
dan; geceleri barakadan yalniz gece giyimiyle (gémlek ve
i¢ donu) ¢ikmak, ¢ikarken numarani gece bekgisine bil-
dirmek de yasa. Gece bekgisinin, arkadaglarini, yurttagla-
rin1, tanidiklarini bu gérevden uzak tutacagini anlamak
zor olmasa gerek. Ustelik kamp gediklileri, hanidir incel-
mig duygulariyla, kovanin titregsiminden agzina kadar
dolu olup olmadigini ¢ok iyi anliyor ve kovay: bosalt-
maktan kaginmayi beceriyorlar. Bundan 6tiirii bu kova
bogaltma igi birka¢ kiginin sirtina yiikleniyor sonunda;
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agag1 yukan her gece iki yiiz litre bosaltildigindan, kova-
nin yaklagik olarak yirmi kez dékiilmesi gerekiyor.

Iste biz deneyimsizlerle gézde olmayanlar, her gece
biiyiik bir riskle kargilasiyoruz kovaya su dskmek zorun-
da kaldik m1. Hi¢ ummadigimiz bir anda gece nébetgisi
kosesinden firladig: gibi {izerimize yiiriiyor, numaramiz
bir kigida yazdig: gibi elimize bir ¢ift nalinla kovay: tu-
tusturuyor, bizi boyle yan uykulu ve titreyip dururken
karlarin icine yolluyor. Tiksinti veren bir sicaklikla bal-
dirlanmiza degen bu kovayla helaya kadar gitmek zo-
rundayiz; mantikl bir 6l¢ii gézetmeksizin agz1 agzina
doldurulmus olan kova sarsildik¢a, ayaklarimiza bir sey-
ler dékiilmesine engel olamiyoruz; o zaman bu gérevin
tiim igrengligine kargin, kovay1 tasimak emrini alan iyi ki
yatak arkadasimiz degil de biziz, diyoruz igimizden.

Gecelerimiz bu minval iizere gecip gidiyor. Gordii-
gumiiz digler belli belirsiz birbirine kangiyor. Giiniin
aclik, dayak, soguk, eziyet, korku ve kangikliktan ortaya
cikan sefaleti, geceleri, 6zgiir yasadigimiz giinlerde an-
cak atesli hastalik gecelerinde gérdiigiimiiz inanilmaz
kabuslar haline giriyor. Dehsetten buz kesmis, biitiin or-
ganlarda kasilmalar, ikide birde uyaniyoruz; 6fkeden tu-
tusan bir sesin anlamadigimiz bir dilde haykirarak verdi-
gi emirler hala kulaklarimizda. Kovaya dogru ilerleyen
alayla ¢iplak tabanlarin tahta dégeme iizerinde ¢ikardig
boguk sesler bir bagka sembolik alay haline giriyor. Biz
bu birbirine dayanmug, biitiin ova iizerinde ufka kadar
uzanan sayisiz gri leke, kanincalar kadar kiigiik, yildizlara
ulagsacak kadar da biiyiigiiz. Kimi zaman kendimizi bir-
birimize yapismus ve bogulacak gibi hissettigimiz tek bir
madde, dehget veren tek bir yigin haline giriyoruz. Kimi
zaman bag1 sonu olmayan bir ¢cember iginde yiiriiyoruz;
kalbimizden bogazimiza dogru yiikselen bir bayginlik
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icinde sarsintilar gegirerek ilerliyoruz; aglikla soguk, diis-
lerimizi olagan ¢izgisine indirinceye dek siiriip gidiyor
bu. Kibustan ya da acidan kurtulup ayildigimiz zaman
da bu iki diigmanimiz: yaratan elemanlar boguna ayikla-
maya ¢ahigtyor, uykumuza girip bizi tedirgin etmesinler
diye onlan uzaklagtirmanin yolunu ariyoruz. Ne var ki,
gozler kapanmaya yiiz tutar tutmaz, beynimizin, iste-
mesek de caligmaya koyuldugunu hissediyoruz; rahata
kavugmaktan yoksun, zonklayip duruyor beynimiz; ya-
rattigr hayaletleri, korkung bigimleri durmadan harekete
gecirip diiglerimizin perdesine yansitiyor gri ve sislere
karigmug bir halde.

Ama biitiin gecenin iizerinde, uyanik olalim, kabus
gegirelim, uykunun biitiin degisik hallerinde, uyanacag-
muz dnin dehgeti bekliyor, tehdit ederek. Cogumuza ya-
banc1 olmadigi tizere, gizemli bir yetenegin giiciiyle saa-
ti, haber verilip verilmese de uyanacagimiz am1 énceden
kestirebiliyoruz. Mevsimden mevsime degigen ve giin-
dogumundan hemen biraz énceye ayarlanmig olan uyan-
ma saatini kamptaki kiigiik ¢an haber veriyor, 0 zaman
biitiin barakalardaki gece nébeti sona eriyor. Nébetgi
1@ yakip kalkiyor, geriniyor, giinliik laneti yagdiriyor
basgimizdan agag1: “Aufstehen!..” Ya da daha ¢ok Lehge:
“Wstavac!..”

Bu wstavac’s uykuda bekleyen ancak birkag kisi. Bu
cok giiglii bir acinin bagladigi andir, en derin uyku bile
tedirgin olur o yaklagirken. Gece nébetgisi bunun far-
kinda oldugu igin, bu sdzciigii yavagcacik, neredeyse ¢e-
kingen soyler, emir verir gibi sdylemez, ¢iinkii bu bildiri-
nin igitmeye hazir kulaklara ¢arpacagini, bildiriye hemen
uyulacagun ¢ok iyi bilir.

Bu yabana sézciik, agir bir kaya pargas: gibi biitiin
ruhlarin dibine iner. “Kalkin...” Sicak battaniyelerin ya-
lanc1 savunusu, ne kadar eziyetli ge¢mis olursa olsun,
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gecenin incecik zirhi, ¢evremizdeki her sey kirihp dokii-
liir ve garesiz bir uyaniklik i¢inde kendimizi acimasiz bir
yokluk i¢inde buluruz yine. Biitiin ge¢mig giinler gibi bir
giin baglar yeniden: Oylesine uzundur ki, bugiin, sonunu
mantik yoluyla kessirmek olacak sey degildir; soguk, a¢-
lik, isin agirhg bizleri ayn koyar bu sondan. lyisi mi go-
ziimiiziin bebegini, 6zlemimizi su bir par¢a ekmege ce-
virelim; kiigiiciik bir parca ekmektir bu, ama hi¢ olmaz-
sa bir saat sonra bizim olacaktir ve onu yiyip bitirdigimiz
bes dakika i¢inde, bu kamp yasasinin bize sahip olmak
hakkini taniy1p tanimadig: her seyi temsil edecektir.

Witavac ile giiriiltii patirt: yeniden bas gosterir. Bii-
tiin baraka hemen o anda canlanip harekete geger: ran-
zalarindan inenler, ranzalarina tirmananlar. Yataklar top-
lanirken ayni zamanda da giyinmeye koyulur herkes,
oteberi gézden uzak kalmasin diye; kalkan tozdan géz
gozii gormez olur, cabuk davranabilenler kalabaliga dir
sek atip kuyruk olusmadan banyo odasina, helaya ulas-
maya calgir. Siiplirgeciler hemen goriintip sille tokat
bagirarak biitiin barakadakileri disan atarlar.

Yatagimi toplayip giyindikten sonra yere iniyor,
ayakkabilanmi ayagima gegiriyorum. O zaman, ayakla-
nnmdaki yaralar yeni bagtan agiliyor; yeni bir giin baglhyor.
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Caligma

Resnyk’ten 6nce yanimda yatan Polonyalinin adim
kimse bilmiyordu. Sessiz, yumugak bagh bir adamds; ba-
caginda iki eski yara vardi, geceleri miithis bir hastalik
kokusu yayilirdi dért bir yanina; hafif horlamasindan
6tiiri1 her gece sekiz-on kez uyanirdik ikimiz de.

Bir aksam eldivenlerini bana emanet edip hastane
barakasina yollandi. Yarim saat siireyle, baraka yazicisi
yatakta tek bagima yattigimi unutur diye umdum. Ama
¢an calip ortalik ancak sessizlige gémiilmiistii ki yatak
sarsildi, uzun boylu, kizil sagli, Fransizlarin numarasinm
tastyan bir adam ¢ikti yanima. Uzun boylu bir yatak ar-
kadagi felaket, uykundan saatler yitireceksin demektir
bu; beni de hep uzun boylular bulur, ¢iinkii ben kisayim,
¢iinkii iki uzunun bir arada uyumas: olacak sey degildir.
Neyse, Resnyk'’in kétii bir arkadas olmadigi hemen anla-
sihyor. Az ama candan konusuyor, temiz, horlamiyor,
geceleri yalmzca iki-ii¢ kez kalkiyor, kalkarken de ada-
makilli dikkatli. Sabah, yatag: toplamani iistleniyor (ka-
nigik ve gii¢ bir ig by, iistelik biiyiik sorumluluk da ister,
ciinkii yatag: kétii toplayanlar, “schlechte Bettenbauer”,
gozyasina bakmaksizin cezalandinlir), yatag: ¢abuk, iyi
topluyor; Resnyk'i bir de toplant1 alaninda benim gru-
buma kattiklar1 zaman bayag: seviniyorum.
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Ayaklarimizda o kaba tahta ayakkabilar, donmus ka-
rin iizerinde sallana, sarsila ise giderken, bir ¢ift laf edi-
yoruz, Resnyk'in Polonyali oldugunu égreniyorum,; yir-
mi yil Paris'te kalmig, ne var ki Fransizcasina bakilirsa
buna inanmak gii¢. Simdi otuz yaglarinda ama igimizden
her biri gibi onu da on yediyle elli yaglarinda tahmin et-
mek olmayacak sey degil.

Resnyk bana yasaméykiisiinii anlatti. Bugiin artik
animsayamiyorum ama hiiziinlii, insana dokunan, acima-
sizliklarla dolu bir 8ykiiydii by; giinkii ashinda hepimizin
bagindan gegen seyler agag yukan ayni, yiiz binlerce
oykii, her biri bagka bagka, hepsi de trajik ve dokunakl.
Aksamlan kars1 karsiya gecip anlatiyoruz bunlan; Nor-
veg'te, Italya’da, Cezayir'de, Ukrayna'da gegmis seyler,
Kutsal Kitap’taki 6ykiiler kadar sade ve anlagilmasi kolay.
Hem bunlar yeni bir incil'den yeni 6ykiiler degil mi?

Yap: yerine ulagtigimizda bizi demir boru alanina
gotiiriyorlar, demir borular yiikleniyor burada, her za-
man, her giin olan geyler simdi de oluyor. Gardiyan yine
yoklama yapip yeni is durumunu 6greniyor, sivil uzman-
la bugiinkii isi gériigiiyor. Sonra bizi Vorarbeiter'a' ema-
net edip gereg kuliibesine giriyor, sobanin yanma uzanip
uyumaya koyuluyor; bu gardiyan bize hig giigliik ¢ikar-
muyor, ¢iinkii Yahudi degil, yerinden olmamak i¢gin ayak
diredigi falan yok. Vorarbeiter bizlere demir manivelalan
dagitiyor, ama arkadaslarina bucurgatlan veriyor. Her
zamanki gibi, manivelalarin hafifleri igin kavga baghyor;
bugiin sansim yok, bana egri, elli kiloluk bir manivela
diiiiyor. Onu bog kullansam bile yarim saat sonra 6lesi-
ye yorgun diisecegimi biliyorum.

1. (Aim.) Postabas.
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Sonra, hepimizin elinde birer manivela, donmaya
yiiz tutmug karin {izerinde sendeleyerek ilerliyoruz. Her
adimda tahta tabanlartmizda biraz kar ve pislik kaliyor,
sonunda caresiz, iki agr, bigimsiz ve kurtulamadigimiz
topak iizerinde yiiriimeye ¢alistyoruz; derken birdenbire
iclerinden biri kopup diigiiyor, 0 zaman bacagimizin biri
6tekinden daha kisa kaliyor.

Bugiin vagondan, dokme demirden koca bir silindiri
indirmek gerekecek; bir sentez silindiri sanirim, herhal-
de birka¢ ton agrhiginda. Boylesi bizim icin daha iyi,
ciinkii hafif yiiklerle ugrasmak agir bir yiikle ugrasmak-
tan daha zor; is birkag kisi arasinda béliinmiis oluyor da
ondan, hem isi kolaylagtiracak gereglere daha ¢ok i dii-
stiyor o zaman. Hos ne de olsa yine tehlike igindeyiz, bir
an bile dikkatsiz olmamaliyiz; tek bir hata, yiikiin altin-
da kalip ezilmek igin yeterli.

Polonyali uzman Nogalla, tiim sertligi, ciddiligi ve
sessizligiyle bosaltma igini gézden gegiriyor. Simdi silin-
dir yerde, uzman Nogalla: “Bohlen holen,” diyor.

Kalbimiz duracak gibi oluyor. Demek silindir igin
karin {izerine bir yol désenip manivelalarla fabrikadan
igeri itilecek. Gerekli kiitiikler topraga gomiiliiyor, her
biri en azindan seksen kilo, artik giiciimiiziin sonuna
yaklagmgiz. i¢imizde en iri ve giiglii olanlar, ikiger kisi
halinde kiitiikleri birkag saat tagiyor; benim igin tam bir
iskence bu; agir yitk omuz kemiklerimi berbat ediyor,
daha ilk seferde 6ylesine zorlaniyorum ki, sagirlagmig ve
hemen hemen kérlesmis gibiyim, ikinci seferi yapma-
mak icin her algakliga bagvurabilirim.

Resnyk’le birlikte caligmay: denemek niyetindeyim,
goriiniige bakilirsa o iyi bir ig¢i, hem boyu da uzun oldu-

1. (Alm.) Kiitilk getirin.
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gu icin yiikiin agirh@ onun omuzlarina biner. Resnyk
beni asagilayip geri ¢gevirir, kendine giilii bir es ararsa
bundan hi¢ gocunmamak gerekir; o zaman helaya git-
mek igin izin isterim, orada kalabildigim kadar kalirim
uzun boylu, sonra saklanmay: denerim; hig kusku yok ki,
hemen bulurlar beni, alaya alinip esasl: bir dayak yerim.
Ne de olsa igin boylesinden daha iyidir.

Ama hayir, Resnyk bana anlayis géstermekten geri
kalmadi@ gibi, koca kiitiigii tek bagina kaldintyor, bir ucu-
nu dikkatle sag omzuma ilistirip 6biir ucunu kendisi yaka-
liyor, sol omzunu altina siiriiyor, ikimiz birlikte yiiriiyoruz.

Kiitiik, kar ve ¢amurla kapli; her adimda kulagina
vurunca kar, boynumdan agag: kayiyor. Elli adim sonra
normal dayaniklilik sinirina ulasmig durumdayim: Diz-
lerim biikiilityor, omzum &ylesine aciyor ki, mengeneye
girmis sanki, denge durumum tehlikede. Atugim her
adimda ayakkabilarimin ¢amura nasil saplandigini hisse-
diyorum, tekdiize ¢irkinligi giinlerimizi dolduran ve her
zaman kargimizda olan gu Polonya ¢amuru.

Dudaklarim1 1sinyorum. Bagka, daha ufak bir acinin
katilmasiyla insandaki son enerji yedeginin seferber edi-
lebilecegi bilinen bir seydir. Gardiyanlar da farkinda bu-
nun; vurup duruyorlar bize, kimileri salt hayvans1 giig
gosterisi amaciyla ama kimileri de boyunduruga girmis
oldugumuz igin. Arabacilar nasil zevkle atlarin yularina
asilirsa bunlar da bizi hemen hemen gevke getirecek
haykirmalarla neredeyse sevgiyle d6viiyorlar.

Silindirin yanina ulaginca kiitiigii indiriyoruz, ben
oldugum yerde kaliyorum, gozlerim agik, agzim agik,
kollarim sarkmis; bedenimdeki acilarin olumsuz cez-
besine kapilmig gibiyim. Yorgunluktan yan uykulu bir
halde, beni yeniden igbagi edecek darbeyi bekliyorum ve
bu bekleme aninin her saniyesinden gii¢ toplamak igin
yararlanmak istiyorum.
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Ne var ki, bekledigim darbeyi yemiyorum; Resnyk
dirsegime dokunuyor, davranabildigimiz kadar agir dav-
ranarak kiitiiklere déniiyoruz. Yiiriiyen ciftler var 6tede;
hepsi de bu am1 uzatmaya bakiyor, ¢iinkii birazdan agir
yiiklerinin altina girecek onlar da.

“Allons, petit, attrape.” Bu kiitiik kuru ve biraz daha
hafif, ne var ki, ikinci seferden sonra Vorarbeiter'den he-
laya gitmek izni istiyorum.

Bu konuda oldukga sanshyiz, giinkii hela enikonu
uzakta. Béylelikle, giinde bir kez olsun, diizenin digina
¢ikabiliyoruz; tek bagina gitmek yasak oldugu igin, bizim
grubun en zayif, en beceriksiz adam1 olan Wachsmann,
Schleissbegleiter, “hela refakatgisi” olarak gérevlendirili-
yor. Bu gorevle ilgili olarak Wachsmann, kagma girisimi
hipotezi (giiliing bir hipotez) ve her gecikme igin so-
rumluluk tasiyor; kugkusuz bu ikincisinin daha bir ger-
ek tarafi var.

Dilegim kabul edildigi i¢in camur, kar ve moloz ara-
sindan yola koyuluyorum, ufak Wachsmann da yanimda
yiiriiyor. Onunla hi¢ anlagamiyoruz, ¢iinkii dillerimiz
yabana birbirine; arkadaglarinin anlattigina gére, Wachs-
mann hahammig, memleketi olan Gali¢ya’da hastalan
iyi ettigi, kiigitk mucizeler gésterdigi agizdan agiza dola-
siyormus. Hani neredeyse ben de katilacagim bu inanca;
¢iinkii diisiiniiyorum da, bu siska, zarif ve yumusak ada-
mun iki yildir hi¢ hastalanmaksizin, 6lmeksizin ¢aligma-
siny, istelik bakiglarindaki, konusmasindaki canhili siir-
diirmesini bagka bir sonuca baglayamiyorum. Wachs-
mann, uzun geceler boyunca, ilerici bir haham olan
Mendi’yle anlagilmaz bir Yidis ya da Ibranice konusarak
Talmud sorunlanni tartigiyor.

1. (Fr.) Hadi bakalim, kiigiik, yakala.
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Hela bir bang alani. Bu hela gegici bir siire igin kul-
lanilagelmekte; Almanlar, ayn béliimler icin gerekli tahta
duvarlan heniiz yerine koymamais; bu béliimler “Nur fiir
Englinder”, “Nur fiir Polen”, “Nur fiir Ukrainische Frauen”
diye siralanip gidiyor. Bir kenarda da “Nur fiir Hftlinge"'
diye yazili. Bunun i¢inde, omuz omuza ¢6melmis, aclik-
tan avurtlan ¢6kmiig dért tutuklu var, sol kolundaki mavi
banda OST? diye yazilmug yagh, sakalli bir Rus isgisi, sir-
tinda ve gogsiindeki biiyiik beyaz P ile bir Polonyal: geng,
sirtindaki biiyiik KG (Kriegsgefangener)® damgas: diginda,
sinekkayd: tirag edilmis pembe yiizlii, temiz iitili ve
diizgiin haki iiniformastyla hi¢ de tutuklu etkisi yapma-
yan bir Ingiliz savas tutsagi. Bir besinci Héftling de kapida
durmus, kemerini ¢6zerek iceri giren her sivile sabirla ve
tekdiize bir sesle soruyor: “Etes-vous francais?”*

Yeniden igbag1 yaptigim sirada kamyonlarin yemek
gotiirdiigiinii gorityorum. Demek saat on olmus; elverig-
li bir zamandir bu, ¢iinkii 6gle paydosu uzaktaki sisli ge-
lecek icin gériinmeye bagladi demektir; artik beklemek-
ten dogan bir gii¢ kazaniyoruz béyle.

Resnyk’le bir-iki sefer daha yapiyoruz, kiitiiklerin
hafiflerini tagiyalim diye en 6tedeki istife dogru ilerliyor,
bu arada biiyiik ¢aba harciyoruz. Ne var ki, kiitiiklerin
elveriglileri ¢coktan taginmug bile, bize kala kala 6tekiler,
keskin kenarhlar, camur ve kardan agirlasmis olanlar,
korkung olanlar kaliyor; raylara monte edilebilmeleri
icin bunlara maden plaklar da ¢ivilenmis.

1. (Alm.) Sirasiyla, “Yalniz ingilizler igin”; “Yalniz Polonyalilar igin™; *Yalniz
Ukraynah kadinlar igin™; “Yalniz tutuklular igin™.

2. Ostarbeiter. Dogu Cephesi’ndeki savasta isgal edilen topraklarda yasayan
ve Naziler tarafindan ¢aligmaya zorlanan tussak isgi.

3. (Alm.) Savas esiri.
4. (Fr.) Fransiz misimz!

85



Derken Franz geliyor, Wachsmann’la birlikte gidip
yemek getirecekler, saat on biri buldu demek, sabah
gecti gitti, 6gleden sonray: diisiinen de yok. Saat on bir
bugukta geri déniiyorlar, her zamanki soru yine sorulu-
yor: Bugiinkii corba ne kadar, ne ¢orbasi, karavananin
yukarisindan mi, yoksa dibinden mi dolduruldu? Tiim
bunlan bu kez sormayayim diye zorluyorum kendimi;
ama kendimi tutamiyorum; sorulara kulak vermenin,
mutfaktan bu yana esen kokuyu igine cekmenin tutkusu
icindeyim.

Neden sonra, gokten inen bir haber gibi insaniistii ve
tannsal bir igaretle 6gle paydosunu bildiren diidiik 6tme-
ye bagliyor, genel yorgunluk ve aghgimiza ara vermenin
strast geliyor. Simdi yine o her zamanki olaylar yinelen-
meye baghyor: Hepimiz birden barakaya kogup kuyruga
girerek yemek ¢anaklarimizi uzatiyoruz; hepimiz de hay-
vansi bir acele i¢indeyiz, karinlanimiz: sicak “ciiruf”la dol-
durmaya can atiyoruz; hi¢ kimse birinci olmak istemiyor,
ciinkii ilk agizda gelen gorba sulu. Gardiyan yine her za-
manki gibi, bizi aggozliiliigiimiizden 6tiirii agagilayip s6-
vilyor; ama tencereyi fazla yana yatirmaya hi¢ yanagmi-
yor, ¢linkii dibi kendine kalmali. Simdi sira gevsemeye ve
karnimizdaki sicak ¢orbanin keyfini siirmeye geliyor, ba-
rakadaki soba ¢itirdayarak yaniyor. Sigara tiryakileri, cim-
ri ve sofu bir davranisgla birer ince sigara sarmaya koyulu-
yor. Sobanin sicaginda, {izerimizdeki kardan, kirden 1s-
lanmig giysilerden tiiten buhardan képek kuliibelerine
sinmis kokuyu andiran bir koku yiikseliyor

Konugan hi¢ kimse yok. Bir dakika sonra herkes
uyuklamaya baglamig bile; dirsek dirsege, i¢ ice herkes,
ani bir hareketle 6ne dogru diisenler, sonra yine yavas
yavas geriye dogruluyor. Yan kapali gézkapaklarinin ar-
dinda yine her zamanki diisler: Evdesin, nefis, sicak bir
banyo yapmugsin; evdesin, masa bagina gegip oturmus-
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sun; evdesin ve su umutsuz isten, su siirekli acliktan, su
tutsak uykusundan s6z agmugsin...

Sonra, agir yiiriiyen sindirimin sisleri arasinda, acili
bir sey yogunlasip bize iskence ediyor, bilincimizin egigi-
ne adim atincaya ve uykudan duydugumuz zevki eli-
mizden alincaya dek biiyiiyor. “Es wird bald ein Uhr
sein,” birazdan saat bir olacak. Cabuk ¢abuk yayilan,
kahreden bir kanser gibi uykumuzu bozuyor bu ve bizi
daha gimdiden dehgset iginde biraktyor. Diganida 1shik ¢a-
lan riizgara kulak veriyoruz, dolunun camlarda ¢ikardig:
sese kulak kabartiyoruz. “Es wird schnell ein Uhr sein,”
birazdan saat bir olacak. Her birimiz uykumuza, bizi bi-
rakmasin diye dért elle sanlirken tiim duygularimiz bi-
razdan gelecek olan, kapinin éniinde duran, hemen bu-
rada bulunan korkung igarete ¢evrilmis.

Iste... Pencereye bir darbe. Uzman Nogalla kiigiik
pencereye bir kartopu atmug, su anda diganda dimdik
durmug, bize saatini gésteriyor. Gardiyan kalkiyor, geri-
niyor, kendisine boyun egileceginden emin bir kimsenin
sakin sesiyle: “Alles heraus,” (herkes digar1) diyor.

Ah, aglayabilsek... Ah, riizgara eskisi gibi basabag
karg: cikabilsek, yoksa buradaki ruhsuz solucan halimiz-
le degil...

Diganidayiz, herkes manivelalari yeniden yiikleni-
yor, Resnyk bagin1 omuzlarinin arasina gekip kasketini
kulaklarina kadar indiriyor, bagimizdan agag1 karlan sa-
vuran algak, gri gége bakiyor: “Si j’avey une chien, je ne le
chasse pas dehors.”!

1. (Bozuk bir Fransizcayla) Képegimi bile disari atmazdim.
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Gtizel bir giin

Yagamanin anlamm icin duyulan inang, insanin etin-
deki tiim sinirlere kék salmigtir, insan dogasinin bir par-
casidir. Ozgiir insanlar buna tiirlii adlar verir, kimileri
kil kirk yararak tartigir bile bu konuyu. Bizim igin bu
sorun ¢ok daha basit.

Bugiin, burada, bizim i¢in yagamanin anlami ilkba-
han tadabilmek. Bizim i¢in bagka bir amag yok. Sabahla-
n toplant: alaninda siraya girip ise gidilecek saati bekler-
ken, riizgar partal giysilerimizden igeri dolup iyi korun-
mamug bedenlerimiz sogukta titrerken, gevremizdeki
her sey kendimiz gibi grilere biirtinmiigken; sabahlan
hava heniiz karanlikken, hepimiz Dogu yéniinde gokleri
tarayip yumugak mevsimin ilk isaretlerini gormeye ¢ali-
styoruz. Giinegin dogmas: giinliik konugma konusu: Bu-
giin diinden biraz daha erken dogdu; bugiin diinden bi-
raz daha sicak; iki ay, bir ay icinde soguk yok olacak, o
zaman diigmanlarimizdan biri eksilmis olacak.

Bugiin giineg ilk kez, bataklikli ufuktan daha bir
canli, daha bir parlak dogdu. Soguk, beyaz, uzak bir Po-
lonya giinesi, cildimizi goyle boyle isitabiliyor ancak;
ama giines son sis perdelerinin arasindan heniiz kurtulu-
yor ki, biz renksiz insan yigin1 arasinda bir homurdan-
madir baghyor ve giinegin ilk tath sicaklig1 izerimizdeki
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esyadan igeri s1ztyor ki, insanlarin giinese neden taptigim
anlar gibi oluyorum.

“Das Schlimmste ist voriiber,” diyen Ziegler, sivri
omuzlarim giinege veriyor: en kétiisii gecti artik. Hemen
yanibagimizda bir grup Yunanl var, su hayranhga deger,
miithig Selanik Yahudileri; hepsi de kayig gibi dayanikly,
hirsiz, bilge, yaban ve birbirine bagli... Sonuna dek yaga-
mak icin kararli olduklan kadar, yasam kavgasinda da
aman vermez birer rakip her biri; mutfakta olsun, yap:
yerinde olsun seslerini yiikseltebilen, Almanlarin bile ge-
kindigi, Polonyahlarin korktugu su Yunanhlar. Ug yildir
kamptalar, kampin ne mene bir sey oldugunu onlar ka-
dar bilen yok. Su anda omuz omuza verip bir daire olus-
turmuglar, sonu gelmez sarkilarindan birini séyliiyorlar.

Yunanlh Felicio beni tamiyor. “L'année prochaine a la
maison.” diye baginyor bana, sonra da ekliyor: “...a la
maison par la cheminée!”" Felicio bundan 6énce Birkenau’
da bulunmus. Sarkiy1 siirdiiriip ayaklariyla tempo tutu-
yor, sarkilaniyla kendilerinden gegiyorlar.

Neden sonra biiyitk kamp kapisindan disan gikiyo-
ruz, giines piril pinl bir gokte ve yiikseklerde. Giineyde
daglar goriiniiyor, bamda Auschwitz’in kilise kulesi (boyle
bir yerde kilise kulesi), tiim ¢evremizde de baraj balonlar.
Buna'nin kapkara dumanlan, gokte asih kalmig gibi. Bir
sira da algak, yesil ormanlarla kaph tepeler goriiyoruz.
Kalbimiz burkuluyor, ¢linkii kanlannmizin 6liip gittigi, bi-
zim de yakinda oliip gidecegimiz Birkenau’un orada bu-
lundugunu hepimiz biliyoruz; alisamadigimiz bir goriintii.

Burada da yolun iki yakas: boyunca ¢ayirlarin yesil
oldugunu ilk gsimdi gériiyoruz; ¢iinkii giines vurmadi m
cayrrlann yesil olup olmadig iyi anlagilmiyor.

1. (Fr.) Sirasiyla, Gelecek yil evde; Bacadan cikip eve.
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Buna, bambagka. Buna, umuttan yoksun, kasvetli ve
gri. Demir, ¢cimento, ¢camur ve isin yayilmasindan olugan
bu kangiklik, giizelligin yadsinmasindan bagka bir sey
degil. Buna’'nin yollariyla yapilan da bizler gibi numara-
lanmus. Buralarda ot yetismiyor, toprak kémiirle petro-
lin zehirli suyuna basems. Burada yasayan hicbir sey
yok, yalnizca makinelerle tutsaklar, biri 6biiriinden fazla.

Buna, bir kent biiyiikliigiinde. Alman yéneticilerle
teknik personelinden bagka kirk bin yabanc1 ¢aligiyor bu-
rada, on beg ya da yirmi dil konuguluyor. Tiim yabancilar
Buna gevresindeki 6zel kamplara yerlegtirilmis: Ingiliz Sa-
vag Tutsaklar1 Kampi, Ukraynali Kadinlar Kampi, Fransiz
Goniillileri Kamp: ve daha bilmedigimiz baska kamplar.
Bizim kamp (Judenlager, Verichtungslager, KZ)' tek bagi-
na Avrupa’nin tiirlii milliyetinden on bin ig¢i veriyor. Biz-
ler herkesin emredebildigi tutsaklar tutsagiyiz; adimiz,
kolumuzdaki dévme ile gogsiimiize dikilmig numaradir.

Buna'nin ortasinda yiikselip ucu sisler icinde ¢ok
seyrek goriilen kuleyi biz yaptik. Bu kulenin yapiminda
kullamilan tuglalar ziegel, mattoni, briques, tegula, cegil,
kamenny, bricks, téglak diye amliyor. Babil Kulesi gibi, bu
kule de nefretle ¢cevrilmistir, onun igin Babil Kulesi diye
amyoruz onu. Ve onun varlifinda efendilerimizin delice
biiyiikliikk tutkusundan, Tanri'y1 ve insanlar1 hor gérme
egiliminden nefret etmis oluyoruz.

Ileride de s6zii gegecegi gibi, Almanlarin dort yil sii-
reyle caba verdigi, bizlerin siiriiyle, ac1 ¢ekip 6ldiigiimiiz
Buna Fabrikasi'ndan tek bir kilo sentetik lastik bile ¢ik-
mamustir.

Ama bugiin, {izerlerinde tiim renklerin gorindiigi
ve ince bir petrol tabakasinin titrestigi o “ebedi” zifos

1. (Alm.) Sirastyla; Yahudi Kampi, imha Kampi, Konzentrationslager'in (toplama
kampi) kisaltmas:.
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cukurlan berrak gogii yansitiyor. Gece don yaptig igin
heniiz soguktan kurtulamamig borular, kirigler ve kazan-
lardan kiragili bir su damhyor. Toprak tabakasindan, ko-
miir yiginlarindan, ¢imento bloklarindan, hafif bir sis
icinde, kigin 1slakhig: tiitiiyor.

Bugiin giizel bir giin. Yeniden g6z is1gina kavusmusg
korler gibi cevremize, birbirimize bakiyoruz. Birbirimizi
giineste hi¢ gormemisiz heniiz. Birkagimiz giiliimsiiyor.
Su aglik da olmasa.

Ne var ki, insan dogas1 bu iste; ayn1 anda yiiklenmis
oldugumuz acilarla eziyet, bir biitiin haline girmeyip bir-
birinin ardina saklaniyor, kiigiigii biiyiigiiniin ardina, yasa
bu. Tiim kg, tek diigmanimiz gibi gérdiigiimiiz soguk he-
niiz gegmigken birden a¢ oldugumuzu da hissediyoruz.
Ve ayn1 hataya diisiip, “su aglik da olmasa,” diyoruz yine.

Ama kim aglik ¢cekmedigini sGyleyebilir ki aslinda?
Kamp, aglik demek degil mi? Bizler agliktan, yasayan ag-
liktan baska bir sey miyiz?

Yolun &biir yaninda bir ekskavatér ¢aligtyor. Tel ha-
latlarin ucunda sallanan agz agilip disleri ortaya cikiyor;
bir an, sanki se¢cimini yapip yapmamak arasinda bocali-
yor, yapigkan, yumugak topraga yiiklenip hirsla yakali-
yor, derken yine yiikselip yarim bir doniig yapiyor, tagidi-
g1 lokmay1 kusuyor, sonra her sey yeniden baghyor. Bu
arada kumanda kuliibesinden kalin, beyaz bir duman
yiikseliyor memnun. ~

Kiireklerimize yaslanmig, merakla seyrediyoruz.
Ekskavat6r agzinin her 1singinda tiim agizlar kimildiyor,
Ademelmalan bir yukan gidiyor, bir asag;; sarkik derile-
rin altinda ¢ok zavalli gériiniiyorlar. Durmadan tikinan
ekskavatorii seyretmekten alamiyoruz kendimizi.

Sigi on yedi yaginda; ona kars1 pek de ilgisiz olmadi-
g1 anlagilan bir koruyucusundan her aksam biraz ¢orba
koparmakla birlikte, herkesten daha a¢. Viyana'daki evin-
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den, annesinden s6z agarken biraz sonra konu degistirip
yemeklerden dem vurmaya baghyor; bilmem hangi dii-
giin s6lenini anlatip dururken nasil etti de {igiincii tabak
fasulye corbasim1 yanda birakti, diye hayiflamyor, Sigi
tam susturuldugu sirada bu kez Béla bagliyor anlatmaya;
memleketi Macaristan’i, oranin musir tarlalanni anlatip
kavrulmug musir taneleri, domuz yag: ve baharatla yap:-
lan bir misir yemegini tarif ediyor. Tam o lanetlenip sus-
turuldugu anda bir tigiinciisii baghyor siralamaya...

Maddi yanimiz iste bdylesine zayif... Hog ben bu a¢-
lik diiglerinin bog oldugunu biliyorum ama genel kural-
dan ben de kurtaramiyorum kendimi; italya’daki topla-
ma kampinda bulundugumuz sirada Vanda, Luciana ve
Franco’yla birlikte pisirdigimiz makarnalar gézlerimin
6niinde dans edip duruyor. Hemen bir giin sonra buraya
hareket edecegimiz haberini birdenbire almigtik makar-
nay1 yedigimiz sirada. Oyle de giizel, sar1.diri bir makar-
nayd ki... Bagimiza gelecegi bilsek yarida birakir miydik
makarna yemeyi, ah biz budala, ah biz sersemler. Boyle-
si bir sey yine bagimizdan gegecek olsa... Ne budalalik;
su yeryiiziinde emin olabilecegim bir sey varsa o da su:
Boyle bir gey bir daha bagimizdan gegmeyecek.

En son gelen Fischer, Macarlann o miithis dikkatiyle,
diiriilmiis bir kagit ¢ikanyor cebinden; kagidin iginde ek-
mek tayininin yarsi, bu sabahki ekmegin yanisi var. Cepte
ekmek tutabilenlerin biiyitk numaralilar oldugunu herkes
biliyor; biz eskimiglerden ekmegini bir saatten fazla tuta-
bilen yok. Bu aczimizi hakli ¢ikarmak igin akla gelebile-
cek siiriiyle kuram var yiiriirliikte: Insanin acken ekmegi-
ni saklamak sirasinda ugradigi sinir zayiflig zararh ve bii-
yiik capta giicten diigiiren bir geydir; bayatlayan ekmek
besleme 6zelligini ¢abuk yitirir, ne kadar ¢abuk yenirse o
kadar da besleyicidir. Alberto’ya gore, insan acken cepte
taginan ekmek, birbirini karsilikl: ve otomatik olarak go-
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tiiren arti-eksi isaretleri gibidir, aym anda bir arada bulu-
namazlar. Bircoklan da hakli olarak midenin hirsizlik ve
santaja karg1 en saglam kasa oldugunu ileri siiriiyor. “Moi,
on m’a jamais volé mon pain,”' diyerek siritan Joseph, ¢ok-
miig midesine vuruyor; ama gel gér ki, saat onda bile ya-
rnm tayin ekmegi bulunan Fischer'in, bu “sansli” herifin,
ekmegini yavag yavag ve yontemli bir bigcimde ¢igneme-
sinden de gézlerini ayiramiyor: “Vay sansh herif, vay!..”

Bugiiniin sevinilen bir giin olmasi yalmz giinegle il-
gili degil. Bizleri 6gle vakti bir siirpriz bekliyor. Olagan
yemek disinda, barakada mutfaktan gelmis elli litrelik,
hemen hemen agzina kadar dolu bir karavana buluyo-
ruz. Templer, zafer dolu bir ifadeyle bakiyor hepimize:
Onun eseri bu is...

Templer, bizim grubun resmi organizatérii. Anlar
cicekten nasil anlarsa bizim Templer de sivillere dagitila-
cak corbadan éylesine anliyor. Bizim pek de kétii bir
adam sayilmayacak gardiyanimiz, Templer'e agik kart
vermis gibi; Templer de elinden geleni yapryor. Iz siiren
kopekler gibi goriinmez bir aracin ardina diigen Templer,
¢ogu zaman iyi haberlerle déniiyor. Bu arada, Polonyali
iscilerin bizden iki kilometre uzaktaki Methanol'da kirk
litre kadar gorba biraktiklarini ya da bir vagon pancann
mutfak yakinindaki bogaltma peronunun orada, bagina
nobetci dikilmeksizin birakildigin1 6greniyoruz.

Bugiin elli litre ¢orba var, gardiyanla postabagi da
birlikte, on beg kisiyiz. Demek adam bagina iig litre ¢or-
ba; bir litresini 6gleyin normal yemege ek olarak alaca-
g1z, obiir iki litresinden de 6gleden sonra bes dakikalik
6zel dinlenme sirasinda yararlanacagiz; sirayla barakaya
gidip tika basa icecegiz.

1. (Fr.) Benim ekmegim hig calinmadr.
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Bundan iyisi can sagligi. Barakada bizi bekleyen iki
litre sicak, koyu gorbay1 daha diisiiniirken bize igimiz
kolay goriiniiyor géziimiize. Gardiyan diizenli aralarla
yanimiza gelip sesleniyor: “Wer hat noch zu fressen?”!

Bunu gaka ya da alay olsun diye séylemiyor, ¢iinkii
corbay1 icerken aceleden agzimiz, girtlagimiz kavrulu-
yor, soluk almaya bile vaktimiz olmuyor, hayvanlar gibi
tikintyoruz, yoksa essen, masa bagina ge¢mis insanlarin
yemek yemesi degil bu... “Fressen” ¢ok yerinde bir de-
yim, hepimiz bu deyimi kullaniyoruz. Nogalla Usta da
isin farkinda, isten kaytarmamiza ses etmiyor. Belki No-
galla Usta da ag ya aslinda ve sosyal yasalar olmasa, bir
litre sicak corbamiz1 o da “hakir” géremezdi herhalde.

Sira oybirligiyle karavananin dibinden beg litreye
hak kazanan Templer'de. Templer yalniz iyi bir organiza-
tor degil, ayn1 zamanda da gériilmemis bir yiyici; 6nce-
den hazirlanarak ve iradesiyle bagirsaklarin1 bogaltabil-
mesi olagan dig1 bir sey. Gériiniirde esasli bir yemek var-
sa yapabiliyor bunu; midesinin insan1 hayretler icinde
birakan bir kavrama yetenegi var.

Bu yeteneginden hakh olarak gurur duyuyor; her-
kes, Nogalla Usta bile farkinda bunun. Milletin giikran
duygulanyla ugurlanarak helaya kapanan iyilik melegi
Templer, bir siire sonra pinl piril bir durumda digan ¢1-
kiyor, “eksik olmayasin” sesleri arasinda galigmasinin {irii-
niinii toplamaya gidiyor:

“Nu Templer, hast du Platz genug fiir die Suppe ge-
macht?”
Giines batarken canavar diidiigii, Feierabend'in pay-

1. (Alm.) Tikinacak kimse kaldi mi? Almancada fressen fiili, hayvanlarin, essen
ise insanlarin yeme eylemine isaret eder.

2. (Atm.) Eee Templer, gorba igin yeteri kadar yer agtin mi?
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dos vaktinin geldigini bildiriyor. Karnimiz hi¢ degilse
birkag saatligine tok oldugu icin kavga giiriilti yok, he-
pimizin keyfi yerinde, gardiyanin bize vurmaya niyeti
yok, cogu zaman yapamadigimiz bir geyi yapiyor, anne-
lerimizi, karilarimizi diigiiniiyoruz; birkag saat stireyle
Ozgiir insanlarca mutsuz olabiliriz.
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Iyi ile kétiintin bu yaninda

Her olayda bir simge ve isaret gérmenin degismez
egilimi icindeyiz. Yetmis giindiir Weischetauschen, cama-
gir degistokusu térenini bekleyip durmaktayiz; derken
kesin bir habere gére Almanlarin, cephenin yaklagmasin-
dan 6tiirii, Auschwitz’e nakliyat yapamadiklarini, bu
yiizden ¢amagir gelmedigini, kurtulusun da yakin oldu-
gunu dgreniyoruz. Bunun yaninda kargit bir iddia da yer
ahiyor, degistokusun gecikmesini, sallantida kalmasim
kampin ¢ok yakinda dagitilacagina yoranlar az degil. Ne
var ki, sonunda camagir degistokusu yine de gerceklesi-
yor ve kamp yoneticileri, bunun hi¢ umulmadik bir anda
ve tiim barakalarda ayn: zamanda yapilmas: i¢in akla ge-
lebilecek biitiin dikkati gosteriyorlar.

Kampta kumagin basli bagina bir deger oldugunu,
kumas bulunmadigini bilmek gerekir. Burnumuzu sil-
mek igin bir par¢a bez ya da ayagimiz1 beslemeye yara-
yacak bir par¢a kumas icin, bu degistokug sirasinda gém-
lekten bir parca kesmekten bagka bagvurulacak ¢are yok.
Gomlegin kollart uzunsa kollanindan kesiliyor; gomlegin
kolu uzun degilse 0 zaman etekten dort kése bir parca
kesiliyor ya da siirityle yamadan biri sékiiliiyor. Her ne
bicimde olursa olsun, igin olduk¢a yolunda yiiriimesi,
gomlege verilen zararin degistokus aninda géze batma-
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mast igin, igne iplik edinmeye vakit kalmali. Kirli, yirtik
camagirlar tiimiiyle karmakanisik bir halde kamp diki-
mevine geliyor, iyi kétii yamandiktan sonra buhar etii-
viine (yikanmaya degil) yollaniyor. Tiim bu iglemden
sonra yeniden dagitiliyor. Camasir1 yukarida s6zii gegen
zararlardan korumak igin, degistokus béyle birdenbire,
giinii, saati belirtilmeksizin yapilmali.

Ne var ki, her zamanki gibi yine birkag dikkatli gé-
ziin, dezenfeksiyondan gelen kamyonun brandas: altin-
dan iceri bakmasina engel olunamadi. Birkag dakika ge¢-
meden, kampta ¢amagir degistokusuna baglanacagi, hem
bu sefer camagirlarin {i¢ giin 6nce Macaristan'dan getiril-
mis yeni gédmlekler oldugu anlagildi.

Tam bu anda da haberin etkisi goriildii. Calinmis ya
da hakli olarak ekmek karsiliginda elde edilmis ikinci bir
gomlegi olanlar, (bu gémlekler ya soguktan daha iyi ko-
runmak ya da bir firsatinda sermaye olarak kullanilmak
icin ele gegirilmekteydi) simdi borsaya saldirip yeni gém-
lek furyas: baglamadan ellerindeki yedek gomlekleri bagka
esyayla degistirmek istiyorlar. Ne kadar geg kalinirsa, elle-
rindeki gémlek fiyatinin da o derece diigmesi beklenebilir.

Borsada aligverigin ardi arkasi kesilmiyor. Her tiir-
den egya degistokusu yasaklanmis olmakla birlikte, gar-
diyanlarla Blockdltester'lerin sik sik yaptiklar1 baskinlar
yiiziinden tiim alicy, satic1 ve merakhilar kagacak delik de
arasalar, daha kafileler isten heniiz dénerken, kuzeydogu
kamp késesinde (SS barakalarindan en uzak kése) igne
atilsa yere diismeyecek; yazlan disarida, kiglan banyo
odasinda.

Yan agik agizlan, pinil pinil gézleriyle agligin umut-
tan yoksun biraktig: siiriiyle insan var burada; hileli bir
icglidii hepsini, 6nerecekleri mal midelerindeki gurultu-
yu en ¢abuk nerede kesecek, tiikiiriik guddelerini en hiz-
l1 nerede ¢aligtiracaksa oraya kosturuyor. Borsa fiyatla-
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nndan haberi olmayan bir budala bulunur da belki ya-
rarlt bir degis tokus yapilir gibi sagma bir umuda kapl-
mus olanlar, sabahki ekmek tayinlarinin yanisimi saklamug
oluyorlar. Kimileri biiyiik bir sabir gosterip yarim tayimna
kars1 bir litre ¢orba aliyor, herhangi bir yere gekilip ¢or-
banin dibindeki patates parcalarini ¢ikariyor; sonra bu
corba yine ekmekle degistirilip alinan ekmek yeniden
somiiriilebilecek corbaya kars1 veriliyor; sinirler bozu-
luncaya ya da zarara ugrayanlardan biri, isgiizan sugiistii
yakalayip dersini vererek milletin 6niinde alaylik edin-
ceye dek. Ellerindeki biricik gomlegi bile elden ¢ikarma-
y1 géze almug olanlar da bu tiirden. Ceketlerinin altinda
gémlek bulunmadigini gardiyan bir anlayacak olursa
baglarina ne gelecegini de biliyorlar. Gardiyan nerede
goémlek diye soracak; bu, salt ige girisgmek i¢in, formalite
gerektirdigi icin sorulan bir sorudur. Gardiyana gomle-
gin banyo odasinda ¢alindigini séyleyecekler. Bu da laf
olsun diye séylenmis, inandirici yani olmayan bir soz.
Ciinkii kamptaki taglar bile bilmektedir ki, gomlegi ol-
mayanlar, gdmleklerini yiizde doksan dokuz bir olasilik-
la agliktan satmugtir; ayrica, gémlekler kampa ait oldu-
gundan herkes sirtindaki gomlekten sorumludur. Bunun
tizerine gardiyan onlan dévecek, yeni bir gémlek alacak-
lar, eninde sonunda o gomlegi de satacaklardir.
Meslekten tacirlerin borsanin, bir késesinde ozel
yerleri vardir; bunlar daha ¢ok Yunanlilardir; caligmalari-
nin ve ulus¢a dayanigmalarinin {iriinii olan koyu ¢orbay-
la dolu ¢anaklarinin bagina ¢omelmigtirler bir sfenks ses-
sizligi ve durgunluguyla. Yunanlilardan kala kala ¢ok az
kisi kalmigtir ama bunlar, fizyonomisini ¢ok iyi kavradik-
lari kampin uluslararast argosunu da bir hayli etkilemis-
lerdir. Caravana’min yemek tenceresi, la comedera e
buena’'nin gorba iyi, klepsi-klepsi'nin de ¢almak anlamina
geldigini, Yunanca aslindan gelme bir deyim oldugunu
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herkes bilir. Arda kalmig bu birkag Selanikli Yahudi, Yu-
nanca ve [spanyolca olmak iizere iki dil konusurlar; her
isten anlayan ve tiim Akdeniz kiiltiir gelenegine bagh
somut ve iyi diisiiniilmiis bir bilgeligin 6rnegi gibidirler.
Kamp yasaminda bu bilgelik sistematik ve bilimsel bir
hirsizlik, degis tokus borsasinin tekellesmesi bigiminde
ortaya ¢ikar; ama su da unutulmamalidir ki, sagma bir
kaba giice kars1 beslenen tiksintiyle insan1 hayrette bira-
kacak bir varolug bilinci, bu Yunanlilar1 en kapals, bir ba-
kima da kampin en uygar grubu haline getirmistir.

Borsada, ceketlerinde gizemli kabarikliklar goriilen
mutfak hirsizigi uzmanlarina rastlanir. Corba fiyatinin
oldukga istikrarli (litresi yanm tayin) olmasina kargilik,
pancar, patates, turp fiyatlan durmadan yiikselme egili-
mi iginde ve s6z konusu depo bekgisinin gérev sorumlu-
luguyla riigvet alip almama durumuna baghdur.

Mahorka adi verilen dékiintii bir tiitiin satiliyor
kampta; aslinda Buna Fabrikasi’'nin iyi igcilerine dagit-
mak zorunda oldugu prim kartlari kargiliginda 50 gram-
lik paketlerin resmen kantinden alinmas: gerekli. Ne var
ki, dagatim diizensiz aralarla, diisiik bir miktarda ve goéze
batar bir haksizlik i¢inde yapiliyor; bunun sonunda prim
kartlarinin biiyiik kism1 ya dogrudan dogruya ya da go-
revlilerin iglerini kétiiye kullanmalanyla ilgili olarak,
gardiyanlarin, gézdelerin eline gegiyor. Her ne bigimde
olursa olsun Buna’nin bu prim kartlari, kamp pazarinda
para yerine kullaniliyor, deger 6l¢iisii de klasik ekonomi
kurallanina gére inip ¢ikiyor.

Prim karwnin bir tayin ekmek, daha sonra bir ve bir
ceyrek, hatta bir ve bir tayinin dértte {igiine satildig: za-
manlar oldu; bir keresinde prim kartinin degeri bir bu-
cuk tayina ulagti, ama bunun iizerine kantinin mahorka
temini azalds, kur esitligi bozulunca da para bir anda bir
ceyrek tayin degerinde inise gegti. Bir dénem, Frauen-
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block’a giiglii Polonyali kadinlar gelip yagh tutuklularin
yerini alinca bir yiikselis gerceklesti. Prim kart1 (sadece
suglulara ve siyasilere, bu sinirlamadan 6tiirii sikayetgi
olmayan Yahudilere degil) Frauenblock’a yapilacak bir
ziyarete hak tanidig igin, ilgilenenler faal ve hizli aligve-
riglerde bulunuyordu; boylece para yeniden deger ka-
zand, ancak bu yiikselis uzun siirmedi.

Normal Hiftlinglerden mahorka’y: igmek igin alan
cok az; cogu zaman, kamptan digani cikan mahorka, Bu-
na’da calisan sivil iscilere ulagiyor. “Kombinacya”nin olduk-
¢a yaygin yontemlerinden biri gu: Herhangi bir bicimde
bir tayin ekmek saklamig olan bir Hiftling, ekmegini
mahorka’ya yatirdiktan sonra bir sivil amatérle isbirligi ku-
ruyor, elindeki mahorka’yy, baglangigtaki yairnmdan daha
biiyiik bir miktar, birkag¢ ekmek kargiliginda bu sivil ama-
tére satiyor. Eline gecen fazladan ekmegi yiyen Hiiftling,
geri kalan tayim yeniden piyasaya siiriiyor. Bu tiirden spe-
kiilasyonlar, kamp ici ekonomiyle disandaki ekonomi
diinyas) arasinda bir baglant: kuruyor. Rastlant1 eseri, Kra-
kau'daki sivil halk arasinda iki kez tiitiin gereksinimi bag-
gostermis, bunun etkisiyle ve bizi insan toplumundan
ayiran tel orgiileri gecerek, kampta birdenbire mahorka
fiyatlani ile prim kartlani fiyatlarinda artig goriilmiistii

Yukarida sematik olarak bir olay anlatildi; agsagida
okuyacaginiz ise daha kangik bir olay: Hiftling, mahorka
ya da ekmek kargiliginda bir sivilden herhangi bir yirtik,
kirli gomlek satin aliyor (hediye edilmemis kabul eder-
sek), bu gémlekte iyi kéti bag ile iki kolun girebilecegi
ti¢ delik bulunmas: gerek. Gémlekte yalmiz eskime izleri
goriilityor, kasith zarar goriilmiiyorsa o zaman bu gém-
lek, Weischetauschen’da aligverise hak kazanmig bir gém-
lek sayiliyor; en kotii olasiik gémlegi degistirmek isteye-
nin biraz kétek yemesi; bunun nedeni de kampin mal:
olan esyay1 kétii kullanmig olmas:.
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Bundan 6tiirii, kamp sinirlan iginde, gémlek adim
hak etmis bir gomlekle yamalarla dolu bir pagavra ara-
sinda biiyiik deger farki olmuyor. Su halde herhangi bir
Hdftling, satilabilir durumda gémlegi oldugu halde, isye-
ri durumunun uygunsuzlugu ya da dil bilmemesi ya da
kisisel yetersizliginden &tiirii sivil igcilerle iligki kurama-
mus oldugu icin gomlegi, adamina ulagtiramayan bir ar-
kadag bulabiliyor. Bu gomlegi, bir parcacik ekmek kargi-
hginda edinmek isten degil. Ne var ki, bir dahaki
Waiischetauschen'da, iyi ya da kétii camagir dagitima tii-
miiyle rastlantiya kalmis bir sey oldugundan, esitlik be-
lirli bir él¢iide yine kurulmusg oluyor. Birinci Haftling iyi
gomlegi gizlice Buna’ya sokup énceden anlagmis oldugu
sivil ig¢iye (ya da bagka birine) dort, alti, hatta on tayina
bile satabiliyor. Bu biiyiik olciideki kazancin rizikosu
birden fazla gémlekle kamptan ¢ikmak, kimi zaman hig
gomleksiz bile geri donmek.

Bu konuda bagka érnekler de var: Kimileri Buna’dan
alacaklan ekmek ve tiitiine karg1 altin dis kaplamalarim
bile sokiiyor; ¢cogu zaman bu tiirden igler, aracilarla yapi-
liyor. Biiyiik numarali, yani kampa yeni gelmis olmakla
birlikte, aglikla kamp yasaminin dogurdugu biiyiik geri-
lim yiiziinden yeteri kadar kérlenmis olan bir tutuklu-
nun altindan yana oldukga zengin protezi, kii¢iik numa-
rali bir tutuklunun géziine carpiyor; kiiciikk numaral,
biiyiik numaraliya altin kaplamalan icin tig-dért tayin
oneriyor. Biiyiik numarah, 6neriyi kabul ederse kiigiik
numarali kronun karsiigim 6deyip alttm1 Buna’ya soku-
yor; rastlant: eseri orada giivenebilecegi, ihbar edilmeye-
cegi bir sivil bulursa on, yirmi, hatta daha fazla tayin elde
edebiliyor. Bu ekmekler kendisine aralikli olarak, giinde
bir ya da ikiger tane olarak teslim ediliyor. Sunu da sdy-
lemeli ki, kamp igindeki ahigveriste Buna’dakine karsilik
en yiiksek ticret dort tayin; ¢iinkii burada daha biiyiik
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miktarda ekmegi kendi agligindan sakinmak zor oldugu
gibi otekilerinin hirsindan da kurtarmak olacak sey degil,
ayrica uygulamada kredi anlagmalar: da yapilamyor.
Sivillerle ahgveris, calisma kampinin 6zelliklerinden
biri ve daha 6nce de s6ylendigi gibi kampin ekonomi
yasamu. Aslinda yasaya aykir1 bir iglemin kamp yénetme-
liginde yeri politik suglar kapsaminda; cezasi da ona
gore, ozellikle sert. Bir Haftling, “Handel mit Zivilisten™
sirasinda yakay: ele verdi mi, iistelik etkili iliskileri de
yoksa o zaman Gleiwitz III, Janina ya da Heidebreck'te-
ki kémiir madenlerine atiliyor; birkag hafta iginde yor-
gunluktan 6lmek demektir bu. Ayrica, ilgili sivil is¢i de
suca katilmaktan &tiirii yetkili Alman makamina verilip
Vernichtungslager’de bizimle aym kosullar altinda belirli
bir siire kaliyor; bildigime gore, bu siire on dért giin ile
sekiz ay arasinda degisiyor. Bu bigimde cezalandinlan is-
ciler, kampa alinir alinmaz, tipki bizim gibi, sirtlarindan
giysileri cikariliyor, ne var ki egyalan 6zel bir kamp oda-
sina konuyor. Kollarina dévme yapilmadig: gibi saglar
da kesilmiyor, bundan taniniyorlar; yalniz ceza siiresi bo-
yunca bizimle aym ige kogulup ayn: disiplin i¢inde bulu-
nuyorlar; bunlara ayrim uygulanmiyor. Ozel gruplar ha-
linde ¢ahgip siradan tutuklularla iligkileri olmuyor. On-
lar icin kamp bir ceza; zorlama ya da hastalik sonucu
olmezlerse biiyiik sanslan var yeniden insanlar arasina
karigmak igin; oysa bizim igin kamp bir ceza degil; bizim
icin bir siire konmug degil; kamp, Alman sosyal dokusu
icinde bizim i¢in diigiiniilmiis siiresiz bir varolus tiirii.
Buna uyularak kampin bir béliimii, her tiirden uy-
ruga bagh sivil igcilere aynlmig; tutuklularla kuraldisi
iligkileri goriildiigiinden, burada kisa ya da uzun bir siire

1. (Alm.) Sivillerle aligveris.
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cezali kaliyorlar. Bu béliim, asil kamptan bir tel 6rgiiyle
ayrilmug, ad1 E-Lager, orada kalanlara da “E-Hediftlinge” de-
niyor. E, egitim anlamina gelen Erziehung sézciigiiniin
bagharfi.

Buraya kadar saydigimiz tiim zincirleme geyler,
kampa ait servetin kagakciligyla ilgili. Bundan &tiirii SS
cok sert davramiyor, digimizdeki altin bile onlara ait: Ya-
sayan birinin ya da bir liiniin agzindan sékiilmiis olsun,
er gec hepsi SS’in eline gegiyor. Kamptan digan altin ¢1-
karmak istememeleri ¢ok dogal.

Ne var ki, béyle geylerin ¢calinmasina kamp yoneti-
mi pek kanigmiyor. Buna kanit olarak, aksi yondeki ka-
cakgiliga SS'in hig ses ¢itkarmayip bunu anlayigla kargila-
mas1 gosterilebilir.

Genellikle burada igler daha kolay yiiriiyor. Buna’da
her giin ¢ahisirken elimizden gegen seylerle diger gereg-
lerin, “mamul madde”nin ¢alinmas: ve ¢alinmasina ya-
taklik edilmesiyle ilgili bir faaliyet. Bu gibi seyler aksam-
lar1 kampa sokuluyor, bir alici bulunuyor, ekmek ya da
corba karsiliginda degistiriliyor. Bu tiirden aligverigin pi-
yasas: var. Kamptaki dogal yagamu siirdiirebilmek konu-
sunda gerekli olan geyler i¢in Buna’daki hirsizlik, biricik
ve diizenli alim olanaginm1 saghyor. Siipiirge, boya, elekt-
roliz ve ayakkabx cilas: sipik 6rnekler arasinda.

Daha 6nce de aktanildig gibi, kamp kurallan her sa-
bah ayakkabilarin cilalanip parlatilmasin1 6ngériiyor; her
Blockdiltester bu kuralin kendi barakasinda uyulmasindan
SS’e kars1 sorumludur. Bu durumda her barakaya belirli
zamanlarda ayakkab: cilasimin verildigi diisiiniilebilirdi,
fakat durum 6yle degil: isleyis mekanizmasi ¢ok farkl.
Sunu da belirtmek gerekir: aksamlan her barakaya nor-
mal miktann {izerinde gorba verilir; fazla olan miktan
dagitmaktan yiikiimlii olan Blockdiltester ilk olarak arka-
daglan ve himayesinde bulunanlar icin seref payim ay1-
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rir; ardindan siipiirgecilere, gece ndbetgilerine, bit de-
netgilerine ve barakadaki tiim gdzdelere alacaklarini ve-
rir. Geriye kalan ¢orba miktan ise (ve her Blockdltester
mutlaka bir miktarin artmasini saglar) aligverigler igin
kullanilir.

Gerisi belli: Buna'da yiyecek kaplarin1 yemeklik yag
veya makine yagiyla (ya da bagka seylerle; siyahims: ve
yagh olan her geye ige yarar gdziiyle bakiliyor) doldurma
sans1 olan Haftling'ler, aksamlar1 d6niig saatinde barakalar:
dolagir; ta ki mali tiikkenmis olan veya stokunu tazelemek
isteyen bir Blockdltester bulana kadar. Ayrica neredeyse
her barakanin, stok titkendiginde yag tedarik esmesi kosu-
luyla giinliik sabit bir ticret alan kendi tedarikgisi var.

Tedarikgiler her aksam, giindiiz odalarinin kapila-
rinda sabuirla bekler: kar, yagmur demeden saatlerce ora-
da durur, prim kartlarindaki fiyat dalgalanmasini ve kart-
larin degerini algak sesle, hararetle tartigirlar. Ara sira
gruptan biri ayrilir, hizlica borsaya kosar ve en giincel
haberlerle geri doner.

Demin belirtilen Buna maddeleri yaninda, baraka-
dakilerin kullanabilecegi, baraka kidemlisinin hosuna
gidecek, ileri gelenlerin ilgi ve merakin1 uyandiracak sii-
riiyle sey var: elektrik ampulleri, firgalar, sabun, tiras sa-
bunu, ege, pense, ¢ivi vb. Icki yapmak igin alkol, ilkel
¢akmaklarigin benzinbile satiliyor;kampzanaatkéarlarinin
akil almaz gizemli bir sanayi diizeninden yarattiklan
gercek, mucizevi maddeler.

SS iiyeleri ile Buna sivil makami arasindaki sessiz
diigmanligin harekete gegirdigi bu ¢ok karigik hirsizlik
ve kargit hirsizlik dokusu iginde KB, birinci derecede rol
oynuyor. Ciinkii KB, direncin en zayif oldugu yer, konul-
mus yasalan daha kolay ¢igneyen bir siibap, gardiyanla-
rin dikkatinden kagan bir yer. Oliilerle, bir de Birkenau'ya
¢iplak génderilen ayrima ugramis tutuklulara ait giysiyle
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ayakkabilarin bakicilar tarafindan yeniden ¢ok ucuz fi-
yatla satisa siiriildtigiinii herkes biliyor. Bakicilar ile he-
kimler, Buna’ya soktuklan ilaglan sivillere verip kargili-
ginda yiyecek aliyorlar.

Bakicilar, kagik alim satimindan da biiyiik bir gelir
elde ediyor. Yar1 sulu ¢orba bagka tiirlii icilemedigi halde,
kamp yeni gelenlere kagik vermiyor. Kasiklar Buna'da
gizlice ya da tutuklular tarafindan yapiliyor. Tenekedi,
demirci gruplarinda galigan uzmanlar bu isi beceriyor.
Déviilmiis tenekeden bigimsiz, kaba saba seyler; ¢cogu
zaman da kenarlan1 bilenmis oluyor ki, ekmek kesmek
icin bigak olarak da kullamulsin. Bu kagiklari yapanlar,
bunlan dogrudan dogruya yeni gelenlere satiyor; alelade
bir kagigin fiyat1 yarim tayin, bir bigakli kagigin ise dortte
ii¢ .tayin. Kagikla KB'ye girmek olagan ama kagikla
KB'den ¢ikmaya izin yok. Taburcu olanin kagig, heniiz
giyinmeden tizerinden alinip bakic1 tarafindan borsada
yine satiga ¢ikariliyor. Taburcu olanlarla 6liilerin, bir de
ayrima ugramug olanlarin kagiklar: sayilirsa bakiciya her
giin elli kasik kaldig: gériiliiyor.

Buna’daki hirsizlarin en 6nemli yatagi da KB. KB’ye
verilen ¢orbanin agag: yukan yirmi litresi her giin, uz-
manlanin satisa gikaracag cesitli esya igin bir fon olarak
kullaniliyor. KB’de mide yikamak igin kullamilan ince
lastik borular ¢aliniyor, KB'nin biraz kanigik olan muha-
sebesinde kullanilan kalemlerle renkli miirekkepler de
satibyor. Aym zamanda Buna'daki depolardan Hiift-
ling'lerin ceplerine giren dereceler, cam isi egya ve kimya
deney kaplan da KB'de degerlendiriliyor.

Kurutma Birimi'ne ait termografin milimewik rulo
kagitlarin1 calma ve onlan tansiyon ve ates diyagramlan
olarak kullanmasini 6nererek KB'nin Baghekimi'ne ver-
me fikrinin bize, yani Alberto ile bana ait oldugunu s6y-
leyerek kendini begenmiglik yapmak istemem.
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Uzun s6ziin kisasi: Buna’da hirsizlik, sivil yonetici-
ler tarafindan cezalandiniliyor ama SS tarafindan tegvik
goriiyor; kamptaki hirsizliksa SS tarafindan siddetle ce-
zalandinlirken siviller tarafindan olagan bir degis tokus
olarak ele aliniyor; tutuklularin kendi aralarindaki hirsiz-
lik genellikle cezalandiriliyor; ne var ki ceza hem ¢alana
hem de soyulana ayni sertlikle uygulamiyor.

“Iyi” ile “kétii” ya da “hakly” ile “haksiz” s6zciiklerinin
bizim kampta nasil bir anlam tagidigin1 okuyucu bir dii-
stinmeli simdi; ¢izdigimiz tabloyla verdigimiz orneklere
dayanarak, tel 6rgiilerin bu tarafindaki diinyamizda ah-
lak diye bir sey var olabilir miydi, bir 6l¢tip bigmeli.
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Yitikler ve kurtulmuslar

Buraya kadar anlatilanlarla bundan sonra anlatilacak-
lar, kamptaki alacakaranlik yagamdir. Boylesine sert kogul-
lar alinda dibe itilmig giiniimiiz insani, yasamak cabasi
icindeydi, hem her biri oldukg¢a kisa bir zaman igin...
Onun icin simdi bir soru acilip, “Bu olagandis1 insan varh-
gindan geriye bir an1 kalmig midir?” diye sorulabilir.

Bu soruya “evet” yanitim1 veririm. Ciinkii ben suna
inandim ki, anlamsiz insan yasantis1 yoktur ve her yasan-
t1 incelenmeye deger; evet hatta sunu da sdylemeli ki,
olumsuz bile olsa, bu anlattigim tuhaf diinyadan bazi
temel sonuglara vanlabilir. Kampin biiyiik dl¢iide bir bi-
yolojik ve sosyal deneme alani oldugu animsansin yeter.

Yag, dili, kiiltiirii, gelenegi, kaynag: birbirinden tii-
miiyle ayr1 binlerce kisiyi tel 6rgiiler arkasina kapat, on-
lan degismez, denetlenebilir, hepsi i¢in ayn1 olan ve tiim
standartlarin altina diigmiis bir hayat: siirdiirmeye mah-
kiéim et: Hicbir deney uzmany, insan yaradiliginin yagama
kavgasindaki yerini ve giiciinii belirtebilmek icin bun-
dan daha uygun bir ¢are bulamazdi.

Tiim uygarhik kisvelerinden siyrilmig da olsa, insanin
goriindiigii kadar bencil, kaba ve budala oldugu kanisinda
degilim ve boylesine ani, basit bir sonuca varamam; bu-
nunla ilgili olarak “Héftling"in de her seye bogvermis bir
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insan oldugunu sanmiyorum. Bana kalirsa varilacak sonug
sudur: Yoksunlukla maddi bakimdan cekilen eziyet, bir-
cok aligkanlikla birlikte siiriiyle sosyal egilimi de kérliiyor.

Hepsinden daha dikkate deger gériinen gey de su:
Birbirinden ¢ok belirli bir bigimde ayrnlan iki kategori in-
san var: kurtulmuglar ile yitikler. Obiir zit karakterler (iyi
ile kétii, bilge ile budala, korkak ile cesur, mutlu ile mut-
suz) birbirinden ¢ok belirli bir bicimde ayrilmig olmuyor.

Bu ayrim normal hayatta pek kolay goze ¢carpmuyor;
burada insanin kendini yitirmesi sik rastlanir bir sey de-
gil, ¢linkii genellikle yalniz bagina degil; yiikselmesi ol-
sun, inigi olsun, birlikte yagadig1 insanlarin yazgisina dii-
giimlenmis. Boylece, bir insanin sinirsiz bir giice erisme-
siyle yenilgiden yenilgiye ugrayip ¢okiintiiye kadar diig-
mesi bir istisna oluyor. Su da var ki, genellikle herkes
bedeniyle, kafasiyla, mali olanaklariyla bir ¢aba icinde,
bu yiizden yagsamdaki basansizlik daha az akla yakin.
Obiir taraftan yasalar ve ahlak bilinci diyebilecegimiz i¢
yasa araciliiyla bir denge olusturuyor; gercekten de, bir
iilkenin uygarlig1, yasalarinin genig goriisliiliigiine ve etki
yetenegine bagli; bu yasalar yoksullari ¢ok yoksul olmak-
tan, gliclileri ise ¢ok giiglii olmaktan uzak tuttugu oran-
da, o iilke uygarlagiyor.

Ama kampta durum bagka: Burada aman vermez bir
yagama kavgasi var yiiriirliikte; ¢linkii herkes umutsuz,
herkes yalniz. Herhangi bir Null Achtzehn sendeledi mi
kendisine el uzatan birini bulamiyor; ama kétiiliik edecek
birini buluyor hemen, ¢iinkii bir Muselmann' o giin ise
stiriiklenmis siiriikklenmemis, aldiran yok. Herhangi bir
kimse, mucize kabilinden bir hile yaratip da igini yoluna

1. Toplama kamplarinda aghgin, hastaliklarin, akil kayb ve fizik giigstizliigiin
son agamasindaki belirtilerin goruldiigiu, 6lim esigindeki tutsaklar igin kullani-
lan isim.
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koyar, agir isten kurtulur ya da kendisine birkag gram faz-
la ekmek kazandiran bir yéntem bulursa bunu gizleyebil-
digi kadar gizliyor, bundan 6tiiri hayranhk ve saygiyla
karsilandig: icin de kisisel bir yarar gériiyor: Giiglii, kor-
kulur bir insan haline giriyor, kendisinden korkulan insan
da bu yoldan iistiin bir yasama diizeyine aday oluyor.
Tarihte olsun, bugiinkii yasamda olsun, vahsi bir
yasa var taninmasi gereken: “Varlikliya verilir, yoksuldan
alinir” Insanin tek bagina kaldigi, yasam kavgasinin ma-
gara devri kogullarina gére yiiridiagii kampta bu haksiz
yasa, tiim agikhigiyla goriiliir ve herkesin uydugu bir ya-
sadir. Giiglii ve yirtik olduklan bilinen tutuklularla, gar-
diyanlar bile iyi geginir, hatta kimi zaman arkadaslik bile
kurarlar, ¢iinkii bir giin gelip ondan yararlanacaklarimi
diisiiniirler. Buna karsilik, ¢6ziilme halindeki Musel-
mann’larla tek sézciik bile konusmaya degmez, iinkii
onlarin yakinip duracaklari, eskiden evlerinde yedikleri
seyleri saymaya baslayacaklar1 6nceden bilinen bir sey-
dir. Onlarla dostluk kurmak da bogunadir; ¢iinkii kamp-
ta niifuzlu tamdiklar yoktur, fazladan tayinlari yoktur
yiyecek, gézde gruplarda ¢alismiyorlardir, saman altin-
dan su yiirismek yeteneginden yoksundurlar. Her gey-
den 6nce de su bilinmektedir ki, buradaki varliklan geci-
cidir; birka¢ hafta icinde onlardan arta kalmig hi¢bir sey
bulunmayacak, bir avug kiil ya da kartotekste silinmis
bir numaradan bagka bir sey kalmayacaktir geride. Bun-
lar, tipki kendilerine benzeyen sayis1 belirsizlerle dolu
bir siraya dizilmis ve o sira tarafindan siiriiklenerek gri
" bir yalmzhga dogru gider ac1 cekerek. Ya oliir ya da hic-
bir an1 birakmaksizin o yalmzlik iginde yitip giderler.
Bu manasiz, dogal ayrimin sonucu kamp istatistikle-
rinden ¢ikanlabilir. 1944 yilinda Auschwitz'de eski Ya-
hudi tutuklulardan, Kleine Nummer'lerden, yani numa-
ras1 yiiz elli binin altinda olan kiigiik numaralardan geri-
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ye ancak birkag yiiz kisi kaldi (6biir tutuklulan burada
anmiyorum, ¢iinkii onlar bagka kogullara bagliydi); bu
geri kalan birkag yiiz kisiden higbiri siradan bir tutukluy,
siradan bir gruptan, siradan tayina bagh degildi. Geriye
kalan yalniz hekimler, terziler, ayakkabicilar, miizisyen-
ler, asgilar, alimhi geng homoseksiieller ya da herhangi bir
kamp otoritesinin dostlari, hemgerileriydi. Bunlarin di-
sinda da kendilerini gardiyan, baraka kidemlisi ya da bas-
ka bir gorevli olarak kabul ettirmis o6zellikle goziipek,
giiclii ve insanliktan uzak tipler. Bunlardan sonra da, 6zel
bir gorevleri olmamakla birlikte, diizenbazliklar, igbilir-
likleriyle bagariya ulagmay1 becermis, maddi bakimdan
kazangli olmak bir yana, varliklariyla kamp otoritelerinin
dikkatini, bir bakima ¢ekingenligini uyandirmig kimse-
lerdi. Organizator ya da gézde olamayan, birinden alip
digerine vermeyen, ¢ok gegmeden Muselmann’a dénii-
stiyor. Yagamanin bir tgiincii yolu daha var, istelik de
kural ama toplama kampinda rastlanir bir gey degil.
Yenik diigmek en kolay1: Bunun igin gereken, ne is-
tenirse onu yapmak, tayindan bagka bir sey yememek, ig
ve kamp disiplinine uymak. Boyle yaptin mu, ancak ola-
ganiistii durumlarda ii¢ aydan fazla yasiyor ya da yasa-
muyorsun; edindigimiz deneyim bunu gésteriyor. Serii-
venleri gaz odasinda sonuglanan tiim Muselmann’larin
oykiisii ayny, daha iyi bir deyigle, hi¢ éykiileri yok; bun-
lar denize dékiiliip yiten dereleri andiriyorlar. Bunlar
kampta ya kendi beceriksizlikleri ya sanssizlik sonucu
ya da herhangi bir siradan olay sonunda ¢ékiiyor, daha
heniiz kampa aligamadan; zamanla ayak uyduramaz
hale giriyor, ancak ondan sonra Almanca 6grenmeye ko-
yulup bu emirler ve yasaklar kegsmekesinin cehenne-
minde biraz ayakta kalmay: becerebiliyorlar. Ne var ki
bedenleri ¢oktan ¢oziilmeye yiiz tutmug oldugundan
artik onlari ayrnmdan ya da yorgunluk sonucu 6liimden
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hicbir sey kurtaramiyor. Bunlarin yagami kisa ama say:-
lar1 bitmek bilmiyor. Onlar, Muselmann’lar, o yitikler,
kampin gahdaman... Onlar, o adsizlar, 0 durmadan yeni-
lenen ve daima ayni kalan giiruh, susarak yiiriiyen, em-
dikleri siit burunlanindan gelinceye dek caliganlar, insa-
na benzemez insanlardir; iclerindeki tannsal kivilaim
sonmiigtiir ve ac1 cekemeyecek kadar oyulmustur igleri.
Yagayan varliklar demeye dili varmaz insanin onlan go-
riince, hi¢ korkuya kapilmadiklan: 6liimlerine 6liim di-
yemez insan, ¢iinkii 6liimiin ne oldugunu kavrayamaya-
cak kadar yorgundurlar.

Su anda bellegime doluyorlar yiizlerini gérmesem
de; yagadigimiz ¢agy, tiim acilanyla tek bir resimde can-
landiracak olsam bu tanidigim tabloyu ele alirdim: Bag:
egilmis, omuzlan ¢6kmiis kederli bir adam, gézlerinde,
yiiziinde diigiincenin izi bile yok.

Yitiklerin nasil 6ykiisii yok, mahvolup gitmenin na-
sil tek bir genis yolu varsa, kurtulmanin da siiriiyle ezi-
yetli ve umulmaz yollan var.

Bu yollanin en 6nemlisi, daha 6nce de belirtildigi
gibi, Prominenz’tir. Prominent'ler, yani ileri gelenler diye
kamp gérevlilerine deniyor; kamp kidemlisinden gardi-
yanlara, agcilara, bakicilara, gece nébetgilerine, siipiirge-
cilere, hela bekgileriyle banyo bekgilerine kadar uzanan
bir yol. Burada 6zellikle Yahudi ileri gelenler iizerinde
duruyoruz; étekiler yalmz dogal haklan sonucu, daha
kampa girigleri sirasinda otomatik olarak gorevlendirilir-
ken Yahudiler, bunu ancak entrika ve amansiz bir sava-
sim sonucu elde edebiliyor.

Yahudi ileri gelenleri, insanm1 kederlendiren, dikkate
deger bir insans1 bilinmez olugturuyor. Onlann iginde
birlesen ge¢migteki, simdiki, eskiden aktanlmig aciyla
yabancidan nefret duygusu, hepsini toplum diigmani,
duygusuz canavarlar durumuna diigiiriiyor.
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Bu ileri gelen Yahudiler, Alman kampinin yapisiyla
ilgili tipik bir sonug¢: Tutsak hayat: yasayan birkacg kisiye,
tstiin bir ig veriliyor, belirli baz1 faydalarla {stiinlik tani-
niyor, arkadaglariyla arasinda dogmus olan dayanismaya
ihanet etmesi kériikleniyor; iclerinden biri kugkusuz buna
yatkinlik duyacaktir giiniin birinde. Bundan béyle genel
yasalara uymayip dokunulmaz bir duruma girecek, bun-
dan étiirii giiclendikce de daha ¢ok nefret edilir, daha ¢ok
kiskanlir bir kisilige biiriinecektir. Bir avug zavall {izerin-
de egemenlik kurup onlann 6liim ya da yagamasim avug-
larinda tuttukca daha acimasiz, daha despot oluyor; ¢iin-
kii kendisinden daha uygun gériilecek birinin hemen ken-
di yerini alacagin1 bilmektedir. Aynca, ezenlere kars1 bir
cikis yapamayan tiim nefret ve giicii, sagma da olsa, ezi-
lenlerin {izerine yiikleniyor. Béylece yukaridan agilanan
insafsizlik, kendinden asagidakileri ezdikge tatmin oluyor.

Sayica daha ¢ok olmakla birlikte, Yahudi olmayan
ileri gelenlerden fazla s6z agmak yersiz (ne kadar silik
bir kisiligi olursa olsun, Ari irkindan olup da gérevi ol-
masin, gorilmis sey degil). Bunlarin donuk, dik kafals,
hayvansi olmalani ¢ok dogal bir sey, ¢ciinkii cogu dogus-
tan suglu tipler ve Alman cezaevlerinden alinip buraya
Yahudilerin bagina gardiyan diye getirilmis. Bana sorula-
cak olsa ben bu se¢imin ¢ok ince bir elemeden gegirile-
rek yapildigim séylerim, ¢iinkii igbaginda goérdigiimiiz
bu pis heriflerin, genellikle “orta Alman”1 degil, Alman
cezaevlerindeki Alman’i temsil etsgine inaniyorum. An-
latilmasi, anlagilmas1 gii¢ seylerden biri de, Alman, Po-
lonyali, Rus siyasi suglusu olup ileri gelenlerin acimasiz-
lik konusunda adi suglularla neredeyse yansa ¢ikms ol-
malan. Yalmz su unutulmamah ki, Almanya’'da “siyasi
suglu” kavramina karaborsacilar, Yahudilerle yasaya ayki-
n iligki kuranlar da giriyordu. “Asil” siyasetgiler ise bu
arada acili bir {ine erigmis, baska kamplarda yasayip 6l-
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mekteydiler; onlar da olaganin diginda kogullar i¢indeydi
ama bir¢ok bakimlardan buradakilerden farkliydi.

Bu gérevliler disinda sayilan yine oldukga fazla bir
tir tutuklu var ki, bunlar sansin yardimiyla degil, yalniz-
ca kendi giiglerine giivenerek hayatta kalma kavgasini
" stirdiiriiyorlar. Bunlann isi akintiya kargi yiizmek, sektir-
meden her giin, her saat basi1 bunca eziyete gogiis ger-
mek, aglikla, sogukla savagmak ve tiim bunlarin sonucu
olan 6liime meydan okumak. Diigmanina kafa tutabil-
mek, rakibine acitmamak gerek, zekdy: bilemek, sabirla
silahlanmak, iradeyi sertlestirmek gerek. Ya i¢indeki onur
duygusunu kérletecek, icindeki her vicdan kipirtisini
bastiracaksin, hayvandan farksiz adamlara karsi hayvan
gibi bir adam olarak savasa gireceksin ya da en gii¢ anlar-
da kisiye yardim elini uzatan umulmaz bir giiciin sana
yardim etmesini bekleyeceksin. Olmek zorunda kalma-
mak igin siiriiyle care diisiiniip siiriiyle yol izledik; insan
karakterinin gegidince... Bu tutulan yollarin her biri, bir
kisinin biitiin topluluga karg1 agtig1 yipratic1 bir savas gi-
biydi; yamilmalar, uzlagmalarla sonuglanan bir savas.
Ciinkii kendi ahlak anlayigindan fedakarlik etmeksizin ya
da sansin giiglii yardimina siginmaksizin yagamayn stirdii-
rebilmek, ancak bir {stiinliigii olanlara taninan bir geydi.

Bu kurtulusa ulasmanin gesitli yollarini belirtebil-
mek i¢in, Schepschel’in, Alfred L.nin, Elias ile Henri’'nin
oykiilerinden yararlanmak istiyorum.

Schepschel, dort yildir kampta. Onu Galigya’daki
koyiinden siiriip gétiiren pogrom’dan’ bu yana, gevresin-
de on binlerce Yahudi’'nin 6ldiigiinii gormiis. Bir kansi,
bes cocugu varmis, oldukga yolunda giden bir de sarag

1. Rusgada yikim ya da kargasa anlamina gelen pogrom, Yidiste Yahudilere
karsi saldirt anlamina gelir.
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igi varmig. Ne var ki, coktandir kendisini, zaman zaman
doldurulmas: gereken bir torba gibi gérmeye alismus.
Schepschel ¢ok giiglii degil, cok cesur, ¢cok asagilik da
degil; 6zel bir yirtikkhigi da yok, rahat etmesini saglayacak
bir diimen de bulamamug hi¢bir zaman. Schepschel, bu-
rada kombinacya diye anilan ufaktan, firsat1 diistiikge
kullanilan manevralarla yetiniyor.

Zaman zaman Buna’dan bir siipiirge yiiriitiip bara-
ka kidemlisine satiyor; biraz ekmek sermayesi biriktir-
mek isterse hemgerisi baraka ayakkabicisinin gereglerin-
den yararlanip birka¢ saat kendi hesabina caligtyor;
elektrik kordonlarindan aski yapmay: da beceriyor. Si-
gi'nin bana anlattigina goére, 6gle paydoslarinda Slovak
iscilerin santiyesi oniinde garki séyleyip dans ediyor, igci-
ler de kendisine artirdiklan corbadan veriyormus.

Bunlara bakilarak Schepschel’in, ruhunda heniiz za-
valli ama canli bir yagama istegi barinan ve hoggoriilii bir
yakinlik duygusuyla safdil bir herif olarak kargilanan, ye-
nik diigmemek igin kiigiik kavgasini cesaretle yiiriiten
biri oldugu anlagilir. Ne var ki, Schepschel de bir istisna
olamad: kuskusuz, bir mutfak hirsizlig1 sirasinda, sug or-
tag1 Moischl’i ele vermekten ¢ekinmedi. Ve bunu, bara-
ka kidemlisinin géziine girmek, ondan yararlanmak
umuduyla, karavana bulagik¢iligi igine adayligini koy-
mak i¢in yapti.

Miihendis Alfred L.nin 6ykisii, insanlarin dogugtan
esit oldugu tezinin ¢iiriikliigiinii gostermesi bakimindan
ilging.

L., memleketinde kimyasal maddeler iireten 6nemli
bir fabrika isletmekteydi; adi 0 zaman da, simdi de Avru-
pa sanayi gevrelerinde taninmug. Elli yaglarinda giiglii bir
adam; nasil tutuklandigini bilmiyorum, o da étekilerle
birlikte kampa gelmis: Ciplak, yalniz ve taninmamus.
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Onu tanidigim siralarda enikonu sefil bir hali vards; ama
yiiziinde disiplinli, ydntemli bir giiciin izlerini tagimak-
taydi. O siralardaki gozde durumu, Polonyal isgilerin
karavanasin1 yikamakti; tekelciligini nasil elde ettigini,
kendisine kimin el uzattigin1 bilmedigim bu ig, ona giin-
de yanim ¢anak corba getiriyordu. Hos bu gektigi achg
dindiremiyordu ama yakindigim1 da duyan olmuyordu.
Aksine, kullandig1 birkag sozciik (az konusurdu), sag-
lam, verimli bir “organizasyon”un gizli varligina isaret
eden anahtar sézciikler gibiydi.

Dig goriintigii L.nin bir ¢izgiye ulagmig oldugunu
gosteriyordu: Elleri, yiizii daima tertemiz, iki ayda bir
yinelenen gomlek degis tokugsunu beklemeksizin, gém-
legini on dort giinde bir yikiyor (su unutulmamali ki,
gomlek yikamak icin sabun, ag1z agiza dolu banyo oda-
sinda zaman ve yer gereklidir, 1slak gomlegi ¢alinmasin
diye bir an bile gzden uzak tutmamak, 1siklar séniince,
gece yatarken Oyle slak 1slak sirta gegirmek gerekir.);
L.nin duga giderken giydigi bir ¢ift naliniyla, temiz, yeni
ve ne tuhaftir ki iizerinde ¢ok iyi duran ¢izgili ceket ve
pantolonu vardi. Uzun s6ziin kisasi, L. daha gézde duru-
muna yiikselmeden ¢ok 6nce bile her haliyle bu niteligi
tagimaktaydi. Daha sonralan, L.nin bu refah durumuna
ulagmak i¢in inanilmaz bir irade gésterip kendisini rahat
ettirecek gerekli seyleri almak ve hizmetleri yaptirabil-
mek amaciyla ekmek tayinini sik sik gozden g¢ikardiging,
bu yoldan, bizim yagsadigimizdan ¢ok daha sert bir yaga-
ma dayanabildigini 6grendim.

Tuttugu yol, tasarladig: plan, uzun vadeli bir hesaba
dayaniyordu; bunun, giiniinii giin etme fikrinin estigi bir
ortamda tasarlanmasi ayr1 bir 6nem tagimaktadir. L. pla-
nin1 kendine karg: ¢elikten bir disiplinle ve acimadan uy-
guladig: gibi, yoluna ¢ikan arkadaglarini da harcamaktan
haydi haydi ¢ekinmedi. L., giiclii gériinmek ile giiglii ol-
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mak arasinda bir adimlik bir fark bulundugunu, her yer-
de, 6zellikle kampin herkesi esit kildig1 bir ortamda, say-
@1 uyandiracak bir dis goriiniisiin gercekten saygi uyandi-
racagim biliyordu. Bir yandan da, tiim ¢abasini, kamptaki
stiriiyle bir tutulmamaya harciyordu; canla bagla ¢alisi-
yor, tembel arkadaglan gayrete getirmekten geri kalmi-
yordu. Gunlikk kavgaya katldigi goriilmiiyor, yemek
kuyrugunun en verimli yerine yerlesmeye kalkmuyor,
gunliik yagant1 icinde disipline uydugunu baraka kidem-
lisi gérsiin diye tayinin en incesine razi oluyordu. Kendi-
sinin 6tekilerden farkli oldugu iyice bellensin diye, arka-
daglanyla iligkilerinde terbiyeli olmaya ¢ok dikkat edi-
yordu; bu onun bencilligini tamamlayan bir seydi aslinda.

Ileride de anlatilacag gibi, Kimya Grubu kuruldugu
sirada, L. artik zamanin gelip cattigini anlamusti. Ustii
bagi dokiilenlerden, ici gegmislerden olusmus bir siiri-
niin i¢inde temiz {istii bagi, ¢c6kmiig de olsa tertemiz tirag
olmus yiiziiyle L., kendisinin gergekten bir “kurtulmus”,
gozdelige hak kazanmig biri oldugunu gardiyanlara, hiz-
met gorevlilerine agilamig durumdaydi. Béylece L., uz-
manhiga getirildi (varlikhya verilir), Kimya Grubu'nun
teknik yoneticiligi kendisine verildi ve Buna yéneticileri
tarafindan da stirol bélimiiniin laboratuvarina analiz
uzmam olarak alind.

L.nin bundan sonraki seriivenini bilmiyorum; ama
umuyorum ki, 6liimden kurtulmustur ve bugiin, ne iste-
digini bilen, ama negesiz bir despotun soguk yasantisim
stirdiirmektedir.

Elias Lindzin, 141 565, giiniin birinde nedeni anla-
silmaz bir bicimde Kimya Grubu’na katildi. Lindzin,
boyu bir buguk metrenin tistiine ¢itkmamug bir ciiceydi;
ne var ki onun kaslan kadar gelismisini ben biitiin 6m-
riimde gérmedim. Ciplakken derisinin altindaki kaslarin
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calistign goriiliiyor, giiclii olmayan kas yok bedeninde,
her bir kas1 da bir hayvan gibi canli, hareketli. Bedeni
degismez bir oranda biiyiiltiilecek olsa, bir Hercules mo-
deli olup ¢ikacak; ne var ki Kram'in bagin1 hi¢ gérme-
mek daha iyi.

Kafa derisinin altindan, kafatasinin ek yerleri 6l¢ii-
siiz bir bicimde disar firlamig. Kafatas: giiglii, madenden
ya da tagtanmug gibi; kaglarinin hemen bir parmak yuka-
nsinda, kirpilmig saglarinin kapkara sinin bagliyor. Bur-
nu, ¢enesi, alni, elmacikkemikleri sert, kaba; surat: tos
vurmaya hazir bir tekenin surati. Tiim bedeninden hay-
vans bir gii¢ yayihyor.

Elias’t ¢aligirken gormek insani sagkina geviren bir
tiyatro; Polonyali uzmanlar, hatta Almanlar bile, Elias'in
calismasin hayranlikla seyretmek i¢in zaman zaman isi
birakip bakakaliyorlar. Elias igin yapilamayacak is yok.
Biz bir torba ¢imentoyu zar zor siiriikleyebilirken Elias
iki, iig, hatta dért torbay: birden sirtina vuruyor, bu arada
da nasil oluyor bilinmez, dengesini hi¢ mi hi¢ kaybetmi-
yor. Kisacik, kalin bacaklanyla kiigiik adimlar atarak iler-
lerken agir yiikiin altinda yiizii gézii oynuyor, giiliiyor,
soviiyor, kiikriiyor, sarki sdyliiyor ara vermeksizin; ciger-
leri maden cevherindenmis gibi. Tabanlan tahta ama Eli-
as maymun gibi tirmaniyor iskemlelere, havada uzanan
kiriglerin iizerinden giivenle gegiyor, kafasinin tepesinde
alt:1 tuglay1 dengeyi bozmaksizin tagiyabiliyor, bir teneke
pargasindan bir kagik, bir parca ¢elik molozundan bir bi-
cak yapabiliyor; kagla goz aras: kuru kagit, odun, kémiir
bulup yagmur alunda bile bir ¢irpida ates yakiyor. Terzi,
dogramaci, ayakkabici, berber gereglerini kullanabiliyor;
inanilmayacak kadar uzaga tiikiirebiliyor; pek de yabana
atilmayacak bas bir sesle Lehge ve Yidis dilinde garkilar
okuyor; alty, sekiz, on litre gorbay1 bir oturusta iciyor da
ne kusuyor ne de ishal oluyor ve hemen ardindan yine
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cahismaya baglayabiliyor. ki omzunun arasindan koca-
man bir kambur ¢ikanp 6yle bigimsiz, egri buigrii, ighga
benzer sesler ¢ikarip anlasilmaz seyler homurdanarak ba-
rakada dért déniiyor, kamp giigliilerini eglendiriyor. Ken-
disinden bir bas uzun olan bir Polonyaliy1 nasil dévdiigii-
nii, adamin midesine bir kafa attig1 gibi Polonyali’y1 nasil
yere serdigini gérdiim; ama dinlendigini, sessiz sakin
oturdugunu, yarali ya da hasta oldugunu hi¢ gérmedim.

Ozgiir bir insan olarak yasadigi zamanlar ne yapi-
yordu bilen yok; iistelik Elias’t 6zgiir bir insanin giyim
kusamu iginde diisiinebilmek igin az buz hayal giicii de
yeterli degil. Yalniz Lehge ve o karanlik, ¢caprasik Varsova
Yidisini konuguyor; bunun diginda higbir tarafin1 tamu
tamina anlamak olacak sey degil. Yirmi ya da kirk yagla-
rinda olabilir; cogu zaman otuz ii¢ yasinda oldugunu, on
yedi de ¢ocugu bulundugunu ileri siiriiyor ki, inanilma-
yacak bir sey degil. Hep aym giiclii sesle birbirini hig
tutmayan seylerden dem vuruyor, bir hatip havasi iginde
ve bir ruh hastasinin mimikleriyle konusuyor. Sanki bii-
yiik bir dinleyici kitlesi 6niindeymis gibi hareketler yapi-
yor. Hos seyircisi, dinleyicisi de hi¢ eksik olmuyor ya.
Konugmasindan anlayanlar, séylediklerini hararetle kar-
sihiyor, kahkahadan kirihyor, heyecanla gii¢lii omuzlari-
na vurup siirdiirsiin diye pohpohluyorlar onu. Elias, alm
king kirig olmug, seyircilerin olugturdugu ¢ember iginde
vahsi bir hayvan gibi dolanip duruyor, bir onunla konu-
suyor, bir bununla. Birden kiigiik, kiviilmis pengesiyle
birini gégsiinden yakaladig: gibi kendine dogru cekiyor,
suratina dogru anlagilmaz bir hakaret savurup adamu bir
top gibi bir tarafa firlatiyor, alkiglar, kahkahalar arasinda
kollar1 gége kalkmus kiigiik bir kehanet canavan gibi, 6f-
keli, karigtk konugmasini siirdiiriiyor.

Elias’in olaganiistii bir ig hayvam oldugu séylentisi
cok c¢abuk yayildi ve kampin sagma yasasina uyan Elias,
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caligmayi birakti. Artik olsa olsa yardimina, o da ustalar
tarafindan bagvuruluyordu; o da sadece 6zel beceri ve 6zel
bir giic isteyen iglerde. Bu tiirden gérevler disinda, Elias
hi¢ utanmadan ve tiim o giiciiyle, bizim giinliik angarya-
muzin ndbetgiligini etmeye basladi. Bu arada gizemli ziya-
_ retler yapip ne idiigii belirsiz seriivenlere daliyor, cogu
zaman cepleri ve midesi tika basa dolu, geri déniiyordu.

Elias, doganin gerektirdigi sucsuz bir hirsiz, onda
vahsi hayvanlann icgiidiisel kurnazlig var. Giivenlik du-
yacag bir firsatla karsilasmadikga ¢almadigindan, hig su-
giistii yakalanmiyor. Ama firsat1 yakalad: mu da, yergeki-
mi kanununa gére bir tas nasil yere diigiiyorsa Sylesine
bir dogallik ve kesinlik i¢cinde ¢aliyor. Calarken yakalan-
mamas bir yana, onu hirsizliktan 6tiirii cezalandirmak
da sagma olurdu, ¢iinkii onun ¢almas: soluk almak, uyu-
mak gibi yasamanin béliinmez bir pargasi.

Simdi, kimdir bu Elias denen insan, diye sorulabilir.
Acaba rastlant1 eseri kampa gelmis insanlikla ilgisi olma-
yan bir deli mi; modern diinyamiza yabanci oldugu icin
kampin ilkel kosullarina rahat¢a uyan bir magara adam
ornegi mi; yoksa kampin sonu gelmedik¢e ya da bizim
olimiimiiz de gerceklesmedikge hepimizin aynmi duru-
ma girecegi bir yaratik, kampin eseri bir yaratik mi?

Bu ii¢ olasihigin hepsinde gercek pay: var. Elias be-
dence yipranmadig icin digtan gelen yipranmanin iste-
sinden gelmis, akli yetisi zayif oldugu icin de igeriden
yipranmamuis. Bununla ilgili olarak her seyden énce is-
ttin bir durum saglamg, bu tiirden bir yagam icin en uy-
gun insan ornegi.

Elias 6zgiirlige kavugursa insan toplumunun sinir-
larina girer girmez yeri ya cezaevi olacaktir ya da deliler
evi. Ama burada, bu kampta ne deli vardir ne de suglu.
Suglu yoktur, ¢iinkii ¢ignenecek bir ahlak yasas1 yok; deli
yoktur, ¢iinkii birer gerecten bagka bir gey degiliz; yer ve
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zamanla ilgili olarak tiim yaptiklarimiz zaten yapabile-
cegimiz biricik sey.

Kamp, kendisi i¢in bigilmig kaftan oldugundan Elias
zafere ulagiyor. Iyi bir is¢i ve iyi bir “6rgiit¢ii” oldugu igin
aynmdan yakay: siyintyor, gardiyanlarla arkadaslan tara-
findan sayiliyor. Saglam bir ruh yapisindan yoksun olan-
lar ile kendi bilinciyle giliclenemeyenler yasayamiyor
kampta; o zaman tek kurtulug yolu Elias'in yolu: akil
zayiflhigiyla hayvans: giic. Geri kalani ¢itkmaz sokak.

Tiim bu anlatilanlardan sonra, belki de giinliik yaga-
mimuz igin baz1 sonuglara varmak ya da normlar tespit
esmenin yolu aranacaktir. Sanki aramizda bu Elias'in az
cok benzeri tipler yok mu? Béylelerinin higbir amag
giitmeksizin, kendini kontrol esmekten, bilingli olmak-
tan yoksun yagay1p gittiklerini gérmiiyor muyuz? Béyle-
lerinin Elias’tan farksiz, bu niteliklerine ragmen degil de,
bu nitelikleri sonucu yasadiklarini gérmiiyor muyuz?

Sorun énemlidir ama artik izlenmesinin geregi yok-
tur, ¢iinkii bu anlatilanlar kamptan haberlerdir. Kampin
disindaki insanlar igin bunca yazi1 yazilip ¢izilmigtir za-
ten. Yalmz bir sey daha sdylemek istiyorum: Digaridan
bir hiikkiim vermek gerekirse ve s6zciigiin burada gecer-
ligi oldugu kabul edilirse Elias igin, mutlu bir yaratikts,
demek gerekir.

Henri'ye gelince, o iistiin bir uygarlik ve biling dii-
zeyine ulagms biriydi; kampta hayatta kalmamn tam ve
organik kuramini gelistirmisti denebilir. Yirmi iki yagin-
dan fazla gostermeyen, tistiin zekali, Fransizca, Almanca,
Ingilizce, Rusga konusan, olaganiistii bilgi ve kiiltiir sahi-
bi bir geng.

Kardesi gecen kig Buna'da 6ldii; Henri o giinden
sonra her tiirden duygu bagliligini koparip atw. Bir zirha
biiriiniircesine kendi i¢ine kapandi ve uyanik zekasiyla
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aldig1 terbiyenin kendisine kazandirdi@ biitiin sanslar-
dan yararlanarak, hi¢ sasmadan yasamim siirdiirmenin
savagina atildi. Henri'nin teorisine gore, insanlarin, mah-
volmaya karg1 koyabilmeleri i¢in, insan adina onunla bag-
I1 kalarak uygulayabilecegi ii¢ yontem var: Orgiitlemek
(organize etmek), acima duygusu uyandirmak ve ¢almak.

Henri bu {i¢ yéntemin ii¢iinii de uyguladi. Ingiliz
savag tutsaklarimi yola getirme stratejisini ondan daha iyi
uygulayan kimse yok. Henri’'nin eline diistii mii, tiim bu
Ingiliz savas tutsaklari, altin yumurtlayan tavuk duru-
muna giriyor. Su géz éniinde tutulmah ki, elde edilen bir
Ingiliz sigarasina kargt kampta biitiin giin tika basa karin
doyurmak olagan. Bir kez Henri'yi ger¢ekten haglanmig
bir yumurta yerken gérenler oldu.

Ingiliz yapimu mal ticareti Henri’'nin tekelinde, bu
bagh bagina bir érgiit (organizasyon) isi; ne var ki Hen-
ri’'yi, Ingilizlerin goziiyle olsun, baskalarinin goziiyle ol-
sun, amacina ulagtiran gsey acimak. Henri beden yapisi ve
yiizii bakimindan ¢ok zarif bir kisilige sahip, Sodoma’'nin
Kutsal Sebastian’1 gibi sapkin etkisini uyandirtyor; derin-
den bakan, kara gézleri var, biyigi heniiz terlememis,
dans eder gibi zarif hareketlerle yiiriiyor (gerektiginde
kedi gibi sigrayip kosabildigini, midesinin Elias’inkinden
agag1 kalmadigin1 da unutmamal). Henri, yaradiligtan
sahip oldugu bu yeteneginin tiimiiyle farkinda ve bunu
bir bilim gereci kullananlarin sogukkanlihigi, hesaph dav-
ramigtyla kullamyor; sonug sagirtici. Aslinda buna bir bu-
lus goziiyle bakmali. Henri su sonuca varmastir ki, bizi
sille tokat, tekmelerle yere savurmakta hi¢bir sakinca
gormeyen o kaba heriflerin ilkel ruhlarinda daha ilk
hamlede bir acitma duygusu uyandirmayi becerebilirsek,
bundan yararlanabiliriz. Gergekten de, Henri'nin kisisel
isleri yararina kullandigi bu bulugun biiyiik, pratik dege-
ri onu hicbir zaman haksiz ¢itkarmadi.
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Zehirli anlar, biyiik, tiiylii tirtillanin sinir hiicreleri-
ni nasil tek bir igneyle felce ugratiyorsa Henri de aradig
adamy, (son type) bir bakigta tartiyor, olgiip bigiyor.
Onunla kisa bir konusma yapmas: yeter, adam ele gegi-
rilmigtir bile; adam gittikge artan bir yakinlik duygusuy-
la kulak veriyor Henri'ye, bu gencecik adamin kétii yaz-
gisindan duygulamyor ve ¢ok gegmeden verimli olmaya
bashyor.

Henri isi bir ciddiye alsin yeter, en sert ruh yapisina
sahip olanlan bile yumugatmasi igten degil. Kampta ol-
sun, Buna’da olsun, Henri'yi koruyanlarin sayis1 olaga-
niistii biiyiik: Ingiliz erler, Fransiz sivil is¢iler, Ukraynali-
lar, Polonyalilar, Alman siyasi suglulari, bunlardan bagka
en aga@ dort baraka kidemlisi, bir as¢i, hatta bir de SS.
Henri'nin en fazla ig yiiriittiigii yer KB. Henri'nin KB'ye
girmesi serbest; Doktor Citron ile Doktor Weiss, Hen-
ri'nin koruyucusu olmaktan da ilerideler, ikisi de dostu,
onu istedigi zaman hastaneye yatiniyorlar, istedigi taniy-
la. Bu, 6zellikle ayrim yaklaginca, bir de iglerin ¢ok agir-
last1g1 giinlerde oluyor. Henri bunun igin “kis1 gegirmek”
deyimini kullaniyor.

Béylesine siki dostluklar kurabildigi icin Henri tigiin-
cii yol olan hirsizliga hemen hemen hi¢ bagvurmuyor.

Bos zamanlarda Henri'yle konusmak ¢ok cekici.
Kampla ilgili olup da bilmedigi, keskin zekasiyla {izerin-
de diisiinmedigi sey yok; bundan &tiirii de Henri'yle ko-
nusmaktan vazgecilmiyor. Elde ettigi insanlardan ¢ok
kibar bir algakgéniilliiliikkle av diye s6z agiyor, Hans'a
yaklagip cephedeki oglunun nasil oldugunu, Otto’ya ya-
nagip bacagindaki sivilceleri nasil gésterdigini soruyor ve
bunlar1 hangi hesaba dayanarak yaptigini severek, ayrin-
tilanyla anlatiyor.

Henri'yle konugsmak yararli ve ¢ekici. Kimi zaman
kendisine sicaklik ve yakinlik duyuldugu da oluyor, o za-

122



man bir birliktelik havasi, hatta insanda egilim bile uya-
nacak gibi goriiniiyor; glinliik kisiliginin disindaki insan-
cil, acih temele yaklagtigini1 saniyor insan. Ne var ki, daha
bir dakika bile ge¢meden, kederli giiliimsemesi, ayna
oniinde 6grenilmig bir mimik gibi buz kesiyor. O zaman
kibarca izin istiyor (..j’ai quelque chose a faire... j'ai
quelqu’un a voir.."), boylece yeniden avinin ardina di-
slip yagama kavgasina adiyor kendini. Kat1 ve yaklagil-
maz, zirhina biiriinmiig, herkese diigman, insana yakis-
mayacak kadar kurnaz, diinyanin yaratiligindaki yilan
kadar anlagilmaz bir Henri olup ¢ikiyor o zaman.

Henri'yle her konugsmamdan sonra, en candan ko-
nugma da olsa, hep bir yenilgi tadi kalmigtir damagimda;
belli belirsiz bir kugku, onun kargisinda bir insan degil-
migim de farkina varmaksizin eline ge¢mis bir geregmi-
sim gibi bir kugku duymugumdur.

Henri’nin bugiin yasadigindan eminim. Ozgiir bir
insan olarak nasil bir yagam siirdiigiint bilsem ¢ok iyi
olurdu; ama onunla yeniden kargilasmak my, igte onu is-
temem.

1. (Fr.) isim var, birini gorecegim.
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Kimya sinavi

Grup 98, Kimyagerler Grubu, uzmanlardan kurul-
mug bir boliim olacakt:.

Kurulusunun resmen haber verildigi giin, yoklama
alaninda on bes Hiftling'den olusmug bir sefalet kiimesi
gibi gardiyanin ¢evresine toplandik; giin yeni agariyordu
heniiz.

I1k hayal kirikhig:: Yine bir “yesil {iggen”, profesyonel
bir suglu; demek Arbeitsdienst, Kimyagerler Grubu'nun
bagina bir kimyager gardiyan koymay1 gerekli bulmamus.
Bu adama soru sorarak vakit dldiirmenin yeri yok; nasil
olsa ya hi¢ yanit vermeyecek ya da haykirip tekmeyi ba-
sacak. Bir bakima da pek iri, pek kaba gériinmedigi, bo-
yunun uzunlugu da ortadan yana oldugu i¢in, olduk¢a
rahat ediyor insan, kugkulanmiyor.

Hayal kirikligimizi daha da pekistiren kaba bir kigla
Almancasiyla bir konusma yapti. Demek kimyagerler
bizlermisiz: Pekala, onun adi da Alex’mis, kendimizi ar-
tik cennette saniyorsak ¢ok yanihiyormusuz. Bir kere bu
Grup 98, iiretime baslayincaya dek magnezyum klorid
deposunun emrinde bir nakliyat grubu olarak kalacak-
mus. Biz kendimizi “aydin” belleyip onu da herhangi bir
Reich Alman sayip pek dikkate almayacaksak, eh, iste o
zaman, géziimiiziin yasina bakmaz gésterirmis giiniimii-
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zii, ¢iinkii o... (yumrugunu sikip igsaretparmagini uzata-
rak Almanlanin karakteristik tehdidini savuruyor hava-
ya); hem kendimizi kimyager gibi gosterip herkesi kan-
diracagimizi da sanmamaliymigiz; sinavdan gegecekmi-
siz, Oyle ya, iki giine varmaz bir kimya sinav1 yapilirmus,
Polimerizasyon Béliimii'nden ii¢ kisilik bir komisyon
oniinde kimya sinavi: Doktor Hagen, Doktor Probst ve
Doktor Pannwitz'den kurulu bir komisyon...

Iste boyle, meine Herren', oldukga vakit oldiirdiik
konusarak, 96, 97 numarali gruplar ¢oktan gittiler bile;
ileri marg, sunu da iyi bilin ki, uygun adim atmayanin,
sirasinda yiiriimeyenin bas1 derde girer benimle hal..

Alex de tipk: 6biir gardiyanlar gibi bir gardiyan.

Kamptan ayrilirken beserli siralar halinde bandonun
ve bizi sayan SS nébetginin éniinden gegiliyor. Kasketler
elde, kollar asag1 sarkmis, baglar dik. Konusmak yasak.
Sonra iigerli siralar haline girerken, on bin ¢ift tahta ta-
banin takirtis1 iginde birkag séz edebiliyoruz aramizda.

Bu kimyager arkadaglarnm da kimler? Yanimda yii-
rityen Alberto, tigiincii 6grenim yilinda, bu sefer de bir-
birimizden aynlmamay: bagardik demektir. Solumdaki
ticiincii arkadag1 hi¢ gérmiisgliigiim yok, cok geng gorii-
niiyor, surat1 balmumu gibi sapsar1, gégsiinde Hollanda-
lilann numarasi... Oniimdeki ¢ sirt1 da gordigimii
amimsamiyorum. Geri déniip bakmak tehlikeli, uygun
adim atamaz da sendelersem... Yine de séyle bir deniyo-
rum, Iss Clausner’in suratim1 taniyyorum hemen.

Insan yiiriidiikce diisiinmeye vakit kalmiyor. Oniim-
den sendeleyerek giden adamin topuguna basip ayakka-
bisin1 ayagindan ¢ikarmamak icin dikkat gerek; arkam-
dan gelenin benim ayakkabimi ¢ikarmamasina da dikkat

1. (Aim.) Beyler.
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etmeliyim. Zaman zaman bir kablonun iizerinden geg-
mek ya da kaygan bir ¢amur birikintisinin yanindan do-
lanmak zorunda kaliyoruz. Su anda nerede bulundugu-
muzu biliyorum; daha 6nceki grupla da gectim ben bu-
radan, bu yolun adi H-Caddesi, depolarin bulundugu
yol. Alberto’ya soyliiyorum: Gergekten de magnezyum
kloride gidiyor bu yol, anlatilan masal degildi demek.

Biiyiik, nemli, hava akimli bir bodruma iniyoruz;
Bude' diye anilan grup odasi bu. Gardiyan bizi ii¢ gruba
ayinyor: Igimizden dérdii vagonlardan guvallan indirecek,
yedisi asag: tagtyacak guvallari, dérdii de depoda istif ede-
cek; bu son dort kisi Alberto, Iss, Hollandals, bir de ben.

Neyse, artik konugabiliyoruz aramizda; Alex'in soy-
ledikleri, hepimize deli sagmas: gibi geliyor.

Demek bu ¢okiik avurtlarimiz, bu kabak kafalan-
miz, bu iizerimizdeki utanilacak giysilerle bir kimya s1-
navina girecegiz 6yle mi? Hig¢ siiphe yok ki, Almanca
yapilacak bu sinav; bu halimizle sarigin, Ari irkindan bir
doktorun karsisina gegecegiz; bir de siimkiirmek zorun-
da kalirsak; ¢iinkii doktor nereden bilecek mendilimiz
olmadigin1? Bunu ona anlatmak da zor aslinda. Her za-
manki dostumuz aghgimizla doktorun kargisinda yer
alacagiz, titrek dizlerimizle kargisinda durmak zor ola-
cak herhalde, artik aligkin oldugumuz, ama ilk giinleri
pesimizi birakmayan kokuyu, tizerimize yapigip kalmig
o kekremsi kokuyu doktor da alacak herhalde: ¢ig pis-
mig, sindirimi tamamlanmig pancar ve lahana kokusunu.

Demek béyle, diyor Clausner. Almanlar kimyager
sikintis1 ¢ekiyor anlagilan. Yoksa yeni bir hile, yeni bir
diizenbazlik m1 bu, “Pour faire chier les Juifs?"?

1. (Alm.) Hiicre, kuliibe.
2. (Fr.) Yahudilere eziyet etmek icin mi?
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Artik hayatta sayilmayan bizlerden, bu sefil hali-
mizle hici bekleye bekleye yan delirmig bizlerden ne
kadar sagma, ne kadar giiliing bir sey beklediklerini bili-
yorlar m1 acaba?

Clausner bana yemek ¢anaginin dibini gésteriyor.
Otekilerin numaralarimi, Alberto’yla benim adlarimizi
kazidigimiz ¢anagin dibine Clausner su ciimleyi yazmus:
“Ne pas chercher a comprendre.”!

Giinde ancak bir-iki dakika, o da tuhaf bir tarafsizlik-
la ve yiizeyde kalarak diisiinmekle birlikte, eninde sonun-
da ayrma girecegimizden eminiz. Ve ben onlarla aym
hamurdan olmadigimin da farkindayim, onlar dayanikls;
oysa ben daha bir uygarlagmigim, ¢ok dugiiniiyor, kendi-
mi agint yipratiyorum c¢ahgirken. Ama gimdi biliyorum ki,
uzman is¢i durumuna yiikselirsem kurtarabilirim kendi-
mi; su kimya sinavim1 gecersem uzman iggi olabilirim.

Su sirada, masanin bagina ge¢mis sunlan yazdigim
sirada, tiim bunlar gercekten oldu mu bilemiyorum, de-
sem yeri var.

Geginceye kadar ¢ok uzun siiren, geger gegcmez de
insana ¢ok kisaymug gibi gelen ii¢ giin gegti; artik igimiz-
den hicbirinin kimya sinavina inandig: falan yok.

Bizim grup, on iki adama inip 6yle dondu kaldu. I¢i-
mizden g kisi, orada ¢ok aligilmig oldugu bigimde orta-
dan silindiler, belki bitigik barakadadurlar, belki de diin-
yayla iligkileri kalmamacasina séniip gitmiglerdir. On iki
kisiden besi kimyager degil; bu bes kisi, Alex’ten kendi-
lerini eski gruplarina géndermesini istediler. Tabii yamit
dayak, ne var ki umulmayan bir gey oldu, kim, hangi gé-
rev hizmetlisi karar verdi bilinmez, bu bes kisinin yar-

1. (Fr.) Anlamaya ¢aligmayin.
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dimc1 olarak Kimya Grubu’nda kalmasina karar verildi.

Sonra Alex, klormagnezyum bodrumuna gelip biz
yedi kisiyi sinava ¢agirdi. Simdi garesiz civcivler gibi onun
pesine takilmig, polimerizasyon biirosuna ¢ikan merdi-
venleri trmamiyoruz. Merdiven sahanhgindayiz artik, ka-
pida {i¢ taninmig adamin adim tasiyan bir plaka var. Alex
korkulu bir saygiyla kapiyr tikirdatiyor, kasketini ¢ikari-
yor, igeri giriyor; olgun bir ses duyuluyor. Alex yine digan1
ctkiyor: “Ruhe jetzt. Warten.” Kesin sesinizi. Bekleyin...

Seviniyoruz. Insan beklerken zaman, yipratmaksi-
zin gegip gidiyor, zaman gegsin diye bir sey yapmamiz
gerekli degil; ama ¢alisirken her gecen dakika sanki zorla
gecip gidiyor, usandirtyor insan1. Bekledigimiz zamanlar
hep seving i¢indeyiz, agina kurulmug 6riimcekler gibi
saatlerce hicbir sey yapmaksizin, tam bir hareketsizlik
icinde bekleyebiliyoruz.

Alex sinirli, bir agsag1 bir yukar1 dolagip duruyor, her
oniimiizden gegtikge geri gekiliyoruz. Mendi’den bagka
her birimiz kendi usuliince huzursuz. Mendi bir haham,
Karpatlar Ukraynasi'ndan, en azindan ii¢ dilin konusul-
dugu, cesitli insanin birbirine karigmis oldugu o bélge-
den gelmis; Mendi de yedi dil konusuyor. Olaganiistii
bilgi sahibi bu Mendi, sadece haham degil, ayn1 zaman-
da militan siyonist ve dil bilgini, eski bir partizan ve hu-
kuk doktoru. Kimyager degil ama sansin1 bir denemek
istiyor. Ufak tefek, giiglii, cesur ve zeki bir adam.

Balla’nin bir kursunkalemi var, herkes bagina {isiisii-
yor. Yaz1 yazabilir durumda miyiz bilmiyoruz, bir dene-
mek istiyoruz.

Kohlenwasserstaffe, Massenwirkungsgesetz.! Bilesim- .
lerle kanunlarin Almanca kargiliklari yine canlantyor

1. (Alm.) Karbonlu hidrojenler, kimya kanunlari.
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gozlerimin 6niinde; bunun igin bellegime bir tegekkiir
borgluyum, onunla ¢oktandir bir iligkim yok ama yine
de bana béyle kusursuz hizmet edebiliyor demek.

Derken Alex gikageliyor. Ben kimyagerim. Ne isim
var bu Alex’le? Oniimde dikiliyor, kaba bir hareketle ya-
kalarimi diizeltiyor, kasketimi basimdan alip yine bagi-
ma gegiriyor, sonra bir adim geri ¢ekilip ters bir suratla
gozden geciriyor eserini, homurdaniyor: “Was fiir ein
Muselmann Zugang!”' Gebermisten betersin...”

Simdi kap1 agiliyor. Doktorlar 6gleden 6nce alti ada-
yin sinavdan gegirilmesine karar vermis. Ben yedinciyim,
en biityitk numarali benim, igbasi yapmak zorundayim.
Alex ancak 6gleden sonra gériiniip beni gétiirityor; ne
sanssizlik, neler sorduklanni bir sorup 6grenemiyorum
otekilerden.

Artik siramiz geldi igte. Alex merdiven sahanhiginda
durmusg, ters ters bakiyor yiiziime, bu zavalli halimden
kendini sorumlu tutuyor sanki. italyan oldugum, Yahudi
oldugum icin, biitiin 6tekiler icinde Alex’in militarist
kafasindaki erkek idealine en az uyan ben oldugum igin
hi¢ ¢ekemiyor beni. Bu iglerden hi¢bir gsey anlamasa da
bilgisizliginden magrur, sinavi veremeyecegimi, yetene-
gimi son derece kugkuyla kargiladigin1 agikliyor.

Iceri giriyoruz. Odada yalniz Doktor Pannwitz var.
Alex, kasketi elinde, yavas bir sesle bildiriyor: “...Italyan,
kampa geleli ii¢ ay olmug, daha simdiden yan yaniya ka-
putt... Er sagt er ist Chemiker”? Qysa belli ki Alex’in buna
pek inandig1 yok.

Alex ¢abucak bir kenara yollaniyor ama ben, su
anda ben kendimi, Sfenksin éniindeki Oidipus gibi his-

1. (Alm.) Ne bu muselmann hali be!
2. (Alm.) isi bitmis... kimyager oldugunu séyliiyor.
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sediyorum. Diigiincelerim berrak; su anda dananin kuy-
rugu kopmak iizere, onun da farkinda ve bilingliyim;
yine de yok olup kagmak istiyorum buradan.

Pannwitz uzun boylu, zayif, sangin; gozleri, sag,
burnu biitiin Almanlannki gibi; kaba bir yazi1 masasinin
ardinda tahtta oturur gibi dehset sagarak oturuyor. Ben,
174 517 sayih Hiftling, onun ¢aliyma odasinda, temiz,
diizenli, bakimli, gercek bir ¢aligma odasindayim; bu
odanin ne tarafina dogru yiiriisem ardimda kir lekeleri
birakacakmigim gibi geliyor bana.

Yazi yazmayi bitiren Pannwitz, gézlerini yukan ce-
virip bana bakiyor.

O dakikadan sonra bu Doktor Pannwitz'i sik sik ve
degisik agilardan diisiiniir oldum. Bu insanin iginde ne-
ler dondiigiinii, polimerizasyon ve Germen diisiiniigii
disinda zamanimi nasil degerlendirdigini sordum dur-
dum kendime. Simdi yeniden &zgiirliige kavugmus bir
insan olarak, onunla yeniden karsilasmig olmay1 ¢ok is-
terdim; bunun &¢ almayla falan ilgisi yok; salt insan ruhu
merakimui gekaigi igin.

Ciinkii iki insan arasinda bdylesine bir bakigma daha
olmamistir kanisindayim. Bir akvaryumun cam duvan
arasindan iki yaratifin birbirine bakmasin1 andiran bu
bakismamin tam anlamuyla derinligine inebilsem Ugiincii
Reich’in biiyiik ¢lginligina temel olmus anafikri agikla-
yabilirdim saninm.

Almanlar iistiine biitiin diigiindiiklerimiz, biitiin
soylediklerimiz, o dakika siiresince elle tutulur gibiydi. O
mavi gozlerle bakimh ellere hitkmeden mantik géyle ko-
nuguyordu o sirada: “Su 6niimde duran yarauk, hi¢ kusku
yok ki kokii kurutulmas: gereken bir tiiriin 6rnegi. Ne var
ki, bu olagandispt durumda, onun iginde degerlendirilebi-
lecek bir faktér var mi, yok mu onu anlamamiz gereki-
yor.” Ve benim kafamin iginde de i¢i bogalmig bir kabagin
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cekirdeklerini andiran fikir kinntilari: “Su mavi gozlerle
san saglar yaradihistan kétii. Aramizda kargilikli anlayiga
yer yok. Uzman oldugum alan madeni kimya, uzman ol-
dugum alan organik sentezler, uzman oldugum..”

Ve sorugturma bagladi, bu arada Alex, zoolojik 6r-

-neklerin iigiinciisii, cekildigi késede esneyip dislerini
gostermekteydi.

“We sind Sie geboren?"* Bana siz diyor; Doktor Pann-
witz'de mizah anlayis1 yok. Kahrolas: herif, soyle biraz
anlagilir bir Almanca konugmak igin bir ¢aba gésterse ya...

“1941 yilinda Torino’da mezun oldum, summa cum
laude’.” Bunu séylerken bana hi¢ mi hi¢ inanilmadigin-
dan eminim; hog ben de inanamiyorum ya artik, su kirli,
yara bere icindeki ellerime, su pis is¢i pantolonuma ba-
kilsin yeter. Ne var ki, yine tam bu sirada, Torino’daki
kisiligimi yeniden buluyorum, ¢iinkii organik kimya ko-
nusunda ne biliyorsam hepsi bir bir fiskinyor kafamdan;
aradaki uzun siireli ¢okiintii devresine kargin yine de
unutmamugim. Bir yandan da, biitiin damarlarimi tutus-
turan o tuhaf sarhoglugu, o heyecani1 duyuyorum; sinav
nébeti bu, benim her sinavda ugradigim nébet ategi, ar-
kadaglarimin daima kiskandig1 o tiim mantik yetenegiyle
bilgimin kendiliginden seferber olmas:.

Sinav iyi gegiyor. Bunun farkina vardik¢a daha bir
giicleniyorum. $imdi bitirme tezimi soruyor. Cok geride
kalmig anilar zincirini bugiine baglayabilmek i¢in kendi-
mi adamakill zorlamam gerekiyor: Ge¢miste bagka bir
yagamum olmus da o yagamla ilgili seyleri toparlamaya
calistyorum sanki.

Beni koruyan bir iyilik melegi olsa gerek. Kendi var-

1. (Alm.) Nerede dogdunuz?
2. (Lat) Stnavda en Ustlin bagan derecesi.
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ligindan ¢ok emin goriinen bu sanigin Ari, “dielektrik sa-
bitlerin dlgiilmesi”yle ilgili bitirme tezime 6zel bir ilgi
gosteriyor. Ingilizce bilip bilmedigini soruyor, bana
Gattermann’in kitabini gésteriyor; bu da akil almaz bir
sey aslinda, burada, tel orgiilerin bu tarafinda bir Gatter-
mann olsun, hem de Italya’da dordiincii somestri bitire-
cegim sirada okudugum kitabin bir esi.

Sinavin sonu geliyor artik. Tiim sinav siiresince beni
ayakta tutan heyecan, bir saniye i¢inde yok oluyor; simdi
uyusmus ve sessiz, anlayamadigim isaretlerle yazgimi
beyaz bir kagida not eden beyaz tenli ele bakiyorum.

“Los, ab!" Alex yeniden sahnede, onun giiciine bo-
yun egmek zorundayim yine. Alex, topuk vurup
Pannwitz’i selamliyor. Ben de ayrilirken ne demek uy-
gun diiger diye bir formiil aniyorum kendime ama bogu-
na. Almanca yemek, ¢aligmak, ¢almak, 6lmek nasil denir,
biliyorum; kibrit hamizi, hava basinci, kisa dalga demesi-
ni de biliyorum; ama sayg: gosterilmesi gereken bir iis-
tiin, yanindan ayrilirken ne denir, ondan haberim yok.

Simdi yine merdivendeyiz. Alex yildirim gibi iniyor
basamaklari; Yahudi olmadig: icin ayakkabilar1 kosele,
seytan gibi de ayagina ¢abuk. Asagida soyle arkasina do-
niip ben ayagimdaki agin biiyiik ve birbirinin egi olma-
yan nalinlarla paldir kiildiir inerken, bir taraftan da yash
bir adam gibi tirabzanlara tutunurken, kasvetli bir bakig-
la stiziiyor beni.

Goriiniige bakilirsa her ey yolunda gitti ama buna
bel baglamak sagma olur. Kamp: yeteri kadar tanidigim
icin, bosuna, ézellikle iyimser diiglere kapilmamak ge-
rektigini biliyorum. Yalniz kesin olan bir gey var: Bugiinii
¢aliymadan gegirdim, onun igin aksam daha az aglik du-

1. (Alm.) Hadi, git artik!
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yacagim ve bu dylesine somut bir gikar ki, kimse elim-
den alamaz onu.

Bizim Bude'ye geri dénerken kirig, putrel istifleriyle
dolu bir alandan gegmek gerekiyor. Biiyiik bir krikonun
gelik kablosu yolu kapatmig. Ustiinden agmak isteyen

- Alex gbyle bir el atiyor. Donnerwetter', eli yapigkan ma-
kine yagindan kapkara olmus, bakinip duruyor eline. Bu
arada Alex’e yetisiyorum; elinin tersini yiiziinii omzuma
silip temizlerken ne bir nefret duygusu var iizerinde ne
de beni agagiliyor gibi bir hali var. Su giinkii giin onu da,
Pannwitz’i de, onlarla birlikte tipki onlara benzeyen tiim
o siiriiyle irili, ufakli Auschwitz gérevlisini de onun bu
davranigiyla degerlendirdigimi bilecek olsa, herhalde ¢ok
hayret ederdi sugsuz, kaba Alex.

1. (Alm.) Lanet olasica.
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Odysseus’un kantosu

Alt1 kisi, sacdan bir yer alt1 haznesinin pasin1 dékii-
yor, temizligini yapiyoruz; giin 15181 bize ancak kiigiik
giris deliginden sizabildigi kadar ulagiyor. Liiks bir ig
diye buna derler iste; ciinkii hi¢ kimsenin kontrolii al-
wnda degiliz. Ama gevremiz miithis soguk ve nemli.
Kirpiklerimize oturan pas tozu fena yakiyor, girtlagima-
za, agzimiza tutkal gibi yapisiyor, hani kan gibi kokuyor
denebilir.

Delikten asag1 sarkan ip merdiven sallamyor; biri
geliyor herhalde. Deutsch sigarasim1 sondiiriiyor, Gold-
ner, Sivadjant uyandinyor; hep birden maden duvan ka-
zimaya bagliyoruz yine.

Vorarbeiter degil gelen, yalmzca Jean, bizim grubun
Pikolo’su... Jean, Alsace’l bir tiniversite 6grencisi; yirmi
dért yasim1 gegmis, ama yine de bizim Kimya Grubu’'nda
en geng Hiftling o. Bundan 6tiiri Pikolo isi ona verildi;
ayn1 zamanda hem haberci, hem yazic1, barakay o te-
mizliyor, geregleri o dagitiyor; yemek ¢anaklanni yika-
mak, is saatlerinin yazildigx defteri tutmak da onun isi.

Jean akic1 bir dille Fransizca ve Almanca konugabili-
yor. Ayak sesleri yukarida duyulur duyulmaz millet isi
birakiyor:
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“Also Pikolo, was gibt es Neues?”

“Qu’est-ce qu'il y a comme soupe aujourd’hui?”?

... Gardiyanin keyfi yerinde mi? Stern yirmi beg kir-
bag cezasini yedi mi? Digarida hava nasil? Gazete oku-
dun mu? Siviller mutfagindan nasil bir koku ¢ikiyor?

. Saat kag?

Jean grupta ¢ok seviliyor. Bir Pikolo’nun gérevi, ileri
gelenler hiyerarsisinde oldukga yiiksek bir riitbe sayili-
yor; Pikolo (aslinda on yedi yagindan biiyiik olmamal)
bedenin zorlanmasini gerektiren iglere el siirmiiyor, kara-
vananin dibinden yiyebiliyor, isterse biitiin giiniinii soba
basinda gegirebiliyor. Bundan 6tiiriidiir ki, yanim tayin
fazladan ekmege hak kazanip gardiyanlarla dostluk kura-
biliyor, siki fiki olabiliyor; ayrica gardiyanlarin giymedigi
giysi ve ayakkabilarda resmen Pikolo’ya hak taniniyor. Bu
Jean, iistelik az rastlanir bir Pikolo, zeki, iyi, candan dav-
raniglan var Kampa, 6liime karg1 kendi gizli savagini cesa-
retle siirdiiriirken kendisi kadar gézde olmayan arkadas-
lartyla da insancil iligkisini siirdiirebiliyor; obiir taraftan,
becerikli ve ne istedigini bilen biri oldugu i¢in de, gardi-
yan Alex’in giivenini yitirmemeyi hi¢ ihmal etmiyor.

Alex, kayitsiz sartsiz bir cehalet ve budalalik zirhina
biiriinmiis, her firsatta damarlarindaki temiz Ari kaniyla,
yesil ticgeniyle 6viiniiyor. Ustleri baglan yirtik pirtik, ag-
liktan kemikleri ¢ikmug kimyagerlerle kargilastikga, bu-
run kivirip asagiliyor onlar: “Ihr Doktoren! Thr Intelligen-
ten!” Yemek icin ileri uzanan ¢anaklan gordiikge, soyle-
digi bu. Sivil uzmanlar kargisinda ise son derece yumu-
sak bagh, neredeyse kul kole; SS ile de sarmagdolas dost.

Pikolo’nun kendini ona kabul ettirmesi, tiim grubun

1. (Alm.) Ee, Pikolo, ne haber getirdin bakalim?
2. (Fr.) Bugiin ¢orba olarak ne var?
3. (Alm.) Siz doktorlar! Siz okumuslar!
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bir ay siireyle soluk keserek izledigi uzun, yavas, kurnaz-
ca ytriitiilmig bir igti. Sonunda kale teslim oldu, Pikolo’
nun goérevi, tiim ilgililerin nzasiyla saglama bagland:.

Jean gorevini hicbir zaman kétiiye kullanmads, hat-
ta sunu ¢ok iyi anladik ki, yerinde ve uygun bir ses to-
nuyla séyledigi her soz, hemen etkisini géstermekteydi.
Icimizden birkagim kirbag yemekten, SS’e haber veril-
mekten kurtardign zamanlar oldu. Onunla bir haftadir
arkadagiz; ilk kargilasmamuz bir hava akimiyla ilgili alarm
anina rastlar; sonralari, kamp yagaminin aman vermez
temposu icinde, helada ya da banyo odasinda kasla géz
aras1 selamlagip yolumuza gittik.

Su anda bir eliyle sallanan ip merdiveni tutmus,
obiir eliyle de beni gosteriyor:

“Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi cher
cher la soupe.”* Diine kadar bu gérev Transilvanyal sas1
Stern’e veriliyordu. Ama depodaki bir siipiirge hirsizli-
giyla ilgili olarak Stern gozden diistiigii icin simdi Pikolo,
Essenholen? yardimais: olarak beni 6nerebilir.

Pikolo yine digar1 itrmaniyor; kendisini izleyip giin 151
ginin kamagtirdigs gézlerimi kistyorum. Diganda hava yu-
mugak; glines yagh topraktan hafif bir boya ve katran ko-
kusu yayilmasina neden oluyor; nedense gocukluk giinle-
rimin bir yaz mevsiminde kaldigim bir kumsali animsati-
yor bu bana. Pikolo iki siriktan birini benim elime tutugtu-
ruyor, bulutsuz bir haziran gogii altinda yola koyuluyoruz.

Ona tegekkiir etmek istiyorum ama tegekkiiriimii
geri geviriyor, gereksiz deyip. Karlarla kapli Karpatlar go-
riiniiyor. Temiz havayi igime ¢ekiyor, kendimi olaganin

1. (Fr.) Bugiin Primo gelecek benimle ¢orba almaya.
2. (Alm.) Yemek getirme.
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disinda hafif hissediyorum.

“Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.”!

Bir kilometre yiiriiyecek, sonra sirklarda elli kiloluk
karavanayla geri donecegiz. Oldukga dert edilecek bir
durum; ama boyle yiikiimiiz yokken yiiriimek de ¢ok
hos, sonra mutfaklara yaklastikca duyacagimiz heyecan.

Daha yavag yiiriiyoruz. Pikolo iginin ehli; dyle bir
durum hazirlamig ki, biiyiik bir egri ¢izip hi¢ kugku
uyandirmaksizin en azindan bir saat yiiriiyebilecegiz.
Evlerimizden, Strasbourg’dan, Torino'dan dem vuruyor,
kitaplarimizi, fakiilteyi, annelerimizi aniyoruz: Anneler
birbirine ne kadar benziyor. Onun annesi de kizar durur-
mug Pikolo’ya cebindeki paranin hesabini bilmiyor diye.

Bisikletli bir SS yaklasiyor. Blockfiihrer” Rudi. Dur,
hazirol, kasket ele!.. “Sale brute, celui-la®. Ein ganz gemei-
ner Hund'.” Pikolo bir Fransizca konusuyor, bir Almanca
ve her iki dilde de disiinebiliyor. Bir zamanlar bir ay
Ligurya’da kalmusg; Italya’yr seviyor, Italyanca 6grenmek
istiyor. Seve seve 6gretirdim ona. Yapamaz miyiz bunu
sanki? Yapanz elbet. Yapilacak sey hemen yapilmals;
ama gimdi zaman yitirmeye gelmez.

Romali Limentani, ceketinin altina bir ¢anak sakla-
mug, iizerimize dogru siiriiklenir gibi yaklagiyor. Pikolo
merakla dinliyor. Limentani'yle konustugumuz dilden
birkag s6zii aklinda tutup giilerek yineliyor:

“Zup-pa, cam-po, ac-qua.”

Casus Frenkel de geliyor 6teden beri. Daha hizlan-
maly; bilinmez, kétiiliikk etmis olmak igin kétiiliik eder

bu herif...

1. (Fr.) Deli misin bu kadar hizh yiriyorsun. Zamanimiz var, biliyorsun.
2. (Aim.) Blok komutani.

3. (Fr.) Suradaki kauksiz bir pislik.

4. (Alm.) Asagilik kopegin biridir bu.
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Odysseus’un sarkisi. Kim bilir neden, nasil takild:
aklima. Ama gimdi bunun nedenini aragtirmanin sirasi
degil, saat o saat degil simdi. Jean zekiyse anlar nasil olsa.
Kesinlikle anlayacaktir. Bugiin her bakimdan giiveniyo-
rum kendime.

Dante’nin kim oldugunu, flahi Komedya'nin ne ol-
dugunu... insan Ilahi Komedya’'nn ne oldugunu kisaca
anlatmaya ¢ahigirken her gey nasil da yenileniyor goziin-
de; “Cehennem”in bolimleri, iyilikle koétiiliigiin hesap-
lagmas1. Virgilius mantig1, Beatrice teolojiyi temsil ediyor.

- Jean dikkat kesilmis; yavag yavag ve kolay anlagihr
bir bicimde okumaya baghyorum.

Gok eski bir alevin en biylk pariltisi
Baglamisti sarsiimaya hisirdayarak,
Sanki riizgdr benligini onda yasatiyordu;
Sonra alev en ucunu saga, sola salladi,
Konusmaya hazirlanan dil gibi,

Ve ylkselen bir ses dedi: Ol zaman ki...

Burada durup Italyanca dizeleri Fransizcaya cevir-
meye calisiyorum. Korkung: Zavalli Dante, zavalli Fran-
sizca... Ne var ki bunu géze almak pek de umut kiric1 bir
sey degil gibi; Jean, alevle dilin bu tuhaf benzerligine
hayran kaliyor ve bana antica sézciigiiniin en uygun
Fransizca terimini s6yliiyor.

Evet, “ol zaman ki”, peki sonra... Hi¢. Kafamda bir
bosluk. “Aeneas ona bir ad vermeden.” - Yine bir bogluk.
Birkag gereksiz parca geliyor aklima: “... Acimal su ihti-
yar babaya...” Dogru mu, béyle mi siirityordu acaba?

Koyvermistim ben kendimi derin, agtk denize.

Derin, acik deniz: Pikolo denizlerde dolagmus, ufkun

138



kendi i¢ine kapanmasi ne demektir bilir herhalde; tek bir
cizgi halinde, 6zgiir ve sade ve sonra artik denizin koku-
sundan bagka bir sey yok; tath, miithig carpici geyler.

Kraftwerk'e' ulagiyoruz; kablo déseyen grup burada
caligiyor. Mithendis Levi burada olsa gerek. Biraz étedeki
¢ukurun kenarinda bagi gériiniiyor. Bana el salliyor, miit-
his bir herif bu Levi, onu simdiye dek hig negesiz gérme-
dim, yemekten hi¢ s6z agmaz.

“Acik deniz. — Mare Aperto. Aperto'nun diserto ile
kafiye olacagimi biliyorum. ‘...beni hi¢ birakmayan bir-
kag yol arkadagi.” Ama bu daha énce miydi daha sonra
mi, animsamiyorum. Derken yolculuk, Hercules'in Sii-
tunlan {izerinden digan, korkusuz, pervasiz bir yolculuk;
ne aci, bu béliimii diizyaz1 olarak yinelemek zorunda
kaliyorum: Kiifiir. Yalmzca tek bir dize var kurtarabildi-
gim, iizerinde durulmay: gerektiren bir dize ama:

Kendini daha da koyvermesin insan diye.

Ama Jean’a sdylemiyorum bunu, ¢iinkii bu yarginin
6nemli oldugundan tam da emin degilim. Soylenecek
daha cok seyler olabilirdi; giines enikonu yiikselmis ar-
tik, birazdan 6gle. Acelem var, miithis acelem var.

Simdi dikkat et Pikolo, kulaklarimi ag, kafan1 galistar,
anlayacaksin sanirm:

Ddasundn bir, hangi tohum sacti sizi diinyaya:
Hayvan gibi yasayasin diye yaratiimadin,

Goziiniiz ¢evrimeli erdeme ve bilgiye.

Sanki ben bile bunu ilk kez duyuyormus gibiyim:

1. (Alm.) Elekerik fabrikalart.
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Davulun giimbiirdemesi gibi, Tann’nin sesi gibi bir gey.
Bir an i¢in, kim oldugumu, nerede bulundugumu unu-
tuyorum.

Pikolo yeniden okumamu istiyor. Ne kadar da dii-
stinceli; siir okumanin bana iyi geldigini anladi. Belki de
daha baska bir nedeni var, belki de yetersiz ceviriye kar-
sin mesaj1 aldi;; bu mesajin kendisi icin, bag1 darda biitiin
insanlar igin, dzellikle bizim i¢in verilmig oldugunu an-
ladi. Omuzlarimizda ¢orba karavanasinin sinklan, béyle
seylere kafa yormay: géze alabilen bizler igin, biz ikimiz
icindir bu mesaj.

Ve bdyle canla basla yol arkadashgini

... Baz1 yerleri bosuna anlatmaya ¢alistyorum Jean’a.
Derken yine bir bogluk, tiimiiyle unutmugum bir yeri.
“... Ay altinda igtmigt1 bir 1g1k...” Buna benzer bir sey ola-
cak; peki, ama daha énce... Burada sik sik isitildigi gibi:
keine Ahnung, hicbir fikrim yok. Pikolo kusuruma bak-
masin, en azindan dért kita unuttum.

“Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.”

Derken gérdiim gok uzakta siradaglar,
Karanlk; bir glic ki gdzlerimin 6ninde
Daha 6nce boylesini gormemistim karsimda.

Evet, siradaglar, insanin uzakta gérdiigii siradaglar...
Ah, Pikolo, Pikolo! Bir sey sdylesene, konugsana, trenle
Milano’dan Torino’ya giderken aksamin alacakaranligin-

da gériinen daglarimi animsamayayim, durma konus,
Pikolo.

1. (Fr.) Zaran yok, sen yine devam et.
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Yeter, devam etmeliyim simdi, tiim bunlan diigiiniir
insan ama ag1ga vurmaz. Pikolo merakla yiiziime bakiyor.

Su eksik kalan dizeyi bir animsayip sonuna baglaya-
bilsem bu aksamki ¢orbami gézden ¢ikarirdim. Eksik
kalan1 kafiyenin yardimiyla tamamlamak igin zorlayip
duruyorum kendimi, gézlerimi kapatiyorum, parmagimi
wisirtyorum: Ne yapsam bos, gerisi sessizlik. Kafamun igin-
de bagka dizeler dolaniyor: “Gézyagina batmig diinyadan
yiikseldi bir riizgar...” hayir, bununla bir ilgisi yok. Ama
arttk cok ge¢ oldu, ¢cok geg, mutfagin éniindeyiz, bitir-
mek zorundayim:

Ug kere dondiirdii tekneyi sularta birlikte,
Dérdiinclisinde pupayi havaya kaldirdi
ve sanki bagkasi istemiggesine, derinlere gémuildu.

Pikolo’yu durduruyorum, simdi beni iyice dinleyip
bu “sanki bagkas: istemigcesine”yi anlamasi ¢ok énemli
heniiz zamanimiz varken; ¢iinkii yarin sabah o da ben de
6lmiis olabiliriz; belki de birbirimizi bir daha hi¢ gérme-
yiz; ona Ortagag'1 anlatmali, agiklamaliyim; bu dizedeki,
yazildig1 ¢aga hi¢ uymayan beklenmedik, insancil gérii-
sti, bu dizenin anakronizmini anlatmaliyim. Sonra bagka
bir ey, bir amin sezgisiyle ancak simdi farkina vardigim
cok biiyiik bir sey daha var, belki de su sirada burada
bulunmamizin, yazgimizin nedenidir bu...

Su anda 6biir gruplann gorba tasiyan gorevlileri, pe-
rigan bir kalabalik icindeyiz; corba dagitiliyor. Yeni gelen-
ler arkamiza yigihiyorlar. “Kraut und Ritben?” “Kraut und
Riiben.” Bugiinkii corbanin pancarla lahana ¢orbasi oldu-
gu resmen bildiriliyor: “Choux et navets, kaposzta és répok.”

Bagimiza dek yikselip kapladi bizi deniz.
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Yaz

Biitiin bahar siiresince Macaristan'dan nakliyat. Her
ikinci tutuklu Macar; Yidig dilinden sonra Macarca,
kampta konugulan ikinci dil.

1944 Agustosu’nda, bizler, bes ay 6nce gelmig olan-
lar artik eskilerden sayiliyoruz. Grup 98’in eskileri ola-
rak, bize verilmig sozleri, bir sonuca varmayan bagarili
kimya sinavim1 hige sayiyoruz; ne sagirmug ne de diig ki-
rikligina ugramigiz bu yiizden. Aslina bakilirsa degisik-
liklerden korku duydugumuz da bir gergek. “Degisiklik
mi var, sonu kétiidiir.” Kampta kullanilan bir 6zdeyistir
bu. Burada tahmin yiiriitmenin ne bog sey oldugunu bir-
cok kez denedik. Hi¢bir davranigimizin, hicbir séziimii-
ziin onlan etkileyecegi yok; dyleyse gelecek igin kafa
patlatmak niye? Evet, biz eski Hdftling’leriz artik, olgun-
lastik, bilgelestik; anlamaya ugrasmamak, gelecek igin
diig kurmamak, tiim bunlar nasil, ne zaman sona erecek
diye kendimize iskence etmemek, hicbir sey sormamak,
kendimize de bir gey sormamak...

Daha 6nceki yasgamimizla ilgili anilan hala sakliyo-
ruz, ne var ki bu anilar sisler icinde, uzaklarda; bu yiiz-
dén de tath buruk bir acilig: var hepsinin. Tapks kiigiik
yasimizin ve gecip gitmis her seyin amilmasi gibi. Ote
yandan, kampa ilk gelisimizle ilgili dakikalar hepimiz
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i¢in bir sira birbirini tutmayan aniya baglangi¢ oluyor: Su
gecirdigimiz giinlerin deneyimiyle durmadan gii¢lenen
bu anilan ¢ok yakindan ve tiim sertlikleriyle hissediyo-
ruz, her giin yeniden agilan yaralar gibi.

Yapi yerinde, Miittefikler'in Normandiya Cikartma-
s1, Rus Taarruzu, Hitler’e yapilan baganisiz suikastla ilgili
haberleri aldik; bu haberler icimizde giiglii, aldatic1 bir
umut selinin akmasina neden oluyor. Giinden giine giig-
ten diigiildiigiinii, yagama isteginin yok oldugunu, aklin
sislere biiriindiigiinii herkes hissediyor; Normandiya ile
Rusya 6ylesine uzak, kig 6yle yakin ki; somut olan gey
yalnizca ¢ektigimiz aclikla avuntudan yoksun olmamiz,
gerisi gercekdisi; bundan &tiiridiir ki, pislik ve ¢camura
basmis su bizim diinyanin 6tesinde, sonunun ne olacag-
m kestiremedigimiz su verimsiz, durgun zamanin Gte-
sinde bagka bir diinya, bagka bir zaman olabilecegine
inanamiyoruz.

Yagayan insanlar i¢in zamanin béliimleri bir deger
tagir ve bu deger, insanin i¢i ne kadar zenginse o kadar da
biiyiikliik kazanir; oysa bizler icin saatler, giinler, aylar,
gelecek zaman iginden kasvetle yiikselip ge¢mis zaman
icine batip gidiyor, hem de aslindan ¢ok yavas yol alarak;
bir an 6énce siynlmaya caligtigimiz cirkin, gereksiz bir
madde. Aslinda ¢ok canli, degerli ve geri gelmez nitelik-
teki giinler, birbirini kovalayip yutuyor ve gelecek, agl-
maz bir engel gibi kapkara ve yogun, kargimizda duruyor.

Bizim icin tarih oldugu yerde durup kalmus.

Agustos ayinda Yukan Silezya'nin bombardimani
basliyor; bu bombardimanlar diizensiz araliklarla biitiin
yaz siiriip sonbaharda baggésteren bunalimli sonuca dek
surdyor.

Buna’daki olaganiistii diizenli toplu ¢aligma birden-
bire bozuluyor, diizensiz, hastalikly, ikide bir nobet geci-
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ren bir ¢aba haline giriyor. Sentetik lastik iiretiminin
baglayacag giiniin tarihi —agustos ay1 bunun igin bir bag-
langi¢ olacakti- durmadan ileri atiliyor, sonunda Alman-
lar bile lafin1 etmez oluyorlar bunun.

Biitiin yapic1 galigmalar kesiliyor; olgiiliip bigilmesi
zor tutsaklar siiriisiiniin giicii bagka bir yere taginiyor, bu
yiizden giinden giine artan boyun egmeyle pasif bir diig-
manlik da baghyor. Her hava akinindan sonra zararin
onarilmasina gidiliyor; daha birkag giin 6nce monte edil-
mis olan hassas makineler sokiiliip tagimyor; agin bir
hizla siginaklar yapiliyor, korunma énlemleri alintyor.

Tipk: birbirini andiran, tekdiize, uzun giinlere gore
daha bir hafiflik duyacagimizi sanmugtik, Buna'nin gim-
diye kadarki sistematik, diizenli ¢calismasindan kurtulur-
sak daha bir hafifleriz sanmigtik; ne var ki Buna béyle
lanetlenmisg gibi ve bizleri de birlikte siiriikleyerek par-
calanirken evdeki hesabin ¢argiya uymadigini anhiyoruz.
Toz toprak iginde, yanan yikintilar arasinda ter iginde
kaliyor, yiiziikoyun topraga kapanmug, hayvanlar gibi tir
tir titriyoruz ofkeli ugaklann altinda. Aksamlan, yorgun-
luktan, susuzluktan bitik, kampa doniiyoruz; Polonya
yazinin o uzun sireli, riizgirh aksamlan... Kampin alt:
iistiine gelmis, icecek, yikanacak su yok, kani ¢ekilmig
damarlarimiz igin gorba yok, bir parcacik ekmegini bag-
kalarinin aghigindan korumak igin 11k bile yok. Sabahla-
n1 ayakkabilarimizi, giysilerimizi barakanin karanlik, gii-
riiltiilii cehennem ¢ukurunda zor buluyoruz.

Buna’daki sivil Almanlar, uzun siiren bir despotluk
diisiinden uyanip da simdi yikilacagim1 géren ve bunu
kabul etmek istemeyen bir insanin ruhsal ¢ikmazi igin-
de. Kamptaki Reich Almanlar, politikacilar da dahil ol-
mak {izere, tehlike saatinin ¢aldigimi hissediyorlar. Bu
yeni durum, nefret ve anlagmazhik kesmekesini en ilkel
haline indiriyor; iki kamp arasinda yeni ve daha derin bir
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bolinme ortaya cikiyor: Politikacilar, yesil ticgenliler,
SS’ler, ~hakli ya da haksiz- hepimizin suratina sinmis
olan o kétiiliik sevincini, o intikam zevkini gériiyor. Bu
bakimdan hepsi birlesmis, birlik olmusg ve &fkeleri de iki-
ye katlanmug.

Bizim artik 6biir taraftan oldugumuzu hicbir Alman
gormemezlikten gelemez: Biz artik Alman gégiinii sapan
stirer gibi bir bagtan bir baga tarayan, Alman fabrikalan-
nin gelikten hayatin1 6liime zorlayan, Alman ulusunun
simdiye dek utanip egilmemis evlerini giinden giine
daha ¢ok sarsip yikilmaya zorlayanlann tarafindayiz.

Aslinda biz de 6ylesine harap olmusuz ki, artik kor-
kunun ¢ok 6tesindeyiz. Hentiz dogru yargilayip duygu-
lan saglamhgini yitirmemis bir azinlik, hava akinlanyla
yeniden gii¢ kazanip yeniden umutlaniyor; agliktan 6tii-
rii heniiz tam pasiflesmemis olanlar ise genel panik anla-
nindan yararlanmanin ¢aresine bakiyor; mutfaklara, de-
polara dadanmay: goze aliyorlar (Hava akinlannin 6zel-
ligi g6z 6niinde tutulmazsa olaganiistii durumlarda hir-
s1izligin cezas: asilarak 6liim). Birgoklar: da yeni tehlike-
yi, yeni giigliikleri tam bir kayitsizlikla kargiliyor: Biling-
li bir kayitsizhik degil bu; doviile déviile dayaga aligmig
ve artik dayaktan aci duymayan hayvanlannki gibi bir
uyusma hali.

Siginaga girmemiz yasak. Toprak sarsilmaya baslad:
mu, yapay sis yapan gereglerin ¢ikardigi duman dalgalan
arasindan zar zor siiriinerek Buna smirlan igerisindeki
genig, bog kalmis, verimsiz, ¢éplii yerlere uzaniyoruz;
sonra sirt sirta, i¢ ige, 6liiler gibi hi¢ kimildamaksizin ora-
da kalip organlarimizi dinlendirmenin bir anlk keyfini
stiriiyoruz. Cevremizden yiikselen duman ve alev siitun-
larin1 bombog gézlerle izliyoruz; her Avrupalinin bildigi
o insan1 tedirgin eden hafif giimbiirtilerin duyuldugu
kisa aralarda, yiizlerce kez bombalanmug topragn iizerin-
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de, pérsiimiis bir hindiba ya da soluk bir papatya aryor,
bulursak, yavas yavag ¢igniyoruz sesimizi ¢itkarmadan.

Alarm sona erince yeniden yerlerimize déniiyoruz
stiriiklenir gibi; insanlarla egyanin gazabina ugramis ses-
siz, say1s1 belirsiz bir siirii; sonra hanidir nefret edilen ve
artik sagma ve boguna oldugu belli igimize koyuluyoruz
yeniden.

Yaklagmakta olan sonun depremleriyle gitsikce daha
glclii sarsilmaya baglayan bu diinyada, yeni korkular,
yeni umutlar beliriyor. Bir siire icin daha da sertlegtirilmis
bu tutsaklik sirasinda, Lorenzo’ya rasthyorum. Lorenzo’y-
la iligkimin &ykiisii hem kisa hem uzun; hem basit hem
de kangik aym1 zamanda; biitiin gerceklerin diginda kal-
mug bir zaman ve durumun &ykisii. Bundan 6tiirii guna
inamyorum ki, bugiin ayn: 6ykiiyii anlamak igin onu Es-
kicag tarihi ve mitolojiyle aym tiirden saymak gerekir.

Bu konuda anlatilacak elle tutulur sey az: Bir Italyan
sivil is¢i, bana alt1 ay siireyle ve hemen her giin bir parca
ekmekle yemeginin artigini getiriyor; bana yamah ig
gomlegini armagan ediyor; Italya’ya benim adima bir
kart yazip yanitin1 bana iletiyor. Tim bunlar i¢in hicbir
kargilik istemiyor, kabul de etmiyor; ¢iinkii iyi, sade bir
insan, iyiligin karsiliksiz yapilmas:1 gerektigine inamyor.

Simdi bu az seydir samlmamali. Hog daha énce de
anlattifim gibi, hayatta kalmak icin sivillerle iligki kurup
onlardan yararlanan yalmz ben degilim, ne var ki, o ilig-
kilerin yapis1 bagka. Arkadaglanmiz bundan, hovarda
adamlar, kadinlarla iligkilerini nasil anlatirsa tipki 6yle,
aym gizli hava iginde ve karanlik bir bigimde s6z agiyor-
lar: Hakl olarak gurur duyulan ve kiskanilsin istenen, ne
var ki en pervasiz ruhlar i¢in bile korkulu olan seriiven-
ler. Bundan étiirii bu seriivenlerden rahatga s6z agmak
ne dogru oluyor ne de hosa giden bir gey. Boylece,
Hdftling'ler “koruyuculan” ile “dostlari”ndan séz agarken
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oldukga gizli kapakli ve ad vermeksizin konuguyorlar;
hem onlan ele vermemis olmak hem de istemedikleri
rakiplerle kargilasmamak igin. Ozellikle Henri gibi pis-
kin, profesyonel bastan ¢ikaric: tipler, béyle seylerin lafi-
n1 bile esmiyor; bunlar basarilarim hep gizemli bir hava-
ya biiriindiiriiyor, dinleyenlerde ¢ok niifuzlu, eliagik bii-
yiik sivillerden yardim gériiyormus etkisini uyandiracak
simgesel s6zlerle konuguyor.

Bagtan ¢ikanci bir sipin, bir “organizatér’iin adi m
cikts, kiskanglik, nefret, agagilama ve hayranlik da ardin-
dan sékiin ediyor hemen. “Organizasyon” sonucu elde
edilmis seyleri uluorta yemek ¢ok kétii karsilamyor, ¢iin-
kit bu utanma duygusu ve gorgiiyle agin celigen bir tu-
tum. “Bunu kim verdi?” “Nereden buldun onu?” “Nasil
buldun?” gibi sorular da aptalca ve yersiz. Yalniz biiyiik
numaralilarla, safdiller, bir ise yaramayanlar, koruyani ol-
mayanlar, kamp yasalarindan habersizler soruyor béyle
sorulary; bunlara ya hi¢ yanit verilmiyor ya da, “Ver-
schwinde, Mensch!”; “Hau’ab"; “Uciekaj,"; “Schiess in den
Wind";, “Yaylan bakalim”; Va chier...’' gibi kampta kulla-
nilagelmekte olan siiriiyle argodan biriyle yanit veriliyor.

Kimileri, bir 6tekinin hangi siviller ya da hangi sivil
grubuyla iligkisi oldugunu anlamak icin kangik, zor ca-
susluk manevralan. gevirmekle uzman kesiliyor, gesitli
yollardan s6z konusu kisiye baski yapmak istiyor. O za-
man sonu gelmez “6ncelik” kavgalanna yol agilmig olu-
yor, bunun acis1 da en fazla ve ézellikle yenilerle yenik-
lerin sirtina yiikleniyor; ¢iinkii ¢antada keklik bir sivile,
bizimle daha yeni iligki kurmak yolunda birinden ¢ok
daha giiveniliyor. S6z konusu olan sivil, teknik ve duygu-
sal nedenlerden &tiirii daha degerli: “Organizasyon”un

1. Almanca, Lehge ve Fransizcada argoda “defol!”.
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esaslar1 tiim kurallan, tiim tehlikeleriyle ona agiklanmag,
kargilikl1 giiven kurulmustur, 6te yandan da bu sivil, ara-
muzdaki kast sisteminin diginda kaldigin1 kanitlamagtar.

Siviller kargisinda gergekten de bir tiir parya gibiyiz.
Az ya da ¢ok agia vurarak, acima ya da asagilamanin
tiim farklarin1 gézeterek, boyle bir duruma digmiis ol-
mamuzi, béyle bir yasami siirdiirmeye zorlanmamizi
miithig agir, gizemli bir sug iglemig olmamiza yoruyorlar.
Hig anlamadiklan ve kulaklarina hayvans: sesler gibi ge-
len bir siirii dil kullanarak konugtugumuzu duyuyorlar;
bizleri sagsiz, adsiz, serefsiz, hemen her giin dayak yiyen,
giinden giine daha fazla diisen tutsaklar olarak goriiyor;
gozlerimizde bans, inang ya da tutkunun kiigiik bir iga-
retini bile bulamuyorlar. Bizi hirsiz, giivenilmez, pis, do-
kiintii, ag belleyip, béylesine diigmiis ve diigiiriilmiis ol-
may1 hak ettigimizi saniyorlar. Yiizlerimizi kim ayirabilir,
yiizlerimizin birbirinden farkli oldugunu kim anlayabilir
ki? Onlar igin yalmzca “sey”, cogul degil, tekiliz.

Ne var ki tiim bunlar, 6niimiize zaman zaman bir
par¢a ekmek ya da bir patates atmalarina, yap: yerinde
Zivilsuppe’'nin' dagitimindan sonra dibini kaziyalim diye
corba ¢anaklarim1 bize vermelerine engel degil; bu ¢orba
canaklanini iyice temizledikten sonra yine onlara geri ve-
riyoruz. Bunu ya hursh, a¢gézlii bakislanmizdan kurtul-
mak ya o sirada insanal bir duyguya kapildiklan ya da
bir yudum ¢orba i¢in hayvanlar gibi itigip kakigmamiz,
giicliiniin o bir yudum corbayi nasil ele gecirdigini, Gte-
kilerin de déviilmiis képekler gibi sendeleyerek nasil
uzaklagtigin1 gérmek icin yapiyorlar.

Iste Lorenzo ile ben, tiim bunlanin disinda kaldik.
Ayn1 degerde binlerce kisi arasinda salt benim yagama-

1. (Alm.) Sivillerin gorbasi.
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min bdyle bir sinavi bagariyla vermis olmasinin nedenini
aramakta bir anlam olsun olmasin, ben, bugiin yagayan-
lar arasinda olmami Lorenzo’ya borglu olduguma inani-
yorum. Salt onun maddi yardimi degil, onun kisiliginde
canlanmus olan iyilik, cok sade, kendi halinde bir davra-
nig, bizimkinin disinda adil bir diinya bulundugunu bana
sik stk animsatan bir sey olmugtur. Heniiz temiz, bozul-
mamus, kabalasmamus, nefretten, korkudan uzak kalmig
bir gey, bir insan da bulunabiliyordu demek; “yagamay1
stirdiirmeyi daima hak eden” tanimlanmas: gii¢ bir gey,
cok gii¢ de olsa, iyiligin, olanaklarin: siirdiirebilmek ye-
teneginden yoksun olmadigr...

Burada anlatilan kisiler insan degildi. Onlann insan-
11 gomiilmiistii ya da bunu kendileri, ugradiklan insaf-
sizhigin etkisiyle gommiiglerdi. Algak, budala SS’ler, gar-
diyanlar, politikacilar, suglular, biiyiik, kiiciik gézdeler,
birbirinden farksiz, tutsaklagmus tutuklular da dahil, Al-
manlarin istemis oldugu bu hastalikli hiyerarsinin biitiin
agamalan, i¢lerinin biitiin 1ss1zligiyla zit bir kardeslik ha-
vasi igindeydi.

Ama Lorenzo insandi. Onun temiz kalmag, el deg-
memis insanlig1 biitiin bu inkir diinyasinin digindayd:.
Bu arada insan oldugumu unutmama hakki bana da ta-
nindiysa ben bunu Lorenzo’ya borgluyum.
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1944 Ekimi

Kis1 bizden uzak tutmak igin tiim giiciimiizle savag-
tik. Havanin yumusar gibi oldugu anlara dért elle sanl-
dik; her giinbatiminda, giinesi gokte bir siire daha tut-
maya ugrastik, hepsi bosuna. Diin aksam giines, bulanik
bir sis, bacalar ve teller kesmekesi ardinda, bir daha gé-
riinmemek iizere batm ve bu sabah artik kig!

Bunun ne demek oldugunu biliyoruz, ¢iinkii biz ge-
cen kig da buradaydik; cok gegmeden 6tekiler de anlaya-
cak bunun ne demek oldugunu. Kis aylan siiresince
ekimle nisan arasinda, icimizden on kigiden yedisi 6lecek
demektir bu. Olmeyenlere gelince, onlar da biitiin bu
giinler siiresince, hemen her giin, dakika dakika ac1 geke-
cekler: Sabahin kériinden aksam ¢orba dagitimina dek
durmadan kaslarin1 germek, bir ayagindan 6biiriiniin
iizerine gegmek, ellerini koltuk altlarina sikigtirmak zo-
runda kalacaklar soguga dayanmak igin. Eldiven karsihi-
ginda ekmegini gozden ¢ikaracaksin, uykunun nice saa-
tini vereceksin sokiilen dikis yerlerini dikmek igin. Artik
acikta yemek yenemedigi icin barakada kalinip ayakta
yemek yenilecek, adam bagina bir pargacik yer désemesi
iizerinde ve yataklara yaslanmak yasak. Hepimizin elle-
rinde yaralar agilacak, bir sargi1 bezi edinebilmek i¢in he-
men her aksam saatlerce bekleyecegiz karda, riizgarda.
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Bizim ¢ektigimiz achk bir 6giin yemek yememis bi-
rinin aghgina ne kadar benzemiyorsa tigiimemiz de 6yle,
ona da yeni bir ad bulmak gerekiyor. Biz “aglik”, “yorgun-
luk”, “korku”, “sanc1”, “kis” derken bagka seyler soylemek
istiyoruz. Ciinkii bu sozler, seving ve aciy1 evlerinde ta-
dan &zgiir insanlar i¢in bulunmustur. Kamplar daha
uzun siire yiriirliikte kalsaydi, yepyeni, ¢ok sert bir dil
¢ikmig olacakti ortaya. Biitiin giin sirtinda yalmzca bir
gomlek, bir don, keten bir ceket, bir pantolonla karda,
riizgarda yorgun diigmenin, zafiyet, aghk ve yaklagmakta
olan sonun bilinci iginde bocalamanin ne demek oldu-
gunu anlatabilmek i¢in yeni bir dil gerek.

Bu sabah ks, can gekisen bir umut gibi gériindii go-
ziimiize. Yikanmak iizere barakadan ¢ikarken farkina
vardik bunun: Gékte yildiz yoktu, karanlik, soguk hava-
da kar kokusu... Sabahin ilk 1siklariyla toplanti alaninda
yan yana dizilirken kimsenin agzim bigak agmiyordu.
Havada ilk kar tanelerini gériince goyle diisiinmekten
alamadik kendimizi: Gegen yil bu zamanlar, kampta bir
yil daha gegirecegimizi séylemis olsalard: gider elektrikli
tellere yapisirdik ellerimizle; su sagma, su delice umut
kirintis1 olmasa ve biraz mantikli davranabilsek simdi de
gidip tutunmak gerekirdi o tellere.

Ciinkii “kig"in daha bagka halleri de var.

Gegen bahar Almanlar, bizim kampin yanindaki bog
bir yerde iki ¢adir kurdu. Iyi mevsim siiresince bu gadir-
larin her birinde bin kisi barinds; simdi bu gadirlar sokiil-
dii, aghkta kalan iki bin kisi bizim barakalara dagitildi.
Biz eski tutuklular, boyle kuraldis1 davraniglarin aslinda
Almanlarin kafasina hi¢ uymadigini, sayimizi azaltmak
icin bir gareye bagvurulacagim biliyoruz.

Ayrim isleminin kokusunu aliyoruz artik. “Seleckja”:
Bu Ibranice-Latince-Lehge sozciik ¢ok duyulur bir hale
giriyor artik yabana diller konuguldukga; 6nce anlaya-
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myoruz ne demek oldugunu, zamanla dikkatimizi cekip
sonunda bizi her gitWgimiz yerde izleyen bir sdzciik
olup ¢ikiyor.

Bu sabah Polonyalilar, “Seleckja,” dediler. Bir yenilik
mi var, bunu ilk duyan Polonyalilar oluyor; cogu zaman
da bildiklerini digar1 sizdirmamaya calistyorlar; ciinkii
baskalarinin bilmedigi bir seyi bilmek, olsa olsa yararh
olabilir. Ayrimin ¢ok yakin oldugunu herkes &grenirse
kurtulmak icin bagvurulacak careler de aym oranda azal-
mug olur (bir hekimi ya da gézdeyi ekmek ya da tiitiinle
elde etmek; komisyonun géziinden kagabilmek icin tam
zamaninda barakadan KB’ye ya da KB’den barakaya ta-
stnmak). Tiim bunlar 6ncelikle Polonyalilarin hakki.

Ik haberi izleyen giinler siiresince kampla yapi ye-
rinde bir Seleckja havas1 yogunlasiyor. Kimsenin kesin bir
sey bildigi yok; ama herkes bunun lafim ediyor, hatta is
arasinda gizli gizli bulustugumuz 6zgiir is¢iler, Polonyals,
Italyan, Fransiz isciler bile. Ne var ki, bunun genel bir
¢okiintii dogurdugu séylenemez. Bizim kolektif ruh du-
rumumuz, bu tiirden sarsintilara kapilmayacak kadar
yayvanlagmis ve farklilasmadan uzak. Soguk ve acghkla
savagirken ve igbasinda, herhangi bir diigiinceye, hatta
bu diigiinceye bile yer kalmiyor. Herkes kendine gore bir
tepki gésteriyor ama hig¢ kimse beklenen gercek tepkiyi,
umutsuzluk ya da boyun egmeyi géstermiyor.

Bir sey yapabilecek olan yapiyor ama bunlarin sayis1
cok az; ¢iinkii ayrimdan yakay1 styirmak ¢ok gii¢. Alman-
lar béyle seylerde son derece ciddi ve kil kirk yararcasi-
na dikkatli.

Somut bir ¢are bulamayan, kendini bagka yoldan
saglama baglamaya calisiyor. Helalarda, banyo odalarin-
da kargilikli gogsiimiizii, kaba etlerimizi, bacaklarimizi
gosteriyoruz birbirimize; arkadaslar bizi yatistinyor: “Se-
nin icin korkacak bir gey yok, seni ayirmayacaklar kesin,
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... du bist kein Muselmann..." ama beni...” deyip gémlek-
lerini gikariyor, pantolonlarini indiriyorlar.

Bu sadakay: kimse kimseden esirgemiyor; ¢iinkii hig
kimse kendi yazgisindan emin degil ki, bir 6tekini balta-
layabilsin. Ben de ihtiyar Wertheimer’e yalan séyledim
boyle utanmasizcasina; kag yasinda oldugunu sorarlarsa
kirk bes yagindayim demesini, dortte bir tayim gdzden
¢ikarmak pahasina bir aksam 6nce de sakal tirag1 olmasi-
m salik verdim ona. Ayrica, korkulacak bir sey de olma-
digini, bu ayrimin gaza gotiiriilmek icin yapilmadiging,
secilenlerin Jaworszno’daki nekahathaneye gétiiriilece-
gini Blockdltester'in sdyledigini de ekledim soziime.

Wertheimer'in umuda kapilmas: kadar sagma bir
sey olamaz: Bir kere en azindan altmig yaginda gériinii-
yor, bacaklarinda kocaman varisler var, aghg bile duyup
duymadigi kugkulu. Ama Wertheimer seving iginde ve ig
rahatligiyla yatagina uzanip soru soranlara benim sozle-
rimle yamt veriyor. S6yledigim bu sézler o siralarda
kampta parola gibi kullamliyor; bu sézleri Chajim’den
duydugum gibi —ii¢ y1ldir kampta yasadig1 halde sapa-
saglam, dayanikli ve kendine sagilacak kadar giivenen
Chajim’den duydugum gibi- aktardim birka¢ ayrintisi
goz Oniinde tutulmazsa. Ciinkii ben de inanmigtim
Chajim’in soylediklerine.

Bu dar yoldan akil ermez bir siiknetle gecerek 1944
Ekimi’ndeki biiyiik ayrimi atlatanlar arasindayim ben de.

Sakindim, ¢iinkii kendimi yeteri kadar aldatabili-
yordum. Benim segilip ayrilmamig olmamu bir rastlanti-
ya borgluyum, yoksa bu benim kendime olan giivenimi
hakh ¢ikaracak bir kanit degildir.

Bay Pinkert’in de ¢ok 6nceden hiikiim giymis oldu-

1. (Aim.) Sen muselmann degilsin.
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gu belli; bir gozlerine bakmak yetiyor bunu gérmek igin.
Beni eliyle yanina ¢agirip bana giivendigini gésteren bir
yiizle, bu kez gercekten ¢ok yeni bir sey duydugunu, ne-
reden duydugunu séyleyemeyecegini ama uluslararas:
Kizilha¢'in ige el attigini, kendisi i¢in de, benim igin de
higbir tehlike olmadigim1 bana sahsen garanti ediyor; Bay
Pinkert'in Vargova Elgiligi sivil memurlarindan oldugu
biliniyor.

Iste bugiinler de béyle bekleyerek herhangi bir bi-
cimde gecti gitti; anlatilacak olsa, bugiinlerin insan gii-
ciiniin dayanamayacag bir igkence iginde gegtigi sanilir;
ama aslinda &biir giinlerden ¢ok da farkl degildiler.

Kamp ile Buna'daki disiplinde hi¢bir gevseme ol-
mamusty; is, soguk ve aglik biitiin duygularimizi, biitiin
diigiincelerimizi eline gegirmigti zaten.

Bu pazar is giinii, Arbeitssonntag. Saat on iice dek
calisilacak, sonra kampa gidilecek dus yapmak, sa¢ kes-
tirmek, genel bit kontrolii i¢in. Ne var ki, cahgtigimiz
yap1 iginde ¢ahisirken, nasil oldu bilinmez, bugiin se¢im
ve ayirma yapilacagi haber aldik hepimiz.

Algilmis oldugu iizere, haberi, birbiriyle celiskili,
kusku uyandiran aynintilariyla 6grendik: Daha bu sabah
hastalar kogusunda ayirma yapilmug bile; genel kamp
mevcudunun yiizde yedisi, hastalarin yiizde otuz-ellisi,
gelecek biiyiik bir getto kafilesine yer agilsin diye aynl-
mus. Gengler genglere, ayrlanlarin yaghlar oldugunu
soyliiyor. Saglikli olanlar yine saglikli olanlara, hastalar
aynldi yalmzca, diyor. Uzmanlara dokunulmuyormus.
Alman Yahudileri de bu ayrimin digindaymais. Sen varsin.
Ben yokum.

Her zamanki gibi yine saat on iigte yap: yeri bosalds;
sonsuz bir gri kafile iki saat siireyle iki tarafli nébetgile-
rin arasindan gegecek. Orada hemen her giin sayiliyor,
sonra bir daha, bir daha sayihyoruz. Her giin iki saat sii-
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reyle ara vermeksizin marglar ¢alan bandonun éniinden
gecerken uygun adim yiiriimemiz gerekiyor.

Her sey her giin nasilsa 6yle yine: Mutfak bacasin-
dan her giinkii gibi duman ¢ikiyor, ¢orba dagitimi bagli-
yor. Ama birden ¢an ¢almaya bagliyor, 0 zaman siranin
neye geldigini anliyoruz.

Aslinda bu ¢an, her sabah giin aganirken ¢alar: Bizi
uykudan uyandirmak igin. Ama giin ortas: ¢aldi ms, ba-
rakalarimizda kapah kalacagiz demektir bu. Kimse kaga-
masin, ayrilanlar gaz odalarina giderken kimse gérmesin,
diye barakalarda kalinz.

Bizim Blockdltester igini iyi bilir. Hepimizin geri
déndiigiinden emin olunca kapiy1 kapattirdi, herkesin
eline numara, ad, meslek, yag ve uyrugunu gésteren
kagitlan tutugturdu, herkesin, ayakkabilara varincaya
dek soyunmasini emretti. Boyle cirilgiplak, ellerimizde
kagitlar, komisyon bizim barakaya gelinceye dek bekle-
yecegiz. Biz 48 numarali barakadayiz. Ama 1 numara-
dan mi, 60 numaradan m1 baglanacak, kimse énceden
bilemez. Hangisinden baglanirsa baglansin, daha en azin-
dan bir saat rahat sayilinz. Yorganlarimizin altina girip
neden 1sinmayalim, neden izin verilmez buna?

Komut seslerinin, kiifiir ve tokatlarin komisyonun
yaklagtigim1 haber verdigi sirada, birgogumuzun gézleri
kapamiyor bile: Blockiltester ile yardimcilan yatakhane-
nin en sonundan kiifiir ve yumruklarla ¢iplak bedenleri
onlerinden siiriiyiip genel bakim odas1 olarak kullanilan
yere sokuyorlar. Yedi metreye dort metrelik bir oda bu-
rast. Bu siirek avinin sonunda oda sicak, tiklim tiklim in-
sanla doluyor; oda biitiin késelerine varincaya dek tika
basa insanla dolu, tahta duvarlara éyle bir bask: var ki,
kirigler ¢atirdiyor.
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Simdi hepimiz icerideyiz arwuk, korkmak igin gerek-
li zamanin yoklugu bir yana, yer de yok korkmak igin.
Biitiin ¢evreyi dolduran bu sicak et duygusu tuhaf; sikin-
til1 bir gey de degil bir bakima. Hava alabilmek igin bu-
run yukanda tutulmali. Bir de eldeki kdgidin burugma-
masina, yok olmamasina dikkat etmeli.

Blockdiltester yatakhaneyle bu odanin arasindaki ka-
p1y1 kapatmig, onun yerine bu odayla yatakhanenin digan:
agilan kapilarin1 agmig. Orada, iki kapinin 6niinde, yazgi-
muz1 yargilayacak yargig, bir SS grup komutani1 duruyor.
Saginda Blockdltester, solunda blok yazicist. Bulundugu-
muz odadan ¢inlgiplak ekim ayazina ¢ikan her kisi, iki
kap1 arasindaki bu birkag adimlik yeri kogarak gececek ve
SS liderine elindeki kagid1 teslim edip yatakhane kapisin-
dan yine barakaya girecek. Bu bir-iki saniyelik kogu sira-
sinda, SS lideri, kosan adamin bir 6niinden, bir de arka-
sindan bakarak, elindeki kagidi ya sagindaki ya da solun-
daki adama uzatiyor: By, 6liim ya da yasam demek bizler
igin. Iki-ii¢ dakikalik bir zaman iginde iki yiiz kisilik bir
barakanin “ig"i tamamlanmig oluyor; tiim bir 6gleden
sonra da on iki bin kisilik bir toplama kampinin isi.

Bir et odas1 haline girmis odadaki baskinin yavas ya-
vas hafifledigini duyuyorum; birazdan sira bana gelecek.
Otekiler gibi ben de giiglii, cevik adimlarla kosuyor, bagi-
mu dik tutmaya, gégsiimii kabartmaya, kaslarimi germeye,
gostermeye caligiyorum. Geriye bir g6z asmaya ¢aligwm;
sanirim benim kigidi sagindaki adama verdi SS lideri.

Birbirimizin ardindan yatakhaneye girdikten sonra
artik giyinebiliriz. igimizden higbiri bagina gelecegi sim-
diden kestiremez; 6nce kigidin saga mi, sola mu verildi-
ginden emin olmak gerek. Millet en yaslilarin, en hasta-
likli olanlarin, en clizlarin bagina iisiisiiyor; onlarin
kagitlan sol tarafa verilmisse o zaman sol taraf, 6liim
hiikiimliileri cephesi.
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Daha aynim sona ermeden herkes “schlechte
Seite"nin, “kétii taraf”in sol taraf oldugunu égreniyor bi-
le. Kuralin istisnalar1 da yok degil kuskusuz. René'yi ele
alalim 6rek olarak; geng, giiglii kuvvetli René de sol ta-
rafa ayrilmug. Belki de gozliiklii oldugu, belki biitiin mi-
yoplar gibi biraz egilerek yiiriidiigii igin o tarafa aynlmig
olabilir; ama rastlant1 eseri, gozden kagtig1 icin o tarafa
ayirmug da olabilirler: René tam benim éniimden koga-
rak ge¢migti komisyonun éniinden; kagitlanmiz degis-
mis olamaz mi1? Béyle diigiiniip Alberto’yla konusuyo-
rum bunu; ikimiz de bu gériisiin akla yakin olduguna
karar veriyoruz. Yarin ya da ébiir giin bunun istiine ne-
ler diisiiniiriim bilmiyorum, su anda bunun i¢imde ola-
gandis1 bir duygu uyandirmadig kesin.

Aym tiirden bir yanlislik da Sattler’in, evinden bura-
ya getirileli yirmi giin bile olmamus iriyar, giiglii kéyla
Sattler’in yazgisim degistirmis olacak. Sattler, Almanca
bilmedigi gibi, tiim olan biten seylerden de bir sey anla-
mamug; bir kégeye ¢ekilmis gomlegini dikmekle mesgul.
Yanina gidip artik gémlekle bir iligkisi kalmadigini séyle-
meli miyim ona?

Béylesi yanlhighklar cok sasilacak bir sey degil ashin-
da, ¢iinkii 6nemli olan ayrimin ¢abuk ¢abuk yapilmas;;
kamp komutanhginin iizerinde en ¢ok durdugu sey de,
ille en ise yaramazlann aynilmas: degil, yeni gelenlere bir
an once yer agilmas.

Bizim barakada ayrim son buldu artik ama 6tekiler-
de hila devam ediyor; onun igin daha bir siire digan1 ¢1-
kamayiz. Ama bu arada gorba karavanasi geldigi igin
Blockdltester, yemegin dagitilmasina karar veriyor. Aynl-
mus olanlara iki kap corba veriliyor. Aslinda ¢ok sagma
bir gey olan bu ikram, Blockdltester'lerin bir acima girigi-
mi mi, yoksa SS’lerin emri mi hi¢bir zaman égreneme-
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dim. Her ne olursa olsun, Monowitz-Auschwitz kurban-
larina, ayirma iglemiyle ahip gétiiriilme arasindaki iki-iig
giin boyunca ikiser porsiyon ¢orba verildi.

Ziegler, elindeki ¢anag: uzatip bir porsiyon gorba
alinca gekilmiyor, oldugu yerde kalip bekliyor. “Ne bek-
liyorsun?” diyen Blockdltester, Ziegler'in ikinci porsiyona
hak kazanmis oldugunu bilmiyor; ¢ekilip gitsin bagindan
diye itiyor onu ama Ziegler gitmiyor, ikinci porsiyon ¢or-
bay1 da almak icin dayatiyor, kendisinin sola ayrilmis ol-
dugunu, inanmiyorsa kagitlari kontrol etmesini séyliiyor.
fkinci porsiyonu da alinca, yavas yavas yatagina déniip
corbasin1 icmeye bagliyor.

Su anda biitiin millet ¢anagin dibindeki son gorba
kalintisim1 kagigiyla kazimakla mesgul, biitiin barakay:
bir maden giiriiltiisii dolduruyor; giin artik sona erdi de-
mektir bu. Yavag yavag sessizlesiyor ortalik, bu sirada
tigiincii kattaki ranzamdan, yagli Kuhn'un baginda tak-
kesi, bir 6ne, bir arkaya sallanarak yiiksek sesle dua etti-
gini goriyor, duyuyorum. Kendisini ayirmadiklan igin
Tanri'ya dua ediyor Kuhn.

Kuhn aklin1 kagirmig olacak. Hemen yanibagindaki
ranzada, yarin sabah gaz odasina gidecek yirmi yasindaki
Yunanlh Beppo’nun yattigini, onun artik hicbir sey dii-
stinmeksizin, gozlerini tavandaki ampule dikmis, tek ke-
lime konugmaksizin uzanip kalmis oldugunu gérmiiyor
mu? Gelecek sefer de siranin kendisinde oldugunu bil-
miyor mu Kuhn? Bugiin ¢ok korkung bir seyin yapilmig
oldugunu, bu korkung iglemi hicbir duanin, hicbir 6z-
riin, su¢lularm hicbir yalvarmasmin, insans1 hicbir seyin
onaramayacagim bilmiyor mu Kuhn?

Tanr’'ninyerinde olsam, yerlere tiikiiriirdiim Kuhn'un
duasini.
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Kraus

Yagmur yagarken aglamak istiyor insan. Kasim ay1
icindeyiz, yagmur on giindiir yagiyor, yerler camura bat-
mus. Biitiin tahta seylerde kekremsi bir koku.

On adim sola gidebilsem korunacagim, ¢iinkii bir
barinak var orada; omuzlarimi értecek bir ¢uval bile olsa
yeterdi ya da kendimi kurutabilecegim bir atesin yanin-
da olabilseydim. Sirtima sokabilecegim kuru bir bez par-
cas1 da ise yarayabilirdi. Iki kiirek hamlesi arasinda dii-
stindiigiim sey bu iste, dogru séyliiyorum, kuru bir bez
pargast somut bir mutluluk olabilirdi.

Ciinkii arttk bundan fazla 1slanamaz insan; simdi
biitiin dikkat edilecek sey, fazla kimildamamak, simdiye
dek yaptigin hareketlerden baskasim1 yapmamak; yumu-
samug, buz kesmig giysinin tenin bagka taraflarina deg-
memesi icin yapilacak gey bu artik.

Bereket bugiin riizgar esmiyor. Tuhaftir ki, her seye
kargin mutluymuguz gibi bir duygu var igimizde; bizi
umutsuzlugun tam kenarinda tutup yasamaya zorlayan
sey, iste bu duygu. Yagmur, riizgirsiz yagiyor. Ya da riiz-
garla yagiyor; aksama fazladan bir ¢anak daha ¢orba ve-
rilecegini biliyorsan, aksama dek dayanacak giicii bugiin
de buluyorsun. Ya da yagmur yagiyor, riizgir da esiyor,
her zamanki aghg, iliklerinde duyup diisiiniiyorsun:
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Cok zorlanirsan, yiireginde ac1 ve bikkinlik duygusun-
dan bagka bir gey kalmazsa tiimiiyle dipte yatip kaldig-
nin inana igindeysen gergekten, o zaman —hepimiz dii-
stiniiyoruz bunu- elektrik telini tutar ya da dekovil va-
gonlanindan birinin altina atarsin kendini, o zaman yag-
mur yagmaz artik.

Bu sabahtan beri ¢amura saplanip kalmisiz, ayakla-
rnimiz1 kaygan yerde agtiklan gukurlardan gekip ¢ikara-
muyoruz goyle bir kerecik olsun; her kiirek sallayigta hep
aym sarkag hareketi. Ben yan belime dek ¢ukurdayim,
Kraus ile Clausner daha agagidalar, Gounan benden daha
yukanda, yiizeyde. Cevresini goren yalmz Gounan; yol-
dan gelen kimse, ona gore Kraus’a, daha m1 gabuk ¢alig-
mamuz gerekli, yoksa biraz dalga gegebilir miyiz, kisaca
bildiriyor. Clausner kazmayla ¢alistyor, Kraus kiirekledi-
gi camuru bana firlatiyor, ben de yeniden Gounan’a ile-
tiyorum, Gounan bir kenara yigiyor. Bagkalan da el ara-
balariyla gelip ¢camurlu toprag: bilmem hangi cehenne-
min dibine iletiyorlar, her neyse bugiinkii diinyamiz bu
¢amur ¢ukuru igte.

Kraus'un bicgimsiz firlattigs camur topag gelip dizi-
me yapistyor. Ilk olmuyor bu; pek de umutlu degilim
ama yine de dikkat etmesini séyliiyorum. Kraus, Macar,
Almancay: ¢ok az, Fransizcay: ise hi¢ anlamiyor. Agag
gibi upuzun, gozlikli, kiigiiciik, stmartkmug etkisini
uyandiran bir yiizii var; giildii mii gocuklan andinyor, sik
sik da giiliiyor. Cok ¢ahsiyor, miithis de harciyor kendini
cahisirken; bizim kurallardan haberi yok heniiz, hareket-
lerden, solugundan, hatta diisiinmekten bile kisint1 yap-
mak gerektiginden haberi yok. Dayak yemenin ¢ok daha
elverigli oldugunu bilmiyor heniiz; ¢iinkii genellikle da-
yaktan éliindiigii yok ama kendini asirt zorladin m1 sonu
kéti bir 6liim; ¢iinkii 6lecegini anladigin zaman, artik
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cok ge¢ kalmig oluyorsun. Kraus diigiiniiyor daha... Ha-
yir, hayir, zavalli Kraus'un diisiindiigii falan yok, Kraus
mantikh diisiinemiyor, buraya beraberinde getirdigi sey,
yalnizca basit bir memurun budalaca diiriistliigii. Calig-
manin ana kurali burada da digandaki gibi, namusluy,
mantikli caligmakur saniyor, herkes 6yle soylemez mi, ne
kadar ¢ok ¢aligirsan o kadar ¢ok kazanir, o kadar da yiye-
bilirsin...

“Regardez-moi ¢a... pas si vite, idiot...”* diye kiifredi-
yor Gounan yukandan; sonra Almancaya ¢evirmesi ge-
rektigini hawrliyor: ““Langsam, du bléder Einer, langsam,
verstanden?” Kraus dilerse kendini pargalasin boyle bu-
dala gibi; ama béyle hepimiz el ele ¢aligirken, galigma
tempomuz ona bagliyken olmaz.

Evet, kulenin canavar diidiigii bu, Ingiliz savas tut-
saklan yola koyuluyor, saat dort buguk. Saat begte de
Ukraynali kizlar gececek; ondan sonra da sira bizde, dé-
niig yolu, yoklama, bit kontrolii, sonra da dinlenmeye
sira gelecek.

Her taraftan “Antreten!"? ¢agnisi. Ortalikta ayaklarim
stiriiyerek yiiriimeye calisan ¢amura batmis kuklalar,
egiliyor, kalkiyor, gerecleri yine barakaya gétiiriiyorlar.
Ayaklanimizdaki tahta tabanli ayakkabilan yitirmeyelim
diye dikkatle cekip ¢ikaniyoruz ayaklannmizi ¢ukurdan,
sallanip sendeleyerek siraya giriyoruz. Déniig bagliyor.
Zu dreien, iiger ticer dizilmek deniyor buna. Alberto’'nun
yaninda yer almaya ¢alistyorum, bugiin ayn ¢alistik, ne
oldu ne bitti sormaliyiz birbirimize; derken mideme
inen bir el darbesiyle kendimi geride, tam Kraus'un ya-
ninda buluyorum.

1. (Fr.) Su hale bak... Agir ol be, sersem...
2. (Alm.) Siraya girin.
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Yiiriiyiis. Gardiyan o her zamanki kaba sesiyle komut
veriyor: Links, links, links'; 6nce bacaklar bir agriyor, ama
sonra yavas yavasg 1sindik¢a, bacak sinirlerinde bir gevseme
oluyor. Sabah bize gecmez ve sonsuzdur gibi gériinen bu-
giinii de dakika dakika geride biraktik; artik giin diye bir
sey kalmadi su anda, hicbirimizde hicbir an1 birakmaksi-
zin unutuldu gitti. Yannki giiniin de tipki bugiinkii giin
gibi olacagim biliyoruz. Belki biraz daha ¢ok ya da daha
az yagmur yagar, toprak kaldiracagimiza kulenin orada
tugla bosaltinz belki. Savagin sonu gelmig de olabilir yarin
ya da hepimiz 6ldiirtilmiis ya da bagka bir kampa taginmig
olabiliriz; kamp kurulah hep beklenen, umulan bu biiyiik
degisikliklerden hicbiri gerceklesmez belki de. Hem yann
ne olacagini diisiinmek isteyen de kim?

Insanin bellegi az komik degil. Kampa geleli, bir dos-
tumun ¢ok eskiden yazdig iki dize aklimdan ¢ikmadu:

... bir gin gelip kalmayinca
anlami yarin, yarin demenin.

Burada da 6yle. Kamp argosunda, “hi¢bir zaman,” ne
demektir, biliyor musunuz? “Morgen frith,” yarin sabah
erkenden.

Simdi links, links, links und links’in sirasi; attigin adi-
mu sagirmayacaksin su sirada. Kraus sallapati yiiriiyor,
siraya giremedigi icin gardiyandan tekmeyi yedi bile.
Simdi bir de tutmus o zavalli Almancasiyla, iizerime fir-
latt1g1 bir kiirek dolusu ¢camurdan 6tiirii 6ziir dilemeye
kalkiyor; sagilacak sey, nerede oldugumuzun hala farkin-
da degil saninm, su Macarlar tuhaf insanlar dogrusu.

1. (Alm.) Sol, sol, sol.
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Hem uygun adim yiiriiyeceksin hem de bir taraftan
karmakangik bir Almancayla konugmaya ¢aligacaksin, bu
kadan fazla, yanlg adim attigimi soyliiyor, uyariyorum
Kraus'u; bir yandan da gozliilk camlannin iizerindeki
yagmur damlalarinin arasindan gézlerine bakiyorum; in-
san Kraus'un gézleri bunlar.

Kraus’a bir gey anlattim o siralarda; kétii bir Alman-
cayla uzun uzun konugtum, her ciimleden sonra durup
ne dedigimi anlayip anlamadigindan emin olmak igin
yavas yavas ve ara vererek konugtum.

Ona bir diig gordiigimii anlattim; evdeymisim, dog-
dugum evde; biitiin aile yemek masasinin bagina gegmi-
siz, ayaklanmizi uzatmigiz masanin altina, masanin iize-
rinde yemekler, yemekler ama ne yemekler, siiriiyle. Mev-
sim yaz, Italya’dayiz. Napoli'de mi... Oyle ya, Napoli'de;
hog ille de oras: olmas1 6nemli degil. Birden kaps ¢aliniyor,
kalkip merakla kapiya gidiyorum. Kim mi gelmis? Kim
olacak, su anda yanimda yiiriiyen Kraus Pali igte: Sac1 bas:
yerinde, temiz, bakiml, 6zgiir bir insan gibi giyinmig Kraus,
elinde de koca bir somun. iki kiloluk, simsicak bir somun.
“Servus Pali,” diyorum, “wie geht's?”" Sevinip iceri aliyo-
rum kendisini, bizimkilerle tanigtinyorum, Budapes-
te’den geldigini, onun icin boyle 1slak oldugunu séyliiyo-
rum: Tipk: simdiki gibi sinlsiklam. Yiyecek, icecek bir
seyler verdikten sonra rahat bir yatak gosteriyorum kendi-
sine uyumasi igin: Oyle de 1lik bir gece ki, hemen kuruyor
iistiimiiz bagimiz (evet, ben de 1slagim o sirada).

Bu Kraus ¢ok iyi bir herif olmali normal yagamda.
Burada uzun boylu yasayamaz, daha ilk bakista anlasili-
yor, bir kuram kadar kesin bu. Ne yazik ki, Macarca ko-
nusamiyorum; ¢iinkii su andaki duyarhi@ tiim bentleri

1. (Alm.) Merhaba, Pili, nasilsin?
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yikip gegmis, tuhaf Macarca sozlerden olugsmus ciimle-
ler bir sel gibi boganiyor agzindan. Benim duyup anladi-
gim sey, yalmzca adim; ama tantanal hareketlerine baki-
lirsa, giizel seyler sdylityor Kraus, dilekler siraliyor, ye-
minler ediyor.

Zavalh, safdil Kraus... Bir bilse anlattiklanmin ger-
cekle hig ilgisi olmadigim, onu diigiimde falan gérmedi-
gimi, kendisinin benim igin hicbir sey, su kisa siiren bir
anlik zaman diginda benim igin hic¢bir sey olmadigini bir
bilse; su anda karnimdaki agliktan, gevremdeki soguk ve
yagmurdan bagka higbir geyin bana bir gey soylemedigini
bir bilse...
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Die drei Leute vom Labor*

Biz kampa geleli kag ay oldu? Ben KB’den taburcu
edileli, kimya sinavindan gegeli, ekim ayindaki ayrim ge-
geli kag ay oldu?

Alberto’yla karg1 karsiya geldik mi, bu sorulan sik
sik soruyoruz. Yiiz yetmis dért bin kigilik kafileyle bura-
ya getirildigimiz sirada biz Italyanlar doksan alt: kisiydik;
ekim ayina dogru ancak yirmi dokuz kisi kalmigtik, bu-
nun sekizi de ayrim sirasinda yok oldu. Su anda yirmi bir
kisiyiz, kis da yeni baslad:i heniiz. igimizden kag kisi sag
girebilecek yeni yila? Bahan kag kisi gorebilecek?

Haftalardir yeni hava akim yok; kasim yagmurlan
kar haline girdi, kar da yikintilan 6rttii, kapladi. Alman-
larla Polonyahlar ige lastik ¢izmeyle geliyor, kulaklarinda
kiirk kulakliklar, sirtlarinda vatkali igbag1 giysileri var; In-
giliz savag tutsaklarinin iizerinde de o harika kiirk ceket-
ler. Bizim kampta yalmzca birkag gézdeye palto verildi;
biz, teorik bakimdan kapali yerde galigacak uzmanlar
oldugumuz igin, sirtimizda hala yazliklar var.

Biz kimyageriz. Bundan étiirii fenil torbalanyla ha-
sir nesir oluyoruz galigirken. Daha yaz ortasinda, ilk hava

1. (Alm.) Laboratuvardaki {g kigi.
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akinlarindan sonra, depoyu bosaltmigtik; fenil, giysileri-
mizin altina giriyor, terden 1slanmig organlarimiza yaps-
sip kaliyordu, ciizam gibi yiyordu bizi; yiizlerimizdeki
deri biiyiik, yanik pargalar halinde soyuluyordu. Derken
hava akinlan kesildi, torbalari yine depoya tagjidik. Der-
ken depo isabet aldi, biz de torbalar stirol béliimiiniin
bodrumuna istif ettik yine. Simdi depo onarilds; torbala-
rin yine oraya istif edilmesi gerekiyor. Keskin fenil koku-
su biricik giysimize siniyor, gece giindiiz gélgemiz gibi
izliyor bizi. Bugiine dek Kimya Grubu’'ndan olmamiz-
dan soyle bir sonug aldik: Otekilerin sirtinda palto var,
bizde yok, otekiler elliger kiloluk ¢cimento torbas: tagiyor,
biz altmigar kiloluk fenil torbasi. Bu durumda kimya si-
navinin, kimya sinaviyla ilgili diislerin adi san1 mu1 kalirds
artik? Yazin en azindan dért kez, Doktor Pannwitz'in
939 numarali yapidaki laboratuvarindan s6z edildi, Poli-
merizasyon Boliimi igin aramizdan analizci segilecegi
calindi kulaklarimiza.

Artik yeter, tamam artik. Son perde agiliyor: Kis bag-
lads, kigla birlikte bizim son 6liim kahm savasgimiz da bas-
lamig oldu. Bunun son perde oldugundan hi¢ kimsenin
kugkusu yok artik. Giiniin hangi saatinde olursa olsun,
organlarimiza sorup da bedenimizin verdigi sese kulak
kabartirsak su yanit: aliyoruz: Yetecek gii¢c kalmad artik.
Cepegevre ¢oziilme ve bitme havasi i¢indeyiz. 939 nu-
marali yapiin yansy, biikiilmiis demir putreller ve moloz
halinde; bir zamanlar simsicak buhar dumaninin tittiga
koca borulardan simdi yerlere dek uzanan bigimsiz, mavi,
siitunlar kadar kalin buzlar sarkiyor. Buna artik sessizlik
icinde; riizgar elverigli esip de iyice kulak kabartirsak bo-
guk, durup durup yeniden baglayan bir yer alt1 giimbiir-
tiisii duyuyoruz; gittikge yaklasan cephenin sesi bu. Al-
manlar, gittikce ilerleyen Ruslarin 6niinde siiriip getirdik-
leri {i¢ yliz Lodz Gettosu tutuklusunu da kampa aldi. Bu
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yeni gelenler, bize Varsova Gettosunda verilen mitolojik
savagt, Almanlarin bundan bir yil 6nce Lublin Kampi'm
nasil ortadan kaldirdiklarin anlatiyorlar: Dért késeye dort
makineli tiifek, biitiin barakalara kundak; diinya bunun
haberini alamayacak. Ya bizim siramz, 0 ne zaman?

Gardiyan bu sabah da ig kafilelerini her zamanki
gibi ayirdi. MagnezyumkKloriir kafilesine bagli on kisi
magnezyumkloriire: Ayaklarim siiriiyerek, yavas yiiriiye-
bildikleri kadar yavas yiiriiyerek yola koyuluyorlar; igle-
rin en agin magnezyumkloriir; tiim giin, iliklerine igle-
yen tuzlu, buz gibi suyun icinde duracaksin; ayakkabla-
n1, giysiyi, deriyi yiyip bitiriyor o su. Gardiyan bir tuglay:
yakaladig1 gibi kafilenin ortasina firlatiyor: Kafiledekiler
soyle bir sendeliyorlar ama yine de hizli yiiriimiiyorlar.
Bu, hemen hemen her sabah yinelenen bir aligkanlik.

Déort Scheisshaus' isgisi igbagina: Yeni bir hela yapa-
cak bu dort kisi de yola koyuluyor. Lodz ile Transilvan-
ya'dan gelen yeni kafileler yiiziinden elli kisilik kapasite
astlmis. Bundan &tiirii, bu iglerin amiri olan gizemli
Alman biirokrat, bizim grup igin bir zweiplatziges Kom-
mandoscheisshaus, yani iki bélmeli bir komando birlik
helas1 yapimina karar ve emir vermis. Birligimizi gurur
duyulabilecek nadir birlikler mertebesine yiikselten
boylesi bir gérevlendirme kargisinda kayitsiz kaldigima-
z1 s6ylesek dogru olmaz; ancak bu durumda tabii igten
kaytarmak ve sivillerle birtakim “kombinasyonlar”
iiretmek i¢in bahane kalmamis oluyor. “Noblesse oblige,*”
diyor uyanik Henri.

On iki kisi tugla tasgimaya. Bes kigi Dahm Usta’nin
emrine. Iki kisi sarnica. Kag kisi eksik? Ug kisi: Homoika

1. (Alm.) Sigma evi.
2. (Fr.) Asalet boyle olmasim gerektirir.
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bu sabah KB’ye alindi, demirci diin 6ldii. Frangois da,
neden bilinmez, bagka bir yere alindi. Hesab1 tamamla-
yan gardiyan, not aliyor, hognut. Artik, grubun gézdeleri
sayllmazsa kala kala fenil takimindan biz on sekiz kisi
kaldik. Beklenmedik bir ey oluyor simdi.

Gardiyan konuguyor: “Doktor Pannwitz, Arbeits-
dienst laboratuvar igin iig kisi istedi; 169 509 Brackier,
173 633 Kandel, 174 517 Levi...” Bir an kulaklarim
ugulduyor, Buna gézlerimin éniinde altiist oluyor. Grup
98'de ii¢ Levi var; ama Hundert Vierundsiebzig Fiinf
Hundert Siebzehn benim, bundan kusku duyulamaz. Se-
gilen ti¢ kisiden biri benim demek.

Gardiyan, tuhaf bir giiliigle tepeden tirmaga siiziiyor
bizi: bir Belgikali, bir Rumen, bir de Italyan. Su halde ii¢
Franzose. Laboratuvar cennetine segilen ii¢ kigiden tigii-
niin de Fransiz olmasini akil mi alir?

Arkadaglanin ¢ogu kutluyor bizi. Hepsinden énce
de, en ufak bir kiskanglik bile duymayan Alberto kutlu-
yor bizi namuslu bir seving gosterisiyle. Alberto’'nun
bana taninan bu sanstan gocunmasi igin hi¢ neden yok;
hatta bana besledigi dostluktan olsun ya da bundan ken-
disi de yararlanmayr umdugu igin olsun, cok memnun
goriniyor. Ciinkii biz ikimiz goktandir siki1 bir dostlukla
birbirimize bagliy1z; her “organizasyon” sonunda elde et-
tigimiz seyi, iki egit pargaya ayirarak béliigiiyoruz ara-
muzda. Beni kiskanmasi igin de bir neden yok zaten; ¢iin-
kii Alberto laboratuvara girmeyi ne istemigtir ne de boy-
le bir geyi ummugtur. Alberto’'nun damarlarinda akan
kan 6ylesine 6zgiirdiir ki, bdyle sistematik bir ¢aligmaya
baglanmay:1 aklindan bile gecirmez; Alberto’daki istek
onu bagka yerlere iter, bagka ¢6ziim yollarina, beklenme-
dik sonuglara, hi¢ yoktan yaratilan ¢arelere, yenilige. Al-
berto, “serbest meslek” savagin1 ve rastlantilanini iyi, sag-
lam bir ise 6ngoriir.
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Cebimde bulunan, hizmet subesinden aldigim ka-
gitta 174 517 numarali Hdftlingin, bir uzman olarak
yeni bir gomlekle yeni bir i¢ donuna hak kazandig, her
carsamba da sakalim tirag etmek zorunda oldugu yazih.

Yer yer yikilmig Buna, ilk kann alwnda koca bir ce-
set gibi kipirtisiz ve boylu boyunca yatip kalmig. Cana-
var diidiikleri her giin hava akin1 haberi veriyor; Ruslar
80 kilometre uzaktalar. Elektrik santrah sessizlik icinde,
metan taktir siitunlan yok artik; gazometreler havaya
ugmus. Her giin bizim kampa Dogu Polonya kamplarin-
dan siiriilen tutuklular geliyor; bunlanin kiigiik bir kism1
bizde ige giriyor, cogu ya Birkenau’a génderiliyor ya da
bacadan havaya kangiyorlar. Giinliik tayin yine enikonu
azaltildi. KB agzina kadar doly; E Tutuklulan kampa ki-
z1l, difteri ve lekeli humma hastaliklarin1 bulagtirdilar.

Ama 174 517 numarah tutuklu, artitk uzmanlhga
atanmug, yeni bir gémlekle yeni bir i¢ donuna hak kazan-
mustir; her ¢arsamba giinii de tirag olmak zorundadir. Su
Almanlan hig kimse kolay kolay anlayamaz.

Biiyiik bir kente giren vahsi hayvanlar gibi tirkek ve
kuskucu, laboratuvara girdik. Dégeme ne kadar da temiz
ve piiriizsiiz... Sagilacak sey, tipki biir laboratuvarlan
andiran bir laboratuvar. Ug¢ uzun masayla iizerlerinde
yiizlerce tamidigimiz sey. Bir kdgsede imbikler, analiz te-
razisi, bir ocak, bir de termostat. Organik kimya labora-
tuvarlarinin o tuhaf kokusu beni soke ediyor. Bir an, yan
karanhk {iniversite salonunun, dérdiincii egitim yilinin,
Italya’daki o tath mayis ayinin anisiyla sarsiliyorum.

Bay Stawinoga bize ¢alisacagimiz yerleri gosteriyor.
Stawinoga enerjik, aym1 zamanda da kederli, yorgun yiiz-
lii gengten bir Polonya Almani. O da doktor ama kimya
doktoru degil (anlamaya ¢alismamali aslinda), filoloji
doktoru, laboratuvarin baginda da sef Bizimle pek de
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hoslanarak konusmuyor ama ¢ekilmez bir adam degil.
Bize, “Mésyd,” diyor; giiler misin, aglar misin?

Laboratuvarin igindeki 1s1 harika; termometre 24
dereceyi gosteriyor. Bardaklar: yikarken, yerleri siipiiriir-
ken, siseleri tasirken ya da herhangi baska bir is yaparken
hep bu odada kalabilsek diye diisiiniiyoruz. O zaman kig
diye bir sorun kalmayacak. Artik aglik sorununun da faz-
la zorluk ¢ikarmayacag kanisindayiz. Acaba buradan her
aksam ¢ikarken tistiimiizii basimiz1 arayacaklar mi1? Peki
helaya gitmek icin izin istedikce de arayacaklar mu tstii-
miizii? Herhalde aramazlar. Burada sabun, benzin, alkol
var. Ceketimin igine bir cep diker, atélyede ¢alisip ben-
zin isi yapan Ingiliz’le isi yoluna koyannm. Géz hapsinin
sertlik derecesini yakinda anlanz. Bildigim bir sey varsa
o da en azindan bir yil bu laboratuvarda kalacagimdir.
Hem insan, hirsizlik etmeyi bir kere aklina koymayagér-
stin, ne g6z hapsi engel olabilir ona ne de arama tarama.

Hi¢ umulmazken kaderin bir cilvesiyle biz tig kisi-
nin bu kig, aglik ve soguktan igkenceye ugramayacagimiz
kesin gériiniiyor; 6biir ti¢ bin tutuklu bizi kiskansalar da
boyle. Demek biiyiik bir olasilikla, ciddi bir hastalik ge-
cirmeyecegiz, donma tehlikesiyle karsilasmayacagiz, ay-
nm iglemini atlatabilecegiz. Kampin igyiiziinii bizim
kadar bilmeyen insanlanin ¢ogu, bu durumda, artik
olimden kurtulduklanna, giiniin birinde 6zgiir yasama
kavusacaklarina inanir. Ama biz degil. Ciinkii biz, tiim
bunlan, yazgimin bir armagam diye kabul ediyor, yalmz
belirli bir siire igin kurtulmug olabilecegimizi, yarinin
karanlik oldugunu disiiniiyoruz. Kiracagim ilk bardak,
ilk tart: hatasi, ilk dikkatsizlik beni yeniden karlarin,
riizginin igine atabilir, bacadan duman halinde ¢itkmama
neden olabilir. Ya Ruslar gelince ne olacak, bunu da kes-
tirmek giic.

Clinkii Ruslar er geg gelecek. Ayaklarimizin altinda-
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ki toprak gece giindiiz demeden sarsiip duruyor; Bu-
na'nin yeni sessizligi icinde top atislarinin hafif, boguk
gimbiirtiisii duyuluyor araliksiz. Soludugumuz havada
bir gerginlik, bir degisiklik var. Polonyalilar artik ¢aligmi-
yor, Fransizlar baslarin1 dik tutup yiiriiyorlar. Ingilizler
bize g6z atip gizliden gizliye orta ve isaret parmaklarini
kullanarak zafer isareti yapiyorlar; hatta kimi zaman hig
gizlemiyorlar bile V harfini.

Ne var ki, Almanlar hala kér ve sagir, bir dikkafalilik
ve bihaberlik zirhina biiriinmiis gibiler. Sentetik lastik
iiretimi igin yine bir siire saptadilar durup dururken: 1
Subat 1945. Hava akinlarina kars1 siginaklar, siperler ka-
z1yor, zararlar onariyor, yapiyor, kavga ediyor, komut ve-
riyor, drgitliyor ve 8ldiiriiyorlar. Hog bagka ne yapabi-
lirler ki? Onlar Alman. Bu yaptiklan seyleri diisiiniip
taginarak degil, yaradiliglariyla segtikleri kadar gerektir-
digi icin yapiyorlar. Bagka bir sey yapamazlard: ki: Oliim
halinde bir hastay1 yaralayacak olsak ve o hastanin bede-
ni hemen 6biir giin 6lecek de olsa, yara yine iyilesme
cabasi icindedir.

Gardiyan artik her sabah ig ayrimi igin gruplan ad-
landirirken, bizi “die drei Leute vom Labor,” (laboratuvar-
daki tig kisi) diye ¢aginyor. Sabahlari, aksamlari beni bii-
tlin siiriiden farkli tutan higbir tarafim yok, ama biitiin
giin caligirken ben sicak, iyi korunmus bir odadayim,
kimseden dayak yemiyorum; caldigim benzinle alkolii
biiyiik bir riske girmeksizin satiyorum. Hem benim bu
yaptigim ise ¢alismak da denebilir mi acaba? Caligmak;
vagonlan itmek, kalas tasimak, tas cekiclemek, toprak
kazmak, ciplak elle buz tutmus demirlere sarilmaktir.
Ama ben biitiin giin, elimde defter, kalem oturuyorum.
Analitik yontemler konusunda kafami tazeleyebilmem
icin bir de kitap tutusturdular elime. Kasketimle eldi-
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venlerimi koydugum bir dolabim var, disan ¢ikmak iste-
dim mi Herr Stawinoga’ya séyliityorum bunu yalniz, o
da higbir zaman hayir demiyor, disarida uzun da kalsam
bir sey sormuyor.

Gruptaki arkadaglar beni kiskanmakta haklilar. Ken-
dimi mutlu gérmemeli miydim? Ama sabah riizgarin
ofkesinden heniiz kurtulup da laboratuvann esiginden
iceri adim atiyorum ki, tiim rahatlik, KB ve dinlenilen
pazar giinleriyle ilgili anilar bir yana itiliyor. Biling ka-
ranliktan aydinhiga ¢iktig1 icin, bir képek gibi iizerime
saldiran o eski, aman vermez 6zlem, kendini yeniden in-
san hissetmenin dogurdugu ac, icimde kok salmaya bag-
liyor. O zaman kalem kagida sanlip hi¢ kimseye agmak
istemedigim seyleri yazmaya koyuluyorum.

Kadinlar da var burada stelik. Kadin yiizii gorme-
yeli ka¢ ay oldu? Zaman zaman Buna’da, erkekleri gibi
sert, kaba davranigli, pantolonlu, deri ceketli Ukraynal,
Polonyali ig¢i kadinlarla kargilagtigimiz olurdu. Yazin kan
ter i¢inde, kigin tika basa simsiki giyinmis, ellerinde kaz-
ma kiirek ¢alisirlar, kadinmus gibi gelmezlerdi bize.

Burada bagka. Laboratuvardaki kizlarin gozii bize
ilisti mi, utanamizdan yer yanlsa da girsek igine, diye
diisiiniiyoruz. Ciinkii ne durumda oldugumuzun farkin-
dayiz; birbirimizi goriiyoruz ya, ha aynaya bakmigiz ha
birbirimize. Giiliing, itici bir halimiz var. Pazartesi sa-
bahlar1 kafamiz kabak, cumartesileri kisacik, koyu kah-
verengi tiiylerle kapli. Suratlarimiz sapsan ve sis, aceleci
berberin agtig1 kesiklerle, mavi lekeler, kérlenmis yara
izleriyle dolu. Yolunmus tavuklarinkini andiran uzun,
bogum bogum bir boynumuz var. Uzerimizdeki giysilor
anlatilamayacak kadar pis; camur, kan ve yag lekeleriyle
kapli. Kandel'in pantolonu ancak baldirlarina kadar uza-
niyor, ¢iplak, killi baldirlan ortada, benim ceketim tahta
bir korkuluga giydirilmis gibi. Pireden goriinmiiyor iis-
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tiimiiz bagimiz, kimi zaman utanmay: bir tarafa birakip
ha babam kaginiyoruz; helaya gitmek igin yle sik izin
istiyoruz ki, i¢ler acisi. Pisligin her tiirliisiiyle, cila artik-
lariyla kaph tahta ayakkabilarimiz ¢ekilmez bir giiriiltii
yapiyor.

Zamanla biz kendi kokumuza aligmisiz; ama kizlar
oyle degil ve bunu her firsatta bize hissettiriyorlar. By,
iyi ytkanmamis olmakla ilgili o herkesge bilinen koku
degildir; bizleri daha kampa ilk adim attigimizda kargila-
yan, kampin tiim yatakhanelerine, mutfaklarina, banyo
odalarina, helalarina sinmis baygin, eksimsi Hdftling ko-
kusudur bu. Bu kokuya hemen yakalanir, bir daha hig
kurtulamazsin, bizde yeni gelenler “béyle yeni olup da
boylesine pis kokulu” diye kargilanir.

Buradaki kizlar bize, bu diinyadan ayn yaratiklar
gibi geliyor. Ug geng Alman kizla Polonyah depo yénet-
meni Fraulein Liczba, bir de sekreter Frau Mayer. Piiriiz-
siiz, pembe ciltleri, giizel, renkli, temiz ve sicak giysileri
var; saglan sar1, uzun, bakimls; nazik ve gérgiilii konugu-
yor, laboratuvan diizenli, temiz tutacaklarina, késelere
cekilip sigara igiyor, hepimizin gézleri 6niinde marme-
lad: ekmek yiyor, tirnaklarim torpiiliiyor, siiriiyle bardak
kirtp sugu bizim tizerimize yikmaya ¢aligtyorlar; yerleri
stipiirdiikleri zaman ayaklarimiza dogru siipiiriiyorlar.
Bizimle konusmuyor, bizleri boyle sefil, pis, giivensiz ve
tahta ayakkabilarimizi laboratuvarda siiriiklerken gor-
diikge burun kivinyorlar bize. Bir kez Friulein Liczba'ya
bir sey soracak oldum, bana yanit bile vermeyip ters bir
suratla acele Stawinoga’ya déndii, onunla konugtu. Ne
konustugunu pek anlamadim, ama “Stinkjude,”’ dedigini
¢ok iyi duydum, kan beynime ¢ikt1 0 zaman. Stawinoga

1. (Alm.) Pis kokulu Yahudi.
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bana déniip igle ilgili her seyi dogrudan dogruya kendi-
siyle konugmamu séyledi.

Kizlar, diinyanin tiim laboratuvarlarindaki kizlar
gibi, sark: soyliiyor; bu, bizi derin bir yasa boguyor. Ken-
di aralarinda konugurken yiyecek kartlarindan, nisanlila-
rindan, evlerinden, gelecek bayramlardan dem vuruyor-
lar...

“Pazara eve gidiyor musun? Ben gitmeyecegim, yol
sikintili oluyor.”

“Ben Noel'de gidecegim. Iki hafta sonra Noel. Bu yil
ne ¢abuk gecti, inanilir gibi degil.”

... Bu yil ¢cabuk gecti. Gegen yil bu zamanlar 6zgiir
bir insandim: Yasadisi sayiliyordum ama yine de 6zgiir-
diim; bir adim, bir ailem vards, tutkulu, hareketli bir ru-
hum, saglam, saglikli bir bedenim vardu. Siiriiyle sey dii-
siiniiyordum ¢ok uzakta da olsa: Isimi, savagin sonunu,
iyi ile kotiiyii, egyanin niteligini, insanin davranigin1 dii-
zenleyen yasalan; daglan da diigiintiyordum, sarki séyle-
meyi, agki, miizigi, siiri... Kaderin iyi niyetli oldugu ko-
nusunda miithis kesin, delice bir giiven vard: i¢imde;
oldiirmek, 6lmek yabanci, edebi kavramlar gibiydi. Giin-
lerim kederli, negeli de gegse degerliydi benim igin, yasa-
nan olumlu giinlerdi; gelecek giinler biiyiik bir zenginlik
gibiydi 6niimde. O giinlerden elimde kalan, bugiin an-
cak aclik ve sogukla bas etmeye yetiyor; kendimi 6ldiire-
bilecek kadar canl1 degilim.

Almancam iyi olsayd: tiim bunlan Frau Mayer’e an-
latmay:1 bir denerdim. Hos anlamazdi ya ne demek iste-
digimi; anlayabilecek kadar zeki ve anlayigh da olsa, ken-
disine yaklasmama katlanamaz, iyilesmez bulasic1 hasta-
lik tagryan biriymigim, bir 6liim hiikiimlisiiymiigiim gibi
kacardi benden. Ya da yarim litre ¢orba alabilecegim bir
kart tutugtururdu elime belki.

Bu yil ¢cabuk gegti.
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Sonuncu

Noel egikte artik. Riizgardan daha iyi korunmus ol-
mak icin, Alberto’yla omuz omuza yiiriiyoruz uzun, gri
kafile icinde. Gece, kar yagiyor; bacaklanmizin {izerinde
durmak kolay degil, uygun adimla, siray1 bozmadan yii-
rimek daha da gii¢: Zaman zaman i¢imizden biri sende-
leyip kapkara ¢camurun iginde yuvarlaniyor, onunla bir-
likte yerlere siiritklenmemek, sirada kalabilmek igin dik-
kat etmek gerek.

Ben laboratuvara gireli, Alberto’yla ayn ¢aligiyoruz,
doniis yolunda birbirimize anlatacak ¢ok sey oluyor. Hog
anlattiklaritmiz olaganiistii seyler degil ya, yine her za-
manki gibi isten, arkadaslardan, ekmekten, soguktan
dem vuruyoruz. Ama-bir haftadir bir yenilik var: Loren-
zo bize her aksam, Italyan sivil iscilerden ii¢ ya da dort
litre corba getiriyor. Bu ¢orbanin bize ulagabilmesi igin
menashka ad1 verilen ¢anaklardan edinmemiz gerekiyor-
du; bu, 6zel olarak iiretilen bir ¢anak; canaktan ¢ok ko-
vay1 andiran ¢inko bir kap. Tenekeci Silberlust, bunu
bize ii¢ tayin kargiliginda iki par¢a yagmur olugundan
yapty; harika bir kap, ‘saglam, biiyiik miktarda ¢orbay:
kolaylikla aliyor, Tag Devri gereglerini andinyor.

Biitiin kampta bizdekinden biiyiikk menashka’s:
olan, yalmzca birka¢ Yunanli. Menashka bize, maddi ya-
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rarindan bagka, sosyal durumumuzla ilgili géze carpan
bir iistiinlitk de kazandirdi. Sahip oldugumuz bu me-
nashka, bir kahramanlik nigani, bir asalet unvamdir.
Henri bizimle dostluk kurmak, bizi kendisiyle esit tut-
mak ¢abasi icinde; L. artik bizimle babacan bir tavirla
konuguyor; Elias hep aramizda, bizim bu olaganiistii
“organisacja’nin sirrina erebilmek igin durup dinlenme-
den ¢abaliyor; bir taraftan da bize ne oldugu anlagilmaz
dayanigma ve dostluk sézleri verip bize duydugu saygiy:
gostermek icin Italyanca, Fransizca birtakim zevzeklikler
siraliyor,

Bu durumun moral yanim géz 6niinde tutacak olur-
sak Alberto’yla bunda gurur duyulacak bir sey bulunma-
digin1 kabul etmemiz gerekir; ama bir bakima da hakh
gerekgeler bulmak ¢ok kolay. Salt yeni bir konusma ko-
nusu elde edilmig olmasi bile kiigiimsenmeyecek bir ka-
zang.

Birincisiyle sirayla kullanabilecegimiz ikinci bir me-
nashka edinmenin planini kuruyor, konusuyoruz; bu
ikinciyi de elde edebilirsek Lorenzo’nun ¢aligtigi yere
giinde bir sefer yapmamiz yetecek. Lorenzo’dan s6z agip
onu herhangi bir zarardan korumanin ¢arelerini diigiinii-
yoruz; evlerimize donebilirsek kugkusuz onun igin eli-
mizden geleni yapacagiz. Ama bundan s6z agmanin ne
faydas1 var? O da biz de evlerimize donebilecegimize
pek inanmiyoruz aslinda. Onun i¢in hemen bir ey yapa-
bilsek; ayakkabilarini bizim atélyede onarmayi bir dene-
yebiliriz, orada parasiz (bu bir geligki sanilmamali; imha
kamplarinda igin adamin1 buldun mu her gey parasiz da
yaptinilabilir). Alberto bir dener bunu; ayakkabicilarin
ustabagiyla ahbap, belki birkag liwre corba yeter.

Alberto’yla becerdigimiz son iig isi kendi aramizda
konusuyoruz; bunlann meslek sirr1 saydigimizdan, agiz-
dan agiza yayilmasin diye gevezelik etmemek kararinda-
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y1z ama bir bakima da iziililyoruz; ¢iinkii boyle seyler
duyulsa kamptaki sayginligimiz artar.

{lkinin isim babaligi bana ait. 44 numaradaki Bloc-
kéiltester'in stipiirge kitlig1 cektigini 6grenince ingaattan
bir tane temin ettim. Buraya kadar mesele yok. Asil gii¢-
liik, Lager'e donerken siipiirgeyi fark ettirmeden igeri
sizdirmakt1 ve saniyorum bu sorunu da mitkemmel se-
kilde ¢6zdiim: ganimeti sap ve fir¢a kissmlarina ayirdim,
sapim1 da keserek ikiye boldiim ve pargalann ayri ayn
kampa soktum (sap kisimlarini pantolonumun iginde
bacaklarima bagladim) ve Lager'de yeniden birlestirdim;
sap kisimlarini yeniden birlestirmek icin ayrica bir parca
sac, bir ¢eki¢ ve ¢ivi bulmam gerekti. Nakliyat sadece
dort giin siirdii.

Korktugumun aksine miigterim siipiirgeme diigiik
fiyat bigmedi; dahasi, onu ilgi ¢ekici bir nesne olarak ar-
kadaglarina gostermesi, “ayn1 model”den iki siparis daha
almama vesile oldu.

Fakat Alberto'nun da az numaras: yok degil hani.
Oncelikle, “torpii operasyonu”nun diizenleyicisidir ve
operasyonu iki kez baganyla yiiritmiglagii vardir. Al-
berto alet deposuna gidiyor, bir torpii istiyor ve aralarin-
dan oldukga biiyiik bir tanesini segiyor. Depo sorumlusu
onun numarasinin yanina “bir térpii” yaziyor, Alberto da
gidiyor. Solugu giivenilir bir sivilin (Alberto’ya alaka ve
iyilikseverlikten ziyade zanaat askindan dolayr yardim
eden; zehir gibi, Triesteli bir tickdgit¢1) yaninda ahyor;
sivil, biiyiik torpiiyii serbest pazarda esit veya daha dii-
siik kalitedeki, daha kiigiik iki pargaya sorunsuzca takas
edebiliyor. Alberto alet deposuna “bir torpii” geri getiri-
yor ve digerini satiyor.

Bugiinlerde ise bagyapitim1 gerceklestirdi; cesur, yeni
ve esi benzeri bulunmayan bir zarafetten olusan bir bir-
lesim. Alberto’nun birkag haftadir 6zel bir gérevinin ol-
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dugunu da sdylemeli: Sabahlan, ingaatta pense, tornavida
ve farkli renklerde birkag yiiz seliiloit plakasi dolu bir
kova tutugturuyorlar eline. Bu aletleri, bol miktardaki ve
uzun; soguk ve sicak su, buhar, basingh hava, gaz, nafta,
vakum ve benzeri, her birinin polimerizasyon birimine
baglandig borulan 6zel kelepgelerle isaretlemesi igin ve-
riyorlar. Bilinmesi gereken bir diger ayrint: da (gergi ilgisi
yokmus gibi gériiniiyor; fakat asil kurnazlik birbirinden
bagimsiz gibi goriinen fikirler arasindaki baglantilan kes-
fetmek veya iiretmek degil midir?), dug almanin tiim
Hiiftling'ler icin pek cok nedenden étiirii oldukga rahat-
sizlik verici bir prosediir oldugudur (su kisitli ve soguk-
tur, bazen de kaynar sicakliktadir, soyunma odas: yoktur,
ne havlumuz ne de sabunumuz vardir ve bu zorunlu ki-
linan yoklugumuzda kolaylikla soyulma ihtimalimiz de
vardir). Dug almak zorunlu oldugu icin Blockdltester'ler,
dugtan kaytarmaya ¢alisanlar1 cezalandirmak igin bir de-
netim sistemi uyguluyor; genellikle barakanin giivenlik
gorevlisi kapida dikilip her ¢ikanin bedenini Polyphe-
mos' gibi yoklayarak 1slak olup olmadigini kontrol eder;
islaklara bilet verilir, kurular ise bes kirbag yer. Sadece
elindeki bileti gosterenler bir sonraki giin ekmek alabilir.

Alberto'nun dikkati biletlere yogunlagsmugtir. Bunlar
nemli, burusuk ve taninmaz halde iade edilen uyduruk
kagit parcalandir aslinda. Alberto Almanlan taniyor ve
tim baraka kidemlileri, ya Almanlardan ya da Alman
okullarinda egitim gérmiislerden olusuyor; diizeni, siste-
mi, biirokrasiyi severler; ve her ne kadar aniden parlayive-
ren, dayak asmayi seven kabadayilar olsalar da, panltih ve
renkli nesneler karsisinda cocuksu bir heyecana kapilirlar,

1. Yunan mitolojisinde tek gézlii devler olarak bilinen Kykloplarin en tnliisi.
Sicilya kiytsina gikan Odysseus’u yakalar ve onu on iki arkadastyla birlikte
magarasina kapatarak girisi dev bir kayayla orter.
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Boylelikle asil konuya ve muazzam iglenigine de gel-
mis bulunuyoruz: Alberto sistematik olarak ayni1 renkten
bir dizi bilet toplads; her birinden tiger kiigiik levha elde
etti (bunun igin gereksinim duydugu alet olan mantar
deliciyi laboratuardan temin etmigtim). Bir baraka igin
yeterli miktar olan iki yiiz levha hazirladiginda, Bloc-
kdltester'in yanina giderek on tayin ekmek gibi usdis: bir
iicret kargihiginda elindeki “Spezialitdit”i* teklif etti. Miis-
teri, teklifi biiyiik bir cogkuyla kabul etti; su anda Alber-
to biiyiik bir baganyla, tiim barakalann ilgi gosterdigi
moda bir iiriintin pazarlayicis1 konumunda, her baraka
icin farkli bir renk (hicbir Blockdltester digerlerinin ya-
ninda pinti ya da geri kalmig olarak goriinmek istemeye-
cektir) ve en 6nemlisi de, rakibi yok, ¢iinkii hammadde-
ye ulagabilen tek kisi kendisi. Cok zekice degil mi?

Kapkara bir gokle ¢camurlu yol arasinda sendeleye-
rek ilerlerken su birikintileri arasindan sigrayarak geger-
ken hep bunlan anlatiyoruz birbirimize. Benim elimde
iki bos ¢anak, Alberto’da agz1 agizina dolu, o essiz (!)
corbayla dolu menashka. Yeniden bandonun miizigi, SS’
lerin 6niinden gegerken yine o kasketler ele téreni, yine
0 “miitzen ab”, ARBEIT MACHT FREI teranesi ve gardi-
yanlanin bildirisi yine: “Kommando 98, zwei und sechzig
Hdfilinge, Stirke stimmt,” Grup 98, altmus iki tutuklu,
tam mevcut. Ne var ki, formaliteye harfi harfine uyulup
bizi yoklama alanina dek yiiriitiiyorlar. Yoklama mi yap:-
lacak acaba? Hayur, yoklama yok. Isildagin ¢ig 1518101, da-
ragacinin ¢ok iyi tanidigimiz gizgilerini goriiyoruz.

Daha bir saat siireyle kafileler, tahta tabanlarim buz
kesmis karin {izerinde ottiirerek geliyor. Tiim gruplar

1. (Alm.) Ozel tiriin.
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toplaninca bando susuyor, kaba bir Alman sesi susmami-
z1 emrediyor. Ortaligin heniiz sessizlestigi sirada, birden
bagka bir Alman sesi yiikseliyor; uzun, éfkeli bir konus-
ma yapiyor karanlik, diisman kokulu havada. Neden
sonra bir hiikiimlilyii 1s11dagin 151k konisi iginde yiiriitii-
yorlar.

Tiim bu diizen, tiim bu téren, bizim igin yeni bir sey
degil artik. Ben kampa geleli boyle on ii¢ idam cezasim
seyretmek zorunda kaldim; ne var ki daha énceki idam-
lar adi suglarla, mutfak hirsizhgiyla, sabotajla, kagma gi-
rigimiyle ilgiliydi. Bugiinkii idamin nedeni bagka.

Gegen ay Birkenau'da bir krematoryum havaya
ucuruldu. Bu isin nasil bagarildigini ayrintilanyla hig
kimse 6grenemedi aramizda (belki hi¢bir zaman da 6g-
renilmeyecek). Gaz odalartyla firinlara dagitilmig olan
ve belirli aralarla yok edilen, asil kamptakilerden ¢ok
Sonderkommando’'nun, sert yasalarla ayn tutulan 6zel
grubun isiydi bu, dendi. Gergek olan bir gsey varsa o da
su: Birkenau'daki yiiz kadar insan, tipk: bizler gibi ken-
dini savunmaktan yoksun, zayif yiiz kadar tutuklu, nef-
retlerinin meyvesini toplamak {izere harekete gegmek
giiciinii ruhlarinda bulabilmisler.

Bugiin gozlerimizin 6éniinde 6lecek insan da, her-
hangi bir bicimde bu ayaklanmaya katilmis. Birkenau
asileriyle iligkisi varmig, bizim kampa da silah sokmus,
ayni tiirden bir ayaklanmay1 da bizim kampta ateglemek
niyetindeymis, deniyor. Bugiin gozlerimizin 6niinde can
verecek. Belki de Almanlar, 6liimiin kucagna attiklan
bu insanin utanarak degil, seref kazanarak 6lecegini kav-
rayamayacaklar.

Alman’in verdigi, hicbirimizin anlamadigi soylev
son bulunca yine daha 6nceki kisik ses yiikseliyor: “Habt
ihr verstanden?” (Anladiniz m1?)

“Jawohl,” diye yanit veren kimdi? Hem herkes hem
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de hicbirimiz. Kahrolas: ¢aresizligimiz bicimlenip bagla-
rnimizin iizerinde kolektif bir ses olmustu sanki. Ne var ki
6liim hiikiimliisiiniin sesini duymayan olmads; éyle bir
haykirma ki, bitkinligin, garesizligin giiglii, eski barikat-
larini agip her birimizin icine igledi:

“Kameradon, ich bin der Letzte!” (Arkadaslar, ben so-
nuncuyum.)

Biz lanetlenmigler siiriisii icinden bir ses, bir munl-
danma, bir yanit yiikseldi diyebilir miyim? Hayar, hicbir
sey olmadi. Oldugumuz yerde, beli biikiilmiis, kasvetli,
boynu biikiik kaldik ve bagimizdaki kasketleri ancak Al-
man emrettikten sonra ¢ikarabildik. Daragacinin altin-
daki kapak agildi, o beden miithisg bir ¢irpinmayla sallan-
d; bando yeniden calmaya baglad: ve biz yeniden yiirii-
yis diizenine gegip 6lmekte olan bedenin son titremele-
rini gérerek gegtik 6niinden.

Daragacinin dibindeki SS’ler, bizim gegcigimizi ka-
yitsizhik icinde izledi; iglerini bitirmis, yoluna koyulmus-
lards. Ruslar gelebilir artik. icimizde giiclii adam kalma-
di; sonuncusu, baglarnmizin tizerinde asili. Ruslar artik
gelebilir: Bula bula biz i¢i sénmiigleri, biz eli kolu baglila-
r1, bizi bekleyen 6liimii hak etmis olan bizleri bulacaklar.

Insanoglunu mahvetmek, onu yaratmak kadar gii¢
Hic de kolay olmadi bu i, cabuk da yiiriimedi ama siz
Almanlar bagardimz bunu. Iste artitk kolumuz, kanadi-
muz kirk, géziintiziin 6niindeyiz. Bizden korkacaginiz
bir sey yok artik. Ne bir bag kaldirma gosterisi, ne bir
istek, cevrilen bir bakis bile yok artik.

Alberto’yla birlikte barakaya dondiik, birbirimizin
goziine bakamiyorduk. Bu deminki insan, bizleri kirip
geciren durum karsisinda egilmedigine gore, herhalde
sert, bizim yapildigimiz malzemeden ¢ok bagka bir mal-
zemeden yapilmig olmaliyd:.
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Buradaki yasama uymus, yiyecegimizi bulmay: so-
nunda becerebilmis, eziyete, soguga gogiis de gerebilmig
olsak, hatta geri de dénebilecek olsak, biz yikilmug, yenil-
misiz.

Menashka’'y: yatagin iizerine koyduk, i¢indekini bé-
listiik, giinlitk aghgin 6fkesini bastirdik ve simdi utang
duygusunun baskis: alunday1z.
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On giiniin tarihi

Rus toplarinin giimbiirtiisiinii aylardir duyuyorduk
zaten. 11 Ocak 1945°'te kizila yakalanip yeniden KB’ye
alindim. “Infektionsabteilung™': ikiser kath on yatagiyla
kiiciik, 6biirlerine gore temiz bir oda; bir dolap, {i¢ tabu-
re, bir de olaganiistii gereklilik duyuldugu zaman kulla-
nilacak lazimlikli iskemle. Tiim bunlar iigce beg metrelik
bir odanin iginde.

Yukarn yataklara ¢tkmak zahmetliydi, ¢iinkii merdi-
ven yoktu; bir hastanin durumu kétiilesti mi, agag: ya-
taklardan birine aliniyordu.

Ben buraya girdigimde on iigiincii hastaydim. Obiir
on iki hastadan dérdii kizildan yatiyorduy, iki “politik”
suglu Fransiz, iki de gen¢ Macar Yahudisi; tig kisi difteri,
iki kisi tifiistii, bir kisi de cicege yakalanmusti, yiizii ig-
rengti. Son iki kiside de aym1 zamanda birka¢ hastalik
bulunmugstu; hepsi inanmilmayacak kadar giigsiizdiiler.

Benim ¢ok ategim vardi. Bereket tek basima bir ya-
taga sahip oldum; yataga uzanirken igim biraz hafifle-
migti bundan &tiirii, 40 giin tecrit edilecegimi, yani rahat
edecegimi biliyordum, kizilin sonucunu hesaba katma-

1. (Alm.) Bulasici hastaliklar bolumi.
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yacak, ayrimdan da korkmayacak kadar giigliiydiim he-
nuz.

Kampta simdiye dek edindigim uzun deneyime da-
yanarak tiim varimi yogumu yamima almay: bagarmig-
tum: Oriilmiis elektrik kablosundan bir kemer, bir bigak-
la kagik, ti¢ ipligiyle bir dikis ignesi, bes diigme, bir de
laboratuvardan ¢aldigim on sekiz ¢akmaktagi. Bunlarin
her birinden, sabirla ugragip da bigakla kesilirse, iiger
tane kiigiik cakmak tagi elde edilebiliyordu. Alt1 ya da
yedi tayin degerindeydiler.

Dért rahat giin gegirdim. Disarida kar yagiyordu,
cok soguktu ama baraka isitilmigts. Giiglii dozlarda siil-
famit aliyor, baygin diisiiyor, hemen hemen hicbir sey
yemiyordum; herhangi bir konusmaya katilmak igin ke-
yif de duymuyordum.

Iki kizil hastas: Fransiz sevimliydi. Voges'lardan iki
tagraly; birkag giin 6nce Lorraine’den geri ¢ekilen Alman-
larin énlerine katip getirdikleri bir sivil grubuyla kampa
gelmiglerdi. Ad1 Arthur olan yaghsi, ufak tefek, siska bir
koylii. Otekinin, yatak komgsusunun ad1 Charles, otuz iki
yasinda bir 6gretmen; gomlek yerine komik, kisa bir yaz-
lik i¢ gémlegi vermiglerdi kendisine.

Besinci giin berber goriindii. Selanikli bir Yunanl;
yurttaslan gibi o da yalmz giizel Ispanyolca dilini konusu-
yor; ama kampta konugulan tiim dillerden ¢at pat anhyor
anlamasina. Adi Eskenazi, {i¢ yildir burada. Nasil etmig,
nasil yapmig da KB'nin berberligini ele gecirmis, anlaya-
madim. Ne Almanca ne Lehge konusabiliyor, 6yle olaga-
niistii ciisseli de degil. Bizim odaya girmeden, koridorda
yurttagi bir hekimle heyecanli heyecanh konustugunu
duydum. Yiiziindeki anlam degigmis gibi geldi bana; ama

" Levantenlerin mimikleri bizimkine uymadig: igin kork-
mug mu, sevinmig mi, yoksa kizmig mi, anlayamadim.
Beni tamyor, hi¢ olmazsa Italyan oldugumu biliyordu.
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Sira bana gelince yataktan zar zor indim. “Yeni bir
haber var m,” diye sordum kendisine Italyanca; sakal ti-
ragin1 bir an birakip anlamli anlamli g6z kirpti, genesiyle
pencereyi gosterip elini Batiya dogru gevirerek genis bir
hareket yaptu:

“Morgen, alle Kamerad weg.”!

Bir siire, koskocaman agilmis gézlerini bana dikip
bakti, hayret edeyim diye bekliyordu sanki, sonra siir-
diirdii konusmasini: “Todos, todos,"* ve yeniden ise koyul-
du. Bendeki ¢akmaktaglarindan haberi oldugu igin, ol-
dukga 6zenerek tirag etti beni.

Aldigim haber i¢cimde olaganiistii bir degisiklik do-
gurmadi. Aylardir ac1 nedir, korku nedir, seving nedir
unutmugtum, tabii kampin 6zelliginden ileri gelen o
uzaktan, tarafsiz, sarta bagh duygu bagka... “Eski duyarli-
gima simdi de sahip olsaydim herhalde son derece heye-
can veren bir an olurdu bu,” diye diisiindiim.

Her seyi piiriizsiiz diistinebiliyordum. Kampin bo-
saltilmasi ve serbest birakilmamuizla ilgili tehlikeleri Al-
berto’yla enine boyuna diisiinmiis, énceden gérmeye
calismigtik. Eninde sonunda bu Eskenazi’nin verdigi ha-
ber, kag giindiir kampta konusulan geylerin onaylanmas:
demekti: Ruslar Czestochowa’min yiiz kilometre kuze-
yindeler, Zakopane’den de yiiz kilometre giineyde bulu-
nuyorlar. Almanlar Buna’ya mayin yerlestirmeye bagla-
dilar bile.

Oda arkadaglarimin yiizlerine baktim birer birer:
Durumu higbirine agmamak daha iyiydi. “Ee, ne olmus
yani?” Verseler verseler bu yaniti vereceklerdi eminim.
Ama Fransizlar baska, onlar yeniydiler heniiz.

1. (Alm.) Yarin biitiin arkadaslar disart.
2. (isp.) Herkes, herkes.
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“Biliyor musunuz?” dedim onlara, “kamp yarin bo-
saltiliyor.”

Bagimdan agag bir soru yagmurudur bosandi. “Ne-
reye gidilecek? Yiiriiyerek mi acaba? Hastalar da m, yii-
rityemeyenler de mi?” Benim eski tutuklulardan oldugu-
mu, Almanca anladigimi da biliyorlardi. Cok sey biliyo-
rum da agik vermek istemiyorum samiyorlardi.

Oysa daha fazla bir sey bildigim yoktu. Bunu onlara
soyledim ama onlar yine de sormay: siirdiirdii. Ne kus-
ku, ne kugku. Ama ne yapsinlar, kampa geleli birkag haf-
ta olmus ya da olmamigti, nereden bileceklerdi kampta
soru sorulmaz diye.

Ogleden sonra Yunanli hekim geldi. Yiiriiyebilecek
durumdaki hastalarin da ayakkab: ve giyim egyasini alip
hemen 6biir giin saglamlarla birlikte yirmi kilometrelik
bir yiirityiise ¢ikacaklarimi séyledi. Agir hastalar birkag
bakiciyla KB’de kalacaklard:.

Hekim, olaganin disginda negeli; sarhog denebilir.
Onu 6teden beri tamyordum; bilgili, zeki, bencil ve her
seyi hesaba kitaba vuran bir adam. Istisnasiz, herkesin tig
tayin ekmek alacagini séyleyince biitiin hastalar sevindi.
“Biz simdi ne olacagiz,” diye birkag soru sorduk kendisi-
ne. Almanlarin belki de bizleri yazgimizla basbasa bira-
kacaklarini, 6ldiireceklerini sanmadigimi séyledi. Oysa
soylediginin aksini diigiindiigiinii saklamak igin ¢aba bile
gostermiyordu, nesesi anlatiyordu her seyi.

Daha simdiden yiiriiyiis giyim kusami icinde. Yani-
mizdan heniiz ayrilmigt: ki iki Macar geng heyecanla ko-
nugmaya koyuldular. Sagliklar1 oldukga diizelmisti ama
heniiz ¢ok giigsiizdiiler. Gériiniige bakilirsa hastalarin
yanminda kalmaktan korkuyor, saglamlarla birlikte gitmek
istiyorlardi. Burada sagduyuya yer kalmamigt: artik:
Kendimi boylesine bitkin hissetmesem belki ben de ka-
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tilirdim bu siirilye; korku miithig bulagic1 bir gey ve in-
san bir korktu mu, kurtulusu kagmakta anyor.

Hig aligslmamisg bir heyecan dalgasinin, barakanin di-
sinda tiim kamp1 sarmug oldugu anlagiliyordu. Macarlar-
dan biri yatagindan ¢ikty, gitti, yarim saat sonra elinde kir
pas icinde giyim esyasiyla déndii. Bunlann depodaki de-
zenfeksiyona aynilmis esya arasindan almist: kesinlikle.
Arkadagiyla birlikte bu pagavralan acele acele iist iiste
giyindiler. Yeniden korkuya kapilip belki vazgegerler, diye
bir an 6nce hazirlikli olmak igin nasil acele ettikleri belli
oluyordu. Boylesine zayif diigmiisken bir saat bile yiiri-
yemezlerdi; bunu diigiinmek bile delilikti aslinda. Ustelik
son dakikada ayaklarina gegirdikleri bu yirtik pirtik ayak-
kabilarla karlarin iginde ilerlemek... Onlara bunu anlat-
maya calistim; hicbir sey séylemeksizin bakip durdular
yiiziime. Urkmiis hayvanlann gozleriyle bakiyorlardi.

Bir an, “Belki de haklidirlar,” diye bir diisiince gegti
kafamdan. Beceriksiz hareketlerle pencereden digan ¢ik-
tilar, gecenin karanliginda sendeleyerek ilerleyen bigim-
siz karaltilarim gérdiim; ¢ok daha sonralant 6grendigime
gore, yirilyligiin baglamasindan bir-iki saat sonra artik
ilerleyememis, SS'ler tarafindan 6ldiiriilmiislerdi.

Bir ¢ift ayakkab: da benim igin gerekliydi kuskusuz.
Ne var ki, bayginlik halinden siyrilmam, atesi, bitkinligi
atlatabilmem en azindan bir saat siirdii. Koridorda bir
cift ayakkab: buldum. (Saglikli olanlar, hastalarin ayak-
kab1 deposundaki ayakkabilar1 yagma etmigler, en iyileri-
ni almislards; en yirtik, en partal, iistelik birbirine de uy-
mayan siiriiyle ayakkab: ortaliktaydi.) Tam bu sirada
Alsace’li Kosman’a rastladim. Kosman tutuklanip kam-
pa atilmadan once, Clermont Ferrand’'da, Reuter’in mu-
habirligini yapmaktaydi. O da genel heyecan ve panige
kapilmist1. “Benden 6nce dénecek olursan, Metz Beledi-
ye Baskani'na yolda oldugumu yaz!” diyordu.
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Kosman'in “gbzdeler” arasinda tamidiklari oldugu
herkesce bilinen bir seydi. Onun i¢in, onun bu iyimser-
ligini hayra yordum. Heniiz halsiz oldugum igin acele
etmemeye karar verip ayakkabilarimi sakladim, yatag-
ma déndim.

Gece yanisina yakin Yunanli hekim, sirtinda heybesi,
basinda yiin bashgiyla yine ¢ikageldi. Yatagimin iizerine
Fransizca bir roman atti: “Al, oku Italyan. Giiniin birinde
karsilagirsak geri verirsin.” Bu sozlerinden 6tiirii bugiin
bile nefret ediyorum ondan. Hakkimizda verilmis karan
kesinlikle biliyordu o sirada.

Neden sonra Alberto, yasag1 dinlemeyip pencereme
geldi benimle vedalagmak igin. Aynlmaz dostum Alber-
to: Biz “iki Italyan”dik, yabanci arkadaslar adlarimiz1 bile
kangtirirlard: kimi zaman. Alti aydir yatagimizi paylagi-
yor, normal tayin disinda ele gegirdigimiz bir gram yiye-
cegi bile béliisiiyorduk; cocukken kizil gegirdigini 6gren-
mistim, benim kizil ona bulagmazd artik. Iste boylece, o
gitti, ben kaldim. Birbifimizle vedalastik; hos, séylene-
cek fazla sey yoktu zaten, birbirimize séyleyeceklerimizi
defalarca séylemistik. Uzun siire birbirimizden ayn ka-
lacagimiza inanmiyorduk. Ayaklarinda oldukga saglam
kosele ayakkabilar vardi. Kendine gereken seyi ¢abucak
bulan adamlardandi Alberto.

O da tim yola koyulanlar gibi sevingli ve giiven
icindeydi. Anlasilmayacak bir sey degildi bu. Ciinkii yeni
ve biiyiik seyler gergeklesme yolundaydi artik: Cevremiz-
de yeni bir giiciin, Almanya'yla ilgisi olmayan bir giiciin
varligim duyuyorduk ve iginde bulundugumuz su kah-
rolasi diinya gatirdayarak ¢6kiiyordu. Hig degilse ~halsiz
ve a¢ olmakla birlikte— sagliklilar, iyilegenler, kendilerin-
de harekete gegecek kadar gii¢ bulanlar bunun farkin-
daydi. Ciinkii asin zayif ya da giplak ve yalinayak olanlar
kuskusuz bagka tiirlii diisiiniir, bagka tiirli hisseder; bi-
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zim digtincelerimizi kapsayan gey, tiimiiyle yazgimizla
bagbasa birakildigimiz duygusu, insan1 felce ugratan bir
duyguydu.

Biitiin iyilesmis olanlar —son dakikada yeniden so-
yunup KB’deki yataklara giren birkag 6giit verilmig sag-
likliy1 saymazsak— 18 Ocak 1945 gecesi yola giktilar. Ce-
sitli kamplardan ¢ikmig agagi yukan yirmi bin kigiydi
bunlar. Hemen hepsi, bu “bogalsma” yiiriiyiisii sirasinda
can verdi. Alberto da aralarindaydi. Belki giiniin birinde
biri cikip onlarin seriivenini de yazar.

Biz kalanlara gelince, yataklarimizda kaldik, korku-
dan ¢ok daha giiglii olan hastaliklarimiz ve halsizligimiz-
le bagbagsa...

Biitiin KB'de belki sekiz yiiz adam vardi. Bizim oda-
da biz on bir kigiydik simdi, herkes kendi yatagindayd,
yalmiz Charles ile Arthur bir yatakta yatiyorlards. Biiyiik
kamp diizeninin sesi solugu kesilince, diinyanin ve za-
manin diginda on giinliik bir siire baglad: bizim igin.

18 Ocak -~ Kampin bogaltildig: gece kamp mutfaklan
- ¢aligiyordu, o geceyi izleyen sabah, KB’de son ¢orba da-
gitildi. Kamp artik 1sitilmiyordu; barakalarda heniiz bi-
raz sicaklik vardi; ama gegen her saatle 1s1 biraz daha
disiiyordu. Cok gecmeden sogugun icimize isleyecegi
belliydi. Disarida 1s1 sifirin altinda 20 derece olsa gerekti;
hastalarin cogunun sirtinda yalnizca birer gomlek vards;
bazilarinda o bile yoktu.

Bizim ic¢in nasil bir karar alindigin1 bilen yoktu igi-
mizde. Birkag SS, kampta kalmigti, birka¢ nobetgi kulesi
heniiz ellerindeydi.

Ogleye dogru, bir SS grup komutan: barakalar1 do-
last1i. Her barakaya, Yahudi olmayanlardan segmeye ¢alig-
t181 bir baraka kidemlisi gésterdi; bir de Yahudi ve Yahudi
olmayan hastalarin ayn ayr1 yazilacag: bir liste yapilma-
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stm buyurdu. Isin i¢yiizii anlasilmust: artik. Almanlarin,
insanlan simiflara ayirmak konusunda gosterdikleri ulusal
heyecani sonuna dek uygulayacaklan belliydi; hi¢bir Ya-
hudi 6biir giine sag ¢ikacagini diigiinemiyordu artik.

Iki Fransiz hicbir sey anlamamus, korkuya kapilmus-
lardi. SS’in ne dedigini istemeyerek anlattim onlara, kork-
malarina da bir hayli icerledim. Bu Fransizlar kampa ge-
leli bir ay bile olmamgt: daha, heniiz aglik nedir bilmi-
yorlards, Yahudi bile degildiler ve korkuyorlard:.

Yine ekmek dagitildi. Ogleden sonrayr hekimin
bana biraktig: kitabi okumakla gegirdim; oldukga ilging
bir kitapti, bugiin bile iyiden iyiye hatirliyorum. Kendi-
me battaniye aramak i¢in komsu yatakhaneyi bir yokla-
dim. Siiriiyle hastanin ¢ikip gittigi bir kogustu, battani-
yeleri serbest kalmigti. Birkagini yanima aldim.

Bu battaniyelerin dizanteri kogusundan geldigini
dgrenen Arthur suratim eksitti: “Y-avait point besoin de le
dire?”' Battaniyelerde lekeler de vardi. Bizi neyin bekle-
digini hesaba katip, iyice értiiniip uyumak yegdir, diye
diigiindiim.

Cabucak gece oldu, elektrik yaniyordu heniiz. Bara-
kanin bir kdgesindeki silahli SS’i gériince, sessiz bir deh-
sete kapildik. Konugacak kadar keyifli degildim, daha
once de soziinii ettigim o garta bagli, distan gelen korku-
ya kapildim. Gece geg vakitlere dek okudum.

Saat yoktu bizde ama 1giklarla nébetgi kulelerindeki
g1ildaklar da séndiigii sirada, herhalde saat yirmi ii¢ ol-
maliydi. Uzaklarda ugaksavarin gogii tarayan 1181 gorii-
niiyordu. Gokte ¢ig bir 1tk parildads, yerleri aydinliga
bogdu. Ugak giiriiltiisii duyuldu.

Derken hava akini basladi. Yeni bir sey degildi by;

1. (Fr.) Bunu s6ylemek gerekli miydi sanki?
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yataktan indim, ¢iplak ayaklarimi ayakkabilara soktum,
bekledim.

Ucaklar uzakta, belki de Auschwitz tizerindeydiler.

Derken ¢ok yakindan gelen, daha kendimizi toparla-
maya vakit bulamadan, kulaklan sagir eden bir patlama
duyuldu, sonra bir ikinci, bir tigtinciisii. Pencere camlan-
nin zangirdadigi, barakanin sallandigi duyuldu; tahta du-
vardaki bir oyuga yerlegtirmis oldugum kagik yere diigtii.

Sonra kesildi giirtiltiiler. Cagnolati, yine Voges'lar-
dan geng bir koéyli, simdiye dek hava akini tatmamug
meger; yataktan cinlgiplak yere atlams, bir kogeye sigin-
mug, bagirip duruyordu.

Birka¢ dakika sonra, kampin hedef oldugundan kug-
kumuz kalmadi. Iki baraka alevler sacarak yamyordu,
obiir ikisi gériinmiiyordu bile; yok olmuglardi: Ne var ki,
bunlarin hepsi de bog barakalardi. Alevlerin tehdit ettigi
bir barakadan kagan on-on beg hasta, a¢ ve sefil, bizim
barakaya geldiler. Igeri alinmalarin: istediler. Alinamadi-
lar. Dayatiyor, yalvanyor, gesitli dillerde tehdit savuru-
yorlardi. Kapilari barikatla kapatmak zorunda kaldik.
Alevlerin 1181 altinda ve eriyen karlanin iizerinde yalina-
yak yiiriiyerek bagka tarafa dogru siiriiklendiklerini gor-
diik. i¢lerinden bir¢ogu, acilip sokiilmiig sargi bezlerini
artlarindan siiriiklemekteydiler. Bizim baraka tehlikede
degildi; riizgarin yon degigtirmemesi gartiyla.

Almanlar yoktu artik. Nobetci kuleleri bogaltilmigta.

Bugiinkii diisiinceme gore hi¢ kimse, salt Auschwitz
gercegi yagandig: icin bile, glinimiizde Tann inayetin-
den s6z etmemelidir; ama elbette tehlikenin en ug¢ nok-
tasinda bulundugumuz o anda, incil’de vaat edilen kur-
tuluglara iligkin anilarin oradaki yiireklerden bir esinti
gibi gectigine kugku yok.
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Uyuyamiyorduk; bir pencere cami kinlip dokiilmiis-
tii, cok soguktu. Bir soba bulup kurmak, kémiir, odun ve
yiyecek bir geyler bulmak zorunda oldugumuzu diigiin-
diim. Bunun yapilabilecek bir sey oldugunu biliyordum,
ama yardim gérmezsem bunu gergeklegtirecek giicii bu-
lamayacaktim kendimde. iki Fransiz’la konustum.

19 Ocak - Fransizlar anlayig gosterdi. Giin agarirken
iciimiiz harekete gectik. Hastaydim, dayaniksizdim,
tigiiyor, ne olacagim béyle diye korkuyordum.

Obiir hastalar saygihi bir merakla bize bakiyorlarda:
KB’den ¢ikmanin hastalara yasak edilmis oldugunu bil-
miyor muyduk? Ya Almanlar hepsi ¢ekip gitmemisse?
Ama bir sey sylemeye de yanagmadilar, ¢iinkii biri de-
niyordu denemesine ya, seviniyorlardi.

Fransizlarin, kampin neresinde ne vardir, haberleri
bile yoktu; ama Charles oldukga cesur ve iriyar1 olmasi-
na kargilik Arthur da kurnazdi ve kimi kéyliilerde gorii-
len beceriklilige sahipti. Iyi kotii, battaniyelerimize sari-
nip digariya, buz gibi, sisli bir giiniin riizgarina ¢iktik.

Gordiigiimiiz sey, daha 6nce gormiig, duymus oldu-
gum seylere hi¢ benzemiyordu.

Heniiz 6]miis olan kamp, hemen ciiriiyiip dékiilme-
ye baglamigti. Ne su vardi ne de elektrik akimu artik; ka-
pilar, pencereler riizgirda vurup duruyor, damlardan
sarkan teneke pargalan gicirdiyor, yanginin kiilleri orta-
liga savruluyordu. Bombalar isini gormiig bitirmis, simdi
de insanlar ige koyulmustu: Yiiriiyebilen hastalar, iskelet-
ler gibi, ¢itkarma yapan bir solucan siiriisii gibi, pagavra-
lar iginde ve halsiz, siiriiklenip duruyorlar, donup kaska-
t1 kesilmis topragin iizerinde Gteye beriye gidip geliyor-
lardi. Bir parga yiyecekle odun bulabilmek igin biitiin
barakalar: taramug, akil almaz bir hirsa kapilarak, daha
bir giin 6ncesine dek asagihik Hdftling'lere yasak edilmis
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olan nefretlik Blockdltester'in siislii piislii odasin1 darma-
dagin etmiglerdi. Artik kendilerini tutamadiklan igin her
tarafa pislemigler, bundan béyle kampin biricik su kay-
nag olan karlari berbat etmiglerdi.

Goriip gorebilecekleri son sicaktan da yararlanmak
amaciyla, siiriiyle hasta, yanik barakalarin heniiz dumam
tiiten yikintilarina iistismiistii. Kimileri de herhangi bir
yerden ele gecirdikleri patatesleri kizartiyordu yangin
artigx korlar iizerinde; bu arada yabans: bakan gézleriyle
cevrelerini kolluyorlardi. Ates yakmaya gii¢ bulanlarin
sayis1 ¢ok azds; ellerine gecirdikleri kaplarin icinde kar
eritiyorlardi.

Yiiriiyebildigimiz kadar ¢abuk yiiriiyerek mutfakla-
ra yollandik, patatesler hemen hemen tiikenmigsti. Dol-
durdugumuz iki torbay: beklemek igin Arthur orada
kaldi. G6zdeler blokunun yikintis1 arasinda Charles’la
aradigimizi bulduk sonunda: Ise yarar borulanyla biiyiik,
dékme demirden bir soba. Charles hemen bir el arabas
bulup getirdi, sobay: arabaya yiikledik; ben arabayla ba-
rakaya yollanirken Charles da torbalanin bagina gitti.
Orada soguktan halsiz diigen Arthur’u buldu, iki torbay
saglama aldiktan sonra arkadagiyla ilgilendi.

Ben iki bacagimin tizerinde kendimi zar zor ayakta
tutarak, agir arabay: siirmek icin elimden geleni yaptim.
Tam bu sirada bir motosiklet giiriiltiisii duyuldu, bir SS’
in kampa dogru ilerledigini gordiim. Yine her zamanki
gibi, SS'in suratindaki o sert ifadeyi goriir gormez igim-
den bir dehget ve nefret duygusunun yiikseldigini duy-
dum. Kagmaya vakit yoktu, hem sobay: da kaptirmak
niyetinde degildim hi¢. Kamp diizenine gore yapilacak
sey, hazir ol durumuna ge¢mek, kasketi ¢ikarp ele al-
makti. Benim bagimda kasket olmadig: gibi, tizerimdeki
battaniye de hareket etmeme engel oluyordu. El araba-
sindan birka¢ adim uzaklagip egilir gibi sarsak bir hare-
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ket yaptim. Alman beni gérmeden gegti, bir barakanin
kégesinde yok oldu. Daha sonralan, nasil bir tehlikeyle
kargilagmig oldugumu 6grenecektim.

Neden sonra bizim barakanin esigine ulagip sobay:
Charles’a teslim ettim. Kendimi 6yle stkmigtim ki, soluk
alamiyordum neredeyse; gozlerimin 6niinde kapkara,
kocaman lekeler dans edip duruyordu.

Simdi is sobay1 yakmaktaydi. Ugiimiiziin de elleri
kaskati kesilmigti soguktan, ama soba hemen yakilmaliy-
d1 1sinabilmemiz, patatesleri pigirebilmemiz icin. Odun,
kémiir, yanan barakalarda da biraz kor bulmustuk.

Kinlan cam yerine konup soba da sicagi yaymaya
baglayinca hepimizin icinde bir geyler ¢oziiliip gevgeme-
ye basladi sanki. Yirmi ii¢ yagindaki tifiis hastasi Polonya-
li Fransiz Towarowski, tiim hastalarin biz ¢alisan iig kisiye
birer dilim ekmek vermelerini ileri siirdii. Kabul ettiler.

Yalnizca bir giin dncesi bile, béyle bir davranis siik-
ranla karsilanmazdi. Ciinkii kamp yasasi: “Ekmegini ken-
din ye,” diyordu, “Yiyebilirsen yanindakinin ekmegini de
ye.” Béyle bir yasanin uygulandig: yerde siikkran duygu-
suna yer yoktu. Kampin artik gercekten 6liip gismis ol-
dugunu béylece anlamig olduk.

Bu, aramizdaki ilk insancil davranisti. Oyle samiyo-
rum ki, biz 6lmeyenleri Hiftling'ler durumundan yavag
yavag insanlar katina yiikselten geligimin baglangici ola-
rak bu 4ni1 ele almak dogru olacaktir.

Arthur enikonu kendine gelmis, iyilesmighi; ama
bundan sonra sogukta kalmaya yanagmadi. Sobay1 yak-
mak, patates pigirmek, ortaligi temizlemek, hastalara
bakmak gorevini aldi iizerine. Charles’la ben de diganda
yapilacak igleri aramizda béliigtiik. Daha bir saat giiniiga
vardi: S6yle bir disariya ¢ikip yarim litre ispirto ve biri-
nin karlara savurdugu bir kutu bira mayasiyla dondiik.
Pisirdigimiz patatesleri paylasip herkese birer kagik bira

194



mayas: verdik. Bu bira mayasinin vitaminden yoksun
kalmig bedenimize iyi gelecegine inaniyordum.

Ortalik karardi; bizim kogus biitiin kampta sobali
tek odaydi, bundan gurur duymadik degil. Obiir kogus-
lardan siiriiyle hasta kapiya dayaniyor, ama Charles o
koca bedeniyle karsi koyuyordu. Bizden de, 6tekilerden
de hi¢ kimse, bizim kogustaki hastalarla bir arada bulun-
manin son derece tehlikeli oldugunu diiginmiiyordu ki;
bu durumda difteriye yakalanmak, insan1 kesin bir 6lii-
me gotiiriir ve intihardan fark: yoktur.

Ben bunun farkinda oldugum halde, pek de iistiinde
durmuyordum, ¢iinkii hastalik nedeniyle élme fikrine
¢oktandir kendimi aligtirmigtim; bunun 6niine gegilmez
bir olay olduguna, bizim giiciimiiziin diginda bir nitelige
sahip olduguma inandirmigtim kendimi. Bagka bir kogu-
sa, herhangi bir hastalik bulasma tehlikesinin daha az
oldugu bir kogusa ge¢cmeyi de diisiinmiiyordum. Eseri-
miz olan soba buradayds, harika bir sicaklik yayiyordu
cevresine; yatagim da buradayds, ne de olsa biz bulagic1
hastaliklar béliimiinden on bir hasta, birbirimize baglan-
mustik bir kez. :

Topgu atesiyle otomatik tiifeklerin giimbiirtii ve ¢a-
tirsim1 bazen uzaktan, bazen daha yakindan ve seyrek
olarak duyuyorduk. Zaman zaman kor ateginin kirmiz
panltisiyla hafifleyen karanlikta karsi karsiya gegmis,
mutfakta buldugumuz baharat otlarindan sardigimiz si-
garalarimiz1 icerek Charles, Arthur ve ben, ge¢cmis ve
gelecek suriyle seyden dem vuruyorduk. Dondurucu
sogukla savagin kol gezdigi bir sonsuz ovanin ortasinda,
mikrop yuvasi bu kiigiik, karanlik odada, kendi kendi-
mizle de, diinyayla da bans icindeydik. Kendimizi zorla-
maktan yikilip gitmis gibiydik; ama bunca zaman sonra
artik yararl bir sey yapabilmis durumdaydik; belki Tann
da evreni yarattiginin ilk giinii boyle hissetmisti kendini.
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20 Ocak - Giin agariyor, sobay1 yakma siras1 bende. Ge-
nel zayiflik bir yana, agriyan eklemlerimden de kizil has-
taliginin hald gegmedigini anliyorum. Obiir barakalarda
ateg aramak icin buz gibi soguga ¢tkmam gerektigini dii-
suntirken dehgetten titriyorum.

Birden ¢akmaktaglarim geliyor aklima; bir parcacik
kagida ispirto dékiiyorum, ¢akmak tagindan kazidigim
barutu kagidin iizerine akitiyorum, gakmaktagini bigakla
giicle kazimyorum. Oldu iste; birka¢ kivilamdan sonra
kagittan alkollii kiigiik, soluk bir alev yiikseliyor.

Arthur heyecanla yatagindan inip yaklagiyor, bir
giin 6nce pisirilmis patatesten adam bagina ii¢ tane 1s1t1-
yor; sonra Charles’la ben, soguktan titreye titreye ve ag
bilag, dagilan kamptan ne ele gegirebiliriz, diye yiiriime-
ye baghyoruz diganida.

Yiyecek (yani patates) ancak iki giinliik; suyu ancak
kar: eriterek elde edebilecegiz; biiyiik kap bulamadig:-
muz igin olduk¢a zahmetli bir is; kardan elde edilen su
bulanik ve kara oldugu igin siizmek gerekiyor.

Kampta gt sesi yok. Obiir aglar da tipk: bizim gibi
aranip duruyorlar 6tede beride. Artik biyiklar adamakill
uzamug, gozler oyuklardan bakiyor, pagavralar arasindan
sapsar, iskelet eklemleri goériiniiyor. Giivensiz adimlarla
bos barakalara giriyor, cesitli esyayla ¢ikiyorlar: Baltalar,
kovalar, canaklar, igne, iplik, ige yarar ne varsa. Uzak goriis-
liiler, cevredeki Polonyahlarla aligverisi bile diisiiniiyorlar.

Bir aralik ciiriik patates yiiziinden mutfakta iki kisi
arasinda kavga ¢ikt. Donmus dudaklar arasindan gikan
Yidis kiifiirlerle birbirine girip pagavralarindan yakalaya-
rak giiliing, yavag ve giivensiz yumruklarla doviigmeye
kalktlar.

Deponun &niindeki avluda iki biiyiik yigin halinde
pancar ve lahana var (tatsiz tuzsuz, kart pancarlar; bizi
besleyecek ana besin maddesi). Oyle donmuslard: ki, an-
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cak kazmayla koparildilar yerden. Charles’la ben nébetle-
se ve tiim giiciimiizle kazma sallayip asag yukan elli kilo
kadar ayirdik. Bir gey daha: Charles bir paket tuzla asag
yukar: yarim hektolitre su dolu demir bir kap buldu.

Hepsini bir arabaya yiikledik (bu arabalardan bir
stirli vards, eskiden barakalara yemek tagimak igin kulla-
nihiyorlardi) ve geri dondiik. Arabay: karlarin iizerinde
zar zor itebildik.

O giin, sobanin tizerinde kizartti§imiz pancar dilim-
leriyle ve haglanmig patatesle yetindik. Arthur &biir giin
icin bize esash yemekler vaat etti.

Ogleden sonra, ige yarar bir ey bulurum umuduyla
eski ilkyardim merkezine gittim. Ama benden 6nce ge-
lenler olmustu buraya: Ne var ne yok yagmacilar tarafin-
dan altiist edilmigti. Tek bir dolu sige yoktu, yerde siiriiy-
le pagavra, pislik ve sarg1 bezi, bir de ¢iplak, kavruk ce-
set. Ne var ki, benden 6nce gelenlerin géziinden kagmig
bir sey vardi: Bataryal bir cep lambasi. Bigagimla kutba
dokundum; kiigiik bir kivilcim, batarya doluydu.

Aksam odamizda i1k yanacakti.

Yataktan bakinca pencerenin diginda uzun bir yol gé-
ritniiyor. Ug giindiir Wehrmacht', birbirini izleyen dalga-
lar halinde bu yoldan gegerek kagiyor: zirhl arabalar, be-
yaz kamuflaj ¢izgileriyle “Kaplan” tanklari, ath Almanlar,
bisikletli Almanlar, yaya Almanlar; silahly, silahsiz... Gece,
daha tanklar gériinmeden zincir sesleri duyuluyor.

Charles soruyor:

“Ca roule toujours?” “Ca roule toujours.”

Sanki hi¢ son bulmayacakmuis gibi.

1. Alman Ordusu’nun 1935-1945 arasi tagidig isim.

sssss
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21 Ocak — Ama son buldu pekala. 21 Ocak sabah iize-
rinde kargalarin ugustugu ova bembeyaz, 1ss1z yayildi
oniimiizde; goziin gorebildigince ve 6liime dek kederli.

Hareket halinde bir sey gérebilsem belki daha ¢ok
sevinirdim. Polonyal siviller de yok olmustu, nereye si-
ginmiglard: kim bilir? Hani riizgar bile kesilmis, havada
asih kalmigti sanki. Tek bir istegim vardi artik: yatakta,
battaniyelerin altinda kalmak, kendimi kaslarla sinirlerin,
iradenin halsizligine kapip koyvermek, artik igin sonu gel-
mis olsa da olmasa da beklemek, bir 6lii gibi beklemek.

Ama Charles, giivenilir, candan insan Charles, soba-
y1 ¢oktan yakmus, beni igbagina ¢aginyordu:

“Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut; il y a Jules a
attraper par les oreilles...”

“Jules” her sabah kulbundan yakalayip digarida la-
gim gukuruna bosalttigimiz hela kovasinin adiydi. Bu-
nun, sabahin ilk gérevi olduguy, ellerimizi ytkayamadig-
muz, aramizda {ig tifiis hastas1 bulundugu géz éniinde
tutulursa pek de kolay katlanilacak ig olmadig: anlagihir.

Lahanayla pancar hazirlanacakti. Ben odun arama-
ya, Charles de eritmek igin kar aramaya gikarken Arthur
oturabilir durumdaki hastalari, temizlik igine yardima
olsunlar diye seferber etti. Towarowski, Sertelet, Alcalai
ve Schenck ¢agriya uydular.

Yirmi yagindaki Sertelet de Voges’lardan bir kéyliiy-
dii; artik iyilesmig gériiniiyor, giinden giine tehdit eder
bir havaya biiriinen ve burnundan ¢ikan bir sesle bize dif-
terinin affetmeyen bir hastalik oldugunu animsatiyordu.

Alcalai, Toulouse’lu bir Yahudi, bir cam isgisiydi.
Cok sakin ve mantik sahibi bir adamdy; yiiziinde ¢igek
vardi.

1. Hadi bakalim, Primo; in agagy, su Jules’ii kulaklarindan yakala bakalim.
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Schenck, Slovak Yahudisi bir tiiccards; iyilesme giin-
lerini yagayan, istahi agilmus bir tifiis hastastydi. Polonya-
11 bir Fransiz Yahudisi olan Towarowski de aym: durum-
daydi; budala bir bogbogaz olan bu adam, hepimize ge-
cen iyimserligiyle toplulugumuza faydali oluyordu.

Hastalar yataklarinda oturmus, ellerindeki bigaklar-
la ugragirken Charles’la birlikte mutfak olarak kullanabi-
lecegimiz bir yer aramaya koyulduk.

Kampin her tarafi anlatilamaz bir pislik iginde yii-
ziiyordu. Artik temiz tutulmasina kimsenin aldirmadig:
helalarin hepsi dolup tagmigti, dizanterili hastalar (yiiz
kisiden fazlaydilar) KB'nin her kégesine pislemisti, eski-
den yemek dagitiminda kullanilan biitiin kova, kap ve
canaklar doldurulmustu. Basacagin yere bakmadan adim
atamiyordun; karanlkta hicbir yere gidilemiyordu. Azal-
mak bilmeyen sert soguk altinda ac1 gekiyorduk, ama
hava yumugayinca bagimiza gelecegi de bildigimiz igin
ileriye dehgetle bakiyorduk; Bulasici hastaliklar gittikce
yayilacak, kokudan bogulacak hale girecegiz, iistelik kar-
lar eridi mi, su da bulamayacagz.

Uzun bir aramadan sonra, eskiden banyo odas: ola-
rak kullanilmis bir yerde nasilsa fazla kirlenmemis bir
koge bulduk. Agikta bir ates yaktik; hem zamandan ka-
zanmak hem de hastalik bulasmasim1 6nlemek igin, elle-
rimizi karla kanigtirdigimiz klorla ovduk.

Corba pisirecegimiz haberi, yarim canlilar siiriisii
icinde cabucak yayilds; kapiya agsuratlar dayandi. Charles,
elinde bir tas, kapidakilere enerjik, kisa bir s6ylev cekti;
soylev Fransizcaydi ama cevirisine gerek duyulmad:.

Cogu sagirmigt1 ama iglerinden biri ilerledi: cigerle-
rinden rahatsiz bir Parisli, tinlii bir terzi (kendi dedigine
bakilirsa). Bir litre corbaya kampta kalmis battamyeler-
den giysi dikmeye hazirmis bize.

Maxime, gercekten de becerikli oldugunu géster-
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misti. Hemen 6biir giin, Charles’la benim kaba, renkli
kumagtan ceket, pantolon ve kalin eldivenlerimiz oldu.

Aksamiistii, ilk ¢orba heyecanla dagitilip da aghk
hirstmuz bastirilmust: ki, ovanin biiyiik sessizligi bozuldu.
I¢imiz tedirgin olmayacak kadar yorgun, yataklarimizda
kalip bu gizemli topgu atesinin ¢atirtisina kulak kabart-
tik; sanki toplar ufka yerlestirilmis de mermiler vinlaya-
rak bagimizin iizerinden gegiyordu.

Disarida yasamun giizel oldugunu, hala da giizel ola-
bilecegini ve simdi kendimizi koyuverirsek ¢ok yazik
olacagim1 diigiindiim. Hastalar1 uyandirip hepsinin beni
dinlemeye hazir oldugunu goriince, énce Fransizca, son-
ra da becerebildigim kadar Almanca konusarak, simdi
hepimizin evlerimize dénmeyi aklimiza koymamz, bu-
nun igin de baz1 geyleri yapip bazi geyleri yapmamamiz
gerekeigini soyledim. “Herkes kagigina, yemek ¢ana§ina
sahip olmals, hi¢ kimse bir digerine kendinden artan ¢or-
badan vermemeli, helaya gitmek zorunlugu olmadik¢a
hi¢ kimse yatagindan ¢tkmamali, buna ¢ok dikkat edil-
meli, bir sey isteyen olursa 6nce bize bagvurmali,” de-
dim. Arthur’un 6zel gorevi, disiplin ve saglik kontrolily-
dii; yemek c¢anaklariyla kagiklann yikamaktansa ve bu
arada bir difterilinin kagigin1 bir tifiisliiniin kagigina ka-
nistirmaktansa, kirli birakmak daha iyiydi.

Hastalar artik her geye karg: Sylesine kayitsizds ki, be-
nim s6ylediklerime de kulak asmayacaklar kanisindaydim;
ne var ki, Arthur’un becerikliligine ¢ok giivenim vardh.

22 Ocak - Géniil rahathigiyla biiyiik bir tehlikeyi goze
alan bir kimseye cesur denebilirse, 0 zaman ben de
Charles da o sabah ¢ok cesurduk demektir. Kesif gezimi-
zi, elektrikli tel 6rgiiniin hemen arkasindaki SS binasina
kadar genislettik.

Kamp nébetgileri alelacele cekip gitmis olacaklar.
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Masalann iizerinde yan yariya donmug ¢orbayla dolu ta-
baklar bulduk, corba donmug da olsa sevinerek gévdeye
indirmekten geri kalmadik; sapsan buz haline girmis bi-
rayla dolu biiyiik kadehler, oyuna baglanirken terk edil-
mis bir satrang tahtasi; siginaklarda da siiriiyle degerli
seyler.

Bir sige votka, bir siirii ilag, gazete, dergi ve biri bu-
giin Torino’'daki evimde bulunan dért tane ¢ok giizel
step battaniyesi aldik oradan. Seving igcinde ve her sey-
den habersiz, bu seferden elde ettigimiz ganimetle oda-
muza donip hepsini Arthur’a emanet ettik. Asag yukan
yarim saat sonra olan bitenleri ise, ancak akgamiistii 6g-
renebildik.

Birka¢ dagilmig ama ne de olsa silahli SS, terk edil-
mis kamptan iceri dalmiglar. SS’lerin yemek salonuna
yerlesmis bulduklar on sekiz Fransizi sirtlarindan vurup
oldirmiis, cesetlerini sirayla yolun tizerindeki karlara ya-
tirmug; sonra da ¢ekip gitmisler. Bu on sekiz ceset, Ruslar
gelinceye dek orada kalmig, hi¢ kimse onlara bir mezar
kazacak giicii kendinde bulamamugti.

Bundan bagka, simdi biitiin barakalardaki yataklar-
da da sopa gibi kaskat: dliiler yatmaktaydi. Kimse bunla-
1 digan tastyamiyordu. Yerler kaskati donmustu, mezar
kazilamiyordu. Bir siirii ceset, bir sarapnel ¢ukuruna iist
iste yigilds; bir-iki giin gegmeden yigin ¢ukurun kenarla-
rindan digan tagmist: bile, pencerelerimizden baktigimiz
zaman bu dehget veren tabloyla karsilagiyorduk.

Bizi dizanterili hastalardan ayiran yalnizca ince bir
tahta duvardi. Burada ¢ok élen, ¢cok da 6lmiig hasta var-
di. Yerler, donmus bir pislik tabakasiyla 6rtiiliydi. Kim-
sede battaniyenin altindan ¢ikip da yiyecek aramaya gi-
decek gii¢ yoktu; buna girigen de bir daha geri donmii-
yordu aslinda. B6lme duvarinin 6biir tarafinda, tam du-
varin dibinde, soguga dayanabilmek igin birbirine sarilip
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yatmus iki Italyan vardi. Sik stk konustuklarin1 duyuyor-
dum; ama ben yalmz Fransizca konustugum igin Italyan
oldugumu uzun siire anlayamadilar. Ne var ki, Charles’in
Italyanca adimi soyledigini duyduklari andan baslaya-
rak, aglayip inlemelerinin, yakinmalarinin sonu gelmedi
artik,

Yetecek giicii kendimde bulabilseydim yardimlarina
giderdim kuskusuz; hi¢ olmazsa, durup dinlenmeden
bagirmalarin1 kesmenin bir garesine bakardim. Aksa-
miistii, biitiin igler bittikten sonra, elime bir ¢anak suyla
bir de o giiniin ¢orba artiklarin1 alip zar zor ve igrenerek,
karanlik, pis koridordan siiriiklenir gibi gecip onlarin
boélmesine girdim. O saatten sonra adim, o incecik tahta
duvarin ardinda Avrupa’min tiim dillerinde yinelendi
durdu; aglayip inlemelerin, yalvarmalarin sonu gelmi-
yordu. Onlara yardim etmenin garesi yoktu.

Gece kétii siirprizlerle geldi.

Benim altimdaki yatakta yatan Lakmaker, acinacak
bir insan kalintis1 halindeydi. On yedi yaginda bir Hol-
landa Yahudisiydi, uzun boylu, siska, sakin yaradiligh bir
geng. Ug aydir yataktayds; ayrimlardan nasil olmug da
kurtulmustu, bilmiyorum. Hem tifiis hem de kizila ya-
kalanmigt;; bu arada kalp yetmezligi de gekmekteydi,
sirtiistii yatmaktan 6tiirii girkin yaralar da agilmigt: bii-
tiin sirtinda, artik ancak kariniistii yatabiliyordu. Tiim
bunlara kargi, istah1 adamakilli yerindeydi. Yalmz Hol-
landa dilini konustugu igin, ne dedigini hi¢birimiz anla-
yamiyorduk.

Belki de sug, Lakmaker’in iki porsiyon yedigi lahana
ve pancar ¢orbasindaydi. Géce yars1 inlemeye baslayip
kendini yataktan asag1 att1. Helaya gismeye ¢alisiyordu,
ama Oylesine zayif diismiistii ki, aglayip bagirarak yerle-
re vuruyordu ancak.

Charles 1131 yakt1 (akiiniin yiizii suyu hiirmetine), o
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zaman bahtsizlig1 biitiin agirhgiyla gordiik. Gencin yata-
giyla yerler pislenmisti. Biraz sonra oda kokudan durul-
maz hale girdi. Bir parcacik yedek suyumuz vardi, ancak
bunun diginda ne battaniye vardi ne de ot ¢uval1 degis-
mek i¢in. Tifisli oldugu i¢in dokunulmaz bir mikrop
yuvasiydi zavall;; ama béyle biitiin gece yerde pislik iize-
rinde inlemesine, soguktan tir tir titremesine de géz yu-
mamazdik kuskusuz.

Charles yataktan inip sessiz sedasiz giyindi. Ben 1k
tutarken, Charles bigakla battaniyenin, ot ¢uvalinin bii-
tiin pislenmis yerlerini kesti; bir anne sefkatiyle Lak-
maker’1 yerden kaldirdi, guvaldan ¢ikardigi samanla has-
tay1 temizleyebildigi kadar temizledi, sonra bahtsiz1 ta-
zelenmis yatagina yatird: yine. Yerleri bir teneke parga-
siyla temizleyen Charles, leke izlerine klor déktii, oda-
daki biitiin esyay1, hatta kendini bile dezenfekte etti.

Onun yaptigim1 yapabilseydim yorgunluktan ne
hale girecegimi diigiinerek Charles’inyaptig1 fedakarhgin
boyutunu tahmin ettim.

23 Ocak - Patateslerimiz bitti. Giinlerdir barakalarda bir
dedikodudur gidiyor: Tel érgiilerin diginda, ama kampa
oldukga yakin bir yerde bir patates y1gin1 varmus.

Tanimadigimiz birkag izci, sabirl1 bir arastirma yap-
mus olacak ya da bu ¢evreyi iyi taniyan biri var aramizda.
Her neyse, 23 Ocak sabahi tel orgiiler bir yerinden kesi-
lip yirtildy, sefalet 6rnegi iki insan, dinsel bir alaya katilir
gibi, delikten gectiler.

Charles’la birlikte kasvetli ovada esen riizgara ¢ik-
tik. Agag alinan tel 6rgiiniin digindaydik artik.

“Dis donc, Primo, on est dehors!”

1. (Fr.) Hey, Primo, disandayiz.
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Evet: Tutuklandigim giinden bu yana, 6zgiir oldu-
gum ilk giin; basimda silahli nébetgi yok, evimle aramda
tel 6rgii yok.

Patatesler, kamptan agag1 yukar1 dért yiiz metre ka-
dar uzakta, bir define. Patatesle dolu iki upuzun gukur,
dona karg1 korunsun diye toprak ve samanla rtiilmis.
Artik hi¢ kimse agliktan 8lmeyecek.

Ne var ki, patatesi kaldirmak az yorgunluga patla-
madi. Toprak soguktan tag gibi sertlesmisti. Kazmayla
agir bir ¢aligmadan sonra, toprak tabakasi ancak kirilabi-
liyor, patates digar1 alinabiliyordu. Birgogumuz da éteki-
lerin biraktiklari gukurlara iniyor, oradan topladiklan
patatesleri ¢ukurun kenarinda bekleyen arkadaglarina
uzatiyorlardi.

Oliim, yash bir Macar’1 orada bulmus. A¢ kalmug bir
insanin davramgiyla kaskati kesilip kalmigt1 yaglhh Macar:
Bagi ve omuzlan toprak tepesinin altinda, bedeni karla
kapli, elleri patateslere uzanmis. Onun ardindan gelen,
cesedi bir metre kenara itiyor, igini siirdiiriiyordu.

O giinden sonra daha bir bakimh hale girdik. Hag-
lanmig patatesle patates ¢orbasindan bagka, hastalarimi-
za Arthur’un regetesine gére, patates unu da vermeye
bagladik: Cig patatesle pigmis patates bir arada ufalan-
diktan sonra bu karigim, bir tenekenin {izerinde kizarti-
liyor. Is kokan bir yemek.

Ne var ki Sertelet, bu patates yemeklerinden agzina
koyamuyor, durumu gittikce kétiilesiyor. Burundan ko-
nugmasi artmugty, artik hicbir sey yutamaz haldeydi; bo-
gazinda yeni bir degisiklik olusmug olacakti, her lokma-
dan sonra bogulacak gibi oluyordu.

Karg1 barakada hasta yatan bir Macar hekimi gér-
meye gittim. Difteri dedigimi duyar duymaz geri ¢ekilip
bana kapiy1 gésterdi.

Salt moralini yiikseltmek icin, Sertelet'nin bumuna
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kafur yag:1 damlatip bunun ona iyi gelecegini yineleyip
durdum; bu arada kendimi de inandirmak istedim bu
tedaviye.

24 Ocak - Ogzgiirliik. Tel 6rgiide agilan delik, bunun so-
mutlagmig kanitiydi. Séyle bir diigiiniip tasindi mu gu so-
nuca vanyordu insan: Artik Almanlar yok, ayrim yok, is,
dayak yok, yoklama da yok. Belki de bir siire sonra her-
kes evine dénebilecek.

Ama buna inanmak bile kendimizi zorlamamiz: ge-
rektiren bir geydi; kimsede bunun zevkine varacak hal
yoktu. Cepegevre yikinu ve 6liim.

Pencereden bakinca gordiigiimiiz ceset yigim1 artik
cukurlarin kenarindan adamakilli digar1 tagmagt1. Patates
yeniyordu, ama yine de herkes agir1 bir halsizlik iginde
ve zayifti: Kampta iyilegebilen tek hasta bile yoktu, iiste-
lik siiriiyle insan ya cigerlerinden hastalaniyor ya da di-
zanteri oluyordu; kimildayacak halde olmayanlar ile
bunu yapmaya giicii yetmeyenler yataklarinda yatip ka-
laiyor, soguktan kaskaw kesiliyorlardi. Ne zaman é6ldiikle-
rini kimse anlayamiyordu.

Geri kalanlar da korkung bir dermansizlik igindeydi.
Aylar, yillar siirmiis bir kamp yasamindan sonra, patates-
ten gii¢ alamaz insan. Charles’la ben, her giin yirmi beg
lisre pigmis corbay1 banyo odasindan odamiza tagidiktan
sonra, soluk soluga yataga atiyorduk kendimizi. O za-
man sira, galigkan ve evcimen Arthur’a geliyor, dagitimi
o iizerine alip ¢aliganlara iig porsiyon fazla gorba ayirma-
y1 da unutmuyordu.

Yine bize bitigik olan ve ¢ogunlukla veremli hastala-
rin yattiga bulasian hastaliklar ikinci kogusunda durum
bagkaydi. Buradan gikabilenler, cikip bagka barakalara
taginmuglardi. En kétii durumdakiler, en zayif arkadaslan
ise yalmizlik iginde soniip gidiyordu art ardina.
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Bir sabah igne aramak igin o kogusa girdim. Yukan
yataklardan birinde hinldayan bir hasta vardi. Benim
girdigimi duyunca kalkip yataginda oturdu, sonra kendi-
ni yataginin kenarindan agag birakt: bag asag, belinden
yukarist, uzun kollar1 ve ak ak bakan gézleriyle 6yle kal-
di. Agsagidaki yatakta yatan hasta, i¢giidiisel bir hareketle
kollarim1 kaldirds, sarkan bedeni tutmak istedi, ama ¢ok
gecmeden anladi 6lmiis oldugunu. Yavag yavag geri geki-
lince, yukandaki kayip yere distii, oldugu yerde kald.
Kim oldugunu bilen biri yoktu ¢evresinde.

Ama 14 numarah barakada bagka bir yenilikle karg:-
lagtik. Ameliyat edilenlerin kondugu bu kogustaki bir-iki
kisi oldukga iyi durumdaydi. Kendi aralarinda bir grup
kurarak Ingiliz savas tutsaklarindan kalma kampa bir se-
fer yaptilar. Sirtlarinda haki iiniformalarla bir araba do-
lusu goriilmemis giizel ganimetle déndiiler: margarin,
puding tozu, domuz yag, soya unu ve igki.

Aksamiistii 14 numaral barakada sarkilar séyleni-
yordu.

Bizim aramizda higbirinin iki kilometre 6tedeki In-
giliz kampina dek yiiriiyiip oradan yiiklenerek geri do-
necek giicii yoktu. Ne var ki, 14 numarah barakanin bu
sansh seferinden, dogrudan dogruya degilse de, dolayl
bir yoldan biz de yararlandik. Elde edilen ganimetin eit-
lik gézetilmeksizin dagitilmas: sonunda, sanayi ve ticaret
hayatina bir canhlik geldi. Kiigiik kogusumuzun &liimlii
havas: iginde bir mum fabrikas: dogdu. Bor asidine ba-
nilmag fitillerden yaptigimiz mumlar: 14 numarah bara-
kanin zenginleri alds; karsiliginda bize domuz yag: ve un
verdiler.

Ham balmumu kalibin1 Elektromagazin’de! bulmus-

I. (Alm.) Efektrik malzeme ambari.
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tum; beni, mumu gétiiriirken gérenlerin hognutsuz yiiz
ifadelerini ve ardindan gelen konusmay1 animsiyorum:

“Ne yapacaksin bunu?”

Bir iiretim sirrim ifsa etmek pek akillica olmayacak-
t1; béylece kendimi, kampta uzun siire kalmig olanlardan
sik¢a duydugum ve en ¢ok &viindiikleri yanlarini, yani
her yerde basglarinin caresine bakabilecek “iyi Héftling”
oluglarim1 ifade eden sézciiklerle yamit verirken duy-
dum: “Ich verstehe verschiedene Sachen...” (Ben pek ¢ok
seyden iyi anlarim...).

25 Ocak - Oliim simdi de gelip Somogyi’yi buluyor. So-
mogyi, asag yukan elli yaslarinda, siska, uzun boyluy, ses-
siz bir Macar kimyagerdi. Hollandali gibi o da tifiis ve
kizildan yatmusti; bu kez de yeni bir sey eklendi durup
dururken. Somogyi’'nin atesi korkung bir bigcimde yiik-
seldi. Beg giindiir agzim agip tek bir s6z séyleyememisti;
neden sonra bugiin agzin1 agip konusabildi:

“Dégegimin altinda bir tayin ekmek var. Ugiiniiz
aranmizda paylagin. Ben artik bir ey yiyecek degilim.”

Yanit verecek s6z bulamadik ama ekmege de do-
kunmadik. Yiiziiniin yans1 gsigmisti Somogyi’nin. Bilingli
oldugu siirece hi¢ konusmadan durdu.

Ne var ki, aksamiistii baglayan bir sayiklama, biitiin
gece ve iki giin hi¢ ara vermeksizin bu sessizligi hige in-
dirdi. Sonu gelmez bir tutsaklik ve boyun egme diisiine
kapilmig olan Somogyi, her soluk veriginde, “Jawohl...”
diye sayikliyor, gogiis kafesinin her inisinde bir makine-
nin diizenli ve tekdiize sesiyle ayn1 s6z yineleniyordu:
“Jawohl...” Binlerce kez yinelenen bu sézden delirecek
gibi oluyor, Somogyi'yi sarsmamak, bogmamak igin zor
tutuyorduk kendimizi. “Hi¢ olmazsa degisik bir sozle sa-
yiklasayd ya,” diyorduk igimizden.

Bir insanin bu kadar gii¢ 6ldiigiinii bilmezdim.
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Disanda hep aym biiyiik sessizlik. Kargalann sayis1
cok artt1, neden arttigim1 hepimiz biliyoruz. Yalniz, topgu
atesi uzun aralarla yeniden duyurmaya baghyor kendini.

Herkes birbirine, “Ruslar birazdan gériiniir,” diyor.
Bunu herkes syliiyor, bundan herkes emin, ama hig kim-
senin kafas1 tam bir uyaniklikla kavrayamiyor bunu. Ciin-
kii kampta, bir seyi umut esmek aligkanhg yok oluyor, in-
sanin kendi gelecegine giiveni de kalmiyor. Kampta bir
seyi diisinmek de yersiz ve bosuna, ciinkii olaylar hig
umulmadik bi¢imde gergeklesiyor. Diisiinmek zararli da
tstelik; clinkii gittikge artan duyarlik, acilann kaynag as-
linda, hem acilar da bir l¢iiyii agw my, sonu kétiiye gidiyor.

Sevingten, korkudan, evet, hatta acidan nasil yorgun
digtilityorsa beklemekten de yorgun diisiiyor insan.
Ocak aymnin 25’ine ulagildig su giin, su aman vermez
diinyayla —ne de olsa bir diinya- biitiin iligkiler kesileli
sekiz giin oluyor; cogumuz artik yorgunluktan bekleye-
cek halde bile degiliz.

Aksamiistii, Charles, Arthur ve ben, sobanin bagina
gecip yeniden insan olmay: tadalim istedik. Siiriiyle sey
konustuk aramizda. Arthur, Voges’lardaki Provenchéres’
de pazar giinleri nasil geger, onu anlatt1. Heyecanlandim.
Charles’a talya’daki ateskesi, partizan savaginin umut-
suz giinlerini, bize ihanet eden adam, daglarda nasil tu-
tuklandigimizi anlatirken az kalsin aglhyordu.

Arkamizda olsun, iistiimiizde olsun, karanliktaki has-
talar, tek bir hece bile kagirmiyorlardi, Fransizca bilmeyen-
ler bile dinliyordu. Yalmz Somogyi kabullenmisti 6liimii.

26 Ocak - Bir odliiler ve siirfeler diinyasinin ortasinday-
dik. Cevremizdeki, icimizdeki son uygarlik izi de yok
olmustu artik. Zafere ulasan Almanlann bagladig hay-
vanlagtirma igini, yeniden Almanlar tamamlamigti.
Oldiiren, insandir; haksizhik eden, insan... Tiim da-
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yanaklan yok olan, yatagin1 bir cesetle paylasan insan,
insan degildir. Dortte bir tayinini almak igin, komgusu-
nun son nefesini bekleyen insan, sugsuz da olsa, bir pig-
meden, en zalim sadistten bile daha uzagina diigmistiir,
diisiinen insan modelinin.

Bizim varolusumuzun bir pargasi, bize ¢ok yakin
olanlarin ruhlarinda bariniyor: Bundan 6tiiriidiir ki, insa-
nin insan goziinde bir esyadan baska bir sey olmadig
giinleri gérmiis birinin yasantisi, insanlikdis1 bir yasanti-
dan 6teye gecemez. Biz tigiimiiz, bu duruma diismekten
korunduk elimizden geldigince, onun igin karsilikh giik-
ran borgluyuz birbirimize; yine bundan &tirtadir ki,
Charles’a besledigim dostluk, zamanla yipranmayan bir
dostluk olacak.

Ama bizim binlerce metre yukarimizda, gri bulutla-
rin bosluklan arasinda, hava ¢arpismalarinin akil almaz
mucizeleri gergeklesiyordu. Biz ¢iplaklar, biz halsizler,
biz yoksunlarin tepesinde zamanimiz insanlar, en ince
gereglerini kullanarak birbirini 6ldiirmeyi denediler. On-
larin bir isaretiyle biitiin kamp yikiliyor, binlerce kisi
olilyordu; tiim enerjimizi, tiim istek giiciimiizii de sefer-
ber etsek, i¢lerinden bir tekinin yagamasin1 bile bir daki-
ka uzatamazdik.

Gece yine sessizlik ¢oktii, oda yine Somogyi’'nin
monologuyla doldu.

Karanlklar iginde, uykudan irkilerek uyandim.
L'pauv’ vieux (zavall ihtiyar) susmustu: Angaryas: son
bulmustu artik. Son bir yasama hamlesiyle kendini ya-
taktan yere atmigt1. Dizlerinin, kal¢asinin, omuzlanyla
baginin yere carparken gikardig: sesi duydum.

“La mort l'a chassé de son lit,” dedi Arthur.!

1. (Fr.) Oliim onu yatagindan def etti.

209



Onu gece yansi digar1 tagtyamazdik elbette. Yeniden
uykuya dalmaktan bagka ¢aremiz yoktu.

27 Ocak - Giin aganyor. Yerde kavruk organlarin ayip
kesmekesi, Somogyi adindaki sey...

Yapilacak daha acil igler vardi. Yemek pisirip yeme-
den yikanamaz, onu da kaldiramazdik. Sonra, Charles’'in
‘... Rien de si dégoutant que les débordements’' dedigi seye,
hela kovasinin bogaltilmasina geldi sira. Yasayanlarin
daha biiyiik iddialan var. Oliiler bekleyebilir. Her giinkii
gibi ige koyulduk.

Charles’la birlikte Somogyi'yi birka¢ metre tagimig-
tik ki, Ruslar geldi. Somogyi ¢ok hafifti. Teskereyi gri ka-
rin igine devirdik.

Charles, kasketini ¢ikardi. Ne yazik ki, benim kaske-
tim yoktu ¢ikaracak.

Infektionsabteilung'daki on bir kisiden yalniz Somog-
yi 6ldii, bu on giin iginde. Sertelet, Cagnolati, Towarows-
ki, Lakmaker ve Dorget (bir peritonit ameliyat: gegirip
sonradan difteriye yakalanan bu Fransiz sanayi adamin-
dan s6z agmadim heniiz) birkag giin sonra, Auschwitz'de
kurulan gegici Rus hastanesinde &ldiiler. Nisan ayinda
Schenck’le Alcalai'ye Katowice'de rastladim; ikisi de
iyiydiler. Arthur ailesine kavugtu, Charles da 6gretmenlik
meslegine yeniden bagladi; uzun uzun mektuplar yazip
durduk kargilikly, giiniin birinde onu yine gériiriim elbet.

Avigliana-Torino,
Aralik 1945-Ocak 1947

1. (Fr.) Bunun tagmasi kadar igreng sey olamaz.
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Bunlar da m1 insan’a ek

Bu boliimii Italyanca aslindan ceviren
KEMAL ATAKAY

[Bu eki, 6grenci okurlarin bana siirekli olarak yé-
nelttikleri sorulan yamitlamak amaciyla, Bunlar da m
Insan’in okullara yénelik basimi icin yazdim. Bununla
birlikte, yetigkin okurlardan gelen sorularla genig 6l¢iide
ortiigtiiklerinden, bir biitiin olarak yanitlarimi: bu basim-
da da aktarmay1 uygun buldum.]

Cok énceleri birisi, insanlar gibi kitaplarin da, 6ng6-
rilmesi olanaksiz, onlar icin arzuladigimiz ve bekledigi-
mizden farkli, kendilerine 6zgii bir yazgilan oldugunu
yazmgts. Bu kitabin da kendine 6zgii tuhaf bir yazgisi
oldu.

Dogum belgesi, ¢ok gerilerde kalds; kitabin sayfala-
rindan birinde, bu basimin 173. sayfasinda, “kimseye ag-
mak istemedigim seyleri yazmak” soziinii séyledigim
yerde bulabilirsiniz onu: Igimizdeki anlatma gereksinimi
dylesine giicliiydii ki, kitab: orada, sogugun, savagin ve
saygisiz bakiglarin kapladigi o Alman laboratuvarinda
yazmaya baglamigtim; gelisigiizel kdgida doktiigiim not-
lant hicbir bigimde saklayamayacagimi, hemen atmam
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gerektigini bilsem de; ¢iinkii onlan {izerimde bulmalarn,
yasamima mal olabilirdi.

Ancak kitab: déner dénmez yazdim, birkag ay i¢in-
de; ¢iinkii o anilar, i¢imi yakiyordu. Birkag biiyiik yayim-
cnin geri gevirmesinden sonra elyazmas1 1947 yilinda
Franco Antonicelli’'nin yénettigi kiigiik bir yaymnevi tara-
findan kabul edildi: 2500 adet basildi, sonra yayinevi da-
gild1 ve kitap unutuldu; bunun bir nedeni de, buruk sa-
vas sonras1 dénemde, insanlarin heniiz sona ermis olan
ac1 dolu yillarin anmilarina dénmeyi pek arzulamamala-
nydi. Kitap ancak 1958 yilinda, Einaudi Yaymnevi'nce
yayimlandiginda yeniden yasama kavustu ve o zaman-
dan bu yana halkin ilgisi hi¢ eksik olmadi. Alt1 dile ¢ev-
rildi, radyo ve tiyatroya uyarland:.

Ogrencilerden ve 6gretmenlerden, yayincinin ve be-
nim beklentilerimin ¢ok iizerinde birilgi gordii. Jtalya’nin
tim bolgelerinden ytizlerce 6grenci grubu, beni kitap
tizerinde yorum yapmaya davet etti, yaziyla ya da miim-
kiinse kigisel olarak. Ugraglarimin izin verdigi 6lciide bu
talepleri yerine getirdim, dyle ki iki meslegime isteyerek
bir iigiinciisiinii ekledim: Kendimi, daha dogrusu Ausc-
hwitz seriivenini yasamis ve anlatmis olan o uzak beni,
sunmak ve yorumlamak. Ogrenci okurlarimla bu sayisiz
kargilagmalar sirasinda, bir¢ok soruya yanmit vermem ge-
rekti: kimisi saf, kimisi bilingli, kimisi duygusal, kimisi
tahrik edici, kimisi yiizeysel, kimisi temel sorular. Kisa
siirede, bu sorulardan bazilarinin siirekli olarak yinelen-
digini, hi¢ eksik olmadigim fark ettim. Su halde, kitabin
bir bigimde tatmin edici bir yamit vermedigi, gerekgesi
olan, makul bir meraktan kaynaklaniyor olmaliydilar. Bu
sorulart burada yanitlamaya karar verdim.

Kitabinizda, Almanlara karsi ne kin, ne de intikam arzusu ice-
ren nefret ifadeleri yer aliyor. Almanlari bagisladiniz mi?
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Kisisel yapim geregi, kolay kolay nefrete kapilmam. Nef-
reti hayvanca ve kaba bir duygu sayryor ve eylemlerimle
diisiincelerimin, olabildigince, akildan kaynaklanmasin
yegliyorum; bu nedenle, hi¢cbir zaman intikam, ger¢ek ya
da 6yle oldugu varsayilan diigmanima gektirilen ac, kisi-
sel 6¢ olarak ilkel nefret arzusu beslemedim. Sunu da
eklemeliyim: Gorebildigim kadarnyla, nefret kisiseldir,
bir kisiye, bir ada, bir yiize yoneltilir; su var ki, o zaman-
ki igkencecilerimizin ne yiizleri ne de adlan vards, bunu
elinizdeki kitabin sayfalarindan da gikarabilirsiniz: Onlar
uzak, gériilmez ve erigsilmezdi. Nazi sistemi temkinli
davranarak, kélelerle efendiler arasinda dogrudan temas-
larin en aza indirgenmesini saghyordu. Bu kitapta, yazar-
kahramanin bir SS’le tek bir kargilasmasinin betimlendi-
gini (s. 194) fark etmigsinizdir; s6z konusu kargilasmanin
ancak son giinlerde, dagilan kampta, sistem ¢oktiigiinde
gerceklegsmesi de bir rastlant1 degildir.

Kald1 ki, bu kitabin yazildig: aylarda, yani 1946 yi-
linda, Nazizm ve fagizm, gercekten de bir ¢ehreden yok-
sun goriniyordu. Horozun étiisiiyle hayaletlerin yok
olmas: gibi, hakli olarak ve hak ettikleri iizere, higlige
karigmig, korkung bir kabus gibi ortadan yok olmuglard:.
Bir hayaletler ordusuna kars1 nasil kin besleyebilir, nasil
onlardan 6¢ almak isteyebilirdim?

Aradan uzun yillar gegmeden, Avrupa ile italya bu-
nun saf bir yanilsama oldugunu fark etti: Fagizm 6lmek-
ten ¢ok uzakti, yalmizca gizlenmisti, bir koza icine ka-
panmists; daha sonra yeni bir kilikta, daha az taninabilir
bir halde, fagizmin kendisinin yol ac¢tigi Ikinci Diinya
Savag1 yikimindan ¢ikmis olan yeni diinyaya daha uyum-
lu olarak ortaya ¢ikmak tizere degisimini gerceklegtiri-
yordu. Yeni olmayan bazi cehreler, baz1 eski yalanlar,
sayginhk arayis1 icindeki baz kisiler, baz1 bagislayiclik-
lar, baz1 sug ortakliklar kargisinda, nefrete kapilma diir-
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tiistinii —iistelik belli bir siddetle- duydugumu itiraf et-
meliyim. Ama ben bir fasist degilim, ben ilerlemenin
iistiin araglan olarak akla ve tartigmaya inamyorum, bu
yiizden de nefretin kargisina adaleti koyuyorum. Tam da
bu nedenden, bu kitab1 yazarken, bilerek, kurbanin yak-
nan dilini ya da 6¢ almak isteyen kimsenin 6fkeli dilini
degil, tamgin sakin ve agirbagh dilini kullandim. Sézii-
miin, ne kadar nesnel goriiniir ve ne kadar az hirs biiriin-
miis olursa, o kadar inanilir, o kadar yararh olacagim dii-
stiniiyordum; tanik ancak bu yolla yargiyla ilgili gorevini
yerine getirmis olur, onun gorevi yargica zemin hazirla-
maktir. Yargig sizsiniz.

Bununla birlikte, agik yargidan bu kagimigimin, ay-
nm gozetmeyen bir bagiglamayla kangtinlmasim iste-
mem. Hayur, suglulardan hicbirini bagiglamadim, simdi
ya da gelecekte herhangi birini —Italya’daki ve Italya di-
sindaki fagizmin suglarinin ve hatalarinin bilincine vardi-
gim ve onlari mahkiim etmeye, kendi vicdanindan ve
bagkalarinin vicdanindan sokiip atmaya karar verdigini
kanitlamadig siirece (olgularla; sozlerle degil ve ¢ok geg
olmadan)- bagislamaya hazir degilim. Bu durumda,
evet, inangh biri olmayan ben, diismanimi bagglamam
6neren Yahudi ve Hiristiyan ilkesini izlemeye hazirm;
ama tovbe eden bir diigman, artik diigman degildir.

Almanlar biliyor muydu? Muttefikler biliyor muydu? Soykiri-
min, milyonlarca insanin yok edilmesinin, hi¢ kimse hicbir sey
bilmeksizin Avrupa'nin ta merkezinde gerceklestirilebiimesi
nasit mimkdin olur?

Bugiin biz Batihlann iginde yasadigimiz diinya, ¢ok say1-
da ve ¢ok ciddi kusurlarla tehlikeler sergilemektedir; an-
cak diiniin diinyasina oranla giiniimiiz diinyasinin ¢ok
biiyiik bir avantaji var: Bugiin herkes, her sey hakkinda
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her seyi hemen &grenebiliyor. Giiniimiizde bilgi “d6r-
diincii erk”: En azindan kuramsal olarak, tarih yazan ve
gazetecinin her yerde 6nii agik, kimse onlar1 durduramaz,
uzaklagtiramaz, susturamaz. Her sey ¢ok kolay: Istersen,
kendi iilkenin veya bagka herhangi bir iilkenin radyosunu
dinlersin; gazeteciye gider, yegledigin gazeteyi segersin,
genis bir alternatifler yelpazesinden herhangi bir siyasal
egilimdeki Italyan gazetesini, Amerikan ya da Sovyet ga-
zetesini; “Italya kargit: faaliyetler’den 6tiirii suglanma ya
da siyasal polisge sorgulanma tehlikesiyle kars1 kargiya
kalmaksizin, istedigin kitaplar satin alip okursun. Elbet-
te, biitiin kogullanmalardan kurtulmak kolay degil, ancak
en azindan yeglenen kogullanma segilebilir.

Otoriter bir devlette durum béyle degildir. Gergek
teksir, yukaridan belirlenmigtir; gazetelerin hepsi aymdir,
hepsi bu tek gercegi yineler; radyo yayinlan da aynisim
yapar ve oteki tilkelerin radyo yayinlarini dinleyemezsin;
oncelikle, bu bir su¢ oldugundan, hapse girme tehlike-
siyle karg1 kargiya kalirsin; ikincisi, iilkenin radyo verici-
leri, uygun dalga boylarinda yabanci mesajlarla ¢akigan
ve onlarin dinlenmesini 6nleyen bir taciz sinyali yayarlar.
Kitaplara gelince yalnizca devletin uygun gordagi ki-
taplar yayimlanir ve gevrilir. Oteki kitaplan yurtdisinda
arayip bulman ve kendi iilkene tehlikeyi goze alarak sok-
man gerekir, ¢iinkii kitaplar uyugturucudan ve patlayici
maddelerden daha tehlikeli kabul edilir; giimriikte {ize-
rinde bu kitaplan bulurlarsa kitaplara el koyup seni hap-
se gonderirler. Onceki dénemlerin uygun goriilmeyen ya
da artik uygun gériilmeyen kitaplari, meydanlarda hal-
kin gozleri 6niinde yakilir. 1924 ile 1945 yillan arasinda
Italya’da durum buydu; nasyonal sosyalist Almanya’da
da, giiniimiizde de birgok iilkede durum budur, s6z ko-
nusu tilkeler arasinda fagizme karg1 kahramanca savagmig
olan Sovyetler Birligi'ni de sayma zorunlulugu insana ac1
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veriyor. Otoriter bir devlette, gercegi degistirmek, geriye
bakarak tarihi yeniden yazmak, haberleri ¢arpitmak,
gercek olanlan bastirip yalan haberler eklemek megru
goriiliir. Bilginin yerini propaganda alir. Gergekten de,
boyle bir iilkede haklar1 olan bir yurttas degil, bir kul-
sundur ve bir kul olarak devlete (ve kisiliginde devleti
somutlagtiran diktatére) fanatik bir bagimlilik ve kéri
kériine bir itaatle yiikiimliisiindiir.

Bu kogullarda, gergekligin biiyiik pargalarinin bile
silinmesinin olanakli (ancak her zaman kolay degil; insan
dogasim1 koklii olarak degistirmek asla kolay degildir)
hale geldigi agiktir. Fagist italya, Sosyalist Milletvekili
Matteotti'nin dldiiriilmesinde ve bu girisimin birkag ay
icinde ortbas edilmesinde olduk¢a basanili oldu; Hitler
ile Propaganda Bakani Joseph Goebbels, gergegin dene-
timi ve gizlenmesi iginde Mussolini’den ¢ok daha iistiin
olduklarini ortaya koymuglardir.

Bununla birlikte, devasa toplama kamplan aygitinin
varligin1 Alman halkindan gizlemek olanakh degildi, kal-
di1 ki (Nazi bakig agisindan) bu arzu edilen bir sey de de-
gildi. Ulkede belirsiz bir teror havas: yarasmak ve bunu
sirdiirmek Nazizmin amaglan arasinda yer aliyordu:
Halkin, Hitler'e kars1 gelmenin son derece tehlikeli oldu-
gunu bilmesi iyiydi. Gercekten de, yiiz binlerce Alman,
Nazizmin ilk giinlerinden baglayarak kamplara kapatildi-
lar: komiinistler, sosyal demokratlar, liberaller, Yahudiler,
Protestanlar, Katolikler. Ve tiim iilke bunu biliyorduy,
kampta insanlarin ac1 gektigi ve 6ldigii de biliniyordu.

Buna ragmen, Almanlarin biiyiik bir béliimii, daha
sonra kamplarda olanlarin en acimasiz ayrintilanini hig-
bir zaman bilmedi: milyonlarca insanin yéntemsel ve si-
nai olanaklardan yararlanarak oldiiriilmesi, zehirli gaz
odalan, 6lii yakma firinlan, cesetlerin algak¢a kullanil-
mast... Tiim bunlann bilinmemesi gerekiyordu, gergek-
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ten de savagin sonuna kadar ¢ok az kimsenin bunlardan
haberi oldu. Gizi korumak igin, 6teki énlemlerin yami
sira, resmi dilde tedbirli ve sinsi 6rtmeceler kullaniliyor-
du: “Oldiiriilme” denilmiyor, “kesin ¢6ziim” deniliyordu,
“siirgiin” denilmiyor, “aktarim” deniliyordu, “gazla o6ldiir-
me” denilmiyor, “6zel muamele” deniliyordu vs. vs. Ne-
densiz olmayarak Hitler, yayilmas1 durumunda bu kor-
kung haberlerin iilkenin ona yénelttigi kor inanc1 ve sa-
vagan birliklerin moralini sarsacagindan korkuyordu; ay-
rica, miittefikler bunlari 6grenecek ve propaganda mal-
zemesi olarak kullanacakti. Gergi béyle bir sey oldu ama
miittefik radyolarinin birgok kez betimledigi kamplarin
korkung gergeklerine, tam da ¢ok biiyiik boyutlar: nede-
niyle, insanlar genel olarak inanmad.

O dénem Alman durumunun en inandiric1 6zetini
Eugen Kogon'un kitabi Der SS Staat’ta (SS Devleti) bul-
dum; kendisi de Buchenwald’da tutuklu olarak kalmig
olan, daha sonra Darmstadt Teknik Universitesi Siyasal
Bilgiler profesérii olan Kogon s6yle diyor:

Almanlar, toplama kamplari hakkinda ne biliyordu:
kamplarin somut varligi disinda hemen higbir sey. Bu-
gin de kamplar hakkinda pek az sey biliyorlar. Hig kus-
kusuz, yildirma sisteminin ayrintilarini titizlikle gizli tut-
ma ydnteminin, kaygly belirsiz, dolayisiyla ¢ok daha
derin hale getirerek etkili oldugu ortaya ¢ikti. Baska bir
yerde sdyledigim gibi, Gestapo'nun birgok gorevlisi
bile, tutukladiklari kimseleri kamplara génderseler de,
kamplarin igcinde neler oldugundan habersizdi; tutuklu-
larin buyik bir bolimU de, bulunduklar kampin igleyisi
ve orada kullanilan yéntemler hakkinda oldukga belir-
siz bir fikir sahibiydiler. Alman halki nasil bilebilirdi bun-
lar? Kampa giren kisi, kendisi i¢in tamamiyla yeni olan,
ugsuz bucaksiz bir evrenle karsi karsiya kaliyordu: Giz-
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liligin glictnun ve etkililiginin en iyi kanrtidir bu.

Gene de... gene de, kamplarin varligini bilmeyen ya
da kamplari birer sanatoryumsanan tek bir Alman bile
yoktu. Kampta bir akrabasi ya da tanidigi olmayan ya
da en azindan su ya da bu kisinin oraya génderiimis
oldugunu bilmeyen pek az Alman vardi. Almanlarin
hepsi gok gesitli bigimlerdeki Yahudi karsrti barbarlikla-
ra taniklik etmisti; milyonlarca Alman, sinagoglarin ya-
kilmasina ya da caddelerdeki ¢amurda diz ¢Skmeye
zorlanan kadin, erkek Yahudilerin asagilanmasina kayrt-
sizlikla, merakla, 6fkeyle, hatta kétlicll bir sevingle ta-
nik olmustu. Birgok Alman, yabanci radyolardan bir
seyler 6grenmisti ve birgogunun kamplarin disinda ¢a-
hisan tutuklularfa temasi olmustu. Az denilemeyecek
sayida Alman, sokaklarda ya da tren istasyonlarinda,
sefil durumdaki tutuklu gruplaryla karsilasmisti. Polis
ve Guvenlik Hizmetleri Bagkani'nin tim polis karakol-
larina ve kamp komutanlarina génderdigi 9 Kasim
1944 tarihli bir genelgede sunlar yaziyor: “Ozellikle,
yaya aktarimlar sirasinda, 6rnegin istasyondan kampa,
gozard edilemeyecek sayida tutuklunun yollarda 61di-
g0 ya da bitkinlikten bayildigi saptanmistir... Halkin bu
tUr olaylan 6grenmesini engellemek olanaksizdir”' Hig-
bir Aiman, hapishanelerin dolup tastigini ve tim ulke-
de surekli olarak idam cezalari uygulandigini bilmiyor
olamazdi; genel olarak durumun ¢ok daha ciddi oldu-
gunu bilen binlerce yargig, polis memuru, avukat, rahip
ve sosyal yardim gérevlisi vardi. Kamplarin SS'leriyle
mal saglama iliskileri olan ¢ok sayida isadami, SS'lerin
idari ve mali isler ofislerine isci-kole istihdam etme ta-
lebinde bulunan sanayiciler ve birgok biyuk kurulusun
kole isglicinden yararlandigini bilen is¢i bulma ofisleri-
nin gorevlileri. vardi. Toplama kamplarinin yakininda,
hatta icinde etkinliklerini siirdiren gok sayida isgi vardi.
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Cesitli Gniversite profesorieri, Himmler'in kurdugu tip
arastirmalari merkezleriyle ve devlette, 6zel kurumlar-
da calisan gesitli doktorlar, meslekten katillerle isbirligi
yapiyordu. Askeri hava giiglerinin Gyelerinden 6nemli
bir bdlimu, SS'lerin emrine verilmisti ve orada olanlar-
dan haberli olmaliydilar. Cok sayida st dizey ordu
gorevlisi, kamplarda Rus savas tutsaklarinin kitle halin-
de katledildigini biliyordu, Askerf polisin ¢ok sayida as-
keri ve lyesi de kamplarda, gettolarda, sehirlerde ve
isgal edilen Dogu topraklarinda gergeklestirilen kor-
kung olaylan kesin olarak biliyor olmaliydi. Bu belirti-
lenlerden bir teki bile yanlis rmidir?

Kanimca, bu belirtilenlerden higbiri yanlhs degildir,
ancak ¢izilen tabloyu tamamlamak iizere bunlara bir
bagkas: eklenmelidir: Cesitli bilgi olanaklarina kargin,
Almanlann biiyiik bir béliimii, bilmek istemedigi, daha
dogrusu bilmemeyi istedigi i¢in bilmiyordu. Devlet te-
rérizminin, direng gosterilmesi ¢ok zor, ¢ok giiglii bir si-
lah oldugu dogrudur; ancak bir biitiin olarak degerlendi-
rildiginde Alman halkinin direng géstermeye kalkisma-
dig1 da dogrudur. Hitler Almanyasi'nda 6zel bir tutum
yaygindi: Bilen konugmuyor, bilmeyen sormuyor ve soru
sorana yanit verilmiyordu. Bu yolla, tipik Alman vatan-
dag, bilgisizligi ele gegirip, savunuyordu; bilgisizligi ona
Nazizme olan baghhginin yeterli bir hakli ¢ikarilmas:
olarak gériiniiyordu: Agzini, gézlerini ve kulaklarimi ka-
patarak, kapisinin éniinde olanlan bilmedigi, dolayisiyla
sug ortaf olmadig yamilsamasim1 kuruyordu kendine.

Bilmek ve bagkalarinin bilmesini saglamak, Nazizm-
den uzaklagmanin bir bigimiydi (kald: ki ¢cok da tehlike-
li degildi); bir biitiin olarak Alman halkinin buna bagvur-
madigim diigiiniiyor ve bu bilingli gérmezlikten gelme
tutumundan é&tiiri1 yiizde yiiz suglu buluyorum.
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Kamplardan kagan tutuklular var miydi? Nasil olup da kitle
isyanlar olmadi?

Bunlar bana en sik sorulan sorular; dolayisiyla, 6zellikle
onemli bir meraktan ya da gereklilikten doguyor olsalar
gerek. Benim bu sorularla ilgili yorumum iyimser: Gii-
niimiiziin gengleri 6zgiirliigii highir durumda vazgegil-
memesi gereken bir deger olarak goriiyor ve bu yiizden,
hapishane fikri onlara hemen kagig ya da isyan fikrini
diisiindiiriiyor. Ustelik, su da dogrudur: Birgok iilkenin
askeri yasalan uyarinca savag tutsaginin savaggi yerini ye-
niden almak {izere su ya da bu bi¢imde kurtulmaya ca-
ligmas: gerektigi kabul edilir ve Lahey Konvansiyonu'na
gore kagma girisimi cezalandirlmamalidir. Romantik
edebiyat (Monte Kristo Kontu'nu animsayin), popiiler
edebiyat ve sinema, ahlaki bir zorunluluk olarak kagma
kavramin siirekli pekigtirir; bunlarda, haksiz yere (ya da
hak ederek) hapsolunan kahraman, en gergek dis1 kosul-
larda bile, hep kagmaya ¢alisir ve bu girigim degismez bir
bicimde bagariyla édiillendirilir.

Tutsaklik, 6zgiirliiksiizlikk durumunun uygunsuz,
anormal bir sey olarak —kisacasi, kagis ya da isyanla iyi-
lestirilmesi gereken bir hastalik olarak— hissedilmesi bel-
ki de iyidir. Ancak ne yazik ki, bu tablo, toplama kamp-
lan tablosuna pek az benzemektedir.

Ornegin, Auschwitz'den birkag yiiz tutuklu kagma-
y1 denemis, bunlardan yirmi-otuz kadan kagmay1 bagar-
mugti. Kagig gili¢ ve son derece tehlikeliydi: Tutuklular,
aglik ve kot muamelelerden 6tiirti zayif diigmiis ve mo-
rallerini yitirmig#, saglar1 kazinmigti, hemen taninabilen
cizgili tiniformalan, hizli ve sessiz ytirimeyi engelleyen
tahta ayakkabilar1 vards; paralan yoktu, birgogu yerel dil
olan Lehgeyi bilmiyordu, bolgede baglant: kurabilecek-
leri kimseleri yoktu, kald: ki bélgeyi cografi olarak da
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bilmiyorlardi. Bunun yam sira, kagiglar1 bastirmak igin,
acimasiz misillemeler uygulaniyordu: Yakalanan kisi, co-
gunlukla acimasiz iskencelerin ardindan, kamptakilerin
gozii 6niinde yoklama alaninda idam ediliyordu; bir ka-
¢1s oldugu kesfedildiginde, kaganin arkadaslan onun sug
ortagi addediliyor ve hapis hiicrelerinde agliktan 6ldiirii-
lityorlards; biitiin baraka yirmi dort saat siireyle ayakta
tutuluyor, kimi zaman “su¢lu”nun anne ve babas: tutuk-
lanip Kampa getiriliyordu.

Bir kagma girigiminde bir tutukluyu &ldiiren SS as-
kerlerine 6diil olarak izin veriliyordu. Bu yiizden sik sik,
yalmzca édiile hak kazanmak amaciyla, bir SS'in hi¢bir
bicimde kagmaya niyeti olmayan bir tutukluya ates ettigi
oluyordu. Bu olgu, istatistiklere kaydedilen kagis olaylari-
nin resmi sayisin1 yapay olarak arwrmaktadir; daha énce
degindigim gibi, gercek say1 ¢ok azdi. Durum bu oldu-
gundan, Auschwitz kamplarindan ancak “Ari 1rk”tan olan
(yani o dénemin terminolojisine gére, Yahudi olmayan),
kamptan az Stede yasayan, dolayisiyla yonelebilecekleri
bir hedefi olan ve halkin kendilerini koruyacag giivencesi
bulunan birkag Polonyali tutukly, bagartyla kagabilmistir.
Oteki kamplarda da olaylar, benzer bir bigcimde olmustur.

Gergeklestirilmemis isyana gelince, konu biraz daha
farklidir. Her geyden 6nce, bazi kamplarda ayaklanmala-
rin gercekten de oldugunu animsamak gerekir: Treblin-
ka’da, Sobibor'da ve Auschwitz’e baglh kamplardan biri
olan Birkenau’da. Bunlarin sayis1 pek fazla degildir: Var-
sova gettosunun benzeri ayaklanmas: gibi, daha ¢ok ola-
ganiistii bir ahlak giicii 6rneklerini olugturmaktadirlar.
Her durumda, bu ayaklanmalar bir bicimde ayricalikh
olan, dolayistyla siradan tutuklulardan daha iyi fiziksel
ve ruhsal kogullarda olan tutuklularca tasarlanmig ve yé-
netilmigtir. Bu bizi sagirtmamalidir. Ancak ilk bakigta,
daha az aci1 geken kiginin bag kaldirmas: geligkili gériine-
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bilir. Kamplarin diginda da savagimlar seyrek olarak en
alt diizeydeki isgilerce yonlendirilir. “Giigleri titkenmig
kimseler” isyan edemez.

Siyasi tutuklulann bulundugu ya da ¢ogunlugu
olusturdugu kamplarda, siyasi tutuklularin suikast dene-
yimlerinin biiyiik bir yaran oldu ve agik isyanlardan ¢ok,
cogunlukla oldukga etkili savunma etkinlikleri gercek-
lestirildi. S6zgelimi, kampa ve déneme bagli olarak, sun-
lar1 gergeklestirmek miimkiin oldu: SS’lere santaj yap-
mak ya da riisvet vermek yoluyla onlarin sinirsiz iktidar-
larin1 frenlemek; Alman savag fabrikalan igin yapilan
calismay: sabote etmek; kagiglar1 orgiitlemek; radyo yo-
luyla miittefiklerle haberlesip onlara kamplarin korkung
kosullar1 hakkinda bilgi ulagtirmak, SS doktorlarinin ye-
rine tutuklu doktorlan gegirerek, hastalarin bakimim
daha iyi hale getirmek; muhbirleri ya da hainleri 6liime
gonderip hayatta kalmalan bir bigimde 6nemli olan tu-
tuklularn kurtaracak sekilde secimleri “yénlendirmek”;
Nazilerin, diigman birliklerinin yaklagmasiyla, kamplan
tiimiiyle ortadan kaldirmaya karar vermeleri durumun-
da (gercekte sik sik karar verdikleri gibi), askeri olarak da
direng géstermeye hazirlanmak.

Auschwitz bolgesindeki kamplar gibi ¢ogunlugu Ya-
hudilerden olugan kamplarda, etkin ya da edilgen bir
savunma Ozellikle giictii. Burada tutuklular, genel olarak,
herhangi bir orgiitsel ya da askeri deneyimden yoksun-
du; Avrupa’nin dért bir yanindan geliyor, farkh diller ko-
nuguyor, bu yiizden birbirlerini anlamiyorlards; hepsin-
den 6nemlisi, yasam kosullar1 daha kat1 oldugu ve ¢o-
gunlukla omuzlarinda gettolarda yaganmig uzun bir ag-
lik, iskence ve asagilanma deneyimini tagidiklan igin,
otekilerden daha ag, daha zayif ve daha yorgunlardi. Son
bir nokta daha var: Kampta kalig siireleri trajik ol¢iide
kisayds; kisacasi, sayilan 6liimle siirekli olarak azaltilan,
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yeni konvoylarin kampa vanigiyla yenilenen degisken bir
kitleydi bu. Boylesine kétii bir duruma getirilmis ve
boylesine istikrarsiz bir insan dokusunda, isyan tohumu-
nun kok salmamas: anlagilabilir bir geydir.

Trenden heniiz inen, gaz odalarina girmek icin saat-
lerce (bazen giinlerce!) bekleyen tutuklularin neden is-
yan etmedikleri sorulabilir Yukanda séylediklerimin
yan sira, Almanlarin bu toplu 6liim girigimi icin seytan-
ca kurnaz ve verimli bir strateji geligtirmig olduklarini
eklemeliyim. Bircok durumda, yeni gelenler neyle kargi-
lagacaklarini bilmiyorlard:: Etkili bir sonug yaratan me-
safeli bir tutumla, ancak acimasiz hareketlere maruz bi-
rakilmaksizin kargilaniyor, “dug i¢in” soyunmaya davet
ediliyorlardi; kimi zaman kendilerine havluyla sabun
veriliyor, banyodan sonra sicak bir kahve vaat ediliyordu.
Aslina bakilirsa borular, musluklar, soyunma alanlar,
askilari, banklani vb. ile gaz odalan, dug odalar izlenimi
verecek sekilde diizenlenmisti. Buna kargin, tutuklular
kendilerini bekleyen yazgiy1 bildiklerine ya da kusku
duyduklarina dair en kiigiik bir igaret ortaya koyarsa
SS’ler ile igbirlikgileri birden harekete gegiyor, biiyiik bir
aamasizlikla, bagiriglar, tehditler, tekmeler, silah atigla-
niyla araya giriyor, o saskin ve umutsuz, miihiirlii vagon-
lardaki bes ya da on giinliik yolculugun tiikettigi insan-
larin {izerine, insanlan pargalamak iizere egitilmis ko-
pekleri saldirtiyorlard..

Durum béyleyken Yahudilerin korkakliklar: yiiziin-
den isyan etmedikleri geklinde, kimi zaman dile getiril-
mis olan kesinleme, sagma ve onur kiric1 goriiniiyor.
Kimse isyan etmiyordu. Auschwitz’deki gaz odalarinin,
geng, askeri egitimden ge¢mis, siyasal olarak hazirlikli ve
kadinlarla ¢ocuklarin varligiyla engellenmemis ¢ yiiz
kisilik bir Rus savag tutsaklar grubu iizerinde denendigi-
ni amimsamak yeterlidir; onlar da isyan etmediler.
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Son olarak su gézlemimi de eklemek isterim: Baski-
ya boyun egilmemesi, aksine direng gosterilmesi yéniin-
deki koklesmis biling, fasist Avrupa’da ¢ok yaygin degildi
ve fagist Italya’da 6zellikle zayifti. Siyasal olarak aktif
olan sinirl1 bir ¢evre, bu bilinci tasiyordu ancak Nazizm
ile fagizm o gevreyi toplumun kalanindan ayirmus, siir-
miis, terére maruz birakmis, hatta yok etmisti. Alman
kamplarinin, sayilan yiiz binleri bulan ilk kurbanlarinin

-Nazi kargit1 siyasal partilerin yonetici kadrolar1 oldugu-
nu unutmamak gerekir. Onlarin desteginden yoksun ka-
lindiginda, halkin direnme, direnmek igin &rgiitlenme
istenci cok daha sonra, 6zellikle Aimanya 1941 Hazira-
ni'nda ansizin Sovyetler Birligi'ne saldirarak, Eyliil 1939
tarihli Ribbentrop-Molotov Antlagmasi’'n1 bozdugunda,
Nazizme karst miicadeleye baglayan Avrupa komiinist
partilerinin katkis1 sayesinde yeniden ortaya ¢ikt1. Sonug
olarak, tutuklular, isyan etmedikleri i¢in kinamak, her
seyden 6nce bir tarihi perspektif hatasidir. Bu, onlardan,
giiniimiizde hemen herkesin sahip oldugu, ancak o za-
manlar yalnizca elit bir tabakanin sahip oldugu bir siya-
sal bilinci beklemek anlamina gelir.

Ozgiirliikten sonra Auschwitz'e déndiintiz ma?

Kamplarin kurtarilisiyla ilgili bir anma térenine katil-
mak {izere 1965'te Auschwitz’e déndiim. Kitaplarimda
degindigim gibi, Auschwitz tecrit imparatorlugu, tek bir
kamptan degil, kirk kadar kamptan olusuyordu: Asil
Auschwitz Kampi aynmi adl1 kentin (Lehgede Oswiecim)
diginda kurulmustu, yaklagik yirmi bin kigiyi barindini-
yordu ve deyim yerindeyse kompleksin idari baskentiy-
di; sonra Birkenau Kamp1 (daha dogrusu déneme goére
sayilan {i¢ ila beg arasinda degisen kamplari) geliyorduy;
zamanla Birkenau, yaklagik kirk bini kadin olan altmig

224



bin tutukluya ulasma noktasina geldi, bu kampta, gaz
odalan ile 6lii yakma firinlan bulunuyordu; son olarak
kimisi “bagkent”ten yiizlerce kilometre uzakta, sayilan
strekli olarak degisen ¢aligma kamplan vardi. Benim
kaldigitm Monowitz Kampi, bunlann en biyiigiydi;
kamptaki tutuklularin sayis1 zamanla on iki bine yaklag-
mist1. Monowitz, Auschwitz’in yedi kilometre kadar do-
gusunda kurulmustu. Bolgenin tamami giiniimiizde Po-
lonya topraklarindadir.

Merkezi kamp: ziyaret ettigimde ¢ok fazla bir sey
hissetmedim: Polonya hiikiimeti burasim1 bir tiir ulusal
amita déniistiirmiig; barakalar temizlenip cilalanmus,
agaclar dikilmis, ¢icek tarhlar olugturulmus. Acinacak
kalintilarin sergilendigi bir miize var: Tonlarca insan sagi,
yiiz binlerce gézliik, taraklar, tirag firgalar, oyuncak be-
bekler, cocuk ayakkabilar; ancak gene de bir miize bura-
s1, statik, yeniden diizenlenmis, degistirilmis bir sey. Be-
nim kaldigim kampa gelince, artik yok; simdi Polonyali-
larin elinde olan kampa bitigik lastik fabrikas1 6ylesine
geniglemis ki, kampin sahasini tiimiiyle iggal etmis.

Buna kargin, tutuklu olarak gérmedigim Birkenau
Kampi'na girdigimde, ¢ok giiglii bir kayg1 duygusuna ka-
pildim. Burada hicbir sey degismemis: Camur vards, hala
camur var ya da yazin bogucu tozu; barakalar (geri ¢ekil-
me sirasinda yakilmamag olanlar) olduklan gibi kalmag;
sertlesmis toprak zeminiyle, basik, kirli, derme ¢atma
tahtalardan insa edilmis olarak... Yataklar yok, tavana ka-
dar tahtadan diiz sedirler var. Burada higbir sey giizelles-
tirilmemis. Birkenau’dan hayatta kalan bir arkadagimla,
Giuliana Tedeschi'yle birlikteydim. Bana 1.80’e 2 met-
relik her sedirde dokuz kadinin yattigin1 séyledi. Bana
kiigiik pencereden, 6lii yakma firininin kalintilarinin go-
riildiigiinii gésterdi; o zamanlar bacanin tepesinde alev-
ler gériliiyordu. Arkadagim, yagh kadinlara, “Bu ateg
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ne?” diye sordugunda, ona su yanmit1 vermislerdi: “Yanan-
lar, bizleriz.”

Bu yerlerin iiziicii ammsatma giicii karsisinda, biz
hayatta kalanlarin her biri, farkl: bigimde tepki gosteri-
yor; ancak ana ¢izgileriyle iki tipik kategori belirlenebi-
lir: Buraya dénmeyi, hatta bu konudan s6z etmeyi red-
dedenler ilk kategoriyi olusturuyor; unutmak isteyen,
ancak unutmay1 bagaramayan, kabuslarin rahat vermedi-
gi insanlar... Unutmay: bagaranlarsa her seyi belleklerin-
den uzaklagtinp, sifirdan yeni bir yagama bagladi. Genel-
likle bu kisilerin hepsinin, kampa “sanssizlik. sonucu”,
yani kesin bir siyasal baglanimi olmaksizin diigen kigiler
oldugunu gézlemlemigimdir; onlar igin cektikleri aci,
travmatik bir deneyim olmustur; ancak bir kaza ya da bir
hastalik gibi anlamdan ve &greticilikten yoksundur. Ani-
lar onlar igin yabanc: bir seydir, yasamlarina girmig acili
bir biitiindiir ve anilan1 yok esmeye ¢aligmiglar (ya da
hala galigmaktadirlar). Buna kargin ikinci kategori sabik
“siyasal” tutuklulardan ya da her durumda siyasal, dinsel
bir inang veya giiglii bir ahlaki biling altyapis: olan insan-
lardan olugmaktadir. Hayatta kalanlarin bu grubu igin,
ammsamak bir gérevdir. Unutmak istemezler ve hepsin-
den 6nemlisi diinyanin unutmasini istemezler; ¢iinkii
deneyimlerinin anlamdan yoksun olmadigim ve kampla-
nn bir kaza, tarihin beklenmedik bir olay1 olmadigim
anlamuglardr.

Nazi kamplari, Avrupa’daki fagizmin doruk noktas,
en ug noktasi, onun en canavars: belirtisi olmugtur; an-
cak fagizm, Hitler ile Mussolini’den énce de vardi ve
Ikinci Diinya Savas1 hezimetinden sonra agik ya da giz-
lenmis bigimlerde varhgm siirdiirdii. Diinyanin her ye-
rinde, insanin temel 6zgiirliiklerinin ve insanlar aras
esitligin yadsinmaya bagladigi yerde, tecrit sistemine
dogru yol alinir ve bu, durulmas: zor bir yoldur. Dene-
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yimlerinin hangi korkung dersi igerdigini iyi anlayan ve
her y1l geng gruplara rehberlik ederek “kendi” kamplan-
na geri dénen birgok sabik tutuklu taniyorum. Zamanim
elverse ve ayni amaca kitaplar yazarak, 6grencilere ki-
taplar hakkinda konferanslar vererek ulagtigimi bilme-
sem, ben de bunu severek yapardim.

Neden yalnizca Alman kamplarindan sz ediyor, Rus kampla-
rindan da s6z etmiyorsunuz?

Birinci soruyu yanitlarken yazdigim gibi, yargi¢lik yerine
taniklig1 yegliyorum. Tanikhigi, ugradigim ve gérdiigiim
seylerin tanikligin1 iistlenmek durumundayim. Benim ki-
taplarim, birer 6ykii kitab: degildir. Onlar1 yazarken yal-
nizca dogrudan deneyimim olan olaylan aktarmaya, da-
ha sonra kitaplardan ya da gazetelerden 6grendiklerimi
dista birakmaya biiyiik bir 6zen gosterdim. Omegin,
Auschwitz’deki katliam rakamlarindan sé6z etmedigimi
fark edeceksiniz, gaz odalan ve 6lii yakma firinlanyla il-
gili ayrintilan da betimlemedim. Gergek su ki, kamptay-
ken bu verileri bilmiyordum ve bunlan ancak daha son-
ra, tiim diinyanin bunlardan haberi oldugunda égrendim.

Gene bu nedenden, genellikle Rus kamplarindan
s6z etmiyorum: Cok giikiir Rus kamplarinda bulunma-
dim ve okudugum seyleri —yani bu konuyla ilgilenen
herkesin bildigi seyleri- yinelemek diginda séyleyebile-
cegim bir sey yok. Bununla birlikte guras: agik ki, bunun-
la, her insanin édevi olan édevden, bir yarg: olugturmak
ve bir gériig belirtme 6devinden kaginmak istemiyorum,
kaginamam da. Bariz benzerliklere kargin, Sovyet kamp-
lariyla Nazi kamplan arasinda temel farklhiliklar oldugu-
nu gézleyebildigim kanisindayim.

Asal farklilik, amag farklihgidir. Alman kamplan in-
sanligin kanh tarihinde bile benzersiz bir seyi géster-
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mektedir. Siyasal hasimlan yok etmek ya da sindirmek
seklindeki eski amaca, modern ve canavarsi bir amag ek-
leniyordu: belli halklar: ve kiiltiirleri diinyadan silmek.
Asag yukar1 1941 yilindan baslayarak kamplar, devasa
6liim makineleri haline geliyordu. Gaz odalan ve 6li
yakma firinlari, milyonlar élgeginde insan yagamini ve
bedenini yok etmek iizere bilerek tasarlanmists; tiiyler
tirpertici rekor, 1944 Agustosu’'nda tek bir giinde 24 000
olityle Auschwitz'dedir. Elbette, Sovyet kamplan, kal-
manin hog oldugu yerler degildi ve degildir, ancak onlar-
da, Stalinciligin en koyu yillarinda bile tutuklularin 6li-
mi, agikca aranan bir sey degildi: Cok sik olan bir olayd:
ve acimasiz bir kayitsizlikla kargilaniyordu, ancak 6ziin-
de istenen bir ey degildi; uzun séziin kisas, aglik, soguk,
mikrobik hastaliklar ve yorgunluktan kaynaklanan bir
yan iiriindii. iki cehennem modeli arasindaki bu hazin
kargilagtirmada, Alman kamplarina genelde ¢ikilmamak
tizere girildigini de eklemek gerekir: Oliim diginda hig-
bir son dngériilmemisti. Bunun tersine, Sovyet kampla-
rinda bir son her zaman var olmugtur. Stalin déneminde,
“suglular” korkung bir umursamazlikla kimi zaman ¢ok
uzun (on beg-yirmi yila varan) cezalara mahkam edili-
yordu; ancak az da olsa bir 6zgiirlik umudu varhiginm
stirdiiriiyordu.

Bu temel farkliliklar, 6teki farkliliklar1 getirmekte-
dir. Sovyetler Birligi'nde gardiyanlarla tutuklular arasin-
daki iligkiler daha az insanlik digidir: Hepsi ayni halktan
insanlardir, ayni1 dili konugmaktadirlar, Nazizmde oldu-
gu gibi “lstinsanlar” ya da “altinsanlar” degillerdir. Hasta-
lar, kétii bir tedaviyle de olsa, iyilegtirilir; cok agir bir ig
kargisinda bireysel ya da toplu bir protesto, diigiiniilebi-
lir bir geydir; bedensel cezalandirmalar seyrektir ve ¢ok
acimasiz degildir; evden mektup ve yiyecek paketleri
almak miimkiindiir; kisacasi, insan kisiligi kesin olarak
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yadsinmamakta ve tiimiiyle yitirilmemektedir. Bunun
aksine, en azindan Yahudiler ile Cingeneler agisindan,
Alman kamplarinda kiyim neredeyse eksiksiz olarak uy-
gulaniyordu. Kiyim, yiiz binlercesi gaz odalarinda 6ldii-
riilen ¢ocuklar karsisinda bile durmuyordu, bu ise insan-
lik tarihinin tiim vahgilikleri arasinda benzeri olmayan
bir seydi. Bunun genel bir sonucu olarak, iki sistemde
6liim oranlan oldukga farklidir. Sovyetler Birligi'nde en
sert dénemlerde, 6yle gériiniiyor ki, 6liim orani, kamp-
lardaki tiim tutuklularin sayisi g6z éniinde bulundurul-
mak kosuluyla, ytizde 30 civarindadir; by, elbette kabul
edilmesi olanaksiz derecede yiiksek bir veridir. Ancak
Alman kamplarinda, éliim orani yiizde 90-98'di.

Sovyetler’in daha yakin zamanlardaki yeniligini ¢ok
agir buluyorum; s6z konusu yenilik uyarinca bazi ayri-
likg1 entelektiieller, bagtan savma bir yargiyla deli ilan
edilmekte, psikiyatri kurumlarina kapatilmakta ve yal-
mzca ¢ok biiyiik acilara yol agmakla kalmayip ayni za-
manda zihinsel iglevleri ¢arpitip zayiflatan “tedaviler’e
ugratilmaktadir. Bu uygulama, aynilikgidan ¢ekinildigini
gostermektedir: Aynilik¢i cezalandinlmaz, ilaglarla —ya
da ila¢ korkusuyla— yok edilmeye ¢algilir. Belki de bu
teknik ¢ok yaygin degildir —anlasildigi kadariyla, hasta-
neye kaldinilan bu siyasi hasimlarin sayis;, 1975'te yiizii
gecmemektedir- ancak nefret uyandiran bir tekniktir,
ciinkii bilimin algak bir kullanimini ve otoritenin istek-
lerini béylesine kolece yerine getiren doktorlar agisindan
bagigslanamaz bir kendini satmay: gerektirmektedir; de-
mokratik yiizlesmeye ve sivil dzgiirliiklere yonelik agir
bir hor gérmeyi ortaya koymaktadir.

Bunun tersine ve tam da nicel yénle ilgili olarak,
sunu belirtmek gerekir: Sovyetler Birligi'nde kamp olgu-
su gliniimiizde bir ¢okiisii yagamaktadir. Oyle goriinii-
yor ki 1950 civarinda, siyasal tutuklularin sayis1 milyon-
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lann buluyordu; Amnesty International’in (biitiin iilke-
lerdeki, biitiin siyasal tutuklulara, gériiglerinden bagim-
siz olarak yardimci olmay: amaglayan siyaset disi bir
dernek) verilerine gore giiniimiizde (1976) sayilan yak-
lagik on bin olmalidir.

Sonug olarak Sovyet kamplan da yasadis1 ve insan-
lik dig1 bir uygulamanin kinanacak bir belirtisi niteligini
tagiyordu. Bu kamplarin, sosyalizmle higbir ilgileri yok-
tur, aksine Sovyet sosyalizmi tizerinde ¢irkin bir leke
olarak goze batiyordu; daha ¢ok, Sovyet hiikiimetlerinin
kurtulamadiklan ya da kurtulmay: istemedikleri Car
mutlakiyetgiliginin barbarca bir miras: olarak degerlen-
dirilmeleri gerekir. Dostoyevski'nin 1862'de yazdig
Oliiler Evinden Notlar's okuyanlar, Soljenistin’in yiiz yil
sonra betimledigi hapishane kogullarinin aynisini gér-
mekte zorluk cekmezler. Ancak, kampsiz bir sosyalizm
ortaya koymak miimkiin, hatta kolaydir: Diinyanin bir-
cok yerinde gerceklestirilmistir. Oysa kampsiz bir Na-
zizm diiginmek olanaksizdir.

Ozgiirlikten sonra Bunlar da mi insan'in kisilerinden hangile-
rini yeniden gordiniz?

Bu sayfalarda beliren kisilerden biiyiik bir béliimiiniin,
ne yazik ki Kamp giinlerinde ya da 193. sayrada sézii
edilen korkung tahliye yiiriiyligii sirasinda yagamlarini
yitirdiklerini kabul etmek zorundayiz; 6tekiler daha son-
ra, tutukluluklan sirasinda yakalandiklan hastaliklardan
Slmiigtii, baz1 bagkalarinin ise izini bulmay1 bagarama-
dim. Cok az sayida yagayan var ve onlarla iliskimi koru-
yabildim ya da yeniden kurabildim.

“Odysseus’un kantosu”nun ‘Pikolo’su Jean yasiyor
ve iyi. Ailesi yok edilmigti, ancak déndiikten sonra ev-
lendi ve simdi iki ¢ocugu var, Fransiz tagrasindaki bir ka-
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sabada eczaci olarak sakin bir yagam siiriiyor. Zaman
zaman, tatil igin Italya’ya geldiginde bulusuyoruz; birkag
kez de ben onunla gériigmeye gittim. Tuhaf bir bigcimde,
Monowitz’de gegirdigi yilin biiyiik bir béliimiinii unut-
mug: Jean’da, tiim arkadaglarinin (aralarinda Alberto’nun
da bulundugu) tiikenip 6ldiikleri tahliye yolculugunun
acimasiz anilan agir basiyor.

Piero Sonnino adini verdigim (s. 68) ve Ategkes'te
“Cesare” adiyla beliren kisiyi de oldukg¢a sik goriiyorum.
O da, giig bir yeniden uyum saglama déneminden sonra,
bir ig buldu ve bir yuva kurdu. Roma’da yagiyor. Kampta
ve uzun déniig yolculugu sirasinda yagadig: sanssizliklar
isteyerek ve biiyiik bir canlhilikla anlatiyor; ancak sik sik
neredeyse birer teatral monolog haline gelen anlatilarin-
da, edilgen olarak taniklik ettigi trajik olaylardan ¢ok,
kahramani oldugu seriiven dolu olaylar1 6ne ¢ikarma
egilimi gosteriyor.

Charles’t da yeniden gérdiim. Partizanlik yaptig:
Voges tepelerinde, evinin yakinlarinda 1944 Kasimi'nda
tutsak alinmig ve kampta yalnizca bir ay kalmugts; ancak
bu ac1 dolu ay ve taniklik ettigi vahsi olaylar onu derin-
den etkilemis, yagama sevinci ve bir gelecek kurma istegi
birakmamigw onda. Ategkes’te benim anlattigimdan pek
farkli olmayan bir yolculuktan sonra iilkesine geri dén-
miig, kéyiiniin kiiciik okulunda ilkokul &gretmenligi
meslegine yeniden baglamigti; burada ¢ocuklara an ye-
tigtirmeyi ve ¢am fidanligi olusturmay: da 6gretiyordu.
Birkag yi1l 6nce emekliye aynlds; yakinlarda geng olma-
yan bir meslektasiyla evlendi ve birlikte kiigiik ancak
rahat ve sevimli, yeni bir ev kurdular. 1951°de ve 1974’te
iki kez onu gérmeye gittim. Son ziyaretimde bana pek
uzak olmayan bir kéyde yagayan Arthur'dan séz etti:
Yasl1 ve hastaymug, onda eski kaygilag yeniden uyandira-
cak ziyaretgileri kabul etmek istemiyormus.
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84. ve 128. sayfada birkag satirla soziinii ettigim
“ilerici haham” Mendi’yle yeniden karsilagsmak, her iki-
miz i¢in dramatik, beklenmedik ve seving dolu bir sey
oldu. 1965’te rastlant1 sonucu, bu kitabin Almanca ¢evi-
risini okurken kendisini tanmimis. Beni hatirliyordu ve
Torino Yahudi Cemaati'nin adresini kullanarak bana
uzun bir mektup yazdi. Uzun bir siire mektuplastik ve
birbirimize ortak dostlanmizin yazgilanyla ilgili bilgiler
ilettik. 1967°de, o siralar hahamlik yaptigy Dortmund’a
onu gérmeye gittim: Hi¢ degismemisti, “giiclii, cesur ve
zeki”ydi, bunun yani sira olaganiistii derecede aydin bir
insand1. Auschwitz’den hayatta kalan bir kadinla evlen-
mis, artik yetiskin olmus {i¢ gocuklan var ve tiim ailenin
niyeti Israil’e go¢ etmek.

Beni soguk bir “devlet sinavi’ndan gegiren Kimyager
Doktor Pannwitz'le bir daha karsilasmadim, ancak son
kitabim Il sistema periodiconun “Vanadio” béliimiinii
ayirdigim Doktor Miiller'den onunla ilgili haberler aldim.
Kizil Ordu’nun Buna fabrikasina ulasmasina az bir zaman
kala, zorbaca ve algakga davranmus: Sivil is arkadaglarina
sonuna kadar direnmelerini emretmis, onlarin cephe geri-
si bolgelere gitmek tizere yola ¢ikan son trene binmelerini
yasaklamis; ama kendisi kangikliktan yararlanarak son
anda trene binmig. 1946'da bir beyin tiimériinden &lmiis.

Nazilerin Yahudilere duydugu fanatik nefret, nasil agiklanabilir?

Uygun olmayan bir adlandirmayla antisemitizm ad1 veri-
len Yahudi diigmanlig, daha genis bir olgunun, yani biz-
den farkli olana karsi duydugumuz diismanhigin 6zel bir
durumudur. Kékeni itibariyle, hi¢ kusku yok ki, hayvanla-
ra 6zgii bir olgu s6z konusudur: Aymi tiirden olan, ancak
farkli gruplara ait hayvanlar, birbirlerine karg1 tahammiil-
sizliik olgular ortaya koyar. Bu, evcil hayvanlar arasinda
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da olur: Belli bir kiimesten bir tavugun bir bagka kiimese
konuldugunda, birkag giin boyunca gagalanarak geri ¢ev-
rildigi bilinmektedir. Ayn1 ey, farelerle anlar arasinda da
ve genelde, toplu halde yasayan tiim hayvanlarda olmak-
tadir. Suras: bir gergek ki, insan hi¢ kugkusuz toplumsal
bir hayvandir (¢ok 6nceden Aristoteles belirtmisti bunu).
Ama insanda varhigini siirdiiren tiim hayvanca diirtiilere
hosgoriiyle yaklagsaydik, vay halimize! Insan yasalari tam
da buna yarar: hayvanca giidiileri sinirlamaya.

Antisemitizm, tipik bir hoggériisiizliik olgusudur.
Bir hoggériisiizliigiin ortaya ¢ikmas igin birbiriyle iligki
halinde olan"iki grup arasinda algilanabilir bir farklihk
olmas: gerekir: Fiziksel bir farklilik olabilir bu (siyahlarla
beyazlar, esmerlerle sarginlar), ancak karmagik uygarl-
gimiz bizi daha ince farkhliklara duyarh hale getirmigtir:
Dil, lehge, hatta aksan —Kuzey Italya’ya go¢ etmek zo-
runda kalan Giiney Italyalilar bunu iyi bilir- tiim digsal
belirtileri ve yasam tarzi iizerindeki derin etkisiyle din;
giyim tarz1 ya da jestler; kamusal ve 6zel aligkanliklar
gibi. Yahudi halkinin eziyetlerle dolu tarihi, Yahudilerin
hemen her yerde bu farkliliklardan birini ya da daha faz-
lasini sergilemelerine yol agmgtir.

Birbiriyle ¢atigan halklarin ve uluslarin girift, son
derece karmagik yumag iginde, bu halkin tarihi, kendine
ozgii 6zellikleriyle ortaya ¢ikar. Yahudi halks, dinsel ve
geleneksel nitelikte, cok giiglii i¢sel bir bagin koruyucu-
suydu —kismen hila 8yledir- dolayisiyla, sayisal ve askeri
agidan daha giigsiiz olmasina kargin, Romalilarin fethine
umutsuz bir kahramanlikla kargi koymus ve bozguna
ugramug, siirgiine gonderilip dagitilmig, ancak o bag var-
ligin1 siirdiirmiigtiir. Baglangigta Akdeniz'in tiim kiyila-
rinda ve daha sonra Orta Dogu'da, Ispanya’da, Rhein-
land’da, Giiney Rusya’da, Polonya'da, Bohemya ve bagka
yerlerde kurulan Yahudi kolonileri, hep inatla bu baga
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sadik kalmis ve s6z konusu bag, ¢ok genis bir yazili yasa-
lar ve gelenekler, en ince aynintilarina dek kurallara bag-
lanmig bir din ve giiniin biitiin edimlerine egemen olan
kendine 6zgii ve goésterigli bir ritiiel bigimi altinda gide-
rek giiclenmistir. Tiim yerlesim birimlerinde azinlikta
olan Yahudiler bu nedenle farkliyds, farkli olarak tanina-
biliyor ve cogunlukla farkliliklarindan ~hakli ya da hak-
s1z olarak— gurur duyuyorlardi. Tiim bunlar Yahudileri
dig baskilara oldukga agik hale getiriyordu, gercekten de
hemen hemen tiim iilkelerde ve hemen hemen tiim
yiizyillarda sert kovusturmalara ugradilar; Yahudiler bu
kovusturmalara sinirli 6lgiide cevrelerindeki toplumu
6ziimseyerek ya da onunla kaynagarak karsilik vermis;
biiyiik dl¢iide ise yeniden daha konuksever iilkelere gog¢
ederek tepki gostermigtir. Ancak bu yolla, “farklilik”lan
yenileniyor ve onlan yeni kisitlamalarla kovugturmalara
maruz birakiyordu.

En derin 6zii agisindan irrasyonel bir hoggoriisiizlitk
olgusu olsa da, antisemitizm tiim Hiristiyan tilkelerde ve
Hiristiyanligin devlet dini olarak gii¢lendigi andan bagla-
yarak, cogunlukla dinsel, hatta teolojik bir kiliga biiriin-
muiistiir. Aziz Augustinus’un kesinlemesine gére, Yahudi-
ler dagilmaya Tann tarafindan mahkim edilmistir ve
bunun iki nedeni vardir: Ilki, bu yolla, isa Mesih’i tani-
mamus olmalarindan 6tiirii cezalandinlmaktadurlar; ikin-
cisi, tim Huristiyan iilkelerindeki varliklari, kendisi de
her yerde olan Katolik Kilisesi agisindan gereklidir: Her
yerde, inanglilar Yahudilerin hak ettigi mutsuzlugu gére-
bilsinler diye. Bu yiizden, Yahudilerin dagilmas: ve ayn-
lig1 hicbir zaman sona ermemelidir. Onlar, cezalanyla,
ebedi olarak hatalarinin, dolayisiyla Hiristiyan inancin
gerceginin kanitim1 olusturmalidir. Su halde, Yahudilerin
varhigi gerekli oldugundan, Yahudiler kovusturulmal,
ancak 6ldirilmemelidir.
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Bununla birlikte, Kilise, her zaman bunca ol¢iilii
davranmamugtir: Hiristiyanlhigin ilk yiizyillarindan bagla-
yarak Yahudilere ¢ok daha agir bir suglama getirilmisgtir:
Toplu halde ve sonsuza dek, Hz. Isa’'min carmiha geril-
mesinin sorumlu, yani “tann katili” halk olduklan sugla-
mast. Cok onceleri Paskalya Yortusu duasinda beliren ve
II. Vatikan Konsili tarafindan (1962-1965) kaldinlan bu
suglama, gesitli tiziici ve hep yinelenen halk inaniglan-
nin kaynagini olugturmaktadir: Yahudilerin kuyular ze-
hirleyip veba sagtiklari; Asai Rabbani ayini sirasinda ve-
rilen takdis edilmis ekmegi lekeledikleri; Paskalya Yortu-
su strasinda Hiristiyan ¢ocuklarn kagirdiklan; onlarin ka-
niyla hamursuz yogurduklari. Bu inaniglar sayisiz kanli
kiyima ve bunun yani sira Yahudilerin kitle halinde 6nce
Fransa ile Ingiltere’den, sonra (1492-1498) ispanya ve
Portekiz’'den siiriilmelerine mazeret saglamigtir.

Kesintisiz bir dizi kiyim ve gé¢ aracihigiyla, XIX.
yiizyila varlir; bu ylizyilin ayirdedici 6zelligi, genel ola-
rak ulusal bilincin uyanmas: ve azinliklarin haklarinin
taninmasidir. Carlik Rusyasi diginda, tiim Avrupa’da, Hi-
ristiyan kiliselerinin savundugu, Yahudiler aleyhindeki
kisitlamalar (yerlere ve dénemlere bagl olarak, gettolar-
da ya da 6zel bélgelerde oturma zorunlulugu, elbiseler-
de Yahudiligi gosteren bir igaret tagima zorunlulugu, bel-
li mesleklere girme yasagi, Hiristiyanlarla evlenme yasa-
g1 vb.) sona erer. Ancak, 6zellikle kaba bir dinciligin Ya-
hudilerde Hz. Isa’nin katillerini gérmeyi siirdiirdtigii
tilkelerde (Polonya ve Rusya’da) ve ulusal hak iddialan-
nin smnir komgulan ile yabancilara yénelik genel bir diig-
manlik izi biraktig1 yerlerde —Almanya’da; ancak aym
zamanda Fransa’da ve burada XIX. yiizyilin sonunda
rahipler, milliyetgiler ve askerler, Fransiz ordusunun Ya-
hudi subay: Alfred Dreyfus’a getirilen vatana ihanet gek-
lindeki sahte suglamada, giiglii bir antisemitizm dalgasi-
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m1 bogaltmakta elbirligi yaparlar- antisemitizm canl bir
bigimde varligin1 siirdiiriir.

Ozellikle Almanya’da, tiim gegen yiizyil boyunca,
kesintisiz bir filozof ve siyasetgi silsilesi, fanatik bir ku-
ramsallagtirma icinde, gereginden uzun bir siire béliin-
miis ve asagilanmis olan Alman halkinin Avrupa’da ve
belki diinyada tistiinliigiin temsilcisi oldugunu, gegmisin
cok soylu gelenekleriyle uygarliklarinin varisi oldugunu,
temelde kan ve irk agisindan homojen bireylerden olus-
tugunu israrla vurgulamistir. Alman halklan giiglii ve sa-
vagcl, Avrupa’ya egemen, neredeyse tannsal bir istiin-'
likle kuganmus bir devlet iginde bir araya gelmelidir. ,,

“Alman ulusunun misyonuyla ilgili bt fikir, Birinci
Diinya Savag1 hezimetinden sonra da varligim siirdiirir,
hatta Versailles Barig Antlasmasi’nin getirdigi agagilan-
mayla daha da giiglenir. S6z konusu fikre, tarihin en kétii
ve ugursuz kisiliklerinden biri, siyasal tahrik¢i Adolph
Hitler sahip ¢ikar. Alman burjuvalant ile sanayicileri
onun atesli sdylevlerine kulak verir. Hitler, gelecegi par-
lak bir siyasetgi izlenimi verir; Alman igci sinifinin, onla-
1 bozguna ve ekonomik yikima siiriikleyen siniflara y6-
nelik diigmanhigini Yahudilere yéneltmeyi bagaracaktir.
1933’ten baglayarak birkag yil icinde Hitler, agagilanmag
bir {ilkenin ofkesinden ve kendisinden énce gelen yal-
vaglanin ~Luther, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau,
Chamberlaine, Nietzsche- uyandirdiga ulusal gururdan
yararlanmayi baganir: Hitler’'in saplantili diigiincesi, uzak
gelecekte, bir uygarlik misyonu araciligiyla degil, hemen
silahlarla gerceklesecek Alman egemenligidir. Germen
olmayan her gey ona daha agagi, hatta tiksindirici gelir.
Hitler'in dogmatik siddetle dile getirdigi bircok neden-
den &tiiriit Almanya’nin birincil diigmanlar, Yahudiler-
dir: Ciinkii Yahudilerin “kan: farklidir”; ginkii Ingilte-
re’de, Rusya’da, Amerika’da bagka Yahudilerle akrabadir-
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lar; ¢linkii boyun egmeden 6nce akil yiiriitiilen ve tarti-
stlan bir kiiltiiriin mirascisidirlar ve bu kiiltiirde putlarin
oniinde egilmek yasaktir; oysa Hitler'in kendisi bir put
gibi tapilmay: hedeflemektedir. Sunu dile getirmekten
kaginmaz: “Zekaya ve bilince giivenmemeli, biitiin inan-
camuzi iggiidiilere aktarmaliy1z.” Son olarak, Alman Ya-
hudilerinden bir¢ogu, ekonomide, finansta, sanat dalla-
rinda, bilimde, edebiyatta kilit noktalara gelmistir: Yete-
neksiz bir ressam, bagarisiz bir mimar olan Hitler, hayal
kirikligina ugramiglara 6zgii hincini ve kiskangligini, Ya-
hudilere yoneltir.

Bu hoggériisiizliik tohumu, énceden hazir bir topra-
gin {izerine diigerek orada inamilmaz bir giicle, ancak
yeni bigimlerde kék salar. Fagist damgali antisemitizm,
Hitler’in dile getirdigi “S6z”"iin Alman halkinda uyandir-
dig1 antisemitizm, ondan 6énceki antisemitizmlerin hep-
sinden daha barbardir: Hitler'in Yahudi diismanliginda,
yapay bir bicimde carpitilan biyolojik ogretiler (zayif
wrklarin yerini giiglii irklara birakmas: gerektigi); sagdu-
yunun yiizyillarca gommiis oldugu sagma halk inaniglan;
dur durak bilmeyen bir propagandayla bir araya gelir.
Yahudilik, vaftizle uzaklagilabilecek bir din degildir, bir
bagkas1 ugruna birakilabilecek bir kiiltiir gelenegi de de-
gildir; insanligin bir alttiiriidiir, 6teki tiim irklardan fark-
l1 ve daha agag: bir wrktir. Yahudiler yalnizca gériiniiste
insandir; gercekte bir bagka seydir onlar, tiksindirici ve
tanimlanamaz bir gey, “Almanlardan, maymunlann in-
sanlara oldugundan daha uzakurlar; her seyin, vahsi
Amerikan kapitalizminin, Sovyet bolgevizminin, 1918
yenilgisinin, 1923 enflasyonunun suglusu onlardir; libe-
ralizm, demokrasi, sosyalizm ve komiinizm, Nazi devle-
tinin biitiinsel saglamhgim tehdit eden seytans: Yahudi
icatlandir.

Kuramsal vaazdan pratik uygulamaya gegis, hizli ve
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acimasiz olmustur. 1933’te, Hitler'in iktidan ele gegir-
mesinden yalnizca iki ay sonra, ilk Kamp Dachau dogar.
Ayn1 yilin Mayis ayinda, Yahudi yazarlarin ya da Nazizm
diismanlarinin yazdig: kitaplarin ilk toplu yakilmas: ger-
ceklestirilir (ama yiizyi1ldan daha uzun bir siire 6nce Al-
man Yahudisi sair Heine sunlar1 yazmigti: “Kitaplan ya-
kan, er ge¢ insanlar1 da yakar!”). 1935’te antisemitizm
en ince ayrintilar g6z éniinde bulundurularak hazirlan-
mug amitsal bir yasayla, Niirnberg Yasalari'yla yasalagtin-
lir. 1938’de, tepeden yénetilen bir kargasa gecesinde,
191 sinagog atese verilir ve Yahudilerin binlerce ditkkam
yikilir. 1940’ta Auschwitz Kamp’1 agilir. 1941-1942'de
yok etme mekanizmasi tiim giiciiyle islemektedir.
1944’te kurbanlann sayis1 milyonlar: bulacaktir.

Yok etme kamplarinin giinliik uygulamasinda, Nazi
propagandasinin yaydig1 nefretle, kiigiimseme gergekles-
me olanag bulur. Burada yalmzca 6liim yoktur, hepsi de
Yahudilerin, Cingenelerin, Slavlarin hayvan, siipriinti,
pislik oldugunu géstermeye ve pekistirmeye yarayan bir
saplantili ve simgesel ayrintilar yiginmi vardir. Sunlan
animsayin: Insanlara, okiizler igin kullanilan damgay:
vuran Auschwitz dévmesi; siirgiin edilenleri (erkekler,
kadinlar ve g¢ocuklar!) kendi pislikleri icinde giinlerce
yatmaya zorlayacak sekilde asla agilmayan hayvan va-
gonlarindaki yolculuk; adin yerini alan sira numarasi; ka-
siklarin dagitilmayis1 (oysa kurtulugta Auschwitz depo-
lannda yiiz binlerce kagtk bulundugu ortaya ¢ikt1), bu
yiizden tutuklular corbay: képekler gibi yalayarak igmek
zorunda kaliyordu; cesetleri acimasizca kullanma, ceset-
lerden, dislerdeki altin alimyor, saglar tekstil malzemesi
olarak, kiiller zirai giibre olarak kullaniliyorduy; birer ko-
bay durumuna indirgenen, iizerlerinde sonradan kulla-
mmdan kaldirilacak ilaglarin denendigi erkekler ve ka-
dinlar...
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Yok etmek icin segilen (¢ok titiz deneylerden sonra)
yontem de agik¢a simgeseldi. Gemilerin ambarlarini ve
tahtakurulanyla bitlerin kapladig: yerleri dezenfekte et-
mek igin kullanilan zehirli gaz kullanilmaliyd; kullanild:
da. Yiizyillar boyunca daha eziyetli 6liimler digiiniil-
miistii, ancak hicbiri bunca alay ve kiigiimseme yiiklii
degildi.

Bilindigi gibi, yok etme iglemi ¢ok ileri gotiiriildii.
Kendileri de artik savunma amach ¢ok gii¢ bir savagla
ugragan Naziler, bu konuda agiklanmas: olanaksiz bir
acelecilik sergilediler. Gaz odalarina gétiiriilecek ya da
cepheye yakin kamplardan nakledilecek kurbanlarin ta-
sindig1 konvoylarin askeri trenlere gore 6nceligi vard:.
Yok etme igleminin sonuglandirnlamamasinin tek nede-
ni, Almanya’'nin bozguna ugramis olmasiydi; ancak
Hitler’in, Ruslar artik cok yakindayken kendini 6ldiirme-
den birkag saat 6nce yazdirdigi siyasal vasiyetname goyle
sona eriyordu:

Her seyden dnce, hitkkiimete ve Aiman halkina irkg
yasalari tam olarak yirrlikte tutmalarini, tim ulusla-
rin zehirleyicisine, uluslararas: Yahudilige karst miica-
dele etmelerini emrediyorum.

Su halde, 6zetlemek gerekirse antisemitizmin 6zel
bir hosgoriisiizliik 6rnegi oldugu; yiizyillarca agirlikl
olarak dinsel bir niteligi bulundugu; I1I. Reich’da, Alman
halkinin milliyetgi ve militarist yatkinligiyla ve Yahudi
halkinin kendine 6zgii “farklihig1”yla siddetlendigi; biitiin
suglarin1 ve kinlerini akta.abilecegi bir giinah kegisine
gereksinim duyan fasizm ve Nazizm propagandas: saye-
sinde, tiim Almanya’da ve 6nemli 6l¢iide Avrupa’da ko-
laylikla yayildig1 ve bu olgunun saplantili diktatér Hitler
tarafindan son kertesine vardirildig: belirtilebilir.
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Bununla birlikte, yaygin olarak kabul edilen bu agik-
lamalarin beni tatmin etmedigini séylemeliyim. Indirge-
meci agitklamalar bunlar, agiklanmas: gereken olgularla
oranli, uyumlu degil. Pek acik olmayan baglangicindan
karmakangik bitigine dek Nazizmin tarihgesini yeniden
okudugumda, tarihte benzersiz oldugunu sandigim ge-
nel bir denetimsiz ¢ilginlik atmosferi izlenimine kapil-
maktan kendimi alamiyorum. Bu toplu ¢ilginlik, bu yol-
dan ¢ikma, ¢ogunlukla tek tek alindiklarinda yetersiz
olan ¢ok degisik etmenlerin bir araya geldigi varsayilarak
aciklanmaktadir; bu etmenlerin en 6nemlisi, Hitler'in
kisiligi ve onun Alman halkiyla derin etkilegimi olsa ge-
rektir. Hitler'in kigisel saplantilarinin, nefret kapasitesi-
nin, siddet vaazinin, Alman halkinin diis kirikliginda 6l-
¢uisiiz bir yanki buldugu kesindir; bu yanki, Alman hal-
kindan Hitler'e ¢ogalmig olarak geri doniiyor, halk onun
Nietzsche’nin 6nceden bildirdigi kahraman, Alman-
ya'nin giinahlardan anindina istinsan1 oldugu inancini
onayliyordu.

Hitler'in Yahudilere olan nefretinin kokeni tizerine
cok sey yazilmigtir. Hitler'in biitiin insan soyuna duydu-
gu nefreti Yahudilere yénelttigi, Yahudilerde kendi ku-
surlarindan bazilarim goérdiigi ve Yahudilerden nefret
ederek kendi kendinden nefret ettigi; diigmanliginin gid-
detinin, damarlarinda “Yahudi kam” bulunabilecegi kor-
kusundan kaynaklandigi sdylenmigtir.

Bir kez daha belirtiyorum: Yeterli agiklamalar gibi
goriinmiiyor bunlar bana. Tarihsel bir olayi, tiim sugu tek
bir bireye yikarak aciklamay: (Korkung emirleri yerine ge-
tirenler masum deildir!) makul bulmuyorum, ayrica bir
bireyin derin giidiilerini yorumlamak her zaman gii¢ bir
seydir. Onerilen varsayimlar, olgulara ancak kismen agik-
lama getiriyor, onlarin niceligini degil niteligini agikliyor-
lar. En ciddi tarihgilerden bazilannin (Bullock, Schramm,

240



Bracher) al¢akgéniilliilligiint yegledigimi belirtmeliyim:
Onlar Hitler'in ve onun arkasindaki Almanya'nin ¢ilgin
antisemitizmini anlamadiklarim itiraf ediyorlar.

Belki de, olanlar1 anlamak miimkiin degildir, hatta
anlamamak gerekir; ¢iinkii anlamak neredeyse hakli ¢i-
karmak demektir. Soyledigime agiklik getireyim: Bir in-
sani Oneriyi ya da tavri “anlamak”, onu kavramak, failini
kavramak, kendini onun yerine koymak, onunla 6zdes-
lesmek demektir. Su var ki, normal hicbir insan Hitler,
Himmler, Goebbels, Eichmann ve bagka bir¢ok kisiyle
hicbir zaman 6zdeslesemeyecektir. Bu bizi korkutmakta,
ayn1 zamanda da rahatlatmaktadir: Ciinkii belki de onla-
rin s6zlerinin (ne yazik ki, eylemlerinin de) bizim agi-
mizdan anlagilamaz olmasi, arzu edilir bir seydir. Insani
olmayan sézler ve eylemlerdir bunlar, hatta insanlik kar-
sitidirlar, tarihsel énciilleri yoktur, varolusa yonelik biyo-
lojik savagimin en acimasiz olaylariyla karsilagtirilmalar:
cok giictiir. Bu savasim, savasa yol agabilir; ancak Ausch-
witz'in savagla hicbir ilgisi yoktur, onun bir béliimii de-
gildir, onun aginn bir bi¢imi degildir. Savag her zaman
korkung bir olgudur. Kinanmas: gereken bir seydir, an-
cak icimizdedir, bir rasyonelligi vardir, savag1 “anlanz”.
Nazi nefretinde ise rasyonellik yoktur: I¢imizde olma-
yan bir nefrettir, insamin digindadir, fagizmin 6limciil
govdesinden dogmus zehirli bir meyvedir ancak fasiz-
min de diginda ve 6tesindedir. Onu anlayamayiz; ancak
nereden dogdugunu anlayabiliriz, anlamaliy1z da ve te-
tikte olmaliyiz. Anlamak olanaksizsa da, bilmek gerekli-
dir; ¢iinkii olan gey geri donebilir, vicdanlar yeniden yol-
dan ¢ikarilip karartilabilir: Bizimkiler de.

Bu yiizden, olanlar iizerinde diigiinmek herkesin gé-
revidir. Hitler ile Mussolini halka konugstuklarinda, in-
sanlarin onlara birer tann gibi inandigini, alkigladigini,
hayran oldugunu, taptigin1 herkes bilmeli ya da animsa-
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malidir. Onlar, “karizmatik liderler”di, sdyledikleri seyle-
rin inanihirhgindan ya da hakhhigindan degil, etkileyici
konugma tarzlarindan, belagatlerinden, belki icgiidiisel,
belki sabirla prova edilip 8grenilmis oyunculuk yetenek-
lerinden gelen gizli bir bastan ¢ikarma giigleri vardi.
Acikladiklan fikirler, her zaman aym fikirler degildi ve
genellikle anormal, aptalca ya da acimasizdi; gene de
halk, bu liderleri seving ¢igliklartyla karsilad: ve milyon-
larca taraftan 6liimlerine dek onlarin pesi sira gitti. Bu
taraftarlarin (aralarinda insanlik disi emirlerin titiz uygu-
layicilant da vardi) birer iskenceci olarak dogmadiklarini
amimsatmak gerekir; birkag istisna diginda, birer canavar
degildi onlar. Canavarlar vardir ancak sayilan gergek bir
tehlike olusturamayacak kadar azdir; siradan insanlar,
tartiymaksizm inanmaya ve boyun egmeye hazir gorevli-
ler daha tehlikelidir; Eichmann gibi, Auschwitz'in ko-
mutan1 Hoss gibi, Treblinka’'nin komutani1 Stangl gibi,
yirmi y1l sonrasinin Fransiz askerleri, Cezayir'deki katliam-
alar gibi, otuz yil sonrasinin Amerikan askerleri, Viet-
nam’'daki katliamailar gibi.

Su halde, aklin araglarindan farkl araglarla ya da ka-
rizmatik liderlerle bizi ikna etmeye calisanlara giiven-
mememiz gerekir. Kendi yargimiz ve kendi irademiz
konusunda bagkalarina yetki verirken ihtiyath olmaliyiz.
Gergek peygamberleri, sahte peygamberlerden ayirdet-
mek gii¢ oldugundan tiim peygamberlere kugkuyla yak-
lasmak daha iyidir; yalmhklan ve gérkemleri nedeniyle
bizi costursalar da, karsiliksiz elde edildikleri igin rahat
bulsak da, en iyisi vahy edilmis gerceklerden vazge¢mek-
tir. Daha al¢akgoniillii ya da daha az heyecan verici bag-
ka gergeklerle, giigliikle, azar azar ve kestirme yollar ol-
maksizin, ¢alismayla, tartisma ve akil yliriitmeyle elde
edilen ve dogrulanip kanitlanabilen gerceklerle yetin-
mek daha iyi olur.
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Bu regetenin biitiin durumlara yetmeyecek denli
basit oldugu aciktir: Hosgoriisiizliigiin, zorbaligin ve ko-
lece itaatin izlerini tagiyan yeni bir fagizm, tilkemiz di-
sinda dogup -belki de parmaklarinin ucuna basarak ve
kendine bagka adlar vererek- buraya ithal edilebilir ya
da tiim 6nlemleri yerle bir edecek bir siddetle iceriden
ortaya cikabilir. O zaman bilgece 6giitlerin artik bir ya-
rar1 olmaz ve direnme giiciinii bulmak gerekir: Bunda
da, Avrupa’nin merkezinde, iistelik cok uzun olmayan
bir ge¢miste olanlar1 animsamak bir destek ve uyan igle-
vi gorebilir.

Tutuklu olarak kampta kalmam:s olsaydiniz, buglin nasil birisi
olurdunuz? O dénemi animsadiginizda ne hissediyorsunuz?
Hayatta kalabilmenizi hangi etmeniere bagliyorsunuz?

Kesin bir yanit vermem gerekirse kampta kalmamis
olsam, bugiin nasil birisi olurdum bilmiyorum ve bile-
mem. Hicbir insan gelecegini bilemez; iistelik burada
tam da olmamus olan bir gelecek s6z konusu. Bir halkin
tutumu tizerine kestirimlerde bulunmanin (kald: ki hep
cok kaba cizgilerle yapilan kestirimlerdir bunlar) belli
bir anlamu vardir; oysa tek bir bireyin giinler élgeginde
bile tutumunu 6nceden kestirmek, ¢ok gii¢ ya da ola-
naksizdir. Ayn1 sekilde, fizikgi bir gram radyumun etkin-
liginin ne kadar zamanda yaniya ulagacagini biiyiik bir
kesinlikle kestirebilir; ancak bu radyumun tek bir ato-
munun ne zaman parcalanacagimi hicbir bigimde bil-
mez. Bir insan bir yol agzina gelir ve soldaki yola girmez-
se sagdaki yola girecegi aciktir; ama hemen higbir zaman
secimlerimiz, yalnizca iki alternatif arasinda olmaz. Son-
ra, her secimi gene ¢ogul baska secimler izler ve bu boy-
lece sonsuza dek siirer; ayrica, gelecegimiz bilingli se-
cimlerimizden tiimiiyle bagimsiz olan dig etmenlere de,
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bilincinde olmadigimiz i¢ etmenlere de siki sikiya bagli-
dir. Bu bilinen nedenlerden 6tiirii, ne kendi gelecegimizi
ne de yakinimizin gelecegini biliriz; ayn1 nedenlerle hi¢
kimse, “... olsa” ge¢misinin ne olabilecegini sdyleyemez.

Ancak belli bir kesinlemede bulunabilirim, o da su:
Auschwitz deneyimini yagamasam, olasilikla hi¢bir za-
man hi¢bir sey yazmazdim. Yazmak igin bir nedenim,
beni yazmaya iten bir gii¢ olmazdi. Italyancada vasat,
tarihte ise kétii bir 6grenciydim, fizik ve kimya daha ¢ok
ilgimi c¢ekiyordu; sonra bir meslek de se¢mistim, yaz1
diinyasiyla hicbir ortak noktasi olmayan 'kimyagerlik
meslegini. Beni yazmaya zorlayan, kamp deneyimi oldu.
Tembellikle miicadele etmem gerekmedi, iislup sorunla-
n1 giiliing geliyordu bana, giinliik meslegimin bir saatini
bile bu ise ayirmaksizin mucizevi bir bicimde yazmaya
vakit buldum. Bu kitabin kafamda tiimiiyle hazir oldu-
gunu, yalnizca kafamdan ¢ikarip kdgida dokmem gerek-
tigini diistiniiyordum.

Simdi aradan uzun yillar gecti. Kitabin bir¢ok
seriiveni oldu ve son derece normal bugiiniim ile vahsi
Auschwitz ge¢migim arasina, ilging bir bi¢imde, yapay
bir bellek ama ayni zamanda da bir savunma bariyeri
olarak yerlesti. Bunu sdylerken duraksiyorum, ¢iinkii si-
nik bir insan olarak goriilmek istemem. Bugiin kamp:
animsadigimda, artik giiclii ya da ac1 verici bir duyguya
kapilmiyorum. Aksine; kisa ve trajik siirgtin deneyimi-
me, ¢cok daha uzun ve karmagik yazarlik-taniklik deneyi-
mim eklendi ve sonug kesin olarak olumlu; bir biitiin
olarak bu ge¢mis beni daha zengin ve daha kendine gii-
venli hale getirdi. Yalnizca kadin tutuklularin bulundugu
Ravensbriick Kampi'na ¢ok geng yasta siirtilen bir arka-
dasim, kampin onun i¢in bir tiniversite oldugunu séylii-
yor. Saninm ayn1 seyi ben de séyleyebilirim, yani bu
olaylar1 yasayarak, sonra yazarak ve diisiinerek, insanlar
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ve diinya hakkinda ¢ok sey 6grendim.

Ancak sunu hemen belirtmek zorundaymm: Bu
olumlu sonug pek az kimseye nasip olan bir sans olmug-
tur; 6rnegin, kamplara siirillen Jtalyanlardan yalnizca
yaklagik yiizde besi geri dénebildi ve bu kisilerden birgo-
gu ailesini, arkadaglarini, varim1 yogunu, saghgini, denge-
' sini, gengligini yitirmigti. Benim hayatta kalmig olmam
ve sag salim geri donmem, kanimca temelde sansa bagh
olmugtur. Dag yagamina aligkin olmam ve tutuklulugun
son aylarinda bana birtakim ayricaliklar saglayan kimya-
gerlik meslegim gibi 6nceden var olan etmenler ancak
cok kiigiik olgiide yararli olmustur. Belki de insan ruhu-
na yonelik hi¢ yok olmayan ilgimin ve yalmzca (birg¢ok
kigside ortak olan) hayatta kalma iradesinin degil, kesin
bir amagla, taniklik ettigimiz ve katlandigimiz geyleri
anlatma amaciyla hayatta kalma iradesinin de bana yar-
dim1 olmugtur. Ve belki de 1srarla korudugum, en karan-
lik giinlerde bile, arkadaglarimda ve kendimde birer nes-
ne degil, birer insan gérme ve boylece bir¢oklarini ruhsal
bir bogulmaya siiritkleyen o biitiinciil agagilanma ve
moral ¢o6kiintiisiinden kurtulma iradesinin de hayatta
kalmamda bir rolii olmustur.

PRIMO LEVI
Kasim 1976
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Auschwitz’in mucizevi
“kurtulan”larindan Primo
Levi, XX. yiizyihn acilarina
taniklik eden énemli
metinlerin yazaridir.

1919°da Torino'da dogan ve kimya 6grenimi géren Primo Levi, ikin-
ci Diinya Savasi sirasinda Kuzey italya'da fagizme karsi direnen ar-
kadaslarina katildi. italyan yahudisi kimligini saklamayinca énce Fis-
solo’daki toplama kampina, orada gegirdigi iki ayin ardindan da,
1944’de, beraberindeki alti yiiz elli kisiyle birlikte Auschwitz Top-
lama Kampr'na génderildi. 24 yagindaydi. O alti yiiz elli kisi iginden
hayatta kalmaya basaran yirmi kigiden biri oldu. Hayatinin geri ka-
laninda en biiyiik 6nceligi, insaniistii denilebilecek bir azimle, tim
gordiiklerini, yasadiklarini aktarmak, Nazilerin 6lim sagan delili-
ginin, unutusun karanhginda yok olmasina engel olmak oldu.

Bunlar da mi fnsan, Nazi zulmiiniin, toplama ve 6liim kamplari ce-
henneminin, insanin insana uyguladig akil almaz fiziksel ve mane-
vi siddetin olaganiistii bir nesnellikle dile getirildigi bir metin ve yi-
tip giden milyonlarca canin gighgidir. Oliim sagan muktedirlere
karsi inanilmaz bir yagami olumlama direnciyle dolu, esi bulunmaz
bir tanikligin kitabidir.

insana dair gergekle yiizlesmek vicdanisizlatir, can yakar, evet, ama
unutmamak, unutturmamak da onuruyla yasamak isteyen insanin
onceligidir.
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