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PRIMO LEVI, 1919'da İtalya'nın Torino kentinde doğdu. Torino'daki 

küçük Yahudi cemaati içinde büyüyen Levi, Torino Üniversitesi'nde 

kimya öğrenimi gördü. İkinci Dünya Savaşı sırasında Kuzey İtalya'da 
direnişe başlayan arkadaşlarına katıldı, ancak yakalanarak Auschwitz'e 

gönderildi. Savaştan sonra Torino'ya döndü. Nazi toplama kampla· 

rında yaşadıklarını anlattığı çarpıcı özyaşamöyküsel yapıtlarıyla ünle­

nen Levi, ilk kitabı Bunlar da mı İnsan'da (1947) Nazi toplama kampla­

rı sisteminin niteliklerini, kamptaki tutsakları ve tanığı olduğu işken­

celeri, olağanüstü bir nesnellikle ele aldı. Ateşkes'te (1963) kamplar­
dan kurtuluşu ve özgürlüğe_ kavuşmadan önce Sovyet kamplarında 

geçirilen süreyi işledi. il sistema periodico (1975, Periyodik Tablo) adlı 

kitabı, fizik, kimya ve ahlak alanları arasındaki benzerlikleri dile geti­

ren ve her biri bir kimyasal elementin adını taşıyan 21 düşünüden 

oluşan bir derlemedir. Kamp deneyimini bir varoluş sorunsalı olarak 

irdelediği Boğulanlar, Kurtulanlar'ı yazdıktan sonra 11 Nisan 1987'de 
intihar eden Levi şiir, roman ve öyküler de yazmıştır. 

ZEYYAT SELİMOGLU, 1922'de İstanbul'da doğdu. Alman Lisesi'nin 

ardından İÜ Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Direğin Tepesinde Bir Adam ile 

1970 Sait Faik Hikaye Armağanı'na, Koca Denizde İki Nokta ile 1974 

Türk Dil Kurumu Ödülü'ne, Derin Dondurucu İçin Öykü ile 1994 Haldun 

Taner Öykü Ödülü'ne değer görüldü. Böll, Mişima, Dürrenmatt, As· 
turias, Kavabata, Hrabal, Simmel, Molnar, Lenz, Vasconcelos gibi ya­

zarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. 2000 yılında İstanbul'da öldü. 
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Önsöz 

Şansıma, Auschwitz' e 1944 yılında, yani Alman hü­
kümetinin giderek azalan iş gücü nedeniyle tutukluların 
ortalama ömrünü uzatma kararını aldıktan sonra götü­
rülmüştüm; hükümetin bu kararıyla tutukluların yaşam 
standardında önemli gelişmeler sağlanmış ve geçici ola­
rak bireyin takdirine kalmış cinayetler askıya alınmıştı. 

Bu nedenle bu kitabım, dehşet uyandırıcı imha 
kampları konusuna ilişkin, tüm dünyadaki okurlar tara­
fından zaten bilinen hakikatlere yeni bir bilgi katmıyor. 
Bu kitap, yeni suçlamalar dile getirmek amacıyla kaleme 
alınmadı, ancak; insan ruhunun kimi yönlerine ilişkin 
gerçekleştirilecek sağduyulu bir çalışma için belge niteli­
ği taşıyabilecektir. İster tek tek bireylerin, isterse de 
halkların kolektif zihninde, farkında olarak ya da olma­
yarak, "her yabancının bir düşman" olduğu kanısı yerleş­
miş olabilir. Bu kanı, çoğu zaman gizli bir iltihap gibi 
ruhların derinliklerinde yatar; sadece ara sıra ve eşgü­
dümsüz gerçekleşen eylemlerde ortaya çıkar; bir düşün­
ce sisteminin kökeninde yer almaz . Fakat gerçekleştiği 
zaman, ifadesini bulmamış dogma, bir tasımın büyük 
dayanak noktasına dönüştüğünde, işte o zaman, zincirin 
son halkasında imha kampı yer alır. İmha kampı, katı bir 
tutarlılıkla sürdürülen bir dünya tasarısının nihayete er-

ıı 



dirildiği noktadır: bu dünya tasarısı var olduğu sürece 
sonuçlan bizi tehdit edecektir. İmha kamplarının öykü­
sü, herkes tarafından uğursuz bir tehlike işareti olarak 
algılanmalıdır. 

Kitapta yer alan kurgusal hataların farkındayım ve 
bunun için af diliyorum. Kitap, somut olarak olmasa da 
niyet ve tasan olarak kampın son günlerinde filizlenmiş­
tir. "Diğerleri"ne anlatma, "diğerleri"ni dahil etme ihtiya­
cı, özgürlüğümüze kavuşmadan önce olduğu kadar son­
rasında da, diğer dürtülerle yarışacak denli baskın ve 
şiddetli bir dürtü olarak kendini gösterdi: kitap, bu ihti­
yacı giderme amacıyla yazıldı. Bu nedenle de parçalı bir 
kurguya sahiptir; kitabın bölümleri mantıksal bir za­
mandizimi yerine aciliyet sırasına göre yazıldı. Birleştir­
me işi ise daha sonra yapıldı . 

Kitapta anlatılan hiçbir olayın kurmaca olmadığını 
belirtmeyi gereksiz buluyorum. 

PRIMO LEVI 
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BUNLAR DA MI İNSAN 

Siz ki güven içindesiniz 
Sıcak evlerinizde, 
Siz ki akşam eve döndüğünüzde 
Sıcak yemek ve dost çehreler buluyorsunuz: 
Düşünün bir, bir insan mıdır 
Çamurda çalışan 
Huzur bilmeyen 
Yarım ekmek için mücadele veren 
Bir evet ya da bir hayırla ölen kişi. 
Düşünün bir, bir kadın mıdır, 
Saçları, adı olmayan 
Artık anımsama gücü olmayan 
Gözleri boş ve bağrı soğuk 
Kışın bir kurbağa gibi. 
Bunların olduğunu düşünün: 
Sizlere yöneltiyorum bu sözleri. 
Onları yüreğinize kazıyın 
Evinizdeyken, yolda yürürken, 
Yatarken, kalkarken; 
Çocuklarınıza yineleyin bu sözleri. 
Yoksa, eviniz yıkılsın, 
Hastalık dert olsun başınıza, 
Çocuklarınız yüz çevirsin sizden. 
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Yolculuk 

13 Aralık 1943'te faşist milis güçleri tarafından tu­
tuklandım. Yirmi dört yaşındaydım o sıralarda, görüşüm 
kıt, deneyimim yok denecek kadar azdı. Dört yıldan faz­
ladır ırkçılık yasaları tarafından itham edildiğim için, 
sanki kendi kendimden uzağa düşmüş, saklı kalmış, göl­
geleşmiş uygarlık fikirleri, candan gençlik arkadaşlıkları, 
soluklaşmış kız yüzleriyle dolu, gerçek dünyadan olduk­
ça uzaklaşmış, kendi iç dünyama kapanmak eğilimi için­
de kalmıştım. Soyut, ölçülü bir devrimci ruha sahip bir 
kişiliğim olduğuna inanıyordum. 

Dağlara çıkıp benden pek de fazla deneyimli olma­
yan dostlarla bir şeyler yapmak, Giustizia e Liberta'ya1 

ait bir partizan grubu olduğumuza inanarak işe koyul­
mak pek de kolay gelmedi bana. İlişkiler kurmak, silah 
ve para bulma konularında deneyimsizdik; güvenilir ada­
mımız azdı. Buna karşılık, bize iyi ya da kötü niyetle 
başvuran sürüyle insan vardı. Bunlar, henüz var olmamış 
bir örgüt, lider, silah ya da yalnızca bir barınak, sığınıla­
cak bir yer, sıcak bir ateş, ovadan dağa gönderilmiş bir­
kaç çift ayakkabı arayan insanlardı. 

1. (İt.) Adalet ve Özgürlük. l 929-1945 arası aktif olan faşizm karşıtı direniş 
hareketi. 
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Sonralan Lager'de1 kafama dank edecek öğretiden 
habersizdim o sıralarda: İnsan, güttüğü niyeti en uygun 
çareye başvurarak izlemek zorundaydı. Bunda bir yanıl­
dın mı, pişmanlık geliyordu ardından, bedelini pahalıya 
ödüyordun. Onun için, başıma geleni pek de tuhaf kar­
şılamıyorum şimdi. Bizlerden çok daha güçlü ve tehlike­
li olan ve komşu vadide konaklamış bir partizan birliğini 
kuşatmak isteyen üç yüz kişilik bir milis gücü, gece yarı­
sı harekete geçip yağışlı bir şafak vakti bizim barınağımı­
za daldı ve beni şüpheli kişi olarak ovaya indirdi. 

Bunu izleyen soruşturmalar sırasında kendimi "Ya­
hudi ırkından İtalyan uyruklu biri" olarak tanıtmayı uy­
gun buldum. "Mülteciler" için bile sapa bir yer olan o 
dağlık bölgede bulunmamı başka türlü haklı göstere­
mem, diye düşünüyordum. Politik eylemciliğimin açık­
lanmasını işkencelerle gelecek bir ölümün izleyeceğine 
kesin inanıyordum. (Bunun yanlış bir tutum olduğu son­
radan ortaya çıktı.) Beni bir Yahudi olarak eski İngiliz ve 
Amerikan tutsaklar için ayrılmış olan Modena yakının­
daki Fossoli Tecrit Kampı'na gönderdiler. Burada, yeni 
Faşist-Cumhuriyet hükümetince hoş görülmeyen çeşitli 
ırklardan sürüyle insan vardı. 

Benim oraya vardığım 1944 Ocak ayı sonlarında aşa­
ğı yukarı yüz elli kadar İtalyan Yahudisi vardı kampta; 
birkaç hafta içinde bu sayı, altı yüzü aştı. Bunların çoğu 
bütün aile hep birden kampa atılmıştı; ya kendi dikkat­
sizlikleri yüzünden ya da ihbar edilerek faşistler ya da 
Naziler tarafından tutuklanmışlardı. Kimileri "istikrarsız" 
yaşantılarından ötürü düşmüş oldukları, kimileri çaresiz 
kaldıkları, kimileri de tutuklanan yakınlarından ayrılma­
mak ya da -ne budalalık- "yasal yoldan temize çıkmak 

1. (Alm.) Kamp. 
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için" gönüllü olarak teslim olmuşlardı. Bunlardan başka 
aşağı yukarı yüz kadar enterne edilmiş Yugoslav eri ile 
politik bakımdan şüpheli görülmüş birkaç yabancı vardı. 

Günün birinde küçük bir Alman SS birliğinin kam­
pa gelmesi, en iyimser olanları bile kuşkuya düşürmeliy­
di aslında; ne var ki bu yeniliğe, değişik bir şeydir gözüy­
le bakılmadı bile. 

Almanlar, 20 Şubat'ta kampı baştan aşağı dikkatle 
denetleyip İtalyan kamp sorumlusunu mutfak işinin yo­
lunda yürümemesi ve ısınmak için verilen odunun ye­
tersizliğiyle ilgili olarak açıktan açığa suçladılar; hatta 
kısa bir süre içinde bir bakım istasyonu açılacağını da 
bildirdiler. Ne var ki, 21 Şubat sabahı, hemen öbür gün 
tüm Yahudilerin "sevk edileceği" öğrenildi. İstisnasız, 
tüm Yahudiler. Çocuklar, yaşlılar, hastalar da ... Nereye 
gidileceğini bilen yoktu. On dört gün sürecek bir yolcu­
luk için hazırlanmak gerekiyordu. Yoklamada bulunma-

. yan her kişiye karşı on kişi kurşuna dizilecekti. 
Henüz umut besleyenler ancak safdiller ile hayal 

kuranlardan oluşan küçük bir azınlıktı; ama biz, Polon­
yalı ve Sırp mültecilerle uzun uzun, enine boyuna gö­
rüşmüş, konuşmuştuk; böyle bir yolculuğun ne demek 
olduğunu biliyorduk biz. 

Gelenek, ölüm hükmü giymiş olanlar arasında tüm 
tutkuların, tüm öfkelerin 1.)undan böyle sönmüş olduğu­
nu haber verecek ciddi bir gösteri gerekliliğini duyar; 
adaletin işlemi artık. topluma göstermelik acılı bir so­
rumluluktan başka bir şey değildir; bunun içindir ki artık 
hükümlü tüm hizmetlerden muaf tutulur, hükümlüye 
yalnızlık hakkı tanınır, eğer isterse kendisine dinsel yar­
dım da sağlanır. Demek oluyor ki, hükümlünün nefret 
ve üstün bir güç karşısında kalmamasına çalışılır; gerek­
lilik, adalet ve cezayla birlikte bağışlanma da kendini 
gösterir. 
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Oysa bizleri hiçbir şeyden muaf tutan olmadı, çünkü 
biz kalabalıktık ve zaman da azdı, kısa tutulmuştu. Hem 
biz neden pişmanlık duyacak, neden bağışlanacaktık ki? 
Böylece, İtalyan kamp sorumlusu, tüm hizmetlerin son 
bir bildiriye kadar sürmesini emretti. Bundan ötürü, mut­
fak bacası tüttü durdu yine, temizlik görevlileri her za­
manki gibi çalışmayı sürdürdü; hatta küçük okuldaki ilk 
ve ortaokul öğretmenleri her akşamki derslerine devam 
etti. Yalnız, çocuklara o akşam ev için ödev verilmedi. 

Derken gece indi ve anlaşıldı ki insan gözü, böyle 
bir geceyi ne görmeli ne de yaşamalıdır. Herkes farkına 
vardı bunun. Nöbetçilerden hiçbiri, ne İtalyan'ı ne de 
Alman'ı, ölüme gideceğini bilen insanların ne yaptığını 
görmeyi göze alamadı. 

Herkes kendi usulünce veda etti yaşamaya. Kimileri 
dua ediyor, kimileri ölçü tanımadan içiyor, kimileri en 
son, tiksinti veren tutkuyla kendinden geçmeye çalışı­
yordu. Yalnız analar, bütün gece yol hazırlığı için seve 
seve didindiler, çocukları yıkadılar, yol eşyasını hazırladı­
lar; doğan gün, rüzgarda kuruyacak çamaşırları dikenli 
tellere asılmış buldu. Kundak bezleri, oyuncaklar, yastık­
lar, çocuklar için gerekli yüzlerce ufak tefek eşya bile 
unutulmamıştı. Siz de aynı şeyi yapmaz mıydınız? Si­
zinle birlikte çocuğunuzu yarın öldürecek olsalar, ona 
yiyecek bir şey vermeyi bugünden keser miydiniz? 

Baraka 6A'da ihtiyar Gattegno, karısı, dört oğluyla 
kızı, torunları, damatları ve çalışkan gelinleriyle oturu­
yordu. Erkeklerin hepsi meslekten doğramacıydı; uzun 
yollar aşarak Trablus'tan gelmişlerdi, gereçleri hep yanla­
rında, mutfak kap kacağı, akordeonları, kemanları yanla­
rındaydı; bütün neşeli, Tanrı korkusu bilen insanlar gibi 
bayram geceleri çalgı çalıp dans etmekti istedikleri. Ka­
rıları sessiz sedasız hemen yol hazırlığına girişti; yas tut­
mak için zaman kalmalıydı geriye; ne var ne yok hazırla-
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nıp yolluk somunlar pişirildikten, bohçalar bağlandıktan 
sonra, ayakkabılarını çıkarıp saçlarını çözdüler, yas mum­
larını yere diktiler; babadan gördükleri geleneğe uyarak 
yaktılar mumlan, mumun çevresinde bir daire meydana 
getirip yere çömeldiler, bütün gece ağlayıp dua ettiler. 
Kapılarının önünde kalabalıktık biz; içimize yeniden va­
tansız ulusun eski acısı çöktü; her yüzyılda bir yenilenen 
göçün umutsuz acısı sardı içimizi. 

Ölüm saçarak ağardı gün; yeni güneş bizi yok etme 
kararını almış insanlarla birleşmişti sanki. İçimizde uya­
nan çeşitli duygular, bilinçli teslim olma, kolsuz kanatsız 
ayaklanma, dinsel tevekkül, korku ve umutsuzluk, uya­
nık geçen bu gecenin sonunda genel, gem vurulamayan 
bir çılgınlığa doğru akıyordu. Düşünmek, yargılamak za­
manı geçmişti artık; mantıkla ilgili her açıklama baskı 
tanımaz bir isyanın etkisiyle yıkılıyor, yok oluyordu. 

Aramızda çok şeyler söylendi o sırada, çok şeyler de 
yapıldı; ama iyisi mi, hiçbir anı kalmasın o saatlerden. 

Almanlar, daha sonralan alışacağımız budalaca bir 
titizlikle yoklama yaptılar. "Wieviel stück?" 1 diye sordu 
en sonunda Birlik Komutanı; yoklamayı yapan lider dim­
dik durup hepimizin "altı yüz elli parça" olduğunu bil­
dirdi; doğruydu bu. Sonra bizi otobüslere bindirip Capri 
Tren İstasyonu'na götürdüler. Orada bizi bekleyen bir 
tren ile nöbetçiler vardı. ilk tokatları orada yedik. Bu, 
bizim için öylesine saçma, öylesine yeni bir şeydi ki, ne 
vücutça ne de ruhsal bakımdan acı duyduk. Yalnızca de­
rin bir şaşkınlık içindeydik: Bir insan nasıl dövülebilir hiç 
öfkelenmeden? 

On iki vagon vardı, biz altı yüz elli kişiydik; benim 

1. (Alm.) Kaç parça? 
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girdiğim vagon, kırk beş kişi alıyordu ama küçüktü. De­
mek şu anda gözlerimizin önünde ve ayaklarımızın al­
tındaki, dönüşü olmayan o adı çıkmış Alman nakliye 
trenlerinden biriydi. Dehşet duyarak ve biraz da inan­
maksızın adını duyardık bu trenlerin öteden beri. En 
ufak ayrıntılarına kadar doğruydu: Dışarıdan sürgülene­
rek kilitlenen marşandiz vagonları, içlerinde adamlar, 
kadınlar, çocuklar, "harcıalem" mallar gibi acınmaksızm 
üst üste yığılmış, hiçe doğru uzanan yolculuk, derinlere 
doğru iniş. Bu kez biziz içeridekiler. 

Tam bir mutluluğu gerçekleştirmenin imkan dışı ol­
duğunu er geç herkes öğrenir yaşadığı süre içinde; ne var 
ki madalyonun ters tarafını düşünen az insan vardır: Tam 
bir mutsuzluğun da aynı kapıya dayandığını. Her iki 
ucun gerçekleşmesine karşı koyan anlar, aynı hamurdan­
dır; bizim insan olmamızla ilgilidir ikisi de. Böylece, bu 
gerçekleşme işlemine direnen şey, bizim gelecek için 
beslediğimiz ve kimine yarın için umut, kimine umut­
suzluk veren o hep yersiz kalan sezgimizdir. Her sevince 
ama aynı zamanda da her acıya bir sınır koyan ölüm ke­
sinliğidir bu direnen şey. 

Çektiğimiz yoksunluklar, dayaklar, soğuk ve susuz­
luk bizi yol boyunca da, ondan sonra da ucu bucağı ol­
mayan bir umutsuzluğun boşluğuna düşmekten korudu. 
Yoksa yaşamak iradesi ya da bilinçli bir boyun eğme de­
ğil. Bunu yapabilen az insan vardır ve biz, insan türünün 
yalnızca "alelade" örneklerinden başka bir şey değildik. 

Vagon kapılan hemen kapatılmıştı ama tren ancak 
akşam vakti kalktı. Gideceğimiz yeri öğrenmemiz zor 
olmadı: Auschwitz. O sıralarda bizim için hiç önemi ol­
mayan bir ad; ama ne de olsa şu yeryüzünde bir yer işte. 

Tren yavaş gidiyor, uzun süren, sıkıntılı duraklama­
lar yapıyordu. Kapı aralığından Adige Irmağı'nın vadisi-
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nin yüksek, soluk kayalık yamaçlarını, İtalyan kentleri­
nin son adlarının gözümüzün önünden geçtiğini görü­
yorduk. İkinci gün saat on ikide Brenner Geçidi'nden 
geçtik, millet ayağa fırladı ama kimse bir şey söylemedi. 
"Günün birinde geri döneriz elbet," diye geçiriyordum 
içimden; vagon kapılan ardına kadar açılabiliyor, kaçma­
ya kalkan yok; derken ilk İtalyanca adlar, sının böyle, 
açık vagon kapılarıyla geçmek ne sevinç verir insanın içi­
ne kim bilir, diye düşünüyordum ... Ve çevreme bakıp, 
"Böyle bir alın yazısı şu zavallı insan tortusu içinden 
kime ayrılmıştır acaba," diyordum içimden. 

Benim bulunduğum vagondaki kırk beş kişiden an­
cak dördü yuvalarına yeniden kavuşabildi; üstelik en 
şanslı vagon da bu bizimkiydi işte. 

Susuzluktan, soğuktan çok çektik. Tren her durdu­
ğunda, su , diye bas bas bağırıyor, hiç olmazsa bir avuç 
kar, diye yalvarıyorduk ama pek kulak asıldığı yoktu bu 
yalvarmalara. Nöbetçi erler, trene yaklaşmaya kalkan 
herkesi itip uzaklaştınyorlardı. Çocukları kucaklarında 
iki genç anne, gece gündüz su diye inleyip sızlandılar. 
Bazılarının sinirleri daha sağlamdı; açlık, yorgunluk, uy­
kusuzluktan çok acı çekmiyorlardı . Ama geceler, bitip 
tükenmek bilmeyen bir kabustan başka bir şey değildi. 

Gözüpek ölüme atılmayı çok az insan göze alabilir 
ve bu insanlar çoğu zaman hiç beklemediklerimiz ara­
sından çıkar. Susmayı, başkasının susmasına saygı göster­
meyi de çok az insan bilir. Zaten huzursuz olan uyku­
muz, sık sık yüksek sesli haykırmalarla, hiç yoktan çıkan 
kavgalarla bozuluyordu; küfürler, şöyle bir dokunuldu 
diye körü körüne atılan tekmeler, yumruklar... Bunun 
üzerine içimizden biri, yaktığı mumun zayıf ışığı altında 
öne doğru eğilince ne durumda olduğumuzu gördü: 
Karmakarışık, kasvetli bir yığın, iç içe girmiş, şaşkınlık­
tan donup kalmış, acılı bir insan kümesi, şurada, burada 
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ani tiklerle sarsılan ve yorgunluktan yine ölüm haline 
giren vücutlar ... 

Kapı aralığından tanıdığımız, tanımadığımız Avus­
turya kentlerine ait adlar Salzburg, Viyana, sonra Çek, 
en sonunda da Polonya adları. Dördüncü günün akşamı 
enikonu soğuk bastırdı. Tren uçsuz bucaksız çam orman­
ları arasından geçiyordu, yukarılara doğru çıktığımız an­
laşılıyordu. Ortalık kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı. 
Anahattan ayrıldığımız belliydi; çünkü istasyonlar kü­
çülmeye başlamıştı, neredeyse terk edilmiş istasyonlar 
gibi. Duraklamalar sırasında artık hiç kimse, dış dünyay­
la ilişki kurmayı denemeye kalkmıyordu. Artık kendimi­
zi "öbür taraf"ta hissetmeye başlamıştık. İlerlediğimiz 
hat üzerinde uzun bir duraklama oldu, sonra aşın yavaş 
bir tempoda ilerlemeye koyulduk, en sonunda da, tren 
gece yarısı karanlık, sessiz bir ovanın ortasında durdu. 

Rayın iki yanından oldukça uzakta ama görüş alanı­
nın içinde sıra sıra beyaz ve kırmızı ışıklar gördük; ne var 
ki insanlarla dolu bir kentin daha uzaktan duyulan o sü­
rekli gürültü ve uğultusundan eser yoktu burada. Teker­
leklerin tempolu takırtısıyla birlikte tüm insan sesleri de 
suspus olduğu için, son mumun zavallı ışığı altında bir 
şeyler olsun, diye bekledik. 

Bütün yolculuk boyunca benim hemen yanı başım­
da bir kadın oturmuştu. Uzun yıllardan beridir tanıyor­
duk birbirimizi, felaket ikimizi birlikte almıştı avucuna; 
ne var ki birbirimiz hakkında çok az şey biliyorduk. O 
sırada, hüküm saatinin çaldığı o an içinde, birbirimize 
söylediğimiz şeyler, yaşayan insanlar arasında konuşula­
cak şeyler değildi. Vedalaşmamız çok kısa sürdü; herkes 
bir ötekinden ayrılırken yaşamaktan ayrılıyor gibiydi. 
Korku duymuyorduk artık. 
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Bir an geldi, bütün düğümler çözüldü. Kapı kırılır 
gibi bir gürültüyle açıldı, karanlıkta kulaklarımıza ya­
bancı gelen emirler yansıdı; yüzyıllık bir kahırdan kur­
tulmak istiyormuşçasına barbarca havlamalarla komut 
veren Almanlar. Önümüzde uzayıp giden, ışıldaklarla 
aydınlatılmış bir peron. Biraz ötede bir sıra kamyon. 
Derken yine o sessizlik. Biri, verilen emri anlayacağımız 
dile çevirdi: Eşyalarla inilip tren boyunca sıralanılacaktı. 
Kaşla göz arası bütün istasyon itişip kakışan gölgelerle 
doldu. O sessizliği bozacağız diye korkuyorduk; herkes 
öteberisini taşımaya koyuldu, birbirini arayanlar, çağı­
ranlar; ama hep ürkek ve yavaş bir sesle. 

Bir kenarda bacaklarını ayırıp germiş duran on-on 
beş SS'in olan biten şeyleri hiç umursamaz bir halleri 
vardı. Derken bu SS'ler aramıza girip hafif bir ses, taşlaş­
mış bir suratla ve bozuk bir İtalyancayla çabuk çabuk 
soruşturmaya koyuldular. Herkese değil ama birkaçımı­
za sordukları soru şuydu: "Yaş kaç? Sağlam yoksa hasta?" 
Ve verilen yanıta göre, iki yönden birini gösteriyorlardı. 

Tüm bunlar bir akvaryum içinde ya da düşte geçi­
yormuş gibi sessiz oluyordu. Biz daha büyük bir ölüm 
korkusu geçireceğimizi sanmıştık onların karşısında. 
Oysa "alelade" polisten pek de farkları yoktu işte. Bu in­
sanı şaşırtan, tedirgin eden bir şeydi. İçimizden bazıları 
eşyalarının ne olduğunu sorma cesaretini gösterdi, "Eşya 
sonra!" diye yanıt verdiler. Kimileri kanlarından ayrıl­
mak istemiyordu, o zaman da, "Sonra gene birlikte!" de­
diler. Çocuklarını vermek istemeyen analara da, "Peki, 
peki," diyorlardı, "çocuk birlikte kalmak!" Günlük göre­
vini yerine getiren insanların o kayıtsız rahatlığı ve gü­
venliği içindeydiler bu yanıtlan verirken. Ama nişanlısı 
Francesca'dan ayrılırken biraz uzun vedalaşan Renzo'yu 
suratına indirdikleri bir darbeyle yere yapıştırmaktan da 
geri kalmadılar. Bu da günlük görevleri arasındaydı. 
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On dakikadan kısa bir süre içinde, biz, işe yarar er­
kekler bir grup haline getirildik. Ötekiler, kadınlar, ço­
cuklar ve yaşlılar ne oldu, başlarına ne geldi, onu ne o 
sırada öğrenebildik ne de daha sonra: Gece yuttu onları. 
Am� bugün biliyoruz ki, bütün o aceleye getirilen ayrım 
ve seçimler sırasında, Reich için yararlı olup olmadığımı­
za, çalışabilip çalışamayacağımıza bakılıyordu; yine bili­
yoruz ki, o sıradaki Monowitz-Buna ve Birkenau kamp­
larına bizim trenden yalnızca doksan altı erkek ile yirmi 
dokuz kadın ayrılmış, sayılan beş yüzü aşan geri kalan­
lardansa iki gün sonra tek bir insan bile hayatta kalma­
mıştır. İşe yarayanlar ile yaramayanların ayrılması için 
uygulanan bu üstünkörü seçim işleminin her zaman uy­
gulanmadığını, daha sonra gelen yeni kafilelere hiç sorgu 
sual açılmaksızın vagonun iki yanındaki iki kapının açıl­
dığını, bir taraftan inenlerin kampa, öbür taraftan inen­
lerinse gaz odasına alındığını da öğrenmiş bulunuyoruz 
bugün. 

Üç yaşındaki Emilia böyle öldü; çünkü Almanlar, 
Yahudi çocukları öldürmeyi, tarihsel bir gereklilik belle­
mişlerdi. Emilia, Milanolu mühendis Aldo Levi'nin uya­
nık, neşeli, zeki kızıydı; bizi ölüme götüren lokomotifin 
Alman makinisti, lokomotifin buhar suyunu dışarı akıt­
ma alışkanlığında olduğu için, kızın ana babası, bir aralık 
bir çinko leğende kızlarına sıcak bir banyo bile hazırla­
yabilmişlerdi. 

İşte böyle, kaşla göz arasında, kanlarımız, ana baba­
mız, çocuklarımız bizden kopup ölüme gittiler. Onlarla 
vedalaşmak olanaksız bir şey haline girdi. Onları bir süre 
peronun öbür ucunda kara bir yığın olarak gördük, sonra 
bir daha hiç görmedik. 

Buna karşılık ışıldakların ışığı altında, iki kafile ha­
linde tuhaf tipler belirdi. Üç sıra halinde, kendilerine 
özgü sürüyen adımlarla, başları önlerine eğilmiş, kollan 
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sarkık yürüyorlardı. Başlarında tuhaf takkeler vardı, 
Üzerlerindeki uzun çizgili giysilerin kirli, yırtık pırtık ol­
duğu gece bile anlaşılıyordu uzaktan. Yanımıza hiç yak­
laşmaksızın öteden bir eğri çizerek yürüdüler, sessiz se­
dasız eşyamızı araştırmaya koyulup yine sessiz sedasız 
vagonlara girerek, sessiz sedasız indiler yine. 

Hiç konuşmaksızın birbirimize bakıyorduk. Bütün 
bu olan biten, anlaşılır şey değildi, şaşırtıcıydı da üstelik 
ama bir şeyin farkındaydık artık: Bizi beklemekte olan 
değişim buydu işte ... Yarın biz de onları andıracaktık. 

Neye uğradığımı anlamaksızın kendimi aşağı yukarı 
otuz kişiyle birlikte bir kamyonda buldum; hızla dalmış­
tık gecenin içine. Kamyon kapalı olduğu için dışarı bakı­
lamıyorclu, ne var ki sarsıntıdan yolun dönemeçlerle, 
çukurlarla dolu olduğu anlaşılıyordu. Nöbetçi yok muy­
du başımızda acaba? .. Aşağı düşecek olsak? Çok geç, çok 
geç artık; hepimiz "baş aşağı" gidiyoruz nasıl olsa. Hem 
biraz sonra başımızda nöbetçi olduğunu da anladık. Çok 
değişik türden bir nöbetti bu. Bir Alman eri var aramız­
da; onu görmüyoruz, çünkü zifiri bir karanlık içindeyiz, 
ama kamyon bir sağa, bir sola savruldukça biz de birlikte 
savruluyor, o zaman erin bedeninin sertliğini hissediyo­
ruz. Cebinden çıkardığı cep lambasını yakıp: "Lanet ola­
sı uğursuz ruhlar! .. " diye bağıracağına, her birimize ne­
zaketle, kendisine verebileceğimiz para ve saatimiz olup 
olmadığını soruyor; nasıl olsa bir süre sonra böyle şeyler 
gerekli olmayacakmış bize. Bu bir emir ya da bildiri de­
ğil, olsa olsa bizim Karun'un ufak çapta bir özel girişimi 
yalnızca. İçimizde mayalanan öfkeyle bir gülmedir tut­
turup bir bakıma ferahlık duyduk. 
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Derinde 

Bu yolculuk yirmi dakikadan fazla sürdü sürmedi. 
Sonra kamyon durdu, üzerindeki çiğ ışıklı bir yazıyla bü­
yük bir kapı göründü ( o yazı, bugün bile düşlerimde 
beni sıkıntıya boğar): ARBEIT MACHT FREI (Çalışmak 
özgürlük getirir). 

Kamyonlardan iniyoruz . Bizi büyük, çıplak denecek 
kadar boş, hafif ıslatılmış bir odaya sokuyorlar. Öylesine 
susuz kalmışız ki ... Kalorifer borularındaki hafif su sesi 
bizi delirtecek neredeyse: Dört gündür hiçbir şey içme­
mişiz. Odada bir musluk var; üzerinde de, suyun kirli 
olduğu için içilemeyeceğini belirten bir etiket. Saçma, 
bu etiket herhalde bizleri aşağılamak için konmuş ola­
cak; artık susuzluğa dayanacak gibi olmadığımızı bildik­
leri halde bizi musluklu bir odaya sokmak, bir de Was­

sertrinken verboten1, öyle mi? Ben sudan içip arkadaşları 
da çağırıyorum. Ama tükürmek zorunda kalıyorum suyu 
biraz sonra, su bulanık ve tatlımsı, çamur kokuyor. 

Cehennem budur işte. Günümüzde cehennem de­
nen şey böyle olsa gerek; büyük, bomboş bir oda, bizler 
ölesiye yorgun dikilip kalmışız bu odada; suyu damlayıp 

1. (Alm.) Su içmek yasakor. 

26 



duran bir musluk var; ama içmeye gelince içemiyoruz 
bu sudan; bizleri bekleyen korkunç şeyler olsa gerek ama 
hiçbir şey olduğu yok, hala bir şeyin olduğu yok. Kafa­
mızı nasıl toparlasak? Hiçbir şey düşünemiyor insan; ha­
nidir ölmüşüz sanki. Birkaçımız yere çöküp oturuyor. 
Damla damla akıp geçiyor zaman. 

Ölmüş değiliz, kapı açılıyor. Sigarasını tüttüren bir 
SS giriyor içeri. Hiç acele etmeksizin gözden geçiriyor 
bizi, sonra soruyor: "Wer kann Deutsch?"1 Şimdiye kadar 
hiç görmediğim biri ileri çıkıyor aramızdan, ilerliyor, adı 
Flesch; bizim çevirmenimiz olacak. SS, uzun, kayıtsız bir 
konuşma yapıyor; çevirmen yineliyor İtalyanca. İkişer 
metre aralıkla beş sıra halinde duracağız; sonra soyunup 
giysilerimizi belirli bir şekilde düreceğiz, yünlüleri bir 
tarafa, geri kalanını öbür tarafa, ayakkabılarımızı da çı­
karacağız; ama dikkat edeceğiz çalınmasınlar diye. 

Kim çalacak ayakkabıları? Ayakkabımız neden ça­
lınsın? Sonra cebimizdeki kağıtlar, öteberi ve saatlerde 
sıra. Çevirmene bakıyoruz, çevirmen Alman'a soruyor, 
Alman sigarasını tüttürüp çevirmen saydammış gibi, 
hiçbir şey söylememiş gibi bakıyor ona. 

Yaşadığım sürece çıplak yaşlı adam görmemişim. 
"Herr Bergmann'ın fıtık bağı var, onu da çıkarsın mı?" 
diye soruyor çevirmene; çevirmen bocalıyor. Ne var ki 
Alman anlıyor ne söylendiğini, ciddi bir suratla çe,virme­
ne bir şey söyleyip birini gösteriyor. Çevirmeni� nasıl 
yutkunduğunu görüyoruz, sonra konuşuyor: "Komutan 
fıtık bağını çıkarsın," diyor, "onu Herr Ccien'den alacak." 
Sözcüklerin Flesch'in ağzından nasıl acı acı döküldüğü-
nü görüyoruz. 

Derken bir başka Alman görünüp �yakkabılarımızı 

1. (Alm.) Kim Almanca biliyor? 
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bir köşeye yığmamızı istiyor, dediğini yapıyoruz; çünkü 
artık her şey bitti, kendimizi dünyanın dışında hissedi­
yoruz artık, artık yalnız boyun eğmek var, o kadar. Sü­
pürgeli biri gelip tüm ayakkabıları süpürüyor, kapıdan 
dışarı, hepsini bir yığın halinde dışarı . Delirmiş bu adam, 
tüm ayakkabıları birbirine katıyor, doksan altı çift ayak­
kabı, bir daha nereden, nasıl uydurulacaklar birbirine? 
Kapı ardına kadar açık, buz gibi bir rüzgar doluyor içeri; 
çırılçıplağız, kollarımızı kavuşturuyoruz. Rüzgar, kapıyı 
itip kapatınca Alman yine açıyor, bizim birbirimizin ar­
dından eğilerek rüzgardan korunmamızı seyrediyor. 
Sonra gidip kapıyı yine kapatıyor. 

İkinci perde. Dört adam ellerinde usturalar, fırçalar, 
tıraş makineleriyle içeri dalıyorlar, Üzerlerinde çizgili 
pantolonlarla ceketler var, göğüslerine de birer numara 
dikilmiş. Belki de bu akşam gördüğümüz tiplerdendirler 
(Bu akşam mı, yoksa dün akşam mı?); ama bunlar iriyarı 
ve sağlamlığın ta kendisi. Onlara sürüyle soru soruyoruz 
ama bizi yakaladıkları gibi kaşla göz arası saçımızı, saka­
lımızı tıraş ediyorlar. Böyle kafamızda saç kalmayınca ne 
de bön görünüyor yüzlerimiz. Dört adam öyle bir dil 
konuşuyorlar ki, bu dünyada konuşulan bir dil olmasa 
gerek, Almanca konuşmadıkları kesin, çünkü Almanca­
dan anlarım biraz. 

Derken bir başka kapı açılıyor: Artık hepimiz yakayı 
ele vermişiz, çırılçıplağız, tıraş olmuşuz, ayaklarımız su­
yun içinde, burası bir duş odası. Yapayalnızız , şaşkınlık 
yavaş yavaş dağılıyor, konuşuyoruz; herkes soruyor, hiç 
kimse yanıt vermiyor. Böyle çırılçıplak bir duş odasında 
bulunduğumuza göre duş yapacağız demek? Duş yapa­
caksak henüz bizi öldürmeye niyetleri yok demektir. 
Peki ama bizi neden böyle ayaküstü bırakıyorlar, içecek 
bir şey vermiyor, hiçbir şey söylemiyorlar; ayağımızda 
ayakkabı, sırtımızda giysi yok, ayaklarımız suyun içinde 
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ve çırılçıplağız; soğuk var, dört gündür yoldaydık ve şöy- ·· 
le bir ilişemiyoruz bir yere. 

Ya karılarımız? 
Mühendis Levi, bana, ''Acaba kanlarımız da bizimle 

aynı durumda mıdır, acaba onları yeniden görebilecek 
miyiz?" diye soruyor. "Evet," diyorum, çünkü Levi evli, 
bir de küçük kızı var: Kesinlikle göreceğiz onları, hiç 
kuşku yok. Ama ben eminim ki, tüm bu olup biten şey­
ler büyük çapta bir manevra, bizi alaya almak, aşağıla­
mak için başvurulmuş bir çare. Bizi öldürecekleri· belli, 
hayatta kalacağımıza inanmak için deli olmak gerek. Ben 
böyle düşünüyorum; sonumuz çok yakın, belki hemen 
bu odada bitecek her şey. Böyle çırılçıplak bir bacaktan 
öbür bacağa geçmemizi, ikide bir yere oturmayı dene­
memizi; ama yerde üç parmaktan fazla su bulunduğu 
için oturamayışımızı hele bir seyre doysunlar. 

Hiçbir şey tasarlamaksızın bir aşağı yukarı gidip ge­
liyoruz; kendi aramızda konuşuyoruz; bir kişi odadakile­
rin hepsiyle birden konuşmaya kalkıyor, bu yüzden aşırı 
bir gürültü var. Kapı açılıyor, bir Alman giriyor içeri, de­
minki komutan; kısa kesiyor konuşmayı, çevirmen yine­
liyor: "Komutan, kesin sesinizi!" diyor, "haham okulu de­
ğilmiş burası". Çevirmenin ağzından dökülen cümleler, 
kendi cümleleri olmadığı için, iğrenç bir şey tükürüyor­
muş gibi kasılmış dudaklardan dökülüyor. Çevirmenden 
burada daha ne kadar kalacağımızı, ne beklediğimizi sor­
masını istiyoruz, karılarımızın ne olduğunu, her şeyi sor­
sun: Ama geri çeviriyor isteğimizi, "Soramam," diyor. 
Buz kesmiş Almanca konuşmaları İtalyancaya çeviren 
bu Flesch, sorularımızı Almancaya çevirmeye karşı ko­
yuyor, çünkü bunun boşuna olacağını biliyor; elli yaşla­
rında bir Alman Yahudisi bu Flesch. Suratında, İtalyanla­
ra karşı savaşırken Piove'de aldığı bir yaranın izi var. 
Kendi içine dönük, sessiz bir adam; daha önümüzde acı 
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çekmeye başladığını görünce içgüdüsel bir saygı duyu­
yorum ona. 

Alman çıkıp gidiyor; şimdi suspus olmuşuz artık, 
böyle sessiz kalmaktan utansak da çare yok. "Vakit gece, 
gün doğacak mı?" diye soruyoruz kendi kendimize. Kapı 
yeniden açılıyor; çizgili pantolon ve ceketiyle biri giriyor 
içeri. Ötekilere benzemiyor bu; ötekilerden daha yaşlı, 
gözünde gözlük var, daha bir insancıl görünüyor, kaba 
saba değil. Bize dönüp konuşuyor, İtalyanca konuştuğu­
nu duyuyoruz. 

Artık hiçbir şeye şaşırdığımız yok. Deli saçması bir 
oyunun seyircileri gibiyiz. Kutsal Ruh'un, Şeytan'ın hep 
birden sahneye çıktığı bir oyun. Yeni gelen, bozuk şiveli 
bir İtalyancayla konuşuyor. Uzun bir konuşma yapıp bü­
tün sorularımıza yanıt vermeye çalışıyor, enikonu da na­
zik konuşurken. 

Şu anda Yukarı Silezya'da, Auschwitz yakınlarında­
ki Monowitz'deyiz; Almanlar ile Polonyalıların bir arada 
yaşadığı bir bölge. Bulunduğumuz kamp bir çalışma 
kampı. Almancada Arbeitslager deniyor bu kamplara; 
tüm tutuklular (aşağı yukarı on bin kişi) Buna adlı bir 
lastik fabrikasının yapımında çalışıyorlar; onun için kam­
pa da "Buna" adı verilmiş. 

Bize ayakkabıyla giysi verecekler, hayır, kendi ayak­
kabılarımızı değil, başka ayakkabı, onun giydiği gibi. Şim­
di duş yapıp dezenfekte edileceğimiz için böyle çıplak 
bekliyoruz, dezenfekte edilmeden kampa girmek yasak. 

Tabii çalışılacak, herkes çalışıyor burada. İş var bura­
da iş, sürekli iş. Kendisi de hekim olarak çalışıyor işte; bir 
Macar hekim kendisi, İtalya'da tıp okumuş, şimdi bura­
da kampın diş hekimi. Dört yıldır kampta ( dört yıldır 
burada değil ama; Buna kurulalı bir buçuk yıl olmuş an­
cak), ne de olsa sağlığı yerinde işte, görüyoruz ya, öyle 
aşırı zayıf falan değil. Kampta bulunmasının nedeni mi? 
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Yoo, bizim gibi Yahudi değil. "Hayır," diye yanıt veriyor 
kesin bir sesle, "ben cinayet suçundan ... " 

Sürüyle soru sıralıyoruz; kimi zaman gülüyor, bazı 
soruları yanıtlıyor, bazılarını geçiyor, bazı belirli konulan 
atladığı anlaşılıyor. Kadınlar üzerine bir şey söylemiyor; 
yalnız onların iyi olduğunu, onları yakında göreceğimizi 
söylüyor; ama nerede, ne zaman, bunun yanıtı yok. Bu­
nun yerine, tuhaf, delice şeyler anlatıyor bize, belki o da 
işin alayında ötekiler gibi. Belki de delidir: Kampta deli­
rebilir insan . "Her pazar konser ve futbol vardır," diyor. 
"İyi boks bilen aşçı olabilir," diyor. "İyi çalışılırsa elde edi­
len prim kuponlarıyla tütün ve sigara alınabilir," diyor. 
Su gerçekten de içilir su olmadığı için, su yerine her gün 
kahve verildiğini ama bu kahveyi genellikle kimsenin iç­
mediğini, dağıtılan çorbanın sulu olduğunu, susuzluğu 
giderdiğini söylüyor. Bize içecek bir şey bulmasını rica 
ediyoruz; bunu yapamayacağını, buraya aslında gizlice, 
SS'in yasağını dinlemeyip geldiğini, çünkü henüz dezen­
feksiyon odasına girmemiş olduğumuzu, birazdan gide­
ceğini söylüyor. İtalyanlardan hoşlandığı için geldiğini, 
ne de olsa "bir kalp taşıdığı" için geldiğini ekliyor sözleri­
ne. "Kampta başka İtalyanlar da var mıdır?" diye soruyo­
ruz, "Birkaç kişi olsa gerek," diye yanıt veriyor, "ama kaç 
kişidir, bilmiyorum," diyerek konuyu değiştiriyor. Bu 
arada bir çan sesi duyuluyor; kaşla göz arası yok olan 
adam, hepimizi şaşkın, tedirgin bırakıp gidiyor. İçimiz­
den kimileri yeniden cesaret bulmuş. Ben öyle değilim, 
bu diş hekiminin, bu ne olduğu anlaşılmaz tipin de bi­
zimle alay ettiğini düşünüyorum; söylediklerinin hiçbiri­
ne inanmaya niyetim yok . 

Çan sesleri arasında, karanlığa gömülmüş kampın 
uyanmaya başladığını anlıyoruz . Duşlardan sımsıcak bir 
su akmaya başlıyor, bulunmaz bir beş dakika; derken bir­
denbire dört adam dalıyor içeri (belki de berberler), bizi 
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böyle ıslak ıslak ve bedenimizden buharlar tüterken, ba­
ğırıp çağırarak bitişikteki buz gibi odaya sokuyorlar. 
Orada da bizi yine ne cins herifler olduğunu anlayama­
dığım birileri bağırıp çağırarak karşılıyor, ellerimize tah­
ta tabanlı birer çift nalın tutuşturuyorlar. Hiçbir şey an­
lamaya vaktimiz yok; kaşla göz arası dışarıda, mavimsi, 
buz gibi karların üzerindeyiz sabahın köründe; yalınayak 
ve çıplağız, ellerimizde öteberimiz, yüz metre kadar 
uzaktaki bir başka barakaya koşmak zorundayız. Ancak 
orada giyinebileceğiz. 

İşimiz bitince her birimiz bir köşede kalıyor, birbiri­
mize bakmayı göze alamıyoruz. Kendimizi seyredebile­
ceğimiz ayna gibi bir şey yok; ama benzerimiz karşımız­
da işte, gözlerimizin önünde; dün akşam gördüğümüz 
hayaletlere dönmüşüz artık. 

Bu utanç duyulacak durumu, bir insanın böylesine 
mahvedilmesini anlatacak sözcük yok dilimizde; bunun 
farkındayız artık. Bir an içinde, hemen hemen peygam­
berce bir görüşle gerçek içimize doğuyor: Dibe ulaştık 
artık, derindeyiz. Bundan daha derini olamaz, insan var­
lığının daha acıklı bir hali olamaz, düşünülemez. Bize ait 
bir şey kalmadı artık üzerimizde: Giysilerimizi, ayakka­
bılarımızı, saçlarımızı bile aldılar; konuşsak dinlemeye­
cekler bizi artık, dinleseler de anlayamayacaklar ne dedi­
ğimizi. Adlarımızı da alacaklar; adlarımızı korumak isti­
yorsak bunu yapabilecek güç ve kudreti kendi içimizde 
bulmalıyız. 

İçinde bulunduğum durumun zor anlaşılır olduğu­
nu biliyorum; hoş, bir bakıma böyle olması da iyi ya . 
Günlük alışkanlıklarımız içinde en önemsiz görünen bir 
şeyin bile aslında ne kadar değerli olduğu bilinsin yeter; 
en zavallı bir dilencinin bile kendinden ayrılmaz bir bü­
tün diye bellediği yüzlerce ufak tefek şey: Bir mendil, 
eski bir mektup, sevdiğiniz bir insanın fotoğrafı. Bunlar 
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bizden parçalar gibi, bedenimizin organlan gibidir; bun­
ların bizden koparılıp alınması akıl almaz, çünkü anıları­
mızı tazelemek için kesinlikle onların yerine başkalarını 
alıp koyarız. 

Şimdi bir insan göz önüne getirin ki, sevdiği insan­
larla birlikte yuvası, alışkanlıkları, ceketi, pantolonu, 
uzun sözün kısası, her şeyi elinden alınmış olsun. Kendi­
ni bomboş, boşalmış hissedecektir bu insan; çünkü nesi 
var nesi yok her şeyini yitiren bir insan, kendi kendisini 
de çok kolay yitik hisseder. Bu göz önünde tutulursa o 
zaman İmha Kampı sözcüğünün ne demek olduğu daha 
kolay anlaşılır; benim "derinde kalmak" deyimiyle neyi 
anlatmak istediğim de ortaya çıkar. 

Haftling1
: Bir Haftling olduğumu öğrenmiştim. Adım 

1 7 4 51 7; hepimiz vaftiz edildik, bu dövme işaretini ya­
şadığımız sürece sol kolumuzda taşıyacağız. 

Bu işin uygulanması pek acı veren bir şey değildi, 
olağanın dışında çabuk olup bitti üstelik. Hepimiz tek 
sıra halinde dizildik, alfabetik ad sırasına göre, bir sıra 
halinde defiledeki mankenler gibi, elinde bir iğne tutan 
becerikli bir görevlinin önünden yürüyerek geçtik. Bi­
zim adımız sanımız artık kolumuzdaki numara: Ekmeği­
ni, çorbanı alabilmek için o numarayı göstermen gerek. 
O numarayı dakikası dakikasına göstermeye alışıncaya 
dek günler gerekti, az tokat, az yumruk da yemedik; 
günlük tayının düzenli dağıtılabilmesi için çabuk davran­
mak gerekiyordu. Numaramızın Almanca "telaffuz"una 
kulağımız alışıncaya dek de haftalar, aylar geçti. Özgür 
yaşarken ikide birde bileğimdeki saate bakmak alışkanlı­
ğımı farkına varmaksızın yineledikçe, derimin altına iğ-

ı. (Alm.) Tutuklu. 
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neyle masmavi yerleştirilmiş olan numarayla, beni alaya 
alan yeni adımla karşılaşır oldum. 

Avrupa'da Yahudiliğin adım adım nasıl mahvedildi­
ğinin bir kanıtı olan bu Auschwitz kamp numaralarının 
ölüm kokan bilimsel yanı, içlerimizden bazıları tarafın­
dan ancak daha sonralan ve yavaş yavaş öğrenildi. Kamp­
taki yaşlılara bu numaralar her şeyi olduğu gibi açıklıyor­
du: Kampa giriş tarihi, hangi nakliyat koluyla gelindiği, 
milliyetimiz. 30 000'den 80 000'e kadar sıralanan numa­
raların üzerinde dikkatle durulmalı: Polonya gettosundan 
kurtulup sağ kalmış olanlardır bunlar, sayılan birkaç yüzü 
geçmez. 116 000 ile 117000 arasındaki numaralarla bir 

. alışverişiniz oldu mu, gözünüzü dört açmalısınız: Belki 
elliyi geçmez bunların sayısı ama bunlar Selanik Yunanlı­
landır; boş bulunmaya gelmez. Büyük numaraların ise 
tıpkı gerçek hayatta "kalem" ve "acemi er" kavramların­
da olduğu gibi gülünç bir yanı vardır: tipik bir büyük 
numara, iri göbekli, yumuşak başlı ve aptal bir varlıktır; 
onu, hastanede ayakları hassas olanlara deri ayakkabı 
dağıtıldığına inandırabilir ve siz çorbasına "göz kulak" 
olurken bir koşu oraya gitmesi için ikna edebilirsiniz; 
ona üç tayın ekmek karşılığında bir kaşık satabilir, onu 
(benim başıma gelmişti!) en sert komutana göndererek 
Kartoffelschii.lkommando'nun, Patates Soyma Birliği'nin 
komutasının ona ait olup olmadığını ve eğer öyleyse ora­
ya katılıp katılamayacağını sordurabilirsiniz. 

Öte yandan, bizim için yeni olan bu düzene eklem­
lenme sürecimiz aslında tümden grotesk ve alaycı un­
surlardan oluşuyordu. 

Dövmeler yapıldıktan sonra bizleri hiç kimsenin 
bulunmadığı bir barakaya kapatıyorlar. Yataklar hazır, 
ama yataklara dokunmak ya da Üzerlerinde oturmak 
bize kesin olarak yasaklanıyor: Bu yüzden öğleye kadar 
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bu sınırlanmış odada bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyo­
ruz, yolculuktan arta kalmış susuzluk canımıza okuyor. 
Derken kapı açılıp ceketi, pantolonu çizgili gençten biri 
giriyor içeri; oldukça güven uyandırır bir hali var, ufak 
tefek, zayıf ve sarışın. Fransızca konuştuğu için başına 
üşüşüp şimdiye dek boş yere birbirimize sorup durdu­
ğumuz şeyleri ona yağdırıyoruz. 

Ne var ki konuşmaktan pek de hoşlanmıyor. Burada 
konuşmaktan hoşlanan kimse yok. Biz yeniyiz, hiçbir şeyi­
miz olmadığı gibi, hiçbir şeyden haberimiz de yok. Bizim­
le vakit öldürmeye değer mi? Bize verdiği bütün haber, 
ötekilerin çalışmaya gittiği, akşama dönecekleri. Kendisi 
daha bu sabah hastalar koğuşundan taburcu edilmiş , bu­
gün çalışmak zorunda değil. Birkaç gün sonra masal gibi 
hatırlayacağım bir safdillikle, "Hiç olmazsa diş fırçalarımızı 
geri alabilecek miyiz?" diye soruyorum ona. Gülüp alay 
etmiyor ama beni aşağılar gibi bir ifade takınıp suratıma şu 
cümleyi fırlatıyor: "Vous n'etes pasa la maison.'' 1 Bundan 
böyle herkesten sık sık duyacağımız nakarat bu: Evinizde 
değilsiniz burada, sanatoryumda da değilsiniz, buradan çı­
kan, ancak bacadan çıkar gider. (Ne demek oluyor bu? An­
cak daha sonra öğreneceğiz bunun ne demek olduğunu.) 

Susuzluk canıma tak etmiş, pencerenin önünde, 
uzanabilecek bir yerde, sarkmış güzel bir buz görüyo­
rum. Pencereyi açıp koparıyorum buz parçasını, tam bu 
sırada dışarıdan üzerime yürüyen iriyarı, güçlü bir herif, 
elimdeki buz parçasını koparırcasına çekip alıyor. 
"Warum?"2 diye soruyorum zayıf Almancamla. "Hier ist 
kein warum" (Burada neden yok) diye yanıt veren herif 
itiyor beni içeri. 

1. (Fr.) Evinizde değilsiniz. 

2. (Alm.) Neden? 
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Bunun nedeni, insana dehşet veren bir şey olduğu 
kadar da basit bir şey: Burada her şey yasak, herhangi bir 
nedenle ilgisi yok bunun, kamp salt bunun için kurul­
muş da ondan. Burada yaşamaya niyetimiz varsa bunu 
çabuk ve iyice öğrenmemiz gerek: 

... o kutsal yüz yardım etmez burada, 
değişiktir burda yüzmek, Serchio'ya benzemez.' 

Cehennemin kapısındaki bu ilk ve uzun gün, her 
geçen saatle sonuna yaklaşıyor. Güneş kasvetli, kan kır­
mızısı bulut kümelerinin ardında batmaya koyulurken 
bizi barakadan dışarı salıyorlar. İçecek bir şey veriyorlar 
mı bize? Hayır, bizi yeniden sıraya koyup kampın orta 
yeri olan büyük, boş bir alana götürüyorlar; orada sıralı­
yorlar bizi; kıl payı fark gözetecek kadar düzenli dizil­
memiz gerek. Bundan sonraki saat süresince hiçbir şey 
olmuyor; birinin gelmesi bekleniyor sanki. 

Kamp kapısının yanından bando sesi geliyor. Bando 
çok tanınmış duygulu bir parçayı, "Rosamunda"yı çalı­
yor, öylesine garipsiyoruz ki bunu, birbirimize sırıtmak­
tan kendimizi alamıyoruz. Az da olsa ferahlamış gibiyiz; 
belki de tüm bu Töton havası, Töton türünden okkalı bir 
alayla ilgili. Derken bando, "Rosamunda" dan sonra da 
ardı ardına marşlar çalmaya koyuluyor, gruplar halinde 
işten dönen arkadaşlarımız görünüyor. Salt kemikten ya­
pılmış sert eklemli bebekler gibi, tuhaf, yapmacık, sert 
bir yürüyüşle beş sıra halinde yürüyorlar: Adımlan, ban­
donun temposuna tıpatıp uyuyor. 

Onlar da bizim gibi tam bir düzen içinde sıralanıyor 
büyük bir alanda. Son kafile de geldikten sonra sayılıyor, 

1. Dante, İlahi Komedya (Cehennem, XXI, 48-49). 
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sayılıyor, sayılıyoruz; bir saatten fazla sürüyor bu sayım; 
sonu gelmez kontroller yapılıyor; yoklamayı yapan, ce­
keti ve pantolonu çizgili bir adam, gidip "seferi" giyimli 
SS'lere tekmil veriyor. 

Neden sonra ( artık ortalık karanlık ama kamp ampul­
ler, ışıldaklarla aydınlatılmış), "Absperre! .. " diye bağırılınca 
bütün kafileler büyük bir keşmekeş içinde çözülüp dağılı­
yor. Artık hiç kimse dimdik ve göğsü dışarıda yürümüyor; 
herkesin kendini zorlayarak, sürüklenir gibi yürüdüğü bel­
li oluyor. Her adamın elinde ya da kemerinde küçük bir 
leğeni andıran çinko bir kap taşıdığını görüyorum. 

Biz yeni gelenler, kalabalık arasında dolaşıp, candan 
bir ses, dost bir yüz, bize katılacak biri çıkar belki, diye 
aranıp duruyoruz. Bir barakanın tahta duvarına yaslan­
mış iki genç oturuyor yerde. Çok genç oldukları belli, on 
altı yaşlarında var yok ikisi de, yüzleri, elleri isten karar­
mış. Önlerinden geçtiğimiz sırada içlerinden biri sesle­
nip Almanca bir şeyler soruyor bana; ben bir şey anlama­
yınca nereden geldiğimiz soruyor: "Italien," diyorum, 
benim de ondan öğrenmek istediğim çok şey var ama 
Almancam öyle kıt ki. 

"Yahudi misin?" diye soruyorum. 
"Evet, Polonyalı Yahudi." 
"Ne zamandan beri kamptasın?" 
"Üç yıl oluyor." Üç parmağını kaldırıyor. 
Öyleyse çocuk yaşta gelmiş olmalı buraya, diye dü­

şünüyorum dehşete kapılıp; hiç olmazsa birkaç kişi ol­
sun yaşamasını sürdürebilmiş burada demek? 

"Ne işte çalışıyorsun?" 
"Schlosser," diyor. Anlayamıyorum. "Ei.sen, Feuer,"1 di­

ye açıklayıp örsün üzerine çekiç indiriyormuş gibi yapıyor. 

1. (Alm.) Sırasıyla, "Demirci"; "Demir, ateş". 
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"leh Chemiker," diyorum ona; ciddi bir tavırla başını 
eğip: "Chemiker gut," 1 diyor. Ama tüm bunlar gelecekle 
ilgili şeyler, beni şu anda kıvrandıran şey susuzluk. 

"İçmek, su. Biz su yok," diyorum. Ciddi, hemen he­
men sert bir yüzle bakıp her sözcüğün üzerine ayn ayrı 
basarak konuşuyor: "Su içmek yok, arkadaş." Bu cümle­
den sonra söylediklerini anlayamıyorum. 

"Wanım?" 

"Geschwollen," diye yanıt veriyor. Anlayamadığım 
için başımı sallıyorum. Yanaklarını şişirip eliyle de yü­
zünde ve kamında şiş varmış gibi yaparak anlatıyor ne 
demek istediğini. "Warten ms heute abend."2 

Sonra, "leh Schlome," diyor, "du?"3 Ben de ona kendi 
adımı söylüyorum. "Annen nerede?" diyor. 

"İtalya'da." 
Schlome hayret ediyor: 
"İtalya'da Yahudi var mı?" 
Becerebildiğim kadar anlatmaya çalışıyorum. 
"Evet, gizli, kimse tanımaz, kaçmak, konuşmamak, 

kimseyi görmemek." 
Ne demek istediğimi anlıyor. Derken ayağa kalkıyor, 

bana doğru geliyor, çekingen bir tavırla kucaklıyor beni. 
Serüven sona erdi, neredeyse sevinç diyeceğim temiz bir 
yas duygusuyla doluyum. Schlome'yi bir daha hiç göre­
medim ama beni ölüler evinin eşiğinde karşılayan o cid­
di, tatlı çocuk yüzünü hiç unutmadım. 

Çok şey öğrenmemiz gerek, hoş, sürüyle şey de öğ­
rendik ya. Kampın nasıl kurulmuş olduğunu artık aşağı 
yukarı biliyoruz. Bu, bizim kamp, bir kenarı aşağı yukarı 

1. (Alm.) Sırasıyla, "Ben kimyager"; "Kimyager, iyi". 

2. (Alm.) Sırasıyla, "Şişti"; "Akşama kadar beklemek". 

3. (Alm.) Sırasıyla, "Ben Schlome"; "sen?". 
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altı yüz metreyi bulan bir kare; içeriden yüksek akımlı 
elektrik verilmiş iki sıra dikenli telle de çevrilmiş . Blok 
adı verilen altmış tahta barakaya biz geldiğimiz sırada on 
tane daha katılıyordu; yapımları bitmek üzereydi . Taş 

duvarlı bir mutfak binasından başka bir de tarım araştır­
maları için ayrılmış küçük deneme istasyonu var; burada 
çalışanlar "imtiyazlı" Hiiftling'ler arasından seçiliyor. Son­
ra her altı ya da sekiz blok başına bir tane duş, bir de hela 
barakası var. Özel amaçlara ayrılmış birkaç baraka daha 
görünüyor. Her şeyden önce kampın doğu bitimindeki 
sekiz blokluk hastaneyi ve ilkyardım merkezini belirt­
mek gerek; ardından uyuza yakalanmış olanlara ayrılan 
Kriitzeblock var; henüz "alelade" Hiiftling'lerden hiçbiri­
nin ayak basmadığı 7 numaralı blok geliyor; buradakiler 
yüksek memuriyete sahip "enterne" edilmiş olanlar; 4 7 
numaralı blok, Reich Almanlanna ayrılmış (politik ya da 
Ari ırktan diğer suçlular); 49 numaralı blokta yalnız gar­
diyanlar kalabiliyor; Blok 12'nin yansı, Reich Almanlan­
na ve gardiyanlara Kantine olarak hizmet ediyor; tütün, 
bütün böceklere karşı ilaç ve ufak tefek şeyler buradan 
veriliyor. 37 numaralı blokta merkez araştırma bürosu 
ile hizmet bürosu bulunuyor; pencereleri hep kapalı du­
ran 26 numaralı bloksa Frauenblock1

, kampın genelevi, 
Polonyalı tutuklu kadın Hiiftling'lerin oturduğu ve Reich 
Almanları için hazır tutulan bir baraka. 

Genel olarak konut bloklar iki odalı; bu odalardan 
Tagesraum2 denen birincisinde baraka kıdemlisi, arka­
daşlarıyla kalıyor. Mobilya olarak uzun bir masayla, san­
dalyeler ve sıralar var. Bunların dışında rengarenk tuhaf 
eşya da görülüyor, fotoğraflar, dergilerden kesil:ı:niş re-

1. (Alm.) Sırasıyla, kantin; kadınlar bloku. 

2. (Alm.) Gündüz odası. 
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simler, yapma çiçekler, süsler; duvarlarda büyük çapta 
yazılar, düzen, disiplin, sağlık üzerine dizeler, özdeyişler; 
bir köşede Blockfrisör'ün 1 gereçleri dolu camlı dolap ... 
Öbür oda yatak odası. Burada yüz kırk sekiz parça üç 
katlı ranzadan başka bir şey yok; aralarında üç koridor 
bulunan bu ranzalar çok sık dizilmiş, bütün odada tava­
na kadar hiç yer kaybolmasın diye arı kovanındaki petek 
gibi ustaca düzenlenmiş . Baraka başına iki yüzden iki 
yüz elliye kadar olmak üzere, Haftling'ler, burada kalıyor, 
çoğu zaman iki kişiye bir yatak düşüyor, ranzaların döşe­
mesi tahta, her yatakta ince bir ot döşek ile iki battaniye 
var. Ranzalar arasındaki geçitler öylesine dar ki, iki kişi 
yan yana güç duruyor; odadaki döşeme kısmı öylesine 
dar tutulmuş ki, bütün barakadakilerden yansı yatakları­
na uzanmadıkça ötekiler içeri giremiyor. Bu yüzden ya­
bancı bloklara girmek yasak. 

Kampın ortasında koca bir toplantı alanı var; sabah­
ları orada toplanılıp işçi kafileleri halinde sıraya giriyor, 
sayılıyoruz. Toplantı alanının önünde bakımlı, temiz bir 
çim tarhı var; gerektiğinde darağacı orada kuruluyor. 

Üç tür kamp tutuklusu olduğunu hemen öğreniyo­
ruz: Bir suç işlemiş olanlar, politik suçlular, Yahudiler. 
Hepsinin pantolon ve ceketleri çizgili, hepsine de Haft­
ling deniyor. Yalnız, suç işlemiş olanların ceketlerindeki 
numaraların yanına bir yeşil üçgen dikilmiş, politik suç­
lulannkine kırmızı üçgen; sayısı en kabarık olan Yahudi­
lerin de kırmızı san Yahudi yıldızlan var. SS'in adamları 
da var burada elbet; ama sayılan az ve kampın dışındalar, 
onları sık sık görmüyoruz. Bizim asıl efendilerimiz, yeşil 
üçgenliler ile öbür iki kategoriden onlara yataklık eden­
ler; bunların sayısı da az değil. 

1. (Alm.) Blok berberi. 

40 



Her birinin karakterine göre çabuk ya da yavaş öğre­
niyoruz ki, sorulan bir soruya "Jawohl"1 diye yanıt ver­
mek gereklidir, hiçbir şey sorulmaz, söylenen ne olursa 
olsun, anlamış gibi davranmak da başlıca kuraldır. Yiye­
ceğimizi değerlendirmeyi de biliyoruz artık; yemeğimizi 
bitirdikten sonra kasemizin dibini iyice kazıyoruz, ek­
meğimizi çiğnerken kaseyi çenemizin altında tutuyoruz 
ki, tek kırıntı bile yok olmasın. Kasemize çorbayı karava­
nanın üstünden mi doldurmak iyidir, yoksa daha dibin­
den mi, onu da biliyoruz artık. Sürüyle karavanadan 
hangisinin daha fazla çorba aldığını artık hesaplayabildi­
ğimiz için kuyruğun neresinde durmak daha işimize ge­
lir, biliyoruz. 

Akla gelebilecek her şeyin kullanılacak bir yeri ol­
duğunu da öğrenmiş durumdayız: Tel mi, onunla ayak­
kabı bağlanır; paçavra mı, ayaklarını beslersin; kağıt mı, 
soğuktan korunmak için (yasaktır aslında) ceketinin içi­
ne doldurursun. Karşımızdaki insanın, nemiz var nemiz 
yok çalabileceğini de öğreniyoruz, hele bir dikkat etme, 
hemen soyarlar seni. Buna meydan vermemek için, kafa­
mız katlanmış ceketimizin üstünde uyumayı öğreniyo­
ruz; yemek kasemizden ayakkabımıza kadar tüm serve­
timiz o ceketin içinde işte. 

Artık yavaş yavaş karışık kamp düzenini de öğren­
me yolundayız: Yasakların sonu yok; dikenli tellere iki 
metreden fazla yanaşmak yasak; ceketle, donsuz ya da 
başı takkeli yatmak yasak; gardiyanlar ile Reich Alman­
lanna ayrılmış banyoyla helaların kullanılması yasak; be­
lirli günlerde duş yapmak yasak, belirtilmemiş günlerde 
yapacaksın bu işi; barakadan önü iliklenmemiş, yakaları 
kalkmış ceketle çıkmak yasak; soğuğa karşı içinde saman 

1. (Alm.) Evet efendim. 
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ya da kağıt taşımak yasak; yan belden yukarısı çıplak bı­
rakılmadan yıkanmak yasak. 

Aşağıdaki kurallara tıpatıp uymak gerek: Her gün 
sabahtan yataklar düzeltilecek; kusursuz, dümdüz; kir­
lenmiş, lekeli tahta nalınlar makine yağıyla yağlanıp par­
latılacak, giysilerdeki çamur lekesi silinecek (boya, yağ 
ve pas lekeleri kalabilir); akşamları bit muayenesi yaptı­
rılıp ayakların yıkandığı gösterilecek; cumartesileri sakal 
ve saç kestirilecek, pazarları genel cilt muayenesi yaptı­
rılacak; ceket düğmeleri kontrol ettirilecek, her cekette 
beş düğme bulunması gerekli. 

Bunlardan başka, daha sürüyle ufak tefek şey var ki, 
normal olarak önemi olmamakla birlikte, burada sorun 
haline geliyor: Tırnaklar uzamışsa kısaltılması gerekiyor; 
bunu ancak dişlerimizle yerine getirebiliyoruz ( ayak tır­
naklarımız durmadan ayakkabılarımıza sürtünüp durdu­
ğu için o kolay); kimin düğmesi koparsa onu bir tel ya da 
benzeri bir şeyle tutturmalı; helaya ya da banyoya gider­
ken nemiz var nemiz yok yanımıza almak zorundayız; 
gözlerimizi yıkarken eşyamızı iki dizimizin arasına kıstı­
rıyoruz; çünkü tam bu sırada çalınmaları çok olağan bir 
şey. Ayakkabısı ayağını vuran biri varsa akşamüstü ayak­
kabı değiş tokuşu törenine katılması gerekiyor; bu sırada 
ilgili kişinin becerikliliği denenmiş oluyor; çünkü ilk ba­
kışta bir (çift değil, tek) uygun ayakkabıyı ayağına geçir-

. meli hemen. 
Bu ayakkabıların kamp yaşamında ne kadar önemi 

olduğu göz önüne getirilemez. Ölüm, ayakkabılardan 
başlıyor. Birçoğumuz için bu ayakkabılar gerçekten de 
bir işkence gereci; çünkü birkaç saatlik yürüyüşten sonra 
sancılı yaralar doğurmaları olağan; bu yaralar çok kolay 
irinleniyor. Bu duruma giren tutuklu, ayağına büyük bir 
ağırlık takılmış gibi yürümek zorunda kalıyor (her ak­
şam geçit resmi yapar gibi dönenlerin bir hayalet ordusu 
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gibi yürümeleri bundan); her yerde sona kaldığı için her 
yerde dayak yiyor; dövmek için ardına düşüldü mü ko­
şup kaçması olacak şey değil; ayaklan şişiyor ve ayaklar 
şiştikçe ayakkabının tahta ve bez kısmına sürtünme de o 
kadar işkenceli oluyor. O zaman hastane koğuşundan 
başka çare kalmıyor. Ne var ki, "dicke Füsse" (şiş ayaklar) 
tanısıyla hastane koğuşuna girmek son derece tehlikeli, 
çünkü herkes ama özellikle SS 'ler, burada böyle bir ra­
hatsızlığın iyileşmeyeceğini biliyorlar. 

Bir sürü kural, tabu ve sorunu ardından sürükleyen 
işimizin ne olduğunu henüz anlatmadım . 

Hastaları saymazsak, hepimiz çalışıyoruz (hasta ya­
zılmak çok bilgi ve deneyim isteyen bir şey). Her sabah 
yürüyüş kolunda kamptan Buna'ya yollanıyoruz; her ak­
şam da aynı biçimde geri dönüyoruz. Çalışmak için top­
tan iki yüz gruba ayrıldık; her bir grup on beş kişiden yüz 
elli kişiye kadar değişiyor ve her grubun başında bir gar­
diyan var. İyi gruplar olduğu gibi kötü gruplar da var; 
çoğu nakliyat işinde kullanılıyor. özellikle kışın çok zor 
bu iş, çünkü dışarıda çalışılıyor. Ama bir de uzman işçi­
lerden meydana gelen gruplar var (Elektrikçiler, demirci­
ler, rençperler, mekanisyenler, betoncular vb.); bunlar ya 
belirli bir atölyeye ya da Buna'nın belirli bir bölümüne 
dağıtılmışlar; sivil Meister'lerin, daha çok Alman ve Po­
lonyalıların emrindeler. Bu farklılaşma kuşkusuz yalnız iş 
saatleri süresince; günün geri kalan saatlerinde uzmanlar 
da (toptan üç-dört yüz kişi) "alelade" işçilerle aynı du­
rumdalar. İşçilerin değişik gruplara verilmesiyle, Buna'nın 
sivil yönetmenliğiyle sürekli "temas" halinde bulunan 
özel bir şube meşgul oluyor kampta: Arbeitsdienst1

• 

Arbeitsdienst'in kararlarını hangi esasa göre verdiği bilin-

1. (Alm.) Sırasıyla, usta; Hizmet Şubesi. 
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miyor; ama bu konuda "koruma" ve "rüşvet"in çok rol 
oynadığı anlaşılıyor; çünkü iyi yemek edinebilen birinin 
Buna'da iyi bir işe yerleştiği de görülüyor. 

İş saatleri mevsime göre değişiyor. Ortalık aydınlık 
olduğu sürece çalışılıyor; buna göre kışın saat 08.00'den 
12.00'ye, 12.30'dan 16.00'ya kadar, yazın ise 06.30'dan 
12.00'ye, 13.00'ten 18.00'e kadar çalışıldığı oluyor. Hii.ft­
ling'lerin karanlıkta ya da yoğun sisli havada çalışmaları­
na asla izin yok; buna karşılık yağmurda, kar yağarken ya 
da Karpatlar' dan sık sık esen o fırtınalı rüzgar altında 
çalışmak olağan. Yasağın nedeni, karanlıkta, sisli havada 
kaçmanın kolaylaşması. 

Her ikinci pazar, normal iş günü sayılıyor; sözüm 
ona serbest olduğumuz pazar günleri de Buna yerine 
kampta çalışılıyor; tam bir dinlenme günü çok seyrek ele 
geçen bir şey. 

Yaşadığımız hayat işte bu. Tanrı'nın her günü, kesin­
leşmiş bir tempoya uyarak Ausrücken ve Einrücken, git­
mek ve dönmek; çalışmak, uyumak, yemek; hastalan­
mak, iyileşmek ya da ölmek. 

... Ne zamana kadar? Yaşlılar bu soruyu duydu mu 
şöyle bir bakıp gülüyorlar; çünkü yeni gelenler bu soru­
dan anlaşılıyor; gülüp hiç yanıt bile vermiyorlar. Onlar 
için uzak bir gelecekle ilgili soruların aylardır, yıllardır 
hiç önemi kalmamış; bu sorular çok daha yakın bir gele­
ceğin tetikte bekleyen sorunları yüzünden bütün anla­
mını yitirmiş; onlar için sorun: bugün yenecek ne var, kar 
yağacak mı acaba, kömür bulunabilecek mi? 

Mantıkla bağlı kalsak, o zaman bizi bekleyen yazgı­
nın kesin olarak tahmin edilmez bir şey olduğunu , bu 
konudaki bütün tahminlerin boşuna olacağını ve gerçek 
bir temele dayanamayacağını kabul etmek gerekirdi. Ne 
var ki, insanın kendi yazgısı söz konusu olunca mantıkla 
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pek ilişki kurarmyor. Her ne olursa olsun, bu durumda 
insan en aşın olanakları ele alıyor. Bunun içindir ki şu 
anda, hepimizin inandığı ve eğilim duyduğu iki olanak 
var: Kimilerimiz artık her şeyin yok olup gittiğine, bura­
da artık yaşanamayacağına, sonumuzun kesin olarak kar­
şımıza dikildiğine inanıyor; kimilerimiz de, bizi çok sert 
günler beklemekle birlikte, kurtuluş belki de çok uzakta 
değildir, diye düşünüp güven ve gücümüzü yitirmezsek 
yuvamızı , sevdiklerimizi yeniden görebileceğimize ina­
nıyor. Ne var ki bu iki grup, kötümserler ile iyimserler, 
birbirinden kesin olarak ayrılmış değil; çünkü bunların 
çoğu düşünüp taşınarak, sonuçlar çıkararak değil de ko­
nuştuğu arkadaşının ya da o anın etkisi altında, iki aşın 
durum arasında sarkaç gibi bir bu yana gidiyor, bir o 
yana. 

Şu halde artık derin deyim. Güçlükler baş gösterince 
geçmiş ve geleceği tümüyle unutmak çok kolaylaşıyor. 
Buraya getirilişimden on dört gün sonra, özgür insanla­
rın tanımadığı, geceleri düşlere giren ve bedenin tüm 
organlarına sinip oturan kronik (müzmin) açlığa yaka­
landım. Soyulmamayı çok iyi öğrendim artık; bir kaşık, 
bir ayakkabı bağı , bir düğme gördüm mü yerde, şayet 
cezalandırılmayacağımdan da eminsem, hemen alıp 
cebe indiriyor, kendi malımmış gibi bir hak duyuyorum 
üzerinde. Ayaklarımın üzerinde o kapanmayacak yaralar 
açıldı bile. Vagonları itiyor, kürek sallıyor, yağmurda hal­
siz kalıp rüzgarda titriyorum. Artık bedenim, benim be­
denim değil: Kamım şişmiş, eklemlerimde tutukluk var, 
avurtlanm sabahlan şiş, akşamlan çökük; içimizden ba­
zılarının derileri sapsan, ötekilerinin gri; birbirimizi üç­
dört gün görmedik mi, bir daha zor tanıyoruz. 

Biz İtalyanlar her pazar akşamı kampın bir köşesin­
de buluşmayı kararlaştırmıştık; ama bundan vazgeçtik 
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hemen; çünkü birbirimizi sayıp her seferinde birinin ek­
sildiğini ya da gün geçtikçe sefilleşip bozulduğunu gör­
mek üzücü oluyor. Hem şu birkaç adımı atmak bile zor 
geliyor insana. Üstelik karşı karşıya geldiğimiz zaman 
anımsamaktan, düşünmekten kendimizi alamıyoruz. 
İyisi mi yapmayalım bunu. 
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Yerleşme 

Bloktan bloka, gruptan gruba kasıtlı olarak sürük­
lendiğimiz ilk günler geçtikten sonra, akşam geç vakit 30 
numaralı bloka veriliyorum. Bana gösterilen yatakta ha­
nidir Diena uyumakta. Diena uyanıyor, bütün bitkinliği­
ne karşın bana yer açıp beni dostça karşılıyor. 

Ben yorgun değilim, daha doğrusu, yorgunluğum 
henüz kurtulamadığım bir gerilim ve korkunun etkisiyle 
açığa vuramamış kendini, onun içindir ki durmadan ko­
nuşuyor, konuşuyorum. 

Soracağım sürüyle şey var: Kamım aç, yarın çorba 
dağıtılınca çorbayı kaşıksız nasıl içeceğim? Burada kaşık 
nasıl elde edilebilir acaba? Beni çalışmaya nereye gönde­
recekler? Kuşkusuz Diena da benden fazla bir şey bilmi­
yor, hep yeni sorularla yanıt veriyor bana. Yukarıdan, 
aşağıdan, yakından, uzaktan, şu anda karanlığa gömül­
müş olan barakanın her köşesinden uykulu, öfkeli sesler 
geliyor: "Ruhe! .. Ruhe! .. " 

Susmam gerektiğini anlıyorum ama bu Almanca 
sözcüğü ilk kez duyuyorum henüz; ne demek olduğunu, 
anlamını bilmediğim için huzursuzluğum daha da artı­
yor. Burada yaşanan günler boyunca duyulan karmakarı­
şık diller, aslında kampın en önemli özelliklerinden biri; 
bütün çevremiz Babil Kulesi'nden farksız; önceden hiç 
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duymadığımız dillerde emirler, tehditler sıralanıp duru­
yor, anlamayanın vay haline ... Burada kimsenin zamanı, 

sabrı yok, kimse kulak asmıyor sana. Biz yeni gelenler, 
içgüdüsel bir hareketle köşelere, duvarlara sığınıyoruz; 
sırtımızı güvene almak için ... 

Böylece soru sormaktan vazgeçip kendimi huzur­
suz, gerilimli bir uykuya bırakıyorum. Ne var ki dinlen­
mek kolay değil. Tehdit ediliyorum gibi, bana pusu ku­
ruluyor gibi bir duygu var içimde; kendimi her saniye 
savunmaya hazır tutuyorum. Bir sokakta, bir köprünün 
üzerinde, bir kapının eşiğinde yatıyorum da, üzerimden 
sürüyle insan gelip geçiyormuş gibi bir düş görüyorum. 
Bir de bakıyorsun, uyanmak saati çabucak gelip çatmış. 
Bütün baraka temellerinden sarsılıyor, ışıklar yanıyor, 
çevremdekiler ani bir sarsıntıya yakalanmışlar sanki. 
Battaniyeleri silkeliyorlar, kötü kötü kokan toz bulutlan 
havalanıyor; hummalı bir aceleyle giyinmeye koyulup 
daha yan giyinikken dışarıya, buz gibi soğuğa koşuyorlar. 
Helalara, banyoya atılan atılana... Kimileri hayvanlar 
gibi, daha koşarken işiyor; ekmeğin dağıtımı beş dakika­
da biter, vakit kazanmak gerek. Brot-Broit-chleb-pane­
painlechem-kenyer, bir yanındakinin eline kocamanı, se­
ninkine ise seni ağlatacak kadar küçük bir parçası rastla­
yan şu kutsal , gri somun. Z.amanla alışılan günlük düş 
kırıklığıdır bu. Ne var ki, bu düş kırıklığı başlangıçta öy­
lesine etkili oluyor ki içimizden birçokları, karşı karşıya 
geçip kendi değişmez şanssızlığından, ötekilerin utan­
maz şansından dem vuruyor. 

Bizim biricik geçer akçemiz, elimizdeki ekmek. .. 
Dağıtılmasıyla kullanılması arasındaki birkaç dakikalık 
zaman içinde bütün barakada bağırıp çağırmalar, dalaş­
malar, küfürler... Dünden alacaklı olanlar, borçluların 
ödeme olanağı bulunan bu kısa süre içinde alacaklarının 
ödenmesini istiyorlar. Sonraki sessizlik ve sükunet anın-
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dan, birçokları yeniden helaya gitmek, banyoda iyice yı­
kanmak için yararlanıyor. 

Bu banyo odası hiç de iç açıcı değil; iyi ışıklandırıl­
mamış, hava akımı güçlü, yerdeki tuğla döşeme de bir 
çamur tabakasıyla kaplı; su işe yarar bir su değil, iğrenç 
bir kokusu var, üstelik saatlerce kesildiği de oluyor. Du­
varlarda tuhaf, öğretici freskler görülüyor. İyi Haftling'i, 
belinden yukarısı çıplak, güzelce tıraş edilmiş pembe ba­
şını sabunlarken görüyoruz bu fresklerde; kötü Haftling 
ise karakteristik Yahudi burnuyla karşımızda, derisinin 
rengi yeşilimsi, göze batacak kadar kirli ceketi sırtında ve 
kasketi başındayken parmağının ucunu lavabodaki suya 
batırmış. Birinci resmin altında, "So bist du rein" (böyle 
temiz olursun) yazılı, ikinci resmin altındaysa, "So gehst 
du ein" (böyle yok olursun) ... Daha aşağıda, Alman gotik 
harfleriyle ama Fransızca bir cümle: "La proprete, c' est la 

Sante."1 

Karşı duvarda kocaman kara-beyaz-kırmızı bir bit: 
"Bine Laus, dein Tod," (Bir bit, ölümün demektir) iki di­
zelik de bulunmaz şiir: 

Nach dem Abort, vor dem Essen 
Hande waschen, nicht vergessen2 

Haftalar boyunca bu sağlık davetini, Töton ruhunun 
tam anlamıyla sapık bir gösterisi olarak seyrettim. Ne 
var ki, kim oldukları bilinmeyen bu yazarların, belki hiç 
farkına varmaksızın, buradaki önemli bazı gerçeklerin 
pek de yabancısı olmadıkları anlaşılıyordu. Burada Tan­
rı' nın her günü pis bir lavabodaki bulanık suyla temizlik 

1. (Fr.) Temizlik sağlıktır. 

2. (Alm.) Yemekten önce, heladan sonra I El yıkamayı sakın unutma. 
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ve sağlık yararına yıkanmanın pratik bakımdan hiç anla­
mı yok; ne var ki bunun, içimizde kalmış (ne kadarı kal­
mışsa) canlılık belirtisi ve moral gücümüze bir çare ol­
ması bakımından önemi var. 

İtiraf etmek zorundayım: Bir hafta tutuklu kaldık­
tan sonra bendeki tüm temizlik istek ve gereksinimi çö­
küntüye uğradı. Tutalım banyo odasına girmişim sende­
leyerek, elli yaşlarındaki dostum Steinlauf, belinden yu­
karısı çıplak, kendini ovup duruyor başarısız ( elinde sa­
bun yok), tüm gücüyle boynunu, omuzlarını ovuyor. 
Steinlauf beni görüp selamlıyor, neden yıkanmıyorum, 
diye soruyor sert sert ve başka söze girişmeksizin. Neden 
yıkanacakmışım ki? .. Yıkansam bir yardım eden mi çıka­
cak bana? Herhangi bir kimsenin daha mı hoşuna gide­
ceğim? Yıkansam, bir gün, bir saat daha fazla mı yaşamış 
olacağım? Aksine, daha da kısalacak yaşama sürem, çün­
kü yıkanmak çalışmak demek, enerji ve kalorinin azal­
ması demek. Yarım saat sonra kömür çuvallarının altına 
girdiğimiz zaman aramızda hiç fark kalmayacağını bil­
miyor mu Steinlauf? Bunu düşünüp durdukça, içinde 
bulunduğumuz yaşam şartları içinde yüzümü yıkamayı 
çok budalaca bir şey, hatta ikiyüzlülük gibi görüyorum: 
Mekanik bir alışkanlık, hatta daha da kötü, geçmişle ilgi­
li bir adetin hüzünlü tekrarı. Hepimiz öleceğiz, ölmeye 
başladık bile. Çalışma ile uykudan uyanma arasında on 
dakikalık bir zamanım varsa ben o zamanı başka bir yer­
de kullanırım; kendi içime kapanırım bir güzel, bilanço 
yaparım, belki son kez gördüğüm gökyüzüne çeviririm 
gözlerimi, göğü seyrederim; yaşadığımdan emin olmak 
ister, şu kısa anın lüksünü tadarım kendimce. 

Ama Steinlauf, düşünmeye bırakmıyor beni. Yıkan­
masını bitirmiş, biraz önce dizlerinin arasına kıstırmış 
olduğu keten ceketiyle kurulanıyor ve ceketini sırtına 
geçirirken boyuna öğüt veriyor bana. 
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Bu arada, 1914-1918 savaşında Demir Haç Nişanı 
almış, emekli Astsubay Steinlauf'un öğüdüne, haklı 
cümlelerine kulak veremedimse özür dilerim. Onun bo­
zuk bir İtalyancayla, ama iyi bir askerin sade konuşma­
sıyla söylediği sözleri, benim kendi dilime, ben inançsız 
adamın diline çevirmek zorunda kaldığım için de özür 
dilerim. Ama aslında Steinlauf'un anlatmak istediği şey, 
o sırada, ya da daha sonralan unutmamam gereken bir 
anlam taşıyor: İyi ya işte, bu kamp, bizleri hayvanlar ka­
tına indirmek isteyen büyük bir mekanizma olduğu için­
dir ki, hayvanlaşmayı kabul etmemeliyiz. Biz yaşamamı­
zı bu kampta bile sürdürebiliriz; ileride olan biteni anla­
tabilmek, kanıt gösterebilmek için bile yaşamalı, yaşa­
mayı istemeliyiz; yaşamak için önemi olan her şeyi yap­
malıyız, hiç olmazsa uygarlığın omurga yapısını, formu­
nu korumalıyız. Bütün haklardan yoksun, aşağılanmış, 
kesin bir ölüme adanmış tutsaklar da olsak, kalmış bütün 
gücümüzle savunmak zorundayız. Elbette sabunsuz yı­
kayacağız yüzümüzü, elbette ceketimizle kurulanacağız. 
Ayakkabılarımızı boyamak zorundayız; böyle emir aldık 
diye değil, kendimize saygı duyduğumuz, temiz olmak 
istediğimiz için. Tahta ayakkabılarımızı sürümeden, 
dimdik yürümeliyiz; Prusya disiplin kurallarına uymuş 
olmak için değil, yalnızca hayatta kalmak için, ölmeyi 
kabullenmemek için ... 

Bunları bana iyi niyetli bir insan olan Steinlauf söy­
ledi. Hayır, Steinlauf'un bilgeliği ve değerli konuşması 
onun kendisi için iyi olabilir; ama benim için yeterli de­
ğil bunlar. İçinde bulunduğumuz bu karmakarışık yer al­
tı dünyası karşısında benim fikirlerim şaşkınlığa uğramış: 
sonradan uygulanacak bir sisteme mi bağlanmalı? Yoksa 
hiçbir sistem tanımamak mı daha yararlı? 
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KB 

Bütün geçen günler, birbirine benziyor ve bu geçen 
günleri saymak hiç de kolay değil. Demiryolu ile depo 
arasında kaç gündür koşturup duruyoruz bilmem. Eri­

miş karla sulanmış bir toprak üzerinde aşağı yukarı yüz 
metrelik bir yol: Sırtında yük, ileri; kolun kanadın sark­
mış, sessiz sedasız, geri. 

Çevremizde ne var ne yok, düşman bize. Tepemiz­
den kötü niyetli bulutlar geçiyor, bizi güneşimizden yok­
sun bırakmak için; dört bir yanımızda, işkenceye uğra­
mış demirin bizleri ezen kasvetli hali. Sınırlan henüz 
görmüş değiliz, ne var ki, bizi dünyadan ayıran dikenli 
telin kötü varlığını çevremizde duyuyoruz. Yapı yerine, 
ilerleyen vagonlarda, yollarda, kazı yerlerinde, bürolarda 
insanlar, yine insanlar, tutsaklar ve efendiler; hoş efendi­
ler de tutsaktan başka bir şey değil; kimilerini korku kat­
mış önüne, kimilerini nefret, bunun dışında bütün başka 
güçler sus pus olmuş. Hepsi de düşman ya da rakip. 

Ama hayır, bugün benimle birlikte aynı boyundu­
rukta çalışan arkadaşımı, ben ne düşman olarak görüyo­
rum ne de rakip. 

Arkadaşım Null Achtzehn. Adı yalnızca bu. Sıfır On 
Sekiz, numarasının son üç rakamı; bir ada ancak bir in-

52 



san sahip olabilir, Null Achtzehn artık insan sayılmaz ki; 
bunu hepimiz böyle bellemişiz sanki. Sanırım kendisi de 
.adını unutmuştur artık; çünkü öyle görünüyor. Konuş­
ması, bakışları onun içi boşalmış etkisini uyandırıyor; 
havuz kenarlarında bulduğumuz, taşa takılı bir ipin 
ucundan sarkan ve esen rüzgarın oynayıp durduğu bazı 
böcek kalıntıları gibi, yalnızca kabuk. 

Null Achtzehn çok genç; büyük bir tehlike demektir 
bu. Yalnız, çocuklar beden zorlamalarına, açlığa büyük­
lerden daha zor dayanır diye değil, burada yaşamayı sür­
dürebilmek için insanın her şeye karşı uzun bir savaşım 
deneyimi gerekli de ondan; gençlerin bu konuda deneyi­
mi yok gibidir. Null Achtzehn için güçten düştü bile de­
nemez, ne var ki, onunla birlikte çalışmaya yanaşan yok. 
Her şeye öylesine boş veriyor ki; eziyete, dayaklara, hatta 
yiyecek aramaya bile ... Aldığı her emri yerine getiriyor, 
ölüme gönderecek olsalar aynı kayıtsızlık içinde yola ko­
yulacak belki. 

Yorgun düşmeden biraz önce oldukları yerde durup 
kalan hurda araba atlarının kurnazlığından yoksun Null 

Achtzehn; çekiyor, taşıyor, itiyor gücü yettiğince, sonra hiç 
haber vermeksizin, kederli gözlerini yerden hiç kaldır­
maksızın, damdan düşer gibi bırakıyor işi. Jack London' 
ın kitaplarındaki son nefeslerine dek koşup giden, sonra 
yolda düşüp ölen kızak köpeklerini hatırlatıyor bana. 

Biz hepimiz zordan kaçınmak için her çareye baş­
vururken Nu/1 Achtzehn, hepimizden fazla çalışıyor. Bu 
yüzden ve eş olarak da tehlikeli olduğu için, onunla bir­
likte çalışmaya yanaşan yok; diğer taraftan, ben de zayıf 
ve beceriksiz olduğum için istemiyorlar beni; bundan 
ötürü çoğu zaman ikimiz birlikte koşuluyoruz işe ... 

Yine bir seferinde sürüyen ayaklarımız, boş. elleri­
mizle depodan dönerken kısa bir düdük öttüren bir lo­
komotif yolumuzu kesiyor. Bu beklenmedik duraklama 
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zorunluğu ikimizi de sevindiriyor; Null Actzehn ile ben, 
belimiz bükülmüş, üstümüz başımız yırtık pırtık, tüm 
vagonlar önümüzden yavaş yavaş geçip gidinceye dek 
bekliyoruz. 

. . . Deutsche Reichsbahn 1• Deutsche Reichsbahn. 
SNCF. İki devasa Rus vagonu, orakla çekicin üzerinden 
bir boya geçilmiş. Deutsche Reichsbahn. Sonra, Cavalli 8 
Uomini 40, Tara, Portata: Bir İtalyan vagonu ... Atlamak 
vagonun içine, kömürlerin altına bir yere saklanmak, ora­
da karanlıkta saklı kalmak, açlıktan, yorgunluktan daha 
güçlü olan sesi, aksların ritmini dinlemek; tren herhangi 
bir yerde duruncaya dek... Bir an gelir, havanın yu­
muşaklığını, saman kokusunu duyunca dışarı, güneş ışı­
ğına çıkardım; kitaplarda okuduğumuz gibi, kendimi 
yerlere atardım toprağı öpmek için, yüzümü otların içi­
ne gömerdim. Derken bir kadın bana doğru yaklaşıp İtal­
yanca sorardı: "Kimsin sen?" Başıma geleni ona İtalyanca 
anlatırdım, beni anlar, bana yiyecek bir şey verir, uyuma­
ma engel olmazdı. Anlattıklarıma inanmazsa kolumda 
taşıdığım numarayı gösterirdim, o zaman inanırdı .... 

... Tamam. Son vagon da geçti; perde birdenbire açıl­
mış gibi, gözlerimizin önünde yine o istif edilmiş demir 
putreller, Üzerlerinde de elindeki kırbacıyla gardiyan, iki­
şer ikişer gelip giden, kemikleri çıkmış, sıska arkadaşlar ... 

Vay haline hayal kuranın. Ayılıp da kendine geldiğin 
an, içine bir acıdır çöküyor. Ama bu başımıza sık gelen 
bir şey değil, hayallerimiz de uzun sürmüyor aslında. 
Yorgun birer hayvandan başka bir şey değiliz. 

Yine demir istifinin önündeyiz. Mischa ile Galiçyalı 
bir putreli yakalayıp sırtımıza vuruyorlar. En ufak bir zor-

1. Alman Demiryolları. 

54 



!anmayı bile sezdirmemeleri gerekli, böylece kendilerini 
çok gayretli gösterip yerlerini kaptırmamış oluyorlar: Da­
ğılan arkadaşları düzene sokuyor, gayrete getiriyor, daya­
nılmaz bir çalışma temposuna zorluyorlar bizi. Öfkeye 
kapılıyorum bundan, burada işlerin normal yürümesi için 
ne yapmak gerektiğini biliyorum artık; olağanüstü bir 
hak elde etmiş olanlar, o hakkı elde etmemiş olanları ezi­
yor; kampın sosyal yapısı bu insanlık yasasına dayanıyor. 

Bu kez önde yürümem gerekli. Putrel ağır ama çok 
kısa; bu yüzden her adım attıkça arkamdaki Null Acht­

zehn ayaklarının benim ayaklanma çarptığını duyuyo­
rum, çünkü adımını benimkine uyduramıyor ya da boş 
veriyor her zamanki gibi. 

Yirmi adım daha, artık raya ulaştık, şimdi bir kablo­
nun üzerinden geçeceğiz. Yük çok biçimsiz vurulmuş 
sırtımıza, uygunsuz bir tarafı var, omzumdan aşağı kaya­
cak gibi. Elli adım, altmış adım. Deponun kapısı; yine 
aynı yol boyu, yükü indirebiliriz. Tamam artık, daha faz­
la yürünmez, bütün ağırlık koluma binmiş. Duyduğum 
acıya, zora dayanamayacağım artık; bağırıyorum, arka­
ma bakmaya çalışıyorum, NullAchtzehn tökezleyip yükü 
sırtından attığını görmek için ancak vakit kalmış. 

Eskisi kadar hareketli olabilsem kenara atlar kurta­
rırdım kendimi. Nerede, uzanmış yerde yatıyorum şu 
anda, tüm adalelerim kasılmış, putrelin çarptığı ayağım 
iki elimin arasında, acıdan gözüm bir şey görmüyor. De­
mir putrelin keskin kenarı, sol ayağımın üzerinden geç­
miş ayağımı keserek. 

Bir dakika süreyle her şey acıya gömülüyor. Gözle­
rimi açıp yeniden baktığımda Null Achtzehn olduğu 
yerde buluyorum, yerinden kımıldamamış bile; iki elini 
beline dayamış, ağzını açmaksızın boş bakışlarla beni 
seyrediyor. Mischa ile Galiçyalı yaklaşıyorlar, birbiriyle 
Yidiş dili konuşup bana anlayamadığım bazı öğütler ve-
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riyorlar. Templer ile David ve ötekiler de geliyor; işi bı­
rakmak için yararlanıyorlar bu kazadan. Derken gardi­
yan da gelip tekmeyi, yumruğu, küfrü esirgemiyor; ar­
kadaşlar birbirinden ayrılıp rüzgarda saman çöpü gibi 
dağılıyorlar. Null Achtzehn, elini burnuna götürüp kana 
bulanmış elini seyrediyor sessiz. Benim de kafama iki 
sille iniyor; acı vermiyor bu tokatlar, çünkü sağır ediyor­
lar insanı. 

Olay yatışıyor. İyi kötü ayakta durabileceğim belli, 
demek kemikte kırık yok. Ne var ki, ayakkabımı çıkar­
mayı göze alamıyorum, çünkü hem ayağım acıyacak 
diye korkuyorum hem de ayağımın şişip bir daha ayak­
kabıya girmeyeceğinden eminim. 

Gardiyan beni Galiçyalının yerine, istif başına gön­
deriyor; Galiçyalı ters ters bakıp bana, Null Achtzehn'in 

yanında yer alıyor. Derken yanımızdan İngiliz savaş tut­
sakları geçmeye başlıyor; kampa dönüş saati gelip çatmış 
demek. 

Yürüyüş sırasında canımı dişime takıyorum, ama 
adım uyduramıyorum bir türlü. Gardiyan, Null Acht­
zehn ile Finder'i biz, SS'lerin önünden geçinceye dek 
bana yardımla görevlendiriyor; sonunda (bereket bu ak­
şam yoklama yok) barakadayım, kendimi yatağıma atıp 
bir soluk alabilirim. 

Belki de barakadaki sıcak havada kabahat ya da yü­
rüyüş sırasında kendimi zorlamamla ilgili bir şey; her 
neyse sancı yeniden baş kaldırıyor; hem bu sefer ayağım­
da tuhaf bir ıslaklık da duyuyorum. Ayakkabımı çıkarı­
yorum: Hanidir akmakta olan kan, ayakkabıma dolup 
çamura, bir ay önce bulduğum bir kumaş parçasından 
kesip ayağımı beslediğim beze de bulanmış. Bu bezi l;,ir 
sağ ayağıma doluyordum, bir sol ayağıma gün aşın. 

Bu akşam çorba dağıtımından sonra hemen KB'ye 
yollanmalıyım. 
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KB, Krankenbau, hastane için bir kısaltma; kampta­
ki öbür barakaları andıran ama onlardan bir tel çitle ay­
rılmış sekiz baraka. Kamp tutuklularının onda biri dai­
ma oradadır; ama orada iki haftadan fazla kalabilen çok 
az insan var, iki aydan fazla kalabilen kimse de yok; çün­
kü bu süre içinde ya ölmeli ya da iyileşmeliyiz. İyileşme­
ye yüz tuttun mu KB'de bakılıyorsun, iyileşmeye yüz 
tutmadın mı KB'den gaz odalarına yolculuk. 

Bereket "ekonomik alanda değerlendirilebilecek 
Yahudilerden"iz de ondan bütün bu olanak. 

Ben şimdiye dek ne KB'de bulundum ne de ilkyar­
dıma alındım; tüm bunlar yeni benim için. 

İki tane ilkyardım merkezi var; biri tıp, öbürü cerra­
hi merkezi. İki kapının önünde iki uzun sıra halinde göl­
geler, gecesi de öyle gündüzü de, yağmuru da fırtınası 
da ... Kimileri yalnızca bir sargı bezi ya da birkaç hap için 
baş vuruyor, kimileri de muayene olmak için. Kimileri­
nin yüzüne ölüm havası sinmiş bile. İki sıranın en önün­
dekiler yalınayak ve hemen içeri girmeye hazır. Ötekiler 
girişe yaklaştıkça, kalabalığın ortasında ayakkabılarında­
ki bağlan, telleri çözmeye uğraşıyor, paha biçilmez bez 
sargılan harcamadan çözmeye çalışıyorlar. Çünkü ayak­
kabılarla KB'ye girmek kesin olarak yasaklanmış. Yasağa 
uyulmasını sağlayacak olan dev gibi bir Fransız Haftling, 
iki kapının arasındaki nöbetçi kulübesinde duruyor. Sa­
yılan çok az olan Fransız kamp görevlilerinden biri bu; 
ne var ki bütün günü yırtık pırtık, çamurlu, berbat ayak­
kabıların arasında geçirmenin bir imtiyaz olduğu sanıl­
masın. Bunun için KB'ye ayakkabıyla girenlerin sayısıyla 
oradan, bir daha ayakkabıya ihtiyaç duymayacak şekilde 
çıkanların sayısını düşünmek yeterli... 

Sıraya girip mucize denebilecek bir şans eseri , ayak­
kabılarımı, ayağımı besleyen bezi yitirmeksizin çıkarıyo­
rum; yemek çanağımı da eldivenlerimi de çaldırmıyo-
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rum, dengemi de yitirmiyorum üstelik; çünkü barakalar­
dan içeri girerken kasket elde olacak, başta kalması kesin 

olarak yasaklanmış. 
Ayakkabılarımı emanete verip bir marka alıyorum; 

yalınayak ve sendeleye sendeleye içeri giriyorum, elle­
rimde zavallı öteberim ( onları hiçbir yere bırakamam), 
başı muayene odasında olan uzun bir kuyruğa giriyorum. 

Bu kuyruktakiler, birbirinin ardından soyunuyor; en 
öne ulaştığımızda çıplak olmamız gerekli, çünkü bakıcı, 
orada koltuk altımıza bir derece koyuyor; soyunmuş ol­
mayanlar, sırasını yitirip yeniden kuyruğa girmek zorun­
da kalıyor. Dişimiz de sancısa, uyuz da olsak ateşimizi 
ölçtürmek gerek. 

Böylesi karmaşık bir yola başvurulmasının nedeni, 
gerçekten hasta olmayanların temaruzla KB'ye girmele­

rini önlemek. 
Neden sonra sıra bana geliyor. Hekime görünmeme 

izin çıkıyor, bakıa koltuk altımdaki dereceyi çıkarıp bildi­
riyor: "1 7 4 51 7, kein Fieber."1 Esaslı bir muayene gerekli 
değil benim için, yalnızca hekime bir görüneceğim o ka­
dar, buna "Arzıvormelder2" diyorlar; o sırada bunun ne de­
mek olduğunu pek bilmiyorum; ama bunun sorulacağı 
yerin burası olmadığını iyi biliyorum. Beni dışarı çıkarıyor­
lar, ayakkabılarımı yeniden alıp barakaya yollanıyorum. 

Chajim beni kutluyor. Yaram çok iyi bir yaraymış, 
tehlikeli olmadığı halde esaslı bir dinlenme süresi garan­
tilermiş bana. Bu gece yine ötekilerle birlikte barakada 
uyuyacağım, ama yarın sabah erken erken işe gitmek 

yok; yeniden hekime çıkacağım, son kararı hekim vere­
cek. "Arztvormelder" bu işte. Chajim bu işlerde deneyim-

1. (Alm.) Ateşi yok. 

2. Kampta, doktora görünmesine izin verilen tutuklular için kullanılan sözcük. 
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li,_yarın sabah beni KB'ye alacaklarını umuyor. Chajirn 
yatak arkadaşım, ona sınırsız güvenim var. Chajirn Po­
lonyalı sofu bir Yahudi, aşağı yukarı benim yaşımda ve 
saatçi. Buna'ya hassas alet zanaatçısı olarak alınmış; 
Chajirn ve onun gibiler, öğrenmiş oldukları bir el zanaa­
tini uyguladıkları için kendi kendilerine saygıları ve gü­
venleri sarsılmamış olan az rastlanır tutuklulardan . 

Uykudan uyanıp dağıtılan ekmeklerimizi aldıktan 
sonra, öbür üç kişiyle birlikte barakadan çağrılıyoruz . 
Bizi toplantı alanının bir köşesine götürüyorlar, bugün 
hekime görünecekler, oldukça uzun bir sıra oluşturmuş­
lar. Herifin biri, bana doğru yaklaşıp yemek çanağırnı, 
kaşığımı, kasket ve eldivenlerimi alıyor. Ötekiler gülüyor 
bu işe. Onları saklaman ya da birine emanet etmen ya da 
daha iyisi satman gerektiğini bilmiyorsun dernek, KB'ye 
girerken bütün bunları yanına alamazsın ki. .. Sonra nu­
marama bakıp başlarını sallıyorlar: Böyle büyük numara­
lı birinden her budalalık beklenir. 

Sonra bizi saymaya başlıyorlar; burada dışarıda, so­
ğukta soyunacağız; ayakkabılarımızı alıyorlar, yeniden sa­
yıyorlar bizi, sakalımızı, saçımızı tıraş ediyorlar, yeniden 
sayıyorlar, şimdi sıra duş yapmaya geliyor; bütün bunlar­
dan sonra bir SS geliyor, kayıtsız bir bakışla bakıyor bize, 
çok büyük çıbanlı birinin önünde durup onu bir kenara 
ayırıyor. Sonra yine sayılıyoruz, daha ilk yaptığımız du­
şun ıslaklığıyla tir tir titremekle birlikte, yeniden duşa 
gireceğiz .  Kimilerimiz ateş nöbetiyle de titriyor. 

Artık viziteye hazırız. Pencereden bakınca soluk 
gökyüzünü, zaman zaman da güneşi görüyoruz. Bu ül­
kede güneş ancak bulutların arasından ve puslu bir cam 
ardındaymış gibi görünür. Güneşin durumuna bakılırsa 
saat on dört olmalı: Hoşça kal, çorba ... Altı saattir ayak­
ta, altı saattir çıplağız. 

Bu ikinci hekim muayenesi de olağanüstü bir hızla 
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sona eriyor. Hekim ( onun ceketi, pantolonu da bizimki 
gibi çizgili ama fazladan beyaz önlüğü var, numarası ön­
lüğe dikilmiş; bizden çok daha şişman) şiş ve kanamakta 
olan ayağıma dokunup bakıyor, sancıdan haykırıyorum; 
"Aufgenommen, Block 23," 1 diyor hekim. Ağzım açık, 
yeni ve daha kesin bir açıklama beklediğim sırada, biri 
arkamdan gelip kaba kaba iteliyor beni, çıplak omuzlan­
ma bir pelerin atıp elime bir çift sandal tutuşturuyor, 
beni dışarı sürüklüyor. 

23 numaralı blok, aşağı yukarı 100 metre ötede, üze­
rine "Schonungsblock"2 diye yazılmış. Bu da ne demek olu­
yor? İçeride pelerinle sandalları alıyorlar, yeniden çıplak 
kalıyorum; bir sıra çıplak iskelet arasında en sonuncuyum. 

Bir şey anlamak, bir şey öğrenmek alışkanlığımı tü­
müyle bırakalı çok oluyor. Hem şu sırada hanidir ayakta 
durmaktan öylesine yorgun düşmüş, yaralı ve henüz b�­
kım görmemiş ayağımdan ötürü öylesine bitkin, aç ve 
üşümüşüm ki , hiçbir şeye aldırdığım yok. Bugün hayatı­
mın son günü, şu oda herkesin sözünü edip durduğu gaz 
odası bile olsa, böyle ... Benim değiştirebileceğim bir şey 
var mı ki? Şurada duvara yaslanıp gözlerimi kapatmak 
ve beklemek, o kadar. 

Komşum Yahudi değil görünüşe bakılırsa. Böylesine 
açık renkli bir cilt, böylesine kaba saba bir yüz, böylesine 
iri bir beden olsa olsa Yahudi olmayan Polonyalılara ait 
işaretlerdir. Benden bir baş uzun ve açlık çekmemiş 
olanlar gibi tam anlamıyla güvenini uyandırıyor insanın. 

"Bizi ne zaman içeri bırakacaklar, biliyor mu?" diye 
sormaya kalkışıyorum. Ama o bakıcıya doğru dönüp si­
garasını tüttürmekte olan ve ikiz kardeşiymiş gibi kendi-

1. (Alm.) 23 numaralı bloka alınsın. 

2. (Alm.) Nekahat bloku. 
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sine benzeyen bakıcıyla konuşuyor; kendi aralarında ko­
nuşup gülüyor, ben hiç yokmuşum gibi yanıt bile vermi­
yorlar. Derken içlerinden biri kolumdan yakalayıp nu­
marama bakıyor, daha bir yüksek sesle gülmeye başlıyor­
lar. Yüz yetmiş dört binlerin İtalyan Yahudisi olduğunu 
bilmeyen yok; herkesçe tanınan bu İtalyan Yahudileri iki 
ay önce gelmişlerdir kampa; hepsi de avukat, doktordur­
lar, sayılan yüzü aşarken şimdi kırk kişiye kadar inmiş­
lerdir; ağır işte çalışmayı becerememekte, ekmeklerini 
çaldırmakta, sabahtan akşama dek tokat yiyip durmakta­
dırlar. Almanlar "zwei linke Hande" (iki sol el) 1 diye anar 
onları; Yidiş konuşmayı bilmedikleri için Polonyalı Ya­
hudiler tarafından bile aşağılanırlar. 

Bakıcı, teşrih odasında yatan bir cesetmişim gibi ka­
burgalarımı gösteriyor ötekine; şişmiş gözkapaklarımla 
yanaklarımı, incecik boynumu gösteriyor, sonra eğilip 
başparmağını bacağıma bastırıyor, parmağının soluk et 
üzerinde bıraktığı derin çukuru gösteriyor, balmumunda 
bir oyuk oluşturmuş sanki. 

Şu Polonyalıyla hiç konuşmamalıydım ... Tüm yaşa­
mım boyunca bundan daha utanılacak bir şey gelmemiş­
tir başıma sanırım. Görünüşe bakılırsa bakıcı kendi di­
linde kanıt göstermeyi sona erdirmiş; benim anlayama­
dığım bir dil bu, kulağımda çınlarken dehşet veriyor; 
bakıcı, acır gibi bakarak bana dönüyor, işin içyüzünü 
bozuk bir Almancayla açıklıyor: 

"Du Jude kaputt. Du schnell Krematori.um fertig." 
(Yahudi, sen kaput. Sen çabuk krematoryum, tamam.) 

Herkese gömlekleri dağıtılıp kartları dolduruluncaya 
kadar birkaç saat geçiyor. Ben her zamanki gibi sonuncu-

1. Almancada beceriksiz, sakar anlamında kullanılır. 
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yum. Çizgili pantolonuyla ceketi yepyeni biri, nerede doğ­
duğumu, mesleğimin ne olduğunu, çocuğum olup olma­
dığını, ne hastalıklar geçirdiğimi öğrenmek istiyor; sürüyle 
soru, bunca soru sıralamanın ne anlamı var ki sanki? Tüm 
bunlar yine bizi aşağılamak için başvurulan bir gösteri. 
Bizi çırılçıplak ayağa dikip sorulmadık şey bırakmıyorlar. 

Neden sonra kapı benim için de açılıyor, yatakhane­
ye girebiliyorum. 

Burada da yine ötedeki gibi üç katlı ranzalar; bütün 
barakayı üç sıra halinde doldurmuşlar, aralarında dapda-. 
racık geçitler. İki yüz elli hasta için aşağı yukarı yüz elli 
yatak var: Demek iki kişiye bir yatak düşüyor şöyle bir 
hesapla. En yukarıdaki tavana yakın yataklarda hastalar 
pek oturamıyor; bugün yeni gelenleri görmek için me­
rakla eğilip bakıyorlar, günün en ilginç anı bu, tanıdık 
yüzlere rastlıyor insan. Bana 1 O numaralı yatağı gösteri­
yorlar; bu yatağın boş olması bir mucize. Zevkle uzanı­
yorum; kampa geleli bir yatağa tek başıma, ilk kez şimdi 
sahip oluyorum. Açım ama on dakika bile geçmeden 
uykuya dalıyorum. 

KB' de yaşanan yaşam rahat sayılabilir. Açlıkla hasta­
lıktan doğan sancılar dışında maddi bakımdan fazla yıp­
ratan bir şey yok. Soğuk değil, çalışmak yok, çok kaba bir 
muameleye uğramadıkça dayak da yok. 

Hastalar saat dörtte uyanıyor; burada da herkes ken­
di yatağını toplamak zorunda, sonra da yıkanmaya sıra 
geliyor; ne var ki, ne aşırı bir acele ne de olağanın dışında 
bir sertlik görülüyor. Saat beş buçukta ekmek dağıtılıyor, 
incecik dilimler kesip yatarken rahat rahat yemek ser­
best. Öğle vakti dağıtılacak çorba zamanına kadar uyu­
mak da serbest. Aşağı yukarı saat on altıya kadar Mit­
tagsruhe, öğle istirahati; hekimin vizitesi ve muayene, 
çoğu zaman bu saatlere rastlıyor; yataklardan inilip göm-
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lekler çıkarılıyor, hekimin önünde sıraya giriliyor. Akşam 
yemekleri de yataklara veriliyor; saat yirmi birde bütün 
ışıklar sönüyor, yalnız gece bekçisinin lambası kısılıyor, 
derin bir sessizlik çöküyor ortalığa . 

.. . Kampa geleli ilk kez derin bir uykudan uyanıyo­
rum; uyanmak hiçten bu yana bir dönüş . Ekmek dağıtıl­
dığı sırada, dışarıdan, pencerelerin ardında bir yerden, 

karanlık içinden gelen bir bando sesi duyuluyor: Sağlık 
durumu yerinde olan arkadaşlarımız çalışmaya gidiyorlar. 

KB'de yatanlar müzik sesini belli belirsiz duyabili­
yor; timpani ile simbalomun 1 sesi bize kadar ulaşıyor 
tekdüze bir havayla, ne var ki, müzik tonu aralıklarla ve 
rüzgarın keyfince ulaşabiliyor. Yataklarımızdan doğrulup 
birbirimize bakıyoruz, çünkü hepimiz de bu müziğin 
cehennemlik bir müzik olduğu duygusu içindeyiz. 

Çalınan parçaların sayısı parmakla sayılacak kadar 
az, bir düzineden fazla değil, sabah akşam hep aynı ha­
valar: Bütün Almanların sevdiği ve değer verdiği marşlar, 
halk şarkıları . Bu marşlar kafamıza gömülüyor, kampla 
ilgili olarak unutacağımız son şey, bu marşlar olacak: 
Kampın sesi, soluğu bu marşlar, kampın geometrik bir 
deliliğe dayanan tutumunun açıklanması, bizleri daha 
sonra uzun bir ölüme hazırlamak üzere önceden insan 
olarak yok etmeye dayanan bir tutum. 

Bu müzik sesi duyulur duyulmaz, arkadaşların dışa­
rıda, sisler içinde, otomatlar gibi yürüyüşe koyulduğunu 
biliyoruz. Ruhları ölüp gitmiş onların, müzik onları önü­
ne katıp sürüklüyor, tıpkı rüzgarda yapraklar gibi. Onlar­
da artık irade diye bfr şey yok, nabzın her atışıyla ileri 

1. (İt.) Sırasıyla, orkestrada kullanılan ve ses yüksekliği ayarlanabilen büyük 
davul; Orta Avrupa Çingenelerinin küçük topluluklarında kullanılan çok geliş­
miş bir tür santur. 
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çıkan bir adım, kullanıla kullanıla eskimiş kasların ref­
leksi; Almanlar gereğini düşündü bunun . On bin kişiler 
ama aslında tek, gri bir makineden farkları yok; düşün­
müyor, düşünmek de istemiyorlar, yürüyorlar. 

Gidiş ve dönüşlerde SS'ler hiç eksik olmuyor. Onla­
rı bizzat istedikleri bu dansı seyretme hakkından kim 
alıkoyabilir? İçleri sönmüş insanların yavaş dansı, kafile 
kafile, sislerin içinden çıkıp sislerin içine girerek. .. 
SS'lerin zaferini bu dans kadar açığa vurabilecek bir ka­
nıt daha var mı? 

Çalışmaya gidişi, çalışmadan dönüşü KB'dekiler de 
biliyor, ardı arkası kesilmeyen öyle bir tempo ki, ipnotize 
ediyor, düşünceyi öldürüyor, acıyı körleştiriyor; KB'de 
yatanlar da tattılar bunu, yine de tadacaklar . Ama insanı 
kıskıvrak yakalayan çemberden kurtulup dışarıdan din­
lemeli bu müzik sesini; KB'de bulunduğumuz sırada din­
lediğimiz, şimdi kurtuluştan, yeniden hayata dönüşten 
sonra dinlediğimiz gibi dinlemeli, daha doğrusu işitip de 
dinlemeden, üzerimizden geçip gitmesine aldırmadan 
kulak vermeli; bu müzik sesinin ne olduğu o zaman daha 
iyi anlaşılıyor, Almanların bu dehşet veren havayı neden, 
ne niyetle, nasıl hesaplı bir davranışla yarattıkları daha iyi 
kavranıyor. Bugün bile, o günahsız şarkılar aklımıza takıl­
dıkça, Auschwitz'den sağ dönmüş olmanın küçümsene­
cek bir mutluluk olmadığını anlıyoruz. 

İki yatak komşum var. Bütün gün, bütün gece, yan 
yana, ayaklı başlı, balık burcu simgesi iki balık gibi yatı­
yorlar. 

Birin adı Walter Bonn, candan ve enikonu eğitim 
görmüş bir adam bu Hollandalı. Ekmeğimi kesecek bir 
şeyim olmadığını görünce, bıçağını bana ödünç verip ya­
rım tayın ekmeğimin karşılığında da bana devredebile­
ceğini söylüyor. Önce pazarlık ediyor, sonra vazgeçiyo-
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rum, çünkü bu KB'de kaldıkça nasıl olsa bir tane ödünç 
alabileceğimi, dışarıda ise fiyatın üçte bir tayın olduğunu 
düşünüyorum. Ne var ki Walter, bu yüzden dostluğunu 
esirgiyor değil; öğle vakti çorbasını içtikten sonra, kaşığı­
nı dudaklarıyla sıyırıp (ödünç vermeden önce kaşığın 
temizlenmesi, üzerinde kalmış son çorba artıklarının da 
ziyan edilmemesi gerek) hemen uzatıyor. 

"Senin hastalığın ne, Walter?" 
"Körperschwiiche," yani zafiyet. 
Hastalıkların en korkuncu: İyileştirilemez, geçmez 

bir hastalık, bu teşhisle KB'ye yatmak çok tehlikeli. Ek­
lemleri su toplamamış olsa (gösteriyor bana) çalışmak­
tan geri kalmaz, kendini hasta yazdırmazdı. 

Tehlikenin böylesi üzerine belli belirsiz hayaller ku­
ruyorum. Hepsi de dolambaçlı konuşuyor, ben bir şey 
sorunca da bana bakıp susuyorlar. 

Demek ayıklama, gaz, krematoryum diye duyduğu­
muz şeylerin gerçekle ilgisi var. 

Krematoryum. Öteki, Walter'ın arkadaşı, olduğu 
yerde sarsılıp doğruluyor: Krematoryum diyen de kim? 
Ne var, ne oluyor? Bırakmayacak mısınız şöyle rahat bir 
uyku çekelim? Polonyalı bir Yahudi bu, yüzü çökmüş bir 
albino, iyi niyetli bir adam olduğu belli , pek genç de de­
ğil artık. Adı Schmulek, demirci Schmulek. Walter, onu 
yatıştıracak bir şeyler söylüyor. 

Peki "der Italeyner' ayrıma inanmıyor muymuş? 
Schmulek, Almanca konuşmak niyetinde, ama ağzından 
çıkan sözler Yidiş dilinde. Ne dediğini zar zor anlıyorum, 
ne pahasına olursa olsun anlatabilmek istiyor da onun 
için anlıyorum zaten. Bir el hareketiyle Walter'ı susturu­
yor; bana öğreteceği şeyler var: 

"Numaranı göster bakayım. Demek senin numara 
17 4 517. Bu numara on sekiz ay önce başladı, Ausch­
witz'le eşi olan kamplara ait. Burada, Buna-Monowitz'de 
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on bin kişiyiz; Auschwitz ve Birkenau'la birlikte belki 
otuz bin kişi. Peki söyle bakalım, wo sind die Anderen? 
Ötekiler ne oldu?" 

"Belki başka kamplara gönderilmişlerdir? .. " diyecek 
oluyorum. 

Schmulek başını sallayıp Walter'a dönüyor: 
"Er will nix verstayen, anlamak istemiyor ... " 

Ama yakında öğreneceğim öğreneceğimi, hem de 
Schmulek'i kaybetmek pahasına. Akşamüstü barakanın 
kapısı açılıyor, biri, "Achtung! .. " diye bağırıyor; bütün 
sesler kesiliyor birden, kurşun gibi ağır bir sessizlik. 

İki SS içeri giriyor (Birinde sürüyle rütbe işareti var, 
belki de subaydır!); baraka boşmuş gibi yankı yapıyor 
adımlan. Barakayı yöneten hekimle konuşuyorlar, hekim 
bir liste uzatıp üzerinde bir şeyler gösteriyor. Subay not 
defterine not alıyor. Schmulek dizimi dürtüyor: "Pass 
auf, pass auf," dikkat et! 

Hekimin izlediği subay, sessiz sedasız ve kayıtsız bir 
suratla yatakların arasında dolaşıyor. Elinde bir kamçı 
var, kamçıyla yukarı yatakların birinden sarkmış battani­
yenin saçağına vuruyor, hasta telaşla düzeltiyor battani­
yesini. Subay geçip gidiyor. 

Bir başka hastanın yüzü sapsan. Subay, battaniyesini 
çekince, hasta dehşet içinde kalıp irkiliyor. Subay, hasta­
nın kamına dokunup: "Gut, gut," diyerek geçiyor. 

Derken gözleri Schmulek' e rastlıyor subayın; not 
defterini çıkarıp yatak numarasıyla dövme numarayı 
karşılaştırıyor. Ben yukarıdan her şeyi olduğu gibi görü­
yorum: Schmulek'in numarası yanına bir haç çizdi şu­
bay. Bunu yaptıktan sonra geçip gidiyor. 

Şimdi Schmulek' e bakıyorum, onun arkasında da 
Walter'in gözlerini görüyorum, artık bir şey sormuyorum. 

Öbür gün, olağan taburcu kafilesi yerine iki ayn 
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grup çıkarılıyor KB'den. Kimileri tıraş oluyor, saç kestiri­
yor, duş yapıyor. Ötekilere gelince, onlar oldukları gibi, 
uzamış sakallarıyla, sargı bezleri yenilenmeksizin, duş 
yapmadan gidiyorlar. Bu ikincilere kimse güle güle de­
miyor; Schmulek de bunların arasında . 

Böylesine kayıtsız bir hava içinde, hiç öfke ve isyan 
görülmeksizin, KB barakalarında Tanrı'nın her günü 
ölüm tırpan sallıyor, ya şunu geçiriyor ele ya ötekini. 
Schmulek giderken bana kaşığıyla bıçağını bıraktı. Walter 
ile ben birbirimize bakmayı göze alamayıp sustuk uzun 
süre. Sonra Walter bana ekmek tayınımı nasıl oluyor da 
böyle uzun süre muhafaza edebildiğimi sordu; kendisi 
margarinin daha kolay sürüldüğü geniş dilimler elde ede­
bilmek için tayını çoğu zaman uzunlamasına kesiyormuş. 

Walter bana sürüyle şey anlatıyor: Schonungsblock 
aşağı yukarı nekahat demekmiş; buraya yalnız hafif hasta­
larla iyileşmek üzere olanlar ya da herhangi özel bir bakı­
ma gereklilik duymayanlar alınıyormuş; bunlardan ağır ya 
da hafif dizanteri geçirmekte olan en azından elli kişi var. 

Her üç günde bir kontrol ediliyorlar. Bunun için ko­
ridor boyunca diziliyorlar; önde iki çinko tas, tasların ya­
nında da elinde bir liste, bir saat, bir de kurşunkalem 
tutan bakıcı. Hastalar ikişer ikişer numaralarını söyleyip 
hemen orada sürgünün devam ettiğini kanıtlamak zo­
rundalar. Bunun için kendilerine tam bir dakikalık bir 
süre tanınıyor. Bunun üzerine elde edilen sonucu bakıa­
ya gösteriyorlar, o da inceleyip karar veriyor. Tasları su 
dolu bir teknede hemen yıkayıp aynı yere bırakıyorlar, 
sıra sonraki iki hastaya geliyor. 

Bekleyenlerden birçoğu, değerli kanıtı on, yirmi da­
kika geri alabilmek için kıvranıp duruyor o sırada; tasları 
beklemek zorunda oldukları için damar ve kaslarını zıt 
yönlerde sıkıp duruyorlar. Bakıcı bu görüntü karşısında 
tümüyle kayıtsız kalıp kurşunkalemini dişliyor, saate ba-
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kıyor, önüne konan provalara göz atıyor; arada da tasla 
birlikte hekime gidiyor . 

... Romalı Piero Sonnino, beni yoklamaya geldi: "Na­
sıl dümen çevirdim, gördün mü?" Piero'da oldukça hafif 
bir bağırsak iltihabı var, yirmi gündür burada, keyfi yerin­
de; oldukça iyileşmiş, ayrım işleminden kılı bile kıpırda­
mıyor; ne pahasına olursa olsun kış sonuna kadar KB'de 
kalmayı kafasına koymuş. Şöyle bir çareye başvuruyor: 
Kuyruğa girilince, gerçek bir dizanteri hastasının hemen 
arkasında yer alıyor, bunda başarısızlık yok; sıra kendisine 
gelince önündeki hastadan rica edip (karşılığında çorba 
ya da ekmek var) yardımını istiyor; kendi tasını kaşla göz 
arası bakıcının bir an dikkatsizliğinden ve karışıklıktan da 
yararlanarak hastaya tutuyor, böylece başarıya ulaşıyor. 
Bunu yapmakla kendini nasıl bir tehlikeye attığını biliyor 
Piero; ama şimdiye kadar şansı hep yaver gitmiş. 

Ne var ki, KB'de yaşam; ne ayrımların yapıldığı ka­
rar saati, ne dizanteri ve bit kontrollerinin dehşeti ne de 
hastalıkların kendisi. 

KB, bedence fizik yoksunluk duyulmayan baraka. 
Onun içindir ki, bir parça bilinci kalmış olan tutuklu, 
bilincine orada kavuşuyor; onun içindir ki, bütün o uzun, 
bomboş günler boyunca orada açlık ve işten başka şeyler 
söz konusu oluyor; bizi ne duruma düşürdüklerini, bi­
zim nelerimizi aldıklarını, buradaki yaşamın ne olduğu­
nu KB'de karşı karşıya kaldığımız zaman daha iyi anlıyo­
ruz. "Göreceli" bir barış parantezi demek o�an bu KB'de, 
kişiliğimizin kırılabilir bir şey olduğunu, üstelik bunun 
yaşamımızdan daha da büyük bir tehlike içinde olduğu­
nu öğreniyoruz. Bilge atalarımız bizi, "öleceğini düşün," 
diye uyaracaklarına, bizleri tehdit eden bu tehlikeyi ha­
ber verselerdi çok daha iyi yapmış olurlardı. Bu kamptan 
özgür insanlara bir haber ulaştırabilseydik şöyle olurdu o 
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haber: Bizim burada başımıza gelen şey yuvalarınıza bu­
laşmasın diye elinizden ne gelirse yapın. 

İnsan çalışırken acı çekiyor ama düşünemiyor, dü­
şünmeye vakit bulamıyor; yuvalarımız o sırada bir anı­
dan başka bir şey değil. Ama burada zaman bizim: Yasak­
lanmış da olsa yataktan yatağa gidip geliyor, konuşuyor, 
konuşuyoruz durmadan. Ao çeken insanlarla dolmuş bu 
tahta baraka, sözcüklerin, anıların ötesinde bir başka 
acıyla da dolu. Bu acıyı belirten güzel bir sözcük var Al­
mancada: "Heimweh" ... Sıla özlemi... 

Nereden geldiğimizi biliyoruz. Dışarıdaki dünyayla 
ilişkili anılar, uykuda da, uyanıkken de bizimle birlikte; 
hiçbir şeyi unutmadığımızın farkına varıyoruz hayretler 
içinde ve anılarımızla ilgili her çağrışım, acılı bir berrak­
lıkla gözlerimizin önünde. 

Bilmediğimiz şey, nereye gittiğimiz! Belki hastalığı 
atlatır, aynından yakayı kurtarırız, belki bizi güçten dü­
şüren işe, açlığa da dayanırız? Peki sonra? Burada, küfür­
lerden, dayaktan bir süre içinde uzaklaşmışken yeniden 
kendimize gelip düşünmeyi başarabiliyoruz; bir daha hiç 
geri dönmeyeceğimiz kafamıza dank ediyor o zaman. 
Mühürlü vagonlar içinde geldik buralara; karılarımız, ço­
luk çocuğumuz hiçliğe doğru nasıl gittiler, gördük; tut­
sak edilmiş bizler, zorla çalıştırıldık sönmüş ruhlarımızla 
yüzlerce kez gidip gelerek. Geri dönemeyeceğiz. Bura­
dan kimse kurtulamaz; çünkü kurtulursa Auschwitz'de 
insanların insanları ne duruma düşürdüğünü, etine vu­
rulan damgayı göstererek anlatacaktır tüm dünyaya. 
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Gecelerimiz 

KB'de yirmi gün kaldıktan sonra yaram, enikonu iyi­
leşiyor ve ne yazık ki taburcu ediliyorum. 

Bu işin muamelesi çok kolay, ne var ki yeniden alış­
maya ayrılan o acılı ve tehlikeli zamanı da getiriyor bera­
berinde. İyi ilişkiler kuramadın mı, taburcu edildikten 
sonra kendi barakana, kendi grubuna dönemiyorsun; be­
nim için "meçhul" kalmış nedenlerden ötürü başka bir 
barakaya, başka bir işe veriliyorsun. Aynca KB'den ayrı­
lırken çırılçıplak çıkılıyor; "yeni" giysi ve ayakkabı veri­
yorlar (girerken teslim ettiklerimizi değil), bu yeni veri­
len eşyayı üstümüze uydurmak başlı başına bir iş ve so­
run, çabuk da olmak gerekiyor. Yeniden kaşık, bıçak bul­
mak zor oluyor; en kötüsü, tanımadığımız, yabancı bir 
çevreye katılıyoruz, belki de yeni gelene düşmanlık bes­
leyecek hiç tanımadığımız arkadaşlar; yeni gardiyanların 
huyunu suyunu da bilmiyoruz, bundan ötürüdür ki, hı­
şımlarına uğramamak için gözümüzü dört açmalıyız. 

En umutsuz anlarda. bile insanın kendine sığınacak 
bir köşe, çevresine ince de olsa bir savunma duvarı ör­
mek yeteneği şaşılacak kadar büyük. Bunun için oldukça 
zor bir uyum devresi geçiriliyor; hem aktif hem de pasif 
tarafları olan bir çaba: ayakkabıları geceleri asabilmek 
için yatağın yukarısına çivi çakmak, şimdiki grupla şim-
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diki barakanın kural ve yasalarını anlayıp tanımak, kom­
şularla sessiz sözsüz antlaşmalar yapmak saldırıya uğra­
mamak için. Bu çabanın etkisiyle bereket bir denge, bir 
dereceye kadar güvenlik ediniyor yeni gelen; kendine bir 
yuva kurabiliyor. 

Ne var ki, insan KB'den böyle çırılçıplak ve hemen 
hemen hiçbir zaman tam iyileşmiş olarak çıkmayınca 
kendini uzayın karanlığına, soğuğuna fırlatılmış gibi his­
sediyor. Pantolon aşağı kayıyor, ayakkabı vuruyor, göm­
lek çoğu zaman düğmesiz. İnsanlardan en fazla ilgi bek­
lediği anda, çevrilmiş sırtlar görüyor. Yeni doğmuş çocuk 
gibi incinmeye hazır ve kendini koruyamayacak durum­
da; buna karşılık, sabahın köründe yine çalışmaya yol­
lanmak zorunda. 

İşte bakıcı beni bürokrasi aşamalarından geçirip 45 
numaralı barakanın kıdemlisine teslim ettiği sırada bu 
durumdaydım. Ama birden seviniyorum: Şansım var­
mış, Alberto'nun barakası bu. 

Alberto, en iyi dostum; yirmi iki yaşında, demek 
benden iki yaş genç; ama içimizden hiçbir İtalyan onun 
kadar uyum sağlayamamıştı buraya. Alberto başını dik 
tutarak girdi kampa, öyle de yaşıyor yine. Bu hayatın sa­
vaş demek olduğunu ötekilerden çok daha çabuk anladı; 
kendinden ya da başkalarından yakınmak, kendini ya da 
başkalarını acındırmakla zaman geçirmedi, daha ilk gü­
nünden benimsedi burayı. Zekasıyla içgüdüsü de yar­
dımcı oldu ona kuşkusuz. İsabetli düşünen hep o; çoğu 
zaman da hiçbir şey düşünmüyor; ama haklı çıkıyor o 
zaman. Kaşla göz arasında kavrıyor kavranacak şeyi. Az 
bir Fransızcası var; ama Almanlarla Polonyalıların ne 
söylediğini hemen anlıyor. İtalyanca ve el işaretiyle yanıt 
veriyor; ama anlatabiliyor ya anlatacağını, üstelik sevim­
li de oluyor. Kendi çıkan için savaşıyor ama herkesle 
dost. Kime rüşvet verilir, kimden kaçınmak gerek, kimde 
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acıma duygusu uyandırılabilir, kime karşı gelmek olur, 
biliyor. 

Tüm bunlara karşın (bu özelliğinden ötürüdür ki, 
bugün bile sevgiyle anıyorum onu) kötü bir insan olma­
dı Alberto. Onun kişiliğinde hep zor rastlanır güçlü, aynı 
zamanda da yumuşak, karşısında karanlığın silahlarını 
kırmak zorunda kaldığı insanı buldum. 

Ne var ki onunla yatak arkadaşlığı yapmaktan uza­
ğım, 45 numaralı barakada çoktandır tanınmış ve sevil­
miş bir insan olmakla birlikte, o da başaramaz bunu. Ne 
yazık. .. İnsanın güvenebildiği, hiç olmazsa anlaşabildiği 
bir yatak arkadaşı bulmasının büyük yaran var aslında; 
üstelik mevsim kış, geceler uzun; ter, koku ve sıcaklığı 
biriyle paylaşmak zorunda olduğumuza göre, bu bir ar­
kadaş olmalıydı. 

Kış geceleri uzun ve uyumamız için bize oldukça 
geniş bir zaman ayrılmış. 

Barakada gürültü yavaş yavaş kesiliyor; akşam ye­
meğinin dağıtımı kesileli bir saatten fazla olmuş, yemek 
çanaklarının dibini kazıyan yalnızca birkaç kişi kalmış, 
çanaklar ampulün altında sağa sola dönüp duruyor, alın­
lar kınşmış dikkatten. Mühendis Kardos, yaralı ayakları, 
irinli nasırları "tedavi" için yataklar arasında mekik doku­
yoı� çünkü Kardos'un işi bu. Bütün gün her adım attıkça 
kanayan yaralarının acısından kurtulmak için bir dilim 
ekmeğini gözden çıkarmayacak kimse olamaz. Mühen­
dis Kardos, yaşayabilmek sorununu böyle namuslu bir 
yoldan çözümlemiş. 

Arka kapıdan gizlice içeri giren şarkıcı, dikkat kesi­
lip çevresine bakınarak ilerliyor. Wachsmann'ın yatağına 
oturur oturmaz, çevresine küçük, sessiz, dikkatli bir 
grup toplanıyor. Şarkıa hafif bir sesle sonu gelmez bir 
Yidiş şarkı okumaya koyuluyor, hep aynı dizeler yeni 
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baştan, insanın içine işleyen hüzünlü bir hava (belki de o 
sıralarda, o barakada dinlediğim için aklımda öyle kal­
mış); anlayabildiğim birkaç sözden vardığım sonuca ba­
kılırsa bu şarkıyı kendisi bestelemiş, tüm kamp yaşamı­
nı, en ufak ayrıntılarına kadar şarkıya yerleştirmiş. Kimi­
leri açık elli davranıp "şarkıcı"ya bir tutam tütün ya da 
bir parça iplik veriyor; ötekiler düşünceli düşünceli din­
leyip hiçbir şey vermiyorlar. 

Günün son alışverişini harekete geçirecek olan bek­
lenmedik bir ses yükseliyor: "Wer hat kaputt die Schuhe? 

(Eski ayakkabısı olan var mı?) Kırk, elli kadar değişto­
kuşçu etekleri tutuşmuş gibi koşuyorlar; oysa içlerinden 
ancak ilk on kişi bir iş yapabilirse yapacak, bunun da 
farkındalar. 

Sonra sessizlik çöküyor. Işık ilk şimdi söndürülüyor, 
terzilerin iğne, ipliklerini, bu değerli gereçleri yok etme­
leri için bir-iki saniye yetiyor .  Şimdi uzaktaki çan da çalı­
yor, gece nöbetçisi yerini alıyor, tüm ışıklar sönüyor artık. 
Soyunup yatmaktan başka yapacağımız bir şey yok. 

Yatak arkadaşımın kim olduğunu bilmiyorum. Hani­
dir hep aynı adam mı, ondan bile emin değilim; çünkü 
onu önden hiç görmüşlüğüm yok; yalnızca uyanmanın o 
karışıklık anında gördüğüm kadarıyla sırtını ve ayaklarını 
yüzünden daha iyi tanıyorum. Benim grubumda çalışan 
biri değil; yatağa ancak sus emri verildikten sonra giriyor, 
battaniyenin altına süzülüp kemikli kalçasıyla beni kena­
ra itiyor, sırtını çevirip horlamaya başlıyor. Böyle sırt sır­
tayken kendime saman yatakta yeterli büyüklükte bir yer 
açmaya çalışıyorum, sırtımı bütün gücümle onun sırtına 
dayayıp sonra birdenbire dönerek dizimi yardıma çağırı­
yor, ayaklarını yakalayıp yüzümden uzaklaştırmaya uğra­
şıyorum . Ama hepsi boşuna, onun benden ağır- olduğu 
belli, uyumaya başlayınca da külçe gibi ağırlaşıyor. 
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O zaman olduğum yerde kalıyorum, lanetlenmiş 
gibi yan bedenim ranzanın tahta kenarı üzerinde kıpır­
damadan kalıyor. Ne de olsa öyle yorgunum ki, hemen 
uykuya dalıyorum; demiryolu üzerinde yatıyormuşum 
gibi bir duygu içindeyim. 

Tren de hemen geliyor, lokomotifin homurtusu du­
yuluyor bile, lokomotif benim yatak arkadaşımdan baş­
kası değil. Ne var ki, lokomotifin çifte kişiliğini sezmeye­
cek kadar da dalmamışım henüz; bugün Buna'da boşalt­
tığımız vagonları getiren lokomotiftir bu, aynı lokomotif 
Bunu , yanımıza yaklaştığı anda iki kanadından· çıkan sı­
cağı nasıl duydumsa yine öyle duyuyorum. Homurdanıp 
gittikçe yaklaşıyor, neredeyse üzerimden geçecek ama 
henüz yanımda değil. Uykum bir tül kadar hafif, istedi­
ğim anda yırtabilirim o tülü. Şimdi de yırtsam, demiryo­
lundan, raylardan aşağı kayıp kurtulabilirim . İşte, istedi­
ğimi yaptım bile, uyandım işte; ama tam da uyanık deği­
lim, biraz uyanık o kadar; merdivenin en yukarı basama­
ğında bilinçsizden bilinçliye geçiyorum. Gözlerim kapa­
lı, uykum tam kaçmasın diye açmayayım gözlerimi daha 
iyi ama gürültüleri duyuyorum. Bu uzaktan gelen düdük 
sesinin gerçek olduğundan eminim, düşteki lokomotifin 
sesi değil bu: Yapı treninin düdüğü, geceleri de çalışılan 
yapı yerinden geliyor. Uzun, sürekli bir düdük, sonra 
daha derinden yan güçte bir ses, derken yine ilk düdük, 
ama bu kez kısa ve tiz. Bu ıslıklı düdük sesi, elle tutula­
cak kadar anlamlı bir şey. Onunla öylesine bir bağlılığı­
mız var ki, kamp ve iş zorunluğunun simgesi durumuna 
girmiş; tıpkı bazı melodiler ve kokularda olduğu gibi, 
içimizde çağrışımlar oluşturuyor. 

Kız kardeşim, iyi tanıyamadığım, iyi seçemediğim 
birkaç dostumla sürüyle başka insanlar duruyor önüm­
de. Hepsi de bana kulak vermiş, anlatıyorum: Üç ses to­
nuyla öten düdüğü, itmek istediğim ama benden güçlü 
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olduğu için uyandırmaktan korktuğum komşumu anla­
tıyorum. Bütün ayrıntılarıyla açlığımızı, bit muayenesi­
ni, burnum kanadığı için suratıma bir tokat atıp beni 
yıkanmaya yollayan gardiyanı da anlatıyorum. Kendimi 
evimde, dostum insanlar arasında bulup onlara böyle bir 
sürü haber vermek, heyecanlı, bedende duyulan, anlatıl­
maz bir zevk. Yalnız dinleyicilerimin beni izlemediğini, 
bu işin içinde olmadıklarını gözden kaçırmamak gerek. 
Onlar kendi aralarında başka şeylerden dem vuruyor, 
sanki ben hiç de aralarında değilmişim gibi. Kızkardeşim 
bana bakıp ayağa kalkıyor, bana hiçbir şey söylemeksizin 
çıkıp gidiyor. 

O zaman içimde, küçüklüğümden kalma ve pek de 
bilinçli olmayan acıya benzer bir umutsuzluk doğuyor. 
Gerçek fikriyle ve yabancı etkilerle yumuşamamış saf 
bir acı; çocuklar böylesi bir acıyla ağlar. Yeniden yüzeye 
tırmanmak benim için daha iyi olacak, gerçekten uyanık 
olduğumdan emin olabilmek için şimdi gözlerimi bilinç­
li olarak açıyorum. 

Gördüğüm düş sımsıcak önümde henüz; uyanık da 
olsam içimi korkuyla dolduruyor. Bunun gelişigüzel bir 
düş olmadığını, buraya gireli sık sık gördüğümü, yalnızca 
bir kez değil, ortam ve ayrıntılardan ufak kaçıntılarla de­
falarca gördüğümü düşünüyorum. Artık tümüyle bilinç­
liyim, bu düşü daha önce Alberto'ya anlatmış olduğumu 
da hatırlıyorum; Alberto hayretler içinde kalıp aynı düşü 
kendisinin de gördüğünü söylemişti; belki ötekilerin gör­
düğü düş de budur? Bu neden böyle? Neden hemen her 
gün, gece tekrar tekrar aynı acıyla doluyor düşlerimiz? 

... Bu düşüncelere dalmışken uyanık bulunmamdan 
yararlanmak istiyorum; deminki uyuklama halinin kor­
kularından silkinmeliyim, gelecek uykuyu tedirgin et­
memek için. Ayaklarımı altıma toplayıp karanlıkta otu­
ruyorum, çevreme bakıp kulak kesiliyorum. 
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Uyuyanların soluklan, horultuları duyuluyor; kimi­
leri sızlanıp konuşuyor uykuda. Kimileri de çenelerini 
oynatıyor geviş getirir gibi. Yemek yiyorlar düşlerinde: 
Bu da topluca görülen bir düş, aman vermez bir düş. 
Yemekleri yalnız görmekle kalmıyor insan, eliyle de do­
kunuyor yemeklere, hem de öyle belirli dokunuyor ki, 
bol bol kokusunu da alıyor insan yemeğin, içe işleyen bir 
yemek kokusu; biri yemeği dudaklarımızın dibine kadar 
getiriyor, derken her düşte değişen bir engel çıkıyor, sah­
ne tamamlanamıyor. Bunun üzerine dağılan düş, hangi 
parçalardan oluşmuşsa yine aynı parçalara ayrılıyor; der­
ken yine toparlanıp yeniden başlıyor benzeri bir biçim­
de: Ara vermeden sürüp gidiyor bu, her birimizde, he­
men her gece ve bütün uyku süresince. 

Saat yirmi üçü geçmiş olsa gerek, çünkü gece nöbet­
çisinin yanındaki kovaya doğru koşuşma başlamış bile. 
Bundan daha büyük ve sonsuz bir ayıp yoktur: Her iki­
üç saatte bir, çorba biçiminde içimize aldığımız bol suyu 
çıkarmak zorunda kalıyoruz; akşamlan ayak eklemleri­
mizi, gözkapaklarımızı şişiren, bütün suratları birbirine 
benzeten ve süzülmesi böbreklere büyük çaba yükleyen 
sudur bu. 

Ne var ki, iş kovaya koşmakla kalmıyor; kovayı son 
kullananın onu helaya götürüp dökmesi kamp yasaların­
dan; geceleri barakadan yalnız gece giyimiyle (gömlek ve 
iç donu) çıkmak, çıkarken numaranı gece bekçisine bil­
dirmek de yasa. Gece bekçisinin, arkadaşlarını, yurttaşla­
rını, tanıdıklarını bu görevden uzak tutacağını anlamak 
zor olmasa gerek. Üstelik kamp gediklileri, hanidir incel­
miş duygularıyla, kovanın titreşiminden ağzına kadar 
dolu olup olmadığını çok iyi anlıyor ve kovayı boşalt­
maktan kaçınmayı beceriyorlar. Bundan ötürü bu kova 
boşaltma işi birkaç kişinin sırtına yükleniyor sonunda; 
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aşağı yukarı her gece iki yüz litre boşaltıldığından, kova­
nın yaklaşık olarak yirmi kez dökülmesi gerekiyor. 

İşte biz deneyimsizlerle gözde olmayanlar, her gece 
büyük bir riskle karşılaşıyoruz kovaya su dökmek zorun­
da kaldık mı. Hiç ummadığımız bir anda gece nöbetçisi 
köşesinden fırladığı gibi üzerimize yürüyor, numaramızı 
bir kağıda yazdığı gibi elimize bir çift nalınla kovayı tu­
tuşturuyor, bizi böyle yan uykulu ve titreyip dururken 
karların içine yolluyor. Tiksinti veren bir sıcaklıkla bal­
dırlanmıza değen bu kovayla helaya kadar gitmek zo­
rundayız; mantıklı bir ölçü gözetmeksizin ağzı ağzına 
doldurulmuş olan kova sarsıldıkça, ayaklarımıza bir şey­
ler dökülmesine engel olamıyoruz; o zaman bu görevin 
tüm iğrençliğine karşın, kovayı taşımak emrini alan iyi ki 
yatak arkadaşımız değil de biziz, diyoruz içimizden. 

Gecelerimiz bu minval üzere geçip gidiyor. Gördü­
ğümüz düşler belli belirsiz birbirine karışıyor. Günün 
açlık, dayak, soğuk, eziyet, korku ve karışıklıktan ortaya 
çıkan sefaleti, geceleri, özgür yaşadığımız günlerde an­
cak ateşli hastalık gecelerinde gördüğümüz inanılmaz 
kabuslar haline giriyor. Dehşetten buz kesmiş, bütün or­
ganlarda kasılmalar, ikide birde uyanıyoruz; öfkeden tu­
tuşan bir sesin anlamadığımız bir dilde haykırarak verdi­
ği emirler hala kulaklarımızda. Kovaya doğru ilerleyen 
alayla çıplak tabanların tahta döşeme üzerinde çıkardığı 
boğuk sesler bir başka sembolik alay haline giriyor. Biz 
bu birbirine dayanmış, bütün ova üzerinde ufka kadar 
uzanan sayısız gri leke, karıncalar kadar küçük, yıldızlara 
ulaşacak kadar da büyüğüz. Kimi zaman kendimizi bir­
birimize yapışmış ve boğulacak gibi hissettiğimiz tek bir 
madde, dehşet veren tek bir yığın haline giriyoruz. Kimi 
zaman başı sonu olmayan bir çember içinde yürüyoruz; 
kalbimizden boğazımıza doğru yükselen bir baygınlık 
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içinde sarsıntılar geçirerek ilerliyoruz; açlıkla soğuk, düş­
lerimizi olağan çizgisine indirinceye dek sürüp gidiyor 
bu. Kabustan ya da acıdan kurtulup ayıldığımız zaman 
da bu iki düşmanımızı yaratan elemanları boşuna ayıkla­
maya çalışıyor, uykumuza girip bizi tedirgin etmesinler 
diye onları uzaklaştırmanın yolunu arıyoruz. Ne var ki, 
gözler kapanmaya yüz tutar tutmaz, beynimizin, iste­
mesek de çalışmaya koyulduğunu hissediyoruz; rahata 
kavuşmaktan yoksun, zonklayıp duruyor beynimiz; ya­
rattığı hayaletleri, korkunç biçimleri durmadan harekete 
geçirip düşlerimizin perdesine yansıtıyor gri ve sislere 
karışmış bir halde. 

Ama bütün gecenin üzerinde, uyanık olalım, kabus 
geçirelim, uykunun bütün değişik hallerinde, uyanacağı­
mız anın dehşeti bekliyor, tehdit ederek. Çoğumuza ya­
bancı olmadığı üzere, gizemli bir yeteneğin gücüyle saa­
ti, haber verilip verilmese de uyanacağımız anı önceden 
kestirebiliyoruz. Mevsimden mevsime değişen ve gün­
doğumundan hemen biraz önceye ayarlanmış olan uyan­
ma saatini kamptaki küçük çan haber veriyor, o zaman 
bütün barakalardaki gece nöbeti sona eriyor. Nöbetçi 
ışığı yakıp kalkıyor, geriniyor, günlük laneti yağdırıyor 
başımızdan aşağı: "Aufstehen! .. " Ya da daha çok Lehçe: 
"Wstavac! . . " 

Bu wstavac'ı uykuda bekleyen ancak birkaç kişi. Bu 
çok güçlü bir acının başladığı andır, en derin uyku bile 
tedirgin olur o yaklaşırken. Gece nöbetçisi bunun far­
kında olduğu için, bu sözcüğü yavaşçacık, neredeyse çe-

' kingen söyler, emir verir gibi söylemez, çünkü bu bildiri­
nin işitmeye hazır kulaklara çarpacağını, bildiriye hemen 
uyulacağını çok iyi bilir. 

Bu yabancı sözcük, ağır bir kaya parçası gibi bütün 
ruhların dibine iner. "Kalkın ... " Sıcak battaniyelerin ya­
lancı savunusu, ne kadar eziyetli geçmiş olursa olsun, 
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gecenin incecik zırhı, çevremizdeki her şey kırılıp dökü­
lür ve çaresiz bir uyanıklık içinde kendimizi acımasız bir 
yokluk içinde buluruz yine. Bütün geçmiş günler gibi bir 
gün başlar yeniden: Öylesine uzundur ki, bugün, sonunu 
mantık yoluyla kestirmek olacak şey değildir; soğuk, aç­
lık, işin ağırlığı bizleri ayrı koyar bu sondan. İyisi mi gö­
zümüzün bebeğini, özlemimizi şu bir parça ekmeğe çe­
virelim; küçücük bir parça ekmektir bu, ama hiç olmaz­
sa bir saat sonra bizim olacaktır ve onu yiyip bitirdiğimiz 
beş dakika içinde, bu kamp yasasının bize sahip olmak 
hakkını tanıyıp tanımadığı her şeyi temsil edecektir. 

Wstavac ile gürültü patırtı yeniden baş gösterir. Bü­
tün baraka hemen o anda canlanıp harekete geçer: ran­
zalarından inenler, ranzalarına tırmananlar. Yataklar top­
lanırken aynı zamanda da giyinmeye koyulur herkes, 
öteberi gözden uzak kalmasın diye; kalkan tozdan göz 
gözü görmez olur, çabuk davranabilenler kalabalığa dir­
sek atıp kuyruk oluşmadan banyo odasına, helaya ulaş­
maya çalışır. Süpürgeciler hemen görünüp sille tokat 
bağırarak bütün barakadakileri dışarı atarlar. 

Yatağımı toplayıp giyindikten sonra yere iniyor, 
ayakkabılarımı ayağıma geçiriyorum. O zaman, ayakla­
rımdaki yaralar yeni baştan açılıyor; yeni bir gün başlıyor. 
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Çalışma 

Resnyk'ten önce yanımda yatan Polonyalının adını 
kimse bilmiyordu. Sessiz, yumuşak başlı bir adamdı; ba­
cağında iki eski yara vardı, geceleri müthiş bir hastalık 
kokusu yayılırdı dört bir yanına; hafif horlamasından 
ötürü her gece sekiz-on kez uyanırdık ikimiz de. 

Bir akşam eldivenlerini bana emanet edip hastane 
barakasına yollandı. Yarım saat süreyle, baraka yazıcısı 
yatakta tek başıma yattığımı unutur diye umdum. Ama 
çan çalıp ortalık ancak sessizliğe gömülmüştü ki yatak 
sarsıldı, uzun boylu, kızıl saçlı, Fransızların numarasını 
taşıyan bir adam çıktı yanıma. Uzun boylu bir yatak ar­
kadaşı felaket, uykundan saatler yitireceksin demektir 
bu; beni de hep uzun boylular bulur, çünkü ben kısayım, 
çünkü iki uzunun bir arada uyuması olacak şey değildir. 
Neyse, Resnyk'in kötü bir arkadaş olmadığı hemen anla­
şılıyor. Az ama candan konuşuyor, temiz, horlamıyor, 
geceleri yalnızca iki-üç kez kalkıyor, kalkarken de ada­
makıllı dikkatli. Sabah, yatağı toplamanı üstleniyor (ka­
rışık ve güç bir iş bu, üstelik büyük sorumluluk da ister, 
çünkü yatağı kötü toplayanlar, "schlechte Bettenbauer'', 

gözyaşına bakmaksızın cezalandırılır), yatağı çabuk, iyi 
topluyor; Resnyk'i bir de toplantı alanında benim gru­
buma kattıkları zaman bayağı seviniyorum. 
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Ayaklarımızda o kaba tahta ayakkabılar, donmuş ka­
rın üzerinde sallana, sarsıla işe giderken, bir çift laf edi­
yoruz,. Resnyk'in Polonyalı olduğunu öğreniyorum; yir­
mi yıl Paris'te kalmış, ne var ki Fransızcasına bakılırsa 
buna inanmak güç. Şimdi otuz yaşlarında ama içimizden 
her biri gibi onu da on yediyle elli yaşlarında tahmin et­
mek olmayacak şey değil. 

Resnyk bana yaşamöyküsünü anlattı . Bugün artık 
anımsayamıyorum ama hüzünlü, insana dokunan, acıma­
$ızlıklarla dolu bir öyküydü bu; çünkü aslında hepimizin 
başından geçen şeyler aşağı yukarı aynı, yüz binlerce 
öykü, her biri başka başka, hepsi de trajik ve dokunaklı. 
Akşamları karşı karşıya geçip anlatıyoruz bunları; Nor­
veç'te, İtalya'da, Cezayir'de, Ukrayna'da geçmiş şeyler, 
Kutsal Kitap'taki öyküler kadar sade ve anlaşılması kolay. 
Hem bunlar yeni bir İncil'den yeni öyküler değil mi? 

Yapı yerine ulaştığımızda bizi demir boru alanına 
götürüyorlar, demir borular yükleniyor burada, her za­
man, her gün olan şeyler şimdi de oluyor. Gardiyan yine 
yoklama yapıp yeni iş durumunu öğreniyor, sivil uzman­
la bugünkü işi görüşüyor. Sonra bizi Vorarbeiter'a 1 ema­
net edip gereç kulübesine giriyor, sobanın yanma uzanıp 
uyumaya koyuluyor; bu gardiyan bize hiç güçlük çıkar­
mıyor, çünkü Yahudi değil, yerinden olmamak için ayak 
dirediği falan yok. Vorarbeiter bizlere demir manivelaları 
dağıtıyor, ama arkadaşlarına bucurgatlan veriyor. Her 
zamanki gibi, manivelaların hafifleri için kavga başlıyor; 
bugün şansım yok, bana eğri, elli kiloluk bir manivela 
düşüyor. Onu boş kullansam bile yarım saat sonra ölesi­
ye yorgun düşeceğimi biliyorum. 

1. (Alm.) Postabaşı. 
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Sonra, hepimizin elinde birer manivela, donmaya 
yüz tutmuş karın üzerinde sendeleyerek ilerliyoruz. Her 
adımda tahta tabanlarımızda biraz kar ve pislik kalıyor, 
sonunda çaresiz, iki ağır, biçimsiz ve kurtulamadığımız 
topak üzerinde yürümeye çalışıyoruz; derken birdenbire 
içlerinden biri kopup düşüyor, o zaman bacağımızın biri 
ötekinden daha kısa kalıyor. 

Bugün vagondan, dökme demirden koca bir silindiri 
indirmek gerekecek; bir sentez silindiri sanırım, herhal­
de birkaç ton ağırlığında. Böylesi bizim için daha iyi, 
çünkü hafif yüklerle uğraşmak ağır bir yükle uğraşmak­
tan daha zor; iş birkaç kişi arasında bölünmüş oluyor da 
ondan, hem işi kolaylaştıracak gereçlere daha çok iş dü­
şüyor o zaman. Hoş ne de olsa yine tehlike içindeyiz, bir 
an bile dikkatsiz olmamalıyız; tek bir hata, yükün altın­
da kalıp ezilmek için yeterli. 

Polonyalı uzman Nogalla, tüm sertliği, ciddiliği ve 
sessizliğiyle boşaltma işini gözden geçiriyor. Şimdi silin­
dir yerde, uzman Nogalla: "Bohlen holen,"1 diyor. 

Kalbimiz duracak gibi oluyor. Demek silindir için 
karın üzerine bir yol döşenip manivelalarla fabrikadan 
içeri itilecek. Gerekli kütükler toprağa gömülüyor, her 
biri en azından seksen kilo, artık gücümüzün sonuna 
yaklaşmışız. İçimizde en iri ve güçlü olanlar, ikişer kişi 
halinde kütükleri birkaç saat taşıyor; benim için tam bir 
işkence bu; ağır yük omuz kemiklerimi berbat ediyor, 
daha ilk seferde öylesine zorlanıyorum ki, sağırlaşmış ve 
hemen hemen körleşmiş gibiyim, ikinci seferi yapma­
mak için her alçaklığa başvurabilirim. 

Resnyk'le birlikte çalışmayı denemek niyetindeyim, 
görünüşe bakılırsa o iyi bir işçi, hem boyu da uzun oldu-

1. (Alm.) Kütük getirin. 
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ğu için yükün ağırlığı onun omuzlarına biner. Resnyk 
beni aşağılayıp geri çevirir, kendine güçlü bir eş ararsa 
bundan hiç gocunmamak gerekir; o zaman helaya git­
mek için izin isterim, orada kalabildiğim kadar kalırım 
uzun boylu, sonra saklanmayı denerim; hiç kuşku yok ki, 
hemen bulurlar beni, alaya alınıp esaslı bir dayak yerim. 
Ne de olsa işin böylesinden daha iyidir. 

Ama hayır, Resnyk bana anlayış göstermekten geri 
kalmadığı gibi, koca kütüğü tek başına kaldırıyor, bir ucu­
nu dikkatle sağ omzuma iliştirip öbür ucunu kendisi yaka­
lıyor, sol omzunu altına sürüyor, ikimiz birlikte yürüyoruz. 

Kütük, kar ve çamurla kaplı; her adımda kulağıma 
vurunca kar, boynumdan aşağı kayıyor. Elli adım sonra 

normal dayanıklılık sınırına ulaşmış durumdayım: Diz­

lerim bükülüyor, omzum öylesine acıyor ki, mengeneye 
girmiş sanki, denge durumum tehlikede. Attığım her 
adımda ayakkabılarımın çamura nasıl saplandığını hisse­
diyorum, tekdüze çirkinliği günlerimizi dolduran ve her 
zaman karşımızda olan şu Polonya çamuru. 

Dudaklarımı ısırıyorum. Başka, daha ufak bir acının 

katılmasıyla insandaki son enerji yedeğinin seferber edi­
lebileceği bilinen bir şeydir. Gardiyanlar da farkında bu­
nun; vurup duruyorlar bize, kimileri salt hayvansı güç 
gösterisi amacıyla ama kimileri de boyunduruğa girmiş 
olduğumuz için. Arabaalar nasıl zevkle atların yularına 
asılırsa bunlar da bizi hemen hemen şevke getirecek 
haykırmalarla neredeyse sevgiyle dövüyorlar. 

Silindirin yanına ulaşınca kütüğü indiriyoruz, ben 
olduğum yerde kalıyorum, gözlerim açık, ağzım açık, 
kollarım sarkmış; bedenimdeki acıların olumsuz cez­
besine kapılmış gibiyim. Yorgunluktan yan uykulu bir 
halde, beni yeniden işbaşı edecek darbeyi bekliyorum ve 
bu bekleme anının her saniyesinden güç toplamak için 
yararlanmak istiyorum. 

83 



Ne var ki, beklediğim darbeyi yemiyorum; Resnyk 
dirseğime dokunuyor, davranabildiğimiz kadar ağır dav­
ranarak kütüklere dönüyoruz. Yürüyen çiftler var ötede; 
hepsi de bu anı uzatmaya bakıyor, çünkü birazdan ağır 
yüklerinin altına girecek onlar da. 

"Allons, petit, attrape."ı Bu kütük kuru ve biraz daha 
hafif, ne var ki, ikinci seferden sonra Vorarbeiter'den he­
laya gitmek izni istiyorum. 

Bu konuda oldukça şanslıyız, çünkü hela enikonu 
uzakta. Böylelikle, günde bir kez olsun, düzenin dışına 
çıkabiliyoruz; tek başına gitmek yasak olduğu için, bizim 
grubun en zayıf, en beceriksiz adamı olan Wachsmann, 
Schleissbegleiter, "hela refakatçisi" olarak görevlendirili­
yor. Bu görevle ilgili olarak Wachsmann, kaçma girişimi 
hipotezi (gülünç bir hipotez) ve her gecikme için so­
rumluluk taşıyor; kuşkusuz bu ikincisinin daha bir ger­
çek tarafı var. 

Dileğim kabul edildiği için çamur, kar ve moloz ara­
sından yola koyuluyorum, ufak Wachsmann da yanımda 
yürüyor. Onunla hiç anlaşamıyoruz, çünkü dillerimiz 
yabancı birbirine; arkadaşlarının anlattığına göre, Wachs­
mann hahammış, memleketi olan Galiçya'da hastalan 
iyi ettiği, küçük mucizeler gösterdiği ağızdan ağıza dola­
şıyormuş. Hani neredeyse ben de katılacağım bu inanca; 
çünkü düşünüyorum da, bu sıska, zarif ve yumuşak ada­
mın iki yıldır hiç hastalanmaksızın, ölmeksizin çalışma­
sını, üstelik bakışlarındaki, konuşmasındaki canlılığı sür­
dürmesini başka bir sonuca bağlayamıyorum. Wachs­
mann, uzun geceler boyunca, ilerici bir haham olan 
Mendi'yle anlaşılmaz bir Yidiş ya da İbranice konuşarak 
Talmud sorunlannı tartışıyor. 

1. (Fr.) Hadi bakalım, küçük, yakala. 
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Hela bir barış alanı. Bu hela geçici bir süre için kul­
lanılagelmekte; Almanlar, ayn bölümler için gerekli tahta 
duvarları henüz yerine koymamış; bu bölümler "Nur für 
Englii.nder', "Nur für Polen", "Nur für Ukrainische Frauen" 
diye sıralanıp gidiyor. Bir kenarda da "Nur für Haftlinge" 1 

diye yazılı. Bunun içinde, omuz omuza çömelmiş, açlık­
tan avurtları çökmüş dört tutuklu var, sol kolundaki mavi 
banda OST2 diye yazılmış yaşlı, sakallı bir Rus işçisi, sır­
tında ve göğsündeki büyük beyaz P ile bir Polonyalı genç, 
sırtındaki büyük KG (Kriegsgefangener)3 damgası dışında, 
sinekkaydı tıraş edilmiş pembe yüzlü, temiz ütülü ve 
düzgün haki üniformasıyla hiç de tutuklu etkisi yapma­
yan bir İngiliz savaş tutsağı. Bir beşinci Haftling de kapıda 
durmuş, kemerini çözerek içeri giren her sivile sabırla ve 
tekdüze bir sesle soruyor: "P.tes-vous français?"4 

Yeniden işbaşı yaptığım sırada kamyonların yemek 
götürdüğünü görüyorum. Demek saat on olmuş; elveriş­
li bir zamandır bu, çünkü öğle paydosu uzaktaki sisli ge­
lecek için görünmeye başladı demektir; artık beklemek­
ten doğan bir güç kazanıyoruz böyle. 

Resnyk'le bir-iki sefer daha yapıyoruz, kütüklerin 
hafiflerini taşıyalım diye en ötedeki istife doğru ilerliyor, 
bu arada büyük çaba harcıyoruz. Ne var ki, kütüklerin 
elverişlileri çoktan taşınmış bile, bize kala kala ötekiler, 
keskin kenarhlar, çamur ve kardan ağırlaşmış olanlar, 
korkunç olanlar kalıyor; raylara monte edilebilmeleri 
için bunlara maden plaklar da çivilenmiş. 

1. (Alm.) Sırasıyla, "Yalnız İngilizler için"; "Yalnız Polonyalılar için"; "Yalnız 
Ukraynalı kadınlar için"; "Yalnız wtuklular için". 

2. Ostarbeiter. Doğu Cephesi'ndeki savaşta işgal edilen topraklarda yaşayan 
ve Naziler tarafından çalışmaya zorlanan tutsak işçi. 

3. (Alm.) Savaş esiri. 

4. (Fr.) Fransız mısınız? 
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Derken Franz geliyor, Wachsmann'la birlikte gidip 
yemek getirecekler, saat on biri buldu demek, sabah 
geçti gitti, öğleden sonrayı düşünen de yok. Saat on bir 
buçukta geri dönüyorlar, her zamanki soru yine sorulu­
yor: Bugünkü çorba ne kadar, ne çorbası, karavananın 
yukarısından mı, yoksa dibinden mi dolduruldu? Tüm 
bunları bu kez sormayayım diye zorluyorum kendimi; 
ama kendimi tutamıyorum; sorulara kulak vermenin, 
mutfaktan bu yana esen kokuyu içine çekmenin tutkusu 
içindeyim. 

Neden sonra, gökten inen bir haber gibi insanüstü ve 
tanrısal bir işaretle öğle paydosunu bildiren düdük ötme­
ye başlıyor, genel yorgunluk ve açlığımıza ara vermenin 
sırası geliyor . Şimdi yine o her zamanki olaylar yinelen­
meye başlıyor: Hepimiz birden barakaya koşup kuyruğa 
girerek yemek çanaklarımızı uzatıyoruz; hepimiz de hay­
vansı bir acele içindeyiz, karınlarımızı sıcak "cüruf'la dol­
durmaya can atıyoruz; hiç kimse birinci olmak istemiyor, 
çünkü ilk ağızda gelen çorba sulu. Gardiyan yine her za­
manki gibi, bizi açgözlülüğümüzden ötürü aşağılayıp sö­
vüyor; ama tencereyi fazla yana yatırmaya hiç yanaşmı­
yor, çünkü dibi kendine kalmalı . Şimdi sıra gevşemeye ve 
kamımızdaki sıcak çorbanın keyfini sürmeye geliyor, ba­
rakadaki soba çıtırdayarak yanıyor. Sigara tiryakileri, cim­
ri ve sofu bir davranışla birer ince sigara sarmaya koyulu­
yor. Sobanın sıcağında, üzerimizdeki kardan, kirden ıs­
lanmış giysilerden tüten buhardan köpek kulübelerine 
sinmiş kokuyu andıran bir koku yükseliyor. 

Konuşan hiç kimse yok. Bir dakika sonra herkes 
uyuklamaya başlamış bile; dirsek dirseğe, iç içe herkes, 
ani bir hareketle öne doğru düşenler, sonra yine yavaş 
yavaş geriye doğruluyor. Yarı kapalı gözkapaklarının ar­
dında yine her zamanki düşler: Evdesin, nefis, sıcak bir 
banyo yapmışsın; evdesin, masa başına geçip oturmuş-
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sun; evdesin ve şu umutsuz işten, şu sürekli açlıktan, şu 
tutsak uykusundan söz açmışsın ... 

Sonra, ağır yürüyen sindirimin sisleri arasında, acılı 
bir şey yoğunlaşıp bize işkence ediyor, bilincimizin eşiği­
ne adım atıncaya ve uykudan duyduğumuz zevki eli­
mizden alıncaya dek büyüyor. "Es wird bald ein Uhr 
sein," birazdan saat bir olacak. Çabuk çabuk yayılan, 
kahreden bir kanser gibi uykumuzu bozuyor bu ve bizi 
daha şimdiden dehşet içinde bırakıyor. Dışarıda ıslık ça­
lan rüzgara kulak veriyoruz, dolunun camlarda çıkardığı 
sese kulak kabartıyoruz. "Es wird schnell ein Uhr sein," 
birazdan saat bir olacak. Her birimiz uykumuza, bizi bı­
rakmasın diye dört elle sarılırken tüm duygularımız bi­
razdan gelecek olan, kapının önünde duran, hemen bu­
rada bulunan korkunç işarete çevrilmiş. 

İşte ... Pencereye bir darbe. Uzman Nogalla küçük 
pencereye bir kartopu atmış, şu anda dışarıda dimdik 
durmuş, bize saatini gösteriyor. Gardiyan kalkıyor, geri­
niyor, kendisine boyun eğileceğinden emin bir kimsenin 
sakin sesiyle: "Alles heraus," (herkes dışarı) diyor. 

Ah, ağlayabilsek. .. Ah, rüzgara eskisi gibi başabaş 
karşı çıkabilsek, yoksa buradaki ruhsuz solucan halimiz­
le değil... 

Dışarıdayız, herkes manivelaları yeniden yükleni­
yor, Resnyk başını omuzlarının arasına çekip kasketini 
kulaklarına kadar indiriyor, başımızdan aşağı karları sa­
vuran alçak, gri göğe bakıyor: "Si j'avey une chien, je ne le 

chasse pas dehors." 1 

1. (Bozuk bir Fransızcayla) Köpeğimi bile dışan atmazdım. 
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Güzel bir gün 

Yaşamanın anlamı için duyulan inanç, insanın etin­
deki tüm sinirlere kök salmıştır, insan doğasının bir par­
çasıdır. Özgür insanlar buna türlü adlar verir, kimileri 
kılı kırk yararak tartışır bile bu konuyu. Bizim için bu 
sorun çok daha basit. 

Bugün, burada, bizim için yaşamanın anlamı ilkba­
harı tadabilmek. Bizim için başka bir amaç yok. Sabahla­
rı toplantı alanında sıraya girip işe gidilecek saati bekler­
ken, rüzgar partal giysilerimizden içeri dolup iyi korun­
mamış bedenlerimiz soğukta titrerken, çevremizdeki 
her şey kendimiz gibi grilere bürünmüşken; sabahlan 
hava henüz karanlıkken, hepimiz Doğu yönünde gökleri 
tarayıp yumuşak mevsimin ilk işaretlerini görmeye çalı­
şıyoruz. Güneşin doğması günlük konuşma konusu: Bu­
gün dünden biraz daha erken doğdu; bugün dünden bi­
raz daha sıcak; iki ay, bir ay içinde soğuk yok olacak, o 
zaman düşmanlarımızdan biri eksilmiş olacak. 

Bugün güneş ilk kez, bataklıklı ufuktan daha bir 
canlı, daha bir parlak doğdu. Soğuk, beyaz, uzak bir Po­
lonya güneşi, cildimizi şöyle böyle ısıtabiliyor ancak; 
ama güneş son sis perdelerinin arasından henüz kurtulu­
yor ki, biz renksiz insan yığını arasında bir homurdan­
madır başlıyor ve güneşin ilk tatlı sıcaklığı üzerimizdeki 
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eşyadan içeri sızıyor ki, insanların güneşe neden taptığını 
anlar gibi oluyorum. 

"Das Schlimmste ist vorüber," diyen Ziegler, sivri 
omuzlarını güneşe veriyor: en kötüsü geçti artık. Hemen 
yanıbaşımızda bir grup Yunanlı var, şu hayranlığa değer, 
müthiş Selanik Yahudileri; hepsi de kayış gibi dayanıklı, 
hırsız, bilge, yaban ve birbirine bağlı ... Sonuna dek yaşa­
mak için kararlı oldukları kadar, yaşam kavgasında da 
aman vermez birer rakip her biri; mutfakta olsun, yapı 
yerinde olsun seslerini yükseltebilen, Almanların bile çe­
kindiği, Polonyalıların korktuğu şu Yunanlılar. Üç yıldır 
kamptalar, kampın ne mene bir şey olduğunu onlar ka­
dar bilen yok . Şu anda omuz omuza verip bir daire oluş­
turmuşlar, sonu gelmez şarkılarından birini söylüyorlar. 

Yunanlı Felicio beni tanıyor. "L'annee prochaine ala 

maison." diye bağırıyor bana, sonra da ekliyor: " ... a la 

maison par la cheminee!"1 Felicio bundan önce Birkenau' 
da bulunmuş. Şarkıyı sürdürüp ayaklarıyla tempo tutu­
yor, şarkılarıyla kendilerinden geçiyorlar. 

Neden sonra büyük kamp kapısından dışarı çıkıyo­
ruz, güneş pırıl pırıl bir gökte ve yükseklerde. Güneyde 
dağlar görünüyor, batıda Auschwitz'in kilise kulesi (böyle 
bir yerde kilise kulesi), tüm çevremizde de baraj balonları. 
Buna'nın kapkara dumanlan, gökte asılı kalmış gibi. Bir 
sıra da alçak, yeşil ormanlarla kaplı tepeler görüyoruz. 
Kalbimiz burkuluyor, çünkü karılarımızın ölüp gittiği, bi­
zim de yakında ölüp gideceğimiz Birkenau'un orada bu­
lunduğunu hepimiz biliyoruz; alışamadığımız bir görüntü. 

Burada da yolun iki yakası boyunca çayırların yeşil 
olduğunu ilk şimdi görüyoruz; çünkü güneş vurmadı mı 
çayırların yeşil olup olmadığı iyi anlaşılmıyor. 

1. (Fr.) Sırasıyla, Gelecek yıl evde; Bacadan çıkıp eve. 
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Buna, bambaşka. Buna, umuttan yoksun, kasvetli ve 
grL Demir, çimento, çamur ve isin yayılmasından oluşan 
bu karışıklık, güzelliğin yadsınmasından başka bir şey 
değil . Buna'nın yollarıyla yapılan da bizler gibi numara­
lanmış. Buralarda ot yetişmiyor, toprak kömürle petro­
lün zehirli suyuna batmış. Burada yaşayan hiçbir şey 
yok, yalnızca makinelerle tutsaklar, biri öbüründen fazla. 

Buna, bir kent büyüklüğünde. Alman yöneticilerle 
teknik personelinden başka kırk bin yabancı çalışıyor bu­
rada, on beş ya da yirmi dil konuşuluyor. Tüm yabancılar 
Buna çevresindeki özel kamplara yerleştirilmiş: İngiliz Sa­
vaş Tutsakları Kampı, Ukraynalı Kadınlar Kampı, Fransız 
Gönüllüleri Kampı ve daha bilmediğimiz başka kamplar. 
Bizim kamp (Judenlager, Vemichtungslager, KZ) 1 tek başı­
na Avrupa'nın türlü milliyetinden on bin işçi veriyor. Biz­
ler herkesin emredebildiği tutsaklar tutsağıyız; adımız, 
kolumuzdaki dövme ile göğsümüze dikilmiş numaradır. 

Buna'nın ortasında yükselip ucu sisler içinde çok 
seyrek görülen kuleyi biz yaptık . Bu kulenin yapımında 
kullanılan tuğlalar ziegel, mattoni, briques, tegula, cegil, 
kamenny, bricks, teglak diye anılıyor. Babil Kulesi gibi, bu 
kule de nefretle çevrilmiştir, onun için Babil Kulesi diye 
anıyoruz onu. Ve onun varlığında efendilerimizin delice 
büyüklük tutkusundan, Tanrı'yı ve insanları hor görme 
eğiliminden nefret etmiş oluyoruz . 

İleride de sözü geçeceği gibi, Almanların dört yıl sü­
reyle çaba verdiği, bizlerin sürüyle, acı çekip öldüğümüz 
Buna Fabrikası'ndan tek bir kilo sentetik lastik bile çık­
mamıştır. 

Ama bugün, Üzerlerinde tüm renklerin göründüğü 
ve ince bir petrol tabakasının titreştiği o "ebedi" zifos 

1. (Alm.) Sırasıyla; Yahudi Kampı, İmha Kampı, Konzentrations/ager'in (toplama 
kampı) kısaltması. 
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çukurları berrak göğü yansıtıyor. Gece don yaptığı için 
henüz soğuktan kurtulamamış borular, kirişler ve kazan­
lardan kırağılı bir su damlıyor. Toprak tabakasından, kö­
mür yığınlarından, çimento bloklarından, hafif bir sis 
içinde, kışın ıslaklığı tütüyor. 

Bugün güzel bir gün. Yeniden göz ışığına kavuşmuş 
körler gibi çevremize, birbirimize bakıyoruz. Birbirimizi 
güneşte hiç görmemişiz henüz. Birkaçımız gülümsüyor. 
Şu açlık da olmasa. 

Ne var ki, insan doğası bu işte; aynı anda yüklenmiş 
olduğumuz aalarla eziyet, bir bütün haline girmeyip bir­
birinin ardına saklanıyor, küçüğü büyüğünün ardına, yasa 
bu. Tüm kış, tek düşmanımız gibi gördüğümüz soğuk he­
nüz geçmişken birden aç olduğumuzu da hissediyoruz. 
Ve aynı hataya düşüp, "şu açlık da olmasa," diyoruz yine. 

Ama kim açlık çekmediğini söyleyebilir ki aslında? 
Kamp, açlık demek değil mi? Bizler açlıktan, yaşayan aç­
lıktan başka bir şey miyiz? 

Yolun öbür yanında bir ekskavatör çalışıyor. Tel ha­
latların ucunda sallanan ağzı açılıp dişleri ortaya çıkıyor; 
bir an, sanki seçimini yapıp yapmamak arasında bocalı­
yor, yapışkan, yumuşak toprağa yüklenip hırsla yakalı­
yor, derken yine yükselip yarım bir dönüş yapıyor, taşıdı­
ğı lokmayı kusuyor, sonra her şey yeniden başlıyor. Bu 
arada kumanda kulübesinden kalın, beyaz bir duman 
yükseliyor memnun. 

Küreklerimize yaslanmış, merakla seyrediyoruz. 
Ekskavatör ağzının her ısınşında tüm ağızlar kımıldıyor, 
Ademelmaları bir yukarı gidiyor, bir aşağı; sarkık derile­
rin altında çok zavallı görünüyorlar. Durmadan tıkınan 
ekskavatörü seyretmekten alamıyoruz kendimizi. 

Sigi on yedi yaşında; ona karşı pek de ilgisiz olmadı­
ğı anlaşılan bir koruyucusundan her akşam biraz çorba 
koparmakla birlikte, herkesten daha aç. Viyana'daki evin-
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den, annesinden söz açarken biraz sonra konu değiştirip 
yemeklerden dem vurmaya başlıyor; bilmem hangi dü­
ğün şölenini anlatıp dururken nasıl etti de üçüncü tabak 
fasulye çorbasını yanda bıraktı, diye hayıflanıyor, Sigi 
tam susturulduğu sırada bu kez Bela başlıyor anlatmaya; 
memleketi Macaristan'ı, oranın mısır tarlalarını anlatıp 
kavrulmuş mısır taneleri, domuz yağı ve baharatla yapı­
lan bir mısır yemeğini tarif ediyor. Tam o lanetlenip sus­
turulduğu anda bir üçüncüsü başlıyor sıralamaya ... 

Maddi yanımız işte böylesine zayıf... Hoş ben bu aç­
lık düşlerinin boş olduğunu biliyorum ama genel kural­
dan ben de kurtaramıyorum kendimi; İtalya' daki topla­
ma kampında bulunduğumuz sırada Yanda, Luciana ve 
Franco'yla birlikte pişirdiğimiz makarnalar gözlerimin 
önünde dans edip duruyor. Hemen bir gün sonra buraya 
hareket edeceğimiz haberini birdenbire almıştık makar­
nayı yediğimiz sırada. Öyle de güzel, sarı,.diri bir makar­
naydı ki ... Başımıza geleceği bilsek yanda bırakır mıydık 
makama yemeyi, ah biz budala, ah biz sersemler. Böyle­
si bir şey yine başımızdan geçecek olsa ... Ne budalalık; 
şu yeryüzünde emin olabileceğim bir şey varsa o da şu: 
Böyle bir şey bir daha başımızdan geçmeyecek. 

En son gelen Fischer, Macarların o müthiş dikkatiyle, 
dürülmüş bir kağıt çıkarıyor cebinden; kağıdın içinde ek­
mek tayınının yansı, bu sabahki ekmeğin yansı var. Cepte 
ekmek tutabilenlerin büyük numaralılar olduğunu herkes 
biliyor; biz eskimişlerden ekmeğini bir saatten fazla tuta­
bilen yok. Bu aczimizi haklı çıkarmak için akla gelebile­
cek sürüyle kuram var yürürlükte: İnsanın açken ekmeği­
ni saklamak sırasında uğradığı sinir zayıflığı zararlı ve bü­
yük çapta güçten düşüren bir şeydir; bayatlayan ekmek 
besleme özelliğini çabuk yitirir, ne kadar çabuk yenirse o 
kadar da besleyicidir. Alberto'ya göre, insan açken cepte 
taşınan ekmek, birbirini karşılıklı ve otomatik olarak gö-
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türen artı-eksi işaretleri gibidir, aynı anda bir arada bulu­
namazlar. Birçokları da haklı olarak midenin hırsızlık ve 
şantaja karşı en sağlam kasa olduğunu ileri sürüyor. "Mai, 
on m'ajamais volemon pain,"1 diyerek sırıtan Joseph, çök­
müş midesine vuruyor; ama gel gör ki, saat onda bile ya­
rım tayın ekmeği bulunan Fischer'in, bu "şanslı" herifin, 
ekmeğini yavaş yavaş ve yöntemli bir biçimde çiğneme­
sinden de gözlerini ayıramıyor: "Vay şanslı herif, vay! .. " 

Bugünün sevinilen bir gün olması yalnız güneşle il­
gili değil. Bizleri öğle vakti bir sürpriz bekliyor. Olağan 
yemek dışında, barakada mutfaktan gelmiş elli litrelik, 
hemen hemen ağzına kadar dolu bir karavana buluyo­
ruz. Templer, zafer dolu bir ifadeyle bakıyor hepimize: 
Onun eseri bu iş ... 

Templer, bizim grubun resmi organizatörü. Arılar 
çiçekten nasıl anlarsa bizim Templer de sivillere dağıtıla­
cak çorbadan öylesine anlıyor. Bizim pek de kötü bir 
adam sayılmayacak gardiyanımız, Templer' e açık kart 
vermiş gibi; Templer de elinden geleni yapıyor. İz süren 
köpekler gibi görünmez bir aracın ardına düşen Templer, 
çoğu zaman iyi haberlerle dönüyor. Bu arada, Polonyalı 
işçilerin bizden iki kilometre uzaktaki Methanol'da kırk 
litre kadar çorba bıraktıklarını ya da bir vagon pancarın 
mutfak yakınındaki boşaltma peronunun orada, başına 
nöbetçi dikilmeksizin bırakıldığını öğreniyoruz. 

Bugün elli litre çorba var, gardiyanla postabaşı da 
birlikte, on beş kişiyiz. Demek adam başına üç litre çor­
ba; bir litresini öğleyin normal yemeğe ek olarak alaca­
ğız, öbür iki litresinden de öğleden sonra beş dakikalık 
özel dinlenme sırasında yararlanacağız; sırayla barakaya 
gidip tıka basa içeceğiz. 

l. (Fr.) Benim ekmeğim hiç çalınmadı. 
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Bundan iyisi can sağlığı. Barakada bizi bekleyen iki 
litre sıcak, koyu çorbayı daha düşünürken bize işimiz 
kolay görünüyor gözümüze. Gardiyan düzenli aralarla 
yanımıza gelip sesleniyor: "Wer hat noch zu fressen?" 1 

Bunu şaka ya da alay olsun diye söylemiyor, çünkü 
çorbayı içerken aceleden ağzımız, gırtlağımız kavrulu­
yor, soluk almaya bile vaktimiz olmuyor, hayvanlar gibi 
tıkınıyoruz, yoksa essen, masa başına geçmiş insanların 
yemek yemesi değil bu ... "Pressen" çok yerinde bir de­
yim, hepimiz bu deyimi kullanıyoruz. Nogalla Usta da 
işin farkında, işten kaytarmamıza ses etmiyor. Belki No­
galla Usta da aç ya aslında ve sosyal yasalar olmasa, bir 
litre sıcak çorbamızı o da "hakir" göremezdi herhalde. 

Sıra oybirliğiyle karavananın dibinden beş litreye 
hak kazanan Templer'de. Templer yalnız iyi bir organiza­
tör değil, aynı zamanda da görülmemiş bir yiyici; önce­
den hazırlanarak ve iradesiyle bağırsaklarını boşaltabil­
mesi olağan dışı bir şey. Görünürde esaslı bir yemek var­
sa yapabiliyor bunu; midesinin insanı hayretler içinde 
bırakan bir kavrama yeteneği var. 

Bu yeteneğinden haklı olarak gurur duyuyor; her­
kes, Nogalla Usta bile farkında bunun. Milletin şükran 
duygularıyla uğurlanarak helaya kapanan iyilik meleği 
Templer, bir süre sonra pırıl pırıl bir durumda dışarı çı­
kıyor, "eksik olmayasın" sesleri arasında çalışmasının ürü­
nünü toplamaya gidiyor: 

"Nu Templer, hast du Platz genug für die Suppe ge­
macht?"2 

Güneş batarken canavar düdüğü, Feierabend'ın pay-

1. (Alm.) Tıkınacak kimse kaldı mı? Almancada fressen fiili, hayvanların, essen 
ise insanların yeme eylemine işaret eder. 

2. (Alm.) Eee Templer, çorba için yeteri kadar yer açtın mı? 
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dos vaktinin geldiğini bildiriyor. Karnımız hiç değilse 
birkaç saatliğine tok olduğu için kavga gürültü yok, he­
pimizin keyfi yerinde, gardiyanın bize vurmaya niyeti 
yok, çoğu zaman yapamadığımız bir şeyi yapıyor, anne­
lerimizi, kanlarımızı düşünüyoruz; birkaç saat süreyle 
özgür insanlarca mutsuz olabiliriz. 
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İyi ile kötünün bu yanında 

Her olayda bir simge ve işaret görmenin değişmez 
eğilimi içindeyiz. Yetmiş gündür Wii.schetauschen, çama­
şır değiştokuşu törenini bekleyip durmaktayız; derken 
kesin bir habere göre Almanların, cephenin yaklaşmasın­
dan ötürü, Auschwitz' e nakliyat yapamadıklarını, bu 
yüzden çamaşır gelmediğini, kurtuluşun da yakın oldu­
ğunu öğreniyoruz. Bunun yanında karşıt bir iddia da yer 
alıyor, değiştokuşun gecikmesini, sallantıda kalmasını 
kampın çok yakında dağıtılacağına yoranlar az değil. Ne 
var ki, sonunda çamaşır değiştokuşu yine de gerçekleşi­
yor ve kamp yöneticileri, bunun hiç umulmadık bir anda 
ve tüm barakalarda aynı zamanda yapılması için akla ge­
lebilecek bütün dikkati gösteriyorlar. 

Kampta kumaşın başlı başına bir değer olduğunu, 
kumaş bulunmadığını bilmek gerekir. Burnumuzu sil­
mek için bir parça bez ya da ayağımızı beslemeye yara­
yacak bir parça kumaş için, bu değiştokuş sırasında göm­
lekten bir parça kesmekten başka başvurulacak çare yok. 
Gömleğin kolları uzunsa kollarından kesiliyor; gömleğin 
kolu uzun değilse o zaman etekten dört köşe bir parça 
kesiliyor ya da sürüyle yamadan biri sökülüyor. Her ne 
biçimde olursa olsun, işin oldukça yolunda yürümesi, 
gömleğe verilen zararın değiştokuş anında göze batma-
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· ması için, iğne iplik edinmeye vakit kalmalı . Kirli, yırtık 
çamaşırlar tümüyle karmakarışık bir halde kamp diki­
mevine geliyor, iyi kötü yamandıktan sonra buhar etü­
vüne (yıkanmaya değil) yollanıyor. Tüm bu işlemden 
sonra yeniden dağıtılıyor. Çamaşırı yukarıda sözü geçen 
zararlardan korumak için, değiştokuş böyle birdenbire, 
günü, saati belirtilmeksizin yapılmalı. 

Ne var ki, her zamanki gibi yine birkaç dikkatli gö­
zün, dezenfeksiyondan gelen kamyonun brandası altın­
dan içeri bakmasına engel olunamadı. Birkaç dakika geç­
meden, kampta çamaşır değiştokuşuna başlanacağı, hem 
bu sefer çamaşırların üç gün önce Macaristan'dan getiril­
miş yeni gömlekler olduğu anlaşıldı. 

Tam bu anda da haberin etkisi görüldü . Çalınmış ya 
da haklı olarak ekmek karşılığında elde edilmiş ikinci bir 
gömleği olanlar, (bu gömlekler ya soğuktan daha iyi ko­
runmak ya da bir fırsatında sermaye olarak kullanılmak 
için ele geçirilmekteydi) şimdi borsaya saldırıp yeni göm­
lek furyası başlamadan ellerindeki yedek gömlekleri başka 
eşyayla dtğiştirmek istiyorlar. Ne kadar geç kalınırsa, elle­
rindeki gömlek fiyatının da o derece düşmesi beklenebilir. 

Borsada alışverişin ardı arkası kesilmiyor. Her tür­
den eşya değiştokuşu yasaklanmış olmakla birlikte, gar­
diyanlarla Bl.ockiiltester'lerin sık sık yaptıkları baskınlar 
yüzünden tüm alıcı, satıcı ve meraklılar kaçacak delik de 
arasalar, daha kafileler işten henüz dönerken, kuzeydoğu 
kamp köşesinde (SS barakalarından en uzak köşe) iğne 
atılsa yere düşmeyecek; yazlan dışarıda, kışlan banyo 
odasında . 

Yan açık ağızlan, pırıl pırıl gözleriyle açlığın umut­
tan yoksun bıraktığı sürüyle insan var burada; hileli bir 
içgüdü hepsini, önerecekleri mal midelerindeki gurultu­
yu en çabuk nerede kesecek, tükürük guddelerini en hız­
lı nerede çalıştıracaksa oraya koşturuyor . Borsa fiyatla-

97 



nndan haberi olmayan bir budala bulunur da belki ya­
rarlı bir değiş tokuş yapılır gibi saçma bir umuda kapıl­
mış olanlar, sabahki ekmek tayınlarmın yansını saklamış 
oluyorlar. Kimileri büyük bir sabır gösterip yarım tayına 
karşı bir litre çorba alıyor, herhangi bir yere çekilip çor­
banın dibindeki patates parçalarını çıkarıyor; sonra bu 
çorba yine ekmekle değiştirilip alınan ekmek yeniden 
sömürülebilecek çorbaya karşı veriliyor; sinirler bozu­
luncaya ya da zarara uğrayanlardan biri, işgüzarı suçüstü 
yakalayıp dersini vererek milletin önünde alaylık edin­
ceye dek. Ellerindeki biricik gömleği bile elden çıkarma­
yı göze almış olanlar da bu türden. Ceketlerinin altında 
gömlek bulunmadığını gardiyan bir anlayacak olursa 
başlarına ne geleceğini de biliyorlar. Gardiyan nerede 
gömlek diye soracak; bu, salt işe girişmek için, formalite 
gerektirdiği için sorulan bir sorudur. Gardiyana gömle­
ğin banyo odasında çalındığını söyleyecekler. Bu da laf 
olsun diye söylenmiş, inandırıcı yanı olmayan bir söz. 
Çünkü kamptaki taşlar bile bilmektedir ki, gömleği ol­
mayanlar, gömleklerini yüzde doksan dokuz bir olasılık­
la açlıktan satmıştır; aynca, gömlekler kampa ait oldu­
ğundan herkes sırtındaki gömlekten sorumludur. Bunun 
üzerine gardiyan onları dövecek, yeni bir gömlek alacak­
lar, eninde sonunda o gömleği de satacaklardır. 

Meslekten tacirlerin borsanın, bir köşesinde özel 
yerleri vardır; bunlar daha çok Yunanlılardır; çalışmaları­
nın ve ulusça dayanışmalarının ürünü olan koyu çorbay­
la dolu çanaklarının başına çömelmiştirler bir sfenks ses­
sizliği ve durgunluğuyla . Yunanlılardan kala kala çok az 
kişi kalmıştır ama bunlar, fizyonomisini çok iyi kavradık­
ları kampın uluslararası argosunu da bir hayli etkilemiş­
lerdir. Caravana'nın yemek tenceresi, la comedera e 

buena'nın çorba iyi, klepsi-k/epsi'nin de çalmak anlamına 
geldiğini, Yunanca aslından gelme bir deyim olduğunu 
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herkes bilir. Arda kalmış bu birkaç Selanikli Yahudi, Yu­
nanca ve İspanyolca olmak üzere iki dil konuşurlar; her 
işten anlayan ve tüm Akdeniz kültür geleneğine bağlı 
somut ve iyi düşünülmüş bir bilgeliğin örneği gibidirler. 
Kamp yaşamında bu bilgelik sistematik ve bilimsel bir 
hırsızlık, değiş tokuş borsasının tekelleşmesi biçiminde 
ortaya çıkar; ama şu da unutulmamalıdır ki, saçma bir 
kaba güce karşı beslenen tiksintiyle insanı hayrette bıra­
kacak bir varoluş bilinci, bu Yunanlıları en kapalı, bir ba­
kıma da kampın en uygar grubu haline getirmiştir. 

Borsada, ceketlerinde gizemli kabarıklıklar görülen 
mutfak hırsızlığı uzmanlarına rastlanır. Çorba fiyatının 
oldukça istikrarlı (litresi yanın tayın) olmasına karşılık, 
pancar, patates, turp fiyatları durmadan yükselme eğili­
mi içinde ve söz konusu depo bekçisinin görev sorumlu­
luğuyla rüşvet alıp almama durumuna bağlıdır. 

Mahorka adı verilen döküntü bir tütün satılıyor 
kampta; aslında Buna Fabrikası'nın iyi işçilerine dağıt­
mak zorunda olduğu prim kartları karşılığında 50 gram­
lık paketlerin resmen kantinden alınması gerekli . Ne var 
ki, dağıtım düzensiz aralarla, düşük bir miktarda ve göze 
batar bir haksızlık içinde yapılıyor; bunun sonunda prim 
kartlarının büyük kısmı ya doğrudan doğruya ya da gö­
revlilerin işlerini kötüye kullanmalarıyla ilgili olarak, 
gardiyanların, gözdelerin eline geçiyor. Her ne biçimde 
olursa olsun Buna'nın bu prim kartları, kamp pazarında 
para yerine kullanılıyor, değer ölçüsü de klasik ekonomi 
kurallarına göre inip çıkıyor. 

Prim kartının bir tayın ekmek, daha sonra bir ve bir 
çeyrek, hatta bir ve bir tayının dörtte üçüne satıldığı za­
manlar oldu; bir keresinde prim kartının değeri bir bu­
çuk tayına ulaştı, ama bunun üzerine kantinin mahorka 

temini azaldı, kur eşitliği bozulunca da para bir anda bir 
çeyrek tayın değerinde inişe geçti . Bir dönem, Frauen-
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block' a güçlü Polonyalı kadınlar gelip yaşlı tutukluların 
yerini alınca bir yükseliş gerçekleşti. Prim kartı ( sadece 
suçlulara ve siyasilere, bu sınırlamadan ötürü şikayetçi 
olmayan Yahudilere değil) Frauenblock'a yapılacak bir 
ziyarete hak tanıdığı için, ilgilenenler faal ve hızlı alışve­
rişlerde bulunuyordu; böylece para yeniden değer ka­
zandı, ancak bu yükseliş uzun sürmedi. 

Normal Hiiftlinglerden mahorka'yı içmek için alan 
çok az; çoğu zaman, kamptan dışarı çıkan mahorka, Bu­
na' da çalışan sivil işçilere ulaşıyor. "Kombinacya"nın olduk­
ça yaygın yöntemlerinden biri şu: Herhangi bir biçimde 
bir tayın ekmek saklamış olan bir Hiiftling, ekmeğini 
mahorka'ya yatırdıktan sonra bir sivil amatörle işbirliği ku­
ruyor, elindeki mahorka'yı, başlangıçtaki yatırımdan daha 
büyük bir miktar, birkaç ekmek karşılığında bu sivil ama­
töre satıyor. Eline geçen fazladan ekmeği yiyen Hiiftling, 
geri kalan tayını yeniden piyasaya sürüyor. Bu türden spe­
külasyonlar, kamp içi ekonomiyle dışarıdaki ekonomi 
dünyası arasında bir bağlantı kuruyor. Rastlantı eseri, Kra­
kau' daki sivil halk arasında iki kez tütün gereksinimi baş­
göstermiş, bunun etkisiyle ve bizi insan toplumundan 
ayıran tel örgüleri geçerek, kampta birdenbire mahorka 
fiyatları ile prim kartları fiyatlarında artış görülmüştü. 

Yukarıda şematik olarak bir olay anlatıldı; aşağıda 
okuyacağınız ise daha karışık bir olay: Hiiftling, mahorka 
ya da ekmek karşılığında bir sivilden herhangi bir yırtık, 
kirli gömlek satın alıyor (hediye edilmemiş kabul eder­
sek), bu gömlekte iyi kötü baş ile iki kolun girebileceği 
üç delik bulunması gerek. Gömlekte yalnız eskime izleri 
görülüyor, kasıtlı zarar görülmüyorsa o zaman bu göm­
lek, Wii.schetauschen' da alışverişe hak kazanmış bir göm­
lek sayılıyor; en kötü olasılık gömleği değiştirmek isteye­
nin biraz kötek yemesi; bunun nedeni de kampın malı 
olan eşyayı kötü kullanmış olması. 
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Bundan ötürü, kamp sınırlan içinde, gömlek adını 
hak etmiş bir gömlekle yamalarla dolu bir paçavra ara­
sında büyük değer farkı olmuyor. Şu halde herhangi bir 
Hiiftling, satılabilir durumda gömleği olduğu halde, işye­
ri durumunun uygunsuzluğu ya da dil bilmemesi ya da 
kişisel yetersizliğinden ötürü sivil işçilerle ilişki kurama­
mış olduğu için gömleği, adamına ulaştıramayan bir ar­
kadaş bulabiliyor. Bu gömleği, bir parçacık ekmek karşı­
lığında edinmek işten değil . Ne var ki, bir dahaki 
Wiischetauschen'da, iyi ya da kötü çamaşır dağıtımı tü­
müyle rastlantıya kalmış bir şey olduğundan, eşitlik be­
lirli bir ölçüde yine kurulmuş oluyor. Birinci Hiiftling iyi 
gömleği gizlice Buna'ya sokup önceden anlaşmış olduğu 
sivil işçiye (ya da başka birine) dört, altı, hatta on tayına 
bile satabiliyor. Bu büyük ölçüdeki kazancın rizikosu 
birden fazla gömlekle kamptan çıkmak, kimi zaman hiç 
gömleksiz bile geri dönmek. 

Bu konuda başka örnekler de var: Kimileri Buna'dan 
alacakları ekmek ve tütüne karşı altın diş kaplamalarını 
bile söküyor; çoğu zaman bu türden işler, aracılarla yapı­
lıyor. Büyük numaralı, yani kampa yeni gelmiş olmakla 
birlikte, açlıkla kamp yaşamının doğurduğu büyük geri­
lim yüzünden yeteri kadar körlenmiş olan bir tutuklu­
nun altından yana oldukça zengin protezi, küçük numa­
ralı bir tutuklunun gözüne çarpıyor; küçük numaralı, 
büyük numaralıya altın kaplamaları için üç-dört tayın 
öneriyor. Büyük numaralı, öneriyi kabul ederse küçük 
numaralı kronun karşılığını ödeyip altını Buna'ya soku­
yor; rastlantı eseri orada güvenebileceği, ihbar edilmeye­
ceği bir sivil bulursa on, yirmi, hatta daha fazla tayın elde 
edebiliyor. Bu ekmekler kendisine aralıklı olarak, günde 
bir ya da ikişer tane olarak teslim ediliyor. Şunu da söy­
lemeli ki, kamp içindeki alışverişte Buna'dakine karşılık 
en yüksek ücret dört tayın; çünkü burada daha büyük 
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miktarda ekmeği kendi açlığından sakınmak zor olduğu 
gibi ötekilerinin hırsından da kurtarmak olacak şey değil, 
aynca uygulamada kredi anlaşmaları da yapılamıyor. 

Sivillerle alışveriş, çalışma kampının özelliklerinden 
biri ve daha önce de söylendiği gibi kampın ekonomi 
yaşamı. Aslında yasaya aykırı bir işlemin kamp yönetme­
liğinde yeri politik suçlar kapsamında; cezası da ona 
göre, özellikle sert . Bir Haftling, "Handel mit Zivilisten" 1 

sırasında yakayı ele verdi mi, üstelik etkili ilişkileri de 
yoksa o zaman Gleiwitz III, Janina ya da Heidebreck'te­
ki kömür madenlerine atılıyor; birkaç hafta içinde yor­
gunluktan ölmek demektir bu. Ayrıca, ilgili sivil işçi de 
suça katılmaktan ötürü yetkili Alman makamına verilip 
Vernichtungslager'de bizimle aynı koşullar altında belirli 
bir süre kalıyor; bildiğime göre, bu süre on dört gün ile 
sekiz ay arasında değişiyor. Bu biçimde cezalandırılan iş­
çiler, kampa alınır alınmaz, tıpkı bizim gibi, sırtlarından 
giysileri çıkarılıyor, ne var ki eşyaları özel bir kamp oda­
sına konuyor. Kollarına dövme yapılmadığı gibi saçları 
da kesilmiyor, bundan tanınıyorlar; yalnız ceza süresi bo­
yunca bizimle aynı işe koşulup aynı disiplin içinde bulu­
nuyorlar; bunlara ayrım uygulanmıyor. Özel gruplar ha­
linde çalışıp sıradan tutuklularla ilişkileri olmuyor. On­
lar için kamp bir ceza; zorlama ya da hastalık sonucu 
ölmezlerse büyük şansları var yeniden insanlar arasına 
karışmak için; oysa bizim için kamp bir ceza değil; bizim 
için bir süre konmuş değil; kamp, Alman sosyal dokusu 
içinde bizim için düşünülmüş süresiz bir varoluş türü . 

Buna uyularak kampın bir bölümü, her türden uy­
ruğa bağlı sivil işçilere ayrılmış; tutuklularla kuraldışı 
ilişkileri görüldüğünden, burada kısa ya da uzun bir süre 

1. (Alm.) Sivillerle alışveriş. 
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cezalı kalıyorlar. Bu bölüm, asıl kamptan bir tel örgüyle 
ayrılmış, adı E-Lager, orada kalanlara da "E-Haftlinge" de­
niyor. E, eğitim anlamına gelen Erziehung sözcüğünün 
başharfi. 

Buraya kadar saydığımız tüm zincirleme şeyler, 
kampa ait servetin kaçakçılığıyla ilgili. Bundan ötürü SS 
çok sert davranıyor, dişimizdeki altın bile onlara ait: Ya­
şayan birinin ya da bir ölünün ağzından sökülmüş olsun, 
er geç hepsi SS'in eline geçiyor. Kamptan dışarı altın çı­
karmak istememeleri çok doğal. 

Ne var ki, böyle şeylerin çalınmasına kamp yöneti­
mi pek karışmıyor. Buna kanıt olarak, aksi yöndeki ka­
çakçılığa SS'in hiç ses çıkarmayıp bunu anlayışla karşıla­
ması gösterilebilir. 

Genellikle burada işler daha kolay yürüyor. Buna'da 
her gün çalışırken elimizden geçen şeylerle diğer gereç­
lerin, "mamul madde"nin çalınması ve çalınmasına ya­
taklık edilmesiyle ilgili bir faaliyet. Bu gibi şeyler akşam­
lan kampa sokuluyor, bir alıcı bulunuyor, ekmek ya da 
çorba karşılığında değiştiriliyor. Bu türden alışverişin pi­
yasası var. Kamptaki doğal yaşamı sürdürebilmek konu­
sunda gerekli olan şeyler için Buna'daki hırsızlık, biricik 
ve düzenli alım olanağını sağlıyor. Süpürge, boya, elekt­
roliz ve ayakkabı cilası tipik örnekler arasında. 

Daha önce de aktarıldığı gibi, kamp kuralları her sa­
bah ayakkabıların cilalanıp parlatılmasını öngörüyor; her 
Blockiiltester bu kuralın kendi barakasında uyulmasından 
SS'e karşı sorumludur. Bu durumda her barakaya belirli 
zamanlarda ayakkabı cilasının verildiği düşünülebilirdi, 
fakat durum öyle değil: işleyiş mekanizması çok farklı . 
Şunu da belirtmek gerekir: akşamlan her barakaya nor-
mal miktarın üzerinde çorba verilir; fazla olan miktarı 
dağıtmaktan yükümlü olan Blockaltester ilk olarak arka­
daşları ve himayesinde bulunanlar için şeref payını ayı-
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nr; ardından süpürgecilere, gece nöbetçilerine, bit de­
netçilerine ve barakadaki tüm gözdelere alacaklarını ve­
rir. Geriye kalan çorba miktarı ise ( ve her Blockiiltester 

mutlaka bir miktarın artmasını sağlar) alışverişler için 
kullanılır. 

Gerisi belli: Buna'da yiyecek kaplarını yemeklik yağ 
veya makine yağıyla (ya da başka şeylerle; siyahımsı ve 
yağlı olan her şeye işe yarar gözüyle bakılıyor) doldurma 
şansı olan Hiiftling'ler, akşamlan dönüş saatinde barakaları 
dolaşır; ta ki malı tükenmiş olan veya stokunu tazelemek 
isteyen bir Blockiiltester bulana kadar. Aynca neredeyse 
her barakanın, stok tükendiğinde yağ tedarik etmesi koşu­
luyla günlük sabit bir ücret alan kendi tedarikçisi var. 

Tedarikçiler her akşam, gündüz odalarının kapıla­
rında sabırla bekler: kar, yağmur demeden saatlerce ora­
da durur, prim kartlarındaki fiyat dalgalanmasını ve kart­
ların değerini alçak sesle, hararetle tartışırlar. Ara sıra 
gruptan biri ayrılır, hızlıca borsaya koşar ve en güncel 
haberlerle geri döner. 

Demin belirtilen Buna maddeleri yanında, baraka­
dakilerin kullanabileceği, baraka kıdemlisinin hoşuna 
gidecek, ileri gelenlerin ilgi ve merakını uyandıracak sü­
rüyle şey var: elektrik ampulleri, fırçalar, sabun, tıraş sa­
bunu, eğe, pense, çivi vb. İçki yapmak için alkol, ilkel 
çakmaklar için benzin bile satılıyor; kamp zanaatkarlarının 
akıl almaz gizemli bir sanayi düzeninden yarattıkları 
gerçek, mucizevi maddeler. 

SS üyeleri ile Buna sivil makamı arasındaki sessiz 
düşmanlığın harekete geçirdiği bu çok karışık hırsızlık 
ve karşıt hırsızlık dokusu içinde KB, birinci derecede rol 
oynuyor. Çünkü KB, direncin en zayıf olduğu yer, konul­
muş yasaları daha kolay çiğneyen bir sübap, gardiyanla­
rın dikkatinden kaçan bir yer. Ölülerle, bir de Birkenau'ya 
çıplak gönderilen ayrıma uğramış tutuklulara ait giysiyle 
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ayakkabıların bakıcılar tarafından yeniden çok ucuz fi­

yatla satışa sürüldüğünü herkes biliyor. Bakıcılar ile he­
kimler, Buna'ya soktukları ilaçları sivillere verip karşılı­
ğında yiyecek alıyorlar. 

Bakıcılar, kaşık alım satımından da büyük bir gelir 
elde ediyor. Yarı sulu çorba başka türlü içilemediği halde, 
kamp yeni gelenlere kaşık vermiyor. Kaşıklar Buna'da 
gizlice ya da tutuklular tarafından yapılıyor. Tenekeci, 
demirci gruplarında çalışan uzmanlar bu işi beceriyor. 
Dövülmüş tenekeden biçimsiz, kaba saba şeyler; çoğu 
zaman da kenarları bilenmiş oluyor ki, ekmek kesmek 
için bıçak olarak da kullanılsın. Bu kaşıkları yapanlar, 
bunları doğrudan doğruya yeni gelenlere satıyor; alelade 
bir kaşığın fiyatı yarım tayın, bir bıçaklı kaşığın ise dörtte 
üç . tayın . K aşıkla KB'ye girmek olağan ama kaşıkla 
KB'den çıkmaya izin yok. Taburcu olanın kaşığı, henüz 
giyinmeden üzerinden alınıp bakıcı tarafından borsada 
yine satışa çıkarılıyor. Taburcu olanlarla ölülerin , bir de 
ayrıma uğramış olanların kaşıkları sayılırsa bakıcıya her 
gün elli kaşık kaldığı görülüyor. 

Buna'daki hırsızların en önemli yatağı da KB. KB'ye 
verilen çorbanın aşağı yukarı yirmi litresi her gün, uz­
manların satışa çıkaracağı çeşitli eşya için bir fon olarak 
kullanılıyor. KB'de mide yıkamak için kullanılan ince 
lastik borular çalınıyor, KB'nin biraz karışık olan muha­
sebesinde kullanılan kalemlerle renkli mürekkepler de 
satılıyor. Aynı zamanda Buna'daki depolardan Haft­
ling'lerin ceplerine giren dereceler, cam işi eşya ve kimya 
deney kapları da KB'de değerlendiriliyor. 

Kurutma Birimi'ne ait termografın miıimetrik rulo 
kağıtlarını çalma ve onları tansiyon ve ateş diyagramları 
olarak kullanmasını önererek KB'nin Başhekimi'ne ver­
me fikrinin bize, yani Alberto ile bana ait olduğunu söy­
leyerek kendini beğenmişlik yapmak istemem. 
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Uzun sözün kısası: Buna'da hırsızlık, sivil yönetici­
ler tarafından cezalandırılıyor ama SS tarafından teşvik 
görüyor; kamptaki hırsızlıksa SS tarafından şiddetle ce­
zalandırılırken siviller tarafından olağan bir değiş tokuş 
olarak ele alınıyor; tutukluların kendi aralarındaki hırsız­
lık genellikle cezalandırılıyor; ne var ki ceza hem çalana 
hem de soyulana aynı seıtlikle uygulanıyor. 

"İyi" ile "kötü" ya da "haklı" ile "haksız" sözcüklerinin 
bizim kampta nasıl bir anlam taşıdığını okuyucu bir dü­
şünmeli şimdi; çizdiğimiz tabloyla verdiğimiz örneklere 
dayanarak, tel örgülerin bu tarafındaki dünyamızda ah­
lak diye bir şey var olabilir miydi, bir ölçüp biçmeli. 
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Yitikler ve kurtulmuşlar 

Buraya kadar anlatılanlarla bundan sonra anlatılacak­
lar, kamptaki alacakaranlık yaşamdır. Böylesine sert koşul­
lar altında dibe itilmiş günümüz insanı, yaşamak çabası 
içindeydi , hem her biri oldukça kısa bir zaman için ... 
Onun için şimdi bir soru açılıp, "Bu olağandışı insan varlı­
ğından geriye bir anı kalmış mıdır?" diye sorulabilir. 

Bu soruya "evet" yanıtını veririm. Çünkü ben şuna 
inandım ki, anlamsız insan yaşantısı yoktur ve her yaşan­
tı incelenmeye değer; evet hatta şunu da söylemeli ki, 
olumsuz bile olsa, bu anlattığım tuhaf dünyadan bazı 
temel sonuçlara varılabilir. Kampın büyük ölçüde bir bi­
yolojik ve sosyal deneme alanı olduğu anımsansın yeter. 

Yaşı, dili, kültürü, geleneği, kaynağı birbirinden tü­
müyle ayrı binlerce kişiyi tel örgüler arkasına kapat, on­
ları değişmez, denetlenebilir, hepsi için aynı olan ve tüm 
standartların altına düşmüş bir hayatı sürdürmeye mah­
kum et: Hiçbir deney uzmanı, insan yaradılışının yaşama 
kavgasındaki yerini ve gücünü belirtebilmek için bun­
dan daha uygun bir çare bulamazdı . 

Tüm uygarlık kisvelerinden sıyrılmış da olsa, insanın 
göründüğü kadar bencil, kaba ve budala olduğu kanısında 
değilim ve böylesine ani, basit bir sonuca varamam; bu­
nunla ilgili olarak "Haftling'in de her şeye boşvermiş bir 
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insan olduğunu sanmıyorum. Bana kalırsa varılacak sonuç 
şudur: Yoksunlukla maddi bakımdan çekilen eziyet, bir­
çok alışkanlıkla birlikte sürüyle sosyal eğilimi de körlüyor. 

Hepsinden daha dikkate değer görünen şey de şu: 
Birbirinden çok belirli bir biçimde ayrılan iki kategori in­
san var: kurtulmuşlar ile yitikler. Öbür zıt karakterler (iyi 
ile kötü, bilge ile budala, korkak ile cesur, mutlu ile mut­
suz) birbirinden çok belirli bir biçimde ayrılmış olmuyor. 

Bu ayrım normal hayatta pek kolay göze çarpmıyor; 
burada insanın kendini yitirmesi sık rastlanır bir şey de­
ğil, çünkü genellikle yalnız başına değil; yükselmesi ol­
sun, inişi olsun, birlikte yaşadığı insanların yazgısına dü­
ğümlenmiş . Böylece, bir insanın sınırsız bir güce erişme­
siyle yenilgiden yenilgiye uğrayıp çöküntüye kadar düş­
mesi bir istisna oluyor. Şu da var ki, genellikle herkes 
bedeniyle, kafasıyla, mali olanaklarıyla bir çaba içinde, 
bu yüzden yaşamdaki başarısızlık daha az akla yakın. 
Öbür taraftan yasalar ve ahlak bilinci diyebileceğimiz iç 
yasa aracılığıyla bir denge oluşturuyor; gerçekten de, bir 
ülkenin uygarlığı, yasalarının geniş görüşlülüğüne ve etki 
yeteneğine bağlı; bu yasalar yoksulları çok yoksul olmak­
tan, güçlüleri ise çok güçlü olmaktan uzak tuttuğu oran­
da, o ülke uygarlaşıyor. 

Ama kampta durum başka: Burada aman vermez bir 
yaşama kavgası var yürürlükte; çünkü herkes umutsuz, 
herkes yalnız. Herhangi bir Null Achtzehn sendeledi mi 
kendisine el uzatan birini bulamıyor; ama kötülük edecek 
birini buluyor hemen, çünkü bir Muselmann1 o gün işe 
sürüklenmiş sürüklenmemiş, aldıran yok. Herhangi bir 
kimse, mucize kabilinden bir hile yaratıp da işini yoluna 

1. Toplama kamplarında açlığın, hastalıkların, akıl kaybı ve fizik güçsüzlüğün 
son aşamasındaki belirtilerin görüldüğü, ölüm eşiğindeki tutsaklar için kullanı­
lan isim. 
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koyar, ağır işten kurtulur ya da kendisine birkaç gram faz­
la ekmek kazandıran bir yöntem bulursa bunu gizleyebil­
diği kadar gizliyor, bundan ötürü hayranlık ve saygıyla 
karşılandığı için de kişisel bir yarar görüyor: Güçlü, kor­
kulur bir insan haline giriyor, kendisinden korkulan insan 
da bu yoldan üstün bir yaşama düzeyine aday oluyor. 

Tarihte olsun, bugünkü yaşamda olsun, vahşi bir 
yasa var tanınması gereken: "Varlıklıya verilir, yoksuldan 
alınır." İnsanın tek başına kaldığı, yaşam kavgasının ma­
ğara devri koşullarına göre yürüdüğü kampta bu haksız 
yasa, tüm açıklığıyla görülür ve herkesin uyduğu bir ya­
sadır. Güçlü ve yırtık oldukları bilinen tutuklularla, gar­
diyanlar bile iyi geçinir, hatta kimi zaman arkadaşlık bile 
kurarlar, çünkü bir gün gelip ondan yararlanacaklarını 
düşünürler. Buna karşılık, çözülme halindeki Musel­

mann'larla tek sözcük bile konuşmaya değmez, çünkü 
onların yakınıp duracakları, eskiden evlerinde yedikleri 
şeyleri saymaya başlayacakları önceden bilinen bir şey­
dir. Onlarla dostluk kurmak da boşunadır; çünkü kamp­
ta nüfuzlu tanıdıkları yoktur, fazladan tayınları yoktur 
yiyecek, gözde gruplarda çalışmıyorlardır, saman altın­
dan su yürütmek yeteneğinden yoksundurlar. Her şey­
den önce de şu bilinmektedir ki, buradaki varlıkları geçi­
cidir; birkaç hafta içinde onlardan arta kalmış hiçbir şey 
bulunmayacak, bir avuç kül ya da kartotekste silinmiş 
bir numaradan başka bir şey kalmayacaktır geride . Bun­
lar, tıpkı kendilerine benzeyen sayısı belirsizlerle dolu 
bir sıraya dizilmiş ve o sıra tarafından sürüklenerek gri 
bir yalnızlığa doğru gider acı çekerek. Ya ölür ya da hiç­
bir anı bırakmaksızın o yalnızlık içinde yitip giderler. 

Bu manasız, doğal ayrımın sonucu kamp istatistikle­
rinden çıkarılabilir . 1944 yılında Auschwitz'de eski Ya­
hudi tutuklulardan, Kleine Nummer'lerden, yani numa­
rası yüz elli binin altında olan küçük numaralardan geri-
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ye ancak birkaç yüz kişi kaldı (öbür tutukluları burada 
anmıyorum, çünkü onlar başka koşullara bağlıydı); bu 
geri kalan birkaç yüz kişiden hiçbiri sıradan bir tutuklu, 
sıradan bir gruptan, sıradan tayına bağlı değildi. Geriye 
kalan yalnız hekimler, terziler, ayakkabıcılar, müzisyen­
ler, aşçılar, alımlı genç homoseksüeller ya da herhangi bir 
kamp otoritesinin dostları, hemşerileriydi. Bunların dı­
şında da kendilerini gardiyan, baraka kıdemlisi ya da baş­
ka bir görevli olarak kabul ettirmiş özellikle gözüpek, 
güçlü ve insanlıktan uzak tipler. Bunlardan sonra da, özel 
bir görevleri olmamakla birlikte, düzenbazlıkları, işbilir­
likleriyle başarıya ulaşmayı becermiş, maddi bakımdan 
kazançlı olmak bir yana, varlıklarıyla kamp otoritelerinin 
dikkatini, bir bakıma çekingenliğini uyandırmış kimse­
lerdi. Organizatör ya da gözde olamayan, birinden alıp 
diğerine vermeyen, çok geçmeden Muselmann'a dönü­
şüyor. Yaşamanın bir üçüncü yolu daha var, üstelik de 
kural ama toplama kampında rastlanır bir şey değil. 

Yenik düşmek en kolayı: Bunun için gereken, ne is­
tenirse onu yapmak, tayından başka bir şey yememek, iş 
ve kamp disiplinine uymak. Böyle yaptın mı, ancak ola­
ğanüstü durumlarda üç aydan fazla yaşıyor ya da yaşa­
mıyorsun; edindiğimiz deneyim bunu gösteriyor. Serü­
venleri gaz odasında sonuçlanan tüm Muselmann'ların 

öyküsü aynı, daha iyi bir deyişle, hiç öyküleri yok; bun­
lar denize dökülüp yiten dereleri andırıyorlar. Bunlar 
kampta ya kendi beceriksizlikleri ya şanssızlık sonucu 
ya da herhangi bir sıradan olay sonunda çöküyor, daha 
henüz kampa alışamadan; zamanla ayak uyduramaz 
hale giriyor, ancak ondan sonra Almanca öğrenmeye ko­
yulup bu emirler ve yasaklar keşmekeşinin cehenne­
minde biraz ayakta kalmayı becerebiliyorlar. Ne var ki 
bedenleri çoktan çözülmeye yüz tutmuş olduğundan 
artık onları ayrımdan ya da yorgunluk sonucu ölümden 
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hiçbir şey kurtaramıyor. Bunların yaşamı kısa ama sayı­
ları bitmek bilmiyor. Onlar, Muselmann'lar, o yitikler, 
kampın şahdaman ... Onlar, o adsızlar, o durmadan yeni­
lenen ve daima aynı kalan güruh, susarak yürüyen, em­
dikleri süt burunlarından gelinceye dek çalışanlar, insa­
na benzemez insanlardır; içlerindeki tanrısal kıvılcım 
sönmüştür ve acı çekemeyecek kadar oyulmuştur içleri. 
Yaşayan varlıklar demeye dili varmaz insanın onları gö­
rünce, hiç korkuya kapılmadıkları ölümlerine ölüm di­
yemez insan, çünkü ölümün ne olduğunu kavrayamaya­
cak kadar yorgundurlar. 

Şu anda belleğime doluyorlar yüzlerini görmesem 
de; yaşadığımız çağı, tüm acılarıyla tek bir resimde can­
landıracak olsam bu tanıdığım tabloyu ele alırdım: Başı 
eğilmiş, omuzlan çökmüş kederli bir adam, gözlerinde, 
yüzünde düşüncenin izi bile yok. 

Yitiklerin nasıl öyküsü yok, mahvolup gitmenin na­
sıl tek bir geniş yolu varsa, kurtulmanın da sürüyle ezi­
yetli ve umulmaz yolları var. 

Bu yolların en önemlisi, daha önce de belirtildiği 
gibi, Prominenz'tir. Prominent'ler, yani ileri gelenler diye 
kamp görevlilerine deniyor; kamp kıdemlisinden gardi­
yanlara, aşçılara, bakıcılara, gece nöbetçilerine, süpürge­
cilere, hela bekçileriyle banyo bekçilerine kadar uzanan 
bir yol. Burada özellikle Yahudi ileri gelenler üzerinde 
duruyoruz; ötekiler yalnız doğal hakları sonucu, daha 
kampa girişleri sırasında otomatik olarak görevlendirilir­
ken Yahudiler, bunu ancak entrika ve amansız bir sava­
şım sonucu elde edebiliyor. 

Yahudi ileri gelenleri, insanı kederlendiren, dikkate 
değer bir insansı bilinmez oluşturuyor. Onların içinde 
birleşen geçmişteki, şimdiki, eskiden aktarılmış acıyla 
yabancıdan nefret duygusu, hepsini toplum düşmanı, 
duygusuz canavarlar durumuna düşürüyor. 
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Bu ileri gelen Yahudiler, Alman kampının yapısıyla 
ilgili tipik bir sonuç: Tutsak hayatı yaşayan birkaç kişiye, 
üstün bir iş veriliyor, belirli bazı faydalarla üstünlük tanı­
nıyor, arkadaşlarıyla arasında doğmuş olan dayanışmaya 
ihanet etmesi körükleniyor; içlerinden biri kuşkusuz buna 
yatkınlık duyacaktır günün birinde. Bundan böyle genel 
yasalara uymayıp dokunulmaz bir duruma girecek, bun­
dan ötürü güçlendikçe de daha çok nefret edilir, daha çok 
kıskanılır bir kişiliğe bürünecektir. Bir avuç zavallı üzerin­
de egemenlik kurup onların ölüm ya da yaşamasını avuç­
larında tuttukça daha acımasız, daha despot oluyor; çün­
kü kendisinden daha uygun görülecek birinin hemen ken­
di yerini alacağını bilmektedir. Aynca, ezenlere karşı bir 
çıkış yapamayan tüm nefret ve gücü, saçma da olsa, ezi­
lenlerin üzerine yükleniyor. Böylece yukarıdan aşılanan 
insafsızlık, kendinden aşağıdakileri ezdikçe tatmin oluyor . 

Sayıca daha çok olmakla birlikte, Yahudi olmayan 
ileri gelenlerden fazla söz açmak yersiz ( ne kadar silik 
bir kişiliği olursa olsun, Ari ırkından olup da görevi ol­
masın, görülmüş şey değil). Bunların donuk, dik kafalı, 
hayvansı olmaları çok doğal bir şey, çünkü çoğu doğuş­
tan suçlu tipler ve Alman cezaevlerinden alınıp buraya 
Yahudilerin başına gardiyan diye getirilmiş. Bana sorula­
cak olsa ben bu seçimin çok ince bir elemeden geçirile­
rek yapıldığını söylerim, çünkü işbaşında gördüğümüz 
bu pis heriflerin, genellikle "orta Alman"ı değil, Alman 
cezaevlerindeki Alman'ı temsil ettiğine inanıyorum. An­
latılması, anlaşılması güç şeylerden biri de, Alman, Po­
lonyalı, Rus siyasi suçlusu olup ileri gelenlerin acımasız­
lık konusunda adi suçlularla neredeyse yanşa çıkmış ol­
maları. Yalnız şu unutulmamalı ki, Almanya'da "siyasi 
suçlu" kavramına karaborsacılar, Yahudilerle yasaya aykı­
rı ilişki kuranlar da giriyordu. "Asıl" siyasetçiler ise bu 
arada acılı bir üne erişmiş, başka kamplarda yaşayıp öl-

112 



mekteydiler; onlar da olağanın dışında koşullar içindeydi 
ama birçok bakımlardan buradakilerden farklıydı. 

Bu görevliler dışında sayılan yine oldukça fazla bir 
tür tutuklu var ki, bunlar şansın yardımıyla değil, yalnız­
ca kendi güçlerine güvenerek hayatta kalma kavgasını 

. sürdürüyorlar. Bunların işi akıntıya karşı yüzmek, sektir­
meden her gün, her saat başı bunca eziyete göğüs ger­
mek, açlıkla, soğukla savaşmak ve tüm bunların sonucu 
olan ölüme meydan okumak. Düşmanına kafa tutabil­
mek, rakibine acımamak gerek, zekayı bilemek, sabırla 
silahlanmak, iradeyi sertleştirmek gerek. Ya içindeki onur 
duygusunu körletecek, içindeki her vicdan kıpırtısını 
bastıracaksın, hayvandan farksız adamlara karşı hayvan 
gibi bir adam olarak savaşa gireceksin ya da en güç anlar­
da kişiye yardım elini uzatan umulmaz bir gücün sana 
yardım etmesini bekleyeceksin. Ölmek zorunda kalma­
mak için sürüyle çare düşünüp sürüyle yol izledik; insan 
karakterinin çeşidince ... Bu tutulan yolların her biri, bir 
kişinin bütün topluluğa karşı açtığı yıpratıcı bir savaş gi­
biydi; yanılmalar, uzlaşmalarla sonuçlanan bir savaş. 
Çünkü kendi ahlak anlayışından fedakarlık etmeksizin ya 
da şansın güçlü yardımına sığınmaksızın yaşamayı sürdü­
rebilmek, ancak bir üstünlüğü olanlara tanınan bir şeydi. 

Bu kurtuluşa ulaşmanın çeşitli yollarını belirtebil­
mek için, Schepschel'in, Alfred L.nin, Elias ile Henri'nin 
öykülerinden yararlanmak istiyorum. 

Schepschel, dört yıldır kampta. Onu Galiçya'daki 
köyünden sürüp götürenpogrom'dan 1 bu yana, çevresin­
de on binlerce Yahudi'nin öldüğünü görmüş. Bir kansı, 
beş çocuğu varmış, oldukça yolunda giden bir de saraç 

1. Rusçada yıkım ya da kargaşa anlamına gelen pogrom, Yidişte Yahudilere 
karşı saldın anlamına gelir. 

113 



işi varmış. Ne var ki, çoktandır kendisini, zaman zaman 
doldurulması gereken bir torba gibi görmeye alışmış. 
Schepschel çok güçlü değil, çok cesur, çok aşağılık da 
değil; özel bir yırtıklığı da yok, rahat etmesini sağlayacak 
bir dümen de bulamamış hiçbir zaman. Schepschel, bu­
rada kombinacya diye anılan ufaktan, fırsatı düştükçe 
kullanılan manevralarla yetiniyor. 

Zaman zaman Buna'dan bir süpürge yürütüp bara­
ka kıdemlisine satıyor; biraz ekmek sermayesi biriktir­
mek isterse hemşerisi baraka ayakkabıcısının gereçlerin­
den yararlanıp birkaç saat kendi hesabına çalışıyor; 
elektrik kordonlarından askı yapmayı da beceriyor. Si­
gi'nin bana anlattığına göre, öğle paydoslarında Slovak 
işçilerin şantiyesi önünde şarkı söyleyip dans ediyor, işçi­
ler de kendisine artırdıkları çorbadan veriyormuş. 

Bunlara bakılarak Schepschel'in, ruhunda henüz za­
vallı ama canlı bir yaşama isteği barınan ve hoşgörülü bir 
yakınlık duygusuyla safdil bir herif olarak karşılanan, ye-

. nik düşmemek için küçük kavgasını cesaretle yürüten 
biri olduğu anlaşılır. Ne var ki, Schepschel de bir istisna 
olamadı kuşkusuz, bir mutfak hırsızlığı sırasında, suç or­
tağı Moischl'i ele vermekten çekinmedi. Ve bunu, bara­
ka kıdemlisinin gözüne girmek, ondan yararlanmak 
umuduyla, karavana bulaşıkçılığı işine adaylığını koy­
mak için yaptı. 

Mühendis Alfred L.nin öyküsü, insanların doğuştan 
eşit olduğu tezinin çürüklüğünü göstermesi bakımından 
ilginç. 

L., memleketinde kimyasal maddeler üreten önemli 
bir fabrika işletmekteydi; adı o zaman da, şimdi de Avru­
pa sanayi çevrelerinde tanınmış. Elli yaşlarında güçlü bir 
adam; nasıl tutuklandığını bilmiyorum, o da ötekilerle 
birlikte kampa gelmiş: Çıplak , yalnız ve tanınmamış. 
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Onu tanıdığım sıralarda enikonu sefil bir hali vardı; ama 
yüzünde disiplinli, yöntemli bir gücün izlerini taşımak­
taydı. O sıralardaki gözde durumu, Polonyalı işçilerin 
karavanasını yıkamaktı; tekelciliğini nasıl elde ettiğini, 
kendisine kimin el uzattığını bilmediğim bu iş, ona gün­
de yarım çanak çorba getiriyordu. Hoş bu çektiği açlığı 
dindiremiyordu ama yakındığını da duyan olmuyordu. 
Aksine, kullandığı birkaç sözcük (az konuşurdu), sağ­
lam, verimli bir "organizasyon"un gizli varlığına işaret 
eden anahtar sözcükler gibiydi. 

Dış görünüşü L.nin bir çizgiye ulaşmış olduğunu 
gösteriyordu: Elleri, yüzü daima tertemiz, iki ayda bir 
yinelenen gömlek değiş tokuşunu beklemeksizin, göm­
leğini on dört günde bir yıkıyor (şu unutulmamalı ki, 
gömlek yıkamak için sabun, ağız ağıza dolu banyo oda­
sında zaman ve yer gereklidir, ıslak gömleği çalınmasın 
diye bir an bile gözden uzak tutmamak, ışıklar sönünce, 
gece yatarken öyle ıslak ıslak sırta geçirmek gerekir.); 
L.nin duşa giderken giydiği bir çift nalınıyla, temiz, yeni 
ve ne tuhaftır ki üzerinde çok iyi duran çizgili ceket ve 
pantolonu vardı. Uzun sözün kısası, L. daha gözde duru­
muna yükselmeden çok önce bile her haliyle bu niteliği 
taşımaktaydı. Daha sonraları, L.nin bu refah durumuna 
ulaşmak için inanılmaz bir irade gösterip kendisini rahat 
ettirecek gerekli şeyleri almak ve hizmetleri yaptırabil­
mek amacıyla ekmek tayınını sık sık gözden çıkardığını, 
bu yoldan, bizim yaşadığımızdan çok daha sert bir yaşa­
ma dayanabildiğini öğrendim. 

Tuttuğu yol, tasarladığı plan, uzun vadeli bir hesaba 
dayanıyordu; bunun, gününü gün etme fikrinin estiği bir 
ortamda tasarlanması ayrı bir önem taşımaktadır. L. pla­
nını kendine karşı çelikten bir disiplinle ve acımadan uy­
guladığı gibi, yoluna çıkan arkadaşlarını da harcamaktan 
haydi haydi çekinmedi. L., güçlü görünmek ile güçlü ol-
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mak arasında bir adımlık bir fark bulunduğunu, her yer­
de, özellikle kampın herkesi eşit kıldığı bir ortamda, say­
gı uyandıracak bir dış görünüşün gerçekten saygı uyandı­
racağını biliyordu. Bir yandan da, tüm çabasını, kamptaki 
sürüyle bir tutulmamaya harcıyordu; canla başla çalışı­
yor, tembel arkadaşları gayrete getirmekten geri kalmı­
yordu. Günlük kavgaya katıldığı görülmüyor, yemek 
kuyruğunun en verimli yerine yerleşmeye kalkmıyor, 
günlük yaşantı içinde disipline uyduğunu baraka kıdem­
lisi görsün diye tayının en incesine razı oluyordu. Kendi­
sinin ötekilerden farklı olduğu iyice bellensin diye, arka­
daşlarıyla ilişkilerinde terbiyeli olmaya çok dikkat edi­
yordu; bu onun bencilliğini tamamlayan bir şeydi aslında. 

İleride de anlatılacağı gibi, Kimya Grubu kurulduğu 
sırada, L. artık zamanın gelip çattığını anlamıştı. Üstü 
başı dökülenlerden, içi geçmişlerden oluşmuş bir sürü­
nün içinde temiz üstü başı, çökmüş de olsa tertemiz tıraş 
olmuş yüzüyle L., kendisinin gerçekten bir "kurtulmuş", 
gözdeliğe hak kazanmış biri olduğunu gardiyanlara, hiz­
met görevlilerine aşılamış durumdaydı. Böylece L., uz­
manlığa getirildi (varlıklıya verilir), Kimya Grubu'nun 
teknik yöneticiliği kendisine verildi ve Buna yöneticileri 
tarafından da stirol bölümünün laboratuvarına analiz 
uzmanı olarak alındı. 

L.nin bundan sonraki serüvenini bilmiyorum; ama 
umuyorum ki, ölümden kurtulmuştur ve bugün, ne iste­
diğini bilen, ama neşesiz bir despotun soğuk yaşantısını 
sürdürmektedir. 

Elias Lindzin, 141565, günün birinde nedeni anla­
şılmaz bir biçimde Kimya Grubu'na katıldı. Lindzin, 
boyu bir buçuk metrenin üstüne çıkmamış bir cüceydi; 
ne var ki onun kasları kadar gelişmişini ben bütün öm­
rümde görmedim. Çıplakken derisinin altındaki kasların 
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çalıştığı görülüyor, güçlü olmayan kas yok bedeninde, 
her bir kası da bir hayvan gibi canlı, hareketli. Bedeni 
değişmez bir oranda büyültülecek olsa, bir Hercules mo­
deli olup çıkacak; ne var ki Kram'ın başını hiç görme­
mek daha iyi. 

Kafa derisinin altından, kafatasının ek yerleri ölçü­
süz bir biçimde dışarı fırlamış. Kafatası güçlü, madenden 
ya da taştanmış gibi; kaşlarının hemen bir parmak yuka­
rısında, kırpılmış saçlarının kapkara sının başlıyor. Bur­
nu, çenesi, alnı, elmacıkkemikleri sert, kaba; suratı tos 
vurmaya hazır bir tekenin suratı. Tüm bedeninden hay­
vansı bir güç yayılıyor. 

Elias' ı çalışırken görmek insanı şaşkına çeviren bir 
tiyatro; Polonyalı uzmanlar, hatta Almanlar bile, Elias'ın 
çalışmasını hayranlıkla seyretmek için zaman zaman işi 
bırakıp bakakalıyorlar. Elias için yapılamayacak iş yok. 
Biz bir torba çimentoyu zar zor sürükleyebilirken Elias 
iki, üç, hatta dört torbayı birden sırtına vuruyor, bu arada 
da nasıl oluyor bilinmez, dengesini hiç mi hiç kaybetmi­
yor. Kısacık, kalın bacaklarıyla küçük adımlar atarak iler­
lerken ağır yükün altında yüzü gözü oynuyor, gülüyor, 
sövüyor, kükrüyor, şarkı söylüyor ara vermeksizin; ciğer­
leri maden cevherindenmiş gibi. Tabanları tahta ama Eli­
as maymun gibi tırmanıyor iskemlelere, havada uzanan 
kirişlerin üzerinden güvenle geçiyor, kafasının tepesinde 
altı tuğlayı dengeyi bozmaksızın taşıyabiliyor, bir teneke 
parçasından bir kaşık, bir parça çelik molozundan bir bı­
çak yapabiliyor; kaşla göz arası kuru kağıt, odun, kömür 
bulup yağmur altında bile bir çırpıda ateş yakıyor. Terzi, 
doğramacı, ayakkabıcı, berber gereçlerini kullanabiliyor; 
inanılmayacak kadar uzağa tükürebiliyor; pek de yabana 
atılmayacak bas bir sesle Lehçe ve Yidiş dilinde şarkılar 
okuyor; altı, sekiz, on litre çorbayı bir oturuşta içiyor da 
ne kusuyor ne de ishal oluyor ve hemen ardından yine 
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çalışmaya başlayabiliyor. İki omzunun arasından koca­
man bir kambur çıkarıp öyle biçimsiz, eğri büğrü, çığlığa 
benzer sesler çıkarıp anlaşılmaz şeyler homurdanarak ba­
rakada dört dönüyor, kamp güçlülerini eğlendiriyor. Ken­
disinden bir baş uzun olan bir Polonyalıyı nasıl dövdüğü­
nü, adamın midesine bir kafa attığı gibi Polonyalı'yı nasıl 
yere serdiğini gördüm; ama dinlendiğini, sessiz sakin 
oturduğunu, yaralı ya da hasta olduğunu hiç görmedim. 

Özgür bir insan olarak yaşadığı zamanlar ne yapı­
yordu bilen yok; üstelik Elias'ı özgür bir insanın giyim 
kuşamı içinde düşünebilmek için az buz hayal gücü de 
yeterli değil. Yalnız Lehçe ve o karanlık, çapraşık Varşova 
Yidişini konuşuyor; bunun dışında hiçbir tarafını tamı 
tamına anlamak olacak şey değil. Yirmi ya da kırk yaşla­
rında olabilir; çoğu zaman otuz üç yaşında olduğunu, on 
yedi de çocuğu bulunduğunu ileri sürüyor ki, inanılma­
yacak bir şey değil. Hep aynı güçlü sesle birbirini hiç 
tutmayan şeylerden dem vuruyor, bir hatip havası içinde 
ve bir ruh hastasının mimikleriyle konuşuyor. Sanki bü­
yük bir dinleyici kitlesi önündeymiş gibi hareketler yapı­
yor. Hoş seyircisi , dinleyicisi de hiç eksik olmuyor ya. 
Konuşmasından anlayanlar, söylediklerini hararetle kar­
şılıyor, kahkahadan kınlıyor, heyecanla güçlü omuzları­
na vurup sürdürsün diye pohpohluyorlar onu. Elias, alnı 
kırış kırış olmuş, seyircilerin oluşturduğu çember içinde 
vahşi bir hayvan gibi dolanıp duruyor , bir onunla konu­
şuyor, bir bununla. Birden küçük, kıvrılmış pençesiyle 
birini göğsünden yakaladığı gibi kendine doğru çekiyor, 
suratına doğru anlaşılmaz bir hakaret savurup adamı bir 
top gibi bir tarafa fırlatıyor, alkışlar, kahkahalar arasında 
kollan göğe kalkmış küçük bir kehanet canavarı gibi, öf­
keli, karışık konuşmasını sürdürüyor. 

Elias' ın olağanüstü bir iş hayvanı olduğu söylentisi 
çok çabuk yayıldı ve kampın saçma yasasına uyan Elias, 
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çalışmayı bıraktı. Artık olsa olsa yardımına, o da ustalar 
tarafından başvuruluyordu; o da sadece özel beceri ve özel 
bir güç isteyen işlerde. Bu türden görevler dışında, Elias 
hiç utanmadan ve tüm o gücüyle, bizim günlük angarya­
mızın nöbetçiliğini etmeye başladı. Bu arada gizemli ziya-

. retler yapıp ne idüğü belirsiz serüvenlere dalıyor, çoğu 
zaman cepleri ve midesi tıka basa dolu, geri dönüyordu. 

Elias, doğanın gerektirdiği suçsuz bir hırsız, onda 
vahşi hayvanların içgüdüsel kurnazlığı var. Güvenlik du­
yacağı bir fırsatla karşılaşmadıkça çalmadığından, hiç su­
çüstü yakalanmıyor. Ama fırsatı yakaladı mı da, yerçeki­
mi kanununa göre bir taş nasıl yere düşüyorsa öylesine 
bir doğallık ve kesinlik içinde çalıyor. Çalarken yakalan­
maması bir yana, onu hırsızlıktan ötürü cezalandırmak 
da saçma olurdu, çünkü onun çalması soluk almak, uyu­
mak gibi yaşamanın bölünmez bir parçası. 

Şimdi, kimdir bu Elias denen insan, diye sorulabilir. 
Acaba rastlantı eseri kampa gelmiş insanlıkla ilgisi olma­
yan bir deli mi; modem dünyamıza yabancı olduğu için 
kampın ilkel koşullarına rahatça uyan bir mağara adamı 
örneği mi; yoksa kampın sonu gelmedikçe ya da bizim 
ölümümüz de gerçekleşmedikçe hepimizin aynı duru­
ma gireceği bir yaratık, kampın eseri bir yaratık mı? 

Bu üç olasılığın hepsinde gerçek payı var. Elias be­
dence yıpranmadığı için dıştan gelen yıpranmanın üste­
sinden gelmiş, akli yetisi zayıf olduğu için de içeriden 
yıpranmamış. Bununla ilgili olarak her şeyden önce üs­
tün bir durum sağlamış, bu türden bir yaşam için en uy­
gun insan örneği. 

Elias özgürlüğe kavuşursa insan toplumunun sınır­
larına girer girmez yeri ya cezaevi olacaktır ya da deliler 
evi. Ama burada, bu kampta ne deli vardır ne de suçlu. 
Suçlu yoktur, çünkü çiğnenecek bir ahlak yasası yok; deli 
yoktur, çünkü birer gereçten başka bir şey değiliz; yer ve 
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zamanla ilgili olarak tüm yaptıklarımız zaten yapabile­
ceğimiz biricik ş.ey. 

Kamp, kendisi için biçilmiş kaftan olduğundan Elias 
zafere ulaşıyor. İyi bir işçi ve iyi bir" örgütçü" olduğu için 
ayrımdan yakayı sıyırıyor, gardiyanlarla arkadaşları tara­
fından sayılıyor. Sağlam bir ruh yapısından yoksun olan­
lar ile kendi bilinciyle güçlenemeyenler yaşayamıyor 
kampta; o zaman tek kurtuluş yolu Elias'ın yolu: akıl 
zayıflığıyla hayvansı güç. Geri kalanı çıkmaz sokak. 

Tüm bu anlatılanlardan sonra, belki de günlük yaşa­
mımız için bazı sonuçlara varmak ya da normlar tespit 
etmenin yolu aranacaktır. Sanki aramızda bu Elias'ın az 
çok benzeri tipler yok mu? Böylelerinin hiçbir amaç 
gütmeksizin, kendini kontrol etmekten, bilinçli olmak­
tan yoksun yaşayıp gittiklerini görmüyor muyuz? Böyle­
lerinin Elias'tan farksız, bu niteliklerine rağmen değil de, 
bu nitelikleri sonucu yaşadıklarını görmüyor muyuz? 

Sorun önemlidir ama artık izlenmesinin gereği yok­
tur, çünkü bu anlatılanlar kamptan haberlerdir. Kampın 
dışındaki insanlar için bunca yazı yazılıp çizilmiştir za­
ten. Yalnız bir şey daha söylemek istiyorum: Dışarıdan 
bir hüküm vermek gerekirse ve sözcüğün burada geçer­
liği olduğu kabul edilirse Elias için, mutlu bir yaratıktı, 
demek gerekir. 

Henri'ye gelince, o üstün bir uygarlık ve bilinç dü­
zeyine ulaşmış biriydi; kampta hayatta kalmanın tam ve 
organik kuramını geliştirmişti denebilir. Yirmi iki yaşın­
dan fazla göstermeyen, üstün zekalı, Fransızca, Almanca, 
İngilizce, Rusça konuşan, olağanüstü bilgi ve kültür sahi­
bi bir genç. 

Kardeşi geçen kış Buna'da öldü; Henri o günden 
sonra her türden duygu bağlılığını koparıp attı. Bir zırha 
bürünürcesine kendi içine kapandı ve uyanık zekasıyla 
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aldığı terbiyenin kendisine kazandırdığı bütün şanslar­
dan yararlanarak, hiç şaşmadan yaşamını sürdürmenin 
savaşına atıldı. Henri'nin teorisine göre, insanların, mah­
volmaya karşı koyabilmeleri için, insan adına onunla bağ­
lı kalarak uygulayabileceği üç yöntem var: Örgütlemek 
( organize etmek), acıma duygusu uyandırmak ve çalmak. 

Henri bu üç yöntemin üçünü de uyguladı. İngiliz 
savaş tutsaklarını yola getirme stratejisini ondan daha iyi 
uygulayan kimse yok. Henri'nin eline düştü mü, tüm bu 
İngiliz savaş tutsakları, altın yumurtlayan tavuk duru­
muna giriyor. Şu göz önünde tutulmalı ki, elde edilen bir 
İngiliz sigarasına karşı kampta bütün gün tıka basa karın 
doyurmak olağan. Bir kez Henri'yi gerçekten haşlanmış 
bir yumurta yerken görenler oldu. 

İngiliz yapımı mal ticareti Henri'nin tekelinde, bu 
başlı başına bir örgüt (organizasyon) işi; ne var ki Hen­
ri'yi, İngilizlerin gözüyle olsun, başkalarının gözüyle ol­
sun, amacına ulaştıran şey acımak. Henri beden yapısı ve 
yüzü bakımından çok zarif bir kişiliğe sahip, Sodoma'nın 
Kutsal Sebastian'ı gibi sapkın etkisini uyandırıyor; derin­
den bakan, kara gözleri var, bıyığı henüz terlememiş, 
dans eder gibi zarif hareketlerle yürüyor (gerektiğinde 
kedi gibi sıçrayıp koşabildiğini, midesinin Elias'ınkinden 
aşağı kalmadığını da unutmamalı). Henri, yaradılıştan 
sahip olduğu bu yeteneğinin tümüyle farkında ve bunu 
bir bilim gereci kullananların soğukkanlılığı, hesaplı dav­
ranışıyla kullanıyor; sonuç şaşırtıcı. Aslında buna bir bu­
luş gözüyle bakmalı. Henri şu sonuca varmıştır ki, bizi 
sille tokat, tekmelerle yere savurmakta hiçbir sakınca 
görmeyen o kaba heriflerin ilkel ruhlarında daha ilk 
hamlede bir acıma duygusu uyandırmayı becerebilirsek, 
bundan yararlanabiliriz. Gerçekten de, Henri'nin kişisel 
işleri yararına kullandığı bu buluşun büyük, pratik değe­
ri onu hiçbir zaman haksız çıkarmadı. 
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Zehirli anlar, büyük, tüylü tırtılların sinir hücreleri­
ni nasıl tek bir iğneyle felce uğratıyorsa Henri de aradığı 
adamı, (son type) bir bakışta tartıyor, ölçüp biçiyor. 
Onunla kısa bir konuşma yapması yeter, adam ele geçi­
rilmiştir bile; adam gittikçe artan bir yakınlık duygusuy­
la kulak veriyor Henri'ye, bu gencecik adamın kötü yaz­
gısından duygulanıyor ve çok geçmeden verimli olmaya 
başlıyor. 

Henri işi bir ciddiye alsın yeter, en sert ruh yapısına 
sahip olanları bile yumuşatması işten değil. Kampta ol­
sun, Buna'da olsun, Henri'yi koruyanların sayısı olağa­
nüstü büyük: İngiliz erler, Fransız sivil işçiler, Ukraynalı­
lar, Polonyalılar, Alman siyasi suçluları, bunlardan başka 
en aşağı dört baraka kıdemlisi, bir aşçı, hatta bir de SS. 
Henri'nin en fazla iş yürüttüğü yer KB. Henri'nin KB'ye 
girmesi serbest; Doktor Citron ile Doktor Weiss, Hen­
ri' nin koruyucusu olmaktan da ilerideler, ikisi de dostu, 
onu istediği zaman hastaneye yatırıyorlar, istediği tanıy­
la. Bu, özellikle ayrım yaklaşınca, bir de işlerin çok ağır­
laştığı günlerde oluyor. Henri bunun için "kışı geçirmek" 
deyimini kullanıyor. 

Böylesine sıkı dostluklar kurabildiği için Henri üçün­
cü yol olan hırsızlığa hemen hemen hiç başvurmuyor. 

Boş zamanlarda Henri'yle konuşmak çok çekici. 
Kampla ilgili olup da bilmediği, keskin zekasıyla üzerin­
de düşünmediği şey yok; bundan ötürü de Henri'yle ko­
nuşmaktan vazgeçilmiyor. Elde ettiği insanlardan çok 
kibar bir alçakgönüllülükle av diye söz açıyor, Hans'a 
yaklaşıp cephedeki oğlunun nasıl olduğunu, Otto'ya ya­
naşıp bacağındaki sivilceleri nasıl gösterdiğini soruyor ve 
bunları hangi hesaba dayanarak yaptığını severek, ayrın­
tılarıyla anlatıyor. 

Henri'yle konuşmak yararlı ve çekici. Kimi zaman 
kendisine sıcaklık ve yakınlık duyulduğu da oluyor, o za-
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man bir birliktelik havası, hatta insanda eğilim bile uya­
nacak gibi görünüyor; günlük kişiliğinin dışındaki insan­
cıl, acılı temele yaklaştığını sanıyor insan. Ne var ki, daha 
bir dakika bile geçmeden, kederli gülümsemesi, ayna 
önünde öğrenilmiş bir mimik gibi buz kesiyor. O zaman 
kibarca izin istiyor (. .. j'ai quelque chose a faire ... j'ai 
quelqu'un a voir. .. 1), böylece yeniden avının ardına dü­
şüp yaşama kavgasına adıyor kendini. Katı ve yaklaşıl­
maz, zırhına bürünmüş, herkese düşman, insana yakış­
mayacak kadar kurnaz, dünyanın yaratılışındaki yılan 
kadar anlaşılmaz bir Henri olup çıkıyor o zaman. 

Henri'yle her konuşmamdan sonra, en candan ko­
nuşma da olsa, hep bir yenilgi tadı kalmıştır damağımda; 
belli belirsiz bir kuşku, onun karşısında bir insan değil­
mişim de farkına varmaksızın eline geçmiş bir gereçmi­
şim gibi bir kuşku duymuşumdur. 

Henri'nin bugün yaşadığından eminim. Özgür bir 
insan olarak nasıl bir yaşam sürdüğünü bilsem çok iyi 
olurdu; ama onunla yeniden karşılaşmak mı, işte onu is­
temem. 

1. (Fr.) İşim var, birini göreceğim. 
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Kimya sınavı 

Grup 98, Kimyagerler Grubu, uzmanlardan kurul­
muş bir bölüm olacaktı. 

Kuruluşunun resmen haber verildiği gün, yoklama 
alanında on beş Hiiftlingden oluşmuş bir sefalet kümesi 
gibi gardiyanın çevresine toplandık; gün yeni ağarıyordu 
henüz. 

ilk hayal kırıklığı: Yine bir "yeşil üçgen", profesyonel 
bir suçlu; demek Arbeitsdienst, Kimyagerler Grubu'nun 
başına bir kimyager gardiyan koymayı gerekli bulmamış. 
Bu adama soru sorarak vakit öldürmenin yeri yok; nasıl 
olsa ya hiç yanıt vermeyecek ya da haykırıp tekmeyi ba­
sacak. Bir bakıma da pek iri, pek kaba görünmediği, bo­
yunun uzunluğu da ortadan yana olduğu için, oldukça 
rahat ediyor insan, kuşkulanmıyor. 

Hayal kırıklığımızı daha da pekiştiren kaba bir kışla 
Almancasıyla bir konuşma yaptı. Demek kimyagerler 
bizlermişiz: Pekala, onun adı da Alex'miş, kendimizi ar­
tık cennette sanıyorsak çok yanılıyormuşuz. Bir kere bu 
Grup 98, üretime başlayıncaya dek magnezyum klorid 
deposunun emrinde bir nakliyat grubu olarak kalacak­
mış. Biz kendimizi "aydın" belleyip onu da herhangi bir 
Reich Almanı sayıp pek dikkate almayacaksak, eh, işte o 
zaman, gözümüzün yaşına bakmaz gösterirmiş günümü-
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zü, çünkü o ... (yumruğunu sıkıp işaretparmağını uzata­
rak Almanların karakteristik tehdidini savuruyor hava­
ya); hem kendimizi kimyager gibi gösterip herkesi kan­
dıracağımızı da sanmamalıymışız; sınavdan geçecekmi­
şiz, öyle ya, iki güne varmaz bir kimya sınavı yapılırmış, 
Polimerizasyon Bölümü'nd�n üç kişilik bir komisyon 
önünde kimya sınavı: Doktor Hagen, Doktor Probst ve 
Dokt-or Pannwitz'den kurulu bir komisyon ... 

İşte böyle, meine Herren
1
, oldukça vakit öldürdük 

konuşarak, 96, 97 numaralı gruplar çoktan gittiler bile; 
ileri marş, şunu da iyi bilin ki, uygun adım atmayanın, 
sırasında yürümeyenin başı derde girer benimle ha! .. 

Alex de tıpkı öbür gardiyanlar gibi bir gardiyan . 
Kamptan ayrılırken beşerli sıralar halinde bandonun 

ve bizi sayan SS nöbetçinin önünden geçiliyor. Kasketler 
elde, kollar aşağı sarkmış, başlar dik. Konuşmak yasak. 
Sonra üçerli sıralar haline girerken, on bin çift tahta ta­
banın takırtısı içinde birkaç söz edebiliyoruz aramızda. 

Bu kimyager arkadaşlarım da kimler? Yanımda yü­
rüyen Alberto, üçüncü öğrenim yılında, bu sefer de bir­
birimizden ayrılmamayı başardık demektir. Solumdaki 
üçüncü arkadaşı hiç görmüşlüğüm yok, çok genç görü­
nüyor, suratı balmumu gibi sapsarı, göğsünde Hollanda­
lıların numarası... Önümdeki üç sırtı da gördüğümü 
anımsamıyorum. Geri dönüp bakmak tehlikeli, uygun 
adım atamaz da sendelersem ... Yine de şöyle bir deniyo­
rum, Iss Clausner'in suratını tanıyorum hemen. 

İnsan yürüdükçe düşünmeye vakit kalmıyor. Önüm­
den sendeleyerek giden adamın topuğuna basıp ayakka­
bısını ayağından çıkarmamak için dikkat gerek; arkam­
dan gelenin benim ayakkabımı çıkarmamasına da dikkat 

1. (Alm.) Beyler. 
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etmeliyim. Zaman zaman bir kablonun üzerinden geç­
mek ya da kaygan bir çamur birikintisinin yanından do­
lanmak zorunda kalıyoruz. Şu anda nerede bulunduğu­
muzu biliyorum; daha önceki grupla da geçtim ben bu­
radan, bu yolun adı H-Caddesi, depoların bulunduğu 
yol. Alberto'ya söylüyorum: Gerçekten de magnezyum 
kloride gidiyor bu yol, anlatılan masal değildi demek. 

Büyük, nemli, hava akımlı bir bodruma iniyoruz; 
Bude1 diye anılan grup odası bu. Gardiyan bizi üç gruba 
ayırıyor: İçimizden dördü vagonlardan çuvalları indirecek, 
yedisi aşağı taşıyacak çuvalları, dördü de depoda istif ede­
cek; bu son dört kişi Alberto, lss, Hollandalı, bir de hm. 

Neyse, artık konuşabiliyoruz aramızda; Alex'in söy­
ledikleri, hepimize deli saçması gibi geliyor. 

Demek bu çökük avurtlarımız, bu kabak kafaları­
mız, bu üzerimizdeki utanılacak giysilerle bir kimya sı­
navına gireceğiz öyle mi? Hiç şüphe yok ki, Almanca 
yapılacak bu sınav; bu halimizle sarışın, Ari ırkından bir 
doktorun karşısına geçeceğiz; bir de sümkürmek zorun­
da kalırsak; çünkü doktor nereden bilecek mendilimiz 
olmadığını? Bunu ona anlatmak da zor aslında. Her za­
manki dostumuz açlığımızla doktorun karşısında yer 
alacağız, titrek dizlerimizle karşısında durmak zor ola­
cak herhalde, artık alışkın olduğumuz, ama ilk günleri 
peşimizi bırakmayan kokuyu, üzerimize yapışıp kalmış 
o kekremsi kokuyu doktor da alacak herhalde: çiğ piş­
miş, sindirimi tamamlanmış pancar ve lahana kokusunu. 

Demek böyle, diyor Clausner. Almanlar kimyager 
sıkıntısı çekiyor anlaşılan. Yoksa yeni bir hile, yeni bir 
düzenbazlık mı bu, "Pour faire chier les Juifs?"2 

1. (Alm.) Hücre, kulübe. 

2. (Fr.) Yahudilere eziyet etmek için mi? 
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Artık hayatta sayılmayan bizlerden, bu sefil hali­
mizle hiçi bekleye bekleye yarı delirmiş bizlerden ne 
kadar saçma, ne·kadar gülünç bir şey beklediklerini bili­
yorlar mı acaba? 

Clausner bana yemek çanağının dibini gösteriyor. 
Ötekilerin numaralarını, Alberto'yla benim adlarımızı 
kazıdığımız çanağın dibine Clausner şu cümleyi yazmış: 
"Ne pas chercher a comprendre." 1 

Günde ancak bir-iki dakika, o da tuhaf bir tarafsızlık­
la ve yüzeyde kalarak düşünmekle birlikte, eninde sonun­
da ayrıma gireceğimizden eminiz. Ve ben onlarla aynı 
hamurdan olmadığımın da farkındayım, onlar dayanıklı; 
oysa ben daha bir uygarlaşmışım, çok düşünüyor, kendi­
mi aşırı yıpratıyorum çalışırken. Ama şimdi biliyorum ki, 
uzman işçi durumuna yükselirsem kurtarabilirim kendi­
mi; şu kimya sınavını geçersem uzman işçi olabilirim. 

Şu sırada, masanın başına geçmiş şunları yazdığım 
sırada, tüm bunlar gerçekten oldu mu bilemiyorum, de­
sem yeri var. 

Geçinceye kadar çok_ uzun süren, geçer geçmez de 
insana çok kısaymış gibi gelen üç gün geçti; artık içimiz­
den hiçbirinin kimya sınavına inandığı falan yok. 

Bizim grup, on iki adama inip öyle dondu kaldı. İçi­
mizden üç kişi, orada çok alışılmış olduğu biçimde orta­
dan silindiler, belki bitişik barakadadırlar, belki de dün­
yayla ilişkileri kalmamacasına sönüp gitmişlerdir. On iki 
kişiden beşi kimyager değil; bu beş kişi, Alex'ten kendi­
lerini eski gruplarına göndermesini istediler. Tabii yanıt 
dayak, ne var ki umulmayan bir şey oldu, kim, hangi gö­
rev hizmetlisi karar verdi bilinmez, bu beş kişinin yar-

1. (Fr.) Anlamaya çalışmayın. 
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dımcı olarak Kimya Grubu'nda kalmasına karar verildi. 
Sonra Alex, klormagnezyum bodrumuna gelip biz 

yedi kişiyi sınava çağırdı. Şimdi çaresiz civcivler gibi onun 
peşine takılmış, polimerizasyon bürosuna çıkan merdi­
venleri tırmanıyoruz. Merdiven sahanlığındayız artık, ka­
pıda üç tanınmış adamın adını taşıyan bir plaka var. Alex 
korkulu bir saygıyla kapıyı tıkırdatıyor, kasketini çıkar ı­
yor, içeri giriyor; olgun bir ses duyuluyor. Alex yine dışarı 
çıkıyor: "Ruhe jetzt. Warten." Kesin sesinizi. Bekleyin ... 

Seviniyoruz. İnsan beklerken zaman, yıpratmaksı­
zın geçip gidiyor, zaman geçsin diye bir şey yapmamız 
gerekli değil; ama çalışırken her geçen dakika sanki zorla 
geçip gidiyor, usandırıyor insanı. Beklediğimiz zamanlar 
hep sevinç içindeyiz , ağına kurulmuş örümcekler gibi 
saatlerce hiçbir şey yapmaksızın, tam bir hareketsizlik 
içinde bekleyebiliyoruz. 

Alex sinirli, bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, her 
önümüzden geçtikçe geri çekiliyoruz. Mendi'den başka 
her birimiz kendi usulünce huzursuz. Mendi bir haham , 
Karpatlar Ukraynası'ndan, en azından üç dilin konuşul­
duğu, çeşitli insanın birbirine karışmış olduğu o bölge­
den gelmiş; Mendi de yedi dil konuşuyor. Olağanüstü 
bilgi sahibi bu Mendi, sadece haham değil, aynı zaman­
da militan siyonist ve dil bilgini, eski bir partizan ve hu­
kuk doktoru. Kimyager değil ama şansını bir denemek 
istiyor. Ufak tefek, güçlü, cesur ve zeki bir adam. 

Balla'nın bir kurşunkalemi var, herkes başına üşüşü­
yor. Yazı yazabilir durumda mıyız bilmiyoruz , bir dene­
mek istiyoruz. 

Kohlenwasserstaffe, Massenwirkungsgesetz. 1 Bileşim-. 
lerle kanunların Almanca karşılıkları yine canlanıyor 

1. (Alm.) Karbonlu hidrojenler, kimya kanunları. 
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gözlerimin önünde; bunun için belleğime bir teşekkür 
borçluyum, onunla çoktandır bir ilişkim yok ama yine 
de bana böyle kusursuz hizmet edebiliyor demek. 

Derken Alex çıkageliyor. Ben kimyagerim. Ne işim 
var bu Alex'le? Önümde dikiliyor, kaba bir hareketle ya­
kalarımı düzeltiyor, kasketimi başımdan alıp yine başı­
ma geçiriyor, sonra bir adım geri çekilip ters bir suratla 
gözden geçiriyor eserini, homurdanıyor: "Was für ein 

Muselmann Zugang!" 1 Gebermişten betersin ... " 
Şimdi kapı açılıyor. Doktorlar öğleden önce altı ada­

yın sınavdan geçirilmesine karar vermiş. Ben yedinciyim, 
en büyük numaralı benim, işbaşı yapmak zorundayım. 
Alex ancak öğleden sonra görünüp beni götürüyor; ne 
şanssızlık, neler sorduklarını bir sorup öğrenemiyorum 
ötekilerden. 

Artık sıramız geldi işte. Alex merdiven sahanlığında 
durmuş, ters ters bakıyor yüzüme, bu zavallı halimden 
kendini sorumlu tutuyor sanki. İtalyan olduğum, Yahudi 
olduğum için, bütün ötekiler içinde Alex'in militarist 
kafasındaki erkek idealine en az uyan ben olduğum için 
hiç çekemiyor beni. Bu işlerden hiçbir şey anlamasa da 
bilgisizliğinden mağrur, sınavı veremeyeceğimi, yetene­
ğimi son derece kuşkuyla karşıladığını açıklıyor. 

İçeri giriyoruz. Odada yalnız Doktor Pannwitz var. 
Alex, kasketi elinde, yavaş bir sesle bildiriyor: " .. .İtalyan, 
kampa geleli üç ay olmuş, daha şimdiden yan yarıya ka­
putt ... Er sagt er ist Chemiker"2 Oysa belli ki Alex' in buna 
pek inandığı yok. 

Alex çabucak bir kenara yollanıyor ama ben, şu 
anda ben kendimi, Sfenksin önündeki Oidipus gibi his-

1. (Alm.) Ne bu muse/mann hali be! 

2. (Alm.) İşi bitmiş ... kimyager olduğunu söylüyor. 
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sediyorum. Düşüncelerim berrak; şu anda dananın kuy­
ruğu kopmak üzere, onun da farkında ve bilinçliyim; 
yine de yok olup kaçmak istiyorum buradan. 

Pannwitz uzun boylu, zayıf, sarışın; gözleri, saçı, 
bumu bütün Almanlarınki gibi; kaba bir yazı masasının 
ardında tahtta oturur gibi dehşet saçarak oturuyor. Ben, 
174 51 7 sayılı Hi:iftling, onun çalışma odasında, temiz, 
düzenli, bakımlı, gerçek bir çalışma odasındayım; bu 
odanın ne tarafına doğru yürüsem ardımda kir lekeleri 
bırakacakmışım gibi geliyor bana. 

Yazı yazmayı bitiren Pannwitz, gözlerini yukarı çe­
virip bana bakıyor. 

O dakikadan sonra bu Doktor Pannwitz'i sık sık ve 
değişik açılardan düşünür oldum. Bu insanın içinde ne­
ler döndüğünü, polimerizasyon ve Germen düşünüşü 
dışında zamanını nasıl değerlendirdiğini sordum dur­
dum kendime. Şimdi yeniden özgürlüğe kavuşmuş bir 
insan olarak, onunla yeniden karşılaşmış olmayı çok is­
terdim; bunun öç almayla falan ilgisi yok; salt insan ruhu 
merakımı çektiği için. 

Çünkü iki insan arasında böylesine bir bakışma daha 
olmamıştır kanısındayım. Bir akvaryumun cam duvarı 
arasından iki yaratığın birbirine bakmasını andıran bu 
bakışmanın tam anlamıyla derinliğine inebilsem Üçüncü 
Reich'ın büyük çılgınlığına temel olmuş anafikri açıkla­
yabilirdim sanırım. 

Almanlar üstüne bütün düşündüklerimiz, bütün 
söylediklerimiz, o dakika süresince elle tutulur gibiydi. O 
mavi gözlerle bakımlı ellere hükmeden mantık şöyle ko­
nuşuyordu o sırada: "Şu önümde duran yaratık, hiç kuşku 
yok ki kökü kurutulma&ı gereken bir türün örneği. Ne var 
ki, bu olağandışı durumda, onun içinde değerlendirilebi­
lecek bir faktör var mı, yok mu onu anlamamız gereki­
yor." Ve benim kafamın içindede içi boşalmış bir kabağın 
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çekirdeklerini andıran fikir kırıntıları: "Şu mavi gözlerle 
san saçlar yaradılıştan kötü. Aramızda karşılıklı anlayışa 
yer yok. Uzman olduğum alan madeni kimya, uzman ol­
duğum alan organik sentezler, uzman olduğum ... " 

Ve soruşturma başladı, bu arada Alex, zoolojik ör­
. neklerin üçüncüsü, çekildiği köşede esneyip dişlerini 
göstermekteydi. 

"We sind Sie geboren?"1 Bana siz diyor; Doktor Pann­
witz' de mizah anlayışı yok. Kahrolası herif, şöyle biraz 
anlaşılır bir Almanca konuşmak için bir çaba gösterse ya ... 

"1941 yılında Torino'da mezun oldum, summa cum 

laude2." Bunu söylerken bana hiç mi hiç inanılmadığın­
dan eminim; hoş ben de inanamıyorum ya artık, şu kirli, 
yara bere içindeki ellerime, şu pis işçi pantolonuma ba­
kılsın yeter. Ne var ki, yine tam bu sırada, Torino'daki 
kişiliğimi yeniden buluyorum, çünkü organik kimya ko­
nusunda ne biliyorsam hepsi bir bir fışkırıyor kafamdan; 
aradaki uzun süreli çöküntü devresine karşın yine de 
unutmamışım. Bir yandan da, bütün damarlarımı tutuş­
turan o tuhaf sarhoşluğu, o heyecanı duyuyorum; sınav 
nöbeti bu, benim her sınavda uğradığım nöbet ateşi, ar­
kadaşlarımın daima kıskandığı o tüm mantık yeteneğiyle 
bilgimin kendiliğinden seferber olması. 

Sınav iyi geçiyor. Bunun farkına vardıkça daha bir 
güçleniyorum. Şimdi bitirme tezimi soruyor. Çok geride 
kalmış anılar zincirini bugüne bağlayabilmek için kendi­
mi adamakıllı zorlamam gerekiyor: Geçmişte başka bir 
yaşamım olmuş da o yaşamla ilgili şeyleri toparlamaya 
çalışıyorum sanki. 

Beni koruyan bir iyilik meleği olsa gerek. Kendi var-

1. (Alm.) Nerede doğdunuz? 

2. (L.at.) Sınavda en üstün başan derecesi. 
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lığından çok emin görünen bu sarışın Ari, "dielektrik sa­
bitlerin ölçülmesi"yle ilgili bitirme tezime özel bir ilgi 
gösteriyor. İngilizce bilip bilmediğini soruyor, bana 
Gattermann'ın kitabını gösteriyor; bu da akıl almaz bir 
şey aslında, burada, tel örgülerin bu tarafında bir Gatter­
mann olsun, hem de İtalya' da dördüncü sömestri bitire­
ceğim sırada okuduğum kitabın bir eşi. 

Sınavın sonu geliyor artık. Tüm sınav süresince beni 
ayakta tutan heyecan, bir saniye içinde yok oluyor; şimdi 
uyuşmuş ve sessiz, anlayamadığım işaretlerle yazgımı 
beyaz bir kağıda not eden beyaz tenli ele bakıyorum. 

"Los, ab!"1 Alex yeniden sahnede, onun gücüne bo­
yun eğmek zorundayım yine. Alex, topuk vurup 
Pannwitz' i selamlıyor. Ben de ayrılırken ne demek uy­
gun düşer diye bir formül arıyorum kendime ama boşu­
na. Almanca yemek, çalışmak, çalmak, ölmek nasıl denir, 
biliyorum; kibrit hamızı, hava basıncı, kısa dalga demesi­
ni de biliyorum; ama saygı gösterilmesi gereken bir üs­
tün, yanından ayrılırken ne denir, ondan haberim yok. 

Şimdi yine merdivendeyiz. Alex yıldırım gibi iniyor 
basamakları; Yahudi olmadığı için ayakkabıları kösele, 
şeytan gibi de ayağına çabuk. Aşağıda şöyle arkasına dö­
nüp ben ayağımdaki aşın büyük ve birbirinin eşi olına­
yan nalınlarla paldır küldür inerken, bir taraftan da yaşlı 
bir adam gibi tırabzanlara tutunurken, kasvetli bir bakış­
la süzüyor beni. 

Görünüşe bakılırsa her şey yolunda gitti ama buna 
bel bağlamak saçma olur. Kampı yeteri kadar tanıdığım 
için, boşuna, özellikle iyimser düşlere kapılmamak ge­
rektiğini biliyorum. Yalnız kesin olan bir şey var: Bugünü 
çalışmadan geçirdim, onun için akşam daha az açlık du-

l. (Alm.) Hadi, git artık! 
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yacağım ve bu öylesine somut bir çıkar ki, kimse elim­
den alamaz onu. 

Bizim Bude'ye geri dönerken kiriş, putrel istifleriyle 
dolu bir alandan geçmek gerekiyor. Büyük bir krikonun 
çelik kablosu yolu kapatmış. Üstünden aşmak isteyen 

. Alex şöyle bir el atıyor. Donnenvetter
1
, eli yapışkan ma­

kine yağından kapkara olmuş, bakınıp duruyor eline. Bu 
arada Alex' e yetişiyorum; elinin tersini yüzünü omzuma 
silip temizlerken ne bir nefret duygusu var üzerinde ne 
de beni aşağılıyor gibi bir hali var. Şu günkü gün onu da, 
Pannwitz'i de, onlarla birlikte tıpkı onlara benzeyen tüm 
o sürüyle irili, ufaklı Auschwitz görevlisini de onun bu 
davranışıyla değerlendirdiğimi bilecek olsa, herhalde çok 
hayret ederdi suçsuz, kaba Alex. 

1. (Alm.) Lanet olasıca. 
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Odysseus'un kantosu 

Altı kişi, sacdan bir yer altı haznesinin pasını dökü­
yor, temizliğini yapıyoruz; gün ışığı bize ancak küçük 
giriş deliğinden sızabildiği kadar ulaşıyor. Lüks bir iş 
diye buna derler işte; çünkü hiç kimsenin kontrolü al­
tında değiliz. Ama çevremiz müthiş soğuk ve nemli. 
Kirpiklerimize oturan pas tozu fena yakıyor, gırtlağımı­
za , ağzımıza tutkal gibi yapışıyor, hani kan gibi kokuyor 
denebilir. 

Delikten aşağı sarkan ip merdiven sallanıyor; biri 
geliyor herhalde. Deutsch sigarasını söndürüyor, Gold­
ner, Sivadjan'ı uyandırıyor; hep birden maden duvarı ka­
zımaya başlıyoruz yine. 

Vorarbeiter değil gelen, yalnızca Jean, bizim grubun 
Pikolo'su ... Jean, Alsace'lı bir üniversite öğrencisi; yirmi 
dört yaşını geçmiş, ama yine de bizim Kimya Grubu'nda 
en genç Hiiftling o. Bundan ötürü Pikolo işi ona verildi; 
aynı zamanda hem haberci, hem yazıcı, barakayı o te­
mizliyor, gereçleri o dağıtıyor; yemek çanaklarını yıka­
mak, iş saatlerinin yazıldığı defteri tutmak da onun işi. 

Jean akıcı bir dille Fransızca ve Almanca konuşabili­
yor. Ayak sesleri yukarıda duyulur duyulmaz millet işi 
bırakıyor: 
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"Also Pikol.o, was gibt es Neues?"1 

"Qu'est-ce qu'ily a comme soupe aujourd'hui?"2 

... Gardiyanın keyfi yerinde mi? Stem yirmi beş kır­
baç cezasını yedi mi? Dışarıda hava nasıl? Gazete oku­
dun mu? Siviller mutfağından nasıl bir koku çıkıyor? 

. Saat kaç? 
Jean grupta çok seviliyor. Bir Pikolo'nun görevi, ileri 

gelenler hiyerarşisinde oldukça yüksek bir rütbe sayılı­
yor; Pikolo (aslında on yedi yaşından büyük olmamalı) 
bedenin zorlanmasını gerektiren işlere el sürmüyor, kara­
vananın dibinden yiyebiliyor, isterse bütün gününü soba 
başında geçirebiliyor. Bundan ötürüdür ki, yarım tayın 
fazladan ekmeğe hak kazanıp gardiyanlarla dostluk kura­
biliyor, sıkı fıkı olabiliyor; aynca gardiyanların giymediği 
giysi ve ayakkabılarda resmen Pikolo'ya hak tanınıyor. Bu 
Jean, üstelik az rastlanır bir Pikolo, zeki, iyi, candan dav­
ranışları var. Kampa, ölüme karşı kendi gizli savaşını cesa­
retle sürdürürken kendisi kadar gözde olmayan arkadaş­
larıyla da insancıl ilişkisini sürdürebiliyor; öbür taraftan, 
becerikli ve ne istediğini bilen biri olduğu için de, gardi­
yan Alex'in güvenini yitirmemeyi hiç ihmal etmiyor. 

Alex, kayıtsız şartsız bir cehalet ve budalalık zırhına 
bürünmüş, her fırsatta damarlarındaki temiz Ari kanıyla, 
yeşil üçgeniyle övünüyor. Üstleri başlan yırtık pırtık, aç­
lıktan kemikleri çıkmış kimyagerlerle karşılaştıkça, bu­
run kıvırıp aşağılıyor onları: "Jhr Doktoren! Ihr lntelligen­
ten!"3 Yemek için ileri uzanan çanakları gördükçe, söyle­
diği bu. Sivil uzmanlar karşısında ise son derece yumu­
şak başlı, neredeyse kul köle; SS ile de sarmaşdolaş dost. 

Pikolo'nun kendini ona kabul ettirmesi, tüm grubun 

1. (Alm.) Ee, Pikolo, ne haber getirdin bakalım? 

2. (Fr.) Bugün çorba olarak ne var? 

3. (Alm.) Siz doktorlar! Siz okumuşlar! 
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bir ay süreyle soluk keserek izlediği uzun, yavaş, kurnaz­
ca yürütülmüş bir işti. Sonunda kale teslim oldu, Pikolo' 
nun görevi, tüm ilgililerin rızasıyla sağlama bağlandı. 

Jean görevini hiçbir zaman kötüye kullanmadı, hat­
ta şunu çok iyi anladık ki, yerinde ve uygun bir ses to­
nuyla söylediği her söz, hemen etkisini göstermekteydi. 
İçimizden birkaçını kırbaç yemekten, SS'e haber veril­
mekten kurtardığı zamanlar oldu. Onunla bir haftadır 
arkadaşız; ilk karşılaşmamız bir hava akımıyla ilgili alarm 
anına rastlar; sonraları, kamp yaşamının aman vermez 
temposu içinde, helada ya da banyo odasında kaşla göz 
arası selamlaşıp yolumuza gittik. 

Şu anda bir eliyle sallanan ip merdiveni tutmuş, 
öbür eliyle de beni gösteriyor: 

"Aujourd'hui c'est Primo qui viendra avec moi cher 
cher la soupe."1 Düne kadar bu görev Transilvanyalı şaşı 
Stern'e veriliyordu. Ama depodaki bir süpürge hırsızlı­
ğıyla ilgili olarak Stern gözden düştüğü için şimdi Pikolo, 
Essenholen2 yardımcısı olarak beni önerebilir. 

Pikolo yine dışarı tırmanıyor; kendisini izleyip gün ışı­
ğının kamaştırdığı gözlerimi kısıyorum. Dışarıda hava yu­
muşak; güneş yağlı topraktan hafif bir boya ve katran ko­
kusu yayılmasına neden oluyor; nedense çocukluk günle­
rimin bir yaz mevsiminde kaldığım bir kumsalı anımsatı­
yor bu bana. Pikolo iki sırıktan birini benim elime tutuştu­
ruyor, bulutsuz bir haziran göğü altında yola koyuluyoruz. 

Ona teşekkür etmek istiyorum ama teşekkürümü 
geri çeviriyor, gereksiz deyip. Karlarla kaplı Karpatlar gö­
rünüyor. Temiz havayı içime çekiyor, kendimi olağanın 

1. (Fr.) Bugün Primo gelecek benimle çorba almaya. 

2. (Alm.) Yemek getirme. 
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dışında hafif hissediyorum. 
"Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais."1 

Bir kilometre yürüyecek, sonra sınklarda elli kiloluk 
karavanayla geri döneceğiz. Oldukça dert edilecek bir 
durum; ama böyle yükümüz yokken yürümek de çok 
hoş, sonra mutfaklara yaklaştıkça duyacağımız heyecan. 

Daha yavaş yürüyoruz. Pikolo işinin ehli; öyle bir 
durum hazırlamış ki, büyük bir eğri çizip hiç kuşku 
uyandırmaksızın en azından bir saat yürüyebileceğiz. 
Evlerimizden, Strasbourg'dan, Torino'dan dem vuruyor, 
kitaplarımızı, fakülteyi, annelerimizi anıyoruz: Anneler 
birbirine ne kadar benziyor. Onun annesi de kızar durur­
muş Pikolo'ya cebindeki paranın hesabını bilmiyor diye. 

Bisikletli bir SS yaklaşıyor. Blockführer Rudi. Dur, 
hazırol, kasket ele! .. "Sale brute, celui-liı3

• Bin ganz ge mei­
ner Hund4 

." Pikolo bir Fransızca konuşuyor, bir Almanca 
ve her iki dilde de düşünebiliyor. Bir zamanlar bir ay 
Ligurya'da kalmış; İtalya'yı seviyor, İtalyanca öğrenmek 
istiyor. Seve seve öğretirdim ona. Yapamaz mıyız bunu 
sanki? Yaparız elbet. Yapılacak şey hemen yapılmalı; 
ama şimdi zaman yitirmeye gelmez. 

Romalı Limentani, ceketinin altına bir çanak sakla­
mış, üzerimize doğru sürüklenir gibi yaklaşıyor. Pikolo 
merakla dinliyor. Limentani'yle konuştuğumuz dilden 
birkaç sözü aklında tutup gülerek yineliyor: 

"Zup-pa, cam-po, ac-qua." 
Casus Frenkel de geliyor öteden beri. Daha hızlan­

malı; bilinmez, kötülük etmiş olmak için kötülük eder 
bu herif... 

1. (Fr.) Deli misin bu kadar hızlı yürüyorsun. Zamanımız var, biliyorsun. 

2. (Alm.) Blok komutanı. 

3. (Fr.) Şuradaki katıksız bir pislik. 

4. (Alm.) Aşağılık köpeğin biridir bu. 
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Odysseus'un şarkısı. Kim bilir neden, nasıl takıldı 
aklıma. Ama şimdi bunun nedenini araştırmanın sırası 
değil, saat o saat değil şimdi. Jean zekiyse anlar nasıl olsa. 
Kesinlikle anlayacaktır. Bugün h�r bakımdan güveniyo­
rum kendime. 

Dante'nin kim olduğunu, İlahi Komedya'nm ne ol­
duğunu ... İnsan İlahi Komedya'nın ne olduğunu kısaca 
anlatmaya çalışırken her şey nasıl da yenileniyor gözün­
de; "Cehennem"in böliimleri, iyilikle kötülüğün hesap­
laşması. Virgilius mantığı, Beatrice teolojiyi temsil ediyor. 

· Jean dikkat kesilmiş; yavaş yavaş ve kolay anlaşılır 
bir biçimde okumaya başlıyorum. 

Çok eski bir alevin en büyük parıltısı 
Başlamıştı sarsılmaya hışırdayarak, 
Sanki rüzgar benliğini onda yaşatıyordu; 
Sonra alev en ucunu sağa, sola salladı, 
Konuşmaya hazırlanan dil gibi, 
Ve yükselen bir ses dedi: Ol zaman ki ... 

Burada durup İtalyanca dizeleri Fransızcaya çevir­
meye çalışıyorum. Korkunç: Zavallı Dante, zavallı Fran­
sızca ... Ne var ki bunu göze almak pek de umut kıncı bir 
şey değil gibi; Jean, alevle dilin bu tuhaf benzerliğine 
hayran kalıyor ve bana antica sözcüğünün en uygun 
Fransızca terimini söylüyor. 

Evet, "ol zaman ki", peki sonra ... Hiç. Kafamda bir 
boşluk. "Aeneas ona bir ad vermeden." - Yine bir boşluk. 
Birkaç gereksiz parça geliyor aklıma: " ... Acımalı şu ihti­
yar babaya ... " Doğru mu, böyle mi sürüyordu acaba? 

Koyvermiştim ben kendimi derin, açık denize. 

Derin, açık deniz: Pikolo denizlerde dolaşmış, ufkun 
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kendi içine kapanması ne demektir bilir herhalde; tek bir 
çizgi halinde, özgür ve sade ve sonra artık denizin koku­
sundan başka bir şey yok; tatlı, müthiş çarpıcı şeyler. 

Kraftwerk' e1 ulaşıyoruz; kablo döşeyen grup burada 
çalışıyor. Mühendis Levi burada olsa gerek. Biraz ötedeki 
çukurun kenarında başı görünüyor. Bana el sallıyor, müt­
hiş bir herif bu Levi, onu şimdiye dek hiç neşesiz görme­
dim, yemekten hiç söz açmaz. 

"Açık deniz. - Mare Aperto. Aperto'nun diserto ile 
kafiye olacağını biliyorum. ' ... beni hiç bırakmayan bir­
kaç yol arkadaşı." Ama bu daha önce miydi daha sonra 
mı, anımsamıyorum. Derken yolculuk, Hercules'in Sü­
tunları üzerinden dışarı, korkusuz, pervasız bir yolculuk; 
ne acı, bu bölümü düzyazı olarak yinelemek zorunda 
kalıyorum: Küfür. Yalnızca tek bir dize var kurtarabildi­
ğim, üzerinde durulmayı gerektiren bir dize ama: 

Kendini daha da koyvermesin insan diye. 

Ama Jean'a söylemiyorum bunu, çünkü bu yargının 
önemli olduğundan tam da emin değilim. Söylenecek 
daha çok şeyler olabilirdi; güneş enikonu yükselmiş ar­
tık, birazdan öğle. Acelem var, müthiş acelem var. 

Şimdi dikkat et Pikolo, kulaklarını aç, kafanı çalıştır, 
anlayacaksın sanırım: 

Düşünün bir. hangi tohum saçtı sizi dünyaya: 
Hayvan gibi yaşayasın diye yaratılmadın, 
Gözünüz çevrilmeli erdeme ve bilgiye. 

Sanki ben bile bunu ilk kez duyuyormuş gibiyim: 

l. (Alm.) Elektrik fabrikaları. 
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Davulun gümbürdemesi gibi, Tann'nın sesi gibi bir şey. 
Bir an için, kim olduğumu, nerede bulunduğumu unu­
tuyorum. 

Pikolo yeniden okumamı istiyor. Ne kadar da dü­
şünceli; şiir okumanın bana iyi geldiğini anladı. Belki de 
daha başka bir nedeni var, belki de yetersiz çeviriye kar­
şın mesajı aldı; bu mesajın kendisi için, başı darda bütün 
insanlar için, özellikle bizim için verilmiş olduğunu an­
ladı. Omuzlarımızda çorba karavanasının sınklan, böyle 
şeylere kafa yormayı göze alabilen bizler için, biz ikimiz 
içindir bu mesaj. 

Ve böyle canla başla yol arkadaşlığını 

... Bazı yerleri boşuna anlatmaya çalışıyorum Jean'a. 
Derken yine bir boşluk, tümüyle unutmuşum bir yeri. 
" ... Ay altında ışımıştı bir ışık. .. " Buna benzer bir şey ola­
cak; peki, ama daha önce ... Burada sık sık işitildiği gibi: 
keine Ahnung, hiçbir fikrim yok. Pikolo kusuruma bak­
masın, en azından dört kıta unuttum. 

"Ça ne Jait rien, vas-y tout de meme." 1 

Derken gördüm çok uzakta sıradağlar, 
Karanlık; bir güç ki gözlerimin önünde 
Daha önce böylesini görmemiştim karşımda. 

Evet, sıradağlar, insanın uzakta gördüğü sıradağlar ... 
Ah, Pikolo, Pikolo! Bir şey söylesene, konuşsana, trenle 
Milano'dan Torino'ya giderken akşamın alacakaranlığın­
da görünen dağlarımı anımsamayayım, durma konuş, 
Pikolo. 

1. (Fr.) Zararı yok, sen yine devam et. 
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Yeter, devam etmeliyim şimdi, tüm bunları düşünür 
insan ama açığa vurmaz. Pikolo merakla yüzüme bakıyor. 

Şu eksik kalan dizeyi bir anımsayıp sonuna bağlaya­
bilsem bu akşamki çorbamı gözden çıkarırdım. Eksik 
kalanı kafiyenin yardımıyla tamamlamak için zorlayıp 
duruyorum kendimi, gözlerimi kapatıyorum, parmağımı 
ısırıyorum: Ne yapsam boş, gerisi sessizlik. Kafamın için­
de başka dizeler dolanıyor: "Gözyaşına batmış dünyadan 
yükseldi bir rüzgar ... " hayır, bununla bir ilgisi yok. Ama 
artık çok geç oldu, çok geç, mutfağın önündeyiz, bitir­
mek zorundayım: 

Üç kere döndürdü tekneyi sularla birlikte, 
Dördüncüsünde pupayı havaya kaldırdı 
ve sanki başkası istemişçesine, derinlere gömüldü. 

Pikolo'yu durduruyorum, şimdi beni iyice dinleyip 
bu "sanki başkası istemişçesine"yi anlaması çok önemli 
henüz zamanımız varken; çünkü yarın sabah o da ben de 
ölmüş olabiliriz; belki de birbirimizi bir daha hiç görme­
yiz; ona Ortaçağ'ı anlatmalı, açıklamalıyım; bu dizedeki, 
yazıldığı çağa hiç uymayan beklenmedik, insancıl görü­
şü, bu dizenin anakronizmini anlatmalıyım. Sonra başka 
bir şey, bir anın sezgisiyle ancak şimdi farkına vardığım 
çok büyük bir şey daha var, belki de şu sırada burada 
bulunmamızın, yazgımızın nedenidir bu ... 

Şu anda öbür grupların çorba taşıyan görevlileri, pe­
rişan bir kalabalık içindeyiz; çorba dağıtılıyor. Yeni gelen­
ler arkamıza yığılıyorlar. "Kraut und Rüben?" "Kraut und 

Rüben." Bugünkü çorbanın pancarla lahana çorbası oldu­
ğu resmen bildiriliyor: "Choux et navets, kaposzta es repok." 

Başımıza dek yükselip kapladı bizi deniz. 
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Yaz 

Bütün bahar süresince Macaristan'dan nakliyat. Her 
ikinci tutuklu Macar; Yidiş dilinden sonra Macarca, 
kampta konuşulan ikinci dil. 

1944 Ağustosu'nda, bizler, beş ay önce gelmiş olan­
lar artık eskilerden sayılıyoruz. Grup 98'in eskileri ola­
rak, bize verilmiş sözleri, bir sonuca varmayan başarılı 
kimya sınavını hiçe sayıyoruz; ne şaşırmış ne de düş kı­
rıklığına uğramışız bu yüzden. Aslına bakılırsa değişik­
liklerden korku duyduğumuz da bir gerçek. "Değişiklik 
mi var, sonu kötüdür." Kampta kullanılan bir özdeyiştir 
bu. Burada tahmin yürütmenin ne hoş şey olduğunu bir­
çok kez denedik. Hiçbir davranışımızın, hiçbir sözümü­
zün onları etkileyeceği yok; öyleyse gelecek için kafa 
patlatmak niye? Evet, biz eski Haftling'leriz artık, olgun­
laştık, bilgeleştik; anlamaya uğraşmamak, gelecek için 
düş kurmamak, tüm bunlar nasıl, ne zaman sona erecek 
diye kendimize işkence etmemek, hiçbir şey sormamak, 
kendimize de bir şey sormamak. .. 

Daha önceki yaşamımızla ilgili anıları hala saklıyo­
ruz� ne var ki bu anılar sisler içinde, uzaklarda; bu yüz­
dJn de tatlı buruk bir acılığı var hepsinin. Tıpkı küçük · 
yaşımızın ve geçip gitmiş hu şeyin anılması gibi. Öte 
yandan, kampa ilk gelişimizle ilgili dakikalar hepimiz 
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için bir sıra birbirini tutmayan anıya başlangıç oluyor: Şu 
geçirdiğimiz günlerin deneyimiyle durmadan güçlenen 
bu anılan çok yakından ve tüm sertlikleriyle hissediyo� 
ruz, her gün yeniden açılan yaralar gibi. 

Yapı yerinde, Müttefikler'in Normandiya Çıkartma­
sı, Rus Taarruzu, Hitler' e yapılan başarısız suikastla ilgili 
haberleri aldık; bu haberler içimizde güçlü, aldatıcı bir 
umut selinin akmasına neden oluyor. Günden güne güç­
ten düşüldüğünü, yaşama isteğinin yok olduğunu, aklın 
sislere büründüğünü herkes hissediyor; Normandiya ile 

Rusya öylesine uzak, kış öyle yakın ki; somut olan şey 
yalnızca çektiğimiz açlıkla avuntudan yoksun olmamız, 
gerisi gerçekdışı; bundan ötürüdür ki, pislik ve çamura 
batmış şu bizim dünyanın ötesinde, sonunun ne olacağı­
nı kestiremediğimiz şu verimsiz, durgun zamanın öte­
sinde başka bir dünya, başka bir zaman olabileceğine 
inanamıyoruz . 

Yaşayan insanlar için zamanın bölümleri bir değer 
taşır ve bu değer, insanın içi ne kadar zenginse o kadar da 
büyüklük kazanır; oysa bizler için saatler, günler, aylar, 
gelecek zaman içinden kasvetle yükselip geçmiş zaman 
içine batıp gidiyor, hem de aslından çok yavaş yol alarak; 
bir an önce sıyrılmaya çalıştığımız çirkin, gereksiz bir 

madde. Aslında çok canlı, değerli ve geri gelmez nitelik­
teki günler, birbirini kovalayıp yutuyor ve gelecek, aşıl­
maz bir engel gibi kapkara ve yoğun, karşımızda duruyor. 

Bizim için tarih olduğu yerde durup kalmış. 

Ağustos ayında Yukarı Silezya'nın bombardımanı 

başlıyor; bu bombardımanlar düzensiz aralıklarla bütün 
yaz sürüp sonbaharda başgösteren bunalımlı sonuca dek 
sürüyor. 

Buna'daki olağanüstü düzenli toplu çalışma birden­
bire bozuluyor, düzensiz, hastalıklı, ikide bir nöbet geçi-
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ren bir çaba haline giriyor. Sentetik lastik üretiminin 
başlayacağı günün tarihi -ağustos ayı bunun için bir baş­
langıç olacaktı- durmadan ileri atılıyor, sonunda Al,man­
lar bile lafını etmez oluyorlar bunun. 

Bütün yapıcı çalışmalar kesiliyor; ölçülüp biçilmesi 
zor tutsaklar sürüsünün gücü başka bir yere taşınıyor, bu 
yüzden günden güne artan boyun eğmeyle pasif bir düş­
manlık da başlıyor. Her hava akınından sonra zararın 
onarılmasına gidiliyor; daha birkaç gün önce monte edil­
miş olan hassas makineler sökülüp taşınıyor; aşın bir 
hızla sığınaklar yapılıyor, korunma önlemleri alınıyor. 

Tıpkı birbirini andıran, tekdüze, uzun günlere göre 
daha bir hafiflik duyacağımızı sanmıştık, Buna'nın şim­
diye kadarki sistematik, düzenli çalışmasından kurtulur­
sak daha bir hafifleriz sanmıştık; ne var ki Buna böyle 
lanetlenmiş gibi ve bizleri de birlikte sürükleyerek par­
çalanırken evdeki hesabın çarşıya uymadığını anlıyoruz. 
Toz toprak içinde, yanan yıkıntılar arasında ter içinde 
kalıyor, yüzükoyun toprağa kapanmış, hayvanlar gibi tir 
tir titriyoruz öfkeli uçakların altında. Akşamlan, yorgun­
luktan, susuzluktan bitik, kampa dönüyoruz; Polonya 
yazının o uzun süreli, rüzgarlı akşamlan ... Kampın altı 
üstüne gelmiş, içecek, yıkanacak su yok, kanı çekilmiş 
damarlarımız için çorba yok, bir parçaak ekmeğini baş­
kalarının açlığından korumak için ışık bile yok. Sabahla­
n ayakkabılarımızı, giysilerimizi barakanın karanlık, gü­
rültülü cehennem çukurunda zor buluyoruz. 

Buna' daki sivil Almanlar, uzun süren bir despotluk 
düşünden uyanıp da şimdi yıkılacağını gören ve bunu 
kabul etmek istemeyen bir insanın ruhsal çıkmazı için­
de. Kamptaki Reich Almanları, politikacılar da dahil ol­
mak üzere, tehlike saatinin çaldığını hissediyorlar. Bu 
yeni durum, nefret ve anlaşmazlık keşmekeşini en ilkel 
haline indiriyor; iki kamp arasında yeni ve daha derin bir 
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bölünme ortaya çıkıyor: Politikacılar, yeşil üçgenliler, 
SS'ler, -haklı ya da haksız- hepimizin suratına sinmiş 
olan o kötülük sevincini, o intikam zevkini görüyor. Bu 
bakımdan hepsi birleşmiş, birlik olmuş ve öfkeleri de iki­
ye katlanmış. 

Bizim artık öbür t�raftan olduğumuzu hiçbir Alman 
görmemezlikten gelemez: Biz artık Alman göğünü sapan 
sürer gibi bir baştan bir başa tarayan, Alman fabrikaları­
nın çelikten hayatını ölüme zorlayan, Alman ulusunun 
şimdiye dek utanıp eğilmemiş evlerini günden güne 
daha çok sarsıp yıkılmaya zorlayanların tarafındayız. 

Aslında biz de öylesine harap olmuşuz ki, artık kor­
kunun çok ötesindeyiz. Henüz doğru yargılayıp duygu­
lan sağlamhğını yitirmemiş bir azınlık, hava akınlarıyla 
yeniden güç kazanıp yeniden umutlanıyor; açlıktan ötü­
rü henüz tam pasifleşmemiş olanlar ise genel panik anla­
rından yararlanmanın çaresine bakıyor; mutfaklara, de­
polara dadanmayı göze alıyorlar (Hava akınlarının özel­
liği göz önünde tutulmazsa olağanüstü durumlarda hır­
sızlığın cezası asılarak ölüm). Birçokları da yeni tehlike­
yi, yeni güçlükleri tam bir kayıtsızlıkla karşılıyor: Bilinç­
li bir kayıtsızlık değil bu; dövüle dövüle dayağa alışmış 
ve artık dayaktan acı duymayan hayvanlarınki gibi bir 
uyuşma hali. 

Sığınağa girmemiz yasak. Toprak sarsılmaya başladı 
mı, yapay sis yapan gereçlerin çıkardığı duman dalgalan 
arasından zar zor sürünerek Buna sınırlan içerisindeki 
geniş, boş kalmış, verimsiz, çöplü yerlere uzanıyoruz; 
sonra sırt sırta, iç içe, ölüler gibi hiç kımıldamaksızın ora­
da kalıp organlarımızı dinlendirmenin bir anlık keyfini 
sürüyoruz. Çevremizden yükselen duman ve alev sütun­
larını bomboş gözlerle izliyoruz; her Avrupalının bildiği 
o insanı tedirgin eden hafif gümbürtülerin duyulduğu 
kısa aralarda, yüzlerce kez bombalanmış toprağın üzerin-
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de, pörsümüş bir hindiba ya da soluk bir papatya arıyor, 
bulursak, yavaş yavaş çiğniyoruz sesimizi çıkarmadan. 

Alarm sona erince yeniden yerlerimize dönüyoruz 
sürüklenir gibi; insanlarla eşyanın gazabına uğramış ses­
siz, sayısı belirsiz bir sürü; sonra hanidir nefret edilen ve 
artık saçma ve boşuna olduğu belli işimize koyuluyoruz 
ye.niden. 

Yaklaşmakta olan sonun depremleriyle gittikçe daha 
güçlü sarsılmaya başlayan bu dünyada, yeni korkular, 
yeni umutlar beliriyor. Bir süre için daha da sertleştirilmiş 
bu tutsaklık sırasında, Lorenzo'ya rasthyorum. Lorenzo'y­
la ilişkimin öyküsü hem kısa hem uzun; hem basit hem 
de karışık aynı zamanda; bütün gerçeklerin dışında kal­
mış bir zaman ve durumun öyküsü. Bundan ötürü şuna 
inanıyorum ki, bugün aynı öyküyü anlamak için onu Es­
kiçağ tarihi ve mitolojiyle aynı türden saymak gerekir. 

Bu konuda anlatılacak elle tutulur şey az: Bir İtalyan 
sivil işçi, bana altı ay süreyle ve hemen her gün bir parça 
ekmekle yemeğinin artığını getiriyor; bana yamalı iç 
gömleğini armağan ediyor; İtalya'ya benim adıma bir 
kart yazıp yanıtını bana iletiyor. Tüm bunlar için hiçbir 
karşılık istemiyor, kabul de etmiyor; çünkü iyi, sade bir 
insan, iyiliğin karşılıksız yapılması gerektiğine inanıyor. 

Şimdi bu az şeydir sanılmamalı . Hoş daha önce de 
anlattığım gibi, hayatta kalmak için sivillerle ilişki kurup 
onlardan yararlanan yalnız ben değilim, ne var ki, o iliş­
kilerin yapısı başka. Arkadaşlarımız bundan, hovarda 
adamlar, kadınlarla ilişkilerini nasıl anlatırsa tıpkı öyle, 
aynı gizli hava içinde ve karanlık bir biçimde söz açıyor­
lar: Haklı olarak gurur duyulan ve kıskanılsın istenen, ne 
var ki en pervasız ruhlar için bile korkulu olan serüven­
ler. Bundan ötürü bu serüvenlerden rahatça söz açmak 
ne doğru oluyor ne de hoşa giden bir şey. Böylece, 
Haftling'ler "koruyucuları" ile "dostlan"ndan söz açarken 
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oldukça gizli kapaklı ve ad vermeksizin konuşuyorlar; 
hem onları ele vermemiş olmak hem de istemedikleri 
rakiplerle karşılaşmamak için. Özellikle Henri gibi piş­
kin, profesyonel baştan çıkarıcı tipler, böyle şeylerin lafı­
nı bile etmiyor; bunlar başarılarını hep gizemli bir hava­
ya büründürüyor, dinleyenlerde çok nüfuzlu, eliaçık bü­
yük sivillerden yardım görüyormuş etkisini uyandıracak 
simgesel sözlerle konuşuyor. 

Baştan çıkarıcı bir tipin, bir "organizatör"ün adı mı 
çıktı, kıskançlık, nefret, aşağılama ve hayranlık da ardın­
dan sökün ediyor hemen. "Organizasyon" sonucu elde 
edilmiş şeyleri uluorta yemek çok kötü karşılanıyor, çün­
kü bu utanma duygusu ve görgüyle aşın çelişen bir tu­
tum. "Bunu kim verdi?" "Nereden buldun onu?" "Nasıl 
buldun?" gibi sorular da aptalca ve yersiz. Yalnız büyük 
numaralılarla, safdiller, bir işe yaramayanlar, koruyanı ol­
mayanlar, kamp yasalarından habersizler soruyor böyle 
sorulan; bunlara ya hiç yanıt verilmiyor ya da, "Ver­
schwinde, Mensch!"; "Hau'ab"; "Uciekaj,"; "Schiess in den 
Wind"; "Yaylan.bakalım"; Va chier. . .' 1 gibi kampta kulla­
nılagelmekte olan sürüyle argodan biriyle yanıt veriliyor. 

Kimileri, bir ötekinin hangi siviller ya da hangi sivil 
grubuyla ilişkisi olduğunu anlamak için karışık, zor ca­
susluk manevraları. çevirmekle uzman kesiliyor, çeşitli 
yollardan söz konusu kişiye baskı yapmak istiyor. O za­
man sonu gelmez "öncelik" kavgalarına yol açılmış olu­
yor, bunun acısı da en fazla ve özellikle yenilerle yenik­
lerin sırtına yükleniyor; çünkü çantada keklik bir sivile, 
bizimle daha yeni ilişki kurmak yolunda birinden çok 
daha güveniliyor. Söz konusu olan sivil, teknik ve duygu­
sal nedenlerden ötürü daha değerli: "Organizasyon"un 

1. Almanca, Lehçe ve Fransızcada argoda "defol!". 
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esaslan tüm kuralları, tüm tehlikeleriyle ona açıklanmış, 
karşılıklı güven kurulmuştur, öte yandan da bu sivil, ara­
mızdaki kast sisteminin dışında kaldığını kanıtlamıştır. 

Siviller karşısında gerçekten de bir tür parya gibiyiz. 
Az ya da çok açığa vurarak, acıma ya da aşağılamanın 
tüm farklarını gözeterek, böyle bir duruma düşmüş ol­
mamızı, böyle bir yaşamı sürdürmeye zorlanmamızı 
müthiş ağır, gizemli bir suç işlemiş olmamıza yoruyor lar. 
Hiç anlamadıkları ve kulaklarına hayvansı sesler gibi ge­
len bir sürü dil kullanarak konuştuğumuzu duyuyorlar; 
bizleri saçsız, adsız, şerefsiz, hemen her gün dayak yiyen, 
günden güne daha fazla düşen tutsaklar olarak görüyor; 
gözlerimizde barış, inanç ya da tutkunun küçük bir işa­
retini bile bulamıyorlar. Bizi hırsız, güvenilmez, pis, dö­
küntü, aç belleyip, böylesine düşmüş ve düşürülmüş ol­
mayı hak ettiğimizi sanıyorlar. Yüzlerimizi kim ayırabilir, 
yüzlerimizin birbirinden farklı olduğunu kim anlayabilir 
ki? Onlar için yalnızca "şey", çoğul değil, tekiliz. 

Ne var ki tüm bunlar, önümüze zaman zaman bir 
parça ekmek ya da bir patates atmalarına, yapı yerinde 
Zivilsuppe'nin 1 dağıtımından sonra dibini kazıyalım diye 
çorba çanaklarını bize vermelerine engel değil; bu çorba 
çanaklarını iyice temizledikten sonra yine onlara geri ve­
riyoruz. Bunu ya hırslı, açgözlü bakışlarımızdan kurtul­
mak ya o sırada insancıl bir duyguya kapıldıkları ya da 
bir yudum çorba için hayvanlar gibi itişip kakışmamızı, 
güçlünün o bir yudum ·çorbayı nasıl ele geçirdiğini, öte­
kilerin de dövülmüş köpekler gibi sendeleyerek nasıl 
uzaklaştığını görmek için yapıyorlar. 

İşte Lorenzo ile ben, tüm bunların dışında kaldık. 
Aynı değerde binlerce kişi arasında salt benim yaşamı-

1. (Alm.) Sivillerin çorbası. 
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mm böyle bir sınavı başarıyla vermiş olmasının nedenini 
aramakta bir anlam olsun olmasın, ben, bugün yaşayan­
lar arasında olmamı Lorenzo'ya borçlu olduğuma inanı­
yorum. Salt onun maddi yardımı değil, onun kişiliğinde 
canlanmış olan iyilik, çok sade, kendi halinde bir davra­
nış, bizimkinin dışında adil bir dünya bulunduğunu bana 
sık sık anımsatan bir şey olmuştur. Henüz temiz, bozul­
mamış, kabalaşmamış, nefretten, korkudan uzak kalmış 
bir şey, bir insan da bulunabiliyordu demek; "yaşamayı 
sürdürmeyi daima hak eden" tanımlanması güç bir şey, 
çok güç de olsa, iyiliğin, olanaklarını sürdürebilmek ye­
teneğinden yoksun olmadığı ... 

Burada anlatılan kişiler insan değildi. Onların insan­
lığı gömülmüştü ya da bunu kendileri, uğradıkları insaf­
sızlığın etkisiyle gömmüşlerdi. Alçak, budala SS'ler, gar­
diyanlar, politikacılar, suçlular, büyük, küçük gözdeler, 
birbirinden farksız, tutsaklaşmış tutuklular da dahil, Al­
manların istemiş olduğu bu hastalıklı hiyerarşinin bütün 
aşamaları, içlerinin bütün ıssızlığıyla zıt bir kardeşlik ha­
vası içindeydi. 

Ama Lorenzo insandı. Onun temiz kalmış, el değ­
memiş insanlığı bütün bu inkar dünyasının dışındaydı. 
Bu arada insan olduğumu unutmama hakkı bana da ta­
nındıysa ben bunu Lorenzo'ya borçluyum. 
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1944 Ekimi 

Kışı bizden uzak tutmak için tüm gücümüzle savaş­
tık. Havanın yumuşar gibi olduğu anlara dört elle sarıl­
dık; her günbatımında, güneşi gökte bir süre daha tut­
maya uğraştık, hepsi boşuna. Dün akşam güneş, bulanık 
bir sis, bacalar ve teller keşmekeşi ardında, bir daha gö­
rünmemek üzere battı ve bu sabah artık kış! 

Bunun ne demek olduğunu biliyoruz, çünkü biz ge­
çen kış da buradaydık; çok geçmeden ötekiler de anlaya­
cak bunun ne demek olduğunu. Kış aylan süresince 
ekimle nisan arasında, içimizden on kişiden yedisi ölecek 
demektir bu. Ölmeyenlere gelince, onlar da bütün bu 
günler süresince, hemen her gün, dakika dakika acı çeke­
cekler: Sabahın köründen akşam çorba dağıtımına dek 
durmadan kaslarını germek, bir ayağından öbürünün 
üzerine geçmek, ellerini koltuk altlarına sıkıştırmak zo­
runda kalacaklar soğuğa dayanmak için. Eldiven karşılı­
ğında ekmeğini gözden çıkaracaksın, uykunun nice saa­
tini vereceksin sökülen dikiş yerlerini dikmek için. Artık 
açıkta yemek yenemediği için barakada kalınıp ayakta 
yemek yenilecek, adam başına bir parçacık yer döşemesi 
üzerinde ve yataklara yaslanmak yasak. Hepimizin elle­
rinde yaralar açılacak, bir sargı bezi edinebilmek için he­
men her akşam saatlerce bekleyeceğiz karda, rüzgarda. 
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Bizim çektiğimiz açlık bir öğün yemek yememiş bi­
rinin açlığına ne kadar benzemiyorsa üşümemiz de öyle, 
ona da yeni bir ad bulmak gerekiyor. Biz "açlık", "yorgun­
luk", "korku", "sancı", "kış" derken başka şeyler söylemek 
istiyoruz. Çünkü bu sözler, sevinç ve aayı evlerinde ta­
dan özgür insanlar için bulunmuştur. Kamplar daha 
uzun süre yürürlükte kalsaydı, yepyeni, çok sert bir dil 
çıkmış olacaktı ortaya. Bütün gün sırtında yalnızca bir 
gömlek, bir don, keten bir ceket, bir pantolonla karda, 
rüzgarda yorgun düşmenin, zafiyet, açlık ve yaklaşmakta 
olan sonun bilinci içinde bocalamanın ne demek oldu­
ğunu anlatabilmek için yeni bir dil gerek. 

Bu sabah kış, can çekişen bir umut gibi göründü gö­
zümüze. Yıkanmak üzere barakadan çıkarken farkına 
vardık bunun: Gökte yıldız yoktu, karanlık, soğuk hava­
da kar kokusu ... Sabahın ilk ışıklarıyla toplantı alanında 
yan yana dizilirken kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
Havada ilk kar tanelerini görünce şöyle düşünmekten 
alamadık kendimizi: Geçen yıl bu zamanlar, kampta bir 
yıl daha geçireceğimizi söylemiş olsalardı gider elektrikli 
tellere yapışırdık ellerimizle; şu saçma, şu delice umut 
kırıntısı olmasa ve biraz mantıklı davranabilsek şimdi de 
gidip tutunmak gerekirdi o tellere. 

Çünkü "kış"ın daha başka halleri de var. 
Geçen bahar Almanlar, bizim kampın yanındaki boş 

bir yerde iki çadır kurdu. İyi mevsim süresince bu çadır­
ların her birinde bin kişi barındı; şimdi bu çadırlar sökül­
dü, açlıkta kalan iki bin kişi bizim barakalara dağıtıldı. 
Biz eski tutuklular, böyle kuraldışı davranışların aslında 
Almanların kafasına hiç uymadığını, sayımızı azaltmak 
için bir çareye başvurulacağını biliyoruz. 

Ayrım işleminin kokusunu alıyoruz artık. "Seleckja": 
Bu İbranice-Latince-Lehçe sözcük çok duyulur bir hale 
giriyor artık yabancı diller konuşuldukça; önce anlaya-
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mıyoruz ne demek olduğunu, zamanla dikkatimizi çekip 
sonunda bizi her gittiğimiz yerde izleyen bir sözcük 
olup çıkıyor. 

Bu sabah Polonyalılar, "Seleckja," dediler. Bir yenilik 
mi var, bunu ilk duyan Polonyalılar oluyor; çoğu zaman 
da bildiklerini dışarı sızdırmamaya çalışıyorlar; çünkü 
başkalarının bilmediği bir şeyi bilmek, olsa olsa yararlı 
olabilir. Ayrımın çok yakın olduğunu herkes öğrenirse 
kurtulmak için başvurulacak çareler de aynı oranda azal­
mış olur (bir hekimi ya da gözdeyi ekmek ya da tütünle 
elde etmek; komisyonun gözünden kaçabilmek için tam 
zamanında barakadan KB'ye ya da KB'den barakaya ta­
şınmak). Tüm bunlar öncelikle Polonyalıların hakkı. 

İlk haberi izleyen günler süresince kampla yapı ye­
rinde bir Seleckja havası yoğunlaşıyor. Kimsenin kesin bir 
şey bildiği yok; ama herkes bunun lafım ediyor, hatta iş 
arasında gizli gizli buluştuğumuz özgür işçiler, Polonyalı, 
İtalyan, Fransız işçiler bile. Ne var ki, bunun genel bir 
çöküntü doğurduğu söylenemez . Bizim kolektif ruh du­
rumumuz, bu türden sarsıntılara kapılmayacak kadar 
yayvanlaşmış ve farklılaşmadan uzak. Soğuk ve açlıkla 
savaşırken ve işbaşında, herhangi bir düşünceye, hatta 
bu düşünceye bile yer kalmıyor. Herkes kendine göre bir 
tepki gösteriyor ama hiç kimse beklenen gerçek tepkiyi, 
umutsuzluk ya da boyun eğmeyi göstermiyor. 

Bir şey yapabilecek olan yapıyor ama bunların sayısı 
çok az; çünkü ayrımdan yakayı sıyırmak çok güç. Alman­
lar böyle şeylerde son derece ciddi ve kılı kırk yararcası­
na dikkatli. 

Somut bir çare bulamayan, kendini başka yoldan 
sağlama bağlamaya çalışıyor. Helalarda, banyo odaların­
da karşılıklı göğsümüzü, kaba etlerimizi, bacaklarımızı 
gösteriyoruz birbirimize; arkadaşlar bizi yatıştırıyor: "Se­
nin için korkacak bir şey yok, seni ayırmayacakları kesin, 
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... du bist kein Muselmann ... 1 ama beni..." deyip gömlek­
lerini çıkarıyor, pantolonlarını indiriyorlar. 

Bu sadakayı kimse kimseden esirgemiyor; çünkü hiç 
kimse kendi yazgısından emin değil ki, bir ötekini balta­
layabilsin. Ben de ihtiyar Wertheimer' e yalan söyledim 
böyle utanmasızcasına; kaç yaşında olduğunu sorarlarsa 
kırk beş yaşındayım demesini, dörtte bir tayını gözden 
çıkarmak pahasına bir akşam önce de sakal tıraşı olması­
nı salık verdim ona. Ayrıca, korkulacak bir şey de olma­
dığını , bu ayrımın gaza götürülmek için yapılmadığını, 
seçilenlerin Jaworszno'daki nekahathaneye götürülece­
ğini Blockiiltester'in söylediğini de ekledim sözüme. 

Wertheimer'in umuda kapılma.sı kadar saçma bir 
şey olamaz: Bir kere en azından altmış yaşında görünü­
yor, bacaklarında kocaman varisler var, açlığı bile duyup 
duymadığı kuşkulu. Ama Wertheimer sevinç içinde ve iç 
rahatlığıyla yatağına uzanıp soru soranlara benim sözle­
rimle yanıt veriyor. Söylediğim bu sözler o sıralarda 
kampta parola gibi kullanılıyor; bu sözleri Chajim' den 
duyduğum gibi -üç yıldır kampta yaşadığı halde sapa­
sağlam, dayanıklı ve kendine şaşılacak kadar . güvenen 
Chajim'den duyduğum gibi- aktardım birkaç ayrıntısı 
göz önünde tutulmazsa. Çünkü ben de inanmıştım 
Chajim'in söylediklerine. 

Bu dar yoldan akıl ermez bir sükunetle geçerek 1944 
Ekimi'ndeki büyük ayrımı atlatanlar arasındayım ben de. 

Sakindim, çünkü kendimi yeteri kadar aldatabili­
yordum. Benim seçilip ayrılmamış olmamı bir rastlantı­
ya borçluyum, yoksa bu benim kendime olan güvenimi 
haklı çıkaracak bir kanıt değildir. 

Bay Pinkert'in de çok önceden hüküm giymiş oldu-

1. (Alm.) Sen muselmann değilsin. 
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ğu belli; bir gözlerine bakmak yetiyor bunu görmek için. 
Beni eliyle yanına çağırıp bana güvendiğini gösteren bir 
yüzle, bu kez gerçekten çok yeni bir şey duyduğunu, ne­
reden duyduğunu söyleyemeyeceğini ama uluslararası 
Kızılhaç'ın işe el attığını, kendisi için de, benim için de 
hiçbir tehlike olmadığını bana şahsen garanti ediyor; Bay 
Pinkert'in Varşova Elçiliği sivil memurlarından olduğu 
biliniyor. 

İşte bugünler de böyle bekleyerek herhangi bir bi­
çimde geçti gitti; anlatılacak olsa, bugünlerin insan gü­
cünün dayanamayacağı bir işkence içinde geçtiği sanılır; 
ama aslında öbür günlerden çok da farklı değildiler. 

Kamp ile Buna'daki disiplinde hiçbir gevşeme ol­
mamıştı; iş, soğuk ve açlık bütün duygularımızı, bütün 
düşüncelerimizi eline geçirmişti zaten. 

Bu pazar iş günü, Arbeitssonntag. Saat on üçe dek 
çalışılacak, sonra kampa gidilecek duş yapmak, saç kes­
tirmek, genel bit kontrolü için. Ne var ki, çalıştığımız 
yapı işinde çalışırken, nasıl oldu bilinmez, bugün seçim 
ve ayırma yapılacağını haber aldık hepimiz. 

Alışılmış olduğu üzere, haberi, birbiriyle çelişkili, 
kuşku uyandıran ayrıntılarıyla öğrendik: Daha bu sabah 
hastalar koğuşunda ayırma yapılmış bile; genel kamp 
mevcudunun yüzde yedisi, hastaların yüzde otuz-ellisi, 
gelecek büyük bir getto kafilesine yer açılsın diye ayrıl­
mış. Gençler gençlere, ayrılanların yaşlılar olduğunu 
söylüyor. Sağlıklı olanlar yine sağlıklı olanlara, hastalar 
ayrıldı yalnızca, diyor. Uzmanlara dokunulmuyormuş. 
Alman Yahudileri de bu aynının dışındaymış. Sen varsın. 
Ben yokum. 

Her zamanki gibi yine saat on üçte yapı yeri boşaldı; 
sonsuz bir gri kafile iki saat süreyle iki taraflı nöbetçile­
rin arasından geçecek. Orada hemen her gün sayılıyor, 
sonra bir daha, bir daha sayılıyoruz. Her gün iki saat sü-
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reyle ara vermeksizin marşlar çalan bandonun önünden 
geçerken uygun adım yürümemiz gerekiyor. 

Her şey her gün nasılsa öyle yine: Mutfak bacasın­
dan her günkü gibi duman çıkıyor, çorba dağıtımı başlı­
yor. Ama birden çan çalmaya başlıyor, o zaman sıranın 
neye geldiğini anlıyoruz. 

Aslında bu çan, her sabah gün ağarırken çalar: Bizi 
uykudan uyandırmak için. Ama gün ortası çaldı mı, ba­
rakalanmızda kapalı kalacağız demektir bu. Kimse kaça­
masın, aynlanlar gaz odalanna giderken kimse görmesin, 
diye barakalarda kalınz. 

Bizim Blockiiltester işini iyi bilir. Hepimizin geri 
döndüğünden emin olunca kapıyı kapattırdı, herkesin 
eline numara, ad, meslek, yaş ve uyruğunu gösteren 
kağıtlan tutuşturdu, herkesin, ayakkabılara varıncaya 
dek soyunmasını emretti. Böyle çırılçıplak, ellerimizde 
kağıtlar, komisyon bizim barakaya gelinceye dek bekle­
yeceğiz. Biz 48 numaralı barakadayız. Ama 1 numara­
dan mı, 60 numaradan mı başlanacak, kimse önceden 
bilemez. Hangisinden başlanırsa başlansın, daha en azın­
dan bir saat rahat sayılırız. Yorganlarımızın altına girip 
neden ısınmayalım, neden izin verilmez buna? 

Komut seslerinin, küfür ve tokatlann komisyonun 
yaklaştığını haber verdiği sırada, birçoğumuzun gözleri 
kapanıyor bile: Blockiiltester ile yardımcılan yatakhane­
nin en sonundan küfür ve yumruklarla çıplak bedenleri 
önlerinden sürüyüp genel bakım odası olarak kullanılan 
yere sokuyorlar. Yedi metreye dört metrelik bir oda bu­
rası. Bu sürek avının sonunda oda sıcak, tıklım tıklım in­
sanla doluyor; oda bütün köşelerine varıncaya dek tıka 
basa insanla dolu, tahta duvarlara öyle bir baskı var ki, 
kirişler çatırdıyor. 
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Şimdi hepimiz içerideyiz artık, korkmak için gerek­
li zamanın yokluğu bir yana, yer de yok korkmak için. 
Bütün çevreyi dolduran bu sıcak et duygusu tuhaf; sıkın­
tılı bir şey de değil bir bakıma. Hava alabilmek için bu­
run yukarıda tutulmalı. Bir de eldeki kağıdın buruşma­
masına, yok olmamasına dikkat etmeli. 

Blockaltester yatakhaneyle bu odanın arasındaki ka­
pıyı kapatmış, onun yerine bu odayla yatakhanenin dışarı 
açılan kapılarını açmış. Orada, iki kapının önünde, yazgı­
mızı yargılayacak yargıç, bir SS grup komutanı duruyor. 
Sağında Blockaltester, solunda blok yazıcısı. Bulunduğu­
muz odadan çırılçıplak ekim ayazına çıkan her kişi, iki 
kapı arasındaki bu birkaç adımlık yeri koşarak geçecek ve 
SS liderine elindeki kağıdı teslim edip yatakhane kapısın­
dan yine barakaya girecek. Bu bir-iki saniyelik koşu sıra­
sında, SS lideri, koşan adamın bir önünden, bir de arka­
sından bakarak, elindeki kağıdı ya sağındaki ya da solun­
daki adama uzatıyor: Bu, ölüm ya da yaşam demek bizler 
için. İki-üç dakikalık bir zaman içinde iki yüz kişilik bir 
barakanın "iş"i tamamlanmış oluyor; tüm bir öğleden 
sonra da on iki bin kişilik bir toplama kampının işi. 

Bir et odası haline girmiş odadaki baskının yavaş ya­
vaş hafiflediğini duyuyorum; birazdan sıra bana gelecek. 
Ötekiler gibi ben de güçlü, çevik adımlarla koşuyor, başı­
mı dik tutmaya, göğsümü kabartmaya, kaslarımı germeye, 
göstermeye çalışıyorum. Geriye bir göz atmaya çalıştım; 
sanırım benim kağıdı sağındaki adama verdi SS lideri. 

Birbirimizin ardından yatakhaneye girdikten sonra 
artık giyinebiliriz. İçimizden hiçbiri başına geleceği şim­
diden kestiremez; önce kağıdın sağa mı, sola mı verildi­
ğinden emin olmak gerek. Millet en yaşlıların, en hasta­
lıklı olanların, en cılızlann başına üşüşüyor; onların 
kağıtları sol tarafa verilmişse o zaman sol taraf, ölüm 
hükümlüleri cephesi. 
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Daha ayrım sona ermeden herkes "schlechte 
Seite"nin, "kötü taraf'ın sol taraf olduğunu öğreniyor bi­
le. Kuralın istisnaları da yok değil kuşkusuz. Rene'yi ele 
alalım örnek olarak; genç, güçlü kuvvetli Rene de sol ta­
rafa ayrılmış. Belki de gözlüklü olduğu, belki bütün mi­
yoplar gibi biraz eğilerek yürüdüğü için o tarafa ayrılmış 
olabilir; ama rastlantı eseri, gözden kaçtığı için o tarafa 
ayırmış da olabilirler: Rene tam benim önümden koşa­
rak geçmişti komisyonun önünden; kağıtlarımız değiş­
miş olamaz mı? Böyle düşünüp Alberto'yla konuşuyo­
rum bunu; ikimiz de bu görüşün akla yakın olduğuna 
karar veriyoruz. Yarın ya da öbür gün bunun üstüne ne­
ler düşünürüm bilmiyorum, şu anda bunun içimde ola­
ğandışı bir duygu uyandırmadığı kesin. 

Aynı türden bir yanlışlık da Sattler'in, evinden bura­
ya getirileli yirmi gün bile olmamış iriyarı, güçlü köylü 
Sattler'in yazgısını değiştirmiş olacak. Sattler, Almanca 
bilmediği gibi, tüm olan biten şeylerden de bir şey anla­
mamış; bir köşeye çekilmiş gömleğini dikmekle meşgul. 
Yanına gidip artık gömlekle bir ilişkisi kalmadığını söyle­
meli miyim ona? 

Böylesi yanlışlıklar çok şaşılacak bir şey değil aslın­
da, çünkü önemli olan aynının çabuk çabuk yapılması; 
kamp komutanlığının üzerinde en çok durduğu şey de, 
ille en işe yaramazların ayrılması değil, yeni gelenlere bir 
an önce yer açılması. 

Bizim barakada aynın son buldu artık ama ötekiler­
de hala devam ediyor; onun için daha bir süre dışarı çı­
kamayız. Ama bu arada çorba karavanası geldiği için 
Blockiiltester, yemeğin dağıtılmasına karar veriyor. Ayrıl­
mış olanlara iki kap çorba veriliyor. Aslında çok saçma 
bir şey olan bu ikram, Blockiiltester'lerin bir acıma girişi­
mi mi, yoksa SS'lerin emri mi hiçbir zaman öğreneme-
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dim. Her ne olursa olsun, Monowitz-Auschwitz kurban­
larına, ayırma işlemiyle alıp götürülme arasındaki iki-üç 
gün boyunca ikişer porsiyon çorba verildi. 

Ziegler, elindeki çanağı uzatıp bir porsiyon çorba 
alınca çekilmiyor, olduğu yerde kalıp bekliyor. "Ne bek­
liyorsun?" diyen Bwckaltester, Ziegler'in ikinci porsiyona 
hak kazanmış olduğunu bilmiyor; çekilip gitsin başından 
diye itiyor onu ama Ziegler gitmiyor, ikinci porsiyon çor­
bayı da almak için dayatıyor, kendisinin sola ayrılmış ol­
duğunu, inanmıyorsa kağıtları kontrol etmesini söylüyor. 
İkinci porsiyonu da alınca, yavaş yavaş yatağına dönüp 
çorbasını içmeye başlıyor. 

Şu anda bütün millet çanağın dibindeki son çorba 
kalıntısını kaşığıyla kazımakla meşgul, bütün barakayı 
bir maden gürültüsü dolduruyor; gün artık sona erdi de­
mektir bu. Yavaş yavaş sessizleşiyor ortalık, bu sırada 
üçüncü kattaki ranzamdan, yaşlı Kuhn'un başında tak­
kesi, bir öne, bir arkaya sallanarak yüksek sesle dua etti­
ğini görüyor, duyuyorum. Kendisini ayırmadıkları için 
Tanrı'ya dua ediyor Kuhn. 

Kuhn aklını kaçırmış olacak. Hemen yanıbaşındaki 
ranzada, yarın sabah gaz odasına gidecek yirmi yaşındaki 
Yunanlı Beppo'nun yattığını, onun artık hiçbir şey dü­
şünmeksizin, gözlerini tavandaki ampule dikmiş, tek ke­
lime konuşmaksızın uzanıp kalmış olduğunu görmüyor 
mu? Gelecek sefer de sıranın kendisinde olduğunu bil­
miyor mu Kuhn? Bugün çok korkunç bir şeyin yapılmış 
olduğunu, bu korkunç işlemi hiçbir duanın, hiçbir öz­
rün, suçluların hiçbir yalvarmasının, insansı hiçbir şeyin 
onaramayacağım bilmiyor mu Kuhn? 

Tanrı'nın yerinde olsam, yerlere tükürürdüm Kuhn'un 
duasını. 
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Kraus 

Yağmur yağarken ağlamak istiyor insan. Kasım ayı 
içindeyiz, yağmur on gündür yağıyor, yerler çamura bat­
mış. Bütün tahta şeylerde kekremsi bir koku. 

On adım sola gidebilsem korunacağım, çünkü bir 
barınak var orada; omuzlarımı örtecek bir çuval bile olsa 
yeterdi ya da kendimi kurutabileceğim bir ateşin yanın­
da olabilseydim. Sırtıma sokabileceğim kuru bir bez par­
çası da işe yarayabilirdi. İki kürek hamlesi arasında dü­
şündüğüm şey bu işte, doğru söylüyorum, kuru bir bez 
parçası somut bir mutluluk olabilirdi. 

Çünkü artık bundan fazla ıslanamaz insan; şimdi 
bütün dikkat edilecek şey, fazla kımıldamamak, şimdiye 
dek yaptığın hareketlerden başkasını yapmamak; yumu­
şamış, buz kesmiş giysinin tenin başka taraflarına değ­
memesi için yapılacak şey bu artık. 

Bereket bugün rüzgar esmiyor. Tuhaftır ki, her şeye 
karşın mutluymuşuz gibi bir duygu var içimizde; bizi 
umutsuzluğun tam kenarında tutup yaşamaya zorlayan 
şey, işte bu duygu. Yağmur, rüzgarsız yağıyor. Ya da rüz­
garla yağıyor; akşama fazladan bir çanak daha çorba ve­
rileceğini biliyorsan, akşama dek dayanacak gücü bugün 
de buluyorsun. Ya da yağmur yağıyor, rüzgar da esiyor, 
her zamanki açlığı, iliklerinde duyup düşünüyorsun: 
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Çok zorlanırsan, yüreğinde acı ve bıkkınlık duygusun­
dan başka bir şey kalmazsa tümüyle dipte yatıp kaldığı­
nın inancı içindeysen gerçekten, o zaman -hepimiz dü­
şünüyoruz bunu- elektrik telini tutar ya da dekovil va­
gonlanndan birinin altına atarsın kendini, o zaman yağ­
mur yağmaz artık. 

Bu sabahtan beri çamura saplanıp kalmışız, ayakla­
rımızı kaygan yerde açtıkları çukurlardan çekip çıkara­
mıyoruz şöyle bir kerecik olsun; her kürek sallayışta hep 
aynı sarkaç hareketi. Ben yan belime dek çukurdayım, 
Kraus ile Clausner daha aşağıdalar, Gounan benden daha 
yukarıda, yüzeyde. Çevresini gören yalnız Gounan; yol­
dan gelen kimse, ona göre Kraus' a ,  daha mı çabuk çalış­
mamız gerekli, yoksa biraz dalga geçebilir miyiz, kısaca 
bildiriyor. Clausner kazmayla çalışıyor, Kraus kürekledi­
ği çamuru bana fırlatıyor, ben de yeniden Gounan'a ile­
tiyorum, Gounan bir kenara yığıyor. Başkaları da el ara­
balarıyla gelip çamurlu toprağı bilmem hangi cehenne­
min dibine iletiyorlar, her neyse bugünkü dünyamız bu 
çamur çukuru işte. 

Kraus'un biçimsiz fırlattığı çamur topağı gelip dizi­
me yapışıyor. ilk olmuyor bu; pek de umutlu değilim 
ama yine de dikkat etmesini söylüyorum. Kraus, Macar, 
Almancayı çok az, Fransızcayı ise hiç anlamıyor. Ağaç 
gibi upuzun, gözlüklü, küçücük, şımankmış etkisini 
uyandıran bir yüzü var; güldü mü çocukları andırıyor, sık 
sık da gülüyor. Çok çalışıyor, müthiş de harcıyor kendini 
çalışırken; bizim kurallardan haberi yok henüz, hareket­
lerden, soluğundan, hatta düşünmekten bile kısıntı yap­
mak gerektiğinden haberi yok. Dayak yemenin çok daha 
elverişli olduğunu bilmiyor henüz; çünkü genellikle da­
yaktan ölündüğü yok ama kendini aşın zorladın mı sonu 
kötü bir ölüm; çünkü öleceğini anladığın zaman, artık 
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çok geç kalmış oluyorsun. Kraus düşünüyor daha ... Ha­
yır, hayır, zavallı Kraus'un düşündüğü falan yok, Kraus 
mantıklı düşünemiyor, buraya beraberinde getirdiği şey, 
yalnızca basit bir memurun budalaca dürüstlüğü. Çalış­
manın ana kuralı burada da dışarıdaki gibi, namuslu, 
mantıklı çalışmaktır sanıyor, herkes öyle söylemez mi, ne 
kadar çok çalışırsan o kadar çok kazanır, o kadar da yiye­
bilirsin ... 

"Regardez-moi ça ... pas si vite, idiot..."1 diye küfredi­
yor Gounan yukarıdan; sonra Almancaya çevirmesi ge­
rektiğini hatırlıyor: ""Langsam, du hl.öder Einer, langsam, 
verstanden?" Kraus dilerse kendini parçalasın böyle bu­
dala gibi; ama böyle hepimiz el ele çalışırken, çalışma 
tempomuz ona bağlıyken olmaz. 

Evet, kulenin canavar düdüğü bu, İngiliz savaş tut­
sakları yola koyuluyor, saat dört buçuk. Saat beşte de 
Ukraynalı kızlar geçecek; ondan sonra da sıra bizde, dö­
nüş yolu, yoklama, bit kontrolü, sonra da dinlenmeye 
sıra gelecek. 

Her taraftan "Antreten!"2 çağrısı. Ortalıkta ayaklarını 
sürüyerek yürümeye çalışan çamura batmış kuklalar, 
eğiliyor, kalkıyor, gereçleri yine barakaya götürüyorlar. 
Ayaklarımızdaki tahta tabanlı ayakkabıları yitirmeyelim 
diye dikkatle çekip çıkarıyoruz ayaklarımızı çukurdan, 
sallanıp sendeleyerek sıraya giriyoruz. Dönüş başlıyor. 
Zu dreien, üçer üçer dizilmek deniyor buna. Alberto'nun 
yanında yer almaya çalışıyorum, bugün ayrı çalıştık, ne 
oldu ne bitti sormalıyız birbirimize; derken mideme 
inen bir el darbesiyle kendimi geride, tam Kraus'un ya­
nında buluyorum. 

1. (Fr.) Şu hale bak ... Ağır ol be, sersem ... 

2. (Alm.) Sıraya girin. 
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Yürüyüş. Gardiyan o her zamanki kaba sesiyle komut 
veriyor: Links, links, links 1

; önce bacaklar bir ağrıyor, ama 
sonra yavaş yavaş ısındıkça, bacak sinirlerinde bir gevşeme 
oluyor. Sabah bize geçmez ve sonsuzdur gibi görünen bu­
günü de dakika dakika geride bıraktık; artık gün diye bir 
şey kalmadı şu anda, hiçbirimizde hiçbir anı bırakmaksı­
zın unutuldu gitti. Yarınki günün de tıpkı bugünkü gün 
gibi olacağını biliyoruz. Belki biraz daha çok ya da daha 
az yağmur yağar, toprak kaldıracağımıza kulenin orada 
tuğla boşaltırız belki. Savaşın sonu gelmiş de olabilir yarın 
ya da hepimiz öldürülmüş ya da başka bir kampa taşınmış 
olabiliriz; kamp kurulalı hep beklenen, umulan bu büyük 
değişikliklerden hiçbiri gerçekleşmez belki de. Hem yarın 
ne olacağını düşünmek isteyen de kim? 

İnsanın belleği az komik değil. Kampa geleli, bir dos­
tumun çok eskiden yazdığı iki dize aklımdan çıkmadı: 

... bir gün gelip kalmayınca 

anlamı yarın, yarın demenin. 

Burada da öyle. Kamp argosunda, "hiçbir zaman," ne 
demektir, biliyor musunuz? "Morgen früh," yarın sabah 
erkenden. 

Şimdi links, links, links und links'in sırası; attığın adı­
mı şaşırmayacaksın şu sırada. Kraus sallapati yürüyor, 
sıraya giremediği için gardiyandan tekmeyi yedi bile. 
Şimdi bir de tutmuş o zavallı Almancasıyla, üzerime fır­
lattığı bir kürek dolusu çamurdan ötürü özür dilemeye 
kalkıyor; şaşılacak şey, nerede olduğumuzun hala farkın­
da değil sanırım, şu Macarlar tuhaf insanlar doğrusu. 

1. (Alm.) Sol, sol, sol. 
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Hem uygun adım yürüyeceksin hem de bir taraftan 
karmakarışık bir Almancayla konuşmaya çalışacaksın, bu 
kadarı fazla, yanlış adım attığını söylüyor, uyarıyorum 
Kraus'u; bir yandan da gözlük camlarının üzerindeki 
yağmur damlalarının arasından gözlerine bakıyorum; in­
san Kraus'un gözleri bunlar. 

Kraus' a bir şey anlattım o sıralarda; kötü bir Alman­
cayla uzun uzun konuştum, her cümleden sonra durup 
ne dediğimi anlayıp anlamadığından emin olmak için 
yavaş yavaş ve ara vererek konuştum. 

Ona bir düş gördüğümü anlattım; evdeymişim, doğ­
duğum evde; bütün aile yemek masasının başına geçmi­
şiz, ayaklarımızı uzatmışız masanın altına, masanın üze­
rinde yemekler, yemekler ama ne yemekler, sürüyle. Mev­
sim yaz, İtalya'dayız. Napoli'de mi... Öyle ya, Napoli'de; 
hoş ille de orası olması önemli değil. Birden kapı çalınıyor, 
kalkıp merakla kapıya gidiyorum. Kim mi gelmiş? Kim 
olacak, şu anda yanımda yürüyen Kraus Pali işte: Saçı başı 
yerinde, temiz, bakımlı, özgür bir insan gibi giyinmiş Kraus, 
elinde de koca bir somun. İki kiloluk, sımsıcak bir somun. 
"Senıus Pali," diyorum, "wie geht's?"1 Sevinip içeri alıyo­
rum kendisini, bizimkilerle tanıştırıyorum, Budapeş­
te'den geldiğini, onun için böyle ıslak olduğunu söylüyo­
rum: Tıpkı şimdiki gibi sırılsıklam. Yiyecek, içecek bir 
şeyler verdikten sonra rahat bir yatak gösteriyorum kendi­
sine uyuması için: Öyle de ılık bir gece ki, hemen kuruyor 
üstümüz başımız (evet, ben de ıslağını o sırada). 

Bu Kraus çok iyi bir herif olmalı normal yaşamda. 
Burada uzun boylu yaşayamaz, daha ilk bakışta anlaşılı­
yor, bir kuram kadar kesin bu. Ne yazık ki, Macarca ko­
nuşamıyorum; çünkü şu andaki duyarlığı tüm bentleri 

1. (Alm.) Merhaba, Pali, nasılsın? 
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yıkıp geçmiş, tuhaf Macarca sözlerden oluşmuş cümle­
ler bir sel gibi boşanıyor ağzından. Benim duyup anladı­
ğım şey, yalnızca adım; ama tantanalı hareketlerine bakı­
lırsa, güzel şeyler söylüyor K.raus, dilekler sıralıyor, ye­
minler ediyor. 

Zavallı, safdil Kraus ... Bir bilse anlattıklarımın ger­
çekle hiç ilgisi olmadığını, onu düşümde falan görmedi­
ğimi, kendisinin benim için hiçbir şey, şu kısa süren bir 
anlık zaman dışında benim için hiçbir şey olmadığını bir 
bilse; şu anda karnımdaki açlıktan, çevremdeki soğuk ve 
yağmurdan başka hiçbir şeyin bana bir şey söylemediğini 
bir bilse ... 
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Die drei Leute vom Labor1 

Biz kampa geleli kaç ay oldu? Ben KB'den taburcu 
edileli, kimya sınavından geçeli, ekim ayındaki ayrım ge­
çeli kaç ay oldu? 

Alberto'yla karşı karşıya geldik mi, bu soruları sık 
sık soruyoruz. Yüz yetmiş dört bin kişilik kafileyle bura­
ya getirildiğimiz sırada biz İtalyanlar doksan altı kişiydik; 
ekim ayına doğru ancak yirmi dokuz kişi kalmıştık, bu­
nun sekizi de ayrım sırasında yok oldu. Şu anda yirmi bir 
kişiyiz, kış da yeni başladı henüz. İçimizden kaç kişi sağ 
girebilecek yeni yıla? Bahan kaç kişi görebilecek? 

Haftalardır yeni hava akını yok; kasım yağmurlan 
kar haline girdi, kar da yıkıntıları örttü, kapladı. Alman­
larla Polonyalılar işe lastik çizmeyle geliyor, kulaklarında 
kürk kulaklıklar, sırtlarında vatkalı işbaşı giysileri var; İn­
giliz savaş tutsaklarının üzerinde de o harika kürk ceket­
ler. Bizim kampta yalnızca birkaç gözdeye palto verildi; 
biz, teorik bakımdan kapalı yerde çalışacak uzmanlar 
olduğumuz için, sırtımızda hala yazlıklar var. 

Biz kimyageriz. Bundan ötürü fenil torbalarıyla ha­
şır neşir oluyoruz çalışırken. Daha yaz ortasında, ilk hava 

1. (Alm.) Laboratuvardaki üç kişi. 
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akınlarından sonra, depoyu boşaltmıştık; fenil, giysileri­
mizin altına giriyor, terden ıslanmış organlarımıza yapı­
şıp kalıyordu, cüzam gibi yiyordu bizi; yüzlerimizdeki 
deri büyük, yanık parçalar halinde soyuluyordu. Derken 
hava akınları kesildi, torbalan yine depoya taşıdık. Der­
ken depo isabet aldı, biz de torbaları stirol bölümünün 
bodrumuna istif ettik yine. Şimdi depo onarıldı; torbala­
rın yine oraya istif edilmesi gerekiyor. Keskin fenil koku­
su biricik giysimize siniyor, gece gündüz gölgemiz gibi 
izliyor bizi. Bugüne dek Kimya Grubu'ndan olmamız­
dan şöyle bir sonuç aldık: Ötekilerin sırtında palto var, 
bizde yok, ötekiler ellişer kiloluk çimento torbası taşıyor, 
biz altmışar kiloluk fenil torbası. Bu durumda kimya sı­
navının, kimya sınavıyla ilgili düşlerin adı sanı mı kalırdı 
artık? Yazın en azından dört kez , Doktor Pannwitz'in 
939 numaralı yapıdaki laboratuvarından söz edildi, Poli­
merizasyon Bölümü için aramızdan analizci seçileceği 
çalındı kulaklarımıza. 

Artık yeter, tamam artık . Son perde açılıyor: Kış baş­
ladı, kışla birlikte bizim son ölüm kalım savaşımız da baş­
lamış oldu. Bunun son perde olduğundan hiç kimsenin 
kuşkusu yok artık. Günün hangi saatinde olursa olsun, 
organlarımıza sorup da bedenimizin verdiği sese kulak 
kabartırsak şu yanıtı alıyoruz: Yetecek güç kalmadı artık. 
Çepeçevre çözülme ve bitme havası içindeyiz. 939 nu­
maralı yapının yansı, bükülmüş demir putreller ve moloz 
halinde; bir zamanlar sımsıcak buhar dumanının tüttüğü 
koca borulardan şimdi yerlere dek uzanan biçimsiz, mavi, 
sütunlar kadar kalın buzlar sarkıyor. Buna artık sessizlik 
içinde; rüzgar elverişli esip de iyice kulak kabartırsak bo­
ğuk, durup durup yeniden başlayan bir yer altı gümbür­
tüsü duyuyoruz; gittikçe yaklaşan cephenin sesi bu. Al­
manlar, gittikçe ilerleyen Rusların önünde sürüp getirdik­
leri üç yüz Lodz Gettosu tutuklusunu da kampa aldı . Bu 
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yeni gelenler, bize Varşova Gettosunda verilen mitolojik 
savaşı, Almanların bundan bir yıl önce Lublin Kampı'nı 
nasıl ortadan kaldırdıklarını anlatıyorlar: Dört köşeye dört 
makineli tüfek, bütün barakalara kundak; dünya bunun 
haberini alamayacak. Ya bizim sıramız, Öne zaman? 

Gardiyan bu sabah da iş kafilelerini her zamanki 
gibi ayırdı. Magnezyumklorür kafilesine bağlı on kişi 
magnezyumklorüre: Ayaklarını sürüyerek, yavaş yürüye­
bildikleri kadar yavaş yürüyerek yola koyuluyorlar; işle­
rin en ağırı magnezyumklorür; tüm gün, iliklerine işle­
yen tuzlu, buz gibi suyun içinde duracaksın; ayakkabıla­
rı, giysiyi, deriyi yiyip bitiriyor o su. Gardiyan bir tuğlayı 
yakaladığı gibi kafilenin ortasına fırlatıyor: Kafiledekiler 
şöyle bir sendeliyorlar ama yine de hızlı yürümüyorlar. 
Bu, hemen hemen her sabah yinelenen bir alışkanlık. 

Dört Scheisshaus 1 işçisi işbaşına: Yeni bir hela yapa­
cak bu dört kişi de yola koyuluyor. Lodz ile Transilvan­
ya' dan gelen yeni kafileler yüzünden elli kişilik kapasite 
aşılmış. Bundan ötürü, bu işlerin amiri olan gizemli 
Alman bürokrat, bizim grup için bir zweiplatziges Kom­
mandoscheisshaus, yani iki bölmeli bir komando birlik 
helası yapımına karar ve emir vermiş. Birliğimizi gurur 
duyulabilecek nadir birlikler mertebesine yükselten 
böylesi bir görevlendirme karşısında kayıtsız kaldığımı­
zı söylesek doğru olmaz; ancak bu durumda tabii işten 
kaytarmak ve sivillerle birtakım "kombinasyonlar" 
üretmek için bahane kalmamış oluyor. "Noblesse oblige, 2" 

diyor uyanık Henri. 
On iki kişi tuğla taşımaya. Beş kişi Dalım Usta'nın 

emrine. İki kişi sarnıca. Kaç kişi eksik? Üç kişi: Homoika 

1. (Alm.) Sıçma evi. 

2. (Fr.) Asalet böyle olmasını gerektirir. 
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bu sabah KB'ye alındı, demirci dün öldü. François da, 
neden bilinmez, başka bir yere alındı. Hesabı tamamla­
yan gardiyan, not alıyor, hoşnut. Artık, grubun gözdeleri 
sayılmazsa kala kala fenil takımından biz on sekiz kişi 
kaldık. Beklenmedik bir şey oluyor şimdi. 

Gardiyan konuşuyor: "Doktor Pannwitz, Arbeits­
dienst laboratuvar için üç kişi istedi; 169 509 Brackier, 
173 633 Kandel, 174 517 Levi..." Bir an kulaklarım 
uğulduyor, Buna gözlerimin önünde altüst oluyor. Grup 
98'de üç Levi var; ama Hundert Vierundsiebzig Fünf 
Hundert Siebzehn benim, bundan kuşku duyulamaz. Se­
çilen üç kişiden biri benim demek. 

Gardiyan, tuhaf bir gülüşle tepeden tırnağa süzüyor 
bizi: bir Belçikalı, bir Rumen, bir de İtalyan. Şu halde üç 
Franzose. Laboratuvar cennetine seçilen üç kişiden üçü­
nün de Fransız olmasını akıl mı alır? 

Arkadaşların çoğu kutluyor bizi. Hepsinden önce 
de, en ufak bir kıskançlık bile duymayan Alberto kutlu­
yor bizi namuslu bir sevinç gösterisiyle. Alberto'nun 
bana tanınan bu şanstan gocunması için hiç neden yok; 
hatta bana beslediği dostluktan olsun ya da bundan ken­
disi de yararlanmayı umduğu için olsun, çok memnun 
görünüyor. Çünkü biz ikimiz çoktandır sıkı bir dostlukla 
birbirimize bağlıyız; her "organizasyon" sonunda elde et­
tiğimiz şeyi, iki eşit parçaya ayırarak bölüşüyoruz ara­
mızda. Beni kıskanması için de bir neden yok zaten; çün­
kü Alberto laboratuvara girmeyi ne istemiştir ne de böy­
le bir şeyi ummuştur. Alberto'nun damarlarında akan 
kan öylesine özgürdür ki, böyle sistematik bir çalışmaya 
bağlanmayı aklından bile geçirmez; Alberto'daki istek 
onu başka yerlere iter, başka çözüm yollarına, beklenme­
dik sonuçlara, hiç yoktan yaratılan çarelere, yeniliğe. Al­
berto, "serbest meslek" savaşını ve rastlantılarını iyi, sağ­
lam bir işe öngörür. 

168 



Cebimde bulunan, hizmet şubesinden aldığım ka­
ğıtta 174 517 numaralı Hiiftling'in, bir uzman olarak 
yeni bir gömlekle yeni bir iç donuna hak kazandığı, her 
çarşamba da sakalını tıraş etmek zorunda olduğu yazılı. 

Yer yer yıkılmış Buna, ilk karın altında koca bir ce­
set gibi kıpırtısız ve boylu boyunca yatıp kalmış. Cana­
var düdükleri her gün hava akını haberi veriyor; Ruslar 
80 kilometre uzaktalar. Elektrik santralı sessizlik içinde, 
metan taktir sütunları yok artık; gazometreler havaya 
uçmuş. Her gün bizim kampa Doğu Polonya kampların­
dan sürülen tutuklular geliyor; bunların küçük bir kısmı 
bizde işe giriyor, çoğu ya Birkenau'a gönderiliyor ya da 
bacadan havaya karışıyorlar. Günlük tayın yine enikonu 
azaltıldı. KB ağzına kadar' dolu; E Tutukluları kampa kı­
zıl, difteri ve lekeli humma hastalıklarını bulaştırdılar. 

Ama 174 517 numaralı tutuklu, artık uzmanlığa 
atanmış, yeni bir gömlekle yeni bir iç donuna hak kazan­
mıştır; her çarşamba günü de tıraş olmak zorundadır. Şu 
Almanları hiç kimse kolay kolay anlayamaz. 

Büyük bir kente giren vahşi hayvanlar gibi ürkek ve 
kuşkucu, laboratuvara girdik. Döşeme ne kadar da temiz 
ve pürüzsüz ... Şaşılacak şey, tıpkı öbür laboratuvarları 
andıran bir laboratuvar. Üç uzun masayla üzerlerinde 
yüzlerce tanıdığımız şey. Bir köşede imbikler, analiz te­
razisi, bir ocak, bir de termostat . Organik kimya labora­
tuvarlarının o tuhaf kokusu beni şoke ediyor. Bir an, yan 
karanlık üniversite salonunun, dördüncü eğitim yılının, 
İtalya'daki o tatlı mayıs ayının anısıyla sarsılıyorum. 

Bay Stawinoga bize çalışacağımız yerleri gösteriyor. 
Stawinoga enerjik, aynı zamanda da kederli, yorgun yüz­
lü gençten bir Polonya Almanı. O da doktor ama kimya 
doktoru değil (anlamaya çalışmamalı aslında), filoloji 
doktoru, laboratuvarın başında da şef. Bizimle pek de 
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hoşlanarak konuşmuyor ama çekilmez bir adam· değil. 
Blze, "Mösyö," diyor; güler misin, ağlar mısın? 

Laboratuvarın içindeki ısı harika; termometre 24 
dereceyi gösteriyor. Bardakları yıkarken, yerleri süpürür­
ken, şişeleri taşırken ya da herhangi başka bir iş yaparken 
hep bu odada kalabilsek diye düşünüyoruz. O zaman kış 
diye bir sorun kalmayacak. Artık açlık sorununun da faz­
la zorluk çıkarmayacağı kanısındayız. Acaba buradan her 
akşam çıkarken üstümüzü başımızı arayacaklar mı? Peki 
helaya gitmek için izin istedikçe de arayacaklar mı üstü­
müzü? Herhalde aramazlar. Burada sabun, benzin, alkol 
var. Ceketimin içine bir cep diker, atölyede çalışıp ben­
zin işi yapan İngiliz'le işi yoluna koyarım. Göz hapsinin 
sertlik derecesini yakında anlarız. Bildiğim bir şey varsa 
o da en azından bir yıl bu laboratuvarda kalacağımdır. 
Hem insan, hırsızlık etmeyi bir kere aklına koymayagör­
sün, ne göz hapsi engel olabilir ona ne de arama tarama. 

Hiç umulmazken kaderin bir cilvesiyle biz üç kişi­
nin bu kış, açlık ve soğuktan işkenceye uğramayacağımız 
kesin görünüyor; öbür üç bin tutuklu bizi kıskansalar da 
böyle. Demek büyük bir olasılıkla, ciddi bir hastalık ge­
çirmeyeceğiz, donma tehlikesiyle karşılaşmayacağız, ay­
rım işlemini atlatabileceğiz. Kampın içyüzünü bizim 
kadar bilmeyen insanların çoğu, bu durumda, artık 
ölümden kurtulduklarına, günün birinde özgür yaşama 
kavuşacaklarına inanır. Ama biz değil. Çünkü biz, tüm 
bunları, yazgının bir armağanı diye kabul ediyor, yalnız 
belirli bir süre için kurtulmuş olabileceğimizi, yarının 
karanlık olduğunu düşünüyoruz. Kıracağım ilk bardak, 
ilk tartı hatası, ilk dikkatsizlik beni yeniden karların, 
rüzgarın içine atabilir, bacadan duman halinde çıkmama 
neden olabilir. Ya Ruslar gelince ne olacak, bunu da kes­
tirmek güç. 

Çünkü Ruslar er geç gelecek. Ayaklarımızın altında-
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ki toprak gece gündüz demeden sarsılıp duruyor; Bu­
na'nın yeni sessizliği içinde top atışlarının hafif, boğuk 
gümbürtüsü duyuluyor aralıksız. Soluduğumuz havada 
bir gerginlik, bir değişiklik var. Polonyalılar artık çalışmı­
yor, Fransızlar başlarını dik tutup yürüyorlar. İngilizler 
bize göz atıp gizliden gizliye orta ve işaret parmaklarını 
kullanarak zafer işareti yapıyorlar; hatta kimi zaman hiç 
gizlemiyorlar bile V harfini. 

Ne var ki, Almanlar hala kör ve sağır, bir dikkafalılık 
ve bihaberlik zırhına bürünmüş gibiler. Sentetik lastik 
üretimi için yine bir süre saptadılar durup dururken: 1 
Şubat 1945. Hava akınlarına karşı sığınaklar, siperler ka­
zıyor, zararları onarıyor, yapıyor, kavga ediyor, komut ve­
riyor, örgütlüyor ve öldürüyorlar. Hoş başka ne yapabi­
lirler ki? Onlar Alman. Bu yaptıkları şeyleri düşünüp 
taşınarak değil, yaradılışlarıyla seçtikleri kadar gerektir­
diği için yapıyorlar. Başka bir şey yapamazlardı ki: Ölüm 
halinde bir hastayı yaralayacak olsak ve o hastanın bede­
ni hemen öbür gün ölecek de olsa , yara yine iyileşme 
çabası içindedir. 

Gardiyan artık her sabah iş ayrımı için grupları ad­
landırırken, bizi "die drei Leute vom Labor," (laboratuvar­
daki üç kişi) diye çağırıyor. Sabahları , akşamları beni bü­
tün sürüden farklı tutan hiçbir tarafım yok, ama bütün 
gün çalışırken ben sıcak, iyi korunmuş bir odadayım, 
kimseden dayak yemiyorum; çaldığım benzinle alkolü 
büyük bir riske girmeksizin satıyorum. Hem benim bu 
yaptığım işe çalışmak da denebilir mi acaba? Çalışmak; 
vagonları itmek, kalas taşımak, taş çekiçlemek, toprak 
kazmak, çıplak elle buz tutmuş demirlere sarılmaktır. 
Ama ben bütün gün, elimde defter, kalem oturuyorum. 
Analitik yöntemler konusunda kafamı tazeleyebilmem 
için bir de kitap tutuşturdular elime. Kasketimle eldi-
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venlerimi koyduğum bir dolabım var, dışarı çıkmak iste­
dim mi Herr Stawinoga'ya söylüyorum bunu yalnız, o 
da hiçbir zaman hayır demiyor, dışarıda uzun da kalsam 
bir şey sormuyor. 

Gruptaki arkadaşlar beni kıskanmakta haklılar. Ken­
dimi mutlu görmemeli miydim? Ama sabah rüzgarın 
öfkesinden henüz kurtulup da laboratuvarın eşiğinden 
içeri adım atıyorum ki, tüm rahatlık, KB ve dinlenilen 
pazar günleriyle ilgili anılar bir yana itiliyor. Bilinç ka­
ranlıktan aydınlığa çıktığı için, bir köpek gibi üzerime 
saldıran o eski, aman vermez özlem, kendini yeniden in­
san hissetmenin doğurduğu acı, içimde kök salmaya baş­
lıyor. O zaman kalem kağıda sarılıp hiç kimseye açmak 
istemediğim şeyleri yazmaya koyuluyorum. 

Kadınlar da var burada üstelik. Kadın yüzü görme­
yeli kaç ay oldu? Zaman zaman Buna'da, erkekleri gibi 
sert, kaba davranışlı, pantolonlu, deri ceketli Ukraynalı, 
Polonyalı işçi kadınlarla karşılaştığımız olurdu. Yazın kan 
ter içinde, kışın tıka basa sımsıkı giyinmiş, ellerinde kaz­
ma kürek çalışırlar, kadınmış gibi gelmezlerdi bize. 

Burada başka. Laboratuvardaki kızların gözü bize 
ilişti mi, utancımızdan yer yarılsa da girsek içine, diye 
düşünüyoruz. Çünkü ne durumda olduğumuzun farkın­
dayız; birbirimizi görüyoruz ya, ha aynaya bakmışız ha 
birbirimize. Gülünç, itici bir halimiz var. Pazartesi sa­
bahları kafamız kabak, cumartesileri kısacık, koyu kah­
verengi tüylerle kaplı. Suratlanmız sapsan ve şiş, aceleci 
berberin açtığı kesiklerle, mavi lekeler, körlenmiş yara 
izleriyle dolu. Yolunmuş tavuklarınkini andıran uzun, 
boğum boğum bir boynumuz var. Üzerimizdeki giysil�r 
anlatılamayacak kadar pis; çamur, kan ve yağ lekeleriyle 
kaplı. Kandel'i� pantolonu ancak baldırlarına kadar uza­
nıyor, çıplak, kıllı baldırları ortada, benim ceketim tahta 
bir korkuluğa giydirilmiş gibi. Pireden görünmüyor üs-
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tümüz başımız, kimi zaman utanmayı bir tarafa bırakıp 
ha babam kaşınıyoruz; helaya gitmek için öyle sık izin 
istiyoruz ki, içler acısı . Pisliğin her türlüsüyle, cila artık­
larıyla kaplı tahta ayakkabılarımız çekilmez bir gürültü 
yapıyor. 

Zamanla biz kendi kokumuza alışmışız; ama kızlar 
öyle değil ve bunu her fırsatta bize hissettiriyorlar. Bu, 
iyi yıkanmamış olmakla ilgili o herkesçe bilinen koku 
değildir; bizleri daha kampa ilk adım attığımızda karşıla­
yan, kampın tüm yatakhanelerine, mutfaklarına, banyo 
odalarına, helalarına sinmiş baygın, ekşimsi Hiiftling ko­
kusudur bu. Bu kokuya hemen yakalanır, bir daha hiç 
kurtulamazsın, bizde yeni gelenler "böyle yeni olup da 
böylesine pis kokulu" diye karşılanır. 

Buradaki kızlar bize, bu dünyadan ayn yaratıklar 
gibi geliyor. Üç genç Alman kızla Polonyalı depo yönet­
meni Fraulein Liczba, bir de sekreter Frau Mayer. Pürüz­
süz, pembe ciltleri, güzel, renkli, temiz ve sıcak giysileri 
var; saçları san, uzun, bakımlı; nazik ve görgülü konuşu­
yor, laboratuvarı düzenli, temiz tutacaklarına, köşelere 
çekilip sigara içiyor, hepimizin gözleri önünde marme­
ladı ekmek yiyor, tırnaklarını törpülüyor, sürüyle bardak 
kırıp suçu bizim üzerimize yıkmaya çalışıyorlar; yerleri 
süpürdükleri zaman ayaklarımıza doğru süpürüyorlar. 
Bizimle konuşmuyor, bizleri böyle sefil, pis, güvensiz ve 
tahta ayakkabılarımızı laboratuvarda sürüklerken gör­
dükçe burun kıvırıyorlar bize. Bir kez Fraulein Liczba'ya 
bir şey soracak oldum, bana yanıt bile vermeyip ters bir 
suratla acele Stawinoga'ya döndü, onunla konuştu. Ne 
konuştuğunu pek anlamadım, ama "Stinkjude,"1 dediğini 
çok iyi duydum, kan beynime çıktı o zaman . Stawinoga 

1. (Alm.) Pis kokulu Yahudi. 
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bana dönüp işle ilgili her şeyi doğrudan doğruya kendi­
siyle konuşmamı söyledi. 

Kızlar, dünyanın tüm laboratuvarlarındaki kızlar 
gibi, şarkı söylüyor; bu, bizi derin bir yasa boğuyor. Ken­
di aralarında konuşurken yiyecek kartlarından, nişanlıla­
rından, evlerinden, gelecek bayramlardan dem vuruyor­
lar ... 

"Pazara eve gidiyor musun? Ben gitmeyeceğim, yol 
sıkıntılı oluyor." 

"Ben Noel'de gideceğim. İki hafta sonra Noel. Bu yıl 
ne çabuk geçti, inanılır gibi değil." 

... Bu yıl çabuk geçti. Geçen yıl bu zamanlar özgür 
bir insandım: Yasadışı sayılıyordum ama yine de özgür­
düm; bir adım, bir ailem vardı, tutkulu, hareketli bir ru­
hum, sağlam, sağlıklı bir bedenim vardı. Sürüyle şey dü­
şünüyordum çok uzakta da olsa: İşimi, savaşın sonunu, 
iyi ile kötüyü, eşyanın niteliğini, insanın davranışını dü­
zenleyen yasaları; dağları da düşünüyordum, şarkı söyle­
meyi, aşkı, müziği, şiiri ... Kaderin iyi niyetli olduğu ko­
nusunda müthiş kesin, delice bir güven vardı içimde; 
öldürmek, ölmek yabancı, edebi kavramlar gibiydi. Gün­
lerim kederli, neşeli de geçse değerliydi benim için, yaşa­
nan olumlu günlerdi; gelecek günler büyük bir zenginlik 
gibiydi önümde. O günlerden elimde kalan, bugün an­
cak açlık ve soğukla baş etmeye yetiyor; kendimi öldüre­
bilecek kadar canlı değilim. 

Alman cam iyi olsaydı tüm bunları Frau Mayer' e an­
latmayı bir denerdim. Hoş anlamazdı ya ne demek iste­
diğimi; anlayabilecek kadar zeki ve anlayışlı da olsa, ken­
disine yaklaşmama katlanamaz, iyileşmez bulaşıcı hasta­
lık taşıyan biriymişim, bir ölüm hükümlüsüymüşüm gibi 
kaçardı benden. Ya da yarım litre çorba alabileceğim bir 
kart tutuştururdu elime belki. 

Bu yıl çabuk geçti. 
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Sonuncu 

Noel eşikte artık. Rüzgardan daha iyi korunmuş ol­
mak için, Alberto'yla omuz omuza yürüyoruz uzun, gri 
kafile içinde. Gece, kar yağıyor; bacaklarımızın üzerinde 
durmak kolay değil, uygun adımla, sırayı bozmadan yü­
rümek daha da güç: Zaman zaman içimizden biri sende­
leyip kapkara çamurun içinde yuvarlanıyor, onunla bir­
likte yerlere sürüklenmemek, sırada kalabilmek için dik­
kat etmek gerek. 

Ben laboratuvara gireli, Alberto'yla ayrı çalışıyoruz, 
dönüş yolunda birbirimize anlatacak çok şey oluyor. Hoş 
anlattıklarımız olağanüstü şeyler değil ya, yine her za­
manki gibi işten, arkadaşlardan, ekmekten, soğuktan 
dem vuruyoruz. Ama-bir haftadır bir yenilik var: Loren­
zo bize her akşam, İtalyan sivil işçilerden üç ya da dört 
litre çorba getiriyor. Bu çorbanın bize ulaşabilmesi için 
menashka adı verilen çanaklardan edinmemiz gerekiyor­
du; bu, özel olarak üretilen bir çanak; çanaktan çok ko­
vayı andıran çinko bir kap. Tenekeci Silberlust, bunu 
bize üç tayın karşılığında iki parça yağmur oluğundan 
yaptı; harika bir kap, 'sağlam, büyük miktarda çorbayı 
kolaylıkla alıyor, Taş Devri gereçlerini andırıyor. 

Bütün kampta bizdekinden büyük menashka'sı 

olan , yalnızca birkaç Yunanlı. Menashka bize, maddi ya-
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rarından başka, sosyal durumumuzla ilgili göze çarpan 
bir üstünlük de kazandırdı. Sahip olduğumuz bu me­

nashka, bir kahramanlık nişanı, bir asalet unvanıdır. 
Henri bizimle dostluk kurmak, bizi kendisiyle eşit tut­
mak çabası içinde; L. artık bizimle babacan bir tavırla 
konuşuyor; Elias hep aramızda, bizim bu olağanüstü 
"organisacja"nın sırrına erebilmek için durup dinlenme­
den çabalıyor; bir taraftan da bize ne olduğu anlaşılmaz 
dayanışma ve dostluk sözleri verip bize duyduğu saygıyı 
göstermek için İtalyanca, Fransızca birtakım zevzeklikler 
sıralıyor. 

Bu durumun moral yanını göz önünde tutacak olur­
sak Alberto'yla bunda gurur duyulacak bir şey bulunma­
dığını kabul etmemiz gerekir; ama bir bakıma da haklı 
gerekçeler bulmak çok kolay. Salt yeni bir konuşma ko­
nusu elde edilmiş olması bile küçümsenmeyecek bir ka­
zanç. 

Birincisiyle sırayla kullanabileceğimiz ikinci bir me­

nashka edinmenin planını kuruyor, konuşuyoruz; bu 
ikinciyi de elde edebilirsek Lorenzo'nun çalıştığı yere 
günde bir sefer yapmamız yetecek. Lorenzo'dan söz açıp 
onu herhangi bir zarardan korumanın çarelerini düşünü­
yoruz; evlerimize dönebilirsek kuşkusuz onun için eli­
mizden geleni yapacağız. Ama bundan söz açmanın ne 
faydası var? O da biz de evlerimize dönebileceğimize 
pek inanmıyoruz aslında. Onun için hemen bir şey yapa­
bilsek; ayakkabılarını bizim atölyede onarmayı bir dene­
yebiliriz, orada parasız (bu bir çelişki sanılmamalı; imha 
kamplarında işin adamını buldun mu her şey parasız da 
yaptırılabilir). Alberto bir dener bunu; ayakkabıalann 
ustabaşıyla ahbap, belki birkaç litre çorba yeter. 

Alberto'yla becerdiğimiz son üç işi kendi aramızda 
konuşuyoruz; bunları meslek sım saydığımızdan, ağız­
dan ağıza yayılmasın diye gevezelik etmemek kararında-
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yız ama bir bakıma da üzülüyoruz; çünkü böyle şeyler 
duyulsa kamptaki saygınlığımız artar. 

İlkinin isim babalığı bana ait. 44 numaradaki Bloc­

kaltester' in süpürge kıtlığı çektiğini öğrenince inşaattan 
bir tane temin ettim. Buraya kadar mesele yok. Asıl güç­
lük, Lager' e dönerken süpürgeyi fark ettirmeden içeri 
sızdırmaktı ve sanıyorum bu sorunu da mükemmel şe­
kilde çözdüm: ganimeti sap ve fırça kısımlarına ayırdım, 
sapını da keserek ikiye böldüm ve parçalan ayn ayn 
kampa soktum (sap kısımlarını pantolonumun içinde 
bacaklarıma bağladım) ve Lager'de yeniden birleştirdim; 
sap kısımlarını yeniden birleştirmek için aynca bir parça 
sac, bir çekiç ve çivi bulmam gerekti . Nakliyat sadece 
dört gün sürdü. 

Korktuğumun aksine müşterim süpürgeme düşük 
fiyat biçmedi; dahası, onu ilgi çekici bir nesne olarak ar­
kadaşlarına göstermesi, "aynı model"den iki sipariş daha 
almama vesile oldu. 

Fakat Alberto'nun da az numarası yok değil hani. 
Öncelikle, "törpü operasyonu"nun düzenleyicisidir ve 
operasyonu iki kez başarıyla yürütmüşlüğü vardır. Al­
berto alet deposuna gidiyor, bir törpü istiyor ve araların­
dan oldukça büyük bir tanesini seçiyor. Depo sorumlusu 
onun numarasının yanına "bir törpü" yazıyor, Alberto da 
gidiyor. Soluğu güvenilir bir sivilin (Alberto'ya alaka ve 
iyilikseverlikten ziyade zanaat aşkından dolayı yardım 
eden; zehir gibi, Triesteli bir üçkağıtçı) yanında alıyor; 
sivil, büyük törpüyü serbest pazarda eşit veya daha dü­
şük kalitedeki, daha küçük iki parçaya sorunsuzca takas 
edebiliyor. Alberto alet deposuna "bir törpü" geri getiri­
yor ve diğerini satıyor. 

Bugünlerde ise başyapıtını gerçekleştirdi; cesur, yeni 
ve eşi benzeri bulunmayan bir zarafetten oluşan bir bir­
leşim. Alberto'nun birkaç haftadır özel bir görevinin ol-
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duğunu da söylemeli: Sabahlan, inşaatta pense, tornavida 
ve farklı renklerde birkaç yüz selüloit plakası dolu bir 
kova tutuşturuyorlar eline. Bu aletleri, bol miktardaki ve 
uzun; soğuk ve sıcak su, buhar, basınçlı hava, gaz, nafta, 
vakum ve benzeri , her birinin polimerizasyon birimine 
bağlandığı boruları özel kelepçelerle işaretlemesi için ve­
riyorlar. Bilinmesi gereken bir diğer ayrıntı da (gerçi ilgisi 
yokmuş gibi görünüyor; fakat asıl kurnazlık birbirinden 
bağımsız gibi görünen fikirler arasındaki bağlantıları keş­
fetmek veya üretmek değil midir?), duş almanın tüm 
Haftling'ler için pek çok nedenden ötürü oldukça rahat­
sızlık verici bir prosedür olduğudur ( su kısıtlı ve soğuk­
tur, bazen de kaynar sıcaklıktadır, soyunma odası yoktur, 
ne havlumuz ne de sabunumuz vardır ve bu zorunlu kı­
lınan yokluğumuzda kolaylıkla soyulma ihtimalimiz de 
vardır). Duş almak zorunlu olduğu için Bl.ockaltester'ler, 
duştan kaytarmaya çalışanları cezalandırmak için bir de­
netim sistemi uyguluyor; genellikle barakanın güvenlik 
görevlisi kapıda dikilip her çıkanın bedenini Polyphe­
mos1 gibi yoklayarak ıslak olup olmadığını kontrol eder; 
ıslaklara bilet verilir, kurular ise beş kırbaç yer. Sadece 
elindeki bileti gösterenler bir sonraki gün ekmek alabilir. 

Alberto'nun dikkati biletlere yoğunlaşmıştır. Bunlar 
nemli, buruşuk ve tanınmaz halde iade edilen uyduruk 
kağıt parçalarıdır aslında . Alberto Almanları tanıyor ve 
tüm baraka kıdemlileri, ya Almanlardan ya da Alman 
okullarında eğitim görmüşlerden oluşuyor; düzeni, siste­
mi, bürokrasiyi severler; ve her ne kadar aniden parlayıve­
ren, dayak atmayı seven kabadayılar olsalar da, parıltılı ve 
renkli nesneler karşısında çocuksu bir heyecana kapılırlar. 

1. Yunan mitolojisinde tek gözlü devler olarak bilinen Kyklopların en ünlüsü. 
Sicilya kıyısına çıkan Odysseus'u yakalar ve onu on iki arkadaşıyla birlikte 
mağarasına kapatarak girişi dev bir kayayla örter. 
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Böylelikle asıl konuya ve muazzam işlenişine de gel­
miş bulunuyoruz: Alberto sistematik olarak aynı renkten 
bir dizi bilet topladı; her birinden üçer küçük levha elde 
etti (bunun için gereksinim duyduğu alet olan mantar 
deliciyi laboratuardan temin etmiştim). Bir baraka için 
yeterli miktar olan iki yüz levha hazırladığında, Bloc­
kiiltester' in yanına giderek on tayın ekmek gibi usdışı bir 
ücret karşılığında elindeki "Spezialitiit"i 1 teklif etti. Müş­
teri, teklifi büyük bir coşkuyla kabul etti; şu anda Alber­
to büyük bir başarıyla, tüm barakaların ilgi gösterdiği 
moda bir ürünün pazarlayıcısı konumunda, her baraka 
için farklı bir renk (hiçbir Blockiiltester diğerlerinin ya­
nında pinti ya da geri kalmış olarak görünmek istemeye­
cektir) ve en önemlisi de, rakibi yok, çünkü hammadde­
ye ulaşabilen tek kişi kendisi. Çok zekice değil mi? 

Kapkara bir gökle çamurlu yol arasında sendeleye­
rek ilerlerken su birikintileri arasından sıçrayarak geçer­
ken hep bunları anlatıyoruz birbirimize. Benim elimde 
iki boş çanak, Alberto'da ağzı ağızına dolu, o eşsiz (!) 
çorbayla dolu menashka. Yeniden bandonun müziği, SS' 
lerin önünden geçerken yine o kasketler ele töreni, yine 
o "mützen ah", ARBEIT MACHT FREI teranesi ve gardi­
yanların bildirisi yine: "Kommando 98, zwei und sechzig 
Hii.ftlinge, Stii.rke stimmt," Grup 98, altmış iki tutuklu, 
tam mevcut. Ne var ki, formaliteye harfi harfine uyulup 
bizi yoklama alanına dek yürütüyorlar. Yoklama mı yapı­
lacak acaba? Hayır, yoklama yok . Işıldağın çiğ ışığını, da­
rağacının çok iyi tanıdığımız çizgilerini görüyoruz. 

Daha bir saat süreyle kafileler, tahta tabanlarını buz 
kesmiş karın üzerinde öttürerek geliyor. Tüm gruplar 

1. (Alm.) Özel ürün. 
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toplanınca bando susuyor, kaba bir Alman sesi susmamı­
zı emrediyor. Ortalığın henüz sessizleştiği sırada, birden 
başka bir Alman sesi yükseliyor; uzun, öfkeli bir konuş­
ma yapıyor karanlık, düşman kokulu havada. Neden 
sonra bir hükümlüyü ışıldağın ışık konisi içinde yürütü­
yorlar. 

Tüm bu düzen, tüm bu tören, bizim için yeni bir şey 
değil artık. Ben kampa geleli böyle on üç idam cezasını 
seyretmek zorunda kaldım; ne var ki daha önceki idam­
lar adi suçlarla, mutfak hırsızlığıyla, sabotajla, kaçma gi­
rişimiyle ilgiliydi. Bugünkü idamın nedeni başka. 

Geçen ay Birkenau'da bir krematoryum havaya 
uçuruldu. Bu işin nasıl başarıldığını ayrıntılarıyla hiç 
kimse öğrenemedi aramızda (belki hiçbir zaman da öğ­
renilmeyecek). Gaz odalarıyla fırınlara dağıtılmış olan 
ve belirli aralarla yok edilen, asıl kamptakilerden çok 
Sonderkommando'nun, sert yasalarla ayrı tutulan özel 
grubun işiydi bu, dendi. Gerçek olan bir şey varsa o da 
şu: Birkenau'daki yüz kadar insan, tıpkı bizler gibi ken­
dini savunmaktan yoksun, zayıf yüz kadar tutuklu, nef­
retlerinin meyvesini toplamak üzere harekete geçmek 
gücünü ruhlarında bulabilmişler. 

Bugün gözlerimizin önünde ölecek insan da, her­
hangi bir biçimde bu ayaklanmaya katılmış. Birkenau 
asileriyle ilişkisi varmış, bizim kampa da silah sokmuş, 
aynı türden bir ayaklanmayı da bizim kampta ateşlemek 
niyetindeymiş, deniyor. Bugün gözlerimizin önünde can 
verecek. Belki de Almanlar, ölümün kucağına attıkları 
bu insanın utanarak değil, şeref kazanarak öleceğini kav­
rayamayacaklar. 

Alman'ın verdiği, hiçbirimizin anlamadığı söylev 
son bulunca yine daha önceki kısık ses yükseliyor: "Habt 

ihr verstanden?" (Anladınız mı?) 
"Jawohl," diye yanıt veren kimdi? Hem herkes hem 
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de hiçbirimiz. Kahrolası çaresizliğimiz biçimlenip başla­
rımızın üzerinde kolektif bir ses olmuştu sanki. Ne var ki 
ölüm hükümlüsünün sesini duymayan olmadı; öyle bir 
haykırma ki, bitkinliğin, çaresizliğin güçlü, eski barikat­
larını aşıp her birimizin içine işledi: 

"Kameradan, ich bin der Letzte!" (Arkadaşlar, ben so­
nuncuyum.) 

Biz lanetlenmişler sürüsü içinden bir ses, bir mırıl­
danma, bir yanıt yükseldi diyebilir miyim? Hayır, hiçbir 
şey olmadı. Olduğumuz yerde, beli bükülmüş, kasvetli, 
boynu bükük kaldık ve başımızdaki kasketleri ancak Al­
man emrettikten sonra çıkarabildik. Darağacının altın­
daki kapak açıldı, o beden müthiş bir çırpınmayla sallan­
dı; bando yeniden çalmaya başladı ve biz yeniden yürü­
yüş düzenine geçip ölmekte olan bedenin son titremele­
rini görerek geçtik önünden. 

Darağacının dibindeki SS'ler, bizim geçişimizi ka­
yıtsızlık içinde izledi; işlerini bitirmiş, yoluna koyulmuş­
lardı. Ruslar gelebilir artık. İçimizde güçlü adam kalma­
dı; sonuncusu, başlarımızın üzerinde asılı. Ruslar artık 
gelebilir: Bula bula biz içi sönmüşleri, biz eli kolu bağlıla­
rı, bizi bekleyen ölümü hak etmiş olan bizleri bulacaklar. 

İnsanoğlunu mahvetmek, onu yaratmak kadar güç 
Hiç de kolay olmadı bu iş, çabuk da yürümedi ama siz 
Almanlar başardınız bunu. İşte artık kolumuz, kanadı­
mız kırık, gözünüzün önündeyiz. Bizden korkacağınız 
bir şey yok artık. Ne bir baş kaldırma gösterisi, ne bir 
istek, çevrilen bir bakış bile yok artık. 

Alberto'yla birlikte barakaya döndük, birbirimizin 
gözüne bakamıyorduk. Bu deminki insan, bizleri kırıp 
geçiren durum karşısında eğilmediğine göre, herhalde 
sert, bizim yapıldığımız malzemeden çok başka bir mal­
zemeden yapılmış olmalıydı. 
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Buradaki yaşama uymuş, yiyeceğimizi bulmayı so­
nunda becerebilmiş, eziyete, soğuğa göğüs de gerebilmiş 
olsak, hatta geri de dönebilecek olsak, biz yıkılmış, yenil­
mişiz. 

Menashka'yı yatağın üzerine koyduk, içindekini bö­
lüştük, günlük açlığın öfkesini bastırdık ve şimdi utanç 
duygusunun baskısı altındayız. 
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Qn günün tarihi 

Rus toplarının gümbürtüsünü aylardır duyuyorduk 
zaten. 11 Ocak l 945'te kızıla yakalanıp yeniden KB'ye 
alındım. "Infektionsabteilung'1: ikişer katlı on yatağıyla 
küçük, öbürlerine göre temiz bir oda; bir dolap, üç tabu­
re, bir de olağanüstü gereklilik duyulduğu zaman kulla­
nılacak lazımlıklı iskemle. Tüm bunlar üçe beş metrelik 
bir odanın içinde. 

Yukarı yataklara çıkmak zahmetliydi, çünkü merdi­
ven yoktu; bir hastanın durumu kötüleşti mi, aşağı ya­
taklardan birine alınıyordu. 

Ben buraya girdiğimde on üçüncü hastaydım. Öbür 
on iki hastadan dördü kızıldan yatıyordu, iki "politik" 
suçlu Fransız, iki de genç Macar Yahudisi; üç kişi difteri, 
iki kişi tifüstü, bir kişi de çiçeğe yakalanmıştı, yüzü iğ­
rençti. Son iki kişide de aynı zamanda birkaç hastalık 
bulunmuştu; hepsi inanılmayacak kadar güçsüzdüler. 

Benim çok ateşim vardı. Bereket tek başıma bir ya­
tağa sahip oldum; yatağa uzanırken içim biraz hafifle­
mişti bundan ötürü, 40 gün tecrit edileceğimi, yani rahat 
edeceğimi biliyordum, kızılın sonucunu hesaba katma-

1. (Alm.) Bulaşıcı hastalıklar bölümü. 
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yacak, ayrımdan da korkmayacak kadar güçlüydüm he­
nüz. 

Kampta şimdiye dek edindiğim uzun deneyime da­
yanarak tüm varımı yoğumu yanıma almayı başarmış­
tım: Örülmüş elektrik kablosundan bir kemer, bir bıçak­
la kaşık, üç ipliğiyle bir dikiş iğnesi, beş düğme, bir de 
laboratuvardan çaldığım on sekiz çakmaktaşı. Bunların 
her birinden, sabırla uğraşıp da bıçakla kesilirse, üçer 
tane küçük çakmak taşı elde edilebiliyordu. Altı ya da 
yedi tayın değerindeydiler. 

Dört rahat gün geçirdim. Dışarıda kar yağıyordu, 
çok soğuktu ama baraka ısıtılmıştı. Güçlü dozlarda sül­
famit alıyor, baygın düşüyor, hemen hemen hiçbir şey 
yemiyordum; herhangi bir konuşmaya katılmak için ke­
yif de duymuyordum. 

İki kızıl hastası Fransız sevimliydi. Voges'lardan iki 
taşralı; birkaç gün önce Lorraine' den geri çekilen Alman­
ların önlerine katıp getirdikleri bir sivil grubuyla kampa 
gelmişlerdi. Adı Arthur olan yaşlısı, ufak tefek, sıska bir 
köylü. Ötekinin, yatak komşusunun adı Charles, otuz iki 
yaşında bir öğretmen; gömlek yerine komik, kısa bir yaz­
lık iç gömleği vermişlerdi kendisine. 

Beşinci gün berber göründü. Selanikli bir Yunanlı; 
yurttaşları gibi o da yalnız güzel İspanyolca dilini konuşu­
yor; ama kampta konuşulan tüm dillerden çat pat anlıyor 
anlamasına. Adı Eskenazi, üç yıldır burada. Nasıl etmiş , 
nasıl yapmış da KB'nin berberliğini ele geçirmiş, anlaya­
madım. Ne Almanca ne Lehçe konuşabiliyor, öyle olağa­
nüstü cüsseli de değil. Bizim odaya girmeden, koridorda 
yurttaşı bir hekimle heyecanlı heyecanlı konuştuğunu 
duydum. Yüzündeki anlam değişmiş gibi geldi bana; ama 

· Levantenlerin mimikleri bizimkine uymadığı için kork­
muş mu, sevinmiş mi, yoksa kızmış mı, anlayamadım. 
Beni tanıyor, hiç olmazsa İtalyan olduğumu biliyordu. 
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Sıra bana gelince yataktan zar zor indim. "Yeni bir 
haber var mı," diye sordum kendisine İtalyanca; sakal tı­
raşını bir an bırakıp anlamlı anlamlı göz kırptı, çenesiyle 
pencereyi gösterip elini Batıya doğru çevirerek geniş bir 
hareket yaptı: 

"Morgen, aile Kamerad weg." 1 

Bir süre, koskocaman açılmış gözlerini bana dikip 
baktı, hayret edeyim diye bekliyordu sanki, sonra sür­
dürdü konuşmasını: "Todos, todos, "2 ve yeniden işe koyul­
du. Bendeki çakmaktaşlanndan haberi olduğu için, ol­
dukça özenerek tıraş etti beni. 

Aldığım haber içimde olağanüstü bir değişiklik do­
ğurmadı. Aylardır acı nedir, korku nedir, sevinç nedir 
unutmuştum, tabii kampın özelliğinden ileri gelen o 
uzaktan, tarafsız, şarta bağlı duygu başka ... "Eski duyarlı­
ğıma şimdi de sahip olsaydım herhalde son derece heye­
can veren bir an olurdu bu," diye düşündüm. 

Her şeyi pürüzsüz düşünebiliyordum. Kampın bo­
şaltılması ve serbest bırakılmamızla ilgili tehlikeleri Al­
berto'yla enine boyuna düşünmüş, önceden görmeye 
çalışmıştık. Eninde sonunda bu Eskenazi'nin verdiği ha­
ber, kaç gündür kampta konuşulan şeylerin onaylanması 
demekti: Ruslar Czestochowa'nın yüz kilometre kuze­
yindeler, Zakopane'den de yüz kilometre güneyde bulu­
nuyorlar. Almanlar Buna'ya mayın yerleştirmeye başla­
dılar bile. 

Oda arkadaşlarımın yüzlerine baktım birer birer: 
Durumu hiçbirine açmamak daha iyiydi. "Ee, ne olmuş 
yani?" Verseler verseler bu yanıtı vereceklerdi eminim. 
Ama Fransızlar başka, onlar yeniydiler henüz. 

1. (Alm.) Yann bütün arkadaşlar dışarı. 

2. (İsp.) Herkes, herkes. 

185 



"Biliyor musunuz?" dedim onlara, "kamp yarın bo­
şaltılıyor." 

Başımdan aşağı bir soru yağmurudur boşandı. "Ne­
reye gidilecek? Yürüyerek mi acaba? Hastalar da mı, yü­
rüyemeyenler de mi?" Benim eski tutuklulardan olduğu­
mu, Almanca anladığımı da biliyorlardı. Çok şey biliyo­
rum da açık vermek istemiyorum sanıyorlardı. 

Oysa daha fazla bir şey bildiğim yoktu. Bunu onlara 
söyledim ama onlar yine de sormayı sürdürdü. Ne kuş­
ku, ne kuşku. Ama ne yapsınlar, kampa geleli birkaç haf­
ta olmuş ya da olmamıştı, nereden bileceklerdi kampta 
soru sorulmaz diye. 

Öğleden sonra Yunanlı hekim geldi. Yürüyebilecek 
durumdaki hastaların da ayakkabı ve giyim eşyasını alıp 
hemen öbür gün sağlamlarla birlikte yirmi kilometrelik 
bir yürüyüşe çıkacaklarını söyledi. Ağır hastalar birkaç 
bakıcıyla KB'de kalacaklardı. 

Hekim, olağanın dışında neşeli; sarhoş denebilir. 
Onu öteden beri tanıyordum; bilgili, zeki, bencil ve her 
şeyi hesaba kitaba vuran bir adam. İstisnasız, herkesin üç 
tayın ekmek alacağını söyleyince bütün hastalar sevindi. 
"Biz şimdi ne olacağız," diye birkaç soru sorduk kendisi­
ne. Almanların belki de bizleri yazgımızla haşhaşa bıra­
kacaklarını, öldüreceklerini sanmadığını söyledi. Oysa 
söylediğinin aksini düşündüğünü saklamak için çaba bile 
göstermiyordu, neşesi anlatıyordu her şeyi. 

Daha şimdiden yürüyüş giyim kuşamı içinde. Yanı­
mızdan henüz ayrılmıştı ki iki Macar genç heyecanla ko­
nuşmaya koyuldular. Sağlıkları oldukça düzelmişti ama 
henüz çok güçsüzdüler. Görünüşe bakılırsa hastaların 
yanında kalmaktan korkuyor, sağlamlarla birlikte gitmek 
istiyorlardı. Burada sağduyuya yer kalmamıştı artık: 
Kendimi böylesine bitkin hissetmesem belki ben de ka-
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tılırdım bu sürüye; korku müthiş bulaşıcı bir şey ve in­
san bir korktu mu, kurtuluşu kaçmakta arıyor. 

Hiç alışılmamış bir heyecan dalgasının, barakanın dı­
şında tüm kampı sarmış olduğu anlaşılıyordu. Macarlar­
dan biri yatağından çıktı, gitti, yarım saat sonra elinde kir 
pas içinde giyim eşyasıyla döndü. Bunları depodaki de­
zenfeksiyona ayrılmış eşya arasından almıştı kesinlikle. 
Arkadaşıyla birlikte bu paçavraları acele acele üst üste 
giyindiler. Yeniden korkuya kapılıp belki vazgeçerler, diye 
bir an önce hazırlıklı olmak için nasıl acele ettikleri belli 
oluyordu. Böylesine zayıf düşmüşken bir saat bile yürü­
yemezlerdi; bunu düşünmek bile delilikti aslında. Üstelik 
son dakikada ayaklarına geçirdikleri bu yırtık pırtık ayak­
kabılarla karların içinde ilerlemek. .. Onlara bunu anlat­
maya çalıştım; hiçbir şey söylemeksizin bakıp durdular 
yüzüme. Ürkmüş hayvanların gözleriyle bakıyorlardı. 

Bir an, "Belki de haklıdırlar," diye bir düşünce geçti 
kafamdan. Beceriksiz hareketlerle pencereden dışarı çık­
tılar, gecenin karanlığında sendeleyerek ilerleyen biçim­
siz karaltılarını gördüm; çok daha sonralan öğrendiğime 
göre, yürüyüşün başlamasından bir-iki saat sonra artık 
ilerleyememiş, SS'ler tarafından öldürülmüşlerdi. 

Bir çift ayakkabı da benim için gerekliydi kuşkusuz. 
Ne var ki, baygınlık halinden sıynlmam, ateşi, bitkinliği 
atlatabilmem en azından bir saat sürdü. Koridorda bir 
çift ayakkabı buldum. (Sağlıklı olanlar, hastaların ayak­
kabı deposundaki ayakkabıları yağma etmişler, en iyileri­
ni almışlardı; en yırtık, en partal, üstelik birbirine de uy­
mayan sürüyle ayakkabı ortalıktaydı.) Tam bu sırada 
Alsace'lı Kosman'a rastladım. Kosman tutuklanıp kam­
pa atılmadan önce, Clermont Ferrand'da, Reuter'in mu­
habirliğini yapmaktaydı. O da genel heyecan ve paniğe 
kapılmıştı. "Benden önce dönecek olursan, Metz Beledi­
ye Başkanı'na yolda olduğumu yaz!" diyordu. 

187 



Kosman'ın "gözdeler" arasında tanıdıkları olduğu 
herkesçe bilinen bir şeydi. Onun için, onun bu iyimser­
liğini hayra yordum. Henüz halsiz olduğum için acele 
etmemeye karar verip ayakkabılarımı sakladım, yatağı­
ma döndüm. 

Gece yarısına yakın Yunanlı hekim, sırtında heybesi, 
başında yün başlığıyla yine çıkageldi. Yatağımın üzerine 
Fransızca bir roman attı: "Al, oku İtalyan. Günün birinde 
karşılaşırsak geri verirsin." Bu sözlerinden ötürü bugün 
bile nefret ediyorum ondan. Hakkımızda verilmiş kararı 
kesinlikle biliyordu o sırada. 

Neden sonra Alberto, yasağı dinlemeyip pencereme 
geldi benimle vedalaşmak için. Ayrılmaz dostum Alber­
to: Biz "iki İtalyan"dık, yabancı arkadaşlar adlarımızı bile 
karıştırırlardı kimi zaman. Altı aydır yatağımızı paylaşı­
yor, normal tayın dışında ele geçirdiğimiz bir gram yiye­
ceği bile bölüşüyorduk; çocukken kızıl geçirdiğini öğren­
miştim, benim kızıl ona bulaşmazdı artık. İşte böylece, o 
gitti, ben kaldım. Birbi.,timizle vedalaştık; hoş, söylene­
cek fazla şey yoktu zatfn, birbirimize söyleyeceklerimizi 
defalarca söylemiştik. Uzun süre birbirimizden ayn ka­
lacağımıza inanmıyorduk. Ayaklarında oldukça sağlam 
kösele ayakkabılar vardı. Kendine gereken şeyi çabucak 
bulan adamlardandı Alberto. 

O da tüm yola koyulanlar gibi sevinçli ve güven 
içindeydi. Anlaşılmayacak bir şey değildi bu. Çünkü yeni 
ve büyük şeyler gerçekleşme yolundaydı artık: Çevremiz­
de yeni bir gücün, Almanya'yla ilgisi olmayan bir gücün 
varlığını duyuyorduk ve içinde bulunduğumuz şu kah­
rolas� dünya çatırdayarak çöküyordu. Hiç değilse -halsiz 
ve aç olmakla birlikte- sağlıklılar, iyileşenler, kendilerin­
de harekete geçecek kadar güç bulanlar bunun farkın­
daydı. Çünkü aşın zayıf ya da çıplak ve yalınayak olanlar 
kuşkusuz başka türlü düşünür, başka türlü hisseder; bi-
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zim düşüncelerimizi kapsayan şey, tümüyle yazgımızla 
haşhaşa bırakıldığımız duygusu, insanı felce uğratan bir 
duyguydu. 

Bütün iyileşmiş olanlar -son dakikada yeniden so­
yunup KB' deki yataklara giren birkaç öğüt verilmiş sağ­
lıklıyı saymazsak- l 8 Ocak 1945 gecesi yola çıktılar. Çe­
şitli kamplardan çıkmış aşağı yukarı yirmi bin kişiydi 
bunlar. Hemen hepsi, bu "boşaltma" yürüyüşü sırasında 
can verdi. Alberto da aralarındaydı. Belki günün birinde 
biri çıkıp onların serüvenini de yazar. 

Biz kalanlara gelince, yataklarımızda kaldık, korku­
dan çok daha güçlü olan hastalıklarımız ve halsizliğimiz­
le haşhaşa ... 

Bütün KB'de belki sekiz yüz adam vardı. Bizim oda­
da biz on bir kişiydik şimdi, herkes kendi yatağındaydı, 
yalnız Charles ile Arthur bir yatakta yatıyorlardı. Büyük 
kamp düzeninin sesi soluğu kesilince, dünyanın ve za­
manın dışında on günlük bir süre başladı bizim için. 

18 Ocak - Kampın boşaltıldığı gece kamp mutfakları 
çalışıyordu, o geceyi izleyen sabah, KB'de son çorba da­
ğıtıldı. Kamp artık ısıtılmıyordu; barakalarda henüz bi­
raz sıcaklık vardı; ama geçen her saatle ısı biraz daha 
düşüyordu. Çok geçmeden soğuğun içimize işleyeceği 
belliydi. Dışarıda ısı sıfırın altında 20 derece olsa gerekti; 
hastaların çoğunun sırtında yalnızca birer gömlek vardı; 
bazılarında o bile yoktu. 

Bizim için nasıl bir karar alındığını bilen yoktu içi­
mizde. Birkaç SS, kampta kalmıştı, birkaç nöbetçi kulesi 
henüz ellerindeydi. 

Öğleye doğru, bir SS grup komutanı barakaları do­
laştı. Her barakaya, Yahudi olmayanlardan seçmeye çalış­
tığı bir baraka kıdemlisi gösterdi; bir de Yahudi ve Yahudi 
olmayan hastaların ayrı ayrı yazılacağı bir liste yapılma-
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sını buyurdu. İşin içyüzü anlaşılmıştı artık. Almanların, 
insanları sınıflara ayırmak konusunda gösterdikleri ulusal 
heyecanı sonuna dek uygulayacakları belliydi; hiçbir Ya­
hudi öbür güne sağ çıkacağını düşünemiyordu artık. 

İki Fransız hiçbir şey anlamamış, korkuya kapılmış­
lardı. SS'in ne dediğini istemeyerek anlattım onlara, kork­
malarına da bir hayli içerledim. Bu Fransızlar kampa ge­
leli bir ay bile olmamıştı daha, henüz açlık nedir bilmi­
yorlardı, Yahudi bile değildiler ve korkuyorlardı. 

Yine ekmek dağıtıldı. Öğleden sonrayı hekimin 
bana bıraktığı kitabı okumakla geçirdim; oldukça ilginç 
bir kitaptı, bugün bile iyiden iyiye hatırlıyorum. Kendi­
me battaniye aramak için komşu yatakhaneyi bir yokla­
dım. Sürüyle hastanın çıkıp gittiği bir koğuştu, battani­
yeleri serbest kalmıştı. Birkaçını yanıma aldım. 

Bu battaniyelerin dizanteri koğuşundan geldiğini 
öğrenen Arthur suratını ekşitti: "Y-avait point besoin de le 

dire?"1 Battaniyelerde lekeler de vardı. Bizi neyin bekle­
diğini hesaba katıp, iyice örtünüp uyumak yeğdir, diye 
düşündüm. 

Çabucak gece oldu, elektrik yanıyordu henüz. Bara­
kanın bir köşesindeki silahlı SS'i görünce, sessiz bir deh­
şete kapıldık. Konuşacak kadar keyifli değildim, daha 
önce de sözünü ettiğim o şarta bağlı, dıştan gelen korku­
ya kapıldım. Gece geç vakitlere dek okudum. 

Saat yoktu bizde ama ışıklarla nöbetçi kulelerindeki 
ışıldaklar da söndüğü sırada, herhalde saat yirmi üç ol­
malıydı. Uzaklarda uçaksavann göğü tarayan ışığı görü­
nüyordu. Gökte çiğ bir ışık parıldadı, yerleri aydınlığa 
boğdu. Uçak gürültüsü duyuldu. 

Derken hava akını başladı. Yeni bir şey değildi bu; 

1. (Fr.) Bunu söylemek gerekli miydi sanki? 
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yataktan indim, çıplak ayaklarımı ayakkabılara soktum, 
bekledim. 

Uçaklar uzakta, belki de Auschwitz üzerindeydiler. 
Derken çok yakından gelen, daha kendimizi toparla­

maya vakit bulamadan, kulakları sağır eden bir patlama 
duyuldu, sonra bir ikinci, bir üçüncüsü. Pencere camları­
nın zangırdadığı, barakanın sallandığı duyuldu; tahta du­
vardaki bir oyuğa yerleştirmiş olduğum kaşık yere düştü. 

Sonra kesildi gürültüler. Cagnolati, yine Voges'lar­
dan genç bir köylü, şimdiye dek hava akını tatmamış 
meğer; yataktan çırılçıplak yere atlamış, bir köşeye sığın­
mış, bağırıp duruyordu. 

Birkaç dakika sonra, kampın hedef olduğundan kuş­
kumuz kalmadı. İki baraka alevler saçarak yanıyordu, 
öbür ikisi görünmüyordu bile; yok olmuşlardı: Ne var ki, 
bunların hepsi de boş barakalardı. Alevlerin tehdit ettiği 
bir barakadan kaçan on-on beş hasta, aç ve sefil, bizim 
barakaya geldiler. İçeri alınmalarını istediler. Alınamadı­
lar. Dayatıyor, yalvarıyor, çeşitli dillerde tehdit savuru­
yorlardı. Kapıları barikatla kapatmak zorunda kaldık. 
Alevlerin ışığı altında ve eriyen karların üzerinde yalına­
yak yürüyerek başka tarafa doğru sürüklendiklerini gör­
dük. İçlerinden birçoğu, açılıp sökülmüş sargı bezlerini 
artlarından sürüklemekteydiler. Bizim baraka tehlikede 
değildi; rüzgarın yön değiştirmemesi şartıyla. 

Almanlar yoktu artık. Nöbetçi kuleleri boşaltılmıştı. 

Bugünkü düşünceme göre hiç kimse, salt Auschwitz 
gerçeği yaşandığı için bile, günümüzde Tanrı inayetin­
den söz etmemelidir; ama elbette tehlikenin en uç nok­
tasında bulunduğumuz o anda, İncil'de vaat edilen kur­
tuluşlara ilişkin anıların oradaki yüreklerden bir esinti 
gibi geçtiğine kuşku yok. 
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Uyuyamıyorduk; bir pencere camı kırılıp dökülmüş­
tü, çok soğuktu. Bir soba bulup kurmak, kömür, odun ve 
yiyecek bir şeyler bulmak zorunda olduğumuzu düşün­
düm. Bunun yapılabilecek bir şey olduğunu biliyordum, 
ama yardım görmezsem bunu gerçekleştirecek gücü bu­
lamayacaktım kendimde. İki Fransız'la konuştum. 

19 Ocak - Fransızlar anlayış gösterdi. Gün ağarırken 
üçümüz harekete geçtik. Hastaydım, dayanıksızdım, 
üşüyor, ne olacağım böyle diye korkuyordum. 

Öbür hastalar saygılı bir merakla bize bakıyorlardı: 
KB'den çıkmanın hastalara yasak edilmiş olduğunu bil­
miyor muyduk? Ya Almanlar hepsi çekip gitmemişse? 
Ama bir şey söylemeye de yanaşmadılar, çünkü biri de­
niyordu denemesine ya, seviniyorlardı. 

Fransızların, kampın neresinde ne vardır, haberleri 
bile yoktu; ama Charles oldukça cesur ve iriyarı olması­
na karşılık Arthur da kurnazdı ve kimi köylülerde görü­
len becerikliliğe sahipti. İyi kötü, battaniyelerimize sarı­
nıp dışarıya, buz gibi, sisli bir günün rüzgarına çıktık. 

Gördüğümüz şey, daha önce görmüş, duymuş oldu­
ğum şeylere hiç benzemiyordu. 

Henüz ölmüş olan kamp, hemen çürüyüp dökülme­
ye başlamıştı. Ne su vardı ne de elektrik akımı artık; ka­
pılar, pencereler rüzgarda vurup duruyor, damlardan 
sarkan teneke parçalan gıcırdıyor, yangının külleri orta­
lığa savruluyordu. Bombalar işini görmüş bitirmiş, şimdi 
de insanlar işe koyulmuştu: Yürüyebilen hastalar, iskelet­
ler gibi, çıkarma yapan bir solucan sürüsü gibi, paçavra­
lar içinde ve halsiz, sürüklenip duruyorlar, donup kaska­
tı kesilmiş toprağın üzerinde öteye beriye gidip geliyor­
lardı. Bir parça yiyecekle odun bulabilmek için bütün 
barakaları taramış, akıl almaz bir hırsa kapılarak, daha 
bir gün öncesine dek aşağılık Hii.ftling'lere yasak edilmiş 
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olan nefretlik Blockiiltester'in süslü püslü odasını darma­
dağın etmişlerdi. Artık kendilerini tutamadıkları için her 
tarafa pislemişler, bundan böyle kampın biricik su kay­
nağı olan karları berbat etmişlerdi. 

Görüp görebilecekleri son sıcaktan da yararlanmak 
amacıyla, sürüyle hasta, yanık barakaların henüz dumanı 
tüten yıkıntılarına üşüşmüştü. Kimileri de herhangi bir 
yerden ele geçirdikleri patatesleri kızartıyordu yangın 
artığı korlar üzerinde; bu arada yabansı bakan gözleriyle 
çevrelerini kolluyorlardı. Ateş yakmaya güç bulanların 
sayısı çok azdı; ellerine geçirdikleri kapların içinde kar 
eritiyorlardı. 

Yürüyebildiğimiz kadar çabuk yürüyerek mutfakla­
ra yollandık, patatesler hemen hemen tükenmişti. Dol­
durduğumuz iki torbayı beklemek için Arthur orada 
kaldı. Gözdeler blokunun yıkıntısı arasında Charles'la 
aradığımızı bulduk sonunda: İşe yarar borularıyla büyük, 
dökme demirden bir soba. Charles hemen bir el arabası 
bulup getirdi, sobayı arabaya yükledik; ben arabayla ba­
rakaya yollanırken Charles da torbaların başına gitti. 
Orada soğuktan halsiz düşen Arthur'u buldu, iki torbayı 
sağlama aldıktan sonra arkadaşıyla ilgilendi. 

Ben iki bacağımın üzerinde kendimi zar zor ayakta 
tutarak, ağır arabayı sürmek için elimden geleni yaptım. 
Tam bu sırada bir motosiklet gürültüsü duyuldu, bir SS' 
in kampa doğru ilerlediğini gördüm. Yine her zamanki 
gibi, SS'in suratındaki o sert ifadeyi görür görmez içim­
den bir dehşet ve nefret duygusunun yükseldiğini duy­
dum. Kaçmaya vakit yoktu, hem sobayı da kaptırmak 
niyetinde değildim hiç. Kamp düzenine göre yapılacak 
şey, hazır ol durumuna geçmek, kasketi çıkarıp ele al­
maktı. Benim başımda kasket olmadığı gibi, üzerimdeki 
battaniye de hareket etmeme engel oluyordu. El araba­
sından birkaç adım uzaklaşıp eğilir gibi sarsak bir hare-

193 



ket yaptım. Alman beni görmeden geçti, bir barakanın 
köşesinde yok oldu. Daha sonraları, nasıl bir tehlikeyle 
karşılaşmış olduğumu öğrenecektim. 

Neden sonra bizim barakanın eşiğine ulaşıp sobayı 
Charles' a teslim ettim. Kendimi öyle sıkmıştım ki, soluk 
alamıyordum neredeyse; gözlerimin önünde kapkara, 
kocaman lekeler dans edip duruyordu. 

Şimdi iş sobayı yakmaktaydı. Üçümüzün de elleri 
kaskatı kesilmişti soğuktan, ama soba hemen yakılmalıy­
dı ısınabilmemiz, patatesleri pişirebilmemiz için. Odun, 
kömür, yanan barakalarda da biraz kor bulmuştuk. 

Kınlan cam yerine konup soba da sıcağı yaymaya 
başlayınca hepimizin içinde bir şeyler çözülüp gevşeme­
ye başladı sanki. Yirmi üç yaşındaki tifüs hastası Polonya­
lı Fransız Towarowski, tüm hastaların biz çalışan üç kişiye 
birer dilim ekmek vermelerini ileri sürdü. Kabul ettiler. 

Yalnızca bir gün öncesi bile, böyle bir davranış şük­
ranla karşılanmazdı. Çünkü kamp yasası: "Ekmeğini ken­
din ye," diyordu, "Yiyebilirsen yanındakinin ekmeğini de 
ye." Böyle bir yasanın uygulandığı yerde şükran duygu­
suna yer yoktu. Kampın artık gerçekten ölüp gitmiş ol­
duğunu böylece anlamış olduk. 

Bu, aramızdaki ilk insancıl davranıştı. Öyle sanıyo­
rum ki, biz ölmeyenleri Hiiftling'ler durumundan yavaş 
yavaş insanlar katına yükselten gelişimin başlangıcı ola­
rak bu anı ele almak doğru olacaktır. 

Arthur enikonu kendine gelmiş, iyileşmişti; ama 
bundan sonra soğukta kalmaya yanaşmadı. Sobayı yak­
mak, patates pişirmek, ortalığı temizlemek, hastalara 
bakmak görevini aldı üzerine. Charles'la ben de dışarıda 
yapılacak işleri aramızda bölüştük. Daha bir saat günışığı 
vardı: Şöyle bir dışarıya çıkıp yarım litre ispirto ve biri­
nin karlara savurduğu bir kutu bira mayasıyla döndük. 
Pişirdiğimiz patatesleri paylaşıp herkese birer kaşık bira 
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mayası verdik. Bu bira mayasının vitaminden yoksun 
kalmış bedenimize iyi geleceğine inanıyordum. 

Ortalık karardı; bizim koğuş bütün kampta sobalı 
tek odaydı, bundan gurur duymadık değil. Öbür koğuş­
lardan sürüyle hasta kapıya dayanıyor, ama Charles o 
koca bedeniyle karşı koyuyordu. Bizden de, ötekilerden 
de hiç kimse, bizim koğuştaki hastalarla bir arada bulun­
manın son derece tehlikeli olduğunu düşünmüyordu ki; 
bu durumda difteriye yakalanmak, insanı kesin bir ölü­
me götürür ve intihardan farkı yoktur. 

Ben bunun farkında olduğum halde, pek de üstünde 
durmuyordum, çünkü hastalık nedeniyle ölme fikrine 
çoktandır kendimi alıştırmıştım; bunun önüne geçilmez 
bir olay olduğuna, bizim gücümüzün dışında bir niteliğe 
sahip olduğuma inandırmıştım kendimi. Başka bir koğu­
şa, herhangi bir hastalık bulaşma tehlikesinin daha az 
olduğu bir koğuşa geçmeyi de düşünmüyordum. Eseri­
miz olan soba buradaydı, harika bir sıcaklık yayıyordu 
çevresine; yatağım da buradaydı, ne de olsa biz bulaşıcı 
hastalıklar bölümünden on bir hasta, birbirimize bağlan­
mıştık bir kez. 

Topçu ateşiyle otomatik tüfeklerin gümbürtü ve ça­
tırtısını bazen uzaktan, bazen daha yakından ve seyrek 
olarak duyuyorduk. Zaman zaman kor ateşinin kırmızı 
parıltısıyla hafifleyen karanlıkta karşı karşıya geçmiş, 
mutfakta bulduğumuz baharat otlarından sardığımız si­
garalarımızı içerek Charles, Arthur ve ben, geçmiş ve 
gelecek sürüyle şeyden dem vuruyorduk. Dondurucu 
soğukla savaşın kol gezdiği bir sonsuz ovanın ortasında, 
mikrop yuvası bu küçük, karanlık odada, kendi kendi­
mizle de, dünyayla da barış içindeydik. Kendimizi zorla­
maktan yıkılıp gitmiş gibiydik; ama bunca zaman sonra 
artık yararlı bir şey yapabilmiş durumdaydık; belki Tanrı 
da evreni yarattığının ilk günü böyle hissetmişti kendini. 
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20 Ocak - Gün ağarıyor, sobayı yakma sırası bende. Ge­
nel zayıflık bir yana, ağrıyan eklemlerimden de kızıl has­
talığının hala geçmediğini anlıyorum. Öbür barakalarda 
ateş aramak için buz gibi soğuğa çıkmam gerektiğini dü­
şünürken dehşetten titriyorum. 

Birden çakmaktaşlarım geliyor aklıma; bir parçaak 
kağıda ispirto döküyorum, çakmak taşından kazıdığım 
barutu kağıdın üzerine akıtıyorum, çakmaktaşını bıçakla 
güçle kazıtıyorum. Oldu işte; birkaç kıvılcımdan sonra 
kağıttan alkollü küçük, soluk bir alev yükseliyor. 

Arthur heyecanla yatağından inip yaklaşıyor, bir 
gün önce pişirilmiş patatesten adam başına üç tane ısıtı­
yor; sonra Charles'la ben, soğuktan titreye titreye ve aç 
bilaç, dağılan kamptan ne ele geçirebiliriz, diye yürüme­
ye başlıyoruz dışarıda. 

Yiyecek (yani patates) ancak iki günlük; suyu ancak 
karı eriterek elde edebileceğiz; büyük kap bulamadığı­
mız için oldukça zahmetli bir iş; kardan elde edilen su 
bulanık ve kara olduğu için süzmek gerekiyor. 

Kampta çıt sesi yok. Öbür açlar da tıpkı bizim gibi 
aranıp duruyorlar ötede beride. Artık bıyıklar adamakıllı 
uzamış, gözler oyuklardan bakıyor, paçavralar arasından 
sapsarı, iskelet eklemleri görünüyor. Güvensiz adımlarla 
boş barakalara giriyor, çeşitli eşyayla çıkıyorlar: Baltalar, 
kovalar, çanaklar, iğne, iplik, işe yarar ne varsa. Uzak görüş­
lüler, çevredeki Polonyalılarla alışverişi bile düşünüyorlar. 

Bir aralık çürük patates yüzünden mutfakta iki kişi 
arasında kavga çıktı. Donmuş dudaklar arasından çıkan 
Yidiş küfürlerle birbirine girip paçavralarından yakalaya­
rak gülünç, yavaş ve güvensiz yumruklarla dövüşmeye 
kalktılar. 

Deponun önündeki avluda iki büyük yığın halinde 
pancar ve lahana var (tatsız tuzsuz, kart pancarlar; bizi 
besleyecek ana besin maddesi). Öyle donmuşlardı ki, an-
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cak kazmayla koparıldılar yerden. Charles'la ben nöbetle­
şe ve tüm gücümüzle kazma sallayıp aşağı yukarı elli kilo 
kadar ayırdık. Bir şey daha: Charles bir paket tuzla aşağı 
yukarı yarım hektolitre su dolu demir bir kap buldu. 

Hepsini bir arabaya yükledik (bu arabalardan bir 
sürü vardı, eskiden barakalara yemek taşımak için kulla­
nılıyorlardı) ve geri döndük. Arabayı karların üzerinde 
zar zor itebildik. 

O gün, sobanın üzerinde kızarttığımız pancar dilim­
leriyle ve haşlanmış patatesle yetindik. Arthur öbür gün 
için bize esaslı yemekler vaat etti. 

Öğleden sonra, işe yarar bir şey bulurum umuduyla 
eski ilkyardım merkezine gittim. Ama benden önce ge­
lenler olmuştu buraya: Ne var ne yok yağmacılar tarafın­
dan altüst edilmişti. Tek bir dolu şişe yoktu, yerde sürüy­
le paçavra, pislik ve sargı bezi, bir de çıplak, kavruk ce­
set. Ne var ki, benden önce gelenlerin gözünden kaçmış 
bir şey vardı: Bataryalı bir cep lambası. Bıçağımla kutba 
dokundum; küçük bir kıvılcım, batarya doluydu. 

Akşam odamızda ışık yanacaktı. 

Yataktan bakınca pencerenin dışında uzun bir yol gö­
rünüyor. Üç gündür Wehrmacht1

, birbirini izleyen dalga­
lar halinde bu yoldan geçerek kaçıyor: zırhlı arabalar, be­
yaz kamuflaj çizgileriyle "Kaplan" tankları, atlı Almanlar, 
bisikletli Almanlar, yaya Almanlar; silahlı, silahsız ... Gece, 
daha tanklar görünmeden zincir sesleri duyuluyor. 

Charles soruyor: 
"Ça roule toujours?" "Ça roule toujours."2 

Sanki hiç son bulmayacakmış gibi. 

1. Alman Ordusu'nun 1935-1945 arası taşıdığı isim. 

l. (Fr.) Sırasıyla, "Hala sürüp gidiyor mu?"; "Hala sürüp gidiyor". 
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21 Ocak - Ama son buldu pekala. 21 Ocak sabahı üze­
rinde kargaların uçuştuğu ova bembeyaz, ıssız yayıldı 
önümüzde; gözün görebildiğince ve ölüme dek kederli. 

Hareket halinde bir şey görebilsem belki daha çok 
sevinirdim. Polonyalı siviller de yok olmuştu, nereye sı­
ğınmışlardı kim bilir? Hani rüzgar bile kesilmiş, havada 
asılı kalmıştı sanki . Tek bir isteğim vardı artık: yatakta, 
battaniyelerin altında kalmak, kendimi kaslarla sinirlerin, 
iradenin halsizliğine kapıp koyvermek, artık işin sonu gel­
miş olsa da olmasa da beklemek, bir ölü gibi beklemek. 

Ama Charles, güvenilir, candan insan Charles, soba­
yı çoktan yakmış, beni işbaşına çağırıyordu: 

"Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut; il ya Jules a 
attraper par les oreilles ... "1 

"Jules" her sabah kulbundan yakalayıp dışarıda la­
ğım çukuruna boşalttığımız hela kovasının adıydı. Bu­
nun, sabahın ilk görevi olduğu, ellerimizi yıkayamadığı­
mız, aramızda üç tifüs hastası bulunduğu göz önünde 
tutulursa pek de kolay katlanılacak iş olmadığı anlaşılır. 

Lahanayla pancar hazırlanacaktı. Ben odun arama­
ya, Charles de eritmek için kar aramaya çıkarken Arthur 
oturabilir durumdaki hastalan, temizlik işine yardımcı 
olsunlar diye seferber etti. Towarowski, Sertelet, Alcalai 
ve Schenck çağrıya uydular. 

Yirmi yaşındaki Sertelet de Voges'lardan bir köylüy­
dü; artık iyileşmiş görünüyor, günden güne tehdit eder 
bir havaya bürünen ve burnundan çıkan bir sesle bize dif­
terinin affetmeyen bir hastalık olduğunu anımsatıyordu. 

Alcalai, Toulouse'lu bir Yahudi, bir cam işçisiydi. 
Çok sakin ve mantık sahibi bir adamdı; yüzünde çiçek 
vardı. 

1. Hadi bakalım, Primo; in aşağı, şu Jules'ü kulaklanndan yakala bakalım. 

198 



Schenck, Slovak Yahudisi bir tüccardı; iyileşme gün­
lerini yaşayan, iştahı açılmış bir tifüs hastasıydı. Polonya­

lı bir Fransız Yahudisi olan Towarowski de aynı durum­
daydı; budala bir boşboğaz olan bu adam, hepimize ge­
çen iyimserliğiyle topluluğumuza faydalı oluyordu. 

Hastalar yataklarında oturmuş, ellerindeki bıçaklar­
la uğraşırken Charles'la birlikte mutfak olarak kullanabi­
leceğimiz bir yer aramaya koyulduk. 

Kampın her tarafı anlatılamaz bir pislik içinde yü­
züyordu. Artık temiz tutulmasına kimsenin aldırmadığı 
helaların hepsi dolup taşmıştı, dizanterili hastalar (yüz 
kişiden fazlaydılar) KB'nin her köşesine pislemişti, eski­
den yemek dağıtımında kullanılan bütün kova, kap ve 
çanaklar doldurulmuştu. Basacağın yere bakmadan adım 
atamıyordun; karanlıkta hiçbir yere gidilemiyordu. Azal­
mak bilmeyen sert soğuk altında acı çekiyorduk, ama 
hava yumuşayınca başımıza geleceği de bildiğimiz için 
ileriye dehşetle bakıyorduk; Bulaşıcı hastalıklar gittikçe 
yayılacak, kokudan boğulacak hale gireceğiz, üstelik kar­
lar eridi mi, su da bulamayacağız. 

Uzun bir aramadan sonra, eskiden banyo odası ola­
rak kullanılmış bir yerde nasılsa fazla kirlenmemiş bir 
köşe bulduk. Açıkta bir ateş yaktık; hem zamandan ka­
zanmak hem de hastalık bulaşmasını önlemek için, elle­
rimizi karla karıştırdığımız klorla ovduk. 

Çorba pişireceğimiz haberi, yarım canlılar sürüsü 
içinde çabucak yayıldı; kapıya aç suratlar dayandı. Charles, 
elinde bir tas, kapıdakilere enerjik, kısa bir söylev çekti; 
söylev Fransızcaydı ama çevirisine gerek duyulmadı. 

Çoğu şaşırmıştı ama içlerinden biri ilerledi: ciğerle­
rinden rahatsız bir Parisli, ünlü bir terzi (kendi dediğine 
bakılırsa). Bir litre çorbaya kampta kalmış battaniyeler­
den giysi dikmeye hazırmış bize. 

Maxime, gerçekten de becerikli olduğunu göster-
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mişti. Hemen öbür gün, Charles'la benim kaba, renkli 
kumaştan ceket, pantolon ve kalın eldivenlerimiz oldu. 

Akşamüstü, ilk çorba heyecanla dağıtılıp da açlık 
hırsımız bastırılmıştı ki, ovanın büyük sessizliği bozuldu. 
İçimiz tedirgin olmayacak kadar yorgun, yataklarımızda 
kalıp bu gizemli topçu ateşinin çatırtısına kulak kabart­
tık; sanki toplar ufka yerleştirilmiş de mermiler vınlaya­
rak başımızın üzerinden geçiyordu. 

Dışarıda yaşamın güzel olduğunu, hala da güzel ola­
bileceğini ve şimdi kendimizi koyuverirsek çok yazık 
olacağını düşündüm. Hastaları uyandırıp hepsinin beni 
dinlemeye hazır olduğunu görünce, önce .Fransızca, son­
ra da becerebildiğim kadar Almanca konuşarak, şimdi 
hepimizin evlerimize dönmeyi aklımıza koymamız, bu­
nun için de bazı şeyleri yapıp bazı şeyleri yapmamamız 
gerektiğini söyledim. "Herkes kaşığına, yemek çanağına 
sahip olmalı, hiç kimse bir diğerine kendinden artan çor­
badan vermemeli, helaya gitmek zorunluğu olmadıkça 
hiç kimse yatağından çıkmamalı, buna çok dikkat edil­
meli, bir şey isteyen olursa önce bize başvurmalı," de­
dim. Arthur'un özel görevi, disiplin ve sağlık kontrolüy­
dü; yemek çanaklarıyla kaşıklan yıkamaktansa ve bu 
arada bir difterilinin kaşığını bir tifüslünün kaşığına ka­
rıştırmaktansa, kirli bırakmak daha iyiydi. 

Hastalar artık her şeye karşı öylesine kayıtsızdı ki, be­
nim söylediklerime de kulak asmayacaklar kanısındaydım; 
ne var ki, Arthur'un becerikliliğine çok güvenim vardı. 

22 Ocak - Gönül rahatlığıyla büyük bir tehlikeyi göze 
alan bir kimseye cesur denebilirse, o zaman ben de 
Charles da o sabah çok cesurduk demektir. Keşif gezimi­
zi, elektrikli tel örgünün hemen arkasındaki SS binasına 
kadar genişlettik. 

Kamp nöbetçileri alelacele çekip gitmiş olacaklar. 
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Masaların üzerinde yarı yarıya donmuş çorbayla dolu ta­
baklar bulduk, çorba donmuş da olsa sevinerek gövdeye 
indirmekten geri kalmadık; sapsarı buz haline girmiş bi­
rayla dolu büyük kadehler, oyuna başlanırken terk edil­
miş bir satranç tahtası; sığınaklarda da sürüyle değerli 
şeyler. 

Bir şişe votka, bir sürü ilaç, gazete, dergi ve biri bu­
gün Torino'daki evimde bulunan dört tane çok güzel 
step battaniyesi aldık oradan. Sevinç içinde ve her şey­
den habersiz, bu seferden elde ettiğimiz ganimetle oda­
mıza dönüp hepsini Arthur' a emanet ettik. Aşağı yukarı 
yarım saat sonra olan bitenleri ise, ancak akşamüstü öğ­
renebildik. 

Birkaç dağılmış ama ne de olsa silahlı SS, terk edil­
miş kamptan içeri dalmışlar. SS'lerin yemek salonuna 
yerleşmiş buldukları on sekiz Fransızı sırtlarından vurup 
öldürmüş, cesetlerini sırayla yolun üzerindeki karlara ya­
tırmış; sonra da çekip gitmişler. Bu on sekiz ceset, Ruslar 
gelinceye dek orada kalmış, hiç kimse onlara bir mezar 
kazacak gücü kendinde bulamamıştı. 

Bundan başka, şimdi bütün barakalardaki yataklar­
da da sopa gibi kaskatı ölüler yatmaktaydı. Kimse bunla­
rı dışarı taşıyamıyordu. Yerler kaskatı donmuştu, mezar 
kazılamıyordu. Bir sürü .ceset, bir şarapnel çukuruna üst 
üste yığıldı; bir-iki gün geçmeden yığın çukurun kenarla­
rından dışarı taşmıştı bile, pencerelerimizden baktığımız 
zaman bu dehşet veren tabloyla karşılaşıyorduk. 

Bizi dizanterili hastalardan ayıran yalnızca ince bir 
tahta duvardı. Burada çok ölen, çok da ölmüş hasta var­
dı. Yerler, donmuş bir pislik tabakasıyla örtülüydü. Kım­
sede battaniyenin altından çıkıp da yiyecek aramaya gi­
decek güç yoktu; buna girişen de bir daha geri dönmü­
yordu aslında. Bölme duvarının öbür tarafında, tam du­
varın dibinde, soğuğa dayanabilmek için birbirine sarılıp 
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yatmış iki İtalyan vardı. Sık sık konuştuklarını duyuyor­
dum; ama ben yalnız Fransızca konuştuğum için İtalyan 
olduğumu uzun süre anlayamadılar. Ne var ki, Charles'ın 
İtalyanca adımı söylediğini duydukları andan başlaya­
rak, ağlayıp inlemelerinin, yakınmalarının sonu gelmedi 
artık. 

Yetecek gücü kendimde bulabilseydim yardımlarına 
giderdim kuşkusuz; hiç olmazsa, durup dinlenmeden 
bağırmalarını kesmenin bir çaresine bakardım. Akşa­
müstü, bütün işler bittikten sonra, elime bir çanak suyla 
bir de o günün çorba artıklarını alıp zar zor ve iğrenerek, 
karanlık, pis koridordan sürüklenir gibi geçip onların 
bölmesine girdim. O saatten sonra adım, o incecik tahta 
duvarın ardında Avrupa'nın tüm dillerinde yinelendi 
durdu; ağlayıp inlemelerin, yalvarmaların sonu gelmi­
yordu. Onlara yardım etmenin çaresi yoktu. 

Gece kötü sürprizlerle geldi . 
Benim altımdaki yatakta yatan Lakmaker, acınacak 

bir insan kalıntısı halindeydi. On yedi yaşında bir Hol­
landa Yahudisiydi, uzun boylu, sıska, sakin yaradılışlı bir 
genç. Üç aydır yataktaydı; ayrımlardan nasıl olmuş da 
kurtulmuştu, bilmiyorum. Hem tifüs hem de kızıla ya­
kalanmıştı; bu arada kalp yetmezliği de çekmekteydi, 
sırtüstü yatmaktan ötürü çirkin yaralar da açılmıştı bü­
tün sırtında, artık ancak karınüstü yatabiliyordu. Tüm 
bunlara karşı, iştahı adamakıllı yerindeydi. Yalnız Hol­
landa dilini konuştuğu için, ne dediğini hiçbirimiz anla­
yamıyorduk. 

Belki de suç, Lakmaker'ın iki porsiyon yediği lahana 
ve pancar çorbasındaydı. Gece yansı inlemeye başlayıp 
kendini yataktan aşağı attı. Helaya gitmeye çalışıyordu, 
ama öylesine zayıf düşmüştü ki, ağlayıp bağırarak yerle­
re vuruyordu ancak. 

Charles ışığı yaktı (akünün yüzü suyu hürmetine), o 
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zaman bahtsızlığı bütün ağırlığıyla gördük. Gencin yata­
ğıyla yerler pislenmişti. Biraz sonra oda kokudan durul­
maz hale girdi. Bir parçacık yedek suyumuz vardı, ancak 
bunun dışında ne battaniye vardı ne de ot çuvalı değiş­
mek için. Tifüslü olduğu için dokunulmaz bir mikrop 
yuvasıydı zavallı; ama böyle bütün gece yerde pislik üze­
rinde inlemesine, soğuktan tir tir titremesine de göz yu­
mamazdık kuşkusuz. 

Charles yataktan inip sessiz sedasız giyindi. Ben ışık 
tutarken, Charles bıçakla battaniyenin, ot çuvalının bü­
tün pislenmiş yerlerini kesti; bir anne şefkatiyle Lak­
maker'ı yerden kaldırdı, çuvaldan çıkardığı samanla has­
tayı temizleyebildiği kadar temizledi, sonra bahtsızı ta­
zelenmiş yatağına yatırdı yine. Yerleri bir teneke parça­
sıyla temizleyen Charles, leke izlerine klor döktü, oda­
daki bütün eşyayı, hatta kendini bile dezenfekte etti. 

Onun yaptığını yapabilseydim yorgunluktan ne 
hale gireceğimi düşünerek Charles'in yaptığı fedakarlığın 
boyutunu tahmin ettim. 

23 Ocak - Patateslerimiz bitti. Günlerdir barakalarda bir 
dedikodudur gidiyor: Tel örgülerin dışında, ama kampa 
oldukça yakın bir yerde bir patates yığını varmış. 

Tanımadığımız birkaç izci, sabırlı bir araştırma yap­
mış olacak ya da bu çevreyi iyi tanıyan biri var aramızda. 
Her neyse, 23 Ocak sabahı tel örgüler bir yerinden kesi­
lip yırtıldı, sefalet örneği iki insan, dinsel bir alaya katılır 
gibi, delikten geçtiler. 

Charles'la birlikte kasvetli ovada esen rüzgara çık­
tık. Aşağı alınan tel örgünün dışındaydık artık. 

"Dis done, Primo, on est dehors!"1 

1. (Fr.) Hey, Primo, dışandayız. 
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Evet: Tutuklandığım günden bu yana, özgür oldu­
ğum ilk gün; başımda silahlı nöbetçi yok, evimle aramda 
tel örgü yok. 

Patatesler, kamptan aşağı yukarı dört yüz metre ka­
dar uzakta, bir define. Patatesle dolu iki upuzun çukur, 
dona karşı korunsun diye toprak ve samanla örtülmüş. 
Artık hiç kimse açlıktan ölmeyecek. 

Ne var ki, patatesi kaldırmak az yorgunluğa patla­
madı. Toprak soğuktan taş gibi sertleşmişti. Kazmayla 
ağır bir çalışmadan sonra, toprak tabakası ancak kırılabi­
liyor, patates dışarı alınabiliyordu. Birçoğumuz da öteki­
lerin bıraktıkları çukurlara iniyor, oradan topladıkları 
patatesleri çukurun kenarında bekleyen arkadaşlarına 
uzatıyorlardı. 

Ölüm, yaşlı bir Macar'ı orada bulmuş. Aç kalmış bir 
insanın davranışıyla kaskatı kesilip kalmıştı yaşlı Macar: 
Başı ve omuzları toprak tepesinin altında, bedeni karla 
kaplı, elleri patateslere uzanmış. Onun ardından gelen, 
cesedi bir metre kenara itiyor, işini sürdürüyordu. 

O günden sonra daha bir bakımlı hale girdik. Haş­
lanmış patatesle patates çorbasından başka, hastalarımı­
za Arthur'un reçetesine göre, patates unu da vermeye 
başladık: Çiğ patatesle pişmiş patates bir arada ufalan­
dıktan sonra bu karışım, bir tenekenin üzerinde kızartı­
lıyor. İs kokan bir yemek. 

Ne var ki Sertelet, bu patates yemeklerinden ağzına 
koyamıyor, durumu gittikçe kötüleşiyor. Burundan ko­
nuşması artmıştı, artık hiçbir şey yutamaz haldeydi; bo­
ğazında yeni bir değişiklik oluşmuş olacaktı, her lokma­
dan sonra boğulacak gibi oluyordu. 

Karşı barakada hasta yatan bir Macar hekimi gör­
meye gittim. Difteri dediğimi duyar duymaz geri çekilip 
bana kapıyı gösterdi. 

Salt moralini yükseltmek için, Sertelet'nin bumuna 
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kafur yağı damlatıp bunun ona iyi geleceğini yineleyip 
durdum; bu arada kendimi de inandırmak istedim bu 
tedaviye. 

24 Ocak - Özgürlük. Tel örgüde açılan delik, bunun so­
mutlaşmış kanıtıydı. Şöyle bir düşünüp taşındı mı şu so­
nuca varıyordu insan: Artık Almanlar yok, ayrım yok, iş, 
dayak yok, yoklama da yok. Belki de bir süre sonra her­
kes evine dönebilecek. 

Ama buna inanmak bile kendimizi zorlamamızı ge­
rektiren bir şeydi; kimsede bunun zevkine varacak hal 
yoktu. Çepeçevre yıkıntı ve ölüm. 

Pencereden bakınca gördüğümüz ceset yığını artık 
çukurların kenarından adamakıllı dışarı taşmıştı. Patates 
yeniyordu, ama yine de herkes aşırı bir halsizlik içinde 
ve zayıftı: Kampta iyileşebilen tek hasta bile yoktu, üste­
lik sürüyle insan ya ciğerlerinden hastalanıyor ya da di­
zanteri oluyordu; kımıldayacak halde olmayanlar ile 
bunu yapmaya gücü yetmeyenler yataklarında yatıp ka­
lıyor, soğuktan kaskatı kesiliyorlardı. Ne zaman öldükle­
rini kimse anlayamıyordu. 

Geri kalanlar da korkunç bir dermansızlık içindeydi. 
Aylar, yıllar sürmüş bir kamp yaşamından sonra, patates­
ten güç alamaz insan. Charles'la ben, her gün yirmi beş 
litre pişmiş çorbayı banyo odasından odamıza taşıdıktan 
sonra, soluk soluğa yatağa atıyorduk kendimizi. O za­
man sıra, çalışkan ve evcimen Arthur' a geliyor, dağıtımı 
o üzerine alıp çalışanlara üç porsiyon fazla çorba ayırma­
yı da unutmuyordu. 

Yine bize bitişik olan ve çoğunlukla veremli hastala­
rın yattığı bulaşıcı hastalıklar ikinci koğuşunda durum 
başkaydı. Buradan çıkabilenler, çıkıp başka barakalara 
taşınmışlardı. En kötü durumdakiler, en zayıf arkadaşları 
ise yalnızlık içinde sönüp gidiyordu art ardına. 
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Bir sabah iğne aramak için o koğuşa girdim. Yukarı 
yataklardan birinde hırıldayan bir hasta vardı. Benim 
girdiğimi duyunca kalkıp yatağında oturdu, sonra kendi­
ni yatağının kenarından aşağı bıraktı baş aşağı, belinden 
yukarısı, uzun kollan ve ak ak bakan gözleriyle öyle kal­
dı. Aşağıdaki yatakta yatan hasta, içgüdüsel bir hareketle 
kollarını kaldırdı, sarkan bedeni tutmak istedi, ama çok 
geçmeden anladı ölmüş olduğunu. Yavaş yavaş geri çeki­
lince, yukarıdaki kayıp yere düştü, olduğu yerde kaldı. 
Kim olduğunu bilen biri yoktu çevresinde. 

Ama 14 numaralı barakada başka bir yenilikle karşı­
laştık. Ameliyat edilenlerin konduğu bu koğuştaki bir-iki 
kişi oldukça iyi durumdaydı. Kendi aralarında bir grup 
kurarak İngiliz savaş tutsaklarından kalma kampa bir se­
fer yaptılar. Sırtlarında haki üniformalarla bir araba do­
lusu görülmemiş güzel ganimetle döndüler: margarin, 
puding tozu, domuz yağı, soya unu ve içki. 

Akşamüstü 14 numaralı barakada şarkılar söyleni­
yordu. 

Bizim aramızda hiçbirinin iki kilometre ötedeki İn­
giliz kampına dek yürüyüp oradan yüklenerek geri dö­
necek gücü yoktu. Ne var ki, 14 numaralı barakanın bu 
şanslı seferinden, doğrudan doğruya değilse de, dolaylı 
bir yoldan biz de yararlandık. Elde edilen ganimetin eşit­
lik gözetilmeksizin dağıtılması sonunda, sanayi ve ticaret 
hayatına bir canlılık geldi. Küçük koğuşumuzun ölümlü 
havası içinde bir mum fabrikası doğdu. Bor asidine ba­
nılmış fitillerden yaptığımız mumlan 14 numaralı bara­
kanın zenginleri aldı; karşılığında bize domuz yağı ve un 
verdiler. 

Ham balmumu kalıbını El.ektromagazin'de1 bulmuş-

1. (Alm.) Elektrik malzeme amban. 
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tum; beni, mumu götürürken görenlerin hoşnutsuz yüz 
ifadelerini ve ardından gelen konuşmayı anımsıyorum: 

"Ne yapacaksın bunu?" 
Bir üretim sırrını ifşa etmek pek akıllıca olmayacak­

tı; böylece kendimi, kampta uzun süre kalmış olanlardan 
sıkça duyduğum ve en çok övündükleri yanlarını, yani 
her yerde başlarının çaresine bakabilecek "iyi Hiiftling' 
oluşlarını ifade eden sözcüklerle yanıt verirken duy­
dum: "leh verstehe verschiedene Sachen ... " (Ben pek çok 
şeyden iyi anlarım ... ). 

25 Ocak- Ölüm şimdi de gelip Somogyi'yi buluyor. So­
mogyi, aşağı yukarı elli yaşlarında, sıska, uzun boylu, ses­
siz bir Macar kimyagerdi. Hollandalı gibi o da tifüs ve 
kızıldan yatmıştı; bu kez de yeni bir şey eklendi durup 
dururken. Somogyi'nin ateşi korkunç bir biçimde yük­
seldi. Beş gündür ağzını açıp tek bir söz söyleyememişti; 
neden sonra bugün ağzını açıp konuşabildi: 

"Döşeğimin altında bir tayın ekmek var. Üçünüz 
aranızda paylaşın. Ben artık bir şey yiyecek değilim." 

Yanıt verecek söz bulamadık ama ekmeğe de do­
kunmadık. Yüzünün yansı şişmişti Somogyi'nin. Bilinçli 
olduğu sürece hiç konuşmadan durdu. 

Ne var ki, akşamüstü başlayan bir sayıklama, bütün 
gece ve iki gün hiç ara vermeksizin bu sessizliği hiçe in­
dirdi. Sonu gelmez bir tutsaklık ve boyun eğme düşüne 
kapılmış olan Somogyi, her soluk verişinde, "Jawohl ... " 
diye sayıklıyor, göğüs kafesinin her inişinde bir makine­
nin düzenli ve tekdüze sesiyle aynı söz yineleniyordu: 
"Jawohl ... " Binlerce kez yinelenen bu sözden delirecek 
gibi oluyor, Somogyi'yi sarsmamak, boğmamak için zor 
tutuyorduk kendimizi. "Hiç olmazsa değişik bir sözle sa­
yıklasaydı ya," diyorduk içimizden. 

Bir insanın bu kadar güç öldüğünü bilmezdim. 
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Dışarıda hep aynı büyük sessizlik. Kargaların sayısı 
çok arttı, neden arttığını hepimiz biliyoruz. Yalnız, topçu 
ateşi uzun aralarla yeniden duyurmaya başlıyor kendini. 

Herkes birbirine, "Ruslar birazdan görünür," diyor. 
Bunu herkes söylüyor, bundan herkes emin, ama hiç kim­
senin kafası tam bir uyanıklıkla kavrayamıyor bunu. Çün­
kü kampta, bir şeyi umut etmek alışkanlığı yok oluyor, in­
sanın kendi geleceğine güveni de kalmıyor. Kampta bir 
şeyi düşünmek de yersiz ve boşuna, çünkü olaylar hiç 
umulmadık biçimde gerçekleşiyor. Düşünmek zararlı da 
üstelik; çünkü gittikçe artan duyarlık, acıların kaynağı as­
lında, hem acılar da bir ölçüyü aştı mı, sonu kötüye gidiyor. 

Sevinçten, korkudan, evet, hatta acıdan nasıl yorgun 
düşülüyorsa beklemekten de yorgun düşüyor insan. 
Ocak ayının 25'ine ulaşıldığı şu gün, şu aman vermez 
dünyayla -ne de olsa bir dünya- bütün ilişkiler kesileli 
sekiz gün oluyor; çoğumuz artık yorgunluktan bekleye­
cek halde bile değiliz. 

Akşamüstü, Charles, Arthur ve ben, sobanın başına 
geçip yeniden insan olmayı tadalım istedik. Sürüyle şey 
konuştuk aramızda. Arthur, Voges'lardaki Provencheres' 
de pazar günleri nasıl geçer, onu anlattı. Heyecanlandım. 
Charles'a İtalya'daki ateşkesi, partizan savaşının umut­
suz günlerini, bize ihanet eden adamı, dağlarda nasıl tu­
tuklandığımızı anlatırken az kalsın ağlıyordu . 

Arkamızda olsun, üstümüzde olsun, karanlıktaki has­
talar, tek bir hece bile kaçırmıyorlardı, Fransızca bilmeyen­
ler bile dinliyordu. Yalnız Somogyi kabullenmişti ölümü. 

26 Ocak - Bir ölüler ve sürfeler dünyasının ortasınday­
dık. Çevremizdeki, içimizdeki son uygarlık izi de yok 
olmuştu artık. Zafere ulaşan Almanların başladığı hay­
vanlaştırma işini, yeniden Almanlar tamamlamıştı. 

Öldüren, insandır; haksızlık eden, insan ... Tüm da-
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yanakları yok olan, yatağını bir cesetle paylaşan insan, 
insan değildir. Dörtte bir tayınını almak için, komşusu­
nun son nefesini bekleyen insan, suçsuz da olsa, bir pig­
meden, en zalim sadistten bile daha uzağına düşmüştür, 
düşünen insan modelinin. 

Bizim varoluşumuzun bir parçası, bize çok yakın 
olanların ruhlarında barınıyor: Bundan ötürüdür ki, insa­
nın insan gözünde bir eşyadan başka bir şey olmadığı 
günleri görmüş birinin yaşantısı, insanlıkdışı bir yaşantı­
dan öteye geçemez. Biz üçümüz, bu duruma düşmekten 
korunduk elimizden geldiğince, onun için karşılıklı şük­
ran borçluyuz birbirimize; yine bundan ötürüdür ki, 
Charles' a beslediğim dostluk, zamanla yıpranmayan bir 
dostluk olacak. 

Ama bizim binlerce metre yukarımızda, gri bulutla­
rın boşlukları arasında, hava çarpışmalarının akıl almaz 
mucizeleri gerçekleşiyordu. Biz çıplaklar, biz halsizler, 
biz yoksunların tepesinde zamanımız insanları, en ince 
gereçlerini kullanarak birbirini öldürmeyi denediler. On­
ların bir işaretiyle bütün kamp yıkılıyor, binlerce kişi 
ölüyordu; tüm enerjimizi, tüm istek gücümüzü de sefer­
ber etsek, içlerinden bir tekinin yaşamasını bile bir daki­
ka uzatamazdık. 

Gece yine sessizlik çöktü, oda yine Somogyi'nin 
monoloğuyla doldu. 

Karanlıklar içinde, uykudan irkilerek uyandım. 
L'pauv' vieux (zavallı ihtiyar) susmuştu: Angaryası son 
bulmuştu artık. Son bir yaşama hamlesiyle kendini ya­
taktan yere atmıştı. Dizlerinin, kalçasının, omuzlarıyla 
başının yere çarparken çıkardığı sesi duydum. 

"La mort l 'a chasse de son lit," dedi Arthur. 1 

1. (Fr .) Ölüm onu yatağından def etti. 
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Onu gece yansı dışarı taşıyamazdık elbette. Yeniden 
uykuya dalmaktan başka çaremiz yoktu. 

27 Ocak - Gün ağarıyor. Yerde kavruk organların ayıp 
keşmekeşi, Somogyi adındaki şey ... 

Yapılacak daha acil işler vardı. Yemek pişirip yeme­
den yıkanamaz, onu da kaldıramazdık. Sonra, Charles'ın 
' ... Rien de si digoutant que les dibordements' 1 dediği şeye, 
hela kovasının boşaltılmasına geldi sıra. Yaşayanların 
daha büyük iddialan var. Ölüler bekleyebilir. Her günkü 
gibi işe koyulduk. 

Charles'la birlikte Somogyi'yi birkaç metre taşımış­
tık ki, Ruslar geldi. Somogyi çok hafifti. Teskereyi gri ka­
rın içine devirdik. 

Charles, kasketini çıkardı. Ne yazık ki, benim kaske­
tim yoktu çıkaracak. 

Infektionsabteilung' daki on bir kişiden yalnız Somog­
yi öldü, bu on gün içinde. Sertelet, Cagnolati, Towarows­
ki, Lakmaker ve Dorget (bir peritonit ameliyatı geçirip 
sonradan difteriye yakalanan bu Fransız sanayi adamın­
dan söz açmadım henüz) birkaç gün sonra, Auschwitz' de 
kurulan geçici Rus hastanesinde öldüler. Nisan ayında 
Schenck'le Alcalai'ye Katowice'de rastladım; ikisi de 
iyiydiler. Arthur ailesine kavuştu, Charles da öğretmenlik 
mesleğine yeniden başladı; uzun uzun mektuplar yazıp 
durduk karşılıklı, günün birinde onu yine görürüm elbet. 

Avigliana-Torino, 
Aralık 1945-0cak 194 7 

1. (Fr.) Bunun taşması kadar iğrenç şey olamaz. 
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Bunlar da mı insan' a ek 

Bu bölümü İtalyanca aslından çeviren 
KEMAL ATAKAY 

[Bu eki, öğrenci okurların bana sürekli olarak yö­
nelttikleri sorulan yanıtlamak amacıyla, Bunlar da mı 

İnsan'ın okullara yönelik basımı için yazdım. Bununla 
birlikte, yetişkin okurlardan gelen sorularla geniş ölçüde 
örtüştüklerinden, bir bütün olarak yanıtlarımı bu basım­
da da aktarmayı uygun buldum.] 

Çok önceleri birisi, insanlar gibi kitapların da, öngö­
rülmesi olanaksız, onlar için arzuladığımız ve beklediği­
mizden farklı, kendilerine özgü bir yazgıları olduğunu 
yazmıştı. Bu kitabın da kendine özgü tuhaf bir yazgısı 
oldu. 

Doğum belgesi, çok gerilerde kaldı; kitabın sayfala­
rından birinde, bu basımın l 73. sayfasında, "kimseye aç­
mak istemediğim şeyleri yazmak" sözünü söylediğim 
yerde bulabilirsiniz onu: İçimizdeki anlatma gereksinimi 
öylesine güçlüydü ki, kitabı orada, soğuğun, savaşın ve 
saygısız bakışların kapladığı o Alman laboratuvarında 
yazmaya başlamıştım; gelişigüzel kağıda döktüğüm not­
ları hiçbir biçimde saklayamayacağımı, hemen atmam 

211 



gerektiğini bilsem de; çünkü onları üzerimde bulmaları, 
yaşamıma mal olabilirdi. 

Ancak kitabı döner dönmez yazdım, birkaç ay için­
de; çünkü o anılar, içimi yakıyordu. Birkaç büyük yayım­
cının geri çevirmesinden sonra el yazması 194 7 yılında 
Franco Antonicelli'nin yönettiği küçük bir yayınevi tara­
fından kabul edildi: 2500 adet basıldı, sonra yayınevi da­
ğıldı ve kitap unutuldu; bunun bir nedeni de, buruk sa­
vaş sonrası dönemde, insanların henüz sona ermiş olan 
acı dolu yılların anılarına dönmeyi pek arzulamamala­
nydı. Kitap ancak 1958 yılında, Einaudi Yayınevi'nce 
yayımlandığında yeniden yaşama kavuştu ve o zaman­
dan bu yana halkın ilgisi hiç eksik olmadı. Altı dile çev­
rildi, radyo ve tiyatroya uyarlandı. 

Öğrencilerden ve öğretmenlerden, yayıncının ve be­
nim beklentilerimin çok üzerinde bir ilgi gördü. İtalya'nm 
tüm bölgelerinden yüzlerce öğrenci grubu, beni kitap · 
üzerinde yorum yapmaya davet etti, yazıyla ya da müm­
künse kişisel olarak. Uğraşlarımın izin verdiği ölçüde bu 
talepleri yerine getirdim, öyle ki iki mesleğime isteyerek 
bir üçüncüsünü ekledim: Kendimi, daha doğrusu Ausc­
hwitz serüvenini yaşamış ve anlatmış olan o uzak beni, 
sunmak ve yorumlamak. Öğrenci okurlarımla bu sayısız 
karşılaşmalar sırasında, birçok soruya yanıt vermem ge­
rekti: kimisi saf, kimisi bilinçli, kimisi duygusal, kimisi 
tahrik edici, kimisi yüzeysel, kimisi temel sorular. Kısa 
sürede, bu sorulardan bazılarının sürekli olarak yinelen­
diğini, hiç eksik olmadığını fark ettim. Şu halde, kitabın 
bir biçimde tatmin edici bir yanıt vermediği, gerekçesi 
olan, makul bir meraktan kaynaklanıyor olmalıydılar. Bu 
sorulan burada yanıtlamaya karar verdim. 

Kitabınızda, Almanlara karşı ne kin, ne de intikam arzusu içe­

ren nefret ifadeleri yer alıyor. Almanları bağışladınız mı? 
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Kişisel yapım gereği, kolay kolay nefrete kapılmam. Nef­
reti hayvanca ve kaba bir duygu sayıyor ve eylemlerimle 
düşüncelerimin, olabildiğince, akıldan kaynaklanmasını 
yeğliyorum; bu nedenle, hiçbir zaman intikam, gerçek ya 
da öyle olduğu varsayılan düşmanıma çektirilen acı, kişi­
sel öç olarak ilkel nefret arzusu beslemedim. Şunu da 
eklemeliyim: Görebildiğim kadarıyla, nefret kişiseldir, 
bir kişiye, bir ada, bir yüze yöneltilir; şu var ki, o zaman­
ki işkencecilerimizin ne yüzleri ne de adları vardı, bunu 
elinizdeki kitabın sayfalarından da çıkarabilirsiniz: Onlar 
uzak, görülmez ve erişilmezdi. Nazi sistemi temkinli 
davranarak, kölelerle efendiler arasında doğrudan temas­
ların en aza indirgenmesini sağlıyordu. Bu kitapta, yazar­
kahramanın bir SS'le tek bir karşılaşmasının betimlendi­
ğini (s. 194) fark etmişsinizdir; söz konusu karşılaşmanın 
ancak son günlerde, dağılan kampta, sistem çöktüğünde 
gerçekleşmesi de bir rastlantı değildir. 

Kaldı ki, bu kitabın yazıldığı aylarda, yani l 946 yı­
lında, Nazizm ve faşizm, gerçekten de bir çehreden yok­
sun görünüyordu. Horozun ötüşüyle hayaletlerin yok 
olması gibi, haklı olarak ve hak ettikleri üzere, hiçliğe 
karışmış, korkunç bir kabus gibi ortadan yok olmuşlardı. 
Bir hayaletler ordusuna karşı nasıl kin besleyebilir, nasıl 
onlardan öç almak isteyebilirdim? 

Aradan uzun yıllar geçmeden, Avrupa ile İtalya bu­
nun saf bir yanılsama olduğunu fark etti: Faşizm ölmek­
ten çok uzaktı, yalnızca gizlenmişti, bir koza içine ka­
panmıştı; daha sonra yeni bir kılıkta, daha az tanınabilir 
bir halde, faşizmin kendisinin yol açtığı İkinci Dünya 
Savaşı yıkımından çıkmış olan yeni dünyaya daha uyum­
lu olarak ortaya çıkmak üzere değişimini gerçekleştiri­
yordu. Yeni olmayan bazı çehreler, bazı eski yalanlar, 
saygınlık arayışı içindeki bazı kişiler, bazı bağışlayıalık­
lar, bazı suç ortaklıkları karşısında, nefrete kapılma dür-
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tüsünü -üstelik belli bir şiddetle- duyduğumu itiraf et­
meliyim. Ama ben bir faşist değilim, ben ilerlemenin 
üstün araçları olarak akla ve tartışmaya inanıyorum, bu 
yüzden de nefretin karşısına adaleti koyuyorum. Tam da 
bu nedenden, bu kitabı yazarken, bilerek, kurbanın yakı­
nan dilini ya da öç almak isteyen kimsenin öfkeli dilini 
değil, tanığın sakin ve ağırbaşlı dilini kullandım. Sözü­
mün, ne kadar nesnel görünür ve ne kadar az hırs bürün­
müş olursa, o kadar inanılır, o kadar yararlı olacağını dü­
şünüyordum; tanık ancak bu yolla yargıyla ilgili görevini 
yerine getirmiş olur, onun görevi yargıca zemin hazırla­
maktır. Yargıç sizsiniz. 

Bununla birlikte, açık yargıdan bu kaçınışımın, ay­
rım gözetmeyen bir bağışlamayla karıştırılmasını iste­
mem. Hayır, suçlulardan hiçbirini bağışlamadım, şimdi 
ya da gelecekte herhangi birini -İtalya'daki ve İtalya dı­
şındaki faşizmin suçlarının ve hatalarının bilincine vardı­
ğını ve onları mahkum etmeye, kendi vicdanından ve 
başkalarının vicdanından söküp atmaya karar verdiğini 
kanıtlamadığı sürece ( olgularla; sözlerle değil ve çok geç 
olmadan)- bağışlamaya hazır değilim. Bu durumda, 
evet, inançlı biri olmayan ben, düşmanımı bağışlamamı 
öneren Yahudi ve Hıristiyan ilkesini izlemeye hazırım; 
ama tövbe eden bir düşman, artık düşman değildir. 

Almanlar biliyor muydu? Müttefikler biliyor muydu? Soykırı­

mın, milyonlarca insanın yok edilmesinin, hiç kimse hiçbir şey 

bilmeksizin Avrupa'nın ta merkezinde gerçekleştirilebilmesi 

nasıl mümkün olur? 

Bugün biz Batılıların içinde yaşadığımız dünya, çok sayı­
da ve çok ciddi kusurlarla tehlikeler sergilemektedir; an­
cak dünün dünyasına oranla günümüz dünyasının çok 
büyük bir avantajı var: Bugün herkes, her şey hakkında 
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her şeyi hemen öğrenebiliyor. Günümüzde bilgi "dör­
düncü erk": En azından kuramsal olarak, tarih yazan ve 
gazetecinin her yerde önü açık, kimse onları durduramaz, 
uzaklaştıramaz, susturamaz. Her şey çok kolay: İstersen, 
kendi ülkenin veya başka herhangi bir ülkenin radyosunu 
dinlersin; gazeteciye gider, yeğlediğin gazeteyi seçersin, 
geniş bir alternatifler yelpazesinden herhangi bir siyasal 
eğilimdeki İtalyan gazetesini, Amerikan ya da Sovyet ga­
zetesini; "İtalya karşıtı faaliyetler"den ötürü suçlanma ya 
da siyasal polisçe sorgulanma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmaksızın, istediğin kitapları satın alıp okursun. Elbet­
te, bütün koşullanmalardan kurtulmak kolay değil, ancak 
en azından yeğlenen koşullanma seçilebilir. 

Otoriter bir devlette durum böyle değildir. Gerçek 
tektir, yukarıdan belirlenmiştir; gazetelerin hepsi aynıdır, 
hepsi bu tek gerçeği yineler; radyo yayınları da aynısını 
yapar ve öteki ülkelerin radyo yayınlarını dinleyemezsin; 
öncelikle, bu bir suç olduğundan, hapse girme tehlike­
siyle karşı karşıya kalırsın; ikincisi, ülkenin radyo verici­
leri, uygun dalga boylarında yabancı mesajlarla çakışan 
ve onların dinlenmesini önleyen bir taciz sinyali yayarlar. 
Kitaplara gelince yalnızca devletin uygun gördüğü ki­
taplar yayımlanır ve çevrilir. Öteki kitapları yurtdışında 
arayıp bulman ve kendi ülkene tehlikeyi göze alarak sok­
man gerekir, çünkü kitaplar uyuşturucudan ve patlayıcı 
maddelerden daha tehlikeli kabul edilir; gümrükte üze­
rinde bu kitapları bulurlarsa kitaplara el koyup seni hap­
se gönderirler. Önceki dönemlerin uygun görülmeyen ya 
da artık uygun görülmeyen kitapları, meydanlarda hal­
kın gözleri önünde yakılır. 1924 ile 1945 yıllan arasında 
İtalya'da durum buydu; nasyonal sosyalist Almanya'da 
da, günümüzde de birçok ülkede durum budur, söz ko­
nusu ülkeler arasında faşizme karşı kahramanca savaşmış 
olan Sovyetler Birliği'ni de sayma zorunluluğu insana acı 
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veriyor. Otoriter bir devlette, gerçeği değiştirmek, geriye 
bakarak tarihi yeniden yazmak, haberleri çarpıtmak, 
gerçek olanları bastırıp yalan haberler eklemek meşru 
görülür. Bilginin yerini propaganda alır. Gerçekten de, 
böyle bir ülkede hakları olan bir yurttaş değil, bir kul­
sundur ve bir kul olarak devlete ( ve kişiliğinde devleti 
somutlaştıran diktatöre) fanatik bir bağımlılık ve körü 
körüne bir itaatle yükümlüsündür. 

Bu koşullarda, gerçekliğin büyük parçalarının bile 
silinmesinin olanaklı ( ancak her zaman kolay değil; insan 
doğasını köklü olarak değiştirmek asla kolay değildir) 
hale geldiği açıktır. Faşist İtalya, Sosyalist Milletvekili 
Matteotti'nin öldürülmesinde ve bu girişimin birkaç ay 
içinde örtbas edilmesinde oldukça başarılı oldu; Hitler 
ile Propaganda Bakanı Joseph Goebbels, gerçeğin dene­
timi ve gizlenmesi işinde Mussolini'den çok daha üstün 
olduklarını ortaya koymuşlardır. 

Bununla birlikte, devasa toplama kampları aygıtının 
varlığını Alman halkından gizlemek olanaklı değildi, kal­
dı ki (Nazi bakış açısından) bu arzu edilen bir şey de de­
ğildi. ülkede belirsiz bir terör havası yaratmak ve bunu 
sürdürmek Nazizmin amaçları arasında yer alıyordu: 
Halkın, Hitler'e karşı gelmenin son derece tehlikeli oldu­
ğunu bilmesi iyiydi . Gerçekten de, yüz binlerce Alman, 
Nazizmin ilk günlerinden başlayarak kamplara kapatıldı­
lar: komünistler, sosyal demokratlar, liberaller, Yahudiler, 
Protestanlar, Katolikler. Ve tüm ülke bunu biliyordu, 
kampta insanların acı çektiği ve öldüğü de biliniyordu. 

Buna rağmen, Almanların büyük bir bölümü, daha 
sonra kamplarda olanların en acımasız ayrıntılarını hiç­
bir zaman bilmedi: milyonlarca insanın yöntemsel ve sı­
nai olanaklardan yararlanarak öldürülmesi, zehirli gaz 
odaları, ölü yakma fırınları, cesetlerin alçakça kullanıl­
ması. .. Tüm bunların bilinmemesi gerekiyordu, gerçek-

216 



ten de savaşın sonuna kadar çok az kimsenin bunlardan 
haberi oldu. Gizi korumak için, öteki önlemlerin yanı 
sıra, resmi dilde tedbirli ve sinsi örtmeceler kullanılıyor­
du: "Öldürülme" denilmiyor, "kesin çözüm" deniliyordu, 
"sürgün" denilmiyor, "aktarım" deniliyordu, "gazla öldür­
me" denilmiyor, "özel muamele" deniliyordu vs. vs. Ne­
densiz olmayarak Hitler, yayılması durumunda bu kor­
kunç haberlerin ülkenin ona yönelttiği kör inancı ve sa­
vaşan birliklerin moralini sarsacağından korkuyordu; ay­
nca, müttefikler bunlan öğrenecek ve propaganda mal­
zemesi olarak kullanacaktı. Gerçi böyle bir şey oldu ama 
müttefik radyolarının birç-0k kez betimlediği kampların 
korkunç gerçeklerine, tam da çok büyük boyutları nede­
niyle, insanlar genel olarak inanmadı. 

O dönem Alman durumunun en inandırıcı özetini 
Eugen Kogon'un kitabı Der SS Staat'ta (SS Devleti) bul­
dum; kendisi de Buchenwald' da tutuklu olarak kalmış 
olan, daha sonra Darmstadt Teknik Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler profesörü olan Kogon şöyle diyor: 

Almanlar, toplama kampları hakkında ne biliyordu: 

kampların somut varlığı dışında hemen hiçbir şey. Bu­

gün de kamplar hakkında pek az şey biliyorlar. Hiç kuş­

kusuz, yıldırma sisteminin ayrıntılarını titizlikle gizli tut­

ma yönteminin, kaygıyı belirsiz, dolayısıyla çok daha 

derin hale getirerek etkili olduğu ortaya çıktı . Başka bir 

yerde söylediğim gibi, Gestapo'nun birçok görevlisi 

bile, tutukladıkları kimseleri kamplara gönderseler de, 

kampların içinde neler olduğundan habersizdi; tutuklu­

ların büyük bir bölümü de, bulundukları kampın işleyişi 

ve orada kullanılan yöntemler hakkında oldukça belir­

siz bir fikir sahibiydiler. Alman halkı nasıl bilebilirdi bun­

ları? Kampa giren kişi, kendisi için tamamıyla yeni olan, 

uçsuz bucaksız bir evrenle karşı karşıya kalıyordu: Giz-
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!iliğin gücünün ve etkililiğinin en iyi kanıtıdır bu. 
Gene de ... gene de, kampların varlığını bilmeyen ya 

da kampları birer sanatoryum sanan tek bir Alman bile 
yoktu. Kampta bir akrabası ya da tanıdığı olmayan ya 
da en azından şu ya da bu kişinin oraya gönderilmiş 
olduğunu biln:eyen pek az Alman vardı. Almanların 
hepsi çok çeşitli biçimlerdeki Yahudi karşıtı barbarlıkla­
ra tanıklık etmişti; milyonlarca Alman, sinagogların ya­
kılmasına ya da caddelerdeki çamurda diz çökmeye 
zorlanan kadın, erkek Yahudilerin aşağılanmasına kayıt­
sızlıkla, merakla, öfkeyle, hatta kötücül bir sevinçle ta­
nık olmuştu. Birçok Alman, yabancı radyolardan bir 
şeyler öğrenmişti ve birçoğunun kampların dışında ça­
lışan tutuklularla teması olmuştu. Az denilemeyecek 
sayıda Alman, sokaklarda ya da tren istasyonlarında, 
sefil durumdaki tutuklu gruplarıyla karşılaşmıştı. Polis 
ve Güvenlik Hizmetleri Başkanı'nın tüm polis karakol­
larına ve kamp komutanlarına gönderdiği 9 Kasım 
1944 tarihli bir genelgede şunlar yazıyor: "Özellikle, 
yaya aktarımlar sırasında, örneğin istasyondan kampa, 
gözardı edilemeyecek sayıda tutuklunun yollarda öldü­
ğü ya da bitkinlikten bayıldığı saptanmıştır. .. Halkın bu 
tür olayları öğrenmesini engellemek olanaksızdır." Hiç­
bir Alman, hapishanelerin dolup taştığını ve tüm ülke­
de sürekli olarak idam cezaları uygulandığını bilmiyor 
olamazdı; genel olarak durumun çok daha ciddi oldu­
ğunu bilen binlerce yargıç, polis memuru, avukat, rahip 
ve sosyal yardım görevlisi vardı. Kampların SS'leriyle 
mal sağlama ilişkileri olan çok sayıda işadamı, SS'lerin 
idari ve mali işler ofislerine işçi-köle istihdam etme ta­
lebinde bulunan sanayiciler ve birçok büyük kuruluşun 
köle işgücünden yararlandığını bilen işçi bulma ofisleri­
nin görevlileri. vardı. Toplama kamplarının yakınında, 
hatta içinde etkinliklerini sürdüren çok sayıda işçi vardı. 
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Çeşitli üniversite profesörleri, Himmler'in kurduğu tıp 

araştırmaları merkezleriyle ve devlette, özel kurumlar­

da çalışan çeşitli doktorlar, meslekten katillerle işbirliği 

yapıyordu. Askeri hava güçlerinin üyelerinden önemli 

bir bölümü, SS'lerin emrine verilmişti ve orada olanlar­

dan haberli olmalıydılar. Çok sayıda üst düzey ordu 

görevlisi, kamplarda Rus savaş tutsaklarının kitle halin­

de katledildiğini biliyordu, Askerı polisin çok sayıda as­

keri ve üyesi de kamplarda, gettolarda, şehirlerde ve 

işgal edilen Doğu topraklarında gerçekleştirilen kor­

kunç olayları kesin olarak biliyor olmalıydı. Bu belirti­
lenlerden bir teki bile yanlış mıdır? 

Kanımca, bu belirtilenlerden hiçbiri yanlış değildir, 
ancak çizilen tabloyu tamamlamak üzere bunlara bir 
başkası eklenmelidir: Çeşitli bilgi olanaklarına karşın, 
Almanların büyük bir bölümü, bilmek istemediği, daha 
doğrusu bilmemeyi istediği için bilmiyordu . Devlet te­
rörizminin, direnç gösterilmesi çok zor, çok güçlü bir si­
lah olduğu doğrudur; ancak bir bütün olarak değerlendi­
rildiğinde Alman halkının direnç göstermeye kalkışma­
dığı da doğrudur. Hitler Almanyası'nda özel bir tutum 
yaygındı: Bilen konuşmuyor, bilmeyen sormuyor ve soru 
sorana yanıt verilmiyordu. Bu yolla, tipik Alman vatan­
daşı, bilgisizliği ele geçirip, savunuyordu; bilgisizliği ona 
Nazizme olan bağlılığının yeterli bir haklı çıkarılması 
olarak görünüyordu: Ağzını, gözlerini ve kulaklarını ka­
patarak, kapısının önünde olanları bilmediği, dolayısıyla 
suç ortağı olmadığı yanılsamasını kuruyordu kendine. 

Bilmek ve başkalarının bilmesini sağlamak, Nazizm­
den uzaklaşmanın bir biçimiydi (kaldı ki çok da tehlike­
li değildi); bir bütün olarak Alman halkının buna başvur­
madığını düşünüyor ve bu bilinçli görmezlikten gelme 
tutumundan ötürü yüzde yüz suçlu buluyorum. 
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Kamplardan kaçan tutuklular var mıydı? Nasıl olup da kitle 

isyanları olmadı? 

Bunlar bana en sık sorulan sorular; dolayısıyla, özellikle 
önemli bir meraktan ya da gereklilikten doğuyor olsalar 
gerek. Benim bu sorularla ilgili yorumum iyimser: Gü­
nümüzün gençleri özgürlüğü hiçbir durumda vazgeçil­
memesi gereken bir değer olarak görüyor ve bu yüzden, 
hapishane fikri onlara hemen kaçış ya da isyan fikrini 
düşündürüyor. Üstelik, şu da doğrudur: Birçok ülkenin 
askeri yasaları uyarınca savaş tutsağının savaşçı yerini ye­
niden almak üzere şu ya da bu biçimde kurtulmaya ça­
lışması gerektiği kabul edilir ve Lahey Konvansiyonu'na 
göre kaçma girişimi cezalandırılmamalıdır. Romantik 
edebiyat (Monte Kri.sto Kontu'nu anımsayın), popüler 
edebiyat ve sinema, ahlaki bir zorunluluk olarak kaçma 
kavramını sürekli pekiştirir; bunlarda, haksız yere (ya da 
hak ederek) hapsolunan kahraman, en gerçek dışı koşul­
larda bile, hep kaçmaya çalışır ve bu girişim değişmez bir 
biçimde başarıyla ödüllendirilir. 

Tutsaklık, özgürlüksüzlük durumunun uygunsuz, 
anormal bir şey olarak -kısacası, kaçış ya da isyanla iyi­
leştirilmesi gereken bir hastalık olarak- hissedilmesi bel­
ki de iyidir. Ancak ne yazık ki, bu tablo, toplama kamp­
ları tablosuna pek az benzemektedir. 

Örneğin, Auschwitz'den birkaç yüz tutuklu kaçma­
yı denemiş, bunlardan yirmi-otuz kadarı kaçmayı başar­
mıştı. Kaçış güç ve son derece tehlikeliydi: Tutuklular, 
açlık ve kötü muamelelerden ötürü zayıf düşmüş ve mo­
rallerini yitirmişti, saçları kazınmıştı, hemen tanınabilen 
çizgili üniformaları, hızlı ve sessiz yürümeyi engelleyen 
tahta ayakkabıları vardı; paralan yoktu, birçoğu yerel dil 
olan Lehçeyi bilmiyordu, bölgede bağlantı kurabilecek­
leri kimseleri yoktu, kaldı ki bölgeyi coğrafi olarak da 
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bilmiyorlardı. Bunun yanı sıra, kaçışları bastırmak için, 
acımasız misillemeler uygulanıyordu: Yakalanan kişi, ço­
ğunlukla acımasız işkencelerin ardından, kamptakilerin 
gözü önünde yoklama alanında idam ediliyordu; bir ka­
çış olduğu keşfedildiğinde, kaçanın arkadaşları onun suç 
ortağı addediliyor ve hapis hücrelerinde açlıktan öldürü­
lüyorlardı; bütün baraka yirmi dört saat süreyle ayakta 
tutuluyor, kimi zaman "suçlu"nun anne ve babası tutuk­
lanıp Kampa getiriliyordu. 

Bir kaçma girişiminde bir tutukluyu öldüren SS as­
kerlerine ödül olarak izin veriliyordu. Bu yüzden sık sık, 
yalnızca ödüle hak kazanmak amacıyla, bir SS'in hiçbir 
biçimde kaçmaya niyeti olmayan bir tutukluya ateş ettiği 
oluyordu. Bu olgu, istatistiklere kaydedilen kaçış olayları­
nın resmi sayısını yapay olarak artırmaktadır; daha önce 
değindiğim gibi, gerçek sayı çok azdı . Durum bu oldu­
ğundan, Auschwitz kamplarından ancak "Ari ırk"tan olan 
(yani o dönemin terminolojisine göre, Yahudi olmayan), 
kamptan az ötede yaşayan, dolayısıyla yönelebilecekleri 
bir hedefi olan ve halkın kendilerini koruyacağı güvencesi 
bulunan birkaç Polonyalı tutuklu, başarıyla kaçabilmiştir. 
Öteki kamplarda da olaylar, benzer bir biçimde olmuştur. 

Gerçekleştirilmemiş isyana gelince, konu biraz daha 
farklıdır. Her şeyden önce, bazı kamplarda ayaklanmala­
rın gerçekten de olduğunu anımsamak gerekir: Treblin­
ka'da , Sobibor'da ve Auschwitz'e bağlı kamplardan biri 
olan Birkenau'da. Bunların sayısı pek fazla değildir: Var­
şova gettosunun benzeri ayaklanması gibi, daha çok ola­
ğanüstü bir ahlak gücü örneklerini oluşturmaktadırlar. 
Her durumda, bu ayaklanmalar bir biçimde ayrıcalıklı 
olan, dolayısıyla sıradan tutuklulardan daha iyi fiziksel 
ve ruhsal koşullarda olan tutuklularca tasarlanmış ve yö­
netilmiştir. Bu bizi şaşırtmamalıdır. Ancak ilk bakışta , 
daha az acı çeken kişinin baş kaldırması çelişkili görüne-
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bilir. Kampların dışında da savaşımlar seyrek olarak en 
alt düzeydeki işçilerce yönlendirilir. "Güçleri tükenmiş 
kimseler" isyan edemez. 

Siyasi tutukluların bulunduğu ya da çoğunluğu 
oluşturduğu kamplarda, siyasi tutukluların suikast dene­
yimlerinin büyük bir yaran oldu ve açık isyanlardan çok, 
çoğunlukla oldukça etkili savunma etkinlikleri gerçek­
leştirildi. Sözgelimi, kampa ve döneme bağlı olarak, şun­
ları gerçekleştirmek mümkün oldu: SS'lere şantaj yap­
mak ya da rüşvet vermek yoluyla onların sınırsız iktidar­
larını frenlemek; Alman savaş fabrikaları için yapılan 
çalışmayı sabote etmek; kaçışları örgütlemek; radyo yo­
luyla müttefiklerle haberleşip onlara kampların korkunç 
koşullan hakkında bilgi ulaştırmak, SS doktorlarının ye­
rine tutuklu doktorları geçirerek, hastaların bakımını 
daha iyi hale getirmek; muhbirleri ya da hainleri ölüme 
gönderip hayatta kalmaları bir biçimde önemli olan tu­
tukluları kurtaracak şekilde seçimleri "yönlendirmek"; 
Nazilerin, düşman birliklerinin yaklaşmasıyla, kampları 
tümüyle ortadan kaldırmaya karar vermeleri durumun­
da (gerçekte sık sık karar verdikleri gibi), askeri olarak da 
direnç göstermeye hazırlanmak. 

Auschwitz bölgesindeki kamplar gibi çoğunluğu Ya­
hudilerden oluşan kamplarda, etkin ya da edilgen bir 
savunma özellikle güçtü. Burada tutuklular, genel olarak, 
herhangi bir örgütsel ya da askeri deneyimden yoksun­
du; Avrupa'nın dört bir yanından geliyor, farklı diller ko­
nuşuyor, bu yüzden birbirlerini anlamıyorlardı; hepsin­
den önemlisi, yaşam koşullan daha katı olduğu ve ço­
ğunlukla omuzlarında gettolarda yaşanmış uzun bir aç­
lık, işkence ve aşağılanma deneyimini taşıdıkları için, 
ötekilerden daha aç, daha zayıf ve daha yorgunlardı. Son 
bir nokta daha var: Kampta kalış süreleri trajik ölçüde 
kısaydı; kısacası, sayıları ölümle sürekli olarak azaltılan, 
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yeni konvoyların kampa varışıyla yenilenen değişken bir 
kitleydi bu. Böylesine kötü bir duruma getirilmiş ve 
böylesine istikrarsız bir insan dokusunda, isyan tohumu­
nun kök salmaması anlaşılabilir bir şeydir. 

Trenden henüz inen, gaz odalarına girmek için saat­
lerce (bazen günlerce!) bekleyen tutukluların neden is­
yan etmedikleri sorulabilir. Yukarıda söylediklerimin 
yanı sıra, Almanların bu toplu ölüm girişimi için şeytan­
ca kurnaz ve verimli bir strateji geliştirmiş olduklarını 
eklemeliyim. Birçok durumda, yeni gelenler neyle karşı­
laşacaklarını bilmiyorlardı: Etkili bir sonuç yaratan me­
safeli bir tutumla, ancak acımasız hareketlere maruz bı­
rakılmaksızın karşılanıyor, "duş için" soyunmaya davet 
ediliyorlardı; kimi zaman kendilerine havluyla sabun 
veriliyor, banyodan sonra sıcak bir kahve vaat ediliyordu. 
Aslına bakılırsa boruları, muslukları, soyunma alanları, 
askıları, bankları vb. ile gaz odaları, duş odaları izlenimi 
verecek şekilde düzenlenmişti. Buna karşın, tutuklular 
kendilerini bekleyen yazgıyı bildiklerine ya da kuşku 
duyduklarına dair en küçük bir işaret ortaya koyarsa 
SS'ler ile işbirlikçileri birden harekete geçiyor, büyük bir 
acımasızlıkla, bağırışlar, tehditler, tekmeler, silah atışla­
rıyla araya giriyor, o şaşkın ve umutsuz, mühürlü vagon­
lardaki beş ya da on günlük yolculuğun tükettiği insan­
ların üzerine, insanları parçalamak üzere eğitilmiş kö­
pekleri saldırtıyorlardı. 

Durum böyleyken Yahudilerin korkaklıkları yüzün­
den isyan etmedikleri şeklinde, kimi zaman dile getiril­
miş olan kesinleme, saçma ve onur kıncı görünüyor. 
Kimse isyan etmiyordu. Auschwitz'deki gaz odalarının, 
genç, askeri eğitimden geçmiş, siyasal olarak hazırlıklı ve 
kadınlarla çocukların varlığıyla engellenmemiş üç yüz 
kişilik bir Rus savaş tutsakları grubu üzerinde denendiği­
ni anımsamak yeterlidir; onlar da isyan etmediler. 
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Son olarak şu gözlemimi de eklemek isterim: Baskı­
ya boyun eğilmemesi, aksine direnç gösterilmesi yönün­
deki kökleşmiş bilinç, faşist Avrupa'da çok yaygın değildi 
ve faşist İtalya'da özellikle zayıftı. Siyasal olarak aktif 
olan sınırlı bir çevre, bu bilinci taşıyordu ancak Nazizm 
ile faşizm o çevreyi toplumun kalanından ayırmış, sür­
müş, teröre maruz bırakmış, hatta yok etmişti. Alman 
kamplarının, sayılan yüz binleri bulan ilk kurbanlarının 
Nazi karşıtı siyasal partilerin yönetici kadroları olduğu­
nu unutmamak gerekir. Onların desteğinden yoksun ka­
lındığında, halkın direnme, direnmek için örgütlenme 
istenci çok daha sonra, özellikle Almanya 1941 Hazira­
nı'nda ansızın Sovyetler Birliği'ne saldırarak, Eylül 1939 
tarihli Ribbentrop-Molotov Antlaşması'nı bozduğunda, 
Nazizme karşı mücadeleye başlayan Avrupa komünist 
partilerinin katkısı sayesinde yeniden ortaya çıktı. Sonuç 
olarak, tutukluları, isyan etmedikleri için kınamak, her 
şeyden önce bir tarihi perspektif hatasıdır. Bu, onlardan, 
günümüzde hemen herkesin sahip olduğu, ancak o za­
manlar yalnızca elit bir tabakanın sahip olduğu bir siya­
sal bilinci beklemek anlamına gelir. 

Özgürlükten sonra Auschwitz'e döndünüz mü? 

Kampların kurtarılışıyla ilgili bir anma törenine katıl­
mak üzere 1965'te Auschwitz'e döndüm. Kitaplarımda 
değindiğim gibi, Auschwitz tecrit imparatorluğu, tek bir 
kamptan değil, kırk kadar kamptan oluşuyordu: Asıl 
Auschwitz Kampı aynı adlı kentin (Lehçede Oswiecim) 
dışında kurulmuştu, yaklaşık yirmi bin kişiyi barındırı­
yordu ve deyim yerindeyse kompleksin idari başkentiy­
di; sonra Birkenau Kampı ( daha doğrusu döneme göre 
sayıları üç ila beş arasında değişen kampları) geliyordu; 
zamanla Birkenau, yaklaşık kırk bini kadın olan altmış 
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bin tutukluya ulaşma noktasına geldi, bu kampta, gaz 
odaları ile ölü yakma fırınları bulunuyordu; son olarak 
kimisi "başkent"ten yüzlerce kilometre uzakta, sayıları 
sürekli olarak değişen çalışma kampları vardı. Benim 
kaldığım Monowitz Kampı, bunların en büyüğüydü; 
kamptaki tutukluların sayısı zamanla on iki bine yaklaş­
mıştı. Monowitz, Auschwitz'in yedi kilometre kadar do­
ğusunda kurulmuştu. Bölgenin tamamı günümüzde Po­
lonya topraklarındadır. 

Merkezi kampı ziyaret ettiğimde çok fazla bir şey 
hissetmedim: Polonya hükümeti burasını bir tür ulusal 
anıta dönüştürmüş; barakalar temizlenip cilalanmış, 
ağaçlar dikilmiş, çiçek tarhları oluşturulmuş. Acınacak 
kalıntıların sergilendiği bir müze var: Tonlarca insan saçı, 
yüz binlerce gözlük, taraklar, tıraş fırçaları, oyuncak be­
bekler, çocuk ayakkabıları; ancak gene de bir müze bura­
sı, statik, yeniden düzenlenmiş, değiştirilmiş bir şey. Be­
nim kaldığım kampa gelince, artık yok; şimdi Polonyalı­
ların elinde olan kampa bitişik lastik fabrikası öylesine 
genişlemiş ki, kampın sahasını tümüyle işgal etmiş. 

Buna karşın, tutuklu olarak görmediğim Birkenau 
Kampı'na girdiğimde, çok güçlü bir kaygı duygusuna ka­
pıldım. Burada hiçbir şey değişmemiş: Çamur vardı, hala 
çamur var ya da yazın boğucu tozu; barakalar (geri çekil­
me sırasında yakılmamış olanlar) oldukları gibi kalmış; 
sertleşmiş toprak zeminiyle, basık, kirli, derme çatma 
tahtalardan inşa edilmiş olarak ... Yataklar yok, tavana ka­
dar tahtadan düz sedirler var. Burada hiçbir şey güzelleş­
tirilmemiş. Birkenau'dan hayatta kalan bir arkadaşımla, 
Giuliana Tedeschi'yle birlikteydim. Bana 1.80'e 2 met­
relik her sedirde dokuz kadının yattığını söyledi. Bana 
küçük pencereden, ölü yakma fırınının kalıntılarının gö­
rüldüğünü gösterdi; o zamanlar bacanın tepesinde alev­
ler görülüyordu. Arkadaşım, yaşlı kadınlara, "Bu ateş 
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ne?" diye sorduğunda, ona şu yanıtı vermişlerdi: "Yanan­
lar, bizleriz." 

Bu yerlerin üzücü anımsatma gücü karşısında, biz 
hayatta kalanların her biri, farklı biçimde tepki gösteri­
yor; ancak ana çizgileriyle iki tipik kategori belirlenebi­
lir: Buraya dönmeyi, hatta bu konudan söz etmeyi red­
dedenler ilk kategoriyi oluşturuyor; unutmak isteyen, 
ancak unutmayı başaramayan, kabusların rahat vermedi­
ği insanlar ... Unutmayı başaranlarsa her şeyi belleklerin­
den uzaklaştırıp, sıfırdan yeni bir yaşama başladı . Genel­
likle bu kişilerin hepsinin, kampa "şanssızlık. sonucu", 
yani kesin bir siyasal bağlanımı olmaksızın düşen kişiler 
olduğunu gözlemlemişimdir; onlar için çektikleri acı, 
travmatik bir deneyim olmuştur; ancak bir kaza ya da bir 
hastalık gibi anlamdan ve öğreticilikten yoksundur. Anı­
lar onlar için yabancı bir şeydir, yaşamlarına girmiş acılı 
bir bütündür ve anıları yok etmeye çalışmışlar (ya da 
hala çalışmaktadırlar). Buna karşın ikinci kategori sabık 
"siyasal" tutuklulardan ya da her durumda siyasal, dinsel 
bir inanç veya güçlü bir ahlaki bilinç altyapısı olan insan­
lardan oluşmaktadır. Hayatta kalanların bu grubu için, 
anımsamak bir görevdir. Unutmak istemezler ve hepsin­
den önemlisi dünyanın unutmasını istemezler; çünkü 
deneyimlerinin anlamdan yoksun olmadığını ve kampla­
rın bir kaza, tarihin beklenmedik bir olayı olmadığını 
anlamışlardır. 

Nazi kampları, Avrupa'daki faşizmin doruk noktası, 
en uç noktası, onun en canavarsı belirtisi olmuştur; an­
cak faşizm, Hitler ile Mussolini'den önce de vardı ve 
İkinci Dünya Savaşı hezimetinden sonra açık ya da giz­
lenmiş biçimlerde varlığını sürdürdü. Dünyanın her ye­
rinde, insanın temel özgürlüklerinin ve insanlar arası 
eşitliğin yadsınmaya başladığı yerde, tecrit sistemine 
doğru yol alınır ve bu, durulması zor bir yoldur. Dene-

226 



yimlerinin hangi korkunç dersi içerdiğini iyi anlayan ve 
her yıl genç gruplara rehberlik ederek "kendi" kampları­
na geri dönen birçok sabık tutuklu tanıyorum. Zamanım 
elverse ve aynı amaca kitaplar yazarak, öğrencilere ki­
taplar hakkında konferanslar vererek ulaştığımı bilme­
sem, ben de bunu severek yapardım. 

Neden yalnızca Alman kamplarından söz ediyor. Rus kampla­

rından da söz etmiyorsunuz? 

Birinci soruyu yanıtlarken yazdığım gibi, yargıçlık yerine 
tanıklığı yeğliyorum. Tanıklığı, uğradığım ve gördüğüm 
şeylerin tanıklığını üstlenmek durumundayım. Benim ki­
taplarım, birer öykü kitabı değildir. Onları yazarken yal­
nızca doğrudan deneyimim olan olaylan aktarmaya, da­
ha sonra kitaplardan ya da gazetelerden öğrendiklerimi 
dışta bırakmaya büyük bir özen gösterdim. Örneğin, 
Auschwitz'deki katliam rakamlarından söz etmediğimi 
fark edeceksiniz, gaz odaları ve ölü yakma fırınlarıyla il­
gili ayrıntıları da betimlemedim. Gerçek şu ki, kamptay­
ken bu verileri bilmiyordum ve bunları ancak daha son­
ra, tüm dünyanın bunlardan haberi olduğunda öğrendim. 

Gene bu nedenden, genellikle Rus kamplarından 
söz etmiyorum: Çok şükür Rus kamplarında bulunma­
dım ve okuduğum şeyleri -yani bu konuyla ilgilenen 
herkesin bildiği şeyleri- yinelemek dışında söyleyebile­
ceğim bir şey yok. Bununla birlikte şurası açık ki, bunun­
la, her insanın ödevi olan ödevden, bir yargı oluşturmak 
ve bir görüş belirtme ödevinden kaçınmak istemiyorum, 
kaçmamam da. Bariz benzerliklere karşın, Sovyet kamp­
larıyla Nazi kampları arasında temel farklılıklar olduğu­
nu gözleyebildiğim kanısındayım. 

Asal farklılık, amaç farklılığıdır. Alman kampları in­
sanlığın kanlı tarihinde bile benzersiz bir şeyi göster-
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mektedir. Siyasal hasımları yok etmek ya da sindirmek 
şeklindeki eski amaca, modem ve canavarsı bir amaç ek­
leniyordu: belli halkları ve kültürleri dünyadan silmek. 
Aşağı yukarı l 94 l yılından başlayarak kamplar, devasa 
ölüm makineleri haline geliyordu. Gaz odaları ve ölü 
yakma fırınları , milyonlar ölçeğinde insan yaşamını ve 
bedenini yok etmek üzere bilerek tasarlanmıştı; tüyler 
ürpertici rekor, 1944 Ağustosu'nda tek bir günde 24 000 
ölüyle Auschwitz'dedir. Elbette, Sovyet kampları, kal­
manın hoş olduğu yerler değildi ve değildir, ancak onlar­
da, Stalinciliğin en koyu yıllarında bile tutukluların ölü­
mü, açıkça aranan bir şey değildi: Çok sık olan bir olaydı 
ve acımasız bir kayıtsızlıkla karşılanıyordu, ancak özün­
de istenen bir şey değildi; uzun sözün kısası, açlık, soğuk, 
mikrobik hastalıklar ve yorgunluktan kaynaklanan bir 
yan üründü. İki cehennem modeli arasındaki bu hazin 
karşılaştırmada, Alman kamplarına genelde çıkılmamak 
üzere girildiğini de eklemek gerekir: Ölüm dışında hiç­
bir son öngörülmemişti. Bunun tersine, Sovyet kampla­
rında bir son her zaman var olmuştur. Stalin döneminde, 
"suçlular" korkunç bir umursamazlıkla kimi zaman çok 
uzun (on beş-yirmi yıla varan) cezalara mahkum edili­
yordu; ancak az da olsa bir özgürlük umudu varlığını 
sürdürüyordu. 

Bu temel farklılıklar, öteki farklılıkları getirmekte­
dir. Sovyetler Birliği'nde gardiyanlarla tutuklular arasın­
daki ilişkiler daha az insanlık dışıdır: Hepsi aynı halktan 
insanlardır, aynı dili konuşmaktadırlar, Nazizmde oldu­
ğu gibi "üstinsanlar" ya da "altinsanlar" değillerdir. Hasta­
lar, kötü bir tedaviyle de olsa, iyileştirilir; çok ağır bir iş 
karşısında bireysel ya da toplu bir protesto, düşünülebi­
lir bir şeydir; bedensel cezalandırmalar seyrektir ve çok 
acımasız değildir; evden mektup ve yiyecek paketleri 
almak mümkündür; kısacası, insan kişiliği kesin olarak 
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yadsınmamakta ve tümüyle yitirilmemektedir. Bunun 
aksine, en azından Yahudiler ile Çingeneler açısından, 
Alman kamplarında kıyım neredeyse eksiksiz olarak uy­
gulanıyordu. Kıyım, yüz binlercesi gaz odalarında öldü­
rülen çocuklar karşısında bile durmuyordu, bu ise insan­
lık tarihinin tüm vahşilikleri arasında benzeri olmayan 
bir şeydi. Bunun genel bir sonucu olarak, iki sistemde 
ölüm oranları oldukça farklıdır. Sovyetler Birliği'nde en 
sert dönemlerde, öyle görünüyor ki, ölüm oranı, kamp­
lardaki tüm tutukluların sayısı göz önünde bulundurul­
mak koşuluyla, yüzde 30 civarındadır; bu, elbette kabul 
edilmesi olanaksız derecede yüksek bir veridir. Ancak 
Alman kamplarında, elüm oranı yüzde 90-98'di. 

Sovyetler'in daha yakın zamanlardaki yeniliğini çok 
ağır buluyorum; söz konusu yenilik uyarınca bazı ayrı­
lıkçı entelektüeller, baştan savma bir yargıyla deli ilan 
edilmekte, psikiyatri kurumlarına kapatılmakta ve yal­
nızca çok büyük acılara yol açmakla kalmayıp aynı za­
manda zihinsel işlevleri çarpıtıp zayıflatan "tedaviler" e 
uğratılmaktadır. Bu uygulama, ayrılıkçıdan çekinildiğini 
göstermektedir: Ayrılıkçı cezalandırılmaz, ilaçlarla -ya 
da ilaç korkusuyla- yok edilmeye çalışılır. Belki de bu 
teknik çok yaygın değildir -anlaşıldığı kadarıyla, hasta­
neye kaldırılan bu siyasi hasımların sayısı, 1975'te yüzü 
geçmemektedir- ancak nefret uyandıran bir tekniktir, 
çünkü bilimin alçak bir kullanımını ve otoritenin istek­
lerini böylesine kölece yerine getiren doktorlar açısından 
bağışlanamaz bir kendini satmayı gerektirmektedir; de­
mokratik yüzleşmeye ve sivil özgürlüklere yönelik aşırı 
bir hor görmeyi ortaya koymaktadır. 

Bunun tersine ve tam da nicel yönle ilgili olarak, 
şunu belirtmek gerekir: Sovyetler Birliği'nde kamp olgu­
su günümüzde bir çöküşü yaşamaktadır. Öyle görünü­
yor ki 1950 civarında, siyasal tutukluların sayısı milyon-
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lan buluyordu; Amnesty International'ın (bütün ülke­
lerdeki, bütün siyasal tutuklulara, görüşlerinden bağım­
sız olarak yardımcı olmayı amaçlayan siyaset dışı bir 
dernek) verilerine göre günümüzde (1976) sayılan yak­
laşık on bin olmalıdır. 

Sonuç olarak Sovyet kampları da yasadışı ve insan­
lık dışı bir uygulamanın kınanacak bir belirtisi niteliğini 
taşıyordu. Bu kampların, sosyalizmle hiçbir ilgileri yok­
tur, aksine Sovyet sosyalizmi üzerinde çirkin bir leke 
olarak göze batıyordu; daha çok, Sovyet hükümetlerinin 
kurtulamadıkları ya da kurtulmayı istemedikleri Çar 
mutlakiyetçiliğinin barbarca bir mirası olarak değerlen­
dirilmeleri gerekir. Dostoyevski'nin 1862'de yazdığı 
Ölüler Evinden Nodar'ı okuyanlar, Soljenistin'in yüz yıl 
sonra betimlediği hapishane koşullarının aynısını gör­
mekte zorluk çekmezler. Ancak, kampsız bir sosyalizm 
ortaya koymak mümkün, hatta kolaydır: Dünyanın bir­
çok yerinde gerçekleştirilmiştir. Oysa kampsız bir Na­
zizm düşünmek olanaksızdır. 

Özgürlükten sonra Bunlar da mı İnsan'ın kişilerinden hangile­
rini yeniden gördünüz? 

Bu sayfalarda beliren kişilerden büyük bir bölümünün, 
ne yazık ki Kamp günlerinde ya da 193. sapada sözü 
edilen korkunç tahliye yürüyüşü sırasında yaşamlarını 
yitirdiklerini kabul etmek zorundayız; ötekiler daha son­
ra, tutuklulukları sırasında yakalandıkları hastalıklardan 
ölmüştü, bazı başkalarının ise izini bulmayı başarama­
dım. Çok az sayıda yaşayan var ve onlarla ilişkimi koru­
yabildim ya da yeniden kurabildim. 

"Odysseus'un kantosu"nun 'Pikolo'su Jean yaşıyor 
ve iyi. Ailesi yok edilmişti, ancak döndükten sonra ev­
lendi ve şimdi iki çocuğu var, Fransız taşrasındaki bir ka-
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sabada eczacı olarak sakin bir yaşam sürüyor. Zaman 
zaman, tatil için İtalya'ya geldiğinde buluşuyoruz; birkaç 
kez de ben onunla görüşmeye gittim. Tuhaf bir biçimde, 
Monowitz'de geçirdiği yılın büyük bir bölümünü unut­
muş: Jean'da, tüm arkadaşlarının (aralarındaAlberto'nun 
da bulunduğu) tükenip öldükleri tahliye yolculuğunun 
acımasız anıları ağır basıyor. 

Piero Sonnino adını verdiğim (s. 68) ve Ateşkes'te 
"Cesare" adıyla beliren kişiyi de oldukça sık görüyorum. 
O da, güç bir yeniden uyum sağlama döneminden sonra, 
bir iş buldu ve bir yuva kurdu. Roma'da yaşıyor. Kampta 
ve uzun dönüş yolculuğu sırasında yaşadığı şanssızlıkları 
isteyerek ve büyük bir canlılıkla anlatıyor; ancak sık sık 
neredeyse birer teatral monolog haline gelen anlatıların­
da, edilgen olarak tanıklık ettiği trajik olaylardan çok, 
kahramanı olduğu serüven dolu olayları öne çıkarma 
eğilimi gösteriyor. 

Charles'ı da yeniden gördüm. Partizanlık yaptığı 
Voges tepelerinde, evinin yakınlarında 1944 Kasımı'nda 
tutsak alınmış ve kampta yalnızca bir ay kalmıştı; ancak 
bu acı dolu ay ve tanıklık ettiği vahşi olaylar onu derin­
den etkilemiş, yaşama sevinci ve bir gelecek kurma isteği 
bırakmamıştı onda. Ateşkes'te benim anlattığımdan pek 
farklı olmayan bir yolculuktan sonra ülkesine geri dön­
müş, köyünün küçük okulunda ilkokul öğretmenliği 
mesleğine yeniden başlamıştı; burada çocuklara an ye­
tiştirmeyi ve çam fidanlığı oluşturmayı da öğretiyordu. 
Birkaç yıl önce emekliye ayrıldı; yakınlarda genç olma­
yan bir meslektaşıyla evlendi ve birlikte küçük ancak 
rahat ve sevimli, yeni bir ev kurdular. 1951 'de ve 1974'te 
iki kez onu görmeye gittim. Son ziyaretimde bana pek 
uzak olmayan bir köyde yaşayan Arthur'dan söz etti: 
Yaşlı ve hastaymış, onda eski kaygılaı;ı yeniden uyandıra­
cak ziyaretçileri kabul etmek istemiyormuş. 
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84. ve 128. sayfada birkaç satırla sözünü ettiğim 
"ilerici haham" Mendi'yle yeniden karşılaşmak, her iki­
miz için dramatik, beklenmedik ve sevinç dolu bir şey 
oldu. l 965 'te rastlantı sonucu, bu kitabın Almanca çevi­
risini okurken kendisini tanımış. Beni hatırlıyordu ve 
Torino Yahudi Cemaati'nin adresini kullanarak bana 
uzun bir mektup yazdı. Uzun bir süre mektuplaştık ve 
birbirimize ortak dostlarımızın yazgılarıyla ilgili bilgiler 
ilettik. l 967' de, o sıralar hahamlık yaptığı Dortmund' a 
onu görmeye gittim: Hiç değişmemişti, "güçlü, cesur ve 
zeki"ydi, bunun yanı sıra olağanüstü derecede aydın bir 
insandı. Auschwitz'den hayatta kalan bir kadınla evlen­
miş, artık yetişkin olmuş üç çocukları var ve tüm ailenin 
niyeti İsrail' e göç etmek. 

Beni soğuk bir "devlet sınavı"ndan geçiren Kimyager 
Doktor Pannwitz'le bir daha karşılaşmadım, ancak son 
kitabım Il sistema periodico'nun "Vanadio" bölümünü 
ayırdığım Doktor Müller'den onunla ilgili haberler aldım. 
Kızıl Ordu'nun Buna fabrikasına ulaşmasına az bir zaman 
kala, zorbaca ve alçakça davranmış: Sivil iş arkadaşlarına 
sonuna kadar direnmelerini emretmiş, onların cephe geri­
si bölgelere gitmek üzere yola çıkan son trene binmelerini 
yasaklamış; ama kendisi karışıklıktan yararlanarak son 
anda trene binmiş. 1946'da bir beyin tümöründen ölmüş. 

Nazilerin Yahudilere duyduğu fanatik nefret, nasıl açıklanabilir? 

Uygun olmayan bir adlandırmayla antisemitizm adı veri­
len Yahudi düşmanlığı, daha geniş bir olgunun, yani biz­
den farklı olana karşı duyduğumuz düşmanlığın özel bir 
durumudur. Kökeni itibariyle, hiç kuşku yok ki; hayvanla­
ra özgü bir olgu söz konusudur: Aynı türden olan, ancak 
farklı gruplara ait hayvanlar, birbirlerine karşı tahammül­
süzlük olguları ortaya koyar. Bu, evcil hayvanlar arasında 
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da olur: Belli bir kümesten bir tavuğun bir başka kümese 
konulduğunda, birkaç gün boyunca gagalanarak geri çev­
rildiği bilinmektedir. Aynı şey, farelerle anlar arasında da 
ve genelde, toplu halde yaşayan tüm hayvanlarda olmak­
tadır. Şurası bir gerçek ki, insan hiç kuşkusuz toplumsal 
bir hayvandır (çok önceden Aristoteles belirtmişti bunu). 
Ama insanda varlığını sürdüren tüm hayvanca dürtülere 
hoşgörüyle yaklaşsaydık, vay halimize! İnsan yasaları tam 
da buna yarar: hayvanca güdüleri sınırlamaya . 

Antisemitizm, tipik bir hoşgörüsüzlük olgusudur. 
Bir hoşgörüsüzlüğün ortaya çıkması için birbiriyle ilişki 
halinde ol�n '-ilci grup arasında algılanabilir bir farklılık 
olması gerekir: Fiziksel bir farklılık olabilir bu ( siyahlarla 
beyazlar, esmerlerle sarışınlar), ancak karmaşık uygarlı­
ğımız bizi daha ince farklılıklara duyarlı hale getirmiştir: 
Dil, lehçe, hatta aksan -Kuzey İtalya'ya göç etmek zo­
runda kalan Güney İtalyalılar bunu iyi bilir- tüm dışsal 
belirtileri ve yaşam tarzı üzerindeki derin etkisiyle din; 
giyim tarzı ya da jestler; kamusal ve özel alışkanlıklar 
gibi . Yahudi halkının eziyetlerle dolu tarihi, Yahudilerin 
hemen her yerde bu farklılıklardan birini ya da daha faz­
lasını sergilemelerine yol açmıştır. 

Birbiriyle çatışan halkların ve ulusların girift, son 
derece karmaşık yumağı içinde, bu halkın tarihi, kendine 
özgü özellikleriyle ortaya çıkar. Yahudi halkı, dinsel ve 
geleneksel nitelikte, çok güçlü içsel bir bağın koruyucu­
suydu -kısmen hala öyledir- dolayısıyla, sayısal ve askeri 
açıdan daha güçsüz olmasına karşın, Romalıların fethine 
umutsuz bir kahramanlıkla karşı koymuş ve bozguna 
uğramış, sürgüne gönderilip dağıtılmış, ancak o bağ var­
lığını sürdürmüştür. Başlangıçta Akdeniz'in tüm kıyıla­
rında ve daha sonra Orta Doğu'da, İspanya'da, Rhein­
land'da, Güney Rusya'da, Polonya'da, Bohemya ve başka 
yerlerde kurulan Yahudi kolonileri, hep inatla bu bağa 
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sadık kalmış ve söz konusu bağ, çok geniş bir yazılı yasa­
lar ve gelenekler, en ince ayrıntılarına dek kurallara bağ­
lanmış bir din ve günün bütün edimlerine egemen olan 
kendine özgü ve gösterişli bir ritüel biçimi altında gide­
rek güçlenmiştir. Tüm yerleşim birimlerinde azınlıkta 
olan Yahudiler bu nedenle farklıydı, farklı olarak tanına­
biliyor ve çoğunlukla farklılıklarından -haklı ya da hak­
sız olarak- gurur duyuyorlardı . Tüm bunlar Yahudileri 
dış baskılara oldukça açık hale getiriyordu, gerçekten de 
hemen hemen tüm ülkelerde ve hemen hemen tüm 
yüzyıllarda sert kovuşturmalara uğradılar; Yahudiler bu 
kovuşturmalara sınırlı ölçüde çevrelerindeki toplumu 
özümseyerek ya da onunla kaynaşarak karşılık vermiş; 
büyük ölçüde ise yeniden daha konuksever ülkelere göç 
ederek tepki göstermiştir. Ancak bu yolla, "farklılık"ları 
yenileniyor ve onları yeni kısıtlamalarla kovuşturmalara 
maruz bırakıyordu. 

En derin özü açısından irrasyonel bir hoşgörüsüzlük 
olgusu olsa da, antisemitizm tüm Hıristiyan ülkelerde ve 
Hıristiyanlığın devlet dini olarak güçlendiği andan başla­
yarak, çoğunlukla dinsel, hatta teolojik bir kılığa bürün­
müştür. Aziz Augustinus'un kesinlemesine göre, Yahudi­
ler dağılmaya Tanrı tarafından mahkum edilmiştir ve 
bunun iki nedeni vardır: İlki, bu yolla, İsa Mesih'i tanı­
mamış olmalarınd�n ötürü cezalandırılmaktadırlar; ikin­
cisi, tüm Hıristiyan ülkelerindeki varlıkları, kendisi de 
her yerde olan Katolik Kilisesi açısından gereklidir: Her 
yerde, inançlılar Yahudilerin hak ettiği mutsuzluğu göre­
bilsinler diye. Bu yüzden, Yahudilerin dağılması ve ayrı­
lığı hiçbir zaman sona ermemelidir. Onlar, cezalarıyla, 
ebedi olarak hatalarının, dolayısıyla Hıristiyan inancın 
gerçeğinin kanıtını oluşturmalıdır. Şu halde, Yahudilerin 
varlığı gerekli olduğundan, Yahudiler kovuşturulmalı, 
ancak öldürülmemelidir. 
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Bununla birlikte, Kilise, her zaman bunca ölçülü 
davranmamıştır: Hıristiyanlığın ilk yüzyıllan�dan başla­
yarak Yahudilere çok daha ağır bir suçlama getirilmiştir: 
Toplu halde ve sonsuza dek, Hz. İsa'nm çarmıha geril­
mesinin sorumlu, yani "tanrı katili" halk oldukları suçla­
ması. Çok önceleri Paskalya Yortusu duasında beliren ve 
II. Vatikan Konsili tarafından (1962-1965) kaldırılan bu 
suçlama, çeşitli üzücü ve hep yinelenen halk inanışları­
nın kaynağını oluşturmaktadır: Yahudilerin kuyuları ze­
hirleyip veba saçtıkları; Aşai Rabbani ayini sırasında ve­
rilen takdis edilmiş ekmeği lekeledikleri; Paskalya Yortu­
su sırasında Hıristiyan çocukları kaçırdıkları; onların ka­
nıyla hamursuz yoğurdukları. Bu inanışlar sayısız kanlı 
kıyıma ve bunun yanı sıra Yahudilerin kitle halinde önce 
Fransa ile İngiltere' den, sonra (l 492-1498) İspanya ve 
Portekiz'den sürülmelerine mazeret sağlamıştır. 

Kesintisiz bir dizi kıyım ve göç aracılığıyla, XIX. 
yüzyıla varılır; bu yüzyılın ayırdedici özelliği, genel ola­
rak ulusal bilincin uyanması ve azınlıkların haklarının 
tanınmasıdır. Çarlık Rusyası dışında, tüm Avrupa'da, Hı­
ristiyan kiliselerinin savunduğu, Yahudiler aleyhindeki 
kısıtlamalar (yerlere ve dönemlere bağlı olarak, gettolar­
da ya da özel bölgelerde oturma zorunluluğu, elbiseler­
de Yahudiliği gösteren bir işaret taşıma zorunluluğu, bel­
li mesleklere girme yasağı, Hıristiyanlarla evlenme yasa­
ğı vb.) sona erer. Ancak, özellikle kaba bir dinciliğin Ya­
hudilerde Hz. İsa' nın katillerini görmeyi sürdürdüğü 
ülkelerde (Polonya ve Rusya'da) ve ulusal hak iddiaları­
nın sınır komşuları ile yabancılara yönelik genel bir düş­
manlık izi bıraktığı yerlerde -Almanya'da; ancak aynı 
zamanda Fransa'da ve burada XIX. yüzyılın sonunda 
rahipler, milliyetçiler ve askerler, Fransız ordusunun Ya­
hudi subayı Alfred Dreyfus' a getirilen vatana ihanet şek­
lindeki sahte suçlamada, güçlü bir antisemitizm dalgası-
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nı boşaltmakta elbirliği yaparlar- antisemitizm canlı bir 
biçimde varlığını sürdürür. 

Özellikle Almanya'da, tüm geçen yüzyıl boyunca, 
kesintisiz bir filozof ve siyasetçi silsilesi, fanatik bir ku­
ramsallaştırma içinde, gereğinden uzun bir süre bölün­
müş ve aşağılanmış olan Alman halkının Avrupa'da ve 
belki dünyada üstünlüğün temsilcisi olduğunu, geçmişin 
çok soylu gelenekleriyle uygarlıklarının varisi olduğunu, 
temelde kan ve ırk açısından homojen-bireylerden oluş­
tuğunu ısrarla vurgulamıştır. Alman halkları güçlü ve sa­
vaşçı, Avrupa'ya egemen, neredeyse tanrısal bir üstün­
lükle kuşanmış bir devlet içinde bir araya gelmeİidir. 

· Alman ulusunun misyonuyla ilgili bu fikir, Birinci 
Dünya Savaşı hezimetinden sonra da varlığını sürdürür, 
hatta Versailles Barış Antlaşması'nın getirdiği aşağılan­
mayla daha da güçlenir. Söz konusu fikre, tarihin en kötü 
ve uğursuz kişiliklerinden biri, siyasal tahrikçi Adolph 
Hitler sahip çıkar. Alman burjuvaları ile sanayicileri 
onun ateşli söylevlerine kulak verir. Hitler, geleceği par­
lak bir siyasetçi izlenimi verir; Alman işçi sınıfının, onla­
rı bozguna ve ekonomik yıkıma sürükleyen sınıflara yö­
nelik düşmanlığını Yahudilere yöneltmeyi başaracaktır. 
l933'ten başlayarak birkaç yıl içinde Hitler, aşağılanmış 
bir ülkenin öfkesinden ve kendisinden önce gelen yal­
vaçlann -Luther, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, 
Chamberlaine, Nietzsche- uyandırdığı ulusal gururdan 
yararlanmayı başarır: Hitler'in saplantılı düşüncesi, uzak 
gelecekte, bir uygarlık misyonu aracılığıyla değil, hemen 
silahlarla gerçekleşecek Alman egemenliğidir. Germen 
olmayan her şey ona daha aşağı, hatta tiksindirici gelir. 
Hitler'in dogmatik şiddetle dile getirdiği birçok neden­
den ötürü Almanya'nın birincil düşmanları, Yahudiler­
dir: Çünkü Yahudilerin "kanı farklıdır"; çünkü İngilte­
re'de, Rusya'da, Amerika'da başka Yahudilerle akrabadır-
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lar; çünkü boyun eğmeden önce akıl yürütülen ve tartı­
şılan bir kültürün mirasçısıdırlar ve bu kültürde putların 
önünde eğilmek yasaktır; oysa Hitler'in kendisi bir put 
gibi tapılmayı hedeflemektedir. Şunu dile getirmekten 
kaçınmaz: "Zekaya ve bilince güvenmemeli, bütün inan­
cımızı içgüdülere aktarmalıyız." Son olarak, Alman Ya­
hudilerinden birçoğu, ekonomide, finansta, sanat dalla­
rında, bilimde, edebiyatta kilit noktalara gelmiştir: Yete­
neksiz bir ressam, başarısız bir mimar olan Hitler, hayal 
kırıklığına uğramışlara özgü hıncını ve kıskançlığını, Ya­
hudilere yöneltir. 

Bu hoşgörüsüzlük tohumu, önceden hazır bir topra­
ğın üzerine düşerek orada inanılmaz bir güçle, ancak 
yeni biçimlerde kök salar. Faşist damgalı antisemitizm, 
Hitler'in dile getirdiği-''Söz"ün Alman halkında uyandır­
dığı antisemitizm, ondan önceki antisemitizmlerin hep­
sinden daha barbardır: Hitler'in Yahudi düşmanlığında, 
yapay bir biçimde çarpıtılan biyolojik öğretiler (zayıf 
ırkların yerini güçlü ırklara bırakması gerektiği); sağdu­
yunun yüzyıllarca gömmüş olduğu saçma halk inanışları; 
dur durak bilmeyen bir propagandayla bir araya gelir. 
Yahudilik, vaftizle uzaklaşılabilecek bir din değildir, bir 
başkası uğruna bırakılabilecek bir kültür geleneği de de­
ğildir; insanlığın bir alttürüdür, öteki tüm ırklardan fark­
lı ve daha aşağı bir ırktır. Yahudiler yalnızca görünüşte 
insandır; gerçekte bir başka şeydir onlar, tiksindirici ve 
tanımlanamaz bir şey, "Almanlardan, maymunların in­
sanlara olduğundan daha uzak"tırlar; her şeyin, vahşi 
Amerikan kapitalizminin, Sovyet bolşevizminin, 1918 
yenilgisinin, 1923 enflasyonunun suçlusu onlardır; libe­
ralizm, demokrasi, sosyalizm ve komünizm, Nazi devle­
tinin bütünsel sağlamlığını tehdit eden şeytansı Yahudi 
icatlarıdır. 

Kuramsal vaazdan pratik uygulamaya geçiş, hızlı ve 

237 



acımasız olmuştur . 1933'te, Hitler'in iktidarı ele geçir­
mesinden yalnızca iki ay sonra, ilk Kamp Dachau doğar. 
Aynı yılın Mayıs ayında, Yahudi yazarların ya da Nazizm 
düşmanlarının yazdığı kitapların ilk toplu yakılması ger­
çekleştirilir (ama yüzyıldan daha uzun bir süre önce Al­
man Yahudisi şair Heine şunları yazmıştı: "Kitapları ya­
kan, er geç insanları da yakar!"). 1935'te antisemitizm 
en ince ayrıntılar göz önünde bulundurularak hazırlan­
mış anıtsal bir yasayla, Nümberg Yasaları'yla yasalaştırı­
lır. 1938'de, tepeden yönetilen bir kargaşa gecesinde, 
191 sinagog ateşe verilir ve Yahudilerin binlerce dükkanı 
yıkılır. 1940'ta Auschwitz Kamp' ı açılır. 1941-194 2 'de 
yok etme mekanizması tüm gücüyle işlemektedir . 
1944'te kurbanların sayısı milyonları bulacaktır. 

Yok etme kamplarının günlük uygulamasında, Nazi 
propagandasının yaydığı nefretle, küçümseme gerçekleş­
me olanağı bulur. Burada yalnızca ölüm yoktur, hepsi de 
Yahudilerin, Çingenelerin, Slavların hayvan, süprüntü, 
pislik olduğunu göstermeye ve pekiştirmeye yarayan bir 
saplantılı ve simgesel ayrıntılar yığını vardır. Şunları 
anımsayın: İnsanlara, öküzler için kullanılan damgayı 
vuran Auschwitz dövmesi; sürgün edilenleri ( erkekler, 
kadınlar ve çocuklar!) kendi pislikleri içinde günlerce 
yatmaya zorlayacak şekilde asla açılmayan hayvan va­
gonlarındaki yolculuk; adın yerini alan sıra numarası; ka­
şıkların dağıtılmayışı ( oysa kurtuluşta Auschwitz depo­
larında yüz binlerce kaşık bulunduğu ortaya çıktı), bu 
yüzden tutuklular çorbayı köpekler gibi yalayarak içmek 
zorunda kalıyordu; cesetleri acımasızca kullanma, ceset­
lerden, dişlerdeki altın alınıyor, saçlar tekstil malzemesi 
olarak, küller zirai gübre olarak kullanılıyordu; birer ko­
bay durumuna indirgenen, Üzerlerinde sonradan kulla­
nımdan kaldırılacak ilaçların denendiği erkekler ve ka­
dınlar ... 
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Yok etmek için seçilen (çok titiz deneylerden sonra) 
yöntem de açıkça simgeseldi. Gemilerin ambarlarını ve 
tahtakurularıyla bitlerin kapladığı yerleri dezenfekte et­
mek için kullanılan zehirli gaz kullanılmalıydı; kullanıldı 
da. Yüzyıllar boyunca daha eziyetli ölümler düşünül­
müştü, ancak hiçbiri bunca alay ve küçümseme yüklü 

değildi. 
Bilindiği gibi, yok etme işlemi çok ileri götürüldü. 

Kendileri de artık savunma amaçlı çok güç bir savaşla 
uğraşan Naziler, bu konuda açıklanması olanaksız bir 
acelecilik sergilediler. Gaz odalarına götürülecek ya da 
cepheye yakın kamplardan nakledilecek kurbanların ta­
şındığı konvoyların askeri trenlere göre önceliği vardı. 
Yok etme işleminin sonuçlandırılamamasının tek nede­
ni, Almanya'nın bozguna uğramış olmasıydı; ancak 
Hitler'in, Ruslar artık çok yakındayken kendini öldürme­
den birkaç saat önce yazdırdığı siyasal vasiyetname şöyle 
sona eriyordu: 

Her şeyden önce, hükümete ve Alman halkına ırkçı 

yasaları tam olarak yürürlükte tutmalarını, tüm ulusla­

rın zehirleyicisine, uluslararası Yahudiliğe karşı müca­

dele etmelerini emrediyorum. 

Şu halde, özetlemek gerekirse antisemitizmin özel 
bir hoşgörüsüzlük örneği olduğu; yüzyıllarca ağırlıklı 
olarak dinsel bir niteliği bulunduğu; III. Reich'da, Alman 
halkının milliyetçi ve militarist yatkınlığıyla ve Yahudi 
halkının kendine özgü "farklılığı"yla şiddetlendiği; bütün 
suçlarını ve kinlerini akta. abileceği bir günah keçisine 
gereksinim duyan faşizm ve Nazizm propagandası saye­
sinde, tüm Almanya'da ve önemli ölçüde Avrupa'da ko­
laylıkla yayıldığı ve bu olgunun saplantılı diktatör Hitler 
tarafından son kertesine vardırıldığı belirtilebilir. 
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Bununla birlikte, yaygın olarak kabul edilen bu açık­
lamaların beni tatmin etmediğini söylemeliyim. İndirge­
meci açıklamalar bunlar, açıklanması gereken olgularla 
oranlı, uyumlu değil. Pek açık olmayan başlangıcından 
karmakarışık bitişine dek Nazizmin tarihçesini yeniden 
okuduğumda, tarihte benzersiz olduğunu sandığım ge­
nel bir denetimsiz çılgınlık atmosferi izlenimine kapıl­
maktan kendimi alamıyorum. Bu toplu çılgınlık, bu yol­
dan çıkma, çoğunlukla tek tek alındıklarında yetersiz 
olan çok değişik etmenlerin bir araya geldiği varsayılarak 
açıklanmaktadır; bu etmenlerin en önemlisi, Hitler'in 
kişiliği ve onun Alman halkıyla derin etkileşimi olsa ge­
rektir. Hitler'in kişisel saplantılarının, nefret kapasitesi­
nin, şiddet vaazının, Alman halkının düş kırıklığında öl­
çüsüz bir yankı bulduğu kesindir; bu yankı, Alman hal­
kından Hitler' e çoğalmış olarak geri dönüyor, halk onun 
Nietzsche'nin önceden bildirdiği kahraman, Alman­
ya'nın günahlardan arındırıcı üstinsanı olduğu inancını 
onaylıyordu. 

Hitler'in Yahudilere olan nefretinin kökeni üzerine 
çok şey yazılmıştır. Hitler'in bütün insan soyuna duydu­
ğu nefreti Yahudilere yönelttiği, Yahudilerde kendi ku­
surlarından bazılarını gördüğü ve Yahudilerden nefret 
ederek kendi kendinden nefret ettiği; düşmanlığının şid­
detinin, damarlarında "Yahudi kanı" bulunabileceği kor­
kusundan kaynaklandığı söylenmiştir. 

Bir kez daha belirtiyorum: Yeterli açıklamalar gibi 
görünmüyor bunlar bana. Tarihsel bir olayı, tüm suçu tek 
bir bireye yıkarak açıklamayı (Korkunç emirleri yerine ge­
tirenler masum deği.ldir!) makul bulmuyorum, ayrıca bir 
bireyin derin güdülerini yorumlamak her zaman güç bir 
şeydir. Önerilen varsayımlar, olgulara ancak kısmen açık­
lama getiriyor, onların niceliğini değil niteliğini açıklıyor­
lar. En ciddi tarihçilerden bazılarının (Bullock, Schramm, 
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Bracher) alçakgönüllülüğünü yeğlediğimi belirtmeliyim: 
Onlar Hitler'in ve onun arkasındaki Almanya'nın çılgın 
antisemitizmini anlamadıklannı itiraf ediyorlar. 

Belki de, olanları anlamak mümkün değildir, hatta 
anlamamak gerekir; çünkü anlamak neredeyse haklı çı­
karmak demektir. Söylediğime açıklık getireyim: Bir in­
sani öneriyi ya da tavrı "anlamak", onu kavramak, failini 
kavramak, kendini onun yerine koymak, onunla özdeş­
leşmek demektir. Şu var ki, normal hiçbir insan Hitler, 
Himmler, Goebbels, Eichmann ve başka birçok kişiyle 
hiçbir zaman özdeşleşemeyecektir. Bu bizi korkutmakta, 
aynı zamanda da rahatlatmaktadır: Çünkü belki de onla­
rın sözlerinin (ne yazık ki, eylemlerinin de) bizim açı­
mızdan anlaşılamaz olması, arzu edilir bir şeydir. İnsani 
olmayan sözler ve eylemlerdir bunlar, hatta insanlık kar­
şıtıdırlar, tarihsel öncülleri yoktur, varoluşa yönelik biyo­
lojik savaşımın en acımasız olaylarıyla karşılaştırılmaları 
çok güçtür. Bu savaşım, savaşa yol açabilir; ancakAusch­
witz'in savaşla hiçbir ilgisi yoktur, onun bir bölümü de­
ğildir, onun aşırı bir biçimi değildir. Savaş her zaman 
korkunç bir olgudur. Kınanması gereken bir şeydir, an­
cak içimizdedir, bir rasyonelliği vardır, savaşı "anlarız". 
Nazi nefretinde ise rasyonellik yoktur: İçimizde olma­
yan bir nefrettir, insanın dışındadır, faşizmin ölümcül 
gövdesinden doğmuş zehirli bir meyvedir ancak faşiz­
min de dışında ve ötesindedir. Onu anlayamayız; ancak 
nereden doğduğunu anlayabiliriz , anlamalıyız da ve te­
tikte olmalıyız . Anlamak olanaksızsa da, bilmek gerekli­
dir; çünkü olan şey geri dönebilir, vicdanlar yeniden yol­
dan çıkarılıp karartılabilir: Bizimkiler de. 

Bu yüzden, olanlar üzerinde düşünmek herkesin gö­
revidir. Hitler ile Mussolini halka konuştuklarında, in­
sanların onlara birer tanrı gibi inandığını, alkışladığını, 
hayran olduğunu, taptığını herkes bilmeli ya da anımsa-
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malıdır. Onlar, "karizmatik liderler" di, söyledikleri şeyle­
rin inanılırlığından ya da haklılığından değil, etkileyici 
konuşma tarzlarından, belagatlerinden, belki içgüdüsel, 
belki sabırla prova edilip öğrenilmiş oyunculuk yetenek­
lerinden gelen gizli bir baştan çıkarma güçleri vardı. 
Açıkladıkları fikirler, her zaman aynı fikirler değildi ve 
genellikle anormal, aptalca ya da acım_asızdı; gene de 
halk, bu liderleri sevinç çığlıklarıyla karşıladı ve milyon­
larca taraftan ölümlerine dek onların peşi sıra gitti . Bu 
taraftarların ( aralarında insanlık dışı emirlerin titiz uygu­
layıcıları da vardı) birer işkenceci olarak doğmadıklarını 
anımsatmak gerekir; birkaç istisna dışında, birer canavar 
değildi onlar. Canavarlar vardır ancak sayıları gerçek bir 
tehlike oluşturamayacak kadar azdır; sıradan insanlar, 
tartışmaksızın inanmaya ve boyun eğmeye hazır görevli­
ler daha tehlikelidir; Eichmann gibi, Auschwitz'in ko­
mutanı Höss gibi, Treblinka'nın komutanı Stangl gibi, 
yirmi yıl sonrasının Fransız askerleri, Cezayir' deki katliam­
cılar gibi, otuz yıl sonrasının Amerikan askerleri, Viet­
nam'daki katliamcılar gibi . 

Şu halde, aklın araçlarından farklı araçlarla ya da ka­
rizmatik liderlerle bizi ikna etmeye çalışanlara güven­
mememiz gerekir. Kendi yargımız ve kendi irademiz 
konusunda başkalarına yetki verirken ihtiyatlı olmalıyız. 
Gerçek peygamberleri, sahte peygamberlerden ayırdet­
mek güç olduğundan tüm peygamberlere kuşkuyla yak­
laşmak daha iyidir;· yalınlıkları ve görkemleri nedeniyle 
bizi coştursalar da, karşılıksız elde edildikleri için rahat 
bulsak da, en iyisi vahy edilmiş gerçeklerden vazgeçmek­
tir. Daha alçakgönüllü ya da daha az heyecan verici baş­
ka gerçeklerle, güçlükle, azar azar ve kestirme yollar ol­
maksızın, çalışmayla. tartışma ve akıl yürütmeyle elde 
edilen ve doğrulan�p kanıtlanabilen gerçeklerle yetin­
mek daha iyi olur. 
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Bu reçetenin bütün durumlara yetmeyecek denli 
basit olduğu açıktır: Hoşgörüsüzlüğün, zorbalığın ve kö­
lece itaatin izlerini taşıyan yeni bir faşizm, ülkemiz dı­
şında doğup -belki de parmaklarının ucuna basarak ve 
kendine başka adlar vererek- buraya ithal edilebilir ya 
da tüm önlemleri yerle bir edecek bir şiddetle içeriden 
ortaya çıkabilir. O zaman bilgece öğütlerin artık bir ya­
rarı olmaz ve direnme gücünü bulmak gerekir: Bunda 
da, Avrupa'nın merkezinde, üstelik çok uzun olmayan 
bir geçmişte olanları anımsamak bir destek ve uyarı işle­
vi görebilir. 

Tutuklu olarak kampta kalmamış olsaydınız, bugün nasıl birisi 

olurdunuz? O dönemi anımsadığınızda ne hissediyorsunuz? 

Hayatta kalabilmenizi hangi etmenlere bağlıyorsunuz? 

Kesin bir yanıt vermem gerekirse kampta kalmamış 
olsam, bugün nasıl birisi olurdum bilmiyorum ve bile­

mem. Hiçbir insan geleceğini bilemez; üstelik burada 
tam da olmamış olan bir gelecek söz konusu. Bir halkın 
tutumu üzerine kestirimlerde bulunmanın (kaldı ki hep 
çok kaba çizgilerle yapılan kestirimlerdir bunlar) belli 
bir anlamı vardır; oysa tek bir bireyin günler ölçeğinde 
bile tutumunu önceden kestirmek, çok güç ya da ola­
naksızdır. Aynı şekilde, fizikçi bir gram radyumun etkin­
liğinin ne kadar zamanda yarıya ulaşacağını büyük bir 
kesinlikle kestirebilir; ancak bu radyumun tek bir ato­
munun ne zaman parçalanacağını hiçbir biçimde bil­
mez. Bir insan bir yol ağzına gelir ve soldaki yola girmez­
se sağdaki yola gireceği açıktır; ama hemen hiçbir zaman 
seçimlerimiz, yalnızca iki alternatif arasında olmaz. Son­
ra, her seçimi gene çoğul başka seçimler izler ve bu böy­
lece sonsuza dek sürer; ayrıca, geleceğimiz bilinçli se­
çimlerimizden tümüyle bağımsız olan dış etmenlere de, 
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bilincinde olmadığımız iç etmenlere de sıkı sıkıya bağlı­
dır. Bu bilinen nedenlerden ötürü, ne kendi geleceğimizi 
ne de yakınımızın geleceğini biliriz; aynı nedenlerle hiç 
kimse, " ... olsa" geçmişinin ne olabileceğini söyleyemez. 

Ancak belli bir kesinlemede bulunabilirim, o da şu: 
Auschwitz deneyimini yaşamasam, olasılıkla hiçbir za­
man hiçbir şey yazmazdım. Yazmak için bir nedenim, 
beni yazmaya iten bir güç olmazdı. İtalyancada vasat, 
tarihte ise kötü bir öğrenciydim, fizik ve kimya daha çok 
ilgimi çekiyordu; sonra bir meslek de seçmiştim, yazı 
dünyasıyla hiçbir ortak noktası olmayan , kimyagerlik 
mesleğini. Beni yazmaya zorlayan, kamp deneyimi oldu. 
Tembellikle mücadele etmem gerekmedi, üslup sorunla­
rı gülünç geliyordu bana, günlük mesleğimin bir saatini 
bile bu işe ayırmaksızın mucizevi bir biçimde yazmaya 
vakit buldum. Bu kitabın kafamda tümüyle hazır oldu­
ğunu, yalnızca kafamdan çıkarıp kağıda dökmem gerek­
tiğini düşünüyordum. 

Şimdi aradan uzun yıllar geçti. Kitabın birçok 
serüveni oldu ve son derece normal bugünüm ile vahşi 
Auschwitz geçmişim arasına, ilginç bir biçimde, yapay 
bir bellek ama aynı zamanda da bir savunma bariyeri 
olarak yerleşti. Bunu söylerken duraksıyorum, çünkü si­
nik bir insan olarak görülmek istemem. Bugün kampı 
anımsadığımda, artık güçlü ya da acı verici bir duyguya 
kapılmıyorum. Aksine; kısa ve trajik sürgün deneyimi­
me, çok daha uzun ve karmaşık yazarlık-tanıklık deneyi­
mim eklendi ve sonuç kesin olarak olumlu; bir bütün 
olarak bu geçmiş beni daha zengin ve daha kendine gü­
venli hale getirdi. Yalnızca kadın tutukluların bulunduğu 
Ravensbrück Kampı' na çok genç yaşta sürülen bir arka­
daşım, kampın onun için bir üniversite olduğunu söylü­
yor. Sanırım aynı şeyi ben de söyleyebilirim, yani bu 
olayları yaşayarak, sonra yazarak ve düşünerek, insanlar 
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ve dünya hakkında çok şey öğrendim.· 
Ancak şunu hemen belirtmek zorundayım: Bu 

olumlu sonuç pek az kimseye nasip olan bir şans olmuş­
tur; örneğin, kamplara sürülen .İtalyanlardan yalnızca 
yaklaşık yüzde beşi geri dönebildi ve bu kişilerden birço­
ğu ailesini, arkadaşlarını, varını yoğunu, sağlığını, denge-

. sini, gençliğini yitirmişti. Benim hayatta kalmış olmam 
ve sağ salim geri dönmem, kanımca temelde şansa bağlı 
olmuştur. Dağ yaşamına alışkın olmam ve tutukluluğun 
son aylarında bana birtakım ayrıcalıklar sağlayan kimya­
gerlik mesleğim gibi önceden var olan etmenler ancak 
çok küçük ölçüde yararlı olmuştur. Belki de insan ruhu­
na yönelik hiç yok olmayan ilgimin ve yalnızca (birçok 
kişide ortak olan) hayatta kalma iradesinin değil, kesin 
bir amaçla, tanıklık ettiğimiz ve katlandığımız şeyleri 
anlatma amacıyla hayatta kalma iradesinin de bana yar­
dımı olmuştur. Ve belki de ısrarla koruduğum, en karan­
lık günlerde bile, arkadaşlarımda ve kendimde birer nes­
ne değil, birer insan görme ve böylece birçoklarını ruhsal 
bir boğulmaya sürükleyen o bütüncül aşağılanma ve 
moral çöküntüsünden kurtulma iradesinin de hayatta 
kalmamda bir rolü olmuştur. 
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Auschwitz'in mucizevi 
"kurtulan"larından Primo 

Levi, XX. yüzyılın acılarına 
tanıklık eden önemli 
metinlerin yazarıdır. 

1919'da Torino'da doğan ve kimya öğrenimi gören Primo Levi, İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında Kuzey İtalya'da faşizme karşı direnen ar­
kadaşlarına katıldı. İtalyan yahudisi kimliğini saklamayınca önce Fis­
solo'daki toplama kampına, orada geçirdiği iki ayın ardından da, 
l 944'de, beraberindeki altı yüz elli kişiyle birlikte Auschwitz Top­
lama Kampı'na gönderildi. 24 yaşındaydı. O altı yüz elli kişi içinden 
hayatta kalmaya başaran yirmi kişiden biri oldu. Hayatının geri ka­
lanında en büyük önceliği, insanüstü denilebilecek bir azimle, tüm 
gördüklerini, yaşadıklarını aktarmak, Nazilerin ölüm saçan delili­
ğinin, unutuşun karanlığında yok olmasına engel olmak oldu. 

Bunlar da mı İnsan, Nazi zulmünün, toplama ve ölüm kampları ce­
henneminin, insanın insana uyguladığı akıl almaz fiziksel ve mane­
vi şiddetin olağanüstü bir nesnellikle dile getirildiği bir metin ve yi­
tip giden milyonlarca canın çığlığıdır. Ölüm saçan muktedirlere 
k�rşı inanılmaz bir yaşamı olumlama direnciyle dolu, eşi bulunmaz 
bir tanıklığın kitabıdır. 

İnsana dair gerçekle yüzleşmek vicdanı sızlatır, can yakar, evet, ama 
unutmamak, unutturmamak da onuruyla yaşamak isteyen insanın 
önceliğidir. 
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