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Argon 

Soluduğumuz havada, Yunancadan türetilmiş, "Yeni", 
"Gizli", "Yabancı", "Eylemsiz" gibi merak uyandıran isimler ta­
şıyan gazlar bulunur. Bu gazlara, asal gazlar deriz. Nitekim bu 
gazlar öylesine eylemsiz ve öylesine kendilerine özgü nitelikle­
re sahiptirler ki hiçbir kimyasal tepkimeye girmez, başka hiçbir 
elementle birleşmezler. Bu sebepten yüzyıllar boyunca fark edil­
memişlerdir. Nihayet 1962'ye gelindiğinde iyi niyetli bir kim­
yacı, uzun ve zahmetli çabaları sonunda Ksenon'u (Yabancı), 
doyumsuz ve enerjik Flor'la birleştirmeyi başardı. Olay bilim 
dünyasınca öylesine sıradışı addedildi ki bu beyefendi Nobel 
Ödülü'nün sahibi oldu. Söz konusu gazlara Soy Gazlar adı ve­
rildiğini de belirtelim. Ama bu noktada, tüm soy gazların ey­
lemsiz ya da tüm eylemsizlerin soy gaz olup olmadığı elbette 
tartışmaya açıktır. Mezkur gazların bir diğer adı da ender gazlar, 
ender gazlardan biri de namı-ı diğer Eylemsiz, yani Argon' dur. 
Havada yüzde 1 civarında, yani yokluğu halinde gezegenimiz­
de yaşamdan iz kalmayacak karbondioksitten bile yirmi ya da 
otuz kat fazla bulunur. 

Atalarımla ilgili sınırlı bilgim, onların bu gazlarla benzerlik­
lerine işaret ediyor. Gerçi hiçbiri maddi konularda eylemsiz sa­
yılmazlardı. Kaldı ki böyle bir lüksleri de yoktu. Aksine, "çalış­
mayana ekmek yok" diye özetlenebilecek bir ahlak anlayışı ne­
deniyle yaşamlarını sürdürebilmek adına fazlasıyla eylemli kişi­
lerdi. Hatta olmak zorundaydılar diyebiliriz. Öte yandan kendi 
özelleri çerçevesinde oldukça eylemsizdiler. Spekülasyonlara, 
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varsayıma dayalı sohbetlere, zarif, karmaşık ve gereksiz tar­
tışmalara meyilliydiler. Kendilerine atfedilen (ki bunların ol­
dukça çeşitli olduğunu söyleyebiliriz) olaylarda dikkati çeken 
ortak noktalar istikrarlı bir duruş, ağırbaşlı bir çekimserlik ve 
yaşam nehrinin kıyısındaki gönüllü (ya da boyun eğilen) bir 
sınırlanmaydı. Soylu, eylemsiz ve nadir: Atalarımın hikayeleri, 
İtalya'nın ya da Avrupa'nın öteki gözde Yahudi toplumlarına 
göre son derece yoksul sayılır. Bedarida-Bedarridas, Momigliano­
Montmelian, Segre (Ebro'nun, Kuzeydoğu İspanya' da Lerida'ya 
dökülen bir kolu), Foa-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Miglau-Millau 
ve Montpellier ile Nimes arasında, Rodano ağzı yakınlarındaki 
Lunel kasabasının İbranice tercümesi olan Jareakh'ten (ay) türe­
yen Piemonteli Yahudi soyadı Jareach gibi bazı bölgesel deği­
şimlere uğramış aile isimlerinden de anlaşılacağı üzere, galiba 
1500'lere doğru İspanya' dan yola çıkarak Provans üzerinden 
Piemonte'ye gelmişler. 

Torino' da dışlanan ve reddedilen bu şahıslar, Orta Piemon­
te' nin çeşitli tarım bölgelerine yerleşip buralara ipek yapım tek­
nolojisini getirmiş, lakin en parlak dönemlerinde bile son derece 
küçük bir topluluk olmaktan da öteye gitmemişlerdir. Ne çok 
sevilen ne de nefret edilen bir topluluklarmış. Büyük baskı ya da 
kıyımlara maruz kaldıklarına dair kuşaktan kuşağa aktarılan öy­
küler de bulunmuyor. Ama her daim bir şüphe, belirsiz bir düş­
manlık ve küçümseme duvarı onları toplumun geri kalanından 
ayırmış olmalı. Babamın, Bene Vagienna' da geçen çocukluğuna 
dair anlattıklarına bakarsak bu durum 1848 yılında Yahudilere 
tanınan özgürlük ve bunu takip eden şehre göç hakkının kaza­
nıldığı yıllara kadar sürmüş. Nitekim, babam küçükken okul 
arkadaşları ders çıkışında ceketlerinin uçlarını yumruklarına 
sıkıştırarak eşekkulağı taklidi yapar ve ona, "Orije 'd erin, orije 

d 'aso, a ji ebreo ai piaso" yani, "Domuz kulağı, eşek kulağı, ve­
rin Yahudiler sever bunları," diye şarkı söyleyerek (iyi niyetle) 
selam verirlermiş. Kulağa yapılan göndermenin hiçbir temeli 
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olmasa bile, yaptıkları hareket, Yahudilerin sinagogda Tevrat 
okumak için çağırıldıklarında, dua cüppelerinin uçlarını birbir­
lerine göstermek suretiyle gerçekleştirdikleri kutsal selamlaşma 
ritüelinden alıntıdır. Bu cüppelerin püskülleri, ritüel tarafından 
ayrıntılı bir şekilde sayı, uzunluk ve biçim olarak tanımlanmış­
tır. Her detayın derin mistik ve dini bir anlamı bulunur. Ama 
tabii ki o veletler bu anlamlı hareketin kökeninden bihaberdiler. 
Burada dipnot olarak, dua cüppelerinin horgörülmesinin anti­
semitizm kadar eski olduğunu belirtmeliyim: SS, sürgüne yol­
lanan Yahudilerin cüppelerini toplayarak bunlardan don diktir­
miş ve Lager' deki Yahudi esirlere dağıtmıştır. 

Ama her zaman olduğu gibi bu reddediş de karşılıklıydı. 
Azınlık da tüm Hıristiyanlıkla (gôjim, narelim: "Yahudi olmayan­
lara verilen sıfat" ve "sünnetsizler" ) arasına son derece simetrik 
bir engel koymuş, son derece taşralı, barışçıl, pastoral bir şiir­
sellikle seçilmiş toplumlarının destansı ve dini bir minyatürünü 
oluşturmuştu. Amcalarımıza (barba) ve teyzelerimize (magna) 

yani bilge aile reisleriyle evlerin, kendini ailesine adamış krali­
çelerine ilişkin toplumsal mizahımız, işte bu temel kargaşadan 
beslenmekteydi. Ve bu topluluk kendisini gururla "İsrail'in ço­
cukları" olarak tanımlıyordu. 

Şu "amca" terimiyle ilgili olarak, bu sözcüğün son derece ge­
niş bir anlama sahip olduğu hususunda bir açıklama yapmamda 
yarar var. Bizler, kaçıncı kuşaktan olursa olsun, her yaşlı akra­
baya "amca" diye hitap ederiz. Geriye bakıldığında topluluğun 
tüm yaşlı nüfusu zaten akrabamız olduğundan, amcalarımızın 
sayısının ciddi boyutta olduğu tahmin edilebilir. Belli bir yaşa 
gelen amcalar söz konusu olduğundaysa (ki bu son derece sık 
rastlanan bir durumdur; ne de olsa Nuh'tan bu yana oldukça 
uzun bir geçmişe sahip insanlarız) barba ya da magna sıfatı yavaş­
ça ismin içinde erimeye başlar ve İbranice ile Piemonte lehçesi 
arasında sürpriz fonetik benzerlikler doğurur. Yaratıcı küçültme 
sıfatlarının da zaman içinde eklenmesiyle olaylar, anılar ve bu 
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adı taşıyanların söylemleriyle özdeşleşen, değişmeden nesilden 
nesile nakledilen garip sesli karmaşık lakaplar ortaya çıkar. İşte 
BarbaiOtô (Elia amca), Barbaschfn (İzak amca), Magnaieta (Maria 
teyze), Barbamôisfn (Musa amca; piposunu rahat tüttürebilmek 
için mahallenin şarlatanına alt ön dişlerini oydurduğu rivayet 
olur), Barbasmelfn (Samuele amca), Magnavigaia (Abigaille tey­
ze; Carmagnola' dan yola çıkıp beyaz bir katırın sırtında donmuş 
Po Nehri'ni aşarak Saluzzo'ya gelin gelmiştir), Magnafôrifia 
(Zefora teyze; İbranicede "kuş" anlamına gelen Tzippora' dan 
türemiştir: Harika bir isim) böyle doğmuştur. İngiltere'ye kumaş 
satın almaya giden ve dolayısıyla 'na vestimenta a quader, yani 
ekoseli bir giysiyle dolaşan Nonô Sacob daha da eski bir döneme 
ait olmalı: Kardeşi Barbapartfn (Bonapart amca; Napolyon'un 
bizlere tanıdığı özgürlükler nedeniyle kullanılan ve İbraniler 
arasında çok yaygın bir isimdir), amca olarak anılma ayrıcalığını 
yitirmiştir. Zira Tanrı ona öyle berbat bir eş vermiştir ki, adam­
cağız vaftiz olup Hıristiyanlığa geçmiş ve rahip olarak Çin'e, o 
kadından olabildiğince uzağa kaçmıştır. 

Nona Bimba çok güzel bir kadınmış. Her daim devekuşu 
tüylerinden yapılma bir atkı taşıyan bu kadın, aynı zamanda 
baronesmiş. Kendisine l'aviô prestaie 'd mafiod, yani ödünç para 
verdikleri için Napolyon onu ve tüm ailesini baron yapmış. 

Barbarônfn uzun boylu, iri kıyım bir adammış ve radikal 
fikirleri varmış. Torino'ya Fossano' dan kaçmış ve bir yığın 
işe girip çıkmış. Onu Don Carlos'ta oynaması için Carignano 
Tiyatrosu'na yazdırmışlar, o da ailesini açılışa davet etmiş. 
Natan amca ile Allegra teyze gelmiş ve locaya oturmuş. Perde 
açıldığında, oğlunu bir Filistinli gibi tamamen silahlı görünce 
Allegra teyze avaz avaz, "Rônin, co 't fail Posa côl saber!" yani 
"Aronne neler oluyor? Çabuk o silahı indir!" diye bağırmaya 
başlamış. 

Aklı kıt bir adam olan Barbamiclfn'i Acqui' de pek sayar ve 
korurlarmış. Ne de olsa aklı kıt olanlar da Tanrı'nın çocuklarıdır; 
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bu yüzden kimse onlara kaçık dememeli. Fakat Barbamiclfn' e, 
Piantabibbini1 adını takmışlar. Nedeni de bir gün bir rashiın'ın 

(imansız) zavallıyla dalga geçerek ona hindilerin (bibbini) aslın­
da toprakta yetiştiğini, şeftali gibi tohumdan çıktığını ve dal­
larda olgunlaştığını söylemesiymiş. Zaten hindinin, bu nükte­
dan, hoşgörülü ve düzenli aile dünyasında ilginç sayılabilecek 
önemli bir yeri vardır: Belki kendini beğenmiş, beceriksiz ve 
aşırı tepkisel olduğundan ya da belki de, daha basit bir açıkla­
mayla, her yıl Paskalya zamanı, meşhur bir ritüelin bir parçası 
olarak etinden quaietta 'd pitô (hindi köftesi) yapıldığı içindir. 
Mesela, Pacifico amca da bir hindi beslermiş ve hindisine aşı­
rı derecede bağlıymış. Önündeki evdeyse müzisyen Bay Lattes 
yaşarmış. Hindinin guruldamaları Bay Lattes'i rahatsız ettiğin­
den, adam Pacifico amcadan hindisini susturmasını rica etmiş. 
Amcanın cevabı ne olmuş dersiniz? "Sara faiata la sôa cômissiôn. 
Sôra pita, c'a staga ciutô" yani, "Emriniz yerine gelecek. Bayan 
hindi susunuz lütfen!"  

Gabriele amca hahammış. Bu nedenle de "Barba Morenô", 
"Üstat Amcamız" olarak tanınırmış. Neredeyse kör olan bu 
yaşlı adamcağız, bir gün kızgın güneş altında Verzuolo' dan 
Saluzzo'ya yürüken bir araba görmüş ve arabayı durdurarak 
binmek için izin istemiş. Arabaya bindikten sonra yolda şöförle 
sohbet ederken, bindiği arabanın bir Hıristiyanın naaşını me­
zarlığa taşıyan cenaze arabası olduğunu öğrenmez mi . . .  Utanç 
verici bir durum, zira Hezekiel 44.25'te yazdığı gibi, bir ölüye do­
kunan ya da bir ölünün yattığı odaya giren bir din adamı, yedi 
gün süreyle kirlenmiş sayılır. Ayağa fırlayan Gabriele amca avaz 
avaz, "I eu viagia côn 'na pegarta! Vitur{n ferme!", yani, "Bir ölüyle 
yolculuk ettim. Durdurun arabayı!"  diye bağırmış. 

Gnôr Grassiadiô ve Gnôr Côlômbô, söylentilere göre Mon­
calvo şehrindeki dar bir sokakta karşılıklı evlerde oturan iki 
hasımmış. Gnôr Grassiadiô zengin bir masonmuş ve Yahudi 

1 Hindi ekici. (ç.n.) 
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olduğu için utanan bu adam, san saçları yerlere uzanan ve ken­
disini sürekli boynuzlayan bir gôia ile, yani bir Hıristiyanla ev­
lenmiş. Bu gôia, gôia olduğu için Magna Ausilia olarak çağırı­
lırmış. Bu da, çevresindekiler tarafından bir nebze olsun kabul 
gördüğünün işaretiymiş. Bir deniz kaptanının kızı olan kadın 
Gnôr Grassiadiô'ya, Fransız Guyanası'ndan getirilen ve binbir 
renkte tüyleri olan bir papağan hediye etmiş. Kuş Latince olarak 
"kendini tanı" demeyi bile biliyormuş. Fakat Gnôr Côlômbô, 
Mazzini taraftarı fakir bir adammış. Papağan geldiğinde hemen 
yoluk bir karga satın alarak kuşa konuşmayı öğretmiş. Papağan 
her "Nosce te ipsum" dediğinde, karga da "Fate furb", "amma da 
zekisin" diye cevap verirmiş. 

Ama Davide amacanın pegartası, Gnôr Grassiadiô'nun 
gôiası, Nona Bimba'nın manôdları ve ileride sözünü edeceğimiz 
havertalar için burada bir açıklama yapmak şart oldu. Haverta 
birçok yöne çekilebilen, zengin anlamlı, gerek biçim gerekse an­
lam açısından bozulmuş bir kelimedir. Haver yani Yoldaş sözcü­
ğünün dişi halini tanımlar ve "hizmetçi" anlamında kullanılır. 
Ancak içinde, bizlerin damı altına sığınmak durumunda kalmış 
alt sınıfa ait ya da farklı gelenek ve inançtan kadınları aksesu­
var olarak tanımlayan düşünce yatar. Haverta, görgüden yok­
sun ve fazla temiz olmayan, ev sahiplerinin konuşma ve alış­
kanlıklarına karşı kötü niyetli bir merak sergileyen, dolayısıyla 
da insanları kendisinin bulunduğu ortamlarda özel bir jargon 
kullanmaya zorlayan biri olarak tanımlanabilir. Haverta sözcü­
ğü de bu jargonun bir meyvesidir. Ne yazık ki bu jargon artık 
yitip gitmiş. Birkaç nesil geriye gittiğimizde, bu jargonun hala 
ekseriyetle İbranice kökenli ama Piemonte lehçesinin izlerine 
haiz birkaç yüz kelime ve deyimden oluşan zengin bir hazneye 
sahip olduğunu görüyoruz. Biraz incelediğimizde, hem gôjfm'in 
bulunduğu ortamlarda gôjfm' den söz etmek amacı taşıyan, hem 
de onlar tarafından oluşturulan baskı ve sınırlama rejimine kar­
şı anlaşılamayan küfürler ve lanetlerle cesurca cevap vermeyi 
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kolaylaştıran kurnaz bir dilin gizli ve maskeleyici işlevine tanık 
oluruz. 

Bu dilin tarihsel açıdan fazla önem taşımama nedeni, kullanı­
mının birkaç milyon kişiyle sınırlı kalmış olmasıdır. Ama her ge­
çiş dönemi veya kapalı toplum dilinde olduğu gibi insani açıdan 
büyük önem taşır. Nitekim bu dil, bahisler dışında hiçbir zaman 
yazıya dökülmemiş kaba, kanaatkar, özlü Piemonte lehçesi ile 
ataların ücra dilinden koparılmış ve buzulların yatağı gibi asırlar 
boyunca perdahlanmış, jeolojik, kutsal ve resmi İbranice arasın­
daki yapısal zıtlıklardan peydahlanan hayranlık verici bir miza­
hi güce sahiptir. Ama bu tezat bir başka tezatı; Gôj(m arasında 
yayılmış, dini vecibeler ile sürgün yaşamının günlük sefaleti ara­
sında asılı kalmış Diaspora İbranicesinin tezatını yansıtır. Bir de, 
insanoğlu bir sentor1, bir et ve zihin çorbası, bir ilahi esin ve toz 
karmaşası olduğu için devreye çok daha genel bir tezat da girer. 
Dağılmasının ardından Yahudi toplumu bu çatışmayı uzun süre, 
son derece sancılı bir şekilde yaşamak zorunda kalmış ve bu sü­
reçten bilgeliğinin yanısıra, Tevrat'ında ve peygamberlerinde 
eksik olan mizahı kazanmıştır. Yalnızca Yidişi değil, bu toprak­
lardaki mütevazı sınırlar içinde babalarımızın konuştuğu komik 
dili de etkisi altına alan bu dilden tümüyle yok olmadan önce ben 
de burada bahsetmek istedim. Bu alaycı ve müşfik dile kaba ve 
küfür dolu demek, bunu diyen kişinin yeterli bir araştırma yap­
madığını gösterir. Aslında, Tanrı'yla yani Nôssgnôr (Tanrımız), 
Adonai Eloenô (Yüce Tanrımız), Cadoss Barôkhu (Sevgili Tanrımız) 
ile duyarlı ve gururlu bir güven ilişkisine sahip bir dildir. 

Bu dilin hor görülen kökleri ortadadır: Bu dilde yalnızca "gü­
neş", "insan", "gün", "şehir" gibi faydasız ifadeler değil, "gece", 
"saklanmak", "mangır", "hapishane", "düş", "çalmak", "bur­
nunu sokmak" ve benzeri terimler de betimlenmiştir. Ayrıca, 
kimi zaman insanlar hakkında fikir belirtmek amacıyla, örne­
ğin Hıristiyan biri tarafından işletilen bir tezgahın önünde, satın 

1 Yunan mitolojisindeki yarı insan, yarı at görünümlü yaratıklar. (ç.n.) 
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aldıkları mallardan emin olmayan eşlerin yorum yaparken kul­
landığı bol miktarda küçümseyici sıfatı da içerir. Burada İbranice 
tzara yani talihsizlikten türeyen n sarod sözcüğünü hatırlayabili­
riz: Resmiyet kazandırmak için çoğul olarak kullanılmakla bir­
likte artık resmi anlamından kurtarılmış ve düşük kalitede bir 
mal ya da insanı tanımlamakta kullanılmaya başlanmıştır. Daha 
sevimli küçümseyici bir türevi sarôdfn ile evlilik simsarları tara­
fından, özellikle çirkin ve donanımsız kızlara yönelik kullanılan 
acımasız sarod ve senssa mafi.od deyimlerini de mutlaka hatırla­
yalım. Hasfr yani domuzdan türeyen hasirud aşağı yukarı "süp­
rüntü" anlamına gelir. Buradaki "u" sesi Fransızca kökenli olup 
İbranicede mevcut değildir. Öte yandan "ut" takısındaki "u" 
İtalyanca türevlidir ve soyut terimlere atıfta bulunur (melekh'ten 
türeyen ve saltanat anlamındaki malkhut gibi). Ama bunda, asıl 
dildeki vurgulu küçümseyicilik bulunmaz. Bu tür ve benzeri 
kullanımlara diğer bir örnek, dükkanda patron ile çalışanların 
müşterilere karşı kullandığı dilde karşımıza çıkar. Geçtiğimiz 
yüzyılda, Piemonte' de kumaş ticareti tümüyle Yahudilerin 
elindeydi ve buradan, yaptıkları ticaret nedeniyle bir tür uz­
man olarak kendi işini kuranların kullandığı bir alt-dil oluştu. 
Aralarında Yahudi olmayanların da bulunduğu bu uzmanların 
dili bu alandaki pek çok ticarethaneye yayıldı ve İbranice keli­
meler kullandığını öğrenince fena halde şaşıran pek çok kişi ta­
rafından bugün de hala kullanılmakta. Puantiye bir giysiyi tarif 
etmek için hala 'na vesta a kinfm deyimini kullananlar mevcut. 
Kinfm, Yahudi Paskalyası ritüeli çerçevesinde okunan, Mısır 'ın 
on lanetinin üçüncüsü olan bitler anlamına geliyor. 

Tabii bir de, çocukların önünde kesinlikle ağıza alınamayaca­
ğı gibi uygunsuz yerlerde kullanılmaması gereken, kelimeler de 
mevcut. Bu kelimelerin, İtalyanca ya da Piemonte lehçesindeki 
karşılıklarına göre anlaşılamama gibi büyük bir avantajı olup, 
kullanan kişinin çenesini frenlemeden gönlünü hafifletmesinde 
büyük yarar sağlar. 
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Gelenekleri incelemeye hevesli kişiler için en ilginç olanlar mu­
hakkak Katolik inancına atıfta bulunan sözcükler olacaktır. Bu du­
rumda, aslen İbranice olan köken karşımıza daha da derinden çar­
pıtılmış olarak çıkar. Bu çarpıtmanın iki nedeni vardır: Öncelikle 
gizlilik son derece büyük önem taşır, zira söz konusu kelimelerin 
hedef kitle tarafından anlaşılması kutsala hakaret nedeniyle ciddi 
tehlikeler doğurabilir. İkincisi, aleni amaç, kelimenin sihirli-kutsal 
anlamını kasten, yadsıyarak yok etmek ve içeriğindeki doğaüs­
tü her türlü erdemi silmektir. Aynı nedenle Şeytan, tüm dillerde 
adını anmadan, imalı ve üstü örtülü pek çok lakapla tanımlana­
bilmektedir. Katolik kilisesine, kökenini bir türlü keşfedemediğim 
tôneva adı verilirdi. Muhtemelen bu sözcüğün İbraniceden aldığı 
tek şey sesi ! Sinagogsa, gururlu bir mütevazılıkla yalnızca scola 

olarak adlandırılmaktaydı: Bilgi ve eğitim verilen yer, yani okul. 
Bu bağlamda, Yahudi din adamına da rabbi ya da rabbenu den­
mez, Morenô (Hocamız) ya da Haham (Bilge) diye hitap edilirdi. 
Nitekim scola'da, Yahudi olmayanların nefret verici Khaltrum'u ta­
rafından zarar görmezdiniz. Khaltrum veya Khantrum, Katoliklerin 
ritüelini ve bağnazlığını simgeler. Tahammül edilmesi zordur zira 
çok tanrılı bir görüntü kargaşasıdır (Benden başka Tanrın olamaz; 
resimden ya da taştan putlar yapamaz ve onlara tapınamazsın, 
Tekvin 20.3), dolayısıyla da putperesttir. Nefret dolu bu terimin de 
kökeni belirsiz. İbranice kökenli olmadığı neredeyse kesin ama 
başka İtalyan Yahudisi topluluklarda khalto sıfatına rastlanmakta. 
"Bağnaz" anlamına gelen bu sözcük, özellikle görüntüye tapan 
Hıristiyanları tanımlamakta kullanılmış. 

A-issa, Meryem Ana' ya verilen addır (kısaca "kadın" anlamı­
na gelir1) .  Tümüyle gizli ve başkaları tarafından şifresi çözüle­
meyen diğer bir isim elbette İsa Peygamber' e atfedilen Oda söz­
cüğüdür. Bu ismi kullanırken başınızı eğip etrafa göz atmanız 
esastır. İsa Peygamber' den olabildiğince az konuşmak hayrınıza 
olur zira Deicida Kavmi efsanesi zihinlere kazınmıştır. 

1 İtalyancada Hz. Meryem'in adı Madonna yani "kadınım" dır. (ç.n.) 
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Kutsal kitaplardan ve ritüellerden pek çok terim türemiş. 
Ne de olsa geçtiğimiz yüzyılda doğan Yahudiler az çok oriji­
nal İbranice okuyabilmekteydi ve okuduklarının çoğunu da 
anlayabiliyorlardı. Ama jargon kullanırken keyfi olarak sesleri 
genişletir veya uzatırlardı. Yaymak anlamına gelen (Seni tanı­
mayan insanlar ve Adını anmayan saltanatlar üzerine öfkeni 
yay) Shafekh sözcüğünün kökünden kadim annelerimiz, yerel fe 

sefekh yani sefokhlamak deyimini türetmişler: Bebeklerin kusma 
eylemini şefkatle tanımlayan bir deyim. Ruakh sözcüğünün ço­
ğulu rukhOd ise Eski Ahit' in ilk kitabının, karanlık ve hayranlık 
uyandırıcı ikinci dizesinde rastladığımız üzere "esinti" anlamı­
nı taşır (Tanrı'nın rüzgarı, suların yüzeyinde esiyordu). Bundan 
da tire 'n ruakh, yani farklı fizyolojik anlamları olan "hava çıkar­
mak" deyimi türemiştir. Seçilmiş Kavim'in Yaradan'ıyla olan 
laubaliliğine güzel bir örnek. Pratik kullanıma örnek vermek 
gerekirse, Po Caddesi' ndeki Fiorio Cafe' de Davide amca ile 
oturan Regina teyzenin sözleri hatıralardadır: "David{n, bat la 

cana, c 'as sentô nen le rôkhOd!" : "Davut bastonu tıka da yellendi­
ğini duymasınlar!" Son derece şefkatli bir karı koca samimiyeti­
ne bariz bir gönderme. Bastona (la cana) gelirsek, o dönemlerde, 
günümüzde trende birinci sınıfta yolculuk yapmak gibi bir top­
lumsal statü simgesiydi. Örneğin babamda iki tane olduğunu 
hatırlıyorum. Bambu olanı günlük kullanım için, sapı gümüş 
kakmalı hintkamışı baston ise yalnızca pazar günleri için ayrıl­
mıştı. İkincisinin kullanım amacı destek almak değil, (babamın 
ihtiyacı da yoktu), neşeyle havada sallanarak musallat olan kö­
pekleri kovalamaktı. Kişiyi sıradan insanlardan farklı kılan bir 
asa gibiydi. 

Berakhi'ı, dindar bir Yahudinin günde yüzlerce kere tekrar­
laması beklenen kutsama duasıdır. Bu sözcük içten bir neşey­
le tekrarlanmalıdır zira her tekrarında hediyelerinden dolayı 
övülen ve şükredilen Ebedi'yle bin yıllık diyalog bu şekilde 
sürdürülmektedir. Nonô Leônin dedemin dedesiydi ve Casale 
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Monferrato' da yaşardı. Son derece sakardı. Evinin önündeki 
patika bozuk ve engebeliydi; zavallı adamcağız için bu yolda 
yürümek son derece sıkıntılı olurdu. Bir sabah evden çıkmış 
ve yolun döşendiğini görünce yüreğinin derinliklerinden taşan 
bir duygu seli içinde, '"N abrakha a côi gôjim c 'a l 'an fait i losi!" 

diye haykırmış (Yolu döşeyen imansızlara bir kutsama). Lanet 
okumak gerektiğinde karşımıza ilginç bir meda meschôna ilişkisi 
çıkıyor. Kelime anlamı "garip ölüm" demek olsa da, Piemonte 
lehçesindeki assident yani İtalyanca'daki "umarım ölür" gibi 
kullanılmış. Aynı Nonô Leônin'in bu deyimle ilgili anlaşılmaz 
laneti hala hatırlanır. "C'ai takeissa 'na meda meshôna faita a para­

qua", yani, "Umarım şemsiye gibi bir kaza yapar." 

Barbaricô'yu asla unutamam. Ne de olsa zaman ve mekan 
açısından bana çok da uzak değildi (yalnızca bir kuşak). Tam 
anlamıyla aşırı uçlarda bir amcaydı. Kendisiyle ilgili, şu zamana 
kadar andığım efsanevi kişiliklerinkinden farklı olarak bir resim 
halinde donup kalmamış, son derece kişisel, dolayısıyla da elle 
tutulabilir ve detaylı bir anıya sahibim. Bu sayfaları başlatan soy 
gazlar Barbaricô için biçilmiş kaftandır. 

Tıp okumuş ve iyi bir doktor olarak mezun olmuştu. Ama 
gelin görün ki dünyadan hoşlanmıyordu. Evet, insanlardan, 
özellikle de kadınlardan, çayırlardan, gökyüzünden hoşlanıyor­
du hoşlanmasına ama zahmet, kariyer mücadelesi, nafaka uğ­
raşı, tekerleklerin gürültüsü, sorumluluklar, programlar ve ge­
cikmelerden, kısacası 1890 yılı Casale Monferrano kasabasının 
gürültülü yaşamından hiç mi hiç hazzetmiyordu. Kaçmak ister­
di fakat onu bile yapamayacak kadar tembeldi. Arkadaşları ile 
onu seven ve tüm hoşgörüsüyle tahammül eden bir kadın, bir 
transatlantikte doktorluk pozisyonuna başvurması hususunda 
ısrar ettiler. Sınavı kazandı, Cenova ile New York arasında bir 
sefer yaptı ve hemen istifasını verdi. Çünkü Amerika' da a j' era 
trap bôrdel, yani çok fazla gürültü vardı. 
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Bu olayın ardından Torino' da bir oda kiraladı. Kendisini ev­
liliğe ikna etmeye çalışan bir sürü kadınla beraber oldu ama ge­
rek evlilik, gerek döşeli bir stüdyo hayatı, gerekse de mesleğinin 
gerektirdiği istikrarı fazla yorucu buluyordu. 1930'lara doğru 
kapana kısılmış, ürkütücü derecede miyop, pasaklı, çekingen 
bir ihtiyar olmuştu. Zaman zaman ürkekçe kurtulmaya çabala­
dığı kenar mahalleli iri kıyım bir kadınla yaşıyordu. Kadına 'na 
sôtiii, 'na hamortii, 'na gran beemii (deli, eşek, koca sığır) gibi adlar 
takardı. Ama sesinde huysuzluk değil de aksine, açıklanama­
yan bir şefkat sezilirdi. Üstelik bu gôiii onu a vôrfa fiiia felô samde 
yani vaftiz ettirmek (kelimenin tam anlamıyla mahvetmek) is­
temekteydi. Bu ise kendisinin, dini nedenlerden dolayı değil de 
insiyatif yoksunluğu ve boşvermişlikten dolayı asla istemediği 
bir şeydi. 

Barbaricô'nun, kadın arkadaşına zalimce bir ironiyle Magna 
Môrfina adını takan yaklaşık on iki tane kız ve erkek kardeşi bu­
lunmaktaydı. İroniyle diyorum zira zavallı kadın, gôiii olmak­
la birlikte ancak son derece kısıtlı bir alanda magna olabilirdi. 
Dolayısıyla da burada kullanılan magna lakabı aslında kadının 
aile tarafından dışlanmış ve reddedilmiş bir magna-değil oldu­
ğunu vurgular. Bunun nedeni, kadının Barbaricô'un reçetelerini 
kötüye kullanmasıyla ilgili, muhtemelen asılsız, merhametsiz 
bir söylentiydi. 

İkili, Borgo Vanchiglia' da, kirli ve karmakarışık bir tavan 
arasında yaşıyordu. Amcam, insani bilgeliğe sahip ve mükem­
mel bir teşhis yeteneği olan çok iyi bir doktordu ama zamanını 
bütün gün koltukta yayılıp eski gazeteleri ve kitapları okumak­
la geçirirdi. Miyobu, okuduğu kitabı şişe dibi gibi kalın camlı 
gözlüklerine üç parmak mesafede tutmasını zorunlu kılmakla 
birlikte son derece dikkatli, hafızası güçlü, seçici ve yorulmaz 
bir okuyucuydu. Yalnızca bir müşterisi kendisini aradığında ye­
rinden kalkardı, ki bu da pek sık olurdu zira çoğu zaman has­
talarından ücret almazdı. Hastaları genellikle kendisine yarım 
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düzine yumurta, salatalık ya da eski bir çift ayakkabı gibi mal­
larla ödeme yapan fakir kenar mahallelilerdi. Tramvay için pa­
rası olmadığından müşterilerine yürüyerek giderdi. Yolda, mi­
yopluk bulutunun ardından bir genç kız gördüğünde, yanına 
giderek burnunun dibine kadar sokulur ve karşısındakini şa­
şırtarak onu detaylı bir şekilde muayene ederdi. Hemen hemen 
hiçbir şey yemez ve pek bir şeye ihtiyacı da olmazdı. Doksan 
yıldan fazla yaşadı, haysiyetli ve yumuşak bir şekilde öldü. 

Barbaricô gibi, hepsi de Fina adındaki dört kız kardeşten 
biri olan Nona Fina da dünyadan elini eteğini çekmiş biriydi. 
Bu tek isimliliğin nedeni, kızların peş peşe Delfina adlı aynı sü­
tannenin kollarına teslim edilmiş olmalarıydı. Kadın bütün ba­
ilotti'lerini aynı adla çağırmışb. Nona Fina, Carmagnola' da bir 
evin giriş katında oturur ve fevkalade tığ işleri yapardı. Yetmiş 
sekiz yaşında hafif bir kriz, yani günümüzde gizemli bir neden­
le artık kullanılmayan ama o dönem bayanlarının deyimiyle bir 
caôdaiia geçirdi ve ölümüne kadar neredeyse yirmi yıl boyun­
ca odasından dışarı adım atmadı. Cumartesi günleri, sardunya 
dolu balkonundan kırılgan ve kansız halde scola' dan çıkanlara 
el sallardı. Hakkında söylenenler doğruysa gençliğinde pek 
farklı bir yaşamı olmuş: Kocası eve Moncalvo hahamını davet 
ettiğinde farkına varmadan adama 'na côtletta 'd has(r, yani do­
muz pirzolası ikram ettiği rivayet edilir. Zira evde başka yiyecek 
yokmuş. Barba lakabını almadan önce 'l fieul 'd Môise 'd Celln1 

olarak tanınan, artık olgunluk çağına ulaşmış ve askeriyeye te­
darikçilik nedeniyle çok zenginlemiş erkek kardeşi Barbaraflfn 
(Raffaelle) güzeller güzeli Dolce Valabrega di Gassino'ya aşık 
olmuş. Aşkını ifade etmeye cesaret edemediği için de postaya 
veremediği aşk mektupları kaleme alır ve kendi kendisine tut­
kulu yanıtlar yazarmış. 

Eski amcalardan Marchfn'in de mutsuz bir hikayesi var. O da 
Susanna (İbranicede "zambak" anlamına gelir) adında, yüzyıllık 

1 Musa ve Celin'in oğlu. (ç.n.) 
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bir kaz salamı tarifine sahip, girişken ve dindar bir kadına aşık 
olmuş. Bu salamlar kuşun boynundan yapılırmış. Lasson Acodesh 

yani "kutsal dil" den (şu anda ilgi alanımız olan jargonda) "bo­
yun" için tam üç farklı sinonim günümüze ulaşmış durumda. 
İlki mahane, nötr bir sözcük olup teknik ve jenerik kullanıma sa­
hiptir. İkincisi, savar, a rôta 'd savar, boyun boyunca gibi metafor­
larda kullanılırken üçüncüsü, khanec, boynu yaşam süreci olarak 
tanımlayan, yasaklı, doğrudan ya da dolaylı şekilde kullanıla­
bilen derin anlamlı bir sözcüktür ve c'at resta ant 'l khanec, yani 
"umarım boğazında kalır" gibi bela okumalarda kullanılabilir. 
Khanichesse, "kendini asmak" anlamına gelir. Marchin, gerek 
dükkanında, gerekse gizemli mutfak atölyesinde Susanna'nın 
yardımcısıymış. Kadının rafları salamlar, kutsal eşyalar, muska­
lar ve dua kitaplarıyla doluymuş. Susanna adamın aşkını redde­
dince Marchfn salam tarifini bir goi'ye satarak kadından acıma­
sızca intikam almış. Üsteli bu goi'nin tarifin değerini bilmeyen 
biri olduğu düşünülürse intikamın daha da anlamlı olduğunu 
anlarsınız. Öyle ki Susanna öldükten sonra (epeyce eski bir tarih 
söz konusu burada), pazarda adına ve geleneklere yakışır bir kaz 
salamı bulmak mümkün olmamış. Bu düşüncesizce davranışı ne­
deniyle de Marchin amca, amca olarak anılma hakkını kaybetti. 

Anne tarafından ninemin amcası olan Chierili Barbabramfn, 
amca lakabının her zerresine kadar fosilleşmiş, kalın bir efsa­
ne ve inanılmazlık örtüsüyle sarılı, uğursuzcasına eylemsiz ve 
çok uzak biriydi. Henüz gençken bile çok zengin olan bu adam 
Chieri'den Astigiano'ya kadar bölge soylularından sayısız çift­
lik satın almış. Kendilerine kalacak mirasının büyüklüğünü he­
sap eden akrabaları tüm varlıklarını ziyafetler, balolar ve Paris 
yolculuklarında harcarlarmış. Annesi Mika teyze ("Regina" ) 
hastalanmış ve kocasıyla epey bir mücadele verdikten sonra, 
o zamana kadar düşüncesine bile tahammül edemediği bir şeyi 
yapmayı kabul etmiş ve nihayet evine bir haverta, yani bir hiz­
metçi almaya karar vermiş. Barbabramfn, muhtemelen o güne 
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kadar alıştığı azizelerden farklı bir kadınla ilk kez bu kadar ya­
kın olduğu için, bu kadına fena halde tutulmuş. 

Adı bilinmiyor ama bazı anekdotlar hatırda kalmış durum­
da. Örneğin güzel, alımlı ve muhteşem khalaviôd'lara sahip ol­
duğu (meme: Bu terim klasik İbranicede tanınmayan bir terim 
olsa da, khalav, "süt" anlamına gelir). Bir gôia olduğundan doğal 
olarak fütursuz ve okuması yazması olmayan biriymiş. Ama ye­
mek pişirmede müthiş becerikliymiş. Kendisi köylü, 'na pôfialta, 

olduğundan evde yalınayak dolanırmış. İşte amca da kızın bu 
niteliklerine aşık olmuş: ayak bileklerine, kullandığı kelimeler­
deki özgürlüğe ve pişirdiği yemeklere. Kıza bir şey söylemeden 
anne ve babasına evlenmek niyetinde olduğunu ilan etmiş. Tabii 
ki ebeveynleri çıldırmışlar ve amca yataklara düşmüş. Ve tam 
tamına yirmi iki yıl yataktan çıkmamış. 

Bu süre zarfında Barbabramfn'in neler yaptığına dair farklı 
söylentiler var. Muhtemelen çoğunda uyumuş ve iskambil oy­
namış olmalı. Emin olunan tek şey zaman içinde varını yoğu­
nu yitirip iflas ettiği. Çünkü hazine senetlerinin "kuponlarını 
kesmemiş", imalathanelerinin yönetimini bir mamser'e ("piç") 
bırakmış ve o da bunları kendi adamı olan birine birkaç kuru­
şa satıvermiş. Mika teyzenin aktardıklarına göre amcanın tüm 
akraba takımını iflasa sürüklemesi de bu nedenle olmuş. Aile 
günümüzde bile bu durumdan halen şikayet etmekte. 

Barbabramfn amcanın okula gittiği ve eğitimli biri oldu­
ğu, hatta bilgin ve adil olduğu söylenir. Üstelik yatağından, 
Chieri'nin önde gelen şahsiyetlerini kabul ettiği ve anlaşmaz­
lıklara çözüm bulduğu anlatılıyor. Ayrıca söz konusu haverta'ya 
bu yatağın yolunun kapalı olmadığı ve en azından ilk yıllarda 
amcanın pek çok kere geceleri bilardo oynamak için alt katta­
ki kafeye indiği de söylenmekte. Ama neredeyse çeyrek yüzyıl 
süreyle yatakta kalmış ve Mika teyze ile Salomon amcanın ve­
fatının ardından haverta'yla evlenmiş. Fakat yine de yataktan 
çıkamamış çünkü bacakları o kadar zayıf düşmüş ki bedenini 
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taşıyamaz hale gelmişler. 1883 yılında fakir ama şöhretli bir ihti­
yar olarak huzur içinde ölmüş. 

Kaz salamları sahcısı Susanna, Nona Maglia'nın, yani baba 
tarafından ninemin kuzeniydi. Kendisi, 1870'lerde stüdyoda 
verdiği pozlarda kırış kırış, tipik bir örgü örme meraklısı ve 
ufacık bir figür olarak karşımıza çıksa da ben onu uzak çocuk­
luk anılarımda muhteşem biçimde sağır, buruş buruş, fevri ve 
umarsız biri olarak hatırlıyorum. Bugün bile hala dolapların en 
yüksek raflarından ona ait eşyalar çıkar: ipek şallar, dört nesildir 
güveler tarafından yenilmiş manşetler, adının baş harfleri kazın­
mış ağır gümüş çatal bıçaklar. Sanki elli yıl geçmesine rağmen 
ruhu hala evimizi ziyaret eder gibi. 

Gençlik yıllarında Strassacreur, yani "kalp kıran" olarak anı­
lırmış. Çok erken yaşta dul kalmış ve söylentiye göre dedem 
sadakatsizliğinden dolayı intihar etmiş. Cesaretle üç çocuk ye­
tiştirmiş ve hepsini de okutmuş. Ama yaşı ilerlediğinde, ses­
siz ve suratsız yaşlı bir Hıristiyan doktorla evlenmeyi kabul 
etmiş. O günden sonra da cimri ve garip biri olmuş. Halbuki 
tüm güzel ve çok sevilen kadınlar gibi o da gençken son dere­
ce bonkörmüş. Yıllar geçtikçe aile bağları gitgide körelmiş (ki 
muhtemelen hiçbir zaman derin olmamıştı) . Doktorla birlikte 
Po Caddesi'nde, kışları tek bir Franklin sobasıyla ısınan, karan­
lık ve kör bir delikte otururlarmış. Belki bir gün bulamaz diye 
hiçbir şeyi atmaz, peynir kabuklarını, çikolata ambalajlarını 
saklar ve günün birinde zenci bir çocuğa özgürlük kazandırır 
diye misyonerlere yollamak için yaldızlı topaklar yapardı. Belki 
de nihai seçiminde hata yapmaktan korktuğu için, hem Pio V 
Caddesi'ndeki Scola'ya hem de Sant'Ottavio Kilisesi'ne giderdi. 
Üstelik gizli gizli günah çıkardığı hakkında söylentiler de vardı. 
1928 yılında seksenli yaşlarında öldüğünde, Madam Sdlimberg 
isimli bir cadalozun yönettiği, kapkara giyimli, kendisi gibi iç­
lerine şeytan girmiş komşu kadınlardan oluşan katoik bir koro 
kendisine eşlik etmekteydi. İdrar yollarındaki tıkanmanın neden 
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olduğu sıkıntılara rağmen ninem son nefesini verene kadar, 
olur da şiltenin altına sakladığı maftekh'i (anahtar) bulur, maiiOd 

ve hafassfm'ini (sonradan tümünün de sahte olduğu anlaşılan 
mücevherleri) çalar korkusuyla gözlerini Madam Scflimberg'in 
üzerinden ayırmadı. 

Öldüğünde oğulları ile gelinleri tiksinti ve telaş içinde, ya­
şadığı yeri işgal etmiş virane ev eşyası dağını haftalar boyunca 
ayıklamaya çalıştılar. Malia nine ayırım yapmaksızın zarif eşya­
ları da, iç bulandırıcı ıvır zıvırı da toplamıştı. İçlerinden böcek 
orduları çıkan ceviz dolaplardan hiç kullanılmamış ya da elek 
gibi incelene kadar kullanılmış top top keten çarşaflara, çift ta­
raflı şal desenli örtü ve perdelerden ellendiği an toza dönüşen 
doldurulmuş sinekkuşu koleksiyonuna ve mahzendeki, için­
deki değerli şarapların sirkeleştiği yüzlerce şişeye kadar evden 
tam bir çöplük çıktı. Ayrıca Doktor' a ait dokuz adet hiç kullanıl­
mamış naftalinli palto vardı. Kocasının kullanmasına izin verdi­
ği silme yamalı, yakası yağdan parlamış tek paltonun cebinde 
ise masonik bir iğne bulundu. 

Babamın onu bir evladın sahip olacağı türden bir merhamet 
örtüsü altında o tuhaf mizah anlayışıyla betimlemesi ve Maman 
(hatta üçüncü şahıs kullanırdı) diye çağırması dışında kendisiy­
le ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Babam her pazar sabahı beni 
yürüyerek Malia nineyi ziyarete götürürdü. Yavaş yavaş Po 
Caddesi'ni kat ederken, her bir kediyi okşamak, yer mantarları­
nı koklamak ve tüm ikinci el kitapları karıştırmak için dururduk. 
Babam bir lngegne'ydi ve cepleri her daim kitap dolu olurdu. 
Kendisine çıkarılan hesabı daima logaritmik olarak sağlamayı 
ihmal etmediği için tüm salamcılar tarafından tanınırdı. Salamı 
büyük bir rahatlıkla satın aldığı söylenemez. Dindarlıktan zi­
yade batıl inançlarından dolayı, Kasherut kurallarını çiğneme 
konusunda titizlense de, salamı o denli severdi ki, vitrinlerin 
davetkarlığı karşısında her defasında sonunda pes ederdi. 
İçini çekip alçak sesle küfreder ve kendisini yargılamamdan 
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korkar ya da suç ortağı olmamı umut edercesine göz ucuyla 
bana bakardı. 

Po Caddesi'ndeki evin loş girişine ulaştığımızda babam zili 
çalar ve kapıyı açmaya gelen ninemin kulağına bağırırdı: "A 
l 'e 'l prim 'd la scola!", "Sınıfın birincisi !" Ninem bariz bir gö­
nülsüzlükle bizi içeri alır ve bir dizi yaşanmayan tozlu odanın 
önünden geçirirdi. Bunlardan biri Doktor'un tekinsiz aletlerle 
dolu yarı terkedilmiş çalışma odasıydı. Doktor neredeyse hiç 
ortalarda olmazdı ve babamın anneme, peltek peltek konuşan 
çocukları ona götürdüklerinde dillerinin altını kestiğini söyle­
diğini duyduğumdan beri ben de onu görmek niyetinde değil­
dim. Oturma odasına geldiğimizde ise ninem bir çekmeceden 
hiç değişmeyen çikolata kutusunu çıkarır ve bana bir tane ikram 
ederdi. Çikolata kurtlanmış olduğundan dehşet içinde cebime 
atardım. 

Yazılarla ilgili not: 

Kullanılan jargon hibrit olduğu için, kullanılan yazı da hibrit 
bir yazıdır. Ve okunuşu aşağıdaki gibi olmalıdır: 

eu, oeu: Fransızcadaki peu gibi 
e : vurgusuz veya yarı sessiz 
h: İngilizcedeki home sözcüğündeki gibi hafif 
kh: Almancadaki flach gibi güçlü 
fi: burundan, fango'da olduğu gibi ve Piemonte dilindeki 

sınana gibi. 
ô: İtalyancadaki u gibi 
u: Fransızcadaki u gibi. Örneğin plume. 

Diğer harfler aynı İtalyancadaki sesleriyle. 
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Hidrojen 

Ocak ayıydı. Akşam yemeği yeni bitmişti ki Enrico beni çağır­
mak için uğradı; kardeşi dağa gitmiş ve laboratuvarın anahtar­
larım kendisine bırakmıştı. Hızla giyindim ve sokağa fırladım. 

Yürüyüşümüz esnasında kardeşinin aslında anahtarları ona 
teslim etmemiş olduğunu öğrendim. Bu durum bir öfemizm, 
ancak anlamaya hazır kişilerin kavrayabileceği türden bir oyun 
olarak yorumlanabilirdi: Kardeşi, alışılagelmişin dışında bir 
davranışla anahtarları saklamadığı gibi yanında da götürme­
mişti. Üstelik Enrico'ya yedeklere el sürmesinin yasak olduğu­
nu hatırlatmayı unutmuş ve Enrico'nun dinlememesi halinde 
savurduğu olağan tehditleri de savurmamıştı. Sonuç: Aylar sü­
ren bekleyişten sonra nihayet anahtarlara kavuşmuştuk. Ve tabii 
ki ne Enrico ne de ben böyle bir fırsatı kaçıramazdık. 

O zamanlar henüz on altı yaşındaydık; Enrico'ya hayrandım. 
Çok hareketli biri değildi, okulda da fazla başarılı olduğu söyle­
nemezdi ama onu sınıftaki diğer çocuklardan ayıran bazı nite­
liklere sahipti; kimselerin yapmadığı şeyler yapıyordu. Dingin 
ama inatçı bir cesarete, kendi geleceğini öngörme ve bunu şekil­
lendirme yeteneğine sahipti. Zaman zaman Platoncu, Darwinci, 
daha sonraları da Bergsoncu oldu, ama her zaman sonu gelmez 
tartışmalarımıza (küçümsemeden) sırtım dönerdi. Kaba değildi, 
sportif ve fiziksel kapasitesiyle övünmez ve asla yalan söylemez­
di. Sınırlarım iyi bilirdi; asla onun (zaman zaman hepimizin birbi­
rimize teselli aramak ya da moralimizi hafifletmek için söylediği­
miz gibi) "Biliyor musun, aptalın biriyim!" dediğini duymazdınız. 
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O da hepimiz gibi düş kurardı, ama onun hayalleri romantik 
ya da kozmik değil; ağır, bilgece, olgun, gerçekçi, olasıydı. Benim 
yaşadığım, önce mutluluktan havalara uçup (spor ya da dersler­
deki büyük bir başarı, yeni bir arkadaş ya da ilkel ve geçici bir aşk 
sonucu) hemen ardından kendimi yerlerde (her defasında ebedi 
ve nihai kabul ettiğim küçümseyici bir açıklama, kırık bir not ya 
da bir pişmanlık nedeniyle) bulmam gibi kıvrandırıcı gelgitler­
den habersizdi. Hedefleri her zaman ulaşılabilirdi. Sınıfını geç­
menin hayalini kurar, ilgi duymadığı derslere de sabırla çalışırdı. 
Bir mikroskop istedi ve sahip olmak için yarış bisikletini sattı. 
Sırıkla yüksek atlamada başarılı olmak istedi ve bir yıl boyunca 
her akşam, bunun yaygarasını yapmadan, bir yerini de kırmadan 
spor salonuna gidip çalıştı. Belirlediği hedefe, yani 3,50 metreye 
ulaştığı anda da bıraktı. Daha sonra, belli bir kadını isteyecek ve 
alacaktı. Sakin bir hayat için para isteyecek ve on yıl boyunca sı­
kıcı ve yavan bir işte çalıştıktan sonra bu isteğine de kavuşacaktı. 

Hiç şüphemiz yoktu, kimyager olacaktık. Ama farklı beklen­
tilerimiz ve umutlarımız vardı. Enrico'nun kimyadan beklenti­
leri mantık çerçevesindeydi; kimya güvenli bir yaşam ve geçin­
mek için gereken bir araçtı. Benim beklentilerim ise bambaşkay­
dı: Benim için kimya, Sina Dağı'nı saklayan siyah helezonları 
parçalayan yıldırımlar gibi hayatımı kuşatan sonsuz bir fırsatlar 
bulutunu temsil ediyordu. Ben de Musa misali, emirlerimin; 
içimdeki, çevremdeki ve dünyadaki düzenin o buluttan inmesi­
ni bekliyordum. Dur durak bilmez bir açlıkla onları yutmaya de­
vam etmeme rağmen kitaplardan bıkmıştım ve hala en tepedeki 
gerçekleri bana sunacak bir başka anahtar arıyordum. Fakat be­
nim ve dünyanın zararına olacak birtakım korkunç komplolar 
sebebiyle bu anahtarı okuldan elde edemeyeceğimden emindim. 
Okulda gayretle hazmettiğim ama kanımı kaynatmayan tonlar­
ca kavram zerk ediyorlardı. İlkbaharda tomurcukların büyüme­
sini, granit içindeki mikayı, kendi ellerimi seyrediyor ve içim­
den, "Bunu da anlayacağım, her şeyi anlayacağım ama onların 
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istediği şekilde değil. Kestirme bir yol, bir maymuncuk bula­
cak ve tüm kapıları zorlayacağım," diyordum. Bankların yapıl­
dığı yaşlı ağaç, pencere ve çalılardan yansıyan güneş huzme­
leri, meyve sineklerinin haziran havasındaki nafile uçuşları . . .  
Etrafımızdaki her şey çözülmeyi bekleyen birer gizemken varlık 
ve bilgi üzerine dersler dinlemek sinir bozucu ve mide bulandı­
rıcıydı. Dünyadaki bütün filozoflar ya da ordular bir araya gelse 
bile şu küçük sineği üretebilir miydi acaba? Hayır, hatta onu an­
layamazlardı bile. Utanç verici, rezil bir durumdu bu. Kesinlikle 
başka bir yol bulunmak zorundaydı. 

Evet, Enrico'yla kimyager olacaktık. Gizemin kalbine ken­
di dehamız, kendi çabalarımızla girecektik. Proteus'un boğa­
zını sıkacak ve Platon' dan Agostino'ya, Tommaso'ya, Hegel'e, 
Croce'ye sonuçsuz kalan tüm metamorfozlarını çürütecektik. 
Onu konuşmak zorunda bırakacaktık. 

Temel planımız buydu, fırsatları kaçırmak gibi bir lükse de 
sahip değildik. Enrico'nun, kendisinden bahsetme konusunda 
son derece gönülsüz davrandığı gizemli ve fevri ağabeyi kimya 
öğrencisiydi. Crocetta Meydanı'na çıkan dar ve kıvrımlı bir so­
kağın dibindeki bir avluya, Torino'nun tekdüze geometrisinde 
yetişkin bir memelinin gelişmiş bedenine tutturulmuş ilkel bir 
uzva benzeyen bir laboratuvar kurmuştu. Laboratuvar atavik ka­
lıntılardan dolayı değil de eksikleri sebebiyle işlevini yitirmiş bir 
haldeydi. İçeride metal kaplama bir tezgah, az sayıda cam eşya, 
içlerinde kimyasal madde olan yirmi kadar kap, aşırı miktarda 
toz, fazlasıyla örümcek ağı, çok az ışık ve inanılmaz bir soğuktan 
başka bir şey yoktu. Yol boyunca, "laboratuvara girer girmez" ya­
pacaklarımızdan söz etmiş, ama aklımız da fena halde karışmışh. 

Bize embarras de richesse1 gibi görünse de, aslında çok daha 
derin ve temel bir çekingenlik söz konusuydu: Bu bizden, ailele­
rimizden, evimizden kaynaklanan antik bir körelmeye bağlı bir 
çekingenlikti. Ellerimizle ne yapabiliyorduk ki? Neredeyse 

1 Fr. Bolluktan duyulan çekingenlik. (yay.n.) 
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hiçbir şey! Ama kadınlar yapabilirdi: Annelerimiz ve ninele­
rimiz canlı ve çevik ellere sahiptiler. Dikiş dikmeyi, suluboya 
yapmayı, nakış işlemeyi, saç örmeyi ve hatta piyano çalmayı bi­
liyorlardı. Ama ya biz? Ya babalarımız? 

Bizim ellerimiz kaba, bazen zayıf, duyarsız ve ilkeldi. 
Bedenimizin en eğitimsiz kısmı denilebilirdi. İlk oyun dene­
yimlerini yaşadıktan sonra yalnızca yazı yazmayı öğrenmişler 
ve orada kalmışlardı. Türün kökenine dönüşü misali doğal bir 
içgüdüyle birlikte (Enrico'yla birlikte) tırmanmayı sevdiğimiz 
ağaç dallarını sıkıca kavramayı bilirlerdi ama çekicin denge­
li ve görkemli ağırlığından, bize aşırı bir ihtiyatla yasaklanan 
bıçakların yoğun gücünden, ağacın bilge dokusundan, demirin 
bükülebilirliğinden bihaberdik. Eğer erkekler zanaatkarsa, biz 
erkek değildik ve bu fena halde canımızı yakıyordu. 

Laboratuvarın camı bizi hem büyülemiş hem de korkutmuş­
tu. Kaldı ki cam bizim için dokunulmaması gereken, zira kırılabi­
lecek bir şeydi. Halbuki daha yakınına sokulduğumuzda, diğer­
lerinden farklı, tümüyle kendine özgü, gizem ve kapris dolu bir 
malzeme olduğunu görüyorduk. O da su gibi saf ve benzersizdi. 
Gerçi su insanla, daha doğrusu yaşamla ezelden beri çoklu bir 
gereksinim çerçevesinde sıkı sıkıya bir ilişkide olduğundan eş­
sizliği alışkanlıklar kılıfı içinde örtülü kalmıştır. Öte yandan cam 
insanın eseri olup daha yakın bir geçmişe sahiptir. Bizim ilk kur­
banımız, daha doğrusu ilk rakibimiz oldu diyebilirim. Crocetta 
laboratuvarında farklı çaplarda, üstleri tozla kaplı cam tüpler 
bulduk. Hemen Bunsen bekini yaktık ve çalışmaya başladık. 

Camı bükmek çok kolay oldu; tüpün bir bölümünü ateşe tut­
mak yetmişti . Bir süre sonra alev sararıyor ve aynı anda cam ha­
fif bir parlaklığa kavuşuyordu. Bu noktada tüp bükülebilir hale 
gelmiş demekti. Gerçi elde ettiğimiz şekiller mükemmellikten 
epey uzaktı ama bir şeyler oluyordu ve gelişigüzel de olsa yeni 
bir biçim yaratılabiliyordu: Güç eyleme dönüşmekteydi. Acaba 
Aristoteles bunu mu anlatmak istemişti? 
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Artık kurşun veya bakır bir tüpü de bükmek mümkün. Ama 
biz, kor hale gelen camın eşsiz bir özelliği olduğunu kısa bir sü­
rede keşfettik: Yumuşadığında soğuk gövdeyi ateşten alıp ince­
cik lifler üretmek mümkündü. Bu lifler öylesine ince olabiliyordu 
ki, alevin üzerinde yükselen sıcak havaya kapılıp yukarı doğru 
dalgalanıyorlardı. İpek gibi ince ve esnektiler. Peki, katı halde­
ki camın o acımasız sertliği nereye kaybolmuştu? Demek ki ipek 
olsun, pamuk olsun belli bir kütle haline getirilebilseler onlar da 
cam gibi sert olacaklardı. Enrico, dedesinin köyünde balıkçıların, 
içlerindeki kör, beceriksiz tırtılların dışarı çıkmaya, dallara tır­
manmaya hevesli hale gelecek kadar irileştiği ipekböceği kozala­
rını alıp elleriyle ikiye böldüklerini ve kozanın liflerini çekip uza­
tarak son derece güçlü, sert ve dayanıklı bir ipek ipliği elde ettik­
lerini, bunu da misina olarak kullandıklarını anlattı. Tereddütsüz 
inandığım bu olay bir zamanlar bana son derece iğrenç, ama aynı 
zamanda da büyüleyici gelmişti. Ölüm şekli son derece zalimce 
olduğundan ve bir doğa mucizesinin son derece sıradan bir amaç 
için kullanılması nedeniyle iğrenç, bunu akıl edenin alışılmadık 
ve cüretkar dehası nedeniyle de son derece büyüleyiciydi. 

Bu çok daha zor bir iş olsa da, cam tüpü şişirmek de müm­
kündü. Tüpün bir ucunu ısıyla lehimleyip diğer ucundan güçlü 
bir şekilde üflediğinizde seyretmesi harika ve neredeyse mü­
kemmel küre biçiminde bir balon oluşuyordu. Ne yazık ki ci­
darları aşırı inceydi ve üfleme konusunda biraz ileri gittiğinizde 
bu balonun ölümü kaçınılmazdı. Cidarlar aynı bir sabun köpü­
ğünün yanar-döner rengine bürünüyor, ardından balon kuru bir 
sesle patlayarak etrafa kırık yumurta kabuğu biçiminde parçalar 
saçıyordu. Aslında bu hak ettiğimiz bir cezaydı. Ne de olsa cam 
camdı ve kendisinden sabun köpüğü gibi davranması beklene­
mezdi. Kavramları biraz zorladığımızda, bu olayda Ezopvari 
bir kıssadan hisse bulmak mümkündür. 

Camla bir saat kadar didiştikten sonra bitap ve aşağılanmış 
haldeydik. Her ikimizin de gözleri, kor haldeki cama bakmaktan 
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kurumuş ve yanıyordu. Ayaklarımız donmuş, parmaklarımız 
yanık doluydu. Üstelik camla çalışmak kimya demek değildi. 
Biz laboratuvara başka nedenlerden dolayı gelmiştik. Kimya ki­
tabımızda son derece sıradanmış gibi tarif edilen olaylardan hiç 
olmazsa bir tanesini gözlerimizle görmek, ellerimizde gerçekleş­
tirmek istiyorduk. Mesela, Sestini ve Funaro11 da hala uygunsuz 
ve gayrı ciddi terimlerle anlatılan gülme gazı yani nitröz oksit 
hazırlayabilirdik. Acaba bu gaz gerçekten güldürüyor muydu? 

Nitröz oksit, amonyum nitratın özenle ısıtılmasından elde 
edilir. Laboratuvarda amonyum nitrat bulamadık ama amon­
yak ve nitrik asit mevcuttu. Doğru hesapları yapmaktan aciz 
olmamıza rağmen, turnusol kağıdı nötr gösterene kadar bu iki 
maddeyi karıştırdık. Doğal olarak karışım ısındı ve bol mik­
tarda beyaz duman salmaya başladı. Ardından, içerdiği sudan 
kurtulmak için karışımı kaynatmaya karar verdik. Laboratuvar, 
kısa sürede boğucu ve hiçbir şekilde güldürmeyen bir dumanla 
doluverdi. Çok şükür işlemi durdurduk zira bu aşırı patlayıcı 
tuzu böylesine özensizce daha fazla ısıtmamız halinde neler ola­
cağını kestirememiştik. 

Olanlar ne kolay, ne de eğlenceliydi. Çevreme bakınınca gö­
züme bir köşede duran kuru bir pil ilişti . Yapmamız gerekeni 
bulmuştum: Su elektrolizi. Pek çok kez evde de yaptığım, sonu­
cu kesin bir deney olacaktı. Enrico'nun hayal kırıklığına uğra­
mayacağından emindim. 

Suyu bir behere koydum ve içine bir tutam tuz katarak, behe­
rin içine içleri boş iki reçel kabını ters olarak oturttum. İki adet 
kauçuk kaplı tel bularak bunları pilin kutuplarına bağladım ve 
diğer uçlarını kaplara yerleştirdim. Kutuplardan minik kabar­
cıklar yükselmeye başladı. Yakından bakınca, katottan yükse­
len kabarcıkların anottan yükselenlerin yaklaşık iki katı oldu­
ğu görülebiliyordu. Tahtaya bu tepkimenin bilindik formülünü 
yazdım ve Enrico'ya, tam da bu yazılanların vuku bulmakta 

1 İtalya' da okullarda okutulan bir kimya kitabının yazarları. (yay. n.) 
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olduğunu anlattım. Enrico pek de ikna olmuş gibi durmuyor­
du ama artık hava kararmıştı ve biz soğuktan donmuş gibiydik. 
Elektrolizi, kendi kendine devam etmesi için olduğu gibi bıra­
karak ellerimizi yıkadık, yoldan iki dilim kestaneli tatlı aldık ve 
eve döndük. 

Ertesi gün fırsatını bularak yeniden laboratuvara gittik. 
Teoride anlatıldığı gibi, katotun bağlı olduğu kap neredeyse 
tamamen gazla dolmuştu. Anotun kabı ise hala yarı doluydu. 
Olabildiğince ciddi bir tavırla Enrico'ya olanları gösterdim. 
Niyetim, elektroliz değil fakat sabit oranlar yasasıyla örtüşen 
ve odamın gizliliğinde sabırla yürüttüğüm deneylerin meyve­
si olan bu uygulamanın benim buluşum olduğu konusundaki 
şüphesini yok etmekti. Maalesef Enrico'nun keyfi pek yerinde 
değildi ve her şeye şüpheyle yaklaşıyordu. "Bu gazların hidro­
jen ve oksijen olduğunu nereden bileceğim?" diye sordu kaba 
bir tavırla. "Ya klorsa? Tuz koymadın mıydı içine?" 

Bu itiraz hakaret gibi geldi; Enrico ne cüretle açıklamamdan 
şüphe ediyordu? Teorisyen olan bendim, yalnızca ben! O ise 
yalnızca laboratuvar sorumlusuydu (üstelik bir başkasının adı­
na), hatta başka numaralar yapmaktan aciz olduğundan eleştiri 
yapma hakkına da sahip olamazdı. "Şimdi göreceğiz," dedim 
ve katot görevi yapan kabı, ağız kısmını aşağı doğru tutarak 
kaldırdım. Sonra bir kibrit yaktım ve kaba yaklaştırdım. Kap, 
küçük, sert ve öfkeli bir patlamayla paramparça oldu (Şükür ki 
kabı yüzüme yakın değil göğüs hizamda tutmuştum) ve elimde 
kabın dibininden kopan sembolik, cam bir yüzük kaldı. 

Olanların üzerine tartışarak ayrıldık laboratuvardan. Bacak­
larım hafifçe titriyordu: Biraz korkmuş olsam da, bir varsayımı 
kanıtladığım ve doğanın bir gücünü serbest bıraktığım için ap­
talca bir gurur duyuyordum. Gerçekten de hidrojendi: Güneş 
ve yıldızlarda yanan; yoğunlaşması halinde evrenleri doğuran 
hidrojen. 
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Çinko 

Tam beş ay boyunca, konserve balık misali istiflenmiş halde 
ve büyük bir saygıyla Profesör P.'nin Genel ve İnorganik Kimya 
dersine katılmıştık. Bu ders, tümü heyecan verici ve pek çok 
yeni duygu yaşattı bize. Gerçi P.'nin kimyası ne Evren'in itici 
gücü ne de Gerçek'in anahtarıydı: Yaşlı bir şüpheci, ironik bir 
adam olan P. tüm söylev verme meraklılarına düşmandı (yalnız­
ca bu nedenle de antifaşistti) . Akıllıydı, inatçıydı ve nevi şahsına 
münhasır bir espri yeteneğine sahipti. 

Öğrencileri hakkında, soğukkanlı bir vahşilik ve inatçı bir 
önyargıyla yaptığı sınavlara ilişkin hikayeler anlatırdı: Gözde 
hedefleri genelde kadınlar, sonra rahibeler, rahipler yani karşı­
sına "üniforma"yla çıkan herkesti. Kimya Enstitüsü ve kişisel 
laboratuvarındaki manyakça cimriliğine dair efsaneler anlatı­
lıyordu: Mahzende, hademelere atılmasını yasakladığı kasalar 
dolusu yanmış kibrit çöpünü saklıyordu. Enstitü'nün Corso 
Massi D' Azzeglio' sunun bir bölümünde ifade edildiği gibi, 
bayat bir egzotizmin izini taşıyan minareler, pis bir geridönü­
şüm orjisini kutlamak için P'nin gençliğinde ve bizzat onun 
emriyle inşa edilmişti. Bu minareleri, yalnız yardımcı teknisye­
ni Caselli'nin katılmasına izin verdiği, bir önceki yıldan kalan 
atıkları, filtre kağıtlarını yaktığı ve külleri analiz ederek içlerin­
deki değerli elementleri ayıkladığı bir tür yeniden doğuş ritü­
eli için kullandığı söylenirdi. Ayrıca, tüm akademik kariyerini, 
bir stereokimya teorisini deneylerle değil de yalnızca yayınlarla 
çürütmeye çalışmakla harcadığı konuşuluyordu. Deneyleri bir 
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başkası, dünyanın neresinde olduğu bilinemeyen büyük rakibi 
yapıp bunları Helvetica Chimica Acta' da yayınlar, o da bunları bir 
bir çürütürdü. 

Bu söylentilerin ne kadarının doğru olduğunu bilmiyorum 
ama hazırlıklar için laboratuvara her adım attığında, hiçbir 
Bunsen bekinin ona göre yeterince alçak olmadığından emni­
yet için hepsinin tümden söndürülmesini söyler; gümüş nitratı 
öğrencilerin ceplerindeki üzeri kartal resimli beş lirayla, nikel 
klorürü ise üzeri uçan çıplak kadın resimli yirmi sentlerle ha­
zırlattırdı. Ofisine kabul edildiğim tek seferde kara tahtada, son 
derece güzel bir elyazısıyla, "Ne diri ne de ölüyken cenaze iste­
miyorum," diye yazdığına şahit oldum. 

Bana göre P. son derece sempatik bir şahsiyetti. Derslerindeki 
o ağırbaşlı sertlikten hoşlanıyordum. Sınavlardaki gösterişli 
kibri, giyilmesi zorunlu tutulan faşist gömleği yerine taktığı ve 
her hareketiyle ceketinden fırlayan avuçiçi kadar komik siyah 
mendili beni eğlendiriyordu. Genelde tüm insanlara, özelikle de 
tembel ve aptal öğrencilere karşı duyduğu saplantılı derecede 
aleni, özlü, zengin ve hırçın küçümsemeye katılıyordum. Ne de 
olsa tüm öğrenciler aslında tembel ve aptaldı; kim ki aksini ispat 
ederdi, o öğrenciyi kısa ve özlü bir övgüyle şereflendirirdi. 

Beş aylık huzursuz bekleyiş nihayet bitmişti : Seksen öğrenci 
arasından, daha az tembel ve aptal yirmi kişi seçilmiştik -altı 
kız, on dört erkek- ve bizlere Hazırlık Laboratuvarı'na serbest 
giriş hakkı verilmişti. Bunun ne anlama geldiğine dair hiçbiri­
mizin net bir fikri yoktu: Sanırım bu da onun uydurduğu, her 
bir adayın acımasızca kitaplardan ve sıralardan koparılarak 
göz yakan nehirler, el yakan asitler ve teorilerle örtüşmeyen 
pratikler arasına atıldığı bir tür üyeliğe kabul töreninin vahşi 
ritüellerinin modern ve teknik bir versiyonuydu. Faydasına, 
hatta gerekliliğine diyecek lafım yok tabii ki. Ama bize da­
yatılma biçimindeki kabalıkta P.'nin hiyerarşisini ve bizlerin 
küçümsenmesi hususundaki kindar yeteneğini fark etmemek 
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mümkün değildi. Seçtiğimiz bu yol için bize cesaret verecek, 
tuzak ve tehlikeler için dikkatimizi çekecek ya da mesleğin sır­
larını öğretecek yazılı ya da sözlü hiçbir uyarıda da bulunma­
dı. Sık sık P.'nin ruhunun derinliklerinde aslında bir vahşi, bir 
avcı olduğunu düşünmüşümdür. Ava gidecek insanın yanına 
sadece tüfeğini, hatta tercihen okunu ve mızrağını alması ve 
ormana doğru yola çıkması yeterlidir. Zafer ya da bozgun yal­
nızca kendisine bağlıdır. Al ve yola çık. Vakit geldiğinde keha­
netlere yer olmaz, teori anlamını yitirir ve öğrenilmesi gereken 
meydanlarda öğrenilir. Başkalarının deneyimlerine burada yer 
yoktur, asıl olan insanın kendi değerini iyi ölçmesidir. Layık 
olan kazanırken, gözleri, kolları ya da koku alma yeteneği zayıf 
olan geri döner ve mesleğini değiştirir. Sözünü ettiğim seksen 
öğrenciden otuzu ikinci yıllarında, bir yirmisi de daha sonraki 
yıllarda meslek değiştirdi. 

Bu laboratuvar temiz ve düzenliydi. Her gün beş saat, 14.00 
ile 19 .00 arası vaktimizi orada geçirirdik. Girişte bir asistan her 
birimize bir preparat hazırlama görevi veriyor ve her birimiz 
kıllı Caselli' den egzotik ya da sıradan hammaddeyi teslim al­
dığımız ;'dükkan"a geçiyorduk: Birimize mermer parçası, diğe­
rimize on gram brom, ötekine biraz borik asit ya da bir parça 
kil. Caselli bütün bu kutsal emanetleri, gizli bir şüphe taşıyan 
bir tavırla teslim ederdi : Bunlar bilimin ekmeği, P.'nin ekmeğiy­
di ve nihayetinde kendisinin idaresinde olduğu için de ona ait 
mallardı. Kim bilir bizim gibi deneyimsiz kafirler onları nasıl 
densizce kullanacakh. 

Caselli, P.'yi tarhşmalı ve yakıcı bir aşkla severdi. Sanırım 
kırk yıl boyunca ona sadakatle hizmet etmişti. Adamın gölge­
si, dünyevi bedeniydi ve yardımcılık hizmetinde çalışan hereks 
gibi ilginç bir adem örneğiydi. Burada, kilise diyakozları, müze 
rehberleri, hademeler, hemşireler, avukatlar ve noterlerin ya­
nında çalışan "gençler"i, pazarlamacılar gibi sahip olmadıkları 
bir otoriteyi temsil edenleri kastediyorum. Bu şahıslar az çok 
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pseudomorfik kristallerde olduğu gibi, amirlerinin şahsiyetle­
rini benimsemeye meyillidirler. Bu durum kimi zaman acı ve­
rici olurken, bazense bundan mutluluk duyar ve "işlevlerinin 
gerektirdiği" ya da oldukları gibi davranarak iki farklı kişilikle 
karşımıza çıkarlar. Bazen amirlerinin kişilikleri öylesine derine 
işler ki, bu insanların sosyal ilişkileri zarar görür, dolayısıyla da 
çoğu bekar kalmayı seçer. Nitekim bekarlık, keşiş olarak kabul 
edilmek için ön koşuldur ve kişiyi en tepedeki otoritenin yakın­
lığı ve onun kulluğuna taşır. Caselli fazla konuşmayan, müte­
vazı bir adamdı ve hüzünlü ama gururlu bakışlarından şunları 
okuyabilirdiniz: 

- o büyük bir bilimadamı ve onun famulus'u1 olarak ben de 
öyle sayılırım; 

- alçakgönüllü olsam da, onun bilmediği bazı şeyleri biliyo-
rum; 

- onu kendisinden daha iyi tanıyor ve nasıl hareket edeceğini 
önceden kestiriyorum; 

- onun üzerinde gücüm var, onu koruyor ve savunuyorum; 
- ben ona kötü konuşabilirim zira onu seviyorum; fakat bu 

size yasak; 
- prensipleri doğru, ama gevşek davranıyor ve "bir zamanlar 

işler böyle değildi. " Ben olmasam . . .  
. . .  nitekim Caselli Enstitü'yü, P.'ninkinden bile daha büyük 

bir değişim korkusu ve cimrilikle yönetiyordu. 
İlk günümde bana çinko sülfat hazırlama görevi düştü. Çok 

da zor olmamalıydı. Ne de olsa basit bir stokiyometrik ölçüm 
yapıp granül haldeki çinkoya seyreltilmiş sülfirik asit eklemek 
yeterliydi. Konsantre etmek, kristalize etmek, pompada kurut­
mak, yıkamak ve yeniden kristalize etmek. . .  Çinko, zinc, Zinck: 
Çamaşır leğeni yapmakta kullanılan, hayalgücünü pek de ça­
lıştırmayan gri element. Gridir, tuzları renksiz, zehirsizdir; gör­
kemli ya da renkli tepkimeleri olmaz, kısacası sıkıcı bir metaldir. 

1 Çok ince bulut. (ç.n.) 
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Keşfedileli iki ya da üç asır olduğundan, ne bakır gibi şanlı bir 
geçmişe ne de yeni keşfedilmiş taze elementlerin cazibesine sa­
hiptir. 

Caselli çinkomu teslim etti ve tezgahıma geri dönüp çalışma­
ya başladım: Merak, utanç ve biraz da huzursuzluk duyuyor­
dum. Hani on üç yaşına geldiğinizde sinagoga giderek hahamın 
karşısında Bar Mitzva duasını İbranice okumak zorunda kaldı­
ğınız anda olduğu; arzulanan ama biraz da korkulan bir anın 
sonunda gelmesi gibi. En nihayet Ruh'un, yani metil, bütil gibi 
alkilik radikallerde tahnitlenmiş Hyle'ın1 büyük hasmı Madde 
ile randevu saatim gelmişti. 

Çinkoma eşlik edecek hammadde olan sülfirik asidi 
Caselli'nin teslim etmesine lüzum yoktu: Bundan her köşede 
zaten yeterince mevcuttu. Tabii konsantre haldeydi ve onu su 
ile seyreltmek bizlere düşüyordu. Fakat dikkat: Bütüm bilimsel 
metinlerde tersten hareket etmek gerektiği, yani suyu aside de­
ğil, asidi suya eklemek gerektiği belirtilir. Aksi halde, son derece 
masum gözüken bu yağ tahmin dahi edilemeyen öfke patlama­
ları yaşar. Bunu liseli veletler bile bilir. Daha sonra da çinko bu 
seyreltilen aside eklenir. 

Kabın üzerinde, ilk başta dikkatimden kaçan bir uyarı gör­
düm. Onu bir lokmada yutuveren asitlerin karşısında hemen 
pes eden hassas ve narin çinkonun, saf haldeyken son derece 
farklı bir tutuma sahip olduğu belirtilmişti : Bu haldeyken sal­
dırılara karşı inatla direniyordu. Bu durumdan, birbirleriyle 
çelişen iki felsefi sonuç çıkarmak mümkündü: Ya bir zırh gibi 
kötülükten koruyan saflığa ya da değişimler sayesinde yaşama 
erişim sağlayan katışıklığa övgü. Bana mide bulandıracak kadar 
ahlaki görünen ilk çıkarımı eledim ve daha cana yakın buldu­
ğum ikinci çıkarıma yöneldim. Ne de olsa tekerleğin dönebil­
mesi, yaşamın devam etmesi için kirliliğe ve kirlilik kirliliğine 
ihtiyaç vardır. Aynı toprağın verimlilik için katışıklığa gerek 

1 Heyula. (ç.n.) 
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duyması gibi. Bize görüş ayrılıkları, farklılıklar, tuz ve biber 
gerekir: Faşizmin yasakladığı ve nefret ettiği özellikler. İşte tam 
da bu nedenle faşist olmazsın: Faşizm herkesin eşit olmasını is­
ter, ama sen farklısındır. Lekesiz erdem olamaz; varsa bile tik­
sindiricidir. Örneğin bir tepkime kabındaki çinko sülfatın üzeri­
ne sülfürik asit koyarsak bir tepkime başlatırız: Çinko uyanarak 
hidrojen baloncuklarından beyaz bir kürkle kaplanır ve işte si­
hir. Artık onu kaderine terk ederek laboratuvarda dolanabilir ve 
diğerlerinin yaptıklarına göz atabilirsin. 

Ötekiler çeşitli işlerle uğraşıyordu: Kimisi kendi Hyle'ının ar­
kasında umarsız bir havayla ıslık çalarak amaçsızca çalışırken 
kimisi ortalıkta dolanıyor ya da pencereden artık tamamen ye­
şillere bürünmüş Valentino'yu seyrediyordu. Köşelerde sigara 
içip çene çalanlar da vardı. 

Bir köşede, perdenin önünde Rita oturuyordu. Yaklaşınca 
büyük bir zevkle, benimle aynı karışımı pişirdiğini gördüm. 
Zevkle diyorum çünkü bir süredir Rita'nın etrafında dolanıyor, 
zihnimde son derece zeki yaklaşma planları tasarlıyor, ama o 
belirleyici an geldiğinde cesaretimi yitirerek bir sonraki güne 
erteliyordum. Hem utangaçlığım, hem özgüven eksikliğim, 
hem de Rita'nın, anlaşılamayan bir şekilde temastan kaçınması 
nedeniyle buna cesaret edemiyordum. Çok zayıf, soluk benizli, 
üzgün ve kendinden emindi. Sınavlardan her zaman çok iyi not­
lar almakla birlikte, öğrenmesi gereken konularda benim duy­
duğum samimi açlığa sahip değildi. Kimseyle arkadaş değildi, 
kimse onun hakkında bir şey bilmiyordu ve çok az konuşurdu. 
Bu nedenle de ilgimi çekmişti. Derslerde yanına oturmaya çalı­
şırdım ama o beni asla mahremine sokmazdı. Kendimi fazlasıy­
la düş kırıklığına uğramış ve güvensiz, hatta umutsuz hissetti­
ğimi söylemeliyim. Üstelik bu ilk kez de olmuyordu: Nitekim 
böyle zamanlarda, havaya duyduğum gibi ihtiyaç duyduğum 
dişi gülümsemesinden ebediyen mahrum, daimi bir erkek yal­
nızlığına mahkum olduğumu hissederdim. 
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O gün, kaçırmamam gereken bir fırsatla karşı karşıya oldu­
ğum aşikardı. En sonunda Rita ile aramda zayıf ama kullanılabi­
lecek bir köprü, çinko köprüsü oluşmuştu. O halde derhal adım 
atmalıydım. 

Rita'nın etrafında dolanırken bir başka şanslı durumun da 
farkına vardım: Kızın çantasında, çok iyi bidiğim, sarımtırak ze­
mininde ağzında bir kitap tutan bir kuzgunun bulunduğu kenarı 
kırmızı bir cilt gördüm. Adı mı? Yalnızca "AGNA" ve "TATA" 
sözcükleri okunuyordu. Ama bu da yeterdi: Hans Castrop'un 
Büyülü Dağ' daki sihirli sürgününe ilişkin ebedi öyküsü benim de 
son aylardaki yoldaşımdı. Sanki kitabı ben yazmışım gibi büyük 
bir hevesle Rita'nın görüşünü sordum ve kısa sürede onun, bu 
romanı bambaşka bir gözle okuduğunu fark ettim. Kitabı tam bir 
roman gibi okuyordu; onu yalnızca Hans'ın Bayan Cauchat'yla 
ne kadar ileri gideceği ilgilendirmekteydi. Hümanist Settembrini 
ile Cizvit-Yahudi Naphta arasındaki büyüleyici (benim için) po­
litik, dini ve metafizik tartışmaları acımasızca atlıyordu. 

Önemli değildi, hatta bir tartışma platformuna sahip olduğu­
muz için mutluydum bile. Ben Yahudi olduğum ve o olmadığı 
için son derece temel ve zorunlu bir tartışma ortamı doğabilir­
di. Çinkoyu tepkimeye zorlayan kirlilik, tuz ve biber bendim. 
Kirliliktim, zira o aylarda Irkın Korunması isimli derginin yayını 
başlamıştı ve etrafta sürekli safkandan söz ediliyordu. Ben ise 
saf olmadığım için gurur duymaya başlamıştım. Gerçekten de o 
zamana kadar Yahudi olmak pek de umurumda değildi: İçimde 
ve Hıristiyan arkadaşlarımla olan ilişkilerimde kökenimi, dik­
kate değmeyen ama merak uyandıran bir olgu, çarpık bir burun 
ya da çil gibi neşeli bir anormallik gibi görüyordum. Bir Yahudi, 
Noel zamanı çam ağacı süslemeyen, salam yemeyen, ki yerdim, 
on üç yaşına geldiğinde biraz İbranice öğrenen ama sonradan 
unutan biriydi. Yukarıda sözünü ettiğim dergiye göre Yahudiler 
açgözlü ve kurnazdı: Ama ne ben ne de babam açgözlü veya 
kurnaz diye nitelendirebilecek kişiler değildik. 
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Kısacası Rita ile tartışabileceğimiz bir yığın konu vardı ama 
niyetlendiğim sohbet bir türlü başlayamıyordu. Kısa sürede 
Rita'run benden çok farklı olduğunu anladım. Tuz ve biber de­
ğildi. Fakir ve hasta bir tüccarın kızıydı. Ona göre üniversite hiç 
de bilginin tapınağı sayılmazdı: Sadece isim, iş ve kazanç sağ­
layan dikenli ve yorucu bir yoldu. Kendisi çocukluğundan beri 
çalışmıştı: Babasına yardım etmiş, bir mağazada tezgahtarlık 
yapmış ve ödemeleri toplamak için bisikletle Torino'yu kat et­
mişti. Bütün bunlar beni ondan uzaklaştırmadı. Aksine, bunla­
rı kendisiyle ilgili fark ettiğim küçük ayrıntılar gibi hayranlık 
verici buluyordum: fazla bakımlı olmayan elleri, somut hüznü, 
yıpranmış giysisi, katı bakışları, sohbetimi kabul etmedeki me­
safeli duruşu. 

Bu nedenle de çinko sülfatım konsantre olmak yerine, hemen 
hemen tüm sülfirik asidi boğucu dumanlar halinde salan beyaz 
bir toza dönüştü. Onu kaderine terk ettim ve Rita'ya, kendisi­
ne evine kadar eşlik etmeyi teklif ettim. Hava kararmıştı ve evi 
de pek yakın sayılmazdı. Teklifimin amacı karşı çıkılmayacak 
kadar alçak gönüllüydü ama eşsiz bir cüret gibi gelmişti bana. 
Yolun yarısına geldiğimizde tereddüt etmeye başladım. İçimde 
yanan korları hissediyor, kendimi ve onu kopuk ve aralıksız ko­
nuşmalarla sarhoş ediyordum. En sonunda, heyecandan titreye­
rek koluna girdim. Rita çekilmese de hareketime cevap verme­
di. Ama ben adımımı ona uydurdum. Mutlu ve muzafferdim. 
Kendimi karanlığa, boşluğa ve içinde bulunduğumuz düşman 
yıllara karşı küçük ama kesin bir çarpışmanın galibi gibi hisse­
diyordum. 
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Demir 

Kimya Enstitüsü'nün duvarları ardına gece çökmüştü: 
Avrupa'nın gecesi; Chamberlain oyuna gelmiş halde kös kös 
Monaco' dan dönmüş; Hitler bir kurşun bile atmadan Prag' a gir­
miş; Franco, Barselona'ya boyun eğdirmiş ve Madrid'e çörek­
lenmişti. Küçük korsan Faşist İtalya ise Arnavutluk' a girmişti ve 
evlerde, sokaklarda, fısıltılarda ve uykuya dalmış vicdanlarda 
eli kulağındaki felakete dair önseziler yoğunlaşmaktaydı. 

Ama o kalın duvarların içine sızmadı gece. Rejimin başyapıtı 
faşist sansür bizleri dünyadan uzakta, beyaz bir anestezi zinda­
nında tutmaktaydı. Otuz kadarımız ilk sınavların sert engelini 
aşmış ve ikinci yılın Kalitatif Analiz laboratuvarına kabul edil­
miştik. Karanlık ve dumanlı salona, Tanrı'nın evine girenler gibi 
temkinli adımlarla girdik. Bir önceki çinkolu laboratuvar bize 
artık çocuk oyunu gibi görünüyordu: Hani çocukken yemek pi­
şirme oyunu oynarsınız ve doğru ya da yanlış, ama illaki bir 
şeyler pişirmeyi başarırsınız ya, işte o laboratuvarda da magne­
zitten magnezyum sülfat ya da bromdan potasyum bromür elde 
edememek için ya gerçekten silme salak ya da ciddi anlamda 
doğuştan talihsiz olmanız gerekir. 

Burada ise böyle bir şey söz konusu bile değildi: Burada iş­
ler ciddiydi ve Ana-Madde ile, yani düşman anneyle ilişki çok 
daha sert ve yakındı. Öğleden sonra saat ikide, sofu ve şaşkın 
görünümlü Profesör D. her birimize tam tamına bir gram ağırlı­
ğında bir toz verdi. Ertesi güne kadar bu tozun kalitatif analizini 
yapmamızı, yani içinde hangi metallerin ve hangi ametallerin 
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bulunduğunu saptamamızı istiyordu. Sonuçları bir polis raporu 
gibi yazılı olarak, evet ya da hayır diye belirtmeliydik çünkü bu­
rada şüphe ya da tereddüte yer yoktu. Her zaman bir seçim, bir 
tefekkür, bir taahhüt söz konusuydu: Faşizmin bizi hazırlamadı­
ğı, temiz ve güzel kokulu, olgun ve sorumluluk dolu bir macera. 

Demir ve bakır gibi kolay ve açık yürekli, saklanmayı becere­
meyen elementler olduğu kadar, bizmut ve kadmiyum gibi zor 
ve kaçak ruhlu elementler de vardır. Teoride hiçbir şeyin elin­
den kurtulamadığı bir tür sıkıştırıcı tarak ve silindir sistemini 
andıran bir yöntem, Nuh-u nebiden kalma hantal bir sistematik 
araştırma şeması olsa da, ben kendi yolumu, meydan muhare­
besinin tüketici tekdüzeliği yerine kovalamacalı bir çarpışma­
daki eşzamanlı ve hızlı enstantanelerle, adım adım çizmekten 
hoşlanıyordum: Cıvayı damlacıklar halinde süblimleştirmek, 
sodyumu klorür haline sokarak mikroskop altında incelemek 
gibi. Şu ya da bu şekilde burada Madde ile olan ilişkiler değiş­
mekte, diyalektik bir hal almaktaydı: Bu bir eskrim düellosu, iki 
kişiyle oynanan bir maçtı. Ne yazık ki rakiplerin eşit olmadığı 
bir maç: Bir yanda sorgulamayı yapan, çoğu zaman tek mütte­
fik olarak yalnızca Autenrieth'in kitabına sahip (çünkü daha zor 
vakalar için sık sık çağırılan D. erdemli bir tarafsızlık sergiler, 
yani konuşmazdı: Laf edenin yanılma payının yüksek olduğu­
nu ve bir profesör olarak hata yapma şansının bulunmadığını 
düşünürsek oldukça bilgece bir tutum) silahsız toy kimyacı; öte 
yanda ise sinsi edilgenliğiyle Kainat kadar kadim, muammalı, 
aldatmacalı, Sfenks kadar heybetli ve kurnaz Madde. O zaman­
larda Almancayı yeni yeni keşfediyordum ve Urstoff (Element, 
"ilk madde" anlamına gelir) sözcüğünü ve sözcük içindeki antik 
kökeni, zaman ve mekan içindeki ıssız uzaklığı anlatan Ur öneği 
beni büyülemişti. 

Burada da kimse bize asitlerden, hazlardan, yangınlardan 
ve patlamalardan nasıl korunacağımıza dair bilgi vermek zah­
metine girmemişti: Enstitü'nün katı ahlakına göre, aramızdan 
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fiziksel ve mesleki açıdan hayatta kalmaya en uygun olanları­
mızı seçmek için sanki doğal seleksiyon yöntemine başvurul­
maktaydı. Sınırlı sayıda emme pompası vardı ve her birimiz 
sistematik analiz esnasında önümüzdeki metin gereğince bi­
linçli bir şekilde havaya küçümsenmeyecek miktarda amonyak 
ve hidroklorik asit salıyorduk. Dolayısıyla da laboratuvar her 
daim, minik kristaller halinde pencerelerin camlarına çöken, 
yoğun bir amonyum klorür bulutu ile kaplı olurdu. Ölümcül 
bir atmosferin hüküm sürdüğü sülfirik asit odasına ise, ya bi­
raz mahremiyet isteyen çiftler ya da bir şeyler atıştırmak isteyen 
yalnız kurtlar giderdi. 

Sisin ardından ve derin sessizliğin içinden Piemonte lehçesi 
ile, "Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum," diyen bir 
ses duyuldu. 1939 Martı'ndaydık ve birkaç gün önce benzer 
bir açıklamayla ("Habemus Papam") birçok kişinin kendisinden 
umutlu olduğu Kardinal Eugenio Pacelli'yi Papalık makamına 
yükselten kardinaller meclisi dağılmıştı. Ne de olsa bir şeyler­
den ya da birilerinden umutlu olmak gerekir. Bu kafirce ses ise 
sessiz Sandro'ya aitti. 

Sandro aramızdaki yalnız adamdı. Orta boyda, ince ama kas­
lı bir oğlandı; en soğuk günlerde bile palto giymezdi. Kadifeden, 
yıpranmış kısa pantolonlar, dizlerine kadar uzanan kaba yün 
çoraplar ve zaman zaman da, bana Renato Fucini'yi anımsatan 
siyah bir pelerin giyerdi. Kocaman kaba elleri, kemikli ve sert 
bir profili, güneşten yanmış bir yüzü ve her zaman kısa kesil­
miş saçlarının altında dar bir alnı vardı. Köylülerin uzun ve ağır 
adımlarıyla yürürdü. 

Irkçı yasalar çıkalı birkaç ay olmuştu ve artık ben de soyut­
lanmış biriydim. Gerek Hıristiyan arkadaşlarım gerekse hoca­
lar son derece medeni insanlardı ve hiçbiri bana düşmanca bir 
hareket ya da söz yöneltmemişti ama uzaklaştıklarını hissedi­
yordum. Ve son derece ataerkil bir davranış sergileyerek ben de 
onlardan uzaklaşıyordum. Aramızdaki her bakışmaya, küçücük 
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olsa bile gözden kaçmayan bir güvensizlik ve şüphe pırıltısı eş­
lik etmekteydi. Benim hakkımda ne düşünüyorsun? Senin için 
ne ifade ediyorum? Ayine gitmeyen biri için altı ay önce ne dü­
şünüyorsan hala aynısını mı düşünüyorsun? 

Sandro ile aramızda bir şeylerin yeşerdiğini şaşkınlık ve ne­
şeyle fark ettim. Yok, benzer kişilerin arasındaki dostluk değildi 
bu; tam tersine, kökenlerimizin farklılığı bizi, ırak diyarlardan 
gelen ve birbirlerine yabancı tüccarların karşılaşmasında ol­
duğu gibi değiş tokuş edilecek "mallar" açısından zengin kıl­
maktaydı. Ayrıca yirmili yaşların olağan, mucizevi güveni de 
değildi bu. Sandro'yla bu tür bir arkadaşlığa hiç ulaşamadık. 
Kısa sürede cömert, zarif, düşünceli ve neredeyse şövalyevari 
bir cesarete sahip olduğunu fark ettim. Ama, kafamızın içinde 
dönüp duran veya başka dünyalarda olup biten her şeyi anlat­
ma ihtiyacı taşıdığımız (ve uzun sürebilen ama ilk uzlaşmada 
aniden biten) bir yaşta olmamıza, ihtiyatlı kabuğuna rağmen 
zengin ve verimli olduğu anlaşılan iç dünyasına dair, dramatik 
şekilde kaba birkaç ima dışında hiçbir ipucu vermedi. Yıllarca 
birlikte yaşamanıza rağmen kutsal kürklerinin içine nüfuz et­
menize izin vermeyen kediler gibiydi. 

Karşılıklı olarak birbirimize verebileceğimiz çok şey var­
dı. Ona anyon ve katyon gibi olduğumuzu söyledim ama 
Sandro benzerliği algılamamış göründü. Güzel ama pinti Serra 
d'lvrea' da doğmuştu, babası bir duvar ustasıydı ve yazlarını ço­
banlık yaparak geçiriyordu. Ruhların çobanlığını değil tabii ki, 
koyun çobanlığı. Üstelik kırsal bir retorik ya da tuhaflık olsun 
diye değil, mutlulukla, toprağa, doğaya duyduğu aşk nedeniyle 
ve cömert bir yüreğe sahip olduğu için. İlginç bir taklit yete­
neğine sahipti; ineklerden, tavuklardan, koyunlar ve köpekler­
den söz ederken onların seslerini, hareketlerini, görünüşlerini 
taklit ederek neşeyle dolar ve bir şaman gibi onların kimliğine 
bürünürdü. Bana bitkiler ve hayvanlar hakkında bilgiler veriyor 
fakat ailesiyle ilgili çok az konuşuyordu. Babası o henüz küçük 
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bir çocukken göçmüştü bu dünyadan. Basit ve fakir insanlardı 
ama oğlanın uyanık olduğunu fark etmiş ve para getirebilme­
si için eğitim almasına karar vermişlerdi. O da Piemontelilerin 
ciddiyetiyle ama hevessiz bir şekilde kabul etmişti bu teklifi. 
Uzun lise sürecini asgari çabayla yüksek başarılar elde ederek 
tamamlamıştı. Catullo ve Descartes onu ilgilendirmiyordu. Onu 
ilgilendiren sınıfını geçmek ve pazar günleri kayakların ya da 
kayaların üzerinde olmaktı. Kimyayı, diğer dallardan daha uy­
gun gördüğü için seçmişti. Ne de olsa gözle görülen ve dokunu­
labilen şeylerle ilgili bir meslekti ve bir marangoz ya da çiftçiye 
oranla daha az çabayla para kazanılabilirdi . 

Birlikte fizik çalışmaya başladık ve o dönemlerde aklımı 
karıştıran bazı fikirlerimi kendisine açıklamaya çalıştığımda 
Sandro şaşkına döndü: Ademoğlunun yüzyıllık bir deneyim 
ve hatalarla kazandığı bilgeliğin maddeye hükmetmesinden 
kaynaklandığını, benim Kimya'yı bu bilgeliğe sadık olduğum 
için seçtiğimi söyledim. Maddeye karşı galip gelmenin onu an­
lamak demek olduğu ve onu anlamanın da evreni ve kendimi­
zi anlamak için gerektiğini, dolayısıyla da Mendeleyev'in tam 
da o günlerde yoğun olarak öğrenmeye çalıştığımız Periyodik 
Tablo' sunun lisede hatmettiklerimizden çok daha ulvi ve muh­
teşem bir şiir olduğundan bahsettim. Hatta düşünülürse kafiye­
lerinin bile bulunduğunu anlatmaya çalıştım. Eğer kelimelerin 
dünyası ile nesnelerin dünyası arasındaki köprüyü, eksik olan 
halkayı arıyorsa çok uzağa bakmasına gerek yoktu: O burada, 
Autenrieth'te, dumanlı laboratuvarlarımızda, gelecekteki mes­
leğimizdeydi. 

Son olarak, dürüst ve samimi bir genç olan Sandro nasıl olu­
yor da havamızı kirleten faşist söylemlerin pis kokusunu alamı­
yor, düşünen bir adamdan düşünmeden inanmasını istemenin 
utanç verici olduğunu kavramıyordu? Tüm dogmalardan, ka­
nıtlanmamış tüm o tasdiklerden nasıl oluyor da tiksinmiyordu? 
Madem tiksiniyordu, bilimimizde yeni bir yücelik ve haysiyetin 
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olduğunu göremiyor muydu? Radyo ve gazeteler gibi yalan ve 
safsatalar üzerine kurulmamış, açık ve net, her adımda doğrula­
nabilmeleri sebebiyle yaşamsal öneme sahip besinler olan ve biz­
leri de besleyen kimya ve fiziğin temelde faşizmin, hem benim 
hem de onun aradığı panzehiri olduğunu nasıl yadsıyabilirdi? 

Sandro beni, müstehzi bir dikkatle dinler ve retoriğe fazlaca 
daldığımda bir çift nazik ve kuru laf ile gerçeğe döndürürdü. 
Yeni ve eskinin biraraya gelmesi nedeniyle içinde bir şeylerin 
olgunlaşmaya başladığı (tabii ki yalnızca benim sayemde değil; 
ölümcül olaylarla dolu aylar yaşanmaktaydı), içten içe rahatsız 
olduğu yadsınamazdı. O ana dek Salgari, London ve Kipling 
dışında kimseyi okumayan bu genç tutkulu bir okuyucu oldu; 
okuduğu her şeyi hazmediyor ve hatırlıyordu. Ve bu her şey, bir 
yaşam sistemi halinde biçimleniyordu. Ders çalışmaya da baş­
ladı. Ortalaması 21' den 29' a çıktı. Bu sürede, bilinçsiz bir min­
nettarlık ve belki de tekrar niyetine benim eğitimime de el attı 
ve eksiklerim olduğunu anlamamı sağladı. Belki de haklıydım: 
Belki de öğretmenimiz gerçekten Madde'nin kendisi ve hatta 
daha iyisi olmadığına göre siyasi okulumuz da olabilirdi. Ama 
o, beni yönlendireceği başka bir maddeye, başka bir eğitmene 
sahipti: Tozlu kalitatif laboratuvarı değil, zamansız ve otantik 
Urstoff, yakınlardaki dağların taş ve buzları. Maddeden söz 
etmem için gereken ehliyete sahip olmadığımı zorlanmadan 
kanıtladı. Empedokles'in dört elementiyle o güne kadar hangi 
yakınlığı kurmuş, hangi işte başarı sağlamıştım ki? Bir sobayı 
yakmayı, bir nehrin akıntısına karşı yürümeyi biliyor muy­
dum? Dağların üzerinde yükselen fırtınayı tanıyor muydum? 
Tohumların filizlenişini biliyor muydum? Hayır. O halde onun 
da bana hayata dair öğreteceği bir şeyler vardı. 

Aramızda bir yoldaşlık doğmuş ve benim için son derece hızlı 
bir dönem başlamıştı. Sandro demir gibiydi, hatta antik bir ak­
rabalık vasıtasıyla demirle aralarında bir bağ vardı: Bana anlattı­
ğına göre dedelerinin dedeleri, Piemonte vadilerinde kazancılık 
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("magnfn")  ve demircilik ("fre") yapmışlar, kömür fırınlarında 
çivi üretmişlerdi. Arabaların tekerleklerini kor haldeki demir­
le kaplarlar ve demir tabakasını sağır olana kadar döverlerdi. 
Kendisi de kayaçların içindeki kızıl demir damarını görünce bir 
dosta kavuşmuş gibi hissetmekteydi. Kışın hava ayaz olduğun­
da, kayaklarını paslı bisikletine yükler, erkenden yola çıkar ve 
kara ulaşana dek pedal çevirirdi. Parası olmazdı ama bir cebinde 
bir enginarı, ötekindeyse bir salatalığı olurdu. Kimi zaman ak­
şam, kimi zaman da ertesi gün dönerdi. Ağıllarda yatar ve fırtı­
nalar ile açlıktan ne kadar sıkıntı çekerse o denli sağlıklı olurdu. 

Yazları sık sık yalnız başına yola koyulur ve yanına arkadaş 
olarak köpeğini alırdı. Köpek, utangaç görünüşlü sarı bir kır­
maydı. Sandro bana hikayeyi köpeğin mimikleriyle anlatarak, 
küçükken bir kediyle şanssız bir karşılaşma yaşadığını söyle­
mişti. Yeni doğmuş kedi yavrularına fazla yaklaşmış, anne kedi 
de sinirlenerek kabarmış ve tıslamaya başlamıştı. Ama yavru 
köpek henüz bu işaretlerin anlamını öğrenmemiş olduğundan 
salak gibi dikilmişti orada. Kedi saldırıya geçmiş, kovalamış, 
yakalamış ve burnunu tırmalamıştı. Zavallı hayvanın geçirdiği 
travma kalıcı olmuştu. Kendisini onurunu yitirmiş gibi hissedi­
yordu. Sandro bezden bir yastık yapmış ve köpeğe kedi olarak 
takdim etmişti . Her sabah yaşadığı travmanın intikamını alma­
sı ve onurunu kurtarması için önüne atıyordu. Yola çıktığında 
köpeği yanına alması da tedavi amaçlıydı: Deşarj olmasını is­
tiyordu. Bir ipin bir ucunu hayvana, diğerini kendine bağlardı. 
Köpeciği bir düzlüğe yerleştirir ardından kendisi yukarı tırma­
nırdı. İp gerilmeye başladığında da ipi nazikçe çekerdi. Böylece 
hayvan rüyadaymış gibi alçak sesle mızırdanarak patileriyle ne­
redeyse düz duvara bile tırmanır olmuştu. 

Sandro kayalara belli bir teknik kullanarak değil, bilek gü­
cüyle, içgüdüsüne güvenerek ve bir çıkıntıya tutunduğunda, 
mineraloji dersinde ayırdetmeyi öğrendiği kalsiyum, magnez­
yum ile silisyuma ironik bir selam çakarak tırmanıyordu. Bir 
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şekilde enerjisini boşaltamamışsa günü yitirmiş gibi hissederdi. 
Nitekim enerjisini harcadığı günlerde bakışları daha bir canlı 
olurdu. Bana, hareketsiz bir yaşamın gözlerin ardında bir yağ 
katmanı oluşmasına neden olduğunu ve bunun hiç de sağlıklı 
olmadığını anlatmıştı. Yorulduğunda ise yağ yakılıp gözler çu­
kurlarına oturuyor ve daha da keskin oluyorlardı. 

Maceralarından nadiren bahsederdi. Başkalarına anlatabil­
mek için bir şeyler yapanlardan (benim gibi) değildi: Büyük 
konuşmayı, hatta konuşmayı sevmezdi. Tırmanmayı nasıl kim­
seden öğrenmediyse, sanki konuşma da öğretilmemişti ona. 
Konuşması da kimselere benzemez, konunun sadece özünü ak­
tarırdı. 

Bazen ihtiyaçları için otuz kilo ağırlığında bir torba taşısa 
da çoğu zaman yüksüz çıkardı yola: Söylediğim gibi, içleri bi­
raz ekmek, bir bıçak, yeşillik, bazen buruş buruş olmuş bir Alp 
Kulübü rehberi ve her zaman acil onarımlar için demir tel yu­
mağı dolu cepleri yetiyordu. Rehberi ise, inandığı için değil, tam 
aksi bir nedenle alırdı yanına. Onu bir engel gibi, hatta aşağılık 
bir yaratık, kağıda sarılı bir kar ve taş karışımı gibi görür, redde­
der; hatalarını bulduğunda mutlulukla küçümsemek için taşırdı 
yanında. Üç gün bir şey yemeden ya da bir oturuşta üç öğün 
yiyerek devam edebilirdi yoluna. Ona göre her mevsim güzeldi. 
Kışın kayardı; hor gördüğü modern ve donanımlı kayak mer­
kezlerinde değil tabii ki. Fok kürkü alamayacak kadar fakir ol­
duklarından bana ham kenevirin nasıl dikildiğini göstermişti. 
İçine su çekince morina gibi donan ve inişlerde belinin çevre­
sine sarmanı gerektiren garip araçları göstermişti. Beni, insan 
izine bile rastlanmayan uzaklıklara, bir vahşi gibi iz sürdüğü 
güzergahlara, taze karların içinde uzun yürüyüşlere sürüklerdi. 
Yaz geldiğindeyse, insan eli değmemiş kayaların üzerinde par­
mak uçlarımız kanayarak güneş sarhoşu, sığınaktan sığınağa 
sürüklenirdim. Ama asla ne o meşhur zirvelere ne de unutulma­
yacak maceraların peşine gidilmezdi; bu tür şeyler umurunda 
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bile değildi. Umurunda olan tek şey, sınırlarını tanımak, ölçmek 
ve geliştirmekti. Sanki ay be ay yaklaşan, demir kadar sert bir 
gelecek için kendini (ve beni) hazırlama ihtiyacı duyuyordu. 

Sandro'yu dağda görmek dünyayla barışmamı, Avrupa üze­
rine çöreklenen kabusu unutmamı sağlıyordu. Orası ona aitti; 
ıslıklarını ve burunlarını taklit ettiği dağ sıçanları gibi, orası 
için yarahlmıştı. Dağda mutlu oluyordu. Kuvvetlenen bir ışık 
misali sessiz ve bulaşıcı bir mutluluktu onunki. Toprak ile gök 
arasında özgürlük ihtiyacımı, gücümü ve beni kimyayı yönel­
ten nedenleri kavrama açlığımı dolduran yeni bir bağ kurmuş­
tu. Gözlerimizi ovuşturarak şafakla birlikte Martinotti kapısın­
dan yola koyulurduk. Güneş etrafımıza zar zor dokunur; henüz 
yiten gecede yaratılmışçasına yeni, fakat aynı zamanda tahmin 
edilemeyecek kadar kadim, esmer ve bembeyaz dağlar sarardı 
çevremizi. Sanki bir adaydı, bir başka diyardı orası . 

Kaldı ki her zaman yukarı ya da uzağa gitmek gerekmiyor­
du. Mevsim ortalarında Sandro'nun toprakları kayalıklardı. 
Bunlardan Torino' dan bisikletle iki ya da üç saatlik mesafede 
birkaç tane bulunuyordu: Wolkmann Zirvesi'nin yer aldığı 
Pagliaio Tepeleri, Cumiana Dişleri, Roca Patanüa (Çıplak Kaya 
anlamına gelir), Plô, Sbarüa ve diğer sıradan ve mütevazi ad­
larıyla öteki yerler. Sbarüa, sanırım Sandro ve hiç göstermedi­
ği efsanevi kardeşi tarafından keşfedilmişti. Nadiren sözünü 
ettiği bu kardeş Sandro için, onun diğer ölümlülerin gözünde 
taşıdığı anlamı taşımaktaydı. Sbarüa, korkutmak anlamına ge­
len sbarüe' den türetilmiştir. Sbarüa, çalılık ve koruluklarla kap­
lı, alçakgönüllü bir tepecikten yüz metre kadar yükselen granit 
bir prizmadır. Dante'nin Veglio di Creta'sı (Girit' in Yaşlı Adamı) 
gibi o da, tabanından tepesine kadar uzayan, tırmandıkça dara­
lan ve dağcıyı yoldan ayrılıp duvarda tırmanmaya zorlayan bir 
çatlakla yarılmıştı. İşte, insanın ödünün koptuğu tam o noktada, 
Sandro'nun erkek kardeşi tarafından merhametle çakılmış bir 
çivi bulunurdu. 
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Buralar, Sandro'nun hepsini ismen ya da cismen tanıdığı, bi­
zim gibi kısıtlı sayıda meraklı tarafından bilinen ilginç yerlerdi. 
Teknik sorunlarla karşılaşmadan, eğreltiotları ve çileklerin; sonba­
harda dutların yetiştiği çalılık ve yarıklardan fışkırmış ağaç göv­
delerinin karşımıza çıktığı sağlam kayalardan, terimize musallat 
olan karasineklerin sıkıcı vızıltıları arasında tırmanırdık. Zirveye 
varmak birkaç saat sürerdi. Aslında zirve sayılmazdı: Kayıtsız 
gözlerle bizi izleyen ineklerin otladığı dingin bir otlaktı. Eski ya 
da taze gübrelerle kaplı patikalardan bisikletlerimizi bıraktığımız 
noktaya tehlikeli bir hızla birkaç dakika içinde dönerdik. 

Bazen de daha zorlu olurdu yolculuğumuz. Asla sakin bir 
anımız olmazdı zira Sandro'ya göre kırklı yaşlara geldiğimizde 
nasıl olsa manzara seyretmek için bol vaktimiz olacaktı. "Dôma, 

neh!" dedi bir gün. Şubat ayıydı. Kendi lehçesinde, hava güzel 
olduğuna göre birkaç haftadır programımızda olan ve her kış 
yaptığımız Dente di M. tırmanışı için akşam yola çıkabiliriz de­
mek istiyordu. Bir handa yatıp ertesi gün yola koyulduk. Çok 
erken bir saat değildi (Sandro saatleri sevmezdi; bitmeyen uyarı 
tiktaklarını davetsiz bir müdahale gibi görürdü). Cesaretle sisin 
içine daldık ve saat bir civarında görkemli güneş ışığının altında 
yanlış bir tepenin doruğuna çıktık. 

Ben, yüz metre kadar inerek yarım etek boyu yüyüyüp bir 
sonraki doruğa tırmanmayı ya da hazır gelmişken, yanlış doruk­
la yetinip tırmanmaya devam etmemizi önerdim. Ne de olsa he­
deflediğimiz doruktan sadece kırk metre kadar alçaktı. Sandro, 
muhteşem bir umursamazlıkla ve birkaç yoğun anlamlı heceyle 
son önerimin mantıklı olduğunu, ne de olsa yarım saatte her 
halükarda "kolay kuzeybatı zirvesine" (daha önce sözünü etti­
ğim Alp Rehberi'nde yer alan müstehzi tanıma göre) yani Dente 
di M.'ye ulaşabileceğimizi söyledi. Hem yolu şaşırma lüksümüz 
yoksa yirmi yaşında olmanın ne anlamı vardı ki. 

Bu kolay zirve gerçekte de kolay olmalıydı, ki aslında yazın 
gerçekten de son derece kolaydı. Fakat kış mevsimindeydik ve 
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önümüze oldukça rahatsız edici koşullar çıkh. Kayanın güneş 
alan yanı ıslak, karanlık yanı ise kapkara bir buz tabakasıyla 
kaplıydı. Bir düzlükle diğeri arasında belimize kadar bathğımız 
taşlaşmış kar yığınları oluşmuştu. Zirveye ulaşmamız saat beşi 
buldu. Ben bayrağı dikerken Sandro oldukça rahatsız edici bul­
duğum tekinsiz bir neşe içindeydi. 

"Peki, nasıl döneceğiz?" 
"Bakarız," diye cevap verdi ve gizemli bir edayla ekledi, 

"Başımıza gelebilecek en berbat şey, ayı eti tatmak zorunda kal­
mamız olur." Oldukça uzun gelen o gece, ayı etini gerçekten tat­
lık. Donmuş halatın fazla bir yardımı olmadan, neredeyse iki 
saatte indik tepeden. İp, her bir çıkıntıya takılan sert ve kötücül 
bir arapsaçına dönmüştü. Üstelik kayalara çarphkça teleferik 
kablosu gibi de ses çıkarıyordu. Saat yedi olduğunda donmuş 
bir göletin yanına vardık. Zifiri karanlık çökmüştü. Kalan yiye­
ceklerimizi de mideye indirdik, kuru taşlardan bizi rüzgardan 
koruyacak eğreti bir duvar ördük ve uyuyabilmek için yere uza­
narak birbirimize sarıldık. Sanki zaman bile donmuştu. Arada 
bir, kan dolaşımımızı harekete geçirmek için ayağa kalkıyorduk 
fakat zaman geçmiyordu; rüzgar aralıksız esiyor, gökyüzündeki 
aynı noktada ayın hayaleti görülüyor ve önünde de hiç değiş­
meyen muhteşem bir bulut kümesi öylece hareketsiz duruyor­
du. Sandro'nun pek sevdiği Lammer'in kitaplarında yazdığı 
gibi ayakkabılarımızı çıkarmış ve ayaklarımızı torbalara sok­
muştuk. Gökten değil de kardan yansıyor gibi gözüken ilk zayıf 
ışıkta, gözlerimiz uykusuzluktan, açlıktan ve yattığımız yerin 
sertliğinden şişmiş halde kalktık. Ayaklarımız uyuşmuştu ve 
ayakkabılarımız öylesine donmuştu ki giyebilmek için, tavuklar 
gibi üstlerinde kuluçkaya yatmak zorunda kaldık. 

Yine de vadiye kendi imkanlarımızla döndük. Hancı feri kaç­
mış gözlerimizin içine baka baka kıkırdayarak yolculuğumuzun 
iyi geçip geçmediğini sordu. Yalan söyleyerek harika bir gezi ol­
duğunu söyledik, paramızı ödedik ve vakur adımlarla uzaklaştık. 
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İşte bu tam da ayı eti yemek olmuştu. Şimdi, aradan yıllar geç­
tikten sonra, bu kadar az yediğim için fena halde pişmanım. Zira 
hayatın bana sunduğu güzellikler içinde, o etin lezzeti yani güç­
lü ve özgür, hatta hata yapacak kadar özgür olmanın ve kendi 
kaderimizin efendisi olmanın tadına biraz bile benzeyen başka 
bir lezzet olmadı. Bu nedenle de, bu maceramızda ya da dışarı­
dan bakıldığında anlamsız gelen başka durumlarda beni bilinçli 
bir şekilde belaya bulaştırdığı için Sandro'ya müteşekkirim ve 
tüm bunların daha sonraları bana çok yararının dokunduğunu 
kesinlikle biliyorum. 

Fakat bunlar Sandro'nun işine fazla yaramadı, en azından 
uzun süreliğine. Sandro, tam adıyla Sandro Dalmastro, faşizme 
karşı Direniş Hareketi'nde, Eylem Partisi Askeri Komutası'nın 
Piemonte' deki ilk kaybı oldu. Yoğun bir gerginlikle geçen birkaç 
aydan sonra, 1944 Nisanı'nda faşistler tarafından yakalandı ama 
teslim olmayı reddederek Cuneo' daki Casa Littoria' dan kaçma 
girişiminde bulundu. Salo Cumhuriyeti'nin ıslahevlerinden 
topladığı, on beş yaşındaki sefil ruhlu infazcı çocuklardan biri 
tarafından ensesine boşaltılan kurşunlarla öldürüldü. Faşistler 
gömülmesini yasakladıkları için de naaşı uzunca bir süre yolun 
ortasında öylece kaldı. 

Bugün, sözünün eri bir erkeği yeniden hayata döndürmenin, 
yazılı bir sayfada yaşatmanın olanaksız bir macera olduğunu 
çok iyi biliyorum; özellikle de Sandro gibi birisini. Hakkında 
hikayeler anlatılacak ya da heykeller dikilecek biri değildi. O 
anıtlara güler geçer, eylemleriyle varolurdu. Ve eylemleri bitti­
ğinde, ondan geriye hiçbir şey kalmadı: Sözcükler dışında . . .  
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Potasyum 

1941 yılının Ocak ayına gelindiğinde dünyanın ve Avrupa'nın 
kaderi çizilmiş gibiydi. Olsa olsa kendini kandıran birkaç zavallı 
hala Almanya'nın zaferinden şüphe edebilirdi. Yalnızca duyar­
sız İngilizler maçı kaybettiklerinin hala farkında değildi ve ca­
kayla bombardımanlara göğüs germeyi sürdürüyorlardı. Ama 
yalnızdılar ve her cephede kan kaybediyorlardı. Yahudileri, 
Alman Avrupası'nda bekleyen kaderden, yalnızca gönüllü sağır 
ve dilsizler şüphe edebilirdi: Feuchtwanger'in, Fransa' dan giz­
lice getirilen Oppenheim Kardeşler 'ini ve Filistin' den gelen Beyaz 

Kitap adlı eserin İngilizcesini okumuştuk. Bu kitaplarda "na­
zilerin vahşeti" anlatılmaktaydı. Çoğunu inandırıcı bulmasak 
da bizim için yeterliydi. Polonya ve Fransa' dan kaçan pek çok 
kaçak İtalya'ya gelmiş, biz de onlarla konuşmuştuk: Korkunç 
bir sessizlik örtüsü altında vuku bulan katliamların detaylarını 
bilmiyorlardı ama her biri, "ben yalnızca anlatmak için kaçtım," 
diye Giobbe'ye gidenler gibi birer ulaktı. 

Ama yaşamak, damarlarımızdan akan gençliğin tadını çıkar­
mak istiyorduk. Dolayısıyla da gönüllü bir körlük dışında başka 
seçeneğimiz yoktu. İngilizler gibi "farkına varmıyorduk" ve tüm 
tehditleri algılanamayanlar ya da hemen unutulanlar boşluğuna 
gönderiyorduk. Her şeyi bir kenara bırakıp sınırlarını açık tutan 
Madagaskar, Honduras gibi az sayıdaki uzak ve efsanevi ülkeye 
kaçmak da teorik olarak seçenekler arasındaydı ama maalesef 
hem çok para hem fevkalade bir girişim yeteneği gerektiriyordu. 
Ne yazık ki ne bende, ne ailemde ne de arkadaşlarımda ikisi de 
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yoktu. Üstelik yakından ve detaylı bir şekilde bakıldığında anla­
tılanlar hiç de öyle yıkıcı gözükmüyordu. Çevremizdeki İtalya, 
daha doğrusu (fazla yolculuk edilmeyen dönemlerdi) Piemonte 
ve Torino bize düşman değildi. Piemonte, herkesin birbirini tanı­
dığı gerçek vatanımızdı. Torino'nun çevresindeki, aydınlık gün­
lerde çıplak gözle görülebilen ve bisikletle ulaşılabilir mesafede­
ki; bize zorluklara direnmeyi ve belirli bir bilgeliği öğreten dağ­
lar da bizimdi. Kısacası çok gösterişli olmasalar da derin, yaygın 
ve mucizevi bir şekilde birbirine dolanmış köklerimiz Piemonte 
ve Torino' daydı. 

Ne bizde ne de ister "ari", ister Yahudi olsun genel olarak bi­
zim neslimizde, faşizme karşı direnmenin zorunlu ve mümkün 
olduğu düşüncesi henüz oluşmamıştı. O dönemlerde gösterdi­
ğimiz tek direniş pasif direnişti ve reddediş, izolasyon ve kir­
lenmeye karşı koyma olarak tanımlanabilirdi. Aktif mücadele 
tohumu bize ulaşamadan yok olmuştu. Birkaç yıl önce, Einaudi, 
Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi gibi Torinolu son 
kahramanların sesleri hapishanelerde, sürgünde, sınırda ya da 
son bir tırpan darbesiyle sessizce kesilmişti . Bu isimler bizim 
için hiçbir şey ifade etmiyor, onlarla ilgili hiçbir şey bilmiyor­
duk. Etrafımızı saran faşizmin rakibi yoktu. Her şeye sıfırdan 
başlamak ve tohumdan, kökten, kendi köklerimizden kendi 
antifaşizmimizi yeniden "icat etmek" zorundaydık. Etrafımıza 
baktık ve fazla uzağa gitmeyen yollara saplandık. Tevrat'ı, 
Kilise'yi, geometriyi, fiziği gerçeklik pınarları zannediyorduk. 

Büyük bir gururla Yasalar Okulu olarak anılan Yahudi İlkokulu 
"Talmud Thora"'nın spor salonunda toplanıyor ve Tevrat'ta ada­
leti, haksızlığı ve haksızlığı yenme gücünü araştırıyor, zalimliği 
Assuero ve Nabukadnezar'ın kişiliğinde keşfetmeye çalışıyorduk. 
Tamam da, esirlerin zincirlerini kıran ve Mısırlıların arabalarını su­
lara gömen Kadosh Barukhu, "Aziz, Mübarek" Kadosh Barukhu 
neredeydi? Musa'ya Yasa'yı yazdıran, Ezra ve Neemia'ya ilham 
veren artık kimselere ilham vermiyordu. Tepemizdeki gökyüzü 
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sessiz ve bomboştu: Polonya gettolarının kökünün kurutulması­
na izin veriyor ve içimizde, yavaş yavaş bizi allak bullak eden, 
yapayalnız olduğumuz, ne yerde ne de gökte dostumuzun bulun­
madığı ve direnme gücünü ancak kendimizde aramamız gerektiği 
düşüncesi yeşeriyordu. Demek ki, bizi sınırlarımızı tanımaya iten, 
bisikletle yüzlerce kilometre kat ettiren, kaya duvarlarına sabırla 
ve hevesle hrmanmamızı ve gönüllü olarak aç kalmayı, soğuğu, 
yorgunluğu kabul etmemizi sağlayan, tahammülü ve karar ver­
meyi öğrenmemiz için bizi zorlayan içgüdü çok da saçma değildi. 
Çivinin çakılıp çakılmayacağı, ipin tutunup tutunmayacağı; ger­
çeklik kaynakları bunlardı. 

Kimya, benim için, artık gerçeğin kaynağı olmaktan çıkmıştı. 
O beni, faşizmin dostu Ruh' un düşmanı, haliyle de müttefikimiz 
olan Madde'nin kalbine götürmüştü. Ama Kimya'nın dördüncü 
yılına ulaştığımda, kimyanın ya da bize Kimya olarak dayatıla­
nın sorularıma yanıt veremediğini yadsıyamaz hale gelmiştim. 
Gattermann' a göre bromobenzen ya da metil viole hazırlamak 
eğlenceli hatta büyüleyici olabilirdi ama sonuçta Artusi'nin ta­
riflerine uymaktan pek de farklı değildi. Neden illaki bu yolla 
da başka bir yöntemle değil? Lise yıllarında bize dayatılan Faşist 
Doktrin'in dayanaksızlıklarından sonra ispat edilmemiş tüm 
gerçekler bana sıkıcı ve şüpheli gelmeye başlamıştı. Kimya teo­
rileri var mıydı? Hayır. Dolayısıyla daha ötelere gitmek, quia1 ile 
yetinmemek, köklere, matematiğe ve fiziğe inmek gerekmektey­
di. Kimyanın kökenleri cibilliyetsiz ya da en iyi ihtimalle muğ­
laktı. Bu kökenler ne de olsa simyacıların mağaralarına, onların 
ilkel düşünce ve lisan karmaşasına, saplantılı altın merakına, şar­
latanca ya da büyücüvari oryantal kandırmacalarına dayanıyor­
du. Öte yandan fiziğin kökeninde Batı'nın berraklığı, Arşimed ve 
Öklid vardı. Bir fizikçi olacaktım, ruat coelum2: Gerçi diplomam 
olamazdı, zira Hitler ve Mussolini bana bu hakkı tanımıyorlardı. 

1 Lat. Sebep. (ç.n.) 
2 Lat. Cennetten düşmek. (ç.n.) 

56 



Kimya'nın dördüncü yıl programı kapsamında kısa bir fizik 
kursu alıyorduk: Viskozite, yüzey gerilim, dönüş direnci ve ben­
zeri basit ölçümler. Kursu uzun boylu, zayıf, hafifçe kambur, na­
zik ve aşırı derecede çekingen genç bir asistan vermekteydi. Hiç 
alışık olmadığımız bir tarzda ders anlatırdı. İstisnasız diğer tüm 
hocalarımız, öğrettikleri konunun önemli ve üstün olduğundan 
şüphe duymadıklarını hissettirmeye çalışırlardı. Kimileri bu 
hususta samimiyken, ötekileri için bu alenen bir üstünlük me­
selesi, bir avlanma sahasıydı. Fakat bu asistan neredeyse özür 
dileyen bir tavırla ders anlatan, bizden biri gibiydi. Şaşkın ve 
soylu gülümsemesiyle, "Bu yıpranmış ve antika alet edevatla 
yararlı bir şey yapamayacağınızın ben de pekala farkındayım. 
Üstelik tümü de saçmalık; bilgi başka yerlerde! Fakat bu hem 
sizin hem de benim icrat etmek zorunda olduğumuz bir meslek. 
Dolayısıyla rica ederim fazla zarar vermemeye ve olabildiğince 
çok şey öğrenmeye çalışın,'' der gibiydi. Anlayacağınız, dersteki 
tüm kızlar ona aşık oldu. 

O aylarda şu ya da bu profesörün yanına stajyer öğrenci 
olarak kabul edilmek için umutsuz girişimlerim vardı. Bazıları 
alenen, hatta hırçınlıkla ırk yasalarının buna izin vermediğini 
ilan ederken, diğerleri tutarsız ve belirsiz nedenler ileri sürdü­
ler. Dördüncü ya da beşinci reddedilişimin ardından bir akşam 
bisikletimle eve dönüyordum. Sanki üzerimde somut bir üzün­
tü ve hayal kırıklığı pelerini vardı. İsteksizce Valperga Caluso 
Caddesi'ni geçerken Valentino' dan gelen dondurucu sis dalga­
ları vücudumu yalayıp geçiyordu. Gece çökmüştü ve karartma 
nedeniyle mor giydirilmiş sokak lambalarının ışığı sisi ve karan­
lığı delemiyordu. Sokaktaki birkaç insanın da acelesi var gibiy­
di. Aralarından bir tanesi dikkatimi çekti. Benimle aynı yönde, 
uzun ve yavaş adımlarla yürüyordu. Uzun, siyah bir palto giy­
mişti ve başı açıktı. Biraz kambur yürüyordu ve Asistan' a benzi­
yordu. Evet, evet Asistan'dı. Ne yapmam gerektiği konusunda 
tereddüt ederek yanından geçtim. Sonra cesaretimi topladım, 
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geri döndüm fakat yine cesaretim kırıldı. Hakkında ne biliyor­
dum ki? Hiçbir şey! Duyarsız, yalancı, hatta düşman bile olabi­
lirdi. Sonra durdum ve bir kere daha reddedilme riski dışında 
kaybedecek hiçbir şeyim olmadığına karar vererek lafı dolandır­
madan çalıştığı bölümde deneysel bir iş için açık bir pozisyon 
olup olmadığını sordum. Asistan şaşkınlıkla yüzüme baktı ve 
ben uzun bir diskur çekmesini beklerken İncil' den alıntı iki söz­
cükle kısa bir cevap verdi: " Viemmi retro.1'' 

Deneysel Fizik Enstitüsü'nün içi tozlar ve asırlık hayaletler­
le doluydu. Sıra sıra, içleri sararmış, fareler tarafından kemiril­
miş; geçen yüzyıla ait tutulma gözlemleri, deprem kayıtları ve 
meteorolojik tahminlerin yazılı olduğu kağıtlarla tıka basa dolu 
camlı dolaplar vardı. Bir koridorda, duvar boyunca asılı, on 
metreden daha uzun, olağan dışı bir korno gördüm. Hiç kimse 
nerden geldiğini ya da ne işe yaradığını bilmiyordu: Belki de 
gizli kalan her şeyin ortaya çıkacağı Kıyamet gününü ilan etmek 
içindi. Bölmeli bir eolipil, bir Heron çeşmesi, modası geçmiş ve 
nesiller boyu sınıflardaki deneylerde kullanılmış bir araç gereç 
faunası vardı: Kavramdan çok koreografisinin önem taşıdığı, 
acıklı, masum ve önemsiz bir fizik şekli. Göz boyamacılık ya da 
sihirbazlık numarası olmasa da bunlara benzer bir durum. 

Asistan beni giriş katındaki, kendisinin de yaşadığı, farklı, 
heyecan verici ve tanımadığım gereçlerle dolu küçük bir odada 
kabul etti . Bazı moleküller bir tür çift kutuplu elektrik taşıyıcısı­
dır ve bir elektrik alanı içinde minik pusula iğneleri gibi davra­
nırlar: Kimisi tembel, kimisi hareketli olur. Koşullara bağlı ola­
rak, bazı yasalara az çok saygı gösterirler. İşte bu gereçler, bu ko­
şulları ve bu eksik saygıyı açıklamaya yarıyor, onları kullanacak 
birilerini bekliyorlardı. Asistan ise kendince nedenlerden dolayı 
bu konuyla ilgilenmediğini (kendisi astrofizikle ilgileniyordu ve 
bu haber omurgamdan aşağıya doğru bir ürperti yarattı: Yani 

1 Lat. Beni izle. (ç.n.) 
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karşımda etten ve kemikten bir astrofizikçi duruyordu! ), ayrıca 
ölçüme tabi tutulacak maddelerin saflaştırılmasını gerekli kılan 
bazı işlemlerde de fazla becerikli olmadığını açıkladı. İşte bu ne­
denle bir kimyacıya ihtiyacı vardı ve hoşnutlukla karşılanan o 
kimyacı bendim. Sahayı ve gereçleri memnuniyetle bana dev­
retti. Söz konusu bir tezgah ve çalışma masasının yer aldığı iki 
buçuk metre karelik bir alandı. Az sayıda alet vardı ve en önem­
lileri Westphal terazisi ve heterodin alıcıydı. İlkini zaten tanıyor­
dum; ikincisiyle de kısa sürede dostluk kurdum. Temelde radyo 
sinyalleri alıcısı olarak kullanılan bir aygıt olarak tanımlanabi­
lirdi . En küçük frekans farklarını bile tespit edebilecek şekilde 
üretilmişti. Nitekim kullanıcı oturduğu yerde hareket etse, elini 
ya da bedenini oynatsa, hatta odaya biri bile girse zıvanadan 
çıkıyor ve adeta köpek gibi havlamaya başlıyordu. Günün bel­
li saatlerindeyse tümüyle gizemli mesajlar, Mors alfabesi tıkır­
tıları, dalgalanan heceler ve anlaşılamayan dillerde, bazen de 
İtalyanca, ama her zaman anlamsız ya da şifreli, ne dedikleri 
anlaşılmayan insan seslerinden oluşan karmaşık bir evreni ifşa 
ediyordu. Heterodin alıcı savaşın radyofonik Babil'iydi: Kim bi­
lir kimden kime, dağların ve denizlerin ötesinden, gemiler ya da 
uçaklardan yollanan ölüm mesajları. 

Asistan, dağların ve denizlerin ötesinde Onsager adında bir 
bilginin yaşadığını anlattı. Gerçi bu adam hakkında pek bilgi­
si yoktu ama sıvı halde olmaları koşuluyla polar moleküllerin 
davranışlarını tanımladığını iddia eden bir denklem bulduğu­
nu biliyordu. Denklem seyreltik çözeltilerde gerçekten işe yara­
sa da kimse derişik çözeltilerde, saf polar sıvılarda ve bunların 
karışımında henüz onu deneme zahmetine girmemişti. Bana 
önerdiği ve benim de hevesle kabul ettiğim görev buydu: Bir 
dizi kompleks sıvı hazırlamak ve Onsanger denklemine uyup 
uymadıklarını denemek. Ama öncelikle onun yapamadığını 
yapmalıydım. O dönemlerde analiz için saf ürünler bulmak 
çok zor olduğundan birkaç haftamı benzeni, klorobenzeni, 

59 



klorofenolleri, aminofenolleri, tolueni ve diğerlerini saflaşhr­
makla geçirecektim. 

Birkaç saat birlikte olmak Asistan' ın kişiliğini tanımama yet­
ti. Otuz yaşındaydı ve yeni evliydi. Trieste' den gelmekle birlik­
te Yunan kökenliydi. Dört dil konuşuyor; müziği, Huxley'yi, 
Ibsen'i, Conrad'ı ve benim gibi Thomas Mann'ı seviyordu. 
Fiziği de seviyordu sevmesine ama belli bir amaca yönelik her 
türlü eyleme karşı şüpheyle yaklaşmaktaydı. Dolayısıyla soylu 
bir tembellik sergiliyor ve faşizmden nefret ediyordu. 

Fizikle ilişkisi beni hayrete düşürmüştü. Laboratuvarda göz­
lerinden okuduğum "marjinal uçarılık" mesajını kanıtlarcasına 
son hipogrifimi net bir ifadeyle, derinden yaralamakta tered­
düt etmedi. Bizlerin alçak gönüllü çabaları bir yana, görüngeler 
evrenini düzenlemeye çalışhğı için tüm fizik, doğası ve hedefi 
gereği ona göre marjinaldi . Öte yandan doğrular, gerçekler, nes­
neler ve insanoğlunun asli doğası başka bir yerlerde, bir ya da 
yedi kat perdenin (sayısını tam olarak hahrlamıyorum) ardına 
saklıydı. Gerçi kendisi istekli ve çalışkan bir fizikçi, daha doğ­
rusu bir astrofizikçiydi ama boş hayaller kurmuyordu: Kaldı ki 
Doğru'ya bizim teleskoplarımızla değil, ancak inisiye kişilerce 
ulaşılabilirdi. Bu da onun çaba, merak ve derin bir neşeyle yürü­
düğü uzun bir yoldu. Fizik nesneldi: Zarif bir zihin cimnastiği, 
yaradılanın aynası, insanoğlunun gezegendeki yaşam anahta­
rıydı. Ama yaradılanın, insanın ve gezegenin statüsü neydi ki? 
Evet, bu uzun yola henüz çıkmıştı fakat ben onun öğrencisiy­
dim: Acaba onu takip etmeyi istiyor muydum? 

Bu korkunç bir talepti. Asistan'ın öğrencisi olmak benim için 
her anından zevk alacağım bir olay, daha önce hiç deneyimle­
mediğim ve ilişkinin karşılıklı olması nedeniyle şüphesiz daha 
güçlü bir bağdı. Yaşanan son karışıklıklar sebebiyle dışlanmış 
ve şüphecileşmiş, şiddet karşılı fakat karşılıklı şiddetin gereklili­
ğince henüz yakalanmamış bir Yahudi olarak onun için ideal bir 
muhatap, üzerine arzu ettiğini yazabileceği beyaz bir sayfaydım. 
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Asistan'ın bana önerdiği bu olağanüstü hayali didikleme­
dim. O aylarda Almanlar Belgrad'ı yerle bir etmekte, Yunan di­
renişini kırmakta, Girit'i havadan istila etmekteydi. İşte Doğru 
ve Gerçek buydu. Kaçış yolu yoktu, en azından benim için. 
Ayaklarımı yere basmak, daha iyisi olmadığına göre dipollerle 
oynamak, benzeni saflaşhrmak ve bilinmeyen ama pek yakın­
da tanışacağım trajik bir geleceğe hazırlanmak daha doğruydu. 
Öte yandan benzeni saflaştırmak, savaşın ve bombaların hara­
beye çevirdiği Enstitü koşullarında küçümsenecek bir şey sayıl­
mazdı. Asistan, her konuda özgür olduğumu, mahzenden tavan 
arasına kadar her yere girebileceğimi, istediğim her alet ya da 
ürünü alp kullanabileceğimi ama dışarıdan hiçbir şey satın ala­
mayacağımı bildirdi. O bile satın alamıyordu: Mutlak bir otarşi 
rejimi söz konusuydu. 

Malzeme deposunda bir şişe teknik benzen buldum. Yüzde 
95 oranında saftı. Hiçbir şey olmamasından iyiydi ama kullanım 
kılavuzunda rektifiye edilmesi ve içinde kalmış olan nemden 
tamamen kurtulması için sodyum ile son bir kez damıtılması 
gerektiği yazıyordu. Rektifiye etmek, fraksiyonlu yani seviye­
li damıtmaya tabi tutarak, alt ya da üst seviyede biriken fazla­
lıklardan kurtulmak ve sabit sıcaklıkta kaynaması gereken asıl 
maddeyi elde etmek anlamına gelir. Tam bir hazine olan malze­
me odasında gerekli cam eşyayı da buldum: Aralarında, cam üf­
leyicilerin, sonucu tarhşılır olsa da (aramızda kalsın), insanüstü 
beceri ve sabırla dantel gibi ürettiği Vigreux kolonu da vardı. 
Benmariyi ise kendim, alüminyum bir tencere kullanarak yap­
tım. 

Damıtmak zevklidir. Öncelikle ağır, felsefi ve sessiz bir süreç­
tir. Bisiklete binmek gibidir, sizi meşgul etse de başka şeyler dü­
şünmenize olanak sağlar. Üstelik sıvıdan buhara (ki görünmez), 
buhardan da yeniden sıvıya başkalaşımın meydana geldiği bir 
metamorfoz gerçekleşir. Ama bu yukarıdan ve aşağıdan hareket 
eden çift yönlü süreç sonunda, kimyadan yola çıkan ama çok 
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daha uzaklara giden, muğlak ve büyüleyici bir gerçekliğe yani 
saflığa ulaşılır. Damıtma işine kalkışmak, saf olmayan bir mad­
deden özü, us(a'yı, ruhu, ve öncelikle de ruhu neşeye boğan, 
kalbi ısıtan alkolü elde ettiğimiz, yüzyıllar içinde neredeyse dini 
sayılabilecek bir kutsallığa ulaşan ritüeli tekrar etme bilincine 
kavuşmak demektir. Tatmin edici oranda bir parça saflık elde 
etmek adına iki günümü verdim: Açık alevle çalışacağımdan bu 
işlem için kendime birinci katta neredeyse ıssız ve her tür insan 
varlığından uzak bir odayı uygun görmüştüm. 

Şimdi sıra, ikinci kez ama bu defa sodyumla damıtma iş­
lemine gelmişti . Sodyum kelimenin halk arasında kullanılan 
bağlamına göre değil de kimyasal anlamına göre soysuz bir ele­
menttir. Ne sert ne esnek, mum gibi gevşek bir maddedir. Parlak 
değildir. Ancak manyakça bir özenle saklandığında parlak kalır. 
Aksi takdirde derhal havayla tepkiyerek çirkin ve pürüzlü bir 
katmanla kaplanır. Suyla çok daha büyük bir hızla tepkimeye 
girer ve çılgıncasına dans edip hidrojen çıkararak yüzmeye baş­
lar (yüzen bir metal ! ) .  Enstitü'nün altını üstüne getirdikten son­
ra Üzerlerinde Astolfo sulla Luna1 ve benzeri isimler yazılı etiket­
ler olan bir düzine cam balon, yüzlerce anlaşılması zor bileşik 
ve nesillerdir el değmemiş isimsiz kalınhlar buldum ama sod­
yumun izine bile rastlamadım. Onun yerine bir kutu potasyum 
buldum. Potasyum sodyumun ikizi olduğundan hemen kaptım 
ve inzivama geri döndüm. 

Benzen balonuna bir tutam, "bezelye tanesinin yarısı büyük­
lükte" (tarifte böyle yazıyordu) potasyum ekledim ve hepsini 
hevesle damıttım. İşlemin sonuna doğru ateşi söndürdüm, aleti 
demonte ettim ve balonda kalan az miktarda sıvının soğuması 
için bir kenara koydum. Daha sonra da uzun bir kıskaçla "yarım 
bezelye büyüklüğündeki" potasyumu yakalayıp çıkardım. 

Daha önce de söylediğim gibi potasyum sodyumun ikizidir 
ama hava ve suyla çok daha büyük bir enerjiyle tepkir. Herkesin 

1 Ariosto'nun eseri: Aydaki Astolfo. (ç.n.) 
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bildiği gibi (ve benim de öğrendiğim gibi) suyla temas ettiğinde 
sadece hidrojen çıkarmakla kalmaz aynı zamanda alev alır. Bu 
nedenle de "yarım bezelye"mi kutsal bir özenle kuru bir filtre 
kağıdı üzerine yerleştirdim, paket yaphm, Enstitü'nün bahçesi­
ne indim, minik bir mezar kazdım, zavallı minik cesedi gömdüm 
ve toprakla üzerini iyice örttükten sonra laboratuvara döndüm. 

Boş balonu alarak musluğun allına koydum ve suyu açtım. 
Ani bir ses duyuldu ve balonun ağzından çıkarak lavabonun 
yakınındaki pencereye yönelen alevlerle perdeler tutuşuverdi. 
Deliler gibi dört dönerek yangını söndürebilecek bir şey ararken 
alevler duvardaki tahta panolara sıçradı ve oda duman altı oldu. 
Zor bela duvara bir iskemle dayadım, perdeleri sökerek yere fır­
latıp öfkeyle üstlerinde zıplamaya başladım. Duman nedeniyle 
yarı kör haldeydim ve kan şakaklarımda şiddetle zonkluyordu. 

Her şey sona erip tutuşanlar söndüğünde birkaç dakika bo­
yunca donakalmış ve şapşallaşmış, etrafımdaki felaketin boyu­
tunu kavramaya çalıştım. Dizlerimin bağı çözülmüştü. Biraz 
olsun kendime gelir gibi olunca, alt kata inerek olayı Asistan'a 
anlattım. Eğer sefalet içindeyken mutlu günleri anmaktan daha 
büyük bir acının olmadığı gerçekse, masasında huzurla oturan 
bir ruhta sıkıntı yaratmanın derin bir tatmin kaynağı olduğu da 
gerçekti. 

Asistan maceramı saygılı ve nazik fakat sorgulayan bakışlarla 
dinledi: Bu maceraya yelken açmamı, benzeni bu şekilde damıt­
mamı da kim söylemişti? Ama iyi olmuştu: Tapınağın kapısında 
oyalanarak içeriye girmekte geciken tüm o kafirlerin başına ge­
lirdi bunlar. Ama hiçbir şey söylemedi: Hiyerarşik (istemeden 
tabii ki) mesafesini takındı ve boş bir balonun tutuşmayacağını 
belirtti . Öyle balon boş olamazdı. Ağzından içine dolan hava dı­
şında, içinde en azından benzen buharı kalmış olmalıydı. Ama 
benzen buharının soğukken kendiliğinden tutuştuğu görülmüş 
şey değildi. Tüm karışımı olsa olsa potasyum tutuşturabilirdi. 
Ben potasyumun hepsini çıkarmıştım değil mi? 
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"Evet, hepsini," diye cevapladım. Ama içime şüphe düşmüş­
tü. Olay yerine döndüm ve yerde balonun parçalarını buldum. 
Yakından incelediğimde bu parçalardan birinin üzerinde zar 
zor beyaz bir lekecik gördüm. Fenolftalein'le kontrol ettiğimde 
meydana bu lekeciğin potasyum hidroksit olduğu çıkh. Suçlu 
bulunmuştu: Balonun camında miniskül bir potasyum parçası 
yapışık kalmış, bu da benim eklediğim suyla tepkiyerek benzen 
buharlarını tutuşturuvermişti. 

Asistan artık eğlenmiş ve açıkça müstehzi bir ifadeyle bakı­
yordu yüzüme: Yapmamak yapmaktan, düşünmek eylemden 
iyi; Bilinmez'in eşiği olan astrofiziği benim pis kokular, patla­
malar ve boş gizemlerle yoğrulmuş kimyamdan üstündü. Ben 
ise her militan kimyacının onaylayabileceği, daha dünyevi ve 
somut bir çıkarıma varmıştım: Birbirine neredeyse eş, (potas­
yum sodyumun neredeyse aynısıydı), benzer, yakın, diye nite­
lenebilecek bütün yedek oyuncu ve dolgulardan kaçınmak ge­
rekiyordu. Küçük farklar bir demiryolu kavşağı misali kökten 
değişikliklere sebep olabiliyordu. Kimyacının mesleği büyük 
oranda bu farklılıklara dikkat etmek, bunları çok iyi tanımak ve 
etkilerini önceden tahmin etmeye dayanıyordu. Sadece kimya­
cının mesleği değil. 
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Nikel 

Çekmecemde, çini mürekkebiyle zarif karakterlerle yazılmış, 
Yahudi ırkından Primo Levi'nin 110 ile Kimya' dan mezun ol­
duğunu belirten ve teşekkür eden bir diploma bulunuyordu. 
Dolayısıyla yarı zafer yarı küçümseme, yarı mahkumiyet ve yarı 
mutlakiyet ifade eden şüpheli bir belgeydi. 1941 Haziranı'ndan 
beri aynı çekmecedeydi ve çoktan Aralık ayına gelmiştik. 
Dünya bir felakete sürükleniyor ama benim çevremde hiçbir 
şey olmuyordu. Almanlar Polonya, Norveç, Hollanda, Fransa 
ve Yugoslavya'ya yayılmış ve Rus steplerinde, tereyağına giren 
bir kama misali ilerliyorlardı. Amerika Birleşik Devletleri, yal­
nız başına kalan İngiltere'nin yardımına gelmiyordu. Bir türlü 
iş bulamadığım için maaşı olan herhangi bir işe razıydım. Yan 
odada ise babam, bir tümör tarafından ele geçirilmiş halde son 
aylarını yaşamaktaydı. 

Zil çaldı: Gelen İtalyan ordusundan genç ve zayıf bir subaydı 
ve ben onun ruhlara kılavuzluk eden cıva, ya da tabir-i caizse 
haberci melek olduğunu hemen anladım: Farkında olsun ya da 
olmasın herkesin beklediği, ağzını açana kadar hayatınızı iyi ya 
da kötü yönde değiştireceğini bilemediğiniz o ilahi mesajı geti­
recek kişiydi bu. 

Ağzını açtı ve güçlü bir Toskana aksanıyla Doktor Levi'yi sor­
du. İnanılmaz ama bu bendim (gerçi bu unvan henüz bahşedil­
memişti). Medeni bir şekilde kendini tanıttı ve bir iş teklifinde bu­
lundu. Kim yollamıştı ki onu bana? Taviz vermez şöhret bekçisi 
Caselli: Diplomamdaki övgüsü sanırım bir şekilde işe yaramıştı. 
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Teğmen, Yahudi olduğumu biliyordu (kaldı ki soyadımdan 
anlamamak mümkün değildi) ama bunu umursamıyor gibiydi. 
Hatta sanki Yahudi olmam işine bile gelmekte, bu ayırımcılık 
yasalarına karşı gelmekten kekremsi ve ince bir haz duymak­
taydı. Kısacası gizli bir müttefikti ve bende de bir müttefik gör­
müştü. 

Bana önerdiği iş son derece gizemli ve çekiciydi. "Bir yer­
lerde" bir maden vardı ve buradan yüzde 2 oranında yararlı 
bir şey (ne olduğunu söylemedi) çıkarılıyordu. Kalan yüzde 98 
ise komşu vadiye boşaltılan işe yaramaz atıktı. Fakat bu atıkta 
nikel vardı. Belki az miktardaydı ama o kadar pahalı bir mad­
deydi ki, onu geri kazanmak düşünülebilirdi. Bir fikri, hatta bir 
yığın fikri vardı ama askeri görevde olduğundan ve zamanının 
kıtlığından onun yerine geçmem ve fikirlerini laboratuvarda 
test ederek, mümkünse kendisiyle birlikte sanayi uygulamaları 
geliştirmemi istiyordu. Ama bana kısaca anlattığı "o yere" ta­
şınmam gerekecek ve bu taşınma son derece büyük bir gizlilik 
altında yürütülecekti. Öncelikle benim güvenliğim için kimse­
nin adımı ve şu berbat kökenimi bilmemesi zorunluydu zira o 
yer askeri denetim altındaydı. İkincisi, kendi fikrinin güvenliği 
için bundan kimseye söz etmeyeceğime dair şerefim üzerine söz 
vermeliydim. Ne de olsa bir sır diğerini güçlendirirdi ve böylece 
bir noktada benim toplum dışı durumum işine gelmekteydi. 

Fikri neydi ve bu yer neredeydi? Teğmen, ben teklifini ka­
yıtsız şartsız kabul etmeden daha fazla bilgi veremezdi. Kısaca 
özetlemek gerekirse düşüncesi bu atığı gaz fazında muameleye 
tabi tutmaktı ve gideceğimiz yer Torino' dan birkaç saat uzak­
lıktaydı. Çabucak aile fertlerine danıştım. Onlar da olumlu 
baktılar; ne de olsa babamın hastalığı nedeniyle eve acilen para 
gerekiyordu. Zaten ben en ufak bir tereddüt duymuyordum: 
Ataletim beni fena halde yıpratmıştı, kimyamdan emindim ve 
denemeye tabi tutma konusunda hevesliydim. Üstelik Teğmen 
beni meraklandırmış, bu da hoşuma gitmişti . 

66 



Üniformasını tiksintiyle taşıdığı anlaşılıyordu; beni seçme­
sindeki etken sadece çıkar değildi sanki. Faşizmden ve savaştan 
fazla söz etmemeye dikkat ediyor, söz ettiği zaman da sözcük­
lerinde, yorumlamakta pek de zorlanmadığım tekinsiz bir neşe 
hissediliyordu. Bu neşe, faşizmi reddetmek için fazla akıllı ve 
dürüst, ona aktif olarak karşı gelmek için fazla şüpheci ve sah­
nelenen trajediyi edilgen bir şekilde kabul etmek ve yarından 
umudunu yitirmek için çok genç olan tüm İtalyan neslinde kar­
şılaşılan neşeydi. Irkçı yasalar beni hızla olgunlaşmaya ve seçim 
yapmaya zorlamış olmasalardı benim de içinde yer alacağım bir 
nesildi bu. 

Teğmen onayımı alır almaz, zaman kaybetmeden ertesi gün 
için istasyonda randevu verdi. Ya hazırlıklar? Fazla gerekmeye­
cekti: Belgelere kesinlikle gerek yoktu (ya isimsiz ya da anonim 
gizlice görev yapacaktım ve nasıl olacağına daha sonra karar 
verilecekti). Birkaç kalın giysi (dağda giydiklerim yeterli olur­
du), bir gömlek ve istersem kitaplarım dışında başka şeye gerek 
yoktu. Isıtmalı bir oda, bir laboratuvar, bir işçi ailesi yanında 
düzenli öğünler ve malum nedenle fazla samimi olmamamı tav­
siye ettiği düzgün iş arkadaşlarım olacaktı. 

Yola koyulduk. Trenden indikten sonra kırağı kaplı muhte­
şem bir koruluk içinde beş kilometrelik bir tırmanışla madene 
ulaştık. Aceleci Teğmen beni hemen, uzun boylu ve kendisinden 
daha da aceleci, genç bir mühendis olan Yönetici ile tanıştırdı. 
Yönetici'nin geleceğimden haberdar olduğu belliydi. Tek bir 
canlının beni beklediği bir laboratuvara götürüldüm: Kırmızı 
saçları, yeşil gözleri, araştıran bakışları olan on sekiz yaşlarında 
bir kızdı. Onun yardımcım olacağını öğrendim. 

O güne mahsus bana ofiste verdikleri öğle yemeği sırasında, 
radyodan Japonya'nın Pearl Harbour'a saldırdığı ve Amerika 
Birleşik Devletleri'ne karşı savaş açtığı haberi geldi. Masada 
oturanların (Teğmen ve bazı çalışanlar) bu habere tepkisi fark­
lıydı: Teğmen ve birkaç kişi, bana ihtiyatlı bakışlar atarak yorum 
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yapmazken, diğerleri aleni bir şekilde Japonya ve Almanya'nın 
artık yenilmez olduğunu savunuyordu. 

"O yer" gerçekten de vardı ve büyüsünü yitirmemişti. Tüm 
madenler oldum olası büyülü değil midir zaten? Toprağın damar­
larında cüceler, kobaltlar, nikeller kaynaşır. Bu damarlar isterlerse 
cömert olabilir ve kazmanın ucunda hazineyi bulmana izin verir­
lerdi. Veya seni kandırır, mütevazı piriti altın gibi ışıldatır ya da 
çinkoyu çamura bularlar. Nitekim kökleri "aldatma, göz kamaş­
tırma, hile" sözcüklerine dayanan çok sayıda mineral vardır. 

Bu maddenin de kendine has bir büyüsü, vahşi bir sihri bulu­
nuyordu. Ağaç kökleri ve kayalarla dolu çorak ve sert bir tepenin 
üstüne, koni biçimli devasa bir uçurum, dört yüz metre çapında 
yapay bir krater oyulmuştu. İlahi Komedya' daki sinoptik masalarda 
karşımıza çıkan şematik Cehennem tasvirlerinin birebir kopyasıy­
dı adeta. Madenin duvarları, gece gündüz demeden patlatılırdı. 
Koni duvarlarının eğik olması, yerinden oynayan materyalin faz­
la hızlanmadan aşağıya yuvarlanması için zorunluydu. En dipte, 
Şeytan'ın ininde, devasa bir kapak ve kapağın altında da uzun, ya­
tay bir galeriyle açılan dik ama kısa bir kuyu yer almaktaydı. Bu 
uzun galeri, tepenin yan tarafından, tesisin üst kısmında açık ha­
vayla buluşuyordu. Galeride zırhlı bir tren çalışmaktaydı; dolma­
ları için vagonları kapakların altına kadar sürükleyebilecek güçte­
ki küçük lokomotif, bu vagonları tekrar yıldızların altına taşırdı. 

Tesis, galeri çıkışının altına, tepenin yamacı boyunca mer­
diven gibi yerleştirilmişti. Burada çıkarılan maden devasa bir 
değirmende öğütülmekteydi. Yönetici değirmeni neredeyse 
çocuksu bir heyecanla gösterdi: Sarmaşıkların taçyaprakları­
na benzeyen, dört metre çapında, ters duran devasa bir çandı. 
Çanın merkezinde üstten asılı duran ve aşağıdan idare edilen 
devasa bir tokmak sallanıyordu. Salınım hafif ve ancak gözle 
görülür bir hızda olmasına rağmen, trenden boşalan malzeme­
yi göz açıp kapayana kadar parçalıyordu. Parçalanan malzeme 
daha aşağıya yollanmakta, yeniden kırılmakta ve en alttan insan 
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kafası büyüklüğünde parçalar toplanmaktaydı. İşlem, ilerideki 
düzlükten bile görülebilen bir toz bulutu ve kıyameti andıran 
bir gütrültü içinde devam ediyordu. Elde edilen malzeme daha 
sonra çakıl boyutlarına gelen kadar kırılıyor, kurutuluyor ve 
eleniyor; insanın Kikloplara1 yaraşır bu işlemin amacının kaya­
lara hapsolmuş yüzde 2'lik gariban bir asbesti elde etmek oldu­
ğuna inananası gelmiyordu. Geriye kalan, günlük milyonlarca 
ton atık vadiye boşaltılmaktaydı. 

Yıllar birbirini kovaladıkça vadi ağır ağır bir toz ve çakıl yı­
ğını ile örtülmekteydi. İçindeki asbest bu örtüyü bir buzul gibi, 
akışkan ve yapışkan bir hale getirmişti. Siyah kayaların benekler 
gibi gözüktüğü, bu devasa gri dil, yılda on metre hızla aşağıya 
doğru hantalca ilerliyor ve vadinin duvarlarına kayada boydan 
boya derin çatlaklar doğuran bir basınç uygulayarak, fazla aşa­
ğıya inşa edilmiş binaların yılda birkaç santim kaymasına neden 
oluyordu. İşte, bu sessiz sürüklenme nedeniyle "denizaltı" adı 
verilen bu binalardan birinde yaşayacaktım. 

Asbest külden oluşmuş bir kar gibi her yeri kaplamıştı. 
Masaya bırakılan kitabı birkaç saat sonra elinize aldığınızda, 
sanki fotoğrafının negatifini bulurdunuz. Çatılar kalın bir toz 
tabakasıyla kaplıydı ve yağmur yağdığında suyu sünger gibi 
emen bu tabaka bir süre sonra aniden sert bir şekilde toprağa 
boşalırdı. Yaşam enerjisini toprak anadan emer gibi, son derece 
gür kara sakallı, obez bir deve benzeyen kazı sorumlusu Anteo, 
yıllar önce güçlü bir sağanağın madenin duvarlarından tonlar­
ca asbest söktüğünü anlath. Asbest koninin dibinde açık kapak­
ların içinde birikerek gizlice bir tıpaya dönüşmüş, olayı kimse 
önemsememiş, ama yağmur aynı şiddette devam edince koni bir 
huni haline gelmiş ve tıpanın üzerinde yirmi bin metreküp su 
birikmiş fakat olay yine de önemsenmemiş. Anteo işlerin kötüye 
gittiğini fark etmiş ve halletmesi için Yönetici'yi ikaz etmiş. Ama 
şudur budur, tehlikeli olur, vana zarar görür, yönetim kuruluna 

1 Yunan mitolojisindeki tek gözlü dev. (ç.n. ) 
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danışmak gerekir gibi bahaneler ileri sürülerek bir türlü eyleme 
geçilemediğinden işi bizzat kendisi çözmeye karar vermiş. 

Bilgeler hala müzakere halindeyken sağır edici bir gürültü 
duyulmuş: Tıpa pes etmiş ve su kuyuya, ardından da galerilere 
dolarak trenin tüm vagonlarını önüne katıp sürükleyerek tesi­
si yerle bir etmiş. Anteo, eğimli düzlüğün üzerine birikmiş iki 
metre kalınlığındaki alüvyon tabakasını gösterdi. 

İşçiler ve madenciler (yerel jargonda minori olarak adlandırılı­
yorlardı) yakın köylerden, kimi zaman iki-üç saat süren dağ yol­
larını aşarak gelirlerdi. Memurlar ise tesis civarında yaşıyordu. 
Ova taş çatlasın beş kilometre uzaklıktaydı ama maden her haliy­
le bağımsız bir cumhuriyet gibiydi. Bu tayın ve karaborsa döne­
minde erzak sorunları yaşanmazdı. Nasıl olduğu bilinmez ama 
herkesin her şeyi vardı. Ofislerin bulunduğu kare binanın etra­
fında pek çok memur kendi bostanını ekerdi. Bazılarının kümes­
leri bile vardı. Bazen tavuklar kümeslerinden kaçıp yan bostana 
girerek ekinleri tahrip eder, ortamdaki huzuru bozan tartışmalar 
ve düşmanlıklar doğardı. Bu durumlarda insiyatif Yönetici'nin 
elindeydi. Kendince bir yöntem bulmuş ve Flobert marka bir tü­
fek satın aldırarak ofisindeki duvara astırmıştı. Bostanında ya­
bancı bir tavuk gören herkes tüfeği alıp iki kere ateş etme hakkı­
na sahipti. Ama suçüstü yakalaması şartıyla . . .  Tavuk toprağında 
ölürse, ateş edenin sayılıyordu. Bu kanundu. Tüfeğin alınmasını 
takip eden günlerde çok sayıda tüfek atışı ve tüfekli kovalamaya 
şahit olunmuştu. Konuyla ilgilenmeyenler de bahis oynamışlar­
dı. Ama bir süre sonra tartışmalar son bulmuştu. 

Daha bir sürü harika hikaye dinledim. Bunlardan biri de Bay 
Pistamiglio'nun köpeğiyle ilgili . Ben madene geldiğimde bu 
Bay Pistamiglio göçeli yıllar olmuştu ama hatırası hep canlıydı 
ve her zaman olduğu gibi, zaman içinde efsanevi bir dokuyla 
süslenmişti . Dul, iyi niyetli ve herkes tarafından sayılan Bay 
Pistamiglio mükemmel bir birim şefiydi ve kendisi gibi sevilen 
ve sayılan güzel mi güzel bir Alman kurdu vardı. 
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Bir Noel zamanı, aşağıdaki vadi köylerinden birinden, en 
irilerinden dört tane hindi kaybolmuş. Ne yapalım, tilki ya da 
hırsızlar çalmıştır diye düşünmüşler. Ama bir sonraki kış, kasım 
ayı ile aralık arasında tam yedi hindi daha sırra kadem basınca 
jandarmaya haber salınmış. Bizzat Bay Pistamiglio'nun kendisi, 
içkiyi biraz fazlaca kaçırdığı bir akşam gereksiz bir laf etmesey­
miş olay ortaya çıkmayacakmış. Meğer hindi hırsızları kendisi 
ve köpeğiymiş. Pazar günleri köpeğini civar köylere götürmekte 
ve fazla güvenliği olmayan en güzel hindileri göstermekteymiş. 
Köpeğe her bir hindi için nasıl davranacağını detaylıca anlatır­
mış. Sonra madene dönerler ve adam köpeği geceleyin serbest 
bırakır, o da bir tilki gibi duvar diplerinden sürünerek, neredey­
se görünmez halde kümesin çitini aşar ya da altından toprağı 
kazar, sessizce hindiyi kapıp sahibine getirirmiş. Hikayenin en 
ünlü anlatımına göre Bay Pistamiglio bu hindileri Piemonte 
Alpleri'ndeki yaşlı ve çirkin sevgililerine hediye edermiş. 

Birçok hikaye anlatıldı. Madende ikamet eden elli kişinin sa­
nırım birbirleriyle, kombinasyona! tahlillerdeki gibi çifter çifter 
maceraları olmuştu: Her adam her kadınla, her kadın da her 
adamla ilişkiye girmişti . Karşı cinsten gelişigüzel iki isim seç­
mem ve bir üçüncüye "Aralarında ne oldu?" diye sormam ye­
terliydi: Herkes birbirinin hikayesini bildiğinden, kendinizi bir 
anda harika bir hikaye dinlerken bulurdunuz. Bütün bu kişisel 
ve çoğunlukla da gizli olması gereken hikayeleri özellikle bana 
neden böylesine kolayca anlattıklarını anlamıyordum. Halbuki 
ben kimseye hiçbir şey, kendi adımı bile söyleyemezdim. Ama 
sanırım benim sorunum buydu (ki hiç şikayetim yoktu aslında): 
Ben, herkesin her şeyi anlatabildiği insanlardandım. 

Bay Pistamiglio' dan bile evvel, çok daha eskilere dayanan ve 
çeşitli varyasyonlarını dinlediğim bir efsaneyi hiç unutmadım: 
Madene ait ofislerde Gomora rejiminin1 hüküm sürdüğü bir 

1 Sodom ve Gomora, Filistin diyarının türlü ahlaksızlıklar nedeniyle Tanrı'run ga­
zabına uğramış iki büyük şehridir. (ç.n.) 
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dönem olmuş. O efsanevi dönemde her akşam saat beş buçuk­
ta siren çaldığında çalışanların hiçbiri evine gitmez, sesi duyar 
duymaz şilteler ve çekmecelerden içkiler çıkarılır, tüysüz genç 
daktilograflardan saçı dökülmüş muhasebecilere, o dönemin 
yönetici amirinden sakat hademeye kadar herkesin katıldığı bir 
orji başlarmış. Hüzünlü maden işleri her akşam yerini sınıflara­
rası, aleni ve tam anlamıyla sınırsız bir zinaya bırakırmış. Olaya 
tanıklık edecek kimse günümüze kadar yaşamamış: Bir dizi ber­
bat bilançoyla karşılaşan Milano' daki Merkezi Yönetim son de­
rece katı önlemler alarak bir temizlik operasyonu düzenlemiş. 
Bana söylendiği kadarıyla, her şeyi gören ve duyan ama son 
derece iffetli olduğu için tek kelime etmeyen Bayan Bortolasso 
dışında kıyımdan kurtulan olmamış. 

Kaldı ki Bayan Bortolasso işiyle ilgili zorunluluklar dışında 
kimseyle zaten konuşmazdı. Bortolasso' dan önceki adı Gina 
delle Benne'ymiş. Daktilograf olarak çalıştığı bu ofiste on dokuz 
yaşındayken, tam anlamıyla karşılık görmese de kabul gören 
bir aşkla, sıska ve kızıl saçlı genç bir madenciye tutulmuş. Ama 
kızın ailesi bu aşka karşı çıkmış. Eğitimine o kadar para harca­
dıktan sonra kızlarının ilk önüne çıkanla hayatını birleştirmek 
yerine iyi bir evlilik yaparak şükranlarını göstermesini bekle­
mişler. Kızcağız bu tür şeylerden hiç anlamadığı için de konuyu 
kendileri halletmeye karar vererek o kızıl kafadan ayrılması ya 
da evini ve madeni terk etmesi arasında bir seçim yapmasını 
söyleyerek ultimatom çekmişler. 

Zavallı Gina yirmi bir yaşını beklemeye hazırmış (zaten şu­
nun şurasında iki yıl varmış) hazır olmasına da kızıl kafa ken­
disini beklememiş. Pazar günü başka bir kadınla görülmüş, 
sonra bir başkasıyla ve nihayet dördüncüsüyle evlenivermiş. 
Bunun üzerine Gina zalim bir karar alarak, kendisi için önemli 
olan tek adamı elinde tutamadığına göre hayatına başkasının 
girmeyeceğine yemin etmiş. Hayır, rahibe falan olmamış. Son 
derece çağdaş bir bakış açısına sahipmiş. Sadece kendisinden 
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beklenilen türde bir evlilik yapmama kararı almış. Uzman bir 
memur olduğu, çelik gibi bir hafızaya ve herkesce bilinen bir 
çalışkanlığa sahip olduğundan yönetim için vazgeçilmez bir 
eleman haline gelmiş. Sonunda bir gün ailesine ve amirlerine 
madenin aptalı Bortolasso ile evlenmeye karar verdiğini ilan 
etmiş. 

Bu Bortolasso orta yaşlarda, kahr gibi güçlü ve domuz kadar 
pis bir madenciymiş. Gerçek anlamda bir aptal değil de daha 
ziyade, Piemonte' de söylendiği gibi para ödememek için aptal 
ayağına yatan, yani zihinsel özürlülük kalkanı ardına sığınan 
türde bir adam olması daha muhtemel olan bu şahıs bahçıvan 
olarak çalışmaktaymış ve inanılmaz derecede ihmalkarmış.  
Adam halinden son derece memnunmuş. Ne de olsa dünya onu 
sorumsuz biri ilan ettiğine göre artık ona hoşgörülü davranmalı, 
ilgilenmeli ve karnını doyurmalıymış. 

Islak asbestin çıkarılması zor olduğundan, madende bulu­
nan yağmurölçer çok önemliydi. Bu aygıt bir çiçek tarhının orta­
sında yer alırdı ve ölçümleri bizzat Yönetici yapardı. Her sabah 
çiçekleri sulamayı adet edinen Bortolasso bu aygıtı da sulama­
ya başlamış. Bu da madenin özütleme maliyeti verilerini ciddi 
anlamda bozmuş. Biraz geç de olsa durumu fark eden Yönetici 
kendisine aleti sulamamasını bildirdiğinde Bortolosso, "O halde 
kuru seviyorsunuz," diyerek her yağmur sonrası aygıtın alt ta­
rafındaki vanayı açmaya başlamış. 

Benim geldiğim günlerde durum biraz normale dönmüş­
tü. Arlık Bayan Bortolasso olan Gina otuz beş yaşlarındaydı. 
Yüzünün mütevazı güzelliği katılaşarak gergin ve sabit bir mas­
keye dönüşmüştü; uzatmalı bekaretinin damgasını taşıyordu. 
Ne de olsa bakireliği bozulmamıştı: Bunu bilmeyen kalmamıştı 
zira Bortolasso herkese anlatıyordu. Evlenmeden önce böyle bir 
anlaşma yapmışlardı ama o neredeyse her gece kadının yatağı­
na girmeye çalışmış, kadın da şiddetle karşı koymuştu: Asla ve 
de asla hiçbir erkek, hele o, kendisine el süremezdi. 
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Hüzünlü çift arasındaki bu gece mücadeleleri madenin di­
linden düşmediği gibi orayı cazip kılan az sayıdaki ilginçlikten 
biriydi. Ilık gecelerden birinde konunun yakın takipçilerinden 
birkaçı neler olup bittiğini duymak için beni de yanlarına al­
mayı teklif ettiler. Reddettim, zaten onlar da biraz sonra hayal 
kırıklığıyla geri döndüler. Faccetta Nera adlı parçayı çalan bir 
trombon sesinden başka bir şey duyamamışlardı. Dediklerine 
göre adam müzik hastası olduğu için arada bir çaldığı olurmuş. 

Daha ilk günden işime aşık oldum. Ne de olsa ilk başta yalnız­
ca kayaların kantitatif analizini yapıyordum: Hidroflorik asitle 
saldır; demiri amonyakla, nikeli dimetilglioksimle (ki çok azdı! 
Bir tutam pembe çökelti) magnezyumu fosfatla çöktür . . .  Her gün 
sürekli aynı işlem . . .  Ama benim için son derece heyecan verici ve 
yepyeni başka bir duygu söz konusuydu: Analiz ettiğim numu­
ne artık yabancı bir toz, maddeselleşmiş bir bilmece değildi; bir 
kaya parçasıydı, toprak anadan zorla kopartılan bir organdı ve 
günlük analiz verilerinden, yavaş yavaş toprak altındaki damar­
ların portresi doğuyordu. On yedi yıllık eğitim süreci, aoristler1 
ve Peloponez Savaşları ardından öğrendiklerim nihayet işe yarı­
yordu. Duygulardan yoksun, granit kadar kasvetli sayısal analiz 
yaşam buluyor, ciddi ve somut bir eserde ortaya çıkan gerçek ve 
yararlı bir şeye dönüşüyordu. İşe yarıyordu: Bu planın bir par­
çası, mozaiğin harcıydı. Uyguladığım analitik yöntem kitaplarda 
yazılı bir dogma olmaktan çıkmıştı; her gün teste tabi tutuluyordu 
ve hedeflerimize uygun hale gelmesi için ince bir mantık oyunu, 
bir deneme yanılma yöntemiyle rafine edilebilirdi. Hata yapmak 
artık bir sınavı mahveden ya da not düşürten gülünç bir şanssız­
lık değildi. Hata yapmak seni daha değerli ve elverişli kılan bir 
tırmanış, bir ölçüm, bir farkındalık, bir adım yukarıya çıkmaktı. 

Laboratuvardaki kızın adı Alida'ydı. Acemi heyecanlarımı 
onlara ortak olmadan izlemişti . Aslında şaşırmış, hatta rahatsız 
olmuş gibiydi. Varlığı beni rahatsız etmemişti. Lise mezunuydu, 

1 Antik Yunancada bir zaman kipi. (ç.n.) 
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Pindaro ve Sappho' dan konuşuyordu ve zararsız bir bölge pa­
pazının kızıydı; kurnazdı, tembeldi. Üstelik hiçbir şey umurun­
da olmadığı gibi, mekanik bir şekilde yapmayı öğrendiği kaya 
analizini bile umursamıyordu. Daha önce sözünü ettiğim şu 
garip itiraf ettirme yeteneğimden dolayı, o da buradaki herkes 
gibi benden bir şey gizlemedi. Anlaşılmaz rekabetler nedeniyle 
bir yığın kadınla kavga etmiş, birçok adama az ya da çok aşık 
olmuş, bir tanesine fena halde tutulmuş ve bir başkasıyla, ai­
lesinin kendisi için seçtiği, teknik bölümde çalışan iyi, silik ve 
mütevazi memleketlisiyle nişanlanmıştı . Ama bu da umurun­
da değildi. Ne yapsaydı yani? Baş mı kaldırsaydı? Çekip gitse 
miydi? Hayır, o iyi aile kızıydı; onun geleceği çocukları olacaktı; 
Sappho ve Pindaro maziydi. Nikahını bekleyerek laboratuvarda 
vakit öldürüyordu. İsteksizce çökeltileri yıkar, nikel-dimetilgli­
oksimi tartardı. Analiz sonuçlarını olduklarından daha iyiymiş 
gibi göstermenin iyi bir şey olmadığını anlatana kadar göbeğim 
çatladı; bunu yapmaya çok meyilliydi. Üstelik hem Yönetici, 
hem Teğmen hem de beni mutlu ettiği için bunu birçok kez yap­
tığını da itiraf etti. 

Hem Teğmen' in ve benim bu kadar önemsediğimiz bu kimya 
da neyin nesiydi ki? Mutfakta olduğu gibi su ve ateşten başka 
bir şey değildi. Üstelik buram buram lezzet kokuları yerine iğ­
renç, kesif kokuların insanın üzerine sindiği bir mutfak. Burada 
da önlük, karıştırma, el yakma ve günün sonunda ortalığı topla­
ma vardı. Alida için ise kaçış yoktu. Torino' daki yaşamıma dair 
anılarımı samimi bir vicdan azabı ve İtalyan şüpheciliğiyle din­
lerdi. Bunlar son derece sansürlü aktarımlardı çünkü anonim 
kalma oyunuma her ikimiz de uymak durumundaydık. Ama 
arada bir zorunlu olarak bazı şeyler ağzımdan kaçıyordu. Ve 
bir süre sonra artık isimsiz olmadığımı, Dr. Levi olduğumu fark 
ettim ki, karışıklığa yol açmamak için Levi olarak anılmamam 
gerekiyordu. Madenin neşeli ve dedikoducu atmosferinde, be­
lirsiz statüm ve giysilerimdeki bariz zariflik göze batmakta ve 
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Alida'nın bana açıkladığı kadarıyla, hakkımda uzun uzun ve 
çeşit çeşit yorumlar yapılmaktaydı. OVRA, yani faşist gizli poli­
sinden, yüksek düzeyde bağlantıları olan biri olduğuma kadar 
hakkımda söylenmedik kalmamıştı. 

Vadiye inmek rahatsız ediciydi ve benim için fazla ihtiyatlı 
bir davranış değildi. Kimselerle görüşemediğim için madendeki 
gecelerim geçmek bilmiyordu. Çalışmak ya da nikel problemi 
üzerine düşünmek için bazen siren çaldıktan sonra da labora­
tuvarda kalır veya yemekten sonra yine oraya dönerdim. Bazen 
de Denizaltı'daki manastırvari odama kapanarak "Jacob'un 
Hikayeleri"ni okurdum. Ay ışığının olduğu akşamlar sık sık 
madenin etrafındaki vahşi kırlarda uzun yürüyüşler yapardım. 
Kraterin tepesine ya da (gerçekten de orada troller yaşıyormuş­
çasına sayısız ürperti ve çıtırtı eşliğinde) atık tarafından kırılan 
gri sırtın ortalarına kadar giderdim. Aşağıdaki vadiden yükse­
len köpek ulumalarıyla gecenin karanlığı yırtılırdı. 

Bu gezintiler, Torino' daki ölüm döşeğindeki babam, 
Bataan' da hezimete uğramış Amerika ve Kırım' daki muzaffer 
Almanya'nın, yani kapanmakta olan bir kıskacın zalim farkın­
dalığından beni azad ediyordu. Artık benim adam ve belki de 
az bir zaman sonra kaybedeceğim özgürlüğüm haline gelen o 
koyuklar ve o taşlarla aramda, okulda öğrendiğim doğa reto­
riğinden farklı, daha içten yeni bir bağ oluşuyordu. Bu huzur­
suz kayaya karşı kırılgan ve tutarsız bir bağlılık hissediyordum. 
Önce Sandro ile olan maceralarım, şimdi de burada, bir kimyacı 
sıfatıyla içindeki hazineyi sökmek için uğraşlarımla onunla iki­
li bir ilişki yaşamıştım. Bu kayalık aşk ve asbestli yalnızlıktan, 
iki gecede, lisede işkence çekerek yazdığım kompozisyonlardan 
sonra ilk kez ruhumdan adalar ve özgürlüğe ilişkin iki hikaye 
doğdu: İlki bir kurşun avcısıyla ilgili, ikincisiyse o dönemde 
gözüme ilişen Tristan da Cunha'nın adasına ithafen, muğlak ve 
cıva gibiydi. 
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Askerliğini Torino' da yapan Teğmen madene haftada yalnız­
ca bir kere gelirdi. Yaptıklarımı denetler, bir sonraki hafta için 
talimat ve tavsiyeler verirdi. Mükemmel bir kimyacı, dayanıklı 
ve inatçı bir araştırmacı olduğunu göstermişti. Kısa bir oryan­
tasyon sürecinin ardından, gündelik rutin analizlerin yanı sıra, 
daha yüksek hedefe yönelik bir çalışmanın detaylarını aktardı. 

Madenin kayalıklarında nikel olduğu kanıtlanmıştı. Evet, 
miktarı çok düşüktü: Analizlerimiz miktarın ortalama yüzde 0,2 
olduğunu gösteriyordu. Kanada ve Yeni Kaledonya' daki rakip 
meslektaşlarımın elde ettiklerine oranla gülünç bir yüzdeydi 
bu. Ama belki de zenginleştirilebilirdi. Teğmen' in rehberliğinde 
elimden geleni yaptım: Manyetik ayrıştırma, yüzdürme, tozlaş­
tırma, süzme yani fiziksel ve fizikokimyasal her yolu denedim 
ama nafile. Hiçbir şekilde konsantrasyonda artış sağlanamıyor­
du. Her yöntemin sonunda elde ettiğim nikel yüzdesi hala ay­
nıydı. Doğa bize hiç de yardım etmiyordu. Elde ettiğimiz tek 
sonuç, nikelin bivalent demire eşlik ettiği, bir asistan gibi yerine 
geçtiği, unutulan bir gölge gibi onu takip ettiği küçük bir kardeş 
olduğuydu: Yüzde 0,2 nikel, yüzde 8 demir. Magnezyumu göz 
önüne almazsak nikel için etkili olabilen tüm reaktiflerin kırk 
katı gerekmekteydi ve bu, ekonomik açıdan umutsuz bir mace­
ra sayılırdı. Yorgunluk anlarında kayayı, Piemonte Alpleri'nin 
yeşil yılanvari çizgisini bir semavi, düşman ve yabancı sertli­
ğiyle algılardım. Halbuki vadideki ağaçlar, ilkbahar giysilerine 
bürünmüş halleriyle biz insanlar gibiydiler. Belki konuşamıyor­
lardı ama soğuğu ve sıcağı hissediyorlar, zevk alıp acı çekiyor­
lar, doğuyor ve ölüyorlar, polenlerini rüzgara emanet ediyorlar 
ve içgüdüleriyle güneşin döngüsünü izliyorlardı. Ama ya taş? 
Taş enerji toplamaz, oluştuğu anda bile sönüktür. Nitekim tam 
anlamıyla düşmanca bir edilgenlik içindeydi. İçindeki saklı elfi, 
kaprisli nikeli, bir oraya bir buraya sıçrayan, kötü huylu ve an­
laşılması zor, kazma darbelerimden hızla kaçabilmek için uzun 
kulakları her daim dikilmiş burnumun dibinde duran Nikolit'i 
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ortaya çıkarabilmek için, her bir burcunu tek tek fethetmek zo­
runda olduğum bir kaleydi. 

Ama elflerin, hobbitlerin, perilerin sırası değildi. Bizler kim­
yacı, avcıydık: Pavese'nin söz ettiği gibi yaşamın "iki deneyimi" 
yani başarı ve başarısızlık, beyaz balinayı öldürmek ya da ge­
miyi batırmak bize özgüydü. Keşfedilemeyen maddeye teslim 
olmak ve pes etmek sözlüğümüzde yoktu. Bunun için burada 
bulunuyorduk: Hata yapmak ve düzeltmek için, tahsil etmek ve 
dağıtmak için. Kendimizi asla silahsız hissetmemeliydik; doğa 
sınırsız ve karmaşıktır ama zekanın giremeyeceği bir alan de­
ğildir. Çevresinden dolaşıp dürtmek, delmek, deliği aramak ya 
da bizzat deliği açmak gerekir. Teğmen ile yaptığımız haftalık 
toplantılar savaş planlarına benzerdi. 

Bir yığın girişimimizden biri de kayayı hidrojen ile indirge­
meyi denemek oldu. Toz haline getirilen minerali porselen bir 
potaya koyarak potayı da kuvars bir tübe yerleştirdik. Dışarıdan 
ısıtılan tüpün içinden hidrojen geçirerek nikele bağlı haldeki ok­
sijeni ayrıştırmayı ve onu çıplak, yani metalik haline indirgeme­
yi umut ettik. Metalik nikel demir gibi manyetik olduğundan, bu 
varsayıma göre geri kalan maddelerden tek başına ya da demir­
le birlikte, bir mıknatıs yardımıyla kolayca ayrılacaktı. İşlem ta­
mamlandığında tozumuzun sulu süspansiyonu1 içine ne kadar 
güçlü bir mıknatıs yerleştirirsek yerleştirelim azıcık bile demir 
toplayamadık. Bunun son derece bariz ve üzücü bir açıklaması 
vardı: Bu koşullar altında hidrojen hiçbir şeyi indirgemiyordu. 
Nikel, demirle birlikte, silisyum ve suya sıkıca bağlı olduğu ser­
pantinin2 yapısından kopmamaktaydı. Yani bulunduğu halden 
başka bir hale geçme konusuna fena halde yabancıydı. 

Peki, bu yapıyı çözmeyi deneyebilir miydik? Fikir, benden 
önce çalışan birileri tarafından tasarlanmış tozlu bir diyagra­
mın tesadüfen elime geçmesi sonucu, zihnimde bir şimşek gibi 

1 Asılh; parçacıkların sıvıda asılı kalma durumu. (ç.n. ) 
2 Bir kayaç cinsi. (ç.n.) 
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çakmıştı: Bu, maden asbestinin sıcaklıkla orantılı olarak ağırlık 
kaybına ilişkin bir çalışmaydı. Asbest 150°C sıcaklıkta biraz su 
kaybetmekte, sonra 800°C sıcaklığa kadar değişmeden kalmak­
taydı. Bu sıcaklığa ulaştığında ağırlığında yüzde 12 oranında 
ani bir düşüş gözlenmiş ve yazara göre "kırılgan hale" gelmişti. 
Serpantin asbestin babası olduğuna ve asbest 800°C sıcaklıkta 
bileşenlerine ayrılabildiğine göre, serpantin de bileşenlerine ay­
rılabilmeliydi. Bir kimyacı modelleme yapmadan düşünmedi­
ğine, hatta yaşayamadığına göre ben de kağıda uzun silisyum, 
oksijen, demir ve magnezyum zincirleri çizerek örgülerinin 
aralarına az sayıdaki nikeli yerleştirmeye başladım. Ardından, 
kısa parçalara ayrıldıktan sonra nikelin ininden çıkarılarak sal­
dırıya açık hale geldiğindeki durumu resmettim. Ruh halim, 
Altamira'nın, ertesi gün avda şansı yaver gitsin diye duvarlara 
antilop resmi çizen kadim avcısından farklı değildi. 

Hazırlık seremonisi fazla uzun sürmedi. Teğmen henüz gel­
memişti ama her an orada olabilirdi ve ben, bu fazla ortodoks 
sayılmayacak işlem hipotezimi kabul etmemesinden, daha doğ­
rusu can-ı gönülden kabul etmeme ihtimalinden korkuyordum. 
Tüm bedenim sinirden kaşınıyordu sanki; olan olmuştu, hemen 
işe koyulmak gerekiyordu. 

Bir varsayımdan daha canlandırıcı hiçbir şey yoktur. Saatler 
ilerlediği ve ikindiyi gösterdiği için ikide bir saatine bakan 
Alida'nın eğlenen ve şüpheci bakışları altında bir türbin gibi 
çalışmaya başladım. Aygıt hemen kuruldu, termostat 800°C'ye 
ayarlandı, kabın basınç valfı açıldı, fluksmetre yerine yerleşti­
rildi. Malzemeyi yarım saat kadar ısıttıktan sonra sıcaklığı azal­
tarak bir saat kadar hidrojene tabi tuttum. Karanlık çökmüş, kız 
gitmiş ve gece bile çalışan Ayırma Bölümünün kasvetli vızıltısı 
dışında bir ses kalmamıştı. Kendimi biraz entrikacı, biraz da 
simyacı gibi hissediyordum. 

Zaman dolduğunda potayı kuvars tüpten çıkardım ve soğu­
maya bıraktım, ardından da yeşilimsi bir renkten sarımsı renge 
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dönen tozu suda çözdüm. Bu renk değişimi iyiye işaret gibi 
gelmişti. Mıknatısı elime alarak işe koyuldum. Mıknatısı sudan 
her çıkarışımda, peşinden bir tutam esmer toz sürükleniyordu. 
Her defasında bir miligram kadar toplanan bu tozu özenle filtre 
kağıdı üzerine koyuyordum. Analizin düzgünce yapılabilmesi 
için en az yarım gram toza, yani uzun çalışma saatlerine ihtiya­
cım vardı. Gece yarısına doğru durmaya, yani ayrıştırmayı kes­
meye karar verdim. Analizi riske atmaya niyetim yoktu. Elde 
ettiğim malzemenin manyetik özelliğinden dolayı (dolayısıyla 
da silikat açısından fakir olduğundan) ve acelem olduğundan 
hızlı bir inceleme yaptım. Saat sabahın üçünü gösterirken so­
nunda bir sonuç elde etmiştim: Elimdeki her zamanki pembe 
nikel-metilglikosim değil, gözle görünür miktarda bir çökeltiy­
di. Süz, yıka, kurut, tart . . .  Nihai veri sanki ateşle yazılmış gibi 
gözüktü gözüme: Yüzde altı oranında nikel ve kalanı demir. Bir 
zaferdi bu: Bir ayrıştırma daha yapmaya gerek olmaksızın doğ­
rudan fırına yollanabilecek bir alaşım. Denizaltı'na döndüğüm­
de güneş doğmak üzereydi. İçimde Yönetici'yi uyandırmak, 
Teğmen' e telefon etmek, karanlık ve kırağı düşmüş çayırlarda 
yuvarlanmak için dayanılmaz bir istek vardı. Bir yığın anlamsız 
şey düşünüyor fakat mantıklı ve hüzünlü hiçbir şeyi aklımdan 
bile geçirmiyordum. 

Bir anahtarla bir kapıyı açtığımı ve daha pek çok anahtara, 
hatta tüm kapıların anahtarına sahip olduğumu düşünüyor­
dum. Ne Kanada'da ne de Yeni Kaledonya'da henüz hiç kim­
senin düşünmediği bir şeyi düşündüğümü sanıyor ve kendimi, 
her ay daha da yakınıma sokulan düşmanlara karşı bile yenil­
mez hissediyordum. Üstelik beni biyolojik olarak aşağı ilan 
eden zihniyetten soylu bir intikam aldığımı düşünüyordum. 

Uyguladığım özütleme yönteminin sanayide kullanılabile­
cek nitelikte olması durumunda, elde edilen nikelin Faşist İtalya 
ile Nazi Almanyası'nın silahlarının ve kurşunlarının yapımında 
kullanılacağını düşünemezdim. Tam da o aylarda Arnavutluk' ta, 
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karşısında, benim, Yönetici'nin ve Teğmen'in tüm projelerimizi 
saklamak isteyeceğimiz büyüklükte bir nikel minerali madeni 
bulunacağını bilemezdim. Nikelin manyetik ayrışmıyla ilgili 
yorumumun temelde hatalı olduğunu bilemezdim. Nitekim so­
nuçlarımı iletir iletmez gelen Teğmen bana hatamı anlatıverdi. 
İlk günlerde heyecanımı paylaşan Yönetici'nin pazarda ince toz 
haldeki malzemeyi ayrıştıracak nitelikte bir manyetik ayrıştırıcı 
bulunmadığını, dolayısıyla da daha iri taneler üzerinde benim 
yöntemimin çalışmayacağını öğrenmesinin ardından bana so­
ğuk davranacağını hayal bile edemezdim. 

Yine de bu hikaye burada bitmedi. Geçen yıllara, ticare­
tin serbest bırakılması ve nikelin dünya piyasalarında değer 
kaybetmesine rağmen, o vadide yatan atıkların içindeki nikel 
miktarı ile ilgili söylentiler hala birilerinin iştahını kabartıyor. 
Madenden fazla uzak olmayan mahzenler ve ahırlarda, kimya 
ile beyaz büyü arasındaki sınırda, hala geceleri atıkları eşeleyip 
sabaha karşı gri çakıl çuvallarıyla dönen ve bunları parçalayan, 
pişiren, yeni reaktiflerle deneyen insanlar var. Gömülü hazine­
nin, bin kilo anlamsız taşta saklı iki kilo asil ve gümüşsü metalin 
çekiciliği hala sönmedi. 

O dönemde minerallerle ilgili kaleme aldığım iki hikaye yok 
olmadı. Bu öykülerin de benim gibi acı dolu kaderleri, bom­
bardıman ve kaçışları oldu. Kaybettiğimi sandığım hikayeleri 
yıllardır ellenmemiş belgelerimi düzenlerken yeniden bul­
dum. Arkamda bırakmak istemediğim bu söz konusu öyküleri 
ilerki sayfalarda, bu militan kimya hikayelerinin arasında, bir 
mahkumun kaçış hayalleri misali bulacaksınız. 
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Kurşun 

Adım Rodmund ve uzaklardan geliyorum. Memleketime 
Thiuda denir; en azından biz böyle diyoruz. Ama komşuları­
mız, yani düşmanlarımız, farklı adlar vermişler: Saksa, Nemet, 
Alaman. Memleketim, büyük ormanları ve nehirleriyle, uzun 
kışları, bataklıkları, sisleri ve yağmurlarıyla buralardan farklı bir 
yer. Benimkiler, yani benim dilimi konuşan insanlar çoban, avcı ve 
savaşçıdır. Toprağı ekmekten hoşlanmayan, aksine bununla uğra­
şanları küçümseyen, tarlalarına sürülerini sokan, köylerini basarak 
kadınlarını esir alan kişileriz biz. Ama ben ne çobanım ne savaşçı­
yım. Avcı da değilim üstelik. Gerçi mesleğim avcılarınkinden pek 
de farklı sayılmaz. Beni toprağa bağlar ama özgürlüğümü elimden 
almaz; bir köylü değilim. 

Babam ve biz bütün Rodmundlar ezelden beri aynı mesleğin er­
babıyız: Uzak ülkelerde bulunan kara bir taşı arar, bulur ve bundan 
sırrı bizde saklı bir yöntemle kurşun ederiz. Geldiğim köyün yakın­
larında büyük bir maden bulunurdu. Söylenenlere göre atalarımdan 
biri olan Mavi Diş Rodmund taraftndan keşfedilmiş. Demircilerin 
yaşadığı bir köydür; oradaki herkes demir eritmeyi ve işlemeyi bilir. 
Ama yalnızca biz Rodmundlar söz konusu taşı bulmayı ve tanrıla­
rın, insanları kandırmak için dört bir yana serptiği bir sürü taş ara­
sından doğru kurşun kaynağını bulmayı garantileyebiliriz. Yerin 
altındaki metal damarlarını serpilten tanrılar bunları gizli ve saklı 
tutar. Tanrılar bu damarları bulmaya çalışanları şaşırtmaya çalışır 
zira kim onları bulursa tanrılara denktir. Bu nedenle tanrılar biz 
Rodmundları sevmez fakat bunu umursamayız. 
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Maden yatağı beş altı nesil geçtikten sonra tükendi. Kimileri da­
marı yer altından takip etmeyi önerdi ve tümeller kazıldı fakat çaba­
lar sonuçsuz kaldı. Nihayetinde yaşlıların dediği çıktı ve herkes eski 
mesleğine geri döndü. Ben hariç. Nasıl ki kurşun biz olmadan gün 
ışığını göremezse, biz de kurşun olmadan yaşayamayız. Bizimkisi 
bir yandan zengin eden fakat öte yandan erkenden öldüren bir za­
naat. Birisi, bunun nedeninin metalin kanımıza girerek onu yavaş 
yavaş zayıflatması olduğunu söylemişti. Bunun tanrıların intika­
mı olduğunu söyleyenler de oldu ama yaşamımızın kısa olması biz 
Rodmundların umurunda değil çünkü zenginiz; saygı görüyor ve 
dünyayı geziyoruz. Mesela şu mavi dişli atamın hikayesi olağanüs­
tüdür zira keşfettiği maden çok zenginmiş. Genel olarak biz maden 
arayıcılarının birer gezgin olduğu da söylenebilir. Bana söyledik­
lerine göre nitekim bu atamız da çok uzaklardan, güneşin soğuk 
olduğu ve hiç batmadığı, insanların buzdan saraylarda oturduğu 
ve denizlerde bin adım uzunluğunda canavarların yüzdüğü diyar­
lardan gelmiş. 

Böylece, altı yıllık bir moladan sonra, döküm yapmak ve yap­
tırtmak; altın karşılığında insanlara sanatımı öğretebilmek için 
yeniden yollara koyuldum. Biz Rodmundlar büyücüyüz, evet işte 
buyuz: Biz kurşunu altınla değiştiririz. 

Yazları tarlalarda çalışıyor, kışları ise sepet örerek ya da ya­
nımda getirdiğim altınları bozdurarak geçiniyordum. Yalnızdım 
çünkü şöyle düşünürdüm: Kadınlar yalnızca soyumuzun tüken­
memesi için bizlere erkek çocuk vermeye yarar ve onları peşimizden 
sürüklemeyiz. Ne işe yararlar ki zaten ? Taşı bulmayı beceremedik­
leri gibi aybaşı dönemlerinde taşa dokunurlarsa taş ölür, toza ve 
küle dönüşüverir. Yolda karşılaşılan kızlarla bir gecelik ya da bir 
aylık ilişkiler çok daha iyidir. Eşlerle olduğu gibi yarını düşünmek 
zorunda kalmadan eğlenir insan. Bizler için yarını yalnız yaşamak 
gerekir: Et solmaya ve cansızlaşmaya, karın ağrımaya, saçlar ve 
dişler dökülmeye, dişetleri grileşmeye başladığında yalnız olmak 
en iyisidir. 

83 



Berrak günlerde güneye bakıldığında bir dizi dağın görülebildiği 
bir yere vardım. İlkbahar gelip çattığında da dağlara erişme azmiyle 
yeniden yola koyuldum. Geçtiğim toprakların, çanak çömlek yap­
mak dışında hiçbir işe yaramayan yapış yapış, yumuşak, gizemsiz 
ve erdemsiz topraklar olması nedeniyle canım sıkkındı. Dağlarda 
ise durum farklıdır. Yeryüzünün omurgası sayılan kayalar tüm çıp­
laklıklarıyla perçinli adımlarımızın altında ses verirler ve çeşit çeşit 
özelliklerini ayırt etmek kolaydır. Ovalar bize yaramaz. En kolay 
geçide nasıl gidebileceğimi, kurşunları olup olmadığını, nereden 
satın aldıklarını, kaç para ödediklerini soruşturdum. Ne kadar fazla 
ödüyorlarsa o civarlarda aramaya niyetliydim. Bazıları kurşunun 
ne olduğundan bile habersizdi. Her zaman sırt çantamda taşıdığım 
külçeyi onlara gösterdiğimde, bu kadar yumuşak olmasına gülüyor 
ve benim memleketimde saban uçlarını ve kılıçları kurşundan yapıp 
yapmadığımızı soruyorlardı . Çoğu kez onları anlamakta ve kendimi 
onlara anlatmakta zorlandım: Süt, ekmek, saman yatak, gece için 
bir kız ve ertesi gün izleyeceğim yol dışında bir sohbet olanaksızdı. 

Yazın ortalarında, öğle vakti, güneş tam tepemdeyken bile çevrede 
kar birikintileri görülen geniş bir geçitten geçtim. Biraz aşağıda sü­
rüler, çobanlar ve dağ yollarını görebiliyordum. Vadinin bittiği yer o 
kadar aşağıda kalmıştı ki hala gecenin derinliklerine gömülü gibiydi. 
İniş yolumda köyler, özellikle de büyük bir köy buldum. Dağ köylüleri 
at, büyükbaş hayvan, peynir, kürk ve şarap adını verdikleri kırmı­
zı bir içecek satmaya geliyorlardı buraya. Konuşmalarını duydukça 
gülesim geliyordu: Dilleri kaba ve hayvan homurtuları gibiydi, öyle 
ki konuştuklarını duyduğumda neredeyse kahkahalara boğulacaktım. 
Öte yandan, bizlerinkine benzeyen, hatta bazıları dahiyane, gelişmiş 
silah ve aletleri olduğunu görmek şaşkınlık vericiydi. Kadınları aynı 
bizimkiler gibi kırıtıyordu. Pek güzel sayılamayacak ama son derece 
sağlam taş evler inşa etmişlerdi. Bu evlerin arasında yerden bir karış 
yukarıda asılı gibi duran tahta evler de gördüm. Bunlar, parlak taştan 
tekerlekler üzerinde yükselen dört veya altı adet tahta kütük üzerine 
oturtulmuştu. Taş tekerleklerin fareleri uzak tutma amacı taşıdığına 
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inanıyorum. Bence çok akıllıca bir uygulamaydı. Çatılar ise saman­
dan değil, geniş, düz taşlardan yapılmıştı. Biradan haberleri yoktu. 

Vadinin köşelerinde, kayalarda delikler ve deliklerden taşan top­
raklar gördüm. Bu da birilerinin bu yörelerde bir şeyler aradığının 
habercisiydi. Ama şüphe uyandırmamak için konuyla ilgili kimseye 
bir şey sormadım. Benim gibi bir yabancı zaten yeterince dikkat 
çekiyordu. Şiddetle akan nehre indim (süt karışmış gibi bulanık ve 
beyaz bir su olduğunu anımsıyorum. Bizim yörede hiç karşılaşma­
dığım bir şey!) ve sabırla taşları incelemeye başladım. Bu bizim 
işin inceliklerinden biridir: Nehirlerdeki taşlar uzaklardan gelirler 
ve dillerinden anlayanlara son derece açık konuşurlar. Her şeyden 
biraz vardı: Yeşil taşlar, çakmak taşı, kalker taşları, granit, demir 
alaşımlı taşlar, hatta bizlerin galmeida dediğimiz bir taş da vardı. 
Beni hiç ilgilendirmeyen şeyler! Ama etrafta bu kadar demir var­
ken, bu yapıdaki bir vadide, bu beyaz hatlı kırmızı kayalarda kurşun 
da bulunacağı konusunda emindim. 

Kayadan kayaya sıçrayıp, hiçbir şeyi kaçırmama çabasıyla göz­
lerim yere kilitli bir av köpeği gibi giderken, daha küçük bir akar­
suyun kavuşma noktasının altında, hepsi de birbirine benzeyen 
milyonlarca taşın arasında siyah noktalı beyazımsı bir taş beni dur­
durdu. Avını görmüş bir tazı gibi gergin ve hareketsiz kaldım. Taşı 
elime aldım: Ağırdı ve yanı başında daha küçük bir benzeri vardı. 
Kolaylıkla hata yapılabilirdi. Ben de taşı, bir cevizi kırar gibi kırdım 
ve incelemek için bir parçasını yanıma aldım. İyi bir arayıcı, ne 
kendine ne de başkalarına yalan söylemek istemeyen ciddi bir adam, 
görünüşe aldanmamalıdır; çünkü ölü gibi dursa bile taşların da 
birçok hilesi vardır. Bazen, kazmaya başladıktan sonra, bukalemun 
gibi değiştiklerini görürsün. Dolayısıyla iyi bir arayıcı gerekli her 
şeyi yanında taşımalıdır: Kilden yapılmış eritme potası, kömür, ateş 
yakma gereçleri ve sizlere söyleyemeyeceğim, taşın iyi mi kötü mü 
olduğunu anlamaya yarayan gizli bir alet daha. 

Akşam kendime gözlerden uzak bir köşe buldum, bir ateş yaktım 
ve üzerine içinde taş parçasıyla birlikte potayı koydum; yarım saat 
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kadar kızdırdım. Sonra soğumaya bıraktım ve kırdım. İşte, kalbimi 
hafifleten, günün yorgunluğunun bir anda uçup gitmesini sağlayan 
ve bizlerin "küçük kral " dediğimiz parlak ve ağır disk karşımdaydı. 

Bu noktada henüz hiçbir şey hallolmuş sayılmaz. Asıl iş bundan 
sonradır. Nehir boyunca tırmanmak ve her kavşakta iyi taşın sağ 
tarafı. mı yoksa solu mu takip ettiğini bulmak gerekir. Ana nehirden 
epey tırmandım, sürekli karşıma çıkan taş giderek seyrekleşmektey­
di. Derken tırmandığım vadi öylesine dar bir boğaz halini aldı ki 
tırmanmaya devam etmeyi düşünmek bile delilikti. Yakınlardaki 
çobanlara sordum: İşaretlerden ve homurdanmalardan anladığım 
kadarıyla bu yola devam etmem imkansızdı ama büyük vadiye geri 
dönersem, onların Tringo adını verdiği bir geçidi aşan, yeterince 
büyüklükte dar bir yol bulacaktım. Bu yol boğazın tepesine bağlanı­
yordu. Orada böğüren boynuzlu hayvanlar olduğu söylenmekteydi. 
Demek ki çayırlar, çobanlar, ekmek ve süt vardı. Yola koyuldum, dar 
yolu ve Tringo'yu kolayca buldum. Buradan da olağanüstü güzel­
likte bir yere ulaştım. 

İnerken tam önüme, yaz ortasında bile karlarla kaplı dağlarla 
çevrili, karaçam ormanlarının yer aldığı yemyeşil bir vadi çıktı. 
Vadi tam ayaklarımın dibinde, kulübeler ve hayvan sürülerinin 
toplandığı geniş bir çayırla son bulmaktaydı. Yorulmuştum. İndim 
ve çobanların yanına oturdum. Bana karşı güvensiz davransalar 
da altından anlıyorlardı (hatta fazlasıyla diyebilirim) ve beni ol­
dukça cüzi bir miktara birkaç gün misafir ettiler. Bu arada ben de 
konuştukları dilden birkaç sözcük öğrenmeye çalıştım: Dağlara 
pen, çayırlara tza, yazın erimeyen kara roisa, koyunlara fea, hay­
vanları tuttukları alt bölümü taştan, üst kısımları tahtadan inşa 
edilmiş, daha önce de söylediğim gibi taş diskler üzerinde duran, 
içinde yaşadıkları, erzaklarını ve samanı sakladıkları evlerine bait 
diyorlardı. Az konuşan somurtkan insanlardı ama silahsızlardı ve 
bana kötü davranmadılar. 

Dinlendikten sonra araştırmama devam ettim. Hep akarsuyu 
takip ediyordum ve karaçamlı vadiye paralel, uzun ve ıssız, çayır 
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ya da orman bulunmayan bir başka vadi çıktı karşıma. İçinden 
geçen nehir aradığım taş açısından son derece zengindi; aradığım 
şeyin çok yakınında olduğumu hissediyordum. Öylesine sabırsız­
lanmıştım ki çok az uykuyla, hatta hemen hemen hiç uyumadan 
araştırmama üç gün boyunca devam ettim; gecelerimi, gökyüzün­
deki yıldızları izleyip güneşin doğmasını bekleyerek geçirdim. 

Maden yatağı oldukça aykırı bir yerde, sarp bir kanyondaydı; 
beyaz taş yüzeyi kaplayan otların arasından görünüyordu; uzanıla­
bilecek mesafedeydi. Babamın anlattığı ama benim henüz görmedi­
ğim bereketli siyah taşa ulaşmak için birkaç karış kazmak yeterliydi. 
Y üzyıl boyunca yüz kişinin işleyeceği kadar kompakt, cürufsuz bir 
kaya. Garip olan şuydu ki, birileri daha önce orada bulunmuştu: Bir 
kayanın ardında (oraya mahsus konulduğu belliydi) yarı gizlen­
miş bir tünelin girişini buldum; çok eski olmalıydı zira tavanından 
parmağım uzunluğunda sarkıtlar uzanıyordu. Yerde yumuşamış 
tahta kazıklar ve kemik kalıntıları vardı .  Kalanı tilkiler götürmüş 
olmalıydı. Nitekim tilki ya da kurtlara ait izlere rastladım. Ama 
çamurun içinde gördüğüm yarım kafatası kesinlikle bir insana aitti. 
Açıklaması zor bir şey olduğunu biliyorum ama buna pek çok kez 
tanık oldum: Kim bilir nereden ve ne zaman, belki de büyük sel­
den önce gelen birileri bir damar bulur, kimselere bir şey söylemez 
ve yalnız başına taşı çıkarmaya uğraşır. Ama sonunda kemiklerini 
oracığa bırakır ve aradan yüzyıllar geçer. Babam kazı yapılan her 
galeride birilerinin kemiklerine rastlanacağını söylerdi. 

Uzun lafın kısası madeni bulmuştum: Testlerimi yaptım, hemen 
oracıkta bir fırın inşa ediverdim, aşağı inip tahtalarla geri döndüm. 
Sırtımda taşıyabileceğim kadar kurşunu eritip vadiye geri döndüm. 
Otlaktaki ahaliye konuyla ilgili bir şey söylemedim ve Tringo üze­
rinden, diğer tarafta bulunan Sales adındaki büyük köye gittim. 
Pazarın kurulduğu gündü. Elime büyük bir kurşun parçası alıp 
tezgah açtım. Birileri durup ellemeye ve zar zor anladığım kelime­
lerle ne işe yaradığını, fiyatını, nerden geldiğini sormaya başladı. 
Sonra, kafasında yün bere olan uyanık görünümlü biri yanıma geldi 
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ve birbirimizi oldukça iyi anladık. Adama bu maddenin çekiçle dö­
vülebildiğini gösterdim; hatta oracıkta bir çekiç ve bir bordur taşı 
bulup, onu levha ya da ince tabaka haline getirmenin ne kadar ko­
lay olduğunu anlattım ve bu tabakaların kenarlarını kor haldeki 
demirle perçinleyerek boru imal edilebildiğini gösterdim. Sales'in 
tahta oluklarının eskiyip delindiğini, bronz boru imal etmenin zor 
olduğunu, üstelik içinden geçirilen suyu içtiğinde insanın karnının 
ağrıdığını, ama kurşun boruların ebediyen dayandığını ve birbiri­
ne kolaylıkla perçinlenebildiğini açıkladım. Hatta şansımı deneyip, 
resmi bir ifadeyle, ölüleri de kurşundan yapılmış kutulara koyabi­
leceklerini, böylelikle cesetlerin kurtlanmayacağını ve kuruyup in­
celeceklerini, dolayısıyla da ruhun yitip gitmeyeceğini, bunun da 
iyi bir avantaj olduğunu söyledim. Bronz kadar parlak olmayan 
kurşunla mezarlıklarda kullanılan heykelciklerin daha karanlık ve 
siluetlerinin da az belirgin olacağını, bunun da söz konusu kede­
rin doğasına uyacağını anlattım. Bu konuların ilgisini çektiğini 
görünce de, kurşunun aslında ölümün metali olduğunu belirttim: 
Kurşunun öldürdüğünü, ağırlığının bir yıkılma isteği, yıkılmanın 
da ölü bedenlere özgü olduğundan bahsettim. Kurşunun ölü bir 
rengi bulunduğunu, ayrıca gezegenler arasında en yavaşı olan do­
layısıyla da ölüler gezegeni olarak kabul edilen Tuista gezegeninin 
metali olduğunu da ekledim. Hem bana göre kurşun öteki materyal­
lerden farklıydı, yorgunluğunu hissettiğiniz bir metaldi, muhteme­
len dönüşmekten usanmıştı ve artık bunu istemiyordu. Kim bilir 
binlerce yıl önce kendi ateşlerinde kavrulmuş hangi elementlerin 
külleriydi. Bunlar iş bağlamak için uydurmadığım, gerçekten de 
inandığım şeylerdi. Borvio adındaki adam ağzı açık dinlemişti beni. 
Sonra anlattıklarımın doğru olduğuna inandığını ve sözünü etti­
ğim gezegenin, memleketinde Satürn adı verilen ve bir orakla sem­
bolize edilen bir tanrıya adanmış bir gezegen olduğunu açıkladı. 
Artık sadede gelme zamanıydı ve o hala anlattıklarımı sindirmeye 
çalışırken madene, ergitme teknolojisi ve metalin temel kullanımı­
na ilişkin talimatlara karşılık otuz altın istediğimi söyledim. O ise 
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bana üzerinde yaban domuzu resmi bulunan paralarla bir karşı tek­
lifte bulundu. Ama ben tükürür gibi yaptım: Ya altın verirdi ya da 
vedalaşırdık. Aslında, yaya seyahat eden biri için otuz librenin fazla 
bir miktar olduğunun hem ben hem de Borvio pek pekala farkınday­
dık. Böylece sonunda yirmi altında el sıkıştık. Yapılması gerekeni 
yapıp onu madene götürdüm. Vadiye dönünce bana altını teslim 
etti. Yirmi külçenin her birini dikkatle kontrol ettim; gerçektiler ve 
ağırlıkları yerindeydi. Anlaşmamızı şarap içerek kutladık. 

Bu aynı zamanda bir veda kutlaması da oldu. O memleketten 
hoşlanmadığım için değildi bu, fakat yoluma devam etmek için bir 
sürü nedenim vardı. Öncelikle, zeytinlerin ve limonların yetiştiği 
sıcak ülkeleri görmek istiyordum. İkinci olarak, denizi, mavi dişli 
atamın geldiği firtınalı denizi değil de tuz elde edilen ve ılık suları 
olan denizi görmek istiyordum. Üçüncüsü, altın sahibi olup sürek­
li çalınacağı korkusuyla onu yanında taşımanın bir anlamı yoktu. 
Dördüncü ve son olarak, ki en karmaşık nedenim de buydu, altın­
larımı, denizi ve henüz farkında olmasalar da kurşuna ihtiyacı olan 
denizcileri yakından tanımak için çıkacağım bir deniz yolculuğun­
da harcamak istiyordum. 

İşte bu düşüncelerle yola koyuldum. İki ay boyunca yürüdüm. 
Büyük ve hüzünlü bir vadiden bir ovaya varıncaya kadar indim: 
Burada çayırlar, buğday tarlaları ve bende vatan özlemi doğuran 
yanmış çalı çırpının keskin kokusu vardı. Dünyanın tüm ülkelerin­
de sonbaharın kokusu aynıdır: Ölü yaprakların, nadasa bırakılan 
toprağın, yanan çalıların, kısacası insanın "daimi" zannettiği ama 
sona eren şeylerin kokusu. İki nehrin kavuşma noktasında, bizim 
oralarda bulunmayan büyüklükte etrafı surlarla çevrili bir şehir 
çıktı karşıma. Bir esir, et, şarap pazarı; kirli, sağlam, pasaklı kızlar 
ve içinde ateş yanan bir han vardı. Ben de kışı burada geçirdim: 
Memleketimdeki gibi kar yağdı. Martta tekrar yollara düştüm ve 
bir aylık bir yürüyüşten sonra denize ulaştım: Mavi değil griydi, 
bir bizon gibi böğürüyor ve karaya, sanki yutmak istercesine saldı­
rıyordu. Asla dur durak bilmediğini, hatta dünya var oldu olalı hiç 
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durmamış olduğunu düşündüğümde cesaretim kırılmaya başladı. 
Ama yine de bende hayranlık uyandırdığı ve ondan bir türlü kopa­
madığım için kumsal boyunca doğuya doğru yürüdüm. 

Bir başka şehir buldum ve biraz da altınım suyunu çekmek üze­
re olduğu için orada durdum. Burada denizciler ve faklı uzak ül­
kelerden gemiyle gelen garip insanlar vardı. Satın alıyor, satıyor, 
kadınlar için kavga ediyor ve geceleri köşe başlarında birbirlerini 
bıçaklıyorlardı . Ben de, belimde giysilerimin altında taşımak için, 
bronzdan ve kabzası deri, dayanıklı bir bıçak satın aldım. Camı ta­
nıyorlardı ama aynadan habersizdiler; yalnızca parlatılmış bronz­
dan, hemen çizilen ve eğri büğrü görüntü veren, üç kuruşluk ay­
nalar kullanıyorlardı. Kurşunun varsa ayna yapmak o kadar da 
zor değildir. Ama ben, ayna yapmanın yalnızca biz Rodmundların 
bildiği bir zanaat olduğunu, bu zanaati Frigga adlı bir tanrıçadan 
öğrendiğimizi ve benzeri bir yığın saçmalık anlattım. Onlar da bü­
tün bu palavralarıma inandılar. 

Paraya ihtiyacım vardı. Etrafima baktım ve limanın yakınında 
oldukça zeki görünen bir cam ustası gördüm. Onunla bir anlaşma 
yaptık. 

Bu adamdan, öncelikle camın nasıl üflendiğine ilişkin bir sürü 
bilgi aldım. Gösterdikleri o kadar hoşuma gitti ki, cam üflemeyi 
bana öğretmesini sağladım. Günün birinde eriyik kurşunu ya da 
bronzu üflemeyi deneyeceğim (ama o kadar akışkan oluyorlar ki ba­
şarabileceğimden emin değilim). Ben de ona sıcak haldeyken cam 
tabakasının arkasına erimiş kurşun uygulayarak, fazla büyük olma­
salar da, aydınlık, kusursuz ve yıllarca dayanabilecek aynalar üre­
tilebileceğini öğrettim. Oldukça becerikli bir adamdı ve renkli cam 
üretmek için de bir sırrı vardı. Muhteşem görünen çizgili camlar 
çekebiliyordu. İşbirliğimiz beni çok heyecanlandırdı ve kurşunu iç 
tarafindan boyayarak ya da dışından renklendirerek üflenmiş cam­
lardan ayna üretmeyi keşfettim. Onlara bakınca bakınca kendinizi 
büyük, küçük ya da eğri büğrü görüyordunuz. Bu aynalar kadın­
ların hiç hoşuna gitmedi ama çocuklar onlara deli oluyordu. Bütün 
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bir yaz ve sonbahar boyunca tüccarlara, iyi paralara, ayna sattık. 
Bir yandan da çoğunun bildiği bir ülkeyle ilgili bilgi toplamak için 
kendileriyle sohbet etmeye çalıştım. 

Yaşamlarının yarısı denizde geçen bu insanların kardinal nokta­
ları ve mesafelerle ilgili karışık bilgilere sahip olmaları şaşırtıcıydı. 
Ama hepsinin birleştiği nokta, güney yönünde kimine göre bin mil, 
kimine göre bunun on katı uzağa gidildiğinde, güneşin tozları bile 
yaktığı, ağaçlarla kaplı, görülmedik hayvanlarla dolu, kara derili 
insanların yaşadığı toprakların bulunduğuydu. Çoğu, yarı yolda 
Icnusa adı verilen, metal adası olarak tanınan bir ada bulunduğu 
konusunda hemfikirdi. Bu ada hakkında çok garip hikayeler anla­
tılıyordu: Üzerindeki atlar, öküzler, tavşanlar, tavuklar küçücüktü 
ama o adada devler de yaşıyordu. Burada kadınlar hükmediyor ve 
savaşıyor, erkekler ise hayvanlara bakıyor ve yün eğiriyordu. Bu 
devleri insanlar yiyordu. Bir tür fuhuş adasıydı: Kocalar karılarını 
değiş tokuş ediyorlar, hayvanlar bile farklı türlerle çiftleşiyordu: 
Kurtlar kedilerle, ayılar ineklerle. Kadınların hamileliği üç gün 
sürüyor ve doğurur doğurmaz bebeğe, "Orsu bana makası getir 
ve ışık yak da göbek bağını keseyim, " diyordu. Başkaları ise adada 
kıyıları boyunca dağlar kadar büyük kaleler olduğunu anlatıyordu. 
Bütün ada taştan oluşmuştu: Mızrak uçları, kadınların tarakları, 
arabaların tekerlekleri, hatta dikiş iğneleri, tencereler bile. Yanan 
taşlar bile vardı ve tencerelerdeki yemekleri pişirmek için bu taş­
ları yakmak yetiyordu. Yolların kenarlarına kavşakları gözetleyen, 
insanın ödünü koparan taş canavarlar dizilmişti. Tüm bunları 
karşımdakinin duygularına ortak olduğumu göstererek dinliyor 
ama içimden gülmekten yerlere yatıyordum. Yeterince yer gezip 
gördüğüm için, her memleketin benzer olduğunu bilirim. Ben de 
eve her dönüşümde, gittiğim uzak ülkelerle ilgili abartılı hikayeler 
anlatmaya bayılırım. Kaldı ki burada bile benim memleketim­
le bile ilgili masalsı öyküler anlatılmaktaydı: Bizdeki bufaloların 
dizlerinin olmadığı, onları devirmek için geceleri yaslanarak uyu­
dukları ağaçları kesmenin yeterli olduğu, dayandıklarında ağaç 
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ağırlıklarıyla devrileceğinden yere düşecekleri ve bir daha da kalka­
mayacakları gibi saçmalıklar. 

Metal konusuna gelince, herkes bu konuda hemfikirdi: Bir sürü 
tüccar ve kaptan adadan anakaraya yığınla, ham ya da işlenmiş 
metal getirmişti. Ama bu adamlar kaba saba tiplerdi ve konuşma­
larından hangi metali kastettikleri anlaşılamıyordu. Üstelik hepsi 
aynı dili konuşmadığı gibi benim dilimi konuşan kimseye de rastla­
madım. Terimler çok kafa karıştırıyordu: Kalibe sözcüğünü kulla­
nıyorlardı ama bunun demir mi, gümüş mü yoksa bronz mu demek 
olduğunu ayırt edemiyordum. Bazıları hem demir hem de dağlarda­
ki buz için sider sözcüğünü kullanmaktaydı ve dağlardaki buzun 
yüzyıllar içinde, kayaların ağırlığıyla sertleşerek önce kaya kristali 
sonra da demire dönüştüğünü savunacak kadar cahildiler. 

Her neyse, ben bu kadın dedikodularından sıkılmıştım ve biran 
önce şu Icnusa'ya kapağı atmak istiyordum. Kurduğumuz atölye­
deki hakkımı cam ustasına devrettim ve sattığım aynalardan ka­
zandığım parayı da ekleyerek bir yük gemisinde kendime yer bul­
dum. Ama kışın kimse yola çıkmıyordu: Ya mistral vardı ya da batı 
rüzgarı, ya poyraz vardı ya da karayel. Hiçbir rüzgar hareket için 
uygun değildi ve nisan ayına kadar karada beklemek, sarhoş olmak, 
oyun oynamak ve limandaki kızları gebe bırakmak en doğrusu ola­
caktı. 

Nisanda yola çıktık. Gemi şarap testileriyle doluydu. Gemi sahi­
biyle birlikte bir çımacıbaşı, dört denizci ve banklara zincirli yirmi 
tane kürekçi bulunuyordu. Çımacıbaşı Girit'ten gelen yalancı mı 
yalancı bir adamdı: Koca kulak adı verilen insanların yaşadığı bir 
ülkeden söz ediyordu. Bu adamların o kadar büyük kulakları varmış 
ki, kışın uyumak için kendilerini kulakları ile örterlermiş. Ayrıca, 
anlattığına göre, kuyrukları önlerinde olan, Alfil adı verilen ve in­
san diliyle konuşan hayvanlar varmış. 

Gemiyle yolculuk etmeye alışmakta zorlandığımı itiraf et­
meliyim; zemin ayağımın altında sürekli hareket ediyor, bir sağa 
bir sola yatıyordu. Uyumak ve yemek yemek zordu ve yer kısıtlı 
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olduğundan herkes birbirinin ayağını eziyordu. Üstelik zincirli 
kürekçiler insana öylesine vahşi bir ifadeyle bakıyordu ki, zincirli 
olmasalar üzerimize atlayıp bizi paramparça edeceklerini sanırdı­
nız. Gemi sahibi bazen bu tür olaylarla karşılaşıldığını anlattı. Öte 
yandan rüzgar var gücüyle estiğinde ve yelkenler şiştiğinde kürek­
çiler kürekleri kaldırırdı ve büyülü bir sessizlik içinde gemi hava­
lanıyormuş gibi hissederdiniz. Sudan dışarıya sıçrayan yunusları 
görürdünüz ve denizciler burunlarıyla ertesi gün havanın nasıl 
olacağını anladıklarını iddia ederlerdi. Geminin her yerinin kala­
fatlı olmasına rağmen karinasının delik deşik olduğu görülüyordu. 
Limandandayken tüm gemilerin alt gövdesinin kemirilmiş gibi ol­
duğunu görmüştüm. Geminin aynı zamanda kaptanı olan sahibi 
bana yapacak bir şey olmadığını söyledi. Gemi yaşlandığında par­
çalanarak yakılırmış. Ama ben, çapa için de gemi için de başka bir 
şey düşünüyordum. Çapayı demirden yapmak ne kadar aptalcaydı: 
Hemen paslanır ve dayansa dayansa ancak iki yıl dayanırdı. Hele 
balık ağları . . .  Hava sakinse denizciler yüzen kısımları tahtadan, 
ağırlıkları taştan yapılma ağlar kullanırlardı. Taştan! Kurşundan 
olsalar dört kat daha hafif olurlar. Tabii ki kimseye söz etmedim, 
ama anlamışsınızdır, İcnusa'da çıkaracağım kurşunu, yani daha 
ayıyı avlamadan postunu satmayı düşünüyordum. 

On bir günlük bir yolculuğun ardından sonunda adaya ulaştık. 
Kürek çekerek küçük bir limana girdik. Çevrede granitten parçalar 
ve kolonları oyan esirler görülüyordu. Dev falan olmadıkları gibi 
kulakları da içinde yatılacak büyüklükte değildi. Bizler gibiydiler 
ve denizcilerle oldukça iyi anlaşıyorlardı ama başlarında duran 
gözcüler konuşmalarına izin vermiyordu. Burası görür görmez 
tutulduğum bir kaya ve rüzgar ülkesiydi. Hava yabani otların acı 
kokularıyla doluydu ve halkı, güçlü kuvvetli ama basit insanlardı. 

Metallerin bulunduğu bölge yaya olarak iki günlük uzaktaydı. 
Bir rehberle birlikte bir eşek kiraladım. Doğruyu söylüyorum, bu 
eşekler küçük (ama anakarada söylendiği gibi, kedi kadar küçük de­
ğil) ama güçlü ve dayanıklı hayvanlardı. Söylentilerde, bir bilmecede 
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olduğu gibi, sözcükler taraftndan örtülü bir gerçeklik payı olabilir. 
Örneğin, taş kaleler söylentisinin doğru olduğunu gördüm: Dağlar 
kadar büyük olmasalar da, güçlü, düzgün biçimli, son derce özenle 
inşa edilmiş taş kaleler vardı. İlginç olan bu kalelerin "ezelden beri" 
burada olduğunun söylenmesiydi. Kimse bunları kimin, nasıl, ne 
zaman ve neden inşa ettiğini bilmiyordu. Adalıların yabancıları 
yeme söylentisi de koca bir yalandı: Hem de nasıl bir yalan! Beni 
sorun çıkarmadan, toprakları herkese aitmiş gibi rahatça götürdü­
ler madenlere. 

Metal ülkesi adamı sarhoş edecek nitelikteydi. Av hayvanlarıyla 
dolu bir ormana giren, o kokudan bu kokuya atılan ve mutluluktan 
sarhoş bir tazı gibi hissediyordum kendimi. Ufuk çizgisine kadar, 
yakın ve uzak, yukarı çıktıkça sarp kayalığa dönüşen, denize yakın 
bir dizi tepede dökümhanelerin dumanları seçiliyordu. Etrafta ko­
şuşturan bir sürü hür ve esir insan vardı .  Gözlerime inanamıyor­
dum fakat yanan taş hikayesi de doğruydu. Kolay kolay yanmıyor, 
ama bir defa alev aldı mı muazzam bir ısı veriyordu. Eşek sırtında 
getiriyorlardı bu taşları, kim bilir nereden. Kara, yağlı, kırılgan ve 
hafif bir taştı. 

Yüzeyde beyaz, mor, mavi lekeli; daha önce hiç görmediğim me­
tallerle dolu taşlar bulunduğuna göre, toprağın altında da muaz­
zam damarlar olmalıydı. Büyük bir zevkle kazmaya ve keşife giri­
şebilirdim. Fakat ben bir Rodmund'um ve benim taşım kurşundur. 
Derhal işe koyuldum. 

Adanın batısında, denizin dibinde bir maden yatağı buldum. 
Sanırım daha önce buraya kimseler gelmemişti. Nitekim ne bir 
kuyu ne tüneller ne de cüruf vardı. Yüzeyde hiçbir iz görülmü­
yordu. Yüzeyi kaplayan taşlar her yerde görebileceğiniz türdendi 
fakat hemen altta kurşun bulunuyordu. Bu da sık sık düşündüğüm 
bir konudur: Biz arayıcılar metali gözlerimizle, deneyimlerimizle, 
dehamızla bulduğumuza inanırız, ama aslında bizi metale götüren 
çok daha derin, somon balıklarının dereleri tırmanmasını ya da kır­
langıçların yuvalarına dönüşünü sağlayan şey gibidir. Belki biz de, 
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kendilerini suya neyin götürdüğünü bilmeyen ama kesinlikle bir 
şeyler tarafından suya yönlendirilen ve ellerindeki değneğin titre­
mesini sağlayan su arayıcıları gibiyizdir. 

Nasıl olduğunu söyleyemem ama tam orada kurşun olduğunu 
biliyordum. Ayaklarımın altında, yaban arılarının yuva yaptığı, 
yıldırımlar tarafından hırpalanmış ağaç gövdeleriyle dolu bir or­
manın içinden akan dere boyunca, iki millik bir alandaydı kurşun. 
Kazıyı yapmaları için esirler ve cebim biraz para gördüğünde de 
kendime bir kadın satın aldım. Yok, birlikte yaramazlık yapmak de­
ğildi amacım. Güzelliğine fazla bakmadan, sağlıklı, geniş kalçalı, 
genç ve neşeli bir kadın seçtim. Böyle bir seçim yapmamın nedeni, 
zanaatimizin yok olup gitmesini önlemek için bana bir Rodmund 
doğurmasıydı. Ellerim ve dizlerim artık titremeye başladığı, dişle­
rim sallandığı ve dişetlerim denizden gelen atam gibi mavileştiği 
için vakit kaybetmedim. Bu Rodmund, palmiyelerin yetiştiği ve tu­
zun yoğunlaştığı, geceleri sarp yamaçlarından köpek ulumalarının 
duyulduğu bu topraklarda, yabanarılı derenin yanında kurduğum 
ve artık unutmaya başladığım anadilimde Bak der Binnen, yani 
"Arı Deresi" adını verdiğim fakat buranın insanları tarafından kıs­
men kabul görüp artık benim de konuştuğum yerel dillerinde Bacu 
Abis dedikleri bu köyde, gelecek kış sonuna doğru doğacak. 
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Cıva 

Ben, yani Onbaşı Abrahams ve karım Maggie on dört yıldır bu 
adada yaşıyoruz. Yakınlardaki bir adada (yani bu adanın kuzeyba­
tısında 1 .200 mil kadar uzakta olan ve Saint Helena adındaki "en 
yakın " adada) önemli ve tehlikeli birisinin sürgüne yollandığı ve 
destekçilerinin kaçmasına yardım ederek buraya saklanmasından 
korkulduğu için takviye olarak gönderildik. Aslına bakarsanız bu, 
benim hiç mi hiç inanmadığım bir hikaye; bu adaya "Issızlık" adı 
verilmiş ve hiçbir yer, kendisini bu kadar iyi anlatan bir isme sahip 
olamaz. İş te bu nedenle de söz konusu kişi gibi önemli birinin bura­
ya ne diye gelebileceğini hiç anlamadım. 

Adamın bir hain, isyancı, katolik, halkı ayaklandıran bir pa­
lavracı olduğuna dair söylentiler vardı. Bizle birlikte, Galler ve 
Surrey'den genç ve neşeli on iki asker daha gelmişti. Hepsi de iyi 
çiftçilerdi ve her zaman yardımlarını gördük. Sonra bu isyancı 
öldü ve bizi memlekete götürmek için bir savaş gemisi geldi. Ama 
Maggie ve ben eski borçlarımızı düşünerek burada kalıp domuz/arı­
mızla ilgilenmeye karar verdik. Adamızın krokisi aşağıdaki gibidir. 

Buraya dünyadaki en yalnız ada denilebilir. Hollandalılar, 
Portekizliler ve onlardan önce de Snowdon Dağı 'na semboller kazı­
yan ve heykeller yapan vahşiler tarafindan birçok kere istila edilmiş. 
Ama yılın yarısında yağmur yağdığı ve toprak yalnızca patates ve 
darı yetiştirmeye uygun olduğundan, hiç kimse burada uzun süre 
kalmamış. Ama yemek seçmeyen kimse açlıktan ölmez, çünkü ku­
zey kıyısında beş ay boyunca foklar yaşar ve güneydeki iki adacık 
da martı yuvası doludur. Bir sandal buldunuz mu istediğiniz kadar 
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yumurta toplarsınız. Gerçi bu yumurtalar balık tadındadır ama son 
derece besleyicidirler ve açlığı bastırırlar. Kaldı ki burada her şey, 
patatesler ve bunları yiyen domuzlar bile, balık tadındadır. 

Snowdon'un doğu yamaçlarında pırnal meşeleri ve adını bilme­
diğim başka bitkiler yetişir. Sonbahar geldiğinde pis insanlar gibi 
kokan gür çiçekler açarlar. Kışın ise yemenin pek de hoş olmadığı 
sert ve asitli yemişler verirler. Garip bitkilerdir bunlar: Toprağın 
derinliklerinden suyu emer ve dallarının tepelerinden yağmur gibi 
boşaltırlar. Kuru günlerde bile bu ormanın toprağı hep nemlidir. 
Dallardan yağan su, yosun tadında olsa da içimi iyi bir sudur zira 
kan basıncına iyi gelir. Suyu varillere toplarız. Adanın bu tek orma­
nına "Ağlayan Orman" deriz. 

Bizler, Aberdare' de yaşıyoruz. Bu adı buraya Aberdare' den ge­
len Galli bir genç koydu. Yanlış anlamayın, şehir falan değil bura­
sı, ikisi yıkık topu topu dört tane tahta baraka. Duckbill adanın en 
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kuzey noktasıdır. Memleket hasreti çeken Er Cochrane sık sık oraya 
gider, gününü tuzlu sis ve rüzgarın içinde geçirirdi. Dediğine göre 
böylelikle kendini İngiltere'ye yakın hissedermiş. Kimseciklerin 
yakmakla uğraşmadığı bir de deniz feneri inşa ettiydi. Adının 
Duckbill olma nedeni de, doğudan bakıldığında kaz gagasına ben­
ziyor olması. 

Fok Adası düz ve kumludur. Kışın foklar yavrulamak için gelir 
bu adacığa. Holywell, yani Kutsalkuyu Mağarası'na adını karım 
taktı. Nedenini çözemedim. Yalnız kaldığımız dönemlerde her ak­
şam eline bir fener alıp oraya gider. Hem de Aberdare ' den iki mil 
uzakta olduğu halde üşenmez. Orada oturur ve Allah bilir neyi 
bekleyerek yün örer. Bir kere sordum ve bana anlaşılmaz bir şeyler 
söyledi: Yok sesler duyuluyormuş, gölgeler varmış, denizin sesinin 
bile ulaşamadığı bu derinlikte kendini daha az yalnız ve daha ko­
runaklı hissediyormuş. Bense Maggie 'nin putperestliğe meyletti­
ğinden şüpheleniyordum. O mağarada insan ve hayvan figürlerini 
andıran kayalar vardır. Hele en dipteki, tıpatıp boynuzlu bir kafata­
sını andırır. Bu şekiller insan yapımı değildi; öyleyse kim yapmış­
tı bunları ? Biraz da zaman zaman toprağın bağırsaklarındaki gaz 
benzeri boğuk homurtular duyulduğu için şahsen bu meselelerden 
uzak durmayı seçmiştim. Üstelik zemin sıcaktı ve dipteki bazı ya­
rıklardan kükürt kokulu hava yayılıyordu. Ben olsam o mağaraya 
bambaşka bir ad verirdim ama Maggie, işittiğini iddia attiği sesin 
bir gün bizim, adanın, hatta tüm insanlığın kaderini beyan edece­
ğini söylüyordu. 

Maggie ve ben birkaç yıl yalnız başımıza kaldık. Her yıl 
Paskalya' da Burton'un balina gemisi gelir ve dünyadan haberlerle 
erzak getirirdi. Ürettiğimiz az miktardaki füme domuz yağını da 
satın alırdı. Ama sonra her şey değişiverdi. Üç yıl önce Burton iki 
Hollandalıyı adaya bıraktı. Willem sarışın ve utangaç, neredeyse 
çocuk yaştaydı. Yüzünde, cüzzamlılarınkine benzeyen parlak bir 
yarası olduğu için hiçbir gemi almak istememişti onu. Hendrik ise 
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daha yaşlı, zayıf, gri saçlı ve alnı kırış kırış bir adamdı. Muğlak bir 
hikaye anlattı: Bir kavgada, yaşadığı bölgenin idarecisinin kafasını 
patlattığı için Hollanda' da onu darağacı bekliyordu. Ama bir de­
nizciyi andırır konuşmadığı gibi elleri de kafa patlatan birinin de­
ğil, bir beyefendinin ellerini andırıyordu. Birkaç ay sonra Yumurta 
Adaları'nın birinden duman tüttüğünü gördük. Hemen kayığı­
ma atladığım gibi ne olup bittiğini görmeye gittim. İki tane kaçak 
İtalyan buldum: Gaetano di Amalfi ve Andrea di Noli. Gemileri 
Erpice Kayalıkları'nda batmış ve bu ikisi yüzerek bu adaya ulaşmış. 
Büyük adada insanların yaşadığını bilmiyorlarmış ve kurumak için 
martı gübrei ve çalı çırpıyla bir ateş yakmışlar. Birkaç ay içinde 
Burton'un adaya uğrayacağını ve onları Avrupa'ya götürebileceği­
ni söyledim ama dehşet içinde karşı çıktılar; o gece şahit oldukların­
dan sonra asla bir gemiye adım atmayacaklardı. Onları sandalıma 
binmeye ve Issızlık ile aramızdaki yüz yardayı geçmeye ikna edene 
kadar akla karayı seçtim. Onlara kalsa o sefil kayada kalırlar, ölene 
kadar da martı yumurtasıyla beslenirlerdi. 

Issızlık adasında yer sıkıntımız yoktu. Gallilerin terk ettiği dört 
barakadan bir tanesine bu dört adamı yerleştirdim. Fazla eşyaları 
olmadığı için rahat rahat yerleştiler. Sadece Hendrik'in asma kilitli 
tahta bir bavulu vardı. Üstelik Willem'in yarası cüzzam değildi. 
Nitekim Maggie birkaç haftada, bildiği bir otla pansuman yaparak 
iyileştirdi yarayı. Tam olarak dereotu sayılmaz ama ormanın sınır­
larında yetişen iri bir ottur ve garip rüyalar görmenize neden olsa 
da lezzetlidir. Neyse, biz ona dereotu deriz. Doğrusunu isterseniz 
sadece pansuman yaparak iyileştirmedi oğlanı: Onunla birlikte 
odaya kapanıyor ve açıkçası bana fazla uzun gelen duraklamalarla 
ninniler söylüyordu. Willem'in iyileşmesine sevindim ve içim daha 
rahat etti. Ama hemen akabinde Hendrik ile bir hikaye başladı. O 
ve Maggie uzun yürüyüşler yapıyorlardı ve onları yedi anahtar­
dan, Hermes Trismegistus'tan, karşıtların birliğinden ve bir sürü 
pek de açık olmayan konudan söz ederken yakaladım. Hendrik, içine 
bavulunu koyduğu, penceresiz, sağlam bir kulübe inşa etti. Bütün 
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günlerini, bazen de Maggie ile birlikte burada geçiriyordu. Bacadan 
duman çıktığını görüyorduk. Maggie ile birlikte mağaraya da gidi­
yor ve renkli taşlarla dönüyorlardı. Hendrik bu taşlara "zincifre" 
diyordu. 

İtalyanlar sorun değildi. Onlar da Maggie'ye parlak gözlerle 
bakıyor fakat İngilizce bilmediklerinden onunla konuşamıyorlardı. 
Üstüne üstlük birbirlerini de çekemiyorlar ve bütün günü birbirle­
rini dikizliyerek geçiriyorlardı. Andrea dindar biriydi ve kısa süre­
de adayı tahta ve kilden aziz heykelleriyle doldurdu. Maggie'ye de 
seramik bir Madonna heykeli hediye etti ama o bununla ne yapa­
cağını bilemediğinden mutfağın bir köşesine koydu. Herkesin an­
layabileceği gibi dört adam için dört tane de kadın gerekiyordu. Bu 
nedenle bir gün adamları topladım ve lafı fazla uzatmadan, eğer 
aralarından biri Maggie'ye dokunmaya kalkarsa cehenneme gidece­
ğini, hem de o kişiyi oraya kendi ellerimle göndereceğimi söyledim. 
Ne de olsa başkasının karısını arzulamak yanlıştı. Burton, ağzına 
kadar balina yağıyla dolu gemisiyle geri geldiğinde, bir ağızdan on­
dan dört tane eş bulmasını istedik. Ama Burton alenen güldü bize: 
Ne sanıyorduk ki ? Çok mu kolaydı hiçliğin ortasındaki bir adada 
bulunan bu dört işe yaramaz adam ve foklarla birlikte yaşamayı 
kabul edecek dört kadın bulmak? Belki de ona ödeme yapmalıydı 
ama neyle ? Elbette balina gemisinden daha fazla balık kokan, yarı 
domuz yarı fok sosisleriyle değil. Gemisine geri döndü ve hemen 
yelken açtı. 

O akşam, gee çökmeden hemen önce şiddetli bir gök gürültüsü 
işitildi. Ada kökünden sallanır gibiydi. Birkaç dakika içinde hava 
bütünüyle karardı. Gökyüzünü kaplayan kara bulut alttan alev al­
mışçasına aydınlanmıştı. Önce Snowdon'un tepesinden göğe kadar 
yükselen kızıl şimşekler görüldü, ardından da yanan bir lav kütlesi 
dağdan aşağıya akmaya başladı. Gerçi bize doğru gelmiyordu; daha 
sola, güneye doğru akıyor, ıslıklar ve çatırdama sesleri çıkararak 
sıçrıyordu. Bir saat içinde denize ulaştı, kükreyerek ve buharlar 
çıkararak söndü. Hiçbirimiz Snowdon'un bir volkan olabileceğini 
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düşünmemiştik: Neredeyse iki yüz ayak derinliğindeki konkav bir 
çukurla biten zirvesini göz önüne alarak bu ihtimali düşünmüş ol­
mamız gerekirdi. 

Tüm bu tantana gece boyunca devam etti. Zaman zaman sa­
kinleşiyor, sonra yeniden bir dizi patlamayla şiddetleniyordu. Hiç 
bitmeyecek gibiydi. Şafağın sökmesine yakın, doğudan sıcak bir 
rüzgar esti ve gökyüzü temizlendi. Patırtı da yavaş yavaş dinerek 
hafif bir mırıltıya dönüştü, sonra da tümüyle sustu. Sarı ve parlak 
lav kütlesi önce kırmızımsı bir kor halini aldı ve gün içinde söndü. 

Benim derdim domuzlardı. Maggie'ye yatmasını ve diğerlerine 
de benimle gelmelerini söyledim. Adada ne gibi değişiklikler oldu­
ğunu görmek istiyordum. 

Neyse ki domuzlara bir şey olmamıştı. Kardeşlerin yaptığı gibi 
birbirlerine sokulmuşlardı. (Ben domuzlanma laf ettirmem: Akıllı 
hayvanlardır ve onları kesmek zorunda kalmak beni her zaman çok 
üzer). Adada yarıklar oluşmuştu: Kuzeybatı eteklerindeki iki tanesi 
o kadar derindi ki dibi gözükmüyordu. Ağlayan Orman'ın güney­
batı kıyısı gömülmüş ve iki yüz ayak uzunluğunda bir alan kuru­
yarak alev almıştı. Toprak gökyüzünden daha sıcak olmalıydı zira 
yangın, kütüklerin köklerine kadar işlemiş ve bulundukları yerlerde 
tüneller kazmıştı. Kraterin artık çökmüş olan güney ucundan çıkan 
lav katmanı, kenarları cam kırığı gibi keskin, patlayan balonlarla 
doluydu ve devasa bir peynir rendesine benziyordu. Öte yandan 
dağın zirvesini oluşturan kuzey sınırı, artık daha da yüksek gibi 
gözüken yuvarlak bir tepe halini almıştı. 

Kutsalkuyu'yu gördüğümüzde şaşkınlıktan donakaldık. 
İskambil destesini karıştırıp yeni bir kart çekmiş misali bambaşka 
bir mağara bulduk karşımızda: Eskiden geniş olan bölüm artık da­
ralmış, yüksek tavanlı olan kısım zemine yaklaşmıştı. Alt kısımla­
rı kenara doğru sivri olan stalagmitler leylek gagasına benzemiş­
ti. Dipte, Şeytanın Kafatası'nın bulunduğu yerde devasa bir oda 
oluşmuştu. Kilise kubbesine benziyordu, hala duman doluydu ve 
çatırtılar duyulmaktaydı. Andrea ve Gaetano geri dönmek istediler. 
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Onları, gelip mağarasını görmesi için Maggie'ye haber vermeye 
yolladım. Tahmin ettiğim gibi Maggie koşmaktan ve heyecandan 
nefes nefese geldi. Adamlar, muhtemelen azizlerine dua etmek için 
dışarıda kaldı. Mağaraya giren Maggie ise duyduğunu iddia ettiği 
sesler tarafından çağırılıyormuşçasına, av köpeği gibi bir ileri bir 
geri koşuşturuyordu. Bir an öyle bir çığlık attı ki hepimizin tüyleri 
diken diken oldu. Kubbenin tepesindeki çatlaktan bir şeyler dam­
lıyordu: Bunlar su damlası değildi. Parlak ve ağır damlalardı ve 
kayalık zemine düşerek, uzağa doğru sıçrayan binlerce minik dam­
lacığa bölünüyorlardı. Biraz ileride, daha aşağıda, bir birikinti oluş­
muştu. Yanına gittiğimizde bunun cıva olduğunu anladık. Hendrik 
elledi. Sonra da ben elledim: Soğuk, hareketli bir maddeydi; huzur­
suz ve çılgın dalgalar halinde hareket ediyordu. 

Hendrik'te bir değişiklik var gibiydi; Maggie'ye, anlamını çöze­
mediğim bakışlar atıyor ve bize, yalnızca Maggie'nin anlıyormuş 
gibi durduğu, anlaşılmaz ve çılgınca şeyler söylüyordu: Büyük 
Eser'i başlatma zamanıymış, gök gibi toprağın da çiği varmış, ma­
ğara spiritus mundi1 doluymuş. Sonra alenen Maggie'ye döndü ve 
şöyle dedi: ''.Bu akşam buraya gel ve çift sırtlı hayvanı yapalım. " 
Boynundaki bronz haçlı zinciri çıkardı ve bize gösterdi: Haçın üze­
rinde bir yılan görülüyordu. Zinciri cıva birikintisine fırlattı. Haç 
yüzmeye başladı. 

Çevreye dikkatle bakılınca yeni mağaranın her çatlağından, bi­
ranın fıçılardan aktığı gibi cıva aktığı görülmekteydi. Kulak kabar­
tıldığında, zemine düşmek için birbirinden ayrılan binlerce metalik 
damla ve erimiş gümüş misali titreyerek aşağıdaki birikintiye dökü­
len dereciklerin mırıltısı duyuluyordu. 

Doğruyu söylemek gerekirse Hendrik'ten hiçbir zaman hoşlan­
mamıştım. Hatta bu dört adam arasında en hazzetmediğim oydu 
diyebilirim. Fakat Hendrik o an bende alenen korku, öfke ve tiksinti 
uyandırıyordu. Gözlerinde aynı cıvanınki gibi oynak ve yamuk bir 
bakış vardı; sanki damarlarında cıva akıyor ve gözlerine doluyordu. 
1 Dünyanın ruhu. (ç.n). 
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Cıvaya dönüşmüş gibiydi. Bileğinden kavradığı Maggie'yi sürük­
leyerek mağaranın içinde gelincik gibi koşuşturmakta, ellerini cıva­
ya daldırarak üzerine serpmekte ve başından aşağı dökmekteydi. Bir 
içmediği kaldı cıvayı. Maggie de büyülenmiş gibi izliyordu adamı. 
Biraz sabrettim ama sonunda dayanamadım ve bıçağımı çıkararak 
adamı göğsünden kavradığım gibi mağaranın duvarına yapıştır­
dım. Ondan kat be kat kuvvetli olduğum için yelkenleri hemen suya 
indirdi. Kim olduğunu, bizden ve bu adadan ne istediğini ve şu çift 
sırtlı hayvan hikayesinin ne demek olduğunu öğrenmek istiyordum. 

Rüyadan uyanan biri gibi, nazlanmadan anlattı: Kafasını patlat­
tığı adam hikayesinin yalan olduğunu, ama Hollanda'da hakkında 
gerçekten idam hükmü bulunduğunu itiraf etti. Hükümete, kumul­
lardaki kumu altına çevirmeyi teklif etmiş ve yüz bin florinlik bir 
ödeme almıştı. Bu paranın birazını deneyleri için, geri kalanını da 
ıilemlerde harcamıştı. Experimentum crucis adını verdiği bu dö­
nüşüm işlemini herkesin önünde gerçekleştirmesi için davet edilmiş 
ama bin libre kumdan yalnızca iki avuç altın elde edince pencereden 
kaçmış ve metresinin evine saklanarak Capo'ya doğru yola çıkan ilk 
gemiye atlamıştı. Bavulunda tüm simya araç gereci vardı. Hayvana 
gelince, bunun iki kelimeyle açıklanabilecek bir şey olmadığını söy­
ledi bana. Cıvanın uçarı ruh, yani dişi ilke olduğunu ve yakıcı erkek 
toprak olan kükürtle birleştiğinde Felsefe Yumurtası'nın yani, erkek 
ve dişinin birleştiği ve karıştığı Çift Sırtlı Hayvan'ın elde edildiği­
ni, dolayısıyla da eser için vazgeçilmez olduğunu söyledi. Ne güzel 
bir sohbet değil mi? Açık ve net bir konuşma, tek bir kelimesine 
bile inanmadığım bir simyacı nutku. Onlar, Maggie ve kendisi çift 
sırtlı hayvandılar: Mağarada ya da Allah bilir nerede, hatta belki de 
bizim kendi yatağımızda ben domuzlarla ilgilenirken, o gri ve tüy­
lü, Maggie beyaz ve kaygan, cıvayla sarhoş olmuş halde, daha önce 
yapmadıysalar bile işi bitirmekte acele ediyorlardı. 

Belki de benim damarlarımda da cıva dolaşmaya başlamıştı çün­
kü o anda dünyayı kan kırmızısı görüyordum. Açıkçası yirmi yıllık 
evliliğin ardından Meggie pek de umurumda değildi ama o anda 
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içimde ona karşı bir tutku doğmuştu ve kıyameti koparabilirdim. 
Yine de kendime hakim oldum. Hendrik'i duvara yapışık halde tu­
tarken aklıma bir fikir geldi ve cıvanın değerinin ne olduğunu sor­
dum. Mesleğinden dolayı bilmesi gerektiğini düşünüyordum. 

"Libresi on iki sterlin, " diye cevap verdi zor duyulur bir sesle. 
"Yemin et! " 
"Yemin ederim, " dedi, iki başparmağını kaldırıp yere tükürerek. 

Belki de bu metal dönüştürücülerin yemin etme şekli buydu ama 
bıçağım boğazının öylesine yakınındaydı ki doğru söylediği su gö­
türmezdi. Serbest bıraktım ve korku içinde bana, bizdeki cıva gibi 
ham cıvanın fazla bir değeri olmadığını ama dökme demir ya da kil­
den kaplar içinde viski damıtır gibi damıtma yoluyla safiaştırılabi­
leceğini açıkladı. Sonra kabı kırıyordunuz ve kalıntı içinde kurşun, 
bazen gümüş hatta zaman zaman altın bile bulunuyordu. Gerçi bu 
onların sırrıydı ama hayatını bağışlarsam benim için yapmaya gö­
nüllüydü. 

Ona hiçbir söz vermedim. Onun yerine cıva ile dört eşi ödemek 
istediğimi söyledim. Toprak kavanozlar yapmak Hollanda' da kumu 
altına dönüştürmekten daha kolay olmalıydı ki hemen işe koyuldu. 
Paskalya, dolayısıyla da Burton'un ziyareti yakındı ve Paskalya'ya 
kadar kırk kavanoz cıvanın hazır olmasını istiyordum. Hepsi aynı 
ebatta, kapakları da son derece düzgün ve yuvarlak olmalıydı. Ne 
de olsa göze de hitap etmek gerekir, değil mi? Diğerlerinden yardım 
istemesini, benim de yardım edeceğimi söyledim. Kapların ve ka­
vanozların pişirilmesini dert etmesine gerek yoktu: Andrea'nın kil 
azizlerini pişirdiği fırın işimize yarardı. 

Damıtma işlemini hemen öğrendim ve kavanozlar on gün içinde 
hazırlandı. Hepsi bir pintalık1 on yedi libre cıvamız vardı. Zar zor 
kaldırılıyor ve biraz salladığınızda sanki içlerinde canlı bir hayvan 
unutulmuş gibi bir his veriyorlardı. Ham cıva bulmak hiç sorun 
olmadı; mağarada cıvadan geçilmiyordu. Madde başıma ve omuzla­
rıma damlıyordu; hatta eve döndüğümde ceplerimde, çizmelerimin 
1 1,3-1,5 litrelik İtalya'daki antik ölçü birimi. (ç.n.) 
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içinde, hatta yatakta bile buluyordum onu. Sanırım cıvayla biraz da 
kafayı buluyorduk zira onu kadınlarla değiş tokuş etmek son derece 
doğal gelmeye başlamıştı. Gerçekten de garip bir maddeydi: Soğuk 
ve kaypak, her daim huzursuz, ama hareketsizken karşısında saçını­
zı aynadan çok daha rahat taradığınız bir madde. Bir tavada çevir­
diğinizde, yarım saat durmaksızın dönüyordu. Sadece Hendrik'in 
haçı değil, taşlar hatta kurşun bile üzerinde yüzüyordu. Ama altın, 
hayır: Maggie yüzüğüyle bir deneme yapmaya kalktı, yüzük hemen 
battı. Çıkardığımızda kalaylanmış gibiydi. Kısacası hoşlanmadığım 
bir maddeydi ve hızla işi bitirip kurtulmaya niyetliydim. 

Paskalya'da Burton geldi, mum ve kille mühürlü kırk kava­
nozu aldı ve bize söz veremeyeceğini söyleyerek hemen yola çıktı. 
Sonbaharın sonlarına doğru bir akşam, yağmurun ardında yelke­
nini gördük. Sonra sislerin arasında karanlıkta gözden kayboldu. 
Her zaman yaptığı gibi limana girebilmek için gün ışığını bekle­
diğini sandık ama sabah Burton 'dan ya da gemisinden eser yoktu. 
Ama kumsalda, sırılsıklam olmuş ve kaskatı kesilmiş dört kadın 
bulduk. İki de çocuk vardı. Üşüdükleri ve çekindikleri için birbirle­
rine sımsıkı sarılmışlardı. Aralarından bir tanesi bana Burton 'dan 
bir mektup verdi. Sadece birkaç satır yazmıştı: Çöl gibi bir adadaki 
dört adama dört kadın bulmak için tüm cıvayı harcamak zorunda 
kaldığını ve kendisine pay kalmadığını; bir sonraki gelişinde yüzde 
1 0  oranındaki payının cıva ya da domuz yağı olarak ödenmesini 
isteyeceğini; kadınların en iyi kalite olmadığını ama hiç yoktan iyi 
olduklarını; iç bulandırıcı kavgalara şahit olmamak için ve ne pe­
zevenk ne de nikah kıyabilen bir rahip olmadığından hızla bırakıp 
dönmek zorunda kaldığını; ama kendisine göre zaten biraz tehlikeye 
girmiş ruhlarımızın selameti açısından hiç olmazsa kendi aramızda 
bir nikah töreni yapmamızı tavsiye ettiğini yazmıştı. 

Dört adamı çağırdım. Niyetim yazı tura atmaktı ama gerek 
kalmadığını fark ettim. Orta yaşlarda, topluca, alnında bir yara 
izi olan melez Willem'i süzüyor, oğlan da ona ilgiyle bakıyordu. 
Willem'e "İster misin ? Senin olsun! "  dedim. Onaylayınca da 
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hemen nikahlarını kıyıverdim. Ama "varlıkta, yoklukta, sağlıkta, 
hastalıkta" bölümünü hatırlamadığım için hemen bir şeyler uydur­
dum ve o koşullar altında en doğru söz olduğunu düşündüğüm 
"ölene kadar" kelimeleriyle merasimi tamamladım. İşim bitiyor­
du ki Gaetano'nun şaşı bir kızı seçtiğini, elele tutuşarak yağmur 
altında koşmaya başladıklarını fark ettim. Ben de peşlerine dü­
şüp, nikahlarını koşarak kıymak zorunda kaldım. Kalan ikisinden 
Andrea, otuzlu yaşlardaki zenciyi seçti. Hoş, hatta zarif, tepesi tüy­
lü bir şapka ve devekuşu tüyünden sırılsıklam olmuş bir şalı olan 
bir kadındı. Aklı karışmış gibiydi. Yaptığım koşudan nefes nefese 
kalmış olmakla birlikte onları da hemen evlendirdim. 

Sonunda Hendrik ve iki çocuğun annesi olan zayıf ve ufak te­
fek kız kalmışlardı. Gri gözleri, olanlar kendisini ilgilendirmese de 
eğleniyormuş gibi bakıyorlardı . Hendrik' e değil bana bakmaktay­
dı. Hendrik ise, barakadan kafasında bigudilerle çıkan Maggie'ye, 
Maggie de Hendrik'e bakıyordu. O anda aklıma çocukların, do­
muzların bakımında yardımcı olabilecekleri geldi. Maggie'nin bana 
evlat vermeyeceği kesindi. Hendrik ve Maggie'nin birbirlerine çok 
yakışacaklarını, çift sırtlı hayvanı istedikleri kadar yapabilecekleri­
ni, istedikleri kadar damıtabileceklerini, gri gözlü kızın hiç de fena 
olmadığını, hatta benden epeyce genç olduğunu, bir gıdıklanma 
gibi neşeli ve hafif olduğunu, bir kelebek yakalar gibi onu yakalamak 
istediğimi düşündüm. Adını öğrendim ve şahitlerin önünde kendi­
me sordum: "Sen, Onbaşı Daniel K. Abrahams, Rebecca Johnson'u 
eşin olarak kabul ediyor musun? "  Kabul ettiğimi bildirdim ve kızın 
da onayıyla böylece evleniverdik. 
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Fosfor 

1942 Haziranı'nda Teğmen ve Yönetici ile oturup konuştum. 
Yaptığım işin gereksiz olmaya başladığını fark etmiştim. Onlar 
da pekala bunun farkında olduklarından bana, yasaların izin 
verdiği dar alanda başka bir iş aramamı tavsiye ettiler. 

Umutsuzca iş aramaya koyulmuştum ki bir sabah, alışık ol­
madığım bir şekilde madendeki telefona çağrıldım. Ahizenin 
diğer ucunda, kendisinin Doktor Martini olduğunu söyleyen 
ve Milano aksanıyla konuşan enerji dolu, kaba bir ses, hiçbir 
ayrıntı vermeye gerek duymaksızın gelecek pazar günü beni 
Torino' daki Hotel Suisse' de beklediğini söyledi. Fanatik vatan­
daşların tersine, "İsviçre Oteli" değil de "Hotel Suisse" demişti: 
O dönemde, ki Starace1 dönemiydi, bu tür küçük ayrıntılar bü­
yük önem taşıyordu ve kulaklar bu tür nüansları hemen algı­
lardı. 

Hotel Suisse'in fuayesinde (özür dilerim, holünde; Fransızca 
bir kelime kullanmamalıydım), başka bir döneme ait kadifeler, 
perdeler ve drapeler arasında Doktor Martini beni bekliyordu. 
Az önce kapıdaki görevliden öğrendiğime göre tam anlamıyla 
bir ekabir, bir Başkan' dı. Altmışlarında, gürbüz, fazla uzun boy­
lu olmayan, yanık tenli ve neredeyse kel biriydi. Yüzünde ağır 
çizgiler vardı ama gözleri küçük ve kurnazdı. Küçümser bir ifa­
deye sahip olan ağzı, sola doğru biraz çarpık ve bir kesik kadar 
inceydi. Konuşmaya başlar başlamaz bu Başkan'ın da aceleci 
bir tip olduğunu belli oldu ve "ari ırktan" İtalyanların çoğunun 

1 O dönemin etkin faşist liderlerinden biri. (ç.n. ) 
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Yahudiler karşısındaki bu aceleciliğinin gelişigüzel olmadığı­
nı anladım. İçgüdüsel ya da planlı mutlaka bir nedeni vardı: 
Soyun Korunması döneminde bir Yahudi ile nazik olunabilir, 
ona yardım edilebilir, hatta yardım edildiği için böbürlenilebilir 
(ama dikkatli bir şekilde) ama, daha sonra anlayış veya empati 
göstermek zorunda kalmamak için onunla insani ilişkiler kur­
mak, fazla ödün vermek tavsiye edilmezdi. 

Başkan bana fazla soru sormadı, benim çok sayıdaki soruma 
kaçamak cevaplar verdi ve iki temel konuda son derece somut 
bir tavır sergiledi. Bana başlangıç için önerdiği maaş, asla talep 
etmeye cesaret edemeyeceğim bir paraydı. Nutkum tutulmuş­
tu. İsviçre menşeili bir firması vardı, kendisi de İsviçreliydi za­
ten. Dolayısıyla işe alınma olasılığım ile ilgili bir sorun yoktu. 
İsviçreliliğini böylesine zehirli bir Milano aksanıyla ifade etme­
sini garip, hatta komik bulmuştum. Ama ağzının sıkı olmasının 
gerekçelerini tahmin edebiliyordum. 

Sahibi ve yöneticisi olduğu fabrika Milano yakınlarındaydı 
ve benim de Milano'ya taşınmam gerekiyordu. Hormon eks­
treleri üretimi yapıyorlardı. Ama benim belli bir soruna çözüm 
bulmam, yani şeker hastalığı için oral yolla alındığında etkili 
olabilecek bir tedaviyi araştırmam isteniyordu. Şeker hastalı­
ğıyla ilgili ne kadar bilgim vardı? Az, diye cevap verdim. Ama 
annemin babası şeker hastası olduğu gibi, efsanevi makarna tü­
keticileri olan amcalarım sebebiyle baba tarafımdan akrabala­
rım da yaşlandıklarında bu hastalığın belirtilerini yaşamışlardı. 
Bunu duyan Başkan dikkat kesildi ve gözleri iyice kısıldı. Daha 
sonraları, şeker hastalığı kalıtımsal bir risk taşıdığı için, üzerin­
de bazı fikir ve preparatları deneyebileceği, insan sayılabilecek 
ırktan özgün bir şeker hastasını elinin altında bulundurmanın 
onu hoşnut edeceğini anlayacaktım. Teklif edilen maaşın hızla 
artabileceğinden, fabrikada on binden fazla kitap barındıran 
bir kütüphane bulunduğundan bahsetti. Sonunda da şapkadan 
tavşan çıkarırcasına laboratuvarında aynı konuda benim çok iyi 
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tanıdığım bir okul arkadaşımın çalışbğını, hatta beni önerenin 
kendisi olduğunu söyledi: Giulia Vineis. İyice düşünüp karar 
vermemi ve kendisini iki hafta sonra pazar günü Hotel Suisse'te 
bulabileceğimi ekledi. 

Hemen ertesi gün madendeki işimden istifa ettim ve çok ge­
rekli gördüğüm birkaç eşyayla Milano'ya taşındım: bisikletim, 
Rabelais, Macaroneae, Pavese'nin çevirdiği Moby Dick de dahil 
birkaç kitap, kazmam, brmanma ipim, logaritma kitabım ve bir 
flüt. 

Başkan'ın laboratuvarı anlatbğı kadar vardı ve madendekine 
kıyasla saray sayılırdı. Gelişim için hazırlanmış bir tezgah, bir 
çalışma masası, cam dolap ve insani sayılamayacak bir sessizlik 
ve düzen beni beklemekteydi. "Benim" camlı dolabım, diğer­
lerininkiyle karıştırmamam için ve "kırdığını ödersin" kuralı 
manbğıyla mavi bir kalemle işaretlenmişti. Girişim yapıldığı sı­
rada Başkan'ın bana açıkladığı bir dizi kuraldan biriydi bu: Bu 
kuralları sert bir ifadeyle, "İsviçre'ye özgü şartlar", laboratuva­
rın ve tüm fabrikanın ruhu olarak açıklamıştı ama söz konusu 
düzenlemeler bence kontrol manyaklığının sınırlarındaki bir tür 
aptalca engeller yığınıydı. 

Başkan, fabrikada yapılan işlerin, özellikle de bana verme­
yi düşündüğü görevin olası sınai casusluklara karşı sıkı sıkıya 
korunması gerektiğini bildirdi . Varsayımlarındaki dikkate bakı­
lırsa bu casuslar yabancı olabileceği gibi fabrika çalışanları ya 
da işçileri de olabilirdi. Dolayısıyla kimseyle çalıştığım konu ve 
olası gelişmelerle ilgili konuşmamalıydım; özellikle de iş arka­
daşlarım konuşmaktan kaçınmam gereken kişilerdi. Bu nedenle 
her çalışanın, şehirden gelen tramvayın saatine uygun, kendine 
özgü bir zaman çizelgesi bulunuyordu. Fabrikaya A saat 8.00' de, 
B saat 8.04' te, C saat 8.08' de diye başlayan bir düzenlemeye göre 
giriş yapılmaktaydı. Paydoslar da, iki iş arkadaşının aynı araca 
binmesini engelleyecek şekilde düzenlenmişti. Geç kalmalar ve 
geç paydoslar için ağır cezalar uygulanıyordu. 
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Kıyamet bile kopsa günün son saati, dışarıdan gelen herhan­
gi birinin o gün ne üzerinde çalışıldığını anlamaması için aletle­
ri sökmeye, yıkamaya ve cam kapları kaldırmaya ayrılmalıydı. 
Her akşam o güne ait bir rapor yazılmalı ve şahsen kendisine ya 
da sekreteri Bayan Loredana'ya teslim edilmeliydi. 

Öğle yemeğini nerede istersem yemekte serbesttim. 
Çalışanları öğle molasında takip etmek gibi bir niyeti yoktu. 
Ama bana, çevrede iyi lokantalar olmadığını ve tavsiyesinin ye­
meğimi laboratuvarda yemem doğrultusunda olduğunu, mal­
zemelerimi evden getirirsem onları pişirecek işçiler bulunduğu­
nu söyledi (bunları söylerken de ağzı iyice yamularak incecik 
bir hal aldı). 

Kütüphaneye gelince, uyulacak kurallar son derece katıydı. 
Hiçbir koşulda fabrika dışına kitap çıkarılmasına izin yoktu. 
Yalnızca kütüphaneci Bayan Paglietta'nın izniyle kitap almak 
mümkündü. Bir kelimenin altını çizmek, hatta kurşun kalemle 
ya da tükenmezle yalnızca bir nokta bile koymak söz konusu 
olamazdı ve ciddi sonuçlar doğururdu. Bayan Paglietta iade 
edilen kitapları sayfa sayfa kontrol etmekle yükümlüydü, tek 
bir işaret bile bulsa tüm kitap yok ediliyordu; ayrıca suçlu alına­
cak yeni kitabın parasını ödemekle mükellefti. Bir kitabın içinde 
ayraç bırakmak ya da okunan sayfanın kenarını kıvırmak da ya­
saktı: "Birileri" fabrikanın yaptığı işlere ilişkin ipucu bulabilir, 
sırrını açığa çıkarabilirdi. Bu sistem çerçevesinde anahtarların 
hayati bir rolünün olması doğaldı: Akşamları her şey, analitik 
terazi bile kilit altına alınmalı ve anahtarlar kapıcıya teslim edil­
meliydi. Başkan'ın her kapıyı açan bir anahtarı mevcuttu. 

Eğer laboratuvara adımımı attığımda her zamanki sakinli­
ğiyle tezgahının başında oturan Giulia Vineis'i karşımda bulma­
saydım, bu kurallar ve yasaklar yığını beni fena halde mutsuz 
edecekti. Bir iş yapmıyor, yalnızca çoraplarını tamir ediyordu; 
beni bekler gibiydi. İçten bir samimiyetle ve müstehzi bir gü­
lümsemeyle karşıladı beni. 
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Dört yıl boyunca üniversite arkadaşı olmuş ve tüm labora­
tuvar derslerine birlikte katılmıştık. Birbirimizi kollamış fakat 
özel bir arkadaşlık kurmamıştık. Giulia esmer, minyon ve akıl­
lıydı. Zarif kavisli kaşları, parlak ve keskin bir siması, canlı ve 
kendinden emin bir mizacı vardı. Teoriden ziyade pratiğe açıktı, 
etrafına sıcaklık saçardı, aşırıya kaçmadan Katolik, cömert ve fı­
kır fıkırdı. Hayattan yorulmuşçasına buğulu ve alçak bir sesle 
konuşurdu ama aslında hiç de öyle değildi. Neredeyse bir yıldır 
o laboratuvarda çalışıyordu ve evet, beni Başkan' a kendisi öner­
mişti. Madendeki ne olacağı belirsiz durumum hakkında bilgi­
si vardı ve bu araştırma işi için son derece uygun olduğumu 
düşünmüştü. Üstelik yalnızlıktan sıkıldığını da söylemekten 
çekinmemişti. Ama yanlış bir fikre kapılmamalıydım, nişanlıy­
dı. Fazlasıyla hem de. Oldukça karmaşık ve fırtınalı bir ilişkiydi 
onlarınki. Daha sonra bana anlatırdı. Ya ben? Hayır mı? Hiç kız 
yok muydu hayatımda? Çok fena; ırk yasaları olsun olmasın bu 
konuda bana yardım edecekti. Hepsi hikayeydi üstelik, ne öne­
mi olabilirdi ki yasaların? 

Başkan'ın saplantılarını fazla ciddiye almamamı önerdi. 
Giulia, görünürde fazla soru sormadan ve zahmete girmeden 
herkes hakkındaki her şeyi hemen öğrenenlerdendi. Nedense be­
nim hiç beceremediğim bir şey; dolayısıyla benim için bir turist 
rehberi ve olağanüstü bir tercüman oldu. Tek seferde bana işin 
aslını astarını, fabrikanın nasıl işlediğini ve belli başlı şahsiyetle­
rin rollerini anlatıverdi. Başkan, Basel' deki meçhul bazı kişilere 
hesap verse de burada patron oydu. Ama idare aynı zamanda 
adamın sevgilisi ve sekreteri olan Loredana' daydı. (Pencereden 
bahçede duran bir kadını gösterdi: Uzun boylu, dolgun, basitçe 
ve biraz yaşı geçmişti) .  Göl kıyısında bir villaları vardı ve "yaşlı 
ama hala dinç" Başkan kadını yelkenliyle gezdirirdi. Yönetim bö­
lümünde fotoğraflan bile vardı. Yoksa görmemiş miydim? İnsan 
Kaynakları'ndan Bay Grasso da Loredana'nın peşindeydi ama 
Giulia henüz yatağa girip girmediklerini çözememişti. Öğrenir 
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öğrenmez bana haber verecekti. Bu fabrikada yaşamak zor de­
ğildi, çalışmamak yeterliydi; gelir gelmez durumu kavramış ve 
mütevazılığı bir kenara bırakırsak, bir yıldır neredeyse hiçbir şey 
yapmamıştı. Durumu kurtarmak için her sabah aletleri kuruyor 
ve talimatlar gereğince de akşamlan demonte ediyordu. Günlük 
raporları tamamen hayal ürünüydü. Bunun ötesinde düğün 
için hazırlık yapıyor, bol bol uyuyor, nişanlısına kilometrelerce 
mektup yazıyor ve deneylerde kullanılan tavşanlara göz kulak 
olan yarı sağır Ambrogio'yla, bütün anahtarlara bekçilik eden 
ve muhtemelen faşist yönetimin casusu Michela'yla, Başkan'ın 
söylediğine göre öğle yemeğimi hazırlayacak işçi kız Varisco'yla, 
İspanyol lejyoner, çapkın, krem meraklısı Maiocchi'yle, dokuz 
çocuk sahibi, eski Halk Partisi mensubu, faşistlerin sopayla 
döve döve sırbnı kırdıkları, solgun ve jelatinimsi bir teni olan 
Moioli'yle, yani önüne gelen herkesle çene çalıyordu. 

Bana Varisco'nun onun elemanı olduğunu bildirdi: Kendisine 
çok bağlıydı ve ne isterse yapardı. Buna opganoterapi preparat­
lar1 üretim birimine (ki ilgili şahıslar dışında herkese yasaktı) 
yapılan ve karaciğerler, beyinler, böbreküstü bezleri ve diğer 
içorganlarla geri dönülen yolculuklar da dahildi. Varisco da ni­
şanlıydı ve aralarında derin bir dayanışma ve son derece samimi 
bir sırdaşlık ilişkisi kurulmuştu. Temizlik işlerinden de sorumlu 
olan Varisco sayesinde bütün bölümleri gezmişti ve üretim biri­
minde de casusluğa karşı güçlü önlemler alındığını saptamıştı. 
Bütün su, buhar, gaz, nafta, vb boruları ya tünellerin içinde ya 
da çimento altındaydılar ve yalnızca vanaları açıkta bırakılmıştı. 
Makinalar karmaşık zırhlarla korunmuş ve kilit altına alınmıştı. 
Termometrelerin ve manometrelerin ekranları dereceli değildi 
ve Üzerlerinde sadece renkli konvansiyonel semboller görül­
mekteydi. 

1 İnsanlara organlardan elde edilen sıvıları içirrneye dayanan eski bir tedavi yönte­
mi. ( ç.n.) 
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Ha eğer çalışmak istiyorsam ve şeker hastalığıyla ilgili araş­
tırma ilgimi çekiyorsa elbette işime bakabilirdim, onun için 
sorun yoktu. Ama onun işbirliğine güvenmemeliydim, çünkü 
yapması gereken başka şeyler vardı. Ama mutfakla ilgili olarak 
o da Varisco da her zaman yardıma hazırlardı. Her ikisi de dü­
ğün hazırlığında olduğundan bana her şeyi unutturacak ve şap­
kamı uçuracak yemekler hazırlayabilirlerdi. Gerçi laboratuvar 
ortamında böyle alengirli yemeklerin pişirilmesi bana doğru 
gelmedi ama Giulia o laboratuvara, ayda bir kere gelen (gelişi 
önceden abartılı biçimde duyurulurdu) ve etrafa, müzede dola­
şır gibi şöyle bir göz atıp ağzını bile açmadan giden, mumyaya 
benzeyen Baselli diye bir danışman dışında tek bir canlının bile 
gelmediğini söyledi. Dolayısıyla ne isterlerse yapabilirlerdi. Tek 
şart geride iz bırakmamaktı. Bu arada Başkan, o güne kadar ora­
ya adımını bile atmamıştı. 

İşe alınmamdan birkaç gün sonra, Başkan beni yönetim ofi­
sine çağırdı ve bu sayede yelkenli fotoğraflarının, ki son derece 
saygın fotoğraflardı, gerçekten de orada olduğunu gördüm. İşe 
koyulma zamanının geldiğini söyledi. İlk yapmam gereken iş, kü­
tüphaneye giderek Paglietta'ya Kerrn'i sormaktı. Bu, şeker has­
talığı ile ilgili bir makaleydi. Almanca biliyordum değil mi? İyi, 
metni anadilinde okuyabilirdim. Zira Basel' dekilerin yaptırdığı 
Fransızca tercümesi berbattı. Kendisi sadece Fransızca tercümeyi 
okumuş olduğunu kabul ediyordu. Fazla bir şey anlamamış olsa 
da, Doktor Kerrn'in çok bilgili birisi olduğunu ve onun düşün­
celerini uygulayabilen ilk kurum olmanın hoş olacağını anlamış­
tı. Gerçi makale son derece karmaşık bir üslupla yazılmıştı ama 
Basel' dekiler ve özellikle de mumyalanmış danışman bu konuya 
çok önem vermekteydi. Kısacası Kerrn'i alıp dikkatle okumalıy­
dım, sonra tekrar konuşacaktık. Ama bu arada, zaman kaybet­
memek için çalışmaya da başlayabilirdim. Pek çok sorumluluğu 
olduğundan kitaba hak ettiği dikkati verememişti ama kitaptaki 
anafikri kavramıştı ve pratiğe dökmek mümkün olabilirdi. 
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İlk konu antosiyaninlerle ilgiliydi: Bunlar, benim de bildiğim 
gibi, kırmızı ve mavi çiçeklerin pigmentleriydi ve glükoz gibi 
kolaylıkla okside ve deokside olabiliyorlardı. Şeker hastalığı 
glükoz oksidasyonundaki bir anomali olduğuna göre, "o halde" 
antosiyaninlerle glükozun doğal oksidasyon seviyesinde kal­
ması sağlanabilirdi. Peygamber çiçeğinin petalleri antosiyanin 
açısından son derece zengindi ve kendisi koskoca bir tarlaya bu 
çiçeği ektirmiş, toplatmış, güneşte kurutturmuştu. Bunlardan 
özütler elde etmemi, tavşanlara uygulamamı ve kanlarındaki 
şeker oranını kontrol etmemi istiyordu. 

İkinci konu da ilki kadar belirsiz ve karışık gözüktü bana: 
Başkan'ın Lombardiya tarzı yorumuyla, Doktor Kerrn'e göre 
fosforik asit, karbonhidratların alışverişinde önemli bir rol oyna­
maktaydı. Buraya kadar tamamdı da, Başkan'ın, Kerrn'in muğ­
lak dayanaklarına güvenerek bozulan metabolizmalarını yola 
koymak için şeker hastalarına bitkisel kökenli fosfor verme fikri 
fazla da inandırıcı gözükmüyordu. O zamanlar, amirlerimin dü­
şüncelerini değiştirebileceğime inanacak kadar gençtim. Hemen 
konuyla ilgili birkaç eleştiri yapmaya kalktım ama Başkan'ın bu 
eleştiriler karşisında dövülen bakır şerit gibi sertleşiverdiğini 
fark ettim. Lafı uzatmadı ve önerilerinin emir olduğunu vurgu­
layan sert bir tonla çok miktarda bitki incelememi ve organik 
fosfor açısından en zengin olanları saptayarak tavşanlara ver­
memi buyurdu. İyi çalışmalar ve iyi akşamlar! 

Giulia'ya bu sohbeti aktardığımda yorumu hızlı ve net oldu: 
Yaşlı adam delinin tekiydi! Ama hatalı olan bendim. Onun dü­
zeyine inmiş ve baştan beri onu ciddiye almıştım. Artık yapacak 
bir şey yoktu, peygamber çiçekleri, fosfor ve tavşanlarla hızla işe 
koyulmam hayrıma olacaktı. Ona göre, Başkan'ın aptalca masal­
ları için fahişelik yapmaya varacak kadar iş manyağı olmamın 
tek nedeni bir kız arkadaşımın olmamasıydı. Bir sevgilim olsay­
dı, antosiyaninleri değil onu düşünürdüm. Giulia'nın müsait 
olmaması kötüydü, çünkü nasıl bir tip olduğumun farkındaydı: 
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İnsiyatif alamayan, hatta alenen kaçan bir tip. Bizim gibilerin 
elinden tutup yavaş yavaş çözmek gerekiyordu düğümlerimizi. 
Şükür ki Milano' da yaşayan bir kuzeni vardı. Gerçi kız da biraz 
çekingen bir tipti ama muhakkak tanışmamızı sağlamaya niyet­
liydi. Ama ben de biraz olsun kıpırdamalıydım canım; benim 
gibi birinin gençliğinin en güzel yıllarını tavşanlarla harcadığı­
nı görmek üzüyordu onu. Bu Giulia' da biraz da cadılık vardı: 
El okur, büyücülükle ilgilenir ve gerçekleşen rüyalar görürdü. 
Hatta beni eski bir sıkıntıdan kurtarmak, hayatıma mütevazı bir 
neşe kırıntısı katmak konusunda gösterdiği bu acelesinin, ka­
derin benim için hazırladığı karanlık günlerle ilgili şuursuzca 
duyduğu bir önseziden kaynaklandığını ve farkında olmadan 
bunu değiştirmeye çalıştığını düşünmüşümdür. 

Birlikte Sisler Rıhtımı adlı filmi seyretmeye gittik ve bayıldık. 
Film üstüne yaptığımız sohbet sırasında ikimizin de kendimi­
zi filmdeki karakterlerle özdeşleştirdiğimiz çıktı ortaya: Giulia, 
esmer ve zayıf, buz bakışlı zarif Michele Morgan'la ve ben, dur­
gun ve sabırlı, asker kaçağı, büyüleyici ve filmin sonunda öldü­
rülen Jean Gabin'le. Saçmaydı, hem bu ikisi birbirini seviyordu 
lakin bizde böyle bir durum yoktu, değil mi? 

Film bitmek üzereyken Giulia kendisini eve kadar götürmem 
gerektiğini bildirdi. Benim dişçide randevum vardı ama o, "Eğer 
götürmezsen, 'Ahlaksız adam çek ellerini' diye bağırırım," dedi. 
Karşı çıkmaya çalıştım ama kız derin bir nefes alıp karanlıkta 
11 Ahlak. .. " diye bağırmaya başlayınca dişçime telefon ettim ve 
ona evine kadar eşlik ettim. 

Gulia tam bir dişi aslandı; sevdiği erkekle iki saat geçirebil­
mek uğruna tıklım tıklım dolu trenlerde on saat yolculuk ya­
pabilir, Başkan ya da Loredana'yla gözüpek tartışmalara gire­
bilirdi. Öte yandan gök gürültüsü ve hayvanlardan korkardı. 
Çalışma tezgahındaki örümceği almam için çağırırdı beni (ama 
örümceği öldürmem yasaktı, filtre kağıdına koyup dışarı atma­
lıydım) ve bu kendimi yedi başlı Hidra karşısındaki Herkül gibi 
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güçlü ve hünerli hissetmemi sağlardı. Ve talebindeki dişi yoğun­
luğu algıladığım için benliğimde bir günaha teşvik edildiğimiz 
hissi uyanırdı. Yoldayken şiddetli bir fırtına çıktı ve Giulia iki 
şimşek kadar dayanabildi, üçüncüsünde kendini tutamadı ve 
boynuma atıldı. Bedenime dayanan bedeninin, benim için yeni, 
yalnızca düşlerimde tanıdığım başdöndürücü sıcaklığını hisse­
diyordum ama istifimi bozmadım. Eğer ben de karşılık vermiş 
olsaydım, ikimizin de kaderleri gürültülü bir şekilde raydan çı­
kar ve önceden tahmini mümkün olmayan, ortak bir geleceğe 
dönüşebilirdi. 

o ana kadar karşılaşmadığım kütüphaneci kadın kütüpha­
neye, zincirler ve açlık sayesinde zorla vahşileştirilmiş zavallı 
köpeklerin samanlığı savunması ya da Ormanın Kitabı'ndaki 
yaşlı ve dişsiz, yüzyıllarca gölgelerde yaşamaktan solgun kobra­
nın kralın hazinesini koruması misali bekçilik ediyordu. Zavallı 
Paglietta neredeyse bir lusus naturea1 gibiydi: Ufak tefekti ama 
ne göğsü ne de kalçası vardı; soluk tenli, hüzünlü ve korkunç 
derecede miyoptu. Gözlüklerinin camları öylesine kalın ve ka­
visliydi ki, önünde durup beyaz denilebilecek kadar mavi bu 
gözlere baktığınızda onları son derece uzakta, hani neredeyse 
kafatasına yapışık gibi görürdünüz. Otuzlarından fazla olmasa 
da, hiçbir zaman genç olmadığını düşündürürdü insana. Sanki 
o yaşta, oradaki karanlıkta, o belli belirsiz küf ve havasız kal­
mışlık kokusu içinde doğmuştu. Kimse onunla ilgili bir şey bil­
miyordu. Başkan bile ondan tahammülsüz bir kubuziyetle söz 
eder ve Giulia da ona karşı . tilkinin köpeğe duyduğu gibi ne­
densiz ve acımasız bir nefret duyduğunu kabul ederdi. Naftalin 
koktuğunu ve kabız birinin yüzüne sahip olduğunu söylüyor­
du. Paglietta neden özellikle Kerrn'i istediğimi sordu. Kimlik 
kartımı görmek istedi, kötü niyetli bir edayla inceledi, bana bir 
kayıt defteri imzalattı ve kitabı gönülsüzce teslim etti. 
1 Garabet. (ç.n.) 
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Garip bir kitaptı; Üçüncü Reich menşeiliydi. Zaten Nazi 
Almanyası değil de başka ülkede yazılıp yayınlandığına ihtimal 
vermek zor olurdu. Yazar bilgisiz biri gibi durmuyordu gerçi 
ama her bir sayfasında, kendisine kimselerin rakip olamayaca­
ğından emin bir adamın kibri hissediliyordu. Sina Dağı'ndaki 
Yehova, hatta Valhalla'daki Wotan'mışçasına yazmıştı . Kerrn'in 
kuramlarına karşı, belki de haksız yere, nefret dolu bir güven­
sizlik hissettim. Gerçi o günden bugüne geçen otuz yıl içinde, 
bu kuramların doğrulandığını henüz görmüş değilim. 

Torbalar dolusu son derece hoş, patates cipsi gibi kuru ve na­
zik mavi petallerle başlayan antosiyanin macerası hızla sonlan­
dı. Görsel olarak büyüleyici ama son derece istikrarsız, değişken 
renklere sahip ekstreler ürettiler. Birkaç günlük girişimin ardın­
dan, tavşanlara bile veremeden, Başkan' dan bu dosyayı rafa 
kaldırma talimatı aldım. İsviçreli, dolayısıyla da ayakları yere 
sağlam basan bu adamın, Kerrn denen fanatik vizyoner tarafın­
dan kandırılmasını hala garip buluyordum ve fırsat doğunca, 
son derece ihtiyatla, ne düşündüğümü çıtlattım. Ama kaba bir 
şekilde, işimin profesörleri eleştirmek olmadığı cevabını aldım. 
Boş konuşmak için maaş almadığımı belirtti ve beni derhal fos­
forla çalışmaya çağırdı: Ona göre fosfor kesinlikle bizi muhte­
şem bir sonuca ulaştıracaktı. Haydi bakalım fosfora, marş marş! 

Fazla ikna olmamış halde işe koyuldum. Öte yandan 
Başkan'ın ve hatta Kerrn'in bile, isim ve klişelerin beş para et­
mez büyüsüne fazlaca kapıldıklarına inanıyordum. Nitekim 
fosfor, çok anlamlı ve güzel bir kelimedir ("ışık taşıyıcı" anla­
mına gelir), fosforesandır, beyinde ve balıklarda bulunur, dola­
yısıyla balık yemek insanı akıllı yapar. Fosfor olmadan bitkiler 
büyüyemez; Falieres fosfatı, yüz yıl önce anemik çocuklar için 
geliştirdi. Bu madde kibritlerin uç kısımlarında da bulunur; hat­
ta eskiden, körkütük aşık kızlar intihar etmek için bu kibrit uçla­
rını yerlermiş. Fosfora yakılan bedenlerden yükselen alevlerde 
de rastlarsınız. Hayır, aslında duygusal açıdan son derece nötr 
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bir elementtir: Yarı biyokimyacı yarı büyücü pofesör Kerrn'in, 
Nazi ortamının kara büyüyle dumanlanmış atmosferinde, bu 
elementi bir tedavi olarak tanımlaması anlaşılabiliyor. 

Bilmediğim eller geceleri çalışma tezgahıma hiç durmadan 
sebzeler ve bitkiler bırakır olmuştu. Her gün yeni bir çeşit geti­
riliyordu ve ben bunların hangi mantıkla seçildiğini anlamıyor­
dum. Sırasıyla soğan, sarımsak, havuç, dulavratotu, yabanmersi­
ni, civanperçemi, söğüt, ateşçiçeği, biberiye, yabangülü ve ardıç 
geldi. Ben ise günler boyu her birindeki inorganik fosfor miktarı­
nı belirliyor ve kendimi yük arabasına koşulan eşek gibi hissedi­
yordum. Önceki yaşamımda kayaların içindeki nikelin analizini 
yapmaktan ne denli heyecan duyduysam o kadar utanıyordum 
fosfor aramaktan. Zira insanın inanmadığı bir işi yapması ona 
her zaman büyük bir keder verir. Yan odadaki Giulia'nın varlığı 
tek tesellimdi. Kadife gibi bir sesle "uyanın çocuklar, bahar gel­
di" diye şarkı söylüyor ve Pyrex beherler içinde termometrelerle 
yemek pişiriyordu. Arada bir de yanıma gelerek yaptığım iş hak­
kında kışkırtıcı ve alaycı yorumlar yapıyordu. 

Hem Giulia hem ben, orada bulunmadığımız sıralarda bi­
rilerinin laboratuvara girdiğine dair son derece zor fark edilen 
ipuçları keşfetmiştik. Akşam kilitlenen bir dolap sabaha açık 
oluyor, bir askı yer değiştiriyor ya da açık kalan baca kapağı ka­
patılıyordu. Yağmurlu bir gecenin sabahında, Robinson Crusoe 
gibi zeminde kauçuk ayakkabı izi bulduk. Başkan kauçuk ayak­
kabılar giyerdi. "Geceleri Loredana ile oynaşmaya buraya geli­
yorlar bence," dedi Giulia. Ben ise bu sapkın denilebilecek ka­
dar düzenli laboratuvarın, İsviçre tarzı anlaşılması zor bir başka 
amaca hizmet verdiği inancındaydım. Üretim birimi ile labora­
tuvar arasındaki her zaman kapalı duran kapılara kibritler sıkış­
tırmaya başladık. Sabahları bu kibritleri yerde bulduk. 

İki ay sonra elimde kırk kadar tamamlanmış analiz var­
dı. Fosfor açısından en zengin bitkilerin söğüt, kırlangıçotu ve 
maydanoz olduğunu saptamıştım. Bu noktada fosforun hangi 
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biçiminin bağlı olduğunu belirleyip, fosforlu bileşiği izole et­
meyi denemenin akıllıca olacağını düşünüyordum ki, Başkan 
Basel' e telefon etti ve bu ayrınhlarla kaybedecek zaman olma­
dığını açıkladı. Gelişigüzel hazırlanmış ekstreler, sıcak su ve 

karıştırıcı ile işe koyuldum ve elde ettiğim karışımı vakumlu 
ortamda konsantre hale getirerek tavşanların gırtlağına soktum. 
Sırada kanlarındaki şekeri ölçmek vardı. 

Tavşanlar pek de sempatik hayvanlar değillerdir. Dışlanmış 
ve yenilmiş toplumlarla benzer özellikler taşıdıkları için insa­
na en uzak memeliler arasında yer alırlar. Çekingen, sessiz ve 
kaçmaya eğilimlidirler. Çocukluğumdan hatırladığım bir-iki 
köy kedisi dışında, yaşamım boyunca hiçbir hayvana dokun­
madığım için tavşanların karşısında bir tiksinti hissediyordum. 
Giulia da aynı hisleri paylaşıyordu. Şükür ki Varisco'nun hem 
hayvanlardan hem de tavşanlardan sorumlu olan Ambrogio'ya 
karşı büyük sempatisi vardı. Bize bu iş için uygun cihazı gös­
terdi: Kapaksız, dar, uzun ve yüksek bir kutu. Tavşanların sak­
lanmaya meyilli olduklarını, kulaklarından tutulup (kulakları 
bu hayvanların doğal saplarıdır) bir kutuya konulduklarında 
kendilerini güvende hissettiklerini ve hareket etmediklerini an­
lath. Kauçuktan küçük bir sonda ve enlemesine bir deliği olan 
küçük bir tahta parçası kullanmak, tahtayı hayvanın dişleri ara­
sına sokmak ve delikten sondayı geçirmek gerekiyordu. Böylece 
sondayı hayvanın boğazından aşağı, midesinin alt duvarına eri­
şene kadar zahmetsizce ittirebilirdim. Eğer tahta parçası kulla­
nılmazsa tavşan sondayı koparıp yutar ve ölürdü. Sonda saye­
sinde ekstreleri basit bir şırıngayla kolayca hayvanın midesine 
yollayacakhm. 

Sonraki adım kan şekerini ölçme sorunuydu. Farelerde kuy­
ruktan, tavşanlarda ise kulaktan alınırdı kan. Neyse ki hayva­
nın kulaklarında geniş ve yüzeye yakın damarlar mevcuttu ve 
kulak biraz ovalandığında hemen şişiyorlardı. Bir iğneyle deli­
nen bu damarlardan bir damla kan alınır ve Crecelius-Seifert' te 
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anlatıldığı gibi yönergelerin nedeni sorgulanmaksızın, işleme 
tabi tutulurdu. Tavşanlar ya stoacıydılar ya da acı eşikleri çok 
yüksekti: Tüm bu tacizlerin hiçbirisi canlarını yakmışa benze­
mezdi ve serbest bırakılıp kafeslerine yerleştirilince sakince 
samanlarını çiğnemeye koyulurlar ve bir sonraki uygulamada 
hiçbir korku emaresi göstermezlerdi . Bir ay sonra ölçümleri 
gözü kapalı yapar hale gelmiştim ama fosforumuzun yapması 
beklenen etkiden hala bir haber yoktu: Tek bir tavşanda kırlan­
gıçotunun kan şekerinde düşme yaptığını saptadım. Ama bir­
kaç hafta sonra boğazında kocaman bir tümör belirdi. Başkan 
hayvanı ameliyat etmemi söyledi. Ben de suçluluk duygusu ve 
şiddetli bir tiksintiyle ameliyatı gerçekleştirdim; hayvan öldü. 

Başkan'ın emriyle, dişi ya da erkek her bir tavşan ayrı kafes­
te, bekar bir hayat geçirirdi. Fazla hasara yol açmasa da kafesle­
rin düşerek hayvanların serbest kalmasına neden olan bir gece 
bombardımanının ardından sabah tavşanları yoğun ve titiz bir 
çiftleşme kampanyası başlatmış halde bulduk: Bombalardan hiç 
mi hiç korkmuş gibi durmuyorlardı. Serbest kalır kalmaz tarh­
lara tünellerini kazmışlardı ve alarm çalar çalmaz çiftleşme se­
ramonisini yarıda kesip bu tünellere saklanıyorlardı. Ambrogio 
hayvanları tek tek yakalayıp yeni kafeslerine kapatmak için 
epey ter döktü. Kan şekeri ölçümlerini durdurmak zorunda kal­
dık zira yalnızca kafesler işaretlenmişti, tavşanlar değil. Bu kar­
gaşadan sonra da onları birbirinden ayırmak mümkün olmadı. 

Tavşanlar üzerinde çalışırken Giulia yanıma gelip, yardımıma 
ihtiyacı olduğunu bildirdi. Fabrikaya bisikletle gelmiştim, değil 
mi? O akşam doğrudan Porta Genova'ya gitmesi gerekiyordu ve 
bu yolu kat edebilmek için üç farklı tramvay değiştirmek zorun­
daydı. Acelesi vardı ve konu önemliydi: Onu arkamda götüre­
bilir miydim lütfen? Başkan'ın saplantılı zaman çizelgesine göre 
Giulia' dan on iki dakika önce çıktığım için köşeyi dönüp bekle­
dim, gelince de ardıma bindirdim ve yola koyulduk. 
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O zamanlar Milano' da bisiklete binmek yeni bir şey değildi, 
hatta bunca bombardıman ve tahliye arasında arkanıza yolcu 
almak neredeyse doğal karşılanırdı. Hatta özellikle geceleri, ta­
nımadığım insanlar, dört-beş liret karşılığında kendilerini şeh­
rin bir ucundan diğerine taşımamı rica ederlerdi. Ama Giulia, 
normalde de son derece hareketli birisi olduğundan, o gece bi­
sikletin dengesi için ciddi bir tehdit olup çıkmıştı: Gidonu sar­
sarak sıkıştırıyor ve bisikleti sürmeyi zorlaştırıyordu. Aniden 
pozisyon değiştiriyor ve hararetli sohbetine eşlik eden sert baş 
ve el hareketleriyle ağırlık merkezimizi beklenmedik bir şekilde 
tehlikeye atıyordu. Başta konuşmaları biraz havadan sudandı 
ama Giulia sırrını içinde tutarak kendini zehirlemeyi göze ala­
bilen biri değildi. Imbonati sokağının ortalarında yavaş yavaş 
açılmaya başladı, Porta Volta'ya ulaştığımızda artık alenen an­
latıyordu: Çok öfkeliydi zira sevgilisinin ailesi kendisini isteme­
mişti. Neden mi? "Onlara göre yeterince güzel değilim, anlıyor 
musun?" diye sızlandı gidonu sertçe sallayarak. 

"Saçmalık! Bence oldukça güzelsin," dedim ciddi bir ifadey­
le. 

"Uyanıklık mı ediyorsun şimdi?" 
"Sadece iltifat etmek istemiştim; üstelik gerçekten de öyle ol­

duğunu düşünüyorum." 
"Şimdi sırası mı? Tam da şu anda bana asılmaya kalkarsan 

seni yere düşürürüm." 
"Sen de düşersin." 
"Tam bir şapşalsın! Kapa çeneni de pedalları çevir, geç kala­

cağız." 
Largo Cairoli'ye ulaştığımızda sorunuyla ilgili tüm ayrıntı­

ları öğrenmiştim: Daha doğrusu olayın tüm öğeleri elimdeydi 
ama zaman çizelgesi açısından öylesine kopuk kopuk ve karı­
şıktılar ki yapıyı inşa etmekte epey zorlandım. 

Temelinde şu sevgilinin nasıl olup da konuyu bağlayamadı­
ğını anlamıyordum. Giulia'nın bana daha önce cömert ve ciddi 
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olarak tanımladığı bu adam, bisikleti sürmeye çalışırken benim­
le fena halde tarhşan, darmaduman ve öfkeliyken bile muhte­
şem bu kıza sahipti ve Milano'ya koşup açıklama yapacağına 
kim bilir hangi sınır garnizonuna çivilenmiş ülkeyi koruyordu. 
Bir goi olduğu için doğal olarak askerlik görevini yapmaktaydı. 
Ben bu düşüncelere dalmışken Giulia, Don Rodrigo'su benmi­
şim gibi benimle kavga etmeyi sürdürüyordu: Hiç tanımadığım 
soyut bir rakip için manhk dışı bir nefretin benliğimi kapladığını 
hissettim. Atalarımın terminolojise göre bir goi ve bir gôia'ydılar 
ve evlenmemeleri için bir neden de yoktu. Belki de hayatımda 
ilk kez içimde bulandırıcı bir boşluk duygusunun büyüdüğünü 
hissediyordum: Başkalarıyla bir olmak böyle bir şey olmalıydı; 
toprağın tuzu olmak böyle bir şeydi demek ki. Arzu ettiğin bir 
kızı bisikletinde taşırken, birbirinize aşık olamayacağınız kadar 
uzak olabilmek. .. Bisikletle onu Viale Gorizia' da, başka birisinin 
olması ve yaşamımdan tamamen çıkıp gitmesi için taşımak. . .  

Viale Gorizia 40  numaranın önünde bir bank vardı ve Giulia 
kendisini beklememi söyleyerek kapıdan rüzgar gibi girdi. 
Düşüncelerimi serbest bırakarak, harap ve acılı bir şekilde otur­
dum ve bekledim. Keşke biraz daha az beyefendi, hatta daha az 
aptal ve çekingen olsaydım diye düşünüyordum. Aramızda bir­
kaç okul ve ofis anısından başka hiçbir şey olmayacağı için ha­
yatım boyunca pişman olacağımı biliyordum. Belki de çok geç 
kalmamıştım, belki de söylenen bu hayır değiştirilmezdi, belki 
Giulia gözyaşlarına boğularak gelir ve onu ben teselli ederdim. 
Tüm bunlar, başkalarının acılarından yüzsüzce yarar sağlamaya 
yönelik, tümüyle iğrenç umutlardı. Sonunda zihnim boğulmak­
ta olan ve mücadele etmekten yorulan bir adam misali pes etti 
ve kendimi o yıllarda benliğimi etkisi altına alan düşünceye bı­
raktım: Nişanlısı ve ırk yasaları sadece bahaneydi; benim bir ka­
dına yaklaşmadaki beceriksizliğim, ölene kadar kurtulamaya­
cağım, beni soyut arzular ve kışkançlıklarla zehirlenmiş, steril 
ve amaçsız bir hayata mahkum eden yargısız bir infaz gibiydi. 
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Giulia iki saat sonunda çıktı. Çıktı demek az kalır, kapıdan 
bir kurşun, bir havan topu gibi fırladı. Neler olduğunu öğren­
mek için soru sormak gereksizdi: "Onları perişan ettim," dedi, 
kıpkırmızı bir yüzle hızlı hızlı soluyarak. En inandırıcı halimle 
tebrik etmeye çalıştım ama Giulia'yı inanmadığınız şeye inan­
dırmanız çok zordur. Üzerindeki yükten kurtulduğu ve zafer 
sarhoşu olduğu için doğrudan gözlerimin içine baktı ve hüznü 
görerek sordu: "Ne düşünüyorsun sen?" 

"Fosforu," diye cevap verdim. 

Giulia birkaç ay sonra evlendi ve burnunu çekerek, gözyaş­
ları içinde benden uzaklaştı ve Varisco' dan istifa etti. Pek çok 
zorluk yaşadı ve bir sürü çocuğu oldu. Arkadaş kaldık; zaman 
zaman Milano' da buluşup kimyadan ve kutsal şeylerden söz 
ediyoruz. Seçimlerimizden ve yaşamın bize sunduklarından do­
layı mutsuz olmadık ama karşılaştığımızda her ikimiz de (pek 
çok kere birbirimize de anlattığımız gibi) bir rüzgarın, bir bisik­
letin, bir zar oyununun bizi, aslında bize ait olmayan iki farklı 
yola sürüklediği konusunda hemfikiriz. 
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Altın 

Milano'ya sürüklenmiş Torinoluların, buranın yaşamına 
ayak uyduramadığı ya da en azından uydurmakta zorlandığı 
herkesçe bilinen bir gerçektir. 1942 sonbaharında, kız ve erkek, 
yedi Torinolu arkadaş farklı nedenlerle, savaşın yaşamayı zor­
laştırdığı bu büyük şehirde bulunuyorduk. İçimizden aileleri 
hala hayatta olanlar bombardımanlardan kaçınmak için taşraya 
sığınmıştı ve bizler oldukça komün bir yaşam sürdürmektey­
dik. Euge mimardı ve Milano'yu yeniden inşa etmek istiyordu. 
En iyi şehir planlamacısının Federico Barbarossa olduğunu söy­
lerdi . Silvio hukuk doktoralı bir arkadaştı ama minicik ve in­
cecik kağıtlara felsefe konusunda notlar karalar ve bir nakliye 
firmasında memur olarak çalışırdı. Ettore, Olivetti' de mühendis 
olarak çalışmaktaydı. Lina, Euge ile sevişmekte ve umarsızca 
sanat galerileri ile ilgilenmekteydi. Venda benim gibi kimyacıy­
dı ama iş bulamıyordu ve koyu bir feminist olduğu için de bu 
durumdan aşırı derecede rahatsızdı. Ada benim kuzenimdi ve 
Corbaccio Yayınlan'nda çalışmaktaydı. Silvio ona katmerli dok­
tor derdi çünkü iki farklı dal okumuştu. Euge ise ona, Primo'nun 
kuzeni anlamına gelen cugimo lakabını takmıştı. Ada bu duruma 
biraz bozulurdu. Ben ise, Giulia evlenince tavşanlarla başbaşa 
kalmıştım ve kendimi hem dul hem de öksüz hissediyordum. 
İnsanlara yalnızca kimyacıların bildiği muhteşem şiiri, klorofilin 
fotosentezini anlatabilmek için karbon atomu ile ilgili bir destan 
yazmayı düşünmekteydim. Nitekim ilerki yıllarda gerçekten de 
yazdım: Okuduğunuz kitabın kapanış hikayesi budur. 

124 



Yanlış hatırlamıyorsam Ettore dışında hepimiz şiir yazardık. 
O ise, şiir yazmanın bir mühendis için fazla vakur olmadığını 
iddia ederdi. Ama bizler için, dünya ateşlerle kavrulurken hü­
zünlü alacakaranlık şiirleri yazmanın utanılacak ya da tuhaf bir 
yanı yoktu. Kendimizi faşizmin düşmanı olarak ilan etmiştik 
ama aslında faşizm, tüm İtalyanlara yaptığı gibi, bizim de üze­
rimizde etkili olmuş ve bizleri yabancılaştırarark yüzeysel, pasif 
ve küçümseyen kişiler haline getirmişti. 

Irkçılığa ve kömürsüz evlerimizdeki soğuğa kötücül bir neşe 
ile tahammül etmekte ve İngilizlerin gece bombardımanlarını 
vicdansızca kabullenmekteydik. Bombalar bizim için değildi, 
çok uzaklardaki müttefiklerimizin vahşi bir güç göstergesiydi; 
yapmalarında hiç sakınca yoktu. Tüm aşağılanmış İtalyanlarla 
aynı şekilde düşünmekteydik: Almanlar ve Japonlar yenilmezdi 
ama Amerikalılar da yenilmezdi, o halde savaş bu minvalde yir­
mi ya da otuz sene daha sürüp giderdi; kanlı ve bir türlü bitme­
yen, ama yalnızca saptırılmış savaş bültenlerinden ya da kimi 
yaşıtlarımın ailelerine gelen ve "görevini yaparken kahraman 
gibi" sözcüklerinin muhakkak yer aldığı bürokratik ölüm mek­
tuplarından öğrendiğimiz, bize uzak bir kördüğüm gibi. Libya 
sahili boyunca bir aşağı bir yukarı, Ukrayna steplerinde bir ileri 
bir geri süregelen bu ölüler dansı, bu danse macabre asla son bul­
mayacaktı. 

Her birimiz vazifelerimizi bitkinlikle, yarının neler getir­
ceğini bilmeyenler gibi inançızça her gün tekrarlamaktaydık. 
Tiyatrolara ve konserlere gidiyorduk. Bazen gösteriler hava 
saldırısı haberi veren sirenlerin çalmasıyla yarıda kesiliyor ve 
bu bize, komik ve faydalı bir şey gibi görünüyordu. Müttefikler 
gökyüzünün patronuydu. Belki de sonunda onlar kazanacak 
ve faşizm sonsuza dek yok olacaktı. Ama bu bizim değil, onla­
rın sorunuydu; ne de olsa zengin ve güçlüydüler, uçak gemile­
ri ve "Liberators" vardı. Bizimse yoktu. Bizi "diğerleri" olarak 
adlandırıyorlardı ve diğerleri olarak da kalacaktık. Eğlenmeye 
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çalışmakla birlikte arilerin aptal ve zalim oyunlarından uzak 
duruyorduk. O'Neill ya da Thornton Wilder'in dramalarını 
tartışır, Grigne'ye tırmanır ve arada bir birbirimize aşık olur­
duk. Entelektüel oyunlar icat eder ve Silvio'nun, Valdese' deki 
arkadaşlarından öğrendiği şarkıları söylerdik. O aylarda bü­
tün Avrupa'yı saran, Anne Frank'ın Amsterdam'daki evinden, 
Kiev yakınlarındaki Babi Yar çukuruna, Varşova gettolarından 
Selanik'e, Paris'e, Lidice'ye kadar, bizim de içine batmak üze­
re olduğumuz tüm bu vebadan, henüz bize hiçbir kesin haber 
ulaşmamıştı: Sadece Yunanistan' dan ya da Rusya'nın arka cep­
helerinden dönen askerlerden duyulan ve bizim sansürleme 
eğiliminde olduğumuz belli belirsiz söylentiler vardı. Dağa tır­
mandığı çürümüş ipin kopmak üzere olduğunun farkında ol­
mayan kişinin güvenle yoluna devam etmesi gibi, yaşamımızı 
devam ettiren şey de cehaletimizin perdesiydi. 

Kasım ayında müttefikler Kuzey Afrika'ya çıkarma yaptı. Ar­
dından aralıkta, Kızıl Ordu'nun zafer haberleri geldi; savaşın çok 
yakınımıza sokulduğunu ve tarihin yazıldığını en nihayet anla­
dık. Birkaç hafta içinde her birimiz, geride bırakhğımız yirmi yıla 
oranla çok daha fazla olgunlaşmıştık. Avukatlar, profesörler, işçi­
ler, faşizmin bükemediği adamlar gölgelerden çıktılar; bizler de 
onları, o ana kadar umutsuzca İncil' de, kimyada ve dağda aradı­
ğımız üstatlarımız olarak kabul ettik. Bize faşizmin sadece soytarı­
lık ve dikkatsiz bir yönetim biçimi olmadığını, adaletin alenen, bi­
linçli bir şekilde reddedilişi olduğunu anlattılar. Bu rejim İtalya'yı 
haksız ve hasta bir savaşa sürüklemekle kalmamış, aynı zamanda 
bunu yüceltmiş ve emeğin sömürüsüne, düşünen ve esir olmak 
istemeyenlerin sessizliğine dayalı, sistematik, hesaplı yalanların 
üzerine kurulmuş tiksindirici bir hukuk ve düzenin bekçisi ol­
muştu. Bu insanlar bize alaycı reddedişlerimizin yeterli olmadı­
ğını, öfkeyle tepki göstermemiz gerektiğini ve bu öfkenin sert, or­
ganize bir isyan olarak ortaya çıkması gerektiğini söylediler. Fakat 
bize ne bomba yapmayı n� de tüfekle ateş etmeyi öğrettiler. 
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Tanımadığımız adamlardan söz ediyorlardı: Gramsci, Sal­
vemini, Gobetti, ve Roselli kardeşler. Kimdi bu adamlar? Lisenin 
bize yukarıdan gelen talimatlarla dayattığı tarihten farklı bir ta­
rih mi vardı öyleyse? O fırtınalı birkaç ay içinde son yirmi yılın 
boşluğunu ümitsiz yere yeniden doldurmaya ve inşa etmeye ça­
lıştık fakat tüm o sözü edilen şahsiyetler, Garibaldi ve Nazario 
Sauro gibi birer "kahraman" olmaktan öteye gitmedi: Ne kav­
ramsal bir derinlikleri ne de insani bir bedenleri vardı. Hazırlık 
yapmak için zamanımız olmadı ve mart ayında Torino'da, kri­
zin iyice yakınımıza sokulduğunu gösteren grevler patlak verdi. 
Bunu, 25 Haziran'la birlikte faşizmin içten çöküşü; özgürlüğü 
saray entrikası tarafından iade edilen bir ülkenin hazırlıksız ve 
tutarsız sevinci ile meydanları kardeşlik şemsiyesi altında dol­
duran kalabalıklar izledi. Sonunda da 8 Eylül geldi çattı: Nazi 
birliklerinin Milano ve Torino caddelerindeki yeşil-gri yılanıyla 
sarsılarak uyandık uykudan. Komedi sona ermişti ve İtalya artık 
Polonya, Yugoslavya ve Norveç gibi işgal edilmiş bir ülkeydi. 

Uzun süreli bir laf salatasından sonra, seçimimizin doğ­
ruluğundan emin, fakat araçlarımızdan şüpheli, arka plan­
da dağılmış ve bölünmüş ülkemiz ile kalplerimizde umuttan 
ziyade umutsuzlukla gücümüzü sınamak için savaşa girdik. 
Kaderlerimiz farklı yollara saparak bizi birbirimizden ayırdı. 

Üşüyorduk ve açtık: Muhtemelen Piemonte' deki en silahsız 
ve hazırlıksız partizanlar bizlerdik. Güvende olduğumuzu zan­
nediyorduk zira bir metre karın içine gömülü sığınağımızdan 
henüz çıkmamıştık. Ama birileri bize ihanet etti ve 13 Aralık 
1943'ün şafağında kendimizi düşman tarafından kuşatılmış ola­
rak bulduk: Onlar üç yüz kişiydiler, biz ise kurşunu olmayan 
bir mitralyöz ve birkaç tabancaya sahip on bir kişi. Sekizimiz 
kaçmayı başardı ve dağlarda izlerini kaybettirdi; biz başara­
madık. Milis kuvvetleri üçümüzü, beni, Aldo'yu ve Guido'yu, 
hala uykulu halde yakaladı. Onlar içeri girerlerken, yastığımın 
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altındaki tabancayı sobanın külleri arasına saklamayı zor bela 
başarabildim. Kaldı ki kullanma fırsatımın olacağından bile 
şüpheliydim. Küçük, filmlerde hanımefendilerin intihar etmek 
için kullandıkları türden sedef kakmalı bir tabancaydı. Doktor 
olan Aldo ayağa kalktı ve son derece stoacı bir tavırla sigarasını 
yakarak, "Kromozomlarım için üzülüyorum," dedi. 

Bizi biraz sopalayıp, "Zevzeklik yapmamamız," konusun­
da tehdit ettiler, kendilerine özgü, ikna edici bir yöntemle bizi 
sorguya çekeceklerini ve sonra da öldüreceklerini beyan ettiler; 
etrafımızda bir duvar oluşturdular ve geçide doğru yürümeye 
başladık. Birkaç saatlik yürüyüş esnasında benim için önemli 
olan iki şey yaptım: Cüzdanımdaki fazlasıyla sahte (özellikle de 
fotoğraf iğrençti) kimliğimi parça parça edip yedim ve ayağım 
takılmış gibi yaparak, cebimde tuttuğum, adres dolu ajandamı 
kara gömdüm. Milisler gururlu savaş şarkıları söylemekte, tav­
şanlara ateş etmekte, alabalıkları öldürmek için nehre el bomba­
ları atmaktaydılar. Aşağıda, vadide bizi otobüsler bekliyordu. 
Bindik ve birbirimizden ayrı koltuklara oturtulduk. Etrafım 
bizim ne yaptığımızla ilgilenmeden şarkı söylemeye devam 
eden milislerle çevrili oturuyordum. Tam da önümde bulunan 
bir tanesi sırtını bana dönmüştü ve kemerinden pimi tahta­
dan Alman yapımı bir el bombası sarkıyordu. Rahatlıkla pimi 
çekebilir ve hepimizi havaya uçurabilirdim ama kendimde bu 
cesareti bulamadım. Bizi, Aosta sınırındaki kışlalarına götürdü­
ler. Yüzbaşının adı Fossa'ydı ve o sırada içinde bulunduğumuz 
durumu düşününce bugün onun neredeyse on yıldır yitik bir 
savaş mezarlığında yatıyor ve benim, bedenen hiçbir zarara uğ­
ramamış halde sizler için bu hikayeyi yazıyor olmam son derece 
absürd, garip ve tekinsiz biçimde komik geliyor. Fossa, yasalara 
harfi harfine uyanlardandı ve büyük bir hevesle derhal bizim 
avantajımıza, talimatlara uygun bir hapishane rejimi organize 
etmeye koyuldu: Her birimizi bir katlanır yatak ve bir kovay­
la, kışla mahzenindeki ayrı ayrı hücrelere yerleştirdi. Çorba on 
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birde verilecekti, bir saat hava alma iznimiz vardı ve aramızda 
konuşmak yasaklı. En ağır yasak bu oldu, zira her birimizin zih­
ninde ağırlık yapan bir gizem vardı; bu, yakalanmamıza, birkaç 
gün önce içimizdeki her tür direnme, hatta yaşam isteğinin sön­
mesine neden olanla aynı gizemdi. Vicdanımız bizi bir hüküm 
vermeye zorlamıştı ve biz bu hükmü vermiştik, ama tamamen 
dağılmış, yıkılmış, her şeyin son bulması, hatta bizim de son 
bulmamız arzusuyla kalakalmıştık. Ama yine de birbirimizle 
görüşmeye, konuşmaya, hala taze olan bu anıyı zihnimizden 
kazımak için birbirimize yardım etmeye mecburduk. Ama artık 
işimiz bitmişti, bunu biliyorduk. Kapana kısılmıştık ve ne aşağı 
ne de yukarı, herhangi bir kaçış yolu yoktu. Birkaç yıl öncesine 
kadar beslendiğim romanlar harika kaçış hikayeleriyle dolu ol­
duğu için hücremi karış karış inceledikten sonra, artık şüphem 
kalmamışh. Burada duvarlar yarım metre kalınlıktaydı, kapı 
masifti ve pencerelerde demir çubuklar, dışarıda nöbetçiler var­
dı. Gerçi bir tırnak törpüm vardı, hatta belki bir demiri, belki de 
hepsini kesebilir ve son derecede zayıf olduğum için kaçabilir­
dim, ama pencerenin tam karşısında, hava saldırılarından ko­
runmak için inşa edilmiş çimentodan bir duvar olduğunu fark 
etmiştim. 

Zaman zaman sorguya çağrılıyorduk. Sorguyu Fossa yapıyor 
ve oldukça da iyi davranıyordu; o güne kadar hiç karşılaşmadı­
ğım türde bir insandı. Askerlik mesleğinin cehalet ve budalalık­
la kuşattığı, ama yozlaşmamış ve insanlıktan çıkmamış, tam an­
lamıyla kitabına uygun, aptal ve cesur bir faşistti . Hayatı boyun­
ca davasına iman ve itaat etmiş ve tüm felaketin sorumlusunun 
sadece iki kişi, yani kral ve tam da o günlerde Verona' da idam 
edilen Galeazzo Ciano olduğuna yürekten inanmıştı. Sorumlu 
Badoglio değildi, zira o da krala bağlılık yeminini korumak zo­
runda olan bir askerdi. Kral ve ilk günden itibaren faşist savaşı 
sabote eden Ciano olmasaydı her şey çok daha iyi olur ve İtalya 
zafere kavuşurdu. Beni, kötü arkadaşların etkisi altında kalmış 
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aklı bir karış havada birisi olarak görüyordu ve sınıfçı ruhunun 
derinliklerinde eğitimli birinin gerçek anlamda bir "huzur bo­
zucu" olamayacağına inanıyordu. Beni, hiçbir ciddi bilgi edin­
me amacı olmaksızın, sıkıntıdan, beynimi yıkamak ve kendini 
önemli kılmak için sorgulamaktaydı. O tam bir askerdi, polis 
değil. Bana asla utanç verici sorular yöneltmedi. Hatta Yahudi 
olup olmadığımı bile sormadı. 

Öte yandan Cagni'nin sorgulamaları korkutucuydu. Yaka­
lanmamızı sağlayan köstebekti Cagni: Kanının son damlasına 
kadar casustu; faşist inançları ya da çıkar için değil, doğuştan 
gelen eğilimleri nedeniyle böyleydi. Avlanmaya çalışan hür 
hayvanları vurmaktan zevk alan biri gibi salt zarar vermek için, 
spor olsun diye sadistti . Kurnaz bir adamdı: Bizimkine bitişik 
bir partizan oluşumuna çok iyi referanslarla girmiş, insanları 
elinde Almanlara ait önemli askeri sırlar olduğuna inandırmış, 
hatta bu sırları açıklamıştı. Bunların tümüyle Gestapo tarafın­
dan hazırlanan bir kurgu olduğu ortaya çıkmıştı sonradan. 
Oluşumun savunmasını organize etmiş, son derece özenli tat­
bikatlar düzenlemiş, (ve bu sayede mühimmatın çoğunun tü­
ketilmesini sağlamış) sonra da vadiye kaçarak partizanları or­
taya çıkarmak için kurulmuş faşist birliklerin başında ortaya 
çıkmıştı. Otuzlu yaşlardaydı; sarkık ve solgun bir tene sahip­
ti. Sorgulamaya, Luger'ini masanın üzerinde görünür bir yere 
yerleştirerek başlardı. Ara vermeksizin saatlerce diretir ve her 
şeyi bilmek isterdi. Sürekli işkence ve idam tehditleri yağdırır­
dı. Şükür ki neredeyse hiçbir konuda bilgi sahibi değildim ve 
bildiğim az sayıdaki ismi de söylemedim. Nezaket numarala­
rını öfke patlamaları izlerdi : Bana, (muhtemelen blöf yaparak) 
Yahudi olduğumu bildiğini, bunun da benim çıkarıma olduğu­
nu söyledi. Ya Yahudi olmalıydım ya da partizan. Partizansam 
kendimi duvarın dibinde, idam mangasının önünde bulurdum. 
Yahudi olmam durumunda Carpi' deki toplama kampına yol­
lanırdım. Oradakiler kan dökmeye meraklı değildi ve nihai 
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zafere kadar orada kalabilirdim. Kısmen yorgunluktan, kısmen 
de manhksız bir gurur gösterisi olarak Yahudi olduğumu itiraf 
ettim ama söylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmamışhm. 
Bu kışlanın birkaç gün içinde yönetimi SS' e devredeceğini söy­
leyen kendisi değil miydi? 

Hücremde son derece zayıf bir ışık veren ve geceleri de yanık 
kalan bir ampul vardı: Okumaya ancak yetiyordu ama ben, çok 
az bir zamanım kaldığını düşündüğümden sürekli okuyordum. 
Dördüncü gün hava alma saatinde, komşu hücrelerde kalan 
Guido ve Aldo ile iletişim kurmak istediğim için cebime büyük­
çe bir taş koydum. Başardım başarmasına ama epey zor oldu: 
Madende gömülü kalan Germinal işçileri gibi, duvara şifreli bir 
şekilde vurarak cümle kurmak bile bir saat sürüyordu. Cevabı 
dinlemek için duvara kulağımı yapıştırdığımda ise yalnızca, 
tepemizde yemek yiyen milislerin şamatacı ve yüksek şarkıları 
duyulurdu: "Alighieri'nin vizyonu" ya da "mitralyözümü bı­
rakmam" gibi. Ama en çok da "Haydi gel, korulukta bir patika 
var" şarkısını dinliyordum. 

Hücremi bir de fare ile paylaşıyordum. Bana arkadaşlık eder, 
geceleri ekmeğimi kemirirdi. İki büyük katlanır yatağım var­
dı; birini demonte ederek uzun bir çubuk elde etmiştim, ucuna 
ekmek bağlayıp bir olta gibi geceleri yatağın kenarından aşağı 
sarkıhrdım. Fakat kendimi fareden çok fare gibi hissetmektey­
dim. Koruluklardaki patikaları, dışarıdaki karı, umarsız dağları, 
özgür olabilirsem yapacağım yüzlerce harika şeyi düşünürdüm 
ve boğazım düğümlenirdi. 

Hava aşırı derecede soğuktu. Gözcülük eden asker gelene 
kadar kapıya vurdum ve Fossa'yla görüşebilmek için yalvar­
dım. Adam, yakalandığımız sırada beni döven kişiydi. Ama 
eğitimli biri, bir "doktor" olduğumu öğrenince özür dilemişti; 
İtalya garip bir ülkedir. Beni Fossa ile görüştürmedi ama hem 
ben hem de diğerleri için birer battaniye getirdi ve akşamları, 
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sessizlik saatinden önce ısıtıcı kazanın yanında yarım saat ısın­
ma izni verdi. 

Yeni uygulama hemen o gece başladı. Asker beni almaya 
geldi fakat yanında varlığından haber olmadığım bir mahkum 
daha vardı. Çok yazık, Guido ya da Alberto olsa çok daha iyi 
olurdu. Her neyse, en azından iki çift laf edebileceğim bir insan 
evladıydı. Alçak tavan sebebiyle basık, isle kaplı kazan daire­
sine götürüldük fakat içerisi sıcaktı. Nihayet! Görevli bizi bir 
banka oturttu ve kendisi de kapının eşiğinde, çıkışı kapatacak 
şekilde bir iskemleye yerleşti. Makinalısını dikey olarak dizleri­
nin arasına sıkıştırmıştı. Ama birkaç dakika içinde uyuklamaya 
ve bizle ilgilenmemeye başladı. 

Mahkum bana merakla bakıyordu: "Asiler dedikleri siz mi­
siniz?" diye sordu. Olsa olsa otuz beş yaşında, zayıf ve biraz da 
kamburdu. Karmakarışık saçları, kötü tıraş edilmiş bir sakalı, 
gaga gibi kocaman bir burnu, dudaksız bir ağzı ve bakışlarım 
kaçırdığı gözleri vardı. Orantısız denecek kadar büyük, güneş­
ten ve rüzgardan kabuk bağlamış, sürekli hareket eden elleri ol­
duğunu fark ettim. Hafifçe titreyen ellerini ya ovuşturuyor ya 
kaşınıyor ya da bankın veya baldırının üstünde ritim tutuyordu. 
Nefesi şarap kokmaktaydı ve bu sebepten kısa süre önce tutuk­
landığını anladım. Vadililerin aksanıyla konuşuyordu ama çiftçi 
gibi durmuyordu. Sorusunu fazla renk vermeden yanıtladım 
ama o pes etmedi: 

"Nasıl olsa uyuyor, istersen rahatça konuşabilirsin. Buradan 
dışarıya haber götürebilirim. Üstelik kısa süre sonra buradan çı­
kacağım." 

Güvenilir bir tip gibi görünmüyordu, "Neden buradasın?" 
diye sordum. 

"Kaçakçılık. Onlarla bölüşmek istemedim, hepsi bu! Eninde 
sonunda bir anlaşmaya varacağız, ama şimdilik beni içeride tu­
tuyorlar. Mesleğimi düşünürsen fena oldu." 

"Tüm meslekler için geçerli bu." 
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"Fakat benim özel bir mesleğim var! Tamam, kaçakçılık da 
yapıyorum ama sadece kışları, Dora buz tuttuğunda. Kısacası 
birçok işim var ama kimse için çalışmam. Bizler özgür insanla­
rız: Babam da, dedem de, onun babası da, Romalılar geldiğin­
den beri hep böyle olduk." 

Buz tutmuş Dora konusunu anlamamıştım ve balıkçı olup 
olmadığını sordum. 

"Neden Dora denmiş biliyor musun?" diye cevapladı beni, 
"Çünkü altındandır. Tümüyle değil elbette, ama içinde altın bu­
lunur ve donduğu zaman altını çıkarmak mümkün olmaz." 

"Dora'nın dibinde altın mı var?" 
"Evet, kumun içinde; her yerde değil tabii ki, ama pek çok 

yerinde mevcut. Su altını dağdan aşağıya taşıyor ve bazı koylar­
da rastgele biriktiriyor. Bizim koyumuz, babadan oğula aktarı­
lan bir sırdır ve en zenginidir. Son derece korunaklıdır ve ulaşıl­
ması zor bir noktada bulunur. Ama yine de meraklı gözlerden 
uzak kalmak için gece gitmek gerekir. Ben senin yerinde, sen ise 
benim yerimde olsan yemin ederim sana yerini tarif ederdim." 

Bu cümlenin beni yaraladığını hissettim. İçinde bulundu­
ğum koşulların pekala farkındaydım ama bunu bir yabancıdan 
işitmek beni üzdü. Kırdığı potu fark eden adam kabaca kurtar­
maya çalıştı durumu. 

"Yani şey, gizli ve arkadaşlara bile aktaramayacağımız bir bil­
gi olduğunu söylemeye çalışıyordum. Benim geçim yolum bu ve 
dünyada başka hiçbir şeyim yok. Ha, altının çok miktarda oldu­
ğunu falan zannetme; aslında son derece az. Bütün gece ıslanıp 
bir, hadi bilemedin iki gram altın bulursun. Ama her zaman bir 
şeyler vardır. Bir sonraki gece ya da bir ay sonra, keyfin ne zaman 
isterse gittiğinde altının çoğaldığını görürsün. Ezelden beri, çayır­
da biten otlar gibi böyle sürüp gitmiş. İşte bu nedenle de bizden 
daha özgür kimse yok. Burada durmak beni bu yüzden delirtiyor. 

"Ayrıca kum yıkamanın herkesin harcı olmadığını da söy­
lemeliyim. Bu da insana bir tür tatmin hissi verir. Bana bu işi 
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babam öğretti; yalnızca bana, zira çok atik bir çocuktum. Diğer 
erkek kardeşlerim fabrikada çalışıyor. Eleği de bana miras bı­
raktı," diyerek, olağanüstü büyüklükteki sağ eliyle yaptığı işine 
özgü çevirme hareketiyle destekledi sözlerini. 

"Her zaman gün iyi geçmez; durgun havada ve son çeyrek 
saatte çok daha iyi sonuç alınır. Nedenini açıklayamam ama bir 
gün denemeye kalkarsan aklında bulunsun." 

Benimle paylaştığı bu bilgi için sessizce teşekkür ettim. Tabii 
ki denemek istiyordum. Neyi denemezdim ki? Oldukça cesur 
bir şekilde ölümü beklediğim o günlerde her şeye ve her tür de­
neyime karşı sınırsız bir açlık duyuyor, kötü ve verimsiz kul­
landığıma inandığım geçmiş yıllarım için yas tutuyor; zamanın, 
durdurulamayan bir kanama gibi ellerimin arasından kayıp git­
tiğini, an be an bedenimden kaçtığını hissediyordum. Tabii ki 
altın arardım; zengin olmak için değil, ama yeni bir zanaat de­
neyimlemek için, hergün daha da büyüyen bir uçurumun beni 
ayırdığı toprağı, havayı ve suyu yeniden ziyaret edebilmek, 
kimyacı mesleğimi temel ve ilkel biçimiyle yeniden keşfetmek, 
metali çevresinden yalıtmak yani, Scheidekunst için. 

"Hepsini satmıyorum ama!" diye konuşmaya devam ediyor­
du adam. "Ona fazlaca düşkünüm. Birazını bir kenara koyuyor 
ve yılda iki kere ergitiyor, sonra da işliyorum. Gerçi pek sanatçı 
sayılmam ama onu elimde hissetmeyi, çekiçle dövmeyi, oymayı 
ve kabartmalar işlemeyi seviyorum. Zengin olmak umurumda 
değil: Özgür yaşamak, köpek gibi tasmalı olmamak, yalnızca is­
tediğim zaman, kimse 'haydi! '  demeden çalışmaktan hoşlanıyo­
rum. İşte bu nedenle de burada kısılıp kalmak bana acı veriyor. 
Üstelik insan günü kaybediyor." 

Gözcü uykusunda kaydı ve dizlerinin arasındaki makinalı 
müthiş bir gürültüyle yere düştü. Yabancıyla bakıştık ve hem­
fikir olarak hızla banktan fırladık. Tam bir adım atacaktık ki 
gözcü makinalısını yerden kaldırdı ve Venedik lehçesiyle bir 
küfür basıp hücremize dönme zamanımızın geldiğini buyurdu. 
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Koridorda, başka bir muhafızın gözetiminde, tozlu kazan dai­
resinde yerimizi almaya giden Guido ve Alberto ile karşılaştık; 
başlarıyla sessizce selam verdiler. 

Hücremde beni yalnızlık, dağların camdan içeri giren buz 
gibi temiz soluğu ve ertesi günün ıstırabı karşıladı. Kulak kesil­
diğimde, sokağa çıkma yasağının sessizliği içinde Dora'nın, bu 
yitik arkadaşın mırıltısı duyuluyordu. Tüm dostlarım, gençliğim 
ve belki de yaşamım yitmişti zaten. Dora yakınlarda ama umar­
sız akıyor, altını erimiş buz yatağında taşıyordu. Tükenmez bir 
altın kaynağı, riskli fakat sınırsızca özgür bir yaşamı olan bu ar­
kadaşıma karşı içimi acı dolu bir kıskançlık duygusu kaplamıştı. 
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Seryum 

Kimyacı olduğum için burada kimyayla bağlanblı anılarımı 
ele aldım. Hayahmın farklı kesitlerini öteki kitaplarımda işledim. 

Otuz yıl önce, 1944 Kasımı'nda, "174517" nolu şahsımın nasıl 
bir insan örneğine tekabül ettiğini hatırlamak artık zor geliyor. 
En zorlu krizi, yani Lager 1düzenine dahil olma krizini aşmış ol­
malı ve o dönemde sadece hayatta kalmayı değil aynı zamanda 
düşünmeyi, çevremdeki dünyayı kaydetmeyi, hatta ölümün sal­
gın gibi etkilediği bir atmosferde oldukça hassas bir iş bile yapa­
bilmeyi başarabilmişsem, garip bir şekilde nasır tutmuş olmalı­
yım. Üstelik bir de, neredeyse seksen kilometre yakınımıza ka­
dar sokulmuş olan kurtarıcı Rusların geliyor oluşu gerçeği vardı. 
Bir saat içinde sıradan bir insanoğlunu yıkmaya yetecek bir hızla 
umutsuzluk ve umut arasında gidip geliyorduk. 

Normal değildik zira açtık. Ancak söz konusu açlığın, aşi­
na olduğumuz sıradan, bir öğün atlasa da bir sonraki öğünde 
bir şeyler yiyeceğinden emin olan kişinin duyduğu açlıkla (ki 
bu oldukça hoş bir duygudur) alakası yoktu: Bu, neredeyse bir 
yıldır yaşadığımız, içimize derin ve kalıcı kökler salmış olan, 
her bir hücremizde hissettiğimiz ve davranışlarımızı koşulla­
yan bir ihtiyaç, bir eksiklik, bir hasretti. Bir numaralı uyarıcımız 
yemek yemek ya da yemek bulmaktı. Yaşama tutunmak için 
gereken diğer tüm sorunlar yemek ihtiyacının çok uzağınday­
dı. Memleket hasreti ve hatta ölüm korkusu bile çok gerilerde 
kalmıştı. 

1 İtalya'daki toplama kampı. (yay.n.) 
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Bir kimya tesisindeki kimya laboratuvarında kimyager ola­
rak çalışıyordum (bu da başka yerlerde anlatıldı) ve yiyecek 
bulmak uğruna hırsızlık yapıyordum. Hırsızlığı henüz çocuk­
ken öğrenmemişseniz sonraları çok zor oluyor; ahlaki koşullan­
malarımı bastırmak ve gereken teknikleri öğrenmek için aylar 
gerekti ve öyle bir an geldi ki, ben üniversite mezunu saygın 
kimyacı, kovulan ve kendi "Lager"inde yaşama tutunabilmek 
için hırsızlık yapmayı öğrenen, Victoria dönemindeki Darwinci 
bir köpeğe, Vehşetin Çağrısı'ndaki koca Buck'a dönüştüğümü 
(bir gülümseme ve bir tatmin duygusuyla) fark ettim. Onun 
gibi, her fırsatta, kurnazlıkla ve yakayı ele vermeden; arkadaş­
larımın ekmeği dışında her şeyi çalıyordum. 

Çalınabilecek malzeme açısından bakıldığımda laboratu­
var tamamen bakir, keşfedilmeye müsait bir alandı. Benzen ve 
alkol bulunurdu; banal ve rahatsız edici hedefler. Şantiyedeki 
pek çok kişi çalardı bunları ama maliyeti yüksek, riski fazlaydı 
zira sıvılar için kap da gerekiyordu. Paketleme sorunu uzman 
kimyacıların yakınen tanıdığı bir husustur. Bu sıvıdan mütevel­
lit olduğumuz için Yüce Yaradan'ın portakalı kabuk, bizleri de 
deriyle kaplayarak parlakça çözdüğü bir sorundu. O dönemde 
polietilen yoktu; olsaydı işim çok kolaylaşırdı çünkü esnek, hafif 
ve muhteşem bir şekilde su geçirmezdir. Ama polietilen fazlaca 
bozulmazdır ve polimerizasyon ustası olan Yüce Yaradan'ın pa­
tentini almaktan imtina etme nedeni de budur; Kendisi bozul­
mayan şeyleri sevmez. 

Uygun ambalajlar bulunmadığından çalınacak malzemenin 
katı, dökülmeyen türden, boyutları küçük ve de özellikle yeni 
olması şarttı. Yükte hafif pahada ağır olmalıydı zira iş çıkışı, 
kampa girmeden sıkı bir kontrolden geçiyorduk. Ayrıca, yararlı 
ya da karmaşık Lager evrenini oluşturan sosyal kategorilerin en 
azından biri tarafından talep edilen bir malzeme olmalıydı. 

Laboratuvarda birçok girişimde bulundum. Barikatın diğer ta­
rafındaki bir arkadaştan sağladığım parafinin oksidasyonundan 
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elde ettiğim birkaç yüz gram yağ asidini çaldım; bir bölümü­
nü yiyip berbat bir tadı olduğunu fark edince kalanı satmaktan 
vazgeçtim. Sıhhi pamuğu elektrikli fırının ızgarasına bastıra­
rak omlet yapmayı denedim; biraz yanmış şeker tadı verse de 
öylesine kötü bir görüntü sergiledi ki ticari bir değerinin ola­
mayacağına karar verdim. Pamuğu doğrudan Lager'in revirine 
satma fikri ise, bir kere denediğim ve söz konusu maliyetlerin 
yüksek, fiyatın ucuz olması nedeniyle vazgeçtiğim bir çaba 
oldu. Yağların ayrışması sonucu oluşan bir ürün olması nede­
niyle bir şekilde metabolize olabileceği ve kalori üretebileceği 
varsayımından yola çıkarak gliserin içmeyi bile denedim. Belki 
gerçekten kalori sağlıyordu ama berbat yan etkileri vardı. 

İçinde yirmi kadar gri, sert, renksiz, tatsız silindirle bir etaje­
rin üzerinde gizemli ve etiketsiz bir kavanoz duruyordu. Bu faz­
lasıyla garip bir durumdu zira çalıştığım laboratuvar bir Alman 
laboratuvarıydı. Evet, Ruslar birkaç kilometre ötemizdeydi, 
havada somut bir felaket kokusu vardı, bombardımanlar artık 
günlük olaylardı, herkes savaşın bitmek üzere olduğunu bili­
yordu ama hala bazı değerlerin değişmediğini varsayıyordum: 
Açlığımız, laboratuvarın Alman olması ve Almanların asla eti­
ketleri unutmaması gibi. Nitekim laboratuvardaki tüm kavanoz 
ve şişeler özenle etiketlenmiş ve Üzerleri daktiloda ya da elde, 
zarif gotik karakterlerle yazılmıştı. Etiketi olmayan tek kavanoz 
buydu. 

O koşullar altında, silindirlerin içeriğini saptamamı sağla­
yacak araçlara ya da sükunete sahip olmadığım kesin. Yapa­
bileceğim tek şeyi yaptım ve cebime üç tane silindir atarak ak­
şam kampa götürdüm. Yirmi beş milimetre uzunlukta ve dört 
beş milimetre çapındaydılar. 

Arkadaşım Alberto'ya gösterdim. Alberto cebinden bir çakı 
çıkardı ve silindirlerden birisini delmeye çalıştı: Sertti ve bıçağa 
direniyordu. Bu sefer kazımayı denedi: Küçük bir kırılma se­
siyle birlikte bir tutam sarı kıvılcım saçıldı. O zamanlar teşhis 
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koymak çok kolaydı; çakmaklardaki taşları üretmeye yarayan 
demir-seryum alaşımıydı. O halde neden bu kadar büyüktü 
bu silindirler? Birkaç hafta süreyle bir kaynakçı ekibinde yamak 
olarak çalışan Alberto, ateşlemeyi sağlamak için oksiasetileni 
kaynak tabancalarının uç kısmına yerleştirildiklerini anlattı. 
O noktada ganimetimin ticari olasılıkları konusunda şüpheye 
düştüm; belki ateş yakmaya yarardı ama Lager' de kibrit (yasa 
dışı sayılsa da) pekala bulunabiliyordu. 

Alberto beni azarladı. Onun için feragat, karamsarlık, umut­
suzluk utanç verici ve hatalı duygulardı. Temerküz evrenini 
kabul etmiyor, onu mantığı ve içgüdüleriyle reddederek benli­
ğini kirletmesine izin vermiyordu. İyi niyetli, güçlü ve mucize­
vi biçimde hür kalmış bir adamdı. Sözleri de, davranışları da 
özgürdü: Asla başını eğmemiş ve asla boynunu bükmemişti. Bir 
sözü, bir hareketi, bir gülüşü bile insanı hafifletirdi ve Lager'in 
gri dokusu içinde bir delik gibiydi. Yanına yaklaşan herkes, di­
linden anlamayanlar bile fark ederdi bu özelliğini. O yerde hiç 
kimsenin, Alberto kadar sevildiğini sanmıyorum. 

Ben de kendimi azarladım; cesareti asla kaybetmemek ge­
rekirdi çünkü zararlıydı ve dolayısıyla ahlaksızca, neredeyse 
yakışıksız bir tutumdu. Seryumu çalmıştım. Harika! Şimdi sı­
rada onu pazara sürmek, reklamını yapmak vardı. Bu konuyla 
Alberto ilgilenecekti; seryumu bir yeniliğe, yüksek ticari değe­
ri olan bir mala dönüştürecekti. Prometheus insanoğluna ate­
şi satmayıp hediye ederek aptallık etmiş; satsaydı zengin olur, 
Jüpiter 'i sakinleştirir ve akbaba belasından da paçasını sıyırırdı. 

Biz daha kurnaz davranmalıydık. Aramızdaki bu kurnaz olma 
gerekliliğiyle ilgili konu eskiye dayanıyordu; Alberto sık sık beni 
uyarmıştı. Ondan önce de özgür dünyada başkaları, hatta bugü­
ne kadar bir sürü insan aynı konuda uyardı beni. Sonuç fazla de­
ğişmedi ve içimde benimle arkadaşlığından geçici ya da ruhsal 
bir avantaj sağlayan (ya da sağladığını düşünen), gerçekten zeki 
birine karşı tehlikeli bir sembiyoza eğilim gösterme paradoksu 
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doğurdu. Alberto ideal bir sembiyoz ortağıydı zira kurnazlığını 
benim zararıma kullanmamaya dikkat ederdi. Ben bilmiyordum 
ama o, şantiyede kaçak çakmak üretimi olduğunu biliyordu 
(Almanca ya da Lehçe bilmemesine ve çok az Fransızcasına rağ­
men herkesle ilgili her şeyi bilirdi). Adsız zanaatkarlar, fırsat bul­
dukları zaman kırıntılarında önemli şahsiyetler ya da işçiler için 
üretim yapıyorlardı. Bu çakmaklar için çakmaktaşı, hem de belli 
ölçülerde çakmaktaşı gerekmez miydi? O halde yürüttüklerimi 
yontmamız şarttı. Yontmak mı? Kaç tane? Nasıl? "Zorluk çıkar­
ma," dedi. "Bunu bana bırak. Sen kalanı yürütmekle ilgilen!" 

Ertesi gün, Alberto'nun tavsiyesine uygulamakta herhangi 
bir sorun yaşamadım. Sabah saat ona doğru, Fliegeralarm, yani 
uçak alarmları ötmeye başladı. Yeni bir şey değildi ama her 
duyduğumuzda keskin bir acının omurgamızdan aşağı kadar 
dolandığını hissederdik. Dünyevi bir ses değildi ve fabrikala­
rın sirenine benzemezdi. Bütün bölgede duyulacak kadar yük­
sek tonda, ritmik bir biçimde spazmodik bir tizliğe ulaşan ve 
yavaş yavaş bir gök gürültüsü homurtusu halini alana kadar 
azalan bir sesti . Gelişigüzel bir buluş olmadığına eminim zira 
Almanya' da hiçbir buluş gelişigüzel olmaz. Kaldı ki amacına ve 
arkadaki fona mükemmel uymaktaydı: Bu alarmın, içine hiddet 
ve gözyaşlarını, kurtların dolunaya uluyuşu ve bir tayfunun ne­
fesini hapsettiği gaddar bir müzisyen tarafından bestelendiği­
ni düşünmüşümdür. Herhalde Astolpho'nun borusu da böyle 
ötmüştü. Yalnızca bombaları haber verdiği için değil, tınısında 
yaralı ve devasa bir hayvanın haykırışlarını hissedebileceğiniz 
dehşet nedeniyle de paniğe yol açıyordu. 

Almanlar uçak akınlarından, bizden daha fazla korkmaktay­
dılar; biz ise, mantıkdışı sayılabilecek bir tutumla, fazla aldırış 
etmiyorduk. Ne de olsa bizi doğrudan hedef almadıklarını, he­
deflerinin düşmanlarımız olduğunu biliyorduk. Birkaç saniye 
içinde laboratuvarda yalnız kaldım ve tüm seryumu cebime 
doldurarak dışarıya, Kommando'ma katılmaya çıktım. Gökyüzü 
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bombardıman uçaklarının vızıltısıyla dolmuştu ve hakaret dolu 
sözcükler yazılı sarı kağıtlar yağıyordu: 

Im Bauch kein Fet 

Acht Uhr ins Bett 

Der Arsch kaum warm 
Filiegeralarm! 

Göbeklere yağ yok 
Saat sekizde yatağında 
Kıçın ısındığında 
Hava akını alarmı! 

Bu akınlar sırasında sığınaklara girmemize izin yoktu ve şan­
tiye çevresindeki, üzerinde inşaat olmayan alanlarda toplanır­
dık. Bombalar düşmeye başladığı zaman, donmuş çamurun ve 
yoluk otların üzerinde yatarken cebimdeki çubuklara dokuna­
rak, kaderimin, daldaki yapraklara benzeyen kaderlerimizin ve 
tüm insanlığın kaderinin garipliğini düşünüyordum. Alberto'ya 
göre bir çakmaktaşı günlük ekmeğimize, yani bir gün daha ya­
şamaya bedeldi. Ben ise, her birinden üç çakmaktaşı yapılabi­
lecek büyüklükte en az kırk tane çubuk çalmıştım. Toplamda 
yüz yirmi taş ben ve Alberto için iki aylık yaşama eşdeğerdi. 
Herhalde Ruslar iki ay içinde bizi serbest bırakırlardı. Seryum 
da bizi özgür kılacaktı. Nadir toprak elementleri ailesine dahil 
olan, yalnızca tek pratik uygulamasını bildiğim, adının mum­
la hiç ilgisi olmayanı, Cerere göktaşının da keşfedildiği 1801 
yılında bulunan ve kimin bulduğu bile bilinmeyen (o zaman­
ların kimyacılarının ulvi tevazusu! ), altının Güneş'le, demirin 
Mars'la olduğu gibi, belki de simyasal eşleştirmelere sevgi dolu 
ve ironik bir gönderme babında seryumun Cerere'yle eşleştiril­
miş olabileceği dışında hakkında hiçbir şey bilmediğim bir ele­
mentti bu. 

Akşam çubukları kampa götürdüm ve Alberto da ortasında 
yuvarlak bir delik olan metal bir plaka getirdi; çubukları çak­
makta kullanılacak büyüklüğe seyreltmemiz, yani ekmeğimize 
dönüştürmemiz için uymamız gereken ölçüydü bu. 

1 İtalyancada seryum "Cerio" olarak yazılır. "Cera" ise mum dernektir. (ç.n.) 
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Yapacağımız işlemin temkinle yapılması gerekiyordu. 
Alberto çubukların bir bıçakla kazındığında istenilen boyuta 
ulaşabileceğini söyledi. Gizlice yapmalıydık, zira rakiplerimizin 
sırrımızı çalmasını istemezdik. Ne zaman? Gece mi? Nerede? 
Tahta barakada, örtülerin altında, talaş dolu bir kovanın içinde, 
kısacası yangın çıkarma riskini, daha basite indirgersek asılma 
riskini göze alarak. Ne de olsa barakalarda tek bir kibrit bile 
yakmanın cezası herkes için aynıydı. 

Başarılı olunduktan sonra kişi kendisinin ve başkalarının kor­
kaklıklarını yargılama konusunda tereddüt eder: Belki de yete­
rince gözüpek değillerdi? Belki de gerçekten çocukları, akılsızları 
ve Yahudileri koruyan bir Tanrı var. Belki de bu eylemler sonu 
kötü bitmiş ötekilere kıyasla daha değerlidir ve bu yüzden kişi 
bunları daha bir gönülden dile getirir. Ama biz bu soruları sorma­
dık o gün; Lager bize, tehlike ve ölüme karşı akıldışı bir umarsız­
lık kazandırmıştı ve biraz daha yemek için canımızı tehlikeye atı­
yor olmak son derece mantıklı, hatta gerekliymiş gibi geliyordu. 

Arkadaşlar uyurken bıçakla geceler boyu çalıştık. Manzara­
mız ağlanacak haldeydi: Devasa tahta binayı tek bir ampulün 
zayıf ışığı aydınlatıyordu ve gölgeler arasında uyuyan arkadaş­
larımızın yorgunluktan ve gördükleri rüyalardan çarpılmış yüz­
leri fark ediliyordu. Yüzleri ölümün rengine boyalı bu insanla­
rın çeneleri, rüyalarında yemek gördükleri için sürekli hareket 
halindeydi. Çoğunun iskelete dönmüş çıplak kolları veya ba­
cakları örtüden dışarı sarkmıştı; bazıları da uykusunda inliyor 
ya da konuşuyordu. 

Ama biz ikimiz capcanlıydık ve uykuya yenik düşmüyor­
duk. Örtüyü dizlerimizle yukarıda tutuyor ve bu uyduruk ça­
tının altında körlemesine kazıyorduk silindirleri. Her darbeyle 
ince bir çıtırtı duyuluyor ve bir tutam sarı kıvılcım çıkıyordu. 
Arada durup silindirin delikten geçip geçmediğini kontrol edi­
yorduk; geçmiyorsa kazıma işlemi devam ediyordu. Geçiyorsa 
incelmiş çubuğu kırıyor ve özenle bir kenara koyuyorduk. 
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Üç gece boyunca çalıştık; hiçbir şey olmadı, kimse yaptığımız 
işi fark etmedi, örtüler ya da kova tutuşmadı; bu sayede Ruslar 
gelene kadar bizi hayatta tutacak ekmeğe sahip olduk ve bizi 
birleştiren güven ve dostlukta teselli bulduk. Bana neler oldu­
ğu başka bir yerde anlatıldı. Alberto en güçlülerle birlikte yaya 
olarak cepheye yollandı; Almanlar onları gece gündüz, günlerce 
karda yürüttü ve devam edemeyenleri oracıkta öldürdü. Sonra 
üstü açık vagonlara bindirilerek Butchenwald ve Mauthausen' e, 
başka esir kamplarına götürüldüler. Yola çıkanların ancak dört­
te biri hayatta kalabildi. 

Alberto geri dönmedi ve izi bulunamadı. Yarı çılgın, yarı 
sahtekar bir hemşerisi savaş bittikten sonra birkaç yıl boyunca 
annesine, oğlu hakkında umut verici sahte haberler satarak ge­
çimini sağladı. 
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Krom 

Başlangıç yemeği balıktı ama şarap kırmızıydı. Bakım şefi 
Versino, hepsinin hikaye olduğunu, önemli olanın balığın ve 
şarabın kalitesi olduğunu belirtti : Ona göre Ortodoksların yarı­
sından fazlası, gözlerini kapattıklarında, beyaz şarapla kırmızı­
yı ayıramazdı. Nitro bölümünden Bruni, balığın neden beyazla 
içildiğini bilen birisinin olup olmadığını sordu; çeşitli şakacı yo­
rumlar işitilse de, kimse doğru düzgün bir açıklama yapamadı. 
Yaşlı Cometto yaşamın, kökeni belirsiz bir yığın adetle dolu ol­
duğunu ifade etti: Şeker kağıdının rengi, kadınların ve erkekle­
rin düğmelerinin yönü, gondolların pruvasının şekli ve sohbe­
timizin konusu olan sayısız gıda uyumu ve uyumsuzluğu gibi. 
Domuz bacağının mercimekle servis edilmesi ya da makarnanın 
üzerine peynir konması neden zorunluydu ki? 

Mevcut şahısların hiçbirinin bunu duymamış olduğundan 
emin olduktan sonra keten yağında pişmiş soğanın hikayesini 
anlatmaya karar verdim. Nitekim bu yemek tipik bir vernikçi 
yemeğidir ve keten yağının (ölidlinköit) asırlardır zanaatimizin 
hammaddesini oluşturduğu herkes tarafından bilinir. Bizimkisi 
kadim bir zanaattır, dolayısıyla da soyludur. Hakkında rastlanan 
en eski yazı Tekvin 6.14'te Nuh Peygamber'in, Ulu Yaradan'ın 
ayrıntılı tanımına uygun olarak gemisinin içini ve dışını (muh­
temelen fırçayla) ziftlediği anlatılır. Öte yandan maddeye, asıl 
karakterini gizlercesine, aslında sahip olmadığı bir renk ve gö­
rüntü kazandırmayı hedeflediği için de biraz sahtekarlık kokar. 
Bu açıdan bakıldığında kimya muğlak ve aynı şekilde kadim 
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(Saia 3.16) zanaatlar olan kozmetik ve süsleme işlerine benzer. 
Binlerce yıllık kökeni göz önüne aldığımızda vernik mesleğinin 
çekmecesinde uzun süredir kullanılmayan uygulama ve gele­
nekleri barındırması garip sayılmaz. 

Keten yağına dönersek, yemek arkadaşlarıma, 1942 yılında 
basılan bir tarifte, pişme işleminin sonlarına doğru iki dilim 
soğan eklendiğini okuduğumu söyledim. Bu merak uyandırıcı 
katkının nedeni hakkında bir açıklama yoktu. 1949 yılında, o sı­
ralarda yetmişli yaşlarını devirmiş olan ve elli yıldır vernik ya­
pan, ustam ve selefim Giacomasso Olindo'ya açmışbm konuyu. 
O da, gür beyaz bıyıklarının altından hoşgörüyle gülümseyerek 
kendisi gençken, yağı bizzat ısıttığı günlerde henüz termomet­
relerin olmadığını, pişme işleminin gerçekleştiğini çıkan du­
manlara bakarak ya da içine tükürerek, hatta daha gerçekçi bir 
yöntemle, bir şişin ucuna taktıkları bir soğanı daldırarak anla­
dıklarını açıklamışb. Soğan kızarmaya başladığında yağ doğru 
ısıya ulaşmış demekti. Muhtemelen yıllar geçtikçe, takribi bir öl­
çüme dayanan bu uygulamanın amacıyla ilgili bilgi kaybolmuş 
ve gizemli, büyülü bir anlama bürünmüştü. 

Yaşlı Cometto da benzer bir hikaye anlatb. Doğal reçinelerin 
kullanıldığı eski ve güzel günleri hasretle yad etti; bir zamanlar 
ölidlinköit'in bu efsanevi reçinelerle karıştırılarak muhteşem de­
recede dayanıklı ve parlak verniklerin nasıl elde edildiğinden 
söz etti . Şanları ve isimleri artık yalnızca, ayakkabıcılıkta kulla­
nılan ama neredeyse yarım yüzyıldır kullanımdan kalkmış bir 
deri cilası sayesinde yaşıyordu. Bu doğal reçineler İngilizler ta­
rafından, en uzak ve en yabani ülkelerden getirilirdi ve kaynağı­
na göre de farklı farklı özelliklere sahip olurlardı: Sierra Leone, 
Kauri (kaynağı 1967 yılına doğru kurumuştu), meşhur ve eşsiz 
Kongo reçinesi gibi . Bunlar bitki kökenli, oldukça yüksek bir 
erime sıcaklığına sahip, bulundukları ve sabldıkları şekilde 
yağlarda çözünmeyen fosil reçinelerdir. Bu reçineleri çözünür 
ve uyumlu hale getirmek için hızla yüksek derecelere ısıtmak 
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gerekir. Bu ısınma sırasında asiditeleri azalır (dekarboksillenir­
ler) ve erime noktaları düşer. Bu işlem zanaatkarca, iki ya da üç 
kentallik, tekerlekli mütevazı kazanların doğrudan ateş üzerine 
oturtulmasıyla yapılırdı. Pişirme denilen bu işlem sırasında belli 
aralıklarla tartılarak ölçümler alınır ve reçine ağırlığının yüzde 
16' sını su buharı ve karbonik anhidrit dumanları çıkararak kay­
bettiğinde, yağda erime oranının istenilen düzeye ulaştığı ka­
bul edilirdi. 1940'lara doğru pahalı ve bulunması zor hale gelen 
bu arkaik reçineler yerini, uygun modifikasyondan geçirilmiş, 
daha ucuz, yağlarla doğrudan uyumlu fenolik ve maleik reçine­
lere bıraktı. Commetto, adını vermeyeceğim bir fabrikada 1953 
yılına kadar, belli bir formülasyon için Kongo reçinesinin yerine 
kullanılan fenolik reçinenin de aynı doğal reçine gibi muamele 
gördüğünü anlattı. Yani ateş üzerinde, ölümcül fenolik duman­
lar salarak yüzde 16'sı kaybettirilirmiş ve aslında bu reçinenin 
zaten sahip olduğu suda çözünme düzeyine getirilirmiş. 

Bu noktada dikkati, aslında tüm dillerin, çeşitli zanaatlara 
bağlı ve yavaş yavaş yok olup giden bir yığın metafor ve imgey­
le dolu olduğu konusuna çektim: Lüks sporlar sınıfına gerileyen 
binicilikte "mide yere" ve "freni ısırmak" gibi deyimler artık 
kullanılmadıkları gibi garip de geliyor. Ya da, yüzyıllar boyunca 
buğday (ve verniklerin) öğütüldüğü İtalya'da palmento adı da 
verilen, taşların üst üste yerleştirilmesiyle oluşan değirmenleri 
ele aldığımızda, mekanik olarak hala aynı işlem yapılıyor olsa 
da, "çiğnemek" ya da mangiare a quattro palmenti1 deyimleri de 
yok olup gitmiştir. Doğa Ana korumacı olduğu için, kaybolan 
kuyruktan kalanı kuyruksokumunda taşırsın. 

Bruni, kendisinin de dahil olduğu bir olayı anlattı. Anlatış 
şekli içimi, nedenini daha sonra size açıklayacağım tatlı ve hoş 
duyguların kaplamasına neden olmuştu. Bruni'nin 1955 ve 1965 
yılları arasında göl kıyısındaki büyük bir fabrikada çalışmış 
olduğunu belirtmeliyim. Ben de aynı fabrikada 1946 ve 1947 

1 "Öküz gibi yemek," anlamına gelir. (ç.n.) 
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yıllarında vernikçilik mesleğini öğrenmiştim. Sentetik Vernikler 
Bölümü'nün sorumlusu olduğu sıralarda eline kromlu bir pas 
önleyici formülasyonu geçmiş. Bu formülasyonda mantıkdışı 
bir bileşen varmış: Amonyum klorür. Ammenon tapınağının bu 
kadim ve simyasal Amonyak Tuzu, demiri pastan koruyacağı­
nın aksine son derece aşındırıcı bir özelliğe sahiptir. Amirlerine 
ve bölümün yaşlılarına sorunca, bunlar şaşkınlık ve dehşet için­
de bu formülasyon baz alınarak en azından on yıldır, ayda yir­
mi ya da otuz ton mal üretildiğini, bu tuzun bu formülasyonda 
"her zaman" yer aldığını ve kendisinin, fabrikanın deneyimini 
eleştirmesinin ve her şeyin nedenini ve nasılını soruşturmasının 
tamamen genç, deneyimsiz ve iyi niyetli olmasından kaynak­
landığını söylemişler. Amonyum klorür formülde yer almışsa, 
bir işe yaradığı için orada demekmiş. Ne işe yaradığını kimse 
bilmiyormuş ama formülasyondan çıkarmayı düşünmemeliy­
miş, yoksa "Neler olacağı bilinmez"miş. Bruni mantıklı biridir; 
haliyle de kendisini çok kötü hissetmiş. Ama temkinli bir adam 
da olduğundan tavsiyelere kulak vermiş. Dolayısıyla eğer son 
gelişmeler bir farklılık yaratmadıysa, o gölün yanındaki o fab­
rikada hala amonyum klorür kullanılıyor olmalı. Üstelik hiçbir 
işe yaramadığı halde. Bunu gönül rahatlığıyla söylüyorum çün­
kü onu formülasyona dahil eden bendim. 

Bruni'nin kromlu pas önleyiciler ve amonyum klorür ile ilgili 
anlattığı hikaye beni geçmişe, 1946 yılının Ocak ayına sürükle­
di. O zamanlarda kömür ve et hala karneye bağlıydı, kimselerin 
arabası yoktu ve İtalya' da o güne kadar bu denli özgürlük ve 
umut solunmamıştı. 

Ama ben hapisten çıkalı henüz üç ay olmuştu ve çok zor ko­
şullarda yaşıyordum. Yaşamış olduklarım içimi yakıyor, ken­
dimi canlılardan ziyade ölülere yakın hissediyordum. İnsan 
olduğum için de müthiş bir suçluluk duygusu içindeydim 
zira Auschwitz'i insanlar kurmuş, Auschwitz de aralarında 
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dostlarım ve hoşlandığım bir kadın da olmak üzere milyonlar­
casım yutmuştu. Yaşananları anlatarak arınabileceğim fikrine 
kapılmıştım ve Coleridge'in, yolda eğlenmeye gidenleri durdu­
rarak yaptığı kötülükleri anlatmaya çalışan Yaşlı Denizcisi'ne 
dönüşmüştüm. Kısa ve kanlı şiirler yazıyor, yazılı ya da sözlü 
olarak yaşadıklarımı kendimden geçercesine anlatıyordum. 
Nitekim tüm bunlardan yavaş yavaş bir kitap doğdu. Yazarken 
kısa süreliğine huzura kavuşuyor ve yeniden şehit, rezil ya da 
aziz değil de, aile kurabilen ve geçmiş yerine geleceğe bakabilen 
bir insan olduğumu hissediyordum. 

Şiir ve hikaye yazarak karın doymadığından bir yandan da 
deli gibi iş aramaktaydım ve aradığımı göl kıyısındaki fabrika­
da buldum. Çamur ve buz istilasına uğramış olan tesis hala sa­
vaşın yıkımım taşımaktaydı. Kimse benimle fazla ilgilenmedi. İş 
arkadaşlarımın, müdürümün ve işçilerin içinde erzak olmayan 
kilerler, camsız penceler, enflasyon, kıtlık, boruları patlatan don, 
yerel kan davaları ve Rusya' da yitip gitmiş evlatlar gibi çeşit­
li sorunları vardı. Büyük bir nezaketle bana laboratuvarda, bir 
yığın insanın ellerinde bidonlarla koşuşturduğu gürültülü ve 
hava akımlı bir köşede topal bir çalışma masası verdiler ama ne 
yapacağımı kimse söylemedi. Kimyacı olarak işe alınan ben, ta­
mamen yabanalaşma (gerçi o zamanlar böyle denmiyordu) sü­
reci geçirdiğim bir dönemde, beni zehirleyen anılarımı sayfalar 
dolusu yazmakta ve iş arkadaşlarım bana çaktırmadan denge­
siz bir yabana gözüyle bakmaktaydı. Kitabım ellerimin arasın­
da plansız ve sistemsiz, karınca yuvası gibi girift ve kalabalık, 
kendiliğinden şekilleniyordu. Arada bir mesleki vicdanım beni 
dürttüğü için müdürle görüşüp görev talep ediyordum. Ama o, 
benim vicdanımla uğraşamayacak kadar meşguldü: Okumalı, 
araştırmalıydım. Ne de olsa vernik konusunda hiç bilgim yoktu. 
İşim yok muydu? Allah'a şükretmeli ve kütüphaneden ayrılma­
malıydım. İllaki de yararlı bir şeyler yapma derdindeysem, işte 
burada Almancadan tercüme edilecek makaleler vardı . 

148 



Bir gün beni çağırth ve gözlerinde garip bir parılhyla benim 
için bir işi olduğunu bildirdi. Ölçüm duvarı yanındaki meyda­
na gittik. Burada milyonlarca, canlı turuncu renkte kare bloklar 
olduğunu gördüm. Dokunmamı istedi: Jelatinimsi ve yumu­
şaktılar, öğütülmüş sakatat gibi sevimsiz bir dokuları vardı. 
Müdüre, renkleri dışında karaciğere benzediklerini söyledim, o 
da beni tebrik etti: Bunların gerçekten de, İngilizcede livering, 

İtalyancada impolmonimento yani "ciğerleştirme" adı verilen bir 
süreç sonunda oluştuklarını açıkladı. Kimi vernikler sıvı halden 
kah hale geçerken akciğer ya da karaciğere benzeyen bir doku 
kazanmaktaydı ve çöpe gideceklerdi. Bu paralelyüzlü cisimler, 
vernik sütüydü; vernik ciğerleşmiş ve sütü kesilerek alık haline 
dönüşmüştü. 

Bu verniğin savaş sırasında ve hemen akabinde üretildiğini, 
bazik bir krom ve alkid reçine içerdiğini anlattı. Belki krom bi­
leşimi fazla bazik, reçine fazla asidikti. İşte bu koşullar alhnda 
ciğerleşme vuku buluyordu. Tamamdır, bana bu eski günahları 
hediye edecekti: Oturup düşünmemi, deneyler yapmamı, ye­
niden aynı sorunun yaşanmaması için sorunun ne olduğunu 
söylememi ve mümkün olursa da ürünü geri kazanmamı bek­
liyordu. 

Yarı kimyacı, yarı hafiye göreviyle postalandıktan sonra 
problemin ilgimi çektiğini fark ettim; akşam, o zamanın soğuk 
ve kurumlu trenlerinden biri beni Torino'ya sürüklerken, konu 
üstüne düşünmeye başladım. Ertesi gün kaderin bana farklı ve 
eşsiz bir hediyesi oldu: Etten ve kemikten, yanımdayken pal­
toların ötesinden sıcaklığını hissettiğim, sokakların sisi içinde 
neşe dolu, sabırlı, bilgin ve çöp dolu sokaklarda birlikte yürür­
ken kendinden emin genç bir kadın. Birkaç saat içinde, kısa bir 
buluşma için değil, ama yaşam boyu birbirimize ait olduğumu­
zu biliyorduk, nitekim öyle de oldu. Birkaç saat sonra kendimi 
yenilenmiş, yeni güçlerle donahlmış, uzun süren hastalığımdan 
iyileşmiş ve arınmış, yaşama neşe ve güçle yeniden başlamaya 
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hazır hissediyordum. Çevremdeki dünya da sanki birden iyileş­
mişti. Benimle birlikte cehenneme giren ve bir daha geri dön­
meyen kadının adı ve yüzü de dualarla defedilmişti. Yazma 
saplantım bile başka bir maceraya bürünmüştü. Artık nekahat 
dönemindeki bir hastanın acı dolu yol haritası, anlayış ve dost 
suratlar için bir yakarış olmaktan çıkmış, yalnızlık duygusuyla 
boğulmayan, parlak bir kurgu haline dönüşmüştü. Yazınım öl­
çüp tartan, kanıtlara göre hüküm verip sorulara cevap arayan 
bir kimyacının eseriydi artık. Aktarılan çıkarımlara özgü, öz­
gürleştirici bir rahatlama duygusunun yanı sıra, artık yazarken, 
öğrenciliğim sırasında diferansiyel hesapların ulvi düzenine nü­
fuz ettiğimde aldığım keyfe benzeyen karmaşık, yoğun ve yeni 
bir zevk duymaktaydım. Artık doğru kelimeyi, yani özlü, güçlü, 
uygun kelimeyi arayıp bulmak, anılardan bir şeyler çıkarabil­
mek ve bunu olabildiğince etkili ama en az kargaşayla yapmak 
son derece coşku verici bir hale gelmişti. Paradoksal olan şuydu: 
Anılarımın yükü tüyler ürpertici olmaktan çıkmış, gerçek bir 
hazine, bir tohum haline dönüşmüştü; yazı yazarken bir bitki 
gibi büyüyüp serpilmekteydim sanki. 

Bir sonraki pazartesi treninde kalabalıkların arasında sıkış­
mış ve sarıp sarmalanmış halde kendimi, hiç olmadığım kadar 
mutlu ve gergin hissediyordum. Auschwitz'le ve yalnızlıkla 
mücadele edip zafer kazandığım gibi, herkesle ve her şeyle başa 
çıkabileceğim duygusunun sarhoşluğu içindeydim; özellikle de 
göl kenarında beni bekleyen turuncu karaciğer piramitleriyle. 

Maddeye hükmeden ruhtur değil mi? Faşist ve Gentile'ci1 li­
sede beynimize bunu kazımamışlar mıydı? Fazla uzak olmayan 
bir mazide, kayalara giriştiğim ruhla işe koyuldum. Rakip hala 
aynıydı, yani ben-olmayan, Büyük Eğri, Hyle' dı2: İnsanlığın 
kör edilgenliği kadar güçlü, budalalığı kadar tembelce düşman, 

1 Mussolini faşizmini anlatan Faşizmin Doktrini adlı kitabın yazan. (ç.n) 
2 Aristoteles ve Empedokles'e göre dört elementin doğduğu madde, Kozmosu 

oluşturan ilk madde. (ç.n) 
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ahmak madde. Bizim mesleğimiz, bu sonu gelmez çarpışmayı 
yönetmek ve kazanmaya dayanır. Ciğerleşmiş bir vernik, deli­
cesine güçlü bir aslandan daha dayanıklı ve asidir ama kabul 
edelim, aynı zamanda daha güvenlidir. 

İlk çatışmam arşivde gerçekleşti. Turuncu canavarların üreti­
mine neden olan iki suç ortağı krom ve reçineydi. Reçine orada 
üretilmişti. Nitekim tüm partilerin üretim izlerini sürdüm; her 
şey olağan görünüyordu: Asidite değişkendi gerçi ama formül­
de yazılana uygun olarak her zaman 6' dan düşüktü. Hatta 6,2 
asiditeye sahip olduğu saptanan bir parti test sırasında imha 
edilmişti. Görünüşe göre reçinede sorun yoktu. 

Krom ise farklı satıcılardan temin edilmiş ve o da parti par­
ti kontrol edilmişti. PDA 480 / 0  Sayılı Satın Alma Yönetmeliği 
gereğince toplam en az yüzde 28 oranında krom oksit içerme­
liydi. İşte gözlerimin önünde 1942 yılından bugüne kadar yapı­
lan tüm kontrollerin sonuçları duruyordu (düşünülebilecek en 
sıkıcı okumalardan biri) ve tüm değerler yönetmeliğe uymakta, 
üstelik hepsi aynı oranı göstermekteydi: Yüzde 29,5. Ne bir ek­
sik ne bir fazla. Bu facia karşısında sinirlerimin fena halde ge­
rildiğini hissettim. Kaçınılmaz analitik hatalar da düşünülürse, 
bunun gibi bir krom tuzu hazırlarken uygulanan yöntemdeki 
olağan sapmaların, farklı günlerdeki farklı partilerde aynı so­
nucu vermesi son derece olanaksızdır. Nasıl olmuştu da kimse 
bu durumdan şüphelenmemişti? Ama doğru, o günlerde henüz 
kartotekslerin korkutucu derecedeki uyuşturucu gücünden, her 
bir önsezi emaresini ya da her bir deha kıvılcımını engelleyen, 
bastıran ve yuvarlayan kuvvetinden bihaberdim. Kaldı ki aka­
demik olarak her salgının zararlı ve toksik olduğu bilinir. Eh 
bu patalojik koşullarda da, firmanın salgısı sayılan bu kartların 
aşırı tüketiminin organizmayı uyutması, paralize etmesi ya da 
doğrudan öldürmesi pek de şaşılacak bir durum sayılmaz. 

Taşlar yavaş yavaş yerine oturmaktaydı: Herhangi bir ne­
denle, herhangi bir analizci, hatalı bir yöntemin, saf olmayan 
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bir reaktifin ya da etik olmayan bir eğilimin hışmına uğramış 
ve aslında alenen şüphe uyandırıcı ama düzeltilemeyen bu so­
nuçları bir güzel kayda geçmişti. Her bir analizi imzalamış ve 
imzası, bir çığ gibi büyüyerek, önce laboratuvar şefi, ardından 
teknik müdür ve en sonunda da genel müdür tarafından onay­
lanmışh. Bu sefili, o zor yılların ortamında hayal edebiliyordum: 
Gençler askerde olduğundan orta yaşlı, belki faşistlerin avladığı 
bir mazlum ya da partizanların aradığı bir faşist. Analiz yapmak 
aslında gençlerin işidir. Analist küçük uzmanlığının kalesi olan 
laboratuvarının muhafızıdır; tanım itibariyle yanılmaz ve yoz­
laşmaz erdemleri sebebiyle dışarıdan öfkeli gözlerle izlenilip 
hor görülen bilgiç, dürüst, hayal gücü sınırlı, üretim çarklarının 
arasına sıkıştırılmış bir değnektir. Kişiliksiz ve temiz yazısın­
dan, mesleğinin onu törpülediği ve suyun akışına kapılıp sü­
rüklenen bir taş gibi, marazi bir mükemmelliyetçiliğe sürükle­
diği anlaşılıyordu. Zaman içinde uyguladığı işlemler ve yazdığı 
notlarda bir duyarsızlık geliştirmesinde şaşılacak bir şey yoktu. 
Biraz soruşturma yapmaya çalıştım ama hakkında kimse bir şey 
bilmiyordu. Sorularıma baştan savma ve dalgın cevaplar aldım. 
Üstelik bana ve yaphğım işe karşı kötü niyetli ve alaycı bir ilgi 
oluşmaya da başlamıştı: Bu tüysüz de kim oluyordu? Ayda 7000 
liret maaş alan, eski hatalara burnunu sokan ve koca bir neslin 
kirli çamaşırlarını aklamak için daktiloda kim bilir neler yaza­
rak geceleri misafirhanenin huzurunu bozan bu acemi çaylak, 
bu ucuz yazılar yazan manyak da kimdi? Durum öyle bir hal 
aldı ki, aldığım görevin aslında bana çelme takmak ya da birine 
toslamamı sağlamak gibi bir art niyet taşıdığını bile düşündüm. 
Ama bu ciğerleşme olayı artık ruhuma, bedenime, hatta bağır­
saklarıma işlemişti ve üstelik az önce sözünü ettiğim, beni işim­
den kıskanmaya başlayan kıza aşık olduğum gibi tutulmuştum. 

PDA dışında, ihlal edilmesi mümkün olmayan diğer PDC'leri, 
yani Deneme Yönetmelikleri'ni de keşfetmem zor olmadı: Labo­
ratuvardaki bir çekmecede, her biri belli bir hammaddeyi test 
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etme yöntemini anlatan, daktiloda yazılmış, birçok kere elle 
düzeltilmiş bir tomar yağlanmış evrak buldum. Prusya Mavisi 
dosya fişi mavi lekelerle kaplıydı; gliserindeki yapış yapış, balık 
yağındakiyse hamsi kokuluydu. Kullanılmaktan şafak rengi­
ne dönüşmüş olan krom şemasını çıkardım, dikkatle okudum. 
Oldukça manbklı geliyordu, okulda öğretilen bilgilerle de çeli­
şik değildi. Sadece bir nokta garibime gitti: Pigmentin dağıblma­
sı tamamlandıktan sonra belli bir reaktiften 23 damla eklenmesi 
öngörülmüştü. Böylesine kesin bir katsayı veriyorsanız, damla 
dediğimiz ölçü hiç mi hiç belirli bir birim sayılmaz. Üstelik söz 
konusu doz manbksız derecede fazlaydı. Analizi yapılan numu­
neyi çorba gibi sulu hale getirir, istenilen sonuca ulaşılmasını 
her halükarda sağlamış olurdu. Yöntemin arkasına bakbm ve 
revizyon tarihinin 4 Ocak 1944 olduğunu gördüm: İlk ciğerleş­
miş partinin doğum tarihi ise 22 Şubat'tı. 

En nihayet yolun sonundaki ışığı görmeye başlamıştım. Tozlu 
bir arşivdeki kullanılmayan PDC'leri keşfettim ve uygulanan 
krom yönetmeliğinden bir öncekinde "23" damla değil "2 ya da 3" 
damla yazdığı meydana çıkıverdi. Hayati önem taşıyan "ya da" 
yarı silinmiş ve bir sonraki kayıtta tamamen yok olmuştu. Neyse, 
her şey rayına oturur gibiydi: Yöntemin revizyonu sırasında bir 
yazım hatası olmuş,e bu hata bütün analizin yanlış yapılmasına 
ve sonuçların, aşırı miktarda reaktif kullanımı nedeniyle hayali 
bir değere oturtulmasına yol açmıştı. Bunun sonucu olarak aslın­
da çöpe gitmesi gereken, fazlasıyla bazik olduklarından ciğerleş­
meye yol açan pigment partileri onaylanmışb. 

Ancak, dedektiflik romanı meraklılarının da bildiği gibi, 
doğruluğu tarbşma götürmeyen bir varsayımı sıkıysa birilerine 
nazikçe açıklamaya çalışın bakalım. Uykulu depo sorumlusun­
dan '44 Ocak ayından bu yana kullanılan tüm krom partileri­
nin numunelerini rica ettim ve üç gün boyunca tezgahımın ba­
şından ayrılmamacasına, her bir numuneyi hem hatalı hem de 
doğru yöntem doğrultusunda bir bir test ettim. Analiz sonuçları 
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kayıt defterimde çoğaldıkça, aynı işi tekrarlamanın getirdiği can 
sıkınbsı yerini, çocukken saklambaç oynarken rakibini becerik­
siz bir çabayla saklandığı çalılıkların ardında görünce hissedi­
len türden bir sevince bırakh. Hatalı yöntem ile sabit olarak hep 
yüzde 29,5 lik bir krom saptanırken, doğru yöntem ile sonuçlar 
son derece farklı çıkmakta ve partilerin en azından dörtte biri­
nin, istenilen limitlerin altında olmaları nedeniyle reddedilmiş 
olması gerekmekteydi. Teşhis teyit edilmiş, patogenez tespit 
edilmişti : Şimdi sıra tedaviyi saptamaktaydı. 

Bizler gibi işleri karmaşık hale sokan organikçiler ve makro­
molekülerciler için adeta kayıp cennet, uzaklardaki Kartezyen 
Ada olan iyi huylu inorganik kimya sağ olsun tedaviyi bulmak 
uzun sürmedi: Verniğin hasta bedenindeki aşırı bazikliğin ne­
deni olan serbest haldeki kurşunu nötralize etmek yeterli ola­
cakb. Asitler fazlasıyla zarar vericiydiler ve ben de, kurşun 
oksit ile kararlı biçimde birleşebilen ve amonyak açığa çıkara­
rak çözülmeyen, inert bir klorür oluşturan amonyum klorürü 
düşündüm. Küçük dozlarda yaptığım denemelerin sonuçları 
umut vericiydi; sıra, koşup klorürü temin etmeye (envanterde 
"şeytani klorür" olarak kayıtlıydı), Öğütme Departmanı şefiyle 
anlaşarak şöyle bir bakması ve ellemesi bile iğrenç ciğerlerden 
iki adet bkıştırmaya, söz konusu ilaçtan dikkatle tartılmış bir 
doz eklemeye ve seyircilerin inançsız bakışları altında değirme­
ni çalıştırmaya gelmişti . Her zaman son derece gürültülü olan 
değirmen, kötüye işaret eden bir sessizlik içinde, mekanizma­
sına yapışan jelatinimsi kütle nedeniyle gönülsüz bir yavaşlıkla 
çalışmaya başladı. Yapabileceğim tek şey Torino'ya geri dönmek 
ve pazartesiyi beklemekti. Bu arada da sabırlı kız arkadaşıma 
kurguladığım varsayımları, göl kıyısında olan biteni, olaylar so­
nunda beni bekleyen hükmü heyecanla anlatacakbm. Pazartesi 
işe döndüğümde değirmenin sesine kavuştuğunu gördüm; bu 
tür bir değirmende kötü bakım ya da kötü sağlık anlamına gelen 
ritmik frenlemeleri yapmadan, dolu dolu ve kesintisiz, neşeyle 
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gürlemekteydi. Durdurup mekanizmasının yavaşlamasını bek­
ledim. Olması gerektiği gibi amonyak kokulu bir ıslık çıkardı. 
Kapağı kaldırthm: Meleklere şükürler olsun! Vernik akışkan ve 
düzdü. Küllerinden doğan Anka Kuşu gibi tamamen normale 
dönmüştü. Fabrikanın yazışma uslubuna uygun güzel bir rapor 
döktürdüm ve yönetim maaşıma zam yaptı.  Daha da iyisi, ba­
şarıma karşılık ödül olarak bisikletim için iki adet côrasse (kılıf) 
verildi. 

Depoda, kalite kontrol sırasında kabul edildikleri için üreti­
cilerine iade edilemeyen, tehlikeli derecede bazik birçok krom 
bileşiği mevcut olduğundan klorür, verniğin formülasyonuna 
resmi ciğerleşmeyi-önleyici madde olarak eklendi. Sonraları 
oradan istifa ettim ve aradan uzun yıllar geçti. Savaş sonrası dö­
nem bitti, fazla bazik krom tuzları pazardan yok oldu ve geriye 
benim raporumdan bir iz kalmadı. Ama formülasyonlar dualar, 
yasalar ya da ölü diller gibi kutsaldır; tek bir noktaları bile de­
ğiştirilemez. İşte bu nedenledir ki, nezdimde mutlu bir aşkın ve 
özgürleştiren bir kitabın eşi olan, artık tümüyle yararsız hatta 
biraz da zararlı sayılabilecek şeytani klorürüm, o gölün kıyı­
sında kimse nededini bilmeden hala adeta dini bir seramoniyle 
kromlu pas gidericiler içinde öğütülür. 
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Kükürt 

Lanza bisikletini bağladı, kartını damgaladı ve kazan daire­
sine giderek kazanı çalışhrdı. Toz halde püsküren gazyağı, şid­
detli bir patırtıyla tutuştu ve kazanın arka bölümünde kötücül 
bir alev gözüktü (ama Lanza ocağın ciğerini bildiğinden istifini 
bozmadı). Alev büyüdü, motorların ve transmisyon millerinin 
hafif vızıltısını kesintisiz bir gökgürültüsü gibi bastırarak, ger­
gin ve tok bir sesle gürül gürül yanmaya başladı. Lanza, beklen­
medik bir şekilde uyanmanın getirdiği uykulu üşüme halinden 
henüz kurtulamamıştı. Bir süre daha kazanın karşısında büzü­
şerek kendine gelmeye çalıştı. Ateşin kızıl renkteki alevleri ke­
sintisiz hızlı parlamalarla, arka duvara vuran gölgesini, ilkel bir 
film oynuyormuş gibi devleştirmekte ve çarpıtmaktaydı. 

Bir yarım saat geçtikten sonra termometre nihayet kendisin­
den beklendiği gibi hareket etmeye başladı: Rengi koyulaşmış 
çelik ok, sarı kadranın üzerinde sümüklüböcek hızıyla ilerle­
yerek 95°C'ye dayandı. Eh, termometrenin beş derecelik bir 
sapma yaptığı düşünülürse bu da iyiydi. Lanza, dünyadan ve 
kendisinden memnundu çünkü olması gereken her şey oluyor­
du ve termometrenin hatalı olduğunu fabrikada bir tek kendisi 
biliyordu. Başkası olsa ateşi besler ya da oturur el kitabındaki 
talimat uyarınca termometrenin 100°C'ye yükselmesi için neler 
yapılabileceğini bulmaya çalışırdı. 

Termometre uzunca bir süre 95°C'de kaldıktan sonra yeni­
den harekete geçti . Lanza ateşe yakın duruyordu ve ısıyla birlik­
te uyku bastırdığından sıcaklığın vicdanının odalarından birini 

156 



işgal etmesine izin verdi. Tabii ki gözlerinin ardındaki, termo­
metreyi gözleyen odayı değil; o, uyanık kalmalıydı. 

İşin içine kükürt karışınca ne olacağı hiç belli olmaz fakat 
şimdilik her şey yolunda gibiydi. Lenza tatlı bir gevşemenin ta­
dını çıkarmakta, uykuya geçiş sırasında benlikleri kaplayan o 
düşünce ve görüntü dansına kendini tümüyle ele geçirmelerine 
izin vermeden bırakmaktaydı. Hava sıcaktı ve Lanza memleke­
tini görüyordu: Karısı, oğlu, tarlası, birahane. Ahırın ağır, bira­
hanenin sıcak nefesi. Her fırtınada yukarıdan, ambardan gelen 
su ahırı basardı. Belki de duvarda bir çatlak vardı, zira kiremitle­
rin hepsi sağlamdı (bizzat kendisi kontrol etmişti Paskalya' da). 
Fazladan bir inek için yer açılabilirdi ama .. . (bu noktada her şey 
sonuçlanmamış hesaplamaların ardında sislere bürünmüştü) 
Çalıştığı her dakika cebine on lira koyuyordu. Aynı para basan 
bir makine gibi; sanki ateş onun çıkarına yanmakta, kazan ona 
çalışmaktaydı. 

Ayağa kalk bakalım Lanza: 180°C olduk, kapağı kaldırıp içe­
riye biraz B 41 atma zamanı. Şu merete B 41 demek de tam an­
lamıyla bir şaklabanlık, ne de olsa tüm fabrika aslında kükürt 
olduğunu biliyor. Savaş sırasında hiçbir şey bulunamazken, pek 
çok insan bu maddeyi yürütüp karaborsada onu vidalara sür­
mekte kullanan çiftçilere satmıştı. Fakat en nihayetinde patron 
nasıl istiyorsa öyle olmalıdır. 

Ateşi söndürdü, püskürtücüyü yavaşlattı, kapağı kaldırdı 
ve kendini biraz köstebek biraz domuz gibi hissetmesine ne­
den olan koruyucu maskesini takarak dikkatle yakıtı ekledi. 
Maskeye rağmen, belki de maskede kaçak olduğu için, yan­
ma sonucu yayılan kirli ve hüzünlü kokuyu hemen hissetti ve 
papazın cehennemde kükürt bulunduğu konusunda doğruyu 
söylemiş olabileceğini düşündü. İşi bitince de kapağı kapadı ve 
kazanı çalıştırdı. 

Gecenin üçünde, termometre 200°C'ye ulaşmıştı: Kazanın 
havasını almak gerekiyordu. Siyah renkteki kolu kaldırdı ve 
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kazanın derin gümbürtüsüne santrifüjün tiz ve yüksek sesi ka­
rıştı. Vakumölçerin sıfır üzerinde yatay halde duran oku sola 
doğru sürüklenerek hareket etmeye başladı. Yirmi derece, kırk 
derece: İyi! Bu noktada bir sigara yakılabilir ve bir saat daha ke­
yif yapılabilirdi. 

Kimilerinin kaderinde milyoner olmak, kimilerinkindeyse 
kazada ölmek vardır. Lanza'nın kaderinde (kendi kendine eşlik 
etmek için gürültülü bir şekilde esnedi) geceyi sabaha dönüş­
türmek vardı. Savaş zamanında bilselerdi, o güzelim işinden, 
geceleri dam tepelerinde durup uçakları düşürme görevinden 
onu alırlardı. 

Aniden fırladı yerinden, kulakları gerilmiş ve tüm sinirleri 
alarm vermeye başlamıştı. Pompanın gümbürtüsü aniden ya­
vaşlamış ve zorlanıyor gibi boğulmuştu. Nitekim vakumölçerin 
oku da, tehditkar bir parmak gibi sıfıra yükselmekteydi. Ve işte 
yavaş yavaş sağa doğru yatmaya başlamıştı bile. Yapacak bir 
şey yoktu, kazanın basıncı artıyordu. 

"Kapat ve kaç." "Her şeyi kapat ve kaç." Ama kaçmadı: Bir 
İngiliz anahtarı kaptı ve vakum borusuna boylu boyunca vur­
maya başladı. Tıkanmış olmalıydı, başka mantıklı açıklaması 
yoktu. Hiç durmadan vur, yine vur: Değişen bir şey olmadı, 
pompa vakum basmaya devam etti ve ok üçte bir atmosfer sını­
rında titredi durdu. 

Lanza'nın tüyleri öfkeli bir kedinin kuyruğu gibi diken di­
ken olmuştu. Kazana, ateşin üzerine çöreklenmiş, boğa gibi te­
pişen bu hayvana karşı delice ve ölümcül bir öfke duyuyordu. 
Aşırı derecede ısınan kazan, neresine dokunacağını bilmediğin 
dikenli bir çalı gibiydi ve Lanza tekmelerle saldırmak istiyor­
du. Yumrukları sıkılı ve tepesi atmiş olan Lanza, kapağı kaldırıp 
basıncı boşaltmayı düşündü. Cıvataları gevşetmeye başladı ve 
aralıktan, dumanları tüten sarı bir salya akmaya başladı: Kazan 
köpük dolu olmalıydı. Lanza kapağı aceleyle kapattı. İçinde da­
yanılmaz bir telefona sarılma, doktoru, itfaiyecileri, kutsal ruhu 
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çağırma arzusu vardı; gecenin karanlığında beliriversinler ve 
bir akıl versinler istiyordu. 

Kazan yüksek basınca dayanıklı şekilde yapılmamıştı ve her 
an patlayabilirdi. En azından Lanza böyle düşünüyordu. Belki 
gece değil de gündüz olsaydı ya da tek başına olmasaydı farklı 
düşünebilirdi. Ama öfkenin yerini korku kaplamış, öfke kay­
bolurken kafası durmuştu. En nihayet ilk düşünülmesi gere­
ken önlemi düşünebildi ve aspirasyon valfını açarak çalıştırdı. 
Vakumlayıcıyı kapattı, pompayı durdurdu. Durumu düzeltme­
yi başarmış olmanın getirdiği rahatlama ve gururla okun, ağılın 
yolunu bulan kayıp bir koyun misali yeniden sıfıra kadar yük­
selişini ve tekrar boşluğa doğru yavaşça eğilmesini seyretti. 

İçinde kahkahalar atma, birilerine koşup olanları anlatma 
isteği ve her bir zerresinde hissettiği hafiflik duygusuyla etrafı­
na bakındı. Yerde, uzun bir kül silindirine dönüşmüş sigarasını 
gördü: Sigara kendi kendini içmişti . Saat beşi yirmi geçiyordu 
ve damların ardında şafak sökmekteydi. Termometre 210°C'yi 
bulmuştu. Kazandan bir numune topladı, soğumaya bıraktı ve 
reaktifle test etti . Madde birkaç saniye şeffaf kaldı, sonra süt 
gibi bembeyaz kesildi. Lanza ateşi söndürdü, valfı kapattı ve 
yeniden vakumlayıcıyı açtı. Uzun ve öfkeli bir ıslık duyuldu. 
Ses yavaş yavaş bir sürtünmeye, bir mırıltıya dönüştü ve sus­
tu. Boruyu vidaladı, kompresörü çalıştırdı ve zaferle, ayna gibi 
parlak siyah reçine artığının, beyaz dumanlar ve acı bir koku 
salarak boşaltım deposuna akmasını seyretti. 

Lanza girişe yöneldi ve henüz gelen Carmine ile karşılaştı. 
Ona, her şeyin yolunda olduğunu söyledi, emanetleri teslim etti 
ve bisikletinin lastiklerini şişirmeye koyuldu. 
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Titanyum 

Felice Fantino'ya 

Mutfakta, Maria'nın daha önce görmediği şekilde giyinmiş 
çok uzun boylu bir adam vardı. Başına gazete kağıdından yapıl­
ma bir kayık oturtmuş, pipo içmekte ve bir dolabı beyaza boya­
maktaydı. 

Bütün o beyaz rengin bu denli küçük bir kaptan nasıl çık­
tığı anlaşılmaz bir şeydi ve Maria gidip içine bakma isteğiyle 
yanıp tutuşuyordu. Adam, arada bir piposunu dolabın üzerine 
bırakıp ıslık çalıyor; sonra iki adım geriye giderek tek gözünü 
kapatıyordu. Bazen de çöp kovasına tükürüyor ve elinin tersiyle 
ağzını siliyordu. Kısacası izlemesi son derece ilginç bir yığın ga­
rip ve yeni hareket yapıyordu. Dolabın beyaza boyanması bitin­
ce boya kabıyla yerdeki bir yığın gazeteyi aldı, büfenin yanına 
götürerek onu da boyamaya başladı. 

Dolap öylesine parlak, temiz ve beyaz olmuştu ki dokunmak 
bir zorunluluk gibi geldi. Maria dolaba yaklaştı ama adam onu 
fark etti: "Dokunma. Dokunmamalısın!"  

Maria durdu ve "Neden?" diye sordu. 
Adam, "Çünkü gerekmiyor!"  diyerek yanıtladı onu. 
Maria bir an düşündü ve yeniden sordu, "Neden bu kadar 

beyaz?" 
Adam bu zor bir soruymuşçasına bir an düşündü ve boğuk 

bir sesle cevap verdi: "Çünkü titanyum." 
Maria, masallarda canavar ortaya çıkınca hissedilen türden 
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tatlı bir ürperti hissetti . Dikkatle bakındı, adamın elinde ya da 
ortalıkta bıçak yoktu. Ama gizlediği bir tane olabilirdi. 

"Neremi kesersin?" diye sordu. 
Bu noktada adamın, "Dilini keserim," demesi beklenirdi ama 

o, "Keserim demedim, titanyum dedim, 1" dedi. 
Kısacası çok güçlü bir adam olmalıydı. Yine de öfkeliymiş 

gibi durmuyordu. Aksine iyi ve dost canlısı birine benziyordu. 
Maria adama, "Bayım adınız nedir?" diye sordu. 

"Adım Felice," diye yanıtladı onu adam. Ağzındaki pipo ko­
nuşurken aşağı yukarı hareket ettiği halde düşmüyordu. Maria 
bir süre sessizce, bir adama bir dolaba bakh. Aldığı cevap onu 
hiç mi hiç tatmin etmemişti ve adama, adının neden Felice ol­
duğunu sormak istiyordu. Ama küçük çocukların asla "neden" 
diye sormaması gerektiğini hatırladığından cesaret edemedi. 
Arkadaşı Alice'nin adı Alice'ydi ve o da bir çocuktu. Böylesine 
kocaman bir adamın adının Felice olması garipti doğrusu. Ama 
bir süre sonra adamın adının Felice oluşu doğal gelmeye başla­
dı. Hatta onun için başka bir ad düşünemiyordu artık. 

Boyanan dolap o kadar beyazdı ki, mutfağın geri kalanı kirli 
ve sararmış gözükmekteydi. Maria yakınına sokulup bakmak­
tan bir zarar gelmeyeceğini düşündü: Dokunmadan bakmak. 
Parmaklarının ucunda yavaş yavaş yaklaşırken beklenmedik, 
korkunç bir şey oldu ve adam döndü, iki adımda yanına gelerek 
cebinden bir tebeşir çıkardı ve Maria'nın etrafına bir daire çiz­
di. Sonra da, "Buradan dışarı çıkmak yok!" dedi. Ardından bir 
kibrit çaktı, ağzıyla bir yığın garip hareket yaparak piposunu 
yaktı ve büfeyi boyamaya koyuldu. Maria yere oturdu ve dik­
katle daireyi inceledi: Hiçbir çıkış yolu yoktu, bundan emindi. 
Bir noktasını parmağıyla silmeye çalıştı ve tebeşirin gerçekten 
de silindiğini fark etti . Ama adamın bu çözümü geçerli kabul 
etmeyeceğinin de pekala farkındaydı. 

1 Titanyumun İtalyancası "Titanio"dur ve "Keserim" sözcüğünün İtalyancası olan 
'Ti taglio' ile benzer sese sahiptir. (ç.n.) 
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Dairenin sihirli olduğu belliydi. Maria sessiz ve sakince 
oturdu orada. Arada bir ayağının ucuyla daireye dokunmak 
için hamle yapıyordu. Ama kendini o kadar öne eğmek duru­
mundaydı ki dengesini kaybediyordu. Üstelik dairenin dışına 
uzanabilse bile, dolaba ya da duvara parmağının ucuyla doku­
nabilmesi için hala bir karış mesafe olduğunu fark etmişti . Bu 
yüzden oturdu ve büfenin, ardından iskemlelerin ve masanın 
yavaş yavaş nasıl beyaz ve güzel hale geldiklerini inceledi. 

Çok uzun bir zaman geçtikten sonra adam fırçasıyla kabı­
nı aldı, kafasındaki gazete kağıdından yapılma sandalı çıkardı. 
İşte o zaman Maria, onun da diğer adamlar gibi saçları olduğu­
nu gördü. Adam balkon bölümüne çıktı ve kız onun yan odada 
dolandığını, ileri geri yürüdüğünü işitti . Bunun üzerine Maria 
önce alçak, sonra da yüksek sesle, "Bayım!" dedi. Ama çok fazla 
bağırmadı çünkü bir yandan da içten içe adamın kendisini duy­
masından korkuyordu. 

Adam en sonunda mutfağa döndü. Maria, "Bayım artık çıka­
bilir miyim?" diye sordu. 

Adam aşağı doğru, daire içindeki Maria'ya baktı. Öfkeli gibi 
durmuyordu, "Anladım, çıkabilirsin!"  

Maria şaşkınlıkla adama bakıyor ve kıpırdayamıyordu. 
Adam bir bez aldı ve büyüyü bozmak için daireyi iyice sildi. 
Daire tamamen yokolduğunda Maria ayağa kalktı ve zıplayarak 
uzaklaştı; kendini son derece mutlu ve huzurlu hissediyordu. 
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Arsenik 

Müşteri olarak, garip görünüşlü biri gelmişti. Mütevazı ve 
yürekli laboratuvarımıza, tümü de ticaretin kurnaz ve muğlak 
ağına takılmış, kadın ya da erkek çeşit çeşit insan en umutsuz 
mallarını bile analiz ettirmeye gelirdi ama bu adam, müşteri 
olarak pek de alışılmış bir tip değildi. Mesleği alıp satmak olan­
ları ayırt etmek kolaydı zira sürekli etrafa bakınırlardı. Gergin 
mizaçlı, soyulmaktan korkan ya da birilerini soyan ve hava ka­
rardığında etrafı gözetleyen kedi gibi tetikte insanlardı bunlar. 
Ölümsüz olan ruhu paramparça eden bir meslektir bu. Simsarlık 
yapan filozoflar, mercek temizleyen filozoflar, hatta mühendis 
ve stratejist filozoflar bilirim ama toptancılık ya da bakkallık ya­
pan filozof tanımadım. 

Emilio orada olmadığı için adamı ben karşıladım. Çiftçilik 
yapan bir filozof olabilirdi. Kocaman elleri ağır iş yapmaktan 
ve artritten deforme olmuş, güçlü, kanlı canlı bir ihtiyardı. 
Gözlerinin altından sarkan içi boşalmış kocaman torbalara rağ­
men aydınlık, canlı ve genç bakışları vardı. Cebinden saatinin 
zinciri sarkan bir yelek giymişti. Piemonte lehçesiyle konuş­
tuğu için kendimi rahatsız hissettim; Lehçeyle konuşan birine 
İtalyanca cevap vermek saygısızlıkhr ve insanı hemen bir bari­
yerin arkasına, aristokratların arasına, varlıklı insanlar sınıfına, 
tanınmış bir adaşımın dediği gibi luigini'lerin arasına konum­
landırır. Üstelik benim konuştuğum Piemonte lehçesi form ve 
sesler açısından öylesine düzgün ve pürüzsüz, öylesine eğitimli 
ve ruhsuzdu ki, sahte gibi duruyordu. Son derece samimi bir 
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atavizmden ziyade, fener ışığı altında masa başında gramer ve 
sözlükle öğrenilmiş gibiydi. 

Esprili bir vurguyla nefis bir Piemonte lehçesi konuşarak 
kimyalanacak şekeri olduğunu belirtti; bunun şeker olup ol­
madığını, içinde pislik (tam olarak "kaltaklık" dedi) olup olma­
dığını öğrenmek istiyordu. Ne pisliği? Bana tam olarak neden 
şüphelendiğini söylerse işimi kolaylaşhracağını belirttim. Ama 
o, beni etkilemek istmediğini, olabildiğince kapsamlı bir analiz 
yapmamı, şüphelerini daha sonra açıklayacağını söyledi. Elime, 
içinde yarım kilo kadar şeker olan bir kesekağıdı tutuşturdu ve 
ertesi gün geleceğini söyleyerek gitti. Asansöre binmeyip rahat 
bir tavırla dört kat merdiven indi. Gönül yorgunluğu ya da ace­
lesi olmayan bir adam olmalıydı. 

Bize fazla müşteri gelmezdi. Dolayısıyla fazla analiz yapamaz, 
üç kuruş para kazanırdık. Bu nedenle de hızlı, modern aletler sa­
tın alamayıp hemen yanıt veremezdik, analizler normalden uzun 
sürerdi. Sokakta tabelamız bile yoktu ve çember daralmakta, müş­
teri sayımız gitgide azalmaktaydı. Bize bırakılan numuneler geçi­
mimiz için önemli bir dayanaktı. Gerekenin birkaç gram olduğu­
nu açıklamaktan imtina eder, bir litre şarap ya da süt, bir kilo sa­
bun ya da makarna, bir paket mantıyı mutlulukla kabul ederdik. 

Ancak, ihtiyarın şüpheleri göz önüne alındığında o şekeri 
körlemesine tüketmek, hatta tatmak bile tedbirsizlik olacaktı. 
Birazını distile suda çözdüm: Çözelti bulanıktı, bir şeyler yolun­
da değildi . Platin kaba koyarak (göz bebeğimiz) bir gram tarttım 
ve alevlerin üzerine yerleştirdim. Laboratuvarın kirli havasına 
çocukluğumuzun yanık şeker kokusu yükseldi ama hemen ar­
dından alev mor bir renk aldı ve metalimsi, inorganik, hatta or­
ganik dışı, sarımsak gibi bir koku çıkmaya başladı. Bu noktada 
hata yapmak olanaksızdır: Çözeltiyi filtreler, Kipp'ini almak için 
asitleştirir ve hidrojen sülfürden geçirirsiniz. İşte sarı renkteki 
kükürtlü çökelti: Arsenik anhidrit, kısacası arsenik, Mitridates 
ve Madam Bovary'nin Maskolin'i .  
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Günün geri kalanını piruvik asidi damıtarak ve ihtiyarın şe­
keriyle ilgili yorumlar yaparak geçirdim. Günümüzde piruvik 
asit nasıl hazırlanır bilmiyorum. Ama biz o zamanlar sülfirik 
asidi ve sodayı emaye bir kapta karıştırır, elde ettiğimiz bisülfatı 
yere atarak soğuturduk. Sonra da yerden alıp bir kahve değir­
meninde öğütürdük. Ardından bisülfatla tartarik asit karışımını 
250°C' de ısıtıp karışım suyunu kaybederek piruvik aside dönü­
şünce damıtırdık. Bu işlemi önceleri cam kaplarda yapmaya ça­
lışınca fahiş miktarda kap kırmıştık. Bunun üzerine eskicilerden 
MOİF (Müttefik Orduları İhtiyaç Fazlası) kökenli, polietilen icat 
edilmeden önce benzin için kullanılan, amacımıza uygun metal 
plakalar aldık. Müşteriler kalitemizden memnun kalınca, böl­
gemizdeki demirciye siyah metalden, elle çalıştırılan, kaba bir 
silindirik reaktör yaptırdık ve masif tuğla dolu bir kuyuya yer­
leştirdik. Kuyunun tabanıyla duvarlarında kaçak olarak kontak­
töre bağlanmış dört adet 1000 wattlık rezistans bulunuyordu. 
Bu satırları okuyan sayın meslektaşım, bu Kolomb öncesi döne­
me aitmiş gibi gözüken hurda kimya aletleri karşısında şaşırma! 
O yıllarda bu şekilde yaşayan tek kimyacılar bizler değildik. Altı 
yıl süren savaş ve yıkım bir yığın medeni alışkanlığın gerileme­
sine neden oldu ve başta dekorasyon olmak üzere pek çok ge­
reksinimi de öncelik olmaktan çıkardı. 

Asit, serpantinli soğutucunun bir ucundan ağır altın rekli 
damlalar halinde, değerli taşlar gibi ışığı kırarak kollektöre dö­
külürdü. Kap kap "damıtılır" ve on kap bize bir lira kar bırakır­
dı. Bu sırada arseniği ve ihtiyarı düşünmeyi sürdürüyordum; 
bana hiç de zehirlerle işi olan biri gibi gelmiyordu. 

Adam ertesi gün geri geldi. Analiz sonuçlarını öğrenmeden 
borcunu ödemekte ısrar etti. Sonuçları açıkladığım zaman yüzü, 
buruşuk bir gülümsemeyle aydınlandı ve "Çok sevindim. Böyle 
sonuçlanacağını biliyordum," dedi. Hikayesini anlatmak için 
biraz ilgi göstermemi beklediği aşikardı. Ben de onu kırmadım 
ve hikayesini dinledim. İşte size, kendi deyimiyle, Piemonte 
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lehçesinden, olsa olsa mezar taşlarına uygun olduğunu belirttiği 
kaymak gibi bir İtalyancaya tercüme etmek zorunda kaldığı için 
anlamını biraz yitiren öyküsü. 

"Mesleğim kunduracılık. Genç yaşlarda başlanırsa fena bir 
meslek sayılmaz; iş oturarak yapılır, fazla yorulmazsın ve iki laf 
edeceğin insanlarla tanışırsın. Tabii ki zengin olunmaz ve her gün 
elalemin ayakkabılarıyla uğraşılır ama bir süre sonra insan buna 
alışıyor, hatta eski derinin kokusuna bile alışıyor. Benim dükkan 
Gioberti Sokağı'nın Pastrengo Sokağı ile kesiştiği noktada. Otuz 
yıldır orada çalışıyorum: San Secondo'nun kunduracısı (ama o 
kundura yerine, Latincedeki ayakkabı sözcüğü caligarius'tan tü­
reme kelime kullanarak 'l caglie sözcüğünü kullanıyordu) benim. 
Her bir sorunlu ayağı tanırım ve işimi yapmam için bir tokmakla 
bir sicim yeterlidir. Buralardan olmayan bir delikanlı geldi; uzun 
boylu, yakışıklı ve hırslıydı. Bir karış öteme bir dükkan açarak içi­
ni makinalarla doldurdu. Genişletme, uzatma, dikme ve dövme 
makinaları. Gerçi gidip görmüşlüğüm yok, bana anlahlanı söylü­
yorum. Komşuların posta kutularına adresiyle telefonunun yazılı 
olduğu ilanlar bıraktı. Evet, telefonunu bile! Sanırsın çamaşırcı . . .  

"İşleri iyi gitmiştir diyeceksiniz ama hiç de öyle olmadı. Gerçi 
ilk aylarda, fiyatları düşük tuttuğu için birkaç kişi, biraz da me­
raktan o dükkana gitmedi desem yalan olur. Ama maliyetleri 
görünce, kısa sürede fiyatları yükseltmek zorunda kaldı. Aman 
bunları kötü niyetle anlathğımı sanmayın! Onun gibi, dörtnala 
başlayan ama kafalarını, kunduralarını patlatan bir sürü insan 
gördüm ben. Ama onun benim iyiliğimi istemediğini söyle­
yip bana her şeyi anlattılar. Kimler mi? Tabii ki yaşlı kadınlar! 
Ayaklarıyla sorun yaşayan, artık yürümekten zevk almayan ve 
sadece bir çift ayakkabısı olan yaşlı kadınlar. Onlar bana gelir, 
ayakkabılarını tamir etmemi bekleyerek oturur ve ben de işlerin 
eğrisini doğrusunu anlatmalarını dinlerim. 

"Evet, benim kötülüğümü istiyor, etrafa da hakkımda bir 
sürü yalan söylüyormuş. Kartonla taban yaphğımı, her gece sar-

166 



hoş olduğumu falan . . .  Sigorta için karımı öldürttüğüm yalanını 
bile uydurmuş. Bir müşterim de yerdeki bir çiviye basıp tetanoz 
olup ölmüşmüş. Eh işler bu noktaya gelmişse, bir sabah ayak­
kabıların arasında bu kesekağıdım bulunca şüphelenmeme hak 
vermelisiniz. Hemen bir bityeniği olduğunu anladım ama emin 
olmalıydım. Ben de birazını kediye yedirdim. Zavallıcık iki saat 
sonra bir köşeye gidip kustu. Birazını şeker kavanozuna koy­
dum, dün kızımla birlikte kahve içtikten sonra ikimiz de kustuk. 
Şimdi siz de teyit etmiş oldunuz. Bu nedenle mutluyum." 

"Polise bildirecek misiniz? Bir rapor yazayım mı?" 
"Hayır, hayır! Size dediğim gibi zavallının teki ve onu mah­

vetmek istemiyorum. Dünya büyük ve herkese yetecek yemek 
var. O belki bunu bilmiyor ama ben biliyorum." 

"Ne yapacaksınız o halde?" 
"Yarın ona bir notla birlikte kesekağıdını yollamayı düşünü­

yorum. Hatta belki bizzat götürürüm: Hem nasıl biri olduğunu 
görürüm hem de bir iki şeyi açıklarım." Müze geziyormuşçası­
na bir süre etrafa baktı ve sonra ekledi: "Güzel bir işiniz var; göz 
ve sabır istiyor. Bunlara sahip olmayanın başka bir iş araması 
gerek." 

Selam verdi, kesekağıdını aldı ve asansöre binmeksizin, ona 
yakışan sakin, vakur adımlarla merdivenlerden inerek uzaklaştı. 
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Azot 

. . .  ve bizden danışmanlık isteyen, hayallerimizdeki müş­
teri nihayetinde kapımızda belirmişti . Danışmanlık en ideal 
iştir: Ellerini kirletmeden, canını çıkarmadan, utanmadan ya 
da zehirlenmeden bir yığın para kazanırsın. Prestiji de cabası! 
Tek yapman gereken önlüğünü çıkarmak, kravatını takmak ve 
karşındakini dinlemektir: İnsan kendisini Delfi kahini 1 gibi his­
seder. Ama sonra söyleyeceklerini iyice tartman ve meramını, 
müşteri seni gerçekten de güvenine ve Kimyacılar Odası'nın 
öngördüğü tarifeye uygun bir kahin gibi görsün diye örtülü ve 
muğlak bir dille ifade etmen gerekir. 

Hayali kurulan müşteri kırklı yaşlarda, ufak tefek, bodur ve 
obezdi; Clark Gable tarzı bıyıkları ve kulaklarının içinden burun 
deliklerine, ellerinin üzerinden tırnaklarına kadar her tarafında 
kara kıl yığınları vardı. Kremlere, parfümlere bulanmıştı ve ba­
yağı bir tipi vardı. Bir pezevenge, bir kabadayıya benziyordu. 
Bir kozmetik fabrikasının sahibi olduğunu ve bir ruj türü ile 
sorun yaşadığını anlattı. İyi de bir numune getirseydi ya! Ama 
hayır! Yerinde görülmesi gereken özel bir sorundu ve birimizin 
fabrikayı ziyaret etmesi daha iyi olurdu. Sorunun ne olduğunu 
ancak bu şekilde anlardık. Yarın on uygun muydu? Uygundu. 

Fabrikaya arabayla gitmek iyi olurdu olmasına da, üzgün bir 
gazi, üstelik yeni evlenmiş bir yazar değil de arabalı bir kimyacı 
olsaydım zaten piruvik asitle uğraşmaz ya da ne olduğu belirsiz 

1 Delfi, klasik dönem süresinde Apollon' a adanan kahin tapınaklarının en ünlüsü­
dür. (ç.n). 
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ruj üreticilerinin peşinde koşmazdım. Giysilerimin (iki taney­
diler) en iyisini giydim ve bisikleti yakınlardaki bir parka bıra­
karak, taksi ile gelmiş ayağına yatmanın daha etkili olacağım 
düşündüm. Fakat fabrikaya vardığımda, bu tür hava atmalara 
hiç gerek olmadığım anladım zira karşımdaki pis, düzensiz bir 
hangardan ibaretti. Her tarafından hava alıyor, ortalıkta saygısız, 
uyuşuk, aşırı makyajlı bir düzine kız dolanıyordu. Patron bana 
gururlu, kendini beğenmiş bir tavırla bazı açıklamalarda bulun­
du: Dudağa sürülene "ruj", aniline "anellina", benzoik aldehite 
"adelaide" diyorlardı. İşlem basitti: Kızın biri bazı mumları ve 
yağları emaye bir tencerede eritiyor; biraz parfüm, biraz da boya 
kahyor ve sonra karışımı küçük kalıplara boşalhyordu. Başka bir 
kız bu kalıpları su altında soğutmakta ve her birinden yirmi adet 
ruj hazırlamaktaydı. Diğerleri de rujların ambalajlanması ve pa­
ketlenmesiyle ilgileniyorlardı. Fabrika sahibi kaba bir hareketle 
kızlardan birini yakaladı, başının arkasına elini koyarak dudakla­
rının çevresini incelememi istedi: Ruju sürdükten birkaç saat son­
ra, özellikle de hava sıcaksa, ruj yayılarak genç kadınların dudak­
larının çevresindeki ince çizgilere nüfuz ederek dudağın şeklini 
bozan, tüm görüntüyü berbat eden kötü bir ağa dönüşüyordu. 

Çekinmeden inceledim. Gerçekten de kırmızı çizgiler gö­
rülmekteydi. Bozulma, umursamaz bir edayla Amerikan sakızı 
çiğneyerek onu incelememi bekleyen kızın ağzının yalnızca sağ 
tarafındaydı. Patron bana bunun normal olduğunu, kızların du­
daklarının sol tarafının mükemmel bir Fransız ürünüyle boyalı 
olduğunu, işte tam da bu ürünün nasıl taklit edebileceğini öğ­
renmek istediğini açıkladı. Rujları değerlendirmenin en pratik 
yoluydu bu: Her sabah kızlar dudaklarının sağ tarafını onun ru­
juyla, sol tarafını başka bir rujla boyuyorlardı. Adam da gün bo­
yunca her birini sekiz kere öperek ürünün öpüşmeye dayanıklı 
olup olmadığını kontrol ediyordu. 

Kabadayıdan rujunun formülasyonu ile iki rujdan da birer 
numune istedim. Formülasyonu okur okumaz hatanın nerde 
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olduğuna dair bir fikrim oldu ama doğrulamanın ve olayı biraz 
abartmanın daha doğru olacağını düşünerek "analizler" için iki 
gün süre istedim. Bisikletime atladım, yolda giderken bu iş iyi 
sonuçlanırsa kendime bir Velosolex edinerek pedal çevirmekten 
kurtulabileceğimi hayal ettim. 

Laboratuvara dönünce, bir filtre kağıdı üzerine her iki nu­
muneyle kırmızı noktalar yaptım ve 80°C'lik etüve yerleştirdim. 
On beş dakika sonra, soldaki rujun noktalarında çevrelerindeki 
yağ lekeleri dışında bir değişiklik olmazken, sağdaki rujla yap­
tığım noktalar yayılmış, sulanmış ve metal para büyüklüğünde 
pembe bir haleyle çevrelenmişti. Müşterimin formülasyonunda 
çözünen bir boya vardı: Küçükhanımların teninin (ya da benim 
etüvün) ısısı yağı eritmekte, boya da onu takip ederek eriyen 
yağda çözünmekteydi. Diğer rujda ise, çok iyi dağılmış ama çö­
zünmeyen, dolayısıyla da göç etmeyen bir pigment olmalıydı. 
Benzenle çözüp santrifüjleyince teorim doğrulandı: İşte, kabın 
dibine birikmişti. Göl kıyısındaki fabrikada edindiğim tecrübe­
ler sayesinde pigmentin hangisi olduğunu da saptayabildim: 
Son derece pahalı, dispersiyonu çok zor olan bir pigmentti ve 
benim kabadayının pigment dispersiyonu için aleti yoktu. Eh 
bu da onun sorunuydu, dolayısıyla, kobay kızlardan kurulu 
haremi ve iğrenç öpücükleriyle ne yapacağını o düşünmeliydi. 
Ben, profesyonel görevimi yerine getirmiştim: Üzerine göz alı­
cı filtre kağıdı ve faturamı iliştirdiğim raporu fabrikaya dönüp 
patrona teslim ederek ödememin yapılmasını bekledim. 

Ama kabadayı beni bırakmadı: Yaptığım işten memnun kal­
mıştı ve bana bir teklifte bulunmak istiyordu. Acaba birkaç kilog­
ram alloksan temin edebilir miydim kendisi için? Eğer yalnızca 
kendisi için temin edeceğime dair bir sözleşme imzalarsam çok 
iyi para öderdi. Bir dergide alloksanın mukoza ile temas ettiğin­
de ortaya yün ve pamuklularda kullanılan cila tabakası gibi son 
derece dayanıklı kırmızı bir renk çıktığını okumuştu. 
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Yutkundum ve renk vermeden, düşüneceğimi bildirdim. 
Alloksan ne çok bilinen ne de sıradan bir bileşikti ve emektar 
organik kimya kitabımda hakkında beş sahrdan fazla bilgi yok­
tu. O anda kabaca tek hahrladığım, bir üre türevi olduğu ve ürik 
asitle ilgili bir bağı bulunduğuydu. 

Fırsatını bulur bulmaz kütüphaneye, yani Torino Üniversitesi 
Kimya Fakültesi'nin, girilmesi imansızlar için Mekke gibi 
imkansız, benim gibi imanlılar için bile son derece zor kutsal 
kütüphanesine koştum. Yönetimin, sanat ve bilimi teşvik etme­
meye ilişkin bir prensibi olduğuna inanasım geliyordu: İçerideki 
ciltlere ulaşabilmek için geçilmesi gereken sınavlara ancak son 
derece muhtaç ya da yakıcı tutku duyan biri tahammül edebi­
lirdi. Ziyaret saatleri son derece kısa ve manhksız, aydınlatma 
yetersizdi. Dizin düzensizdi ve kışın ısıtma yoktu. İskemle ye­
rine son derece rahatsız metal taburelere mahkumdunuz ve kü­
tüphaneci girişe, içeriye sızmaya niyetli olanları havlaması ve 
görüntüsüyle caydırmak için yerleştirilmiş, hayal edilmesi zor 
bir çirkinlikte, saygısız ve yetersiz bir korkuluktu. Girme iznini 
kopardım, sınavları geçtim ve öncelikle alloksamn yapısı ve bile­
şimiyle ilgili hafızamı tazelemeye koyuldum. Formülü şöyledir: 
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Bu formülde O oksijen, C karbon, H hidrojen ve N azottur 
(Nitrogenium). Çok sevimli bir yapı değil mi? Sağlam, kararlı, 
iyi bağlanmış bir şeyleri düşündürür. Nitekim kimyada, mimar­
lıkta olduğu gibi, "güzel" yani simetrik ve basit yapılar, aynı 
zamanda en sağlam olanlardır. Yani katedrallerin kubbeleri 
ya da köprülerin kemeraltlarında geçerli olan moleküller için 
de geçerlidir. Bunun açıklaması zor ya da metafizik olmayabilir. 
"Güzel" demek, "arzulanan" demektir ve insanoğlu inşa eder­
ken öncelikle az paraya en dayanıklı olanı inşa etmeyi hedefler. 
Eserlerini değerlendirirken alacağı estetik keyif sonra gelir. Tabii 
ki her zaman böyle olmamışhr: Güzelliğin süsleme, kat kat be­
zeme, farbelalara boğma olarak nitelendirildiği yüzyıllar oldu. 
Ama sanırım bunlar sapma dönemleriydi ve gerek dikilitaşlar­
da, gerek karinalarda, balta demirlerindeki ya da uçak kanatla­
rındaki gerçek güzelliğin değeri tarih boyunca bilindi. 

Ey sen konudan sapmaya teşne çenesi düşük kimyacı, allok­
sanın yapısal niteliği hatırlayıp takdir ettiğine göre arlık ken­
dine gelmeli ve patronunun istediği malzemeyi temin etmenin 
yolunu aramaya girişmelisin: Üstelik onun yalnızca senin pat­
ronun olmadığını da hatırla. Saygıyla Zentralblatt dolaplarını 
açtım ve yıl yıl incelemeye başladım. Chemisches Zentralblatt 
karşısında şapka çıkarılır: Dergilerin dergisidir ve kimyanın ilk 
gününden bu yana dünya üzerindeki tüm yayınlardaki kimyay­
la ilgili her bir yazının öfkeli sayılabilecek kadar kısa bir özetini 
içerir. İlk yıllara ait ciltler 300 ya da 400 sayfalık ince ciltlerken, 
artık her yıl 1300 sayfalık on dört cilt ekleniyor. İçlerinde biri 
konuyu öteki formülleri içeren görkemli bir indekse sahiptir ve 
babamız Wöhler'in ilk organik sentez hikayesini anlatışı ya da 
Saint-Claire Deville'in ilk metalik alüminyumun izole edilişine 
dair yazdığı yazı gibi muhterem fosilleri bile bulmak mümkün. 

Zentralblatt'tan, nüfus kütüğüne eklenir gibi her yeni bileşi­
ğin, elde edilme yöntemiyle birlikte eklendiği diğer bir deva­
sa ansiklopedi olan ve sürekli güncellenen Beilstein' a geçtim. 
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Alloksan, yaklaşık yetmiş yıldır sadece laboratuvarda üretilen 
bir malzeme olarak tanıhlıyordu: Gerçi tanımlayıcı hazırlama 
yöntemlerinin akademik bir değeri vardı ve pahalı hammad­
deleri (savaşın hemen akabindeki o yıllarda) pazarda arama­
ya çalışmak nafileydi. Tek ulaşılabilecek hazırlama yöntemi en 
eskiye dayanandı; uygulaması pek zor gözükmüyordu ve ürik 
asidin oksidatif olarak bozundurulmasına dayanıyordu. Aynen 
öyle: Gutluların, ayyaşların ve taş düşürenlerin ürik asidi! 
Hammadde olarak kesinlikle sıradışıydı ama belki de böylelikle 
diğerleri kadar ulaşılmaz olmazdı. 

Mum, kafur ve yüzyıllık kimyasal yorgunluk kokan terte­
miz raflarda sürdürdüğüm araştırmalarım, ürik asidin insan ve 
memeli atıklarının çok düşük bir bölümünü oluştururken kuş 
atıklarının yüzde 50'sini, sürüngenlerinkinin ise yüzde 90'ını 
oluşturduğunu gösterdi. Harika! Kabadayıya telefon edip iste­
ğinin mümkün olabileceğini, yalnızca birkaç gün süreye ihtiya­
cım olduğunu bildirdim. Ay bitmeden ilk alloksan numunem 
hazır olacaktı ve o noktada fiyatı ve her ay yaklaşık hangi mik­
tarda üretim yapabileceğimi bildirecektim. Bayanların dudak­
larını süsleyecek olan alloksanın tavuk ya da piton dışkısından 
üretilecek olması beni hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. Kimyacılık 
mesleği (benim örneğimde, Auschwitz deneyimiyle güçlenmiş 
olarak) gerekli ya da doğal olmakla yakın uzak ilgisi olmayan 
bazı tiksinmeleri aşmayı, hatta bunları tümüyle göz ardı etmeyi 
öğretmiyor muydu? Madde maddedir ve ne soylu ne de alçaktır. 
Sonsuz denilebilecek oranda dönüşüme uğrayabilir ve nereden 
elde edileceği hiç mi hiç önem taşımaz. Azot ise yalnızca azot­
tur; hayranlık uyandıran biçimde havadan bitkilere, bitkilerden 
hayvanlara ve hayvanlardan da biz insanlara geçer. İşlevi sona 
erdiğindeyse onu bedenimizden atarız. Ama yine de tüm bu sü­
reç içinde aseptik ve masum kimliği bozulmaz. Burada biz der­
ken, su bulma konusunda sorun yaşamayan ve azotu suda çö­
zünen üre molekülüne hapsetmeyi öğrenerek bu şekilde elimine 
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eden biz memelilerden söz ediyorum. Diğer hayvanlar için su 
çok değerli olduğundan (ya da uzak ataları için öyleydi), bun­
lar azotlarını yine suda çözünen ürik asit halinde paketlemek 
ve aracı olarak suya gereksinim duymadan katı halde elimine 
etmek gibi dahiyane bir yöntem geliştirmişlerdir. Bugün benzer 
biçimde, kentsel atıkları sıkıştırılmış bloklar haline getirirerek 
atık alanlarında depoluyor ya da gömüyoruz. 

Dahası da var: Bir eskersyonda kozmetik maddesi, yani au­

rum de stercore1 araştırma fikri beni eğlendirmekte ve içimde, 
simyacıların fosforu idrardan elde ettiği zamanlara, köklerime 
dönmek gibi sıcak bir his uyandırmaktaydı. Soylulaştırdığı, ta­
mir ettiği ve yenilediği için alışılmadık ve neşeli bir maceraydı. 
İşte doğa böyledir: Orman toprağındaki çürümüşlükten eğrelti­
otlarının zarafetini ya da gübreden çayırları yaratır; İtalyancada 
gübre anlamına gelen letame, Latincedeki laetamen kökenlidir. Bu 
ise keyif vermek anlamına gelir. Bana lisede böyle öğretmişlerdi 
ve Vergilius2 için de, benim için de aynı durum söz konusuydu. 
Akşam eve döndüğümde çiçeği burnunda karıma alloksan du­
rumunu anlattım ve ertesi gün bir iş gezisine çıkacağımı haber 
verdim: Yani bisikletime atlayarak şehir dışındaki mandıralara 
(o zamanlar hala mandıralar vardı) tavuk dışkısı aramaya gide­
cektim. Hiç tereddüt etmedi; kırları severdi ve eşler kocalarının 
peşinden gitmeliydi. O da gelecekti tabii ki! Balayı gibi olacaktı. 
Bizimki, maddi imkansızlıklar nedeniyle çok sade ve kısa olmuş­
tu. Ama fazla hayale kapılmamam konusunda uyardı beni : Saf 
halde tavuk dışkısı bulmak artık pek de kolay olmasa gerekti. 

Bu işin hakikaten de zor olduğunu anladım. Öncelikle, ta­
vuk dışkısının bir adı vardı: Pollina. (İtalya' da bu isim veriliyor­
du; kültürsüzler tarafından tabii ki. Üstelik yine azot sayesinde 
bostan gübresi olarak çok talep gördüğünden de habersizdik. ) 
Kimseye beleşe hediye edilmiyordu. Aksine fiyatı son derece 

1 Latincede gübrede alhn. (ç.n) 
2 İÖ 19. yüzyılda yaşamış ünlü bir Romalı şair. (ç.n) 
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yüksekti. Üstelik satın almaya niyetlenen kişi dizlerinin üstün­
de iki büklüm kümeslere girip bizzat toplamak zorundaydı. 
Ayrıca toplanan her şey hemen kullanılabilse de, işlemden ge­
çirmek sorun oluyordu zira bir dışkı, toprak, taş, yem, tüy ve 
perpôj(n (tavuk bitleri oluyor kendileri) karışımı halindeydi. Her 
halükarda, bir yığın para ödeyerek, yorularak ve epey kirlene­
rek akşam eve cesur karımla birlikte, Corso Francia üzerinden, 
bisikletimizin sepetinde bir kilo nemli tavuk dışkısıyla döndük. 

Ertesi gün malzemeyi inceledim; ne yazık ki çoğu gereksiz 
maddeydi ama yine de bir şeyler çıkarabileceğimden emin­
dim. Ama aniden aklıma bir fikir geldi : Tam da o günlerde, 
Metropolitan Galerisi'nde (bildik Metropolitan henüz kurulma­
mışken bu Torino' da kırk yıldır vardı) bir yılan sergisi açılmıştı. 
Niye gidip ziyaret etmeyeydim ki? Yılanlar temiz bir ırktır ve 
bitleri olmadığı gibi toz toprak arasında eşelenmezler. Üstelik 
bir piton tavuktan kat be kat büyüktür. Belki de yüzde 90'ı ürik 
asit olan dışkılarından bolca bulmak mümkündür. Hem bu dış­
kılar küçük parçalar halinde olmaz ve muhtemelen oldukça 
saftırlar. Bu sefer yalnız gittim: Karım ve kızım Eva yılanlardan 
hoşlanmıyorlardı. 

Serginin yöneticisi ve çalışanları beni şaşkın bir küçümseme 
ile karşıladılar. Referanslarım neydi? Nereden geliyordum? Çok 
normalmiş gibi böyle pat diye gelip piton dışkısı sorarak kim 
olduğumu sanıyordum? Lafı bile olmazdı, bir gram bile ver­
mezlerdi. Pitonlar azla yetinen, fazla hareket etmedikleri zaman 
ayda iki kere yemek yiyen, dolayısıyla iki kere dışkılayan hay­
vanlardı. Bu son derece az miktardaki dışkı da altın değerindey­
di. Kaldı ki tüm sergi çalışanları ve hayvanların sahiplerinin bü­
yük ilaç firmalarıyla kalıcı anlaşmaları vardı. Ayaklarının altın­
dan çekilmemi ve onlara zaman kaybettirmememi buyurdular. 

Bütün bir günümü tavuk dışkısını elemekle, iki günümü 
de içeriğindeki asidi alloksana oksitlemeye çalışmakla geçir­
dim. Ya kadim kimyacıların sabrı ve aşkı insanüstüydü ya da 
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benim organik preparatlar konusundaki deneyimim ölçüsüzdü. 
Sadece kirli buharlar, can sıkıntısı, utanç ve filtreleri tıkayarak 
kullanılmaz hale getiren, formüle göre kristalleşmeye hiç gönül­
lü olmayan kara ve çamur gibi bir sıvı elde ettim. Dışkı dışkı 
olarak, alloksanın rezonant ismi ise rezonant bir isim olarak kal­
dı. Bataklıktan çıkış yolu kesinlikle bu değildi: Bana güzel gelen 
ama kimsenin okumadığı bir kitabın güvenini yitirmiş yazarı 
olan ben nasıl bir çıkış yolu bulacaktım? En iyisi inorganik kim­
yanın renksiz fakat kesin formüllerine geri dönmekti. 
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Kalay 

Bir adet Stretti kalayı külçesini ergitmek için bekin alevine 
tutarken "Fakir olmak ne büyük talihsizlik!"  diye homurdanı­
yordum. Kalay yavaş yavaş erimeye ve bir tasın içindeki suya 
damlamaya başladı. Tasın dibinde, her biri birbirinden farklı, 
büyüleyici metal figürler oluşuyordu. 

Dost metaller ve düşman metaller vardır. Birkaç aydır Emilio 
ve ben, kalayı klorüre dönüştürüp ayna üreticilerine satarak 
geçimimizi sağladığımız için değil, başka gizemli nedenlerden 
de dolayı kalay dosttur. Demirle birleştiğinde, teneke levhalara 
dönüşürken, demirin kanlı noces ferrum özelliğini de alıp götür­
düğü için de değil! Fenikeliler ticaretini yaptığı, hala uzak ve 
masalsı ülkelerde (Stretti gibi: Uykudaki Sonda, Mutlu Adalar 
ve Takımadalar der gibi) çıkarıldığı, arıtıldığı ve taşındığı, ba­
kırla birleşerek bronzu yarattığı; yani saygı duyulan bir madde 
olduğu için. Organik bileşikler, yani bizler gibi düşük sıcaklıkta 
eridiği ve bir de kalay "terlemesi" ve kalay "vebası" gibi iki eşsiz 
özelliğe sahip olduğu için. Bunlar son derece anlamlı lakin inan­
ması zor, kimselerin görmediği ve benim bildiğim kadarıyla hiç­
bir kimsenin duymadığı, ama kulaktan kulağa nesiller boyunca 
anlatılan ve tüm okul kitaplarında bahsedilen niteliklerdir. 

Hidroklorik asidin daha kolay etki etmesi için kalayı önce 
öğütmek gerekir. Eh istediğin de bu değil miydi? Göl kıyısın­
daki fabrikanın, her ne kadar yırtıcı bir kuş sayılsa da geniş ve 
güçlü kanatları altında rahatın yerindeydi. Yuvadan ayrılıp ken­
di kanatlarınla uçmak istedin: İstediğin bu değil miydi? Özgür 
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olmak istiyordun, artık özgürsün; kimyacı olarak çalışmak is­
tiyordun, onu da yapıyorsun. Ama aç kalmak istemiyorsan, ki 
çok yakından biliyorsun nasıl olduğunu; zehirler, rujlar ve ta­
vuk bokları arasında kalayı öğüt, hidroklorik asidi dök, deriştir, 
boşalt, kristalleştir. Kalay satın al ve kalaylı klorür sat. 

Emilio laboratuvarı ailesinin lojmanına kurmuştu. Ailesi 
dindar, ihtiyatsız ve tevekküllü insanlardı. Yatak odalarını 
Emilio'ya verdiklerinde başlarına gelecekleri tahmin edeme­
mişlerdi. Ama geriye dönüş yoktu: Evin girişi hidroklorik asit 
damacanaları için depoya dönüşmüş, mutfaktaki fırın ise (ye­
mek saatleri dışında olmak kaydıyla) kalay klorürü beherlere ve 
altı litrelik kavanozlara deriştirmekte kullanılmaktaydı. Bütün 
daire duman altında kalmıştı. 

Emilio'nun babası iri kıyım, yumuşak başlı, beyaz bıyıklı ve 
tok sesli bir ihtiyardı. Hayatı boyunca, her biri ayrı bir macera 
sayılacak pek çok işle ilgilenmişti ve artık yetmiş yaşına geldiği 
şu günlerde edindiği tecrübeleri endişe verici bir açgözlülükle 
kendisine saklamaktaydı. O dönemde Corso Inghilterra' daki 
belediye mezbahasında öldürülen tüm ineklerin kanının teke­
line sahipti. Günün büyük bölümünü, duvarları silinmiş koyu 
kan lekeleriyle kaplı, zemini ise çürümüş sıvılarla sırılsıklam, 
tavşan büyüklüğündeki farelerin cirit attığı bir mağarada geçi­
riyordu. Faturalar ve muhasebe defteri bile kan içindeydi. Kan 
ile düğmeler, yapıştırıcı, börekler, duvar resimleri ve cila pas­
tası hazırlıyordu. Sürekli, Kahire' den getirttiği Arap gazeteleri 
ve dergilerini okuyordu. Uzun yıllar orada yaşamış, üç oğlu 
da orada dünyaya gelmiş, İtalyan Konsolosluğu'nu tüfekle ko­
rumuş ve gönlü orada kalmıştı. Her gün otlar, değirmen unu, 
yerfıstığı yağı ve tatlı patates satın almak için bisikletle Porto 
Palazzo'ya giderdi . Satın aldıklarıyla ve kanla her gün farklı de­
neysel yemekler pişiriyordu. Yaptıklarıyla öğünür ve bize tat­
tırırdı. Ama bir gün eve bir sıçan getirdi, kafasını ve ayaklarını 
kesti, karısına bunun bir kobay olduğunu söyleyip kızarttırdı. 
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Bisikletinde süspansiyon bulunmadığı ve böbrek fonksiyonla­
rında sorun olduğu için sabahları pantolonunun içine mandal 
koyar ve bütün gün bunlarla gezerdi. O ve Venedikli bir aile­
nin kızı olarak Korfu' da doğmuş olan tatlı ve son derece sakin 
karısı Bayan Ester, laboratuvarımızın evlerinde olmasını sanki 
asitleri mutfakta tutmak dünyanın en doğal şeyiymiş gibi ka­
bul etmişlerdi. Asit damacanalarını dördüncü kata asansör ile 
çıkarırdık. Emilio'nun babası o denli saygın ve oturaklı bir gö­
rüntüye sahipti ki, apartmandaki kimse bize laf etmeye cesaret 
edememişti . 

Laboratuvarımız bir eskici dükkanını, bir balina gemisi sin­
tinesini andırıyordu. Mutfağa, girişe ve hatta banyoya kadar 
ulaşan uzantıları bir yana bırakılırsa aslında tek bir odayla bir 
balkondan oluşmuştu. Balkona, Emilio'nun eninde sonunda 
bir gün toparlayacağını söylediği, parçalanmış halde satın alın­
mış bir DKW dağılmıştı . Kırmızı deposu korkuluğun üzerinde, 
motoruysa bir saksıda ortalığa saldığımız aşındırıcı dumanlar 
nedeniyle paslanmakla meşguldü. Ayrıca, Emilio'nun gaz hal­
deki amonyağı içme suyu damacalarında sıvılaştırarak sattığı 
ve konu komşuyu hasta ettiği benden önceki dönemden kalma 
birkaç amonyak tüpü de vardı. Gerek balkona gerekse içeriye, 
neredeyse tanınmaz halde inanılmaz miktarda ıvır zıvır dağıl­
mıştı. Ancak dikkatli bir incelemeyle bu ıvır zıvırın ev gereci mi 
yoksa mesleki eşyalar mı olduğunu anlayabilirdiniz. 

Laboratuvarın tam orta yerinde gururumuz, bizi soluduğu­
muz gazlar nedeniyle ölmekten koruyan, ahşap ve camdan ya­
pılmış devasa bir aspirasyon bacası bulunuyordu. Hidroklorik 
asit çok zehirli olduğu için değil; ne de olsa, korunmanıza izin 
veren mert düşmanlardan sayılırdı. Öylesine yakıcı bir kokusu 
vardı ki, kişi hemen kendini korumaya alırdı. Başka hiçbir şeyle 
karıştırmak mümkün olmazdı zira bir nefes çektin mi, Eisenstein 
filmlerindeki atlar gibi burun deliklerinden beyaz dumanlar 
çıkmaya başlar, ağzındaki dişlerin limon yemişçesine ekşidiğini 

179 



hissederdin. Bacamıza rağmen asit dumanları her odaya yayılı­
yordu: Duvar kağıtları renk değiştirmeye başlamış, kulplar ve 
metalik aksam opaklaşmış ve Üzerleri pürüzlenmişti. Arada sı­
rada tekinsiz bir düşme sesiyle yerimizden zıplardık zira bir çivi 
aşınmasını tamamlamış olur ve dairenin bir yerlerindeki bir tablo 
yere çakılırdı. Emilio hemen yeni bir çivi çakar ve tabloyu asardı. 

Kısacası kalayı hidroklorik asitte çözündürürdük. Ardından 
çözeltinin belli bir özgül ağırlığa ulaşması için deriştirilmesi ve 
kristalize olmasını beklemek gerekirdi. Kalay klorür minik, se­
vimli, renksiz ve saydam kristaller halinde çökerdi. Kristalleşme 
çok ağır olduğundan birçok kaba ihtiyacımız vardı ve bunlar 
cam ya da seramik olmalıydı. Siparişlerin fazla olduğu dönem­
lerde yedek kaplar devreye sokulurdu. Ne de olsa Emilio'nun 
evi bu konuda çok zengindi: çorba tası, Regina döküm tenceresi, 
dokuzuncu yüzyıl stili bir avize ve bir lazımlık. 

Ertesi gün klorür ayrılır ve kurumaya bırakılırdı. Çıplak 
elle dokunmamaya dikkat etmeliydiniz aksi takdirde bir tür­
lü çıkmayan bir koku üzerinize yapışıp kalırdı. Bu tuz aslında 
kokusuzdur ama belki keratindeki kükürt köprülerini indirge­
diğinden bir şekilde deri ile reaksiyona girer ve kişiye, günler 
boyu herkese bir kimyacı olduğunu ilan eden ısrarlı metalik bir 
mühür basardı. Aynı kaybettiği zaman zırlayıp duran rakip bir 
futbol takımı gibi son derece saldırgan fakat aynı zamanda da 
kırılgandı. Zorlamamak, kendiliğinden kuruması için rahat bı­
rakmak gerekirdi. En yumuşak şekilde bile, örneğin saç kurut­
ma makinasıyla ya da termosifonun üstüne koyarak ısıtmaya 
kalkarsan kristalleşme suyunu yitirirerek opaklaşırdı ve salak 
müşteriler onu bu haliyle istemezlerdi. Salak diyorum çünkü 
aslında bu onların lehine olurdu: Ne kadar az su o kadar çok 
kalay, dolayısıyla çok daha yüksek işlenebilirlik demektir. Ama 
müşteri, dolayısıyla ayna üreticisi daima haklıdır. 

Kalayın klorüründe Jüpiter 'in metalinin bonkör yumuşaklı­
ğından iz yoktur (kaldı ki klorürler higroskopik ve işe yaramaz, 
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rezil alt ürünlerdir. Tek istisna tuzdur ki o da başka bir konu). 
Bizim tuzumuz son derece enerjik bir indirgen yani elektronla­
rının bazılarından kurtulma konusunda aşırı derecede sabırsız 
olduğu için ilk fırsatta, kimi zaman felaket sonuçlara neden ola­
rak atmaya çalışırdı onları. Pantolonumdan aşağı dökülen biraz 
derişik çözelti, palayla doğranmışçasına düzgün bir kesik oluş­
turmaya yetmişti . Üstelik savaş sonrasıydı ve cepte fazla para 
da yoktu. 

Emilio ısrar etmiş ve serbest mesleğin getireceği macera ve 
zafer duygusuyla beni doldurmuş olmasaydı, göl kıyısındaki 
fabrikadan uzaklaşmaz, sonsuza kadar verniklerin sorunları­
nı çözmekle uğraşırdım. Mantıksız bir cesaretle istifa etmiş, iş 
arkadaşlarıma ve amirlerime hakaret dolu kağıtlardan oluşan 
bir vasiyet bırakmıştım. Aldığım riskin fazlasıyla farkındaydım 
ama yıllar geçtikçe hata yapma lüksümün de azaldığının bilin­
cindeydim. Dolayısıyla harekete geçmek için beklememek gere­
kiyordu. Öte yandan hatanın hata olduğunu kabul etmek için 
de fazla beklemeye gerek yoktu. Her ay sonunda hesaplarımızı 
yaptığımızda, insanın kalay klorürle yaşayamayacağını daha da 
iyi anlıyorduk. Ya da en azından ben, yeni evlenmiş ve arkamda 
beni kollayan baba desteği olmayan ben yaşayamıyordum. 

Yine de hemen pes etmedik ve bir ay daha eugenolden vani­
lin üretmeye çalışarak didindik ve beceremedik. Ancak mağara 
adamlarının sahip olduğu araç gereçle ve esirler gibi çalışarak 
birkaç yüz kilo piruvik asit ürettik ama sonunda ben pes ettim. 
Bir iş bulacak, belki de verniklerime geri dönecektim. 

Emilio yenilgiyi ve kaçışımı ıstırapla ama erkekçe kabul etti . 
Onun için durum farklıydı: Damarlarında uzak korsan hazine­
lerine, ticari girişimlere ve yeniliklere karşı huzursuz bir açlığa 
sahip zengin atalarının kanı dolaşıyordu. Hata yapmaktan, altı 
ayda bir iş, yer ve yaşam biçimini değiştirmekten ya da fakir­
likten korkmazdı. Sınıf merakı yoktu ve üzerinde gri iş giysi­
si, üç tekerlekli bisikletiyle müşterilere değerli klorürümüzün 
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teslimabnı yapmaktan gocunmazdı. Ayrılmamlı kabul etti; erte­
si günü aklında yeni fikirler, yolculuğuna benden daha uygun 
kişilerle devam edeceği yeni ortaklıklar filizlenmeye başlamış­
tı bile. Hemen laboratuvarı boşaltmaya başladı, üstelik çok da 
üzgün değildi. Halbuki ben üzgündüm. Hatta ağlamak, valiz­
lerin kapatıldığını gören köpekler gibi aya karşı ulumak istiyor­
dum. Bay Samuele ve Bayan Ester'in yardımıyla (daha doğru­
su çıkardıkları zorluklar ve engellerle) melankolik bir şekilde 
etrafı boşalttık. Yıllardır umutsuzca aranan aile yadigarları ve 
binanın kovuklarına jeolojik olarak gizlenmiş egzotik nesneler 
ortaya çıktı: Bir Beretta 38 obtüratörü (Emilio'nun, vadide do­
lanıp gruplara değiş tokuş malzemesi dağıttığı partizanlık gün­
lerinden kalma), mineli bir Kuran, uzun mu uzun porselen bir 
pipo, kabzası gümüş kakmalı bir Arap kılıcı, tomarlar dolusu 
sararmış belge. Bunların arasından, açgözlülükle el koyduğum, 
1785 yılından kalma Marca Anconitana Yüksek Sorgu Hakimi 
F. Tom. Lorenzo Matteucci'nin Eretica Pravita'ya karşı bir bil­
dirisi de bulunuyordu. Son derece baskın bir güvenle ama fazla 
açık olmayan bir ifadeyle, "Hiçbir Yahudinin, Hıristiyanlardan 
Istromento tarzı, özellikle de Ballo'nunki gibi bir ders alamaya­
cağını emret, yasakla ve garantile!"  demekteydi. En ıstıraplı işi, 
yani aspiratörün sökülmesini ertesi güne bıraktık. 

Emilio'nun görüşüne rağmen güçlerimizin bu işi yapmaya 
yetmediğini kısa sürede anladık. Emilio'nun bacayı, zarar ver­
meden bağlanblarından sökmeye yarayan bir sistem kurmaları 
için gereken talimatları açıkladığı bir çift marangoza başvurmak 
zorunda kalmak son derece ıstırap vericiydi. Ne de olsa bu baca 
bir sembol, bir mesleğin ve bir koşulun, hatta bir sanalın tabelası 
sayılırdı ve henüz kesin olmayan bir gelecekte yeni yaşam ve 
kullanım imkanı bulmak için bütünlüğü zarar görmeden bahçe­
ye çıkarılmalıydı. 

Üzerine halatlarla sabitlenen bir palanga yerleştirilmiş bir 
iskele inşa edildi. Emilio ve ben bahçeden bu cenaze törenini 
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izlerken baca merasimle pencereden çıkarıldı. Son derece han­
tal görüntüsüyle Massena Caddesi'nin gri göğünü adeta deldi 
ve beceriyle palanganın kancasına takıldı. Halat dayanamadı, 
koptu ve baca dört kat boyunca uçup tahta ve cam parçalarına 
ayrılarak darmadağın oldu. Hala eugenol ve pirüvik asit koku­
yordu. Onun dağılmasıyla birlikte, yeni başlangıçlar yapma is­
teğimiz ve hırsımız da paramparça olmuştu. 

Kısa süren düşüşü esnasında, korunma içgüdüsüyle geriye 
sıçradık. Emilio'nun tek söylediği, "Daha gürültülü olacağını 
düşünmüştüm!" oldu. 
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Uranyum 

Pazarlamacılık yapıyorsanız ilk geleni eli boş yollayamazsı­
nız. Bu son derece karmaşık ve hassas bir iştir, diplomatların­
kinden farklı sayılmaz. Bu işi layıkıyla başarabilmek için müş­
terilerde güven oluşturmak gerekir, dolayısıyla da kendimize ve 
sathğımız ürünlere güven duymamız şarttır. Kısacası kendimizi 
tanımaya yardım eden ve karakteri güçlendiren sağlıklı bir eg­
zersizdir. Belki de fabrika kimyacısının dekatlonunu oluşturan 
özelliklerin en hijyeniğidir: Onu, belagat ve doğaçlama, refleks­
lerin sağlamlığı, anlayış ve kendini ifade yeteneği konularında 
en fazla eğiten iş budur. Üstelik İtalya'yı dolaşma imkanı verir ve 
farklı insanlarla muhatap olmanı sağlar. Pazarlamacılıkla ilgili 
bir diğer ilginç ve yararlı nokta ise şudur: Sürekli karşındakine 
saygı duyuyor ve sevimli buluyormuş gibi davranmaktan, bir­
kaç yıl sonra gerçekten böyle hissetmeye başlarsın. Uzun süre 
deliymiş gibi davranan birinin sonunda gerçekten delirmesi gibi. 

İlk temasta, çoğunlukla muhataba yukarıdan bakan bir tavır 
içinde olmak gerekir. Ama aynı zamanda onu fazla yüceltme­
den ya da korkutmadan, yumuşak biçimde fethetmelisin. Evet, 
seni kendinden üstün hissetmeli, ama fazla değil. Ulaşılabilir ve 
anlaşılır olmalısın. Hele kimyacı olmayan biriyle kimya konu­
sunda sohbete girişmek son derece yanlıştır: Bu mesleğimizin 
abc'sidir. Ama diğer tehlike daha büyüktür: Müşterinin senden 
bilgili olması. Bu durumla oldukça sık karşılaşılır zira kişi ne de 
olsa senin ona temin ettiğin ürünleri kullanan, dolayısıyla, bir 
kadının kocasınınkileri tanıması gibi, bunların özelliklerini ve 
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kusurlarını yakından tanıyan biridir. Senin ise bu ürünlerle ilgili 
sadece laboratuvarda ya da hazırlık kursunda edindiğin acısız 
ve ilgisiz, çoğunlukla iyimser bir görüşün olur. En ideali kendi­
ni bir hayırsever olarak kabul ettirdiğin ortamlardır. Müşteriyi, 
ürünün eski bir ihtiyaç ya da arzusuna belki de beklenmedik bir 
deva olduğuna, yıl sonu hesaplarını yaptığında materyalin raki­
binkininden daha ucuza geldiğini göreceğine, üstelik bu rakibin 
ilk başlarda son derece kaliteli ürün vermekle birlikte zaman­
la konuşmak dahi istemediği durumlarla karşılaşabileceğine 
inandırman gerekir. Müşteriyi farklı yöntemlerle de ikna etmek 
mümkündür (işte burada pazarlamacının hayal gücü ortaya çı­
kar): Konuyla fazla ilgisi olmayan bir sorununu çözerek ya da 
ihtiyacı olan adresi vererek, "karakteristik bir lokalde" yemeğe 
davet ederek, şehri dolaştırıp, karısı ya da sevgilisi için hatıra 
almasına yardım ederek ya da stadyumdaki derbi maçına son 
dakikada bir bilet bularak (evet, bu bile yapılır). Bolognalı mes­
lektaşımın şehirdeki ya da bölgedeki ziyaretlerine gitmek için 
yola çıkmadan önce teknik bültenlere çalışır gibi özenle çalıştığı, 
sürekli güncellenen bir öykü koleksiyonu vardı. Hafızası fazla 
güçlü olmadığından ve aynı kişiye aynı hikayeyi iki kere anlat­
mak yapılabilecek en büyük hatalardan biri olduğundan her bir 
müşteriye ne anlattığını not ederdi. 

Tüm bu şeyler deneyimle kazanılsa da Minerva gibi doğuş­
tan pazarlamacı olan bazı ticari teknisyenler de vardır. Üzülerek 
farkındayım ki maalesef benim böyle bir yeteneğim yok. Pazar­
lamak zorunda kaldığımda tereddüt ederek, esefle ve sıcak bir 
ilişki kuramadan gönülsüzce yaparım. Daha da beteri, kendile­
ri de sert ve sabırsız olan müşterilerle sert ve sabırsız olmaya, 
her biri zaten birer pazarlamacı olan tedarikçilerle de suskun ve 
itaatkar olmaya meyilliyim. Kısacası iyi bir pazarlamacı değilim 
ve korkarım olabilmek için de artık çok geç. 
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Tabasso, "***'ye git ve bölüm sorumlusu Bodino'yu sor. İyi 
adamdır ve ürünlerimizi tanır. İşler bu zamana kadar yolunda 
gitti. Herif dahi sayılmaz ve onu üç aydır çağırmadık. Herhangi 
bir teknik sorun yaşamayacağını göreceksin. Eğer fiyatlardan 
söz etmeye başlarsa muhabbeti genel tut. Bize durumu bildire­
ceğini ve bunun senin vazifen olmadığını söyle!" demişti. 

Kendimi tanıtbm, doldurmam için bir form verdiler ve dış­
layıcı bakışlara karşı koruma sağlayan ve yabancı olduğumu 
belirten bir de yaka kartı teslim ettiler. Bekleme salonuna alın­
dım ve beş dakika sonra Bonino gelerek beni ofisine götürdü. 
Bu en ideal karşılanmaydı. Bazı insanlar, randevuları olmasını 
umursamaksızın pazarlamacının kendini çaresiz hissetmesini 
sağlamak ve ona patronun kim olduğunu göstermek için zavallı 
satıcıyı bilinçli olarak otuz-kırk dakika bekletir: Aynı hayvanat 
bahçesindeki çukurda babunların daha yaratıcı ve saygısız tek­
niklerle yaptığı gibi. Bizim durumumuzda analoji daha genel­
dir: Pazarlamacıların strateji ve taktikleri karşı cinse kur yap­
makta kullanılanlara benzer. Her iki durumda da iki kişilik bir 
ilişki söz konusudur; üç kişilik bir cilveleşme ya da çekim diye 
bir şey olamaz. Her iki durum da bir giriş dansı ya da ritüeliyle 
başlar. Alıcı satıcıyı ancak geleneksel seremoni kurallarına uyu­
yorsa kabul eder. Eğer uyuyorsa, satıcı da dansa katılır ve du­
yulan zevk karşılıklıysa, partnerlerin birbirinden tatmin olduğu 
bir çiftleşme, yani satın almayla sonuçlanır. Tek taraflı şiddet 
nadir rastlanan bir durumdur ve eğer vuku bulursa genellikle 
cinsel alandan alıntı terimlerle tanımlanır. 

Bonino toparlak, derbeder, kötü traşlı, köpeği andıran, gü­
lümserken dişlerini göstermeyen bir tipti . Kendimi takdim et­
tim ve cilveleşme dansımız başladı. Ama o hemen bana: "Ah, siz 
kitap yazmıştınız değil mi?" dedi. Zayıflığımı itiraf etmeliyim: 
Temsil ettiğim firma için fazla yararlı olmasa da bu alışılmadık 
girişten hoşlanmadım diyemem. Nitekim bu noktada sohbet de­
jenere olmaya başlar, daha doğrusu pek de normal olmayan bir 
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yöne doğru giderek ziyaretin amacından sapmasına ve profes­
yonel zamanın kaybıyla sonuçlanmasına yol açar. 

"Güzel kitap," diye devam etti Bonino, "tatil sırasında oku­
dum, hatta karıma da okuttum. Çocukların okumasına izin 
vermedim gerçi. Etkilenirler diye düşündüm." Bu tür görüşler 
normalde beni rahatsız eder ama burada pazarlamacı kimli­
ğimle bulunduğumdan, fazla sofistike olmanın alemi yok diye 
düşündüm. Medeni biçimde teşekkür ettim ve konuyu olması 
gereken yöne, yani verniklerimize kaydırmaya çalıştım. Bonino 
izin vermedi. 

"Gördüğünüz gibi neredeyse ben de sizinle aynı kaderi pay­
laşacaktım. Bizleri Corso Orbassano' daki kışlanın bahçesine 
kapatmışlardı. Bir anda onun girdiğini gördüm. Kimden söz 
ettiğimi anlamışsınızdır. Hemen duvardan atladım ve diğer ta­
rafa düştüm. Bir beş metre düşmüşümdür. Ve hemen koşmaya 
başladım. Sonra Badoglianiciler 'le beraber Val Susa' ya gittim. 

Bir Badoglianicinin, Badoglianicilere, "Badoglianici" dediği­
ni ilk kez duyuyordum. İnsanın derinlere dalmaya hazırlanırken 
aldığı gibi derin bir nefes alarak sessiz bir savunma durumuna 
geçtim. Bonino'nun hikayesinin pek kısa sürmeyeceği aşikardı: 
Ama ne yapalım, sabır! diye düşündüm. Dinlemek istesin iste­
mesin, yakın çevremdekilere ne çok hikaye dayattığımı düşün­
düm ve şu ifadeyi hatırladım: "Yabancıyı seveceksin! Sizler de 
Mısır ülkesinde yabancıydınız," (Tesnim 10.19). Koltuğuma ra­
hatça gömüldüm. 

Bonino iyi bir anlatıcıydı: Konudan konuya atlıyor, aynı şey­
leri tekrarlıyor, konudan sapıyor ve saptığı konuyu da dağıtı­
yordu. Bir de, bazı ifadelerde kendi adını özne olarak kullanmak 
gibi ilginç bir özelliği vardı. Bu da sohbeti iyice bulanık hale ge­
tiriyordu. O konuşurken ben de beni kabul ettiği odayı inceli­
yordum. Kişiliği gibi dağınık ve boşverilmiş olan bu yerin uzun­
ca bir süredir onun şahsi ofisi olduğu belliydi. Pencerelerdeki 
camlar bariz bir şekilde kirli, duvarlar isliydi; havadaki acı bir 
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izmarit kokusu da cabası. Duvara, bazıları boş, bazılarındaysa 
sararmış notlar bulunan paslı çiviler çakılmışb. Oturduğum 
yerden okunabilenlerden bir tanesi "KONU: Atıklar. Sürekli ar­
tarak . . .  " diye başlıyordu. Başka bir köşede kullanılmış jiletler, 
Spor Toto formları, Mutua modülleri ve kartpostallar fark ettim. 

" . . .  ve o bana kendisini takip etmemi, hatta önünden gitmemi 
söyledi. Elinde tabancası vardı. Sonra diğeri, köşenin arkasında 
bekleyen arkadaşı geldi ve beni aralarına alarak Asti Sokağı' na 
götürdüler. Bilirsiniz, Aloisio Smit'in olduğu yere. Arada bir 
bana dönüyor ve konuş konuş, nasıl olsa arkadaşların her şeyi 
anlattı, kahramanlık taslamak boşuna diyordu . . .  " 

Bonino'nun çalışma masasının üstünde, Pisa Kulesi'nin hafif 
bir alaşımdan yapılma korkunç bir taklidi asılıydı. Ayrıca içi kiraz 
çekirdeği ve izmarit dolu deniz kabuğundan bozma bir küllük ve 
Vezüv formunda mermer bir kalemlik bulunuyordu. İçler acısı bir 
masaydı: Bönkör bir tahminle 0,6 metrekareden büyük değildi. 
Hiçbir deneyimli pazarlamacı bu hüzünlü çalışma masası bilimi­
ne yabancı değildir. Belki bilinç düzeyinde aşina olmazlar ama 
koşullanmış bir refleks düzeyinde hissederler. Kötü bir çalışma 
masası tartışmasız biçimde fazla önemli olmayan birine işaret 
eder. Yeni işe giren birine sekiz dokuz gün içinde doğru düz­
gün bir masa tahsis edilmemişse, kayıp biri olduğunun resmidir. 
Kabuksuz bir deniz böceği gibi birkaç haftadan uzun dayanacağı­
nın garantisi olmaz. Öte yandan, güçlerinin göstergesi olan sekiz 
dokuz metre karelik, polyester kalplıymışçasına cilalı masalara 
sahip, emekliliğine yaklaşmış insanlar da tanıdım. Masanın üze­
rindeki eşyalar niteliksel sonuç çıkarmak açısından tanımlayıcı 
olmaz: Kimileri, azami miktarda kırtasiyeyi azami bir düzensiz­
likle sergileyerek otoritelerini gösterirken, kimileri aşırı bir özen­
le temizliği ve boşluğu vurgulamak suretiyle kişiliğini belli eder. 
Mussolini'nin de Palazzo Venezia'da böyle yaptığı söylenmekte. 

" . . .  ama kemerimin altında benim de bir tabancam olduğu­
nu fark eden çıkmadı. Bana işkence etmeye başladıklarında 
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çıkardım ve hepsini yüzleri duvara dönük halde sıraya dizdim. 
Sonra da kaçtım. Ama o . . .  " 

O da kim? Afallamıştım. Hikaye gitgide çorbaya dönmektey-
di. Zaman hızla geçiyordu ve her ne kadar müşteri daima haklı 
olsa da, insanın ruhunu satmasının ve işyerine olan sadakatinin 
de bir sınırı vardı. Bu sınır geçilirse komik duruma düşerdiniz. 

" . . .  olabildiğince uzağa. Yarım saat sonra Rivoli taraflarına 
varmıştım. Yolda yürürken yakınlardaki tarlaya bir Alman uça­
ğının, elli metrelik bir mesafeye bile inebilen tipte olanlardan 
birinin iniş yaptığını gördüm. Son derece nazik iki kişi uçaktan 
indi ve İsviçre'ye nasıl gidebileceklerini sordu. Ben oraları çok 
iyi tanırım ve cevabı yapıştırdım hemen: Milano'ya kadar böy­
le dümdüz gidilip sonra sola dönülecek. Bana "Danche" diye 
cevap verdiler ve uçağa bindiler. Sonra bir tanesi bir şey düşün­
müş olmalı ki koltuktan indi ve elinde taşa benzer bir şeyle ya­
nıma geldi. Elindekini bana uzattı ve "Bu yardımlarınız için: İyi 
bakın, uranyumdur!" Anlıyor musunuz, savaşın sonuna gelin­
mişti ve yenildiklerini hissediyorlardı. Atom bombasını yapa­
cak zamanları olmadığı için de uranyum artık işe yaramıyordu. 
Tek dertleri canlarını kurtarıp İsviçre' ye kaçmaktı." 

İnsan, fizyonomisini de bir raddeye kadar kontrol edebiliyor. 
Bonino, bende inanmadığıma dair bir emare görmüş olmalı ki du­
rup biraz alınmış bir ses tonuyla sordu: "İnanmıyor musunuz?" 

"Tabii ki inanıyorum!", diye atıldım kahramanca. "Ama ger­
çekten de uranyum muydu?" 

"Kesinlikle. Herkes anlardı. İnanılmaz derecede ağırdı ve 
dokunulduğunda son derece sıcaktı. Kaldı ki hala evimde! 
Balkonda, çocuklar ellemesin diye bir sandıkta saklıyorum. 
Arada bir dostlarıma gösteririm. Ve bugün bile hala sıcak! Hiç 
soğumadı." Bir an tereddüt etti ve ekledi: "Ne yapacağım biliyor 
musunuz? Yarın size bir parçasını yollayacağım. Kendi gözleri­
nizle görün. Yazar olduğunuza göre bir gün belki bu hikayemi 
de eklersiniz yazdıklarınızın arasına." 
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Teşekkür ettim, rolümü başarıyla oynadım, yeni ürünümü­
zün foroğrafını göstererek hahrı sayılır miktarda sipariş aldım 
ve vedalaşarak olayı unuttum. Ama ertesi gün 1,2 metre kare­
lik çalışma masamın üzerine bir paketin bırakılmış olduğunu 
gördüm. Meraklanmadan açtım: İçinden siyah renkte, bir sigara 
paketinin yarısı büyüklükte, oldukça ağır ve egzotik havası olan 
metal bir blok çıktı. Yüzeyi, sarımsı desenlere sahip gümüşsü, 
beyaz bir renkteydi. Sıcak sayılmazdı ama alışık olduğum ba­
kır, çinko, alüminyum gibi metallerin hiçbirine benzemiyordu. 
Belki de bir alaşımdı. Acaba gerçekten uranyum muydu? Bizim 
oralarda kimse metalik uranyum görmemiştir ve kitaplarda gü­
müşümsü beyaz renkte olduğu anlatılır. Bu kadar küçük bir par­
ça sürekli sıcak olmayabilirdi. Belki de ev kadar büyük parçalar 
dezentegrasyon enerjisi nedeniyle sürekli ısı yayabilirdi. 

Müsait olduğum anda, pazarlamacı bir kimyacı için alışılma­
dık ve fazla uygun olmayan bir davranışla laboratuvara kapan­
dım. Laboratuvar gençlerin alanıdır ve yeniden döndüğünüzde 
kendinizi genç hissedersiniz; on yedi yaşındayken sahip olunan 
o yeni ve beklenmedik bir şeyleri keşfetme ve macera tutkusu 
hissedilir. Tabii ki uzunca bir süredir on yedi yaşında değilim ve 
kimya dışı işlerle uğraşhğım uzun kariyerim beni kangren et­
miş, atrofik hale getirmiş, engelli, uygun reaktif ve aygıt seçimi 
konusunda bilgisiz ve temel reaksiyonlar dışında her şeyi unut­
muş birine dönüştürmüştü. İşte tam da bu nedenlerden ötürü 
yeniden adım ahlan laboratuvar bir sevinç kaynağıdır ve yoğun 
bir büyüye sahiptir: Gençliğin, belirsiz ve imkanlarla dolu bir 
geleceğin, yani özgürlüğün büyüsüne. 

Ama uzak kalınan yıllar insana bazı profesyonel ayrıntıları, 
her ortamda kimyacı kimliğini tanımlayan sterotip davranışları 
unutturur: Tanınmayan maddeyi tırnakla, çakıyla kazımak, kok­
lamak, dudaklarla dokunup soğuk olup olmadığını anlamaya 
çalışmak, camı çizip çizmediğini kontrol etmek, yansıyan ışıkta 
gözlemlemek, elle tartmak gibi. Bir maddenin özgül ağırlığını 
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terazisiz tahmin etmek pek kolay olmasa da uranyumun 19 olan 
özgül ağırlığı kurşundan bile yüksek, bakırın iki kahdır. Nazi 
aeronat-astronotlar tarafından Bonino'ya verilen hediye uran­
yum olamazdı. Adamın paranoyak hikayesinde, ispritizmacıla­
rının ruhları gibi tuhaf ve etkisiz, Val Susa' daki UFO'larla ilgili 
etkili güncel bir söylentinin yankısını algılamaya başlamıştım. 

İyi de uranyum değilse neydi? El testeresiyle metalden bir 
parça kestim (kolaylıkla kesiliyordu) ve Bunsen bekinin alevine 
tuttum: Alışılmadık bir şey oldu ve kahverengi dumanlar yük­
seldi. Güçlü bir nostalji anı yaşıyarak, uzun süreli bir uykunun 
ardından içimdeki analizci reflekslerinin yeniden kıpırdandığı­
nı hissettim. Hemen cilasız bir porselen kap buldum ve su ile 
doldurdum. Bunu ateşin üzerine oturttum ve tanıdık bir çökel­
tinin oluşmasını izledim. Çökeltiye bir damla gümüş nitratla 
dokununca ortaya çıkan mavi-siyah renk, metalin Cadmo'nun 
torununun torunu, ejderha dişleri ekici kadmiyum olduğunu 
teyid etti. 

Bonino'nun kadmiyumu nereden bulduğu çok da önemli 
değildi; muhtemelen fabrikasının kadmiyum deposundan al­
mışh. İlginç fakat anlaşılmaz olan hikayesinin menşeiydi: Bu 
sıkça herkese anlathğı, zaman geçtikçe detaylarının daha can­
lı ve inanılmaz hale geldiği hikayeyi gerçekten derinlemesine 
benimsemişti. Anlaması mümkün değil ama pazarlamacı ağına, 
sosyal ve mesleki zorunlulukların arasına sıkışan ben, ondaki 
bu bariyeri aşmış ve kendi geçmişini istediği gibi yeniden kur­
gulayan, kendisine kahramanlık kılıfları dikebilen ve Superman 
gibi yüzyılların içinde, enlemler, boylamlar boyunca uçabilen 
bu adamın özgürlüğünü fena halde kıskandım. 
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Gümüş 

El ilanları normalde okunmadan doğrudan çöpe gider 
ama elimdeki ilanın bu kaderi hak etmediğini fark ettim. 
Üniversiteden mezun oluşumuzun yirmi beşinci yıl dönümü 
uğruna verilecek akşam yemeğine davet ediliyordum. Davet 
edilen kişiye "sen" diye hitap ediliyordu ve yirmi beş yıl geç­
memiş gibi Ortaçağın hırpani üniversite öğrencilerine özgü ba­
yat terimlerle doluydu. Metin, bilinçsiz olduğu bariz olan bir 
komiklikle " . . .  kimyaya ilişkin günlük anılarımızı anlatarak pe­
kiştireceğimiz bir yoldaşlık atmosferinde Kimya ile gümüş ev­
lilik yıldönümümüzü kutlayacağız" şeklinde bitiyordu. Hangi 
günlük anılar? Elli yıllık damarlarımızda biriken steroller mi? 
Zarlarımızın zar dengesi mi? 

Yazarı kimdi acaba? Yirmi beş ya da otuz kadar olan sınıf ar­
kadaşlarımı düşündüm bir an; hayatta olup başka mesleğe atıl­
mamış olanları. Öncelikle kızları hemen eledim: Her biri anne 
olmuş ve konudan uzaklaşmıştı, dolayısıyla anlatacak "anıla­
ra" sahip değillerdi. Tırmananlar, tırmanılanlar, korunanlar, 
eskiden koruma altında olup koruyucu pozisyona geçenler de 
elendi: Bunlar rekabetten hoşlanmayan insanlardı. Ezikleri de 
eledim çünkü onlar da rekabeti sevmezdi ve kaybeden biri bu 
tür bir toplantıya ancak merhamet ya da yardım istemek için ge­
lirdi. Geriye kalan üç beş kişiden bir isim ön plana çıktı: Cerrato! 
Hayatın kendisine çok az güldüğü, kendisinin de hayata fazla 
katkıda bulunmadığı dürüst ve saf Cerrato! Savaştan sonra za­
man zaman kendisiyle karşılaşmıştım. Birkaç laf etmiştik. Ezik 
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değildi ama durağan biriydi. Ezik, yola çıkan ama kaybeden, 
kendine hedef koyan ama o hedefe ulaşamayan ve acı çekene 
denir. Cerrato kendisine hiçbir hedef koymamış, hiçbir şeye ma­
ruz kalmamış, evinden ayrılmamış ve geri kalan yaşamı "kur­
şun" gibi olduğuna göre, eğitimin "altın" yıllarıyla uyuşmuş 
kalmış olmalıydı. 

Bu yemek daveti bende çelişkili bir tepki doğurdu. Sıradan 
bir etkinlik değildi ve pusulaya yaklaştırılan bir mıknatıs misali 
beni hem çekiyor hem itiyordu. Gitmek de istiyordum, gitme­
mek de. Ve dürüst olmak gerekirse her iki durumda da moti­
vasyonum fazla soylu sayılmazdı. Gitmek istiyordum zira ken­
dimi göstermekten ve diğerlerine oranla daha müsait, paraya 
ve putlara daha az tapan, kendisiyle daha az oynanmış ve daha 
az ezilmiş olduğumu göstermekten hoşlanacaktım. Gitmek iste­
miyordum çünkü diğerleriyle aynı yaşta olmak, kendi yaşımda 
olmak istemiyordum. Kırışıklıkları, beyaz saçları, kayıp zaman­
ları görmek istemiyordum. Gelmeyenleri saymak ve kalan yılla­
rımı hesap etmek istemiyordum. 

Öte yandan Cerrato beni meraklandırıyordu. Birkaç kere 
beraber ders çalışmıştık. Ciddi bir adamdı ve kendisini şımart­
mayı bilmezdi. Dehasız, neşesiz (neşe nedir bilmez gibiydi) bir 
ruhla, kitaptaki bölümleri galerideki madenci gibi bir bir devi­
rerek ders çalışırdı. Faşizme boyun eğmemiş ve ırk ayrımcılığı 
yasalarına direnmişti. Opak ama güvenebileceğiniz bir oğlan­
dı ve deneyim, güvenilirliğin yıllar içinde kazanılmayan ya da 
kaybedilmeyen kalıcı bir değer olduğunu öğretiyor insana. Kişi 
güvene değer, açık alınla doğar ve öyle de kalır. Kaypak doğan 
da kaypak kalır. Altı yaşında yalan söyleyen kişi altmışında da 
yalan söylemeye devam eder. Alışkanlığa, bezginliğe ve konu­
şacak konu kalmamasına rağmen bazı arkadaşlıkların ve evlilik­
lerin ömür boyu sürme nedeni budur. Bu tezimin doğruluğunu 
Cerrato' da görmek istiyordum. İstenilen parayı ekledim ve ko­
miteye yemekte bulunacağımı bildirdim. 
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Dış görünüşü fazla değişmemişti: Uzun boylu, iri kemik­
liydi ve zeytin rengi bir tene sahipti . Saçları hala gürdü ve sa­
kalsızdı. Alnı, burnu, çenesi güçlüydü ve hafifçe bronzlaşmıştı. 
Laboratuvarda cam öğütücü olarak nam salmasına neden olan 
aynı beklenmedik ve sakar hareketlerle hareket ediyordu. 

Alışıldığı gibi ilk dakikalarımızı hayatlarımızı özetleyerek 
geçirdik. Evlenmişti ama çocuğu yoktu. Bunun uzak durulması 
gereken bir konu olduğunu derhal anladım. Okuldan bu yana 
fotoğraf kimyacılığı dalında çalışmış olduğunu öğrendim: On yıl 
İtalya' da, dört yıl Almanya' da, sonra yeniden İtalya' da. Kabul 
etmekten utanmıyordu; profesyonel bir metafor yapmak duru­
munda kalsa, ona göre okul yılları Technicolor, geri kalan siyah 
beyazdı. "Anılar" (deyimi ne kadar komik bulduğumu anlama­
sın diye kendimi tuttum), gerçekten de ilgilendiriyordu onu. 
Kariyeri, çoğu siyah beyaz olmakla birlikte, anı açısından son 
derece zengin sayılırdı. Benimkisi de öyle miydi? Kesinlikle diye 
teyit ettim: Kimya içi ve kimya dışı anılarla doluydu yaşamım. 
Ama son yıllarda kimya anıları gerek sıklık gerek yoğunluk açı­
sından sayıca üstündü. İnsana nicht dazu gewachsen1, yetersizlik 
ve acizlik hissi veriyorlardı, değil mi? Sayıca ve ağırlık olarak 
çok daha üstün, kalın kafalı ve ağır bi düşmanla, her bir çarpış­
mada peş peşe yenilgiye uğradığın sonu gelmez bir savaşın içine 
sürüklenmiş gibi hissediyordun. Fakat sen, ezik gururunu iyileş­
tirebilmek adına, düşman cephesinde küçücük bir yarılma görür 
görmez yaklaşıp tek bir darbe indirebilmekle yetinmeliydin. 

Cerrato da bu yolları biliyordu. O da hazırlığımızın ne kadar 
yetersiz olduğunu şansa, içgüdüye güvenerek, üçkağıtlar bulma­
ya çalışarak ve sınırsız bir sabırla bizzat deneyimlemiş ti . Benim ve 
başkalarının anılarını araştırdığımı, bunları bir kitapta toplamak 
istediğimi ve bunlardan haberdar olmayanlara, aslında yaşama 
sanatının daha cesur bir versiyonu, bir kesiti diyebileceğimiz 

1 Alın. Eşit olmama. (ç.n.) 
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mesleğimizin güçlü ve acı lezzetini tathrmak istediğimi açıkla­
dım. Dünyanın doktor, fahişe, denizci, katil, kontes, eski Romalı, 
Polinezyalı ya da politikacının nasıl bir yaşam sürdüğünü her 
ayrıntısıyla bilirken madde dönüştürücüsü olan bizlerle ilgili 
hiçbir fikrinin olmamasının haksızlık olduğunu söyledim. Ama 
bu kitapta, muazzam yapılarda uygulanan, inanılmaz gelirler 
getiren kimyadan özellikle söz etmeyeceğimi zira bunun kollek­
tif ve anonim bir eser olduğunu da ekledim. Benim ilgilendiğim 
kimya hikayeleri daha ziyade yalnız, silahsız ve yaya, kişiye öz­
güydü. Kendiminkinden olduğu kadar, tek başına, zamana ve 
kazanca aldırmadan, destek almadan, beyinleriyle ve elleriyle, 
mantık ve hayalgücüyle çalışan dökümcülerin de kimyası olan 
bir kimyadan söz edecektim. 

Bu kitaba katkıda bulunmak hoşuna gider mi diye sordum; 
öyleyse, bana bir hikaye anlatmasını istedim. Tavsiyede bulun­
mama izin verirse, karanlıkta körlemesine günlerce ya da hafta­
larca didişip meslek değiştirmeyi bile düşünme sınırına gelin­
diğinde bir anda bir parıltı görüp el yordamıyla ona yönelip, 
ışığın büyüdüğü ve en nihayet kaosun yerini düzene bıraktığı 
türden bir hikaye olmasını yeğlerdim. Cerrato büyük bir cid­
diyetle birkaç kere benzer durumlar yaşadığını ve yardımcı ol­
maya çalışacağını söyledi. Ama çoğu durumda her zaman ka­
ranlık söz konusu olmuştu ve o parıltı hiç görülmemişti. Başını 
giderek alçalan tavana her defasında daha hızlı çarpar ve her 
zaman, girdiğinden daha yaşlı, daha isteksiz ve dizlerinin üze­
rinde çıkardın mağaradan. Bakışlarını restoranın fresklerle süs­
lü tavanına dikip hafızasını yoklarken ben de iyice inceledim 
onu. Güzelce yaşlanmıştı. Deforme olmamış, aksine büyüyerek 
olgunlaşmıştı. Bir zamanlar olduğu gibi hala ciddiydi, kötülük 
ve neşeden uzaktı. Ama bu onu rahatsız etmiyordu artık. Ellili 
yaşlarda bazı şeyler çok daha rahat kabulleniliyor. Bana gümüş 
ile ilgili bir hikaye anlattı. 
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"Sana ana hatlarını anlatacağım. Sen istediğin gibi süsle. Bir 
İtalyan'ın Almanya'dak.i yaşamıyla ilgili bir şeyler ekleyebilir­
sin. Ne de olsa sen de bulundun orada. Röntgen filmlerinin imal 
edildiği bölümün kalite kontrolünde çalışıyordum. Konuyu bi­
lir misin? Önemli değil; fazlaca duyarlı olmayan bir malzemedir 
ve insanı uyuz etmez (uyuz etmek ve duyarlılık birbiriyle doğru 
orantılıdır). Bölüm de rahat ve huzurlu bir bölümdü. Amatörler 
için üretilen bir filmde hata olursa, kullanıcı çoğunlukla bunun 
kendi hatası olduğunu düşünür. Düşünmese de olsa olsa sana bir 
şikayet dilekçesi yollar. O da genelde eksik adres nedeniyle eline 
ulaşmaz. Ama bir röntgen filmi hatalı olursa, hele baryum zerk 
edildikten sonra ya da ürografi için kullanılacaksa, ikincisi dene­
nir ve o da hatalı olacağından tüm paket çöpe gider. Tabii ki olay 
burada bitmez, tırmanarak ve bu tırmanış sırasında büyüyerek 
bir çığa dönüşür. Benden önceki meslektaşım, işlemlerin başın­
dan sonuna kadar uygulanması gereken, neredeyse fantastik de­
nilebilecek bir temizliğin önemini vurgulamak için, Almanlarda 
görebileceğin türden didaktik bir beceriyle tüm bu olasılıkları 
bana bir bir açıklamıştı. Bilmem ilgini çekti mi: Şöyle düşün . . .  " 

Lafını kestim: Aşırı özenli önlemler, manyakça temizlikler, 
sek.iz sıfırlı saflıklar bana ıstırap veren şeylerdi. Bütün bunların 
gerekli olduğunu biliyordum ama bu saplantının iyi niyeti yok 
ettiğini ve beş tane anlamlı kuralın yanısıra insanların tembel­
likten, batıl inançtan ve komplikasyonlara karşı duyulan bula­
şıcı korkudan dolayı tedavülden kaldırmaya cesaret edemediği 
on tane anlamsız kural konulduğunu da biliyordum. Kuralların 
baskıcı bir rejimi benimsetmek için kullanıldığı askerlik hizmeti 
kadar olmasa da, durum aşağı yukarı benzerdi. Cerrato barda­
ğımı doldurdu; kocaman eli şişenin ağzına, sanki kendisinden 
kaçacakmış gibi tereddütle uzandı. Şişeyi bardağıma doğru 
eğerken birkaç kere bardağa çarptı. Kendisi de, olayların çoğu 
zaman dediğim gibi olduğunu teyit etti . Örneğin, görevli oldu­
ğu bölümde işçi kadınların pudra kullanması yasaktı. Ama bir 

196 



gün birinin cebinden pudralığı düşmüş, düşerken açılmış, bir 
kısmı havaya karışmış ve o gün yapılan testler daha büyük bir 
dikkatle yapılmak zorunda kalmıştı. Hiçbir aksaklık gözlenme­
miş fakat yine de pudra yasağı kalkmamıştı. 

" . . .  Ama bir ayrıntıyı belirtmeliyim, aksi takdirde hikayenin 
anlamı kalmaz. Kıl dini diye bir şey var (ıspatlandı, seni temin 
ederim). Departman biraz baskı altındadır ve içeriye verilen 
hava dikkatle filtre edilir. Özel tulumlar giyilir ve herkesin ba­
şında bere bulunur. Tüm bu tulumlar ve bereler, kıl dökülmesi 
olasılığına karşı her gün yıkanır; ayakkabılar, çoraplar girişte çı­
karılır ve toz tutmayan özel terlikler giyilir. 

"İşte hikayenin geçtiği ortam bu. Ayrıca, beş ya da altı yıldır 
önemli bir vukuat yaşanmadığını da belirteyim. Hassasiyette 
sapmalar nedeniyle birkaç hastaneden şikayet geldi ama söz 
konusu olan her zaman kullanım tarihi geçmiş ürünlerdi. Fakat 
bilirsin işte, bela geliyorum demez. Aksine salgın hastalık gibi 
çaktırmadan başlar. Bizimki de, Viyana' daki bir teşhis merke­
zinden gelen bir yazı ile başladı. Teşhis için kullanılan rönt­
genlere ilişkin, son derece medeni bir dille yazılmış, şikayetten 
ziyade bir dikkat çekme yazısıydı diyebilirim. Noktasallık ve 
kontrast açısından kurallara uygun ama fasulye büyüklüğün­
de dağınık beyaz lekelerden söz ediyordu. İstenmeyen vesa­
ireler nedeniyle özür dilenen bir cevap yazdık. Ama vebadan 
ölen ilk Landsknecht'ten1 sonra hayal kurmak abes olurdu: Veba 
vebaydı ve devekuşu gibi başını gömüp durumu yadsımanın 
anlamı yoktu. Bir hafta sonra iki mektup daha aldık. Bir tanesi 
Liege' dendi ve zararın telafisini istiyordu, diğeri ise Sovyetler 
Birliği'nden gelmişti fakat bu mektubu yollayan ticari kurulu­
şun hangisi olduğunu hatırlamıyorum (belki de sansürlemi­
şimdir ) . Tercüme edildiğinde hepimizin saçları diken diken 
oldu. Kusur, yine fasulye şekilli lekelerdi ama mektup son de­
rece ağırdı. Ertelenmesi gereken üç ameliyattan, boşa harcanan 

1 Alman piyadesi. (yay.n.) 
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nöbetlerden, kaybedilen yüz kilo röntgen filminden, bir ölüm­
den ve bilmem neredeki mahkemede açılan uluslararası bir da­
vadan söz ediyordu. Ve derhal bir Spezialist1 yollamamızı talep 
ediliyordu. 

"Gerçi bu tip durumlarda, sığırın çoğu kaçhktan sonra ahı­
rı kapatma manhğı izlenir ama bu her zaman mümkün olmaz. 
Tüm testler o partinin temiz olduğunu göstermişti . Bu da, ku­
surun daha sonra, bizdeki ya da müşterideki depolamada veya 
taşıma sırasında meydana çıktığına işaret ediyordu. Müdür beni 
ofisine çağırdı, son derece nazik bir şekilde iki saat boyunca du­
rumu tartıştık. Sanki derimi yüzerek, yavaş yavaş ve metodik 
bir biçimde bana işkence ediyor gibi hissettim; bundan zevk alı­
yor gibiydi. 

"Laboratuvar kontrolleri konusunda uzlaşmaya vardık ve 
stoktaki tüm ürünleri parti parti test ettik. İki aydan yeni olan 
partilerde hiçbir sorun yoktu. Diğerlerinde hata saptanmıştı 
ama hepsinde değil: Her partide yüzlerce ürün vardı ve ancak 
altıda birinde fasulyelere rastladık. Fazla uyanık olmayan, genç 
asistanım ilginç bir gözlemde bulundu: Kusurlu partiler belli 
bir sırayı takip ediyor ve beş sorunsuz partinin ardından gelen 
parti sürekli hata veriyordu. İpucunu yakaldığımızı hissederek 
bunu eşelemeye karar verdim. Nitekim gerçekten de çarşamba 
günleri üretilen filmlerin neredeyse hepsi kusurluydu. 

"Geciken belanın en kötüsü olduğunu bilirsin. Nedeni araştı­
rırken, öte yandan da üretimi sürdürmek gerekir. İyi de nedenin 
(ya da nedenlerin) yapılan işten kaynaklanıp kaynaklanmadı­
ğını ve ürettiğin ürünün başka dertlere gebe olup olmadığını 
nereden bileceksin? Elbette iki aylığına karantina uygulama 
seçeneği mümkün. Peki sonra, dünyanın dört bir yanındaki de­
polar ürün gelmediğini görünce ne olacak? Ya pasif karlar? Ya 
adımız, onurlu, lekesiz adımız, Unbestrittener Ruf? Bir de diğer 

1 Alnı. Uzman (ç.n). 
2 Alnı. Tarhşmasız itibar. (ç.n). 
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komplikasyon var: Bileşimde ya da teknolojide yapacağın her 
bir değişikliğin işe yarayıp yaramadığını, kusuru ortadan kaldı­
rıp kaldırmadığını görmek için iki ay beklemek lazım. 

"Doğal olarak kendimi herhangi bir şekilde suçlu hissetmi­
yordum. Bütün kurallara harfiyen uymuş, hiçbir konuda müsa­
maha göstermemiştim. Herkes de benim gibi kendi suçsuzluğu­
na inanıyordu. Hammaddenin onayını verenler, gümüş bromür 
emülsiyonunu hazırlayanlar ve tatbik edenler, üretimi yapan­
lar, paketleyenler ve filmleri depolayanlar, hepsi de suçsuzdu. 
Evet, masum olduğumu hissediyordum ama aslında masum 
değildim; tanım gereği suçluydum. Bölümün başı bölümü için 
hesap vermek durumundadır ve ortada bir günah varsa bir de 
günahkar vardır. Kutsal kitaplardaki ilk günaha benzer bu du­
rum: Hiçbir şey yapmamış olsan da suçlusundur ve bedelini 
ödemek zorundasındır. Parayla falan değil, çok daha kötü bir 
şekilde ödersin bunu: Uykun kaçar, iştahın kaçar, ülser ya da 
egzamayla tanışır ve nihai bir nevroza doğru sıçrayış yaparsın. 

"Protesto telefon ve mektupları sürerken, ben kafayı çarşam­
ba günü meselesine takmıştım. Mutlaka bir anlamı olmalıydı 
bunun. Salı geceleri görevde pek hazzetmediğim, çenesi yara 
izli, nazi suratlı bir bekçi vardı. Müdürle konuşup konuşmama 
konusunda kararsızdım zira hatayı başkasına atmak her zaman 
kötü bir politikadır. Ödeme defterlerini istetince, nazinin işe üç 
ay önce girdiğini gördüm. Öte yandan sorunların başlama tarihi 
on ay önceye dayanıyordu. On ay önce ne gibi bir değişiklik ol­
muştu da başımıza açılmıştı bu bela? 

"On ay kadar önce hassas filmleri ışıktan korumakta kullanı­
lan yeni bir siyah film tedarikçisiyle çalışmaya başlamıştık. Ama 
her iki tedarikçiden de gelen ürünlerde hata vardı. Ayrıca on ay 
önce (tam olarak dokuz ay), bir grup Türk kadın işçi işe alın­
mıştı. Her biriyle tek tek görüşme yaptım. Çarşamba akşamı mı 
yoksa salı akşamı mı çalıştıklarını öğrenmek istediğimi duyunca 
çok şaşırdılar. Yıkanıyorlar mıydı? Yoksa yıkanmıyorlar mıydı? 
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Özel bir kozmetik kullanıyorlar mıydı? Dansa gidip olağan dışı 
terliyorlar mıydı? Salı akşamları seks yapıp yapmadıklarını sor­
maya cesaret edemedim. Ama ne doğrudan ne tercüman aracılı­
ğıyla işime yarar bir bilgi edinemedim. 

"Bu arada olay tüm fabrikada duyulmuştu ve herkes bana 
bir garip bakmaya başlamışh. Biraz da tek İtalyan bölüm baş­
kanı olmam nedeniyle olmalı. Arkamdan söylediklerini tahmin 
edebiliyordum. Nihai yardım, İtalya' da çarpışhğı, Biella yakın­
larında partizanlar tarafından esir alınarak biriyle değiş tokuş 
edildiği için biraz İtalyanca konuşabilen bir kapı görevlisinden 
geldi. Yaşadıklarından dolayı içinde öfke yoktu ve geveze bir 
adamdı. Lafın sonunu getirmeden ordan hurdan konuşup du­
rurdu. İşte bu anlamsız sohbetlerinden birisi sırasında balıkçı 
olduğunu ama bir yıldır yakındaki derede hiç balık avlanmadı­
ğını anlattı. Beş altı kilometre uzaklıkta tepeye bir tabakalama 
tesisi kurulmuştu. Hatta suyun bazı günler resmen kahverengi 
olduğunu da söyledi. O anda tüm bu anlattıklarını önemseme­
dim ama aradan birkaç gün geçtikten sonra, penceremden tu­
lumları çamaşırhaneden getiren kamyonun geldiğini gördüğüm 
an mesele birden kafama dank etti. Soruşturunca, bu tabakalama 
tesisinin on ay önce çalışmaya başladığını ve çamaşırhanenin de 
tulumları, balıkçının artık balık avlayamadığı derenin suyuyla 
yıkadığını öğrendim. Gerçi suyu iyon değiştirici reçineli bir filt­
reden geçirerek arıhyorlardı; tulumlar gündüz yıkanıp geceleri 
kurutucuya konuluyor, daha sonra sabahın erken saatinde fab­
rika sireni çalmadan teslim ediliyordu. 

"Tabakhaneye gittim. Alıklarını hangi aralıklarla, nereye ve 
ne zaman boşalttıklarını öğrenmek istiyordum. Beni kapı dı­
şarı ettiler ama iki gün sonra Hijyen Birimi'nden bir doktorla 
geri döndüm. En büyük kazanın atığı her hafta, pazartesini sa­
lıya bağlayan gece boşaltılıyordu. İçeriğini söylemek istemedi­
ler ama senin de bildiğin gibi, deri tabaklarken kullanılan or­
ganik maddeler polifenoldür ve hiçbir iyon değiştirici reçine 
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polifenolleri tutamaz. O fabrikada çalışmasan bile, bir poli­
fenolün gümüş bromüre nasıl etki edeceğini sen de bilirsin. 
Tabaklama banyosunun suyundan numune aldım ve laboratu­
vara gidip 1 :10.000'lik bir çözeltiyi, bir röntgen filmini açıkta bı­
raktığım karanlık odada atomize etmeyi denedim. Sonucu birkaç 
gün sonra aldım: Filmin hassasiyeti bariz biçimde yokolmuştu. 
Laboratuvar şefi gözlerine inanamadı; bana, o güne kadar bu 
denli güçlü bir inhibitör görmediğini söyledi. Homeopatların 
yaptığı gibi gitgide daha da seyrekleştirdiğimiz çözeltilerle ye­
niden testler yaptık: Milyonda birlik bir çözelti, ancak iki ay son­
ra meydana çıkan fasulye biçimli lekelerin oluşumuna neden 
oldu. Fasulye etkisi, -Bohneffekt- yeniden üretilmişti: Yıkama 
sırasında tulumların kumaşı tarafından emilen ve tulumdan gö­
rünmez bir el yardımıyla filme aktarılan birkaç milyon molekü­
lün leke yapmaya yettiği anlaşılmıştı." 

Etrafımızdaki diğer insanlar çoluk çocuktan, tatillerden ve 
maaşlardan konuşurken biz bara yanaştık ve yavaş yavaş duy­
gusallaşarak, aslında aramızda hiçbir zaman var olmamış arka­
daşlığımızı tazeleme konusunda anlaştık. Temasımızı yitirme­
yecek ve birbirimize bunun gibi saçma sapan bir malzemenin 
kötüye karşı, engellere karşı, tıpkı insanın değerli emirlere isyan 
etmesi gibi kurnazlık göstereceği başka hikayeler anlatacaktık: 
Romanlardaki, kendi zaferlerinden ziyade ötekilerin yıkımları­
na susamış, dünyanın öteki ucundan, iyi kahramanların sömü­
rülerine çomak sokmak için gelen toplum dışı mürtediler gibi. 
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Vanadyum 

Vernik tanım olarak dengesiz bir maddedir: Nitekim kariye­
rinin belli bir noktasında sıvıdan katıya dönüşmek zorundadır. 
Bunun da doğru zamanda ve doğru yerde olması son derece 
büyük önem taşır. Aksi olursa sevimsiz ve dramatik sonuçlar 
kaçınılmaz olur. Bir vernik katılaşırsa (biz "öldü" terimini kulla­
nırız) mal çöpe gider. On ya da yirmi tonluk bir reaktörde sentez 
sırasında baz reçinenin katılaşması da, tahmin edeceğiniz gibi 
oldukça trajik bir sonuç yaratır. Bir de verniğin hiç katılaşmama 
durumu vardır. Sürüldüğünde katılaşmadan kalan verniklerle 
epey dalga geçilir zira "kurumayan" vernik, ateş etmeyen tüfe­
ğe ya da hamile bırakamayan boğaya benzer. 

Katılaşma sürecine çoğu zaman havadaki oksijen de dahil 
olur. Oksijenin son derece yaşamsal ya da yıkıcı sayısız niteliği 
arasından biz vernikçileri ilgilendiren özelliği, bazı yağlarda ol­
duğu gibi kimi küçük moleküllerle tepkiyerek aralarında köprü 
oluşturma ve bunları kompakt, dolayısıyla da katı bir ağa dö­
nüştürme yeteneğidir. İşte keten yağının havayla temas ettiğin­
de "kurumasının" nedeni budur. 

Şu havayla temas eder etmez kuruyan reçinelerden getirt­
miştik ve endişeliydik. Katkısız haldeki reçine olağan bir şekilde 
kurumakla birlikte içine, maalesef alternatifi olmayan, bir cins 
karbon siyahı eklendiğinde kuruma özelliği neredeyse tamamen 
yok oluyordu ve birkaç ton karbon siyahı çöpe gitmişti bile. Her 
yolu denememize rağmen, uygulama sonrası kasvetli bir sinek 
kağıdı gibi yapış yapış hale gelmekte ve öyle de kalmaktaydı. 
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Bu tür durumlarda, birilerini suçlamadan önce temkinli dav­
ranmak gerekir. Tedarikçimiz savaşın bitmesiyle Müttefikler'in 
son derece güçlü IG-Farben'i dağıtması sonucu ortaya çıkan bü­
yük ve son derece saygın bir Alman sanayi devi W.'ydi. Bu tür 
insanlar sizi yıpratmak için suçlarını kabullenmeden önce tera­
zinin kefesine saygınlıklarının olanca ağırlığını koyarlar. Fakat 
bu durumda çalışmayı önleyecek hiçbir yol yoktu: Diğer tüm 
reçineler bu karbon karasıyla sorun çıkarmamışb. Bu reçine ise 
yalnızca W. tarafından üretilen özel bir cinsti ve kaçışı olmayan 
bir kontratla bağlı olan bizler, söz konusu karbon siyahını kul­
lanmaya devam etmek zorundaydık. 

Sorunun ayrınblarını açıkladığım nazik bir mektup yazdım 
ve birkaç gün sonra cevabı geldi. Bu uzun ve ukalaca yazılmış, 
zaten denemiş ve hiçbir sonuç alamamış olduğumuz bilindik 
çözümleri öneren, reçinenin oksidasyon mekanizmasıyla ilgili 
son derece yüzeysel ve bilinçli olarak anlaşılması zor hale ge­
tirilmiş tavsiyeler içeren bir cevaptı. Acelemizi göz ardı eden 
ve hayati noktayla ilgili zorunlu kontrollerin yapıldığını belir­
ten bir ifade taşıyordu. Başka bir parti daha sipariş vermek ve 
W.'ye, reçinelerinin bu karbon siyahı türüyle nasıl sonuç verdi­
ğini özenle doğrulamasını tavsiye etmekten başka seçeneğimiz 
bulunmuyordu. 

Bu son siparişin onayıyla birlikte, ilk mektup kadar uzun ve 
aynı Doktor L. Müller tarafından imzalanmış bir mektup daha 
aldık. İlkine nazaran biraz daha ılımlı olan bu mektupta, sıkın­
bmızın önemini (son derece dikkatli ve özenle seçilmiş keli­
melerle) anladıkları ifade edilmekte ve daha da anlaşılmaz bir 
çözüm önerilmekteydi: Laboratuvarlarında, içine yüzde 0,1 ora­
nında vanadyum naftanat eklendiği takdirde hakkında şikayet 
bulunan partinin ganz unerwarteterweise, yani beklenmedik bir 
şekilde düzeldiği saptanmıştı. O ana kadar vernik dünyasında 
adı duyulmamış bir katkı maddesiydi bu. Meçhul Dr. Müller 
bizleri derhal çözümlerini teyit etmeye davet ediyordu. Sonuç 
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dedikleri gibi çıkarsa, gözlemleri her iki tarafı da uluslararası bir 
anlaşmazlığın sıkıntı ve sonuçlarından kurtarırdı. 

Müller . . .  Benim yakın geçmişimde de bir Müller vardı ama 
Müller adı, İtalya' daki eşdeğeri Molinari gibi Almanya' da son 
derece sık rastlanan bir addır. Ama son derece teknik terimler­
le yüklü ağır bir dille yazılan bu mektubu okurken içimdeki, 
insanın bir türlü kurtulamadığı, beynini sürekli tırmalayan 
cinsten şüpheyi susturamıyordum. Aman boşver, harhalde 
Almanya' da iki yüz bin Müller vardır, sen düzeltmen gereken 
verniği düşün! 

. . .  ve sonra, aniden son mektupta, daha önce gözümden kaç­
mış bir ayrıntı fark ettim. Bir daktilo hatası değildi çünkü iki 
kere tekrar ediliyordu: Olması gerektiği gibi "naftanat" yerine 
"naptanat" yazılmıştı. O dünyada karşılaştığım kişilerle ilgili 
patalojik sayılabilecek derecede ayrıntıyla hatırladığım anıla­
rım var. Unutulması mümkün olmayan, umutsuz, korku dolu 
ve buz gibi bir laboratuvardaki şu benim Müller de, "beta­
naftilamin" e, "beta-naptilamin" derdi. 

Ruslar kapıya dayanmıştı. Müttefik kuvvetlerin uçakları gün­
de iki ya da üç kere Buna fabrikasını bombalıyordu. Kırılmamış 
tek bir cam kalmamıştı. Su, buhar ve elektriğimiz yoktu. Fakat 
Buna' da kauçuk üretilmesi emredilmişti ve Almanlar emirleri 
sorgulamazlar. 

Laboratuvarda benimle birlikte iki uzman mahkum daha 
bulunuyordu. Zengin Romalıların Yunanistan' dan getirttiği eği­
timli esirler gibiydik. İş yapmak imkansız olduğu kadar nafi­
leydi de. Zamanımızın tamamı, her bir saldırı sireniyle cihazları 
demonte etmek ve tehlike geçince de yeniden monte etmekle 
geçiyordu. Lakin dediğim gibi, emirler tartışılmaz. Arada sı­
rada, laboratuvarın olması gerektiği gibi çalışıp çalışmadığını 
denetlemek için kar ve enkaz yığınlarını aşarak bir müfettiş ge­
lirdi: Kimi zaman duvar suratlı bir SS, kimi zaman sıçan gibi 
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korkak bir yerel milis, bazen de bir burjuva. İşte sık sık gelen bu 
burjuvanın adı Doktor Müller' di. 

Önemli bir pozisyonda olmalıydı zira onu gören herkes se­
lam duruyordu. Uzun boylu ve yapılı, kırklı yaşlarda, bir soy­
ludan ziyade avam tipli biriydi. Benimle sadece üç kere konuş­
tu. Öyle bir yer için pek rastlanmayan bir çekingenlikle, sanki 
bir şeyden utamyormuşçasına konuşuyordu. İlkinde işle ilgili 
sorunlardan ("Naptalin" dozajından) konuştuk. İkincisinde, sa­
kalımın neden bu kadar uzun olduğunu sordu. Ben de hiçbiri­
mizde değil ustura, bir mendil bile bulunmadığım, traşımızın 
ofis tarafından sadece pazartesi günleri yapıldığım söyledim. 
Üçüncü konuşmamızda bana bir yazı verdi. Mektup büyük bir 
özenle daktiloda yazılmıştı ve perşembe günleri de traş olmama 
ve Effektenmagazin' den bir çift deri ayakkabı almama izin ve­
riyordu. Bana "siz" diye hitap ederek, neden bu denli huzursuz 
göründüğümü sordu. O zamanlar Almanca düşündüğüm için 
içimden, "Dar Mann hat keine Ahnung" yani, "Adam farkında 
değil" diye geçirdiğimi hatırlıyorum. 

Ama önce görev! Tedarikçilerimizden bir vanadyum naf­
tanat numunesi sağlamaya çalıştım ve kısa sürede bu işin zor 
olduğunu anladım. Söz konusu sıradan bir ürün değildi ve yal­
nızca sipariş üzerine üretiliyordu. Derhal bir sipariş gönderdim. 

Bu "pt"nin dönüşü şiddetli biçimde heyecanlanmama neden 
olmuştu. Zira Lager-sonrası yaşamımın en canlı ve sürekli ar­
zusu, hesaplaşmak için "diğerlerinden" biriyle karşılaşmaktı. 
Alman okurlarımın mektupları bu arzumu kısmen tatmin et­
mekle birlikte hiç karşılaşmadığım, yüzlerini görmediğim ve 
yalnızca duygusal nedenlerle yazan bu kişilerin, bu genel piş­
manlık ve dayanışmaları bana yetmiyordu. Geceleri yoğun bir 
şiddetle (Almanca) hayalini kurduğum, beklediğim yüzleşme, 
bizleri sıraya dizen ve sanki gözsüzmüşüz gibi gözlerimizin 
içine asla bakmayan oradakilerden biriyle olmalıydı. İntikam 
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için değildi bu, ne de olsa Monte Kristo Kontu değildim. Sadece 
aramızdaki oranhyı yeniden kurmak ve "Niye?" demek istiyor­
dum. Bu Müller benim Müller'imse ideal hasım olmazdı zira bir 
şekilde, belki de bir anlığına, merhamet ya da belki de profesyo­
nel bir dayanışma emaresi hissetmişti. Hatta belki daha da azını; 
en nihayetinde bir iş arkadaşı ve enstrümandan mütevellit bu 
garip hibridin, bir Anstand1 olmaksızın laboratuvara girip çıka­
bilmesinden pişmanlık bile duymuş olabilirdi. Ama diğerleri 
bunu bile hissetmemişti . Evet, mükemmel hasım değildi, ama 
bilindiği gibi mükemmellik, yaşananlara değil anlatılanlara öz­
güdür. 

Oldukça samimi olduğum W. temsilcisini aradım ve kendi­
sinden gizlice Doktor Müller 'i araşhrmasını rica ettim. Kaç ya­
şındaydı? Tipi nasıldı? Savaş sırasında neredeydi? Cevap kısa 
zamanda geldi: Yaşı ve tipi uyuyordu ve adam, kauçuk konu­
sunda pratik yapmak için önce Schkopau' da çalışmış, sonra 
da Auschwitz yakınlarındaki Buna fabrikasında işe başlamıştı. 
Adresini aldım ve özel kuryeyle, Aradığınız Adam Bu Mu'nun 
Almanca nüshasını yolladım. Bir de Auschwitz'deki Müller'in 
kendisi olup olmadığını, "laboratuvardaki üç adamı" hatırlayıp 
hatırlamadığını soran bir yazı ekledim. Bu ani müdahalemin 
kusuruna bakmamalıydı ama bir türlü kurumayan reçineden 
dolayı kaygılı müşterisi olmamın yanısıra, o laboratuvardaki üç 
adamdan biriydim. 

Ben mektubuma bir cevap gelmesini beklerken, öte yandan 
Alman vanadyumu kadar işe yaramayan İtalyan vanadyumu 
ile ilgili kimyasal-bürokratik yazışmalar, devasa ve son derece 
ağır bir sarkacın salınımı gibi gidip gelmeyi sürdürürüyordu: 
Acilen ürün spesifikasyonlarını bildirmenizi ve hava yolu ile 50 

kg ürün yollamanızı saygıyla rica ederiz, vs vs vs . . .  Teknik ola­
rak sorunun çözümü vardı ama kusurlu reçine partisinin akıbe­
tinin ne olacağı çözülemiyordu: Fiyatta bir indirim sağlayarak 

1 Alm. Düzgün yaşam. (ç.n.) 
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kullanmalı mıydık, yoksa masrafı alıcıya ait olmak üzere W.'ye 
geri mi yollamalıydık? Belki de hakem başvurusunda bulun­
mak doğru olacaktı. Bu sırada, alışıldığı üzere bizi, gerichtlich 
vorzugehen yani yasal yollara başvurmakla tehdit ediyorlardı. 

En az firmada yaşanan sorunun geldiği nokta kadar sinir ve 
asap bozucu "Özel" cevap beni hala bekletiyordu. Adamımla 
ilgili ne biliyordum ki? Hiçbir şey! Büyük olasılıkla, bilinçli ya 
da bilinçsiz her şeyi zihninden silmişti ve yolladıklarım kendisi 
için saygısız ve can sıkıcı bir müdahale, taşlaşmış bir tortuyu ye­
rinden oynatmak için yapılan kötü niyetli bir girişim, Anstand' a 
suikastti . Hiçbir zaman cevap vermeyecekti. Yazık: Mükemmel 
bir Alman değildi. Fakat zaten mükemmel Alman var mıdır ki? 
Ya da mükemmel Yahudi? Son derece soyut bir varsayım bu: 
Genelden özele yöneliş daima kışkırtıcı sürprizlerle dolu değil 
midir? Hatları belli olmayan hayalet muhatap gözünün önünde 
biçim kazanır ve yavaş yavaş, ya da aniden, bir Mitmensch' e1, 
tüm yoğunluğu, tikleri, anomalileri ve uyumsuzlukları ile insa­
na türdeş bir varlığa dönüşür. Neredeyse iki ay olmuştu: Hiçbir 
zaman cevap vermeyecekti. Yazık! 

Cevap geldi: Gotik karakterleri andıran bir yazı ile 2 Mart 1967 
tarihli bir kağıda yazılmıştı. Evet, kendisi gerçektende Buna' daki 
Müller' di. Kitabımı okumuş, kişileri ve mekanları duygulana­
rak hatırlamıştı. Yaşadığımı öğrendiği için memnundu ve diğer 
"laboratuvar insanlarının" da akıbetini öğrenmek istiyordu. 
Buraya kadar bir sorun yoktu zira kitabımda kendilerini anlat­
mıştım. Ama hiç sözünü etmediğim Goldbaum'u da sormak­
taydı. Bu vesileyle o döneme ait notlarını tekrar gözden geçir­
mişti ve benimle buluşup yorumlarını aktarmaktan son derece 
mutlu olacaktı. "Buluşma hem bana, hem de size yararlı olaca­
ğı gibi, o korkunç geçmişi aşabilmemize de yardım edecektir," 
("im Sinne der Bewiiltigung der sa furchtbaren Vergangenheit" ) di­
yordu. Mektubunun sonundaysa Auschwitz' de karşılaştığı tüm 

1 Alın. Sıradan insan. (ç.n.) 
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mahkumların arasında kendisinde en güçlü ve kalıcı etkiyi yapa­
nın ben olduğumu belirtmişti. Ama tabii ki bu sadece bir iltifat da 
olabilirdi. Mektubun yazılma tonu, özellikle de "aşmaktan" söz 
eden cümle içimde benden beklentileri olduğu hissini doğurdu. 

Cevap verme sırası şimdi bendeydi ve kendimi utanmış 
hissediyordum. Tamam, istediğim sonucu almıştım ve raki­
bi tuzağa çekmiştim: Artık önümde, antetli bir kağıttaydı ve 
Goldbaum'a kadar hatırlıyordu. Henüz net olmasa da kesinlikle 
aklanma gibi bir şey istediğine emindim; ne de olsa onun aşması 
gereken bir geçmişi vardı, benim yoktu. Ben ondan sadece ha­
talı bir reçinenin faturasında indirim istiyordum. Vaziyet hakim 
karşısına çıkan günahkarın durumuyla kısmen örtüşen son de­
rece ilginç ve alışılmadık bir durumdu. 

Öncelikle, nasıl bir dille cevap vermeliydim? Tabii ki Almanca 
yazmayacaktım; konumumun izin vermeyeceği komik hata­
lar yapma riskim vardı. En iyisi kendi alanımda çarpışmaktı; 
İtalyanca yazdım. Laboratuvardaki diğer iki kişi, nasıl ve nerede 
olduğunu bilmiyorum ama ölmüştü. Aynı durumda kampı bo­
şaltma yürüyüşünde soğuk ve açlıktan ölen Goldbaum için de 
geçerliydi. Benimle ilgili temel bilgileri kitaptan ve vanadyumla 
ilgili mektuplaşmalarımızdan öğrenmiş olmalıydı. 

Ona soracak çok sorum vardı; hem kendisi hem de benim için 
çok ama çok ağır sorular. Neden Auschwitz? Neden Pannwitz? 
Neden çocuklar ve neden gaz? Ama henüz bazı sınırları aşma­
mak gerektiğini hissediyordum; bu yüzden yalnızca, kitabım­
daki aleni ve net olmayan tüm yargıları kabul edip etmediğini 
sordum. IG-Farben'in mahkumları köle gibi kullandığını biliyor 
muydu? O günlerde, Buna kauçuk fabrikasına yedi kilometre 
uzaklıktaki, günde on bin can alan Auscwitz "tesislerinden" ha­
beri var mıydı? "O döneme ait notlarından" söz ettiğine göre, 
bana bir kopya yollayabilir miydi? 

"Yararlı buluşmadan" söz etmedim. Çünkü korkuyordum. 
Hüsnütabirler aramak, hicaptan, nefretten ya da ihtiyattan söz 
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etmek anlamsız. Burada tek kelime vardı: Korku! Kendimi 
Monte Kristo gibi hissetmediğim gibi, bir Orazio-Curiazio gibi 
de hissetmiyor ve Auschwitz ölülerini de temsil etmeye yetki­
li görmüyordum. Ayrıca içimde cellatların temsilcisi olan bu 
Müller'le karşılaşma gücü de yoktu. Kendimi çok iyi tanırım; 
polemik yeteneğim yoktur. Hasım aklımı karıştırır ve bir hasım­
dan ziyade insan olarak ilgimi çeker. Onu dinlemeye koyulurum 
ve söylediklerine inanma riskim vardır. Doğru cevap aklıma, iş 
işten geçtikten sonra, merdivenlerde gelir. Mektuplaşmayı sür­
dürmek işime geliyordu. 

Müller firma diliyle, elli kilonun sevk edildiğini ve W.'nin, 
dostça bir çözüm bulanacağı konusunda itimat ettiğini bildiren 
bir mektup yolladı. Beklediğim şahsi mektup da neredeyse eş­
zamanlı olarak eve geldi. Beklediğim gibi bir mektup değildi. 
Şu noktada eğer bu hikayeyi kurgulayacak olsam ancak iki tip, 
ya sözünü yerine getiren mütevazı, Hıristiyan bir Alman'ın ya 
da inatçı, kibirli, buz gibi, cani bir nazi taraftarının mektubu­
nu kullanırdım. Fakat bu öykü kurgulanmadı ve tek bir şablona 
oturtulduğuna nadiren rastlanılan gerçek daima hayalden daha 
karmaşık, daha dağınık, daha ham ve eğridir. 

Gelen sekiz sayfalık mektuba beni sarsan bir fotoğraf da ek­
lenmişti . Yüz aynı yüzdü: Yaşlanmış ve yetenekli bir fotoğrafçının 
elinde asilleştirilmişti . Müller 'in şaşkınlık ve o anlık merhamet 
duygusuyla tekrar tekrar, "Neden huzursuz görünüyorsunuz?" 
deyişi kulaklarımda çınlar gibiydi. 

Deneyimsiz bir yazarın eseri olduğu son derece barizdi: 
Güzel yazılmış, yarı samimi, sürekli konudan sapmalar ve abar­
tılı övgülerle dolu, duygusal, aşırı kuralcı ve şaşkın; her tür ev­
rensel ya da nihai yargıya meydan okuyan bir mektup! 

Auschwitz' deki olayları, ayrım yapmaksızın sadece "İnsan" a 
bağlıyor, onları kınadığını ve kitabımda sözünü ettiğim diğer­
leriyle, "gecenin silahlarının karşılarında köreldiği" Alberto'yla, 
Lorenzo'yla teselli bulduğunu ifade ediyordu: Cümle bana aitti 
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ama tekrar edildiğinde kulağıma son derece riyakar ve akortsuz 
gelmişti. Kendi hikayesini de anlatmışb: "Başta Hitler rejimine 
duyulan genel heyecana kapılarak" daha sonra SA birimine kab­
lacak milliyetçi bir öğrenci birliğine katılmışb. Daha sonra bu bir­
likten ayrılmasına pek ses çıkarılmamış, o da mektubuna "Demek 
ki bu da mümkündü," diye yazmıştı. Savaş sırasında uçaksavar 
biriminde görev almış ve şehirdeki yıkımı görünce, savaşa kar­
şı "utanç ve öfke" hissetmişti. 44 Mayısı'nda kimyacı kimliğini 
(benim gibi) değerlendirmeye aldırabilmiş, Auschwitz'in bunun 
daha büyük bir benzeri olduğu IG-Farben'in Schkopau fabrika­
sına atanmışb. Schkopau'da, bir grup Ukraynalı kızı laboratu­
var için eğitmişti. Kızları Auschwitz' deyken tanımış ve doktor 
Müller 'le olan garip tanışıklıklarının ne olduğunu çözememiş­
tim. Kızlarla birlikte Auschwitz'e gidişi Kasım 1944 tarihliydi. 
O günlerde Auschwitz adı, ne kendisi ne de tanıdığı insanlar 
için bir anlam ifade etmiyordu. Ama vardığında teknik müdür­
le (muhtemelen mühendis Faust) kısa bir karşılaşması olmuş ve 
kendisine "Buna' daki Yahudilere yalnızca en aşağılık işlerin ve­
rilmesi gerektiği ve merhametin kesinlikle hoş karşılanmayaca­
ğı" bildirilmişti. 

Profesyonel yeteneklerimi teyit etmek için beni "Devlet sı­
navına" tabi tutan Doktor Pannwitz'in emrinde çalışmaya baş­
lamışb. Müller 'in amiriyle ilgili fikri son derece olumluydu. 
Adamın 1946 yılında bir beyin tümörü nedeniyle öldüğünü be­
lirtiyordu. Buna laboratuvarının organizasyonundan sorumlu 
olan kişi Müller' di. Sınavla ilgili bilgisi olmadığını belirtmekte 
ve biz üç uzmanı, özellikle de beni bizzat kendisinin seçtiğini 
iddia etmekteydi. Olasılık dışı gözüken ama imkansız olma­
yan bu habere göre hayatta kalmamı kendisine borçluydum. 
Söylediğine göre benimle neredeyse eşit iki insan arasındaki 
gibi bir dostluk kurmuştu. Bilimsel sorunları konuşmuştuk ve 
bu koşullar albnda "salt kötülük için hangi değerli insani nite­
liklerin yok edildiği" konusunda epey düşünmüştü. Ben böyle 
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bir sohbeti hatırlamadığım gibi (ki söylediğim gibi o döneme ait 
hafızam son derece iyidir), söz konusu sohbetin, o çürüme, kar­
şılıklı güvensizlik ve ölümcül tükenmişlik ortamında yapılmış 
olduğunu varsaymak dahi tamamen gerçek dışıydı. Olsa olsa 
bir wishful thinking1 ürünü olabilirdi. Belki de bu, pek çok kişiye 
anlattığı bir senaryoydu ve dünyada buna inanmayacak tek ki­
şinin ben olduğumun farkında değildi. Belki de iyi niyetle, ken­
dini rahatsız etmeyen bir geçmiş kurgulamıştı. Sakal ve ayakka­
bıyla ilgili ayrıntıları hatırlamıyordu ama hatırladığı başka akla 
yakın olaylar vardı: Kızıl hastalığına yakalandığımı duymuş ve 
mahkumlar yaya olarak kamptan götürüldüğünde benim için 
endişelenmişti. 26 Ocak 1945 tarihinde SS tarafından, ilerleyen 
Sovyet ordusuna engel olmak için reformcular, yaşlılar ve ço­
cuklardan kurulu Volkssturm' a gönderilmiş ve kendisini şans 
eseri, cephe gerisine kaçmasına izin veren, yukarıda adı geçen 
teknik müdür kurtarmıştı. 

IG-Farben'la ilgili soruma verdiği cevap, mahkumların çalış­
tırıldığı fakat niyetin onları korumak olduğu doğrultusunday­
dı. Hatta sekiz kilometrekarelik devasa tesislerden mütevellit 
tüm Buna-Monowitz fabrikasının tek amacının "Yahudileri 
korumak ve hayatta kalmalarına yardım etmek", onlara hoş­
görü göstermeme emrinin de yalnızca bir eine Tarnung, yani bir 
maske olduğuna ilişkin (delice) bir görüş bile ileri sürmekteydi. 
Nihil de Principe2, IG-Farben suçlanamaz: Adamım, IG-Farben'in 
yerine geçen W'nin bir çalışanıydı ve tabii ki aş yenilen tabağa 
tükürülmez. Söylediğine göre Auschwitz' de kaldığı kısa sürede 
de, "Yahudilerin katliamına yönelik hiçbir emareyle karşılaş­
mamıştı." Mantık dışı ve hakaretamiz bir ifade . . .  Ama yabana 
atılacak gibi değil: O zamanlar, sessiz kalan Alman çoğunluk 
için olabildiğince az bilmek, dolayısıyla da soru sormamak son 
1 İyi niyet içeren, kalpten gelen, öyle istendiği için öyle olacağına inanılan düşünce 

manasına gelen İngilizce terim. (ç.n.) 
2 Nihil de Principe: Prens'ten bahsedilmez anlamına gelen bir Ortaçağ deyimi. 

(yay.n.) 
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derece yaygın bir teknikti. O da, güneşli günlerde kremator­
yumun dumanının Buna' daki fabrikadan alenen görünmesine 
rağmen kimseden, hatta kendinden bile bir açıklama talep et­
memişti. 

Nihai çöküşten hemen önce Amerikalılar tarafından yakalan­
mış ve birkaç gün süreyle savaş esirlerinin götürüldüğü, ken­
di ifadesiyle son derece "ilkel donanımlı" bir kampta kalmışh. 
Müller o zamanlar laboratuvarda olduğu gibi şimdi yazarken 
de, keine Ahnung halinde, yani hiçbir şeyin farkında değildi. 
1945 Haziranı'nın sonlarına doğru ailesinin yanına dönmüştü. 
Öğrenmek istediğim notlarının içeriği temelde böyleydi. 

Kitabımda, Yahudiliğin aşılması, Hıristiyanlıktaki düşman­
larını seveceksin felsefesine yatkınlık ve insanoğluna karşı bir 
inanç hissetmekte olduğunu söylüyor ve sözlerini, Almanya ya 
da İtalya' da, benim seçeceğim bir yerde, ama tercihen Riviera' da 
mutlaka buluşmamız konusunda ısrar ederek bitiriyordu. İki 
gün sonra firma kanalıyla W'den bir mektup geldi. Özel mek­
tuplarımızla aynı tarihi ve aynı kişinin imzasını taşıması elbette 
tesadüf değildi. Barışçıl bir ifadeyle hatalarını kabul ettiklerini 
ve her tür öneriyi kabul etmeye açık olduklarını bildiriyorlardı. 
Her işte bir hayır olduğunu, bu sorun sayesinde, o günden iti­
baren bütün müşterilere gönderilecek olan reçinenin formülas­
yonuna dahil edilecek olan vanadyum naftanahn yararlarının 
keşfedildiğini belirtiyordu. 

Elden ne gelir? Müller entpuppt yani kozadan çıkmış ve te­
mizdi. Ne alçak, ne de kahraman bir kişilikti. Belagatı ve iyi ya 
da kötü niyetli yalanlarını bir kenara koyarsanız, geride sıradan 
bir insan örneği, körler ülkesindeki tek gözlülerden biri kalıyor­
du. Düşmanları sevme erdemine atıfta bulunarak beni onore 
ediyordu: Hayır, bana uygun gördüğü uzak ayrıcalıklara ve ke­
limenin anlamıyla düşman olmamasına rağmen onu sevemedi­
ğimi hissediyordum. Onu sevmiyor ve görmek istemiyordum. 
Yine de bir ölçüde saygı duymaktaydım zira tek gözlü olmak 
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pek rahat bir şey değildir. Tembel, sağır ya da alaycı biri değildi 
ve bu hususta başarılı olmasa da geçmişle hesaplaşmaya çaba­
lıyordu. Eski bir SA' dan daha fazlası beklemek mümkün mü? 
Kumsal ya da fabrikada karşılaşhğım öteki dürüst Almanlarla 
mukayese ettiğimde durum onun lehineydi: Evet, naziliği yer­
mesinde çekingenlik ve genelleme söz konusuydu ama ideoloji­
yi herhangi bir şekilde haklı çıkarmaya çalışmıyordu. Karşılıklı 
görüşme arayışındaydı; bir vicdana sahipti ve bu vicdanı hu­
zurlu tutmaya çalışıyordu. İlk mektubunda "Bewiiltigung der so 
furchtbaren Vergangenheit", "Geçmişin üstesinden gelmekten" söz 
etmişti . Sonraları bunun bir stereotip, günümüz Almanyası'nın 
bir öforizması olduğunu, evrensel bağlamda "naziliğin kefare­
ti" anlamına geldiğini öğrenecektim. Cümledeki walt sözcüğü, 
"alan", "şiddet" ve "tecavüz" sözcüklerinin içinde de yer alır 
ve yukarıdaki ifadeyi "geçmişin saptırılması" ya da "geçmişte 
yapılan zülüm" olarak tercüme etmek onu temel manasından 
uzaklaşhrmak anlamına gelmez. Yine de ortak zemine sığınma 
çabası öteki Almanların cakalı aptallıklarından iyiydi: Çabaları 
beceriksiz, hatta biraz gülünç, rahatsız edici ve hüzünlü olmakla 
birlikte renkliydi. Hem bana bir çift ayakkabı sağlamamış mıydı? 

Serbest olduğum ilk pazar günü, tereddüt içerisinde olabildi­
ğince samimi ve vakur bir cevap yazmaya soyundum. Bir liste 
yaptım: Beni laboratuvara aldırdığı için kendisine müteşekkir­
dim. Pişman olduklarında, yani düşmanlıktan vazgeçtiklerinde 
hasımlarımı affetmeye hatta sevmeye hazırdım. Aksi durumda, 
acı verme hissiyatını muhafaza eden bir düşmanı kurtarmayı ya 
da onunla tartışmayı deneyebiliriz; fakat şunu unutmamalıyız 
ki görevimiz böyle birini affetmek değil yargılamaktır. Müller'in 
üstü kapalı bir şekilde fikrimi sorduğu kendi davranışına ilişkin 
kişisel yargıma gelirsek, bize karşı kendisinin iddia ettiğinden 
çok daha cesur davranışlar sergilemiş iş arkadaşlarıyla ilgili iki 
olayı hatırlıyordum. Herkesin kahraman olarak doğmadığını ve 
herkesin onun gibi, yani dürüst ve silahsız olacağı bir dünyanın 
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tahammül edilebilir olacağını kabul ediyordum. Ama nihaye­
tinde böyle bir dünya gerçek dışıydı. Gerçek dünyada silahla­
nılıyor ve silahlananlar Auschwitz'ler inşa ediyordu; buna kar­
şılık dürüst ve silahsız olanlar yalnızca onların hayatını kolay­
laşhrıyor, yollarını açıyordu. Dolayısıyla her Alman, hatta her 
insanın Auschwitz için bir cevabı olmalıydı ve Auschwitz' den 
sonra silahsız olmak meşru olamazdı. Riviera' daki buluşma ola­
sılığından söz bile etmedim. 

O akşam Müller Almanya' dan telefon etti bana. Bağlantı so­
runluydu ve telefonda Almancayı anlamak benim için arhk son 
derece zordu. Sesi yorgun ve kırık, tonu telaşlı ve tedirgindi. 
Alh hafta sonra Hamsin Yortusu'nda Finale Ligure'ye geleceği­
ni söyledi: Buluşmamız mümkün müydü? Hazırlıksız yakalan­
mışhm ve olur dedim. Ama gelişiyle ilgili ayrınhları önceden 
bildirmesini rica ettim ve arhk lüzumsuz olan mektubumu bir 
kenara athm. 

Sekiz gün sonra Bayan Müller' den, altmış yaşındaki Doktor 
Lothar Müller'in beklenmedik ölümünün haberi geldi. 
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Karbon 

Okuyucu bu kitabın bir kimya çalışması olmadığının artık 
farkına varmış olmalı. Ben o kadarına cüret edemem, ma voix 
est foible, et meme un peu profane. 1 Belki kısmen öyle görülebile­
cek olsa da bu bir otobiyografi de sayılmaz. Fakat her yazı, hat­
ta insana ait her eser belli sınırlar ve simgeler çerçevesinde bir 
otobiyografi değil midir zaten? Bu sebepten her kitap, bir tarih 
kitabı sayılabilir. 

Bu, meslek yaşamının sonuna yaklaşan ve sanatı artık ye­
rinde saymaya başlayan herkesin anlatmak istediği türden, bir 
mesleğe ve yenilgilerine, zaferleriyle sefaletine dair bir mikro­
tarih kitabı sayılır (ya da olması düşünülmüştür). Yaşamının bu 
noktasına gelmiş hangi kimyacı, Periyodik Tablo ya da devasa 
Beilstein veya Landlot dizinleri karşısında kendi mesleki geçmi­
şinin hüzünlü yenilgileri ya da kazançlarını hatırlamaz ki? Bir 
kitabı karıştırmak bile yeterli olur. Anılar dörtnala üşüşürler bir 
anda: Aramızda hayatlarını broma, propilene, NCO kümesine 
ya da glutamik aside adamış olanlar var. Her kimya öğrencisi, 
herhangi bir ders kitabını açtığında, sayfalardan birinde, belki 
de tek bir satırda, bir formülde ya da hatta tek bir kelimede, 
o an idrak etmese de kısa sürede belki bir başarı, belki bir deh­
şet, bir suç, bir zafer, ya da bir yenilgiyle "çözülecek" bir şifrede 
geleceğinin yazılı olduğunun bilincinde olmalıdır. Artık genç 

1 Voltaire'in "Les Pucelle D'Orleans" şiirinden alınh: "Sesim alızdır ve biraz da 
dinsiz." (yay.n.) 
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olmayan her kimyacı da, o kitaptaki verhiingnisvoll1 sayfayı yeni­
den açlığında aşk ya da tiksinti hissedecek, mutlu ya da mutsuz 
olacaktır. 

İşte bu nedenle de her bir element, gençken gezilen vadiler 
ya da kumsallar gibi, herkese farklı bir şey ifade eder. Burada 
tek istisna belki de karbondur: Herkese her şeyi anlatır ve nasıl 
Adem kişiye özel bir atamız değilse karbon da kişiye özel bir 
element değildir. Olsa olsa, günümüzde hala varsa (neden ol­
masın?), yaşamını grafit ya da elmasa adamış münzevi kimyacı­
lar için farklı ve özel bir anlam taşıyabilir. Kalan günlerimde ye­
rine getirmem gereken bir borcum vardı: Karbona olan borcum. 
Yaşamımın fazla bir değerinin bulunmadığı bir yerde ve bir 
anda ısrarla hayalini kurduğum ilk edebi rüyam karbonla, yaşa­
mın temel elementi ile ilgiliydi: Bir karbon atomunun hikayesini 
anlatmak istiyordum. 

"Belli bir" karbon atomundan bahsetmek doğru mudur? 
Kimyacılar bu konuda şüphecidir, çünkü tek bir atomu izole 
etme ya da görüntüleme teknikleri henüz (1970) geliştirilmedi. 
Ama bu konuyu ele almaya soyunduğuna göre bu anlatıcı için 
hiçbir şüphe söz konusu değil. 

Karbon atomu yüz milyonlarca yıldır, üç adet oksijen ve bir 
kalsiyum atomuna bağlı kalker kayaç formunda yaşamakta. 
Ardında uzun mu uzun kozmik bir tarih bırakmış, ama biz bu­
nunla ilgilenmiyoruz. Onun için zaman kavramı bulunmuyor ya 
da daha doğrusu, bu öyküde olduğu gibi yüzeye yakın bir yerle­
re yerleşikse, günlük ya da mevsimsel, aheste sıcaklık değişim­
leriyle sınırlı bir zaman kavramı söz konusu. Monotonluğunu 
dehşet duymadan düşünemeyeceğimiz varoluşu, insafsız bir 
sıcak ve soğuk değişimi ile yani biraz dar ya da biraz geniş (ama 
hep aynı frekanstaki) salınımlarla sınırlı: Muhtemelen onun için 
canlı, Katolik cehennemine layık bir mahkumiyet. Şu ana kadar 
karakterimize geçmiş zamanlar değil, anlatıcının zamanı olan 

1 Alın. Uğursuz. (ç.n.) 
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şimdiki zaman uygun görüldü çünkü bu atom, termik ajitas­
yonun ılımlı ürpertilerinin yalayıp geçtiği ebedi bir şimdiki za­
manda donup kalmış. 

Anlatıcının şansına, zira koşullar farklı olsaydı hikaye bura­
da son bulurdu, atomumuzun yer aldığı kalker tabaka yüzey­
de, insanoğlunun ve kazmasının (kazmayı ve çağdaş çeşitleri­
ni onurlandırmalıyız; onlar, elementlerle insanoğlu arasındaki 
milyon yıllık diyaloğun en önemli aracısı oldular) ulaşabileceği 
bir noktada bulunuyor: Anlatıcı olarak gelişigüzel biçimde 1840 
olarak belirlediğim herhangi bir zaman kesitinde, bir kazma 
darbesi onu koparır ve kireç fırınına doğru değişkenlerin dün­
yasına fırlatır. Burada anlatmayacağımız, pek de parlak bir gele­
ceği olmayan kasiyumdan ayrılana kadar kızaran atomumuzsa 
kendisine eşlik eden üç oksijenden ikisine yapışmış halde baca­
dan çıkar ve havayla tanışır. Hareketsiz yaşamı bir anda karga­
şaya dönüşmüştür. 

Rüzgar tarafından yakalanır, yere çarpılır ve on kilometre 
yükseğe fırlatılır. Bir şahin tarafından solunur, kuşun ciğerlerine 
yuvarlanır ama zengin kanına giremediği için dışarı püskürtü­
lür. Üç kere deniz suyunda, bir kere de bir çağlayanın suyunda 
çözünür ve yeniden püskürtülür. Rüzgarın önünde sekiz yıl bo­
yunca seyahat eder: Bir yukarıda, bir aşağıda, denizin üzerinde, 
bulutların arasında, ormanların, çöllerin ve sınırsız buzların te­
pesinde dolanır durur. Sonunda yakalanır ve organik bir mace­
rada bulur kendini. 

Nitekim karbon nev-i şahsına münhasır, fazla enerji tüket­
meden kendisiyle bağlanarak upuzun zincirler oluşturma bece­
risine sahip tek elementtir ve yeryüzündeki yaşam için (bugüne 
kadar tek bildiğimiz yaşam türü) işte bu uzun zincirler gerekir. 
Dolayısıyla karbon, canlı maddenin anahtar elementidir; ama 
canlılar dünyasına girişi, yükselmesi hızlı olmaz ve zorunlu, gi­
rift ve ancak son yıllarda açıklanabilmiş (o da kesin değil) bir yol 
izler. Karbonun hergün düzenli olarak çevremizde, bir yaprağın 
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yeşerdiği her yerde, haftada milyarlarca ton düzeyinde organik­
leşiyor olması, ona mucize dememiz için yeter de artar bile. 

İki uydusu tarafından gaz halinde tutulan karbonumuz, 1848 
yılında rüzgar tarafından bir üzüm bağına taşındı. Bir yaprağa 
değme, nüfuz etme ve güneş ışını tarafından oraya sabitlenme 
şansına sahip oldu. Eğer kullandığım ifade anlaşılmaz ve muğ­
lak geliyorsa bilgisizliğimden değil, bugüne kadar karbon diok­
sit, ışık ve yeşil bitkiler arasındaki ilişkinin, bu üç kişilik yıldı­
rım hızındaki çabanın henüz nihai bir kesinlikle açıklanamamış 
olmasından kaynaklanmakta. Belki de daha uzunca bir süre 
açıklanamayacak. Ne de olsa bu olay, insan eseri diğer ağır ve 
hantal "organik" kimyadan son derece farklı, zarif ve hızlı, de­
ney yapmayan ve tartışmayan, sıcaklıkları yaşadıkları ortamla 
aynı olan kız kardeşlerimizin yani bitkilerin iki ya da üç milyar 
yıl öncesinde "icat edilmiş" bir kimya. Anlamak bir görüntü­
sünü oluşturabilmek demekse eğer biz, milimetrenin milyonda 
biri ölçeğinde vuku bulan ve ritmi saniyenin milyonda biri, ak­
törleri de görünmez varlıklar olan bir happening'i1 asla tahayyül 
edemeyiz. Her sözel betimleme eksik kalacak ve bir diğerini ge­
çersiz kılacak: Şu an için, anlatacaklarım geçerli sayılmalı. 

Karbon atomumuz yaprağa nüfuz eder ve sayısız (ama bura­
da gereksiz) azot ve oksijen molekülü ile birleşir. Kendisini ak­
tive eden büyük ve komplike bir moleküle katılır ve aynı anda 
gökyüzünden, parlak bir güneş ışığı paketi halindeki nihai me­
sajı alır. Örümceğin ağındaki böcek gibi bir anda oksijeninden 
ayrılır ve hidrojen ve fosforla (olduğu zannediliyor) birleşerek, 
uzun ya da kısa önemi yok, bir zincirin içinde, yaşam zincirinde 
bulur kendini. Tüm bunlar büyük bir hızla, atmosfer basıncı ve 
sıcaklığında, sessizlik içinde ve bedavadan vuku bulur: Sevgili 
meslektaşlarım, aynısını yapmayı öğrendiğimiz gün birer sicut 

Deus2 olacağız ve dünyadaki açlık sorununu da çözeceğiz. 

1 İng. Vaka, olay. (ç.n. ) 
2 Lat. Tanrı gibi. (ç.n.) 
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Ancak daha da fazlası, bizler ve mesleğimiz açısından utanç 
verici, beter bir durum söz konusu: Yaşamın temel maddesi, yeti­
şen her şeyin kalıcı temel gıdası ve etin nihai kaderi olan karbon 
dioksit, yani şu ana kadar sözünü ettiğimiz karbonun gaz hali as­
lında havanın temel bileşeni olmadığı gibi, kimsenin farkında bile 
olmadığı argonun otuzda biri gibi bir oranda bulunan bir "safsız­
lık", gülünç bir atıktır. Havadaki oram yüzde 0,03'tür; İtalya hava 
olsaydı, yaşamı inşa edebilecek yetenekteki İtalyanlar, örneğin 
Milano' da oturan, topu topu 15.000 kişi olurdu. İnsan ölçütünde 
ele alındığında bu durum, ironik bir akrobasi, bir soytarı şakası, 
anlaması olanaksız bir her şeye muktedir olma-kendini üstün gör­
me çalımından öteye geçmez zira, havamızda sürekli yenilenen 
bu kirlilik sayesinde var olmaktayız: Biz hayvanlar, biz bitkiler ve 
dört milyar farklı görüşümüzle, binlerce yıllık tarihimizle, savaşla­
rımız ve utançlarımızla, asaletimiz ve gururumuzla biz, insan türü. 
Kaldı ki bizim dünya yüzündeki varlığımız geometrik ölçütte gü­
lünesi bir durum haline gelmekte: Yaklaşık 250 milyon ton ağırlığa 
sahip tüm insanlığın, tüm yeryüzünü örtecek şekilde yayıldığını 
varsayarsak, "insan" çıplak gözle görülmez bir boyuta indirgenir. 
Elde edilecek kalınlık ancak onaltı milimetre kadar olacaktır. 

Atomumuz artık sisteme dahil oldu: Mimari anlamda bir ya­
pıya ait, kendisiyle tıpatıp aynı olan ve öykünün kurgusu sa­
yesinde ayırt edebildiğim beş arkadaşıyla akraba oldu. Bu son 
derece güzel, yüzük şeklinde, neredeyse kusursuz altıgen yapı, 
içinde çözülmüş halde bulunduğu su ile karmaşık bir denge ve 
alışveriş içinde bulacak kendini. Artık suda, daha doğrusunu 
söylemek gerekirse asmanın lenfinde çözülmüş halde ve bu çö­
zülmüşlük hali, değişime mahkum olan (daha doğrusu değişimi 
"arzulayan" diyecektim) tüm maddelerin görevi ve ayrıcalığı. 
Birileri neden yüzük ya da altıgen olduğunu ya da neden suda 
çözünebildiğini illaki öğrenmek isterse rahat olsun: Bunlar, öğ­
retimizin son derece ikna edici bir söylevle cevap verebileceği az 
sayıdaki sorudan bazıları. Ama burası yeri değil. 
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Daha açık ifade etmek gerekirse, bir glukoz molekülünün 
yapısına dahil oldu: Evet, et ya da balık olmakla sonuçlanmaya­
cak olsa da kaderi onu, aşırı bir sorumluluk yani protein yapı­
sının ögesi olma sorumluluğunu yüklemeden hayvan dünyası 
ile ilk temasına hazırlayacak. Böylece bitkisel sıvıların ağır ritmi 
ile hareket ederek yapraktan sapına, oradan asma dalına ve en 
sonunda da gövdeye doğru ilerledi. En sonunda neredeyse ol­
gunlaşmış bir üzüm tanesine ulaşb. Bundan sonrası bağcıların 
ilgi alanına giriyor. Bizi ilgilendiren (şansımıza, yoksa sözcük 
seviyesine indiremezdik) alkolün mayalanma sürecine katılma­
mış ve doğası değişmeden şaraba ulaşmış olması. 

Şarabın kaderi içilmekse, glukozun kaderi de oksitlenmektir. 
Ama hemen oksitlenmedi: İçicisi, beklenmedik bir efora kar­
şı yedek besin olarak onu karaciğerinde bir haftadan uzun bir 
süre, yumak halinde ve sakin bir şekilde korudu. Takip eden 
pazar günü beklenen efor harcandı ve adam bir atın peşinde 
koşmak zorunda kaldı. Altıgen yapıya elveda: Birkaç saniye 
içinde yumak açıldı ve yeniden glukoza dönüştü. Glukoz mo­
lekülü kan akışı tarafından kalçadaki kas lenfine sürüklendi 
ve burada sert bir şekilde harcanan gücün acıklı habercisi olan 
iki adet laktik asit molekülüne ayrıştı. Akciğerlerin sabırsızlığı 
sayesinde gerekli oksijenin sağlanması ve laktik asit molekülü­
nün okside edilmesi daha sonra, birkaç dakika içinde olabildi. 
Böylece yeni bir karbon dioksit molekülü atmosfere geri döndü 
ve güneşin asmanın dalına verdiği enerji, önce kimyasal ener­
ji halinden mekanik enerji haline dönüştü, ardından koşu ne­
deniyle hareket eden havayı ve koşucunun kanını belli belirsiz 
ısıtan tembel bir ısı halini aldı. Betimlemesi nadiren bu şekilde 
yapılsa da "Hayat budur işte!" Bir dahil olma, kendi avantajına 
bir çıkarım yapma, asil güneş enerjisi formundan düşük sıcak­
lıktaki ısı enerjisi formuna iniş sürecindeki asalaklık. .. Dengeye 
yani ölüme götüren bu iniş yolculuğunda hayat bir kovuk sağ­
lar, biz de oraya yuvalanırız. 
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Yeniden karbon dioksit olduk. Bunun için özür diliyoruz; bu 
da zorunlu bir geçiş. Başka geçişler hayal edilebilir ya da bu­
lunabilir ama yeryüzünde işler böyle yürüyor; Apeninler'i ve 
Adriyatik Denizi'ni, Yunanistan'ı, Ege'yi ve Kıbrıs'ı aş, Lübnan'a 
ulaş ve dans yeniden başlasın. İlgilendiğimiz atom, artık uzun 
süre içinde kalacağı bir yapıya hapsoldu: Henüz filizlenmiş genç 
bir sedir ağacının kırılgan gövdesinde bulunuyor artık. Sözünü 
ettiğimiz evreleri geçti ve ait olduğu glukoz artık upuzun bir se­
lüloz zincirinin bir tesbih tanesine benzeyen bir parçası. Artık ka­
yaçların inanılmaz, jeolojik sabitliğinden ve milyonlarca yıldan 
değil, uzun ömürlü bir ağaç olan sedirlerin birkaç asırlık yaşa­
mından söz ediyoruz. Atomumuzu orada bir yıl ya da beşyüz 
yıl bırakmak keyfimize kalmış. Yirmi yıl sonra (1868' deyiz) bir 
ağaçkurduna bırakalım bu işi. Türünün kör ve kronik oburluğuy­
la yuvasını gövde ile kabuk arasına kazmış. Delerek büyümüş, o 
büyüdükçe tüneli de genişletti. Nihayetinde bu öykünün öznesi­
ni de yuttu ve içine hapsetti. Daha sonra koza ördü ve ilkbaharda 
çirkin gri bir kelebek halinde çıktı ortaya. Gün ışığının parlaklı­
ğıyla serseme dönmüş ve büyülenmiş halde kurumaya çalışıyor. 
Atomumuz orada, böceğin binbir gözünden birinde ve onun yö­
nünü bulabilmesi için ilkel görme yetisine yardımcı oluyor. Böcek 
döllenecek, yumurtalarını bırakacak ve ölecek: Minik cesedi or­
manda ağaçların altında yatıyor, ruhu boşalmış ama kitin1 kabu­
ğu, neredeyse yok edilemez olduğundan uzun süre dayanıyor. 
Kar ve güneş, etki etmeden geçiyorlar üzerinden: Ölü yapraklar 
ve toprakla kaplı ve artık incecik bir zar, bir "şey" haline dönüştü, 
ama atomların ölümü, bizden farklı olarak geri dönüşü olmayan 
bir ölüm. Ve işte buyrun, ormanın her yerde bulunan, yorulmaz 
ve görülmeyen minik gagalar, humus mikroorganizmaları koyul­
muş işe. Artık kör olan gözleriyle kabuk yavaş yavaş parçalanı­
yor ve eski-içici, eski-sedir, eski-sap yeniden havaya karışıyor. 

1 Eklembacaklılar tarafından dış iskeletin kurulmasında kullanılan karbonhidrat. 
(ç.n) 
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Onu dünyanın çevresini tam tamına üç kere kat etmesi için 
1960 yılına kadar kendi haline bırakalım ve bu aranın insan öl­
çütünde bu kadar uzun olmasına aldanmayalım; aslında orta­
lamadan daha kısa. Her iki yüzyılda bir, arlık sabitleşmiş halde 
donmadıysa (kalker, fosil karbon, elmas ya da plastik bir madde 
içinde) her karbon atomu fotosentezin dar kapısından geçerek 
yaşam döngüsüne birçok kere girer çıkar. Başka kapılar var mı? 
Evet, insan tarafından yarahlan bazı sentezler var; üretken insa­
nın yüceliğinin göstergesi olsalar da, göz ardı edilebilir sayıda­
lar. Yeşil bitki dünyasındakilerden bile dar olan kapılar bunlar. 
Bugüne kadar bilinçli ya da bilinçsiz, insanoğlu bu alanda doğa 
ile rekabete girişmedi yani havanın karbon monoksidinden 
beslenmesi, örtünmesi, ısınması ve diğer yüzlerce ihtiyacı için 
gerekli karbonu elde etmeye zorlamadı kendini. Yapmadı zira 
ihtiyacı olmadı: Devasa boyutlarda organikleşmiş ya da indir­
genmiş karbon rezervleri buldu ve hala bulmaya devam ediyor 
(ama daha ne süreyle bulabilir bilinmez). Bitki ya da hayvan 
dünyalarının yanı sıra, bu rezervler fosil karbon ya da petrol 
yataklarından oluşuyor. Ama bunlar da uzak tarihlerde vuku 
bulan fotosentez eylemlerinin mirası. Dolayısıyla fotosentezin, 
hem karbonun canlı hale gelmesi hem de güneş enerjisinden 
kimyasal olarak yararlanılması için tek yol olduğu söylenebilir. 

Bu son derece keyfi öykünün aslında gerçek olduğunu belirt­
meliyim. Sayısız öykü anlatabilirim, hepsi de doğru olacakhr: 
Geçişlerin doğası, düzeni ve zamanı açısından temelinde doğru 
sayısız öykü. Atomların sayısı o kadar fazladır ki, kapris olsun 
diye uydurulan herhangi bir öyküye uyacak bir atom daima ola­
caktır. Çiçeklerde renk ya da koku olan karbon atomlarının, mi­
niminnacık yosunlardan kabuklulara, bunlardan giderek daha 
iri balıklara geçen ve sonunda deniz suyuna karbon monoksit 
olarak karışan atomların sayısız öyküsünü anlatabilirim. Tümü 
de, bir avcının bir başkası tarafından avlandığı, diğerlerinin ar­
şivdeki belgelerin sararmış sayfalarında ya da ünlü bir ressamın 
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tuvalinde süslü bir yarı-sonsuzluğa ulaşbğı ya da bizi merak­
landırmak için bir polen taneciği olarak kayaçlarda fosil izleri 
bırakan, hatta her birimizin doğma nedeni olan insan tohumu 
formunda düşerek zarif bir ayrılma, çoğalma ve birleşme sü­
recinden geçen gizemli habercilerin, ebedi ve ürkütücü bir at­
lıkarıncaya benzeyen yaşam ve ölüm döngüsünün bir parçası 
olurlar. Ama ben sadece bir tane daha anlatacağım: En gizli öy­
küyü . . .  Baştan beri temasının umutsuz, araçlarının yetersiz ve 
olayları sözcüklerle giydirme mesleğinin özünde bir kandırma­
ca olduğunu bilen biri olarak, sakınarak ve alçakgönüllülükle 
anlatacağım. 

Ve işte, karbon bir bardak süt içinde tekrar aramızda. Son de­
rece uzun ve karmaşık, ama her bir halkası insan bedeni tarafın­
dan kabul gören bir zincirin içinde yer alıyor. Yutuluyor ve her 
canlı yapı, canlı kökene sahip diğer maddeler tarafından vahşi 
bir güvensizlikle karşılaştığından, zincir titiz bir şekilde parça­
lanıyor ve parçaları bir bir ya kabul görüyor ya da dışlanıyor. Bir 
tanesi, arbk kalbimizde özel bir yer edinmiş olan bağırsak eşi­
ğini aşıyor ve kan akışına katılıyor: Göç ederek bir sinir hücre­
sinin kapısını çalıyor, içeri giriyor ve burada bulunan başka bir 
karbonun yerine geçiyor. Bu hücre bir beyine, bu yazıyı yazan 
kişinin beynine, yani bana ait ve söz konusu hücre ve içindeki 
söz konusu atom, henüz kimselerin tanımlayamadığı devasa bir 
miniskül oyun sayesinde benim yazmamı sağlamakla görevli­
ler. İşte bu sayede tam da bu anda, labirentimsi bir evet ya da 
hayır dokusu dışında elim kağıt üzerinde belli bir şekilde hare­
ket etmekte, birer harf haline gelen bu işaretleri yapmakta. İki 
enerji düzeyi arasındaki yukarı ve aşağıya doğru bir çift sıçrayış 
elimi yönlendiriyor ve kağıda bu noktayı koyuyorum: Bunu. 
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