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Argon

Soludugumuz havada, Yunancadan tiiretilmis, “Yeni”,
“Gizli”, “Yabanc1”, “Eylemsiz” gibi merak uyandiran isimler ta-
styan gazlar bulunur. Bu gazlara, asal gazlar deriz. Nitekim bu
gazlar 6ylesine eylemsiz ve Oylesine kendilerine 6zgii nitelikle-
re sahiptirler ki higbir kimyasal tepkimeye girmez, bagka higbir
elementle birlesmezler. Bu sebepten yiizyillar boyunca fark edil-
memiglerdir. Nihayet 1962'ye gelindiginde iyi niyetli bir kim-
yaci, uzun ve zahmetli ¢abalar1 sonunda Ksenonu (Yabanci),
doyumsuz ve enerjik Flor’la birlestirmeyi basardi. Olay bilim
diinyasinca Oylesine siradis1 addedildi ki bu beyefendi Nobel
Odiilii'niin sahibi oldu. S6z konusu gazlara Soy Gazlar ad1 ve-
rildigini de belirtelim. Ama bu noktada, tiim soy gazlarin ey-
lemsiz ya da tiim eylemsizlerin soy gaz olup olmadig: elbette
tartismaya agiktir. Mezkfr gazlarin bir diger ad1 da ender gazlar,
ender gazlardan biri de nami-1 diger Eylemsiz, yani Argon’dur.
Havada yiizde 1 civarinda, yani yoklugu halinde gezegenimiz-
de yasamdan iz kalmayacak karbondioksitten bile yirmi ya da
otuz kat fazla bulunur.

Atalarimla ilgili sinirh bilgim, onlarin bu gazlarla benzerlik-
lerine igaret ediyor. Gergi hicbiri maddi konularda eylemsiz sa-
yilmazlardi. Kald1 ki boyle bir liiksleri de yoktu. Aksine, “calig-
mayana ekmek yok” diye 6zetlenebilecek bir ahlak anlayisi ne-
deniyle yasamlarini siirdiirebilmek adina fazlasiyla eylemli kisi-
lerdi. Hatta olmak zorundaydilar diyebiliriz. Ote yandan kendi
ozelleri cercevesinde oldukga eylemsizdiler. Spekiilasyonlara,
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varsayima dayali sohbetlere, zarif, karmagsik ve gereksiz tar-
tismalara meyilliydiler. Kendilerine atfedilen (ki bunlarin ol-
dukga gesitli oldugunu sdyleyebiliriz) olaylarda dikkati ¢eken
ortak noktalar istikrarl bir durus, agirbagh bir ¢ekimserlik ve
yasam nehrinin kiyisindaki goniillii (ya da boyun egilen) bir
sinirlanmaydi. Soylu, eylemsiz ve nadir: Atalarimin hikayeleri,
Italya'nin ya da Avrupa’nin 6teki gozde Yahudi toplumlarina
gore son derece yoksul sayilir. Bedarida-Bédarridas, Momigliano-
Montmélian, Segre (Ebro'nun, Kuzeydogu Ispanya’da Lérida’ya
dokiilen bir kolu), Foa-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Miglau-Millau
ve Montpellier ile Nimes arasinda, Rodano agz1 yakinlarindaki
Lunel kasabasinin Ibranice terciimesi olan Jaréakh'ten (ay) tiire-
yen Piemonteli Yahudi soyad: Jareach gibi bazi1 bolgesel degi-
simlere ugramis aile isimlerinden de anlasilacag tizere, galiba
1500'lere dogru Ispanya’dan yola g¢ikarak Provans iizerinden
Piemonte’ye gelmigler.

Torino’da diglanan ve reddedilen bu gahislar, Orta Piemon-
te’nin gesitli tarim bolgelerine yerlesip buralara ipek yapim tek-
nolojisini getirmis, lakin en parlak dénemlerinde bile son derece
kiiciik bir topluluk olmaktan da 6teye gitmemislerdir. Ne ¢ok
sevilen ne de nefret edilen bir topluluklarmus. Biiyiik baski ya da
kiyimlara maruz kaldiklarina dair kusaktan kusaga aktarilan 6y-
kiiler de bulunmuyor. Ama her daim bir siiphe, belirsiz bir diis-
manlik ve kii¢limseme duvari onlar1 toplumun geri kalanindan
ayirmis olmali. Babamin, Bene Vagienna’da gegen ¢ocukluguna
dair anlattiklarina bakarsak bu durum 1848 yilinda Yahudilere
taninan 6zgiirliik ve bunu takip eden sehre gé¢ hakkinin kaza-
nildig1 yillara kadar stirmiis. Nitekim, babam kiigtikken okul
arkadaglar1 ders ¢ikisinda ceketlerinin uglarin1 yumruklarina
sikistirarak esekkulags taklidi yapar ve ona, “Orije ‘d crin, orije
d’aso, a ji ebreo ai piaso” yani, “Domuz kulag, esek kulagi, ve-
rin Yahudiler sever bunlari,” diye sarki sdyleyerek (iyi niyetle)
selam verirlermis. Kulaga yapilan gondermenin higbir temeli
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olmasa bile, yaptiklar1 hareket, Yahudilerin sinagogda Tevrat
okumak i¢in ¢agirildiklarinda, dua clippelerinin uglarini birbir-
lerine gostermek suretiyle gergeklestirdikleri kutsal selamlagma
ritiielinden alintidir. Bu ciippelerin piiskiilleri, ritiiel tarafindan
ayrintili bir sekilde say1, uzunluk ve bi¢im olarak tanimlanmig-
tir. Her detayin derin mistik ve dini bir anlam1 bulunur. Ama
tabii ki o veletler bu anlamli hareketin kékeninden bihaberdiler.
Burada dipnot olarak, dua ciippelerinin horgoriilmesinin anti-
semitizm kadar eski oldugunu belirtmeliyim: SS, stirgiine yol-
lanan Yahudilerin ciippelerini toplayarak bunlardan don diktir-
mis ve Lager’deki Yahudi esirlere dagitmistir.

Ama her zaman oldugu gibi bu reddedis de kargilikliydu.
Azinlik da tiim Hiristiyanlikla (gdjim, ndrelim: “Yahudi olmayan-
lara verilen sifat” ve “siinnetsizler”) arasina son derece simetrik
bir engel koymus, son derece tagrali, bariscil, pastoral bir siir-
sellikle se¢ilmis toplumlarinin destansi ve dini bir minyatiirtiini
olusturmustu. Amcalarimiza (barba) ve teyzelerimize (magna)
yani bilge aile reisleriyle evlerin, kendini ailesine adamig krali-
gelerine iliskin toplumsal mizahimiz, igte bu temel kargasadan
beslenmekteydi. Ve bu topluluk kendisini gururla “Israil'in ¢o-
cuklar” olarak tanimliyordu.

Su “amca” terimiyle ilgili olarak, bu s6zctigiin son derece ge-
nig bir anlama sahip oldugu hususunda bir agiklama yapmamda
yarar var. Bizler, kagina kusaktan olursa olsun, her yash akra-
baya “amca” diye hitap ederiz. Geriye bakildiginda toplulugun
tim yagl niifusu zaten akrabamiz oldugundan, amcalarimizin
sayisinin ciddi boyutta oldugu tahmin edilebilir. Belli bir yasa
gelen amcalar s6z konusu oldugundaysa (ki bu son derece sik
rastlanan bir durumdur; ne de olsa Nuh’tan bu yana oldukg¢a
uzun bir ge¢mige sahip insanlariz) barba ya da magna sifati yavas-
ca ismin iginde erimeye baglar ve Ibranice ile Piemonte lehgesi
arasinda siirpriz fonetik benzerlikler dogurur. Yaratic1 kiigtiltme
sifatlarinin da zaman iginde eklenmesiyle olaylar, anilar ve bu
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ad1 tasiyanlarin sdylemleriyle 6zdeslesen, degismeden nesilden
nesile nakledilen garip sesli karmagik lakaplar ortaya cikar. Iste
Barbaiotd (Elia amca), Barbaschin (izak amca), Magnaiéta (Maria
teyze), Barbamdisin (Musa amca; piposunu rahat tiittiirebilmek
icin mahallenin garlatanina alt 6n diglerini oydurdugu rivayet
olur), Barbasmelin (Samuele amca), Magnavigaia (Abigaille tey-
ze; Carmagnola’dan yola ¢ikip beyaz bir katirin sirtinda donmus
Po Nehri'ni agarak Saluzzo’ya gelin gelmistir), Magnaforifia
(Zefora teyze; Ibranicede “kus” anlamina gelen Tzippora’dan
tiiremistir: Harika bir isim) boyle dogmustur. Ingiltere’ye kumag
satin almaya giden ve dolayisiyla ‘na vestimenta a quader, yani
ekoseli bir giysiyle dolasan Nono Sacob daha da eski bir doneme
ait olmal:: Kardesi Barbapartin (Bonapart amca; Napolyon'un
bizlere tamdig1 6zgiirliikler nedeniyle kullarilan ve Ibraniler
arasinda ¢ok yaygin bir isimdir), amca olarak amulma ayricaligin
yitirmigtir. Zira Tanr1 ona Gyle berbat bir es vermistir ki, adam-
cagiz vaftiz olup Hiristiyanlhiga ge¢mis ve rahip olarak Cin’e, o
kadindan olabildigince uzaga kagmustir.

Nona Bimba ¢ok giizel bir kadinmis. Her daim devekusu
tliylerinden yapilma bir atki tasiyan bu kadin, aym1 zamanda
baronesmis. Kendisine I’avid prestaie ‘d mariod, yani 6diing para
verdikleri i¢cin Napolyon onu ve tiim ailesini baron yapmus.

Barbardnin uzun boylu, iri kiyim bir adammis ve radikal
fikirleri varmus. Torino’ya Fossano’dan ka¢mis ve bir yigin
ise girip ¢ikmis. Onu Don Carlos’ta oynamas: igin Carignano
Tiyatrosu’'na yazdirmislar, o da ailesini agilisa davet etmis.
Natan amca ile Allegra teyze gelmis ve locaya oturmus. Perde
acildiginda, oglunu bir Filistinli gibi tamamen silahli gériince
Allegra teyze avaz avaz, “Ronin, co ‘t fai! Posa c6l saber!” yani
“Aronne neler oluyor? Cabuk o silahi indir!” diye bagirmaya
baglamuis.

Akl kit bir adam olan Barbamiclin’i Acqui’'de pek sayar ve
korurlarmis. Ne de olsa akli kitolanlar da Tanri'nin ¢ocuklaridir;
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bu ytiizden kimse onlara kagik dememeli. Fakat Barbamiclin’e,
Piantabibbini' adim takmuglar. Nedeni de bir giin bir rashan’in
(imansiz) zavalliyla dalga gecerek ona hindilerin (bibbini) ashin-
da toprakta yetistigini, seftali gibi tohumdan ¢iktigin1 ve dal-
larda olgunlagtigini sdylemesiymis. Zaten hindinin, bu niikte-
dan, hosgoriilii ve diizenli aile diinyasinda ilging sayilabilecek
o6nemli bir yeri vardir: Belki kendini begenmis, beceriksiz ve
asir1 tepkisel oldugundan ya da belki de, daha basit bir agikla-
mayla, her yil Paskalya zamani, meghur bir ritiielin bir pargasi
olarak etinden quaiétta ‘d pité (hindi koftesi) yapildig: icindir.
Mesela, Pacifico amca da bir hindi beslermis ve hindisine agi-
1 derecede bagliymig. Oniindeki evdeyse miizisyen Bay Lattes
yasarmis. Hindinin guruldamalar1 Bay Lattes’i rahatsiz ettigin-
den, adam Pacifico amcadan hindisini susturmasini rica etmis.
Amcanin cevabi ne olmus dersiniz? “Sara faiata la séa comission.
Sora pita, c’'a staga citit6” yani, “Emriniz yerine gelecek. Bayan
hindi susunuz liitfen!”

Gabriele amca hahammus. Bu nedenle de “Barba Morénd”,
“Ustat Amcamiz” olarak taninurmug. Neredeyse kér olan bu
yasli adamcagiz, bir giin kizgin giines altinda Verzuolo’dan
Saluzzo’ya yiiriiken bir araba gormiis ve arabayr durdurarak
binmek i¢in izin istemis. Arabaya bindikten sonra yolda soforle
sohbet ederken, bindigi arabanun bir Hiristiyanin naagini1 me-
zarliga tasiyan cenaze arabasi oldugunu 6grenmez mi... Utang
verici bir durum, zira Hezekiel 44.25'te yazdig gibi, bir 6liiye do-
kunan ya da bir dliiniin yattig1 odaya giren bir din adam, yedi
gln siireyle kirlenmis sayilir. Ayaga firlayan Gabriele amca avaz
avaz, “I euviagia con ‘na pegarta! Viturin fermé!”, yani, “Bir oliiyle
yolculuk ettim. Durdurun arabay1!” diye bagirmus.

Gnor Grassiadié ve Gnér C616mbo, soylentilere gére Mon-
calvo sehrindeki dar bir sokakta kargilikli evlerde oturan iki
hasimmis. Gnoér Grassiadié zengin bir masonmus ve Yahudi

1 Hindi ekici. (¢.n.)
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oldugu icin utanan bu adam, sar saglar yerlere uzanan ve ken-
disini stirekli boynuzlayan bir géia ile, yani bir Hiristiyanla ev-
lenmis. Bu gdia, géia oldugu icin Magna Ausilia olarak cagiri-
lirmis. Bu da, ¢evresindekiler tarafindan bir nebze olsun kabul
gordiigiiniin igsaretiymis. Bir deniz kaptaninin kiz1 olan kadin
Gnor Grassiadid’ya, Fransiz Guyanasi'ndan getirilen ve binbir
renkte tityleri olan bir papagan hediye etmis. Kus Latince olarak
“kendini tan1” demeyi bile biliyormus. Fakat Gnér C6l6mbo,
Mazzini taraftari fakir bir adammuis. Papagan geldiginde hemen
yoluk bir karga satin alarak kusa konugmay1 6gretmis. Papagan
her “Nosce te ipsum” dediginde, karga da “Fate furb”, “amma da
zekisin” diye cevap verirmis.

Ama Davide amacanin pegartasi, Gnoér Grassiadié’nun
goias1, Nona Bimba'nin manddlar ve ileride s6ziinii edecegimiz
havertalar igin burada bir agiklama yapmak sart oldu. Haverta
bir¢ok yone cekilebilen, zengin anlamli, gerek bicim gerekse an-
lam agisindan bozulmus bir kelimedir. Haver yani Yoldas s6zcti-
guniin disi halini tanimlar ve “hizmet¢i” anlaminda kullanilir.
Ancak icinde, bizlerin dami altina siginmak durumunda kalmig
alt sinifa ait ya da farkh gelenek ve inangtan kadinlar1 aksesu-
var olarak tanimlayan diisiince yatar. Haverta, gorgiiden yok-
sun ve fazla temiz olmayan, ev sahiplerinin konusma ve alig-
kanliklarina karg1 kétii niyetli bir merak sergileyen, dolayisiyla
da insanlar1 kendisinin bulundugu ortamlarda 6zel bir jargon
kullanmaya zorlayan biri olarak tanumlanabilir. Haverta s6zcii-
gl de bu jargonun bir meyvesidir. Ne yazik ki bu jargon artik
yitip gitmis. Birkag nesil geriye gittigimizde, bu jargonun hala
ekseriyetle Ibranice kokenli ama Piemonte lehgesinin izlerine
haiz birkag yiiz kelime ve deyimden olusan zengin bir hazneye
sahip oldugunu goriiyoruz. Biraz inceledigimizde, hem géjim’in
bulundugu ortamlarda gdjim’den s6z etmek amac: tagiyan, hem
de onlar tarafindan olusturulan baski ve sinirlama rejimine kar-
st anlagilamayan kiifiirler ve lanetlerle cesurca cevap vermeyi
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kolaylastiran kurnaz bir dilin gizli ve maskeleyici islevine tanik
oluruz.

Bu dilin tarihsel agidan fazla 6nem tagimama nedeni, kullani-
minin birkag milyon kisiyle sinirl kalmig olmasidir. Ama her ge-
¢is donemi veya kapali toplum dilinde oldugu gibi insani agidan
biiyiik 6nem tagir. Nitekim bu dil, bahisler disinda hicbir zaman
yaziya dokiilmemis kaba, kanaatkar, 6zlii Piemonte lehgesi ile
atalarin ticra dilinden koparilmis ve buzullarin yatag gibi asirlar
boyunca perdahlanmus, jeolojik, kutsal ve resmi Ibranice arasin-
daki yapisal zithiklardan peydahlanan hayranlhk verici bir miza-
hi giice sahiptir. Ama bu tezat bir bagka tezati; Gdjim arasinda
yayilmusg, dini vecibeler ile siirgiin yasaminin giinliik sefaleti ara-
sinda asihi kalmis Diaspora Ibranicesinin tezatini yansitir. Bir de,
insanoglu bir sentor’, bir et ve zihin ¢orbasi, bir ilahi esin ve toz
karmasgas oldugu igin devreye ¢ok daha genel bir tezat da girer.
Dagilmasinin ardindan Yahudi toplumu bu ¢atismay1 uzun siire,
son derece sancil bir sekilde yasamak zorunda kalmis ve bu sii-
recten bilgeliginin yanisita, Tevrat'inda ve peygamberlerinde
eksik olan mizahi kazanmustir. Yalnizca Yidisi degil, bu toprak-
lardaki miitevazi sinirlar iginde babalarimizin konustugu komik
dili de etkisi altina alan bu dilden tiimiiyle yok olmadan 6nce ben
de burada bahsetmek istedim. Bu alayc ve miigfik dile kaba ve
kiifiir dolu demek, bunu diyen kisinin yeterli bir aragtirma yap-
madigin1 gosterir. Aslinda, Tanri’yla yani Ndssgnér (Tanrimiz),
Adonai Eloénd (Yiice Tanrimuz), Cadoss Bardkhii (Sevgili Tanrimiz)
ile duyarh ve gururlu bir giiven iligkisine sahip bir dildir.

Bu dilin hor gériilen kokleri ortadadir: Bu dilde yalnizca “gii-
nes”, “insan”, “giin”, “sehir” gibifaydasiz ifadeler degil, “gece”,
“saklanmak”, “mangir”, “hapishane”, “diis”, “calmak”, “bur-
nunu sokmak” ve benzeri terimler de betimlenmistir. Ayrica,
kimi zaman insanlar hakkinda fikir belirtmek amaciyla, 6rne-
gin Hiristiyan biri tarafindan igletilen bir tezgadhin 6niinde, satin

1 Yunan mitolojisindeki yar1insan, yar: at gériiniimlii yaratiklar. (¢.n.)
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aldiklar1 mallardan emin olmayan eglerin yorum yaparken kul-
landig1 bol miktarda kiiglimseyici sifati da igerir. Burada Ibranice
tzara yani talihsizlikten tiireyen n sarod sozctigiinii hatirlayabili-
riz: Resmiyet kazandirmak igin ¢ogul olarak kullanilmakla bir-
likte artik resmi anlamindan kurtarilmis ve disiik kalitede bir
mal ya da insan1 tarumlamakta kullanilmaya baglanmugtir. Daha
sevimli kii¢limseyici bir tiirevi sarddin ile evlilik simsarlar tara-
findan, 6zellikle girkin ve donanimsiz kizlara y6nelik kullanilan
acimasiz sarod ve senssa mafiod deyimlerini de mutlaka hatirla-
yalim. Hasir yani domuzdan tiireyen hasirid asag1 yukar “siip-
riintii” anlamina gelir. Buradaki “u” sesi Fransizca kokenli olup
Ibranicede mevcut degildir. Ote yandan “ut” takisindaki “u”
Italyanca tiirevlidir ve soyut terimlere atifta bulunur (mélekh’ten
tiireyen ve saltanat anlamindaki malkhiit gibi). Ama bunda, asil
dildeki vurgulu kiiglimseyicilik bulunmaz. Bu tiir ve benzeri
kullanimlara diger bir 6rnek, diikkdnda patron ile ¢alisanlarin
miisterilere kars1 kullandig1 dilde karsimiza cikar. Gegtigimiz
yiizyllda, Piemonte’de kumasg ticareti tiimiiyle Yahudilerin
elindeydi ve buradan, yaptiklar ticaret nedeniyle bir tiir uz-
man olarak kendi igini kuranlarin kullandig: bir alt-dil olustu.
Aralarinda Yahudi olmayanlarin da bulundugu bu uzmanlarin
dili bu alandaki pek ¢ok ticarethaneye yayild1 ve Ibranice keli-
meler kullandigini 6grenince fena halde sagiran pek ¢ok kisi ta-
rafindan bugiin de héla kullanilmakta. Puantiye bir giysiyi tarif
etmek icin hala 'na vesta a kinim deyimini kullananlar mevcut.
Kinim, Yahudi Paskalyas: ritiieli gergevesinde okunan, Misir'in
on lanetinin tiglinctisii olan bitler anlamina geliyor.

Tabii bir de, gocuklarin 6niinde kesinlikle agiza alinamayaca-
g1 gibi uygunsuz yerlerde kullanilmamas: gereken, kelimeler de
mevcut. Bu kelimelerin, italyanca ya da Piemonte lehgesindeki
kargiliklarina gore anlasilamama gibi biiyiik bir avantaji olup,
kullanan kisinin ¢enesini frenlemeden gonliinii hafifletmesinde
biiyiik yarar saglar.
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Gelenekleri incelemeye hevesli kisiler i¢in en ilging olanlar mu-
hakkak Katolik inancina atifta bulunan sozciikler olacaktir. Bu du-
rumda, aslen Ibranice olan kéken karsimiza daha da derinden ¢ar-
pitilmus olarak gikar. Bu arpitmanin iki nedeni vardir: Oncelikle
gizlilik son derece biiyiik 6nem tagsir, zira s6z konusu kelimelerin
hedef kitle tarafindan anlagilmas1 kutsala hakaret nedeniyle ciddi
tehlikeler dogurabilir. Ikincisi, aleni amag, kelimenin sihirli-kutsal
anlamini kasten, yadsiyarak yok etmek ve igerigindeki dogatis-
tii her tiirlii erdemi silmektir. Ayni nedenle Seytan, tiim dillerde
adin1 anmadan, imal ve tstii ortiilii pek ¢ok lakapla tanumlana-
bilmektedir. Katolik kilisesine, kokenini bir tiirlii kegfedemedigim
toneva adi verilirdi. Muhtemelen bu sozciigiin Ibraniceden aldig
tek sey sesi! Sinagogsa, gururlu bir miitevazilikla yalnzca scola
olarak adlandirilmaktaydz: Bilgi ve egitim verilen yer, yani okul.
Bu baglamda, Yahudi din adamina da rabbi ya da rabbénu den-
mez, Morénd (Hocamiz) ya da Haham (Bilge) diye hitap edilirdi.
Nitekim scola’da, Yahudi olmayanlarin nefret verici Khaltriim'u ta-
rafindan zarar gérmezdiniz. Khaltriim veya Khantriim, Katoliklerin
ritiielini ve bagnazlhigini simgeler. Tahammiil edilmesi zordur zira
¢ok tanril bir gériintii kargagasidir (Benden bagka Tanrin olamaz;
resimden ya da tastan putlar yapamaz ve onlara tapinamazsin,
Tekvin 20.3), dolayisiyla da putperesttir. Nefret dolu bu terimin de
kokeni belirsiz. Ibranice kokenli olmadig1 neredeyse kesin ama
bagka Italyan Yahudisi topluluklarda khalto sifatina rastlanmakta.
“Bagnaz” anlamina gelen bu sozciik, 6zellikle goriintiiye tapan
Hiristiyanlar1 tanimlamakta kullanilmus.

A-issi, Meryem Ana’ya verilen addir (kisaca “kadin” anlami-
na gelir!). Timiiyle gizli ve bagkalar: tarafindan sifresi ¢oziile-
meyen diger bir isim elbette Isa Peygamber’e atfedilen Odo soz-
cligiidiir. Bu ismi kullanirken baginiz1 egip etrafa goz atmaniz
esastir. sa Peygamber’den olabildigince az konugmak hayriniza
olur zira Deicida Kavmi efsanesi zihinlere kazinmgtir.

1 italyancada Hz. Meryem’in adi Madonna yani “kadimim”dur. (¢.n.)
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Kutsal kitaplardan ve ritiiellerden pek ¢ok terim tiiremis.
Ne de olsa gectigimiz yiizyilda dogan Yahudiler az ¢ok oriji-
nal Ibranice okuyabilmekteydi ve okuduklarinin ¢ogunu da
anlayabiliyorlardi. Ama jargon kullanirken keyfi olarak sesleri
genisletir veya uzatirlardi. Yaymak anlamina gelen (Seni tani-
mayan insanlar ve Adin1 anmayan saltanatlar {izerine 6fkeni
yay) Shafokh sdozctigiiniin kokiinden kadim annelerimiz, yerel fé
sefokh yani sefokhlamak deyimini tiiretmigler: Bebeklerin kusma
eylemini sefkatle tanimlayan bir deyim. Riiakh s6zciigiiniin ¢o-
gulu rukhod ise Eski Ahit’in ilk kitabinin, karanlik ve hayranlik
uyandiric ikinci dizesinde rastladigimiz {izere “esinti” anlami-
ni tagir (Tanr1'min riizgari, sularin yiizeyinde esiyordu). Bundan
da tiré ‘n ruakh, yani farkl fizyolojik anlamlari olan “hava ¢ikar-
mak” deyimi tiiremistir. Secilmis Kavim’in Yaradaniyla olan
laubaliligine giizel bir 6rnek. Pratik kullanima 6rnek vermek
gerekirse, Po Caddesi'ndeki Fiorio Café’de Davide amca ile
oturan Regina teyzenin sozleri hatiralardadir: “Davidin, bat la
cana, c’as sentd nén le rokhod!”: “Davut bastonu tika da yellendi-
gini duymasinlar!” Son derece sefkatli bir kar1 koca samimiyeti-
ne bariz bir génderme. Bastona (la cana) gelirsek, o dénemlerde,
glintimtizde trende birinci sinifta yolculuk yapmak gibi bir top-
lumsal statii simgesiydi. Ornegin babamda iki tane oldugunu
hatirllyorum. Bambu olan1 giinliik kullanim igin, sap1 giimiis
kakmal1 hintkamigi baston ise yalnizca pazar giinleri i¢in ayril-
migti. Ikincisinin kullanim amaci destek almak degil, (babamin
ihtiyac1 da yoktu), neseyle havada sallanarak musallat olan ko-
pekleri kovalamakti. Kisiyi siradan insanlardan farkh kilan bir
asa gibiydi.

Berakha, dindar bir Yahudinin giinde yiizlerce kere tekrar-
lamas1 beklenen kutsama duasidir. Bu sézciik icten bir negey-
le tekrarlanmalidir zira her tekrarinda hediyelerinden dolay1
oviilen ve siikredilen Ebedi’yle bin yillik diyalog bu sekilde
siirdiiriilmektedir. Nond Le6nin dedemin dedesiydi ve Casale
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Monferrato’da yasardi. Son derece sakardi. Evinin 6niindeki
patika bozuk ve engebeliydi; zavall1 adamcagiz i¢in bu yolda
yuriimek son derece sikintili olurdu. Bir sabah evden ¢ikmus
ve yolun désendigini goriince yiireginin derinliklerinden tasan
bir duygu seli icinde, “’N abrakha a céi géjim c’a l'an fait i 1osi!”
diye haykirmis (Yolu déseyen imansizlara bir kutsama). Lanet
okumak gerektiginde karsimiza ilging bir meda meschona iligkisi
cikiyor. Kelime anlami “garip 6lim” demek olsa da, Piemonte
lehgesindeki assident yani italyanca’daki “umarim &liir” gibi
kullanilmig. Aym1 Non6 Lednin’in bu deyimle ilgili anlagilmaz
laneti hala hatirlanir. “C’ai takeissa 'na meda meshdéna faita a para-
qua”, yani, “Umarim semsiye gibi bir kaza yapar.”

Barbaricd’yu asla unutamam. Ne de olsa zaman ve mekan
agisindan bana ¢ok da uzak degildi (yalnizca bir kugak). Tam
anlamiyla asir1 uglarda bir amcaydi. Kendisiyle ilgili, su zamana
kadar andigim efsanevi kisiliklerinkinden farkli olarak bir resim
halinde donup kalmamus, son derece kisisel, dolayisiyla da elle
tutulabilir ve detayli bir aniya sahibim. Bu sayfalar1 baglatan soy
gazlar Barbarico i¢in bigilmis kaftandur.

Tip okumus ve iyi bir doktor olarak mezun olmustu. Ama
gelin goriin ki diinyadan hoglanmiyordu. Evet, insanlardan,
ozellikle de kadinlardan, ¢ayirlardan, gokyiiziinden hoglaniyor-
du hoglanmasina ama zahmet, kariyer miicadelesi, nafaka ug-
ragl, tekerleklerin giiriiltiisii, sorumluluklar, programlar ve ge-
cikmelerden, kisacas1 1890 yili Casale Monferrano kasabasinin
guriiltiilii yagsamindan hi¢ mi hi¢ hazzetmiyordu. Kagmak ister-
di fakat onu bile yapamayacak kadar tembeldi. Arkadaslari ile
onu seven ve tiim hoggoriisiiyle tahammiil eden bir kadin, bir
transatlantikte doktorluk pozisyonuna bagvurmasi hususunda
1srar ettiler. Sinavi kazandi, Cenova ile New York arasinda bir
sefer yapti ve hemen istifasin1 verdi. Ciinkii Amerika’da a j'era
trop bordél, yani ¢ok fazla gtiriiltii vardi.
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Bu olayin ardindan Torino’da bir oda kiraladi. Kendisini ev-
lilige ikna etmeye ¢alisan bir siirii kadinla beraber oldu ama ge-
rek evlilik, gerek dégeli bir stiidyo hayat, gerekse de mesleginin
gerektirdigi istikran fazla yorucu buluyordu. 1930’lara dogru
kapana kisilmis, tirkiitiicii derecede miyop, pasakli, ¢ekingen
bir ihtiyar olmustu. Zaman zaman tirkekge kurtulmaya ¢abala-
dig1 kenar mahalleli iri kiyim bir kadinla yagiyordu. Kadina 'na
sotia, 'na hamorta, 'na gran beema (deli, esek, koca sigir) gibi adlar
takardi. Ama sesinde huysuzluk degil de aksine, agiklanama-
yan bir sefkat sezilirdi. Ustelik bu géiz onu a véria fifia fél6 samdé
yani vaftiz ettirmek (kelimenin tam anlamiyla mahvetmek) is-
temekteydi. Bu ise kendisinin, dini nedenlerden dolay: degil de
insiyatif yoksunlugu ve bogsvermislikten dolay: asla istemedigi
bir seydi.

Barbaricd'nun, kadin arkadasina zalimce bir ironiyle Magna
Morfina adin takan yaklagsik on iki tane kiz ve erkek kardesi bu-
lunmaktaydi. Ironiyle diyorum zira zavalli kadin, géia olmak-
la birlikte ancak son derece kisith bir alanda magna olabilirdi.
Dolayisiyla da burada kullanilan magna lakabi aslinda kadinin
aile tarafindan diglanmis ve reddedilmis bir magna-degil oldu-
gunu vurgular. Bunun nedeni, kadinin Barbaric6'un regetelerini
kotiiye kullanmasiyla ilgili, muhtemelen asilsiz, merhametsiz
bir s6ylentiydi.

Ikili, Borgo Vanchiglia’da, kirli ve karmakarigik bir tavan
arasinda yasiyordu. Amcam, insani bilgelige sahip ve miikem-
mel bir teghis yetenegi olan ¢ok iyi bir doktordu ama zamanini
biitiin giin koltukta yayilip eski gazeteleri ve kitaplar1 okumak-
la gecirirdi. Miyobu, okudugu kitab: sise dibi gibi kalin camh
gozliiklerine ti¢ parmak mesafede tutmasini zorunlu kilmakla
birlikte son derece dikkatli, hafizas1 giiglii, segici ve yorulmaz
bir okuyucuydu. Yalnizca bir miisterisi kendisini aradiginda ye-
rinden kalkards, ki bu da pek sik olurdu zira ¢ogu zaman has-
talarindan ticret almazdi. Hastalar1 genellikle kendisine yarim
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diizine yumurta, salatalik ya da eski bir ¢ift ayakkab: gibi mal-
larla 6deme yapan fakir kenar mahallelilerdi. Tramvay igin pa-
rast olmadigindan miigterilerine yiriiyerek giderdi. Yolda, mi-
yopluk bulutunun ardindan bir geng kiz gordiigiinde, yanina
giderek burnunun dibine kadar sokulur ve kargisindakini sa-
sirtarak onu detayl bir sekilde muayene ederdi. Hemen hemen
hicbir sey yemez ve pek bir seye ihtiyac1 da olmazdi. Doksan
yildan fazla yagadi, haysiyetli ve yumusak bir gekilde 61dii.

Barbarico gibi, hepsi de Fina adindaki dort kiz kardegten
biri olan Nona Fina da diinyadan elini etegini ¢ekmis biriydi.
Bu tek isimliligin nedeni, kizlarin pes pese Delfina adl1 ayn sii-
tannenin kollarina teslim edilmis olmalariydi. Kadin biitiin ba-
ilotti’lerini ayni1 adla ¢agirmisti. Nona Fina, Carmagnola’da bir
evin girig katinda oturur ve fevkalade tig isleri yapardi. Yetmis
sekiz yasinda hafif bir kriz, yani giiniimiizde gizemli bir neden-
le artik kullanilmayan ama o dénem bayanlarinin deyimiyle bir
caddafia gegirdi ve oliimiine kadar neredeyse yirmi yil boyun-
ca odasindan disar1 adim atmadi. Cumartesi giinleri, sardunya
dolu balkonundan kirilgan ve kansiz halde scola’dan ¢ikanlara
el sallardi. Hakkinda sdylenenler dogruysa gencliginde pek
farkl bir yagami olmug: Kocasi eve Moncalvo hahamini davet
ettiginde farkina varmadan adama 'na cétlétta 'd hasir, yani do-
muz pirzolasiikramettigi rivayet edilir. Zira evde bagka yiyecek
yokmus. Barba lakabin1 almadan 6nce 'l fieul 'd Méisé ‘d Celin'
olarak taninan, artik olgunluk ¢agina ulagmis ve askeriyeye te-
darikgilik nedeniyle ¢ok zenginlemis erkek kardesi Barbaraflin
(Raffaelle) giizeller giizeli Dolce Valabrega di Gassino’ya asik
olmus. Askini ifade etmeye cesaret edemedigi icin de postaya
veremedigi ask mektuplar1 kaleme alir ve kendi kendisine tut-
kulu yanitlar yazarmuis.

Eski amcalardan Marchin’in de mutsuz bir hikayesi var. O da
Susanna (fbranicede “zambak” anlamina gelir) adinda, yiizyillik

1 Musa ve Celin’in oglu. (¢.n.)
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bir kaz salamu tarifine sahip, girisken ve dindar bir kadina agsik
olmus. Bu salamlar kusun boynundan yapilirmus. Lasson Acodesh
yani “kutsal dil”den (su anda ilgi alanimiz olan jargonda) “bo-
yun” igin tam {ii¢ farkli sinonim giiniimiize ulasmis durumda.
Ilki mahané, nétr bir sdzciik olup teknik ve jenerik kullanima sa-
hiptir. Ikincisi, savar, a réta ‘d savar, boyun boyunca gibi metafor-
larda kullanilirken tiglinciisii, khanéc, boynu yasam siireci olarak
tarumlayan, yasakli, dogrudan ya da dolayh sekilde kullanila-
bilen derin anlaml bir sézciiktiir ve c’at resta ant 'l khanéc, yani
“umarim bogazinda kalir” gibi bela okumalarda kullanilabilir.
Khanichésse, “kendini asmak” anlamina gelir. Marchin, gerek
diikkdninda, gerekse gizemli mutfak at6lyesinde Susanna’nin
yardimcisiymis. Kadinin raflan salamlar, kutsal esyalar, muska-
lar ve dua kitaplariyla doluymus. Susanna adamin agkini redde-
dince Marchin salam tarifini bir goi'ye satarak kadindan acima-
sizca intikam almis. Usteli bu goi'nin tarifin degerini bilmeyen
biri oldugu dustiniiliirse intikamin daha da anlamli oldugunu
anlarsiniz. Oyle ki Susanna 6ldiikten sonra (epeyce eski bir tarih
soz konusu burada), pazarda adina ve geleneklere yakisir bir kaz
salami bulmak miimkiin olmamig. Bu diistincesizce davranigi ne-
deniyle de Marchin amca, amca olarak anilma hakkini kaybetti.
Anne tarafindan ninemin amcas: olan Chierili Barbabramin,
amca lakabinin her zerresine kadar fosillesmis, kalin bir efsa-
ne ve inanilmazhk ortiisiiyle sarili, ugursuzcasina eylemsiz ve
¢ok uzak biriydi. Heniiz gencken bile ¢ok zengin olan bu adam
Chieri’den Astigiano’ya kadar bélge soylularindan sayisiz gift-
lik satin almig. Kendilerine kalacak mirasinin biiyiikliigiinii he-
sap eden akrabalar tiim varliklarin ziyafetler, balolar ve Paris
yolculuklarinda harcarlarmis. Annesi Milca teyze (“Regina”)
hastalanmis ve kocasiyla epey bir miicadele verdikten sonra,
o zamana kadar diigiincesine bile tahammiil edemedigi bir seyi
yapmay1 kabul etmis ve nihayet evine bir haverta, yani bir hiz-
met¢i almaya karar vermis. Barbabramin, muhtemelen o giine
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kadar alistig1 azizelerden farklh bir kadinla ilk kez bu kadar ya-
kin oldugu i¢in, bu kadina fena halde tutulmus.

Adi bilinmiyor ama bazi anekdotlar hatirda kalmis durum-
da. Ornegin giizel, ahmli ve muhtesem khalaviod'lara sahip ol-
dugu (meme: Bu terim klasik Ibranicede taninmayan bir terim
olsa da, khalav, “siit” anlamina gelir). Bir gdiz oldugundan dogal
olarak fiitursuz ve okumasi yazmasi olmayan biriymis. Ama ye-
mek pisirmede miithis becerikliymis. Kendisi kéylii, 'na périalta,
oldugundan evde yalinayak dolanirmis. Iste amca da kizin bu
niteliklerine asik olmus: ayak bileklerine, kullandig1 kelimeler-
deki 6zgiirlige ve pisirdigi yemeklere. Kiza bir sey s6ylemeden
anne ve babasina evlenmek niyetinde oldugunu ilan etmis. Tabii
ki ebeveynleri ¢ildirmiglar ve amca yataklara diismiis. Ve tam
tamina yirmi iki y1l yataktan ¢ikmamus.

Bu siire zarfinda Barbabramin’in neler yaptigina dair farkh
soylentiler var. Muhtemelen ¢ogunda uyumus ve iskambil oy-
namig olmali. Emin olunan tek sey zaman iginde varini1 yogu-
nu yitirip iflas ettigi. Clinkii hazine senetlerinin “kuponlarin
kesmemis”, imalathanelerinin yonetimini bir mamsér'e (“pig”)
birakmis ve o da bunlar1 kendi adami olan birine birka¢ kuru-
sa sativermis. Milca teyzenin aktardiklarina gére amcanin tiim
akraba takimini iflasa siiriiklemesi de bu nedenle olmus. Aile
giiniimiizde bile bu durumdan halen sikayet etmekte.

Barbabramin amcanin okula gittigi ve egitimli biri oldu-
gu, hatta bilgin ve adil oldugu séylenir. Ustelik yatagindan,
Chieri'nin 6nde gelen sahsiyetlerini kabul ettigi ve anlasmaz-
liklara ¢6ziim buldugu anlatiliyor. Ayrica s6z konusu haverta’ya
bu yatagin yolunun kapali olmadig: ve en azindan ilk yillarda
amcanin pek ¢ok kere geceleri bilardo oynamak igin alt katta-
ki kafeye indigi de soylenmekte. Ama neredeyse geyrek yiizyil
stireyle yatakta kalmis ve Milca teyze ile Salomon amcanin ve-
fatinin ardindan haverti’yla evlenmis. Fakat yine de yataktan
¢itkamamis ¢linkii bacaklar: o kadar zayif diismiis ki bedenini
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tasityamaz hale gelmigler. 1883 yilinda fakir ama sohretli bir ihti-
yar olarak huzur iginde 6lmiis.

Kaz salamlari saticis1 Susanna, Nona Maglia'min, yani baba
tarafindan ninemin kuzeniydi. Kendisi, 1870’lerde stiidyoda
verdigi pozlarda kiris kirig, tipik bir 6rgii 6rme meraklis1 ve
ufacik bir figiir olarak karsimiza ¢iksa da ben onu uzak gocuk-
luk anilarimda muhtegem bigimde sagir, burus burus, fevri ve
umarsiz biri olarak hatirliyorum. Bugiin bile hala dolaplarin en
yiiksek raflarindan ona ait egyalar ¢ikar: ipek sallar, dort nesildir
giiveler tarafindan yenilmis mangetler, adinin bas harfleri kazin-
mis agir glimiis catal bigaklar. Sanki elli y1l gegmesine ragmen
ruhu hala evimizi ziyaret eder gibi.

Genglik yillarinda Strassacceur, yani “kalp kiran” olarak ani-
lirmis. Cok erken yasta dul kalmis ve sdylentiye gére dedem
sadakatsizliginden dolay1 intihar etmis. Cesaretle {i¢ ¢ocuk ye-
tistirmis ve hepsini de okutmus. Ama yasg ilerlediginde, ses-
siz ve suratsiz yasl bir Hiristiyan doktorla evlenmeyi kabul
etmis. O giinden sonra da cimri ve garip biri olmus. Halbuki
tim giizel ve ¢ok sevilen kadinlar gibi o da gengken son dere-
ce bonkérmiis. Yillar gegtikge aile baglar gitgide korelmis (ki
muhtemelen hicbir zaman derin olmamugti). Doktorla birlikte
Po Caddesi'nde, kiglar tek bir Franklin sobasiyla 1sinan, karan-
lik ve kor bir delikte otururlarmus. Belki bir giin bulamaz diye
hicbir seyi atmaz, peynir kabuklarini, ¢ikolata ambalajlarin
saklar ve giiniin birinde zenci bir ¢ocuga 6zgiirliik kazandirir
diye misyonerlere yollamak i¢in yaldizli topaklar yapardi. Belki
de nihai segiminde hata yapmaktan korktugu icin, hem Pio V
Caddesi'ndeki Scola’ya hem de Sant’Ottavio Kilisesi'ne giderdi.
Ustelik gizli gizli giinah gikardig1 hakkinda soylentiler de vardi.
1928 yilinda seksenli yaslarinda 6ldiigiinde, Madam Scilimberg
isimli bir cadalozun yonettigi, kapkara giyimli, kendisi gibi i¢-
lerine seytan girmis komsu kadinlardan olusan katoik bir koro
kendisine eglik etmekteydi. Idrar yollarindaki tikanmanin neden
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oldugu sikintilara ragmen ninem son nefesini verene kadar,
olur da siltenin altina sakladig1 maftekh’i (anahtar) bulur, mariod
ve hafassim’ini (sonradan tiimiiniin de sahte oldugu anlagilan
miicevherleri) calar korkusuyla gozlerini Madam Scilimberg’in
tizerinden ayirmadi.

Oldiigiinde ogullari ile gelinleri tiksinti ve telas icinde, ya-
sadif1 yeri iggal etmis virane ev egyas1 dagini haftalar boyunca
ayiklamaya ¢aligtilar. Malia nine ayirim yapmaksizin zarif egya-
lar1 da, i¢ bulandirici 1vir zivir1 da toplamgti. Iglerinden bocek
ordulari ¢ikan ceviz dolaplardan hi¢ kullanilmamis ya da elek
gibi incelene kadar kullanilmis top top keten carsaflara, ¢ift ta-
rafh sal desenli o6rtii ve perdelerden ellendigi an toza déniisen
doldurulmus sinekkusu koleksiyonuna ve mahzendeki, i¢in-
deki degerli saraplarin sirkelestigi yiizlerce siseye kadar evden
tam bir ¢opliik ¢ikti. Ayrica Doktor’a ait dokuz adet hi¢ kullanil-
mamus naftalinli palto vardi. Kocasinin kullanmasina izin verdi-
gi silme yamali, yakas1 yagdan parlamis tek paltonun cebinde
ise masonik bir igne bulundu.

Babamin onu bir evladin sahip olacag tiirden bir merhamet
ortiisii altinda o tuhaf mizah anlayisiyla betimlemesi ve Maman
(hatta tigtincii sahis kullanirdi) diye ¢agirmas: disinda kendisiy-
le ilgili hicbir sey hatirlamiyorum. Babam her pazar sabahi beni
ylirliyerek Malia nineyi ziyarete goturiirdii. Yavas yavas Po
Caddesi'ni kat ederken, her bir kediyi oksamak, yer mantarlari-
n1 koklamak ve tiim ikinci el kitaplar1 karistirmak i¢in dururduk.
Babam bir Ingegné’ydi ve cepleri her daim kitap dolu olurdu.
Kendisine ¢ikarilan hesabi daima logaritmik olarak saglamay:
ihmal etmedigi i¢in tiim salamcilar tarafindan tainirdi. Salami
biiyiik bir rahathikla satin aldig1 séylenemez. Dindarliktan zi-
yade batil inanglarindan dolayi, Kasherit kurallarin1 ¢igneme
konusunda titizlense de, salami o denli severdi ki, vitrinlerin
davetkarlig1 karsisinda her defasinda sonunda pes ederdi.
Icini gekip alcak sesle kiifreder ve kendisini yargilamamdan
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korkar ya da sug ortagi olmami umut edercesine gz ucuyla
bana bakardi.

Po Caddesi'ndeki evin los girisine ulastigimizda babam zili
calar ve kapiy1 agmaya gelen ninemin kulagina bagirirdi: “A
e 1 prim “d la scola!”, “Sinifin birincisi!” Ninem bariz bir go-
niilsiizliikle bizi igeri alir ve bir dizi yasanmayan tozlu odanin
ontinden gegirirdi. Bunlardan biri Doktor’un tekinsiz aletlerle
dolu yar: terkedilmis ¢alisma odasiydi. Doktor neredeyse hig
ortalarda olmazdi ve babamin anneme, peltek peltek konugsan
cocuklar: ona gétiirdiiklerinde dillerinin altim1 kestigini s6yle-
digini duydugumdan beri ben de onu gérmek niyetinde degil-
dim. Oturma odasina geldigimizde ise ninem bir ¢ekmeceden
hi¢ degismeyen ¢ikolata kutusunu ¢ikarir ve bana bir tane ikram
ederdi. Cikolata kurtlanmis oldugundan dehset iginde cebime
atardim.

Yazilarla ilgili not:

Kullamilan jargon hibrit oldugu igin, kullanilan yazi da hibrit
bir yazidir. Ve okunugu agagidaki gibi olmalidir:

eu, oeu: Fransizcadaki peu gibi

€ : YUrgusuz veya yari sessiz

h: Ingilizcedeki home sozciigiindeki gibi hafif

kh: Almancadaki flach gibi gii¢lii

fi: burundan, fango’da oldugu gibi ve Piemonte dilindeki
smafia gibi.

6: Italyancadaki u gibi

u: Fransizcadaki u gibi. Ornegin plume.

Diger harfler ayni Italyancadaki sesleriyle.
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Hidrojen

Ocak ay1ydi. Aksam yemegi yeni bitmisti ki Enrico beni ¢agir-
mak igin ugrady; kardesi daga gitmis ve laboratuvarin anahtar-
lariru kendisine birakmisti. Hizla giyindim ve sokaga firladim.

Yiiriiyiigtimiiz esnasinda kardeginin aslinda anahtarlar1 ona
teslim etmemis oldugunu 6grendim. Bu durum bir 6femizm,
ancak anlamaya hazir kisilerin kavrayabilecegi tiirden bir oyun
olarak yorumlanabilirdi: Kardesi, alisilagelmisin disinda bir
davranigla anahtarlar saklamadig1 gibi yaninda da gotiirme-
misti. Ustelik Enrico’ya yedeklere el siirmesinin yasak oldugu-
nu hatirlatmay1 unutmus ve Enrico’'nun dinlememesi halinde
savurdugu olagan tehditleri de savurmamugti. Sonug: Aylar sii-
renbekleyisten sonra nihayet anahtarlara kavugsmustuk. Ve tabii
ki ne Enrico ne de ben boyle bir firsat1 kagiramazdik.

O zamanlar heniiz on alt1 yasindaydik; Enrico’ya hayrandim.
Cok hareketli biri degildi, okulda da fazla bagarih oldugu s6yle-
nemezdi ama onu siniftaki diger ¢ocuklardan ayiran bazi nite-
liklere sahipti; kimselerin yapmadig1 seyler yapiyordu. Dingin
ama inatg1 bir cesarete, kendi gelecegini 6ngérme ve bunu sekil-
lendirme yetenegine sahipti. Zaman zaman Platoncu, Darwinci,
daha sonralar1 da Bergsoncu oldu, ama her zaman sonu gelmez
tartigmalarimiza (kiigtimsemeden) sirtina doénerdi. Kaba degildi,
sportif ve fiziksel kapasitesiyle 6viinmez ve asla yalan séylemez-
di. Sinirlarin iyi bilirdi; asla onun (zaman zaman hepimizin birbi-
rimize teselli aramak ya da moralimizi hafifletmek igin s6yledigi-
miz gibi) “Biliyor musun, aptalin biriyim!” dedigini duymazdiniz.
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O da hepimiz gibi diis kurardi, ama onun hayalleri romantik
ya da kozmik degil; agr, bilgece, olgun, gergekgi, olasiydi. Benim
yasadigim, 6nce mutluluktan havalara ucup (spor ya da dersler-
deki biiyiik bir bagari, yeni bir arkadas ya da ilkel ve gegici bir agk
sonucu) hemen ardindan kendimi yerlerde (her defasinda ebedi
ve nihai kabul ettigim kii¢limseyici bir agiklama, kirik bir not ya
da bir pismanlik nedeniyle) bulmam gibi kivrandiric1 gelgitler-
den habersizdi. Hedefleri her zaman ulagilabilirdi. Simifin1 geg-
menin hayalini kurar, ilgi duymadig derslere de sabirla ¢alisird.
Bir mikroskop istedi ve sahip olmak igin yarig bisikletini satt1.
Sirikla yiiksek atlamada bagarili olmak istedi ve bir yi1l boyunca
her aksam, bunun yaygarasin1 yapmadan, bir yerini de kirmadan
spor salonuna gidip calisti. Belirledigi hedefe, yani 3,50 metreye
ulagtig1 anda da birakti. Daha sonra, belli bir kadin isteyecek ve
alacakt1. Sakin bir hayat igin para isteyecek ve on yil boyunca s1-
kic1 ve yavan bir iste calistiktan sonra bu istegine de kavusacakti.

Hig stiphemiz yoktu, kimyager olacaktik. Ama farklh beklen-
tilerimiz ve umutlarimiz vardi. Enrico’nun kimyadan beklenti-
leri mantik gercevesindeydi; kimya giivenli bir yasam ve gecin-
mek i¢in gereken bir aragt1. Benim beklentilerim ise bambagkay-
di: Benim i¢in kimya, Sina Dagi'm1 saklayan siyah helezonlar
pargalayan yildirimlar gibi hayatimi kugatan sonsuz bir firsatlar
bulutunu temsil ediyordu. Ben de Musa misali, emirlerimin;
icimdeki, ¢evremdeki ve diinyadaki diizenin o buluttan inmesi-
ni bekliyordum. Dur durak bilmez bir aghkla onlar1 yutmaya de-
vam etmeme ragmen kitaplardan bikmigtim ve hala en tepedeki
gergekleri bana sunacak bir bagka anahtar ariyordum. Fakat be-
nim ve diinyanin zararina olacak birtakim korkung¢ komplolar
sebebiyle bu anahtari okuldan elde edemeyecegimden emindim.
Okulda gayretle hazmettigim ama kanimi kaynatmayan tonlar-
ca kavram zerk ediyorlardi. [lkbaharda tomurcuklarin biiytime-
sini, granit i¢cindeki mikay1, kendi ellerimi seyrediyor ve i¢im-
den, “Bunu da anlayacagim, her seyi anlayacagim ama onlarin
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istedigi sekilde degil. Kestirme bir yol, bir maymuncuk bula-
cak ve tiim kapilar1 zorlayacagim,” diyordum. Banklarin yapil-
dig1 yash agag, pencere ve gatilardan yansiyan giines huzme-
leri, meyve sineklerinin haziran havasindaki nafile uguslarn...
Etrafimizdaki her sey ¢6ziilmeyi bekleyen birer gizemken varlik
ve bilgi tizerine dersler dinlemek sinir bozucu ve mide bulandi-
riciyd1. Diinyadaki biitiin filozoflar ya da ordular bir araya gelse
bile su kiigiik sinegi tiretebilir miydi acaba? Hayir, hatta onu an-
layamazlardi bile. Utang verici, rezil bir durumdu bu. Kesinlikle
bagka bir yol bulunmak zorundaydi.

Evet, Enrico’yla kimyager olacaktik. Gizemin kalbine ken-
di dehamiz, kendi ¢abalarimizla girecektik. Proteus'un boga-
zin1 sikacak ve Platon’dan Agostino’ya, Tommaso’ya, Hegel'e,
Croce’ye sonugsuz kalan tiim metamorfozlarini ¢iiriitecektik.
Onu konugmak zorunda birakacaktik.

Temel planimiz buydu, firsatlar1 kagirmak gibi bir liikse de
sahip degildik. Enrico'nun, kendisinden bahsetme konusunda
son derece goniilsiiz davrandig gizemli ve fevri agabeyi kimya
ogrencisiydi. Crocetta Meydani'na ¢ikan dar ve kivrimh bir so-
kagin dibindeki bir avluya, Torino'nun tekdiize geometrisinde
yetiskin bir memelinin gelismis bedenine tutturulmus ilkel bir
uzva benzeyen bir laboratuvar kurmustu. Laboratuvar atavik ka-
lintilardan dolay: degil de eksikleri sebebiyle islevini yitirmis bir
haldeydi. Iceride metal kaplama bir tezgah, az sayida cam egya,
iclerinde kimyasal madde olan yirmi kadar kap, asir1 miktarda
toz, fazlasiyla 6riimcek ag1, ¢ok az 1s1k ve inanilmaz bir soguktan
bagka bir sey yoktu. Yol boyunca, “laboratuvara girer girmez” ya-
pacaklarimizdan sz etmis, ama aklimiz da fena halde karigmugti.

Bize embarras de richesse! gibi goriinse de, ashinda ¢ok daha
derin ve temel bir ¢ekingenlik s6z konusuydu: Bu bizden, ailele-
rimizden, evimizden kaynaklanan antik bir kérelmeye bagh bir
cekingenlikti. Ellerimizle ne yapabiliyorduk ki? Neredeyse

1 Fr. Bolluktan duyulan ¢ekingenlik. (yay.n.)
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higbir sey! Ama kadinlar yapabilirdi: Annelerimiz ve ninele-
rimiz canli ve ¢evik ellere sahiptiler. Dikis dikmeyi, suluboya
yapmay1, nakis islemeyi, sa¢ 6rmeyi ve hatta piyano ¢calmayi bi-
liyorlardi. Ama ya biz? Ya babalarimiz?

Bizim ellerimiz kaba, bazen zayif, duyarsiz ve ilkeldi.
Bedenimizin en egitimsiz kism1 denilebilirdi. Ilk oyun dene-
yimlerini yagadiktan sonra yalnizca yazi yazmay1 6grenmisler
ve orada kalmuglard1. Tiiriin kokenine doniisii misali dogal bir
icgtidiiyle birlikte (Enrico’yla birlikte) tirmanmay1 sevdigimiz
agag¢ dallarini sikica kavramayi bilirlerdi ama gekicin denge-
li ve gérkemli agirhgindan, bize agir1 bir ihtiyatla yasaklanan
bicaklarin yogun giiciinden, agacin bilge dokusundan, demirin
biikiilebilirliginden bihaberdik. Eger erkekler zanaatkarsa, biz
erkek degildik ve bu fena halde canumiz: yakiyordu.

Laboratuvarin cami bizi hem biiyiilemis hem de korkutmug-
tu. Kald1 ki cam bizim i¢in dokunulmamasi gereken, zira kirilabi-
lecek bir seydi. Halbuki daha yakinina sokuldugumuzda, diger-
lerinden farkls, tiimiiyle kendine 6zgii, gizem ve kapris dolu bir
malzeme oldugunu goriiyorduk. O da su gibi saf ve benzersizdi.
Gergi su insanla, daha dogrusu yagamla ezelden beri ¢oklu bir
gereksinim ¢ergevesinde siki sikiya bir iligkide oldugundan eg-
sizligi aligkanliklar kihifi iginde &rtiilii kalmistir. Ote yandan cam
insanin eseri olup daha yakin bir gegmise sahiptir. Bizim ilk kur-
banimiz, daha dogrusu ilk rakibimiz oldu diyebilirim. Crocetta
laboratuvarinda farkl caplarda, iistleri tozla kapli cam tiipler
bulduk. Hemen Bunsen bekini yaktik ve ¢alismaya bagladik.

Cami biikmek ¢ok kolay oldu; tiipiin bir b6liimiinti atege tut-
mak yetmisti. Bir siire sonra alev sarariyor ve ayni anda cam ha-
fif bir parlakliga kavusuyordu. Bu noktada tiip biikiilebilir hale
gelmis demekti. Gergi elde ettigimiz sekiller miikemmellikten
epey uzakt1 ama bir seyler oluyordu ve gelisigiizel de olsa yeni
bir bi¢im yaratilabiliyordu: Gii¢ eyleme doéniismekteydi. Acaba
Aristoteles bunu mu anlatmak istemisgti?
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Artik kursun veya bakir bir tiipii de biikmek miimkiin. Ama
biz, kor hale gelen camin egsiz bir 6zelligi oldugunu kisa bir sii-
rede kesfettik: Yumusadiginda soguk govdeyi atesten alip ince-
cik lifler tiretmek miimkiindii. Bu lifler 6ylesine ince olabiliyordu
ki, alevin tizerinde yiikselen sicak havaya kapilip yukar: dogru
dalgalaniyorlardi. Ipek gibi ince ve esnektiler. Peki, kat1 halde-
ki camin o acimasiz sertligi nereye kaybolmustu? Demek ki ipek
olsun, pamuk olsun belli bir kiitle haline getirilebilseler onlar da
cam gibi sert olacaklardi. Enrico, dedesinin kdyiinde balikgilarin,
iclerindeki kor, beceriksiz tirtillarin digar1 ¢itkmaya, dallara tir-
manmaya hevesli hale gelecek kadar irilestigi ipekbocegi kozala-
rinu alip elleriyle ikiye boldiiklerini ve kozanin liflerini ¢ekip uza-
tarak son derece giiglii, sert ve dayanikli bir ipek ipligi elde ettik-
lerini, bunu da misina olarak kullandiklarini anlatti. Tereddiitsiiz
inandigim bu olay bir zamanlar bana son derece igreng, ama ayn
zamanda da biiyiileyici gelmisti. Oliim sekli son derece zalimce
oldugundan ve bir doga mucizesinin son derece siradan bir amag
icin kullanilmasi nedeniyle igreng, bunu akil edenin ahgilmadik
ve ciiretkdr dehasi nedeniyle de son derece biiyiileyiciydi.

Bu ¢ok daha zor bir is olsa da, cam tiipii sisirmek de miim-
kiindii. Tiipiin bir ucunu 1s1yla lehimleyip diger ucundan giiglii
bir gekilde iiflediginizde seyretmesi harika ve neredeyse mii-
kemmel kiire bi¢ciminde bir balon olusuyordu. Ne yazik ki ci-
darlarn agir1 inceydi ve tifleme konusunda biraz ileri gittiginizde
bu balonun &liimii kaginilmazdi. Cidarlar ayn1 bir sabun kopii-
glinilin yanar-doner rengine biiriiniiyor, ardindan balon kuru bir
sesle patlayarak etrafa kirtk yumurta kabugu biciminde pargalar
sactyordu. Aslinda bu hak ettigimiz bir cezaydi. Ne de olsa cam
camdi ve kendisinden sabun képiigii gibi davranmasi beklene-
mezdi. Kavramlar1 biraz zorladigimizda, bu olayda Ezopvari
bir kissadan hisse bulmak miimkiindiir.

Camla bir saat kadar didistikten sonra bitap ve asagilanmus
haldeydik. Her ikimizin de gozleri, kor haldeki cama bakmaktan

31



kurumus ve yaniyordu. Ayaklarimiz donmus, parmaklarimiz
yanik doluydu. Ustelik camla galismak kimya demek degildi.
Biz laboratuvara bagka nedenlerden dolay: gelmistik. Kimya ki-
tabimizda son derece siradanmusg gibi tarif edilen olaylardan hig
olmazsa bir tanesini gézlerimizle gérmek, ellerimizde gercekles-
tirmek istiyorduk. Mesela, Sestini ve Funaro"da hala uygunsuz
ve gayri ciddi terimlerle anlatilan giilme gaz: yani nitr6z oksit
hazirlayabilirdik. Acaba bu gaz gergekten giildiiriiyor muydu?

Nitr6z oksit, amonyum nitratin 6zenle 1sitilmasindan elde
edilir. Laboratuvarda amonyum nitrat bulamadik ama amon-
yak ve nitrik asit mevcuttu. Dogru hesaplar1 yapmaktan aciz
olmamiza ragmen, turnusol kagidi1 nétr gosterene kadar bu iki
maddeyi karistirdik. Dogal olarak karisim 1sind1 ve bol mik-
tarda beyaz duman salmaya bagladi. Ardindan, icerdigi sudan
kurtulmak i¢in karigimi kaynatmaya karar verdik. Laboratuvar,
kisa siirede bogucu ve higbir sekilde giildiirmeyen bir dumanla
doluverdi. Cok siikiir islemi durdurduk zira bu agir1 patlayic
tuzu boylesine 6zensizce daha fazla 1sitmamiz halinde neler ola-
cagini kestirememistik.

Olanlar ne kolay, ne de eglenceliydi. Cevreme bakininca gé-
ziime bir kdésede duran kuru bir pil ilisti. Yapmamiz gerekeni
bulmustum: Su elektrolizi. Pek ¢ok kez evde de yaptigim, sonu-
cu kesin bir deney olacakti. Enrico'nun hayal kirikligina ugra-
mayacagindan emindim.

Suyu bir behere koydum ve igine bir tutam tuz katarak, behe-
rin icine icleri bos iki recel kabini ters olarak oturttum. iki adet
kauguk kapli tel bularak bunlar pilin kutuplarina bagladim ve
diger uglarini kaplara yerlestirdim. Kutuplardan minik kabar-
ciklar yiikselmeye bagladi. Yakindan bakinca, katottan yiikse-
len kabarciklarin anottan yiikselenlerin yaklagik iki kat1 oldu-
gu goriilebiliyordu. Tahtaya bu tepkimenin bilindik formiiliinii
yazdim ve Enrico’ya, tam da bu yazilanlarin vuku bulmakta

1 Italya‘da okullarda okutulan bir kimya kitabinin yazarlari. (yay. n.)
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oldugunu anlattim. Enrico pek de ikna olmus gibi durmuyor-
du ama artik hava kararmust: ve biz soguktan donmus gibiydik.
Elektrolizi, kendi kendine devam etmesi icin oldugu gibi bira-
karak ellerimizi yikadik, yoldan iki dilim kestaneli tath aldik ve
eve dondiik.

Ertesi giin firsatin1 bularak yeniden laboratuvara gittik.
Teoride anlatildig1 gibi, katotun bagh oldugu kap neredeyse
tamamen gazla dolmustu. Anotun kab: ise hala yar1 doluydu.
Olabildigince ciddi bir tavirla Enrico’ya olanlar1 goésterdim.
Niyetim, elektroliz degil fakat sabit oranlar yasasiyla ortiisen
ve odamin gizliliginde sabirla yiiriittiigiim deneylerin meyve-
si olan bu uygulamanin benim bulusum oldugu konusundaki
stiphesini yok etmekti. Maalesef Enrico’'nun keyfi pek yerinde
degildi ve her geye siipheyle yaklasiyordu. “Bu gazlarin hidro-
jen ve oksijen oldugunu nereden bilecegim?” diye sordu kaba
bir tavirla. “Ya klorsa? Tuz koymadin miydi igine?”

Bu itiraz hakaret gibi geldi; Enrico ne ciiretle agtklamamdan
siiphe ediyordu? Teorisyen olan bendim, yalnizca ben! O ise
yalnizca laboratuvar sorumlusuydu (iistelik bir bagkasinin adi-
na), hatta bagka numaralar yapmaktan aciz oldugundan elegtiri
yapma hakkina da sahip olamazdi. “Simdi gorecegiz,” dedim
ve katot gorevi yapan kabi, agiz kismini agsagi dogru tutarak
kaldirdim. Sonra bir kibrit yaktim ve kaba yaklastirdim. Kap,
kiigtik, sert ve ofkeli bir patlamayla paramparca oldu (Stikiir ki
kab1 yiiziime yakin degil gégiis hizamda tutmugtum) ve elimde
kabin dibininden kopan sembolik, cam bir yiiziik kald1.

Olanlarin iizerine tartisarak ayrildik laboratuvardan. Bacak-
larim hafifge titriyordu: Biraz korkmus olsam da, bir varsayimi
kanitladigim ve doganin bir giiciinii serbest biraktigim icin ap-
talca bir gurur duyuyordum. Gergekten de hidrojendi: Giines
ve yildizlarda yanan; yogunlagmasi halinde evrenleri doguran
hidrojen.
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Cinko

Tam bes ay boyunca, konserve balik misali istiflenmis halde
ve biiyiik bir saygiyla Profesér P'nin Genel ve Inorganik Kimya
dersine katilmigtik. Bu ders, tiimii heyecan verici ve pek ¢ok
yeni duygu yasath bize. Ger¢i P 'nin kimyas1 ne Evren’in itici
giicii ne de Gergek’in anahtariyd: Yagh bir siipheci, ironik bir
adam olan P. tiim soylev verme meraklilarina diigmandi (yalniz-
ca bu nedenle de antifagistti). Akilliyds, inat¢iydi ve nevi sahsina
miinhasir bir espri yetenegine sahipti.

Ogrencileri hakkinda, sogukkanh bir vahsilik ve inatg1 bir
onyargiyla yaptig1 sinavlara iligkin hikayeler anlatirdi: Gézde
hedefleri genelde kadinlar, sonra rahibeler, rahipler yani kargi-
sina “liniforma”yla ¢ikan herkesti. Kimya Enstitiisti ve kisisel
laboratuvarindaki manyakga cimriligine dair efsaneler anlati-
liyordu: Mahzende, hademelere atilmasini yasakladig: kasalar
dolusu yanmis kibrit ¢dpiinii sakliyordu. Enstitii'niin Corso
Massi D’Azzeglio’sunun bir béliimiinde ifade edildigi gibi,
bayat bir egzotizmin izini tasiyan minareler, pis bir geridonii-
siim orjisini kutlamak i¢in P'nin gengliginde ve bizzat onun
emriyle inga edilmisti. Bu minareleri, yalniz yardima: teknisye-
ni Caselli’'nin katilmasina izin verdigi, bir 6nceki yildan kalan
atiklari, filtre kagitlarin1 yaktig: ve kiilleri analiz ederek iglerin-
deki degerli elementleri ayikladig: bir tiir yeniden dogus ritii-
eli i¢in kullandig1 soylenirdi. Ayrica, tiim akademik kariyerini,
bir stereokimya teorisini deneylerle degil de yalnizca yayinlarla
ciiriitmeye ¢alismakla harcadigi konusuluyordu. Deneyleri bir
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bagkasi, diinyanin neresinde oldugu bilinemeyen biiyiik rakibi
yapip bunlar1 Helvetica Chimica Acta’da yayinlar, o da bunlari bir
bir curatirdii.

Bu séylentilerin ne kadarinun dogru oldugunu bilmiyorum
ama hazirliklar igin laboratuvara her adim attiginda, higbir
Bunsen bekinin ona gore yeterince algak olmadigindan emni-
yet icin hepsinin tiimden sondiiriilmesini sdyler; giimiis nitrat:
ogrencilerin ceplerindeki tizeri kartal resimli bes lirayla, nikel
kloriirii ise iizeri ugan ¢iplak kadin resimli yirmi sentlerle ha-
zirlattirdi. Ofisine kabul edildigim tek seferde kara tahtada, son
derece giizel bir elyazisiyla, “Ne diri ne de &liiyken cenaze iste-
miyorum,” diye yazdigina gahit oldum.

Bana gore P. son derece sempatik bir sahsiyetti. Derslerindeki
o agirbagh sertlikten hoglaniyordum. Sinavlardaki gosterigli
kibri, giyilmesi zorunlu tutulan fagist gémlegi yerine taktig1 ve
her hareketiyle ceketinden firlayan avugici kadar komik siyah
mendili beni eglendiriyordu. Genelde tiim insanlara, 6zelikle de
tembel ve aptal 6grencilere kars1 duydugu saplantili derecede
aleni, 6zlii, zengin ve hirgin kii¢timsemeye katiliyordum. Ne de
olsa tiim 6grenciler aslinda tembel ve aptaldi; kim ki aksini ispat
ederdi, o 6grenciyi kisa ve 6zlii bir 6vgiiyle sereflendirirdi.

Bes aylik huzursuz bekleyis nihayet bitmisti: Seksen 6grenci
arasindan, daha az tembel ve aptal yirmi kisi secilmigtik —alt1
kiz, on dort erkek- ve bizlere Hazirlik Laboratuvari’na serbest
giris hakki verilmisti. Bunun ne anlama geldigine dair higbiri-
mizin net bir fikri yoktu: Sanirim bu da onun uydurdugu, her
bir adayin acimasizca kitaplardan ve siralardan koparilarak
g6z yakan nehirler, el yakan asitler ve teorilerle 6rtiismeyen
pratikler arasina atildig: bir tiir iiyelige kabul toreninin vahsi
ritiellerinin modern ve teknik bir versiyonuydu. Faydasina,
hatta gerekliligine diyecek lafim yok tabii ki. Ama bize da-
yatilma bigimindeki kabalikta P.’nin hiyerarsisini ve bizlerin
kiigiimsenmesi hususundaki kindar yetenegini fark etmemek
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miimkiin degildi. Segtigimiz bu yol icin bize cesaret verecek,
tuzak ve tehlikeler i¢in dikkatimizi ¢ekecek ya da meslegin sir-
larin1 6gretecek yazili ya da sozlii higbir uyarida da bulunma-
d1. Sik sik P’nin ruhunun derinliklerinde aslinda bir vahsi, bir
avcl oldugunu diisinmiisiimdiir. Ava gidecek insanin yanina
sadece tiifegini, hatta tercihen okunu ve mizragini almasi ve
ormana dogru yola ¢ikmasi yeterlidir. Zafer ya da bozgun yal-
nizca kendisine baglidir. Al ve yola ¢ik. Vakit geldiginde keha-
netlere yer olmaz, teori anlamin yitirir ve 6grenilmesi gereken
meydanlarda 6grenilir. Bagkalarinin deneyimlerine burada yer
yoktur, asil olan insarun kendi degerini iyi 6l¢mesidir. Layik
olan kazanirken, gozleri, kollar1 ya da koku alma yetenegi zay:f
olan geri doner ve meslegini degistirir. Soziinii ettigim seksen
ogrenciden otuzu ikinci yillarinda, bir yirmisi de daha sonraki
yillarda meslek degistirdi.

Bu laboratuvar temiz ve diizenliydi. Her giin bes saat, 14.00
ile 19.00 aras1 vaktimizi orada gegirirdik. Giriste bir asistan her
birimize bir preparat hazirlama gorevi veriyor ve her birimiz
killi Caselli’den egzotik ya da siradan hammaddeyi teslim al-
digimiz “diikkan”a gegiyorduk: Birimize mermer pargasi, dige-
rimize on gram brom, 6tekine biraz borik asit ya da bir parca
kil. Caselli biitiin bu kutsal emanetleri, gizli bir siiphe tagiyan
bir tavirla teslim ederdi: Bunlar bilimin ekmegi, P.'nin ekmegiy-
di ve nihayetinde kendisinin idaresinde oldugu igin de ona ait
mallardi. Kim bilir bizim gibi deneyimsiz kafirler onlar1 nasil
densizce kullanacakt.

Caselli, P’yi tartismal1 ve yakia bir agkla severdi. Samirim
kirk yil boyunca ona sadakatle hizmet etmisti. Adamin golge-
si, diinyevi bedeniydi ve yardimcilik hizmetinde galigan hereks
gibi ilging bir adem 6rnegiydi. Burada, kilise diyakozlari, miize
rehberleri, hademeler, hemsireler, avukatlar ve noterlerin ya-
ninda ¢alisan “gengler”i, pazarlamacilar gibi sahip olmadiklar:
bir otoriteyi temsil edenleri kastediyorum. Bu sahislar az ¢ok
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pseudomorfik kristallerde oldugu gibi, amirlerinin gahsiyetle-
rini benimsemeye meyillidirler. Bu durum kimi zaman ac1 ve-
rici olurken, bazense bundan mutluluk duyar ve “iglevlerinin
gerektirdigi” ya da olduklar gibi davranarak iki farkh kisilikle
karsimiza ¢ikarlar. Bazen amirlerinin kisilikleri ylesine derine
igler ki, bu insanlarin sosyal iligkileri zarar goriir, dolayisiyla da
¢ogu bekar kalmay1 seger. Nitekim bekarhk, kesis olarak kabul
edilmek i¢in 6n kosuldur ve kisiyi en tepedeki otoritenin yakin-
l1ig1 ve onun kulluguna tagsir. Caselli fazla konusmayan, miite-
vazi bir adamdi ve hiiziinlii ama gururlu bakiglarindan sunlar
okuyabilirdiniz:

- o biiyiik bir bilimadami ve onun famulus'u' olarak ben de
Oyle sayilirim;

- algakgontiillii olsam da, onun bilmedigi baz1 seyleri biliyo-
rum;

- onu kendisinden daha iyi taniyor ve nasil hareket edecegini
onceden kestiriyorum;

- onun iizerinde giiclim var, onu koruyor ve savunuyorum;

- ben ona kétii konusgabilirim zira onu seviyorum; fakat bu
size yasak;

— prensipleri dogru, ama gevsek davraniyor ve “bir zamanlar
isler boyle degildi. ” Ben olmasam...

..nitekim Caselli Enstitii’yii, P'ninkinden bile daha biiyiik
bir degisim korkusu ve cimrilikle yonetiyordu.

Ilk giiniimde bana ginko silfat hazirlama gérevi diistii. Cok
da zor olmamaliydi. Ne de olsa basit bir stokiyometrik 6l¢iim
yapip graniil haldeki ¢inkoya seyreltilmis siilfirik asit eklemek
yeterliydi. Konsantre etmek, kristalize etmek, pompada kurut-
mak, yitkamak ve yeniden kristalize etmek... Cinko, zinc, Zinck:
Camagir legeni yapmakta kullanilan, hayalgiiciinii pek de ca-
listirmayan gri element. Gridir, tuzlari renksiz, zehirsizdir; gor-
kemli ya da renkli tepkimeleri olmaz, kisacasi sikic1 bir metaldir.

1 Cok ince bulut. (¢.n.)
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Kesfedileli iki ya da ti¢ asir oldugundan, ne bakir gibi sanl bir
gecmise ne de yeni kesfedilmis taze elementlerin cazibesine sa-
hiptir.

Caselli ginkomu teslim etti ve tezgadhima geri doniip ¢aligma-
ya bagladim: Merak, utang ve biraz da huzursuzluk duyuyor-
dum. Hani on ii¢ yagina geldiginizde sinagoga giderek hahamin
karsisinda Bar Mitzva duasini Ibranice okumak zorunda kaldi-
gz anda oldugu; arzulanan ama biraz da korkulan bir anin
sonunda gelmesi gibi. En nihayet Ruh’un, yani metil, biitil gibi
alkilik radikallerde tahnitlenmis Hyle'in! biiyiik hasmi1 Madde
ile randevu saatim gelmisti.

Cinkoma eglik edecek hammadde olan siilfirik asidi
Caselli’'nin teslim etmesine liizum yoktu: Bundan her kégsede
zaten yeterince mevcuttu. Tabii konsantre haldeydi ve onu su
ile seyreltmek bizlere diisiiyordu. Fakat dikkat: Biitiim bilimsel
metinlerde tersten hareket etmek gerektigi, yani suyu aside de-
gil, asidi suya eklemek gerektigi belirtilir. Aksi halde, son derece
masum goziiken bu yag tahmin dahi edilemeyen 6fke patlama-
lar1 yagar. Bunu liseli veletler bile bilir. Daha sonra da ¢inko bu
seyreltilen aside eklenir.

Kabin iizerinde, ilk basta dikkatimden kagan bir uyar1 gor-
diim. Onu bir lokmada yutuveren asitlerin kargisinda hemen
pes eden hassas ve narin ¢inkonun, saf haldeyken son derece
farkh bir tutuma sahip oldugu belirtilmisti: Bu haldeyken sal-
dirilara kars: inatla direniyordu. Bu durumdan, birbirleriyle
gelisen iki felsefi sonug ¢ikarmak miimkiindii: Ya bir zirh gibi
kotiiliikten koruyan safliga ya da degisimler sayesinde yasama
erisim saglayan katisikliga 6vgii. Bana mide bulandiracak kadar
ahlaki goriinen ilk ¢ikarimi eledim ve daha cana yakin buldu-
gum ikinci ¢ikarima yoneldim. Ne de olsa tekerlegin doénebil-
mesi, yasamin devam etmesi icin kirlilige ve kirlilik kirliligine
ihtiya¢ vardir. Aym topragin verimlilik i¢in katisikhiga gerek

1 Heyula. (¢.n.)
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duymas: gibi. Bize goriis ayriliklari, farkhliklar, tuz ve biber
gerekir: Fagizmin yasakladig1 ve nefret ettigi 6zellikler. Iste tam
da bu nedenle fagist olmazsin: Fagizm herkesin egit olmasini is-
ter, ama sen farklisindir. Lekesiz erdem olamaz; varsa bile tik-
sindiricidir. Ornegin bir tepkime kabindaki cinko siilfatin tizeri-
ne siilfiirik asit koyarsak bir tepkime baglatiriz: Cinko uyanarak
hidrojen baloncuklarindan beyaz bir kiirkle kaplarur ve igte si-
hir. Artik onu kaderine terk ederek laboratuvarda dolanabilir ve
digerlerinin yaptiklarina goz atabilirsin.

Otekiler gesitli islerle ugragiyordu: Kimisi kendi Hyle'inin ar-
kasinda umarsiz bir havayla 1shk calarak amagsizca caligirken
kimisi ortalikta dolaniyor ya da pencereden artik tamamen ye-
sillere biirtinmiis Valentino’yu seyrediyordu. Késelerde sigara
i¢ip ¢ene ¢alanlar da vardi.

Bir kosede, perdenin 6niinde Rita oturuyordu. Yaklasinca
biiyiik bir zevkle, benimle ayn1 karisimi pisirdigini gérdim.
Zevkle diyorum ciinkii bir siiredir Rita’nin etrafinda dolaniyor,
zihnimde son derece zeki yaklagsma planlar: tasarliyor, ama o
belirleyici an geldiginde cesaretimi yitirerek bir sonraki giine
erteliyordum. Hem utangaghigim, hem ozgiiven eksikligim,
hem de Rita'nin, anlagilamayan bir gekilde temastan kaginmasi
nedeniyle buna cesaret edemiyordum. Cok zayif, soluk benizli,
tizgiin ve kendinden emindi. Sinavlardan her zaman ¢ok iyi not-
lar almakla birlikte, 6grenmesi gereken konularda benim duy-
dugum samimi aghga sahip degildi. Kimseyle arkadas degildi,
kimse onun hakkinda bir sey bilmiyordu ve ¢ok az konusurdu.
Bu nedenle de ilgimi ¢ekmisti. Derslerde yanina oturmaya ¢ali-
sirdim ama o beni asla mahremine sokmazdi. Kendimi fazlasiy-
la diig kirtkhigina ugramis ve giivensiz, hatta umutsuz hissetti-
gimi sdylemeliyim. Ustelik bu ilk kez de olmuyordu: Nitekim
boyle zamanlarda, havaya duydugum gibi ihtiya¢ duydugum
disi giiliimsemesinden ebediyen mahrum, daimi bir erkek yal-
nuzligina mahkdm oldugumu hissederdim.
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O giin, kagirmamam gereken bir firsatla kargs: karsiya oldu-
gum asikardi. En sonunda Rita ile aramda zay1f ama kullanilabi-
lecek bir kopri, ¢inko kopriisii olusmugtu. O halde derhal adim
atmaliydim.

Rita’nin etrafinda dolanirken bir bagka sansli durumun da
farkina vardim: Kizin gantasinda, ¢ok iyi bidigim, sarimtirak ze-
mininde agzindabir kitap tutan bir kuzgunun bulundugu kenar1
kirmizi bir cilt gérdiim. Ad1 m1? Yalnizca “AGNA” ve “TATA”
sozctikleri okunuyordu. Ama bu da yeterdi: Hans Castrop’un
Biiyiilii Dag’ daki sihirli siirgiiniine iligkin ebedi 6ykiisii benim de
son aylardaki yoldasimdi. Sanki kitab1 ben yazmisim gibi biiyiik
bir hevesle Rita’nin goriisiinii sordum ve kisa siirede onun, bu
romani bambagka bir gozle okudugunu fark ettim. Kitab: tam bir
roman gibi okuyordu; onu yalnizca Hans'in Bayan Cauchat’yla
ne kadar ileri gidecegi ilgilendirmekteydi. Hiimanist Settembrini
ile Cizvit-Yahudi Naphta arasindaki biiyiileyici (benim igin) po-
litik, dini ve metafizik tartigmalar1 acimasizca athyordu.

Onemli degildi, hatta bir tartisma platformuna sahip oldugu-
muz i¢in mutluydum bile. Ben Yahudi oldugum ve o olmadig:
icin son derece temel ve zorunlu bir tartisma ortami dogabilir-
di. Cinkoyu tepkimeye zorlayan kirlilik, tuz ve biber bendim.
Kirliliktim, zira o aylarda Irkin Korunmas: isimli derginin yayin
baslamist1 ve etrafta siirekli safkandan s6z ediliyordu. Ben ise
saf olmadigim i¢in gurur duymaya baglamistim. Gergekten de o
zamana kadar Yahudi olmak pek de umurumda degildi: igimde
ve Hiristiyan arkadaslarimla olan iligkilerimde kokenimi, dik-
kate degmeyen ama merak uyandiran bir olgu, ¢arpik bir burun
ya da cil gibi negeli bir anormallik gibi gériiyordum. Bir Yahudi,
Noel zaman1 ¢am agaci siislemeyen, salam yemeyen, ki yerdim,
on {i¢ yagina geldiginde biraz Ibranice 6grenen ama sonradan
unutan biriydi. Yukarida soziinii ettigim dergiye gére Yahudiler
a¢gozlii ve kurnazdi: Ama ne ben ne de babam aggozlii veya
kurnaz diye nitelendirebilecek kisiler degildik.
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Kisacasi Rita ile tartisabilecegimiz bir yigin konu vardi ama
niyetlendigim sohbet bir tiirlii baglayamiyordu. Kisa siirede
Rita’min benden ¢ok farkli oldugunu anladim. Tuz ve biber de-
gildi. Fakir ve hasta bir tiiccarin kiziydi. Ona gore iiniversite hig
de bilginin tapinag: sayilmazd:: Sadece isim, is ve kazang sag-
layan dikenli ve yorucu bir yoldu. Kendisi ¢ocuklugundan beri
calismusti: Babasina yardim etmis, bir magazada tezgihtarlk
yapmus ve 6demeleri toplamak igin bisikletle Torino’yu kat et-
misti. Biitiin bunlar beni ondan uzaklagtirmadi. Aksine, bunla-
1 kendisiyle ilgili fark ettigim kiigiik ayrintilar gibi hayranlik
verici buluyordum: fazla bakimli olmayan elleri, somut hiiznii,
yipranmus giysisi, kat1 bakiglari, sohbetimi kabul etmedeki me-
safeli durusu.

Bu nedenle de ¢inko siilfatim konsantre olmak yerine, hemen
hemen tiim siilfirik asidi bogucu dumanlar halinde salan beyaz
bir toza déniistii. Onu kaderine terk ettim ve Rita’ya, kendisi-
ne evine kadar eglik etmeyi teklif ettim. Hava kararmigt1 ve evi
de pek yakin sayilmazdi. Teklifimin amac1 kars1 ¢ikilmayacak
kadar algak goniilliiydii ama egsiz bir ciiret gibi gelmisti bana.
Yolun yarisina geldigimizde tereddiit etmeye bagladim. Igimde
yanan korlar1 hissediyor, kendimi ve onu kopuk ve araliksiz ko-
nusmalarla sarhos ediyordum. En sonunda, heyecandan titreye-
rek koluna girdim. Rita ¢ekilmese de hareketime cevap verme-
di. Ama ben adimimi ona uydurdum. Mutlu ve muzafferdim.
Kendimi karanliga, bosluga ve icinde bulundugumuz diisman
yillara karg: kiigiik ama kesin bir ¢arpigsmanin galibi gibi hisse-
diyordum.
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Demir

Kimya Enstitiisii’niin duvarlar1 ardina gece ¢okmiistii:
Avrupa’nin gecesi; Chamberlain oyuna gelmis halde kos kos
Monaco’dan donmiig; Hitler bir kursun bile atmadan Prag’a gir-
mis; Franco, Barselona’ya boyun egdirmis ve Madrid’e ¢orek-
lenmisti. Kiiciik korsan Fasgist Italya ise Arnavutluk’a girmisti ve
evlerde, sokaklarda, fisiltilarda ve uykuya dalmis vicdanlarda
eli kulagindaki felakete dair 6nseziler yogunlagsmaktaydi.

Ama o kalin duvarlarin igine sizmadi gece. Rejimin bagyapit
fasist sansiir bizleri diinyadan uzakta, beyaz bir anestezi zinda-
ninda tutmaktaydi. Otuz kadarimiz ilk sinavlarin sert engelini
asmus ve ikinci yilin Kalitatif Analiz laboratuvarina kabul edil-
mistik. Karanlik ve dumanli salona, Tanri’nin evine girenler gibi
temkinli adimlarla girdik. Bir 6nceki ¢inkolu laboratuvar bize
artik cocuk oyunu gibi goriiniiyordu: Hani ¢ocukken yemek pi-
sirme oyunu oynarsiniz ve dogru ya da yanhs, ama illaki bir
seyler pisirmeyi bagarirsiniz ya, iste o laboratuvarda da magne-
zitten magnezyum siilfat ya da bromdan potasyum bromdir elde
edememek igin ya gergekten silme salak ya da ciddi anlamda
dogustan talihsiz olmaniz gerekir.

Burada ise boyle bir sey so6z konusu bile degildi: Burada is-
ler ciddiydi ve Ana-Madde ile, yani diisman anneyle iliski ¢ok
daha sert ve yakindi. Ogleden sonra saat ikide, sofu ve sagkin
goriiniimlii Profesor D. her birimize tam tamina bir gram agirh-
ginda bir toz verdi. Ertesi giine kadar bu tozun kalitatif analizini
yapmamuizi, yani i¢inde hangi metallerin ve hangi ametallerin
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bulundugunu saptamamizi istiyordu. Sonuglar1 bir polis raporu
gibi yazili olarak, evet ya da hayir diye belirtmeliydik ¢iinkii bu-
rada siiphe ya da tereddiite yer yoktu. Her zaman bir se¢im, bir
tefekkiir, bir taahhiit s6z konusuydu: Fagizmin bizi hazirlamadi-
1, temiz ve giizel kokulu, olgun ve sorumluluk dolu bir macera.

Demir ve bakir gibi kolay ve acik yiirekli, saklanmay:1 becere-
meyen elementler oldugu kadar, bizmut ve kadmiyum gibi zor
ve kagak ruhlu elementler de vardir. Teoride hicbir seyin elin-
den kurtulamadig: bir tiir sikigtiric1 tarak ve silindir sistemini
andiran bir yontem, Nuh-u nebiden kalma hantal bir sistematik
aragtirma semast olsa da, ben kendi yolumu, meydan muhare-
besinin tiiketici tekdiizeligi yerine kovalamacali bir ¢arpisma-
daki eszamanli ve hizli enstantanelerle, adim adim gizmekten
hoglaniyordum: Civay1 damlacklar halinde siiblimlestirmek,
sodyumu kloriir haline sokarak mikroskop altinda incelemek
gibi. Su ya da bu sekilde burada Madde ile olan iligkiler degis-
mekte, diyalektik bir hal almaktaydi: Bu bir eskrim diiellosu, iki
kisiyle oynanan bir magt1. Ne yazik ki rakiplerin egit olmadig:
bir mag: Bir yanda sorgulamay1 yapan, ¢ogu zaman tek miditte-
fik olarak yalnizca Autenrieth’in kitabina sahip (¢iinkii daha zor
vakalar igin sik sik ¢agirilan D. erdemli bir tarafsizlik sergiler,
yani konusmazdi: Laf edenin yanilma payinin yiiksek oldugu-
nu ve bir profesér olarak hata yapma sansimin bulunmadigin
disiiniirsek oldukga bilgece bir tutum) silahsiz toy kimyaci; 6te
yanda ise sinsi edilgenligiyle Kainat kadar kadim, muammali,
aldatmacali, Sfenks kadar heybetli ve kurnaz Madde. O zaman-
larda Almancayi yeni yeni kesfediyordum ve Urstoff (Element,
“ilk madde” anlamina gelir) sozciigiinii ve s6zciik igindeki antik
kokeni, zaman ve mekan i¢indeki 1ss1z uzaklig: anlatan Ur 6negi
beni biiyiilemisti.

Burada da kimse bize asitlerden, bazlardan, yanginlardan
ve patlamalardan nasil korunacagimiza dair bilgi vermek zah-
metine girmemisti: Enstitii'niin kat1 ahlakina gore, aramizdan
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fiziksel ve mesleki agidan hayatta kalmaya en uygun olanlari-
miz1 se¢mek icin sanki dogal seleksiyon yontemine bagvurul-
maktaydi. Sinirli sayida emme pompasi vardi ve her birimiz
sistematik analiz esnasinda 6niimiizdeki metin geregince bi-
lingli bir sekilde havaya kii¢iimsenmeyecek miktarda amonyak
ve hidroklorik asit saliyorduk. Dolayisiyla da laboratuvar her
daim, minik kristaller halinde pencerelerin camlarina ¢oken,
yogun bir amonyum kloriir bulutu ile kapli olurdu. Oliimciil
bir atmosferin hiikiim stirdiigi siilfirik asit odasina ise, ya bi-
raz mahremiyet isteyen ¢iftler ya da bir seyler atistirmak isteyen
yalmiz kurtlar giderdi.

Sisin ardindan ve derin sessizligin i¢cinden Piemonte lehgesi
ile, “Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum,” diyen bir
ses duyuldu. 1939 Marti'ndaydik ve birkag giin &nce benzer
bir agiklamayla (“Habemus Papam”) bircok kisinin kendisinden
umutlu oldugu Kardinal Eugenio Pacelli’yi Papalik makamina
yiikselten kardinaller meclisi dagilmisti. Ne de olsa bir seyler-
den ya da birilerinden umutlu olmak gerekir. Bu kafirce ses ise
sessiz Sandro’ya aitti.

Sandro aramizdaki yalnizadamdi. Orta boyda, ince ama kas-
11 bir oglands; en soguk giinlerde bile palto giymezdi. Kadifeden,
yipranmis kisa pantolonlar, dizlerine kadar uzanan kaba yiin
goraplar ve zaman zaman da, bana Renato Fucini’yi animsatan
siyah bir pelerin giyerdi. Kocaman kaba elleri, kemikli ve sert
bir profili, giinegten yanmus bir yiizii ve her zaman kisa kesil-
mis saglarinin altinda dar bir aln1 vardi. Kéyliilerin uzun ve agir
adimlanyla yiiriirdii.

Irk¢1 yasalar ¢ikal birkag ay olmustu ve artik ben de soyut-
lanmig biriydim. Gerek Hiristiyan arkadaglarim gerekse hoca-
lar son derece medeni insanlardi ve higbiri bana diismanca bir
hareket ya da s6z yoneltmemisti ama uzaklastiklarini hissedi-
yordum. Ve son derece ataerkil bir davrarus sergileyerek ben de
onlardan uzaklagiyordum. Aramizdaki her bakismaya, kiigticiik
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olsa bile gozden kagmayan bir giivensizlik ve siiphe piriltisi eg-
lik etmekteydi. Benim hakkimda ne diisiiniiyorsun? Senin igin
ne ifade ediyorum? Ayine gitmeyen biri igin alt1 ay 6nce ne dii-
siiniiyorsan hala aynisin1 mi diisiiniiyorsun?

Sandro ile aramizda bir seylerin yeserdigini sagkinlik ve ne-
seyle fark ettim. Yok, benzer kisilerin arasindaki dostluk degildi
bu; tam tersine, kdkenlerimizin farklilig: bizi, irak diyarlardan
gelen ve birbirlerine yabana tiiccarlarin karsilasmasinda ol-
dugu gibi degis tokus edilecek “mallar” agisindan zengin kil-
maktaydi. Ayrica yirmili yaslarin olagan, mucizevi giiveni de
degildi bu. Sandro’yla bu tiir bir arkadaghga hi¢ ulasamadik.
Kisa siirede comert, zarif, diisiinceli ve neredeyse sovalyevari
bir cesarete sahip oldugunu fark ettim. Ama, kafamizin iginde
doniip duran veya bagka diinyalarda olup biten her geyi anlat-
ma ihtiyac tagidigimiz (ve uzun siirebilen ama ilk uzlasmada
aniden biten) bir yasta olmamuiza, ihtiyath kabuguna ragmen
zengin ve verimli oldugu anlagilan i¢ diinyasina dair, dramatik
sekilde kaba birkag ima diginda higbir ipucu vermedi. Yillarca
birlikte yasamaniza ragmen kutsal kiirklerinin igine niifuz et-
menize izin vermeyen kediler gibiydi.

Kargilikli olarak birbirimize verebilecegimiz ¢ok sey var-
di. Ona anyon ve katyon gibi oldugumuzu séyledim ama
Sandro benzerligi algilamamis goériindii. Giizel ama pinti Serra
d’'Ivrea’da dogmustu, babasi bir duvar ustasiydi ve yazlarini ¢o-
banlik yaparak gegiriyordu. Ruhlarin ¢gobanliginu degil tabii ki,
koyun ¢obanlig1. Ustelik kirsal bir retorik ya da tuhaflik olsun
diye degil, mutlulukla, topraga, dogaya duydugu agk nedeniyle
ve comert bir yiirege sahip oldugu icin. Ilging bir taklit yete-
negine sahipti; ineklerden, tavuklardan, koyunlar ve kopekler-
den so6z ederken onlarin seslerini, hareketlerini, gériiniiglerini
taklit ederek negeyle dolar ve bir saman gibi onlarin kimligine
biiriiniirdii. Bana bitkiler ve hayvanlar hakkinda bilgiler veriyor
fakat ailesiyle ilgili ¢ok az konusuyordu. Babas: o heniiz kiigiik
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bir ¢ocukken gd¢miistii bu diinyadan. Basit ve fakir insanlard:
ama oglanin uyanik oldugunu fark etmis ve para getirebilme-
si igin egitim almasina karar vermislerdi. O da Piemontelilerin
ciddiyetiyle ama hevessiz bir gekilde kabul etmisti bu teklifi.
Uzun lise siirecini asgari ¢abayla yiiksek basarilar elde ederek
tamamlamisti. Catullo ve Descartes onu ilgilendirmiyordu. Onu
ilgilendiren sinifin1 ge¢mek ve pazar giinleri kayaklarin ya da
kayalarin tizerinde olmakti. Kimyay1, diger dallardan daha uy-
gun gordigii icin se¢misti. Ne de olsa gozle goriilen ve dokunu-
labilen seylerle ilgili bir meslekti ve bir marangoz ya da ciftciye
oranla daha az gabayla para kazanilabilirdi.

Birlikte fizik calismaya basladik ve o donemlerde aklimi
karigtiran bazi fikirlerimi kendisine agiklamaya calistigimda
Sandro sagkina déndii: Ademoglunun yiizyillik bir deneyim
ve hatalarla kazandig: bilgeligin maddeye hiikmetmesinden
kaynaklandigini, benim Kimya'y1 bu bilgelige sadik oldugum
icin sectigimi sdyledim. Maddeye kars: galip gelmenin onu an-
lamak demek oldugu ve onu anlamanin da evreni ve kendimi-
zi anlamak igin gerektigini, dolayisiyla da Mendeleyev’in tam
da o giinlerde yogun olarak 6grenmeye calistigimiz Periyodik
Tablo’sunun lisede hatmettiklerimizden ¢ok daha ulvi ve muh-
tesem bir siir oldugundan bahsettim. Hatta diigiiniiliirse kafiye-
lerinin bile bulundugunu anlatmaya ¢alistim. Eger kelimelerin
diinyas! ile nesnelerin diinyas: arasindaki kopriiyti, eksik olan
halkay1 ariyorsa ¢ok uzaga bakmasina gerek yoktu: O burada,
Autenrieth’te, dumanl laboratuvarlarimizda, gelecekteki mes-
legimizdeydi.

Son olarak, diiriist ve samimi bir geng olan Sandro nasil olu-
yor da havamizi kirleten fagist soylemlerin pis kokusunu alami-
yor, diisiinen bir adamdan diisiinmeden inanmasinu istemenin
utang verici oldugunu kavramiyordu? Tiim dogmalardan, ka-
nitlanmamis tiim o tasdiklerden nasil oluyor da tiksinmiyordu?
Madem tiksiniyordu, bilimimizde yeni bir yiicelik ve haysiyetin
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oldugunu géremiyor muydu? Radyo ve gazeteler gibi yalan ve
safsatalar tizerine kurulmamus, agik ve net, her adimda dogrula-
nabilmeleri sebebiyle yagsamsal 6neme sahip besinler olan ve biz-
leri de besleyen kimya ve fizigin temelde fagizmin, hem benim
hem de onun aradig1 panzehiri oldugunu nasil yadsiyabilirdi?

Sandro beni, miistehzi bir dikkatle dinler ve retorige fazlaca
daldigimda bir ¢ift nazik ve kuru laf ile gercege dondiiriirdii.
Yeni ve eskinin biraraya gelmesi nedeniyle i¢inde bir seylerin
olgunlasmaya bagladig (tabii ki yalnizca benim sayemde degil;
oliimciil olaylarla dolu aylar yagsanmaktaydi), igten ige rahatsiz
oldugu yadsinamazdi. O ana dek Salgari, London ve Kipling
disinda kimseyi okumayan bu geng tutkulu bir okuyucu oldu;
okudugu her seyi hazmediyor ve hatirliyordu. Ve bu her sey, bir
yasam sistemi halinde bigimleniyordu. Ders ¢alismaya da bas-
ladi. Ortalamasi 21’den 29'a ¢ikt1. Bu siirede, bilingsiz bir min-
nettarlik ve belki de tekrar niyetine benim egitimime de el att1
ve eksiklerim oldugunu anlamami sagladi. Belki de hakhiydim:
Belki de dgretmenimiz gergekten Madde'nin kendisi ve hatta
daha iyisi olmadigina gore siyasi okulumuz da olabilirdi. Ama
o, beni yonlendirecegi bagka bir maddeye, bagka bir egitmene
sahipti: Tozlu kalitatif laboratuvar1 degil, zamansiz ve otantik
Urstoff, yakinlardaki daglarin tas ve buzlari. Maddeden s6z
etmem icin gereken ehliyete sahip olmadigimi zorlanmadan
kanitladi. Empedokles’in dért elementiyle o giine kadar hangi
yakinhigi kurmus, hangi iste bagsar1 saglamigtim ki? Bir sobay:
yakmayi, bir nehrin akintisina kargi yiiriimeyi biliyor muy-
dum? Daglarin tizerinde yiikselen firtinay1 taniyor muydum?
Tohumlarin filizlenigini biliyor muydum? Hayir. O halde onun
da bana hayata dair 6gretecegi bir gseyler vardi.

Aramizda bir yoldaglik dogmus ve benim igin son derece hizli
bir dénem baglamigti. Sandro demir gibiydi, hatta antik bir ak-
rabalik vasitasiyla demirle aralarinda bir bag vardi: Bana anlatti-
gina gore dedelerinin dedeleri, Piemonte vadilerinde kazancilik
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(“magnin”) ve demircilik (“fré”) yapmuslar, komiir firinlarinda
¢ivi iiretmiglerdi. Arabalarin tekerleklerini kor haldeki demir-
le kaplarlar ve demir tabakasini sagir olana kadar déverlerdi.
Kendisi de kayaglarin i¢indeki kizil demir damarini goriince bir
dosta kavusmus gibi hissetmekteydi. Kisin hava ayaz oldugun-
da, kayaklarini paslh bisikletine yiikler, erkenden yola ¢ikar ve
kara ulasana dek pedal ¢evirirdi. Paras1 olmazdi ama bir cebinde
bir enginari, 6tekindeyse bir salatalig1 olurdu. Kimi zaman ak-
sam, kimi zaman da ertesi giin dénerdi. Agillarda yatar ve firti-
nalar ile aghktan ne kadar sikint1 ¢ekerse o denli saghkh olurdu.

Yazlar sik sik yalniz basina yola koyulur ve yanina arkadas
olarak kopegini alirdi. Képek, utanga¢ goriiniiglii sar: bir kir-
maydi. Sandro bana hikayeyi kopegin mimikleriyle anlatarak,
kiiciikken bir kediyle sanssiz bir karsilasma yasadigini soyle-
misti. Yeni dogmus kedi yavrularina fazla yaklasmis, anne kedi
de sinirlenerek kabarmis ve tislamaya baglamigti. Ama yavru
kopek heniiz bu igaretlerin anlamini 6grenmemis oldugundan
salak gibi dikilmisti orada. Kedi saldiriya ge¢mis, kovalamus,
yakalamig ve burnunu tirmalamigti. Zavalli hayvanin gegirdigi
travma kalic1 olmustu. Kendisini onurunu yitirmis gibi hissedi-
yordu. Sandro bezden bir yastik yapmus ve képege kedi olarak
takdim etmisti. Her sabah yagadig1 travmarun intikamin1 alma-
s1 ve onurunu kurtarmas icin 6niine atiyordu. Yola ¢iktiginda
kopegi yanina almasi da tedavi amaglydi: Desarj olmasini is-
tiyordu. Bir ipin bir ucunu hayvana, digerini kendine baglardi.
Kopecigi bir diizliige yerlestirir ardindan kendisi yukar: tirma-
nurd1. Ip gerilmeye bagladiginda da ipi nazikge cekerdi. Boylece
hayvan rityadaymus gibi alcak sesle mizirdanarak patileriyle ne-
redeyse diiz duvara bile tirmanir olmustu.

Sandro kayalara belli bir teknik kullanarak degil, bilek gii-
ciiyle, icgtlidiisiine giivenerek ve bir ¢ikintiya tutundugunda,
mineraloji dersinde ayirdetmeyi 6grendigi kalsiyum, magnez-
yum ile silisyuma ironik bir selam g¢akarak tirmaniyordu. Bir
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sekilde enerjisini bogaltamamuigsa giinii yitirmis gibi hissederdi.
Nitekim enerjisini harcadig1 giinlerde bakiglar1 daha bir canl
olurdu. Bana, hareketsiz bir yasamin goézlerin ardinda bir yag
katmani olusmasina neden oldugunu ve bunun hig de saghikh
olmadigini anlatmist1. Yoruldugunda ise yag yakilip gozler cu-
kurlarina oturuyor ve daha da keskin oluyorlardi.

Maceralarindan nadiren bahsederdi. Bagkalarina anlatabil-
mek igin bir geyler yapanlardan (benim gibi) degildi: Biyiik
konugmaysi, hatta konugmay1 sevmezdi. Tirmanmayi nasil kim-
seden ogrenmediyse, sanki konusma da 6gretilmemisti ona.
Konugmasi da kimselere benzemez, konunun sadece 6ziinti ak-
tarird.

Bazen ihtiyaglar igin otuz kilo agirhginda bir torba tagisa
da ¢ogu zaman yiiksiiz ¢ikard: yola: S6yledigim gibi, icleri bi-
raz ekmek, bir bigak, yesillik, bazen burus burus olmus bir Alp
Kuliibii rehberi ve her zaman acil onarimlar i¢in demir tel yu-
mag dolu cepleri yetiyordu. Rehberi ise, inandig: icin degil, tam
aksi bir nedenle alird1 yanina. Onu bir engel gibi, hatta agagilik
bir yaratik, kdgida saril1 bir kar ve tag karisimi gibi goriir, redde-
der; hatalarini buldugunda mutlulukla kii¢timsemek igin tasirds
yaninda. Ug giin bir sey yemeden ya da bir oturusta iig 6giin
yiyerek devam edebilirdi yoluna. Ona gére her mevsim giizeldi.
Kigin kayards; hor gérdiigii modern ve donanimh kayak mer-
kezlerinde degil tabii ki. Fok kiirkii alamayacak kadar fakir ol-
duklarindan bana ham kenevirin nasil dikildigini gostermisti.
Icine su cekince morina gibi donan ve iniglerde belinin gevre-
sine sarmani gerektiren garip araglar1 gostermisti. Beni, insan
izine bile rastlanmayan uzakliklara, bir vahsi gibi iz siirdiigii
glizergahlara, taze karlarin i¢inde uzun yiirityislere siiriiklerdi.
Yaz geldigindeyse, insan eli degmemis kayalarin {izerinde par-
mak uglarimiz kanayarak giines sarhosu, siginaktan siginaga
siiriiklenirdim. Ama asla ne o meghur zirvelere ne de unutulma-
yacak maceralarin pesine gidilmezdji; bu tiir seyler umurunda
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bile degildi. Umurunda olan tek sey, sinirlarin1 tanimak, 8lgmek
ve gelistirmekti. Sanki ay be ay yaklagsan, demir kadar sert bir
gelecek icin kendini (ve beni) hazirlama ihtiyaci duyuyordu.

Sandro’yu dagda gormek diinyayla barismami, Avrupa iize-
rine ¢oreklenen kdbusu unutmami sagliyordu. Oras1 ona aitti;
ishiklarim1 ve burunlarini taklit ettigi dag sicanlan gibi, oras:
icin yaratilmigt. Dagda mutlu oluyordu. Kuvvetlenen bir 1s1k
misali sessiz ve bulagic1 bir mutluluktu onunki. Toprak ile gék
arasinda ozgiirliikk ihtiyacimi, giictimii ve beni kimyay: yonel-
ten nedenleri kavrama agligimi dolduran yeni bir bag kurmus-
tu. Gozlerimizi ovusturarak safakla birlikte Martinotti kapisin-
dan yola koyulurduk. Giines etrafimiza zar zor dokunur; heniiz
yiten gecede yaratilmigcasina yeni, fakat ayn1 zamanda tahmin
edilemeyecek kadar kadim, esmer ve bembeyaz daglar sarardi
cevremizi. Sanki bir adayds, bir bagka diyardi oras.

Kald1 ki her zaman yukar1 ya da uzaga gitmek gerekmiyor-
du. Mevsim ortalarinda Sandro’nun topraklar1 kayaliklardi.
Bunlardan Torino’dan bisikletle iki ya da ii¢ saatlik mesafede
birka¢ tane bulunuyordu: Wolkmann Zirvesi'nin yer aldig:
Pagliaio Tepeleri, Cumiana Disleri, Roca Pataniia (Ciplak Kaya
anlamina gelir), P16, Sbariia ve diger siradan ve miitevazi ad-
lariyla oteki yerler. Sbariia, sanirim Sandro ve hi¢ gostermedi-
gi efsanevi kardesi tarafindan kegfedilmisti. Nadiren séziini
ettigi bu kardes Sandro icin, onun diger 6liimliilerin goziinde
tagidig1 anlami tasimaktaydi. Sbariia, korkutmak anlamina ge-
len sbariié’den tiiretilmistir. Sbartia, ¢alilik ve koruluklarla kap-
l1, algakgontiillii bir tepecikten yiiz metre kadar yiikselen granit
bir prizmadir. Dante’nin Veglio di Creta’s:1 (Girit'in Yagh Adamu)
gibi o da, tabanindan tepesine kadar uzayan, tirmandikc¢a dara-
lan ve dagciy1 yoldan ayrilip duvarda tirmanmaya zorlayan bir
catlakla yarilmugt:. Iste, insanin 6diiniin koptugu tam o noktada,
Sandro’'nun erkek kardesi tarafindan merhametle ¢akilmis bir
¢ivi bulunurdu.
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Buralar, Sandro'nun hepsini ismen ya da cismen tanidig, bi-
zim gibi kisith sayida merakl tarafindan bilinen ilging yerlerdi.
Teknik sorunlarla karsilasmadan, egreltiotlar1 ve ¢ileklerin; sonba-
harda dutlarin yetistigi ¢alilik ve yariklardan figkirmis agag gov-
delerinin karsimiza ¢iktig: saglam kayalardan, terimize musallat
olan karasineklerin sikici viziltilar1 arasinda tirmanirdik. Zirveye
varmak birkag¢ saat siirerdi. Aslinda zirve sayilmazdi: Kayitsiz
gozlerle bizi izleyen ineklerin otladig1 dingin bir otlakti. Eski ya
da taze giibrelerle kaplh patikalardan bisikletlerimizi biraktigimiz
noktaya tehlikeli bir hizla birkag dakika iginde donerdik.

Bazen de daha zorlu olurdu yolculugumuz. Asla sakin bir
animiz olmazd zira Sandro’ya gore kirkh yaslara geldigimizde
nasil olsa manzara seyretmek icin bol vaktimiz olacakti. “Ddma,
neh!” dedi bir giin. Subat ay1ydi. Kendi lehgesinde, hava giizel
olduguna gore birkag haftadir programimizda olan ve her kisg
yaptigimiz Dente di M. tirmanusg: icin aksam yola ¢ikabiliriz de-
mek istiyordu. Bir handa yatip ertesi giin yola koyulduk. Cok
erken bir saat degildi (Sandro saatleri sevmezdi; bitmeyen uyari
tiktaklarin1 davetsiz bir miidahale gibi goriirdii). Cesaretle sisin
icine daldik ve saat bir civarinda gorkemli giines1siginin altinda
yanlis bir tepenin doruguna giktik.

Ben, yiiz metre kadar inerek yarim etek boyu yiiyiiyiip bir
sonraki doruga tirmanmayi ya dahazir gelmigken, yanhs doruk-
la yetinip tirmanmaya devam etmemizi 6nerdim. Ne de olsa he-
defledigimiz doruktan sadece kirk metre kadar al¢akti. Sandro,
muhtesem bir umursamazlikla ve birkag¢ yogun anlamli heceyle
son Onerimin mantikli oldugunu, ne de olsa yarim saatte her
haliikarda “kolay kuzeybat: zirvesine” (daha once soziinii etti-
gim Alp Rehberi'nde yer alan miistehzi tanima gére) yani Dente
di M.’ye ulasabilecegimizi sdyledi. Hem yolu sasirma liiksiimiiz
yoksa yirmi yaginda olmanin ne anlami vardi ki.

Bu kolay zirve gercekte de kolay olmaliyd, ki aslinda yazin
gercekten de son derece kolaydi. Fakat kis mevsimindeydik ve
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ontimiize oldukga rahatsiz edici kosullar ¢ikti. Kayanin giineg
alan yani 1slak, karanlik yani ise kapkara bir buz tabakasiyla
kapliydu. Bir diizliikle digeri arasinda belimize kadar battigimiz
taslasmus kar yiginlar1 olusmustu. Zirveye ulasmamiz saat begi
buldu. Ben bayrag: dikerken Sandro oldukga rahatsiz edici bul-
dugum tekinsiz bir nege icindeydi.

“Peki, nasil donecegiz?”

“Bakariz,” diye cevap verdi ve gizemli bir edayla ekledi,
“Basimiza gelebilecek en berbat sey, ay1 eti tatmak zorunda kal-
mamiz olur.” Oldukga uzun gelen o gece, ay1 etini gergekten tat-
tik. Donmus halatin fazla bir yardimi olmadan, neredeyse iki
saatte indik tepeden. Ip, her bir ¢ikintiya takilan sert ve kétiicil
bir arapsagina dénmiistii. Ustelik kayalara carptikca teleferik
kablosu gibi de ses ¢ikariyordu. Saat yedi oldugunda donmusg
bir goletin yanina vardik. Zifiri karanlik ¢okmiistii. Kalan yiye-
ceklerimizi de mideye indirdik, kuru taglardan bizi riizgardan
koruyacak egreti bir duvar 6rdiik ve uyuyabilmek i¢in yere uza-
narak birbirimize sarildik. Sanki zaman bile donmustu. Arada
bir, kan dolagimimizi harekete gegirmek igin ayaga kalkiyorduk
fakat zaman gegmiyordu; riizgar araliksiz esiyor, gokytiziindeki
ayni noktada ayin hayaleti goriiliiyor ve 6niinde de hi¢ degis-
meyen muhtegem bir bulut kiimesi 6ylece hareketsiz duruyor-
du. Sandro'nun pek sevdigi Lammer’in kitaplarinda yazdig:
gibi ayakkabilarimiz1 ¢ikarmis ve ayaklarimizi torbalara sok-
mustuk. Gokten degil de kardan yansiyor gibi goziiken ilk zayif
1sikta, gozlerimiz uykusuzluktan, agliktan ve yattigimiz yerin
sertliginden sismis halde kalktik. Ayaklarimiz uyusmustu ve
ayakkabilarimiz 6ylesine donmustu ki giyebilmek igin, tavuklar
gibi tstlerinde kuluckaya yatmak zorunda kaldik.

Yine de vadiye kendi imkanlarimizla dondiik. Hanci feri kag-
mis gozlerimizin i¢ine baka baka kikirdayarak yolculugumuzun
iyi gecip ge¢medigini sordu. Yalan sdyleyerek harika bir gezi ol-
dugunusoyledik, paramizi 6dedik ve vakuradimlarla uzaklagtik.
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Iste bu tam da ay1 eti yemek olmustu. Simdi, aradan yillar geg-
tiktensonra, bu kadar az yedigim i¢in fena halde pismanim. Zira
hayatin bana sundugu giizellikler iginde, o etin lezzeti yani giic-
lii ve 6zgiir, hatta hata yapacak kadar 6zgiir olmanun ve kendi
kaderimizin efendisi olmanin tadina biraz bile benzeyen bagka
bir lezzet olmadi. Bu nedenle de, bu maceramizda ya da disari-
dan bakildiginda anlamsiz gelen bagska durumlarda beni bilingli
bir sekilde belaya bulastirdig: i¢in Sandro’ya miitesekkirim ve
tiim bunlarin daha sonralar1 bana ¢ok yararinin dokundugunu
kesinlikle biliyorum.

Fakat bunlar Sandro’nun isine fazla yaramadi, en azindan
uzun siireligine. Sandro, tam adiyla Sandro Dalmastro, fagizme
kars1 Direnis Hareketi'nde, Eylem Partisi Askeri Komutasi’'nin
Piemonte’deki ilk kayb1 oldu. Yogun bir gerginlikle gecen birkag
aydan sonra, 1944 Nisani'nda fasistler tarafindan yakalandi ama
teslim olmay1 reddederek Cuneo’daki Casa Littoria’dan kagma
girisiminde bulundu. Salo Cumbhuriyeti'nin 1slahevlerinden
topladigl, on bes yasindaki sefil ruhlu infaze1 ¢ocuklardan biri
tarafindan ensesine bogaltilan kursunlarla 6ldiiriildi. Fasistler
gomiilmesini yasakladiklar i¢in de naags1 uzunca bir siire yolun
ortasinda Oylece kald1.

Bugiin, soziiniin eri bir erkegi yeniden hayata déndiirmenin,
yazili bir sayfada yasatmanin olanaksiz bir macera oldugunu
¢ok iyi biliyorum; 6zellikle de Sandro gibi birisini. Hakkinda
hikayeler anlatilacak ya da heykeller dikilecek biri degildi. O
anitlara giiler geger, eylemleriyle varolurdu. Ve eylemleri bitti-
ginde, ondan geriye higbir sey kalmadi: Sozciikler diginda...
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Potasyum

1941 yilinin Ocak ayina gelindiginde diinyanin ve Avrupa’nin
kaderi ¢izilmis gibiydi. Olsa olsa kendini kandiran birkag zavall
hala Almanya’nin zaferinden siiphe edebilirdi. Yalnizca duyar-
siz Ingilizler mag1 kaybettiklerinin hala farkinda degildi ve ca-
kayla bombardimanlara gogiis germeyi siirdiiriiyorlardi. Ama
yalnizdilar ve her cephede kan kaybediyorlardi. Yahudileri,
Alman Avrupasi’'nda bekleyen kaderden, yalnizca goniilli sagir
ve dilsizler siiphe edebilirdi: Feuchtwanger’in, Fransa’dan giz-
lice getirilen Oppenheim Kardegler'ini ve Filistin’den gelen Beyaz
Kitap adli eserin Ingilizcesini okumustuk. Bu kitaplarda “na-
zilerin vahgeti” anlatilmaktaydi. Cogunu inandirici bulmasak
da bizim igin yeterliydi. Polonya ve Fransa’dan kagan pek ¢ok
kagak Italya’ya gelmis, biz de onlarla konusmustuk: Korkung
bir sessizlik ortiisii altinda vuku bulan katliamlarin detaylarinm
bilmiyorlardi ama her biri, “ben yalnizca anlatmak igin kagtim,”
diye Giobbe’ye gidenler gibi birer ulakti.

Ama yasamak, damarlarimizdan akan gengligin tadinu gikar-
mak istiyorduk. Dolayisiyla da géniillii bir korliikk disinda bagka
secenegimiz yoktu. Ingilizler gibi “farkina varmiyorduk” ve tiim
tehditleri algilanamayanlar ya da hemen unutulanlar bogluguna
gonderiyorduk. Her seyi bir kenara birakip sinirlarini agik tutan
Madagaskar, Honduras gibi az sayidaki uzak ve efsanevi tilkeye
kagmak da teorik olarak segenekler arasindaydi ama maalesef
hem ¢ok para hem fevkalade bir girisim yetenegi gerektiriyordu.
Ne yazik ki ne bende, ne ailemde ne de arkadaslarimda ikisi de
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yoktu. Ustelik yakindan ve detayh bir sekilde bakildiginda anla-
tilanlar hig de dyle yikia goziikmiiyordu. Cevremizdeki Italya,
daha dogrusu (fazla yolculuk edilmeyen dénemlerdi) Piemonte
ve Torino bize diisman degildi. Piemonte, herkesin birbirini tani-
dig1 gergek vatanimizdi. Torino'nun g¢evresindeki, aydinlik giin-
lerde ciplak gozle goriilebilen ve bisikletle ulagilabilir mesafede-
ki; bize zorluklara direnmeyi ve belirli bir bilgeligi 6greten dag-
lar da bizimdi. Kisacasi ¢ok gosterigli olmasalar da derin, yaygin
ve mucizevi bir gsekilde birbirine dolanmig kdklerimiz Piemonte
ve Torino’dayd.

Ne bizde ne de ister "ari”, ister Yahudi olsun genel olarak bi-
zim neslimizde, fagizme karsi direnmenin zorunlu ve miimkiin
oldugu distincesi heniiz olusmamisti. O dénemlerde gosterdi-
gimiz tek direnis pasif direnisti ve reddedis, izolasyon ve kir-
lenmeye karsi koyma olarak tanimlanabilirdi. Aktif miicadele
tohumu bize ulasamadan yok olmustu. Birkag y1l 6nce, Einaudi,
Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi gibi Torinolu son
kahramanlarin sesleri hapishanelerde, siirgiinde, sinirda ya da
son bir tirpan darbesiyle sessizce kesilmisti. Bu isimler bizim
i¢in higbir sey ifade etmiyor, onlarla ilgili hi¢bir sey bilmiyor-
duk. Etrafimizi saran fagizmin rakibi yoktu. Her seye sifirdan
baglamak ve tohumdan, kokten, kendi koklerimizden kendi
antifasizmimizi yeniden “icat etmek” zorundaydik. Etrafimiza
baktik ve fazla uzaga gitmeyen yollara saplandik. Tevrat’i,
Kilise'yi, geometriyi, fizigi gerceklik pinarlar1 zannediyorduk.

Biiyiik bir gururla Yasalar Okulu olarak arulan Yahudi flkokulu
“Talmad Thora”nin spor salonunda toplaniyor ve Tevrat'ta ada-
leti, haksizhig1 ve haksizligi yenme giiciinii aragtiriyor, zalimligi
Assuero ve Nabukadnezar’in kisiliginde kegfetmeye ¢alistyorduk.
Tamam da, esirlerin zincirlerini kiran ve Misirhilarin arabalarini su-
lara gomen Kadosh Barukhd, “Aziz, Miibarek” Kadosh Barukhu
neredeydi? Musa’ya Yasa'y1 yazdiran, Ezra ve Neemia’ya ilham
veren artik kimselere ilham vermiyordu. Tepemizdeki gokyiizii
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sessiz ve bombostu: Polonya gettolarinin kokiiniin kurutulmasi-
na izin veriyor ve icimizde, yavas yavas bizi allak bullak eden,
yapayalniz oldugumuz, ne yerde ne de gokte dostumuzun bulun-
madig ve direnme giiciinii ancak kendimizde aramamiz gerektigi
diisiincesi yeseriyordu. Demek ki, bizi sinirlarimizi tanimaya iten,
bisikletle yiizlerce kilometre kat ettiren, kaya duvarlarina sabirla
ve hevesle irmanmamiz1 ve goniillii olarak a¢ kalmayi, sogugu,
yorgunlugu kabul etmemizi saglayan, tahammiilii ve karar ver-
meyi 6grenmemiz i¢in bizi zorlayan icgiidii ¢ok da sagma degildi.
Civinin ¢akilip ¢akilmayacagy, ipin tutunup tutunmayacagy; ger-
¢eklik kaynaklar1 bunlardi.

Kimya, benim i¢in, artik gercegin kaynag1 olmaktan ¢ikmusti.
O beni, fagizmin dostu Ruh’un diismar, haliyle de miittefikimiz
olan Madde’nin kalbine gotiirmiistii. Ama Kimya'nin dérdiincii
yilina ulastigimda, kimyanin ya da bize Kimya olarak dayatila-
nin sorularima yanit veremedigini yadsiyamaz hale gelmigtim.
Gattermann’a gore bromobenzen ya da metil viole hazirlamak
eglenceli hatta biiyiileyici olabilirdi ama sonugta Artusi'nin ta-
riflerine uymaktan pek de farkh degildi. Neden illaki bu yolla
da bagka bir yontemle degil? Lise yillarinda bize dayatilan Fasgist
Doktrin’in dayanaksizliklarindan sonra ispat edilmemis tiim
gercekler bana sikia1 ve siipheli gelmeye baglamisti. Kimya teo-
rileri var miydi? Hayir. Dolayisiyla daha otelere gitmek, quia’ ile
yetinmemek, koklere, matematige ve fizige inmek gerekmektey-
di. Kimyanin kokenleri cibilliyetsiz ya da en iyi ihtimalle mug-
lakti. Bu kdkenler ne de olsa simyacilarin magaralarina, onlarin
ilkel diigiince ve lisan karmasasina, saplantili altin merakina, sar-
latanca ya da biiyiiciivari oryantal kandirmacalarina dayaniyor-
du. Ote yandan fizigin kokeninde Bat1'nin berraklig1, Arsimed ve
Oklid vard. Bir fizikgi olacaktim, ruat coelum? Gergi diplomam
olamazdj, zira Hitler ve Mussolini bana bu hakki tanimiyorlardi.

1 Lat. Sebep. (¢.n.)
2 Lat. Cennetten diigmek. (¢.n.)
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Kimya'nin dordiincii y1l programi kapsaminda kisa bir fizik
kursu aliyorduk: Viskozite, ytizey gerilim, doniis direnci ve ben-
zeri basit Sl¢timler. Kursu uzun boylu, zayif, hafif¢e kambur, na-
zik ve asir1 derecede ¢ekingen geng bir asistan vermekteydi. Hig
aligik olmadigimiz bir tarzda ders anlatirds. Istisnasiz diger tiim
hocalarimiz, dgrettikleri konunun 6nemli ve iistiin oldugundan
siphe duymadiklarin1 hissettirmeye calisirlardi. Kimileri bu
hususta samimiyken, 6tekileri igin bu alenen bir tstiinlitk me-
selesi, bir avlanma sahasiydi. Fakat bu asistan neredeyse 6ziir
dileyen bir tavirla ders anlatan, bizden biri gibiydi. Saskin ve
soylu giilimsemesiyle, “Bu yipranmis ve antika alet edevatla
yararl bir sey yapamayacaginizin ben de pekala farkindayim.
Ustelik tiimii de sagmalik; bilgi bagka yerlerde! Fakat bu hem
sizin hem de benim icrat etmek zorunda oldugumuz bir meslek.
Dolayisiyla rica ederim fazla zarar vermemeye ve olabildigince
cok sey 6grenmeye ¢alisin,” der gibiydi. Anlayacaginiz, dersteki
tiim kizlar ona asik oldu.

O aylarda su ya da bu profesoriin yanina stajyer 6grenci
olarak kabul edilmek i¢in umutsuz girisimlerim vardi. Bazilan
alenen, hatta hirginlikla irk yasalarinin buna izin vermedigini
ilan ederken, digerleri tutarsiz ve belirsiz nedenler ileri siirdii-
ler. Dérdiincii ya da besinci reddedilisimin ardindan bir aksam
bisikletimle eve déniiyordum. Sanki tizerimde somut bir tiziin-
tii ve hayal kirikhig1 pelerini vard. Isteksizce Valperga Caluso
Caddesi'ni gegerken Valentino’dan gelen dondurucu sis dalga-
lar1 viicudumu yalay1p gegiyordu. Gece ¢okmiistii ve karartma
nedeniyle mor giydirilmis sokak lambalarinin 15181 sisi ve karan-
11g1 delemiyordu. Sokaktaki birkag insanin da acelesi var gibiy-
di. Aralarindan bir tanesi dikkatimi ¢ekti. Benimle ayn1 yénde,
uzun ve yavag adimlarla yiirtiyordu. Uzun, siyah bir palto giy-
misti ve bag1 agikti. Biraz kambur yiiriiyordu ve Asistan’a benzi-
yordu. Evet, evet Asistan’d1. Ne yapmam gerektigi konusunda
tereddiit ederek yanindan gectim. Sonra cesaretimi topladim,
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geri dondim fakat yine cesaretim kirildi. Hakkinda ne biliyor-
dum ki? Higbir sey! Duyarsiz, yalanci, hatta diigsman bile olabi-
lirdi. Sonra durdum ve bir kere daha reddedilme riski disinda
kaybedecek hi¢bir seyim olmadigina karar vererek laf1 dolandir-
madan calistig1 boliimde deneysel bir is icin agik bir pozisyon
olup olmadigini sordum. Asistan sagkinlikla yiiziime bakt1 ve
ben uzun bir diskur cekmesini beklerken Incil’den alint1 iki s6z-
ciikle kisa bir cevap verdi: “Viemmi retro.”

Deneysel Fizik Enstitiisti'niin i¢i tozlar ve asirlik hayaletler-
le doluydu. Sira sira, igleri sararmusg, fareler tarafindan kemiril-
mis; gegen yiizyila ait tutulma goézlemleri, deprem kayitlar1 ve
meteorolojik tahminlerin yazili oldugu kéagitlarla tika basa dolu
camli dolaplar vardi Bir koridorda, duvar boyunca asili, on
metreden daha uzun, olagan dis1 bir korno gérdiim. Hig¢ kimse
nerden geldigini ya da ne ise yaradigini bilmiyordu: Belki de
gizli kalan her seyin ortaya ¢ikacagi Kiyamet giiniinii ilan etmek
icindi. B6lmeli bir eolipil, bir Heron ¢esmesi, modasi ge¢mis ve
nesiller boyu siniflardaki deneylerde kullanilmig bir arag gereg
faunas: vard:: Kavramdan ¢ok koreografisinin énem tagidigi,
acikli, masum ve 6nemsiz bir fizik sekli. G6z boyamacilik ya da
sihirbazlik numarasi olmasa da bunlara benzer bir durum.

Asistan beni giris katindaki, kendisinin de yasadigi, farkl,
heyecan verici ve tanimadigim gereglerle dolu kiigiik bir odada
kabul etti. Baz1 molekiiller bir tiir gift kutuplu elektrik tasiyicisi-
dir ve bir elektrik alan1 icinde minik pusula igneleri gibi davra-
nirlar: Kimisi tembel, kimisi hareketli olur. Kogullara bagh ola-
rak, bazi yasalara az ¢ok sayg1 gosterirler. Iste bu geregler, bu ko-
sullar1 ve bu eksik saygiy1 agiklamaya yariyor, onlar1 kullanacak
birilerini bekliyorlardi. Asistan ise kendince nedenlerden dolay1
bu konuylailgilenmedigini (kendisi astrofizikle ilgileniyordu ve
bu haber omurgamdan agagiya dogru bir iirperti yaratti: Yani

1 Lat. Beni izle. (¢.n.)
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kargimda etten ve kemikten bir astrofizik¢i duruyordu!), ayrica
Ol¢time tabi tutulacak maddelerin saflagtirilmasini gerekli kilan
bazi islemlerde de fazla becerikli olmadigini agiklad:. Iste bu ne-
denle bir kimyaciya ihtiyac1 vardi ve hognutlukla kargilanan o
kimyac1 bendim. Sahay1 ve geregleri memnuniyetle bana dev-
retti. S6z konusu bir tezgah ve ¢alisma masasinin yer aldig iki
buguk metre karelik bir aland1. Az sayida alet vardi ve en 6nem-
lileri Westphal terazisi ve heterodin aliciydu. Ilkini zaten taniyor-
dum; ikincisiyle de kisa siirede dostluk kurdum. Temelde radyo
sinyalleri alicis1 olarak kullanilan bir aygit olarak tanimlanabi-
lirdi. En kiigtik frekans farklarini bile tespit edebilecek sekilde
iretilmisti. Nitekim kullanic1 oturdugu yerde hareket etse, elini
ya da bedenini oynatsa, hatta odaya biri bile girse zivanadan
cikiyor ve adeta kopek gibi havlamaya bagliyordu. Giiniin bel-
li saatlerindeyse tiimiiyle gizemli mesajlar, Mors alfabesi tikir-
tilar1, dalgalanan heceler ve anlagilamayan dillerde, bazen de
[talyanca, ama her zaman anlamsiz ya da sifreli, ne dedikleri
anlagilmayan insan seslerinden olusan karmasgik bir evreni ifsa
ediyordu. Heterodin alic1 savagin radyofonik Babil’iydi: Kim bi-
lir kimden kime, daglarin ve denizlerin 6tesinden, gemiler ya da
ucaklardan yollanan 6liim mesajlari.

Asistan, daglarin ve denizlerin 6tesinde Onsager adinda bir
bilginin yasadigini anlatti. Gergi bu adam hakkinda pek bilgi-
si yoktu ama s1v1 halde olmalar1 kosuluyla polar molekiillerin
davraniglarini tanimladigini iddia eden bir denklem buldugu-
nu biliyordu. Denklem seyreltik ¢ozeltilerde gergekten ise yara-
sa da kimse derisik ¢ozeltilerde, saf polar sivilarda ve bunlarin
karigiminda heniiz onu deneme zahmetine girmemisti. Bana
onerdigi ve benim de hevesle kabul ettigim gérev buydu: Bir
dizi kompleks s1v1 hazirlamak ve Onsanger denklemine uyup
uymadiklarimi denemek. Ama oncelikle onun yapamadiginm
yapmaliydim. O donemlerde analiz igin saf tirtinler bulmak
¢ok zor oldugundan birkag¢ haftami benzeni, klorobenzeni,
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klorofenolleri, aminofenolleri, tolueni ve digerlerini saflagtir-
makla gecirecektim.

Birkag saat birlikte olmak Asistan’in kisiligini tanimama yet-
ti. Otuz yasindayd: ve yeni evliydi. Trieste’den gelmekle birlik-
te Yunan kokenliydi. Dért dil konuguyor; miizigi, Huxley'yi,
Ibsen’i, Conrad’t ve benim gibi Thomas Mann1 seviyordu.
Fizigi de seviyordu sevmesine ama belli bir amaca yonelik her
tiirlii eyleme kars1 siipheyle yaklasmaktaydi. Dolayisiyla soylu
bir tembellik sergiliyor ve fagsizmden nefret ediyordu.

Fizikle iligkisi beni hayrete diisiirmiistii. Laboratuvarda goz-
lerinden okudugum “marjinal ugarilik” mesajin1 kanitlarcasina
son hipogrifimi net bir ifadeyle, derinden yaralamakta tered-
diit etmedi. Bizlerin algak goniillii ¢abalar: bir yana, gériingeler
evrenini diizenlemeye calistig1 igin tiim fizik, dogas1 ve hedefi
geregi ona gore marjinaldi. Ote yandan dogrular, gergekler, nes-
neler ve insanoglunun asli dogas: bagka bir yerlerde, bir ya da
yedi kat perdenin (sayisini tam olarak hatirlamiyorum) ardina
sakliydi. Gergi kendisi istekli ve caligkan bir fizik¢i, daha dog-
rusu bir astrofizik¢iydi ama bos hayaller kurmuyordu: Kaldi ki
Dogru’ya bizim teleskoplarimizla degil, ancak inisiye kisilerce
ulagilabilirdi. Bu da onun ¢aba, merak ve derin bir negeyle ytirii-
diigii uzun bir yoldu. Fizik nesneldi: Zarif bir zihin cimnastigi,
yaradilanin aynasi, insanoglunun gezegendeki yasam anahta-
riydi. Ama yaradilanin, insanin ve gezegenin statiisii neydi ki?
Evet, bu uzun yola heniiz gckmigt1 fakat ben onun 6grencisiy-
dim: Acaba onu takip etmeyi istiyor muydum?

Bu korkung bir talepti. Asistan’in 6grencisi olmak benim igin
her anindan zevk alacagim bir olay, daha 6nce hi¢ deneyimle-
medigim ve iligkinin karsilikli olmas: nedeniyle siiphesiz daha
gugclii bir bagdi. Yasanan son karisikliklar sebebiyle diglanmig
ve stiphecilesmis, siddet kargit: fakat kargilikli siddetin gereklili-
gince heniiz yakalanmamuig bir Yahudi olarak onun igin ideal bir
mubhatap, tizerine arzu ettigini yazabilecegi beyaz bir sayfaydim.
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Asistan’in bana 6nerdigi bu olaganiistii hayali didikleme-
dim. O aylarda Almanlar Belgrad’1 yerle bir etmekte, Yunan di-
renisini kirmakta, Girit'i havadan istila etmekteydi. Iste Dogru
ve Gergek buydu. Kagis yolu yoktu, en azindan benim igin.
Ayaklarimi yere basmak, daha iyisi olmadigina gore dipollerle
oynamak, benzeni saflastirmak ve bilinmeyen ama pek yakin-
da tanigacagim trajik bir gelecege hazirlanmak daha dogruydu.
Ote yandan benzeni saflagtirmak, savagin ve bombalarin hara-
beye cevirdigi Enstitii kosullarinda kiigiimsenecek bir sey sayil-
mazdi. Asistan, her konuda 6zgiir oldugumu, mahzenden tavan
arasina kadar her yere girebilecegimi, istedigim her alet ya da
iirtini alp kullanabilecegimi ama disaridan higbir sey satin ala-
mayacagimi bildirdi. O bile satin alamiyordu: Mutlak bir otarsi
rejimi s6z konusuydu.

Malzeme deposunda bir sige teknik benzen buldum. Yiizde
95 oraninda saft1. Higbir sey olmamasindan iyiydi ama kullanim
kilavuzunda rektifiye edilmesi ve i¢inde kalmis olan nemden
tamamen kurtulmasi i¢in sodyum ile son bir kez damitilmasi
gerektigi yaziyordu. Rektifiye etmek, fraksiyonlu yani seviye-
li damitmaya tabi tutarak, alt ya da iist seviyede biriken fazla-
liklardan kurtulmak ve sabit sicaklikta kaynamasi gereken asil
maddeyi elde etmek anlamina gelir. Tam bir hazine olan malze-
me odasinda gerekli cam egyay1 da buldum: Aralarinda, cam {if-
leyicilerin, sonucu tartigilir olsa da (aramizda kalsin), insaniistii
beceri ve sabirla dantel gibi iirettigi Vigreux kolonu da vard.
Benmariyi ise kendim, aliiminyum bir tencere kullanarak yap-
tim.

Damitmak zevklidir. Oncelikle agir, felsefi ve sessiz bir siireg-
tir. Bisiklete binmek gibidir, sizi mesgul etse de bagka seyler dii-
siinmenize olanak saglar. Ustelik sividan buhara (ki goriinmez),
buhardan da yeniden siviya bagkalagimin meydana geldigi bir
metamorfoz gergeklesir. Ama bu yukaridan ve asagidan hareket
eden cift yonlii siire¢ sonunda, kimyadan yola ¢ikan ama ¢ok
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daha uzaklara giden, muglak ve biiyiileyici bir gergeklige yani
safliga ulagilir. Damitma isine kalkismak, saf olmayan bir mad-
deden 6zii, usia’y1, ruhu, ve 6ncelikle de ruhu negseye bogan,
kalbi 1sitan alkolii elde ettigimiz, ytizyillar icinde neredeyse dini
sayilabilecek bir kutsalliga ulasan ritiieli tekrar etme bilincine
kavusmak demektir. Tatmin edici oranda bir parca saflik elde
etmek adina iki gliniimii verdim: Agik alevle ¢alisacagimdan bu
islem i¢in kendime birinci katta neredeyse 1ss1z ve her tiir insan
varligindan uzak bir oday:1 uygun gérmiistiim.

Simdi sira, ikinci kez ama bu defa sodyumla damitma ig-
lemine gelmigti. Sodyum kelimenin halk arasinda kullanilan
baglamina gore degil de kimyasal anlamina gore soysuz bir ele-
menttir. Ne sert ne esnek, mum gibi gevsek bir maddedir. Parlak
degildir. Ancak manyakga bir 6zenle saklandiginda parlak kalir.
Aksi takdirde derhal havayla tepkiyerek ¢irkin ve piirtizlii bir
katmanla kaplanir. Suyla ¢ok daha biiyiik bir hizla tepkimeye
girer ve gilgincasina dans edip hidrojen ¢ikararak yiizmeye bag-
lar (yiizen bir metal!). Enstitii'niin altin Gstiine getirdikten son-
ra lizerlerinde Astolfo sulla Luna' ve benzeri isimler yazil etiket-
ler olan bir diizine cam balon, yiizlerce anlasilmasi zor bilesik
ve nesillerdir el degmemis isimsiz kalintilar buldum ama sod-
yumun izine bile rastlamadim. Onun yerine bir kutu potasyum
buldum. Potasyum sodyumun ikizi oldugundan hemen kaptim
ve inzivama geri dondim.

Benzen balonuna bir tutam, “bezelye tanesinin yaris: biiytik-
lukte” (tarifte boyle yaziyordu) potasyum ekledim ve hepsini
hevesle damittim. Islemin sonuna dogru atesi sondiirdiim, aleti
demonte ettim ve balonda kalan az miktarda sivinin sogumasi
i¢in bir kenara koydum. Daha sonra da uzun bir kiskagla “yarim
bezelye biiyiikliigiindeki” potasyumu yakalayip ¢ikardim.

Daha 6nce de sdyledigim gibi potasyum sodyumun ikizidir
ama hava ve suyla ¢ok daha biiyiik bir enerjiyle tepkir. Herkesin

1 Ariosto'nun eseri: Aydaki Astolfo. (¢.n.)
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bildigi gibi (ve benim de 6grendigim gibi) suyla temas ettiginde
sadece hidrojen ¢ikarmakla kalmaz ayn1 zamanda alev alir. Bu
nedenle de “yarim bezelye”mi kutsal bir 6zenle kuru bir filtre
kagid1 tizerine yerlestirdim, paket yaptim, Enstitii'niin bahgesi-
ne indim, minik bir mezar kazdim, zavalli minik cesedi gémdim
ve toprakla {izerini iyice Orttiikten sonra laboratuvara dondiim.

Bos balonu alarak muslugun altina koydum ve suyu agtim.
Ani bir ses duyuldu ve balonun agzindan ¢ikarak lavabonun
yakinindaki pencereye yonelen alevlerle perdeler tutusuverdi.
Deliler gibi dért donerek yangini sondiirebilecek bir sey ararken
alevler duvardaki tahta panolara sigradi ve oda duman alt1 oldu.
Zor bela duvara bir iskemle dayadim, perdeleri s6kerek yere fir-
latip 6fkeyle iistlerinde ziplamaya bagladim. Duman nedeniyle
yar1 kor haldeydim ve kan sakaklarimda siddetle zonkluyordu.

Her sey sona erip tutusanlar sondiigiinde birkag¢ dakika bo-
yunca donakalmis ve sapsallasmis, etrafimdaki felaketin boyu-
tunu kavramaya calistim. Dizlerimin bag1 ¢oziilmiistii. Biraz
olsun kendime gelir gibi olunca, alt kata inerek olay1 Asistan’a
anlattim. Eger sefalet icindeyken mutlu giinleri anmaktan daha
biiyiik bir acinin olmadig: gercekse, masasinda huzurla oturan
bir ruhta sikint1 yaratmanin derin bir tatmin kaynag1 oldugu da
gercekti.

Asistan macerami saygili ve nazik fakat sorgulayan bakiglarla
dinledi: Bu maceraya yelken agmamai, benzeni bu sekilde damat-
mami da kim s6ylemisti? Ama iyi olmustu: Tapinagin kapisinda
oyalanarak igeriye girmekte geciken tiim o kafirlerin basina ge-
lirdi bunlar. Ama higbir sey soylemedi: Hiyerarsik (istemeden
tabii ki) mesafesini takind1 ve bos bir balonun tutugmayacagini
belirtti. Oyle balon bog olamazdi. Agzindan igine dolan hava di-
sinda, icinde en azindan benzen buhari kalmig olmaliydi. Ama
benzen buharinin sogukken kendiliginden tutustugu gorilmiis
sey degildi. Tiim karisimi olsa olsa potasyum tutusturabilirdi.
Ben potasyumun hepsini ¢ikarmigtim degil mi?
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“Evet, hepsini,” diye cevapladim. Ama i¢ime siiphe diismiig-
tii. Olay yerine dondiim ve yerde balonun pargalarin1 buldum.
Yakindan inceledigimde bu parcalardan birinin {izerinde zar
zor beyaz bir lekecik gérdiim. Fenolftalein’le kontrol ettigimde
meydana bu lekecigin potasyum hidroksit oldugu ¢ikti. Suglu
bulunmustu: Balonun caminda miniskiil bir potasyum pargasi
yapisik kalmig, bu da benim ekledigim suyla tepkiyerek benzen
buharlarini tutusturuvermisti.

Asistan artik eglenmis ve agik¢a miistehzi bir ifadeyle baki-
yordu yiiziime: Yapmamak yapmaktan, diisiinmek eylemden
iyi; Bilinmez'in esigi olan astrofizigi benim pis kokular, patla-
malar ve bos gizemlerle yogrulmus kimyamdan iistiindii. Ben
ise her militan kimyacinin onaylayabilecegi, daha diinyevi ve
somut bir ¢ikarima varmigtim: Birbirine neredeyse es, (potas-
yum sodyumun neredeyse aynisiydi), benzer, yakin, diye nite-
lenebilecek biitiin yedek oyuncu ve dolgulardan kaginmak ge-
rekiyordu. Kiigiik farklar bir demiryolu kavsagi misali kokten
degisikliklere sebep olabiliyordu. Kimyacinin meslegi biiyiik
oranda bu farkliliklara dikkat etmek, bunlar1 ¢ok iyi tanimak ve
etkilerini 6nceden tahmin etmeye dayaniyordu. Sadece kimya-
cinin meslegi degil.



Nikel

Cekmecemde, ¢ini miirekkebiyle zarif karakterlerle yazilmis,
Yahudi irkindan Primo Levi'nin 110 ile Kimya’dan mezun ol-
dugunu belirten ve tesekkiir eden bir diploma bulunuyordu.
Dolayisiyla yar: zafer yar1 kiigiimseme, yar1 mahkémiyet ve yar1
mutlakiyet ifade eden siipheli bir belgeydi. 1941 Hazirani’'ndan
beri ayni ¢ekmecedeydi ve ¢oktan Aralik ayma gelmistik.
Diinya bir felakete siiriikleniyor ama benim ¢evremde higbir
sey olmuyordu. Almanlar Polonya, Norveg, Hollanda, Fransa
ve Yugoslavya’'ya yayilmis ve Rus steplerinde, tereyagina giren
bir kama misali ilerliyorlardi. Amerika Birlesik Devletleri, yal-
niz bagina kalan Ingiltere’nin yardimina gelmiyordu. Bir tiirlii
is bulamadigim i¢in maas: olan herhangi bir ise raziydim. Yan
odada ise babam, bir tiimor tarafindan ele gecirilmis halde son
aylarin1 yasamaktaydi.

Zil galdr: Gelen italyan ordusundan geng ve zayif bir subaydi
ve ben onun ruhlara kilavuzluk eden civa, ya da tabir-i caizse
haberci melek oldugunu hemen anladim: Farkinda olsun ya da
olmasin herkesin bekledigi, agzim agana kadar hayatimzi iyi ya
da kotii yonde degistirecegini bilemediginiz o ilahi mesaji geti-
recek kisiydi bu.

Agzinu act1 ve gliglii bir Toskana aksaniyla Doktor Levi'yi sor-
du. Inanilmaz ama bu bendim (gergi bu unvan heniiz bahsedil-
memigti). Medeni bir sekilde kendini tanitt1 ve bir is teklifinde bu-
lundu. Kim yollamigt ki onu bana? Taviz vermez sohret bekgisi
Caselli: Diplomamdaki 6vgiisii sanirim bir sekilde ise yaramusti.
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Tegmen, Yahudi oldugumu biliyordu (kald: ki soyadimdan
anlamamak miimkiin degildi) ama bunu umursamiyor gibiydi.
Hatta sanki Yahudi olmam igine bile gelmekte, bu ayirimcilik
yasalarina karg1 gelmekten kekremsi ve ince bir haz duymak-
taydi. Kisacasi gizli bir miittefikti ve bende de bir miittefik gor-
miigtii.

Bana onerdigi is son derece gizemli ve gekiciydi. “Bir yer-
lerde” bir maden vardi ve buradan yiizde 2 oraninda yararh
bir sey (ne oldugunu sdylemedi) ¢ikarihyordu. Kalan yiizde 98
ise komsu vadiye bosaltilan ise yaramaz atikti. Fakat bu atikta
nikel vardi. Belki az miktardayd: ama o kadar pahal1 bir mad-
deydi ki, onu geri kazanmak diisiiniilebilirdi. Bir fikri, hatta bir
y1g1n fikri vardi ama askeri gorevde oldugundan ve zamaninin
kithigindan onun yerine ge¢gmem ve fikirlerini laboratuvarda
test ederek, miimkiinse kendisiyle birlikte sanayi uygulamalar:
gelistirmemi istiyordu. Ama bana kisaca anlattig1 “o yere” ta-
sinmam gerekecek ve bu taginma son derece biiyiik bir gizlilik
altinda yiiriitiilecekti. Oncelikle benim giivenligim i¢in kimse-
nin adim1 ve su berbat kékenimi bilmemesi zorunluydu zira o
yer askeri denetim altindaydu. Ikincisi, kendi fikrinin giivenligi
icin bundan kimseye s6z etmeyecegime dair serefim tizerine s6z
vermeliydim. Ne de olsa bir sir digerini giiclendirirdi ve béylece
bir noktada benim toplum dis1 durumum igine gelmekteydi.

Fikri neydi ve bu yer neredeydi? Tegmen, ben teklifini ka-
yitsiz sartsiz kabul etmeden daha fazla bilgi veremezdi. Kisaca
Ozetlemek gerekirse diisiincesi bu atig1 gaz fazinda muameleye
tabi tutmakt1 ve gidecegimiz yer Torino’dan birka¢ saat uzak-
liktaydi. Cabucak aile fertlerine danigtim. Onlar da olumlu
baktilar; ne de olsa babamin hastaligi nedeniyle eve acilen para
gerekiyordu. Zaten ben en ufak bir tereddiit duymuyordum:
Ataletim beni fena halde yipratmigti, kimyamdan emindim ve
dencmeye tabi tutma konusunda hevesliydim. Ustelik Tegmen
beni meraklandirmig, bu da hosuma gitmisti.
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Uniformasini tiksintiyle tagidig1 anlagiliyordu; beni segme-
sindeki etken sadece ¢ikar degildi sanki. Fagizmden ve savastan
fazla s6z etmemeye dikkat ediyor, s6z ettigi zaman da sozciik-
lerinde, yorumlamakta pek de zorlanmadigim tekinsiz bir nege
hissediliyordu. Bu nege, fasizmi reddetmek icin fazla akill ve
diiriist, ona aktif olarak kars1 gelmek igin fazla giipheci ve sah-
nelenen trajediyi edilgen bir sekilde kabul etmek ve yarindan
umudunu yitirmek i¢in ¢ok geng olan tiim italyan neslinde kar-
silagilan negeydi. Irkg1 yasalar beni hizla olgunlagmaya ve se¢im
yapmaya zorlamis olmasalardi benim de icinde yer alacagim bir
nesildi bu.

Tegmen onayimi alir almaz, zaman kaybetmeden ertesi giin
i¢in istasyonda randevu verdi. Ya hazirliklar? Fazla gerekmeye-
cekti: Belgelere kesinlikle gerek yoktu (ya isimsiz ya da anonim
gizlice gérev yapacaktim ve nasil olacagina daha sonra karar
verilecekti). Birkag kalin giysi (dagda giydiklerim yeterli olur-
du), bir gomlek ve istersem kitaplarim disinda bagka seye gerek
yoktu. Isitmali bir oda, bir laboratuvar, bir is¢i ailesi yaninda
diizenli 6giinler ve malum nedenle fazla samimi olmamamu tav-
siye ettigi diizgiin i arkadaglarim olacakt.

Yola koyulduk. Trenden indikten sonra kiragi kaph muhte-
sem bir koruluk i¢inde beg kilometrelik bir tirmanigla madene
ulagtik. Aceleci Tegmen beni hemen, uzun boylu ve kendisinden
daha da aceleci, geng bir miihendis olan Yonetici ile tarustirda.
Yonetici'nin gelecegimden haberdar oldugu belliydi. Tek bir
canlinin beni bekledigi bir laboratuvara goétiirtildiim: Kirmiz
saglari, yesil gozleri, arastiran bakiglar1 olan on sekiz yaslarinda
bir kizd1. Onun yardimcim olacagini 6grendim.

O giine mahsus bana ofiste verdikleri 6gle yemegi sirasinda,
radyodan Japonya'nin Pearl Harbour’a saldirdig1 ve Amerika
Birlesik Devletlerine kars1 savas agtig1 haberi geldi. Masada
oturanlarin (Tegmen ve bazi ¢alisanlar) bu habere tepkisi fark-
liydi: Tegmen ve birkag kisi, bana ihtiyatl bakiglar atarak yorum
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yapmazken, digerleri aleni bir sekilde Japonya ve Almanya’nin
artik yenilmez oldugunu savunuyordu.

“O yer” gercekten de vardi ve biiyiisiini yitirmemisti. Tiim
madenler oldum olas1 biiyiilii degil midir zaten? Topragin damar-
larinda cticeler, kobaltlar, nikeller kaynasir. Bu damarlar isterlerse
comert olabilir ve kazmanin ucunda hazineyi bulmana izin verir-
lerdi. Veya seni kandirir, miitevaz1 piriti altin gibi 1s1ldatir ya da
¢inkoyu ¢amura bularlar. Nitekim kokleri “aldatma, goz kamas-
tirma, hile” s6zciiklerine dayanan ¢ok sayida mineral vardir.

Bu maddenin de kendine has bir biiyiisii, vahsi bir sihri bulu-
nuyordu. Agag kokleri ve kayalarla dolu gorak ve sert bir tepenin
uistiine, koni bigimli devasa bir ugurum, dort yiiz metre ¢apinda
yapay bir krater oyulmustu. flahi Komedya’daki sinoptik masalarda
karsimiza ¢ikan sematik Cehennem tasvirlerinin birebir kopyasty-
di1 adeta. Madenin duvarlari, gece giindiiz demeden patlatilird
Koni duvarlarinin egik olmasi, yerinden oynayan materyalin faz-
la hizlanmadan agagiya yuvarlanmasi igin zorunluydu. En dipte,
Seytan’in ininde, devasa bir kapak ve kapagin altinda da uzun, ya-
tay bir galeriyle agilan dik ama kisa bir kuyu yer almaktaydi. Bu
uzun galeri, tepenin yan tarafindan, tesisin tist kisminda agik ha-
vayla bulusuyordu. Galeride zirhli bir tren ¢alismaktaydi; dolma-
lar1 icin vagonlar1 kapaklarin altina kadar siiriikleyebilecek giicte-
ki kiigtik lokomotif, bu vagonlari tekrar yildizlarin altina tagirdi.

Tesis, galeri ¢ikisinin altina, tepenin yamaci boyunca mer-
diven gibi yerlestirilmisti. Burada ¢ikarilan maden devasa bir
degirmende ogiitiilmekteydi. Yonetici degirmeni neredeyse
gocuksu bir heyecanla gésterdi: Sarmagiklarin tagyapraklari-
na benzeyen, dort metre ¢apinda, ters duran devasa bir ¢and.
Canin merkezinde iistten asili duran ve agagidan idare edilen
devasa bir tokmak sallaniyordu. Salinim hafif ve ancak goézle
goriiliir bir hizda olmasina ragmen, trenden bogalan malzeme-
yi goz acgip kapayana kadar parcaliyordu. Parcalanan malzeme
daha agagiya yollanmakta, yeniden kirilmakta ve en alttan insan
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kafast biiyiikliigiinde pargalar toplanmaktaydi. Islem, ilerideki
diizliikten bile goriilebilen bir toz bulutu ve kiyameti andiran
bir giitriiltii icinde devam ediyordu. Elde edilen malzeme daha
sonra cakil boyutlarina gelen kadar kirithyor, kurutuluyor ve
eleniyor; insanin Kikloplara'! yaragir bu islemin amacinin kaya-
lara hapsolmus ytizde 2'lik gariban bir asbesti elde etmek oldu-
guna inananasi gelmiyordu. Geriye kalan, giinliik milyonlarca
ton atik vadiye bogsaltilmaktayd.

Yillar birbirini kovaladik¢a vadi agir agir bir toz ve cakil y1-
gini ile ortiilmekteydi. Igindeki asbest bu értiiyii bir buzul gibi,
akigkan ve yapigkan bir hale getirmisti. Siyah kayalarin benekler
gibi goziiktiigii, bu devasa gri dil, yilda on metre hizla agsagiya
dogru hantalca ilerliyor ve vadinin duvarlarina kayada boydan
boya derin ¢atlaklar doguran bir basing uygulayarak, fazla asa-
g1ya insa edilmis binalarin yi1lda birkag¢ santim kaymasina neden
oluyordu. Iste, bu sessiz siiriikklenme nedeniyle “denizalt1” ad
verilen bu binalardan birinde yasayacaktim.

Asbest kiilden olusmus bir kar gibi her yeri kaplamusti.
Masaya birakilan kitabr birkag saat sonra elinize aldiginizda,
sanki fotografinin negatifini bulurdunuz. Catilar kalin bir toz
tabakasiyla kapliyd: ve yagmur yagdiginda suyu siinger gibi
emen bu tabaka bir siire sonra aniden sert bir sekilde topraga
bosalirdi. Yasam enerjisini toprak anadan emer gibi, son derece
gir kara sakalli, obez bir deve benzeyen kazi sorumlusu Anteo,
yillar 6nce giiglii bir saganagin madenin duvarlarindan tonlar-
ca asbest soktiigiinii anlatti. Asbest koninin dibinde agik kapak-
larin icinde birikerek gizlice bir tipaya dontismiis, olay1 kimse
6nemsememis, ama yagmur ayn siddette devam edince koni bir
huni haline gelmis ve tipanin iizerinde yirmi bin metrekiip su
birikmis fakat olay yine de 6nemsenmemis. Anteo islerin kotiiye
gittigini fark etmis ve halletmesi igin Y6netici'yi ikaz etmis. Ama
sudur budur, tehlikeli olur, vana zarar goriir, yénetim kuruluna

1 Yunan mitolojisindeki tek gozlii dev. (¢.n.)

69



danmismak gerekir gibi bahaneler ileri siiriilerek bir tiirlii eyleme
gecilemediginden isi bizzat kendisi ¢6zmeye karar vermis.

Bilgeler hala miizakere halindeyken sagir edici bir giiriiltii
duyulmus: Tipa pes etmis ve su kuyuya, ardindan da galerilere
dolarak trenin tiim vagonlarin1 éniine katip siiriikleyerek tesi-
si yerle bir etmis. Anteo, egimli diizltigiin tizerine birikmis iki
metre kalinligindaki aliivyon tabakasini gosterdi.

Isciler ve madenciler (yerel jargonda minori olarak adlandirili-
yorlard1) yakin koylerden, kimi zaman iki-ii¢ saat siiren dag yol-
larin1 agarak gelirlerdi. Memurlar ise tesis civarinda yasiyordu.
Ova tas catlasin beg kilometre uzakliktayd: ama maden her haliy-
le bagimsiz bir cumhuriyet gibiydi. Bu tayin ve karaborsa déne-
minde erzak sorunlar1 yasanmazdi. Nasil oldugu bilinmez ama
herkesin her seyi vardi. Ofislerin bulundugu kare binanin etra-
finda pek ¢ok memur kendi bostanini ekerdi. Bazilarinin kiimes-
leri bile vardi. Bazen tavuklar kiimeslerinden kagip yan bostana
girerek ekinleri tahrip eder, ortamdaki huzuru bozan tartismalar
ve diismanliklar dogardi. Bu durumlarda insiyatif Yonetici'nin
elindeydi. Kendince bir yéntem bulmus ve Flobert marka bir tii-
fek satin aldirarak ofisindeki duvara astirmisti. Bostaninda ya-
banci bir tavuk goren herkes tiifegi alip iki kere ates etme hakki-
na sahipti. Ama sugiistii yakalamas sartiyla... Tavuk topraginda
oliirse, ates edenin sayiliyordu. Bu kanundu. Tiifegin alinmasin
takip eden giinlerde ¢ok sayida tiifek atig1 ve tiifekli kovalamaya
sahit olunmustu. Konuyla ilgilenmeyenler de bahis oynamuslar-
di. Ama bir siire sonra tartismalar son bulmustu.

Daha bir siirii harika hikaye dinledim. Bunlardan biri de Bay
Pistamiglio’nun kopegiyle ilgili. Ben madene geldigimde bu
Bay Pistamiglio gogeli yillar olmugtu ama hatiras1 hep canhyd:
ve her zaman oldugu gibi, zaman iginde efsanevi bir dokuyla
siislenmigti. Dul, iyi niyetli ve herkes tarafindan sayilan Bay
Pistamiglio mitkemmel bir birim sefiydi ve kendisi gibi sevilen
ve sayilan giizel mi giizel bir Alman kurdu vardi.
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Bir Noel zamani, asagidaki vadi koylerinden birinden, en
irilerinden dort tane hindi kaybolmus. Ne yapalim, tilki ya da
hirsizlar ¢almistir diye diigstinmiigler. Ama bir sonraki kis, kasim
ay1 ile aralik arasinda tam yedi hindi daha sirra kadem basinca
jandarmaya haber salinmis. Bizzat Bay Pistamiglio'nun kendisi,
ickiyi biraz fazlaca kagirdig bir aksam gereksiz bir laf etmesey-
mis olay ortaya ¢tkmayacakmis. Meger hindi hirsizlar1 kendisi
ve kopegiymis. Pazar giinleri kdpegini civar kdylere gotiirmekte
ve fazla giivenligi olmayan en giizel hindileri géstermekteymis.
Kopege her bir hindi i¢in nasil davranacagini detaylica anlatir-
mis. Sonra madene donerler ve adam kopegi geceleyin serbest
birakar, o da bir tilki gibi duvar diplerinden siiriinerek, neredey-
se goriinmez halde kiimesin ¢itini agar ya da altindan toprag:
kazar, sessizce hindiyi kapip sahibine getirirmis. Hikdyenin en
tinlii anlatimina goére Bay Pistamiglio bu hindileri Piemonte
Alpleri'ndeki yash ve ¢irkin sevgililerine hediye edermis.

Birgok hikaye anlatildi. Madende ikamet eden elli kisinin sa-
nirim birbirleriyle, kombinasyonal tahlillerdeki gibi ifter cifter
maceralar1 olmustu: Her adam her kadinla, her kadin da her
adamla iligkiye girmisti. Kars: cinsten gelisiglizel iki isim seg-
mem ve bir {i¢lincliye “Aralarinda ne oldu?” diye sormam ye-
terliydi: Herkes birbirinin hikayesini bildiginden, kendinizi bir
anda harika bir hikaye dinlerken bulurdunuz. Biitiin bu kisisel
ve ¢ogunlukla da gizli olmas: gereken hikayeleri 6zellikle bana
neden boylesine kolayca anlattiklarin1 anlamiyordum. Halbuki
ben kimseye higbir sey, kendi adimu bile sdyleyemezdim. Ama
sanirim benim sorunum buydu (ki hig sikayetim yoktu aslinda):
Ben, herkesin her seyi anlatabildigi insanlardandim.

Bay Pistamiglio’dan bile evvel, cok daha eskilere dayanan ve
gesitli varyasyonlarini dinledigim bir efsaneyi hi¢ unutmadim:
Madene ait ofislerde Gomora rejiminin’ hiikiim siirdiigii bir

1 Sodom ve Gomora, Filistin diyarirun tiirlii ahlaksizliklar nedeniyle Tanri’'min ga-
zabina ugramus iki biiyiik sehridir. (¢.n.)
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dénem olmus. O efsanevi dénemde her aksam saat bes buguk-
ta siren ¢aldiginda ¢alisanlarin higbiri evine gitmez, sesi duyar
duymaz silteler ve ¢ekmecelerden igkiler ¢ikarilir, tiiysiiz geng
daktilograflardan sagi dokiilmiis muhasebecilere, o dénemin
yo6netici amirinden sakat hademeye kadar herkesin katildig1 bir
orji baglarmug. Hiiziinlii maden igleri her aksam yerini siniflara-
rasi, aleni ve tam anlamiyla sinirsiz bir zinaya birakirmis. Olaya
taniklik edecek kimse giiniimiize kadar yasamamus: Bir dizi ber-
bat bilangoyla karsilasan Milano’daki Merkezi Yénetim son de-
rece kat1 6nlemler alarak bir temizlik operasyonu diizenlemis.
Bana séylendigi kadariyla, her seyi géren ve duyan ama son
derece iffetli oldugu igin tek kelime etmeyen Bayan Bortolasso
disinda kiyimdan kurtulan olmamus.

Kald1 ki Bayan Bortolasso isiyle ilgili zorunluluklar disinda
kimseyle zaten konugmazdi. Bortolasso’dan 6nceki ad1 Gina
delle Benne’ymis. Daktilograf olarak ¢alistig1 bu ofiste on dokuz
yasindayken, tam anlamiyla karsilik gérmese de kabul goren
bir agkla, siska ve kizil sagh geng bir madenciye tutulmus. Ama
kizin ailesi bu agka karg1 ¢tkmus. Egitimine o kadar para harca-
diktan sonra kizlarinin ilk 6niine ¢ikanla hayatini birlestirmek
yerine iyi bir evlilik yaparak siikranlarini gostermesini bekle-
migler. Kizcagiz bu tiir seylerden hi¢ anlamadig1 i¢in de konuyu
kendileri halletmeye karar vererek o kizil kafadan ayrilmasi ya
da evini ve madeni terk etmesi arasinda bir se¢im yapmasin
sOyleyerek ultimatom ¢ekmigler.

Zavall Gina yirmi bir yagin1 beklemeye hazirmis (zaten su-
nun gurasinda iki y1l varmig) hazir olmasina da kizil kafa ken-
disini beklememis. Pazar giinii bagka bir kadinla gériilmiis,
sonra bir bagkasiyla ve nihayet dérdiinciisiiyle evlenivermis.
Bunun tizerine Gina zalim bir karar alarak, kendisi i¢in 6nemli
olan tek adami elinde tutamadigina gore hayatina bagkasinun
girmeyecegine yemin etmis. Hayir, rahibe falan olmamis. Son
derece ¢agdas bir bakig agisina sahipmis. Sadece kendisinden
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beklenilen tiirde bir evlilik yapmama karar1 almis. Uzman bir
memur oldugu, celik gibi bir hafizaya ve herkesce bilinen bir
caligkanliga sahip oldugundan yénetim igin vazgegilmez bir
eleman haline gelmis. Sonunda bir giin ailesine ve amirlerine
madenin aptali Bortolasso ile evlenmeye karar verdigini ilan
etmis.

Bu Bortolasso orta yaslarda, katir gibi gli¢lii ve domuz kadar
pis bir madenciymis. Gergek anlamda bir aptal degil de daha
ziyade, Piemonte’de sdylendigi gibi para 6dememek icin aptal
ayagina yatan, yani zihinsel 6ziirliiliikk kalkani ardina siginan
tiirde bir adam olmasi daha muhtemel olan bu sahis bah¢ivan
olarak calismaktaymis ve inanilmaz derecede ihmalkarmis.
Adam halinden son derece memnunmus. Ne de olsa diinya onu
sorumsuz biri ilan ettigine gére artik ona hoggériilii davranmals,
ilgilenmeli ve karnin1 doyurmaliymus.

Islak asbestin ¢ikarilmasi zor oldugundan, madende bulu-
nan yagmurolger ¢ok 6nemliydi. Bu aygit bir ¢igek tarhinin orta-
sinda yer alird1 ve 6lgiimleri bizzat Yonetici yapardi. Her sabah
cicekleri sulamay1 adet edinen Bortolasso bu aygit1 da sulama-
ya baglamus. Bu da madenin 6ziitleme maliyeti verilerini ciddi
anlamda bozmus. Biraz ge¢ de olsa durumu fark eden Yonetici
kendisine aleti sulamamasini bildirdiginde Bortolosso, “O halde
kuru seviyorsunuz,” diyerek her yagmur sonrasi aygitin alt ta-
rafindaki vanay1 agmaya baglamus.

Benim geldigim giinlerde durum biraz normale dénmdiis-
tii. Artik Bayan Bortolasso olan Gina otuz bes yaslarindaydi.
Yiiziinlin miitevaz giizelligi katilasarak gergin ve sabit bir mas-
keye doniismiistii; uzatmali bekéretinin damgasini tagiyordu.
Ne de olsa bakireligi bozulmamist:: Bunu bilmeyen kalmamusti
zira Bortolasso herkese anlatiyordu. Evlenmeden 6nce bdyle bir
anlasma yapmiglardi ama o neredeyse her gece kadinin yatag-
na girmeye ¢alismig, kadin da siddetle karsi1 koymustu: Asla ve
de asla higbir erkek, hele o, kendisine el siiremezdi.
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Hiiziinli ¢ift arasindaki bu gece miicadeleleri madenin di-
linden diismedigi gibi oray1 cazip kilan az sayidaki ilginglikten
biriydi. Ilik gecelerden birinde konunun yakin takipgilerinden
birka¢1 neler olup bittigini duymak i¢in beni de yanlarina al-
may1 teklif ettiler. Reddettim, zaten onlar da biraz sonra hayal
kirikhigiyla geri dondiiler. Faccetta Nera adli pargay: calan bir
trombon sesinden bagka bir sey duyamamislardi. Dediklerine
goére adam miizik hastasi oldugu igin arada bir ¢aldig1 olurmus.

Daha ilk giinden isime 4sik oldum. Ne de olsailk basta yalniz-
ca kayalarin kantitatif analizini yapiyordum: Hidroflorik asitle
saldir; demiri amonyakla, nikeli dimetilglioksimle (ki gok azdx!
Bir tutam pembe ¢6kelti) magnezyumu fosfatla ¢oktiir... Her giin
stirekli ayru iglem... Ama benim igin son derece heyecan verici ve
yepyeni bagka bir duygu s6z konusuydu: Analiz ettigim numu-
ne artik yabanc bir toz, maddesellesmis bir bilmece degildi; bir
kaya parcasiydi, toprak anadan zorla kopartilan bir organd: ve
glinliik analiz verilerinden, yavas yavas toprak altindaki damar-
larin portresi doguyordu. On yedi yillik egitim stireci, aoristler!
ve Peloponez Savaslari ardindan 6grendiklerim nihayet ige yari-
yordu. Duygulardan yoksun, granit kadar kasvetli sayisal analiz
yasam buluyor, ciddi ve somut bir eserde ortaya ¢ikan gercek ve
yararh bir seye doniisiiyordu. Ise yariyordu: Bu plamn bir par-
cas1, mozaigin harciydi. Uyguladigim analitik yéntem kitaplarda
yazili bir dogma olmaktan gikmusts; her giin teste tabi tutuluyordu
ve hedeflerimize uygun hale gelmesi i¢in ince bir mantik oyunu,
bir deneme yanilma y6ntemiyle rafine edilebilirdi. Hata yapmak
artik bir sinavi mahveden ya da not distirten giiliing bir sanssiz-
ik degildi. Hata yapmak seni daha degerli ve elverigli kilan bir
tirmanus, bir 6lgtim, bir farkindalik, bir adim yukariya ¢tkmakt.

Laboratuvardaki kizin adi1 Alida’ydi. Acemi heyecanlarimi
onlara ortak olmadan izlemigti. Aslinda sagirmis, hatta rahatsiz
olmus gibiydi. Varligi beni rahatsiz etmemisti. Lise mezunuydu,

1 Antik Yunancada bir zaman kipi. (¢.n.)
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Pindaro ve Sappho’dan konuguyordu ve zararsiz bir bélge pa-
pazinin kiziydy; kurnazdi, tembeldi. Ustelik higbir sey umurun-
da olmadig gibi, mekanik bir sekilde yapmay: 6grendigi kaya
analizini bile umursamiyordu. Daha 6nce soziinii ettigim su
garip itiraf ettirme yetenegimden dolayi, o da buradaki herkes
gibi benden bir sey gizlemedi. Anlasilmaz rekabetler nedeniyle
bir y1gin kadinla kavga etmis, birok adama az ya da ¢ok asik
olmus, bir tanesine fena halde tutulmus ve bir bagkasiyla, ai-
lesinin kendisi icin sectigi, teknik boliimde ¢alisan iyi, silik ve
miitevazi memleketlisiyle nisanlanmisti. Ama bu da umurun-
da degildi. Ne yapsayd1 yani? Bas mu kaldirsaydi1? Cekip gitse
miydi? Hayir, o iyi aile kiziydy; onun gelecegi ¢ocuklari olacakt;
Sappho ve Pindaro maziydi. Nikdhini bekleyerek laboratuvarda
vakit dldiiriiyordu. Isteksizce gokeltileri yikar, nikel-dimetilgli-
oksimi tartardi. Analiz sonuglarini olduklarindan daha iyiymis
gibi gostermenin iyi bir sey olmadigini anlatana kadar gébegim
catladi; bunu yapmaya ¢ok meyilliydi. Ustelik hem Yénetici,
hem Tegmen hem de beni mutlu ettigi i¢in bunu bir¢ok kez yap-
tigin da itiraf etti.

Hem Tegmen’in ve benim bu kadar 6nemsedigimiz bu kimya
da neyin nesiydi ki? Mutfakta oldugu gibi su ve atesten bagka
bir sey degildi. Ustelik buram buram lezzet kokular: yerine ig-
reng, kesif kokularin insanin {izerine sindigi bir mutfak. Burada
da 6nliik, karistirma, el yakma ve giiniin sonunda ortalig: topla-
ma vardi. Alida igin ise kagis yoktu. Torino’daki yagsamima dair
anilarimi samimi bir vicdan azabu ve Italyan siipheciligiyle din-
lerdi. Bunlar son derece sansiirlii aktarimlard: glinkii anonim
kalma oyunuma her ikimiz de uymak durumundaydik. Ama
arada bir zorunlu olarak bazi seyler agzimdan kagiyordu. Ve
bir siire sonra artik isimsiz olmadigimi, Dr. Levi oldugumu fark
ettim ki, karigikhiga yol agmamak igin Levi olarak anilmamam
gerekiyordu. Madenin neseli ve dedikoducu atmosferinde, be-
lirsiz statiim ve giysilerimdeki bariz zariflik géze batmakta ve
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Alida’'min bana agikladig: kadariyla, hakkimda uzun uzun ve
gesit gesit yorumlar yapilmaktaydi. OVRA, yani fasist gizli poli-
sinden, yiiksek diizeyde baglantilar: olan biri olduguma kadar
hakkimda séylenmedik kalmamusti.

Vadiye inmek rahatsiz ediciydi ve benim igin fazla ihtiyath
bir davranis degildi. Kimselerle goriisemedigim i¢in madendeki
gecelerim ge¢mek bilmiyordu. Calismak ya da nikel problemi
uzerine diisiinmek i¢in bazen siren c¢aldiktan sonra da labora-
tuvarda kalir veya yemekten sonra yine oraya donerdim. Bazen
de Denizalti’ldaki manastirvari odama kapanarak “Jacob’un
Hikayeleri”ni okurdum. Ay 1s181nin oldugu aksamlar sik sik
madenin etrafindaki vahsi kirlarda uzun yiiriiyiigler yapardim.
Kraterin tepesine ya da (gergekten de orada troller yagiyormus-
casina sayisiz lirperti ve gitirt1 egliginde) atik tarafindan kirilan
gri sirtin ortalarina kadar giderdim. Asagidaki vadiden yiikse-
len képek ulumalariyla gecenin karanhg: yirtihirds

Bu gezintiler, Torino’daki o6liim dosegindeki babam,
Bataan’da hezimete ugramis Amerika ve Kirim’daki muzaffer
Almanya’nin, yani kapanmakta olan bir kiskacin zalim farkin-
daligindan beni azad ediyordu. Artik benim adam ve belki de
az bir zaman sonra kaybedecegim 6zgiirliigiim haline gelen o
koyuklar ve o taglarla aramda, okulda 6grendigim doga reto-
riginden farkli, daha igten yeni bir bag olusuyordu. Bu huzur-
suz kayaya kars1 kirilgan ve tutarsiz bir baghlik hissediyordum.
Once Sandro ile olan maceralarim, simdi de burada, bir kimyaci
sifatiyla icindeki hazineyi sokmek igin ugraglarimla onunla iki-
li bir iligki yagsamistim. Bu kayalik agk ve asbestli yalruzliktan,
iki gecede, lisede iskence cekerek yazdigim kompozisyonlardan
sonra ilk kez ruhumdan adalar ve 6zgiirliige iliskin iki hikaye
dogdu: Ilki bir kursun avasiyla ilgili, ikincisiyse o dénemde
goziime ilisen Tristan da Cunha’nin adasina ithafen, muglak ve
civa gibiydi.
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Askerligini Torino’da yapan Tegmen madene haftada yalniz-
ca bir kere gelirdi. Yaptiklarimi denetler, bir sonraki hafta igin
talimat ve tavsiyeler verirdi. Miikemmel bir kimyaci, dayarukh
ve inatg1 bir arastirmaci oldugunu gostermisti. Kisa bir oryan-
tasyon siirecinin ardindan, giindelik rutin analizlerin yani sira,
daha yiiksek hedefe yénelik bir ¢alismanin detaylarini aktards.

Madenin kayaliklarinda nikel oldugu kanitlanmisti. Evet,
miktar: ¢ok diisiiktii: Analizlerimiz miktarin ortalama ytizde 0,2
oldugunu gosteriyordu. Kanada ve Yeni Kaledonya’daki rakip
meslektaglarimin elde ettiklerine oranla giiliing bir yilizdeydi
bu. Ama belki de zenginlestirilebilirdi. Tegmen’in rehberliginde
elimden geleni yaptim: Manyetik ayrigtirma, ytlizdiirme, tozlas-
tirma, stizme yani fiziksel ve fizikokimyasal her yolu denedim
ama nafile. Higbir sekilde konsantrasyonda artis saglanamiyor-
du. Her y6ntemin sonunda elde ettigim nikel yiizdesi hala ay-
niydi. Doga bize hi¢ de yardim etmiyordu. Elde ettigimiz tek
sonug, nikelin bivalent demire eslik ettigi, bir asistan gibi yerine
gectigi, unutulan bir golge gibi onu takip ettigi kiiciik bir kardes
olduguydu: Yiizde 0,2 nikel, ylizde 8 demir. Magnezyumu goz
oniine almazsak nikel i¢in etkili olabilen tiim reaktiflerin kirk
kat1 gerekmekteydi ve bu, ekonomik agidan umutsuz bir mace-
ra sayilirdi. Yorgunluk anlarinda kayayi, Piemonte Alpleri'nin
yesil yilanvari ¢izgisini bir semavi, diigman ve yabanci sertli-
giyle algilardim. Halbuki vadideki agaglar, ilkbahar giysilerine
biiriinmiis halleriyle biz insanlar gibiydiler. Belki konugamiyor-
lard1 ama sogugu ve sicag hissediyorlar, zevk alip ac1 ¢ekiyor-
lar, doguyor ve 6liiyorlar, polenlerini riizgara emanet ediyorlar
ve iggiidiileriyle giinesin doéngiisiinii izliyorlardi. Ama ya tas?
Tas enerji toplamaz, olustugu anda bile soniiktiir. Nitekim tam
anlamiyla diismanca bir edilgenlik igindeydi. Igindeki sakl elfi,
kaprisli nikeli, bir oraya bir buraya sigrayan, kétii huylu ve an-
lagilmasi zor, kazma darbelerimden hizla kagabilmek i¢in uzun
kulaklar1 her daim dikilmis burnumun dibinde duran Nikolit’i
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ortaya ¢ikarabilmek igin, her bir burcunu tek tek fethetmek zo-
runda oldugum bir kaleydi.

Ama elflerin, hobbitlerin, perilerin siras1 degildi. Bizler kim-
yaci, avciydik: Pavese'nin s6z ettigi gibi yasamin “iki deneyimi”
yani bagar1 ve basarisizlik, beyaz balinay: 6ldiirmek ya da ge-
miyi batirmak bize 6zgiiydii. Kesfedilemeyen maddeye teslim
olmak ve pes etmek sozliigiimiizde yoktu. Bunun i¢in burada
bulunuyorduk: Hata yapmak ve diizeltmek i¢in, tahsil etmek ve
dagitmak igin. Kendimizi asla silahsiz hissetmemeliydik; doga
sinirsiz ve karmagiktir ama zekanin giremeyecegi bir alan de-
gildir. Cevresinden dolagip diirtmek, delmek, deligi aramak ya
da bizzat deligi agmak gerekir. Tegmen ile yaptigimiz haftalik
toplantilar savas planlarina benzerdi.

Bir y1gin girisimimizden biri de kayay: hidrojen ile indirge-
meyi denemek oldu. Toz haline getirilen minerali porselen bir
potaya koyarak potay1 da kuvars bir tiibe yerlestirdik. Disaridan
1sitilan tiipiin icinden hidrojen gegirerek nikele bagli haldeki ok-
sijeni ayristirmay1 ve onu ¢iplak, yani metalik haline indirgeme-
yi umut ettik. Metalik nikel demir gibi manyetik oldugundan, bu
varsayima gore geri kalan maddelerden tek bagina ya da demir-
le birlikte, bir miknatis yardimiyla kolayca ayrilacakti. Islem ta-
mamlandiginda tozumuzun sulu siispansiyonu' igine ne kadar
glgcli bir miknatis yerlestirirsek yerlestirelim azicik bile demir
toplayamadik. Bunun son derece bariz ve iiziicii bir agiklamasi
vardr: Bu kosullar altinda hidrojen higbir seyi indirgemiyordu.
Nikel, demirle birlikte, silisyum ve suya sikica bagli oldugu ser-
pantinin? yapisindan kopmamaktaydi. Yani bulundugu halden
bagka bir hale gegme konusuna fena halde yabanciydi.

Peki, bu yapiy1 ¢6zmeyi deneyebilir miydik? Fikir, benden
once calisan birileri tarafindan tasarlanmis tozlu bir diyagra-
min tesadiifen elime ge¢mesi sonucu, zihnimde bir simgek gibi

1 Asilti; parcaciklarin sivida asih kalma durumu. (¢.n.)
2 Bir kayag cinsi. (¢.n.)
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cakmist: Bu, maden asbestinin sicaklikla orantili olarak agirhk
kaybina iligkin bir ¢alismaydi. Asbest 150°C sicaklikta biraz su
kaybetmekte, sonra 800°C sicakhiga kadar degismeden kalmak-
taydi. Bu sicakliga ulagtiginda agirhginda yiizde 12 oraninda
ani bir diisiis gozlenmis ve yazara gore “kirilgan hale” gelmisti.
Serpantin asbestin babasi olduguna ve asbest 800°C sicaklikta
bilesenlerine ayrilabildigine gore, serpantin de bilesenlerine ay-
rilabilmeliydi. Bir kimyaci modelleme yapmadan diisiinmedi-
gine, hatta yagayamadigina gore ben de kagida uzun silisyum,
oksijen, demir ve magnezyum zincirleri ¢izerek Orgiilerinin
aralarina az sayidaki nikeli yerlestirmeye bagladim. Ardindan,
kisa pargalara ayrildiktan sonra nikelin ininden ¢ikarilarak sal-
dirtya agik hale geldigindeki durumu resmettim. Ruh halim,
Altamira’nin, ertesi giin avda sansi1 yaver gitsin diye duvarlara
antilop resmi ¢izen kadim avcisindan farkli degildi.

Hazirlik seremonisi fazla uzun siirmedi. Tegmen heniiz gel-
memigti ama her an orada olabilirdi ve ben, bu fazla ortodoks
sayilmayacak iglem hipotezimi kabul etmemesinden, daha dog-
rusu can-1 goniilden kabul etmeme ihtimalinden korkuyordum.
Tiim bedenim sinirden kaginiyordu sanki; olan olmugtu, hemen
ise koyulmak gerekiyordu.

Bir varsayimdan daha canlandiric1 higbir sey yoktur. Saatler
ilerledigi ve ikindiyi gosterdigi icin ikide bir saatine bakan
Alida'min eglenen ve siipheci bakiglar1 altinda bir tiirbin gibi
caligmaya bagladim. Aygit hemen kuruldu, termostat 800°C’ye
ayarlandi, kabin basing valfi agildi, fluksmetre yerine yerlesti-
rildi. Malzemeyi yarim saat kadar 1sittiktan sonra sicaklig: azal-
tarak bir saat kadar hidrojene tabi tuttum. Karanlik ¢okmiis, kiz
gitmis ve gece bile ¢alisan Ayirma Boéliimiiniin kasvetli viziltisi
disinda bir ses kalmamisti. Kendimi biraz entrikaci, biraz da
simyac gibi hissediyordum.

Zaman doldugunda potay1 kuvars tiipten ¢ikardim ve sogu-
maya biraktim, ardindan da yesilimsi bir renkten sarimsi renge
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donen tozu suda ¢6zdiim. Bu renk degisimi iyiye isaret gibi
gelmisti. Miknatisi elime alarak ise koyuldum. Miknatisi sudan
her gikarisimda, pesinden bir tutam esmer toz siiriikleniyordu.
Her defasinda bir miligram kadar toplanan bu tozu 6zenle filtre
kagid1 tizerine koyuyordum. Analizin diizgiince yapilabilmesi
i¢in en az yarim gram toza, yani uzun ¢aligma saatlerine ihtiya-
cam vardi. Gece yarisina dogru durmaya, yani ayristirmay1 kes-
meye karar verdim. Analizi riske atmaya niyetim yoktu. Elde
ettigim malzemenin manyetik 6zelliginden dolay1 (dolayisiyla
da silikat agisindan fakir oldugundan) ve acelem oldugundan
hizli bir inceleme yaptim. Saat sabahin ti¢iinii gésterirken so-
nunda bir sonug elde etmigtim: Elimdeki her zamanki pembe
nikel-metilglikosim degil, gozle goriiniir miktarda bir ¢okeltiy-
di. Siiz, yika, kurut, tart... Nihai veri sanki atesle yazilmis gibi
goziiktii goziime: Yiizde alt1 oraninda nikel ve kalan1 demir. Bir
zaferdi bu: Bir ayristirma daha yapmaya gerek olmaksizin dog-
rudan firina yollanabilecek bir alasim. Denizalti'na dondigiim-
de giines dogmak iizereydi. Igimde Yénetici'yi uyandirmak,
Tegmen’e telefon etmek, karanlhk ve kirag: diismiis cayirlarda
yuvarlanmak i¢in dayarmulmaz bir istek vardi. Bir y1gin anlamsiz
sey diistiniiyor fakat mantikl ve hiiziinlii hicbir seyi aklimdan
bile gegirmiyordum.

Bir anahtarla bir kapiy1 agtigimi ve daha pek ¢ok anahtara,
hatta tiim kapilarin anahtarina sahip oldugumu diisiiniiyor-
dum. Ne Kanada’da ne de Yeni Kaledonya’da heniiz hi¢ kim-
senin diisiinmedigi bir seyi diisiindiigiimii saniyor ve kendimi,
her ay daha da yakinima sokulan diismanlara karg: bile yenil-
mez hissediyordum. Ustelik beni biyolojik olarak agagi ilan
eden zihniyetten soylu bir intikam aldigimi diigiiniiyordum.

Uyguladigim 6ziitleme y6nteminin sanayide kullanilabile-
cek nitelikte olmasi durumunda, elde edilen nikelin Fasist italya
ile Nazi Almanyasi'nin silahlarimin ve kursunlarinin yapiminda
kullanilacagini diisiinemezdim. Tam da o aylarda Arnavutlukta,
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karsisinda, benim, Y6netici’'nin ve Tegmen’in tiim projelerimizi
saklamak isteyecegimiz biiyiikliikte bir nikel minerali madeni
bulunacagini bilemezdim. Nikelin manyetik ayrismuyla ilgili
yorumumun temelde hatali oldugunu bilemezdim. Nitekim so-
nuglarimi iletir iletmez gelen Tegmen bana hatam: anlativerdi.
[lk giinlerde heyecanimi paylagan Yénetici'nin pazarda ince toz
haldeki malzemeyi ayrigtiracak nitelikte bir manyetik ayristirica
bulunmadigini, dolayisiyla da daha iri taneler tizerinde benim
yontemimin ¢alismayacagini 6grenmesinin ardindan bana so-
guk davranacagini hayal bile edemezdim.

Yine de bu hikaye burada bitmedi. Gegen yillara, ticare-
tin serbest birakilmasi ve nikelin diinya piyasalarinda deger
kaybetmesine ragmen, o vadide yatan atiklarin igindeki nikel
miktar ile ilgili sGylentiler hala birilerinin istahin1 kabartiyor.
Madenden fazla uzak olmayan mahzenler ve ahirlarda, kimya
ile beyaz biiyii arasindaki sinirda, hala geceleri atiklar egeleyip
sabaha kars1 gri ¢akil ¢uvallariyla dénen ve bunlari pargalayan,
pisiren, yeni reaktiflerle deneyen insanlar var. Gomiilii hazine-
nin, bin kilo anlamsiz tasta sakl iki kilo asil ve glimiigsii metalin
gekiciligi hala sénmedi.

O donemde minerallerle ilgili kaleme aldigim iki hikdye yok
olmadi. Bu &ykiilerin de benim gibi ac1 dolu kaderleri, bom-
bardiman ve kagiglar1 oldu. Kaybettigimi sandigim hikayeleri
yillardir ellenmemis belgelerimi diizenlerken yeniden bul-
dum. Arkamda birakmak istemedigim bu s6z konusu &ykiileri
ilerki sayfalarda, bu militan kimya hikayelerinin arasinda, bir
mahktmun kagis hayalleri misali bulacaksiniz.
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Kursun

Adim Rodmund wve wuzaklardan geliyorum. Memleketime
Thiuda denir; en azindan biz boyle diyoruz. Ama komgular-
miz, yani diigmanlarimiz, farkl adlar vermigsler: Saksa, Nemet,
Alaman. Memleketim, biiyiik ormanlari ve nehirleriyle, uzun
kiglari, batakhiklar, sisleri ve yagmurlariyla buralardan farkli bir
yer. Benimkiler, yani benim dilimi konugan insanlar goban, avc ve
savaggidir. Topragr ekmekten hoglanmayan, aksine bununla ugra-
sanlan kiigiimseyen, tarlalarina stiriilerini sokan, koylerini basarak
kadinlarimi esir alan kigileriz biz. Ama ben ne ¢obamm ne savaggi-
yim. Ava da degilim iistelik. Gergi meslegim avcilarinkinden pek
de farkli sayilmaz. Beni topraga baglar ama 6zgiirliigiimii elimden
almaz; bir koylii degilim.

Babam ve biz biitiin Rodmundlar ezelden beri ayni meslegin er-
babwyiz: Uzak iilkelerde bulunan kara bir tag: arar, bulur ve bundan
sirr1 bizde sakl bir yontemle kursun ederiz. Geldigim koyiin yakin-
larinda biiyiik bir maden bulunurdu. Soylenenlere gore atalarimdan
biri olan Mavi Dis Rodmund tarafindan kesfedilmig. Demircilerin
yasadig1 bir koydiir; oradaki herkes demir eritmeyi ve islemeyi bilir.
Ama yalmzca biz Rodmundlar soz konusu tag: bulmay: ve tannla-
rin, insanlar kandirmak igin dort bir yana serptigi bir siirii tag ara-
sindan dogru kursun kaynagim bulmay garantileyebiliriz. Yerin
altindaki metal damarlarini serpilten tannlar bunlan gizli ve sakli
tutar. Tannlar bu damarlan bulmaya ¢aliganlan sagirtmaya ¢aligir
zira kim onlar1 bulursa tanrilara denktir. Bu nedenle tannlar biz
Rodmundlan sevmez fakat bunu umursamayiz.
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Maden yatag: bes alti nesil gegtikten sonra tiikendi. Kimileri da-
mar1 yer altindan takip etmeyi onerdi ve tiimeller kazild: fakat ¢aba-
lar sonugsuz kaldi. Nihayetinde yashlarin dedigi ¢ikt: ve herkes eski
meslegine geri dondii. Ben hari¢. Nasil ki kursun biz olmadan giin
15181m1 goremezse, biz de kursun olmadan yasayamayiz. Bizimkisi
bir yandan zengin eden fakat 6te yandan erkenden oldiiren bir za-
naat. Birisi, bunun nedeninin metalin kanimiza girerek onu yavag
yavag zayiflatmas: oldugunu soylemisti. Bunun tanrilarin intika-
mu1 oldugunu soyleyenler de oldu ama yagamimizin kisa olmast biz
Rodmundlarm umurunda degil ¢iinkii zenginiz, sayg1 goriiyor ve
diinyay: geziyoruz. Mesela su mavi digli atanun hikdyesi olaganiis-
tiidiir zira kesfettigi maden ¢ok zenginmis. Genel olarak biz maden
arayicilanimin birer gezgin oldugu da soylenebilir. Bana soyledik-
lerine gore nitekim bu atarmiz da ¢ok uzaklardan, giinesin soguk
oldugu ve hi¢ batmadi§1, insanlarin buzdan saraylarda oturdugu
ve denizlerde bin adim uzunlugunda canavarlarin yiizdiigii diyar-
lardan gelmisg.

Boylece, alti yillik bir moladan sonra, dokiim yapmak ve yap-
tirtmak; altm karsgihiginda insanlara sanatim ogretebilmek icin
yeniden yollara koyuldum. Biz Rodmundlar biiyiiciiyiiz, evet iste
buyuz: Biz kursunu altinla de§istiririz.

Yazlan tarlalarda ¢alisiyor, kiglari ise sepet orerek ya da ya-
mmda getirdigim altinlar1 bozdurarak geginiyordum. Yalnizdim
ciinkii soyle diigtiniirdiim: Kadinlar yalnizca soyumuzun tiiken-
memesi igin bizlere erkek gocuk vermeye yarar ve onlar: pesimizden
stiriiklemeyiz. Ne ige yararlar ki zaten? Tagi1 bulmay: beceremedik-
leri gibi aybags: donemlerinde tasa dokunurlarsa tag oliir, toza ve
kiile doniigiiverir. Yolda kargilagilan kizlarla bir gecelik ya da bir
aylik iligkiler cok daha iyidir. Eglerle oldugu gibi yarim diisiinmek
zorunda kalmadan e§lenir insan. Bizler i¢in yarim yalmz yasamak
gerekir: Et solmaya ve cansizlagmaya, karin agrimaya, saglar ve
digler dokiilmeye, digetleri grilesmeye bagladiginda yalnmiz olmak
en iyisidir.
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Berrak giinlerde giineye bakildiginda bir dizi dagin goriilebildigi
bir yere vardim. [lkbahar gelip cattiginda da daglara erisme azmiyle
yeniden yola koyuldum. Gegtigim topraklarin, ¢anak ¢omlek yap-
mak diginda higbir ise yaramayan yapis yapis, yumugak, gizemsiz
ve erdemsiz topraklar olmas: nedeniyle camim sikkindi. Daglarda
ise durum farklidir. Yeryiiziiniin omurgas: sayilan kayalar tiim ¢ip-
lakliklaryla perginli adimlarimizin altinda ses verirler ve gesit gegit
ozelliklerini ayirt etmek kolaydir. Ovalar bize yaramaz. En kolay
gecide nasil gidebilece§imi, kursunlart olup olmadigini, nereden
satin aldiklarimi, kag para odediklerini sorugturdum. Ne kadar fazla
odiiyorlarsa o civarlarda aramaya niyetliydim. Bazilar1 kursunun
ne oldugundan bile habersizdi. Her zaman sirt gantamda tagidigim
kiil¢eyi onlara gosterdigimde, bu kadar yumugak olmasina giiliiyor
ve benim memleketimde saban uglarini ve kiliglar: kursundan yapip
yapmadigimizi soruyorlardi. Cogu kez onlar anlamakta ve kendimi
onlara anlatmakta zorlandim: Siit, ekmek, saman yatak, gece icin
bir kiz ve ertesi giin izleyecegim yol disinda bir sohbet olanaksizd:.

Yazin ortalarinda, ogle vakti, giines tam tepemdeyken bile gevrede
kar birikintileri goriilen genis bir gegitten gectim. Biraz agagida sii-
ridler, gobanlar ve dag yollarim gorebiliyordum. Vadinin bittigi yer o
kadar asagida kalmgti ki hild gecenin derinliklerine gomiilii gibiydi.
Inis yolumda kéyler, ozellikle de biiyiik bir kby buldum. Dag koyliileri
at, biiyiikbag hayvan, peynir, kiirk ve sarap adim verdikleri kirmi-
z1 bir igecek satmaya geliyorlardi buraya. Konusmalarim duydukea
giilesim geliyordu: Dilleri kaba ve hayvan homurtulan gibiydi, oyle
ki konugtuklarin: duydugumda neredeyse kahkahalara bogulacaktim.
Ote yandan, bizlerinkine benzeyen, hatta bazilan dahiyane, gelismis
silah ve aletleri oldugunu gormek saskinlik vericiydi. Kadmlan aym
bizimkiler gibi kiritryordu. Pek giizel sayilamayacak ama son derece
saglam tag evler inga etmiglerdi. Bu evlerin arasinda yerden bir karig
yukanida asil gibi duran tahta evler de gordiim. Bunlar, parlak tagtan
tekerlekler iizerinde yiikselen dort veya alt adet tahta kiitiik iizerine
oturtulmugtu. Tas tekerleklerin fareleri uzak tutma amac: tagidigina
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inantyorum. Bence ¢ok akillica bir uygqulamayd:. Catilar ise saman-
dan degil, genis, diiz taglardan yapilmigt. Biradan haberleri yoktu.

Vadinin kogelerinde, kayalarda delikler ve deliklerden tasan top-
raklar gordiim. Bu da birilerinin bu yorelerde bir seyler aradiginin
habercisiydi. Ama siiphe uyandirmamak igin konuyla ilgili kimseye
bir sey sormadim. Benim gibi bir yabanc: zaten yeterince dikkat
cekiyordu. Siddetle akan nehre indim (siit karigmg gibi bulanik ve
beyaz bir su oldugunu anmimsiyorum. Bizim yorede hig karsilagma-
digim bir gey!) ve sabirla taglar: incelemeye bagladim. Bu bizim
isin inceliklerinden biridir: Nehirlerdeki taglar uzaklardan gelirler
ve dillerinden anlayanlara son derece agik konugurlar. Her seyden
biraz vardi: Yesil taglar, cakmak tagi, kalker taglar, granit, demir
alagimh taglar, hatta bizlerin galmeida dedigimiz bir tas da vardh.
Beni hig ilgilendirmeyen seyler! Ama etrafta bu kadar demir var-
ken, bu yapidaki bir vadide, bu beyaz hatl kirmizi kayalarda kursun
da bulunacagr konusunda emindim.

Kayadan kayaya sigrayip, higbir seyi kagirmama ¢abasiyla g6z-
lerim yere kilitli bir av kopegi gibi giderken, daha kiiciik bir akar-
suyun kavugma noktasimin altinda, hepsi de birbirine benzeyen
milyonlarca tagin arasinda siyah noktali beyazims: bir tag beni dur-
durdu. Avimi gormiis bir tazi gibi gergin ve hareketsiz kaldim. Tag
elime aldim: Agirdr ve yani baginda daha kiigiik bir benzeri vardh.
Kolaylikla hata yapilabilirdi. Ben de tagi, bir cevizi kirar gibi kirdim
ve incelemek igin bir parcasini yamima aldim. lyi bir arayici, ne
kendine ne de bagkalarina yalan soylemek istemeyen ciddi bir adam,
goriiniige aldanmamaldir; ¢iinkii olii gibi dursa bile taglarin da
birgok hilesi vardir. Bazen, kazmaya bagladiktan sonra, bukalemun
gibi deistiklerini goriirsiin. Dolayisiyla iyi bir arayici gerekli her
seyi yamnda tagimalidir: Kilden yapilmig eritme potasi, komiir, ates
yakma geregleri ve sizlere soyleyemeyecegim, tagin iyi mi kotii mii
oldugunu anlamaya yarayan gizli bir alet daha.

Aksam kendime gozlerden uzak bir koge buldum, bir ateg yaktim
ve tizerine iginde tag pargasiyla birlikte potayr koydum; yarim saat
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kadar kizdirdim. Sonra so§umaya biraktim ve kirdim. Iste, kalbimi
hafifleten, giintin yorgunlugunun bir anda ugup gitmesini saglayan
ve bizlerin “kiiciik kral” dedigimiz parlak ve agwr disk karsimdayd.

Bu noktada hentiz hi¢bir sey hallolmus sayilmaz. Asil ig bundan
sonradir. Nehir boyunca tirmanmak ve her kavsakta iyi tagin sag
tarafi mi yoksa solu mu takip ettigini bulmak gerekir. Ana nehirden
epey tirmandim, siirekli kargima ¢ikan tag giderek seyreklesmektey-
di. Derken trmandigim vadi dylesine dar bir bogaz halini aldi ki
tirmanmaya devam etmeyi diigiinmek bile delilikti. Yakinlardaki
cobanlara sordum: Isaretlerden ve homurdanmalardan anladigim
kadaryla bu yola devam etmem imkdnsizdr ama biiyiik vadiye geri
donersem, onlarin Tringo adim verdigi bir gecidi asan, yeterince
biiyiikliikte dar bir yol bulacaktim. Bu yol bogazin tepesine baglani-
yordu. Orada bogiiren boynuzlu hayvanlar oldugu soylenmekteydi.
Demek ki ¢ayarlar, cobanlar, ekmek ve siit vardi. Yola koyuldum, dar
yolu ve Tringo'yu kolayca buldum. Buradan da olaganiistii giizel-
likte bir yere ulagtim.

Inerken tam oniime, yaz ortasinda bile karlarla kaph daglarla
cevrili, karagam ormanlarimin yer aldig1 yemyesil bir vadi ¢ikt:.
Vadi tam ayaklarimin dibinde, kuliibeler ve hayvan siiriilerinin
toplandi genis bir ¢ayirla son bulmaktayds. Yorulmugtum. Indim
ve cobanlarin yamina oturdum. Bana kars giivensiz davransalar
da altindan anlworlard: (hatta fazlaswyla diyebilirim) ve beni ol-
dukga ciizi bir miktara birkag giin misafir ettiler. Bu arada ben de
konugtuklar: dilden birkag sozciik ogrenmeye ¢aligtim: Daglara
pen, ¢ayirlara tza, yazin erimeyen kara roisa, koyunlara fea, hay-
vanlar tuttuklar alt boliimii tagtan, iist kisimlari tahtadan inga
edilmis, daha once de soyledigim gibi tas diskler iizerinde duran,
icinde yagadiklari, erzaklarim ve samam sakladiklar evlerine bait
diyorlardi. Az konugan somurtkan insanlardi ama silahsizlard: ve
bana kotii davranmadilar.

Dinlendikten sonra arastrmama devam ettim. Hep akarsuyu
takip ediyordum ve karagcamli vadiye paralel, uzun ve 1ssiz, cayir
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ya da orman bulunmayan bir baska vadi ¢kt karsima. Iginden
gecen nehir aradigim tag agisindan son derece zengindi; aradi§im
seyin ¢ok yakiminda oldugumu hissediyordum. Oylesine sabirsiz-
lanmigtim ki gok az uykuyla, hatta hemen hemen hi¢ uyumadan
aragtirmama ti¢ giin boyunca devam ettim; gecelerimi, gokyiiziin-
deki yildizlan izleyip giinegin dogmasim bekleyerek gegirdim.

Maden yatag1 oldukga aykir1 bir yerde, sarp bir kanyondayd;
beyaz tas yiizeyi kaplayan otlarin arasindan goriiniiyordu; uzamla-
bilecek mesafedeydi. Babamin anlattig1 ama benim heniiz gormedi-
gim bereketli siyah taga ulagmak icin birkag karig kazmak yeterliydi.
Yiizyil boyunca yiiz kiginin isleyecegi kadar kompakt, ciirufsuz bir
kaya. Garip olan suydu ki, birileri daha 6nce orada bulunmugtu: Bir
kayamin ardinda (oraya mahsus konuldugu belliydi) yar gizlen-
mig bir tiinelin girigini buldum; ok eski olmalyd: zira tavamndan
parmagim uzunlugunda sarkitlar uzanyordu. Yerde yumugams
tahta kaziklar ve kemik kalintilar1 vardi. Kalam tilkiler gotiirmiis
olmaliydi. Nitekim tilki ya da kurtlara ait izlere rastladim. Ama
camurun iginde gordiigiim yarim kafatas: kesinlikle bir insana aitti.
Agiklamas zor bir gey oldugunu biliyorum ama buna pek ¢ok kez
tanik oldum: Kim bilir nereden ve ne zaman, belki de biiyiik sel-
den once gelen birileri bir damar bulur, kimselere bir sey soylemez
ve yalmiz bagina tag1 karmaya ugragir. Ama sonunda kemiklerini
oraciga birakir ve aradan yiizyillar geger. Babam kazi yapilan her
galeride birilerinin kemiklerine rastlanacagim soylerdi.

Uzun lafin kisast madeni bulmugtum: Testlerimi yaptim, hemen
oracikta bir firin inga ediverdim, agag1 inip tahtalarla geri dondiim.
Sirtimda tagiyabilecegim kadar kursunu eritip vadiye geri dondiim.
Otlaktaki ahaliye konuyla ilgili bir sey soylemedim ve Tringo iize-
rinden, diger tarafta bulunan Sales adindaki biiyiik koye gittim.
Pazarin kuruldugu giindii. Elime biiyiik bir kursun parcast alip
tezgdh actim. Birileri durup ellemeye ve zar zor anladigim kelime-
lerle ne ise yaradigini, fiyatim, nerden geldigini sormaya bagladh.
Sonra, kafasinda yiin bere olan uyanik goriiniimlii biri yamima geldi
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ve birbirimizi oldukga iyi anladik. Adama bu maddenin ¢ekigle do-
viilebildigini gosterdim; hatta oracikta bir gekic ve bir bordur tas
bulup, onu levha ya da ince tabaka haline getirmenin ne kadar ko-
lay oldugunu anlattim ve bu tabakalarin kenarlarini kor haldeki
demirle percinleyerek boru imal edilebildigini gosterdim. Sales’in
tahta oluklarimin eskiyip delindigini, bronz boru imal etmenin zor
oldugunu, tistelik i¢inden gegirilen suyu igtiginde insanin karninin
agridigini, ama kurgun borularin ebediyen dayandigini ve birbiri-
ne kolaylikla perginlenebildigini acikladim. Hatta sansimi deneyip,
resmi bir ifadeyle, oliileri de kurgundan yapilmig kutulara koyabi-
leceklerini, boylelikle cesetlerin kurtlanmayacagini ve kuruyup in-
celeceklerini, dolayisiyla da ruhun yitip gitmeyecegini, bunun da
iyi bir avantaj oldugunu soyledim. Bronz kadar parlak olmayan
kursunla mezarliklarda kullanilan heykelciklerin daha karanlik ve
siluetlerinin da az belirgin olacagim, bunun da soz konusu kede-
rin dogasina uyacagimi anlattim. Bu konularin ilgisini ¢ektigini
goriince de, kursunun aslinda oliimiin metali oldugunu belirttim:
Kursunun oldiirdiigiinii, agirligimin bir yikilma istegi, yikilmanin
da 6lii bedenlere 6zgii oldugundan bahsettim. Kursunun 6lii bir
rengi bulundugunu, ayrica gezegenler arasinda en yavag: olan do-
layisiyla da oliiler gezegeni olarak kabul edilen Tuista gezegeninin
metali oldugunu da ekledim. Hem bana gore kurgun oteki materyal-
lerden farkliydi, yorgqunlugunu hissettiginiz bir metaldi, muhteme-
len doniigmekten usanmigt: ve artik bunu istemiyordu. Kim bilir
binlerce yil once kendi ateglerinde kavrulmugs hangi elementlerin
kiilleriydi. Bunlar is baglamak i¢in uydurmadigim, gercekten de
inandi§im seylerdi. Borvio adindaki adam agzi acik dinlemigti beni.
Sonra anlattiklarimin dogru olduguna inandigini ve soziinii etti-
gim gezegenin, memleketinde Satiirn adi verilen ve bir orakla sem-
bolize edilen bir tanriya adanmig bir gezegen oldugunu agiklad.
Artik sadede gelme zamaniydi ve o hild anlattiklarimi sindirmeye
calisirken madene, ergitme teknolojisi ve metalin temel kullanimi-
na iliskin talimatlara kargilik otuz altin istedigimi soyledim. O ise
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bana iizerinde yaban domuzu resmi bulunan paralarla bir karg: tek-
lifte bulundu. Ama ben tiikiiriir gibi yaptim: Ya altin verirdi ya da
vedalagirdik. Aslinda, yaya seyahat eden biri icin otuz librenin fazla
bir miktar oldugunun hem ben hem de Borvio pek pekdld farkinday-
dik. Boylece sonunda yirmi altinda el sikistik. Yapilmas: gerekeni
yapip onu madene gotiirdiim. Vadiye doniince bana altini teslim
etti. Yirmi kiilcenin her birini dikkatle kontrol ettim; gercektiler ve
agirliklar yerindeydi. Anlasmarizi sarap icerek kutladik.

Bu aymi zamanda bir veda kutlamast da oldu. O memleketten
hoglanmadigim igin degildi bu, fakat yoluma devam etmek igin bir
siirii nedenim vardi. Oncelikle, zeytinlerin ve limonlarm yetigtigi
sicak tilkeleri gormek istiyordum. Ikinci olarak, denizi, mavi disli
atamin geldigi firtinal denizi degil de tuz elde edilen ve ilik sulan
olan denizi gérmek istiyordum. Ugiinciisii, altim sahibi olup siirek-
li calinacagr korkusuyla onu yamnda tagimanin bir anlam yoktu.
Dordiincii ve son olarak, ki en karmagik nedenim de buydu, altin-
larimi, denizi ve heniiz farkinda olmasalar da kursunaihtiyaci olan
denizcileri yakindan tamimak icin gtkacagim bir deniz yolculugun-
da harcamak istiyordum.

Iste bu diigtincelerle yola koyuldum. Iki ay boyunca yiiriidiim.
Biiyiik ve hiiziinlii bir vadiden bir ovaya varmmcaya kadar indim:
Burada ¢ayirlar, bugday tarlalant ve bende vatan ozlemi doguran
yanmg ¢al girpimin keskin kokusu vardi. Diinyanin tiim iilkelerin-
de sonbaharin kokusu aymdir: Olii yapraklarin, nadasa birakilan
topragin, yanan ¢alilarin, kisacas: insamn “daimi” zannettigi ama
sona eren geylerin kokusu. iki nehrin kavusma noktasinda, bizim
oralarda bulunmayan biiyiikliikte etrafi surlarla cevrili bir gehir
¢ikti karsima. Bir esir, et, sarap pazari; kirli, saglam, pasakh kizlar
ve iginde ates yanan bir han vardi. Ben de kigi burada gegirdim:
Memleketimdeki gibi kar yagdi. Martta tekrar yollara diistiim ve
bir aylik bir yiiriiytisten sonra denize ulastim: Mavi degil griydi,
bir bizon gibi bogiiriiyor ve karaya, sanki yutmak istercesine saldi-
riyordu. Asla dur durak bilmedigini, hatta diinya var oldu olal hig
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durmamig oldugunu diigiindiigiimde cesaretim kirilmaya baglad.
Ama yine de bende hayranlik uyandirdigi ve ondan bir tiirlii kopa-
madigim icin kumsal boyunca doguya dogru yiirtidiim.

Bir bagka gehir buldum ve biraz da altimim suyunu gekmek iize-
re oldugu icin orada durdum. Burada denizciler ve fakli uzak iil-
kelerden gemiyle gelen garip insanlar vardi. Satin aliyor, satwyor,
kadinlar igin kavga ediyor ve geceleri koge baglarinda birbirlerini
bigakliyorlardi. Ben de, belimde giysilerimin altinda tagimak igin,
bronzdan ve kabzas: deri, dayanikh bir bigak satin aldim. Cam ta-
myorlardi ama aynadan habersizdiler; yalnizca parlatilmis bronz-
dan, hemen gizilen ve egri biigrii goriintii veren, ii¢ kurusluk ay-
nalar kullamiyorlardi. Kurgunun varsa ayna yapmak o kadar da
zor degildir. Ama ben, ayna yapmamn yalmizca biz Rodmundlarin
bildigi bir zanaat oldugunu, bu zanaati Frigga adli bir tanrigadan
ogrendigimizi ve benzeri bir yigin sagmalik anlattim. Onlar da bii-
tiin bu palavralarima inandilar.

Paraya ihtiyacim vardi. Etrafima baktim ve limamn yakinminda
oldukgca zeki goriinen bir cam ustas1 gordiim. Onunla bir anlagma
yaptik.

Bu adamdan, oncelikle camin nasil iiflendigine iligkin bir siirii
bilgi aldim. Gosterdikleri o kadar hoguma gitti ki, cam iiflemeyi
bana ogretmesini sagladim. Giiniin birinde eriyik kursunu ya da
bronzu iiflemeyi deneyecegim (ama o kadar akigkan oluyorlar ki ba-
garabilecegimden emin degilim). Ben de ona sicak haldeyken cam
tabakasinin arkasina erimis kursun uygulayarak, fazla biiyiik olma-
salar da, aydinlik, kusursuz ve yillarca dayanabilecek aynalar iire-
tilebilecegini ogrettim. Oldukga becerikli bir adamdi ve renkli cam
iiretmek igin de bir sirr1 vardi. Muhtesem goriinen ¢izgili camlar
cekebiliyordu. Isbirligimiz beni gok heyecanlandirdr ve kursunu ig
tarafindan boyayarak ya da digindan renklendirerek tiflenmis cam-
lardan ayna iiretmeyi kegfettim. Onlara bakinca bakinca kendinizi
biiyiik, kiigiik ya da egri biigrii goriiyordunuz. Bu aynalar kadin-
larin hi¢ hosuna gitmedi ama gocuklar onlara deli oluyordu. Biitiin
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bir yaz ve sonbahar boyunca tiiccarlara, iyi paralara, ayna sattik.
Bir yandan da ¢ogunun bildigi bir iilkeyle ilgili bilgi toplamak igin
kendileriyle sohbet etmeye ¢aligtim.

Yagamlarinin yarisi denizde gecen bu insanlarin kardinal nokta-
lar1 ve mesafelerle ilgili karisik bilgilere sahip olmalar sagirticryd.
Ama hepsinin birlegtigi nokta, giiney yoniinde kimine gore bin mil,
kimine gore bunun on kati1 uzaga gidildiginde, giinegin tozlar bile
yaktig, agaglarla kaph, goriilmedik hayvanlarla dolu, kara derili
insanlann yagadig1 topraklarin bulunduguydu. Cogu, yar: yolda
Icnusa adi verilen, metal adas olarak taninan bir ada bulundugu
konusunda hemfikirdi. Bu ada hakkinda ¢cok garip hikdyeler anla-
tiliyordu: Uzerindeki atlar, okiizler, tavsanlar, tavuklar kiigiiciiktii
ama o adada devler de yagiyordu. Burada kadinlar hiikmediyor ve
savagtyor, erkekler ise hayvanlara bakiyor ve yiin egiriyordu. Bu
devleri insanlar yiyordu. Bir tiir fuhus adasiydi: Kocalar karilarin
degis tokus ediyorlar, hayvanlar bile farkh tiirlerle ¢iftlesiyordu:
Kurtlar kedilerle, ayilar ineklerle. Kadinlarin hamileligi ii¢ giin
siiriiyor ve dogurur dogurmaz bebege, “Orsii bana makas: getir
ve 151k yak da gobek bagi keseyim,” diyordu. Bagkalar: ise adada
kuyilar boyunca daglar kadar biiyiik kaleler oldugunu anlatiyordu.
Biitiin ada tastan olusmugtu: Mizrak uglari, kadinlarin taraklan,
arabalarin tekerlekleri, hatta dikis igneleri, tencereler bile. Yanan
taglar bile vard: ve tencerelerdeki yemekleri pisirmek igin bu tas-
lan yakmak yetiyordu. Yollarin kenarlarina kavsaklar gozetleyen,
insamin odiinii koparan tag canavarlar dizilmigti. Tiim bunlan
karsimdakinin duygularina ortak oldugumu gostererek dinliyor
ama igimden giilmekten yerlere yatiyordum. Yeterince yer gezip
gordiigiim icin, her memleketin benzer oldugunu bilirim. Ben de
eve her doniigiimde, gittigim uzak iilkelerle ilgili abartil hikdyeler
anlatmaya bayilirnm. Kaldi ki burada bile benim memleketim-
le bile ilgili masals: oykiiler anlatiimaktaydi: Bizdeki bufalolarin
dizlerinin olmadi1, onlan devirmek igin geceleri yaslanarak uyu-
duklar agaglant kesmenin yeterli oldugu, dayandiklarinda agag
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agirliklariyla devrileceginden yere diigecekleri ve bir daha da kalka-
mayacaklar gibi sagmaliklar.

Metal konusuna gelince, herkes bu konuda hemfikirdi: Bir siirii
tiiccar ve kaptan adadan anakaraya yiginla, ham ya da iglenmig
metal getirmisti. Ama bu adamlar kaba saba tiplerdi ve konugma-
larindan hangi metali kastettikleri anlagilamiyordu. Ustelik hepsi
aym dili konugmadig1 gibi benim dilimi konugan kimseye de rastla-
madim. Terimler ¢ok kafa karigtirtyordu: Kalibe sozciigiinii kulla-
mwyorlardr ama bunun demir mi, giimiis mii yoksa bronz mu demek
oldugunu ayirt edemiyordum. Bazilar1 hem demir hem de daglarda-
ki buz icin sider sozciigiinii kullanmaktayd: ve daglardaki buzun
yiizyillar iginde, kayalarin agirhigyla sertleserek once kaya kristali
sonra da demire doniistiigiinii savunacak kadar cahildiler.

Her neyse, ben bu kadin dedikodularindan sikilmigtim ve biran
once su Icnusa’ya kapag atmak istiyordum. Kurdugumuz atolye-
deki hakkimi cam ustasina devrettim ve sattigim aynalardan ka-
zandi§im paray: da ekleyerek bir yiik gemisinde kendime yer bul-
dum. Ama kigin kimse yola ¢gtkmiyordu: Ya mistral vard: ya da bati
riizgdn, ya poyraz vard: ya da karayel. Hicbir riizgdr hareket icin
uygun degildi ve nisan ayina kadar karada beklemek, sarhos olmak,
oyun oynamak ve limandaki kizlar: gebe birakmak en dogrusu ola-
cakti.

Nisanda yola giktik. Gemi garap testileriyle doluydu. Gemi sahi-
biyle birlikte bir ¢imacibagi, dort denizci ve banklara zincirli yirmi
tane kiirek¢i bulunuyordu. Cimacibagi Girit'ten gelen yalanci mi
yalanc bir adamdy: Koca kulak adi verilen insanlanin yasadigi bir
iilkeden s0z ediyordu. Bu adamlarin o kadar biiyiik kulaklar varmig
ki, kisin uyumak igin kendilerini kulaklan ile orterlermis. Ayrica,
anlattigina gore, kuyruklan onlerinde olan, Alfil adi verilen ve in-
san diliyle konugan hayvanlar varms.

Gemiyle yolculuk etmeye aligmakta zorlandiimi itiraf et-
meliyim; zemin ayagimn altinda siirekli hareket ediyor, bir saga
bir sola yatyordu. Uyumak ve yemek yemek zordu ve yer kisith
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oldugundan herkes birbirinin ayagini eziyordu. Ustelik zincirli
kiirekgiler insana oylesine vahgi bir ifadeyle bakiyordu ki, zincirli
olmasalar iizerimize atlayip bizi paramparga edeceklerini sanirdi-
niz. Gemi sahibi bazen bu tiir olaylarla kargilagildigini anlatti. Ote
yandan riizgdr var giiciiyle estiginde ve yelkenler sistiginde kiirek-
ciler kiirekleri kaldirirdr ve biiyiilii bir sessizlik iginde gemi hava-
laniyormusg gibi hissederdiniz. Sudan digariya sigrayan yunuslar
goriirdiiniiz ve denizciler burunlariyla ertesi giin havanin nasil
olacagimi anladiklarini iddia ederlerdi. Geminin her yerinin kala-
fatl olmasina ragmen karinasinin delik degik oldugu goriiliiyordu.
Limandandayken tiim gemilerin alt govdesinin kemirilmig gibi ol-
dugunu gormiigtiim. Geminin ayn zamanda kaptani olan sahibi
bana yapacak bir sey olmadiim soyledi. Gemi yaslandiginda par-
calanarak yakilirmig. Ama ben, ¢apa igin de gemi igin de baska bir
sey diigtiniiyordum. Capay: demirden yapmak ne kadar aptalcayd::
Hemen paslanir ve dayansa dayansa ancak iki yil dayanirdi. Hele
balik aglari... Hava sakinse denizciler yiizen kisimlar tahtadan,
agirliklar tastan yapilma aglar kullamirlardi. Tagtan! Kursundan
olsalar dort kat daha hafif olurlar. Tabii ki kimseye soz etmedim,
ama anlamigsimizdir, Ienusa’da ¢ikaracagim kursunu, yani daha
aywy1 avlamadan postunu satmay: diigtiniiyordum.

On bir giinliik bir yolculugun ardindan sonunda adaya ulagtik.
Kiirek gekerek kiigiik bir limana girdik. Cevrede granitten pargalar
ve kolonlar: oyan esirler goriiliiyordu. Dev falan olmadiklar: gibi
kulaklar: da iginde yatilacak biiyiikliikte degildi. Bizler gibiydiler
ve denizcilerle oldukga iyi anlagiyorlardr ama baglarinda duran
gozciiler konugmalarina izin vermiyordu. Burasi goriir gormez
tutuldugum bir kaya ve riizgdr iilkesiydi. Hava yabani otlarin act
kokulariyla doluydu ve halki, gii¢lii kuvvetli ama basit insanlards.

Metallerin bulundugu bolge yaya olarak iki giinliik uzaktaydh.
Bir rehberle birlikte bir esek kiraladim. Dogruyu soyliiyorum, bu
esekler kiigiik (ama anakarada soylendigi gibi, kedi kadar kiigiik de-
§il) ama giiclii ve dayanikly hayvanlardi. Soylentilerde, bir bilmecede
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oldugu gibi, sozciikler tarafindan ortiilii bir gerceklik pay: olabilir.
Ornegin, tag kaleler soylentisinin dogru oldugunu gordiim: Daglar
kadar biiyiik olmasalar da, gii¢lii, diizgiin bi¢imli, son derce 6zenle
inga edilmig tags kaleler vardh. ilging olan bu kalelerin “ezelden beri”
burada oldugunun soylenmesiydi. Kimse bunlar: kimin, nasil, ne
zaman ve neden inga ettigini bilmiyordu. Adalilarin yabancilar
yeme soylentisi de koca bir yalandi: Hem de nasil bir yalan! Beni
sorun ¢ikarmadan, topraklar: herkese aitmis gibi rahatca gotiirdii-
ler madenlere.

Metal iilkesi adami sarhos edecek nitelikteydi. Av hayvanlariyla
dolu bir ormana giren, o kokudan bu kokuya atilan ve mutluluktan
sarhog bir tazi gibi hissediyordum kendimi. Ufuk ¢izgisine kadar,
yakin ve uzak, yukari ¢iktikga sarp kayaliga doniigsen, denize yakin
bir dizi tepede dokiimhanelerin dumanlar: segiliyordu. Etrafta ko-
susturan bir siirii hiir ve esir insan vardi. Gozlerime inanamiyor-
dum fakat yanan tag hikdyesi de dogruydu. Kolay kolay yanmiyor,
ama bir defa alev aldi m1 muazzam bir 151 veriyordu. Esek sirtinda
getiriyorlardr bu taglar1, kim bilir nereden. Kara, yagh, kirilgan ve
hafif bir tagt1.

Yiizeyde beyaz, mor, mavi lekeli; daha 6nce hi¢ gormedigim me-
tallerle dolu taglar bulunduguna gore, topragin altinda da muaz-
zam damarlar olmaliyd:. Biiyiik bir zevkle kazmaya ve kesife giri-
sebilirdim. Fakat ben bir Rodmund'um ve benim tagim kursundur.
Derhal ise koyuldum.

Adamin batisinda, denizin dibinde bir maden yatagi buldum.
Samirim daha once buraya kimseler gelmemigti. Nitekim ne bir
kuyu ne tiineller ne de ciiruf vardi. Yiizeyde hicbir iz goriilmii-
yordu. Yiizeyi kaplayan taglar her yerde gorebileceginiz tiirdendi
fakat hemen altta kursun bulunuyordu. Bu da sik sik diigtindiigiim
bir konudur: Biz arayicilar metali gozlerimizle, deneyimlerimizle,
dehamizla buldugumuza inaniriz, ama ashinda bizi metale gotiiren
¢ok daha derin, somon baliklarinin dereleri tirmanmasini ya da kir-
langiglarin yuvalarina doniigiinii saglayan sey gibidir. Belki biz de,
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kendilerini suya neyin gotirdiigiinii bilmeyen ama kesinlikle bir
seyler tarafindan suya yonlendirilen ve ellerindeki degnegin titre-
mesini saglayan su arayicilar: gibiyizdir.

Nasil oldugunu soyleyemem ama tam orada kursun oldugunu
biliyordum. Ayaklarimin altinda, yaban arilarimin yuva yaptigi,
yildirimlar tarafindan hirpalanmis agag govdeleriyle dolu bir or-
manin iginden akan dere boyunca, iki millik bir alandayd: kurgun.
Kaziy1 yapmalari igin esirler ve cebim biraz para gordiigiinde de
kendime bir kadin satin aldim. Yok, birlikte yaramazlik yapmak de-
gildi amacim. Giizelligine fazla bakmadan, saglikli, genis kalgali,
geng ve negeli bir kadin sectim. Boyle bir se¢im yapmamin nedeni,
zanaatimizin yok olup gitmesini onlemek igin bana bir Rodmund
dogurmasiydi. Ellerim ve dizlerim artik titremeye bagladigi, digle-
rim sallandi§1 ve digetlerim denizden gelen atam gibi mavilestigi
i¢in vakit kaybetmedim. Bu Rodmund, palmiyelerin yetigtigi ve tu-
zun yogunlastig1, geceleri sarp yamaglarindan kopek ulumalarinin
duyuldugu bu topraklarda, yabanarili derenin yaninda kurdugum
ve artik unutmaya bagladigim anadilimde Bak der Binnen, yani
“Ar1 Deresi” adini verdigim fakat buranin insanlar1 tarafindan kis-
men kabul goriip artik benim de konugtugum yerel dillerinde Bacu
Abis dedikleri bu koyde, gelecek kig sonuna dogru dogacak.
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Civa

Ben, yani Onbag: Abrahams ve karim Maggie on dort yildir bu
adada yagyoruz. Yakinlardaki bir adada (yani bu adamin kuzeyba-
tisinda 1.200 mil kadar uzakta olan ve Saint Helena adindaki “en
yakin” adada) onemli ve tehlikeli birisinin siirgiine yollandig1 ve
destekgilerinin kagmasima yardim ederek buraya saklanmasindan
korkuldugu icin takviye olarak gonderildik. Aslima bakarsamz bu,
benim hi¢ mi hi¢ inanmadigim bir hikdye; bu adaya “Issizlik” adi
verilmis ve hicbir yer, kendisini bu kadar iyi anlatan bir isme sahip
olamaz. Iste bu nedenle de s6z konusu kigi gibi 6nemli birinin bura-
ya ne diye gelebilecegini hi¢ anlamadim.

Adamin bir hain, isyanci, katolik, halki ayaklandiran bir pa-
lavraci olduguna dair soylentiler vardi. Bizle birlikte, Galler ve
Surrey'den geng ve negeli on iki asker daha gelmigti. Hepsi de iyi
ciftcilerdi ve her zaman yardimlarim gordiik. Sonra bu isyanct
oldii ve bizi memlekete gotiirmek icin bir savag gemisi geldi. Ama
Maggie ve ben eski borglarimizi diigiinerek burada kalip domuzlari-
mizla ilgilenmeye karar verdik. Adamizin krokisi asagidaki gibidir.

Buraya diinyadaki en yalmz ada denilebilir. Hollandallar,
Portekizliler ve onlardan dnce de Snowdon Dagi'na semboller kazi-
yan ve heykeller yapan vahgiler tarafindan bircok kere istila edilmis.
Ama yilin yanisinda yagmur yagdi§i ve toprak yalmzca patates ve
dar yetigtirmeye uygun oldugundan, hi¢ kimse burada uzun stire
kalmamig. Ama yemek segmeyen kimse agliktan olmez, ¢iinkii ku-
zey kuyisinda bes ay boyunca foklar yasar ve giineydeki iki adacik
da marti yuvas: doludur. Bir sandal buldunuz mu istediginiz kadar
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K Issizlik
-—‘—- Duckbill

1 Q D Yumurta Adalar

1 Ml

yumurta toplarsimiz. Gergi bu yumurtalar balik tadindadir ama son
derece besleyicidirler ve aghgi bastirirlar. Kald: ki burada her gey,
patatesler ve bunlar yiyen domuzlar bile, balik tadindadur.

Snowdonun dogu yamaglarinda pirnal megeleri ve adini bilme-
digim bagka bitkiler yetigir. Sonbahar geldiginde pis insanlar gibi
kokan giir cigekler agarlar. Kigin ise yemenin pek de hos olmadig
sert ve asitli yemigler verirler. Garip bitkilerdir bunlar: Topragin
derinliklerinden suyu emer ve dallarimin tepelerinden yagmur gibi
bogaltirlar. Kuru giinlerde bile bu ormammn topragi hep nemlidir.
Dallardan yagan su, yosun tadinda olsa da i¢imi iyi bir sudur zira
kan basincina iyi gelir. Suyu varillere toplariz. Adamn bu tek orma-
mna “Aglayan Orman” deriz.

Bizler, Aberdare’de yasiyoruz. Bu adi buraya Aberdare’den ge-
len Galli bir geng koydu. Yanhs anlamayin, sehir falan degil bura-
s1, ikisi yikik topu topu dort tane tahta baraka. Duckbill adanin en
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kuzey noktasidir. Memleket hasreti ¢eken Er Cochrane sik sik oraya
gider, giiniinii tuzlu sis ve riizgdrin icinde gecirirdi. Dedigine gore
boylelikle kendini Ingiltere'ye yakin hissedermis. Kimseciklerin
yakmakla ugragmadigr bir de deniz feneri inga ettiydi. Adimin
Duckbill olma nedeni de, dogudan bakildiginda kaz gagasina ben-
ziyor olmast.

Fok Adast diiz ve kumludur. Kigin foklar yavrulamak igin gelir
bu adaciga. Holywell, yani Kutsalkuyu Magarasi'na adini karim
takti. Nedenini ¢ozemedim. Yalniz kaldigimiz donemlerde her ak-
sam eline bir fener alip oraya gider. Hem de Aberdare’den iki mil
uzakta oldugu halde iigenmez. Orada oturur ve Allah bilir neyi
bekleyerek yiin orer. Bir kere sordum ve bana anlagilmaz bir seyler
soyledi: Yok sesler duyuluyormug, golgeler varmis, denizin sesinin
bile ulagamadig1 bu derinlikte kendini daha az yalmiz ve daha ko-
runakh hissediyormug. Bense Maggie'nin putperestlige meyletti-
ginden giipheleniyordum. O magarada insan ve hayvan figiirlerini
andiran kayalar vardir. Hele en dipteki, tipatip boynuzlu bir kafata-
sin1 andinir. Bu gekiller insan yapim degildi; oyleyse kim yapmig-
t1 bunlan? Biraz da zaman zaman topragin bagirsaklarindaki gaz
benzeri boguk homurtular duyuldugu icin sahsen bu meselelerden
uzak durmayi segmigtim. Ustelik zemin sicakti ve dipteki bazi ya-
riklardan kiikiirt kokulu hava yayiliyordu. Ben olsam o magaraya
bambagka bir ad verirdim ama Maggie, isittigini iddia attigi sesin
bir giin bizim, adanin, hatta tiim insanhigin kaderini beyan edece-
gini soyliiyordu.

Maggie ve ben birka¢ yil yalmz bagimiza kaldik. Her yil
Paskalya’da Burton’un balina gemisi gelir ve diinyadan haberlerle
erzak getirirdi. Urettigimiz az miktardaki fiime domuz yaginm da
satn alirdi. Ama sonra her ey degisiverdi. Ug yil énce Burton iki
Hollandalw: adaya birakti. Willem sarigin ve utangag, neredeyse
¢ocuk yagtaydi. Yiiziinde, ciizzamhlarinkine benzeyen parlak bir
yarast oldugu igin higbir gemi almak istememisti onu. Hendrik ise
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daha yagl, zayif, gri sacl ve alni kirig kirig bir adamdi. Muglak bir
hikdye anlatti: Bir kavgada, yasadi§1 bolgenin idarecisinin kafasini
patlattig1 icin Hollanda’da onu daragact bekliyordu. Ama bir de-
nizciyi andirir konugmadi1 gibi elleri de kafa patlatan birinin de-
gil, bir beyefendinin ellerini andiriyordu. Birkag ay sonra Yumurta
Adalary'min birinden duman tittigiinii gordiik. Hemen kayigi-
ma atladi§im gibi ne olup bittigini gérmeye gittim. Iki tane kagak
Italyan buldum: Gaetano di Amalfi ve Andrea di Noli. Gemileri
Erpice Kayaliklari'nda batmis ve bu ikisi yiizerek bu adaya ulagmas.
Biiyiik adada insanlarin yasadigini bilmiyorlarmig ve kurumak igin
mart1 giibrei ve ¢ali qirpryla bir ates yakmuglar. Birkag ay iginde
Burton’un adaya ugrayacagini ve onlar1 Avrupa’ya gotiirebilecegi-
ni soyledim ama dehget iginde kars: giktilar; o gece sahit olduklarin-
dan sonra asla bir gemiye adim atmayacaklardi. Onlar: sandalima
binmeye ve Issizlik ile aramizdaki yiiz yarday: gecmeye ikna edene
kadar akla karay: sectim. Onlara kalsa o sefil kayada kalirlar, olene
kadar da mart: yumurtasiyla beslenirlerdi.

Issizlik adasinda yer sikintimiz yoktu. Gallilerin terk ettigi dort
barakadan bir tanesine bu dort adam yerlestirdim. Fazla egyalar
olmadig i¢in rahat rahat yerlegtiler. Sadece Hendrik'in asma kilitli
tahta bir bavulu vardi. Ustelik Willem'in yaras ciizzam degildi.
Nitekim Maggie birka¢ haftada, bildigi bir otla pansuman yaparak
iyilestirdi yaray1. Tam olarak dereotu sayilmaz ama ormanin sinir-
larinda yetisen iri bir ottur ve garip riiyalar gérmenize neden olsa
da lezzetlidir. Neyse, biz ona dereotu deriz. Dogrusunu isterseniz
sadece pansuman yaparak iyilestirmedi oglani: Onunla birlikte
odaya kapaniyor ve agikgast bana fazla uzun gelen duraklamalarla
ninniler soyliiyordu. Willem’in iyilesmesine sevindim ve i¢im daha
rahat etti. Ama hemen akabinde Hendrik ile bir hikdye bagladi. O
ve Maggie uzun yiiriiyiigler yapryorlard: ve onlar1 yedi anahtar-
dan, Hermes Trismegistus’tan, karsitlarin birliginden ve bir siirii
pek de agik olmayan konudan soz ederken yakaladim. Hendrik, igine
bavulunu koydugu, penceresiz, saglam bir kuliibe inga etti. Biitiin
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gtinlerini, bazen de Maggie ile birlikte burada gegiriyordu. Bacadan
duman giktigimi gortiyorduk. Maggie ile birlikte magaraya da gidi-
yor ve renkli taglarla doniiyorlardi. Hendrik bu taglara “zincifre”
diyordu.

Italyanlar sorun degildi. Onlar da Maggie'ye parlak gozlerle
bakwyor fakat Ingilizce bilmediklerinden onunla konusamyorlardu.
Ustiine iistliik birbirlerini de cekemiyorlar ve biitiin giinii birbirle-
rini dikizliyerek gegiriyorlardi. Andrea dindar biriydi ve kisa siire-
de aday: tahta ve kilden aziz heykelleriyle doldurdu. Maggieye de
seramik bir Madonna heykeli hediye etti ama o bununla ne yapa-
cagim bilemediginden mutfagin bir kogesine koydu. Herkesin an-
layabilecegi gibi dort adam igin dort tane de kadin gerekiyordu. Bu
nedenle bir giin adamlar: topladim ve lafi fazla uzatmadan, eger
aralarindan biri Maggieye dokunmaya kalkarsa cehenneme gidece-
gini, hem de o kigiyi oraya kendi ellerimle gonderecegimi soyledim.
Ne de olsa bagkasinin karisini arzulamak yanlhigti. Burton, agzina
kadar balina yagiyla dolu gemisiyle geri geldiginde, bir agizdan on-
dan dort tane eg bulmasini istedik. Ama Burton alenen giildii bize:
Ne saniyorduk ki? Cok mu kolaydi higligin ortasindaki bir adada
bulunan bu dort ise yaramaz adam ve foklarla birlikte yasamay:
kabul edecek dort kadin bulmak? Belki de ona ddeme yapmaliyd:
ama neyle? Elbette balina gemisinden daha fazla balik kokan, yart
domuz yan fok sosisleriyle degil. Gemisine geri dondii ve hemen
yelken agti.

O akgsam, gee ¢okmeden hemen once giddetli bir gok giiriiltiisii
isitildi. Ada kokiinden sallanir gibiydi. Birkag dakika i¢inde hava
biitiiniiyle karardi. Gokyiiziinii kaplayan kara bulut alttan alev al-
miggasina aydinlanmgts. Once Snowdon un tepesinden goge kadar
yiikselen kizil simgekler goriildii, ardindan da yanan bir lav kiitlesi
dagdan agagrya akmaya bagladi. Gergi bize dogru gelmiyordu; daha
sola, giineye dogru akiyor, 1sliklar ve catirdama sesleri ¢ikararak
sigriyordu. Bir saat iginde denize ulagti, kiikreyerek ve buharlar
¢tkararak sondii. Higbirimiz Snowdon’un bir volkan olabilecegini
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diistinmemigtik: Neredeyse iki yiiz ayak derinligindeki konkav bir
cukurla biten zirvesini goz oniine alarak bu ihtimali diigiinmiis ol-
mamiz gerekirdi.

Tiim bu tantana gece boyunca devam etti. Zaman zaman sa-
kinlegiyor, sonra yeniden bir dizi patlamayla siddetleniyordu. Hig
bitmeyecek gibiydi. Safagin sokmesine yakin, dogudan sicak bir
riizgdr esti ve gokyiizii temizlendi. Patirt: da yavag yavas dinerek
hafif bir minltiya doniigtii, sonra da tiimiiyle sustu. Sar1 ve parlak
lav kiitlesi once kirmizimsi bir kor halini ald: ve giin iginde sondii.

Benim derdim domuzlardi. Maggie'ye yatmasim ve digerlerine
de benimle gelmelerini soyledim. Adada ne gibi degigiklikler oldu-
gunu gormek istiyordum.

Neyse ki domuzlara bir sey olmamgti. Kardeglerin yaptig1 gibi
birbirlerine sokulmuglardi. (Ben domuzlarima laf ettirmem: Akilli
hayvanlardir ve onlari kesmek zorunda kalmak beni her zaman ¢ok
tizer). Adada yariklar olusmugtu: Kuzeybat: eteklerindeki iki tanesi
0 kadar derindi ki dibi goziikmiiyordu. Aglayan Orman‘in giiney-
bat1 knyis1 gomiilmiis ve iki yiiz ayak uzunlugunda bir alan kuru-
yarak alev almigti. Toprak gokyiiziinden daha sicak olmalyd: zira
yangn, kiitiiklerin koklerine kadar iglemis ve bulunduklar: yerlerde
tiineller kazmigti. Kraterin artik ¢okmiis olan giiney ucundan ¢ikan
lav katmamni, kenarlari cam kirig1 gibi keskin, patlayan balonlarla
doluydu ve devasa bir peynir rendesine benziyordu. Ote yandan
dagin zirvesini olugturan kuzey simiri, artik daha da yiiksek gibi
goziiken yuvarlak bir tepe halini almigt:.

Kutsalkuyu'yu  gordiigiimiizde  sagkinliktan  donakaldik.
Iskambil destesini karigtirip yeni bir kart gekmis misali bambagka
bir magara bulduk karsimizda: Eskiden genis olan boliim artik da-
ralmug, yiiksek tavanh olan kisim zemine yaklagmigt. Alt kisimla-
r1 kenara dogru sivri olan stalagmitler leylek gagasina benzemig-
ti. Dipte, Seytamin Kafatasi'mn bulundugu yerde devasa bir oda
olusmugtu. Kilise kubbesine benziyordu, hild duman doluydu ve
catirtilar duyulmaktaydi. Andrea ve Gaetano geri donmek istediler.
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Onlan, gelip magarasin1 gormesi i¢in Maggie'ye haber vermeye
yolladim. Tahmin ettigim gibi Maggie kogmaktan ve heyecandan
nefes nefese geldi. Adamlar, muhtemelen azizlerine dua etmek igin
digarida kald:. Magaraya giren Maggie ise duydugunu iddia ettigi
sesler tarafindan ¢agiriliyormuggasina, av kopegi gibi bir ileri bir
geri kosugturuyordu. Bir an dyle bir qiglik atti ki hepimizin tiiyleri
diken diken oldu. Kubbenin tepesindeki ¢atlaktan bir seyler dam-
liyordu: Bunlar su damlas: degildi. Parlak ve agir damlalard: ve
kayalik zemine diigerek, uzaga dogru sicrayan binlerce minik dam-
laciga boliiniiyorlardi. Biraz ileride, daha agagida, bir birikinti olug-
mugtu. Yanina gittigimizde bunun crva oldugunu anladik. Hendrik
elledi. Sonra da ben elledim: Soguk, hareketli bir maddeydi; huzur-
suz ve ¢ilgin dalgalar halinde hareket ediyordu.

Hendrik'te bir degisiklik var gibiydi; Maggie'ye, anlamini ¢oze-
medigim bakislar atiyor ve bize, yalnizca Maggie'nin anliyormus
gibi durdugu, anlagilmaz ve gilginca seyler soyliiyordu: Biiyiik
Eser’i baglatma zamaniymus, gok gibi topragin da ¢igi varmig, ma-
gara spiritus mundi' doluymusg. Sonra alenen Maggie ye dondii ve
soyle dedi: “Bu aksam buraya gel ve ¢ift sirtli hayvani yapalim.”
Boynundaki bronz hagh zinciri ¢ikard: ve bize gosterdi: Hagin tize-
rinde bir yilan goriiliiyordu. Zinciri crva birikintisine firlatt1. Hag
yiizmeye baglad:.

Cevreye dikkatle bakilinca yeni magaranin her ¢atlagindan, bi-
ramn figilardan akti$1 gibi crva aktig1 goriilmekteydi. Kulak kabar-
tildiginda, zemine diismek igin birbirinden ayrilan binlerce metalik
damla ve erimig gtimiis misali titreyerek agagidaki birikintiye dokii-
len dereciklerin minltis: duyuluyordu.

Dogruyu soylemek gerekirse Hendrik'ten hicbir zaman hoglan-
mamigtim. Hatta bu dort adam arasinda en hazzetmedigim oydu
diyebilirim. Fakat Hendrik o an bende alenen korku, dfke ve tiksinti
uyandiriyordu. Gozlerinde ayni crvaninki gibi oynak ve yamuk bir
bakis vardi; sanki damarlarinda crva akiyor ve gozlerine doluyordu.

1 Diinyarun ruhu. (¢.n).
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Crwvaya doniigmiis gibiydi. Bileginden kavradigi Maggie'yi siiriik-
leyerek magaranin iginde gelincik gibi kogusturmakta, ellerini crva-
ya daldirarak tizerine serpmekte ve bagindan asagr dokmekteydi. Bir
icmedigi kald1 crvayr. Maggie de biiyiilenmis gibi izliyordu adam.
Biraz sabrettim ama sonunda dayanamadim ve bigagimi ¢ikararak
adam gogsiinden kavradi§im gibi magaranmin duvarina yapistir-
dim. Ondan kat be kat kuvvetli oldugum igin yelkenleri hemen suya
indirdi. Kim oldugunu, bizden ve bu adadan ne istedigini ve su ift
sirtl hayvan hikdyesinin ne demek oldugunu dgrenmek istiyordum.

Riiyadan uyanan biri gibi, nazlanmadan anlatti: Kafasini patlat-
tig1 adam hikdyesinin yalan oldugunu, ama Hollanda’da hakkinda
gercekten idam hiikmii bulundugunu itiraf etti. Hiikiimete, kumul-
lardaki kumu altina ¢evirmeyi teklif etmis ve yiiz bin florinlik bir
odeme almigti. Bu paranin birazimi deneyleri icin, geri kalanini da
dlemlerde harcanugti. Experimentum crucis adini verdigi bu do-
niigiim iglemini herkesin oniinde gerceklestirmesi i¢in davet edilmig
ama bin libre kumdan yalnizca iki avug altin elde edince pencereden
kagmis ve metresinin evine saklanarak Capo’ya dogru yola ¢ikan ilk
gemiye atlarmigt. Bavulunda tiim simya arag gereci vardi. Hayvana
gelince, bunun iki kelimeyle agiklanabilecek bir sey olmadigini soy-
ledi bana. Crvanin ugar1 ruh, yani disi ilke oldugunu ve yakici erkek
toprak olan kiikiirtle birlestiginde Felsefe Yumurtasi'nin yani, erkek
ve diginin birlestigi ve karistigi Cift Sirtlh Hayvan'in elde edildigi-
ni, dolayisiyla da eser i¢in vazgecilmez oldugunu soyledi. Ne giizel
bir sohbet degil mi? Agik ve net bir konugma, tek bir kelimesine
bile inanmadigim bir simyaci nutku. Onlar, Maggie ve kendisi ¢ift
sirtly hayvandilar: Magarada ya da Allah bilir nerede, hatta belki de
bizim kendi yatagimizda ben domuzlarla ilgilenirken, o gri ve tiiy-
lii, Maggie beyaz ve kaygan, crvayla sarhog olmug halde, daha énce
yapmadiysalar bile isi bitirmekte acele ediyorlard:.

Belki de benim damarlarimda da crva dolagmaya baglamigt: ¢iin-
kii o anda diinyay: kan kirmizis goriiyordum. Agikgast yirmi yillik
evliligin ardindan Meggie pek de umurumda degildi ama o anda
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icimde ona kargt bir tutku do§mugtu ve kiyameti koparabilirdim.
Yine de kendime hikim oldum. Hendrik'i duvara yapigik halde tu-
tarken aklima bir fikir geldi ve crvanin degerinin ne oldugunu sor-
dum. Mesleginden dolay: bilmesi gerektigini diistiniiyordum.

“Libresi on iki sterlin,” diye cevap verdi zor duyulur bir sesle.

“Yemin et!”

“Yemin ederim,” dedi, iki bagparmagini kaldirip yere tiikiirerek.
Belki de bu metal doniigtiiriiciilerin yemin etme sekli buydu ama
bigagim bogazimin oylesine yakimindaydi ki dogru soyledigi su go-
tiirmezdi. Serbest biraktim ve korku iginde bana, bizdeki civa gibi
ham civanin fazla bir degeri olmadigini ama dokme demir ya da kil-
den kaplar iginde viski damitir gibi damitma yoluyla saflagtirilabi-
lecegini agikladi. Sonra kabi kirtyordunuz ve kalinti icinde kursun,
bazen giimiis hatta zaman zaman altin bile bulunuyordu. Gergi bu
onlarin sirriydr ama hayatim bagislarsam benim igin yapmaya go-
niilliiydii.

Ona higbir soz vermedim. Onun yerine civa ile dort egi 6demek
istedigimi soyledim. Toprak kavanozlar yapmak Hollanda’da kumu
altina doniigtiirmekten daha kolay olmalwydi ki hemen ige koyuldu.
Paskalya, dolayisiyla da Burton'un ziyareti yakind1 ve Paskalya'ya
kadar kirk kavanoz crvamin hazir olmasim istiyordum. Hepsi aym
ebatta, kapaklar: da son derece diizgiin ve yuvarlak olmalydi. Ne
de olsa goze de hitap etmek gerekir, degil mi? Digerlerinden yardim
istemesini, benim de yardim edece§imi soyledim. Kaplarin ve ka-
vanozlarin pigirilmesini dert etmesine gerek yoktu: Andrea’nin kil
azizlerini pigirdigi firin isimize yarards.

Damutma iglemini hemen 6grendim ve kavanozlar on giin i¢inde
hazirlandi. Hepsi bir pintalik’ on yedi libre crvamiz vardi. Zar zor
kaldirilyor ve biraz salladigimizda sanki iglerinde canh bir hayvan
unutulmug gibi bir his veriyorlardi. Ham cwa bulmak hig sorun
olmady; magarada crvadan gegilmiyordu. Madde bagima ve omuzla-
rima damliyordu; hatta eve dondiigiimde ceplerimde, ¢izmelerimin

1 1,3-1,5 litrelik italya’daki antik 6l¢ii birimi. (¢.n.)
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i¢inde, hatta yatakta bile buluyordum onu. Sanirim crvayla biraz da
kafay: buluyorduk zira onu kadinlarla degis tokus etmek son derece
dogal gelmeye baglamigti. Gergekten de garip bir maddeydi: Soguk
ve kaypak, her daim huzursuz, ama hareketsizken karsisinda sagini-
z1 aynadan ¢ok daha rahat taradiginiz bir madde. Bir tavada ¢evir-
diginizde, yarim saat durmaksizin doniiyordu. Sadece Hendrik'in
hag degil, taglar hatta kurgun bile iizerinde yiiziiyordu. Ama altin,
hayir: Maggie yiiziigiiyle bir deneme yapmaya kalkt1, yiiziik hemen
batt. Cikardigimizda kalaylanmig gibiydi. Kisacast hoglanmadigim

Paskalya’da Burton geldi, mum ve kille miihiirlii kirk kava-
nozu ald: ve bize sz veremeyecegini soyleyerek hemen yola ¢ikt:.
Sonbaharin sonlarina dogru bir aksam, yagmurun ardinda yelke-
nini gordiik. Sonra sislerin arasinda karanlikta gozden kayboldu.
Her zaman yaptig1 gibi limana girebilmek icin giin 151511 bekle-
digini sandik ama sabah Burton’dan ya da gemisinden eser yoktu.
Ama kumsalda, sirilsiklam olmug ve kaskat1 kesilmis dort kadin
bulduk. Iki de ¢ocuk vardi. Usiidiikleri ve cekindikleri igin birbirle-
rine stmsiki sarilmiglardi. Aralarindan bir tanesi bana Burton’dan
bir mektup verdi. Sadece birkag satir yazmigty: Col gibi bir adadaki
dort adama dort kadin bulmak igin tiim crvayr harcamak zorunda
kaldigin1 ve kendisine pay kalmadigini; bir sonraki gelisinde yiizde
10 oramindaki payimin crva ya da domuz yag: olarak ddenmesini
isteyecegini; kadinlarin en iyi kalite olmadigini ama hi¢ yoktan iyi
olduklarini; i¢ bulandirict kavgalara gahit olmamak igin ve ne pe-
zevenk ne de nikdh kiyabilen bir rahip olmadigindan hizla birakip
donmek zorunda kaldigini; ama kendisine gore zaten biraz tehlikeye
girmis ruhlarimizin selameti agisindan hi¢ olmazsa kendi aramizda
bir nikdh toreni yapmamizi tavsiye ettigini yazmigti.

Dort adami ¢agirdim. Niyetim yazi tura atmakti ama gerek
kalmadi§im fark ettim. Orta yaglarda, topluca, almnda bir yara
izi olan melez Willem'i siiziiyor, oglan da ona ilgiyle bakiyordu.
Willem'e “Ister misin? Senin olsun!” dedim. Onaylayinca da
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hemen nikdhlarim kiywerdim. Ama “varlikta, yoklukta, saglikta,
hastalikta” boliimiinii hatirlamadigim i¢in hemen bir geyler uydur-
dum ve o kogullar altinda en dogru soz oldugunu diigiindiigiim
“dlene kadar” kelimeleriyle merasimi tamamladim. Isim bitiyor-
du ki Gaetano'nun gag1 bir kizi setigini, elele tutusarak yagmur
altinda kogmaya bagladiklarim fark ettim. Ben de pegslerine dii-
siip, nikihlarim kogarak kiymak zorunda kaldim. Kalan ikisinden
Andrea, otuzlu yaglardaki zenciyi segti. Hog, hatta zarif, tepesi tiiy-
lii bir gapka ve devekugu tiiytinden sirilsiklam olmug bir sali olan
bir kadind1. Akl karigmig gibiydi. Yaptigim kosudan nefes nefese
kalmg olmakla birlikte onlar: da hemen evlendirdim.

Sonunda Hendrik ve iki ¢ocugun annesi olan zayif ve ufak te-
fek kiz kalmiglardi. Gri gozleri, olanlar kendisini ilgilendirmese de
egleniyormug gibi bakwyorlardi. Hendrik’e degil bana bakmaktay-
di. Hendrik ise, barakadan kafasinda bigudilerle ¢tkan Maggie'ye,
Maggie de Hendrik'e bakiyordu. O anda aklima gocuklarin, do-
muzlarnn bakiminda yardimc olabilecekleri geldi. Maggie'nin bana
evlat vermeyecegi kesindi. Hendrik ve Maggie'nin birbirlerine ¢ok
yakigacaklarin, ¢ift sirth hayvam istedikleri kadar yapabilecekleri-
ni, istedikleri kadar damitabileceklerini, gri gozlii kizin hi¢ de fena
olmadigini, hatta benden epeyce gen¢ oldugunu, bir gidiklanma
gibi negeli ve hafif oldugunu, bir kelebek yakalar gibi onu yakalamak
istedigimi diigtindiim. Adim 6grendim ve gahitlerin oniinde kendi-
me sordum: “Sen, Onbagi Daniel K. Abrahams, Rebecca Johnson’u
esin olarak kabul ediyor musun?” Kabul ettigimi bildirdim ve kizin
da onaywyla boylece evleniverdik.
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Fosfor

1942 Hazirani’'nda Tegmen ve Yonetici ile oturup konustum.
Yaptigim isin gereksiz olmaya bagladigini fark etmigtim. Onlar
da pekald bunun farkinda olduklarindan bana, yasalarin izin
verdigi dar alanda bagka bir is aramamu tavsiye ettiler.

Umutsuzca is aramaya koyulmugtum ki bir sabah, aligik ol-
madigim bir sekilde madendeki telefona ¢agrildim. Ahizenin
diger ucunda, kendisinin Doktor Martini oldugunu sdyleyen
ve Milano aksaniyla konusan enerji dolu, kaba bir ses, higbir
ayrint1 vermeye gerek duymaksizin gelecek pazar giinii beni
Torino’daki Hotel Suisse’de bekledigini sdyledi. Fanatik vatan-
daslarin tersine, “Isvicre Oteli” degil de “Hotel Suisse” demisti:
O donemde, ki Starace' dénemiydi, bu tiir kiiciik ayrintilar bii-
yiik 6nem tagiyordu ve kulaklar bu tiir niianslar1 hemen alg-
lard1

Hotel Suisse’in fuayesinde (6ziir dilerim, holiinde; Fransizca
bir kelime kullanmamaliydim), bagka bir doneme ait kadifeler,
perdeler ve drapeler arasinda Doktor Martini beni bekliyordu.
Az 6nce kapidaki gorevliden 6grendigime gore tam anlamiyla
bir ekabir, bir Bagkan’d1. Altmiglarinda, giirbiiz, fazla uzun boy-
lu olmayan, yanik tenli ve neredeyse kel biriydi. Yiiziinde agir
cizgiler vardi ama gozleri kiigiik ve kurnazdi. Kiigtimser bir ifa-
deye sahip olan agzi, sola dogru biraz carpik ve bir kesik kadar
inceydi. Konusmaya baglar baglamaz bu Bagkanin da aceleci
bir tip oldugunu belli oldu ve “ari irktan” Italyanlarin cogunun

1 Odoénemin etkin fagistliderlerinden biri. (¢.n.)
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Yahudiler kargisindaki bu aceleciliginin gelisigiizel olmadig-
n1 anladim. I¢giidiisel ya da planli mutlaka bir nedeni vardu:
Soyun Korunmasi doneminde bir Yahudi ile nazik olunabilir,
ona yardim edilebilir, hatta yardim edildigi i¢in bébiirlenilebilir
(ama dikkatli bir sekilde) ama, daha sonra anlayis veya empati
gostermek zorunda kalmamak igin onunla insani iligkiler kur-
mak, fazla 6diin vermek tavsiye edilmezdi.

Bagkan bana fazla soru sormadi, benim ¢ok sayidaki soruma
kagamak cevaplar verdi ve iki temel konuda son derece somut
bir tavir sergiledi. Bana baglangi¢ icin 6nerdigi maas, asla talep
etmeye cesaret edemeyecegim bir paraydi. Nutkum tutulmus-
tu. Isvicre mensgeili bir firmasi vardi, kendisi de Isvigreliydi za-
ten. Dolayisiyla ise alinma olasiligim ile ilgili bir sorun yoktu.
Isvigreliligini boylesine zehirli bir Milano aksaniyla ifade etme-
sini garip, hatta komik bulmustum. Ama agzinin siki olmasinin
gerekgelerini tahmin edebiliyordum.

Sahibi ve yoneticisi oldugu fabrika Milano yakinlarindayd:
ve benim de Milano’ya tasinmam gerekiyordu. Hormon eks-
treleri liretimi yapiyorlardi. Ama benim belli bir soruna ¢6ziim
bulmam, yani seker hastalig: igin oral yolla alindiginda etkili
olabilecek bir tedaviyi aragtirmam isteniyordu. Seker hastali-
giyla ilgili ne kadar bilgim vardi? Az, diye cevap verdim. Ama
annemin babasi seker hastas: oldugu gibi, efsanevi makarna tii-
keticileri olan amcalarim sebebiyle baba tarafimdan akrabala-
rim da yaslandiklarinda bu hastaligin belirtilerini yagsamislardi.
Bunu duyan Bagkan dikkat kesildi ve g6zleri iyice kisildi. Daha
sonralari, seker hastaligi kalitimsal bir risk tagidig1 igin, tizerin-
de bazi fikir ve preparatlar1 deneyebilecegi, insan sayilabilecek
irktan 6zgiin bir seker hastasini elinin altinda bulundurmanin
onu hognut edecegini anlayacaktim. Teklif edilen maagin hizla
artabileceginden, fabrikada on binden fazla kitap barindiran
bir kiitiiphane bulundugundan bahsetti. Sonunda da sapkadan
tavsan cikarircasina laboratuvarinda ayni konuda benim ¢ok iyi
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tanidigim bir okul arkadasimin ¢alistigini, hatta beni 6nerenin
kendisi oldugunu séyledi: Giulia Vineis. lyice diisiiniip karar
vermemi ve kendisini iki hafta sonra pazar giinii Hotel Suisse’te
bulabilecegimi ekledi.

Hemen ertesi giin madendeki isimden istifa ettim ve ¢ok ge-
rekli gordiigiim birkag esyayla Milano’ya tagsindim: bisikletim,
Rabelais, Macaroneae, Pavese'nin ¢evirdigi Moby Dick de dahil
birkag kitap, kazmam, tirmanma ipim, logaritma kitabim ve bir
fliit.

Bagkan’in laboratuvari anlattig1 kadar vardi ve madendekine
kiyasla saray sayilirdi. Geligsim igin hazirlanmis bir tezgah, bir
calisma masasi, cam dolap ve insani sayllamayacak bir sessizlik
ve diizen beni beklemekteydi. “Benim” caml1 dolabim, diger-
lerininkiyle karigtirmamam igin ve “kirdigini 6dersin” kural
mantigiyla mavi bir kalemle isaretlenmisti. Girisim yapildig1 s1-
rada Bagkan’in bana agikladig: bir dizi kuraldan biriydi bu: Bu
kurallari sert bir ifadeyle, “Isvigre’ye 6zgii sartlar”, laboratuva-
rin ve tiim fabrikanin ruhu olarak agiklamigti ama sz konusu
diizenlemeler bence kontrol manyakhiginin sinirlarindaki bir tiir
aptalca engeller y1giniydi.

Bagkan, fabrikada yapilan islerin, 6zellikle de bana verme-
yi diistindiigii gérevin olasi sinai casusluklara karg: siki sikiya
korunmasi gerektigini bildirdi. Varsayimlarindaki dikkate baki-
lirsa bu casuslar yabanci olabilecegi gibi fabrika calisanlar1 ya
da igcileri de olabilirdi. Dolayisiyla kimseyle ¢alistigim konu ve
olas1 gelismelerle ilgili konusmamaliydim; 6zellikle de is arka-
daglarim konusmaktan kaginmam gereken kisilerdi. Bu nedenle
her calisanin, sehirden gelen tramvayin saatine uygun, kendine
0zgti bir zaman ¢izelgesi bulunuyordu. Fabrikaya A saat 8.00’de,
B saat 8.04'te, C saat 8.08’de diye baglayan bir diizenlemeye goére
giris yapilmaktaydi. Paydoslar da, iki is arkadaginin ayni araca
binmesini engelleyecek sekilde diizenlenmisti. Ge¢ kalmalar ve
ge¢ paydoslar icin agir cezalar uygulaniyordu.

109



Kiyamet bile kopsa giiniin son saati, digsaridan gelen herhan-
gi birinin o giin ne tizerinde ¢alisildigin1 anlamamasi igin aletle-
ri sbkmeye, yikamaya ve cam kaplar1 kaldirmaya ayrilmahydi.
Her aksam o giine ait bir rapor yazilmal ve sahsen kendisine ya
da sekreteri Bayan Loredana’ya teslim edilmeliydi.

Ogle yemegini nerede istersem yemekte serbesttim.
Calisanlar1 6gle molasinda takip etmek gibi bir niyeti yoktu.
Ama bana, ¢evrede iyi lokantalar olmadigini ve tavsiyesinin ye-
megimi laboratuvarda yemem dogrultusunda oldugunu, mal-
zemelerimi evden getirirsem onlar pisirecek is¢iler bulundugu-
nu soyledi (bunlar1 sylerken de agz: iyice yamularak incecik
bir hal ald1).

Kiitiiphaneye gelince, uyulacak kurallar son derece katiydi.
Higbir kosulda fabrika disina kitap ¢ikarilmasina izin yoktu.
Yalnizca kiitiiphaneci Bayan Paglietta’nin izniyle kitap almak
miimkiindii. Bir kelimenin altin1 ¢cizmek, hatta kursun kalemle
ya da tiikenmezle yalnizca bir nokta bile koymak s6z konusu
olamazd: ve ciddi sonuglar dogururdu. Bayan Paglietta iade
edilen kitaplar1 sayfa sayfa kontrol etmekle yiikiimliiydii, tek
bir isaret bile bulsa tiim kitap yok ediliyordu; ayrica suglu alina-
cak yeni kitabin parasini1 6demekle miikellefti. Bir kitabin iginde
ayrag¢ birakmak ya da okunan sayfanin kenarini kivirmak da ya-
saktr: “Birileri” fabrikanun yaptig islere iligskin ipucu bulabilir,
sirrini agiga ¢gikarabilirdi. Bu sistem gergevesinde anahtarlarin
hayati bir roliiniin olmas1 dogaldi: Aksamlar1 her sey, analitik
terazi bile kilit altina alinmal1 ve anahtarlar kapiciya teslim edil-
meliydi. Bagkan'in her kapiy1 agan bir anahtar1 mevcuttu.

Eger laboratuvara adimimi attigimda her zamanki sakinli-
giyle tezgahinin baginda oturan Giulia Vineis'i karsimda bulma-
saydim, bu kurallar ve yasaklar y1gin1 beni fena halde mutsuz
edecekti. Bir is yapmiyor, yalnizca ¢oraplarinmi tamir ediyordu;
beni bekler gibiydi. Igten bir samimiyetle ve miistehzi bir gii-
liimsemeyle karsilad: beni.
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Dort yil boyunca tiniversite arkadas: olmus ve tiim labora-
tuvar derslerine birlikte katilmigtik. Birbirimizi kollamig fakat
ozel bir arkadaglik kurmamistik. Giulia esmer, minyon ve akil-
liydi. Zarif kavisli kaglari, parlak ve keskin bir simasi, canl ve
kendinden emin bir mizac1 vardi. Teoriden ziyade pratige agikt,
etrafina sicaklik sacards, asiriya kagmadan Katolik, comert ve fi-
kir fikirdi. Hayattan yorulmuscasina bugulu ve algak bir sesle
konugurdu ama aslinda hig de 6yle degildi. Neredeyse bir yildir
o laboratuvarda c¢alistyordu ve evet, beni Bagskan’a kendisi 6ner-
misti. Madendeki ne olacag: belirsiz durumum hakkinda bilgi-
si vard1 ve bu aragtirma isi igin son derece uygun oldugumu
diigiinmiistii. Ustelik yalmzliktan sikildigimi da sdylemekten
¢ekinmemisti. Ama yanlis bir fikre kapilmamaliydim, nisanly-
d1. Fazlasiyla hem de. Oldukga karmasgik ve firtinal bir iliskiydi
onlarinki. Daha sonra bana anlatirdi. Ya ben? Hayir mi? Hig kiz
yok muydu hayatimda? Cok fena; irk yasalar1 olsun olmasin bu
konuda bana yardim edecekti. Hepsi hikayeydi iistelik, ne 6ne-
mi olabilirdi ki yasalarin?

Bagkan'in saplantilarini fazla ciddiye almamami 6nerdi.
Giulia, goriiniirde fazla soru sormadan ve zahmete girmeden
herkes hakkindaki her seyi hemen 6grenenlerdendi. Nedense be-
nim hi¢ beceremedigim bir sey; dolayisiyla benim igin bir turist
rehberi ve olaganiistii bir terciiman oldu. Tek seferde bana isin
aslini astarini, fabrikanin nasil isledigini ve belli bagh sahsiyetle-
rin rollerini anlativerdi. Bagkan, Basel’ deki mechul bazi kisilere
hesap verse de burada patron oydu. Ama idare ayrnu zamanda
adamin sevgilisi ve sekreteri olan Loredana’daydi. (Pencereden
bahgede duran bir kadin1 gosterdi: Uzun boylu, dolgun, basitge
ve biraz yags1 ge¢misti). Gl kiyisinda bir villalar1 vard: ve “yagh
ama hala ding” Bagkan kadin yelkenliyle gezdirirdi. Yonetim bo-
liimiinde fotograflar1 bile vardi. Yoksa gérmemis miydim? Insan
Kaynaklari’ndan Bay Grasso da Loredana’nin pesindeydi ama
Giulia heniiz yataga girip girmediklerini ¢6zememisti. Ogrenir
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Ogrenmez bana haber verecekti. Bu fabrikada yasamak zor de-
gildi, calismamak yeterliydi; gelir gelmez durumu kavramis ve
miitevazilig1 bir kenara birakirsak, bir yildir neredeyse higbir sey
yapmamugtl. Durumu kurtarmak igin her sabah aletleri kuruyor
ve talimatlar geregince de aksamlar1 demonte ediyordu. Giinliik
raporlar1 tamamen hayal iriiniiydii. Bunun 6tesinde diigiin
icin hazirlik yapiyor, bol bol uyuyor, niganlisina kilometrelerce
mektup yaziyor ve deneylerde kullanilan tavsanlara géz kulak
olan yar1 sagir Ambrogio’yla, biitiin anahtarlara bekgilik eden
ve muhtemelen fagist yénetimin casusu Michela’yla, Bagkan'in
soyledigine gore 6gle yemegimi hazirlayacak isci kiz Varisco'yla,
Ispanyol lejyoner, capkin, krem meraklis1 Maiocchi’yle, dokuz
cocuk sahibi, eski Halk Partisi mensubu, fagsistlerin sopayla
doéve dove sirtini kirdiklari, solgun ve jelatinimsi bir teni olan
Moioli’yle, yani 6niine gelen herkesle ¢ene caliyordu.

Bana Varisco’nun onun elemani oldugunu bildirdi: Kendisine
¢ok bagliydi ve ne isterse yapardi. Buna opganoterapi preparat-
lar! tiretim birimine (ki ilgili sahislar disinda herkese yasakti)
yapilan ve karacigerler, beyinler, bobrekiistii bezleri ve diger
icorganlarla geri déniilen yolculuklar da dahildi. Varisco da ni-
sanliyd1 ve aralarinda derin bir dayanisma ve son derece samimi
bir sirdaghik iligkisi kurulmustu. Temizlik islerinden de sorumlu
olan Varisco sayesinde biitiin béliimleri gezmisti ve tiretim biri-
minde de casusluga karg: giiclii nlemler alindigini saptamusti.
Biitiin su, buhar, gaz, nafta, vb borular ya tiinellerin i¢inde ya
da ¢cimento altindaydilar ve yalnizca vanalar: agikta birakilmisgti.
Makinalar karmagik zirhlarla korunmus ve kilit altina alinmigt.
Termometrelerin ve manometrelerin ekranlar1 dereceli degildi
ve lizerlerinde sadece renkli konvansiyonel semboller goriil-
mekteydi.

1 Insanlara organlardan elde edilen sivilari igirmeye dayanan eskibir tedavi yénte-
mi. (¢.n.)
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Ha eger calismak istiyorsam ve seker hastaligiyla ilgili aras-
tirma ilgimi g¢ekiyorsa elbette isime bakabilirdim, onun igin
sorun yoktu. Ama onun igbirligine giivenmemeliydim, ¢linkii
yapmas! gereken bagka geyler vardi. Ama mutfakla ilgili olarak
o da Varisco da her zaman yardima hazirlardi. Her ikisi de dii-
gun hazirhginda oldugundan bana her seyi unutturacak ve sap-
kami uguracak yemekler hazirlayabilirlerdi. Gergi laboratuvar
ortaminda boyle alengirli yemeklerin pisirilmesi bana dogru
gelmedi ama Giulia o laboratuvara, ayda bir kere gelen (gelisi
6nceden abartili bigimde duyurulurdu) ve etrafa, miizede dola-
sir gibi soyle bir goz atip agzini bile agmadan giden, mumyaya
benzeyen Baselli diye bir danisman disinda tek bir canlinin bile
gelmedigini sdyledi. Dolayisiyla ne isterlerse yapabilirlerdi. Tek
sart geride iz birakmamakti. Bu arada Bagkan, o giine kadar ora-
ya adimuni bile atmamusgt.

Ise alinmamdan birkag giin sonra, Bagkan beni yénetim ofi-
sine ¢agird1 ve bu sayede yelkenli fotograflarinun, ki son derece
saygin fotograflardi, gergekten de orada oldugunu gordiim. Ise
koyulmazamanunin geldigini séyledi. llk yapmam gereken i, kii-
tiiphaneye giderek Paglietta’ya Kerrn'i sormakti. Bu, seker has-
talig1 ile ilgili bir makaleydi. Almanca biliyordum degil mi? Iyi,
metni anadilinde okuyabilirdim. Zira Basel dekilerin yaptirdig:
Fransizca terctimesi berbatti. Kendisi sadece Fransizca terciimeyi
okumus oldugunu kabul ediyordu. Fazla bir sey anlamamus olsa
da, Doktor Kerrn'in ¢ok bilgili birisi oldugunu ve onun diistin-
celerini uygulayabilen ilk kurum olmanin hos olacagini anlamig-
t1. Gergi makale son derece karmasgik bir tislupla yazilmist: ama
Basel’dekiler ve 6zellikle de mumyalanmis danisman bu konuya
¢ok 6nem vermekteydi. Kisacas1 Kerrn'i alip dikkatle okumaliy-
dim, sonra tekrar konugsacaktik. Ama bu arada, zaman kaybet-
memek icin ¢alismaya da baglayabilirdim. Pek ¢ok sorumlulugu
oldugundan kitaba hak ettigi dikkati verememisti ama kitaptaki
anafikri kavramist: ve pratige dokmek miimkiin olabilirdi.
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[k konu antosiyaninlerle ilgiliydi: Bunlar, benim de bildigim
gibi, kirmiz1 ve mavi gigeklerin pigmentleriydi ve gliikoz gibi
kolaylikla okside ve deokside olabiliyorlardi. Seker hastalig:
gliikoz oksidasyonundaki bir anomali olduguna gére, “o halde”
antosiyaninlerle gliikkozun dogal oksidasyon seviyesinde kal-
masl saglanabilirdi. Peygamber ¢iceginin petalleri antosiyanin
agisindan son derece zengindi ve kendisi koskoca bir tarlaya bu
gicegi ektirmis, toplatmis, glineste kurutturmustu. Bunlardan
oziitler elde etmemi, tavsanlara uygulamami ve kanlarindaki
seker oranini kontrol etmemi istiyordu.

Ikinci konu da ilki kadar belirsiz ve karisik goziiktii bana:
Baskan'in Lombardiya tarzi yorumuyla, Doktor Kerrn’e gére
fosforik asit, karbonhidratlarin aligveriginde 6nemli bir rol oyna-
maktaydi. Buraya kadar tamamdi da, Bagkan'in, Kerrn'in mug-
lak dayanaklarina giivenerek bozulan metabolizmalarini yola
koymak i¢in seker hastalarina bitkisel kékenli fosfor verme fikri
fazla da inandiric1 gézitkmiiyordu. O zamanlar, amirlerimin dii-
stincelerini degistirebilecegime inanacak kadar gengtim. Hemen
konuyla ilgili birkag elestiri yapmaya kalktim ama Bagkan'in bu
elestiriler karsisinda doviilen bakir gerit gibi sertlesiverdigini
fark ettim. Laf1 uzatmadi ve 6nerilerinin emir oldugunu vurgu-
layan sert bir tonla ¢ok miktarda bitki incelememi ve organik
fosfor acisindan en zengin olanlar1 saptayarak tavsanlara ver-
memi buyurdu. lyi calismalar ve iyi aksamlar!

Giulia’ya bu sohbeti aktardigimda yorumu hizl ve net oldu:
Yash adam delinin tekiydi! Ama hatali olan bendim. Onun dii-
zeyine inmis ve bastan beri onu ciddiye almigtim. Artik yapacak
bir sey yoktu, peygamber ¢igekleri, fosfor ve tavsanlarla hizla ise
koyulmam hayrima olacakti. Ona gore, Bagkan'in aptalca masal-
lar1 igin fahigelik yapmaya varacak kadar i manyagi olmamin
tek nedeni bir kiz arkadasimin olmamasiyda. Bir sevgilim olsay-
di, antosiyaninleri degil onu diisiiniirdiim. Giulia’'nin miisait
olmamasi kétiiydd, ¢linkii nasil bir tip oldugumun farkindaydz:
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Insiyatif alamayan, hatta alenen kagan bir tip. Bizim gibilerin
elinden tutup yavas yavag ¢dzmek gerekiyordu diigiimlerimizi.
Suikir ki Milano’da yasayan bir kuzeni vardi. Gergi kiz da biraz
cekingen bir tipti ama muhakkak tanismamizi saglamaya niyet-
liydi. Ama ben de biraz olsun kipirdamaliydim canim; benim
gibi birinin gengliginin en giizel yillarini tavsanlarla harcadigi-
n1 gormek tiziiyordu onu. Bu Giulia’da biraz da cadilik vardz:
El okur, biiyiiciiliikle ilgilenir ve gerceklesen riiyalar goriirdii.
Hatta beni eski bir sikintidan kurtarmak, hayatima miitevazi bir
nese kirintis1 katmak konusunda gosterdigi bu acelesinin, ka-
derin benim i¢in hazirladig: karanlik giinlerle ilgili suursuzca
duydugu bir 6nseziden kaynaklandigini1 ve farkinda olmadan
bunu degistirmeye ¢alistigin1 diistinmiigiimdyir.

Birlikte Sisler Rihtim: adli filmi seyretmeye gittik ve bayildik.
Film istiine yaptigimiz sohbet sirasinda ikimizin de kendimi-
zi filmdeki karakterlerle 6zdeglestirdigimiz ¢ikt1 ortaya: Giulia,
esmer ve zayif, buz bakigh zarif Michéle Morgan’la ve ben, dur-
gun ve sabirly, asker kagag, biiyiileyici ve filmin sonunda oldii-
riilen Jean Gabin'le. Sagmaydi, hem bu ikisi birbirini seviyordu
lakin bizde boyle bir durum yoktu, degil mi?

Film bitmek iizereyken Giulia kendisini eve kadar gétiirmem
gerektigini bildirdi. Benim diggide randevum vardi ama o, “Eger
gotiirmezsen, ‘Ahlaksiz adam ¢ek ellerini’ diye bagiririm,” dedi.
Kars1 ¢itkmaya ¢alistim ama kiz derin bir nefes alip karanlikta
“Ahlak..” diye bagirmaya baglayinca discime telefon ettim ve
ona evine kadar eglik ettim.

Gulia tam bir disi aslandi; sevdigi erkekle iki saat gegirebil-
mek ugruna tiklim tikhim dolu trenlerde on saat yolculuk ya-
pabilir, Bagkan ya da Loredana’yla goziipek tartismalara gire-
bilirdi. Ote yandan gok giiriiltiisii ve hayvanlardan korkardi.
Galigma tezgahindaki 6riimcegi almam igin ¢agirirdi beni (ama
ortimcegi 6ldiirmem yasakty, filtre kagidina koyup disar1 atma-
liydim) ve bu kendimi yedi bagh Hidra karsisindaki Herkiil gibi
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gticlii ve hiinerli hissetmemi saglardi. Ve talebindeki disi yogun-
lugu algiladigim igin benligimde bir giinaha tegvik edildigimiz
hissi uyanirdi. Yoldayken siddetli bir firtina ¢ikt1 ve Giulia iki
simgek kadar dayanabildi, {i¢iinciisiinde kendini tutamad: ve
boynuma atildi. Bedenime dayanan bedeninin, benim igin yeni,
yalnizca diiglerimde tanidigim basdéndiiriicii sicakhigin hisse-
diyordum ama istifimi bozmadim. Eger ben de kargilik vermis
olsaydim, ikimizin de kaderleri giiriiltiilii bir sekilde raydan ¢1-
kar ve 6nceden tahmini miimkiin olmayan, ortak bir gelecege
dontisebilirdi.

O ana kadar kargilasmadigim kiitiiphaneci kadin kiitiipha-
neye, zincirler ve aglik sayesinde zorla vahsilegtirilmis zavall
kopeklerin samanligr savunmasi ya da Ormamn Kitabr’'ndaki
yash ve dissiz, ytizyillarca golgelerde yasamaktan solgun kobra-
nin kralin hazinesini korumasi misali bekgilik ediyordu. Zavall
Paglietta neredeyse bir lusus naturea' gibiydi: Ufak tefekti ama
ne gogsi ne de kalgas1 vardy; soluk tenli, hiiziinlii ve korkung
derecede miyoptu. Gozliiklerinin camlar1 dylesine kalin ve ka-
visliydi ki, 6ntinde durup beyaz denilebilecek kadar mavi bu
gozlere baktiginizda onlar1 son derece uzakta, hani neredeyse
kafatasina yapisik gibi goriirdiiniiz. Otuzlarindan fazla olmasa
da, hicbir zaman geng¢ olmadigin diisiindiiriirdii insana. Sanki
o yasta, oradaki karanlikta, o belli belirsiz kiif ve havasiz kal-
mishik kokusu iginde dogmustu. Kimse onunla ilgili bir sey bil-
miyordu. Bagkan bile ondan tahammiilsiiz bir kubuziyetle s6z
eder ve Giulia da ona karg:. tilkinin kdpege duydugu gibi ne-
densiz ve acimasiz bir nefret duydugunu kabul ederdi. Naftalin
koktugunu ve kabiz birinin yiiziine sahip oldugunu séyliiyor-
du. Paglietta neden 6zellikle Kerrn'i istedigimi sordu. Kimlik
kartimi1 gérmek istedi, kétii niyetli bir edayla inceledi, bana bir
kayit defteri imzalatt1 ve kitab1 goniilsiizce teslim etti.

1 Garabet. (¢.n.)
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Garip bir kitapt;; Ugiincii Reich mengeiliydi. Zaten Nazi
Almanyasi degil de bagka iilkede yazilip yayinlandigina ihtimal
vermek zor olurdu. Yazar bilgisiz biri gibi durmuyordu gergi
ama her bir sayfasinda, kendisine kimselerin rakip olamayaca-
gindan emin bir adamun kibri hissediliyordu. Sina Dagi'ndaki
Yehova, hatta Valhalla’daki Wotan'misgasina yazmigti. Kerrn'in
kuramlarina karsi, belki de haksiz yere, nefret dolu bir giiven-
sizlik hissettim. Gergi o giinden bugiine gegen otuz yil iginde,
bu kuramlarin dogrulandigini heniiz gérmiis degilim.

Torbalar dolusu son derece hos, patates cipsi gibi kuru ve na-
zik mavi petallerle baslayan antosiyanin macerasi hizla sonlan-
d1. Gorsel olarak biiytileyici ama son derece istikrarsiz, degisken
renklere sahip ekstreler iirettiler. Birkag giinliik girisimin ardin-
dan, tavsanlara bile veremeden, Bagkan’'dan bu dosyay: rafa
kaldirma talimat1 aldim. Isvigreli, dolayisiyla da ayaklar yere
saglam basan bu adamin, Kerrn denen fanatik vizyoner tarafin-
dan kandirilmasin1 hala garip buluyordum ve firsat dogunca,
son derece ihtiyatla, ne diistindiigiimii ¢itlattim. Ama kaba bir
sekilde, isimin profesorleri elestirmek olmadig: cevabini aldim.
Bos konugmak i¢in maag almadigimi belirtti ve beni derhal fos-
forla caligmaya ¢agirdi: Ona gore fosfor kesinlikle bizi muhte-
sem bir sonuca ulagtiracaktl. Haydi bakalim fosfora, marg mars!

Fazla ikna olmamis halde ise koyuldum. Ote yandan
Bagkan’in ve hatta Kerrn'in bile, isim ve kligelerin beg para et-
mez biiytisiine fazlaca kapildiklarina inaruyordum. Nitekim
fosfor, ¢ok anlamli ve giizel bir kelimedir (“1s1k tasiyic1” anla-
mina gelir), fosforesandir, beyinde ve baliklarda bulunur, dola-
yistyla balik yemek insani akilli yapar. Fosfor olmadan bitkiler
biiyliyemez; Falieres fosfati, yiliz y1l 6nce anemik ¢ocuklar igin
gelistirdi. Bu madde kibritlerin ug kisimlarinda da bulunur; hat-
ta eskiden, korkiitiik asik kizlar intihar etmek i¢in bu kibrit ugla-
rin1 yerlermis. Fosfora yakilan bedenlerden yiikselen alevlerde
de rastlarsiniz. Hayir, aslinda duygusal agidan son derece notr
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bir elementtir: Yar1 biyokimyaci yar biiyticti pofesér Kerrn'in,
Nazi ortaminin kara biiyiiyle dumanlanmis atmosferinde, bu
elementi bir tedavi olarak tanimlamas: anlagilabiliyor.

Bilmedigim eller geceleri ¢alisma tezgdhima hi¢ durmadan
sebzeler ve bitkiler birakir olmustu. Her giin yeni bir gesit geti-
riliyordu ve ben bunlarin hangi mantikla segildigini anlamiyor-
dum. Sirastyla sogan, sarimsak, havug, dulavratotu, yabanmersi-
ni, civanpergemi, sogiit, atescicegi, biberiye, yabangiilii ve ardig
geldi. Ben ise giinler boyu her birindeki inorganik fosfor miktari-
nu belirliyor ve kendimi yiik arabasina kogulan egek gibi hissedi-
yordum. Onceki yasamimda kayalarin igindeki nikelin analizini
yapmaktan ne denli heyecan duyduysam o kadar utaruyordum
fosfor aramaktan. Zira insanin inanmadig bir isi yapmasi ona
her zaman biiyiik bir keder verir. Yan odadaki Giulia'mun varhig:
tek tesellimdi. Kadife gibi bir sesle “uyarun ¢ocuklar, bahar gel-
di” diye sark: séyliiyor ve Pyrex beherler icinde termometrelerle
yemek pisiriyordu. Arada bir de yanuma gelerek yaptigim i hak-
kinda kigkartic1 ve alayc1 yorumlar yapiyordu.

Hem Giulia hem ben, orada bulunmadigimiz siralarda bi-
rilerinin laboratuvara girdigine dair son derece zor fark edilen
ipuglan kegfetmigtik. Aksam kilitlenen bir dolap sabaha agik
oluyor, bir aski yer degistiriyor ya da acik kalan baca kapag: ka-
patiiyordu. Yagmurlu bir gecenin sabahinda, Robinson Crusoe
gibi zeminde kauguk ayakkab izi bulduk. Bagkan kauguk ayak-
kabilar giyerdi. “Geceleri Loredana ile oynasmaya buraya geli-
yorlar bence,” dedi Giulia. Ben ise bu sapkin denilebilecek ka-
dar diizenli laboratuvarin, Isvigre tarzi1 anlasilmas zor bir bagka
amaca hizmet verdigi inancindaydim. Uretim birimi ile labora-
tuvar arasindaki her zaman kapali duran kapilara kibritler sikig-
tirmaya basladik. Sabahlari1 bu kibritleri yerde bulduk.

Iki ay sonra elimde kirk kadar tamamlanmis analiz var-
di. Fosfor agisindan en zengin bitkilerin sogiit, kirlangigotu ve
maydanoz oldugunu saptamistim. Bu noktada fosforun hangi
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bi¢iminin bagh oldugunu belirleyip, fosforlu bilesigi izole et-
meyi denemenin akillica olacagimi diistiniiyordum ki, Bagkan
Basel’e telefon etti ve bu ayrintilarla kaybedecek zaman olma-
digin1 agikladi. Gelisigiizel hazirlanmis ekstreler, sicak su ve
karnstirial ile ise koyuldum ve elde ettigim karisimi vakumlu
ortamda konsantre hale getirerek tavsanlarin girtlagina soktum.
Sirada kanlarindaki sekeri 6l¢gmek vardi.

Tavsanlar pek de sempatik hayvanlar degillerdir. Diglanmig
ve yenilmis toplumlarla benzer 6zellikler tasidiklar igin insa-
na en uzak memeliler arasinda yer alirlar. Cekingen, sessiz ve
kagmaya egilimlidirler. Cocuklugumdan hatirladigim bir-iki
koy kedisi disinda, yasamim boyunca hicbir hayvana dokun-
madigim igin tavsanlarin karsisinda bir tiksinti hissediyordum.
Giulia da ayni1 hisleri paylasiyordu. Siikiir ki Varisco'nun hem
hayvanlardan hem de tavsanlardan sorumlu olan Ambrogio’ya
kargi biiyiik sempatisi vardi. Bize bu is i¢in uygun cihaz1 goés-
terdi: Kapaksiz, dar, uzun ve ytiksek bir kutu. Tavsanlarin sak-
lanmaya meyilli olduklarini, kulaklarindan tutulup (kulaklar
bu hayvanlarin dogal saplaridir) bir kutuya konulduklarinda
kendilerini giivende hissettiklerini ve hareket etmediklerini an-
latti. Kauguktan kiigiik bir sonda ve enlemesine bir deligi olan
kiigiik bir tahta pargasi kullanmak, tahtay: hayvanin digleri ara-
sina sokmak ve delikten sonday1 gegirmek gerekiyordu. Boylece
sonday1 hayvanin bogazindan agag1, midesinin alt duvarina eri-
sene kadar zahmetsizce ittirebilirdim. Eger tahta pargas1 kulla-
nilmazsa tavsan sonday1 koparip yutar ve 6liirdii. Sonda saye-
sinde ekstreleri basit bir siringayla kolayca hayvanin midesine
yollayacaktim.

Sonraki adim kan gekerini 6lgme sorunuydu. Farelerde kuy-
ruktan, tavsanlarda ise kulaktan alinirdi kan. Neyse ki hayva-
nin kulaklarinda genis ve yiizeye yakin damarlar mevcuttu ve
kulak biraz ovalandiginda hemen sigiyorlardi. Bir igneyle deli-
nen bu damarlardan bir damla kan alirur ve Crecelius-Seifert’te
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anlatildig1 gibi yonergelerin nedeni sorgulanmaksizin, isleme
tabi tutulurdu. Tavsanlar ya stoaciydilar ya da aci esikleri ¢ok
yiiksekti: Tim bu tacizlerin higbirisi canlarini yakmiga benze-
mezdi ve serbest birakilip kafeslerine yerlestirilince sakince
samanlarini ¢ignemeye koyulurlar ve bir sonraki uygulamada
higbir korku emaresi gostermezlerdi. Bir ay sonra olgiimleri
go6zii kapali yapar hale gelmigtim ama fosforumuzun yapmasi
beklenen etkiden hala bir haber yoktu: Tek bir tavsanda kirlan-
gicotunun kan sekerinde diisme yaptigin1 saptadim. Ama bir-
kag hafta sonra bogazinda kocaman bir tiimor belirdi. Bagkan
hayvani ameliyat etmemi soyledi. Ben de sugluluk duygusu ve
siddetli bir tiksintiyle ameliyat: gerceklestirdim; hayvan 6ldi.
Bagkan'in emriyle, disi ya da erkek her bir tavsan ayr1 kafes-
te, bekar bir hayat gegirirdi. Fazla hasara yol agmasa da kafesle-
rin diiserek hayvanlarin serbest kalmasina neden olan bir gece
bombardimaninin ardindan sabah tavsanlar1 yogun ve titiz bir
ciftlesme kampanyasi baglatmig halde bulduk: Bombalardan hig
mi hi¢ korkmus gibi durmuyorlardi. Serbest kalir kalmaz tarh-
lara tiinellerini kazmiglard: ve alarm calar ¢almaz ciftlesme se-
ramonisini yarida kesip bu tiinellere saklaniyorlardi. Ambrogio
hayvanlar tek tek yakalayip yeni kafeslerine kapatmak igin
epey ter doktii. Kan sekeri 6l¢timlerini durdurmak zorunda kal-
dik zira yalnizca kafesler isaretlenmisti, tavsanlar degil. Bu kar-
gasadan sonra da onlar birbirinden ayirmak miimkiin olmadi.

Tavsanlar tizerinde ¢alisirken Giulia yanimagelip, yardimima
ihtiyac1 oldugunu bildirdi. Fabrikaya bisikletle gelmistim, degil
mi? O aksam dogrudan Porta Genova'ya gitmesi gerekiyordu ve
bu yolu kat edebilmek igin ii¢ farkl tramvay degistirmek zorun-
daydi. Acelesi vardi ve konu 6nemliydi: Onu arkamda gétiire-
bilir miydim liitfen? Bagskanin saplantili zaman ¢izelgesine gore
Giulia’dan on iki dakika 6nce ¢iktigim igin késeyi doniip bekle-
dim, gelince de ardima bindirdim ve yola koyulduk.
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O zamanlar Milano’da bisiklete binmek yeni bir sey degildi,
hatta bunca bombardiman ve tahliye arasinda arkaniza yolcu
almak neredeyse dogal karsilanirdi. Hatta 6zellikle geceleri, ta-
nimadigim insanlar, dort-bes liret karsiliginda kendilerini seh-
rin bir ucundan digerine tasimamu rica ederlerdi. Ama Giulia,
normalde de son derece hareketli birisi oldugundan, o gece bi-
sikletin dengesi i¢in ciddi bir tehdit olup ¢ikmigt:: Gidonu sar-
sarak sikigtiriyor ve bisikleti siirmeyi zorlagtirtyordu. Aniden
pozisyon degistiriyor ve hararetli sohbetine eslik eden sert bag
ve el hareketleriyle agirlik merkezimizi beklenmedik bir sekilde
tehlikeye atiyordu. Basta konugmalar1 biraz havadan sudandi
ama Giulia sirrini iginde tutarak kendini zehirlemeyi goze ala-
bilen biri degildi. Imbonati sokaginin ortalarinda yavas yavas
acilmaya bagladi, Porta Volta'ya ulagtigimizda artik alenen an-
latiyordu: Cok ofkeliydi zira sevgilisinin ailesi kendisini isteme-
misti. Neden mi? “Onlara gore yeterince giizel degilim, anhyor
musun?” diye s1zland1 gidonu sertge sallayarak.

“Sagmalik! Bence oldukga giizelsin,” dedim ciddi bir ifadey-
le.

“Uyarnuklik m1 ediyorsun simdi?”

“Sadece iltifat etmek istemistim; iistelik gercekten de dyle ol-
dugunu diisliniiyorum.”

“$imdi siras1 m1? Tam da su anda bana asilmaya kalkarsan
seni yere digiirtiriim.”

“Sen de dtigersin.”

“Tam bir sapsalsin! Kapa ceneni de pedallar gevir, geg kala-
cagiz.”

Largo Cairoli'ye ulastigimizda sorunuyla ilgili tiim ayrinti-
lar1 6grenmistim: Daha dogrusu olayin tiim &geleri elimdeydi
ama zaman gizelgesi agisindan dylesine kopuk kopuk ve kari-
siktilar ki yap1y1 insa etmekte epey zorlandim.

Temelinde su sevgilinin nasil olup da konuyu baglayamadi-
gin1 anlamiyordum. Giulia’nin bana daha 6nce comert ve ciddi
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olarak tanimladig1 bu adam, bisikleti siirmeye ¢alisirken benim-
le fena halde tartisan, darmaduman ve 6fkeliyken bile muhte-
sem bu kiza sahipti ve Milano’ya kosup agiklama yapacagina
kim bilir hangi sinir garnizonuna ¢ivilenmis iilkeyi koruyordu.
Bir goi oldugu i¢in dogal olarak askerlik gérevini yapmaktaydi.
Ben bu diisiincelere dalmigken Giulia, Don Rodrigo’su benmi-
sim gibi benimle kavga etmeyi siirdiiriiyordu: Hi¢ tanimadigim
soyut bir rakip i¢in mantik dig1 bir nefretin benligimi kapladigini
hissettim. Atalarimin terminolojise gore bir goi ve bir gdia’ydilar
ve evlenmemeleri i¢in bir neden de yoktu. Belki de hayatimda
ilk kez igimde bulandirici bir bogluk duygusunun biiytidiigiinii
hissediyordum: Bagkalariyla bir olmak béyle bir sey olmaliyds;
topragin tuzu olmak boyle bir seydi demek ki. Arzu ettigin bir
kiz1 bisikletinde tagirken, birbirinize &sik olamayacaginuz kadar
uzak olabilmek... Bisikletle onu Viale Gorizia’da, bagka birisinin
olmasi ve yasamimdan tamamen ¢ikip gitmesi icin tagimak...
Viale Gorizia 40 numaranin 6niinde bir bank vard: ve Giulia
kendisini beklememi soyleyerek kapidan riizgar gibi girdi.
Diisiincelerimi serbest birakarak, harap ve acili bir gekilde otur-
dum ve bekledim. Kegke biraz daha az beyefendi, hatta daha az
aptal ve ¢ekingen olsaydim diye diisiiniiyordum. Aramizda bir-
kag okul ve ofis anisindan bagka higbir sey olmayacag: icin ha-
yatim boyunca pisman olacagimi biliyordum. Belki de ¢ok ge¢
kalmamigtim, belki de soylenen bu hayir degistirilmezdi, belki
Giulia gézyaslarina bogularak gelir ve onu ben teselli ederdim.
Tiim bunlar, bagkalarinin acilarindan yiizsiizce yarar saglamaya
yonelik, tiimiiyle igren¢ umutlardi. Sonunda zihnim bogulmak-
ta olan ve miicadele etmekten yorulan bir adam misali pes etti
ve kendimi o yillarda benligimi etkisi altina alan diisiinceye bi-
raktim: Niganlis1 ve irk yasalar1 sadece bahaneydi; benim bir ka-
dina yaklagsmadaki beceriksizligim, élene kadar kurtulamaya-
cagim, beni soyut arzular ve kigkangliklarla zehirlenmis, steril
ve amagsiz bir hayata mahkam eden yargisiz bir infaz gibiydi.
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Giulia iki saat sonunda ¢ikti. Cikt1 demek az kalir, kapidan
bir kursun, bir havan topu gibi firlad1. Neler oldugunu 6gren-
mek i¢in soru sormak gereksizdi: “Onlar perisan ettim,” dedi,
kipkirmizi bir yiizle hizli hizli soluyarak. En inandiric1 halimle
tebrik etmeye calistim ama Giulia’y1 inanmadiginiz seye inan-
dirmaniz ¢ok zordur. Uzerindeki yiikten kurtuldugu ve zafer
sarhosu oldugu i¢in dogrudan goézlerimin igine bakt1 ve hiiznii
gorerek sordu: “Ne diisliniiyorsun sen?”

“Fosforu,” diye cevap verdim.

Giulia birkag ay sonra evlendi ve burnunu ¢ekerek, gozyas-
lar1 icinde benden uzaklagt:1 ve Varisco’dan istifa etti. Pek ¢ok
zorluk yasad1 ve bir siirii gocugu oldu. Arkadas kaldik; zaman
zaman Milano’da bulusup kimyadan ve kutsal seylerden s6z
ediyoruz. Se¢imlerimizden ve yasamin bize sunduklarindan do-
lay1 mutsuz olmadik ama kargilastigimizda her ikimiz de (pek
cok kere birbirimize de anlattigimiz gibi) bir riizgarin, bir bisik-
letin, bir zar oyununun bizi, aslinda bize ait olmayan iki farkh
yola siiriikledigi konusunda hemfikiriz.
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Altin

Milano’ya siiriiklenmis Torinolularin, buranin yasamina
ayak uyduramadig: ya da en azindan uydurmakta zorlandig:
herkesce bilinen bir gergektir. 1942 sonbaharinda, kiz ve erkek,
yedi Torinolu arkadas farkli nedenlerle, savasin yasamay1 zor-
lagtirdig1 bu biiyiik sehirde bulunuyorduk. Igimizden aileleri
hala hayatta olanlar bombardimanlardan kaginmak igin tagraya
siginmugt1 ve bizler olduk¢a komiin bir yasam siirdiirmektey-
dik. Euge mimardi ve Milano’yu yeniden inga etmek istiyordu.
En iyi sehir planlamacisinin Federico Barbarossa oldugunu soy-
lerdi. Silvio hukuk doktorali bir arkadagti ama minicik ve in-
cecik kagitlara felsefe konusunda notlar karalar ve bir nakliye
firmasinda memur olarak ¢aligirdi. Ettore, Olivetti’de miithendis
olarak calismaktaydi. Lina, Euge ile sevismekte ve umarsizca
sanat galerileri ile ilgilenmekteydi. Venda benim gibi kimyaciy-
d1 ama is bulamiyordu ve koyu bir feminist oldugu i¢in de bu
durumdan asir1 derecede rahatsizdi. Ada benim kuzenimdi ve
Corbaccio Yayinlari’'nda ¢alismaktaydi. Silvio ona katmerli dok-
tor derdi ¢linkii iki farkli dal okumustu. Euge ise ona, Primo’nun
kuzeni anlamina gelen cugimo lakabini takmisti. Ada bu duruma
biraz bozulurdu. Ben ise, Giulia evlenince tavsanlarla bagbasa
kalmistim ve kendimi hem dul hem de 6ksiiz hissediyordum.
Insanlarayalnizca kimyacilarin bildigi muhtesem siiri, klorofilin
fotosentezini anlatabilmek igin karbon atomu ile ilgili bir destan
yazmay1 diisiinmekteydim. Nitekim ilerki yillarda gercekten de
yazdim: Okudugunuz kitabin kapanis hikayesi budur.
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Yanls hatirlamiyorsam Ettore disinda hepimiz siir yazardik.
O ise, siir yazmanin bir miihendis i¢in fazla vakur olmadigin
iddia ederdi. Ama bizler i¢in, diinya ateglerle kavrulurken hii-
ziinlii alacakaranlik siirleri yazmanin utanilacak ya da tuhaf bir
yan1 yoktu. Kendimizi fagizmin diigmani olarak ilan etmistik
ama aslinda fagizm, tiim italyanlara yaptig1 gibi, bizim de iize-
rimizde etkili olmusg ve bizleri yabancilagtirarark ytiizeysel, pasif
ve kiigcimseyen kisiler haline getirmigti.

Irkciliga ve komiirsiiz evlerimizdeki soguga kétticiil bir nese
ile tahammiil etmekte ve Ingilizlerin gece bombardimanlarini
vicdansizca kabullenmekteydik. Bombalar bizim icin degildi,
¢ok uzaklardaki miittefiklerimizin vahsi bir gii¢ gostergesiydi;
yapmalarinda hig sakinca yoktu. Tiim agagilanmus Italyanlarla
ayn sekilde diistinmekteydik: Almanlar ve Japonlar yenilmezdi
ama Amerikalilar da yenilmezdi, o halde savag bu minvalde yir-
mi ya da otuz sene daha siiriip giderdi; kanl ve bir tiirli bitme-
yen, ama yalnizca saptirilmis savas biiltenlerinden ya da kimi
yagitlarimin ailelerine gelen ve “gérevini yaparken kahraman
gibi” sozciiklerinin muhakkak yer aldig: biirokratik 6liim mek-
tuplarindan 6grendigimiz, bize uzak bir kérdiigiim gibi. Libya
sahili boyunca bir asag1 bir yukari, Ukrayna steplerinde bir ileri
bir geri siiregelen bu 6liiler dansi, bu danse macabre asla son bul-
mayacaktu.

Her birimiz vazifelerimizi bitkinlikle, yarinin neler getir-
cegini bilmeyenler gibi inangiz¢a her giin tekrarlamaktaydik.
Tiyatrolara ve konserlere gidiyorduk. Bazen gosteriler hava
saldiris1 haberi veren sirenlerin ¢almasiyla yarida kesiliyor ve
bu bize, komik ve faydali bir sey gibi goriiniiyordu. Miittefikler
gokylizliniin patronuydu. Belki de sonunda onlar kazanacak
ve fagsizm sonsuza dek yok olacaktl. Ama bu bizim degil, onla-
rin sorunuydu; ne de olsa zengin ve giigliiydiiler, ucak gemile-
ri ve “Liberators” vardi. Bizimse yoktu. Bizi “digerleri” olarak
adlandiniyorlardi ve digerleri olarak da kalacaktik. Eglenmeye
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calismakla birlikte arilerin aptal ve zalim oyunlarindan uzak
duruyorduk. O’Neill ya da Thornton Wilder’in dramalarini
tartisir, Grigne’ye tirmanur ve arada bir birbirimize asik olur-
duk. Entelektiiel oyunlar icat eder ve Silvio’nun, Valdese’deki
arkadaglarindan &grendigi sarkilar1 sodylerdik. O aylarda bii-
tiin Avrupa’y1 saran, Anne Frank’in Amsterdam’daki evinden,
Kiev yakinlarindaki Babi Yar ¢ukuruna, Varsova gettolarindan
Selanik’e, Paris’e, Lidice’ye kadar, bizim de i¢ine batmak tiize-
re oldugumuz tiim bu vebadan, heniiz bize higbir kesin haber
ulasmamist: Sadece Yunanistan’dan ya da Rusya’nin arka cep-
helerinden donen askerlerden duyulan ve bizim sansiirleme
egiliminde oldugumuz belli belirsiz sylentiler vardi. Daga tir-
mandig ¢liriimis ipin kopmak tizere oldugunun farkinda ol-
mayan kisinin giivenle yoluna devam etmesi gibi, yasamimizi
devam ettiren sey de cehaletimizin perdesiydi.

Kasim ayinda miittefikler Kuzey Afrika’ya ¢ikarma yapti. Ar-
dindan aralikta, Kizil Ordu'nun zafer haberleri geldi; savasin ¢ok
yakimimiza sokuldugunu ve tarihin yazildigini en nihayet anla-
dik. Birkag hafta iginde her birimiz, geride biraktigimiz yirmi yila
oranla ¢ok daha fazla olgunlagsmustik. Avukatlar, profesorler, isci-
ler, fasizmin biikemedigi adamlar golgelerden ¢iktilar; bizler de
onlari, o 4na kadar umutsuzca Incil’de, kimyada ve dagda aradi-
gimuz listatlarimiz olarak kabul ettik. Bize fagizmin sadece soytari-
lik ve dikkatsiz bir yonetim bigimi olmadigini, adaletin alenen, bi-
lingli bir sekilde reddedilisi oldugunu anlattilar. Bu rejim Italya’y:
haksiz ve hasta bir savasa siiriiklemekle kalmamig, ayni zamanda
bunu yiiceltmis ve emegin somiiriisiine, diisiinen ve esir olmak
istemeyenlerin sessizligine dayali, sistematik, hesapl yalanlarin
tizerine kurulmus tiksindirici bir hukuk ve diizenin bekgisi ol-
mustu. Bu insanlar bize alayc1 reddediglerimizin yeterli olmadi-
gin, ofkeyle tepki gostermemiz gerektigini ve bu 6fkenin sert, or-
ganize bir isyan olarak ortaya ¢ikmasi gerektigini soylediler. Fakat
bize ne bomba yapmay1 ne de tiifekle ates etmeyi 6grettiler.
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Tanimadigimiz adamlardan s6z ediyorlardi: Gramsci, Sal-
vemini, Gobetti, ve Roselli kardesler. Kimdi bu adamlar? Lisenin
bize yukaridan gelen talimatlarla dayattig: tarihten farkl bir ta-
rih mi vardi 6yleyse? O firtinali birkag ay i¢inde son yirmi yilin
boslugunu {imitsiz yere yeniden doldurmaya ve inga etmeye ¢a-
listik fakat tiim o s6zii edilen sahsiyetler, Garibaldi ve Nazario
Sauro gibi birer “kahraman” olmaktan 6teye gitmedi: Ne kav-
ramsal bir derinlikleri ne de insani bir bedenleri vardi. Hazirlik
yapmak i¢in zamanimiz olmad: ve mart ayinda Torino’da, kri-
zin iyice yakinimiza sokuldugunu gosteren grevler patlak verdi.
Bunu, 25 Haziran'la birlikte fasizmin icgten ¢okiisii; 6zgiirliigi
saray entrikasi tarafindan iade edilen bir iilkenin hazirliksiz ve
tutarsiz sevinci ile meydanlar kardeslik semsiyesi altinda dol-
duran kalabaliklar izledi. Sonunda da 8 Eyliil geldi catt1: Nazi
birliklerinin Milano ve Torino caddelerindeki yesil-gri yilaniyla
sarsilarak uyandik uykudan. Komedi sona ermisti ve Italya artik
Polonya, Yugoslavya ve Norveg gibi isgal edilmis bir tilkeydi.

Uzun siireli bir laf salatasindan sonra, se¢imimizin dog-
rulugundan emin, fakat araglarimizdan siipheli, arka plan-
da dagilmis ve bélinmiis tilkemiz ile kalplerimizde umuttan
ziyade umutsuzlukla gilicimiizii sinamak i¢in savasa girdik.
Kaderlerimiz farkh yollara saparak bizi birbirimizden ayirdi.

Usiiyorduk ve agtik: Muhtemelen Piemonte’deki en silahsiz
ve hazirliksiz partizanlar bizlerdik. Giivende oldugumuzu zan-
nediyorduk zira bir metre karin icine gémiili siginagimizdan
heniiz ggckmamigtik. Ama birileri bize ihanet etti ve 13 Aralik
1943’tin safaginda kendimizi diisman tarafindan kugsatilmis ola-
rak bulduk: Onlar ¢ yiiz kisiydiler, biz ise kursunu olmayan
bir mitraly6z ve birkag tabancaya sahip on bir kisi. Sekizimiz
kagmay1 basard1 ve daglarda izlerini kaybettirdi; biz bagara-
madik. Milis kuvvetleri ti¢limiizii, beni, Aldo’yu ve Guido’yu,
hala uykulu halde yakaladi. Onlar igeri girerlerken, yastigimin
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altindaki tabancay1 sobanin kiilleri arasina saklamay1 zor bela
bagarabildim. Kald1 ki kullanma firsatimin olacagindan bile
stipheliydim. Kiigiik, filmlerde hanimefendilerin intihar etmek
i¢in kullandiklar: tiirden sedef kakmal bir tabancaydi. Doktor
olan Aldo ayaga kalkt1 ve son derece stoaci bir tavirla sigarasinm
yakarak, “Kromozomlarim igin tiziiliiyorum,” dedi.

Bizi biraz sopalayip, “Zevzeklik yapmamamiz,” konusun-
da tehdit ettiler, kendilerine 6zgii, ikna edici bir yontemle bizi
sorguya ¢ekeceklerini ve sonra da dldiireceklerini beyan ettiler;
etrafimizda bir duvar olusturdular ve gecide dogru yiiriimeye
basladik. Birkag saatlik yiiriiyiis esnasinda benim i¢in énemli
olan iki sey yaptim: Ciizdanimdaki fazlasiyla sahte (6zellikle de
fotograf igrengti) kimligimi parca parca edip yedim ve ayagim
takilmis gibi yaparak, cebimde tuttugum, adres dolu ajandam
kara géomdiim. Milisler gururlu savas sarkilar1 sdylemekte, tav-
sanlara ateg etmekte, alabaliklar1 6ldiirmek igin nehre el bomba-
lar1 atmaktaydilar. Asagida, vadide bizi otobiisler bekliyordu.
Bindik ve birbirimizden ayr koltuklara oturtulduk. Etrafim
bizim ne yaptigimizla ilgilenmeden sarki s6ylemeye devam
eden milislerle gevrili oturuyordum. Tam da 6niimde bulunan
bir tanesi sirtin1 bana dénmiistii ve kemerinden pimi tahta-
dan Alman yapim bir el bombasi sarkiyordu. Rahatlikla pimi
cekebilir ve hepimizi havaya ugurabilirdim ama kendimde bu
cesareti bulamadim. Bizi, Aosta sinirindaki kiglalarina gottirdii-
ler. Yiizbaginin ad1 Fossa’ydi ve o sirada iginde bulundugumuz
durumu disiiniince bugiin onun neredeyse on yildir yitik bir
savag mezarliginda yatiyor ve benim, bedenen higbir zarara ug-
ramamuis halde sizler i¢in bu hikayeyi yaziyor olmam son derece
absiird, garip ve tekinsiz bigimde komik geliyor. Fossa, yasalara
harfi harfine uyanlardand: ve biiyiik bir hevesle derhal bizim
avantajimiza, talimatlara uygun bir hapishane rejimi organize
etmeye koyuldu: Her birimizi bir katlanir yatak ve bir kovay-
la, kigla mahzenindeki ayr ayri hiicrelere yerlestirdi. Corba on
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birde verilecekti, bir saat hava alma iznimiz vardi ve aramizda
konugmak yasakt1. En agir yasak bu oldu, zira her birimizin zih-
ninde agirlik yapan bir gizem vards; bu, yakalanmamaiza, birkag
giin once i¢imizdeki her tiir direnme, hatta yasam isteginin sén-
mesine neden olanla ayni gizemdi. Vicdanimiz bizi bir hiikiim
vermeye zorlamigt1 ve biz bu hitkmii vermistik, ama tamamen
dagilmig, yikilmis, her seyin son bulmasi, hatta bizim de son
bulmamiz arzusuyla kalakalmigtik. Ama yine de birbirimizle
goriismeye, konugsmaya, héla taze olan bu aniy1 zihnimizden
kazimak i¢in birbirimize yardim etmeye mecburduk. Ama artik
isimiz bitmisti, bunu biliyorduk. Kapana kisilmistik ve ne asag1
ne de yukari, herhangi bir kagis yolu yoktu. Birkag y1l 6ncesine
kadar beslendigim romanlar harika kagis hikayeleriyle dolu ol-
dugu i¢in hiicremi karig karis inceledikten sonra, artik siiphem
kalmamisti. Burada duvarlar yarim metre kalinhktaydi, kap:
masifti ve pencerelerde demir ¢ubuklar, disarida nébetgiler var-
d1. Gergi bir tirnak torpiim vards, hatta belki bir demiri, belki de
hepsini kesebilir ve son derecede zayif oldugum igin kagabilir-
dim, ama pencerenin tam kargisinda, hava saldirilarindan ko-
runmak i¢in inga edilmis ¢imentodan bir duvar oldugunu fark
etmigtim.

Zaman zaman sorguya ¢agriliyorduk. Sorguyu Fossa yapiyor
ve oldukga da iyi davraniyordu; o giine kadar hig karsilagmadi-
gim tiirde bir insand1. Askerlik mesleginin cehalet ve budalalik-
la kusattig1, ama yozlasmamis ve insanliktan ¢itkmamug, tam an-
lamiyla kitabina uygun, aptal ve cesur bir fasistti. Hayat1 boyun-
ca davasina iman ve itaat etmig ve tiim felaketin sorumlusunun
sadece iki kisi, yani kral ve tam da o giinlerde Verona’da idam
edilen Galeazzo Ciano olduguna yiirekten inanmigti. Sorumlu
Badoglio degildi, zira o da krala baglilik yeminini korumak zo-
runda olan bir askerdi. Kral ve ilk giinden itibaren fagist savasi
sabote eden Ciano olmasaydi her sey ¢ok daha iyi olur ve Italya
zafere kavusurdu. Beni, kétii arkadaglarin etkisi altinda kalmig
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akli bir karig havada birisi olarak goriiyordu ve sinif¢ ruhunun
derinliklerinde egitimli birinin ger¢ek anlamda bir “huzur bo-
zucu” olamayacagina inaniyordu. Beni, higbir ciddi bilgi edin-
me amaci olmaksizin, sikintidan, beynimi yikamak ve kendini
o6nemli kilmak i¢in sorgulamaktaydi. O tam bir askerdi, polis
degil. Bana asla utang verici sorular yoneltmedi. Hatta Yahudi
olup olmadigimi bile sormadi.

Ote yandan Cagni’'nin sorgulamalar1 korkutucuydu. Yaka-
lanmamiz: saglayan kostebekti Cagni: Kaninin son damlasina
kadar casustu; fagist inanglar1 ya da ¢ikar igin degil, dogustan
gelen egilimleri nedeniyle boyleydi. Avlanmaya ¢alisan hiir
hayvanlar1 vurmaktan zevk alan biri gibi salt zarar vermek igin,
spor olsun diye sadistti. Kurnaz bir adamd1: Bizimkine bitisik
bir partizan olusumuna ¢ok iyi referanslarla girmis, insanlar1
elinde Almanlara ait 6nemli askeri sirlar olduguna inandirmus,
hatta bu sirlar1 agiklamigti. Bunlarin tiimiiyle Gestapo tarafin-
dan hazirlanan bir kurgu oldugu ortaya gikmusti sonradan.
Olusumun savunmasini organize etmis, son derece 6zenli tat-
bikatlar diizenlemis, (ve bu sayede mithimmatin ¢ogunun tii-
ketilmesini saglamig) sonra da vadiye kagarak partizanlar: or-
taya ¢ikarmak icin kurulmus fasist birliklerin basinda ortaya
citkmugts. Otuzlu yaslardayds; sarkik ve solgun bir tene sahip-
ti. Sorgulamaya, Luger’ini masanin iizerinde goriiniir bir yere
yerlestirerek baglardi. Ara vermeksizin saatlerce diretir ve her
seyi bilmek isterdi. Siirekli iskence ve idam tehditleri yagdirir-
di. Siikiir ki neredeyse higbir konuda bilgi sahibi degildim ve
bildigim az sayidaki ismi de s6ylemedim. Nezaket numarala-
rin1 6fke patlamalari izlerdi: Bana, (muhtemelen blof yaparak)
Yahudi oldugumu bildigini, bunun da benim ¢ikarima oldugu-
nu soyledi. Ya Yahudi olmaliydim ya da partizan. Partizansam
kendimi duvarin dibinde, idam mangasinin 6niinde bulurdum.
Yahudi olmam durumunda Carpi’deki toplama kampina yol-
lanirdim. Oradakiler kan d6kmeye merakh degildi ve nihai
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zafere kadar orada kalabilirdim. Kismen yorgunluktan, kismen
de mantiksiz bir gurur gosterisi olarak Yahudi oldugumu itiraf
ettim ama soylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmamigtim.
Bu kiglanin birkag giin i¢inde yonetimi SS’e devredecegini soy-
leyen kendisi degil miydi?

Hiicremde son derece zayif bir 151k veren ve geceleri de yanik
kalan bir ampul vardi: Okumaya ancak yetiyordu ama ben, ¢ok
az bir zamanim kaldigin1 diisiindiigiimden siirekli okuyordum.
Dérdiincii giin hava alma saatinde, komsu hiicrelerde kalan
Guido ve Aldo ile iletisim kurmak istedigim igin cebime biiytik-
¢ge bir tas koydum. Bagardim bagarmasina ama epey zor oldu:
Madende goémiilii kalan Germinal iscileri gibi, duvara sifreli bir
sekilde vurarak ctimle kurmak bile bir saat siiriiyordu. Cevab:
dinlemek i¢in duvara kulagimi yapistirdigimda ise yalnizca,
tepemizde yemek yiyen milislerin samataci ve yiiksek sarkilar
duyulurdu: “Alighieri’'nin vizyonu” ya da “mitraly6ziimii bi-
rakmam” gibi. Ama en ¢ok da “Haydi gel, korulukta bir patika
var” sarkisin1 dinliyordum.

Hiicremi bir de fare ile paylasiyordum. Bana arkadaslik eder,
geceleri ekmegimi kemirirdi. 1ki biiyiik katlanir yatagim var-
d1; birini demonte ederek uzun bir ¢ubuk elde etmistim, ucuna
ekmek baglayip bir olta gibi geceleri yatagin kenarindan asag:
sarkitirdim. Fakat kendimi fareden ¢ok fare gibi hissetmektey-
dim. Koruluklardaki patikalari, disaridaki kar1, umarsiz daglari,
Ozgiir olabilirsem yapacagim yiizlerce harika seyi diigtiniirdiim
ve bogazim digiimlenirdi.

Hava asir1 derecede soguktu. Gozciiliik eden asker gelene
kadar kapiya vurdum ve Fossa’yla goriisebilmek igin yalvar-
dim. Adam, yakalandigimiz sirada beni déven kisiydi. Ama
egitimli biri, bir “doktor” oldugumu 6grenince 6ziir dilemisti;
Italya garip bir iilkedir. Beni Fossa ile goriistiirmedi ama hem
ben hem de digerleri igin birer battaniye getirdi ve akgsamlari,
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sessizlik saatinden 6nce 1sitic1 kazanin yaninda yarim saat 1sin-
ma izni verdi.

Yeni uygulama hemen o gece basladi. Asker beni almaya
geldi fakat yaninda varligindan haber olmadigim bir mahkim
daha vardi. Cok yazik, Guido ya da Alberto olsa ¢ok daha iyi
olurdu. Her neyse, en azindan iki cift laf edebilecegim bir insan
evladiydi. Algak tavan sebebiyle basik, isle kapl kazan daire-
sine gotiriildiik fakat igerisi sicakti. Nihayet! Gorevli bizi bir
banka oturttu ve kendisi de kapinin esiginde, ¢ikis1 kapatacak
sekilde bir iskemleye yerlesti. Makinalisin1 dikey olarak dizleri-
nin arasina sikigtirmigti. Ama birkag dakika iginde uyuklamaya
ve bizle ilgilenmemeye baglad:.

Mahkam bana merakla bakiyordu: “Asiler dedikleri siz mi-
siniz?” diye sordu. Olsa olsa otuz bes yasinda, zayif ve biraz da
kamburdu. Karmakarigik saglari, kotii tirag edilmis bir sakali,
gaga gibi kocaman bir burnu, dudaksiz bir agz1 ve bakiglarinu
kagirdig: gozleri vardi. Orantisiz denecek kadar biiyiik, giines-
ten ve riizgardan kabuk baglamus, siirekli hareket eden elleri ol-
dugunu fark ettim. Hafifce titreyen ellerini ya ovusturuyor ya
kasimiyor ya da bankin veya baldirinin iistiinde ritim tutuyordu.
Nefesi sarap kokmaktaydi ve bu sebepten kisa siire 6nce tutuk-
landigini anladim. Vadililerin aksaniyla konusuyordu ama giftgi
gibi durmuyordu. Sorusunu fazla renk vermeden yanitladim
ama o pes etmedi:

“Nasil olsa uyuyor, istersen rahat¢a konusabilirsin. Buradan
disariya haber gétiirebilirim. Ustelik kisa siire sonra buradan ¢1-
kacagim.”

Giivenilir bir tip gibi gériinmiiyordu, “Neden buradasin?”
diye sordum.

“Kagakgilik. Onlarla béliismek istemedim, hepsi bu! Eninde
sonunda bir anlasmaya varacagiz, ama simdilik beni igeride tu-
tuyorlar. Meslegimi diisiiniirsen fena oldu.”

“Ttum meslekler icin gegerli bu.”
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“Fakat benim 6zel bir meslegim var! Tamam, kacak¢ilik da
yapiyorum ama sadece kiglari, Dora buz tuttugunda. Kisacasi
bir¢ok isim var ama kimse igin ¢alismam. Bizler 6zgiir insanla-
riz: Babam da, dedem de, onun babasi da, Romalilar geldigin-
den beri hep boyle olduk.”

Buz tutmus Dora konusunu anlamamistim ve balik¢1 olup
olmadigini sordum.

“Neden Dora denmis biliyor musun?” diye cevapladi beni,
“Ciinki altindandir. Tiimiiyle degil elbette, ama i¢inde altin bu-
lunur ve dondugu zaman altini ¢gtkarmak miimkiin olmaz.”

“Dora’nin dibinde altin m1 var?”

“Evet, kumun icinde; her yerde degil tabii ki, ama pek ¢ok
yerinde mevcut. Su altin1 dagdan asagiya tasiyor ve bazi koylar-
da rastgele biriktiriyor. Bizim koyumuz, babadan ogula aktari-
lan bir sirdir ve en zenginidir. Son derece korunakhidir ve ulagil-
mas! zor bir noktada bulunur. Ama yine de merakh gézlerden
uzak kalmak icin gece gitmek gerekir. Ben senin yerinde, sen ise
benim yerimde olsan yemin ederim sana yerini tarif ederdim.”

Bu ciimlenin beni yaraladigimi hissettim. i¢inde bulundu-
gum kosullarin pekala farkindaydim ama bunu bir yabancidan
isitmek beni tizdii. Kirdig1 potu fark eden adam kabaca kurtar-
maya ¢alist1 durumu.

“Yani sey, gizli ve arkadaglara bile aktaramayacagimz bir bil-
gi oldugunu sdylemeye calistyordum. Benim ge¢im yolum bu ve
diinyada bagka higbir seyim yok. Ha, altimin ¢ok miktarda oldu-
gunu falan zannetme; aslinda son derece az. Biitiin gece 1slanip
bir, hadi bilemedin iki gram altin bulursun. Ama her zaman bir
seyler vardir. Bir sonraki gece ya da bir ay sonra, keyfin ne zaman
isterse gittiginde altinin ¢ogaldigini goriirsiin. Ezelden beri, ¢ayir-
da biten otlar gibi boyle siiriip gitmis. Iste bu nedenle de bizden
daha 6zgiir kimse yok. Burada durmak beni bu yiizden delirtiyor.

“Ayrica kum yikamanin herkesin hara olmadigini da soy-
lemeliyim. Bu da insana bir tiir tatmin hissi verir. Bana bu isi
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babam Ogretti; yalnizca bana, zira ¢ok atik bir gocuktum. Diger
erkek kardeglerim fabrikada ¢alisiyor. Elegi de bana miras bi-
rakt1,” diyerek, olaganiistii biiytiikliikteki sag eliyle yaptig1 isine
0zgii gevirme hareketiyle destekledi sozlerini.

“Her zaman giin iyi gegmez; durgun havada ve son geyrek
saatte ¢ok daha iyi sonug alinir. Nedenini agiklayamam ama bir
giin denemeye kalkarsan aklinda bulunsun.”

Benimle paylastig1 bu bilgi i¢in sessizce tesekkiir ettim. Tabii
ki denemek istiyordum. Neyi denemezdim ki? Olduk¢a cesur
bir sekilde 6liimii bekledigim o giinlerde her seye ve her tiir de-
neyime kars1 sinirsiz bir aglik duyuyor, kétii ve verimsiz kul-
landigima inandigim ge¢mis yillarim igin yas tutuyor; zamanin,
durdurulamayan bir kanama gibi ellerimin arasindan kayp git-
tigini, an be an bedenimden kagtigin1 hissediyordum. Tabii ki
altin arardim; zengin olmak i¢in degil, ama yeni bir zanaat de-
neyimlemek i¢in, hergiin daha da biiyiiyen bir ugurumun beni
ayirdig: topragi, havayi ve suyu yeniden ziyaret edebilmek,
kimyaci meslegimi temel ve ilkel bicimiyle yeniden kesfetmek,
metali ¢evresinden yalitmak yani, Scheidekunst igin.

“Hepsini satmiyorum ama!” diye konugmaya devam ediyor-
du adam. “Ona fazlaca diigkiiniim. Birazini bir kenara koyuyor
ve yilda iki kere ergitiyor, sonra da igliyorum. Gergi pek sanatgi
sayllmam ama onu elimde hissetmeyi, ¢ekigle dsvmeyi, oymay1
ve kabartmalar islemeyi seviyorum. Zengin olmak umurumda
degil: Ozgiir yasamak, képek gibi tasmali olmamak, yalmzca is-
tedigim zaman, kimse ‘haydi!” demeden ¢alismaktan hoglaniyo-
rum. Iste bu nedenle de burada kisihip kalmak bana ac1 veriyor.
Ustelik insan giinii kaybediyor.”

Gozcli uykusunda kaydi ve dizlerinin arasindaki makinali
miithig bir giiriiltiiyle yere diistii. Yabanciyla bakigtik ve hem-
fikir olarak hizla banktan firladik. Tam bir adim atacaktik ki
gozcii makinalisini yerden kaldirdi ve Venedik lehgesiyle bir
kiifiir basip hiicremize déSnme zamanimizin geldigini buyurdu.
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Koridorda, bagka bir muhafizin gézetiminde, tozlu kazan dai-
resinde yerimizi almaya giden Guido ve Alberto ile karsilastik;
baslariyla sessizce selam verdiler.

Hiicremde beni yalmizlik, daglarin camdan igeri giren buz
gibi temiz solugu ve ertesi giiniin 1stirab: karsiladi. Kulak kesil-
digimde, sokaga ¢ikma yasaginin sessizligi iginde Dora’nin, bu
yitik arkadagin miriltis1 duyuluyordu. Tiim dostlarim, gengligim
ve belki de yasamim yitmisti zaten. Dora yakinlarda ama umar-
siz akiyor, altin1 erimis buz yataginda tasiyordu. Tiikenmez bir
altin kaynag, riskli fakat sinirsizca 6zgtir bir yagsami olan bu ar-
kadagima karg1 i¢cimi ac1 dolu bir kiskang¢hik duygusu kaplamusti.
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Seryum

Kimyac1 oldugum i¢in burada kimyayla baglantili anilarimi
ele aldim. Hayatimin farkli kesitlerini 6teki kitaplarimda isledim.

Otuz y1l 6nce, 1944 Kasimi'nda, “174517” nolu sahsimin nasil
bir insan ornegine tekabiil ettigini hatirlamak artik zor geliyor.
En zorlu krizi, yani Lager 'diizenine dahil olma krizini asmus ol-
mal1 ve o dSnemde sadece hayatta kalmay1 degil ayni1 zamanda
diisiinmeyi, gevremdeki diinyay1 kaydetmeyi, hatta 6liimiin sal-
gin gibi etkiledigi bir atmosferde oldukga hassas bir ig bile yapa-
bilmeyi basarabilmissem, garip bir sekilde nasir tutmus olmali-
yim. Ustelik bir de, neredeyse seksen kilometre yakinimiza ka-
dar sokulmus olan kurtaric1 Ruslarin geliyor olusu gercegi vardi.
Bir saat i¢inde siradan bir insanoglunu yikmaya yetecek bir hizla
umutsuzluk ve umut arasinda gidip geliyorduk.

Normal degildik zira actik. Ancak s6z konusu aghgin, asi-
na oldugumuz siradan, bir 6giin atlasa da bir sonraki 6giinde
bir seyler yiyeceginden emin olan kiginin duydugu aglikla (ki
bu oldukga hos bir duygudur) alakas: yoktu: Bu, neredeyse bir
yildir yasadigimiz, icimize derin ve kalic1 kokler salmis olan,
her bir hiicremizde hissettigimiz ve davraniglarimiz1 kogulla-
yan bir ihtiyag, bir eksiklik, bir hasretti. Bir numarali uyaricimiz
yemek yemek ya da yemek bulmakti. Yasama tutunmak igin
gereken diger tiim sorunlar yemek ihtiyacinin ¢ok uzaginday-
di1. Memleket hasreti ve hatta 6liim korkusu bile ¢ok gerilerde
kalmist.

1 Italya’daki toplama kampt. (yay.n.)
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Bir kimya tesisindeki kimya laboratuvarinda kimyager ola-
rak ¢alistyordum (bu da bagka yerlerde anlatildi) ve yiyecek
bulmak ugruna hirsizlik yapiyordum. Hirsizlig1 heniiz ¢ocuk-
ken 6grenmemisseniz sonralari ¢ok zor oluyor; ahlaki kogsullan-
malarimi bastirmak ve gereken teknikleri 6grenmek i¢in aylar
gerekti ve Oyle bir an geldi ki, ben {iniversite mezunu saygin
kimyaci, kovulan ve kendi “Lager”inde yasama tutunabilmek
i¢in hirsizlik yapmay1 6grenen, Victoria dénemindeki Darwinci
bir kdpege, Vehsetin Cagrisi’'ndaki koca Buck’a doniistiigiimii
(bir giilimseme ve bir tatmin duygusuyla) fark ettim. Onun
gibi, her firsatta, kurnazlikla ve yakay1 ele vermeden; arkadas-
larimin ekmegi diginda her seyi ¢aliyordum.

Calinabilecek malzeme agisindan bakildigiruda laboratu-
var tamamen bakir, kesfedilmeye miisait bir alandi. Benzen ve
alkol bulunurdu; banal ve rahatsiz edici hedefler. Santiyedeki
pek ¢ok kisi ¢alard1 bunlar1 ama maliyeti yiiksek, riski fazlaydi
zira sivilar i¢in kap da gerekiyordu. Paketleme sorunu uzman
kimyacilarin yakinen tanidig1 bir husustur. Bu sividan miitevel-
lit oldugumuz igin Yiice Yaradanin portakali kabuk, bizleri de
deriyle kaplayarak parlak¢a ¢6zdiigii bir sorundu. O dénemde
polietilen yoktu; olsaydi isim ¢ok kolaylasirdi ¢iinkii esnek, hafif
ve muhtegem bir sekilde su gecirmezdir. Ama polietilen fazlaca
bozulmazdir ve polimerizasyon ustasi olan Yiice Yaradan’in pa-
tentini almaktan imtina etme nedeni de budur; Kendisi bozul-
mayan seyleri sevmez.

Uygun ambalajlar bulunmadigindan ¢alinacak malzemenin
kat1, dokiilmeyen tiirden, boyutlar kii¢iik ve de 6zellikle yeni
olmas: gartti. Yiikte hafif pahada agir olmaliyd: zira is ¢ikis,
kampa girmeden siki bir kontrolden geciyorduk. Ayrica, yararl
ya da karmasik Lager evrenini olusturan sosyal kategorilerin en
azindan biri tarafindan talep edilen bir malzeme olmaliydi.

Laboratuvarda bir¢ok girisimde bulundum. Barikatin diger ta-
rafindaki bir arkadastan sagladigim parafinin oksidasyonundan
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elde ettigim birkag yiiz gram yag asidini ¢aldim; bir bélimii-
nii yiyip berbat bir tad1 oldugunu fark edince kalan1 satmaktan
vazgectim. Sithhi pamugu elektrikli firinin 1zgarasina bastira-
rak omlet yapmay1 denedim; biraz yanmis seker tad:1 verse de
Oylesine koti bir gortintii sergiledi ki ticari bir degerinin ola-
mayacagina karar verdim. Pamugu dogrudan Lager’in revirine
satma fikri ise, bir kere denedigim ve s6z konusu maliyetlerin
yiiksek, fiyatin ucuz olmasi nedeniyle vazgectigim bir ¢aba
oldu. Yaglarin ayrismasi sonucu olugan bir iiriin olmasi nede-
niyle bir sekilde metabolize olabilecegi ve kalori iiretebilecegi
varsayimindan yola ¢ikarak gliserin i¢meyi bile denedim. Belki
gercekten kalori sagliyordu ama berbat yan etkileri vardi.

iginde yirmi kadar gri, sert, renksiz, tatsiz silindirle bir etaje-
rin izerinde gizemli ve etiketsiz bir kavanoz duruyordu. Bu faz-
lasiyla garip bir durumdu zira ¢alistigim laboratuvar bir Alman
laboratuvariydi. Evet, Ruslar birka¢ kilometre &temizdeydi,
havada somut bir felaket kokusu vardi, bombardimanlar artik
giinliik olaylardi, herkes savagin bitmek tizere oldugunu bili-
yordu ama hala bazi degerlerin degismedigini varsayiyordum:
Aclhigimiz, laboratuvarin Alman olmas: ve Almanlarin asla eti-
ketleri unutmamasi gibi. Nitekim laboratuvardaki tiim kavanoz
ve sigeler 6zenle etiketlenmis ve tizerleri daktiloda ya da elde,
zarif gotik karakterlerle yazilmigt1. Etiketi olmayan tek kavanoz
buydu.

O kogullar altinda, silindirlerin igerigini saptamami sagla-
yacak aracglara ya da siikiinete sahip olmadigim kesin. Yapa-
bilecegim tek seyi yaptim ve cebime ii¢ tane silindir atarak ak-
sam kampa gotiirdiim. Yirmi bes milimetre uzunlukta ve dort
bes milimetre capindaydilar.

Arkadasim Alberto’ya gosterdim. Alberto cebinden bir ¢aki
¢ikardi ve silindirlerden birisini delmeye calist1: Sertti ve bicaga
direniyordu. Bu sefer kazimay: denedi: Kiigiik bir kirilma se-
siyle birlikte bir tutam sar1 kivileim sagildi. O zamanlar teghis
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koymak ¢ok kolayds; ¢cakmaklardaki taglar: iiretmeye yarayan
demir-seryum alasimiydi. O halde neden bu kadar biiyiikti
bu silindirler? Birkag hafta siireyle bir kaynak¢i ekibinde yamak
olarak calisan Alberto, ateslemeyi saglamak igin oksiasetileni
kaynak tabancalarinin ug¢ kismina yerlestirildiklerini anlatti.
O noktada ganimetimin ticari olasiliklar1 konusunda siipheye
diistiim; belki ates yakmaya yarard: ama Lager’de kibrit (yasa
dis1 sayilsa da) pekala bulunabiliyordu.

Alberto beni azarladi. Onun i¢in feragat, karamsarlik, umut-
suzluk utang verici ve hatali duygulardi. Temerkiiz evrenini
kabul etmiyor, onu mantig: ve icgiidiileriyle reddederek benli-
gini kirletmesine izin vermiyordu. Iyi niyetli, giiglii ve mucize-
vi bicimde hiir kalmig bir adamdi. Sézleri de, davraniglar1 da
Ozglirdii: Asla basini egmemis ve asla boynunu bitkkmemisti. Bir
sOzii, bir hareketi, bir giiliisii bile insani hafifletirdi ve Lager’in
gri dokusu iginde bir delik gibiydi. Yanina yaklagan herkes, di-
linden anlamayanlar bile fark ederdi bu 6zelligini. O yerde hig
kimsenin, Alberto kadar sevildigini sanmiyorum.

Ben de kendimi azarladim; cesareti asla kaybetmemek ge-
rekirdi ¢iinkii zararliyd: ve dolayisiyla ahlaksizca, neredeyse
yakisiksiz bir tutumdu. Seryumu ¢almigtim. Harika! $imdi si-
rada onu pazara siirmek, reklamini yapmak vardi. Bu konuyla
Alberto ilgilenecekti; seryumu bir yenilige, yiiksek ticari dege-
ri olan bir mala déniistiirecekti. Prometheus insanogluna ate-
si satmay1p hediye ederek aptallik etmis; satsayd1 zengin olur,
Jiipiter’i sakinlestirir ve akbaba belasindan da pagasini s1y1irirdi.

Biz dahakurnazdavranmaliydik. Aramizdaki bu kurnaz olma
gerekliligiyle ilgili konu eskiye dayaniyordu; Alberto sik sik beni
uyarmustt. Ondan 6nce de 6zgiir diinyada bagkalari, hatta bugii-
ne kadar bir siirii insan ayn1 konuda uyardi beni. Sonug fazla de-
gismedi ve icimde benimle arkadaghgindan gegici ya da ruhsal
bir avantaj saglayan (ya da sagladigini diisiinen), gergekten zeki
birine karg: tehlikeli bir sembiyoza egilim gosterme paradoksu
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dogurdu. Alberto ideal bir sembiyoz ortagiydi zira kurnazhigini
benim zararima kullanmamaya dikkat ederdi. Ben bilmiyordum
ama o, santiyede kagak g¢akmak tiretimi oldugunu biliyordu
(Almanca ya da Lehge bilmemesine ve ¢ok az Fransizcasina rag-
men herkesle ilgili her seyi bilirdi). Adsiz zanaatkarlar, firsat bul-
duklar1 zaman kirintilarinda 6nemli sahsiyetler ya da iggiler igin
iretim yapiyorlardi. Bu ¢akmaklar i¢in ¢gakmaktagi, hem de belli
olgiilerde ¢akmaktags: gerekmez miydi? O halde yiiriittiiklerimi
yontmamiz garttl. Yontmak m1? Kag tane? Nasil? “Zorluk ¢ikar-
ma,” dedi. “Bunu bana birak. Sen kalani yiiriitmekle ilgilen!”

Ertesi giin, Alberto'nun tavsiyesine uygulamakta herhangi
bir sorun yasamadim. Sabah saat ona dogru, Fliegeralarm, yani
ucak alarmlar1 6tmeye bagladi. Yeni bir sey degildi ama her
duydugumuzda keskin bir acinin omurgamizdan agag: kadar
dolandigini hissederdik. Diinyevi bir ses degildi ve fabrikala-
rin sirenine benzemezdi. Biitiin bolgede duyulacak kadar yiik-
sek tonda, ritmik bir bicimde spazmodik bir tizlige ulasan ve
yavas yavas bir gok giirtiltiisi homurtusu halini alana kadar
azalan bir sesti. Gelisigiizel bir bulus olmadigina eminim zira
Almanya’da hig¢bir bulus gelisigiizel olmaz. Kald1 ki amacina ve
arkadaki fona mitkemmel uymaktaydi: Bu alarmin, i¢ine hiddet
ve gbzyaslarini, kurtlarin dolunaya uluyusu ve bir tayfunun ne-
fesini hapsettigi gaddar bir miizisyen tarafindan bestelendigi-
ni digiinmiigiimdiir. Herhalde Astolpho’'nun borusu da boyle
otmiistii. Yalnizca bombalar: haber verdigi igin degil, tinisinda
yarali ve devasa bir hayvanin haykiriglarini hissedebileceginiz
dehset nedeniyle de panige yol agiyordu.

Almanlar ugak akinlarindan, bizden daha fazla korkmaktay-
dilar; biz ise, mantikdis1 sayilabilecek bir tutumla, fazla aldirig
etmiyorduk. Ne de olsa bizi dogrudan hedef almadiklarini, he-
deflerinin diismanlarimiz oldugunu biliyorduk. Birkag saniye
icinde laboratuvarda yalniz kaldim ve tiim seryumu cebime
doldurarak disariya, Kommando'ma katilmaya ¢iktim. Gokytizii
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bombardiman ugaklarinin viziltisiyla dolmustu ve hakaret dolu
sozctikler yazili sar1 kagitlar yagiyordu:

Im Bauch kein Fet Gobeklere yag yok
Acht Uhr ins Bett Saat sekizde yataginda
Der Arsch kaum warm Kigin 1sindiginda
Filiegeralarm! Hava akini alarm1!

Bu akinlar sirasinda siginaklara girmemize izin yoktu ve san-
tiye gevresindeki, lizerinde ingaat olmayan alanlarda toplanir-
dik. Bombalar diismeye bagladig1 zaman, donmus camurun ve
yoluk otlarin {izerinde yatarken cebimdeki ¢ubuklara dokuna-
rak, kaderimin, daldaki yapraklara benzeyen kaderlerimizin ve
tiim insanligin kaderinin garipligini diistiniiyordum. Alberto’ya
gore bir cakmaktag: giinlitk ekmegimize, yani bir giin daha ya-
samaya bedeldi. Ben ise, her birinden ii¢ ¢akmaktags: yapilabi-
lecek biiyiiklitikte en az kirk tane ¢ubuk ¢almistim. Toplamda
yliz yirmi tas ben ve Alberto i¢in iki aylik yasama esdegerdi.
Herhalde Ruslar iki ay iginde bizi serbest birakirlardi. Seryum
da bizi 6zgiir kilacakti. Nadir toprak elementleri ailesine dahil
olan, yalmizca tek pratik uygulamasim bildigim, adinin mum-
la hig ilgisi olmayan', Cerere géktasinin da kegfedildigi 1801
yilinda bulunan ve kimin buldugu bile bilinmeyen (o zaman-
larin kimyacilarinin ulvi tevazusu!), altinin Giineg'le, demirin
Mars’la oldugu gibi, belki de simyasal eslestirmelere sevgi dolu
ve ironik bir génderme babinda seryumun Cerere’yle eslestiril-
mis olabilecegi disinda hakkinda higbir sey bilmedigim bir ele-
mentti bu.

Aksam ¢ubuklar1 kampa gétiirdiim ve Alberto da ortasinda
yuvarlak bir delik olan metal bir plaka getirdi; gubuklar: ¢ak-
makta kullanilacak biiyiikliige seyreltmemiz, yani ekmegimize
déniistiirmemiz i¢in uymamiz gereken 6l¢gtiydii bu.

1 Italyancada seryum “Cerio” olarak yazilir. “Cera” ise mum demektir. (g.n.)
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Yapacagimiz islemin temkinle yapilmasi1 gerekiyordu.
Alberto ¢ubuklarin bir bicakla kazindiginda istenilen boyuta
ulagabilecegini sdyledi. Gizlice yapmaliydik, zira rakiplerimizin
sirrimizi ¢almasini istemezdik. Ne zaman? Gece mi? Nerede?
Tahta barakada, ortiilerin altinda, talag dolu bir kovanin iginde,
kisacas1 yangin ¢ikarma riskini, daha basite indirgersek asilma
riskini goze alarak. Ne de olsa barakalarda tek bir kibrit bile
yakmanin cezasi herkes igin aymiydu.

Basarili olunduktan sonra kisi kendisinin ve bagkalarinin kor-
kakliklarini yargilama konusunda tereddiit eder: Belki de yete-
rince goziipek degillerdi? Belki de gergekten ¢ocuklari, akilsizlar
ve Yahudileri koruyan bir Tanr var. Belki de bu eylemler sonu
kot bitmis otekilere kiyasla daha degerlidir ve bu ytizden kisi
bunlar1 daha bir goniilden dile getirir. Ama biz bu sorular1 sorma-
dik o giin; Lager bize, tehlike ve 6liime kars: akildig: bir umarsiz-
ik kazandirmugt1 ve biraz daha yemek igin canimiz: tehlikeye ati-
yor olmak son derece mantikli, hatta gerekliymis gibi geliyordu.

Arkadaglar uyurken bicakla geceler boyu ¢alistik. Manzara-
miz aglanacak haldeydi: Devasa tahta binay: tek bir ampuliin
zayif 15181 aydinlatiyordu ve golgeler arasinda uyuyan arkadas-
larimizin yorgunluktan ve gordiikleri riiyalardan ¢arpilmus yiiz-
leri fark ediliyordu. Yiizleri 6limiin rengine boyali bu insanla-
rin geneleri, rityalarinda yemek gordiikleri igin siirekli hareket
halindeydi. Cogunun iskelete donmiis ¢iplak kollar1 veya ba-
caklar ortiiden digsar1 sarkmusts; bazilar1 da uykusunda inliyor
ya da konugsuyordu.

Ama biz ikimiz capcanhydik ve uykuya yenik diismiiyor-
duk. Ortiiyii dizlerimizle yukarida tutuyor ve bu uyduruk ca-
tinin altinda korlemesine kaziyorduk silindirleri. Her darbeyle
ince bir gitirt1 duyuluyor ve bir tutam sar1 kivileim ¢ikiyordu.
Arada durup silindirin delikten gecip ge¢medigini kontrol edi-
yorduk; gegmiyorsa kazima islemi devam ediyordu. Gegiyorsa
incelmis ¢gubugu kiriyor ve 6zenle bir kenara koyuyorduk.
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Ug gece boyunca galistik; higbir sey olmads, kimse yaptigimiz
isi fark etmedi, ortiiler ya da kova tutusmadi; bu sayede Ruslar
gelene kadar bizi hayatta tutacak ekmege sahip olduk ve bizi
birlestiren giiven ve dostlukta teselli bulduk. Bana neler oldu-
gu bagka bir yerde anlatildi. Alberto en giigliilerle birlikte yaya
olarak cepheye yollandi; Almanlar onlar: gece giindiiz, giinlerce
karda yiirittii ve devam edemeyenleri oracikta 6ldiirdii. Sonra
iistii agik vagonlara bindirilerek Butchenwald ve Mauthausen’e,
bagka esir kamplarina gétiiriildiiler. Yola gikanlarin ancak dort-
te biri hayatta kalabildi.

Alberto geri donmedi ve izi bulunamadi. Yan ¢lgin, yarn
sahtekar bir hemserisi savag bittikten sonra birkag yil boyunca
annesine, oglu hakkinda umut verici sahte haberler satarak ge-
¢imini sagladi.
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Krom

Baslangi¢ yemegi balikt1 ama sarap kirmiziydi. Bakim sgefi
Versino, hepsinin hikaye oldugunu, 6énemli olanin baligin ve
sarabin kalitesi oldugunu belirtti: Ona gore Ortodokslarin yari-
sindan fazlasi, gozlerini kapattiklarinda, beyaz sarapla kirmizi-
y1 ayiramazdi. Nitro boliimiinden Bruni, baligin neden beyazla
icildigini bilen birisinin olup olmadigini sordu; gesitli sakaci yo-
rumlar igitilse de, kimse dogru diizgiin bir agtklama yapamadu.
Yasli Cometto yasamin, kokeni belirsiz bir y1gin adetle dolu ol-
dugunu ifade etti: Seker kagidinin rengi, kadinlarin ve erkekle-
rin diigmelerinin yonii, gondollarin pruvasinun gekli ve sohbe-
timizin konusu olan sayisiz gida uyumu ve uyumsuzlugu gibi.
Domuz bacaginin mercimekle servis edilmesi ya da makarnanin
tizerine peynir konmasi neden zorunluydu ki?

Mevcut sahislarin higbirinin bunu duymamis oldugundan
emin olduktan sonra keten yaginda pigmis soganin hikayesini
anlatmaya karar verdim. Nitekim bu yemek tipik bir vernikgi
yemegidir ve keten yaginin (dlidlinkoit) asirlardir zanaatimizin
hammaddesini olusturdugu herkes tarafindan bilinir. Bizimkisi
kadim bir zanaattir, dolayisiyla da soyludur. Hakkinda rastlanan
en eski yazi Tekvin 6.14'te Nuh Peygamber’in, Ulu Yaradanin
ayrintili tanimina uygun olarak gemisinin i¢ini ve digin1 (muh-
temelen fircayla) ziftledigi anlatilir. Ote yandan maddeye, asil
karakterini gizlercesine, aslinda sahip olmadig bir renk ve gé-
riintii kazandirmay1 hedefledigi i¢in de biraz sahtekarlik kokar.
Bu agidan bakildiginda kimya muglak ve ayni sekilde kadim
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(Saia 3.16) zanaatlar olan kozmetik ve siisleme iglerine benzer.
Binlerce yillik kokeni g6z 6niine aldigimizda vernik mesleginin
¢ekmecesinde uzun siiredir kullanilmayan uygulama ve gele-
nekleri barindirmasi garip sayilmaz.

Keten yagina donersek, yemek arkadaglarima, 1942 yilinda
basilan bir tarifte, pisme isleminin sonlarina dogru iki dilim
sogan eklendigini okudugumu séyledim. Bu merak uyandirici
katkinin nedeni hakkinda bir agiklama yoktu. 1949 yilinda, o s1-
ralarda yetmigli yaslarini devirmis olan ve elli yildir vernik ya-
pan, ustam ve selefim Giacomasso Olindo’ya agmigtim konuyu.
O da, giir beyaz biyiklarinin altindan hosgoériiyle giiliimseyerek
kendisi gengken, yag1 bizzat 1sittig1 giinlerde heniiz termomet-
relerin olmadigini, pisme isleminin gergeklestigini ¢ikan du-
manlara bakarak ya da igine tiikiirerek, hatta daha gergekgi bir
yontemle, bir sisin ucuna taktiklar1 bir sogan:1 daldirarak anla-
diklarini agitklamisti. Sogan kizarmaya basladiginda yag dogru
1siya ulasmis demekti. Muhtemelen yillar gegtikge, takribi bir 61-
¢iime dayanan bu uygulamanin amacyla ilgili bilgi kaybolmus
ve gizemli, biiyiili bir anlama biirinmiisti.

Yagh Cometto da benzer bir hikaye anlatti. Dogal reginelerin
kullanildig: eski ve giizel giinleri hasretle yad etti; bir zamanlar
olidlinkéit'in bu efsanevi reginelerle karigtirilarak muhtesem de-
recede dayanikli ve parlak verniklerin nasil elde edildiginden
s0z etti. Sanlar1 ve isimleri artik yalnizca, ayakkabicilikta kulla-
nilan ama neredeyse yarim ytizyildir kullanamdan kalkmus bir
deri cilas1 sayesinde yasiyordu. Bu dogal regineler Ingilizler ta-
rafindan, en uzak ve en yabani tilkelerden getirilirdi ve kaynagi-
na gore de farkh farkli 6zelliklere sahip olurlard:: Sierra Leone,
Kauri (kaynag1 1967 yilina dogru kurumustu), meghur ve essiz
Kongo recinesi gibi. Bunlar bitki kokenli, olduk¢a yiiksek bir
erime sicakligina sahip, bulunduklar1 ve satildiklar1 sekilde
yaglarda ¢oziinmeyen fosil recinelerdir. Bu regineleri ¢6ziiniir
ve uyumlu hale getirmek i¢in hizla yiiksek derecelere 1sitmak
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gerekir. Bu 1sinma sirasinda asiditeleri azalir (dekarboksillenir-
ler) ve erime noktalar: diiger. Bu islem zanaatkarca, iki ya da tig
kentallik, tekerlekli miitevazi kazanlarin dogrudan ates iizerine
oturtulmasiyla yapilirdi. Pisirme denilen bu islem sirasinda belli
araliklarla tartilarak olgiimler alinir ve regine agirhginin yiizde
16’s1in1 su buhari ve karbonik anhidrit dumanlar ¢ikararak kay-
bettiginde, yagda erime oraninin istenilen diizeye ulastig1 ka-
bul edilirdi. 1940'lara dogru pahali ve bulunmasi zor hale gelen
bu arkaik regineler yerini, uygun modifikasyondan gegirilmis,
daha ucuz, yaglarla dogrudan uyumlu fenolik ve maleik regine-
lere birakti. Commetto, adin1 vermeyecegim bir fabrikada 1953
yilina kadar, belli bir formiilasyon i¢in Kongo reginesinin yerine
kullanilan fenolik reginenin de ayru dogal recine gibi muamele
gordiglinii anlatt1. Yani ates tizerinde, 6liimciil fenolik duman-
lar salarak ytizde 16’s1 kaybettirilirmis ve aslinda bu reginenin
zaten sahip oldugu suda ¢6ziinme diizeyine getirilirmis.

Bu noktada dikkati, aslinda tiim dillerin, gesitli zanaatlara
bagh ve yavas yavas yok olup giden bir y1gin metafor ve imgey-
le dolu oldugu konusuna ¢ektim: Liiks sporlar sinifina gerileyen
binicilikte “mide yere” ve “freni 1sirmak” gibi deyimler artik
kullanilmadiklar: gibi garip de geliyor. Ya da, yiizyillar boyunca
bugday (ve verniklerin) 6giitiildiigii Italya’da palmento adi da
verilen, taglarin st {iste yerlestirilmesiyle olusan degirmenleri
ele aldigimizda, mekanik olarak hala ayni iglem yapiliyor olsa
da, “cignemek” ya da mangiare a quattro palmenti® deyimleri de
yok olup gitmistir. Doga Ana korumaci oldugu igin, kaybolan
kuyruktan kalan1 kuyruksokumunda tagirsin.

Bruni, kendisinin de dahil oldugu bir olay: anlatti. Anlatig
sekli i¢cimi, nedenini daha sonra size agiklayacagim tath ve hog
duygularin kaplamasina neden olmustu. Bruni'nin 1955 ve 1965
yillar1 arasinda gol kiyisindaki biiyiik bir fabrikada ¢alismig
oldugunu belirtmeliyim. Ben de ayni fabrikada 1946 ve 1947

1 “Okiiz gibi yemek,” anlamina gelir. (¢.n.)
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yillarinda vernikgilik meslegini 6grenmistim. Sentetik Vernikler
Boliimii'niin sorumlusu oldugu siralarda eline kromlu bir pas
Onleyici formiilasyonu ge¢mis. Bu formiilasyonda mantikdigi
bir bilesen varmig: Amonyum kloriir. Ammenon tapinaginin bu
kadim ve simyasal Amonyak Tuzu, demiri pastan koruyacag:-
nin aksine son derece agindirici bir 6zellige sahiptir. Amirlerine
ve boliimiin yaghlarina sorunca, bunlar sagkinlik ve dehset i¢in-
de bu formiilasyon baz alinarak en azindan on yildir, ayda yir-
mi ya da otuz ton mal iiretildigini, bu tuzun bu formiilasyonda
“her zaman” yer aldigini1 ve kendisinin, fabrikanin deneyimini
elestirmesinin ve her seyin nedenini ve nasilini sorugturmasinin
tamamen geng, deneyimsiz ve iyi niyetli olmasindan kaynak-
landigin1 séylemigler. Amonyum kloriir formiilde yer almigsa,
bir ise yaradig: icin orada demekmis. Ne ise yaradigini kimse
bilmiyormus ama formiilasyondan ¢ikarmay1 diisiinmemeliy-
mis, yoksa “Neler olacag bilinmez”mis. Bruni mantikl biridir;
haliyle de kendisini ¢ok kétii hissetmis. Ama temkinli bir adam
da oldugundan tavsiyelere kulak vermis. Dolayisiyla eger son
gelismeler bir farkhilik yaratmadiysa, o goliin yanindaki o fab-
rikada hala amonyum kloriir kullaniliyor olmali. Ustelik higbir
ise yaramadig1 halde. Bunu goniil rahathigiyla sdylityorum ¢iin-
kii onu formiilasyona dahil eden bendim.

Bruni’nin kromlu pas 6nleyiciler ve amonyum kloriir ile ilgili
anlattig1 hikaye beni gegmise, 1946 yilinin Ocak ayina siiriikle-
di. O zamanlarda kémiir ve et hala karneye baghydi, kimselerin
arabasi yoktu ve Italya’da o giine kadar bu denli 6zgiirliik ve
umut solunmamugt.

Ama ben hapisten ¢ikal heniiz ti¢ ay olmustu ve ¢ok zor ko-
sullarda yasiyordum. Yagsamis olduklarim igimi yakiyor, ken-
dimi canhlardan ziyade oliilere yakin hissediyordum. Insan
oldugum icin de miithis bir sugluluk duygusu ic¢indeydim
zira Auschwitz’i insanlar kurmus, Auschwitz de aralarinda
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dostlarim ve hoslandigim bir kadin da olmak iizere milyonlar-
casinu yutmustu. Yasananlar: anlatarak arinabilecegim fikrine
kapilmistim ve Coleridge’in, yolda eglenmeye gidenleri durdu-
rarak yaptig1 kétiiliikleri anlatmaya calisan Yagl Denizcisi'ne
doéniigmiistiim. Kisa ve kanh siirler yaziyor, yazili ya da sézli
olarak yasadiklarimi kendimden gegercesine anlatiyordum.
Nitekim tiim bunlardan yavas yavas bir kitap dogdu. Yazarken
kisa siireligine huzura kavusuyor ve yeniden sehit, rezil ya da
aziz degil de, aile kurabilen ve ge¢mis yerine gelecege bakabilen
bir insan oldugumu hissediyordum.

Siir ve hikdye yazarak karin doymadigindan bir yandan da
deli gibi is aramaktaydim ve aradigimi gol kiyisindaki fabrika-
da buldum. Camur ve buz istilasina ugramis olan tesis hala sa-
vasin yikimini tasimaktaydi. Kimse benimle fazla ilgilenmedi. Is
arkadaglarimin, midiiriimiin ve isgilerin iginde erzak olmayan
kilerler, camsiz penceler, enflasyon, kitlik, borular: patlatan don,
yerel kan davalar1 ve Rusya’da yitip gitmis evlatlar gibi gesit-
li sorunlar vardi. Biiyiik bir nezaketle bana laboratuvarda, bir
y1gin insanin ellerinde bidonlarla kosusturdugu giiriiltila ve
hava akiml bir késede topal bir ¢calisma masasi verdiler ama ne
yapacagimi kimse sdylemedi. Kimyaci olarak ise alinan ben, ta-
mamen yabancilagma (gergi o zamanlar béyle denmiyordu) sii-
reci gecirdigim bir donemde, beni zehirleyen anilarimi sayfalar
dolusu yazmakta ve is arkadaglarim bana c¢aktirmadan denge-
siz bir yabana goziiyle bakmaktaydi. Kitabim ellerimin arasin-
da plansiz ve sistemsiz, karinca yuvasi gibi girift ve kalabalik,
kendiliginden sekilleniyordu. Arada bir mesleki vicdanim beni
diirttiigii icin miidiirle goriisiip gérev talep ediyordum. Ama o,
benim vicdanimla ugrasamayacak kadar megsguldii: Okumali,
aragtirmaliydim. Ne de olsa vernik konusunda hig bilgim yoktu.
Isim yok muydu? Allah’a siikretmeli ve kiitiiphaneden ayrilma-
maliydim. Illaki de yararlh bir seyler yapma derdindeysem, iste
burada Almancadan terciime edilecek makaleler vardi.
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Bir giin beni ¢agirtt1 ve gézlerinde garip bir pariltiyla benim
igin bir isi oldugunu bildirdi. Olgiim duvar1 yanindaki meyda-
na gittik. Burada milyonlarca, canli turuncu renkte kare bloklar
oldugunu goérdiim. Dokunmamu istedi: Jelatinimsi ve yumu-
saktilar, 6gtitiilmiis sakatat gibi sevimsiz bir dokular1 vardi
Miidiire, renkleri disinda karacigere benzediklerini s6yledim, o
da beni tebrik etti: Bunlarin gercekten de, Ingilizcede livering,
Italyancada impolmonimento yani ”cigerlestirme” adi verilen bir
siire¢ sonunda olustuklarini agikladi. Kimi vernikler sivi halden
kat1 hale gegerken akciger ya da karacigere benzeyen bir doku
kazanmaktayd: ve ¢ope gideceklerdi. Bu paralelyiizlii cisimler,
vernik siititydii; vernik cigerlesmis ve stitii kesilerek atik haline
doniismiistii.

Bu vernigin savag sirasinda ve hemen akabinde tiretildigini,
bazik bir krom ve alkid regine icerdigini anlatt1. Belki krom bi-
lesimi fazla bazik, regine fazla asidikti. Iste bu kosullar altinda
cigerlesme vuku buluyordu. Tamamdir, bana bu eski giinahlar1
hediye edecekti: Oturup diisiinmemi, deneyler yapmami, ye-
niden ayni sorunun yagsanmamasl i¢in sorunun ne oldugunu
sOylememi ve miimkiin olursa da tiriinii geri kazanmami bek-
liyordu.

Yar1 kimyaci, yar1 hafiye goreviyle postalandiktan sonra
problemin ilgimi ¢ektigini fark ettim; aksam, o zamanin soguk
ve kurumlu trenlerinden biri beni Torino’ya siirtiklerken, konu
ustiine diisiinmeye bagladim. Ertesi giin kaderin bana farkl ve
essiz bir hediyesi oldu: Etten ve kemikten, yammumdayken pal-
tolarin Gtesinden sicakhigini hissettigim, sokaklarin sisi iginde
nese dolu, sabirly, bilgin ve ¢6p dolu sokaklarda birlikte yiiriir-
ken kendinden emin geng bir kadin. Birkag saat icinde, kisa bir
bulusma i¢in degil, ama yasam boyu birbirimize ait oldugumu-
zu biliyorduk, nitekim 6yle de oldu. Birkag saat sonra kendimi
yenilenmis, yeni giiglerle donatilmig, uzun siiren hastaligimdan
iyilesmis ve arinmig, yasama nege ve glicle yeniden baglamaya
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hazir hissediyordum. Cevremdeki diinya da sanki birden iyileg-
misti. Benimle birlikte cehenneme giren ve bir daha geri dén-
meyen kadinin adi ve yiizii de dualarla defedilmisti. Yazma
saplantim bile bagka bir maceraya biiriinmiigtii. Artik nekahat
donemindeki bir hastanin ac1 dolu yol haritasi, anlayis ve dost
suratlar i¢in bir yakaris olmaktan ¢ikmis, yalnizlik duygusuyla
bogulmayan, parlak bir kurgu haline déntismiistii. Yazinim 61-
clip tartan, kamitlara gore hiikiim verip sorulara cevap arayan
bir kimyacinin eseriydi artik. Aktarilan ¢ikarimlara 6zgii, 6z-
giirlestirici bir rahatlama duygusunun yan sira, artik yazarken,
6grenciligim sirasinda diferansiyel hesaplarin ulvi diizenine nii-
fuz ettigimde aldigim keyfe benzeyen karmasik, yogun ve yeni
bir zevk duymaktaydim. Artik dogru kelimeyi, yani 6z14, giigli,
uygun kelimeyi arayip bulmak, anilardan bir seyler ¢ikarabil-
mek ve bunu olabildigince etkili ama en az kargasayla yapmak
son derece cosku verici bir hale gelmisti. Paradoksal olan suydu:
Anilarimin yiiki tiiyler tirpertici olmaktan ¢ikmis, gergek bir
hazine, bir tohum haline doniigmiistii; yaz1 yazarken bir bitki
gibi biytiytlip serpilmekteydim sanki.

Bir sonraki pazartesi treninde kalabaliklarin arasinda sikis-
mus ve sarip sarmalanmig halde kendimi, hi¢ olmadigim kadar
mutlu ve gergin hissediyordum. Auschwitz’le ve yalmzlikla
miicadele edip zafer kazandigim gibi, herkesle ve her seyle baga
cikabilecegim duygusunun sarhoglugu i¢indeydim; 6zellikle de
gol kenarinda beni bekleyen turuncu karaciger piramitleriyle.

Maddeye hiikmeden ruhtur degil mi? Fasist ve Gentile’ci’ li-
sede beynimize bunu kazimamuiglar miydi? Fazla uzak olmayan
bir mazide, kayalara giristigim ruhla ise koyuldum. Rakip hala
ayniydi, yani ben-olmayan, Biiyiik Egri, Hyle’di: Insanligin
kor edilgenligi kadar giiglii, budalalig: kadar tembelce diisman,

1 Mussolini fagizmini anlatan Fagizmin Doktrini adh kitabin yazari. (¢.n)
2 Aristoteles ve Empedokles’e gore dort elementin dogdugu madde, Kozmosu
olugturan ilk madde. (¢.n)
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ahmak madde. Bizim meslegimiz, bu sonu gelmez ¢arpismay
yonetmek ve kazanmaya dayanir. Cigerlesmis bir vernik, deli-
cesine giiglii bir aslandan daha dayanikli ve asidir ama kabul
edelim, ayn1 zamanda daha giivenlidir.

Ik catismam arsivde gerceklesti. Turuncu canavarlarin iireti-
mine neden olan iki sug ortagi krom ve recineydi. Regine orada
iretilmisti. Nitekim tiim partilerin tiretim izlerini stirdiim; her
sey olagan goriiniiyordu: Asidite degiskendi ger¢i ama formdil-
de yazilana uygun olarak her zaman 6’dan dugtiktii. Hatta 6,2
asiditeye sahip oldugu saptanan bir parti test sirasinda imha
edilmisti. Goriintigse gore reginede sorun yoktu.

Krom ise farkl saticilardan temin edilmis ve o da parti par-
ti kontrol edilmigti. PDA 480/0 Sayih Satin Alma Yénetmeligi
geregince toplam en az yiizde 28 oraninda krom oksit igerme-
liydi. Iste gozlerimin 6niinde 1942 yihindan bugiine kadar yapi-
lan tiim kontrollerin sonuglar1 duruyordu (diistintilebilecek en
sikic1 okumalardan biri) ve tiim degerler yonetmelige uymakta,
tistelik hepsi ayn1 orani gostermekteydi: Yiizde 29,5. Ne bir ek-
sik ne bir fazla. Bu facia kargisinda sinirlerimin fena halde ge-
rildigini hissettim. Kaginilmaz analitik hatalar da diistiniliirse,
bunun gibi bir krom tuzu hazirlarken uygulanan yéntemdeki
olagan sapmalarin, farkl giinlerdeki farkli partilerde ayni so-
nucu vermesi son derece olanaksizdir. Nasil olmustu da kimse
bu durumdan siiphelenmemisti? Ama dogru, o giinlerde heniiz
kartotekslerin korkutucu derecedeki uyusturucu giiciinden, her
bir 6nsezi emaresini ya da her bir deha kivilamini engelleyen,
bastiran ve yuvarlayan kuvvetinden bihaberdim. Kald: ki aka-
demik olarak her salginin zararh ve toksik oldugu bilinir. Eh
bu patalojik kosullarda da, firmarun salgis1 sayilan bu kartlarin
asir1 tiiketiminin organizmay1 uyutmasi, paralize etmesi ya da
dogrudan oldiirmesi pek de sasilacak bir durum sayilmaz.

Taglar yavas yavas yerine oturmaktaydn: Herhangi bir ne-
denle, herhangi bir analizci, hatali bir yéntemin, saf olmayan
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bir reaktifin ya da etik olmayan bir egilimin higmina ugrams
ve aslinda alenen siiphe uyandirici ama diizeltilemeyen bu so-
nuglar bir giizel kayda geg¢misti. Her bir analizi imzalamig ve
imzasi, bir q1g gibi biiyiiyerek, 6nce laboratuvar sefi, ardindan
teknik midiir ve en sonunda da genel miidiir tarafindan onay-
lanmust1. Bu sefili, o zor yillarin ortaminda hayal edebiliyordum:
Gengler askerde oldugundan orta yagli, belki fasistlerin avladig:
bir mazlum ya da partizanlarin aradig1 bir fasist. Analiz yapmak
aslinda genglerin isidir. Analist kii¢iik uzmanhginin kalesi olan
laboratuvarinin muhafizidir; tarum itibariyle yanilmaz ve yoz-
lasmaz erdemleri sebebiyle disaridan o6fkeli gozlerle izlenilip
hor gériilen bilgig, diiriist, hayal giicii sinirly, tiretim garklarinin
arasina sikistirllmig bir degnektir. Kisiliksiz ve temiz yazisin-
dan, mesleginin onu toérpiiledigi ve suyun akisina kapilip sii-
rikklenen bir tas gibi, marazi bir mitkemmelliyetgilige siiriikle-
digi anlagiliyordu. Zaman icinde uyguladig: islemler ve yazdiga
notlarda bir duyarsizlik gelistirmesinde sasilacak bir sey yoktu.
Biraz sorusturma yapmaya ¢alistim ama hakkinda kimse bir sey
bilmiyordu. Sorularima bastan savma ve dalgin cevaplar aldim.
Ustelik bana ve yaptigim ise kars1 kétii niyetli ve alayci bir ilgi
olusmaya da baglamist:: Bu tiiysiiz de kim oluyordu? Ayda 7000
liret maasg alan, eski hatalara burnunu sokan ve koca bir neslin
kirli gamagirlarin1 aklamak i¢in daktiloda kim bilir neler yaza-
rak geceleri misafirhanenin huzurunu bozan bu acemi ¢aylak,
bu ucuz yazilar yazan manyak da kimdi? Durum 6yle bir hal
ald1 ki, aldigim goérevin aslinda bana ¢elme takmak ya da birine
toslamami saglamak gibi bir art niyet tasidigir bile diistindiim.
Ama bu cigerlesme olay1 artik ruhuma, bedenime, hatta bagir-
saklarima islemisti ve tistelik az 6nce s6ziinii ettigim, beni isim-
den kiskanmaya baglayan kiza asik oldugum gibi tutulmugtum.

PDA disinda, ihlal edilmesi miimkiin olmayan diger PDC'leri,
yani Deneme Yonetmelikleri'ni de kesfetmem zor olmadi: Labo-
ratuvardaki bir gekmecede, her biri belli bir hammaddeyi test
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etme yontemini anlatan, daktiloda yazilmis, bir¢ok kere elle
diizeltilmis bir tomar yaglanmis evrak buldum. Prusya Mavisi
dosya fisi mavi lekelerle kapliyds; gliserindeki yapis yapis, balik
yagindakiyse hamsi kokuluydu. Kullanilmaktan safak rengi-
ne donigmiis olan krom gsemasini ¢ikardim, dikkatle okudum.
Olduk¢a mantikhli geliyordu, okulda &gretilen bilgilerle de celi-
sik degildi. Sadece bir nokta garibime gitti: Pigmentin dagitilma-
s1 tamamlandiktan sonra belli bir reaktiften 23 damla eklenmesi
6ngoriilmiistii. Boylesine kesin bir katsay1 veriyorsaniz, damla
dedigimiz 6lcii hi¢ mi hig belirli bir birim sayilmaz. Ustelik s6z
konusu doz mantiksiz derecede fazlaydi. Analizi yapilan numu-
neyi ¢orba gibi sulu hale getirir, istenilen sonuca ulagilmasin
her haliikdrda saglamis olurdu. Yontemin arkasina baktim ve
revizyon tarihinin 4 Ocak 1944 oldugunu gordiim: Ik cigerles-
mis partinin dogum tarihi ise 22 Subat't1.

En nihayet yolun sonundaki 15181 gérmeye baglamistim. Tozlu
bir argivdeki kullanilmayan PDC’leri kegfettim ve uygulanan
kromyo6netmeligindenbir 6ncekinde “23” damla degil “2 yada 3”
damla yazdig1 meydana ¢ikiverdi. Hayati 6nem tagiyan “ya da”
yarisilinmis ve bir sonraki kayitta tamamen yok olmustu. Neyse,
her sey rayina oturur gibiydi: Yontemin revizyonu sirasinda bir
yazim hatasi olmus,e bu hata biitiin analizin yanhs yapilmasina
ve sonuglarin, asir1 miktarda reaktif kullanimi nedeniyle hayali
bir degere oturtulmasina yol agmisti. Bunun sonucu olarak aslin-
da ¢ope gitmesi gereken, fazlasiyla bazik olduklarindan cigerles-
meye yol agan pigment partileri onaylanmisti.

Ancak, dedektiflik romani1 merakhlarinin da bildigi gibi,
dogrulugu tartisma gotiirmeyen bir varsayimi sikiysa birilerine
nazikge agiklamaya ¢alisin bakalim. Uykulu depo sorumlusun-
dan ‘44 Ocak ayindan bu yana kullanilan tiim krom partileri-
nin numunelerini rica ettim ve ii¢ giin boyunca tezgahimin ba-
sindan ayrilmamacasina, her bir numuneyi hem hatali hem de
dogru yontem dogrultusunda bir bir test ettim. Analiz sonuglar:
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kayit defterimde ¢ogaldik¢a, ayni isi tekrarlamanin getirdigi can
sikintis1 yerini, gocukken saklambag oynarken rakibini becerik-
siz bir ¢abayla saklandig: ¢aliliklarin ardinda goriince hissedi-
len tiirden bir sevince birakti. Hatali yontem ile sabit olarak hep
yiizde 29,5 lik bir krom saptanirken, dogru yontem ile sonuglar
son derece farkl ¢itkmakta ve partilerin en azindan dortte biri-
nin, istenilen limitlerin altinda olmalarn nedeniyle reddedilmis
olmas:1 gerekmekteydi. Teghis teyit edilmis, patogenez tespit
edilmisti: $imdi sira tedaviyi saptamaktaydi.

Bizler gibi isleri karmagik hale sokan organikgiler ve makro-
molekiilerciler i¢in adeta kayip cennet, uzaklardaki Kartezyen
Ada olan iyi huylu inorganik kimya sag olsun tedaviyi bulmak
uzun siirmedi: Vernigin hasta bedenindeki agir1 bazikligin ne-
deni olan serbest haldeki kursunu nétralize etmek yeterli ola-
cakti. Asitler fazlasiyla zarar vericiydiler ve ben de, kursun
oksit ile kararl bi¢cimde birlegebilen ve amonyak agiga ¢ikara-
rak ¢oziilmeyen, inert bir kloriir olusturan amonyum kloriirii
diisiindiim. Kiiciik dozlarda yaptigim denemelerin sonuglari
umut vericiydi; sira, kosup kloriirii temin etmeye (envanterde
“seytani kloriir” olarak kayitliydi), Ogiitme Departmaru gefiyle
anlagarak soyle bir bakmasi ve ellemesi bile igreng cigerlerden
iki adet tikistirmaya, s6z konusu ilagtan dikkatle tartilmig bir
doz eklemeye ve seyircilerin inangsiz bakiglari altinda degirme-
ni ¢alistirmaya gelmisti. Her zaman son derece giiriiltiilii olan
degirmen, kotiiye isaret eden bir sessizlik i¢cinde, mekanizma-
sina yapisan jelatinimsi kiitle nedeniyle goniilsiiz bir yavaghkla
calismaya bagslad1. Yapabilecegim tek sey Torino’ya geri dosnmek
ve pazartesiyi beklemekti. Bu arada da sabirh kiz arkadasima
kurguladigim varsayimlar, gél kiyisinda olan biteni, olaylar so-
nunda beni bekleyen hitkmii heyecanla anlatacaktim. Pazartesi
ise dondiigiimde degirmenin sesine kavustugunu goérdiim; bu
tiir bir degirmende kétiibakim ya da kotii saglik anlamina gelen
ritmik frenlemeleri yapmadan, dolu dolu ve kesintisiz, negeyle
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glirlemekteydi. Durdurup mekanizmasinin yavaglamasini bek-
ledim. Olmas: gerektigi gibi amonyak kokulu bir 1shk ¢ikard1
Kapag: kaldirttim: Meleklere siikiirler olsun! Vernik akigkan ve
diizdii. Kiillerinden dogan Anka Kusu gibi tamamen normale
doénmuistii. Fabrikanin yazisma uslubuna uygun giizel bir rapor
doktiirdiim ve yénetim maagima zam yapti. Daha da iyisi, ba-
sarima karsilik 6diil olarak bisikletim igin iki adet cérasse (kilif)
verildi.

Depoda, kalite kontrol sirasinda kabul edildikleri icin tireti-
cilerine iade edilemeyen, tehlikeli derecede bazik birgok krom
bilesigi mevcut oldugundan kloriir, vernigin formiilasyonuna
resmi cigerlesmeyi-6nleyici madde olarak eklendi. Sonralar:
oradan istifa ettim ve aradan uzun yillar gegti. Savags sonrasi d6-
nem bitti, fazla bazik krom tuzlar1 pazardan yok oldu ve geriye
benim raporumdan bir iz kalmadi. Ama formiilasyonlar dualar,
yasalar ya da 6lii diller gibi kutsaldir; tek bir noktalar: bile de-
gistirilemez. Iste bu nedenledir ki, nezdimde mutlu bir agkin ve
Ozgiirlestiren bir kitabin esi olan, artik tiimiiyle yararsiz hatta
biraz da zararh sayilabilecek seytani kloriiriim, o géliin kiyi-
sinda kimse nededini bilmeden hala adeta dini bir seramoniyle
kromlu pas gidericiler i¢cinde 6gttulir.
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Kiikiirt

Lanza bisikletini bagladi, kartin1 damgalad: ve kazan daire-
sine giderek kazani ¢aligtirdi. Toz halde piiskiiren gazyag:, sid-
detli bir patirtiyla tutustu ve kazanin arka boliimiinde kétiiciil
bir alev goziiktii (ama Lanza ocagin cigerini bildiginden istifini
bozmadi). Alev biiytdii, motorlarin ve transmisyon millerinin
hafif viziltisin1 kesintisiz bir gokgiiriiltiisii gibi bastirarak, ger-
gin ve tok bir sesle giiriil giiriil yanmaya bagladi. Lanza, beklen-
medik bir sekilde uyanmanin getirdigi uykulu tisiime halinden
heniiz kurtulamamasti. Bir siire daha kazanin kargisinda biizii-
serek kendine gelmeye calisti. Atesin kizil renkteki alevleri ke-
sintisiz hizh parlamalarla, arka duvara vuran golgesini, ilkel bir
film oynuyormus gibi devlestirmekte ve carpitmaktayd.

Bir yarim saat gectikten sonra termometre nihayet kendisin-
den beklendigi gibi hareket etmeye bagladi: Rengi koyulasmig
celik ok, sar1 kadranin iizerinde siimiikliibocek hiziyla ilerle-
yerek 95°C’ye dayandi. Eh, termometrenin bes derecelik bir
sapma yaptig1 diistiniiliirse bu da iyiydi. Lanza, diinyadan ve
kendisinden memnundu ¢iinkii olmas: gereken her gey oluyor-
du ve termometrenin hatali oldugunu fabrikada bir tek kendisi
biliyordu. Bagkas1 olsa atesi besler ya da oturur el kitabindaki
talimat uyarinca termometrenin 100°C’ye yiikselmesi igin neler
yapilabilecegini bulmaya caligirdi.

Termometre uzunca bir siire 95°C’de kaldiktan sonra yeni-
den harekete gecti. Lanza atege yakin duruyordu ve 1s1yla birlik-
te uyku bastirdigindan sicakligin vicdaninin odalarindan birini
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isgal etmesine izin verdi. Tabii ki gozlerinin ardindaki, termo-
metreyi gozleyen oday1 degil; o, uyanik kalmaliydi.

Isin icine kiikiirt karisinca ne olacag: hig belli olmaz fakat
simdilik her sey yolunda gibiydi. Lenza tath bir gevsemenin ta-
din1 gikarmakta, uykuya gegis sirasinda benlikleri kaplayan o
diisiince ve goriintii dansina kendini tiimiiyle ele gegirmelerine
izin vermeden birakmaktaydi. Hava sicakt1 ve Lanza memleke-
tini gorityordu: Karisi, oglu, tarlasi, birahane. Ahuirin agr, bira-
hanenin sicak nefesi. Her firtinada yukaridan, ambardan gelen
su ahir1 basardi. Belki de duvarda bir ¢atlak vardi, zira kiremitle-
rin hepsi saglamdi (bizzat kendisi kontrol etmisti Paskalya’da).
Fazladan bir inek i¢in yer agilabilirdi ama... (bu noktada her sey
sonuglanmamis hesaplamalarin ardinda sislere biiriinmiistii)
Calistig1 her dakika cebine on lira koyuyordu. Ayni para basan
bir makine gibi; sanki ates onun ¢ikarina yanmakta, kazan ona
calismaktaydi.

Ayaga kalk bakalim Lanza: 180°C olduk, kapag: kaldirip ige-
riye biraz B 41 atma zamani. Su merete B 41 demek de tam an-
lamuyla bir saklabanlik, ne de olsa tiim fabrika aslinda kiikiirt
oldugunu biliyor. Savas sirasinda higbir sey bulunamazken, pek
¢ok insan bu maddeyi yiiriitiip karaborsada onu vidalara siir-
mekte kullanan ciftcilere satmigti. Fakat en nihayetinde patron
nasll istiyorsa 6yle olmalidir.

Atesi sondiirdii, puiskiirtiiciiyli yavaslatti, kapag: kaldirdi
ve kendini biraz kostebek biraz domuz gibi hissetmesine ne-
den olan koruyucu maskesini takarak dikkatle yakit1 ekledi.
Maskeye ragmen, belki de maskede kagak oldugu igin, yan-
ma sonucu yayilan kirli ve hiiziinlii kokuyu hemen hissetti ve
papazin cehennemde kiikiirt bulundugu konusunda dogruyu
soylemis olabilecegini diisiindii. Isi bitince de kapag1 kapadi ve
kazan ¢aligtird1.

Gecenin tigiinde, termometre 200°C’ye ulagmugt:: Kazanin
havasini almak gerekiyordu. Siyah renkteki kolu kaldird: ve
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kazanin derin giimbiirtiisiine santrifiijiin tiz ve yiiksek sesi ka-
risti. Vakumolgerin sifir tizerinde yatay halde duran oku sola
dogru siiriiklenerek hareket etmeye bagladi. Yirmi derece, kirk
derece: lyi! Bu noktada bir sigara yakilabilir ve bir saat daha ke-
yif yapilabilirdi.

Kimilerinin kaderinde milyoner olmak, kimilerinkindeyse
kazada 6lmek vardir. Lanza'nin kaderinde (kendi kendine eglik
etmek i¢in giiriiltiilii bir sekilde esnedi) geceyi sabaha déniig-
tiirmek vardi. Savas zamaninda bilselerdi, o giizelim isinden,
geceleri dam tepelerinde durup ugaklar1 digiirme goérevinden
onu alirlard1.

Aniden firlad1 yerinden, kulaklar gerilmis ve tiim sinirleri
alarm vermeye baglamisti. Pompanin giimbiirtiisii aniden ya-
vaglamis ve zorlaniyor gibi bogulmustu. Nitekim vakumélgerin
oku da, tehditkar bir parmak gibi sifira yiikselmekteydi. Ve iste
yavas yavas saga dogru yatmaya baglamist: bile. Yapacak bir
sey yoktu, kazanin basinci artryordu.

“Kapat ve kag.” “Her seyi kapat ve kag¢.” Ama kagmadz: Bir
Ingiliz anahtar kapt1 ve vakum borusuna boylu boyunca vur-
maya bagladi. Tikanmis olmaliydi, bagska mantikli agiklamasi
yoktu. Hi¢ durmadan vur, yine vur: Degisen bir sey olmadi,
pompa vakum basmaya devam etti ve ok licte bir atmosfer sini-
rinda titredi durdu.

Lanza'nin tiiyleri 6fkeli bir kedinin kuyrugu gibi diken di-
ken olmustu. Kazana, atesin {izerine ¢oreklenmis, boga gibi te-
pisen bu hayvana karg: delice ve 6liimciil bir 6fke duyuyordu.
Asir1 derecede 1s1nan kazan, neresine dokunacagini bilmedigin
dikenli bir ¢al1 gibiydi ve Lanza tekmelerle saldirmak istiyor-
du. Yumruklar: sikil1 ve tepesi atmis olan Lanza, kapag kaldirip
basinc1 bogaltmay: diisiindii. Civatalar1 gevsetmeye baglad1 ve
araliktan, dumanlar tiiten sar1 bir salya akmaya baglad1: Kazan
kopiik dolu olmaliydi. Lanza kapag: aceleyle kapatti. Iginde da-
yanilmaz bir telefona sarilma, doktoru, itfaiyecileri, kutsal ruhu
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cagirma arzusu vardy; gecenin karanhginda beliriversinler ve
bir akil versinler istiyordu.

Kazan yiiksek basinca dayanikl sekilde yapilmamusti ve her
an patlayabilirdi. En azindan Lanza boyle diisiiniiyordu. Belki
gece degil de giindiiz olsayd1 ya da tek basina olmasaydi farkh
diisiinebilirdi. Ama 6fkenin yerini korku kaplamis, 6fke kay-
bolurken kafasi durmustu. En nihayet ilk diigiiniilmesi gere-
ken 6nlemi digiinebildi ve aspirasyon valfini agarak caligtirda.
Vakumlayiciy: kapatti, pompay1 durdurdu. Durumu diizeltme-
yi bagarmis olmanin getirdigi rahatlama ve gururla okun, agilin
yolunu bulan kayip bir koyun misali yeniden sifira kadar yiik-
selisini ve tekrar bosluga dogru yavasca egilmesini seyretti.

Icinde kahkahalar atma, birilerine kosup olanlar1 anlatma
istegi ve her bir zerresinde hissettigi hafiflik duygusuyla etrafi-
na bakind1. Yerde, uzun bir kiil silindirine dontismiis sigarasim
gordii: Sigara kendi kendini i¢misti. Saat besi yirmi gegiyordu
ve damlarin ardinda safak skmekteydi. Termometre 210°C’yi
bulmustu. Kazandan bir numune topladi, sogumaya birakt1 ve
reaktifle test etti. Madde birkag saniye seffaf kaldi, sonra siit
gibi bembeyaz kesildi. Lanza atesi sondiirdii, valfi kapatt1 ve
yeniden vakumlayiciy1 agtl. Uzun ve 6fkeli bir 1slik duyuldu.
Ses yavas yavasg bir siirtiinmeye, bir miriltiya dontistii ve sus-
tu. Boruyu vidaladi, kompresorii ¢alistird1 ve zaferle, ayna gibi
parlak siyah regine artiginin, beyaz dumanlar ve ac1 bir koku
salarak bogaltim deposuna akmasini seyretti.

Lanza girise yoneldi ve heniiz gelen Carmine ile kargilasti.
Ona, her seyin yolunda oldugunu soyledi, emanetleri teslim etti
ve bisikletinin lastiklerini sisirmeye koyuldu.
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Titanyum

Felice Fantino'ya

Mutfakta, Maria'nin daha 6nce gérmedigi sekilde giyinmis
¢ok uzun boylu bir adam vardi. Bagina gazete kagidindan yapil-
ma bir kayik oturtmus, pipo i¢cmekte ve bir dolab1 beyaza boya-
maktayd1.

Biitiin o beyaz rengin bu denli kiigiik bir kaptan nasil ¢ik-
tig1 anlagilmaz bir seydi ve Maria gidip icine bakma istegiyle
yanip tutusuyordu. Adam, arada bir piposunu dolabin {izerine
birakip 1slik ¢aliyor; sonra iki adim geriye giderek tek goéziinii
kapatiyordu. Bazen de ¢6p kovasina tiikiiriiyor ve elinin tersiyle
agzin siliyordu. Kisacasi izlemesi son derece ilging bir y1gin ga-
rip ve yeni hareket yapiyordu. Dolabin beyaza boyanmasi bitin-
ce boya kabuyla yerdeki bir yigin gazeteyi aldi, biifenin yanina
gotiirerek onu da boyamaya bagsladi.

Dolap &ylesine parlak, temiz ve beyaz olmustu ki dokunmak
bir zorunluluk gibi geldi. Maria dolaba yaklast1 ama adam onu
fark etti: “Dokunma. Dokunmamalisin!”

Maria durdu ve “Neden?” diye sordu.

Adam, “Ciinkii gerekmiyor!” diyerek yanitlad: onu.

Maria bir an diisiindii ve yeniden sordu, “Neden bu kadar
beyaz?”

Adam bu zor bir soruymuscasina bir an diisiindii ve boguk
bir sesle cevap verdi: “Ciinkii titanyum.”

Maria, masallarda canavar ortaya ¢ikinca hissedilen tiirden
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tath bir trperti hissetti. Dikkatle bakindi, adamin elinde ya da
ortalikta bigak yoktu. Ama gizledigi bir tane olabilirdi.

“Neremi kesersin?” diye sordu.

Bu noktada adamin, “Dilini keserim,” demesi beklenirdi ama
o, “Keserim demedim, titanyum dedim,'” dedi.

Kisacasi ¢ok gtiglii bir adam olmaliydi. Yine de 6fkeliymis
gibi durmuyordu. Aksine iyi ve dost canlisi birine benziyordu.
Maria adama, “Bayim adiniz nedir?” diye sordu.

“Adim Felice,” diye yanitladi1 onu adam. Agzindaki pipo ko-
nusurken agag1 yukar: hareket ettigi halde diismiiyordu. Maria
bir siire sessizce, bir adama bir dolaba bakti. Aldig1 cevap onu
hi¢ mi hi¢ tatmin etmemisti ve adama, adinin neden Felice ol-
dugunu sormak istiyordu. Ama kiiciik ¢ocuklarin asla “neden”
diye sormamasi gerektigini hatirladigindan cesaret edemedi.
Arkadag1 Alice’nin ad1 Alice’ydi ve o da bir ¢ocuktu. Bdylesine
kocaman bir adamin adinin Felice olmasi garipti dogrusu. Ama
bir siire sonra adamin adinin Felice olusu dogal gelmeye bagsla-
d1. Hatta onun icin bagka bir ad diisiinemiyordu artik.

Boyanan dolap o kadar beyazdi ki, mutfagin geri kalan1 kirli
ve sararmig goziikmekteydi. Maria yakinina sokulup bakmak-
tan bir zarar gelmeyecegini diisiindii: Dokunmadan bakmak.
Parmaklarinin ucunda yavas yavas yaklasirken beklenmedik,
korkung bir sey oldu ve adam doéndyii, iki adimda yanina gelerek
cebinden bir tebesir ¢ikard1 ve Maria'nin etrafina bir daire ¢iz-
di. Sonra da, “Buradan disar1 ¢tkmak yok!” dedi. Ardindan bir
kibrit ¢akti, agziyla bir y18in garip hareket yaparak piposunu
yakt1 ve biifeyi boyamaya koyuldu. Maria yere oturdu ve dik-
katle daireyi inceledi: Higbir ¢ikis yolu yoktu, bundan emindi.
Bir noktasin1 parmagiyla silmeye calist1 ve tebesirin gercekten
de silindigini fark etti. Ama adamin bu ¢6ziimii gegerli kabul
etmeyeceginin de pekala farkindaydu.

1 Titanyumun ftalyancas “Titanio”dur ve “Keserim” sdzciigiiniin italyancasi olan
‘Ti taglio’ ile benzer sese sahiptir. (¢.n.)
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Dairenin sihirli oldugu belliydi. Maria sessiz ve sakince
oturdu orada. Arada bir ayaginin ucuyla daireye dokunmak
i¢cin hamle yapiyordu. Ama kendini o kadar 6ne egmek duru-
mundaydi ki dengesini kaybediyordu. Ustelik dairenin digina
uzanabilse bile, dolaba ya da duvara parmaginin ucuyla doku-
nabilmesi i¢in hala bir karis mesafe oldugunu fark etmisti. Bu
ylizden oturdu ve biifenin, ardindan iskemlelerin ve masanin
yavas yavas nasil beyaz ve giizel hale geldiklerini inceledi.

Cok uzun bir zaman gegtikten sonra adam fircasiyla kabi-
n1 aldi, kafasindaki gazete kagidindan yapilma sandal ¢ikardi.
Iste 0 zaman Maria, onun da diger adamlar gibi saglar1 oldugu-
nu gordi. Adam balkon béliimiine ¢ikt1 ve kiz onun yan odada
dolandiginy, ileri geri yiiriidiigiinii isitti. Bunun {izerine Maria
once algak, sonra da yiiksek sesle, “Bayim!” dedi. Ama ¢ok fazla
bagirmadi ¢iinkii bir yandan da igten ice adamin kendisini duy-
masindan korkuyordu.

Adam en sonunda mutfaga déndii. Maria, “Bayim artik ¢ika-
bilir miyim?” diye sordu.

Adam agag1 dogru, daire igindeki Maria’ya bakti. Ofkeli gibi
durmuyordu, “Anladim, ¢ikabilirsin!”

Maria sagkinlikla adama bakiyor ve kipirdayamiyordu.
Adam bir bez ald1 ve biiyiiyii bozmak igin daireyi iyice sildi.
Daire tamamen yokoldugunda Maria ayaga kalkt1 ve ziplayarak
uzaklagti; kendini son derece mutlu ve huzurlu hissediyordu.
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Arsenik

Musteri olarak, garip goriiniislii biri gelmisti. Miitevaz1 ve
yiirekli laboratuvarimiza, tiimii de ticaretin kurnaz ve muglak
agina takilmig, kadin ya da erkek gesit gesit insan en umutsuz
mallarin1 bile analiz ettirmeye gelirdi ama bu adam, miisteri
olarak pek de aligilmus bir tip degildi. Meslegi alip satmak olan-
lar1 ayirt etmek kolaydi zira siirekli etrafa bakinirlardi. Gergin
mizagli, soyulmaktan korkan ya da birilerini soyan ve hava ka-
rardiginda etraf1 gozetleyen kedi gibi tetikte insanlard: bunlar.
Oliimsiiz olan ruhu paramparga eden bir meslektir bu. Simsarlik
yapan filozoflar, mercek temizleyen filozoflar, hatta miihendis
ve stratejist filozoflar bilirim ama toptancilik ya da bakkallik ya-
pan filozof tanimadim.

Emilio orada olmadig: icin adami ben karsiladim. Ciftgilik
yapan bir filozof olabilirdi. Kocaman elleri agir is yapmaktan
ve artritten deforme olmus, giiglii, kanl canl bir ihtiyardi.
Gozlerinin altindan sarkan i¢i bogsalmis kocaman torbalara rag-
men aydinlik, canli ve geng bakiglar1 vardi. Cebinden saatinin
zinciri sarkan bir yelek giymisti. Piemonte lehgesiyle konus-
tugu igin kendimi rahatsiz hissettim; Lehgeyle konugan birine
Italyanca cevap vermek saygisizliktir ve insan1 hemen bir bari-
yerin arkasina, aristokratlarin arasina, varlikli insanlar sinifina,
taninmug bir adagimin dedigi gibi luigini’lerin arasina konum-
landirir. Ustelik benim konugtugum Piemonte lehgesi form ve
sesler agisindan dylesine diizgiin ve piiriizsiiz, dylesine egitimli
ve ruhsuzdu ki, sahte gibi duruyordu. Son derece samimi bir
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atavizmden ziyade, fener 15181 altinda masa basinda gramer ve
sozliikle 6grenilmis gibiydi.

Esprili bir vurguyla nefis bir Piemonte lehgesi konugarak
kimyalanacak sekeri oldugunu belirtti; bunun seker olup ol-
madiginy, iginde pislik (tam olarak “kaltaklik” dedi) olup olma-
digin1 6grenmek istiyordu. Ne pisligi? Bana tam olarak neden
siiphelendigini sbylerse isimi kolaylagtiracagini belirttim. Ama
o, beni etkilemek istmedigini, olabildigince kapsamli bir analiz
yapmamy, siiphelerini daha sonra agiklayacagini syledi. Elime,
icinde yarim kilo kadar seker olan bir kesekagid: tutusturdu ve
ertesi giin gelecegini sdyleyerek gitti. Asansore binmeyip rahat
bir tavirla dort kat merdiven indi. Géniil yorgunlugu ya da ace-
lesi olmayan bir adam olmaliyd.

Bize fazla miisteri gelmezdi. Dolayisiyla fazla analiz yapamaz,
ti¢ kurus para kazanirdik. Bu nedenle de hizli, modern aletler sa-
tin alamay1p hemen yanit veremezdik, analizler normalden uzun
stirerdi. Sokakta tabelamiz bile yoktu ve gember daralmakta, miis-
teri sayimiz gitgide azalmaktaydi. Bize birakilan numuneler gegi-
mimiz i¢in 6nemli bir dayanakti. Gerekenin birka¢ gram oldugu-
nu aciklamaktan imtina eder, bir litre sarap ya da siit, bir kilo sa-
bun ya da makarna, bir paket mantiy1 mutlulukla kabul ederdik.

Ancak, ihtiyarin siipheleri goz oniine alindiginda o sekeri
korlemesine tiiketmek, hatta tatmak bile tedbirsizlik olacakti.
Birazini distile suda ¢6zdiim: C6zelti bulanikty, bir seyler yolun-
da degildi. Platin kaba koyarak (g6z bebegimiz) bir gram tarttim
ve alevlerin {izerine yerlestirdim. Laboratuvarin kirli havasina
cocuklugumuzun yanik seker kokusu yiikseldi ama hemen ar-
dindan alev mor bir renk ald1 ve metalimsi, inorganik, hatta or-
ganik dis1, sarimsak gibi bir koku ¢ikmaya bagladi. Bu noktada
hata yapmak olanaksizdir: C6zeltiyi filtreler, Kipp’ini almak igin
asitlestirir ve hidrojen siilfiirden gegirirsiniz. Iste sar1 renkteki
kiikiirtlii ¢okelti: Arsenik anhidrit, kisacas1 arsenik, Mitridates
ve Madam Bovary’nin Maskolin’i.
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Giintin geri kalanini piruvik asidi damitarak ve ihtiyarin ge-
keriyle ilgili yorumlar yaparak gegirdim. Giinlimiizde piruvik
asit nasil hazirlanir bilmiyorum. Ama biz o zamanlar siilfirik
asidi ve soday1 emaye bir kapta karigtirir, elde ettigimiz bistilfat:
yere atarak soguturduk. Sonra da yerden alip bir kahve degir-
meninde 6giitiirdiik. Ardindan bisiilfatla tartarik asit karisimin
250°C’de 1s1t1p karisim suyunu kaybederek piruvik aside donii-
stince damutirdik. Bu iglemi 6nceleri cam kaplarda yapmaya ¢a-
lisinca fahis miktarda kap kirmigtik. Bunun tizerine eskicilerden
MOIF (Miittefik Ordular: Thtiyag Fazlasi) kékenli, polietilen icat
edilmeden 6nce benzin i¢in kullanilan, amacimiza uygun metal
plakalar aldik. Miisteriler kalitemizden memnun kalinca, bol-
gemizdeki demirciye siyah metalden, elle ¢alistirilan, kaba bir
silindirik reaktor yaptirdik ve masif tugla dolu bir kuyuya yer-
lestirdik. Kuyunun tabaniyla duvarlarinda kagak olarak kontak-
tére baglanmis dort adet 1000 watthik rezistans bulunuyordu.
Bu satirlar1 okuyan sayin meslektagim, bu Kolomb 6ncesi done-
me aitmis gibi goziiken hurda kimya aletleri kargisinda sagirma!l
O yillarda bu sekilde yasayan tek kimyacilar bizler degildik. Alt1
yil siiren savasg ve yikim bir y1gin medeni aligkanhigin gerileme-
sine neden oldu ve basta dekorasyon olmak tizere pek ¢ok ge-
reksinimi de 6ncelik olmaktan ¢ikardu.

Asit, serpantinli sogutucunun bir ucundan agir altin rekli
damlalar halinde, degerli taglar gibi 1181 kirarak kollektore do-
kiiliirdi. Kap kap “damitilir” ve on kap bize bir lira kar birakir-
di. Bu sirada arsenigi ve ihtiyar1 diistinmeyi siirdiiriiyordum;
bana hig de zehirlerle isi olan biri gibi gelmiyordu.

Adam ertesi giin geri geldi. Analiz sonuglarin1 6grenmeden
borcunu 6demekte 1srar etti. Sonuglar: agikladigim zaman yiizii,
burusuk bir giiliimsemeyle aydinland: ve “Cok sevindim. Boyle
sonuglanacagini biliyordum,” dedi. Hikdyesini anlatmak igin
biraz ilgi gostermemi bekledigi asikdrdi. Ben de onu kirmadim
ve hikayesini dinledim. Iste size, kendi deyimiyle, Piemonte
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lehgesinden, olsa olsa mezar taglarina uygun oldugunu belirttigi
kaymak gibi bir italyancaya terciime etmek zorunda kaldig icin
anlamin biraz yitiren dykiisti.

“Meslegim kunduracilik. Geng yaslarda baglanirsa fena bir
meslek sayilmaz; is oturarak yapilir, fazla yorulmazsin ve iki laf
edecegin insanlarla tarugirsin. Tabii ki zengin olunmaz ve her giin
elalemin ayakkabilariyla ugragilir ama bir siire sonra insan buna
alistyor, hatta eski derinin kokusuna bile alisiyor. Benim diikkan
Gioberti Sokagi'nin Pastrengo Sokag ile kesistigi noktada. Otuz
yildir orada ¢alisiyorum: San Secondo’nun kunduracisi (ama o
kundura yerine, Latincedeki ayakkab: s6zctigii caligarius’tan tii-
reme kelime kullanarak I caglié sozctigiinii kullantyordu) benim.
Her bir sorunlu ayag1 tanirim ve isimi yapmam igin bir tokmakla
bir sicim yeterlidir. Buralardan olmayan bir delikanh geldi; uzun
boylu, yakigikli ve hirshydu. Bir karig 6teme bir diikkéan agarak igi-
ni makinalarla doldurdu. Genigletme, uzatma, dikme ve dévme
makinalar1. Gergi gidip gérmiigliigiim yok, bana anlatilan1 s6ylii-
yorum. Komsgularin posta kutularina adresiyle telefonunun yazih
oldugu ilanlar birakt:. Evet, telefonunu bile! Sarursin ¢camagirct...

“Isleri iyi gitmistir diyeceksiniz ama hi¢ de 6yle olmadi. Gergi
ilk aylarda, fiyatlar: diisiik tuttugu i¢gin birkag kisi, biraz da me-
raktan o diikkana gitmedi desem yalan olur. Ama maliyetleri
goriince, kisa siirede fiyatlarn ytikseltmek zorunda kaldi. Aman
bunlar kétii niyetle anlathigimi sanmayin! Onun gibi, dértnala
baslayan ama kafalarini, kunduralarini patlatan bir siirii insan
gordiim ben. Ama onun benim iyiligimi istemedigini s6yle-
yip bana her seyi anlattilar. Kimler mi? Tabii ki yash kadinlar!
Ayaklariyla sorun yasayan, artik yiiriimekten zevk almayan ve
sadece bir ¢ift ayakkabisi olan yasli kadinlar. Onlar bana gelir,
ayakkabilarini tamir etmemi bekleyerek oturur ve ben de iglerin
egrisini dogrusunu anlatmalarini dinlerim.

“Evet, benim kotiiliigiimii istiyor, etrafa da hakkimda bir
siirtiyalan syliiyormus. Kartonla taban yaptigimi, her gece sar-
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hos oldugumu falan... Sigorta i¢in karimi 6ldiirttiigiim yalanin
bile uydurmus. Bir miisterim de yerdeki bir ¢iviye basip tetanoz
olup 6lmiismiis. Eh igler bu noktaya gelmigse, bir sabah ayak-
kabilarin arasinda bu kesekagidinu bulunca siiphelenmeme hak
vermelisiniz. Hemen bir bityenigi oldugunu anladim ama emin
olmaliydim. Ben de birazini kediye yedirdim. Zavallicik iki saat
sonra bir kogseye gidip kustu. Birazin1 seker kavanozuna koy-
dum, diin kizimla birlikte kahve ictikten sonra ikimiz de kustuk.
Simdi siz de teyit etmis oldunuz. Bu nedenle mutluyum.”

“Polise bildirecek misiniz? Bir rapor yazayim mi1?”

“Hayir, hayir! Size dedigim gibi zavallinin teki ve onu mah-
vetmek istemiyorum. Diinya biiyiik ve herkese yetecek yemek
var. O belki bunu bilmiyor ama ben biliyorum.”

“Ne yapacaksiniz o halde?”

“Yarin ona bir notla birlikte kesekagidini yollamay: diisiinii-
yorum. Hatta belki bizzat gotiiriiriim: Hem nasil biri oldugunu
goriirim hem de bir iki seyi agiklarim.” Miize geziyormuscasi-
na bir siire etrafa bakti ve sonra ekledi: “Giizel bir isiniz var; goz
ve sabur istiyor. Bunlara sahip olmayanin bagka bir ig aramasi
gerek.”

Selam verdi, kesekagidini ald1 ve asansdre binmeksizin, ona
yakigan sakin, vakur adimlarla merdivenlerden inerek uzaklagti.
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Azot

..ve bizden damigmanlik isteyen, hayallerimizdeki miis-
teri nihayetinde kapimizda belirmisti. Danismanlik en ideal
istir: Ellerini kirletmeden, canim1 ¢tkarmadan, utanmadan ya
da zehirlenmeden bir y18in para kazanirsin. Prestiji de cabas!
Tek yapman gereken 6nliigiinii ¢ikarmak, kravatin1 takmak ve
kargindakini dinlemektir: insan kendisini Delfi kahini! gibi his-
seder. Ama sonra soyleyeceklerini iyice tartman ve meramini,
miisteri seni gercekten de giivenine ve Kimyacilar Odasi’nin
6ngordigi tarifeye uygun bir kahin gibi gérsiin diye ortiilii ve
muglak bir dille ifade etmen gerekir.

Hayali kurulan miisteri kirkh yaslarda, ufak tefek, bodur ve
obezdi; Clark Gable tarzi biyiklar: ve kulaklarinin i¢cinden burun
deliklerine, ellerinin iizerinden tirnaklarina kadar her tarafinda
kara kil yiginlar1 vardi. Kremlere, parfiimlere bulanmigt1 ve ba-
yag1 bir tipi vard1. Bir pezevenge, bir kabadayiya benziyordu.
Bir kozmetik fabrikasinin sahibi oldugunu ve bir ruj tiirii ile
sorun yagadigini anlatt. Iyi de bir numune getirseydi ya! Ama
hayir! Yerinde goriilmesi gereken 6zel bir sorundu ve birimizin
fabrikay: ziyaret etmesi daha iyi olurdu. Sorunun ne oldugunu
ancak bu sekilde anlardik. Yarin on uygun muydu? Uygundu.

Fabrikaya arabayla gitmek iyi olurdu olmasina da, tizgiin bir
gazi, listelik yeni evlenmis bir yazar degil de arabal bir kimyac
olsaydim zaten piruvik asitle ugrasmaz ya da ne oldugu belirsiz

1 Delfi, klasik dénem siiresinde Apollon’a adanan kahin tapinaklarinin en iinliisii-
diir. (¢.n).
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ruj lreticilerinin pesinde kogmazdim. Giysilerimin (iki taney-
diler) en iyisini giydim ve bisikleti yakinlardaki bir parka bira-
karak, taksi ile gelmis ayagina yatmanin daha etkili olacagiru
diigiindiim. Fakat fabrikaya vardigimda, bu tiir hava atmalara
hi¢ gerek olmadiginu anladim zira karsimdaki pis, diizensiz bir
hangardan ibaretti. Her tarafindan hava aliyor, ortalikta saygisiz,
uyusuk, asir1 makyajh bir diizine kiz dolanmiyordu. Patron bana
gururlu, kendini begenmis bir tavirla baz1 agiklamalarda bulun-
du: Dudaga siiriilene “ruj”, aniline “anellina”, benzoik aldehite
“adelaide” diyorlardi. Islem basitti: Kizin biri bazi mumlar ve
yaglar1 emaye bir tencerede eritiyor; biraz parfiim, biraz da boya
katiyor ve sonra karigimi kiiciik kaliplara bosaltiyordu. Bagka bir
kiz bu kaliplari su altinda sogutmakta ve her birinden yirmi adet
ruj hazirlamaktaydi. Digerleri de rujlarin ambalajlanmas: ve pa-
ketlenmesiyle ilgileniyorlardi. Fabrika sahibi kaba bir hareketle
kizlardan birini yakaladi, baginin arkasina elini koyarak dudakla-
rinin ¢evresini incelememi istedi: Ruju stirdiikten birkag saat son-
ra, Ozellikle de hava sicaksa, ruj yayilarak geng¢ kadinlarin dudak-
larinin gevresindeki ince gizgilere niifuz ederek dudagin seklini
bozan, tiim gortintiiyii berbat eden kétii bir aga doniisiiyordu.

Cekinmeden inceledim. Gergekten de kirmizi cizgiler go-
riilmekteydi. Bozulma, umursamaz bir edayla Amerikan sakizi
cigneyerek onu incelememi bekleyen kizin agzirun yalnizca sag
tarafindaydi. Patron bana bunun normal oldugunu, kizlarin du-
daklarinin sol tarafinin miikemmel bir Fransiz iiriiniiyle boyali
oldugunu, iste tam da bu iiriiniin nasil taklit edebilecegini 6g-
renmek istedigini agikladi. Rujlar1 degerlendirmenin en pratik
yoluydu bu: Her sabah kizlar dudaklarinin sag tarafini onun ru-
juyla, sol tarafin1 bagka bir rujla boyuyorlardi. Adam da giin bo-
yunca her birini sekiz kere Sperek iiriiniin Spiigmeye dayanikh
olup olmadigini kontrol ediyordu.

Kabadayidan rujunun formiilasyonu ile iki rujdan da birer
numune istedim. Formiilasyonu okur okumaz hatanin nerde
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olduguna dair bir fikrim oldu ama dogrulamanin ve olay1 biraz
abartmanin daha dogru olacagin diigiinerek “analizler” igin iki
giin siire istedim. Bisikletime atladim, yolda giderken bu is iyi
sonuglanirsa kendime bir Velosolex edinerek pedal ¢evirmekten
kurtulabilecegimi hayal ettim.

Laboratuvara doniince, bir filtre kagid1 tizerine her iki nu-
muneyle kirmizi noktalar yaptim ve 80°C’lik etiive yerlestirdim.
On bes dakika sonra, soldaki rujun noktalarinda ¢evrelerindeki
yag lekeleri disinda bir degisiklik olmazken, sagdaki rujla yap-
tigim noktalar yayilmis, sulanmis ve metal para biiyiikliigiinde
pembe bir haleyle ¢evrelenmisti. Miisterimin formiilasyonunda
¢6ziinen bir boya vardi: Kiigiikhanimlarin teninin (ya da benim
etiiviin) 1s1s1 yag: eritmekte, boya da onu takip ederek eriyen
yagda ¢oziinmekteydi. Diger rujda ise, ¢ok iyi dagilmis ama ¢6-
ziinmeyen, dolayisiyla da go¢ etmeyen bir pigment olmaliyda.
Benzenle ¢6ziip santrifiijleyince teorim dogrulandr: Iste, kabin
dibine birikmisti. Gol kiyisindaki fabrikada edindigim tecriibe-
ler sayesinde pigmentin hangisi oldugunu da saptayabildim:
Son derece pahali, dispersiyonu ¢ok zor olan bir pigmentti ve
benim kabadayinin pigment dispersiyonu igin aleti yoktu. Eh
bu da onun sorunuydu, dolayisiyla, kobay kizlardan kurulu
haremi ve igreng Opiiciikleriyle ne yapacagini o diisiinmeliydi.
Ben, profesyonel gorevimi yerine getirmistim: Uzerine goz ali-
a filtre kagid1 ve faturamu ilistirdigim raporu fabrikaya doniip
patrona teslim ederek 6dememin yapilmasini bekledim.

Ama kabaday1 beni birakmadi: Yaptigim isten memnun kal-
mugt1ve bana bir teklifte bulunmak istiyordu. Acababirkagkilog-
ram alloksan temin edebilir miydim kendisi i¢in? Eger yalnizca
kendisi i¢in temin edecegime dair bir s6zlesme imzalarsam ¢ok
iyi para 6derdi. Bir dergide alloksanin mukoza ile temas ettigin-
de ortaya yiin ve pamuklularda kullanilan cila tabakas: gibi son
derece dayanikli kirmiz: bir renk ¢iktigini okumustu.
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Yutkundum ve renk vermeden, diisiinecegimi bildirdim.
Alloksan ne ¢ok bilinen ne de siradan bir bilegikti ve emektar
organik kimya kitabimda hakkinda beg satirdan fazla bilgi yok-
tu. O anda kabaca tek hatirladigim, bir iire tiirevi oldugu ve tirik
asitle ilgili bir bag1 bulunduguydu.

Firsatini bulur bulmaz kiitiiphaneye, yani Torino Universitesi
Kimya Fakiiltesi'nin, girilmesi imansizlar i¢in Mekke gibi
imkansiz, benim gibi imanllar icin bile son derece zor kutsal
kiitiiphanesine kogtum. Yonetimin, sanat ve bilimi tegvik etme-
meye iligkin bir prensibi olduguna inanasim geliyordu: Igerideki
ciltlere ulasabilmek icin gegilmesi gereken sinavlara ancak son
derece muhtag ya da yakica tutku duyan biri tahammiil edebi-
lirdi. Ziyaret saatleri son derece kisa ve mantiksiz, aydinlatma
yetersizdi. Dizin diizensizdi ve kigin 1sitma yoktu. Iskemle ye-
rine son derece rahatsiz metal taburelere mahkimdunuz ve kii-
tiiphaneci girige, igeriye sizmaya niyetli olanlar1 havlamasi ve
goriintiisiiyle caydirmak igin yerlestirilmis, hayal edilmesi zor
bir girkinlikte, saygisiz ve yetersiz bir korkuluktu. Girme iznini
kopardim, sinavlar1 gegtim ve 6ncelikle alloksarun yapisi ve bile-
simiyle ilgili hafizam tazelemeye koyuldum. Formiilii soyledir:

@)
[

He .~ “~_ _H
N N
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Bu formiilde O oksijen, C karbon, H hidrojen ve N azottur
(Nitrogenium). Cok sevimli bir yap1 degil mi? Saglam, kararl,
iyi baglanmus bir seyleri diistindiiriir. Nitekim kimyada, mimar-
likta oldugu gibi, “giizel” yani simetrik ve basit yapilar, ayn1
zamanda en saglam olanlardir. Yani katedrallerin kubbeleri
ya da kopriilerin kemeraltlarinda gegerli olan molekiiller icin
de gecerlidir. Bunun agiklamasi zor ya da metafizik olmayabilir.
“Glizel” demek, “arzulanan” demektir ve insanoglu insa eder-
ken 6ncelikle az paraya en dayanikl olani inga etmeyi hedefler.
Eserlerini degerlendirirken alacag: estetik keyif sonra gelir. Tabii
ki her zaman boyle olmamuistir: Giizelligin siisleme, kat kat be-
zeme, farbelalara bogma olarak nitelendirildigi ytizyillar oldu.
Ama sanirim bunlar sapma donemleriydi ve gerek dikilitaglar-
da, gerek karinalarda, balta demirlerindeki ya da ugak kanatla-
rindaki gergek giizelligin degeri tarih boyunca bilindi.

Ey sen konudan sapmaya tegne ¢enesi diisiik kimyaci, allok-
sanin yapisal niteligi hatirlayip takdir ettigine gore artik ken-
dine gelmeli ve patronunun istedigi malzemeyi temin etmenin
yolunu aramaya girismelisin: Ustelik onun yalnizca senin pat-
ronun olmadigini da hatirla. Saygiyla Zentralblatt dolaplarini
actim ve yil yil incelemeye bagladim. Chemisches Zentralblatt
karsisinda sapka ¢ikarilir: Dergilerin dergisidir ve kimyanun ilk
glintinden bu yana diinya tizerindeki tiim yayinlardaki kimyay-
la ilgili her bir yazinin 6fkeli sayilabilecek kadar kisa bir 6zetini
igerir. Ilk yillara ait ciltler 300 ya da 400 sayfalik ince ciltlerken,
artik her yil 1300 sayfalik on dért cilt ekleniyor. iglerinde biri
konuyu 6teki formiilleri iceren gérkemli bir indekse sahiptir ve
babamiz Woéhler’in ilk organik sentez hikayesini anlatig1 ya da
Saint-Claire Deville’in ilk metalik aliiminyumun izole edilisine
dair yazdig1 yaz1 gibi muhterem fosilleri bile bulmak miimkiin.

Zentralblatt'tan, niifus kiitiigiine eklenir gibi her yeni bilegi-
gin, elde edilme yontemiyle birlikte eklendigi diger bir deva-
sa ansiklopedi olan ve siirekli giincellenen Beilstein’a gectim.
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Alloksan, yaklagik yetmis yildir sadece laboratuvarda iiretilen
bir malzeme olarak tanitiliyordu: Gergi tanimlayict hazirlama
yontemlerinin akademik bir degeri vardi ve pahali hammad-
deleri (savagin hemen akabindeki o yillarda) pazarda arama-
ya ¢alismak nafileydi. Tek ulagilabilecek hazirlama yontemi en
eskiye dayanands; uygulamasi pek zor géziikmiiyordu ve iirik
asidin oksidatif olarak bozundurulmasina dayaniyordu. Aynen
Oyle: Gutlularin, ayyaglarin ve tas diisiirenlerin iirik asidi!
Hammadde olarak kesinlikle siradisiydi ama belki de boylelikle
digerleri kadar ulagilmaz olmazdu.

Mum, kafur ve yiizyillik kimyasal yorgunluk kokan terte-
miz raflarda siirdiird{igtim aragtirmalarim, tirik asidin insan ve
memeli atiklarinin ¢ok diisiik bir béliimiinii olustururken kus
atiklarinin ytizde 50’sini, siiriingenlerinkinin ise ytizde 90'1n1
olusturdugunu gosterdi. Harika! Kabadayiya telefon edip iste-
ginin mimkiin olabilecegini, yalnizca birkag giin siireye ihtiya-
am oldugunu bildirdim. Ay bitmeden ilk alloksan numunem
hazir olacakt1 ve o noktada fiyat: ve her ay yaklasik hangi mik-
tarda tiretim yapabilecegimi bildirecektim. Bayanlarin dudak-
larin siisleyecek olan alloksanin tavuk ya da piton digkisindan
iiretilecek olmasi beni hi¢ mi hig rahatsiz etmiyordu. Kimyacilik
meslegi (benim 6rnegimde, Auschwitz deneyimiyle giiclenmis
olarak) gerekli ya da dogal olmakla yakin uzak ilgisi olmayan
baz: tiksinmeleri agmay1, hatta bunlari tiimiiyle géz ard1 etmeyi
ogretmiyor muydu? Madde maddedir ve ne soylu ne de algaktir.
Sonsuz denilebilecek oranda doniisiime ugrayabilir ve nereden
elde edilecegi hi¢ mi hi¢ 6nem tagimaz. Azot ise yalnizca azot-
tur; hayranlik uyandiran bi¢cimde havadan bitkilere, bitkilerden
hayvanlara ve hayvanlardan da biz insanlara geger. Islevi sona
erdigindeyse onu bedenimizden atariz. Ama yine de tiim bu sii-
reg icinde aseptik ve masum kimligi bozulmaz. Burada biz der-
ken, su bulma konusunda sorun yasamayan ve azotu suda ¢o-
ziinen iire molekiiliine hapsetmeyi 6grenerek bu sekilde elimine
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eden biz memelilerden s6z ediyorum. Diger hayvanlar i¢in su
¢ok degerli oldugundan (ya da uzak atalar igin 6yleydi), bun-
lar azotlarin1 yine suda ¢6ziinen iirik asit halinde paketlemek
ve araci olarak suya gereksinim duymadan kat1 halde elimine
etmek gibi dahiyane bir yéntem gelistirmiglerdir. Bugiin benzer
bicimde, kentsel atiklar1 sikigtirilmig bloklar haline getirirerek
atik alanlarinda depoluyor ya da gémiiyoruz.

Dahasi da var: Bir eskersyonda kozmetik maddesi, yani au-
rum de stercore! aragtirma fikri beni eglendirmekte ve igimde,
simyacilarin fosforu idrardan elde ettigi zamanlara, koklerime
donmek gibi sicak bir his uyandirmaktaydi. Soylulagtirdig;, ta-
mir ettigi ve yeniledigi i¢in alisilmadik ve negeli bir macerayd.
Iste doga boyledir: Orman topragindaki ciirtimiigliikten egrelti-
otlarinin zarafetini ya da giibreden cayirlar yaratir; Italyancada
glibre anlamina gelen letame, Latincedeki laetamen kokenlidir. Bu
ise keyif vermek anlamina gelir. Bana lisede boyle 6gretmislerdi
ve Vergilius? i¢in de, benim i¢in de ayn1 durum s6z konusuydu.
Aksam eve dondigiimde gigegi burnunda karima alloksan du-
rumunu anlattim ve ertesi giin bir is gezisine ¢ikacagimi haber
verdim: Yani bisikletime atlayarak sehir disindaki mandiralara
(0 zamanlar hala mandiralar vardi) tavuk digkis1 aramaya gide-
cektim. Hig tereddiit etmedi; kirlar severdi ve egler kocalarinin
pesinden gitmeliydi. O da gelecekti tabii ki! Balay: gibi olacakti.
Bizimki, maddi imkansizliklar nedeniyle ¢ok sade ve kisa olmus-
tu. Ama fazla hayale kapilmamam konusunda uyardi beni: Saf
halde tavuk digkisi bulmak artik pek de kolay olmasa gerekti.

Bu igin hakikaten de zor oldugunu anladim. Oncelikle, ta-
vuk digkisinin bir ad1 vardr: Pollina. (Italya’da bu isim veriliyor-
du; kiiltiirsiizler tarafindan tabii ki. Ustelik yine azot sayesinde
bostan giibresi olarak ¢ok talep gordiigiinden de habersizdik.)
Kimseye belese hediye edilmiyordu. Aksine fiyat1 son derece

1 Latincede giibrede altin. (¢.n)
2 10 19. yiizyilda yagamig iinlii bir Romal gair. (¢.n)
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yiiksekti. Ustelik satin almaya niyetlenen kisi dizlerinin iistiin-
de iki biikliim kiimeslere girip bizzat toplamak zorundaydi.
Ayrica toplanan her sey hemen kullanilabilse de, islemden ge-
¢irmek sorun oluyordu zira bir digki, toprak, tas, yem, tiiy ve
pérpdjin (tavuk bitleri oluyor kendileri) karisimi halindeydi. Her
haliikarda, bir yigin para 6deyerek, yorularak ve epey kirlene-
rek aksam eve cesur karimla birlikte, Corso Francia tizerinden,
bisikletimizin sepetinde bir kilo nemli tavuk digkisiyla dondiik.

Ertesi giin malzemeyi inceledim; ne yazik ki ¢cogu gereksiz
maddeydi ama yine de bir seyler ¢ikarabilecegimden emin-
dim. Ama aniden akhima bir fikir geldi: Tam da o giinlerde,
Metropolitan Galerisi'nde (bildik Metropolitan heniiz kurulma-
mugken bu Torino’da kirk yildir vardi) bir yilan sergisi agilmugti.
Niye gidip ziyaret etmeyeydim ki? Yilanlar temiz bir irktir ve
bitleri olmadig1 gibi toz toprak arasinda eselenmezler. Ustelik
bir piton tavuktan kat be kat biiyiiktiir. Belki de yiizde 901 iirik
asit olan digkilarindan bolca bulmak miimkiindiir. Hem bu dis-
kilar kiigiik parcalar halinde olmaz ve muhtemelen oldukga
saftirlar. Bu sefer yalniz gittim: Karim ve kizim Eva yilanlardan
hoslanmiyorlardi.

Serginin yoneticisi ve ¢alisanlar1 beni sagkin bir kii¢timseme
ile kargiladilar. Referanslarim neydi? Nereden geliyordum? Cok
normalmis gibi bdyle pat diye gelip piton digkisi sorarak kim
oldugumu saniyordum? Laf1 bile olmazdi, bir gram bile ver-
mezlerdi. Pitonlar azla yetinen, fazla hareket etmedikleri zaman
ayda iki kere yemek yiyen, dolayisiyla iki kere digkilayan hay-
vanlardi. Bu son derece az miktardaki digk1 da altin degerindey-
di. Kald1 ki tiim sergi ¢alisanlar1 ve hayvanlarin sahiplerinin bii-
yiik ilag firmalariyla kalic1 anlagsmalar: vardi. Ayaklarinin altin-
dan ¢ekilmemi ve onlara zaman kaybettirmememi buyurdular.

Biitiin bir glintimii tavuk digkisini elemekle, iki gliniimii
de igerigindeki asidi alloksana oksitlemeye c¢alismakla gecir-
dim. Ya kadim kimyacilarin sabr1 ve agki insaniistiiydii ya da
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benim organik preparatlar konusundaki deneyimim &lgiistizd{i.
Sadece kirli buharlar, can sikintisi, utang ve filtreleri tikayarak
kullanilmaz hale getiren, formiile gore kristallesmeye hig goniil-
li olmayan kara ve ¢amur gibi bir siv1 elde ettim. Digk: digki
olarak, alloksanin rezonant ismi ise rezonant bir isim olarak kal-
d1. Batakliktan ¢ikis yolu kesinlikle bu degildi: Bana giizel gelen
ama kimsenin okumadig1 bir kitabin giivenini yitirmis yazar
olan ben nasil bir ¢ikis yolu bulacaktim? En iyisi inorganik kim-
yanin renksiz fakat kesin formdillerine geri donmekti.
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Kalay

Bir adet Stretti kalay: kiilgesini ergitmek icin bekin alevine
tutarken “Fakir olmak ne biiyiik talihsizlik!” diye homurdani-
yordum. Kalay yavas yavags erimeye ve bir tasin i¢indeki suya
damlamaya bagladi. Tasin dibinde, her biri birbirinden farkl,
biiyiileyici metal figiirler olusuyordu.

Dost metaller ve diisman metaller vardir. Birkag aydir Emilio
ve ben, kalay1 kloriire dontistiiriip ayna iireticilerine satarak
gecimimizi sagladigimiz igin degil, bagska gizemli nedenlerden
de dolay: kalay dosttur. Demirle birlestiginde, teneke levhalara
doniigiirken, demirin kanh noces ferrum 6zelligini de alip gotiir-
digi icin de degil! Fenikeliler ticaretini yaptigi, hala uzak ve
masals tilkelerde (Stretti gibi: Uykudaki Sonda, Mutlu Adalar
ve Takimadalar der gibi) gikarildigi, anitildig ve tasindig, ba-
kirla birlegerek bronzu yarattig1; yani saygi duyulan bir madde
oldugu i¢in. Organik bilesikler, yani bizler gibi diisiik sicaklikta
eridigi ve bir de kalay “terlemesi” ve kalay “vebas1” gibi iki egsiz
ozellige sahip oldugu igin. Bunlar son derece anlaml lakin inan-
masi zor, kimselerin gormedigi ve benim bildigim kadariyla hic-
bir kimsenin duymadig1, ama kulaktan kulaga nesiller boyunca
anlatilan ve tiim okul kitaplarinda bahsedilen niteliklerdir.

Hidroklorik asidin daha kolay etki etmesi igin kalay1 6nce
ogiitmek gerekir. Eh istedigin de bu degil miydi? Gol kiyisin-
daki fabrikanin, her ne kadar yirtic1 bir kus sayilsa da genis ve
gclii kanatlar1 altinda rahatin yerindeydi. Yuvadan ayrilip ken-
di kanatlarinla ugmak istedin: Istedigin bu degil miydi? Ozgiir
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olmak istiyordun, artik 6zgiirsiin; kimyac1 olarak ¢alismak is-
tiyordun, onu da yapiyorsun. Ama a¢ kalmak istemiyorsan, ki
¢ok yakindan biliyorsun nasil oldugunu; zehirler, rujlar ve ta-
vuk boklar: arasinda kalay: 6giit, hidroklorik asidi dok, deristir,
bosalt, kristallestir. Kalay satin al ve kalayl kloriir sat.

Emilio laboratuvar:1 ailesinin lojmanina kurmustu. Ailesi
dindar, ihtiyatsiz ve tevekkiillii insanlardi. Yatak odalarin
Emilio’ya verdiklerinde baslarina gelecekleri tahmin edeme-
miglerdi. Ama geriye doniis yoktu: Evin girisi hidroklorik asit
damacanalar i¢in depoya déniismiis, mutfaktaki firin ise (ye-
mek saatleri disinda olmak kaydiyla) kalay kloriirii beherlere ve
alt1 litrelik kavanozlara deristirmekte kullanilmaktaydi. Biitiin
daire duman altinda kalmugti.

Emilio’nun babasi iri kiyim, yumusak bagli, beyaz biyikh ve
tok sesli bir ihtiyardi. Hayati1 boyunca, her biri ayr1 bir macera
sayilacak pek ¢ok isle ilgilenmisti ve artik yetmis yasina geldigi
su glinlerde edindigi tecriibeleri endise verici bir a¢gozliiliikle
kendisine saklamaktaydi. O dénemde Corso Inghilterra’daki
belediye mezbahasinda oldiiriilen tiim ineklerin kaninin teke-
line sahipti. Giiniin biiyiik boliimiinii, duvarlar: silinmis koyu
kan lekeleriyle kapli, zemini ise ¢lirlimiis sivilarla sirilsiklam,
tavsan biiyiikligiindeki farelerin cirit atti§1 bir magarada gegi-
riyordu. Faturalar ve muhasebe defteri bile kan igindeydi. Kan
ile digmeler, yapistirici, borekler, duvar resimleri ve cila pas-
tas1 hazirhyordu. Siirekli, Kahire’den getirttigi Arap gazeteleri
ve dergilerini okuyordu. Uzun yillar orada yasamis, ti¢ oglu
da orada diinyaya gelmis, Italyan Konsoloslugu'nu tiifekle ko-
rumus ve gonlii orada kalmist. Her giin otlar, degirmen unu,
yerfistig1 yag1 ve tath patates satin almak igin bisikletle Porto
Palazzo’ya giderdi. Satin aldiklariyla ve kanla her giin farkh de-
neysel yemekler pisiriyordu. Yaptiklariyla 6giiniir ve bize tat-
tirirdl. Ama bir giin eve bir sigan getirdi, kafasin1 ve ayaklarini
kesti, karisina bunun bir kobay oldugunu soyleyip kizarttirdi.
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Bisikletinde siispansiyon bulunmadig1 ve bobrek fonksiyonla-
rinda sorun oldugu igin sabahlar1 pantolonunun i¢ine mandal
koyar ve biitiin giin bunlarla gezerdi. O ve Venedikli bir aile-
nin kiz1 olarak Korfu’da dogmus olan tath ve son derece sakin
karis1 Bayan Ester, laboratuvarimizin evlerinde olmasiru sanki
asitleri mutfakta tutmak diinyanin en dogal seyiymis gibi ka-
bul etmiglerdi. Asit damacanalarini dérdiincii kata asansor ile
¢ikarirdik. Emilio’nun babasi o denli saygin ve oturakl bir go-
riintiiye sahipti ki, apartmandaki kimse bize laf etmeye cesaret
edememisti.

Laboratuvarimiz bir eskici ditkkanini, bir balina gemisi sin-
tinesini andiriyordu. Mutfaga, girise ve hatta banyoya kadar
ulasan uzantilar: bir yana birakilirsa aslinda tek bir odayla bir
balkondan olusmustu. Balkona, Emilio'nun eninde sonunda
bir giin toparlayacagini soyledigi, parcalanmis halde satin alin-
mug bir DKW dagilmist1. Kirmizi deposu korkulugun tizerinde,
motoruysa bir saksida ortaliga saldigimiz asindirici dumanlar
nedeniyle paslanmakla megguldii. Ayrica, Emilio’nun gaz hal-
deki amonyag1 igme suyu damacalarinda sivilagtirarak sattig:
ve konu komsuyu hasta ettigi benden 6nceki donemden kalma
birka¢ amonyak tiipii de vardi. Gerek balkona gerekse igeriye,
neredeyse taninmaz halde inanilmaz miktarda 1vir zivir dagil-
muist1. Ancak dikkatli bir incelemeyle bu 1vir zivirin ev gereci mi
yoksa mesleki esyalar mi1 oldugunu anlayabilirdiniz.

Laboratuvarin tam orta yerinde gururumuz, bizi soludugu-
muz gazlar nedeniyle 6lmekten koruyan, ahsap ve camdan ya-
pilmis devasa bir aspirasyon bacasi bulunuyordu. Hidroklorik
asit ¢ok zehirli oldugu icin degil; ne de olsa, korunmaniza izin
veren mert diismanlardan sayilirdi. Oylesine yakic1 bir kokusu
vardi ki, kisi hemen kendini korumaya alirdi. Bagka higbir seyle
karigtirmak miimkiin olmazdi zira bir nefes ¢ektin mi, Eisenstein
filmlerindeki atlar gibi burun deliklerinden beyaz dumanlar
¢ikmaya baglar, agzindaki dislerin limon yemisgesine eksidigini
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hissederdin. Bacamiza ragmen asit dumanlar1 her odaya yayili-
yordu: Duvar kagitlar1 renk degistirmeye baglamis, kulplar ve
metalik aksam opaklasmis ve tizerleri piirtizlenmisti. Arada si-
rada tekinsiz bir diisme sesiyle yerimizden ziplardik zira bir ¢ivi
asinmasini tamamlamis olur ve dairenin bir yerlerindeki bir tablo
yere cakilirdi. Emilio hemen yeni bir ¢ivi ¢akar ve tabloyu asard.

Kisacasi kalayi hidroklorik asitte ¢oziindiirtirdiik. Ardindan
¢ozeltinin belli bir 6zgiil agirhiga ulasmasi icin deristirilmesi ve
kristalize olmasin1 beklemek gerekirdi. Kalay kloriir minik, se-
vimli, renksiz ve saydam kristaller halinde ¢okerdi. Kristallesme
¢ok agir oldugundan birg¢ok kaba ihtiyacimiz vardi ve bunlar
cam ya da seramik olmaliydi. Siparislerin fazla oldugu dénem-
lerde yedek kaplar devreye sokulurdu. Ne de olsa Emilio’nun
evi bu konuda ¢ok zengindi: ¢orba tasi, Regina d6kiim tenceresi,
dokuzuncu yiizyail stili bir avize ve bir lazimlik.

Ertesi giin kloriir ayrilir ve kurumaya birakilirdi. Ciplak
elle dokunmamaya dikkat etmeliydiniz aksi takdirde bir tiir-
lii ggkmayan bir koku tizerinize yapisip kalirdi. Bu tuz ashinda
kokusuzdur ama belki keratindeki kiikiirt kopriilerini indirge-
diginden bir sekilde deri ile reaksiyona girer ve kisiye, giinler
boyu herkese bir kimyaci oldugunu ilan eden 1srarh metalik bir
miihiir basardi. Ayni kaybettigi zaman zirlay1p duran rakip bir
futbol takimi gibi son derece saldirgan fakat ayn1 zamanda da
kirilgandi. Zorlamamak, kendiliginden kurumasi i¢in rahat bi-
rakmak gerekirdi. En yumusak sekilde bile, 6rnegin sa¢ kurut-
ma makinasiyla ya da termosifonun ustiine koyarak 1sitmaya
kalkarsan kristallesme suyunu yitirirerek opaklasird1 ve salak
miisteriler onu bu haliyle istemezlerdi. Salak diyorum ¢iinkii
aslinda bu onlarin lehine olurdu: Ne kadar az su o kadar ¢ok
kalay, dolayisiyla ¢ok daha yiiksek iglenebilirlik demektir. Ama
miigteri, dolayisiyla ayna iireticisi daima hakhdir.

Kalayin kloriiriinde Jiipiter'in metalinin bonkér yumusgakli-
gindan iz yoktur (kald1 ki kloriirler higroskopik ve ise yaramaz,
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rezil alt tiriinlerdir. Tek istisna tuzdur ki o da bagka bir konu).
Bizim tuzumuz son derece enerjik bir indirgen yani elektronla-
rinin bazilarindan kurtulma konusunda agir1 derecede sabirsiz
oldugu icin ilk firsatta, kimi zaman felaket sonuglara neden ola-
rak atmaya calisirdi onlar1. Pantolonumdan agsag1 dokiilen biraz
derisik ¢ozelti, palayla dogranmiscasina diizgiin bir kesik olus-
turmaya yetmisti. Ustelik savag sonrasiyd: ve cepte fazla para
da yoktu.

Emilio 1srar etmis ve serbest meslegin getirecegi macera ve
zafer duygusuyla beni doldurmus olmasaydi, gol kiyisindaki
fabrikadan uzaklagsmaz, sonsuza kadar verniklerin sorunlari-
n1 ¢6zmekle ugrasirdim. Mantiksiz bir cesaretle istifa etmis, is
arkadaglarima ve amirlerime hakaret dolu kagitlardan olugan
bir vasiyet birakmigtim. Aldigim riskin fazlasiyla farkindaydim
ama yillar gegtikge hata yapma liiksiimiin de azaldigirun bilin-
cindeydim. Dolayisiyla harekete ge¢mek icin beklememek gere-
kiyordu. Ote yandan hatanin hata oldugunu kabul etmek igin
de fazla beklemeye gerek yoktu. Her ay sonunda hesaplarimiz
yaptigimizda, insanin kalay kloriirle yagsayamayacagini daha da
iyi anliyorduk. Ya da en azindan ben, yeni evlenmis ve arkamda
beni kollayan baba destegi olmayan ben yasayamiyordum.

Yine de hemen pes etmedik ve bir ay daha eugenolden vani-
lin Giretmeye calisarak didindik ve beceremedik. Ancak magara
adamlarinin sahip oldugu arag geregle ve esirler gibi ¢alisarak
birkag yiiz kilo piruvik asit iirettik ama sonunda ben pes ettim.
Bir is bulacak, belki de verniklerime geri donecektim.

Emilio yenilgiyi ve kagisimi 1stirapla ama erkekge kabul etti.
Onun i¢in durum farklhydi: Damarlarinda uzak korsan hazine-
lerine, ticari girigimlere ve yeniliklere kars1 huzursuz bir aghga
sahip zengin atalarinin kani dolagiyordu. Hata yapmaktan, alt1
ayda bir ig, yer ve yasam bigimini degistirmekten ya da fakir-
likten korkmazdi. Sinif meraki yoktu ve iizerinde gri is giysi-
si, li¢ tekerlekli bisikletiyle miisterilere degerli kloriiriimiiziin
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teslimatin1 yapmaktan gocunmazdi. Ayrilmaml kabul etti; erte-
si giinti aklinda yeni fikirler, yolculuguna benden daha uygun
kisilerle devam edecegi yeni ortakliklar filizlenmeye baglamis-
t1 bile. Hemen laboratuvari bosaltmaya baslad, iistelik ¢ok da
tizgiin degildi. Halbuki ben iizgiindiim. Hatta aglamak, valiz-
lerin kapatildigini géren kopekler gibi aya karsi1 ulumak istiyor-
dum. Bay Samuele ve Bayan Ester’in yardimuyla (daha dogru-
su ¢ikardiklar1 zorluklar ve engellerle) melankolik bir sekilde
etrafi bogalttik. Yillardir umutsuzca aranan aile yadigarlarn ve
binanin kovuklarina jeolojik olarak gizlenmis egzotik nesneler
ortaya ciktr: Bir Beretta 38 obtiiratorii (Emilio’nun, vadide do-
lanip gruplara degis tokus malzemesi dagittig1 partizanlik giin-
lerinden kalma), mineli bir Kuran, uzun mu uzun porselen bir
pipo, kabzas: giimiis kakmal1 bir Arap kilici, tomarlar dolusu
sararmis belge. Bunlarin arasindan, ag¢gozliiliikle el koydugum,
1785 yilindan kalma Marca Anconitana Yiiksek Sorgu Hakimi
E. Tom. Lorenzo Matteucci’'nin Eretica Pravita’ya kars1 bir bil-
dirisi de bulunuyordu. Son derece baskin bir giivenle ama fazla
acik olmayan bir ifadeyle, “Higbir Yahudinin, Hiristiyanlardan
Istromento tarzi, 6zellikle de Ballo'nunki gibi bir ders alamaya-
cagini emret, yasakla ve garantile!” demekteydi. En 1stirapl isi,
yani aspiratoriin s6kiilmesini ertesi giine biraktik.

Emilio’nun goriisiine ragmen giliclerimizin bu isi yapmaya
yetmedigini kisa siirede anladik. Emilio’nun bacayi, zarar ver-
meden baglantilarindan s6kmeye yarayan bir sistem kurmalar:
icin gereken talimatlar1 agikladig bir ¢ift marangoza bagvurmak
zorunda kalmak son derece 1stirap vericiydi. Ne de olsa bu baca
bir sembol, bir meslegin ve bir kosulun, hatta bir sanatin tabelas:
sayilirdi ve heniiz kesin olmayan bir gelecekte yeni yasam ve
kullanim imkani bulmak igin biitiinliigii zarar gérmeden bahge-
ye ¢ikarilmalydi.

Uzerine halatlarla sabitlenen bir palanga yerlestirilmis bir
iskele inga edildi. Emilio ve ben bahgeden bu cenaze torenini
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izlerken baca merasimle pencereden ¢ikarildi. Son derece han-
tal goriintiisiiyle Massena Caddesi'nin gri gogiinii adeta deldi
ve beceriyle palanganin kancasina takildi. Halat dayanamadi,
koptu ve baca dort kat boyunca ugup tahta ve cam pargalarina
ayrilarak darmadagin oldu. Hala eugenol ve pirtivik asit koku-
yordu. Onun dagilmasiyla birlikte, yeni baslangi¢lar yapma is-
tegimiz ve hirsimiz da paramparca olmustu.

Kisa siiren diistisii esnasinda, korunma iggiidiisiiyle geriye
sicradik. Emilio'nun tek sdyledigi, “Daha giiriiltiilii olacagini
diistinmugtim!” oldu.
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Uranyum

Pazarlamacilik yapiyorsaniz ilk geleni eli bos yollayamazsi-
niz. Bu son derece karmagik ve hassas bir istir, diplomatlarin-
kinden farkh sayilmaz. Bu isi layikiyla bagarabilmek i¢in miis-
terilerde giiven olusturmak gerekir, dolayisiyla da kendimize ve
sattigimiz iriinlere giiven duymamiz sarttir. Kisacas1 kendimizi
tanimaya yardim eden ve karakteri giiclendiren saglikh bir eg-
zersizdir. Belki de fabrika kimyacisinin dekatlonunu olugturan
ozelliklerin en hijyenigidir: Onu, belagat ve dogaglama, refleks-
lerin saglamhig, anlayis ve kendini ifade yetenegi konularinda
en fazla egiten ig budur. Ustelik Italya’y1 dolasma imkanu verir ve
farkli insanlarla muhatap olmani saglar. Pazarlamacilikla ilgili
bir diger ilging ve yararli nokta ise sudur: Siirekli karsindakine
sayg1 duyuyor ve sevimli buluyormus gibi davranmaktan, bir-
kag y1l sonra gercekten boyle hissetmeye baglarsin. Uzun siire
deliymis gibi davranan birinin sonunda gercekten delirmesi gibi.

[k temasta, cogunlukla muhataba yukaridan bakan bir tavir
icinde olmak gerekir. Ama ayn1 zamanda onu fazla yiiceltme-
den ya da korkutmadan, yumusak bigimde fethetmelisin. Evet,
seni kendinden tistiin hissetmeli, ama fazla degil. Ulagilabilir ve
anlagilir olmalisin. Hele kimyac1 olmayan biriyle kimya konu-
sunda sohbete girismek son derece yanhgtir: Bu meslegimizin
abc’sidir. Ama diger tehlike daha biiyiiktiir: Miisterinin senden
bilgili olmasi. Bu durumla oldukga sik karsilagilir zira kisi ne de
olsa senin ona temin ettigin tirtinleri kullanan, dolayisiyla, bir
kadinin kocasimunkileri tanimasi gibi, bunlarin 6zelliklerini ve
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kusurlarin1 yakindan taniyan biridir. Senin ise bu tirtinlerle ilgili
sadece laboratuvarda ya da hazirlik kursunda edindigin acisiz
ve ilgisiz, cogunlukla iyimser bir goriisiin olur. En ideali kendi-
ni bir hayirsever olarak kabul ettirdigin ortamlardir. Miisteriyi,
iriintin eski bir ihtiyag ya da arzusuna belki de beklenmedik bir
deva olduguna, yil sonu hesaplarini yaptiginda materyalin raki-
binkininden daha ucuza geldigini gérecegine, tistelik bu rakibin
ilk baglarda son derece kaliteli liriin vermekle birlikte zaman-
la konugmak dahi istemedigi durumlarla kargilagabilecegine
inandirman gerekir. Miisteriyi farkli yontemlerle de ikna etmek
miimkiindiir (iste burada pazarlamacinin hayal giicii ortaya ¢i-
kar): Konuyla fazla ilgisi olmayan bir sorununu ¢6zerek ya da
ihtiyaci olan adresi vererek, “karakteristik bir lokalde” yemege
davet ederek, sehri dolastirip, karis1 ya da sevgilisi i¢in hatira
almasina yardim ederek ya da stadyumdaki derbi magina son
dakikada bir bilet bularak (evet, bu bile yapilir). Bolognali mes-
lektasimin sehirdeki ya da bolgedeki ziyaretlerine gitmek igin
yola ¢itkmadan 6nce teknik biiltenlere ¢alisir gibi 6zenle ¢alistigs,
stirekli gilincellenen bir 6ykii koleksiyonu vardi. Hafizas1 fazla
gliclii olmadigindan ve ayn kisiye ayn1 hikayeyi iki kere anlat-
mak yapilabilecek en biiyiik hatalardan biri oldugundan her bir
miisteriye ne anlattigin1 not ederdi.

Tiim bu seyler deneyimle kazanilsa da Minerva gibi dogus-
tan pazarlamaci olan baz ticari teknisyenler de vardir. Uziilerek
farkindayim ki maalesef benim bdyle bir yetenegim yok. Pazar-
lamak zorunda kaldigimda tereddiit ederek, esefle ve sicak bir
iliski kuramadan goniilsiizce yaparim. Daha da beteri, kendile-
ri de sert ve sabirsiz olan miigsterilerle sert ve sabirsiz olmaya,
her biri zaten birer pazarlamaci olan tedarikgilerle de suskun ve
itaatkar olmaya meyilliyim. Kisacasi iyi bir pazarlamaci degilim
ve korkarim olabilmek i¢in de artik ¢ok geg.
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1rkkks

Tabasso, ye git ve boliim sorumlusu Bodino’yu sor. Iyi
adamdir ve {iriinlerimizi tarur. Isler bu zamana kadar yolunda
gitti. Herif dahi sayilmaz ve onu ii¢ aydir cagirmadik. Herhangi
bir teknik sorun yasamayacagini goreceksin. Eger fiyatlardan
sOz etmeye baglarsa muhabbeti genel tut. Bize durumu bildire-
cegini ve bunun senin vazifen olmadigini sdyle!” demisti.

Kendimi tanittim, doldurmam igin bir form verdiler ve dig-
layic1 bakiglara karsi1 koruma saglayan ve yabanci oldugumu
belirten bir de yaka karti teslim ettiler. Bekleme salonuna alin-
dim ve bes dakika sonra Bonino gelerek beni ofisine gotiirdii.
Bu en ideal karsilanmaydi. Bazi insanlar, randevular: olmasini
umursamaksizin pazarlamacinin kendini caresiz hissetmesini
saglamak ve ona patronun kim oldugunu gostermek i¢in zavall
saticiy bilingli olarak otuz-kirk dakika bekletir: Aymi hayvanat
bahgesindeki ¢ukurda babunlarin daha yaratic1 ve saygisiz tek-
niklerle yaptig1 gibi. Bizim durumumuzda analoji daha genel-
dir: Pazarlamacilarin strateji ve taktikleri karg1 cinse kur yap-
makta kullanilanlara benzer. Her iki durumda da iki kisilik bir
iliski s6z konusudur; g kisilik bir cilvelesme ya da ¢ekim diye
bir sey olamaz. Her iki durum da bir giris dansi ya da ritiieliyle
basglar. Alic1 satic1y1 ancak geleneksel seremoni kurallarina uyu-
yorsa kabul eder. Eger uyuyorsa, satic1 da dansa katilir ve du-
yulan zevk karsilikliysa, partnerlerin birbirinden tatmin oldugu
bir ciftlesme, yani satin almayla sonuglanir. Tek tarafli siddet
nadir rastlanan bir durumdur ve eger vuku bulursa genellikle
cinsel alandan alint1 terimlerle tanimlanr.

Bonino toparlak, derbeder, kétii tragh, kopegi andiran, gii-
liimserken dislerini gostermeyen bir tipti. Kendimi takdim et-
tim ve cilvelesme dansimiz bagladi. Ama o hemen bana: “Ah, siz
kitap yazmistiniz degil mi?” dedi. Zayifligimu itiraf etmeliyim:
Temsil ettigim firma icin fazla yararli olmasa da bu aligilmadik
giristen hoglanmadim diyemem. Nitekim bu noktada sohbet de-
jenere olmaya baglar, daha dogrusu pek de normal olmayan bir
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yone dogru giderek ziyaretin amacindan sapmasina ve profes-
yonel zamanin kaybiyla sonuglanmasina yol agar.

“Glzel kitap,” diye devam etti Bonino, “tatil sirasinda oku-
dum, hatta karima da okuttum. Cocuklarin okumasina izin
vermedim gergi. Etkilenirler diye diisiindiim.” Bu tiir goriigler
normalde beni rahatsiz eder ama burada pazarlamaci kimli-
gimle bulundugumdan, fazla sofistike olmanin alemi yok diye
diisiindiim. Medeni bi¢cimde tegekkiir ettim ve konuyu olmasi
gereken yone, yani verniklerimize kaydirmaya ¢alistim. Bonino
izin vermedi.

“Gordiigiiniiz gibi neredeyse ben de sizinle ayn1 kaderi pay-
lagacaktim. Bizleri Corso Orbassano’daki kiglanin bahgesine
kapatmiglardi. Bir anda onun girdigini gordiim. Kimden soz
ettigimi anlamigsinizdir. Hemen duvardan atladim ve diger ta-
rafa diistiim. Bir bes metre diismiisiimdiir. Ve hemen kosmaya
bagladim. Sonra Badoglianicilerle beraber Val Susa’ya gittim.

Bir Badoglianicinin, Badoglianicilere, “Badoglianici” dedigi-
ni ilk kez duyuyordum. Insanin derinlere dalmaya hazirlanirken
aldig gibi derin bir nefes alarak sessiz bir savunma durumuna
gectim. Bonino'nun hikayesinin pek kisa siirmeyecegi agikard:
Ama ne yapalim, sabir! diye diisiindiim. Dinlemek istesin iste-
mesin, yakin ¢evremdekilere ne ¢ok hikaye dayattigimi diisiin-
diim ve su ifadeyi hatirladim: “Yabanciy: seveceksin! Sizler de
Misir iilkesinde yabanciydiniz,” (Tesnim 10.19). Koltuguma ra-
hatca gémiildiim.

Bonino iyi bir anlaticiydi: Konudan konuya athyor, ayni sey-
leri tekrarhyor, konudan sapiyor ve saptig1 konuyu da dagiti-
yordu. Bir de, bazi ifadelerde kendi adin1 6zne olarak kullanmak
gibi ilging bir 6zelligi vardi. Bu da sohbeti iyice bulanik hale ge-
tiriyordu. O konugurken ben de beni kabul ettigi oday: inceli-
yordum. Kisiligi gibi daginik ve bogverilmis olan bu yerin uzun-
ca bir siiredir onun gahsi ofisi oldugu belliydi. Pencerelerdeki
camlar bariz bir gekilde kirli, duvarlar isliydi; havadaki aci bir
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izmarit kokusu da cabasi. Duvara, bazilar1 bog, bazilarindaysa
sararmig notlar bulunan pasl giviler ¢akilmigh. Oturdugum
yerden okunabilenlerden bir tanesi “KONU: Atiklar. Siirekli ar-
tarak...” diye baghyordu. Bagka bir kosede kullanilms jiletler,
Spor Toto formlari, Mutua modiilleri ve kartpostallar fark ettim.

“... ve o bana kendisini takip etmemi, hatta 6niinden gitmemi
sOyledi. Elinde tabancasi vardi. Sonra digeri, kosenin arkasinda
bekleyen arkadas: geldi ve beni aralarina alarak Asti Sokagi’na
gotiirdiiler. Bilirsiniz, Aloisio Smit'in oldugu yere. Arada bir
bana doniiyor ve konus konus, nasil olsa arkadaslarin her seyi
anlatti, kahramanlik taslamak bosuna diyordu...”

Bonino'nun ¢alisma masasinin iistiinde, Pisa Kulesi'nin hafif
bir alasimdan yapilma korkung bir taklidi asiliyd1. Ayrica i¢i kiraz
gekirdegi ve izmarit dolu deniz kabugundan bozma bir kiilliik ve
Veziiv formunda mermer bir kalemlik bulunuyordu. Igler acis1 bir
masaydr: Bénkor bir tahminle 0,6 metrekareden biiyiik degildi.
Higbir deneyimli pazarlamaci bu hiiziinlii ¢aligma masasi bilimi-
ne yabanci degildir. Belki biling diizeyinde asina olmazlar ama
kogullanmig bir refleks diizeyinde hissederler. Kétii bir ¢alisma
masas! tartismasiz bigcimde fazla énemli olmayan birine isaret
eder. Yeni ise giren birine sekiz dokuz giin iginde dogru diiz-
giin bir masa tahsis edilmemigse, kayip biri oldugunun resmidir.
Kabuksuz bir deniz bocegi gibi birkag haftadan uzun dayanacag-
nun garantisi olmaz. Ote yandan, giiglerinin gostergesi olan sekiz
dokuz metre karelik, polyester kalphiymiscasina cilali masalara
sahip, emekliligine yaklasmis insanlar da tanidim. Masanin {ize-
rindeki egyalar niteliksel sonug ¢ikarmak agisindan tanimlayici
olmaz: Kimileri, azami miktarda kirtasiyeyi azami bir diizensiz-
likle sergileyerek otoritelerini gosterirken, kimileri agir1 bir 6zen-
le temizligi ve boslugu vurgulamak suretiyle kisiligini belli eder.
Mussolini'nin de Palazzo Venezia’da boyle yaptig1 sylenmekte.

“...ama kemerimin altinda benim de bir tabancam oldugu-
nu fark eden ¢ikmadi. Bana iskence etmeye basladiklarinda
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¢ikardim ve hepsini yiizleri duvara doniik halde siraya dizdim.
Sonra da ka¢tim. Ama o...”

O da kim? Afallamistim. Hikaye gitgide corbaya donmektey-
di. Zaman hizla gegiyordu ve her ne kadar miisteri daima hakl
olsa da, insanin ruhunu satmasinin ve igyerine olan sadakatinin
de bir sinir1 vardi. Bu sinir gegilirse komik duruma diiserdiniz.

“...olabildigince uzaga. Yarim saat sonra Rivoli taraflarina
varmustim. Yolda yiiriirken yakinlardaki tarlaya bir Alman uga-
ginin, elli metrelik bir mesafeye bile inebilen tipte olanlardan
birinin inis yaptigin1 gérdiim. Son derece nazik iki kisi ucaktan
indi ve Isvigre’ye nasil gidebileceklerini sordu. Ben oralar1 ¢ok
iyi tanirim ve cevabi yapigtirdim hemen: Milano’ya kadar boy-
le diimdiiz gidilip sonra sola doniilecek. Bana “Danche” diye
cevap verdiler ve ugaga bindiler. Sonra bir tanesi bir sey diistin-
miis olmal1 ki koltuktan indi ve elinde tagsa benzer bir seyle ya-
nima geldi. Elindekini bana uzatt1 ve “Bu yardimlariniz igin: Iyi
bakin, uranyumdur!” Anliyor musunuz, savasin sonuna gelin-
misti ve yenildiklerini hissediyorlardi. Atom bombasini yapa-
cak zamanlar1 olmadig i¢in de uranyum artik ise yaramiyordu.
Tek dertleri canlarini kurtarip Isvigre’ye kagmakt:.”

Insan, fizyonomisini de bir raddeye kadar kontrol edebiliyor.
Bonino, bende inanmadigima dair bir emare gérmiis olmali ki du-
rup biraz alinmus bir ses tonuyla sordu: “Inanmiyor musunuz?”

“Tabii ki inaniyorum!”, diye atildim kahramanca. “Ama ger-
gekten de uranyum muydu?”

“Kesinlikle. Herkes anlardi. inanilmaz derecede agirdi ve
dokunuldugunda son derece sicakti. Kaldi ki hala evimde!
Balkonda, ¢ocuklar ellemesin diye bir sandikta sakliyorum.
Arada bir dostlarima gosteririm. Ve bugiin bile hala sicak! Hig
sogumadi.” Bir an tereddiit etti ve ekledi: “Ne yapacagim biliyor
musunuz? Yarin size bir parcasini yollayacagim. Kendi gozleri-
nizle goriin. Yazar oldugunuza gore bir giin belki bu hikayemi
de eklersiniz yazdiklarinizin arasina.”
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Tesekkiir ettim, roliimii bagariyla oynadim, yeni tirtintimii-
ziin forografini gostererek hatir1 sayilir miktarda siparis aldim
ve vedalasarak olay1 unuttum. Ama ertesi giin 1,2 metre kare-
lik calisma masamin {izerine bir paketin birakilmis oldugunu
gordiim. Meraklanmadan agtim: iginden siyah renkte, bir sigara
paketinin yarisi biiyiikliikte, oldukga agir ve egzotik havasi olan
metal bir blok ¢ikti. Yiizeyi, sarims1 desenlere sahip giimiigsii,
beyaz bir renkteydi. Sicak sayilmazdi ama alisik oldugum ba-
kar, ¢inko, aliiminyum gibi metallerin hi¢birine benzemiyordu.
Belki de bir alasimdi. Acaba ger¢ekten uranyum muydu? Bizim
oralarda kimse metalik uranyum gérmemistir ve kitaplarda gii-
miisiimsiibeyaz renkte oldugu anlatilir. Bu kadar kiigtik bir par-
ca stirekli sicak olmayabilirdi. Belki de ev kadar biiytik parcalar
dezentegrasyon enerjisi nedeniyle siirekli 1s1 yayabilirdi.

Miisait oldugum anda, pazarlamaci bir kimyaci i¢in alisilma-
dik ve fazla uygun olmayan bir davranisla laboratuvara kapan-
dim. Laboratuvar genglerin alanidir ve yeniden déndiigiiniizde
kendinizi geng hissedersiniz; on yedi yasindayken sahip olunan
o yeni ve beklenmedik bir seyleri kesfetme ve macera tutkusu
hissedilir. Tabii ki uzunca bir siiredir on yedi yaginda degilim ve
kimya dig: iglerle ugrastigim uzun kariyerim beni kangren et-
mis, atrofik hale getirmis, engelli, uygun reaktif ve aygit se¢imi
konusunda bilgisiz ve temel reaksiyonlar diginda her seyi unut-
mus birine doniistiirmiistii. Iste tam da bu nedenlerden 6tiirii
yeniden adim atilan laboratuvar bir seving kaynagidir ve yogun
bir biiyiiye sahiptir: Gengligin, belirsiz ve imkanlarla dolu bir
gelecegin, yani 6zgiirligiin biiyiisiine.

Ama uzak kalinan yillar insana bazi profesyonel ayrintilari,
her ortamda kimyaci kimligini tanimlayan sterotip davraniglar
unutturur: Taninmayan maddeyi tirnakla, ¢akiyla kazimak, kok-
lamak, dudaklarla dokunup soguk olup olmadigini anlamaya
calismak, camu ¢izip ¢izmedigini kontrol etmek, yansiyan 1sikta
gozlemlemek, elle tartmak gibi. Bir maddenin 6zgiil agirhiginm
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terazisiz tahmin etmek pek kolay olmasa da uranyumun 19 olan
6zgiil agirlig: kursundan bile yiiksek, bakirin iki katidir. Nazi
aeronat-astronotlar tarafindan Bonino’ya verilen hediye uran-
yum olamazdi. Adamin paranoyak hikdyesinde, ispritizmacila-
rinin ruhlarn gibi tuhaf ve etkisiz, Val Susa’daki UFO’larla ilgili
etkili gilincel bir s6ylentinin yankisini algilamaya baglamigtim.

Iyi de uranyum degilse neydi? El testeresiyle metalden bir
parca kestim (kolaylikla kesiliyordu) ve Bunsen bekinin alevine
tuttum: Alisilmadik bir sey oldu ve kahverengi dumanlar yiik-
seldi. Gugli bir nostalji an1 yasiyarak, uzun siireli bir uykunun
ardindan i¢cimdeki analizci reflekslerinin yeniden kipirdandig:-
n1 hissettim. Hemen cilasiz bir porselen kap buldum ve su ile
doldurdum. Bunu ategin tizerine oturttum ve tanidik bir ¢okel-
tinin olugmasin izledim. Cokeltiye bir damla giimiis nitratla
dokununca ortaya ¢ikan mavi-siyah renk, metalin Cadmo’nun
torununun torunu, ejderha disleri ekici kadmiyum oldugunu
teyid etti.

Bonino'nun kadmiyumu nereden buldugu ¢ok da 6nemli
degildi; muhtemelen fabrikasinin kadmiyum deposundan al-
mist1. Ilging fakat anlagilmaz olan hikayesinin mengeiydi: Bu
sik¢a herkese anlattigi, zaman gegtikce detaylarinin daha can-
l1 ve inanilmaz hale geldigi hikdyeyi gercekten derinlemesine
benimsemisti. Anlamas: miimkiin degil ama pazarlamaci agina,
sosyal ve mesleki zorunluluklarin arasina sikigan ben, ondaki
bu bariyeri asmis ve kendi ge¢misini istedigi gibi yeniden kur-
gulayan, kendisine kahramanlik kiliflar1 dikebilen ve Superman
gibi yiizyillarin icinde, enlemler, boylamlar boyunca ugabilen
bu adamin 6zgiirliigiinii fena halde kiskandim.
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Gilimiis

El ilanlar1 normalde okunmadan dogrudan ¢6pe gider
ama elimdeki ilanin bu kaderi hak etmedigini fark ettim.
Universiteden mezun olugumuzun yirmi beginci y1l déniimii
ugruna verilecek aksam yemegine davet ediliyordum. Davet
edilen kisiye “sen” diye hitap ediliyordu ve yirmi beg yil geg-
memis gibi Ortacagin hirpani tiniversite 6grencilerine 6zgii ba-
yat terimlerle doluydu. Metin, bilingsiz oldugu bariz olan bir
komiklikle “... kimyaya iligkin giinliik anilarimiz1 anlatarak pe-
kistirecegimiz bir yoldaglik atmosferinde Kimya ile giimiis ev-
lilik yi1ldoniimiimiizii kutlayacagiz” seklinde bitiyordu. Hangi
ginliik anilar? Elli yilhk damarlarimizda biriken steroller mi?
Zarlarimizin zar dengesi mi?

Yazar1 kimdi acaba? Yirmi bes ya da otuz kadar olan sinif ar-
kadaslarimi diigiindiim bir an; hayatta olup bagka meslege atil-
mamus olanlar1. Oncelikle kizlar1 hemen eledim: Her biri anne
olmus ve konudan uzaklagmisti, dolayisiyla anlatacak “anila-
ra” sahip degillerdi. Tirmananlar, tirmanilanlar, korunanlar,
eskiden koruma altinda olup koruyucu pozisyona gegenler de
elendi: Bunlar rekabetten hoglanmayan insanlardi. Ezikleri de
eledim ¢iinkii onlar da rekabeti sevmezdi ve kaybeden biri bu
tiir bir toplantiya ancak merhamet ya da yardim istemek igin ge-
lirdi. Geriye kalan ti¢ bes kisiden bir isim 6n plana ¢iktr: Cerrato!
Hayatin kendisine ¢ok az giildiigii, kendisinin de hayata fazla
katkida bulunmadig: diiriist ve saf Cerrato! Savastan sonra za-
man zaman kendisiyle kargsilasmistim. Birkag laf etmistik. Ezik
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degildi ama duragan biriydi. Ezik, yola ¢tkan ama kaybeden,
kendine hedef koyan ama o hedefe ulasamayan ve ac1 ¢ekene
denir. Cerrato kendisine hi¢bir hedef koymamus, higbir seye ma-
ruz kalmamuis, evinden ayrilmamig ve geri kalan yagami “kur-
sun” gibi olduguna gore, egitimin “altin” yillariyla uyusmus
kalmis olmaliyda.

Bu yemek daveti bende celigkili bir tepki dogurdu. Siradan
bir etkinlik degildi ve pusulaya yaklastirilan bir miknatis misali
beni hem ¢ekiyor hem itiyordu. Gitmek de istiyordum, gitme-
mek de. Ve diiriist olmak gerekirse her iki durumda da moti-
vasyonum fazla soylu sayilmazdi. Gitmek istiyordum zira ken-
dimi gostermekten ve digerlerine oranla daha miisait, paraya
ve putlara daha az tapan, kendisiyle daha az oynanmig ve daha
az ezilmis oldugumu gostermekten hoglanacaktim. Gitmek iste-
miyordum ¢linkii digerleriyle ayn1 yasta olmak, kendi yasimda
olmak istemiyordum. Kirigikliklari, beyaz saglari, kayip zaman-
lar1 gérmek istemiyordum. Gelmeyenleri saymak ve kalan yilla-
rim1 hesap etmek istemiyordum.

Ote yandan Cerrato beni meraklandiriyordu. Birkag kere
beraber ders ¢alismigtik. Ciddi bir adamdi ve kendisini simart-
may1 bilmezdi. Dehasiz, negesiz (nese nedir bilmez gibiydi) bir
ruhla, kitaptaki boliimleri galerideki madenci gibi bir bir devi-
rerek ders calisirdi. Fagizme boyun egmemis ve irk ayrimciliga
yasalarina direnmisti. Opak ama giivenebileceginiz bir oglan-
d1 ve deneyim, giivenilirligin yillar icinde kazanilmayan ya da
kaybedilmeyen kalic1 bir deger oldugunu 6gretiyor insana. Kisi
glivene deger, acik alinla dogar ve 6yle de kalir. Kaypak dogan
da kaypak kalir. Alt1 yasinda yalan sdyleyen kisi altmisinda da
yalan sdylemeye devam eder. Aligkanliga, bezginlige ve konu-
sacak konu kalmamasina ragmen bazi arkadaghklarin ve evlilik-
lerin 6miir boyu stirme nedeni budur. Bu tezimin dogrulugunu
Cerrato’da gormek istiyordum. Istenilen paray1 ekledim ve ko-
miteye yemekte bulunacagimi bildirdim.

193



Dis goriintisii fazla degismemisti: Uzun boylu, iri kemik-
liydi ve zeytin rengi bir tene sahipti. Saglar1 hala giirdii ve sa-
kalsizdi. Alni, burnu, ¢enesi giigliiydii ve hafifce bronzlagmugti.
Laboratuvarda cam ogiitiicii olarak nam salmasina neden olan
ayni beklenmedik ve sakar hareketlerle hareket ediyordu.

Alisildig: gibi ilk dakikalarimizi hayatlarimizi 6zetleyerek
gecirdik. Evlenmisti ama ¢ocugu yoktu. Bunun uzak durulmasi
gereken bir konu oldugunu derhal anladim. Okuldan bu yana
fotograf kimyacilig1 dalinda ¢alismis oldugunu 6grendim: On y1l
Italya’da, dort yil Almanya’da, sonra yeniden Italya’da. Kabul
etmekten utanmiyordu; profesyonel bir metafor yapmak duru-
munda kalsa, ona gore okul yillar1 Technicolor, geri kalan siyah
beyazdi. “Anilar” (deyimi ne kadar komik buldugumu anlama-
sin diye kendimi tuttum), gergekten de ilgilendiriyordu onu.
Kariyeri, cogu siyah beyaz olmakla birlikte, am agisindan son
derece zengin sayilirdi. Benimkisi de 6yle miydi? Kesinlikle diye
teyit ettim: Kimya i¢i ve kimya dig1 anilarla doluydu yasamim.
Ama son yillarda kimya anilan gerek siklik gerek yogunluk agi-
sindan sayica iistiindii. Insana nicht dazu gewachsen’, yetersizlik
ve acizlik hissi veriyorlardi, degil mi? Sayica ve agirlik olarak
¢ok daha tistiin, kalin kafali ve agir bi diismanla, her bir carpig-
mada pes pese yenilgiye ugradigin sonu gelmez bir savagin igine
siiriiklenmis gibi hissediyordun. Fakat sen, ezik gururunu iyileg-
tirebilmek adina, diigman cephesinde kiigticiik bir yarilma goriir
gormez yaklasip tek bir darbe indirebilmekle yetinmeliydin.

Cerrato da bu yollar: biliyordu. O da hazirligimizin ne kadar
yetersiz oldugunu sansa, i¢giidiiye giivenerek, tickagitlar bulma-
yacaligsarak vesinirsizbirsabirlabizzat deneyimlemisti. Benimve
bagkalarininanilarini arastirdigimi, bunlar1 bir kitapta toplamak
istedigimi ve bunlardan haberdar olmayanlara, aslinda yasama
sanatinin daha cesur bir versiyonu, bir kesiti diyebilecegimiz

1 Alm. Esit olmama. (¢.n.)
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meslegimizin giiglii ve ac1 lezzetini tattirmak istedigimi agikla-
dim. Diinyanin doktor, fahise, denizci, katil, kontes, eski Romals,
Polinezyali ya da politikacinin nasil bir yasam siirdiigiinii her
ayrintisiyla bilirken madde doniistiiriiciisii olan bizlerle ilgili
higbir fikrinin olmamasinin haksizlik oldugunu séyledim. Ama
bu kitapta, muazzam yapilarda uygulanan, inarulmaz gelirler
getiren kimyadan 6zellikle s6z etmeyecegimi zira bunun kollek-
tif ve anonim bir eser oldugunu da ekledim. Benim ilgilendigim
kimya hikayeleri daha ziyade yalniz, silahsiz ve yaya, kisiye 6z-
glydii. Kendiminkinden oldugu kadar, tek basina, zamana ve
kazanca aldirmadan, destek almadan, beyinleriyle ve elleriyle,
mantik ve hayalgiiciiyle calisan dokiimciilerin de kimyas1 olan
bir kimyadan s6z edecektim.

Bu kitaba katkida bulunmak hosuna gider mi diye sordum;
Oyleyse, bana bir hikaye anlatmasini istedim. Tavsiyede bulun-
mama izin verirse, karanlikta kérlemesine giinlerce ya da hafta-
larca didisip meslek degistirmeyi bile diisiinme sinirina gelin-
diginde bir anda bir parilt1 goriip el yordamiyla ona yonelip,
151g1n biiytidiigii ve en nihayet kaosun yerini diizene biraktigi
tiirden bir hikaye olmasini yeglerdim. Cerrato biiyiik bir cid-
diyetle birkag kere benzer durumlar yasadigini ve yardima ol-
maya g¢alisacagini soyledi. Ama ¢ogu durumda her zaman ka-
ranlik s6z konusu olmustu ve o parilt1 hi¢ goriilmemisti. Bagini
giderek algalan tavana her defasinda daha hizli carpar ve her
zaman, girdiginden daha yagl, daha isteksiz ve dizlerinin tize-
rinde ¢ikardin magaradan. Bakiglarini restoranin fresklerle siis-
lii tavanina dikip hafizasini yoklarken ben de iyice inceledim
onu. Giizelce yaslanmisti. Deforme olmamus, aksine biiyiiyerek
olgunlasmigt. Bir zamanlar oldugu gibi hala ciddiydi, kétiiliik
ve neseden uzakti. Ama bu onu rahatsiz etmiyordu artik. Ellili
yaslarda bazi seyler ¢cok daha rahat kabulleniliyor. Bana giimiis
ile ilgili bir hikaye anlatt.
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“Sana ana hatlarin1 anlatacagim. Sen istedigin gibi siisle. Bir
Italyan'in Almanya’daki yasamuyla ilgili bir seyler ekleyebilir-
sin. Ne de olsa sen de bulundun orada. Réntgen filmlerinin imal
edildigi boliimiin kalite kontroliinde ¢alisityordum. Konuyu bi-
lir misin? Onemli degil; fazlaca duyarh olmayan bir malzemedir
ve insan1 uyuz etmez (uyuz etmek ve duyarhlik birbiriyle dogru
orantilidir). Béliim de rahat ve huzurlu bir béliimdii. Amatérler
icin tiretilen bir filmde hata olursa, kullanic1 ¢ogunlukla bunun
kendi hatas1 oldugunu diigiiniir. Diigiinmese de olsa olsa sana bir
sikayet dilekgesi yollar. O da genelde eksik adres nedeniyle eline
ulagsmaz. Ama bir rontgen filmi hatali olursa, hele baryum zerk
edildikten sonra ya da tirografi igin kullanulacaksa, ikincisi dene-
nir ve o da hatali olacagindan tiim paket ¢ope gider. Tabii ki olay
burada bitmez, tirmanarak ve bu tirmanis sirasinda biiyiiyerek
bir ¢iga doniisiir. Benden 6nceki meslektagim, islemlerin bagin-
dan sonuna kadar uygulanmasi gereken, neredeyse fantastik de-
nilebilecek bir temizligin 6nemini vurgulamak icin, Almanlarda
gorebilecegin tiirden didaktik bir beceriyle tiim bu olasiliklar:
bana bir bir agiklamisti. Bilmem ilgini ¢ekti mi: S6yle diistin...”

Lafim1 kestim: Agir1 6zenli 6nlemler, manyakga temizlikler,
sekiz sifirh safliklar bana istirap veren seylerdi. Biitiin bunlarin
gerekli oldugunu biliyordum ama bu saplantinin iyi niyeti yok
ettigini ve beg tane anlamli kuralin yanisira insanlarin tembel-
likten, batil inangtan ve komplikasyonlara kars1 duyulan bula-
sic1 korkudan dolay: tedaviilden kaldirmaya cesaret edemedigi
on tane anlamsiz kural konuldugunu da biliyordum. Kurallarin
baskici bir rejimi benimsetmek igin kullanildig: askerlik hizmeti
kadar olmasa da, durum asag1 yukar1 benzerdi. Cerrato barda-
gim1 doldurdu; kocaman eli sisenin agzina, sanki kendisinden
kacacakmug gibi tereddiitle uzandi. $Siseyi bardagima dogru
egerken birkag kere bardaga carpti. Kendisi de, olaylarin ¢ogu
zaman dedigim gibi oldugunu teyit etti. Ornegin, gorevli oldu-
gu boliimde isci kadinlarin pudra kullanmasi yasakti. Ama bir
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gln birinin cebinden pudralig1 diismiis, diiserken agilmus, bir
kismi1 havaya karigmis ve o giin yapilan testler daha biiyiik bir
dikkatle yapilmak zorunda kalmisti. Hi¢bir aksaklik gézlenme-
mis fakat yine de pudra yasag:1 kalkmamuisgti.

“...Ama bir ayrintiy1 belirtmeliyim, aksi takdirde hikayenin
anlami kalmaz. Kil dini diye bir sey var (ispatlands, seni temin
ederim). Departman biraz baski altindadir ve igeriye verilen
hava dikkatle filtre edilir. Ozel tulumlar giyilir ve herkesin ba-
sinda bere bulunur. Tiim bu tulumlar ve bereler, kil d6kiilmesi
olasiligina kars1 her giin yikanur; ayakkabilar, ¢oraplar giriste ¢1-
karilir ve toz tutmayan &zel terlikler giyilir.

“Iste hikayenin gectigi ortam bu. Ayrica, bes ya da alt1 yildur
onemli bir vukuat yasanmadigini1 da belirteyim. Hassasiyette
sapmalar nedeniyle birka¢ hastaneden sikayet geldi ama s6z
konusu olan her zaman kullanim tarihi ge¢mis tiriinlerdi. Fakat
bilirsin iste, bela geliyorum demez. Aksine salgin hastalik gibi
caktirmadan baglar. Bizimki de, Viyana’'daki bir teghis merke-
zinden gelen bir yazi ile bagladi. Teghis igin kullarulan rént-
genlere iligkin, son derece medeni bir dille yazilmis, sikayetten
ziyade bir dikkat ¢ekme yazisiydi diyebilirim. Noktasallik ve
kontrast agisindan kurallara uygun ama fasulye biiytikligiin-
de daginik beyaz lekelerden s6z ediyordu. Istenmeyen vesa-
ireler nedeniyle 6ziir dilenen bir cevap yazdik. Ama vebadan
6len ilk Landsknecht’ten! sonra hayal kurmak abes olurdu: Veba
vebayd: ve devekusu gibi bagin1 gémiip durumu yadsimanin
anlami yoktu. Bir hafta sonra iki mektup daha aldik. Bir tanesi
Liege’dendi ve zararin telafisini istiyordu, digeri ise Sovyetler
Birligi'nden gelmisti fakat bu mektubu yollayan ticari kurulu-
sun hangisi oldugunu hatirlamiyorum (belki de sansiirlemi-
simdir). Terciime edildiginde hepimizin saglar1 diken diken
oldu. Kusur, yine fasulye sekilli lekelerdi ama mektup son de-
rece agird1. Ertelenmesi gereken ii¢ ameliyattan, bosa harcanan

1 Alman piyadesi. (yay.n.)
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nobetlerden, kaybedilen yiiz kilo rontgen filminden, bir 6liim-
den ve bilmem neredeki mahkemede acilan uluslararasi bir da-
vadan s6z ediyordu. Ve derhal bir Spezialist' yollamamizi talep
ediliyordu.

“Gerg¢i bu tip durumlarda, sigirin ¢ogu kagtiktan sonra ahi-
r1 kapatma mantig1 izlenir ama bu her zaman miimkiin olmaz.
Tim testler o partinin temiz oldugunu gostermisti. Bu da, ku-
surun daha sonra, bizdeki ya da miisterideki depolamada veya
tasima sirasinda meydana ciktigina isaret ediyordu. Midiir beni
ofisine ¢agirdi, son derece nazik bir sekilde iki saat boyunca du-
rumu tartistik. Sanki derimi ytiizerek, yavas yavas ve metodik
bir bigimde bana iskence ediyor gibi hissettim; bundan zevk ali-
yor gibiydi.

“Laboratuvar kontrolleri konusunda uzlasmaya vardik ve
stoktaki tiim iriinleri parti parti test ettik. iki aydan yeni olan
partilerde higbir sorun yoktu. Digerlerinde hata saptanmisti
ama hepsinde degil: Her partide yiizlerce iiriin vard: ve ancak
altida birinde fasulyelere rastladik. Fazla uyanik olmayan, geng
asistanim ilging bir gozlemde bulundu: Kusurlu partiler belli
bir sirayi takip ediyor ve bes sorunsuz partinin ardindan gelen
parti siirekli hata veriyordu. Ipucunu yakaldigimiz: hissederek
bunu eselemeye karar verdim. Nitekim ger¢ekten de carsamba
glinleri iretilen filmlerin neredeyse hepsi kusurluydu.

“Geciken belanin en kétiisii oldugunu bilirsin. Nedeni arasti-
rirken, 6te yandan da tiretimi siirdiirmek gerekir. Iyi de nedenin
(ya da nedenlerin) yapilan isten kaynaklanip kaynaklanmadi-
g1 ve irettigin iriiniin bagka dertlere gebe olup olmadigin
nereden bileceksin? Elbette iki ayligina karantina uygulama
secenegi miimkiin. Peki sonra, diinyanin dért bir yanindaki de-
polar iiriin gelmedigini gériince ne olacak? Ya pasif karlar? Ya
adimiz, onurlu, lekesiz adimiz, Unbestrittener Ruf*? Bir de diger

1 Alm. Uzman (¢.n).
2 Alm. Tartigmasiz itibar. (¢.n).
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komplikasyon var: Bilesimde ya da teknolojide yapacagin her
bir degisikligin ise yarayip yaramadigini, kusuru ortadan kaldi-
rip kaldirmadigini gérmek icin iki ay beklemek lazim.

“Dogal olarak kendimi herhangi bir sekilde suglu hissetmi-
yordum. Biitiin kurallara harfiyen uymus, hi¢bir konuda miisa-
maha gostermemistim. Herkes de benim gibi kendi sugsuzlugu-
na inaniyordu. Hammaddenin onayin verenler, giimiis bromiir
emiilsiyonunu hazirlayanlar ve tatbik edenler, iiretimi yapan-
lar, paketleyenler ve filmleri depolayanlar, hepsi de sugsuzdu.
Evet, masum oldugumu hissediyordum ama aslinda masum
degildim; tanim geregi sugluydum. Boliimiin bag1 béliimii igin
hesap vermek durumundadir ve ortada bir giinah varsa bir de
giinahkar vardir. Kutsal kitaplardaki ilk giinaha benzer bu du-
rum: Higbir sey yapmamis olsan da suglusundur ve bedelini
odemek zorundasindir. Parayla falan degil, ¢ok daha kétii bir
sekilde 6dersin bunu: Uykun kagar, istahin kagar, iilser ya da
egzamayla tanugir ve nihai bir nevroza dogru sigrayis yaparsin.

“Protesto telefon ve mektuplari siirerken, ben kafay1 ¢arsam-
ba giinii meselesine takmistim. Mutlaka bir anlam1 olmaliyd:
bunun. Sali geceleri gorevde pek hazzetmedigim, ¢enesi yara
izli, nazi surath bir bekgi vardi. Miidiirle konusup konugsmama
konusunda kararsizdim zira hatay: bagkasina atmak her zaman
kétii bir politikadir. Odeme defterlerini istetince, nazinin ise tig
ay 6nce girdigini gérdiim. Ote yandan sorunlarin baglama tarihi
on ay 6nceye dayaniyordu. On ay 6nce ne gibi bir degisiklik ol-
mustu da basimiza agilmigt: bu bela?

“On ay kadar 6nce hassas filmleri igiktan korumakta kullani-
lan yeni bir siyah film tedarikgisiyle ¢aligmaya baglamistik. Ama
her iki tedarik¢iden de gelen iiriinlerde hata vardi. Ayrica on ay
Once (tam olarak dokuz ay), bir grup Tiirk kadin is¢i ise alin-
must1. Her biriyle tek tek goriisme yaptim. Carsamba aksami mu
yoksa sal1 aksami mi ¢aligtiklarini 6grenmek istedigimi duyunca
¢ok sagsirdilar. Yikaniyorlar miydi? Yoksa yikanmiyorlar maydi?
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Ozel bir kozmetik kullaniyorlar miydi? Dansa gidip olagan dist
terliyorlar miydi? Sali aksamlari seks yapip yapmadiklarin sor-
maya cesaret edemedim. Ama ne dogrudan ne terciiman aracihi-
giyla isime yarar bir bilgi edinemedim.

“Bu arada olay tiim fabrikada duyulmustu ve herkes bana
bir garip bakmaya baglamisti. Biraz da tek Italyan boliim bag-
kani olmam nedeniyle olmali. Arkamdan séylediklerini tahmin
edebiliyordum. Nihai yardim, Italya’da carpistig1, Biella yakin-
larinda partizanlar tarafindan esir alinarak biriyle degis tokus
edildigi icin biraz Italyanca konusabilen bir kap1 gorevlisinden
geldi. Yasadiklarindan dolay: i¢inde 6fke yoktu ve geveze bir
adamdi. Lafin sonunu getirmeden ordan burdan konusup du-
rurdu. Iste bu anlamsiz sohbetlerinden birisi sirasinda balik¢
oldugunu ama bir yildir yakindaki derede hi¢ balik avlanmadi-
giu anlatti. Bes alt1 kilometre uzaklikta tepeye bir tabakalama
tesisi kurulmugtu. Hatta suyun baz: giinler resmen kahverengi
oldugunu da soyledi. O anda tiim bu anlattiklarin1 éGnemseme-
dim ama aradan birkag giin gectikten sonra, penceremden tu-
lumlar1 camagirhaneden getiren kamyonun geldigini gérdiigiim
an mesele birden kafama dank etti. Sorugturunca, bu tabakalama
tesisinin on ay once ¢alismaya bagladigini ve gamagirhanenin de
tulumlari, balik¢inin artik balik avlayamadigi derenin suyuyla
yikadigini 6grendim. Gergi suyu iyon degistirici regineli bir filt-
reden gegirerek aritiyorlardy; tulumlar giindiiz yikanip geceleri
kurutucuya konuluyor, daha sonra sabahin erken saatinde fab-
rika sireni ¢almadan teslim ediliyordu.

“Tabakhaneye gittim. Atiklarin1 hangi araliklarla, nereye ve
ne zaman bosalttiklarin1 6grenmek istiyordum. Beni kap1 di-
sar1 ettiler ama iki giin sonra Hijyen Birimi'nden bir doktorla
geri dondiim. En biiyiik kazanin atig1 her hafta, pazartesini sa-
liya baglayan gece bosaltiliyordu. Igerigini séylemek istemedi-
ler ama senin de bildigin gibi, deri tabaklarken kullanilan or-
ganik maddeler polifenoldiir ve hig¢bir iyon degistirici regine
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polifenolleri tutamaz. O fabrikada ¢aligmasan bile, bir poli-
fenoliin giimiis bromiire nasil etki edecegini sen de bilirsin.
Tabaklama banyosunun suyundan numune aldim ve laboratu-
vara gidip 1:10.0001ik bir ¢dzeltiyi, bir rontgen filmini agikta bi-
raktigim karanlik odada atomizeetmeyidenedim. Sonucubirkag
giin sonra aldim: Filmin hassasiyeti bariz bi¢imde yokolmustu.
Laboratuvar sefi gozlerine inanamadi; bana, o giine kadar bu
denli giiglii bir inhibitér gormedigini s6yledi. Homeopatlarin
yaptig1 gibi gitgide daha da seyreklestirdigimiz ¢ozeltilerle ye-
niden testler yaptik: Milyonda birlik bir ¢6zelti, ancak iki ay son-
ra meydana ¢ikan fasulye bigimli lekelerin olusumuna neden
oldu. Fasulye etkisi, —Bohneffekt— yeniden {iretilmisti: Yikama
sirasinda tulumlarin kumagi tarafindan emilen ve tulumdan go-
riinmez bir el yardimiyla filme aktarilan birka¢ milyon molekii-
liin leke yapmaya yettigi anlagilmigt1.”

Etrafimizdaki diger insanlar ¢oluk c¢ocuktan, tatillerden ve
maaglardan konusurken biz bara yanastik ve yavas yavas duy-
gusallasarak, aslinda aramizda higbir zaman var olmamus arka-
daghgimizi tazeleme konusunda anlagtik. Temasimiz: yitirme-
yecek ve birbirimize bunun gibi sa¢ma sapan bir malzemenin
kétiiye karsi, engellere karsi, tipki insanin degerli emirlere isyan
etmesi gibi kurnazlik gésterecegi bagka hikayeler anlatacaktik:
Romanlardaki, kendi zaferlerinden ziyade 6tekilerin yikimlari-
na susamig, diinyanin 6teki ucundan, iyi kahramanlarin sémii-
riilerine comak sokmak i¢in gelen toplum dis1 miirtediler gibi.
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Vanadyum

Vernik tanim olarak dengesiz bir maddedir: Nitekim kariye-
rinin belli bir noktasinda sividan katiya déniismek zorundadir.
Bunun da dogru zamanda ve dogru yerde olmasi son derece
biiyiik 6nem tagir. Aksi olursa sevimsiz ve dramatik sonuglar
kaginilmaz olur. Bir vernik katilagirsa (biz “6ldii” terimini kulla-
nir1z) mal ¢6pe gider. On ya da yirmi tonluk bir reaktérde sentez
sirasinda baz reginenin katilasmas: da, tahmin edeceginiz gibi
oldukga trajik bir sonug yaratir. Bir de vernigin hi¢ katilagmama
durumu vardir. Siiriildiigiinde katilasmadan kalan verniklerle
epey dalga gecilir zira “kurumayan” vernik, ates etmeyen tiife-
ge ya da hamile birakamayan bogaya benzer.

Katilagma siirecine ¢ogu zaman havadaki oksijen de dahil
olur. Oksijenin son derece yasamsal ya da yikic sayisiz niteligi
arasindan biz vernikgileri ilgilendiren 6zelligi, baz1 yaglarda ol-
dugu gibi kimi kii¢iik molekiillerle tepkiyerek aralarinda képrii
olusturma ve bunlar1 kompakt, dolayisiyla da kat1 bir aga do-
niigtiirme yetenegidir. Iste keten yaginin havayla temas ettigin-
de “kurumasinin” nedeni budur.

Su havayla temas eder etmez kuruyan reginelerden getirt-
mistik ve endigeliydik. Katkisiz haldeki regine olagan bir sekilde
kurumakla birlikte i¢ine, maalesef alternatifi olmayan, bir cins
karbon siyahi eklendiginde kuruma 6zelligi neredeyse tamamen
yok oluyordu ve birkag ton karbon siyahi ¢pe gitmisti bile. Her
yolu denememize ragmen, uygulama sonrasi kasvetli bir sinek
kagid1 gibi yapis yapis hale gelmekte ve 6yle de kalmaktaydi.
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Bu tiir durumlarda, birilerini suglamadan 6nce temkinli dav-
ranmak gerekir. Tedarik¢imiz savagin bitmesiyle Miittefikler’in
son derece gii¢lii IG-Farben'i dagitmasi sonucu ortaya ¢ikan bii-
yiik ve son derece saygin bir Alman sanayi devi W.'ydi. Bu tiir
insanlar sizi yipratmak igin suglarini kabullenmeden 6nce tera-
zinin kefesine sayginhklarinin olanca agirhigini koyarlar. Fakat
bu durumda catismay: 6nleyecek hicbir yol yoktu: Diger tiim
recineler bu karbon karasiyla sorun ¢itkarmamigti. Bu regine ise
yalnizca W. tarafindan {iretilen 6zel bir cinsti ve kagis1 olmayan
bir kontratla baglh olan bizler, s6z konusu karbon siyahin kul-
lanmaya devam etmek zorundaydik.

Sorunun ayrintilarini agikladigim nazik bir mektup yazdim
ve birkag giin sonra cevabi geldi. Bu uzun ve ukalaca yazilmus,
zaten denemis ve hi¢bir sonu¢ alamamis oldugumuz bilindik
¢oziimleri 6neren, reginenin oksidasyon mekanizmasiyla ilgili
son derece ytizeysel ve bilingli olarak anlagilmasi zor hale ge-
tirilmis tavsiyeler iceren bir cevapti. Acelemizi goz ard1 eden
ve hayati noktayla ilgili zorunlu kontrollerin yapildigini belir-
ten bir ifade tagiyordu. Bagka bir parti daha siparis vermek ve
W.ye, reginelerinin bu karbon siyahu tiirtiyle nasil sonug verdi-
gini 6zenle dogrulamasini tavsiye etmekten bagka secenegimiz
bulunmuyordu.

Bu son siparisin onayiyla birlikte, ilk mektup kadar uzun ve
ayni1 Doktor L. Miiller tarafindan imzalanmig bir mektup daha
aldik. ilkine nazaran biraz daha 1liml olan bu mektupta, sikin-
timizin 6nemini (son derece dikkatli ve 6zenle segilmis keli-
melerle) anladiklar: ifade edilmekte ve daha da anlagilmaz bir
¢6ziim 6nerilmekteydi: Laboratuvarlarinda, i¢ine yiizde 0,1 ora-
ninda vanadyum naftanat eklendigi takdirde hakkinda sikayet
bulunan partinin ganz unerwarteterweise, yani beklenmedik bir
sekilde diizeldigi saptanmusti. O dna kadar vernik diinyasinda
ad1 duyulmamusg bir katk: maddesiydi bu. Mechul Dr. Miiller
bizleri derhal ¢6ziimlerini teyit etmeye davet ediyordu. Sonug
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dedikleri gibi ¢ikarsa, gozlemleri her iki tarafi da uluslararasi bir
anlasmazligin sikint1 ve sonuglarindan kurtarirdi.

Miiller... Benim yakin ge¢misimde de bir Miiller vardi ama
Miiller ad, italya’daki esdegeri Molinari gibi Almanya’da son
derece sik rastlanan bir addir. Ama son derece teknik terimler-
le yiiklii agir bir dille yazilan bu mektubu okurken i¢cimdeki,
insanin bir tiirlii kurtulamadigi, beynini siirekli tirmalayan
cinsten siipheyi susturamiyordum. Aman bogver, harhalde
Almanya’da iki ytiz bin Miiller vardir, sen diizeltmen gereken
vernigi diisiin!

...ve sonra, aniden son mektupta, daha 6nce géziimden kag-
mus bir ayrint1 fark ettim. Bir daktilo hatas1 degildi ¢linkii iki
kere tekrar ediliyordu: Olmas: gerektigi gibi “naftanat” yerine
“naptanat” yazilmigt. O diinyada karsilastigim kisilerle ilgili
patalojik sayilabilecek derecede ayrintiyla hatirladigim anila-
rim var. Unutulmasi miimkiin olmayan, umutsuz, korku dolu
ve buz gibi bir laboratuvardaki su benim Miiller de, “beta-
naftilamin”e, “beta-naptilamin” derdi.

Ruslar kapiya dayanmist1. Miittefik kuvvetlerin ugaklar: giin-
de iki ya da ti¢ kere Buna fabrikasini bombaliyordu. Kirilmamig
tek bir cam kalmamigti. Su, buhar ve elektrigimiz yoktu. Fakat
Buna’da kauguk iiretilmesi emredilmisti ve Almanlar emirleri
sorgulamazlar.

Laboratuvarda benimle birlikte iki uzman mahkam daha
bulunuyordu. Zengin Romalilarin Yunanistan’dan getirttigi egi-
timli esirler gibiydik. Is yapmak imkénsiz oldugu kadar nafi-
leydi de. Zamanimizin tamamu, her bir saldir1 sireniyle cihazlar
demonte etmek ve tehlike gegince de yeniden monte etmekle
geciyordu. Lakin dedigim gibi, emirler tartisiimaz. Arada si-
rada, laboratuvarin olmasi gerektigi gibi ¢alisip calismadigini
denetlemek icin kar ve enkaz yiginlarini agarak bir miifettis ge-
lirdi: Kimi zaman duvar surath bir SS, kimi zaman sigan gibi
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korkak bir yerel milis, bazen de bir burjuva. Igte sik sik gelen bu
burjuvanin adi1 Doktor Miiller’di.

Onemli bir pozisyonda olmaliyd: zira onu géren herkes se-
lam duruyordu. Uzun boylu ve yapil, kirkl yaslarda, bir soy-
ludan ziyade avam tipli biriydi. Benimle sadece {ii¢ kere konus-
tu. Oyle bir yer igin pek rastlanmayan bir gekingenlikle, sanki
bir seyden utanuyormuscasina konusuyordu. Ilkinde isle ilgili
sorunlardan (“Naptalin” dozajindan) konustuk. Ikincisinde, sa-
kalimin neden bu kadar uzun oldugunu sordu. Ben de higbiri-
mizde degil ustura, bir mendil bile bulunmadigin, trasimizin
ofis tarafindan sadece pazartesi giinleri yapildigini séyledim.
Ugiincii konusmamizda bana bir yazi verdi. Mektup biiyiik bir
6zenle daktiloda yazilmist: ve persembe giinleri de tras olmama
ve Effektenmagazin’den bir ¢ift deri ayakkabr almama izin ve-
riyordu. Bana “siz” diye hitap ederek, neden bu denli huzursuz
goriindiigiimii sordu. O zamanlar Almanca diisiindigiim igin
icimden, “Dar Mann hat keine Ahnung” yani, “Adam farkinda
degil” diye gegirdigimi hatirhyorum.

Ama once gorev! Tedarikgilerimizden bir vanadyum naf-
tanat numunesi saglamaya calistim ve kisa siirede bu isin zor
oldugunu anladim. S6z konusu siradan bir tiriin degildi ve yal-
nizca siparig tizerine tiretiliyordu. Derhal bir siparis gonderdim.

Bu “pt”nin déniisii siddetli bicimde heyecanlanmama neden
olmustu. Zira Lager-sonras1 yasamimin en canl ve stirekli ar-
zusu, hesaplagmak igin “digerlerinden” biriyle karsilasmakti.
Alman okurlarimin mektuplar: bu arzumu kismen tatmin et-
mekle birlikte hi¢ kargilagmadigim, yiizlerini gormedigim ve
yalnizca duygusal nedenlerle yazan bu kisilerin, bu genel pis-
manlik ve dayanigsmalar:1 bana yetmiyordu. Geceleri yogun bir
siddetle (Almanca) hayalini kurdugum, bekledigim yiizlesme,
bizleri siraya dizen ve sanki gozsiizmiisiiz gibi gozlerimizin
icine asla bakmayan oradakilerden biriyle olmaliydi. Intikam
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icin degildi bu, ne de olsa Monte Kristo Kontu degildim. Sadece
aramizdaki orantiy1 yeniden kurmak ve “Niye?” demek istiyor-
dum. Bu Miiller benim Miiller’imse ideal hasim olmazdi zira bir
sekilde, belki de bir anligina, merhamet ya da belki de profesyo-
nel bir dayanigma emaresi hissetmigti. Hatta belki daha da aziny;
en nihayetinde bir is arkadasi ve enstriimandan miitevellit bu
garip hibridin, bir Anstand' olmaksizin laboratuvara girip ¢ika-
bilmesinden pismanlik bile duymus olabilirdi. Ama digerleri
bunu bile hissetmemisti. Evet, miikemmel hasim degildi, ama
bilindigi gibi miikemmellik, yasananlara degil anlatilanlara 6z-
gudiir.

Olduk¢a samimi oldugum W. temsilcisini aradim ve kendi-
sinden gizlice Doktor Miiller’i aragtirmasini rica ettim. Kag ya-
sindayd1? Tipi nasildi? Savas sirasinda neredeydi? Cevap kisa
zamanda geldi: Yas: ve tipi uyuyordu ve adam, kauguk konu-
sunda pratik yapmak icin 6nce Schkopau’da ¢alismis, sonra
da Auschwitz yakinlarindaki Buna fabrikasinda ise baglamigt1.
Adresini aldim ve 6zel kuryeyle, Aradiginiz Adam Bu Mu'nun
Almanca niishasini yolladim. Bir de Auschwitz'deki Miiller’in
kendisi olup olmadigini, “laboratuvardaki ii¢ adami” hatirlayip
hatirlamadigini soran bir yaz1 ekledim. Bu ani miidahalemin
kusuruna bakmamaliydi ama bir tiirlii kurumayan recineden
dolay1 kaygili miisterisi olmamin yanisira, o laboratuvardaki ti¢
adamdan biriydim.

Ben mektubuma bir cevap gelmesini beklerken, 6te yandan
Alman vanadyumu kadar ise yaramayan Italyan vanadyumu
ile ilgili kimyasal-biirokratik yazismalar, devasa ve son derece
agir bir sarkacin salinimi gibi gidip gelmeyi siirdiiriiriiyordu:
Acilen iiriin spesifikasyonlarini bildirmenizi ve hava yolu ile 50
kg iiriin yollamaniz: saygayla rica ederiz, vs vs vs... Teknik ola-
rak sorunun ¢6ziimii vardi ama kusurlu regine partisinin akibe-
tinin ne olacag ¢oziilemiyordu: Fiyatta bir indirim saglayarak

1 Alm. Diizgiin yagam. (¢.n.)
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kullanmali miydik, yoksa masraf1 aliciya ait olmak {izere W.’ye
geri mi yollamalydik? Belki de hakem bagvurusunda bulun-
mak dogru olacakti. Bu sirada, alisildig: {izere bizi, gerichtlich
vorzugehen yani yasal yollara bagsvurmakla tehdit ediyorlardi.

En az firmada yasanan sorunun geldigi nokta kadar sinir ve
asap bozucu “Ozel” cevap beni hala bekletiyordu. Adamimla
ilgili ne biliyordum ki? Higbir sey! Biiyiik olasilikla, bilingli ya
da bilingsiz her seyi zihninden silmisti ve yolladiklarim kendisi
icin saygisiz ve can sikic1 bir miidahale, taglagmig bir tortuyu ye-
rinden oynatmak icin yapilan kétii niyetli bir girisim, Anstand’a
suikastti. Hicbir zaman cevap vermeyecekti. Yazik: Mitkemmel
bir Alman degildi. Fakat zaten mitkemmel Alman var mudir ki?
Ya da miikemmel Yahudi? Son derece soyut bir varsayim bu:
Genelden 6zele yonelis daima kigkirtia1 siirprizlerle dolu degil
midir? Hatlar1 belli olmayan hayalet muhatap g6ziiniin 6niinde
bicim kazanir ve yavas yavas, ya da aniden, bir Mitmensch’e’,
tim yogunlugu, tikleri, anomalileri ve uyumsuzluklar ile insa-
na tiirdes bir varliga doniistir. Neredeyse iki ay olmustu: Higbir
zaman cevap vermeyecekti. Yazik!

Cevap geldi: Gotik karakterleri andiran bir yazi ile 2 Mart 1967
tarihli bir kagida yazilmigt1. Evet, kendisi gergektende Buna’daki
Miiller’di. Kitabimu okumus, kisileri ve mekénlar1 duygulana-
rak hatirlamigti. Yasadigimi 6grendigi icin memnundu ve diger
“laboratuvar insanlariin” da akibetini 6grenmek istiyordu.
Buraya kadar bir sorun yoktu zira kitabimda kendilerini anlat-
migtim. Ama hi¢ soziinii etmedigim Goldbaum’u da sormak-
taydi. Bu vesileyle o doneme ait notlarini tekrar gézden gegir-
misti ve benimle bulusup yorumlarin1 aktarmaktan son derece
mutlu olacakti. “Bulusma hem bana, hem de size yararh olaca-
g1 gibi, o korkung ge¢misi asabilmemize de yardim edecektir,”
(“im Sinne der Bewiltigung der so furchtbaren Vergangenheit”) di-
yordu. Mektubunun sonundaysa Auschwitz’de karsilastig1 tiim

1 Alm. Siradan insan. (¢.n.)
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mahkiimlarin arasinda kendisinde en giiglii ve kaliai etkiyi yapa-
nin ben oldugumu belirtmisti. Ama tabii ki bu sadece bir iltifat da
olabilirdi. Mektubun yazilma tonu, 6zellikle de “agmaktan” s6z
eden ciimle icimde benden beklentileri oldugu hissini dogurdu.

Cevap verme sirasi simdi bendeydi ve kendimi utanmis
hissediyordum. Tamam, istedigim sonucu almigtim ve raki-
bi tuzaga ¢ekmistim: Artik 6niimde, antetli bir kagittayd: ve
Goldbaum’a kadar hatirhyordu. Heniiz net olmasa da kesinlikle
aklanma gibi bir sey istedigine emindim; ne de olsa onun agmasi
gereken bir ge¢misi vardi, benim yoktu. Ben ondan sadece ha-
tal1 bir recinenin faturasinda indirim istiyordum. Vaziyet hakim
kargisina ¢ikan giinahkarin durumuyla kismen ortiisen son de-
rece ilging ve alisilmadik bir durumdu.

Oncelikle, nasilbir dille cevap vermeliydim? Tabii ki Almanca
yazmayacaktim; konumumun izin vermeyecegi komik hata-
lar yapma riskim vardi. En iyisi kendi alanimda ¢arpismakti;
Italyanca yazdim. Laboratuvardaki diger iki kisi, nasil ve nerede
oldugunu bilmiyorum ama &lmiistii. Ayn1 durumda kamp: bo-
saltma yiriiylsiinde soguk ve aghktan 6len Goldbaum igin de
gegcerliydi. Benimle ilgili temel bilgileri kitaptan ve vanadyumla
ilgili mektuplasmalarimizdan 6grenmis olmaliyd.

Ona soracak ¢ok sorum vardi; hem kendisi hem de benim igin
¢ok ama ¢ok agir sorular. Neden Auschwitz? Neden Pannwitz?
Neden ¢ocuklar ve neden gaz? Ama heniiz baz1 sinirlar1 asma-
mak gerektigini hissediyordum; bu yiizden yalruzca, kitabim-
daki aleni ve net olmayan tiim yargilar1 kabul edip etmedigini
sordum. IG-Farben’in mahkumlari kéle gibi kullandigini biliyor
muydu? O giinlerde, Buna kauguk fabrikasina yedi kilometre
uzakliktaki, giinde on bin can alan Auscwitz “tesislerinden” ha-
beri var miydi? “O déneme ait notlarindan” s6z ettigine gore,
bana bir kopya yollayabilir miydi?

“Yararli bulusmadan” s6z etmedim. Ciinkii korkuyordum.
Hiisniitabirler aramak, hicaptan, nefretten ya da ihtiyattan soz
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etmek anlamsiz. Burada tek kelime vardi Korku! Kendimi
Monte Kristo gibi hissetmedigim gibi, bir Orazio-Curiazio gibi
de hissetmiyor ve Auschwitz 6liilerini de temsil etmeye yetki-
li gébrmiiyordum. Ayrica icimde cellatlarin temsilcisi olan bu
Miiller’le karsilasma giicli de yoktu. Kendimi ¢ok iyi tanirim;
polemik yetenegim yoktur. Hasim aklimi karistirir ve bir hasim-
dan ziyade insan olarak ilgimi ¢eker. Onu dinlemeye koyulurum
ve soylediklerine inanma riskim vardir. Dogru cevap aklima, ig
isten gectikten sonra, merdivenlerde gelir. Mektuplagsmayn siir-
diirmek isime geliyordu.

Miiller firma diliyle, elli kilonun sevk edildigini ve W.nin,
dostga bir ¢6ziim bulanacagi konusunda itimat ettigini bildiren
bir mektup yollad1. Bekledigim sahsi mektup da neredeyse es-
zamanh olarak eve geldi. Bekledigim gibi bir mektup degildi.
Su noktada eger bu hikdyeyi kurgulayacak olsam ancak iki tip,
ya sOziinii yerine getiren miitevazi, Hiristiyan bir Alman'in ya
da inatg, kibirli, buz gibi, cani bir nazi taraftarinin mektubu-
nu kullanirdim. Fakat bu 6ykii kurgulanmad: ve tek bir sablona
oturtulduguna nadiren rastlanilan gercek daima hayalden daha
karmasik, daha daginik, daha ham ve egridir.

Gelen sekiz sayfalik mektuba beni sarsan bir fotograf da ek-
lenmisti. Yiiz aym: yiizdii: Yaslanmus ve yetenekli bir fotografcinin
elinde asillegtirilmisti. Miiller’in sagkinlik ve o anlik merhamet
duygusuyla tekrar tekrar, “Neden huzursuz goriiniiyorsunuz?”
deyisi kulaklarimda ¢inlar gibiydi.

Deneyimsiz bir yazarin eseri oldugu son derece barizdi:
Giizel yazilmig, yar1 samimi, siirekli konudan sapmalar ve abar-
tih 6vgiilerle dolu, duygusal, asir1 kurala ve sagkin; her tiir ev-
rensel ya da nihai yargiya meydan okuyan bir mektup!

Auschwitz’deki olaylari, ayrim yapmaksizin sadece “Insan”a
bagliyor, onlar1 kinadigimi ve kitabimda soziinii ettigim diger-
leriyle, “gecenin silahlarinin kargilarinda koreldigi” Alberto’yla,
Lorenzo’yla teselli buldugunu ifade ediyordu: Ciimle bana aitti
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ama tekrar edildiginde kulagima son derece riyakar ve akortsuz
gelmisti. Kendi hikayesini de anlatmigt: “Bagta Hitler rejimine
duyulan genel heyecana kapilarak” daha sonra SA birimine kati-
lacak milliyetgi bir 6grenci birligine katilmigti. Daha sonra bu bir-
likten ayrilmasina pek ses ¢ikarilmamis, o da mektubuna “Demek
ki bu da miimkiindii,” diye yazmisti. Savas sirasinda ugaksavar
biriminde gorev almis ve sehirdeki yikimi gériince, savasa kar-
s1 “utang ve 6fke” hissetmisti. 44 Mayisi'nda kimyac1 kimligini
(benim gibi) degerlendirmeye aldirabilmis, Auschwitz’in bunun
daha biiyiik bir benzeri oldugu IG-Farben’in Schkopau fabrika-
sina atanmust.. Schkopau’da, bir grup Ukraynal kiz1 laboratu-
var i¢in egitmisti. Kizlar1 Auschwitz'deyken tanimis ve doktor
Miiller’le olan garip tanigikliklarinin ne oldugunu ¢6zememis-
tim. Kizlarla birlikte Auschwitz’e gidisi Kasim 1944 tarihliydi.
O giinlerde Auschwitz adi, ne kendisi ne de tanidig1 insanlar
icin bir anlam ifade etmiyordu. Ama vardiginda teknik miidiir-
le (muhtemelen miihendis Faust) kisa bir kargilasmasi olmus ve
kendisine “Buna’daki Yahudilere yalnizca en agagilik iglerin ve-
rilmesi gerektigi ve merhametin kesinlikle hos karsilanmayaca-
g1” bildirilmisti.

Profesyonel yeteneklerimi teyit etmek icin beni “Devlet si-
navina” tabi tutan Doktor Pannwitz’in emrinde ¢alismaya basg-
lamigti. Miiller’in amiriyle ilgili fikri son derece olumluydu.
Adamin 1946 yilinda bir beyin tiimorii nedeniyle 6ldiigiinii be-
lirtiyordu. Buna laboratuvarinin organizasyonundan sorumlu
olan kisi Miiller’di. Sinavla ilgili bilgisi olmadigini belirtmekte
ve biz {i¢ uzmani, 6zellikle de beni bizzat kendisinin segtigini
iddia etmekteydi. Olasihk dis1 goziikken ama imkéansiz olma-
yan bu habere gére hayatta kalmami kendisine bor¢luydum.
Soyledigine gore benimle neredeyse esit iki insan arasindaki
gibi bir dostluk kurmustu. Bilimsel sorunlar1 konusmustuk ve
bu kogullar altinda “salt kétiiliik i¢in hangi degerli insani nite-
liklerin yok edildigi” konusunda epey diisiinmiistii. Ben boyle
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bir sohbeti hatirlamadigim gibi (ki sdyledigim gibi o doneme ait
hafizam son derece iyidir), soz konusu sohbetin, o giirtime, kar-
siikll giivensizlik ve 6liimctil titkkenmislik ortaminda yapilmis
oldugunu varsaymak dahi tamamen gergek disiydi. Olsa olsa
bir wishful thinking' irtinii olabilirdi. Belki de bu, pek ¢ok kisiye
anlattig1 bir senaryoydu ve diinyada buna inanmayacak tek ki-
sinin ben oldugumun farkinda degildi. Belki de iyi niyetle, ken-
dini rahatsiz etmeyen bir gegmis kurgulamigti. Sakal ve ayakka-
biyla ilgili ayrintilar1 hatirlamiyordu ama hatirladig: bagka akla
yakin olaylar vardi: Kizil hastaligina yakalandigimi duymus ve
mahkamlar yaya olarak kamptan gétiiriildiigiinde benim igin
endigelenmisti. 26 Ocak 1945 tarihinde SS tarafindan, ilerleyen
Sovyet ordusuna engel olmak igin reformcular, yaglhlar ve ¢o-
cuklardan kurulu Volkssturm’a gonderilmis ve kendisini sans
eseri, cephe gerisine kagmasina izin veren, yukarida ad1 gegen
teknik miidiir kurtarmigti.

IG-Farben’la ilgili soruma verdigi cevap, mahktmlarin ¢alig-
tirildigs fakat niyetin onlar1 korumak oldugu dogrultusunday-
di. Hatta sekiz kilometrekarelik devasa tesislerden miitevellit
tim Buna-Monowitz fabrikasimin tek amacinin “Yahudileri
korumak ve hayatta kalmalarina yardim etmek”, onlara hos-
gorii gostermeme emrinin de yalnizca bir eine Tarnung, yani bir
maske olduguna iligkin (delice) bir goriis bile ileri siirmekteydi.
Nihil de Principe?, IG-Farben suglanamaz: Adamim, IG-Farben’in
yerine gecen W'nin bir ¢alisaniydi ve tabii ki as yenilen tabaga
tiikiiriilmez. Soyledigine goére Auschwitz’de kaldig kisa siirede
de, “Yahudilerin katliamina yonelik hicbir emareyle karsilag-
mamustt.” Mantik dig1 ve hakaretamiz bir ifade... Ama yabana
atilacak gibi degil: O zamanlar, sessiz kalan Alman ¢ogunluk
i¢in olabildigince az bilmek, dolayisiyla da soru sormamak son

1 lyi niyetigeren, kalpten gelen, dyle istendigi i¢in dyle olacagina inarulan diigiince
manasina gelen Ingilizce terim. (¢.n.)

2 Nihil de Principe: Prens'ten bahsedilmez anlamina gelen bir Ortagag deyimi.
(yay.n.)
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derece yaygin bir teknikti. O da, giinegli giinlerde kremator-
yumun dumaninin Buna’daki fabrikadan alenen goriinmesine
ragmen kimseden, hatta kendinden bile bir agiklama talep et-
memisti.

Nihai ¢okiisten hemen 6nce Amerikalilar tarafindan yakalan-
mis ve birkag giin siireyle savas esirlerinin gotiirildiigi, ken-
di ifadesiyle son derece “ilkel donarumli” bir kampta kalmigti.
Miiller o zamanlar laboratuvarda oldugu gibi simdi yazarken
de, keine Ahnung halinde, yani hicbir seyin farkinda degildi.
1945 Haziran1'nin sonlarina dogru ailesinin yanina donmdistii.
Ogrenmek istedigim notlarinin igerigi temelde boyleydi.

Kitabimda, Yahudiligin asilmasi, Hiristiyanlhktaki diisman-
larin1 seveceksin felsefesine yatkinlik ve insanogluna kars: bir
inang hissetmekte oldugunu séyliiyor ve sdzlerini, Almanya ya
daltalya’da, benim segecegim bir yerde, ama tercihen Riviera’da
mutlaka bulusmamiz konusunda 1srar ederek bitiriyordu. ki
giin sonra firma kanaliyla W’den bir mektup geldi. Ozel mek-
tuplarimizla ayru tarihi ve ayni kiginin imzasin1 tagimasi elbette
tesadiif degildi. Bariggil bir ifadeyle hatalarini kabul ettiklerini
ve her tiir 6neriyi kabul etmeye acik olduklarini bildiriyorlardi.
Her iste bir hayir oldugunu, bu sorun sayesinde, o giinden iti-
baren biitiin miisterilere génderilecek olan reginenin formidilas-
yonuna dahil edilecek olan vanadyum naftanatin yararlarinin
kesfedildigini belirtiyordu.

Elden ne gelir? Miiller entpuppt yani kozadan ¢ikmis ve te-
mizdi. Ne algak, ne de kahraman bir kisilikti. Belagati ve iyi ya
dakotii niyetli yalanlarini bir kenara koyarsaniz, geride siradan
bir insan 6rnegi, korler tilkesindeki tek gézliilerden biri kaliyor-
du. Dismanlar: sevme erdemine atifta bulunarak beni onore
ediyordu: Hayir, bana uygun gordigii uzak ayricaliklara ve ke-
limenin anlamiyla diisman olmamasina ragmen onu sevemedi-
gimi hissediyordum. Onu sevmiyor ve gormek istemiyordum.
Yine de bir 6lgiide sayg1 duymaktaydim zira tek goézli olmak
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pek rahat bir sey degildir. Tembel, sagir ya da alayci biri degildi
ve bu hususta bagarili olmasa da ge¢misle hesaplasmaya caba-
liyordu. Eski bir SA’dan daha fazlasi beklemek miimkiin mii?
Kumsal ya da fabrikada karsilastigim 6teki diiriist Almanlarla
mukayese ettigimde durum onun lehineydi: Evet, naziligi yer-
mesinde g¢ekingenlik ve genelleme s6z konusuydu ama ideoloji-
yi herhangi bir sekilde hakli ¢ikarmaya ¢alismiyordu. Karsilikli
goriisme arayigindayds; bir vicdana sahipti ve bu vicdani hu-
zurlu tutmaya galistyordu. Ik mektubunda “Bewiltigung der so
furchtbaren Vergangenheit”, “Geg¢misin listesinden gelmekten” s6z
etmisti. Sonralar1 bunun bir stereotip, giiniimiiz Almanyasi’nin
bir 6forizmasi oldugunu, evrensel baglamda “naziligin kefare-
ti” anlamina geldigini 6grenecektim. Climledeki walt sézctigii,
“alan”, “siddet” ve “tecaviiz” sdzciiklerinin iginde de yer alir
ve yukaridaki ifadeyi “ge¢misin saptirilmas1” ya da “ge¢miste
yapilan zilim” olarak terciime etmek onu temel ménasindan
uzaklastirmak anlamina gelmez. Yine de ortak zemine siginma
cabasi 6teki Almanlarin cakali aptalliklarindan iyiydi: Cabalar:
beceriksiz, hatta biraz giiliing, rahatsiz edici ve hiiziinlii olmakla
birlikte renkliydi. Hem bana bir ¢ift ayakkab: saglamamigs miydi?

Serbest oldugum ilk pazar giint, tereddiit igerisinde olabildi-
gince samimi ve vakur bir cevap yazmaya soyundum. Bir liste
yaptim: Beni laboratuvara aldirdig i¢in kendisine miitesekkir-
dim. Pisman olduklarinda, yani diismanliktan vazgectiklerinde
hasimlarimi affetmeye hatta sevmeye hazirdim. Aksi durumda,
ac1 verme hissiyatini muhafaza eden bir diigmani kurtarmay1 ya
da onunla tartismay: deneyebiliriz; fakat sunu unutmamaliy1z
ki gorevimiz boyle birini affetmek degil yargilamaktir. Miiller’in
uistti kapali bir sekilde fikrimi sordugu kendi davranigina iligkin
kisisel yargima gelirsek, bize kargi kendisinin iddia ettiginden
¢ok daha cesur davraniglar sergilemis is arkadaglariyla ilgili iki
olay1 hatirliyordum. Herkesin kahraman olarak dogmadigini ve
herkesin onun gibi, yani diiriist ve silahsiz olacag bir diinyanin
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tahammuil edilebilir olacagini kabul ediyordum. Ama nihaye-
tinde bodyle bir diinya gercek disiydi. Gergek diinyada silahla-
niliyor ve silahlananlar Auschwitz’ler inga ediyordu; buna kar-
silik diiriist ve silahsiz olanlar yalnizca onlarin hayatini kolay-
lagtirtyor, yollarin1 agiyordu. Dolayisiyla her Alman, hatta her
insanun Auschwitz igin bir cevab: olmaliydi ve Auschwitz’'den
sonra silahsiz olmak megru olamazdi. Riviera’daki bulugsma ola-
siligindan s6z bile etmedim.

O aksam Miiller Almanya’dan telefon etti bana. Baglant1 so-
runluydu ve telefonda Almancay1 anlamak benim igin artik son
derece zordu. Sesi yorgun ve kirik, tonu telagh ve tedirgindi.
Alt hafta sonra Hamsin Yortusu'nda Finale Ligure’ye gelecegi-
ni sOyledi: Bulusmamiz miimkiin miiydii? Hazirliks1z yakalan-
mistim ve olur dedim. Ama gelisiyle ilgili ayrintilar1 6nceden
bildirmesini rica ettim ve artik liizumsuz olan mektubumu bir
kenara attim.

Sekiz giin sonra Bayan Miiller’den, altmis yasindaki Doktor
Lothar Miiller’in beklenmedik 6liimiiniin haberi geldi.
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Karbon

Okuyucu bu kitabin bir kimya ¢alismasi olmadiginin artik
farkina varmig olmali. Ben o kadarina ciiret edemem, ma voix
est foible, et meme un peu profane.' Belki kismen 6yle goriilebile-
cek olsa da bu bir otobiyografi de sayilmaz. Fakat her yazi, hat-
ta insana ait her eser belli sinirlar ve simgeler gergevesinde bir
otobiyografi degil midir zaten? Bu sebepten her kitap, bir tarih
kitab1 sayilabilir.

Bu, meslek yasaminin sonuna yaklasan ve sanat: artik ye-
rinde saymaya baglayan herkesin anlatmak istedigi tiirden, bir
meslege ve yenilgilerine, zaferleriyle sefaletine dair bir mikro-
tarih kitabi say1lir (ya da olmasi diisiiniilmiistiir). Yagaminin bu
noktasina gelmis hangi kimyaci, Periyodik Tablo ya da devasa
Beilstein veya Landlot dizinleri karsisinda kendi mesleki ge¢mi-
sinin hiiziinlii yenilgileri ya da kazanglarini hatirlamaz ki? Bir
kitab1 karigtirmak bile yeterli olur. Anilar doértnala tistisiirler bir
anda: Aramizda hayatlarin1 broma, propilene, NCO kiimesine
ya da glutamik aside adamis olanlar var. Her kimya 6grencisi,
herhangi bir ders kitabini agtiginda, sayfalardan birinde, belki
de tek bir satirda, bir formiilde ya da hatta tek bir kelimede,
o an idrak etmese de kisa siirede belki bir bagari, belki bir deh-
set, bir sug, bir zafer, ya da bir yenilgiyle “¢6ziilecek” bir sifrede
geleceginin yazilh oldugunun bilincinde olmahdir. Artik geng

1 Voltaire’in “Les Pucelle D’Orleans” siirinden alinti: “Sesim cilizdir ve biraz da
dinsiz.” (yay.n.)
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olmayan her kimyaci da, o kitaptaki verhingnisvoll' sayfay1 yeni-
den agtiginda agk ya da tiksinti hissedecek, mutlu ya da mutsuz
olacaktr.

Iste bu nedenle de her bir element, gencken gezilen vadiler
ya da kumsallar gibi, herkese farkli bir sey ifade eder. Burada
tek istisna belki de karbondur: Herkese her geyi anlatir ve nasil
Adem kisiye 6zel bir atamiz degilse karbon da kisiye 6zel bir
element degildir. Olsa olsa, giiniimiizde hala varsa (neden ol-
masin?), yasamini grafit ya da elmasa adamis miinzevi kimyaci-
lar igin farkli ve 6zel bir anlam tagiyabilir. Kalan giinlerimde ye-
rine getirmem gereken bir borcum vardi: Karbona olan borcum.
Yasamimin fazla bir degerinin bulunmadig: bir yerde ve bir
anda israrla hayalini kurdugum ilk edebi rityam karbonla, yasa-
mun temel elementi ile ilgiliydi: Bir karbon atomunun hikayesini
anlatmak istiyordum.

“Belli bir” karbon atomundan bahsetmek dogru mudur?
Kimyacilar bu konuda siiphecidir, ¢iinkii tek bir atomu izole
etme ya da goriintiileme teknikleri hentiz (1970) gelistirilmedi.
Ama bu konuyu ele almaya soyunduguna gore bu anlatic1 igin
higbir siiphe s6z konusu degil.

Karbon atomu yiiz milyonlarca yildur, {i¢ adet oksijen ve bir
kalsiyum atomuna bagh kalker kaya¢ formunda yasamakta.
Ardinda uzun mu uzun kozmik bir tarih birakmig, ama biz bu-
nunlailgilenmiyoruz. Onunigin zaman kavrami bulunmuyor ya
da daha dogrusu, bu 6ykiide oldugu gibi yiizeye yakin bir yerle-
re yerlesikse, giinliik ya da mevsimsel, aheste sicaklik degisim-
leriyle simirli bir zaman kavrami s6z konusu. Monotonlugunu
dehset duymadan diisiinemeyecegimiz varolusu, insafsiz bir
sicak ve soguk degisimi ile yani biraz dar ya da biraz genis (ama
hep ayni frekanstaki) salinimlarla sinirli: Muhtemelen onun igin
canli, Katolik cehennemine layik bir mahk{imiyet. Su 4na kadar
karakterimize ge¢mis zamanlar degil, anlaticinin zamani olan

1 Alm. Ugursuz. (¢.n.)
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simdiki zaman uygun goriildi ¢linkii bu atom, termik ajitas-
yonun 1liml drpertilerinin yalayip gegtigi ebedi bir simdiki za-
manda donup kalmus.

Anlaticinin sansina, zira kosullar farkh olsaydi hikaye bura-
da son bulurdu, atomumuzun yer aldig: kalker tabaka yiizey-
de, insanoglunun ve kazmasinin (kazmay ve ¢agdas gesitleri-
ni onurlandirmaliyiz; onlar, elementlerle insanoglu arasindaki
milyon yillik diyalogun en 6nemli aracis: oldular) ulagabilecegi
bir noktada bulunuyor: Anlatic1 olarak gelisigiizel bicimde 1840
olarak belirledigim herhangi bir zaman kesitinde, bir kazma
darbesi onu koparir ve kireg firinina dogru degiskenlerin diin-
yasina firlatir. Burada anlatmayacagimiz, pek de parlak bir gele-
cegi olmayan kasiyumdan ayrilana kadar kizaran atomumuzsa
kendisine eglik eden {i¢ oksijenden ikisine yapismis halde baca-
dan gikar ve havayla tarugir. Hareketsiz yagami bir anda karga-
saya doniigmiistir.

Riizgar tarafindan yakalanir, yere garpilir ve on kilometre
yiiksege firlatilir. Bir gahin tarafindan solunur, kusun cigerlerine
yuvarlanir ama zengin kanina giremedigi i¢in digar1 piiskiirtii-
lir. Ug kere deniz suyunda, bir kere de bir ¢aglayanin suyunda
¢oziiniir ve yeniden piskiirtiiliir. Rlizgarin 6niinde sekiz y1l bo-
yuncaseyahat eder: Bir yukarida, bir agagida, denizin iizerinde,
bulutlarin arasinda, ormanlarin, ¢6llerin ve sinirsiz buzlarin te-
pesinde dolanir durur. Sonunda yakalanir ve organik bir mace-
rada bulur kendini.

Nitekim karbon nev-i sahsina miinhasir, fazla enerji tiiket-
meden kendisiyle baglanarak upuzun zincirler olusturma bece-
risine sahip tek elementtir ve yeryiiziindeki yasam i¢in (bugiine
kadar tek bildigimiz yagam tiirii) iste bu uzun zincirler gerekir.
Dolayisiyla karbon, canli maddenin anahtar elementidir; ama
canlilar diinyasina girisi, yiikselmesi hizli olmaz ve zorunlu, gi-
rift ve ancak son yillarda agiklanabilmis (o da kesin degil) bir yol
izler. Karbonun hergiin diizenli olarak ¢evremizde, bir yapragin
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yeserdigi her yerde, haftada milyarlarca ton diizeyinde organik-
lesiyor olmasi, ona mucize dememiz igin yeter de artar bile.

Iki uydusu tarafindan gaz halinde tutulan karbonumuz, 1848
yilinda riizgar tarafindan bir tiziim bagina tasind1. Bir yapraga
degme, niifuz etme ve giines 151n1 tarafindan oraya sabitlenme
sansina sahip oldu. Eger kullandigim ifade anlasilmaz ve mug-
lak geliyorsa bilgisizligimden degil, bugiine kadar karbon diok-
sit, 151k ve yesil bitkiler arasindaki iliskinin, bu {i¢ kisilik yildi-
rim hizindaki ¢cabanin heniiz nihai bir kesinlikle agiklanamamis
olmasindan kaynaklanmakta. Belki de daha uzunca bir siire
acgiklanamayacak. Ne de olsa bu olay, insan eseri diger agir ve
hantal “organik” kimyadan son derece farkl, zarif ve hizlh, de-
ney yapmayan ve tartismayan, sicakliklar1 yasadiklar1 ortamla
ayni olan kiz kardeslerimizin yani bitkilerin iki ya da ti¢ milyar
y1l dncesinde “icat edilmis” bir kimya. Anlamak bir goriintii-
stinii olusturabilmek demekse eger biz, milimetrenin milyonda
biri 6lgeginde vuku bulan ve ritmi saniyenin milyonda biri, ak-
torleri de goriinmez varliklar olan bir happening’i! asla tahayyiil
edemeyiz. Her s6zel betimleme eksik kalacak ve bir digerini ge-
gersiz kilacak: Su an igin, anlatacaklarim gegerli sayilmali.

Karbon atomumuz yapraga niifuz eder ve sayisiz (ama bura-
da gereksiz) azot ve oksijen molekiilii ile birlegir. Kendisini ak-
tive eden biiyiik ve komplike bir molekiile katilir ve aym1 anda
gokytiziinden, parlak bir giines 15181 paketi halindeki nihai me-
saji alir. Oriimcegin agindaki bocek gibi bir anda oksijeninden
ayrilir ve hidrojen ve fosforla (oldugu zannediliyor) birlegerek,
uzun ya da kisa 6nemi yok, bir zincirin i¢cinde, yasam zincirinde
bulur kendini. Tiim bunlar biiyiik bir hizla, atmosfer basinc ve
sicakhiginda, sessizlik icinde ve bedavadan vuku bulur: Sevgili
meslektaglarim, aynisin1 yapmay: 6grendigimiz giin birer sicut
Deus? olacagiz ve diinyadaki aglik sorununu da ¢6zecegiz.

1 ing. Vaka, olay. (¢.n.)
2 Lat. Tann gibi. (¢.n.)
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Ancak daha da fazlasi, bizler ve meslegimiz agisindan utang
verici, beter bir durum s6z konusu: Yagamin temel maddesi, yeti-
sen her seyin kalic1 temel gidas: ve etin nihai kaderi olan karbon
dioksit, yani su &na kadar soziinii ettigimiz karbonun gaz hali as-
linda havamn temel bilegeni olmadig gibi, kimsenin farkinda bile
olmadig1 argonun otuzda biri gibi bir oranda bulunan bir “safsiz-
lik”, giiliing bir atiktir. Havadaki oranu yiizde 0,03tiir; italya hava
olsaydi, yagamu insa edebilecek yetenekteki Italyanlar, drnegin
Milano’da oturan, topu topu 15.000 kisi olurdu. Insan 6lgiitiinde
ele alindiginda bu durum, ironik bir akrobasi, bir soytar1 sakasi,
anlamasi olanaksiz bir her seye muktedir olma-kendini iistiin gor-
me ¢alimindan Gteye gegmez zira, havamizda siirekli yenilenen
bu kirlilik sayesinde var olmaktayiz: Biz hayvanlar, biz bitkiler ve
dort milyar farkh gériigiimiizle, binlerce yillik tarihimizle, savasla-
rimiz ve utanglarimizla, asaletimiz ve gururumuzla biz, insan tiirt.
Kald1 ki bizim diinya ytiziindeki varhgimiz geometrik 6lgtitte gii-
liinesi bir durum haline gelmekte: Yaklagik 250 milyon ton agirliga
sahip tim insanlhigin, tim yeryiiziinii ortecek sekilde yayildigini
varsayarsak, “insan” ¢iplak gozle goriilmez bir boyuta indirgenir.
Elde edilecek kalinlik ancak onalt1 milimetre kadar olacaktr.

Atomumuz artik sisteme dahil oldu: Mimari anlamda bir ya-
piya ait, kendisiyle tipatip ayn1 olan ve 6ykiiniin kurgusu sa-
yesinde ay1rt edebildigim bes arkadasiyla akraba oldu. Bu son
derece giizel, yiiziik seklinde, neredeyse kusursuz altigen yapz,
icinde ¢6ziilmiis halde bulundugu su ile karmasik bir denge ve
aligveris i¢inde bulacak kendini. Artik suda, daha dogrusunu
sOylemek gerekirse asmanuin lenfinde ¢6ziilmiis halde ve bu ¢6-
ziilmusliik hali, degisime mahkam olan (daha dogrusu degisimi
“arzulayan” diyecektim) tiim maddelerin gorevi ve ayricalig1.
Birileri neden yiiziik ya da altigen oldugunu ya da neden suda
¢6ziinebildigini illaki 6grenmek isterse rahat olsun: Bunlar, 6g-
retimizin son derece ikna edici bir sdylevle cevap verebilecegi az
sayidaki sorudan bazilari. Ama burasi yeri degil.
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Daha agik ifade etmek gerekirse, bir glukoz molekiiliiniin
yapisina dahil oldu: Evet, et ya da balik olmakla sonuglanmaya-
cak olsa da kaderi onu, asir1 bir sorumluluk yani protein yapi-
sinin ogesi olma sorumlulugunu yiiklemeden hayvan diinyasi
ile ilk temasina hazirlayacak. Boylece bitkisel sivilarin agir ritmi
ile hareket ederek yapraktan sapina, oradan asma dalina ve en
sonunda da gévdeye dogru ilerledi. En sonunda neredeyse ol-
gunlasmis bir {iziim tanesine ulasti. Bundan sonrasi bagcilarin
ilgi alanina giriyor. Bizi ilgilendiren (sansimiza, yoksa sézciik
seviyesine indiremezdik) alkoliin mayalanma siirecine katilma-
mis ve dogas1 degismeden saraba ulagmig olmasi.

Sarabin kaderi icilmekse, glukozun kaderi de oksitlenmektir.
Ama hemen oksitlenmedi: Igicisi, beklenmedik bir efora kar-
s1 yedek besin olarak onu karacigerinde bir haftadan uzun bir
siire, yumak halinde ve sakin bir gsekilde korudu. Takip eden
pazar giinii beklenen efor harcandi ve adam bir atin peginde
kosmak zorunda kaldi. Altigen yapiya elveda: Birkag saniye
icinde yumak acild1 ve yeniden glukoza doniistii. Glukoz mo-
lekilii kan akigi tarafindan kalgadaki kas lenfine siiriiklendi
ve burada sert bir sekilde harcanan giiciin acikli habercisi olan
iki adet laktik asit molekiiliine ayristi. Akcigerlerin sabirsizlig:
sayesinde gerekli oksijenin saglanmasi ve laktik asit molekiilii-
niin okside edilmesi daha sonra, birka¢ dakika i¢inde olabildi.
Boylece yeni bir karbon dioksit molekiilii atmosfere geri dondii
ve gilinesin asmanin dalina verdigi enerji, 6nce kimyasal ener-
ji halinden mekanik enerji haline doniistii, ardindan kosu ne-
deniyle hareket eden havay: ve kogucunun kanini belli belirsiz
1sitan tembel bir 1s1 halini aldi. Betimlemesi nadiren bu sekilde
yapilsa da “Hayat budur iste!” Bir dahil olma, kendi avantajina
bir ¢ikarim yapma, asil giines enerjisi formundan diisiik sicak-
liktaki 1s1 enerjisi formuna inis siirecindeki asalaklik... Dengeye
yani 6liime gétiiren bu inis yolculugunda hayat bir kovuk sag-
lar, biz de oraya yuvalanirz.
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Yeniden karbon dioksit olduk. Bunun igin 6ziir diliyoruz; bu
da zorunlu bir gegis. Bagka gegisler hayal edilebilir ya da bu-
lunabilir ama yeryiiziinde isler boyle yiiriiyor; Apeninler’i ve
Adriyatik Denizi'ni, Yunanistan’l, Ege’yi ve Kibris as, Liibnan’a
ulag ve dans yeniden baglasin. Ilgilendigimiz atom, artik uzun
stire icinde kalacag: bir yapiya hapsoldu: Heniiz filizlenmis geng
bir sedir agacinin kirilgan gévdesinde bulunuyor artik. S6ziinii
ettigimiz evreleri gecti ve ait oldugu glukoz artik upuzun bir se-
lilloz zincirinin bir tesbih tanesine benzeyen bir pargasi. Artik ka-
yaglarin inarulmaz, jeolojik sabitliginden ve milyonlarca yildan
degil, uzun 6miirlii bir agag olan sedirlerin birkag asirhik yasa-
mindan sdz ediyoruz. Atomumuzu orada bir yil ya da begyiiz
yil birakmak keyfimize kalmig. Yirmi y1l sonra (1868'deyiz) bir
agackurduna birakalim bu isi. Tiirtiniin kér ve kronik oburluguy-
la yuvasin1 gévde ile kabuk arasina kazmis. Delerek biiyiimiis, o
biiytidiikge tiineli de genisletti. Nihayetinde bu 6ykiiniin 6znesi-
ni de yuttu ve icine hapsetti. Daha sonra koza 6rdii ve ilkbaharda
cirkin gri bir kelebek halinde gikt1 ortaya. Giin 1s1g1nin parlakh-
g1yla serseme dénmiis ve biiyiilenmis halde kurumaya ¢alisiyor.
Atomumuz orada, bocegin binbir géziinden birinde ve onun y&-
niinii bulabilmesi icin ilkel gérme yetisine yardimci oluyor. Bécek
dollenecek, yumurtalarini birakacak ve 6lecek: Minik cesedi or-
manda agaglarin altinda yatiyor, ruhu bogalmig ama kitin' kabu-
gu, neredeyse yok edilemez oldugundan uzun siire dayanuyor.
Kar ve giines, etki etmeden gegiyorlar {izerinden: Olii yapraklar
ve toprakla kapl ve artik incecik bir zar, bir “sey” haline doniistii,
ama atomlarin 6liimii, bizden farkl olarak geri doniisii olmayan
bir 6liim. Ve igte buyrun, ormanin her yerde bulunan, yorulmaz
ve goriilmeyen minik gagalar, humus mikroorganizmalari koyul-
mus ige. Artik kor olan gozleriyle kabuk yavas yavas pargalani-
yor ve eski-igici, eski-sedir, eski-sap yeniden havaya karisiyor.

1 Eklembacaklilar tarafindan dig iskeletin kurulmasinda kullanilan karbonhidrat.
(¢.n)
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Onu diinyanin gevresini tam tamina {i¢ kere kat etmesi icin
1960 yilina kadar kendi haline birakalim ve bu aranin insan 6l-
ciittinde bu kadar uzun olmasina aldanmayalim; aslinda orta-
lamadan daha kisa. Her iki yiizyilda bir, artik sabitlesmis halde
donmadiysa (kalker, fosil karbon, elmas ya da plastik bir madde
icinde) her karbon atomu fotosentezin dar kapisindan gegerek
yasam dongtisiine bir¢ok kere girer ¢ikar. Bagka kapilar var m1?
Evet, insan tarafindan yaratilan bazi sentezler var; tiretken insa-
nin yiiceliginin gostergesi olsalar da, goz ardi edilebilir sayida-
lar. Yesil bitki diinyasindakilerden bile dar olan kapilar bunlar.
Bugiine kadar bilingli ya da bilingsiz, insanoglu bu alanda doga
ile rekabete girismedi yani havanin karbon monoksidinden
beslenmesi, ortiinmesi, 1sinmasi ve diger yiizlerce ihtiyac igin
gerekli karbonu elde etmeye zorlamad: kendini. Yapmadi zira
ihtiyac1 olmadi: Devasa boyutlarda organiklesmis ya da indir-
genmis karbon rezervleri buldu ve hala bulmaya devam ediyor
(ama daha ne siireyle bulabilir bilinmez). Bitki ya da hayvan
diinyalarinin yani sira, bu rezervler fosil karbon ya da petrol
yataklarindan olusuyor. Ama bunlar da uzak tarihlerde vuku
bulan fotosentez eylemlerinin mirasi. Dolayisiyla fotosentezin,
hem karbonun canli hale gelmesi hem de giines enerjisinden
kimyasal olarak yararlanilmasi i¢in tek yol oldugu sdylenebilir.

Bu son derece keyfi 6ykiiniin aslinda gercek oldugunu belirt-
meliyim. Sayisiz 6ykii anlatabilirim, hepsi de dogru olacaktir:
Gegislerin dogasi, diizeni ve zamani agisindan temelinde dogru
sayisiz Oykii. Atomlarin sayisi o kadar fazladir ki, kapris olsun
diye uydurulan herhangi bir 6ykiiye uyacak bir atom daima ola-
caktir. Cigeklerde renk ya da koku olan karbon atomlarinin, mi-
niminnacik yosunlardan kabuklulara, bunlardan giderek daha
iri baliklara gecen ve sonunda deniz suyuna karbon monoksit
olarak karigsan atomlarin sayisiz dykiisiinii anlatabilirim. Tiimi
de, bir avcinin bir bagkasi tarafindan avlandigi, digerlerinin ar-
sivdeki belgelerin sararmig sayfalarinda ya da iinlii bir ressamin
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tuvalinde siislii bir yari-sonsuzluga ulastig1 ya da bizi merak-
landirmak igin bir polen tanecigi olarak kayagclarda fosil izleri
birakan, hatta her birimizin dogma nedeni olan insan tohumu
formunda diiserek zarif bir ayrilma, ¢ogalma ve birlesme sii-
recinden gegen gizemli habercilerin, ebedi ve iirkiitiicii bir at-
likarincaya benzeyen yasam ve 6liim dongiisiiniin bir parcasi
olurlar. Ama ben sadece bir tane daha anlatacagim: En gizli 6y-
kiiyii... Bagtan beri temasinin umutsuz, araglarinin yetersiz ve
olaylar1 sézciiklerle giydirme mesleginin 6ziinde bir kandirma-
ca oldugunu bilen biri olarak, sakinarak ve al¢akgoniilliiliikle
anlatacagim.

Ve iste, karbon bir bardak siit icinde tekrar aramizda. Son de-
rece uzun ve karmagik, ama her bir halkasi insan bedeni tarafin-
dan kabul goren bir zincirin iginde yer aliyor. Yutuluyor ve her
canli yapi, canli kdkene sahip diger maddeler tarafindan vahsi
bir giivensizlikle karsilastigindan, zincir titiz bir sekilde parca-
laniyor ve pargalar: bir bir ya kabul gériiyor ya da diglaniyor. Bir
tanesi, artik kalbimizde 6zel bir yer edinmis olan bagirsak esi-
gini agiyor ve kan akigina katiliyor: G6¢ ederek bir sinir hiicre-
sinin kapisini galiyor, igeri giriyor ve burada bulunan bagka bir
karbonun yerine gegiyor. Bu hiicre bir beyine, bu yaziy1 yazan
kisinin beynine, yani bana ait ve s6z konusu hiicre ve i¢indeki
s0z konusu atom, heniiz kimselerin tanimlayamadig1 devasa bir
miniskiil oyun sayesinde benim yazmami saglamakla gorevli-
ler. Iste bu sayede tam da bu anda, labirentimsi bir evet ya da
hayir dokusu diginda elim kagat tizerinde belli bir sekilde hare-
ket etmekte, birer harf haline gelen bu isaretleri yapmakta. Iki
enerji diizeyi arasindaki yukari ve asagiya dogru bir cift sicrayis
elimi yonlendiriyor ve kagida bu noktay1 koyuyorum: Bunu.
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Periyodik Tablo, 20. yiizy1l italyan edebiyatinin diinyaca
{inlii yazan Primo Levi'nin Auschwitz toplama
kampindan 6nceki ve sonraki yillarini anlattig
otobiyografik dykiilerinden oluguyor. Tiirkgede ilk kez
yayimlanan ve Levi’nin berrak bir iislupla anlattif
dykiiler, yazarn ait oldugu italyan Yahudi cemaatinin
kiiltiirine, irkqihin neden oldugu yabanailagmayla
gegirdigi buhranh dgrencilik yillarina ve ikinci Diinya
Savagi'nda onu Auschwitz’e kadar gotiirecek kosullara
edebi bir 11k tutuyor. Levi’nin Mussolini italyasi’'nda
toplumsallik ile bireysellik, biling ve bilingalts, ideal ve
gergek arasinda boliinen yabancilagtinlmig bir bireyin
vagadiklarim kimyasal metaforlarla anlattis, dostluk
ve dayamgmay: temel alan bu kitabi 2006 yilinda
ingiltere’deki Kraliyet Bilim Enstitiisii tarafindan en iyi
bilim kitab: kabul edilmistir.

Levi'nin bir kimyager olarak maddeye, bir insan olarak
da manaya erigmek igin giktigi arayigta buldugu kisisel
ve entelektiiel unsurlar, okuyucuya hem insana hem de
dogaya dair egsiz bir hazine sunuyor.
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