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Ons6z

Yirminci ylizyil italyan Edebiyat’'min 6nemli isimlerin-
den Primo Levi, Torino kentinde 1919 yilinda diinyaya
gelmistir. Bu kentte aldig: egitimin kimya lizerine olmasi,
ileride hayatini kurtaracak 6nemli bir etken olacaktir.

ikinci Diinya Savas! esnasinda Almanya italya’y istila
edince Levi ve arkadaslan partizan hareketine katilmis-
lar, ancak kisa siire iginde Levi tutuklanarak énce Fossoli,
ardindan Auschwitz toplama kamplarina génderilmistir.
Yazar, diger eserleri, “Bunlar Da Mi insan” ve “Lilith"de
belirttigi gibi, baz1 olumlu kosullar ve kimyagerlik mes-
legi sayesinde bu kamplardan sag gikmayi: basarmig ve
Sovyetler Birligi yolu ile tlkesi italya'ya dénebilmisgtir.
italya’da ok sevdigi meslegini yapmay siirdiirmiis, bir
yandan da yazmaya baslamigtir. Amaci, tanik oldugu in-
sanlik digi olaylarn aktarmak ve bdylece bir daha meydana
gelmelerini engellemektir. Bu arada sanki bir kamu gé-
revini yerine getirmek istercesine, yasadiklarini anlatmak
tizere okullan ziyaret etmis, kitabevlerinde ve televizyon
programlarinda soylesilere katilmgtir.

“Simdi Degilse, Ne Zaman?” yazarin yaptigi ciddi bir
arastirmanin sonucudur. Yalnizca kimyagerlik yasaminda
degil, yazin yasaminda da bilimsel gizgiden uzaklasmayan
Levi, Dogu Avrupa’daki Yahudiler, kiilttirleri ve konustuk-
lan dil olan Yidis hakkinda kitaplardan ve kisilerden bilgi
topladiktan sonra bu eseri kaleme almigtir. Hem savas,
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hem macera romani sayilabilecek kitapta Rus kiilttri ve
Dogu Avrupa kiiltiri hakkinda oldukga fazla ayrinti bul-
mak miimkindir. Romanin kahramanlarn kisilik 6zellikle-
ri olarak birbirlerine benzemez; aralarinda ciddi farkhliklar
vardir. insan ruhunun gok basanl bir gézlemcisi oldugu
anlasilan yazar, kitapta savas zaman psikolijisine de ge-
sitli kahramanlan aracihg: ile farkh bigimde deginmeye
ozen gosterir. Ozellikle sayisal sembollerle dolu romanda
birbirleri ile bazen ciddi anlamda gelisen insanlarin ne olur-
sa olsun umutlarin yitirmeden daha iyi bir diinya 6zlemi
ile nasil bir yagam miicadelesi verdikleri vurgulanmistir.

Romanin bagkahramani Mendel, Primo Levi'yi yansit-
maktadir. Daha ziyade teknik bir formasyona sahip olan
Mendel, degisen sartlar ve olaylar karsisinda olaganiistii
bir uyum yetenegi sergiler. Yasamin getirdigi tiim zorluk-
larla miicadele etmeye hazirdir ve savastan olgunlasmus,
ancak ahlaki degerlerini yitirmemis olarak gikmay basa-
nir. Eserdeki diger 6nemli kisilerden Gedale, zeki ve diga
donik kisilikli bir liderdir. Line ise gugli bir kisilige sahip-
tir; feministtir, gocuksu bir kadindir, asker ve sevdgilidir.

itina ile yeniden gézden gegirilerek Tiirk okuyucuna su-
nulan bu roman gevirisini tamitmaktan gurur duydugumu
belirtmek isterim.

Dr. Raniero Speelman
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BIRINCI BOLUM

Temmuz 1943

Dogup biiyldigim kasabada az sayida saat vardi.
Gan kulesinde bir tane vardi ama kimbilir kag yildir
Ggalismiyordu, belki de devrimden beri: Hig galistigim
goérmemistim, babam kendisinin bile gérmemis oldugunu
sOyliyordu, Kule gorevlisinin de saati yoktu.

— O halde ganlar nasil zamaninda galabiliyordu?

— Radyoda saat ayarini dinlerdi, glines ve aya gore
kendini ayarlardi. Zaten her saat basi degil, yalnizca
o6nemli saatlerde ganlar galardi. Savasin patlak vermesin-
den iki yil 6nce ganin halati kopmustu; yiiksek bir nok-
tadan kopmustu, merdiven gok eskiydi, gorevli yashyd
ve yeni bir halat baglamak igin oralara kadar tirmanmaya
korkuyordu. O zamandan sonra havaya av tiifegi ile ates
ederek saatleri belitmeye basladi: Bir, iki, tg, dort atis.
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Almanlar gelinceye kadar bu boyle siirdii gitti; onlar gelin-
ce tiifegini elinden aldilar ve kasaba saatsiz kaldi.

— Senin ganci gece de ates eder miydi?

— Hayir. Zaten geceleri hig gan galmazd: ki, geceleri
uyunurdu ve saati duymaya gerek yoktu. Bu konunun is-
tinde ciddiyetle duran tek kisi hahamdi: Sabat'in! ne za-
man baslayip, ne zaman bittigini anlamak igin saatin tam
olarak kag oldugunu bilmek zorundaydi. Ancak ganlara
gereksinimi yoktu, sarkagh bir duvar saati ile bir galar sa-
ati vardi; bunlar uyum iginde galistigi siirece haham nazik
bir kisiydi, uyumsuz olduklan ise hemen anlasilirdi, glinki
haham hirginlasip cetvelle gocuklarin parmaklarina vurur-
du. Biraz daha biiylidiigiimde onlarin uyumlu galismala-
rin1 saglamam igin beni gagirmaya basgladi. Evet, saatgiy-
dim, lisansim vardi; iste bu ylizden bélgedeki komutanhk
beni topgu birligine verdi. Tam gerekli olan goégtis yapisi-
na sahiptim, bir santimetre bile fazla degil. Kendi atélyem
vardi, kigiikti ama higbir eksigi yoktu. Yalnizca saat ta-
mir etmiyordum, az gok her seyi diizeltebiliyordum; tamiri
asin derecede giig hasarlarn yok ise, radyo ve traktor bile.
KolhoZz'un? tamircisiydim ve isim hosuma gidiyordu. Sa-
atleri bos zamanlarimda, yalnizken tamir ediyordum, pek
fazla saat yoktu, ancak herkesin tiifegi vardi ve ben tiifek
de tamir ediyordum. Eder bu kasabanin adin1 bilmek is-
tiyorsan, adi Strelka, kimbilir daha kag kasabanin adiyla
ayni; ve nerede oldugunu bilmek istiyorsan, bil ki buradan
cok uzak degil; daha dogrusu, degildi, glinkii Strelka artik

1 Yohudiligin kutsal giinlerinden Cumartesi (g.n.).
2 Kolektivist yaptya schip kooperatif hélindeki Rus tarim kurulusu
(¢.n.).
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yok. Kasabalilarin yarisi kirsal kesime ve ormana dagild,
diger yarisi da bir gukurda; dyle sikis sikis halde degiller,
Glinki gogu epey zaman 6nce 6lmisti. Evet, bir qukur-
dalar ve onlar, Strelka’nmin Yahudileri, bu gukuru kendileri
kazmak zorunda kaldilar; ancak gukurda Hristiyanlar da
var, hem artik aralarinda 6yle gok biiytik bir fark yok. Ve
bil ki seninle konusan ben, Kolhoz'un traktoérlerini tamir
eden saatgi Mendel, evliydim ve karim da o gukurda ve
inan ki gocugum olmamis oldugu igin kendimi mutlu sa-
yiyorum; ve sunu da bil ki artik var olmayan bu kasabay:
cok kez lanetledim, glinkl 6rdekli ve kegili bir kasabay-
d, kilisesi ve sinagogu vardi ama sinemasi yoktu; simdi
distindiigimde bana cennet bahgesiymis gibi geliyor ve
zamanin geriye dénmesi ve her seyin eskisi gibi olmasi
igin bir elimi bile keserdim.

Leonid soézlerini kesmeye cliret etmeden, durmus dinli-
yordu. Gizmelerini ve ayaklarina sardidi bezleri gikarmus,
kurusunlar diye disariya, giinese koymustu. ki sigara sar-
di, biri kendisi, biri de Mendel igin, sonra elini cebine dal-
dirarak kibritleri gikardi — ancak nemliydiler ve dordiin-
ciisii tutusana kadar UG tanesini birbirine siitmek zorunda
kaldi. Mendel onu sakin bir tavirla inceledi. Orta boyluydu,
bedeni yapili olmaktan gok kashyds; diiz siyah saglarina,
sert sakallarina karsin sevimsiz olmayan, yanik tenli, bey-
zi bir yizii, kisa ve diiz bir bumu, Mendel'in géziinii alama-
didh derin bakisgh, koyu renkli, hafifce patlak gozleri vardi.
Huzursuz, kah sabit bakan, kah kagan, talepkar; tatminsiz
birinin goézleri, diye disitindii: Ya da hayatin kendisine bir
seyler borglu oldugunu sanan birinin. Peki ama kim ken-
dini boyle hissetmez ki?

Ona sordu:
— Nigin 6zellikle burada durdun?
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— Tesadiifen, dylesine: bir tahil ambarn gérdiim. Bir de
senin yuzind.

— Yuziimun digerlerinden farkh nesi var ki?

— Tamam iste, higbir fark: yok.

Delikanl utangag utangag giildii:

— Birgoklan gibi gliven veren bir yliz. Sen Moskovali
degilsin, ama Moskova'da dolagsan yabancilar seni yol
sormak igin durdururlar.

— Ve hata ederler: eger ben yollari bulmada o kadar
basaril olsaydim, burada kalmazdim. Bak sana gok sey
sunamiyorum, ne midene, ne de ruhuna. Adim Mendel ve
Mendel, Menahem yerine gegiyor, “Teselli eden” demek,
ancak ben hig kimseyi teselli eemedim.

Birkag dakika sessizce sigaralarini igtiler. Mendel ce-
binden kiigilik bir bigak gikarmis, yerden bir tas almis-
t1, Ustiine aralikh olarak tikiirlip bigaga sirtiiyordu tasi;
arada bir bigagin keskin kismini bagparmaginin timagina
stirterek deniyordu. Sonugtan memnun kaldiginda, kiiglik
bigag bir testereymigcesine elinde gevirerek diger timak-
larini da kesmeye basladi. Onlar da kesildiginde Leonid
ona bir sigara daha ikram etti: Mendel istemedi.

— Hayur, tesekkirler. Aslinda sigara igmemem lazim
ama tiitiin bulunca igiyorum. Kurt gibi yasamasi gerekti-
dinde insan baska ne yapabilir ki?

— Nigin igmemen gerekirmis?

— Akcigerlerim ya da bronglarim ytiiziinden, bilemeye-
cegim. Gevrende tim dinya yikilirken sigara igmek ya da
igmemek sanki 6nemliymis gibi. Haydi, versene bana su
sigaray1; sonbahardan beri buradayim ve belki de tiglincti
kez igecek bir sigara buluyorum. Dort kilometre uzaklikta
bir kdy var; adi1 Valuets, etrafi ormanla gevrili ve koyliileri
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iyi insanlar ancak titlnleri yok, tuzlan da. Yiz gram tuz
igin sana bir diizine yumurta ya da bir tavuk bile veriyorlar.

Leonid bir an sustu, kararsiz gibiydi; sonra kalkti, dy-
lece, yalinayak tahil ambarina girdi, oradan sirt gantasiy-
la gikti ve gantanin igini kanstirmaya basladi. Ardindan
Mendel'e iki kiiclik paket ham tuz gostererek, “iste!” diye
kestirip atti.

— Yirmi tavuk eder, eder senin hesaplarin dogruysa.

Mendel elini uzatti, paketleri kapti ve onaylayan bir ha-
vayla onlari elinde tartti.

— Bunlar nereden?

— Uzaktan. Yaz geldi ve ordunun verdigi kiitiiklik ar-
tik isime yaramiyordu. iste boyle. Ticaret asla 6lmez, ot
ve insanlarin 6ldiigt yerlerde bile. Bazi yerlerde tuz var,
bazilarinda tiitiin, bazilarinda ise hicbir sey yok. Ben de
uzaklardan geliyorum. Alti aydir giinii gliniine yasiyorum,
nereye gitmek istedigimi bilmeden yiirGyorum; yirimek
igin ylirlyorum, ytiridiigiim igin ylriiyorum.

Mendel:

— Yani sen Moskova’dan mi geliyorsun? — diye sordu.

— Moskova'dan ve yiiz yerden daha geliyorum. Muha-
sebecilik yapmayi 6grendigim ve sonra hemen unuttugum
bir okuldan geliyorum. Lubjanka’dan. Glinkii onalti yagin-
dayken hirsizlik yaptim ve beni sekiz ay hapiste tuttular:
isin gercegi, bir saat caldim; gériiyorsun iste, hani nere-
deyse kader arkadasi sayiliriz. Vladimir'den, parasitgliik
kursundan geliyorum, glinkli insan muhasebeci olunca
onu parasiitgli yapiyorlar. Beni Almanlarin arasina para-
sutle indirdikleri Smolensk yakinlarindaki Laptevo'dan,
Smolensk'deki toplama kampindan geliyorum, glinki
kagtim: Ocak ayinda kagtim ve o zamandan beri yuri-
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mekten bagka bir sey yapmadim. Affedersin arkadasim,
yorgunum, ayaklarim agnyor, ates basiyor ve uyumak
istiyorum. Ancak 6nce nerede oldugumuzu.dgrensem iyi
olur.

— Soyledim ya sana, Valuets yakinlarindayiz:
Brjansk'dan ytirtiyerek (g glinlilk mesafede bir kdy. Sakin
bir yer, demiryolu otuz kilometre uzakta, orman sik agagl,
yollar ise ya gamur ya toz ya da karla kapli, mevsimine
gore: Boylesi yerler Almanlarin hogsuna gitmez, yalnizca
hayvan alip goétirmek igin buraya gelirler, o da gok sik
olmaz. Gel, gidip yikanalim.

Leonid ayaga kalkti ve gizmelerini tekrar giymeye basg-
ladi, ancak Mendel onu durdurdu:

— Hayir, nehre degil, belli mi olur, hem zaten uzak. Su
arkaya, ambarn arkasina gidelim.

Ona tesisati gosterdi: tahta levhalardan yapilmis ufak
bir baraka, gatinin tistiinde glinesin ihistirdigi suyun bulun-
dugu bir teneke depo, kis igin ateste sertlesmis kilden ya-
pilmug kiglik bir soba. Dusun telefonu bile vardi; Mendel
onu delik desik bir konserve kutusundan gikarip teneke
bir boru vasitasiyla depoya baglamisti.

— Her seyi ellerimle yaptim. Bir ruble harcamadan ve
kimsenin yardimi olmaksizin.

— Koydekiler senin burada oldugunu biliyor mu?

— Hem biliyor, hem bilmiyor. Kéye olabildigince az gi-
diyorum, her seferinde degisik bir yénden oraya ulasiyo-
rum. Arabalarini tamir ediyorum, olabildigince az konusu-
yorum, bana ekmek ve yumurta ile 6deme yapiyorlar ve
Gekip gidiyorum. Oradan gece ayriliyorum: Kimsenin beni
izledigini sanmiyorum. Haydi, soyun. Sabunum yok, en
azindan simdilik. Kiille idare ediyorum, orada, o kavano-
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zun iginde, nehrin kumu ile kanstinlmis halde. Hig yoktan
iyi ve bitleri orduda verdikleri ilagh sabundan daha iyi 6l-
diirdiigl soéyleniyor. Yeri gelmisken...

— Hayir, bende yok, korkma. Aylardir yalniz bagima
yolculuk ediyorum.

— Haydi, soyun ve bana gémlegini ver. Glicenecek bir
sey yok. Birkag kez samanlk veya ambarda uyumussun-
dur elbet, onlar da beklemeyi bilen sabirli bir irk. Bizim
gibi, agikgasi. Yeter ki bitle insanlar arasindaki gerekli ayi-
nm goéz 6niine alinsin.

Mendel yaptig: isi iyi bilen bir kisi edasiyla gémlegin
dikis yerlerini inceledi.

— lyi, koser, diyecek bir sey yok. Seni yine de konuk
ederdim, ama bitsiz oldugun igin daha biiyik bir memnu-
niyetle konuk ediyorum. Buyur, 6nce sen gir dusun altina:
Ben daha bu sabah yikandim.

Konugunun zayif bedenini inceledi:

— Nasil oluyor da stinnetli degilsin?

Leonid soruyu yanitlamaktan kagind:

— Benim de Yahudi oldugumu nasil anladin?

Mendel, — Yidis* aksanindan on kez de yikansan kurtu-
lamazsin - diye alintida bulundu.

Her neyse, hosgeldin, glinkii yalnizliktan usandim.
Kal, eger istersen: Moskovali, okumus, kimbilir nereden
kagmis, saat galmis biri olsan ve bana 6ykiinli anlatmak

3 Yahudilere gére dini vecibelere uygun temiz yiyecek; “Kager” de
denir (g.n.).

4  Yahudi Almancasi. Dogu Avrupa Yahudileri tarafindan konugu-
lan, ibrani harfleri ile yazilan Almanca'nin bazi ibranice ve Slav-
ca sézciklerle karigik bir lehgesi (¢.n).
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istemesen I?ile. Konugumsun. Beni bulmus olman sans.
Benim de, Ibrahim gibi, her duvara bir tane olmak uzere
evime doért kap1 yapmam gerekirdi.

— Nigin dért kapi?

— Yoldan gegenler girisi bulmakta zorluk gekmesinler
diye.

— Peki ya sen bu 6ykiileri nereden 6grendin?

— Bu Talmud'da® Migna’'nin® bir yerlerinde var.

— Oyleyse sen de okumussun, baksanal!

— CGocukken, sana s6zlini ettigim hahamin 6grencisiy-
dim. Ancak simdi o da o gukurda ve ben neredeyse her
seyi unuttum. Yalnizca atasozlerini ve masallari animsi-
yorum.

Leonid biraz sustuktan sonra konustu:

— Sana O6ykiimii anlatmak istemedigimi s6ylemedim.
Yalnizca yorgun oldugumu ve uyumak istedigimi soyle-
dim.

Esnedi ve dusun bulundugu barakaya dogru ytridii.

Sabahin dérdiinde hava aydinlanmisti, ancak ikisi de
birkag saat daha uyudu. Gece boyunca gékytizii bulutlan-
misti; yagmur Giseliyordu ve yaprak higirtilari ile dal gatir-
tilar, riizgar dalgalarinin batidan, deniz dalgalariymigcasi-
na geldigini duyuruyordu.

5 Talmud: Migna ve Gemara’'dan olugan, Yohudi dini edebiyatinin
M.O. ll. — M.S.V. yizyillor arasindaki dénemini kapsayan genis
ve karma eser (g.n.).

6 Migna: S&zlb yosanin birgok maddesi M.S. Il. yizyillda derlenmig
ve siraya konmustur. Bu derlemeye Migna, yani “Tekrarloma yo-
luyla &gretim” denir (g.n.).
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Zinde ve dinlenmis olarak kalktilar. Mendel'in artik sak-
layacag fazla bir sey kalmamgti:

— Evet. Ben de kaybolmus bir askerim, kagak degilim.
Temmuz 1942'den beri kayibim. Yiiz, ikiytizbin kayip as-
kerden biriyim: kayip olmakta utanilacak bir sey var mi?
Kayiplar acaba sayilabilir mi? Sayilabilselerdi, kayip ol-
mazlardi: canlilar ve éliiler sayilir, kayiplar ne canli, ne de
oluddurler ve sayillamazlar. Hayaletler gibi.

— Siz parasiitglilere nasil asad atlandigim 6greti-
yorlar mi, bilmiyorum. Bize her seyi dgretmislerdi. Kizil
Ordu’'nun tiim hafif ve agir toplarini, 6nce gizim ve fotog-
raflarla — okula geri d6Snmistiik sanki — sonra uygulamal
olarak ogrettiler, insani korkutan koca koca seyler. lyi de,
beni birligimle cepheye génderdiklerinde her sey farkhydi
ve anlasilmiyordu: Toplar birbirine benzemiyordu. Birin-
ci Diinya Savasi'ndan kalma Rus toplan vardi, Alman ve
Avusturya toplari. Tirkiye'den gelenler bile vardi. Cepha-
ne yiizinden gikan kargasayi tahmin edebilirsin. Tam bir
yil 6nceydi, Kursk ile Kharkov’un tam ortasinda, tepeler-
de gorevlendirilmigtim. Yahudi ve saatgi olmama karsin,
topgubasi bendim ve top da Birinci degil, ikinci Diinya
Savasi'nda kullanilanlardandi ve Rus degil, Alman yapi-
siyd); evet, Nazilere ait bir 150/27 idi, kimbilir hangi ne-
denden, belki de bozuldugu igin, Almanlarin biyuk yuri-
yuslerini yaptiklar1 1941 Ekiminden beri orada duruyordu.
Biliyor musun, bir kez yerlestirildi mi, béyle bir teghizat
baska yere tasimak kolay degil. Bana onu son dakika-
da teslim ettiler, gevrede yer goktan titremeye baglamisti
ve duman glinesi 6rtiiyordu; dogru ates etmek bir yana,
yalnizca orada kalmak igin bile cesaret gerekiyordu. Nasil
dogru ates edebilirsin ki, kimse sana nisan almak igin ge-
rekli bilgileri vermezse ve telefon havaya ugtugdu igin sen
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de soramazsan, gevrende her seyin cehenneme doéndii-
guni gorirken ve gokytizii glindiiz mi, gece mi oldugu-
nu anlayamayacagdin kadar kapkarayken, her yandan yer
patlamalarla sarsilirken ve seni gdmmek (izere yagan bir
mermi yagmurunu ensende hissederken, kimse de sana
bunun nereden gelecegini sdylemezken. Zaten kime so-
racaksin ki? Ve iste o zaman ne tarafa kagacagini bile-
mezsin.

— (g topgu neferi kagt ve belki de iyi ettiler, ama bi-
lemem, glinkli bir daha onlardan haber alamadim. Ben
kagmadim: Tutsak olmak istedigimden degil, ama bizde
kural bir topgu silahini diismana birakmamali. Boylece,
kagip gitmektense oldugum yerde kaldim ve topu en iyi
nasil sabote edecedimi diisinmeye basladim. Tabii bir
aleti bozmak, onu tamir etmekten daha kolay, ancak bir
topu asla bir daha tamir edilemeyecek bigimde bozmak
igin de zeka gerek, glinki her topun bir zayif tarafi vardir.
Kisacasi; kagma diistincesi hogsuma gitmiyordu. Kahra-
man oldugumdan degil, hi¢ akhmdan kahraman olmak
gegmedi, ama bilirsin ya, Ruslarin arasinda yasayan bir
Yahudi onlardan iki kat data iyi olmak zorundadir, yoksa
ona hemen korkak derler. Ayrica edger topu sabote etme-
yi bagaramazsam, Almanlarin bir kez daha onu tstimiize
Gevirip ates edeceklerini diistinliyordum.

— Neyse ki bu meseleyi kendileri halletti. Ben, aklimda
sabotaj, bacaklarimda beni oradan gétiirme istegi, topla
ugrasirken bir Alman bombasi geldi, tam namlunun altin-
daki yumusak topraga diistti ve patladi. Top oldugu yerde
sarsilarak bir yana devrildi ve sanirim artik hig kimse onu
diizeltemeyecek. Bu top sayesinde postu kurtardim sani-
rnm, glinkdi bombanin tiim pargalarina siper oldu. Yalnizca
biri bilmem nasil, gsuramu gizdi, gériiyor musun? Alnimda,
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saglarimin arasinda. Gok kanadi ama bayilmadim ve son-
ra kesik kendiliginden iyilesti.

Sonra ytirimeye koyuldum...

Leonid, — Ne tarafa? - diye s6ziint kesti.

Mendel alingan bir tavirla yanitlad::

— Ne demek ne tarafa! Yeniden bizimkilere katilma-
ya galistim; Askeri Mahkeme degilsin ya. Dedim sana,
gokyiizii dumandan simsiyah olmustu, yéniini bulmana
imkan yoktu. Savas, her seyden biiylik bir karmasa, sa-
vas alaninda da, insanlarin kafasinda da: Gok kez kimin
kazandidi, kimin kaybettigi bile anlagilmiyor, buna sonra
generaller ve tarih kitaplarini yazanlar karar veriyor. Du-
rum boyleydi, her sey karman gormand, ben de allak bul-
lak olmustum, bombardiman siriiyordu ve gece oldu. Yari
sagdir bir haldeydim, her yanim kana bulanmisti ve yarami
oldugundan da ciddi zannediyordum.

Yirimeye koyuldum ve dogdru tarafa gittigimi, yani
cepheden uzaklasip kendi hatlarimiza dogru yol aldigimi
saniyordum. Gergekten de ben ilerledikge giirtiltii aza-
liyordu. Bitlin gece yiriidim, 6nceleri yiiriyen bagka
askerler goriiyordum, sonra kimse kalmadi. Arada bir
tizerime dogru gelen bir bombanin ishd andiran sesi du-
yuluyordu ve yere yapisiyordum, bir gukura, bir tasin ar-
dina. Cephede kolay 6greniliyor, sivil birinin buzlanmis goél
gibi diiz gordiigt yerdeki gukuru farkedebiliyorsun. Giin
agarmaya baslyordu, iste o anda gittikge artan yeni bir
guriltd duydum ve toprak yeniden sarsiimaya basladi. Ne
oldugunu anlamiyordum, duydugum bir titresim, stirekli
bir gimbiirtilydii; saklanacak bir yer bulmak igin gevreme
bakindim ancak gevrede yalnizca giti, duvan bile olma-
yan, bigilmis ve ekilmemis topraklar vardi. Saklanacak bir
yerdense, bir ylldan beri savastigim halde daha 6nce hig
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gormemis oldugum bir sey gérdiim. Glzergahima paralel
bir demiryolu vardi, onu daha 6nce fark etmemistim ve ilk
anda demiryolunun istiinde nehirdeki sallari animsatan
bir sira sal ilerliyor sandim. Sonra anladim; yéniimu sasir-
mistim, cephenin Alman tarafindaydim ve karsimdaki de
airhh bir Alman treniydi: Cepheye dogru gidiyordu. Onu
vagonlu bir trene degil de, kimildayan tepelere benzettim;
sana garip, aptalca ya da belki kiifiir gibi gelecek, glnkl
bu konularda nasil diistindiigtini bilmiyorum, ama aklima
dedemin gokgiriltiisiini duydugunda sdyledigi sikran
duasi geldi: “Senin glictin ve kudretin evreni doldurur.” Eh,
Almanlarnin zirhl trenler yapmis olmasi, ama Almanlar da
Tanr’'nin yaratmis olmasi, anlasilacak seyler degil. Peki
niye onlan yaratti? Ya da niye seytanin onlar yaratmasina
izin verdi? Gunahlanmiz yuziinden mi? Peki ya bir erkek
ginahsizsa? Ya da bir kadin? Karimin ne gtinahi vardi?
Veya karim gibi bir kadinin, bagka birinin gtinahi, belki de
Ggukurun kenarinda onlari mitraly6zle tarayan Almanlarin
kendi giinahlarn yiiziinden 6lmesi ve baska yiiz kadin ve
gocukla birlikte bir gukurda yatmasi mi gerek?

iste boyle. Kusura bakma, kendimi kaptiriverdim, ama
neredeyse bir yildir bunlar diistiniip duruyorum ve bir so-
nuca varamiyorum; neredeyse bir yildir Tanr’'nin bir kulu
ile konusmuyorum, giinki bir kayip konugmasa daha iyi:
O ancak bagka bir kayipla konusabilir.

Yagmurun giselemesi durmustu ve ekilmemis toprak-
tan havaya hafif bir mantar ve yosun kokusu yayilmsti.
Yapraktan yapraga ve yapraklardan yere diisen yagmur
damlalarinin yarattigi barnig miizigi duyuluyordu; sanki sa-
vas yoktu, hig olmamisti. Birdenbire damlalarin olugtur-
dugu miizigi farkh bir ses bastirdi: Bir insan sesiydi, hos
ve gocukgaydi, sarki sdyleyen bir kiz cocuguna aitti. Bir
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calinin arkasina saklandilar ve onu gordiiler: Tembel tem-
bel kiiguk bir kegi stirtistinii giidiiyordu, ayaklan giplakti,
zayifty, dizlerine inen bir asker parkasina sarinmig, boynu-
na bir esarp baglamigti. Giinesten yanmis ince ve kibar bir
ylzii vardi. Koylilerin 6zentili, burundan gelen ses tonuyla
hiiziinli hizdnla sark: sdyllyor, kegilerini giitmekten gok
izleyerek onlara dogru ilgisiz bir tavirla ilerliyordu.

iki asker bakisti: Yapacak bir sey yoktu, cocuk onla-
n goérmeden saklandiklari yerden ayrilamazlardi ve her
durumda, onlan goérecekti, glinkl tam onlara dogru geli-
yordu. Mendel ayaga kalkti, Leonid de onu izledi. Gocuk
duruverdi, korkmaktan gok sasirmisti. Sonra kogmaya
basladi, kegilerini gecti, onlan topladi ve geriye, koéy yo-
niine dogru stirmeye basladi. Tek s6zciik etmemisti.

Mendel birkag saniye sustu:

— Bitti, yapacak bir sey yok. iste kurtlar gibi yasamak
bu. Yazik, tam da sen gelmistin; ama simdi daha koéti,
guinki iki kisiyiz. Aylardir bdyle bir sey olmuyordu. Yal-
nizca bir gocuk, yine de her sey bitti. Belki bizi goriince
korktu. Aslinda biz onun igin tehlike degiliz; o ise bizim
igin tehlike, glinkii o bir gocuk ve konusacak. Susmasi
igin tehdit etsek, daha da gok konusacak. Konusacak,
bizi gérdiiginii sdyleyecek ve gamizondaki askerler bizi
aramaya gelecekler: Bir saat, ya da bir gtin, veya on giin
gececek, ama gelecekler. Ve Almanlar gelmese bile ya
da Almanlar gelmeden, koéyliiler veya haydutlar gelecek.
Yazik, dostum. Yanlis zamanda geldin. Haydi bana yardim
et, buradan tasiniyoruz. Tesisat igin lizgliniim, her seye
yeni bastan baslamak gerekecek. Neyse ki mevsim yaz.

Uzun boylu bir taginma degildi; Mendel'in tim egyalar,

yiyecekler dahil, asker gantasindaydi. Ancak esyalar ha-
zir oldugunda, Leonid, Mendel'in yola gikmakta tereddit
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ettigini fark etti: Agirdan aliyordu, iki segenek arasinda
kararsiz gibiydi.

— Ne var? Bir sey mi unuttun?

Mendel yanitlamad:: Bir kiitlige oturmustu ve basini ka-
siyordu. Sonra kararh bir bigimde ayaga kalkti, sirt ganta-
sindan kisa siper kiiregini ald1 ve Leonid’e soyle dedi:

— Hadi, benimle gel. Yok, gantalarn burada birakalim,
agirhk yapiyorlar, onlan sonra alinz.

Once oldukca belirgin bir patika boyunca, sonra sik
agaclarnin arasindan ormana dogru ilerlediler. Mendel yal-
nizca kendinin bildigi baz: isaretlere gére yoninii belirler
gibiydi. Arkaya déonmeden, Leonid’in onu izleyip izleme-
digini, dinleyip dinlemedigini kontrol etmeden, konusarak
ylriiyordu.

— Goruyorsun, segeneksizlik yarar saglayabiliyor. Be-
nim segenegim yok: Sana glivenmeliyim, ister istemez,
hem zaten yalniz yasamaktan biktim. Ben sana kendi 6y-
kiimi anlattim, sen ise bana 6ykiinl anlatmak istemiyor-
sun. N'apalim, senin de kendine gore gegerli nedenlerin
vardir. Bir toplama kampindan kagtin: Konusmak iste-
memeni gok iyi anliyorum. Almanlar igin, Rus ve Yahudi
olmanin yani sira, bir kagaksin. Ruslar igin de bir kagak-
sin, ayni zamanda casus olmandan kuskulanilyor. Bel-
ki de Oylesin. Yiziin benzemiyor, ancak her casusun igi
ylziinden okunsaydi, casusluk yapamazlardi. Segenedim
yok, sana glivenmem gerek ve bu yiizden bilmelisin ki
orada, asagilarda solda, biiyiik bir kayin var; o en uzak-
ta goriinen agag; kayinin yaninda yildinnmin igini oydugu
bir hus agaci var ve hus agacinin koklerinin arasinda bir
mitraly6z ve bir tabanca var. Mucize degil, onlar oraya
ben koydum. Silahlarini teslim eden asker korkaktir ama
Almanlarin geri mevziine silahlarini Gistiinde gétiiren asker
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ahmakdr. iste geldik, geng olduguna gore sen kaz. ‘Kor-
kak’ dedigim igin de bagisla, s6zim sana degildi; disman
hatlarina parasiitle inmenin ne demek oldugunu ben de
gayet iyi anhyorum.

Leonid sessizce birkag dakika kazdi, yaga batinlmis bir
Gadir bezine sarili silahlar ortaya gikti.

— Gece olmasimi burada mi bekleyelim? diye sordu
Leonid.

— Beklememek daha iyi, yoksa birinin gelip gantalar-
mizi gétirme tehlikesi var.

Ambara dondiiler ve Mendel mitraly6zli gantaya gi-
recek sekilde soktii. Uyuyarak gece olmasini beklediler,
sonra batiya dogru yola koyuldular.

(g saat yiiriidiikten sonra dinlenmek igin durdular.

Mendel, — Yorgunsun ha, Moskovali? - diye sordu.
Leonid inkar etti, ancak inandirici degildi.

— Yorgunluk degil, senin yiirliylis tempona alisik de-
gilim de ondan. Egitim kursunda yiirlylis yapiliyordu ve
bize ormanda nasil yiirindiigli, yéniin nasil saptandig,
agaqg govdelerindeki yosunlar, kutup yildizi ve nasil ma-
gara kazildig: 6gretildi: ancak hep teorik olarak, egitimci-
ler de Moskovalr'ydi. Bir de yol olmayan yerde yiiriimeye
alisik degilim.

— lyi, burada 6greneceksin. Ben de ormanda dogma-
dim ya, ama sonra égrendim. israil tarihinin tek ormani
yerylzli cenneti, onun da sonunun ne oldugunu iyi bili-
yorsun,; altibin yil boyunca baska da yok. Evet iste, savas
olunca her sey degisiyor, biz de degisimi kabullenmeli-
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yiz, bu belki de bizim igin kétli olmaz. Hem orman yazin
dosttur, seni saklayacak yapraklan vardir, sana yiyecek
bir seyler dahi verir.

Yeniden yiirimeye koyuldular, hep bati yoéniinde.
Moskova'nin emriydi, her ikisi de biliyordu: Cephenin
gerisinde kalan kagaklar yakalanmamali, Almanlarin is-
gal ettigi topraklara girmeli ve saklanmaliydi. Uzun uzun
yiriidiiler; 6nce yildizlarin belli belirsiz aydinhiginda; gece
yarisindan sonra ise ayisiginda. Toprak hem sert, hem yu-
musakti, adimlarn yankilanmiyor, yiriimeleri engellenmi-
yordu. Riizgar durmustu, yaprak bile kipirdamiyordu; or-
tamin sessizligi, ara ara, uzaklardaki baz1 gece kuslarinin
kanat sesleri veya igli sarkilaryla boéliinliyordu yalnizca.
Safaga dogru uykulu ormanin nemli solugu ile ytiklii hava
serinledi. Yirlyerek iki dere gegtiler, Gglinclisiinii sans
eseri orada olan varligi agiklanmayacak bir tahta pargasi
sayesinde astilar: gece boyunca bagka insan izine rast-
lamamislardi. Giin agarir agarmaz bir ize rastladilar. Sit
beyazi, algak, yapigkanims bir sis gikmigti. Bazi yerlerde
diz boyuydu, ama dyle yogundu ki, yer gériinmiiyordu ve
iki adam bir bataklik gegtikleri izlenimine kapildilar: Bas-
ka bir yerde ise bas hizasin1 gegen sis, yén bulmay: giig-
lestiriyordu. Leonid yere diismis bir dala takildi, onu aldi
ve sanki bir balta darbesi ile kdkiinden kesilmis oldugunu
sasirarak fark etti. Az sonra yerin kabuk, yaprak ve tahta
parqgalarnyla kaph oldugunu gérdiiler: Baslarnnin istiinde
orman kabaca budanmisg gibiydi, agaclarin dallan ve te-
peleri sanki dev bir oragin darbeleriyle kesilmisti; ilerledik-
Ge kesim seviyesi yere yaklasiyordu, yar boyuna kadar
kesilmis kiigilik agaclar, teneke pargalar, kinlmis metal
pargalari, en sonunda da gokten inen o canavarn gordiiler.
Bir Alman avci ugady, gift motorlu bir Heinkel'di ve igken-



Simdi Degitse e Taman? 17

ceye ugramis agaclann arasinda yan yatmig duruyordu.
Kanatlarnini kaybetmisti ama tekerlekli gévdeyi degil; her
iki pervanenin de mili sanki balmumundan yapilmigcasina
egdik bukiikti. Kumanda direksiyonunun tistiinde bulunan
magrur ve igreng gamali hag siyaha boyanmisti, yaninda
da alt alta dizili sekiz sekil vardi. Leonid bunlar ¢ézmekte
zorluk gekmedi. (I Fransiz avci ugag), bir ingiliz kesif uga-
g1 ve dort Rus nakliye ugagi: Alman ugaginin diismeden
once diiglirdigl disman ugaklar. Birkag ay 6nce diigmiis
olmaliyd, glinkii topragin ytizeyinde bigtigi oyuklarda or-
manin bitki 6rtiistinii olusturan ot ve galilar bitmeye bas-
lamigti bile.

— Bu bizim sans yilldizmizin isi, - dedi Mendel. —
Kamp kurmak igin daha ne isteyebilirsin ki? Hig degilse
birkag ginliigiine. Once gokyiiziiniin efendisi oydu, simdi
onun efendisi biziz.

Pilot kabininin kapisini zorlayarak agmak giig olmadi;
igeri girdiler ve neseyle igeridekileri saymaya koyuldular.
Yag iginde, yumusak bir bez képekgik vard, birisi boy-
nuna siyah kiirkten tasma yapmisti: Bir maskottu, ancak
gorildigi gibi ise yaramamusti. Kiiglik bir demet yapma
Gigek. Dortbes sipsak resim, tiim llkelerin askerlerinin
tstlerinde tagidigi alisilagelmis resimler: Parkta bir erkekle
bir kadin, kdy eglencesinde bir erkekle bir kadin. Kiiglik
bir Almanca - Rusga sozlik: — Kimbilir niye ugusta ya-
ninda tasiyordu? - diye ytiksek sesle sordu Mendel.

Leonid: — Belki de basina gelecekleri seziyordu, — diye
yanitladi. — Parasiit ortada yok, belki kendini atti, bura-
da, gevrede bir yerde, bizim gibi kayip; s6zlik ona yararl
olmustur.

Ancak daha iyi baktilar ve kitapgigin Almanya’da degil,
Leningrad’'da basilmis oldugunu gérdiiler: Garip.
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Sayim ilerledikge ucak gitgide daha gariplesiyordu. ki
fotografta Luftwaffe’ tniformal zayif bir geng ve siyah or-
gl sagh, kiglik, sismanca bir kiz vard; diger Ug fotograf-
ta ise yapili, kash sivil bir geng vardi, ytizii genis ve elma-
cik kemikleri yiiksekti; kiz arkadasi da degisik tipliydi, o
da esmerdi ama sagclarn kisa kesilmisti ve bumu yassiydi.
Bu (g fotograftan birinde gencin istiinde geometrik isle-
meli bir gdmlek vardi, fonda da bir meydan ve bol arabesk
stislemeli, sivri kemerli pencereleri olan, balkonlu bir bina
segilebiliyordu. Hig de Alman yapilarina benzemiyordu.

Ugaktaki radyo sokilmiisti ve bomba yerinde de bom-
ba yoktu. Onun yerine UG adet bayat gavdar ekmegi, bir-
kag igi dolu sise ve Beyaz Rusya'nin erkek vatandaslarini
Almanlar tarafindan kurulan polis birliklerine, kadin va-
tandaslarini ise Todt Kurulusu’'na kayit olmaya gagiran
Beyaz Rus dilinde yazilmig bir bildiri vardi: Bolsevizmin
diismani ve tim Ruslar'in yakin dostu olan Biiylik Alman-
ya igin gahsirlarsa iyi para kazanacaklardi. Almanlann
Minsk’te Beyaz Rus dilinde bastigi “Yeni Beyaz Rusya”nin
oldukga yeni bir sayisi vardi: 26 Haziran 1943 Cumartesi
tarihini tasiyordu. Katedraldeki ayin saatleri ile Kolhozlarin
boliinmesine ve topraklarin koyliilere dagitilmasina iligkin
bir dizi kararnameyi igeriyordu. Hus agaci kabugunun ge-
nis alt kismindan kazilarak yapilmis, sabirli ve kaba saba
ellerin trini olan bir satrang tahtasi vardi: Siyah kareler,
dis beyaz katman kazinarak elde edilmisti. Ayni derecede
kaba olan bir ift gizme de vardi. Leonid ve Mendel hangi
maddeden yapildiklarini anlayamadan onlari uzun uza-
diya ellerinde evirip gevirdiler: Hayir, deri degildi, ugagin
kiracisi oturma yerlerinin yapay deri kiliflarini kesip gikar-
musti ve kirik pargalar arasinda buldugu elektrik teliyle iri

7  Alman Hava Kuvvetleri (g.n.).
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iri dikmisti. “lyi bir galisma”, diye takdir etti Mendel, ancak
simdi ne yapilabilirdi, kalacak yer goktan dolu olduguna
gore? — Saklanalim ve onu bekleyelim; nasil biri oldugu-
nu gorip, karar veririz.

Kirac1 aksama dogru, temkinli adimlarla geldi: Fo-
tograflardaki kasl adam oydu. (Istiinde asker pantolonu,
koyun derisinden bir ceket, basinda da Ozbeklere &zgii
siyah - beyaz kareli bir bere vardi. Yapili omuzlarindan bir
Ganta sallaniyordu, iginden canh bir tavsan gikardi. Ense-
sine elinin yan kismiyla attigi bir darbeyle tavsam 6ldirdd,
igini temizledi ve 1slik galarak derisini ylizmeye baslad..
Oldukga yakinda olan Mendel ve Leonid duyulma korku-
suyla konusmaya cesaret edemiyorlardi. Sirtindan gan-
tasini indirmis olan Leonid, gantanin kapagini aralad: ve
Mendel'e kiiglk tuz paketlerini igaret etti. Mendel hemen
anlad, o da mitraly6zi gosterdi: Ortaya gikabilirlerdi.

Onlann calilann arasindan ortaya giktigimi géren Ozbek
saskinhgini belirten herhangi bir davranista bulunmad.
Tavsan ve bigag kenara birakip belirgin bir giivensizlik-
le onlan kargiladi. Fotograflarda goriindiigti kadar geng
degildi, kirk yaslarinda olmaliydi. Terbiyeli, yumusak, gii-
zel, bas bir sesi vardi, ancak duraksamalarla, hatalarla ve
insami huzursuz eden bir yavaslkla Rusga konusuyordu.
Soézcik segiminde duraksadigindan degildi: Sanki konus-
ma onu ilgilendirmekten gikmig ve sonuca varmay: gerek-
siz buluyormuscasina, her tiimcede ya da her timcenin
yansinda sikilmadan ve sabirsizlanmadan konusmasini
kesiyor, sonra, aniden, yeniden konusmaya basliyordu.
Peyami, evet, adi buydu: Peyami Nazimovig. Duraksa-
ma. Tuhaf ad, tabii, ancak llkesi de tuhafti. Duraksama.
Bu Ruslara goére tuhafti; Ruslar da Ozbeklere gére tuhaf-
ti. Bitecege benzemeyen uzun bir duraksama. Kayip mi?
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Kuskusuz o da bir kayipti. Kizil Ordu'ya ait bir askerdi.
Kaybolal bir yili gegmis, neredeyse iki yil olmustu. Yok,
stirekli ugmamisti: Koéylilerin kullibelerinde dolanarak,
biraz Kolhozlarda galismis, biraz ormanda saklanan bazi
asker kagaklarina katilmig, biraz da kizlarla dolagmuist.
Fotograftaki kizla mi? Yok, o kansiydi, uzakta, sonsuz
uzakta, licbin kilometre 6tede, cephenin 6blr tarafinda,
Hazar'in 6tesinde, Aral Denizi'nin 6tesindeydi.

Ucakta yer mi? Karan onlar vermeliydi: Gok yer yoktu.
Bir gece, tamam, biraz sikisarak; hadi belki iki, kibarlk-
tan, konukseverlikten. Ancak gl bir arada rahatsiz ola-
caklardi. Leonid Mendel'le Yidis dilinde konustu, hizli hiz-
li: Olay kisa yoldan sonuglandirilabilirdi. — Hayir — dedi
Mendel, basini oynatmadan ve yiiz ifadesini degistirme-
den: iqinden onu 6ldirmek gelmiyordu; kovsalar, bu kez
onlan ele verebilirdi. Hem dusurilmis bir ugak ne ideal
ne de stirekli bir yerlesim yeri olusturabilirdi. — Fazla bile
adam oldirdiim simdiye kadar. Ugmayan bir ugaktaki bir
yer yiiziinden insan 6ldiirmem.

— Ya ugsaydi dldirir milydiin? Seni eve goétiirseydi?
— Hangi eve? — dedi Mendel. Leonid yanitlamadi.

Ozbek konusmalarini anlamamist: ama Yidis'in sert to-
nunu tanimisgti.

— Yahudisiniz degdil mi? Bana gore hepsi bir. Yahudiler,
Ruslar, Tirkler, Almanlar. Duraksama. — Canhyken hig-
biri digerinden gok yemez, 6liiyken de higbiri digerinden
cok kokmaz. Benim memleketimde de Yahudiler vardi,
ticarette basarili, savasta ise biraz daha az basarnhydilar.
Ben de 6yleyim zaten; dyleyse birbirimizle savasmanin ne
anlami olabilir ki?

Artik tavsanin derisi ylzilmusti. Ozbek deriyi kenara
koydu; bir kiitiige dayanarak siingii ile hayvani pargalara
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boldl ve olabildigi dlglide biikerek tava sekline getirdigi
ugaga ait bir metal levhanin iistiinde kizartmaya basladi.
(Ustiine ne yag, ne de tuz koymustu.

Leonid, — Hepsini sen mi yiyeceksin? - diye sordu.
— Zaten siska bir tavsan.

— Tuz igine yarar mi?

— Yarar.

Leonid, gantasindan kiigiik bir paket gikararak, — Iste
tuz — dedi. Tavsana karsilik tuz: iki taraf iin de iyi bir alig-
veristi.

Yarim tavsan ne kadar tuz eder diye, uzun uzadiya pa-
zarlk ettiler. Peyami, siikaneti elden birakmamasina kar-
sin, yorulmak bilmeyen bir pazarlikglyd,, siirekli yeni ko-
nular ortaya atmaya hazirdi. Pazarlik etmek onu bir oyun
gibi eglendiriyor, bir sovalye gosterisindeymiscesine he-
yecanlandiriyordu. Tavsanin insani tuzsuz da besledigini,
oysa tuzun tavsansiz beslemedigini ammsatti. Tavsaninin
zayif oldugundan degerinin arttgini, glinkl yagh tavsanin
bobrekler igin zararl oldugunu, o an igin elinde tuz bulun-
madigini, ancak boélgede fiyatinin diigiik oldugunu, bol bol
tuz bulundugunu, Ruslarin partizan birliklerine paragtitler-
le tuz attiklarimi anlatti: O ikisi su anda tesadiifen iginde
bulundugu yokluktan yararlanmamaliydi, Gomel'e dogru
giderlerse tiim kuliibelerde yok pahasina tuz bulabilirlerdi.
Sonunda, yalnizca kiiltiirel ilgi ve bagkalarinin gelenekle-
rine duydugu meraktan 6tirt séyle sordu:

— Peki ya sizler tavsan eti yiyor musunuz? Semerkanth
Yahudiler yemezler: Onlar igin domuzla tavsan ayni sey.

— Biz farkhyiz. Ag Yahudileriz — dedi Leonid.
— Ben de farkh bir Ozbek'im.
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Algverig bittiginde, saklandiklan yerden elmalar, ki-
zartilmig turp dilimleri, peynir ve dag cilekleri ortaya gi-
kartildi. Pazarliklardan dogan yiizeysel dostlukla birbirine
baglanan lgli aksam yemegini yedi; yemegin sonunda
Peyami votkayi almak igin ugaga girdi. “Samogon” diye
agikladi: Koyluler tarafindan damitilarak evde yapilmis
sert bir votkaydi; devletinkinden gok daha sertti. Peyami
farkh bir Ozbek oldugunu vurgulads, ¢linkii Misliman ol-
masina karsin votkayi ok seviyordu; hem sonra Ozbekler
savasql milletti, oysa ki onun savasmaya hig gonlii yoktu:

— Eger kimse beni aramaya gelmezse, savas bitene
kadar burada kalp tavsanlara tuzak kurarim. Almanlar
gelirse Almanlara, Ruslar gelirse Ruslara, partizanlar ge-
lirse partizanlara katilinm.

Mendel partizanlar ve Ruslarin tuz attig: birlikler hak-
kinda bir seyler daha 6grenmek istiyordu. Ozbek'ten bilgi
almak igin boguna ugrasti: Ancak artik fazla igmisti veya
konu hakkinda konugsmay diistincesizlik sayiyordu ya da
gergekten daha fazla bir sey bilmiyordu. Zaten Samogon
da gergekten sertti, neredeyse uyku ilaci gibiydi. Fazla
alkol alma aligkanhg! olmayan ve uzun zamandir alkolli
igkiler igmemis olan Mendel ve Leonid ugagin kabinine
uzandilar ve hava kararmadan uykuya daldilar. Ozbek
onlardan daha uzun siire agik havada kaldi; kapkacagini
(yani olagandis! tavasini) 6nce kum, sonra su ile yikad,
pipo igti, biraz daha igki igti ve sonunda iki Yahudiyi ke-
nara iterek o da uyumaya koyuldu. Yahudiler uyanmad..
Saat onbirde, bati yéniinde, gokyiizli hala biraz aydinhkt.

Sabahin igilinde gin agirmisti bile: Isik yalnizca iki
lombozdan degil, ugagin agag govdelerine ve yere garp-
masiyla pargalanmis olan metal levhalarin aralarindan da
igeri rahatga giriyordu. Mendel aci iginde uyanmigti: Basi
agnyordu ve bogazi kurumustu; “Samogon’un sugu” diye
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diistind(i, ama suglu yalnizca Samogon degildi. Ozbek'in
ormanda saklanan birliklerle ilgili sdzleri aklina takilmisti.
Onun igin timiiyle yeni bir haber oldugundan degil: Bu
konuda konusuldugunu duymustu, hem de sik sik; bir ge-
teciyi ele verene para vaad eden, ona yardim edeni ise ge-
sitli cezalarla tehdit eden Almanlarn iki dilde yazilmig ve
kdy barakalarina asih ilanlarini gérmiigtii. Asilmis insan-
lan, baglan ipin gekilmesi ile yerinden gikmig, gozleri cam
gibi, elleri sirtlaninin arkasinda bagh delikanhlan ve kizlan
da tim trkiticaliigiyle birgok kez gérmusti; géglslerin-
de Rusga yazilar iligtirilmisti, “Vatanima déndiim” gibi, ya
da baska asagilayici, alaya sézciikler. Tim bunlan bili-
yordu. Kendisi gibi Kizil Ordu'ya ait bir askerin, — bundan
gurur duyuyordu - kayip oldugunda yakalanmamasi ve
savagmay surdirmesi gerektigini de biliyordu. Ayni za-
manda savagmaktan yorgun diismiistii: Yorgun ve bos-
lukta gibiydi; esinden, yurdundan, arkadaslarindan kopar-
tilmisti. Gégstinde geng bir insanin, bir askerin canlihgin
artik duyumsamiyordu, bunlarin yerini yorgunluk, bosluk,
karakista yagan kar gibi bos bir beyazlik ile siikiinet ar-
zusu almisti. intikam susuzlugunu tatrmig, doyuramarmis
ve susuzluk duygusu da gitgide azalarak tikenmigti. Sa-
vastan ve yasamaktan yorgun dismistli; damarlannda
askerlere 6zgii kizil kan yerine, terzi, tiiccar, hanci, kdy
kemancilar... Adem'in geldigi, iyi huylu ve bir siirii evlat
sahibi atalann, mistik hahamlann soyunun solgun renkli
kaninin damarlarinda aktigini hissediyordu. Yirimekten
ve saklanmaktan da, Mendel olmaktan da yorulmustu:
Hangi Mendel'di? Nachman'in oglu Mendel kimdi? Miifre-
zenin listesinde Rusqga yazildigi gibi Mendel Nachmanovi¢
mi, yoksa, bir zamanlar, 1915 yilinda iki saati olan haha-
min Strelka’nin kayit defterine yazdig: tizere, Mendel ben
Nackman miydi?
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Yine de bdyle yasamay strdiremeyecegini biliyordu.
Ozbek’in sozcitk ve hareketlerindeki bir seyler, onun or-
manlardaki partizanlar hakkinda agiga vurmak istedigin-
den daha gok sey bildigini anlamasina yol agmsti. Bir
seyler biliyordu ve Mendel ruhunun derinliklerinde, ru-
hunun iyice aragtinlmamis bir késesinde sikigtinlmis yay
misali bir durti hissediyordu: Yapilacak bir sey, hem de
hemen, 151Gin onu Samogonun verdigi uyusukluktan ko-
parmis oldugdu o giin yapilacak bir sey vardi. Ozbek'ten bu
birliklerin nerede oldugunu, kim olduklarini 6grenmeliydi
ve karar vermeliydi. Segim yapmaliydi. Segim yapmak ise
zor isti: Bir yanda bin yillik bir yorgunluk, korku ve gémiip
yaninda getirdigi silahlarin yarattigi igrenme duygusu, di-
der yanda ise az sey vardi. Belki de “Pravdada “Onur ve
gorev bilinci” diye adlandinlan, ancak “Olcuilii olmaya du-
yulan sessiz gereksinim” diye tanimlamanin daha uygun
olabilecegi o kuguk, sikigstiran mandal vardi. Tim bunlar-
dan o arada uyanmis olan Leonid’e séz etmedi. Ozbek'in
uyanmasini bekledi ve ona belirli sorular yoneltti.

Yanitlan gok kesin degildi. Birlikler vardi, evet, ya da
olmustu; partizanlara ya da haydutlara ait, o bilemezdi
ki, kimse bilemezdi. Silahliydilar tabii, ama kime karsi?
Hayali birlikler, gezgin birlikler: Bugiin bir demiryolunu
havaya ugurmak igin burada, yarin bir Kolhoz'un silolarini
yagmalamak igin kirk kilometre 6tedeydiler: Ve asla ayni
ylizlere sahip degildiler. Kimbilir nereden gelen Ruslarin,
Ukraynalilarin, Polonyalilarin, Mogollarin yizleri; Yahudi-
ler de vard, evet, birkag tane; kadinlar da, tam bir tinifor-
ma curcunasi sergiliyordu. Almanlar gibi giyinmis, polis
tniformall Ruslar; Gstl bagi yirtik, Kizil Ordu tniformal
Ruslar; birkag Alman asker kagadi bile vardi...Kag Kisi
mi? Kimbilir! Elli kisi burada, ligyilz kisi orada, olusan ve
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dagilan gruplar, birlesmeler, gatismalar ve karsilikhi agilan
atesler.

Mendel Usteledi: Demek ki o, Peyami, bir seyler biliyor-
du; — “Hem biliyor, hem de bilmiyorum” - diye yanitladi
Peyami; bunlar herkesin bildigi seylerdi. O yalnizca bir kez,
aylar 6nce, oldukga diizenli bir birlikle baglanti kurmustu.
Nivnoe'de, batakliklarin ortasinda, Beyaz Rusya sinirinda.
Is igindi: Ugadin telsiz tesisatini satmisti, ona gore iyi de
bir aligveris olmustu, ginki alet parampargaydi ve o in-
sanlann onu yeniden adam edebilecegini hig sanmiyordu.
iki kalip peynir ve dort kiigiik kutu aspirin ile karsiigini
iyi vermislerdi, ginkii hala kisti ve romatizma agrilan ge-
kiyordu. Sonra Nisan ayinda ikinci bir yolculuk yapmusti:
.Olen Almanin parasiitinii de birlikte gotiirmusti. Evet,
Peyami oraya ulastiginda pilot hala oradaydi, kimbilir kag
ginden beri 6liiydd, kargalar ve siganlar tarafindan ke-
mirilmisti bile; pilot kabinini temizleyip diizene sokmak
zor bir is olmustu. Parasiiti yaninda goétirmis, ancak
Nivnoe'de bagka insanlar, bagka yiizler, bagka yoneticiler
bulmustu, ona pek yiiz vermedikleri gibi, parasiitiini de
alip ruble ile ddemislerdi. iste dalga gegmek buna denir;
o ne yapabilirdi ki, bu rublelerle? Oysa o parasiitten en
az yirmi gémlek qgikabilirdi. Kisacasi, berbat bir aligveristi,
yolculuk bir yana, glinkii Nivnoe'ye kadar (i ya da doért
gln yirimek gerekiyordu. Hayir, bir daha oraya donme-
misti, hem zaten bagka bir yere gitmek {izere olduklarini
da soylemislerdi, kimbilir nereye, heniiz bilmiyorlardi ya
da ona sdylemek istememislerdi. Kendisine Almanca s6z-
laga hediye eden onlardi: Ellerinde bir kutu dolusu sozlik
vard, belli ki Moskova’da oldukga ok sayida basiimisti.

iste, birlikler hakkinda bildigi her sey buydu, tuz ola-
yinin yani sira, tabii. Tuzlan vardi, onlara parasiitle ati-
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yorlard, yalnizca tuz da degil. Oyle ya, iste bu nedenden
Almanin parasiitiine daha ince bezden yapilmis olmasina
karsin o kadar disik deger bigmislerdi. Kisacasi, ticarete
atiimak daima bir risk, ancak ortamin sartlan bilinmez-
se 6nemli bir risk oluveriyor; ya orman nasil bir ortam,
yaninda birilerinin olup olmadigini, kim olduklarni, neye
gereksinimleri oldugunu bilmiyorsan?

— Her durumda, siz benim konugumsunuz. Hemen
yola devam etmek istediginizi sanmiyorum; burada kalin,
planlarimizi yapin, yarin daha dinlenmis bir sekilde ye-
niden yola koyulun. Tabii gabuk gitmeniz igin bir neden
yoksa. Glinimu paylasacaksiniz: Siz dinleneceksiniz, ben
de bir giin igin yalniz olmayacagim.

Tuzaklan kontrol etmek Uzere, ormandaki belli belirsiz
patikalardan birlikte gegtiler ancak tavsan yoktu. Diigiim-
lenmis ipin tam olarak bogamadig bir gelincik vardi, hala
canhydi; dahasi 6ylesine canhyd: ki, girpiniglar igindeki
isinklarindan korunmak zordu. Ozbek pantolonunu indir-
di, kalinhgmni iki kez arttirmak igin kivirdi, bir gift eldiven-
miscesine igine ellerini gegirdi ve hayvani saldi. Yilan gibi
atik olan hayvan, ormanin bitki ortiisinde gabucak kay-
boluverdi. Peyami, melankolik bir sekilde, — insan ger-
Gekten agsa onlan da yer, — dedi. — Benim kasabamda,
bu sorunlar yoktu; en yoksul kisi bile en azindan peynirle
haftanin her giinii kamimi doyurabiliyordu. Biz hig yokluk
cekmedik, kentte sigan yendigi en kéti yillarda bile. Oysa
burada durum farkh, aghgin1 gidermek kolay degil; mevsi-
mine gbére mantar, kurbaga, salyangoz ve gégmen kuslar
bulunabiliyor, ancak her mevsim elverisli olmuyor. Kéyle-
re gidilebilir, tabii, ancak eli bos degil; dikkatli olmak da
gerekir, glinkii hemen ates ediyorlar.
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Onlara ugaktan ytiiz metre kadar ilerideki Almanin me-
zanim gosterdi. lyi bir is yapmisti. Bir metreyi asan derin-
likte bir mezardi, tassizdi, glinkii boélgede tas yoktu ama
dallarla ortiiliydt, topraktan kubbe bigiminde bir mezardi
ve Ustlinde asker kiinyesinden gikarilmis “Baptist Kipp”
adi yazih bir hag bile vard..

Leonid, — Bir gavuru gdmmek igin bu kadar sikinti
niye? (stelik bir Alman'i? - diye sordu.

Ozbek yanitladi: — Geri dénmesin diye. Giinler uzun,
onlan bir sekilde gegirmek gerek. Ben satrang oynamak-
tan hoslaniyorum ve oldukga da basanliyim. Kasabamda
kimse beni yenemezdi. Eh iste, burada kendime tahtayi
keserek taglar ve hus agaci kabugundan satrang tahtasi
yaptim ancak tek bagina oynamanin keyfi yok. Pozisyon-
lar uydursam da kendi kendine agk yapmaya benziyor.

Mendel kendisinin de satrang oynamaktan hoglandigi-
ni sdyledi: Hava daha uzun siire aydinhk kalacakt, nigin
bir parti oynamasinlardi? Ozbek kabul etti, ancak ucaga
vardiklarinda ilk oyunu ikisinin, Mendel ve Leonid’in oyna-
masini arzu ettigini sdyledi. Neden mi? “Ev sahibine 6zgi
kibarliktan”, dedi Peyami, oysa iki mustakbel rakibinin
nasil oynadiklar konusunda fikir edinmek istedigi agikt.
Kazanmak igin oynayanlardand..

Beyaz taslar Leonid'e disti ve bembeyazdilar, hala
taze kereste kokuyorlardi. Siyahlar ise koyu kahverengi-
nin degisik tonlarindaydi, ateste kavrulmus, tltstilenmis-
lerdi. Satrang tahtasi diiz degil, dalgal ve girintili gikin-
tih oldugundan, taslar da pek sabit durmuyordu. Leonid
oyuna vezirle basladi, ancak agilisin nasil yapilacagini bil-
medigi gok gegmeden anlasildi; eksik bir piyon ve yanhs
oynanmus taslar yiiziinden giig duruma diisti. Oyunla ilgili
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bir seyler minldandi, Mendel de ona ayni algak ses tonuyla
ancak Yidis dilinde yanit verdi:

— Sen de goziini ondan ayirma. Hig belli olmaz. Mit-
raly6z ve tabanca kabinde. Sah. Sinsice bir hamleydi, pi-
yonlarin arkasindaki beyaz sah kot kistinlmisti. Leonid
yararsiz bir savunma girigimiyle bir fili feda etti ve Mendel
i hamleyle onu mat ettigini sOyledi. Leonid sahi tes-
limiyet ve kendini yenene saygi belirtisi olarak eddi,
ancak Mendel: — Hayir, sonuna kadar gidecegiz, — dedi.
Leonid anladi: Peyami hosnut edilmeliydi, higbir uzak-
lasma tehlikesi yoktu, arena karsilagmalarina diskin
insanlara 6zgli profesyonel ve vahsice bir ilgi ile oyunu
izliyordu; onu yaralilan éldiirmek igin yapilan son merha-
met hamlesi gosterisinden yoksun birakmamak daha iyi
olurdu. Son hamle de yapildi ve Ozbek Leonid’e bir parti
onerdi. Leonid isteksizce kabul etti.

Ozbek vezirle kiskirtici bir sekilde oyunu agti: Agik mavi
denecek kadar berrak géz akina sahip gozleri daha da kis-
kirtic1 bir hal almigti. Abartili ve giiliing jestlerle oynuyor,
sanki oynadid tas bir diizine kilo agirhgindaymiscasina,
her hamlesinde omzunu ve kolunu 6ne uzatiyordu; tasi
satrang tahtasina mihlarcasma vuruyor ya da vidalamasi-
na bastirarak déndtriyordu. Leonid hemen rahatsiz oldu,
hem bu hareketten, hem de diismanin gérinir tstinliga
ylziinden. Peyami’'nin onu olabildigince gabuk aradan gi-
kararak Mendel'in karsisina géreklenmekten baska bir sey
istemedigi besbelliydi. Hamleleri diisinmekle zaman kay-
betmeden kiistah bir gabuklukla hareket ediyor; Leonid’in
duraksamalarn kargisinda kaba bir sabirsizhk gosteriyor-
du. On dakikadan kisa bir siire iginde onu mat etti.

Mendel'e hemen, — Sira ikimizde, — deyiverdi. Oylesine
kararh bir havasi vardi ki, Mendel hem igin igin giildii, hem



Simdi Degilse Ne Taman? 29

de huzursuzluk duydu. Bu kez Mendel de kazanmak igin
oynuyordu, sanki 6diil bir yigin altin veya gtivenli yasam
ya da sonsuz mutlulukmuscasina. Yalnizca kendi adina
degil, bir seyin ya da birisinin sampiyonu sifatiyla oynadi-
gini karmasik bir sekilde algiliyordu. Karsisindakinin tavr
ylziinden sinirlerini bozmamaya sartlanarak, dikkatlice ve
temkinle oyunu agti: Zaten karsisindaki de, satrang tahta-
sindaki oyuna yogunlagmak lizere rahatsiz edici davranig-
larindan gabucak vazgecti. Mendel diistinceliydi, Peyami
ise korkusuz ve gosterisli bir oyun oynamak egilimindey-
di: Her hamlesinin ardinda diigtintilmis bir planin mi, sa-
sirtma arzusunun mu, maceraperest bir insanin hayalci
cesaretinin mi saklandigini. anlamakta Mendel giglik ge-
kiyordu. Yaklasik yirmi hamlenin sonunda her ikisinin de
kayb! yoktu, durum dengedeydi, satrang tahtas: korkung
derecede karisikti ve Mendel eglenmekte oldugunu fark
etti. Ozbek'in niyetini anlamak amaciyla, bilerek bir ham-
le kaybetti ve karsisindakinin sinirlendigini gérdi: simdi
hamlelerden 6nce duraksayan oydu, gizledigi sirr1 g6zmek
istercesine Mendel'in géziiniin igine bakiyordu. Ozbek ok
koti oldugu hemen anlasilan bir hamle yapti, onu yeniden
oynamak igin izin istedi. Mendel de izin verdi. Ardindan
Ozbek ayaga kalkti, sudan gikmis kdpek gibi silkindi ve
konusmadan ugaga dogru yoneldi. Mendel Leonid’e bir
isaret gakti. Leonid anladi, onu yakindan izledi ve arka-
sindan kabine girdi, ancak Ozbek'in silahlan diistindtigi
yoktu, yalnizca Samogon’u almaya gelmisti.

Gokyuzl kararmaya baslayip serin glinbatimi riizgan
Glkarken ligii de igmeye koyuldu. Mendel zamanin ve
mekanin disinda gibiydi, kendisini tuhaf hissediyordu. O
dikkat isteyen ve ciddi oyun, anilarinda, gok farkh zaman
ve mekanlarla birlesiyor, ona kurallan 6greten, onu ilk iki
yil boyunca kolayca, sonraki iki yil boyunca ise giiglikle
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yenen ve sonra rahatsizlik duymadan yenilgileri kabulle-
nen babasini; satrang tahtasinin éniinde onunla birlikte
kumnazlik ve sabir egitimi alan Yahudi ve Rus arkadaslari-
ni; yitik evinin huzurlu sicagini animsiyordu.

Herhalde Ozbek fazla igmisti. Taslann karsisina yeni-
den gegtiginde, 6yle bitmek bilmez bir dizi degisiklik ya-
piverdi ki, ortaya karmasik olmaktan uzak, basite indir-
genmis bir durum qikti: Bir piyonu eksilmisti, Mendel ise
oyuna hakimdi ve rakibini sikistirmisti. Ozbek tekrar igti,
giliing bir karsi atak girisimi ile sonunu hazirlads, yenilgiyi
kabul etti ve révans istegini agikladi. Zayiflik etmisti, oyun
oynarken igilmemesi gerektigini biliyordu, gocuk gibi kot
aliskanhdina yenik diismisti. Artik hava iyice kararmisti,
ancak révansg istiyordu: Yarin sabah, hemen, giin agarir
agirmaz. Veda etti, kabine giden baglanti yerlerinden ta-
mamen kopuk kiiglk portatif merdivende tokezleye to-
kezleye yukan cGikti. Bes dakika sonra horlamaya basla-
must bile.

iki adam birkag saniye sustular. Serin riizgarin sarstigi
dallarin hisirtisinin 6tesinden daha az tanidik sesler geli-
yordu: Bocek veya kiigiik hayvanlara 6zgi keskin, gicirti-
ya benzer sesler ve uzaktaki bir kurbaga korosu. Mendel:

— Bize gereken yol arkadasi bu degil, ne dersin? — dedi.

Leonid, — Yol arkadasina gereksinimimiz yok ki, -
dedi. Ugradig yenilgiden dolay1 hala surati asikti.

— Gorecegiz; yine de gece iyice bastirmadan yola ko-
yulmanin tam zamani.

Ozbek'in horultulan diizenli bir hale gelene kadar bek-
lediler, kabinden sirt gantalann alip yola koyuldular. On-
lem olarak 6nce giineye yoneldiler, sonra ani bir yon de-
disikligi yaptilar ve kuzeybatiya dogru ilerlediler: Ancak
toprak kuruydu ve lzerinde iz kalmiyordu.
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Mendel, Ozbek'ten koparttig belirsiz bilgiler dogrultusunda
Nivnoe'ye gitmek istiyordu. Leonid ise higbir yere gitmek
istemiyor; nereye gitmek istedigini, herhangi bir sey
yapmak isteyip istemedigini de bilmiyordu. Mendel'in
onerilerini reddetmiyor ya da kararlarina karsi gikmiyordu
ama, her aktif 6neri karsisinda belli belirsiz bir pasif direnis
gosteriyordu: Mendel iginden, “Saatlerdeki toz gibi”, diye
distniyordu. Geng olmasina karsin igine toz kagmig
olmaliydi: Genglerin gligli oldugunu sdylemek sagma.
Birgok sey yirmiden gok otuz yasinda daha iyi anlasiliyor,
o zaman da onlara dayanmak kolay oluyor. Zaten
Mendel, kag yasinda oldugu sorulsa ve tim igtenligiyle
yanitlamak istese, nasil yanitlamalydi? Belgelerde
yirmisekiz; eklemler, akcigerler ve kalp agisindan birkag
yas daha biytiktii, hele sirti s6z konusu oldugunda gok

31
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‘daha yashydi. Nuh ve Methusaleh’den de buyikti. Evet,
onlardan biiyilikti, Methusaleh 187 yasini doldurdugunda
Lamec'i dogurmustu ve Nuh, Sam, Ham ve Jafet'i
diinyaya getirdiginde ytliz; gemisini inga ettiginde altiyliz
yasindayd. ilk kez sarhos oldugunda ise, bundan birkag
yil daha biyikti; iki saati olan hahamin goérisiine gére,
bu nedenle dordiincii bir gocuk dogurmak istemisti,
tabii Ham'la o girkin olay meydana gelmeseydi.® Hayir,
0, Mendel, ormanlarda dolasan saatgi, onlardan daha
yashydi. Tann bile emretse artik ne gocuk yapmak, ne
bagcilik yapmak, ne de gemi inga etmek arzusuna sahipti;
ama o zamana kadar Tann onu ve ailesini kurtarmak
igin pek gaba sarfetmis gériinmiiyordu. Bu, belki de Nuh
kadar diirtist olmadidi igindi.

Leonid'in suskunlugu canini sikiyordu. icgiidiisel bir se-
kilde Leonid'den hoglaniyordu: Ona giivenilecek biriymis
gibi geliyor, ancak pasifligi canini sikiyordu. Bir saatin igi
tozlandiginda bu gok eski oldugunun ya da tam kapanma-
diginin gostergesiydi; o zaman timiint s6kmek ve parga
parga inceltilmis benzinle temizlemek gerekir. Leonid yas-
Ii degildi; o halde mekanik kisminda bosluklar olmaliyd:.
Leonid'’in dislilerini temizlemek igin ne tip benzin gerekli
olabilirdi? Defalarca onu konusturmayi denemis, bazi go-
cuk oyunlarindaki gibi, sonradan sabirla igice gegirerek bir
araya getirmek lizere, sdzlerinden mozaik taslari, parga-
ciklar olusturmustu. Tamam, Almanlarin toplama kampi
rahat bir yer olamazdi, ancak orada az kalmisti ve saghgini
iyi kot koruyabilmisti. Dahasi, sansi yaver gitmisti, nigin

8 Nuh, inaniga gére, dinyada gwarabi ilk Greten kisidir. Ginin bi-
rinde sarhog olur ve girilgiplak vaziyette gadirina girip yatar. Ham
bu durumu kardeglerine bildirir, Sam ve Jefet ise bir 6rtu alarak
babalarinin Gstind érterler. Nuh ayilinca Ham’in davrarigina gok
kizar ve onu lanetler. Sam ve Jefet'i ise kutsar (¢.n.).
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bunu itiraf etmek istemiyordu ki? Eder onlar ellerinde bir
Yahudi parasiitgii oldugunu anlamis olsalardi, sonu hig
de boyle olmazdi. Sansh olmak iyi bir sey, gelecek igin
bir garanti; sansh oldugunu yadsimak ise bir kiifir sanki.
Galinan saat ve hapishane: Tann biiyiik, giinah islemis
ve cezasini Gekmisti. Keske tiim giinahkarlar cezalari-
ni gekmek, hesaplan sifirlamak sansina sahip olsalard.
Baska bir sey olmaliyd: Leonid’in gévdesinde, iginde bir
yara, bir guriik izi, belki de bir insan ytiztinlin, portresinin
Gevresinde hiiziin veren bir hale: Mendel'in aklina gri be-
lirsiz bir halenin ortasinda aile biiyiiklerinin gérkemli su-
retlerini tasiyan, gegen ytizyila ait biiylik oval fotograflar
geldi. S6z konusu olan ailesiydi; Mendel, Leonid’in kisa
ve sabirsiz yanitlarina degil de, sessiz bakislarina daya-
narak bundan emin olmustu. Zaten bir araya getirilmesi
gereken mozaigin blyiik bolimi kara taslardan olusu-
yordu: Kagamak veya hig verilmeyen ya da diipediiz ter-
biyesiz yanitlardan. Sabir gerekiyordu, yavas yavas tablo
belirecekti: Mendel de sabirl bir insandi. Yirtiyusleri bo-
yunca, her gece, arkadasinin itiraz dolu yanitlarina, 6fkeli,
sert savunmalarina bozulup umutsuzluga kapilarak ken-
dini incelemeye koyuluyordu. Kuskusu yoktu, kendisi,
Mendel, ok erdemli bir insan degildi ama sabirliyd. lyi
ya, sabri olan sabrini kullanmaliydi.

Nivnoe batakliklarina ulagmak igin Ozbek'in s6z etti-
di o Gig giin yetmedi. Mendel ve Leonid’e alti, daha dog-
rusu yedi gece gerekti, glinki giindiizleri durup dinlen-
meyi yegliyorlardi. Yollar, 1ssiz patikalar, bir demiryolu
(Mendel, “Gomel - Brjansk ayinmi olmali” diye hesapla-
d1), ekili olmayan tarlalar, susuzluklarina ve yorgun ayak-
larina ilag gibi gelen, sig ve berrak dereler astilar. Koy ve
Giftliklerden gegmiyorlardi: Onlar bu segim yollarini de-
distirerek uzatmaya zorluyordu, ama ne aceleleri vardi ki?
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Boylece, yalnizca karanlkta yer degistirip, yerlesim
bolgelerinin gevresinden dolastiklan igin az kisiye rasth-
yorlardi: Onlarla ilgilenmeyen gobanlara, tarlalardaki koy-
lilere, yoldan gegen, bir yerlere geg kalmis insanlara. Yine
de bir karsilagsmay1 6nleyemediler. Dérdiincii glin, safagin
ilk 1siklanyla, bir askeri aracin izinden giderken topragin
kiviimini kesen bir sipere gizlenmek zorunda kaldilar: Si-
perin diger ucundan orta yash bir adamin siirdiigii, yas-
i ve yorgun bir atin gektigi bir araba ilerliyordu. Mendel
tabancasina davrandi. Arabacinin kolunda Ukraynal yar-
dim birliklerine 6zgii mavi bant vardi. Mendel ona:

— Ne tasiyorsun? - diye sordu.

— Un, gériiyorsun ya.

— Nereye gétiriiyorsun?

— Almanlara. Mglin deposuna.

— Asadi in ve gek git. Evet, gek git: yoluna ytriiyerek
devam et.

Ukraynal omuzlarnin silkti; bu tiir olaylarla ilk kez kar-
silasmiyor olmahlyd:

— Durumumu nasil agiklamalyim?

— Nasil istersen. Haydutlarin seni durdurdugunu sdyle.

Ukraynal gekip gitti. Arabada alti guval un ile bir balya
taze kesilmig ot bulunuyordu. Mendel tabancasini yerine
koymustu ve saskin bir hali vard.

Leonid, — Simdi ne yapmak niyetindesin? - diye sordu.

— Bilmiyorum. Ne yapacagimizi bilmiyorum, ancak
yapmak istedigim dogruydu. iki secenekten birinde ka-
rar kilmak istedim; insanin arkasindaki koprtileri attigi ve
bunun dogru mu yanlis mi oldugunu bilmedigi, ama karar
verdiginde kopriilerin aritk olmadigi ve baska segenegi
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kalmadigi, artik geriye donemedigi zamanlarda oldugu
gibi. Haydi, ati g6zelim ve kag guval tasiyabildigine ba-
kalim.

— Nigin arabayi da elimizde tutmuyoruz?

— Gunki su andan itibaren bizi arayacaklardir ve ana
yollardan uzak durmamiz gerekecek.

At pek ise yarayacaga benzemiyordu. Basi ve kulaklari
diismistd, sirtinda sineklerin dolustugu yeni agilmis yara-
lar vardi. Arabada bulduklan halat pargalariyla boynuna
iki guval asabildiler: Daha fazlasi akilsizlik olurdu. Hayva-
nin siska kalgalarindan kéti bir bigimde sarkan guvallarin
uistiine ot balyasini yerlestirdiler.

— Peki ya araba? Ya diger quvallar?
— Onlar olabildigince iyi saklayalim.

Kolay olmadi ama sonunda basardilar, hem de gilines
tam tepeye varmadan: Arabay: erik agaglar ile dolu bir
hendege, quvallani da altina gizlediler. Sonra ana yoldan
ayrildilar ve stirekli algak dallara takilan, tembel ve yiirii-
meye isteksiz olmasinin yani sira, lizerine kotl yerlestiril-
mis ylikler ylziinden gok yer kaplayan ati arkalarindan
gekistirerek yeniden yiirimeye koyuldular. Uzun siire ses-
sizlik iginde ytrtiduler, sonra Leonid:

— Ben ne istedigimi bilmiyorum, ancak bilmedigimi de
biliyorum. Sen ise ne istedigini bilmiyorsun, oysa bildigini
saniyorsun, dedi.

Onde olan ve ati geminden geken Mendel donmedi ve
yanit vermedi; ancak Leonid ona gok gegmeden yeniden
saldirdi:

— Kasabanda sinema yoktu, peki at da mi yoktu?

— Vardi, ama ben hig onlarla ugrasmak zorunda kal-
madim ki. Bagka is yapiyordum.
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— Ben de baska is yapiyordum; ama onun gibi bir at
bdyle bir ylikii tagiyamaz ya da uzun siire tagiyamaz. Kim
olsa bunu anlar.

Buna kars! sdylenecek pek bir sey yoktu, zaten hava
da yola devam edemeyecekleri kadar aydinlanmigti. Bir
derenin kenarinda, agaglann sik oldugu bir yerde durdu-
lar, ata su ve ot verdiler, bir agag gévdesine baglayip uyu-
dular. ikindiye dogru uyandiklarinda ot balyas bitmis, at
erisebildigi seyrek galiiklan yemisti ve biraz daha uzaga
ulagabilmek igin halati gekistiriyordu; gercekten gok ag
olmaliydi. Ne yazik ki guvallarda yulaf degil, un vardi. An-
cak hayvan gozlerine kadar yliziinii guvala batinp bogul-
ma tehlikesi iginde oksiirmeye basladi. Agzini, bumunu
derede yikamak zorunda kaldilar, ardindan yeniden yi-
riylse koyuldular. Havada yeni, taze ve baygin bir koku
vardi: Batakliklar pek uzakta olmamaliydi.

Nivnoe'den yanm yiiriiylis giinii uzaklkta yashca bir
koyli kadina rastladilar ve konuyu agmaya karar verdiler.
At ne kadar mi1 ederdi? Kadin anlayan gozlerle ona fiyat
bigti:

— Pek de zavalli bir hayvan. Tabii gok etmez: Yasl,
yorgun, ag ve bence hasta. Un bagka, ancak ben bir teklif-
te bulunamam, glinkii karsilik olarak sunabilecegim higbir
sey yok.

Aptal degildi herhalde. Ayni bilmis gézlerle ikisini in-
celedi; o zaman, adeta s6ylenmeden anlasilan bir soruyu
yanitlarmiscasina su sozleri ekledi:

— Korkmayin, buralarda sizin gibisi gok. Belki fazla
bile, ancak burada Almanlar az sayida ve pek tehlikeli de-
gil. Ata ve una gelince, s6yledim ya, size verecek higbir
seyim yok, ama bu konuyla ilgili kdytin ihtiyaryla konu-
sabilirim: Tabii kabul ederseniz.
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Mendel hayvandan bir an 6nce kurtulmak istiyordu; on-
lara yararn azdi veya hig yoktu. Dahasi, yalnizca varligiyla
bile Leonid’in sinirini bozuyor, elestirici ruhunu ve kavga
etme istegini kamgiliyordu. Ona kisaca danigti. Hayr, ara-
ciya gerek yoktu, kadinin aligveristen az ya da gok bir gI-
kar saglamaya galigacagd belliydi. Ancak her ikisi de kéye
girmeye gekiniyorlard..

— Tamam - dedi Mendel. — Séz ettigin ihtiyarla bir
bulusma ayarlamaya bak, yan yolda, 1ssiz bir yerde, olur
mu? — Olabilir, — dedi kadin.

Koyli kadinin géstermis oldugu bir kuliibeye ihtiyar
giin batiminda gecikmeden geldi. Altmis yaslarindaydi, az
konusuyordu, bembeyaz sagliydi ve giici kuvveti yerin-
deydi. Evet, onun ya da daha dogrusu koyiin karsilik ola-
rak 6deyebilecegi yumurtasi, domuz yag, tuz ve elmasi
vardi ancak at pek para etmezdi.

— Mendel, — Yalnizca at yok, — dedi. — Kiigiik bir ara-
ba ve alt1 guval un da var; ikisi burada ve diger doérdi biraz
uzakta, arabayla birlikte sakl.

ihtiyar, - Bu pazarliktan ben bir sey anlamadim - dedi.
— Atla iki guval ortada, ancak ormanda sakli, nerede bu-
lundugunu, haléd orada olup olmadigini bile iyice bilmedi-
gin bir araba ile dort cuval ne kadar eder ki? Ulasamaya-
cadin hazinenin degeri nedir ki?

Leonid ileriye dogru bir adim att1 ve sertge lafa karsti:
— Bize ve s6ziimiize glivenmiyor musun? Eger sen...

ihtiyar sogukkanlihd elden birakmadan ona bakt.
Mendel elini Leonid'in omzuna koydu ve araya girdi.

— Mantikh kigiler sonunda hep anlasirlar. Bak, mal
yola yakin, er geg biri onu bulacak, bedavadan alip géti-
recek ve bize de, size de yaran olmayacak. Yeniden yag-
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mur yagmaya baslarsa un gok fazla dayanmaz. Hem biz
burada kalic1 degiliz; yola devam etmek igin acele ediyo-
ruz.

ihtiyarin kiigiik ve uyanik gozleri vardi. Gozlerini sira-
siyla ata, guvallara ve Mendel'e dikti. Ardindan séyle dedi:

— insanin acelesi olmasi ve yavas gitmek zorunda kal-
masi koéti. At elinizde tutarsaniz, onun gibi agir ilerlersi-
niz. Onu ve iki guvall satmazsaniz, her birinizin sirtinda
elliser kilo yiik olacak, bu durumda ne hizli, ne de uzaga
gidersiniz. (Istiine Ustliikk, bagka birisiyle pazarliga girme-
niz gerekecek. Pek fazla segeneginiz yok.

Mendel, Leonid'in hizla, ancak fesat bir sevingle attigi
bakisi yakaladi: Satrangtaki yenilgisinin révansiydi bu. ih-
tiyar sdylediklerinde hakhydi ve Mendel acelelerinden s6z
etmeseydi, daha iyi olurdu. Kabullenmekten baska yapa-
cak sey yoktu:

— Tamam, ihtiyar. Sadede gelelim. Gordiklerine ne
veriyorsun? Yz kilo un ve ata?

ihtiyar beresini gézlerinin Gstiine diistiriip basim kagid:

— Ha, attan s6z etmesek daha iyi. Bes para etmez,
kesilecek et olarak bile. Belki yalmzca derisi, gerektigi
gibi tabaklanirsa. Una gelince, nereden geldigi belli de-
gil: Bana bir sey sdylemediniz. Siz rahatga sdyleyebilirsi-
niz de, ben inaninm ya da inanmam; ticaret yapan yalan
sOyleme hakkina sahiptir. Rus ya da Alman mali, satin
alinmis ya da galinti olabilir. Bu konuda higbir sey bilmek
istemiyorum ve size kargihginda sekiz kilo domuz yag: ile
bir 6rgi titiin teklif ediyorum, alin ya da almayin. Fazla
agirhd olmayan mallar, giiglik gekmeksizin beraberiniz-
de tasiyabilirsiniz.

— On olsun - dedi Mendel.
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— On kilo, ancak o zaman tiitiin yok.
— On kilo ve atin derisi karsihiginda tatan.
— Dokuz kilo ve tiitiin — dedi ihtiyar.

— Tamam. Peki, su anda burada bulunmayan mallara
ne veriyorsun? lkiylz kilo un ve arabaya?

ihtiyar beresini daha da asag indirdi:

— Higbir sey vermiyorum. Ortada olmayan mal yok
sayilir. Eger varsa, sen nerede oldugunu séylemesen bile
biz buluruz. Sen soylesen ve soylediklerin gergek de olsa,
belki gideriz ve artik higbir sey bulamayiz. Ormanda do-
lasan gok insan var; yalnizca insan degil, tilkiler, siganlar,
kargalar da var: Bagka birinin bulabilecegini sen kendin
sOyledin. Sana bu konuda fiyat versem, kdyde arkamdan
gllerler.

Mendel’in aklina bir fikir geldi:

— Sana bir teklifte bulunayim: Bir habere kargilik bir
haber, goérilmeyen mala karsihlk gorilmeyen baska
bir mal. Biz sana arabanin nerede oldugunu séyleyelim
ve sen de bize...anlayacadin, yolda bazi seyler duyduk:
Nivnoe'de ya da Nivnoe yakinlarinda ya da batakliklarda,
bazi insanlar var ya da varmis... ¢

ihtiyar beresinin siperligini yeniden geri itti ve Mendel'e
dik dik bakti; bu, o ana kadar heniiz yapmamis oldugu bir
seydi. Mendel israr etti:

— lyi bir pazarlik, degil mi? Sana higbir seye mal ol-
maz: Araba ve un hediyemiz olsun; seni kandinyor degiliz,
asker sOzli. Mendel ve Leonid'i sagirtan bigimde ihtiyann
dili daha da ¢6ziildl, adeta konugkanlasti. Evet, bir grup
vardi, gergekten vard:: bir birlik. Elli kisi ya da belki yiiz,
oranin yerlisi olan ve olmayan. Bazilari, yanm diizine ka-
dar, kéyun gengleriydi: Solugu Almanya’da almaktansa,
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omana kagip savasmak daha iyiydi, degil mi? Silahhydi-
lar, evet, istelik iyi savasciydilar, bazen fazla bile iyiydiler.
Ancak birkag glinden beri, silahlarini, esyalarini ve hay-
vanlarini alarak ortadan kaybolmuslardi. Gitmis olmalari
herkes igin daha iyiydi. Nereye dogru mu? Hayir, bunu
kesin olarak bilmiyordu, hicbir sey géormemisti; ama biri-
leri onlan ytriirken goérmiistii. Gomel ya da Zlobin yonin-
de ilerledikleri sanihyordu. Zurbin patikasindan giderlerse,
bu yol kestirmeydi; belki de onlara yetisebilirlerdi. Gitti,
yarim saat sonra domuz yag, tiitiin ve agirhgi dogru 6lge-
bilmeleri igin bir terazi ile déndi. Olgme islemi bittiginde,
Mendel ona arabanin nerede sakh oldugunu tam olarak
anlatti. ihtiyar beklenmedik bir sekilde heybesinden bir
diizine kati yumurta gikard:: bunun fazladan bir sey oldu-
dgunu, cana yakin insanlar olduklar igin kendilerine arma-
dan ettigini soyledi; ayn1 zamanda bir telafi hareketiydi,
clinki yatacak yer sunmak ev sahibi olarak onun gorevi
olmaliyd, ancak koy meclisi karsi gikmisti. Onlara pati-
kaya kadar onciiliik etti ve Gzerinde iki qguval yiik olan ati
arkasindan geke geke oradan ayrildi.

Leonid, — Yahudi oldugumuzu anlamasaydi, bu gece
yatacak bir yerimiz olurdu - diye s6ylendi.

— Olabilir. Ancak bize teklif etseydi, kabul etmemiz
dogru mu olurdy, bir diisinmek lazim. Bu kdy hakkinda
hicbir sey bilmiyoruz. icinde kim yasar, ne diistinr, yal-
nizca korku mu duyuyorlar, yoksa Almanlar igin mi gal-
siyorlar? Bilmiyorum, yalnizca bir izlenim, ancak ihtiyar
kadina bu adamdan daha ok giiven duyabilirdim: Bana
dost gibi degil de, sahtekar biri gibi geldi. Bizi bagindan at-
mak igin acele ediyordu; bu yiizden bize yumurtalar verdi
ve yolu gosterdi. Hem zaten artik karar verdik, degil mi?
Leonid diismanca, — Ne karar? — diye sordu.



Simdi Degilse He 2aman? 41

— Birlige katilma karari, vermedik mi?

— Bu senin aldigin bir karar. Bana hicbir sey sormadin
ki.

— Sormaya gerek yoktu. Giinlerdir bundan s6z ediyo-
ruz ve sen hep suskun kaldin.

— Artik suskun kalmiyorum iste. Birlikle gitmek isti-
yorsan, yalniz basina gidersin. Ben savastan biktim usan-
dim. Silahlar sende, domuz yadi da bende: Boylesi isime
geliyor. Kbye dénerim, yatacak bir yer bulurum, hem de
tek gece igin degil.

Mendel dondii ve duruverdi. Hirginhkla miicadele etme-
ye hazirhkh degildi, Gstiine istliikk zayif birinin hirginhgiyla.
Leonid'de bir zayiflik seziyordu. stelik, o ana kadar dyle-
sine sessiz kalmis olan Leonid’in haykirdidi sert sézlere de
hazirhkh degildi:

— Yeter! Yeter! Sana ormanda rastladim, nikahina gir-
medim ya. Senin de, benim gibi, canina tak ettigini san-
dim. Yanildim, ne yapalim. Ama artik canima yetti, bir
adim daha atmiyorum. Sen git oraya, bataklklara. Koy-
de uyumaya korktun ve simdi ne dil konustuklarini, bizi
yanlarinda isteyip istemediklerini, nereden gelip nereye
gittiklerini bile bilmedigin insanlarin yanina beni gotiir-
mek istiyorsun. Ben Moskovallyim ancak giiciim kuvve-
tim yerinde, tistelik kafam da saglam; aghktan 6lmem, bir
Kolhoz'da ya da Almanlarin fabrikalarinda galismaya gi-
derim, daha iyi. Bir adim daha atmam ve artik asla elime
silah almam. Dogru degil, dogru degil birinin... Hem sonra
sen de bilmiyorsun ne istedigini: Sana séyledim ya, bil-
digini saniyorsun ama bilmiyorsun. Kahramanlik tashyor-
sun, ama sen de benim istediklerimi istiyorsun: Bir ev, bir
yatak, bir kadin, anlami olan bir yasam, bir aile, sana ait
bir toprak. Partizanlara katilmak istiyorsun, istedigini sani-
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yorsun, ancak ne istedigini ve ne yaptigimi bilmiyorsun, at
olayinda fark ettim. Kendi kendini kandiran birisin. Benim
gibisin. Bir nebechsin, talihsiz birisin ve bir meschuggesin.
Leonid yavasqa iki biikliim oldu ve sanki ruhunu teslim
etmis de ayaklarinin tstiinde duracak hali kalmamis gibi
yere yigiiverdi.

Mendel oldugu yerde kalakalmisti. Ofkelenmekten cok,
meraklanmis ve sasirmist.. Boylesi bir patlamay epeyce
zamandir bekledigini fark etti. Leonid’e biraz sakinlesmesi
igin zaman tanidi, sonra yanina ¢oktii. Omzuna dokundu,
ancak delikanh etine kizgin demir degmiscgesine ani bir
hareketle geri gekiliverdi. Nebech degersiz, savunmasiz,
kimseye yarar olmayan, acinacak adam demek, nere-
deyse adamdan bile sayllmayan biri; meschugge ise deli
demek, ancak Mendel ne alinmisti, ne de karsihk vermek
niyetindeydi. Ana dili Rusga olan Leonid'in bu durumda
nigin zar zor konustugu Yidis'i kullandigini sormaktaydi
kendine. Ne var ki Yidis, herkesin bildigi gibi, her biri 6zel
nliansa sahip, renkli, giiliing ya da kiigltiicti ve terbiyesiz
soOzler iceren muhtesem bir hazine: Bu bir agiklama olabi-
lirdi. “Yahudi senin suratinin ortasina yumrugu atar, sonra
da ‘imdat’ diye baginr” diye diisiindii, ancak ataséziinii
yiksek sesle sdylemedi. Bunun yerine, kendisini bile sa-
sirtan sakin bir sesle, — Dogru, benim igin de kolay bir
segim degil, ancak sanirim en iyisi bu. insan segeneklerini
iyi degerlendirmeli — dedi. S6zciiklerin istiine basa basa,
- Sozlerini de - diye ekledi. Leonid yanit vermedi.

Artik neredeyse hava kararmisti. Mendel gece yiri-
meyi yedlerdi, ancak o patika diizglin ve belirgin degildi.
Aksam 1lik, gece kisa oldugundan orada konaklamalarini
onerdi. Leonid basiyla kabul ettigini belirtti. Battaniyeleri-
ne sarildilar. Mendel neredeyse uykuya dalmisti ki Leonid,
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uzun zaman 6nce baglamisg bir konusmay, stirdirircesine,
birdenbire sdyle dedi:

— Babam Yahudiydi, ancak dini inanglari kuvvetli de-
dgildi. Demiryollarindaymis, daha sonra Parti’'ye kabul edil-
mis. 1920'de Beyazlara kars) savasa katimis. Ardindan
ben diinyaya gelmisim. Sonra onu hapse tiktilar, daha
sonra da Solovki Adalar’'na génderdiler ve bir daha don-
medi. iste durum bdyle. Dogumumdan &nce Gar'in hapis-
hanelerinde yatmis, ancak oradan sagsalim gikabilmeyi
basarmis. Onu Solovki'ye gonderdiler, glinkii demiryolu-
nu sabote ettigini séyliiyorlardr: Trenler hareket etmiyor-
sa, suglu oydu. iste boyle.

Leonid bunlan soéyledikten sonra, sanki konu bitmig
gibi, Mendel'e sirtini gevirerek 6te yana dondii. Mendel
bunun tuhaf bir 6ziir dileme tarz1 oldugunu disiindi ve
hemen bunun bir tir 6ziir dileme olabilecegine kendisini
inandirdi. Birkag dakika gegmesini bekledi, sonra gekin-
gen gekingen Leonid’e, — Ya annen? - diye sordu. Leonid
homurdand:: — Artik beni rahat birak. Liitfen beni rahat bi-
rak. Bu seferlik yeter. — Sustu ve bir daha hareket etmedi.
Ancak Mendel onun uyumadigini gok iyi anladi: Yalmzca
numara yapiyordu. Devam etmesi igin i1srarda bulunmak
yararsiz, dahasi zararl olurdu, heniiz yeni bitmis bir man-
tar1 koparmak gibi. Biiyiimesi engellenir ve eve eli bos
dondlir.

iki hafta boyunca bazen giindiiz, bazen gece, yagmurda
ve glinesli havada yiridiiler. Leonid bir daha konusmadj,
ne bir seyler anlatmak igin, ne de Mendel'e karsi glkmak
icin: Isteksiz bir usak gibi Mendel'in kararlarini asik suratla
kabul ediyordu. Baz kisilere, yanmis bir kdye, dnlerinden
giden birligin giderek artan izlerine rastladilar. Yol kenar-
larinda kamp atesinden kalma kiiller, kurumus gamurda
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izler, mutfak artiklar), birkag gomlek ve birkag pagavra
vards; bu insanlar fark edilmemek igin pek fazla 6nlem
ahyor sayilmazdi. Kamp kurulan yerlerden birinde kursun
yagmuruna tutulmus bir agag bile gordiiler: Birileri atis ta-
limi yapmis olmaliyd, belki de aralarinda yarigsmslard.
Nadiren yoéredeki insanlara gidecekleri yén hakkinda so-
rular sormak zorunda kaldilar: Evet, oradan gegmislerdi,
falanca tarafa dogru. Degisik bakis agilarina gore, bun-
lar birlikten ayrilan insanlar, kagak, partizan veya haydut
olabilirlerdi. Oyle ya da béyle, her goriisteki insana gore,
bunlar fazla sikinti vermeden ve kéylilerden fazla talepte
bulunmadan yollarina giden kisilerdi.

Bir aksam onlara ulastilar: Neredeyse ayni anda on-
lar1 gorip seslerini duydular. Mendel ve Leonid kigik
bir tepenin dorugundaydilar: Biiyik bir nehrin, kusku-
suz Dinyeper’in, tembel koylarini gérdiiler. Kiyidan biraz
uzakta, onlardan Ui veya dort kilometre uzaklhkta, bir ates
yanmaktaydi. Tepeden asag) inmeye basladilar. Dizenli
olmayan tifek ve tabanca sesleri duydular; el bombala-
rininkinden daha siddetli patlamalarin izledigi kizil sim-
sekler gordiiler. Bu bir garpisma miydi? Kime karsiydi? O
halde nigin ates yaniyordu? Ya da fraksiyonlar arasindaki
bir gatisma miydi? Atislar arasindaki bir sessizlikte bir agiz
armonikasinin sesi ile neseli bagrismalar duyuldu: Bu bir
catisma degil, bir eglenceydi.

Dikkati elden birakmadan yaklastilar. Gozcli yoktuy,
kimse onlar durdurmad.. Atesin gevresinde sakalli, geng
ve orta yash, degisik giysiler iginde, silahh olduklar he-
men gbze garpan otuz kadar adam vardi. Agiz armonikasi
ile kivrak ritmli bir sarki galinmaktaydi, bazilari el girparak
sarkiya eslik ediyordu; bazilar ise topuklarinin tistiinde do-
nerek veya durduklar ya da gomeldikleri yerde, tistlerinde
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biitiin silahlar1 oldugu halde, kendilerinden gecmiscesine
dans ediyorlardi. Birileri onlar1 gérmis olmalyds; peltek-
lesmis bir ses kiikrercesine: — Alman misiniz? - diye, an-
lamsizca bagirdu. ikisi birden, — Rusuz, - diye yanit verdi.

— O haélde gelin! Yiyin, igin ve dans edin! Savas bitti!
— Konusmay), adamin soézlerini dogrularcasina, bir para-
bellum atesi ve dumandan kizarmis havaya dogru agilan
uzun stireli bir yaylim atesi izledi. Ayni ses, birdenbire 6f-
kelenerek ve aksi yone dogru, — Stiooopka, salak, itogluit,
sise ve kap getir, konuklarimiz oldugunu gérmiilyor mu-
sun? - diye haykirdi.

Artik hava kararmisti, ama kampin kabaca i mer-
kezde yogunlastigi segilebiliyordu: Cevresinde eglenen
adamlarin girdltald bir sekilde gidip geldigi ates; 6niinde
iki direge bagh iki atin uyukladigi biiyiik bir gadir; daha
otede bir seylerin etrafinda silahlariyla oynayan i ya da
dort sessiz gencin bulundugu yer.

Kiikreyen sesli adam elinde bir sise votka ile onla-
ra dogru geldi. Saglarn firga gibi kesilmis, kivircik sakal
gogsiiniin yarisina kadar inen, devasa, sarisin bir gengti.
Diizgiin, belirgin, derin gizgilere sahip giizel, oval bir yiizii
vardi ve ayakta durmakta zorluk gekecek kadar sarhostu:
(zerindeki Kizil Ordu tiniformasinda riitbe yoktu. Sisenin
agzindan bir yudum igerek, — Serefinize, — dedi.

- Serefinize, kim olursaniz olun. — Sonra votkay iki
adama uzatti, igtiler ve aymi sozlerle karsiik verdiler.
- Stiopka, salyangoz kilikh aptal, su corbayi getiriyor mu-
sun? — Sonra, aydinhk ve igten bir gilimseme ile onla-
ra donerek, sozlerini siirdiirdi: - Onu bagislamak gerek,
belki de biraz fazla icti ama iyi yoldastir. Ahg oldugu di-
stinliliirse, cesur da sayilabilir; ancak uyanik degil, yok,
pek uyanik degil. Ah, iste burada. Umarim gelirken gorba



46 Simdi Degilse He 2aman?

sogumamistir. Haydi yiyin, baska haber olup olmadigini
dinlemeye gideriz daha sonra.

iri yari adamin gérisiiniin aksine, Stiopka ne o kadar
agirkanllya ne de o kadar aptala benziyordu. — Hayir
Venjamin ivanovi¢, artik hig basaramiyoruz. Herkes siray-
la biraz denedi, ama ses gittikge zayifliyor. Artik hicbir sey
anlasilmiyor, yalnizca cizirtilar duyuluyor.

— Higbir ise yaramaz adamlar bunlar, yiizlerini seytan
gorstinl Bugiin radyoyu bozmanin tam sirasiydi sankil
Duistintin bir kere: Savas bitiyor, hepimizin eve gidecegi-
ni sdylemek igin Stalin'in gikip bir konugsma yapmasi an
meselesi ve bu orospu gocuklar radyoyu bozuyor... Na-
sil olur, haberiniz yok mu? Amerikalilar italya'ya qikti, biz
Kursk'u geri aldik, Mussolini hapiste. Hapiste, evet, kara-
tavuk gibi kiimeste, onu Kral hapse tiktirdl. Haydi, yoldas-
lar, bir kez daha igin: Barigal

Leonid igti, Mendel icermis gibi yapti, sonra Venjamin'i
radyonun bulundugu yere kadar izlediler.

Mendel, Leonid’e, - Suna bak, Ozbek'in radyosunun
ta kendisil — dedi. Fener 1siginda aletin lzerindeki yazi
ve igaretleri goriip tammstr: Pillerle bu kadar uzun siire
calisamayacagi besbelliydi. Simdiye dek galismis olma-
s1 bile mucizeydi. Mendel hakaretler, bos tehditler savur-
maya devam eden Venjamin ile dinleme isinde gérevli i
gencin arasina sokulmayi basardi. Birkag dakika devam
eden, Venjamin'in ve ne oldugunu gérmeye, konuyla ilgili
diistincelerini séylemeye gelen diger sakallilarin 6lglistiz
hareketleri ile sik sik kesilen hararetli bir teknik tartisma
basladi. Mendel Leonid’'e, — Ben radyodan pek anlamam,
ama bunlar hi¢ mi hig anlamiyor, — diye mirildandi. So-
nunda pillerin igindeki kimyasal sivi yerine su ve tuz koy-
ma Onerisi agirhk kazandi. Venjamin 6neriyi hemen ken-
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dine maletti. Stiopka'y: gagirdi, anlasilmasi gii¢ emirler
verdi: Su ve tuz geldi, dikkat kesilmis insanlarin katildig
beklenti dolu, adeta dinsel bir ortamda islem tamamlandi
ve piller yeniden baglandi. Ne var ki radyo yalnizca birkag
saniye siireyle aptal bir miizik sesi gikarttiktan sonra de-
rin bir sessizlije gémiildii. Venjamin'in keyfi kagmisti ve
herkese bagirip gagirnyordu. Leonid'e déndij, sanki onu ilk
kez goériiyormusgasina:

— Ya siz ikiniz, nereden giktiniz? Rus musunuz? Ben-
ce pek de Rusa benzemiyorsunuz; ama radyoyu bozmus
olsaniz bile iistiinde durmayalim, ginkii bugiin eglence
gini. Mendel Leonid’e, — Yarin sarhoslugu gectiginde
gorecegdiz, ama bence olaya pek de iyi yaklastigi soyle-
nemez, — dedi.

Ertesi sabah kamplarin baris zamanina 6zgii sesleriy-
le uyandilar. Atlar nehrin kiyisinda otlamaktayd, giplak
adamlar sig suda yikaniyor ya da suyun iginde sakalasi-
yordu; bazilari giysilerini onariyor ya da yikiyor, bazilar
ise glineste yatiyordu. Sanki hig kimse yeni gelenlerle il-
gilenmiyordu. Gogunluk Rustu, ancak Mendel'in anlaya-
madid birbirinden farkh dillerde haykiris ve sarkilar da
duyuluyordu. Sabahin ilerleyen saatlerinde Stiopka onlari
cagirmaya geldi:

— Bana yardim edebilir misiniz? Bir hasta var; orada,
cadinn iginde. Sayikhyor, atesi var, bense ne yapacagimi
bilemiyorum. Benimle gelebilir misiniz?

Leonid, — lyi de, biz doktor degiliz ki...— diye karsi giktu.

— Ben de doktor degilim, hastabakic bile degilim ama
birligin en yashsiyim; istelik Klintsy istasyonu'na yapti-
gimiz saldin sirasinda silahlarimi kaybettim. Bu yilizden
bana her isi yaptiriyor, savasmaya ise artik géndermiyor-
lar. Rehberlik de yapiyorum, glinkii buralarn herkesten,
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hatta Venja'dan bile iyi taniyorum. 1918 yilinda da bu-
ralarda Kizil partizanlara rehberlik yapiyordum, defalarca
gecmedigim patika, gegit ya da yol yok. Anlayacaginiz,
bana hasta bakimi da yaptinyorlar, sizin de bana yardim
etmeniz gerek: Atesi var ve kami tahta bir masa gibi sert.

Mendel, — Nigin 6zellikle bize israr ettigini anlamiyo-
rum. Ben buisten bir baskasindan daha iyi anhyor degilim
ki, — dedi.

Stiopka utana sikila:

— Gnkd...sizlerin ylzyillardir bu konuda iyi oldugunuz
sOyleniyor... — dedi.

— Biz sizden farkh degiliz. Doktorlarimiz sizinkiler gibi,
ne daha iyi, ne de daha kétii; doktor olmadigi halde has-
ta tedavi etmeye kalkisan bir Yahudi, bir Hristiyan kadar
onu dldiirme riskine sahiptir. Sana tim séyleyebilecegim,
topgu oldugum ve bombardimanlarin ardindan kami delik
desik birgok insan gérdigiim,; bir de kami pargalanmis bi-
rinin igmemesi gerektigi: Ancak bu ayn konu.

Leonid araya girdi:

— Baskaniniz yetkin birine benziyor: Niye bu isi ona
birakmiyorsun? Yakinlarda bir kdy ya da kasaba vardir
elbet; hastayi oraya gétiiriin, orada kampta oldugundan
daha rahat edecektir, eninde sonunda da doktor buluna-
caktur.

Stiopka omuzlarin silkti.

— Venjamin ivanovi€ baska konularda iyidir. Bir seytan
gibi cesurdur, birgok numara bilir, birgogunu da yaratir;
kendini saydirmayi ve korkutmay bilir, asla cesaretini yi-
tirmez ve bir ay1 kadar giigliidiir: Ancak yalnizca savasta
iyidir. icmeyi de sever ama igince dakikasi dakikasina uy-
maz.
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Mendel bir an duraksad::
— Cunkii birliginize katilmak istiyoruz.
— Silahlarimiz var mi?

— Evet, bir mitraly6z, bir Alman yapimi tabanca ve bir
miktar da mermi.

Venjamin ses tonunu degistirmeksizin, Leonid'e dondu.
— Peki ya sen, nigin konusmuyorsun?

Leonid utanarak, hem yasca daha biiyiik, hem de silah-
larin sahibi oldugu igin s6zli Mendel’e biraktigini séyledi.

Venjamin, — Silahlar onun degil, - dedi. — Silahlar
herkese aittir, onlar1 kullanmay, bilen herkesindir. - Tepki
beklermiscesine bir dakika sustu, ancak Leonid ile Mendel
sessiz kaldilar. Sonra séziine devam etti:

— Nigin birlige katilmak istiyorsunuz? Ayn ayr yamt-
layin. Sen!

Hazirhksiz yakalanan Leonid, dilinin tutuldugunu his-
setti. Okul sorgulamalari donemini, daha da kétiisi, onu
Lubjanka’da tutuklayip hapse attiklarinda basindan gecen
algaltici sorgulamay) yeniden yasadig) izleminine kapildi.
Askerin gorevleri ve bu kayip asker konumundan kurtulup
normale dénmek igin duydugdu istek hakkinda bir seyler
murildand.

Venjamin, — Sen Almanlarin tutsag oldun, — dedi.

— Nereden biliyorsun? - diye Mendel sasirarak araya
girdi.

— Sorulari ben sorarim. Suratindan okunuyor. Ya sen,
topgu: Nigin bize katilmak istiyorsun?

Mendel sanki bir terazinin lstiinde tartimaktaydi ve
bundan huzursuzluk duydugunu hissediyordu. $6yle yanit
verdi:
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Stiopka'yr memnun etmek igin onu hastanin désegi-
ne kadar izlediler. Alman polis teskilatindan kagmis bir
Tatar'ds, hala ustiinde tiniformasi vardi. Mendel'e hasta-
nin durumu gok agir gézikkmedi: Evet, kami biraz gergindi
ancak dokununca aci duymuyordu, atesi de gok yiiksek
olmamaliydi. Beslenme durumu iyiydi; Mendel Stiopka’yi
hastanin durumunun gok kétlii olmadigina ikna etmeye
calist), onu bir giin ag tutmalarini ve ilag vermemelerini
tavsiye etti.

— Hicbir tehlike yok, — dedi Stiopka. - llacimiz zaten
yok. Biraz aspirinimiz vardi, onu da bitirdik.

Gadirdan gikarken Venjamin'le karsilastilar. Taninma-
yacak haldeydi: Artik ne votka ve zafer sarhosu, gegin-
mesi kolay bir ev sahibiydi, ne de bozuk radyodan dolay:
hayal kirikhgina ugramis koca bir bebekti. Korku sagan
bir insan émegiydi. Gevik ve ne yaptigini bilen geng bir
savasqlyds; zeki ylzliiydii ve keskin, ancak anlasilmaz ba-
kiglara sahipti. Mendel icinden “Bir kartal”, diye gegirdi,
“Dikkatli olmak gerekecek”.

Venjamin sakin, otoriter bir tavirla, - Benimle gelin, -
dedi. Onlarla gadirin bir kenarina gekildi. Kim olduklarini,
nereden gelip nereye gittiklerini sordu; kendisine boyun
egildigini bilen insanlara 6zgi algak ve emin bir ses tonuy-
la konusuyordu.

— Ben topguyum, o ise parasiitgli. Kayip askerleriz,
rastlanti sonucu Brjansk ormanlarinda birbirimizi bulduk.
Birliginizin varhgindan haberdar olduk, sizi aradik ve size
ulastik.

— Bunlarn kimden 6grendiniz?
— Sana radyoyu satan Ozbek'ten.
— Nigin bizi izlediniz?
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— Gunki bir yildir yitigim; bir kurt gibi yasamaktan
yorgunum. Cuinkii gériilecek bir hesabim var ve savasimi-
zin hakh olduguna inaniyorum.

Venjamin'in sesi daha da algald:

— Bizi diin hem glizel hem de kéti, garip bir gliinde
yakaladimiz. Giizel bir giindl, glinkii duydugunuz haber
dogru, radyo iki kez yineledi, Mussolini yakalandi. Ancak
savasin yakinda bitecegi kesin degil. Diin aksam birbi-
rimizin kulagina bu haberi haykirdik, her birimiz digeri-
ni ikna etmeye gahsiyordu; zaten ikna olmaya hazirdik,
Gunkl umut kolera gibi bulasicidir. Diin aksam kendimi-
ze izin vermistik. Ne var ki biz Almanlan iyi taninz: Bu
konuyu gece boyunca etraflica diistindiim, sanirim savag
daha ok uzun siirecek. Diin ayni zamanda kétii bir glin-
di, gliinki radyo bozuldu. Durum diistindiigliniizden daha
ciddi; radyosu olmayan bir birlik, yetim bir birliktir, sa-
gir ve dilsiz. Onsuz cephenin nerede oldugunu bilemeyiz,
Moskova'dakiler de bizim nerede oldugumuzu bilemezler.
Havadan yardim alma islemi igin ugaklar1 gagiramayz.
Her sey radyo aracilidiyla geliyor: ilaclar, bugday, silahlar,
hatta votka bile. Radyo haberleriyle cesaret de geliyor. Ve
bugdaysiz yasanmadig: igin, olmayinca onu kéylilerden
almak gerekiyor. Béylece bu cihazdan yoksun bir birlik,
bir haydut getesine dénisliveriyor. Bunlari bilmenizde ve
karar vermeden 6nce diisinmenizde yarar var. Bagka bazi
seyleri de bilmeniz gerek: Sekiz ay 6nce yiz kisiydik, sim-
diyse kirktan aziz. Savasta higbir giin bir digerine benze-
mez: Hem zengin, hem yoksuluz, bir giin tok, bir glin agiz.
Sinirleri zayif olan birine gore bir savas degil bu: uzaktan
geliyor ve uzaga gidiyoruz, zayiflar ya 6ldii ya da gekip
gitti. Bu konuyu iyice disiinin; size bir yamit vermeden
once ben de diisiinecegim.
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Metalik bir diidiik sesi isitildi. Oglen gorbasi hazirdi ve
Stiopka bir kez daha asih demir pargasina tasla vurarak
herkesi gagirdi. Kazanin éniinde hepsi, Venja, Mendel ve
Leonid de siraya girdi. Stiopka dagitimi yapti. Neredeyse
herkes yemegini bitirmisti ve birgogu sigara igmek igin gii-
nese serilmisti ki kiyidan, — Kutiikler geliyor! - diye hayki-
ran bir ses igitildi. Gergekten de dalsiz koca kiitiikler akinti
dogrultusunda agir agir seyrederek araliklarla geliyordu.
Venjamin suya yaklast: ve dikkat kesildi. Stiopka'ya:

— Nereden geliyorlar? - diye sordu.

— Genellikle Smolensk iskelesinden, 300 kilometre
uzaktan, tepelerden. Hep béyle yaparlar, demiryoluyla
yollamaktan daha ucuza geliyor. Asagiya Ukrayna'ya gi-
diyorlar, madenleri silahlandirmak igin.

Venjamin genesini kasiyarak, — Hep béyle yapiyor-
lar ama, simdi madenler Almanlar igin galisiyor — dedi.
O anda, nehrin dénemecinde, daha iri bir sey goériindi.
Agdaglarla kaph bir toprak uzantisinin arkasindan birbiri
ardindan ortaya gikan, iple bagh on kadar saldan olusan
bir konvoydu bu. Venjamin, — Onlari yakalamak gerek,
— dedi.

Stiopka, — Hig yapmadigim, ama nasil yapildigini gor-
diigim bir ig, — dedi. Daha asagida, bir kilometre uzakhk-
ta, akintinin yavasladig: bir ayrim var; gabuk davranirsak,
zamaninda yetisiriz. Ancak uzun siriklar gerekecek.

Bir anda Venja durumu kontrol altina aldi. Kampta on
nobetci birakti, baltali on adami kiiglik agaglari buda-
yip dallarini kesmeye génderdi ve aralarinda Leonid ve
Mendel'in de bulundugu geride kalanlarla birlikte hizla ki-
yiya indi. Kitiklerden énce ayrima ulastilar ve az sonra
sirkh on adam da yanlarina geldi. Konvoy gozilkkmiistii
bile. — Cabuk, en iyi ylizen kim? Sen, Volodia! - Ancak
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Volodia, gergekten gikarmasi zor oldugundan mi, yoksa
isteksizliginden mi bilinmez, zamaninda cgizmelerinden
kurtulamadi: Yere cémelmis, iki biklim olmustu, goster-
digi gabadan dolay: ylizii kipkirmiziydi ve Venja'nin sabri
tasti.

— Hicgbir ise yaramaz, aylak herif! Haydi, ver bana o
singl. — Bir anda ayakkabisiz ve qiplak kalmisti. Biraz
ylriiyerek, biraz tek eliyle ylizerek durgun suyu gecti
ancak nehrin iki kiyisim ayiran yesilliklerle kaph buruna
vardiginda, sal konvoyu oray1 gegmekteydi. Kifir ettigi
ve yeniden akintiya daldigi duyuldu; digerleri de siriklar-
la onu izledi. Venja sallara dogru hizla yizdi, ondekileri
yakalayamadi, sonuncunun istiine atlayabildi ve buruna
dogru yoéninii degistirecek bigcimde hemen sirgiyla ma-
nevra yapti. Bataklk bolgede durduysa da orada uzun
sire kalamayacag hemen anlasildi, akintimin agir agir
getirdigi diger sallar onu siiriiklemekteydi ve tek basina
bir adam buna karsi koyamazdi. Soluksuz kalan Venja
haykirarak adamlarindan her birinin bir sala atlamasini
emretti. Adamlar camurlu dibe siriklarini kuvvetle daldi-
rarak konvoyu kiyidan uzaklastimay), akintidan yukary,
geri gikmay), bumu dénmeyi ve ayinmin durgun sularina
kittkleri zafer edasiyla siiriiklemeyi basardilar. — Boyle
iyi, — dedi Venjamin, yeniden giyinerek. — Bakalim, belki
onlari sonra kiylya geker, atese veririz; yeter ki madenlere
ulagsmasinlar. Kampa donelim.

Kisa doénis ylrlyilisii sirasinda Mendel yanina gitti ve
onu kutladi. Venjamin,

— Biliyorum, Almanlar igin biyik bir kayip olmad,,
- diye yanitladi. — Ancak bdyle insanlar igin hareketsiz
durmaktan daha kétii bir sey yok. En iyisi de onlara 6rnek
olmak. Siz ikiniz kumlanin, sonra yanima, gadira gelin.
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Cadirda Venjamin hemen konuya girdi:

— Durumunuzu diisiindiim de, karar vermek kolay de-
gil. Bakin, kendimizce uzman kisileriz: Bu bélgeyi taniyo-
ruz, egitimliyiz. Yanimizda olmaniz bize sorumluluk getirir.
lyi savascilarsiniz, kabul. Bizse savasci olmaktan cok, geri
hizmette bulunan insanlariz; diisman engelliyor, kuvvet-
lerim bdliyoruz. Her birimizin Gstline diisen, birkag gtinde
ogrenilemeyecek gorevler var. Hem sonra...

Mendel, — Ama sabah béyle konusmuyordun - dedi.
Venja gozlerini indirdi.

— Hayir, béyle konusmuyordum. Yani, aslinda size
karsi degilim. Cocuklugumdan beri Yahudi arkadaslarim
oldu, bazilariyla Voronez'de, egitim merkezinde birliktey-
dik ve biliyorum ki siz de herkes gibisiniz, ne daha iyi ne
daha kéti. Dahasi, belki biraz daha...

Leonid, — Bu kadari bana yetti — dedi. - Bizi istemiyor-
san gideriz, boylesi hepimiz igin daha iyi olacaga benzer.
Sana yalvaracak degiliz...

Mendel s6ziint kesti:

— Ben bu sabahla simdi arasinda neler oldugunu bil-
mek istiyorum.

— Higbir sey. Higbir sey olmad, olay falan yok. Yalnz-
ca birilerinin konustugunu duydum ve...

— Sen de, ben de askeriz. Ayni tiniformay) tasiyoruz
ve ben kimin konustugunu, ne séylendigini duymak isti-
yorum.

— Konusanlar sana séylemeyecegim: Yalnizca bir kisi
degil. Bana kalsa, sizi kabul ederim ancak adamlarimin
konusmalarimi engelleyemem. Dahasi), glivencede olur
muydunuz, bilemem. Burada farkli gérislere sahip ve eli-
ne gabuk insanlar var.
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Mendel israr etti. Venjamin'in duydugu her sézciagi
bilmek istiyordu ve Venjamin, bozuk bir lokma yiyecegi
tukuren kisi edasiyla, ona su sézleri yineledi:

— Yahudilerden pek hoslanmadiklarimi séylayorlar,
ozellikle de silahh olduklarinda.

Leonid séze karistr:

— Biz gidiyoruz ama sen o adamlarina Yahudilerin Al-
manlara, Varsova'da 1941 Nisaninda Kizil Ordu'dan daha
uzun siire karsi koyduklarini séyle. (stelik iyi silahlanma-
miuglardi. Agtilar, dlilerin arasinda savasiyorlardi, miitte-
fikleri de yoktu.

— Venjamin, — Bunlan nereden biliyorsun? - diye sor-
du.

— Varsova o kadar uzak degil, haberler radyo olmadan
da gabuk ulasr.

Venjamin gadirdan gikti, Stiopka ve Volodja'yla algak
sesle konustu, sonra gadira dondu ve:

— Silahlarinizi almam gerekir, oysa almiyorum. Kim
oldugumuzu ve nerede oldugumuzu gérdiniiz, gitmenize
izin vermemem gerekir, yine de sizi birakiyorum: Bizim-
le gegirdiginiz bir gin sizin igin gok kisa siire, ama gor-
diikleriniz isinize yarayabilir. Gidin, géziinizi agik tutun,
Novoselki'ye gidin — dedi.

— Nigin Novoselki'ye? Novoselki de nerede?

— Ptig koyunda, yuzyirmi kilometre batida, Polesiye®
batakh@nin ortasinda. Oyle gériiniiyor ki orada, kadini ve
erkegi silahl bir Yahudi kdyi var. Bize onlardan korucular

9  Rusya’nin batisinda bulunan, bir bélimi Ukrayna Cumhu-
riyeti'nde, bir bélumi ise Beyaz Rusya'da kalan, ¢ok genis ba-
takliklarla kaph dizlik bélge (g.n.).
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sOzetti, onlar her tarafta dolasip her seyi bilir, bizim telgra-
fimiz ve gazetemizdir. Orada silahlariniz isinize yarayacak-
tir. Bizimle kalamazsiniz.

Mendel ve Leonid veda ettiler, dért kitiigiin birbirine
baglanmasiyla olusmus bir salla Dinyeper'i gegerek yeni-
den yola koyuldular.

On giin boyunca yiridiler. Hava bozmustu, sik sik
yagmur yadgiyordu. Kah bardaktan bosanircasina kah
ince ince insanin igine isleyen, tozu slpiiren sis gibi bir
yagmurdu. Patikalar gamurluydu, ormanlar ise daha sim-
diden sonbaharin gelisini haber veren keskin bir mantar
kokusu yayiyordu. Yiyecekleri azalmaya baslamists; top-
rak altindan patates ve pancar gikarmak igin geceleri bir-
birinden uzak ciftliklerde durmalari gerekiyordu. Ormanda
bol miktarda yabani mersin yemisi ve gilek vard;; ancak
onlarn toplayip yedikten bir ya da iki saat sonra achk aza-
lacagina, cogalyordu. Tipki Leonid'in aghgi ve 6fkesi gibi.

— Bunlar, tatildeki okul gocuklari igin iyi. Mideyi doldu-
racagina, kazitiyor.

Mendel Venjamin'in kampinda 6grendigi haberleri
kendi kendine diisiinip duruyordu. Ne 6nemleri olabilir-
di ki? Yorumsuz, genel bir degerlendirme yapilmaksizin,
bu sekilde anlatildiklarinda mersin yemisi gibi huzursuz
ediciydiler, ustelik zihni de bir o kadar ag birakiyorlard..
Mussolini hapiste, Kral yeniden iktidardaydi. Kral dedigin
nedir ki? Bir tiir Car, sofu ve risvetgi, eski devirlere ait biri,
kordonlu giysili, tiiyli sapkah ve kiligh, kendini begenmis
ve algak ruhlu bir masal kahramani. Oysa bu italya kral,
Mussolini'yi yakalattigina goére, bir mittefik, bir dost ol-
maliydi. Yazik ki Almanya'da artik Kayzer yoktu. Olsayd,,
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Venjamin'in sarhosken soyledigi gibi, belki de gercekten
savas sona ererdi. italya’da fasizmin yenilgiye ugramis ol-
masi tabii ki iyi bir haberdi, ancak ne 6nemi olabilirdi?
Bu konuda gériis sahibi olmak zordu: “Pravda”nin maka-
lelerinde fasist italya cok kez tehlikeli ve giiveniimez bir
diisman ya da Alman canavarinin goélgesindeki asagiik
cakal olarak tanimlanmisti. Gergekten de Don Nehri lize-
rindeki Italyan askerleri pek direnis gosterememislerdi.
Koéti donatilmuglar, kétla silahlandinlmislardi ve savas-
maya istekli degildiler. Herkes biliyordu. Belki onlar da
Mussolini’den bikmiglardi ve Kral halkin istegine uymustu.
Ancak Almanya'da kral yoktu, yalnizca Hitler vard:: insa-
nin kendini kandirmamasi daha dogruydu.

Bir krah masal kahramani kabul edersek, italya Kra-
h bunun iki kati masal kahramanidir, ciinkii italya’nin
kendisi bir masal Ulkesidir. Olay hakkinda kesin bir tablo
Gizmek olanaksizdi. Veziiv'i ve gondollari, Pompei'yi ve
Fiat marka arabay), Scala Tiyatrosu’'nu ve “Krokodil"deki
Mussolini karikatiirlerini, hani o sirtlan geneli, fiyonklu fes-
li, kapitalist gobekli, eli bigakh haydut bozuntusunu insan
nasil ayni goriintiide birlestirebilirdi ki? Yine de o kralin
ta kendisi degil miydi...Ne bileyim, anlamak olanaksizdi.
Mendel bir radyoya sahip olmak igin bir servet verebilirdi,
ancak bu yalmizca séziin geligiydi: Mitraly6z ve tabanca di-
sinda degis tokus yapabilecekleri pek az seyleri kalmisty,
onlar da elde tutmak daha iyiydi.

Kimbilir, italya’da Yahudi var miydi? Varsa, tuhaf Ya-
hudiler olmaliydilar: Gondolda ya da Veziv'in dorugun-
da bir Yahudiyi nasil hayal edebilirsin ki? Ancak olmalari
gerekirdi. Hindistan'da ve Cin'de bile Yahudiler var, orada
iyi yasamadiklari da séylenemez. Yahudilerin yalnizca is-
rail topraklarinda rahat edebileceklerini ve italya, Rusya,
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Hindistan ve Cin’den gikip gelerek portakal toplamak,
ibranice 6grenmek ve hep beraber daire olusturarak hora
tepmek lizere orada, o topraklarda bir araya gelmeleri ge-
rektigini vaaz eden Kievli ve Kharkovlu siyonistlerin hakl
olup olmadiklarini diisiinmek lazim.

Belki yorgunluktan, belki nemden, Mendel’in saglarinin
arasindaki yara izi kagsinmaya basladi. Leonid’in gizme-
lerinin dikisleri atmisti; ayaklan su ve gamur igindeydi.
Mendel omuzlarinda Leonid’in olumsuz varligini, sessiz-
liginin yiikiini hissediyordu: Bu duygular ytiriylsini
camurdan daha fazla engelliyordu. Bu, gékten gelen, be-
reketli ve mevsiminde sevingle karsilanan yagmurun ya-
rattigi gamur degildi, yalnizca: Batiya dogru yavas yavas
ilerledikge gitgide daha sik olarak gokten degil, yerden
gelen ve adeta o yorelerin efendisi olan, farkli ve kalic
bir gamurla karsilasiyorlardi. Orman seyrelmisti; genis,
agagsiz alanlar goz alabildigine uzaniyordu, ancak insan
izi yoktu. Toprak artik ne kara, ne de killiydi, bir kadavra
kadar solgundu; nemli olmasina karsin inceydi, kumluydu
ve kendi bedeninden su salgilar gibiydi. Yine de bereket-
siz degildi: Mendel’in hic gérmemis oldugu leziz bitkileri,
kamig tarhlarini ve gokyiziinden canlan sikilmigcasina
yere dénmiis, yapiskan yaprakl genis galiliklar besliyor-
du. insan topraga ya da cliriik yapraklara bilegine kadar
batiyordu: Leonid artik gereksiz olan gizmelerini gikardi,
kisa silire sonra Mendel de ona uydu. Onunkiler daha iyi
durumdaydilar ancak gizmeleri eskitmek yazik olurdu.

Yiriiylsiin yedinci giiniinde, yagmur dinmis olmasina
karsin, geceyi gegirmek igin kuru bir toprak pargasi bul-
mak sorun héline geldi. Sekizinci glinde yon tayini de zor-
lagti: Pusulalan yoktu, gokylzii ender olarak agilhyordu,
patika derin olmayan, ancak yine de onlarn sinir bozucu
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yon degisikliklerine zorlayan su birikintileri ile gitgide daha
sik kesintiye ugruyordu. Su durgun, berrakti ve kémi-
rimsi kokuyorduy; yiizeyinde kalin ve yuvarlak yaprak-
lar, dolgun yaprakl cigekler ve birkag kus yuvasi vardi.
Bos yere kus yumurtasi aradilar: Yumurta yoktu, yalnizca
kabuk pargalan ve sudan gliriimiis tlyler vardi. Yumurta
yerine kurbaga buldular, hem de gok sayida: Bir karis bi-
ylklikte eriskin kurbagalar, kurbaga yavrulari, kurbaga
yumurtasindan olusmus yapiskan halkalar. Kolaylikla bir-
kagini yakaladilar, dallar tizerinde kizarttilar. Leonid yirmi
yasindaki ag gencin hayvansal istahiyla, Mendel ise yasak
etlere karsi duyulan, atalarindan kalma bir tiksinti duygu-
suna sahip oldugunu saskinlkla fark ederek yedi.

Mendel bir konusma baslatmak igin:
— Musa’'nin zamaninda Misir'da oldugu gibi - dedi.

— Ancak neden giinah olduklarimi hi¢ anlayamadim.
Misirlilar da, bizim yaptigimiz gibi, onlan yiyebilirlerdi.

Leonid, gigneye cigneye, — Kurbaga eti yemek giinah
mi? — diye sordu.

— Ikinci giinah: Dam, tzefardéa. Tzefardéa, kurbaga.

— Peki ya birincisi neydi?

— Mendel: — Dam, yani kan, - diye yanitladi.

Leonid, dalgin dalgin, — Birinci glinah igledik, — dedi.
— Peki ya digerleri ne? Ondan sonrakiler?

Mendel, hafizasina yardim etmek igin, Paskalya'da go-
cuklar1 eglendirmek amaciyla séylenen tekerlemeyi mi-
rldanmaya basladi: — Dam, tzefardéa, kwrum, ‘arov....
— Sonra Ruscaya cgevirdi: — Kan, kurbagalar, bit, vahsi
hayvanlar, uyuz, veba, dolu, gekirgeler... — Ama sirala-
may) bitirmeden Leonid’e sormak igin durdu: — Sen go-
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cukken hig Paskalya gérmedin mi?

Sorduguna pisman oldu hemen. Leonid, yemege ara
vermeden yiziinl 6bir tarafa gevirmisti; bakisi sabitles-
mis ve terslesmisti. Birkag dakika sonra, hig ilgisi yokken:

— Babamu Solovki adalarina génderdiklerinde, annem
onu beklemedi. En azindan uzun zaman beklemedi. Beni
bir kimsesiz gocuklar yurduna koydu, baska biriyle yasa-
maya basladi ve bir daha benimle ilgilenmedi. O adamla
yilda iki ya da lig kez beni gérmeye gelirdi. O da demir-
yolcuydu ve hep algak sesle konusurdu. Belki o da ada-
lara génderilmekten korkuyordu; her seyden korkuyordu.
Bildigim kadariyla, hala birlikteler. Artik camima tak etti.
Belirsizlige dogru yiriimekten biktim. Kandan ve kurba-
dgadan biktim, durmak ve 6lmek istiyorum.

Mendel yanit vermedi: Arkadasinin konusmayla sikinti-
s1 dagilanlardan olmadigini fark ediyordu; belki de omuz-
larinda onunki gibi bir 8ykiniin agirhgini tasiyan hig kimse
sozciiklerle iyilesemezdi. Yine de kendini ona karsi borgluy,
suglu ve yetersiz hissediyordu. Derin olmayan suda bo-
gulmak lizere olan birinin yardim istemedigini gorerek,
bu yiizden dibe gitmesine géz yumar gibiydi. Ona yardim
etmek igin onu anlamak gerekiyordu, onu anlamak iginse
kendisinin konugmasi gerekliydi. O da ancak béyle konu-
suyordu: Bakiglarini kagirarak séylenmis dért sdzciik ve
sonra sessizlik. Yaralamaya ve yaralanmaya hazirdi. Aca-
ba o, Mendel, istiine mi gitmeliydi? Bu tehlikeli olabilirdi:
Bir viday: delige yanhs sokup direnci hissedince tornavida
ile zorlamak vidayi bozar ve vida atilacak hale gelir. Ama
sabirh olunup bastan baslanirsa, kolayca vidalanir, sonra
da saglam kalir. Sabr olmayana da sabir gerekir. Ozellikle
de olmayana. Sabrini kaybedene. Ona hig sahip olmamis
olana. Sabirh olmak igin zamana ve gerekli 6zelliklere sa-
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hip olmayana. Leonid’e neredeyse sdyle yanit verecekti:
“Gergekten Olmek istiyorsan, buna ¢ok firsatin olacak.”
Oysa: — Uyuyalim. Hig degilse bu aksam karnimiz tok,
—dedi.

Yirlytsin dokuzuncu giiniinde patika tam anlamiyla
yok olmustu: Golciikler arasinda kiviim kiviim uzanan
kum 6beklerinin Gzerinde ara sira fark edilebiliyordu, bu
golciikler de gitgide daha genisliyor, birbirine karisiyor-
du. Orman tek tiik makilere donlismis, onlari gevreleyen
ufuk tiim yolculuklar boyunca hig bu kadar genis olma-
musti. Genis ve hiizlinlilydd, sazliklarin yas dolu agdal ko-
kusu ile bezeliydi. Gokyiziinde hareketsiz duran yuvarlak,
ak bulutlar durgun sulara berrak bir sekilde yansiyordu. iki
adamin sudaki ayak seslerini duyan 6rdekler kamiglarin
arasindan gtriiltiiyle havalaniyordu. Ama Mendel, mermi
harcamamak ve yerlerini belli etmemek igin ates etmek
istemedi. Uzaktan ahsap bir bina goriindi. Oraya ulastik-
larinda, terkedilmis ve yar yariya yikilmis bir su degirmeni
oldugunu gordiiler; paslanmis garki batakhklar arasindan
kivrim kivrim gegen gamurlu suya batip gikiyordu. Bu Ptig
olmaliydi: Novoselki pek uzakta olamazd..

Nehrin &biir tarafinda zemin daha sertti: ilerde koyu
renkli agaglar, kayin ya da kizilagaglar ile bezenmis sira-
dan bir tepe segiliyordu. Bégtrtlen agaglar ve 6l yaprak-
larla kapl, odunculardan kalma eski bir yol izi buldular.
Mendel yeniden gizmelerini giydi, Leonid ise ayagina di-
kenlere kars1 korumak igin sardigi bezlerle gizmesiz ytiri-
meye devam etti. Yarim saatlik ytirliylisten sonra, — Gel
de bak! - diye haykirdi. Mendel déndii ve Leonid'in elinde
bir oyuncak bebek goérdii: Pembe, giplak, bir ayad kopuk
zavalli bir bebekti. Onu bumuna yaklastird ve gocuklugu-
na ait bir koku, kafurun, seliiloidin duygulandirici kokusu-
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nu algiladi. Kizkardesleri, sonradan karisi olacak kizkar-
deslerinin arkadasi, Strelka ve gukur acimasiz bir siddetle
bir an gozlerinin 6niinde canlandi. Sustu, yutkundu, ar-
dindan Leonid’e algak sesle, — Bu tiir seyler ormanlarda
bulunmaz - dedi.

Yolun saginda ekili olmayan bir alan vardi, orada bir
adam goérdiler. Uzun boylu, zayif, solgun ve dar omuzluy-
du; onlar fark edince beceriksizce kagmaya ya da sak-
lanmaya galisti. Seslendiler, adam da yaklagmalarina izin
verdi. (stii basi pacavralar icindeydi ve ayaklarinda araba
kiliflarindan yapilms bir gift sandalet vard; elinde bir de-
met ot tutuyordu. Kéyliiye benzemiyordu. Ona,

— Yahudilerin kdyi burada mi? — diye sordular.
Adam, — Burada kéy mdy yok, — diye yanit verdi.

— Peki sen Yahudi degil misin?

— Miilteciyim, — dedi. Ancak aksani onu ele veriyordu.

Leonid oyuncak bebegi gosterdi: — Ya bu nereden gik-
ti?

Adamin bakiglan biraz yana kaydr: Leonid’in arkasin-
dan birisi yaklasmaktaydi. Esmer, ufak tefek bir kiz gocu-
dguydu; bebegi elinden ald), ciddi ciddi: — O benim. Onu
buldugun igin aferin sana, — dedi.



UCUNCU BOLUM
Agustos — Kasim 1943

Adamin gururla Mendel'e acgikladigina gére, burasi
tam anlamiyla bir kasaba degil, bir “Batakliklar
Cumbhuriyeti”ydi. Daha gok bir kamp, bir siginma yeri ve bir
kaleydi. Geldikleri iyi olmustu, ginki{ gahsabilecek gucteki
kollarin sayisi yeterli degildi, eli silah tutabilen ise daha
da azdi. Adi Adam'ds; karanhk ¢ékmek lizere oldugundan
corak toprakta ot arayan gocuklan gagirdi ve Mendel ile
Leonid’e onu izlemelerini sdyledi. Erkekli kizh cocuklar bir
dizine kadard, bes ila on iki yas arasindaydilar; her biri
kiigiik destelere ayrilmis birer demet ot toplamisti. — Bizde
herkes yararh bir seyler yapmak zorundadir, cocuklar bile.
Gig ya da pismis yenebilen veya hastalar iyilestirmek igin
kullanilan sifah otlar, kiigiik orman meyveleri ve kokler
var. Cocuklara onlar ayirt etmeyi 6drettik; tabii, burada
onlara daha fazla bir sey 6gretemiyoruz.

63
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Yirimeye koyuldular. Cocuklar iki askere glivensiz
bir merakla bakiyordu: Herhangi bir soru yéneltmediler,
aralarinda da konusmadilar. Huzursuz bakish, gekingen
ve vahsi hayvanciklard;; Adam onlara séylemeden, ken-
diliklerinden ikiser kisilik siralar olusturdular ve sanki iyi
tanidiklan bir izden gidermiscesine tepeye dogru yuri-
meye basladilar. Onlarin da araba kilflarindan yapilma
sandaletleri vardi. Yirtik, bedenlerine uymayan eski as-
ker kiyafetleri giymislerdi. Bebegini bulan kiz gocugu onu
korumak istercesine gégsiine siki siki bastiriyor, ama ne
bebege bakiyor ne de bir seyler sdylilyordu: Kuslari anim-
satan bakiglarla iki yanina bakmaktayd.

Oysa Adam konusmaya ve dinlemeye gok hevesliydi.
Ellibes yasindayd), kampin en yashsiyd), bu yiizden de go-
cuklara bakmakla yiikiimliiydii. Kadinlar vardi, evet, ama
az sayidaydilar ve daha gigq islere yariyorlardi, bunlardan
biri kendi kiziydi. Sorulara yanit vermeden 6nce, yeni ge-
len iki adamin 6ykisiini 6grenmek istedi: Mendel onun
bu istegini seve seve ve ayrintilariyla yerine getirdi, Leonid
ise kisaca gegistirdi. Adam uzaktan geliyordu: Minsk'te
tekstil isciligi yapmis, Yahudi sendika teskilati Bund'da
onalti yasindan beri etkin olmustu. Car'in hapishanelerin-
de yatmis ama Birinci Diinya Savasi'nda cephede savas-
maktan kurtulamamisti. Ancak Bund liyesi Mensevik'tir!°
ve Mensgevik olarak 1930 yilinda yargilanmis, yeniden
hapse atimisti. Bu hos olmamisti, onu 6nce buz gibi so-
guk, ardindan da asin sicak ve havasiz hiicrelere koymus-
lards; yabancilardan riigvet almis oldugunu itiraf etmesini
istiyorlard. iki sorgulamaya dayanmus, sonra da damarla-
rini kesmisti. Ancak damarlarini dikmislerdi, glinkii itiraf
etmesi gerekiyordu: Bir saat uyku uyumasina izin verilme-

10 Bolsevik kargiti (g.n.).
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den iki hafta hiicrede kalinca yargiglarin istedigi her seyi
itiraf etmisti. Birkag ay daha hapis yatmis, sonra da g
yll Moskova - Arhangelsk arasinda bulunan Vologda'ya
slirgiine génderilmisti. Hapiste olmaktan daha iyiydi; bir
KolhoZz da gahsiyordu; iste orada yenilebilir otlari tanimay:
6grenmisti. Bu otlar kentte yasayanlarin bildiginden gok
daha fazla: demek ki, insan siirglinde bile iyi bir seyler
ogrenebiliyor. Yazin otlar dnemli, higbir sey katmadan ye-
nilebildikleri halde besin degerleri var. Tabii kis bambaska
bir sey: en iyisi kigi disiinmemek.

Sirgin cezasim gektikten sonra, onu eve geri gbnder-
mislerdi ancak savas gelip gatmisti ve Almanlar birkag
giin iginde Minsk'e varmiglardi. Aslinda, Adam vicdanin-
da bir yuk hissediyordu. Glinkii o ve onun gibi yash olup
o6nceki savasta Almanlar1 tanimis olanlar, herkesi sakin-
lestirmeye galismislardi: Almanlar iyi askerdi ama uygar
insanlardi, saklanmak ya da kagmak da neyinnesiydi? En
kotust, topraklar koyliilere geri verirlerdi. Oysa, aynm Al-
manlar Minsk’te onun anlatamayacagdi bir sey yapmuigslar-
di. Anlatamazd), anlatmak istemiyordu, anlatmamaliyd.
— Cumhuriyetimizin ilk kurall. Gérdiiklerimizi birbirimize
anlatmaya devam etsek deliririz, oysa hepimiz, gocuklar
bile, akilh olmak zorundayiz, ister istemez. Otlar tanima-
nin yani sira, onlara yalan séylemeyi de 6gretiyoruz, glin-
ki her tarafta diismanlarimiz var, yalmzca Almanlar degil.

O boyle konusurken, kampa varmiglardi. Gergekten de
burasini tek bir sézciikle tanimlamak zor olurdu, glinki
Mendel ne daha 6nce bdyle bir yer gérmiistii ne de béyle
bir yerin var olabilecegini tahmin edebilirdi. Ne olursa ol-
sun, savunmadan ¢ok, siginmaya yo6nelik bir yerdi. Kamp,
uzaktan segmis olduklari ve diizliikkten en fazla yirmi met-
re ylkseklikteki tepenin lzerinde, ‘sik agaclarin arasina
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gizlenmis eski bir manastirdi. Bir karenin (g tarafi Gizerine
ve topragin iki kat Ustiine oturtulmus kerpig bir binayd;
iki kosesinde iki kiiglk ve basik kule yiikseliyordu. Bun-
lardan biri, bir gan kulesinin kalintilarini ayakta tutuyor-
du, yikilmis ve tahtadan yeniden insa edilmis olan digeri
ise bekgi kulesi olarak kullaniimis olmaliyd. Biraz uzakta
manastin olusturan karenin bos tarafinin 6niinde manastir
sakinlerinin yasadigi bélim yer aliyordu: Arabalarin gire-
bilecegi ana kapisi ve ufak pencereleri olan, az yontulmus
kitiiklerden bir yapiyd.

Manastir agaglar tarafindan gizlenmis olmaktan qok,
kusatilmis gibiydi. (¢ kanadindan yalnizca biri saglamd;
diger ikisi uzak ve yakin tarihli tahribatlarin izlerini tasi-
yorlardi. Kiremitten yapilmis olan cati, yer yer gokmiis,
hasirlar ve kamislarla olabildigince tamir edilmisti. Dis du-
varlarda da biiyiik oyuklar goriiniiyor, bunlarin arasindan
yikintilarla dolu ig bélmeler segiliyordu. Hepsi uzun yillar
once, belki de ig savas zamaninda terk edilmis olmaliydi,
glinkd duvarlarin iizerinde kizilagaglar, kayinlar ve sogiit-
ler yetismis, bazilan yikintilarin tepelerinde kok salarak ve
catidaki oyuklarin arasindan 1s1g) arayarak ig kisimlarda
bile buylimistd.

Artik hava neredeyse kararmisti. Adam disarida, Gig-
nenmis otlarin sardigi avluda, iki genci bekletti. Az son-
ra déndi ve onlari désemesi hasir ve aygigegi saplar ile
ortili, birgok insanin oturarak ve yatarak goktandir bek-
ledigi bir yatakhaneye gotiirdii. Gocuklar da geldi ve ala-
cakaranlkla herkese bir ot gorbasi dagitildi. Isik yoktu;
iki kadin gocuklan yatmaya hazirlad;; Adam da geldi ve
yeni gelen bu iki kisiye kibrit yakmamalarimi tembih etti.
Mendel ile Leonid kendilerini bakima alinmis ve korumada
hissediyorlardi. Yorgundular: Yalnizca birkag dakika igin
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gevrelerindekilerin fisiltilarini ayirt edebildiler, sonra uyku-
nun bilingsizligine yuvarlaniverdiler.

Mendel sabah uyandiginda bagka bir diinya ve baska
bir zamanda yasamakta olduguna iliskin hos, ayni zaman-
da da rahatsiz edici bir izlenime kapildi: Belki ¢éliin or-
tasinda, vaad edilmis topraklara dogru yapilan kirk yilhk
bir ylriyuste; belki Romalilarin kusattigi Kudis surlarinin
iginde; belki de Nuh'un gemisindeydi. Yatakhanede, iki-
sinin disinda, iki erkek ve bir kadindan bagkasi kalma-
musti. (cii de orta yastayd, hasta gibiydiler. Konustuklar
ne Rusga, ne de Yidis'ti, bir Polonya lehgesiydi. Gocuklar,
belki de bir gece 6ncekiler, merakla, sessiz sessiz esik-
te beliriveriyorlardi. Kiglk ve siska, boynunda mitraly6z
asil bir kiz igeri girdi, iki yabanciy1 gérdii ve soru sormak-
sizin hemen disan cgikti. Farelerin gatida gikardigina ben-
zer, sessiz bir kargasa duyulmaktaydi. Kisa haykirislar, bir
Gekig vurusunun sesi, kuyu zincirinin gicirtisi, bir horozun
boguk otiisii. Agik pencerelerden igeri giren hava, batak-
liklarin ve ormanin nemli solugunun yani sira, baharatgl
diikkanlarini, yanan yiyecekleri, dikkan arkalarindaki
odalar ve sefaleti gagnstiran keskin ve alisimamis bazi
kokular1 da beraberinde striikliyordu.

Az sonra Adam geldi ve onlara kendisini izlemelerini
sOyledi: Liderleri Dov onlarn bekliyordu. Adam kumanda
merkezinde beklendiklerini gururla belirtti; yani duvarlari
cam levhalarla kapli, yarisini bir sobanin isgal ettigi kiiglik
odada, manastir sakinlerinin yasadigi bolimi olusturan
blytk kuliibenin ortasinda. Sobanin iistiinde ve yaninda
i dosek, kapinin yakininda ise rendelenmeden birbiri-
ne gakilmis tahta pargalarindan yapilma bir masa vard,,
baska da bir sey yoktu. Dov'un lizerine oturdugu iskemle
saglam, ama kaba goziikliyordu; usta, ancak aletlerden
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pek destek alamamis ellerin Uriiniydid. Dov orta yash,
kisa boyluydu ama iri kemikli ve genis omuzluydu. Tam
kambur sayllmasa da, sirti diiz degildi ve sttinde bir yiik
tasiyormuscasina basi egik duruyordu. Bu yilizden konus-
tugu kisilere olmayan gézliklerinin stiinden bakar gibi
asagidan yukariya dogru bakiyordu; zamaninda san ol-
dugu anlasilan saglar1 neredeyse beyaz ama hala giirdii:
Ozenle taranmus, diizgiin bir sekilde ayrilmist. iri ve gicli
elleri vard;; konusurken onlari oynatmiyordu, adeta dir-
seklerinden asag sarkiyorlardi. Dov arada bir onlara sanki
bagkasinin elleriymis gibi bakiyordu. Kare bir yizi, sa-
bit bakigh goézleri, diiriist insanlara 6zgli yipranmis, ama
enerjik yiiz hatlan ve agir bir konusmas vard. iki adami
sobanin yaninda duran désege oturttu ve séyle dedi:

— Sizi, ne olursaniz olun kabul ederdim ama asker ol-
maniz bir sans. Kamp siginma amaciyla gelen insanlarla
dolup tasiyor. Haksiz da sayilmazlar, bir kilometrelik alan-
da bir Yahudinin bulabilecegi en emin yer burasi, ancak
buranin ok da emin bir yer oldugu anlamina gelmez. De-
dgil de, zaten: Zayifiz, kétl silahlanmis durumdayiz, ciddi
bir saldinya karsi kendimizi savunacak olanaklara sahip
degiliz. Ustelik oldukga kalabaligiz: Hem ne kadar oldu-
gumuzu bile her an bilemiyoruz. Her giin gelen ve giden
insanlar oluyor. Bugiin elli kadariz; hepsi Yahudi dedil, iki
ya da lg Polonyal koylii aile de var: Ukraynali milliyetgiler
erzaklarini ve hayvanlarini galip evlerini yakmislar, dehset
iginde buraya geldiler. Yahudiler gettolardan veya Alman-
larin zorunlu gahisma kamplarindan kagip geliyorlar. Her
birinin bagindan korkung seyler gegmis. Aralarinda yas-
llar, kadinlar, gocuk ve hastalar var. Yalnizca bir diizine
geng silah kullanmay: biliyor.

Mendel, — Ne tir silahlariniz var? — diye sordu.
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— Sayilar1 az. Bir diizine el bombasi, az miktarda ta-
banca ve mitraly6z. Ancak bes dakikalik atese yetebile-
cek kadar mermisi bulunan bir agir makineli tiifek. Sansi-
miza, simdiye dek burada Almanlar ender olarak goruldu.
En segme birliklerinin yiizlerce kilometre uzaktaki cephe-
de canlan gikiyor. Bu yérede ise erzak ve el isgiligine el
koymak, yollarla demiryollarini gézetlemek igin yalnizca
birkag kita oraya buraya dagiimis durumda. Ukraynalilar
daha tehlikeli: Almanlar onlari askere alarak silahlandirdi-
lar ve beyinlerini yikiyorlar: Sanki buna gerek varmis gibi!
Zaten Polonyalilari ve Yahudileri hep dogal diismanlari
olarak goérdiiler. Kamptaki en emin korunma yeri batak-
liklar. Onlarca kilometre boyunca, her yéne dogru alabil-
digince yaygin durumdalar; onlar1 agmak igin iyi tammak
gerek. Bazilarinda su dize kadar geliyor, bazilarinda ise
insan boyunu asiyor. Gegitler ise az sayida ve onlar1 bul-
mak giic. Almanlarin hosuna gitmiyor, glinkl batakliklar-
da kisa siireli savas yapilamaz. Tanklar bile orada batiyor:
Agirlik ne kadar goksa, o kadar kéti.

— ...ama kisin buz tutacaklar!

— Asil korkumuz, kisin bastirmasi. Kisin orman ve ba-
taklk diismanlarimiz haline geliyor; gizlenmis insanlarin
en koti diismanlari bunlar. Agaclar yapraklarini kaybedi-
yor, bu da giplak kalmak gibi bir sey: Gozetleme ugaklari
tim olup biteni gorebilir. Batakliklar donuyor ve artik bir
siper olusturamiyor. Karda izler segilebiliyor. Soguga kar-
s1 yalnizca atesle savunulabilir, ne var ki her ates duman
yapar, duman da uzaktan goziikdir.

— Daha size yiyecekten s6z etmedim. Yiyecek konu-
sunda da belirli bir diizenimiz yok. Koéyliilerden, iyilikle ya
da bagka yollarla elde edilmis bir seyler geliyor: Ne var ki
koyler yoksul ve uzak, istelik Almanlarla haydutlar on-
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lari soyup sogana ceviriyor. Partizanlardan da bir seyler
geliyor, ancak kigin onlar da ayni sorunlarla ugrasiyorlar.
Bazen paraslitlerle erzak yardimi aliyorlar, o zaman bize
de bir seyler distiyor. Bir de ormandan bir seyler geliyor:
Otlar, kurbagalar, sazanlar, mantarlar, kiigiik orman mey-
veleri, ancak yalnizca yazin. Kigin ise hicbir sey yok, kor-
ku ve aghk disinda.

— Partizanlarla daha iyi baglanti kurmanin yolu yok
mu?

— Simdiye dek diizensiz baglantilarimiz oldu. Partizan
yasamindan daha diizensiz ne var ki zaten? Gegen kisa
kadar onlarla birlikteydim, sonra beni glirlige cikarttilar;
quinkii onlara gore yashydim. Ustelik yaralanmistim ve ar-
tik kosamiyordum. Bélgedeki birlikler civa damlalar gibi:
Birbirine karigiyor, ayrihyor, yeniden birlesiyor; yok edili-
yor ve yenileri olusuveriyor. En biiyiik ve sirekli olanlarin
telsizi var ve Anayurt ile baglant: kuruyorlar.

— Anayurt da neresi?

— Biz de onlar igin ayni adi kullaniyoruz: Cephenin ote-
sinde, Nazi iggali altinda olmayan Sovyet topraklar.. Telsiz
kan gibi, onun sayesinde emir, takviye, egitmen, silah ve
yiyecek aliyorlar. Yalnizca parasiitle degil; imkan olursa,
Anayurt'un ugaklan Partizan bolgesine iniyor, asker ve
esya birakiyor, hasta ve yaralilan aliyor ve geri déniyor.
Burada ise kisin isler daha iyi gidiyor, glinki ugaklara bir
havaalani gerek; ya da hig degilse diiz ve bos bir arazi
pargasl. Ne var ki boyle bir arazi yukaridan goézikiiyor
ve Almanlar gérir gérmez oray) bombalayip ise yaramaz
hale getiriveriyorlar. Oysa kisin, herhangi bir goél, batakhk
ya da nehir ise yarayabilir, yeter ki istiindeki buz tabakasi
kalin olsun.
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— Ancak duzenli bir hizmet akliniza gelmesin. Tim
esya atisi ve yere indirme operasyonlari her zaman iyi so-
nug vermiyor, kald ki tim birlikler de ellerindekileri bizim-
le paylasmaya hazir degil. Birgok birlik komutamn savas-
madigimiz igin bizi bosuna doyurulacak bogazlar olarak
goriiyor. Bu ylizden bir ise yaradigimizi gdstermeliyiz;
bunu yapmanin da degisik yollari var. Oncelikle burada
ylriyebilecek ve ates edebilecek durumda olan herkes
kendini partizan saymali, savunmaya katkida bulunma-
I, partizanlar talep ettiginde de onlara katimal. Aslinda
birlikler ve manastir arasinda surekli bir alhigveris var ve
manastirin kendisi de, Almanlar onu kesfedene dek, ya-
ral ve yorgun partizanlar igin miitevazi bir sigmakt. An-
cak baska seyler de yapilabilir, biz de yapiyoruz. Onlarin
giysilerini yamiyor, camasirlarini yikiyor, kayin kabuklari
ile deri tabakliyor ve derilerden gizme yapiyoruz. Evet, bu
duydugunuz tabaklama sivisinin kokusu; gizmelerin deri-
sinin yumusak kalmasi ve suya dayanmasi igin hus agaci
kabugundan zift imal ediyoruz. Mendel'e déniip, — Senin
meslegin var mi? — diye sordu.

— Meslegim saatgilik, ama bir Kolhoz’da tamircilik ya-
piyordum.

— iyi, sana hemen bir is buluruz. Ya sen, Moskovali?

— Muhasebecilik okudum.

Dov, — Bu bize daha az yarar - diye giildi. — Hesap
tutturmak hosuma giderdi, ancak olacak is degil. Gele-
ni gideni bile sayamiyoruz ki. Buraya SS katliamlarindan
mucize eseri kagmis Yahudiler, korunma arayan koyliiler,
dikkatli olmamiz gereken siipheli insanlar geliyor. Casus
da olabilirler, ne yapabiliriz ki? Yiizlerine bakip gtivenmek-
ten baska yapacak bir sey yok, tipki simdi benim size gi-
vendigim gibi: Bir gizli servisimiz yok. Birgok kisi geliyor,
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bazilari sonra gidiyor ya da 6liiyor. Gengler benim iznimle
veya iznim olmaksizin buradan gidiyor: Bu cumhuriyet-
te aglk ve korku iginde bitkisel hayat yasamaktansa,
gidip partizanlara katilmay yegliyorlar. Yashlar ve hasta-
lar zaten 6lime yenik disiyor, geng ve saghkh insanlar
ise umutsuzluktan o6lilyor. Umutsuzluk hastalktan beter.
Bekleyis giinlerinde, haber ve baglanti olmadiginda, Al-
man birliklerinin veya Ukraynal ve Macar paral askerlerin
harekatlan duyuldugunda insanin iistiine goker: Aslinda
beklemek, dizanteri gibi oliimctildir. Umutsuzluga kars!
yalnizca iki savunma vardir: Calismak ve savasmak, bun-
lar da her zaman yeterli olmaz. Bir de liglinciisi var, bu da
birbirinize yalanlar anlatmak. iste bunu hepimiz yapariz.
Evet, konusma bitmistir. Silahli gelmis olmaniz iyi, bir de
yaninizda telsiz cihazi getirmis olsaydiniz, daha da iyi olur-
du. N’'apalim, insan her seye sahip olamaz, Novoselki'de
bile.

Hemen nobet sirasina girdiler. Toplulukta en 6nemli
hizmet buydu ve manastirin iki kiigliik kulesi bu ise uy-
gundu. Kurala gére, her saglam adamin on iki saat galis-
masi, sekiz saat uyumasi ve iki saatlik iki vardiya halinde,
toplam dort saat nébet tutmasi gerekliydi. Bu durum kar-
sikhk yaratsa da Dov kesin bir saat uygulamasi yapiyor ve
buna uyulmasin istiyordu. O gece Mendel yatakhanede
goziine ilisen siska kizla nébet tutmaya kuleye gitti; her
biri bir kuledeydi. Yalnizca kizin adinin Line oldugunu 6g-
renebildi, daha fazla bir sey 6grenemedi. Asag: indiginde
ona, — Pantolonumda bir yirtik var. Rica etsem onara-
bilir miydin? - diye sordu. Line soguk bir sesle, — Sana
igne, iplik vereyim de, basinin garesine bak. Benim zama-
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nirn yok — diye yanit verdi. Feneri kaldirdi ve neredeyse
asagilayici bir ilgi ile Mendel'in yliziine bakti: — Nerede
yaralandin? Mendel yanit verdi: — Cephede. - Line israr
etmedi ve uyumaya gitti. Leonid ise koca gézliikli ve ne-
redeyse hala gocuk sayilabilecek, kendisi gibi agzindan laf
Gctkmayan Ber ile ayni vardiyaya diisti.

Tabakhanede isler, dumanlar arasinda, yalnizca varil-
lerin galkalanma sesi ve kisa mirildanmalar ile boliinen
bir sessizlik ortaminda yapiliyordu. Erkekler ve kadinlar,
ifadesiz suratlarla, derileri Uistlerine yapisan et parcgalarin-
dan ve tiiylerden aritmak igin kaziyorlardi: Bunlar tavsan,
kopek, kedi ve kegi derileriydi. Higbir sey ziyan edilmiyor-
du: Heniiz yizilmis derilerden kalan et pargaciklari giib-
re olarak kullanilmak {izere, 6zenle bir kenara ayriliyordu.
Bazilar1 agag kabuklarini kaynatiyor veya tahta tezgahlara
derileri yayiyordu.

Sanki her birinin siirekli gabasi ve inadiyla ayakta du-
ran o yasam bigimine, saplantilar ve geliskilerle dolu o di-
zene kisa siirede ayak uydurdular. Yemekler toplu halde
yenmiyordu: Oglen ve aksam mutfak kazanlarinin 6niinde
siraya giriliyor, sonra herkes payina diiseni sessizce tiiket-
mek Ulzere bir kdseye gekiliyordu. Genellikle iginde birkag
patates parcgas! olan yagsiz bir ot gorbasi, ender olarak
biraz et veya peynir, bir kasik yabani mersin yemisi ve bir
bardak siit oluyordu.

Adam, belki de en yaslilari oldugu igin, anlatma zevkini
yitirmemis tek kisiydi:

— Dov mu? Pes etmeyen biri. O olmasa kavgalari nasil
yatistirirdik? Dov'un basindan gok sey gegmis ve uzak-
lardan geliyor. Orta Sibirya bozkirindaki ufak bir kdyden,
adini hig aklimda tutamiyorum. Daha Carlik déneminde
nihilist dedesini oraya siirmiisler, babasi da orada dog-
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mus. Savas gktiginda onu havacilik hizmetlerinde kul-
lanmiglar. Daha 1941 yih Temmuz ayinda esir diismiis.
Almanlar onlarn dikenli tel ile gevrili bir hektarhk toprak-
tan ibaret, ici bos, ne barakasi, ne kuliibesi olan, yalnizca
bitkin, yarali, aghk ve susuzluktan gildirmis onbin kadar
askerin bulundugu bir toplama kampina kapatmis. O ka-
nigikhkta Yahudi oldugunu anlamamuslar, béylece 6ldiir-
memigler. Birkag glin sonra onu binlerce kisi ile birlikte
bir trene tikmglar. Bindigi vagonun déseme tahtalarinin
cok 1slak oldugunu fark etmis, tekmelerle ¢ékertmis ve
hareket halinde olan trenden kendini atmis. Bunu yalnizca
o yapabilmis, vagondaki diger seksen kisi cesaret ede-
memis. Bir bacagini kirsa da demiryolundan uzaklagmay
ve onu ele vermeksizin aylarca konuk eden, bacagini bile
tedavi eden koylllerin evine ulagsmayi basarmis. Yeniden
ylriiyebildiginde, hemen partizanlara katilmig, ancak ge-
cen kis dizinden yaralanmis; o zamandan beri de topalli-
yor. Partizanlar ona yardim etmisler ve bir avug Yahudiyle
buraya yerlesmis. Bu dik kafah Sibiryal bir kalinti yigini
olan manastin digerleri ile birlikte birkag ayda yasanabilir
hale getirmis.

Kendi girisimleriyle bir Alman deposunu atese ve-
rip yagmalamis olan Kizil Ordu’ya bagh dokuz kagagin
Ozarii'den gelmesi disinda, tim Agustos ay1 boyunca
Batakliklar Cumhuriyetinde kayda deger bir sey olma-
di. Beraberlerinde patates cguvallari, dért kisa namlulu
tufek, yirmi el bombasi ile yiikli iki katir ve geriye ka-
lanlarin tiimiiyle esdegerde bir haber getiriyorlardi: Ruslar
Kharkov'u ele gecirmisti. Novoselki vatandaslari arasinda
hemen atesli bir tartisma basladi: Kharkov ne kadar uzak-
taydi? Kimi besylz, kimi altiyliz, kimi sekizyliz kilometre
diyordu. Bu sonuncular birincileri hayalci olmakla suglu-



Jimdi Degilse He Baman? 75

yor, birinciler ise sonunculara moral bozucu, dahasi hain
muamelesi yapiyordu.

OzeriCili askerler peslerinde bir de doktor siiriiklemis-
lerdi. Novoselki icin bir doktor gok degerli olabilirdi; an-
cak kirk yaslarindaki bu ytizbasi ok hastaydi. Atesi vard,
yolun sonunu adeta siiriinerek tamamlamis ve arada bir
kendini katira tagitmak zorunda kalmisti. Manastira varir
varmaz yatmasi gerekti, glinki artik ayakta duramiyordu.
Yiiziinde morumsu lekeler belirmisti, dili felg olmus gibiy-
di, yalnizca dudaklarini oynatarak zar zor konusabiliyordu.
Kendi kendine hastaligina teshis koydu: Benekli tifo has-
taligina yakalanmsti; 6lmek lzere oldugunu ve kimseye
hastaligini bulastirmadan, huzur iginde 6lmek istedigini
sOyledi. Dov ona nasil tedavi edilebilecegini sordu ve o,
“Tedavisi yok”, diye yanitlady, biraz su istedi, sonra da ko-
nusmadi. Onu binanin disinda yere yatirdilar ve bir batta-
niye ile orttller: Ertesi sabah dlmiisti. Temas etmemek
igin 6nlem alinarak defnedildi. Haham akademisinde 6g-
renci olan gozlikli geng Ber, Kadis!'' okumak igin mezar
basina gitti. Hastaligin bulasmasini 6nlemek igin ne yapil-
maliydi? Yoksa tifo yalnizca bitle mi bulasiyordu? Kimse
bilmiyordu. Her ihtimale karsi Dov, kiymetli battaniye de
dahil olmak iizere, hastanin degmis oldugu tim egyalari
yaktird.

Eylil geldi, ilk yagmurlar yagd, ilk yapraklar sarar-
maya basladi. Mendel, Leonid’'de bir seylerin degismekte
oldugunu fark etti. Novoselki'ye yeni geldiklerinde, uzun,
sinirli sessizliklerden, 6zellikle ona ydnelik 6fke nobetlerin-
den olusan, artik alistigi davranis tarzindan vazgegmemis-
ti: Sanki Almanlarla anlagsmayi yapan, savasi baslatan, {il-
keye dehset sagan Mendel'di; onu parasitgiilerin arasina

11 Kadig: Oliler igin okunan bir dua (g.n.).
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koyup batakliklara atan da Mendel'mis gibi davraniyordu.
Ama artik Leonid, Mendel'i giderek daha seyrek ariyordu.
Dahasi, karsilasmamaya galisir gibiydi ve kargilasmamay:
basaramadiginda, gézlerine bakmamaya 6zen goésteriyor-
du. Oyle bir zaman geldi ki, Mendel onu tabaklama varil-
lerinin gevresinde géremez oldu: Leonid'in artik kokuya
dayanamadigimi ve Line'yle iki kizin katran yapmak igin
hus agaci tahtasim anttiklan yere gonderilmeyi istedigini
Dov'dan 6grendi. Baska bir giin de Dov Mendel'e arkada-
sinin ise gelmediginden yakindi, bu Dov’un kendi kendine
aciklayamadig ciddi bir hataydi. Mendel, Leonid'in yap-
tiklarindan ya da yapmadiklarindan kendisinin sorumlu
olmadigini belirtti; ancak bunlar sdylerken iginin sizlad-
gini hissetti, glinkli agzindan gikan sozciiklerin, Kabil'in
Tanr ona Habil hakkinda hesap sordugunda soyledikleri
sozler oldugunu farketmisti. Bu ne aptalliktil Leonid onun
kardesi miydi sanki? Kardesi filan degildi: Kendisi ve diger
herkes gibi bir bahtsizdi; sokakta bulunmus kimsesiz bir
cocuktu. Tabii ki hayir, Mendel onun bekgisi degildi, hele
hele kanim hig dokmemisti. Kendi topraginin ortasinda
onu 6ldiirmemisti. Yine de igi sizlamaya devam ediyordu.
Belki de gercekten boyle iste, belki her birimiz bir Habil'in
Kabil'iyiz; yaptiklarimiz, séylediklerimiz, séylememiz ge-
rektigi halde soéylemediklerimizle, bilmeden, onu kendi
topraginin orta yerinde 6ldiriiyoruz.

Mendel, Leonid'in zor bir yasam gegirmis oldugunu
Dov'a séyledi; ancak Dov gézlerine dik dik bakarak ona
kisaca yanit verdi:

— Ee n'olmus? Novoselki'de bu gegerli bir mazeret
degildi. Kimin gegmisteki yasami giig olmamsti ki? —
PartisansCina igin mazeret gegerli degil, — dedi Dov, kati
bir sekilde. PartisanSCina neydi? Dov, — Partizan anarsi-
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si, — diye acgiklad. Disiplin eksikligi, ciddi bir tehlikeydi.
Kanunlarin disinda yasamak, kanunsuz olmak anlamina
gelmezdi. Fasistlerce oldirilmekten kurtulmak igin fa-
sistlerin uyguladigindan da kati bir disiplini kabul etmek
gerekti. Daha kati ama daha adil bir disiplini, glinki iste-
yerek segiliyordu. Bunu kabul edemeyecekler, gitmekte
serbestti ve Mendel ile Leonid bu konuyu disiinmeliydi.
Dahasi, bunu hemen diisiinmeleri gerekiyordu, glinkii on-
lara uygun bir is vardi: Acil, 6nemli ve pek de tehlikeli
sayllmayacak bir is. Bir demiryoluna sabotaj yapma emri
gelmisti. Iyi ya, Cumhuriyetin vatandashgin elde etmek
icin tam onlara gore bir isti. Zaten partizan adeti de buydu;
yeni gelenlerden fabrikada ise baslandigindaki gibi, dene-
me mahiyetinde bir galisma isteniyordu.

Ertesi giin Dov Leonid'i de gagirdi ve ayrintilara girdi:

— Guney Ukrayna'daki Alman cephesini besleyen
Brest-Rovno-Kiev hatti havaya uctu. Bundan bodyle, sa-
vagtaki tim ulasim Brest - Gomel demiryolu hattindan
gergeklestirilecek: Novoselki'nin giineyinden, yaklasik
otuz kilometre uzagindan tek hat olarak gegiyor. En kisa
zamanda bu hatti kesmek gerek. Yapmaniz gereken is bu:
Oneriniz var mi?

— Patlayiciniz var mi? — diye sordu Mendel.

— Evet, ama az ve pek ise yarayacak cinsten degil:
Onlan bataklhda saplanan ve patlamayan bazi sarapnel-
lerden gikarip aldik.

Leonid, Mendel'saygidan uzak bir bakis firlatarak so6-
ziind kesti:

— lzin verirsen, komutan, bu islerde patlayici yararl ol-
maktansa zararhdir. Demiryolu sabote etmek bildigim bir
is: Parasutgulik kursunda tiim sistemleri bize acgikladilar.
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Bir ingiliz anahtari cok daha iyidir, daha giivenlidir, guiriilti
cikarmaz ve iz birakmaz.

Mendel 6fke iginde, — Kursta size teori disinda bagka
uygulama da 6grettiler mi? — diye sordu.

— Bu iste sorumlulugu ben tlizerime aliyorum. Sen bir
kez olsun kendi isine bak.

Mendel soézciiklerin lizerine basa basa, - Tamam, -
dedi. - Bir itirazim yok. Ben esyalari havaya ugurmaktan
cok, tamirde basariyim.

Dov kapismalarindan eglenen bir tavirla tartismay: din-
lemekteydi.

— Durun bir dakika, — dedi. — Hatlarin sabotaja ugra-
tilmas: islemini bir trenin raydan cgikartiimasi ile aym za-
manda gerceklestirmek iyi olur. Raylardaki ariza birkag
saat iginde tamir edilir, oysa devrilmis bir tren, tatsiz bir
kayip olmanin yani sira, glinlerce hatt islemez hale getirir.
Ancak bunu Almanlar da biliyor. Son zamanlarda, katar
o6nemli bir ylk tasiyorsa, onu korumalarin bulundugu bir
vagonla gonderiyorlar.

Dov ve Leonid arasinda kisa bir teknik tartisma gegti ve
sonugta kesin plan ortaya gikti. Koptsevi€i yakininda, yani
tam Novoselki'nin glineyindeki bélgede demiryolunu sa-
bote etmek, diislincesiz bir hareket olurdu: bu, Gestapo'ya
sigindiklar yerin izini agikga belli etmek demekti. Daha
uzaga gitmek daha iyiydi; Zitkovici yakinlarinda, batiya
dogru elli kilometre uzaklikta demiryolu, bir képriyle bir
kanalin {izerinden gegiyordu: En uygun yer burasiyd..

Dov, — Hazrlanin, - dedi. — iki saat sonra hareket
edeceksiniz. Buralan iyi bilen bir rehberiniz olacak. Silah
tasimayin. Hatlari kesme konusunda aramizda anlasin.
Sen, Leonid, birtakim hileler biliyorsan, gok daha iyi. Sizi
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uyariyorum, gorev boyunca kavga yok. Uygun élglide iki
ingiliz anahtarini demirhanede su anda hazirhyorlar.

Mendel béyle bir rehber olmaksizin da idare ederdi,
hem de seve seve; ancak bolgeyi, ozellikle, de gegitleri
iyi bildigi tartisiimazdi. Adi Karlis'di, Letonyal’'ydi ve 22
yasindaydi. Uzun boylu, zayif ve sangind); sessiz bir kiv-
raklikla hareket ediyordu. Nasil oluyordu da, bu kadar
uzakta dogmus oldugu halde, Polesiye batakliklarim bu
denli iyi taniyordu? Rusqga'yi oldukga kéti konusan Karlis,
“Alman isgali sirasinda”, diye yanit verdi. Karlis'in kasa-
basinda Almanlan Ruslara yegliyorlardi, o da Almanlari
yegliyordu, en azindan baslangiGta. Saflarina gegmisti ve
ona partizanlarin nasil yakalandigini 6gretmislerdi. Evet,
o topraklarda: Bolgede neredeyse bir yil kalmisti ve ka-
ns kans taniyordu. Ancak aptal degildi, Stalingrad'dan
sonra Almanlarin savas) kaybedeceklerini anlamis ve bir
kez daha ordudan kagmisti: Destek beklercesine, yarim
yamalak sintti. Hep kazanandan yana olmak daha iyiydi,
degil mi? Ama simdi Hitler'in de Stalin'in de eline dis-
memek igin dikkatli olmaliydi. Leonid ona bu nedenle
mi Novoselki'ye sigindigini sordu. Evet, kesinlikle bunun
igindi: Sahsen Yahudiler'e karsi bir seyi yoktu.

Mendel Leonid'e, — Bizim de dikkatli olmamiz gerek,
- diye fisildad.

— Bunun ellerine Dam Israél, israil kani bulagmus.
Karlis yeniden garpik garpik giiliimsedi: — Yidis konus-
maniz yararsiz: Onu da Almanca'yr da anhyorum.

Mendel, — Yani sen Novoselki Yahudilerinin mi galip
gelecegini saniyorsun? — diye sordu.
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Letonyali, — Boyle bir sey séylemedim, — diye yanit
verdi. — Dikkat, burada su derinlesiyor. Daha sagdan gi-
delim.

Safakla birlikle batakliklardan ciktilar, otlaklarda ve
ekili olmayan arazilerde birkac saat ilerlediler. Ogleden
sonraya kadar dinlendiler ve gece geg vakit demiryoluna
ulastilar. Karlis'e gére, kanall gegmeden 6nce batiya dog-
ru sekiz ya da on kilometre demiryolunu izlemeleri gerek-
liydi. Raylarin arasindaki gakilh yoldan gitmeyip, demiryo-
lunu gézden kaybetmeksizin birkag yliz metre uzagindan
paralel yirimek akillica olurdu. Ay gikmistr: Yiriylst
kolaylastinyordu. Ne var ki hi¢ gitkmasayd, ligli de daha
huzurlu olacakti. Artik yorgundular; yine de Leonid hizla
ilerliyor ve basta olmaya 6zen gosteriyordu. Oysa Leton-
yal en arkada kalacak sekilde davraniyor, bu da Mendel'i
sinirlendiriyordu. Bir an geldi, ona soguk bir sesle, — Sen
onden yiri. Ben en arkadan gelecegim, - dedi.

Leonid giines dogarken kopriiyli uzaktan secebildi. ise
baslamak igin en uygun saat degildi, ama ortada kimse-
cikler gériinmiiyordu ve yalnizca birkag metre uzunlugun-
da olan képriiyii koruyan da yoktu. Leonid’'in ydnetimi ele
almay amacladigi agikga goziikiiyordu: Kisik ama he-
yecanh ve sinirli bir sesle emirler yagdiryordu. Mendel’in
yardimiyla, képriiniin hemen basindaki iki hattin birles-
me noktasinda bulunan geneleri ve levhalar traverslere
baglayan tiim vidalar1 soktii; tahta islakti ve vidalar ko-
laylkla gikiyordu. Karlis yumusak bir sesle yardim etmeyi
onerdiyse de kimsenin oraya yaklasmamasi igin gozciiliik
yapmakla yetindi. iki ray bosta kalinca, Leonid onlari yer-
lerinden oynatmadi ve yaklasik otuz metre uzunlukta bir
halatla enine bagladi: Ne yazik ki Novoselki'de daha uzu-
nu yoktu. Halatin bosta kalan bélimi, yumusak toprak ve
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dal pargaciklarn ile yere gémiildii. Leonid, gururla, — Bitti,
— dedi. Artik treni beklemekten baska yapacak sey yok-
tu. Eskort vagonun gegmesine izin vermek ve sonra, tam
lokomotifin 6niinde, raylan yerinden gikarmak igin hala-
ti cekmek gerekti. Cok erken yapilmamaliydi, aksi halde
makinist anizay: fark edebilirdi.

Tim giinii nébetlese uyuyarak gegirdiler: Aksama dog-
ru, kirin sessizliginde, trenin giiriiltiisii duyuldu. Her ligii de
halatin ucuna yapisgti ve gérillmemek igin agaglarin arasi-
na uzandi. Eskort vagonu yoktu; katar otuz kadar kapali
yik vagonundan olugmustu ve hizla ilerliyordu ilerlemesi-
ne, ama kopriiyi goriince yavaglamaya basladi. Mendel
birdenbire yogun bir dua etme arzusu duyduysa da bunu
bastirdl, glinkii gocuklugunda bildigi dualardan higbiri
duruma uygun diismiiyordu ve yukarndakinin, dualarimiz
onunla olsun, demiryollan lizerinde yetkin oldugundan da
emin degildi. Tren, baglantisi kopmus boélimin 6niine
geldiginde, artik agir agir ilerlemekteydi.

— Simdi! - diye Leonid emir verince, tigli de ayada fir-
layip var giicleriyle halati gekti. Hesapta olmayan bir dire-
nisle karsilastilar, sonra bir sey bosaniverdi ve halat onla-
rin biiyiik gabalarina karsi koyamadi. Ne var ki raylar, gok
fazla degil, yalnizca bir kang kadar yerinden oynamist.

Lokomotif ani bir fren sesi gikartti ve tekerleklerden
kivileimlar gikti. Makinist bir sey goérip treni durdurmus
olmaliydi, ama qok gec kalmisti. Ondeki vagon raylar-
dan gikip yerdeki iri taglarin lizerine devrildi. Lokomotif
ve diger vagonlar itis giicli sayesinde, sagir eden bir gii-
riltilyle ve toz bulutlan iginde, daha on metre kadar iler-
ledi, sonra her sey duruverdi. Lokomotif yalnizca trenin
6n kismu ile birlikte kdpriiniin iistiinde kalmigti ve hafifce
edik duruyordu. Képriiniin korkuluklarina garpmis olma-
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lyd1 ve patlayan bazi borulardan, kulaklari delecek bir
didiik sesiyle buhar figkiriyordu. O denli ki tic adam bir-
birinin sesini duyamiyordu. Bir kadavra kadar solgun olan
Leonid, diger ikisine birinci vagona dogru kendisini izleme-
lerini isaret ediyordu: Belki de ganimet arayisi igindeydi.
Ne delilik! Katar boyunca insan siluetlerinin asag: yukari
kosustugu goriliyordu. Mendel ortaya atild), Karlis'in yar-
dimiyla Leonid'i zorla en yakin koruluga dogru sirikledi.
Nefes nefese birbirlerine baktilar; tam sonug alinmamis
bir raydan gikarma islemi, yarim kalmis bir basari sayilir-
di. Lokomotif bolimi hasar gérmiis, ancak pargalanma-
musts; hat kesilmisti ama birkag giin iginde tamir edilebilir
durumdayd); kdpri ve vagonlar ise neredeyse hig hasar
gormemisti. Leonid kendi kendine lanet okuyordu; trenin
kopriide yavaslayacagini 6nceden disiinmesi gerekirdi.
Demiryolu hattini bir kilometre daha ilerde kesmis olsay-
d), hasar on kat daha biiyiik olurdu.

Sayilan altiy1 gegmeyen korumalar ve gorevli askerler
arizaya neden olanlari aramaya gerek duymadan, loko-
motifin cevresinde kosusup duruyorlardi. (I adam sak-
lanarak karanhgin bastirmasini bekledi, sonra acele et-
meksizin donls yolunu tuttu. Leonid yenilgiye ugramis
gibiydi. Mendel ona moral vermeye galist: Sug onun de-
dgildi, aletleri yetersizdi. Sonugta, dyle ya da bodyle, tren
durdurulmustu ya. Leonid ona sirtini dénerek uzun siire
sustu; sonra:

— Sen anlamiyorsun. Niyetim bir armagan vermekti,
— dedi.

— Bir armagan mi? Kime?

— Line'ye. Evet, seninle nébet tutan o mitralyézli kiza.

O benim kadinim; 6nceki geceden beri. Tren ona bir ar-
maganim olacaktu.
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Mendel'in icinden hem glilmek hem de aglamak geldi.
Leonid’e Novoselki'nin agk igin uygun bir yer olmadigini
sOylemek tizereydi ki, kendini tuttu. Sessizlik iginde iler-
lediler; gece yansi Karlis’in arkada kalmis oldugunu fark
ederek beklemek iizere durdular. Bir saat gecti ve Karlis
ortalikta gérinmedi. Gitmisti. Gitgide artan karanlkta ye-
niden yola koyuldular.

Kampa varinca rapor verdiler. Dov yorum yapmadan
ve anlatilanlardan vardigi sonucu agiklamadan dinledi:
Boylesi girisimlerin bazen nasil sonuclanabilecegini bili-
yordu. Karlis'in kagmasi kétiiydi, ancak ne 6nceden tah-
min edilebilir ne de énlenebilirdi. Hem zaten bu ilk olay de-
gildi; Novoselki bir toplama kampi degildi, isteyen gekip
gidebilirdi. Acaba konusur muydu? Polisin ortaya koydu-
gu 6dul cazipti, her ele verilen Yahudi bagina on ruble: Al-
manlar comert insanlardi, dogrusu. Ote yandan Karlis'in
Almanlarla bazi hesaplan bitmemisti, hem sonra manas-
tirda ona hep iyi davranilmigti, Gstelik ekmegini kazanmak
igin bagka yollar da biliyordu. Ne olursa olsun, gare yoktu:
Ozellikle ilk giinler, yalnizca tetikte beklemek ve bir saldiri
olursa, savunma yapmak gerekliydi.

Higbir saldin olmadi. Bunun yerine, Eylil ortalarina
dogru, Dov'un esrarengiz istihbaratcilarindan italya'nin
teslim oldugu haberi geldi ve kamp birbirine girdi. Hep iyi
olan ve zaferi mijdeleyen savas haberleri Novoselki'nin
temel oOzelliklerinden biriydi: Hafta gegmiyordu ki Mut-
tefikler Yunanistan'a gilkartma yapmasin, Hitler oldurtil-
mesin ya da Amerikallar yeni ve muhtesem bir silahla
Japonlar’ piiskiirtmesin. Sonra her haber bunaltici bir ki-
sir déngliye donisiyor, abartihyor, ayrintilarla zenginles-
tiriliyor, glinler boyunca sikintiya karsi bir kale olusturu-
yor, bu haberlere inanmayi reddeden az sayidaki kisiye de
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kiigimseme ile bakiliyordu. Sonra haber yok oluveriyor,
iz birakmaksizin unutulup gidiyordu. Oyle ki bir sonraki
haber, dogrulugu tartisiimadan, kabul gériiyordu.

Ancak bu kez durum farkliydi. Teslim olma haberi iki
kaynak tarafindan onaylaniyordu: Moskova Radyosu’'nca
yayinlaniyor ve genellikle kuskucu olan Dov tarafindan
da dogrulaniyordu. Yorumlar geliskiliydi ve kampta baska
bir sey konusulmuyordu. Oyleyse Mihver Devletleri'nin'2
glgleri yar yariya azalmigti. O halde savas bir, en gok iki
ay icinde bitecekti. Mittefiklerin bu durumdan yararlan-
mamalari imkansizdu. italya'ya clkmamuslar miydi zaten?
Miittefik ordular igin italya yalnizca bir basamak olustu-
rabilirdi. (g giin icinde sinira varacaklar ve Almanya’nin
gobegine kadar gireceklerdi. Hangi sinir mi? Avrupa cog-
rafyasi, okuldan kalma ve efsanevi sayilabilecek anilar
vasitasiyla, heyecanla yeniden qizildi. italya’da gergek-
ten bulunmus olan tek Batakliklar Cumhuriyeti vatandasi
Pavel siirekli degisen bir dairenin ortasinda kahin edasiyla
oturuyordu.

Pavel JureviC Levinski babadan gelen adina gok énem
verse de, soyunu fazlasiyla belli eden soyadinm pek be-
nimsemiyordu: O Yahudi olan bir Rustu, Rus olan bir
Yahudi degil. Otuzbes yasinda olmasina karsin gok yon-
i bir kariyer edinmisti: Halterci, amator ve profesyonel
aktor, sarkic; birkag ay Leningrad Radyosu’'nda sunucu-
luk bile yapmugti. Kagit oynamayi, zar atmayi ve sarabi
seviyor, gerektiginde de bir Kazak gibi kiiflir ediyordu.
Novoselki'nin bitkin goériinimli sakinleri arasinda atletik
yapisiyla goéze garpiyordu: Hig kimse Pavel'in insani do-

12 ikinci Dinya Savagi sirasinda kominizme kargi Almanya, italya
ve Japonya arasinda kurulan ittifak; sonradan Romanya, Maca-
ristan ve Bulgaristan da katildi (g.n.).
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yurmayan o tayinlardan kaslari igin nasil besin gikartabil-
digini anlamiyordu. Orta boylu, kash ve kanh canhydi. Su-
rekli diizelttigi sakal gozlerinin altina dek uzaniyor ve dyle
hizh uzuyordu ki, edildikten birkag saat sonra yiiziine ma-
viye galan siyah bir gblge yayiliveriyordu. Saglar, kaslari
siyahti ve gali gibiydi. Derin ve yiiksek oktavli, tam Rusla-
ra 6zgl bir sesi vard); konusmay) veya sarki séylemeyi bi-
tirdiginde agzi gelik bir kapan gibi sertge kapaniveriyordu.
Yizii belirgin bigimde girinti ve gikintilarla doluydu, daglar
ve vadiler gibi; elmacik kemikleri gikik, burun kemiginden
st dudagina giden hat oyuktu; o hattin dudakla birlestigi
yer ise iki dolgun kabarti ile belirlenmisti. Kuvvetli ve ara-
lik disleri, biiytileyici gozleri vardi. O gozleriyle, kiit ve sert
elleriyle eklem ve sirt agrilarini, bazen de, birkag saatligine
de olsa, aghg: ve korkuyu bile yok edebiliyordu. Disipline
pek yatkin degildi, ancak manastirda s6zciiklere dokiil-
meyen bir ayricaliga sahipti.

Dinleyicileri onu italya hakkinda soru yagmuruna tu-
tuyordu.

— Gayet tabii, yillar 5nce Moskova Yahudi Tiyatrosu'nun
tinli turesinde orada bulundum. Ben sanssizliklarin pey-
gamberi Jeremya’ydim: Omzumda boyundurukla sahne-
ye geliyor, Yahudilerin Babil'e siriileceklerine iliskin ke-
hanette bulunuyor ve bir 6kiiz gibi sesler gikariyordum.
Mor bir perugum vards; daha iri géziikmek igin igime ka-
lin giysiler giyiyordum. Ayakkabilarimin tabanlari ise bir
kans kalnhdindayd, glinkii peygamberlerin boyu uzun
olur. Sahnede Ibranice ve Yidis konusuyorduk: Milano'da,
Venedik'te, Roma'da, Napoli'de italyanlar tek sézciik an-
lamiyor, yine de gilgin gibi alkighyorlard.

Haham okulu 6grencisi Ber, — Yani sen italya'y ciddi
ciddi gérdiin, ha? — diye sordu.
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— Tabii ki, trenden gérdiim. italya’nin tiimii Leningrad
- Kiev arasi kadar uzun, bir giinde Alpler'den Sicilya'ya
gidiliyor: Simdi italyan ordusu teslim olduguna gore, Miit-
tefikler bir girpida Alman sinirina ulasacaklar. Zaten, tes-
lim olmadan 6nce de, italyanlar hic tam anlamyla fasist
olmadilar. Oyle ki bizzat Mussolini Moskova Tiyatrosu’nu
Roma'ya getirtmisti. Ukrayna’da da italyan askerleri di-
renis géstermediler. Denizleri, golleri ve daglanyla italya
ok giizel bir lilke; yemyesil ve gigekli. insanlar nazik ve
dost canlisy; iyi giyimliler ancak biraz elleri uzun. Kisacasi,
garip bir lilke, Rusya'dan gok farkh.

Peki ya sinirlar? Muttefikler nereye kadar ulasabilecek-
lerdi? Bu konuda Pavel JureviC'in kesin bir fikri olmadig
goruldi. Tarvisio’yu hayal meyal animsiyor, 6tesinde Al-
manya mi, yoksa Yugoslavya veya Macaristan mi oldu-
gunu bilmiyordu. Bunun yerine Milano’da birlikte bir gece
geqirdigi kara gozlii kizi animsiyorsa da, bu macera dinle-
yicilerini ilgilendirmiyordu.

Ekim gegti, soguk kendini hissettirmeye ve aralarinda-
ki dayanmisma ruhunu azaltmaya basladi. Celiskili haber-
ler ulasiyordu: Ruslar Smolensk’i geri almislardi, ancak
Almanlar yenilmemislerdi. italya’da savasiliyordu, ama
sinirda ya da Alpler'de degil: Adi duyulmamis Ulkelere
yapilan Miittefik gikartmalarindan konusuluyordu. ingiliz-
lerin ve Amerikallarin biitiin o ellerindeki petrol ve altinla
Almanlara son darbeyi indirememesi miimkiin miydi?
Peki ya Tanr, duacisiyiz ama, nigin halkinin yardimina
kosmak yerine, Polesiye’nin gri bulutlarinin arkasinda
saklanmis duruyordu ki? “Bizi tiim uluslar arasindan sen
sectin”: Nigin 6zellikle biz? Neden Tanr’'dan korkmayan-
lar refah icinde, savunmasizlar nigin katlediliyor, aghgin,
toplu mezarlarin, tifonun nedeni ne ve korku igindeki go-
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cuklar tikistirildiklan in gibi yerler nigin SS’lerin alev ma-
kineleri ile yakiliyor? Peki ya nigin Macarlar, Polonyalilar,
Ukraynalilar, Litvanyalilar, Tatarlar, Yahudilerle ortak diis-
mana karsi birlesecek yerde, ellerindeki silahlari aliyor ve
eziyet ederek onlarn katlediyor?

Ve iste Novoselki'de mahsur kalanlar igin zalim bir
diisman olan Rus ordularinin dostu ve miittefigi kis geldi.
Sibirya riizgan batakhklarin kara ytiziine saydam bir buz
tabakas) yaymakta gecikmemisti: Yakinda sertlesecek ve
insan avcilarinin agirhgini tasiyabilecekti. Karin istiindeki
adimlarin izleri, havadan ve karadan kutsal kitabin yazila-
n gibi gérilebilecekti. Odunlar vardi, ancak her ocak bir
casus gibiydi. Manastirin bacalarindan yiikselen duman
stitunlan onlarca kilometreden goriilebilecek, topraga y6-
nelik bir isaret parmag gibi, “Kurbanlar iste burada” diye
isaret edebilecekti. Dov, hizmet disi tutulan herkesin giin
boyunca tek bir yerde bir arada bulunmasini ve gece ayni
yatakhanede uyumasini emretti. Tek bir ates yakilmahydi.
Bacanin boru sisteminin ucu, duvar boyunca biiyiimekte
olan kocaman bir kayin agacinin dallan arasinda kalacak
sekilde degistirildi; boylece gikan is gevredeki karin timi-
nl karartmak yerine, dallarda kalacakti. Biitiin bunlar ise
yarayacak miydi?.Yetecek miydi? Belki evet, belki de ha-
yir, ancak herkesin ortak gikarlar igin bir seyler yapilma-
s1, bir seylere karar verildigi ve bunlarin gercgeklestirildigi
duygusunun yasatilmasi 6nemliydi. Tabakgi ve ayakkabi-
cilar koyliilerin vermeye razi oldugu tiim derileri — kedi ve
kopek derileri de dahil olmak lizere — kullanarak her 6l-
glide gizme yapmaya basladilar: Bunlar kalin iple dikilmis,
igi tayld, kaba saba gizmelerdi. Yalnizca kendi kullanimla-
n icin yapilmiyorlardi. Dov, Baptist inangh Ukraynallarin
kdyl Rovnoe'ye bir parti gizmeyi yiyecek ve yln karsih-
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dinda pazarlamalar igin heyet gonderdi. Baptistler, hem
Almanlar hem Ruslar tarafindan hor goriiliip izleniyorlards;
Yahudilerle iyi iligkiler igindeydiler.

Birkag glin sonra heyet az bir mal ve Dov’a bir me-
sajla Rovnoe’den dondii. Mesaj, Kossovo gettosunun
ayaklanmasini yoneten ve yasami bir keman sayesinde
kurtulmus olan efsanevi komutan Gedale'in imzasin ta-
siyordu. Artik Mendel'i sag kolu gibi géren Dov, mesaj
ona okuyarak onunla tartisti. Mesaj iki konu ieriyordu: ilk
olarak Gedale, artik niifusu azalmis olan Soligorsk getto-
sunda Almanlarin alayci, kendilerine 6zgii ve aldatici {s-
luplaniyla kaleme alinmis bir “Af” bildirgesi astirdiklarini
Dov'a bildiriyordu: Umsiedlungen, yani zorunlu transfer-
ler (bir de bunlara transfer diyorlardil) belirsiz bir siire igin
durdurulmustu. Bélgede saklanan Yahudiler, 6zellikle de
zanaatkarlar gettoya geri dénmeye gagriiyordu. Kagtik-
lan igin cezalandirlmayacaklar ve kendilerine kame veri-
lecekti. Dov, kisi gbz 6niinde bulundurarak en akla yatkin
bigimde davranmaliyd.

ikinci olarak Gedale, Dov'u bir av partisine davet edi-
yordu. Bu, avcilara karsi bir av olacakti ve bir daha ele
gecirilemeyecek bir firsatti. Oteden beri biiyiik bir toprak
adasi olan Kont Daraganov, Almanlar esliginde toprak-
larina geri donmustii ve Novoselki'den bir yiirlylis glnii
uzaklkta bulunan Cervonoe Gélii kiyllarindaki arazisinde
onlar igin bir av partisi diizenliyordu. Wehrmachtin'® bir
diizine kadar yiksek ritbeli subay) orada olacakti. Haber
saglam kaynaktan alinmist), partizanlarla isbirligi yapan
ve istihbaratla goérevlendirilmis bir Ukraynali'dan geliyor-
du. Gedale'in gegici olarak bagh bulundugu birlik giigliy-

13 1935-1945 yillori arasinda Alman Silahli Kuvvetleri'ne verilen
ad (¢.n.).



Simdi Degilse He 2aman? 89

dii ve iyi orgiitlenmisti; daha gok 1941 kisimin goniillilerin-
den, yani Sovyet partizan aristokrasisinden olusmaktaydi.
Gedale ava Yahudilerin katilmasinin uygun olacagini, bu-
nun takdirle karsilanacagin, ustelik belki de silah veya
baska seylerle ddiillendirilecegini diistiniiyordu.

Dov ilk konuyu, daha sonra karar vermek lizere bek-
lemeye ald. ikinci konudaki secimi ise hemen yapt. Ya-
hudilerin de savasmay: bildiklerini ve istediklerini Ruslara
gostermek 6nem tasiyordu. Mendel goniilli oldu: Askerdi,
ates etmeyi biliyordu. Dov birkag saniye olayi degerlendir-
di: Hayir, Mendel de Leonid de 6zellikle deneyimli askerler
olduklan igin uygun degildiler. Gedale'in 6nerdigi eylem
propaganda acisindan 6nemliydi, karsi tarafi kiiglik diisi-
riicliyddi, askeri agidan ise pek bir sey ifade etmiyordu ve
tehlikeliydi. Partizan mantigi acimasizdi: En iyi askerlerin
ciddi operasyonlar, ani baskin ve saldirilar diizenlemenin
yani sira savunma igin de bir kenarda tutulmasinmi 6ngéri-
yordu. Ber ve Vadim'i, iki nebech’i, iki deneyimsiz askeri,
ozellikle de deneyimsiz olduklar igin gonderecekti. — Aci-
masiz davrandigimi mi diistinilyorsun? Evet 6yle: Giig bir
segim yapmasi gereken herkes gibiyim, ben de.

Leonid’le nobet tutan koca gozliikli geng, Ber ve Va-
dim korkusuzca yola koyuldular; ustelik ihtiyatsiz, konus-
kan ve dalgin olan Vadim neseli bir gurur igindeydi: — Ma-
dalyalarla 6rtiilii o koca gobeklerini delik desik edecegiz!

Yanlarinda birer tabanca ve ikiser el bombasindan bas-
ka bir sey yoktu. iki giin sonra Vadim, yalniz basina, bit-
kin, kireg gibi bir ylizle ve omzunda bir kursun yarasiyla
olanlar anlatmak Gzere geri déndi. Bir oyun degil, bir kar-
gasa, bir katliam yasanmisti. Herkes herkese ates ediyor,
her yénden mermi sesleri geliyordu. Catismayi Rus parti-
zanlar baslatmists; gallarin arasina iyi yerlesmisler; tek bir
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yaylm atesiyle Alman subaylarin dérdiinii 6ldiirmislerdi;
albay mi, general mi olduklarini bilmiyordu. Sonra Ukray-
nali yardim kuvvetlerinin ortaya qiktigimi gérmisti. Par-
tizanlara, havaya, hatta birbirlerine bile ates ediyorlardi.
iclerinden biri, gozlerinin 6niinde, tifegdin dipgigiyle vura
vura bir Alman subayini yere yikmisti. Ber hemen 6lmis-
tt; kimbilir kim tarafindan, belki de kaza kursunuyla 6ldi-
rilmisti: Ayakta, gevresine bakinirken. Zaten gozleri pek
iyi gérmezdi. Vadim, yani kendisi, el bombalarini, dagila-
cak yerde birlesen ve adeta bir kare olusturan Almanlara
dogru firlatmisty; biri patlamis, digeri patlamamusti.

Dov Vadim'i dinlenmesi icin génderdi, ancak geng din-
lenmedi. Siddetli 6kstiriik nébetlerine tutulmustu ve agzin-
dan kanh bir képiik seklinde tikiriikler geliyordu. Gece
atesi gikti ve bilincini kaybetti; sabah 6lmisti. Nigin 6l-
miisti? — Yirmi iki yasindayd), - dedi Mendel Dov’a ve
sesindeki sitemi gizleyemedi. — ileride bu bicimde &lenleri
kiskanmayacagimiz ne malum, — diye yanit verdi Dov.

Vadim, ani bastiran bir kar firtinasinin ortasinda, bir ki-
zilagacin dibine gémiildii. Dov, mezarin lizerine bir hag
koydurttu, glinkii Vadim din degistirmis bir Yahudi'ydi.
Kimse Ortodoks dualarini bilmedigi igin, bizzat kendisi
Kadis okudu. Mendel'e: — Hig yoktan iyi, - dedi. — Olen
degil, hayatta kalan ve inananlar igin gerekli. — Gokyuzi
o denli karanhkt: ki, hem yerdeki hem havada dénerek
diisen karin rengi gri gibiydi.

Dov Rovnoe'ya, Gedale ile birligini aramasi ve hemen
takviye kuvvet istemesi igin bir haberci yollads; ancak ha-
berci yanitsiz geri déndi. Hig kimseyi bulamamisti ama,
meydanda Rovnoe koéylilerini, kadinh erkekli, elleri bagh
olarak gormustii. (zerlerine silahlarini yoneltmis bir SS
takimi onlan bir at arabasina bindiriyordu. Bir barakadan
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elleri, kollar kiireklerle dolu gikan ve onlar at arabasina
yikleyen Ukraynal veya Litvanyali yardim kuvvetlerinin
askerlerini ve sakalasip sigara icen SS'ler esligindeki ara-
banin kasabanin giineyindeki biiylik vadiye yneldigini de
gormustii. Iste anlatacaklari bu kadard.

Novoselki'de ve tim iggal edilmis topraklarda kiiregin
anlamini bilmeyen yoktu. Dov Mendel'e, Ber'i tehlikeye
atmis olmaktan pismanlik duydugunu séyledi:

— Operasyon kesin bir zaferle sonuglanmig olsaydj, iki
adamimi riske atmakta hakl olabilirdim. Oysa, oldukga
koti gitti ve simdi haksiz duruma distim. Ber, 6li bile
olsa, bir Yahudi: Kim olursa olsun bunu anlayabilir. Onu
secmekle hata ettim. Kuskusuz Gestapo kadavrasi ile il-
gilenecek. Ava katihsimiz belki Gedale'in Ruslarinin go-
zlinde itibarimiz1 artirdi ama Almanlarin misillemesini de
tizerimize gekecek. Karlis'in kagis), Rovnoe'daki kiirekler,
Ber: Tiim bunlar gézdagindan bagka bir sey degil. Alman-
lar yerimizi saptamakta gecikmeyecekler. Bugiline kadar
kurtulusumuzu saglayan o mucize sona erdi.

Dov'un Almanlar tarafindan vaad edilen “Af'tan s6z
etmis oldugu kampin yashlari da béyle disiinmiis olma-
liydilar. Soligorsk’a dénmek niyetindeydiler: Gitmeyi, get-
toya geri gotiriilmeyi istediler. Novoselki'de kaginilmasi
olanaksiz kar ve 6limle yiiz ylize gelmektense, Nazilerin
vaadlerine kanmay) yegliyorlardi. Zanaatkardilar, gettoda
calisabilirlerdi; hem Soligorsk’ta evleri, evlerinin yani ba-
sinda da mezarlari vardi. Dismana hizmet etmeyi ve onun
katiksiz ekmegini yemeyi yegliyorlard:: insan nasil onlara
hak vermezdi ki? Mendel’in beyninde licbin yil 6ncesinden
korkung bir ses, Misir Firavunu'nun kuvvetleri tarafindan
izlenen Yahudilerin Musa'ya yonelttikleri isyan dolu soz-
cukler ginlad:: “Misir'da mezar mi yoktu da bizi burada 6l-
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meye getirdin? Misirhlara hizmet etmek, gélde 6lmekten
daha iyi bir yazgi olurdu bize.” Tanrimiz Diinyanin Efen-
disi, Kizildeniz'in sularini bélmiis ve Misirh askerlerin ara-
balar ters donmistii. Novoselki Yahudilerinin 6niindeki
sulan kim bélecekti? Kim bildircin ve kutsal yiyecek ile
onlarin ag karinlarin1 doyuracakti? Kapkara gokyiziinden
kutsal yiyecek degil, acimasiz kar yagiyordu.

Herkes kendi yazgisim kendi segmeliydi. Dov askeri
gorevleri olmayan ve gettoya dénmeyi yegleyen yirmiye-
di yurttasini Soligorsk’a goétiirmesi igin tg kizak hazirlatt..
Tim qocuklar bu gruba dahildi, Adam ise kalmay: yeg-
lemisti. OzariCili askerler tarafindan getirilmis olan katir-
lar yalnizca iki taneydi: Biri iki kizak gekmek zorunday-
di. Kendilerine daha birkag hafta yasam hakki tanindigi
umuduna kapilarak pacgavralara, hasir ve battaniyelere
sarih bir bigimde, sessizce, vedalasmadan yola koyuldu-
lar. Boylece kar perdesinin ardinda hemen gézden kaybo-
lurken, 6ykiimiizden de cikip gittiler.

Dov soguga karsin heniiz donmamis olan giplak top-
rakta g korugan, daha dogrusu lg sigmak kazdirdi. Yar
yariya yikilmis olan Rovnoe'de bir gamizon kurmus olan
Almanlarin gelmesi beklenen yénde, manastirdan yaklasik
ikiyliz metre uzaktaydilar; her korugan iki kisi alabiliyordu
ve kisa stirede karla kaplaniveren gal girpiyla gizlenmisti.
Dov, — Kiirek bize de lazim, - dedi ve Rovnoe’den ma-
nastira giden en genis yol boyunca, iki metre derinliginde,
dort kose bir gukur kazilmasi igin bir ekip daha génderdi.
(zerini hafif kereste levhalarla kapattird, bunlarin Gstiine
de gevredeki toprag: kaplayan karin diizeyine ulasincaya
dek gah qirp1 koydurttu: Bir gecelik kar yagisindan son-
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ra diizey farki pek géze batmiyordu. Arkalarinda taslarla
agirlastinlmus iki kirek siriikleyen iki adami yolun ve bu
sekilde hazirlanmis olan tuzagn tzerinden defalarca ileri
geri dolastird;; amag, kisa siire 6nce gegen bir at arabasi-
na ait izleri yaratabilmekti. Herkese silah dagitti ve saglam
kuleye agir makineli tiifegi yerlestirtti.

insan avcilarn iki giin sonra oraya ulasmsti. Elli kisi-
den fazlaydilar; birileri kendilerini savunabilecek durumda
olanlarin sayisini abartmis olmaliydi. Hala yogun yagma-
ya devam eden kar perdesi arasindan bir seyler goériin-
meden 6nce paletlerin gicirtisi duyuldu. Dov'un 6nceden
hazirlamis oldugu yolu izleyen hafif zirhl bir arag, birligin
oniinde yol aliyordu: Agir agrr ilerledi, tuzaga dogru yak-
lasti, kenarinda dengesini kaybetti ve onu gokerterek ici-
ne distii. Dov Mendel'in mitralyézle hazir bekledigi kuleye
Gikti ve onu engelledi: — Mermi harcama, ancak birisinin
Gqukurdan gikmaya gahstigini goriirsen, ates et. — Fakat
kimse gikmad, belki de zirhh arag ters donmist.

Hafif zirhh aracin ardindan daha agir bir digeri, sonra da
yola ve agaglarin arasina yelpaze misali yayillmis piyade-
ler geliyordu. Agir zirhli arag gukurun gevresini déndi ve
ates agti; ayni anda Mendel de savas hummasina tutulup
kisa araliklarla yogun sekilde ates etmeye baslad. Birkag
Almanin diistiigtinii gordi ve ayni anda altinda iki'siddetli
patlama duydu: iki tanksavar mermisi manastirin gatisina
dismiistl; cati yikildi ve yanmaya basladi. Bunu izleyen
atislar da binanin duvarlarimi bircok noktadan c¢okertti.
Dov duman ve giiriiltiiniin ortasinda, Mendel'in kulagina
sOyle haykirdi: — Simdi hig kisitlamadan tiim cephaneni
harca. Tarih kitaplarina gegecek {ig¢ satir igin savasmak-
tayiz.
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Dov da italyan yapimi hafif silahlardan biriyle asagiya
dogru ates etmekteydi. Mendel bir an onun sallandigini
gordi: Arkaya dogru diismiis, ancak hemen dogrulmus-
tu. Ayni anda, koruganlardan bagka hafif silah sesleri de
geldi: Koruganlarda bulunan savascilar, Dov’'un emrine
uyarak, Almanlar arkadan vuruyorlardi. Gafil avlanan Al-
manlar sirtlarini manastira dénerek diizenlerini bozdular.
Mendel Dov ile birlikte, yuvarlanircasma, merdivenlerden
asag), yikintilarin ve alevlerin arasina indi. insanlarin ha-
reket ettigini gérdi ve onu izlemelerini haykirdi. Binanin
kars) tarafindaki agikhga giktilar ve kendilerini agaglarin
arasinda buldular. “Gilivendeyiz” diye, sagma bir diislince-
ye kapildilar. Diger yanda gatisma yeniden baslamisti. El
bombasi patlamalari ve bir megafondan haykirilan emirler
duydular; yikintilardan elleri havada erkek ve kadinlarin
ciktigim gorduiler. (stlerini giilerek arayan insan avcilarini
da goérdiiler; onlari sorguluyor ve duvara karsi diziyorlardi.
Ancak Novoselki manastirimin avlusunda olanlar anlatil-
mayacak. Bu dykiiniin anlatilma nedeni, katliamlari can-
landirmak degil.

Saydilar. Onbir kisiydiler: Mendel, Dov, Leonid, Line,
Pavel, Adam, Mendel'in adini bilmedigi baska bir kadin ve
Ozaricili askerlerin dérdii. Adam baldirinin tist kismindaki
bir yaradan kan kaybetmekteydi. Yara o denli yukaridaydi
ki, baglamak miimkiin olmad); kara uzandi ve sessizce
oldi. Dov yarah degildi, yalnizca sersemlemisti. Sakagin-
da bir ezik vards; belki de geri tepen bir mermi ya da pat-
lamalarin firlattigs bir tas yiiziinden. Almanlar manastirdan
arta kalanlari havaya uqurmak igin geceye kadar oyalan-
dilar; karin goktan ortiip sakladigi kagaklarin izlerini takip
etmediler ve Oliileriyle birlikte mitralyozii de alarak gekip
gittiler.



DORDUNCU BOLUM
Kasim 1943 — Ocak 1944

Silahlar ve cephaneleri azdi, yiyecekleri ise hig yoktu.
Sersemlemis ve hareket yeteneklerini yitirmislerdi
kursun gibi agir bir tepkisizlik igindeydiler. Savas hep
slirecek, 6lim, av, kagis asla bitmeyecekti; asla kar
yagisi kesilmeyecek, asla giin dogmayacakti. Adam’in
bedeninin gevresindeki karin tizerindeki kan lekesi asla
temizlenmeyecek, hig kimse barig), insanlarin iyi isler
yaptigi o tath ve hos ortami bir daha géremeyecekti.
Mendel'in henliz adimi bilmedigi, tath, aydinhk yuzli ve
koyliilere 6zgti saglam bir yapisi olan kadin kara oturdu
ve sakin sakin agladi. Mendel onun Adam’'in kizi Sissl
oldugunu 6grendi.

Kendini ilk toparlayan Pavel oldu. — Evet, hayattayiz
iste, Almanlar da gitti. Geceyi burada gegiremeyiz. Yer

95
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altindaki siginaklara gidelim: Hepsini havaya ugurmamis-
lardir herhalde.

Dov da toparlandi. Oyle ya, manastirin altinda birkag
yiiz metrelik bir tiinel agi vardi. Biraz erzak da vardi, hem
ne olursa olsun, gegici siginak olarak ise yarayabilirdi. iki
giris bulunuyordu; ancak en biiyligii koca bir yikint yi-
gini ile ortiilmistii. Mutfak dosemesi altinda bulunan ve
daha kigiik olam daha misait sayilirdi. Kiiglik, portatif
bir merdivenden hepsi el yardimiyla asag indikten sonra,
saman ve odun bulup bir ates yaktilar. Kéknar dallarindan
yapilmis desteler de buldular; orada hazirlayiverdikleri
mesalelerin 1s1ginda patates ve misir depolarinin oldugu
gibi durdugunu gérdiiler. Cephanelik de aym durumdayd.
Birbirlerine akil danistilar.

Pavel, — Birkag gtin burada durup dinlenebilir ve agh-
gimizi giderebiliriz; sonrasina bakariz — dedi. Ancak Dov
ve Mendel karsit goristeydi. Dov:

— Almanlar Rovnoe'de bir gamizon kurdular ve burada
6la verdiler. Kesinlikle doneceklerdir, asla isi yarim birak-
mazlar. Bizim ise artik agir silahmiz yok, sayimiz az ve
yorgunuz; béyle bir mahzende yasayamayiz; ya soguktan,
ya da dumandan 6liiriiz, — dedi.

Mendel, — Gedale ile yeniden birlesmeliyiz, — dedi. —
Gedale nerede?

Dov, — Bilmiyorum, - diye yanit verdi. - Ondan ald-
gim son haberlere gére deneyimli eski partizanlardan olu-
san iyi diizenlenmis bir birligin komutan yardimcisiymis.
Deneyimli olduklarn igin iz birakmayacaklardir; bu ylizden
onlari bulmak zor olacak.

O ana kadar konusmamis olan Line:

— Ama Rovnoe'de habercileri olmal;; manastira ya-
pilan Alman saldinsindan haberleri vardir: Ne oldugunu
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gormek igin birisini géndereceklerdir, — dedi. Mesalelerin
titrek 1s1ginda Mendel ona bakmak igin déndu. Ufak tefek
ve narindi; kara gozleri, kisa kesilmis koyu renk saglar,
talebe gibi kemirilmis timaklar vardi ve Leonid'in yanin-
da, yerde oturuyordu. Algak, ancak kararh bir sesle ko-
nusmustu. “Anlasiimasi kolay olmayan bir kadin”, diye
diisiindi: “Basit degil, agik degil. Leonid igin nasil olacagi
onceden kestirilemeyecek bir es. Birbirlerinden giig alabi-
lirler ya da birbirlerini yok edebilirler”. Sonra Sissl'e bakti
ve birdenbire yalmizhgin sessiz agirhgini duyumsad;: Yalniz
olan erkegin vay haline. Yaninda bir kadin olsaydi, hangi
kadin olursa olsun, onun igin de bu yuriyis farkh bir an-
lam tasirdi.

Pavel, Line’'nin gézlemini onayladi ve — Gdnderirlerse,
kisa zamanda gonderirler, — diye ekledi.

Gergekten de ertesi sabah bir képek ulumasi duydular.
Pavel disariya tirmandi ve duvardaki gatlaklardan yash
koru bekgisi Oleg'in manastirin kalintilar1 arasinda do-
lastigimi gordi. Giivenilir bir insands; bu 6zelligini birlikler
arasi baglantiyi siirdiirmek ve haber gétiiriip getirmek igin
teftis turlarindan yararlanarak defalarca kanitlamisti. Evet,
Gedale'in birliginin komutam Ulybin tarafindan génderil-
misti: Birlik yetmis kilometre batida, Turov yakinlarinda
bir kampta kisi1 gegirmekteydi. Ulybin yalnizca deneyimli
ve egitimden gecgmis kisileri kabul ediyordu, bagkalarini
degil; ona ulagsmak zor olmayacakti.

— Ormandaki patikalardan gidin ve anayollardan uzak
durun. Daha fazla zorluk gekeceksiniz ama, devriyelere
rastlama riskine girmeyeceksiniz.

Orman bekgisinin 6gilidiine uydular ama yiirliylis zorlu
oldu. Kar yiksek bir tabaka olusturmustu ve yumusakti.
En 6nde yiiriyen dizine kadar kara gémiillyor, baz kere-
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ler riizganin Gstlste yigdigh kar yiginlariyla karsilasiyor ve
o zaman kalgalarina kadar batiyordu. Sirayla basa gegtiler
ancak bdyle de saatte iki ya da lig kilometreden fazla yol
katetmeyi basaramadilar. Nedeni, hem siginakta bulduk-
lan yiyecek ve cephanenin agir olmasi, hem de Dov’un sik
sik durmak zorunda kalmasiyd..

Kar yagisi durmustu, ancak gokyizi algak ve tehditkar
olmaya devam ediyordu; Oylesine donuktu ki, yon tayin
etmek imkéansizdi. Aksama dogru doguda ve batida ayni
grilik ve donukluk vardi. Agaglarin gévdelerindeki yo-
sunlara baka baka Oleg'in 6nerdigi yénde kalmaya ga-
hisiyorlard;; ancak orman daha ziyade hus agaglarindan
olusmustu ve beyaz kabuklarinin {izeri yosun tutmuyordu.
Ote yandan, adaclar seyreklesmeye baslamist; qiplak ve
inigli qikigh araziler yerlerini gitgide daha yayginlasan diiz
alanlara birakiyordu; bunlar belli ki bataklklar ya da don-
mus gollerdi. Higbiri bélgeyi iyi bilmiyordu ve kisa zaman
sonra kendilerini Pavel'in yonetimine biraktilar. Pavel'in
gigcli ve gliven dolu oldugu gézleniyordu. Yarah dizi ile
yaptidi uzun yirlylsten yorgun diisen ve Alman saldirisi
sirasinda almis oldugu darbe sonucu hala zayif olan Dov’a
karsi koruyucu bir tavr vardi. Yiriimesine yardim ediyor,
ona destek veriyordu. Yikiiniin biiyilkk bélimuni kendi
lizerine ald; kisacasi karar ve emir konusunda onun yerini
alma egilimindeydi. — Bu taraftan, 6yle degil mi Dov?

Pavel, bir su arayicisinin suyu hissetmesi gibi, nasil
oldugunu bilmeksizin, kuzeyi hissettigini séyliiyordu. Di-
derleri giivensizlik ve dayaniksizlk belirtileri géstermeye
baslamislardi. Fakat gergekten de, tek tiik rastladiklar
kayinlara baktiklarinda, yosunun Pavel'in tahmin ettigi
tarafta oldugunu goriiyorlards; Pavel'in kabaca bir tahmin-
le bile olsa segtigi yon dogruydu. Yorgunlugun yan sira,
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susuzluk da gekiyorlardi. Hepsi kar yemenin yararsiz ve
tehlikeli oldugunu bilecek kadar iyi taniyordu Rusya'daki
kisi: Kar, susuzlugu gidermekten gok agzi tahris eder ve
dili sisirir. Susuzluga gare sudur, ne kar, ne de buz; ancak
su elde etmek icin ates gereklidir, ates iginse odun. Koyli-
lerin terkettigi istiflenmis odun yiginlarina sik sik rasthyor-
lardi, ancak Pavel bunlara el siirdiirtmiiyor, daha dogrusu
Mendel, Dove ve kendisi arasinda gegen goriis aligverisle-
rini emir seklinde séylilyordu:

— “Gln agarincaya kadar ates yakmak yok,” diyor
Dov. Siki durun, susuzluga dayanin, susuzluktan bir giin-
de 6linmez. Duman gilindiiz uzaktan gérinebilir. Gece
ates yakacagiz; ates de uzaktan gériinebilir ama onu karla
veya bedenlerimizle gizleyecegiz, béylece biraz da 1sinmis
olacagiz. Kisa siirede siginacak bir yer bulacagimizi sani-
yorum. Béyle yerlerde birkag kuliibe bulunur.

igglidii mii, ileri goriis ya da sarlatanlik mi bilinmez,
Pavel'in tahmini dogru gikti. Aksama dogru i1ssiz ovada
bir dalgalanma farkedildi; bir iskelenin asfalt kaph parlak
siyah uglan ve bir kuliibenin gatisi kar lstiinde kalmis-
ti. Kapinin oniindeki kar1 kazdilar ve o dar alanda itisip
kakisarak hepsi igeri girdi. Kink dékik bir soba ve ginko
bir kova disinda, iceride baska higbir sey yoktu. Karin al-
tinda, arka duvara dayal biyiikge bir odun yigm vard..
Sobanin atesinde patates pisirerek kari kovada eritmeyi
basardilar. Kuliibenin arkasinda, karda oyduklar bir qu-
kurda ates yaktilar ve karavana kaplarinda misir hasladi-
lar. Boylelikle pek de hos olmayan tatsiz, tuzsuz bir yemek
yedilerse de yedikleri onlar isitti, aghk ve susuzluklarini
biraz giderdi. Sonra uyumak tizere, erkekler dosemeye, iki
kadin ise sobanin tepesindeki silteye uzandilar; Dov disin-
daki herkes birkag saniyede uyuyuverdi. Dov’un dizindeki
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eski yara ve gatlamis olan kemikleri yeniden sizlamaya
baslamisti. Uykuyla uyanikhk arasinda inliyor, agrisinin
yeniden kendisini hissettirmeyecegi bir pozisyon arayisi
iginde stirekli déniip duruyordu.

Gecenin ortasinda Mendel de heyecanla yerinden sigra-
yarak uyaniverdi: Herhangi bir giiriiltii duyulmuyordu an-
cak kiiglik pencereden igeri yogun bir 151k huzmesi giriyor
ve kuliibeyi arastirma yaparcasina bir ugtan digerine tari-
yordu. Mendel pencereye yaklasti: Isik huzmesi bir an igin
onu igine ald1 ve sonra séndiu. Goziiniin kamasmasi ge-
gince, karin aydinhginda g insan figlri fark etti: bunlar,
beyaz tulumlar giymis, ayaklarinda kayaklar olan silahh
i adamd.. Birinde namlusuna elektrik feneri baglanmig
bir mitralydz vard;; o an namlu ve fener kara dogrultul-
mustu. (gl aralarinda fisildasiyor, ancak kuliibenin igin-
den higbir sey duyulmuyordu. Sonra 11k huzmesi yeniden
kiiglik pencereden igeri siziildy, bir el silah sesi duyuldu
ve bir ses Rusga “Etrafiniz sarih. Hareket etmeyin. Ellerini-
zi baginizin Gsttinde tutun. Biriniz elleri yukarida ve silahsiz
olarak disan qiksin” diye haykirdl. Sonra aym ses, kot
bir Almancayla uyariyi yineledi. Dov kapiya gitmek lzere
kipirdand), ancak Pavel 6nce davrandi. Daha Dov ayaga
kalkmadan o kapiy1 agmis ve elleri havada disar glkmusti.

— Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz ve nereye gidiyor-
sunuz?

— Askeriz, partizaniz ve Yahudiyiz. Bu bolgeden degiliz,
Novoselki'den geliyoruz.

— Sana nereye gittiginizi de sordum.

Pavel duraksadi; Mendel de elleri havada disarn gikarak
onun yanina geldi.

— Yoldas, elli kisiydik; onumuz sag kalabildi. Savastik
ve kampimiz tahrip edildi. Kagagiz ve yorgunuz ancak ise
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yarar durumdayiz; bizi kabul edecek bir grup ariyoruz. Si-
zin de savasiniz olan savasimizi stirdiirmek istiyoruz.

Beyaz giysili adam yanit verdi:

— Ise yarayip yaramadiginizi daha sonra gérecegiz. Ya-
rarsiz kisileri doyuramayiz; bizde yalnizca savasan yemek
yer. Burasi bizim bélgemiz, hem sansimiz da varmis: Soba-
nin Gstiinde kadinlariniz1 gérdiik de ates etmedik. Genelde
béyle yapmayiz. Hem attigimizi da vururuz. Adam biraz
glildi ve, - Pek de yanilmayiz, — diye ekledi. Mendel'in igi
rahatladi.

Safak s6kmekteydi. Adamlardan ikisi kayaklarim G-
karip kulliibeye girdi; onlarla konusmus olan tglincisd,
silahini onlara dogrultmus olarak disarida kaldi. Uzun
boyluydu, cok gencti, kisa siyah bir sakali vardi. Her Ggl
de kamuflaj kiyafetlerinin altindaki giysileri yliziinden ha-
reketlerinin gevikligi ile ters diisen semiz bir gériniime
sahipti. Ikisi, ellerinde tabancalar, kimsenin kipirdama-
masini emrederek birkag sakaci 6ziir cimlesi ile, iki kadin
dahil, hepsinin tistiinii hizh ve deneyimli hareketlerle ara-
di. Herkese ayr ayn adlarini ve nereli olduklarini sordular,
bulduklan silah ve cephaneyi bir késeye yigdilar, sonra
yeniden disari gikarak komutanlarina iceriden anlagilama-
yan sozciklerle kisaca rapor verdiler. Sakalli geng silahini
indirdi, kayaklarini gikartarak girdi ve samimi bir tavirla
yere oturdu.

— Bizim igin tehlikeli degilsiniz. Benim adim Piotr. Bag-
kanimiz kim?

Dov soéze basladi: — Gortiyorsun, biz duzenli bir birlik
degiliz. Ailelerin bulundugu bir kamptan hayatta kalanla-
riz; aramizda yasllar, gocuklar ve gelip gidenler de vardi.
Ben en yashlariydim ya da baslariydim, diyebilirim. “Ok”
lakaph Manuil ve Vanka Day ile savastim; gegen Subat
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Bobruisk'te yaralandim. Havaciydim. Vanka Dayi'nin ya-
ninda Gedale de vardi, arkadastik. Gedale'i taniyor mu-
sunuz?

Piotr cebinden kisa bir pipo gikararak yakt.

— Bizim igin tehlikeli degilsiniz, ancak olabilirsiniz.
Onca zaman partizanlhk yapmis, sagini agartmigsin. Parti-
zanlara soru sorulmayacagini bilmiyor musun?

Hakarete ugrayan Dov sustu: Evet, savas zaman in-
san gabuk yaslaniveriyor. Bileklerinden hareketsiz sarkan
koca ellerine bakarak, arada bir dizini ova ova, basi egik,
oylece kald.

Piotr konusmasini sirdirdii: — ...Ancak sizi, savas-
saniz da savagsmasaniz da brakmamaya galisacagiz. En
azindan, bir siire igin. Sonrasi ne olur bilemeyiz; bagimiz-
dakiler de, hig kimse de bilemez. Zaman tavsan gibi, hizla
ve zigzaglar cizerek ilerliyor, adeta. Bir sonraki glin igin
plan yapan ve bunu gerceklestirebilen basarih sayilir; bir
sonraki hafta icin plan yapan ise, deli ya da Alman casu-
sudur.

Birkag dakika daha sakin sakin piposunu iGti ve sonra
soyle dedi:

— Kampimiz uzak degdil, oraya yarin aksamdan 6nce
ulasabiliriz. Silahlariniz sizde kalsin, ancak bos olarak. izin
verin de cephane bizde kalsin. Simdilik. Sonra birbirimizi
daha iyi tanlyinca garesine bakarz.

(¢ kayakci énde ve digerleri arkada olmak {izere yii-
rimeye koyuldular. Kar derindi ve ufalaniyordu, ligliniin
agirhg kan sikistirip sertlestirmeye yetmiyordu; on piyade
her adimda bata gika ve yiirllylis temposunu giderek di-
stirerek guglikle ilerliyordu. En agir ilerleyenleri Dov'dy;
yakinmiyordu ancak zor durumda oldugu goriliyordu.
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Piotr ona batonlarini verdiyse de fazla bir faydasi olmad:
nefes nefeseydi, solgundu ve boncuk boncuk terliyor, sik
sik durmasi gerekiyordu. Siranin basinda olan Piotr, ara
sira donilp arkasina bakiyordu; huzursuzdu: Arazi aqgik,
agagsiz ve siginacak yerlerden yoksundu. Arada sirada
donmus batakliklarin yerini algak ve qiplak yiikseltiler
ahyor, buralardan bakildiginda, geride biraktiklan izler
segiliyordu; bu izler biiylik bir yarik gibi derin ve bir boy-
lam kadar diizdii. izlerin bitiminde onlar, yani karinca gibi
goriinen onig kisi vard: Bir Alman kesif ugag gelseydi,
kagmalari olanaksizdi. Havanin kapal olusu bir sansti, an-
cak bu uzun siire béyle kalamazdi. Piotr bir polis kdpegi
gibi havayi kokluyordu: Kuzeyden hafif bir riizgar esiyor-
du. Bir siire sonra kari kaldirip izleri yok edebilirdi, ancak
hava bundan 6nce agilacakt.. Kampa ulasmak igin acele
ediyordu.

Grubun basindan ayrildi ve diderlerinin onu gegmesine
izin verdi. Kendini Dov’un yaninda bulunca, ona:

— Alinma ama, biraz yorgunsun galiba, dayi. Buraya
gel, kayaklarimin arkasina bin ve bana sarilarak tutun;
daha az yorulursun, — dedi. Dov konusmadan séyleneni
yapti ve ikili yeniden basa gecti. Herkes igin iyi oldu: Cifte
agirhk altinda kar daha iyi sikisip sertlesiyor ve piyadeler
artik neredeyse hig kara batmiyorlardi. En hafifleri olan
Line, kocaman bir gift asker postal giymisti ve ayakla-
rinda raket varmiscasina, karin istiinde batmadan du-
ruyordu. Leonid ondan bir adim bile ayrilmiyordu. Gece
oluncaya dek yiriidiiler, Piotr'un bildigi bir kamp yerinde
gecelediler ve ertesi sabah yeniden yola koyuldular. ikin-
diye dogru, parlak bir giines altinda, dogal sayillamayacak
sicaklikta bir havada, umduklarindan daha 6nce kamp
uzaktan goriindi. “Gorindi” sézii yanhs anlasimasin,
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yalnizca kampin nerede ve nasil bulundugunu bilenler igin
bu miimkindii. Piotr onlara giineybatida, ince bir firga ile
Gizilmis ufuk gizgisine benzeyen, karin beyazin gokyuzu-
nin kisa 6zgli mavisinden ayiran, genis bir ormanlk alan
gosterdi. Orada, agaglarin arasinda bir yerlerde, Ulybin'in
Getesinin kampi vards; oraya gece varacaklard), ancak tek
hat tizerinden gitmeyeceklerdi. Bu onlara pahaliya pat-
lamis olan bir tecriibeydi: Agik ve riizgarsiz havada asla
cok belirgin izler birakmamak gerek. Birkag yol degisik-
ligi yapmaliydilar; ardindan agaglan siper alarak yeniden
dogru yone gideceklerdi.

Batakliklar Cumhuriyeti'nin eski vatandaglar riiya goér-
diiklerini sandilar. Novoselki yasami gegici bir kurtulus
ve sartlan zekice degerlendirme sayilabilirdi: Girmekte
olduklar kamp ise lig yiin birikimi ile savunmaya uygun
bir hale getirilmis bir uzman isiydi. Mendel ve Leonid,
dlybin'in birliginin 6rgiitlii yapisim Venjamin’in gezici bir-
liginin cesur ve keyfi girisimleriyle karsilastirabiliyorlardi.

Ormanin sik oldugu yerde, dikkatsiz bir goziin glgliikle
segebilecegdi, hemen hemen tiimiiyle topragin altinda olan
ve bir eskenar liggenin kenarlari boyunca yerlestirilmis,
i ahsap kuliibenin olusturdugu bir yapi grubu buldular.
(icgenin ortasinda, evler kadar az gériilebilen, mutfak ve
kuyu vardi. Dumani dallarin karmasasinda disar1 veren
baca, Novoselki'ye 6zgi bir bulus degildi: Burada da ayni-
s1yapilmisti. Zamani gelince bazi buluslar degisik yerlerde
filizleniverir ve 6yle durumlar vardir ki, sorunlara yalnizca
tek g6ziim bulunabilir.

Novoselki'de Dov, Leonid'in meslediyle alay etmisti:
Bir muhasebeciye gereksinimi yoktu. Turov'da ise bir tane
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vards; daha dogrusu, gérevlerini tam olarak yerine getiren
bir sayman gavustu bu. Ayni zamanda NKVD" temsilcisi
ve politik komiserdi; aceleci ve igbilen bir tavirla onlarla
ilgilendi. Ad, baba ad, asker olanlarin bagh bulunduklari
birlikler, yas, meslek, kimliklerin kayd: (Ancak iglerinde
pek azinin kimligi vardi). Ardindan haydi herkese yata-
ga, geri kalan islemler ertesi sabaha. Yataga, evet: Her
kuliibenin iginde bir soba ve temiz hasirla értiilii bir ranza
vard), zemin yer seviyesinin yaklasik iki metre altinda ol-
masina karsin, hava kuru ve sicakti. Mendel karisik izle-
nimlerden olusan bir girdabin iginde uykuya daldi. Kendini
bitkin, yerinden yurdundan uzak olmakla birlikte koruma
altinda; baba olmaktan ok ogul; daha giivende ama daha
az 6zgir; hem evde, hem kiglada hissediyordu. Ne var ki
uyku, basina inen iyiliksever bir balyoz gibi, hemen bas-
tinverdi.

Kamp, ertesi sabah, kendisine siginanlara, mutfaklarin
oldugu yere yerlestirilmis bir kiivette, kadinlar ve erkekler
igin usullince birbirinden ayr), sicak bir banyo olanagi sun-
du. Bunu, bitlerden kurtulma islemi, daha dogrusu, bilingli
bir kendini tarama islemine davet ve yeni olmayan, sert
ancak temiz i¢ gamasirlarinin dagitim izledi. En son ola-
rak gergek aliiminyum tabaklarda gergek kasiklarla hep
birlikte yenen, besleyici ve sicak, olaganiistii lezzetli bir
kasa®, ardindan da miktar bol ve tath bir gay sunuldu.
Gun sakin gegecegde benziyordu: o mevsim igin fazlasiyla
yumusak bir hava vard); glines altindaki bolgelerde karin
gozilmeye yiiz tutmus olmasi, belli bir huzursuzluk yara-
tiyordu. Ev sahipligi yapan Piotr, Mendel’e: — Don bizim
isimize gelir, — dedi. — Buzlarin ¢ézilmesiyle, dikkat et-

14 Sovyet Gizli Servisi (g.n.).
15 Kara bugday ezmesiyle yapilan bir Rus yiyecegi (s.n.).
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mezsek, kullibelerimizi su basar ve gamurda boguluruz.
— Onlara gururla elektrik tesisatimin nasil galistigim anlat-
t1. Yetenekli bir tamirci eski bir degirmenin konik dislisini
bir Alman kamyonunun vites koluna uydurmustu: Gozleri
bagh bir at agir agir daireler gizerek déniiyor ve disli siste-
mi vasitasiyla bir pil grubuna elektrik yiikleyen dinamoyu
harekete gegiriyordu. Her sey yolunda gittiginde, pillerden
elektrik enerjisi ve telsiz igin gerekli enerji saglaniyordu. —
Sonbaharda, at yerine yedi glinligiine dért Macar tutsak
kullandik.

— Sonra da onlar éldiirdiiniiz mi? - diye sordu,
Mendel.

— Biz yalnizca Almanlan oldiririiz, ama her zaman
degil. Almanlar gibi degiliz; 5ldirmek hosumuza gitmiyor.
Onlan gozleri bagh olarak nehrin 6te yakasina gotiirdik
ve istedikleri yere gitmelerine izin verdik. Biraz baslar
dondi, hepsi bu.

Piotr onlara kamptan gikmaya kalkismamalarini, daha-
si kul{ibelerden yaklasik otuz metreden fazla uzaklagsma-
malarini tembihledi. — Tiim gevrede orman mayin ddseli.
Topragin i parmak altina gémiilii mayinlar ve karin al-
tindan gerilerek uzatilan bir iple birbirine bagh maynlar
var. lyi bir is yaptik: Bir Alman kampinin maynlarini her
gece yavas yavas Gikardik, mayinlan aldik ve buraya yer-
lestirdik. Bir adam bile kaybetmedik. Ardindan Almanlar
bizi rahat birakti. Ama biz onlar o kadar rahat birakmiyo-
ruz.

Piotr kuliibede buldugu ve az daha 6ldirecegi on kisilik
gruba ilgi duyuyor, onlari merak ediyor gibiydi; 6zellikle
Mendel'e ok dostga davraniyordu. Ona, telsizci Michail’in
fikri olan ve kimsenin yardimi olmaksizin gergeklestirdigi
ufak bir hiinerini gésterdi. Kuliibesinin bir késesinde Kiril
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ve Latin harflerinden olusan kiigiik bir donanima sahip,
pedalla galisan eski bir baski makinesi vardi. Michail baski
ustasi degildi ama o isi de becerebiliyordu. isgal altindaki
Rusya’nin tiim kent ve kdylerinde Almanlarin dagittikla-
rina tipatip benzeyen, iki bitisik sayfada ve iki ayn dilde
bir propaganda afisi hazirlamisti. Almanca metin 6zgiin
Alman afiglerinden kopye edilmisti. Ozel miilkiyet hakki-
nin geri verilecegini ve kiliselerin yeniden agilacagimi vaad
ediyor, genclere is Teskilat'na yazilma cagnisinda bulu-
nuyor ve partizanlarla sabotajcilar1 agir cezalarla tehdit
ediyordu. Karsisindaki Rusca metin ise Almanca metnin
cevirisi degildi, dahasi, onu gliriitiiyor ve soyle diyordu:

Geng Sovyet vatandaslan! Yurdumuzu isgal eden ve
insanlanmuzi katleden Almanlara inanmaywn. Onlar igin
calismayin; Almanya'ya giderseniz, aglik cekecek ve
kirbacglanacakesiniz, sizi hayvanlar gibi damgalayacaklar;
geri déndiigtintizde (Eger geri dénebilirseniz!) sosyalist
adalete hesap vermek zorunda kalacaksiniz. Hitlerci
cellatlara bir tek adam, bir kilo bugday, en ufak bir bilgi
vermek yok! Bizimle gelin, partizan ordusuna katilin!

Her iki geviride de bircok yazim hatasi vardi ancak
bunlar telsizcinin suqu degildi: Dizgide a ve e harfleri
azd), dolayisiyla onlara en yakin olanlar kullanivermisti.
Baranovici, Rovnoe ve Minsk gevresine varincaya kadar
dagitilan ve asilan birkag ytiz kopya basmsti.

Tamir edilecek ve yaglanacak bir hayli silah vard:
Turov'da Mendel hemen kendine gére bir is buluverdi. isi
olmadig saatlerde Piotr ondan ayrilmiyordu.

— Onunuz da Yahudi mi?
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— Hayir, yalnizca alt1 kisi: Ben, iki kadin, hep ufak ki-
zin yaninda olan geng, kayaklarinin arkasinda tasidigin o
ihtiyar ve en iri yan olan Pavel JureviC. Diger dért kisi,
Almanlar kampimizi tahrip etmeden az 6nce bize ulasan,
birliklerinden ayrilmus kisiler.

— Nigin Almanlar hepinizi 6ldiirmek istiyor?

Mendel: — Aciklamasi gig, - diye yanit verdi. — Al-
manlan anlayabilmek gerekir, ben bunu hi¢ basarama-
dim. Almanlar bir Yahudinin bir Rustan ve bir Rusun bir
ingilizden daha az degerli oldugunu, bir Almanin ise hep-
sinden Ustiin oldugunu diistindyorlar. Ayrica, bir insan
baska bir insandan daha degerli ise, ona istedigini yapma,
dahasi onu kolelestirme ve 6ldirme hakkina da sahiptir,
diye disiniyorlar. Belki de hepsi buna inanmiyor, ancak
onlara okulda béyle égretiliyor ve propagandasini yaptik-
lani seyler de bunlar.

Piotr, diistinceli distinceli: — Ben bir Rus'un bir Cinli-
den daha degerli olduguna inaniyorum, — dedi. - Ama GCin
Rusya'ya bir haksizhk yapmadigi takdirde, tim Cinlileri
oldirmek aklima bile gelmez.

Mendel s6yle dedi: — Bense, bir insanin bir digerinden
daha degerli oldugunu séylemenin pek mantikh olmadigi-
na inaniyorum. Bir insan bir digerinden daha giiglii ama
daha bilgisiz, ya da daha ok egitilmis ama daha az cesur,
ya da daha comert ama daha aptal olabilir. Yani kisinin
degeri, kendinden beklenene baghdir; kisi kendi meslegin-
de cok basarih olsa da ona baska bir is verildiginde higbir
ise yaramayabilir.

Piotr, tim yiizii aydinlanarak: — Tamamen dedigin
gibi, — dedi. — Ben Komsomol'iin'® saymaniydim ancak

16 Geng Komiinist Orgiiti (g.n.).
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dalgindim, hesaplan yanhs yapiyordum ve herkes arkam-
dan giiliiyor, higbir ise yaramaz biri oldugumu séyliyor-
du. Sonra savas geldi gatti, hemen goéntlli yazildim; iste o
zamandan beri daha degerli oldugumu saniyorum. Tuhaf
bir sey ama, oldirmektense ates etmek hosuma gidiyor;
onun igin de 6ldirmenin beni pek etkilemedigi zamanlar
oluyor. Baslangigta durum farkhydi, gekiniyordum, bir de
aptalca bir fikre kapilmistim. Almanlarin, bizimki gibi bir
deriye sahip olmak yerine, iglerinin gelik kaph oldugunu
ve onlara sikilan kursunlarin geri sekecegini saniyordum.
Artik buna inanmiyorum. Simdiye kadar epeyce Alman
oldiirdiim ve etlerinin bizimkiler gibi, belki de daha yumu-
sak oldugunu gordiim. Peki ya sen, Yahudi, kag Alman
oldiirdiin?

Mendel, — Bilmiyorum, - diye yanitladi. — Ben top-
Gguydum; biliyor musun, bu tiifekle savasmaya benzemez.
Top mermisi yerlestirilir, nisan alinir, ates edilir ve hicbir
sey goriilmez. lyi gittiginde, bes ya da on kilometre uzak-
hkta varig patlamasi goriliir. Benim elim vasitasiyla kag
tanesinin 6ldiigini kim bilebilir ki? Belki bin kisi, belki de
bir kisi bile degil. Sana emirler telefon ya da telsiz vasita-
siyla, kulaklik aracihgiyla gelir: (g derece sola, bir derece-
den biraz yukari. Sen emre uyarsin, hepsi bu. Bombardi-
man ugaklarinin yaptigina ya da karincalari ldirmek igin
yuvalarina asit dokmeye benzer: Yizbin karinca 6lir ve
sen hicbir sey duymaz, farkina bile varmazsin. Ama benim
kasabamda Almanlar Yahudilere bir qukur kazdird), sonra
hepsini kenarina dizdi ve kursunladi: Gocuklar ve Yahudi-
leri saklayan birgok Hristiyam da. Kursunlananlar arasin-
da karim da vardi. iste 0 zamandan beri 6ldiirmenin cirkin
oldugunu, ancak Almanlar éldiirmezlik edemeyecegimizi
diistiniiyorum. Uzaktan veya yakindan,.topla veya tiifek-
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le. Ginki oldirmek anladiklan tek dil, onlan ikna eden
tek mantik. Eger ben bir Almana ates edersem, o benim,
yani bir Yahudinin ondan daha degerli oldugunu kabul et-
mek zorunda: Bu onun mantigi, anliyor musun, benim de-
gil. Onlar yalnizca kaba kuvvetten anlar. Tabii, 6len birini
ikna etmek bir sey ifade etmez, ancak uzun vadede silah
arkadaslari da eninde sonunda bir seyler anlayabiliyorlar.
Almanlar ancak Stalingrad’dan sonra bir seyler anlamaya
basladilar. iste, bunun icin Yahudi partizanlarin olmasi ve
Kizil Ordu’da Yahudilerin yer almasi 6nemli. Onemli, aym
zamanda da dehset verici; ben ancak bir Almani éldurir-
sem diger Almanlari insan olduguma inandirabilirim. Yine
de bizim “Oldiirme!” diyen bir yasamiz var.

—...Amma da tuhafsimiz. Tuhaf insanlarsiniz. Ates et-
mek baska, mantik yiiriitmek baska sey. insan ok fazla
mantik ylriitirse, artik dogru diriist ates edemez hale ge-
lir; siz de stirekli gok fazla mantik yiritiyorsunuz. Belki
de bu ylizden Almanlar sizi 6ldirilyor. Bak, drnegin ben
cocuklugumdan beri Komsomoldayim; Stalin ugruna,
babam gibi ben de camimi veririm; annemin inandig gibi
dinyanin kurtaricisi isa'ya inaninm; votkayi, kizlan ve
ates etmeyi severim; burada ovalarda fasist avlayarak
gonliimce yasiyorum ve bu konuda ¢ok fazla mantik yi-
ritmiyorum. Fikirlerimden biri bir digeriyle uyusmuyorsa,
hig umurumda degil.

Mendel, kulaklari ve beyninin yarisi ile onu dinlerken,
diger yarisi ve elleriyle, sdkmiis bulundugu bir otomatik
tifegin vida ve yaylarimin pasini bezinle temizlemekteydi.
O andaki samimiyetten yararlanarak kendisi ve Dov igin
6nemli olan bir soruyu Piotr’a yoneltti:

— Komutan yardimciniza ne oldu? Burada sizinle bir-
likte, Kossovo'da savasmis olan, yari Rus, yar1 Polonyal
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bir Yahudi, Gedale, Gedale Skidler diye biri yok muydu?
Uzun boylu, gaga burunlu ve genis agizh biri?

Piotr hemen yanit vermedi: Sanki yillardan beri silinmis
olan anilar gagnigtirmak istercesine yukar bakiyor ve sa-
kalin1 kasiyordu. Sonra:

— Evet, evet. Gedale, tabii. Ama hi¢ komutan yardim-
cisi olmad; yalmizca arada bir emir verirdi, Ulybin olmadi-
dinda. Goérevde, Gedale. Donecek, evet. Bir ya da belki iki
veya Ug hafta iginde. Belki de baska yere génderilmistir:
Partizanlkta asla kesin olan bir sey yoktur, — dedi.

Mendel, “Bu Piotr kayaklarla hizh gitmeyi yalan soyle-
mekten daha iyi beceriyor”, diye iginden gegirdi. Sonra
glilerek:

— O da fazla mantik yiiriitenlerden miydi? — diye sor-
du.

— Pek fazla mantik yiritmezdi: Hatasi bu degildi, ama
o da tuhafti. Sana s6éyledim ya, gercekten de siz Yahudiler
Oyle ya da boyle biraz tuhafsiniz, bunu sizi yargilamak igin
sOylemiyorum. Bu Gedale neredeyse benim kadar iyi ates
ediyordu; kimden 6grenmisti, bilmiyorum; ancak siir ya-
zardi ve her zaman yaninda bir kemanla dolasirdi.

— Sarki besteleyip kemanla mi galardi?

— Hayr, siirle keman ayn seylerdi. Kemani aksam ca-
lardi; Agustosta, Almanlar Luninets gevresindeki biiyik
tarama harekatini gercgeklestirdiklerinde kemani tstin-
deydi. Kusatmadan disari sizmay basardik, ama keskin
bir nisanci ona ates etti. Kursun kemani bir taraftan bir
tarafa delip gecti, boylece etkisini kaybetti ve ona bir sey
olmadi. Delikleri regina ve revirden aldig yara bantlariyla
tamir etti, o zamandan itibaren de kemanini hep tstiinde
tasidi. Eskisinden daha iyi galdigimi séyliyordu; bu ka-
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darla da yetinmeyip kemanina 6li bir Macar’in iistiinde
bulmus oldugumuz bronz madalyay takti. Goriiyorsun ya,
gercekten tuhaf adamd.

— Hepimiz ayni olsaydik, diinya sikici bir yer olurdu.
Bizim digerlerinden farkh birini, dregin bir cliceyi, bir
devi, bir zenciyi, sigillerle kaph bir adami goérdigiimiiz
zaman Tanr'ya yonelttigimiz 6zel bir duamiz var. $oyle
deriz: “Evrenin hakimi olan Efendimiz, yarattiklarina degi-
sik gortiinimler verdigin icin sana sukiirler olsun”. Tanr o
sigilli kullan igin 6viililyorsa, keman galan bir partizan igin
cok daha fazla 6vgi gormeli, elbet.

— Sen haklisin, ama ayni zamanda insani 6fkelendiri-
yorsun. Gedale de béyleydi. Her zaman kendi goriisiinii
sOylemek isterdi ve Ulybin’le, hatta Maksim'le bile anla-
samazdi. Maksim sayman, daha dogrusu hesaplari tutan
ve NKVD’'den gelen o yazici adam. Disiplini saglamasi
igin Moskova'dan onu buraya parastitle indirdiler: Sanki
disiplin en 6nemli seymis gibi. Zaten, ben bile Maksim’le o
kadar anlasamiyorum.

Mendel firsati kagirmamak niyetindeydi:

— Uzun lafin kisas), Gedale ile komutan arasinda ne
olup bitti?

— Aman iste, bir kavga cikt), kisin basinda. Bir stiredir
dlybin’le Gedale anlasamiyorlardi. Hayir, keman yiiziin-
den degil, daha ciddi nedenler vardi. Gedale ormanlarda
ve batakliklarda dolasmak ve bir Yahudi partizan birligi
olusturmak niyetindeydi. Ulybin ise Moskova’nin emirle-
rinin farkh oldugunu soéyliiyordu; Yahudi savasgilar ya-
vas yavas Rus birliklerine kabul edilmeliydiler. Gedale bir
mektup yazip Ulybin’in izni olmaksizin onu Novoselki'ye
gonderince firtina koptu. O mektupta neler oldugunu bil-
miyorum, ikisinden hangisinin hakl oldugunu da sana
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soyleyemem. Sonucta Ulybin 6fkelenmisti. Oyle bagir-
yordu ki, sesi kampin her yanindan duyuluyor, yumrukla-
rini masanin Ustiine pespese indiriyordu.

— Ne diye baginyordu?

Piotr kipkirmizi kesilerek, — Pek iyi anlamadim, - diye
yanitladi.

Mendel, — Ne diye baginyordu? - diye usteledi.

— Bagrrarak, birliginde sairlerden s6z edildigini artik
duymak istemedigini sdyliyordu.

Mendel, — Tam olarak “Sairler” demis olamaz - dedi.

— Evet, “Sairler” demedi. - Piotr bir an sustu, sonra
sOzlerini strdiirdii:

— Yahu soylesene: Sizin isa’yi carmiha gerdiginiz dog-
ru mu?

Novoselkili miilteciler Turov kampinda giivenlige ve
belli bir maddi rahathga kavusmakla beraber, huzursuz-
dular. OzariCili dért kisi oradaki birlik kadrosuna siirekli
olarak dahil edildiler; iki kadinla birlikte diger alti kisiye de
degisik gorevler verildi. Ulybin, gelislerinden birkag giin
sonra, onlari mesafeli bir nezaketle kabul etmis, sonra da
bir daha ortalarda gériinmemisti.

Hava yavas yavas soguyordu; Ocak ortasina dogru
hava sicakhg: eksi 15 dereceydi, Ocak sonunda ise eksi
30 dereceye ulasti. Erzak bulma ya da diismani yipratma
ve sabote etme eylemleri igin kiiglik kayakqi devriyeleri
kamptan hareket ediyor, Mendel bunlardan Piotr aracih-
diyla bolik porgiik haberdar oluyordu.

Bir gtin Ulybin aralarinda kimin Almanca konustugunu
sordurdu. Alti Yahudi'nin hepsi de, az gok diizgiin sekilde
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ve belirgin sayilabilecek bir Yidis aksaniyla Almanca ko-
nusuyordu: Bu talebin nedeni neydi? Konu neydi? Ulybin,
Maksim araciligiyla, en iyi aksana sahip olan erkekle ko-
nusmak istedigini bildirdi: Kadinlar olmazd, o is igin uy-
gun degildiler.

O aksam, iyice i1siilmig kuliibede, 6zel bir karavana
dagitildi. Giin batimindan az sonra kampa bir kizak gel-
mis, bir kasa birakip hemen dénmiistl; aksam yemeginde
sayman her birine ahisilagelmisin disinda bir teneke kutu
verdi. Mendel tenekeyi elinde saskinlkla evirip gevirdi:
Agird, etiketi yoktu ve kalayla kaynak yapilmis kapagi
tenekenin dis capindan daha ufakt. Birlikte yemek yedi-
di kisilerin bigagin ucuyla kapagin gevresindeki yuvarlak
alana iki delik agtiklarim gordii: Deliklerden biri kiiglik,
digeri ise buylkti. Blyiik delige biraz su doékiyorlar,
sonra da ekmek ici ile agzim tikiyorlardi. Giderek daha
meraklandi ve onlan taklit etti, bir yandan da agik kalan
delikten asetilenin bildik kokusu gikarken kiiglik kutunun
elini yakacak kadar 1sindigini hissetti. Digerleri gibi, tene-
keye yanan bir kibriti yanastirdi ve kisa siirede masa bir
peri masahndaki gibi kiigiik alevlerden olusan neseli bir
cember ile gevrildi. Kigilik kutunun iginde et ve bezelye,
aradaki boslukta ise karpit vardi, suyla reaksiyona girip
kutunun igindekileri 1sittyordu.

Pavel, disarida kar firtinasi eserken alevlerin titrek 1si-
dinda bir gosteri yapti. Sakaciktan kizmis gibi goriintyor-
du:

— Nasil olur? Beni unuttunuz mu? Yoksa tanimazdan
mu geliyorsunuz? Tabii ya, anlasihyor, ganz bestimmt!Ben
Avusturyal olan Hitler'den de iyi, bir Alman gibi Almanca
konusurum, eger istersem; Hamburg, Stuttgart ya da Ber-
lin aksaniyla konusurum, patron nasil isterse 6yle. Ya da
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aksansiz, radyo gibi. Alman aksaniyla Rusga ya da Rus
aksaniyla Almanca da konusurum. Komutana soyle. Ak-
torlilk yapmis ve diinyayi gezmis oldugumu; radyoda su-
nuculuk yapmis ve glildiri skegleri hazirlamis oldugumu
da soyle; sirasi gelmigken, ringa balig kafalarim yiyen o
Yahudi’'nin 6ykistini biliyor musunuz?

Oykiiy, Yidis vurgularla renklendirilmis bir Rusca'yla
anlatti. Gergekiistii ve ince olan dinsel gelenekleri dogru
bigcimde dengeleyen bir o kadar gergekiistii ve ince Yahudi
oOzelestirisinin simirsiz dagarcigimi ortaya gikardr: Bu, Aske-
naz'” Yahudiliginin karmasik diinyasinin stizgecinden yiz-
yillar boyunca gegmis olan uygarh@n en nadide tiriinilydi
belki de. Arkadaslari utana sikila gllimstiyorlardi, Ruslar
gobeklerini tutuyor ve giimbirtiili kahkahalar koyuveri-
yorlar, gbsteriyi slirdiirmesi igin Pavel'in genis sirtina gii-
riltilt saplaklar indiriyorlardi. Zaten onun da bagka bir
sey istedigi yoktu: Kag yildir, kimbilir, seyircisiz kalmgti.

— ... Jeschiva Bucherim’lerin, orduya kayith haham
okulu 6grencilerinin 6ykistini bilmiyor musunuz? Carhk
donemiydi ve o zaman da, Litvanya'dan Ukrayna'ya ka-
dar, gok sayida haham okulu vardi. Haham olmak igin
en az yedi yil gerekiyordu ve 6grencilerin hemen hepsi
yoksuldu. Ancak yoksul olmayanlar da solgun ve siskay-
d), glinkii bir Jeschiva Bucher yalnizca tuz ekilmis ekmek
yemeli, su icmeli ve okul siralarinin Gzerinde uyumal.
Oyle ki bugiin bile “Nebech, zavallicik, bir Jeschiva Buc-
her kadar siska” deniyor. Evet; orduya asker kaydeden
subaylar aniden bir haham okuluna gidiyor ve tim 6g-
rencileri piyade olarak askere aliyorlar. Bir ay gegiyor ve
egiticiler bu genglerin tiiminiin hatasiz nisan aldiklarini

17 Ortagagin baglarindan itibaren Almonya Yahudilerine ve bunla-
rin sonradan Dogdu Avrupa’ya (Polonyaq, Litvanya, Rusya) dagilan
soylarina "Agkenazi” adi verildi (¢.n.).
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fark ediyorlar: Hepsi de secgkin nisancilar oluveriyor. Nigin
mi? Nedenini size séyleyemiyorum, bu 6ykiide yok. Belki
Talmud'u okumak goriisi keskinlestirdigi igin. Savas bas-
lyor ve Talmudqgu alay cepheye gidiyor, hem de 6n saf-
larda. Siperdeler, tiifeklerini dogrultmuslar ve iste disman
ilerliyor. Komutan “Ates!” diye bagiriyor: Yok, hig kimse
ates etmiyor. Diisman giderek yaklasiyor. Komutan yine
“Ates!” diye haykiriyor ve yine kimse emre uymuyor; artik
diisman bir tas atimi uzakhkta. “Ates, dedim, pis orospu
cocuklar!! Nigin ates etmiyorsunuz?” diye subay haykir-
yor...

Pavel soziinii kesti. Ulybin igeri girmis ve masaya otur-
mustu; dinleyicilerin heyecanh mirildanmasi hemen kesi-
livermisti. Ulybin otuz yaslarindayd,, orta boylu, kash ve
esmerdi. ifadesi degismeyen, her zaman I oval bir yiizii
vardi.

Ulybin: — Ee, neden devam etmiyorsun? Bakalim dyki
nasil sona eriyor, — dedi. Pavel kendine olan giivenini ve
sevkini biraz yitirmis olarak yeniden anlatmaya koyuldu:

— O zaman 6grencilerden biri sdyle demis: “Gérmuyor
musunuz, ylizbasim? Kartondan yapilmis insan figtirleri
degil, bizim gibi canh bunlar. Onlara ates ederek canlarini
yakabiliriz”.

Masanin gevresindeki partizanlar, bir Pavel'e bir
Ulybin’e bakip gekine cgekine hafifge gulistiler. Ulybin
sOyle dedi: — Basimi duymadim. Kimlerdi o ates etmek
istemeyenler?

Pavel 6ykiinin bas kismini oldukga karigik bigimde
6zetledi ve Ulybin buz gibi bir sesle:

— Peki ya siz olsaydiniz, ne yapardiniz? - diye sordu.
Kisa bir sessizlik oldu, sonra Mendel'in kisik sesi duyuldu:
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— Biz Jeschiva Bucherim degiliz.

Ulybin yanit vermedi, ancak az sonra Pavel’e:
— Sen misin Almanca konusan? - diye sordu.
— Benim.

— Yarin benimle geleceksin. iginizde elektrikten biraz
anlayan var mi?

Mendel elini kaldirdi: — Kasabamda radyolar ben ta-
mir ederdim.
— lyi, sen de geleceksin.

Ulybin ertesi sabah dortte, karanhidin en derin oldugu
zamanda, Mendel ve Pavel’i uyandirtt.. Hizlica bir seyler
atistirirlarken harekatin amacini anlatti. Partizanlardan
biri, ormanda kesif yaparken, Almanlarin Turov kdyil ile
Zitkovici istasyonu arasinda bir telefon hatt: kurmus olduk-
larini gérmigtii: Direk dikmemigler, teli basitce agaclara
Givilemiglerdi. Partizan bir agaca gilkmis ve teli kesmisti.
Sonra yaptigindan gurur duyarak kampa geri dénmiisse
de Ulybin ona eseklik ettigini s6ylemisti: Telefon baglan-
tilar kesilmez, ancak dinlenirdi. Turov kampinda hig kul-
lanilmamis bir kamp telefon tesisati vardi. Hatti yeniden
dosemek ve Almanlarin konugmalarini duyacak sekilde
Usttine kendi hatlarini gekmek miimkiin miiydii? — Evet,
- diye yanit verdi Mendel. Miimkiindi, yeter ki bir mik-
rofon olsun. Ulybin, Almanlar hattin kesildigini fark edip
kuskuya diismeden 6nce, hemen harekete gecmek ge-
rektigini soyledi.

Dort kisi, Ulybin, Mendel, Pavel ve teli bulup kesmis
olan geng Fedja yola koyuldu. Fedja onyedisinde bile de-
gildi; kampa yuriiyerek bir saat uzakhktaki Turov'da dog-
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mustu ve gocukken kus yuvasi aramak igin geldigi yl-
lardan bu yana o ormanlarn iyi biliyordu. Arada bir diger
ticlinii beklemek lzere dura dura, bir vasak gibi sessiz ve
kendinden emin, kayaklarinin istiinde adeta uguyordu.
Ulybin de oldukga iyi kayiyordu; az deneyimli olan ve ka-
yak baglarinin asini genis olmasi ylziinden rahat hareket
edemeyen Mendel giigliikle ilerliyordu; Pavel hayatinda ilk
kez ayagina kayak gegirmisti; keskin soguga karsin terli-
yor, sik sik distyor ve algak sesle kufurler savuruyordu.
Ulybin sabirsizlaniyordu; giin agarmadan hatti tamir etse-
lerdi, iyi olurdu. Neyse ki, Fedja'nin dedigine gére, hattin
kesildigi yer gok uzak degildi.

Bir saatlik yiirliylisten sonra oraya ulastilar. Mendel be-
raberinde birkag metre iletken tel getirmisti; kayaklarini
cikardi ve Pavel’in sirtina gikarak karda sallanan telin iki
ucunu birkag dakikada birlestiriverdi. Bu islemi yapabil-
mesi igin eldivenlerini glkartmasi gerekmisti ve parmak-
larinin asin soguktan hizla uyusmakta oldugunu hissetti.
Ulybin agarmaya baslayan gokyizinii inceleyerek sabir-
sizhik iginde ayaklarini yere vururken Mendel de yaptigi ise
ara vererek ellerini uzun uzadiya karla ovalamak zorunda
kahyordu. Sonra havadaki tele mikrofonun tellerinden bi-
rini baglad, indi, topraga kiiglk bir kazik dikti ve oraya
diger teli bagladi. Ulybin mikrofonu elinden koparircasina
aldi ve kulagina gotiirdi.

Mendel algak sesle, — Ne duyuyorsun? - diye sordu.
— Higbir sey. Yalnizca bir higirti.

Mendel, — Tamam, - diye fisildadi. — Bu, baglantilarin
cahstigina isaret.

Ulybin mikrofonu Pavel'e uzatt: — Almanca bildigine
gore sen dinlemede kal. Konusuldugunu duyarsan, bana
isaret et. — Sonra Mendel'e, — Aramizda konusursak, bizi
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duyabilirler mi? - diye sordu.

— Fazla yiliksek sesle konusmamak ve mikrofonu eldi-
ven ile kapamak yeterli. Ama gerekirse kaziktaki baglant
cikartilabilir: Bir dakikalik is.

— lyi. Glin agarincaya dek bekleyelim, sonra da gi-
delim. Yarin aksam doéneriz. Pavel, lisliyorsan, yerini ben
alayim.

Sonugta dinleme isini nébetlese yaptilar; tsiiyen, el ve
ayaklarim girpmak igin mikrofondan uzaklasiyordu. Saat
yediye dogru Fedja basiyla heyecanlh bir isaret yapti ve
mikrofonu Pavel'e verdi. Ulybin onu kenara gekti:

— Ne duydun?

— Bir Alman’'in “Turov, Turov” diye bagirdigim duy-
dum, ancak Turov'dan hig kimse ona yamnit vermiyordu.
Ayni anda, Pavel eldivenli elini salladi ve basiyla defalarca
“Evet” anlamina gelen bir isaret yapt:: Birisi yanit vermisti.
Birkag dakika durup dinledi, sonra:

— Gorusmeyi bitirdiler, yazik! — dedi.

Ulybin, — Ne diyorlardi? — diye sordu.

— Onemli bir sey degildi, ama egleniyordum. Midesin-
deki kramplar yilziinden uyuyamadigindan yakinan bir
Alman vard, bagka bir Alman’a belli bir ilaci olup olma-
digini soruyordu. Krampi olanin adi Hermann'd,, digeri ise
Sigi'ydi. Sigi’de ilag yoktu, esniyordu, sikilmisa benziyor-
du ve baglantiyr kesiverdi. Tam da bizde iyi bir ilag oldu-
gunu sdylemek lizereydim: Beni duyar miydi acaba?!

Ulybin, — Buraya saka yapmak igin gelmedik, - dedi.
Sonra, tehlikeye karsin, birkag saat daha orada kalmala-
rina karar vermis oldugunu soyledi: Bu giizel bir firsatti.
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Gergekten de, az sonra daha da ilging bir konugma din-
lediler. Bu kez Hermann'i Turov’'dan arayan Sigi'ydi: Med-
vedka gamizonuyla defalarca baglanti kurmay) denemis
oldugunu, ancak Medvedka'dan kimsenin yanit vermedi-
gini bildiriyordu. Hala aci iginde olan Hermann, Medved-
ka'daki dort askerin yiirliylise gitmis olabilecekleri yanitini
verdi; Sigi endise duymamaliydi. Ancak Sigi olay) agik-
hga kavusturmak icin israr ediyordu. Cevrede Ceteciler’
18 oldugundan soz edildigini duymustu. Ritbesi, belki de
yalnizca yasi daha biiyiik olan Hermann ona bir 63t ver-
misti: Adamlarindan birini eline halatlar ve balta vererek
oduncu kiligina sokmali ve ne olup bittigini yakindan gor-
mek iizere onu Turov'dan Medvedka'ya géndermeliydi.

Ulybin Fedja'ya, — Medvedka ne kadar uzak? - diye
sordu.

— Buradan alti ya da yedi kilometre olmal..

— Peki Turov'dan Medvedka'ya kag kilometre var?

— Bunun yaklasik iki kati.

— Medvedka ¢ok mu biiyik?

— Medvedka bir kdy degil: Bir kolektif giftlik, yalnizca.
Orada otuz kadar koyli gahsiyordu, ama sanirim simdi
terk edilmis durumda.

dlybin, Fedja ve Mendel'e, — Siz ikiniz yola gikin -
dedi. — Oduncuyu bana canh getirin. Biz sizi burada ya
da biraz ileride bekleyecegiz.

Mendel ve Fedja, sag salim ancak korku igindeki tut-
sakla birlikte 6gleye dogru dondiiler; ellerini telefon teliyle
arkadan baglamiglardi. Ulybin'i sabirsizliktan yerinde du-
ramaz bir halde buldular. Sigi Hermann'i yeniden aramis-
t1; huzursuzdu, oduncu hala donmemisti. Hermann kar ve

18 Metinde Banditen sézi gegiyor. Anlami,”Haydutlar” (g.n.).
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ormanla ilgili bir seyler homurdanmis, sonra Sigi'ye koyli
kihginda bagka bir adam géndermesini, adamin nehir bo-
yundaki patikadan gitmesini sdylemisti. inandirici olmak
igin yaninda iki de tavuk gétiirmeliydi. Ulybin, Mendel ve
Fedja’'nin hemen nehrin ddnemecine dogru hareket etme-
leri ve koéylilyli beklemeleri gerektigini sdyledi.

Bu kez bekleyis daha uzun siirdii: iki adam, ikinci tut-
sak ve iki tavukla birlikte ancak giin batiminda gelebil-
diler. iki tutsak Alman degil, yardima polis kuvvetlerine
mensup Ukraynalilardi ve onlan konusturmak zor olma-
di. Turov’da yalnizca yedi ya da sekiz kadar Alman vard.
Bunlar artik pek geng olmayan, kasabadan gikmaya az,
partizanlarla bir maceraya atilmaya ise hig goénlii olma-
yan geri hizmetlilerdi. Zitkovici'de durum farkhyds; Ekim
ayinda birileri kiigiik kentten pek uzak olmayan demiryolu
hatlarini sabote etmis, bir yik treni képriye zarar vere-
rek raydan gikmisti ve o zamandan beri kentte istasyon
ile demiryolunu kontrol altinda tutan, giigli ve donanimh
bir garnizon bulunuyordu. Burada ufak bir silah deposu-
na sahip bir Wehrmacht miifrezesi ile yirmi Ukraynah ve
Litvanyal’'dan olusan bir yardimci kuvvet vardi. Ayrica
yiyecek ve tahil amban ile bir Gestapo biirosu da bulu-
nuyordu.

Kampa dogru yola koyulmadan 6nce Ulybin, Alman-
lara bir mesaj géndermeye karar verdi. Pavel'e direktifler
yagddird), o da “Bu isi bana birak” diye yanmitladi: Mikrofona
gecti ve bir ses yanit verinceye dek araliklarla Turov ve
Zitkovi€i'yi aradi. Yanit gelince Pavel séyle dedi:

— I¢ cephe ve isgal bélgeleri kitasindan, Kizil Ordu'nun
onligliinci tiimeni Uglincli alay komutani, Albay Kont
Heinrich von Neudeck und Langenau konusuyor. Garni-
zondaki en yiksek riitbeli kisiyle konusmak istiyorum.
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Pavel roliine bayillmisti. Dizlerine kadar kara batmisti, artik
kapkaranlk olan, buz gibi riizgarin yaladigi ormanda, tist-
leri kar dolu dallarin karmasasinda telleri gézden kaybo-
luveren giiliinesi bir telefon ahizesini elinde tutuyor, r leri
ve ch leri bogazinin derinliklerinde yuvarlanarak ginlayan,
genizden gelen, askerce, otoriter ve yliksek oktavh bir Al-
manca ile geveliyordu: iten ige kendisini takdir ediyordu:
“Aferin sana, Pavel Jurevi€, helal olsun, degme Prusyal-
dan daha Prusyalisin!”

Aciklama isteyen korkmus ve saskin bir ses ona yanit
verdi: David-Gorodok gamizonundan geliyordu.

Pavel, — Agiklama yok, - diye giirleyen bir sesle ya-
nit verdi. — itiraz da yok. Yarin besyiiz askerle oldugunuz
yere saldiracagiz: Orayi bosaltmaniz igin doért saat veriyo-
ruz, size ve size ihanet eden yardakgcilarimiza! Hig kimse
kalmasin: Orada buldugumuz herkesi asacagiz. Kapatiyo-
rum. — Ulybin'in bir isaretiyle Mendel baglantilar kopartti
ve dort adam iki tutsak ile birlikte kampa dogru yuriimeye
koyuldu. Agzindan zorla laf, 6zellikle de 6vgii gikan asik
surath Ulybin bile, gézlerine yansimayan ancak soguktan
solmus dudaklarini kivrimlandiran asimetrik ve kuru bir
gllimsemeyi bastiramad. Belirli bir kisiye hitap etmeden,
yiiksek sesle diistiniircesine: — lyi. Bu aksam Gestapo'da
tartisacak konulan olacak. Kagak kontun kim oldugunu
ortaya Gikarmak igin Berlin'e telefon edecekler, — dedi.
Mendel Pavel’e,

— Albay fikri senin miydi? ~ diye sordu.

— Haynr, albay fikri Ulybin’den, ancak kont fikri benden
cikti. Ona gizel bir de isim bulmadim mi?

— Cok glizel. Nasildi?

— Ee, nasil animsayabilirim ki? Ama istersen sana
bagka bir isim bulayim!
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dlybin, tutsaklarin orada olusuna alding etmeksizin,

— Besyliz askerle David-Gorodok'a degil, elli asker-
le iitkoviéi'ye saldiracagiz. Almanlarin bunu yuttuklari-
n1 sanmiyorum ama kuskulanarak Zitkovici'den David-
Gorodok’a takviye gondereceklerdir; biz de daha az direnis
ile kargilasacagiz, — dedi.

Artik hava tamamen kararmisti. Ulybin sirt gantasin-
dan bir elektrik feneri gikardi, onu mitraly6ziin namlusuna
baglad), ancak yakmadi. Yiriylse koyuldular. En 6nde
ayaginda kayaklarla Fedja, sonra iki Ukraynali ve sirasiy-
la Pavel, Mendel ve Ulybin vardi. Stk ormanin bir bélimii-
ni gegerken, oduncu kihgindaki Ukraynal birdenbire si-
radan ayrildi ve derin kar yiginlarina kalgalarina dek bata
cika agag govdelerinin arkasina siper almaya galsarak
sola dogru kagmaya gabaladi. Ulybin feneri yakti, dar 11k
huzmesini kagaga dogrultarak bir el ates etti. Ukraynal
6ne dogru biikiildi, birkag adim daha atti, sonra ellerinin
tistiine dustl. O pozisyonda, bir hayvan gibi dort ayak ls-
tiinde, karda kan lekeleriyle kapli derin bir iz birakarak,
birkag metre daha ilerleyebildi, sonra kalakald. Digerleri
yanina geldiler: Baldir kemiginden vurulmustu. Gériintise
bakilirsa, kursun kemigi pargalayarak bacag: delip geg-
misti.

Ulybin, tek kelime etmeden, tiifegi Mendel'e uzatt.

Mendel, — Ben mi...? - diye geveledi.

dlybin, — Haydi, Jeschiva Bucher, — dedi.

— Yiriiyemez ve onu bulurlarsa, konusur. Casus dedi-
gin, degismez: Hep casus kalir.

Mendel agzinin aci bir tiikiiriikle doldugunu hissetti. iki
adim geriledi, dikkatlice nisan aldi ve ates etti. Ulybin, —
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Gidelim, - dedi. — Tilkiler bunun icabina bakarlar. — Son-
ra yeniden Mendel'e déndii, onu feneriyle aydinlatt: — ilk
kez mi basina geliyor? Aldirma, zamanla algilyor.



BESINCi BOLUM
Ocak — Mayis 1944

Zitkoviéi saldinsi asla gerceklesmedi. Haftalardir yalnizca
Almanlarin harekatlarn ile ilgili bilgiler ve cepheden
haberler veren kamp radyosu, Ulybin'in miifrezesinin geri
dondiiga aksam, “Dinlemede kal” anlamina gelen sifreli
cumleyi defalarca yayinladi. Ulybin ve Maksim arasinda
bir tartisma gecti ve birlik nezdinde hiikiimetin ve Parti’'nin
temsilcisi saylan Maksim'in gorisi agirhk kazandr:
Herhangi bir girisimde bulunulmamali, beklenmeliydi.
Ozel bazi operasyonlar igin emir gelebilirdi.

Ulybin kabuguna gekildi. Ender olarak ortaya cgikiyor,
o zaman da yalnizca insanlari elestiriyor ya da azarhyor-
du. Kasa fazla tuzlu oldugu igin ahglya gatiyordu: Acaba
tuz gokten kar gibi bedava ve bol mu yagiyordu? Telsiz-
ciyi not aldig bilgiler desifre edilemedigi, Pavel'i ise fazla
yemek yiyip konustugu igin azarliyordu. Herkese bagirip

125
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caginyorduy, ¢linkli, ona gore, kamp yeterince temiz ve
dizenli degildi. Mutfaga kapanmis iki kadina kusku ile
bakiyordu. Nedeni gekingenlik ya da kiigiimseme olabi-
lirdi; onlarla gérevleri disinda, gerekmedikge, tek kelime
konusmuyordu.

Dov'a gelince, Ulybin ona riitbece daha tstiin olan ki-
sinin yaghlara gosterdigi ve kolaylikla 6fke ya da kabaliga
doniigebilen asabi bir saygi gésteriyordu. Dov son yiriiyi-
slin yorgunlugunu tstiinden atamamusti. Yarah dizi siirekli
agnyordu; gece onu rahat uyutmuyor, giindiiz ise hareket-
lerini kisithyordu. Novoselki'de, savunma konumundaki
kapal bir toplulukta, deneyiminin teléafi ettigi kisith fiziksel
verimliligine katlanilabiliyordu. Yalnizca genglerden olu- -
san Turov kampinda ise Dov bir yiik oldugunu biliyor ve
kendini kandirmiyordu. Mutfakta, temizlik ve ufak tefek
bakim islerinde yararh olmaya galisiyordu: Kimse yardi-
mini reddetmese de o kendisini fazlalk hissediyordu. Sus-
kun biriydi artik; Gziinti ve yilginhgin ne denli bulasici ol-
dugdu bilindiginden, pek az kisi onunla konusuyordu. Telsiz
isi ile belli bir poplilerlik kazanmis olan Pavel, Dov’a deli
dolu ve alisilagelmis iGtenligiyle davraniyordu: Soguk ve
nemli havalarda tabii ki kemikler sizlardi, bu Moskova'da
bile insanin basina gelirdi, hele burasi gibi, bataklklarin
ortasinda, yarisi yerin altinda yarisi Gistiinde olan bu bara-
kalarda béyle olmasi gok dogaldi. Ne var ki ilkbaharin gel-
mesi yakindi ve ilkbaharla birlikte, kimbilir, belki barisg da
gelecekti: Gorliniise bakilirsa, Ruslar Dinyeper’i gegmisti
ve savas Krivoj Rog taraflarinda stirmekteydi...

Dov, yalnizca Mendel ve Sissi ile kendini rahat hisse-
diyordu. Mendel onu yiireklendirmeye gabalasa da ig-
glidiisel bir olgililiik ile moralman ¢ékmiis olmasina ve
yorgunluguna deginmekten kaginiyordu. Dikkatini dagit-



Simdi Degilse He 2aman? 127

maya qgalisiyor, ona akil danisiyor, sanki Dov radyonun
yayinladigindan daha fazlasini bilebilirmis gibi, savasin
gidisatina iliskin yorumlarim soruyordu. Sissl'in varhg
Dov igin daha dinlendiriciydi. Konusmalari ve davranis-
lari uysal olan Sissl, becerikli ve bir erkeginkiler kadar iri
elleriyle patates soyarken ya da daha 6nceden alelace-
le yamalanmis pantolon ya da ceketleri yeniden yama-
larken, Dov’un yaninda oturuyordu. Karsiikli giivenden
dogan o derin ve dogal sessizligin tadim gikararak uzun
stire suskun kaliyorlard:: insanlarin ortak ciddi deneyim-
leri oldugunda konusma geregi duyulmaz. Yeterince ay-
dinlatmayan elektrikli lambanin insanin igini 1sitan 15131
altinda isiyle ilgilenen Sissl'in yliziine bakmak igin Mendel
de seve seve onlara katiiyordu. Kadinin yizi, iri ve olgun
govdesi ile geligki yaratiyor, anlasilimasi giig, karmasik bir
soydan geldigini ortaya koyuyordu. Sissl'in cildi solgun-
du, alninin ortasinda diiz bir hat ile ayrilan ve ensesinde
yuvarlak bir topuz olusturan diiz sari saglari vardi. Kaslari
da sariyd;; Mogollara 6zgii bir kivrimla burnuyla birlesen
badem bigimindeki gozleri Baltiklardaki insanlari animsa-
tan gri bir tona sahipti. Agz1 genis ve yumusak, elmacik
kemikleri gikikt), soylu ve belirgin bir cene yapisi vardi.
Sissl, gevresine nese degil, genis omuzlan her kotilige
kalkan olabilirmigcesine giiven ve huzur sagiyordu.

Babasindan hig s6z etmezdi. Dov’'a ormanda gegen av
oykdlerini, vasaklarin kurnazliklarini, stri halinde gezen
kurtlarin taktiklerini, Sibirya kaplanina hazirlanan tuzak-
lan anlattinrdi. Dov'un Tunguska lzerindeki Mutoraj'da
bulunan, buradan ligbin kilometre uzakhktaki kasabasin-
da kis dokuz ay siirer, topragin lizerinde olusan bir met-
re kalinhgindaki buz hig géziilmezdl; Dov yine de oradan
6zlemle s6z ederdi. Mutoraj'da avci olmayan erkek sayil-
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mazdi. Mutoraj yerytiziinde esi olmayan bir yerdi. 1908’de
Dov on yasindayken, 80 kilometre uzakhda bir yildiz veya °
bir meteor ya da bir kuyruklu yildiz diismisti; diinyanin
her yerinden bilim adamlari gelmis, ancak hig kimse bu
sirn g6zememisti. Dov, o giini iyi ammsiyordu: Gokylizii
bulutsuzdu, ancak yizlerce gékguriiltisiini gagristiran bir
patlama olmus, ormanda yangin gikmusti. Oyle ki duman
glinesi bile karartmusti. Gok biiylik bir krater agilmis ve
altmis kilometre gapindaki bir bélgede tiim agaclar yan-
mis ya da devrilmisti. Yazdi ve yangin tam kasabanin esi-
ginde sonmiisti.

Mendel, Pavel, Leonid, Line ve OzariCili askerler yiirii-
yls ve atis talimleriyle gevredeki giftlik ve kdylere yapilan
erzak bulma seferlerine katiliyorlardi. Bu seferler genellik-
le koyliilerle sirtiismeden veya bir direnisle karsilasma-
dan gergeklesiyordu. Partizanlara yiyecek saglamak, bir
zamanlar yaptirim niteliginde olan, simdi ise kazanmis ol-
duklar bir hakti. Doga Urtinleriyle 6demesi yapilan bir tir
vergilendirmeydi. Koyliiler, kolektivizmden en fazla hos-
nutsuzluk duyanlar bile, hangi tarafin kazanacagim artik
anlamisti. (stelik Ulybin'in partizanlar, el isciligine cok
gereksinim duyan Almanlarin zorunlu galisma kamplari
igin koyllleri toplama girisimlerine karsi onlari koruyor-
lard.

Pavel, bu seferlerin birinden, sik tiiyli beresini ters giy-
mis olarak, at tistiinde, ukala bir edayla déndi. Bu bir bi-
nek ati degil, gosterisli ama yash bir yiik atiyds; Pavel onu
ormanda kaybolmus ve agliktan 6lmek lzereyken buldu-
gunu soylediyse de, kimse inanmadi: Hayvan hig de 6yle
siska degildi. Pavel onu tapulu mali gibi gériiyorduy; ikisi
de birbirine alisti: At gagrildiginda bir képek gibi kosuyor,
tins vaziyette, agir agir ve nefes nefese geliyordu. Pavel
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omrinde hig ata binmemisti, tistelik atin sirti binicisini do-
dal olmayan bir pozisyonda oturmaya zorlayacak kadar
genisti. Yine de Pavel’e, isi olmadigi saatlerde, barakalarin
cevresinde binicilik talimleri yaparken sik sik rastlaniyor-
du. dlybin, Pavel'in atinin dinamoyu déndiiren diger atla
nobetlese galismasi gerektigini sdyledi. Pavel buna karsi
ciktl. Birgok partizan onun tarafini tuttu ve Pavel'e agik-
lanmas) glq bir zaaf gosteren Ulybin de olayin Ustlinde
durmad.

Komutan, Leonid s6z konusu oldugunda daha az tole-
ransh davramiyordu. Line'yle iligkisine iyi gozle bakmiyor-
du. Bu iligki, duruma gore, herkesin iyi ya da kétii niyetli
yorum ve alaylarina agik bir konuydu, zaten: Leonid, de-
nize diisen ve suyun Ustiinde ylzen bir kitiik pargasi bu-
lan kisinin g6ziidénmiis hirsiyla kiza yapismisti. Onu tiim
diger insanlardan korumak ve diinyadan soyutlamak igin
simsiki sarip sarmalamak ister gibiydi. Artik kimseyle ko-
nusmuyordu, Mendel'le bile.

dlybin bir giin Mendel’i durdurdu: — Benim kadinlara
karsi bir seyim yok ve bu isler beni ilgilendirmez; ancak
korkarim arkadasin kendi basini ve baska birilerinin daha
basini belaya sokacak. Birbirinden ayriimayan ciftler barig
zamaninda iyidir: Burada durum farkli. Burada iki kadin
ve elli erkek var.

Mendel, Dov’a Eyliil ayinda verdigi yamti Ulybin’e tek-
rarlamak, yani Leonid'in hareketlerinden sorumlu olma-
digim séylemek tlizereydi. Ne var ki Ulybin'in kisiliginin
Dov'unkinden daha sert oldugunu hissediyordu. Kendini
tuttu ve onunla bu konuda konusacagi yolunda gegistirici
bir yanit verdi, ama yalan sdyledigini biliyordu. Line'yle
iliskisi konusunda Leonid’e higbir sey s6ylemeye cesaret
edemezdi; Turov'dan beri bosuna g¢ézmeye cabaladig,
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geligkili duygulardan olusan bir yumagin varhidini hisse-
diyordu iginde.

Leonid'i kiskaniyordu: Bundan kugkusu yoktu ve as-
linda bu duygudan biraz da utang duyuyordu. Leonid’in
heniiz ondokuz yasinda olusuna kars1 da, yagamakta ol-
dugu ani ve iggiidisel agka karsi da kiskanghkla kangik
bir imrenme duyuyordu. Bu agk ona, alti (ya da altmus,
yoksa altiyliz mii?) yil 6nce, dosdogru hedefe giren bir
ok gibi, kendisini Rivke'nin kollarina atan aski animsati-
yordu aci aci: Rivke! Line tarafindan yayilan etki alani-
na Leonid'i gekmis olan sansa da imreniyordu: Onun gibi
bir geng herhangi bir tuzaga diigebilirdi, ancak Line tuzak
kuracak bir kadina benzemiyordu. Line Leonid'de ne bul-
mus olabilirdi ki? Mendel bunu kendisine soruyordu. Belki
de yalnizca bogulmakta olan birini bulmustu: Bagkalarin
kurtarmak igin dogmus olan kadinlar vardir, belki Line de
bunlardan biriydi. “Ben de bir kurtariciyim” diye diistint-
yordu Mendel; “Bir teselli ediciyim. iyi meslek bu: karn,
gamurun ve ates etmeye hazir silahlann ortasinda lzgiin
insanlar teselli etmek. Belki de durum farkl; Line kurta-
racak birisini degil, aksine, daha gok asagilamak igin, bo-
dgulmakta olan bir adam ariyor; bir tramplene gikar gibi
tizerine gtkmak, biraz daha yukarida olmak ve daha uzag:
gorebilmek igin. Boyle insanlar yok degil: Farkina varma-
dan digerlerinin felaketini hazirlarlar. Leonid'in dikkatli ol-
masi gerekir. Ona imreniyorum ama ayni zamanda onun
igin korkuyorum da.”

Turov’da hareketsiz gilnler birbirini izliyordu ve
Mendel ile Sissl arasinda bir iligki bagladi. Sézciiklere ge-
rek olmadi; yeryiizii cennetindeki gibi dogal, gok hizli ve
elverigsiz bir ortamda olusuverdi. Hava giinesliydi, tim
erkekler battaniyeleri girpmak ve silahlan yaglamak igin
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disani gilkmistl. Mendel Sissl'i aramak igin mutfaga girdi,
ona “Benimle gelir misin?” diye sordu. Sissl ayaga kalkti
ve “Geliyorum” dedi. Mendel onu ayn zamanda iki at igin
ahir goérevi yapan odunluga, oradan da ambara giden du-
vara dayal kiigliik merdivenden yukari gétiirdi. Soguktu,
yari giplak soyundular ve Mendel Sissl'in kadin kokusu ve
cildinin parlakligi karsisinda adeta sarhos oldu. Sissl bir
Gicek gibi acildi, yumusak ve sicakti, Mendel iki yildir sus-
kun duran giiciin ve arzunun igini kapladigim duyumsadi.
Kadinin igine girdi; ancak kendini birakmiyordu, dikkatli
ve tetikteydi: Her seyin tadim1 glkarmak, higbir seyi kaqir-
mamak, her seyi kaydetmek ister gibiydi. Sissi belli belir-
siz titreyerek, rilya goriiyormusgasina gozleri kapal, ona
karsihk verdi ve her sey hemen olup bitiverdi: Yakindan
konusmalar ve ayak sesleri duyuluyordu. Mendel ve Sissl
birbirlerinden ayrildilar ve samanlari Ustlerinden atarak gi-
yindiler.

O zamandan sonra bulusmak igin pek fazla firsatlar
olmad. Gizliligi koruyamadilarsa da, dlgiili davranmaya
caba gosterdiler. Partizanlar Mendel'e Sissl'den “Kadinin”
diye s6z ediyorlardi, Mendel de bundan hosnuttu. Sissl ile
huzurlu ve rahatt), ancak onu sevdiginden emin degildi.
Yireginde pek gok aninin agirhgni tasiyor, duygularinin
korelmis oldugunu hissediyordu ve Line’nin varhgi onu al-
lak bullak ediyordu. Line'nin karsisindayken onun degerli
ve siradisl, ancak huzursuz ve huzursuzluk veren bir varhk
oldugu izleniminden kurtulamiyordu. Sissl giinesteki bir
palmiye gibiydi, Line ise dallar birbirine gegmis, geceye
6zgl bir sarmasikti. Leonid'den yalnizca birkag yas daha
blyiikk olmaliyd), ama gettoda gektigi yokluklar mat ve
yorgun goéziiken, erken olusmus kingiklklarla dolu ytiziin-
den gengllgi ahp gotiirmisti. Kiil rengi goz qgukurlarindaki
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gozleri iri ve birbirinden uzakti, bumu kiigiik ve munta-
zamds; ona hem lzgiin, hem de kararh bir ifade veren yiiz
hatlari, tasa oyulmus gibi inceydi. Hareketleri kendinden
emin ve hizli, bazen ani ve sertti.

Line talimlere kabul edilmesi igin Ulybin’e israr etmis-
ti: Partizan'd), parazit degil. Mendel, Novoselki'de onun
silah kullanmadaki gabukluguna, kar tstiindeki yiirlylis
sirasinda ise en azindan Leonid'inkine esit olan zorluklara
dayanma giciine hayran kalmisti. “Bu doga vergisi degil”,
diye diisliniiyordu: “Her giin yenilenmesi gereken bir ce-
saret ve glic deposu, hepimiz onun gibi yapmaliyiz. Bu kiz
istemeyi biliyor; belki her zaman ne istedigini bilmiyor, an-
cak bildiginde de onu elde edebiliyor.” Leonid’e imreniyor,
ayni zamanda onun igin endiseleniyordu: Line tarafindan
strlikleniyordu sanki, halat da fazla gergindi. Gergin bir
halat kopabilirdi, peki ya o zaman ne olacakti?

Line az konusuyordu, ama asla gereksiz yere konugsmu-
yordu. Gozleri konustugu kisinin yiiziine sabit bakarken,
algak ve hafifge bugulu bir sesle 6nceden diistiniilimiis ve
abartisiz s6zciikler sdylerdi. Mendel'in o zamana dek rast-
lamis oldug@u, Yahudi ve Yahudi olmayan kadmlarinkinden
farkl bir davranis bigimi vardi. Cekingen degildi ve yap-
macik bir namusluluk taslamiyor, rol ya da kapris yap-
muyordu; birisiyle konustugunda, tepkisini yakindan ince-
lemek istercesine yilzlini yiziine yanastiriyor, kemirilmis
timakh kiigik ve gugli elini genellikle karsisinda duranin
omuzuna ya da koluna dayiyordu. Bu davranigin ne denli
kadinsi oldugunun acaba bilincinde miydi? Mendel bu ka-
dinsiigi yogun bigimde duyumsuyor ve Leonid'in Line'yi,
bir képegin sahibini izledigi gibi izlemesine sasirmiyordu.
Belki de uzun siire kadinsiz kalmis olmasinin sonucuydu.
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Ancak Line'yi gozlemlediginde, Mendel'in aklina Erihal '°
fettan Rahab?® ve Talmud destaninin diger fettan kadinlar
geliyordu. Haham olan hocasinin eski bir kitabinda bunla-
ra rastlamisti: Yasaklanmis bir kitapti, ancak Mendel kita-
bin yerini biliyordu ve haham yiiksek arkalikh koltugunda,
bogucu 6gleden sonra sicaginda uykuya daldiginda, oniig
yasinda bir ergenin meraki ile sayfalarini defalarca, gizlice
cevirmisti. Her goreni biyiileyen Michal. Diisman gene-
ralinin sakaklarini bir givi ile delen, ama diger yandan da
tim erkekleri yalmzca sesinin titresimleri ile biiylleyen bir
zamanlarin acimasiz partizani Yael. Kendisini aklindan ge-
ciren herkesi bastan gikaran bilge kralice Abigail. Ancak
Rahab hepsinden baskindi. Kim olursa olsun, onun yalniz-
ca adini anmakla bir erkegin délii aninda bosaliveriyordu.

Hayr, Line adi bu kadarim gagnstirmiyordu.
Novoselki'de herkes Line'nin ve ne Rusca ne Yidis, ne ib-
ranice olan adimin 6ykisini biliyordu. Her ikisi de Rus
Yahudisi ve felsefe dgrencisi olan Line’'nin anne ve babasi,
devrimin ve ig savasin kavurucu yillarinda onu fazlaca di-
sinmeden diinyaya getirmislerdi. Babasi orduya gonuilli
yazilmis ve Volinia’da Polonyallara karsi yapilan savasta
yok olmustu. Annesi isGi olarak bir dokuma atdlyesinde
is bulmustu. Daha 6nce Ekim Devrimi'ne katilmisti, glin-
ki Yahudi ve kadin olarak kurtulusu devrimde gériiyordu;
meydanlarda toplanti diizenleyip Sovyetler'de aktif faa-
liyetlerde bulunmustu: ingiliz kadinlan icin oy kullanma

19 Kudus yakinlarinda eski bir kent. (¢.n.)

20 ibranilerin Eriha kentini ele gegirmeden énce kente génderdikleri
iki casusu evinde barindiran ve Kenaan ilkesinin kralina onlari
teslim etmemek igin kenti terk etmig olduklarini séyleyen fahise.
ibraniler kente girdikten sonra Rahab ve ailesini kendi kamplo-
rina goétirirler ve Rahab’in soyundan gelenler yizyillar boyunca
ibraniler arasinda yagarlar (g.n.).
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hakkim 1918'de kopartircasina elde eden zarif ancak ele
avuca sigmayan bayan Emmeline Pankhurst'un takipgisi
ve hayraniyd); bu olaydan birkag ay sonra diinyaya bir
kiz gocuk getirmis olmaktan mutluluk duymustu; bdylece
ona, sonradan ana okulundan baslamak lzere herkesin
Line diye kisaltacag, Emmeline adim verebilmisti. An-
cak Line'nin anneannesi, Anna Kaminskaja bile mutfak,
cocuklar ve kilise liggeni ile kendini kisitlayan bir kadin
olmamisti. 1858'de, bayan Pankhurst ile aym yil, ay ve
giinde dogmustu; Ziirih'te ekonomi okumak lizere evden
kagmisti. Daha sonra miilkiyet haklarindan ve evlilikten
feragat edilmesi gerektigi konusunda ve Hristiyan ya da
Yahudi, erkek ya da kadin, tim galisanlarin esitligi tize-
rine sOylevler vermek lizere Rusya'ya geri donmisti. Bu
ylzden, Line'nin annesinin dogmus oldugu Omsk’a si-
rilmistd. Line ve annesinin Cemigov'da oturdugu kigik
odada Line annesinin bir dergiden kesmis oldugu bayan
Pankhurst’un gercevelenmis, sobanin arkasinda asili du-
ran resmini animsiyordu: 1914'te tutuklanan bu ufak tefek
devrimci kadin, uzun etegi ve deve kusu tiiyli sapkasi ile
yagmurdan piril piril olmus Londra asfaltindan iki adim
yiiksekte, siska siri onu siki siki tutan bir Ingiliz polisi-
nin koca gébegine dayal vaziyette, magrur ve ifadesiz bir
ylzle havada yar asili duruyordu.

Line, éemigov'da ve 6gretmenlik egitimi gérmek igin
gittigi Kiev'de hem siyonist gevrelerle hem de oradaki
Komsomol ile sik sik goriismusti: Sovyet komiinizmi ile
siyonistlerin vaad ettigi tanm kolektivizmi arasinda bir
fark gormiiyordu; ancak 1932'den itibaren siyonist orga-
nizasyonlarin faaliyetleri giderek zorlasmis, sonunda da
resmen feshedilmislerdi. (Izerinde gelenek ve gérenek-
lerine gore bir diizen kurup yasayabilecekleri kendilerine
ait bir toprak isteyen Yahudilere Stalin, Dogu Sibirya'da
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hig de cazip olmayan bir arazi sunmustu: Birobigian. Pa-
zarhk yoktu, Yahudi gibi yasamak isteyen Sibirya'ya gi-
decekti; Sibirya'ya gitmeyi kabul etmeyen Rus olmayi
yegliyor, demekti. Ugiincii bir segenek yoktu. Peki ama,
Ruslar onu tiniversiteye kabul etmez, ona zid*' derler, Us-
tine canileri®?> salarlar ve Hitler'le ittifak kurarlarsa, Rus
olmak isteyen Yahudi ne yapmaliydi veya ne yapabilirdi?
Higbir sey yapamazd, 6zellikle kadinsa. Line, éemigov'da
kalmists; Almanlar gelmis ve Yahudileri gettoya kapamis-
lardi: Gettoda, Kiev'deki siyonist arkadaslarindan bazilari-
narastlamisti. Onlarla birlikte, bu kez Sovyet partizanlarin
yardimlariyla, az sayida ve kalitesiz silah satin almis ve
kullanmay) 6grenmisti. Line teoriye yatkin degildi; gettoda
aglik, soguk ve sikinti gekmisti, ancak karmasik ruhunun
bir dengeye kavustugunu hissetmisti: Disi, Yahudi, siyo-
nist ve komiinist Line, tek bir dismani olan tek bir kisiye
doniismistu.

Subat sonunda uzun zamandir beklenen radyo mesaj
geldi ve kampi birbirine katti. Almanlar, David - Gorodok
yakinlarinda, dért aydir buz tutmus olan Stviga bataklhkla-
rinda, gece havadan yapilan yardim ve erzak atiglan igin
bir alan1 donatmislard:: Yalnizca karlarla kapl bir ticgenin
g kosesine ates yakilarak belirlenmis bir araziden ibaretti;
cah qirpidan olusan kiimeler, radyo belirli bir sinyal verdi-
dinde tutusturuluyordu. Ulybin'in miifrezesine Turov'dan
pek uzak olmayan, Alman kampina ise on kilometre me-
safede buna benzer bir alan hazirlama goérevi veriliyordu:

21 Rusga "Yahudi” (¢.n.).
22 Metinde “Pogromistler” olarak gegiyor. Ozellikle Polonya ve Rus-
ya'daki Yahudi katliamlarini gergeklestirenler kastediliyor (g.n).
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Yeri Ulybin saptayacakti. Haber sinyali duyuldugunda, bir
ekibin sahte alanin ateslerini tutusturmasi gerekiyordu,
bir digeri Almanlar yaniltacak ve gergek alanin atesleri-
ni sondirecekti. Boylece, ovanin tekdiizeliginde, Alman
ucaklarinin partizanlar tarafindan hazirlanan alan diginda
dikkatlerini gekecek baska bir isaret olmayacakti ve pa-
raglitleri oraya atacaklardi. Yiyecek, kislk giysiler ve hafif
silahlardan olusan atislar bekleniyordu.

dlybin, Alman lggeninin 6lgiilerini ve yo6niinii sapta-
malar igin gece iki kayakqi gonderdi. Az sonra geri don-
diiler: Her sey radyonun bildirmis oldugu gibiydi. Alan, {ig
kosesine kiimelenmis gali qirpiyla, batidan doguya dogru
hazirlanmisti; yanindan bir kéy yolu uzaniyordu ve bu yol,
tizerinden bir kar temizleme araci gegirilerek kullanilir hale
getirilmisti. Yolda atlara, arabalara ve tekerleklere ait eski
ve yeni izler vardi. Yolla atis alani arasinda kiigiik baca-
sindan duman cikan bir tahta baraka bulunuyordu: igin-
de on ya da oniki askerden fazla kisi barinamazdi. Atilan
malzemeler, yalnizca David-Gorodok garnizonuna degil,
Polesiye ve Pripyat batakliklarinda yer yer kurulmus olan
Alman gamizonlarina da génderiliyor olabilirdi: O bélge-
lerde partizanlarin varlidgi kendini hissettiriyordu ve hava-
yolu yalnizca en hizh degil, ayni zamanda en emin yoldu.

Almanlar tarafindan donatilmis olana benzer bir arazi
bulmak zor olmadi: Aksine, ona benzemeyeni bulmak,
daha zor olurdu. Ulybin, yine arabalarin gegebilecegi yola
paralel olan ve kamptan yirmi dakika yiriylis mesafe-
sinde bulunan, sularin yumusattig: bliyiik bir arazi secti;
uzerine Almanlarinkine benzer konumda, keresteden bir
baraka inga ettirdi. Almanlarin giindiiz atig yapmasi s6z
konusu degilse de arazinin fotografini gekmek lizere bir
kesif ugag gonderebilirlerdi. Daha sonra, Alman radyo-
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sunun sinyalini beklerken iki ekip belirledi. Almanlan kis-
kirtmak ve yaktiklar atesi sondiirmekle goérevli, Leonid,
Piotr ve Pavel'in de yer aldigi ilk ekipte dokuz kisi vardi.
Sahte alanda atesleri yakacak olan ve iginde Mendel'in de
bulundugu ikinci ekip, alti kisiden olusuyordu. Tim diger-
leri hazirolda beklemeliydi. is bittiginde, radyo aracihgiyla
Partizan Harekat Komutanhgi haberdar edildi.

Soguk hava devam ediyordu. 5 Marta dogru bir kez
daha kar yagdj; kuru, ince, aralikh yagan bir kard, bir ser-
pinti ile digeri arasinda gokytizi sisle kaplaniyordu. Al-
manlar, erzak ve diger malzemeleri atmak igin kuskusuz
gokyiiziiniin tamamen bulutsuz olmasinm bekleyeceklerdi.
Buna karsin, bir sabah ugak giiriiltiisii duyuldu: Bir ugak
havada tur atiyor, gok yiiksekten ugmuyordu; bulutlarin
tizerindeydi ve goriilmiyordu, sanki inecek bir alan anyor
gibiydi. Atis yapmak igin fazla algaktan uguyordu; tstelik
malzeme atisimi haber veren radyo mesaj da gelmemis-
ti. dlybin agir makineli tiifegi hazirlamalarini emretti: Bir
kizagin lzerindeydi, yerinden soékildii ve eller (izerinde
havaya dogrultuldu. Ugak gidip gelmeye devam ediyor,
ancak guriiltii giderek azaliyordu. Partizanlar, aydinlk
olmakla birlikte sisle kaph gége bakmak {izere baraka-
lardan disari giktilar; bir harenin gevreledigi glines aralikh
olarak secilebiliyor, daha sonra hemen yok oluveriyordu.

Ulybin: — Herkes barakalara, aptallar, aylaklar! — diye
haykirdi. — Bulutlarin altina inerse, hepimizi tarar.— Ger-
cekten de ugak, agag tepelerinin biraz {izerinde birdenbi-
re beliriverdi: Onlar1 hedef almisti. Agir makineliyi tutan
adamlar nisan almak icin manevralar yaparken birkag kisi
bagnsti: — Bizimkilerden biri, ates etmeyin! — Gergekten
de kanatlarinin altinda Sovyet Hava Kuvvetlerinin arma-
sini taslyan kiigiik bir avci ugagiyd:: Barakalarin tizerinde
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dolasti ve “Selam” anlamina gelen isaretler veren bir kol
goriindi. Yerdekiler malzemenin indirilecegi alanin yonii-
ni géstermek igin ona el - kol isaretleri yaptilar, ugak o
tarafa yoneldi ve agaclarin arkasinda kayboldu.

— Yere inmeyi bagsaracak mi?

— Altinda kayaklar var, tekerlek degil; yoni dogru ta-
yin ederse, basaracak.

— Gidelim, onu izleyelim.

Ancak Ulybin agirhgini koydu: Kendisi, Maksim ve iki
kisi daha kayaklar taktilar; 6nce mayinh alanin disinda
kalan zikzakl yolu dikkatlice izlediler, daha sonra diimdiiz
ilerlediler. Basaril kogucularin uzun ve atik adimlariyla yol
ahyorlardi.

Bir saat sonra dondiiklerinde yalniz degildiler. Yanla-
rinda geng, glizelce olmus, giler ylzl{, harika kapitone
tulumlar ve parlak deri botlar giymis Kizil Ordu mensubu
bir tegmen ile bir ylizbasi vardi. Herkesi iGtenlikle selamla-
dilar ve Ulybin ile komutanhga tahsis edilen kiigiik odaya
vakit kaybetmeden gekildiler. Saatlerce konustular; arada
bir Ulybin ekmek, peynir ve votka almak igin birini gén-
deriyordu.

Beklenmeyen iki habercinin gelisi kampta memnuni-
yet, umut, glivensizlik ve biraz da alayla karigik bigimde
uzun uzadiya yorumlandi. Anayurttan ne getiriyor olabi-
lirlerdi? Kuskusuz haber, yeni diizenlemeler, emirler. Peki
ya, radyo ile bildirmeden aniden gelmelerinin nedeni ney-
di? — Orduda da boyledir, — diye yanit verdi bir digeri: —
Teftisler 6nceden haber verilmeksizin yapilir, yoksa teftis
olmaktan gikarlar.

— Anayurttaki beyefendilerin keyfine diyecek yok, -
diyordu, bir tiglinciisii: — Bahse girerim ki geceyi yastikl,
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carsafli yataklarinda belki de karilariyla gegirdiler. Kim-
bilir, belki de propagandanin yani sira, sabunu da getir-
mislerdir!

Her dénemde ve her yerde partizanlarin birgok ortak
noktasi vardir: Merkezi otoritelere itaat ederler, ancak
memnuniyetle onlarsiz da olabilirler. Tiras sabununa ge-
lince, bu kamp esprileri arasinda ilk siradaydi. Turov'da
sakal birakmak pek tavsiye edilmiyordu; baska birliklerde
tamamen yasakti, glinki sakalll bir gencin partizan oldu-
du kolayca anlasiiyordu. Yine de, yasaklara ve tehlikeye
karsin, orman ve batakliklardaki birgok partizan giir sa-
kallydi. Sakal partizanligin, ormandaki 6zgtirliigiin, kural
tanimayan cesaretin, bagimsizigin disipline agir basma-
sinin semboll olmustu. Sakalin uzunlugu, az gok bilingli
bigimde, bir asalet unvani ya da hiyerarsik derece gibi,
partizanlk yas ile orantih olarak degerlendiriliyordu. —
Moskova sakal birakmamizi istemiyor ama bize sabun
ve jilet gondermiyor. Ne ile olmamiz gerekiyor? Balta ve
sliingliyle mi? Sabun yoksa da yok: Sakallarimiz boylece
edilmeden kaliyor.

iki subay tarafindan getirilen malzemeyi ayirmak tizere
cagrilmis olan Piotr, — Kimseye zarar vermeyecek sey-
ler, - diye bildirmeye geldi. — Ne silah var, ne cephane;
yalnizca basili kagit ve uyuz pomadi. Hayir, sabunu da,
Ggamasir sabunu da yok. Kendiliginden, gamasirhanede isi
basindan agkin olan iki kadina haberi yetistirmeye gitti.
— Sabirh olun, hanimlar. Ninelerimizin yaptigi gibi, kiile
ve kiilli, sodal suya kuvvet. Onemli olan bitlerin lmesi:
Zaten savas da bitmek Uzere.

iki subay ayni aksam hareket etti. Onlar ucus tulumlari

ustlerinde, ugagin kigik penceresinden cakal bir sabir-
la disar1 bakarlarken, Ulybin'in Dov'la bir kenara gekildi-



140 S$imdi Degilse He Zaman?

di ve ona kisik sesle bir seyler soyledigi gorildi. Sonra
Dov bir sirt gantasina az sayidaki 6te berisini tikistirdi ve
herkese usulca veda etti; yalnizca Sissi ile kucaklasirken
bir an gozleri nemlendi. iki haberci ve rahatsizlandig igin
atesi gikan bir partizanla birlikte topallayarak disari gikti,
alacakaranh@n morumsu isiginda onlarla birlikte gézden
kayboldu. Piotr:

— Endiselenmenize gerek yok. Onlar Anayurtta has-
taneye gotirecekler: Burada olduklarindan daha rahat
edecekler, iyi bakilacaklar, — dedi. Mendel ona yanit ver-
meden, sirtina eliyle hafifge vurdu.

O ziyaretten sonra, Ulybin daha da sessiz ve kolay o6f-
kelenen biri oluverdi. iliskileri olabildigince aza indirgemek
istercesine, partizanlarin arasindan kendisine bir yardimci
segti: Bu kisi Zachar’dl. Degnek gibi uzun, zayif ve kendi-
sinden de sessiz biri olan Zachar, hem ilettigi emirler, hem
de ortaya gikan itirazlar konusunda tampon goérevi gori-
yordu. Artik pek geng olmayan, hemen hemen hig oku-
ma yazma bilmeyen, Kuban kazad: ve koyun yetistiricisi
Zachar, adeta anadan dogma diplomatti. Zithklarn ortadan
kaldirmada, &fkeleri yatistirmada, disiplini ve birlik ruhunu
korumada yetenegini hemen gosterdi. Ulybin'in komuta
odasinda sarhos oluncaya dek igtigi yolunda bir sGylenti
yayillmisti. Zachar bunu yalanhyordu, ancak dolu ve bos
siselerin trafigini ortbas etmek zordu.

Sahte alan hazird), partizanlar da hazirdi ancak hareket
emri gelmiyordu. Mart ay) neredeyse tamamen hareket-
siz gecti; bu durum yalnizca emredecek bir seyi olmayan
komutan igin degil, herkes igin zararh oldu. Aghk kendi-
ni hissettiriyordu: Leonid ve digerlerinin Almanlarin isgal
bélgelerindeki toplama kamplarinda yasamis olduklar in-
sani dehsete diigiiren aghk degil, nostaljik bir aghktr: Taze
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sebzeye, heniiz pismis ekmege, siradan, ancak anlk bir
arzuya gore segilen bir yiyecege duyulan, dinmek bilme-
yen bir istekti. Herkes igin giig, Yahudi toplulugu igin son
derece aci verici olan sicak bir yuva 6zlemi kendini his-
settiriyordu. Ruslar igin ev 6zlemi mantiksiz degil, dahasi
gerceklesebilecek bir umuttu: Bir yuvaya doniis arzusu,
neredeyse bir gagriydi. Yahudiler iginse yuva 6zlemi bir
umut degil, o ana kadar daha acil ve ciddi acilar yizin-
den geri plana atilmis olan gizli bir umutsuzluktu. Artik
yuvalan yoktu: Silinip gitmis, savas veya katliam sonucu
yikilmis, insan avcilarinin kana buladigi kiilden yapilmig
mezar evlerdi bunlar; diisinmemek daha iyiydi. Hala nigin
yasiyorlar, ne ugruna savasiyorlard ki? Hangi ev, hangi
vatan, hangi gelecek igin?

Fedja'nin evi ise oldukga yakindaydi. Fedja Mart ayinin
otuzunda onyedisini bitiriyordu. Ulybin'den dogumgiiniinii
evinde, Turov kdyiinde gegirme izni kopartti ve bir daha
geri donmedi. (g giin sonra Ulybin, Zachar aracihig ile
onun bir kagak oldugunu duyurdu: iki kisi onu aramaya
gitmeli ve birlige geri getirmeliydi. Fedja'y) bulmakta giig-
lik gekmediler, evindeydi, hareketsiz bir dénemde iig giin-
lik yoklugun bu denli ciddi oldugunu aklinin ucundan ge-
Girmemisti. Ancak daha koti bir sey olmustu: Fedja evde,
bazi genglerle birlikte icki icip sarhos oldugunu, sarhosken
de konustugunu herkesin ontinde itiraf etti. Nelerden s6z
etmisti? Barakalardan, sahte malzeme atis alanindan da
mi? Yizi kireg gibi olan Fedja daha fazlasimi bilmedigini,
animsamadigini, biiyiik olasilikla gizli seylerden séz et-
medigini, hayir, hayir, kesinlikle s6z etmedigini s6yledi.
Ulybin Fedja'yr odunluga hapsettirdi. Zachar'la ona ka-
ravana ve gay gonderdiyse de safakta herkes Zachar'in
odunluktan ayakkabisiz déndiigiinii gérdi ve tabanca se-
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sini duydu. Elbiselerini ve gizmelerini gikarip almak tizere
delikanhy! soyma isi Sissi ve Line'ye; goziilen buzlarin ve
karin suyu ile vicik vicik olmus topraga gukur kazma goé-
revi ise Pavel ve Leonid'e diistli. Nigin 6zellikle Pavel ve
Leonid?

Birkag glin sonra, Mendel Sissl'in huzursuzlandigini
fark etti. Onu sorguladi: Hayir, nedeni Fedja olay degildi.
Zachar onu bir kenara gekip, “Yoldas, dikkatli olmalisin.
Hamile kalirsan, isimiz is; burasi klinik degil, Anayurt'tan
da her giin ugak gelmiyor. Bunu erkegine sdyle”, demis-
ti. Zachar ayni konusmay Line'ye de yapmus, ancak Line
omuzlarini silkmisti. Yine bu dénemde, kursun kalemle
ve glzel bir yaziyla yazilmig, Ulybin tarafindan imzalan-
mis gunlik bir emir komutanhgin camina asildi: Yakinda
buzlar ¢ézilmeye baslayacakt), barakalara su baskimini
o6nlemek icin gevrelerine acilen bir oluk kazilmaliydi. Bu
is onemliydi ve oncelikle gergeklestirilmeliydi. Bu yiliz-
den, bir aydan beri erzak ve malzeme atis1 operasyonu
igin hazir olan iki ekibin kadrosu degistiriliyordu. Leonid
ve Mendel artik iki ekipte de yer almiyorlard; tiifeklerini
bir kenara birakmal ve ellerine kazma - kiirek almaly-
dilar. Pavel harig: Pavel Almanlarin ateslerini sondiirecek
birinci ekipte aktif gérevdeydi. Mendel, Leonid ve doért
adam kazma igine basladilar. Kar ve zemin gece boyunca
donuyor, giiniin en sicak saatlerinde ise yapis yapis ve
kirmizims) bir gamura doénisiiyordu. Koca koca kargalar
sanki merakla, yaptiklar isi denetlemek istercesine, gam
agaclarinin dallarina sayilan giderek artarak, birbirlerine
kenetlenmis gibi konuyorlardi. Bir an geliyor, agirhklar
bindikleri dali biikiiyordu; o zaman hepsi birden giirtiltili
sesler gikararak havalaniyor ve baska bir dala konmaya
gidiyorlard.
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Emir, kimsenin arttk ummadig! bir anda geliverdi: Din-
lenmekte olan Alman radyosunun sinyalleri, erzak ve mal-
zeme indiriminin yakinda gergeklesecegini bildiriyordu.
Ustelik 5nemli bir atis olmaliyd, giinkii sinyaller defalarca
yinelenmisti. Nihayet Nisanin onikisinde kesin haber gel-
di. Atis o gece bekleniyordu. iki ekip derhal harekete geg-
ti. Pavel, her olasiiga kars), kimbilir hangi nedenden 6tiirti
Drozd, yani Ardig adini verdigi atini Leonid’e emanet etti.

Kampta kalanlar o gece igin hazirlandilar; 6zel bir emir
olmamasina karsin herkesin, 6zellikle de telsizci Michail'in
ve ona dinlenmesi igin zaman tanimak Uzere onunla d6-
niisimli galisan Mendel'in kulag: tetikteydi. Telsizle ok
glic alinan mesajlar cizirti ve gitirtilarla kesiliyordu; duyu-
labilen az sayidaki mesaj ise heyecanl bir sesle gok kez
yineleniyordu. Michail ve Mendel Almanca’yi oldukga iyi
anlasalar da, mesajlarin desifre edilmeleri neredeyse ola-
naksizd.

Sabahin ikisinde, batida bir motor girtltiisii duyuldu ve
herkes ayaklandi. Gokyizii bulutsuzdu ve ay yoktu; motor
sesleri giderek yogunlasiyordu, iyi akord edilmemis baz
miuzik enstriimanlarinin birkag telinin birlikte titrestikle-
rinde gikarttiklar! sesi gagristiran bir bigimde, kesik kesik
ton degistiriyorlardi. Kuskusuz bunlar tek bir ugaga degil,
en azindan iki ya da {ig ugaga ait olmalydi. Gériinmeden
barakalarin kuzeyine dogru gittiler, sonra motor sesleri gi-
derek azaldi ve yok oldu.

Bir saat sonra, ikinci ekipteki partizanlardan birisi nefes
nefese geldi. Her sey yolunda gitmisti: Tam zamaninda tu-
tusturulan atesler, dort ugak ve inen otuz, kirk ya da daha
fazla parasgiit. Atilan erzak ve malzemenin ¢ogu hazirla-
nan alana, bazilar1 agaglarin arasina diismiis, bir kismi da
dallara takilip kalmisti. Hemen takviye kuvvet, bir de ki-
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zak gonderilmeliydi, mal goktu. Herkes gitmek istiyordu,
ancak Ulybin'i ikna edemediler. Haberi getiren partizanin
bile olay yerine geri donmesini istemeyerek Maksim ve
Zachar ile birlikte kendisi oraya gitti. Ardig, partizan ati
olarak ilk kez ise yaradi: Ulybin onu, buzlarin géziilmesi ile
yogunlasan ve gece buz tuttuktan sonra kirilgan bir taba-
ka ile kaplanan karin lizerinde yola gikan bir kizaga kostu.

Bu arada ilk ekip de eksiksiz, ancak kolundan yara-
I bir adam ile geri donmusti. Piotr ve Pavel operasyo-
nun genelde iyi gittigini anlattilar. Barakanin yakinlarinda
pusu kurmuslar, ugaklarin griiltisiini duymuslar ve (g
Alman’in gal qirp: kiimelerine dékiilecek benzin bidonlari
ile disan giktigim gérmiislerdi. Onlan atesleri yakmadan
oldirmusler, aym1 anda da barakanin gatisina tirmanan
bir partizan bacanin igine bir el bombas) ativermisti. Al-
manlarin bir kisminin 6lmis olmasi gerekirdi, ancak sag
kalanlar g6kmis barakadan glkmis ve ates agmslardi. Bir
partizan yaralanmig ve bir Alman 6lmiisti; iglerinden iki
ya da g kisi sepetli bir motorsikleti galistirabilmisse de
oradan uzaklagsamadan oldirilmislerdi. Barakada hafif
silahlar ve az sayida konserve yiyecegin disinda ilging bir
sey bulamamislardi. Radyo vardi ama patlamadan 6tiirii
tahrip olmustu. Partizanlar yolun iki yanina pusu kurmus-
lardi, ginkii atilan malzemeleri yliklemek Ulzere kentten
bir aracin gelmesi gerektigini distiniiyorlardi. Ne var ki
odleye kadar higbir hareket gérmeyince, geri dénmisler-
di. Haberci abartmis olmaliyd), yine de kizak dolu olarak
geri geldi: Parasiitle gonderilen kolilerin sayisi yaklasik
yirmiydi, daha fazla degildi. Ulybin onlara el siirdlirtme-
di. Hepsini odasina yigdirdi, Zachar'in yardimiyla acti ve
igindekileri gérdikten sonra kaydedilmelerine izin verdi.
Her seyden biraz vardi, hayir kurumlarinin piyangolarin-
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da oldugu gibi: Degerli, yararsiz, gizemli ve giiliing seyler.
Mendel ve arkadaslarinin daha 6nce hig gérmedikleri litks
maddeler vardi. Gelecek Paskalya igin yerli gikolatadan
yapilmis yumurtalar: Kuzu, bocek ve fare seklinde koca-
man cikolatalar; puro ve sigaralar, teneke kutularda saf
alkolden yapilma ickiler ve konyak. Belki de yere garp-
maya karsi dayanikh ve Alman teknisyenler tarafindan
o6zel galisilmis bir paketleme sistemiydi, kimbilir? Bekgile-
rin ayaklarinin isinmasi igin génderilmis olsa gerek, pismis
kilden yapilma isiticilar; ilgili diplomalarla birlikte askeri
madalyalar ve dizi dizi nisanlarla dolu bir kutu; gazete ve
dergi paketleri; iginde Ftihrer'in® portreleri olan bir paket;
bolgedeki gesitli garizonlara gonderilen 6zel yazismala-
n igeren diger bir paket ile Ulybin'in bir kenara ayirttigi
resmi yazismalardan olusan bir koli vardh. iki kiigiik kasa
Wehrmachta ait makinal tabanca?* cephanesi ile doluy-
du; diger iki kiiglk kasa ise kimsenin tanimlayamadigi bir
Gesit mitraly6z sarjori igeriyordu. Bagka bir kiigiik kasa-
da bir yaz1 makinasi ve gesitli kirtasiye malzemeleri vardi.
Birkag kasada ise Turov'da hig kimsenin bilmedigi ve ne
ise yaradigim anlamadig bir aletten alti adet bulunuyor-
du: Bir tava biiyiikliiglindeydi, pargalar halinde ve sokiik
vaziyette, uzun bir tutacagi olan yassi bir silindirdi. Ulybin
Mendel'e, — Bu nesne senin igin saatgi, - dedi. — Onu
incele ve bize ne ise yaradigini sdyle.

Aksam, Ulybin olay 6lguli bir edlenceyle kutlamaya
izin verdi. Ardindan ele gegen evraklan incelemek lizere
Pavel'le bir kdseye cekildi: Belgeler sifreli degildi; kayda
deger bir sey yoktu, pek gok ayrinti igeren listeler, kopya-
lar halinde faturalar ve levazim komutanhgina ait sayman

23 Hitler (¢.n.).
24 Metinde Maschinenpistole olarak gegiyor (¢.n.).
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belgeleriydi. Ulybin gabucak sikiliverdi ve daha ilging olan
ozel mektuplan Pavel'e cevirtmeye basladi. imal olmala-
n gereken sozciiklerle sifreli yazilmiglardi, ancak 6ylesine
basittiler ki Pavel gibi konuya yabanci bir okuyucu bile
glclik gekmeden gozebiliyordu. Tim anne ve babala-
rnn yakindigi “Kéti hava”, miittefik bombardimanlarinin
arahksiz saldinis); “Kuraklik” ise aghk anlamina geliyordu,
besbelli. By, isteng dis1 yapilan caydirici propagandayd:
Ulybin Pavel’e bazi boliimleri herkesin éniinde gevirmesini
sOyledi.

Pavel Rusga, ancak dylesine kararh ve 6zentili bir Al-
man aksamiyla okuyordu ki, herkes giilmekten kirilhyordu.
Birdenbire karanlk gokyiiziinden 6nceki aksam duyulan
motor sesleri dalgalar halinde gelmeye basladi. Ulybin: —
Gabuk! - diye bagirdi. — ikinci ekip kayaklarini taksin ve
hemen atesleri yakmaya gitsin: Bunlar bize ikinci bir parti
malzeme armagan ediyorlar! — Ekipteki alti adam disari
firlad ve Ulybin saatine bakti: Hizh gidebilirlerse, ugaklar
karanlkta atis alamini aramaktan usanmadan, geyrek saat
iginde oraya varabilirlerdi. Gercekten de alami ariyorlar-
di. Motorlarin giiriiltiisii yakinlasip uzaklasiyordu; bir an
geldi, ucgak filosu barakalarin tam uzerinden gecti, son-
ra yeniden uzaklasti. Ulybin'in saatiyle tam yirmi dakika
gecmisti ki bir dizi patlama duyuldu. Herkes ne oldugunu
anlamadan disan firladi: Gimbdrtiler barakalarin gevre-
sindeki mayinh alanlardan geliyor olamazds; cok uzaktan
ve derinden yankilaniyordu. Kuzeydoguda alevler gériini-
yor; her alevden alti saniye sonra da bir patlama duyu-
luyordu. Kuskusuz sahte alan bombalaniyordu. Almanlar
her seyi anlamislar ve intikam almaya gelmislerdi.

Ekip déndi. Yalmzca dért adam sag kalmisti. Ekip basi
olup biteni kesik sozciiklerle anlatti. Oraya rekor sayila-
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bilecek bir siirede, tam ugaklar baslarinin {izerinden ge-
cerken ulasmuslard. ilk gah cirp1 kiimesini yakar yakmaz,
bombalar tepelerine yagmaya baslamisti: En azindan
ikiyaz kiloluk, koca koca bombalardi. Buz, Ocak ayinda-
ki kadar kalin olsayd, belki dayanabilirdi, ancak ¢o6ziil-
meden 6tiirti zayiflamigti, bombalar onu delip gegiyor ve
havaya biiylk buz pargalar savurarak dipte pathyorlardi.
Geri gelmeyen iki adam bataklk tarafindan yutulup yok
olmuslard:: Onlari aramaya gitmenin yarar yoktu.

Turov'daki insanlar igin giig bir ddnem basladi. Buzlar
cozilmeye yiliz tutmus ve her sey kisa gére daha giicles-
misti. Ulybin sahte alanin durumundan emin olmalari igin
adam gondermisti: Alan kullanllamaz haldeydi; ugaklarin
inis yapamamasi bir yana, malzeme atisi talebinde bulun-
mak bile olanaksizdi. Kisin derin olan buz, patlamalarla
paramparga olmustu. Gece yeniden buz tutuyordu, ancak
bu tabaka 6ylesine inceydi ki, insan agirhgin tasiyamiyor-
du. Buz tabakas) diger batakliklarda daha kalindi, glinkii
kar onu giinesin dogrudan dogruya gelen isinlarindan ko-
rumustu. Ancak kar da riizgar ve buzlarin géziilmesinden
olumsuz etkilenmis, sert ve kivrimh bir kabuga dénis-
mistl; normal bir ugak, kayaklar olsa bile, gakilmadan
inis yapamazd.

Ulybin telsiz kullanilmamasi yolunda bir yaptirim uygu-
lamak zorunda kaldi: Onlarin malzeme atig1 yoniinii degis-
tirme girisimi, Alman hava kuvvetlerinin faaliyetini can-
landirmisa benziyordu. Uguslar tim kis boyunca gok az
sayida ve goriniiste normal diizeyde olmustu. Simdi ise
hava agik oldugunda gevrede bir kesif ugaginin goérilme-
digi giin hemen hemen yoktu, genellikle de hava agiktu.
Atilan liikks yiyecekler uzun siire dayanmamis, un, domuz
yagdi ve konserveler tiikenmeye baglamisti. Ulybin bir tayin
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sistemi olusturdu ve herkesin morali bozuldu: Onceki kis-
lara 6zgi bir karabasan olan aghk yeniden baggéstermek
tizereydi. Sanki zaman her seyin, yiyecegin, silahlarin, ba-
rakalarin, eylem planlarinin, savagsma ve yasama cesare-
tinin bir avug insanin umutsuz girisimleri sonucunda sag-
lanabildigi, partizan savasinin baslangicindaki o korkung
aylara geri donmiis gibiydi. Adamlar koéylere diizenlenen
yiyecek toplama seferine yeniden baslamak igin israr edi-
yorlardi. Aghk cekmektense, gliglikklere katlanmayi ve
riske girmeyi yegleseler de, Ulybin kars) gikiyordu. Hala
cok kar vard); zaten barakalarin yerini kesif ugaklarinin
heniiz nasil saptayamamis olduklarini anlamak zordu. On-
lar1 aradiklan apagik ortadayd: lyi gizleniyorlardi ve belki
de aramalardan yine pacgay kurtarabileceklerdi, ama yeni
birakilmis bir iz Almanlar artik yanilitamazd..

Ne yapilmaliydi? Bir siire beklemek gerekiyordu: Bu,
tek olasi ¢dziimdi, yine de son derece kétlydi. Karin
coziilmesini beklemek gerekiyordu; glinkii, gamurlu bile
olsa, qiplak arazide izler daha az goranir. Kesif ugaklari-
nin bagka yerlerde dolasmalarini beklemekte yarar vard.
Radyodan yayinlanan haberler de sessizlik iginde dinlen-
meliydi: Almanlar Odessa’yr bosaltmisti, ancak Odessa
uzaktayd. Telsiz yasag, bir uzvun kesilmesi gibi dayanil-
masi glg bir seydir; yardim isteyecedi anda insanin agzi-
nin tikanmasi gibidir: Hele bir de aclikla birlesince, Turov
barakalarina kusatma altinda bulunma duygusu ¢ékmiis-
ti. Bu insanlar yokluklara, gigliiklere, elverissiz kosullara
ve tehlikeye yabanci degildiler ancak diinyayla iligkilerinin
kesilmesi ve disar1 gikma yasad, onlari hazirhksiz yakala-
mustl. Orman hayvanlarina 6zgli ugsuz bucaksiz alanlara
ve sinirsiz 6zgiirliige alisik olduklarindan, kistirlmis ve ka-
fese kapatilmis olma duygusu onlari eziyor, tiiketiyordu.
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Ulybin igmeyi sirdiriiyordu; bu biliniyor ve Zachar di-
sinda herkes tarafindan algak, bazen de yiiksek sesle eles-
tiriliyordu. Yalniz basina igiyordu ama ne zihin agikhgini
ne de sert otoritesini yitirmisti. Mendel ondan Dov'un bu
alelacele gidisi hakkinda bir agiklama istemis, Ulybin de
sOyle yanit vermisti:

— Yaral veya hasta savasgqilar olanak dahilinde tedavi
edilir. Arkadasiniz da tedavi edilecek, biitiin sdyleyecek-
lerim bu kadar. Belki savasin sonunda onun hakkinda bir
seyler 6grenirsiniz, ancak savasta bireysel yazgilarin 6ne-
mi yoktur.

Ulybin yine de bir seylerin yapilmasi gerektigini anla-
yacak kadar zeki ve partizanlk yasaminda deneyimliydi.
Biraktiklar izler tehlikeliyse de sikinti daha beterdi. Bara-
kalardan baslayan tek bir iz bile Almanlar yaniltmadan
barakalara gétiiriirdii; ama iz, barakalan gizleyen kiigiik
ormandan dgegse, kampin yerinin saptanmasi daha gok
zaman alirdi. Bu durumda Ulybin, bir yerine iki yiyecek
arama seferinin yapilmasina istemeye istemeye izin verdi;
ayni gece zit yonlerde farkh kdylere dogru hareket ede-
ceklerdi.

Ekipler gideli ve safak sokeli cok olmamusti ki, Yahudi-
ler igin yeni ve trkiitlicli, Turov'un eski sakinleri igin gii-
ven verici ve kolaylikla ayirt edilebilir bir gliriilti duyuldu.
Motorsiklet sesine benziyordu; hafif bir sesti, uzaktan ge-
liyordu ancak yaklagmaktaydi. Once motor sesi yiikseldi,
sonra durdurulan bir gramofon plag: gibi tonu diisti ve
kesik sesler gikararak tamamen durdu. Ulybin'in adamla-
rinin tiimi yerlerinden firlayiverdi: — Bir P2! Buraya, diiz-
lige indi! Gidip gorelim!

Piotr: — Belki de ekipleri bosuna génderdik, — dedi.

Mendel: — P2 de neyin nesi? - diye sordu.



150 §imdi Degilse He 2aman?

— P2ler partizan ugaklaridir. Tahtadan yapilir, yavas
ucarlar ama her yere inip kalkabilirler. Gece 1siksiz ugar-
lar; Almanlarin Gstiine bomba atar ve erzak getirirler. Az
sonra tersyliz edilmis kuzu kiirkiinden yapilma bir ugus
tulumu giymis olan tiknaz ve sekilsiz pilot barakaya gir-
di. Tulumu ve alnindaki biyiik gozliikleri gikartinca genis
ylzll, sakin ifadeli, evcimen haval), ufak tefek, tombulca
bir kiz oldugu goériildu. Bir gizgiyle ayrilan ve iki kisa 6rgi
seklinde toplanmis olan saglar ensesinin arkasinda siyah
bir sicimle baglanmigti. Onu karsilamaya giden iki kisinin
elinde pazardan donenlerinki gibi iki heybe vardi. Parti-
zanlar etrafim almis, onu kucaklhyor, soguktan sertlesmis
yuvarlak yanaklarini 6piyorlardi: — Polina! Aferin Polina!
Hosgeldin, canim, nihayet seni yeniden gorebildik! Bize
ne getirdin?

Yirmisinden fazla gostermeyen geng kiz, giilerek, koy-
lilere 6zgii gekingen bir zarafet ile kendini savunuyordu:
— Yeter, yoldaslar! Telsiziniz yamit vermediginden ne ol-
dugunu 6grenmem igin beni génderdiler; birakin da he-
men geri déoneyim. Bir yudum votka yok mu? Komutan
nerede?

Kiz Ulybin ile komutanlk odasina gekildi.

Piotr gururla ve mutlu bir sekilde, — iste o, Polina
Michajlovna, - dedi. - Kadin Asker Alayrndan, Polina
Gelman. Bilmiyor musunuz? Hepsi kadin ve P2'leri kul-
laniyorlar. Hepsi de basaril, ancak Polina iglerinde en iyi-
si. Gomelli; babasi haham, dedesi ayakkabi tamircisiydi.
Simdiye kadar yediyilizden fazla gérevde bulunduysa da
buraya, bize, yalnizca bir kez, alt1 ay 6nce gelmisti. Birkag
giin kalmisti ve arkadashk etmistik, ama anlasilan bu kez
acelesi var. Yazik.
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Polina veda etti ve hafif ugagina binerek yeniden yola
cikti. Biraz yiyecek, ilag ve de kétii haberler getirmisti.
Zirhh birliklerin harekete gecmesi glindemdeydi; Turov
cevresindeki bircok kdéyde partizanlara karsi savasta uz-
manlagsmis Alman ve Ukrayna birlikleri toplanmaktayd.
Turov kampinin savunma olanaklarina kiyasla gok gig-
i araglarla yapilacak tek merkeze yonelik bir tarama
harekati hazirlanmaktaydi; bélgede baska birlikler yoktu.
Herhangi bir nedenden dolay: Almanlar partizan giiglerini
gozlerinde biyltmiislerdi. Belki de tiim Pripyat bataklklar
bolgesinde veya tim Polesiye’de genis gapl bir operas-
yon s6z konusuydu. Novoselkili yash ve hastalarin kurtul-
mak igin sigindiklan Soligorsk gettosu kusatilmis, orada
bulunan herkes kursuna dizilmisti. Soligorsk garizonuna,
gizlenmis insanlarin aranmas isinde egitilmis kopeklere
sahip uzman bir SS birligi de katilmisti. Turov’daki insan-
larin gogu bu koépekleri biliyor ve tanklardan gok, onlardan
korkuyorlardi. Kisacasi, kampin bosaltilmasi gerekiyordu.

Ulybin Mendel'i kendisine rapor vermesi igin gagird ve
parastitle atilan malzemeler arasinda bulduklari o aletlerin
ne ise yaradiklarim anlayip anlamadigini sordu.

Mendel: — Mayin arayicilari, — diye yanit verdi. — Veya
metal arayicilari: Gomiilii metal esyalarin yerini sinyallerle
bildiriyorlar.

— Peki Almanlarin elinde bu zimbirtilar varsa, bizim
mayinh alanlarimiz bulabilirler mi?
— Tabii ki bulurlar; hemen olmasa bile bulurlar.

Ulybin ters ters bakt: — Yine de ben, Almanlarda o
senin mayin arayicilarin olsun ya da olmasin, barakalara
mayin dosetecegim. Disarida gémili mayinlari bulsalar
bile, burada barakalara déseyeceklerimizi bulamayacak-
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lar. Gor bakalim o orospu gocuklarindan birkagini havaya
ugurabiliyor muyum, uguramiyor muyum.

Mendel korkmustu. Komutanin igkili oldugu, ustelik
her zamankinden fazla igmis oldugu goriiliiyor ve ses tonu
onu korkutuyordu.

— Ne diyorsun sen, Osip Ivanovi? Neden benimle
boéyle konusuyorsun? Mayin arayicilarini ben mi icat et-
tim? Onlari ben mi Almanlara armagan ettim?

— Onlan kimin icat ettigi umurumda bile degil|. Bura-
dan gidiyoruz. Zirhl araglarn beklemek icin kalmamizi ve
kendimizi katlettirmemizi saninm istemezsin.

Mendel sersemlemis bir sekilde disan gikti. Az sonra
Ulybin tarafindan geri gagrild::

— Galisiyor mu o zimbirtilar?
— Evet, galisiyor.

— Dimitri ve Vladimir’i al ve onlara nasil kullanildikla-
rini 6gret.

— Barakalara bu gevrede géomtlii mayinlari mi dose-
mek istiyorsun?

— Zekiymissin, dogru tahmin ettin. Baska mayimimiz
yok ki.
— Bak, bu cgocuk isi degil. Mayinlardan acemilerden

cok, uzmanlar korkar. Hem sonra, ne kadar uzun siire yer
altinda kalmiglarsa, o denli tehlikelidirler.

— Hemen havalara giriyorsun, dyle mi? Kes! Git de
sana soOyledigim gibi yap. Komutan benim ve elestiril-
mek hosuma gitmez. Zaten sizler hep aynisiniz. Hepiniz
tarismaya bayilirsiniz; hepiniz yari Almansiniz, Rosenfeld,
Mandelstamm...Omegin sen, adin ne? Dajfer degil mi?
Mendel Nachmanovi€ DajCer: Zaten adin bile Alman.
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Mendel mayinlar konusunda olabildigince titiz bir bi-
cimde egittigi iki genci emir almak tlizere Ulybin'e gén-
derdi ve iginde bir burukluk, arka planda kalmay: yegledi.
Bir zamanlar, ginahlarin bagislandigi giinde, Yahudiler
bir kegi alirdi. Din adamu ellerini keginin kafasina bastirir
ve halk tarafindan islenmis tim sugclari birer birer saya-
rak hepsini keginin Gstiine yikardi: Artik suglu o, yalnizca
oydu. Sonra islemedigi suglarla yiikli kegiyi ¢ole dogru
kovalarlardi.“ Tanr''ya inanmayanlar da boyle diistiniiyor,
onlarin da diinyevi giinahlarini Gstlenip gétiren bir kegile-
ri var. Hayir, ben buna inanmiyorum. Giinah islediysem,
yikiini tasirim; yalnizca kendiminkileri Gistlenirim, bunlar
da zaten yeter de artar. Bagka hig kimsenin giinahi beni il-
gilendirmez. Ekibi génderip, bombalanmasina neden olan
ben degilim. Uyurken Fedja'ya ates eden de ben degilim.
Gole gitmemiz gerekirse gideriz, ama islemedigimiz gii-
nahlari tistlenmeden. Eger mayinlar Dimitri ile Vladimir’in
ellerinde patlarsa, hesabini ben, yani saatgi Mendel mi ve-
recek?”

Oysa iki geng basariyla isin listesinden geldiler: Topra-
da géomiili mayinlardan sekizi bulunduklar yerden gikar-
tilarak barakalarin degisik noktalarina yerlestirildi. Nisan
sonunda, Ui giin boyunca esen sicak ve kuru bir riizgarin
gelisini bildirdigi ilkbahar baslayivermisti. Agag dallarinin
tizerindeki kar, yalnizca geceleri ritmini yavaslatan strekli
bir yagmura doniiserek goziililyordu. Yerdeki kar da hizla
eriyor ve uzun siireli dondan yumusamis islak toprakta,
otlarin yere egik saplarn arasindan ilk gigekler gekingen ve
inaniimaz bir bigimde beliriveriyorlardi. Kesif ugaklarinin
ucusu gitgide siklasiyordu; hatta ugaklardan biri, rastlanti
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sonucu ya da bazi hareketlerden kuskulanarak kimseye
ve hicbir seye zarar vermeksizin kisa bir siire barakala-
1 mitraly6zle taradi. Ulybin kampi terk etmeye hazirlan-
malari icin emir verdi. Artik gereksiz olan kizaklar yakild;
elde ne arag, ne de onlar saglayacak zaman vardi. Yi-
yecek ve cephanenin tasinmasi igin iki at ve insanlarin
omuzlan disinda bir sey yoktu: Yer degistiren bir askeri
birlik degil de bir hamal giiruhuydu, sanki. Adamlarin bi-
yuk bir kismi karsi gikiyor, kampta kalmayi ve Almanlarla
hesaplasmay: yeglese de Ulybin onlari susturdu: Orada
kalmak olanaksizdi, hem zaten kampin bosaltilmasi telsiz
aracihgiyla emredilmisti. Telsiz, partizan karsiti giiclerin
kusatmasinin arasindan gegmek igin en uygun yoni de
belitmisti: Glineybatiya dogru, Stviga boyunca yukarn gi-
kilacak, ama bataklik bélge terk edilmeyecekti. Buzlar ¢6-
zilince batakliklar, toprak uzantilari, bogaz ve gegitlerin
olusturdugu labirentlerle onlar igin yeniden dost bir arazi
* oluvermiglerdi. Mayis ayinin birini ikisine baglayan gece
hareket etmeleri gerekiyordu. Ne var ki aksam nébetgiler
alarm verdi: Kuzey yoniinden guiriiltiiler, insan sesleri ve
kopek ulumalar) duymuslardi. Pek gogu silahina davrand;
karsi koymakla bir an énce geri gekilmek arasinda karar-
sizdilar. Ulybin duruma el koydu:

— Hepiniz yerlerinize, aptallar, budalalar! Hazirlkla-
ra devam edin, guvallar1 baglayin, kasalar1 kapatin. Toy
cocuk musunuz? Almanlarin kdpekleri havlamaz, yoksa
nasil savas kopegi olabilirlerdi ki?

Nobetgilere dondi:

— Tetikte olun, ama ates etmeyin. Bunlar dostlarimiz
olabilir: Belki de izimizi bulmalarn igin képekleri 6nden,
mayinlarin arasindan géndermislerdir.
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Gergekten de 6nce kopekler geldi: Savas igin egitilmis
kopekler degil, heyecanh ve yéniinii kaybetmis miiteva-
21 iki goban kopegi. Gorevlerini yerine getirmis olmaktan
o6tiiri gururla, yeni insanlarin varhgindan huzursuz bir se-
kilde bir barakalara, bir onlara giigliikle yetisen yabanci-
anda kuyruk salliyor ve hirhyorlardy; ileri geri sigriyor, arka
ayaklar ustiinde olduklar yerde hoplayip ziphyor, heye-
canh bir soluma ile havayi iglerine gekerek, 6fke iginde,
olanca gigleriyle havhyorlardl. Arkadan ustii basi yirtik
pirtik genglerin 6nlerine kattiklan iki inek belirdi: Bu geng-
ler, kopeklerin biraktigi izlerden hayvanlarin gikmamalari-
na dikkat ediyorlard. .

Sonunda birligin silahh ve silahsiz, yorgun, listii basi
yirtik ama magrur, otuz kadar erkek ve kadin savasgidan
olusan ana bolimii geldi. Ortalarinda gaga burunlu ve ya-
nik tenli bir adam yirilyordu: Omzuna bir parabellumla
bir keman asmisti. Grubun sonunda ise Dov vardi. Mendel
icinden, “Oliilere yeniden can veren Tanrima siikiirler ol-
sun” diye gegirdi.

Blyiik bir kargasa dogdu, herkes soru sorsa da kimse
yanit vermiyordu. Sonunda Ulybin'in ve Gedale oldugu
anlasilan uzun boylu adamin sesleri digerlerini bastirdi.
Herkes susacak ve emir bekleyecekti. Ulybin ve Gedale
kiigiik komutanhk odasina gekildiler. Turov'daki adamla-
rin godu, kis basinda ikisi arasinda patlak veren tartisma-
y1 animsiyorlardi. Acaba simdi, bu yeni bulusmada neler
olacakti? Baslarindaki biiyiik tehlike onlar baristiracak
miydi? Bir uzlasma yolu bulacaklar miydi?

Konusmanin sonucu beklenirken, yeni gelenler artik
bos olan barakalara yerlesmek istediler. Kimi yere otur-
du, kimi uzandi ve hemen uykuya daldi, kimi ise titin
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veya ayaklarini yilkamak igin su istedi. Bir seye gerek-
sinimi olan kisilerin algakgonulliligl, ayni zamanda da
bunu talep etmeye hakki oldugunu bilenlerin agirbashh-
g1 ile isteklerini dile getiriyorlardi: Ne dilenci ne de ora-
da burada amagsizca gezinen insanlardi. Polesiye, Volin
ve Beyaz Rusya’da hayatta kalan insanlarin olusturdugu,
Gedale'in bir araya getirdigi bir Yahudi birligiydi. Acinasi
duruma diismis aristokratlards; en kuvvetliler, en kurnaz-
lar, en sanshlar buradaydi. Bazilar ise daha da uzaktan,
kanla kaplh yollardan geliyordu; bir garsaf ugruna bir Ya-
hudi o6ldiren Litvanyah kundakgilarin katliamlarindan,
Einsatzkommandolann® alev makinalarindan, Kovno ve
Riga toplu mezarlarindan yakayi kurtaranlardi. Aralarinda
RuZany katliamindan kurtulan birkag kisi de bulunuyordu:
Aylar boyunca kurtlar gibi ormanda kazdiklar gukurlarda
yasamuslar, kurtlar gibi sessizce sirii halinde avlanmis-
lardi. Elleri kiirek ve baltadan nasirlasmig Bliznali Yahudi
koyliler; Hitler'in barbarhg ile tanismadan 6nce, Polonya-
Ii patronlarina karsi grev ilan eden, baski goren ve hapis
cezasina garptirilan Slonim odun isleme ve dokuma atol-
yelerinin iscileri de aralarinda bulunuyordu.

Erkek olsun kadin olsun, her birinin omuzlarinda bir-
birinden farkl, ancak erimis kursun gibi agir ve yakici bir
yasam Oykisl vardi Savasmaktan ve gegirilen lig kor-
kung kistan zaman bulabilse ve nefes alabilse, her biri ytiz
olu igin gbézyas) dokebilirdi. Yorgun, sefil ve pistiler. Yine
de yenik degildiler; tiiccarlarin, terzilerin, hahamlarin ve
ilahi s6yleyenlerin soyundan gelen bu insanlar, Almanlar-
dan aldiklan silahlarla donanmisglar, onlarin yirtik ve riit-
besiz tGiniformalarini zorla ele gegirerek giymisler ve adam
oldirmenin o buruk tadimi defalarca tatmiglard.

25 Hicum komandolar (¢.n.).
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Her beklenmedik durum karsisinda oldugu gibi, Tu-
rovlu Ruslar onlara huzursuzluk duyarak bakiyorlardi. O
soluk benizli, ancak kararh ylzler geleneksel #id'i, yani
insani kandirmak igin Rusga konusan, ancak bagka bir
dilde diistinenleri; isa’y1 tamimasa da anlasiimaz ve giiliing
Ogretisinden sasmayanlar; yalnizca kurnazhidiyla giicld,
zengin, savagmayi bilmeyen ve yillardir bir arada yasadik-
lan o Yahudileri hig gagnstirmiyordu. Diinya tersine dén-
miist: Bu Yahudiler miittefiktiler ve silahlydilar. ingilizler
gibi, Amerikalilar gibi ve tig yil dnceki Hitler gibi. Ogrettik-
leri fikirler basit, diinya igleri ise karmakarigiktl. Su anda
mittefiktiler ve onlarla silah arkadasiydilar. Onlar kabul
etmeleri, ellerini sikmalar), birlikte votka igmeleri gereki-
yordu. Bazilar, sagi basi darmadaginik, ustlerine uyma-
yan askeri pagavralar giymis, yorgunluk ve tozdan yuzleri
grilesmis kadinlara utana sikila gtilimstiyor, gekingen bir
tavirla yaklagsmay deniyordu. Bir 6nyargiy: kékiinden s6-
kiip atmak, bir siniri gikarmaktan daha aci vericidir.

Tim duvarlar gibi, birbirini anlayamamaktan dogan du-
varin da iki yizi vardir ve anlasamama utanmay), rahat-
sizhk duygusunu ve diismanhdi dogurur; ancak Gedale'’in
Yahudileri, o dakikada, kendilerini ne utangag ne de dis-
manca duygularla dolu hissediyorlardi. Aksine, neseliydi-
ler: Partizanhi@n her giin degisen macerah yasaminda, buz
gibi bozkirlarda, karda ve gamurda atalarina yabanci olan
yeni bir 6zgiirliikk, dostlariyla, diismanlariyla, dogayla ve
eylemle tanigma firsati bulmuslardi. Bu durum, Purim kut-
lamalannda adet oldugu lzere, insanin 6lgili olmay: bir
kenara birakip, Tanr’'nin takdisini ve lanetini birbirinden
ayiramayacak denli sarhos oldugu anlardaki gibi, baslari-
n1 dondiriiyordu. Kafesi agilan hayvanlar, intikam almak
lizere ayaklanan esirler gibi neseli ve yirticiydilar. Aslinda
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intikam duygusu kendilerine gok pahaliya patlamasina
karsin, bu duyguyu birgok kez, sabotaj, saldin girisim-
leri ve cephe gerisi garpigmalar sirasinda, uzak gegmis
sayllabilecek bir zamanda degil, heniiz birkag giin 6nce
tatmislardi. O giin onlarin zafer glinii olmustu: Seksen ki-
lometre kuzeyde bulunan ve tarama yapmak lizere Alman
ve Ukrayna birliklerinin bir araya gelmekte oldugu Ljuban
garnizonuna bagka birliklerden yardm almadan saldir-
miglardi. Kéyde zanaatkarlardan olusan bir de getto vardi.
Almanlar Ljuban’dan atilmisti: Demirden yapilmamuslard,
onlar da élimliiyddler, yenildiklerini gériince, darmadagin
olup Yahudilerden bile kaciyorlardi. iclerinden bazilar: si-
lahlarini bir kenara firlatarak, buzlarin ¢éztilmesiyle su se-
viyesi yiikselen nehre kendilerini atmigti. insana mutluluk
veren ve yasam boyu unutulmayacak bir gériintiiydi. Ya-
hudiler bu olayi Ruslara sanki hayal gérmiiscesine anlati-
yorlardi. Evet, Wehrmacht'in koyu yesil Giniformal sarisin
askerleri karsilarinda tutunamayarak kagmisglar, suya at-
lamuslar, akintinin siiriikledigi buz pargalarina tirmanma-
ya calismislardl. Ne var ki onlar yeniden ates etmisler ve
Almanlarin gévdelerinin battigini ya da buzdan katafalklar
tizerinde nehrin agzina dogru striiklendiklerini gérmus-
lerdi. Ama bu, kuskusuz, gegici bir zaferdi: Zaten zaferler
hep kisa siirer ve kitapta yazih oldugu gibi, Yahudilerin
nesesi korku ile son bulur. Ljuban gettosunun Yahudileri
arasinda savasacak durumda olanlari beraberlerine ala-
rak ormana gekilmisler, ancak Almanlar donerek gettoda
kalanlarin hepsini 6ldiirmislerdi. Onlarin savasma tar-
21 boéyleydi. Bu savasta geriye bakmak igin dénilmiiyor
ve higbir sey hesaba, kitaba sigmiyordu. Bir Yahudi'nin
karsisinda bin Alman’in savastid), bir 6liit Alman’a karsilik
ise bin Yahudi'nin 6ldigi bir savasti. Nese igindeydiler,
glnkl onlar igin yarnn yoktu ve yarini diisiinmiyorlard..
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Hem istiin insanlarin kurbagalar gibi donmus sularda de-
belendigini de gérmiislerdi: Hig kimse artik onlardan bu
armagani geri alamazd.

Daha yararli baska haberleri de vardi: Tarama harekat
baslamisti. Turov kampiyla kiyaslanamayacak olan ve bir
siginak gorevi goren, gegici ve bakimsiz kamplarindan
Gikartilmislardi. Ancak bunun biiylk bir tarama harekati
oldugu dogru degildi. Ne tank ne de agir toplar vardi ve
sorgulamus olduklari bir Alman tutsak, kusatmanin en za-
yif noktasinin tam Ulybin'in disiindiigi yer olmasi gerek-
tigini dogrulamist: Bu yer, Stviga boyunca giineybatida
bulunuyordu.

Dov’un saghgd iyiydi, artik neredeyse hig topallamiyor-
du, ama eskiye gére daha kambur duruyordu. Hala 6zenle
taradigi saclari daha seyrek ve daha beyazd. Sissl ona
bir seyler yemek isteyip istemedigini sordu, o da giilerek:
- Hastaya sorulur, saglam adama sorulmadan verilir, -
diye yanitladi. Aslinda yemek yemekten gok, konusmaya
hevesliydi. Cevresinde Yahudiler ve diger dinleyiciler bir
gember olusturmuslardi: Anayurttan partizan boélgesine
geri doénenler pek fazla olmuyordu.

— O ikisi kag saattir konusuyor? Bir saat oldu mu? lyi-
ye isaret: Ne kadar gok konusurlarsa, o kadar iyi anla-
sirlar. Hem de Almanlar'in heniiz uzakta olduklari ya da
yollarini degistirdikleri anlamina gelir. Tabii canim, beni
tedavi ettiler, ne sandiniz? Kiev Hastanesi'nde. Artik gatisi
yok, daha dogrusu heniiz yok, glinkii yeniden insa ediliyor
ve biliyor musunuz kimler onu insa ediyor? Stalingrad’'da
teslim olan Alman tutsaklar!
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— Ne gat), ne yiyecek, ne de anestezi vardi, ama orada-
ki doktor hanimlar beni hemen ameliyat ettiler: Dizimden
bir sey, bir kemik aldilar, bana da gosterdiler. Siginaklar-
da, asetilen 1s1ginda beni ameliyat ettiler, sonra da ugsuz
bucaksiz bir kogusa getirdiler. Her tarafa yayilmis ylizden
fazla kiiglik yatak vards; tizerlerinde iyilesmekte olanlar,
can cekisenler ve oliler yatiyordu. Hastanede yatmak
glizel sey degilse de sans ylziime iste bu kogusta giil-
di: Politbiiro’dan 6nemli bir Ukraynal ziyaretgi geldi. Kisa
boylu, sisman, kel kafali, kdyli havali ve gégstii madal-
yalarla kaph biriydi; stirekli gidip gelerek kosusturanlarin
yarattigi kargasa arasinda tam benim éniimde duruverdi.
Kim oldugumu, nereden geldigimi ve nerede yaralandigi-
mi sordu. Arkasinda radyo gorevlileri vardi ve hepimizin,
yani Ruslarin, Giirciilerin, Yakutlarin ve Yahudilerin blyiik
Anayurt Rusya'nin evlatlari oldugunu ve tim sorunlarin
bitmesi gerektigini vurgulayan bir konusma yapiverdi.

Piotr'un sesi duyuldu:

— O bir Ukraynal, hem de kodaman biriyse, temizlik
yapmaya kendi evinden baslamasini sdyleyebilirdin! Bu
Ukraynalilar kigik insanlar: Almanlar geldiginde, onla-
ra kapilarini agarak ekmekle tuz ikram ettiler. Cetecileri
Almanlardan beter. Digerlerinin sesi Piotr'u susturdu ve
Dov'u devam etmesi igin ylireklendirdi.

— ...ve bana iyilestigimde nereye génderilmek istedigi-
mi sordu. Ben de evimin gok uzaklarda kaldigini, partizan
arkadaslarim oldugunu ve onlar yeniden bulmak istedigi-
mi sOyledim. Gergekten de iyilestigimi ona bildirdiklerin-
de, elinden geleni yapti. Belki de 6rnek bir davranista bu-
lunmak istiyordu. Gedale'i ve birligini arayip buldu. $Sahsi
hediyesi olan dért parabellum igeren bir kasa ile birlikte
beni Gedale'in kampina yakin bir yere parasiitle indirtti.
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Parasiitle inmek oldukga korkutucu bir is. Neyse ki ken-
dimi gamura inmis buldum da bir yerime bir sey olmad..

Dov'un Anayurtta gegirdigi nekahat déneminde goérip
duyduklarina iliskin anlatacag bir siiri sey daha vard,
ama komutanhk odasinin kapisi agildi. Gedale ve Ulybin
disarn qikti, herkes de sustu.






ALTINCI BOLUM
Mayis 1944

Once Ulybin resmi bir ses tonuyla konustu:

— Bendeki bilgilerle bu yoldasin getirdikleri tam tamina
uyuyor. Almanlar Polonya sinirindan geliyorlar, kuvvetleri
de pek fazla degil. En iyi birliklerini cepheye génderiyor-
lar ve bunlar déndiiklerinde bu &zelliklerini yitirmis olu-
yorlar. italyanlar ve Macarlar onlan terk etmis durumda;
Slovenlere ve Beyaz Polonyalilara ise artik glivenmiyorlar.
Bu batakliklar: kusatmay! ve cemberi yavas yavas daralt-
may: deniyorlar. Gemberin en zayif noktasi ReCitsa'ya ve
Ukrayna simirina dogru giineyde. Bu noktayr gegmeye ga-
hsacagiz, sonra her birlik kendi yoluna devam edecek: iki
birligi birlestirirsek bu isten higbir karimiz olmaz, hem de
Gok goze batariz. Zaten yoldas Gedale'in birligini Moskova
tanidi ve destekliyor...

163
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Birisi Yidis konusarak: — Evet tanidi, ama fazla destek-
lemiyor! — diye araya girdi. — Sus, J6zek! — dedi Gedale,
kuru bir sesle. — Ve birlik istedigi gibi hareket etmekte
serbest. Kamptaki Yahudiler bir segim yapabilir: Bizimle
kalip kusatmayr yarmaya mi galisacaklar, ve cepheye
ulasmak igin doguya mi yonelecekler, yoksa ...

— ...yoksa bizimle mi gelecekler, — diye Gedale lafa
karisti. — Bizim aldigimiz emirler farkli. Eve dénmekte ace-
lemiz yok. Kusatmay yarabilirsek, tutsaklar 6zgrlikleri-
ne kavusturmak ve Almanlarin geri hatlarini bozguna ug-
ratmaya galisarak onlarla olan hesabimizi kapamak igin
batiya gidecegiz. Bizimle gelmek isteyen bu tarafa gegsin.
Novoselki'den geldiginde sahip oldugu silahlar herkeste
kalabilir.

Baraka hincahing doluydu; ayrima islemi dizensizce
ve guriltala bir sekilde gergeklesti. Mendel, Sissl, Line
ve Leonid tereddiit etmeden Gedale'in tarafini segtiler.
Pavel'in gevresinde ise tartisan bir grup olusmustu. Pavel
de Gedale ile gitmek istiyordu, ancak atindan vazgecmi-
yordu. Ulybin ati kabul etse, onunla da kalabilirdi. Gedale
higbir sey anlamiyor ve bir agiklama istiyordu. Kargasanin
arasindan Pavel'in boguk sesi duyuldu:

— Ben senin igine yararim, glinkii Almanca biliyorum.
Ama atim bilmiyor. Onu ne yapacaksin?

dlybin, glilmeden, yorumlanmasi giig bir sekilde dudak
biikti, sonra konustu: — Tamam, at da sahibi de sizin ol-
sun. — Piotr'un da Gedale'in tarafina gegtigini goriince ise
hosgoéristi azald:

— Peki ya sana ne oluyor? Aklina ne esti? Sen o tarafta
n’apilyorsun?

Piotr: — Herkes uzaktan geliyor - diye yanitlad..
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— Kimse araziyi tanimiyor. Yarim saatlik yuriiylsten
sonra hepsi bogulup gider.

— Hikaye bunlar. iglerinden higbiri seni rehber olarak
istemediki. Kendi baslarinin garesine bakarlar. Attigin
adimlara dikkat et: Sonunun Fedja'ninki gibi olmasin is-
temezsin, herhalde.

Piotr, Dov’u gostererek: — Beni rehber olarak o istedi
- dedi. Ancak bunu o anda uydurdugu belliydi. Ardindan
ekledi: — Bu bir gorevden kagis degil, yoldas komutan.
Her ikisi de partizan birligi. - Bununla birlikte, konugmasi-
ni stirdiriirken, Gedale'in grubunu birakti ve cezalandiril-
mus bir gocuk edasiyla Ulybin'in tarafina geri déndu.

Fazlasiyla gecikilmisti, artik gece olmustu, hareket
etme zamaniydi. Ulybin barakalarda saklanan mayinlarin
pimini taktirdi ve herkesi disarida meydanda topladi. Sus
emri verilmisti ama orkestra lyelerinin uvertiirden 6nce
enstrimanlarini akort ettigi zamanlarda oldugu gibi, heye-
canh bir fisidagsma ve aralarinda anlasamayan seslerden
olusan bir giiriiltii duyuluyordu. Bunlar anlagamayan in-
sanlarin sesleriydi, evet, ancak dikkatli bir kulak, Ruslar
ve Yahudiler tarafindan farkl tonlarda tekrar edilen tek bir
motifi ayrimsayabilirdi: Piotr, yurekli ve saf Piotr, Stien'ka
Razin?® gibi, yabanci bir kadinin gozleri ugruna aklini ka-
cqirmisti. Acaba s6z konusu olan Sissl'in gri gozleri mi,
yoksa Line’'nin koyu kahverengi gozleri miydi, bu noktada
gorusler farklilasiyordu. Dedikodu bir doga yasasidir; bir-
cok sikintiy1 dayanilabilir kilar, batakliklarin, savasin ve
goziilen karlarin ortasinda bile filizlenerek yeserir.

Tim gece boyunca Almanlarin izine rastlamaksizin tek
sirah kol diizeninde yiriidiiler. Safak sokerken Polonya si-

26 Birgok halk ayaklanmasina katlmig olan ve yabanci bir tutsagina
Gsik oldugu sdylenen efsanevi Kazaok lideri (g.n.).
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nirinda terkedilmis bir kuliibede dinlenmek igin durdular.
Ogleye dogru, ileri gdzciiler ana yol boyunca Alman kuv-
vetlerinin gegtigini gérdi; hepsi savunma pozisyonu aldi,
ancak yuriyls kolu kuliibeyi kontrol etme geregi duyma-
dan yoluna devam etti. Gece yeniden yilriimeye koyul-
dular. Diiz bir alanda iki birlik ayrildi; Ulybin ile adamlari
Sovyet arazisine geri donmek uzere sola kivrildi, Gedale'in
birligi ise ekilmemis tarlalar boyunca ReCitsa’ya dogru yo-
luna devam etti. Gedale onlari temin etti: — Isin zor kismi
geride kaldi. Bir gecelik yiriiylisten sonra bunlarin disinda
olacagz.

Ancak Mendel ve arkadaslari, ne aghktan ne de soguk-
tan dolayi sikinti gekmedikleri Turov kampinda kendileri-
ni daha giivencede hissetmisler, orada baglarinin ustiinde
dayanikh saglam tahtalardan yapilma bir gatimin ve bir
otoritenin varhgmn duyumsamiglardi. Bu otorite, Ulybin'in
kendisi, gbkylziinden gelen haberciler ya da daha uzak-
taki bir gliq diye nitelendirilebilirdi. Gedalciler — Kendile-
rini boyle adlandiniyorlardi - gozii kara, yersiz yurtsuz ve
yoksul insanlardi. Gedale'in yardimcisi Jézek, bir gazete
kagid pargasina otlardan bir sigara sardi. Leonid’den bir
kibrit istedi, onu uzunlamasina ikiye ayirdi, bir yarisiyla
sigarasini yakt, digerini ise cebine atti. Leonid’e iki inegin
savas ganimeti oldugunu soyledi. Onlar birkag gtin 6nce,
Ljuban saldirisi sirasinda ele gegirmislerdi, “Glinkl savasta
mal miilkii de diisiinmek gerekiyordu.” inekler ciizdi ve
ilerlemekte isteksizdiler; bir ot kiimesi bulduklarinda onu
kemirmek igin tiim gekistirmelere karsi inatla direniyor ve
yuriiylisiin temposunu bozuyorlardi. Agaclarin gélgesinde
hala kar birikintilerinin bulundugu yerlerde, liken arayis
iginde, topuklariyla toprag eseliyorlardi. J6zek, kararh bir
ses tonuyla: — ilk firsatta onlari satahm, — dedi.
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Jozek Rus degil, Bialystoklu bir Polonyalydi ve mes-
legi tcgkagitqihkt. Digerlerinden aynldiktan sonraki ilk
konaklama sirasinda basindan gegenleri Mendel'e anlatty;
Ruslarin nasil karsilayacaklarin bilemedigi igin daha 6nce
anlatmamusti.

— lyi bir meslek, ama kolay degil. 1928'de delikanhy-
ken basladim: Amatér litograftim ve sahte pul basiyordum.
O zamanlar Polonya polisi bagka seylerle ugrasiyordu ve
biiyik bir tehlike yoktu, ancak az kazaniyordum. 1937'de
sahte belge isine basladim ve pasaport konusunda gok
basarilhydim. Sonra savas cikti; Bialystok'a 6nce Ruslar,
1941'de ise Almanlar geldi. Saklanmak zorunda kalsam
da iyi sartlarda yasiyordum: Sahte belgeye talep vardi,
ozellikle Polonyalilar igin kame ve Yahudiler igin Ari irktan
olduklarina dair kimlik belgeleri gok revagtaydi. Savasin
sonuna kadar giizelce idare edebilirdim, ama {icret tarifem
fazlasiyla diisiik oldugu icin bir rakibim beni ele verdi. (¢
hafta hapiste yattim; tabii kendi belgelerim de sahteydi.
Onlara bakilirsa, iki kusaktan beri Hristiyandim. Ancak
beni soydular, Yahudi oldugumu anlayarak tas kirmaya,
Sachsenhausen’de bir toplama kampina génderdiler.

Joézek durdu ve cebine koydugu yarim kibritle bir sigara
daha yakti.. Sarisincaydi, narin yapil ve orta boyluydh; til-
kimsi uzun bir yiizli ve bakigini keskinlestirmek istercesine
hep kisik tuttugu kirpiksiz sayilabilecek yesil gozleri vardi.
Miifreze agaclarin seyrek bulundugu bir yerde durmustu;
Joézek kiragidan islanmis otlarin lzerine uzanmig sigara
igiyor ve zevkle anlatiyordu. Birgok kisi onu dinlemek igin
etrafim almist. OykistinGi coktan bilseler de onu yeni-
den dinlemek hoslarina gidiyordu; bazilari ise uyuyordu.
Leonid Line'yle birlikte bir kenara gekilmisti. Sissl biraz
uzakta durmus, dinliyordu: igne iplik glkarmisti ve safagin
belirsiz 151ginda bir gorap yamiyordu.
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Joézek: — Diinya bir garip — diye soézlerini strdirdi. —
Siradan Yahudiler 6lip gidiyor, sahtekar olanlar ise ken-
dilerini kurtariyor. 1942'nin sonunda toplama kampina
bir duyuru astilar: Almanlar, basimci ve litograf ariyordu.
Bagvurdum ve toplama kampinin ta bir ucunda bulunan,
riyadaymisim hissini veren kiigiik bir barakaya beni gén-
derdiler. Orada benimkinden gok daha iyi donatilmig bir
laboratuvar, sahte dolar ve sterlinlerin yani sira casuslar
igin belgeler de treten bir grup Polonyali, Gekoslovak, Al-
man ve Yahudi tutsak vardi. Laf olsun diye séylemiyorum,
en iyileriydim ve ince igleri bana veriyorlardi. Gelgelelim,
isin tehlikeli oldugunu gabucak anladim, higbirimizin bu-
radan sag gikmayacagi agikt. Bu durumda kendimi top-
lama kamplarinda hig eksik olmayan altin toplama isine
verdim ve kendime bir nakil emri gikarttim.

Mendel: — Peki neden kendine oradan ayrilma emri
diizenlemedin ki? - diye sordu.

— Senin bir toplama kampinin ne oldugunu bilmedi-
gin besbelli. Bir Yahudi'nin serbest birakildigi gérilmis
sey degil; 6zellikle de benim gibi bir Yahudi'nin. Kendime
Brest - Litovsk toplama kampi igin bir nakil emri hazir-
ladim, glinkii bir Polonyal igin Polonya'ya kagmak daha
akilhica: 67703 numaral Funktionshéftling, yani gérevli
tutuklu Jozef Treistman adina, imzali ve muhiirlt, SS’lerin
kagidina basili, kurallara tamamen uygun olarak dizen-
lenmis bir emir. Blytik riske giriyordum, ama segeneksiz-
lik de bir segenektir. Beni iki refakatci esliginde bir trene
bindirdiler, bunlar geri hizmet birliginden iki yagh asker-
di ve kendilerine riigvet olarak altin verdim; zaten bagka
bir sey bekledikleri de yoktu; Brest'e varmadan az 6nce
kagtim, iki hafta gizlenerek yasadim, sonra da Gedale'i
buldum.
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Glinler gecgtikce ve kisileri daha iyi tamdikga,
Gedale ve Ulybin arasinda bir anlasma saglanamamis ol-
mas) Mendel’e daha dogal geliyordu. Ruslar ve Yahudiler
arasinda ylzyillar boyu siiregelen farklilk bir yana, yapi-
lan birbirine bu kadar zit iki insan daha bulmak giigti: Tek
ortak Ozellikleri cesaretleriydi, bu da garip degildi, giinki
cesur olmayan bir komutan fazla yasamaz. Ancak cesa-
retleri de birbirine benzemiyordu: Ulybin'in cesareti inat
dolu ve ylizeyseldi; Allah vergisi olmaktan ok, galisma
ve disiplinden kaynaklanan, gérev yiikiimliligi dolu bir
cesaretti. Her karar ve her emri Tanr yasasi gibiydi, otori-
te ve agikga belirtiimeyen tehditlerle doluydu. Gogunlukla
mantikh emirlerdi, ginki Ulybin uyanik bir adamdi. Akla
yatkin olmadiklarinda dahi kulaga tartisma gotiirmez ge-
liyorlards; onlara uymamak gictii. Gedale’in cesareti an-
lik ve degiskendi; bir disipline dayanmiyor, kisitlanmaya
gelemeyen ve gelecegdi diisinmeye pek yatkin olmayan
bir yapidan kaynaklaniyordu. Ulybin’in hesaph davrandi-
g1 yerlerde Gedale bir oyundaymigcasina ileri atihyordu.
Mendel onda, degerli bir alasimdaki gibi, iyice kaynasmis
heterojen metaller sezinliyordu: Bunlar Talmud'u galisan-
larin korkusuz mantigi ve hayal giicli; mizisyenlerin ve
cocuklarin duyarlligs; gezgin tiyatrocularin guldirt giict
ile Rus topragindan 6ziimsenen canlihk gibi 6zelliklerdi.

Gedale uzun boylu, zayif ve genis omuzluydu ancak
uzuvlan narindi ve gégst oldukga diizdii. Burnu bir pru-
va gibi kemerli ve keskin hatl, siyah saclarinin bitiminde
beliren alni ise dardi. Rlizgar ve glinesin hismina ugramig
cildi, yanak bolgesinde kinigiklarla doluydu; genis agzinda
ise hig eksik dis yoktu. Hareketleri hizhyd: ancak yuriya-
s, sirkteki palyaco gibi, kasith izlenimi veren bir kabaliga
sahipti. G6gsli akordeon kasasiymigcasina, gerekmedi-
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dinde dahi yiiksek ve tiz bir sesle konusuyor, yerli yersiz
bol bol giiliiyordu.

Kizil Ordu'nun hiyerarsisine ahsik olan Mendel ve
Leonid'i Gedalciler'in tavirlan saskina geviriyor ve korku-
tuyordu. Kararlar gariltild toplantilarda kolayca alimiveri-
yor, bazen Gedale, J6zek ya da bir bagkasinin gdzi kara
planlan pek fazla diistiniilmeden kabul ediliyordu; ara sira
kavga gikiyor ancak ortallk gabucak yatistinhyordu. Bir-
ligin binyesinde kalici gerginlik ya da uyusmazlklar yok
gibiydi. Birlik mensuplar siyonist olduklarin sdyliyorlardi
ancak Yahudi milliyetgiliginin, marksist Ortodokslugun,
dinci Ortodokslugun, anarsiye dayal bir esitlik anlayisinin
ve ruhun kurtulusunu bagislamaya dayandiran Tolstoycu
yeniden dogus goriisiiniin arasina sikistirilabilecek degisik
niianslardan olusan, gok gesitli egilimleri binyesinde top-
layan bir siyonizmdi bu. Gedale de siyonist oldugunu ileri
stiriyordu. Gunler boyu Mendel onun hangi egilime dahil
oldugunu anlamaya galistiysa da sonunda vazgegti: Ayn
anda degisik fikirleri benimsiyor veya higbir goriise ka-
tilmiyor ya da sik sik goriis degistiriyordu. Tabii teoriden
Gok, eyleme yatkindi ve hedefleri basitti: Hayatta kalmak,
Almanlar’a olabilecek en biiyiik zarari vermek ve Filistin'e
gitmek.

Gedale nezaket sinirlarini asacak derecede merakhy-
d1. Yeni gelenlere higbir kayitsal veri sormadi, onlari resmi
olarak birlige de almadi ama her birinin 6ykisiini bilmek
istedi ve onlar gocuklara dzgti saf bir ilgiyle dinledi. Her-
kese sempati duyar, herkesin erdemlerini takdir eder,
zayifliklarini ise gérmezden gelir gibiydi. Oykistni din-
ledikten sonra Pavel'e: — L’khayim! — dedi. — Yasamal
Aramiza hos geldin, Tann sirtini1 5zenmis de yaratmis. Se-
nin gibi gligli kuvvetli kisilere gereksinimimiz var. Sen bir
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Yahudi bizonusun: Ender rastlanan bir hayvandir, biz de
senin degerini iyi bilecegiz. Belki de boyle olmak istemez-
din, ama Yahudi dogan Yahudi kalir, bizon dogan da bizon
kalir. Tann bize katilanlar takdis etsin.

Bu, birligin kusatmay) yardiktan sonra ilk sakin konak-
lamasiydi. Geceyi terk edilmis bir iftlik evinin ambarinda
gegirmisler, kuyuda berrak su da bulmuslardi. Hava hos
kokulu ve hafifti. Tim ytzler gerginlikten kurtulmustu ve
Gedale'in keyfi yerindeydi.

Leonid oykistini iki, en fazla g dakikalk bir siireye
sikigtirdiysa da Gedale kuskulanmadi ve daha fazlasini
bilmek istemedi. Yalnizca s6yle dedi: — Sen gok gengsin,
genglik ilagsiz da olsa gabuk iyilesen bir hastaliktir, ama
yine de tehlikeli olabilir. Onu tizerinden atamadigin stirece
kendine dikkat et.

Leonid ona sasgkin ve kuskulu bir sekilde bakti:
— Ne demek istedin?

— Sozlerimi soézlikk anlamlarina goére yorumlama.
israil'in her evladi gibi, ben de peygamber kanindanim ya,
arada bir peygambercilik oynarim.

Line ve Sissi ile konusurken peygamberligi bir kena-
ra birakti ve operet oyuncusu tavirlarina biiriindii. Onlari
“Benim soylu hanimefendilerim” diye tanimladiysa da kag
yasinda olduklarini, bakire olup olmadiklarini ve erkekleri-
nin kimler oldugunu sordu. Sissl utana sikila, Line ise ka-
rarh bir magrurlukla yanit verdi. Her ikisi de sorgulanmay:
bitirmekte aceleci davraniyorlardi. Gedale Ustelemedi ve
Mendel'e dondi. Anlattiklarini dikkatle dinledikten sonra
konustu: — Sen rol yapmiyorsun. Saatgi olarak kaldin, ne
tavuskusu ne de kartal tiiyleri takindin. Sen de hosgeldin,
bize yararin dokunacak, glinkii temkinli birisin, denge un-
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suru olacaksin. Burada, aramizda, temkin birazcik unutu-
lup gitti. Bellegimiz de zayiflad), bir konu harig...

Mendel, — Nedir 0? — diye sordu.

— “Siz Misir'dan giktiktan sonra, Amalec’in yuriiyls
sirasinda sana yaptigini animsa. Sen yoldayken sana sal-
dird, geri sallardaki tiim zayiflar, hastalar ve bitkin halde
olanlan 6ldirdii; Tanri'dan korkmadi. Bu ylizden Tanrin
seni dismanlarindan kurtardiginda, sen Amalec'’in anisi-
ni belleginden sileceksin, unutma.” iste, biz unutmuyoruz.
Ezbere okudum, hem de tam yeri gelmisken.

Mayis ortasinda Gedale'in birligi Gorin Irmagi’'nin erken
agmis miige ve papatyalarla beyaza biiriinmiis kiyilarinda
kamp kurmustu. Kismen ya da tamamen ¢iplak erkek ve
kadinlar irmagin sakin sularinda nese iginde yikaniyorlar-
di. Jézek, iki silahli yoldas esliginde, iki inek ve Pavel’in
atiyla birlikte ReCitsa'ya hareket etmisti. ReCitsa'da, Uk-
rayna sinir1 yakinlarinda bir pazar vardi. Birkag saat son-
ra dondui. inekleri ekmek, peynir, domuz yag, et, salata,
sabun ile degis tokus etmis, listiinli de iggal bélgelerinde
gegerli olan Alman Marki olarak almisti. Ardig yiikiin al-
tinda muzaffer bir edayla, ter iginde ilerliyordu. Neredeyse
savas sona ermis gibiydi, kis ise tamamen bitmisti. Jozek
kiiglik kentte Almanlarin izini gérememisti: Eger oraday-
salar da, bir yerlerde saklaniyorlardi. Ne agiklamada bu-
lunmak ne de pazarlk etmek zorunda kalmsti; koyliler
partizanlarla - renkleri ne olursa olsun - iliskilerinde me-
rakll ve cimri olmamalar gerektigini uzunca bir siireden
beri 6grenmislerdi.

Joézek dondigiinde, birligin asag: yukar yarisinin neh-
rin kiyisina sessizce toplanmis oldugunu gordi. Gedale,



Simdi Degitse e 2aman? 173

ayaklar1 suyun iginde, kemanini havada tutarak bir agag
govdesine oturmustu; Bliznali adamlardan biri olan lzu, ay:
gibi kil ve girilgiplak bir halde akintinin ortasinda bulunan
bir kayaliga dogru adim adim, yavasqa ilerliyordu. Herkes
ona bakiyor, o ise hareket etmemeleri ve konusmama-
lari igin isaret ediyordu. Kayaligin dibine geldiginde, yine
olabildigince temkinli sekilde, tamamen suya girdi. Suyun
bir an igin dalgalandigi gériildi ve lzu ellerinde debelenen
koca bir balig: siki siki tutarak digari gikti. Baligin ensesini
isirdi ve balik kendini birakiverdi: iki karis uzunlugunday-
di, bronz renkli pullari giineste parildiyordu.

Gedale, — Ne tuttun, lzu? - diye sordu.

lzu kiyidan yukari geri gelirken, gururla, — Alabalik
oldugunu saniyordum ya, sazanmis! — diye yanitlad.. —
Boylesine algak suda bulunmasi garip. — Duz bir tasin
yanina ¢émeldi, baligin igini temizledi, akarsuda yikadj,
sirtini bigakla boydan boya kesti ve iginden etleri gikarip
Gikarip yemeye basladi.

— Nasil yani, onu pisirmiyor musun?

lzu gignerken, — Pismis baligin vitamini kalmaz, - diye
yanit verdi.

— Ama daha lezzetlidir. Hem sonra daha gok fosfor
igerir ve fosfor zekay artirir. Anlasilan siz Bliznalilar balig:
hep cig yiyorsunuz.

Gedale elini sallayarak Jézek'i uzaktan selamladi: —
Aferin Jozek, bir hafta rahatiz. — Sonra keman galmaya
devam etti. Yari beline kadar giplakti ve yiliziinde miizik-
ten mi yoksa ayaklarini yilkamasindan mi kaynaklandig:
anlasilmayan coskulu bir ifade vardi, ama Bella ona hu-
zur vermiyordu. Birlikte Turov'a gelmis olan ti¢ kadindan
Gedale'e en yakin olan herhalde Bella'ydi: Kendini onun
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yasal ve tartisimaz kadimi kabul ediyordu. Oysa Gedale
pek dyle diistinmiiyor gibiydi; sanki iliskinin adim tam ola-
rak koymak istemiyordu. Bella digerleriyle birlikte bir as-
ker gadiri kuruyordu; ancak sik sik galismaya ara veriyor,
Gedale'in kulagina sagirlara yapildigi gibi bagirarak onu
da engelliyordu. Gedale ona sabirla yanit veriyor ve gal-
maya devam ediyordu. Bella ise sikici ve israrh sorulariyla
onu engellemeyi siirdiriiyordu:

— Birak artik su kemani da gel yardim et!

Dov uzaktan, — Onu s6git dallarina assana, Gedale!
— diye bagirdi.

Gedale, — Heniiz Kudiis'te degiliz ama artik Babil'de
de degiliz - diye yanitlayarak galmay: siirdiirdii. Bella asik
uzun yizld, narin, ufak tefek bir sarisindi. Kirk yaslarinda
gosteriyordu. Gedale ise otuzlarini gegmemis olmalyd.
Bella, gogu zaman onu bunu elestiriyor ve kimsenin uy-
gulamadig) emirler yagdirsa da sonugtan alinmisg goériin-
miiyordu. Gedale ona hafif alayci bir yumusaklkla dav-
raniyordu.

Sabahin ileri saatlerinde nébetgciler uzaktan “Ates et-
meyin!” diye bagiran bir adam gordiiler ve yaklasmasina
izin verdiler. Adamin Piotr oldugu anlasildi. Gedale saskin-
hgini belli etmeden onu karsilad::

— Aferin, bizimle gelmekle iyi ettin. Otur, birazdan ye-
mek yenilecek.

Piotr, — Yoldas komutan, yalnizca tabancam var, para-
bellumumu Ulybin'in adamlarina biraktim, — dedi.

— Yaninda getirseydin daha iyi olurdu. Neyse, o kadar
da 6nemli degil.

— Bak, biliyorum iyi etmedim ama Ulybin ile kavga
ettim. Fazlaca kati davraniyordu; yalnizca bana degil, her-
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kese. Bir aksam aramizda ciddi bir tartisma oldu...politik
bir tartisma.

— Gedalcilerden konustunuz, degil mi?
— Nasil oldu da tahmin ettin?
Gedale yanit vermedi, ama bu kez o sordu:

— Seni aramaya adam gondermez mi? Bak, Ulybin'le
sorun giksin istemiyoruz.

— Beni aramaya adam gondermez. Oradan beni o kov-
du. Parabellumu yere birakmami ve gekip gitmemi soyle-
di. Size katimami da o sdyledi.

— Sana kizginlhkla veya sarhosken boyle s6ylemistir.
Belki de sonra fikrini degistirir.

Piotr, — Kizgind ama sarhos degildi — dedi. — Hem su
anda dort veya bes giinliik yirlylis mesafesindeler. Ben
de kagak degilim ki. Size korktugumdan dolay) degil, bir-
likte savasmak igin katihyorum.

O aksam, belirli bir neden olmaksizin, Gedale'in kam-
pinda bir eglence diizenlendi. Nedeni, o gliiniin batakhk-
lar ve tehlikelerin disinda gegirilen ilk giin olmasinin yan
sira, ilkbaharin da ilk glinii olmasi, ya da Piotr'un gelisinin
herkesi neselendirmesi, belki de yalnizca Ardig'in sirtina
ylklenmis diger gida maddeleri ile birlikte, J6zek'in ki-
giik bir fig1 Polonya votkasi da getirmesiydi. iki kum tepesi
arasinda ates yakmislardi ve herkes gevresinde daire sek-
linde oturuyordu; Dov ates yakmanin pek de temkinli bir
davranis olmadigin1 Gedale’e sdyledi. Bunun lizerine Ge-
dale atesi séndiirttityse de kor alevinin pariltisi géniilleri
ayn sekilde costuruyordu.

ilk gosteriyi yapan Pavel oldu. Kimseden talep gelme-
misti ama o korlagsmis atesin yan basinda dikildi, eline
bir parga komiir alarak tist dudagina iki kiiglik biyik giz-
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di, 1slak bir tutam sag alnina distirdl, géz hizasinda ger-
gin tuttugu koluyla herkesi selamlad) ve sagmasapan bir
seyler gevelemeye basladi. Gitgide artan bir 6fkeyle 6nce
Almanca konustu. O anda uydurulmus bir konusmaydi
ve igeriginden ok, kullandigi ses tonu 6nemliydi. Ama
Alman askerlerini son asker hayatta kalincaya kadar sa-
vasmaya tesvik ederken, onlar1 kah “Biliyliik Almanya’nin
kahramanlar”, kdh “Orospu gocuklan”, kah “Gokmavisi
kopekler”, kah “Kanimizin ve topragimizin savunucula-
n”, kah “Gét delikleri” diye adlandirdigini duyunca herkes
giildii. Ofkesi giderek artiyor, sesini ve sozlerini kesik ok-
striklerle béliinen boguk bir képek ulumasina donusti-
recek kadar hirginlastiriyordu. Birdenbire, ani ve siddetli
bir dis agnsinin etkisi altina girmiscesine, Almanca’dan
vazgecti ve soOzlerini Yidis siirdirdi. Herkes gilmekten
yerlere yatiyordu: Hitler'in kendini kaybedip, paryalarin
diliyle konusarak, birilerini bagka birilerini katletmeye
yonlendirdigini duymak olaganiistii bir seydi. Almanlari
mi Yahudileri katletmeye yo6nlendiriyordu, yoksa aksini
mi yapiyorduy, anlasilmiyordu. Onu hararetle alkigladilar,
gosteriyi yinelemesini istediler ve Pavel, magrur bir edayla
ilk kez 1937’de Varsova’da bir kabarede yaptigimi agikla-
dig1 gosterisini tekrarlamak yerine, kimsenin anlamadig,
kendisinin ise italyanca oldugunu iddia ettigi bir dilde O
sole mio adh pargayi soyledi.

Sonra sahneye Bogazkesen Mottel geldi. Mottel kisa
bacakl ve upuzun kollu bir adamcagizdi ve bir maymun
gibi gevikti. Atesin iginden 6nce lig, sonra dort, daha son-
ra da bes korlasmis tahta pargasi alarak cevresinde, ba-
sinin Ustiinde ve bacaklarinin arasinda dondirdd; tahtalar
gokytiziiniin olusturdugu mor renge biirtinmiis fonda sii-
rekli degisen karmasik, parabolik figiirler giziyorlardi. Al-
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kislandi, dort bir yana egilerek selam verip tesekkdr etti ve
orangutanlarin aksak yuriiylsiini taklit ede ede gekildi.
Ad nigin mi Bogazkesen’di? Mottel'in hi¢ de 6yle 6Gnem-
siz biri olmadigini Mendel’e agikladilar. Minskliydi, otuzalti
yasindayd: ve iki anlamda Bogazkesen'di. Kariyerinin ilk
yarisinda saygin bir Bogazkesen olmustu: Dért yil boyun-
ca shokhétlik yapmisti, yani toplulugun herkesce kabul
edilen kasabi olmustu. Ongorillen sinavi gegmis, lisansi
almis ve bigag siirekli bilenmis tutma; tek bir darbe ile
hayvanin bogazin, nefes borusunu ve sahdamarin kes-
me sanatinda uzman kabul edilmisti. Ancak sonralari - bir
kadin yiiziinden oldugu fisildasiiyordu — yoldan gikmist::
Karisini ve evini terk etmis, yeralti diinyasina karismus, ilk
meslegini ve teorik egitimini unutmaksizin, ganta kapma
ve balkonlara tirmanma isinde de beceri kazanmisti. Uzun
ve yuvarlak uglu geleneksel bigagini hep saklamisti. Bu-
nunla birlikte yeni statiistiniin sembolii olarak, bigaginin
ug kismini yanlamasina keserek keskin bir ug elde etmisti.
Bu sekilde degistirildigi icin bigak baska islere de yaraya-
bilirdi.

— Bir kadin! Ortaya bir kadin giksin! — diye bagird biri,
votkadan gatallagsmus sesiyle. Bella, siipiirge sarisi saglari-
ni tarayarak 6ne gikti. Ancak Pavel, bir ay) gibi sallana sal-
lana gelip, Bella'y: kalgasiyla itip, izleyicilerin olusturdugu
daireye geri gbndererek yerine gegti. Henliz bitirmemisti;
sarhos muydu, numara mi yapiyordu, belli degildi. Bu kez
bir Hasid?” hahami olmustu; tabii ki sarhos bir hahamd,,
ashnda kerhane Ruscasi kullanarak uyduruk bir ibranice
ile Sabat dualarin birbiri ardina sirahyordu. Nefes nefese
ve bas dondiiriicti bir hizla dua ediyordu, glinki (bir ta-

27 Hoasidlik: Dogu Avrupa’da 1700’lerin ikinci yarisinda yayginla-
san, kati ahlék kurallarina bagl mistik bir Yahudi hareketi (g.n.).
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rafa gegerek boyle agikladi) “Bir gitin iki diredi arasindan
bir domuzcuk”, yani bir kutsal s6zciikle digeri arasinda
kéfirce bir disiince gegmemeliydi. Bu kez aldig alkiglar
daha azd..

Bella yilmamisti. Korlagsmis atese yanasti, sol elini zarif
bir hareketle kaldird,, sag elini kalbine koydu ve Si me
ne andrd lontana, yani “Eger uzaklara gidersem” adl bir
romans sOylemeye basladi. Ancak pek uzaga gidemedi,
glinkd birkag dizeden sonra sesi detone olmaya basladi ve
hickiriklara boguldu. Gedale geldi, onu elinden tutarak bir
kenara gekti.

Birgok taraftan Dov’un adinin sdylendigi duyuluyordu.
Piotr, — Sibiryali, ortaya gikip bize Anayurtta neler gor-
diigind anlatsana, - dedi. Onu, edlencenin sunuculugunu
tstlenen Pavel izledi: — Ve igimizdeki en bilge, en yash ve
en sevilen kisi David Yavor iste karsimizda! Haydi, Dov,
herkes seni gérmek ve dinlemek istiyor. — Ay gikmusti,
neredeyse dolunay vardi ve istemeye istemeye toplulugun
ortasina dogru gelen Dov'un beyaz saglarini aydinlatiyor-
du.

Dov utangag bir tavirla giilimseyerek, — Ne yapmami
istiyorsunuz? Ne sarki sOylemeyi bilirim, ne de dans et-
meyi. Kiev'de gordiklerimi size zaten defalarca anlattim,
— dedi.

— Nihilist dedeni anlatsana! Kasabandaki ay1 avindan
stz etsene! O Alman treninden nasil kagtigini anlatsanal
Kuyruklu yildizdan s6z etsene! — Ancak Dov'un konus-
maya pek goénli yoktu:

— Hepsi daha 6nce anlattigim seyler; kendini tekrar-
lamaktan daha sikici bir sey de yoktur. Onun yerine bazi
oyunlar oynayalim ya da yarisalim.
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Piotr, — Giireselim! — dedi. — Kim benimle boy 6lgus-
mek ister?

Birkag dakika hig kimse kimildamads; sonra Line ve
Leonid'in arasinda kisa bir tartisma oldu. Leonid bu mey-
dan okumayi kabul etmek niyetindeydi ve Line, anlasil-
mayan bir nedenden 6tiirly, hararetle onu vazgegirmeye
Ggahsiyordu. Sonunda Leonid kendini Line'den kurtard:
iki rakip parkalarini ve cizmelerini cikararak giires pozis-
yonuna gegtiler. Ayak oyunlariyla birbirlerini diiglirmeye
calisarak sirayla elense gektiler. Birgok kez birbirlerinin
cevresinde dondiiler; ardindan Leonid Piotr'u belinden
kavramaya galistiysa da basaramadi. Birligin iki kope-
gi huzursuzca havhyor, uluyor ve tiylerini kabartiyordu.
Piotr, Leonid'den daha kuvvetli olmanin yani sira, daha
uzun olan kollar1 sayesinde de avantajliydi. Fazlaca dii-
rist olmayan ve anlasilmasi gii¢ bir karsilasmadan sonra
Leonid distl ve Piotr hemen tstiine gikarak omuzlarinin
yere degmesini saglad.. Piotr elleri havada halki selamladi
ve karsisinda Dov’u buldu.

Piotr, — Ne istiyorsun, day1? — diye sordu. Dov’dan ne-
redeyse bir bas daha uzundu.

Dov, — Seninle giiresmek, — diye yamt verdi. Elle-
ri bileklerinden gevsekge sarkik, dinlendigi anlara 6zgii
haliyle, iddiasizca pozisyon aldi. Piotr hayretle bekledi.
Dov, — Simdi sana bir sey gosterecegim — dedi ve asagiya
dogru egildi. Piotr onu gézden kagirmaksizin geri gekildi.
Ayin cilhiz aydinhginda Dov’'un hareketi iyice segilemese
de hafifce egilerek bir eliyle dizini ileri dogru uzattigs ve
Piotr'un dengesini kaybederek ayakta sallandigi, ardinda
da sirtiistii distiigl goruldi. Piotr ayaga kalkti ve tizerin-
deki tozu silkeledi. — Bu hamleleri nerede 6grendin - diye
bozularak sordu. — Askerde mi dgrettiler>» — Dov, — Ha-
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yir,—diye yanit verdi. — Babam &gretti. — Gedale, Dov'un
tim birligi bu sekilde gliresme konusunda egitmesi gerek-
tigini sdyledi. Dov da memnuniyetle, 6zellikle de hanim-
lara 6gretecegi yanitini verdi. Herkes giildii ve Dov bunun
Samoyed tarz gires oldugunu soézlerine ekledi: Dogdugu
yere birgok Samoyed aile striiliip yerlestirilmigti.

— Ruslar onlara bu adi verdiler, glinkii insan eti yedik-
lerini samiyorlardi: Samo-jed, “Kendini yer” demek, ama
bu ad onlarin hosuna gitmiyor. lyi insanlar, hem onlardan
cok sey ogreniliyor: Riizgar varken atesin nasil yakildigy;
bir gali girp1 yigini altinda firtinadan nasil korunuldugu; ké-
peklerin gektigi kizaklarin nasil idare edildigi gibi.

Piotr, — Bu bize pek yararh olmaz, - diye diislincesini
belirtti.

Dov, — Ama bu yarayabilir - dedi. Piotr'un parkasi ile
birlikte gikarmis oldugu kemerinden bigagi aldi; ucunu iki
parmagiyla tuttu, nisan alircasina elinde tartip onu sekiz
ya da on metre uzaklktaki bir akgaagacin gévdesine dog-
ru firlatt. Bicak déne déne ugtu ve agaca oldukga derin
bir bicimde saplandi. Ayni seyi, basta Piotr olmak Uzere,
digerleri de saskinhk ve kiskanglikla denediyse de, agaca
olan uzaklig yan yariya diislirenler bile bagsaramadi: En
basarili denemelerde bigagin sapi ya da gelik kismi agacin
govdesine garpiyor ve yere distiyordu. Gedale ve Mendel
ise bigag agag govdesine isabet ettirmeyi bile bagarama-
dilar.

Ne gosteriye ne de oyunlara katilmis olan J6zek, — Cok
yazik, akgaagacin yerinde doktor Goebbels yok — dedi.
Dov insan 6ldiirmek igin herhangi bir bigagin kullanilama-
yacagdini, bu is igin keskin ancak agir ve iyi dengeli 6zel
bigaklar gerektigini belirtti. Gedale, — Anladin mi, Jézek?
dedi. — Bir dahaki sefer garsiya gittiginde, aklinda olsun.
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Gedale kemanini alip sarki sdylemeye basladiginda,
bazilari1 coktan uyumustu; zaten alkis almak igin sarki
sOylemiyordu. Her zaman gok giiriltiili bigimde konu-
san Gedale, sarkilarini nedense algak sesle sdyliiyordu.
Diger Gedalciler de gelip katildi; korodaki seslerin bazilari
cok, digerleri ise az uyumluydu; ancak tim sesler gliven
ve duygu doluydu. Mendel ve arkadaslar sarkinin canli,
bir mars! andiran ritmini ve sozlerini begeni ile dinlediler.
Sarkinin sozleri sdyleydi:

Anumsiyor musunuz bizi? Koyunlanyiz gettonun,

Bin yi boyunca kirkian ve hakaretlere kargt suskun
kalan.

Terzi, kétip ve hazanlariz,

Solup giden gélgesinde Hag:n.

Artik 6grendik ormanin patikalann,

Odrendik ates etmeyi, 6grendik tam isabet ettirmeyi.
Eger ben kendimi diistinmezsemn, kim dtistintr beni?
Eger boyle degilse, nasu? Ve simdi degilse, ne zaman?
Goge ylikseldi kardeslerimiz,

Bir mezar kazdilar kendilerine, havada,

Gecerek Sobibér ve Treblinka’nin bacalanndan.
Ancak pek azimiz kalabildik hayatta,

Onuru igin ezilmis halkimizin,

intikam almak ve taniklik yapmak igin.

Eger‘ben kendimi diistinmezsem, kim diistintir beni?
Eger boyle degilse, nasil? Ve simdi dedilse, ne zaman?
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Evlatlanyiz Davut’'un; direniscileriyiz Massada’nin®®

Hepimizin cebinde

Goliath'in alnini pargalayan tas.

Kardesler, haydi ¢tkalim bu mezarlar Avrupasi’ndan:

Gidelim, diger insanlar arasinda insan sayilacagimiz
topraga dogru birlikte gidelim.

Eger ben kendimi dlistinmezsemn, kim dtistintr beni?
Eger boyle degilse, nasil? Ve simdi degilse, ne zaman?

Sarki s6ylemeyi bitirdiklerinde, hepsi battaniyelere sa-
rilp uykuya daldy; yalnizca kampin dort kdsesindeki agag-
lara tirmanmus olan nébetgiler uyanik kaldi. Mendel sabah
Gedale’e sordu:

— Diin aksam hangi sarkiyr séyliyordunuz? Yoksa
marsimniz mi?

— Oyle de diyebilirsin, ama mars degil, yalnizca bir
sarku.

— Sen mi besteledin?

— Miizigi benim ama her gegen ay biraz daha degisi-
yor, ¢linki higbir tarafa kayith degil. Sozleri bana ait degil.
iste, bak, burada yazili.

Gedale, parkasinin ig cebinden kalin bir iple bagh, bal-
mumlu teladan yapilmis bir zarf aldi, g6zdi ve Ustiinde
“13 Haziran, Cumartesi” yazan, burusuk, kareli bir kagit
pargasi Glkard iginden. Bir ajandadan 6zensizce koparil-
musti ve kursun kalemle yazilmig Yidis harflerle doluydu.
Mendel k&gidi ald), dikkatle bakti, sonra Gedale’e geri ver-
di:

28 Yahudilerin i.S. 70 yilinda Romallara kargi direndikleri kent
(¢.n.).
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— Kitap harflerini zor bela okuyabiliyorum, el yazisini
ise hig okuyamiyorum. Okumayi unuttum.

Gedale sOyle konustu: — Ben elyazisi okumayi geg 6g-
rendim, 1942’de, Kossovo gettosunda: Bir kez gizli anlag-
ma dili olarak ise yaradi. Kossovo'da Martin Fontasch da
bizimle birlikteydi. Meslegi marangozluktu; sonuna kadar
hayatini bu igle kazandiysa da tutkusu sarki bestelemek-
ti. Her seyi, besteyi de giifteyi de kendisi yapiyor ve tim
Galigya'da taniniyordu; gitan ile eslik ettigi sarkilarim di-
gliinlerde, kéy bayramlarinda, bazen de kahvehanelerde
diizenlenen konserlerde sdyliiyordu. Barigsever bir adam-
di, dért gocugu vardi ama getto ayaklanmasina katildi ve
bizimle birlikte kagarak ormana geldi. Yapayalnizdi ve ar-
tik gok geng de degildi: Tim ailesi oldirialmusti. Gegen
yiin ilkbaharinda Novogrudok taraflarindaydik ve orada
koti bir tarama olay) yasadik; adamlarimizin yaris) sava-
sarak oldi, Martin yaralandi ve tutsak disti. (stiinii ara-
yan Alman, cebinde bir fliit buldu: Fliitten gok, bir kaval-
di, Martin’in mirver dalindan keserek yaptidi degersiz bir
oyuncakt.. Sans bu ya, Alman da fliit caliyordu: Martin’e,
“Partizanlar asilir, Yahudiler ise kursuna dizilir”", dedi. O
hem Yahudi, hem de partizand: ve bir segim yapabilirdi.
Ayni zamanda bir miizisyendi. Bu durumda, miizik seven
bir Alman olarak, ona son arzusunu séyleme hakkini tani-
di; ancak istegi mantikli olmalyd.

Martin son bir sarki bestelemek isteyince Alman ona
yarim saat siire taniyarak bu kagidi verdi ve bir hiicreye
kapadi. Sire dolunca, dondi, sarkiy elinden aldi ve onu
oldirdui. Bize bu Oykiiyl bir Rus anlatti; 6nceleri Alman-
larla igbirligi yapiyordu, sonra Almanlar onun ikili oynadi-
gindan kuskulandilar ve onu Martin’in yanindaki hiicreye
kapattilar, ama kagmay basardi ve bizimle birkag ay kal-
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di. Alman’in Martin'’in sarkisindan gurur duydugu anlasili-
yordu; onu etrafa ilging bir sey gibi gosteriyor ve ilk firsatta
kendi diline gevirtecegini s6yleyip duruyordu. Ancak bunu
yapacak zamani olmadi. Biz onu gézaltinda tutuyor, izli-
yorduk. Onu herkesten soyutladik ve bir gece Alman'in el
koyarak oturdugu kuliibeye giplak ayak girdik. Ben ada-
letten hoslanirim ve ona son arzusunun ne oldugunu sor-
mak istedim, ama Mottel bana acele ettiriyordu, boylece
onu yataginda bogdum. Ustiinde Martin'in fliitiinii ve sar-
kiy1r bulduk: Ona sans getirmedi, ama bizim igin bir ugur
sanki. iste, buraya baksana! Suraya kadar olanlar sarkinin
biz sdylerken duydugun sozleri, sondaki sdzciikler ise soy-
le: “Birazdan 6lecek olan ben, Martin Fontasch tarafindan
yazilmistir. Cumartesi, 13 Haziran 1943.” Son satir Yidis
degil, ibranice yazilmis. Bunlar senin de bildigin sozciik-
ler: “Dinle israil, bizim efendimiz, Tanr’'miz tektir.” Neseli
ve hiizinli bircok baska sarki bestelemis, en taninmisi-
ni Polonya'ya Almanlar gelmeden yillar énce, bir Yahudi
katliami dolayisiyla yazmis: O zamanlar, katliamlari koy-
liler yapiyordu; yalnizca Yahudiler degil, neredeyse tim
Polonyalilar bu sarkiyi bilse de hig kimse onu marangoz
Martin'in besteledigini bilmez.

Gedale zarfi kapatti ve cebine geri koydu:

— Simdilik yeter, boyle seyleri her giin disinmemek
gerek. Arada bir iyi oluyor, ama kisi bu diistincelere ken-
dini kaptirirsa, yagsami zehir olur ve artik partizan olma
ozelligini yitirir. Unutma, ben yalnizca {ig seye inanirim:
Votkaya, kadinlara ve parabelluma. Bir zamanlar akla da
inanirdim, ama artik inanmiyorum.
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Birkag giin sonra Gedale, yeterince dinlendiklerine ve
yeniden yola koyulma zamaninin geldigine karar verdi:

— ...Ancak bu bir géniillii birligi, Rusya'da kalmay:
yegleyen ayrilabilir; yanhs anlasilmasin, silahsiz olarak
tabii. Isteyen cephenin bize kadar ilerlemesini bekler, is-
teyen de nereye isterse oraya gider. Hig kimse birlikten
ayriimak istemeyince Gedale Piotr'a sordu:

— Bu kasabayi tanir misin?

Piotr, — Oldukgca iyi taminm, — diye yanitladi.

— Demiryolu ne kadar uzakhkta?

— Oniki kilometre kadar.

Gedale, — Cok iyi, — dedi. — Yolculugun bu boliimiini
trenle yapacagiz.

Mendel, — Trenle mi? Ama biitiin trenlerde askeri ko-
ruma var! — dedi.

— Yine de denenebilir. Korumalarla anlasabiliriz.
Pavel'in itiraz1 Gedale’e daha ciddi géziktu:

— Ya at? Herhalde onu terketmek istemiyorsundur. Her
sey bir yana, isimize yariyor, yiikiin yarisini o tasiyor.

Gedale yeniden Piotr'a dondii:

— Bu hattan hangi trenler geger?

— Hemen hemen tiim yiik trenleri; trende bazen birkag
yolcu da oluyor, 6megin karaborsacilar. Almanlara mal-
zeme tasiyan trenlerde askeri koruma oluyor, ama sayilari
genellikle az: Lokomotifin ve son vagonun ustiinde ikiser
asker bulunuyor. Askeri konvoylar ise buradan hig geg-
mez.

— En yakin istasyon hangisi?

— Kirk kilometre giineyde olan Kolki: orada kiigiik bir
istasyon var.
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— Yiikleme platformu var mi?

— Bilmiyorum. Animsamiyorum.

Dov séze karisti:

— Nigin bizi trene bindirmek istiyorsun?
Gedale sabirsizlikla yanit verdi:

— Nigin binmeyecekmisiz ki? Bin kilometreden fazla
ylridik; demiryolu da iki adim 6tede. Uzun lafin kisasi,
ben insanlarin ileride bizi animsayacag: bir bigimde Polon-
ya topraklarina girmek istiyorum.

Bu konusmanin {izerine bir dakika kadar disiindi ve
sunlari ekledi:

— istasyonda bir trene saldirip ele gecirmek fazlasiy-
la tehlikeli. Treni agik arazide durdurmak gerek, ama o
zaman da ati bindiremeyiz. Yikiin blyik bolimini biz
alalim, ne de olsa yolculugun bu asamasi kisa siirecek.
Pavel sen atla 6nden git ve bizi Kolki'de bekle.

Pavel ikna olmamisti:

— Ya gelemezseniz?

— Biz gelemeyecek olursak, sen atla bize dogru gelir-
sin.

— Ya yilikleme platformu yoksa?

Gedale omuz silkti: — Eger, eger, eder! Yalmizca Al-
manlar her seyi 6nceden gorebildiklerini saniyor; savas-
lar1 kaybetmelerinin nedeni de bu zaten. Platform yoksa,
bir seyler ayarlamaya galisiriz. Her sey orada belli olacak,
elbet bir yol bulacagiz. Pavel, git. Kéyli oldugunu unut-
ma ve yerlesim birimlerinde fazla gériinme: Bu yérede Al-
manlar atlara el koyuyor.

Pavel dortnala yola koyuldu, ancak Ardig her zamanki
olaganiistii temposunu buldugunda, heniiz gézden kay-
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bolmamisti. Gedale ve adamlarn yiiriiylise gegctiler ve iki
saati biraz asan bir slirede demiryoluna ulastilar. Bir tek
demiryolu hatti vardi ve araziyi bir ufuk gizgisinden digeri-
ne bir 1s1n-misali diiz bir gizgiyle kesiyordu.

Umut ile olasihg birbirine karistirmak kolay. Herkes
trenin kuzeyden gelerek Polonya sinirina gidecegini sani-
yordu; oysa birkag saatlik bir bekleyisten sonra glineyden
geldigini gordiiler. Gelen bir yiik katariyd: ve agir agir yol
alyordu. Gedale raylarin iki tarafindaki gallhklarin arka-
sina silahll adamlar yerlestirdi, sonra parkasiz ve ‘silahsiz,
kirmizi bir bez sallayarak raylarin ortasina gikti. Tren ya-
vasladi ve durdu. Makinistin bulundugu bélmeden aninda
ates etmeye basladilar. Gedale simsek gibi firlad1 ve bir
findik agacinin arkasina sakland;; Gedalciler atese karsi-
lik verdiler. Mendel bir yandan lokomotifin pencerelerine
kursunlarin isabet ettirmeye galisarak ates ederken, diger
yandan da Gedalcilerin askeri bilgi ve becerilerine hayran
kaldi. O ana kadar gordiiklerine dayanarak cesaretli dav-
ranacaklarini umabilirdi, gergekten de dyleydiler; ama bu
denli isabetli ve az mermi harcayarak ates edebilecekle-
rini, béylesine kusursuz bir teknikle mevzi alabileceklerini
diisinememisti. Sarkilan terziler, katipler ve hazanlardan
sOz ediyordu, ancak yeni mesleklerine gabuk ve iyi uyum
saglamiglardl.. Deneyimsiz ve korkak olan kisi hemen
kendini belli eder, glinkii tam siper yatmak igin bir kaya
ya da iri bir agag gbvdesi arar. Evet, bu onu korur ama
basini kaldirmadan yer degistirmesini ve ates etmesini en-
geller. Oysa hepsi sik galiliklarin arkasina uzanmsglardi ve
diismani sasirtmak igin sik sik yerlerini degistirerek yap-
raklarin arasindan ates ediyorlard.

Metal levhalarla korunan trendeki muhafizlar da isa-
betli ve yogun bir ates agmislardi: En azindan dért kisi
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olmalydilar ve mermiden tasarruf etmiyorlardi. En arka
vagonda ise savunma yoktu. Mendel, Mottel'in birdenbi-
re One firlayarak trene dogru atildigini gérdii. Bir saniye
iginde en sondaki vagonun tepesine tirmandi; orada emni-
yetteydi. Hem zaten makinistin bulundugu bélimden onu
goérmemislerdi. Kemerine Alman yapimi, zaman ayarh bir
el bombasi takmisti ve vagonlarin baglanti yerlerinden
atlaya ziplaya, bir vagondan digerine gegerek lokomotife
dogru kosuyordu. ilk vagonun tepesine gelince bombanin
pimini gektigi ve birkag saniye bekledigi goriildi. Ardin-
dan makinist kabininin camini bombayla kirdi ve bombay:
igeri firlativerdi.

Bir patlama oldu ve ates kesildi. Kabinde yalnizca g
Alman askeri oldugunu fark ettiler; biri hala yasiyordu ve
Gedale tereddiit etmeden onun isini bitirdi. Makinist de,
atesci de olmusti. — Yazik, — dedi Gedale, — Onlarin bu
isle ilgisi yoktu ve bize yararl olabilirlerdi. Ama, ne yapa-
lim, Almanlara hizmet eden riske girer ve bunun da farkin-
dadir. — Gocuk gibi somurtuyordu.

Mottel'in girisimi basarih olmus, ama planlarini altiist
etmisti:

— Peki simdi kim treni hareket ettirecek? Kimbilir senin
bomban kumanda panosunda ne tahribat yapmistir; ytri-
ylsin yoniini de degistirmek gerek.

Ovgii bekleyen Mottel, — Komutan, hem dikbashsin
hem de higbir seyden memnun olmuyorsun, - dedi. —
Ben sana bir tren armagan ediyorum, sen ise beni elestiri-
yorsun. Bir dahaki sefer siz saldiriya gegin, ben de pipomu
yakip seyredeyim.

Gedale ona kulak asmadi ve Mendel’e makinist kabini-
ne cgikarak treni harekete gegirmeyi denemesini soyledi.
Bu arada digerleri treni gézden gegiriyorlardi. Hayal kirik-
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Iig) iginde dondiiler: Kiymetli bir sey yoktu, yalnizca gi-
mento, kireg ve komiir guvallar vardi. Gedale, adamlarini
ve ati bindirebilmek igin iki vagonda bulunan gimentoyu
bosalttirdi: Demiryolu ile kir gezintisi yapma diislincesin-
den vazgegmemisti, ok heyecanlydi. Tim cuvallarin
bigak ile kesilmesi emrini verdi, sonra yeniden disindi
ve qok sayida guvali lokomotifin dniine, raylarin arasina
yigdirdi: — Bu kadar acelemiz olmasa, daha iyi bir is yapi-
labilirdi. Ancak boyle de, biraz yagmur, biraz da sans yar-
dimiyla giizel bir engel olusacak. Sonra Mendel'in yanina,
makinist kabinine qikti:

— Ee, bana neler s6yleyebileceksin? Mendel, cani sik-
kin: — Lokomotif saate benzemez, - diye yanitladi. — lyi
ama, hepsinin de disli sistemi var, seninki de cevap mi?
Lokomotif saat degil, saatgi demiryolcu degil ve okizle
domuz ayni sey degil. Benim gibi biri lider degil, ama bunu
elinden geldigince, en iyi sekilde yapiyor; hatta, haydut-
basiik yapiyor. — Bu noktada Gedale, bir anda havay
yumusatan o sevimli giiliisiiyle glildii. Mendel de glilmeye
baslad:

— Simdi in de deneyelim.

Gedale indi ve Mendel kumandalarla bogusmaya bas-
ladi. — Dikkat, simdi buhar veriyorum. Bacadan duman
bulutlan gikti, tamponlar gicirdad ve katar geriye dogru
birkag metre hareket etti. Herkes “Yasasin” diye bagirdiy-
sa da Mendel s6yle dedi: — Kazanda hala basing var, ama
cok siirmez. Makinist yetmez, atesci de gerek. — Gedal-
ciler garpismalarda ne denli etkinlerse, barisg secimlerde
bir o kadar sorun gikariyorlardi. Hig kimse atesgi olmak
istemiyordu. Hararetli bir tartismadan sonra, Mendel'e er-
kek gibi glgli bir kadin yardimci verildi: Bu, birkag giin
once silah temizligi sirasinda bir tiifegin yayin kaybetti-
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di igin cezalandiriimasi gereken Kara Rokhele’ydi. Beyaz
Rokhele’'den ayirt edilebilmesi igin Kara Rokhele diye ad-
landinlmigti. Yiizii gingene gibi karaydi, zayif ve uyanikt
ve cok uzun bacaklarn vardi. Gilen, badem sekilli gozle-
rinin aydinlattigi kiigiik Giggen yiziiyle birlesen boynu da
uzundu. Siyah saglar topuz bigiminde toplanmisti. Yirmi
yasindan biraz biyiik olmasina karsin, o da eski bir Kos-
sovoluydu. Beyaz Rokhele ise siradan ve iyi huylu bir ka-
dindi. Hemen hemen hig konusmazdi; konustugunda da
bunu 6ylesine algak sesle yapardi ki, insan onu anlamakta
gugcliik gekerdi. Bu nedenlerden 6tiiri hig kimse hakkinda
bir sey bilmezdi, zaten o da hig kimsenin bir sey bilmesini
arzu etmiyor gibiydi: Sessizce birligin yuriylistin izliyor,
herkese itaat ediyor ve asla karsi gikmiyordu. Ukrayna
Galigyasi’'nin uzak bir kdytndendi.

Mendel, kazanin nasil ateslenmesi gerektigini Kara
Rokhele'ye gosterdi, digerleri de bos iki vagona bindi. Va-
gonlar 6nden cgekilmiyor, adeta arkadan itiliyordu. Tren
hareket etti: Mendel buhar kolunu gok diistik bir hiza ki-
litledi, glinkd bulundugu yerden yolu géremiyordu. Jozek
mitralyoziiyle artik ilk sirada olan son vagonda frencinin
yerine yerlesmisti ve yol gostericilik yapiyordu. Arada bir
her ikisi de disan sarkiyor ve J6zek, Mendel'e yolun bos
olup olmadigini isaret ediyordu. Atesgi oyun oynuyormus-
casma gocuksu bir cogkuyla giiliiyor, komiiri kiirekliyor-
du; kisa siirede ter iginde kaldi ve gercekten de tepeden
timaga kapkara oldu; 6ylesine kararmsti ki, gozleri ve dis-
leri karanhkta fener gibi parhyordu. Mendel iginse durum
hig de eglenceli degildi. O mekanik canavar ehlilestirmis
olmanin zevki kisa silirede séniip gitti. Metal dosemedeki
kan onu rahatsiz ediyor, trenin koériikériine sayilabilecek
bir bigimde yol alisindan dolay) huzursuzluk duyuyordu.
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Ustelik bu girisim ona tiimiiyle anlamsiz bir gilginlik, sinur-
siz bir ihtiyatsizlik gibi geliyordu. Gedale'in uzun vadede
neler planladigini anlayamiyordu.

Yolun yarisina gelindiginde, Gedale'in ender olarak
uzun vadeli planlar yaptigini ve her zaman duruma gére
davranmay! yegdledigini kabullenmek zorunda kald:
Gedale vagondan sarkmis, ona durmasini igsaret ediyordu.
Durdu ve her ikisi de asagi indi.

— Dinle, saatgi, bu trene olabildigince gok zarar verme-
nin iyi olacagini diistindiim. Ne yapilabilir?

Mendel, — Burada higbir sey yapilamaz, - diye yamt
verdi. — Ters gidecegimize diiz gitsek, vagonlar ayirip bir
sekilde onlari kullanim disi birakabilirdik. Ama su anda
durum farkh ve yapilabilecek tek sey, agik vagonlarin ka-
paklarini indirmek; bodylece tim kireg ve kémiir sarsinti-
dan yerlere dokiilecek.

— Peki vagonlar ve lokomotif ne olacak?

Mendel: — Bunu sonra, sen onlardan bikinca diistinii-
riiz, — dedi.

Gedale bu satasmay1 duymazdan geldi, kapaklari ag-
malar igin i adam gonderdi ve tren neseli bir sekilde
malzemeyi iki yandan déke saga yeniden hareket etti.
Ogleden sonra Kolki'ye vardilar; vagonlar neredeyse bo-
salmisti. Pavel atiyla onlarn yiikleme platformunda bek-
liyordu. Kiglik istasyonda, Jozek'in elindeki mitralyozii
gorerek bir tir asker selami gakan ve geri gekilen istas-
yon sefinin disinda, kimsecikler yoktu. Mendel fren yapty;
bir dakikada Pavel ve Ardig'I trene yiikleyerek yeniden
hareket etti. Gedale mutluydu ve Mendel'e daha gabuk
ilerlemesi icin isaret etti: “Samy’ye! Samy'ye!” iki vagon-
dan gelen bagirislar, sarkilar ve tirkmiis olan Ardic'in kis-
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nemeleri trenin giirtilttlli gicirtilarinin arasindan Mendel'e
kadar ulasiyordu.

Az sonra, 1ssiz bozkin bir gizgi gibi bélen gayirin yakin-
larinda treni durdurma karari alip uygulayan Mendel oldu.
Amaci yalnizca dinlenmek ve Rokhele'nin biraz olsun
temizlenmesine olanak saglamak degil, depodaki suyun
bitmekte oldugunu haber vermekti. Herkes, eldeki birkag
kapla nehre gidip gelerek gahismaya koyuldu: Bunlar bir-
kag tencere ve lokomotifte bulunan bir kovadan ibaretti.
Zaman isteyen bir isti ve Mendel Kolki'de gordiiklerini an-
latmakta olan Pavel'i dinlemek igin bu durumdan yarar-
land.

— At da ben de higbir riske girmedik. Ne bizimle ilgile-
nen Gikt1 ne bizimle muhatap olan, yine de koéyli oldugu-
ma inandiklarimi sanmiyorum. Hig Alman’a rastlamadim
ama orada olmalilar, glinkii belediye binasinin 6niinde
propaganda afigleri var. Fakat sokaklarda dolagsmuyorlar.
insanlar artik konusmaya korkmuyor ya da eskisinden
daha az korkuyor. Bir hana girdim, radyo agikti ve Mosko-
va Radyosu’'nun sesi duyuluyordu: Radyo Ruslarin Kirim’i
geri aldiklarini; tiim Alman kentlerinin gece giindiiz bom-
bardimana ugradigini ve miittefiklerin italya’da Roma ka-
pilarina dayandigim séyliyordu. Ah, bir kasabanin sokak-
larinda gezinmek, gicek saksilar dizili balkonlar, diikkan
tabelalarin, kiigliciik perdeli pencereleri gérmek ne kadar
da glizel! Bakin size ne getirdim: Bir duvardan sokiip al-
dim, her késede bunlardan asil.

Pavel girkin sarimtrak bir kagida, Rusga ve Lehge ola-
rak iri harflerle basilmis bir afisi cevresindekilere gosteri-
yordu. Afiste sunlar yaziiydi: “Almanlar igin galismayn,
onlara bilgi vermeyin. Almanlara bugday veren o&ldiiriile-
cektir. Okuyucu, seni goézliiyoruz; bu afisi yirtacak olur-
san, sana ates edecegiz”.
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Mottel, — Ve sen onu yirttin, ha? - diye sordu.

— Yitmadim, s6ktiim: Bu bagka sey. Onu sayg: ile s6-
kip gikarttim. Kim olsa, birilerine géstermek igin alip go-
tirdgimi anlardi. Gortiyor musunuz? Kizil Yildiz alayinin
imzasini tasiyor: Cevrede onlarin sozii gegiyor.

Gedale coskuyla, — Bizim de s6ziimiiz gegiyor - diye
konusmasini kesti. — Samy’ye ileride unutulmayacak bi-
cimde, kendi tarzimiza gére girecedizz Samy'yi kim bili-
yor?

Askerligini Polonya ordusunda, Samy’'de yapmis olan
Jozek orayi biliyordu: Yirmi bin kadar niifusu olan miiteva-
z1 bir kentti. Orada birkag fabrika, bir iplik imalathanesi ve
demiryolu malzemelerinin onarimi igin bir tamirhane var-
d1. istasyon mu? Jozek istasyonu cok iyi biliyordu, ciinkii
savas baslamadan kisa siire 6nce orayi korumakla goérev-
lendirilmigti. Samy, sinirdan 6nceki son Polonya kentiydi;
Ruslar ilk olaylardan sonra kenti hig garpismadan ele ge-
Girmislerdi. Oldukga 6nemli bir istasyondu, giinki Lublin
ve Varsova'ya giden hat buradan gegiyordu; demiryolu
tamirhanesi de vardi. Ayrica, lokomotifleri tamirhaneye
tasimaya yarayan bir déner platforma ve bir hangara da
sahipti. Gedale'in yiizii aydinlandi ve Mendel'e sdyle dedi:
— Senin treninin istikbali parlak olacak. Mendel kendisi-
nin de ayni akibete ugramamay\ diledigini séyledi.

Gece Gedale treni demiryollarinin kesisme noktasinda
durdurttu ve herkesi vagonlardan asag: indirtti. Karanhk-
tan Grkmiis olan at huysuzland:: inmek istemiyor, saha
kalkmaya galisiyor, sinirli sinirli kisniyor ve vagonun du-
varina gifteler savuruyordu. Onu gekistirdiler, sonunda at-
lamaya karar verdi, ama 6n ayaginin birini kirarak, koti
bir sekilde yere yidildi. Pavel hig s6z sdylemeden uzaklast
ve Gedale ensesine ates ederek ati vurdu. Samy istasyonu
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da 1ssiz gibiydi: hig kimse silah sesine tepki géstermedi.
Gedale, Mendel'e vagonlari kenardaki bir rayin ustiline
dogru itmesini; Jozek ve Pavel'e ise dikkatle ilerlemelerini
ve makaslarn platform yoniinde degistirmelerini soyledi.
islerini bitirip dondliler ve platform kdpriisiiniin vans isti-
kametine gére enlemesine konumda oldugunu bildirdiler:
“Gok iyi”, dedi Gedale. Lokomotifi platformun sonundaki
Gukura dogru géndererek paramparga olmasini saglaya-
caklar, béylece tamirhane de en az bir ay devre disi ka-
lacakti.

— Aklina yatmadi mi, saatgi? Ona bayagi alismistin,
ha? Ben de biraz alismistim, ama onunla daha fazla iler-
lemeyi riskli buluyorum, Almanlara da armagan etmek
istemiyorum. Ve sana ormanlarda 6grendigim bir seyi
sOyleyecegim: En iyi sonuca ulasan girisimler, diigmani-
nin senin yapabilecegini sanmadigi girisimlerdir. Haydi,
vagonlari it, lokomotifi galistir ve asag atla.

Mendel emre uydu. Atesci ve makinistten yoksun loko-
motif karanlikta kayboldu, yalnizca bacasindan gikan ki-
vilcimlar sayesinde gorulebiliyordu. Herkes nefesini tutup
bekledi; birkag dakika sonra pargalanan metallerin giril-
tisu, gokgiriltisiini andiran bir patlama ile yavas yavas
sonlp giden keskin ve ince bir ses duyuldu. Bir alarm
sireni galdi. Telasgh sesler duyuldu ve Gedalciler sessizce
kirlara dogru kactilar. Karartma altindaki kentte el yorda-
muyla raylara ve tellere takila takila ylriirken Mendel'in
beyninde, hig yeri degilken, mucizelere siikreden duanin
sOzctikleri ginliyordu: “Tanrnmiz, efendimiz, diinyanin kra-
I, bizim igin burada bu mucizeyi gergeklestirdin ya, siikir-
ler olsun sana”.

Gedale'in birligi, béylece, uzun siire sonra, insanlarin
yasadig: bir diinyaya adim atmig oldu.
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— Senin igin Uzgiinim, Pavel. Ama kigik perdeli
pencerelerden ve cigekli balkonlardan, ozellikle de
demiryollarindan birkag hafta daha uzak durmamiz iyi
olacak.

Gedale, birligini sik ormanda gizlenmeye goétiiriirken
boéyle demisti. Yine de, kamp kurmalarindan {ig giin son-
ra, sivil sayilabilecek giysiler giydi, silahlarini birakt, hig-
bir girisimde bulunmadan onu beklemelerini sdyledi ve
tek basina gitti. Geride kalanlar ise, Dov onlara bu isten
vazgecmelerini sdyleyene kadar, en anlamsizindan en
akla yatkimina kadar tiirli trlii varsayimlarda bulunarak
zaman Oldirdiler:

—Gedale oynamay: seviyor, hem de iyi bir oyuncu. Bir
sey sdylemeden gittiyse, gegerli nedenleri vardir. Bunlar

195
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birakin da kendinizi galismaya verin: Kampta her zaman
yapacak bir is vardr.

Aylakhk ve huzursuzluk dolu, sikici olmakla birlikte
zamanin gecmesini kolaylastiran ginlilk kamp islerinin
yapildig! birkag giin gegti. Gedale, sanki baris zamaninda
glizel bir gezinti yapmiscasina, 10 Haziranda gayet sakin
bir tavirla geri déndii. Yiyecek istedi, yarim saat kestirmek
igin uzand, sonra uyand, gerindi ve keman galmak lizere
bir késeye gekildi. Ancak anlatmak istegiyle yamp tutus-
tugu belliydi: Birisinin lafi agmasini bekliyordu yalnizca.
Ozel olarak gorevlendirilmedigi halde erzak isinden kendi-
ni sorumlu tutan Bella ona bu firsati verdi. Bella'nin sozleri
serce gagalamasi gibiydi, batan ancak acitmayan sozler:

— Sen higbir sey sdylemeden, diistincelerinin mi ya da,
kimbilir, bagka bir seylerin mi pesinden gidiyor, bizi bura-
da aptal gibi birakiyorsun. Dikkat et, erzak bitmek {izere.

Gedale kemamini bir kenara birakarak cebinden bir
deste banknot gikartt: — Baksana suraya, kadin. Simdilik
acliktan 6lmeyiz. Haydi, herkesi gadir da bir meclis olus-
turalim, bunu yapmayali gok oldu. Zaten béyle iyi haber-
ler almayali da gok olmustu.

Herkes Gedale'’in gevresinde toplandi ve Gedale soyle
konustu:

— Benden konusma beklemeyin, tarzim degil. Soru da
sormayin, hig degilse simdilik. Size s6yleyebileceklerimi
sOyleyecegim; kisa ama 6nemli seyler. Artik ne yetimiz,
ne de sahipsiz kdpekler gibi yalniziz. Birisiyle konustum,
kim oldugumuzu, nereden geldigimizi biliyordu. Lokomo-
tif olayr distindiigiimden de fazla ise yaramis. Para bul-
dum; daha da verecekler, belki silah ve resmi liniforma
da alacagiz. Yalniz olmadigimizi 6grendim: Kizil Ordu’ya
kayith birlikler arasinda, Ulybin'inki gibi kendiliginden
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olusmus koylu birlikleri, aralarinda géris ayriigi olan Uk-
rayna ve Tatar birlikleri, haydut geteleri var; ama bizimki
gibi bagka Yahudi birlikleri, baska Gedale'ler ve baska Ge-
dalciler de var. Bu konuda az konusuluyor, glinkii Ruslar
ayrilkgilar1 sevmiyor ama var olduklar bir gergek: Az ya
da cok silahly, biyilik ya da kiglk, gezgin veya yerlesik
gruplar. Yahudi komutanlarin idaresinde Rus birlikleri bile
var...Amagclarimizin ne oldugunu belirttim ve bunlar onay
ald.. Yolumuza devam edebiliriz, bdyle yapmamiz onlara
gore de uygun. Cephenin buraya ulasmasini beklememi-
ze gerek yok: Biz oncii birliklerden sayiliyoruz, cephenin
ilerisinde olmaliyiz. Bizden simdiye kadar yaptiklarimizi
sirdiirmemizi, yani gerilla savasi yapmamizi, sabotajlar
diizenlememizi, dismana saldirarak giiciini bélmemizi
istiyorlar. Ama bir sey daha var: Polonya iclerine dogru
ilerlemeli ve hala varsa, savas tutsaklarinin ve Yahudile-
rin bulundugu toplama kamplarma saldin girisimlerinde
bulunmaliyiz. Kayiplari toplamal, tilkeyi casus ve igbirlik-
cilerden arindirmaliyiz. Batiya dogru ilerlemeliyiz. Ruslar
igin batida Rus olarak bulunmamiz énemli; bizim iginse
Yahudi olarak orada bulunmak 6nemli ve tarihimizde ilk
kez bu iki sey karsitlik olusturmuyor. istedigimizi yapabili-
riz, sinirlan asarak intikam alabiliriz.
Line: — Tiim sinirlari agabilir miyiz? — diye sordu.

Gedale: — Soru sorulmamasini séylemistim, — diye ya-
nitladi.

Glnesin ve yagmurun altinda, hiiziinlii Volinia kasaba-
sinin tarla ve ormanlar1 arasindan gecgerek giinlerce yol
aldilar. Cok islek yollardan uzak dursalar da baz1 kasa-
balardan gegmemek olanaksizdi. Bu kasabalardan birinin
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meydaninda, Pavel tarafindan sokiiliip gikartilandan farkl
bir afig gérduiler; onlan yakindan ilgilendiren bu afiste sun-
lar yaziydr:

Azilt Yahudi haydut Gedale Skidler’i éldirene 2
kilogram tuz, yakalanmasint saglayacak bilgilen
komutanliga iletene 1 kilogram tuz, onu yakalayan ve
canlt teslim edene ise 5 kilogram tuz verilecektir.

Gedale, gayet mutlu, bacaklarina birer saplak indirdi
glinki afigteki resim kendisinin degil, tim boélgede ¢ok iyi
bilinen Ukraynal bir igbirlikginin resmiydi. Gedale oradan
bir tirlii ayrilamiyordu: — Harika bir fikir, bunu ben akil
etmis olmay isterdim. Bu Gedale'i biz yakalayabilsek,
daha da giizel olur. — Onu bu fikirden caydirmak ve yola
devam etmesini saglamak igin gok israr etmek gerekti.

Haziran ortasinda saganak halinde yagmur yagmaya
basladi, tim akarsular kabardi ve onlan yiriyerek agsmak
olanaksizlasti. Batakliklar da daha derinlegmisti. Bir yel
degirmeni goérdiler; iyice arastirinca, bos ve terk edilmis
oldugunu kesfettiler. Bostu, evet: Ne bir guval ne de bir
avug un vardi, ama mayali unun eksi kokusu, yagmuru
emmis tahtanin kif ve mantar kokusuna karisarak yapinin
her kosesine yayiliyordu. Yine de gati akmamigti ve de-
girmen taginin oldugu yer oldukga kuruydu; duvarlar bo-
yunca koca koca raflar diziliydi; belki de bugday guvallari
icin yapilmiglardi. Geceyi gecirmek tizere, Gedalciler'in
bir kismi désemenin, bir kismi da raflanin Gstline yerlesti:
Mekan mum i1siginda biraz tiyatroyu, biraz da kulisi gagris-
tiran, tablolardaki gibi bir gériinim kazanmigti. Rahat de-
dilse de herkesin uzanip yatmasina olanak verecek kadar
genisti ve yagmurun ahsap gatiya garparak gikardidi ses,
neseli ve tanidikti.
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Blizna'dan kurtulanlardan biri olan Isidor, bir mumla bir
metal pargasi bulmustu: Yiiziikkoyun uzanmis, karis karig
dosemeyi kaziyordu. Birligin en genciydi, heniiz onyedisi-
ni bitirmemisti. Gedale'e katlmadan 6nce, yaklagik dort
yill boyunca babasi, annesi ve kiiglk kizkardesiyle birlikte,
bir ahirin désemesinin altina oyulmus bir gukurda sak-
lanmigti. Ahirin sahibi olan kéylii, babasinin elinden tiim
parasini ve aileye ait degerli esyalar1 almig, sonra da onu
Polonya polisine ihbar etmisti. Isidor'un sansi yaver git-
misti: Almanlar geldiginde disaridaydi. Ara ara doérdiinden
biri ormanda temiz hava almak igin disari gikiyordu. Geri
donerken Almanlari goriince saklanmigti. Oradan her seyi
gormistii: SS'ler de gengti, kendisinden biraz daha bii-
ylktiler. Babasini, annesini, kizkardesini déve déve oldi-
riyorlardi. Yiizleri vahsi degildi. Ustelik eglenir gibiydiler;
Isidor arkalarinda duran yiizleri kireg gibi solgun koyliyu
ve karisini gérmisti. O zamandan beri Isidor artik pek
mantikl diistinemiyordu. Dalgin gériiniislii, biraz kambur,
kollar1 ve bacaklari uzun bir delikanhydi; kemerinde hep
bir bigak tasir ve sik sik o koyliyl 6ldiirmek igin kasaba-
sina dénecegini sayiklar dururdu.

Mottel uzandigi raftan: — Ne yapiyorsun, Isidor? Pas-
kalya temizligi mi? — diye sordu.

Isidor yanit vermedi ve kazmay siirdiirdii: Arada bir, bir
tutam beyazimsi toz buldugunda, agzina gétiiriyor, gigni-
yor, sonra da tikiriyordu.

Mottel: — Yapma, kamin agriyacak, — dedi. — Undan
cok glrimis tahta yiyorsun. — Isidor sik sik basini belaya
sokuyor, bu ylizden ona goz kulak olmak gerekse de ya-
rarl olmaya galisiyor, herkes tarafindan seviliyordu. Aghk
saplantisi vardi, her buldugunu agzina atiyordu.
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Kara Rokhele ormanda toplamis oldugu bir avug bek-
tasi Gizimiini ona uzatarak: — Al, bunu ye, — dedi. — Bi-
raz sonra Jozek doner, elbet bir seyler bulmustur.

Gergekten de Jozek az miktarda ve az gesit yiyecekle
dondu. Yoredeki koyliler yoksul ve giivensizdi; ne Rus-
lara, ne Yahudilere, ne de partizanlara sempati duyuyor-
lardi. Onunla ahgveris yapmayi kabul etmislerdi, glnki
Lehge konusmustu. Ama asin yiiksek bir fiyattan yalnizca
yumurta ve ekmek alabilmisti. Gedale, — Bunlar bugiin
ve yarin igin yeterli; sonrasini diisliniiriiz, — dedi. — Nasil
bir strateji izleyecegimizi de distiniiriz.

Rizgar gtkmisti ve bir gemide gibiydiler. Belli belirsiz
kabasi alinmus iri tahta levhalardan olusan yap: gicirdiyor,
titriyor ve sallaniyordu. Degirmenin kimbilir kag zaman-
dan beri galismayan, bezi yipranmig dort kanadi her riizgar
estiginde harekete gegiyor, ardindan da sert bir garpma ile
duruveriyordu. Bosa giden cgabalari agaclara ya da dis-
lilere garpma ve sarsintilar seklinde yansiyor, tiim yap;,
zincirlerinden kurtulmak igin miicadele eden dev bir kole
gibi 6ne egilmise benziyordu. Yalnizca Pavel uykuya dal-
may basarabilmisti ve ardina kadar agik agziyla sirtiisti
yatmug, horluyordu. D6semenin baglant: yerlerini bir dalla
eselemekte olan Isidor, birdenbire:

— Aman, buras: kurt dolu! - dedi.

Panige kapilan Bella: — Birak onlari, ekmegini ye ve
yatmaya git, — dedi.

Isidor aptal aptal siritarak Bella’ya déndi: — Tabii ki
birakacagim. Ben kurt yemem ki, koser degiller.

Tirmaklarini kiigik bir makas ile kesen Bella:

— Aptal, kurtlar pis olduklari igin yenmez, koger olma-
diklar igin degil, — dedi. Birligin sahip oldugu tek kiigik
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makas buydu: Bella makasin kendisine ait oldugunu, onu
kullanmak isteyenin kendisinden 6diing istemesi ve ke-
sinlikle iade etmesi gerektigini iddia ediyordu. Her timak
kesisten sonra bir ressamin her firca darbesinden sonra
resme baktigi gibi, elinin Ustiind ilgi ve begeni ile seyre-
diyordu.

Beyaz Rokhele ince bir sesle lafa karisti: — Kurtlar pis
olduklar igin taréfler*® Domuz da pis, o yiizden taréf. Nasil
olur da insan koser gelenegdine inanmaz? Bunun igin Ya-
hudi olmamak gerek.

Jozek, — Bunlarin hepsi benim igin gegmiste kalan
oykiiler. Domuz pis olabilir ama tavsan ve at temiz, yine
de koser degiller; neden? - dedi. Sorulardan bezmis olan
Beyaz, — insan her seyi bilemez ya - diye yanit verdi.
— Belki Musa’nin zamaninda pistiler veya bazi hastaliklar
tasiyorlardi.

— Evet iste: Sen kendin sdyledin ya, bunlar gegmiste
kalmis seyler. Musa bizimle burada, bu degirmende olsay-
d), bir dakika bile diistinmeden kanunlari degi§tirirdi. Altin
dana ylziinden kizdiginda yaptigi gibi, izerine kanunlarin
yazili oldugu tas levhalar kirar ve yenilerini yapardi. Ozel-
likle de bizim gordiklerimizi gérmiis olsaydi.. — Hakkinda
konusulan konunun 6nemini azaltmak igin onu garpitarak
tekrarlamaktan olusan dahiyane Yidis yontemine basvu-
ran Mottel, — Koser moser, — diye esnedi: — Koser moser,
benim bir tavsanim olsa, onu yerdim. Hatta, yarin birkag
tuzak kurayim. Delikanlyken iyi tuzak kurardim, bu ise
yeniden alismam gerek. !

Piotr, agz1 sonuna kadar acik, dinliyordu: Yaninda otu-
ran Leonid'e donerek, — Nigin tavsan yiyemiyorsunuz?
- dedi.

29 Yenmesi uygun olmayan sey (¢.n.).
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— Bilmem. Yememek gerektigini biliyorum, ama nigin
oldugunu sana agiklayamam. Yasak bir hayvan; Torah’da
boéyle yaziyor.

Dov araya girdi: — Yasak, glinkii ayag: gatalli degil.
Isidor, — Yani benim kurtlarin ayadi gatalli olsaydi, ye-
nilebilecekler miydi? — dedi.

Gedale Piotr'un saskin ytiziinii fark etmisti:

— Aldirma, Rusyall. Bizimle kalacaksan, bu olaylara
alisman gerekecek. Tim Yahudiler deli, ama biz 6biirle-
rinden biraz daha deliyiz. Simdiye kadar sansimizin yaver
gitmesi bu ylizden; bizimkisi meschugge sansi. Dahasi,
distinilyorum da milli marsimiz var, ama bayragimiz yok.
Sislenmekle zaman kaybedecegine bize bir bayrak hazir-
lamalisin, Bella. iqinde her renk olmali; ortasina da orak
ya da gekig veya iki bagh kartal, yahut Davud'un yildizi
yerine, basinda gingirakh beresi ve elinde kelebek agi olan
bir meschugge koymalisin.

Sonra yeniden Piotr'a dondii: — Zaten, bizimle geldiy-
sen, bu senin de biraz deli oldugunu gésterir; bagka agik-
lamasi yok. Ruslar ya deli yai sikicidir ve gériliyor ki sen
deliler grubuna dahilsin. Yasalarimiz biraz karmasiksa da
aramizda rahat edeceksin; endiselenme, yalnizca parti-
zanlikla gelismediklerinde onlara uyar, ancak tartismak-
tan da zevk alinz. Safla kurnazi, erkekle kadini, Yahudi
olanla olmayani birbirinden ayirmakta basariliyiz; baris-
taki yasalar ile savastaki yasalar1 da ayirt etmesini biliriz.
Omegin, bans yasasi baskasinin kadinini arzulamamak
gerektigini soyler...

Kara Rokhele’'nin yanina uzanmis olan Piotr, belki de
bilincinde olmadan ondan biraz uzaklasti.
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— Yok iste, endiselenmemelisin. Burada herkes herkesi
arzuluyor.

Her zaman ciddi konusan Line: — Komutan, sen hig
ciddi konusmuyorsun - diye s6zind kesti. Hafifce boguk
olan kontralto sesi giigli olmasa da diger sesleri bastirma
ozelligine sahipti. — Baskasinin kadim konusunda bizim
sOyleyecek gok s6zimiz var.

Gedale: — Biz kim? - diye sordu.

— Biz kadinlar. Her seyden 6nce, nigin bir kadin, o ya
da bu erkege ait olabiliyor da, bir erkek bir kadina ait ola-
muyor? Bu size dogru geliyor mu? Bize gére dogru degil
ve kabul etmek olanaksiz. Hele simdi tamamen olanaksiz;
kadinlar bugiin erkekler gibi siirgiine gonderiliyor, erkek-
ler gibi asiiyor ve erkeklerden iyi ates ediyor. Musa'nin
koydugu yasalarin tepkisel oldugunu kanitlamak igin bu
yeterli olabilir.

Pavel uyanmis, kikirdiyor ve algak sesle Piotr'a bir sey-
ler s6yliyordu. Leonid susuyor, ancak endiseli bir havayla
Line'ye kagamak bakislar firlatiyordu. Kuvvetli bir riizgar
esti, doluyla karisik yagmur duvarlari dévmeye basladi.
Degirmen, bir dénme dolap gibi, topragin altindaki yuva-
sina mihlanmis dev ekseni Gzerinde gicirdadi ve tam bir
tur att. Isidor, diken diken olmus saglarimi oksayarak onu
yatistirmaya calisan Beyaz'a sokuldu.

Gedale: — Haydi canim, Line — dedi. — Herhalde biraz-
cik rizgardan korkacak degilsin. Bize kendi yasandan s6z
et; fazlasiyla siki degilse, ona uymaya galisiriz.

— Beni korkutan riizgar dedgil, sizsiniz. Alayci ve ilkelsi-
niz. Bizim yasamz basit: Evli olmadiklari siirece, erkekler
ve kadinlar birbirlerini arzu edip istedikleri kadar sevise-
bilirler. Ask, evleninceye dek 6zgir olmali. Aslinda zaten
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oyle, hep de 6yle oldu ve bunu kisitlayabilecek yasa yok.
incil bile farkh bir sey séylemiyor; babalarimiz da bizden
farklh degildi: Eskiden de simdiki gibi, yani bizim gibi se-
vigiyorlard.

Pavel: — O zamanlar bugiinkiinden fazla ask yapiliyor-
mus, - dedi. incil bosuna bir sevisme ile baslamiyor ya.

Line, ona kulak asmadan, — Ancak evlilikten sonra du-
rum degisir, — diye s6zlerini stirdirdii. — Biz evlilige inani-
yoruz, glinki evlilik bir anlasmadir ve anlagsmalara sadik
kalinir. Kadin kocasina, koca da karisina aittir.

Gedale: — O halde biz evlenmeyelim, degil mi Bella?
— dedi.

Bella, — Sussana, - diye yanitladi. — Herkes rezil biri
oldugunu biliyor. Hem benimle evlenmeni hig istemedim
ki senden. Komutan olarak fena olmayabilirsin ama nasil
bir koca olursun, hig s6z etmesek daha iyi.

Gedale: — Cok iyi — dedi. — Goriiyorsun ki hep ayni
sekilde diisiinliyoruz. Zaten bu konuyu diisiinmeye zama-
nmimiz var. Once savasin bitmesi gerek. — Sonra asik bir
suratla Line'nin yaninda ¢émelmis olan Leonid'e déndi:

— Peki ya sen Moskovali, kadininin teorileri hakkinda
ne duslntiyorsun?

— Higbir sey diistinmiiyorum. Beni rahat birak.
Line, — Ben hig kimsenin kadini1 degilim, - diye ekledi.

Jozek kosesinden, Slonimli adamlardan birine dogru
donerek, — Amma uzattilar! - dedi. — Omegin, babamiz
Yakup'un aralarinda ok iyi anlasan dért kadini vard..

Mottel araya girdi:

— Ancak higbirisi bagkasinin kadin1 degildi. Yakup
hakliyd, glinki kadinlardan biri yanhshkla, daha dogrusu,
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Laban’in bir entrikasi®*® sonucu onun olmustuy, diger iki-
si ise koleydi. Gergek karisi bir taneydi: Her sey yasalara
uygundu.

Gedale, — Aferin Mottel! — dedi. — Senin bdylesine bil-
gili oldugunu bilmiyordum. Bogaz kesmeye baslamadan
once Yesiva'da®' mi okudun?

Mottel, ciddi bir tavirla yanitladi: — Pek ok sey oku-
dum. Talmud’u da okudum. Talmud’un kadinlar hakkinda
ne dedigini biliyor musunuz? Erkegin esi olmayan kadinla
konusmamasi; eller, ayaklar ve gozlerle isaretler yapma-
masi gerektigini sdyliiyor. Kadinin giysilerine, onlarn giy-
miyorsa bile, bakmamak gerektigini; sarki sdyleyen bir
kadini dinlemenin onu giplak gérmek gibi oldugunu; iki
nisanl birbirine sarilirsabunun biiyiik bir giinah oldugunu;
kadinin bu davranisla adet gérmiscesine kirlenecegini ve
geleneksel banyo ile glinahlarindan arinmasi gerektigini
yaziyor.

Heniiz konusmamis olan Mendel, — Biitiin bunlar
Talmud’'da mi yaziyor? — diye sordu.

Mottel, — Talmud’'da ve baska yerlerde yaziyor - dedi.

Piotr, — Talmud nedir? - diye sordu. — Kutsal kitabiniz
mi?

30 Laban, Yakup’un amcasi ve kayinpederidir. Yakup, amcasinin
kigik kizi Rachel’e gk olur ancak amcasi onunla evlenebilme-
si igin kendisine yedi yil hizmet etmesi gerektigini sdyler. Yakup
kabul eder, fakat diiin gini amcasinin kendisine Rachel yerine
ablasi Lea'y vermig oldugunu gérir. Laban énce biyik kizinin
evlenmesi gerektigini dne siurerek, Yakup’un Rachel igin yedi yil
daha galigmasini ister. Yakup bu istedi de yerine getirir ve ancak
ondért yil sonra Rachel ile evlenebilir. Béylelikle buyuk bir ailesi,
iki eginden ve cariyelerinden on ¢ocugu olur (¢.n.).

31 Talmud egitimi veren enstiti (g.n.).
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Dov, — Talmud, iginde bir insanin yiyebilecegi tim
seylerin oldugu bir gorba gibidir — dedi. — Ancak igindeki
tahil kepekli, meyve cekirdekli ve et kemiklidir. O kadar
lezzetli degil, ama besleyicidir. Yanhslarla, geliskilerle do-
ludur ve iste bu 6zelliginden dolay) mantik yiriitmeyi 6g-
retir ve hepsini okuyan kisi...

Pavel onun konusmasim kesti: — Talmud'un ne oldu-
gunu ben sana bir dmekle agiklayayim. Dikkatle dinle:
iki baca temizleyicisi bir bacadan asag diiser; biri kir pas
igindedir, digeri temizdir. Sana soruyorum: iglerinden han-
gisi gidip yikanir?

Bu soruda bir tuzagin varligindan kuskulanan Piotr yar-
dim ararmiscasina cgevresine bakindi.. Sonra cesaretini
topladi ve — Kirlenmis olan ylkanmaya gider — dedi.

Pavel, — Yanls — dedi. — Pis olan, temiz olanin y{iziinii
gorlr ve kendisinin de temiz oldugunu sanir. Oysa, temiz
olan digerinin ylziindeki isi gorir, pis oldugunu sanir ve
yikanmaya gider. Anladin mi?

— Anladim, evet. Bu iyi bir mantik.

— Dur, dinle! Omek heniiz bitmedi. Simdi sana ikinci
bir soru soracagim. Bu iki baca temizleyici ikinci kez ayni
bacadan igeri diserler ve yine biri pis, digeri ise temizdir.
Kim yikanmaya gider?

— Anladigimi sana sdyledim ya, kirlenmemis olan
baca temizleyicisi yikanmaya gider.

Pavel, acimasizca, — Yanls — dedi. — Temiz olan adam
ilk kez diistiikten sonra yikanirken, legendeki suyun kir-
lenmedigini gériir. Kirli olansa, temiz olanin nigin yikan-
maya gittigini anlar. Bu yiizden de bu kez pis baca temiz-
leyicisi yikanmaya gider.
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Piotr agz1 agik dinliyordu. Hem korkmus, hem de me-
raklanmisti.

— Ve simdi Giglincii soru geliyor. iki temizleyici Gigtincii
kez bacadan asag diserler. ikisinden hangisi ylkanmaya
gider?

— Artik pis olan yilkanmaya gider.

— Yine yanhs. Hig iki kisinin aym1 bacadan diisip de,
birinin temiz kaldigi, digerinin ise kirlendigi gérilmis ma?
iste, Talmud buna benzer bir mantikla yazilmis.

Piotr birkag saniye aptallast, sonra sudan gikmis ko-
pek gibi silkindi, gekine gekine glldi ve séyle konustu: —
Kendimi 1slanmus bir civciv, kislaya yeni gelmis acemi bir
er gibi hissetmeme neden oldun. Tamam, Talmud'unuzun
ne oldugunu anladim ama beni ikinci kez bir sinavdan ge-
cirmeye kalkarsaniz, buralardan gider, Ulybin’e dénerim.
Bu benim tarzim degil, ben savagmay, yani saldinya geg-
meyi yeglerim.

Gedale, — Alinma, Rus yoldas - dedi. — Pavel'in kéti
bir niyeti yoktu, seni alaya almak istemedi.

Line araya girdi, — Yalnizca sana Yahudi olmanin kisiyi
nasil etkiledigini kanitlamak istedi. Yani, insanin kafasi-
nin belirli bir tarzda galismasinin ve baska tarzda kafasi
calisanlar arasinda olmanin neler hissettirdigini, demek
istiyorum. iste, simdi sen, seninle alay eden, inanci farkh
kisiler arasinda yapayalniz kalmg bir Yahudisin.

Gedale, — Hem adini degistirsen iyi edersin. Cinkd
seninki fazlasiyla Hristiyanlara ézgii bir ad. Piotr Fomi¢
yerine Yeremya, Habakkuk veya daha az gosterisli olan
bir isim seq kendine. Ve Yidis 6gren, Rusga'y1 unut. Mim-
kiinse kendini siinnet ettir, yoksa biz er ya da geg bir kat-
liam yapacagiz. — dedi. Bunlari s6yledikten sonra Gedale
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keyifle esnedi, mumu ifledi, herkese iyi geceler diledi ve
Bella ile birlikte gekildi. Diger iki — i¢ mum da sondu-
rildi. Karanlkta belki de RuZanyli adamlardan birine ait
olan uykudan boguklasmis bir ses duyuldu:

— ...benim kasabamda domuz etinden yapilmis sosis
yemis olan bir Yahudi vardi. Haham onu azarladi ancak
o, bu domuzun gevis getirdigini, bu yiizden de koser oldu-
dgunu soyledi. Haham, “Sagma, domuzlar gevis getirmez,”
dedi. Yahudi, “Genellikle gevis getirmezler ama o getiri-
yordu, hem de tuhaf bir sekilde tipki bir 6kiiz gibi gevis
getiriyordu” dedi. Artk domuz ortada olmadig: igin de Ha-
ham susmak zorunda kald.

Baska bir ses, — Bizim kasabada on dért kez kendini
vaftiz ettiren bir Yahudi vardi — dedi.

— Nigin? Tek bir kez yetmiyor muydu?

— Tabii ki yetiyordu ama bu térenler hosuna gidiyordu.

Birisinin bogazini temizledigi ve tikirdighd duyulduy,
sonra tglinci bir ses sdyle dedi:

Bizim kasabada igip igip sarhos olan bir Yahudi vardi.

Bir baskasi, — Ee, bunda tuhaf olan ne? - diye yanit
verdi.

— Higbir sey. Tuhaf oldugunu séylemedim ki. Ama bu
aksam herkes tuhaf seyler anlattig igin tuhaf olmayan
seyleri anlatmak tuhaf kagiyor.

Isidor, — Bizim kasabada... — diye basladi. Bir kadin
sesi s0zlni kesti, — Yeter artik; uyusana, geg oldu.

Ama Isidor devam etti:

— Bizim kasabada seytani gérmis olan bir kadin vard.

Adi Anduschas’ts, tek boynuzlu bir hayvana benzerdi ve
bir enstriiman calard.
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— Ne galardi?
— Boynuz galard.

— Nasil olur, boynuz alninin iistiinde ise onu nasil ga-
hyordu?

Isidor, — Bilmem. Hig sormadim. — dedi.

Yukaridan boguk bir esneme sesi duyuldu, — Sessiz
olun artik. Uyku zamani; gok yiridik. Dinlenmemiz ge-
rek. Tann bile diinyay: alti glinde yaratt, yedincisinde de
dinlendi.

Gedale soyle yanit verdi, — Dinlenmesine dinlendi,
ama “Umarnim yarattigim didnyada isler yolunda gider” "
demeyi de ihmal etmedi.

Karanlikta Beyaz Rokhele’nin ince sesi duyuldu. Aksam
duasinm okuyor, “Ruhumu senin ellerine teslim ediyorum”
ve “Merhametli efendimiz, bizi baski altinda tutan boyun-
durugu kir ve bizi basimiz dik, topragimiza geri gétir” diye
murildaniyordu; ardindan sessizlik ¢oktd.

Aksam baslayan sagnak, hafif ve israrl bir yagmura
doénlismis, rizgar da azalmisti. Eski degirmenin iskeleti
eskisi gibi olmasa da, sanki yiizlerce agag kurdu kemiri-
yormus gibi hafif hafif gicirdiyor ve sert tahtalara uzanmis
olan Mendel’i uyku tutmuyordu. Tavan arasinda uyuyan
arkadaslarinin nefes ve hiriltilarinin olusturdugu fonda
birtakim karisik sesler, belki de fare ve sansarlarin sik ve
hafif adimlan isitiliyordu. Hava ilikt;; gecenin gagristirdi-
a1 tutkularla ve bataklik araziye 6zgli keskin ve tatlmsi
kokuyla doluydu. Mendel bedenini yalin, yumusak, simsi-
cak ve belirgin bir ergenlik dénemi arzusunun kapladigi-
ni duyumsad. Hissettiklerini kendi kendine tanimlamaya
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calisiyor, ama basaramiyordu. Bu bir yatak ve bir kadin
bedenine duyulan istekti; sokaklardan, silahlardan, korku-
lardan ve katliamin anilarindan uzak, diinyadan soyutla-
narak bir kadinla tek bir beden olusturma ve bu bedende
cozilme arzusuydu.

Yani basinda Sissl sakin sakin nefes alip veriyordu.
Mendel karanlikta elini uzatti ve kadinin kaba battani-
yeye sanh kalgasin hissetti. Elini bastirdi, onu kendine
cekmeye galisti ama uykudan tas kesilmis olan Sissl di-
reniyordu. Uykuyla uyanikhk arasindaki belirsizligin olus-
turdugu perdede, simdiki zamana ve gecmise ait ylzler
ardarda goruniip kayboluyordu. Sarisin ve yorgun Sissl.
(zgiin kara gézlii Rivke. Ama Mendel bu gériintiiyli he-
men uzaklastirdi; onu istemiyordu, onu diisiinemiyordu
bile. “Rivke, Strolka, gukur: Rivke, ne olur git! Geldigin
yere geri don, birak yasayayim.” Mendel inatla uyumaya
cahssa da ozellikle bu gabanin uyumasini engelleyen et-
ken oldugunu fark ediyordu. Zihni bagka bir yiiz ve bagka
bir adin esigine dayandigini anlayamayacak denli karigik
degildi, heniiz. Yiizii belirsiz bir ad, Rahab, garpik giigle-
re sahip fahise. Evet, bedeninin verdigi mesaj dogruydu,
Mendel'in yalnizca zihninden bile o ad1 gegirmesi, etinin
gerilmesi igin yeterliydi. Ve ardindan adsiz bir yiiz. Biiyiik,
birbirinden uzak gozIi, geng ama yipranmus, zayif bir yiiz.
Mendel sigradi: O yiliz adsiz degildi. Adi vardi, bu ad
Line'ydi. Onu birkag saat 6nce gérdigi haliyle canlan-
dird1 géziinde: Tartisirken kendinden emin, tembellik ve
kuskulardan yoksun, neredeyse giiliing derecede ciddi,
gerilmis bir tel gibi enerji doluydu. Battaniyeyi listlinden
atti. Ayakkabilarini gikardi ve uyuyanlara takila takila
onu el yordamiyla aradi. Uyumak igin nereye gekildigini
gormiistii ve tavan arasina giden merdivenin altinda onu
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kolayca buldu: Karanlikta saglarina dokundu ve kaninin
kaynadigim hissetti. Line'nin yaninda Leonid uyuyordu
ve ikisi ayni battaniyeye sarilmisti. Leonid ile Sissl'in go-
rintdleri bir an igin Mendel'i durdurdu. Sonra bunlar, tipki
Rivke’nin korku veren ytizii gibi, giderek kiglliip saydam-
lasarak karanlikta yok olup gittiler.

Mendel Line’nin omuzuna, sonra da almina dokundu.
Kizin kigiik ama giicli eli battaniyeden gikti, Mendel'in
kolunu buldu ve onu yoklayarak yukariya gikti. Gémle-
ginin agik oldugu yerden girdi, kétl i yanaklarina degddi;
parmaklan alnindaki yara izini bularak, saglarinin arasin-
da kayboldugu yere kadar hassas bir sekilde yavasqga izle-
di. Diger el uzandi ve Mendel'in ensesine bastirarak basini
asagiya gekti. Mendel, Leonid uyanmadan Line’nin batta-
niyeden kurtulmasina yardim etti. Birlikte tavan arasina
Giktilar: Kiigiik merdiven agirliklan altinda gicirdadiysa da
gurilti rizgarla yagmurun birlikte gikardigi sese karigip
gitti.

Tavan arasi esya doluydu. Mendel’in eli 6nce un bo-
saltmaya yarayan biiyiik bir huniye, ardindan da yag ar-
tiklarina bulanmig bir digliye deddi; igrenerek elini gekti
ve pantolonuna silerek temizledi. Ayaklariyla bos bir ala-
nin varhgmi hissetti ve sessizce arkasindan gelen Line'yi
oraya gekti. Uzandilar ve Mendel, Line'nin tstiinden asker
giysilerini gikartti. Ortaya gikan beden zayif ve kasli, nere-
deyse erkeksiydi; Line’nin kam diizdi, kollar: ve kalgalan
ise kash ve zayifti. Dizleri koseliydi ve gocuk dizi gibi sertti;
Mendel'in eli 6nce diz kapad kemiginin altinda sehvetle
dolasti, sonra Line'nin kalgalari boyunca yukar gikti. Go-
gusleri, kiigiik olmalarina karsin diri degil, altindan kabur-
galarinin ele geldigi zavall,, bos deri torbaciklan gibiydi.
Mendel soyundu ve Line hemen giiresircesine bedenine
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dolandi. Erkek bedeninin agirhid altinda ezilen Line, daya-
nikh ve yenilmez bir diisman gibi onu heyecanlandirmak
ve ona meydan okumak igin kivrilip biikiililyordu. Kendine
6zg bir dildi ve arzunun kizil bugusuna karsin, Mendel bu
dili anlayabiliyordu: “Seni istesemn de sana direniyorum.
Sana direniyorum qlnki seni istiyorum. Zayif olan ben,
altinda yatiyorum ama senin degilim. Ben hig kimsenin
kadini degilim ve direnerek seni kendime baghyorum.”
Mendel onun giplakken bile silahl oldugunu hissediyordu.
Onu ilk kez Novoselki yatakhanesinde gérdiigtindeki gibi
silahliydi. Erihall Rahab gibi hig kimsenindi ve herkesindi.
Mendel son anda kendini ondan koparircasina gekerken
bunu algiladi ve kahroldu. Kendini tutmak igin o den-
li gaba sarf etmisti ki, degirmenin karanhk sessizliginde
kuvvetlice ig gegirdi.

Cinsel atesi bir nekahat dénemi dinginligine biriinmiis
bedeninde ¢oéziiliip gittiginde, Mendel kulak kabartt: Tam
bir sessizlik yoktu; taminmasi giig, bastirlmaya gahsilan
birtakim sesler duyuluyordu. Sakin sakin uyumaya basla-
yan Line’'nin yaninda uykuya dald.

Az sonra, giinun ilk 1siklariyla, daha herkes uyku-
dayken uyaniverdi ve Bella'nin yaninda Gedale'’i, Kara
Rokhele'nin yaninda Pavel'i ve Isidor'un yaninda Beyaz
Rokhele'yi gordi. Line’nin solgun ve ince yiizii koluna da-
yalyd:: “Bunu nigin yaptim? Onda ne ariyorum? Aski ve
zevki. Hayir, yalmzca bunlan degil. Onda baska bir kadin
ariyorum, bu da korkung bir sey ve haksizlik. Ayni kadini
Sissl'de aradim ve bulamadim. Artik olmayan o kadini ari-
yorum ve onu bulamayacagim. Simdi de bu kadina bag-
landim; beni sarmasik gibi sardi. Sonsuza dek stirer mi,
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siirmez mi, bilemiyorum; higbir sey sonsuza dek siirmez.
Hem o bana bagh degil: baskalarini kendine baglhyor ama
kendisi baglanmiyor, bunu farketmeliydin. Mendel, artik
cocuk degilsin, daha zamanin varken kendini kurtar, sim-
di baglanma zaman degil. Kendini kurtar, yoksa sonun
Leonid gibi kéti olacak.” Gevresine bakindi, Leonid’i go-
remedi. Bunda bir tuhaflik yoktu, disan gikmis olabilirdi.
Kendi kendine, karsisindaki kardesiymisgesine, Line’den
kurtulmayi 6gitlemeyi, bunu emretmeyi, hatta buna ken-
disini mecbur tutmay stirdiirdii. Gayet iyi biliyordu ki,
baska birisi bunlari ona séyleseydi, o, yani yumusak bagh
saatGi Mendel, agzini bumunu dagitirdi. Yarim saat sonra
herkes uyanmisti ama Leonid yoktu; sirt gantasi ve silahi
da yok olmustu.

Gedale Leonid’i seytana havale ederek Lehge bir seyler
homurdandi, sonra sdzlerini Yidis dilinde strdiirdii:

— N’apalim, biz Kizil Ordu degiliz, ben Ulybin degilim,
zaten o da partizan olarak pek 6énemli biri sayilmaz. Bize
ihanet edecek adam degil, ancak Almanlarin agina du-
serse is degisir. Umarim basimiza dert agmaz. Tek basina
fazla uzaga gidemez: Goéreceksiniz, tig glin iginde onu bu-
lacagiz.

Jozek, — Hiq degilse otomatik tiifegi birakabilirdi —
dedi.

— Evet, mesele de bu ya. Onu aldiysa, kullanmak igin-
dir.

Mendel onu aramaya gitmeyi 6nerdi, Dov bunun ké-
peklerle denenebilecegini belirtti, Gedale da bildikleri gibi
yapmalarini, ama fazla zaman kaybetmemelerini soyle-
di. Dov, Leonid’in battaniyesini koklatmak igin bir kopek
getirdi, sonra onu acik havaya gétiirdi; kopek isteksiz-
ce yeri kokladi, bumunu kaldirarak havay kokladi, kendi
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cevresinde iki, (i tur atti; sonunda kuyrugunu ve kulakla-
rin1 indirdi ve “Benden ne istiyorsunuz?” der gibi, Dov ve
Mendel’e ylziinil gevirdi.

Gedale, — Gidelim, dedi. - Hareket etmek lizere hazir-
lanin. Onu aramaya gitmek s6z konusu bile degil. Bizi ara-
yacak olursa, nasil bulacagim bilir. — Mendel, “Almanlara
ates etmeye gitti, ama belki de bana ates etmek istiyordu”
diye dusindi.

Harikulade bir gokyilizii altinda, yagmurdan sirilsik-
lam olmus topraklarda yiriimeye koyuldular. Goriiniiste
1ssiz olan birkag koyilin gevresinden dolastilar. Yiriiyls
kolu, orman makileri ve ciliz otlarla kaph tarlalar arasin-
dan Jézek'in rehberliginde agir agir ilerliyordu. Arazi diiz-
dii ama batiya dogru algak tepeciklerin olusturdugu bir
gorinti seciliyordu. Mendel sessizce yirliyor ve kendini
Mendel olmaktan dolayr memnun hissetmiyordu. Tek bir
gecede iki, Sissl'i sayarsak belki de lig kez ihanet etmis-
ti. Ancak Sissl'i saymak gerekmezdi; iste orada, siranin
biraz daha ilerisinde, Piotr'un arkasinda her zamanki sa-
kin adimlarnyla yiiriiyordu. Oliileri de saymamak gerekir;
oluler kendi dinyalarinda kalirlar ve oradan hemen he-
men hig disan gikmazlar. Onlan disar gilkarmamak, tifo
salginlan sirasinda yapildigi gibi gevrelerindeki citi sag-
lamlastirmak ve kendi karantina yerlerinde kapal tutmak
gerek. Canlilar kendilerini savunma hakkina sahip. Ama
Leonid’in durumu farklhyd, glinkii Leonid heniiz 6li degil-
di... “Peki ya sen, 6lmedigini biliyor musun? Tabii onu sen
oldiirmediysen; sen onun kardesi degil miydin ve onun
hakkinda senden hesap sorduklarinda Kabil'in kiistahhg
ile yanit vermemis miydin? Belki de sahip oldugu tek seyi
elinden aldin; rémorkun halatini kestin ve o simdi dibe ba-
tiyor ya da goktan batti gitti. Hatta daha koétisiint yaptin:
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Halatini ¢6zdin ve onun yerini aldin. Simdi rémorkta olan
sensin. O kiza, kemirilmis timakl dik kafah o kiguk kiza
kendini gektiriyorsun. Yaptigina dikkat et, Nachman'in
oglu Mendel!”

Yirdyidsin Gglncd gind, sabah, kendilerini bir ugu-
rumun kenarinda buldular. Yamag gok dikti, yagmurdan
yapis yapis olmus killi bir topraktan olusuyordu; karst ya-
mag da dikti ve dipte, otuz metre asagida, iki kiyi arasina
sikismis gamurlu bir akarsu siril siril akiyordu.

Gedale, — Sahte dolar yapmakta basaril olabilirsin
Joézek, ama rehber olarak bes para etmezsin. Buradan ge-
Gilmez. Yolu sasirdin. — dedi.

Jozek'in gecerli nedenleri vardi. izlenebilecek o ka-
dar yol arasinda ve bunca yil sonra hepsini animsamasi
beklenemezdi. Sug yagmurundu; kuru havada bu gegidin
kolayca asilabildiginden ve derenin kimseyi korkutmayan
bir su seridine dénistiigiinden emindi. Yine de geri don-
mek gerekmezdi. Bogazin kiyisi izlenerek kuzeye dogru
devam edilebilirdi; er ya da geg bir gegit bulunurdu.

Bogdrtlenlerle kaph eski patikalan izleyerek yeniden
ylriyldse koyuldular. Akarsuyun kuzeye degil de, nere-
deyse dogu sayilabilecek kuzeydogu yonine déndigi
kisa sirede anlasild1 ve J6zek'in havas) s6ndi: Batiya git-
mek igin doguya dogru yirinmesi, hi¢ gérilmemis seydi.
Gedale, Kristof Kolomb’un ayni bdyle ya da bunun tam
tersini yapmis oldugunu belirtince, Olesiye yorgun olan
Bella ona saklabanhk yapmamasim soyledi. Jézek ya-
kinlarda bir gegit olmasi gerektiginde 1srar ediyordu. Ger-
cekten de giniin ortalarina dogru kiy1 boyunca giden ve
kolayca izlenebilen bir patika buldular. Bu patikay: yarim
saat boyunca izlediler ve J6zek'in hakl.olabilecegini gor-
diiler: Bogaz keskin bir donemegle sola, yani batiya kiv-
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rihyor ve gitgide daha belirginlesen patika, egrilemesine
dibe dogru iniyordu. Birkag giin 6nceki yagmura karsin,
Okiz digkisi kalintilan segilebiliyordu: Belki de patika bir
gegite, bir képriiye ya da bir su birikintisine dogru gidi-
yordu. Asagdi indiler, patikanin tam dénemecin dorugunda
akarsuya kavustugunu ve bogazin dénemecin 6tesinde
diizlesen bir yataga agildigini gordiiler; akarsu gakil tas-
lan arasinda yavasca akip giden birgok kola ayriliyordu.
Kiguk dizliikte bir tas barakanin kalintilar1 vardy; esiginde
altt adam duruyordu; bunlardan biri de Leonid'di. Diger
bes kisiden dordu silahliyd: ve eski Polonya ordusuna ait
yirtik ve solmus tniformalar giymislerdi; silahsiz ve yan
beline kadar giplak olan altincisi onlardan biraz uzakta gi-
nesleniyordu.

Silahll olanlardan biri Gedalcileri karsilamaya geldi.
Omzunda tasidig mitraly6zii basinin tistiinden gegirerek
Gikardl. Yeni gelenlere dogrultmadan, umursamaz bir ta-
virla namlusundan tutup sallarken Lehge: — Durun! - dedi.
Polonya'da dogup biiyiimis olan ve Lehge'yi Rusga'dan
daha iyi konusan Gedale durdu, yiirliytis koluna da dur-
masini isaret etti ve Jozek'e Rusga, — Pan’in ne istedigini
6gren bakalim,— dedi.

Pan, yani “Bey” sOyleneni anladi. Zaten Gedale onun
anlamasi icin elinden geleni yapmist.. Ofkeli, soguk bir
tavirla:

— Buradan gitmenizi istiyorum. Burasi bizim topragi-
miz ve siz yeterince basimiza bela oldunuz,— dedi.

Gedale bir kavga olasiigin1 géze alarak Polonyali’yi
daha da gileden gikaran, kendinden emin bir tavir takin-
musti. Jozek'e, — Bey'e sOyle, ona sikinti verdiysek, bizim
sugumuz degildi, ya da en azindan ona kisisel olarak bir
kastimiz yoktu. Samy'deki lokomotif olayini ima edip et-
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medigini sor ve dyleyse, bunu bir daha yapmayacagimizi
sOyle. Buradan gekip gitmeyi gok istedigimizi ve bu konu-
da bizi yireklendirmesine gerek olmadigini da séyle. Sor
bakalim...

Bey'in Rusga'y! gayet iyi anladigi ortaya gikti, qinkd
Joézek'in geviri yapmasini beklemeden Gedale'in s6ziini
sertge kesiverdi:

— Lokomotiften soz ettigim meydanda. Orasi da bizim,
Ulusal Silahli Kuvvetlerimizin boélgesi ve biz Almanlarin
misillemesine goglis germek zorunda kaldik. S6z konusu
olan yalnizca misilleme degil, ayni zamanda su adaminiz
...Konusurken bagparmagiyla yaptig: kigimseyici bir isa-
retle Leonid'i goésterdi: — Bu korkusuz aptal, Kizil Yildizlh
bu beyinsiz tek basina kahramanhk yapmaya kalkisirken
disinmiyor ki... — Bu kez Gedale, saskinhga kapilarak
cevirmenlik oyununu bir kenara birakti ve temiz bir Lehge
ile adamin s6zinG kesti.

— Nasil? Ne yapti? Onu nerede yakaladiniz?

Polonyali, — Onu yakalamadik, kurtardik — diye kik-
redi. — Ve bunu sakin orada burada anlatmayin, ginkd,
kahrolasy, ilk kez Ulusal Silahli Kuvvetler bir Yahudiyi, Gs-
telik hem Rus, hem de komiinist olan bir Yahudiyi Alman
mermilerinden kurtardi. Gergekten de kegileri kagirmis
olmali: Giipegtindiiz, silahli, gevresine hi¢ bakmadan, Al-
man barikatina dogru dimdiz ilerliyordu...

— Hangi barikat?

— Zielonka Santrali’'ndeki. Bir facia yaratma pahasina
ve Zielonka'nin enerjisinin bize de yaradigini disiinmeden
bunu yapti. Sabotaj yapmak istiyorsaniz, daha uzaga gi-
din, ylGziniizi seytan gorsiin. Ayrica siyasi durumdan da
haberiniz olsun. Ozellikle de bunun gibi geri zekallar gon-
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dermeyin.

Gedale, — Onu biz géndermedik ki. Bu ise kendi kendi-
ne kalkismis, — dedi. — Onu sorgulayip cezalandiracagiz.

— Bu ise kendi kendine kalkistigini o da soyledi: Sor-
gulama isini biz goktan yaptik. Bizi geri zekal ya da goluk
cocuk sanmiyorsunuz ya! 1939'dan beri iki cephede sa-
vasiyoruz ve baz hileleri 6grendik, siz de bunlar Naziler-
den kopye ettiniz. Ayni Reichstag yangininda oldugu gibi:
Biraz akh kit biri segiliyor, tehlikeli bir géreve génderiliyor,
sonra da misilleme harekati sizin isinize gelen tarafa yild-
rim gibi diistiyor.

Polonyali soluklanmak igin durdu. Uzun boylu, kuruy,
artik pek geng olmayan biriydi ve kirlasmig biyiklan o6f-
keden titriyordu. Gedale Leonid'in oldugu tarafa dogru bir
goz atti: Elleri kalgalarinin ustiinde bagh vaziyette, bara-
kanin tas esiginde oturmaktaydi. Yalnizca on adim ileride,
sesleri duyabilecek uzaklktaysa da s6ylenenleri dinlemii-
yor gibiydi. Polonyali J6zek'i dikkatle inceliyordu:

— Bana kalirsa sende de Yahudi havasi var. Cok ga-
rip seylerle karsilastikk, ama bu hepsini geride birakt.
Polonya’da cirit atan ve partizan geginen Yahudilerin hepsi
orospu gocugul

Gedale yerinden firladi. Sol eliyle Polonyal’nin ellerin-
den mitraly6ziinii gekip ald), sag eliyle de kulagina sid-
detli bir tokat yapistirdi: Polonyali ileri geri sallandiysa da
dismedi. Diger tiql tehditkar bir havayla Gedale'e yanas-
miglardi. Komutanlari onlara bir seyler sdyledi ve adamlar
birkag adim gerilediler, ancak silahlan hala Gedalcilerin
Gizerine gevriliydi. )

Gedale, sakin bir sesle, — Ben de Yahudi'yim, Pa-
nie Kondotierze’? — dedi. — Bu silahlari galmadik, onlari

33 Lehge ifadenin anlami, "Komutan bey” (g.n.).



Simdi Degilse Ne 2aman? 219

kullanmay: da oldukga iyi biliyoruz. Siz bes yildan beri
savasiyorsunuz, biz ise ligbin yildan beri. Siz iki cephe-
de savas veriyorsunuz, bizim cephelerimiz ise saymakla
bitmez. Mantikh olun komutan bey, savasmamiz gereken
ayni disman: Giglerimizi harcamayalim. Sonra, nazik bir
gilimsemeyle ekledi: — Hakaretlerimizi de. — Komutan,
kararh goriinen yirmi kadar Gedalci tarafindan sarildigini
farketmeseydi, bu kadar hosgériilii olmayabilirdi. Ofkeli
ve yiiksek bir sesle ne oldugu anlasilmayan birkag kiifir
homurdand, sonra ters ters sdyle dedi: — Ne sizin hak-
kinizda bir sey bilmek, ne de sizinle muhatap olmak isti-
yoruz. Adaminizi geri alin. Sizden biri oldugunu sdyleyen
obiriini de alin: Onu ne yapacagimizi bilemiyoruz.

Bir hareketiyle adamlari Leonid'i kollarindan kavradi-
lar, ayaga kaldirdilar ve Gedale'e dogru ittiler, 0 da hemen
ellerini baglayan ipi kesiverdi. Leonid higbir sey soyle-
meden ve gozlerini yerden kaldirmadan patikada duran
Gedalci gruba katildi. Polonyal'nin s6ziini ettigi, gines-
lenmek igin bir kenarda Gistid qiplak duran diger adam
kendiliginden ileri gikti. Gedale kadar uzun boyluydu. $a-
hin gagasini andiran bumu ona cesur bir hava veriyordu
ve gorkemli kara biyiklari vardi. 20 yasindan pek biyik
olmamaliydi. Gévdesi kash ve gevikti; bacaginin goriini-
mini bozan sakat ayag olmasa, bir atlet heykeli igin iyi
bir model sayilabilirdi. Yerden bir heybe ald; efendi degis-
tirmekten memnun gézikiyordu. Yeniden yola koyulma
zamani gelmisti; Gedale Polonyaliya silahini geri verirken
sOyle dedi:

— Komutan bey, sanirim tek bir konuda hemfikir ola-
biliriz, biz de sizinle higbir alip verecegimiz olsun istemiyo-
ruz. Hangi yolu izlememiz gerektigini séyleyin, yeter.
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Polonyal s6yle yanitlad, — Kovel'den, Lukov'dan ve
demiryolundan uzak durun. Almanlar Gstiimiize getirme-
yin ve cehennem olup gidin.

Yeniden yuriiyise koyulduklarinda Gedale, ne igin-
de kalmig bir 6fke ne de asagilama igeren bir tavirla
Mendel'e, — Ne cins adammis — dedi. — Tam anlamiyla
kizilderili filmlerine 6zgli masalsi bir tip. Bence yanhs yuz-
yilda dogmus.

— Yine de onu tokatladin!

— Mecburen. Ne ilgisi var? Ama ona hayranlik duy-
dum. Bir selaleye ya da garip bir hayvana hayranlik du-
yuldugu gibi. Aptalin biri, belki tehlikeli bile, ama bize gii-
zel bir gésteri sundu.

Zaten Gedale ahlak veya gikar kaygisi gézetmeden, her
yeni gelene neredeyse asik olurdu. Topal geng Arié’nin
gevresinde, kokusunu duymak ve her agidan onu ince-
lemek istercesine doniip duruyordu. Arié, ozirli olma-
sina karsin yuriylis kolunu izlemekte giiglik gekmiyor,
dahasi, gevik ve rahat adimlarla ytirliyordu. Tasla bir bil-
dircin 6ldiriip onu Beyaz Rokhele’'ye hediye edince, he-
men sempati topladi. Yidis'i ne konusuyor, ne de anlyor,
Ruscga'yr da gok tuhaf bir sekilde telaffuz ediyordu. Arié
Girciliydi ve bundan gurur duyuyordu. Anadili Girci di-
liydi. Rusga’y: ise okulda 6grenmisti, ama gurur duydugu
ve “Aslan” anlamina gelen Arié, tam bir Yahudi adiyd.

Gedalcilerden pek az1 daha 6nce Giirci kokenli bir
Yahudi'ye rastlamisti. Ve Jézek yarn saka, yan ciddi
Arié'nin Yahudi oldugundan kuskulanma cesaretini gos-
terdi: — Yidis konusmayan Yahudi degildir. Bu hemen
hemen herkesge bilinen, tartisiimaz bir gergektir. Atasozii
de bunu soyler: “Redest keyn yiddish, bist nit keyn yid’.
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— Yahudiysen bizimle ibranice konus ve bize ibranice
bir takdis duasi oku.

Geng kabul etti. Kesik ve kapah Askenaz telaffuzu yeri-
ne yuvarlak ve agdalh bir Seferad telaffuzu ile sarabi takdis
duasini okudu. Birgogu gildi:

—1h, ibranice’yi Hristiyanlar gibi konusuyorsun!
Soylu bir edayla hemen alinan Arié, — Hayir, biz ba-

bamiz ibrahim gibi konusuruz. Yanhs konusan sizlersiniz
- diye yanit verdi.

Arié sasirticl bir hizla birlikle kaynastr. Yapili ve gals-
maya gonilliydd; her isi seve seve kabul ediyordu. Birli-
gin az da olsa hala sahip oldugu disipline de uyum saglad..
Herkesin onu merak etmesine karsin o, birligin amacglarini
pek merak etmiyor gibiydi: — Almanlarn 6ldirmeye gi-
derseniz, sizinle gelirim. israil topraklarina giderseniz de
sizinle gelirim. — Zeki, neseli, gururlu ve alingand Bir-
cok seyden, Giircii olmaktan (iskender’in Makedonla-
rindan geldigini 6zellikle belirtse de, herhangi bir sekilde
kanitlayamiyordu); Rus olmamaktan, ama ayni zamanda
Stalin’le ayni yurdu paylasmaktan ve tasidigi Hazan$vili
soyadindan gurur duyuyordu.

Mottel, — Tabii ki canim! Hatta ona benzedigin de soy-
lenebilir! — diye gildi. — Yalnizca biyiklarin degil, adin da
benziyor.

— Stalin bluyik adam, onunla alay etmemelisiniz.
Adim onunkine benzeseydi, hosuma giderdi. Ama boyle
bir sey yok. O Dzugasvili, yani DZuga'nin oglu, ben ise
“Sinagogda ilahi séyleyen Hazanin oglu” anlamina gelen
Hazanvili'yim, yalnizca. — Ayaginin aksamasi konusun-
da alingan davramyor, bundan konusulmasi hosuna git-
miyordu ama bliyiik olasilkla hayatini 6zirli olusu kur-
tarmgti:
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— Askerde beni gliriige gikarmislard: ve kasabada be-
nimle alay ediyorlard, glinki bizim igin askere gagrilmak
bir gereftir. Ama sonra, 1942'de herkesi askere aldikla-
rinda beni de goérevlendirdiler ve Minsk’'deki geri hatlara
askeri firlnda ekmek pisirmeye gonderdiler. Almanlar beni
esir aldi ama sivil isgi konumundaydim. Bu da benim san-
sim oldu. Yahudi oldugumu fark etmediler bile...

Joézek, — Hep biyiklarin sayesinde, inan bana. Yazik ki
pek az kisi biyik birakmay diistinebildi. — dedi.

— Biyiklanim ve viicut yapim sayesinde. Sonra bir de
koyli ve bitki asilama uzmani oldugumu agikladigim igin.

— Kumazlik ettin, desenel

— Yok camim, bu gergekten meslegim. Ben, babam
ve dedem hep bag asilama isi yaptik. Boylece hig gor-
memis oldugum agagclar1 asillamak ilizere beni bir tarim
kurulusunda gorevlendirdiler. Nerede ise 6zgirdik, Ni-
san ayinda da kagtim. Partizanlara katilmak istiyordum.
Gordiguniiz kigiler karsima gikt, ama onlarla pek rahat
edemedim. Glinkl bana “Yahudi” diyorlar ve katira tasitir
gibi agir yikleri tasitiyorlardi.

Gedale her zaman ani karar vermek egilimindeydi.
Ama Leonid konusunda bdyle davranmak istemiyordu.
Joézek, Dov ve Mendel'i gagirip bir kenara gekti ve bir anda
her giinkii Gedale olmaktan gikiverdi: Konuyu saptirmi-
yor, sdyledigini diisiinerek soyliiyor ve algak sesle konu-
suyordu.

— Cezadan, yani ne ceza vermekten ne de ceza almak-
tan hoslanirim. Bunlar Prusyalilara 6zgii seyler ve bizim
gibi insanlar arasinda pek ise yaramaz. Ama bu delikanl
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biiyik haltlar karistirdi: Emir ve izin almaksizin silahlariyla
Gekip gitti ve hepimizin basini belaya sokmak igin her seyi
yapti. Ulusal Silahh Kuvvetler'in biiylik bolimiiniin uzakta
olmasi bir sansti, yoksa halimiz harapti. Aptalca davrandi
ve hepimizin aptal yerine konmasina neden oldu: Aptal
ve Ustline vazife olmayan seylere bumunu sokan, her isi
ylzine goéziine bulastiran kisiler gibi gériinmemize neden
oldu. Zaten buralarda oldum olasi sevilmeyiz. Bu olaydan
sonra herhalde daha da az sevilecegiz. Yolumuz uzun ve
halkin destegine ya da en azindan sessizce tarafsiz kal-
masina gereksinimimiz var. Leonid bunu anlamali: Onun
bunlari anlamasini saglamaliyiz.

Joézek soz istemek igin elini kaldirdi. — Baska biri ol-
sayd, sanirim en iyi gare, Ruslarin yaptig gibi onu biraz
dovmek, sonra da Ozelestirisini yapmaya davet etmek
olurdu. Ancak Leonid garip bir tip, yaptiklarinin nedeni-
ni anlamak zor. Dogru sdylilyorsun komutanim, ona bazi
seyleri anlatmamiz gerek. Gerek de, bence, en azindan
simdilik, o delikanh higbir seyi anlayacak durumda degil.
Onu teslim aldigimizdan beri tek laf etmedi! Tek laf! Yiizi-
me bir kez bakmadi ve ona karavanayi her gotiirdiigimde
yermis gibi yapiyor, sonra ben gider gitmez her seyi do6-
kip atiyor. Gérdim. Baris zamaninda olsaydik, ne yapila-
bilecegini biliyorum.

Gedale, — Bir doktor mu gerekiyor? — diye sordu.

— Evet, deli doktoru.

Gedale, Mendel ve Dov'a donerek, — Siz ikiniz onu
daha uzun zamandir taniyorsunuz. Dislinceniz nedir? -
diye sordu.

Once Dov konustu, Mendel bundan memnuniyet duy-
du. — Novoselki'de biraz canimi sikiyordu. Cink isinde
dakik degildi. Onu denemek ve diderlerine kendisini ka-
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nitlamasini saglamak amaciyla bir sabotaj isiyle gorev-
lendirdim. Bu gerekiyordu, bence. Gérevini ytreklilik ve
acelecilikle, ama ne iyi ne de kot yapti. Clnkl sinirleri
ona ihanet etti. Bence koétl karakterli, iyi bir geng. Yine de
yalmizca Novoselki'de veya burada yaptiklarina bakarak
bir insanin yargilanamayacagin diisiiniiyorum.

Gedale, — Onu yargilamak beni ilgilendirmiyor - dedi.
— Beni ilgilendiren onu ne yapmamiz gerektigi. Sen ne di-
yorsun, saatgi?

Mendel diken {izerinde gibiydi. Gedale, Leonid'in kal-
kistigi intihar girisiminin gergek nedenini biliyor muydu ya
da tahmin etmis miydi? Oyleyse, bundan s6z etmemek
gocukgaydi ve diiriist bir davranig degildi. Oyle degilse ve
gercek nedeni sezinlememisse, Mendel onun merakina ve
digerlerinin dedikodularina malzeme vermemeyi yeglerdi.
Kisacas), onun sorunuydu, dogru degil mi? O ve Line'ye
ait 6zel bir konuydu. Leonid’'in durumunu zorlastirmaya
gonli elvermiyordu; tstelik bir kadin meselesi ylziinden
gitmis oldugunu anlatmak, durumunu giiglestirmek de-
mekti. “Seninkini de zorlastirmak”, diyordu kendi kendi-
ne. “Evet, tabii: Benim durumumu da zorlastirmak” diye
iginden gegirdi. Kendisinin yalanci ve bir solucan gibi asa-
gihk oldugunu hissederek, ayrintiya girmeden soyle dedi:
— Bir yildir birlikteyiz. Onceki yil Temmuz ayinda Brjansk
ormanlarinda karsilagtik. Dov’la aym gériisteyim, zor bir
yapiya sahip, iyi bir geng. Bana basindan gegenleri anlatt,
yasami hi¢ kolay olmamis, bizlerden gok énce aci gek-
meye baslamis. Bence onu cezalandirmak zuliim, ustelik,
gereksiz bir davranis olur. Zaten o kendi kendini cezalan-
dinyor. Jézek'in goériisiine de katihyorum; tedavi edilmesi
gereken biri.
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Gedale aniden ayaga firladi ve bir asagdi bir yukan y{ri-
meye baglad.. — Gergekten de iyi danigsmanlarsiniz. Onu
tedavi ettirmeli, ama bu mimkiin degil. Onu cezalandir-
mak gerek, ama bu da yapilacak is degil. Madem oyle,
her seyin oluruna birakimasi ve olayin kendiliginden ¢6-
zimlenmesi gerektigini diisiindiigiiniizii agikga sdyleyebi-
lirdiniz. Zavallh Eylp'i* teselli edenler gibisiniz. Tamam,
simdilik olay) boyle birakalim. Kizin bana daha somut bir
oneri getirip getiremeyecegini gérecegim. Kiz onu sizden
iyi ya da en azindan degisik bir agidan taniyor.

ici rahatlayarak, “Demek ki bir seyden haberi yok”, diye
disiindi Mendel. Bu ferahlamadan dolay: utang da duyu-
yordu. Ama Gedale ve Line'nin neler konustugunu higbir
zaman bilemedi. Ya konusma yapilmamisti ya da daha
da biiylk olasilikla, Line 6nemli bir sey sdylememisti.
Gedale'in tatsiz havasi kisa siirdii; bu olayi izleyen giinler-
de olagan kisiligine biriniivermisti. Ama Temmuz ayinda

33 Eyip, Tanri'ya ve insanlara kargi gorevlerinde kusur etmeyen,
dirist ve dindar bir adamdir. Ayni zamanda gok zengindir ve
genis bir ailesi vardir. Seytan, giinin birinde Tanri'ya, her seyi-
ni kaybedecek olsa Eyip’in bile Tanriya kargi gelecegini séyler.
Tanri bir deneme yapmaya karar verir ve Eyip’On tim gocuk-
larinin élmesini, sirdlerinin ve Grinlerinin yok olmasini, evinin
yanmasini ve karisinin ona sirt gevirmesini sadlar. Ayrica tirlo
hastaliklarla ona iskence eder. Eyip sik sik yUksek sesle yakinrr,
bunlari hak etmedigini séyler ama Tanri’ya lanet etmez. Bu ara-
da Eyip’in arkadaglari ona ginahkér oldugunu, tévbe etmesi
gerektigini séylerler. Eyip her geye kargin masumiyetini savunur
ve Tanri'dan bir agiklama talep eder. Tann bir agklama yap-
maz, ancak kendi kudretinden, yarathd evrenin harikalarindan
sdz eder. Aynica, gergedi gordikleri halde iki yuzli davranan
Eyip’in arkadaglarimi kinar. Ardindan Tanri, Eyip’t eskisinden
fazla bir zenginlikle, genig bir aile ve uzun, saglkh bir dmirle
édullendirir (g.n.).
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ilk glinlerinde ytrlyiis kolu Vistil'den fazla uzakta olma-
yan Annopol yakinlarinda kamp kurdugunda, Samy’'de
yapmis oldugu gibi, yeniden ortaliklardan kayboldu. Erte-
si giin yeni bir kadife ceket, hasir bir kdyli sapkasi, Bella
igin bir parfim sisesi ve diger dort kadin igin de kiiglik
hediyelerle geri dondi. Ancak kente alisveris yapmak igin
gitmemisti; o giinden sonra pek cok sey degisti. Onlemler
artirild;; yeniden, baharda oldugu gibi, gece yiriniiyor ve
glindiizleri gbze batmamaya calisilarak kamp kuruluyor-
du. Ne var ki dikkat cekmemek gitgide daha zorlasiyordu,
Glinkl bu bolgeden bircok yol gegiyordu ve gevre, kéyler
ve ciftlik evleri ile doluydu. Gedale'in acelesi var gibiydi;
daha uzun, hatta gecede yirmi kilometreyi bulan yuriyis-
ler yapilmasini istiyor, Opatéw ile Kielce'ye dogru belirli
bir yéne dogru gidiyordu. Tek tek herkese gruptan uzak-
lasmamasini ve rastlayacagi koylilerle konugsmamasini
tembihliyordu: Bolgede yasayan insanlar ile ancak Lehge
bilenler konusabilirdi, onlar da miimkiin oldugunca az ko-
nusmalyd.

Gerek yurlyusler, gerekse yer degistirmeler sirasinda
Leonid’in varhgi herkes, 6zellikle de Mendel igin tatsiz bir
hale gelmisti. Mendel, Leonid'den korktugunu kendine
itiraf etmek zorunda kaldi: Yakininda olmaktan kacgini-
yor, tek sirali kol diizeninde yiriniirken, Leonid sonday-
sa o basa gegiyor, bastaysa da o sonda oluyordu. Oysa
Mendel, Leonid'in bilerek ya da bilmeyerek, onunla ko-
nusmasa dahi, yakininda olmaya gaba gosterdigini biyik
bir diis kinkhd iginde fark etti. Hiziinli ve talepkar kara
gozleriyle ona bakmakla yetiniyordu. Sanki varligiyla onu
tzmek, kendini unutturmamak ve onu lzerek intikam
almak istiyordu. Yoksa onu goézaltinda tutmak niyetinde
miydi? Belki de 6yleydi: Leonid'in bazi davraniglan kus-
kuya kapimis olabilecegini distinduriiyordu. Birdenbire
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basini gevirip arkaya bakiyor, koéyliilerin terk ettigi evler-
de gindiiz yapilan konaklamalar sirasinda uyumak igin
kapiya en yakin yeri segiyor ve ok az uyuyordu. Aniden
silkinerek uyaniyor, huzursuzca gevresine bakiniyor, kapi
ve pencerelerden digariy1 kontrol ediyordu.

Herkesi gok yormus olan bir gece yiliriylisiinden sonra,
bulutlu, gri bir sabah, Mendel ormanda yakacak odun top-
larken onu yani basinda buldu. Leonid de, kimse emret-
medigi halde, yakacak odun topluyordu. Zayiflamisti ve
gergindi, gozleri isil 1sildi. Sug ortagi havasiyla Mendel’e:
— Sen de anladin degil mi? - dedi.

— Neyi anladim?

— Satilmis oldugumuzu. Daha fazla kendimizi kandira-
mayiz. Satildik, bizi satan da o.

Mendel, — O kim? - diye hayretler iginde sordu.

Leonid sesini algaltt, — O, Gedale. Bagka turli dav-
ranamazdi, ona santaj yapiyorlardi ve onlarin elinde bir
kukladan baska bir sey degildi. — Sonra isaret parmagini
dudaklarina gétirerek sus isareti yapti ve yeniden odun
toplamaya koyuldu. Mendel bu olay! kimseye anlatmadi,
ama birkag giin sonra Dov ona sOyle dedi: — Arkadasinin
garip fikirleri var. Gedale'in NKVD veya bilmem hangi giz-
li polis tegkilati hesabina galistigini, teskilatin ona santaj
yaptigini ve hepimizin onlarin elinde rehin oldugunu séy-
layor.

Mendel, — Bana da buna benzer bir seyler sdyledi —
dedi. — Ne yapalim?

Dov, — Higbir sey — dedi.

Mendel, Leonid'i tozdan bozulmus bir saate benzetmis
oldugunu animsadi. Oysa simdi Leonid ona tamir igin ge-
tirilen bazi baska saatleri animsatiyordu: Belki darbe ye-
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miglerdi, yayin telleri Ustlste binmisti, biraz geri kalyor,
bazen de delicesine ileri gidiyorlard), ama sonunda hepsi
de tamir edilemeyecek hale geliyordu.

Pinil piril ve riizgarh bir yazdi. Gedalciler aghgin hiikiim
stirdiigu bir bolgeye girdiklerini fark ettiler. Gedale’in bol-
ge halki ile temas kurmaktan kaginmalari yolundaki tem-
bihlerinin gereksiz oldugu ortaya gikti. O kirsal bolge fazla
kalabalik degildi: hig erkek yoktu, kadin ise az sayidayd;
harap olmus giftlik evlerinin esiginde yalnizca yashlar ve
cocuklar oturuyordu. Korkulacak insanlar olmamalar bir
yana, kendileri korku iginde yasiyorlardi. Birkag ay 6nce
Lublino’nun gilineyinde Rus parastit birlikleri cepheye cep-
hane ve tecghizat gétiren Alman iletisim hatlarin1 keser-
ken, Polonya ordusuna bagh partizanlar bolgedeki Alman
karargahlarina saldin diizenlemislerdi. Diger Leh birlikleri
kopri ve viyadikleri havaya ugurmuslar ve Almanlarin
1942'de Biyiikk Reich’in kolonilerini yerlestirmek {zere
koylileri zorla uzaklastirmis olduklarn bir kdye saldirmis-
lardi. Alman misilleme harekati tim bélgeye yayilmis ve
acimasiz olmustu. Ormanlara siginmis olan ve hemen he-
men ele gegmesi imkansiz birliklere degil, sivil halka y6-
nelmisti. Almanlar uzak geri hatlardan takviye kuvvetleri
getirtmisti; geceleri Polonya koylerini kusatip yakiyorlar
veya galisacak yasta olan tiim erkek ve kadinlar: alip g6-
tirtiyorlardi: Onlara yolculuga hazirlanmalar igin yarim
saat veriyorlar, sonra cemselere doldurup gétiiriiyorlardi.
Bazi kdylerde cocuklara 6zel bir ilgi gosteriyorlardi: “Ari”
irkin 6zelliklerini tasiyan gocuklari Almanya'ya gétiiriyor,
digerlerini de 6ldiriyorlardi. Oldum olasi yoksul olan koy-
ler toz duman igindeki tas yiginlarina déniismiistl. Zarar
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gormemis tarlalarda olgunlasmis gavdar ise, onu bigecek
birilerini bosuna bekliyordu.

Girisimi baglatan Mottel oldu. Zborz kasabasindan bir
kilometre kadar uzaklikta bulunan gevresi 1ssiz bir evden
su istemeye gitmis ve orada ahirin samanlari tizerinde ya-
tan yalniz bir yasl kadin bulmustu. Ahirda ise artik hayvan
yoktu. Yash kadin hareket etmekte gliglikk gekiyordu, bir
bacagi kinlmisti ve kimse onu tedavi etmemisti. Mottel'e
kuyuya gitmesini, istedigi kadar su almasini, biraz da ona
getirmesini sdyledi. Ne olursa olsun, yiyecek bir seyler ge-
tirmesini de istedi. (g giinden beri acti, arada bir koyden
biri varhgimi animsayip, bir dilim ekmek getiriyordu. Oysa
orada, onlerindeki tarlada koca bir aileyi beslemeye ye-
tecek kadar gavdar ekiliydi. Ne yazik ki yagacak ilk yag-
murla glirllylip gidecekti, glinkii onu bigecek adam yoktu.

Mottel durumu Gedale'e iletti ve Gedale aninda karar
verdi. — Bu insanlara yardim etmeliyiz. Savasmamuzin bir
amaci da bu. Onlara diisman degil, dost olarak geldigimizi
anlatmak igin iyi bir firsat.

Joézek yuzini burusturdu: — Buralarda bizi hig sev-
mediler; Almanlar onlarin evlerini yakmaya baslamadan
once, onlar bizimkileri yakiyorlardi. Ne Yahudileri ne de
Ruslari seviyorlar. Gogumuz da Yahudi ve Rus. Yirmili yil-
larda Rus koyliilerinin basina geleni biliyorlar ve kolekti-
vizmden korkuyorlar. Onlara yardim edelim, ama dikkati
de elden birakmayalim.

Ancak, geri kalanlarin timi, higbir kosul 6ne siirme-
den goris birligine vardi: Yikmaktan yorgun diismiigler-
di, savasin insani yapmak zorunda biraktigi olumsuz ve
aptalca islerden bezmislerdi. iclerinde en hevesli olanlar,
tarla islerinden anlayan Piotr ve Arié'ydi. Mottel yash kadi-
nin gatisinin gdkmiis oldugunu ilettiginde, Piotr s6yle dedi:
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— Onu ben tamir edecegim. Catilari kamiglarla onar-
makta ustayim. Kéyiimde de yapardim, hatta bunun igin
bana para verirlerdi. Ancak simdi, senin ihtiyarin gatisini
tamir etmek igin, bana verdikleri kadar rubleyi Uste verir-
dim; tabii olsayd), yanhs anlagiimasin, glinki yok.

Yash kadin kabul etti. Piotr, Sissl'in yardimiyla galhs-
maya koyuldu ve birkag giin sonra pos biyikh yaslica bir
adamin gevrede dolandig) goriildi. Baska seyle ilgilenir
gibiydi; direkleri diizeltiyor, tamamen kurumus olduklari
héalde su arklarimin bélmelerini kontrol ediyor ancak ikisi-
nin yaptidi isi uzaktan gézliiyordu. Bir glin Piotr'a kendini
tanitti ve ona Lehge bazi sorular sordu. Piotr anlamiyor-
mus gibi yapti ve Gedale'i bulmaya gitti.

Yash adam, onurlu bir sekilde: — Burmistrz'im, yani
kdylin muhtarlyim - dedi. Oysa daha cok bir dilenci goé-
riniimine sahipti. — Siz kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz?
Ne istiyorsunuz?

Gedale konugmaya silahsiz, ceketsiz, yirtk ve solgun
kentsoylu pantolonuyla ve hasir sapkasiyla gelmisti. Yidis
aksani olmayan bir Lehge konusuyordu; karsisindaki kim
olursa olsun, onun konumunu kolaylkla anlayamazd..
Basta temkinli davrand:

— Erkekli, kadinh kaybolmus bir grubuz. Farkh farkh
koylerden geliyoruz ve size kétiililk yapmak istemiyoruz.
Buradan gegiyoruz, ok uzaklara gidiyoruz, kimseyi rahat-
siz etmek istemiyor, ama rahatsiz edilmek de istemiyoruz.
Yorgunuz, ama kollarimiz gligli: Belki size bazi konularda
yararh olabiliriz.

Mubhtar, glivensizce, — Omegin? - diye sordu.
— Omegin gavdarn bozulmadan bigebiliriz.

— Karsihginda ne istiyorsunuz?



Simdi Degiitse Ne 2aman? 231

— Ekinin sana uygun gelen bir bélimini; sonra da su,
kafamuzi sokacak bir yer ve bizden az s6z edilmesi.

— Kag kisisiniz?

— Kirk kadar; besi kadin.
— Sen misin baglari?

— Benim.

— Biz sizden aziz: Gocuklarla birlikte otuz kisi bile degi-
liz. Bak, paramiz hig olmadi, artik hayvanimiz yok ve geng
kadinlarimiz da yok.

Gedale, — Geng kadin olmamasi yazik — diye guldi. —
Ama ilk aklmiza gelen bu degil. Sana s6yledim ya, bizim
igin su, sessizlik ve miimkiinse altinda birkag gece uyuya-
cagimz bir gat yeterli: Savastan ve ytiriimekten yorulduk,
baris zamaninda yapilan islere hasret kaldik.

Muhtar, — Biz de savastan yorulduk - dedi ve hemen
ekledi: — Peki ekin bigmeyi biliyor musunuz?

— Goktandir yapmiyoruz ama becerebiliriz.

Muhtar, — Opatéw’da degirmen var — dedi. — Ve galiba
calisiyor. Bize biraktiklar oraklar da var. Yarin baglayabi-
lirsiniz.

Bliznali ve RuZanyli tiim adamlar, Arié, Dov, Line ve
Kara Rokhele ekin bigmeye gittiler; gatiyr onarmay bitir-
diginde Piotr da onlara katildi: Yirmi kisi kadardilar. Arié
bu isi en iyi bilen kisiydi ve tim digerlerine gavdarin nasil
dik duracak sekilde demetlendigini, oragin nasil 6nce ge-
kig, sonra bilegitasiile bilendigini 6dretti. Piotr da caliskan
ve agrr islerde dayanikl gikti. Line herkesi sasirtti: O siska
haliyle, giin dogusundan batimina kadar yorgunluk belir-
tisi gostermeksizin ekin bigiyor; sicaga, susuzluga, bas-
larinda toplaniveren at sinegi ve sivrisinek bulutuna zor-
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lanmadan tahammiil ediyordu. O isi ilk kez yapmiyordu:
Sanki bin yil 6nce, siyonist ve kominist olmanin hentiz
anlamsiz bir geliskiye doniismedigi gok eski zamanlarda,
Kiev yakinlarinda, geng siyonistlerin Filistin'e gog etmeye
hazirlandiklan kolektif ciftlikte de bu isi yapmisti. Gegen
yillarin ve aldig) yaralarin ona agir gelmesine karsin Dov
da iyi gahsiyordu. Onun igin de yeni bir deneyim degildi:
Yaz giinlerinin onsekiz saat oldugu ve tim bu saatlerin ga-
lismayla gegirilmesi gerektigi Vologda'ya striildiigiinde,
aygigeklerini bigmisti.

Aralarinda Mendel, Leonid, Jozek ve Isidor'un da bu-
lundugu diger birlik mensuplari, muhtarin belirtmis oldugu
birtakim igleri yapmak igin kasabaya dagildilar: Dizeltile-
cek kiimesler, onarilacak baska gatilar, gapalanacak bos-
tanlar vard. ilk giivensizlik atlatildiktan sonra toplanacak
patates de bulundugu dgrenildi ve yaz aksaminin yildizlar
altinda, giinesin sicakliginin hala hissedildigi harman ye-
rinde topraga oturmus olan gezgin Yahudilerle, umudunu
yitirmis Polonyal kéyliler arasindaki iliskinin harci bu pa-
tatesler oldu.



SEKIZINCI BOLUM

Temmuz — AQustos 1944

Patateslerin bir kismi koca tencerede haslanir, digerleri
de kiiliin altinda kézlenirken, muhtar, atesin kizil 1s1ginda
yabancilarin yiizlerini inceleyerek gevresine bakiniyordu.
Daire seklinde oturmuslardi. Yan1 basinda genis yuzlg,
Glkik elmacik kemikli ve durgun ifadeli karisi vardi.
Gedalcilere degil, kocasina bakiyordu. Sanki onun igin
endiseleniyordu; onu korumak, ayni zamanda da gereksiz
seyler sdylemesini engellemek ister gibiydi.

ihtiyar, birdenbire, sakin bir sesle, — Siz Yahudisiniz, —
dedi. Karis1 gabucak kulagina bir seyler sdyledi ve adam
ona soyle yanit verdi:

— Sakin ol Seweryna; beni hig konusturmuyorsun.

Gedale, Piotr'u gostererek, — Bu Rus - dedi. — Onun
disinda hepimiz Yahudi, Rus ve Polonyaliyiz. Peki nereden
anlasildi?

233
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Muhtar, — Gozlerinizden — dedi. — Burada, bizim ara-
mizda da Yahudiler vardi ve gozleri sizinkiler gibiydi.

Mendel, — Bizim gozlerimiz nasil ki? — diye sordu.
— Huzursuz, siirekli izlenen hayvanlarinki gibi.

Line, — Biz artik izlenen hayvanlar degiliz - dedi. — Go-
dumuz savasarak 6ldii. Dismanlarimiz sizin de diismanla-
riniz, yani o evlerinizi yakip yikanlar.

Muhtar, payina diisen patatesleri gigneyerek birkag da-
kika sustu, sonra soyle dedi:

— Kizim, bizim buralarda isler o kadar basit degil. Or-
nedin bu kéyde Yahudiler ve Polonyalilar bilmem kag
yiizyll boyunca birlikte yasadilar ama birbirlerinden hig
hoslanmadilar. Polonyalilar tarlalarda didinip dururlarken,
Yahudiler zanaatle ve ticaretle ugrasirlar, toprak agalari
hesabina vergi toplarlardi. Kilisedeki rahip ise isa'y1 ele
verip garmiha gerdirenlerin onlar oldugunu séylerdi. Biz
hig onlarin kanini dokmedik ancak 1939'da Almanlar gel-
diginde ve ilk is olarak Yahudileri soymaya, onlarla alay
etmeye, onlari dévmeye ve gettolara kapatmaya basla-
diklarinda, gergegi s6ylemeliyim ki...

Bu noktada, Seweryna yine araya girerek kocasinin ku-
lagina bir seyler fisildadi. Ama o omuzlarin silkti ve sozle-
rini so6yle stirdiirdi:

— ...gergedi sOylemeliyim ki, memnun olduk. Sahsen
ben de memnun oldum. Almanlardan hoslanmiyorduk
ama adaleti saglamak igin ya da paralar1 Yahudilerden
alip bize vermek igin geldiklerini saniyorduk.

Gedale, — Demek ki Zborz Yahudileri o kadar zengindi
ha? - diye sordu.

— Herkes 6yle diyordu. Kéti giyiniyorlardi ama insan-
lar bunun cimri olmalarindan kaynaklandigini séyliyordu.
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Baska seyler de sdyleniyordu, 6rmegin Yahudilerin Bolse-
vik oldugu, Rusya’'daki gibi topraklarn kolektiflestirmek ve
tim rahipleri 6ldirmek istedikleri...

Line, — Ama bu anlamsiz! - diye s6ze karisti: — Nasil
hem zengin, hem cimri, hem de Bolsevik olabilirlerdi ki?

— Hig de 6yle anlamsiz degil. Bir Polonyah tim Yahu-
dilerin zengin oldugunu, bir digeri ise hepsinin komiinist
oldugunu soylilyordu. Baska bir Polonyali, bir Yahudinin
zengin, bir digerinin de kominist oldugunu sdéyliyordu.
Basit olmadigin1 gériiyorsunuz. Ama Almanlar Yahudileri
daha kolay katletsinler diye Ukraynalilara silah verdikle-
rinde, Ukraynalilar ise bize ates ederek hayvanlarimizi alip
gotirdiklerinde ve Rus partizanlar Polonyal partizanlarin
silahlarini toplayip onlar1 gétiirmeye basladiklarinda, isler
daha da karisti. Almanlarin Opatéw Yahudilerine neler
yaptiklarini gézlerimle gériince, sizler hakkindaki goriisi-
mi degistirdim.

Mendel, — Onlara ne yaptilar? - diye sordu.

— Onlan gettodan gekip cgikartarak hepsini sinema-
ya kapattilar: Gocuklari, yashlari ve 6lmek tizere olanlari
da. Begyuz kisilik bir sinemada ikibinden fazla kisiydiler.
Onlara ne yiyecek ne de igecek verdiler ve yedi giin bo-
yunca orada, igerde biraktilar. Bizimkilerden onlara aciyip
pencerelerden bir seyler vermeye calisanlara da, onlara
su gétiren ancak karsihginda ellerinde kalan son para-
lan isteyenlere de ates ediyorlardi. Sonra kapilan agtilar
ve disan gikmalarim emrettiler. Yalnizca yiiz kadarn sag
cikt), onlari da meydanda oldirdiiler ve bize hepsini, mey-
dandakileri ve sinemanin iginde kalanlari gémmemizi em-
rettiler. iste, o sekilde 6len cocuklan goriince Yahudilerin
bizim gibi insanlar oldugunu, Almanlarin onlara yaptikla-
rini sonunda bize de yapacaklarini anlamaya basladim.
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Ne var ki size dogruyu séylemem gerekirse, hentiiz herkes
anlamadi. Size bunlar1 anlatiyorum, clinki ekinlerimizi
bigtiniz, patateslerimizi topladimiz. Hem zaten insanin ha-
talarini anlayabilmesi iyi bir seydir.

Gedale, — Muhtar, anlattiklarin bizim igin yeni degil.
Ama bizim sana anlatacagimiz yeni seyler var. Belki size
garip geliyoruz: Bilmelisiniz ki, canh bir Yahudi garip bir
Yahudidir. Bilesin ki, Opatéw’'da goérdiklerin, Almanlarin
ayak bastigi her yerde, Polonya'da, Rusya'da, Fransa'da
ve Yunanistan'da da yasandi. Sunu da bilmelisin ki, Al-
manlar silah ya da aghkla bes Polonyalidan birini 6lduri-
yorlarsa, Yahudilerin bir tanesini bile canli birakmiyorlar
— dedi.

— Bana soylediklerin yeni seyler degil. Radyomuz bile

yok, ama haberler yine de geliyor. Almanlarin burada ve
her yerde neler yaptigini ve yapmakta oldugunu biliyoruz.

— Her seyi bilmiyorsun. Bagka seyler de var, bunlar
Oylesine dehset verici ki, inanamazsin: Oysa buralardan
cok uzakta cereyan etmiyorlar. Yahudiler iginde yalnizca
bizim gibi partizan olmay) segenler kurtuluyor.

— Bunu da hemen fark ettim, yani silahli oldugunuzu.
Gedale, — Yine gozlerimizden mi? - diye glilerek sordu.

— Hayir, gozlerinizden degil. Parkalarimzin hepsinin
sol omuzu silahin kaysi ytziinden parlamus. Litfen, sizin
ve bizim Tanr’'miz ve tim Azizler adina, Almanlara bura-
da saldirmayin. Daha ileri gidin, nereye isterseniz gidin,
ama buraya zarar vermeyin. Aksi takdirde bizim igin bos
yere galismis olacaksimiz. Hem nigin ormanlarda saklanip
Ruslarin gelmesini beklemiyorsunuz ki? Artik ok uzakta
degiller, belki de Lublin énlerine gelmislerdir bile; riizgar
uygun yonden estiginde toplarin giiriiltiisi duyuluyor.
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Gedale, — Bizim isimiz de kolay degil — dedi. — Biz
Yahudiyiz, Rus ve partizaniz. Rus olarak cephenin ileri hat-
lara kaymasim beklemek, sonra da dinlenmek ve evleri-
mizi aramaya gitmek hos olurdu. Ama artik evlerimiz ve
ailelerimiz yok ve geri dénsek, belki de hig kimse bizi iste-
mez. Bu, bir agag gévdesinden bir parga kopartildiginda,
o yerin kapanmasi gibi bir sey. Partizan olarak savasimiz
askerlerin savasindan farkli, biliyorsun: Cephede degil,
diisman arkasini dondiiginde savasiyoruz. Ve Yahudi ola-
rak, 6nimiizde uzun bir yol var. Tek basina kasabandan
bin kilometre uzak olsaydin ve kasabanin, tarlalarinin ve
ailenin artkk var olmadigini bilseydin, sen ne yapardin,
muhtar?

— Ben yashyim ve saninm kendimi bir direge asardim.
Ama daha geng olsaydim Amerika'ya giderdim: Benden
daha cesur ve ileri goriisli olan kardesimin yaptigi gibi.

— lyi soyledin. Yahudiler arasinda da Amerika'da ak-
rabasi olan ve onlara gitmek isteyenler var. Ne var ki bu
birlikten hi¢ kimsenin Amerika’da akrabasi yok: Bizim
Amerika’'miz o kadar uzakta degil. Biz savasin sonuna
kadar savasacagiz, ginki savagsmanin kétd bir sey, ama
Nazileri 6ldiirmenin bugiin yeryiiziinde yapilabilecek en
dogru sey olduguna inaniyoruz. Sonra da Filistin'e gide-
cegiz ve yeni bastan, yitirdigimiz evimizi inga etmeye ve
tim diger insanlar gibi yasamaya galisacagiz. Bu yiizden
burada durmayacagiz. Almanlarin arkasinda kalmak ve
Amerika’'miza dogru giden yolu bulmak igin batiya dogru
ilerleyecegiz.

Patatesler bitince Gedalciler ve kdylller uyumaya git-
mislerdi. Harman yerinde yalmizca Gedale, Mendel, Line,
muhtar ve karisi kalmisti. Muhtar dalgin bir havayla kéz
haline gelmis atese géziini dikmi§ti:'
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— Filistin'de ne yapmaya gideceksiniz? — dedi.

Line, — Toprag: islemeye — dedi. — Oradaki toprak bi-
zim topragimiz olacak.

Muhtar, — Koyli yasami siirmeye mi gideceksiniz?
— diye sordu. — Buradan uzaga gitmekle iyi, koyli gibi
yasamaya kalkismakla koétii ediyorsunuz. Koyli gibi ya-
samak hos bir sey degil.

Elini Mendel'in koluna dayamis olan Line, — Tim di-
ger halklarin yasadigi gibi yasamaya gidecegiz — dedi.
Mendel, — Yapilacak tiim igleri yapacagiz — diye ekledi.

Gedale, — ..toprak agalari hesabina vergi toplamak
disinda - diye ekledi. Riizgar dinmisti, harman yerinin
cevresinde atesbogeklerinin dans ettigi gorlliyor, gece-
nin sessizliginde ihtiyarin dogruyu séylemis oldugu an-
lagihyordu: Uzaktan, belirlenemeyen bir, belki de birgok
noktadan cephenin hem umut hem de tehdit dolu boguk
gumbiirtisi isitiliyordu. Muhtar gigliikle ayaga kalkt ve
uyku zamaninin geldigini sdyledi: — Size rastladigima da,
bizim igin ekin bigtiginize de memnunum. Sizinle, arka-
daslarla konusuldugu gibi konustuguma sevinsem de, bu-
radan gideceginize memnunum.

Polesiye bataklik ve ormanlarinda diinyanin geri kalan
boélimiiyle temasta kalmak ve haber almak, Gedale’in
birliginin 1944 Agustosunda ilerledigi yogun yerlesim bol-
gelerine kiyasla cok daha kolaydi. Gece yer degistirmek,
kasaba ve koylerden uzak durmak kesin bir kural olmus-
tu. Ancak bu 6nlemler uygulandiginda bile, gegilecek her
yol, 6zellikle de her képri bir tehlike ve bir sorun olusturu-
yordu. Bolge Alman kayniyordu: Bunlar, gitgide daha gii-
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venilmez ve gilivenini yitirmis hale gelen isbirlikgiler degil,
tim meskidn mahallerde, yollarda ve demiryolu boyunca
rastlanan Alman ordu ve polis teskilatt mensuplari, yani
gercek Almanlardi. Ruslar Lublin’i yerle bir etmisler, San-
domierz yakinlarinda Vistiil'ii gegmisler ve sol kiyida giig-
14 bir képriibasl. kurmuslardi. Almanlar da karsi ataga ha-
zirlaniyorlardi. Koyliilerle erzak igin kurulmasi gerekli olan
temaslar asgariye indirgenmisti; Gedale konusulmasini
istemiyordu, zaten korkmus ve saskin durumdaki koyli-
ler de konusmaya hevesli gérinmiyorlardi. Bu sartlarda,
ne denli geligkili de gbziikse, ana haber kaynagini, ender
olarak kir evlerinde bulunan, daha gok ¢ép kutularindan
yirtik ve kirli olarak ele gegirilen, bazen de J6zek tara-
findan cesurca bifelerden alman gazeteler olusturuyordu.
Gazetelerden Normandiya'ya gikan Miittefiklerin Paris’e
dogru ilerledigini; 20 Temmuzda Hitler'e yapilan suikastin
basarisizlikla sonuglandigini; Varsova'nin ayaklanmis ol-
dugunu (Vélkischer Beobachter olaylar basite indirgiyor,
“Hainler, provokatorler ve haydutlar"dan s6z ediyordu)
o6grenmislerdi. Ancak baska haberler de 6grenmislerdi ve
bunlar gazete haberi degildi. Geri hatlar, Almanlarin yani
sira, Gedalciler gibi guin 151gin1 sevmeyen ne idiigt belirsiz
insanlarla doluydu: Bu insanlar yardimci Alman kuvvetle-
rine mensup, yenilginin kokusunu alarak ordudan kagan,
simdi ise karaborsacilik ya da haydutluk yaparak orman-
larda saklanan Polonyalilar, Ukraynalilar, Litvanyalilar ve
Tatarlar; birlikleriyle temasi kaybeden ve koylilerin ya-
ninda siginacak bir yer bulmus gesitli Leh partizan grupla-
rina bagl kisiler, ayrica profesyonel karaborsacilar, sokak
hirsizlar ve adi gegen tiim diger siniflamalarin goériintisi-
ne siginarak saklanan Alman ve Rus casuslariydi. Bu in-
sanlar Gedale’in daha 6nce duydugu ve Zborz muhtarina
da aktardigi s6ylentileri dogruluyordu. Almanlar ilk topla-
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ma kamplan olan Treblinka, Sobibér, Belzec, Majdanek
ve Chelmno’yu yikmislardi ancak amaglari dogrultusunda
bu kamplarin yerine hepsine esdeger, tiim digerlerinin de-
neyiminden yararlanabilecekleri yeni bir kamp kurmuslar-
di: Yukar Silezya'daki Auschwitz kampi. Burada Polonya-
lilari, Ruslari ve tim Avrupa’dan gelen tutuklulari, 6zellikle
Yahudileri 6ldiirmiis ve yakmiglardi. Simdi de Macaristan
Yahudilerine soykirim uygulamaktaydilar ve insan yukla
trenler ard1 ardina geliyordu. Son olarak Ukraynal bir ka-
Ggaktan huzursuz edici bir haber almiglardi: Hatlarin arka-
sina parasiitle inmis ya da Alman kamplarindan kagmis
olan Rus partizan birliklerinin hepsi ayni bigimde davran-
miyordu. Bazi komutanlar Yahudi galisma kamplarini ele
gegirerek bosaltmislar, orada sag bulduklari insanlari kur-
tarmis ve korumuslar, onlara kendi birliklerine katiimay:
o6nermislerdi. Bazilan ise, ormanlarda karsilarina gikan
Yahudi partizan gruplarini kaba kuvvet kullanarak dagit-
maya galismig, garpismalar olmus ve insanlar 6lmisti.
Kimi Yahudilerin, az gok diizenli Polonyal partizan birlik-
lerince silahlar1 alinmig, kimileri de 6ldurilmusti.

Dov, — Bizi kahraman insanlar olarak goriiyorlar. Belki
de daha sonra, gettolarda anitlarimizi dikecekler ama, bizi
miuttefik olarak kabul etmiyorlar — dedi.

Gedale, — Biz yolumuza devam edecegiz, — dedi. —
Yeri ve zamani geldikge karar verecegiz.

Karar verme ani gabuk gelip gath. Gerek Mendel, ge-
rekse Dov ve Line, Polonya sinirini gegmenin Gedale'in
planlarinin, daha dogrusu, verdigi ani kararlarin 6ziinde
kokli bir degisiklik yarattigini sezinlemislerdi. Kendini
Rusya’'dan daha uzakta hissediyordu ve bu, yalnizca mad-
di bir uzaklik degil, daha korumasiz, daha 6zerk, daha faz-
la tehdit altinda olan, ayni zamanda daha 6zgiir, kisacasi
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daha sorumluluk yikli bir uzakhkti. 20 Agustosa dogru
bir kez daha birlikten uzaklasmis, ama ne hediye getirmis
ne de ahgveris yapmisti. Her kafadan bir sesin giktigi ka-
labalik toplantilarda karar alma aliskanhginin aksine, onu
hig bodylesine gergin gérmemis olan Dov, Mendel ve Line
ile hemen bir késeye gekildi ve dogrudan konuya girdi:

— Buradan yirmi kilometre uzakhkta, Chmielnik yaki-
ninda bir kamp var. En biiyiiklerinden degil: icinde yalniz-
ca 120 tutuklu var. Kapo'lar* disinda hepsi Yahudi. Biraz
uzakta, hava kuvvetleri igin 6lgme aygitlar treten bir fab-
rikada gahsiyorlar...

Mendel, — Bunlari nereden biliyorsun? - diye sordu.

— Biliyorum. Simdi cephe vyaklasiyor, fabrika
Almanya'ya tasinacak ve tiim tutuklular bazi sirlar1 6gren-
dikleri igin oldirilecekler. Orada mi, bagka bir yerde mi
oldiruleceklerini bilmiyorlar. Disariya bir mesaj génderdi-
ler, destek gordiiklerini bilirlerse baskaldirmay) denemek
istiyorlar. Gozciilik yapan Almanlarin gok degil, on ya da
oniki kisi oldugunu séyliiyorlar.

— Tutuklularin silah1 var mi?

— So6zlint etmiyorlar, demek ki yok.

Dov, — Gidip bir gorelim - dedi. — Cok sey yapamayiz,
ama gidip bir gorelim.

Gedale, — Evet, ama hep birlikte degil — dedi.

— Fazla géze batariz. ilk kez ayrilacagiz ama burada
ayriimamiz gerek. Alt kisi gidip onlar gafil avlamaya gali-
sacagdiz. Boyle bagsaramazsak demek ki otuz kisiyle de bir

sey yapamayiz.

34 Nazi toplama kamplarinda barakalarin i¢ dizeninden sorumlu
tutuklular (¢.n.).



242 Simdi Degilse He 2aman?

Line, — Bir yamit génderebilir miyiz? — diye sordu.

— Yapamayiz. Yalnizca bizim igin degil, onlar igin de
fazlasiyla tehlikeli olur. Oraya gitmemiz gerek: Hemen ha-
reket etmeliyiz.

Konuyu kestirip atmaya hevesli goriinen Line, — Dér-
dimiizden bagka kim var? - diye bir soru daha sordu.
Gedale tereddiit etti:

— Dov bizimle gelmiyor. Digerleriyle kalyor. Bizde riit-
be yok ama, aslinda komutan yardimcisi sayilir. Hem igi-
mizdeki en tecrubeli kisi de o.

Dov ne sozciiklerle ne de yiiz ifadesiyle duygularini bel-
li etti. Ama Mendel, Gedale'in onu disarida birakmasinin
nedeninin bunlar olmadigini, Dov'un kendisinin de bunu
anladigini ve Gziintli duydugunu fark etti.

Mendel, — Biz lglimiiz, Piotr, Mottel ve Arié - diye
onerdi.

Gedale, — Arié olmaz. Ayad aksiyor, Ustelik askeri de-
neyimi de yok.

— Ama bigak kullanmakta gok basarilil

— Mottel daha iyi. Arié heniliz olgun degil, onu istemi-
yorum. Leonid'i istiyorum.

Mendel ve Line saskinlik iginde ayni anda konustular:

— Ama Leonid...Leonid iyi degil ki. Savasacak durumu
yok.

— Leonid’in savasmasi gerek. Ekmek ve soludugu hava
kadar gerekli ona. Bizim de ona gereksinimimiz var: Al-
manlarin tutsagi oldu, kamplar hakkinda bilgisi var. Para-
stitguilik kursu gérmiisg, sabotaj ve komando harekatlarini
iyi biliyor. (stelik cesareti oldugunu gegenlerde kanitladi.
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Line, — Bunu garip bir bigimde kanitladi — dedi. Geda-
le, olagandis! bir sertlikle, — Yalmzca goérevlendiriimeye
ve aglk segik emirler almaya gereksinimi var — dedi. —
Bana inanin. Kossovo'’da yanimizda onun gibi baskalari
da vardi ve ne dedigimi iyi biliyorum.

Konusmanin bitmis oldugunu belitmek igin sdzlerini
tamamladiktan sonra ayaga kalkti. Dov ve Line uzaklas-
tilar; Gedale orada kalan Mendel'e sdyle dedi: — Sen de
hazirlanmaya git, saatgi. Bu islerde deneyim sahibiyim.
Umarsiz girisimler igin umarsiz adamlar gerek.

Mendel, — Umarsiz girisimlere hig kalkisiilmamal -
dedi. Yine de Gedale’in emrini yerine getirmek lizere ha-
zirlanmak igin kalkti. Gedale bir elini omzuna koydu ve
— Ah, Mendel, senin bilgeliginin bilincindeyim. Kendimin-
kinin de; ama burasi yeri degil. Belki ylz yil 6nce geger-
liydi, yliz yil sonra yine gegerli olacak ama burada ancak
gecen yilin kan kadar gegerli olabilir — diyerek omzuna
hafifce vurdu.

Gece hareket ettiler. Altisi da iyi ylriiylsgliydd, silah-
larin disinda yiikleri yoktu, tstelik silahlar da gok agir de-
gildi: Keske agir olsalardi. Yine de Chmielnik dolaylarina
ulasmalar bes ya da alti saatlerini ald, glinkii iglerinden
higbiri buralan bilmiyordu. Hem yollardan ve yerlesim
bolgelerinden uzak durmalar da gerekiyordu. Safagin
1siginda, duman ve kémir tozundan kararmis algak te-
pecikler, komir ve artikk madde yiginlari, bacalar ve tek
kath binalardan olusan bir ufuk gizgisi ile gevrelenmis koy
hlziinli goriniiyordu. Galisma kampini bulmak igin de
zaman kaybettiler. Gedale'in edinmis oldugu bilgiler gok
geneldi ve kasaba kamplarla, daha dogrusu dikenli tel-
le gevrili alanlarla kaph gibiydi. Line, arkasinda yiiriiyen
Mendel'e, — Burasi biiyiik bir hapishane - diye mirildan-
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di. Bunu s6éylemek igin aralarinda Leonid’in olmadig: bir
andan yararlanmisti. Tesadiif miydi yoksa hesaplamis
miuyd bilinmez, o yiriiyiis boyunca Leonid, onlarla hig ko-
nusmasa bile, Mendel ve Line’nin arasina girmenin hep bir
yolunu bulmustu. Gergin ve kararh bir havayla hizh hizh
ylriiyordu.

Galisma kampindan 6nce fabrikayi buldular. Hatta on-
lara yolu gosteren, fabrikanin kendisi oldu. Fabrika, eski
firinlarin, katran aritma tesislerinin, kirk dokiik parga yi-
ginlarini 6rten sundurmalarin, kararmis dékiimhanelerin
arasinda temizligi, yeniligi ve biylkligi ile gdze garpiyor-
du. Giris kapisinin yaninda bir nébetgi kuliibesi bulundu-
dgunu uzaktan gordiler. Galisma kampi yakinlarda olma-
hydi. Gergekten de g kilometre uzakhkta, gukur bir alana
yayillmis konumdaydi. Tel 6rgiyle gevrili alan, daha 6nce
gormis olduklarindan farkhyd.. Dikenli tel gift siraydi, me-
tal telli iki karenin arasinda genis bir bosluk vardi. Baraka-
lar gizlenmeye uygun renklere boyanmisti. Dért kenarinin
her birinde fazla biyiik olmayan bir baraka vardi. Alanin
ortasindan kara bir duman siitunu yiikseliyordu. Citle gev-
rili alanin disinda tahtadan yapilma iki kule ve kiigiik be-
yaz bir ev vard.

Gedale, — Yaklasalim - dedi. Galisma kampinin gevre-
sindeki anfiteatr bigiminde tepelerle kapl arazi ormanlkti
ve tehlikesizce yaklasgilabilirdi. Temkinli bir sekilde indiler;
paslanmus dikenli telli bir bariyere rastladilar, onu bir siire
izlediler ve ahsaptan yapilma bir nébetgi kuliibesi gérda-
ler. Kapi agikti ve icerde hig kimse yoktu. iceriye bakma-
ya giren Mottel:

— Yalnizca sigara izmaritleri var — dedi. Dikenli teli kes-

mek zor olmadi. Alti kisilik kiiglik grup yeniden inmeye
basladi ama oldugu yerde donup kaldi: Riizgar yon degis-
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tirmisti, duman onlara dogru geliyordu ve hepsi ayni anda
kokuyu, yanmis insan eti kokusunu almusti.

Gedale, — Her sey bitti. Cok geg kaldik — dedi. Bu-
lunduklari noktadan ayrintilar daha iyi segilebiliyordu: Du-
man siitunu, gevresinde ok sayida dedgil, belki on kadar
insanin telasla kosusturdugu bir yigindan geliyordu.

Mendel elinde siki siki tuttugu mitraly6zi yere birakti,
calllarin arasina ¢oktii. Daha 6nce hig duyumsamadigi bir
yorgunluk dalgasinin bedenini sardigini hissediyordu. Bin
yillik bir yorgunluk, ayni zamanda mide bulantisi, 6fke ve
dehset. Dehsetin Ustline gokerek gizledigi, artik sicakhk
ve direnme istegi verecek atesten yoksun, giigsiiz, donuk
bir 6fke. Direnmeden dumanda, o dumanda yitip gitme
istedi, utang, ayni zamanda da saskinlik. Arkadaslarinin
ellerinde silahlar1 ayakta kalabilmis olmalarina ve arala-
rinda konusacak giicii bulabilmelerine duyulan bir saskin-
lik. Yine de sesleri, mide bulantisinin olusturdugu engeli
asarak, uzaklardan geliyormuscasina ona ulasiyordu.

Gedale, — Acelesi var piglerin - dedi. — Gekip gitmis-
ler. iz birakmak istemiyorlar.

Piotr, — Hepsi gitmis olamaz. Birileri isin basinda dur-
mak igin geride kalmis olmal, biz de onlari 6ldiirmeliyiz.

Onun sakin sesini duyunca Mendel, “Piotr en iyisi” diye
diisiindi. “Yegane gergek asker. Piotr gibi olmak isterdim.
Bravo Piotr.” Line’nin ona baktigini hissetti ve ayaga kalk-
ti.

Hareket ettiklerinden beri ilk kez agzini agan Leonid, —
Alti kisi kalmis olmali — dedi.

Gedale, — Neden alti? - diye sordu.

— ki kiigiik kule ve her kiiciik kule icin sirayla gozcii-
lik yapacak g kisi. Almanlarin tarzi bu. — Ancak her-
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kesin iginde en keskin gozlere sahip olan Mottel ve Line,
durumun farkl olabilecegini soylediler: O uzakliktan kule-
lerin tepesindeki kigik balkonlar iyice segilebiliyordu ve
kampa dogru nisan almig mitralyozler artik yoktu. Mitral-
yOzsiiz bir gézci ne igin geride kalmusg olabilirdi ki?

Mottel, — O kiigiik evde olmalilar. Yakma isine gdzci-
10k etmeye bir kisi yeter — dedi.

Gedale, — Artik dagilmis olan bir kampa bekgilik yap-
mak igin tabii ki gok kisi kalmig olamaz. Bu gece saldira-
cadiz, kag kisi olduklan 6nemli degil — dedi. — isin gece
de siirlp sirmedigini gérecediz, ama sanmiyorum. Geri-
sine daha sonra karar veririz.

Mendel, — Biz onlara nasil saldirirsak saldiralim, ilk ya-
pacaklarn sey yakma isinde galisanlan 6ldirmek olacak.
Onlar konugsmamasi gereken kisiler.

Line, — Onlarin 6lmesi 6nemli degil - dedi.

Mendel, — Neden? Onlar da bizim gibi insan - diye ya-
nit verdi.

— Artik bizim gibi degiller ve artik asla birbirlerinin go-
ziniln igine bakamayacaklar. Onlar igin 6li olmak daha
iyi.

Gedale, Line'ye o bahtsizlarin kaderi hakkinda karar
vermenin kendisine dismedigini, Piotr ise herkese bun-
larin bos konusmalar oldugunu soyledi. Beraberlerinde
getirdikleri az miktardaki yiyecegi isteksizce yediler ve
geceyi beklemeye koyuldular. Alacakaranlkta ates sén-
dirdlmistid ama tutuklular binaya nakledilmediler.

Ne uyku ne dinlenme sayilabilecek huzursuz bir bekle-
yis iginde, uzanarak birkag saat gegirdiler. Piotr “Gidelim”
dediginde, Mendel tuhaf bir rahatlama hissi duydu. Bu
cift yonld bir rahatlamaydi: Bekleyis sona ermis ve emir
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Piotr'dan gelmisti. Karartmaya karsin ev ve kamp fener-
lerle aydinlatimisti. Leonid, 1943 yili Ocak ayinda kagmis
oldugu Smolensk kampinin da geceleri aydinlatildigini
sOyledi: Almanlar ugak bombardimanlarindan ok, tut-
saklarin kagmasindan korkarlardi. Hem eve hem de kam-
pa gozciilik eden tek bir nébetgi vardi: Evin ve kampin
gevresinde, bazen bir yone, bazen de aksi yone, dizenli
araliklarla sekiz gizerek déniiyordu. Piotr, Mottel’e,

—Haydi git - dedi.

Mottel sessizce indi ve evin duvarinin arkasindaki gol-
geye sindi. Geri kalan bes kisi de otuz metre kadar yak-
lasti. Bekgi uykulu gibiydi; neredeyse Mottel’in 6niine dek
agrr adimlarla ilerledi, sonra belki de ayakkabisini bagla-
mak igin egildi ve yeniden aksi yoénde tur atmaya koyuldu.
GCalsma kampinin gevresinde déndi ve evin arkasinda
gozden kayboldu, bir daha da gériinmedi. Mottel saklan-
dig1 yerden qgikt1 ve ilerlemeleri igin isaret verdi: Herkes
soru sorarcasina Gedale’e, Gedale de Piotr'a bakti ve
Piotr inmeleri icin verilen isareti onaylad.. ilk olarak Piotr
ilerledi: Elinde italyan yapimi bir el bombasi vardi. Zarar
vermekten qok, guriilti koparan saldin bombalarindan-
di. Zaten o anda Gedalciler'in elinde bagka gesit bomba
yoktu. Piotr eve yaklast); zemin katta i pencere vardi ve
demirlerle korunuyordu. Piotr birincisine yanasti ve Ge-
dale ile Line'ye diger ikisine yanasmalar igin isaret ver-
di; Mendel ve Leonid'i ise giris kapisinin 6nindeki gitin
arkasina yerlestirdi. Sonra demirlerin arasindan soktugu
mitralydziiniin dipgigi ile pencerenin camlarini yere indir-
di, bombayi igeri atti ve egildi; Line ve Gedale de diger iki
pencereye ayn sekilde bomba attilar. Yalnizca iki patla-
ma oldu: Gedale'in bombasi her nedense patlamamisti.
Gedale ikinci bir bomba atti; ardindan, o, Line, Piotr ve
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Mottel evi gevreleyen gitin arkasinda pusuya yatmak lize-
re kostular. Cit, neredeyse herkesi yere uzanmak zorunda
birakacak kadar algak mersin agaci dallariyla kaphyd.

Birkag saniye hicbir sey olmadi; sonra bir otomatik si-
lahin tikirtis1 duyuldu: Birisi seri halde ve kori kortine, evin
koridoru boyunca ve kapinin disina ates ediyordu. Mendel
yere yapisti, kursunlarin algaktan basinin izerinden 1shk
calarak gegtigini duydu ve géziiniin ucuyla Leonid’in aya-
da firladigin1 gérdi. Onu alikoymaya galisarak, “Yere yat!”
diye fisildadi. Ne var ki Leonid elinden kurtuldu; giti asti,
birkag el ates ederek karsilik verdi ve kapiya dogru basi
edik kosmaya basladi. Evden bir el ates edildi ve Leonid
esige yanlamasina diistu.

Kapidan iki — ig el kisa siireli ama seri ates edildi.
Mendel ayaga kalkmadan cit boyunca yer degistirdi;
Alman’in koridorun sonundan ates ettigi belliydi, glinki
atislar giti dar bir yelpazede delip gegiyordu. Mendel aldig:
pozisyon sayesinde menzil disinda kaliyordu, ama Alman
da onun silahinin etki sahasi disindaydi. Mendel'in iki el
bombasi daha vard:: Birinin pimini gekti ve basinin tstiin-
den kapi yonine firlatip atti. Bomba Leonid’in govdesi-
nin az 6tesinde patladi ve Alman elleri havada disar Giktr:
SS'lerin bir Scharfiihreriydi®®. Yaraliya benzemiyordu ve
dislerini agikta birakacak bicimde gerilmis dudaklariyla
cevresine bakiniyyordu. Mendel ona Almanca, — Kimilda-
ma! - diye bagirdi. — Ellerini yukarida tut. Sana nisan
almis durumdayim. — Konusurken, Line’nin giti agtigini
gordi, fazlasiyla bol asker giysileri iginde giiliing bir go-
rinimu vardi. Sakin adimlarla, acele etmeden ve sinirli-
lik belirtisi géstermeden Almanin arkasina geldi, silahinin
kilifin agti, beylik tabancasini gikartti, cebine koydu ve

35 Birlik komutani (g.n.).
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Mendel'in yanina gitti.

Gedale ve Piotr da ayaga kalkmiglardi. Gedale kisaca
Piotr ile konustu, sonra Alman’a sdyle sordu:

— Kag kisisiniz?

— Bes. Dordii igeride, biri de gézcii olarak disarida.

— lgeride kalan tciine ne oldu?

— Birinin 6ldiigl kesin. Digerlerini bilmiyorum.

Gedale, Piotr ve Mendel'e, — Gidip bir bakalim - dedi.
Alman’i Line ve Mottel’'in gbzetimine biraktilar ve pence-
reden bakmak igin evin etrafinda dolasmaya basladilar.
Piotr, — Bekleyin — dedi. Ceketini tstiinden siyird, bir
insan kafasi kadar biiylik bir bohga bigiminde kollarin
birbirine bagladi, mitraly6ziiniin namlusuna gegirdi ve de-
mirlerin 6niinde onu sallayarak yiiksek sesle, — Orada
kim var? - diye bagirdi. Hig kimse yanit vermedi. Higbir
yasam belirtisi yoktu. Piotr, — lyi — dedi. Yeniden ceketini
giydi ve eve girdi. Disaridan 6nce adimlari, sonra da bir el
tifek sesi duyuldu. Piotr geri geldi ve: — ikisi zaten 6lmiis-
tl; tGglincl ise 6lmek lzereydi — dedi.

Leonid'in gégst delik desikti: Kursunu yer yemez 6l-
miis olmaliydi. Mottel'in 6ldiirdiigii nébetgi, bogaz1 pa-
ramparqa, bir kan golii iginde yatiyordu. Mottel Ginli bi-
cadini gosterdi ve Mendel’e profesyonelce bir ciddiyetle,
— Kisinin bagirmamasi isteniyorsa, soyle yapmak gerek
- diye gosterdi — Hemen kesmeli, buradan, genenin al-
tindan. — Ancak o zaman binlerinin garpigmay: izlemis
oldugunu fark ettiler: Patlama ve silah seslerinin karmasik
guriltisiing isiten on kadar insan kampin barakalarindan
disari gikrmusti. Simdi durmuslar, dikenli telin olusturdugu
bariyerin arkasina sessizce bakiyorlardi. Dumandan ka-
rarmig ylzleri ve kot edilmis sakallariyla, fenerlerin 11-
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dginda gri ve mavi gizgili, yirtik pirtik giysileri iginde bitkin
goruniiyorlardi. Piotr, — Onlari serbest birakmali. Alman’i
da oldiriip buradan cgekip gitmeliyiz, — dedi. Gedale,
basiyla onayladi. Mottel gitle gevrili alana yoneldi ama
Mendel onu durdurdu: — Bekle! Tel elektrikli olabilir. —
Yaklasti ve direklerle tel arasinda izolatér olmadigini gor-
dii. Daha emin olmak istiyordu: Cevresine bakind), yerde
Gimentoluk demir bir gubuk buldu. Onu yere, citin yakini-
na géomdi, sonra ucunu bir tahta pargasiyla tellere dog-
ru itti. Higbir sey olmadi. Mottel ve Piotr gitin bir kismini
dipgiklerle vura vura agtilar. On tutuklu disan gikmakta
tereddit ediyordu.

Gedale, — Disar gelin, — dedi. — Orada duran Alman
disinda, hepsini oldiirdilk. — Iclerinden uzun boylu ve
kambur olani, — Siz kimsiniz? - diye sordu.

Gedale, — Yahudi partizanlariz, — diye yanit verdi. Ba-
siyla s6nmiis atesi isaret etti ve — Cok geg geldik. Peki ya
siz kimsiniz? - diye ekledi.

Uzun boylu tutsak, — Goriiyorsun ya - diye yamit verdi.
— Yizyirmi kisiydik, Luftwaffe igin galistyorduk. Onumuzu
bir kenara ayirdilar ve digerlerini 6ldirdiiler. Bizi bu is igin
ayirdilar. Adim Goldner, miihendisim, Berlin'den geliyo-
rum. — Diger tutuklular da yaklasmislardi ama Goldner'in
arkasinda duruyor ve konusmuyorlard.

Gedale, elleri yukarida duran Alman' géstererek, — Bu
adam hakkinda bana ne séyleyebilirsiniz? — diye sordu.

— Onu hemen oldiiriin. Nasil éldiireceginiz 6nemli de-
gil. Konusmasina izin vermeyin. Baslariyds; emirleri veren
oydu. Kuleden ates ediyor, bundan zevk aliyordu. Hemen
oldirin.

Gedale, — Onu sen 6ldiirmek ister misin? — diye sordu.
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Goldner, — Hayir — diye yanit verdi.

Gedale kararsiz gériiniiyordu. Sonra héla elleri yukari-
da duran Alman’a yaklasti. Line ve Mottel silahlarini ona
dogrultmuslardi. Hizli hizh ceplerini ve giysilerini yokladi.
— Ellerini indirebilirsin. Kiinyeni bana ver, — dedi.

Alman zincirle ugrasti ama agmay! basaramad;; Piotr
geldi, sert bir hareketle onu boynundan kopanrcasina g-
kardi ve Gedale'e teslim etti, o da cebine koydu.

Gedale soyle konustu: — Biz Yahudiyiz. Sana bunu
neden séylityorum, bilmiyorum, pek bir sey degistirmez,
yine de bilmeni istiyoruz. Sarki besteleyen bir arkadasim
vardi. Siz onu yakaladiniz ve ona son sarkisini yazmasi
igin yarim saat siire verdiniz. Sen boyle iglerle ugragmiyor-
sun, degil mi? Siz sarki yazmazsiniz ki.

Alman basiyla “Hayir” anlamina gelen bir isaret yapti.

Gedale, — ilk kez sizden biriyle konusuyorum. Seni ser-
best biraksak ne yapardin? — dedi.

Alman dimdik durdu. — Yetti. Amma da uzattiniz. isini-
zi hemen ve temiz bitirsenize, — dedi. Gedale bir adim ge-
riledi ve silahim kaldirdy, sonra indirdi ve Mottel'e, — (Ini-
forma isimize yarayabilir. Onunla sen ilgilen — dedi. Mottel
Alman'i evin igine iterek isini gabucak ve temizce bitirdi.

Gedale, — Buradan cekip gidelim — dedi. Line, — imza
atmayacak miyiz? — diye sordu. Herkes ona saskin sas-
kin bakty; kiz diretti: — Bu isi bizim yaptigimizi belli etme-
miz gerek, aksi takdirde anlami yok.

Piotr aksi gorusteydi: — Bu aptalca ve bos yere riske
girmek olur. — Gedale ve Mendel kararsizdi. Mendel, —
Biz kim? - diye sordu. — Biz altimiz mi? Yoksa tiim birlik
mi? Yoksa tlim... — Mottel bu kararsizliklara bir son verdi.
S6nmis atesin yanina kostu, bir parga kémiir aldi ve evin
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beyaz sivasinin iizerine Ibranice bes iri harf yazdi: VNTNV.
Piotr, — Ne yazdin? - diye sordu.

— “V’natnu.” Anlami: “Ve onlar karsihk verecekler”.
Goriiyorsun, sagdan sola ve soldan saga okunuyor. “Her-
kes yapabilir ve herkes karsilik verebilir,” demek.

Piotr, — Anlayacaklar mi? - diye yine sordu.
Mottel, — Gerektigi kadarin anlarlar — diye yanit verdi.

Gedale, Goldner’e, — Bizimle gelin, — dedi. Ancak sesi
ikna edici degildi.

Goldner, — Herkes kendi secimini kendisi yapacak,
ama ben gelmeyecegim. Sizin gibi degiliz, diger insanlarla
birlikte rahat edemiyoruz - dedi.

On adam bir dakika kadar aralarinda konustu, sonra
biri disinda hepsinin Goldner'le aym goriste oldugunu
Gedale'e agikladilar. Ormanda veya tahrip edilmis koy-
lerin enkazlan arasinda saklanip Ruslar’i bekleyeceklerdi.
Budapesteli bir geng Gedalcileri izlemeye hazir oldugunu
agikladi. Yeni silahlan yiziinden yukleri agirlasmasina
karsin, hizh yiriiyen bes Gedalci ile birlikte yola koyul-
duysa da yarim saatlik ylriiylsten sonra bir tasin Uistiine
cokiip kaldi. Diger dokuz kisi ile birlikte geri donmeyi yeg-
ledigini sdyledi.

Mendel uzun siiredir diis gérmiiyordu, son kez ne za-
man gordiigiini ammsamiyordu bile. Belki de daha savas
cikmadan 6nceydi. O gece, gergin gegen giinden ve yu-
riylisten yorgun diismis olsa gerek, garip bir diis goérdii.
Strelka’da, evinin kiigiik bir odasinda, kendisi igin yapmis
oldugu miitevaz saatgi atolyesindeydi: Atblye asil haliyle
de dardi ancak gordigi diste o kadar dard: ki, Mendel
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calismak igin dirseklerini bile agamiyordu. Yine de gali-
siyordu. Oniinde diizinelerce saat vardi, hepsi de durmus
ve bozuktu. Kas kemerinin altina sikistirdigi monoklii ve
kiigliciik tornavidasi ile saatlerden birini onariyordu. iki
adam onu gérmeye gelmis, kendilerini izlemesini emret-
mislerdi; Rivke gitmesine karsi gikiyordu, o6fkelenmisti
ve korkuyordu; yine de Mendel onlar izlemisti. Onu bir
merdivenden veya belki de bir maden kuyusundan asagi
indirmisler, sonra da uzun bir koridor boyunca yuriitmiis-
lerdi: Tavan siyaha boyanmisti ve duvarlarda birqok saat
asihydi. Bunlar galisiyor, tikirdiyorlardi ama her biri farkh
bir zamani gosteriyor, hatta bazilan ters yonde galisiyor-
du. Mendel bu durumdan 6tirii kendisini biraz suglu his-
sediyordu. Koridordan sivil giysili, kravath ve etrafini ki-
gumser havali bir adam ona dogru geliyor, kim oldugunu
soruyor, Mendel ise yanit veremiyordu. Artik higbir seyi
animsamiyordu, ne adini, ne de dogdugu yeri.

Dov onu ve yam basinda uyuyan Line'yi uyandird.
Derin bir uykudan sonra oldugu gibi, Mendel nerede bu-
lundugunu anlamakta giiclik gekti, sonra animsad. Birlik
onceki gece bombardimana ugramis, bir cam fabrikasinin
yeralti depolarina sigimlmigti. Tavan rilyasindaki gibi kap-
karaydi. Bella ve Sissi bir corba pisirmis, dagitiyorlard.
Gedale goktan uyanmisti, Dov’a eylemin nasil gittigini an-
latiyordu:

— ...Uzun lafin kisas), en basarillar Piotr ve Mottel oldu.
Ve tabii ki Line. iste iniforma burada, apoletleri ve diger
seyleriyle. (tillenmis bile.

Dov, — isimize yarayacagini saniyor musun? - diye
sordu.

— Hayrr, fazlasiyla riskli bir oyun olur. Onu satacagz:
Joézek bu isi halledecek.
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Jozek, Pavel, Piotr ve Beyaz Rokhele'nin yaninda cor-
basini kasiklamaktaydi. Pavel, — Ama giinlerden cumar-
tesiydi,— dedi:

— Cuma aksami glines battiktan sonra artik cumartesi-
dir: Cumartesi ise adam 6ldiirmek giinah degil mi?

Rokhele tedirgindi. — Oldiirmek her zaman giinahtir.

Pavel, kigkirtic bir tarzda, — Bir SS'i 6ldiirmek de mi?
diye sordu.

— O da. Ama belki de degil: Onlar Felistiler®® gibidir
ve Simson?? onlan olduriyordu. Bu yiizden de kahraman
oldu.

Jézek, — Belki de onlari cumartesi 6ldirmiiyordu -
dedi.

— Bilemem...Hem neden bana iskence ediyorsunuz ki?
Kocam size yanit vermesini bilirdi. Hahamd, siz hepiniz
ise cahil ve inangsizsiniz.

Piotr, — Kocana ne oldu? - diye sordu.

— Oldiirdiiler. Kéyiimiizde ilk oldiirdiikleri kisiydi. Onu
6nce Tevrat'a tiikiirmeye zorladilar, sonra da éldiirdiiler.

— Peki, onu SS’lerden biri 6ldiirmiis olmasin?

— Tabii. Beresinde kurukafa figliri vardi.

Piotr, — iste, gordiin mii? - diye konuyu bagladi. —
Mottel onu daha 6nce 6ldirmiis olsayd), kocan halad ha-
yatta olurdu. — Rokhele yanit vermedi ve uzaklasti. Pi-
otr bir seyler sormak isteyen bir havayla Pavel’e bakti ve
Pavel “Ne yapabilirdim” dercesine omuzlarin silkti.

Mendel Line'ye, — Hig kimse ondan s6z etmiyor — dedi.

36 Filistin kiyillarina yerlegmis olan eski bir halk (g.n.).
37 Felistileri sirekli bozguna udratan olaganisti gigli bir kigi (¢.n.).
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— Kimden?

— Leonid'den. Kimse artik onu distinmiiyor. Geda-
le bile; oysa onu géondermek isteyen kendisiydi. Sunlara
bak, sanki diin hicbir sey olmamis gibi davraniyorlar.

Gorbanin dagitiimasi bitmisti; deponun bir kosesinde
Isidor, Bella’'nin makasi ile isteyenin sagim ve sakalini
kisaltmaktaydi. Musteriler, tugla yiginlarinin tizerine otur-
mus, sirada bekliyorlardl. Siranin sonuncusu Gedale'di.
Bekleyis siiresince oyalanmak amaciyla kemanini gikar-
mis, disardan duyulmamasi igin tellere fazla bastirmadan
bir sarki galiyordu. Herkesin bildigi komik bir sarkiydi. Bir
koriin konusmasiny, bir sagirin gérmesini, bir topaln isit-
mesini saglayan ve son kitada suya elbiseleri ile girip su-
dan mucizevi bir sekilde i1slak gikan efsanevi hahamin sar-
kisiydi. Isidor hem isine devam ediyor hem giliiyor hem
de sarkiy1 mirildanarak mizige eslik ediyordu. Sagclarini
Line'ninkiler gibi kisa kesmesini Isidor'dan rica eden ve
o anda makas altinda olan Kara Rokhele de algak sesle
sarkiy1 soyliyordu.

Line, — Gedale binbir suratin teki, dedi. — Bu yilizden
onu anlamak glig, tek bir Gedale yok. Her seyi geride bira-
kiyor. Bugtinkii Gedale diinkii Gedale'i unutuveriyor.

Mendel, — Leonid’i de unutuverdi — dedi. — Neden
inatla onun Arié'nin yerine saldiriya katilmasin istedi san-
ki? Dinden beri kendime bunu soruyorum.

— Belki de iyi niyetle yapti. Ona bir firsat vermek isti-
yordu; garpismanin ona iyi gelecegini, kendini bulmasina
yardim edecegini diistiniiyordu. Ya da onu sinamak isti-
yordu.

Mendel, — Ben bagka bir sey diisiinlilyorum — dedi. —
Gedale'in farkinda olmadan baska bir sey istedigini di-
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stniiyorum. Bilincinin derinliklerinde ondan kurtulmay:
istedigini saniyorum. Hareket etmeden 6nce bana bunu
sOylemek ister gibiydi.

— Sana ne soyledi?

— Umarsiz girisimler igin umarsiz adamlar gerektigini.

Line, tirmaklarim kemirerek sustu; sonra, — Gedale,
Leonid'in niye umarsiz oldugunu biliyor muydu? - diye
sordu.

Mendel de uzun bir stire sessiz kaldi. Ardindan, — Bil-
miyorum. Biiyiik olasilikla evet, tahmin etmis olmal. Ge-
dale havayi koklayarak bazi seyleri 6greniyor. Ne kanitla-
ra, ne de soru sormaya gereksinimi var — dedi. Bir sénmiis
kireg molozunun iistiinde oturmustu ve topuguyla toprak
zemin lzerinde igaretler giziyordu. Sonra, — Leonid'i 6l-
diiren ne o Alman, ne de Gedale - diye sozlerini strdiirdi.

— O halde kim?
— Biz ikimiz.
Line, — Haydi, biz de sarki sdylemeye gidelim - dedi.

Gedale'’in gevresinde g - dort kisi daha toplanmist: ve
keman esliginde, neseyle, diigiin ya da meyhane sarkilar:
sOyliiyorlardi. Piotr ritmi izlemeye ve Yidis'in insani zorla-
yan sdyleyis bigimlerini taklit etmeye galisiyor, cocuk gibi
gllilyordu. Mendel, — Canim sarki séylemek istemiyor.
— Canim higbir sey yapmak istemiyor. Artik Gedale'in
kim oldugunu bilmiyorum, artik ne istedigimi, nerede
oldugumu bilmiyorum, artik kim oldugumu bile bilmiyo-
rum. Bu gece rilyamda birisinin bana bunu sordugunu ve
yanit veremedigimi gérdiim. — dedi
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Line kuru kuru, — Riiyalara 6nem vermemek gerek —
dedi. O anda, bekgilik yapmakta olan Gorinli balkg lzu,
disaridan yol seviyesinin altina inen enkaz yigini boyunca
asag kostu:

— Delirdiniz mi? Yoksa sarhos mu oldunuz? Yukaridan
her sey duyuluyor. Basiniza polisi mi toplamak istiyorsu-
nuz?

Gedale yanls yaparken yakalanan bir 6grenci gibi 6ztr
diledi ve kemani bir kenara birakti. — Hepiniz buraya gelin
—dedi. — Birkag konu hakkinda karar vermeliyiz. Haziran-
da artik ne yetim ne de zincirden bosanmis képekler ol-
dugumuzu size séylemistim. Bunu simdi de dogruluyorum
ama efendimizi, veya, dilerseniz séyle s6yleyeyim, baba-
mzi degistirmekteyiz. Norveg'ten Yunanistan’a kadar Al-
manlara karsi savasan soyu tiikkenmis bir ailedeniz. Bu
ailede baz1 anlagmazliklar var: Hitler asildiginda ne yapila-
cag, sinirlarin nereden gegecedi, topragin ve fabrikalarin
kimin olacag: konusu ok tartigihyor. Ailede Arié’nin ku-
zeni Josif Vissarionovic var. Belki ailenin en biiyiik gocugu
o, ama Polonya'y1 boyamak igin segilecek renk konusun-
da Churchill ile ayni goriiste degil. Stalin kirmiziyi segiyor,
Churchill'in aklinda bagka bir renk, Polonyalilarin aklinda
ise daha da farkl bir, hatta bes ya da alt1 renk var. Tim
Polonyalilar o NSZ kuklalar gibi degil; onlar, Almanlara
karsi savasan ama Ruslara ve bize glivenmeyen basarili
partizanlar.

— Sayimiz az ve gligsiiziiz. Ruslar, siniri astigimizdan
bu yana yaptiklarimizla artik pek ilgilenmiyorlar. Ken-
di glizergdhimizda ilerlememize izin veriyorlar ve iste bu
glizergah hakkinda konugsmamiz gerek.

Arié, bozuk bozuk, — Ben Stalin'in kuzeni falan degi-
lim - dedi. — Yalnizca hemsehriyiz. Ve benim igin tek bir
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yol var: Biri bile yasadig! siirece Almanlara ates etmek,
ardindan da agac dikmek {izere israil topraklarina gitmek.

Gedale, — Sanirim bu noktada hepimiz aym goruste-
yiz — dedi. — Sen degil misin, Dov? Peki, kusura bakma,
bunu sonra konusuruz. Simdi size s6ylemek istedigim, bir
dayanagimiz ya da en azindan bir pusulamiz, bize dogru
yolu gésterecek bir isaretimiz oldugudur. Bu ormanlarda
yalniz degiliz, buralarda herkesin saygi duydugu insan-
lar var: Bunlar bizim gibi, Varsova ve Vilno gettolarinda,
Kovno’'nun dokuzuncu kalesinde savasanlar ve Treblinka
ile Sobibér'da Nazilere karsi ayaklanma giiciinii ve cesa-
retini gosterenler. Artik ayri gruplar halinde degiller: Yahu-
di Miicadele Orgiitii ZOB ad altinda birlesmis durumda-
lar. Bu, Titus Kudis tapinagini yiktigindan beri diinyaya
adinin béyle oldugunu haykirma cesaretini gosteren ilk
kurulus. Sayg gériiyorlar ama zengin olmadiklar gibi sa-
yilar1 da az. Saygi gérmeleri gticlii olduklari anlamina gel-
miyor: Ne kaleleri ne ugaklar ne de toplarn var. Hem silah-
lar1 hem de paralan az ama ellerinde avuglarinda olanlarla
bize yardim ettiler ve daha da edecekler. Bagimsizhgimizi
koruyacagiz, glinkii bunu hak ettik ama bize verecekleri
bilgi ve onerileri de dikkate alacagiz. En 6nemlisi su: Yo-
lumuz italya'dan geciyor. Cephe ilerleyip bizi gectiginde,
hala sagsak ve hala bir birlik olusturabiliyorsak, italya'ya
gitmeye calisacadiz; glinkii italya bizim icin bir sicrama
tahtas! gibi. Ancak kolay yol katedebilecegimiz séylene-
mez.

Joézek, — Hitler 6ldigiinde tiim yollardan gegmek ko-
laylasacak, — dedi.

— Simdikinden kolay olacak, yine de gok kolay olma-
yacak. ingilizler ellerinden geldigince bizi engellemeye ca-
hisacaklar, glinkii Filistin’deki Araplari kendilerine diisman
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etmek istemiyorlar. Oysa Ruslar bize yardim edecekler;
quinkii Filistin'de Ingilizler var ve Stalin imparatorluklarini
kiskandigindan onlan zayif diistirecek her yolu deniyor.
Daha simdiden italya’dan israil topraklarina gizli gizli ge-
miler hareket ediyor. Bazisi gegiyor, bazisi1 gegemiyor; on-
lan durduranlar ise Almanlar degil, ingilizler oluyor.

Line, — Peki ya birileri bizi durdurmaya galisirsa ne ola-
cak? - diye sordu.

Gedale, — iste sorun bu, - dedi. — Hig kimse savagin
ne zaman ve naslil bitecegini kestiremez; ancak silahlar
ileride de isimize yarayabilir. Bu birlik ve bizimkine benzer
diger birlikler tim diinya bars iginde oldugunda bile sa-
vasmaya devam etmek zorunda kalabilir. Hahamlarimizin
dedigi gibi Tanr, tiim halklar arasindan savagmak igin bizi
secti. Evet, séylemem gerekenler bunlardi. S6z mii iste-
mistin Dov? Ben s6ziimi bitirdim, simdi sen konus.

Dov kisa konustu: — Savasin ortasinda cepheyi geg-
mek Ozellikle yalniz bir adam igin imkansiz. Ancak miim-
kiin olsayd), ben ¢coktan yapmigtim. Beni bagislayin arka-
daslar, kirkalti yasindayim. Size yararli oldugum stirece
de sizinle kalacagim, ama Ruslar bize ulastiginda onlarla
gidecegim. Sibirya’da dogdum ve oraya geri donecegim;
savas oralara kadar ulagsmadi ve evim hala yerinde duru-
yor olmali. Belki galismak igin hala glicim var, ama artik
savagacak halim yok. Ayrica Sibiryallar sana “Yahudi”
demiyor ve seni “Yasasin Stalin” diye haykirmaya zorla-
muyorlar.

Gedale, — Istedigin gibi yapabilirsin, Dov - dedi. — Hit-
ler daha sag, bazi kararlar almak igin heniiz oldukga er-
ken ve senin bize héala yararin dokunuyor. Ne istiyorsun,
Piotr?
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Gedale'in galisma kampina karsi diizenlenen komando
harekatinin yénetimiyle goérevlendirdigi ve harekati cesa-
retle, zekice yiiriiten Piotr, kendisine soru sorulan bir 6g-
renci gibi ayaga kalkt; herkes giildi, o da geri oturdu ve
sOyle dedi:

— Gitmek istediginiz topraklara beni alirlar mi, yalnizca
bunu 6grenmek istiyordum.

Mottel, — Seni kesinlikle kabul ederler — dedi. — Seni
ben tavsiye edecegim ve ne adini degistirmen ne de siin-
net olman gerekecek. Degirmende gegirdigimiz o aksam
Gedale saka yapiyordu.

Pavel'in kalin sesi duyuldu: — Beni dinle, Rus! Adinin
6nemi yok ama siinnet ol. Firsattan yararlan. Bu Tanrr'yla
yapilan bir anlasma degil; daha ziyade elma agaclarinin
durumunu animsatir. Dogru anda budanirlarsa, giizelce
diimdiiz biyir ve daha gok elma verirler. — Kara Rokhele
uzun, sinirli bir kahkaha atti. Bella, yizi kipkirmizi, aya-
ga kalkti ve onca kilometre katedip onca riske béyle ko-
nusmalar duymak igin girmedigini sOyledi. Kafasi karisan
Piotr utana sikila gevresine bakimiyordu.

Line her zamanki ciddiyetiyle konustu: — Tabii ki seni
alacaklar; Mottel'in tavsiyesi olmasa da. Ama séyle bana,
nigin oraya gitmek istiyorsun?

Gitgide daha fazla kafasi karigsan Piotr, — Eee... - diye
sOze basladi. — Neden ¢ok... — Ruslarin say) saymaya
basladiklarinda yaptigi gibi, kiiglik parmagi havada, elini
yukari kaldirdi. — Her seyden 6nce...

Dov, — Her seyden 6nce ne?... — diye onu yiireklendir-
di. Konusacak bir konu bulan kisinin ig rahathdiyla Piotr,
— Her seyden 6nce, ben inangh bir insanim - dedi.

Mottel, “Got, scenk miran oysred!” diye bir Yidis deyim
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sOyledi. Hepsi kahkahalarla giildii ve Piotr alinmis bir ta-
virla gevresine bakind..

Mottel’e, — Ne dedin? - diye sordu.

— Bu bizim bir deyimimizdir. Anlam:: “Tanr Efendimiz,
bana iyi bir mazeret génder”. isa’ya inandigin igin bizimle
kalmak istedigine bizi inandirmak niyetinde degilsin her-
halde. Partizan ve komiinistsin, pek de dyle isa’ya inanir
bir halin yok; hem sonra biz isa’ya inanmiyoruz ki; hepi-
mizin Tanrr'ya inandigi da séylenemez.

Gugli bir inanca sahip olan Piotr, Rusga atesli bir kiiftr
sallad1 ve sozlerine sOyle devam etti: — Siz igleri karis-
tirmakta ustasiniz. Evet, ben size agiklayamiyorum ama,
durum aynen bdyle. Sizinle kalmak istiyorum, ¢linkii
isa'ya inaniyorum. Hepiniz “Tanr’'nin seckin kullan” ola-
rak gidin ve asilin.

Alinmis bir tavirla ayaga kalkti, kararh adimlarla gekip
gitmek istermisgesine gikisa dogru yiridi, ancak daha
sonra dgeri dondii: — Bu aptallar birliginde kalmak igin
de on farkh nedenim daha var. Cilinkii diinyayr gérmek
istiyorum. Cuinkii Ulybin ile kavga ettim. Glinki bir as-
ker kagagiyim ve beni bulurlarsa sonum koéti olur. Glin-
ki orospu analarinizi becerdim. Gunki... — Bu noktada
Dov'un lzerine saldirmak istermisgesine Piotr'a dogru
kostugu goériildi; oysa ona sarildi ve birbirlerinin sirtini
dostca yumrukladilar.






DOKUZUNCU BOLUM
Eylul 1944 — Ocak 1945

Cephenin ilerlemesi durmustu ve yaz sona ermek Gzereydi.
Bes yil savas ve acimasiz isgal altinda yipranmis olan
Polonya topraklari, diinyanin kuruldugu zamanki mahser
durumuna geri donmis gibiydi. Varsova mahvolmustu:
Bu kez yalnizca getto degil, tim kent ve onunla birlikte
bagimsiz ve birlesik bir Polonya igin atilacak tohumlar
da buiyiik zarar gérmistl. 1943 baharinda Polonyalilarin
getto ayaklanmasinin hizini  kaybetmesine seyirci
kaldiklan gibi, simdi Ruslar Londra'ya siginmis olan
Polonya hikimetinin hazirladigi ve yonettigi Varsova
baskaldirisinin da séniip gitmesine seyirci kalmislards;
tepesi atmig kafalari cezalandirmayi o zaman oldugu gibi,
simdi de Almanlar distinsinlerdi, bakalim. Zaten Almanlar
da bunu yapiyordu; artitk tim cephelerde bozguna
ugramis olmalarina karsin i¢ cephelerde, partizanlara ve
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savunmasiz halka karsi ydurittikleri giinlik savaslarda
zafer kazaniyorlard.

Almanlarin misilleme harekatlarindan ve baskinlarin-
dan dehsete diismiis, ag ve baslarini sokacak bir yerle-
ri olmayan miilteciler, bagkentten tim {lkeye akin akin
yayiliyorlardi. Almanlar yalnizca intikam degil, aym za-
manda isglicli pesindeydiler: Her taraftan alelacele topar-
lanmis koyliler, kentliler, erkekler, kadinlar, yashlar ve
cocuklar, ellerinde kazma - kiirek, siiriilmeyi bekleyen
topraga zirhh araclan engelleyecek hendekler kazmak
tizere ise kosulmuslardi. Nazilere 6zgii tahrip etme egili-
mini sadakatle siirdiiren Alman tahrip birlikleri ileride Kizil
Ordu'ya yararh olabilecek her seyi sokip goétiriiyordu:
Raylary, elektrik kablolarini, demiryolu ve tramvay ile ilgili
malzemeleri, keresteleri, demirleri, hatta koskoca fabri-
kalari. Ulusal Ordu'nun Polonyali partizanlari, Almanlarin
1939'daki simsek gibi ilerlemelerinden beri onlara karsi
savasan eski dénem askerler, pargalanan vatanlar ugru-
na veya yurtlarindan siriilmemek igin ormanlarda yasa-
ma yolunu segmis olan digerleri ve Varsova’'dan azap igin-
de kacabilen son kisiler, umutsuz bir sebatla savagsmay:
strduriyorlardi.

Gedale'in birligi, temkinli sasirtmacalar yaparak yuri-
ylsiini kisa etaplar halinde sirdiriiyordu. Gedale olduk-
Ga kolay para ve cephane saglayabiliyor, ancak parayi
yiyecek ile degis tokus etmek, gitgide zorlasiyordu. Yar
yariya terkedilmis olan tarlalar neredeyse hig triin ver-
miyor, koylulerin elindeki az miktardaki tiriin Almanlarin
ve kendilerinden biraz daha az korkulan digerlerinin, yani
gergek partizanlarin ve kendilerini partizan ilan eden hay-
dutlarin el koymalan yiiziinden tiikenip gidiyordu.
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Ekimin ilk glnlerinde kesfe cikmis olan Slonimli
adamlardan ikisi, Tinel istasyonunda islemeyen bir hat
tizerinde, biiylk olasilikla yiyecek tasiyan bir yik treni-
nin durdugu haberini getirdi. Tren o denli uzundu ki, son
vagonlar kasabaya adini veren tilinelin iginde kalmisty;
yalnizca Polonya polisinin “Mavilileri” tarafindan goézetim
altinda tutuluyordu. Gedale birlije demiryolunun yaninda,
bir kilometre uzaklikta kamp kurdurarak o gece, Mendel,
Mottel ve Arié ile istasyona gitti. “Mavililer” yalnizca iki ki-
siydi: Biri katarin basinda uzakta, digeri de en sonundayd.
Ancak sondaki polis, tlinelin iginde degil, son vagonlari
goremeyecek bicimde tiinel girisinin 6niinde duruyordu.
Gedale diger lgline onu sessizce beklemelerini soyledi
ve karanlikta gézden kayboldu. Birkag dakika sonra geri
dondu:

— Hayir Mottel, bu kez senlik bir is yok. Biraz para ver-
mek yetti. Git, Dov'a kos ve dort iri yar1 adam ile geri don.

Mottel gitti ve yirmi dakika sonra Pavel ve diger lg
kisiyle dondii: Hepsi sekiz, onlara arka vagonu baglanti
yerinden ayirmakta yardimci olan en sondaki “Mavili” ile
dokuz kisiydiler. “Mavili” vagona yiikleme yapilirken gor-
mistii: icinde patates ve hayvan yemi olarak kullanilacak
turp vardi ve Krakow’'daki Alman Komutanhgrna gitmesi
gerekiyordu. Vagon baglanti yerinden gikarildiginda, do-
kuzu da omuzlarniyla yiklenip itti ama vagon bir parmak
bile kipirdamadi. Gedale'’in ayni anda ytiklenilmesi igin al-
cak sesle emir vermesiyle bir kez daha denedilerse de bir
sey olmadi. “Mavili”", — Bekleyin, diye fisildadi ve uzak-
lasti.

Mendel hayranlikla, — Ona biiyli mi yaptin? - diye
sordu.
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Gedale, — Hayir -~ dedi. — Paranin yani sira ona ailesi
igin biraz patates vaad ettim ve bizimle gelmesini 6ner-
dim. Bu yakinlarda oturuyor.

Polonyalr'y1 uzun siire beklediler. Gedale ve sekiz ada-
mi, karartilmig fenerlerin mavimsi 1s1ginda doéntigtinii hu-
zursuzluk icinde bekliyorlard. istasyonun éniinde bir tarla
segilebiliyordu. Meraklanan Mottel bakmaya gitti; kabak
disinda ilging ya da tehlikeli bir sey yoktu. Polonyal,
elinde “Terlik” diye adlandirdig: bir alet ile sessizce gel-
di. Kama bigiminde gelik tabani olan uzunca bir levyeydi;
levyeyi indirince taban birkag milimetre kalkiyordu. — iste
vagonlari itmeye yarayan bir sey, - diye agikladi: — Tim
ylk indirme ve yilikleme istasyonlarinda var. Biitiin is, va-
gonlari hareket ettirmekte, sonra kendiliginden gidiyorlar.
— “Terligi” glirilti yapmamasi igin bir beze sardi, teker-
leklerden birinin altina soktu ve levyeyi indirdi. Vagon bel-
libelirsiz kimildadi, sonra durdu.

Gedale, — lyi, — diye fisldadi. — Tiinelin uzunlugu ne
kadar?

— Altiyliz metre. Biraz 6tede bir yol ayrimi var; oradan,
ormani gegen ve terkedilmis bir dékiimhaneye giden bir
yol baglantisi baglyor. Vagonu bu yola géndermeniz daha
iyi olur: Kimse sizi gérmeden onu bosaltabilirsiniz. Gidelim
mi?

Ama Gedale baska bir sey distiniiyordu. Bir diizine ka-
bak toplamaya dért adam goénderdi ve kabaklari, elektrik
besleme hattini ayakta tutan direklere, her direge bir tane
olmak lizere yerlestirtti.

Mendel, — Ne ise yariyorlar? - diye sordu.

Gedale, — Hicbir seye — diye yanit verdi. — Almanlarin
kendi kendilerine neye yaradigini sormalarini saglamaya
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yariyorlar. Biz iki dakika kaybetmis olacagiz; onlar meto-
diktir, bu ylzden gok daha fazla zaman kaybedeceklerdir.

“Mavili” herkese hazir olmalarini séyledi ve “Terlik” ile
yaptigi manevrayi yineledi: — iste, simdi itin. Vagon kimil-
dayarak gok agdir ve sessizce ilerlemeye basladi. Polonyal:

— Sonra daha iyi gidecek — dedi. —Yolun baglanti yeri
yokusta.

Gedale, vagonun gelmekte oldugunu birlige bildirmesi
icin Arié'yi 6nden gonderdi: Baglant: hatti boyunca onlar
karsilamaya gelecekler ve yiik bosaltma islemine hazirla-
nacaklard.

Mottel, — Ama bunlar on ton kadar var! Nasil hepsini
bosaltabiliriz ki? — dedi.

Gedale endiseli gérinmiyordu. — Birileri bize yardim
eder. Yalnizca bir bolimind alarak, gerisini koyliilere bi-
rakacagiz.

Tinelden giktilar ve arasindan safagn ilk 1siklarinin si-
zlldaga bir sis perdesinin iginde kendilerini buldular. Si-
sin icinden insan karaltilarinin ciktigini gordiler; alti, oni-
ki, hatta daha fazla insan vardi: Birligin 6nci kuvvetleri
olmak igin gok fazla sayidaydilar. Enerjik bir ses Lehge
Sté® diye haykirdi: Bir dizine silahli, Gniformali adam
yolu kesmisti. “Mavili” bu beklenmedik durumdan yarar-
lanarak firladi ve sisin iginde gézden kayboldu; Gedale
ve digerleri vagonun hizini kesmek igin ellerinden geleni
yaptilar, yine de vagon, Mottel kabine tirmanip el frenini
devreye sokana dek yaklasik on metre yoluna devam etti.
Onceki ses, kisa stiren bir mitralyoz atesiyle emri daha da
sertlestirerek — Stgjl — diye yineledi ve sonra, — Rege do
goryl Eller yukaril - diye ekledi. Once Gedale, daha sonra

38 Anlami: “Durl” (g.n.).
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digerleri emre uydu. Silahlan yalnizca tabanca ve bigak-
tan ibaretti, otomatik silahlarini kampta birakmglardi: Di-
renmeleri distinilemezdi bile.

Ciddi yuzll, diizgin hatl, zayif bir geng ileri gikti: Gelik
cergeveli gozliikleri vardi. — Komutanimiz kim? — dedi.

Gedale, — Benim - diye yamitladi.

— Kimsiniz? O vagonu nereye gotiirilyorsunuz?

— Yahudi partizanlariz; kimimiz Rus, kimimiz Polonyali.

Uzaktan geliyoruz. Vagonu Almanlardan galdik.

— Partizan oldugunuzu kanitlamaniz gerek. Bu bélge bi-
zim kontroliimiiz altinda. Biz Polonya Ulusal Ordusu’nda-
niz. Bizimle gelin. Kagmaya kalkisirsaniz, ates ederiz.

— Tegmenim, gelecegiz ve kagmayacagiz; ama kisa
slire sonra Almanlar burada olacak. Onlara bir vagon pa-
tatesi birakmak yazik olmaz mi?

— Buraya Almanlar gelmez, hig degilse hemen. Bizden
korkuyorlar; yalniz bulurlarsa saldirirlar, ama ormana gi-
remezler. Vagonu ormana goétiirecegiz. Patatesleri ne yap-
mak istiyorsunuz?

— Bir kismimi almak, diger kismum koylilere dagitmak
istiyoruz.

Tegmen Edek, — Simdilik onlar bizde kalsin. Haydi,
itmeye devam edin - dedi. Ancak alti adamini yardim et-
meleri ve vagonun hareket etmesini hizlandirmalar igin
ayirdi. Yurlyls sirasinda Gedale'in yanina geldi ve ona,
— Kag kisisiniz? — diye sordu.

—Goriiyorsun ya, sekiz kisiyiz.

Edek, — Bu dogru degil - dedi. — Birkag giin 6nce sizi
ylriirken gérmisler ve sayiniz ok daha fazlaymis. Yalan
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sOylemene gerek yok; bizi rahatsiz etmemeniz kosuluyla
size karsi dediliz. Bizim saflarimizda da Yahudiler var.

Gedale, — Otuz sekiz kisiyiz — dedi. — Otuz kadar si-
lahli ve savasacak durumda. Besi kadin.

— Kadinlar savasmiyor mu?

— Kadinlarin biri savasiyor ama erkeklerden biri, hatta
ikisi savasmiyor.

— Neden?

— Biri ¢gok geng ve pek uyanik degil. Digeri ise fazla
yash ve yaral.

Gedale yalaninda israr etmis olsaydi bile, yaran ol-
mazdi: Vagon sessizce yol aliyordu. Sis yogunlagsmisti ve
Gedale’e dogru giivenle yiiriiyen birligin biyik bélimd,
daha saklanmaya kalkisamadan kendilerini Edek’in géz-
cilerinin goéris alani iginde buluverdiler. Polonyal parti-
zanlar (ytiz kadardilar) onlarin gevresini alarak silah ve
ylkleriyle kendilerini izlemelerini sdylediler. Gedale Dov’'a
olanlari anlattu.

Bir saatlik yiriiylisten sonra kendilerini ormanin derin-
liklerinde buldular. Edek durmalarini emretti: karargahlari
Gok uzakta degildi. Bir haberci gonderdi ve vagonun bo-
saltilma isi kisa siirede diizenlendi. Yahudiler ve Polonyal-
lar adam basina bir quval tasiyor, vagonla kamp arasinda
gidip gelerek, canla basla galsiyorlardi. Bos vagon ter-
kedilmis fabrikaya dek itildi, guvallar kampin deposuna
ustuste yigildi ve Gedalciler'in hepsi, Edek’in mifrezesinin
Uisstinli olusturan, yan yariya toprak altindaki barakalar-
dan birine kapatildilar. Polonyali partizanlar iyi silahlan-
misti ve gorevlerini iyi yapiyorlardl. Soguk tavirh ve ku-
sursuzdular. Yahudilere yiyecek verdiler ancak onlar, o
hareketli gecenin ardindan hemen uyumay: tercih ettiler.
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Polonyali miifrezenin biylk béliiml sabahin ilk saatle-
rinde silahli olarak disar gikti. Barakada yalnizca birkag
ndbetgi kaldi ve Gedalciler rahat birakildi. Kadinlar asker
ranzalari, erkekler ise temiz saman lzerinde yatiyorlardi.
Ancak silahlarimi “Gegici bir siire igin" teslim etmek zo-
runda kaldilar. Kaydedildikten sonra bagka bir barakada
ustiiste yigildilar.

Edek ve adamlan aksama dogru doniince kumanya
dagitildr: Cesitli tahillardan yapilmig bir gorba, teneke bira
ve {izerinde ingilizce etiket olan kiiiik et kutulari.

Dov hayran hayran, — Zengin adamlarsiniz, — dedi.

Edek, — Bunlar parasiitlerle gelen mallar - diye ya-
nitladi. — Amerikalilar atiyor ama Ingiltere’den geliyorlar.
Bize bunlari génderen ingiltere’deki hiikiimetimiz. Ameri-
kalllarin zamani az ve Ustlinkori atiglar yapiyorlar: Tek-
nik kapasiteleri elverdigi olciide, italya'dan, Brindisi'den
geliyorlar. Malzemeyi atip gidiyorlar; boylece attiklarinin
yarisi Almanlarin eline gegiyor. Yine de attiklar bize hep
yetiyor, glinkl artik sayimiz az.

Mendel, — Cok mu 6li verdiniz? - diye sordu.

— Olii ve kayip verdik. Bir kismi da yorulup evine don-
di.

— Nigin eve dontiyorlar ki? Almanlarin onlari alip goé-
tirmesinden korkmuyorlar mi?

— Korksalar da gekip gidiyorlar. Artik ne ugruna ve ki-
min igin savasildigini bilmiyorlar.

Gedale, — Peki sen, kimin igin savasiyorsun? — diye
sordu.

— Polonya igin. Polonya’nin 6zglirliigii igin; gelgelelim
bu umutsuz bir savas. Boyle savasmak zor.



Simdi Degilse Ne 2aman? 271

— Ama Polonya 6zgiir olacak: Almanlar gekip gidecek.
Daha simdiden kaybettiler, tim cephelerde geri gekiliyor-
lar.

Edek, gézliklerinin ardindan bakiglarini konusmakta
oldugu ug kisiye, yani Dov, Mendel ve Gedale’e gevirdi.
Onlardan oldukga gencti ama onlarin géremedigi bir yik
altinda ezilir gibiydi.

Sonunda, — Siz nereye gidiyorsunuz? - diye sordu.

Gedale, — Uzaga gidiyoruz, — diye yanit verdi. — Sa-
vasin sonuna kadar Almanlara kargi savagsmak istiyoruz;
kimbilir, belki daha sonra bile. Sonra buralardan gitme-
ye galisacagiz. Filistin'e gitmek istiyoruz; Avrupa'da bize
artik yer yok. Hitler Yahudilere karsi savasini kazandi ve
ogrencileri de iyi is gordiler. Hepsi, Ruslar, Litvanyalilar,
Ukraynalilar, Hirvatlar, Slovaklar onun Incil'ini 6grendi.
Gedale bir an duraksad, sonra: — Siz de 6grendiniz ya da
belki zaten biliyordunuz. Séyle bana tegmen: Konugunuz
muyuz, yoksa tutuklunuz mu? - diye ekledi.

Edek, — Bana zaman ver, - diye yanitladi. — Kisa siire
sonra sana yanit verebilecegim. Ama bu arada su kabak
isinin iyi fikir oldugunu s6ylemek istiyordum sana.

— Nasil oluyor da kabak meselesini biliyorsun?

— Bu civarda, her yerde arkadasimiz var. Demiryol-
cular arasinda da var ve simdiye kadar karargahtaki Al-
manlarin kabaklara dokunmaya cesaret edemediklerini
bize anlattilar. Hatt1 kapatmiglar ve Krakéw'dan bir askeri
teknisyen takimi getirtmisler. Alp goétiirdiigiiniiz vagon-
dan gok, kabaklari 6nemsemisler.

iki paket Lucky Strike acti ve Gedalcilerin hayranlkla
kanigik saskin bakiglar arasinda gevresindekilere sigara
ikram etti; sonra sozlerini soyle strdiirdit:
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— Bazi Polonyalilar size haksizlik ettiyse de siz haksizlik
etmemelisiniz. Hepimiz size diigman olmadik kil

Gedale, — Hepiniz degilse de gogunuz - dedi.

Edek i¢ gekti. — Polonya acilarla dolu bir llke. Faz-
lasiyla giigli komsulan tarafindan ezilen, bastan beri
mutsuz bir llke. Mutsuz olup nefret duymamak giig bir
sey. Boliindigimiz, kolelik yaptigimiz ylzyillar boyunca
herkesten, Ruslardan, Almanlardan, Geklerden, Litvanya-
llardan ve Ukraynalilardan nefret ettik. Sizden de nefret
ettik, glinki ilkemize dagilmistiniz, ama ne bizim gibi ol-
mak ne de aramiza karismak istiyordunuz. Ve biz sizi an-
layamiyorduk. Varsova’'da ayaklandiginizda sizi anlamaya
basladik. Bize yol gésterdiniz; umutsuz olundugunda dahi
savasilabilecegini 6grettiniz.

Gedale, — Ama artik ok gecti — dedi. — Hepimiz 6l-
mustik. Evet, gecti. Ama simdi siz bizden daha zenginsi-
niz: Nereye gideceginizi biliyorsunuz. Bir amaciniz ve bir
umudunuz var.

Dov, — Siz niye umut etmeyesiniz ki? — dedi. — Savas
sona erecek, koleligin ve haksizliklarin var olmadigi yeni
bir diinya kuracagz.

Edek, — Savas asla bitmeyecek. Bu savastan bagka
bir savas dogacak ve savaslar hep olacak. Amerikallar-
la Ruslar hig dost olmayacaklar. Simdi miittefikler bize
yardim etseler de Polonya'nin dostu yok, Ruslar var ol-
mamamuzl, hi¢ yaratiimamis olmamuizi isterlerdi. 1939'da,
Almanlar tlkemizi istila ettiklerinde, profesorlerimizi, ya-
zarlarimizi ve rahiplerimizi alip gétirdiler ve o6ldurdiiler.
Ne var ki simin asarak topraklarimiza giren Ruslar da ayni
seyi yaptilar; Gstiine iistlik onlara siginmis olan Polonyal
komunistleri de Gestapo'ya teslim ettiler. Ne biri, ne digeri
Polonya'da tek bir canli kalmasini istiyordu; bunu miitte-
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fikken istemediler, simdi dismanken de istemiyorlar. Rus-
lar, Varsova ayaklanmasinin basarisizlikla sonuglandigina
ve Almanlarin bagkaldiranlari yok ettiklerine sevindiler:
Biz olirken onlar nehrin 6bir kiyisinda bekliyorlardi. —
dedi.

Dov araya girdi: — Tegmenim, ben Rus'um. Yahudi'yim
ancak Rus'um ve pek gogumuz Rusya’'da dogdu; orada,
asagida gordiugiin geng, bizim yolumuzu izleyen Hristi-
yan bir Rus. (Mendel'i gostererek) Bu ve olen bircok kisi
Kizil Ordu'nun askerleriydi: Ben de onlarin askeriydim.
Yolculugumuza baslamadan 6nce, Yahudi olarak savas-
madan Rus olarak savastik, yani Rus olarak ve Ruslar
igin. Avrupa'yi 6zgirliigiine yeniden kavusturmakta olan
Ruslar bunu kanlariyla édiiyorlar. Milyonlarcasi da 6ldii ve
soylediklerin bana haksizlik gibi geliyor. Omegin ben, yor-
gun ve yaraliyken Kiev'de tedavi gérdiim, sonra da Ruslar
beni arkadaslarimin yanina geri getirdiler.

Edek, — Ruslar Nazileri tilkemizden kovacaklar. — dedi.
— Ancak sonra gitmeyecekler. Arzulan gergekle ka-
nstrmamak gerek; Stalin’in Rusya’s ile Gar'in Rusya’s
arasinda fark yok. Stalin, Ruslasmis bir Polonya istiyor,
Polonyallara ait bir Polonya degil. Bu ylizden savasimiz
umutsuz: Kendimizi ve halki Nazilere kars: savunmali,
ama arkamiza bakmayi da unutmamaliyiz, glinkii ilerle-
mekte olan Ruslar Ulusal Ordu’nun adini bile duymak is-
temiyorlar. Bizi bulurlarsa, ayn birliklere yerlestirirler; kar-
st gikarsak silahlarimizi alir, bizi Sibirya'ya stirerler.

Dov, — Peki siz neden kars! gikasiniz ki?

— Cinki Polonyaliyiz. Clinkii diinyaya hala var oldu-
gumuzu gostermek istiyoruz. Gerekirse, bunu 6lerek gos-
terecegiz.
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Mendel Dov’a, Dov da Mendel’e bakti. Her ikisinin de
aklina Dov'un Mendel'’e Novoselki'de carpismanin orta-
sinda haykirmis oldugu ciimle gelmisti: “Tarih kitaplarin-
da (g satirlik bir yer igin savasmaktayiz.” Mendel bu olayi
Edek’e anlatti ve Edek, — Diisman olmak aptalca, - diye
yanit verdi.

Edek'in ustleriyle iliski kurmaya ve yapilacaklar hak-
kinda komut almaya bos yere gabaladig birkag giin geg-
ti. Polonyalilarin modem ve giigli bir telsizleri vardi ama
az kullaniyorlardi: Varsova'nin diisiistinden sonra Ulusal
Ordu, belki maddi agidan gok, moral agidan tam bir kriz
halindeydi; onlarla olan baglantilar birbiri ardindan ko-
puyordu; komutanlarin gogu ya 6lmiis ya da Ruslar ta-
rafindan faaliyetleri durdurulmustu. Sonunda bir haberci
dondi ve Edek, Gedale’e solgun bir gllimseyisle, — Her
sey yolunda. Tutuklu degil, konugumuzsunuz ve yakinda
mittefigimiz olacaksiniz, tabii isterseniz, — dedi.

Edek tip 6grencisiydi ve yirmilig yasindaydi. 1939’da
Krako6w’da tiniversitenin birinci sinifina hentiz kaydolmustu
ki Almanlar’'dan tim akademik kadroya davet geldi. Bazi
dogentler isin iginde bir kandirmaca oldugunu sezmis ve
davete gitmemislerdi; gidenlerse aninda Sachsenhausen’e
gotirilmiisti. — O zaman, hepimiz, hocalar ve 6grenciler
gizli bir Universite orgiitlemeye basladik, glinkii Polonya
kultiirintin 6lip gitmesini istemiyorduk. O yillarda, ayni
sekilde, gizli bir hilkiimetimiz, bir kilisemiz ve ordumuz
oldu: tim Polonya yer altinda yasiyordu. Ben okuyor, aym
zamanda da gizli bir matbaada galisiyordum. Ne var ki
okumak igin de saklanmam gerekiyordu. Hitler ve Himm-
ler, Polonyalilar igin ilkokulda dort yil okumanin, besyiize
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kadar saymanin ve imza atmay! 6grenmenin yeterli oldu-
guna karar vermislerdi; okuma yazmay bilmeleri yarar-
siz, hatta zararlhyd.. Boéylece, ben ve sinif arkadaslarim,
uzaktan bile mikroskop gérmeden, bir kadavray! parga-
lara ayirmadan, bir hastane kogusunda gidip gelmeden,
metinler lizerinde anatomi ve fizyoloji 6grenimi gordik.
Ancak Agustosta Varsova'da ben de vardim ve bir askeri
doktorun kariyerinin sonuna geldiginde bile gérmiis ola-
mayacagi kadar gok yarali, hasta ve 6li gérdim.

Gedale, — Bunda kot bir sey yok, — dedi. — Teoriden
once pratik yapmigsin. Yiriimeyi ve konusmayi da pratik
yaparak 6greniyoruz. Oyle degil mi? Baris gelecek ve inlii
bir doktor olacaksin, bundan eminim - dedi. Gedale'in tiim
insanlara gosterdigi incelikten yoksun sempati, Edek s6z
konusu oldugunda on kati artiyor gibiydi. Mendel nedenini
sorunca, Gedale bilmedigini sdyledi. Ama sonra yeniden
disindi:

— Belki degisik konumundan é&tiirii. On cebinde kale-
mi olan kravatl birine epeydir rastlamiyordum. Ormanda
boyleleri yoktu.

— Ama Edek’in kravati yok kil

— Ruhunda var. Bu kampta her sey sanki Edek’in kra-
vati varmigcasina yuriyor.

Bekleyis igindeki yagmurlu uzun geceleri konusarak ve
sigara igerek gegiriyorlardi;; bazi geceler Gedale keman
caliyordu. Ne var ki Polonyallarin kampinda icgki igilmi-
yordu: Edek insancil ve mantikh bir komutand), ancak
bazi konularda katiydi ve birgok ufak saplantilan vard..
Aylar 6nce sarhos bir askerin kigskirtmasi sonucu gikan
bir kavgadan sonra, Edek alkolii yasaklamisti ve sofuca
bir katilhkla bu yasak konusunda diretiyordu. Kétti 6rmek
olmasinlar diye, Gedale'in de adamlarina ayni yasa§| koy-
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masini sdylemis, o da istemeye istemeye kabul etmisti.
Bir de kopeklerden korkuyordu. Birligi Turov mayinlarinin
arasindan gegiren ve birlik elemanlarini tek tek taniyan iki
zavall kopekten s6z edildigini duymak bile istemiyordu.
Koépeklerin gece havlayarak kampin yerini belli edecekle-
rini bahane ederek, Gedale'in protestolarina karsin, onlari
yakinlardaki bir kdyde sattirdi.

. Edek igine kapaliydi ve az soru sorsa da Gedalciler,
ozellikle de Gedale ve gegmisi merakinmi uyandiriyordu.

Gedale gilerek, — Kimbilir ne biiyiik bir kemanci
olacaktim! — dedi. — Babam buna gok 6nem veriyor-
du: “Keman az yer kaplar, ne olursa olsun onu her yere
yaninda gétirebilirsin; yetenek daha da az yer kaplar,
istelik onun igin glimriik bile 6denmez. Diinyay: dolasir-
sin, konserler verirsin ve para kazanirsin; belki de Jasc-
ha Heifetz gibi Amerikan vatandasi olursun” diyordu.
Keman galmak hosuma gidiyordu, ama galhismak degil;
miizik dersine gitmek yerine kagip kisin buz pateni yap-
maya, yazin ise ylizmeye gidiyordum. Babam kiiglik bir
tiiccard;; 1923'te iflas etti, boylece igmeye basladi ve ben
heniiz oniki yasindayken 6ldi. Parasizdik ve annem beni
bir diikkana verdi; bir ayakkabici diikkaninda tezgahtar
oldum, biitiin giin misterilerin ayaklarini elimde tuttuktan
sonra kendimi teselli etmek igin, 6ylesine keman galmay
stirdiirdim. Siir de yaziyordum. Hiziinli, tstelik pek de
glzel olmayan siirlerdi. Onlarn zarif ayakh misterilerime
ithaf ediyordum, ama hepsini kaybettim. Keman galmak
bana yoldaslik etti. Diisinmek yerine keman galiyordum;
hatta, sana s6ylemeliyim ki, diislinme konusunda asla
iddialh olmadim. Ciddi sekilde diisiinmeyi, yani olaylarin
baslangicina bakarak nasil sonuglanacaklarini kestirmeyi
kastediyorum. Keman galmak benim igin bir tiir diisiinme
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bigimiydi ve farkh bir is yaptigim su anda bile, en iyi fikir-
ler aklma keman galarken geliyor.
Edek, — Omegin, kabak fikri gibi mi ? — diye sordu.
Gedale, algak gondilliiliikle,

— Hayir, hayir, diye yanit verdi. — Kabak fikri aklima
kabaklara bakarken geldi.

— Peki bu farkh meslegi yapma fikri aklina nereden
geldi?

— Gokten indi: Bana bu fikri bir rahibe verdi. — Geda-
le, konusurken kemanin eline almisti ve onu galmadan
yayiyla tellerine degiyor, béliikk pérgiik ve boguk notalar
Gikartiyordu. — Bir rahibe, evet. Bialystok’a Almanlar
ulastiginda, annem kendini bir manastira kabul ettirmeyi
basardi. Bense basindan beri bir yere kapanma diistince-
sine karsiydim. Bir kizla birlikteydim; her gece farkh bir
yerde uyuyorduk. Sana sunu s6ylemeliyim: O zamanlar
yirmidoért yasindaydim ama adeta bir hayvan gibi, uyur
gezer misali, glini gliniine yasiyordum. Ne tehlikenin, ne
gorevimin bilincindeydim.

— Sonra Almanlar Yahudileri gettoya kapattilar. An-
nem manastira beni de kabul edeceklerini bildirdi ve
oraya gittim. Annem Rus'ty; gugli bir kadind,, insanlari
yonetmeyi biliyordu ve beni yénetmesi hosuma gidiyor-
du. Hayir, kadin kihgina girmemistim: Rahibeler beni bir
merdiven altina yerlestirmislerdi. Beni vaftiz etmeye galis-
madilar; bize acidiklari igin bir ard niyetleri olmaksizin ve
kendilerini tehlikeye atarak bizi konuk ediyorlardi. Bana
yiyecek getiriyorlardi ve manastirda rahattim: Bir savas-
Gl degil, ayakkabi satmakta ve keman galmakla basarili
olan 24 yasinda bir cocuktum, sanki. Savasin bitmesini
merdiven altinda bekleyecektim: Savas bagkalarinin, Al-



278 Simdi Degilse Ne Zaman?

manlarin ve Ruslarin sorunuydu. Aslinda savas bir kasirga
gibidir; kasirga geldiginde akh basinda olan insanlar sigi-
nacak bir yer ararlar.

— Bana yiyecek getiren rahibe gengti ve rahibelere
6zgi bir neseye sahipti. Bir giin, 1943 yillimin Mart ayinda,
ekmekle birlikte bana bir not teslim etti: Gettodan geliyor-
du, Yidis yazilmis, bir arkadasim tarafindan imza edilmis-
ti ve soyle diyordu: “Bize katil; yerin burasi”. Almanlarin
gettodan Treblinka’ya gocuk ve hastalar1 gétiirmeye bas-
lamis oldugunu, yakinda herkesi géndermis olacaklarini
ve direnmeye hazirlanmak gerektigini sdyliyordu. Ben
notu okurken, rahibe gok ciddi bir yiizle bana bakiyordu
ve notta ne yazih oldugunu bildigini anladim. Sonra bana
yanit verip vermeyecedimi sordu: Diislinecegimi soyle-
dim ve ertesi giin notun eline nasil ulagtigim sordum. Get-
todabirgok vaftiz edilmis Yahudi bulundugunu, rahibelerin
onlara ilag gétiirme izni almis olduklarini séyledi. Ona git-
meye hazir oldugumu bildirdigimde, benden geceyi bek-
lememi istedi. Sabah ayininden 6énce yanima geldi ve onu
izlememi sdyledi. Beni tenha bir yere goétiirdi, elinde bir
fener vardi, onu tutmam igin bana verdi ve “Arkamizi d6-
niin, bayim” dedi. Giysilerinin hisirdadigim duyuyordum
ve akhma giinahkar disiinceler geliyordu. Ancak sonra
déonmeme izin verdi ve bana iki tabanca uzatti. Gettoya
girmem igin gerekli parolalari sdyledi ve bana iyi sanslar
diledi. Gettodaki silahli genglerin sayisi azdi, ama kararhy-
dilar: Silahin nasil yapildigini ansiklopediden, ates etmeyi
ise yerinde 6grenmislerdi. Sekiz giin boyunca birlikte sa-
vastik; ikiylz kisiydik, neredeyse hepsi 6ldii. Ben ve sag
kalan bes kisi Kossovo'ya kadar ulasabildik ve o gettonun
ayaklanmacilariyla yeniden birlestik.

Edek ve Gedale'in gevresindeki grup giderek biiyi-
miistl. Yalnizca Polonyalilar degil, Yahudilerin birgogu da
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o bilmedikleri 6ykiiyt dinlemisti. Gedale sézlerini bitirdi-
ginde, bagdas kurmus olan Edek, oturusunu diizelterek
taburenin Ustiinde dogruldu, saglarim ve pantolonunun
dizlerini diizeltti, agir ve onurlu bir tavirla konustu:

— Politik gorisleriniz nedir?

Gedale kemanindan kahkahaya benzer bir ses gikart-
ti — Laban'in koyunlarn gibi*® birbirinize siiriintin, rengi-
niz kararsin ve lizerinizde benekler olugsun! — Cevresine
doéniip bakti: Masanin etrafinda, karpit ile galisan fenerin
ciliz 1s1ginda, Polonyalilarin genis ve sarigin ylizleri arasina
kanigsmis olan Arié’'nin Kafkaslara 6zgii biyiklarini, Dov'un
beyaz ve iyi taranmis saglarini, kurnaz bakish J6zek'i, na-
rin ve gergin Line'yi, yorgun ve derin gizgili ylizli Mendel'i,
yar1 saman yari gladyatér Pavel’i, Ruzanyli ve Bliznal
adamlarin vahsi yizlerini, uykudan doékiilen Isidor ve iki
Rokhele'yi parmagdiyla tegmene gosterdi: — Bak, bizde
her tiirden insan var.

Sonra kemanini yeniden eline alarak devam etti:

— Saka bir yana tegmen, sorunun nedenini anlasam
da yanit vermeye utaniyorum. Ortodoks degiliz, diizenli
bir birlik degiliz ve bizi baglayan bir andimiz da yok. Her
birimizin distinmek ve fikirlerini aydinhga kavusturmak

39 Bkz. 30 sayil dipnot. Yakup artk 6zgirligini istemektedir. Am-
casina giderek galigmasinin kargiigini ister. Aralarinda yaptiklari
anlagmaya gére Laban’in sirisindeki her kara kuzu ve her be-
nekli kegi yavrusu Yakup'un olacaktir. Fakat Laban séziinde dur-
maz, sirideki tum kara koyunlari ve benekli kegileri ogullarinin
yardmiyla gizlice kagirir. Buna kargin, geriye kalan hayvanlar
yavruladiklarinda kara kuzular ve benekli kegiler ortaya ¢ikar
ve bunlar Yakup’un olur. Daha sonra Yakup bu hayvanlardan
saglkl olanlarina kendi isaretini koyarak onlari giftlestirir ve bir
sUre sonra biyik bir sirisi olur. Zayif ve hastalikli hayvanlar ise
Laban’a kalir (g.n.).
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igin gok zamani olmad;; her birimizin ardinda farkli ama
kot bir gecmis var. Icimizde Rusya’da dogmus olanlar
komiinizmi ana sitiiyle birlikte emdiler: Evet, bizzat anne
ve babalan onlardan kiigiik Bolsevikler yaratt;; qinkl
Ekim Devrimi Yahudilere esit haklar tammusg, onlar), diger-
leri gibi, tim haklara sahip vatandas olarak kabul etmis-
ti. Kendilerince komiinist kaldilar ama Hitler'le antlasma
yaptigindan beri higbirimiz Stalin’i sevmiyoruz; hem zaten
Stalin bizi higbir zaman gok sevemedi.

— Bana ve Polonya’da dogan digerlerine gelince: Fi-
kirlerimiz farkh ama gerek kendi aramizda, gerek Rus
Yahudilerle aramizda ortak bir seyler var. Hepimiz, kimi
daha qok, kimi daha az; kimi erken, kimi geg, kendimizi
vatanimizda yabanci hissettik. Hepimiz kendimizi fazlalik
hissetmeden ve parmakla “Yabanci” diye gosterilmeden,
tim diger halklar gibi yasayabilecegimiz farklh bir vatan
arzuladik ama higbirimiz bir tarlay: telle gevirip “Bu toprak
benim” demeyi diistinmedik. Mal miilk sahibi olmak arzu-
sunda degiliz: Filistin’in kisir topraklarini verimli kilmak,
cole portakal ve zeytin agaclar ekip onlardan triin almak
zorundayiz. Stalin’in Kolhozlarimi istemiyoruz: Kisitlama
ve siddet olmadan herkesin 6zgiir ve esit olacag), paranin
gecmeyecegdi ancak herkesin kapasitesine gére galisaca-
a1 ve gereksinimlerine gore karsihigini alacag topluluklar
istiyoruz. Diise benzese de degil; béyle bir diinya, Avrupa
bir toplama kampina déniismeden 6nce oralara gog eden,
bizden daha ileri gériiglii ve cesur olan kardeslerimiz tara-
findan yaratildi.

— Bu anlamda bize sosyalist diyebilirsin, ama politik
gorislerimizden dolay! partizan olmadik. Almanlardan
kurtulmak, intikam almak, yolumuza devam edebilmek
— biytik laf ettigim igin beni bagisla — 6zellikle de onu-
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rumuz igin savasiyoruz. Son olarak sana sunu da soyle-
meliyim: Gogumuz 6zgurlugi hig tatmamisti ve burada,
ormanlarda, batakliklarda, tehlike, macera ve kardesligin
yani sira bu duyguyu tatti.

— Sen de onlardansin, degil mi?

— Ben de onlardanim ve higbir sey, 6ldiiginii gordi-
gum arkadaslarim bile, bende pismanlik duygusu yarat-
muyor. Bu ise girmemis olsaydim, belki de hig biiylimez-
dim: Simdi yirmiyedi yasinda bir gocuk olurdum. Savasin
sonunda da, kurtulsaydim, yeniden siir yazmaya ve ayak-
kabi satmaya baslardim.

— Ya da tinlti bir kemanci olurdun.

Gedale, — Bu zor, — dedi. — Bir gocuktan kemanci ol-
maz: Olursa da bu, alt: Gistii keman galan bir gocuk olur.

Yirmilig yasinda olan Edek, yirmiyedi yasindaki
Gedale’e ciddi ciddi bakt: — Biraz gocuk kalmadigina
emin misin?

Gedale kemanini bir kenara dayadi. — Her zaman de-
gil; yalnizca istedigimde, ama burada degil.

Edek, — Kimden emir aliyorsunuz? — diye sormay siir-
diirdi. — Bagimsiz bir grubuz ama baglant kurabildigimiz
yer ve zamanlarda Yahudi Miicadele Orgiiti'niin direktif-
lerine uyuyoruz. Direktifler séyle: Alman iletisim hatlari-
ni tahrip etmek, kiyimlardan sorumlu Nazileri 6ldiirmek;
Batr'ya dogru ilerlemek ve Ruslarla temastan sakinmak.
Gunki simdiye dek bize yardim ettiler ama ilerde bize ne
yapmak isteyecekleri pek belli degil.

Edek, — Bize bu kadar yeter — dedi.
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Savas sanki uzaklarda kalmisti. Haftalarca yagmur
yagmus, Polonyalilarin kampi gamur istilasina ugramists;
ama cephede de harekatlar durdurulmustu, sanki. Top-
larin giimbirtisi artik duyulmuyor, ugaklarin wizirtisi
ise giderek azaliyordu. Bunlar, taninmayan, gergek dis,
belki dost, belki de diisman, bulutlarin izerindeki gizli
glizergahlarinda ulasilmaz olan ugaklardi. Epeydir para-
slitle atis yapilmamuisti ve yiyecek azalmaya bashyordu.

Kasimin ilk glinlerinde yagmur kesildi. Kisa siire sonra
Edek bir telsiz mesaji aldi. Komutanliktan gelen acil bir
yardim istegiydi: 80 kilometre kuzeydoguda, Santa Croce
daglarinda, Ulusal Ordu'ya bagh bir bélik Wehrmacht ta-
rafindan kusatilmigti, umutsuz durumdaydi ve hemen yar-
dimina gitmek gerekiyordu. Edek yetmis adamina hazir
olmalarini emretti. Cok gerilerde kalmig gibi géziiken bir
yil 6nce, Gedale'in sonu hazin biten bir av partisine Dov’u
davet etmis oldugu gibi, simdi Edek de Gedale ve adam-
larini harekata katilmaya gagiriyordu. Gedale hemen, an-
cak isteksizce kabul etti: ilk kez ondan ve adamlarindan
agik alanda savagmalar isteniyordu; Nisanda Ljuban’da
oldugu gibi, bir karargaha karsi degil, deneyimli ve or-
ganize Alman piyadelerine ve topgularina kars! savasa-
caklardi. Ljuban'da Yahudiler onlarca 6lii vermisti. Ancak
bu kez yalniz degildiler. Edek’in Polonyallari kararhydi,
deneyimliydi ve iyi silahlanmigti. Ayrica, Almanlara kars!
Yahudiler’inkini bile asan bir kinle doluydular.

Gedale adamlarindan yirmisini segti ve karma birlik
yola koyuldu. Tarlalar yagmurdan sirilsiklam olmustu.
Edek’in acelesi vardi ve her tiirli partizan kuralciigina
karsin, en dogru yolu secti: (ger kisilik siralar halinde, tah-
ta traversler tizerinde, glinbatimindan safaga kadar, hatta
daha sonra da demiryolu boyunca yiiriiyorlardi. Yiriyis
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kolunun iki yaninda koruma olmadigi gibi, artq1 da yok-
tu; Edek'le Mendel'in de dahil oldugu alti kisilik bir 6nci
grup vardi, yalmzca. Mendel yiiriiylsiin bu denli gézii kara
bigimde surdiiriilmesi karsisinda saskinliga distiiyse de
Edek onu yatistirdi. Edek kasabay: taniyordu, kéyliiler on-
lar1 ele vermezlerdi, glinkii partizanlardan yanaydilar, on-
lardan yana olmayanlar da misillemelerinden korkuyordu.

16 Kasimda Kielce goris alanlarina girdi: Kielce'de Uk-
raynal yardimci kuvvetlerle dolu bir Alman kiglasi vardi
ve Edek gok degerli olan zaman yitirerek kentin gevresin-
den dolasmak zorunda kaldi. Hemen 6tede, ilk engebeli
araziye rastladilar: Bunlar, cam agacglarinin doruklarinda
tabakalara ayrigarak riizgarda hafif hafif dalgalanan sis
seritlerinin gevreledigi ormanhk ve karanlk tepeciklerdi.
Edek’ten alinan bilgilere gére, savas alani yakinda, Gémo
ve Bieliny arasindaki vadide olmaliydi. Ancak hig garpis-
ma izine rastlamadilar. Edek giiniin ilk 1siklari agarincaya
kadar herkesin birkag saat dinlenmesini emretti.

ilk 1siklarla birlikte sis de yogunlasmusti. Birkag el silah
sesi ve kisa, seri mitralydz atiglari duyuldu. Sonra sessiz-
lik oldu ve sessizligin icinden bir hoparldr sesi isitildi. Ses
boguktu ve uzaktan, biiyiik olasilikla kugatmanin 6biir ta-
rafindan geliyordu, lyi anlagilmiyor, riizgar nedeniyle sdz-
cuikler onlara bolik pérglik ulasabiliyordu: Lehge s6zciik-
lerdi. Almanlar Polonyalilari teslim olmaya gagiriyordu.
Sonra yeniden zayif ve tek tik silah atiglar1 baslad.. Edek
ilerleme emri verdi.

Daglk bir yamacin ortasinda, galh ve agaclann arka-
sinda mevzi alarak Almanlarin bulundugu varsayilan yéne
ates actilar. Birbirlerini gérmeden kori koriine savasiyor-
lardi. Sis 6ylesine yogundu ki, mantikh distniiliirse, siper
almak gereksiz gibiydi. Ancak onlari kusatan ve goris ala-
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nini yaklasik yirmi metreye indiren sis perdesi yiiziinden
tehlike hissini daha yogun yasiyorlardi. Saldiri her yandan
gelebilirdi. Almanlarin tepkisi siddetli, ancak kisaydi ve
kot diizenlenmisti: Once bir agir makinal, ardindan bir
ikincisi duyuldu. Mendel 6nilindeki agaglarin kabuklarinin
siyrildigim goérdd, siper almaya galist1 ve seri atislarin gel-
digini tahmin ettigi y6éne parabellumla ates etti. Edek daha
uzun ikinci bir yaylhm atesi agmalari igin emir verdi: Belki
de Almanlara, Polonyalilarin yardimina gelen birligin daha
glgli oldugu izlenimini vermek istiyordu. Ancak bunlar
bosa giden kursunlardi. Birkag dakika sonra, yine uzaktan
ve soldan, topcgu atesi acildi. Birkag saniye sonra da top
mermilerinin patlamalar duyuldu. Arkaya ve 6ne rastgele
diistiyorlardi. On tarafa atilan mermiler daha yakina diisii-
yordu. Bunlardan biri Mendel’in biraz uzagina isabet etse
de patlamadan, yumusak topraga saplaniverdi. Bir digeri
sagina distli, Mendel sis perdesi arasindan yikselen alev-
leri gordi. Oraya kostugunda, Edek’in sag kolu olan Ma-
rian ile karsilast.. Top mermisi kiigiik bir agaci devirmisti
ve sarsilmis toprakta iki 6li Polonyall yatiyordu. Marian,
— Yiksekten ates etmiyorlar, — dedi. — Gémo yolundalar.
Sayilari pek fazla olmamali.

Bombardiman aniden duruverdi, baska atis olmad: ve
saat ona dogru hafif bir motor ugultusu duyuldu.

Marian, — Cekip gidiyorlar! — dedi.

Mendel, — Belki de bizi oldugumuzdan daha giiglii sa-
niyorlar, - diye yanit verdi.

— Sanmam. Sis onlarin da hosuna gitmiyordur.

Alman araglarinin ugultusu giderek belirsizlesti ve yok
oldu. Edek sessizce ilerlemelerini emretti. Adamlar her-
hangi bir direnis ya da yasam belirtisi ile kargilasmaksizin
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agaclan siper alarak tepeye tirmanmaya basladilar. Bi-
raz daha yukarida agaclar seyreliyordu, tepelerde ise hig
agag yoktu. Sis de kalkmigti ve savas alan1 gorinur hale
gelmisti. Tepenin dorugu, patika izleri ile masif bir yapi-
ya, belki de eski bir kaleye giden tas ve beton bir yolun
kestigi, qiplak, verimsiz bir araziydi. Yer oliilerle doluydu,
bazilar1 goktan sogumus ve kaskati kesilmisti; gogu par-
calanmis ya da dehset verici yaralar almisti. Hepsi Ulusal
Ordu’ya ait Polonyalilar degildi.

Bazilar1 sonuna kadar kendini savunmus olmasi gere-
ken ve toplu halde bulunan Rus partizanlardi. Kampin si-
nirlarindaki diger cesetler ise Wehrmacht'a aitti.

Gedale, — Hepsi de 6imis. Kimden teslim olmasin is-
tediklerini anlamiyorum, - dedi. Farkinda olmadan, kilise-
deymiscesine, algak sesle konusuyordu.

Edek, — Bilmiyorum, - diye yanit verdi. — Belki gelir-
ken duydugumuz atiglar son hayatta kalanlara aitti.

Mendel, — Sis daha 6nce gok yogundu ve onlar herhal-
de olilerden teslim olmalarini istediler, — dedi.

Marian, — Belki de hoparlérdeki konusma bir plaga
kayithdir: Almanlar daha 6nce de boyle yaptilar, — dedi.
Govdeleri tek tek inceleyerek yerde yatanlan arastirdilar:
Birileri hala yasiyor olabilirdi. Higbiri canli degildi; bazila-
r1 enselerinde ya da sakaklarinda son éldiirliicti darbenin
izini tagiyordu. Kalenin iginde de yalnizca Rus ve Polonya-
li Sliler vardy; biyiik bélimi topgu atesi ile paramparga
olmus kulenin iginde hapsedilmisti. Cesetlerden bazilari-
nin asiri derecede zayif olmalar dikkatlerini gekti. Neden
boyleydi?

Marian, — O halde séylenenler dogru - dedi.

Mendel, — Hangi sodylenenler? - diye sordu.
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— Santa Croce daglarinda bir hapishane oldugu ve Al-
manlarin tutuklulan aghktan oldirdikleri. Gergekten de,
kalenin yeralti bélimlerinde ahsap kapilar kirnlmis kori-
dorlar ve hicreler gordiiler.

Mendel kémiuirle bir duvara karalanmis s6zciikler buldu
ve yazilanlar gézmesi igin Edek’i gagirdi.

Edek, — Bir sairimizin lig dizesi — dedi. — S$o6yle diyor:

Maria, Polonya’da dogurma,
Gérmek istemiyorsan,
Dogar dogmaz

Cocugunun civilendigini Carmiha.

Gedale, — Sair bunlari ne zaman yazmis? - diye sordu.

— Bilmiyorum. Ancak benim ilkem igin herhangi bir
ylzyil olabilir.

Mendel susuyor, karmasik ve 6lglisiz duygularin onu
sardigim hissediyordu. “Yalniz degiliz. Aci denizinin si-
nir1 yok, dibi de yok, hig kimse onu 6lglip bigemez. iste
buradaki cesetler haga fanatik derecede inanan, babala-
nmizi bigaklayan, devrimi bastirmak igin Rusya'yi istila
eden Polonyalilara ait. Edek de Polonyali. Ve simdi bizim
gibi, bizimle 6liyorlar. Yaptiklarini 6dediler, memnun de-
gil misin? Hayir, degilim, hesap azalmadi, tersine gogaldi
ve artik hig kimse onu 6deyemeyecek. Artik hig kimse-
nin 6lmemesini isterdim. Almanlarin bile mi? Biliniyorum.
Bunu sonra diisiinecegim. Her sey bittikten sonra. Belki
Almanlarn 6ldirmek doktorun ameliyat yapmasi gibi bir
sey. Bir kolu kesmek korkung, ama yapilmasi gerekiyor
ve yapiliyor. Tanrim, varhigina inanmadigim Tanrim, sa-
vas bitsin. Varsan, savasin bitmesini sagla. Hemen ve her
yerde. Hitler goktan yenildi, bu 6ldlerin artik hig kimseye
yarari yok ki.”
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Yaninda, kandan kirlenmis ve yagmurdan islanmis fun-
daliklar iginde onun gibi ayakta duran Edek, bembeyaz bir
ylzle ona bakmaktayd.

Ona, — Dua mu ediyorsun, Yahudi? - diye sordu.
Edek’in agzinda “Yahudi” s6zciigl igneleyici degildi. “Ne-
den mi? Glinki herkes birisinin Yahudisi, glinkii Polonya-
llar Almanlarin ve Ruslarin Yahudisi. Glinkii Edek garpis-
may! 6grenmis olan yumusak huylu bir insan; Polonyal
ve okumus biri olsa da ve ben bir Rus koylisi, Yahudi bir
saatgi olsam da segtigim yolu segcti, bu ytizden kardesim
sayilr.”

Mendel, Edek’in sorusuna yanit vermedi ve Edek de-
vam etti:

— Dua etmelisin. Ben de etmeliyim, ama artik elimden
gelmiyor. Ne benim, ne de baskasinin isine yaradigina
inanmiyorum. Belki sen yasayacaksin, ben dlecegim; o za-
man Santa Croce daglarinda neler gérdiigiinii bagkalarina
anlatirsin. Anlamaya cgalis, anlat ve anlamalarini sagla.
Bizimle 6lenler Rus, ama ellerimizden silahlari cekenler de
Rus. Sen anlat, sen ki hala Mesih'i bekliyorsun; belki sizin
icin gelecek, ama Polonyalilar igin bos yere geldi.

Edek, sanki gercekten de Mendel'in kendi kendine
yonelttigi sorulara yanit verir, beyninin derinliklerini, di-
stincelerinin dogdugu gizli kaynagdi okur gibiydi. “O kadar
da garip degil”, diye diisiindii Mendel: “iki iyi saat ayn
zamani gosterir, markalan farkh olsa da. Yeter ki birlikte
calismaya baslasinlar.”

Edek ve Gedale yoklama yaptilar; Polonyallarin doérdi
ile bir Yahudi, sahtekar Jozek eksikti. Ama sahtekarlara
6zgli bicimde 6lmemisti. Onu bir yarin dibinde, kami pa-
ramparca héalde buldular: Belki uzun siire bagirmis, ama
hig kimse onu duymamisti. Oliiler gémiilecek miydi?
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Edek, — Ya hepsi ya da higbiri — dedi. — Hepsini gémmek
de miimkiin degil. Olanlardan kimlik ve kiinyeleri alahm,
yalnizca. — Birgok gencin lzerinde kimlik yoktu. Edek ve
Marian bunlari Polonya Koéyli Taburu'na ait gengler ola-
rak tanimladilar. Kampa, yenik diismis bir ordu misali,
baslar1 6nde, sessizce dondiiler. Artik aceleleri yoktu, da-
ginik diizenle, geceleri tarla ve ormanlari asarak ilerliyor-
lardi. Sobkéw ormaninda yénlerini kaybetmis olduklarim
anladilar; béligiin sahip oldugu tek pusula, 6li Polonya-
llardan birinin, Zbigniew'in cebinde kalmist:: Hi¢ kimse
pusulay: Gistiinden almayi akil etmemisti. Edek isteksizce
safag beklemeye, sonra da herhangi bir kdye ulasincaya
kadar yollardan birini izlemeye karar verdi. Yolu kéyliilere
soracaklardl. Ancak sisli safak zamani Arié bir disbudak
agacinin kokleri arasinda soguktan kaskati kesilmis k-
glik bir kus buldu ve yolu onun gésterecegini séyledi. Onu
yerden aldi, gémleginin iginde, gégsiiniin tstiinde tutarak
1sitt), tikiragi ile yumusatmis oldugu ekmek kirintilarim
yedirdi ve kendine geldiginde ugup gitmesine izin verdi.
Kus, sisin iginde gok belirgin bir yéne dogru, tereddiit et-
meksizin gézden kayboldu. Marian, — Giiney orasi mi? —
diye sordu. Arié, — Hayir — diye yanit verdi. — Bu bir sigir-
cik kusu ve sigirciklar kis geldiginde batiya dogru ugarlar.
— Mottel, — Sigircik olmak isterdim — dedi. Yollarin sasir-
madan kampa vardilar ve Arié prestij kazandi. Ardindan
hareketsiz ve gerilim dolu haftalar geldi. Hava sogumaya
baslamis, buz gamuru sertlestirmisti; ana ve kiglik yol-
lar cepheye dogru giden ya da geri hatlara donen Alman
konvoylar ile dolmustu. Topgulara ait motorize birlikler;
kar beklentisi icinde simdiden beyazla kamuflaji yapilmis
“Kaplan” tanklar; cemselere bindirilmis Alman birlikle-
ri; motorlu araglar Ustiinde ya da piyade Ukraynal yar-
dimci kuvvetler gegiyordu. Her kdyde askeri polis ya da
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Gestapo merkezleri vardi ve partizanlar arasinda baglant
kurmak gliglesmisti. Alman devriyeler tim gengleri dur-
duruyor, zirhl araglara karsi hendekler, setler ve siperler
kazmalar igin onlar zorla ise kosuyorlardi: Erkek ve kadin
haberciler yalnizca geceleri yer degistirebiliyordu. Edek’in
birliginin dinya ile tek baglantisi radyoydu ama radyo ya
susuyor ya da huzursuz edici ve geligkili haberler yayiyor-
du.

Londra radyosu alayh bir tutum takinmist: ve zafer ha-
berleri veriyordu. Alman ve Japonlarin yenildigini agikh-
yor, bununla beraber, Almanlarin Ardenler'de tiim giig-
leriyle saldirdiklarini itiraf ediyordu: Ardenler neredeydi
acaba? Almanlarin Fransa'ya yayillmasiyla, her sey yeni
bastan mi baglayacakti yoksa? Alman radyosu da zafer
haberleri veriyordu; Fihrer yenilemezdi, gercek savas
daha yeni baslamak tlizereydi. Blyiik Almanya yeni, gizli,
kesin sonug veren silahlara sahipti ve bunlara karsi savun-
ma yapmak olanaksizd.

Noel geldi gecti, 1945 yilina girildi. Polonya kampinda
partizanlarin iki blylk dismani olan glivensizlik ve ce-
saret kiriklidi giderek artiyordu. Edek kendini terkedilmis
hissediyordu: Ne emir, ne de bilgi aliyor, gevresinde kim-
lerin oldugunu artik bilemiyordu. Adamlarinin bazilari yok
olmustu: Cekip gitmislerdi, 6ylesine, sessizce, silahlariyla
ya da silahsiz. Kampin iginde de disiplin gevsemisti; sik
sik kavgaya déniisen tartismalar gikiyordu. O ana kadar
Polonyalilar ve Yahudiler arasinda heniiz strtiisme gik-
mamissa da imali bazi s6zclikler ve ters bakislar yakinda
bunun da olabilecegini hissettiriyordu. Edek’in emirlerine
inat, votka yeniden ortaya gilkmust;; 6nceleri gizliden giz-
liye, sonra ise agiktan agiga. Bit de yayginlasmisti ve bu
cok kot bir isaretti: Bitten korunmak kolay degildi, toz ve
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ilag yoktu ve Edek buna nasil gare bulacagini bilmiyor-
du. Bir zamanlar Polonya ordusunda basgavus olan, kanl
canli, boga gibi Marian halka acik bir gosteri yapti: Bara-
kalardan birinin iginde, bir metal levha tstiinde kiigiik bir
odun atesi yakarak giysiler yayik bigimde atesten belli bir
uzaklikta tutuldugunda, kumas zayiflamadan nasil bitlerin
catladigini gosterdi. Ancak bu bir kisir déngtiydi: Bitler
moral bozuklugundan dogar ve baska moral bozuklukla-
rina yol agar.

Line Mendel'den uzaklasti. Tim kopmalar gibi hiiziin-
14 olduysa da kimseyi sasirtmadi: Goktandir, Chmielnik
toplama kampina diizenlenen saldiridan beri, hissedi-
len bir seydi. Mendel aci gekti, ama bu umutsuzluk gibi
saplanmayan, adeta gri ve zayif bir istirapti. Line, bede-
ni disinda, higbir zaman onun olmamisti, ama Mendel de
Line’'nin olmamusti. Sik sik, zevk ve siddetle birbirlerini
tatmin etmisler, ama az konusmuslar ve neredeyse tiim
konusmalary, birbirini anlayamama veya fikir uyusmazhgi
engeline takilmisti. Line asla kusku duymayan bir insan-
di ve Mendel’in kuskularina katlanamiyordu: Bunlar tam
bedenleri birbirinden géziildiigiinde, gergekler ve yorgun-
lukla yilizyiize geldikleri anlarda su yiziine gikiyordu. Line
sertlesiyor ve Mendel ondan korkuyordu. Ayrica, gizliden
gizliye kendinden de utaniyordu. insanda utancla korkuyu
bir arada uyandiran bir kadini sevmek gigtiir. Karmasik,
belli belirsiz bir bicimde, Mendel Line'nin hakli oldugunu
hissediyordu. Hayir, hakli degildi, hakki temsil ediyordu,
haktan yanayd.. Partizan, Yahudi, Rus veya Polonyal far-
ketmez. Savasci dedigin, Line gibi olmali, Mendel gibi de-
gil. “Kuskuya kapilmamalisin, sonra kuskuyu silahinin ar-
pacidinda, karsinda buluverirsin ve atisini korkudan beter
sektirir. iste, Line Leonid'i dldiirdii ve sucluluk duymuyor.
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Beni de 6ldiirirdd, onun gibi zayf birisi olsaydim; Gstim-
de parlak ve gosterisli degil, mat ve dayanikli, artik nasir
tutmus bir deri, adeta bir zirh olmasaydi. Darbeler bana
ulasiyor, ama siddeti azalmig bigimde: Yaralamaksizin iz
birakiyorlar.” Yine de Line arzularini kamgiliyordu. Mendel,
Line'nin Marian'in kadini oldugunu 6grendiginde incindi;
hem incindi hem kirildi. Fesat bir duyguyla tatmin oldu ve
ikiyGzla bir 6fke duydu. O halde Line bir schikse idi, yani
herkesle, Polonyalilarla bile birlikte olan bir kadindi. “Utan
Mendel, sen bunun igin partizan olmadin. Bir Polonyal se-
ninle aym degdere sahip; Ustelik Line Marian’ yeglediyse,
belki senden de degerlidir. Rivke olsa bunu yapmazd. Ta-
bii ki yapmazd), ama artik Rivke yok. Rivke Strelka'da bir
metre kireg ve bir metre toprak altinda. Rivke bu diinyaya
ait degil. Rivke dizene, dogru saatle yapilan dogru isler
diinyasina aitti. Yemek yapar, evi temiz tutardi, giinkd o
zamanlar erkekler ve kadinlar bir evde yasarlardi. Hesap
tutard;; benimkileri de. Gerektiginde beni yireklendirdi:
Savasin patlak verdigi ve cepheye hareket ettigim gin
bile beni yiireklendirdi. Oyle gok yikanmazdi, Strelka’daki
modem kizlar ondan daha cok yikanirlardi. Ongériildigi
gibi ayda bir yikanirdi ama ayni ettendik. Bir balebusteh
idi, yani evin kraligesi gibiydi. Beni ydnetirdi, bense bunu
fark etmezdim.”

Mendel, tembel goézlerle kampta baska daginik ve gegi-
ci iligkilerin olustugunu gozlemledi: “Sissl ve Arié. lyi, on-
lar igin iyi, mutluluk ve bolluk iginde yasasinlar. Allah vere
de Sissl'i dévmese bari. Gurciler karilarini dover ve Arié,
Yahudi olmaktan ok bir Girci. Saglam kemikleri var
ve saglam olan yalmizca kemikleri degil: Giizel gocuklar
yapacaklar. Olur da bir giin israil topraklarina ulasabilir-
sek, iyi chalutzimler, yani iyi toprak iscileri yetistirecekler.
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Umarim higbir Polonyal Sissl'e yan gézle bakmaz, glinki
Arié bigak kullanmada hizlidir.”

Kara Rokhele ve Piotr. Bu beraberlik de iyiydi; iligki-
leri uzunca bir siiredir gelismekteydi. Piotr Polonyalilar
arasinda Yahudilerden de yalnizdi ve bir kadin yalnizhga
karsi en iyi garedir. Veya bir kadim paylasmak: Durum
agik degildi, zaten Mendel de bunu sorusturmaya istekli
degildi. Ne var ki Kara Rokhele telsizci Mietek'e de umut
veriyor gibiydi. Edek’e yazik oluyordu, tiim digerlerinden
cok, Edek’in bir kadina ya da kisacasi bir arkadasa, aci-
sinl paylasacak birine gereksinimi olmaliydi. Oysa Edek
yalniz kalmaya, kendisine kiigik bir kdse yaratmaya ve
dinya ile arasina bir set gekmeye galisiyordu.

Bella ve Gedale: Bu gift hakkinda kimsenin sdyleyece-
gi so6z yoktu. Oteden beri, kimse nedenini anlamasa da,
inanilmaz derecede saglam bir cift olusturmaktaydilar.
Konusmalarinda ve davranislarinda dylesine 6zgiir olan
ve 6nceden ne yapacag kestirlemeyen Gedale, bir ge-
minin rihtima palamarla baglandig: gibi, Bella’ya gok sag-
lam baglarla kenetlenmise benziyordu. Bella giizel degildi;
Gedale'den oldukga yash duruyordu; savasmiyor, birligin
gunliikk yasamina isteksizce, tembelce katiyor, digerlerini
(6zellikle de kadinlar) hakl ya da haksiz yere elestiriyor-
du. Hakkinda hig kimsenin bir sey bilmedigi 6nceki kent-
soylu yasaminin neden oldugu uyumsuzluklardan heniiz
kurtulamamusti. Bunlar giiliing ve maddi anlamda da zor-
luk yaratan, eskiden kalma adetler ve herkesin vazgeg-
mis oldugu, Bella'nin ise vazgegmek niyetinde olmadig
ahskanliklardi. Gedale bir program, bir plan, ya da yal-
nizca hayali ve neseli bir konu hakkinda atip tuttugunda,
Bella’'nin bariz ve herkesge bilinen bir gbzlemle onu ger-
cede donmeye gagirdid: sik sik rastlanan, neredeyse gele-
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neksellesen bir durumdu. O zaman Gedale, sanki her ikisi
de ortaya atilan konuya gére rol yapiyormuscasma, ona
yapmacik bir 6fke ile dénerek:— Bella, nigin kanatlarimi
yoluyorsun? — diyordu. Sekiz ay birlikte gegcen yasam-
dan ve onca paylasilan olaydan sonra Mendel, Gedale'i
Bella'ya bagl tutan seyin ne oldugunu kendine sormaktan
da geri kalmiyordu: Kaldi ki Gedale yalnizca bu agidan
yorumlanmasi giig ve hareketleri 6nceden kestirilemeyen
biri degildi. Belki frenlerinin olmadigini biliyor ve bu ek-
sikligini kendi disinda gidermeye gereksinim duyuyordu;
belki Bella’nin yaninda, onun kisiliginde, baris zamaninin
erdem ve sevinglerini, emniyeti, sagduyuyu, iradeli ya-
samayl, rahathg duyumsuyordu. Hepsi de bilerek ya da
bilmeyerek, kiigiik ve rengini yitirmis bu sevinglerin 6zle-
mini gekiyor, kiyim ve yiiriiylisiin sonunda onlara yeniden
kavusmay! umuyorlard..

Gedale huzursuzdu ama Polonyalllardan kaynaklanan
ve bliyiik ya da kiiglik 6lgiide Gedalcileri de beraberinde
strikleyen moral gokiintiisi dalgasina kendisini kaptir-
mamustl. Arié’nin bulmus oldugu sigircik kusunu Mendel’e
animsatiyordu: o kus gibi, yola devam etmekte sabirsiz-
laniyordu. Kampta doniip dolasiyor, telsizciyi deli ediyor,
Edek, Dov, Line ve Mendel'le bile tartisiyordu. Yine keman
calyor, ama artik kendini bu ise kaptirmadan, zaman za-
man sikintiyla ya da gilgincasina gahyordu.

Beyaz Rokhele ne huzursuzdu, ne de cesaretini yitir-
misti. Artik yalniz degildi. Birlik Polonya kampina sigindi-
dindan beri ona Isidor'dan ayr rastlamak giderek olanak-
sizlasiyordu. Baslangigta hig kimse buna sasirmamst,
zira Isidor’'un basini belaya sokmaya ya da aptalca seyler
yapmaya edilimi vardi;; Beyaz'in da ona bir anlamda an-
nelik yapmasi dogal gériiniiyordu. Onceleri, Sissl Isidor’la
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ilgilenmis, hatta iki kadin arasinda bir tir rekabet dog-
mustu. Ama simdi Sissl'in kafasinda bagka seyler vardi.
Beyaz'a gelince, ona gereksinim duyacak birine gereksi-
nimi var gibiydi. Oglam goziiniin ucuyla kolluyor, Gstini
o6rtmesine ve kendini temiz tutmasina dikkat ediyor, yeri
geldiginde bir anne otoritesi ile onu azarhyordu.

Simdi, Araligin ilk giinlerinden itibaren, gerek kisilikle-
ri, gerekse onlari bagh tutan iliski agiklanmasi zor, ancak
herkesin anlayabildigi bir degisime ugrad. Isidor daha az
ve daha iyi konusuyor, imkansiz intikamlardan s6z etmi-
yor, artik kemerinde bigak tasimiyordu; bunlarin yerine
Edek ve Gedale'den atis talimlerine katilabilmeyi talep et-
misti. Bakiglan daha keskinlesmisti; faydali isler yapmaya
calisiyordu; adimlari artik daha hizl ve kendinden emindi,
omuzlan bile biraz genislemis gibiydi. Sorular soruyordu:
Az sayida, ancak ne aptalca ne de gocukga olan sorulard..
Rokhele'ye gelince; olgunlagsmis, ayni zamanda da geng-
lesmis goriniiyordu. Daha dogrusu, 6nceleri kag yasinda
oldugu anlasilmazken simdi anlasihyordu. O zamana ka-
dar gekinme duygusunun ve tuttugu yasin baskisi altinda
kalmis olan yirmialti yasindaki haline giinbegiin déndiigu-
nii gérmek insami sasirtiyor ve sevindiriyordu. Artik sirekli
yere bakmiyordu, béylece herkes gozlerinin giizel oldugu-
nu fark etti. Kahverengi, iri ve sevecen goézleri vardi. Zarif
olmadig: kesindi (zaten bes kadindan higbiri zarif degildi)
ama artik sekilsiz bir bohga da sayllmazdi; aylarca 6zen
gostermeden giydigi asker giysilerini dlgiisiine uydurmak
igin fener 151ginda, elinde igne iplik, gabalayip durdugu go-
riliiyordu. Simdi Beyaz'in da saglari, bacaklari, gégsu ve
bedeni vardi. Kampin barakalari arasinda ikisine bir ara-
da rastlandiginda Isidor artik Rokhele'nin arkasinda degil,
yaninda yiirliyordu. Ondan daha uzundu, sanki Rokhele’yi
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korumak istercesine, bagimi kadinin oldugu yéne belli be-
lirsiz egiyordu.

Isidor'un kiglada temizlik vardiyasinda oldugu bir ak-
sam, Beyaz, Mendel'i bir kenara cekti: Onunla gizlice
konusmak istiyordu. Mendel, — Ne istiyorsun, Rokhele?
Senin igin ne yapabilirim? — diye sordu.

Beyaz, kizararak, — Bizi evlendirmelisin, - dedi.
Mendel agzini agt), sonra tekrar kapadi ve:

— Sen neler diyorsun? Ben haham ya da belediye bas-
kani degilim ki; hem evraklarimiz yok, evli de olabilirsiniz.
Ustelik Isidor heniiz onyedi yasinda. Sence simdi evlen-
menin sirasi mi? — dedi.

Beyaz, — Kurallar béyle degil, ben de iyi biliyorum; bazi
zorluklar oldugunu da biliyorum. Ama yasin 6nemi yok:
Bir erkek onilig yasinda dahi evlenebilir; bunu Talmud
soyliyor. Hemn dul oldugumu herkes biliyor - dedi.

Mendel ne soyleyecegini bilemiyordu. — Bu bir
narischkeit, yani cok sagma! Yarin unutup gidecegin bir
kapris. Hemn nigin 6zellikle bana geldin? Her sey bir yana,
dindar bir Yahudi bile degilim. Benden ugmami ya da
blyli yapmami istemen kadar anlamsiz.

— Sana geldim, gtinkii dirist birisin ve ben giinah igin-
de yasamaktayim.

— Sen gunahkar bir yasam striiyorsan, buna higbir sey
yapamam. Bu konu yalnizca ikinizi ilgilendirir. Hem son-
ra, bana gore, sizin yaptiklariniz bagka sey, giinah degil.
Guinah Almanlarin yaptiklari. (stelik benim diiriist biri ol-
dugum da tartigilabilir.

Rokhele yilmadi: — Bir gemi ya da bir adada oldugu
gibi: Haham yoksa, nikahi herhangi biri kiyabilir. Dirist
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biriyse daha iyi, ama herhangi biri olur: Ustelik, nikahi kiy-
mak zorunda, bu bir mitzva, yani sevap.

Mendel yiizylllardan beri gegerliligini koruyan eski ki-
taplara iligkin bilgilerine dayanarak:

— Nikahin gegerli olmasi igin Ketuba, yani evlilik s6z-
lesmesi gerekli: Sen Isidor'a drahoma verme yukimli-
laglint Gzerine alacaksin, o da seni gegindirebilecegini
garanti edecek. Isidor seni gegindirecek. Bu sana ciddi
geliyor mu? - dedi.

— Ketuba bir formalite, ama evlilik ciddi bir is. Ben ve
Isidor birbirimizi seviyoruz.

— Birak da bari yarina kadar bu konuyu diistiineyim.
Boylesi bir is bana ne yorgunluga, ne de paraya mal
olur; ama kandirmaca gibi geliyor. Sanki bana, “Sevgili
Mendel, kandir beni!” diyormussun gibi. Beni anliyor mu-
sun? Seni memnun edersem, giinahi ben iglemis olurum.
Savasin bitmesini bekleyemez misin? Bir haham bulur,
isleri kuralina goére yapabilirsiniz. Ben hangi soézciikleri
sOyleyecegimi bile bilmem ki: Bunlan ibranice séylemek
gerek, dyle degil mi? Bense ibranice’yi unuttum ve hata
yaparsam sen evli oldugunu sanacak, oysa aslinda hala
bekar kalmis olacaksin.

— Sozciikleri ben dikte edecegim, ayrica Ibranice ol-
malari da sart degil: Dil fark etmez; Tann efendimiz hep-
sini anlar.

Mendel, — Ben Tann’ya inanmiyorum ki - dedi.
— Onemi yok. Benim ve Isidor'un inanmasi yeterli.
— Yani ne aceleniz var, anlamiyorum.

Beyaz Rokhele, — Hamileyim — dedi.
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Ertesi glin Mendel konusmay Gedale'e aktardi. Kahka-
halarla giilmesini beklerken Gedale, gok ciddi bir tavirla,
Mendel'in bunu kesinlikle kabul etmesi gerektigini séyledi.

— Sana anlatmam gerek, isin iginde ben de varim.
Isidor bir kadinla hig birlikte olmamisti. Bir siire dnce,
onunla dalga gectigim bir giin sdyledi: Yel degirmenin-
de kaldigimiz giindii. Aci gektigini gérdim; bana bu isi
yapacak cesarete hi¢ sahip olamadigini séyledi. Ahirin
altina saklanmasi gerektiginde daha oniig yasindaymus,
orada dort yil kalmis, sonra bildigin seyler basina gelmis.
“Ona yardim etmek gerek” diye distindim: Bir yandan
sevap gibi geliyor, diger yandan da denemek merakimi
uyandiriyordu. Boylece Rokhele ile konustum, o da yal-
niz kalmisti. Ona Isidor ile ilgilenmesini 6nerdim. Ve iste,
ilgilenmis. Ama isin boylesine gabuk ve iyi ilerleyecegini
diisinemezdim ki.

Mendel, — Bunun iyi bir sey olduguna emin misin? -
diye sordu.

— Bilmiyorum ama, sanirim yle. Onlar iki nebech ol-

duklari halde, banaiyiye alamet gibi geliyor. Hatta 6zellik-
le iki nebech olduklan igin béyle diistiniyorum.

Mendel, biraz da utana sikila, Isidor ve Beyaz Rokhele'yi
elinden geldigince iyi bicimde evlendirdi.






ONUNCU BOLUM
Ocak - Subat 1945

Gergekten de iyi oldu. Gedalciler ve davet edilmek
isteyen bazi Polonyalilar az yiyecek, ama bol nege ile
bu evliligi kutladilar. Gedale, dogal olarak, keman cald.
En algakgoniilli nikahta bile kemanin eksik olmamasi
gerekirdi. Kreutzer Sonat’'ndan en sagma sarkilara dek
uzanan gesitli ve genis bir repertuvari vardi.. Gecenin
ilerleyen saatlerinde Gedale, “Aptal Geng” sarkisini galip
soyliyor, digerleri de ona algak sesle eslik ediyorlardi.
Gedale'in bu sarkiyla Isidor'u gagnstirmak istedigi
sOylenemezdi; 6yle bile olsa, bu kot niyetli bir gagrisim
degil, digiinlerde hep yapilagelen tarzda, zararsiz ve biraz
da kaba bir sakaydi.. Belki de sarki, gagrisim yoluyla,
oylesine aklina gelivermisti. Hem o kadar bilinen bir
sarkiydi ki, onsuz kutlama, kutlama olmaktan gikard.
Sarkida yine de garip bir yumusaklik vards; ahsap bir evin
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ihkhginda, biyiik gini sobanin yaninda, tavanin dumandan
kararmig tahtalan altinda filizlenen karmasik ve endise
verici bir rilya gibiydi. Hani béyle bir rilyada tavanda
karanlk ve karh bir gékyiiziiniin varhg, tzerinde bilyiik
gumiis bir bahgin, beyaz tiiller giymis bir gelinin, basasag
duran yesil, iri bir keginin ytizdigl hayal edilir ya...

Sarkidaki aptal geng, yani narische bucher, kararsiz
biridir: Tim gece boyunca hangi kiz1 segecegini diigtintr
durur; giinkl hata yapmaktan korkan bir aptaldir ve biri-
ni segerken digerlerini asagilayacagin bilir. Segimin nasil
yapildigi sarkida belirtiimese de sonra meidele’ye, yani
geng kiza, delikanh tiim gece boyunca sagma ve biktirici
sorular yoneltir: Topraklari olmayan kral kimdir? Hangi su
kumu siriiklemez? Fareden hizli, evden yiiksek olan ne-
dir? Alev gcitkarmadan yanan nedir? Gézyas) dékmeden ne
aglayabilir? Ve benzeri sorular. Bu bulmacalar bosuna de-
gildir, belli bir nedenden 6tiiri sorulur ve gekingen gencin
duygularini agiklamak igin segtigi getrefilli yolu belirlerler;
uyanik kiz da bunu anlar.

Ona melodik bir bigimde, — Aptal Cocuk — diye yanit
verir. — Toprag! olmayan kral iskambildeki kraldir; kumu
olmayan su, gdzyas! suyudur; fareden hizli olan kedidir;
evden ylksek olan ise bacasidir. Ancak ask alevsiz yana-
bilir ve bir kalp gézyasi dokmeden aglayabilir. — Ne var ki
somut olmayan bu soz diiellosu iyi sonug vermez: Geng,
kalbindekinin gergekten bu kiz olup olmadigini 6grenmek
igin kendisine iskence ededursun, basgka biri aniden gika-
gelir ve kiz1 alip gotiirdr.

Bu, Polonyalilar, Yahudiler, yani herkes igin gerilim ve
bekleyise karsin adeta bir tatil, bir dinlenme, bir gevseme
bahanesi oldu. Kuralci Edek parmak eklemleriyle kuman-
ya kabina vurarak tempo tutuyor, Polonyalilar Yidis'i anla-
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madiklar halde, neredeyse tiimiiyle anlamsiz olan naka-
rati koro héalinde soyliyorlard::

Tumbala - tambala - tumbalalaika,
Tumbala - tambala - tumbalalaika,

Tumbalalaika, schpil balalaika,
Tumbalalaika, frailech sol sain!

Digerleri ayaklarini désemeye, ellerini ise masaya vu-
ruyorlardi. En yakindakiler gelinle damadin kalgalarina
teklifsizce dirsek darbeleri atiyor ve onlara uygunsuz soru-
lar yoneltiyorlardi. Terden piril piril parlayan ve duygulan-
maktan kizaran Isidor ile Rokhele saskinlikla gevrelerine
bakiniyorlardi.

Once bazilari, sonra hepsi sarkinin hipnotize eden rit-
mine kendilerini biraktilar ve elele tutusarak, dalginca
gilimseyerek, baslarimi iki yana ve yukariya gevirerek,
ayaklarini ritme gore vurarak halka seklinde dans etme-
ye basladilar: Frailech sol sain, yani “Tim yasam sevingle
dolsun!”. Beyaz sagh Dov, utangag gelinle damat, ken-
dinden fazlasiyla emin haliyle Line, kaba saba davranis-
lar sergileyen Slonimli iki dokuma isgisi ve bogazkesen
Mottel de sarkiya katiiyorlardi: “Tim yasam sevingle dol-
sun!” Uzun lafin kisasi, barakanin banklariyla duvarlari
arasindaki kiigiik alan dans ve eglenceye boguldu.

Birdenbire yer sarsildi ve herkes durdu. Deprem degil-
di, agir makinal tiifek salvosuydu; hemen ardindan gok-
ylziini gimbdirtiileri ile dolduran ugak filolari duyuldu.
Blyiik bir kanisiklik oldu; herkes silahlarina kostu, ancak
Gedale de, Edek de ne emir vereceklerini bilemiyorlardi.
Sonra Marian'in haykirdigi duyuldu: — Disari gtkmayin!
Kapal yerde kalin! — Barakalarin saglam agag govde-
lerinden yapilmig duvarlari gergekten de belli bir dlglide
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korunma saglayabilirdi. Patlamalar daha yogun ve sagir
edici bir hal ald.. Mendel kulak kabartti: Topgulukta edin-
digi deneyim, atislarin dogudan geldigini ve mermilerin
batida, Zamowiec dolaylarinda patladigimi séyliiyordu;
gimbiirdeyerek baslarinin istiinden gegiyorlardi. O halde
bu bir Rus saldinisiydi. Artik kusku yoktu. Belki de biiyiik
gapta bir saldir, nihai saldiriydi. Gimbiirtiiniin arasindan
Dov'un sesi duyuldu.

— Cephe bu! Buraya kadar ilerleyen cephe! Ayni anda
disarida gozciilik yapan Polonyali Bogdan barakaya gir-
di. Sac sakalina karismig, uzun ve yirtik giysili, her tarafi
camur iginde bir adami 6niine katmisti. Edek ve Marian’a:
— Ogrenin bakalm, kimmis bu! - dediyse de, higbiri ona
kulak asmadi. Kendi aralarinda ve gevrelerindeki Polon-
yalilarla hararetle tartisiyorlardi. Bogdan istegini yineledi;
sonra, sabirsizlanarak, yerine gitmek lizere déndii ama
Edek onu geri gagirdi: — Hayir, sen de burada kal, karar
vermemiz gerek. — Bogdan Gedalci gruba déndii: — Bu-
nunla siz ilgilenin, sizinkilerden biri olsa gerek. Silahi yok.

Patlamalardan ve heyecanl seslerden aptala dénen ve
karpit lambalarinin 1sigindan goézleri kamasan adam sas-
kin saskin gevresine bakiyordu. Mottel ona: — Kimsin?
Nereden geliyorsun? — diye sordu. Yidis s6zcikleri duyan
adam hayret iginde yerinden sigrad); yamt vermedi ama
bu kez o sordu:

— Yahudi misiniz? Burada Yahudiler mi var? — Kapa-
na kisilmig bir hayvan gibiydi, gézleriyle kapiy1 ariyordu.
Mendel adami durdurmak igin bir hareket yapinca o ken-
dini savunmak lizere oldugu yerde biziildii. — Birakin gi-
deyim! Benden ne istiyorsunuz? — Barakada artik ancak
bagirarak konusulabiliyordu. Bununla birlikte Mendel, ad
Schmulek olan adamin kontrol noktasinin yanindan ko-
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sarak gecerken goézci tarafindan durdurulmus oldugunu
sonunda anlayabildi. Karanlhkta onu Alman sanmislard..
Ayni zamanda, Polonyalilarin burada kalip Kizil Ordu’yu
beklemek ile birligi dagitmak arasinda bir karar vermeye
cahstiklarini fark etti.

Ne Yahudilerin Polonyallarin tutsagi ne de Polonya-
hlarin Yahudilerin tutsag: oldugunu ve hig kimsenin onu
allkoymak veya canini yakmak istemedigini anlayinca
Schmulek’in dili goziildi. Herkes onu hemen, gabucak
izlemeliydi. Yumusak topragin lstiinii 6rtmesi sonucu
bir bombadan mucize eseri kurtulmustu. Sanki sozlerini
onaylamak istercesine ¢ok yakindan gelen sagir edici bir
patlama duyuldu: Barakanin kapis! kirild,, sonra basing-
i hava tarafindan disariya dogru gekildi. Isiklar séndi ve
gumbiirtii sagir edici boyuta ulasti. Simdi bombalar hem
uzaga hem yakina daha sik diisliyor, barakanin duvarlari
yikilacak gibi gicirdiyordu. Saldinmin ugaklardan mi yok-
sa topgulardan m geldigi anlasilimiyordu. Herkes, darma-
dagink halde disari, patlamalardan aydinlanan buz gibi
havaya qikti: Schmulek, dehsete kapilmis insanlara 6zgi
otoriter bir tavirla, kendisini izlemeleri igin haykiriyordu.
Yakinda glivenli bir siginag: vardi. Bella'yi rastgele kolun-
dan kaptig: gibi geke geke siiriikledi. Mendel ve belki bir
diizineden fazla kisi onu izledi; digerleri ise ormana dagild.

Schmulek egilmis, agagtan agaca kosuyor, digerle-
ri de korler gibi elele tutusarak tek sira halinde onun ar-
dindan geliyorlardi. Bazi agaglar yanmaktaydi. Mendel
Schmulek’e ulasarak kulagina, — Bizi nereye gétiriyor-
sun? — diye badirdiysa da 6biirii kosmaya devam etti.
Onlar agag gévdelerinden yapilma bir korugana goétirdu.
Burasi yar yariya topragin altindayd: ve yaninda bir kuyu
vardi. Schmulek kuyunun kenarindan yalnizca basi disa-
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rida kalincaya dek asadi indi ve, — Gelin, buradan gegis
var — dedi. Kizil alevlerin aydinhginda Mendel ve digerleri
sirayla indiler. Kuyunun ig¢ duvarlarina paslanmis demir
halkalar cakilmust. iki ya da (ic metre daha asagida bir
bosluk vardi: El yordamuyla igeri girdiler ve kendilerini ha-
fifce egimli bir yeralti gegidinde buldular. Biraz 6tede ke-
merli tavani kiiglk direklerle desteklenen killi topraga ka-
zilmis bir oyuk vardi. Schmulek, elinde yanan bir fenerle,
nefes nefese onlar1 burada bekliyordu. Mendel’e, — Ben
burada yasiyorum - dedi.

Mendel gevresine bakindi. Dov, Bella, Mottel, Line ve
Piotr buradaydi. Gedale yoktu, ama Ruzany ve Blizna’dan
kurtulanlardan alti1 ya da yedisi ve dért de tanimadig: Po-
lonyali vardi.. Asadiya, bulunduklari yere patlamalarin
gumbdirtiileri daha hafif ulasiyordu; hava nemliydi ve top-
rak kokuyordu. Duvarlara iginde belirsiz esyalarin, kat-
lanmig battaniyelerin, kaplarin, tencerelerin segilebildigi
oyuklar oyulmustu. Bir duvarda boydan boya bir bank,
toprak désemenin lstiinde ise dal pargalari ve hasir vard..
Schmulek, — Oturun - dedi. Dov, — Ne kadar zamandir
burada kaliyorsun? — diye sordu. — (g yildan beri — diye
yanit verdi.

Line araya girdi: — Yalniz misin?

— Yalnizim. Onceleri yegenim olan bir delikanh vard..
Yiyecek aramaya disari gikti ve bir daha geri donmedi.
Ama alti ay 6nce oniki, gegen yil kirk kisiydik, iki yil nce
ise ylizden fazlaydik.

inanmakta zorluk geken ve dehsete kapilan Line, —
Hepiniz burada mi kaliyordunuz? - diye sordu.

Schmulek feneri kaldirarak, — Asagd bakin — dedi: —
Yeralti gegidi devam ediyor ve gatallasiyor: Baska maga-
ralar ve yilldinmin oydugu iki kayinin iginde iki gikis daha
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var. Koétii yasiyorduk ama yine de hayattaydik. Hep ye-
raltinda kalabilmis olsaydik, bizi bulamazlardi ve yalnizca
tifoya yakalananlar 6lmiis olurdu. Ama yiyecek aramak
igin disan glkmamiz da gerekiyordu, iste o zaman bize
ates ediyorlardi.

— Almanlar mi?

— Herkes. Almanlar, Macarlar, Ukraynalilar. Bazen
Polonyalilar bile: Oysa hepimiz Polonyaliydik, gevredeki
gettolardan kagmistik. Hig belli olmuyordu. Bazen gegme-
mize izin veriyorlar, bazen tavsanlara ates eder gibi bize
ates ediyorlar, bazen de yiyecek veriyorlardi. Son gelenler
partizan degil, hayduttu, yalnizca bigaklari vardi. Beklen-
medik anda geldiler. Kalanlari vahsice oldirerek, elimiz-
deki her seyi alip gotiirdiler.

Mendel, — Sen nasil kurtuldun? - diye' sordu.

Schmulek, — Tesadiifen - dedi. — Normal yasamim-
da at tliccariydim, bu bélgenin koéylerinde dolasirdim ve
ormanlardaki tiim yollan bilirdim. Birgok kez partizanlara
rehberlik yaptim. Eyliilde bir Alman kampindan kacmis
olan bir grup Rus askerine rehberlik yaptim; Santa Croce
daglarina gitmek istiyorlardi, ben de onlari ormanin digina
gotirdiim. Iste o sirada haydutlar gelmisler ve kiyim ol-
mus. Yegenim de tesadiifen disaridaymus.

Mendel, — O Rus askerlerini bulduk, — dedi.
— Almanlar tarafindan kusatilmislar; hepsi 6lmiis. Ama
simdi savas bitmek lzere.

— Savasin bitmesi umurumda degil. Savas bittiginde,
Polonyal Yahudiler de bitmis olacak. Silahlanma cesareti
gostermis olmaniz disinda hicbir seyin benim igin 6nemi
yok; ben bu cesareti gésteremedim.

Mendel, — Bunun higbir 6nemi yok, — dedi. — Farkl
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sekilde insanlara yararh oldun. Savasmak yasllara gére
bir is degil.

— Kag yasinda oldugumu saniyorsunuz?

Dov, — Elli - diye att: Ama “Yetmis” diye diistiniiyor-
du.

Schmulek, — Otuzalti yasindayim - dedi.

Disarida garpisma stirllyordu. Schmulek’in magarasina
yeri titreten ve kulaklardan gok tiim beden ile algilanan,
ara ara daha siddetli atislarla kesilen tok bir gimbiirtiiden
baska bir sey ulasmiyordu. Yine de herkes, gece yarisi, o
saatlerin déniim noktasi oldugunu bile bile uykuya dal-
musti. Endise ve bekleyis onlari tikketmisti.

Mendel sabahin geg saatlerinde kendiliginden uyan-
di ve onu sessizligin uyandirmis oldugunu fark etti. Yer
artik sarsimiyordu; uyuyanlarin adir nefesinin diginda
baska ses de yoktu. Zifiri karanlikti. El yordamiyla yanini
yoklads; solunda Bella'nin narin bedenini, saginda ise bir
Polonyalinin sert giysilerini ve palaskasini buldu. Yalnizca
bir ateskes olabilirdi ya da Ruslar geri gekilmisti. Siginak-
larinin kimseye ait olmayan bir toprakta bulunma olasili-
g1 vardi. Ancak sonra, sessizlikten keskinlesen kulaklari
imkansiz, gocukluguna 6zgd, yillarca duyulmamis bir ses
yakaladi. Canlar: Duydugu gercekten de can sesleriydi.
(stlerini 6rten topraktan siiziilerek gelen, bayram ritmiyle
stirekli galan ganlarin zayif sesiydi ve savasin bittigi anla-
mina geliyordu.

Tam arkadaslarini uyandirmak tzereydi ki durdu. On-
lar1 uyandirmak igin daha zaman vardi, simdi ise baska
bir is yapmasi gerekiyordu. Bu is ne miydi? Kendisiyle he-
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saplasmaliydi. Sanki firtinali bir denizden kagip kurtulmus
ve 1ssiz, bilinmedik bir topraga yapayalmiz ulasabilmisti.
Heniiz higbir seye hazir degildi, igi bombostu; kurulma-
mus bir saat gibi sakindi. Sakindi ama mutlu degildi; sa-
kin bigimde mutsuzdu. Anilarla dolup tasiyordu: “Leonid,
Ozbek, Venja'min birligi, nehirler, ormanlar, bataklklar,
manastirdaki garpisma, Ulybin, Dov'un doéniisii. Kegile-
riyle Valuets'li gocuk, Line, Sissl. Kadinsiz Mendel.” G6z
kapaklarinin 6tesinde, kapali gézleri, yillan gibi kivniml
saglariyla Rivke’nin ince yizl yeniden canlandi. “Bizim
gibi toprak altinda olan Rivke. Diger kadinlari bugdaydan
kepegi ayirir gibi gevremden uzaklastiran Rivke. Hala Ba-
lebusteh; oliilerin gligsiiz oldugunu sdyleyen de kim?”

Anilarla doluydu, ancak bunlar da giderek canhlkla-
rini yitiriyordu: En yakin olanlar bile solgundu, gevreleri
belirsizdi, onun gabasiyla lstiste geliyorlard;; sanki birisi
tahtaya bir seyler giziyor, sonra da yarisini siliyor ve eski-
lerin lizerine yeni gizimler yapiyor gibiydi. Belki ancak yiiz
yasindakiler ya da dokuzyiiz yasinda olan atalarimiz ya-
samlarini béyle animsarlar. Belki bellek bir kova gibiydi,
igine alabildiginden cok meyve koymak istenince, meyve-
ler birbirini eziyordu.

Bu arada ganlar, kimbilir nerede, calmaya devam edi-
yordu: Kdyiin birinde koéylller bayram yapiyor olmaliyd.
Onlar igin Nazi kabusu, yani savasin en kotl yani bitmisti.
Mendel, onu birakmamasi igin uykusuna siki siki sarilarak,
“Ben de bayram yapmall, ganlarimi galmaliyim,” diye di-
stindii. “Bizim savasimiz da bitti, 6lme ve 6ldiirme zamani
bitti, yine de memnun degilim ve hig uyanmamak ister-
dim. Savasimiz bitti, toprak bir magarada siki sikiya kapa-
liyiz ve disari gikip yeniden yiirimeye baglamamiz gerek.
Burasi, evi olmayan, her seyi, kendini bile yitirmis olan
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Schmulek’in evi. Benim evim nerede? Higbir yerde. Bera-
berimde tasidigim sirt gantasinda; distiriilen Heinkel'de;
Novoselki'de; Turov kampinda; Edek’in kampinda; de-
nizin 6tesinde; nehirlerinde siit ve balin aktigi masal iil-
kesinde. insan evine girer ve elbiseleriyle anilarini asar;
Nachman’in oglu Mendel, sen nereye asiyorsun anilarini?”

Birer birer hepsi uyandi. Herkes bir seyler sorsa da ya-
nitlayan yoktu. Cephe onlari gegmisti, kusku yoktu. Peki
simdi ne yapilacakti? Schmulek’in tembihledigi gibi daha
beklenecek miydi? Disari, Ruslan karsilamaya gikilacak
muydi? Yiyecek aramaya gidilecek miydi? Kesif igin biri
gonderilecek miydi?

Dov durumu arastirmaya talip oldu: Evraklar tamd,
Rusca konusuyordy, tistiinde Rus tiniformasi ve Rus kim-
ligi vardi. Sonugta Rus’tu ve bu is igin Piotr'dan daha uy-
gundu. Altgegite dogru ilerlediyse de hemen geri dondi:
Beklemek gerekiyordu, biri kuyuya bir kova sarkitmak-
taydi.. Kova yukari dolu gikti, Dov disar gikabildi ve ken-
dini, bellerine kadar ciplak, bir yalakta topladiklari suda
nese iginde yikanmakta olan bir miifrezenin ortasinda
buldu. Yerde ezilmis ve 6nceki geceki yanginlar nedeniyle
yar! yariya erimis bir karis kar vardi. Az ileride askerle-
rin bir kismi ates yakmus, giysilerini kurutuyorlardi. Dov'u
olumlu bir kayitsizlikla karsiladilar:

— Hey, dayi! Nereden giktin sen? Hangi alaydansin?

— Az daha seni kovayla yukar gekiyorduk!

— Nereden geldigini size s6yleyeyim: Kafay1 bulmus ve
kuyunun igine diismiis.

— Ya da onu oraya atmislar. Soylesene, day:: Almanlar
mu seni kuyuya atti? Yoksa siginmak igin sen mi oraya
indin?
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Bir Mogol asker diisiinceli diisiinceli: — Bu lilkede ga-
rip seyler oluyor, — dedi. — Diin, garpismanin ortasinda,
bir tavsan gérdiim: Kagacagina biiyiilenmis gibi orada ka-
lakalmisti. Bir glin 6nce de bir figinin iginde glizel bir kiz
gordim...

— Figida ne yapiyordu ki?

— Hig. Saklanmist..

— Peki ne yaptin?

— Higbir sey. Ona “lyi sabahlar panienka® rahatsiz et-
tigim igin 6ziir dilerim” dedim ve kapagi geri kapattim.

— Sen ya yalancisin ya da aptal, Afanasij! Tavsan pisi-
rilir, kizla da sevisilir.

— Yani demek istedigim, bu tilkenin garip oldugu. Diin
tavsan, bir 6nceki giin kiz, simdi de kuyudan beyaz sagh
bir asker gikiveriyor. Buraya gel asker: Hayalet degilsen
biraz votka ig, hayaletsen de geldigin yere geri dén.

Miifrezenin onbasisi Dov'a yanasti, onu eliyle yokladi
ve soyle dedi:

— Ama sen islak bile degilsin kil

Dov, — Kuyuda bir dehliz var, — dedi. — Simdi sana
anlatayim.

Onbasi: — Benimle Komutanliga gel; her seyi orada
aciklarsin, — dedi.

Dov ve onbasl, yarim saat sonra, kolunda NKVD bandi
olan bir tegmen esliginde geri déndiiler. Onu géren asker-
ler gevezelik etmeyi kesip yikanmaya devam ettiler. Teg-
men, Dov’a kuyuya tekrar inmesini ve tim gizlenenleri
cikarmasini sdyledi. Ruslarin hayret dolu sessizligi iginde
ve daha fazla kar yagdiracag: tehdidinde bulunan goky-

40 Lehge "Hanimefendi” (g.n.).
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ziiniin beyazhg altinda teker teker disan giktilar. Tegmen,
iki askere giyinmelerini ve adamlarin silahlarini almalarini
emretti ve onlar gece, Schmulek'in rehberliginde, ka-
tettikleri yolun tam tersi istikamette, askerler esliginde
Polonya kampinin barakalarina geri génderdi. Burada
Marian ile birlikte Edek’i ve hemen hemen tiim adamla-
rinl buldular; Schmulek'i izlememis olan Gedalcilerle bir-
likte Gedale de oradaydi. Polonyalilarin da Yahudilerin de
silahlar1 alinmisti ve kapatilmis olduklari baraka iki Rus
gozcii tarafindan kontrol ediliyordu.

Tim giin boyunca hicbir sey olmadi. Oglen iki asker
geldi ve herkese ekmekle sosis dagitt;; aksam bir kazan
dari ve etli sicak gorba geldi. Tutsaklar ylizden fazlaydi ve
barakada sikismislards; bekgilere isyan ettiler, onbasi geldi
ve onlar iki gruba ayirdi. Bu ytlizden bekgileri de iki misli
artirmak zorunda kaldi. Ne onbasi ne de askerler diisman-
ca davraniyorlards; bazilari merakh, bazilari bikkin, bazilari
ise ozir dilemek ister gibiydi. Polonyalilar huzursuzdu ve
silahlarini teslim etmek zorunda kalmis okluklan igin ken-
dilerini asagilanmis hissediyorlardi.

Gedale, — Cesaret, Edek, — dedi. — En kotisl geride
kald. isler ne kadar kétii giderse gitsin, bize Almanlar gibi
davranmazlar. Goriiyorsun, onlarla mantikh konusulabili-
yor. — Edek yanit vermedi.

Sabah bir bidon kahve niyetine sicak bir igecek, az
sonra da bir yazic1 esliginde tegmen geldi. Kafasi bozuk
gibiydi ve acelesi vardi. Kiglik bir okul defterine herkese
iliskin kisisel verileri yazdirdi, ardindan da herkesin ellerini
dikkatle inceleyerek Ustlerine ve avug iglerine bakt. Bitir-
diginde tutuklulari g gruba ayird.

ilk grubu Polonyalilarin biyiik béliimii olusturuyordu.

— Siz askersiniz ve asker olmaya devam edeceksiniz.
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Size tniforma ve silah verilecek ve Kizil Ordu'ya kaydo-
lacaksiniz. — Yorumlar, mirildanmalar, bazi protestolar
oldu; gozciiler mitralyézlerin namlulanni agag indirdi ve
protestolar kesildi.

ikinci gruba dénerek, — Siz bize bagka bigimde yararl
olacaksiniz, — dedi. Bu grup oldukga zayifti: Eskiden 6g-
renci olan ve memurluk yapanlardan olugan yarim diizine
insanla Edek bu gruba dahildi.

Yzt kireg gibi olan Edek, — Ben bu miifrezenin komu-
tanilyim, - dedi.

Tegmen, — Artik miifreze de yok, komutan da, - dedi.
— Ulusal Ordu dagitild.

— Kimin tarafindan dagitildi? Sizin tarafimizdan mi?

— Hayir, hayir. Kendi kendine dagildy; artik var olma-
s1 igin bir neden kalmamigti. Polonya'y: biz kurtanyoruz.
Radyo dinlemediniz mi? Hayir, bizimkini degil, Londra
Radyosu’nu: (I giindiir komutaninizin mesajimi yayinh-
yor. Size veda ediyor, size tegsekkiir ediyor ve savaginizin
bittigini soyliiyor.

Edek yine, — Bizi nereye géndereceksiniz? — diye sor-
du.

— Bilmiyorum, beni ilgilendirmiyor. Benim yalnizca sizi

bolge komutanhgina sevketme emrim var; orada tiim is-
tediginiz bilgileri alacaksiniz.

(giincti grup, Gedalcilerden ve Schmulek’ten, baska
bir deyigle tim Yahudilerden ve Piotr'dan oluguyordu.
Piotr'un Turov kampindan beri Ustiinde gérdigii yipran-
mig partizan Gniformasini gikarmig olduguna daha énce
dikkat etmeyen Mendel degisikligi o anda fark etti. Gedale
gibi uzun ve zayifti ve Gedale'in Samy darbesinden sonra
ortaya cikarmis oldugu sivil giysileri tekrar giymisti.
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Tegmen, — Size gelince, - dedi, — Simdilik sizin igin
herhangi bir emir yok. Sivil degilsiniz, asker de; ama sa-
vas tutsagi da degilsiniz. Kimliksiz erkek ve kadinlarsiniz.

Gedale, — Tegmen yoldas, biz partizaniz — dedi.

— Partizanlar, partizan birliklerine dahil olan kisilerdir.
Yahudi partizanlardan simdiye kadar hig s6z edilmedi. Bu
yeni bir sey. Siz higbir kategoriye dahil degilsiniz. Simdilik
burada kalin: Direktif bekliyorum. Size askerlerimize dav-
ranildig: gibi davranilacak. Sonrasini diistinecegiz.

(g ay1 askin bir siirenin ardindan ilk konumuna geri do-
nen Gedale'in birligi hareketsiz ve kusku dolu giinler yasa-
di. Ocagin sonuna dogru, lapa lapa yagan karin ortasinda,
ikinci gruba dahil olan Polonyalilarin yola giktiklarini bara-
kanin kiigiik penceresinden gordiiler. Gidisleri nedeniyle
tegmen kapilari siirgilettirmisti; Edek’e camlarin arkasin-
dan veda etmekle yetinmek zorunda kaldilar. Cemseye
binince Edek onlara el salladi; arag yerinden ziplayarak
hareket etti ve Sissl aglamaya basladi.

Digerlerinden farkh olarak Dov, Mendel, Arié ve Piotr
daha 6nce Kizil Ordu mensubuydular ve kim olduklarini
agiklamakta giglilkk cekmeyeceklerdi. Piotr'un kuskusu
yoktu:

— Ayim yapmadilar ve bence bdylesi daha iyi.
NKVD'yi su anda yalmzca Polonyalilann ilgilendirdigi
acik: Stalin ayak altinda Polonyali partizanlar istemiyor.
Bu durumu eglenceli bulan Gedale, — Seni Yahudi sandi-
lar! - dedi. — Zaten sen de bunu hak etmistin.

— Bilmiyorum. Tegmen bana iki - {ig soru sordu, Rus-
ca yanit verdigimi gérdi ve bununla yetindi.



$imdi Degitse He Zaman? 313

Gedale, — Hmm, - dedi. — Bence senin durumunun
ne olacagi heniiz belli degil.

Piotr, — Bence belli, — diye yanit verdi. — Sizinle kali-
yorum.

Durumunun belli oldugundan Dov'un da kuskusu yoktu
ama tam tersini diisiiniiyordu. Kararn degismemisti, dahasi
yakin gegmisteki maceralarla giig kazanmist); garpismak-
tan ve amagsizca dolasmaktan yorgun diismis, gini gii-
niine yasamanin getirdigi belirsizliklerden usanmisti; eve
donmek istiyordu; onun bir evi vardi. Cok uzakta, zaman
ve mekandaki uzakh@in masalsi bir gériinim kazandir-di-
g1 bir kasabada, savasin ulasamadig: bir evdi bu. Kaplan
ve ayilarin kasabasi olan o yerde herkes onun gibi inatg
ve siradandi. Dov'un betimlemeye doyamadi-gi o kasa-
bada kisin gokyiizii mor ve yesildi: Orada kuzeye 6zgii
safagin 1siklan titresirdi; cocukken korkung bir kuyruklu
yildiz o gbkytiiziinde belirmisti. Stirglin edilmis Nihilist ve
Samoyed'lerden olusan dértbin niifuslu Mutoraj, yeryi-
ziinde esi bulunmaz bir kasabayd.

Dov, umutsuzluga kapilmadan, ama {izglin ve sessizce
oradan ayrildi. Rus idari makamlariyla gériismek istedigi-
ni belirtti, askeri durumunu ve gegmisini agikladi. Onlarin
istegi Gizerine hangi kosullar altinda Turov'dan alinip gotii-
rildigiing; Kiev'de hastanede tedavi edildigini ve Partizan
bolgesine geri getirildigini en giizel yazisiyla rapor haline
getirdi ve beklemeye basladi. iki hafta sonra herkese veda
etti ve saniyla serefiyle sahneden gekildi.

Mendel ve Arié bu konuda kendi kendilerine sorun ya-
ratmadiklar: gibi, Ruslar da onlara herhangi bir sorun yarat-
madilar. Cephe hizla batiya dogru uzaklagmugti; NKVD'nin
tegmeni bir daha gézitkkmedi ve barakalarin gevresinde tu-
tulan nobet giderek gevsedi, sonunda da tamamen kalk-
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ti. Gedale'in birligi Subat baslarinda pek uzakta olmayan
kiiglik Wolbrom kentindeki bir okula nakledilerek burada
kaderine terk edildi. Zaten yalnizca yash bir yiizbasi ve az
sayida askerden olusan Rus gamizonu, askeri depolardan
patates, turp, arpa, et ve tuzdan ibaret ikmalleri getirme-
nin disinda, onlarla ilgilenmiyordu. Ekmek, el konulmus
bir firndan pismis olarak geliyordu. Ancak mutfak isleri
yerinde yapilmaliydi ve okulda kapkacak olmadig gibi,
Ruslar da bunlari temin etmemisti. Gedale diizenli olarak
talepte bulunuyor, ylizbasi s6z veriyor ama hicbir sey gel-
miyordu. Gedale, — Kente gidelim ve kendimize kapka-
cak edinelim, — dedi.

Bu girisim 6ngériilenden daha kolay oldu. Kiigiik kent
1ssiz ve sevimsizdi; birgok kez bombardimana ugramis ve
yagmalanmis olmaliydl, ama hep acele ile. Glnki tah-
rip edilmis evlerde, kilerlerde, tavan aralarinda, hava sal-
dinlarina kars! yapilmis olan sigmaklarda her sey vard.
Yalnizca kazanlar degil, iskemleler, kapitone battaniyeler,
silteler, her cins mobilya da bulunuyordu. Meydanda ken-
diliginden olusan pazara da her giin egyalar geliyordu. Yan
yariya kinhp dékilmiis ev esyalarinin olusturdugu yiginlar
yakacak odun niyetine satillyordu: Satmak isteyen goktu
ama bigilen deger diisiikti. Kisa siirede okul gok sicak ve
rahat olmasa da iginde yasanabilir bir mekana dontistu-
rildi; ancak ne barakalarda ne de yakinlarda bir yerde
ocak vardi. Bu ylizden gorbayi avluda, uzun atlama pis-
tinin yaninda, ates lzerinde pisirmek gerekiyordu. Buna
karsin Gedalciler, Isidor ve Beyaz Rokhele igin, siniflarin
birinde, Ustl askeri battaniyelerden yapilmis bir tente ile
kaph muhtesem bir gift kigilik yatak hazirladilar.

Rus yiizbasi melankolik ve yorgunbir adamdi. Gedale
ve Mendel Rus makamlarinin kendileri ile ilgili niyetleri
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hakkinda baz bilgiler almak amaciyla birgok kez onun-
la konusmaya gitti. Kibardi, dalgindi ve kagamak yanit-
lar veriyordu. O hicbir sey bilmiyordu, kimse de bir sey
bilmiyordu ama savas bitmemisti ve bitmesini beklemek
gerekiyordu. Savasta iki oglunu kaybetmis, Leningrad’da-
ki karisindan ise bir daha haber alamamisti. Yiyecekleri
ve onlari isitacak odunlarn vardi: Herkesin bekledigi gibi
beklesinlerdi. Kendisi de bekliyordu. Belki de savas 6yle
cabuk bitmeyecekti; hic kimse bilemezdi, belki devam
edecekti, kimbilir? Japonya'ya karsi, Amerika'ya karsi.
Gitmek igin izin vermek mi? O izin veremezdi, izin verme
yetkisine baska bir idare sahipti. Hem zaten nereye gide-
ceklerdi? Nereye dogru? Cevrede baskaldiran Polonyalila-
rin ve Almanlarin birlikleri ve haydut ceteleri vards; Ruslar
tim yollar izerinde barikatlar kurmuslardi.

Kentten gikmayi denemesinlerdi: Cok uzaga gidemez-
lerdi; barikatlardakiler yabancilar1 goriir gérmez ates etme
emri almislardi. Kendi de goérevinin gerektirdigi durumlar
disinda hareket etmekten kaginiyordu; Rus askerlerinin
birbirlerine bile ates ettikleri oluyordu.

Ne var ki Gedale gikis izni olmadan yasamaya cok giig
dayanabiliyordu. Yalnizca ona degil, digerlerine de bu ya-
sam bigimi bos, algaltici ve giiliing géziikiiyordu. Erkek
ve kadinlar sirayla mutfak ve temizlik islerini yapiyorlar,
yine de ¢ok fazla bos zamanlar kaliyordu. Cevrelerinde bir
kent, baslarinin Gstiinde bir gati, etrafinda yemek yedik-
leri bir masa ile gelisen bir huzursuzluk duyuyorlardi. Bu,
ormana ve Ozgiir yollara duyulan 6zlemden baska bir sey
degildi. Kendilerini ise yaramaz ve yabanci hissediyorlar-
di: Artik savasta degildiler, ama heniiz barista da degildi-
ler. Yizbasinin tembihlerine karsin, sik sik kiiglik gruplar
halinde disan gikiyorlard.



316 §imdi Degitse He 2aman?

Wolbrom’da savas bitse de gok uzaklarda olmayan
bir yerde hala devam ediyordu; Sovyet askeri birlikleri,
gliindiiz ve gece, kiiglik kentin icinden ve stabilize gevre
yolundan Silezya cephesine dogru -gegiyordu. Giindiizle-
ri, modem bir ordudan gok bir gliruh, bir gog kafilesini
andinyorlardi: Her irktan insan vardi; dev gibi Vikingler
ve iriyani Laponlar, bronzlasmis Kafkasyalilar ve solgun
Sibiryallar. Bunlar yiirliyerek, at Ustiinde, cemselerde,
traktorlerde, Okuzlerin gektigi bliylik arabalar iizerinde,
hatta deve sirtinda bile yol ahyorlardi. Askerler ve siviller,
degisik giysili kadinlar, inekler, koyunlar, atlar ve katirlar
vardi: Aksamlan birlikler bulunduklan yerde konakhyor,
gadirlar kuruyor, hayvanlar kesiyor ve ayakistl yakilan
ateste et kizartiyorlardi. Onceden planlanmadan olusan
bu kamplar, lstlerine uygun olmayan askeri giysilere sa-
riip sarmalanmis gocuklarla doluydu; bazlan bellerinde
tabanca ve bigak tasiyordu. Hepsinin kocaman kiirk be-
resinin Gstiinde kizil yildiz isareti vardi. Kimdiler? Nereden
geliyorlardi? Mendel ve arkadaslari onlara sorular sormak
igin durakladilar: Rusga, Ukraynaca, Lehge, hatta bazilar
Yidis konusuyor, bazilar ise hig konugsmak istemiyordu.
Bu huysuz ve vahsi gocuklar savas 6ksiiz birakmisti. Kizil
Ordu, yagmalanmis kasabalar gegerek ilerlerken, binler-
ce gocugu kentlerin yikintilan arasindan, tarla ve orman-
lardan ag ve basibos halde dolasirken toplamisti. Ruslarin
ne onlarn geri hizmetlerde goérevlendirmek igin zamanlari
ne de daha uzaga nakletmek igin imkanlar vardr: Herke-
se ait olan bu gocuklar peslerinde striikliiyorlardi. Onlar
da askerdi ve ganimet pesindeydiler. Ateslerin gevresinde
dolamiyorlard); baz askerler onlara ekmek, gorba ve et ve-
riyor, bazilan ise sikihp kovuveriyordu.

Kenti karanlik saatlerde asip gegen birlikler hayret ve-
rici bigimde farkliydi. 1941 ve 1942'deki imha amagh kii-
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Guk garpismalarda birliklerin kusatiip paramparga edildi-
gini ici yanarak animsayan Mendel gozlerine inanmakta
glclik gekiyordu. iste, Almanya'nin belini biikkmiis olan
yeni Kizil Ordu buydu. Bu ordu bambaskayd,, taninmaz
héldeydi. Karartilmis kentin ana caddesinden neredeyse
sessizce gegen giicli, disiplinli, modem bir makina gibiy-
di. Lastik tekerlekli romorkorlerin lizerine monte edilmis
devasa zirhl araglar; daha 6nce riiyada bile gériilmemis
otomatik toplar; bigimlerini gizleyen brandalarla kapl
Katjuse diye anilan destansi roketatarlar. Topgu ve zirh-
I birliklere karismis piyadeler kapal kol diizeninde sarki
sOyleyerek yiirilyordu. Bunlar savas sarkilar degildi; me-
lankolik sarkilardi ve algak sesle soyleniyorlardl. Alman-
larinki gibi savasa susamishk degil, dort yilik kiyimin bi-
riktirdigi yasi dile getiriyorlardi.

Mendel, topgu Mendel, bu gegiti sarsilms bir ruhla izli-
yordu. Her seye, onu kagak yasamak zorunda birakan ve
tim bunlara neden olan o yikici yenilgiye, diger zaman-
larda ugradigi asagilama ve haksizliklara, hatta Ulybin'e
karsin, hala yipranmis ve solmus tiniformasini sirtinda ta-
sidig1 ordu buydu. O bir KrasnoarmeetZ idi.*! Yahudi de
olsa, bagka bir lilkeye dogru yiriimekte de olsa, hala 6y-
leydi. Piotr'a benzeyen ve sarki sdyleyerek gegen, barista
yumusak, savasta yenilmez olan o askerler, yoldaslariyd:.
Aralarinda gatisan duygularin olusturdugu bir yumagin
gogsinlii kabarttigini hissetti: Gurur, pismanlk, vicdan
azaby, sayg, siikran. Ancak giliniin birinde bir kilerden inil-
tiler geldigini duydu. Piotr’la birlikte asag: indi ve SS’lere
bagh on askerin yan giplak halde yiziikoyun yatmakta
oldugunu goérdi: Bazilari kollarindaki son giigle siiriini-
yorlard;; hepsinin sirtinin ortasinda kanayan bir kesik var-

41 Kizil Ordu’ya mensup asker (g.n.).
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di. Piotr, — Sibiryalilar boyle yapiyorlar — dedi. — Onlar
bulduklarinda éldiirmiyor, iliklerini kesiyorlar. — Tekrar
yukar, yola giktilar ve Piotr: — Alman olmak istemezdim.
Yok hayir, hele 6niimiizdeki aylarda Berlinli olmay hig is-
temezdim, - diye ekledi.

Bir sabah uyandilar ve okulun 6n cephesine katranla gi-
zilmis bir gamali hag buldular. Altinda “NSZ Bolsevik Ya-
hudilere Oliim” yaziyordu. Az sonra, birinci katin pence-
resinden, sokakta aralarinda konusan ve yukariya bakan
i — dort geng gordiiler. Ayni aksam, yemege oturmus-
larken pencerenin cami paramparga oldu ve masanin ba-
caklarinin arasina, ucuna yanan bir barut fitili baglanmig
bir sise diisti. En gabuk davranan Piotr oldu: Heniiz kiril-
mamis olan siseyi simsek gibi kapti ve sokaga geri firlatti.
Bir gimbdirtii oldu, kaldinmda uzun siire yanan kiigiik bir
Gukur olustu; dumanlarla alev pencerelerine kadar geli-
yordu. Gedale: — Silah bulup buradan gitmeliyiz, — dedi.

Silah bulmak umduklarindan daha kolay oldu:
Schmulek ve Pavel degisik yollardan bunlari temin etti.
Schmulek magarasinda silah oldugunu séyledi: Sayilar
fazla degilse de iyi muhafaza edilmis ve topragin altina goé-
miilmuslerdi. Gedale’den birisinin kendisine eslik etmesini
istedi. Glin batiminda hareket etti ve giin agarirken bir-
cok tabanca, el bombasi, cephane ve bir mitralyézle geri
dondi. Jézek'in 6limiinden sonra, iage isleriyle ugrasma
gorevini Pavel lstlenmisti ve pazardan silah almanin te-
reyad ve tiitiin almaktan daha kolay oldugunu sdyledi.
Herkes giin 1s1ginda silahlarini satisa gikariyordu. Oradan
gecmekte olan askerler ve birlikleri izleyen siviller de dahil
olmak tlizere herkes, Ruslar bile, depolarda ya da savas
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alanlarinda bulduklan hafif Alman silahlarini satiyorlardi.
Ruslarin alelacele toparlamis oldugu ordudaki Polonyalilar
da bagka malzemeleri rahatlikla elden gikariyorlardi. Bun-
larin gogu, orduya kaydolur olmaz silahlar ile birlikte or-
dudan kaguyor ve gerilla savasma hazirlanan gruplara ka-
tihyordu; bazilari ise pazarda silahlarini satiyor ya da onlari
baska bir seyle degis tokus ediyorlardi. Gedalciler birkag
giin iginde birgok bigak ve degisik gaplarda top mermi-
si sahibi oluverdiklerini gordiiler. Sayica fazla degildiler,
ama sagc! Polonyal teréristleri uzak tutmaya yetebilirdi.

Subat sonunda Rus ylizbasi Gedale'i rapor vermeye ga-
dirdi ve onu bir saatten fazla alikoyup konustu.

Gedale arkadaslarina, — Bana sigara ve igki ikram etti
- diye anlatti. — Goritindtiga kadar dalgin degil ve bence
ne diyecegi hakkinda talimat almis. Bize atilan molotov
sisesini 6grenmis. Gilg zamanlar yasadigimizi ve bizim
igin endise ettigini s6yliiyor. Glivenligimizi garanti edecek
durumda olmadiklarini, kendi kendimizi korumakla iyi
edecegimizi belirtiyor. Kisacasi, silahli oldugumuzu fark
etse de bundan dolay: rahatsizlik duymuyor. Cok dogal;
NSZ'den en az bizim kadar hoglanmiyor olmali. Burasinin
kotu bir yer oldugunu yineledi; zaten gecen sefer de soy-
lemisti, ama o zaman kentten gikmanin tehlikeli oldugu-
nu soyliiyordu. Bugiin ise nigin burada kaldigimizi bana
sordu. “Daha ileri gidebilirsiniz, artik cephe uzakta kald:
Daha ileri, Miittefiklere dogru...” dedi. italya’ya gitmek
istedigimizi, oradan da Filistin'e gegmek niyetinde oldu-
gumuzu séyledim. O da iyi diisiindiigiimiizt, ingiltere’nin
Filistin’den ve ayni sekilde Misir ve Hindistan'dan da gekil-
mesi gerektigini belirtti: Koloniler kurmus olan imparator-
luklarin artik sonu gelmek (izereydi. Devletimizi kurmak
tizere bizim de Filistin’e gitmemiz gerekti. Bana birgok Ya-
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hudi arkadasi oldugunu, Herzl'in*? kitabini bile okudugu-
nu soyledi: Ne var ki bunun dogru oldugunu sanmiyorum
veya onu pek iyi okumamis olmali, glinkii bana Herzl'in
aslinda Rus oldugunu séyledi. Oysa o Macar'drr. Yine de
dediklerini yalanlamadim. Kisacasi, yilizbasi kurnaz biri;
ingilizlerin canini sikmaya gitmemiz Ruslarin isine geliyor
ve bizim igin hareket saati geldi. Ancak bunu resmi izin al-
maksizin yapmaliyiz. Zira konu agilinca, hemen gark etti.

Line, omuzlarini silkerek, — Biz de izinsiz gekip gideriz,
— dedi. — Ne zaman izin aldik ki?

Bella’ nin burundan gelen sesi duyuldu: — NSZ'dekiler
fasist ve 6dlek olsalar da onlarla ve Ruslarla anlagtigimiz
bir nokta var: Onlar bizi géndermek istiyor, biz de buralar-
dan gitmek istiyoruz.

Pavel okuldan sabah erken gikip aksama kadar bir daha
ortaliklarda gérinmeme aligkanhg: edinmisti. Birkag giin
igcinde Wolbrom'daki hava degismisti: Simdi Almanya'ya
giden birliklerin akimini cepheden geri donen askerlerin
ters yondeki akimi bastiriyordu. Bazilan izinli gidenlerdi,
ama biiylk boélimi yarah ya da eli ayadi kopmus, uydu-
ruk koltuk degneklerine dayanan, yollarin kenarlarindaki
harg yiginlarina oturan, solgun ytizli, tilysiiz delikanlilard.

Pavel'in kesif turlarindan eli bos dondiigti hig olmuyor-
du: Artik karaborsada her sey bulunuyordu. Kahve, sit-
tozu, sabun, bigag,, muhallebi yapmak igin malzeme ve
vitamin getirdi; bunlar Gedalcilerin alti1 yildir hi¢ gérmedigi
veya daha 6nce hig tanimadig: hazinelerdi. Giiniin birinde
ne Rusca ne Lehge ne Almanca, yalnizca birkag Yidis s6z-
cik konusan, saglari kum rengi, upuzun, siska bir geng
getirdi yaninda: Onu Wolbrom sinagogunun yikintilari
arasinda, sabah duasimi okurken bulmustu. Almanlarin

42 Siyonizmin kurucusu Theodor Herzl (¢.n.).
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Normandiya'da tutsak ettigi ve Kizil Ordu’nun kurtardi-
g1 Chicagolu Yahudi bir askerdi. Birlikte eglendiler ama
Amerikal derdini pek anlatamiyordu. icme konusunda
ise daha da beterdi: ilk tur votkadan sonra masanin altina
kayd,, ertesi giin 6glen oluncaya dek uyudu, sonra da hig
kimseye veda etmeden cekip gitti. Sokaklarda tim ulke-
lerden ve irklardan eski tutsaklar ve fahise alaylari gezinip
duruyordu.

25 Subat'ta Pavel bes cift ipek gorapla geri dondi ve
heyecanh bir giiriiltii koptu: Kadinlar denemek igin bir-
birleriyle yarigsalar da goraplar yalnizca Sissl ve Kara
Rokhele’ye uydu. Diger Rokhele, Line ve Bella igin fazla
biiytktiler. Pavel giirtiltiiyl susturdu:

— Bosverin, 6nemi yok, yarin degistiririm ya da baska
corap getiririm. Size bir diyecedim daha var, bir kamyon
buldum.

Isidor, — Satin mi aldin? - diye sordu.

Hayir, onu satin almamisti. Ruslar'in tren istasyonunun
arkasinda ise yaramaz hurda ve kirik dokiik esya pazari
kurduklarini ve burada her seyin bulunabildigini anlatti.
Pavel kamyonlardan anlamazdi, bu nedenle hemen yarin
birisinin onunla birlikte oraya gitmesi gerekiyordu. Kim
kamyon kullanmay: biliyordu? Birlik ytriiyerek bin kilo-
metreden fazla yol katetmisti: artik kamyonla yolculuk
etme zamani gelmemis miydi?

Mottel, — Yine de parasini ddemek gerek, — dedi.

Pavel, — Sanmiyorum, — dedi. — Alan gitle gevrili degil,
cevresinde bir hendekten bagka bir sey yok ve yalnizca bir
tek bekgi var. Onemli olan acele etmek: Gelip giden bir
dolu insan var, daha bu sabah bir motorsikleti alip gétiiren
iki geng gérdim. Kim benimle yarin sabah gelir?
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Hepsi, en azindan degisiklik olsun diye gitmek istiyor-
du. Line ve Arié traktor kullanmis olduklarini bildirdiler;
Piotr ve Mendel'in askeri ehliyeti vard, ustelik Mendel'in
eline, kasabasinda, traktor ve kamyon tamir etmek firsati
da gegmisti. Gedale olagandis! bir sekilde yetkisini kétiiye
kullanarak, bagkanlar1 oldugu igin kendisinin gidecegini
sOylediyse de bu konuda higbir 6zelligi olmayan Isidor en
fazla 1srar eden kisiydi. Ne pahasina olursa olsun Pavel'le
gitmek istiyordu: Tiim arabalara karsi gikarsiz ve gocukga
bir tutku besliyor, kamyonu kullanmay: bir dakikada 6g-
renecegini soyliyordu.

Sonunda giden Mendel oldu ve Pavel'in abartmamis ol-
dugunu gordi: Hurda pazarinda gergekten yalmizca hurda
degil, her gesit esya vardi. Her tiirli askeri malzemeleri
Miittefikler tarafindan karsilanan Ruslar, fazla ayrintiya
bakmiyorlardi: Bir alet veya tasit birkag kez baslarina is
Gikartti mi, onu bir kenara atip yenisini aliyorlardi. Her
giin kamyonlarla veya demiryolu ile carpisma bélgesinde
zarar gérmils pek gok malzeme geliyordu; hi¢ kimsenin
arastirip denetlemedigi malzemeler pazar alanina yigihyor
ve orada paslanmaya terkediliyordu. Kasvetli metal me-
zarhginda meraklilar, uzmanlar ve saklambag oynayan bir
stiri gocuk dolamiyordu.

Her marka ve her durumda bircok kamyon vardi.
Mendel'in dikkati bir dizi italyan kamyonu {izerinde yo-
gunlasti. Bunlar li¢ tonluk Lancia 3 Ro'lardi ve yeni goé-
rindyorlard), belki de bir Alman deposundan geliyorlar-
di. Pavel titin ve sakiz ikram ederek bekginin dikkatini
dagitmaya galisirken, Mendel araglari daha yakindan in-
celedi. (stelik kontak anahtarlar {izerlerindeydi ve hare-
ket etmeye hazir gibiydiler; Mendel kamyonu galigtirmayi
denediyse de hicbir sey olmadi. Durum hemen anlasild::
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Kamyonlarin akiisii yoktu ve higbir zaman da olmamust;
elektrik tesisatinin tel uglan hala yag ile kaphydi. Pavel
déndigiinde, Mendel ona;

— Adamin yanina dén ve onu oyala. Ben gevrede dolu
aki olup olmadigina gidip bakayim, - dedi.

— Ona ne anlatayim ki?
— idare et iste. Aktorliik yaptigin zamanlari anlat.

Pavel bekgiyi kuskuya diisiirmeden oyalamak igin bel-
legini ve hayal glictinii zorlarken, Mendel diger araclar
metodik bigimde incelemeye koyuldu. Kisa siirede ara-
digini buldu: Digerlerine goére oldukga iyi durumda olan,
Lancia'larla ayni kapasitede bir Rus kamyonuydu ve kisa
siire 6nce gelmis olmalyd.. Kaportayi acti ve bigagin kes-
kin tarafi ile akiiniin uglarina dokundu. Tok bir ses gikti ve
mavi bir simsek gakti. Akii doluydu. Pavel ile okula geri
dondii. Saatler yavas gegmekteydi, gece hig gelmeyecek
gibiydi.

Karanhk oldugunda silahlarin aldilar ve hurda pazarina
dondiiler. Bekgiden ses seda yoktu; ya yakinlarda uyu-
yordu ya da sakin sakin kiglasina dénmiistii. Oysa arag-
larin ve hurdalarin karanlk profilleri arasinda hirsizlardan
olusan bir grup dolaniyordu: akkarincalar gibi, yararl ya
da ticari gbziiken her seyi, koltuklar), elektrik kablolariny,
lastikleri, kiiglik motorlar sdkiiyor ve tahrip ediyorlardi.
Bazilar1 depolardan benzin gekiyordu. Pavel bir hortum
6dung aldi, aynisini yapti ve siradaki ilk 3 Ro’nun deposu-
na biraz mazot doktii. Sonra Mendel saglam akiiyii sokti
ve Pavel’in yardimiyla kamyona siriikledi. Akiliyli monte
etti, baglantilar1 yapti, sofér mahalline giktilar ve Mendel
anahtan gevirdi. El yardimiyla far kolunu aradi ve farlar
yandr: “...ve iste 1s1k!” diye gegirdi iginden. Isigi sondirdi
ve motoru galistirdi: Motor temiz ve giicli bir sesle hemen
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calist;; gaz pedalina itaatkar bigimde yanit veriyordu. Mi-
kemmel.

Pavel, algak sesle, — Her sey yolundal - dedi.

Mendel, — Gorecegiz,— diye yanit verdi. — Bunun gibi
birgok koca hayvani tamir ettim ama bugtine dek hig bi-
rini kullanmadim.

— Ehliyetin oldugunu sdylememis miydin? — Mendel,
dislerinin arasindan, — Var olmasina var - dedi. — O za-
manlar herkese veriyorlardi. Borodino ve Kaluga'da Al-
manlar vardi. Alti kez yarimsar saat ders aldik, hepsi o
kadar. Hem sonra yalnizca araba ve traktor kullandim, ve
gece kullanmak bambagka. Simdi liitfen sus.

Pavel, — Bir sey daha, - dedi. — Kapidan gikma. Orada
bekgi kullibesi var, iginde birileri olabilir. Artik susuyorum.

Alni gatik bir operator doktor gibi dikkat kesilen Mendel
gaz pedalina bast, vitesi takti ve ayagini kaldirdi: Kam-
yon vahsi bir firlayisla hareket etti. Farlari yeniden yakti
ve motora gaz vererek bos bir serit boyunca alanin sonuna
dogru gok yavas yoneldi.

— Vites degistirecegimi sanma. Ancak yarin degistiri-
rim: Bugiin béyle devam edecegiz.

Kamyon hendege dek yalpalaya yalpalaya gitti; 6nce
6ne egildi, daha sonra ise gokyiziine dogru gérkemli bi-
cimde dogruldu. Pavel, yagmurlu havay igine gekerek: —
Disan giktik! — dedi ve belki de bir dakikadan beri nefes
almamis oldugunu fark etti. Arkalarindan bir ses haykir-
di: - Stéj! Dur! — Pavel pencereden sarkti ve korkutmak
amaciyla degil, daha ziyade nesesinden o&tiiri havaya
dogru kisa bir seri atis yapti. Yola ulastiklarinda Mendel
tiim cesaretini toplad: ve ikinci vitese gegti: Motorun kiik-
remesi bir ton azald: ve hiz yavasga artti. Hig kimse onlari
izlemedi ve okula birkag dakikada ulastilar.
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Gedale silahlh olarak onlarn yol tzerinde bekliyordu.
Gulerek ve mucize kutsamasini séyleyerek Mendel'i ku-
cakladi. Soguga karsin alni boncuk boncuk ter kapl olan
Mendel, — Obiirii, atlatilmus tehlike ile ilgili olan kutsama
daha yerinde olur. Zaman kaybetmeyelim, hemen hareket
edelim, - diye yanit verdi.

Apar topar uyandirilan Gedalciler, bagajlann: ve si-
lahlarini asagi gétirerek kamyonun arkasina dolustular.
Mendel yeniden motoru gahstirdi. Sofér mahallinde yani-
na yerlesmis olan Gedale, — Zawiercie'ye dogru! — diye
bagirdi. Mendel, Ruslarin yol kenarlarina asmig olduklari
tabelalan izleye izleye kentten gikti ve kendini delik de-
sik, igi su dolu qukurlarla kapl tali bir yolda buldu. Yavas
yavas ve epeyce gicirti Glkararak daha yiiksek viteslere
gecmeyi d6grendi ve kamyon normal bir hiza ulasti. Sar-
silmalar da artti, ama hig kimse bundan yakinmiyordu.
Bir tepeyi asarak inise gegti: Frenler tutuyordu ve kendini
emniyette hissetti. Ne var ki araba kullanmanin stresi onu
altiist ediyordu.

— Daha uzun siire dayanamayacagim. Kim yerime ge-
cer?

Motor ve metal sesleri arasindan Gedale, — Bakariz,
- diye haykirdi. — Sen simdi meskan yerlerden uzaklas-
maya bak.

inisin orta yerinde bir barikata rastladilar: Bu, yolun iki
yanindaki iki fiq1 Gizerine yerlestirilmis, yontulmamis bir
agag govdesiydi.

— Ne yapayim?

— Durmal! Hizlan!

Agag gbvdesi saman gibi ugup ‘gidiverdi ve mitralydz
sesleri duyuldu; biri, seri olmayan atiglarla kamyonun ar-
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kasindan yanit verdi. Kamyon, gecenin iginden yoluna de-
vam etti ve Gedale, giilerek:

— Boyle degilse, nasil? Ve simdi degilse, ne zaman? -
diye haykird..



ON BIiRINCIi BOLUM
Subat - Temmuz 1945

Sofér mahalli rahatti ama arkada tikis tikis oturan
erkek ve kadinlar ilk 6zgirliikk havasi ile birlikte gecenin
buz gibi riizgarimi da soluyorlardi: Soguk ve rahatsiz
pozisyonlarindan 6tiri diisinemez olmus, sarsintidan
uyusmuslardi. Biri isyan ettiyse de Gedale kulak asmad.
Mendel'e, — Ne kadar yakitimiz var? - diye sordu.

— Kestirmesi glig. Belki otuz veya kirk kilometrelik,
daha fazla degil.

Safakla birlikte tali bir yolda mola verdiler. Her iki yan-
da da miktan ve gesitliligi agisindan inanilmaz bir hurda
kiitlesi yigihydr: savasin Uretebilecedi yegane zenginlik
iste buydu. Paramparca olmus ve ters donmiis kamyon-
lar, zirhh araglar, paletli araclar, nehirleri gegmek igin
kullanilan kayik ve portatif sallar; bir de tahrip olmamis

327
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durumda Alman yapimi, mutfak gorevi géren bir arag var-
di: Degerli olabilirdi, ama kamyonun iistiinde artik hig yer
kalmamuisti. Yazik.

Gedale, — Mazot bulmak gerek, — dedi. — Yoksa gezi
kisa siirede sona erecege benzer. Dagilin, kapaklarin vi-
dalarini sokiin ve depolari sondalayin. — En sanshlari
Isidor gikty; tekerleksiz ama deposu hemen hemen dolu
sagdlam bir zirhli arag buldu.

Mottel, — Uygun 6zelliklere sahip mi peki? - diye sor-
du.

Mendel, — Denemekten bagka gare yok, — dedi. — Sa-
vas zamani motorlar her seye ahsir.

Kara Rokhele kedi gibi gerinerek, — Bizim gibi, — diye
ig gegirdi.

Gedale kamyonu yoldan gekmek igin sabirsizlaniyordu:
Giin 1s1ginda fazla géze batiyordu ve hirsizlikla barikat ihlal
etme olaylarinin farkedilmemis oldugu da kesin degildi.
Ggabuk gekin! Ama is kolay degildi, lastik boru hicbir yerde
ve hig kimsede yoktu. Biri zirhli araci ters gevirmeyi dner-
diyse de Isidor: — Ben yaparim, — dedi. Kimse onu dur-
durmay) basaramadan bir bidon kapti. Ona verilmis olan
Luger marka silahimi gekti ve deponun dibine ates etti.
Soluk sari renkte mazot bir fiskiye gibi fiskiriverdi. Pavel,
gecmis olaylari animsayarak korkuyla;

— Ya patlasaydi? - diye sordu.
Isidor, — Ama patlamadi, - dedi.

Gokytlizli aganiyor ve uzaklardan, glineyden gelen bir
top glimbiirtlisii duyuluyordu. Batiya dogru yol serbestti;
Almanlar Legnica'nin 6tesine dek gerilemislerdi, ama ku-
satilmis olan Wroclaw hala direniyordu. Oysa tiim Gekos-
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lovak siniri boyunca garpigmalar hig kesilmemisti. Gece-
leri yolculuk edip aydinlik saatlerde kamyonu saklayarak
birkag giin ilerlediler. Mendel tim gece boyunca kamyon
kullanmaktan yorgun diisliyor ve yerini birinin almasini is-
tiyordu. Ama Piotr, Arié ve Line onunla nébetleserek kam-
yonu kullanmaya hevesli gérinmiiyorlardi. Oysa Isidor'un
baska bir istegi yoktu. Rokhele’den gok kamyona asik ol-
mustu. Tim bos saatlerini kamyonu gamur ve tozdan te-
mizlemekle gegiriyor ve bumunu kaportanin igine sokmak
igin higbir firsati kagirmiyordu. Mendel'den birkag uygula-
mali ders aldi, kamyon kullanmay! inaniimaz bir hizla 6g-
rendi; daha sonra da onu direksiyondan koparmak mim-
kin olmadi. Milkkemmel bir siirlicliydii ve basta Mendel
olmak tizere herkes soforliigiinden memnun kaldi.

Hig kimse bdlgeyi tanimiyordu; her yol ayiriminda Isi-
dor yavashyor ve Gedale’'e: — Ne tarafa gidiyoruz? — diye
soruyordu. Gedale Schmulek’e danisiyor, sonra iginden
geldigi gibi karar veriyordu.

Neredeyse sans eseri Biiylik Polonya ve Silezya arasin-
daki sinira, Rawicz'e ulastilar: Kamyonu ormana saklayip,
ylrlyisleri boyunca rastlamis olduklari savastan tahrip
olmamus ilk kiigiik kente kiglk gruplar halinde daldilar.
Yasam heniliz normale dénmemis olsa da bazi diikkanlar
acikt.. istasyondaki bifede gazete satiliyor, rengarenk
ilanlar kentin tek sinemasinda gosterilmekte olan agk fil-
mini duyuruyordu. Ana yolda, kiirkli ve yiiksek topuklu
bir hanim, kediye benzeyen kiiglik bir kdpegi tasmasin-
dan tutuyordu. Gedalciler kendilerini pis, vahsi ve gekin-
gen hissediyorlardi ama muilteciler o kadar goktu ki hig
kimse onlara aldirmiyordu. Gedale, Bella, Beyaz Rokhele
ve Isidor'u kahve igmeye bir lokale davet etti: Kabul etti-
ler, ama diken Ustiinde oturur gibiydiler. Schmulek kente
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gelmek istemiyordu; diger i adamla birlikte kamyonda
kalip araca ve silahlara gozciiliik etmeyi 6nerdi.

Uzun siredir gereksinim duyduklar ya da arzu ettikle-
ri gorap, dis firgas), i¢ gamasiri, tencere gibi bircok ufak
tefek esyay! satin aldilar: Lehge'yi gligliikle okumasina
karsin, Pavel bir tezgah lzerinde “Sefiller” kitabinin eski
bir resimli baskisim buldu. Gelgelelim kitabi kendisinden
6diing isteyen Bella’'ya vermek zorunda kald), sonra da
Piotr bir bahaneyle Bella’'nin kitabi kendisine vermesini
sagladi. Fakat Piotr da kitabi uzun siire elinde tutamad:
Lehge’yi hig¢ anlamadigi yetmezmis gibi, harflerini bile
okuyamiyordu. Sonraki giinlerde kitap elden ele dolasti
ve sonunda grubun ortak mal kabul edildi.

Herkeste biiyilik bir sinemaya gitme istegi vard, bel-
ki de en fazla Gedale’de. Ancak bir Polonya gazetesinde
Amerikallarin Remagen'’de Ren nehrini gegctiklerini ve
Kéln'a ele gegirdiklerini okumustu. — Onlara dogru gide-
cegiz: Onlarin yaninda daha fazla giivende oluruz. Yeni-
den yola koyulma zaman geldi.

Kent yasaminin cazibesinden istemeye istemeye ayril-
dilar. Diinyanin neresinden gelmis olursa olsunlar, iltica-
cilar Rawicz'de kolay bir yasam striyorlardi. Sokaklarda
ingiliz, Amerikan, Avusturya, Yeni Zelanda askerleri ge-
ziniyordu; hepsi de eski savas tutsaklariydi. Ayrica, (go-
nilli ya da goéniilsiiz) Alman fabrikalarinda galismis olan
Fransizlar, Yugoslavlar ve italyanlar da vardi. Halk herke-
se, bu ¢ok renkli fonda digerlerinin arasina karisarak kay-
bolan Gedale'in Yahudilerine dahi, nazik ve konuksever
davraniyordu.

Aksam geg vakit Glogau yoniine dogru yola koyuldu-
lar. Tarlalar arasindaki kiiglk bir yol tstiinde, artik evleri
saydiklari kamyonun arkasinda, battaniyelere sarih bigim-
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de birkag saat durup dinlendiler. Safak s6kmeden az 6nce
yeniden yola giktilar: Bir virajdan hemen sonra kamyonun
farlan onlara doniik duran bagka bir araci aydinlatti ve
Isidor fren yapmak zorunda kaldi. Gedale, — Direksiyo-
nu kir, tarlalara dal! - diye bagirdiysa da artik gok gegti.
Silahh bir Rus miifrezesi kamyonu sarmists; hepsi asag
inmek zorunda kald. Ruslarin kafalari gok bozuktu, giinki
kamyonlarn batakhdga saplanmisti: Lastikleri 6ylesine yip-
ranmusti ki, artik karda yeri hig kavrayamiyorlardi. Onba-
silan gillgina donmusti. Siriicliye hakaretler yagdinyordu
ve Gedalciler eline gegince tim hirsini onlardan ald..

— Nereye gidiyorsunuz? - diye sordu.

Gedale, — Glogau'ya - diye yanitladi.

— Glogau falan yok. Haydi, hepiniz asag, bize yar-
dim edin. Anladiniz mi? Kimildanin, parazitler, aylaklar,
Allah'in cezasi yabancilar!

Gedale hizh hizl, Yidis konusarak: — Silahlar battani-
yelerin altina gizleyin. Olay gilkarmadan itaat edin! — dedi.
Sonra, Pavel ve Mendel'e dénerek: — Siz ikiniz Rusga ko-
nusun, Polonyalilar sussun.

iki aracin farlaninin kesisen 1siginda trkitiicti bir kari-
sikhk oldu. Ruslarin ve Gedalcilerin olusturdugu elli kisilik
grup batakhga batmis kamyonun gevresinde ayakta dura-
cak yer bulamiyorlardi. Ancak onbas, kenara gekilenleri
hakaret ve kiifiirlerle yeniden kalabahga itekliyordu. Bun-
lar yararsiz girisimlerdi: Yardima gelenlerin gizmeleri ga-
murda kayiyordu, zaten kamyon da ylesine agirdi ki, kol
kuvvetiyle onu yeniden yola gikarmak kesinlikle miimkiin
olamayacakti.



332 §imdi Degilse He 2aman?

Mendel, Gedale’e: — Kamyonu romorkérle gekmeyi
onerelim mi? Bizim lastiklerimiz yeni, - dedi.

Dene. Belki yumusar ve gitmemize izin verir.

Mendel, — Yoldas onbas, saglam bir halatiniz veya zin-
ciriniz varsa sizi rémorkérle gekmeyi deneyebiliriz — dedi.

Rus, sanki bir at konugsmuscasina sasirarak ona bak-
ti. Mendel onerisini tekrarlamak zorunda kaldi. Ardindan
onbasi bu fikir daha 6nce akillarina gelmemis oldugu igin
kendi adamlarina hakaretler yagdirmaya basladi. Halatlar
vardi, daha dogrusu saglam ama biraz fazla kisa olan ge-
lik kablolar.. Manevra basarilh oldu; Gedale'in kamyonu,
giinin ilk 1siklar altinda, Ruslarin aracini burun buruna ve
geri vitesle yavas yavas gekti: Yol, 3 Ro’'nun pozisyonunu
dondirmeyi denemek igin fazla dardi ve tarlalara glkmak
neredeyse kesin olarak batakliga saplanmak demekti.
Yar beline kadar pencereden sarkarak araci kullanmak
zorunda kalan Isidor isin tGstesinden layikiyla geldiyse de
onbas! siikran belirtecek yerde beddua etmeyi ve “Daha
cabuk, daha gabuk!” diye bagirmay: stirdiiriiyordu.

Nihayet, yaklasik bir kilometre sonra yol daha biiyiik
bir yolla birlesti. Durdular ve Mendel rémorkun kablosunu
Gikarmak igin asadi indi. Gedale, sofér mahallinden ona:
— Onlara veda et ve iyi yolculuklar dile; olabildigince ki-
bar ol, akillarina Gistimiizii aramak gelmesin — dedi.

— Peki ya gelirse?

— Gelirse birak arasinlar. Ruslarla takismak istemezsin
herhalde. Durumun ne hal alacagini ve onlara ne yalanlar
anlatacagimizi o zaman diisiniiriz.

Durum hemen koétiilesti ve yalan séyleme firsati bile
olmadi. Onbasi, yere iner inmez, tek s6z sGylemeden as-
kerlerine bir isaret yapti ve askerler yeniden kamyonun
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gevresini sardilar. Tim grubu asag: indirdiler ve kamyo-
nun arkasini arayip taradilar. Battaniyeler altinda saklan-
mus silahlari hemen bulmalarina karsin, Gedalcilerin tizer-
lerinde tasidiklar tabanca ve bigaklari bulamadilar. Karsi
Gtkmalarinin ve yalvarip yakarmalarinin bir yarari olmad;;
onbasiy! bir tirlii ikna edemediler. Onlarn silahli adamlar
esliginde iki kamyona ayirdi, 3 Ro’nun direksiyonuna ken-
di adamini oturttu ve hareket isareti verdi.

Pavel, — Bizi nereye gétiriiyorsun? — deme cesaretini
gosterdi.
Onbasi, — Glogau’ya gitmek istemiyor muydunuz? —

diye yanit verdi: — lyi ya, sizi oraya biz gétiiriiyoruz. Mem-
nun olmaniz gerek. — Glogau'ya kadar bir daha da agzini
agmadi ve sorulara yanit vermedi.

Sevimsiz bir kalenin hakim oldugu Glogau, Gedalci gru-
bun karsilastidi ilk Alman kentiydi. Madenciligin gelismis
oldugu bir merkezdi (Halen de 6yle). Burasinin hiiziinlg,
linyit tozundan kararmig diizinelerle kuyu ile gevrelenmis
bir yer oldugunu goérdiiler. Her kuyu, Almanlar tarafindan
kiiglik bir toplama kampina dénistirilmisti. Ruslar bir-
kag hafta 6nce Glogau'yu isgal etmislerdi. Ama kentin
ne goruntisiinii ne de var olma amacini degistirmislerdi.
Linyit kuyularinda simdi, Nazi toplama kamplarinin tutsak
isqileri yerine, birkag saat icinde cepheden madene nak-
ledilmis Alman savas tutsaklari galisiyordu. Ruslar, Kizil
Ordu’nun bolgede rastladigi tiim kayip ve siipheli kisileri
minyatir toplama kamplarina adeta tstiiste yigiyordu.

Gedalciler fazla ugrasmadilar. Her sey bes dakikada
oldu bitti: (stlerini aramadilar, sorgulamadilar bile. 3 Ro
ortadan kayboldu. Kossovo, Ljuban ve Novoselki'nin sa-
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vasqilari, dikenli telin arkasinda olmanin insani agagilayan
havasini ilk kez tattilar. Sevk edildikleri gitle gevrili alanda
Ruslarin Gross — Rosen toplama kampindan kurtarmis ol-
duklan Polonya Yahudisi, Alman, Fransiz, Hollandali ve
Yunanh elli kadar tutsak vardi. Barakalar isitilmisti: Ruslar
diizensiz bigimde ama hep bol miktarda yiyecek tedarik
ediyordu. Cephe uzaklasiyordu ve artik giinler hizla uzu-
yordu, ancak bu eski tutsaklar tecrit edilme durumundan
kurtulamiyorlardi. Algak sesle ve az konusuyorlar, ender
olarak da gozlerini yerden kaldiriyorlardi. Gedalciler onlar-
la iligki kurmayi bos yere denediler: Temel gereksinimleri
karsilanmaktaydi ve sanki artik ne bagka arzulari, ne ilgi-
leri, ne de meraklan kalmig gibiydi. Soru sormuyor, so-
rulanlara da yanit vermiyorlards. ilerinde, hala tistlerinde
cgizgili giysiler, ayaklarinda tahta takunyalar olan kadinlar
da vardi ve saclan daha yeni uzamaya baslamisti. ikinci
gecenin bitiminde Mendel tuvalete gitmek igin baraka-
dan gikti. Esigi geger gegmez bir insan bedenine garpti ve
onun hareketsiz sallandigini fark etti; hala sicakti, tavanin
tahtalarina asiliyds; olay, sessiz bir saplanti gibi, bunu izle-
yen giinlerde yinelendi.

Schmulek Gedalcilerden ayrildi ve eski tutsaklara ka-
tildi. Oysa, 6nce Sissl, sonra birligin diger kadinlari, so-
nunda tim Gedalciler toplama kampindaki kadinlardan
birisinin konusmama konusundaki direncini yavas yavas
kirmay basardilar. Adi Francine'di ve Paris'ten geliyordu,
ama uzun bir yol katetmisti: Once Auschwitz’'e, oradan
Wroclaw yakinlarinda kiigliik bir toplama kampina gotu-
rilmistid. Sonunda, Ruslar yaklastiklarinda ve Almanlar
boélgedeki tiim toplama kamplarini bosaltip tutsaklari yeni
bir esarete dogru mantiksiz bir yiiriiylise zorladiklarinda,
kagmay) basarmist.. Francine doktordu, ama toplama
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kampinda meslegini yapamamisty, glinkii iyi Almanca bil-
miyordu. Yine de gordiiklerini anlatmaya yetecek kadar
Almanca 6grenmisti. Sansi yaver gitmisti. Her canli Ya-
hudi sansh bir insan sayilirdi. Bagska konularda da sansh
olmustu; hala saglar vardi, doktor oldugundan kesme-
mislerdi; Almanlarin kesin kurallar vardir ya.

Francine Yahudi oldugunu séylese de Gedalcilerin kar-
silasmus olduklar higbir Yahudi'ye benzemiyordu. Hatta
ona inanmayacaklardi, ama Yahudi olmayan bir kisinin
Yahudi oldugunu séylemesinin kisiye hicbir yarar sagla-
madigini biliyorlardi. Yidis'i ne konusuyor ne de anliyordu
ve Paris'teyken bunun hangi dil oldugunu bile bilmedigini
sOyledi; bu dilden s6z edildigini 6ylesine duymustu; bir tiir
bozuk ibranice oldugunu saniyordu. Otuzyedi yagindayds;
hig evlenmemisti, 6nce bir adamla, sonra bir bagkasiy-
la yasamist); cocuk doktoruydu, isini seviyordu. Paris’in
merkezinde muayenehanesi vardi ve zamaninda gok gi-
zel tatiller yapmusti. Akdeniz'de gemi seyahatleri, italya ve
ispanya’ya yolculuklar, Dolomit daglarinda kayak ve buz
pateni yapmisti. Tabii, Auschwitz’de bulunmustu, ama
baska konulardan, daha 6nceki yasamindan séz etmeyi
yedliyordu. Francine uzun boylu ve zayift), saglan kizil
kahveydi, ciddi ve ¢6kmdiis bir ylizii vardi.

Francine'in Gedalciler ile yaptigi konusma her iki taraf
igin de ¢ok sasirtici oldu. Evet, Francine toplama kampin-
da Dogu Avrupali Yahudi kadinlari tammayi 6grenmisti,
ama bunlar birlikteki bes kadina benzemiyorlardi. Kadin
arkadaslarini sevememis, onlar1 kendine yabanci hisset-
misti. Hristiyan, Fransiz kadin dostlarindan yiiz kat daha
uzaktilar. Tepkisizliklerinden 6tiiri rahatsizhk ve acima
duymustu. Cehaletleri, ilkel davranis bigimleri, gaz odala-
rina gitmeye sessizce boyun egisleri...
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Gaz odalari mi? Bu s6zcikler yeniydi. Francine agikla-
ma yapmak zorunda kaldi ve kisa sodzciiklerle, neredey-
se yargig gibi onu sorgulayan Yahudi savasgilarin yizine
bakmadan konustu. Gaz odalari, tabii, nasil bilemezler-
di? Ne kadar olduklarini bilmiyordu, ama toplama kam-
pinda Francine'in gevresinde bulunan kadinlar giin be
gin “Eriyip” yok oluyorlardi. Binlercesi, milyonlarcasi...
Auschwitz’'de kural 6lmekti, yasamak ise bir istisnayd
Francine de bir istisnaydr: Oyle ya, her canli Yahudi sansh
bir insandi. Ya o? O nasil hayatta kalabilmisti?

— Bilmiyorum, - dedi. Francine de, Schmulek gibi,
Edek gibi, 6limden s6z ederken sesini algaltiyordu. —
Bilmiyorum. Revirde doktor olan bir Fransiz kadina rast-
ladim, bana yardim etti. Bana yiyecek veriyordu, kisa bir
sire beni hastabakici olarak galistirdi. Ama bu yeterli de-
gildi. Birgok kadin benden gok yiyordu, ama yine de 6li-
yordu; kendilerini adeta 6limin kucagina birakiyorlardi.
Ben direndim. Neden oldugunu bilmiyorum; belki yasami
onlardan daha gok sevdigim ya da yasamin bir anlami
olduguna inandigim igin. Garip: Oralarda buna inanmak,
burada inanmaktan daha kolay. Toplama kampinda hig
kimse intihar etmezdi. Zaman yoktu. Ekmek gibi, gibanlar
gibi, disiinecek bagka seyler vardi. Burada zaman var ve
insanlar kendilerini 6ldiirebiliyor. Bunu utangtan da yapi-
yorlar.

Line, — Hangi utanctan? - diye sordu. — insan sugun-
dan dolayi utang duyar, onlarin ise sugu yok ki.

Francine, — Olmemis olmaktan &tiirii duyulan utang,
dedi. — Bu duygu bende de var. Aptalca, ama var. Agik-
lamasi giiq. Bagkalarinin senin yerine ve senin hesabina
6lmis oldugu, dolayisiyla hak etmedigin bir ayricalik yi-
ziinden higbir bedel 6demeksizin canl kalabildigin izleni-
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mine sahip oluyorsun. Hayatta kalmak sug degil, ama biz
bunu bir sug gibi algihyoruz.

Gedale, Francine'den ayrilmiyordu. Bella kiskansa da
Gedale Bella’'min kiskanghgina aldiris etmiyordu.

Bella, — Iste, diyordu. — Hep boyle yapiyor, bu ona
dogal geliyor. Yabanci kadnlar ilgisini gekiyor, hep en son
rastladiginin pesinden kosuyor.

Gedale ve digerlerinin sorularina Francine birdenbire
degiserek sinirli bir bigimde yamit veriyordu. Hastabakici
olmustu, evet; hastalara merhamet duysa da bazen on-
lari dovmistli. Bunu nasil agiklayacagini bilemiyordu.
Canlarnim acitmak igin degil, yalmizca kendisini onlarin
isteklerinden, yakinmalarindan korumak igin bdyle yap-
mustl. Gaz odalarinin varhgindan haberdardi. Kampta uzun
stredir bulunan tim kadinlar da biliyordu. Ama yeni ge-
len kadinlara s6ylemiyorlardi. Zaten bir ise yaramazd ki.
Kagmak mi? Delilik olurdu: Nereye kagmak? Hem sonra
Almanca'y kot konusan, Lehge'yi ise hi¢ konusamayan
biri nereye kagabilirdi ki?

Sissi ona, — Bizimle gel, — dedi. — Artik her sey bitti,
bizim doktorumuz olursun.

Isidor, — Birkag ay sonra bir de gocuk dogacak. Benim
oglum, - diye ekledi.

Francine, — Ben sizin gibi degilim, — diye yanitlad.
— Fransa'ya dontiyorum, orasi lilkem. — Bella’nin elin-
deki romani goérdi, “Victor Hugo” yazisini okudu ve bir
seving gighd ile kitaba el koydu: — Ah, Fransizca bir ki-
tap! Okunmasi imkéansiz Lehge bashg: goriince, ise kitabi
Bella’ya geri verdi. O da belirgin soguk bir tavirla kitabi
okumaya yeniden koyuldu. Pavel, birkag giin boyunca,
adeta bir ay1 kibarh@iyla Francine’e kur yapmaya gaba-
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ladi. Ama o, kabarelerde kulaktan dolma 6grendigi Fran-
sizca’sina giliiyordu ve Pavel olay) biiylitmeden, dislerinin
arasindan geveledigi ukalaca sozlerle kendini geri gekti:
— Tipim degildi, bunu anlamasimi sagladim. Fazla kibar
ve qit kinldm, ustelik biraz kagik. Cektiklerinin sonucu
olsa gerek, yemekten bagka bir sey diisiindiigii yok. Goz-
lerimle gérdiim, tiim buldugu kirintilari cebine tikiyor. Bir
de fazla yikaniyor.

Glogau kampinda zaman garip bigimde gegiyordu.
Giinler bostu, hepsi birbirinin ayniyds; sikici ve uzun bir
bigimde akip gidiyorlardi. Ama anilarda siradanlasiyorlar,
kisahyorlar ve biri digerine karisiyordu. Haftalar gegiyor-
du. Ruslar dalgind;; gogu zaman sarhos olsalar da onlara
cikis izni vermiyorlardi. Dikenli telle gevrili alanin iginde
strekli bir insan trafigi vardr: Her ulustan ve farkh konum-
larda tutsaklar geliyor, bazilar1 anlasiimasi imkansiz 6lgiit-
lere gore serbest birakiiyordu. Yunanllar, sonra Fransizlar
ve Fransizlarla birlikte Francine de gitti. Yalmizca Polonya-
lilar ve Almanlar kaldi. Kamp komutani nazikti ama omuz
silkmekle yetiniyordu. Higbir sey bilmiyordu, hicbir sey
ona bagh degildi, istlerinden aldig: emirleri uyguluyordu,
o kadar. Nazik ama kararlydi. Gergekte savas kazanilmis
olsa da garpismalar devam ediyordu, hem de gok uzak-
larda degil: Wroclaw gevresinde ve Bati Sudet'lerin tepe-
lerinde. Emirler katiyd, hig kimse yollarda gidis gelisleri
engellememeliydi.

— Birkag giin daha sabredin ve benden size veremeye-
cegim seyleri istemeyin. Kagmaya da galismayin, sizden
rica ediyorum.

Nazik, kararli ve merakhydi. Gedale'i, sonra da tek tek
digerlerini ofisine gagirdi. Sol eli yoktu ve gégsiinde bir
gimiis, bir de bronz madalya tasiyordu; kirk yaslarinda
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olmaliyds, zayif ve keldi. Koyu tenliydi, kocaman kara
kaslar vardi, sakin ve terbiyeli bir sesle konusuyor ve gok
zeki goriinilyordu.

Sorgulamadan donen Gedale, — Bence yiizbasi
Smirnov'un adimin Smimov olusundan bu yana gok za-
man gegmenmis, — diye agikladi.

Heniiz gagrilmamis olan Mottel, — Ne demek istiyor-
sun? — diye sordu.

— Adin1 degistirmeyi basarmis, demek istiyorum. Ya-
hudi, ancak bilinmesini istemiyor. Siraniz geldiginde siz de
dikkat edin ama temkinli olun.

Line, — Ne soyleyip, ne sdylememeliyiz? — diye sordu.

— Olabildigince az konugsmalisiniz. Yahudi oldugumuz
zaten ortada. Silahl oldugumuzu inkar edemeyiz. Sorarsa,
partizan oldugunuzu itiraf edin; haydut sanilmaktan her
zaman daha iyidir. Almanlara kars) savasmis oldugumuz
konusunda israrh olun. Nerede ve ne zaman savastigimi-
21 sdyleyin. Edek'’in birligi ve Yahudi Miicadele Orgiitii ile
temaslarimiz konusunda konusmayin. Kamyon konusun-
da da mimkiinse susun, glinkii oldukga biiyiik bir hata
yaptik; en ko6ti ihtimalle onu galismaz halde buldugumuzu
ve tamir ettigimizi soyleyin. Geri kalan konular, yani nere-
ye gittigimiz ve nereden geldigimiz hakkinda tstii kapali
konusmak daha iyi olur. Kizil Ordu’da bulunmus olanlar
bunu kendilerine saklasinlar: Ozellikle de sen Piotr, kendi-
ne inanilir bir 6ykii hazirla. Yiizbasinin polis teskilatindan
oldugunu sanmiyorum, ama merakh bir insan ve biz ilgi-
sini gekiyoruz.

Mendel’in sirasi, Nisan sonunda, hus agaglarinin to-
murcuklari agmaya basladigi ve israrla yagan yagmur ba-
rakalarin gatilarindan koyu kahverengi linyit tozunu temiz-



340 Simdi Degilse He Zaman?

ledigi sirada geldi. Cepheden zafer haberleri ulasiyordu:
Bratislava ve Viyana diismiisti; Birinci Ukrayna cephesi-
ne ait birlikler artik Berlin yakinlarinda savasiyorlardi. Bati
cephesinde de Almanlar can gekisiyordu. Amerikalilar
Niimberg'e, Fransizlar Stuttgart ve Berchtesgaden’e gir-
mislerdi. Ingilizler Elba adasina cikmuslard. italya’da Miit-
tefikler Po nehrine ulasmuglar; italyan partizanlar Cenova,
Milano ve Torino’da kurtarici birlikler gelmeden Nazileri
kovmuslard.

Yiizbasi Smimov iyi Gtlili Gniformasinin iginde sikt),
aksansiz bir Rusca konusuyordu. Mendel'i irlanda viskisi
ve Kiiba purolari ikram ederek yaklasik iki saat alkoydu.
Mendel'in kendisine hazirlamis oldugu, zaten pek de inan-
dirici olmayan masalin gereksizligi ortaya giktr: Smimov
onun hakkinda epeyce sey biliyordu; yalnizca adini, baba
adin1 ve soyadini degil. Nerede ve ne zaman kayboldu-
gunu, Novoselki ve Turov olaylarini biliyordu. Ne var ki
Venjamin'in birligi ile karsilasmalari hakkinda pek ¢ok
soru sordu. Kim ona bu bilgileri vermisti? Bizzat Ulybin
mi? Polina Gelman mi? Ugakla gelen o iki haberci mi?
Mendel gikaramad.

— O halde sizi istemeyen bu Venjamin oldu, 6yle mi?
Peki nigin?

Mendel muglak ifadelerle konusmay sirdirdiy: — Bil-
miyorum. Bu konuda bir sey séyleyemem. Bir partizan
lideri kimseye glivenmemeli, hem o ormanlarda her ge-
sit insan dolasiyordu. Belki de birligine katimamizi uygun
gormedi, o bolgeyi tamimiyorduk...

Smimov Yahudi baba adinin altin1 gizerek: — Mendel
Nachmanovi€, daha dogrusu, Mendel ben Nachman,
benimle agik konusabilirsin. Haber toplasam da, sorular
sorsam da sorgu memuru olmadigima seni inandirmak
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isterdim. Kaybolup gitmesin diye senin dykiini yazmak
isterdim, hepsi bu. Senin yaptigin segimi yapanlarin; Rus-
lar sézciik ve olaylarla karar verilmesi gerektigini, hem
biri hem digeri olunamayacagini onlara anlattiklarinda
bile Rus ve Yahudi kalmay siirdiiren Kizil Ordu'daki Ya-
hudi askerlerin, yani hepinizin 6ykisiinii yazmak isterdim.
Bunu basarabilecek miyim, bilemiyorum. Ayrica béyle bir
kitap yazsam, bastirabilir miyim, onu da bilmiyorum. Za-
man degisebilir, her sey belki daha iyiye, belki de daha
kétiiye gidebilir.

Saygi duymak ve kuskulanmak arasinda tereddiit eden
Mendel, saskinlik iginde ve kararsizca sustu. Eskiden kal-
ma bir aligkanlikla, iyiniyet gésteren ve soru soran kisilere
giiven duymuyordu.

Smimov yeniden konusmaya koyuldu: — Bana giiven-
miyorsun, ashnda haksiz da degilsin. Ben de senin bildik-
lerini biliyorum; ben de az kisiye gliveniyorum ve gogu za-
man giivenme arzusuna direnmeye kendimi zorluyorum.
Bu konuyu distin. Bir sey sdylemek istiyorum: Sana ve
arkadaslarina hayranlk duyuyorum ve biraz da kiskani-
yorum.

— Bizi kiskaniyor musun? Kiskanilacak insanlar degiliz
ki. Buralara gelmemiz kolay olmad. Nigin bizi kiskamyor-
sun?

— Cunki boéyle bir segimi size zorla kabul ettirmediler
ve kaderinizi kendiniz belirlediniz.

Mendel, — Yoldas ylizbasi, — dedi. — Savas bitmedi ve
bu savasin bagka bir savas dogurup dogurmayacagin bil-
miyorum. Belki 6ykiimiizii yazmak igin heniiz erken.

Smimov, — Biliyorum, — dedi. — Partizan savasinin ne
oldugunu biliyorum. Bir partizan anlatmamasi gereken
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seyleri yapmak, gérmek ya da sdylemek durumuna di-
sebilir. Ama sunu da biliyorum ki, sizin batakliklarda ve
ormanlarda 6grendikleriniz unutulup gitmemeli. Yalnizca
bir kitapta yasamasi da yeterli olmaz.

Smimov bu son sozciikleri heceleyerek ve Mendel'in
gozlerine dik dik bakarak sGylemisti.

Mendel, — Ne demek istiyorsun? — diye sordu.

— Nereye gittiginizi ve savasinizin bitmemis oldugunu
biliyorum. Birkag yIl iginde, ne zaman bilemiyorum, savasg
yeniden basglayacak ve artik Almanlara karsi olmayacak.
Rusya igin degilse de Rusya’min yardimiyla gergeklese-
cek. Omegin, senin gibi insanlara gereksinim duyulacak;
Kursk cephesinde, Novoselki'de, Turov’da ve daha bagka
yerlerde dgrendiklerini diger insanlara dgretebilirsin. Di-
siin, topgu: Bunu da disin.

Mendel kendini sanki bir kartal tarafindan yakalanmig
ve ylikseklere, gége stiriikleniyormus gibi hissediyordu.

— Yoldas yiizbas), — dedi. — Bu savas heniiz bitmedi,
ama sen bana simdiden baska bir savastan s6z ediyorsun.
Biz yorgun insanlariz, ok sey yaptik, gok seye dayandik
ve gogumuz 6ldu.

— Sana haksizsin diyemem. Bana yeniden saatgilik

yapmaya baslamak istedigini s6ylesen bile, sana haksiz-
sin diyemem. Yine de bu konuyu disin.

Yuzbasi kendisine ve Mendel’e viski koydu, bardagi-
ni kaldirdi ve “L’khayim!” dedi. Mendel ani bir hareketle
bagini kaldirdi. “Serefe” ifadesinin Ibranice karsiligiyd: ve
icki icerken soylenirdi. Ama daha genis bir anlami da var-
d), glinkii s6zciik karsihd “Yasama!” demekti. Cok az Rus
bunu bilir ve genellikle kéti telaffuz eder. Oysa Smimov
kch harflerini sert ve diizglin telaffuz etmisti.



Simdi Degilse He 2aman? 343

Bunu izleyen giinlerde Smimov teker teker tiim Gedal-
cileri konusmaya gagirdi, hatta bazilarini birkag kez gor-
mek istedi. Herkese karsi son derece nazik olsa da kisiligi
ve gergek kimligi hakkinda bitmek bilmeyen tartismalar
dogdu. Din degistirmis bir Yahudi; kendini gizleyen bir Ya-
hudi; Hristiyan geginen bir Yahudi ya da Yahudi geginen
bir Hristiyan; bir tarihgi veya yalmzca bumunu baskalari-
nin isine sokan biri de olabilirdi. Cogu en azindan ne idiiga
belirsiz birisi olduguna karar verdi. Bazilari NKVD'nin ajani
oldugunda israrlyds; o, alisilagelmis ajanlardan daha be-
cerikliydi yalnizca. Ancak aralarinda Mendel ve Gedale’in
de bulundugu Gedalcilerin gogunlugu ona giiven duyarak
birligin girisimlerini ve baslarindan gegenleri anlatti. Ne
de olsa soylendigi gibi, “/bergekiimene tsores iz gut tsu
dertséyln,” yani gecmiste kalan dertleri anlatmak insani
rahatlatir. Bu atasézii diinyanin tiim dilleri igin gegerlidir,
ama Ozellikle Yidis olarak sdylenince kulaga daha hos ge-
liyor.

1945 Mayisinin basinda, ikinci Diinya Savas‘nin Av-
rupa cephelerinde sona erdigi karisik ve belleklerde iz
birakan giinlerde, Glogau’'daki kiiglik toplama kamplari-
nin olusturdugu takimyildiz, sanki sihirli bir sekilde yok
oluverdi. Bir gece, veda etmeksizin, ylizbagi Smimov da
dahil, hepsi gekip gitti. Nakil mi edilmislerdi, dagitilmiglar
miydi, yoksa zafer sarhosu Kizil Ordu’'nun herkesi saran
cilginhg: tarafindan yutulmuslar miyds; hig kimse anlama-
di. Artik nébetgiler yoktu, demir parmaklikh kapilar agikt,
depolar yagmalanmisti; Gedalciler barakalarinin kapisina
disaridan cgivilenmis, alelacele karalanmis bir not buldular:
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“Gitmemiz gerek. Mutfaklann séminesinin arkastni
kazin; orada size bir hediye var, artik bize yararmyor.
lyi sanslar.

SMIRNOV.”

Mutfaklarin arkasinda birkag el bombasi, Ui tabanca,
bir Alman yapimi makineli tabanca, kiiglik bir cephane
kutusu, Saksonya ve Bavyera’'nin askeri haritasi ile sekiz-
yuz dolarhk kigik bir deste buldular.

Gedale'in birligi bir kez daha yiriiylise koyuldu. Artik
yalnizca geceleri ylriimiiyorlar, gizli sakl patikalardan, 1s-
siz, vahsi topraklardan gegmek zorunda kalmiyorlardi. Bir
zamanlar refah iginde ve magrur bir yasam strren, simdi
ise yikik Almanya’'nin yollarindan, duyduklar eski nefreti
yeni bir nefrete donlistiiren ve yeni olusan iktidarsizhgin
izlerini tastyan, duygudan yoksun yizlerin olusturdugu iki
sira arasindan gegiyorlardi. Gedale, “llk kural, birbirimiz-
den ayriimamak” demisti. Genellikle yiiriiseler de arada
bir, kapasitesi herkesi tagimaya yetecek bir Sovyet araci-
na rastladiklarinda, askerlerden kendilerini tasimalarini is-
tiyorlardi. Beyaz Rokhele artik hamileliginin yedinci ayina
giriyordu: Gedale yalnizca onun at arabalar ile kendisini
tasitmasina izin veriyor, o zaman da tim birlik arabanin
yaninda, koruma diizeninde yiriiyordu.

Yollar, kirlarin ilkbahara 6zgi tarafsiz fonunda, hiiziin-
liler ve kutlama yapanlar olmak {izere iki grup insan-
la kayniyordu. Yorgunluktan gézleri gérmeyen Alman
vatandaslar), ylriiyerek ya da araglarla, harap edilmis
kentlere geri déniiyorlard); bazi araglarda ise karaborsay:i
beslemek amaciyla akin akin gelen kéyliiler vardi. Buna
karsin, Rus askerleri bisiklet, motorsiklet, askeri arag ve el
konmus arabalarla sarki séyleyerek, enstriman calarak,
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havaya ates ederek her iki yonde deli gibi hizla gegiyor-
du. Gedalciler, tizerine iki kuyruklu piyano yiiklenmis bir
Dodge kamyonun altinda kalacaklard), neredeyse: Sofér
var glcliyle klaksona basarak, onilindeki yayalara aldir-
madan, arabalar arasinda sert hareketlerle direksiyon ki-
nip ilerlerken, kamyondaki iki tiniformal gorevli de ken-
dilerini kaptirmis, gérkemli bir sesle Caykovski’'nin 1812
Uvertiri’'nt bir agizdan soyliyorlardi. Her ulustan eski
tutsaklar gruplar halinde ya da tek tek bir yerden bir yere
gidiyordu. Erkekler ve kadinlar, yirtik pirtik sivil giysili
insanlar, sirtlarinda koca harflerle KG yazih haki unifor-
malariyla muttefik askerleri: Hepsi de ya vatanlarina geri
donmek istiyordu ya da yerlesecek herhangi bir yer bulma
arayis! igindeydi.

Birlik, Mayis sonuna dogru, Dresden’den pek uzak ol-
mayan Neuhaus koyi girisinde kamp kurdu. Alman top-
raklarinda ilerlediklerinden beri, acligin basgosterdigi yar
yarlya harap olmus ve bosalmis biiyiik merkezlerde yiye-
cek satin almanin neredeyse imkéansiz oldugunu fark et-
mislerdi. ikmalle gorevli Pavel, Kara Rokhele ve iki adam
bir giftlik evinin kapisimi iki, li kez vurdular; hig kimse
yanit vermedi. Pavel, — Girelim mi? - diye 6neride bu-
lundu. Pencerelerin pancurlari canl renklerle daha yeni
boyanmisti. Hemen agiliverdiler ama arkada cam yoktu:
Yerinde betonarme bir duvar, pencere yerinde de derin-
lestikge daralan bir silah deligi vardi. Burasi bir giftlik evi
degil, kamufle edilmis bir korugandi. Simdi ise terk edil-
mis ve bostu.

Oysa koy insan kayniyordu. Surlarla gevriliydi; kapila-
rindan yiyecek veya ivir zivir dolu el arabalarini gizli bir is
yapiyormuscasina peslerinden siiriikleyen yasl adamlar
ve kadinlar girip gikiyordu. Ana kapinin iki yaninda sert
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yizld, sivil, gériniste silahsiz iki bekgi duruyordu. Yaban-
c1 olduklarini fark ettikleri bu dort kisiye, — Ne istiyorsu-
nuz? - diye sordular.

Pavel, en gizel Almancasi ile, — Yiyecek satin almak
— diye yanit verdi. Bekgilerden biri basiyla girmelerini isa-
ret etti.

Koy hasar géormemisti: Tagh kigik sokaklar, siyaha
boyal tahtalarla birbirinden ayrilmis evlerin canl renkli ve
glzel goérinimli 6n cepheleri arasinda sikismis gibiydiler.
Arka plan sakindi ama insanlarin varhgi huzursuz ediciydi.
Yollar, gériiniiste amagsiz, her yone dogru yiiriyen insan-
larla dolup tasiyordu: Yasllar, cocuklar, sakatlar. Ortalikta
ise yarar adam gorinmiyordu. Pencereler bile korku igin-
de ve giivensiz yiizlerle doluydu.

Kossovo'da bulunmus olan Rokhele, — Gettoyu andiri-
yor, — diye mirildand.

Pavel, — Oyle zaten, - diye yanit verdi. — Bunlar
Dresden’den gelen miilteciler olmal. Simdi sira onlarda.
— Belki de fazla yiiksek sesle Yidis konusmuslard, gtink{
erkek gizmeleri giymis iri kiyim bir kadin yanindaki yash
adama dondii ve (izerine basa basa: — iste yine buradalar,
eskisinden de ytizslizler — dedi. Sonra dogrudan dogruya
dort Yahudi'ye dénerek: — Sizin yeriniz burasi degil, — diye
ekledi.

Pavel, safca, — O halde neresi? — dedi.

Kadin, — Dikenli telin arkasi — diye yanit verdi.

Pavel onu paltosunun kivrik yakasindan sertge yakala-
diysa da hemen birakiverdi, ginki goéziiniin ucuyla gev-
relerinde bir kalabaligin olusmakta oldugunu gérmustda.
Ayni anda basinin Gstiinde tok bir silah sesi duydu ve yani
basinda duran Rokhele sallanip yiizilkkoyun yere distd.
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Gevrelerindeki insanlar bir anda kayboldu, pencereler de
bosaliverdi. Pavel kizin yaninda diz ¢oktii: Nefes aliyordu
ama uzuvlari gigsiiz ve cansizdl. Kan akmiyordu ve her-
hangi bir yara izi gérinmiyordu. Diger ikisine, — Bayild.
Onu buradan gétirelim, - dedi.

Kampta Sissl ve Mendel onu iyice incelediler. Yara
vard), evet, sik siyah saclarinin altinda gizliydi, neredey-
se gorinmiiyordu. Sol sakagin biraz iistiinde net bir delik
vards; kursunun ciktigi delik ise goériinmiiyordu. Kursun
kafatasinda kalmisti. Gozleri kapaliyds; Sissi gozkapakla-
rini kaldirdi ve yalnizca goéziiniin akini gordii. Gozbebekleri
g6z gukurlarinin yukari kismina doniiktii. Rokhele gitgide
daha hafif ve diizensiz bigimde nefes alip veriyor ve kalp
atislari artik neredeyse hissedilmiyordu. Yasadig: siire bo-
yunca, aldigi solugu kesecekmis korkusuyla, hig kimse
konusmaya cesaret edemedi. O giiniin aksamina kiz 6l-
miistli. Gedale, — Tiim silahlarimizi alip gidelim — dedi.

Gece hep birlikte hareket ettiler. Mezar kazmak igin
yalnizca Bella'yla Sissl, Kara arkadasinin 6lii bedeni igin
dua etmek lizere de Beyaz kampta kaldilar. Silahlar1 gok
degildi, ama 6fke onlar! firtinanin gemiyi ittigi gibi ileri iti-
yordu. Rokhele yirmi yaslarindaydi, savasg bile degildi.
Gettodan ve Treblinka'dan kagip kurtulan, ama baris za-
mani bir Alman’in gektigi tetikle haince, nedensiz 6ldiiri-
len, silahsiz, galiskan, neseli, tasasiz, her seyi kabullenen,
hicbir seyden yakinmayan bir kadind.. iglerinde umutsuz-
lugun yarattigi moral ¢okiintiisiinii tammayan tek kisiydi,
Mendel'in atesgisiydi ve Piotr'un kadiniydi. En gilgina dén-
miisleri, aym zamanda da en saghkh diisiinenleri Piotr’d1.

Kisaca, — Rathaus’a®® gidelim - dedi: — Onemli kisi-
ler orada olmali. Hizlica ve sessiz sedasiz kéyiin kapisina

43 Belediye binasi (¢.n.).



348  Simdi Degilse He Zaman?

ulastilar; bekgiler yoktu. Mendel'in zihninde uzak, solmus
ve tatsiz, kisiyi ileri gotirmek yerine tokezleten hayal-
ler yeniden canlanirken, bos yollara kosarak daldilar.
Sekem’'lerin kizkardesleri Dina’ya yaptidi hakaretin intika-
muni kanla alan Simon ve Levi gibiydiler. O intikam hakh
mi alinmugti? 'Hakh intikam' diye bir sey var miydi? Hayir.
Ancak insansin ve intikam kaninda kaymyor. O zaman
kosuyorsun, yikiyorsun ve oldiriyorsun. Onlar gibi, Al-
manlar gibi.

Rathaus'u kusattilar. Piotr hakliydi: Neuhaus’da heniiz
elektrik enerjisi yoktu, sokaklar ve pencerelerin biiyik
bolimili de karanlkti ama belediye binasinin ilk katinin
pencereleri zayif bir 1sikla aydinlanmisti. Piotr, Smimov’un
hediye ettigi otomatik tabancayi istemis ve almisti; sak-
landigi gblgeden, yalnizca iki tek atis ile giriste nobet tu-
tan iki adami 6ldiirdi. — Haydi gabuk! — diye haykirdi.
Kapiya kostu ve 6nce tabancasinin kabzasiyla, sonra gozii
dénmiis bir halde, omuz darbeleriyle kapiy: kirmay: dene-
di. Kapi agird1 ve direniyordu; igeriden telash sesler duyul-
maya baslamisti bile. Arié ve Mendel binanin 6n cephesin-
den uzaklastilar ve her ikisi de ayni anda 1sikli pencerelere
dogru birer el bombasi firlatt;; sokaga cam parcalar yag-
di, GG uzun saniyeden sonra iki patlama duyuldu: Kattaki
tim pencereler kirildi ve asagiya tahta ve kagit pargacik-
lar1 yagdi. Bu arada Mottel, Piotr'in kapiyr agmasina yar-
dim etmeye cgalisiyor, ancak birsey yapamiyordu. Ona,
— Bekle! - diye bagirds; giris katimin penceresine simsek
gibi tirmandj, bir kalga darbesiyle camlar: kirdi ve igeri at-
ladi. Birkag saniye sonra tabancasiyla lig, dort el ates et-
tigi duyuldu ve hemen sonra kapmnn kilidi iceriden acildi.
Piotr, — Siz burada, digarida kalin ve kimsenin kagmasina
izin vermeyin! — diye Ruzanyli dért adama emir verdi. Piotr
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ve digerleri, basamaklarda boylu boyunca yatan yash bir
adamin bedeninin iistiinden atlayarak merdivenlerden yu-
kari firladilar. Toplanti odasinda kollari havada dort adam
vard; iki kisi daha 6lmisti, yedinci kisi ise bir kdsede ag-
liyor ve hafifge kipirdaniyordu. Gedale, — Belediye bas-
kani kim? - diye giirlediginde, Piotr otomatik tabancanin
tetigini gekmis ve hepsini goktan taramusti.

Hig kimse araya girmemis, hig kimse kagamamisti ve
gozcilik etmek lGzere gorevlendirilen dort adam hig kim-
senin geldigini géormemisti. Gedalciler, Rathaus'un kilerle-
rinde ekmek, jambon ve domuz yag: buldular ve kampa
yara almadan yiiklerle dondiiler. Gedale:

— Buradan gitmemiz gerek. Kara'yr gémiin, gadirlari
s6kiin ve hemen ylriyiise koyulalim: Amerikalilar otuz
kilometre uzaktalar, — dedi.

Kolayca alinmis intikamdan dolayi vicdan azabi ve her
sey bitmis oldugu igin rahatlama duyarak gecenin karan-
liginda hizla ilerliyorlardi. Digerlerinin geride kalmamasi
igin sirayla yardim ettigi Beyaz Rokhele cesaretle yiri-
yordu. Mendel kendini Line ve Gedale’in arasinda, siranin
basinda buldu.

Line, — Onlari saydimiz mi? - diye sordu.

Gedale, — On kisiydiler, - diye yanit verdi. — Ikisi ka-
pinin yanindayd, birini Mottel merdivenlerde 6ldiirdii, sa-
londa da yedi kisi vardi.

Mendel, — Ona kars! bir, — dedi. — Onlar gibi yaptik:
Bir 6li Alman igin on rehine.

Line, — Senin hesabin yanls, - dedi — Neuhaus’daki
on kisi Rokhele'nin  degil, Auschwitz’deki milyonlarin he-
sabina gegiyor. Fransiz kadinin anlattiklarini animsasana
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Mendel, — Kan kanla 6denmez. Kan adalet ile 6denir.
Kara Rokhele’ye ates eden bir hayvand), bense hayvan
olmak istemiyorum. Almanlar gazla insanlan oldirdiler
diye, bizim de tiim Almanlari gazla mi 6ldiirmemiz gereki-
yor? Almanlar ona kars! bir kisi 6ldiirdiiler diye, onlar gibi
yaparsak, onlar gibi olacagiz ve artik asla baris olmaya-
cak — dedi.

Gedale araya girdi: — Belki haklisin Mendel. Ama senin
dedigin gibiyse, simdi kendimi daha iyi hissetmemi nasil
agiklayabilirsin?

Mendel kendini dinledi, sonra itiraf etti: — Evet, ben de
kendimi daha iyi hissediyorum, ama bu neyi kanitlar ki?
Neuhaus’dakiler Dresden’den gelen miiltecilerdi. Smimov
anlatti: Dresden’de tek bir gecede yiizkirk bin Alman 6ldi.
Dresden o gece sokak lambalarinin dékme demirini eriten
bir yangina sahne oldu.

Line, — Dresden’ibombalayanlar biz degildik ki, — dedi.

Mendel, — Yeter — dedi. — Bu son garpismamiz oldu.
Yiriyelim, Amerikalilara ulasalim.

Mendel’in kafasini mesgul eden sorunlarla fazla ilgilen-
miyor gozikken Gedale, — Gidelim de nasil yuzleri oldu-
dgunu gorelim — dedi. — Savas bitti: Anlamas: glig, yavas
yavas anlayacadiz ama sonugta bitti. Yarin giin dogacak
ve artik ne ates etmek, ne de saklanmak gerekecek. ilk-
bahar, yiyecegimiz var ve tim yollar agik. Diinyada, onun
baris iginde dogabilecegi bir yer aramaya gidelim.

Line, — O kim? - diye sordu.

— Gocuk. Oglumuz, iki glinahsizin yavrusu.

Karisik duygular iginde hig kimseye ait olmayan top-
raklarda ilerlediler. Kararsiz ve gekingendiler; kendilerini
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bembeyaz sayfalar gibi yikanip yenilenmis, gocukluklari-
na geri donmis hissediyorlardi. Tecrit edilmis, elverissiz
sartlarla, kamp yerleri ve savasla olgunlasmis, Bati’'nin
ve barigin esiginde duran uyumsuz, yetiskin ve vahsi
cocuklard:. iste simdi yirmi kez yamalanmis gizmeleri-
nin altinda, dismanin, soykinmcinin topragi, Almanya
~Deutschland - Daj¢land — Niemcy vardi. Savasin ulasa-
mamis oldugdu, diizenli bir gériiniime sahip kirsal bir alan-
daydilar; ama dikkat, bu yalnizca gériintiiden bagka bir
sey degildi. Gergek Almanya, kentlerdeki Almanya’yd..
Glogau ve Neuhaus'ta belli belirsiz farkedilebilen, dehsetle
so6z edildigini duyduklar1 Dresden, Berlin ve Hamburg'un
Almanya'’siydi. Kanla sarhos olan ve bunu 6demek zorun-
da kalan gercek Almanya oydu; yere serilmis bir beden,
Olesiye yarali, goktan kokusmus, ¢iplak bir bedendi. R6-
vans! kazanmanin verdigi barbarca nese ile birlikte, yeni
fark ettikleri bir huzursuzluk duyuyorlar, kendilerini yasak
bir qiplakhidi kesfeden insanlar gibi saygisiz ve arsiz hisse-
diyorlardi.

Yolun iki yakasinda, fersiz veya gérmek istemeyen
gozler gibi, simsiki kapal pencereleri olan evler diziliydi.
Bazilar1 hala samandan yapilma bir gati ile értiliydi, ba-
zilar ise gatisizdi veya gatisi yanmusti. Yikik gan kuleleri,
tzerinde yabani otlarin bitmeye basladigi spor alanlarj;
yerlesim merkezlerinde, lizerinde “Basmayin: Burada in-
san bedenleri yatiyor” yazil tabelalar olan yikint1 yiginlary;
acgik olan az sayidaki diikkanin éniinde uzun kuyruklar ve
gecmise ait sembolleri, o bin yil varhklarini siirdiirecek-
leri sdylenen kartal ve gamal haglan silmek ve kazimak
ile harl harll ugrasan kentliler goriliiyordu. Balkonlarda
garip kizil bayraklar dalgalaniyordu: Biiyiik bir aceleyle
tizerlerinden sokilmiis olan kara gamal hacin golgesini
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hala tasiyorlardi; kisa siirede, yiriytsleri ilerledikge, kizil
bayraklar giderek seyreklesti ve sonunda tamamen yok
oldu. Gedale, Mendel’e: — Dismanin diiserse sevinme,
ama yeniden ayaga kalkmasina da yardim etme, — dedi.

iki ordu arasindaki ayirim hatti heniiz saptanmamust.
Yiriytsun ikinci gliniiniin sabahinda, kendilerini engebeli
bir alan tzerine kurulmus, ciftlik ve kiglk evlerle bezeli,
yesil ve kahverenginin hakim oldugu sevimli bir kasabada
buldular; tarlalarda kéyliler calismaya baslamislardi bile.
Amerikalilar mi? Koyliler glivensizce omuzlarini silkiyor,
belirsizce batiy) isaret ediyorlardi. Ruslar mi? Ruslar yok-
tu; burada hig Rus yoktu.

Sinin gegtiklerinin farkina varmadan kendilerini Ameri-
kallarin ortasinda buldular. ilk karsilastiklari koruma bir-
likleri, Gedalcilerin pasakh kervanin ilgisizce siiziiyordu:
Almanya’da miilteciden bol bir sey yoktu, daha kétiilerini
de gormuslerdi. Bir tek Scheibenberg’de bir devriye onlari
durdurdu ve boélge komutanlhigina kadar gétirdi. El ko-
nulmus bir villanin giris katindaki kiigiik ofis, bombardi-
mana ugramis kentlerden bosaltilan ya da Kizil Ordu’nun
o6niinden kagmakta olan, neredeyse timi Almanlardan
olusan bir kalabalikla dolup tasiyordu. Birligin erkekleri
bavullarini (ve bavullarda gizli silahlarin1) Mottel'in gozeti-
mine emanet ettiler ve diizenli bir bigimde siraya girdiler.

Gedale, Pavel’e: — Sen herkes adina konus, - dedi.
Pavel gekiniyordu:

— Ama ben Ingilizce bilmiyorum ki. Bilir geginiyorum.
Aktor ve papaganlarin yaptidi gibi, birkag s6zciik geveli-
yorum.

— Onemi yok. Seni Almanca sorgulayacak. Sen kétii
bir Almanca ile yanit ver. italyan oldugumuzu ve italya’ya
gittigimizi soyle.
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— Bana inanmayacak. italyan’a benzer bir havamiz
yok.

— Sen dene, iyi giderse ne ala; koti giderse bakariz.
Fazla riske girmiyoruz, Hitler artik yok.

Yaz1 masasinin arkasinda oturan Amerikali terlemisti,
tizerinde gomlek yoktu ve keyifsizdi. Pavel'i sasirtici de-
recede giizel bir Almanca ile sorguladi. Oyle ki Pavel, bir
italyan’in konusabilecegi kadar aksanl bir Almanca uy-
durmak igin az gaba sarf etmedi. Allah’tan ki Amerikal,
Pavel’in sdylediklerine, nasil sdyledigine, birlige ve olusu-
muna, niyetlerine, gecmisine ve gelecegine tamamen ka-
yitsiz goriiniiyordu. Birkag saniye sonra Pavel'e: — Liitfen
daha kisa kes, — dedi; bir dakika sonra da soziini kesti,
ona arkadaslariyla birlikte kiigiik evin disinda beklemele-
rini s6yledi. Pavel disan gikti, hepsi sirt gantalarini omuz-
larina yeniden takarak var glgleriyle Scheibenberg'den
uzaklastilar. Gedale sdyle konustu:

— Tum Amerikalilarin boyle dalgin oldugu séylenemez
ve Ruslarla Amerikalilar arasinda ne tir anlagmalarin ol-
dugunu bilmiyoruz. (Izerinde veya bavulunda Rus tinifor-
masi ve Rus ordusu isaretleri tasiyan esyalara sahip olan-
larin simdiden bunlardan kurtulmas daha iyi olur; bizi geri
gondermeleri pek de eglenceli olmaz.

Artik aceleleri yoktu. Sakin, stirekli yenilenen ayni za-
manda da trajik bir ortamda sik sik mola vererek, kisa
etaplar halinde bati yoniinde ilerlediler. Almanya’'nin kal-
bine dogru giden, piyade veya motorize Amerikan askeri
birlikleri onlar: sik sik gegiyor ya da omuzlarindan tembel
tembel sarkan mitralyézleri ile Alman savas tutsaklarinin
olusturdugu uzun yiriyis kollarina eslik eden beyaz ya
da zenci Amerikan askerleriyle karsilasiyorlardi. Chemnitz
istasyonunda, kullaniimayan bir hat {izerinde elli vagonluk
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bir yiik treni duruyordu; bir kagithaneye ait tiim makine
aksamini, alet edevati, heniiz trretilmis koca kagit rulo-
larim ve ofis mobilyalarim tasiyordu. Makineler arasina
gliclikle yerlestirilen bir divana uzanmis, Sovyet unifor-
mali, sarisin ve gok geng bir asker katara gozciilik et-
mekle gorevliydi. Piotr onu Rusga selamladi, konusmaya
basladilar ve asker ona tiim aksamin Rusya'ya gitmekte
oldugunu agikladi. Nereye oldugunu bilmiyordu; Ameri-
kallarin Ruslara bir armaganiyd, qinkii Rus fabrikalar
cahsmiyordu, yani galismaz vaziyetteydi. Piotr’a higbir sey
sormad.. Biraz 6tede bombardimana ugramis bir fabrika
vard), belki de bir tamir atodlyesiydi. Tutsaklardan olusan
bir ekip, Amerikali subay ve teknisyenlerin gézetiminde,
yikintilan kirekleyerek kaldinyordu. Topragi kazan insan-
lardan ok arkeologlar gibi, kiiregin ucuyla, bazen da cip-
lak elle gahsiyorlardi: Amerikalilar her metal bulgu {izerine
dikkatlice egiliyor, onu inceliyor, etiketliyor ve 6zenle bir
kenara koyuyorlard..

Rokhele hig yakinmasa da yorgundu ve durumu her-
kesi endiselendiriyordu. Zorlukla yirlyebiliyordu: Ayak
bilekleri her giin biraz daha sisiyordu. Gizme giymekten
vazgecmek ve 6nce Mottel'in ona temin ettigi ayakkabi-
larin Gstiind egri bigri kesmek, sonunda da terlikle yi-
rimek zorunda kald.. Kisa mesafeler icin onu sedyeyle
tasidiklar da oluyordu, ama bir ¢6ziim bulmak gerektigi
ortadaydi. Haziran ortasinda Berlin — Miinich — Brenner
demiryolu hattinin tizerindeki Plauen’e ulastilar ve Gedale
durumu incelemeleri igin Pavel ile Mottel'i génderdi. Du-
rum karisikts; trenler 6nceden kestirilemeyen saatlerde
asin yukli olarak diizensizce gegiyorlardi. Istasyonun ya-
takhaneyi andiran bekleme salonuna yerlestiler. Kasada,
Gedale'in planlarin altiist edecek bigimde, tim birligin
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Brenner'e ulasmasina yetecek kadar para artik yoktu; bir
klinige yatirilan ve orada gordiigii temizlik ve diizenden
dolayi klinikten gok memnun ayrilan Beyaz Rokhele'nin
jinekolojik muayenesi igin ayrica para harcamak gerek-
ti; saghg yerindeydi, hamileligi normaldi, yalnizca biraz
yorgundu. Yiriiyebilirdi, evet, ama fazla degil. Bu arada,
birligi olusturanlarin biyiik bélimii hem turist gibi, hem
de kazangh gikabilecekleri degis tokus firsatlari kollayarak
kentte geziniyorlardi. — Kighk giysileri degistirebilirsiniz
glinkii glineye ve yaza dogru gidiyoruz - demisti Gedale.
— Mutfak aksamini yalnizca karh bir degis tokus olursa
verin, silahlari ise kesinlikle elden gikarmayin.

Gedalcilerden higbirinin kent yasamina iliskin deneyimi
yoktu; yalnizca Leonid deneyimliydi ve gogu onu 6zlemle
aniyordu. Plauen’'de karsilastiklan geliskilerden 6tiirl ge-
kingenlik, aym zamanda da saskinhk duygusuna kapildi-
lar: Hala enkaz yiginlariyla kaph yollarda, kiigiik arabasi
ve klaksonuyla, her sabah ayni saatte siitgli dolasiyordu.
Kahve ve et olaganistii pahaliyd), oysa giimiis ucuzdu.
Mottel birkag mark karsiliginda, iginde film olan giizel bir
fotograf makinesi satin ald); bir kismi ayakta, bir kismu ilk
sirada gomelerek grup olusturdular; silahlan iyice goru-
nir vaziyetteydi. Herkes resimde olmak istiyordu; boylece
yoldan gegen birinden, arka planda enkaz halindeki evle-
rin bulundugu resimlerini gekmesini rica etmek zorunda
kaldilar. Trenler kéti galisiyordu ama Reisebtiro, kentteki
tek seyahat biirosu iyi galsiyordu: Telefon hatlan ona-
rilmisti ve istasyondakilerden daha ¢ok sey biliyorlardi.
Buna karsin Gedale asla istasyondan fazla uzaklasmi-
yor, sik sik demiryolu isgilerinden biriyle birlikte oldugu
goriliyordu. Gedale ona comert davraniyor, meyhanede
bira 1smarliyordu. Bir giin istasyonun’ kiigliik bahgesinde
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bir késeye gekilmis olduklar1 goriildii: Gedale keman, Al-
man fliit galiyordu, her ikisi de ciddiydi ve yaptiklan ise
kendilerini kaptirmiglardi. Gedale, agtklama yapmaksizin,
hig kimsenin oradan ayrilmamasin! tembihledi: Belki kisa
siirede yeniden yola qikilacakti, herkesi birkag dakikada
bulmak miimkiin olmaliydi.

Oysa istasyonda, belirsiz bir bekleyis havas! iginde,
tembel tembel, birkag hafta daha gegirdiler. Hava sicak-
t1, istasyonda her giin gorba dagitimi yapan bir Kizil Hag
merkezi faaliyete gegmisti. Her irk ve ulustan miilteciler
ve kayip askerler kiiglik gruplar héalinde gelip gidiyorlard..
Plauenlilarin bazilari, kamp kurmus Gedalcilerle mesafeli
iligkilere girdiler. Meraklanmiglardi ama soru sormuyorlar-
di. Diyaloglar dil uyusmazlig engeline takilyordu; Yidis
konusan bir kisi Almanca konusani oldukga iyi anlar ve
bunun tam tersi de gecerlidir. (stelik Gedalcilerin nere-
deyse tumi, neredeyse hatasiz ve belirgin bir Yidis aksa-
niyla Almanca konusmay! beceriyordu. Ancak tarihi agi-
dan kardes olan bu iki dil, nasil biz insanlara maymunlar
karikattrimizmiis gibi geliyorsa (tabii biz de maymunla-
ra 6yle goriiniiyoruzdur), ayni bigimde, dinleyicinin kula-
dgina kendi dilinin karikatirize edilmis hali gibi yansiyordu.
Belki bu olay, Almanlarin segkin Alman dilini bozduklari
gerekgesiyle Askenaz Yahudilerine eskiden beri duyduk-
lan kinle yakindan ilgiliydi. Yine de karsihkl anlagmay
engelleyen bagka etkenler, daha derin sorunlar da s6z ko-
nusuydu. Bu yabanci Yahudiler, Almanlara, aglarina dii-
sen ve kars! koymadan katledilmeyi kabullenen kentsoylu
Yahudilerden gok farkh geliyor ve kusku uyandiriyorlardi:
Fazlasiyla uyanik, enerjik, pis, yirtik pirtik, magrur, ne ya-
pacaklar1 6nceden kestirilemeyen, ilkel “Ruslar"di. Kag-
tiklar1 ve hirsla intikam aldiklari kafatasi avcilarindan bu
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cekingen ve igine kapanik ihtiyarciklari, hayvanat bahge-
sinin demirlerinin 6niindeymiscesine istasyonun kapilari-
na ytiizlerini yapistiran bu sarisin ve nazik gocuklar ayirt
etmek Yahudilere olanaksiz, ancak bir o kadar da gerekli
geliyordu. Hayir, onlarla ayni kisiler degildiler: Ama baba-
lari, 6gretmenleri, ogullar, diinii ve buginiiyle onlarin ta
kendisiydiler. “Bu diigiim nasil goziilebilir? Coziilemez. En
kisa zamanda hareket etmeli. Bu topraklar da, bozguna
ugramis ve diizene asik bu lilke de, yaz ortasina 6zgii bu
tath ve yumusak hava da insani yakiyor. Hareket etme-
li, buradan gitmeli: Polesye’nin derinliklerinden buralara,
Elster tzerindeki Plauen’in Wartesaalinde* uyuklamak,
grup resimleri gektirmek, Kizil Hag gorbasi igerek zaman
oldirmek igin gelmedik...”. Ancak 20 Temmuzda, gece
yarnsi, sozcliklerle ifade edilmeyen ortak dileklerini ger-
Geklestirecek isaret aniden geliverdi. Gedale, giriste uyu-
yanlarin arasina hizla dald ve:

— Herkes bavullarini toparlayip hazir olsun! Beni ses-
sizce izleyin, on bes dakika iginde hareket ediyoruz! —
dedi. Bunu izleyen hengamede sorular ve acele verilen ya-
nitlar birbirine karisti. Hepsi onu izlemeli, pek uzaga dedgil,
manevra hattina gelmeliydi. Arkadas, fliit galan isgi mu-
cizeyi gergeklestirmisti: Evet, onlan italya’ya gétiirecek
olan vagon iste oradaydi, neredeyse yeniydi, yani yeni
gibiydi. Birkag dolara, pek de yasal olmayan bir bigim-
de satin alinmisti. Hasar gérmiis, kisa siire 6nce onarilmis
ama yine de cgalisip galismadiginin denenmesi gereken
bir vagondu; kisacasi, is iyi ayarlanmisti. Ayarlanmis mi?
Evet, boyle deniyor, tiim Nazi Avrupa’sinda, gettolarda,
toplama kamplarinda béyle deniyordu; kisinin yasa disi
bigimde temin ettigi seye “Ayarlanmis” deniyordu. Trenin

44 Bekleme salonu (g.n.).
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gelmesine gok az kalmus, istasyonda uyan sinyali veril-
meye baslanmisti bile. Hepsi bir dakikada hazirlandilar,
ama yoklamada Pavel'in olmadig: anlasildi. Gedale Lehge
kifretti — gunkii Yidis kifiirsiiz bir dildi — ve bir kosu onu
aramasi igin bir asker goénderdi. Onu az ileride bir Alman
fahise ile birlikte buldular. Alelacele istasyona geri gotiiri-
lirken, pantolonunun diigmelerini iliklemeye galisiyordu.
O da Rusga kiifiirler savuruyordu, ama itiraz etmedi. Hep
birlikte, griiltii yapmadan vagona bindiler.

Mendel, — Kim vagonu trene baglayacak? — diye sor-
du.

— O, Ludwig. Bana soz verdi. Gerekirse biz de ona yar-
dim edecegiz.

—Iyi de onun dostlugunu kazanmay) nasil basardin?

— Kemanim sayesinde. Bir zamanlar liri ile kaplanlar
yumusatan adam gibi. Ludwig kaplan falan degil, ama na-
zik ve gok yetenekli biri; onunla galmak keyifliydi ve bize
bu hizmette bulunmak igin ¢ok az bir seyle yetindi.

Pavel, — Yine de bir Alman, - diye homurdand..

— Ne alakasi var? Savasa gitmemis, hep demiryolu is-
Gisi olarak galismis, fliit caliyor ve 1933 yilinda Hitler'e
oy vermemis. Saf kan bir baba ve anadan Almanya'da
dogsaydin ve sana okulda ari irka ve Alman topraklarina
iliskin o sagmaliklari 6gretmis olsalardi, sen ne yapardin
acaba?

Kadinlar, vagonun bir késesinde saman ve battaniye-
lerle Beyaz Rokhele igin, dések hazirladilar. Bella Gedale'e
déndi ve:



Simdi Degilse Me 2aman? 359

— ...dogruyu soyle, hep trenlerden hoslandin, degil mi?
Bence, eger Bialystoklu o rahibe araya girmeseydi, sen
kemanci degil, demiryolcu olurdun, - dedi.

Gedale mutlu mutlu giildi ve bunun dogru oldugunu,
tren ve tim tasitlarin hosuna gittigini s6yledi: — Ama bu
kez keman galmanin yararini gordiik; timiiyle bize ait
olan, beylere layik bir vagonla italya’ya gidiyoruz. Yalniz-
ca devlet baskanlari béyle yolculuk yapabilir!

Isidor, diistinceli bir tavirla, — Oyle ya, - dedi. — Daha
oldukga gengsin. Simdi savas bitti ve partizanlara artik ih-
tiyag kalmadi. Nigin demiryolunda is¢i olarak galismaya-
sin ki? Bu isi orada, Israil topraklarinda yapmak benim de
hosuma giderdi.

O anda bir tekerlek gicirtisi duyulduy, raylar tizerinde bir
farin goz kamastiran 1s1g1 gorildi ve uzun bir yik treni
istasyona girdi. Gicirdayarak yavasladi, yarim saat kadar
durdu, sonra yavasga manevra yapt: En son vagonun
tamponlarinin Gzerine tinemis bir adam fenerini selam
vermek anlaminda salladi. Bu oydu, Ludwig'’ti. Tren insan
adimlarini gagristiran bir agirlikla geriye dogru yol aldi. Bir
sarsinti oldu, sonra kancalarin gicirtisi duyuldu. Gedalci-
lerin 6zel vagonunu da pesinde siiriikleyen tren, Alpler'e
dogdru hareket etti






ON IKINCI BOLUM

Temmuz — Agustos 1945

Simdiye kadar hig boyle yolculuk etmemislerdi:
Yirdmiyorlar, bir trene kenetlenmis vagon iginde yol
alyorlardi. Soguktan etkilenmiyorlar, silah atislarina
hedef olusturmuyorlar, ag¢ kalmiyorlar, kayip asker
sayllmiyorlardi. Hayir, heniiz diizenli ordu mensubu
degildiler ve kimbilir ne zamana kadar da olmayacaklard.
Ama vagonun yan kisminda Miinich - Innsbruck - Brenner
- Verona glizergahini gésteren tabela asiliydi: Ludwig her
seyi disinmistli. Gedale, — Vagondan olabildigince az
disari gikin! — dedi. — Kendimizi ne kadar az gosterirsek,
birilerinin aklina arama yapma diislincesinin gelmesi o
kadar uzak ihtimaldir.

Ancak arama falan olmads; tim o hat boyunca ve Av-
rupa demiryollarinin biyiik béliimiinde raylari onarmak,
enkaz kaldirmak, sinyalleri yeniden galisir hale getirmek
gibi, yapilacak pek ¢ok farkh is vardi. Tren, neredeyse
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yalnizca geceleri, agir agir yol aliyordu; gtindiizleri ise 6n-
celigi olan diger trenlere gegis vermek igin giinesin altinda
kavrularak, galismayan hatlar tizerinde gegmek bilmeyen
saatler boyunca durup bekliyordu. Bunlarin pek azi1 yolcu
treniydi: insan tasiyan, ama yiik tasirmiscasina tikis tikis
olan yiikk vagonlarinin olusturdugu katarlardi. Yolcula-
n, artik yikilmis olan (giincii Reich'in atolye ve kamp-
larinda, gindelik karsiigi ya da kole olarak galistirilmis
yiiz binlerce erkek ve kadin, asker ve sivil italyand:. Dik-
kat cekmemeye cgalisan, onlar kadar giiriltiicii olmayan
baska yolcular da karismisti aralarina, ama sayilar azdr:
Miittefiklerin saglayacadi adaletten kagmak igin, isgal al-
tindaki Almanya'y1 gruplar halinde terk eden Almanlar,
SS'ler, Gestapo ve parti mensuplariydi bunlar. Celiskili
goriinse de italya, gecis yapan Yahudiler igin oldugu ka-
dar, onlar igin de direnisle en az karsilasacaklar yerdi ve
Giuney Amerika, Suriye, Misir gibi konuksever tllkelere
gitmek igin en iyi sigrama tahtasini olusturuyordu. Hare-
ket halindeki bu ¢ok renkli kalabalik, kendini gizleyerek
ya da kimliksiz, glineye, Brenner'e dogru yol almaktayd::
Brenner genis bir huninin dar agzini olusturuyordu. Bren-
ner lizerinden ilik bir iklime sahip olan ve herkesge bilinen
aleni yolsuzluklar iilkesi italya'ya; Norveg'te, Ukrayna'da
ve Dogu Avrupa'nin miihiirlenmis gettolarinda sevecenli-
dgi ve Mafyasi gibi iki degisik 6zelligiyle Gin kazanmis olan
lilkeye geciliyordu. Buras! her yabancinin bir kardes gibi
karsilandigi, yasaklardan kurnazca kagilabilen ve anarsi-
nin hosgorildigu bir Glkeydi.

istasyonlarda durduklarinda vagon kapilarini kapa-
li tutsalar da tren hareket halindeyken ve aqgik arazideki
duraklamalarda aciyorlardi. Mendel, bacaklarini sallan-
dirarak oturdugu yerden manzaranin tim etkileyiciligiyle
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gozlerinin 6nlinden gegisine tanik oluyordu: Verimli tar-
lalar, goller, ormanlar, 6nce Oberpfalz’in, daha sonra ise
Bavyera'nin giftlikleri ve evleri. Ne kendisi, ne de arkadas-
larindan herhangi biri béylesine zengin ve uygar bir tGlkede
yasamusti. Arkalarinda, saymakla bitmeyecek adimlarinin
izlerini tagiyan batakliklar, sig gegitler, tuzaklarla dolu or-
manlar, kar, irmaklar ve mahkum edildikleri, bazan da
pengesine distiikleri 6liimden kagarak katettikleri yol, si-
kintil bir riiyada oldugu gibi, ugsuz bucaksiz uzaniyordu.
Kendini yorgun ve yabanci hissediyordu. Bundan béyle
yalniz, kadinsiz, amagsiz ve vatansizdi. Arkadagsiz miy-
di? Hayir, bunu séyleyemezdi; yaninda arkadaslar1 vardi
ve hep olacakti. icindeki boslugu dolduruyorlardi. Trenin
onu nereye siriikleyip gotiirdigli umurunda bile degildi;
gorevini yerine getirmisti, yapmasi gerekeni yapmisti; her
zaman kolay ve her zaman goniilli olmasa da yapmusti.
Kapand,, bitti. Savas bitmisti. Baris zamaninda bir top-
Gu ne yapar ki? Ne yapabilir ki? Saatgilik mi? Kimbilir.
Belki de bunu artik hig yapamaz, ates ede ede parmaklar
sertlesir, hissizlesir ve gozler arpaciktan uzaga bakmaya
alisir. Vaadedilen topraklardan hi¢ kimse onu gagirmi-
yordu; belki oralarda da yiriimek ve garpismak zorunda
kalacakt...“Ne yapalim, kaderim béyleymis, bunu kabul-
leniyorum ama beni pek mutlu etmiyor. Bu bir gérev ve
yerine getirilmesi gerek; tipki yardimci polis kuvvetlerine
bagh Ukraynaly: 6ldirdiigiimde oldugu gibi. Gorev kisiyi
zengin etmez. Gelecek de zenginlik getirmeyecek. Arka-
daslarsa, evet, onlardan yana zenginim. Beni giicendiren-
ler ve glicendirdiklerim de dahil olmak lzere, kabalik ve
kusurlariyla hepsi yanimda. Kadinlar da. Aptalca birak-
mus oldugum Sissl de; ne istedigini, herkesi istedigini bilen
ve beni birakan Line de; sikici ve her seyi geg anlayan
Bella da; meyve gibi biiyliyen karniyla Beyaz Rokhele de
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su anda yanimda.” iki yanina ve arkasina bakti. “iste Piotr,
bir gocuk gibi saf, ama savasta dehset sagiyor ve tiim iyi
Ruslar gibi deli. Piotr icin yasamini verir miydin? Evet ve-
rirdim, duraksamadan, inandirici bir degis tokus yaptigin
bilen kisinin duraksamadig: gibi. Diinya lizerinde o ben-
den daha saglam duruyor. Ath karincaya binen bir cocuk
gibi neseli ve giiven dolu. Bizimle birlikte italya’ya geliyor.
Coémert oldugu, bizim inanmadigimiz isa’ya inandig igin,
eski zaman sovalyeleri gibi bizimle birlikte ve amaglarimiz
udruna garpismay! segti; oysa onu garmiha givileyenlerin
bizler oldugumuzu ortodoks rahip ona da séylemistir, her-
halde.

iste Gedale. Adinin Gedale olusu tuhaf: incil’'deki Geda-
le 6nemsiz biriydi. Kaidelilerin krali Nabukodonosor, stir-
giinden sonra Yahudiye'de kalan az sayidaki Yahudi'nin
yOneticisi ilan etmisti onu. Hitler'in atadigi valiler gibiydi,
yani bir igbirlikgiydi. Ve bizim gibi bir partizan olan ismail
tarafindan 6ldarilmisti. Biz hakhysak, ismail de hakliyd
ve o Gedale'i 6ldirmekle iyi etmisti...Ne aptalca diistn-
celer! insan adinin sorumlulugunu tagimaz: Benim adim
‘Teskin edici’ anlamina geliyor ama kendim dahil hig kim-
seyi teskin edemiyorum. Yine de Gedale’e bagka bir ad
yakisird;; 6megin Jubal, o fliti ve gitan icat eden kisi;
veya kardesi Jabel, diinyay! dolasan ve gadirlarda yasa-
yan ilk insan; veya tguncl kardes, Tubalkain, bakir ve
demirin nasil islendigini herkese ogreten kisi. Hepsi de
Lamech’in ogullariydi. Lamech gizemli bir kandokiicl
olmustu, artik hi¢ kimse onun neyin intikamim aldigin
bilemiyordu. Lamech Ljuban’da, Lamech Chmielnik'te,
Lamech Neuhaus'da. Belki Lamech de Gedale gibi ne-
seli bir kanddkiici olmustuy; intikamini aldiktan sonra,
aksamina, gadirinda ogullariyla birlikte fliit galmisti. Ben
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Gedale'i anlamiyorum, davraniglarinin ve kararlarinin hig-
birini 6nceden kestiremesem de Gedale benim kardegim.

Ya Line? Line hakkinda ne demeli? O kardesim dedgil.
Hem daha fazlasi hem daha azi: Bir anne - kiz evlat - kiz
arkadas - diisman - rakip — 6gretmen. Bin yil 6nce, bir yel
degirmeninde, riizgarh bir gecede, daha savas siirerken ve
diinya gengken ve her birimiz eli kiligh bir melekken onun
igine girdim; etimin bir pargasi oldu. Neseli degil ama ken-
dinden emin; bense ne neseliyim ne de kendimden emi-
nim, bin yasindayim ve diinyay: sirtimda tasiyorum. iste o
yanibasimda, bana bakmiyor, Almanya'ya ait su manza-
ray) sabit bakislarla seyrediyor ve her zaman tam ne ya-
pilmas gerektigini biliyor. Bin yil 6nce bataklklardayken
ben de biliyordum, simdiyse o hala biliyor; bense artik
bilmiyorum. O bana bakmasa da ben ona bakiyorum ve
ona bakmaktan hoglaniyorum. Kamim kayniyor, igim par-
Galaniyor ve baskalarina ait olan bu kadina arzu duyuyo-
rum. Line, Emmeline, Rahab: Erihall glinahkar azize. Ki-
min kadini? Herkesin, yani hic kimsenin. insani kendisine
baghyor, ama kendisi baglanmiyor. Kimin kadini oldugu
6nemli degil, hafizamda onun bedeni yeniden canlaninca,
giysilerinin altindaki bedenini kafamda canlandirdigimda,
paramparga oldugumu hissediyorum. Yeniden onunla
bir iligkiye baglamak isterdim, ama biliyorum ki olanak-
siz. iste bu yiizden paramparca oldugumu hissediyorum.
Ama ne olursa olsun, Line’siz de, Sissl'siz de paramparga
oldugumu hissedecektim. Rivke'siz de mi? Hayir Mendel,
bunu bilmiyorsun, bunu séyleyemezsin. Rivke'siz, kim-
bilir nasil dustinen biri, bambaska biri, Mendel olmayan
bir varlk olurdun. Rivke’siz, Rivke’'nin goélgesi olmaksizin,
kendini gelecede hazir hissederdin. Yagsamaya, bir tohum
gibi bityiimeye hazir: Her tiir toprakta, israil topraginda
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bile kdk salan tohumlar vardir. Line de, tim digerleri de
bu tiirden tohumlar. Sudan gikiyor, kdpekler gibi silkiniyor
ve anilarindan kurtuluveriyorlar. Yara izi tagimiyorlar. Hadi
canim, bunu nasil sdyleyebilirsin? Yara izi tagiyorlar, ama
bundan s6z etmiyorlar; belki de her biri su anda senin gibi
didsandyor.”

Tren Innsbruck'u gegmis, Brenner'e ve italya sinirina
dogru zorlukla tirmanmaktaydi. Tahta duvara sirtin1 daya-
yarak vagonun bir kdsesinde oturmus olan Gedale dalgin
dalgin, algak perdeden, kendi tarzinda keman galiyordu.
Bu bir gingene, Yahudi ya da Rus ezgisi olmalydi. Birbi-
rine yabanci olan halklar gogu zaman miizikle yakinlasir;
miizik aligverisi yapar, mizik araciigiyla birbirlerini tani-
may), birbirlerine giivensizlik duymamay dgrenirler. iddi-
asiz, belki yiiz kez duyulmus, herkesin bildigi, nostaljik bir
ezgiydi. Ve iste, birdenbire ritm canlaniyordu; hizlanarak
bambagka bir sey oluveriyor, canl, yeni, soylu ve umut
dolu bir ezgiye donisiiyordu. Bas sallayarak ve el qirpa-
rak kendisine eslik edilmesi igin adeta gagrida bulunan,
dansa uygun, neseli bir ritmdi. Zorluklar ve savaslardan
otird katilasmis, ginesten kavrulmus, sert sakall birlik
mensuplarinin gogu, gegmisi unutmuscasina ritmi, gikan
seslerden zevk alarak, vahsiler misali dylece izliyorlard.
Artik tuzaklar yoktu; savas, yol, kan ve buz sona ermisti.
Berlin seytam Olmisti ve dinya tufandan sonra oldugu
gibi, yeniden yaratimak ve yeniden insanlarla doldurul-
mak Uzere bos ve sahipsizdi. Yukariya, gegite dogru nese
icinde ilerliyorlardi. insan siirgiinden, derinlerden cikip
1s1ga dogru yukseldiginde bunun ad1 “Goég"tiir. Kemanin
ritmi de ylkseliyor, giderek daha hizl, 6nlenemez ve gilgin
bir hal aliyordu. Gedalcilerden 6nce iki, sonra doért, daha
sonra da on kisi, giftler ya da grup halinde omuz omuza
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dans ederek, giirliltii gikaran désemeye gizmelerinin to-
puklarim vurarak vagonun iginde dans etmeye basladilar.
Gedale de ayaga kalkmisti, keman galarak kendi gevre-
sinde déniyor, dizlerini yukar geke geke dans ediyordu.

Birdenbire kuru bir gatirti duyuldu ve keman sustu.
Gedale'in yay: tutan eli havada kald);; keman kinlmist.
Pavel, “Fidl kaput”*® diye bir kahkaha atti; digerleri de
glldi, ancak Gedale giilmedi. Onu sikinti ve umutsuzlu-
dun Ustinde tutarak, Lunets'de ve kimbilir daha nerelerde
sessiz sedasiz yagsamini kurtaran emektar kemanina baki-
yordu. Catismalarda yaralanan, Gedale'i hedef alan mer-
milerle delik desik olan, 6lii Macar'in bronz madalyasini
tasiyan sevgili kemani. Beyaz Rokhele, — Onemli degil,
tamir ettiririz, — dediyse de bu olacak is degildi. Glines ve
stirekli iklim degisimi tahtasim glritmiistl belki; ya da
calmakta oldugu dans mizigiyle Gedale onu fazla zor-
lamisti: Sonugta kemanin tamiri olanaksizdi. Aletin esik
yan, hafifce disbiikey gégsiinii gcokerterek igeri gogmis-
t; kemanin telleri karmasik ve gevsek bir bigimde salla-
niyordu. Artik yapacak higbir sey yoktu. Gedale kolunu
vagonun kapisindan disan uzatt,, parmaklarini acti ve ke-
man cenazeleri gagnstiran bir ginlamayla demiryolunun
cakil taslan Gzerine distu.

Tren Brenner’e 25 Temmuz 1945 giini 6dle vakti ulast.
Daha 6nceki istasyonlarda durduklarinda Gedale kapilar
kapattirmay hig ihmal etmemisse de simdi bu 6nlemi al-
mayi unutmus gibiydi. Oysa bu 6nemliydi; burasi bir sinir
istasyonuydu ve bir kontrol yapilacagi neredeyse kesindi.
Daha tren durmadan Line bu igle ilgilendi; kap1 agzinda
oturanlan kaldirdy, iki kapiy: kapatti ve demir tel pargala-
riyla icten baglayarak, herkese sessiz olmalarim tembih

45 Anlam:: “Keman kirild).” (¢.n.).
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etli. Once peronlarda belirli bir kangiklik olduysa da sonra
disarida her sey duruldu; saatler gegmeye, sabirsizhk art-
maya basladi. Tam glinesin altinda duran kapali vagonda
sicaklk da yukseliyordu. Gedalciler, birkag metrekareye
sikismis otuzbes kisi, bir kez daha kendilerini kapana kis-
tinlmus hissediyorlardi. Fisildagmalar duyuluyordu:

— italya’da miyiz? Siniri gegtik mi?

— Belki de vagonu ayirmuglardir.

— Olur mu hig, dyle olsayd giiriiltiistinii duyardik.

— Kapiy1 agalim, inelim ve ne olduguna gidip bakalim.

— Hepimiz disan gikip yolumuza yiirliyerek devam
edelim.

Line sert bir sekilde sessiz olmalarim soyledi; bos pe-
rondan ayak sesleri ve konugmalar geliyordu. Pavel ka-
pidaki catlaktan gizlice bakt: — Bunlar asker. ingiliz'e
benziyorlar.

Sesler yaklasti. Dort ya da bes kisiydiler ve tam vago-
nun yaninda, konusmak Ulzere durdular. Pavel kulak ka-
bartti:

— Algak sesle konusuyorlar, ama ingilizce degil, -
dedi. Sonra birisi kapiya iki kez vurdu ve anlasilmaz bir
soru sordu. Ancak Line anlad), kalabaligin iginden siyrila-
rak 6ne Gikti ve yanit verdi. Yanit, hepsinin kulaginin ahsik
oldugu, sinagoglarin dinsel, agdali ibranicesi ile degil, 6te-
den beri Filistin'de konusulan, aralarinda yalnizca Line'nin
anladigi ve konustugu, akic, giincel bir ibranice ile verildi:
Bu dili gékylizi kapanmadan, tufandan 6nce, Kiev siyo-
nistlerinden 6grenmisti. Line kapiy: actu.
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Peronda iyi Gtill, tertemiz haki Giniformall dért geng
vardi. Genis ve kisa komik pantolonlar, diiz ayakkabilar,
dizlerine kadar gelen yiin goraplar giymislerdi; baslarinda
Britanya ordusuna ait armalar islenmis siyah bir bere var-
di; kisa kollu gémleklerine ise Davut'un yildiz, yani alti
uclu yildiz islenmisti. Bunlar Yahudi kokenli ingilizler mi,
ingilizler'in tutsagi Yahudiler mi, yoksa Yahudi kihginda
ingilizler miydi? Gedalciler icin, gogiislerindeki yidiz bir
esaret simgesi, Naziler tarafindan toplama kamplarinda-
ki Yahudilere vurulan bir damgaydi. Vagondaki kararsiz
Yahudiler ile perondaki sakin Yahudiler, sessizce, birkag
saniye birbirlerine baktilar. Sonra iglerinden biri, iri yari,
pembe beyaz yiizlii, neseli, sansin bir genc, Ibranice, —
Kim ibranice biliyor? - diye sordu.

Line, — Yalnizca ben, - diye yanit verdi. — Digerleri
Yidis, Rusga ve Lehge konusuyor.

Geng, — O halde Yidis konugalim, — dedi. Ancak ken-
dini zorlayarak ve siirekli duraksayarak konusuyordu. (g
arkadas! da anladiklarimi belirten isaretler yapiyor ama
konusmuyorlardi. — Bizden korkmamalisiniz. Filistin Tu-
gayr'ndaniz; Israil topraklarindan geliyoruz, ama ingiliz or-
dusuna baghyiz. ingilizler, Amerikalilar, Polonyalilar, Fas-
hlar ve Hintlilerle birlikte savasa savasa italya'da yukar
dogru ilerledik. Siz nereden geliyorsunuz?

Soru kolay degildi; yanit olarak karigik bigimde hepsi bir
seyler sdyledi; Polesiye’den, Bialystok'dan, Kossovo'dan,
gettolardan, batakhklardan, Kafkaslar’dan, Kizil Ordu’'dan
geliyorlardi. Adi Chaim olan geng, ortaligin yatismasini
sagdlayan bir el hareketi yapti ve Line'ye, — Sen konus!
— dedi.

Line, konugsmadan 6nce algak sesle Gedale ve Mendel'e
akil danist: Her sey anlatilacak miydi? Gergek soyle-
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necek miydi? Bunlar tuhaf askerlerdi: Yahudiydiler ama
tstlerinde ingiliz Gniformalari vardi. Kimden emir ahyor-
lardi? Londra’dan mi, yoksa Tel Aviv'den mi? Bu insan-
lara glivenilebilir miydi? Gedale kararsiz, hatta aldirmaz
gortinilyordu: — Sen karar ver, - dedi. — Genel konus.
— Mendel, — Hangi hakla bize sorular yéneltiyorlar ki?
Yanit vermeden 6nce bekle ve sen onlari sorgulamaya ga-
lis; sonra nasil bir yol izleyecegimize bakariz, — dedi.

Chaim durmus, onlar izliyordu; énce yalmzca giliim-
sliyorduy, sonra ise agikga glildi:

— “Bilge kisi bir sézclik duyar ve bundan yedi anlam
gikarir.” Size soyledim ya, bu tiniforma ingiliz tiniformasi,
ama simdi savas bitti ve biz kafamiza gére hareket ediyo-
ruz. Yolunuzu kesmek igin degil, hatta tam tersi bir amag-
la buradayiz. Biz ve boliigiimiiz Almanya, Macaristan ve
Polonya’yi dolasiyoruz. Kamplardan kurtularak saklanan-
lari, hasta ve gocuk Yahudileri arayip bulmaya gidiyoruz.

— Onlara ne yapiyorsunuz?

— Yardim ediyoruz, tedavi ediyoruz, bir araya toplu-
yoruz ve buraya, italya'ya koruma esliginde getiriyoruz.
Ekibim iki hafta 6nce Krakéw’'daydi, yarin Mauthausen ve
Gusen'de, yarindan sonraki giin Viyana'da olacak.

— Peki ingilizler ne yaptiginizi biliyorlar mi?
Chaim omuzlarin silkti:

— Onlarin arasinda da ne oldugunu anlayan ve bize
karismayan akl basinda insanlar var. Ama hicbir seyin
farkina varmayan aptallar da var. Bir de diizen budalalar
var, aslinda en fazla isimize karisarak, tekerimize gomak
sokan onlar. Ancak bizler de diinkli cocuk degiliz ve gare-
lerine bakiyoruz. Siz nereye gitmek istiyorsunuz?
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Line, — israil topraklarina. Ama yorgunuz, parasiziz ve
su kadin kisa siire sonra doguracak, - dedi.

— Silahlh misimz?

Hazirlksiz yakalanan Line, — Hayir, - dedi. Ancak
bunu dylesine inandiriciliktan uzak bir ses tonuyla séyledi
ki, Chaim bir kez daha giilmeden edemedi:

— Yahu, diinki gocuk olmadigimizi size s6yledim ya.
(¢ aydan beri yapageldigimiz gérev geregi, eski bir askeri
bir miilteciden, bir miilteciyi de bir partizandan ayirt etme-
yi bilmedigimizi mi saniyorsunuz? Kim oldugunuz yuzi-
niizden belli; hem bundan niye utanasmiz ki?

Mottel araya girdi:

— Kimsenin utandidi yok, yine de silahlarimiz bizde
kalsin.

— Onlar sizden alacak degiliz, kesinlikle hayir. Size
sOyledim ya, gegici olarak buradayiz. Ama mantikh ol-
maniz gerek. Gegidin biraz altinda bizim tugay komutan-
hgmiz var; sizinle ilgilenirler mi bilmiyorum, ama onlara
gitmeniz ve silahlanimazi teslim etmeniz en akillicasi olur.
Daha asagida, Bolzano'da, ingiliz Komutanhg var ve sizi
kontrol edecekleri kesin; silahlara onlarin el koymasin-
dansa bize teslim etmeniz daha iyi, dogru séylemiyor mu-
yum?

Pavel, — Senin kendi deneyimlerin var, bizimse kendi
deneyimlerimiz. Bizim deneyimimiz, silahlarin her zaman
ise yaradigimi sdyliyor. Savasta ve barista, Rusya'da ve
Polonya’da, Almanya'da ve italya’da. iki ay énce, savas
bitmisken, Almanlar bir arkadasimizi oldirdiiler ve inti-
kamimizi aldik; silahlarimiz olmasaydi, bunu nasil yapar-
dik? Ve Polonya’da, Rus iggali altindaki fagist Polonyalilar
ayaklarimizin dibine bir bomba attilar, — dedi.
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Chaim s6yle konustu:

— Diismanmusiz gibi davranmayalim: Diisman degiliz.
O vagondan asag: inin, gayirlara gidip oturalim. Lokomo-
tifi soktiler, treniniz en az iki saat hareket etmez. Bakin,
konusacagimiz 6nemli bir konu var. Hepsi vagondan ine-
rek regine kokulu havada, yiikseklerden esen riizgarin te-
mizledigi gokyiizii altinda, daire olusturacak sekilde gay:-
ra oturdu. Chaim, — Bizde bunun adi kum-sitz, yani “Gel
ve otur” — dedi ve s6yle devam etti:

— Aslan ve tilkinin hikayesi misali. Siz korkung bir diin-
yadan geliyorsunuz. Biz ise bu diinyayi pek az taniyoruz:
yalnizca babalarimizin anlattiklarindan ve gorevimizi ya-
parken gordiklerimizden...Ama her birinizin mucize eseri
sag kaldigini ve ardinda cehennemi biraktigini biliyoruz.
Siz ve biz ayni diismanla savastik, ama iki ayr1 bigimde.
Siz bunu yalniz baginiza yapmak zorunda kaldiniz: Savun-
ma tarzinz, silahlarimzi, muttefiklerinizi ve kurnazliklarini-
21, her seyi kendiniz yaratmak zorunda kaldiniz. Biz daha
sanshydik. Blylk bir ordunun mensubu olmustuk, belli
bir diizen igindeydik ve ritbelendirilmistik. Diismanlarimiz
iki yanimizda degil, yalnizca karsimizdaydi. Silahlarimizi
kendimiz ele gegirmedik, onlar bize teslim ederek nasil
kullanilacaklarini ddrettiler. Getin garpismalanmiz olduysa
da ardimizda geri mevziler, gegici mutfaklar, revirler ve
bizi “Kurtaric1” diye selamlayan bir iilke vardi.. Bu lilkede
silahlar artik isinize yaramayacak.

Mottel, — Nigin isimize yaramayacak? - diye sordu. —
Ve hangi agidan bu tilke digerlerinden farkli? Her yerde
oldugu gibi burada da yabanciyiz: Ustelik Rusya’da ya da
Polonya’da oldugumuzdan daha da yabanciyiz ve yabanci
diisman sayilir.
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Chaim, — italya tuhaf bir tilke, — dedi. — italyanlar
anlamak igin gok zaman gerek; Brindisi'den Alpler'e dek
tiim italya’da yukari dogru ilerleyen bizler bile onlan iyi
anlamayi basaramadik; ama bir sey kesin, o da italya'da
yabancilarin dilsman sayilmadigi. Denebilir ki italyanlar
yabancilardan ¢ok, kendilerine diismanlik besliyorlar: Tu-
haf ama boyle. Belki de bu, italyanlarin yasalardan hos-
lanmamalarindan kaynaklaniyor ve Mussolini’'nin yasala-
r, politikasi ve propagandas! yabancilari yargiladig igin,
italyanlar yabancilara yardim ettiler. italyanlar yasalardan
hoslanmiyor, lstelik yasalara uymamak hoslarina gidiyor:
Nasil satrang Ruslarin oyunuysa, bu da onlarin oyunu.
(ckagitqilk yapmak hoslarina gider, kandirildiklarinda
ise Gzilirler ama qok takmazlar: Birisi onlar! aldattig za-
man, “Bak ne akill, benden daha kurnaz davrandr” diye
disuntirler ve intikam degil, olsa olsa révangi almak tizere
hazirlanirlar. Ayni satrangta oldugu gibi.

Line, — O halde bizi de kandiracaklar, — dedi.

— Olabilir, ama girdiginiz tek risk bu olacak. Bu yiizden
size silahlarin burada isinize yaramayacagim séyledim.
Ancak bu noktada, size isin en ilging yanini sdylemeliyim:
italyanlar tiim yabancilara karsi dostca bir tutum sergile-
diler, ama hig kimseye Filistin Tugayr'ndan olan bizlere
davrandiklari kadar dostca davranmadilar.

Mendel, — Belki de Yahudi oldugunuzun farkina var-
madilar, — dedi.

— Kesinlikle fark ettiler, hem zaten bunu gizli tutmadik
ki. Bize Yahudi olmamiza karsin degil, Yahudi oldugumuz
igin yardim ettiler. Kendi Yahudilerine de yardim ettiler;
italya’y: isgal ettiklerinde, Almanlar onlar1 yakalamak igin
ellerinden gelen tiim gabayi gosterdilerse de Yahudilerin
ancak beste birini yakalayarak oldirdiiler. Tim digerleri,
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yalnizca italyan Yahudileri degil, italya'ya siginan birgok
yabanci Yahudi, Hristiyanlarin evlerinde siginacak bir yer
buldu.

Mendel, — Belki de italyanlar iyi Hristiyanlar, ondan
boyle oldu, — diye bir kez daha iisteledi.

Chaim almim kasiya kasiya, — Olabilir, — dedi. — Ama
bundan emin degilim. italyanlar Hristiyan olarak da bir
tuhaf. Ayine gidiyorlar, ama kiifir de ediyorlar. Meryem
ve azizlerden merhamet istiyorlar, ama bence Tanri'ya
inanglan az. On emri ezbere bilmelerine karsin, en fazla
ikisine ya da tgline uyuyorlar. Cok aci gekmis ve aci ge-
kene yardim edilmesi gerektigini bilen iyi insanlar olduk-
lari igin, ihtiyaci olanlara yardim ettiklerine inaniyorum.

— Polonyalilar da ¢ok aci gekti, yine de...

— Size ne soyleyecegdimi bilemiyorum: Hepsi gegerli
ya da gegersiz olan on neden bulmak mimkiin. Yalnz bir
seyi bilmemiz gerek: italyan Yahudileri de italyan Kato-
likleri gibi tuhaf. Yidis konusmuyorlar, dahasi, Yidis'in ne
oldugunu bilmiyorlar bile. Yalnizca italyanca konusuyor-
lar; Ustelik Romali Yahudiler Roma lehgesi; Venedikli Ya-
hudiler Venedik lehgesi konusuyorlar. Obiir kentlerde de
durum aynu. Diger insanlar gibi giyiniyorlar ve digerleri ile
ayni goériinime sahipler...

— O halde yolda yiiriirlerken Hristiyanlardan nasil ayirt
ediliyorlar?

— Mesele de bu ya iste, ayirt edilemiyorlar. Benze-
ri bulunmaz bir lilke, 6yle degil mi? Zaten cok kalabalik
degiller. Hristiyanlar onlarla ilgilenmiyor, onlar da Yahu-
di olduklarini pek fazla 6nemsemiyorlar. Roma Kilisesi,
Yahudileri asagilamalarn igin Hristiyanlar kigkirttiginda
ve hepsini tefecilikle sugladiginda, Mussolini irkg! yasa-
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lar uyguladiginda, hatta Kuzey italya Almanlar tarafindan
isgal edildiginde bile italya’da hicbir zaman Yahudi soy-
kinmi yapilmad.. italya'da soykinmin ne oldugunu, bu
sOzciigiin ne anlama geldigini hig kimse bilmiyor. Bura-
si bir riiya tlkesi. italyan Yahudileri tim italyanlar fasist
oldugunda ve Mussolini'yi alkisladiklarinda fasist oldular.
Almanlar geldiginde, bazisi isvicre'ye kacti, bazisi partizan
olup gitti ama biyiik bélimi kentte veya kirsal kesimde
saklanarak italya'da kaldi.. Almanlar kendileriyle igbirligi
yapacaklara qok para teklif ettikleri halde, yakalanan ya
da ihbar edilenlerin sayisi cok azd. iste, girmekte oldugu-
nuz llke bu; savasmaktan pek hoslanmayan, savasmak-
tansa ig kagitqihk yapmaya bayilan iyi insanlarin ilkesi;
sizi Filistin'e géndermek igin ingilizleri kandirmamiz ge-
rektiginden, burasi ideal yer; bizim igin uygun pozisyonda
kurulmus bir iskele olarak tanimlanabilir.

Brenner gimenlerine ¢dmelmis ya da uzanmis Gedal-
ciler silahlarini hangi nedenle ve kime olursa olsun teslim
etmek fikrinden pek hoslanmamislardi, ama Filistin'den
gelen, Miittefik Gniformasi tasiyan, konusmalarindan boy-
lesine emin goziiken dort asker oniinde farkh goériste ol-
duklarini agikga gostermeye cesaret edemiyorlardi. Bir
slire sessiz durdular, sonra aralarinda alcak sesle tartis-
maya basladilar. Chaim ve lig arkadasi herhangi bir sabir-
sizhik belirtisi géstermeden birkag adim uzaklastilar ve ga-
yirda gezinmeye basladilar. Kisa siire sonra geri dondiiler
ve Chaim, — Lideriniz kim? - diye sordu.

Gedale elini kaldirdr:

— Ben liderleri sayilirim. Birligi Beyaz Rusya’dan bura-
ya kadar iyi ve kétl glinde getiren benim. Ama gériyor-
sun ya, bizim ritbemiz yok ve hig olmadi. Neredeyse hig
onlar1 yonetmek geregini duymadim. Ben, ya da bazen bir
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baskasi, bir 6neri getiriyordu, bu tartisilyor ve Ulzerinde
anlasmaya varilyordu, ama gogu kez tartismaksizin da
anlasabiliyorduk. Onsekiz ay boyunca béyle yasadik, sa-
vastik ve ikibin kilometre katettik. Ben onlarin lideriydim
clinkl bir seyler yaratabiliyordum, akhma fikirler ve go6-
zimler geliveriyordu; ama savasin bitmis oldugu ve sakin
bir Glkeye girmekle oldugumuz su anda niye bir liderimiz
olmasi gereksin?

Chaim arkadaslarina déndii ve onlara ibranice bir sey-
ler sOyledi; kiigimseme veya tahammiilsiizliikkten cok sa-
bir ve sayg ifadesi tasiyan ytizlerle yanit verdiler. Chaim
sOyle dedi:

— Sizi anhyorum, en azindan anladigimi saniyorum. Siz
de tuhaf kuslarsiniz, italyanlardan da tuhafsiniz; ancak her
insan bir digerine tuhaf gelir, diizen béyle ve savas biiyiik
bir kesmekestir. lyi, lider konusunda bildiginiz gibi yapin;
birini segin, onun liderligini yeniden onaylayin (Gedale’i
isaret etti, Gedale ise kendini gekti) ya da lidersiz olun.
Gelgelelim silah konusu baska. Biz sizi iyi anliyoruz ama
ingiliz ve Amerikallar hic anlamayacaklardir. Partizan-
lardan bikip usandilar; savasildigi siirece islerine geldi,
ama simdi artik onlardan s6z edildigini bile duymak iste-
miyorlar. Gegen kis, savas daha bitmeden 6nce, italyan
partizanlari basbayag devre disi birakmak istemislerdi;
simdi ise bir dolu madalya ve diploma veriyorlar, ama
silah kesinlikle yok. (stlerinde ya da evlerinde silah bu-
lurlarsa hapse atiyorlar; yabanci partizanlarin, hele bir de
Rusya’dan geliyorlarsa, hallerini bir diisiiniin. Bu ylizden
mantikh olmal ve silahlarimizi bize teslim etmelisiniz; biz
onlar ne yapacagimizi iyi biliyoruz. Kisacasi, Uzerinizde
gizleyebildikleriniz sizde kalsin, digerlerini bize teslim edin.
Tamam mi?
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Gedale bir dakika duraksadi, sonra omuzlarini silkti ve
ylzlni burusturup:

— Sevgili arkadaslar, burada normal diizene geri déni-
yoruz, — dedi. Tekrar vagona gikti, Smimov’un otomatik
tabancasi ve birkag silahla daha asag indi. Dort asker kati
bir tutum sergilemedi ve bir sey sormadi; biraz ileriye park
etmis olduklar cipe hepsini yiiklediler.

Déndiiklerinde Gedale, — lyi de, simdi biz ne olacagiz?
- diye sordu.

Chaim, — Durum basit, — dedi. — Simdi silahsiz ya da
neredeyse silahsiz sayillirsiniz. Artik o denli tuhaf degilsi-
niz. DP oldunuz.

Line, kuskulu kuskulu: — Ne olduk? - diye sordu. — DP
de neyin nesi?

— DP, Displaced person, yani “Miilteci, kayip kisi, va-
tansiz biri"demektir.

Line, — Biz DP degiliz, - dedi. — Vatanimiz vardi ve
artik yoksa, bizim sugumuz degil; kendimize bir yenisini
kuracagiz. Bu gecmisimize degil gelecegimize iligkin bir
sey. Yolumuz boyunca birgok kayip askere rastladik, hig
de bizim gibi degildiler. DP degiliz, partizaniz ve partizan-
ligimiz yalnizca s6zde kalmiyor. Gelecegimizi ellerimizle
yarattik.

Chaim Line’ye, — Sakin ol, — dedi. — Tanimlamalarin
tstiinde durulacak zaman degil, s6zciiklere fazla 6nem
vermek yerine esnek olmak gerek. Simdi burada Miitte-
fikler var; er ya da geg Askeri Polis’le karsilasacaksiniz.
Natziler gibi degiller ama can sikicilar ve sizi kimbilir ne-
rede ve ne zamana kadar kapal tutarlar. Size yiyecek ve
icecek verecekler, belki de Japonya'yla savas bitinceye
kadar kafeste gibi olacaksiniz. Tabii bu arada Amerikallar
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ve Ruslar arasinda savas baslamazsa. Oyle cok soru sor-
mayacaklar; onlar igin bir partizan komiinisttir, dogudan
geliyorsa iki misli komunisttir. Anlatabildim mi? Kisacasi,
silah arkadashg bitti. Su anda kendinizi bir kampta bul-
mak hosunuza gider miydi?

Gedalciler bu soruya, Chaim'in iginden bolik poérglik
birkag so6zclk anlayabildigi karisik bir homurtu ile yanit
verdiler.

— Kacmak mi? Hig diisinmeyin. italya geldiginiz tilke-
lere benzemez, 6zellikle de Kuzey italya. Kiimes gibi kala-
balik; orman yok, bataklk yok, tstelik araziyi de tanimi-
yorsunuz. Kéyliler sizi anlamaz, haydut sanir ve sonunda
haydut olursunuz. Esnek olun ve ortama uyun.

Gedale, — Nereye, nasil ve kime? - diye sordu.

— Fazla géze batmadan Milano'ya ulagsmaya galigin ve
Milano’da su adrese gidin.

Kigik bir kagida birkag s6zcik yazarak Gedale'e ver-
di. Sonra: — Olur da bir daha rastlasirsak, size iyi bir akil
verdigimi bana soyleyeceksiniz. Simdi vagonunuza geri
doniin: Yeniden lokomotifi takiyorlar.

Milano Merkez istasyonu’'nda cam ve gelikten yapiima,
bombalarla delik desik olmus yiiksek gatinin altinda va-
gondan indiklerinde bagka bir savasin baslamis oldugunu
sandilar. Peronlar arasinda, meydanliga inen biiyiik mer-
divenlerde, bozuk yiirilyen merdivenlerde, meydanlikta,
her tarafta kamp kurmus insanlar vardi. Aralarinda, yirtik
pirtik giysiler icinde vatanlarina donen italyanlar; kimbi-
lir nereye gitmek lizere bekleyen, pejmiirde yabancilar;
Mittefik Kuvvetler'e bagl, sik tniformall, siyah ya da
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beyaz derili askerler; valiz ve sirt gantalar ile tatile gikan
iyi giyimli sivil italyanlar bulunuyordu. istasyonun cirkin
tas cephesinin 6niindeki meydanlkta az sayida tramvay,
nadiren de arabalar gidip geliyordu; savasta bostana do-
niistiirilmiis, sonra da yagmalanmis ve terk edilmis olan
gicek tarhlan goriilityordu. (zerlerini yabani otlar kapla-
maktayd.. Onlerinde, sefil goriintiilii kadinlarin alelacele
yakilmis atesler Gizerinde yiyecek bir seyler pisirdigi gadir-
lar kurulmustu. Bazi kadinlar ise kiiglik cesmelerin gevre-
sinde, ellerinde siit ganaklar, tencereler ve uyduruk kap-
larla itisip kakisiyorlardi. Tim gevrede bombalarin tahrip
ettigi binalar vardi.

Yalnizca Pavel, Avrupa’da aktor olarak dolastig yillar-
dan kalma italyanca birkac sézciik biliyordu. Yoldan ge-
Gen birine adresi gosterdi. Adam yiiziine 6nce glivensiz-
likle bakti, sonra da sinirlenerek: — Artik yok! — diye yamt
verdi. Artik olmayan neydi? Adres mi yanhsti? Yoksa bina
mi yikilmisti? Karsiikl anlama bozukluklarinin béldi-
gl diyalog yorucuydu. Adam: — Faso, fagizm, Fasistler;
yok, bitti! — diye yinelemeye galisiyordu. Pavel sonunda, o
adreste bir zamanlar fasistlerin 6nemli bir komutanh@mnin
bulundugunu, simdi ise artik olmadigimi anladi. Milanolu
adam yine de, elinden geldigince, izlenmesi gereken yolu
acikladi. (g kilometre yol yiriimeleri gerekiyordu. (g
kilometre de ne ki? Giiliinesi bir sey. Cekine gekine ve
merak iginde yola koyuldular; o upuzun yiriiyistin higbir
aninda kendilerini béylesine yabanci hissetmemislerdi.

Ogleden sonranin ilk saatleriydi. Diizensiz bir sira
halinde ilerlerken 6nde yiiriiyen Pavel'i gdzden kaybetme-
meye cgalisiyorlar, ama cgevrelerine bakmak igin de onu
sik sik durduruyorlardi. Kararmis enkaz yiginlarinin yerini,
zaman zaman, hasar gérmemis, ylksek, gosterisli binalar
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aliyordu. Bircok diikkan acikty; vitrinler, altlarinda anlasl-
maz etiketler tasiyan, insanda satin alma istegi uyandiran
mallarla dolup tasiyordu. Yalnizca istasyonun gevresinde
sefil goruntiili insanlar vardi, kent merkezindeki sokak-
larda rastladiklan insanlar iyi giyimliydiler; anlamaya ve
anlasilir olmaya 6zen gdstererek onlarin sorularini dostga
yanithyorlardi. “Unione Sokad: mi? Dogdru gidin, iki kilo-
metre daha, bir kilometre daha. Katedral, Katedral, yok
anlamak? Katedral Meydani ve sonra yine dosdogru.”
Bombardimanlardan delik desik olmus Katedral'in 6niin-
de glinesten solmus bohgalar ile lrkekge, kir pas iginde
ve cekingen bir halde kalakaldilar. Piotr kagamak bir ha-
reketle, Ruslarin yaptidi gibi, li parmagini bitistirerek hag
isareti yaptu.

Unione Sokagrnda onlara daha tanmidik gelen bir ortam
buldular. Yardim Ofisi Polonyali, Rus, Cekoslovak ve Ma-
car miilteciler ile kayniyordu. Neredeyse hepsi Yidis ko-
nusuyordu; her seye gereksinimleri vardi ve karigikhk son
haddindeydi. Koridorlarda yerlesmis kadin, erkek ve go-
cuklar, kontrplaklarla veya asili battaniyelerle kendilerine
siginacak bir yer yaratmus aileler vardi. Yorulmak bilmeyen
her yastan kadin soluk soluga, kan ter iginde, koridorlarda
ve giselerin ardinda, bir asag: bir yukar1 kosusturuyordu.
Higbiri Yidis anlamiyor, pek azi ise Almanca biliyordu. Ko-
sullanin yarattigl, gat pat konusan gevirmenler diizen ve
disiplin saglama gabasi iginde girtlak patlatiyordu. Tuvalet
ve mutfak kokusuyla agirlasan hava, kavurucu bir sicakh-
ga sahipti. Bir ok ve Yidis yazilmis bir levha yeni gelenlerin
basvuracag: giseyi gosteriyordu. Siraya girdiler ve sabirla
beklediler.

Sira agir agdrr ilerliyordu. Mendel karisik ve birbiriyle
geligkili distincelere dalmisti. O da kendisini hig boyle-
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sine yabanci hissetmemisti: italya’da bir Rus; Katedral'in
6niinde bir Yahudi, “Bliytiik bir kentte tasral bir saatgi”
ve baris zamaninda bir partizandi. Dil ve ruh agisindan
yabanciydi, vahsi yasamla gegen yillarin yabancilastirdi-
g1 biriydi. Yine de buralarda soludugu havay,, yiriyerek
gectikleri belki de yiiz yerin hicbirinde daha 6nce solu-
mamistl. Yabanci olsa da kabul géren bir yabanciyd: ve
bu yalnizca Yardim Ofisi'nin kibar hamimlar igin gegerli
degildi. Pek hosgoriyle yaklasiimayan, ama kabul géren
bir yabanciyd.. Brenner’den bu yana konustuklan italyan-
larin ylziinde bazen bir glivensizlik ya da kurnazhk sim-
sedi caksa da, Yahudi oldugunu anladiklarinda Ruslarin
veya Polonyalilarin yiizlerinde beliren ve insam onlardan
ayiran bulanik golge asla gézlenmiyordu. “Bu tilkede her-
kes Piotr gibi; belki daha az cesur ya da daha anlayisl
veya yalnizca daha yash. Gok goriip gegirmis yashlar gibi
anlayish”.

Mendel ve Pavel gisede yanyana durdular. Gisenin arka-
sinda ufak tefek, zarif, kibar, iyi titilenmis beyaz gémlekli,
berberin yeni taradig: kestane rengi saglariyla otuz yas-
larinda bir kadin duruyordu. Parfim siirmistii ve Mendel
ondan yayilan koku dalgasinin yani sira Pavel'in terli be-
deninin agrr, teke kokusunu hosnutsuzlukla duydu. Kadin
Almanca anliyor ve oldukga da iyi konusuyordu: Onunla
anlasmak pek giig degildi. Yine de Pavel italyanca parca-
lamaya gabaliyor ve boylece durumu basitlestirecegine,
karmasiklastiriyordu. Ad, bir kez daha; yas, geldigi llke,
milliyet. Ayni anda {igii ya da dordii yanit verince ufak bir
kanisiklik dogdu. Kadin bir grubun s6z konusu oldugunu
anlad1 ve sabirsizlik belirtileri gostermeksizin Pavel'den
herkes adina yanit vermesini rica etti. Ona “Siz”, yani Sie
diye hitap ediyordu ve bu da hostu, ancak daha 6nce hig
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basina gelmemis oldugu igin Pavel'i utandiriyordu. Burasi
tam anlamiyla bir yardim ofisiydi: Yardim etmeye gaba-
hiyorlardi, onlardan kurtulmaya veya onlar dikenli tel 6r-
gliyle gevrili bir yere kapatmaya degil.

Kadin yazdikga yaziyordu; otuzbes ad bayag coktu
ve liste uzayip gidiyordu. Sessizlerle sdylenmesi zorlasan
egzotik adlar; durmak, kontrol etmek, yinelettirmek, nasil
yazildigini kendilerine sormak gerekiyordu. Tamam bitti.
Kadin onlara bakmak igin giseden egildi. Bu bir gruptu,
ama oldukga garipti. Alisilagelmisten farkh mtltecilerdi;
o ofiste giinlerdir 6niinden gegen, dokiilen insanlara pek
benzemiyorlardi. Kirli, yorgun ama dimdiktiler; gézleri,
konusma tarzlari, davraniglan ile farkhydilar.

Pavel'e Almanca, — Hep birlikte mi oldunuz? - diye
sordu.

Pavel kendini géstermek igin bu firsati kagirmad. Yil-
lar 6nce yaptigi yolculuklar sirasinda, sahne aralarinda,
trenlerde, kigiik otel ve kerhanelerde kulaktan dolma 6g-
rendigi boliik porglk italyancasini déktiiriiverdi. Gogstni
sisirerek:

— Grup, zarif hanimefendi, grup. Her zaman birlikte.
Rusya, Polonya. Yiriimek. Orman, nehir, kar. Olii Alman-
lar gok. Biz partizan, hepimiz. Kahretsin. Yok DP, biz sa-
vas, partizan. Herkes asker, aman Tanrnm; kadinlar da,
— dedi.

Zarif kadin sasirip kalmisti. Gedalcilerden bir kenara
gecmelerini ve beklemelerini rica ederek telefona yapis-
t1. Hararetli bir ses tonuyla, ama duyulmayacak bigimde
agzini eliyle kapayarak uzun uzadiya konustu. Sonunda
Pavel’'e sabretmesini s6yledi; bir geceyi daha kamp kura-
rak gegirmek zorundaydilar, koridorlara ellerinden geldi-
gince yerlesmeliydiler. Ancak yarin onlar igin daha iyi bir
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yer bulabilirdi. Yikanmak mi? Kolay degildi; banyo falan
yoktu, dus da. Bina kisa siire 6nce kullanilabilecek hale
getirilmisti. Evet, su, lavabo, sabun ve belki li¢ ya da dort
havlu bile vardi. O kadar kisi igin yetersizdi tabii, ama ne
yapabilirdi ki, bu ne onun, ne de meslektaslarinin suguy-
du, herkes elinden geleni yapiyordu, kisisel katkilarla bile
olsa. Mendel onun sézlerinde saygs, merhamet, dayanis-
ma ve kayg sezdi.

En iyi Almancasiyla, — Bizi nereye goénderiyorsunuz?
— diye sordu.

Kadin tath tath gllimseyerek, elleriyle Mendel'in anla-
madigi kanigik ve imali bir jest yaptu:

— Sizi miilteci kampina degil, daha uygun bir yere gon-
deriyoruz.

Gergekten de, ertesi sabah Gedalcileri almak igin iki
kamyon geldi. Kadin onlara giivence verdi; uzaga dedgil,
en fazla yarim saat uzaklikta, Milano yakinlarinda bir gift-
lige gétiiriileceklerdi; orada kentte oldugundan daha rahat
edecekler, gok daha iyi ve huzurlu olacaklardi...“Béylece
o da daha huzurlu olacak”, diye diisiindii Mendel. Ona,
nasil olup da Almanca konustugunu sordu: Almanca ko-
nusan italyan cok muydu? “Az”, diye kadin yanit verdi. O
bir Almanca 6gretmeniydi; evet, Hitler gelinceye kadar bir
okulda Almanca dgretmis, sonra da isvicre'ye kagmistu.
isvigre Milano'dan kirk kilometre uzakhktaydi. Orada ko-
casi ve kiiglik ogluyla gozaltina alinmisti ama durumlari
pek fena olmamisti. Birkag hafta 6nce de Milano'ya geri
dénmistl. Gedalciler gingeneleri animsatan bavullariyla
kamyonlara tirmanirken, onlarin yarattigi goriintiyd izle-
di. Kendileriyle yeniden baglanti kuracagini sdyledi, veda
etti ve ofisine geri dondu.
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Giftlik savasin son gtinlerinde hasar gérmis ve olabil-
digince onarilmisti. Orada elli kadar Polonyali ve Macar
miilteciyle karsilastilar, ancak uyuduklan béliimler genisti
ve en azindan ikiyliz ya da ligyiz kisi igin hazirlanmig kar-
yola ve ranzalarla désenmisti. Cevrelerine baktilar: Hayir,
ne gozciiler ne de dikenli teller vard,, ilk kez.

Tam bir ev degildi ama 6yle sayilabilirdi. Kisitlama yok,
kalmak istiyorsan kal, gitmek istiyorsan gek git. Saatin-
de verilen bir yemek, su, giines, gayirlar ve bir yatak var:
Sanki otel, daha ne istiyorsunuz ki? Mendel, Novoselki’de
sisler iginde ve batakliklar arasinda gegen hararetli galis-
ma ginlerini ve garpismalarin her seyi unutturan sarhos-
lugunu animsayarak, “Ama hep daha fazlasi istenir: Higbir
sey insanin umdugu kadar giizel ya da gekindigi kadar
cGirkin olamaz” diye diisliniiyordu.

ikinci bir gisenin oniinde ikinci bir kayit yapildi; Tel
Aviv'den gelmesine karsin iyi Yidis konusan, siska ve
eline gabuk bir geng fazla bir sey yazip gizmeden onlari
kaydetti ama Bella ve Beyaz Rokhele’'nin éniinde durdu:
“Bunlar olmaz, Milano’ya donmeleri gerek, ciftlik isine
uygun degiller. Ozellikle de bu kadin. Unione Sokagr’nda
ne yapiyorlar, delirdiler mi? Akillarina ne esti de buraya
hamile bir kadin génderdiler?” Line, Gedale, Pavel ve her-
kesten qok bagiran Isidor araya girdiler: “Biz birbirimiz-
den ayrilmayiz, miilteci degiliz; tek bir grubuz, bir birligiz.
Beyaz Milano’ya giderse, hepimiz onunla gideriz.” Gencin
ylzi tuhaf bir hal aldiysa da israr etmedi.

Ancak ertesi giin israr etmek zorunda kaldi. Yaplila-
cak acil bir is vardi: Gedalciler burasinin tarim islerinin
pek 6nemsenmedigi, buna karsin biyik bir mal trafiginin
yasandig tuhaf bir giftlik oldugunu fark ettiler. Bunlar yi-
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yecek ve ilag kasalariydi, ama bazilar tistlerinde goériinen
ingilizce yazilarla ters diisecek bigimde oldukga agirdh.

Geng, herkesin kasalar1 kamyonlara ylikleme isine yar-
dim etmesi gerektigini s6yledi. Ruzany’li adamlardan Ggi
ya da dérdii Beyaz Rusya'dan italya'ya kadar savagarak
geldikleri bunca yolu hamallik yapmak icin katetmedik-
lerini belirterek homurdandi. Hatta biri dislerinin arasin-
dan “Kapo” diye mirildand. Ciftligin geng miidiiri olan
Zvi hakareti anlamadi, omuzlarini kaldirdi ve: — Geminiz
geldiginde, bu mallar sizin de iginize yarayacak, — dedi.
Ardindan, kasalar iki Macar gencin yardimiyla, enerjik bir
sekilde yiiklemeye koyuldu. O zaman hepsi karsi gikmak-
tan vazgegti ve ise giristi.

Giftlikte biylk bir insan trafigi de vards; her yasta miil-
teci gelip gidiyordu; oyle ki, saglam dostluklar kurmak
glgcti. Yine de Gedalciler bazi elemanlarin sabit oldugunu
cok gecmeden anladilar: Goze batmaktan kaginsalar da
onemli bir islev yiiklenmis olmalydilar. Ozellikle iki kisi
Mendel'in dikkatini gekti. Otuz yaslarinda, atletik ve gevik-
tiler. Aralarinda Rusga anlasiyorlar ve az konusuyorlardi.
Sik sik harman yerinden, genglerin olusturdugu kiiglik bir
grup esliginde, ellerinde orak, Ug gatalh yaba ve bahgivan
tirmiklan ile ayrihyor, nehir yoniinde gézden kayboluyor
ve aksamdan 6nce gelmiyorlardi. Nehir boyunca uzanan
ormanlk araziden aralikl olarak tek tek yapilan atiglarin
yankisi duyuluyordu.

Mendel, Zvi'ye, — O iki kisi kim? - diye sordu.
— Egitici. Kizil Ordu’'dan geliyorlar. lyi yetismis iki geng
ve iginizden biri...

Mendel temkinli bir sekilde, — Bunu ileride konusuruz
— dedi. — Daha yeni geldik. Bize soluk alacak biraz zaman
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taniyin. Hem sonra bizlerin daha fazla 6grenecegi bir sey
oldugunu sanmiyorum.

Zvi, sozciikleri tarta tarta: — Yok canim, tam tersini,
yani sizin bize 6gretecek gok seyiniz oldugunu séylemek
istiyordum, — diye yanit verdi.

Mendel'in aklina, bir kez daha Smimov'un Glogau
kampinda kendisine yaptigi ve yorgun oldugu igin kabul
etmedigi 6neri geldi. Hayir, pismanlik duymuyordu; vic-
dani rahatti. “Ben ve tiim digerleri rolimiizi pekala da iyi
oynadik. Yine de hemen olmaz. Hala kendimize gelebilmis
ve bu lilkenin havasini solumaya alismis degiliz.”

iki giin sonra ciftlige Milano’dan bir mektup geldi. Al-
manca yazilmigt. Bay Pavel Jurevi€ Levinski'ye idi ve
Bayan Adele S.’den geliyordu. Unione Sokagi'ndaki zarif
hanimin kokusunu tasiyan mektup Pavel’i pazar giini ak-
samustii beste, Monforte Sokagi'ndaki bir eve gaya davet
ediyordu. Yalnizca Pavel'le sinirh kalmiyor, tisti kapal
bicimde “Siz ve bazi arkadaslariniz” deniyordu. Kisaca-
s1 tim birlik degil, birkag kisi gagiriiyordu. Bu oldukga
mantiklydi. Blyiik bir heyecan dogdu ve birlik {ige ayrild::
Gaya gitmek isteyenler, gaya gitmeyi kesinlikle diigslinme-
yenler ve kararsiz ya da kayitsiz kalanlar. Gitmek isteyen-
ler arasinda Pavel, Bella, Gedale, Line ve farkll gegerli ne-
denleri olan pek gok kisi vardi. Pavel, kendisini cevirmen
olarak gerekli saydigi ve zarf kendi adini tasidigi igin; Bella
ve Gedale meraktan; Line ideolojik nedenlerden, yani o
birlikte siyonist egitim gormiis tek kisi oldugu igin; diger-
leri de yiyecek iyi bir seyler bulmayr umut ettiklerinden
gitmek istiyorlard.. Piotr ve Arié gekindikleri ve Almanca
anlamadiklarindan; Beyaz, birkag giinden beri kaminin alt
kismi agridigindan; Isidor Beyaz'dan ayri kalmamay yeg-
lediginden; Mottel de kadinin tavirlarindan huzursuz oldu-
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gundan ve kendini bir salonda hayal edemedigini séyle-
diginden gitmek istemiyordu. Sonunda Pavel, Bella, Line,
Gedale ve Mendel gitti. Mendel aslinda kararsizlar arasin-
dayd), ama diger dordii gelmesi icin israr etti. italya'da
nasil yasandigini gérmek igin iyi bir firsatti; eglenecekler
ve kafalar dagilacak, yararh haberler duyma imkanina da
sahip olacaklardi. Ama o6zellikle o, istese de istemese de,
Gedalecilerin anahtar adami oldugu, birligi en iyi temsil
eden ve tim girisimlerine katilmus bir kisi oldugu igin gel-
meliydi. Hem bir zamanlar Kizil Ordu mensubu da olma-
mis miydi? Tabii bu da italyanlar icin 6nemli, en azindan
ilging olmaliyd.

En iyi giysilerini giydiler. Novoselki'den beri lizerinde
tasidigi kaba asker giysisinden bagka bir seyi olmayan
Line davete 6yle, oldugu gibi gidecegini séyledi:

— Baska sekilde giyinirsem, kendime ait olmayan giy-
siler giymisim ve sanki yalan sdyliiyormusum gibi olur.
Beni istiyorlarsa, oldugum gibi kabul etsinler.

Ne var ki herkes, 6zellikle de Bella ve Zvi onu biraz daha
iyi giyinmeye ikna etmeye galisti. Zvi, qiftligin depolarin-
dan beyaz ipek bir gémlek, pileli, fildisi rengi kalin kumas-
tan bir etek, bir deri kemer, bir gift naylon gorap ve bir cift
mantar tabanh sandalet bulup gikardi. Line sonunda ikna
oldu ve giysileri alarak ortadan kayboldu. Birkag dakika
iginde soyunma odasindan, kozasindan gikan bir kelebek
misali, yepyeni bir yaratik olarak disan gikiverdi. Nere-
deyse taninmayacak haldeydi: Herkesin tanidigi Line’den
daha ufak tefek ve daha gengti; yillardir giymedigi etek ve
yiksek ortopedik sandaletler yiiziinden hareketleri kisit-
laniyor ve bir gocugu animsatiyordu. Yalnizca birbirinden
uzak koyu kahve, sabit bakish gézleri ile diiz ve kisa bumu
ayni kalmisti. Glinesin ve riizgarin bronzlastiramadig ya-
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naklarina hakim olan solgunluk da degismemisti. Naylon
corabin dokusu ayak bileklerine ve kash bacaklarina za-
rafet katiyordu; Bella giplak olup olmadiklarim anlamak
istercesine, eliyle bacaklarim yokladi.

Bayan S.'nin salonunda hepsi italyan olan bircok ko-
nuk vardi. Bazlan sik giyimliyken, bazilari yipranmis
giysiler igindeydi, bir kismi ise Muttefiklerin tiniformasini
tasiyordu. Yalnizca ikisi ya da ligli Almanca anliyor ama
higbiri Yidis bilmiyordu; bu ylizden konusma kisa siirede
anlasiimaz hale geldi. Birlige mensup bes kisi, adeta bir
saldindan kendilerini savunurcasina bir arada kalmaya
cabaliyorlardi. Ne var ki yalnizca birkag dakika basarih
olabildiler: Az sonra her biri kendini bir merakh gembe-
rinin ortasinda, kulaga miizik gibi gelen ve anlasiimayan
sorularin olusturdugu bir bombardiman altinda yapayalniz
buluverdi. Pavel ve italyan kadin cevirmenlik yapmaya
udrassalar da pek az basar saghyorlard.. Yoneltilen soru-
larin ¢oklugu karsisinda gevirmenlik gabalar yetersiz kali-
yordu. iki omuz arasinda kalan bir bosluktan Mendel, bes
ya da alti sik hanimin gevreledigi Line'yi gorebildi. Kiz ona
Yidis, — Hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibi! — diye fi-
sildad.

Mendel, — Vahsi hayvanlar, — diye yanitladi. — Tim
yaptiklarimizi bilselerdi, bizden korkarlardi.

Ev sahibesi endise igindeydi. O bes kisi ona aitti: Onla-
n kendisi bulmustu, kesfetmisti ve miilkiyet haklarini geri
istiyordu. Agizlarindan qikan her sozciik ona aitti, yitip
gitmemeliydi; onlar davetli kalabaliginin ortasinda izle-
mek ve duyamamis oldugu esprileri yineletmek igin bi-
yiik gaba gosteriyordu. Ama endiseli olmasinin bir nedeni
daha vardr: Kibar ve iyi terbiye gérmiis bir hanimd ve o
bes kisinin anlattigi bazi seyler kulaklarimi tirmahyordu.
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Ozellikle Pavel ve Gedale'in dilinin kemigi yoktu. Hep bi-
liriz ya, bazi seyler vardir, bunlar olagelmistir; savas saka
degildi, hele bu zavall insanlarin yaptigi savas saka ol-
maktan gok uzakt. Ama bir salonda, onun salonunda...
Evet, cesur davraniglar, Almanlara karsi misillemeler, sa-
botajlar, karda yiriimeler anlalilabilirdi de bitlerden, ayak-
lara sarilan bezlerden ve helalarda asili bulunmus insanlar-
dan s6z edilmese de olurdu...Onlari gagirdigina neredeyse
pisman olmustu: Ozellikle de, ne yazik ki, azicik italyanca
bilen ama nedense kiifiire ve pek edepli olmayan s6zciik-
ler kullanmaya egilimli oldugu géziiken Pavel yiziinden.
Kendini kandirmamasi gerekiyordu; arkadaslan deli gibi
gllecekler ve bu olay! Milano’nun yarisina anlatacaklard..
Yarim saat sonra, digerlerine kiyasla daha az kaba saba
goziken, az konusan ve duvarlarda asili duran tablolari
hayranlikla seyrederek cikolata yemekte olan Bella'nin
yanina, késedeki divana sigindi. Ara sira sarkacl saate bir
bakis firlatiyordu: Kocasi geg kalmisti. Ah, keske gabuk
gelseydi! Uzaklardan gelmis ya da orali olmalar farket-
miyordu; her davetlinin hakki oldugu kadarini almasi ve
taskinlik yapilmamasi icin davetin diizeni saglanmaliyds;
kocasi ona bu konuda yardimci olabilirdi.

Bay S. altiya dogru geldi ve herkesten 6ziir diledi: Tren
Lugano’dan saatinde hareket etmis, ancak olagan kont-
roller igin sinirda zaman yitirmisti. Karisim 6ptii ve ondan
da 6zir diledi. Oldukga topluy, icten, gurdltiili biriydi; keldi,
ensesinin gevresinde sarimsi saclardan bir tag vardi. O da
Almanca konusabiliyordu ama derme gatma, gramersiz,
yolculukta 6grenilmis bir Almancayd.. Ticaretle ugrasiyor
ve sik sik yurtdisina gidiyordu. Kendisini Mendel'in karsi-
sinda buldugunda, sanki onu eskiden beri taniyormuscasi-
na, hemen isinden giiclinden s6zetmeye koyuldu; kendisi
hakkinda yiksek bir kanaate sahip, karsisindakini ise pek
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6nemsemeyen insanlarin tavn ile konusuyordu.Yolculuk
etmek ne denli rahatsiz, ticari baglantilari yeniden kurmak
ne denli giigtii...Mendel kendilerinin nasil yolculuk etmis
oldugunu ve tuzla degis tokus ettikleri Ozbek'in tavsanini
disiindii ama bir sey sOylemedi. Bay S. nihayet konus-
masina ara verdi: — Susamig olmalisiniz. Gelin, benimle
gelin!

Mendel'’i bileginden kavradig gibi onu igeceklerin dur-
dugu masaya kadar geke geke gotiirdi. Sersemlemis olan
Mendel ona itiraz etmedi; asiri yemek yedigi zaman gor-
digi karabasanlardaki gibi, yogun sekilde algillanan bir
gercekdisihik duygusuna kapilmisti. Bay S.'nin bardagini
agzina gotiirdiigd ani kolladi ve davetin basindan beri ka-
fasinda doniip duran sorulari ona sorma cesaretini ken-
dinde buldu. Kimdi bitin bu insanlar? O ve karisi ger-
Gekten Yahudi miydi? Peki ya ev, onlarin miydi? Almanlar
Milano'ya da gelmemisler miydi? Onlar ve gevrede gori-
len biitiin bu giizel seyler nasil kurtulmustu? Tim italyan
Yahudileri onlar gibi zengin miydi? Ya da tiim italyanlar?
Hepsinin boyle gtizel evleri var miydi?

Ev sahibi, Mendel aptalca veya pek uygun olmayan so-
rular yoneltmisgesine, garip bir yiiz ifadesiyle ona bakt ve
uyku mahmuru gocuklara yapildig gibi sabirla yanit verdi.
Tabii ki onlar Yahudiydi, soyadi S. olan herkes Yahudidir.
Hayir, konuklarin hepsi Yahudi degildi. Hem sonra bu o
kadar 6nemli bir mesele miydi? Boylesine uzaktan gelen
kisileri, yani Gedalcileri tanimayi arzu ediyorlard, arka-
daslariyd), diizgiin insanlardj, iste hepsi bu. Ev de kendi-

_sine aitti ama bunda ne vard ki? Savastan 6nce, Naziler
gelmeden ve savasin ilk yillarinda iyi bir kazang sagla-
mustl. Sonra, evine el koymuslar, igine bir fasist yonetici
oturtmuslardi ama Bay S. Isvicre’den déner donmez baz



Jimdi Degitse He 2aman? 391

kisileri harekete gegirmis ve onu kapi disan ettirmisti. Ha-
yir, ne Hristiyanlarin ne Yahudilerin tiimiiniin onunki gibi
bir evi vardi. Yine de gogunun evi béyleydi, Milano zengin
bir kentti. Zengin ve ayni zamanda cémert. Birgok Yahudi
saklanarak veya sahte evraklarla kentte kalmigti. Karsi-
lastiklarinda komsulari ve dostlar onlan tanimazdan gel-
seler de gizliden gizliye yiyecek tasimiglard..

Almanca'y) ne anlayan ne de konusan ama Mendel'e
olaganiistii derecede dostga davranan, ince ve genclere
6zgl bir sese sahip iri yar bir adam konugmalarini béldu.
Mendel'le tanismak istedigini séyledi. S. buna itiraz etme-
di, Mendel'in adini yalan yanhs séyledi ve Mendel'e: — Bu
bey, Avukat Longo, — dedi. Avukat ev sahibinden daha
saygih gikt. Mendel'in 6zet olarak anlattidi ve ev sahibinin
ciimle ciimle gevirdigi 6ykiiyld saygih bir sessizlik iginde
dinledi ve sonunda ev sahibine: — Dostlarin yorgun olma-
li, dinlenmeye gereksinimleri vardir. Varazze'de konugum
olmak isterler mi, sor; villamda yer var, hem belki de bu-
gline dek hig deniz gérmemislerdir!

Mendel béyle bir davet beklemiyordu. Tereddiit etti,
biraz disindl, sonra danismak igin arkadaslarina ulas-
maya calisti. O mu, hayir, kabul etmeyecekti, kendini
uzak, farkl, sevimsiz, vahsi hissediyordu; istiinde hala
Schmulek’in magarasimin mezan gagristiran kokusu var-
mug gibi geliyordu. Yine de digerleri “Evet” derlerse, o da
“Evet” diyecekti. Bella, Line ve Gedale de daveti kabul
etmemeye yatkin gibiydiler: Pek agik olmayan bahane-
ler 6ne surdiiler. Aslinda gekiniyorlar, kendilerine uygun
gorilen konuk roliine yeterince uygun olmadiklarini his-
sediyorlardi. Pavel ise kabul etmek istiyordu ama yalniz
basina degil; béylece cogunlugun gorisiine katildi ve hep
birlikte, tesekkiir ederek daveti reddettiler. Beceriksizce
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sOylenmis soézlerinin bayan S.’nin melodik italyancasiyla
gevrildigini duymaktan memnundular. Bella Gedale’e, —
Yine de denizi gérmek hig fena olmazd, - diye fisildad.

Ev sahibesi, besinin bir arada oldugu bir ani yakaladi
ve onlara baska bir arkadasini tanistirdi. Bu, uzun boylu,
iri kemikli, enerjik goriniisli, tGzerine askeri giysi havasin-
da, ancak ne riitbesi ne de armasi olan bir gémlekle bir
pantolon giymis genc bir adamdi. imal bir giilimsemey-
le, — Bu Francesco, meslektasiniz! — dedi. Francesco ise
ciddiyetini korudu. Bayan S., — O da partizandi, — diye
sOzlerine devam etti: — Valtellina’da, Alpler’de. Uzun la-
fin kisasi, o asagilarda gordiiginiiz daglarda. Yirekli bir
geng, ama ne yazik ki kominist.

Ev sahibesinin araciligiyla konugma giig bela, karnisikhk
iginde siirliyordu. Ancak Francesco Mendel’in bir zaman-
lar Kizil Ordu mensubu oldugunu 6drenince, ona yaklast::
— Size saldirdigi gtinden beri, Almanya’nin yenilecegin-
den hig kusku duymadim. Bunu ona sdyle Adele. Bizim
de savasmis oldugumuzu, ancak Sovyetler Birligi karsi
koymasaydi, Avrupa’nin sonunun gelmis olacagin ona
anlat. — Kadin bu sézleri elinden geldigince italyancaya
cevirdi ve kendi gériisiinii de ekledi: — Tath gocuk ama,
kalin kafal ve garip fikirleri var. Ona sorsalardi, hig di-
stinmezdi: Proletarya diktatorliigi, toprak koyliilere, fabri-
kalar isgilere; iste bu kadar. Dostlar olan bizlere olsa olsa
Belediye Heyeti'nde kiytirik bir gérevi uygun bulurdu.

Francesco bunlar yarim yamalak anladi, daha derine
inmek istemedi ve ayni ciddiyetle, partisinin Direnis’in bel-
kemigini ve Italyan halkinin gergek sesini olugturdugunu
belirtti; sonra Mendel'e kendisinin ve arkadaslarinin nasil
olup da tilkelerini terkettiklerini sordurttu. Mendel'in akh
karismisti. Savas sirasinda italya’da olup bitenler hakkin-
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da kesin bir fikri yoktu. Ev sahibesinin arkadasinin komi-
nist oldugunu bdyle acgikga sdylemesine sasirip kalmisti:
Yoksa bu bir saka miydi? Komiinizmden korktugunu be-
litirken de acaba saka mi yapiyordu? Gergekten korku-
yor muydu? Ve, dyleyse, korkmakta hakh miydi? Ancak
simdi Francesco'’nun sorularimi yanitlamak gerekiyordu.
Rusya veya Polonya'da Yahudi olmanin isvicre'de veya
Milano’daki Monforte Sokagr'nda Yahudi olmaya benze-
medigini nasil anlatabilirdi ki ona? Basindan gegenleri
timiyle anlatmaliydi. Kendisinin ve silah arkadaslarinin
Stalin’e karsi olmadiklarini, dahasi, Hitler'i yenmis oldugu
igin ona siikran borcu hissettiklerini ama evlerinin yikil-
mus oldugunu, geride koca bir bosluk birakmis olduklarini
ve Filistin’de bir ev sahibi olmay! umduklarini s6ylemek-
le yetindi. Ev sahibesi sdylenenleri gevirdi ve Mendel ko-
nusmanin aslindan daha uzun oldugu izlenimine kapilds;
Francesco pek ikna olmamis bir ifade takind: ve yanla-
rindan ayrildi. Mendel’e italyanlarin yiizleri bile kolay an-
lasilir gibi gelmiyordu. Yiiz ifadelerini, mimiklerini deger-
lendiremiyor ya da yanhs degerlendirmekten korkuyordu.
“Francesco. Bir partizan, bir dava arkadasi. Ne kadar stire
savastin ki, Francesco? Onalti, bilemedin onsekiz ay: Din-
yeper kiyisinda Venjamin'in radyosu Mussolini'nin hapiste
oldugunu bildirdiginden beri, Dov italya'nin teslim oldu-
gunu 6dgrendiginden beri. Ne kadar yol katettin, Frances-
co? Kag arkadasini yitirdin? Evin nerede? Belki Milano’da,
belki de, o adini tekrarlayamayacagim daglarda; ama bir
evin var, ideallerinin yan sira, bu ev igin savastin sen. Bir
evin, ayaklarinin altinda bir topragin, senin olan ve hep
ayni kalan bir gokyiizii var tepede. Bir annen ve bir baban;
bir sevgilin ya da karin, sana yasama istegi veren birileri
ve bir seyler var. Eger senin dilini konusabilseydim, bun-
lari sana agiklamaya galisirdim”.
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Arkasinda Bayan Adele Line'yle konusuyordu: “...ama
simdi bize en gok yardim eden, onlar. Silahlarimizi Gekos-
lovakya uzerinden goénderiyorlar. Grevler hakkinda karar
veren italyan Komiinist Partisi. ingilizler miilteci tasiyan
bir gemiyi durdurmaya kalkistiklarinda, tiim liman isgileri
greve gidiyor ve ingilizler geminin gecmesine izin vermek
zorunda kabhyorlar...”

Mendel kendini yontinii kaybetmis biri gibi hissediyor-
du: Bir yandan giizel esyalar ve kibar insanlarla dolu bir
salonda bulunuyordu, diger yandan da acimasiz devasa
bir oyunun piyonu konumundaydi. Belki de kayip sayil-
digindan, Leonid’'e rastladigindan beri hep bir piyon ol-
mustu: “Bir karar aldigin1 saniyorsun, oysa sana birileri-
nin daha 6nceden 6ngo6rdiigi ‘kader’ denilen bir gizgiyi
izliyorsun. Bunu belirleyenler kimler mi? Stalin ya da
Roosevelt, veya Ordularin Tannsi.” Gedale'e dondii:

— Buradan gidelim, Gedale. Veda edelim. Burasi bizim
yerimiz degil.

Gedale sasirarak, — Nasil? - diye sordu. Belki dogru
anlamamis oldugunu diisiiniiyordu veya baska bir diistin-
celer zincirinin etkisi altindaydi. O anda Bella'nin oturdugu
kosede telefon galdi ve ev sahibesi telefona bakmaya gitti.
Az sonra ahizeyi yerine birakti ve Mendel'e:

— Ciflikten Zvi anyor. ‘Beyaz’ dediginiz arkadasinizin
durumu iyi degilmis. Onu kente, buradan uzak olmayan
bir klinige gétiirmek zorunda kalmislar.

Besi de Avukat Longo’'nun otomobiline dolusup Kadin
Dogum Klinigi'nde solugu aldi. Ozel bir klinikti, diizenli ve
temizdi ama pencerelerin birgok caminin yerine kontrplak
levhalar konmus, diger camlarin Ustlerine de gaprazla-
masina karton seritler yapistinlmisti. Rokhele ¢ kadinla
birlikte bir odadayds; solgundu, sakindi ve hafifce inliyor-
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du. Ona bir sakinlestirici vermis olmaliydilar. Koridorda,
odanin kapisinin 6niinde sinirli ve kaslarn gatik halde
Isidor duruyordu; yaninda ise giplak elle balik avlayan lzu
ile birligin en kaba sabalar olan Bliznali diger i hem-
sehrisi vardi. Isidor kemerinde bir tabanca ile koridorda
volta atiyordu. Arkadaslarindan ikisi ddsemeye oturmustu
ve sarhosg gibiydiler. Diger ikisi ise pencere boslugunun
oldugu yerde durmus, konusuyorlardi. Mendel adamlarin
Gizmelerinin yipranmis derisinin arasindan bigak sapinin
olusturdugu kabarikhig: fark etti. Pencere pervazinda ise
bir sise kirmizi sarap ve iki kdy ekmegi segiliyordu.

Bella, Isidor'a, — Durumu nasil? - diye fisildad. Isidor,
ses tonunu algaltmadan konustu:

— lyi degil. Cani yaniyor, biraz 6nce bagiriyordu. Simdi
bir igne yaptilar, — diye yanit verdi. Koridorun sonunda
iki rahibe belirdi, birbirlerine birkag sézciik séylediler ve
hemen gézden kayboldular.

Mendel, — Gelin haydi, o emin ellerde,~ dedi. — Bura-
da durup ne yapacaksiniz kil

Isidor, — Ben bir yere kimildamam, - dedi. Diger dért
adam konusmadan Mendel’'e ve &biirlerine kétl bir bakig
firlatmakla yetindiler.

Line, — Higbir ise yaramiyorsunuz, Gstelik bagkalarini
da rahatsiz ediyorsunuz, — dedi.

Isidor, — Ben bir yere kimildamam, - diye yineledi. —
Burada kaliyorum; kimseye giivenim yok.

Besi bir kenara ayrildi. Gedale, — Ne yapiyoruz? - diye
sordu.

Mendel, — Burada kalabalik ediyoruz, - dedi. — Ben
ne olup bittigini gérmek igin kaliyorum; onlari yatistirmay
deneyecegdim. Siz inin ve ciftlige geri doniin: Avukat asa-
gida bekliyor. Durumu kétiilesirse sizi telefonla ararim.
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Line, beklenmedik bir sekilde, — Ben de kahyorum, -
dedi. — Bir kadin yararh olabilir. Gedale, Bella ve Pavel
gitti; Line ve Mendel bekleme salonundaki koltuklara otur-
du. Yan acgik kapi araligindan koridora yerlesmis olan bes
adami gozetleyebiliyorlard.

Line, — Isidor da sarhos mu? - diye sordu.

Mendel, — Sanmiyorum; - diye yanit verdi. — Kabada-
yilik ediyor, glinki korkuyor.

— Dogumdan mi korkuyor? Rokhele igin mi?

— Evet. Ama belki de neden yalnizca bu degil. O bir
delikanh ve kendisini 6nemli biri gibi hissetmeye ihtiyaci
var. Gedale ona kamyonu kullandirmakla koti etti.

Alisimamis kadinsi giysiler igindeki Line’nin ruhu da
degismis gibiydi. Yumusak bir sesle:

— Ne zamandi? Subat ayiyd, degil mi, cevrede hala
kar vard), — diye yanit verdi.

— Mart ayinin ilk giinlerinde, Wolbrom'dan giktigim)z
zamand. Evet, tam olarak Mart ayinin ilk giinii olmal.

— Anilan siraya sokmak zor, dyle degil mi? Bu duygu-
yu senin de yasadigin oluyor mu?

Mendel, konusmadan, basiyla ‘Evet’ anlamina gelen bir
isaret yapti. Bir hemsire geldi, onlara itafyanca bir seyler
sOyledi; Line ve Mendel anlamadilar, hemsire omuz silkti
ve gitti. Line, Rokhele’'nin bulundugu odaya girdi ve he-
men geri déondii. — Uyuyor, - dedi. — Sakin gériiniiyor
ama kalp atiglari hizl.

— Acaba dogum zamani tim kadinlarinki béyle midir?

Line, — Bilmiyorum, — diye yanitladi. Sustu, sonra s6z-
lerine yeniden devam etti:
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— Hepimiz olmamiz gerektigi bigimde yaratimamisiz
ki. Bir erkegin onyedi yasinda baba olmasi sence dogru
mu?

Mendel, — Belki de baba olmak higbir zaman dogru
degil, — dedi.

— Sus Mendel. Bu distinceleri kafandan gikar. Bu gece
bir gocuk dogacak.

— Sen diistiincelerimizin ona ulasabileceklerine inani-
yor musun? Yani onun farkh sekilde diinyaya gelmesinde
etkili olabilirler mi?

Line, — Kimbilir, — dedi. — Bir gocugun dogmasi oyle
hassas bir olay ki! Acaba nerede ana rahmine distu?

Mendel kafadan hesaplad::

— Edek'in miifrezesiyle birlikte oldugumuz zaman. Ta-
nel yakinlarinda, Kasim ayinda. Gocuk Polonyalh mi ola-
cak? Yoksa Rokhele gibi Ukraynah mi? Veya italyan mi?

Line gulerek, cepheyi gegtikleri anda s6yledikleri, “Ap-
tal delikanli, bunu nasil sorabilirsin ki?” anlamina gelen
sarki sozlerini yineledi:

— Narische buchervos darfst du fregen?

Mendel kendisine bdyle hitap edildigini duyunca tuhaf-
tir ama hig alinmadj, hatta duygulandi. Bu yeni Line artik
Rahab degil, sarkidaki merhametli, hayat dolu meidele,
yani geng kizd.

Line, elini Mendel'in koluna dayayarak, — Bunu nasil
sorabilirsin ki? - diye sozlerini stirdiirdi: — Gocuk gocuk-
tur; ancak sonra gelisir ve degisime ugrar. Hem niye endi-
seleniyorsun? (stelik bizim gocugumuz da degil.

— Oyle ya. Bizim ¢ocugumuz degil ki.
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Line birdenbire, — Bizi de birleri dogurdu - deyiverdi.
Mendel ona soran goézlerle bakti ve Line disiincesini daha
acik bir bigcimde dile getirmeye galstu.

— Bizi dogurup attilar. Rusya bize hamile kaldi, bizi
besledi, bir rahimdeymisizcesine karanhdinda buyiittd;
sonra sancilandi, kasildi ve bizi disan atti. iste simdi bu-
radayiz, yeni dogmus gocuklar gibi giplak ve yepyeniyiz.
Senin igin de ayni durum gegcerli degil mi?

Mendel, dudaklarinda sevecen bir giiliimseme, gézleri-
nin 6niinde ince bir bugu hissederek:

— Narische meidele, vos darfst du fregen? — diye sozle-
rini Line'ye iade etti.

Koridorda bir hareketlenme oldu, adimlar ve fisildas-
malar duyuldu. Mendel ayaga kalkti ve kapi araligindan
bakmaya gitti: Beyaz, agir agir soluk aliyor ve araliklar-
la inliyordu. Birdenbire kasildi ve iki {ig kez yiiksek ses-
le haykirdi. Her an savasa hazir olan Bliznahh dért adam,
uyku sersemi, ayaga firladi. Isidor yatagin ayagina diz
¢okti, ardindan biiyiik adimlarla koridora gikti. Bir dakika
sonra, arkasinda nébetgci doktor ve bir rahibe ile geri dén-
di. dch de ayn ayn nedenlerden korku igindeydi; Isidor
Yidis bagiriyordu:

— Bu kadin 6lmemeli, doktor bey, beni anliyor musu-
nuz? Benim karim o, Rusya’dan buralara kadar geldik,
savastik, uzun bir yol katettik. Ve gocuk benim gocugum,
dogmasi gerek. Olmemeli, anlagildi mi? Kadin ya da co-
cuk Olirse, vay halinize: Partizaniz biz. Haydi doktor bey,
ne yapmaniz gerekiyorsa yapin, ancak yaptiklariniza dik-
kat edin.

Line Isidor’u yatistirmak ve ona giivence vermek ama-
ciyla yanastiysa da eli kemerine sokulmus tabancasinin
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kabzasinda olan Isidor onu bir el hareketiyle itti. Doktor
Yidis bilmiyordu ama dehset igindeki bir gencin elindeki
tabancanin ne anlama geldigini gok iyi anhyordu. Hizh hiz-
li rahibe ile konustu; sonra koridorun késesindeki telefona
dogru bir adim atti, ancak Isidor yolunu kesti. O zaman
doktor ve rahibe az uzakta duran tekerlekli sedyeyi aldi-
lar, bagirmaya devam eden Beyaz'i lstiine naklettiler ve
dogum odasina dogru yéneldiler. Isidor hemsehrilerine bir
isaret gakarak onlar izledi. Mendel ve Line de Isidor’'un
pesinden gitti. ‘

Isidor dogum odasinin kapisiru zorlamaya cesaret ede-
medi. Yedisi de kapinin 6niine oturuverdi ve saatler birbi-
rini kovalamaya baslad.

Mendel defalarca Isidor’u sakinlestirmeye, tabancasini
kendisine teslim etmesini saglamaya cgalsti. Arkasinda
dort hemsehrisini gérmeseydi, tabancay elinden zorla al-
may! da denerdi. Higbir sey yapamad:: Isidor 6nce ukala
bir tavirla, sonra dogum odasindan gelen ve siddeti gide-
rek azalan giiriltilere kulak kesilerek 6niinde durmustu,
ama onu dinlemiyordu.

Mendel Line’'nin yanina oturmus, eteginin altindan go-
zilken dizlerine bakiyordu. Dizlerini ilk kez goériyordu,
daha 6nce hig gérmemisti. Arzudan titreyerek, her gece
degisen doseklerinin karanhdinda, ya da pantolonunun
kaln kumasinin arasindan adeta gozlerinin yerini tutan
parmaklarn araciidiyla goérdikleri hesaba katimazsa.
“Teslim olma, kendini birakma! Yeniden baslama, aklini
basina topla, diren! Onunla birlikte bir yagam stremezsin;
o bir yasam arkadasi degil, hem sen daha otuz yasinda
bile degilsin. Otuz yasinda yasam yeniden baslayabilir.
Bir kitap gibi, ilk cildini bitirdigin bir kitap gibi. Yeni bir
yasama nereden baslamali? Buradan, bugiinden, zimpa-
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ralanmis camlarin ardindan dogan Milano safagindan. Bu
sabahtan. Burasi yeniden yasama baslamak igin iyi bir
yer. Belki de onlar gibi yapmaliydin, onlar, o iki nebech
belki de hakliydl. Sen ve Line gibi yapmadilar, gozlerini
kapadilar, kendilerini biraktilar ve erkegin tohumu bosa
gitmedi, sonugcta bir kadin hamile kald:”.

Onlerinden bir tekerlekli sedye iten bir rahibe gecti.
Yorgun argin uyuklamakta olan Line toparland: ve:

— Kag zamandir uykusuz bir gece gegirmiyorduk -
dedi.

Mendel, — Kag zamandir birlikte bir gece gegirmiyor-
duk, - diye yanitladi. Hayir, “Line'yle birlikte bir yasam
gegiremem ama onu birakamam ve birakmak da istemi-
yorum. Onu hep igimde tasiyacagim, ileride ayr kalsak
bile, Rivke'den ayr kaldigim gibi.”

Kentin yeniden uyandigi, tramvaylarin gicirdadigi,
dikkanlarin kepenklerini agtigi duyuluyordu. Dogum oda-
sindan énce bir hemsire, sonra doktor gikti, ancak az sonra
geri girdi. Isidor artik ukala degil, yalvaran bir tavirla, bagka
bir dilde konusmasina karsin anlasilabilen sorular sordu.
Doktor yatistirici jestler yapti, kol saatini gosterdi, iki saat
kald), bir saat kaldi. Yinelenen haykirislar ve bir motorun
ugultusu duyulduy, sonra sessizlik gokti. Giin agardiginda,
gllerylzli bir hemsire elinde kiigiik bir kundakla disar
cikti. “Erkek, erkek” diyor, giliiyordu. Hig kimse anlama-
di. Hemsire dondi, elinin altina bol killi lzu geldi ve onun
sakalini sertge gekistirdi: — Erkek, onun gibil

Hepsi ayagda firladi. Mendel ve Line, uykusuzluktan ki-
zarmis gozleri parildamaya baslayan Isidor'u kucakladilar.
Doktor da disari gikty, Isidor'un sirtina vurdu ve koridorda
yirimeye koyuldu. Gazete okuyarak yirimekte olan bir
meslektasina rastladi, onunla konusmak {izere durdu. iki
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doktorun gevresinde baska doktorlar, rahibeler, hemsi-
reler toplasiverdi. Mendel de yaklasti ve tek bir sayfadan
olusan gazeteye goz atmay basarabildi. Biyiik punto-
lu, Mendel’in anlamadig bir manset atmis olan gazete 7
Agustos 1945 tarihini tasiyordu ve Hirosima'ya atilan ilk
atom bombasinin haberini veriyordu.

Torino, 11 Ocak - 21 Arahk 1981






Yazarin Notu

Bu kitap, 1945 yazinda, Milano’da, son boéliimde anlatilan
Yardm Ofisi'nde cgalismis olan bir arkadasimin bana
aktardig: bilgiler 1s1ginda dogdu. O dénemde vatanlarina
geri donenlerin ve miiltecilerin yani sira, anlatmaya
galistiklarima benzer birlikler de italya'ya geldi. Bunlar
istirap dolu yillarin katilastirdigi, ancak asla kiigiik
disitremedigi erkekler ve kadinlar, Nazizm'in kékiinden
mahvettigi ve italya'da az taminan bir uygarlktan
geride kalabilenlerdi. Zayif dismiiglerdi ama onurlarini
koruduklarinin bilincindeydiler.

Gergek bir 6ykiiyi anlatmayi degil, bu birliklerden
birinin katettigi, mantiga uygun ancak hayali yolu yazmak
istedim. Belirttigim yer ve zamanlarda olmasa da, soz
ettigim olaylarin biiyiik bolimi gergekten yasandi. Yahudi
partizanlarin kah Sovyet veya Polonya (dizenli) birlikleri
ile butlinleserek, kah yalnizca Yahudilerden gruplar
olusturarak, neredeyse her zaman umutsuz sayilabilecek
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kosullarda Almanlara karsi savasms olduklar bir gergek.
Venjamin'in birligi gibi, Yahudi savascilari kabul eden ya
da etmeyen (bazen de silahlarini alarak 6ldiiren) gezgin
birlikler de gergekten var oldu. 10 ya da 15 bin kisilik
Yahudi gruplarin, benim Novoselki'ye mal ettigim gibi,
savunmaya yonelik kamplar kurmus olduklari ya da
(inanilmaz gelse de) Schmulek'i yerlestirdigim yeralti
magaralarinda uzun siire yasadiklari, bazilarinin ise
savasin sonuna dek benzeri yerlerde kalmis olduklar
da gergek. Demiryolu sabotajlari ve parasiitle atilan
malzemelerin yoniiniin saptirlmasi gibi diismani sagirtma
eylemleri, Dogu Avrupa'daki partizan savasglarini konu
alan kitaplarda genis bigimde anlatiimakta. Buna karsin
tim kisiler, pilot kiz Polina disinda, hayali. Ozellikle de
sarki sOzii yazan Martin Fontasch. Ancak birgok unlii ve
miitevazi Yahudi sair ya da besteci, kentlerde ve kigiik
koylerde, yalnizca 1939 — 1945 yillari arasindaki dénemde
ve yalnizca Naziler tarafindan 6ldirilmedi.

Gedalcilerin sarkisi da hayali. Ancak nakarat kismi ve
kitabin adi konusunda Talmud'un bir béliimiinii olusturan
ve L.S. Il ylizyilda derlenen, tinli hahamlarin diistince ve
deyis segkisi Pirke Avoth'un (“Atalardan Secme Deyisler”)
bazi s6zciiklerinden esinlendim. S6z konusu kitapta (B6l. 1,
par.13) asagidaki sozclkler yer almakta: O (Haham
Hillel) séyle diyordu: “Eger ben kendimi distinmezsem,
kim dustinir beni? Ve ben kendimi diisiindiigiimde dahi
neyim ki? Ve simdi degilse ne zaman?” Tabii benim bu
ifadeleri 6yktideki kisilere uyarlama tarzim pek geleneksel
sayllmaz.

Bir senaryo ve bir dil olusturmam gerektigi igin, bir
dénemi ve o doneme iliskin belgeleri ayrintih olarak



Simdi Degilse He 2aman? 405

inceleyerek bazi kitaplara basvurmam bana ok yararl
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Eastern Europe, P.Elek, London, 1974.

J.A. Armstrong, Soviet Partisans in World War ll,
The University of Wisconsin Press, Madison, 1964.

A. Artuso, Solo in un deserto di ghiaccio, Tipografia
Bogliani, Torino, 1980.

H.J. Ayalti, Yiddish Proverbs, Schocken Books, New
York, 1963.

A. Eliav, Tra il martello e la falce, Barulli Roma,
1970.

M. Elkins, Forged in Fury, Ballantine Books, New
York, 1971.

M. Kaganovitch, Di milchama fun di Jiddische
Partisaner in Mizrach-Europe, Union Central Israelita
Polaca, Buenos Aires, 1956.

J. Kamenetsky, Hitler's Occupation of Ukraine, The
Marquette University Press, Milwaukee, 1956.

K.S. Karol, La Polonia da Pilsudski a Gomulka,
Laterza, Bari, 1959. S.A. Kovpak, Les Partisans
Soviétiques, La Jeune Parque, Paris, 1945.

S. Landmann, Jidische Witze, DTV, Minih, 1963.
B. Litvinoff, La lunga strada per Gerusalemme, 1l
Saggiatore, Milano, 1968.

S. Minerbi, Raffaele Cantoni, Carucci, Roma, 1978.

O. Pinkus, A Choice of Masks, Prentice Hall,
Englewood Cliffs (N.J.), 1969.

A. Sereni, | clandestini del mare, Mursia, Milano,
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e L. Sorrentino, Isba e Steppa, Mondadori, Milano,
1947.

¢ G. Vaccarino, Storia della Resistenza in Europa
1938 - 1945, cilt 1, Feltrinelli, Milano, 1981.

Tum bu kitaplann yazarlaring, saptamalan ve elestirllerl lle
bana yol gésteren, benl yureklendiren herkese tesekkurlerimi
sunarm. Oykinin gekirdedini olugturan bélimi bana
anlatarak bu kitabi yazmami saglayan Emlllo Vita Finzl'ye;
galismalanmi sevgi lle 1zleylp destekleyerek zengin arsivinden
yararlanmama Izin veren Glorglo Vaccarino'ya 6zellikle
tegekkur ederim.
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