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Ön söz 

Yirminci yüzyıl İtalyan Edebiyatı'nın önemli isimlerin­
den Primo Levi, Torino kentinde 1 9 1 9  yılında dünyaya 
gelmiştir. Bu kentte aldığı eğitimin kimya üzerine olması, 
ileride hayatını kurtaracak önemli bir etken olacaktır. 

İkinci Dünya Savaşı esnasında Almanya İtalya'yı istila 
edince Levi ve arkadaşları partizan hareketine katılmış­
lar, ancak kısa süre içinde Levi tutuklanarak önce Fossoli, 
ardından Auschwitz toplama kamplarına gönderilmiştir. 
Yazar, diğer eserleri, "Bunlar Da Mı İnsan" ve "Lilith"de 
belirttigi gibi, bazı olumlu koşullar ve kimyagerlik mes­
leği sayesinde bu kamplardan sağ çıkmayı başarmış ve 
Sovyetler Birliği yolu ile ülkesi İtalya'ya dönebilmiştir. 
İtalya'da çok sevdiği mesleğini yapmayı sürdürmüş, bir 
yandan da yazmaya başlamıştır. Amacı, tanık olduğu in­
sanlık dışı olayları aktarmak ve böylece bir daha meydana 
gelmelerini engellemektir. Bu arada sanki bir kamu gö­
revini yerine getirmek istercesine, yaşadıklarını anlatmak 
üzere okulları ziyaret etmiş, kitabevlerinde ve televizyon 
programlarında söyleşilere katılmıştır. 

"Şimdi Değilse, Ne Zaman?" yazarın yaptığı ciddi bir 
araştırmanın sonucudur. Yalnızca kimyagerlik yaşamında 
değil, yazın yaşamında da bilimsel çizgiden uzaklasmayan 
Levi, Doğu Avrupa'daki Yahudiler, kültürleri ve konuştuk­
ları dil olan Yidiş hakkında kitaplardan ve kişilerden bilgi 
topladıktan sonra bu eseri kaleme almıştır. Hem savaş, 
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hem macera romanı sayılabilecek kitapta Rus kültürü ve 
Doğu Avrupa kültürü hakkında oldukça fazla ayrıntı bul­
mak mümkündür. Romanın kahramanları kişilik özellikle­
ri olarak birbirlerine benzemez; aralarında ciddi farklılıklar 
vardır. İnsan ruhunun çok başarılı bir gözlemcisi olduğu 
anlaşılan yazar, kitapta savaş zamanı psikolijisine de çe­
sitli kahramanları aracılığı ile farklı biçimde değinmeye 
özen gösterir. Özellikle sayısal sembollerle dolu romanda 
birbirleri ile bazen ciddi anlamda çelişen insanların ne olur­
sa olsun umutlarını yitirmeden daha iyi bir dünya özlemi 
ile nasıl bir yaşam mücadelesi verdikleri vurgulanmıştır. 

Romanın başkahramanı Mendel, Primo Levi'yi yansıt­
maktadır. Daha ziyade teknik bir formasyona sahip olan 
Mendel, değişen şartlar ve olaylar karşısında olağanüstü 
bir uyum yeteneği sergiler. Yaşamın getirdiği tüm zorluk­
larla mücadele etmeye hazırdır ve savaştan olgunlaşmış, 
ancak ahlaki değerlerini yitirmemiş olarak çıkmayı başa­
rır. Eserdeki diğer önemli kişilerden Gedale, zeki ve dışa 
dönük kişilikli bir liderdir. Line ise güçlü bir kişiliğe sahip­
tir; feministtir, çocuksu bir kadındır, asker ve sevgilidir. 

İtina ile yeniden gözden geçirilerek Türk okuyucuna su­
nulan bu roman çevirisini tanıtmaktan gurur duyduğumu 
belirtmek isterim. 

Dr. Raniero Speelman 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Temmuz 1943 

Doğup büyüdüğüm kasabada az sayıda saat vardı. 
Çan kulesinde bir tane vardı ama kimbilir kaç yıldır 
çalışmıyordu, belki de devrimden beri: Hiç çalıştığını 
görmemiştim, babam kendisinin bile görmemiş olduğunu 
söylüyordu, Kule görevlisinin de saati yoktu. 

- O halde çanları nasıl zamanında çalabiliyordu? 

- Radyoda saat ayarını dinlerdi, güneş ve aya göre 
kendini ayarlardı. Zaten her saat başı değil, yalnızca 
önemli saatlerde çanları çalardı. Savaşın patlak vermesin­
den iki yıl önce çanın halatı kopmuştu; yüksek bir nok­
tadan kopmuştu, merdiven çok eskiydi, görevli yaşlıydı 
ve yeni bir halat bağlamak için oralara kadar tırmanmaya 
korkuyordu. O zamandan sonra havaya av tüfeği ile ateş 
ederek saatleri belirtmeye başladı: Bir, iki, üç, dört atış. 
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Almanlar gelinceye kadar bu böyle sürdü gitti; onlar gelin­
ce tüfeğini elinden aldılar ve kasaba saatsiz kaldı. 

- Senin çancı gece de ateş eder miydi? 

- Hayır. Zaten geceleri hiç çan çalmazdı ki, geceleri 
uyunurdu ve saati duymaya gerek yoktu. Bu konunun üs­
tünde ciddiyetle duran tek kişi hahamdı: Şabat'ın1 ne za­
man başlayıp, ne zaman bittiğini anlamak için saatin tam 
olarak kaç olduğunu bilmek zorundaydı. Ancak çanlara 
gereksinimi yoktu, sarkaçlı bir duvar saati ile bir çalar sa­
ati vardı; bunlar uyum içinde çalıştığı sürece haham nazik 
bir kişiydi, uyumsuz oldukları ise hemen anlaşılırdı, çünkü 
haham hırçınlaşıp cetvelle çocukların parmaklarına vurur­
du. Biraz daha büyüdüğümde onların uyumlu çalışmala­
rını sağlamam için beni çağırmaya başladı. Evet, saatçiy­
dim, lisansım vardı; işte bu yüzden bölgedeki komutanlık 
beni topçu birliğine verdi. Tam gerekli olan göğüs yapısı­
na sahiptim, bir santimetre bile fazla değil. Kendi atölyem 
vardı, küçüktü ama hiçbir eksiği yoktu. Yalnızca saat ta­
mir etmiyordum, az çok her şeyi düzeltebiliyordum; tamiri 
aşırı derecede güç hasarları yok ise, radyo ve traktör bile. 
Kolhoz'un2 tamircisiydim ve işim hoşuma gidiyordu. Sa­
atleri boş zamanlarımda, yalnızken tamir ediyordum, pek 
fazla saat yoktu, ancak herkesin tüfeği vardı ve ben tüfek 
de tamir ediyordum. Eğer bu kasabanın adını bilmek is­
tiyorsan, adı Strelka, kimbilir daha kaç kasabanın adıyla 
aynı; ve nerede olduğunu bilmek istiyorsan, bil ki buradan 
çok uzak değil; daha doğrusu, değildi, çünkü Strelka artık 

Yahudiliğin kutsal günlerinden Cumartesi (ç.n.). 
2 Kolektivist yapıya sahip kooperatif hôlindeki Rus tarım kuruluşu 

(ç.n.). 



yok. Kasabalıların yarısı kırsal kesime ve ormana dağıldı, 
diğer yarısı da bir çukurda; öyle sıkış sıkış halde değiller, 
çünkü çoğu epey zaman önce ölmüştü. Evet, bir çukur­
dalar ve onlar, Strelka'nın Yahudileri, bu çukuru kendileri 
kazmak zorunda kaldılar; ancak çukurda Hristiyanlar da 
var, hem artık aralarında öyle çok büyük bir fark yok. Ve 
bil ki seninle konuşan ben, Kolhoz'un traktörlerini tamir 
eden saatçi Mendel, evliydim ve karım da o çukurda ve 
inan ki çocuğum olmamış olduğu için kendimi mutlu sa­
yıyorum; ve şunu da bil ki artık var olmayan bu kasabayı 
çok kez lanetledim, çünkü ördekli ve keçili bir kasabay­
dı, kilisesi ve sinagogu vardı ama sineması yoktu; şimdi 
düşündüğümde bana cennet bahçesiymiş gibi geliyor ve 
zamanın geriye dönmesi ve her şeyin eskisi gibi olması 
için bir elimi bile keserdim. 

Leonid sözlerini kesmeye cüret etmeden, durmuş dinli­
yordu. Çizmelerini ve ayaklarına sardığı bezleri çıkarmış, 
kurusunlar diye dışarıya, güneşe koymuştu. İki sigara sar­
dı, biri kendisi, biri de Mendel için, sonra elini cebine dal­
dırarak kibritleri çıkardı - ancak nemliydiler ve dördün­
cüsü tutuşana kadar üç tanesini birbirine sürtmek zorunda 
kaldı. Mendel onu sakin bir tavırla inceledi. Orta boyluydu, 
bedeni yapılı olmaktan çok kaslıydı; düz siyah saçlarına, 
sert sakallarına karşın sevimsiz olmayan, yanık tenli, bey­
zi bir yüzü, kısa ve düz bir bumu, Mendel'in gözünü alama­
dığı derin bakışlı, koyu renkli, hafifçe patlak gözleri vardı. 
Huzursuz, kah sabit bakan, kah kaçan, talepkar; tatminsiz 
birinin gözleri, diye düşündü: Ya da hayatın kendisine bir 
şeyler borçlu olduğunu sanan birinin. Peki ama kim ken­
dini böyle hissetmez ki? 

Ona sordu: 

- Niçin özellikle burada durdun? 



- Tesadüfen, öylesine: bir tahıl ambarı gördüm. Bir de 
senin yüzünü. 

- Yüzümün diğerlerinden farklı nesi var ki? 

- Tamam işte, hiçbir farkı yok. 

Delikanlı utangaç utangaç güldü: 

- Birçokları gibi güven veren bir yüz. Sen Moskovalı 
değilsin, ama Moskova'da dolaşsan yabancılar seni yol 
sormak için durdururlar. 

- Ve hata ederler: eğer ben yolları bulmada o kadar 
başarılı olsaydım, burada kalmazdım. Bak sana çok şey 
sunamıyorum, ne midene, ne de ruhuna. Adım Mende) ve 
Mendel, Menahem yerine geçiyor, "Teselli eden" demek, 
ancak ben hiç kimseyi teselli etmedim. 

Birkaç dakika sessizce sigaralarını içtiler. Mendel ce­
binden küçük bir bıçak çıkarmış, yerden bir taş almış­
tı, üstüne aralıklı olarak tükürüp bıçağa sürtüyordu taşı; 
arada bir bıçağın keskin kısmını başparmağının tırnağına 
sürterek deniyordu. Sonuçtan memnun kaldığında, küçük 
bıçağı bir testereymişcesine elinde çevirerek diğer tırnak­
larını da kesmeye başladı. Onlar da kesildiğinde Leonid 
ona bir sigara daha ikram etti: Mendel istemedi. 

- Hayır, teşekkürler. Aslında sigara içmemem lazım 
ama tütün bulunca içiyorum. Kurt gibi yaşaması gerekti­
ğinde insan başka ne yapabilir ki? 

- Niçin içmemen gerekirmiş? 

- Akciğerlerim ya da bronşlarım yüzünden, bilemeye-
ceğim. Çevrende tüm dünya yıkılırken sigara içmek ya da 
içmemek sanki önemliymiş gibi. Haydi, versene bana şu 
sigarayı; sonbahardan beri buradayım ve belki de üçüncü 
kez içecek bir sigara buluyorum. Dört kilometre uzaklıkta 
bir köy var; adı Valuets, etrafı ormanla çevrili ve köylüleri 



iyi insanlar ancak tütünleri yok, tuzları da. Yüz gram tuz 
için sana bir düzine yumurta ya da bir tavuk bile veriyorlar. 

Leonid bir an sustu, kararsız gibiydi; sonra kalktı, öy­
lece, yalınayak tahıl ambarına girdi, oradan sırt çantasıy­
la çıktı ve çantanın içini karıştırmaya başladı. Ardından 
Mendel'e iki küçük paket ham tuz göstererek, "İşte!" diye 
kestirip attı. 

- Yirmi tavuk eder, eğer senin hesapların doğruysa. 

Mendel elini uzattı, paketleri kaptı ve onaylayan bir ha­
vayla onları elinde tarttı. 

- Bunlar nereden? 

- Uzaktan. Yaz geldi ve ordunun verdiği kütüklük ar-
tık işime yaramıyordu. İşte böyle. Ticaret asla ölmez, ot 
ve insanların öldüğü yerlerde bile. Bazı yerlerde tuz var, 
bazılarında tütün, bazılarında ise hiçbir şey yok. Ben de 
uzaklardan geliyorum. Altı aydır günü gününe yaşıyorum, 
nereye gitmek istediğimi bilmeden yürüyorum; yürümek 
için yürüyorum, yürüdüğüm için yürüyorum. 

Mendel: 

- Yani sen Moskova'dan mı geliyorsun? - diye sordu. 

- Moskova'dan ve yüz yerden daha geliyorum. Muha-
sebecilik yapmayı öğrendiğim ve sonra hemen unuttuğum 
bir okuldan geliyorum. Lubjanka'dan. Çünkü onattı yaşın­
dayken hırsızlık yaptım ve beni sekiz ay hapiste tuttular: 
İşin gerçeği, bir saat çaldım; görüyorsun işte, hani nere­
deyse kader arkadaşı sayılırız. Vladimir' den, paraşütçülük 
kursundan geliyorum, çünkü insan muhasebeci olunca 
onu paraşütçü yapıyorlar. Beni Almanların arasına para­
şütle indirdikleri Smolensk yakınlarındaki Laptevo'dan, 
Smolensk'deki toplama kampından geliyorum, çünkü 
kaçtım: Ocak ayında kaçtım ve o zamandan beri yürü-



mekten başka bir şey yapmadım. Affedersin arkadaşım, 
yorgunum, ayaklarım ağrıyor, ateş basıyor ve uyumak 
istiyorum. Ancak önce nerede olduğumuzu. öğrensem iyi 
olur. 

- Söyledim ya sana, Valuets yakınlarındayız: 
Brjansk'dan yürüyerek üç günlük mesafede bir köy. Sakin 
bir yer, demiryolu otuz kilometre uzakta, orman sık ağaçlı, 
yollar ise ya çamur ya toz ya da karla kaplı, mevsimine 
göre: Böylesi yerler Almanların hoşuna gitmez, yalnızca 
hayvan alıp götürmek için buraya gelirler, o da çok sık 
olmaz. Gel, gidip yıkanalım. 

Leonid ayağa kalkb ve çizmelerini tekrar giymeye baş­
ladı, ancak Mende! onu durdurdu: 

- Hayır, nehre değil, belli mi olur, hem zaten uzak. Şu 
arkaya, ambarın arkasına gidelim. 

Ona tesisatı gösterdi: tahta levhalardan yapılmış ufak 
bir baraka, çatının üstünde güneşin ılışbrdığı suyun bulun­
duğu bir teneke depo, kış için ateşte sertleşmiş kilden ya­
pılmış küçük bir soba. Duşun telefonu bile vardı; Mende! 
onu delik deşik bir konserve kutusundan çıkarıp teneke 
bir boru vasıtasıyla depoya bağlamışb. 

- Her şeyi ellerimle yaptım. Bir ruble harcamadan ve 
kimsenin yardımı olmaksızın. 

- Köydekiler senin burada olduğunu biliyor mu? 

- Hem biliyor, hem bilmiyor. Köye olabildiğince az gi-
diyorum, her seferinde değişik bir yönden oraya ulaşıyo­
rum. Arabalarını tamir ediyorum, olabildiğince az konuşu­
yorum, bana ekmek ve yumurta ile ödeme yapıyorlar ve 
çekip gidiyorum. Oradan gece ayrılıyorum: Kimsenin beni 
izlediğini sanmıyorum. Haydi, soyun. Sabunum yok, en 
azından şimdilik. Külle idare ediyorum, orada, o kavano-
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zun içinde, nehrin kumu ile karıştırılmış halde. Hiç yoktan 
iyi ve bitleri orduda verdikleri ilaçlı sabundan daha iyi öl­
dürdüğü söyleniyor. Yeri gelmişken ... 

- Hayır, bende yok, korkma. Aylardır yalnız başıma 
yolculuk ediyorum. 

- Haydi, soyun ve bana gömleğini ver. Gücenecek bir 
şey yok. Birkaç kez samanlık veya ambarda uyumuşsun­
dur elbet, onlar da beklemeyi bilen sabırlı bir ırk. Bizim 
gibi, açıkçası. Yeter ki bitle insanlar arasındaki gerekli ayı­
rım göz önüne alınsın. 

Mendel yaptığı işi iyi bilen bir kişi edasıyla gömleğin 
dikiş yerlerini inceledi. 

- İyi, koşer3, diyecek bir şey yok. Seni yine de konuk 
ederdim, ama bitsiz olduğun için daha büyük bir memnu­
niyetle konuk ediyorum. Buyur, önce sen gir duşun altına: 
Ben daha bu sabah yıkandım. 

Konuğunun zayıf bedenini inceledi: 

- Nasıl oluyor da sünnetli değilsin? 

Leonid soruyu yanıtlamaktan kaçındı: 

- Benim de Yahudi olduğumu nasıl anladın? 

Mende), - Yidiş4 aksanından on kez de yıkansan kurtu­
lamazsın - diye alıntıda bulundu. 

Her neyse, hoşgeldin, çünkü yalnızlıktan usandım. 
Kal, eğer istersen: Moskovalı, okumuş, kimbilir nereden 
kaçmış, saat çalmış biri olsan ve bana öykünü anlatmak 

3 Yahudilere göre dini vecibelere uygun temiz yiyecek; "Kaşer" de 
denir (ç.n.). 

4 Yahudi Almancası. Doğu Avrupa Yahudileri tarafından konuşu­
lan, İbrani harfleri ile yazılan Almanca'nın bazı İbranice ve Slav­
ca sözcüklerle karışık bir lehçesi (ç.n). 



istemesen bile. Konuğumsun. Beni bulmuş olman şans. 
Benim de, İbrahim gibi, her duvara bir tane olmak üzere 
evime dört kapı yapmam gerekirdi. 

- Niçin dört kapı? 

- Yoldan geçenler girişi bulmakta zorluk çekmesinler 
diye. 

- Peki ya sen bu öyküleri nereden öğrendin? 

- Bu Talmud'da5 Mişna'nın6 bir yerlerinde var. 

- Öyleyse sen de okumuşsun, baksana! 

- Çocukken, sana sözünü ettiğim hahamın öğrencisiy-
dim. Ancak şimdi o da o çukurda ve ben neredeyse her 
şeyi unuttum. Yalnızca atasözlerini ve masalları anımsı­
yorum. 

Leonid biraz sustuktan sonra konuştu: 

- Sana öykümü anlatmak istemediğimi söylemedim. 
Yalnızca yorgun olduğumu ve uyumak istediğimi söyle­
dim. 

Esnedi ve duşun bulunduğu barakaya doğru yürüdü. 

Sabahın dördünde hava aydınlanmışb, ancak ikisi de 
birkaç saat daha uyudu. Gece boyunca gökyüzü bulutlan­
mışb; yağmur çiseliyordu ve yaprak hışırbları ile dal çabr­
bları, rüzgar dalgalarının batıdan, deniz dalgalarıymışcası­
na geldiğini duyuruyordu. 

5 Talmud: Mişna ve Gemara'dan oluşan, Yahudi dini edebiyatının 
M.Ö. 111. - M.S.V. yüzyıllar arasındaki dönemini kapsayan geniş 
ve karma eser (ç.n.). 

6 Mişna: Sözlü yasanın birçok maddesi M.S. il . yüzyılda derlenmiş 
ve sıraya konmuştur. Bu derlemeye Mişna, yani "Tekrarlama yo­
luyla öğretim" denir (ç.n.). 



Zinde ve dinlenmiş olarak kalkblar. Mendel'in arbk sak­
layacağı fazla bir şey kalmamışb: 

- Evet. Ben de kaybolmuş bir askerim, kaçak değilim. 
Temmuz 1 942'den beri kayıbım. Yüz, ikiyüzbin kayıp as­
kerden biriyim: kayıp olmakta utanılacak bir şey var mı? 
Kayıplar acaba sayılabilir mi? Sayılabilselerdi, kayıp ol­
mazlardı: canlılar ve ölüler sayılır, kayıplar ne canlı, ne de 
ölüdürler ve sayılamazlar. Hayaletler gibi. 

- Siz paraşütçülere nasıl aşağı atlandığını öğreti­
yorlar mı, bilmiyorum. Bize her şeyi öğretmişlerdi. Kızıl 
Ordu'nun tüm hafif ve ağır toplarını, önce çizim ve fotoğ­
raflarla - okula geri dönmüştük sanki - sonra uygulamalı 
olarak öğrettiler, insanı korkutan koca koca şeyler. İyi de, 
beni birliğimle cepheye gönderdiklerinde her şey farklıydı 
ve anlaşılmıyordu: Toplar birbirine benzemiyordu. Birin­
ci Dünya Savaşı'ndan kalma Rus topları vardı, Alman ve 
Avusturya topları. Türkiye' den gelenler bile vardı. Cepha­
ne yüzünden çıkan kargaşayı tahmin edebilirsin. Tam bir 
yıl önceydi, Kursk ile Kharkov'un tam ortasında, tepeler­
de görevlendirilmiştim. Yahudi ve saatçi olmama karşın, 
topçubaşı bendim ve top da Birinci değil, İkinci Dünya 
Savaşı'nda kullanılanlardandı ve Rus değil, Alman yapı­
sıydı; evet, Nazilere ait bir 1 50/27 idi, kimbilir hangi ne­
denden, belki de bozulduğu için, Almanların büyük yürü­
yüşlerini yapbkları 194 1 Ekiminden beri orada duruyordu. 
Biliyor musun, bir kez yerleştirildi mi, böyle bir teçhizab 
başka yere taşımak kolay değil. Bana onu son dakika­
da teslim ettiler, çevrede yer çoktan titremeye başlamıştı 
ve duman güneşi örtüyordu; doğru ateş etmek bir yana, 
yalnızca orada kalmak için bile cesaret gerekiyordu. Nasıl 
doğru ateş edebilirsin ki, kimse sana nişan almak için ge­
rekli bilgileri vermezse ve telefon havaya uçtuğu için sen 



de soramazsan, çevrende her şeyin cehenneme döndü­
ğünü görürken ve gökyüzü gündüz mü, gece mi olduğu­
nu anlayamayacağın kadar kapkarayken, her yandan yer 
patlamalarla sarsılırken ve seni gömmek üzere yağan bir 
mermi yağmurunu ensende hissederken, kimse de sana 
bunun nereden geleceğini söylemezken. Zaten kime so­
racaksın ki? Ve işte o zaman ne tarafa kaçacağını bile­
mezsin. 

- Üç topçu neferi kaçtı ve belki de iyi ettiler, ama bi­
lemem, çünkü bir daha onlardan haber alamadım. Ben 
kaçmadım: Tutsak olmak istediğimden değil, ama bizde 
kural bir topçu silahını düşmana bırakmamalı. Böylece, 
kaçıp gitmektense olduğum yerde kaldım ve topu en iyi 
nasıl sabote edeceğimi düşünmeye başladım. Tabii bir 
aleti bozmak, onu tamir etmekten daha kolay, ancak bir 
topu asla bir daha tamir edilemeyecek biçimde bozmak 
için de zeka gerek, çünkü her topun bir zayıf tarafı vardır. 
Kısacası; kaçma düşüncesi hoşuma gitmiyordu. Kahra­
man olduğumdan değil, hiç aklımdan kahraman olmak 
geçmedi, ama bilirsin ya, Rusların arasında yaşayan bir 
Yahudi onlardan iki kat data iyi olmak zorundadır, yoksa 
ona hemen korkak derler. Ayrıca eğer topu sabote etme­
yi başaramazsam, Almanların bir kez daha onu üstümüze 
çevirip ateş edeceklerini düşünüyordum. 

- Neyse ki bu meseleyi kendileri halletti. Ben, aklımda 
sabotaj, bacaklarımda beni oradan götürme isteği, topla 
uğraşırken bir Alman bombası geldi, tam namlunun altın­
daki yumuşak toprağa düştü ve patladı. Top olduğu yerde 
sarsılarak bir yana devrildi ve sanırım artık hiç kimse onu 
düzeltemeyecek. Bu top sayesinde postu kurtardım sanı­
rım, çünkü bombanın tüm parçalarına siper oldu. Yalnızca 
biri bilmem nasıl, şuramı çizdi, görüyor musun? Alnımda, 
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saçlarımın arasında. Çok kanadı ama bayılmadım ve son­
ra kesik kendiliğinden iyileşti. 

Sonra yürümeye koyuldum ... 

Leonid, - Ne tarafa? - diye sözünü kesti. 

Mendel alıngan bir tavırla yanıtladı: 

- Ne demek ne tarafa! Yeniden bizimkilere katılma­
ya çalıştım; Askeri Mahkeme değilsin ya. Dedim sana, 
gökyüzü dumandan simsiyah olmuştu, yönünü bulmana 
imkan yoktu. Savaş, her şeyden büyük bir karmaşa, sa­
vaş alanında da, insanların kafasında da: Çok kez kimin 
kazandığı, kimin kaybettiği bile anlaşılmıyor, buna sonra 
generaller ve tarih kitaplarını yazanlar karar veriyor. Du­
rum böyleydi, her şey karman çormandı, ben de allak bul­
lak olmuştum, bombardıman sürüyordu ve gece oldu. Yarı 
sağır bir haldeydim, her yanım kana bulanmıştı ve yaramı 
olduğundan da ciddi zannediyordum. 

Yürümeye koyuldum ve doğru tarafa gittiğimi, yani 
cepheden uzaklaşıp kendi hatlarımıza doğru yol aldığımı 
sanıyordum. Gerçekten de ben ilerledikçe gürültü aza­
lıyordu. Bütün gece yürüdüm, önceleri yürüyen başka 
askerler görüyordum, sonra kimse kalmadı. Arada bir 
üzerime doğru gelen bir bombanın ıslığı andıran sesi du­
yuluyordu ve yere yapışıyordum, bir çukura, bir taşın ar­
dına. Cephede kolay öğreniliyor, sivil birinin buzlanmış göl 
gibi düz gördüğü yerdeki çukuru farkedebiliyorsun. Gün 
ağarmaya başlıyordu, işte o anda gittikçe artan yeni bir 
gürültü duydum ve toprak yeniden sarsılmaya başladı. Ne 
olduğunu anlamıyordum, duyduğum bir titreşim, sürekli 
bir gümbürtüydü; saklanacak bir yer bulmak için çevreme 
bakındım ancak çevrede yalnızca çiti, duvarı bile olma­
yan, biçilmiş ve ekilmemiş topraklar vardı. Saklanacak bir 
yerdense, bir yıldan beri savaştığım halde daha önce hiç 



görmemiş olduğum bir şey gördürri. Güzergahıma paralel 
bir demiryolu vardı, onu daha önce fark etmemiştim ve ilk 
anda demiryolunun üstünde nehirdeki salları anımsatan 
bir sıra sal ilerliyor sandım. Sonra anladım; yönümü şaşır­
mıştım, cephenin Alman tarafındaydım ve karşımdaki de 
zırhlı bir Alman treniydi: Cepheye doğru gidiyordu. Onu 
vagonlu bir trene değil de, kımıldayan tepelere benzettim; 
sana garip, aptalca ya da belki küfür gibi gelecek, çünkü 
bu konularda nasıl düşündüğünü bilmiyorum, ama aklıma 
dedemin gökgürültüsünü duyduğunda söylediği şükran 
duası geldi: "Senin gücün ve kudretin evreni doldurur." Eh, 
Almanların zırhlı trenler yapmış olması, ama Almanları da 
Tanrı'nın yaratmış olması, anlaşılacak şeyler değil. Peki 
niye onları yarattı? Ya da niye şeytanın onları yaratmasına 
izin verdi? Günahlarımız yüzünden mi? Peki ya bir erkek 
günahsızsa? Ya da bir kadın? Karımın ne günahı vardı? 
Veya karım gibi bir kadının, başka birinin günahı, belki de 
çukurun kenarında onları mitralyözle tarayan Almanların 
kendi günahları yüzünden ölmesi ve başka yüz kadın ve 
çocukla birlikte bir çukurda yatması mı gerek? 

İşte böyle. Kusura bakma, kendimi kaptırıverdim, ama 
neredeyse bir yıldır bunları düşünüp duruyorum ve bir so­
nuca varamıyorum; neredeyse bir yıldır Tanrı'nın bir kulu 
ile konuşmuyorum, çünkü bir kayıp konuşmasa daha iyi: 
O ancak başka bir kayıpla konuşabilir. 

Yağmurun çiselemesi durmuştu ve ekilmemiş toprak­
tan havaya hafif bir mantar ve yosun kokusu yayılmıştı. 
Yapraktan yaprağa ve yapraklardan yere düşen yağmur 
damlalarının yarattığı barış müziği duyuluyordu; sanki sa­
vaş yoktu, hiç olmamıştı. Birdenbire damlaların oluştur­
duğu müziği farklı bir ses bastırdı: Bir insan sesiydi, hoş 
ve çocukçaydı, şarkı söyleyen bir kız çocuğuna aitti. Bir 



çalının arkasına saklandılar ve onu gördüler: Tembel tem­
bel küçük bir keçi sürüsünü güdüyordu, ayakları çıplaktı, 
zayıftı, dizlerine inen bir asker parkasına sarınmış, boynu­
na bir eşarp bağlamıştı. Güneşten yanmış ince ve kibar bir 
yüzü vardı. Köylülerin özentili, burundan gelen ses tonuyla 
hüzünlü hüzünlü şarkı söylüyor, keçilerini gütmekten çok 
izleyerek onlara doğru ilgisiz bir tavırla ilerliyordu. 

İki asker bakıştı: Yapacak bir şey yoktu, çocuk onla­
rı görmeden saklandıkları yerden ayrılamazlardı ve her 
durumda, onları görecekti, çünkü tam onlara doğru geli­
yordu. Mendel ayağa kalktı, Leonid de onu izledi. Çocuk 
duruverdi, korkmaktan çok şaşırmıştı. Sonra koşmaya 
başladı, keçilerini geçti, onları topladı ve geriye, köy yö­
nüne doğru sürmeye başladı. Tek sözcük etmemişti. 

Mendel birkaç saniye sustu: 

- Bitti, yapacak bir şey yok. İşte kurtlar gibi yaşamak 
bu. Yazık, tam da sen gelmiştin; ama şimdi daha kötü, 
çünkü iki kişiyiz. Aylardır böyle bir şey olmuyordu. Yal­
nızca bir çocuk, yine de her şey bitti. Belki bizi görünce 
korktu. Aslında biz onun için tehlike değiliz; o ise bizim 
için tehlike, çünkü o bir çocuk ve konuşacak. Susması 
için tehdit etsek, daha da çok konuşacak. Konuşacak, 
bizi gördüğünü söyleyecek ve garnizondaki askerler bizi 
aramaya gelecekler: Bir saat, ya da bir gün, veya on gün 
geçecek, ama gelecekler. Ve Almanlar gelmese bile ya 
da Almanlar gelmeden, köylüler veya haydutlar gelecek. 
Yazık, dostum. Yanlış zamanda geldin. Haydi bana yardım 
et, buradan taşınıyoruz. Tesisat için üzgünüm, her şeye 
yeni baştan başlamak gerekecek. Neyse ki mevsim yaz. 

Uzun boylu bir taşınma değildi; Mendel'in tüm eşyaları, 
yiyecekler dahil, asker çantasındaydı. Ancak eşyalar ha­
zır olduğunda, Leonid, Mendel'in yola çıkmakta tereddüt 
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ettiğini fark etti: Ağırdan alıyordu, iki seçenek arasında 
kararsız gibiydi. 

- Ne var? Bir şey mi unuttun? 

Mendel yanıtlamadı: Bir kütüğe oturmuştu ve başını ka­
şıyordu. Sonra kararlı bir biçimde ayağa kalktı, sırt çanta­
sından kısa siper küreğini aldı ve Leonid' e şöyle dedi: 

- Hadi, benimle gel. Yok, çantaları burada bırakalım, 
ağırlık yapıyorlar, onları sonra alırız. 

Önce oldukça belirgin bir patika boyunca, sonra sık 
ağaçların arasından ormana doğru ilerlediler. Mendel yal­
nızca kendinin bildiği bazı işaretlere göre yönünü belirler 
gibiydi. Arkaya dönmeden, Leonid'in onu izleyip izleme­
diğini, dinleyip dinlemediğini kontrol etmeden, konuşarak 
yürüyordu. 

- Görüyorsun, seçeneksizlik yarar sağlayabiliyor. Be­
nim seçeneğim yok: Sana güvenmeliyim, ister istemez, 
hem zaten yalnız yaşamaktan bıktım. Ben sana kendi öy­
kümü anlattım, sen ise bana öykünü anlatmak istemiyor­
sun. N'apalım, senin de kendine göre geçerli nedenlerin 
vardır. Bir toplama kampından kaçtın: Konuşmak iste­
memeni çok iyi anlıyorum. Almanlar için, Rus ve Yahudi 
olmanın yanı sıra, bir kaçaksın. Ruslar için de bir kaçak­
sın, aynı zamanda casus olmandan kuşkulanılıyor. Bel­
ki de öylesin. Yüzün benzemiyor, ancak her casusun işi 
yüzünden okunsaydı, casusluk yapamazlardı. Seçeneğim 
yok, sana güvenmem gerek ve bu yüzden bilmelisin ki 
orada, aşağılarda solda, büyük bir kayın var; o en uzak­
ta görünen ağaç; kayının yanında yıldırımın içini oyduğu 
bir huş ağacı var ve huş ağacının köklerinin arasında bir 
mitralyöz ve bir tabanca var. Mucize değil, onları oraya 
ben koydum. Silahlarını teslim eden asker korkaktır ama 
Almanların geri mevziine silahlarını üstünde götüren asker 
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ahmakbr. İşte geldik, genç olduğuna göre sen kaz. 'Kor­
kak' dediğim için de bağışla, sözüm sana değildi; düşman 
hatlarına paraşütle inmenin ne demek olduğunu ben de 
gayet iyi anlıyorum. 

Leonid sessizce birkaç dakika kazdı, yağa batırılmış bir 
çadır bezine sarılı silahlar ortaya çıkb. 

- Gece olmasını burada mı bekleyelim? diye sordu 

Leonid. 

- Beklememek daha iyi, yoksa birinin gelip çantaları­
mızı götürme tehlikesi var. 

Ambara döndüler ve Mende! mitralyözü çantaya gi­
recek şekilde söktü. Uyuyarak gece olmasını beklediler, 
sonra babya doğru yola koyuldular. 

Üç saat yürüdükten sonra dinlenmek için durdular. 

Mende!, - Yorgunsun ha, Moskovalı? - diye sordu. 

Leonid inkar etti, ancak inandırıcı değildi. 

- Yorgunluk değil, senin yürüyüş tempona alışık de­
ğilim de ondan. Eğitim kursunda yürüyüş yapılıyordu ve 
bize ormanda nasıl yüründüğü, yönün nasıl saptandığı, 
ağaç gövdelerindeki yosunlar, kutup yıldızı ve nasıl ma­
ğara kazıldığı öğretildi: ancak hep teorik olarak, eğitimci­
ler de Moskovalı'ydı. Bir de yol olmayan yerde yürümeye 
alışık değilim. 

- İyi, burada öğreneceksin. Ben de ormanda doğma­
dım ya, ama sonra öğrendim. İsrail tarihinin tek ormanı 
yeryüzü cenneti, onun da sonunun ne olduğunu iyi bili­
yorsun; altıbin yıl boyunca başka da yok. Evet işte, savaş 
olunca her şey değişiyor, biz de değişimi kabullenmeli-
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yiz, bu belki de bizim için kötü olmaz. Hem orman yazın 
dosttur, seni saklayacak yaprakları vardır, sana yiyecek 
bir şeyler dahi verir. 

Yeniden yürümeye koyuldular, hep batı yönünde. 
Moskova'nın emriydi, her ikisi de biliyordu: Cephenin 
gerisinde kalan kaçaklar yakalanmamalı, Almanların iş­
gal ettiği topraklara girmeli ve saklanmalıydı. Uzun uzun 
yürüdüler; önce yıldızların belli belirsiz aydınlığında; gece 
yarısından sonra ise ayışığında. Toprak hem sert, hem yu­
muşaktı, adımları yankılanmıyor, yürümeleri engellenmi­
yordu. Rüzgar durmuştu, yaprak bile kıpırdamıyordu; or­
tamın sessizliği, ara ara, uzaklardaki bazı gece kuşlarının 
kanat sesleri veya içli şarkılarıyla bölünüyordu yalnızca. 
Şafağa doğru uykulu ormanın nemli soluğu ile yüklü hava 
serinledi. Yürüyerek iki dere geçtiler, üçüncüsünü şans 
eseri orada olan varlığı açıklanmayacak bir tahta parçası 
sayesinde aştılar: gece boyunca başka insan izine rast­
lamamışlardı. Gün ağarır ağarmaz bir ize rastladılar. Süt 
beyazı, alçak, yapışkanımsı bir sis çıkmıştı. Bazı yerlerde 
diz boyuydu, ama öyle yoğundu ki, yer görünmüyordu ve 
iki adam bir bataklık geçtikleri izlenimine kapıldılar: Baş­
ka bir yerde ise baş hizasını geçen sis, yön bulmayı güç­
leştiriyordu. Leonid yere düşmüş bir dala takıldı, onu aldı 
ve sanki bir balta darbesi ile kökünden kesilmiş olduğunu 
şaşırarak fark etti. Az sonra yerin kabuk, yaprak ve tahta 
parçalarıyla kaplı olduğunu gördüler: Başlarının üstünde 
orman kabaca budanmış gibiydi, ağaçların dalları ve te­
peleri sanki dev bir orağın darbeleriyle kesilmişti; ilerledik­
çe kesim seviyesi yere yaklaşıyordu, yarı boyuna kadar 
kesilmiş küçük ağaçlar, teneke parçaları, kırılmış metal 
parçaları, en sonunda da gökten inen o canavarı gördüler. 
Bir Alman avcı uçağı, çift motorlu bir Heinkel'di ve işken-



ceye uğramış ağaçların arasında yan yatmış duruyordu. 
Kanatlarını kaybetmişti ama tekerlekli gövdeyi değil; her 
iki pervanenin de mili sanki balmumundan yapılmışcasına 
eğik büküktü. Kumanda direksiyonunun üstünde bulunan 
mağrur ve iğrenç gamalı haç siyaha boyanmıştı, yanında 
da alt alta dizili sekiz şekil vardı. Leonid bunları çözmekte 
zorluk çekmedi. Üç Fransız avcı uçağı, bir İngiliz keşif uça­
ğı ve dört Rus nakliye uçağı: Alman uçağının düşmeden 
önce düşürdüğü düşman uçakları. Birkaç ay önce düşmüş 
olmalıydı, çünkü toprağın yüzeyinde biçtiği oyuklarda or­
manın bitki örtüsünü oluşturan ot ve çalılar bitmeye baş­
lamıştı bile. 

- Bu bizim şans yıldızımızın işi, - dedi Mendel. -
Kamp kurmak için daha ne isteyebilirsin ki? Hiç değilse 
birkaç günlüğüne. Önce gökyüzünün efendisi oydu, şimdi 
onun efendisi biziz. 

Pilot kabininin kapısını zorlayarak açmak güç olmadı; 
içeri girdiler ve neşeyle içeridekileri saymaya koyuldular. 
Yağ içinde, yumuşak bir bez köpekçik vardı, birisi boy­
nuna siyah kürkten tasma yapmıştı: Bir maskottu, ancak 
görüldüğü gibi işe yaramamıştı. Küçük bir demet yapma 
çiçek. Dörtbeş şipşak resim, tüm ülkelerin askerlerinin 
üstlerinde taşıdığı alışılagelmiş resimler: Parkta bir erkekle 
bir kadın, köy eğlencesinde bir erkekle bir kadın. Küçük 
bir Almanca - Rusça sözlük: - Kimbilir niye uçuşta ya­
nında taşıyordu? - diye yüksek sesle sordu Mendel. 

Leonid: - Belki de başına gelecekleri seziyordu, - diye 
yanıtladı. - Paraşüt ortada yok, belki kendini attı, bura­
da, çevrede bir yerde, bizim gibi kayıp; sözlük ona yararlı 
olmuştur. 

Ancak daha iyi baktılar ve kitapçığın Almanya'da değil, 
Leningrad'da basılmış olduğunu gördüler: Garip. 
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Sayım ilerledikçe uçak gitgide daha garipleşiyordu. İki 
fotoğrafta Lu{t.wa{fe7 üniformalı zayıf bir genç ve siyah ör­
gülü saçlı, küçük, şişmanca bir kız vardı; diğer üç fotoğraf­
ta ise yapılı, kaslı sivil bir genç vardı, yüzü geniş ve elma­
cık kemikleri yüksekti; kız arkadaşı da değişik tipliydi, o 
da esmerdi ama saçları kısa kesilmişti ve bumu yassıydı. 
Bu üç fotoğraftan birinde gencin üstünde geometrik işle­
meli bir gömlek vardı, fonda da bir meydan ve bol arabesk 
süslemeli, sivri kemerli pencereleri olan, balkonlu bir bina 
seçilebiliyordu. Hiç de Alman yapılarına benzemiyordu. 

Uçaktaki radyo sökülmüştü ve bomba yerinde de bom­
ba yoktu. Onun yerine üç adet bayat çavdar ekmeği, bir­
kaç içi dolu şişe ve Beyaz Rusya'nın erkek vatandaşlarını 
Almanlar tarafından kurulan polis birliklerine, kadın va­
tandaşlarını ise Todt Kuruluşu'na kayıt olmaya çağıran 
Beyaz Rus dilinde yazılmış bir bildiri vardı: Bolşevizmin 
düşmanı ve tüm Ruslar'ın yakın dostu olan Büyük Alman­
ya için çalışırlarsa iyi para kazanacaklardı. Almanların 
Minsk'te Beyaz Rus dilinde bastığı "Yeni Beyaz Rusya"nın 
oldukça yeni bir sayısı vardı: 26 Haziran 1943 Cumartesi 
tarihini taşıyordu. Katedraldeki ayin saatleri ile Kolhozların 
bölünmesine ve toprakların köylülere dağıtılmasına ilişkin 
bir dizi kararnameyi içeriyordu. Huş ağacı kabuğunun ge­
niş alt kısmından kazılarak yapılmış, sabırlı ve kaba saba 
ellerin ürünü olan bir satranç tahtası vardı: Siyah kareler, 
dış beyaz katman kazınarak elde edilmişti. Aynı derecede 
kaba olan bir çift çizme de vardı. Leonid ve Mende) hangi 
maddeden yapıldıklarını anlayamadan onları uzun uza­
dıya ellerinde evirip çevirdiler: Hayır, deri değildi, uçağın 
kiracısı oturma yerlerinin yapay deri kılıflarını kesip çıkar­
mıştı ve kırık parçalar arasında bulduğu elektrik teliyle iri 

7 Alman Hava Kuvvetleri (ç.n.) . 
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iri dikmişti. "İyi bir çalışma", diye takdir etti Mendel, ancak 
şimdi ne yapılabilirdi, kalacak yer çoktan dolu olduğuna 
göre? - Saklanalım ve onu bekleyelim; nasıl biri olduğu­
nu görüp, karar veririz. 

Kiracı akşama doğru, temkinli adımlarla geldi: Fo­
toğraflardaki kaslı adam oydu. Üstünde asker pantolonu, 
koyun derisinden bir ceket, başında da Özbeklere özgü 
siyah - beyaz kareli bir bere vardı. Yapılı omuzlarından bir 
çanta sallanıyordu, içinden canlı bir tavşan çıkardı. Ense­
sine elinin yan kısmıyla attığı bir darbeyle tavşanı öldürdü, 
içini temizledi ve ıslık çalarak derisini yüzmeye başladı. 
Oldukça yakında olan Mende) ve Leonid duyulma korku­
suyla konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Sırtından çan­
tasını indirmiş olan Leonid, çantanın kapağını araladı ve 
Mendel'e küçük tuz paketlerini işaret etti. Mendel hemen 
anladı, o da mitralyözü gösterdi: Ortaya çıkabilirlerdi. 

Onların çalıların arasından ortaya çıktığını gören Özbek 
şaşkınlığını belirten herhangi bir davranışta bulunmadı. 
Tavşanı ve bıçağı kenara bırakıp belirgin bir güvensizlik­
le onları karşıladı. Fotoğraflarda göründüğü kadar genç 
değildi, kırk yaşlarında olmalıydı. Terbiyeli, yumuşak, gü­
zel, bas bir sesi vardı, ancak duraksamalarla, hatalarla ve 
insanı huzursuz eden bir yavaşlıkla Rusça konuşuyordu. 
Sözcük seçiminde duraksadığından değildi: Sanki konuş­
ma onu ilgilendirmekten çıkmış ve sonuca varmayı gerek­
siz buluyormuşcasına, her tümcede ya da her tümcenin 
yarısında sıkılmadan ve sabırsızlanmadan konuşmasını 
kesiyor, sonra, aniden, yeniden konuşmaya başlıyordu. 
Peyami, evet, adı buydu: Peyami Nazımoviç. Duraksa­
ma. Tuhaf ad, tabii, ancak ülkesi de tuhaftı. Duraksama. 
Bu Ruslara göre tuhaftı; Ruslar da Özbeklere göre tuhaf­
tı. Biteceğe benzemeyen uzun bir duraksama. Kayıp mı? 



Kuşkusuz o da bir kayıptı. Kızıl Ordu'ya ait bir askerdi. 
Kaybolalı bir yılı geçmiş, neredeyse iki yıl olmuştu. Yok, 
sürekli uçmamıştı: Köylülerin kulübelerinde dolanarak, 
biraz Kolhozlarda çalışmış, biraz ormanda saklanan bazı 
asker kaçaklarına katılmış, biraz da kızlarla dolaşmıştı. 
Fotoğraftaki kızla mı? Yok, o karısıydı, uzakta, sonsuz 
uzakta, üçbin kilometre ötede, cephenin öbür tarafında, 
Hazar'ın ötesinde, Aral Denizi'nin ötesindeydi. 

Uçakta yer mi? Kararı onlar vermeliydi: Çok yer yoktu. 
Bir gece, tamam, biraz sıkışarak; hadi belki iki, kibarlık­
tan, konukseverlikten. Ancak üçü bir arada rahatsız ola­
caklardı. Leonid Mendel'le Yidiş dilinde konuştu, hızlı hız­
lı: Olay kısa yoldan sonuçlandırılabilirdi. - Hayır - dedi 
Mende!, başını oynatmadan ve yüz ifadesini değiştirme­
den: İçinden onu öldürmek gelmiyordu; kovsalar, bu kez 
onları ele verebilirdi. Hem düşürülmüş bir uçak ne ideal 
ne de sürekli bir yerleşim yeri oluşturabilirdi. - Fazla bile 
adam öldürdüm şimdiye kadar. Uçmayan bir uçaktaki bir 
yer yüzünden insan öldürmem. 

- Ya uçsaydı öldürür müydün? Seni eve götürseydi? 

- Hangi eve? - dedi Mende!. Leonid yanıtlamadı. 

Özbek konuşmalarını anlamamıştı ama Yidiş'in sert to­
nunu tanımıştı. 

- Yahudisiniz değil mi? Bana göre hepsi bir. Yahudiler, 
Ruslar, Türkler, Almanlar. Duraksama. - Canlıyken hiç­
biri diğerinden çok yemez, ölüyken de hiçbiri diğerinden 
çok kokmaz. Benim memleketimde de Yahudiler vardı, 
ticarette başarılı, savaşta ise biraz daha az başarılıydılar. 
Ben de öyleyim zaten; öyleyse birbirimizle savaşmanın ne 
anlamı olabilir ki? 

Artık tavşanın derisi yüzülmüştü. Özbek deriyi kenara 
koydu; bir kütüğe dayanarak süngü ile hayvanı parçalara 
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böldü ve olabildiği ölçüde bükerek tava şekline getirdiği 
uçağa ait bir metal levhanın üstünde kızartmaya başladı. 
Üstüne ne yağ, ne de tuz koymuştu. 

Leonid, - Hepsini sen mi yiyeceksin? - diye sordu. 

- Zaten sıska bir tavşan. 

- Tuz işine yarar mı? 

- Yarar. 

Leonid, çantasından küçük bir paket çıkararak, - İşte 
tuz - dedi. Tavşana karşılık tuz: İki taraf için de iyi bir alış­
verişti. 

Yarım tavşan ne kadar tuz eder diye, uzun uzadıya pa­
zarlık ettiler. Peyami, sükuneti elden bırakmamasına kar­
şın, yorulmak bilmeyen bir pazarlıkçıydı, sürekli yeni ko­
nular ortaya atmaya hazırdı. Pazarlık etmek onu bir oyun 
gibi eğlendiriyor, bir şövalye gösterisindeymişcesine he­
yecanlandırıyordu. Tavşanın insanı tuzsuz da beslediğini, 
oysa tuzun tavşansız beslemediğini anımsattı. Tavşanının 
zayıf olduğundan değerinin arttığını, çünkü yağlı tavşanın 
böbrekler için zararlı olduğunu, o an için elinde tuz bulun­
madığını, ancak bölgede fiyatının düşük olduğunu, bol bol 
tuz bulunduğunu, Rusların partizan birliklerine paraşütler­
le tuz attıklarını anlattı: O ikisi şu anda tesadüfen içinde 
bulunduğu yokluktan yararlanmamalıydı, Gomel'e doğru 
giderlerse tüm kulübelerde yok pahasına tuz bulabilirlerdi. 
Sonunda, yalnızca kültürel ilgi ve başkalarının gelenekle­
rine duyduğu meraktan ötürü şöyle sordu: 

- Peki ya sizler tavşan eti yiyor musunuz? Semerkantlı 
Yahudiler yemezler: Onlar için domuzla tavşan aynı şey. 

- Biz farklıyız. Aç Yahudileriz - dedi Leonid. 

- Ben de farklı bir Özbek'im. 



Alışveriş bittiğinde, saklandıkları yerden elmalar, kı­
zartılmış turp dilimleri, peynir ve dağ çilekleri ortaya çı­
kartıldı. Pazarlıklardan doğan yüzeysel dostlukla birbirine 
bağlanan üçlü akşam yemeğini yedi; yemeğin sonunda 
Peyami votkayı almak için uçağa girdi. "Samogon" diye 
açıkladı: Köylüler tarafından damıblarak evde yapılmış 
sert bir votkaydı; devletinkinden çok daha sertti. Peyami 
farklı bir Özbek olduğunu vurguladı, çünkü Müslüman ol­
masına karşın votkayı çok seviyordu; hem sonra Özbekler 
savaşçı milletti, oysa ki onun savaşmaya hiç gönlü yoktu: 

- Eğer kimse beni aramaya gelmezse, savaş bitene 
kadar burada kalıp tavşanlara tuzak kurarım. Almanlar 
gelirse Almanlara, Ruslar gelirse Ruslara, partizanlar ge­
lirse partizanlara katılırım. 

Mendel partizanlar ve Rusların tuz attığı birlikler hak­
kında bir şeyler daha öğrenmek istiyordu. Özbek'ten bilgi 
almak için boşuna uğraşb: Ancak artık fazla içmişti veya 
konu hakkında konuşmayı düşüncesizlik sayıyordu ya da 
gerçekten daha fazla bir şey bilmiyordu. Zaten Samogon 
da gerçekten sertti, neredeyse uyku ilacı gibiydi. Fazla 
alkol alma alışkanlığı olmayan ve uzun zamandır alkollü 
içkiler içmemiş olan Meridel ve Leonid uçağın kabinine 
uzandılar ve hava kararmadan uykuya daldılar. Özbek 
onlardan daha uzun süre açık havada kaldı; kapkacağını 
(yani olağandışı tavasını) önce kum, sonra su ile yıkadı, 
pipo içti, biraz daha içki içti ve sonunda iki Yahudiyi ke­
nara iterek o da uyumaya koyuldu. Yahudiler uyanmadı. 
Saat onbirde, bab yönünde, gökyüzü hala biraz aydınlıkb. 

Sabahın üçünde gün ağırmıştı bile: Işık yalnızca iki 
lombozdan değil, uçağın ağaç gövdelerine ve yere çarp­
masıyla parçalanmış olan metal levhaların aralarından da 
içeri rahatça giriyordu. Mendel acı içinde uyanmışb: Başı 
ağrıyordu ve boğazı kurumuştu; "Samogon'un suçu" diye 



düşündü, ama suçlu yalnızca Samogon değildi. Özbek'in 
ormanda saklanan birliklerle ilgili sözleri aklına takılmışb. 
Onun için tümüyle yeni bir haber olduğundan değil: Bu 
konuda konuşulduğunu duymuştu, hem de sık sık; bir çe­
teciyi ele verene para vaad eden, ona yardım edeni ise çe­
şitli cezalarla tehdit eden Almanların iki dilde yazılmış ve 
köy barakalarına asılı ilanlarını görmüştü. Asılmış insan­
ları, başları ipin çekilmesi ile yerinden çıkmış, gözleri cam 
gibi, elleri sırtlarının arkasında bağlı delikanlıları ve kızları 
da tüm ürkütücülüğüyle birçok kez görmüştü; göğüslerin� 
de Rusça yazılar iliştirilmişti, "Vatanıma döndüm" gibi, ya 
da başka aşağılayıcı, alaycı sözcükler. Tüm bunları bili­
yordu. Kendisi gibi Kızıl Ordu'ya ait bir askerin, - bundan 
gurur duyuyordu - kayıp olduğunda yakalanmaması ve 
savaşmayı sürdürmesi gerektiğini de biliyordu. Aynı za­
manda savaşmaktan yorgun düşmüştü: Yorgun ve boş­
lukta gibiydi; eşinden, yurdundan, arkadaşlarından kopar­
blmışb. Göğsünde genç bir insanın, bir askerin canlılığını 
artık duyumsamıyordu, bunların yerini yorgunluk, boşluk, 
karakışta yağan kar gibi boş bir beyazlık ile sükunet ar­
zusu almışb. İntikam susuzluğunu tatmış, doyuramamış 
ve susuzluk duygusu da gitgide azalarak tükenmişti. Sa­
vaştan ve yaşamaktan yorgun düşmüştü; damarlarında 
askerlere özgü kızıl kan yerine, terzi, tüccar, hancı, köy 
kemancıları ... Adem'in geldiği, iyi huylu ve bir sürü evlat 
sahibi ataların, mistik hahamların soyunun solgun renkli 
kanının damarlarında akbğını hissediyordu. Yürümekten 
ve saklanmaktan da, Mendel olmaktan da yorulmuştu: 
Hangi Mendel'di? Nachman'ın oğlu Mendel kimdi? Müfre­
zenin listesinde Rusça yazıldığı gibi Mendel Nachmanovic 
mi, yoksa, bir zamanlar, 1915 yılında iki saati olan haha­
mın Strelka'nın kayıt defterine yazdığı üzere, Mendel ben 
Nackman mıydı? 
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Yine de böyle yaşamayı sürdüremeyeceğini biliyordu. 
Özbek'in sözcük ve hareketlerindeki bir şeyler, onun or­
manlardaki partizanlar hakkında açığa vurmak istediğin­
den daha çok şey bildiğini anlamasına yol açmıştı. Bir 
şeyler biliyordu ve Mende) ruhunun derinliklerinde, ru­
hunun iyice araştırılmamış bir köşesinde sıkıştırılmış yay 
misali bir dürtü hissediyordu: Yapılacak bir şey, hem de 
hemen, ışığın onu Samogonun verdiği uyuşukluktan ko­
parmış olduğu o gün yapılacak bir şey vardı. Özbek'ten bu 
birliklerin nerede olduğunu, kim olduklarını öğrenmeliydi 
ve karar vermeliydi. Seçim yapmalıydı. Seçim yapmak ise 
zor işti: Bir yanda bin yıllık bir yorgunluk, korku ve gömüp 
yanında getirdiği silahların yarattığı iğrenme duygusu, di­
ğer yanda ise az şey vardı. Belki de "Pravda"da "Onur ve 
görev bilinci" diye adlandırılan, ancak "Ölçülü olmaya du­
yulan sessiz gereksinim" diye tanımlamanın daha uygun 
olabileceği o küçük, sıkıştıran mandal vardı. Tüm bunlar­
dan o arada uyanmış olan Leonid' e söz etmedi. Özbek'in 
uyanmasını bekledi ve ona belirli sorular yöneltti. 

Yanıtları çok kesin değildi. Birlikler vardı, evet, ya da 
olmuştu; partizanlara ya da haydutlara ait, o bilemezdi 
ki, kimse bilemezdi. Silahlıydılar tabii, ama kime karşı? 
Hayali birlikler, gezgin birlikler: Bugün bir demiryolunu 
havaya uçurmak için burada, yarın bir Kolhoiun silolarını 
yağmalamak için kırk kilometre ötedeydiler: Ve asla aynı 
yüzlere sahip değildiler. Kimbilir nereden gelen Rusların, 
Ukraynalıların, Polonyalıların, Moğolların yüzleri; Yahudi­
ler de vardı, evet, birkaç tane; kadınlar da, tam bir ünifor­
ma curcunası sergiliyordu. Almanlar gibi giyinmiş, polis 
üniformalı Ruslar; üstü başı yırtık, Kızıl Ordu üniformalı 
Ruslar; birkaç Alman asker kaçağı bile vardı ... Kaç kişi 
mi? Kimbilir! Elli kişi burada, üçyüz kişi orada, oluşan ve 
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dağılan gruplar, birleşmeler, çabşmalar ve karşılıklı açılan 
ateşler. 

Mende! üsteledi: Demek ki o, Peyami, bir şeyler biliyor­
du; - "Hem biliyor, hem de bilmiyorum" - diye yanıtladı 
Peyami; bunlar herkesin bildiği şeylerdi. O yalnızca bir kez, 
aylar önce, oldukça düzenli bir birlikle bağlantı kurmuştu. 
Nivnoe'de, bataklıkların ortasında, Beyaz Rusya sınırında. 
İş içindi: Uçağın telsiz tesisabnı satmıştı, ona göre iyi de 
bir alışveriş olmuştu, çünkü alet paramparçaydı ve o in­
sanların onu yeniden adam edebileceğini hiç sanmıyordu. 
İki kalıp peynir ve dört küçük kutu aspirin ile karşılığını 
iyi vermişlerdi, çünkü hala kıştı ve romatizma ağrıları çe­
kiyordu. Sonra Nisan ayında ikinci bir yolculuk yapmıştı: 

.Ölen Almanın paraşütünü de birlikte götürmüştü. Evet, 
Peyami oraya ulaştığında pilot hala oradaydı, kimbilir kaç 
günden beri ölüydü, kargalar ve sıçanlar tarafından ke­
mirilmişti bile; pilot kabinini temizleyip düzene sokmak 
zor bir iş olmuştu. Paraşütü yanında götürmüş, ancak 
Nivnoe'de başka insanlar, başka yüzler, başka yöneticiler 
bulmuştu, ona pek yüz vermedikleri gibi, paraşütünü de 
alıp ruble ile ödemişlerdi. İşte dalga geçmek buna denir; 
o ne yapabilirdi ki, bu rublelerle? Oysa o paraşütten en 
az yirmi gömlek çıkabilirdi. Kısacası, berbat bir alışverişti, 
yolculuk bir yana, çünkü Nivnoe'ye kadar üç ya da dört 
gün yürümek gerekiyordu. Hayır, bir daha oraya dönme­
mişti, hem zaten başka bir yere gitmek üzere olduklarını 
da söylemişlerdi, kimbilir nereye, henüz bilmiyorlardı ya 
da ona söylemek istememişlerdi. Kendisine Almanca söz­
lüğü hediye eden onlardı: Ellerinde bir kutu dolusu sözlük 
vardı, belli ki Moskova'da oldukça çok sayıda basılmışb. 

İşte, birlikler hakkında bildiği her şey buydu, tuz ola­
yının yanı sıra, tabii. Tuzları vardı, onlara paraşütle atı-



yorlardı, yalnızca tuz da değil. Öyle ya, işte bu nedenden 
Almanın paraşütüne daha ince bezden yapılmış olmasına 
karşın o kadar düşük değer biçmişlerdi. Kısacası, ticarete 
atılmak daima bir risk, ancak ortamın şartları bilinmez­
se önemli bir risk oluveriyor; ya orman nasıl bir ortam, 
yanında birilerinin olup olmadığını, kim olduklarını, neye 
gereksinimleri olduğunu bilmiyorsan? 

- Her durumda, siz benim konuğumsunuz. Hemen 
yola devam etmek istediğinizi sanmıyorum; burada kalın, 
planlarınızı yapın, yarın daha dinlenmiş bir şekilde ye­
niden yola koyulun. Tabii çabuk gitmeniz için bir neden 
yoksa. Günümü paylaşacaksınız: Siz dinleneceksiniz, ben 
de bir gün için yalnız olmayacağım. 

Tuzakları kontrol etmek üzere, ormandaki belli belirsiz 
patikalardan birlikte geçtiler ancak tavşan yoktu. Düğüm­
lenmiş ipin tam olarak boğamadığı bir gelincik vardı, hala 
canlıydı; dahası öylesine canlıydı ki, çırpınışlar içindeki 
ısırıklarından korunmak zordu. Özbek pantolonunu indir­
di, kalınlığını iki kez arttırmak için kıvırdı, bir çift eldiven­
mişcesine içine ellerini geçirdi ve hayvanı saldı. Yılan gibi 
atik olan hayvan, ormanın bitki örtüsünde çabucak kay­
boluverdi. Peyami, melankolik bir şekilde, - İnsan ger­
çekten açsa onları da yer, - dedi. - Benim kasabamda, 
bu sorunlar yoktu; en yoksul kişi bile en azından peynirle 
haftanın her günü kamını doyurabiliyordu. Biz hiç yokluk 
çekmedik, kentte sıçan yendiği en kötü yıllarda bile. Oysa 
burada durum farklı, açlığını gidermek kolay değil; mevsi­
mine göre mantar, kurbağa, salyangoz ve göçmen kuşlar 
bulunabiliyor, ancak her mevsim elverişli olmuyor. Köyle­
re gidilebilir, tabii, ancak eli boş değil; dikkatli olmak da 
gerekir, çünkü hemen ateş ediyorlar. 



Onlara uçaktan yüz metre kadar ilerideki Almanın me­
zarını gösterdi. İyi bir iş yapmıştı. Bir metreyi aşan derin­
likte bir mezardı, taşsızdı, çünkü bölgede taş yoktu ama 
dallarla örtülüydü, topraktan kubbe biçiminde bir mezardı 
ve üstünde asker künyesinden çıkarılmış "Baptist Kipp" 
adı yazılı bir haç bile vardı. 

Leonid, - Bir gavuru gömmek için bu kadar sıkıntı 
niye? Üstelik bir Alman'ı? - diye sordu. 

Özbek yanıtladı: - Geri dönmesin diye. Günler uzun, 
onları bir şekilde geçirmek gerek. Ben satranç oynamak­
tan hoşlanıyorum ve oldukça da başarılıyım. Kasabamda 
kimse beni yenemezdi. Eh işte, burada kendime tahtayı 
keserek taşlar ve huş ağacı kabuğundan satranç tahtası 
yaptım ancak tek başına oynamanın keyfi yok. Pozisyon­
lar uydursam da kendi kendine aşk yapmaya benziyor. 

Mende! kendisinin de satranç oynamaktan hoşlandığı­
nı söyledi: Hava daha uzun süre aydınlık kalacaktı, niçin 
bir parti oynamasınlardı? Özbek kabul etti, ancak uçağa 
vardıklarında ilk oyunu ikisinin, Mende! ve Leonid'in oyna­
masını arzu ettiğini söyledi. Neden mi? "Ev sahibine özgü 
kibarlıktan", dedi Peyami, oysa iki müstakbel rakibinin 
nasıl oynadıkları konusunda fikir edinmek istediği açıktı. 
Kazanmak için oynayanlardandı. 

Beyaz taşlar Leonid'e düştü ve bembeyazdılar, hala 
taze kereste kokuyorlardı. Siyahlar ise koyu kahverengi­
nin değişik tonlarındaydı, ateşte kavrulmuş, tütsülenmiş­
lerdi. Satranç tahtası düz değil, dalgalı ve girintili çıkın­
tılı olduğundan, taşlar da pek sabit durmuyordu. Leonid 
oyuna vezirle başladı, ancak açılışın nasıl yapılacağını bil­
mediği çok geçmeden anlaşıldı; eksik bir piyon ve yanlış 
oynanmış taşlar yüzünden güç duruma düştü. Oyunla ilgili 



bir şeyler mırıldandı, Mende! de ona aynı alçak ses tonuyla 
ancak Yidiş dilinde yanıt verdi: 

- Sen de gözünü ondan ayırma. Hiç belli olmaz. Mit­
ralyöz ve tabanca kabinde. Şah. Sinsice bir hamleydi, pi­
yonların arkasındaki beyaz şah kötü kıstırılmıştı. Leonid 
yararsız bir savunma girişimiyle bir fili feda etti ve Mende! 
üç hamleyle onu mat ettiğini söyledi. Leonid şahı tes­
limiyet ve kendini yenene saygı belirtisi olarak eğdi, 
ancak Mende!: - Hayır, sonuna kadar gideceğiz, - dedi. 
Leonid anladı: Peyami hoşnut edilmeliydi, hiçbir uzak­
laşma tehlikesi yoktu, arena karşılaşmalarına düşkün 
insanlara özgü profesyonel ve vahşice bir ilgi ile oyunu 
izliyordu; onu yaralıları öldürmek için yapılan son merha­
met hamlesi gösterisinden yoksun bırakmamak daha iyi 
olurdu. Son hamle de yapıldı ve Özbek Leonid'e bir parti 
önerdi. Leonid isteksizce kabul etti. 

Özbek vezirle kışkırtıcı bir şekilde oyunu açtı: Açık mavi 
denecek kadar berrak göz akına sahip gözleri daha da kış­
kırtıcı bir hal almıştı. Abartılı ve gülünç jestlerle oynuyor, 
sanki oynadığı taş bir düzine kilo ağırlığındaymışcasına, 
her hamlesinde omzunu ve kolunu öne uzatıyordu; taşı 
satranç tahtasına mıhlarcasma vuruyor ya da vidalaması­
na bastırarak döndürüyordu. Leonid hemen rahatsız oldu, 
hem bu hareketten, hem de düşmanın görünür üstünlüğü 
yüzünden. Peyami'nin onu olabildiğince çabuk aradan çı­
kararak Mendel'in karşısına çöreklenmekten başka bir şey 
istemediği besbelliydi. Hamleleri düşünmekle zaman kay­
betmeden küstah bir çabuklukla hareket ediyor; Leonid'in 
duraksamaları karşısında kaba bir sabırsızlık gösteriyor­
du. On dakikadan kısa bir süre içinde onu mat etti. 

Mendel'e hemen, - Sıra ikimizde, - deyiverdi. Öylesine 
kararlı bir havası vardı ki, Mende! hem için için güldü, hem 



de huzursuzluk duydu. Bu kez Mende! de kazanmak için 
oynuyordu, sanki ödül bir yığın altın veya güvenli yaşam 
ya da sonsuz mutlulukmuşcasına. Yalnızca kendi adına 
değil, bir şeyin ya da birisinin şampiyonu sıfatıyla oynadı­
ğını karmaşık bir şekilde algılıyordu. Karşısındakinin tavrı 
yüzünden sinirlerini bozmamaya şartlanarak, dikkatlice ve 
temkinle oyunu açtı: Zaten karşısındaki de, satranç tahta­
sındaki oyuna yoğunlaşmak üzere rahatsız edici davranış­
larından çabucak vazgeçti. Mende! düşünceliydi, Peyami 
ise korkusuz ve gösterişli bir oyun oynamak eğilimindey­
di: Her hamlesinin ardında düşünülmüş bir planın mı, şa­
şırtma arzusunun mu, maceraperest bir insanın hayalci 
cesaretinin mi saklandığını anlamakta Mende! güçlük çe­
kiyordu. Yaklaşık yirmi hamlenin sonunda her ikisinin de 
kaybı yoktu, durum dengedeydi, satranç tahtası korkunç 
derecede karışıktı ve Mende! eğlenmekte olduğunu fark 
etti. Özbek'in niyetini anlamak amacıyla, bilerek bir ham­
le kaybetti ve karşısındakinin sinirlendiğini gördü: şimdi 
hamlelerden önce duraksayan oydu, gizlediği sırrı çözmek 
istercesine Mendel'in gözünün içine bakıyordu. Özbek çok 
kötü olduğu hemen anlaşılan bir hamle yaptı, onu yeniden 
oynamak için izin istedi. Mende! de izin verdi. Ardından 
Özbek ayağa kalktı, sudan çıkmış köpek gibi silkindi ve 
konuşmadan uçağa doğru yöneldi. Mende! Leonid'e bir 
işaret çaktı. Leonid anladı, onu yakından izledi ve arka­
sından kabine girdi, ancak Özbek'in silahları düşündüğü 
yoktu, yalnızca Samogon'u almaya gelmişti. 

Gökyüzü kararmaya başlayıp serin günbatımı rüzgarı 
çıkarken üçü de içmeye koyuldu. Mende! zamanın ve 
mekanın dışında gibiydi, kendisini tuhaf hissediyordu. O 
dikkat isteyen ve ciddi oyun, anılarında, çok farklı zaman 
ve mekanlarla birleşiyor, ona kuralları öğreten, onu ilk iki 
yıl boyunca kolayca, sonraki iki yıl boyunca ise güçlükle 
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yenen ve sonra rahatsızlık duymadan yenilgileri kabulle­
nen babasını; satranç tahtasının önünde onunla birlikte 
kurnazlık ve sabır eğitimi alan Yahudi ve Rus arkadaşları­
nı; yitik evinin huzurlu sıcağını anımsıyordu. 

Herhalde Özbek fazla içmişti. Taşların karşısına yeni­
den geçtiğinde, öyle bitmek bilmez bir dizi değişiklik ya­
pıverdi ki, ortaya karmaşık olmaktan uzak, basite indir­
genmiş bir durum çıktı: Bir piyonu eksilmişti, Mendel ise 
oyuna hakimdi ve rakibini sıkıştırmıştı. Özbek tekrar içti, 
gülünç bir karşı atak girişimi ile sonunu hazırladı, yenilgiyi 
kabul etti ve rövanş isteğini açıkladı. Zayıflık etmişti, oyun 
oynarken içilmemesi gerektiğini biliyordu, çocuk gibi kötü 
alışkanlığına yenik düşmüştü. Artık hava iyice kararmıştı, 
ancak rövanş istiyordu: Yarın sabah, hemen, gün ağarır 
ağırmaz. Veda etti, kabine giden bağlantı yerlerinden ta­
mamen kopuk küçük portatif merdivende tökezleye tö­
kezleye yukarı çıktı. Beş dakika sonra horlamaya başla­
mıştı bile. 

İki adam birkaç saniye sustular. Serin rüzgarın sarstığı 
dalların hışırtısının ötesinden daha az tanıdık sesler geli­
yordu: Böcek veya küçük hayvanlara özgü keskin, gıcırtı­
ya benzer sesler ve uzaktaki bir kurbağa korosu. Mendel: 

- Bize gereken yol arkadaşı bu değil, ne dersin? - dedi. 

Leonid, - Yol arkadaşına gereksinimimiz yok ki, -
dedi. Uğradığı yenilgiden dolayı hala suratı asıktı. 

- Göreceğiz; yine de gece iyice bastırmadan yola ko­
yulmanın tam zamanı. 

Özbek'in horultuları düzenli bir hale gelene kadar bek­
lediler, kabinden sırt çantalarını alıp yola koyuldular. Ön­
lem olarak önce güneye yöneldiler, sonra ani bir yön de­
ğişikliği yaptılar ve kuzeybatıya doğru ilerlediler: Ancak 
toprak kuruydu ve üzerinde iz kalmıyordu. 
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Temmuz - Ağustos 1943 

Mende!, Özbek'ten koparttığı belirsiz bilgiler doğrultusunda 
Nivnoe'ye gitmek istiyordu. Leonid ise hiçbir yere gitmek 
istemiyor; nereye gitmek istediğini, herhangi bir şey 
yapmak isteyip istemediğini de bilmiyordu. Mendel'in 
önerilerini reddetmiyor ya da kararlarına karşı çıkmıyordu 
ama, her aktif öneri karşısında belli belirsiz bir pasif direniş 
gösteriyordu: Mende! içinden, "Saatlerdeki toz gibi", diye 
düşünüyordu. Genç olmasına karşın içine toz kaçmış 
olmalıydı: Gençlerin güçlü olduğunu söylemek saçma. 
Birçok şey yirmiden çok otuz yaşında daha iyi anlaşılıyor, 
o zaman da onlara dayanmak kolay oluyor. Zaten 
Mende!, kaç yaşında olduğu sorulsa ve tüm içtenliğiyle 
yanıtlamak istese, nasıl yanıtlamalıydı? Belgelerde 
yirmisekiz; eklemler, akciğerler ve kalp açısından birkaç 
yaş daha büyüktü, hele sırtı söz konusu olduğunda çok 
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. daha yaşlıydı. Nuh ve Methusaleh'den de büyüktü. Evet, 
onlardan büyüktü, Methusaleh 1 87 yaşını doldurduğunda 
Lamec'i doğurmuştu ve Nuh, Sam, Ham ve Jafet'i 
dünyaya getirdiğinde yüz; gemisini inşa ettiğinde altıyüz 
yaşındaydı. İlk kez sarhoş olduğunda ise, bundan birkaç 
yıl daha büyüktü; iki saati olan hahamın görüşüne göre, 
bu nedenle dördüncü bir çocuk doğurmak istemişti, 
tabii Ham'la o çirkin olay meydana gelmeseydi.8 Hayır, 
o, Mendel, ormanlarda dolaşan saatçi, onlardan daha 
yaşlıydı. Tanrı bile emretse artık ne çocuk yapmak, ne 
bağcılık yapmak, ne de gemi inşa etmek arzusuna sahipti; 
ama o zamana kadar Tanrı onu ve ailesini kurtarmak 
için pek çaba sarfetmiş görünmüyordu. Bu, belki de Nuh 
kadar dürüst olmadığı içindi. 

Leonid'in suskunluğu canını sıkıyordu. İçgüdüsel bir şe­
kilde Leonid' den hoşlanıyordu: Ona güvenilecek biriymiş 
gibi geliyor, ancak pasifliği canını sıkıyordu. Bir saatin içi 
tozlandığında bu çok eski olduğunun ya da tam kapanma­
dığının göstergesiydi; o zaman tümünü sökmek ve parça 
parça inceltilmiş benzinle temizlemek gerekir. Leonid yaş­
lı değildi; o halde mekanik kısmında boşluklar olmalıydı. 
Leonid'in dişlilerini temizlemek için ne tip benzin gerekli 
olabilirdi? Defalarca onu konuşturmayı denemiş, bazı ço­
cuk oyunlarındaki gibi, sonradan sabırla içice geçirerek bir 
araya getirmek üzere, sözlerinden mozaik taşları, parça­
cıklar oluşturmuştu. Tamam, Almanların toplama kampı 
rahat bir yer olamazdı, ancak orada az kalmıştı ve sağlığını 
iyi kötü koruyabilmişti. Dahası, şansı yaver gitmişti, niçin 

8 Nuh, inanışa göre, dünyada şwarabı i lk üreten kişidir. Günün bi­
rinde sarhoş olur ve çırılçıplak vaziyette çadırına girip yatar. Ham 
bu durumu kardeşlerine bildirir, Sam ve Jefet ise bir örtü alarak 
babalarının üstünü örterler. Nuh ayılınca Ham'ın davranışına çok 
kızar ve onu lanetler. Sam ve Jefet' i  ise kutsar (ç.n . ) .  



bunu itiraf etmek istemiyordu ki? Eğer onlar ellerinde bir 
Yahudi paraşütçü olduğunu anlamış olsalardı, sonu hiç 
de böyle olmazdı. Şanslı olmak iyi bir şey, gelecek için 
bir garanti; şanslı olduğunu yadsımak ise bir küfür sanki. 
Çalınan saat ve hapishane: Tanrı büyük, günah işlemiş 
ve cezasını çekmişti. Keşke tüm günahkarlar cezaları­
nı çekmek, hesapları sıfırlamak şansına sahip olsalardı. 
Başka bir şey olmalıydı Leonid'in gövdesinde, içinde bir 
yara, bir çürük izi, belki de bir insan yüzünün, portresinin 
çevresinde hüzün veren bir hale: Mendel'in aklına gri be­
lirsiz bir halenin ortasında aile büyüklerinin görkemli su­
retlerini taşıyan, geçen yüzyıla ait büyük oval fotoğraflar 
geldi. Söz konusu olan ailesiydi; Mende!, Leonid'in kısa 
ve sabırsız yanıtlarına değil de, sessiz bakışlarına daya­
narak bundan emin olmuştu. Zaten bir araya getirilmesi 
gereken mozaiğin büyük bölümü kara taşlardan oluşu­
yordu: Kaçamak veya hiç verilmeyen ya da düpedüz ter­
biyesiz yanıtlardan. Sabır gerekiyordu, yavaş yavaş tablo 
belirecekti: Mende! de sabırlı bir insandı. Yürüyüşleri bo­
yunca, her gece, arkadaşının itiraz dolu yanıtlarına, öfkeli, 
sert savunmalarına bozulup umutsuzluğa kapılarak ken­
dini incelemeye koyuluyordu. Kuşkusu yoktu, kendisi, 
Mende!, çok erdemli bir insan değildi ama sabırlıydı. İyi 
ya, sabrı olan sabrını kullanmalıydı. 

Nivnoe bataklıklarına ulaşmak için Özbek'in söz etti­
ği o üç gün yetmedi. Mende! ve Leonid'e altı, daha doğ­
rusu yedi gece gerekti, çünkü gündüzleri durup dinlen­
meyi yeğliyorlardı. Yollar, ıssız patikalar, bir demiryolu 
(Mende!, "Gomel - Brjansk ayırımı olmalı" diye hesapla­
dı), ekili olmayan tarlalar, susuzluklarına ve yorgun ayak­
larına ilaç gibi gelen, sığ ve berrak dereler aştılar. Köy ve 
çiftliklerden geçmiyorlardı: Onları bu seçim yollarını de­
ğiştirerek uzatmaya zorluyordu, ama ne aceleleri vardı ki? 



Böylece, yalnızca karanlıkta yer değiştirip, yerleşim 
bölgelerinin çevresinden dolaşbkları için az kişiye rastlı­
yorlardı: Onlarla ilgilenmeyen çobanlara, tarlalardaki köy­
lülere, yoldan geçen, bir yerlere geç kalmış insanlara. Yine 
de bir karşılaşmayı önleyemediler. Dördüncü gün, şafağın 
ilk ışıklarıyla, bir askeri aracın izinden giderken toprağın 
kıvrımını kesen bir sipere gizlenmek zorunda kaldılar: Si­
perin diğer ucundan orta yaşlı bir adamın sürdüğü, yaş­
lı ve yorgun bir abn çektiği bir araba ilerliyordu. Mende! 
tabancasına davrandı. Arabacının kolunda Ukraynalı yar­
dım birliklerine özgü mavi bant vardı. Mende! ona: 

- Ne taşıyorsun? - diye sordu. 

- Un, görüyorsun ya. 

- Nereye götürüyorsun? 

- Almanlara. Mglin deposuna. 

- Aşağı in ve çek git. Evet, çek git: yoluna yürüyerek 
devam et. 

Ukraynalı omuzlarını silkti; bu tür olaylarla ilk kez kar-
şılaşmıyor olmalıydı: 

- Durumumu nasıl açıklamalıyım? 

- Nasıl istersen. Haydutların seni durdurduğunu söyle. 

Ukraynalı çekip gitti. Arabada alb çuval un ile bir balya 
taze kesilmiş ot bulunuyordu. Mende! tabancasını yerine 
koymuştu ve şaşkın bir hali vardı. 

Leonid, - Şimdi ne yapmak niyetindesin? - diye sordu. 

- Bilmiyorum. Ne yapacağımızı bilmiyorum, ancak 
yapmak istediğim doğruydu. İki seçenekten birinde ka­
rar kılmak istedim; insanın arkasındaki köprüleri atbğı ve 
bunun doğru mu yanlış mı olduğunu bilmediği, ama karar 
verdiğinde köprülerin arbk olmadığı ve başka seçeneği 



kalmadığı, artık geriye dönemediği zamanlarda olduğu 
gibi. Haydi, atı çözelim ve kaç çuval taşıyabildiğine ba­
kalım. 

- Niçin arabayı da elimizde tutmuyoruz? 

- Çünkü şu andan itibaren bizi arayacaklardır ve ana 
yollardan uzak durmamız gerekecek. 

At pek işe yarayacağa benzemiyordu. Başı ve kulakları 
düşmüştü, sırtında sineklerin doluştuğu yeni açılmış yara­
lar vardı. Arabada buldukları halat parçalarıyla boynuna 
iki çuval asabildiler: Daha fazlası akılsızlık olurdu. Hayva­
nın sıska kalçalarından kötü bir biçimde sarkan çuvalların 
üstüne ot balyasını yerleştirdiler. 

- Peki ya araba? Ya diğer çuvallar? 

- Onları olabildiğince iyi saklayalım. 

Kolay olmadı ama sonunda başardılar, hem de güneş 
tam tepeye varmadan: Arabayı erik ağaçları ile dolu bir 
hendeğe, çuvalları da altına gizlediler. Sonra ana yoldan 
ayrıldılar ve sürekli alçak dallara takılan, tembel ve yürü­
meye isteksiz olmasının yanı sıra, üzerine kötü yerleştiril­
miş yükler yüzünden çok yer kaplayan atı arkalarından 
çekiştirerek yeniden yürümeye koyuldular. Uzun süre ses­
sizlik içinde yürüdüler, sonra Leonid: 

- Ben ne istediğimi bilmiyorum, ancak bilmediğimi de 
biliyorum. Sen ise ne istediğini bilmiyorsun, oysa bildiğini 
sanıyorsun, dedi. 

Önde olan ve atı geminden çeken Mendel dönmedi ve 
yanıt vermedi; ancak Leonid ona çok geçmeden yeniden 
saldırdı: 

- Kasabanda sinema yoktu, peki at da mı yoktu? 

- Vardı, ama ben hiç onlarla uğraşmak zorunda kal-
madım ki. Başka iş yapıyordum. 



- Ben de başka iş yapıyordum; ama onun gibi bir at 
böyle bir yükü taşıyamaz ya da uzun süre taşıyamaz. Kim 
olsa bunu anlar. 

Buna karşı söylenecek pek bir şey yoktu, zaten hava 
da yola devam edemeyecekleri kadar aydınlanmıştı. Bir 
derenin kenarında, ağaçların sık olduğu bir yerde durdu­
lar, ata su ve ot verdiler, bir ağaç gövdesine bağlayıp uyu­
dular. İkindiye doğru uyandıklarında ot balyası bitmiş, at 
erişebildiği seyrek çalılıkları yemişti ve biraz daha uzağa 
ulaşabilmek için halatı çekiştiriyordu; gerçekten çok aç 
olmalıydı. Ne yazık ki çuvallarda yulaf değil, un vardı. An­
cak hayvan gözlerine kadar yüzünü çuvala batırıp boğul­
ma tehlikesi içinde öksürmeye başladı. Ağzını, bumunu 
derede yıkamak zorunda kaldılar, ardından yeniden yü­
rüyüşe koyuldular. Havada yeni, taze ve baygın bir koku 
vardı: Bataklıklar pek uzakta olmamalıydı. 

Nivnoe'den yarım yürüyüş günü uzaklıkta yaşlıca bir 
köylü kadına rastladılar ve konuyu açmaya karar verdiler. 
At ne kadar mı ederdi? Kadın anlayan gözlerle ona fiyat 
biçti: 

- Pek de zavallı bir hayvan. Tabii çok etmez: Yaşlı, 
yorgun, aç ve bence hasta. Un başka, ancak ben bir teklif­
te bulunamam, çünkü karşılık olarak sunabileceğim hiçbir 
şey yok. 

Aptal değildi herhalde. Aynı bilmiş gözlerle ikisini in­
celedi; o zaman, adeta söylenmeden anlaşılan bir soruyu 
yanıtlarmışcasına şu sözleri ekledi: 

- Korkmayın, buralarda sizin gibisi çok. Belki fazla 
bile, ancak burada Almanlar az sayıda ve pek tehlikeli de­
ğil. Ata ve una gelince, söyledim ya, size verecek hiçbir 
şeyim yok, ama bu konuyla ilgili köyün ihtiyarıyla konu­
şabilirim: Tabii kabul ederseniz. 
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Mendel hayvandan bir an önce kurtulmak istiyordu; on­
lara yararı azdı veya hiç yoktu. Dahası, yalnızca varlığıyla 
bile Leonid'in sinirini bozuyor, eleştirici ruhunu ve kavga 
etme isteğini kamçılıyordu. Ona kısaca danışb. Hayır, ara­
cıya gerek yoktu, kadının alışverişten az ya da çok bir çı­
kar sağlamaya çalışacağı belliydi. Ancak her ikisi de köye 
girmeye çekiniyorlardı. 

- Tamam - dedi Mendel. - Söz ettiğin ihtiyarla bir 
buluşma ayarlamaya bak, yarı yolda, ıssız bir yerde, olur 
mu? - Olabilir, - dedi kadın. 

Köylü kadının göstermiş olduğu bir kulübeye ihtiyar 
gün babmında gecikmeden geldi. Altmış yaşlarındaydı, az 
konuşuyordu, bembeyaz saçlıydı ve gücü kuvveti yerin­
deydi. Evet, onun ya da daha doğrusu köyün karşılık ola­
rak ödeyebileceği yumurtası, domuz yağı, tuz ve elması 
vardı ancak at pek para etmezdi. 

- Mendel, - Yalnızca at yok, - dedi. - Küçük bir ara­
ba ve altı çuval un da var; ikisi burada ve diğer dördü biraz 
uzakta, arabayla birlikte saklı. 

İhtiyar, - Bu pazarlıktan ben bir şey anlamadım - dedi. 
- Atla iki çuval ortada, ancak ormanda saklı, nerede bu­
lunduğunu, hala orada olup olmadığını bile iyice bilmedi­
ğin bir araba ile dört çuval ne kadar eder ki? Ulaşamaya­
cağın hazinenin değeri nedir ki? 

Leonid ileriye doğru bir adım attı ve sertçe lafa karışb: 

- Bize ve sözümüze güvenmiyor musun? Eğer sen ... 

İhtiyar soğukkanlılığı elden bırakmadan ona bakb. 
Mendel elini Leonid'in omzuna koydu ve araya girdi. 

- Mantıklı kişiler sonunda hep anlaşırlar. Bak, mal 
yola yakın, er geç biri onu bulacak, bedavadan alıp götü­
recek ve bize de, size de yararı olmayacak. Yeniden yağ-



mur yağmaya başlarsa un çok fazla dayanmaz. Hem biz 
burada kalıcı değiliz; yola devam etmek için acele ediyo­
ruz. 

İhtiyarın küçük ve uyanık gözleri vardı. Gözlerini sıra­
sıyla ata, çuvallara ve Mendel'e dikti. Ardından şöyle dedi: 

- İnsanın acelesi olması ve yavaş gitmek zorunda kal­
ması kötü. Atı elinizde tutarsanız, onun gibi ağır ilerlersi­
niz. Onu ve iki çuvalı satmazsanız, her birinizin sırtında 
ellişer kilo yük olacak, bu durumda ne hızlı, ne de uzağa 
gidersiniz. Üstüne üstlük, başka birisiyle pazarlığa girme­
niz gerekecek. Pek fazla seçeneğiniz yok. 

Mendel, Leonid'in hızla, ancak fesat bir sevinçle attığı 
bakışı yakaladı: Satrançtaki yenilgisinin rövanşıydı bu. İh­
tiyar söylediklerinde haklıydı ve Mendel acelelerinden söz 
etmeseydi, daha iyi olurdu. Kabullenmekten başka yapa­
cak şey yoktu: 

- Tamam, ihtiyar. Sadede gelelim. Gördüklerine ne 
veriyorsun? Yüz kilo un ve ata? 

İhtiyar beresini gözlerinin üstüne düşürüp başını kaşıdı: 

- Ha, attan söz etmesek daha iyi. Beş para etmez, 
kesilecek et olarak bile. Belki yalnızca derisi, gerektiği 
gibi tabaklanırsa. Una gelince, nereden geldiği belli de­
ğil: Bana bir şey söylemediniz. Siz rahatça söyleyebilirsi­
niz de, ben inanırım ya da inanmam; ticaret yapan yalan 
söyleme hakkına sahiptir. Rus ya da Alman malı, satın 
alınmış ya da çalıntı olabilir. Bu konuda hiçbir şey bilmek 
istemiyorum ve size karşılığında sekiz kilo domuz yağı ile 
bir örgü tütün teklif ediyorum, alın ya da almayın. Fazla 
ağırlığı olmayan mallar, güçlük çekmeksizin beraberiniz­
de taşıyabilirsiniz. 

- On olsun - dedi Mendel. 



- On kilo, ancak o zaman tütün yok. 

- On kilo ve atın derisi karşılığında tütün. 

- Dokuz kilo ve tütün - dedi ihtiyar. 

- Tamam. Peki, şu anda burada bulunmayan mallara 
ne veriyorsun'? İkiyüz kilo un ve arabaya'? 

İhtiyar beresini daha da aşağı indirdi: 

- Hiçbir şey vermiyorum. Ortada olmayan mal yok 
sayılır. Eğer varsa, sen nerede olduğunu söylemesen bile 
biz buluruz. Sen söylesen ve söylediklerin gerçek de olsa, 
belki gideriz ve artık hiçbir şey bulamayız. Ormanda do­
laşan çok insan var; yalnızca insan değil, tilkiler, sıçanlar, 
kargalar da var: Başka birinin bulabileceğini sen kendin 
söyledin. Sana bu konuda fiyat versem, köyde arkamdan 
gülerler. 

Mendel'in aklına bir fikir geldi: 

- Sana bir teklifte bulunayım: Bir habere karşılık bir 
haber, görülmeyen mala karşılık görülmeyen başka 
bir mal. Biz sana arabanın nerede olduğunu söyleyelim 
ve sen de bize ... anlayacağın, yolda bazı şeyler duyduk: 
Nivnoe'de ya da Nivnoe yakınlarında ya da bataklıklarda, 
bazı insanlar var ya da varmış... • 

İhtiyar beresinin siperliğini yeniden geri itti ve Mendel'e 
dik dik baktı; bu, o ana kadar henüz yapmamış olduğu bir 
şeydi. Mende! ısrar etti: 

__:_ İyi bir pazarlık, değil mi? Sana hiçbir şeye mal ol­
maz: Araba ve un hediyemiz olsun; seni kandırıyor değiliz, 
asker sözü. Mende! ve Leonid'i şaşırtan biçimde ihtiyarın 
dili daha da çözüldü, adeta konuşkanlaştı. Evet, bir grup 
vardı, gerçekten vardı: bir birlik. Elli kişi ya da belki yüz, 
oranın yerlisi olan ve olmayan. Bazıları, yarım düzine ka­
darı, köyün gençleriydi: Soluğu Almanya'da almaktansa, 



ormana kaçıp savaşmak daha iyiydi, değil mi? Silahlıydı­
lar, evet, üstelik iyi savaşçıydılar, bazen fazla bile iyiydiler. 
Ancak birkaç günden beri, silahlarını, eşyalarını ve hay­
vanlarını alarak ortadan kaybolmuşlardı. Gitmiş olmaları 
herkes için daha iyiydi. Nereye doğru mu? Hayır, bunu 
kesin olarak bilmiyordu, hiçbir şey görmemişti; ama biri­
leri onları yürürken görmüştü. Gomel ya da Zlobin yönün­
de ilerledikleri sanılıyordu. Zurbin patikasından giderlerse, 
bu yol kestirmeydi; belki de onlara yetişebilirlerdi. Gitti, 
yarım saat sonra domuz yağı, tütün ve ağırlığı doğru ölçe­
bilmeleri için bir terazi ile döndü. Ölçme işlemi bittiğinde, 
Mendel ona arabanın nerede saklı olduğunu tam olarak 
anlattı. İhtiyar beklenmedik bir şekilde heybesinden bir 
düzine katı yumurta çıkardı: bunun fazladan bir şey oldu­
ğunu, cana yakın insanlar oldukları için kendilerine arma­
ğan ettiğini söyledi; aynı zamanda bir telafi hareketiydi, 
çünkü yatacak yer sunmak ev sahibi olarak onun görevi 
olmalıydı, ancak köy meclisi karşı çıkmıştı. Onlara pati­
kaya kadar öncülük etti ve üzerinde iki çuval yük olan atı 
arkasından çeke çeke oradan ayrıldı. 

Leonid, - Yahudi olduğumuzu anlamasaydı, bu gece 
yatacak bir yerimiz olurdu - diye söylendi. 

- Olabilir. Ancak bize teklif etseydi, kabul etmemiz 
doğru mu olurdu, bir düşünmek lazım. Bu köy hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz. İçinde kim yaşar, ne düşünür, yal­
nızca korku mu duyuyorlar, yoksa Almanlar için mi çalı­
şıyorlar? Bilmiyorum, yalnızca bir izlenim, ancak ihtiyar 
kadına bu adamdan daha çok güven duyabilirdim: Bana 
dost gibi değil de, sahtekar biri gibi geldi. Bizi başından at­
mak için acele ediyordu; bu yüzden bize yumurtaları verdi 
ve yolu gösterdi. Hem zaten artık karar verdik, değil mi? 
Leonid düşmanca, - Ne kararı? - diye sordu. 
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- Birliğe katılma kararı, vermedik mi? 
- Bu senin aldığın bir karar. Bana hiçbir şey sormadın 

ki. 
- Sormaya gerek yoktu. Günlerdir bundan söz ediyo­

ruz ve sen hep suskun kaldın. 
- Artık suskun kalmıyorum işte. Birlikle gitmek isti­

yorsan, yalnız başına gidersin. Ben savaştan bıktım usan­
dım. Silahlar sende, domuz yağı da bende: Böylesi işime 
geliyor. Köye dönerim, yatacak bir yer bulurum, hem de 
tek gece için değil. 

Mende! döndü ve duruverdi. Hırçınlıkla mücadele etme­
ye hazırlıklı değildi, üstüne üstlük zayıf birinin hırçınlığıyla. 
Leonid'de bir zayıflık seziyordu. Üstelik, o ana kadar öyle­
sine sessiz kalmış olan Leonid'in haykırdığı sert sözlere de 
hazırlıklı değildi: 

- Yeteri Yeteri Sana ormanda rastladım, nikahına gir­
medim ya. Senin de, benim gibi, canına tak ettiğini san­
dım. Yanıldım, ne yapalım. Ama artık canıma yetti, bir 
adım daha atmıyorum. Sen git oraya, bataklıklara. Köy­
de uyumaya korktun ve şimdi ne dil konuştuklarını, bizi 
yanlarında isteyip istemediklerini, nereden gelip nereye 
gittiklerini bile bilmediğin insanların yanına beni götür­
mek istiyorsun. Ben Moskovalıyım ancak gücüm kuvve­
tim yerinde, üstelik kafam da sağlam; açlıktan ölmem, bir 
Kolhoz'da ya da Almanların fabrikalarında çalışmaya gi­
derim, daha iyi. Bir adım daha atmam ve artık asla elime 
silah almam. Doğru değil, doğru değil birinin . . .  Hem sonra 
sen de bilmiyorsun ne istediğini: Sana söyledim ya, bil­
diğini sanıyorsun ama bilmiyorsun. Kahramanlık taslıyor­
sun, ama sen de benim istediklerimi istiyorsun: Bir ev, bir 
yatak, bir kadın, anlamı olan bir yaşam, bir aile, sana ait 
bir toprak. Partizanlara katılmak istiyorsun, istediğini sanı-



yorsun, ancak ne istediğini ve ne yaptığını bilmiyorsun, at 
olayında fark ettim. Kendi kendini kandıran birisin. Benim 
gibisin. Bir nebechsin, talihsiz birisin ve bir meschuggesin. 
Leonid yavaşça iki büklüm oldu ve sanki ruhunu teslim 
etmiş de ayaklarının üstünde duracak hali kalmamış gibi 
yere yığılıverdi. 

Mendel olduğu yerde kalakalmıştı . Öfkelenmekten çok, 
meraklanmış ve şaşırmıştı. Böylesi bir patlamayı epeyce 
zamandır beklediğini fark etti. Leonid'e biraz sakinleşmesi 
için zaman tanıdı, sonra yanına çöktü. Omzuna dokundu, 
ancak delikanlı etine kızgın demir değmişçesine ani bir 
hareketle geri çekiliverdi. Nebech değersiz, savunmasız, 
kimseye yararı olmayan, acınacak adam demek, nere­
deyse adamdan bile sayılmayan biri; meschugge ise deli 
demek, ancak Mendel ne alınmıştı, ne de karşılık vermek 
niyetindeydi. Ana dili Rusça olan Leonid'in bu durumda 
niçin zar zor konuştuğu Yidiş'i kullandığını sormaktaydı 
kendine. Ne var ki Yidiş, herkesin bildiği gibi, her biri özel 
nüansa sahip, renkli, gülünç ya da küçültücü ve terbiyesiz 
sözler içeren muhteşem bir hazine: Bu bir açıklama olabi­
lirdi. "Yahudi senin suratının ortasına yumruğu atar, sonra 
da 'İmdat' diye bağırır" diye düşündü, ancak atasözünü 
yüksek sesle söylemedi. Bunun yerine, kendisini bile şa­
şırtan sakin bir sesle, - Doğru, benim için de kolay bir 
seçim değil, ancak sanırım en iyisi bu. İnsan seçeneklerini 
iyi değerlendirmeli - dedi. Sözcüklerin üstüne basa basa, 
- Sözlerini de - diye ekledi. Leonid yanıt vermedi. 

Artık neredeyse hava kararmıştı. Mendel gece yürü­
meyi yeğlerdi, ancak o patika düzgün ve belirgin değildi. 
Akşam ılık, gece kısa olduğundan orada konaklamalarını 
önerdi. Leonid başıyla kabul ettiğini belirtti. Battaniyeleri­
ne sarıldılar. Mendel neredeyse uykuya dalmıştı ki Leonid, 
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uzun zaman önce başlamış bir konuşmayı sürdürürcesine, 
birdenbire şöyle dedi: 

- Babam Yahudiydi, ancak dini inançları kuvvetli de­
ğildi. Demiryollarındaymış, daha sonra Parti'ye kabul edil­
miş. 1 920' de Beyazlara karşı savaşa kablmış. Ardından 
ben dünyaya gelmişim. Sonra onu hapse tıktılar, daha 
sonra da Solovki Adaları'na gönderdiler ve bir daha dön­
medi. İşte durum böyle. Doğumumdan önce Çar'ın hapis­
hanelerinde yatmış, ancak oradan sağsalim çıkabilmeyi 
başarmış. Onu Solovki'ye gönderdiler, çünkü demiryolu­
nu sabote ettiğini söylüyorlardı: Trenler hareket etmiyor­
sa, suçlu oydu. İşte böyle. 

Leonid bunları söyledikten sonra, sanki konu bitmiş 
gibi, Mendel'e sırbnı çevirerek öte yana döndü. Mende! 
bunun tuhaf bir özür dileme tarzı olduğunu düşündü ve 
hemen bunun bir tür özür dileme olabileceğine kendisini 
inandırdı. Birkaç dakika geçmesini bekledi, sonra çekin­
gen çekingen Leonid'e, - Ya annen? - diye sordu. Leonid 
homurdandı: - Arbk beni rahat bırak. Lütfen beni rahat bı­
rak. Bu seferlik yeter. - Sustu ve bir daha hareket etmedi. 
Ancak Mende! onun uyumadığını çok iyi anladı: Yalnızca 
numara yapıyordu. Devam etmesi için ısrarda bulunmak 
yararsız, dahası zararlı olurdu, henüz yeni bitmiş bir man­
tarı koparmak gibi. Büyümesi engellenir ve eve eli boş 
dönülür. 

İki hafta boyunca bazen gündüz, bazen gece, yağmurda 
ve güneşli havada yürüdüler. Leonid bir daha konuşmadı, 
ne bir şeyler anlatmak için, ne de Mendel'e karşı çıkmak 
için: İsteksiz bir uşak gibi Mendel'in kararlarını asık suratla 
kabul ediyordu. Bazı kişilere, yanmış bir köye, önlerinden 
giden birliğin giderek artan izlerine rastladılar. Yol kenar­
larında kamp ateşinden kalma küller, kurumuş çamurda 
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izler, mutfak artıkları, birkaç çömlek ve birkaç paçavra 
vardı; bu insanlar fark edilmemek için pek fazla önlem 
alıyor sayılmazdı. Kamp kurulan yerlerden birinde kurşun 
yağmuruna tutulmuş bir ağaç bile gördüler: Birileri atış ta­
limi yapmış olmalıydı, belki de aralarında yarışmışlardı. 
Nadiren yöredeki insanlara gidecekleri yön hakkında so­
rular sormak zorunda kaldılar: Evet, oradan geçmişlerdi, 
falanca tarafa doğru. Değişik bakış açılarına göre, bun­
lar birlikten ayrılan insanlar, kaçak, partizan veya haydut 
olabilirlerdi. Öyle ya da böyle, her görüşteki insana göre, 
bunlar fazla sıkınb vermeden ve köylülerden fazla talepte 
bulunmadan yollarına giden kişilerdi. 

Bir akşam onlara ulaştılar: Neredeyse aynı anda on­
ları görüp seslerini duydular. Mendel ve Leonid küçük 
bir tepenin doruğundaydılar: Büyük bir nehrin, kuşku­
suz Dinyeper'in, tembel koylarını gördüler. Kıyıdan biraz 
uzakta, onlardan üç veya dört kilometre uzaklıkta, bir ateş 
yanmaktaydı. Tepeden aşağı inmeye başladılar. Düzenli 
olmayan tüfek ve tabanca sesleri duydular; el bombala­
rınınkinden daha şiddetli patlamaların izlediği kızıl şim­
şekler gördüler. Bu bir çarpışma mıydı? Kime karşıydı? O 
halde niçin ateş yanıyordu? Ya da fraksiyonlar arasındaki 
bir çatışma mıydı? Abşlar arasındaki bir sessizlikte bir ağız 
armonikasının sesi ile neşeli bağrışmalar duyuldu: Bu bir 
çatışma değil, bir eğlenceydi. 

Dikkati elden bırakmadan yaklaştılar. Gözcü yoktu, 
kimse onları durdurmadı. Ateşin çevresinde sakallı, genç 
ve orta yaşlı, değişik giysiler içinde, silahlı oldukları he­
men göze çarpan otuz kadar adam vardı. Ağız armonikası 
ile kıvrak ritmli bir şarkı çalınmaktaydı, bazıları el çırparak 
şarkıya eşlik ediyordu; bazıları ise topuklarının üstünde dö­
nerek veya durdukları ya da çömeldikleri yerde, üstlerinde 



bütün silahları olduğu halde, kendilerinden geçmişcesine 
dans ediyorlardı. Birileri onları görmüş olmalıydı; peltek­
leşmiş bir ses kükrercesine: - Alman mısınız? - diye, an­
lamsızca bağırdı. İkisi birden, - Rusuz, - diye yanıt verdi. 

- O halde gelini Yiyin, için ve dans edin! Savaş bitti ! 
- Konuşmayı, adamın sözlerini doğrularcasına, bir para-
bellum ateşi ve dumandan kızarmış havaya doğru açılan 
uzun süreli bir yaylım ateşi izledi. Aynı ses, birdenbire öf­
kelenerek ve aksi yöne doğru, - Stiooopka, salak, itoğluit, 
şişe ve kap getir, konuklarımız olduğunu görmüyor mu­
sun? - diye haykırdı. 

Artık hava kararmıştı, ama kampın kabaca üç mer­
kezde yoğunlaştığı seçilebiliyordu: Çevresinde eğlenen 
adamların gürültülü bir şekilde gidip geldiği ateş; önünde 
iki direğe bağlı iki atın uyukladığı büyük bir çadır; daha 
ötede bir şeylerin etrafında silahlarıyla oynayan üç ya da 
dört sessiz gencin bulunduğu yer. 

Kükreyen sesli adam elinde bir şişe votka ile onla­
ra doğru geldi. Saçları fırça gibi kesilmiş, kıvırcık sakalı 
göğsünün yarısına kadar inen, devasa, sarışın bir gençti. 
Düzgün, belirgin, derin çizgilere sahip güzel, oval bir yüzü 
vardı ve ayakta durmakta zorluk çekecek kadar sarhoştu: 
Üzerindeki Kızıl Ordu üniformasında rütbe yoktu. Şişenin 
ağzından bir yudum içerek, - Şerefinize, - dedi. 

- Şerefinize, kim olursanız olun. - Sonra votkayı iki 
adama uzattı, içtiler ve aynı sözlerle karşılık verdiler. 
- Stiop�a, salyangoz kılıklı aptal, şu çorbayı getiriyor mu­
sun? - Sonra, aydınlık ve içten bir gülümseme ile onla­
ra dönerek, sözlerini sürdürdü: - Onu bağışlamak gerek, 
belki de biraz fazla içti ama iyi yoldaştır. Ahçı olduğu dü­
şünülürse, cesur da sayılabilir; ancak uyanık değil, yok, 
pek uyanık değil. Ah, işte burada. Umarım gelirken çorba 
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soğumamıştır. Haydi yiyin, başka haber olup olmadığını 
dinlemeye gideriz daha sonra. 

İri yarı adamın görüşünün aksine, Stiopka ne o kadar 
ağırkanlıya ne de o kadar aptala benziyordu. - Hayır 
Venjamin İvanovic, artık hiç başaramıyoruz. Herkes sıray­
la biraz denedi, ama ses gittikçe zayıflıyor. Artık hiçbir şey 
anlaşılmıyor, yalnızca cızırtılar duyuluyor. 

- Hiçbir işe yaramaz adamlar bunlar, yüzlerini şeytan 
görsün! Bugün radyoyu bozmanın tam sırasıydı sanki! 
Düşünün bir kere: Savaş bitiyor, hepimizin eve gideceği­
ni söylemek için Stalin'in çıkıp bir konuşma yapması an 
meselesi ve bu orospu çocukları radyoyu bozuyor . . .  Na­
sıl olur, haberiniz yok mu? Amerikalılar İtalya'ya çıktı, biz 
Kursk'u geri aldık, Mussolini hapiste. Hapiste, evet, kara­
tavuk gibi kümeste, onu Kral hapse tıktırdı. Haydi, yoldaş­
lar, bir kez daha için: Barışa! 

Leonid içti, Mende! içermiş gibi yaptı, sonra Venjamin'i 
radyonun bulunduğu yere kadar izlediler. 

Mende!, Leonid'e, - Şuna bak, Özbek'in radyosunun 
ta kendisi! - dedi. Fener ışığında aletin üzerindeki yazı 
ve işaretleri görüp tanımıştı: Pillerle bu kadar uzun süre 
çalışamayacağı besbelliydi. Şimdiye dek çalışmış olma­
sı bile mucizeydi. Mende! hakaretler, boş tehditler savur­
maya devam eden Venjamin ile dinleme işinde görevli üç 
gencin arasına sokulmayı başardı. Birkaç dakika devam 
eden, Venjamin'in ve ne olduğunu görmeye, konuyla ilgili 
düşüncelerini söylemeye gelen diğer sakallıların ölçüsüz 
hareketleri ile sık sık kesilen hararetli bir teknik tartışma 
başladı. Mende! Leonid'e, - Ben radyodan pek anlamam, 
ama bunlar hiç mi hiç anlamıyor, - diye mırıldandı. So­
nunda pillerin içindeki kimyasal sıvı yerine su ve tuz koy­
ma önerisi ağırlık kazandı. Venjamin öneriyi hemen ken-



dine maletti. Stiopka'yı çağırdı, anlaşılması güç emirler 
verdi: Su ve tuz geldi, dikkat kesilmiş insanların kabldığı 
beklenti dolu, adeta dinsel bir ortamda işlem tamamlandı 
ve piller yeniden bağlandı. Ne var ki radyo yalnızca birkaç 
saniye süreyle aptal bir müzik sesi çıkartbktan sonra de­
rin bir sessizliğe gömüldü. Venjamin'in keyfi kaçmışb ve 
herkese bağırıp çağırıyordu. Leonid'e döndü, sanki onu ilk 
kez görüyormuşçasına: 

- Ya siz ikiniz, nereden çıkbnız? Rus musunuz? Ben­
ce pek de Rusa benzemiyorsunuz; ama radyoyu bozmuş 
olsanız bile üstünde durmayalım, çünkü bugün eğlence 
günü. Mendel Leonid'e, - Yarın sarhoşluğu geçtiğinde 
göreceğiz, ama bence olaya pek de iyi yaklaştığı söyle­
nemez, - dedi. 

Ertesi sabah kampların barış zamanına özgü sesleriy­
le uyandılar. Atlar nehrin kıyısında otlamaktaydı, çıplak 
adamlar sığ suda yıkanıyor ya da suyun içinde şakalaşı­
yordu; bazıları giysilerini onarıyor ya da yıkıyor, bazıları 
ise güneşte yabyordu. Sanki hiç kimse yeni gelenlerle il­
gilenmiyordu. Çoğunluk Rustu, ancak Mendel'in anlaya­
madığı birbirinden farklı dillerde haykırış ve şarkılar da 
duyuluyordu. Sabahın ilerleyen saatlerinde Stiopka onları 
çağırmaya geldi: 

- Bana yardım edebilir misiniz? Bir hasta var; orada , 
çadırın içinde. Sayıklıyor, ateşi var, bense ne yapacağımı 
bilemiyorum. Benimle gelebilir misiniz? 

Leonid, - İyi de, biz doktor değiliz ki. . .- diye karşı çıktı. 
- Ben de doktor değilim, hastabakıcı bile değilim ama 

birliğin en yaşlısıyım; üstelik Klintsy İstasyonu'na yaptı­
ğımız saldırı sırasında silahlarımı kaybettim. Bu yüzden 
bana her işi yaptırıyor, savaşmaya ise artık göndermiyor­
lar. Rehberlik de yapıyorum, çünkü buraları herkesten, 



hatta Venja'dan bile iyi tanıyorum. 1 9 1 8  yılında da bu­
ralarda Kızıl partizanlara rehberlik yapıyordum, defalarca 
geçmediğim patika, geçit ya da yol yok. Anlayacağınız, 
bana hasta bakımı da yaptırıyorlar, sizin de bana yardım 
etmeniz gerek: Ateşi var ve kamı tahta bir masa gibi sert. 

Mende!, - Niçin özellikle bize ısrar ettiğini anlamıyo­
rum. Ben bu işten bir başkasından daha iyi anlıyor değilim 
ki, - dedi. 

Stiopka utana sıkıla: 
- Çünkü . . .  sizlerin yüzyıllardır bu konuda iyi olduğunuz 

söyleniyor . . .  - dedi. 
- Biz sizden farklı değiliz. Doktorlarımız sizinkiler gibi, 

ne daha iyi, ne de daha kötü; doktor olmadığı halde has­
ta tedavi etmeye kalkışan bir Yahudi, bir Hristiyan kadar 
onu öldürme riskine sahiptir. Sana tüm söyleyebileceğim, 
topçu olduğum ve bombardımanların ardından kamı delik 
deşik birçok insan gördüğüm; bir de kamı parçalanmış bi­
rinin içmemesi gerektiği: Ancak bu ayrı konu. 

Leonid araya girdi: 
- Başkanınız yetkin birine benziyor: Niye bu işi ona 

bırakmıyorsun? Yakınlarda bir köy ya da kasaba vardır 
elbet; hastayı oraya götürün, orada kampta olduğundan 
daha rahat edecektir, eninde sonunda da doktor buluna­
caktır. 

Stiopka omuzlarını silkti. 
- Venjamin İvanovic başka konularda iyidir. Bir şeytan 

gibi cesurdur, birçok numara bilir, birçoğunu da yaratır; 
kendini saydırmayı ve korkutmayı bilir, asla cesaretini yi­
tirmez ve bir ayı kadar güçlüdür: Ancak yalnızca savaşta 
iyidir. İçmeyi de sever ama içince dakikası dakikasına uy­
maz. 
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Mende! bir an duraksadı: 
- Çünkü birliğinize katılmak istiyoruz. 
- Silahlarınız var mı? 
- Evet, bir mitralyöz, bir Alman yapımı tabanca ve bir 

miktar da mermi. 
Venjamin ses tonunu değiştirmeksizin, Leonid'e döndü. 
- Peki ya sen, niçin konuşmuyorsun? 
Leonid utanarak, hem yaşça daha büyük, hem de silah­

ların sahibi olduğu için sözü Mendel'e bıraktığını söyledi. 
Venjamin, - Silahlar onun değil, - dedi. - Silahlar 

herkese aittir, onları kullanmayı bilen herkesindir. - Tepki 
beklermişcesine bir dakika sustu, ancak Leonid ile Mende! 
sessiz kaldılar. Sonra sözüne devam etti: 

- Niçin birliğe katılmak istiyorsunuz? Ayrı ayrı yanıt­
layın. Seni 

Hazırlıksız yakalanan Leonid, dilinin tutulduğunu his­
setti. Okul sorgulamaları dönemini, daha da kötüsü, onu 
Lubjanka'da tutuklayıp hapse attıklarında başından geçen 
alçaltıcı sorgulamayı yeniden yaşadığı izleminine kapıldı. 
Askerin görevleri ve bu kayıp asker konumundan kurtulup 
normale dönmek için duyduğu istek hakkında bir şeyler 
mırıldandı. 

Venjamin, - Sen Almanların tutsağı oldun, - dedi. 
- Nereden biliyorsun? - diye Mende! şaşırarak araya 

girdi. 
- Soruları ben sorarım. Suratından okunuyor. Ya sen, 

topçu: Niçin bize katılmak istiyorsun? 
Mende! sanki bir terazinin üstünde tartılmaktaydı ve 

bundan huzursuzluk duyduğunu hissediyordu. Şöyle yanıt 
verdi: 
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Stiopka'yı memnun etmek için onu hastanın döşeği­
ne kadar izlediler. Alman polis teşkilabndan kaçmış bir 
Tatar'dı, hala üstünde üniforması vardı. Mendel'e hasta­
nın durumu çok ağır gözükmedi: Evet, kamı biraz gergindi 
ancak dokununca acı duymuyordu, ateşi de çok yüksek 
olmamalıydı. Beslenme durumu iyiydi; Mende) Stiopka'yı 
hastanın durumunun çok kötü olmadığına ikna etmeye 
çalıştı, onu bir gün aç tutmalarını ve ilaç vermemelerini 
tavsiye etti. 

- Hiçbir tehlike yok, - dedi Stiopka. - İlacımız zaten 
yok. Biraz aspirinimiz vardı, onu da bitirdik. 

Çadırdan çıkarken Venjamin'le karşılaştılar. Tanınma­
yacak haldeydi: Arbk ne votka ve zafer sarhoşu, geçin­
mesi kolay bir ev sahibiydi, ne de bozuk radyodan dolayı 
hayal kırıklığına uğramış koca bir bebekti. Korku saçan 
bir insan örneğiydi. Çevik ve ne yaptığını bilen genç bir 
savaşçıydı; zeki yüzlüydü ve keskin, ancak anlaşılmaz ba­
kışlara sahipti. Mendel içinden "Bir kartal", diye geçirdi, 
"Dikkatli olmak gerekecek". 

Venjamin sakin, otoriter bir tavırla, - Benimle gelin, -
dedi. Onlarla çadırın bir kenarına çekildi. Kim olduklarını, 
nereden gelip nereye gittiklerini sordu; kendisine boyun 
eğildiğini bilen insanlara özgü alçak ve emin bir ses tonuy­
la konuşuyordu. 

- Ben topçuyum, o ise paraşütçü. Kayıp askerleriz, 
rastlantı sonucu Brjansk ormanlarında birbirimizi bulduk. 
Birliğinizin varlığından haberdar olduk, sizi aradık ve size 
ulaştık. 

- Bunları kimden öğrendiniz? 
- Sana radyoyu satan Özbek'ten. 
- Niçin bizi izlediniz? 



- Çünkü bir yıldır yitiğim; bir kurt gibi yaşamaktan 
yorgunum. Çünkü görülecek bir hesabım var ve savaşımı­
zın haklı olduğuna inanıyorum. 

Venjamin'in sesi daha da alçaldı: 
- Bizi dün hem güzel hem de kötü, garip bir günde 

yakaladınız. Güzel bir gündü, çünkü duyduğunuz haber 
doğru, radyo iki kez yineledi, Mussolini yakalandı. Ancak 
savaşın yakında biteceği kesin değil. Dün akşam birbi­
rimizin kulağına bu haberi haykırdık, her birimiz diğeri­
ni ikna etmeye çalışıyordu; zaten ikna olmaya hazırdık, 
çünkü umut kolera gibi bulaşıcıdır. Dün akşam kendimi­
ze izin vermiştik. Ne var ki biz Almanları iyi tanırız: Bu 
konuyu gece boyunca etraflıca düşündüm, sanırım savaş 
daha çok uzun sürecek. Dün aynı zamanda kötü bir gün­
dü, çünkü radyo bozuldu. Durum düşündüğünüzden daha 
ciddi; radyosu olmayan bir birlik, yetim bir birliktir, sa­
ğır ve dilsiz. Onsuz cephenin nerede olduğunu bilemeyiz, 
Moskova'dakiler de bizim nerede olduğumuzu bilemezler. 
Havadan yardım alma işlemi için uçakları çağıramayız. 
Her şey radyo aracılığıyla geliyor: İlaçlar, buğday, silahlar, 
hatta votka bile. Radyo haberleriyle cesaret de geliyor. Ve 
buğdaysız yaşanmadığı için, olmayınca onu köylülerden 
almak gerekiyor. Böylece bu cihazdan yoksun bir birlik, 
bir haydut çetesine dönüşüveriyor. Bunları bilmenizde ve 
karar vermeden önce düşünmenizde yarar var. Başka bazı 
şeyleri de bilmeniz gerek: Sekiz ay önce yüz kişiydik, şim­
diyse kırktan azız. Savaşta hiçbir gün bir diğerine benze­
mez: Hem zengin, hem yoksuluz, bir gün tok, bir gün açız. 
Sinirleri zayıf olan birine göre bir savaş değil bu: uzaktan 
geliyor ve uzağa gidiyoruz, zayıflar ya öldü ya da çekip 
gitti. Bu konuyu iyice düşünün; size bir yanıt vermeden 
önce ben de düşüneceğim. 



Metalik bir düdük sesi işitildi. Öğlen çorbası hazırdı ve 
Stiopka bir kez daha asılı demir parçasına taşla vurarak 
herkesi çağırdı. Kazanın önünde hepsi, Venja, Mende! ve 
Leonid de sıraya girdi. Stiopka dağıtımı yaptı. Neredeyse 
herkes yemeğini bitirmişti ve birçoğu sigara içmek için gü­
neşe serilmişti ki kıyıdan, - Kütükler geliyor! - diye haykı­
ran bir ses işitildi. Gerçekten de dalsız koca kütükler akıntı 
doğrultusunda ağır ağır seyrederek aralıklarla geliyordu. 
Venjamin suya yaklaştı ve dikkat kesildi. Stiopka'ya: 

- Nereden geliyorlar? - diye sordu. 
- Genellikle Smolensk iskelesinden, 300 kilometre 

uzaktan, tepelerden. Hep böyle yaparlar, demiryoluyla 
yollamaktan daha ucuza geliyor. Aşağıya Ukrayna'ya gi­
diyorlar, madenleri silahlandırmak için. 

Venjamin çenesini kaşıyarak, - Hep böyle yapıyor­
lar ama, şimdi madenler Almanlar için çalışıyor - dedi. 
O anda, nehrin dönemecinde, daha iri bir şey göründü. 
Ağaçlarla kaplı bir toprak uzantısının arkasından birbiri 
ardından ortaya çıkan, iple bağlı on kadar saldan oluşan 
bir konvoydu bu. Venjamin, - Onları yakalamak gerek, 
- dedi. 

Stiopka, - Hiç yapmadığım, ama nasıl yapıldığını gör­
düğüm bir iş, - dedi. Daha aşağıda, bir kilometre uzaklık­
ta, akıntının yavaşladığı bir ayrım var; çabuk davranırsak, 
zamanında yetişiriz. Ancak uzun sırıklar gerekecek. 

Bir anda Venja durumu kontrol altına aldı. Kampta on 
nöbetçi bıraktı, baltalı on adamı küçük ağaçları buda­
yıp dallarını kesmeye gönderdi ve aralarında Leonid ve 
Mendel'in de bulunduğu geride kalanlarla birlikte hızla kı­
yıya indi. Kütüklerden önce ayrıma ulaştılar ve az sonra 
sırıklı on adam da yanlarına geldi. Konvoy gözükmüştü 
bile. - Çabuk, en iyi yüzen kim? Sen, Volodia! - Ancak 
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Volodia, gerçekten çıkarması zor olduğundan mı, yoksa 
isteksizliğinden mi bilinmez, zamanında çizmelerinden 
kurtulamadı: Yere çömelmiş, iki büklüm olmuştu, göster­
diği çabadan dolayı yüzü kıpkırmızıydı ve Venja'nın sabrı 
taştı. 

- Hiçbir işe yaramaz, aylak herif! Haydi, ver bana o 
sırığı. - Bir anda ayakkabısız ve çıplak kalmıştı. Biraz 
yürüyerek, biraz tek eliyle yüzerek durgun suyu geçti 
ancak nehrin iki kıyısını ayıran yeşilliklerle kaplı buruna 
vardığında, sal konvoyu orayı geçmekteydi. Küfür ettiği 
ve yeniden akıntıya daldığı duyuldu; diğerleri de sırıklar­
la onu izledi. Venja sallara doğru hızla yüzdü, öndekileri 
yakalayamadı, sonuncunun üstüne atlayabildi ve buruna 
doğru yönünü değiştirecek biçimde hemen sırığıyla ma­
nevra yaptı. Bataklık bölgede durduysa da orada uzun 
süre kalamayacağı hemen anlaşıldı, akıntının ağır ağır 
getirdiği diğer sallar onu sürüklemekteydi ve tek başına 
bir adam buna karşı koyamazdı. Soluksuz kalan Venja 
haykırarak adamlarından her birinin bir sala atlamasını 
emretti. Adamlar çamurlu dibe sırıklarını kuvvetle daldı­
rarak konvoyu kıyıdan uzaklaştırmayı, akıntıdan yukarı, 
geri çıkmayı, bumu dönmeyi ve ayırımın durgun sularına 
kütükleri zafer edasıyla sürüklemeyi başardılar. - Böyle 
iyi, - dedi Venjamin, yeniden giyinerek. - Bakalım, belki 
onları sonra kıyıya çeker, ateşe veririz; yeter ki madenlere 
ulaşmasınlar. Kampa dönelim. 

Kısa dönüş yürüyüşü sırasında Mendel yanına gitti ve 
onu kutladı. Venjamin, 

- Biliyorum, Almanlar için büyük bir kayıp olmadı, 
- diye yanıtladı. - Ancak böyle insanlar için hareketsiz 
durmaktan daha kötü bir şey yok. En iyisi de onlara örnek 
olmak. Siz ikiniz kumlanın, sonra yanıma, çadıra gelin. 



54 Şim4i Oı;it11 Ilı ümı11r 7 

Çadırda Venjamin hemen konuya girdi: 
- Durumunuzu düşündüm de, karar vermek kolay de­

ğil. Bakın, kendimizce uzman kişileriz: Bu bölgeyi tanıyo­
ruz, eğitimliyiz. Yanımızda olmanız bize sorumluluk getirir. 
İyi savaşçılarsınız, kabul. Bizse savaşçı olmaktan çok, geri 
hizmette bulunan insanlarız; düşmanı engelliyor, kuvvet­
lerim bölüyoruz. Her birimizin üstüne düşen, birkaç günde 
öğrenilemeyecek görevler var. Hem sonra . . .  

Mendel, - Ama sabah böyle konuşmuyordun - dedi. 
Venja gözlerini indirdi. 

- Hayır, böyle konuşmuyordum. Yani, aslında size 
karşı değilim. Çocukluğumdan beri Yahudi arkadaşlarım 
oldu, bazılarıyla Voronez'de, eğitim merkezinde birliktey­
dik ve biliyorum ki siz de herkes gibisiniz, ne daha iyi ne 
daha kötü. Dahası, belki biraz daha . . .  

Leonid, - B u  kadarı bana yetti - dedi. - Bizi istemiyor­
san gideriz, böylesi hepimiz için daha iyi olacağa benzer. 
Sana yalvaracak değiliz . . .  

Mendel sözünü kesti: 
- Ben bu sabahla şimdi arasında neler olduğunu bil­

mek istiyorum. 
- Hiçbir şey. Hiçbir şey olmadı, olay falan yok. Yalnız­

ca birilerinin konuştuğunu duydum ve . . .  
- Sen de, ben de askeriz. Aynı üniformayı taşıyoruz 

ve ben kimin konuştuğunu, ne söylendiğini duymak isti­
yorum. 

- Konuşanları sana söylemeyeceğim: Yalnızca bir kişi 
değil. Bana kalsa, sizi kabul ederim ancak adamlarımın 
konuşmalarını engelleyemem. Dahası, güvencede olur 
muydunuz, bilemem. Burada farklı görüşlere sahip ve eli­
ne çabuk insanlar var. 



Mendel ısrar etti. Venjamin'in duyduğu her sözcüğü 
bilmek istiyordu ve Venjamin, bozuk bir lokma yiyeceği 
tüküren kişi edasıyla, ona şu sözleri yineledi: 

- Yahudilerden pek hoşlanmadıklarını söylüyorlar, 
özellikle de silahlı olduklarında. 

Leonid söze karıştı: 
- Biz gidiyoruz ama sen o adamlarına Yahudilerin Al­

manlara, Varşova'da 194 1 Nisanında Kızıl Ordu'dan daha 
uzun süre karşı koyduklarını söyle. Üstelik iyi silahlanma­
mışlardı. Açtılar, ölülerin arasında savaşıyorlardı, mütte­
fikleri de yoktu. 

- Venjamin, - Bunları nereden biliyorsun? - diye sor­
du. 

- Varşova o kadar uzak değil, haberler radyo olmadan 
da çabuk ulaşır. 

Venjamin çadırdan çıktı, Stiopka ve Volodja'yla alçak 
sesle konuştu, sonra çadıra döndü ve: 

- Silahlarınızı almam gerekir, oysa almıyorum. Kim 
olduğumuzu ve nerede olduğumuzu gördünüz, gitmenize 
izin vermemem gerekir, yine de sizi bırakıyorum: Bizim­
le geçirdiğiniz bir gün sizin için çok kısa süre, ama gör­
dükleriniz işinize yarayabilir. Gidin, gözünüzü açık tutun, 
Novoselki'ye gidin - dedi. 

- Niçin Novoselki'ye? Novoselki de nerede? 
- Ptıç koyunda, yüzyirmi kilometre batıda, Polesiye9 

bataklığının ortasında. Öyle görünüyor ki orada, kadını ve 
erkeği silahlı bir Yahudi köyü var. Bize onlardan korucular 

9 Rusya'nın batısında bulunan, bir bölümü Ukrayna Cumhu­
riyeti 'nde, bir bölümü ise Beyaz Rusya' da kalan, çok .geniş ba­
taklıklarla kaplı düzlük bölge (c;.n.). 



sözetti, onlar her tarafta dolaşıp her şeyi bilir, bizim telgra­
fımız ve gazetemizdir. Orada silahlarınız işinize yarayacak­
tır. Bizimle kalamazsınız. 

Mendel ve Leonid veda ettiler, dört kütüğün birbirine 
bağlanmasıyla oluşmuş bir salla Dinyeper'i geçerek yeni­
den yola koyuldular. 

On gün boyunca yürüdüler. Hava bozmuştu, sık sık 
yağmur yağıyordu. Kah bardaktan boşanırcasına kah 
ince ince insanın içine işleyen, tozu süpüren sis gibi bir 
yağmurdu. Patikalar çamurluydu, ormanlar ise daha şim­
diden sonbaharın gelişini haber veren keskin bir mantar 
kokusu yayıyordu. Yiyecekleri azalmaya başlamıştı; top­
rak altından patates ve pancar çıkarmak için geceleri bir­
birinden uzak çiftliklerde durmaları gerekiyordu. Ormanda 
bol miktarda yabani mersin yemişi ve çilek vardı; ancak 
onları toplayıp yedikten bir ya da iki saat sonra açlık aza­
lacağına, çoğalıyordu. Tıpkı Leonid'in açlığı ve öfkesi gibi. 

- Bunlar, tatildeki okul çocukları için iyi. Mideyi doldu­
racağına, kazıtıyor. 

Mende) Venjamin'in kampında öğrendiği haberleri 
kendi kendine düşünüp duruyordu. Ne önemleri olabilir­
di ki? Yorumsuz, genel bir değerlendirme yapılmaksızın, 
bu şekilde anlatıldıklarında mersin yemişi gibi huzursuz 
ediciydiler, üstelik zihni de bir o kadar aç bırakıyorlardı. 
Mussolini hapiste, Kral yeniden iktidardaydı. Kral dediğin 
nedir ki? Bir tür Çar, sofu ve rüşvetçi, eski devirlere ait biri, 
kordonlu giysili, tüylü şapkalı ve kılıçlı, kendini beğenmiş 
ve alçak ruhlu bir masal kahramanı. Oysa bu İtalya kralı, 
Mussolini'yi yakalattığına göre, bir müttefik, bir dost ol­
malıydı. Yazık ki Almanya' da artık Kayzer yoktu. Olsaydı, 



Venjamin'in sarhoşken söylediği gibi, belki de gerçekten 
savaş sona ererdi. İtalya' da faşizmin yenilgiye uğramış ol­
ması tabii ki iyi bir haberdi, ancak ne önemi olabilirdi? 
Bu konuda görüş sahibi olmak zordu: "Pravda"nın maka­
lelerinde faşist İtalya çok kez tehlikeli ve güvenilmez bir 
düşman ya da Alman canavarının gölgesindeki aşağılık 
çakal olarak tanımlanmıştı. Gerçekten de Don Nehri üze­
rindeki İtalyan askerleri pek direniş gösterememişlerdi. 
Kötü donatılmışlar, kötü silahlandırılmışlardı ve savaş­
maya istekli değildiler. Herkes biliyordu. Belki onlar da 
Mussolini'den bıkmışlardı ve Kral halkın isteğine uymuştu. 
Ancak Almanya' da kral yoktu, yalnızca Hitler vardı: İnsa­
nın kendini kandırmaması daha doğruydu. 

Bir kralı masal kahramanı kabul edersek, İtalya Kra­
lı bunun iki katı masal kahramanıdır, çünkü İtalya'nın 
kendisi bir masal ülkesidir. Olay hakkında kesin bir tablo 
çizmek olanaksızdı. Vezüv'ü ve gondolları, Pompei'yi ve 
Fiat marka arabayı, Scala Tiyatrosu'nu ve "Krokodil"deki 
Mussolini karikatürlerini, hani o sırtlan çeneli, fiyonklu fes­
li, kapitalist göbekli, eli bıçaklı haydut bozuntusunu insan 
nasıl aynı görüntüde birleştirebilirdi ki? Yine de o kralın 
ta kendisi değil miydi. . .Ne bileyim, anlamak olanaksızdı. 
Mendel bir radyoya sahip olmak için bir servet verebilirdi, 
ancak bu yalnızca sözün gelişiydi: Mitralyöz ve tabanca dı­
şında değiş tokuş yapabilecekleri pek az şeyleri kalmıştı, 
onları da elde tutmak daha iyiydi. 

Kimbilir, İtalya'da Yahudi var mıydı? Varsa, tuhaf Ya­
hudiler olmalıydılar: Gondolda ya da Vezüv'ün doruğun­
da bir Yahudiyi nasıl hayal edebilirsin ki? Ancak olmaları 
gerekirdi. Hindistan' da ve Çin' de bile Yahudiler var, orada 
iyi yaşamadıkları da söylenemez. Yahudilerin yalnızca İs­
rail topraklarında rahat edebileceklerini ve İtalya, Rusya, 
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Hindistan ve Çin'den çıkıp gelerek portakal toplamak, 
İbranice öğrenmek ve hep beraber daire oluşturarak hora 
tepmek üzere orada, o topraklarda bir araya gelmeleri ge­
rektiğini vaaz eden Kievli ve Kharkovlu siyonistlerin haklı 
olup olmadıklarını düşünmek lazım. 

Belki yorgunluktan, belki nemden, Mendel'in saçlarının 
arasındaki yara izi kaşınmaya başladı. Leonid'in çizme­
lerinin dikişleri atmıştı; ayakları su ve çamur içindeydi. 
Mende! omuzlarında Leonid'in olumsuz varlığını, sessiz­
liğinin yükünü hissediyordu: Bu duygular yürüyüşünü 
çamurdan daha fazla engelliyordu. Bu, gökten gelen, be­
reketli ve mevsiminde sevinçle karşılanan yağmurun ya­
rattığı çamur değildi, yalnızca: Batıya doğru yavaş yavaş 
ilerledikçe gitgide daha sık olarak gökten değil, yerden 
gelen ve adeta o yörelerin efendisi olan, farklı ve kalıcı 
bir çamurla karşılaşıyorlardı. Orman seyrelmişti; geniş, 
ağaçsız alanlar göz alabildiğine uzanıyordu, ancak insan 
izi yoktu. Toprak artık ne kara, ne de killiydi, bir kadavra 
kadar solgundu; nemli olmasına karşın inceydi, kumluydu 
ve kendi bedeninden su salgılar gibiydi. Yine de bereket­
siz değildi: Mendel'in hiç görmemiş olduğu leziz bitkileri, 
kamış tarhlarını ve gökyüzünden canları sıkılmışcasına 
yere dönmüş, yapışkan yapraklı geniş çalılıkları besliyor­
du. İnsan toprağa ya da çürük yapraklara bileğine kadar 
babyordu: Leonid artık gereksiz olan çizmelerini çıkardı, 
kısa süre sonra Mende! de ona uydu. Onunkiler daha iyi 
durumdaydılar ancak çizmeleri eskitmek yazık olurdu. 

Yürüyüşün yedinci gününde, yağmur dinmiş olmasına 
karşın, geceyi geçirmek için kuru bir toprak parçası bul­
mak sorun haline geldi. Sekizinci günde yön tayini de zor­
laştı: Pusulaları yoktu, gökyüzü ender olarak açılıyordu, 
patika derin olmayan, ancak yine de onları sinir bozucu 
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yön değişikliklerine zorlayan su birikintileri ile gitgide daha 
sık kesintiye uğruyordu. Su durgun, berrakb ve kömü­
rümsü kokuyordu; yüzeyinde kalın ve yuvarlak yaprak­
lar, dolgun yapraklı çiçekler ve birkaç kuş yuvası vardı. 
Boş yere kuş yumurtası aradılar: Yumurta yoktu, yalnızca 
kabuk parçaları ve sudan çürümüş tüyler vardı. Yumurta 
yerine kurbağa buldular, hem de çok sayıda: Bir karış bü­
yüklükte erişkin kurbağalar, kurbağa yavruları, kurbağa 
yumurtasından oluşmuş yapışkan halkalar. Kolaylıkla bir­
kaçını yakaladılar, dallar üzerinde kızarttılar. Leonid yirmi 
yaşındaki aç gencin hayvansal iştahıyla, Mendel ise yasak 
etlere karşı duyulan, atalarından kplma bir tiksinti duygu­
suna sahip olduğunu şaşkınlıkla fark ederek yedi. 

Mendel bir konuşma başlatmak için: 
- Musa'nın zamanında Mısır'da olduğu gibi - dedi. 
- Ancak neden günah olduklarını hiç anlayamadım. 

Mısırlılar da, bizim yaptığımız gibi, onları yiyebilirlerdi. 
Leonid, çiğneye çiğneye, - Kurbağa eti yemek günah 

mı? - diye sordu. 
- İkinci günah: Dam, tzefardea. Tzefardea, kurbağa. 
- Peki ya birincisi neydi? 
- Mendel: - Dam, yani kan, - diye yanıtladı. 
Leonid, dalgın dalgın, - Birinci günahı işledik, - dedi. 

- Peki ya diğerleri ne? Ondan sonrakiler? 
Mendel, hafızasına yardım etmek için, Paskalya'da ço­

cukları eğlendirmek amacıyla söylenen tekerlemeyi mı­
rıldanmaya başladı: - Dam, tzefardea, kınım, 'arov . . . . 
- Sonra Rusçaya çevirdi: - Kan, kurbağalar, bit, vahşi 
hayvanlar, uyuz, veba, dolu, çekirgeler . . .  - Ama sırala­
mayı bitirmeden Leonid'e sormak için durdu: - Sen ço-
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cukken hiç Paskalya görmedin mi? 
Sorduğuna pişman oldu hemen. Leonid, yemeğe ara 

vermeden yüzünü öbür tarafa çevirmişti; bakışı sabitleş­
miş ve tersleşmişti. Birkaç dakika sonra, hiç ilgisi yokken: 

- Babamı Solovki adalarına gönderdiklerinde, annem 
onu beklemedi. En azından uzun zaman beklemedi. Beni 
bir kimsesiz çocuklar yurduna koydu, başka biriyle yaşa­
maya başladı ve bir daha benimle ilgilenmedi. O adamla 
yılda iki ya da üç kez beni görmeye gelirdi. O da demir­
yolcuydu ve hep alçak sesle konuşurdu. Belki o da ada­
lara gönderilmekten korkuyordu; her şeyden korkuyordu. 
Bildiğim kadarıyla, hala birlikteler. Artık canıma tak etti. 
Belirsizliğe doğru yürümekten bıktım. Kandan ve kurba­
ğadan bıktım, durmak ve ölmek istiyorum. 

Mendel yanıt vermedi: Arkadaşının konuşmayla sıkıntı­
sı dağılanlardan olmadığını fark ediyordu; belki de omuz­
larında onunki gibi bir öykünün ağırlığını taşıyan hiç kimse 
sözcüklerle iyileşemezdi. Yine de kendini ona karşı borçlu, 
suçlu ve yetersiz hissediyordu. Derin olmayan suda bo­
ğulmak üzere olan birinin yardım istemediğini görerek, 
bu yüzden dibe gitmesine göz yumar gibiydi. Ona yardım 
etmek için onu anlamak gerekiyordu, onu anlamak içinse 
kendisinin konuşması gerekliydi. O da ancak böyle konu­
şuyordu: Bakışlarını kaçırarak söylenmiş dört sözcük ve 
sonra sessizlik. Yaralamaya ve yaralanmaya hazırdı. Aca­
ba o, Mendel, üstüne mi gitmeliydi? Bu tehlikeli olabilirdi: 
Bir vidayı deliğe yanlış sokup direnci hissedince tornavida 
ile zorlamak vidayı bozar ve vida atılacak hale gelir. Ama 
sabırlı olunup baştan başlanırsa, kolayca vidalanır, sonra 
da sağlam kalır. Sabrı olmayana da sabır gerekir. Özellikle 
de olmayana. Sabrını kaybedene. Ona hiç sahip olmamış 
olana. Sabırlı olmak için zamana ve gerekli özelliklere sa-



hip olmayana. Leonid'e neredeyse şöyle yanıt verecekti: 
"Gerçekten ölmek istiyorsan, buna çok fırsatın olacak." 
Oysa: - Uyuyalım. Hiç değilse bu akşam karnımız tok, 
- dedi. 

Yürüyüşün dokuzuncu gününde patika tam anlamıyla 
yok olmuştu: Gölcükler arasında kıvrım kıvrım uzanan 
kum öbeklerinin üzerinde ara sıra fark edilebiliyordu, bu 
gölcükler de gitgide daha genişliyor, birbirine karışıyor­
du. Orman tek tük makilere dönüşmüş, onları çevreleyen 
ufuk tüm yolculukları boyunca hiç bu kadar geniş olma­
mıştı. Geniş ve hüzünlüydü, sazlıkların yas dolu ağdalı ko­
kusu ile bezeliydi. Gökyüzünde hareketsiz duran yuvarlak, 
ak bulutlar durgun sulara berrak bir şekilde yansıyordu. İki 
adamın sudaki ayak seslerini duyan ördekler kamışların 
arasından gürültüyle havalanıyordu. Ama Mendel, mermi 
harcamamak ve yerlerini belli etmemek için ateş etmek 
istemedi. Uzaktan ahşap bir bina göründü. Oraya ulaştık­
larında, terkedilmiş ve yarı yarıya yıkılmış bir su değirmeni 
olduğunu gördüler; paslanmış çarkı bataklıklar arasından 
kıvrım kıvrım geçen çamurlu suya batıp çıkıyordu. Bu Ptıç 
olmalıydı: Novoselki pek uzakta olamazdı. 

Nehrin öbür tarafında zemin daha sertti: İlerde koyu 
renkli ağaçlar, kayın ya da kızılağaçlar ile bezenmiş sıra­
dan bir tepe seçiliyordu. Böğürtlen ağaçları ve ölü yaprak­
larla kaplı, odunculardan kalma eski bir yol izi buldular. 
Mendel yeniden çizmelerini giydi, Leonid ise ayağına di­
kenlere karşı ,korumak için sardığı bezlerle çizmesiz yürü­
meye devam etti. Yarım saatlik yürüyüşten sonra, - Gel 
de bak! - diye haykırdı. Mende) döndü ve Leonid'in elinde 
bir oyuncak bebek gördü: Pembe, çıplak, bir ayağı kopuk 
zavallı bir bebekti. Onu bumuna yaklaştırdı ve çocukluğu­
na ait bir koku, kafurun, selüloidin duygulandırıcı kokusu-
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nu algıladı. Kızkardeşleri , sonradan karısı olacak kızkar­
deşlerinin arkadaşı, Strelka ve çukur acımasız bir şiddetle 
bir an gözlerinin önünde canlandı. Sustu, yutkundu, ar­
dından Leonid'e alçak sesle, - Bu tür şeyler ormanlarda 
bulunmaz - dedi. 

Yolun sağında ekili olmayan bir alan vardı, orada bir 
adam gördüler. Uzun boylu, zayıf, solgun ve dar omuzluy­
du; onları fark edince beceriksizce kaçmaya ya da sak­
lanmaya çalıştı. Seslendiler, adam da yaklaşmalarına izin 
verdi. Üstü başı paçavralar içindeydi ve ayaklarında araba 
kılıflarından yapılmış bir çift sandalet vardı; elinde bir de­
met ot tutuyordu. Köylüye benzemiyordu. Ona, 

- Yahudilerin köyü burada mı? - diye sordular. 
Adam, - Burada köy möy yok, - diye yanıt verdi. 
- Peki sen Yahudi değil misin? 
- Mülteciyim, - dedi. Ancak aksanı onu ele veriyordu. 
Leonid oyuncak bebeği gösterdi: - Ya bu nereden çık­

tı? 
Adamın bakışları biraz yana kaydı: Leonid'in arkasın­

dan birisi yaklaşmaktaydı. Esmer, ufak tefek bir kız çocu­
ğuydu; bebeği elinden aldı, ciddi ciddi: - O benim. Onu 
bulduğun için aferin sana, - dedi. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ağustos -· Kas ım 1943 

Adamın gururla Mendel'e açıkladığına göre, burası 
tam anlamıyla bir kasaba değil, bir "Bataklıklar 
Cumhuriyeti"ydi. Daha çok bir kamp, bir sığınma yeri ve bir 
kaleydi. Geldikleri iyi olmuştu, çünkü çalışabilecek güçteki 
kolların sayısı yeterli değildi, eli silah tutabilen ise daha 
da azdı. Adı Adam'dı; karanlık çökmek üzere olduğundan 
çorak toprakta ot arayan çocukları çağırdı ve Mendel ile 
Leonid' e onu izlemelerini söyledi. Erkekli kızlı çocuklar bir 
düzine kadardı, beş ita on iki yaş arasındaydılar; her biri 
küçük destelere ayrılmış birer demet ot toplamıştı. - Bizde 
herkes yararlı bir şeyler yapmak zorundadır, çocuklar bile. 
Çiğ ya da pişmiş yenebilen veya hastaları iyileştirmek için 
kullanılan şifalı otlar, küçük orman meyveleri ve kökler 
var. Çocuklara onları ayırt etmeyi öğrettik; tabii, burada 
onlara daha fazla bir şey öğretemiyoruz. 
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Yürümeye koyuldular. Çocuklar iki askere güvensiz 
bir merakla bakıyordu: Herhangi bir soru yöneltmediler, 
aralarında da konuşmadılar. Huzursuz bakışlı, çekingen 
ve vahşi hayvancıklardı; Adam onlara söylemeden, ken­
diliklerinden ikişer kişilik sıralar oluşturdular ve sanki iyi 
tanıdıkları bir izden gidermişcesine tepeye doğru yürü­
meye başladılar. Onların da araba kılıflarından yapılma 
sandaletleri vardı. Yırtık, bedenlerine uymayan eski as­
ker kıyafetleri giymişlerdi. Bebeğini bulan kız çocuğu onu 
korumak istercesine göğsüne sıkı sıkı bastırıyor, ama ne 
bebeğe bakıyor ne de bir şeyler söylüyordu: Kuşları anım­
satan bakışlarla iki yanına bakmaktaydı. 

Oysa Adam konuşmaya ve dinlemeye çok hevesliydi. 
Ellibeş yaşındaydı, kampın en yaşlısıydı, bu yüzden de ço­
cuklara bakmakla yükümlüydü. Kadınlar vardı, evet, ama 
az sayıdaydılar ve daha güç işlere yarıyorlardı, bunlardan 
biri kendi kızıydı. Sorulara yanıt vermeden önce, yeni ge­
len iki adamın öyküsünü öğrenmek istedi: Mendel onun 
bu isteğini seve seve ve ayrıntılarıyla yerine getirdi, Leonid 
ise kısaca geçiştirdi. Adam uzaktan geliyordu: Minsk'te 
tekstil işçiliği yapmış, Yahudi sendika teşkilatı Bund'da 
onattı yaşından beri etkin olmuştu. Çar'ın hapishanelerin­
de yatmış ama Birinci Dünya Savaşı'nda cephede savaş­
maktan kurtulamamıştı. Ancak Bund üyesi Menşevik'tir10 
ve Menşevik olarak 1 930 yılında yargılanmış, yeniden 
hapse atılmıştı. Bu hoş olmamıştı, onu önce buz gibi so­
ğuk, ardından da aşırı sıcak ve havasız hücrelere koymuş­
lardı; yabancılardan rüşvet almış olduğunu itiraf etmesini 
istiyorlardı. İki sorgulamaya dayanmış, sonra da damarla­
rını kesmişti. Ancak damarlarını dikmişlerdi, çünkü itiraf 
etmesi gerekiyordu: Bir saat uyku uyumasına izin verilme-

1 O Bolşevik karşıtı (ç.n . ) .  
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den iki hafta hücrede kalınca yargıçların istediği her şeyi 
itiraf etmişti. Birkaç ay daha hapis yatmış, sonra da üç 
yıl Moskova - Arhangelsk arasında bulunan Vologda'ya 
sürgüne gönderilmişti. Hapiste olmaktan daha iyiydi; bir 
Kolhoz' da çalışıyordu; işte orada yenilebilir otları tanımayı 
öğrenmişti. Bu otlar kentte yaşayanların bildiğinden çok 
daha fazla: demek ki, insan sürgünde bile iyi bir şeyler 
öğrenebiliyor. Yazın otlar önemli, hiçbir şey katmadan ye­
nilebildikleri halde besin değerleri var. Tabii kış bambaşka 
bir şey: en iyisi kışı düşünmemek. 

Sürgün cezasını çektikten sonra, onu eve geri gönder­
mişlerdi ancak savaş gelip çatmıştı ve Almanlar birkaç 
gün içinde Minsk'e varmışlardı. Aslında, Adam vicdanın­
da bir yük hissediyordu. Çünkü o ve onun gibi yaşlı olup 
önceki savaşta Almanları tanımış olanlar, herkesi sakin­
leştirmeye çalışmışlardı: Almanlar iyi askerdi ama uygar 
insanlardı, saklanmak ya da kaçmak da neyin nesiydi? En 
kötüsü, toprakları köylülere geri verirlerdi. Oysa, aynı Al­
manlar Minsk'te onun anlatamayacağı bir şey yapmışlar­
dı. Anlatamazdı, anlatmak istemiyordu, anlatmamalıydı. 
- Cumhuriyetimizin ilk kuralı. Gördüklerimizi birbirimize 
anlatmaya devam etsek deliririz, oysa hepimiz, çocuklar 
bile, akıllı olmak zorundayız, ister istemez. Otları tanıma­
nın yanı sıra, onlara yalan söylemeyi de öğretiyoruz, çün­
kü her tarafta düşmanlarımız var, yalnızca Almanlar değil. 

O böyle konuşurken, kampa varmışlardı. Gerçekten de 
burasını tek bir sözcükle tanımlamak zor olurdu, çünkü 
Mende! ne daha önce böyle bir yer görmüştü ne de böyle 
bir yerin var olabileceğini tahmin edebilirdi. Ne olursa ol­
sun, savunmadan çok, sığınmaya yönelik bir yerdi. Kamp, 
uzaktan seçmiş oldukları ve düzlükten en fazla yirmi met­
re yükseklikteki tepenin üzerinde, sık ağaçların arasına 
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gizlenmiş eski bir manastırdı. Bir karenin üç tarafı üzerine 
ve toprağın iki kat üstüne oturtulmuş kerpiç bir binaydı; 
iki köşesinde iki küçük ve basık kule yükseliyordu. Bun­
lardan biri, bir çan kulesinin kalıntılarını ayakta tutuyor­
du, yıkılmış ve tahtadan yeniden inşa edilmiş olan diğeri 
ise bekçi kulesi olarak kullanılmış olmalıydı. Biraz uzakta 
manastırı oluşturan karenin boş tarafının önünde manastır 
sakinlerinin yaşadığı bölüm yer alıyordu: Arabaların gire­
bileceği ana kapısı ve ufak pencereleri olan, az yontulmuş 
kütüklerden bir yapıydı. 

Manastır ağaçlar tarafından gizlenmiş olmaktan çok, 
kuşatılmış gibiydi. Üç kanadından yalnızca biri sağlamdı; 
diğer ikisi uzak ve yakın tarihli tahribatların izlerini taşı­
yorlardı. Kiremitten yapılmış olan çatı, yer yer çökmüş, 
hasırlar ve kamışlarla olabildiğince tamir edilmişti. Dış du­
varlarda da büyük oyuklar görünüyor, bunların arasından 
yıkıntılarla dolu iç bölmeler seçiliyordu. Hepsi uzun yıllar 
önce, belki de iç savaş zamanında terk edilmiş olmalıydı, 
çünkü duvarların üzerinde kızılağaçlar, kayınlar ve söğüt­
ler yetişmiş, bazıları yıkıntıların tepelerinde kök salarak ve 
çatıdaki oyukların arasından ışığı arayarak iç kısımlarda 
bile büyümüştü. 

Artık hava neredeyse kararmıştı. Adam dışarıda, çiğ­
nenmiş otların sardığı avluda, iki genci bekletti. Az son­
ra döndü ve onları döşemesi hasır ve ayçiçeği sapları ile 
örtülü, birçok insanın oturarak ve yatarak çoktandır bek­
lediği bir yatakhaneye götürdü. Çocuklar da geldi ve ala­
cakaranlıkla herkese bir ot çorbası dağıtıldı. Işık yoktu; 
iki kadın çocukları yatmaya hazırladı; Adam da geldi ve 
yeni gelen bu iki kişiye kibrit yakmamalarını tembih etti . 
Mendel ile Leonid kendilerini bakıma alınmış ve korumada 
hissediyorlardı. Yorgundular: Yalnızca birkaç dakika için 
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çevrelerindekilerin fısıltılarını ayırt edebildiler, sonra uyku­
nun bilinçsizliğine yuvarlanıverdiler. 

Mendel sabah uyandığında başka bir dünya ve başka 
bir zamanda yaşamakta olduğuna ilişkin hoş, aynı zaman­
da da rahatsız edici bir izlenime kapıldı: Belki çölün or­
tasında, vaad edilmiş topraklara doğru yapılan kırk yıllık 
bir yürüyüşte; belki Romalıların kuşattığı Kudüs surlarının 
içinde; belki de Nuh'un gemisindeydi. Yatakhanede, iki­
sinin dışında, iki erkek ve bir kadından başkası kalma­
mıştı. Üçü de orta yaştaydı, hasta gibiydiler. Konuştukları 
ne Rusça, ne de Yidiş'ti, bir Polonya lehçesiydi. Çocuklar, 
belki de bir gece öncekiler, merakla, sessiz sessiz eşik­
te beliriveriyorlardı. Küçük ve sıska, boynunda mitralyöz 
asılı bir kız içeri girdi, iki yabancıyı gördü ve soru sormak­
sızın hemen dışarı çıktı. Farelerin çatıda çıkardığına ben­
zer, sessiz bir kargaşa duyulmaktaydı. Kısa haykırışlar, bir 
çekiç vuruşunun sesi, kuyu zincirinin gıcırtısı, bir horozun 
boğuk ötüşü. Açık pencerelerden içeri giren hava, batak­
lıkların ve ormanın nemli soluğunun yanı sıra, baharatçı 
dükkanlarını, yanan yiyecekleri, dükkan arkalarındaki 
odaları ve sefaleti çağrıştıran keskin ve alışılmamış bazı 
kokuları da beraberinde sürüklüyordu. 

Az sonra Adam geldi ve onlara kendisini izlemelerini 
söyledi: Liderleri Dov onları bekliyordu. Adam kumanda 
merkezinde beklendiklerini gururla belirtti; yani duvarları 
çam levhalarla kaplı, yarısını bir sobanın işgal ettiği küçük 
odada, manastır sakinlerinin yaşadığı bölümü oluşturan 
büyük kulübenin ortasında. Sobanın üstünde ve yanında 
üç döşek, kapının yakınında ise rendelenmeden birbiri­
ne çakılmış tahta parçalarından yapılma bir masa vardı, 
başka da bir şey yoktu. Dov'un üzerine oturduğu iskemle 
sağlam, ama kaba gözüküyordu; usta, ancak aletlerden 



pek destek alamamış ellerin ürünüydü. Dov orta yaşlı, 
kısa boyluydu ama iri kemikli ve geniş omuzluydu. Tam 
kambur sayılmasa da, sırtı düz değildi ve üstünde bir yük 
taşıyormuşcasına başı eğik duruyordu. Bu yüzden konuş­
tuğu kişilere olmayan gözlüklerinin üstünden bakar gibi 
aşağıdan yukarıya doğru bakıyordu; zamanında sarı ol­
duğu anlaşılan saçları neredeyse beyaz ama hala gürdü: 
Özenle taranmış, düzgün bir şekilde ayrılmışb. İri ve güçlü 
elleri vardı; konuşurken onları oynatmıyordu, adeta dir­
seklerinden aşağı sarkıyorlardı. Dov arada bir onlara sanki 
başkasının elleriymiş gibi bakıyordu. Kare bir yüzü, sa­
bit bakışlı gözleri, dürüst insanlara özgü yıpranmış, ama 
enerjik yüz hatları ve ağır bir konuşması vardı. İki adamı 
sobanın yanında duran döşeğe oturttu ve şöyle dedi: 

- Sizi, ne olursanız olun kabul ederdim ama asker ol­
manız bir şans. Kamp sığınma amacıyla gelen insanlarla 
dolup taşıyor. Haksız da sayılmazlar, bir kilometrelik alan­
da bir Yahudinin bulabileceği en emin yer burası, ancak 
buranın çok da emin bir yer olduğu anlamına gelmez. De­
ğil de, zaten: Zayıfız, kötü silahlanmış durumdayız, ciddi 
bir saldırıya karşı kendimizi savunacak olanaklara sahip 
değiliz. Üstelik oldukça kalabalığız: Hem ne kadar oldu­
ğumuzu bile her an bilemiyoruz. Her gün gelen ve giden 
insanlar oluyor. Bugün elli kadarız; hepsi Yahudi değil, iki 
ya da üç Polonyalı köylü aile de var: Ukraynalı milliyetçiler 
erzaklarını ve hayvanlarını çalıp evlerini yakmışlar, dehşet 
içinde buraya geldiler. Yahudiler gettolardan veya Alman­
ların zorunlu çalışma kamplarından kaçıp geliyorlar. Her 
birinin başından korkunç şeyler geçmiş. Aralarında yaş­
lılar, kadınlar, çocuk ve hastalar var. Yalnızca bir düzine 
genç silah kullanmayı biliyor. 

Mendel, - Ne tür silahlarınız var? - diye sordu. 



Şiııuli OıiilH n. b111an 7 69 

- Sayıları az. Bir düzine el bombası, az miktarda ta­
banca ve mitralyöz. Ancak beş dakikalık ateşe yetebile­
cek kadar mermisi bulunan bir ağır makineli tüfek. Şansı­
mıza, şimdiye dek burada Almanlar ender olarak görüldü. 
En seçme birliklerinin yüzlerce kilometre uzaktaki cephe­
de canları çıkıyor. Bu yörede ise erzak ve el işçiliğine el 
koymak, yollarla demiryollarını gözetlemek için yalnızca 
birkaç kıta oraya buraya dağılmış durumda. Ukraynalılar 
daha tehlikeli: Almanlar onları askere alarak silahlandırdı­
lar ve beyinlerini yıkıyorlar: Sanki buna gerek varmış gibi! 
Zaten Polonyalıları ve Yahudileri hep doğal düşmanları 
olarak gördüler. Kamptaki en emin korunma yeri batak­
lıklar. Onlarca kilometre boyunca, her yöne doğru alabil­
diğince yaygın durumdalar; onları aşmak için iyi tanımak 
gerek. Bazılarında su dize kadar geliyor, bazılarında ise 
insan boyunu aşıyor. Geçitler ise az sayıda ve onları bul­
mak güç. Almanların hoşuna gitmiyor, çünkü bataklıklar­
da kısa süreli savaş yapılamaz. Tanklar bile orada batıyor: 
Ağırlık ne kadar çoksa, o kadar kötü. 

__:_ . . .  ama kışın buz tutacaklar! 
- Asıl korkumuz, kışın bastırması. Kışın orman ve ba­

taklık düşmanlarımız haline geliyor; gizlenmiş insanların 
en kötü düşmanları bunlar. Ağaçlar yapraklarını kaybedi­
yor, bu da çıplak kalmak gibi bir şey: Gözetleme uçakları 
tüm olup biteni görebilir. Bataklıklar donuyor ve artık bir 
siper oluşturamıyor. Karda izler seçilebiliyor. Soğuğa kar­
şı yalnızca ateşle savunulabilir, ne var ki her ateş duman 
yapar, duman da uzaktan gözükür. 

- Daha size yiyecekten söz etmedim. Yiyecek konu­
sunda da belirli bir düzenimiz yok. Köylülerden, iyilikle ya 
da başka yollarla elde edilmiş bir şeyler geliyor: Ne var ki 
köyler yoksul ve uzak, üstelik Almanlarla haydutlar on-
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lan soyup soğana çeviriyor. Partizanlardan da bir şeyler 
geliyor, ancak kışın onlar da aynı sorunlarla uğraşıyorlar. 
Bazen paraşütlerle erzak yardımı alıyorlar, o zaman bize 
de bir şeyler düşüyor. Bir de ormandan bir şeyler geliyor: 
Otlar, kurbağalar, sazanlar, mantarlar, küçük orman mey­
veleri, ancak yalnızca yazın. Kışın ise hiçbir şey yok, kor­
ku ve açlık dışında. 

- Partizanlarla daha iyi bağlantı kurmanın yolu yok 
mu? 

- Şimdiye dek düzensiz bağlantılarımız oldu. Partizan 
yaşamından daha düzensiz ne var ki zaten? Geçen kışa 
kadar onlarla birlikteydim, sonra beni çürüğe çıkarttılar; 
çünkü onlara göre yaşlıydım. Üstelik yaralanmıştım ve ar­
tık koşamıyordum. Bölgedeki birlikler cıva damlaları gibi: 
Birbirine karışıyor, ayrılıyor, yeniden birleşiyor; yok edili­
yor ve yenileri oluşuveriyor. En büyük ve sürekli olanların 
telsizi var ve Anayurt ile bağlantı kuruyorlar. 

- Anayurt da neresi? 
- Biz de onlar için aynı adı kullanıyoruz: Cephenin öte-

sinde, Nazi işgali altında olmayan Sovyet toprakları. Telsiz 
kan gibi, onun sayesinde emir, takviye, eğitmen, silah ve 
yiyecek alıyorlar. Yalnızca paraşütle değil; imkan olursa, 
Anayurt'un uçakları Partizan bölgesine iniyor, asker ve 
eşya bırakıyor, hasta ve yaralıları alıyor ve geri dönüyor. 
Burada ise kışın işler daha iyi gidiyor, çünkü uçaklara bir 
havaalanı gerek; ya da hiç değilse düz ve boş bir arazi 
parçası. Ne var ki böyle bir arazi yukarıdan gözüküyor 
ve Almanlar görür görmez orayı bombalayıp işe yaramaz 
hale getiriveriyorlar. Oysa kışın, herhangi bir göl, bataklık 
ya da nehir işe yarayabilir, yeter ki üstündeki buz tabakası 
kalın olsun. 
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- Ancak düzenli bir hizmet aklınıza gelmesin. Tüm 
eşya abşı ve yere indirme operasyonları her zaman iyi so­
nuç vermiyor, kaldı ki tüm birlikler de ellerindekileri bizim­
le paylaşmaya hazır değil. Birçok birlik komutanı savaş­
madığımız için bizi boşuna doyurulacak boğazlar olarak 
görüyor. Bu yüzden bir işe yaradığımızı göstermeliyiz; 
bunu yapmanın da değişik yolları var. Öncelikle burada 
yürüyebilecek ve ateş edebilecek durumda olan herkes 
kendini partizan saymalı, savunmaya katkıda bulunma­
lı, partizanlar talep ettiğinde de onlara katılmalı. Aslında 
birlikler ve manastır arasında sürekli bir alışveriş var ve 
manasbrın kendisi de, Almanlar onu keşfedene dek, ya­
ralı ve yorgun partizanlar için mütevazı bir sığmakb. An­
cak başka şeyler de yapılabilir, biz de yapıyoruz. Onların 
giysilerini yamıyor, çamaşırlarını yıkıyor, kayın kabukları 
ile deri tabaklıyor ve derilerden çizme yapıyoruz. Evet, bu 
duyduğunuz tabaklama sıvısının kokusu; çizmelerin deri­
sinin yumuşak kalması ve suya dayanması için huş ağacı 
kabuğundan zift imal ediyoruz. Mendel'e dönüp, - Senin 
mesleğin var mı? - diye sordu. 

- Mesleğim saatçilik, ama bir Kolhoz'da tamircilik ya-
pıyordum. 

- İyi, sana hemen bir iş buluruz. Ya sen, Moskovalı? 
- Muhasebecilik okudum. 
Dov, - Bu bize daha az yarar - diye güldü. - Hesap 

tutturmak hoşuma giderdi, ancak olacak iş değil. Gele­
ni gideni bile sayamıyoruz ki. Buraya SS katliamlarından 
mucize eseri kaçmış Yahudiler, korunma arayan köylüler, 
dikkatli olmamız gereken şüpheli insanlar geliyor. Casus 
da olabilirler, ne yapabiliriz ki? Yüzlerine bakıp güvenmek­
ten başka yapacak bir şey yok, bpkı şimdi benim size gü­
vendiğim gibi: Bir gizli servisimiz yok. Birçok kişi geliyor, 
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bazıları sonra gidiyor ya da ölüyor. Gençler benim iznimle 
veya iznim olmaksızın buradan gidiyor: Bu cumhuriyet­
te açlık ve korku içinde bitkisel hayat yaşamaktansa, 
gidip partizanlara katılmayı yeğliyorlar. Yaşlılar ve hasta­
lar zaten ölüme yenik düşüyor, genç ve sağlıklı insanlar 
ise umutsuzluktan ölüyor. Umutsuzluk hastalıktan beter. 
Bekleyiş günlerinde, haber ve bağlantı olmadığında, Al­
man birliklerinin veya Ukraynalı ve Macar paralı askerlerin 
harekatları duyulduğunda insanın üstüne çöker: Aslında 
beklemek, dizanteri gibi ölümcüldür. Umutsuzluğa karşı 
yalnızca iki savunma vardır: Çalışmak ve savaşmak, bun­
lar da her zaman yeterli olmaz. Bir de üçüncüsü var, bu da 
birbirinize yalanlar anlatmak. İşte bunu hepimiz yaparız. 
Evet, konuşma bitmiştir. Silahlı gelmiş olmanız iyi, bir de 
yanınızda telsiz cihazı getirmiş olsaydınız, daha da iyi olur­
du. N'apalım, insan her şeye sahip olamaz, Novoselki'de 
bile. 

Hemen nöbet sırasına girdiler. Toplulukta en önemli 
hizmet buydu ve manastırın iki küçük kulesi bu işe uy­
gundu. Kurala göre, her sağlam adamın on iki saat çalış­
ması, sekiz saat uyuması ve iki saatlik iki vardiya halinde, 
toplam dört saat nöbet tutması gerekliydi. Bu durum karı­
şıklık yaratsa da Dov kesin bir saat uygulaması yapıyor ve 
buna uyulmasını istiyordu. O gece Mendel yatakhanede 
gözüne ilişen sıska kızla nöbet tutmaya kuleye gitti; her 
biri bir kuledeydi. Yalnızca kızın adının Line olduğunu öğ­
renebildi, daha fazla bir şey öğrenemedi. Aşağı indiğinde 
ona, - Pantolonumda bir yırtık var. Rica etsem onara­
bilir miydin? - diye sordu. Line soğuk bir sesle, - Sana 
iğne, iplik vereyim de, başının çaresine bak. Benim zama-
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nırri yok - diye yanıt verdi. Feneri kaldırdı ve neredeyse 
aşağılayıcı bir ilgi ile Mendel'in yüzüne baktı: - Nerede 
yaralandın? Mende) yanıt verdi: - Cephede. - Line ısrar 
etmedi ve uyumaya gitti. Leonid ise koca gözlüklü ve ne­
redeyse hala çocuk sayılabilecek, kendisi gibi ağzından laf 
çıkmayan Ber ile aynı vardiyaya düştü. 

Tabakhanede işler, dumanlar arasında, yalnızca varil­
lerin çalkalanma sesi ve kısa mırıldanmalar ile bölünen 
bir sessizlik ortamında yapılıyordu. Erkekler ve kadınlar, 
ifadesiz suratlarla, derileri üstlerine yapışan et parçaların­
dan ve tüylerden arıtmak için kazıyorlardı: Bunlar tavşan, 
köpek, kedi ve keçi derileriydi. Hiçbir şey ziyan edilmiyor­
du: Henüz yüzülmüş derilerden kalan et parçacıkları güb­
re olarak kullanılmak üzere, özenle bir kenara ayrılıyordu. 
Bazıları ağaç kabuklarını kaynatıyor veya tahta tezgahlara 
derileri yayıyordu. 

Sanki her birinin sürekli çabası ve inadıyla ayakta du­
ran o yaşam biçimine, saplantılar ve çelişkilerle dolu o dü­
zene kısa sürede ayak uydurdular. Yemekler toplu halde 
yenmiyordu: Öğlen ve akşam mutfak kazanlarının önünde 
sıraya giriliyor, sonra herkes payına düşeni sessizce tüket­
mek üzere bir köşeye çekiliyordu. Genellikle içinde birkaç 
patates parçası olan yağsız bir ot çorbası, ender olarak 
biraz et veya peynir, bir kaşık yabani mersin yemişi ve bir 
bardak süt oluyordu. 

Adam, belki de en yaşlıları olduğu için, anlatma zevkini 
yitirmemiş tek kişiydi: 

- Dov mu? Pes etmeyen biri. O olmasa kavgaları nasıl 
yatıştırırdık? Dov'un başından çok şey geçmiş ve uzak­
lardan geliyor. Orta Sibirya bozkırındaki ufak bir köyden, 
adını hiç aklımda tutamıyorum. Daha Çarlık döneminde 
nihilist dedesini oraya sürmüşler, babası da orada doğ-
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muş. Savaş çıktığında onu havacılık hizmetlerinde kul­
lanmışlar. Daha 1 94 1  yılı Temmuz ayında esir düşmüş. 
Almanlar onları dikenli tel ile çevrili bir hektarlık toprak­
tan ibaret, içi boş, ne barakası, ne kulübesi olan, yalnızca 
bitkin, yaralı, açlık ve susuzluktan çıldırmış onbin kadar 
askerin bulunduğu bir toplama kampına kapatmış. O ka­
rışıklıkta Yahudi olduğunu anlamamışlar, böylece öldür­
memişler. Birkaç gün sonra onu binlerce kişi ile birlikte 
bir trene tıkmışlar. Bindiği vagonun döşeme tahtalarının 
çok ıslak olduğunu fark etmiş, tekmelerle çökertmiş ve 
hareket halinde olan trenden kendini atmış. Bunu yalnızca 
o yapabilmiş, vagondaki diğer seksen kişi cesaret ede­
memiş. Bir bacağını kırsa da demiryolundan uzaklaşmayı 
ve onu ele vermeksizin aylarca konuk eden, bacağını bile 
tedavi eden köylülerin evine ulaşmayı başarmış. Yeniden 
yürüyebildiğinde, hemen partizanlara katılmış, ancak ge­
çen kış dizinden yaralanmış; o zamandan beri de topallı­
yor. Partizanlar ona yardım etmişler ve bir avuç Yahudiyle 
buraya yerleşmiş. Bu dik kafalı Sibiryalı bir kalıntı yığını 
olan manastırı diğerleri ile birlikte birkaç ayda yaşanabilir 
hale getirmiş. 

Kendi girişimleriyle bir Alman deposunu ateşe ve­
rip yağmalamış olan Kızıl Ordu'ya bağlı dokuz kaçağın 
OzariCi'den gelmesi dışında, tüm Ağustos ayı boyunca 
Bataklıklar Cumhuriyeti'nde kayda değer bir şey olma­
dı. Beraberlerinde patates çuvalları, dört kısa namlulu 
tüfek, yirmi el bombası ile yüklü iki katır ve geriye ka­
lanların tümüyle eşdeğerde bir haber getiriyorlardı: Ruslar 
Kharkov'u ele geçirmişti. Novoselki vatandaşları arasında 
hemen ateşli bir tartışma başladı: Kharkov ne kadar uzak­
taydı? Kimi beşyüz, kimi altıyüz, kimi sekizyüz kilometre 
diyordu. Bu sonuncular birincileri hayalci olmakla suçlu-



yor, birinciler ise sonunculara moral bozucu, dahası hain 
muamelesi yapıyordu. 

Ozericili askerler peşlerinde bir de doktor sürüklemiş­
lerdi. Novoselki için bir doktor çok değerli olabilirdi; an­
cak kırk yaşlarındaki bu yüzbaşı çok hastaydı. Ateşi vardı, 
yolun sonunu adeta sürünerek tamamlamış ve arada bir 
kendini katıra taşıtmak zorunda kalmıştı. Manastıra varır 
varmaz yatması gerekti, çünkü artık ayakta duramıyordu. 
Yüzünde morumsu lekeler belirmişti, dili felç olmuş gibiy­
di, yalnı�ca dudaklarını oynatarak zar zor konuşabiliyordu. 
Kendi kendine hastalığına teşhis koydu: Benekli tifo has­
talığına yakalanmıştı; ölmek üzere olduğunu ve kimseye 
hastalığını bulaştırmadan, huzur içinde ölmek istediğini 
söyledi. Dov ona nasıl tedavi edilebileceğini sordu ve o, 
"Tedavisi yok", diye yanıtladı, biraz su istedi, sonra da ko­
nuşmadı. Onu binanın dışında yere yatırdılar ve bir batta­
niye ile örttüler: Ertesi sabah ölmüştü. Temas etmemek 
için önlem alınarak defnedildi. Haham akademisinde öğ­
renci olan gözlüklü genç Ber, Kadiş11  okumak için mezar 
başına gitti. Hastalığın bulaşmasını önlemek için ne yapıl­
malıydı? Yoksa tifo yalnızca bitle mi bulaşıyordu? Kimse 
bilmiyordu. Her ihtimale karşı Dov, kıymetli battaniye de 
dahil olmak üzere, hastanın değmiş olduğu tüm eşyaları 
yaktırdı. 

Eylül geldi, ilk yağmurlar yağdı, ilk yapraklar sarar­
maya başladı. Mende!, Leonid'de bir şeylerin değişmekte 
olduğunu fark etti. Novoselki'ye yeni geldiklerinde, uzun, 
sinirli sessizliklerden, özellikle ona yönelik öfke nöbetlerin­
den oluşan, artık alıştığı davranış tarzından vazgeçmemiş­
ti: Sanki Almanlarla anlaşmayı yapan, savaşı başlatan, ül­
keye dehşet saçan Mendel'di; onu paraşütçülerin arasına 

1 1  Kadiş: Ölüler için okunan bir dua (ç.n.) .  



koyup bataklıklara atan da Mendel'miş gibi davranıyordu. 
Ama artık Leonid, Mendel'i giderek daha seyrek arıyordu. 
Dahası, karşılaşmamaya çalışır gibiydi ve karşılaşmamayı 
başaramadığında, gözlerine bakmamaya özen gösteriyor­
du. Öyle bir zaman geldi ki, Mendel onu tabaklama varil­
lerinin çevresinde göremez oldu: Leonid'in artık kokuya 
dayanamadığını ve Line'yle iki kızın katran yapmak için 
huş ağacı tahtasını arıttıkları yere gönderilmeyi istediğini 
Dov'dan öğrendi. Başka bir gün de Dov Mendel'e arkada­
şının işe gelmediğinden yakındı, bu Dov'un kendi kendine 
açıklayamadığı ciddi bir hataydı. Mendel, Leonid'in yap­
tıklarından ya da yapmadıklarından kendisinin sorumlu 
olmadığını belirtti; ancak bunları söylerken içinin sızladı­
ğını hissetti, çünkü ağzından çıkan sözcüklerin, Kabil'in 
Tanrı ona Habil hakkında hesap sorduğunda söyledikleri 
sözler olduğunu farketmişti. Bu ne aptallıktı! Leonid onun 
kardeşi miydi sanki? Kardeşi filan değildi: Kendisi ve diğer 
herkes gibi bir bahtsızdı;  sokakta bulunmuş kimsesiz bir 
çocuktu. Tabii ki hayır, Mendel onun bekçisi değildi, hele 
hele kanını hiç dökmemişti. Kendi toprağının ortasında 
onu öldürmemişti. Yine de içi sızlamaya devam ediyordu. 
Belki de gerçekten böyle işte, belki her birimiz bir Habil'in 
Kabil'iyiz; yaptıklarımız, söylediklerimiz, söylememiz ge­
rektiği halde söylemediklerimizle, bilmeden, onu kendi 
toprağının orta yerinde öldürüyoruz. 

Mendel, Leonid'in zor bir yaşam geçirmiş olduğunu 
Dov'a söyledi; ancak Dov gözlerine dik dik bakarak ona 
kısaca yanıt verdi: 

- Ee n'olmuş? Novoselki'de bu geçerli bir mazeret 
değildi. Kimin geçmişteki yaşamı güç olmamıştı ki? -

PartisarıSCina için mazeret geçerli değil, - dedi Dov, katı 
bir şekilde. PartisarıSCina neydi? Dov, - Partizan anarşi-
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si,  - diye açıkladı. Disiplin eksikliği, ciddi bir tehlikeydi. 
Kanunların dışında yaşamak, kanunsuz olmak anlamına 
gelmezdi. Faşistlerce öldürülmekten kurtulmak için fa­
şistlerin uyguladığından da kab bir disiplini kabul etmek 
gerekti. Daha katı ama daha adil bir disiplini, çünkü iste­
yerek seçiliyordu. Bunu kabul edemeyecekler, gitmekte 
serbestti ve Mendel ile Leonid bu konuyu düşünmeliydi. 
Dahası, bunu hemen düşünmeleri gerekiyordu, çünkü on­
lara uygun bir iş vardı: Acil, önemli ve pek de tehlikeli 
sayılmayacak bir iş. Bir demiryoluna sabotaj yapma emri 
gelmişti. İyi ya, Cumhuriyetin vatandaşlığını elde etmek 
için tam onlara göre bir işti. Zaten partizan adeti de buydu; 
yeni gelenlerden fabrikada işe başlandığındaki gibi, dene­
me mahiyetinde bir çalışma isteniyordu. 

Ertesi gün Dov Leonid'i de çağırdı ve ayrıntılara girdi: 
- Güney Ukrayna'daki Alman cephesini besleyen 

Brest-Rovno-Kiev hattı havaya uçtu. Bundan böyle, sa­
vaştaki tüm ulaşım Brest - Gomel demiryolu hattından 
gerçekleştirilecek: Novoselki'nin güneyinden, yaklaşık 
otuz kilometre uzağından tek hat olarak geçiyor. En kısa 
zamanda bu hattı kesmek gerek. Yapmanız gereken iş bu: 
Öneriniz var mı? 

- Patlayıcınız var mı? - diye sordu Mendel. 
- Evet, ama az ve pek işe yarayacak cinsten değil: 

Onları bataklığa saplanan ve patlamayan bazı şarapnel­
lerden çıkarıp aldık. 

Leonid, Mendel'saygıdan uzak bir bakış fırlatarak sö­
zünü kesti: 

- İzin verirsen, komutan, bu işlerde patlayıcı yararlı ol­
maktansa zararlıdır. Demiryolu sabote etmek bildiğim bir 
iş: Paraşütçülük kursunda tüm sistemleri bize açıkladılar. 
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Bir İngiliz anahtarı çok daha iyidir, daha güvenlidir, gürültü 
çıkarmaz ve iz bırakmaz. 

Mendel öfke içinde, - Kursta size teori dışında başka 
uygulama da öğrettiler mi? - diye sordu. 

- Bu işte sorumluluğu ben üzerime alıyorum. Sen bir 
kez olsun kendi işine bak. 

Mendel sözcüklerin üzerine basa basa, - Tamam, -
dedi. - Bir itirazım yok. Ben eşyaları havaya uçurmaktan 
çok, tamirde başarılıyım. 

Dov kapışmalarından eğlenen bir tavırla tartışmayı din­
lemekteydi. 

- Durun bir dakika, - dedi. - Hatların sabotaja uğra­
tılması işlemini bir trenin raydan çıkartılması ile aynı za­
manda gerçekleştirmek iyi olur. Raylardaki arıza birkaç 
saat içinde tamir edilir, oysa devrilmiş bir tren, tatsız bir 
kayıp olmanın yanı sıra, günlerce hattı işlemez hale getirir. 
Ancak bunu Almanlar da biliyor. Son zamanlarda, katar 
önemli bir yük taşıyorsa, onu korumaların bulunduğu bir 
vagonla gönderiyorlar. 

Dov ve Leonid arasında kısa bir teknik tartışma geçti ve 
sonuçta kesin plan ortaya çıktı. Koptsevici yakınında, yani 
tam Novoselki'nin güneyindeki bölgede demiryolunu sa­
bote etmek, düşüncesiz bir hareket olurdu: bu, Gestapo'ya 
sığındıkları yerin izini açıkça belli etmek demekti. Daha 
uzağa gitmek daha iyiydi; Zitkovici yakınlarında, batıya 
doğru elli kilometre uzaklıkta demiryolu, bir köprüyle bir 
kanalın üzerinden geçiyordu: En uygun yer burasıydı. 

Dov, - Hazırlanın, - dedi. - İki saat sonra hareket 
edeceksiniz. Buraları iyi bilen bir rehberiniz olacak. Silah 
taşımayın. Hatları kesme konusunda aranızda anlaşın. 
Sen, Leonid, birtakım hileler biliyorsan, çok daha iyi. Sizi 
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uyarıyorum, görev boyunca kavga yok. Uygun ölçüde iki 
İngiliz anahtarını demirhanede şu anda hazırlıyorlar. 

Mendel böyle bir rehber olmaksızın da idare ederdi, 
hem de seve seve; ancak bölgeyi, özellikle, de geçitleri 
iyi bildiği tartışılmazdı. Adı Karlis'di, Letonyalı'ydı ve 22 
yaşındaydı. Uzun boylu, zayıf ve sarışındı; sessiz bir kıv­
raklıkla hareket ediyordu. Nasıl oluyordu da, bu kadar 
uzakta doğmuş olduğu halde, Polesiye bataklıklarını bu 
denli iyi tanıyordu? Rusça'yı oldukça kötü konuşan Karlis, 
"Alman işgali sırasında", diye yanıt verdi. Karlis'in kasa­
basında Almanları Ruslara yeğliyorlardı, o da Almanları 
yeğliyordu, en azından başlangıçta. Saflarına geçmişti ve 
ona partizanların nasıl yakalandığını öğretmişlerdi. Evet, 
o topraklarda: Bölgede neredeyse bir yıl kalmıştı ve ka­
rış karış tanıyordu. Ancak aptal değildi, Stalingrad'dan 
sonra Almanların savaşı kaybedeceklerini anlamış ve bir 
kez daha ordudan kaçmıştı: Destek beklercesine, yarım 
yamalak sırıttı. Hep kazanandan yana olmak daha iyiydi, 
değil mi? Ama şimdi Hitler'in de Stalin'in de eline düş­
memek için dikkatli olmalıydı. Leonid ona bu nedenle 
mi Novoselki'ye sığındığını sordu. Evet, kesinlikle bunun 
içindi: Şahsen Yahudiler'e karşı bir şeyi yoktu. 

Mendel Leonid'e, - Bizim de dikkatli olmamız gerek, 
- diye fısıldadı. 

- Bunun ellerine Dam lsrael, İsrail kanı bulaşmış. 
Karlis yeniden çarpık çarpık gülümsedi: - Yidiş konuş­

manız yararsız: Onu da Almanca'yı da anlıyorum. 
Mendel, - Yani sen Novoselki Yahudilerinin mi galip 

geleceğini sanıyorsun? - diye sordu. 



Letonyalı, - Böyle bir şey söylemedim, - diye yanıt 
verdi. - Dikkat, burada su derinleşiyor. Daha sağdan gi­
delim. 

Şafakla birlikle bataklıklardan çıktılar, otlaklarda ve 
ekili olmayan arazilerde birkaç saat ilerlediler. Öğleden 
sonraya kadar dinlendiler ve gece geç vakit demiryoluna 
ulaştılar. Karlis'e göre, kanalı geçmeden önce batıya doğ­
ru sekiz ya da on kilometre demiryolunu izlemeleri gerek­
liydi. Rayların arasındaki çakıllı yoldan gitmeyip, demiryo­
lunu gözden kaybetmeksizin birkaç yüz metre uzağından 
paralel yürümek akıllıca olurdu. Ay çıkmıştı: Yürüyüşü 
kolaylaştırıyordu. Ne var ki hiç çıkmasaydı, üçü de daha 
huzurlu olacaktı. Artık yorgundular; yine de Leonid hızla 
ilerliyor ve başta olmaya özen gösteriyordu. Oysa Leton­
yalı en arkada kalacak şekilde davranıyor, bu da Mendel'i 
sinirlendiriyordu. Bir an geldi, ona soğuk bir sesle, - Sen 
önden yürü. Ben en arkadan geleceğim, - dedi. 

Leonid güneş doğarken köprüyü uzaktan seçebildi. İşe 
başlamak için en uygun saat değildi, ama ortada kimse­
cikler görünmüyordu ve yalnızca birkaç metre uzunluğun­
da olan köprüyü koruyan da yoktu. Leonid'in yönetimi ele 
almayı amaçladığı açıkça gözüküyordu: Kısık ama he­
yecanlı ve sinirli bir sesle emirler yağdırıyordu. Mendel'in 
yardımıyla, köprünün hemen başındaki iki hattın birleş­
me noktasında bulunan çeneleri ve levhaları traverslere 
bağlayan tüm vidaları söktü; tahta ıslaktı ve vidalar ko­
laylıkla çıkıyordu. Karlis yumuşak bir sesle yardım etmeyi 
önerdiyse de kimsenin oraya yaklaşmaması için gözcülük 
yapmakla yetindi. İki ray boşta kalınca, Leonid onları yer­
lerinden oynatmadı ve yaklaşık otuz metre uzunlukta bir 
halatla enine bağladı: Ne yazık ki Novoselki'de daha uzu­
nu yoktu. Halatın boşta kalan bölümü, yumuşak toprak ve 



dal parçacıkları ile yere gömüldü. Leonid, gururla, - Bitti, 
- dedi. Artık treni beklemekten başka yapacak şey yok­
tu. Eskort vagonun geçmesine izin vermek ve sonra, tam 
lokomotifin önünde, rayları yerinden çıkarmak için hala­
tı çekmek gerekti. Çok erken yapılmamalıydı, aksi halde 
makinist arızayı fark edebilirdi. 

Tüm günü nöbetleşe uyuyarak geçirdiler: Akşama doğ­
ru, kırın sessizliğinde, trenin gürültüsü duyuldu. Her üçü de 
halatın ucuna yapıştı ve görülmemek için ağaçların arası­
na uzandı. Eskort vagonu yoktu; katar otuz kadar kapalı 
yük vagonundan oluşrrtuştu ve hızla ilerliyordu ilerlemesi­
ne, ama köprüyü görünce yavaşlamaya başladı. Mendel 
birdenbire yoğun bir dua etme arzusu duyduysa da bunu 
bastırdı, çünkü çocukluğunda bildiği dualardan hiçbiri 
duruma uygun düşmüyordu ve yukarıdakinin, dualarımız 
onunla olsun, demiryolları üzerinde yetkin olduğundan da 
emin değildi. Tren, bağlantısı kopmuş bölümün önüne 
geldiğinde, artık ağır ağır ilerlemekteydi. 

- Şimdi! - diye Leonid emir verince, üçü de ayağa fır­
layıp var güçleriyle halatı çekti. Hesapta olmayan bir dire­
nişle karşılaştılar, sonra bir şey boşanıverdi ve halat onla­
rın büyük çabalarına karşı koyamadı. Ne var ki raylar, çok 
fazla değil, yalnızca bir karış kadar yerinden oynamıştı. 

Lokomotif ani bir fren sesi çıkarttı ve tekerleklerden 
kıvılcımlar çıktı. Makinist bir şey görüp treni durdurmuş 
olmalıydı, ama çok geç kalmıştı. Öndeki vagon raylar­
dan çıkıp yerdeki iri taşların üzerine devrildi. Lokomotif 
ve diğer vagonlar itiş gücü sayesinde, sağır eden bir gü­
rültüyle ve toz bulutları içinde, daha on metre kadar iler­
ledi, sonra her şey duruverdi. Lokomotif yalnızca trenin 
ön kısmı ile birlikte köprünün üstünde kalmıştı ve hafifçe 
eğik duruyordu. Köprünün korkuluklarına çarpmış olma-



82 Şimtli ,,,,;,,, n. !amon7 

lıydı ve patlayan bazı borulardan, kulakları delecek bir 
düdük sesiyle buhar fışkırıyordu. O denli ki üç adam bir­
birinin sesini duyamıyordu. Bir kadavra kadar solgun olan 
Leonid, diğer ikisine birinci vagona doğru kendisini izleme­
lerini işaret ediyordu: Belki de ganimet arayışı içindeydi. 
Ne delilik! Katar boyunca insan siluetlerinin aşağı yukarı 
koşuştuğu görülüyordu. Mende! ortaya atıldı, Karlis'in yar­
dımıyla Leonid'i zorla en yakın koruluğa doğru sürükledi. 
Nefes nefese birbirlerine baktılar; tam sonuç alınmamış 
bir raydan çıkarma işlemi, yarım kalmış bir başarı sayılır­
dı. Lokomotif bölümü hasar görmüş, ancak parçalanma­
mıştı; hat kesilmişti ama birkaç gün içinde tamir edilebilir 
durumdaydı; köprü ve vagonlar ise neredeyse hiç hasar 
görmemişti. Leonid kendi kendine lanet okuyordu; trenin 
köprüde yavaşlayacağını önceden düşünmesi gerekirdi. 
Demiryolu hattını bir kilometre daha ilerde kesmiş olsay­
dı, hasar on kat daha büyük olurdu. 

Sayıları altıyı geçmeyen korumalar ve görevli askerler 
arızaya neden olanları aramaya gerek duymadan, loko­
motifin çevresinde koşuşup duruyorlardı. Üç adam sak­
lanarak karanlığın bastırmasını bekledi, sonra acele et­
meksizin dönüş yolunu tuttu. Leonid yenilgiye uğramış 
gibiydi. Mende! ona moral vermeye çalıştı: Suç onun de­
ğildi, aletleri yetersizdi. Sonuçta, öyle ya da böyle, tren 
durdurulmuştu ya. Leonid ona sırtını dönerek uzun süre 
sustu; sonra: 

- Sen anlamıyorsun. Niyetim bir armağan vermekti, 
- dedi. 

- Bir armağan mı? Kime? 
- Line'ye. Evet, seninle nöbet tutan o mitralyözlü kıza. 

O benim kadınım; önceki geceden beri. Tren ona bir ar­
mağanım olacaktı. 



Mendel'in içinden hem gülmek hem de ağlamak geldi. 
Leonid'e Novoselki'nin aşk için uygun bir yer olmadığını 
söylemek üzereydi ki, kendini tuttu. Sessizlik içinde iler­
lediler; gece yarısı Karlis'in arkada kalmış olduğunu fark 
ederek beklemek üzere durdular. Bir saat geçti ve Karlis 
ortalıkta görünmedi. Gitmişti. Gitgide artan karanlıkta ye­
niden yola koyuldular. 

Kampa varınca rapor verdiler. Dov yorum yapmadan 
ve anlatılanlardan vardığı sonucu açıklamadan dinledi: 
Böylesi girişimlerin bazen nasıl sonuçlanabileceğini bili­
yordu. Karlis'in kaçması kötüydü, ancak ne önceden tah­
min edilebilir ne de önlenebilirdi. Hem zaten bu ilk olay de­
ğildi; Novoselki bir toplama kampı değildi, isteyen çekip 
gidebilirdi. Acaba konuşur muydu? Polisin ortaya koydu­
ğu ödül cazipti, her ele verilen Yahudi başına on ruble: Al­
manlar cömert insanlardı, doğrusu. Öte yandan Karlis'in 
Almanlarla bazı hesaplan bitmemişti, hem sonra manas­
tırda ona hep iyi davranılmıştı, üstelik ekmeğini kazanmak 
için başka yollar da biliyordu. Ne olursa olsun, çare yoktu: 
Özellikle ilk günler, yalnızca tetikte beklemek ve bir saldırı 
olursa, savunma yapmak gerekliydi. 

Hiçbir saldırı olmadı. Bunun yerine, Eylül ortalarına 
doğru, Dov'un esrarengiz istihbaratçılarından İtalya'nın 
teslim olduğu haberi geldi ve kamp birbirine girdi. Hep iyi 
olan ve zaferi müjdeleyen savaş haberleri Novoselki'nin 
temel özelliklerinden biriydi: Hafta geçmiyordu ki Müt­
tefikler Yunanistan'a çıkartma yapmasın, Hitler öldürül­
mesin ya da Amerikalılar yeni ve muhteşem bir silahla 
Japonlar'ı püskürtmesin. Sonra her haber bunaltıcı bir kı­
sır döngüye dönüşüyor, abartılıyor, ayrıntılarla zenginleş­
tiriliyor, günler boyunca sıkıntıya karşı bir kale oluşturu­
yor, bu haberlere inanmayı reddeden az sayıdaki kişiye de 
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küçümseme ile bakılıyordu. Sonra haber yok oluveriyor, 
iz bırakmaksızın unutulup gidiyordu. Öyle ki bir sonraki 
haber, doğruluğu tartışılmadan, kabul görüyordu. 

Ancak bu kez durum farklıydı. Teslim olma haberi iki 
kaynak tarafından onaylanıyordu: Moskova Radyosu'nca 
yayınlanıyor ve genellikle kuşkucu olan Dov tarafından 
da doğrulanıyordu. Yorumlar çelişkiliydi ve kampta başka 
bir şey konuşulmuyordu. Öyleyse Mihver Devletleri'nin12 
güçleri yarı yarıya azalmıştı. O halde savaş bir, en çok iki 
ay içinde bitecekti. Müttefiklerin bu durumdan yararlan­
mamaları imkansızdı. İtalya'ya çıkmamışlar mıydı zaten? 
Müttefik orduları için İtalya yalnızca bir basamak oluştu­
rabilirdi. Üç gün içinde sınıra varacaklar ve Almanya'nın 
göbeğine kadar gireceklerdi. Hangi sınır mı? Avrupa coğ­
rafyası, okuldan kalma ve efsanevi sayılabilecek anılar 
vasıtasıyla, heyecanla yeniden çizildi. İtalya'da gerçek­
ten bulunmuş olan tek Bataklıklar Cumhuriyeti vatandaşı 
Pavel sürekli değişen bir dairenin ortasında kahin edasıyla 
oturuyordu. 

Pavel Jurevic Levinski babadan gelen adına çok önem 
verse de, soyunu fazlasıyla belli eden soyadım pek be­
nimsemiyordu: O Yahudi olan bir Rustu, Rus olan bir 
Yahudi değil. Otuzbeş yaşında olmasına karşın çok yön­
lü bir kariyer edinmişti: Halterci, amatör ve profesyonel 
aktör, şarkıcı; birkaç ay Leningrad Radyosu'nda sunucu­
luk bile yapmıştı. Kağıt oynamayı, zar atmayı ve şarabı 
seviyor, gerektiğinde de bir Kazak gibi küfür ediyordu. 
Novoselki'nin bitkin görünümlü sakinleri arasında atletik 
yapısıyla göze çarpıyordu: Hiç kimse Pavel'in insanı do-

1 2  İkinci Dünya Savaşı sırasında komünizme karşı Almanya, İtalya 
ve Japonya arasında kurulan ittifak; sonradan Romanya, Maca­
ristan ve Bulgaristan da katı ldı (ç.n. ) .  
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yurmayan o tayınlardan kasları için nasıl besin çıkartabil­
diğini anlamıyordu. Orta boylu, kaslı ve kanlı canlıydı. Sü­
rekli düzelttiği sakalı gözlerinin altına dek uzanıyor ve öyle 
hızlı uzuyordu ki, edildikten birkaç saat sonra yüzüne ma­
viye çalan siyah bir gölge yayılıveriyordu. Saçları, kaşları 
siyahtı ve çalı gibiydi. Derin ve yüksek oktavlı, tam Rusla­
ra özgü bir sesi vardı; konuşmayı veya şarkı söylemeyi bi­
tirdiğinde ağzı çelik bir kapan gibi sertçe kapanıveriyordu. 
Yüzü belirgin biçimde girinti ve çıkıntılarla doluydu, dağlar 
ve vadiler gibi; elmacık kemikleri çıkık, burun kemiğinden 
üst dudağına giden hat oyuktu; o hattın dudakla birleştiği 
yer ise iki dolgun kabartı ile belirlenmişti. Kuvvetli ve ara­
lık dişleri, büyüleyici gözleri vardı. O gözleriyle, küt ve sert 
elleriyle eklem ve sırt ağrılarını, bazen de, birkaç saatliğine 
de olsa, açlığı ve korkuyu bile yok edebiliyordu. Disipline 
pek yatkın değildi, ancak manastırda sözcüklere dökül­
meyen bir ayrıcalığa sahipti. 

Dinleyicileri onu İtalya hakkında soru yağmuruna tu­
tuyordu. 

- Gayet tabii, yıllar önce Moskova Yahudi Tiyatrosu'nun 
ünlü turnesinde orada bulundum. Ben şanssızlıkların pey­
gamberi Jeremya'ydım: Omzumda boyundurukla sahne­
ye geliyor, Yahudilerin Babil'e sürüleceklerine ilişkin ke­
hanette bulunuyor ve bir öküz gibi sesler çıkarıyordum. 
Mor bir peruğum vardı; daha iri gözükmek için içime ka­
lın giysiler giyiyordum. Ayakkabılarımın tabanları ise bir 
karış kalınlığındaydı, çünkü peygamberlerin boyu uzun 
olur. Sahnede İbranice ve Yidiş konuşuyorduk: Milano'da, 
Venedik'te, Roma'da, Napoli'de İtalyanlar tek sözcük an­
lamıyor, yine de çılgın gibi alkışlıyorlardı. 

Haham okulu öğrencisi Ber, - Yani sen İtalya'yı ciddi 
ciddi gördün, ha? - diye sordu. 
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- Tabii ki, trenden gördüm. İtalya'nın tümü Leningrad 
- Kiev arası kadar uzun, bir günde Alpler'den Sicilya'ya 
gidiliyor: Şimdi İtalyan ordusu teslim olduğuna göre, Müt­
tefikler bir çırpıda Alman sınırına ulaşacaklar. Zaten, tes­
lim olmadan önce de, İtalyanlar hiç tam anlamıyla faşist 
olmadılar. Öyle ki bizzat Mussolini Moskova Tiyatrosu'nu 
Roma'ya getirtmişti. Ukrayna'da da İtalyan askerleri di­
reniş göstermediler. Denizleri, gölleri ve dağlarıyla İtalya 
çok güzel bir ülke; yemyeşil ve çiçekli. İnsanlar nazik ve 
dost canlısı; iyi giyimliler ancak biraz elleri uzun. Kısacası, 
garip bir ülke, Rusya' dan çok farklı .  

Peki ya sınırlar? Müttefikler nereye kadar ulaşabilecek­
lerdi? Bu konuda Pavel Jurevic'in kesin bir fikri olmadığı 
görüldü. Tarvisio'yu hayal meyal anımsıyor, ötesinde Al­
manya mı, yoksa Yugoslavya veya Macaristan mı oldu­
ğunu bilmiyordu. Bunun yerine Milano'da birlikte bir gece 
geçirdiği kara gözlü kızı anımsıyorsa da, bu macera dinle­
yicilerini ilgilendirmiyordu. 

Ekim geçti, soğuk kendini hissettirmeye ve aralarında­
ki dayanışma ruhunu azaltmaya başladı. Çelişkili haber­
ler ulaşıyordu: Ruslar Smolensk'i geri almışlardı, ancak 
Almanlar yenilmemişlerdi. İtalya'da savaşılıyordu, ama 
sınırda ya da Alpler'de değil: Adı duyulmamış ülkelere 
yapılan Müttefik çıkartmalarından konuşuluyordu. İngiliz­
lerin ve Amerikalıların bütün o ellerindeki petrol ve altınla 
Almanlara son darbeyi indirememesi mümkün müydü? 
Peki ya Tanrı, duacısıyız ama, niçin halkının yardımına 
koşmak yerine, Polesiye'nin gri bulutlarının arkasında 
saklanmış duruyordu ki? "Bizi tüm uluslar arasından sen 
seçtin": Niçin özellikle biz? Neden Tanrı'dan korkmayan­
lar refah içinde, savunmasızlar niçin katlediliyor, açlığın, 
toplu mezarların, tifonun nedeni ne ve korku içindeki ço-
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cuklar tıkıştırıldıkları in gibi yerler niçin SS'Ierin alev ma­
kineleri ile yakılıyor? Peki ya niçin Macarlar, Polonyalılar, 
Ukraynalılar, Litvanyalılar, Tatarlar, Yahudilerle ortak düş­
mana karşı birleşecek yerde, ellerindeki silahları alıyor ve 
eziyet ederek onları katlediyor? 

Ve işte Novoselki'de mahsur kalanlar için zalim bir 
düşman olan Rus ordularının dostu ve müttefıği kış geldi. 
Sibirya rüzgarı bataklıkların kara yüzüne saydam bir buz 
tabakası yaymakta gecikmemişti: Yakında sertleşecek ve 
insan avcılarının ağırlığını taşıyabilecekti. Karın üstündeki 
adımların izleri, havadan ve karadan kutsal kitabın yazıla­
rı gibi görülebilecekti. Odunları vardı, ancak her ocak bir 
casus gibiydi. Manastırın bacalarından yükselen duman 
sütunları onlarca kilometreden görülebilecek, toprağa yö­
nelik bir işaret parmağı gibi, "Kurbanlar işte burada" diye 
işaret edebilecekti. Dov, hizmet dışı tutulan herkesin gün 
boyunca tek bir yerde bir arada bulunmasını ve gece aynı 
yatakhanede uyumasını emretti. Tek bir ateş yakılmalıydı. 
Bacanın boru sisteminin ucu, duvar boyunca büyümekte 
olan kocaman bir kayın ağacının dalları arasında kalacak 
şekilde değiştirildi; böylece çıkan is çevredeki karın tümü­
nü karartmak yerine, dallarda kalacaktı. Bütün bunlar işe 
yarayacak mıydı?. Yetecek miydi? Belki evet, belki de ha­
yır, ancak herkesin ortak çıkarları için bir şeyler yapılma­
sı, bir şeylere karar verildiği ve bunların gerçekleştirildiği 
duygusunun yaşatılması önemliydi. Tabakçı ve ayakkabı­
cılar köylülerin vermeye razı olduğu tüm derileri - kedi ve 
köpek derileri de dahil olmak üzere - kullanarak her öl­
çüde çizme yapmaya başladılar: Bunlar kalın iple dikilmiş, 
içi tüylü, kaba saba çizmelerdi. Yalnızca kendi kullanımla­
rı için yapılmıyorlardı. Dov, Baptist inançlı Ukraynalıların 
köyü Rovnoe'ye bir parti çizmeyi yiyecek ve yün karşılı-
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ğında pazarlamaları için heyet gönderdi. Baptistler, hem 
Almanlar hem Ruslar tarafından hor görülüp izleniyorlardı; 
Yahudilerle iyi ilişkiler içindeydiler. 

Birkaç gün sonra heyet az bir mal ve Dov' a bir me­
sajla Rovnoe'den döndü. Mesaj, Kossovo gettosunun 
ayaklanmasını yöneten ve yaşamı bir keman sayesinde 
kurtulmuş olan efsanevi komutan Gedale'in imzasını ta­
şıyordu. Artık Mendel'i sağ kolu gibi gören Dov, mesajı 
ona okuyarak onunla tartıştı. Mesaj iki konu içeriyordu: İlk 
olarak Gedale, artık nüfusu azalmış olan Soligorsk getto­
sunda Almanların alaycı, kendilerine özgü ve aldatıcı üs­
luplarıyla kaleme alınmış bir "Af' bildirgesi asbrdıklarını 
Dov'a bildiriyordu: Umsiedlungen, yani zorunlu transfer­
ler (bir de bunlara transfer diyorlardı! ) belirsiz bir süre için 
durdurulmuştu. Bölgede saklanan Yahudiler, özellikle de 
zanaatkarlar gettoya geri dönmeye çağrılıyordu. Kaçtık­
ları için cezalandırılmayacaklar ve kendilerine kame veri­
lecekti. Dov, kışı göz önünde bulundurarak en akla yatkın 
biçimde davranmalıydı. 

İkinci olarak Gedale, Dov'u bir av partisine davet edi­
yordu. Bu, avcılara karşı bir av olacaktı ve bir daha ele 
geçirilemeyecek bir fırsattı. Öteden beri büyük bir toprak 
ağası olan Kont Daraganov, Almanlar eşliğinde toprak­
larına geri dönmüştü ve Novoselki'den bir yürüyüş günü 
uzaklıkta bulunan Cervonoe Gölü kıyılarındaki arazisinde 
onlar için bir av partisi düzenliyordu. Wehrmacht'ın13 bir 
düzine kadar yüksek rütbeli subayı orada olacakb. Haber 
sağlam kaynaktan alınmıştı, partizanlarla işbirliği yapan 
ve istihbaratla görevlendirilmiş bir Ukraynalı'dan geliyor­
du. Gedale'in geçici olarak bağlı bulunduğu birlik güçlüy-

1 3  1 935-1 945 yılları arasında Alman Silahlı Kuwetleri'ne verilen 
ad (ç.n. ) .  
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dü ve iyi örgütlenmişti; daha çok 1 94 1  kışının gönüllülerin­
den, yani Sovyet partizan aristokrasisinden oluşmaktaydı. 
Gedale ava Yahudilerin katılmasının uygun olacağını, bu­
nun takdirle karşılanacağını, üstelik belki de silah veya 
başka şeylerle ödüllendirileceğini düşünüyordu. 

Dov ilk konuyu, daha sonra karar vermek üzere bek­
lemeye aldı. İkinci konudaki seçimi ise hemen yaptı. Ya­
hudilerin de savaşmayı bildiklerini ve istediklerini Ruslara 
göstermek önem taşıyordu. Mendel gönüllü oldu: Askerdi, 
ateş etmeyi biliyordu. Dov birkaç saniye olayı değerlendir­
di: Hayır, Mendel de Leonid de özellikle deneyimli askerler 
oldukları için uygun değildiler. Gedale'in önerdiği eylem 
propaganda açısından önemliydi, karşı tarafı küçük düşü­
rücüydü, askeri açıdan ise pek bir şey ifade etmiyordu ve 
tehlikeliydi. Partizan mantığı acımasızdı: En iyi askerlerin 
ciddi operasyonlar, ani baskın ve saldırılar düzenlemenin 
yanı sıra savunma için de bir kenarda tutulmasını öngörü­
yordu. Ber ve Vadim'i, iki nebech'i, iki deneyimsiz askeri, 
özellikle de deneyimsiz oldukları için gönderecekti. - Acı­
masız davrandığımı mı düşünüyorsun? Evet öyle: Güç bir 
seçim yapması gereken herkes gibiyim, ben de. 

Leonid'le nöbet tutan koca gözlüklü genç, Ber ve Va­
dim korkusuzca yola koyuldular; üstelik ihtiyatsız, konuş­
kan ve dalgın olan Vadim neşeli bir gurur içindeydi: - Ma­
dalyalarla örtülü o koca göbeklerini delik deşik edeceğiz! 

Yanlarında birer tabanca ve ikişer el bombasından baş­
ka bir şey yoktu. İki gün sonra Vadim, yalnız başına, bit­
kin, kireç gibi bir yüzle ve omzunda bir kurşun yarasıyla 
olanları anlatmak üzere geri döndü. Bir oyun değil, bir kar­
gaşa, bir katliam yaşanmıştı. Herkes herkese ateş ediyor, 
her yönden mermi sesleri geliyordu. Çatışmayı Rus parti­
zanlar başlatmıştı; çalıların arasına iyi yerleşmişler; tek bir 
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yaylım ateşiyle Alman subayların dördünü öldürmüşlerdi; 
albay mı, general mi olduklarını bilmiyordu. Sonra Ukray­
nalı yardım kuvvetlerinin ortaya çıkbğını görmüştü. Par­
tizanlara, havaya, hatta birbirlerine bile ateş ediyorlardı. 
İçlerinden biri, gözlerinin önünde, tüfeğin dipçiğiyle vura 
vura bir Alman subayını yere yıkmıştı. Ber hemen ölmüş­
tü; kimbilir kim tarafından, belki de kaza kurşunuyla öldü­
rülmüştü: Ayakta, çevresine bakınırken. Zaten gözleri pek 
iyi görmezdi. Vadim, yani kendisi, el bombalarını, dağıla­
cak yerde birleşen ve adeta bir kare oluşturan Almanlara 
doğru fırlatmıştı; biri patlamış, diğeri patlamamıştı. 

Dov Vadim'i dinlenmesi için gönderdi, ancak genç din­
lenmedi. Şiddetli öksürük nöbetlerine tutulmuştu ve ağzın­
dan kanlı bir köpük şeklinde tükürükler geliyordu. Gece 
ateşi çıkb ve bilincini kaybetti; sabah ölmüştü. Niçin öl­
müştü? - Yirmi iki yaşındaydı, - dedi Mendel Dov'a ve 
sesindeki sitemi gizleyemedi. - İleride bu biçimde ölenleri 
kıskanmayacağımız ne malum, - diye yanıt verdi Dov. 

Vadim, ani bastıran bir kar fırtınasının ortasında, bir kı­
zılağacın dibine gömüldü. Dov, mezarın üzerine bir haç 
koydurttu, çünkü Vadim din değiştirmiş bir Yahudi'ydi. 
Kimse Ortodoks dualarını bilmediği için, bizzat kendisi 
Kadiş okudu. Mendel'e: - Hiç yoktan iyi, - dedi. - Ölen 
değil, hayatta kalan ve inananlar için gerekli. - Gökyüzü 
o denli karanlıktı ki, hem yerdeki hem havada dönerek 
düşen karın rengi gri gibiydi. 

Dov Rovnoe'ya, Gedale ile birliğini araması ve hemen 
takviye kuvvet istemesi için bir haberci yolladı; ancak ha­
berci yanıtsız geri döndü. Hiç kimseyi bulamamıştı ama, 
meydanda Rovnoe köylülerini, kadınlı erkekli, elleri bağlı 
olarak görmüştü. Üzerlerine silahlarını yöneltmiş bir SS 
takımı onları bir at arabasına bindiriyordu. Bir barakadan 
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elleri, kolları küreklerle dolu çıkan ve onları at arabasına 
yükleyen Ukraynalı veya Litvanyalı yardım kuvvetlerinin 
askerlerini ve şakalaşıp sigara içen SS'ler eşliğindeki ara­
banın kasabanın güneyindeki büyük vadiye yöneldiğini de 
görmüştü. İşte anlatacakları bu kadardı. 

Novoselki' de ve tüm işgal edilmiş topraklarda küreğin 
anlamını bilmeyen yoktu. Dav Mendel'e, Ber'i tehlikeye 
atmış olmaktan pişmanlık duyduğunu söyledi: 

- Operasyon kesin bir zaferle sonuçlanmış olsaydı, iki 
adamımı riske atmakta haklı olabilirdim. Oysa, oldukça 
kötü gitti ve şimdi haksız duruma düştüm. Ber, ölü bile 
olsa, bir Yahudi: Kim olursa olsun bunu anlayabilir. Onu 
seçmekle hata ettim. Kuşkusuz Gestapo kadavrası ile il­
gilenecek. Ava katılışımız belki Gedale'in Ruslarının gö­
zünde itibarımızı artırdı ama Almanların misillemesini de 
üzerimize çekecek. Karlis'in kaçışı, Rovnoe'daki kürekler, 
Ber: Tüm bunlar gözdağından başka bir şey değil. Alman­
lar yerimizi saptamakta gecikmeyecekler. Bugüne kadar 
kurtuluşumuzu sağlayan o mucize sona erdi. 

Dov'un Almanlar tarafından vaad edilen "Af'tan söz 
etmiş olduğu kampın yaşlıları da böyle düşünmüş olma­
lıydılar. Soligorsk'a dönmek niyetindeydiler: Gitmeyi, get­
toya geri götürülmeyi istediler. Novoselki'de kaçınılması 
olanaksız kar ve ölümle yüz yüze gelmektense, Nazilerin 
vaadlerine kanmayı yeğliyorlardı. Zanaatkardılar, gettoda 
çalışabilirlerdi; hem Soligorsk'ta evleri, evlerinin yanı ba­
şında da mezarları vardı. Düşmana hizmet etmeyi ve onun 
katıksız ekmeğini yemeyi yeğliyorlardı: İnsan nasıl onlara 
hak vermezdi ki? Mendel'in beyninde üçbin yıl öncesinden 
korkunç bir ses, Mısır Firavunu'nun kuvvetleri tarafından 
izlenen Yahudilerin Musa'ya yönelttikleri isyan dolu söz­
cükler çınladı: "Mısır' da mezar mı yoktu da bizi burada öl-



meye getirdin? Mısırlılara hizmet etmek, çölde ölmekten 
daha iyi bir yazgı olurdu bize."  Tanrımız Dünyanın Efen­
disi, Kızıldeniz'in sularını bölmüş ve Mısırlı askerlerin ara­
baları ters dönmüştü. Novoselki Yahudilerinin önündeki 
suları kim bölecekti? Kim bıldırcın ve kutsal yiyecek ile 
onların aç karınlarını doyuracaktı? Kapkara gökyüzünden 
kutsal yiyecek değil, acımasız kar yağıyordu. 

Herkes kendi yazgısını kendi seçmeliydi. Dov askeri 
görevleri olmayan ve gettoya dönmeyi yeğleyen yirmiye­
di yurttaşını Soligorsk'a götürmesi için üç kızak hazırlattı. 
Tüm çocuklar bu gruba dahildi, Adam ise kalmayı yeğ­
lemişti. Ozariali askerler tarafından getirilmiş olan katır­
lar yalnızca iki taneydi: Biri iki kızak çekmek zorunday­
dı. Kendilerine daha birkaç hafta yaşam hakkı tanındığı 
umuduna kapılarak paçavralara, hasır ve battaniyelere 
sarılı bir biçimde, sessizce, vedalaşmadan yola koyuldu­
lar. Böylece kar perdesinin ardında hemen gözden kaybo­
lurken, öykümüzden de çıkıp gittiler. 

Dov soğuğa karşın henüz donmamış olan çıplak top­
rakta üç korugan, daha doğrusu üç sığmak kazdırdı. Yarı 
yarıya yıkılmış olan Rovnoe'de bir garnizon kurmuş olan 
Almanların gelmesi beklenen yönde, manastırdan yaklaşık 
ikiyüz metre uzaktaydılar; her korugan iki kişi alabiliyordu 
ve kısa sürede karla kaplanıveren çalı çırpıyla gizlenmişti. 
Dov, - Kürek bize de lazım, - dedi ve Rovnoe'den ma­
nastıra giden en geniş yol boyunca, iki metre derinliğinde, 
dört köşe bir çukur kazılması için bir ekip daha gönderdi. 
Üzerini hafif kereste levhalarla kapattırdı, bunların üstüne 
de çevredeki toprağı kaplayan karın düzeyine ulaşıncaya 
dek çalı çırpı koydurttu: Bir gecelik kar yağışından son-



ra düzey farkı pek göze batmıyordu. Arkalarında taşlarla 
ağırlaştırılmış iki kürek sürükleyen iki adamı yolun ve bu 
şekilde hazırlanmış olan tuzağın üzerinden defalarca ileri 
geri dolaştırdı; amaç, kısa süre önce geçen bir at arabası­
na ait izleri yaratabilmekti. Herkese silah dağıttı ve sağlam 
kuleye ağır makineli tüfeği yerleştirtti. 

İnsan avcıları iki gün sonra oraya ulaşmıştı. Elli kişi­
den fazlaydılar; birileri kendilerini savunabilecek durumda 
olanların sayısını abartmış olmalıydı. Hala yoğun yağma­
ya devam eden kar perdesi arasından bir şeyler görün­
meden önce paletlerin gıcırtısı duyuldu. Dov'un önceden 
hazırlamış olduğu yolu izleyen hafif zırhlı bir araç, birliğin 
önünde yol alıyordu: Ağır ağır ilerledi, tuzağa doğru yak­
laştı, kenarında dengesini kaybetti ve onu çökerterek içi­
ne düştü. Dav Mendel'in mitralyözle hazır beklediği kuleye 
çıktı ve onu engelledi: - Mermi harcama, ancak birisinin 
çukurdan çıkmaya çalıştığını görürsen, ateş et. - Fakat 
kimse çıkmadı, belki de zırhlı araç ters dönmüştü. 

Hafif zırhlı aracın ardından daha ağır bir diğeri, sonra da 
yola ve ağaçların arasına yelpaze misali yayılmış piyade­
ler geliyordu. Ağır zırhlı araç çukurun çevresini döndü ve 
ateş açtı; aynı anda Mende! de savaş hummasına tutulup 
kısa aralıklarla yoğun şekilde ateş etmeye başladı. Birkaç 
Almanın düştüğünü gördü ve aynı anda altında iki'şiddetli 
patlama duydu: İki tanksavar mermisi manastırın çatısına 
düşmüştü; çatı yıkıldı ve yanmaya başladı. Bunu izleyen 
atışlar da binanın duvarlarını birçok noktadan çökertti . 
Dav duman ve gürültünün ortasında, Mendel'in kulağına 
şöyle haykırdı: - Şimdi hiç kısıtlamadan tüm cephaneni 
harca. Tarih kitaplarına geçecek üç satır için savaşmak­
tayız. 
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Dov da İtalyan yapımı hafif silahlardan biriyle aşağıya 
doğru ateş etmekteydi. Mende! bir an onun sallandığını 
gördü: Arkaya doğru düşmüş, ancak hemen doğrulmuş­
tu. Aynı anda, koruganlardan başka hafif silah sesleri de 
geldi: Koruganlarda bulunan savaşçılar, Dov'un emrine 
uyarak, Almanları arkadan vuruyorlardı. Gafil avlanan Al­
manlar sırtlarını manasbra dönerek düzenlerini bozdular. 
Mende! Dov ile birlikte, yuvarlanırcasma, merdivenlerden 
aşağı, yıkıntıların ve alevlerin arasına indi. İnsanların ha­
reket ettiğini gördü ve onu izlemelerini haykırdı. Binanın 
karşı tarafındaki açıklığa çıktılar ve kendilerini ağaçların 
arasında buldular. "Güvendeyiz" diye, saçma bir düşünce­
ye kapıldılar. Diğer yanda çatışma yeniden başlamışb. El 
bombası patlamaları ve bir megafondan haykırılan emirler 
duydular; yıkınblardan elleri havada erkek ve kadınların 
çıktığını gördüler. Üstlerini gülerek arayan insan avcılarını 
da gördüler; onları sorguluyor ve duvara karşı diziyorlardı. 
Ancak Novoselki manastırının avlusunda olanlar anlabl­
mayacak. Bu öykünün anlatılma nedeni, katliamları can­
landırmak değil .  

Saydılar. Onbir kişiydiler: Mende!, Dov, Leonid, Line, 
Pavel, Adam, Mendel'in adını bilmediği başka bir kadın ve 
Ozaricili askerlerin dördü. Adam baldırının üst kısmındaki 
bir yaradan kan kaybetmekteydi. Yara o denli yukarıdaydı 
ki, bağlamak mümkün olmadı; kara uzandı ve sessizce 
öldü. Dov yaralı değildi, yalnızca sersemlemişti. Şakağın­
da bir ezik vardı; belki de geri tepen bir mermi ya da pat­
lamaların fırlattığı bir taş yüzünden. Almanlar manastırdan 
arta kalanları havaya uçurmak için geceye kadar oyalan­
dılar; karın çoktan örtüp sakladığı kaçakların izlerini takip 
etmediler ve ölüleriyle birlikte mitralyözü de alarak çekip 
gittiler. 
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Silahları ve cephaneleri azdı, yiyecekleri ise hiç yoktu. 
Sersemlemiş ve hareket yeteneklerini yitirmişlerdi; 
kurşun gibi ağır bir tepkisizlik içindeydiler. Savaş hep 
sürecek, ölüm, av, kaçış asla bitmeyecekti; asla kar 
yağışı kesilmeyecek, asla gün doğmayacaktı. Adam'ın 
bedeninin çevresindeki karın üzerindeki kan lekesi asla 
temizlenmeyecek, hiç kimse barışı, insanların iyi işler 
yaptığı o tatlı ve hoş ortamı bir daha göremeyecekti. 
Mendel'in henüz adını bilmediği, tatlı, aydınlık yüzlü ve 
köylülere özgü sağlam bir yapısı olan kadın kara oturdu 
ve sakin sakin ağladı. Mende! onun Adam'ın kızı Sissi 
olduğunu öğrendi. 

Kendini ilk toparlayan Pavel oldu. - Evet, hayattayız 
işte, Almanlar da gitti . Geceyi burada geçiremeyiz. Yer 
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altındaki sığınaklara gidelim: Hepsini havaya uçurmamış­
lardır herhalde. 

Dov da toparlandı. Öyle ya, manastırın altında birkaç 
yüz metrelik bir tünel ağı vardı. Biraz erzak da vardı, hem 
ne olursa olsun, geçici sığınak olarak işe yarayabilirdi. İki 
giriş bulunuyordu; ancak en büyüğü koca bir yıkıntı yı­
ğını ile örtülmüştü. Mutfak döşemesi altında bulunan ve 
daha küçük olanı daha müsait sayılırdı. Küçük, portatif 
bir merdivenden hepsi el yardımıyla aşağı indikten sonra, 
saman ve odun bulup bir ateş yaktılar. Köknar dallarından 
yapılmış desteler de buldular; orada hazırlayıverdikleri 
meşalelerin ışığında patates ve mısır depolarının olduğu 
gibi durduğunu gördüler. Cephanelik de aynı durumdaydı. 
Birbirlerine akıl danıştılar. 

Pavel, - Birkaç gün burada durup dinlenebilir ve açlı­
ğımızı giderebiliriz; sonrasına bakarız - dedi. Ancak Dov 
ve Mendel karşıt görüşteydi. Dov: 

- Almanlar Rovnoe'de bir garnizon kurdular ve burada 
ölü verdiler. Kesinlikle döneceklerdir, asla işi yarım bırak­
mazlar. Bizim ise artık ağır silahımız yok, sayımız az ve 
yorgunuz; böyle bir mahzende yaşayamayız; ya soğuktan, 
ya da dumandan ölürüz, - dedi. 

Mende!, - Gedale ile yeniden birleşmeliyiz, - dedi. -
Gedale nerede? 

Dov, - Bilmiyorum, - diye yanıt verdi. - Ondan aldı­
ğım son haberlere göre deneyimli eski partizanlardan olu­
şan iyi düzenlenmiş bir birliğin komutan yardımcısıymış. 
Deneyimli oldukları için iz bırakmayacaklardır; bu yüzden 
onları bulmak zor olacak. 

O ana kadar konuşmamış olan Line: 
- Ama Rovnoe'de habercileri olmalı; manastıra ya­

pılan Alman saldırısından haberleri vardır: Ne olduğunu 



görmek için birisini göndereceklerdir, - dedi. Meşalelerin 
titrek ışığında Mende) ona bakmak için döndü. Ufak tefek 
ve narindi; kara gözleri, kısa kesilmiş koyu renk saçları, 
talebe gibi kemirilmiş bmakları vardı ve Leonid'in yanın­
da, yerde oturuyordu. Alçak, ancak kararlı bir sesle ko­
nuşmuştu. "Anlaşılması kolay olmayan bir kadın", diye 
düşündü: "Basit değil, açık değil. Leonid için nasıl olacağı 
önceden kestirilemeyecek bir eş. Birbirlerinden güç alabi­
lirler ya da birbirlerini yok edebilirler". Sonra Sissl'e bakb 
ve birdenbire yalnızlığın sessiz ağırlığını duyumsadı: Yalnız 
olan erkeğin vay haline. Yanında bir kadın olsaydı, hangi 
kadın olursa olsun, onun için de bu yürüyüş farklı bir an­
lam taşırdı. 

Pavel, Line'nin gözlemini onayladı ve - Gönderirlerse, 
kısa zamanda gönderirler, - diye ekledi. 

Gerçekten de ertesi sabah bir köpek uluması duydular. 
Pavel dışarıya tırmandı ve duvardaki çatlaklardan yaşlı 
koru bekçisi Oleg'in manastırın kalınbları arasında do­
laştığını gördü. Güvenilir bir insandı; bu özelliğini birlikler 
arası bağlantıyı sürdürmek ve haber götürüp getirmek için 
teftiş turlarından yararlanarak defalarca kanıtlamıştı. Evet, 
Gedale'in birliğinin komutam Ulybin tarafından gönderil­
mişti: Birlik yetmiş kilometre batıda, Turov yakınlarında 
bir kampta kışı geçirmekteydi. Ulybin yalnızca deneyimli 
ve eğitimden geçmiş kişileri kabul ediyordu, başkalarını 
değil; ona ulaşmak zor olmayacaktı. 

- Ormandaki patikalardan gidin ve anayollardan uzak 
durun. Daha fazla zorluk çekeceksiniz ama, devriyelere 
rastlama riskine girmeyeceksiniz. 

Orman bekçisinin öğüdüne uydular ama yürüyüş zorlu 
oldu. Kar yüksek bir tabaka oluşturmuştu ve yumuşaktı. 
En önde yürüyen dizine kadar kara gömülüyor, bazı kere-



ler rüzgarın üstüste yığdığı kar yığınlarıyla karşılaşıyor ve 
o zaman kalçalarına kadar batıyordu. Sırayla başa geçtiler 
ancak böyle de saatte iki ya da üç kilometreden fazla yol 
katetmeyi başaramadılar. Nedeni, hem sığınakta bulduk­
ları yiyecek ve cephanenin ağır olması, hem de Dov'un sık 
sık durmak zorunda kalmasıydı. 

Kar yağışı durmuştu, ancak gökyüzü alçak ve tehditkar 
olmaya devam ediyordu; öylesine donuktu ki, yön tayin 
etmek imkansızdı. Akşama doğru doğuda ve babda aynı 
grilik ve donukluk vardı. Ağaçların gövdelerindeki yo­
sunlara baka baka Oleg'in önerdiği yönde kalmaya ça­
lışıyorlardı; ancak orman daha ziyade huş ağaçlarından 
oluşmuştu ve beyaz kabuklarının üzeri yosun tutmuyordu. 
Öte yandan, ağaçlar seyrekleşmeye başlamışb; çıplak ve 
inişli çıkışlı araziler yerlerini gitgide daha yaygınlaşan düz 
alanlara bırakıyordu; bunlar belli ki bataklıklar ya da don­
muş göllerdi. Hiçbiri bölgeyi iyi bilmiyordu ve kısa zaman 
sonra kendilerini Pavel'in yönetimine bıraktılar. Pavel'in 
güçlü ve güven dolu olduğu gözleniyordu. Yaralı dizi ile 
yapbğı uzun yürüyüşten yorgun düşen ve Alman saldırısı 
sırasında almış olduğu darbe sonucu hala zayıf olan Dov'a 
karşı koruyucu bir tavrı vardı. Yürümesine yardım ediyor, 
ona destek veriyordu. Yükünün büyük bölümünü kendi 
üzerine aldı; kısacası karar ve emir konusunda onun yerini 
alma eğilimindeydi. - Bu taraftan, öyle değil mi Dav? 

Pavel, bir su arayıcısının suyu hissetmesi gibi, nasıl 
olduğunu bilmeksizin, kuzeyi hissettiğini söylüyordu. Di­
ğerleri güvensizlik ve dayanıksızlık belirtileri göstermeye 
başlamışlardı. Fakat gerçekten de, tek tük rastladıkları 
kayınlara baktıklarında, yosunun Pavel'in tahmin ettiği 
tarafta olduğunu görüyorlardı; Pavel'in kabaca bir tahmin­
le bile olsa seçtiği yön doğruydu. Yorgunluğun yanı sıra, 
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susuzluk da çekiyorlardı. Hepsi kar yemenin yararsız ve 
tehlikeli olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu Rusya'daki 
kışı: Kar, susuzluğu gidermekten çok ağzı tahriş eder ve 
dili şişirir. Susuzluğa çare sudur, ne kar, ne de buz; ancak 
su elde etmek için ateş gereklidir, ateş içinse odun. Köylü­
lerin terkettiği istiflenmiş odun yığınlarına sık sık rastlıyor­
lardı, ancak Pavel bunlara el sürdürtmüyor, daha doğrusu 
Mendel, Dove ve kendisi arasında geçen görüş alışverişle­
rini emir şeklinde söylüyordu: 

- "Gün ağarıncaya kadar ateş yakmak yok," diyor 
Dov. Sıkı durun, susuzluğa dayanın, susuzluktan bir gün­
de ölünmez. Duman gündüz uzaktan görünebilir. Gece 
ateş yakacağız; ateş de uzaktan görünebilir ama onu karla 
veya bedenlerimizle gizleyeceğiz, böylece biraz da ısınmış 
olacağız. Kısa sürede sığınacak bir yer bulacağımızı sanı­
yorum. Böyle yerlerde birkaç kulübe bulunur. 

İçgüdü mü, ileri görüş ya da şarlatanlık mı bilinmez, 
Pavel'in tahmini doğru çıktı. Akşama doğru ıssız ovada 
bir dalgalanma farkedildi; bir iskelenin asfalt kaph parlak 
siyah uçları ve bir kulübenin çatısı kar üstünde kalmış­
tı. Kapının önündeki karı kazdılar ve o dar alanda itişip 
kakışarak hepsi içeri girdi. Kırık dökük bir soba ve çinko 
bir kova dışında, içeride başka hiçbir şey yoktu. Karın al­
tında, arka duvara dayalı büyükçe bir odun yığmı vardı. 
Sobanın ateşinde patates pişirerek karı kovada eritmeyi 
başardılar. Kulübenin arkasında, karda oydukları bir çu­
kurda ateş yaktılar ve karavana kaplarında mısır haşladı­
lar. Böylelikle pek de hoş olmayan tatsız, tuzsuz bir yemek 
yedilerse de yedikleri onları ısıttı, açlık ve susuzluklarını 
biraz giderdi. Sonra uyumak üzere, erkekler döşemeye, iki 
kadın ise sobanın tepesindeki şilteye uzandılar; Dov dışın­
daki herkes birkaç saniyede uyuyuverdi. Dov'un dizindeki 
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eski yara ve çatlamış olan kemikleri yeniden sızlamaya 
başlamıştı. Uykuyla uyanıklık arasında inliyor, ağrısının 
yeniden kendisini hissettirmeyeceği bir pozisyon arayışı 
içinde sürekli dönüp duruyordu. 

Gecenin ortasında Mendel de heyecanla yerinden sıçra­
yarak uyanıverdi: Herhangi bir gürültü duyulmuyordu an­
cak küçük pencereden içeri yoğun bir ışık huzmesi giriyor 
ve kulübeyi araştırma yaparcasına bir uçtan diğerine tarı­
yordu. Mendel pencereye yaklaştı: Işık huzmesi bir an için 
onu içine aldı ve sonra söndü. Gözünün kamaşması ge­
çince, karın aydınlığında üç insan figürü fark etti: bunlar, 
beyaz tulumlar giymiş, ayaklarında kayaklar olan silahlı 
üç adamdı. Birinde namlusuna elektrik feneri bağlanmış 
bir mitralyöz vardı; o an namlu ve fener kara doğrultul­
muştu. Üçü aralarında fısıldaşıyor, ancak kulübenin için­
den hiçbir şey duyulmuyordu. Sonra ışık huzmesi yeniden 
küçük pencereden içeri süzüldü, bir el silah sesi duyuldu 
ve bir ses Rusça "Etrafınız sarılı. Hareket etmeyin. Ellerini­
zi başınızın üstünde tutun. Biriniz elleri yukarıda ve silahsız 
olarak dışarı çıksın" diye haykırdı. Sonra aynı ses, kötü 
bir Almancayla uyarıyı yineledi. Dov kapıya gitmek üzere 
kıpırdandı, ancak Pavel önce davrandı. Daha Dov ayağa 
kalkmadan o kapıyı açmış ve elleri havada dışarı çıkmıştı. 

- Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz ve nereye gidiyor­
sunuz? 

- Askeriz, partizanız ve Yahudiyiz. Bu bölgeden değiliz, 
Novoselki'den geliyoruz. 

- Sana nereye gittiğinizi de sordum. 
Pavel duraksadı; Mendel de elleri havada dışarı çıkarak 

onun yanına geldi. 
- Yoldaş, elli kişiydik; onumuz sağ kalabildi. Savaştık 

ve kampımız tahrip edildi. Kaçağız ve yorgunuz ancak işe 
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yarar durumdayız; bizi kabul edecek bir grup arıyoruz. Si­
zin de savaşınız olan savaşımızı sürdürmek istiyoruz. 

Beyaz giysili adam yanıt verdi: 
- İşe yarayıp yaramadığınızı daha sonra göreceğiz. Ya­

rarsız kişileri doyuramayız; bizde yalnızca savaşan yemek 
yer. Burası bizim bölgemiz, hem şansınız da varmış: Soba­
nın üstünde kadınlarınızı gördük de ateş etmedik. Genelde 
böyle yapmayız. Hem attığımızı da vururuz. Adam biraz 
güldü ve, - Pek de yanılmayız, - diye ekledi. Mendel'in içi 
rahatladı. 

Şafak sökmekteydi. Adamlardan ikisi kayaklarını çı­
karıp kulübeye girdi; onlarla konuşmuş olan üçüncüsü, 
silahını onlara doğrultmuş olarak dışarıda kaldı. Uzun 
boyluydu, çok gençti, kısa siyah bir sakalı vardı. Her üçü 
de kamuflaj kıyafetlerinin altındaki giysileri yüzünden ha­
reketlerinin çevikliği ile ters düşen semiz bir görünüme 
sahipti. İkisi, ellerinde tabancaları, kimsenin kıpırdama­
masını emrederek birkaç şakacı özür cümlesi ile, iki kadın 
dahil, hepsinin üstünü hızlı ve deneyimli hareketlerle ara­
dı. Herkese ayrı ayrı adlarını ve nereli olduklarını sordular, 
buldukları silah ve cephaneyi bir köşeye yığdılar, sonra 
yeniden dışarı çıkarak komutanlarına içeriden anlaşılama­
yan sözcüklerle kısaca rapor verdiler. Sakallı genç silahını 
indirdi, kayaklarını çıkartarak girdi ve samimi bir tavırla 
yere oturdu. 

- Bizim için tehlikeli değilsiniz. Benim adım Piotr. Baş­
kanınız kim? 

Dov söze başladı: - Görüyorsun, biz düzenli bir birlik 
değiliz. Ailelerin bulunduğu bir kamptan hayatta kalanla­
rız; aramızda yaşlılar, çocuklar ve gelip gidenler de vardı. 
Ben en yaşlılarıydım ya da başlarıydım, diyebilirim. "Ok" 
lakaplı Manuil ve Vanka Dayı ile savaştım; geçen Şubat 
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Bobruisk'te yaralandım. Havacıydım. Vanka Dayı'nın ya­
nında Gedale de vardı, arkadaştık. Gedale'i tanıyor mu­
sunuz? 

Piotr cebinden kısa bir pipo çıkararak yaktı. 
- Bizim için tehlikeli değilsiniz, ancak olabilirsiniz. 

Onca zaman partizanlık yapmış, saçını ağartmışsın. Parti­
zanlara soru sorulmayacağını bilmiyor musun? 

Hakarete uğrayan Dov sustu: Evet, savaş zamanı in­
san çabuk yaşlanıveriyor. Bileklerinden hareketsiz sarkan 
koca ellerine bakarak, arada bir dizini ova ova, başı eğik, 
öylece kaldı. 

Piotr konuşmasını sürdürdü: - . . .  Ancak sizi, sav aş­
sanız da savaşmasanız da bırakmamaya çalışacağız. En 
azından, bir süre için. Sonrası ne olur bilemeyiz; başımız­
dakiler de, hiç kimse de bilemez. Zaman tavşan gibi, hızla 
ve zigzaglar çizerek ilerliyor, adeta. Bir sonraki gün için 
plan yapan ve bunu gerçekleştirebilen başarılı sayılır; bir 
sonraki hafta için plan yapan ise, deli ya da Alman casu­
sudur. 

Birkaç dakika daha sakin sakin piposunu içti ve sonra 
şöyle dedi: 

- Kampımız uzak değil, oraya yarın akşamdan önce 
ulaşabiliriz. Silahlarınız sizde kalsın, ancak boş olarak. İzin 
verin de cephane bizde kalsın. Şimdilik. Sonra birbirimizi 
daha iyi tanıyınca çaresine bakarız. 

Üç kayakçı önde ve diğerleri arkada olmak üzere yü­
rümeye koyuldular. Kar derindi ve ufalanıyordu, üçünün 
ağırlığı karı sıkıştırıp sertleştirmeye yetmiyordu; on piyade 
her adımda bata çıka ve yürüyüş temposunu giderek dü­
şürerek güçlükle ilerliyordu. En ağır ilerleyenleri Dov'du; 
yakınmıyordu ancak zor durumda olduğu görülüyordu. 
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Piotr ona balonlarını verdiyse de fazla bir faydası olmadı: 
nefes nefeseydi, solgundu ve boncuk boncuk terliyor, sık 
sık durması gerekiyordu. Sıranın başında olan Piotr, ara 
sıra dönüp arkasına bakıyordu; huzursuzdu: Arazi açık, 
ağaçsız ve sığınacak yerlerden yoksundu. Arada sırada 
donmuş bataklıkların yerini alçak ve çıplak yükseltiler 
alıyor, buralardan bakıldığında, geride bıraktıkları izler 
seçiliyordu; bu izler büyük bir yarık gibi derin ve bir boy­
lam kadar düzdü. İzlerin bitiminde onlar, yani karınca gibi 
görünen onüç kişi vardı: Bir Alman keşif uçağı gelseydi, 
kaçmaları olanaksızdı. Havanın kapalı oluşu bir şanstı, an­
cak bu uzun süre böyle kalamazdı. Piotr bir polis köpeği 
gibi havayı kokluyordu: Kuzeyden hafif bir rüzgar esiyor­
du. Bir süre sonra karı kaldırıp izleri yok edebilirdi, ancak 
hava bundan önce açılacaktı. Kampa ulaşmak için acele 
ediyordu. 

Grubun başından ayrıldı ve diğerlerinin onu geçmesine 
izin verdi. Kendini Dov'un yanında bulunca, ona: 

- Alınma ama, biraz yorgunsun galiba, dayı. Buraya 
gel, kayaklarımın arkasına bin ve bana sarılarak tutun; 
daha az yorulursun, - dedi. Dov konuşmadan söyleneni 
yaptı ve ikili yeniden başa geçti. Herkes için iyi oldu: Çifte 
ağırlık altında kar daha iyi sıkışıp sertleşiyor ve piyadeler 
artık neredeyse hiç kara batmıyorlardı .  En hafifleri olan 
Line, kocaman bir çift asker postalı giymişti ve ayakla­
rında raket varmışcasına, karın üstünde batmadan du­
ruyordu. Leonid ondan bir adım bile ayrılmıyordu. Gece 
oluncaya dek yürüdüler, Piotr'un bildiği bir kamp yerinde 
gecelediler ve ertesi sabah yeniden yola koyuldular. İkin­
diye doğru, parlak bir güneş altında, doğal sayılamayacak 
sıcaklıkta bir havada, umduklarından daha önce kamp 
uzaktan göründü. "Göründü" sözü yanlış anlaşılmasın, 
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yalnızca kampın nerede ve nasıl bulunduğunu bilenler için 
bu mümkündü. Piotr onlara güneybatıda, ince bir fırça ile 
çizilmiş ufuk çizgisine benzeyen, karın beyazını gökyüzü­
nün kışa özgü mavisinden ayıran, geniş bir ormanlık alan 
gösterdi. Orada, ağaçların arasında bir yerlerde, Ulybin'in 
çetesinin kampı vardı; oraya gece varacaklardı, ancak tek 
hat üzerinden gitmeyeceklerdi. Bu onlara pahalıya pat­
lamış olan bir tecrübeydi: Açık ve rüzgarsız havada asla 
çok belirgin izler bırakmamak gerek. Birkaç yol değişik­
liği yapmalıydılar; ardından ağaçları siper alarak yeniden 
doğru yöne gideceklerdi. 

Bataklıklar Cumhuriyeti'nin eski vatandaşları rüya gör­
düklerini sandılar. Novoselki yaşamı geçici bir kurtuluş 
ve şartları zekice değerlendirme sayılabilirdi: Girmekte 
oldukları kamp ise üç yılın birikimi ile savunmaya uygun 
bir hale getirilmiş bir uzman işiydi. Mendel ve Leonid, 
Ulybin'in birliğinin örgütlü yapısını Venjamin'in gezici bir­
liğinin cesur ve keyfi girişimleriyle karşılaştırabiliyorlardı. 

Ormanın sık olduğu yerde, dikkatsiz bir gözün güçlükle 
seçebileceği, hemen hemen tümüyle toprağın altında olan 
ve bir eşkenar üçgenin kenarları boyunca yerleştirilmiş, 
üç ahşap kulübenin oluşturduğu bir yapı grubu buldular. 
Üçgenin ortasında, evler kadar az görülebilen, mutfak ve 
kuyu vardı. Dumanı dalların karmaşasında dışarı veren 
baca, Novoselki'ye özgü bir buluş değildi: Burada da aynı­
sı yapılmıştı. Zamanı gelince bazı buluşlar değişik yerlerde 
filizleniverir ve öyle durumlar vardır ki, sorunlara yalnızca 
tek çözüm bulunabilir. 

Novoselki'de Dev, Leonid'in mesleğiyle alay etmişti: 
Bir muhasebeciye gereksinimi yoktu. Turov'da ise bir tane 
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vardı; daha doğrusu, görevlerini tam olarak yerine getiren 
bir sayman çavuştu bu. Aynı zamanda NKVD14 temsilcisi 
ve politik komiserdi; aceleci ve işbilen bir tavırla onlarla 
ilgilendi. Ad, baba adı, asker olanların bağlı bulundukları 
birlikler, yaş, meslek, kimliklerin kaydı (Ancak içlerinde 
pek azının kimliği vardı) .  Ardından haydi herkese yata­
ğa, geri kalan işlemler ertesi sabaha. Yatağa, evet: Her 
kulübenin içinde bir soba ve temiz hasırla örtülü bir ranza 
vardı, zemin yer seviyesinin yaklaşık iki metre altında ol­
masına karşın, hava kuru ve sıcaktı. Mendel karışık izle­
nimlerden oluşan bir girdabın içinde uykuya daldı. Kendini 
bitkin, yerinden yurdundan uzak olmakla birlikte koruma 
altında; baba olmaktan çok oğul; daha güvende ama daha 
az özgür; hem evde, hem kışlada hissediyordu. Ne var ki 
uyku, başına inen iyiliksever bir balyoz gibi, hemen bas­
tırıverdi. 

Kamp, ertesi sabah, kendisine sığınanlara, mutfakların 
olduğu yere yerleştirilmiş bir küvette, kadınlar ve erkekler 
için usulünce birbirinden ayrı, sıcak bir banyo olanağı sun­
du. Bunu, bitlerden kurtulma işlemi, daha doğrusu, bilinçli 
bir kendini tarama işlemine davet ve yeni olmayan, sert 
ancak temiz iç çamaşırlarının dağıtımı izledi. En son ola­
rak gerçek alüminyum tabaklarda gerçek kaşıklarla hep 
birlikte yenen, besleyici ve sıcak, olağanüstü lezzetli bir 
kaia15, ardından da miktarı bol ve tatlı bir çay sunuldu. 
Gün sakin geçeceğe benziyordu: o mevsim için fazlasıyla 
yumuşak bir hava vardı; güneş altındaki bölgelerde karın 
çözülmeye yüz tutmuş olması, belli bir huzursuzluk yara­
tıyordu. Ev sahipliği yapan Piotr, Mendel'e: - Don bizim 
işimize gelir, - dedi. - Buzların çözülmesiyle, dikkat et-

1 4  Sovyet Gizli Servisi (c;.n. ) .  
1 5  Koro buğday ezmesiyle yapılan bir Rus yiyeceği (c;.n . ) .  



mezsek, kulübelerimizi su basar ve çamurda boğuluruz. 
- Onlara gururla elektrik tesisatının nasıl çalıştığını anlat­
tı. Yetenekli bir tamirci eski bir değirmenin konik dişlisini 
bir Alman kamyonunun vites koluna uydurmuştu: Gözleri 
bağlı bir at ağır ağır daireler çizerek dönüyor ve dişli siste­
mi vasıtasıyla bir pil grubuna elektrik yükleyen dinamoyu 
harekete geçiriyordu. Her şey yolunda gittiğinde, pillerden 
elektrik enerjisi ve telsiz için gerekli enerji sağlanıyordu. -
Sonbaharda, at yerine yedi günlüğüne dört Macar tutsak 
kullandık. 

- Sonra da onları öldürdünüz mü? - diye sordu, 
Mendel. 

- Biz yalnızca Almanları öldürürüz, ama her zaman 
değil. Almanlar gibi değiliz; öldürmek hoşumuza gitmiyor. 
Onları gözleri bağlı olarak nehrin öte yakasına götürdük 
ve istedikleri yere gitmelerine izin verdik. Biraz başları 
döndü, hepsi bu. 

Piotr onlara kamptan çıkmaya kalkışmamalarını, daha­
sı kulübelerden yaklaşık otuz metreden fazla uzaklaşma­
malarını tembihledi. - Tüm çevrede orman mayın döşeli. 
Toprağın üç parmak altına gömülü mayınlar ve karın al­
tından gerilerek uzatılan bir iple birbirine bağlı mayınlar 
var. İyi bir iş yaptık: Bir Alman kampının mayınlarını her 
gece yavaş yavaş çıkardık, mayınları aldık ve buraya yer­
leştirdik. Bir adam bile kaybetmedik. Ardından Almanlar 
bizi rahat bıraktı. Ama biz onları o kadar rahat bırakmıyo­
ruz. 

Piotr kulübede bulduğu ve az daha öldüreceği on kişilik 
gruba ilgi duyuyor, onları merak ediyor gibiydi; özellikle 
Mendel'e çok dostça davranıyordu. Ona, telsizci Michail'in 
fikri olan ve kimsenin yardımı olmaksızın gerçekleştirdiği 
ufak bir hünerini gösterdi. Kulübesinin bir köşesinde Kiril 
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ve Latin harflerinden oluşan küçük bir donanıma sahip, 
pedalla çalışan eski bir baskı makinesi vardı. Michail baskı 
ustası değildi ama o işi de becerebiliyordu. İşgal altındaki 
Rusya'nın tüm kent ve köylerinde Almanların dağıttıkla­
rına tıpatıp benzeyen, iki bitişik sayfada ve iki ayrı dilde 
bir propaganda afişi hazırlamıştı. Almanca metin özgün 
Alman afişlerinden kopye edilmişti. Özel mülkiyet hakkı­
nın geri verileceğini ve kiliselerin yeniden açılacağını vaad 
ediyor, gençlere İş Teşkilatı'na yazılma çağrısında bulu­
nuyor ve partizanlarla sabotajcıları ağir cezalarla tehdit 
ediyordu. Karşısındaki Rusça metin ise Almanca metnin 
çevirisi değildi, dahası, onu çürütüyor ve şöyle diyordu: 

Genç Sovyet vatandaşlan! Yurdumuzu işgal eden ve 
insanlanmızı katleden Almanlara inanmayın. Onlar için 

çalışmayın; Almanya 'ya giderseniz, açlık çekecek ve 
kırbaçlanacaksınız, sizi hayvanlar gibi damgalayacaklar; 
geri döndüğünüzde (Eğer geri dönebilirseniz!) sosyalist 

adalete hesap vermek zorunda kalacaksınız. Hitlerci 

cellatlara bir tek adam, bir kilo buğday, en ufak bir bilgi 
vermek yok! Bizimle gelin, partizan ordusuna katılın! 

Her iki çeviride de birçok yazım hatası vardı ancak 
bunlar telsizcinin suçu değildi: Dizgide a ve e harfleri 
azdı, dolayısıyla onlara en yakın olanları kullanıvermişti. 
Baranovici, Rovnoe ve Minsk çevresine varıncaya kadar 
dağıtılan ve asılan birkaç yüz kopya basmıştı. 

Tamir edilecek ve yağlanacak bir hayli silah vardı: 
Turov'da Mendel hemen kendine göre bir iş buluverdi. İşi 
olmadığı saatlerde Piotr ondan ayrılmıyordu. 

- Onunuz da Yahudi mi? 



- Hayır, yalnızca altı kişi: Ben, iki kadın, hep ufak kı­
zın yanında olan genç, kayaklarının arkasında taşıdığın o 
ihtiyar ve en iri yarı olan Pavel Jurevic. Diğer dört kişi, 
Almanlar kampımızı tahrip etmeden az önce bize ulaşan, 
birliklerinden ayrılmış kişiler. 

- Niçin Almanlar hepinizi öldürmek istiyor? 
Mendel: - Açıklaması güç, - diye yanıt verdi. - Al­

manları anlayabilmek gerekir, ben bunu hiç başarama­
dım. Almanlar bir Yahudinin bir Rustan ve bir Rusun bir 
İngilizden daha az değerli olduğunu, bir Almanın ise hep­
sinden üstün olduğunu düşünüyorlar. Ayrıca, bir insan 
başka bir insandan daha değerli ise, ona istediğini yapma, 
dahası onu köleleştirme ve öldürme hakkına da sahiptir, 
diye düşünüyorlar. Belki de hepsi buna inanmıyor, ancak 
onlara okulda böyle öğretiliyor ve propagandasını yaptık­
ları şeyler de bunlar. 

Piotr, düşünceli düşünceli: - Ben bir Rus'un bir Çinli­
den daha değerli olduğuna inanıyorum, - dedi. - Ama Çin 
Rusya'ya bir haksızlık yapmadığı takdirde, tüm Çinlileri 
öldürmek aklıma bile gelmez. 

Mendel şöyle dedi: - Bense, bir insanın bir diğerinden 
daha değerli olduğunu söylemenin pek mantıklı olmadığı­
na inanıyorum. Bir insan bir diğerinden daha güçlü ama 
daha bilgisiz, ya da daha çok eğitilmiş ama daha az cesur, 
ya da daha cömert ama daha aptal olabilir. Yani kişinin 
değeri, kendinden beklenene bağlıdır; kişi kendi mesleğin­
de çok başarılı olsa da ona başka bir iş verildiğinde hiçbir 
işe yaramayabilir. 

Piotr, tüm yüzü aydınlanarak: - Tamamen dediğin 
gibi, - dedi. - Ben Komsomorün16 saymanıydım ancak 

1 6  Genç Komünist Örgütü (ç.n.) .  
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dalgındım, hesaplan yanlış yapıyordum ve herkes arkam­
dan gülüyor, hiçbir işe yaramaz biri olduğumu söylüyor­
du. Sonra savaş geldi çattı, hemen gönüllü yazıldım; işte o 
zamandan beri daha değerli olduğumu sanıyorum. Tuhaf 
bir şey ama, öldürmektense ateş etmek hoşuma gidiyor; 
onun için de öldürmenin beni pek etkilemediği zamanlar 
oluyor. Başlangıçta durum farklıydı, çekiniyordum, bir de 
aptalca bir fikre kapılmıştım. Almanların, bizimki gibi bir 
deriye sahip olmak yerine, içlerinin çelik kaplı olduğunu 
ve onlara sıkılan kurşunların geri sekeceğini sanıyordum. 
Artık buna inanmıyorum. Şimdiye kadar epeyce Alman 
öldürdüm ve etlerinin bizimkiler gibi, belki de daha yumu­
şak olduğunu gördüm. Peki ya sen, Yahudi, kaç Alman 
öldürdün? 

Mendel, - Bilmiyorum, - diye yanıtladı. - Ben top­
çuydum; biliyor musun, bu tüfekle savaşmaya benzemez. 
Top mermisi yerleştirilir, nişan alınır, ateş edilir ve hiçbir 
şey görülmez. İyi gittiğinde, beş ya da on kilometre uzak­
lıkta varış patlaması görülür. Benim elim vasıtasıyla kaç 
tanesinin öldüğünü kim bilebilir ki? Belki bin kişi, belki de 
bir kişi bile değil. Sana emirler telefon ya da telsiz vasıta­
sıyla, kulaklık aracılığıyla gelir: Üç derece sola, bir derece­
den biraz yukarı. Sen emre uyarsın, hepsi bu. Bombardı­
man uçaklarının yaptığına ya da karıncaları öldürmek için 
yuvalarına asit dökmeye benzer: Yüzbin karınca ölür ve 
sen hiçbir şey duymaz, farkına bile varmazsın. Ama benim 
kasabamda Almanlar Yahudilere bir çukur kazdırdı, sonra 
hepsini kenarına dizdi ve kurşunladı: Çocukları ve Yahudi­
leri saklayan birçok Hristiyanı da. Kurşunlananlar arasın­
da karım da vardı. İşte o zamandan beri öldürmenin çirkin 
olduğunu, ancak Almanları öldürmezlik edemeyeceğimizi 
düşünüyorum. Uzaktan veya yakından, topla veya tüfek-



le. Çünkü öldürmek anladıkları tek dil, onları ikna eden 
tek mantık. Eğer ben bir Almana ateş edersem, o benim, 
yani bir Yahudinin ondan daha değerli olduğunu kabul et­
mek zorunda: Bu onun mantığı, anlıyor musun, benim de­
ğil. Onlar yalnızca kaba kuvvetten anlar. Tabii, ölen birini 
ikna etmek bir şey ifade etmez, ancak uzun vadede silah 
arkadaşları da eninde sonunda bir şeyler anlayabiliyorlar. 
Almanlar ancak Stalingrad'dan sonra bir şeyler anlamaya 
başladılar. İşte, bunun için Yahudi partizanların olması ve 
Kızıl Ordu' da Yahudilerin yer alması önemli. Önemli, aynı 
zamanda da dehşet verici; ben ancak bir Almanı öldürür­
sem diğer Almanları insan olduğuma inandırabilirim. Yine 
de bizim "Öldürme!" diyen bir yasamız var. 

-. . .  Amma da tuhafsınız. Tuhaf insanlarsınız. Ateş et­
mek başka, mantık yürütmek başka şey. İnsan çok fazla 
mantık yürütürse, artık döğru dürüst ateş edemez hale ge­
lir; siz de sürekli çok fazla mantık yürütüyorsunuz. Belki 
de bu yüzden Almanlar sizi öldürüyor. Bak, örneğin ben 
çocukluğumdan beri Komsomofdayım; Stalin uğruna, 
babam gibi ben de canımı veririm; annemin inandığı gibi 
dünyanın kurtarıcısı İsa'ya inanırım; votkayı, kızları ve 
ateş etmeyi severim; burada ovalarda faşist avlayarak 
gönlümce yaşıyorum ve bu konuda çok fazla mantık yü­
rütmüyorum. Fikirlerimden biri bir diğeriyle uyuşmuyorsa, 
hiç umurumda değil. 

Mendel,  kulakları ve beyninin yarısı ile onu dinlerken, 
diğer yarısı ve elleriyle, sökmüş bulunduğu bir otomatik 
tü�eğin vida ve yaylarının pasını bezinle temizlemekteydi. 
O andaki samimiyetten yararlanarak kendisi ve Dov için 
önemli olan bir soruyu Piotr' a yöneltti: 

- Komutan yardımcınıza ne oldu? Burada sizinle bir­
likte, Kossovo'da savaşmış olan, yarı Rus, yarı Polonyalı 



bir Yahudi, Gedale, Gedale Skidler diye biri yok muydu? 
Uzun boylu, gaga burunlu ve geniş ağızlı biri? 

Piotr hemen yanıt vermedi: Sanki yıllardan beri silinmiş 
olan anıları çağrıştırmak istercesine yukarı bakıyor ve sa­
kalını kaşıyordu. Sonra: 

- Evet, evet. Gedale, tabii. Ama hiç komutan yardım­
cısı olmadı; yalnızca arada bir emir verirdi, Ulybin olmadı­
ğında. Görevde, Gedale. Dönecek, evet. Bir ya da belki iki 
veya üç hafta içinde. Belki de başka yere gönderilmiştir: 
Partizanlıkta asla kesin olan bir şey yoktur, - dedi. 

Mendel, "Bu Piotr kayaklarla hızlı gitmeyi yalan söyle­
mekten daha iyi beceriyor", diye içinden geçirdi. Sonra 
gülerek: 

- O da fazla mantık yürütenlerden miydi? - diye sor­
du. 

- Pek fazla mantık yürütmezdi: Hatası bu değildi, ama 
o da tuhaftı. Sana söyledim ya, gerçekten de siz Yahudiler 
öyle ya da böyle biraz tuhafsınız, bunu sizi yargılamak için 
söylemiyorum. Bu Gedale neredeyse benim kadar iyi ateş 
ediyordu; kimden öğrenmişti, bilmiyorum; ancak şiir ya­
zardı ve her zaman yanında bir kemanla dolaşırdı. 

- Şarkı besteleyip kemanla mı çalardı? 
- Hayır, şiirle keman ayrı şeylerdi. Kemanı akşam ça-

lardı; Ağustosta, Almanlar Luninets çevresindeki büyük 
tarama harekatını gerçekleştirdiklerinde kemanı üstün­
deydi. Kuşatmadan dışarı sızmayı başardık, ama keskin 
bir nişancı ona ateş etti. Kurşun kemanı bir taraftan bir 
tarafa delip geçti, böylece etkisini kaybetti ve ona bir şey 
olmadı. Delikleri reçina ve revirden aldığı yara bantlarıyla 
tamir etti, o zamandan itibaren de kemanını hep üstünde 
taşıdı. Eskisinden daha iyi çaldığını söylüyordu; bu ka-



darla da yetinmeyip kemanına ölü bir Macar'ın üstünde 
bulmuş olduğumuz bronz madalyayı taktı. Görüyorsun ya, 
gerçekten tuhaf adamdı. 

- Hepimiz aynı olsaydık, dünya sıkıcı bir yer olurdu. 
Bizim diğerlerinden farklı birini, örneğin bir cüceyi, bir 
devi, bir zenciyi, siğillerle kaplı bir adamı gördüğümüz 
zaman Tanrı'ya yönelttiğimiz özel bir duamız var. Şöyle 
deriz: "Evrenin hakimi olan Efendimiz, yarattıklarına deği­
şik görünümler verdiğin için sana şükürler olsun". Tanrı o 
siğilli kulları için övülüyorsa, keman çalan bir partizan için 
çok daha fazla övgü görmeli, elbet. 

- Sen haklısın, ama aynı zamanda insanı öfkelendiri­
yorsun. Gedale de böyleydi. Her zaman kendi görüşünü 
söylemek isterdi ve Ulybin'le, hatta Maksim'le bile anla­
şamazdı. Maksim sayman, daha doğrusu hesapları tutan 
ve NKVD' den gelen o yazıcı adam. Disiplini sağlaması 
için Moskova'dan onu buraya paraşütle indirdiler: Sanki 
disiplin en önemli şeymiş gibi. Zaten, ben bile Maksim'le o 
kadar anlaşamıyorum. 

Mendel fırsatı kaçırmamak niyetindeydi: 
- Uzun lafın kısası, Gedale ile komutan arasında ne 

olup bitti? 
- Aman işte, bir kavga çıktı, kışın başında. Bir süredir 

Ulybin'le Gedale anlaşamıyorlardı. Hayır, keman yüzün­
den değil, daha ciddi nedenler vardı. Gedale ormanlarda 
ve bataklıklarda dolaşmak ve bir Yahudi partizan birliği 
oluşturmak niyetindeydi. Ulybin ise Moskova'nın emirle­
rinin farklı olduğunu söylüyordu; Yahudi savaşçılar ya­
vaş yavaş Rus birliklerine kabul edilmeliydiler. Gedale bir 
mektup yazıp Ulybin'in izni olmaksızın onu Novoselki'ye 
gönderince fırtına koptu. O mektupta neler olduğunu bil­
miyorum, ikisinden hangisinin haklı olduğunu da sana 



söyleyemem. Sonuçta Ulybin öfkelenmişti. Öyle bağırı­
yordu ki, sesi kampın her yanından duyuluyor, yumrukla­
rını masanın üstüne peşpeşe indiriyordu. 

- Ne diye bağırıyordu? 
Piotr kıpkırmızı kesilerek, - Pek iyi anlamadım, - diye 

yanıtladı. 
Mendel, - Ne diye bağırıyordu? - diye üsteledi. 
- Bağırarak, birliğinde şairlerden söz edildiğini artık 

duymak istemediğini söylüyordu. 
Mendel, - Tam olarak "Şairler" demiş olamaz - dedi. 
- Evet, "Şairler" demedi. - Piotr bir an sustu, sonra 

sözlerini sürdürdü: 
- Yahu söylesene: Sizin İsa'yı çarmıha gerdiğiniz doğ­

ru mu? 

Novoselkili mülteciler Turov kampında güvenliğe ve 
belli bir maddi rahatlığa kavuşmakla beraber, huzursuz­
dular. Ozaricili dört kişi oradaki birlik kadrosuna sürekli 
olarak dahil edildiler; iki kadınla birlikte diğer altı kişiye de 
değişik görevler verildi. Ulybin, gelişlerinden birkaç gün 
sonra, onları mesafeli bir nezaketle kabul etmiş, sonra da 
bir daha ortalarda görünmemişti. 

Hava yavaş yavaş soğuyordu; Ocak ortasına doğru 
hava sıcaklığı eksi 1 5  dereceydi, Ocak sonunda ise eksi 
30 dereceye ulaştı. Erzak bulma ya da düşmanı yıpratma 
ve sabote etme eylemleri için küçük kayakçı devriyeleri 
kamptan hareket ediyor, Mendel bunlardan Piotr aracılı­
ğıyla bölük pörçük haberdar oluyordu. 

Bir gün Ulybin aralarında kimin Almanca konuştuğunu 
sordurdu. Altı Yahudi'nin hepsi de, az çok düzgün şekilde 
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ve belirgin sayılabilecek bir Yidiş aksanıyla Almanca ko­
nuşuyordu: Bu talebin nedeni neydi? Konu neydi? Ulybin, 
Maksim aracılığıyla, en iyi aksana sahip olan erkekle ko­
nuşmak istediğini bildirdi: Kadınlar olmazdı, o iş için uy­
gun değildiler. 

O akşam, iyice ısıtılmış kulübede, özel bir karavana 
dağıtıldı. Gün batımından az sonra kampa bir kızak gel­
miş, bir kasa bırakıp hemen dönmüştü; akşam yemeğinde 
sayman her birine alışılagelmişin dışında bir teneke kutu 
verdi. Mende! tenekeyi elinde şaşkınlıkla evirip çevirdi: 
Ağırdı, etiketi yoktu ve kalayla kaynak yapılmış kapağı 
tenekenin dış çapından daha ufakb. Birlikte yemek yedi­
ği kişilerin bıçağın ucuyla kapağın çevresindeki yuvarlak 
alana iki delik açbklarını gördü: Deliklerden biri küçük, 
diğeri ise büyüktü. Büyük deliğe biraz su döküyorlar, 
sonra da ekmek içi ile ağzını tıkıyorlardı. Giderek daha 
meraklandı ve onları taklit etti , bir yandan da açık kalan 
delikten asetilenin bildik kokusu çıkarken küçük kutunun 
elini yakacak kadar ısındığını hissetti. Diğerleri gibi, tene­
keye yanan bir kibriti yanaşbrdı ve kısa sürede masa bir 
peri masahndaki gibi küçük alevlerden oluşan neşeli bir 
çember ile çevrildi. Küçük kutunun içinde et ve bezelye, 
aradaki boşlukta ise karpit vardı, suyla reaksiyona girip 
kutunun içindekileri ısıbyordu. 

Pavel, dışarıda kar fırtınası eserken alevlerin titrek ışı­
ğında bir gösteri yaptı. Şakacıktan kızmış gibi görünüyor­
du: 

- Nasıl olur? Beni unuttunuz mu? Yoksa tanımazdan 
mı geliyorsunuz? Tabii ya, anlaşılıyor, ganz bestimmt! Ben 
Avusturyalı olan Hitler'den de iyi, bir Alman gibi Almanca 
konuşurum, eğer istersem; Hamburg, Stuttgart ya da Ber­
lin aksanıyla konuşurum, patron nasıl isterse öyle. Ya da 
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aksansız, radyo gibi. Alman aksanıyla Rusça ya da Rus 
aksanıyla Almanca da konuşurum. Komutana söyle. Ak­
törlük yapmış ve dünyayı gezmiş olduğumu; radyoda su­
nuculuk yapmış ve güldürü skeçleri hazırlamış olduğumu 
da söyle; sırası gelmişken, ringa balığı kafalarını yiyen o 
Yahudi'nin öyküsünü biliyor musunuz? 

Öyküyü, Yidiş vurgularla renklendirilmiş bir Rusça'yla 
anlattı. Gerçeküstü ve ince olan dinsel gelenekleri doğru 
biçimde dengeleyen bir o kadar gerçeküstü ve ince Yahudi 
özeleştirisinin sınırsız dağarcığını ortaya çıkardı: Bu, Aşke­
naz 17 Yahudiliğinin karmaşık dünyasının süzgecinden yüz­
yıllar boyunca geçmiş olan uygarlığın en nadide ürünüydü 
belki de. Arkadaşları utana sıkıla gülümsüyorlardı, Ruslar 
göbeklerini tutuyor ve gümbürtülü kahkahalar koyuveri­
yorlar, gösteriyi sürdürmesi için Pavel'in geniş sırtına gü­
rültülü şaplaklar indiriyorlardı. Zaten onun da başka bir 
şey istediği yoktu: Kaç yıldır, kimbilir, seyircisiz kalmıştı. 

- .. . Jeschiva Bucherim'lerin, orduya kayıtlı haham 
okulu öğrencilerinin öyküsünü bilmiyor musunuz? Çarlık 
dönemiydi ve o zaman da, Litvanya'dan Ukrayna'ya ka­
dar, çok sayıda haham okulu vardı. Haham olmak için 
en az yedi yıl gerekiyordu ve öğrencilerin hemen hepsi 
yoksuldu. Ancak yoksul olmayanlar da solgun ve sıskay­
dı, çünkü bir Jeschiva Bucher yalnızca tuz ekilmiş ekmek 
yemeli, su içmeli ve okul sıralarının üzerinde uyumalı. 
Öyle ki bugün bile "Nebech, zavallıcık, bir Jeschiva Buc­
her kadar sıska" deniyor. Evet; orduya asker kaydeden 
subaylar aniden bir haham okuluna gidiyor ve tüm öğ­
rencileri piyade olarak askere alıyorlar. Bir ay geçiyor ve 
eğiticiler bu gençlerin tümünün hatasız nişan aldıklarını 

1 7  Ortaçağın başlarından itibaren Almanya Yahudilerine ve bunla­
rın sonradan Doğu Avrupa'ya (Polonya, Litvanya, Rusya) dağılan 
soylarına ''.Aşkenazi" adı veri ldi (ç.n . ) .  
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fark ediyorlar: Hepsi de seçkin nişan�ılar oluveriyor. Niçin 
mi? Nedenini size söyleyemiyorum, bu öyküde yok. Belki 
Talmud'u okumak görüşü keskinleştirdiği için. Savaş baş­
lıyor ve Talmudçu alay cepheye gidiyor, hem de ön saf­
larda. Siperdeler, tüfeklerini doğrultmuşlar ve işte düşman 
ilerliyor. Komutan "Ateş! "  diye bağırıyor: Yok, hiç kimse 
ateş etmiyor. Düşman giderek yaklaşıyor. Komutan yine 
"Ateş!" diye haykırıyor ve yine kimse emre uymuyor; artık 
düşman bir taş atımı uzaklıkta. "Ateş, dedim, pis orospu 
çocukları! Niçin ateş etmiyorsunuz?" diye subay haykırı­
yor . . .  

Pavel sözünü kesti. Ulybin içeri girmiş v e  masaya otur­
muştu; dinleyicilerin heyecanlı mırıldanması hemen kesi­
livermişti. Ulybin otuz yaşlarındaydı, orta boylu, kaslı ve 
esmerdi. İfadesi değişmeyen, her zaman lı oval bir yüzü 
vardı. 

Ulybin: - Ee, neden devam etmiyorsun? Bakalım öykü 
nasıl sona eriyor, - dedi. Pavel kendine olan güvenini ve 
şevkini biraz yitirmiş olarak yeniden anlatmaya koyuldu: 

- O zaman öğrencilerden biri şöyle demiş: "Görmüyor 
musunuz, yüzbaşım? Kartondan yapılmış insan figürleri 
değil, bizim gibi canlı bunlar. Onlara ateş ederek canlarını 
yakabiliriz". 

Masanın çevresindeki partizanlar, bir Pavel'e bir 
Ulybin'e bakıp çekine çekine hafifçe gülüştüler. Ulybin 
şöyle dedi: - Başını duymadım. Kimlerdi o ateş etmek 
istemeyenler? 

Pavel öykünün baş kısmını oldukça karışık biçimde 
özetledi ve Ulybin buz gibi bir sesle: 

- Peki ya siz olsaydınız, ne yapardınız? - diye sordu. 
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Mendel'in kısık sesi duyuldu: 
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- Biz Jeschiva Bucherim değiliz. 
Ulybin yanıt vermedi, ancak az sonra Pavel'e: 
- Sen misin Almanca konuşan? - diye sordu. 
- Benim. 
- Yarın benimle geleceksin. İçinizde elektrikten biraz 

anlayan var mı? 
Mendel elini kaldırdı: - Kasabamda radyoları ben ta­

mir ederdim. 
- İyi, sen de geleceksin. 

Ulybin ertesi sabah dörtte, karanlığın en derin olduğu 
zamanda, Mendel ve Pavel'i uyandırttı. Hızlıca bir şeyler 
atıştırırlarken harekatın amacını anlattı. Partizanlardan 
biri, ormanda keşif yaparken, Almanların Turov köyü ile 
Zitkovici istasyonu arasında bir telefon hattı kurmuş olduk­
larını görmüştü: Direk dikmemişler, teli basitçe ağaçlara 
çivilemişlerdi. Partizan bir ağaca çıkmış ve teli kesmişti. 
Sonra yaptığından gurur duyarak kampa geri dönmüşse 
de Ulybin ona eşeklik ettiğini söylemişti: Telefon bağlan­
tıları kesilmez, ancak dinlenirdi. Turov kampında hiç kul­
lanılmamış bir kamp telefon tesisatı vardı. Hattı yeniden 
döşemek ve Almanların konuşmalarını duyacak şekilde 
üstüne kendi hatlarını çekmek mümkün müydü? - Evet, 
- diye yanıt verdi Mendel. Mümkündü, yeter ki bir mik­
rofon olsun. Ulybin, Almanlar hattın kesildiğini fark edip 
kuşkuya düşmeden önce, hemen harekete geçmek ge­
rektiğini söyledi. 

Dört kişi, Ulybin, Mendel, Pavel ve teli bulup kesmiş 
olan genç Fedja yola koyuldu. Fedja onyedisinde bile de­
ğildi; kampa yürüyerek bir saat uzaklıktaki Turov'da doğ-



muştu ve çocukken kuş yuvası aramak için geldiği yıl­
lardan bu yana o ormanları iyi biliyordu. Arada bir diğer 
üçünü beklemek üzere dura dura, bir vaşak gibi sessiz ve 
kendinden emin, kayaklarının üstünde adeta uçuyordu. 
Ulybin de oldukça iyi kayıyordu; az deneyimli olan ve ka­
yak bağlarının aşırı geniş olması yüzünden rahat hareket 
edemeyen Mendel güçlükle ilerliyordu; Pavel hayatında ilk 
kez ayağına kayak geçirmişti; keskin soğuğa karşın terli­
yor, sık sık düşüyor ve alçak sesle küfürler savuruyordu. 
Ulybin sabırsızlanıyordu; gün ağarmadan hattı tamir etse­
lerdi, iyi olurdu. Neyse ki, Fedja'nın dediğine göre, hattın 
kesildiği yer çok uzak değildi. 

Bir saatlik yürüyüşten sonra oraya ulaştılar. Mendel be­
raberinde birkaç metre iletken tel getirmişti; kayaklarını 
çıkardı ve Pavel'in sırtına çıkarak karda sallanan telin iki 
ucunu birkaç dakikada birleştiriverdi. Bu işlemi yapabil­
mesi için eldivenlerini çıkartması gerekmişti ve parmak­
larının aşırı soğuktan hızla uyuşmakta olduğunu hissetti. 
Ulybin ağarmaya başlayan gökyüzünü inceleyerek sabır­
sızlık içinde ayaklarını yere vururken Mendel de yaptığı işe 
ara vererek ellerini uzun uzadıya karla ovalamak zorunda 
kalıyordu. Sonra havadaki tele mikrofonun tellerinden bi­
rini bağladı, indi, toprağa küçük bir kazık dikti ve oraya 
diğer teli bağladı. Ulybin mikrofonu elinden koparırcasına 
aldı ve kulağına götürdü. 

Mendel alçak sesle, - Ne duyuyorsun? - diye sordu. 
- Hiçbir şey. Yalnızca bir hışırtı. 
Mendel, - Tamam, - diye fısıldadı. - Bu, bağlantıların 

çalıştığına işaret. 
Ulybin mikrofonu Pavel'e uzattı: - Almanca bildiğine 

göre sen dinlemede kal. Konuşulduğunu duyarsan, bana 
işaret et. - Sonra Mendel'e, - Aramızda konuşursak, bizi 
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duyabilirler mi? - diye sordu. 
- Fazla yüksek sesle konuşmamak ve mikrofonu eldi­

ven ile kapamak yeterli. Ama gerekirse kazıktaki bağlantı 
çıkartılabilir: Bir dakikalık iş. 

- İyi. Gün ağarıncaya dek bekleyelim, sonra da gi­
delim. Yarın akşam döneriz. Pavel, üşüyorsan, yerini ben 
alayım. 

Sonuçta dinleme işini nöbetleşe yaptılar; üşüyen, el ve 
ayaklarını çırpmak için mikrofondan uzaklaşıyordu. Saat 
yediye doğru Fedja başıyla heyecanlı bir işaret yaptı ve 
mikrofonu Pavel'e verdi. Ulybin onu kenara çekti: 

- Ne duydun? 
- Bir Alman'ın "Turov, Turov" diye bağırdığını duy-

dum, ancak Turov'dan hiç kimse ona yanıt vermiyordu. 
Aynı anda, Pavel eldivenli elini salladı ve başıyla defalarca 
"Evet" anlamına gelen bir işaret yaptı: Birisi yanıt vermişti. 
Birkaç dakika durup dinledi, sonra: 

- Görüşmeyi bitirdiler, yazık! - dedi. 
Ulybin, - Ne diyorlardı? - diye sordu. 
- Önemli bir şey değildi, ama eğleniyordum. Midesin­

deki kramplar yüzünden uyuyamadığından yakınan bir 
Alman vardı, başka bir Alman'a belli bir ilacı olup olma­
dığını soruyordu. Krampı olanın adı Hermann'dı, diğeri ise 
Sigi'ydi. Sigi'de ilaç yoktu, esniyordu, sıkılmışa benziyor­
du ve bağlantıyı kesiverdi. Tam da bizde iyi bir ilaç oldu­
ğunu söylemek üzereydim: Beni duyar mıydı acaba?! 

Ulybin, - Buraya şaka yapmak için gelmedik, - dedi. 
Sonra, tehlikeye karşın, birkaç saat daha orada kalmala­
rına karar vermiş olduğunu söyledi: Bu güzel bir fırsattı. 



Gerçekten de, az sonra daha da ilginç bir konuşma din­
lediler. Bu kez Hermann'ı Turov'dan arayan Sigi'ydi: Med­
vedka gamizonuyla defalarca bağlantı kurmayı denemiş 
olduğunu, ancak Medvedka'dan kimsenin yanıt vermedi­
ğini bildiriyordu. Hala acı içinde olan Hermann, Medved­
ka 'daki dört askerin yürüyüşe gitmiş olabilecekleri yanıtını 
verdi; Sigi endişe duymamalıydı. Ancak Sigi olayı açık­
lığa kavuşturmak için ısrar ediyordu. Çevrede 'Çeteciler' 
18 olduğundan söz edildiğini duymuştu. Rütbesi, belki de 
yalnızca yaşı daha büyük olan Hermann ona bir öğüt ver­
mişti: Adamlarından birini eline halatlar ve balta vererek 
oduncu kılığına sokmalı ve ne olup bittiğini yakından gör­
mek üzere onu Turov'dan Medvedka'ya göndermeliydi. 

Ulybin Fedja'ya, - Medvedka ne kadar uzak? - diye 
sordu. 

- Buradan altı ya da yedi kilometre olmalı. 
- Peki Turov'dan Medvedka'ya kaç kilometre var? 
- Bunun yaklaşık iki katı. 
- Medvedka çok mu büyük? 
- Medvedka bir köy değil: Bir kolektif çiftlik, yalnızca. 

Orada otuz kadar köylü çalışıyordu, ama sanırım şimdi 
terk edilmiş durumda. 

Ulybin, Fedja ve Mendel'e, - Siz ikiniz yola çıkın -
dedi. - Oduncuyu bana canlı getirin. Biz sizi burada ya 
da biraz ileride bekleyeceğiz. 

Mende! ve Fedja, sağ salim ancak korku içindeki tut­
sakla birlikte öğleye doğru döndüler; ellerini telefon teliyle 
arkadan bağlamışlardı. Ulybin'i sabırsızlıktan yerinde du­
ramaz bir halde buldular. Sigi Hermann'ı yeniden aramış­
tı; huzursuzdu, oduncu hala dönmemişti. Hermann kar ve 

1 8  Metinde Banditen sözü geçiyor. Anlamı,"Haydutlar" (c;.n . ) .  
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ormanla ilgili bir şeyler homurdanmış, sonra Sigi'ye köylü 
kılığında başka bir adam göndermesini, adamın nehir bo­
yundaki patikadan gitmesini söylemişti. İnandırıcı olmak 
için yanında iki de tavuk götürmeliydi. Ulybin, Mendel ve 
Fedja'nın hemen nehrin dönemecine doğru hareket etme­
leri ve köylüyü beklemeleri gerektiğini söyledi. 

Bu kez bekleyiş daha uzun sürdü: İki adam, ikinci tut­
sak ve iki tavukla birlikte ancak gün batımında gelebil­
diler. İki tutsak Alman değil, yardımcı polis kuvvetlerine 
mensup Ukraynalılardı ve onları konuşturmak zor olma­
dı. Turov'da yalnızca yedi ya da sekiz kadar Alman vardı. 
Bunlar artık pek genç olmayan, kasabadan çıkmaya az, 
partizanlarla bir maceraya atılmaya ise hiç gönlü olma­
yan geri hizmetlilerdi. Zitkovici' de durum farklıydı; Ekim 
ayında birileri küçük kentten pek uzak olmayan demiryolu 
hatlarını sabote etmiş, bir yük treni köprüye zarar vere­
rek raydan çıkmıştı ve o zamandan beri kentte istasyon 
ile demiryolunu kontrol altında tutan, güçlü ve donanımlı 
bir garnizon bulunuyordu. Burada ufak bir silah deposu­
na sahip bir Wehrmacht müfrezesi ile yirmi Ukraynalı ve 
Litvanyalı'dan oluşan bir yardımcı kuvvet vardı. Ayrıca 
yiyecek ve tahıl ambarı ile bir Gestapo bürosu da bulu­
nuyordu. 

Kampa doğru yola koyulmadan önce Ulybin, Alman­
lara bir mesaj göndermeye karar verdi. Pavel'e direktifler 
yağdırdı, o da "Bu işi bana bırak" diye yanıtladı: Mikrofona 
geçti ve bir ses yanıt verinceye dek aralıklarla Turov ve 
Zitkovici'yi aradı. Yanıt gelince Pavel şöyle dedi: 

- İç cephe ve işgal bölgeleri kıtasından, Kızıl Ordu'nun 
onüçüncü tümeni üçüncü alay komutanı, Albay Kont 
Heinrich von Neudeck und Langenau konuşuyor. Garni­
zondaki en yüksek rütbeli kişiyle konuşmak istiyorum. 
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Pavel rolüne bayılmıştı. Dizlerine kadar kara batmıştı, artık 
kapkaranlık olan, buz gibi rüzgarın yaladığı ormanda, üst­
leri kar dolu dalların karmaşasında telleri gözden kaybo­
luveren gülünesi bir telefon ahizesini elinde tutuyor, r teri 
ve eh teri boğazının derinliklerinde yuvarlanarak çınlayan, 
genizden gelen, askerce, otoriter ve yüksek oktavlı bir Al­
manca ile geveliyordu: İçten içe kendisini takdir ediyordu: 
"Aferin sana, Pavel Jurevic, helal olsun, değme Prusyalı­
dan daha Prusyalısın!" 

Açıklama isteyen korkmuş ve şaşkın bir ses ona yanıt 
verdi: David-Gorodok garnizonundan geliyordu. 

Pavel, - Açıklama yok, - diye gürleyen bir sesle ya­
nıt verdi. - İtiraz da yok. Yarın beşyüz askerle olduğunuz 
yere saldıracağız: Orayı boşaltmanız için dört saat veriyo­
ruz, size ve size ihanet eden yardakçılarınıza! Hiç kimse 
kalmasın: Orada bulduğumuz herkesi asacağız. Kapatıyo­
rum. - Ulybin'in bir işaretiyle Mendel bağlantıları koparttı 
ve dört adam iki tutsak ile birlikte kampa doğru yürümeye 
koyuldu. Ağzından zorla laf, özellikle de övgü çıkan asık 
suratlı Ulybin bile, gözlerine yansımayan ancak soğuktan 
solmuş dudaklarını kıvrımlandıran asimetrik ve kuru bir 
gülümsemeyi bastıramadı. Belirli bir kişiye hitap etmeden, 
yüksek sesle düşünürcesine: - İyi. Bu akşam Gestapo' da 
tartışacak konuları olacak. Kaçak kontun kim olduğunu 
ortaya çıkarmak için Berlin'e telefon edecekler, - dedi. 
Mendel Pavel'e, 

- Albay fikri senin miydi? - diye sordu. 
- Hayır, albay fikri Ulybin'den, ancak kont fikri benden 

çıktı. Ona güzel bir de isim bulmadım mı? 
- Çok güzel. Nasıldı? 
- Ee, nasıl anımsayabilirim ki? Ama istersen sana 

başka bir isim bulayım! 



Ulybin, tutsakların orada oluşuna aldırış etmeksizin, 
- Beşyüz askerle David-Gorodôk'a değil, elli asker­

le Zitkovici'ye saldıracağız. Almanların bunu yuttukları­
nı sanmıyorum ama kuşkulanarak Zitkovici'den David­
Gorodôk'a takviye göndereceklerdir; biz de daha az direniş 
ile karşılaşacağız, - dedi. 

Artık hava tamamen kararmışb. Ulybin sırt çantasın­
dan bir elektrik feneri çıkardı, onu mitralyözün namlusuna 
bağladı, ancak yakmadı. Yürüyüşe koyuldular. En önde 
ayağında kayaklarla Fedja, sonra iki Ukraynalı ve sırasıy­
la Pavel, Mende! ve Ulybin vardı. Sık ormanın bir bölümü­
nü geçerken, oduncu kılığındaki Ukraynalı birdenbire sı­
radan ayrıldı ve derin kar yığınlarına kalçalarına dek bata 
çıka ağaç gövdelerinin arkasına siper almaya çalışarak 
sola doğru kaçmaya çabaladı. Ulybin feneri yaktı, dar ışık 
huzmesini kaçağa doğrultarak bir el ateş etti. Ukraynalı 
öne doğru büküldü, birkaç adım daha attı, sonra ellerinin 
üstüne düştü. O pozisyonda, bir hayvan gibi dört ayak üs­
tünde, karda kan lekeleriyle kaplı derin bir iz bırakarak, 
birkaç metre daha ilerleyebildi, sonra kalakaldı. Diğerleri 
yanına geldiler: Baldır kemiğinden vurulmuştu. Görünüşe 
bakılırsa, kurşun kemiği parçalayarak bacağı delip geç­
mişti. 

Ulybin, tek kelime etmeden, tüfeği Mendel'e uzattı. 
Mende!, - Ben mi. .. ? - diye geveledi. 
Ulybin, - Haydi, Jeschiva Bucher, - dedi. 
- Yürüyemez ve onu bulurlarsa, konuşur. Casus dedi­

ğin, değişmez: Hep casus kalır. 
Mende! ağzının acı bir tükürükle dolduğunu hissetti. İki 

adım geriledi, dikkatlice nişan aldı ve ateş etti . Ulybin, -



Gidelim, - dedi. - Tilkiler bunun icabına bakarlar. - Son­
ra yeniden Mendel'e döndü, onu feneriyle aydınlattı: - İlk 
kez mi başına geliyor? Aldırma, zamanla alışılıyor. 



BEŞİNCİ BÖLÜM 

Ocak - Mayıs 1944 

Zitkovici saldırısı asla gerçekleşmedi. Haftalardır yalnızca 
Almanların harekatları ile ilgili bilgiler ve cepheden 
haberler veren kamp radyosu, Ulybin'in müfrezesinin geri 
döndüğü akşam, "Dinlemede kal" anlamına gelen şifreli 
cümleyi defalarca yayınladı. Ulybin ve Maksim arasında 
bir tartışma geçti ve birlik nezdinde hükümetin ve Parti'nin 
temsilcisi sayılan Maksim'in görüşü ağırlık kazandı: 
Herhangi bir girişimde bulunulmamalı, beklenmeliydi. 
Özel bazı operasyonlar için emir gelebilirdi. 

Ulybin kabuğuna çekildi. Ender olarak ortaya çıkıyor, 
o zaman da yalnızca insanları eleştiriyor ya da azarlıyor­
du. Kasa fazla tuzlu olduğu için ahçıya çatıyordu: Acaba 
tuz gökten kar gibi bedava ve bol mu yağıyordu? Telsiz­
ciyi not aldığı bilgiler deşifre edilemediği, Pavel'i ise fazla 
yemek yiyip konuştuğu için azarlıyordu. Herkese bağırıp 
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çağırıyordu, çünkü, ona göre, kamp yeterince temiz ve 
düzenli değildi. Mutfağa kapanmış iki kadına kuşku ile 
bakıyordu. Nedeni çekingenlik ya da küçümseme olabi­
lirdi; onlarla görevleri dışında, gerekmedikçe, tek kelime 
konuşmuyordu. 

Dov'a gelince, Ulybin ona rütbece daha üstün olan ki­
şinin yaşlılara gösterdiği ve kolaylıkla öfke ya da kabalığa 
dönüşebilen asabi bir saygı gösteriyordu. Dov son yürüyü­
şün yorgunluğunu üstünden atamamıştı. Yaralı dizi sürekli 
ağrıyordu; gece onu rahat uyutmuyor, gündüz ise hareket­
lerini kısıtlıyordu. Novoselki'de, savunma konumundaki 
kapalı bir toplulukta, deneyiminin telafi ettiği kısıtlı fiziksel 
verimliliğine katlanılabiliyordu. Yalnızca gençlerden olu- · 

şan Turov kampında ise Dov bir yük olduğunu biliyor ve 
kendini kandırmıyordu. Mutfakta, temizlik ve ufak tefek 
bakım işlerinde yararlı olmaya çalışıyordu: Kimse yardı­
mını reddetmese de o kendisini fazlalık hissediyordu. Sus­
kun biriydi artık; üzüntü ve yılgınlığın ne denli bulaşıcı ol­
duğu bilindiğinden, pek az kişi onunla konuşuyordu. Telsiz 
işi ile belli bir popülerlik kazanmış olan Pavel, Dov'a deli 
·dolu ve alışılagelmiş içtenliğiyle davranıyordu: Soğuk ve 
nemli havalarda tabii ki kemikler sızlardı, bu Moskova'da 
bile insanın başına gelirdi, hele burası gibi, bataklıkların 
ortasında, yarısı yerin altında yarısı üstünde olan bu bara­
kalarda böyle olması çok doğaldı. Ne var ki ilkbaharın gel­
mesi yakındı ve ilkbaharla birlikte, kimbilir, belki barış da 
gelecekti: Görünüşe bakılırsa, Ruslar Dinyeper'i geçmişti 
ve savaş Krivoj Rog taraflarında sürmekteydi. . .  

Dov, yalnızca Mende) ve Sissi ile kendini rahat hisse­
diyordu. Mende! onu yüreklendirmeye çabalasa da iç­
güdüsel bir ölçülülük ile moralman çökmüş olmasına ve 
yorgunluğuna değinmekten kaçınıyordu. Dikkatini dağıt-
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maya çalışıyor, ona akıl danışıyor, sanki Dov radyonun 
yayınladığından daha fazlasını bilebilirmiş gibi, savaşın 
gidişatına ilişkin yorumlarını soruyordu. Sissl'in varlığı 
Dov için daha dinlendiriciydi. Konuşmaları ve davranış­
ları uysal olan Sissi, becerikli ve bir erkeğinkiler kadar iri 
elleriyle patates soyarken ya da daha önceden alelace­
le yamalanmış pantolon ya da ceketleri yeniden yama­
larken, Dov'un yanında oturuyordu. Karşılıklı güvenden 
doğan o derin ve doğal sessizliğin tadını çıkararak uzun 
süre suskun kalıyorlardı: İnsanların ortak ciddi deneyim­
leri olduğunda konuşma gereği duyulmaz. Yeterince ay­
dınlatmayan elektrikli lambanın insanın içini ısıtan ışığı 
altında işiyle ilgilenen Sissl'in yüzüne bakmak için Mende! 
de seve seve onlara katılıyordu. Kadının yüzü, iri ve olgun 
gövdesi ile çelişki yaratıyor, anlaşılması güç, karmaşık bir 
soydan geldiğini ortaya koyuyordu. Sissl'in cildi solgun­
du, alnının ortasında düz bir hat ile ayrılan ve ensesinde 
yuvarlak bir topuz oluşturan düz sarı saçları vardı. Kaşları 
da sarıydı; Moğollara özgü bir kıvrımla burnuyla birleşen 
badem biçimindeki gözleri Baltıklardaki insanları anımsa­
tan gri bir tona sahipti. Ağzı geniş ve yumuşak, elmacık 
kemikleri çıkıktı, soylu ve belirgin bir çene yapısı vardı. 
Sissi, çevresine neşe değil, geniş omuzları her kötülüğe 
kalkan olabilirmişcesine güven ve huzur saçıyordu. 

Babasından hiç söz etmezdi. Dov'a ormanda geçen av 
öykülerini, vaşakların kurnazlıklarını, sürü halinde gezen 
kurtların taktiklerini, Sibirya kaplanına hazırlanan tuzak­
ları anlattırırdı. Dov'un Tunguska üzerindeki Mutoraj'da 
bulunan, buradan üçbin kilometre uzaklıktaki kasabasın­
da kış dokuz ay sürer, toprağın üzerinde oluşan bir met­
re kalınlığındaki buz hiç çözülmezdi; Dov yine de oradan 
özlemle söz ederdi. Mutoraj'da avcı olmayan erkek sayıl-
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mazdı. Mutoraj yeryüzünde eşi olmayan bir yerdi. 1 908' de 
Dov on yaşındayken, 80 kilometre uzaklığa bir yıldız veya · 

bir meteor ya da bir kuyruklu yıldız düşmüştü; dünyanın 
her yerinden bilim adamları gelmiş, ancak hiç kimse bu 
sırrı çözememişti. Dov, o günü iyi anımsıyordu: Gökyüzü 
bulutsuzdu, ancak yüzlerce gökgürültüsünü çağrıştıran bir 
patlama olmuş, ormanda yangın çıkmıştı. Öyle ki duman 
güneşi bile karartmıştı. Çok büyük bir krater açılmış ve 
altmış kilometre çapındaki bir bölgede tüm ağaçlar yan­
mış ya da devrilmişti. Yazdı ve yangın tam kasabanın eşi­
ğinde sönmüştü. 

Mendel, Pavel, Leonid, Line ve Ozaricili askerler yürü­
yüş ve atış talimleriyle çevredeki çiftlik ve köylere yapılan 
erzak bulma seferlerine katılıyorlardı. Bu seferler genellik­
le köylülerle sürtüşmeden veya bir direnişle karşılaşma­
dan gerçekleşiyordu. Partizanlara yiyecek sağlamak, bir 
zamanlar yaptırım niteliğinde olan, şimdi ise kazanmış ol­
dukları bir haktı. Doğa ürünleriyle ödemesi yapılan bir tür 
vergilendirmeydi. Köylüler, kolektivizmden en fazla hoş­
nutsuzluk duyanlar bile, hangi tarafın kazanacağını artık 
anlamıştı. Üstelik Ulybin'in partizanları, el işçiliğine çok 
gereksinim duyan Almanların zorunlu çalışma kampları 
için köylüleri toplama girişimlerine karşı onları koruyor­
lardı. 

Pavel, bu seferlerin birinden, şık tüylü beresini ters giy­
miş olarak, at üstünde, ukala bir edayla döndü. Bu bir bi­
nek atı değil, gösterişli ama yaşlı bir yük atıydı; Pavel onu 
ormanda kaybolmuş ve açlıktan ölmek üzereyken buldu­
ğunu söylediyse de, kimse inanmadı: Hayvan hiç de öyle 
sıska değildi. Pavel onu tapulu malı gibi görüyordu; ikisi 
de birbirine alıştı: At çağrıldığında bir köpek gibi koşuyor, 
tırıs vaziyette, ağır ağır ve nefes nefese geliyordu. Pavel 



ömründe hiç ata binmemişti, üstelik abn sırtı binicisini do­
ğal olmayan bir pozisyonda oturmaya zorlayacak kadar 
genişti. Yine de Pavel'e, işi olmadığı saatlerde, barakaların 
çevresinde binicilik talimleri yaparken sık sık rastlanıyor­
du. Ulybin, Pavel'in abnın dinamoyu döndüren diğer atla 
nöbetleşe çalışması gerektiğini söyledi. Pavel buna karşı 
çıkb. Birçok partizan onun tarafını tuttu ve Pavel'e açık­
lanması güç bir zaaf gösteren Ulybin de olayın üstünde 
durmadı. 

Komutan, Leonid söz konusu olduğunda daha az tole­
ranslı davranıyordu. Line'yle ilişkisine iyi gözle bakmıyor­
du. Bu ilişki, duruma göre, herkesin iyi ya da kötü niyetli 
yorum ve alaylarına açık bir konuydu, zaten: Leonid, de­
nize düşen ve suyun üstünde yüzen bir kütük parçası bu­
lan kişinin gözüdönmüş hırsıyla kıza yapışmışb. Onu tüm 
diğer insanlardan korumak ve dünyadan soyutlamak için 
sımsıkı sarıp sarmalamak ister gibiydi. Artık kimseyle ko­
nuşmuyordu, Mendel'le bile. 

Ulybin bir gün Mendel'i durdurdu: - Benim kadınlara 
karşı bir şeyim yok ve bu işler beni ilgilendirmez; ancak 
korkarım arkadaşın kendi başını ve başka birilerinin daha 
başını belaya sokacak. Birbirinden ayrılmayan çiftler barış 
zamanında iyidir: Burada durum farklı. Burada iki kadın 
ve elli erkek var. 

Mende!, Dov'a Eylül ayında verdiği yanıtı Ulybin'e tek­
rarlamak, yani Leonid'in hareketlerinden sorumlu olma­
dığını söylemek üzereydi. Ne var ki Ulybin'in kişiliğinin 
Dov'unkinden daha sert olduğunu hissediyordu. Kendini 
tuttu ve onunla bu konuda konuşacağı yolunda geçiştirici 
bir yanıt verdi, ama yalan söylediğini biliyordu. Line'yle 
ilişkisi konusunda Leonid'e hiçbir şey söylemeye cesaret 
edemezdi; Turov'dan beri boşuna çözmeye çabaladığı, 
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çelişkili duygulardan oluşan bir yumağın varlığını hisse­
diyordu içinde. 

Leonid'i kıskanıyordu: Bundan kuşkusu yoktu ve as­
lında bu duygudan biraz da utanç duyuyordu. Leonid'in 
henüz ondokuz yaşında oluşuna karşı da, yaşamakta ol­
duğu ani ve içgüdüsel aşka karşı da kıskançlıkla karışık 
bir imrenme duyuyordu. Bu aşk ona, altı (ya da altmış, 
yoksa altıyüz mü?) yıl önce, dosdoğru hedefe giren bir 
ok gibi, kendisini Rivke'nin kollarına atan aşkı anımsatı­
yordu acı acı: Rivke! Line tarafından yayılan etki alanı­
na Leonid'i çekmiş olan şansa da imreniyordu: Onun gibi 
bir genç herhangi bir tuzağa düşebilirdi, ancak Line tuzak 
kuracak bir kadına benzemiyordu. Line Leonid'de ne bul­
muş olabilirdi ki? Mendel bunu kendisine soruyordu. Belki 
de yalnızca boğulmakta olan birini bulmuştu: Başkalarını 
kurtarmak için doğmuş olan kadınlar vardır, belki Line de 
bunlardan biriydi. "Ben de bir kurtarıcıyım" diye düşünü­
yordu Mendel; "Bir teselli ediciyim. İyi meslek bu: karın, 
çamurun ve ateş etmeye hazır silahların ortasında üzgün 
insanları teselli etmek. Belki de durum farklı; Line kurta­
racak birisini değil, aksine, daha çok aşağılamak için, bo­
ğulmakta olan bir adam arıyor; bir tramplene çıkar gibi 
üzerine çıkmak, biraz daha yukarıda olmak ve daha uzağı 
görebilmek için. Böyle insanlar yok değil: Farkına varma­
dan diğerlerinin felaketini hazırlarlar. Leonid'in dikkatli ol­
ması gerekir. Ona imreniyorum ama aynı zamanda onun 
için korkuyorum da. n 

Turov'da hareketsiz günler birbirini izliyordu ve 
Mendel ile Sissi arasında bir ilişki başladı. Sözcüklere ge­
rek olmadı; yeryüzü cennetindeki gibi doğal, çok hızlı ve 
elverişsiz bir ortamda oluşuverdi. Hava güneşliydi, tüm 
erkekler battaniyeleri çırpmak ve silahları yağlamak için 



dışarı çıkmıştı. Mendel Sissl'i aramak için mutfağa girdi, 
ona "Benimle gelir misin?" diye sordu. Sissi ayağa kalktı 
ve "Geliyorum" dedi. Mendel onu aynı zamanda iki at için 
ahır görevi yapan odunluğa, oradan da ambara giden du­
vara dayalı küçük merdivenden yukarı götürdü. Soğuktu, 
yarı çıplak soyundular ve Mendel Sissl'in kadın kokusu ve 
cildinin parlakliğı karşısında adeta sarhoş oldu. Sissi bir 
çiçek gibi açıldı, yumuşak ve sıcaktı, Mendel iki yıldır sus­
kun duran gücün ve arzunun içini kapladığını duyumsadı. 
Kadının içine girdi; ancak kendini bırakmıyordu, dikkatli 
ve tetikteydi: Her şeyin tadını çıkarmak, hiçbir şeyi kaçır­
mamak, her şeyi kaydetmek ister gibiydi. Sissi belli belir­
siz titreyerek, rüya görüyormuşçasına gözleri kapalı, ona 
karşılık verdi ve her şey hemen olup bitiverdi :  Yakından 
konuşmalar ve ayak sesleri duyuluyordu. Mendel ve Sissi 
birbirlerinden ayrıldılar ve samanları üstlerinden atarak gi­
yindiler. 

O zamandan sonra buluşmak için pek fazla fırsatları 
olmadı. Gizliliği koruyamadılarsa da, ölçülü davranmaya 
çaba gösterdiler. Partizanlar Mendel'e Sissl'den "Kadının" 
diye söz ediyorlardı, Mendel de bundan hoşnuttu. Sissi ile 
huzurlu ve rahattı, ancak onu sevdiğinden emin değildi. 
Yüreğinde pek çok anının ağırlığını taşıyor, duygularının 
körelmiş olduğunu hissediyordu ve Line'nin varlığı onu al­
lak bullak ediyordu. Line'nin karşısındayken onun değerli 
ve sıradışı, ancak huzursuz ve huzursuzluk veren bir varlık 
olduğu izleniminden kurtulamıyordu. Sissi güneşteki bir 
palmiye gibiydi, Line ise dalları birbirine geçmiş, geceye 
özgü bir sarmaşıktı. Leonid'den yalnızca birkaç yaş daha 
büyük olmalıydı, ama gettoda çektiği yokluklar mat ve 
yorgun gözüken; erken oluşmuş kırışıklıklarla dolu yüzün­
den gençllği alıp götürmüştü. Kül rengi göz çukurlarındaki 
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gözleri iri ve birbirinden uzaktı, bumu küçük ve munta­
zamdı; ona hem üzgün, hem de kararlı bir ifade veren yüz 
hatları, taşa oyulmuş gibi inceydi. Hareketleri kendinden 
emin ve hızlı, bazen ani ve sertti. 

Line talimlere kabul edilmesi için Ulybin'e ısrar etmiş­
ti: Partizan'dı, parazit değil. Mende!, Novoselki'de onun 
silah kullanmadaki çabukluğuna, kar üstündeki yürüyüş 
sırasında ise en azından Leonid'inkine eşit olan zorluklara 
dayanma gücüne hayran kalmıştı. "Bu doğa vergisi değil", 
diye düşünüyordu: "Her gün yenilenmesi gereken bir ce­
saret ve güç deposu, hepimiz onun gibi yapmalıyız. Bu kız 
istemeyi biliyor; belki her zaman ne istediğini bilmiyor, an­
cak bildiğinde de onu elde edebiliyor." Leonid'e imreniyor, 
aynı zamanda onun için endişeleniyordu: Line tarafından 
sürükleniyordu sanki, halat da fazla gergindi. Gergin bir 
halat kopabilirdi, peki ya o zaman ne olacaktı? 

Line az konuşuyordu, ama asla gereksiz yere konuşmu­
yordu. Gözleri konuştuğu kişinin yüzüne sabit bakarken, 
alçak ve hafifçe buğulu bir sesle önceden düşünülmüş ve 
abartısız sözcükler söylerdi. Mendel'in o zamana dek rast­
lamış olduğu, Yahudi ve Yahudi olmayan kadmlarınkinden 
farklı bir davranış biçimi vardı. Çekingen değildi ve yap­
macık bir namusluluk taslamıyor, rol ya da kapris yap­
mıyordu; birisiyle konuştuğunda, tepkisini yakından ince­
lemek istercesine yüzünü yüzüne yanaştırıyor, kemirilmiş 
tırnaklı küçük ve güçlü elini genellikle karşısında duranın 
omuzuna ya da koluna dayıyordu. Bu davranışın ne denli 
kadınsı olduğunun acaba bilincinde miydi? Mende! bu ka­
dınsılığı yoğun biçimde duyumsuyor ve Leonid'in Line'yi, 
bir köpeğin sahibini izlediği gibi izlemesine şaşırmıyordu. 
Belki de uzun süre kadınsız kalmış olmasının sonucuydu. 
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Ancak Line'yi gözlemlediğinde, Mendel'in aklına Erihalı 19 

fettan Rahab20 ve Talmud destanının diğer fettan kadınları 
geliyordu. Haham olan hocasının eski bir kitabında bunla­
ra rastlamıştı: Yasaklanmış bir kitaptı, ancak Mendel kita­
bın yerini biliyordu ve haham yüksek arkalıklı koltuğunda, 
boğucu öğleden sonra sıcağında uykuya daldığında, onüç 
yaşında bir ergenin merakı ile sayfalarını defalarca, gizlice 
çevirmişti. Her göreni büyüleyen Michal. Düşman gene­
ralinin şakaklarını bir çivi ile delen, ama diğer yandan da 
tüm erkekleri yalnızca sesinin titreşimleri ile büyüleyen bir 
zamanların acımasız partizanı Yael. Kendisini aklından ge­
çiren herkesi baştan çıkaran bilge kraliçe Abigail. Ancak 
Rahab hepsinden baskındı. Kim olursa olsun, onun yalnız­
ca adını anmakla bir erkeğin dölü anında boşalıveriyordu. 

Hayır, Line adı bu kadarını çağrıştırmıyordu. 
Novoselki'de herkes Line'nin ve ne Rusça ne Yidiş, ne İb­
ranice olan adının öyküsünü biliyordu. Her ikisi de Rus 
Yahudisi ve felsefe öğrencisi olan Line'nin anne ve babası, 
devrimin ve iç savaşın kavurucu yıllarında onu fazlaca dü­
şünmeden dünyaya getirmişlerdi. Babası orduya gönüllü 
yazılmış ve Volinia'da Polonyalılara karşı yapılan savaşta 
yok olmuştu. Annesi işçi olarak bir dokuma atölyesinde 
iş bulmuştu. Daha önce Ekim Devrimi'ne katılmıştı, çün­
kü Yahudi ve kadın olarak kurtuluşu devrimde görüyordu; 
meydanlarda toplantı düzenleyip Sovyetler'de aktif faa­
liyetlerde bulunmuştu: İngiliz kadınları için oy kullanma 

1 9  Kudüs yakınlarında eski bir kent. (ç.n.) 
20 İbranilerin Eriha kentini ele geçirmeden önce kente gönderdikleri 

iki casusu evinde barındıran ve Kenaan ülkesinin kral ına onları 
teslim etmemek için kenti terk etmiş olduklarını söyleyen fahişe. 
İbraniler kente girdikten sonra Rahab ve ailesini kendi kampla­
rına götürürler ve Rahab'ın soyundan gelenler yüzyı llar boyunca 
İbraniler arasında yaşarlar (ç.n.) .  



l 34 Şimıli 1Jı;il11 n. ioman 7 

hakkını 1 9 1 8'de kopartırcasına elde eden zarif ancak ele 
avuca sığmayan bayan Emmeline Pankhurst'un takipçisi 
ve hayranıydı; bu olaydan birkaç ay sonra dünyaya bir 
kız çocuk getirmiş olmaktan mutluluk duymuştu; böylece 
ona, sonradan ana okulundan başlamak üzere herkesin 
Line diye kısaltacağı, Emmeline adını verebilmişti. An­
cak Line'nin anneannesi, Anna Kaminskaja bile mutfak, 
çocuklar ve kilise üçgeni ile kendini kısıtlayan bir kadın 
olmamıştı. 1 858'de, bayan Pankhurst ile aynı yıl, ay ve 
günde doğmuştu; Zürih'te ekonomi okumak üzere evden 
kaçmıştı. Daha sonra mülkiyet haklarından ve evlilikten 
feragat edilmesi gerektiği konusunda ve Hristiyan ya da 
Yahudi, erkek ya da kadın, tüm çalışanların eşitliği üze­
rine söylevler vermek üzere Rusya'ya geri dönmüştü. Bu 
yüzden, Line'nin annesinin doğmuş olduğu Omsk'a sü­
rülmüştü. Line ve annesinin Cemigov'da oturduğu küçük 
odada Line annesinin bir dergiden kesmiş olduğu bayan 
Pankhurst'un çerçevelenmiş, sobanın arkasında asılı du­
ran resmini anımsıyordu: 1 9 1 4  'te tutuklanan bu ufak tefek 
devrimci kadın, uzun eteği ve deve kuşu tüylü şapkası ile 
yağmurdan pırıl pırıl olmuş Londra asfaltından iki adım 
yüksekte, sıska sırtı onu sıkı sıkı tutan bir İngiliz polisi­
nin koca göbeğine dayalı vaziyette, mağrur ve ifadesiz bir 
yüzle havada yarı asılı duruyordu. 

Line, Cemigov'da ve öğretmenlik eğitimi görmek için 
gittiği Kiev' de hem siyonist çevrelerle hem de oradaki 
Komsomol ile sık sık görüşmüştü: Sovyet komünizmi ile 
siyonistlerin vaad ettiği tarım kolektivizmi arasında bir 
fark görmüyordu; ancak 1 932'den itibaren siyonist orga­
nizasyonların faaliyetleri giderek zorlaşmış, sonunda da 
resmen feshedilmişlerdi. Üzerinde gelenek ve görenek­
lerine göre bir düzen kurup yaşayabilecekleri kendilerine 
ait bir toprak isteyen Yahudilere Stalin, Doğu Sibirya'da 
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hiç de cazip olmayan bir arazi sunmuştu: Birobigian. Pa­
zarlık yoktu, Yahudi gibi yaşamak isteyen Sibirya'ya gi­
decekti; Sibirya'ya gitmeyi kabul etmeyen Rus olmayı 
yeğliyor, demekti. Üçüncü bir seçenek yoktu. Peki ama, 
Ruslar onu. üniversiteye kabul etmez, ona zicF1 derler, üs­
tüne canileri22 salarlar ve Hitler'le ittifak kurarlarsa, Rus 
olmak isteyen Yahudi ne yapmalıydı veya ne yapabilirdi? 
Hiçbir şey yapamazdı, özellikle kadınsa. Line, Cemigov'da 
kalmıştı; Almanlar gelmiş ve Yahudileri gettoya kapamış­
lardı: Gettoda, Kiev'deki siyonist arkadaşlarından bazıları­
na rastlamıştı. Onlarla birlikte, bu kez Sovyet partizanların 
yardımlarıyla, az sayıda ve kalitesiz silah satın almış ve 
kullanmayı öğrenmişti. Line teoriye yatkın değildi; gettoda 
açlık, soğuk ve sıkıntı çekmişti, ancak karmaşık ruhunun 
bir dengeye kavuştuğunu hissetmişti: Dişi, Yahudi, siyo­
nist ve komünist Line, tek bir düşmanı olan tek bir kişiye 
dönüşmüştü. 

Şubat sonunda uzun zamandır beklenen radyo mesajı 
geldi ve kampı birbirine kattı. Almanlar, David - Gorodok 
yakınlarında, dört aydır buz tutmuş olan Stviga bataklıkla­
rında, gece havadan yapılan yardım ve erzak atışları için 
bir alanı donatmışlardı: Yalnızca karlarla kaplı bir üçgenin 
üç köşesine ateş yakılarak belirlenmiş bir araziden ibaretti; 
çalı çırpıdan oluşan kümeler, radyo belirli bir sinyal verdi­
ğinde tutuşturuluyordu. Ulybin'in müfrezesine Turov'dan 
pek uzak olmayan, Alman kampına ise on kilometre me­
safede buna benzer bir alan hazırlama görevi veriliyordu: 

2 1  Rusça "Yahudi" (ç.n. ) .  
22 Metinde "Pogromistler" olarak geçiyor. Özellikle Polonya ve Rus­

ya'daki Yahudi katl iamlarını gerçekleştirenler kastedil iyor (ç.n) .  
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Yeri Ulybin saptayacaktı. Haber sinyali duyulduğunda, bir 
ekibin sahte alanın ateşlerini tutuştu1111ası gerekiyordu, 
bir diğeri Almanları yanıltacak ve gerçek alanın ateşleri­
ni söndürecekti. Böylece, ovanın tekdüzeliğinde, Alman 
uçaklarının partizanlar tarafından hazırlanan alan dışında 
dikkatlerini çekecek başka bir işaret olmayacaktı ve pa­
raşütleri oraya atacaklardı. Yiyecek, kışlık giysiler ve hafif 
silahlardan oluşan atışlar bekleniyordu. 

Ulybin, Alman üçgeninin ölçülerini ve yönünü sapta­
maları için gece iki kayakçı gönderdi. Az sonra geri dön­
düler: Her şey radyonun bildirmiş olduğu gibiydi. Alan, üç 
köşesine kümelenmiş çalı çırpıyla, batıdan doğuya doğru 
hazırlanmıştı; yanından bir köy yolu uzanıyordu ve bu yol, 
üzerinden bir kar temizleme aracı geçirilerek kullanılır hale 
getirilmişti. Yolda atlara, arabalara ve tekerleklere ait eski 
ve yeni izler vardı. Yolla atış alanı arasında küçük baca­
sından duman çıkan bir tahta baraka bulunuyordu: İçin­
de on ya da oniki askerden fazla kişi barınamazdı. Atılan 
malzemeler, yalnızca David-Gorodok garnizonuna değil, 
Polesiye ve Pripyat bataklıklarında yer yer kurulmuş olan 
Alman garnizonlarına da gönderiliyor olabilirdi: O bölge­
lerde partizanların varlığı kendini hissettiriyordu ve hava­
yolu yalnızca en hızlı değil, aynı zamanda en emin yoldu. 

Almanlar tarafından donatılmış olana benzer bir arazi 
bulmak zor olmadı: Aksine, ona benzemeyeni bulmak, 
daha zor olurdu. Ulybin, yine arabaların geçebileceği yola 
paralel olan ve kamptan yirmi dakika yürüyüş mesafe­
sinde bulunan, suların yumuşattığı büyük bir arazi seçti; 
üzerine Almanlarınkine benzer konumda, keresteden bir 
baraka inşa ettirdi. Almanların gündüz atış yapması söz 
konusu değilse de arazinin fotoğrafını çekmek üzere bir 
keşif uçağı gönderebilirlerdi. Daha sonra, Alman radyo-



sunun sinyalini beklerken iki ekip belirledi. Almanları kış­
kırtmak ve yaktıkları ateşi söndürmekle görevli, Leonid, 
Piotr ve Pavel'in de yer aldığı ilk ekipte dokuz kişi vardı. 
Sahte alanda ateşleri yakacak olan ve içinde Mendel'in de 
bulunduğu ikinci ekip, altı kişiden oluşuyordu. Tüm diğer­
leri hazırolda beklemeliydi. İş bittiğinde, radyo aracılığıyla 
Partizan Harekat Komutanlığı haberdar edildi. 

Soğuk hava devam ediyordu. 5 Marta doğru bir kez 
daha kar yağdı; kuru, ince, aralıklı yağan bir kardı, bir ser­
pinti ile diğeri arasında gökyüzü sisle kaplanıyordu. Al­
manlar, erzak ve diğer malzemeleri atmak için kuşkusuz 
gökyüzünün tamamen bulutsuz olmasını bekleyeceklerdi. 
Buna karşın, bir sabah uçak gürültüsü duyuldu: Bir uçak 
havada tur atıyor, çok yüksekten uçmuyordu; bulutların 
üzerindeydi ve görülmüyordu, sanki inecek bir alan arıyor 
gibiydi. Atış yapmak için fazla alçaktan uçuyordu; üstelik 
malzeme atışını haber veren radyo mesajı da gelmemiş­
ti. Ulybin ağır makineli tüfeği hazırlamalarını emretti: Bir 
kızağın üzerindeydi, yerinden söküldü ve eller üzerinde 
havaya doğrultuldu. Uçak gidip gelmeye devam ediyor, 
ancak gürültü giderek azalıyordu. Partizanlar, aydınlık 
olmakla birlikte sisle kaplı göğe bakmak üzere baraka­
lardan dışarı çıktılar; bir harenin çevrelediği güneş aralıklı 
olarak seçilebiliyor, daha sonra hemen yok oluveriyordu. 

Ulybin: - Herkes barakalara, aptallar, aylaklar! - diye 
haykırdı. - Bulutların altına inerse, hepimizi tarar.- Ger­
çekten de uçak, ağaç tepelerinin biraz üzerinde birdenbi­
re beliriverdi: Onları hedef almıştı. Ağır makineliyi tutan 
adamlar nişan almak için manevralar yaparken birkaç kişi 
bağrıştı: - Bizimkilerden biri, ateş etmeyin! - Gerçekten 
de kanatlarının altında Sovyet Hava Kuvvetlerinin arma­
sını taşıyan küçük bir avcı uçağıydı: Barakaların üzerinde 
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dolaştı ve "Selam" anlamına gelen işaretler veren bir kol 
göründü. Yerdekiler malzemenin indirileceği alanın yönü­
nü göstermek için ona el - kol işaretleri yaptılar, uçak o 
tarafa yöneldi ve ağaçların arkasında kayboldu. 

- Yere inmeyi başaracak mı? 
- Altında kayaklar var, tekerlek değil; yönü doğru ta-

yin ederse, başaracak. 
- Gidelim, onu izleyelim. 
Ancak Ulybin ağırlığını koydu: Kendisi, Maksim ve iki 

kişi daha kayakları taktılar; önce mayınlı alanın dışında 
kalan zikzaklı yolu dikkatlice izlediler, daha sonra dümdüz 
ilerlediler. Başarılı koşucuların uzun ve atik adımlarıyla yol 
alıyorlardı. 

Bir saat sonra döndüklerinde yalnız değildiler. Yanla­
rında genç, güzelce olmuş, güler yüzlü, harika kapitone 
tulumlar ve parlak deri botlar giymiş Kızıl Ordu mensubu 
bir teğmen ile bir yüzbaşı vardı. Herkesi içtenlikle selamla­
dılar ve Ulybin ile komutanlığa tahsis edilen küçük odaya 
vakit kaybetmeden çekildiler. Saatlerce konuştular; arada 
bir Ulybin ekmek, peynir ve votka almak için birini gön­
deriyordu. 

Beklenmeyen iki habercinin gelişi kampta memnuni­
yet, umut, güvensizlik ve biraz da alayla karışık biçimde 
uzun uzadıya yorumlandı. Anayurttan ne getiriyor olabi­
lirlerdi? Kuşkusuz haber, yeni düzenlemeler, emirler. Peki 
ya, radyo ile bildirmeden aniden gelmelerinin nedeni ney­
di? - Orduda da böyledir, - diye yanıt verdi bir diğeri: -
Teftişler önceden haber verilmeksizin yapılır, yoksa teftiş 
olmaktan çıkarlar. 

- Anayurttaki beyefendilerin keyfine diyecek yok, -
diyordu, bir üçüncüsü: - Bahse girerim ki geceyi yastıklı, 
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çarşaflı yataklarında belki de karılarıyla geçirdiler. Kim­
bilir, belki de propagandanın yanı sıra, sabunu da getir­
mişlerdir! 

Her dönemde ve her yerde partizanların birçok ortak 
noktası vardır: Merkezi otoritelere itaat ederler, ancak 
memnuniyetle onlarsız da olabilirler. Tıraş sabununa ge­
lince, bu kamp esprileri arasında ilk sıradaydı. Turov'da 
sakal bırakmak pek tavsiye edilmiyordu; başka birliklerde 
tamamen yasaktı, çünkü sakallı bir gencin partizan oldu­
ğu kolayca anlaşılıyordu. Yine de, yasaklara ve tehlikeye 
karşın, orman ve bataklıklardaki birçok partizan gür sa­
kallıydı. Sakal partizanlığın, ormandaki özgürlüğün, kural 
tanımayan cesaretin, bağımsızlığın disipline ağır basma­
sının sembolü olmuştu. Sakalın uzunluğu, az çok bilinçli 
biçimde, bir asalet unvanı ya da hiyerarşik derece gibi, 
partizanlık yaşı ile orantılı olarak değerlendiriliyordu. -
Moskova sakal bırakmamızı istemiyor ama bize sabun 
ve jilet göndermiyor. Ne ile olmamız gerekiyor? Balta ve 
süngüyle mi? Sabun yoksa da yok: Sakallarımız böylece 
edilmeden kalıyor. 

İki subay tarafından getirilen malzemeyi ayırmak üzere 
çağrılmış olan Piotr, - Kimseye zarar vermeyecek şey­
ler, - diye bildirmeye geldi. - Ne silah var, ne cephane; 
yalnızca basılı kağıt ve uyuz pomadı. Hayır, sabunu da, 
çamaşır sabunu da yok. Kendiliğinden, çamaşırhanede işi 
başından aşkın olan iki kadına haberi yetiştirmeye gitti. 
- Sabırlı olun, hanımlar. Ninelerimizin yaptığı gibi, küle 
ve küllü, sodalı suya kuvvet. Önemli olan bitlerin ölmesi: 
Zaten savaş da bitmek üzere. 

İki subay aynı akşam hareket etti . Onlar uçuş tulumları 
üstlerinde, uçağın küçük penceresinden cakalı bir sabır­
la dışarı bakarlarken, Ulybin'in Dov'la bir kenara çekildi-



ği ve ona kısık sesle bir şeyler söylediği görüldü. Sonra 
Dov bir sırt çantasına az sayıdaki öte berisini tıkıştırdı ve 
herkese usulca veda etti; yalnızca Sissi ile kucaklaşırken 
bir an gözleri nemlendi. İki haberci ve rahatsızlandığı için 
ateşi çıkan bir partizanla birlikte topallayarak dışarı çıkb, 
alacakaranlığın morumsu ışığında onlarla birlikte gözden 
kayboldu. Piotr: 

- Endişelenmenize gerek yok. Onları Anayurtta has­
taneye götürecekler: Burada olduklarından daha rahat 
edecekler, iyi bakılacaklar, - dedi. Mendel ona yanıt ver­
meden, sırtına eliyle hafifçe vurdu. 

O ziyaretten sonra, Ulybin daha da sessiz ve kolay öf­
kelenen biri oluverdi. İlişkileri olabildiğince aza indirgemek 
istercesine, partizanların arasından kendisine bir yardımcı 
seçti: Bu kişi Zachar'dı. Değnek gibi uzun, zayıf ve kendi­
sinden de sessiz biri olan Zachar, hem ilettiği emirler, hem 
de ortaya çıkan itirazlar konusunda tampon görevi görü­
yordu. Artık pek genç olmayan, hemen hemen hiç oku­
ma yazma bilmeyen, Kuban kazağı ve koyun yetiştiricisi 
Zachar, adeta anadan doğma diplomattı. Zıtlıkları ortadan 
kaldırmada, öfkeleri yatıştırmada, disiplini ve birlik ruhunu 
korumada yeteneğini hemen gösterdi. Ulybin'in komuta 
odasında sarhoş oluncaya dek içtiği yolunda bir söylenti 
yayılmıştı. Zachar bunu yalanlıyordu, ancak dolu ve boş 
şişelerin trafiğini örtbas etmek zordu. 

Sahte alan hazırdı, partizanlar da hazırdı ancak hareket 
emri gelmiyordu. Mart ayı neredeyse tamamen hareket­
siz geçti; bu durum yalnızca emredecek bir şeyi olmayan 
komutan için değil, herkes için zararlı oldu. Açlık kendi­
ni hissettiriyordu: Leonid ve diğerlerinin Almanların işgal 
bölgelerindeki toplama kamplarında yaşamış oldukları in­
sanı dehşete düşüren açlık değil, nostaljik bir açlıktı: Taze 
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sebzeye, henüz pişmiş ekmeğe, sıradan, ancak anlık bir 
arzuya göre seçilen bir yiyeceğe duyulan, dinmek bilme­
yen bir istekti. Herkes için güç, Yahudi topluluğu için son 
derece acı verici olan sıcak bir yuva özlemi kendini his­
settiriyordu. Ruslar için ev özlemi mantıksız değil, dahası 
gerçekleşebilecek bir umuttu: Bir yuvaya dönüş arzusu, 
neredeyse bir çağrıydı. Yahudiler içinse yuva özlemi bir 
umut değil, o ana kadar daha acil ve ciddi acılar yüzün­
den geri plana atılmış olan gizli bir umutsuzluktu. Artık 
yuvaları yoktu: Silinip gitmiş, savaş veya katliam sonucu 
yıkılmış, insan avcılarının kana buladığı külden yapılmış 
mezar evlerdi bunlar; düşünmemek daha iyiydi. Hala niçin 
yaşıyorlar, ne uğruna savaşıyorlardı ki? Hangi ev, hangi 
vatan, hangi gelecek için? 

Fedja'nın evi ise oldukça yakındaydı. Fedja Mart ayının 
otuzunda onyedisini bitiriyordu. Ulybin'den doğumgününü 
evinde, Turov köyünde geçirme izni koparttı ve bir daha 
geri dönmedi. Üç gün sonra Ulybin, Zachar aracılığı ile 
onun bir kaçak olduğunu duyurdu: İki kişi onu aramaya 
gitmeli ve birliğe geri getirmeliydi. Fedja'yı bulmakta güç­
lük çekmediler, evindeydi, hareketsiz bir dönemde üç gün­
lük yokluğun bu denli ciddi olduğunu aklının ucundan ge­
çirmemişti. Ancak daha kötü bir şey olmuştu: Fedja evde, 
bazı gençlerle birlikte içki içip sarhoş olduğunu, sarhoşken 
de konuştuğunu herkesin önünde itiraf etti. Nelerden söz 
etmişti? Barakalardan, sahte malzeme atış alanından da 
mı? Yüzü kireç gibi olan Fedja daha fazlasını bilmediğini, 
anımsamadığını, büyük olasılıkla gizli şeylerden söz et­
mediğini, hayır, hayır, kesinlikle söz etmediğini söyledi. 
Ulybin Fedja'yı odunluğa hapsettirdi. Zachar'la ona ka­
ravana ve çay gönderdiyse de şafakta herkes Zachar'ın 
odunluktan ayakkabısız döndüğünü gördü ve tabanca se-
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sini duydu. Elbiselerini ve çizmelerini çıkarıp almak üzere 
delikanlıyı soyma işi Sissi ve Line'ye; çözülen buzların ve 
karın suyu ile vıcık vıcık olmuş toprağa çukur kazma gö­
revi ise Pavel ve Leonid'e düştü. Niçin özellikle Pavel ve 
Leonid? 

Birkaç gün sonra, Mendel Sissl'in huzursuzlandığını 
fark etti . Onu sorguladı: Hayır, nedeni Fedja olayı değildi. 
Zachar onu bir kenara çekip, "Yoldaş, dikkatli olmalısın. 
Hamile kalırsan, işimiz iş; burası klinik değil, Anayurt'tan 
da her gün uçak gelmiyor. Bunu erkeğine söyle", demiş­
ti. Zachar aynı konuşmayı Line'ye de yapmış, ancak Line 
omuzlarını silkmişti. Yine bu dönemde, kurşun kalemle 
ve güzel bir yazıyla yazılmış, Ulybin tarafından imzalan­
mış günlük bir emir komutanlığın camına asıldı: Yakında 
buzlar çözülmeye başlayacaktı, barakalara su baskınını 
önlemek için çevrelerine acilen bir oluk kazılmalıydı. Bu 
iş önemliydi ve öncelikle gerçekleştirilmeliydi. Bu yüz­
den, bir aydan beri erzak ve malzeme atışı operasyonu 
için hazır olan iki ekibin kadrosu değiştiriliyordu. Leonid 
ve Mendel artık iki ekipte de yer almıyorlardı; tüfeklerini 
bir kenara bırakmalı ve ellerine kazma - kürek almalıy­
dılar. Pavel hariç: Pavel Almanların ateşlerini söndürecek 
birinci ekipte aktif görevdeydi. Mendel, Leonid ve dört 
adam kazma işine başladılar. Kar ve zemin gece boyunca 
donuyor, günün en sıcak saatlerinde ise yapış yapış ve 
kırmızımsı bir çamura dönüşüyordu. Koca koca kargalar 
sanki merakla, yaptıkları işi denetlemek istercesine, çam 
ağaçlarının dallarına sayıları giderek artarak, birbirlerine 
kenetlenmiş gibi konuyorlardı. Bir an geliyor, ağırlıkları 
bindikleri dalı büküyordu; o zaman hepsi birden gürültülü 
sesler çıkararak havalanıyor ve başka bir dala konmaya 
gidiyorlardı. 



Emir, kimsenin artık ummadığı bir anda geliverdi: Din­
lenmekte olan Alman radyosunun sinyalleri, erzak ve mal­
zeme indiriminin yakında gerçekleşeceğini bildiriyordu. 
Üstelik önemli bir atış olmalıydı, çünkü sinyaller defalarca 
yinelenmişti. Nihayet Nisanın onikisinde kesin haber gel­
di. Atış o gece bekleniyordu. İki ekip derhal harekete geç­
ti. Pavel, her olasılığa karşı, kimbilir hangi nedenden ötürü 
Drozd, yani Ardıç adını verdiği atını Leonid'e emanet etti. 

Kampta kalanlar o gece için hazırlandılar; özel bir emir 
olmamasına karşın herkesin, özellikle de telsizci Michail'in 
ve ona dinlenmesi için zaman tanımak üzere onunla dö­
nüşümlü çalışan Mendel'in kulağı tetikteydi. Telsizle çok 
güç alınan mesajlar cızırtı ve çıtırtılarla kesiliyordu; duyu­
labilen az sayıdaki mesaj ise heyecanlı bir sesle çok kez 
yineleniyordu. Michail ve Mendel Almanca'yı oldukça iyi 
anlasalar da, mesajların deşifre edilmeleri neredeyse ola­
naksızdı. 

Sabahın ikisinde, batıda bir motor gürültüsü duyuldu ve 
herkes ayaklandı. Gökyüzü bulutsuzdu ve ay yoktu; motor 
sesleri giderek yoğunlaşıyordu, iyi akord edilmemiş bazı 
müzik enstrümanlarının birkaç telinin birlikte titreştikle­
rinde çıkarttıkları sesi çağrıştıran bir biçimde, kesik kesik 
ton değiştiriyorlardı. Kuşkusuz bunlar tek bir uçağa değil, 
en azından iki ya da üç uçağa ait olmalıydı. Görünmeden 
barakaların kuzeyine doğru gittiler, sonra motor sesleri gi­
derek azaldı ve yok oldu. 

Bir saat sonra, ikinci ekipteki partizanlardan birisi nefes 
nefese geldi. Her şey yolunda gitmişti: Tam zamanında tu­
tuşturulan ateşler, dört uçak ve inen otuz, kırk ya da daha 
fazla paraşüt. Atılan erzak ve malzemenin çoğu hazırla­
nan alana, bazıları ağaçların arasına düşmüş, bir kısmı da 
dallara takılıp kalmıştı. Hemen takviye kuvvet, bir de kı-
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zak gönderilmeliydi, mal çoktu. Herkes gitmek istiyordu, 
ancak Ulybin'i ikna edemediler. Haberi getiren partizanın 
bile olay yerine geri dönmesini istemeyerek Maksim ve 
Zachar ile birlikte kendisi oraya gitti. Ardıç, partizan atı 
olarak ilk kez işe yaradı: Ulybin onu, buzların çözülmesi ile 
yoğunlaşan ve gece buz tuttuktan sonra kırılgan bir taba­
ka ile kaplanan karın üzerinde yola çıkan bir kızağa koştu. 

Bu arada ilk ekip de eksiksiz, ancak kolundan yara­
lı bir adam ile geri dönmüştü. Piotr ve Pavel operasyo­
nun genelde iyi gittiğini anlattılar. Barakanın yakınlarında 
pusu kurmuşlar, uçakların gürültüsünü duymuşlar ve üç 
Alman'ın çalı çırpı kümelerine dökülecek benzin bidonları 
ile dışarı çıktığını görmüşlerdi. Onları ateşleri yakmadan 
öldürmüşler, aynı anda da barakanın çatısına tırmanan 
bir partizan bacanın içine bir el bombası atıvermişti. Al­
manların bir kısmının ölmüş olması gerekirdi, ancak sağ 
kalanlar çökmüş barakadan çıkmış ve ateş açmışlardı. Bir 
partizan yaralanmış ve bir Alman ölmüştü; içlerinden iki 
ya da üç kişi sepetli bir motorsikleti çalıştırabilmişse de 
oradan uzaklaşamadan öldürülmüşlerdi. Barakada hafif 
silahlar ve az sayıda konserve yiyeceğin dışında ilginç bir 
şey bulamamışlardı. Radyo vardı ama patlamadan ötürü 
tahrip olmuştu. Partizanlar yolun iki yanına pusu kurmuş­
lardı, çünkü atılan malzemeleri yüklemek üzere kentten 
bir aracın gelmesi gerektiğini düşünüyorlardı. Ne var ki 
öğleye kadar hiçbir hareket görmeyince, geri dönmüşler­
di. Haberci abartmış olmalıydı, yine de kızak dolu olarak 
geri geldi: Paraşütle gönderilen kolilerin sayısı yaklaşık 
yirmiydi, daha fazla değildi. Ulybin onlara el sürdürtme­
di. Hepsini odasına yığdırdı, Zachiır'ın yardımıyla açtı ve 
içindekileri gördükten sonra kaydedilmelerine izin verdi. 
Her şeyden biraz vardı, hayır kurumlarının piyangoların-
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da olduğu gibi: Değerli, yararsız, gizemli ve gülünç şeyler. 
Mendel ve arkadaşlarının daha önce hiç görmedikleri lüks 
maddeler vardı. Gelecek Paskalya için yerli çikolatadan 
yapılmış yumurtalar: Kuzu, böcek ve fare şeklinde koca­
man çikolatalar; puro ve sigaralar, teneke kutularda saf 
alkolden yapılma içkiler ve konyak. Belki de yere çarp­
maya karşı dayanıklı ve Alman teknisyenler tarafından 
özel çalışılmış bir paketleme sistemiydi, kimbilir? Bekçile­
rin ayaklarının ısınması için gönderilmiş olsa gerek, pişmiş 
kilden yapılma ısıtıcılar; ilgili diplomalarla birlikte askeri 
madalyalar ve dizi dizi nişanlarla dolu bir kutu; gazete ve 
dergi paketleri; içinde Führer'in23 portreleri olan bir paket; 
bölgedeki çeşitli garnizonlara gönderilen özel yazışmala­
rı içeren diğer bir paket ile Ulybin'in bir kenara ayırttığı 
resmi yazışmalardan oluşan bir koli vardı. İki küçük kasa 
Wehmıachfa ait makinalı tabanca24 cephanesi ile doluy­
du; diğer iki küçük kasa ise kimsenin tanımlayamadığı bir 
çeşit mitralyöz şarjörü içeriyordu. Başka bir küçük kasa­
da bir yazı makinası ve çeşitli kırtasiye malzemeleri vardı. 
Birkaç kasada ise Turov'da hiç kimsenin bilmediği ve ne 
işe yaradığını anlamadığı bir aletten altı adet bulunuyor­
du: Bir tava büyüklüğündeydi, parçalar halinde ve sökük 
vaziyette, uzun bir tutacağı olan yassı bir silindirdi. Ulybin 
Mendel'e, - Bu nesne senin için saatçi, - dedi. - Onu 
incele ve bize ne işe yaradığını söyle. 

Akşam, Ulybin olayı ölçülü bir eğlenceyle kutlamaya 
izin verdi. Ardından ele geçen evrakları incelemek üzere 
Pavel'le bir köşeye çekildi: Belgeler şifreli değildi; kayda 
değer bir şey yoktu, pek çok ayrıntı içeren listeler, kopya­
lar halinde faturalar ve levazım komutanlığına ait sayman 

23 Hitler (ç.n . ) .  
24 Metinde Maschinenpistole olarak geçiyor (ç.n.) .  
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belgeleriydi. Ulybin çabucak sıkılıverdi ve daha ilginç olan 
özel mektupları Pavel'e çevirtmeye başladı. İmalı olmala­
rı gereken sözcüklerle şifreli yazılmışlardı, ancak öylesine 
basittiler ki Pavel gibi konuya yabancı bir okuyucu bile 
güçlük çekmeden çözebiliyordu. Tüm anne ve babala­
rın yakındığı "Kötü hava",  müttefik bombardımanlarının 
aralıksız saldırısı; "Kuraklık" ise açlık anlamına geliyordu, 
besbelli. Bu, istenç dışı yapılan caydırıcı propagandaydı: 
Ulybin Pavel'e bazı bölümleri herkesin önünde çevirmesini 
söyledi. 

Pavel Rusça, ancak öylesine kararlı ve özentili bir Al­
man aksanıyla okuyordu ki, herkes gülmekten kırılıyordu. 
Birdenbire karanlık gökyüzünden önceki akşam duyulan 
motor sesleri dalgalar halinde gelmeye başladı. Ulybin: -
Çabuk! - diye bağırdı. - İkinci ekip kayaklarını taksın ve 
hemen ateşleri yakmaya gitsin: Bunlar bize ikinci bir parti 
malzeme armağan ediyorlar! - Ekipteki altı adam dışarı 
fırladı ve Ulybin saatine baktı: Hızlı gidebilirlerse, uçaklar 
karanlıkta atış alanını aramaktan usanmadan, çeyrek saat 
içinde oraya varabilirlerdi. Gerçekten de alanı arıyorlar­
dı. Motorların gürültüsü yakınlaşıp uzaklaşıyordu; bir an 
geldi, uçak filosu barakaların tam üzerinden geçti, son­
ra yeniden uzaklaştı. Ulybin'in saatiyle tam yirmi dakika 
geçmişti ki bir dizi patlama duyuldu. Herkes ne olduğunu 
anlamadan dışarı fırladı: Gümbürtüler barakaların çevre­
sindeki mayınlı alanlardan geliyor olamazdı; çok uzaktan 
ve derinden yankılanıyordu. Kuzeydoğuda alevler görünü­
yor; her alevden altı saniye sonra da bir patlama duyu­
luyordu. Kuşkusuz sahte alan bombalanıyordu. Almanlar 
her şeyi anlamışlar ve intikam almaya gelmişlerdi. 

Ekip döndü. Yalnızca dört adam sağ kalmıştı. Ekip başı 
olup biteni kesik sözcüklerle anlattı. Oraya rekor sayıla-
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bilecek bir sürede, tam uçaklar başlarının üzerinden ge­
çerken ulaşmışlardı. İlk çalı çırpı kümesini yakar yakmaz, 
bombalar tepelerine yağmaya başlamıştı: En azından 
ikiyüz kiloluk, koca koca bombalardı. Buz, Ocak ayında­
ki kadar kalın olsaydı, belki dayanabilirdi, ancak çözül­
meden ötürü zayıflamıştı, bombalar onu delip geçiyor ve 
havaya büyük buz parçaları savurarak dipte patlıyorlardı. 
Geri gelmeyen iki adam bataklık tarafından yutulup yok 
olmuşlardı: Onları aramaya gitmenin yararı yoktu. 

Turov'daki insanlar için güç bir dönem başladı. Buzlar 
çözülmeye yüz tutmuş ve her şey kışa göre daha güçleş­
mişti. Ulybin sahte alanın durumundan emin olmaları için 
adam göndermişti: Alan kullanılamaz haldeydi; uçakların 
iniş yapamaması bir yana, malzeme atışı talebinde bulun­
mak bile olanaksızdı. Kışın derin olan buz, patlamalarla 
paramparça olmuştu. Gece yeniden buz tutuyordu, ancak 
bu tabaka öylesine inceydi ki, insan ağırlığını taşıyamıyor­
du. Buz tabakası diğer bataklıklarda daha kalındı, çünkü 
kar onu güneşin doğrudan doğruya gelen ışınlarından ko­
rumuştu. Ancak kar da rüzgar ve buzların çözülmesinden 
olumsuz etkilenmiş, sert ve kıvrımlı bir kabuğa dönüş­
müştü; normal bir uçak, kayakları olsa bile, çakılmadan 
iniş yapamazdı. 

Ulybin telsiz kullanılmaması yolunda bir yaptırım uygu­
lamak zorunda kaldı: Onların malzeme atışı yönünü değiş­
tirme girişimi, Alman hava kuvvetlerinin faaliyetini can­
landırmışa benziyordu. Uçuşlar tüm kış boyunca çok az 
sayıda ve görünüşte normal düzeyde olmuştu. Şimdi ise 
hava açık olduğunda çevrede bir keşif uçağının görülme­
diği gün hemen hemen yoktu, genellikle de hava açıktı. 
Atılan lüks yiyecekler uzun süre dayanmamış, un, domuz 
yağı ve konserveler tükenmeye başlamıştı. Ulybin bir tayın 
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sistemi oluşturdu ve herkesin morali bozuldu: Önceki kış­
lara özgü bir karabasan olan açlık yeniden başgöstermek 
üzereydi. Sanki zaman her şeyin, yiyeceğin, silahların, ba­
rakaların, eylem planlarının, savaşma ve yaşama cesare­
tinin bir avuç insanın umutsuz girişimleri sonucunda sağ­
lanabildiği, partizan savaşının başlangıcındaki o korkunç 
aylara geri dönmüş gibiydi. Adamlar köylere düzenlenen 
yiyecek toplama seferine yeniden başlamak için ısrar edi­
yorlardı. Açlık çekmektense, güçlüklere katlanmayı ve 
riske girmeyi yeğleseler de, Ulybin karşı çıkıyordu. Hala 
çok kar vardı; zaten barakaların yerini keşif uçaklarının 
henüz nasıl saptayamamış olduklarını anlamak zordu. On­
ları aradıkları apaçık ortadaydı: İyi gizleniyorlardı ve belki 
de aramalardan yine paçayı kurtarabileceklerdi, ama yeni 
bırakılmış bir iz Almanları artık yanıltamazdı. 

Ne yapılmalıydı? Bir süre beklemek gerekiyordu: Bu, 
tek olası çözümdü, yine de son derece kötüydü. Karın 
çözülmesini beklemek gerekiyordu; çünkü, çamurlu bile 
olsa, çıplak arazide izler daha az görünür. Keşif uçakları­
nın başka yerlerde dolaşmalarını beklemekte yarar vardı. 
Radyodan yayınlanan haberler de sessizlik içinde dinlen­
meliydi: Almanlar Odessa'yı boşaltmıştı , ancak Odessa 
uzaktaydı. Telsiz yasağı, bir uzvun kesilmesi gibi dayanıl­
ması güç bir şeydir; yardım isteyeceği anda insanın ağzı­
nın tıkanması gibidir: Hele bir de açlıkla birleşince, Turov 
barakalarına kuşatma altında bulunma duygusu çökmüş­
tü. Bu insanlar yokluklara, güçlüklere, elverişsiz koşullara 
ve tehlikeye yabancı değildiler ancak dünyayla ilişkilerinin 
kesilmesi ve dışarı çıkma yasağı, onları hazırlıksız yakala­
mıştı. Orman hayvanlarına özgü uçsuz bucaksız alanlara 
ve sınırsız özgürlüğe alışık olduklarından, kıstırılmış ve ka­
fese kapatılmış olma duygusu onları eziyor, tüketiyordu. 



Şimıli Dıiibı nı ü11111117 1 4  9 

Ulybin içmeyi sürdürüyordu; bu biliniyor ve Zachar dı­
şında herkes tarafından alçak, bazen de yüksek sesle eleş­
tiriliyordu. Yalnız başına içiyordu ama ne zihin açıklığını 
ne de sert otoritesini yitirmişti. Mendel ondan Dov'un bu 
alelacele gidişi hakkında bir açıklama istemiş, Ulybin de 
şöyle yanıt vermişti: 

- Yaralı veya hasta savaşçılar olanak dahilinde tedavi 
edilir. Arkadaşınız da tedavi edilecek, bütün söyleyecek­
lerim bu kadar. Belki savaşın sonunda onun hakkında bir 
şeyler öğrenirsiniz, ancak savaşta bireysel yazgıların öne­
mi yoktur. 

Ulybin yine de bir şeylerin yapılması gerektiğini anla­
yacak kadar zeki ve partizanlık yaşamında deneyimliydi. 
Bıraktıkları izler tehlikeliyse de sıkıntı daha beterdi. Bara­
kalardan başlayan tek bir iz bile Almanları yanıltmadan 
barakalara götürürdü; ama iz, barakaları gizleyen küçük 
ormandan geçse, kampın yerinin saptanması daha çok 
zaman alırdı. Bu durumda Ulybin, bir yerine iki yiyecek 
arama seferinin yapılmasına istemeye istemeye izin verdi; 
aynı gece zıt yönlerde farklı köylere doğru hareket ede­
ceklerdi. 

Ekipler gideli ve şafak sökeli çok olmamıştı ki, Yahudi­
ler için yeni ve ürkütücü, Turov'un eski sakinleri için gü­
ven verici ve kolaylıkla ayırt edilebilir bir gürültü duyuldu. 
Motorsiklet sesine benziyordu; hafif bir sesti, uzaktan ge­
liyordu ancak yaklaşmaktaydı. Önce motor sesi yükseldi, 
sonra durdurulan bir gramofon plağı gibi tonu düştü ve 
kesik sesler çıkararak tamamen durdu. Ulybin'in adamla­
rının tümü yerlerinden fırlayıverdi: - Bir P2! Buraya, düz­
lüğe indi! Gidip görelim! 

Piotr: - Belki de ekipleri boşuna gönderdik, - dedi. 
Mendel: - P2 de neyin nesi? - diye sordu. 
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- P2'ler partizan uçaklarıdır. Tahtadan yapılır, yavaş 
uçarlar ama her yere inip kalkabilirler. Gece ışıksız uçar­
lar; Almanların üstüne bomba atar ve erzak getirirler. Az 
sonra tersyüz edilmiş kuzu kürkünden yapılma bir uçuş 
tulumu giymiş olan tıknaz ve şekilsiz pilot barakaya gir­
di. Tulumu ve alnındaki büyük gözlükleri çıkartınca geniş 
yüzlü, sakin ifadeli, evcimen havalı, ufak tefek, tombulca 
bir kız olduğu görüldü. Bir çizgiyle ayrılan ve iki kısa örgü 
şeklinde toplanmış olan saçları ensesinin arkasında siyah 
bir sicimle bağlanmıştı. Onu karşılamaya giden iki kişinin 
elinde pazardan dönenlerinki gibi iki heybe vardı. Parti­
zanlar etrafını almış, onu kucaklıyor, soğuktan sertleşmiş 
yuvarlak yanaklarını öpüyorlardı: - Polina! Aferin Polina! 
Hoşgeldin, canım, nihayet seni yeniden görebildik! Bize 
ne getirdin? 

Yirmisinden fazla göstermeyen genç kız, gülerek, köy­
lülere özgü çekingen bir zarafet ile kendini savunuyordu: 
- Yeter, yoldaşlar! Telsiziniz yanıt vermediğinden ne ol­
duğunu öğrenmem için beni gönderdiler; bırakın da he­
men geri döneyim. Bir yudum votka yok mu? Komutan 
nerede? 

Kız Ulybin ile komutanlık odasına çekildi. 
Piotr gururla ve mutlu bir şekilde, - İşte o, Polina 

Michajlovna, - dedi. - Kadın Asker Alayı'ndan, Polina 
Gelman. Bilmiyor musunuz? Hepsi kadın ve P2'leri kul­
lanıyorlar. Hepsi de başarılı, ancak Polina içlerinde en iyi­
si. Gomelli; babası haham, dedesi ayakkabı tamircisiydi. 
Şimdiye kadar yediyüzden fazla görevde bulunduysa da 
buraya, bize, yalnızca bir kez, altı ay önce gelmişti. Birkaç 
gün kalmıştı ve arkadaşlık etmiştik, ama anlaşılan bu kez 
acelesi var. Yazık. 
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Polina veda etti ve hafif uçağına binerek yeniden yola 
çıktı. Biraz yiyecek, ilaç ve de kötü haberler getirmişti. 
Zırhlı birliklerin harekete geçmesi gündemdeydi; Turov 
çevresindeki birçok köyde partizanlara karşı savaşta uz­
manlaşmış Alman ve Ukrayna birlikleri toplanmaktaydı. 
Turov kampının savunma olanaklarına kıyasla çok güç­
lü araçlarla yapılacak tek merkeze yönelik bir tarama 
harekatı hazırlanmaktaydı; bölgede başka birlikler yoktu. 
Herhangi bir nedenden dolayı Almanlar partizan güçlerini 
gözlerinde büyütmüşlerdi. Belki de tüm Pripyat bataklıklar 
bölgesinde veya tüm Polesiye'de geniş çaplı bir operas­
yon söz konusuydu. Novoselkili yaşlı ve hastaların kurtul­
mak için sığındıkları Soligorsk gettosu kuşatılmış, orada 
bulunan herkes kurşuna dizilmişti. Soligorsk garnizonuna, 
gizlenmiş insanların aranması işinde eğitilmiş köpeklere 
sahip uzman bir SS birliği de katılmıştı. Turov'daki insan­
ların çoğu bu köpekleri biliyor ve tanklardan çok, onlardan 
korkuyorlardı. Kısacası, kampın boşaltılması gerekiyordu. 

Ulybin Mendel'i kendisine rapor vermesi için çağırdı ve 
paraşütle atılan malzemeler arasında buldukları o aletlerin 
ne işe yaradıklarını anlayıp anlamadığını sordu. 

Mendel: - Mayın arayıcıları, - diye yanıt verdi. - Veya 
metal arayıcıları : Gömülü metal eşyaların yerini sinyallerle 
bildiriyorlar. 

- Peki Almanların elinde bu zımbırtılar varsa, bizim 
mayınlı alanlarımızı bulabilirler mi? 

- Tabii ki bulurlar; hemen olmasa bile �ulurlar. 
Ulybin ters ters baktı: - Yine de ben, Almanlarda o 

senin mayın arayıcıların olsun ya da olmasın, barakalara 
mayın döşeteceğim. Dışarıda gömülü mayınları bulsalar 
bile, burada barakalara döşeyeceklerimizi bulamayacak-
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tar. Gör bakalım o orospu çocuklarından birkaçını havaya 
uçurabiliyor muyum, uçuramıyor muyum. 

Mendel korkmuştu. Komutanın içkili olduğu, üstelik 
her zamankinden fazla içmiş olduğu görülüyor ve ses tonu 
onu korkutuyordu. 

- Ne diyorsun sen, Osip lvanovic? Neden benimle 
böyle konuşuyorsun? Mayın arayıcılarını ben mi icat et­
tim? Onları ben mi Almanlara armağan ettim? 

- Onları kimin icat ettiği umurumda bile değij. Bura­
dan gidiyoruz. Zırhlı araçları beklemek için kalmamızı ve 
kendimizi katlettirmemizi sanırım istemezsin. 

Mendel sersemlemiş bir şekilde dışarı çıkb. Az sonra 
Ulybin tarafından geri çağrıldı: 

- Çalışıyor mu o zımbırtılar? 
- Evet, çalışıyor. 
- Dimitri ve Vladimir'i al ve onlara nasıl kullanıldıkla-

rını öğret. 
- Barakalara bu çevrede gömülü mayınları mı döşe­

mek istiyorsun? 
- Zekiymişsin, doğru tahmin ettin. Başka mayınımız 

yok ki. 
- Bak, bu çocuk işi değil. Mayınlardan acemilerden 

çok, uzmanlar korkar. Hem sonra, ne kadar uzun süre yer 
altında kalmışlarsa, o denli tehlikelidirler. 

- Hemen havalara giriyorsun, öyle mi? Kes! Git de 
sana söylediğim gibi yap. Komutan benim ve eleştiril­
mek hoşuma gitmez. Zaten sizler hep aynısınız. Hepiniz 
taıtışmaya bayılırsınız; hepiniz yarı Almansınız, Rosenfeld, 
Mandelstamm . . .  Ömeğin sen, adın ne? Dajcer değil mi? 
Mendel Nachmanovic Dajcer: Zaten adın bile Alman. 



Şi•ıli Dı;itıı nı !'""""? 1 53 

Mendel mayınlar konusunda olabildiğince titiz bir bi­
çimde eğittiği iki genci emir almak üzere Ulybin'e gön­
derdi ve içinde bir burukluk, arka planda kalmayı yeğledi. 
Bir zamanlar, günahların bağışlandığı günde, Yahudiler 
bir keçi alırdı. Din adamı ellerini keçinin kafasına bastırır 
ve halk tarafından işlenmiş tüm suçlan birer birer saya­
rak hepsini keçinin üstüne yıkardı: Artık suçlu o, yalnızca 
oydu. Sonra işlemediği suçlarla yüklü keçiyi çöle doğru 
kovalarlardı." Tanrı'ya inanmayanlar da böyle düşünüyor, 
onların da dünyevi günahlarını üstlenip götüren bir keçile­
ri var. Hayır, ben buna inanmıyorum. Günah işlediysem, 
yükünü taşırım; yalnızca kendiminkileri üstlenirim, bunlar 
da zaten yeter de artar. Başka hiç kimsenin günahı beni il­
gilendirmez. Ekibi gönderip, bombalanmasına neden olan 
ben değilim. Uyurken Fedja'ya ateş eden de ben değilim. 
Çöle gitmemiz gerekirse gideriz, ama işlemediğimiz gü­
nahları üstlenmeden. Eğer mayınlar Dimitri ile Vladimir'in 
ellerinde patlarsa, hesabını ben, yani saatçi Mendel mi ve­
recek?" 

Oysa iki genç başarıyla işin üstesinden geldiler: Topra­
ğa gömülü mayınlardan sekizi bulundukları yerden çıkar­
tılarak barakaların değişik noktalarına yerleştirildi. Nisan 
sonunda, üç gün boyunca esen sıcak ve kuru bir rüzgarın 
gelişini bildirdiği ilkbahar başlayıvermişti. Ağaç dallarının 
üzerindeki kar, yalnızca geceleri ritmini yavaşlatan sürekli 
bir yağmura dönüşerek çözülüyordu. Yerdeki kar da hızla 
eriyor ve uzun süreli dondan yumuşamış ıslak toprakta, 
otların yere eğik sapları arasından ilk çiçekler çekingen ve 
inanılmaz bir biçimde beliriveriyorlardı. Keşif uçaklarının 
uçuşu gitgide sıklaşıyordu; hatta uçaklardan biri, rastlantı 
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sonucu ya da bazı hareketlerden kuşkulanarak kimseye 
ve hiçbir şeye zarar vermeksizin kısa bir süre barakala­
rı mitralyözle taradı. Ulybin kampı terk etmeye hazırlan­
maları için emir verdi. Artık gereksiz olan kızaklar yakıldı; 
elde ne araç, ne de onları sağlayacak zaman vardı. Yi­
yecek ve cephanenin taşınması için iki at ve insanların 
omuzlan dışında bir şey yoktu: Yer değiştiren bir askeri 
birlik değil de bir hamal güruhuydu, sanki. Adamların bü­
yük bir kısmı karşı çıkıyor, kampta kalmayı ve Almanlarla 
hesaplaşmayı yeğlese de Ulybin onları susturdu: Orada 
kalmak olanaksızdı, hem zaten kampın boşaltılması telsiz 
aracılığıyla emredilmişti. Telsiz, partizan karşıtı güçlerin 
kuşatmasının arasından geçmek için en uygun yönü de 
belirtmişti: Güneybatıya doğru, Stviga boyunca yukarı çı­
kılacak, ama bataklık bölge terk edilmeyecekti. Buzlar çö­
zülünce bataklıklar, toprak uzantıları, boğaz ve geçitlerin 
oluşturduğu labirentlerle onlar için yeniden dost bir arazi 

· oluvermişlerdi. Mayıs ayının birini ikisine bağlayan gece 
hareket etmeleri gerekiyordu. Ne var ki akşam nöbetçiler 
alarm verdi: Kuzey yönünden gürültüler, insan sesleri ve 
köpek ulumaları duymuşlardı. Pek çoğu silahına davrandı; 
karşı koymakla bir an önce geri çekilmek arasında karar­
sızdılar. Ulybin duruma el koydu: 

- Hepiniz yerlerinize, aptallar, budalaları Hazırlıkla­
ra devam edin, çı,ıvalları bağlayın, kasaları kapatın. Toy 
çocuk musunuz? Almanların köpekleri havlamaz, yoksa 
nasıl savaş köpeği olabilirlerdi ki? 

Nöbetçilere döndü: 
- Tetikte olun, ama ateş etmeyin. Bunlar dostlarımız 

olabilir: Belki de izimizi bulmaları için köpekleri önden, 
mayınların arasından göndermişlerdir. 



Gerçekten de önce köpekler geldi: Savaş için eğitilmiş 
köpekler değil, heyecanlı ve yönünü kaybetmiş müteva­
zı iki çoban köpeği. Görevlerini yerine getirmiş olmaktan 
ötürü gururla, yeni insanların varlığından huzursuz bir şe­
kilde bir barakalara, bir onlara güçlükle yetişen yabancı­
lara doğru sinirli sinirli havlıyorlardı. Sırayla bazen de aynı 
anda kuyruk sallıyor ve hırlıyorlardı; ileri geri sıçrıyor, arka 
ayakları üstünde oldukları yerde hoplayıp zıplıyor, heye­
canlı bir soluma ile havayı içlerine çekerek, öfke içinde, 
olanca güçleriyle havlıyorlardı. Arkadan üstü başı yırtık 
pırtık gençlerin önlerine katbkları iki inek belirdi: Bu genç­
ler, köpeklerin bırakbğı izlerden hayvanların çıkmamaları­
na dikkat ediyorlardı . .  

Sonunda birliğin silahlı ve silahsız, yorgun, üstü başı 
yırtık ama mağrur, otuz kadar erkek ve kadın savaşçıdan 
oluşan ana bölümü geldi. Ortalarında gaga burunlu ve ya­
nık tenli bir adam yürüyordu: Omzuna bir parabellumla 
bir keman asmıştı. Grubun sonunda ise Dav vardı. Mendel 
içinden, "Ölülere yeniden can veren Tanrıma şükürler ol­
sun" diye geçirdi. 

Büyük bir kargaşa doğdu, herkes soru sorsa da kimse 
yanıt vermiyordu. Sonunda Ulybin'in ve Gedale olduğu 
anlaşılan uzun boylu adamın sesleri diğerlerini bastırdı. 
Herkes susacak ve emir bekleyecekti. Ulybin ve Gedale 
küçük komutanlık odasına çekildiler. Turov'daki adamla­
rın çoğu, kış başında ikisi arasında patlak veren tartışma­
yı anımsıyorlardı. Acaba şimdi, bu yeni buluşmada neler 
olacaktı? Başlarındaki büyük tehlike onları barıştıracak 
mıydı? Bir uzlaşma yolu bulacaklar mıydı? 

Konuşmanın sonucu beklenirken, yeni gelenler artık 
boş olan barakalara yerleşmek istediler. Kimi yere otur­
du, kimi uzandı ve hemen uykuya daldı, kimi ise tütün 



veya ayaklarını yıkamak için su istedi. Bir şeye gerek­
sinimi olan kişilerin alçakgönüllülüğü, aynı zamanda da 
bunu talep etmeye hakkı olduğunu bilenlerin ağırbaşlılı­
ğı ile isteklerini dile getiriyorlardı: Ne dilenci ne de ora­
da burada amaçsızca gezinen insanlardı. Polesiye, Volin 
ve Beyaz Rusya'da hayatta kalan insanların oluşturduğu, 
Gedale'in bir araya getirdiği bir Yahudi birliğiydi. Acınası 
duruma düşmüş aristokratlardı; en kuvvetliler, en kurnaz­
lar, en şanslılar buradaydı. Bazıları ise daha da uzaktan, 
kanla kaplı yollardan geliyordu; bir çarşaf uğruna bir Ya­
hudi öldüren Litvanyalı kundakçıların katliamlarından, 
Einsatzkommandolann25 alev makinalarından, Kovno ve 
Riga toplu mezarlarından yakayı kurtaranlardı. Aralarında 
RU.Zany katliamından kurtulan birkaç kişi de bulunuyordu: 
Aylar boyunca kurtlar gibi ormanda kazdıkları çukurlarda 
yaşamışlar, kurtlar gibi sessizce sürü halinde avlanmış­
lardı. Elleri kürek ve baltadan nasırlaşmış Bliznalı Yahudi 
köylüler; Hitler'in barbarlığı ile tanışmadan önce, Polonya­
lı patronlarına karşı grev ilan eden, baskı gören ve hapis 
cezasına çarptırılan Slonim odun işleme ve dokuma atöl­
yelerinin işçileri de aralarında bulunuyordu. 

Erkek olsun kadın olsun, her birinin omuzlarında bir­
birinden farklı, ancak erimiş kurşun gibi ağır ve yakıcı bir 
yaşam öyküsü vardı. Savaşmaktan ve geçirilen üç kor­
kunç kıştan zaman bulabilse ve nefes alabilse, her biri yüz 
ölü için gözyaşı dökebilirdi. Yorgun, sefil ve pistiler. Yine 
de yenik değildiler; tüccarların, terzilerin, hahamların ve 
ilahi söyleyenlerin soyundan gelen bu insanlar, Almanlar­
dan aldıkları silahlarla donanmışlar, onların yırtık ve rüt­
besiz üniformalarını zorla ele geçirerek giymişler ve adam 
öldürmenin o buruk tadını defalarca tatmışlardı. 

25 Hücum komandoları (ç.n . ) .  
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Her beklenmedik durum karşısında olduğu gibi, Tu­
rovlu Ruslar onlara huzursuzluk duyarak bakıyorlardı. O 
soluk benizli, ancak kararlı yüzler geleneksel iid'i, yani 
insanı kandırmak için Rusça konuşan, ancak başka bir 
dilde düşünenleri; İsa'yı tanımasa da anlaşılmaz ve gülünç 
öğretisinden şaşmayanları; yalnızca kurnazlığıyla güçlü, 
zengin, savaşmayı bilmeyen ve yıllardır bir arada yaşadık­
ları o Yahudileri hiç çağrıştırmıyordu. Dünya tersine dön­
müştü: Bu Yahudiler müttefiktiler ve silahlıydılar. İngilizler 
gibi, Amerikalılar gibi ve üç yıl önceki Hitler gibi. Öğrettik­
leri fikirler basit, dünya işleri ise karmakarışıktı. Şu anda 
müttefiktiler ve onlarla silah arkadaşıydılar. Onları kabul 
etmeleri, ellerini sıkmaları, birlikte votka içmeleri gereki­
yordu. Bazıları, saçı başı darmadağınık, üstlerine uyma­
yan askeri paçavralar giymiş, yorgunluk ve tozdan yüzleri 
grileşmiş kadınlara utana sıkıla gülümsüyor, çekingen bir 
tavırla yaklaşmayı deniyordu. Bir önyargıyı kökünden sö­
küp atmak, bir siniri çıkarmaktan daha acı vericidir. 

Tüm duvarlar gibi, birbirini anlayamamaktan doğan du­
varın da iki yüzü vardır ve anlaşamama utanmayı, rahat­
sızlık duygusunu ve düşmanlığı doğurur; ancak Gedale'in 
Yahudileri, o dakikada, kendilerini ne utangaç ne de düş­
manca duygularla dolu hissediyorlardı. Aksine, neşeliydi­
ler: Partizanlığın her gün değişen maceralı yaşamında, buz 
gibi bozkırlarda, karda ve çamurda atalarına yabancı olan 
yeni bir özgürlük, dostlarıyla, düşmanlarıyla, doğayla ve 
eylemle tanışma fırsatı bulmuşlardı. Bu durum, Purim kut­
lamalarında adet olduğu üzere, insanın ölçülü olmayı bir 
kenara bırakıp, Tanrı'nın takdisini ve lanetini birbirinden 
ayıramayacak denli sarhoş olduğu anlardaki gibi, başları­
nı döndürüyordu. Kafesi açılan hayvanlar, intikam almak 
üzere ayaklanan esirler gibi neşeli ve yırtıcıydılar. Aslında 
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intikam duygusu kendilerine çok pahalıya patlamasına 
karşın, bu duyguyu birçok kez, sabotaj , saldırı girişim­
leri ve cephe gerisi çarpışmaları sırasında, uzak geçmiş 
sayılabilecek bir zamanda değil, henüz birkaç gün önce 
tatmışlardı. O gün onların zafer günü olmuştu: Seksen ki­
lometre kuzeyde bulunan ve tarama yapmak üzere Alman 
ve Ukrayna birliklerinin bir araya gelmekte olduğu Ljuban 
garnizonuna başka birliklerden yardım almadan saldır­
mışlardı. Köyde zanaatkarlardan oluşan bir de getto vardı. 
Almanlar Ljuban'dan atılmıştı: Demirden yapılmamışlardı, 
onlar da ölümlüydüler, yenildiklerini görünce, darmadağın 
olup Yahudilerden bile kaçıyorlardı. İçlerinden bazıları si­
lahlarını bir kenara fırlatarak, buzların çözülmesiyle su se­
viyesi yükselen nehre kendilerini atmıştı. İnsana mutluluk 
veren ve yaşam boyu unutulmayacak bir görüntüydü. Ya­
hudiler bu olayı Ruslara sanki hayal görmüşcesine anlatı­
yorlardı. Evet, Wehrmacht'ın koyu yeşil üniformalı sarışın 
askerleri karşılarında tutunamayarak kaçmışlar, suya at­
lamışlar, akıntının sürüklediği buz parçalarına tırmanma­
ya çalışmışlardı. Ne var ki onlar yeniden ateş etmişler ve 
Almanların gövdelerinin battığını ya da buzdan katafalklar 
üzerinde nehrin ağzına doğru sürüklendiklerini görmüş­
lerdi. Ama bu, kuşkusuz, geçici bir zaferdi: Zaten zaferler 
hep kısa sürer ve kitapta yazılı olduğu gibi, Yahudilerin 
neşesi korku ile son bulur. Ljuban gettosunun Yahudileri 
arasında savaşacak durumda olanları beraberlerine ala­
rak ormana çekilmişler, ancak Almanlar dönerek gettoda 
kalanların hepsini öldürmüşlerdi. Onların savaşma tar­
zı böyleydi. Bu savaşta geriye bakmak için dönülmüyor 
ve hiçbir şey hesaba, kitaba sığmıyordu. Bir Yahudi'nin 
karşısında bin Alman'ın savaştığı, bir ölü Alman'a karşılık 
ise bin Yahudi'nin öldüğü bir savaştı. Neşe içindeydiler, 
çünkü onlar için yarın yoktu ve yarını düşünmüyorlardı. 



Hem üstün insanların kurbağalar gibi donmuş sularda de­
belendiğini de görmüşlerdi: Hiç kimse artık onlardan bu 
armağanı geri alamazdı. 

Daha yararlı başka haberleri de vardı: Tarama harekatı 
başlamıştı. Turov kampıyla kıyaslanamayacak olan ve bir 
sığınak görevi gören, geçici ve bakımsız kamplarından 
çıkartılmışlardı. Ancak bunun büyük bir tarama harekatı 
olduğu doğru değildi. Ne tank ne de ağır toplar vardı ve 
sorgulamış oldukları bir Alman tutsak, kuşatmanın en za­
yıf noktasının tam Ulybin'in düşündüğü yer olması gerek­
tiğini doğrulamıştı: Bu yer, Stviga boyunca güneybatıda 
bulunuyordu. 

Dov'un sağlığı iyiydi, artık neredeyse hiç topallamıyor­
du, ama eskiye göre daha kambur duruyordu. Hala özenle 
taradığı saçları daha seyrek ve daha beyazdı. Sissi ona 
bir şeyler yemek isteyip istemediğini sordu, o da gülerek: 
- Hastaya sorulur, sağlam adama sorulmadan verilir, -
diye yanıtladı. Aslında yemek yemekten çok, konuşmaya 
hevesliydi. Çevresinde Yahudiler ve diğer dinleyiciler bir 
çember oluşturmuşlardı: Anayurttan partizan bölgesine 
geri dönenler pek fazla olmuyordu. 

- O ikisi kaç saattir konuşuyor? Bir saat oldu mu? İyi­
ye işaret: Ne kadar çok konuşurlarsa, o kadar iyi anla­
şırlar. Hem de Almanlar'ın henüz uzakta oldukları ya da 
yollarını değiştirdikleri anlamına gelir. Tabii canım, beni 
tedavi ettiler, ne sandınız? Kiev Hastanesi'nde. Artık çatısı 
yok, daha doğrusu henüz yok, çünkü yeniden inşa ediliyor 
ve biliyor musunuz kimler onu inşa ediyor? Stalingrad'da 
teslim olan Alman tutsaklar! 
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- Ne çatı, ne yiyecek, ne de anestezi vardı, ama orada­
ki doktor hanımlar beni hemen ameliyat ettiler: Dizimden 
bir şey, bir kemik aldılar, bana da gösterdiler. Sığınaklar­
da, asetilen ışığında beni ameliyat ettiler, sonra da uçsuz 
bucaksız bir koğuşa getirdiler. Her tarafa yayılmış yüzden 
fazla küçük yatak vardı; Üzerlerinde iyileşmekte olanlar, 
can çekişenler ve ölüler yatıyordu. Hastanede yatmak 
güzel şey değilse de şans yüzüme işte bu koğuşta gül­
dü: Politbüro'dan önemli bir Ukraynalı ziyaretçi geldi. Kısa 
boylu, şişman, kel kafalı, köylü havalı ve göğsü madal­
yalarla kaplı biriydi; sürekli gidip gelerek koşuşturanların 
yarattığı kargaşa arasında tam benim önümde duruverdi. 
Kim olduğumu, nereden geldiğimi ve nerede yaralandığı­
mı sordu. Arkasında radyo görevlileri vardı ve hepimizin, 
yani Rusların, Gürcülerin, Yakutların ve Yahudilerin büyük 
Anayurt Rusya'nın evlatları olduğunu ve tüm sorunların 
bitmesi gerektiğini vurgulayan bir konuşma yapıverdi. 

Piotr'un sesi duyuldu: 
- O bir Ukraynalı, hem de kodaman biriyse, temizlik 

yapmaya kendi evinden başlamasını söyleyebilirdin! Bu 
Ukraynalılar küçük insanlar: Almanlar geldiğinde, onla­
ra kapılarını açarak ekmekle tuz ikram ettiler. Çetecileri 
Almanlardan beter. Diğerlerinin sesi Piotr'u susturdu ve 
Dov'u devam etmesi için yüreklendirdi. 

- . . .  ve bana iyileştiğimde nereye gönderilmek istediği­
mi sordu. Ben de evimin çok uzaklarda kaldığını, partizan 
arkadaşlarım olduğunu ve onları yeniden bulmak istediği­
mi söyledim. Gerçekten de iyileştiğimi ona bildirdiklerin­
de, elinden geleni yaptı. Belki de örnek bir davranışta bu­
lunmak istiyordu. Gedale'i ve birliğini arayıp buldu. Şahsi 
hediyesi olan dört parabellum içeren bir kasa ile birlikte 
beni Gedale'in kampına yakın bir yere paraşütle indirtti. 
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Paraşütle inmek oldukça korkutucu bir iş. Neyse ki ken­
dimi çamura inmiş buldum da bir yerime bir şey olmadı. 

Dov'un Anayurtta geçirdiği nekahat döneminde görüp 
duyduklarına ilişkin anlatacağı bir sürü şey daha vardı, 
ama komutanlık odasının kapısı açıldı. Gedale ve Ulybin 
dışarı çıktı, herkes de sustu. 





ALTINCI BÖLÜM 

Mayıs 1944 

Önce Ulybin resmi bir ses tonuyla konuştu: 
- Bendeki bilgilerle bu yoldaşın getirdikleri tam tamına 

uyuyor. Almanlar Polonya sınırından geliyorlar, kuvvetleri 
de pek fazla değil. En iyi birliklerini cepheye gönderiyor­
lar ve bunlar döndüklerinde bu özelliklerini yitirmiş olu­
yorlar. İtalyanlar ve Macarlar onları terk etmiş durumda; 
Slovenlere ve Beyaz Polonyalılara ise artık güvenmiyorlar. 
Bu bataklıkları kuşatmayı ve çemberi yavaş yavaş daralt­
mayı deniyorlar. Çemberin en zayıf noktası Recitsa'ya ve 
Ukrayna sınırına doğru güneyde. Bu noktayı geçmeye ça­
lışacağız, sonra her birlik kendi yoluna devam edecek: İki 
birliği birleştirirsek bu işten hiçbir karımız olmaz, hem de 
çok göze batarız. Zaten yoldaş Gedale'in birliğini Moskova 
tanıdı ve destekliyor . . .  

1 63 
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Birisi Yidiş konuşarak: - Evet tanıdı, ama fazla destek­
lemiyor! - diye araya girdi. - Sus, J6zek! - dedi Gedale, 
kuru bir sesle. - Ve birlik istediği gibi hareket etmekte 
serbest. Kamptaki Yahudiler bir seçim yapabilir: Bizimle 
kalıp kuşatmayı yarmaya mı çalışacaklar, ve cepheye 
ulaşmak için doğuya mı yönelecekler, yoksa . . .  

- . . .  yoksa bizimle m i  gelecekler, - diye Gedale lafa 
karıştı. - Bizim aldığımız emirler farklı. Eve dönmekte ace­
lemiz yok. Kuşatmayı yarabilirsek, tutsakları özgürlükleri­
ne kavuşturmak ve Almanların geri hatlarını bozguna uğ­
ratmaya çalışarak onlarla olan hesabımızı kapamak için 
batıya gideceğiz. Bizimle gelmek isteyen bu tarafa geçsin. 
Novoselki'den geldiğinde sahip olduğu silahlar herkeste 
kalabilir. 

Baraka hıncahınç doluydu; ayrılma işlemi düzensizce 
ve gürültülü bir şekilde gerçekleşti. Mendel, Sissi, Line 
ve Leonid tereddüt etmeden Gedale'in tarafını seçtiler. 
Pavel'in çevresinde ise tartışan bir grup oluşmuştu. Pavel 
de Gedale ile gitmek istiyordu, ancak atından vazgeçmi­
yordu. Ulybin atı kabul etse, onunla da kalabilirdi. Gedale 
hiçbir şey anlamıyor ve bir açıklama istiyordu. Kargaşanın 
arasından Pavel'in boğuk sesi duyuldu: 

- Ben senin işine yararım, çünkü Almanca biliyorum. 
Ama atım bilmiyor. Onu ne yapacaksın? 

Ulybin, gülmeden, yorumlanması güç bir şekilde dudak 
büktü, sonra konuştu: - Tamam, at da sahibi de sizin ol­
sun. - Piotr'un da Gedale'in tarafına geçtiğini görünce ise 
hoşgörüsü azaldı: 

- Peki ya sana ne oluyor? Aklına ne esti? Sen o tarafta 
n'apıyorsun? 

Piotr: - Herkes uzaktan geliyor - diye yanıtladı. 
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- Kimse araziyi tanımıyor. Yarım saatlik yürüyüşten 
sonra hepsi boğulup gider. 

- Hikaye bunlar. İçlerinden hiçbiri seni rehber olarak 
istemediki. Kendi başlarının çaresine bakarlar. Attığın 
adımlara dikkat et: Sonunun Fedja'nınki gibi olmasını is­
temezsin, herhalde. 

Piotr, Dov'u göstererek: - Beni rehber olarak o istedi 
- dedi. Ancak bunu o anda uydurduğu belliydi. Ardından 
ekledi: - Bu bir görevden kaçış değil, yoldaş komutan. 
Her ikisi de partizan birliği. - Bununla birlikte, konuşması­
nı sürdürürken, Gedale'in grubunu bıraktı ve cezalandırıl­
mış bir çocuk edasıyla Ulybin'in tarafına geri döndü. 

Fazlasıyla gecikilmişti, artık gece olmuştu, hareket 
etme zamanıydı. Ulybin barakalarda saklanan mayınların 
pimini taktırdı ve herkesi dışarıda meydanda topladı. Sus 
emri verilmişti ama orkestra üyelerinin uvertürden önce 
enstrümanlarını akort ettiği zamanlarda olduğu gibi, heye­
canlı bir fısıldaşma ve aralarında anlaşamayan seslerden 
oluşan bir gürültü duyuluyordu. Bunlar anlaşamayan in­
sanların sesleriydi, evet, ancak dikkatli bir kulak, Ruslar 
ve Yahudiler tarafından farklı tonlarda tekrar edilen tek bir 
motifi ayrımsayabilirdi: Piotr, yürekli ve saf Piotr, Stien'ka 
Razin26 gibi, yabancı bir kadının gözleri uğruna aklını ka­
çırmıştı. Acaba söz konusu olan Sissl'in gri gözleri mi, 
yoksa Line'nin koyu kahverengi gözleri miydi, bu noktada 
görüşler farklılaşıyordu. Dedikodu bir doğa yasasıdır; bir­
çok sıkıntıyı dayanılabilir kılar, bataklıkların, savaşın ve 
çözülen karların ortasında bile filizlenerek yeşerir. 

Tüm gece boyunca Almanların izine rastlamaksızın tek 
sıralı kol düzeninde yürüdüler. Şafak sökerken Polonya sı-

26 Birçok halk ayaklanmasına katılmış olan ve yabancı bir tutsağına 
ôşık olduğu söylenen efsanevi Kazak lideri (ç.n.) .  
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nırında terkedilmiş bir kulübede dinlenmek için durdular. 
Öğleye doğru, ileri gözcüler ana yol boyunca Alman kuv­
vetlerinin geçtiğini gördü; hepsi savunma pozisyonu aldı, 
ancak yürüyüş kolu kulübeyi kontrol etme gereği duyma­
dan yoluna devam etti. Gece yeniden yürümeye koyul­
dular. Düz bir alanda iki birlik ayrıldı; Ulybin ile adamları 
Sovyet arazisine geri dönmek üzere sola kıvrıldı, Gedale'in 
birliği ise ekilmemiş tarlalar boyunca Recitsa'ya doğru yo­
luna devam etti. Gedale onları temin etti: - İşin zor kısmı 
geride kaldı. Bir gecelik yürüyüşten sonra bunların dışında 
olacağız. 

Ancak Mendel ve arkadaşları, ne açlıktan ne de soğuk­
tan dolayı sıkıntı çekmedikleri Turov kampında kendileri­
ni daha güvencede hissetmişler, orada başlarının üstünde 
dayanıklı sağlam tahtalardan yapılma bir çatının ve bir 
otoritenin varlığını duyumsamışlardı. Bu otorite, Ulybin'in 
kendisi, gökyüzünden gelen haberciler ya da daha uzak­
taki bir güç diye nitelendirilebilirdi. Gedalciler - Kendile­
rini böyle adlandırıyorlardı - gözü kara, yersiz yurtsuz ve 
yoksul insanlardı. Gedale'in yardımcısı J6zek, bir gazete 
kağıdı parçasına otlardan bir sigara sardı. Leonid'den bir 
kibrit istedi, onu uzunlamasına ikiye ayırdı, bir yarısıyla 
sigarasını yaktı, diğerini ise cebine attı. Leonid'e iki ineğin 
savaş ganimeti olduğunu söyledi. Onları birkaç gün önce, 
Ljuban saldırısı sırasında ele geçirmişlerdi, "Çünkü savaşta 
malı mülkü de düşünmek gerekiyordu." İnekler cılızdı ve 
ilerlemekte isteksizdiler; bir ot kümesi bulduklarında onu 
kemirmek için tüm çekiştirmelere karşı inatla direniyor ve 
yürüyüşün temposunu bozuyorlardı. Ağaçların gölgesinde 
hala kar birikintilerinin bulunduğu yerlerde, liken arayışı 
içinde, topuklarıyla toprağı eşeliyorlardı. J6zek, kararlı bir 
ses tonuyla: - İlk fırsatta onları satalım, - dedi. 
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Jözek Rus değil, Bialystoklu bir Polonyalıydı ve mes­
leği üçkağıtçılıkb. Diğerlerinden ayrıldıktan sonraki ilk 
konaklama sırasında başından geçenleri Mendel'e anlattı; 
Rusların nasıl karşılayacaklarını bilemediği için daha önce 
anlatmamıştı. 

- İyi bir meslek, ama kolay değil. 1 928'de delikanlıy­
ken başladım: Amatör litograftım ve sahte pul basıyordum. 
O zamanlar Polonya polisi başka şeylerle uğraşıyordu ve 
büyük bir tehlike yoktu, ancak az kazanıyordum. 1 937'de 
sahte belge işine başladım ve pasaport konusunda çok 
başarılıydım. Sonra savaş çıktı; Bialystok'a önce Ruslar, 
1 94 1  'de ise Almanlar geldi. Saklanmak zorunda kalsam 
da iyi şartlarda yaşıyordum: Sahte belgeye talep vardı, 
özellikle Polonyalılar için kame ve Yahudiler için Ari ırktan 
olduklarına dair kimlik belgeleri çok revaçtaydı. Savaşın 
sonuna kadar güzelce idare edebilirdim, ama ücret tarifem 
fazlasıyla düşük olduğu için bir rakibim beni ele verdi. Üç 
hafta hapiste yattım; tabii kendi belgelerim de sahteydi. 
Onlara bakılırsa, iki kuşaktan beri Hristiyandım. Ancak 
beni soydular, Yahudi olduğumu anlayarak taş kırmaya, 
Sachsenhausen'de bir toplama kampına gönderdiler. 

J6zek durdu ve cebine koyduğu yarım kibritle bir sigara 
daha yakb. Sarışıncaydı, narin yapılı ve orta boyluydÜ; til­
kimsi uzun bir yüzü ve bakışını keskinleştirmek istercesine 
hep kısık tuttuğu kirpiksiz sayılabilecek yeşil gözleri vardı. 
Müfreze ağaçların seyrek bulunduğu bir yerde durmuştu; 
J6zek kırağıdan ıslanmış otların üzerine uzanmış sigara 
içiyor ve zevkle anlabyordu. Birçok kişi onu dinlemek için 
etrafını almışb. Öyküsünü çoktan bilseler de onu yeni­
den dinlemek hoşlarına gidiyordu; bazıları ise uyuyordu. 
Leonid Line'yle birlikte bir kenara çekilmişti. Sissi biraz 
uzakta durmuş, dinliyordu: İğne iplik çıkarmışb ve şafağın 
belirsiz ışığında bir çorap yamıyordu. 
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J6zek: - Dünya bir garip - diye sözlerini sürdürdü. -
Sıradan Yahudiler ölüp gidiyor, sahtekar olanlar ise ken­
dilerini kurtarıyor. 1 942'nin sonunda toplama kampına 
bir duyuru astılar: Almanlar, basımcı ve litograf arıyordu. 
Başvurdum ve toplama kampının ta bir ucunda bulunan, 
rüyadaymışım hissini veren küçük bir barakaya beni gön­
derdiler. Orada benimkinden çok daha iyi donatılmış bir 
laboratuvar, sahte dolar ve sterlinlerin yanı sıra casuslar 
için belgeler de üreten bir grup Polonyalı, Çekoslovak, Al­
man ve Yahudi tutsak vardı. Laf olsun diye söylemiyorum, 
en iyileriydim ve ince işleri bana veriyorlardı. Gelgelelim, 
işin tehlikeli olduğunu çabucak anladım, hiçbirimizin bu­
radan sağ çıkmayacağı açıktı. Bu durumda kendimi top­
lama kamplarında hiç eksik olmayan altın toplama işine 
verdim ve kendime bir nakil emri çıkarttım. 

Mendel: - Peki neden kendine oradan ayrılma emri 
düzenlemedin ki? - diye sordu. 

- Senin bir toplama kampının ne olduğunu bilmedi­
ğin besbelli. Bir Yahudi'nin serbest bırakıldığı görülmüş 
şey değil; özellikle de benim gibi bir Yahudi'nin. Kendime 
Brest - Litovsk toplama kampı için bir nakil emri hazır­
ladım, çünkü bir Polonyalı için Polonya'ya kaçmak daha 
akıllıca: 67703 numaralı Funktionsha{tling, yani görevli 
tutuklu Jözef Treistman adına, imzalı ve mühürlü, SS'lerin 
kağıdına basılı, kurallara tamamen uygun olarak düzen­
lenmiş bir emir. Büyük riske giriyordum, ama seçeneksiz­
lik de bir seçenektir. Beni iki refakatçi eşliğinde bir trene 
bindirdiler, bunlar geri hizmet birliğinden iki yaşlı asker­
di ve kendilerine rüşvet olarak altın verdim; zaten başka 
bir şey bekledikleri de yoktu; Brest'e varmadan az önce 
kaçtım, iki hafta gizlenerek yaşadım, sonra da Gedale'i 
buldum. 
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Günler geçtikçe ve kişileri daha iyi tanıdıkça, 
Gedale ve Ulybin arasında bir anlaşma sağlanamamış ol­
ması Mendel'e daha doğal geliyordu. Ruslar ve Yahudiler 
arasında yüzyıllar boyu süregelen farklılık bir yana, yapı­
ları birbirine bu kadar zıt iki insan daha bulmak güçtü: Tek 
ortak özellikleri cesaretleriydi, bu da garip değildi, çünkü 
cesur olmayan bir komutan fazla yaşamaz. Ancak cesa­
retleri de birbirine benzemiyordu: Ulybin'in cesareti inat 
dolu ve yüzeyseldi; Allah vergisi olmaktan çok, çalışma 
ve disiplinden kaynaklanan, görev yükümlülüğü dolu bir 
cesaretti. Her kararı ve her emri Tanrı yasası gibiydi, otori­
te ve açıkça belirtilmeyen tehditlerle doluydu. Çoğunlukla 
mantıklı emirlerdi, çünkü Ulybin uyanık bir adamdı. Akla 
yatkın olmadıklarında dahi kulağa tartışma götürmez ge­
liyorlardı; onlara uymamak güçtü. Gedale'in cesareti an­
lık ve değişkendi; bir disipline dayanmıyor, kısıtlanmaya 
gelemeyen ve geleceği düşünmeye pek yatkın olmayan 
bir yapıdan kaynaklanıyordu. Ulybin'in hesaplı davrandı­
ğı yerlerde Gedale bir oyundaymışcasına ileri atılıyordu. 
Mende! onda, değerli bir alaşımdaki gibi, iyice kaynaşmış 
heterojen metaller sezinliyordu: Bunlar Talmud'u çalışan­
ların korkusuz mantığı ve hayal gücü; müzisyenlerin ve 
çocukların duyarlılığı; gezgin tiyatrocuların güldürü gücü 
ile Rus toprağından özümsenen canlılık gibi özelliklerdi. 

Gedale uzun boylu, zayıf ve geniş omuzluydu ancak 
uzuvları narindi ve göğsü oldukça düzdü. Burnu bir pru­
va gibi kemerli ve keskin hatlı, siyah saçlarının bitiminde 
beliren alnı ise dardı. Rüzgar ve güneşin hışmına uğramış 
cildi, yanak bölgesinde kırışıklarla doluydu; geniş ağzında 
ise hiç eksik diş yoktu. Hareketleri hızlıydı ancak yürüyü­
şü, sirkteki palyaço gibi, kasıtlı izlenimi veren bir kabalığa 
sahipti. Göğsü akordeon kasasıymışcasına, gerekmedi-



ğinde dahi yüksek ve tiz bir sesle konuşuyor, yerli yersiz 
bol bol gülüyordu. 

Kızıl Ordu'nun hiyerarşisine alışık olan Mende! ve 
Leonid'i Gedalciler'in tavırları şaşkına çeviriyor ve korku­
tuyordu. Kararlar gürültülü toplantılarda kolayca alınıveri­
yor, bazen Gedale, J6zek ya da bir başkasının gözü kara 
planları pek fazla düşünülmeden kabul ediliyordu; ara sıra 
kavga çıkıyor ancak ortalık çabucak yatıştırılıyordu. Bir­
liğin bünyesinde kalıcı gerginlik ya da uyuşmazlıklar yok 
gibiydi. Birlik mensupları siyonist olduklarını söylüyorlardı 
ancak Yahudi milliyetçiliğinin, marksist Ortodoksluğun, 
dinci Ortodoksluğun, anarşiye dayalı bir eşitlik anlayışının 
ve ruhun kurtuluşunu bağışlamaya dayandıran Tolstoycu 
yeniden doğuş görüşünün arasına sıkıştırılabilecek değişik 
nüanslardan oluşan, çok çeşitli eğilimleri bünyesinde top­
layan bir siyonizmdi bu. Gedale de siyonist olduğunu ileri 
sürüyordu. Günler boyu Mende! onun hangi eğilime dahil 
olduğunu anlamaya çalıştıysa da sonunda vazgeçti: Aynı 
anda değişik fikirleri benimsiyor veya hiçbir görüşe ka­
tılmıyor ya da sık sık görüş değiştiriyordu. Tabii teoriden 
çok, eyleme yatkındı ve hedefleri basitti: Hayatta kalmak, 
Almanlar'a olabilecek en büyük zararı vermek ve Filistin'e 
gitmek. 

Gedale nezaket sınırlarını aşacak derecede meraklıy­
dı. Yeni gelenlere hiçbir kayıtsal veri sormadı, onları resmi 
olarak birliğe de almadı ama her birinin öyküsünü bilmek 
istedi ve onları çocuklara özgü saf bir ilgiyle dinledi. Her­
kese sempati duyar, herkesin erdemlerini takdir eder, 
zayıflıklarını ise görmezden gelir gibiydi. Öyküsünü din­
ledikten sonra Pavel'e: - L'khityiml - dedi. - Yaşama! 
Aramıza hoş geldin, Tanrı sırtını özenmiş de yaratmış. Se­
nin gibi güçlü kuvvetli kişilere gereksinimimiz var. Sen bir 
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Yahudi bizonusun: Ender rastlanan bir hayvandır, biz de 
senin değerini iyi bileceğiz. Belki de böyle olmak istemez­
din, ama Yahudi doğan Yahudi kalır, bizon doğan da bizon 
kalır. Tanrı bize kablanları takdis etsin. 

Bu, birliğin kuşatmayı yardıktan sonra ilk sakin konak­
lamasıydı. Geceyi terk edilmiş bir çiftlik evinin ambarında 
geçirmişler, kuyuda berrak su da bulmuşlardı. Hava hoş 
kokulu ve hafifti. Tüm yüzler gerginlikten kurtulmuştu ve 
Gedale'in keyfi yerindeydi. 

Leonid öyküsünü iki, en fazla üç dakikalık bir süreye 
sıkışbrdıysa da Gedale kuşkulanmadı ve daha fazlasını 
bilmek istemedi. Yalnızca şöyle dedi: - Sen çok gençsin, 
gençlik ilaçsız da olsa çabuk iyileşen bir hastalıkbr, ama 
yine de tehlikeli olabilir. Onu üzerinden atamadığın sürece 
kendine dikkat et. 

Leonid ona şaşkın ve kuşkulu bir şekilde bakb: 
- Ne demek istedin? 
- Sözlerimi sözlük anlamlarına göre yorumlama. 

İsrail'in her evladı gibi, ben de peygamber kanındanım ya, 
arada bir peygambercilik oynarım. 

Line ve Sissi ile konuşurken peygamberliği bir kena­
ra bırakb ve operet oyuncusu tavırlarına büründü. Onları 
"Benim soylu hanımefendilerim" diye tanımladıysa da kaç 
yaşında olduklarını, bakire olup olmadıklarını ve erkekleri­
nin kimler olduğunu sordu. Sissi utana sıkıla, Line ise ka­
rarlı bir mağrurlukla yanıt verdi. Her ikisi de sorgulanmayı 
bitirmekte aceleci davranıyorlardı. Gedale üstelemedi ve 
Mendel'e döndü. Anlattıklarını dikkatle dinledikten sonra 
konuştu: - Sen rol yapmıyorsun. Saatçi olarak kaldın, ne 
tavuskuşu ne de kartal tüyleri takındın. Sen de hoşgeldin, 
bize yararın dokunacak, çünkü temkinli birisin, denge un-
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suru olacaksın. Burada, aramızda, temkin birazcık unutu­
lup gitti. Belleğimiz de zayıfladı, bir konu hariç . . .  

Mende!, - Nedir o? - diye sordu. 
- "Siz Mısır'dan çıktıktan sonra , Amalec'in yürüyüş 

sırasında sana yaptığını anımsa. Sen yoldayken sana sal­
dırdı, geri sallardaki tüm zayıfları, hastaları ve bitkin halde 
olanları öldürdü; Tanrı'dan korkmadı. Bu yüzden Tanrın 
seni düşmanlarından kurtardığında, sen Amalec'in anısı­
nı belleğinden sileceksin, unutma. "  İşte, biz unutmuyoruz. 
Ezbere okudum, hem de tam yeri gelmişken. 

Mayıs ortasında Gedale'in birliği Gorin lrmağı'nın erken 
açmış müge ve papatyalarla beyaza bürünmüş kıyılarında 
kamp kurmuştu. Kısmen ya da tamamen çıplak erkek ve 
kadınlar ırmağın sakin sularında neşe içinde yıkanıyorlar­
dı. J6zek, iki silahlı yoldaş eşliğinde, iki inek ve Pavel'in 
atıyla birlikte Recitsa'ya hareket etmişti. Recitsa'da, Uk­
rayna sınırı yakınlarında bir pazar vardı. Birkaç saat son­
ra döndü. İnekleri ekmek, peynir, domuz yağı, et, salata, 
sabun ile değiş tokuş etmiş, üstünü de işgal bölgelerinde 
geçerli olan Alman Markı olarak almıştı. Ardıç yükün al­
tında muzaffer bir edayla, ter içinde ilerliyordu. Neredeyse 
savaş sona ermiş gibiydi, kış ise tamamen bitmişti. J6zek 
küçük kentte Almanların izini görememişti: Eğer oraday­
salar da, bir yerlerde saklanıyorlardı. Ne açıklamada bu­
lunmak ne de pazarlık etmek zorunda kalmıştı; köylüler 
partizanlarla - renkleri ne olursa olsun - ilişkilerinde me­
raklı ve cimri olmamaları gerektiğini uzunca bir süreden 
beri öğrenmişlerdi. 

J6zek döndüğünde, birliğin aşağı yukarı yarısının neh­
rin kıyısına sessizce toplanmış olduğunu gördü. Gedale, 
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ayakları suyun içinde, kemanını havada tutarak bir ağaç 
gövdesine oturmuştu; Bliznalı adamlardan biri olan lzu, ayı 
gibi kıllı ve çırılçıplak bir halde akıntının ortasında bulunan 
bir kayalığa doğru adım adım, yavaşça ilerliyordu. Herkes 
ona bakıyor, o ise hareket etmemeleri ve konuşmama­
ları için işaret ediyordu. Kayalığın dibine geldiğinde, yine 
olabildiğince temkinli şekilde, tamamen suya girdi. Suyun 
bir an için dalgalandığı görüldü ve lzu ellerinde debelenen 
koca bir balığı sıkı sıkı tutarak dışarı çıktı. Balığın ensesini 
ısırdı ve balık kendini bırakıverdi: İki karış uzunluğunday­
dı, bronz renkli pulları güneşte parıldıyordu. 

Gedale, - Ne tuttun, lzu? - diye sordu. 
lzu kıyıdan yukarı geri gelirken, gururla, - Alabalık 

olduğunu sanıyordum ya, sazanmış! - diye yanıtladı. -
Böylesine alçak suda bulunması garip. - Düz bir taşın 
yanına çömeldi, balığın içini temizledi, akarsuda yıkadı, 
sırtını bıçakla boydan boya kesti ve içinden etleri çıkarıp 
çıkarıp yemeye başladı. 

- Nasıl yani, onu pişirmiyor musun? 
lzu çiğnerken, - Pişmiş balığın vitamini kalmaz, - diye 

yanıt verdi. 
- Ama daha lezzetlidir. Hem sonra daha çok fosfor 

içerir ve fosfor zekayı artırır. Anlaşılan siz Bliznalılar balığı 
hep çiğ yiyorsunuz. 

Gedale elini sallayarak J6zek'i uzaktan selamladı: -
Aferin J6zek, bir hafta rahatız. - Sonra keman çalmaya 
devam etti. Yarı beline kadar çıplaktı ve yüzünde müzik­
ten mi yoksa ayaklarını yıkamasından mı kaynaklandığı 
anlaşılmayan coşkulu bir ifade vardı, ama Bella ona hu­
zur vermiyordu. Birlikte Turov'a gelmiş olan üç kadından 
Gedale'e en yakın olan herhalde Bella'ydı: Kendini onun 
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yasal ve tartışılmaz kadını kabul ediyordu. Oysa Gedale 
pek öyle düşünmüyor gibiydi; sanki ilişkinin adını tam ola­
rak koymak istemiyordu. Bella diğerleriyle birlikte bir as­
ker çadırı kuruyordu; ancak sık sık çalışmaya ara veriyor, 
Gedale'in kulağına sağırlara yapıldığı gibi bağırarak onu 
da engelliyordu. Gedale ona sabırla yanıt veriyor ve çal­
maya devam ediyordu. Bella ise sıkıcı ve ısrarlı sorularıyla 
onu engellemeyi sürdürüyordu: 

- Bırak artık şu kemanı da gel yardım et! 
Dov uzaktan, - Onu söğüt dallarına assana, Gedale! 

- diye bağırdı. 
Gedale, - Henüz Kudüs'te değiliz ama artık Babil'de 

de değiliz - diye yanıtlayarak çalmayı sürdürdü. Bella asık 
uzun yüzlü, narin, ufak tefek bir sarışındı. Kırk yaşlarında 
gösteriyordu. Gedale ise otuzlarını geçmemiş olmalıydı. 
Bella, çoğu zaman onu bunu eleştiriyor ve kimsenin uy­
gulamadığı emirler yağdırsa da sonuçtan alınmış görün­
müyordu. Gedale ona hafif alaycı bir yumuşaklıkla dav­
ranıyordu. 

Sabahın ileri saatlerinde nöbetçiler uzaktan "Ateş et­
meyin!" diye bağıran bir adam gördüler ve yaklaşmasına 
izin verdiler. Adamın Piotr olduğu anlaşıldı. Gedale şaşkın­
lığını belli etmeden onu karşıladı: 

- Aferin, bizimle gelmekle iyi ettin. Otur, birazdan ye­
mek yenilecek. 

Piotr, - Yoldaş komutan, yalnızca tabancam var, para­
bellumumu Ulybin'in adamlarına bıraktım, - dedi. 

- Yanında getirseydin daha iyi olurdu. Neyse, o kadar 
da önemli değil. 

- Bak, biliyorum iyi etmedim ama Ulybin ile kavga 
ettim. Fazlaca katı davranıyordu; yalnızca bana değil, her-
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kese. Bir akşam aramızda ciddi bir tartışma oldu . . .  politik 
bir tartışma. 

- Gedalcilerden konuştunuz, değil mi? 
- Nasıl oldu da tahmin ettin? 
Gedale yanıt vermedi, ama bu kez o sordu: 
- Seni aramaya adam göndermez mi? Bak, Ulybin'le 

sorun çıksın istemiyoruz. 
- Beni aramaya adam göndermez. Oradan beni o kov­

du. Parabellumu yere bırakmamı ve çekip gitmemi söyle-
di. Size katılmamı da o söyledi. 

- Sana kızgınlıkla veya sarhoşken böyle söylemiştir. 
Belki de sonra fikrini değiştirir. 

Piotr, - Kızgındı ama sarhoş değildi - dedi. - Hem şu 
anda dört veya beş günlük yürüyüş mesafesindeler. Ben 
de kaçak değilim ki. Size korktuğumdan dolayı değil,  bir­
likte savaşmak için katılıyorum. 

O akşam, belirli bir neden olmaksızın, Gedale'in kam­
pında bir eğlence düzenlendi. Nedeni, o günün bataklık­
lar ve tehlikelerin dışında geçirilen ilk gün olmasının yanı 
sıra, ilkbaharın da ilk günü olması, ya da Piotr'un gelişinin 
herkesi neşelendirmesi, belki de yalnızca Ardıç'ın sırtına 
yüklenmiş diğer gıda maddeleri ile birlikte, J6zek'in kü­
çük bir fıçı Polonya votkası da getirmesiydi. İki kum tepesi 
arasında ateş yakmışlardı ve herkes çevresinde daire şek­
linde oturuyordu; Dov ateş yakmanın pek de temkinli bir 
davranış olmadığını Gedale'e söyledi. Bunun üzerine Ge­
dale ateŞi söndürttüyse de kor alevinin parıltısı gönülleri 
aynı şekilde coşturuyordu. 

İlk gösteriyi yapan Pavel oldu. Kimseden talep gelme­
mişti ama o korlaşmış ateşin yanı başında dikildi, eline 
bir parça kömür alarak üst dudağına iki küçük bıyık çiz-



di, ıslak bir tutam saçı alnına düşürdü, göz hizasında ger­
gin tuttuğu koluyla herkesi selamladı ve saçmasapan bir 
şeyler gevelemeye başladı. Gitgide artan bir öfkeyle önce 
Almanca konuştu. O anda uydurulmuş bir konuşmaydı 
ve içeriğinden çok, kullandığı ses tonu önemliydi. Ama 
Alman askerlerini son asker hayatta kalıncaya kadar sa­
vaşmaya teşvik ederken, onları kah "Büyük Almanya'nın 
kahramanları", kah "Orospu çocukları", kah "Gökmavisi 
köpekler", kah "Kanımızın ve toprağımızın savunucula­
rı", kah "Göt delikleri" diye adlandırdığını duyunca herkes 
güldü. Öfkesi giderek artıyor, sesini ve sözlerini kesik ök­
sürüklerle bölünen boğuk bir köpek ulumasına dönüştü­
recek kadar hırçınlaştırıyordu. Birdenbire, ani ve şiddetli 
bir diş ağrısının etkisi altına girmişcesine, Almanca'dan 
vazgeçti ve sözlerini Yidiş sürdürdü. Herkes gülmekten 
yerlere yatıyordu: Hitler'in kendini kaybedip, paryaların 
diliyle konuşarak, birilerini başka birilerini katletmeye 
yönlendirdiğini duymak olağanüstü bir şeydi. Almanları 
mı Yahudileri katletmeye yönlendiriyordu, yoksa aksini 
mi yapıyordu, anlaşılmıyordu. Onu hararetle alkışladılar, 
gösteriyi yinelemesini istediler ve Pavel, mağrur bir edayla 
ilk kez 1 937'de Varşova'da bir kabarede yaptığını açıkla­
dığı gösterisini tekrarlamak yerine, kimsenin anlamadığı, 
kendisinin ise İtalyanca olduğunu iddia ettiği bir dilde O 

sole mio adlı parçayı söyledi. 
Sonra sahneye Boğazkesen Mottel geldi. Mottel kısa 

bacaklı ve upuzun kollu bir adamcağızdı ve bir maymun 
gibi çevikti. Ateşin içinden önce üç, sonra dört, daha son­
ra da beş korlaşmış tahta parçası alarak çevresinde, ba­
şının üstünde ve bacaklarının arasında döndürdü; tahtalar 
gökyüzünün oluşturduğu mor renge bürünmüş fonda sü­
rekli değişen karmaşık, parabolik figürler çiziyorlardı. Al-



kışlandı, dört bir yana eğilerek selam verip teşekkür etti ve 
orangutanların aksak yürüyüşünü taklit ede ede çekildi. 
Adı niçin mi Boğazkesen'di? Mottel'in hiç de öyle önem­
siz biri olmadığını Mendel'e açıkladılar. Minskliydi, otuzaltı 
yaşındaydı ve iki anlamda Boğazkesen'di. Kariyerinin ilk 
yarısında saygın bir Boğazkesen olmuştu: Dört yıl boyun­
ca shokhetlik yapmıştı, yani topluluğun herkesçe kabul 
edilen kasabı olmuştu. Öngörülen sınavı geçmiş, lisansı 
almış ve bıçağı sürekli bilenmiş tutma; tek bir darbe ile 
hayvanın boğazını, nefes borusunu ve şahdamarını kes­
me sanatında uzman kabul edilmişti. Ancak sonraları - bir 
kadın yüzünden olduğu fısıldaşılıyordu - yoldan çıkmıştı: 
Karısını ve evini terk etmiş, yeraltı dünyasına karışmış, ilk 
mesleğini ve teorik eğitimini unutmaksızın, çanta kapma 
ve balkonlara tırmanma işinde de beceri kazanmıştı. Uzun 
ve yuvarlak uçlu geleneksel bıçağını hep saklamıştı. Bu­
nunla birlikte yeni statüsünün sembolü olarak, bıçağının 
uç kısmını yanlamasına keserek keskin bir uç elde etmişti. 
Bu şekilde değiştirildiği için bıçak başka işlere de yaraya­
bilirdi. 

- Bir kadın! Ortaya bir kadın çıksın! - diye bağırdı biri , 
votkadan çatallaşmış sesiyle. Bella, süpürge sarısı saçları­
nı tarayarak öne çıktı. Ancak Pavel, bir ayı gibi sallana sal­
lana gelip, Bella'yı kalçasıyla itip, izleyicilerin oluşturduğu 
daireye geri göndererek yerine geçti. Henüz bitirmemişti; 
sarhoş muydu, numara mı yapıyordu, belli değildi. Bu kez 
bir Hasid27 hahamı olmuştu; tabii ki sarhoş bir hahamdı, 
aslında kerhane Rusçası kullanarak uyduruk bir İbranice 
ile Şabat dualarını birbiri ardına sıralıyordu. Nefes nefese 
ve baş döndürücü bir hızla dua ediyordu, çünkü (bir ta-

27 Hasidlik: Doğu Avrupa'da 1 700'1erin ikinci yarısında yaygınla­
şan, katı ahlôk kurallarına bağl ı  mistik bir Yahudi hareketi (c;. n . ) .  
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rafa geçerek böyle açıkladı) "Bir çitin iki direği arasından 
bir domuzcuk", yani bir kutsal sözcükle diğeri arasında 
kafirce bir düşünce geçmemeliydi. Bu kez aldığı alkışlar 
daha azdı. 

Bella yılmamıştı. Korlaşmış ateşe yanaştı, sol elini zarif 
bir hareketle kaldırdı, sağ elini kalbine koydu ve Si me 
ne andrô lont.ana, yani "Eğer uzaklara gidersem" adlı bir 
romans söylemeye başladı. Ancak pek uzağa gidemedi, 
çünkü birkaç dizeden sonra sesi detone olmaya başladı ve 
hıçkırıklara boğuldu. Gedale geldi, onu elinden tutarak bir 
kenara çekti. 

Birçok taraftan Dov'un adının söylendiği duyuluyordu. 
Piotr, - Sibiryalı, ortaya çıkıp bize Anayurtta neler gör­
düğünü anlatsana, - dedi. Onu, eğlencenin sunuculuğunu 
üstlenen Pavel izledi: - Ve içimizdeki en bilge, en yaşlı ve 
en sevilen kişi David Yavor işte karşınızda! Haydi, Dov, 
herkes seni görmek ve dinlemek istiyor. - Ay çıkmıştı, 
neredeyse dolunay vardı ve istemeye istemeye topluluğun 
ortasın� doğru gelen Dov'un beyaz saçlarını aydınlatıyor­
du. 

Dov utangaç bir tavırla gülümseyerek, - Ne yapmamı 
istiyorsunuz? Ne şarkı söylemeyi bilirim, ne de dans et­
meyi. Kiev'de gördüklerimi size zaten defalarca anlattım, 
- dedi. 

- Nihilist dedeni anlatsana! Kasabandaki ayı avından 
söz etsene! O Alman treninden nasıl kaçtığını anlatsana! 
Kuyruklu yıldızdan söz etsene! - Ancak Dov'un konuş­
maya pek gönlü yoktu: 

- Hepsi daha önce anlattığım şeyler; kendini tekrar­
lamaktan daha sıkıcı bir şey de yoktur. Onun yerine bazı 
oyunlar oynayalım ya da yarışalım. 



Piotr, - Güreşelim! - dedi. - Kim benimle boy ölçüş­
mek ister? 

Birkaç dakika hiç kimse kımıldamadı; sonra Line ve 
Leonid'in arasında kısa bir tartışma oldu. Leonid bu mey­
dan okumayı kabul etmek niyetindeydi ve Line, anlaşıl­
mayan bir nedenden ötürü, hararetle onu vazgeçirmeye 
çalışıyordu. Sonunda Leonid kendini Line'den kurtardı: 
İki rakip parkalarını ve çizmelerini çıkararak güreş pozis­
yonuna geçtiler. Ayak oyunlarıyla birbirlerini düşürmeye 
çalışarak sırayla elense çektiler. Birçok kez birbirlerinin 
çevresinde döndüler; ardından Leonid Piotr'u belinden 
kavramaya çalıştıysa da başaramadı. Birliğin iki köpe­
ği huzursuzca havlıyor, uluyor ve tüylerini kabartıyordu. 
Piotr, Leonid'den daha kuvvetli olmanın yanı sıra, daha 
uzun olan kolları sayesinde de avantajlıydı. Fazlaca dü­
rüst olmayan ve anlaşılması güç bir karşılaşmadan sonra 
Leonid düştü ve Piotr hemen üstüne çıkarak omuzlarının 
yere değmesini sağladı. Piotr elleri havada halkı selamladı 
ve karşısında Dov'u buldu. 

Piotr, - Ne istiyorsun, dayı? - diye sordu. Dov'dan ne­
redeyse bir baş daha uzundu. 

Dov, - Seninle güreşmek, - diye yanıt verdi. Elle­
ri bileklerinden gevşekçe sarkık, dinlendiği anlara özgü 
haliyle, iddiasızca pozisyon aldı. Piotr hayretle bekledi. 
Dov, - Şimdi sana bir şey göstereceğim - dedi ve aşağıya 
doğru eğildi. Piotr onu gözden kaçırmaksızın geri çekildi. 
Ayın cılız aydınlığında Dov'un hareketi iyice seçilemese 
de hafifçe eğilerek bir eliyle dizini ileri doğru uzattığı ve 
Piotr'un dengesini kaybederek ayakta sallandığı, ardında 
da sırtüstü düştüğü görüldü. Piotr ayağa kalktı ve üzerin­
deki tozu silkeledi. - Bu hamleleri nerede öğrendin - diye 
bozularak sordu. - Askerde mi öğrettiler? - Dov, - Ha-
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yır,---diye yanıt verdi. - Babam öğretti. - Gedale, Dov'un 
tüm birliği bu şekilde güreşme konusunda eğitmesi gerek­
tiğini söyledi. Dov da memnuniyetle, özellikle de hanım"' 
!ara öğreteceği yanıtını verdi. Herkes güldü ve Dov bunun 
Samoyed tarzı güreş olduğunu sözlerine ekledi: Doğduğu 
yere birçok Samoyed aile sürülüp yerleştirilmişti. 

- Ruslar onlara bu adı verdiler, çünkü insan eti yedik­
lerini sanıyorlardı: Samo-jed, "Kendini yer" demek, ama 
bu ad onların hoşuna gitmiyor. İyi insanlar, hem onlardan 
çok şey öğreniliyor: Rüzgar varken ateşin nasıl yakıldığı; 
bir çalı çırpı yığını altında fırtınadan nasıl korunulduğu; kö­
peklerin çektiği kızakların nasıl idare edildiği gibi. 

Piotr, - Bu bize pek yararlı olmaz, - diye düşüncesini 
belirtti. 

Dov, - Ama bu yarayabilir - dedi. Piotr'un parkası ile 
birlikte çıkarmış olduğu kemerinden bıçağı aldı; ucunu iki 
parmağıyla tuttu, nişan alırcasına elinde tartıp onu sekiz 
ya da on metre uzaklıktaki bir akçaağacın gövdesine doğ­
ru fırlattı. Bıçak döne döne uçtu ve ağaca oldukça derin 
bir biçimde saplandı. Aynı şeyi, başta Piotr olmak üzere, 
diğerleri de şaşkınlık ve kıskançlıkla denediyse de, ağaca 
olan uzaklığı yarı yarıya düşürenler bile başaramadı: En 
başarılı denemelerde bıçağın sapı ya da çelik kısmı ağacın 
gövdesine çarpıyor ve yere düşüyordu. Gedale ve Mende! 
ise bıçağı ağaç gövdesine isabet ettirmeyi bile başarama­
dılar. 

Ne gösteriye ne de oyunlara katılmış olan J6zek, - Çok 
yazık, akçaağacın yerinde doktor Goebbels yok - dedi. 
Dov insan öldürmek için herhangi bir bıçağın kullanılama­
yacağını, bu iş için keskin ancak ağır ve iyi dengeli özel 
bıçaklar gerektiğini belirtti. Gedale, - Anladın mı, J6zek? 
dedi. - Bir dahaki sefer çarşıya gittiğinde, aklında olsun. 
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Gedale kemanını alıp şarkı söylemeye başladığında, 
bazıları çoktan uyumuştu; zaten alkış almak için şarkı 
söylemiyordu. Her zaman çok gürültülü biçimde konu­
şan Gedale, şarkılarını . nedense alçak sesle söylüyordu. 
Diğer Gedalciler de gelip katıldı; korodaki seslerin bazıları 
çok, diğerleri ise az uyumluydu; ancak tüm sesler güven 
ve duygu doluydu. Mende) ve arkadaşları şarkının canlı, 
bir marşı andıran ritmini ve sözlerini beğeni ile dinlediler. 
Şarkının sözleri şöyleydi: 

Anımsıyor musunuz bizi? Koyunlanyız gettonun, 

Bin yıl boyunca kırkılan ve hakaretlere karşı suskun 
kalan. 

Terzi, katip ve hazan/arız, 

Solup giden gölgesinde Haçın. 

Artık öğrendik ormanın patikalannı, 

Öğrendik ateş etmeyi, öğrendik tam isabet ettirmeyi. 

Eğer ben kendimi düşünmezsem, kim düşünür beni? 

Eğer böyle değilse, nasıl? Ve şimdi değilse, ne zaman? 

Göğe yükseldi kardeşlerimiz, 

Bir mezar kazdılar kendilerine, havada, 

Geçerek Sobibör ve Treblinka 'nın bacalanndan. 

Ancak pek azımız kalabildik hayatta, 

Onuru için ezilmiş halkımızın, 

İntikam almak ve tanıklık yapmak için. 

Eğer ben kendimi düşünmezsem, kim düşünür beni? 

Eğer böyle değilse, nasıl? Ve şimdi değilse, ne zaman? 
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Evlatlanyız Davut'un; direnişçileriyiz Massada 'nın28 

Hepimizin cebinde 

Goliath 'ın alnını parçalayan taş. 

Kardeşler, haydi çıkalım bu mezarlar Avrupası 'ndan: 

Gidelim, diğer insanlar arasında insan sayılacağımız 

toprağa doğru birlikte gidelim. 

Eğer ben kendimi düşünmezsem, kim düşünür beni? 
Eğer böyle değilse, nasıl? Ve şimdi değilse, ne zaman? 

Şarkı söylemeyi bitirdiklerinde, hepsi battaniyelere sa-
rılıp uykuya daldı; yalnızca kampın dört köşesindeki ağaç­
lara tırmanmış olan nöbetçiler uyanık kaldı. Mendel sabah 
Gedale'e sordu: 

- Dün akşam hangi şarkıyı söylüyordunuz? Yoksa 
marşınız mı? 

- Öyle de diyebilirsin, ama marş değil, yalnızca bir 
şarkı. 

- Sen mi besteledin? 
- Müziği benim ama her geçen ay biraz daha değişi-

yor, çünkü hiçbir tarafa kayıtlı değil. Sözleri bana ait değil .  
İşte, bak, burada yazılı. 

Gedale, parkasının iç cebinden kalın bir iple bağlı, bal­
mumlu teladan yapılmış bir zarf aldı, çözdü ve üstünde 
" 1 3  Haziran, Cumartesi" yazan, buruşuk, kareli bir kağıt 
parçası çıkardı içinden. Bir ajandadan özensizce koparıl­
mıştı ve kurşun kalemle yazılmış Yidiş harflerle doluydu. 
Mendel kağıdı aldı, dikkatle baktı, sonra Gedale'e geri ver­
di: 

28 Yahudilerin İ .S. 70 yılında Romalılara karşı direndikleri kent 
(ç.n . ) .  
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- Kitap harflerini zor bela okuyabiliyorum, el yazısını 
ise hiç okuyamıyorum. Okumayı unuttum. 

Gedale şöyle konuştu: - Ben elyazısı okumayı geç öğ­
rendim, 1 942'de, Kossovo gettosunda: Bir kez gizli anlaş­
ma dili olarak işe yaradı. Kossovo'da Martin Fontasch da 
bizimle birlikteydi. Mesleği marangozluktu; sonuna kadar 
hayabnı bu işle kazandıysa da tutkusu şarkı bestelemek­
ti. Her şeyi, besteyi de güfteyi de kendisi yapıyor ve tüm 
Galiçya'da tanınıyordu; gitarı ile eşlik ettiği şarkılarını dü­
ğünlerde, köy bayramlarında, bazen de kahvehanelerde 
düzenlenen konserlerde söylüyordu. Barışsever bir adam­
dı, dört çocuğu vardı ama getto ayaklanmasına kabldı ve 
bizimle birlikte kaçarak ormana geldi. Yapayalnızdı ve ar­
tık çok genç de değildi: Tüm ailesi öldürülmüştü. Geçen 
yılın ilkbaharında Novogrudok taraflarındaydık ve orada 
kötü bir tarama olayı yaşadık; adamlarımızın yarısı sava­
şarak öldü, Martin yaralandı ve tutsak düştü. Üstünü ara­
yan Alman, cebinde bir flüt buldu: Flütten çok, bir kaval­
dı, Martin'in mürver dalından keserek yaptığı değersiz bir 
oyuncaktı. Şans bu ya, Alman da flüt çalıyordu: Martin'e, 
"Partizanlar asılır, Yahudiler ise kurşuna dizilir", dedi. O 
hem Yahudi, hem de partizandı ve bir seçim yapabilirdi. 
Aynı zamanda bir müzisyendi. Bu durumda, müzik seven 
bir Alman olarak, ona son arzusunu söyleme hakkını tanı­
dı; ancak isteği mantıklı olmalıydı. 

Martin son bir şarkı bestelemek isteyince Alman ona 
yarım saat süre tanıyarak bu kağıdı verdi ve bir hücreye 
kapadı. Süre dolunca, döndü, şarkıyı elinden aldı ve onu 
öldürdü. Bize bu öyküyü bir Rus anlattı; önceleri Alman­
larla işbirliği yapıyordu, sonra Almanlar onun ikili oynadı­
ğından kuşkulandılar ve onu Martin'in yanındaki hücreye 
kapattılar, ama kaçmayı başardı ve bizimle birkaç ay kal-
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dı. Alman'ın Martin'in şarkısından gurur duyduğu anlaşılı­
yordu; onu etrafa ilginç bir şey gibi gösteriyor ve ilk fırsatta 
kendi diline çevirteceğini söyleyip duruyordu. Ancak bunu 
yapacak zamanı olmadı. Biz onu gözaltında tutuyor, izli­
yorduk. Onu herkesten soyutladık ve bir gece Alman'ın el 
koyarak oturduğu kulübeye çıplak ayak girdik. Ben ada­
letten hoşlanırım ve ona son arzusunun ne olduğunu sor­
mak istedim, ama Mottel bana acele ettiriyordu, böylece 
onu yatağında boğdum. Üstünde Martin'in flütünü ve şar­
kıyı bulduk: Ona şans getirmedi, ama bizim için bir uğur 
sanki. İşte, buraya baksana! Şuraya kadar olanlar şarkının 
biz söylerken duyduğun sözleri, sondaki sözcükler ise şöy­
le: "Birazdan ölecek olan ben, Martin Fontasch tarafından 
yazılmıştır. Cumartesi, 1 3  Haziran 1 943." Son satır Yidiş 
değil, İbranice yazılmış. Bunlar senin de bildiğin sözcük­
ler: "Dinle İsrail, bizim efendimiz, Tanrı'mız tektir. " Neşeli 
ve hüzünlü birçok başka şarkı bestelemiş, en tanınmışı­
nı Polonya'ya Almanlar gelmeden yıllar önce, bir Yahudi 
katliamı dolayısıyla yazmış: O zamanlar, katliamları köy­
lüler yapıyordu; yalnızca Yahudiler değil, neredeyse tüm 
Polonyalılar bu şarkıyı bilse de hiç kimse onu marangoz 
Martin'in bestelediğini bilmez. 

Gedale zarfı kapattı ve cebine geri koydu: 
- Şimdilik yeter, böyle şeyleri her gün düşünmemek 

gerek. Arada bir iyi oluyor, ama kişi bu düşüncelere ken­
dini kaptırırsa, yaşamı zehir olur ve artık partizan olma 
özelliğini yitirir. Unutma, ben yalnızca üç şeye inanırım: 
Votkaya, kadınlara ve parabelluma. Bir zamanlar akla da 
inanırdım, ama artık inanmıyorum. 
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Birkaç gün sonra Gedale, yeterince dinlendiklerine ve 
yeniden yola koyulma zamanının geldiğine karar verdi: 

- . . .  Ancak bu bir gönüllü birliği, Rusya'da kalmayı 
yeğleyen ayrılabilir; yanlış anlaşılmasın, silahsız olarak 
tabii. İsteyen cephenin bize kadar ilerlemesini bekler, is­
teyen de nereye isterse oraya gider. Hiç kimse birlikten 
ayrılmak istemeyince Gedale Piotr'a sordu: 

- Bu kasabayı tanır mısın? 
Piotr, - Oldukça iyi tanırım, - diye yanıtladı. 
- Demiryolu ne kadar uzaklıkta? 
- Oniki kilometre kadar. 
Gedale, - Çok iyi, - dedi. - Yolculuğun bu bölümünü 

trenle yapacağız. 
Mendel, - Trenle mi? Ama bütün trenlerde askeri ko­

ruma var! - dedi. 
- Yine de denenebilir. Korumalarla anlaşabiliriz. 

Pavel'in itirazı Gedale'e daha ciddi gözüktü: 
- Ya at? Herhalde onu terketmek istemiyorsundur. Her 

şey bir yana, işimize yarıyor, yükün yarısını o taşıyor. 
Gedale yeniden Piotr'a döndü: 
- Bu hattan hangi trenler geçer? 
- Hemen hemen tüm yük trenleri; trende bazen birkaç 

yolcu da oluyor, örneğin karaborsacılar. Almanlara mal­
zeme taşıyan trenlerde askeri koruma oluyor, ama sayıları 
genellikle az: Lokomotifin ve son vagonun üstünde ikişer 
asker bulunuyor. Askeri konvoylar ise buradan hiç geç­
mez. 

- En yakın istasyon hangisi? 
- Kırk kilometre güneyde olan Kolki: orada küçük bir 

istasyon var. 
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- Yükleme platformu var mı? 
- Bilmiyorum. Anımsamıyorum. 
Dov söze karıştı: 
- Niçin bizi trene bindirmek istiyorsun? 
Gedale sabırsızlıkla yanıt verdi: 
- Niçin binmeyecekmişiz ki? Bin kilometreden fazla 

yürüdük; demiryolu da iki adım ötede. Uzun lafın kısası, 
ben insanların ileride bizi anımsayacağı bir biçimde Polon­
ya topraklarına girmek istiyorum. 

Bu konuşmanın üzerine bir dakika kadar düşündü ve 
şunları ekledi: 

- İstasyonda bir trene saldırıp ele geçirmek fazlasıy­
la tehlikeli. Treni açık arazide durdurmak gerek, ama o 
zaman da atı bindiremeyiz. Yükün büyük bölümünü biz 
alalım, ne de olsa yolculuğun bu aşaması kısa sürecek. 
Pavel sen atla önden git ve bizi Kolki'de bekle. 

Pavel ikna olmamıştı: 
- Ya gelemezseniz? 
- Biz gelemeyecek olursak, sen atla bize doğru gelir-

sin. 
- Ya yükleme platformu yoksa? 
Gedale omuz silkti: - Eğer, eğer, eğer! Yalnızca Al­

manlar her şeyi önceden görebildiklerini sanıyor; savaş­
ları kaybetmelerinin nedeni de bu zaten. Platform yoksa, 
bir şeyler ayarlamaya çalışırız. Her şey orada belli olacak, 
elbet bir yol bulacağız. Pavel, git. Köylü olduğunu unut­
ma ve yerleşim birimlerinde fazla görünme: Bu yörede Al­
manlar atlara el koyuyor. 

Pavel dörtnala yola koyuldu, ancak Ardıç her zamanki 
olağanüstü temposunu bulduğunda, henüz gözden kay-
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bolmamışb. Gedale ve adamları yürüyüşe geçtiler ve iki 
saati biraz aşan bir sürede demiryoluna ulaşblar. Bir tek 
demiryolu hattı vardı ve araziyi bir ufuk çizgisinden diğeri­
ne bir ışın misali düz bir çizgiyle kesiyordu. 

Umut ile olasılığı birbirine karıştırmak kolay. Herkes 
trenin kuzeyden gelerek Polonya sınırına gideceğini sanı­
yordu; oysa birkaç saatlik bir bekleyişten sonra güneyden 
geldiğini gördüler. Gelen bir yük katanydı ve ağır ağır yol 
alıyordu. Gedale rayların iki tarafındaki çalılıkların arka­
sına silahlı adamlar yerleştirdi, sonra parkasız ve · silahsız, 
kırmızı bir bez sallayarak rayların ortasına çıktı. Tren ya­
vaşladı ve durdu. Makinistin bulunduğu bölmeden anında 
ateş etmeye başladılar. Gedale şimşek gibi fırladı ve bir 
fındık ağacının arkasına saklandı; Gedalciler ateşe karşı­
lık verdiler. Mende) bir yandan lokomotifin pencerelerine 
kurşunlarını isabet ettirmeye çalışarak ateş ederken, diğer 
yandan da Gedalcilerin askeri bilgi ve becerilerine hayran 
kaldı. O ana kadar gördüklerine dayanarak cesaretli dav­
ranacaklarını umabilirdi, gerçekten de öyleydiler; ama bu 
denli isabetli ve az mermi harcayarak ateş edebilecekle­
rini, böylesine kusursuz bir teknikle mevzi alabileceklerini 
düşünememişti. Şarkıları terziler, katipler ve hazanlardan 
söz ediyordu, ancak yeni mesleklerine çabuk ve iyi uyum 
sağlamışlardı. Deneyimsiz ve korkak olan kişi hemen 
kendini belli eder, çünkü tam siper yatmak için bir kaya 
ya da iri bir ağaç gövdesi arar. Evet, bu onu korur ama 
başını kaldırmadan yer değiştirmesini ve ateş etmesini en­
geller. Oysa hepsi sık çalılıkların arkasına uzanmışlardı ve 
düşmanı şaşırtmak için sık sık yerlerini değiştirerek yap­
rakların arasından ateş ediyorlardı. 

Metal levhalarla korunan trendeki muhafızlar da isa­
betli ve yoğun bir ateş açmışlardı: En azından dört kişi 
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olmalıydılar ve mermiden tasarruf etmiyorlardı. En arka 
vagonda ise savunma yoktu. Mendel, Mottel'in birdenbi­
re öne fırlayarak trene doğru abldığını gördü. Bir saniye 
içinde en sondaki vagonun tepesine tırmandı; orada emni­
yetteydi. Hem zaten makinistin bulunduğu bölümden onu 
görmemişlerdi. Kemerine Alman yapımı, zaman ayarlı bir 
el bombası takmıştı ve vagonların bağlanb yerlerinden 
atlaya zıplaya, bir vagondan diğerine geçerek lokomotife 
doğru koşuyordu. İlk vagonun tepesine gelince bombanın 
pimini çektiği ve birkaç saniye beklediği görüldü. Ardın­
dan makinist kabininin camını bombayla kırdı ve bombayı 
içeri fırlatıverdi. 

Bir patlama oldu ve ateş kesildi. Kabinde yalnızca üç 
Alman askeri olduğunu fark ettiler; biri hala yaşıyordu ve 
Gedale tereddüt etmeden onun işini bitirdi. Makinist de, 
ateşçi de ölmüştü. - Yazık, - dedi Gedale, - Onların bu 
işle ilgisi yoktu ve bize yararlı olabilirlerdi. Ama, ne yapa­
lım, Almanlara hizmet eden riske girer ve bunun da farkın­
dadır. - Çocuk gibi somurtuyordu. 

Mottel'in girişimi başarılı olmuş, ama planlarını altüst 
etmişti: 

- Peki şimdi kim treni hareket ettirecek? Kimbilir senin 
bomban kumanda panosunda ne tahribat yapmıştır; yürü­
yüşün yönünü de değiştirmek gerek. 

Övgü bekleyen Mottel, - Komutan, hem dikbaşlısın 
hem de hiçbir şeyden memnun olmuyorsun, - dedi. -
Ben sana bir tren armağan ediyorum, sen ise beni eleştiri­
yorsun. Bir dahaki sefer siz saldırıya geçin, ben de pipomu 
yakıp seyredeyim. 

Gedale ona kulak asmadı ve Mendel'e makinist kabini­
ne çıkarak treni harekete geçirmeyi denemesini söyledi. 
Bu arada diğerleri treni gözden geçiriyorlardı. Hayal kırık-



lığı içinde döndüler: Kıymetli bir şey yoktu, yalnızca çi­
mento, kireç ve kömür çuvalları vardı. Gedale, adamlarını 
ve atı bindirebilmek için iki vagonda bulunan çimentoyu 
boşalttırdı: Demiryolu ile kır gezintisi yapma düşüncesin­
den vazgeçmemişti, çok heyecanlıydı. Tüm çuvalların 
bıçak ile kesilmesi emrini verdi, sonra yeniden düşündü 
ve çok sayıda çuvalı lokomotifin önüne, rayların arasına 
yığdırdı: - Bu kadar acelemiz olmasa, daha iyi bir iş yapı­
labilirdi. Ancak böyle de, biraz yağmur, biraz da şans yar­
dımıyla güzel bir engel oluşacak. Sonra Mendel'in yanına, 
makinist kabinine çıktı: 

- Ee, bana neler söyleyebileceksin? Mendel, canı sık­
kın: - Lokomotif saate benzemez, - diye yanıtladı. - İyi 
ama, hepsinin de dişli sistemi var, seninki de cevap mı? 
Lokomotif saat değil, saatçi demiryolcu değil ve öküzle 
domuz aynı şey değil. Benim gibi biri lider değil, ama bunu 
elinden geldiğince, en iyi şekilde yapıyor; hatta, haydut­
başılık yapıyor. - Bu noktada Gedale, bir anda havayı 
yumuşatan o sevimli gülüşüyle güldü. Mendel de gülmeye 
başladı: 

- Şimdi in de deneyelim. 
Gedale indi ve Mendel kumandalarla boğuşmaya baş­

ladı. - Dikkat, şimdi buhar veriyorum. Bacadan duman 
bulutları çıkb, tamponlar gıcırdadı ve katar geriye doğru 
birkaç metre hareket etti. Herkes "Yaşasın" diye bağırdıy­
sa da Mendel şöyle dedi: - Kazanda hala basınç var, ama 
çok sürmez. Makinist yetmez, ateşçi de gerek. - Gedal­
ciler çarpışmalarda ne denli etkinlerse, barışçı seçimlerde 
bir o kadar sorun çıkarıyorlardı. Hiç kimse ateşçi olmak 
istemiyordu. Hararetli bir tartışmadan sonra, Mendel'e er­
kek gibi güçlü bir kadın yardımcı verildi: Bu, birkaç gün 
önce silah temizliği sırasında bir tüfeğin yayını kaybetti-
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ği için cezalandırılması gereken Kara Rokhele'ydi. Beyaz 
Rokhele'den ayırt edilebilmesi için Kara Rokhele diye ad­
landırılmıştı. Yüzü çingene gibi karaydı, zayıf ve uyanıktı 
ve çok uzun bacakları vardı. Gülen, badem şekilli gözle­
rinin aydınlattığı küçük üçgen yüzüyle birleşen boynu da 
uzundu. Siyah saçları topuz biçiminde toplanmıştı. Yirmi 
yaşından biraz büyük olmasına karşın, o da eski bir Kos­
sovoluydu. Beyaz Rokhele ise sıradan ve iyi huylu bir ka­
dındı. Hemen hemen hiç konuşmazdı; konuştuğunda da 
bunu öylesine alçak sesle yapardı ki, insan onu anlamakta 
güçlük çekerdi. Bu nedenlerden ötürü hiç kimse hakkında 
bir şey bilmezdi, zaten o da hiç kimsenin bir şey bilmesini 
arzu etmiyor gibiydi: Sessizce birliğin yürüyüşünü izliyor, 
herkese itaat ediyor ve asla karşı çıkmıyordu. Ukrayna 
Galiçyası'nın uzak bir köyündendi. 

Mendel, kazanın nasıl ateşlenmesi gerektiğini Kara 
Rökhele'ye gösterdi, diğerleri de boş iki vagona bindi. Va­
gonlar önden çekilmiyor, adeta arkadan itiliyordu. Tren 
hareket etti: Mendel buhar kolunu çok düşük bir hıza ki­
litledi, çünkü bulunduğu yerden yolu göremiyordu. Jozek 
mitralyözüyle artık ilk sırada olan son vagonda frencinin 
yerine yerleşmişti ve yol göstericilik yapıyordu. Arada bir 
her ikisi de dışarı sarkıyor ve Jözek, Mendel'e yolun boş 
olup olmadığını işaret ediyordu. Ateşçi oyun oynuyormuş­
casma çocuksu bir coşkuyla gülüyor, kömürü kürekliyor­
du; kısa sürede ter içinde kaldı ve gerçekten de tepeden 
tırnağa kapkara oldu; öylesine kararmıştı ki, gözleri ve diş­
leri karanlıkta fener gibi parlıyordu. Mendel içinse durum 
hiç de eğlenceli değildi. O mekanik canavarı ehlileştirmiş 
olmanın zevki kısa sürede sönüp gitti. Metal döşemedeki 
kan onu rahatsız ediyor, trenin körükörüne sayılabilecek 
bir biçimde yol alışından dolayı huzursuzluk duyuyordu. 



Üstelik bu girişim ona tümüyle anlamsız bir çılgınlık, sınır­
sız bir ihtiyatsızlık gibi geliyordu. Gedale'in uzun vadede 
neler planladığını anlayamıyordu. 

Yolun yarısına gelindiğinde, Gedale'in ender olarak 
uzun vadeli planlar yaptığını ve her zaman duruma göre 
davranmayı yeğlediğini kabullenmek zorunda kaldı: 
Gedale vagondan sarkmış, ona durmasını işaret ediyordu. 
Durdu ve her ikisi de aşağı indi. 

- Dinle, saatçi, bu trene olabildiğince çok zarar verme­
nin iyi olacağını düşündüm. Ne yapılabilir? 

Mendel, - Burada hiçbir şey yapılamaz, - diye yanıt 
verdi. - Ters gideceğimize düz gitsek, vagonları ayırıp bir 
şekilde onları kullanım dışı bırakabilirdik. Ama şu anda 
durum farklı ve yapılabilecek tek şey, açık vagonların ka­
paklarını indirmek; böylece tüm kireç ve kömür sarsıntı­
dan yerlere dökülecek. 

- Peki vagonlar ve lokomotif ne olacak? 
Mendel: - Bunu sonra, sen onlardan bıkınca düşünü­

rüz, - dedi. 
Gedale bu sataşmayı duymazdan geldi, kapakları aç­

maları için üç adam gönderdi ve tren neşeli bir şekilde 
malzemeyi iki yandan döke saça yeniden hareket etti. 
Öğleden sonra Kolki'ye vardılar; vagonlar neredeyse bo­
şalmıştı. Pavel atıyla onları yükleme platformunda bek­
liyordu. Küçük istasyonda, Jozek'in elindeki mitralyözü 
görerek bir tür asker selamı çakan ve geri çekilen istas­
yon şefinin dışında, kimsecikler yoktu. Mendel fren yaptı; 
bir dakikada Pavel ve Ardıç'ı trene yükleyerek yeniden 
hareket etti. Gedale mutluydu ve Mendel'e daha çabuk 
ilerlemesi için işaret etti: "Samy'ye! Samy'ye!" İki vagon­
dan gelen bağırışlar, şarkılar ve ürkmüş olan Ardıç'ın kiş-



nemeleri trenin gürültülü gıcırtılarının arasından Mendel'e 
kadar ulaşıyordu. 

Az sonra, ıssız bozkırı bir çizgi gibi bölen çayırın yakın­
larında treni durdurma kararı alıp uygulayan Mendel oldu. 
Amacı yalnızca dinlenmek ve Rokhele'nin biraz olsun 
temizlenmesine olanak sağlamak değil, depodaki suyun 
bitmekte olduğunu haber vermekti. Herkes, eldeki birkaç 
kapla nehre gidip gelerek çalışmaya koyuldu: Bunlar bir­
kaç tencere ve lokomotifte bulunan bir kovadan ibaretti. 
Zaman isteyen bir işti ve Mendel Kolki'de gördüklerini an­
latmakta olan Pavel'i dinlemek için bu durumdan yarar­
landı. 

- At da ben de hiçbir riske girmedik. Ne bizimle ilgile­
nen çıktı ne bizimle muhatap olan, yine de köylü olduğu­
ma inandıklarını sanmıyorum. Hiç Alman'a rastlamadım 
ama orada olmalılar, çünkü belediye binasının önünde 
propaganda afişleri var. Fakat sokaklarda dolaşmıyorlar. 
İnsanlar artık konuşmaya korkmuyor ya da eskisinden 
daha az korkuyor. Bir hana girdim, radyo açıktı ve Mosko­
va Radyosu'nun sesi duyuluyordu: Radyo Rusların Kırım'ı 
geri aldıklarını; tüm Alman kentlerinin gece gündüz bom­
bardımana uğradığını ve müttefiklerin İtalya'da Roma ka­
pılarına dayandığını söylüyordu. Ah, bir kasabanın sokak­
larında gezinmek, çiçek saksıları dizili balkonları, dükkan 
tabelalarını, küçücük perdeli pencereleri görmek ne kadar 
da güzel! Bakın size ne getirdim: Bir duvardan söküp al­
dım, her köşede bunlardan asılı. 

Pavel çirkin sarımtrak bir kağıda, Rusça ve Lehçe ola­
rak iri haıtlerle basılmış bir afişi çevresindekilere gösteri­
yordu. Afişte şunlar yazılıydı: "Almanlar için çalışmayın, 
onlara bilgi vermeyin. Almanlara buğday veren öldürüle­
cektir. Okuyucu, seni gözlüyoruz; bu afişi yırtacak olur­
san, sana ateş edeceğiz". 
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Mottel, - Ve sen onu yırttın, ha? - diye sordu. 
- Yırtmadım, söktüm: Bu başka şey. Onu saygı ile sö­

küp çıkarttım. Kim olsa, birilerine göstermek için alıp gö­
türdüğümü anlardı. Görüyor musunuz? Kızıl Yıldız alayının 
imzasını taşıyor: Çevrede onların sözü geçiyor. 

Gedale coşkuyla, - Bizim de sözümüz geçiyor - diye 
konuşmasını kesti. - Samy'ye ileride unutulmayacak bi­
çimde, kendi tarzımıza göre gireceğiz: Samy'yi kim bili­
yor? 

Askerliğini Polonya ordusunda, Samy'de yapmış olan 
Jozek orayı biliyordu: Yirmi bin kadar nüfusu olan müteva­
zı bir kentti. Orada birkaç fabrika, bir iplik imalathanesi ve 
demiryolu malzemelerinin onarımı için bir tamirhane var­
dı. İstasyon mu? Jozek istasyonu çok iyi biliyordu, çünkü 
savaş başlamadan kısa süre önce orayı korumakla görev­
lendirilmişti. Samy, sınırdan önceki son Polonya kentiydi; 
Ruslar ilk olaylardan sonra kenti hiç çarpışmadan ele ge­
çirmişlerdi. Oldukça önemli bir istasyondu, çünkü Lublin 
ve Varşova'ya giden hat buradan geçiyordu; demiryolu 
tamirhanesi de vardı. Ayrıca, lokomotifleri tamirhaneye 
taşımaya yarayan bir döner platforma ve bir hangara da 
sahipti. Gedale'in yüzü aydınlandı ve Mendel'e şöyle dedi: 
- Senin treninin istikbali parlak olacak. Mende! kendisi­
nin de aynı akıbete uğramamayı dilediğini söyledi. 

Gece Gedale treni demiryollarının kesişme noktasında 
durdurttu ve herkesi vagonlardan aşağı indirtti. Karanlık­
tan ürkmüş olan at huysuzlandı: İnmek istemiyor, şaha 
kalkmaya çalışıyor, sinirli sinirli kişniyor ve vagonun du­
varına çifteler savuruyordu. Onu çekiştirdiler, sonunda at­
lamaya karar verdi, ama ön ayağının birini kırarak, kötü 
bir şekilde yere yığıldı. Pavel hiç söz söylemeden uzaklaştı 
ve Gedale ensesine ateş ederek atı vurdu. Samy istasyonu 
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da ıssız gibiydi: hiç kimse silah sesine tepki göstermedi. 
Gedale, Mendel'e vagonları kenardaki bir rayın üstüne 
doğru itmesini; Jozek ve Pavel'e ise dikkatle ilerlemelerini 
ve makasları platform yönünde değiştirmelerini söyledi. 
İşlerini bitirip döndüler ve platform köprüsünün varış isti­
kametine göre enlemesine konumda olduğunu bildirdiler: 
"Çok iyi", dedi Gedale. Lokomotifi platformun sonundaki 
çukura doğru göndererek paramparça olmasını sağlaya­
caklar, böylece tamirhane de en az bir ay devre dışı ka­
lacaktı. 

- Aklına yatmadı mı, saatçi? Ona bayağı alışmıştın, 
ha? Ben de biraz alışmıştım, ama onunla daha fazla iler­
lemeyi riskli buluyorum, Almanlara da armağan etmek 
istemiyorum. Ve sana ormanlarda öğrendiğim bir şeyi 
söyleyeceğim: En iyi sonuca ulaşan girişimler, düşmanı­
nın senin yapabileceğini sanmadığı girişimlerdir. Haydi, 
vagonları it, lokomotifi çalıştır ve aşağı atla. 

Mende! emre uydu. Ateşçi ve makinistten yoksun loko­
motif karanlıkta kayboldu, yalnızca bacasından çıkan kı­
vılcımlar sayesinde görülebiliyordu. Herkes nefesini tutup 
bekledi; birkaç dakika sonra parçalanan metallerin gürül­
tüsü, gökgürültüsünü andıran bir patlama ile yavaş yavaş 
sönüp giden keskin ve ince bir ses duyuldu. Bir alarm 
sireni çaldı. Telaşlı sesler duyuldu ve Gedalciler sessizce 
kırlara doğru kaçtılar. Karartma altındaki kentte el yorda­
mıyla raylara ve tellere takıla takıla yürürken Mendel'in 
beyninde, hiç yeri değilken, mucizelere şükreden duanın 
sözcükleri çınlıyordu: "Tanrımız, efendimiz, dünyanın kra­
lı, bizim için burada bu mucizeyi gerçekleştirdin ya, şükür­
ler olsun sana". 

Gedale'in birliği, böylece, uzun süre sonra, insanların 
yaşadığı bir dünyaya adım atmış oldu. 



. . . .  . .  

YE D iNCi BOLUM 

Haziran - Temmuz 1 944 

- Senin için üzgünüm, Pavel. Ama küçük perdeli 
pencerelerden ve çiçekli balkonlardan, özellikle de 
demiryollarından birkaç hafta daha uzak durmamız iyi 
olacak. 

Gedale, birliğini sık ormanda gizlenmeye götürürken 
böyle demişti. Yine de, kamp kurmalarından üç gün son­
ra, sivil sayılabilecek giysiler giydi, silahlarını bıraktı, hiç­
bir girişimde bulunmadan onu beklemelerini söyledi ve 
tek başına gitti . Geride kalanlar ise, Dov onlara bu işten 
vazgeçmelerini söyleyene kadar, en anlamsızından en 
akla yatkınına kadar türlü türlü varsayımlarda bulunarak 
zaman öldürdüler: 

-Gedale oynamayı seviyor, hem de iyi bir oyuncu. Bir 
şey söylemeden gittiyse, geçerli nedenleri vardır. Bunları 

1 95 
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bırakın da kendinizi çalışmaya verin: Kampta her zaman 
yapacak bir iş vardır. 

Aylaklık ve huzursuzluk dolu, sıkıcı olmakla birlikte 
zamanın geçmesini kolaylaştıran günlük kamp işlerinin 
yapıldığı birkaç gün geçti. Gedale, sanki barış zamanında 
güzel bir gezinti yapmışcasına, 1 O Haziranda gayet sakin 
bir tavırla geri döndü. Yiyecek istedi, yarım saat kestirmek 
için uzandı, sonra uyandı, gerindi ve keman çalmak üzere 
bir köşeye çekildi. Ancak anlatmak isteğiyle yanıp tutuş­
tuğu belliydi: Birisinin lafı açmasını bekliyordu yalnızca. 
Özel olarak görevlendirilmediği halde erzak işinden kendi­
ni sorumlu tutan Bella ona bu fırsatı verdi. Bella'nın sözleri 
serçe gagalaması gibiydi, batan ancak acıtmayan sözler: 

- Sen hiçbir şey söylemeden, düşüncelerinin mi ya da, 
kimbilir, başka bir şeylerin mi peşinden gidiyor, bizi bura­
da aptal gibi bırakıyorsun. Dikkat et, erzak bitmek üzere. 

Gedale kemanını bir kenara bırakarak cebinden bir 
deste banknot çıkarttı: - Baksana şuraya, kadın. Şimdilik 
açlıktan ölmeyiz. Haydi, herkesi çağır da bir meclis oluş­
turalım, bunu yapmayalı çok oldu. Zaten böyle iyi haber­
ler almayalı da çok olmuştu. 

Herkes Gedale'in çevresinde toplandı ve Gedale şöyle 
konuştu: 

- Benden konuşma beklemeyin, tarzım değil .  Soru da 
sormayın, hiç değilse şimdilik. Size söyleyebileceklerimi 
söyleyeceğim; kısa ama önemli şeyler. Artık ne yetimiz, 
ne de sahipsiz köpekler gibi yalnızız. Birisiyle konuştum, 
kim olduğumuzu, nereden geldiğimizi biliyordu. Lokomo­
tif olayı düşündüğümden de fazla işe yaramış. Para bul­
dum; daha da verecekler, belki silah ve resmi üniforma 
da alacağız. Yalnız olmadığımızı öğrendim: Kızıl Ordu'ya 
kayıtlı birlikler arasında, Ulybin'inki gibi kendiliğinden 



oluşmuş köylü birlikleri, aralarında görüş ayrılığı olan Uk­
rayl)a ve Tatar birlikleri, haydut çeteleri var; ama bizimki 
gibi başka Yahudi birlikleri, başka Gedale'ler ve başka Ge­
dalciler de var. Bu konuda az konuşuluyor, çünkü Ruslar 
ayrılıkçıları sevmiyor ama var oldukları bir gerçek: Az ya 
da çok silahlı, büyük ya da küçük, gezgin veya yerleşik 
gruplar. Yahudi komutanların idaresinde Rus birlikleri bile 
var . . .  Amaçlarımızın ne olduğunu belirttim ve bunlar onay 
aldı. Yolumuza devam edebiliriz, böyle yapmamız onlara 
göre de uygun. Cephenin buraya ulaşmasını beklememi­
ze gerek yok: Biz öncü birliklerden sayılıyoruz, cephenin 
ilerisinde olmalıyız. Bizden şimdiye kadar yaptıklarımızı 
sürdürmemizi, yani gerilla savaşı yapmamızı, sabotajlar 
düzenlememizi, düşmana saldırarak gücünü bölmemizi 
istiyorlar. Ama bir şey daha var: Polonya içlerine doğru 
ilerlemeli ve hala varsa, savaş tutsaklarının ve Yahudile­
rin bulunduğu toplama kamplarma saldırı girişimlerinde 
bulunmalıyız. Kayıpları toplamalı, ülkeyi casus ve işbirlik­
çilerden arındırmalıyız. Batıya doğru ilerlemeliyiz. Ruslar 
için batıda Rus olarak bulunmamız önemli; bizim içinse 
Yahudi olarak orada bulunmak önemli ve tarihimizde ilk 
kez bu iki şey karşıtlık oluşturmuyor. İstediğimizi yapabili­
riz, sınırları aşarak intikam alabiliriz. 

Line: - Tüm sınırları aşabilir miyiz? - diye sordu. 
Gedale: - Soru sorulmamasını söylemiştim, - diye ya­

nıtladı. 

Güneşin ve yağmurun altında, hüzünlü Volinia kasaba­
sının tarla ve ormanları arasından geçerek günlerce yol 
aldılar. Çok işlek yollardan uzak dursalar da bazı kasa­
balardan geçmemek olanaksızdı. Bu kasabalardan birinin 
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meydanında, Pavel tarafından sökülüp çıkartılandan farklı 
bir afiş gördüler; onları yakından ilgilendiren bu afişte şun­
lar yazılıydı: 

Azılı Yahudi haydut Gedale Skidler'i öldürene 2 
kilogram tuz, yakalanmasını sağlayacak bilgileri 
komutanlığa iletene 1 kilogram tuz, onu yakalayan ve 
canlı teslim edene ise 5 kilogram tuz verilecektir. 

Gedale, gayet mutlu, bacaklarına birer şaplak indirdi 
çünkü afişteki resim kendisinin değil, tüm bölgede çok iyi 
bilinen Ukraynalı bir işbirlikçinin resmiydi. Gedale oradan 
bir türlü ayrılamıyordu: - Harika bir fikir, bunu ben akıl 
etmiş olmayı isterdim. Bİ.ı Gedale'i biz yakalayabilsek, 
daha da güzel olur. - Onu bu fikirden caydırmak ve yola 
devam etmesini sağlamak için çok ısrar etmek gerekti. 

Haziran ortasında sağanak halinde yağmur yağmaya 
başladı, tüm akarsular kabardı ve onları yürüyerek aşmak 
olanaksızlaştı. Bataklıklar da daha derinleşmişti. Bir yel 
değirmeni gördüler; iyice araştırınca, boş ve terk edilmiş 
olduğunu keşfettiler. Boştu, evet: Ne bir çuval ne de bir 
avuç un vardı, ama mayalı unun ekşi kokusu, yağmuru 
emmiş tahtanın küf ve mantar kokusuna karışarak yapının 
her köşesine yayılıyordu. Yine de çatı akmamıştı ve de­
ğirmen taşının olduğu yer oldukça kuruydu; duvarlar bo­
yunca koca koca raflar diziliydi; belki de buğday çuvalları 
için yapılmışlardı. Geceyi geçirmek üzere, Gedalciler'in 
bir kısmı döşemenin, bir kısmı da rafların üstüne yerleşti: 
Mekan mum ışığında biraz tiyatroyu, biraz da kulisi çağrış­
tıran, tablolardaki gibi bir görünüm kazanmıştı. Rahat de­
ğilse de herkesin uzanıp yatmasına olanak verecek kadar 
genişti ve yağmurun ahşap çatıya çarparak çıkardığı ses, 
neşeli ve tanıdıktı. 
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Blizna'dan kurtulanlardan biri olan lsidor, bir mumla bir 
metal parçası bulmuştu: Yüzükoyun uzanmış, karış karış 
döşemeyi kazıyordu. Birliğin en genciydi, henüz onyedisi­
ni bitirmemişti. Gedale'e kablmadan önce, yaklaşık dört 
yıl boyunca babası, annesi ve küçük kızkardeşiyle birlikte, 
bir ahırın döşemesinin albna oyulmuş bir çukurda sak­
lanmışb. Ahırın sahibi olan köylü, babasının elinden tüm 
parasını ve aileye ait değerli eşyaları almış, sonra da onu 
Polonya polisine ihbar etmişti. lsidor'un şansı yaver git­
mişti: Almanlar geldiğinde dışarıdaydı. Ara ara dördünden 
biri ormanda temiz hava almak için dışarı çıkıyordu. Geri 
dönerken Almanları görünce saklanmışb. Oradan her şeyi 
görmüştü: SS'ler de gençti, kendisinden biraz daha bü­
yüktüler. Babasını, annesini, kızkardeşini döve döve öldü­
rüyorlardı. Yüzleri vahşi değildi. Üstelik eğlenir gibiydiler; 
lsidor arkalarında duran yüzleri kireç gibi solgun köylüyü 
ve karısını görmüştü. O zamandan beri lsidor arbk pek 
manbklı düşünemiyordu. Dalgın görünüşlü, biraz kambur, 
kolları ve bacakları uzun bir delikanlıydı; kemerinde hep 
bir bıçak taşır ve sık sık o köylüyü öldürmek için kasaba­
sına döneceğini sayıklar dururdu. 

Mottel uzandığı raftan: - Ne yapıyorsun, Isidor? Pas­
kalya temizliği mi? - diye sordu. 

lsidor yanıt vermedi ve kazmayı sürdürdü: Arada bir, bir 
tutam beyazımsı toz bulduğunda, ağzına götürüyor, çiğni­
yor, sonra da tükürüyordu. 

Mottel: - Yapma, kamın ağrıyacak, - dedi. - Undan 
çok çürümüş tahta yiyorsun. - lsidor sık sık başını belaya 
sokuyor, bu yüzden ona göz kulak olmak gerekse de ya­
rarlı olmaya çalışıyor, herkes tarafından seviliyordu. Açlık 
saplanbsı vardı, her bulduğunu ağzına abyordu. 
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Kara Rokhele ormanda toplamış olduğu bir avuç bek­
taşi üzümünü ona uzatarak: - AI, bunu ye, - dedi. - Bi­
raz sonra Jozek döner, elbet bir şeyler bulmuştur. 

Gerçekten de Jözek az miktarda ve az çeşit yiyecekle 
döndü. Yöredeki köylüler yoksul ve güvensizdi; ne Rus­
lara, ne Yahudilere, ne de partizanlara sempati duyuyor­
lardı. Onunla alışveriş yapmayı kabul etmişlerdi, çünkü 
Lehçe konuşmuştu. Ama aşırı yüksek bir fiyattan yalnızca 
yumurta ve ekmek alabilmişti. Gedale, - Bunlar bugün 
ve yarın için yeterli; sonrasını düşünürüz, - dedi. - Nasıl 
bir strateji izleyeceğimizi de düşünürüz. 

Rüzgar çıkmıştı ve bir gemide gibiydiler. Belli belirsiz 
kabası alınmış iri tahta levhalardan oluşan yapı gıcırdıyor, 
titriyor ve sallanıyordu. Değirmenin kimbilir kaç zaman­
dan beri çalışmayan, bezi yıpranmış dört kanadı her rüzgar 
estiğinde harekete geçiyor, ardından da sert bir çarpma ile 
duruveriyordu. Boşa giden çabaları ağaçlara ya da diş­
lilere çarpma ve sarsıntılar şeklinde yansıyor, tüm yapı, 
zincirlerinden kurtulmak için mücadele eden dev bir köle 
gibi öne eğilmişe benziyordu. Yalnızca Pavel uykuya dal­
mayı başarabilmişti ve ardına kadar açık ağzıyla sırtüstü 
yatmış, horluyordu. Döşemenin bağlantı yerlerini bir dalla 
eşelemekte olan lsidor, birdenbire: 

- Aman, burası kurt dolu! - dedi. 
Paniğe kapılan Bella: - Bırak onları, ekmeğini ye ve 

yatmaya git, - dedi. 
lsidor aptal aptal sırıtarak Bella'ya döndü: - Tabii ki 

bırakacağım. Ben kurt yemem ki, koşer değiller. 
Tırnaklarını küçük bir makas ile kesen Bella: 

- Aptal,  kurtlar pis oldukları için yenmez, koşer olma­
dıkları için değil, - dedi. Birliğin sahip olduğu tek küçük 



makas buydu: Bella makasın kendisine ait olduğunu, onu 
kullanmak isteyenin kendisinden ödünç istemesi ve ke­
sinlikle iade etmesi gerektiğini iddia ediyordu. Her tırnak 
kesişten sonra bir ressamın her fırça darbesinden sonra 
resme baktığı gibi, elinin üstünü ilgi ve beğeni ile seyre­
diyordu. 

Beyaz Rökhele ince bir sesle lafa karıştı: - Kurtlar pis 
oldukları için tareflei29 Domuz da pis, o yüzden tare{. Nasıl 
olur da insan koşer geleneğine inanmaz? Bunun için Ya­
hudi olmamak gerek. 

Jozek, - Bunların hepsi benim için geçmişte kalan 
öyküler. Domuz pis olabilir ama tavşan ve at temiz, yine 
de koşer değiller; neden? - dedi. Sorulardan bezmiş olan 
Beyaz, - İnsan her şeyi bilemez ya - diye yanıt verdi. 
- Belki Musa'nın zamanında pistiler veya bazı hastalıklar 
taşıyorlardı. 

- Evet işte: Sen kendin söyledin ya, bunlar geçmişte 
kalmış şeyler. Musa bizimle burada, bu değirmende olsay­
dı, bir dakika bile düşünmeden kanunları değiştirirdi. Altın 
dana yüzünden kızdığında yaptığı gibi, üzerine kanunların 
yazılı olduğu taş levhaları kırar ve yenilerini yapardı. Özel­
likle de bizim gördüklerimizi görmüş olsaydı. - Hakkında 
konuşulan konunun önemini azaltmak için onu çarpıtarak 
tekrarlamaktan oluşan dahiyane Yidiş yöntemine başvu­
ran Mottel, - Koşer moşer, - diye esnedi: - Koşer moşer, 
benim bir tavşanım olsa, onu yerdim. Hatta, yarın birkaç 
tuzak kurayım. Delikanlıyken iyi tuzak kurardım, bu işe 
yeniden alışmam gerek. 

Piotr, ağzı sonuna kadar açık, dinliyordu: Yanında otu­
ran Leonid'e dönerek, - Niçin tavşan yiyemiyorsunuz? 
- dedi. 

29 Yenmesi uygun olmayan şey (ç.n . ) .  



- Bilmem. Yememek gerektiğini biliyorum, ama niçin 
olduğunu sana açıklayamam. Yasak bir hayvan; Torah'da 
böyle yazıyor. 

Dov araya girdi: - Yasak, çünkü ayağı çatallı değil. 
lsidor, - Yani benim kurtların ayağı çatallı olsaydı, ye­

nilebilecekler miydi? - dedi. 
Gedale Piotr'un şaşkın yüzünü fark etmişti: 
- Aldırma, Rusyalı. Bizimle kalacaksan, bu olaylara 

alışman gerekecek. Tüm Yahudiler deli, ama biz öbürle­
rinden biraz daha deliyiz. Şimdiye kadar şansımızın yaver 
gitmesi bu yüzden; bizimkisi meschugge şansı. Dahası, 
düşünüyorum da milti marşımız var, ama bayrağımız yok. 
Süslenmekle zaman kaybedeceğine bize bir bayrak hazır­
lamalısın, Bella. İçinde her renk olmalı; ortasına da orak 
ya da çekiç veya iki başlı kartal, yahut Davud'un yıldızı 
yerine, başında çıngıraklı beresi ve elinde kelebek ağı olan 
bir meschugge koymalısın. 

Sonra yeniden Piotr'a döndü: - Zaten, bizimle geldiy­
sen, bu senin de biraz deli olduğunu gösterir; başka açık­
laması yok. Ruslar ya deli yaı sıkıcıdır ve görülüyor ki sen 
deliler grubuna dahilsin. Yasalarımız biraz karmaşıksa da 
aramızda rahat edeceksin; endişelenme, yalnızca parti­
zanlıkla çelişmediklerinde onlara uyar, ancak tartışmak­
tan da zevk alırız. Safla kurnazı, erkekle kadını, Yahudi 
olanla olmayanı birbirinden ayırmakta başarılıyız; barış­
taki yasalar ile savaştaki yasaları da ayırt etmesini biliriz. 
Örneğin, banş yasası başkasının kadınını arzulamamak 
gerektiğini söyler . . .  

Kara Rokhele'nin yanına uzanmış olan Piotr, belki de 
bilincinde olmadan ondan biraz uzaklaştı. 



- Yok işte, endişelenmemelisin. Burada herkes herkesi 
arzuluyor. 

Her zaman ciddi konuşan Line: - Komutan, sen hiç 
ciddi konuşmuyorsun - diye sözünü kesti. Hafifçe boğuk 
olan kontralto sesi güçlü olmasa da diğer sesleri bastırma 
özelliğine sahipti. - Başkasının kadını konusunda bizim 
söyleyecek çok sözümüz var. 

Gedale: - Biz kim? - diye sordu. 
- Biz kadınlar. Her şeyden önce, niçin bir kadın, o ya 

da bu erkeğe ait olabiliyor da, bir erkek bir kadına ait ola­
mıyor? Bu size doğru geliyor mu? Bize göre doğru değil 
ve kabul etmek olanaksız. Hele şimdi tamamen olanaksız; 
kadınlar bugün erkekler gibi sürgüne gönderiliyor, erkek­
ler gibi asılıyor ve erkeklerden iyi ateş ediyor. Musa'nın 
koyduğu yasaların tepkisel olduğunu kanıtlamak için bu 
yeterli olabilir. 

Pavel uyanmış, kıkırdıyor ve alçak sesle Piotr'a bir şey­
ler söylüyordu. Leonid susuyor, ancak endişeli bir havayla 
Line'ye kaçamak bakışlar fırlabyordu. Kuvvetli bir rüzgar 
esti, doluyla karışık yağmur duvarları dövmeye başladı. 
Değirmen, bir dönme dolap gibi, toprağın albndaki yuva­
sına mıhlanmış dev ekseni üzerinde gıcırdadı ve tam bir 
tur atb. lsidor, diken diken olmuş saçlarını okşayarak onu 
yabşbrmaya çalışan Beyaz'a sokuldu. 

Gedale: - Haydi canım, Line - dedi. - Herhalde biraz­
cık rüzgardan korkacak değilsin. Bize kendi yasandan söz 
et; fazlasıyla sıkı değilse, ona uymaya çalışırız. 

- Beni korkutan rüzgar değil, sizsiniz. Alaycı ve ilkelsi­
niz. Bizim yasamız basit: Evli olmadıkları sürece, erkekler 
ve kadınlar birbirlerini arzu edip istedikleri kadar sevişe­
bilirler. Aşk, evleninceye dek özgür olmalı. Aslında zaten 
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öyle, hep de öyle oldu ve bunu kısıtlayabilecek yasa yok. 
İncil bile farklı bir şey söylemiyor; babalarımız da bizden 
farklı değildi: Eskiden de şimdiki gibi, yani bizim gibi se­
vişiyorlardı. 

Pavel: - O zamanlar bugünkünden fazla aşk yapılıyor­
muş, - dedi. İncil boşuna bir sevişme ile başlamıyor ya. 

Line, ona kulak asmadan, - Ancak evlilikten sonra du­
rum değişir, - diye sözlerini sürdürdü. - Biz evliliğe inanı­
yoruz, çünkü evlilik bir anlaşmadır ve anlaşmalara sadık 
kalınır. Kadın kocasına, koca da karısına aittir. 

Gedale: - O halde biz evlenmeyelim, değil mi Bella? 
- dedi. 

Bella, - Sussana, - diye yanıtladı. - Herkes rezil biri 
olduğunu biliyor. Hem benimle evlenmeni hiç istemedim 
ki senden. Komutan olarak fena olmayabilirsin ama nasıl 
bir koca olursun, hiç söz etmesek daha iyi. 

Gedale: - Çok iyi - dedi. - Görüyorsun ki hep aynı 
şekilde düşünüyoruz. Zaten bu konuyu düşünmeye zama­
nımız var. Önce savaşın bitmesi gerek. - Sonra asık bir 
suratla Line'nin yanında çömelmiş olan Leonid'e döndü: 

- Peki ya sen Moskovalı, kadınının teorileri hakkında 
ne düşünüyorsun? 

- Hiçbir şey düşünmüyorum. Beni rahat bırak. 
Line, - Ben hiç kimsenin kadını değilim, - diye ekledi. 
Jozek köşesinden, Slonimli adamlardan birine doğru 

dönerek, - Amma uzattılar! - dedi. - Örneğin, babamız 
Yakup'un aralarında çok iyi anlaşan dört kadını vardı. 

Mottel araya girdi: 
- Ancak hiçbirisi başkasının kadını değildi. Yakup 

haklıydı, çünkü kadınlardan biri yanlışlıkla, daha doğrusu, 



Laban'ın bir entrikası30 sonucu onun olmuştu, diğer iki­
si ise köleydi. Gerçek karısı bir taneydi: Her şey yasalara 
uygundu. 

Gedale, - Aferin Mette!! - dedi. - Senin böylesine bil­
gili olduğunu bilmiyordum. Boğaz kesmeye başlamadan 
önce Yeşiva'da31 mı okudun? 

Mette!, ciddi bir tavırla yanıtladı: - Pek çok şey oku­
dum. Talmud'u da okudum. Talmud'un kadınlar hakkında 
ne dediğini biliyor musunuz? Erkeğin eşi olmayan kadınla 
konuşmaması; eller, ayaklar ve gözlerle işaretler yapma­
ması gerektiğini söylüyor. Kadının giysilerine, onları giy­
miyorsa bile, bakmamak gerektiğini; şarkı söyleyen bir 
kadını dinlemenin onu çıplak görmek gibi olduğunu; iki 
nişanlı birbirine sarılırsa bunun büyük bir günah olduğunu; 
kadının bu davranışla adet görmüşcesine kirleneceğini ve 
geleneksel banyo ile günahlarından arınması gerektiğini 
yazıyor. 

Henüz konuşmamış olan Mende!, - Bütün bunlar 
Talmud'da mı yazıyor? - diye sordu. 

Mette!, - Talmud'da ve başka yerlerde yazıyor - dedi. 
Piotr, - Talmud nedir? - diye sordu. - Kutsal kitabınız 

mı? 

30 Laban, Yakup'un amcası ve kayınpederidir. Yakup, amcasının 
küçük kızı Rachel'e ôşık olur ancak amcası onunla evlenebilme­
si için kendisine yedi yıl hizmet etmesi gerektiğini söyler. Yakup 
kabul eder, fakat düğün günü amcasının kendisine Rachel yerine 
ablası Lea'yı vermiş olduğunu görür. Laban önce büyük kızının 
evlenmesi gerektiğini öne sürerek, Yakup'un Rachel için yedi yıl 
daha çalışmasını ister. Yakup bu isteği de yerine getirir ve ancak 
ondört yıl sonra Rachel ile evlenebilir. Böylelikle büyük bir ailesi, 
iki eşinden ve cariyelerinden on çocuğu olur (ç.n.). 

3 1  Talmud eğitimi veren enstitü (ç.n.) . 



Dov, - Talmud, içinde bir insanın yiyebileceği tüm 
şeylerin olduğu bir çorba gibidir - dedi. - Ancak içindeki 
tahıl kepekli, meyve çekirdekli ve et kemiklidir. O kadar 
lezzetli değil, ama besleyicidir. Yanlışlarla, çelişkilerle do­
ludur ve işte bu özelliğinden dolayı mantık yürütmeyi öğ­
retir ve hepsini okuyan kişi . . .  

Pavel onun konuşmasını kesti: - Talmud'un ne oldu­
ğunu ben sana bir örnekle açıklayayım. Dikkatle dinle: 
İki baca temizleyicisi bir bacadan aşağı düşer; biri kir pas 
içindedir, diğeri temizdir. Sana soruyorum: İçlerinden han­
gisi gidip yıkanır? 

Bu soruda bir tuzağın varlığından kuşkulanan Piotr yar­
dım ararmışcasına çevresine bakındı. Sonra cesaretini 
topladı ve - Kirlenmiş olan yıkanmaya gider - dedi. 

Pavel, - Yanlış - dedi. - Pis olan, temiz olanın yüzünü 
görür ve kendisinin de temiz olduğunu sanır. Oysa, temiz 
olan diğerinin yüzündeki isi görür, pis olduğunu sanır ve 
yıkanmaya gider. Anladın mı? 

- Anladım, evet. Bu iyi bir mantık. 
- Dur, dinle! Örnek henüz bitmedi. Şimdi sana ikinci 

bir soru soracağım. Bu iki baca temizleyici ikinci kez aynı 
bacadan içeri düşerler ve yine biri pis, diğeri ise temizdir. 
Kim yıkanmaya gider? 

- Anladığımı sana söyledim ya, kirlenmemiş olan 
baca temizleyicisi yıkanmaya gider. 

Pavel, acımasızca, - Yanlış - dedi. - Temiz olan adam 
ilk kez düştükten sonra yıkanırken, leğendeki suyun kir­
lenmediğini görür. Kirli olansa, temiz olanın niçin yıkan­
maya gittiğini anlar. Bu yüzden de bu kez pis baca temiz­
leyicisi yıkanmaya gider. 



Piotr ağzı açık dinliyordu. Hem korkmuş, hem de me­
raklanmışb. 

- Ve şimdi üçüncü soru geliyor. İki temizleyici üçüncü 
kez bacadan aşağı düşerler. İkisinden hangisi yıkanmaya 
gider? _ 

- Artık pis olan yıkanmaya gider. 
- Yine yanlış. Hiç iki kişinin aynı bacadan düşüp de, 

birinin temiz kaldığı, diğerinin ise kirlendiği görülmüş mü? 
İşte, Talmud buna benzer bir manbkla yazılmış. 

Piotr birkaç saniye aptallaşb, sonra sudan çıkmış kö­
pek gibi silkindi, çekine çekine güldü ve şöyle konuştu: -
Kendimi ıslanmış bir civciv, kışlaya yeni gelmiş acemi bir 
er gibi hissetmeme neden oldun. Tamam, Talmud'unuzun 
ne olduğunu anladım ama beni ikinci kez bir sınavdan ge­
çirmeye kalkarsanız, buralardan gider, Ulybin'e dönerim. 
Bu benim tarzım değil, ben savaşmayı, yani saldırıya geç­
meyi yeğlerim. 

Gedale, - Alınma, Rus yoldaş - dedi. - Pavel'in kötü 
bir niyeti yoktu, seni alaya almak istemedi. 

Line araya girdi, - Yalnızca sana Yahudi olmanın kişiyi 
nasıl etkilediğini kanıtlamak istedi. Yani, insanın kafası­
nın belirli bir tarzda çalışmasının ve başka tarzda kafası 
çalışanlar arasında olmanın neler hissettirdiğini, demek 
istiyorum. İşte, şimdi sen, seninle alay eden, inancı farklı 
kişiler arasında yapayalnız kalmış bir Yahudisin. 

Gedale, - Hem adını değiştirsen iyi edersin. Çünkü 
seninki fazlasıyla Hristiyanlara özgü bir ad. Piotr Fomic 
yerine Yeremya, Habakkuk veya daha az gösterişli olan 
bir isim seç kendine. Ve Yidiş öğren, Rusça'yı unut. Müm­
künse kendini sünnet ettir, yoksa biz er ya da geç bir kat­
liam yapacağız. - dedi. Bunları söyledikten sonra Gedale 
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keyifle esnedi, mumu üfledi, herkese iyi geceler diledi ve 
Bella ile birlikte çekildi. Diğer iki - üç mum da söndü­
rüldü. Karanlıkta belki de RuZanyli adamlardan birine ait 
olan uykudan boğuklaşmış bir ses duyuldu: 

- . . .  benim kasabamda domuz etinden yapılmış sosis 
yemiş olan bir Yahudi vardı. Haham onu azarladı ancak 
o, bu domuzun geviş getirdiğini, bu yüzden de koşer oldu­
ğunu söyledi. Haham, "Saçma, domuzlar geviş getirmez," 
dedi. Yahudi, "Genellikle geviş getirmezler ama o getiri­
yordu, hem de tuhaf bir şekilde tıpkı bir öküz gibi geviş 
getiriyordu" dedi. Artık domuz ortada olmadığı için de Ha­
ham susmak zorunda kaldı. 

Başka bir ses, - Bizim kasabada on dört kez kendini 
vaftiz ettiren bir Yahudi vardı - dedi. 

- Niçin? Tek bir kez yetmiyor muydu? 
- Tabii ki yetiyordu ama bu törenler hoşuna gidiyordu. 
Birisinin boğazını temizlediği ve tükürdüğü duyuldu, 

sonra üçüncü bir ses şöyle dedi: 
Bizim kasabada içip içip sarhoş olan bir Yahudi vardı. 
Bir başkası, - Ee, bunda tuhaf olan ne? - diye y�nıt 

verdi. 
- Hiçbir şey. Tuhaf olduğunu söylemedim ki. Ama bu 

akşam herkes tuhaf şeyler anlattığı için tuhaf olmayan 
şeyleri anlatmak tuhaf kaçıyor. 

lsidor, - Bizim kasabada . . .  - diye başladı. Bir kadın 
sesi sözünü kesti, - Yeter artık; uyusana, geç oldu. 

Ama lsidor devam etti : 
- Bizim kasabada şeytanı görmüş olan bir kadın vardı. 

Adı Anduschas'tı, tek boynuzlu bir hayvana benzerdi ve 
bir enstrüman çalardı. 
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- Ne çalardı? 
- Boynuz çalardı. 
- Nasıl olur, boynuz alnının üstünde ise onu nasıl ça-

lıyordu? 
lsidor, - Bilmem. Hiç sormadım. - dedi. 
Yukarıdan boğuk bir esneme sesi duyuldu, - Sessiz 

olun artık. Uyku zamanı; çok yürüdük. Dinlenmemiz ge­
rek. Tanrı bile dünyayı altı günde yarattı, yedincisinde de 
dinlendi. 

Gedale şöyle yanıt verdi, - Dinlenmesine dinlendi, 
ama "Umarım yarattığım dünyada işler yolunda gider" · 

demeyi de ihmal etmedi. 
Karanlıkta Beyaz Rökhele'nin ince sesi duyuldu. Akşam 

duasını okuyor, "Ruhumu senin ellerine teslim ediyorum" 
ve "Merhametli efendimiz, bizi baskı altında tutan boyun­
duruğu kır ve bizi başımız dik, toprağımıza geri götür" diye 
mırıldanıyordu; ardından sessizlik çöktü. 

Akşam başlayan sağnak, hafif ve ısrarlı bir yağmura 
dönüşmüş, rüzgar da azalmıştı. Eski değirmenin iskeleti 
eskisi gibi olmasa da, sanki yüzlerce ağaç kurdu kemiri­
yormuş gibi hafif hafif gıcırdıyor ve sert tahtalara uzanmış 
olan Mendel'i uyku tutmuyordu. Tavan arasında uyuyan 
arkadaşlarının nefes ve hırıltılarının oluşturduğu fonda 
birtakım karışık sesler, belki de fare ve sansarların sık ve 
hafif adımları işitiliyordu. Hava ılıktı; gecenin çağrıştırdı­
ğı tutkularla ve bataklık araziye özgü keskin ve tatlımsı 
kokuyla doluydu. Mendel bedenini yalın, yumuşak, sımsı­
cak ve belirgin bir ergenlik dönemi arzusunun kapladığı­
nı duyumsadı. Hissettiklerini kendi kendine tanımlamaya 



çalışıyor, ama başaramıyordu. Bu bir yatak ve bir kadın 
bedenine duyulan istekti; sokaklardan, silahlardan, korku­
lardan ve katliamın anılarından uzak, dünyadan soyutla­
narak bir kadınla tek bir beden oluşturma ve bu bedende 
çözülme arzusuydu. 

Yanı başında Sissi sakin sakin nefes alıp veriyordu. 
Mendel karanlıkta elini uzattı ve kadının kaba battani­
yeye sanlı kalçasını hissetti. Elini bastırdı, onu kendine 
çekmeye çalıştı ama uykudan taş kesilmiş olan Sissi di­
reniyordu. Uykuyla uyanıklık arasındaki belirsizliğin oluş­
turduğu perdede, şimdiki zamana ve geçmişe ait yüzler 
ardarda görünüp kayboluyordu. Sarışın ve yorgun Sissi. 
Üzgün kara gözlü Rivke. Ama Mende) bu görüntüyü he­
men uzaklaştırdı; onu istemiyordu, onu düşünemiyordu 
bile. "Rivke, Strolka, çukur: Rivke, ne olur git! Geldiğin 
yere geri dön, bırak yaşayayım." Mende) inatla uyumaya 
çalışsa da özellikle bu çabanın uyumasını engelleyen et­
ken olduğunu fark ediyordu. Zihni başka bir yüz ve başka 
bir adın eşiğine dayandığını anlayamayacak denli karışık 
değildi, henüz. Yüzü belirsiz bir ad, Rahab, çarpık güçle­
re sahip fahişe. Evet, bedeninin verdiği mesaj doğruydu, 
Mendel'in yalnızca zihninden bile o adı geçirmesi, etinin 
gerilmesi için yeterliydi. Ve ardından adsız bir yüz. Büyük, 
birbirinden uzak gözlü, genç ama yıpranmış, zayıf bir yüz. 
Mende) sıçradı: O yüz adsız değildi. Adı vardı, bu ad 
Line'ydi. Onu birkaç saat önce gördüğü haliyle canlan­
dırdı gözünde: Tartışırken kendinden emin, tembellik ve 
kuşkulardan yoksun, neredeyse gülünç derecede ciddi, 
gerilmiş bir tel gibi enerji doluydu. Battaniyeyi üstünden 
attı. Ayakkabılarını çıkardı ve uyuyanlara takıla takıla 
onu el yordamıyla aradı. Uyumak için nereye çekildiğini 
görmüştü ve tavan arasına giden merdivenin altında onu 
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kolayca buldu: Karanlıkta saçlarına dokundu ve kanının 
kaynadığım hissetti. Line'nin yanında Leonid uyuyordu 
ve ikisi aynı battaniyeye sarılmıştı. Leonid ile Sissl'in gö­
rüntüleri bir an için Mendel'i durdurdu. Sonra bunlar, tıpkı 
Rivke'nin korku veren yüzü gibi, giderek küçülüp saydam­
laşarak karanlıkta yok olup gittiler. 

Mendel Line'nin omuzuna, sonra da alnına dokundu. 
Kızın küçük ama güçlü eli battaniyeden çıktı, Mendel'in 
kolunu buldu ve onu yoklayarak yukarıya çıktı. Gömle­
ğinin açık olduğu yerden girdi, kötü lı yanaklarına değdi; 
parmakları alnındaki yara izini bularak, saçlarının arasın­
da kaybolduğu yere kadar hassas bir şekilde yavaşça izle­
di. Diğer el uzandı ve Mendel'in ensesine bastırarak başını 
aşağıya çekti. Mendel, Leonid uyanmadan Line'nin batta­
niyeden kurtulmasına yardım etti. Birlikte tavan arasına 
çıktılar: Küçük merdiven ağırlıkları altında gıcırdadıysa da 
gürültü rüzgarla yağmurun birlikte çıkardığı sese karışıp 
gitti. 

Tavan arası eşya doluydu. Mendel'in eli önce un bo­
şaltmaya yarayan büyük bir huniye, ardından da yağ ar­
tıklarına bulanmış bir dişliye değdi; iğrenerek elini çekti 
ve pantolonuna silerek temizledi. Ayaklarıyla boş bir ala­
nın varlığını hissetti ve sessizce arkasından gelen Line'yi 
oraya çekti. Uzandılar ve Mendel, Line'nin üstünden asker 
giysilerini çıkarttı. Ortaya çıkan beden zayıf ve kaslı, nere­
deyse erkeksiydi; Line'nin kamı düzdü, kolları ve kalçaları 
ise kaslı ve zayıftı. Dizleri köşeliydi ve çocuk dizi gibi sertti; 
Mendel'in eli önce diz kapağı kemiğinin altında şehvetle 
dolaştı, sonra Line'nin kalçaları boyunca yukarı çıktı. Gö­
ğüsleri, küçük olmalarına karşın diri değil, altından kabur­
galarının ele geldiği zavallı, boş deri torbacıkları gibiydi. 
Mendel soyundu ve Line hemen güreşircesine bedenine 
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dolandı. Erkek bedeninin ağırlığı albnda ezilen Line, daya­
nıklı ve yenilmez bir düşman gibi onu heyecanlandırmak 
ve ona meydan okumak için kıvrılıp bükülüyordu. Kendine 
özgü bir dildi ve arzunun kızıl buğusuna karşın, Mende) bu 
dili anlayabiliyordu: "Seni istesem de sana direniyorum. 
Sana direniyorum çünkü seni istiyorum. Zayıf olan ben, 
albnda yatıyorum ama senin değilim. Ben hiç kimsenin 
kadını değilim ve direnerek seni kendime bağlıyorum. "  
Mendel onun çıplakken bile silahlı olduğunu hissediyordu. 
Onu ilk kez Novoselki yatakhanesinde gördüğündeki gibi 
silahlıydı. Erihalı Rahab gibi hiç kimsenindi ve herkesindi. 
Mende) son anda kendini ondan koparırcasına çekerken 
bunu algıladı ve kahroldu. Kendini tutmak için o den­
li çaba sarf etmişti ki, değirmenin karanlık sessizliğinde 
kuvvetlice iç geçirdi. 

Cinsel ateşi bir nekahat dönemi dinginliğine bürünmüş 
bedeninde çözülüp gittiğinde, Mendel kulak kabarttı: Tam 
bir sessizlik yoktu; tanınması güç, basbrılmaya çalışılan 
birtakım sesler duyuluyordu. Sakin sakin uyumaya başla­
yan Line'nin yanında uykuya daldı. 

Az. sonra, gunun ilk ışıklarıyla, daha herkes uyku­
dayken uyanıverdi ve Bella'nın yanında Gedale'i, Kara 
Rokhele'nin yanında Pavel'i ve lsidor'un yanında Beyaz 
Rokhele'yi gördü. Line'nin solgun ve ince yüzü koluna da­
yalıydı: "Bunu niçin yaptım? Onda ne arıyorum? Aşkı ve 
zevki. Hayır, yalnızca bunları değil. Onda başka bir kadını 
arıyorum, bu da korkunç bir şey ve haksızlık. Aynı kadını 
Sissi' de aradım ve bulamadım. Artık olmayan o kadını arı­
yorum ve onu bulamayacağım. Şimdi de bu kadına bağ­
landım; beni sarmaşık gibi sardı. Sonsuza dek sürer mi, 
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sürmez mi, bilemiyorum; hiçbir şey sonsuza dek sürmez. 
Hem o bana bağlı değil: başkalarını kendine bağlıyor ama 
kendisi bağlanmıyor, bunu farketmeliydin. Mende!, artık 
çocuk değilsin, daha zamanın varken kendini kurtar, şim­
di bağlanma zamanı değil. Kendini kurtar, yoksa sonun 
Leonid gibi kötü olacak." Çevresine bakındı, Leonid'i gö­
remedi. Bunda bir tuhaflık yoktu, dışarı çıkmış olabilirdi. 
Kendi kendine, karşısındaki kardeşiymişçesine, Line'den 
kurtulmayı öğütlemeyi, bunu emretmeyi, hatta buna ken­
disini mecbur tutmayı sürdürdü. Gayet iyi biliyordu ki, 
başka birisi bunları ona söyleseydi, o, yani yumuşak başlı 
saatçi Mende!, ağzını bumunu dağıtırdı. Yarım saat sonra 
herkes uyanmıştı ama Leonid yoktu; sırt çantası ve silahı 
da yok olmuştu. 

Gedale Leonid'i şeytana havale ederek Lehçe bir şeyler 
homurdandı, sonra sözlerini Yidiş dilinde sürdürdü: 

- N'apalım, biz Kızıl Ordu değiliz, ben Ulybin değilim, 
zaten o da partizan olarak pek önemli biri sayılmaz. Bize 
ihanet edecek adam değil, ancak Almanların ağına dü­
şerse iş değişir. Umarım başımıza dert açmaz. Tek başına 
fazla uzağa gidemez: Göreceksiniz, üç gün içinde onu bu­
lacağız. 

J6zek, - Hiç değilse otomatik tüfeği bırakabilirdi -
dedi. 

- Evet, mesele de bu ya. Onu aldıysa, kullanmak için­
dir. 

Mendel onu aramaya gitmeyi önerdi, Dav bunun kö­
peklerle denenebileceğini belirtti, Gedale da bildikleri gibi 
yapmalarını, ama fazla zaman kaybetmemelerini söyle­
di. Dav, Leonid'in battaniyesini koklatmak için bir köpek 
getirdi, sonra onu açık havaya götü("dü; köpek isteksiz­
ce yeri kokladı, bumunu kaldırarak havayı kokladı, kendi 
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çevresinde iki, üç tur attı; sonunda kuyruğunu ve kulakla­
rını indirdi ve "Benden ne istiyorsunuz?" der gibi, Dov ve 
Mendel'e yüzünü çevirdi. 

Gedale, - Gidelim, dedi. - Hareket etmek üzere hazır­
lanın. Onu aramaya gitmek söz konusu bile değil. Bizi ara­
yacak olursa, nasıl bulacağını bilir. - Mendel, "Almanlara 
ateş etmeye gitti, ama belki de bana ateş etmek istiyordu" 
diye düşündü. 

Harikulade bir gökyüzü altında, yağmurdan sırılsık­
lam olmuş topraklarda yürümeye koyuldular. Görünüşte 
ıssız olan birkaç köyün çevresinden dolaştılar. Yürüyüş 
kolu, orman makileri ve cılız otlarla kaplı tarlalar arasın­
dan J6zek'in rehberliğinde ağır ağır ilerliyordu. Arazi düz­
dü ama batıya doğru alçak tepeciklerin oluşturduğu bir 
görüntü seçiliyordu. Mendel sessizce yürüyor ve kendini 
Mendel olmaktan dolayı memnun hissetmiyordu. Tek bir 
gecede iki, Sissl'i sayarsak belki de üç kez ihanet etmiş­
ti. Ancak Sissl'i saymak gerekmezdi; işte orada, sıranın 
biraz daha ilerisinde, Piotr'un arkasında her zamanki sa­
kin adımlarıyla yürüyordu. Ölüleri de saymamak gerekir; 
ölüler kendi dünyalarında kalırlar ve oradan hemen he­
men hiç dışarı çıkmazlar. Onları dışarı çıkarmamak, tifo 
salgınları sırasında yapıldığı gibi çevrelerindeki çiti sağ­
lamlaştırmak ve kendi karantina yerlerinde kapalı tutmak 
gerek. Canlılar kendilerini savunma hakkına sahip. Ama 
Leonid'in durumu farklıydı, çünkü Leonid henüz ölü değil­
di. . .  "Peki ya sen, ölmediğini biliyor musun? Tabii onu sen 
öldürmediysen; sen onun kardeşi değil miydin ve onun 
hakkında senden hesap sorduklarında Kabil'in küstahlığı 
ile yanıt vermemiş miydin? Belki de sahip olduğu tek şeyi 
elinden aldın; römorkun halatını kestin ve o şimdi dibe ba­
tıyor ya da çoktan battı gitti. Hatta daha kötüsünü yaptın: 
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Halabnı çözdün ve onun yerini aldın. Şimdi römorkta olan 
sensin. O kıza, kemirilmiş bmaklı dik kafalı o küçük kıza 
kendini çektiriyorsun. Yapbğına dikkat et, Nachman'ın 
oğlu Mendel!" 

Yürüyüşün üçüncü günü, sabah, kendilerini bir uçu­
rumun kenarında buldular. Yamaç çok dikti, yağmurdan 
yapış yapış olmuş killi bir topraktan oluşuyordu; karşı ya­
maç da dikti ve dipte, otuz metre aşağıda, iki kıyı arasına 
sıkışmış çamurlu bir akarsu şırıl şırıl akıyordu. 

Gedale, - Sahte dolar yapmakta başarılı olabilirsin 
J6zek, ama rehber olarak beş para etmezsin. Buradan ge­
çilmez. Yolu şaşırdın. - dedi. 

J6zek'in geçerli nedenleri vardı. İzlenebilecek o ka­
dar yol arasında ve bunca yıl sonra hepsini anımsaması 
beklenemezdi. Suç yağmurundu; kuru havada bu geçidin 
kolayca aşılabildiğinden ve derenin kimseyi korkutmayan 
bir su şeridine dönüştüğünden emindi. Yine de geri dön­
mek gerekmezdi. Boğazın kıyısı izlenerek kuzeye doğru 
devam edilebilirdi; er ya da geç bir geçit bulunurdu. 

Böğürtlenlerle kaplı eski patikaları izleyerek yeniden 
yürüyüşe koyuldular. Akarsuyun kuzeye değil de, nere­
deyse doğu sayılabilecek kuzeydoğu yönüne döndüğü 
kısa sürede anlaşıldı ve J6zek'in havası söndü: Babya git­
mek için doğuya doğru yürünmesi, hiç görülmemiş şeydi. 
Gedale, Kristof Kolomb'un aynı böyle ya da bunun tam 
tersini yapmış olduğunu belirtince, ölesiye yorgun olan 
Bella ona şaklabanlık yapmamasını söyledi. J6zek ya­
kınlarda bir geçit olması gerektiğinde ısrar ediyordu. Ger­
çekten de günün ortalarına doğru kıyı boyunca giden ve 
kolayca izlenebilen bir patika buldular. Bu patikayı yarım 
saat boyunca izlediler ve J6zek'in haklı olabileceğini gör­
düler: Boğaz keskin bir dönemeçle sola, yani batıya kıv-
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rılıyor ve gitgide daha belirginleşen patika, eğrilemesine 
dibe doğru iniyordu. Birkaç gün önceki yağmura karşın, 
öküz dışkısı kalıntıları seçilebiliyordu: Belki de patika bir 
geçite, bir köprüye ya da bir su birikintisine doğru gidi­
yordu. Aşağı indiler, patikanın tam dönemecin doruğunda 
akarsuya kavuştuğunu ve boğazın dönemecin ötesinde 
düzleşen bir yatağa açıldığını gördüler; akarsu çakıl taş­
ları arasında yavaşça akıp giden birçok kola ayrılıyordu. 
Küçük düzlükte bir taş barakanın kalıntıları vardı; eşiğinde 
altı adam duruyordu; bunlardan biri de Leonid'di. Diğer 
beş kişiden dördü silahlıydı ve eski Polonya ordusuna ait 
yırtık ve solmuş üniformalar giymişlerdi; silahsız ve yarı 
beline kadar çıplak olan altıncısı onlardan biraz uzakta gü­
neşleniyordu. 

Silahlı olanlardan biri Gedalcileri karşılamaya geldi. 
Omzunda taşıdığı mitralyözü başının üstünden geçirerek 
çıkardı. Yeni gelenlere doğrultmadan, umursamaz bir ta­
vırla namlusundan tutup sallarken Lehçe: - Durun! - dedi. 
Polonya'da doğup büyümüş olan ve Lehçe'yi Rusça'dan 
daha iyi konuşan Gedale durdu, yürüyüş koluna da dur­
masını işaret etti ve J6zek'e Rusça, - Pan'ın ne istediğini 
öğren bakalım,- dedi. 

Pan, yani "Bey" söyleneni anladı. Zaten Gedale onun 
anlaması için elinden geleni yapmıştı. Öfkeli, soğuk bir 
tavırla: 

- Buradan gitmenizi istiyorum. Burası bizim toprağı­
mız ve siz yeterince başımıza bela oldunuz,- dedi. 

Gedale bir kavga olasılığını göze alarak Polonyalı'yı 
daha da çileden çıkaran, kendinden emin bir tavır takın­
mıştı. J6zek'e, - Bey'e söyle, ona sıkıntı verdiysek, bizim 
suçumuz değildi, ya da en azından ona kişisel olarak bir 
kastımız yoktu. Samy'deki lokomotif olayını ima edip et-
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mediğini sor ve öyleyse, bunu bir daha yapmayacağımızı 
söyle. Buradan çekip gitmeyi çok istediğimizi ve bu konu­
da bizi yüreklendirmesine gerek olmadığını da söyle. Sor 
bakalım . . .  

Bey'in Rusça'yı gayet iyi anladığı ortaya çıktı, çünkü 
J6zek'in çeviri yapmasını beklemeden Gedale'in sözünü 
sertçe kesiverdi: 

- Lokomotiften söz ettiğim meydanda. Orası da bizim, 
Ulusal Silahlı Kuvvetlerimizin bölgesi ve biz Almanların 
misillemesine göğüs germek zorunda kaldık. Söz konusu 
olan yalnızca misilleme değil, aynı zamanda şu adamınız 
. . .  Konuşurken başparmağıyla yaptığı küçümseyici bir işa­
retle Leonid'i gösterdi: - Bu korkusuz aptal, Kızıl Yıldızlı 
bu beyinsiz tek başına kahramanlık yapmaya kalkışırken 
düşünmüyor ki. . .  - Bu kez Gedale, şaşkınlığa kapılarak 
çevirmenlik oyununu bir kenara bıraktı ve temiz bir Lehçe 
ile adamın sözünü kesti. 

- Nasıl? Ne yaptı? Onu nerede yakaladınız? 
Polonyalı, - Onu yakalamadık, kurtardık - diye kük­

redi. - Ve bunu sakın orada burada anlatmayın, çünkü, 
kahrolası, ilk kez Ulusal Silahlı Kuvvetler bir Yahudiyi, üs­
telik hem Rus, hem de komünist olan bir Yahudiyi Alman 
mermilerinden kurtardı. Gerçekten de keçileri kaçırmış 
olmalı: Güpegündüz, silahlı, çevresine hiç bakmadan, Al­
man barikatına doğru dümdüz ilerliyordu . . .  

- Hangi barikat? 
- Zielonka Santrali'ndeki. Bir facia yaratma pahasına 

ve Zielonka'nın enerjisinin bize de yaradığını düşünmeden 
bunu yaptı. Sabotaj yapmak istiyorsanız, daha uzağa gi­
din, yüzünüzü şeytan görsün. Ayrıca siyasi durumdan da 
haberiniz olsun. Özellikle de bunun gibi geri zekalıları gön-



21 8 Şi111ıli ,,,,;,,, nı !alfUllf 7 

dermeyin. 
Gedale, - Onu biz göndermedik ki.  Bu işe kendi kendi­

ne kalkışmış, - dedi. - Onu sorgulayıp cezalandıracağız. 
- Bu işe kendi kendine kalkıştığını o da söyledi: Sor­

gulama işini biz çoktan yaptık. Bizi geri zekalı ya da çoluk 
çocuk sanmıyorsunuz yal 1 939'dan beri iki cephede sa­
vaşıyoruz ve bazı hileleri öğrendik, siz de bunları Naziler­
den kopye ettiniz. Aynı Reichstag yangınında olduğu gibi: 
Biraz aklı kıt biri seçiliyor, tehlikeli bir göreve gönderiliyor, 
sonra da misilleme harekatı sizin işinize gelen tarafa yıldı­
rım gibi düşüyor. 

Polonyalı soluklanmak için durdu. Uzun boylu, kuru, 
artık pek genç olmayan biriydi ve kırlaşmış bıyıkları öf­
keden titriyordu. Gedale Leonid'in olduğu tarafa doğru bir 
göz attı: Elleri kalçalarının üstünde bağlı vaziyette, bara­
kanın taş eşiğinde oturmaktaydı. Yalnızca on adım ileride, 
sesleri duyabilecek uzaklıktaysa da söylenenleri dinlemi­
yor gibiydi. Polonyalı Jôzek'i dikkatle inceliyordu: 

- Bana kalırsa sende de Yahudi havası var. Çok ga­
rip şeylerle karşılaştık, ama bu hepsini geride bıraktı. 
Polonya' da cirit atan ve partizan geçinen Yahudilerin hepsi 
orospu çocuğu! 

Gedale yerinden fırladı. Sol eliyle Polonyah'nın ellerin­
den mitralyözünü çekip aldı, sağ eliyle de kulağına şid­
detli bir tokat yapıştırdı: Polonyalı ileri geri sallandıysa da 
düşmedi. Diğer üçü tehditkar bir havayla Gedale'e yanaş­
mışlardı. Komutanları onlara bir şeyler söyledi ve adamlar 
birkaç adım gerilediler, ancak silahlan hala Gedalcilerin 
üzerine çevriliydi. 

Gedale, sakin bir sesle, - Ben de Yahudi'yim, Pa­
nie Kondotierze32 - dedi. - Bu silahları çalmadık, onları 

33 Lehçe ifadenin anlamı, "Komutan bey" (ç.n. ) .  
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kullanmayı da oldukça iyi biliyoruz. Siz beş yıldan beri 
savaşıyorsunuz, biz ise üçbin yıldan beri. Siz iki cephe­
de savaş veriyorsunuz, bizim cephelerimiz ise saymakla 
bitmez. Mantıklı olun komutan bey, savaşmamız gereken 
aynı düşman: Güçlerimizi harcamayalım. Sonra, nazik bir 
gülümsemeyle ekledi: - Hakaretlerimizi de. - Komutan, 
kararlı görünen yirmi kadar Gedalci tarafından sarıldığını 
farketmeseydi, bu kadar hoşgörülü olmayabilirdi. Öfkeli 
ve yüksek bir sesle ne olduğu anlaşılmayan birkaç küfür 
homurdandı, sonra ters ters şöyle dedi: - Ne sizin hak­
kınızda bir şey bilmek, ne de sizinle muhatap olmak isti­
yoruz. Adamınızı geri alın. Sizden biri olduğunu söyleyen 
öbürünü de alın: Onu ne yapacağımızı bilemiyoruz. 

Bir hareketiyle adamları Leonid'i kollarından kavradı­
lar, ayağa kaldırdılar ve Gedale'e doğru ittiler, o da hemen 
ellerini bağlayan ipi kesiverdi. Leonid hiçbir şey söyle­
meden ve gözlerini yerden kaldırmadan patikada duran 
Gedalci gruba katıldı. Polonyalı'nın sözünü ettiği, güneş­
lenmek için bir kenarda üstü çıplak duran diğer adam 
kendiliğinden ileri çıktı. Gedale kadar uzun boyluydu. Şa­
hin gagasını andıran bumu ona cesur bir hava veriyordu 
ve görkemli kara bıyıkları vardı. 20 yaşından pek büyük 
olmamalıydı. Gövdesi kaslı ve çevikti; bacağının görünü­
münü bozan sakat ayağı olmasa, bir atlet heykeli için iyi 
bir model sayılabilirdi. Yerden bir heybe aldı; efendi değiş­
tirmekten memnun gözüküyordu. Yeniden yola koyulma 
zamanı gelmişti; Gedale Polonyalıya silahını geri verirken 
şöyle dedi: 

- Komutan bey, sanırım tek bir konuda hemfikir ola­
biliriz, biz de sizinle hiçbir alıp vereceğimiz olsun istemiyo­
ruz. Hangi yolu izlememiz gerektiğini söyleyin, yeter. 



Polonyalı şöyle yanıtladı, - Kovel'den, Lukov'dan ve 
demiryolundan uzak durun. Almanları üstümüze getirme­
yin ve cehennem olup gidin. 

Yeniden yürüyüşe koyulduklarında Gedale, ne için­
de kalmış bir öfke ne de aşağılama içeren bir tavırla 
Mendel'e, - Ne cins adammış - dedi. - Tam anlamıyla 
kızılderili filmlerine özgü masalsı bir tip. Bence yanlış yüz­
yılda doğmuş. 

- Yine de onu tokatladın! 
- Mecburen. Ne ilgisi var? Ama ona hayranlık duy-

dum. Bir şelaleye ya da garip bir hayvana hayranlık du­
yulduğu gibi. Aptalın biri, belki tehlikeli bile, ama bize gü­
zel bir gösteri sundu. 

Zaten Gedale ahlak veya çıkar kaygısı gözetmeden, her 
yeni gelene neredeyse aşık olurdu. Topal genç Arie'nin 
çevresinde, kokusunu duymak ve her açıdan onu ince­
lemek istercesine dönüp duruyordu. Arie, özürlü olma­
sına karşın yürüyüş kolunu izlemekte güçlük çekmiyor, 
dahası, çevik ve rahat adımlarla yürüyordu. Taşla bir bıl­
dırcın öldürüp onu Beyaz Rokhele'ye hediye edince, he­
men sempati topladı. Yidiş'i ne konuşuyor, ne de anlıyor, 
Rusça'yı da çok tuhaf bir şekilde telaffuz ediyordu. Arie 
Gürcüydü ve bundan gurur duyuyordu. Anadili Gürcü di­
liydi. Rusça'yı ise okulda öğrenmişti, ama gurur duyduğu 
ve "Aslan" anlamına gelen Arie, tam bir Yahudi adıydı. 

Gedalcilerden pek azı daha önce Gürcü kökenli bir 
Yahudi'ye rastlamıştı. Ve J6zek yarı şaka, yarı ciddi 
Arie'nin Yahudi olduğundan kuşkulanma cesaretini gös­
terdi: - Yidiş konuşmayan Yahudi değildir. Bu hemen 
hemen herkesçe bilinen, tartışılmaz bir gerçektir. Atasözü 
de bunu söyler: "Redest keyn yiddish, bist nit keyn yid''. 
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- Yahudiysen bizimle İbranice konuş ve bize İbranice 
bir takdis duası oku. 

Genç kabul etti. Kesik ve kapalı Aşkenaz telaffuzu yeri­
ne yuvarlak ve ağdalı bir Seferad telaffuzu ile şarabı takdis 
duasını okudu. Birçoğu güldü: 

-Ih, İbranice'yi Hristiyanlar gibi konuşuyorsun! 
Soylu bir edayla hemen alınan Arie, - Hayır, biz ba­

bamız İbrahim gibi konuşuruz. Yanlış konuşan sizlersiniz 
- diye yanıt verdi. 

Arie şaşırtıcı bir hızla birlikle kaynaştı. Yapılı ve çalış­
maya gönüllüydü; her işi seve seve kabul ediyordu. Birli­
ğin az da olsa hala sahip olduğu disipline de uyum sağladı. 
Herkesin onu merak etmesine karşın o, birliğin amaçlarını 
pek merak etmiyor gibiydi: - Almanları öldürmeye gi­
derseniz, sizinle gelirim. İsrail topraklarına giderseniz de 
sizinle gelirim. - Zeki, neşeli, gururlu ve alıngandı. Bir­
çok şeyden, Gürcü olmaktan (İskender'in Makedonla­
rından geldiğini özellikle belirtse de, herhangi bir şekilde 
kanıtlayamıyordu) ; Rus olmamaktan, ama aynı zamanda 
Stalin'le aynı yurdu paylaşmaktan ve taşıdığı Hazansvili 
soyadından gurur duyuyordu. 

Mottel, - Tabii ki canım! Hatta ona benzediğin de söy­
lenebilir! - diye güldü. - Yalnızca bıyıkların değil, adın da 
benziyor. 

- Stalin büyük adam, onunla alay etmemelisiniz. 
Adım onunkine benzeseydi, hoşuma giderdi. Ama böyle 
bir şey yok. O Dfogasvili, yani Dfoga'nın oğlu, ben ise 
"Sinagogda ilahi söyleyen Hazanın oğlu" anlamına gelen 
Hazansvili'yim, yalnızca. - Ayağının aksaması konusun­
da alıngan davranıyor, bundan konuşulması hoşuna git­
miyordu ama büyük olasılıkla hayatını özürlü oluşu kur­
tarmıştı: 
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- Askerde beni çürüğe çıkarmışlardı ve kasabada be­
nimle alay ediyorlardı, çünkü bizim için askere çağrılmak 
bir şereftir. Ama sonra, 1 942'de herkesi askere aldıkla­
rında beni de görevlendirdiler ve Minsk'deki geri hatlara 
askeri fırında ekmek pişirmeye gönderdiler. Almanlar beni 
esir aldı ama sivil işçi konumundaydım. Bu da benim şan­
sım oldu. Yahudi olduğumu fark etmediler bile . . .  

J6zek, - Hep bıyıkların sayesinde, inan bana. Yazık ki 
pek az kişi bıyık bırakmayı düşünebildi. - dedi. 

- Bıyıklarım ve vücut yapım sayesinde. Sonra bir de 
köylü ve bitki aşılama uzmanı olduğumu açıkladığım için. 

- Kurnazlık ettin, desene! 
- Yok canım, bu gerçekten mesleğim. Ben, babam 

ve dedem hep bağ aşılama işi yaptık. Böylece hiç gör­
memiş olduğum ağaçları aşılamak üzere beni bir tarım 
kuruluşunda görevlendirdiler. Nerede ise özgürdük, Ni­
san ayında da kaçtım. Partizanlara katılmak istiyordum. 
Gördüğünüz kişiler karşıma çıktı, ama onlarla pek rahat 
edemedim. Çünkü bana "Yahudi" diyorlar ve katıra taşıtır 
gibi ağır yükleri taşıtıyorlardı. 

Gedale her zaman ani karar vermek eğilimindeydi. 
Ama Leonid konusunda böyle davranmak istemiyordu. 
J6zek, Dov ve Mendel'i çağırıp bir kenara çekti ve bir anda 
her günkü Gedale olmaktan çıkıverdi: Konuyu saptırmı­
yor, söylediğini düşünerek söylüyor ve alçak sesle konu­
şuyordu. 

- Cezadan, yani ne ceza vermekten ne de ceza almak­
tan hoşlanırım. Bunlar Prusyalılara özgü şeyler ve bizim 
gibi insanlar arasında pek işe yaramaz. Ama bu delikanlı 



büyük haltlar karıştırdı: Emir ve izin almaksızın silahlarıyla 
çekip gitti ve hepimizin başını belaya sokmak için her şeyi 
yaptı. Ulusal Silahlı Kuvvetler'in büyük bölümünün uzakta 
olması bir şanstı, yoksa halimiz haraptı. Aptalca davrandı 
ve hepimizin aptal yerine konmasına neden oldu: Aptal 
ve üstüne vazife olmayan şeylere bumunu sokan, her işi 
yüzüne gözüne bulaştıran kişiler gibi görünmemize neden 
oldu. Zaten buralarda oldum olası sevilmeyiz. Bu olaydan 
sonra herhalde daha da az sevileceğiz. Yolumuz uzun ve 
halkın desteğine ya da en azından sessizce tarafsız kal­
masına gereksinimimiz var. Leonid bunu anlamalı: Onun 
bunları anlamasını sağlamalıyız. 

J6zek söz istemek için elini kaldırdı: - Başka biri ol­
saydı, sanırım en iyi çare, Rusların yaptığı gibi onu biraz 
dövmek, sonra da özeleştirisini yapmaya davet etmek 
olurdu. Ancak Leonid garip bir tip, yaptıklarının nedeni­
ni anlamak zor. Doğru söylüyorsun komutanım, ona bazı 
şeyleri anlatmamız gerek. Gerek de, bence, en azından 
şimdilik, o delikanlı hiçbir şeyi anlayacak durumda değil. 
Onu teslim aldığımızdan beri tek laf etmedi! Tek laf! Yüzü­
me bir kez bakmadı ve ona karavanayı her götürdüğümde 
yermiş gibi yapıyor, sonra ben gider gitmez her şeyi dö­
küp atıyor. Gördüm. Barış zamanında olsaydık, ne yapıla­
bileceğini biliyorum. 

Gedale, - Bir doktor mu gerekiyor? - diye sordu. 
- Evet, deli doktoru. 
Gedale, Mendel ve Dov'a dönerek, - Siz ikiniz onu 

daha uzun zamandır tanıyorsunuz. Düşünceniz nedir? -
diye sordu. 

Önce Dov konuştu, Mendel bundan memnuniyet duy­
du. - Novoselki'de biraz canımı sıkıyordu. Çünkü işinde 
dakik değildi. Onu denemek ve diğerlerine kendisini ka-
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nıtlamasını sağlamak amacıyla bir sabotaj işiyle görev­
lendirdim. Bu gerekiyordu, bence. Görevini yüreklilik ve 
acelecilikle, ama ne iyi ne de kötü yaptı. Çünkü sinirleri 
ona ihanet etti. Bence kötü karakterli, iyi bir genç. Yine de 
yalnızca Novoselki'de veya burada yaptıklarına bakarak 
bir insanın yargılanamayacağını düşünüyorum. 

Gedale, - Onu yargılamak beni ilgilendirmiyor - dedi. 
- Beni ilgilendiren onu ne yapmamız gerektiği. Sen ne di­
yorsun, saatçi? 

Mendel diken üzerinde gibiydi. Gedale, Leonid'in kal­
kıştığı intihar girişiminin gerçek nedenini biliyor muydu ya 
da tahmin etmiş miydi? Öyleyse, bundan söz etmemek 
çocukçaydı ve dürüst bir davranış değildi. Öyle değilse ve 
gerçek nedeni sezinlememişse, Mendel onun merakına ve 
diğerlerinin dedikodularına malzeme vermemeyi yeğlerdi. 
Kısacası, onun sorunuydu, doğru değil mi? O ve Line'ye 
ait özel bir konuydu. Leonid'in durumunu zorlaştırmaya 
gönlü elvermiyordu; üstelik bir kadın meselesi yüzünden 
gitmiş olduğunu anlatmak, durumunu güçleştirmek de­
mekti. "Seninkini de zorlaştırmak", diyordu kendi kendi­
ne. "Evet, tabii: Benim durumumu da zorlaştırmak" diye 
içinden geçirdi. Kendisinin yalancı ve bir solucan gibi aşa­
ğılık olduğunu hissederek, ayrıntıya girmeden şöyle dedi: 
- Bir yıldır birlikteyiz. Önceki yıl Temmuz ayında Brjansk 
ormanlarında karşılaştık. Dov'la aynı görüşteyim, zor bir 
yapıya sahip, iyi bir genç. Bana başından geçenleri anlattı , 
yaşamı hiç kolay olmamış, bizlerden çok önce acı çek­
meye başlamış. Bence onu cezalandırmak zulüm, üstelik, 
gereksiz bir davranış olur. Zaten o kendi kendini cezalan­
dırıyor. J6zek'in görüşüne de katılıyorum; tedavi edilmesi 
gereken biri. 
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Gedale aniden ayağa fırladı ve bir aşağı bir yukarı yürü­
meye başladı. - Gerçekten de iyi danışmanlarsınız. Onu 
tedavi ettirmeli, ama bu mümkün değil. Onu cezalandır­
mak gerek, ama bu da yapılacak iş değil. Madem öyle, 
her şeyin oluruna bırakılması ve olayın kendiliğinden çö­
zümlenmesi gerektiğini düşündüğünüzü açıkça söyleyebi­
lirdiniz. Zavallı Eyüp'ü33 teselli edenler gibisiniz. Tamam, 
şimdilik olayı böyle bırakalım. Kızın bana daha somut bir 
öneri getirip getiremeyeceğini göreceğim. Kız onu sizden 
iyi ya da en azından değişik bir açıdan tanıyor. 

İçi rahatlayarak, "Demek ki bir şeyden haberi yok", diye 
düşündü Mende!. Bu ferahlamadan dolayı utanç da duyu­
yordu. Ama Gedale ve Line'nin neler konuştuğunu hiçbir 
zaman bilemedi. Ya konuşma yapılmamıştı ya da daha 
da büyük olasılıkla, Line önemli bir şey söylememişti. 
Gedale'in tatsız havası kısa sürdü; bu olayı izleyen günler­
de olağan kişiliğine bürünüvermişti. Ama Temmuz ayında 

33 Eyüp, Tanrı'ya ve insanlara karşı görevlerinde kusur etmeyen, 
dürüst ve dindar bir adamdır. Aynı zamanda çok zengindir ve 
geniş bir ailesi vardır. Şeytan, günün birinde Tanrı'ya, her şeyi­
ni kaybedecek olsa Eyüp'ün bile Tanrıya karşı geleceğini söyler. 
Tanrı bir deneme yapmaya karar verir ve Eyüp'ün tüm çocuk­
larının ölmesini, sürülerinin ve ürünlerinin yok olmasını, evinin 
yanmasını ve karısının ona sırt çevirmesini sağlar. Ayrıca türlü 
hastal ıklarla ona işkence eder. Eyüp sık sık yüksek sesle yakınır, 
bunları hak etmediğini söyler ama Tanrı'ya lanet etmez. Bu ara­
da Eyüp'ün arkadaşları ona gOnahkôr olduğunu, tövbe etmesi 
gerektiğini söylerler. Eyüp her şeye karşın masumiyetini  savunur 
ve Tanrı'dan bir açıklama talep eder. Tanrı bir açıklama yap­
maz, ancak kendi kudretinden, yarattığı evrenin harikalarından 
söz eder. Ayrıca, gerçeği gördükleri hôlde iki yüzlü davranan 
Eyüp'ün arkadaşlarını kınar. Ardından Tanrı, Eyüp'ü eskisinden 
fazla bir zenginlikle, geniş bir aile ve uzun, sağlıklı bir ömürle 
ödüllendirir (ç.n.) .  



ilk günlerinde yürüyüş kolu Vistül'den fazla uzakta olma­
yan Annopol yakınlarında kamp kurduğunda, Samy'de 
yapmış olduğu gibi, yeniden ortalıklardan kayboldu. Erte­
si gün yeni bir kadife ceket, hasır bir köylü şapkası, Bella 
için bir parfüm şişesi ve diğer dört kadın için de küçük 
hediyelerle geri döndü. Ancak kente alışveriş yapmak için 
gitmemişti; o günden sonra pek çok şey değişti. Önlemler 
artırıldı; yeniden, baharda olduğu gibi, gece yürünüyor ve 
gündüzleri göze batmamaya çalışılarak kamp kuruluyor­
du. Ne var ki dikkat çekmemek gitgide daha zorlaşıyordu, 
çünkü bu bölgeden birçok yol geçiyordu ve çevre, köyler 
ve çiftlik evleri ile doluydu. Gedale'in acelesi var gibiydi; 
daha uzun, hatta gecede yirmi kilometreyi bulan yürüyüş­
ler yapılmasını istiyor, Opat6w ile Kielce'ye doğru belirli 
bir yöne doğru gidiyordu. Tek tek herkese gruptan uzak­
laşmamasını ve rastlayacağı köylülerle konuşmamasını 
tembihliyordu: Bölgede yaşayan insanlar ile ancak Lehçe 
bilenler konuşabilirdi, onlar da mümkün olduğunca az ko­
nuşmalıydı. 

Gerek yürüyüşler, gerekse yer değiştirmeler sırasında 
Leonid'in varlığı herkes, özellikle de Mende! için tatsız bir 
hale gelmişti. Mende!, Leonid'den korktuğunu kendine 
itiraf etmek zorunda kaldı: Yakınında olmaktan kaçını­
yor, tek sıralı kol düzeninde yürünürken, Leonid sonday­
sa o başa geçiyor, baştaysa da o sonda oluyordu. Oysa 
Mende!, Leonid'in bilerek ya da bilmeyerek, onunla ko­
nuşmasa dahi, yakınında olmaya çaba gösterdiğini büyük 
bir düş kırıklığı içinde fark etti. Hüzünlü ve talepkar kara 
gözleriyle ona bakmakla yetiniyordu. Sanki varlığıyla onu 
üzmek, kendini unutturmamak ve onu üzerek intikam 
almak istiyordu. Yoksa onu gözaltında tutmak niyetinde 
miydi? Belki de öyleydi: Leonid'in bazı davranışları kuş­
kuya kapılmış olabileceğini düşündürüyordu. Birdenbire 
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başını çevirip arkaya bakıyor, köylülerin terk ettiği evler­
de gündüz yapılan konaklamalar sırasında uyumak için 
kapıya en yakın yeri seçiyor ve çok az uyuyordu. Aniden 
silkinerek uyanıyor, huzursuzca çevresine bakınıyor, kapı 
ve pencerelerden dışarıyı kontrol ediyordu. 

Herkesi çok yormuş olan bir gece yürüyüşünden sonra, 
bulutlu, gri bir sabah, Mendel ormanda yakacak odun top­
larken onu yanı başında buldu. Leonid de, kimse emret­
mediği halde, yakacak odun topluyordu. Zayıflamıştı ve 
gergindi, gözleri ışıl ısıldı. Suç ortağı havasıyla Mendel'e: 
- Sen de anladın değil mi? - dedi. 

- Neyi anladım? 
- Satılmış olduğumuzu. Daha fazla kendimizi kandıra-

mayız. Satıldık, bizi satan da o. 
Mendel, - O kim? - diye hayretler içinde sordu. 
Leonid sesini alçalttı, - O, Gedale. Başka türlü dav­

ranamazdı, ona şantaj yapıyorlardı ve onların elinde bir 
kukladan başka bir şey değildi. - Sonra işaret parmağını 
dudaklarına götürerek sus işareti yaptı ve yeniden odun 
toplamaya koyuldu. Mendel bu olayı kimseye anlatmadı, 
ama birkaç gün sonra Dov ona şöyle dedi: - Arkadaşının 
garip fikirleri var. Gedale'in NKVD veya bilmem hangi giz­
li polis teşkilatı hesabına çalıştığını, teşkilatın ona şantaj 
yaptığını ve hepimizin onların elinde rehin olduğunu söy­
lüyor. 

Mendel, - Bana da buna benzer bir şeyler söyledi -
dedi. - Ne yapalım? 

Dov, - Hiçbir şey - dedi. 
Mendel, Leonid'i tozdan bozulmuş bir saate benzetmiş 

olduğunu anımsadı. Oysa şimdi Leonid ona tamir için ge­
tirilen bazı başka saatleri anımsatıyordu: Belki darbe ye-
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mişlerdi, yayın telleri üstüste binmişti, biraz geri kalıyor, 
bazen de delicesine ileri gidiyorlardı, ama sonunda hepsi 
de tamir edilemeyecek hale geliyordu. 

Pırıl pırıl ve rüzgarlı bir yazdı. Gedalciler açlığın hüküm 
sürdüğü bir bölgeye girdiklerini fark ettiler. Gedale'in böl­
ge halkı ile temas kurmaktan kaçınmaları yolundaki tem­
bihlerinin gereksiz olduğu ortaya çıktı. O kırsal bölge fazla 
kalabalık değildi: hiç erkek yoktu, kadın ise az sayıdaydı; 
harap olmuş çiftlik evlerinin eşiğinde yalnızca yaşlılar ve 
çocuklar oturuyordu. Korkulacak insanlar olmamaları bir 
yana, kendileri korku içinde yaşıyorlardı. Birkaç ay önce 
Lublino'nun güneyinde Rus paraşüt birlikleri cepheye cep­
hane ve teçhizat götüren Alman iletişim hatlarını keser­
ken, Polonya ordusuna bağlı partizanlar bölgedeki Alman 
karargahlarına saldırı düzenlemişlerdi. Diğer Leh birlikleri 
köprü ve viyadükleri havaya uçurmuşlar ve Almanların 
1 942'de Büyük Reich'ın kolonilerini yerleştirmek üzere 
köylüleri zorla uzaklaştırmış oldukları bir köye saldırmış­
lardı. Alman misilleme harekatı tüm bölgeye yayılmış ve 
acımasız olmuştu. Ormanlara sığınmış olan ve hemen he­
men ele geçmesi imkansız birliklere değil, sivil halka yö­
nelmişti. Almanlar uzak geri hatlardan takviye kuvvetleri 
getirtmişti; geceleri Polonya köylerini kuşatıp yakıyorlar 
veya çalışacak yaşta olan tüm erkek ve kadınları alıp gö­
türüyorlardı: Onlara yolculuğa hazırlanmaları için yarım 
saat veriyorlar, sonra cemselere doldurup götürüyorlardı. 
Bazı köylerde çocuklara özel bir ilgi gösteriyorlardı: "Ari" 
ırkın özelliklerini taşıyan çocukları Almanya'ya götürüyor, 
diğerlerini de öldürüyorlardı. Oldum olası yoksul olan köy­
ler toz duman içindeki taş yığınlarına dönüşmüştü. Zarar 
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görmemiş tarlalarda olgunlaşmış çavdar ise, onu biçecek 
birilerini boşuna bekliyordu. 

Girişimi başlatan Mottel · oldu. Zborz kasabasından bir 
kilometre kadar uzaklıkta bulunan çevresi ıssız bir evden 
su istemeye gitmiş ve orada ahırın samanları üzerinde ya­
tan yalnız bir yaşlı kadın bulmuştu. Ahırda ise artık hayvan 
yoktu. Yaşlı kadın hareket etmekte güçlük çekiyordu, bir 
bacağı kırılmıştı ve kimse onu tedavi etmemişti. Mottel' e 
kuyuya gitmesini, istediği kadar su almasını, biraz da ona 
getirmesini söyledi. Ne olursa olsun, yiyecek bir şeyler ge­
tirmesini de istedi. Üç günden beri açtı, arada bir köyden 
biri varlığını anımsayıp, bir dilim ekmek getiriyordu. Oysa 
orada, önlerindeki tarlada koca bir aileyi beslemeye ye­
tecek kadar çavdar ekiliydi. Ne yazık ki yağacak ilk yağ­
murla çürüyüp gidecekti, çünkü onu biçecek adam yoktu. 

Mottel durumu Gedale'e iletti ve Gedale anında karar 
verdi. - Bu insanlara yardım etmeliyiz. Savaşmamızın bir 
amacı da bu. Onlara düşman değil, dost olarak geldiğimizi 
anlatmak için iyi bir fırsat. 

J6zek yüzünü buruşturdu: - Buralarda bizi hiç sev­
mediler; Almanlar onların evlerini yakmaya başlamadan 
önce, onlar bizimkileri yakıyorlardı. Ne Yahudileri ne de 
Rusları seviyorlar. Çoğumuz da Yahudi ve Rus. Yirmili yıl­
larda Rus köylülerinin başına geleni biliyorlar ve kolekti­
vizmden korkuyorlar. Onlara yardım edelim, ama dikkati 
de elden bırakmayalım. 

Ancak, geri kalanların tümü, hiçbir koşul öne sürme­
den görüş birliğine vardı: Yıkmaktan yorgun düşmüşler­
di, savaşın insanı yapmak zorunda bıraktığı olumsuz ve 
aptalca işlerden bezmişlerdi. İçlerinde en hevesli olanlar, 
tarla işlerinden anlayan Piotr ve Arie'ydi. Mottel yaşlı kadı­
nın çatısının çökmüş olduğunu ilettiğinde, Piotr şöyle dedi: 
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- Onu ben tamir edeceğim. Çabları kamışlarla onar­
makta ustayım. Köyümde de yapardım, hatta bunun için 
bana para verirlerdi. Ancak şimdi, senin ihtiyarın çabsını 
tamir etmek için, bana verdikleri kadar rubleyi üste verir­
dim; tabii olsaydı, yanlış anlaşılmasın, çünkü yok. 

Yaşlı kadın kabul etti. Piotr, Sissl'in yardımıyla çalış­
maya koyuldu ve birkaç gün sonra pos bıyıklı yaşlıca bir 
adamın çevrede dolandığı görüldü. Başka şeyle ilgilenir 
gibiydi; direkleri düzeltiyor, tamamen kurumuş oldukları 
halde su arklarının bölmelerini kontrol ediyor ancak ikisi­
nin yapbğı işi uzaktan gözlüyordu. Bir gün Piotr'a kendini 
tanıttı ve ona Lehçe bazı sorular sordu. Piotr anlamıyor­
muş gibi yaptı ve Gedale'i bulmaya gitti. 

Yaşlı adam, onurlu bir şekilde: - Burmistrz'im, yani 
köyün muhtarıyım - dedi. Oysa daha çok bir dilenci gö­
rünümüne sahipti. - Siz kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz? 
Ne istiyorsunuz? 

Gedale konuşmaya silahsız, ceketsiz, yırbk ve solgun 
kentsoylu pantolonuyla ve hasır şapkasıyla gelmişti. Yidiş 
aksanı olmayan bir Lehçe konuşuyordu; karşısındaki kim 
olursa olsun, onun konumunu kolaylıkla anlayamazdı. 
Başta temkinli davrandı: 

- Erkekli, kadınlı kaybolmuş bir grubuz. Farklı farklı 
köylerden geliyoruz ve size kötülük yapmak istemiyoruz. 
Buradan geçiyoruz, çok uzaklara gidiyoruz, kimseyi rahat­
sız etmek istemiyor, ama rahatsız edilmek de istemiyoruz. 
Yorgunuz, ama kollarımız güçlü: Belki size bazı konularda 
yararlı olabiliriz. 

Muhtar, güvensizce, - Örneğin? - diye sordu. 
- Örneğin çavdarı bozulmadan biçebiliriz. 
- Karşılığında ne istiyorsunuz? 



- Ekinin sana uygun gelen bir bölümünü; sonra da su, 
kafamızı sokacak bir yer ve bizden az söz edilmesi. 

- Kaç kişisiniz? 
- Kırk kadar; beşi kadın. 
- Sen misin başları? 
- Benim. 
- Biz sizden azız: Çocuklarla birlikte otuz kişi bile deği-

liz. Bak, paramız hiç olmadı, artık hayvanımız yok ve genç 
kadınlarımız da yok. 

Gedale, - Genç kadın olmaması yazık - diye güldü. -
Ama ilk aklımıza gelen bu değil. Sana söyledim ya, bizim 
için su, sessizlik ve mümkünse albnda birkaç gece uyuya­
cağımız bir çab yeterli: Savaştan ve yürümekten yorulduk, 
barış zamanında yapılan işlere hasret kaldık. 

Muhtar, - Biz de savaştan yorulduk - dedi ve hemen 
ekledi: - Peki ekin biçmeyi biliyor musunuz? 

- Çoktandır yapmıyoruz ama becerebiliriz. 
Muhtar, - Opat6w'da değirmen var - dedi. - Ve galiba 

çalışıyor. Bize bırakbkları oraklar da var. Yarın başlayabi­
lirsiniz. 

Bliznalı ve Ruianyli tüm adamlar, Arie, Dov, Line ve 
Kara Rokhele ekin biçmeye gittiler; çatıyı onarmayı bitir­
diğinde Piotr da onlara kabldı: Yirmi kişi kadardılar. Arie 
bu işi en iyi bilen kişiydi ve tüm diğerlerine çavdarın nasıl 
dik duracak şekilde demetlendiğini, orağın nasıl önce çe­
kiç, sonra bileği taşı ile bilendiğini öğretti. Piotr da çalışkan 
ve ağır işlerde dayanıklı çıkb. Line herkesi şaşırtb: O sıska 
haliyle, gün doğuşundan babmına kadar yorgunluk belir­
tisi göstermeksizin ekin biçiyor; sıcağa, susuzluğa, baş­
larında toplanıveren at sineği ve sivrisinek bulutuna zor-



lanmadan tahammül ediyordu. O işi ilk kez yapmıyordu: 
Sanki bin yıl önce, siyonist ve komünist olmanın henüz 
anlamsız bir çelişkiye dönüşmediği çok eski zamanlarda, 
Kiev yakınlarında, genç siyonistlerin Filistin'e göç etmeye 
hazırlandıkları kolektif çiftlikte de bu işi yapmıştı. Geçen 
yılların ve aldığı yaraların ona ağır gelmesine karşın Dov 
da iyi çalışıyordu. Onun için de yeni bir deneyim değildi: 
Yaz günlerinin onsekiz saat olduğu ve tüm bu saatlerin ça­
lışmayla geçirilmesi gerektiği Vologda'ya sürüldüğünde, 
ayçiçeklerini biçmişti. 

Aralarında Mendel, Leonid, Jozek ve lsidor'un da bu­
lunduğu diğer birlik mensupları, muhtarın belirtmiş olduğu 
birtakım işleri yapmak için kasabaya dağıldılar: Düzeltile­
cek kümesler, onarılacak başka çatılar, çapalanacak bos­
tanlar vardı. İlk güvensizlik atlatıldıktan sonra toplanacak 
patates de bulunduğu öğrenildi ve yaz akşamının yıldızları 
altında, güneşin sıcaklığının hala hissedildiği harman ye­
rinde toprağa oturmuş olan gezgin Yahudilerle, umudunu 
yitirmiş Polonyalı köylüler arasındaki ilişkinin harcı bu pa­
tatesler oldu. 



. . . . .  .. 

S E KiZ iNCi BOLUM 

Temmuz - Ağustos 1 944 

Patateslerin bir kısmı koca tencerede haşlanır, diğerleri 
de külün altında közlenirken, muhtar, ateşin kızıl ışığında 
yabancıların yüzlerini inceleyerek çevresine bakınıyordu. 
Daire şeklinde oturmuşlardı. Yanı başında geniş yüzlü, 
çıkık elmacık kemikli ve durgun ifadeli karısı vardı. 
Gedalcilere değil, kocasına bakıyordu. Sanki onun için 
endişeleniyordu; onu korumak, aynı zamanda da gereksiz 
şeyler söylemesini engellemek ister gibiydi. 

İhtiyar, birdenbire, sakin bir sesle, - Siz Yahudisiniz, -
dedi. Karısı çabucak kulağına bir şeyler söyledi ve adam 
ona şöyle yanıt verdi: 

- Sakin ol Seweryna; beni hiç konuşturmuyorsun. 
Gedale, Piotr'u göstererek, - Bu Rus - dedi. - Onun 

dışında hepimiz Yahudi, Rus ve Polqnyalıyız. Peki nereden 
anlaşıldı? 
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Muhtar, - Gözlerinizden - dedi. - Burada, bizim ara-
mızda da Yahudiler vardı ve gözleri sizinkiler gibiydi. 

Mendel, - Bizim gözlerimiz nasıl ki? - diye sordu. 
- Huzursuz, sürekli izlenen hayvanlarınki gibi. 
Line, - Biz artık izlenen hayvanlar değiliz - dedi. - Ço­

ğumuz savaşarak öldü. Düşmanlarımız sizin de düşmanla­
rınız, yani o evlerinizi yakıp yıkanlar. 

Muhtar, payına düşen patatesleri çiğneyerek birkaç da­
kika sustu, sonra şöyle dedi: 

- Kızım, bizim buralarda işler o kadar basit değil. Ör­
neğin bu köyde Yahudiler ve Polonyalılar bilmem kaç 
yüzyıl .boyunca birlikte yaşadılar ama birbirlerinden hiç 
hoşlanmadılar. Polonyalılar tarlalarda didinip dururlarken, 
Yahudiler zanaatle ve ticaretle uğraşırlar, toprak ağaları 
hesabına vergi toplarlardı. Kilisedeki rahip ise İsa'yı ele 
verip çarmıha gerdirenlerin onlar olduğunu söylerdi. Biz 
hiç onların kanını dökmedik ancak 1 939'da Almanlar gel­
diğinde ve ilk iş olarak Yahudileri soymaya, onlarla alay 
etmeye, onları dövmeye ve gettolara kapatmaya başla­
dıklarında, gerçeği söylemeliyim ki. . .  

B u  noktada, Seweryna yine araya girerek kocasının ku­
lağına bir şeyler fısıldadı. Ama o omuzlarını silkti ve sözle­
rini şöyle sürdürdü: 

- . . .  gerçeği söylemeliyim ki, memnun olduk. Şahsen 
ben de memnun oldum. Almanlardan hoşlanmıyorduk 
ama adaleti sağlamak için ya da paraları Yahudilerden 
alıp bize vermek için geldiklerini sanıyorduk. 

Gedale, - Demek ki Zborz Yahudileri o kadar zengindi 
ha? - diye sordu. 

- Herkes öyle diyordu. Kötü giyiniyorlardı ama insan­
lar bunun cimri olmalarından kaynaklandığını söylüyordu. 
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Başka şeyler de söyleniyordu, örneğin Yahudilerin Bolşe­
vik olduğu, Rusya'daki gibi toprakları kolektifleştirmek ve 
tüm rahipleri öldürmek istedikleri . . .  

Line, - Ama bu anlamsız! - diye söze karıştı: - Nasıl 
hem zengin, hem cimri, hem de Bolşevik olabilirlerdi ki? 

- Hiç de öyle anlamsız değil. Bir Polonyalı tüm Yahu­
dilerin zengin olduğunu, bir diğeri ise hepsinin komünist 
olduğunu söylüyordu. Başka bir Polonyalı, bir Yahudinin 
zengin, bir diğerinin de komünist olduğunu söylüyordu. 
Basit olmadığını görüyorsunuz. Ama Almanlar Yahudileri 
daha kolay katletsinler diye Ukraynalılara silah verdikle­
rinde, Ukraynalılar ise bize ateş ederek hayvanlarımızı alıp 
götürdüklerinde ve Rus partizanlar Polonyalı partizanların 
silahlarını toplayıp onları götürmeye başladıklarında, işler 
daha da karışb. Almanların Opat6w Yahudilerine neler 
yapbklarını gözlerimle görünce, sizler hakkındaki görüşü­
mü değiştirdim. 

Mende), - Onlara ne yapblar? - diye sordu. 
- Onlan gettodan çekip çıkartarak hepsini sinema­

ya kapattılar: Çocukları, yaşlıları ve ölmek üzere olanları 
da. Beşyüz kişilik bir sinemada ikibinden fazla kişiydiler. 
Onlara ne yiyecek ne de içecek verdiler ve yedi gün bo­
yunca orada, içerde bırakblar. Bizimkilerden onlara acıyıp 
pencerelerden bir şeyler vermeye çalışanlara da, onlara 
su götüren ancak karşılığında ellerinde kalan �on para­
ları isteyenlere de ateş ediyorlardı. Sonra kapıları açtılar 
ve dışarı çıkmalarını emrettiler. Yalnızca yüz kadarı sağ 
çıktı, onları da meydanda öldürdüler ve bize hepsini, mey­
dandakileri ve sinemanın içinde kalanları gömmemizi em­
rettiler. İşte, o şekilde ölen çocukları görünce Yahudilerin 
bizim gibi insanlar olduğunu, Almanların onlara yapbkla­
rını sonunda bize de yapacaklarını anlamaya başladım. 
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Ne var _ki size doğruyu söylemem gerekirse, henüz herkes 
anlamadı. Size bunları anlatıyorum, çünkü ekinlerimizi 
biçtiniz, patateslerimizi topladınız. Hem zaten insanın ha­
talarını anlayabilmesi iyi bir şeydir. 

Gedale, - Muhtar, anlattıkların bizim için yeni değil. 
Ama bizim sana anlatacağımız yeni şeyler var. Belki size 
garip geliyoruz: Bilmelisiniz ki, canlı bir Yahudi garip bir 
Yahudidir. Bilesin ki, Opat6w'da gördüklerin, Almanların 
ayak bastığı her yerde, Polonya'da, Rusya'da, Fransa'da 
ve Yunanistan'da da yaşandı. Şunu da bilmelisin ki, Al­
manlar silah ya da açlıkla beş Polonyalıdan birini öldürü­
yorlarsa, Yahudilerin bir tanesini bile canlı bırakmıyorlar 
- dedi. 

- Bana söylediklerin yeni şeyler değil. Radyomuz bile 
yok, ama haberler yine de geliyor. Almanların burada ve 
her yerde neler yaptığını ve yapmakta olduğunu biliyoruz. 

- Her şeyi bilmiyorsun. Başka şeyler de var, bunlar 
öylesine dehşet verici ki, inanamazsın: Oysa buralardan 
çok uzakta cereyan etmiyorlar. Yahudiler içinde yalnızca 
bizim gibi partizan olmayı seçenler kurtuluyor. 

- Bunu da hemen fark ettim, yani silahlı olduğunuzu. 
Gedale, - Yine gözlerimizden mi? - diye gülerek sordu. 
- Hayır, gözlerinizden değil. Parkalarınızın hepsinin 

sol omuzu silahın kayışı yüzünden parlamış. Lütfen, sizin 
ve bizim Tanrı'mız ve tüm Azizler adına, Almanlara bura­
da saldırmayın. Daha ileri gidin, nereye isterseniz gidin, 
ama buraya zarar vermeyin. Aksi takdirde bizim için boş 
yere çalışmış olacaksınız. Hem niçin ormanlarda saklanıp 
Rusların gelmesini beklemiyorsunuz ki? Artık çok uzakta 
değiller, belki de Lublin önlerine gelmişlerdir bile; rüzgar 
uygun yönden estiğinde topların gürültüsü duyuluyor. 



Gedale, - Bizim işimiz de kolay değil - dedi. - Biz 
Yahudiyiz, Rus ve partizanız. Rus olarak cephenin ileri hat­
lara kaymasını beklemek, sonra da dinlenmek ve evleri­
mizi aramaya gitmek hoş olurdu. Ama artık evlerimiz ve 
ailelerimiz yok ve geri dönsek, belki de hiç kimse bizi iste­
mez. Bu, bir ağaç gövdesinden bir parça kopartıldığında, 
o yerin kapanması gibi bir şey. Partizan olarak savaşımız 
askerlerin savaşından farklı, biliyorsun: Cephede değil, 
düşman arkasını döndüğünde savaşıyoruz. Ve Yahudi ola­
rak, önümüzde uzun bir yol var. Tek başına kasabandan 
bin kilometre uzak olsaydın ve kasabanın, tarlalarının ve 
ailenin artık var olmadığını bilseydin, sen ne yapardın, 
muhtar? 

- Ben yaşlıyım ve sanırım kendimi bir direğe asardım. 
Ama daha genç olsaydım Amerika'ya giderdim: Benden 
daha cesur ve ileri görüşlü olan kardeşimin yaptığı gibi. 

- İyi söyledin. Yahudiler arasında da Amerika'da ak­
rabası olan ve onlara gitmek isteyenler var. Ne var ki bu 
birlikten hiç kimsenin Amerika'da akrabası yok: Bizim 
Amerika'mız o kadar uzakta değil.  Biz savaşın sonuna 
kadar savaşacağız, çünkü savaşmanın kötü bir şey, ama 
Nazileri öldürmenin bugün yeryüzünde yapılabilecek en 
doğru şey olduğuna inanıyoruz. Sonra da Filistin'e gide­
ceğiz ve yeni baştan, yitirdiğimiz evimizi inşa etmeye ve 
tüm diğer insanlar gibi yaşamaya çalışacağız. Bu yüzden 
burada durmayacağız. Almanların arkasında kalmak ve 
Amerika'mıza doğru giden yolu bulmak için batıya doğru 
ilerleyeceğiz. 

Patatesler bitince Gedalciler ve köylüler uyumaya git­
mişlerdi. Harman yerinde yalnızca Gedale, Mendel, Line, 
muhtar ve karısı kalmıştı. Muhtar dalgın bir havayla köz 
haline gelmiş ateşe gözünü dikmişti: 
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- Filistin' de ne yapmaya gideceksiniz'? - dedi. 
Line, - Toprağı işlemeye - dedi. - Oradaki toprak bi­

zim toprağımız olacak. 
Muhtar, - Köylü yaşamı sürmeye mi gideceksiniz? 

- diye sordu. - Buradan uzağa gitmekle iyi, köylü gibi 
yaşamaya kalkışmakla kötü ediyorsunuz. Köylü gibi ya­
şamak hoş bir şey değil. 

Elini Mendel'in koluna dayamış olan Line, - Tüm di­
ğer halkların yaşadığı gibi yaşamaya gideceğiz - dedi. 
Mendel, - Yapılacak tüm işleri yapacağız - diye ekledi. 

Gedale, - . . .  toprak ağaları hesabına vergi toplamak 
dışında - diye ekledi. Rüzgar dinmişti, harman yerinin 
çevresinde ateşböçeklerinin dans ettiği görülüyor, gece­
nin sessizliğinde ihtiyarın doğruyu söylemiş olduğu an­
laşılıyordu: Uzaktan, belirlenemeyen bir, belki de birçok 
noktadan cephenin hem umut hem de tehdit dolu boğuk 
gümbürtüsü işitiliyordu. Muhtar güçlükle ayağa kalkb ve 
uyku zamanının geldiğini söyledi: - Size rastladığıma da, 
bizim için ekin biçtiğinize de memnunum. Sizinle, arka­
daşlarla konuşulduğu gibi konuştuğuma sevinsem de, bu­
radan gideceğinize memnunum. 

Polesiye bataklık ve ormanlarında dünyanın geri kalan 
bölümüyle temasta kalmak ve haber almak, Gedale'in 
birliğinin 1 944 Ağustosunda ilerlediği yoğun yerleşim böl­
gelerine kıyasla çok daha kolaydı. Gece yer değiştirmek, 
kasaba ve köylerden uzak durmak kesin bir kural olmuş­
tu. Ancak bu önlemler uygulandığında bile, geçilecek her 
yol, özellikle de her köprü bir tehlike ve bir sorun oluşturu­
yordu. Bölge Alman kaynıyordu: Bunlar, gitgide daha gü-



venilmez ve güvenini yitirmiş hale gelen işbirlikçiler değil, 
tüm meskun mahallerde, yollarda ve demiryolu boyunca 
rastlanan Alman ordu ve polis teşkilab mensupları, yani 
gerçek Almanlardı. Ruslar Lublin'i yerle bir etmişler, San­
domierz yakınlarında Vistül'ü geçmişler ve sol kıyıda güç­
lü bir köprübaşı. kurmuşlardı. Almanlar da karşı atağa ha­
zırlanıyorlardı. Köylülerle erzak için kurulması gerekli olan 
temaslar asgariye indirgenmişti; Gedale konuşulmasını 
istemiyordu, zaten korkmuş ve şaşkın durumdaki köylü­
ler de konuşmaya hevesli görünmüyorlardı. Bu şartlarda, 
ne denli çelişkili de gözükse, ana haber kaynağını, ender 
olarak kır evlerinde bulunan, daha çok çöp kutularından 
yırtık ve kirli olarak ele geçirilen, bazen de J6zek tara­
fından cesurca büfelerden alman gazeteler oluşturuyordu. 
Gazetelerden Normandiya'ya çıkan Müttefiklerin Paris'e 
doğru ilerlediğini; 20 Temmuzda Hitler'e yapılan suikastın 
başarısızlıkla sonuçlandığını; Varşova'nın ayaklanmış ol­
duğunu ( Völkischer Beobachter olayları basite indirgiyor, 
"Hainler, provokatörler ve haydutlar"dan söz ediyordu) 
öğrenmişlerdi. Ancak başka haberler de öğrenmişlerdi ve 
bunlar gazete haberi değildi. Geri hatlar, Almanların yanı 
sıra, Gedalciler gibi gün ışığını sevmeyen ne idüğü belirsiz 
insanlarla doluydu: Bu insanlar yardımcı Alman kuvvetle­
rine mensup, yenilginin kokusunu alarak ordudan kaçan, 
şimdi ise karaborsacılık ya da haydutluk yaparak orman­
larda saklanan Polonyalılar, Ukraynalılar, Litvanyalılar ve 
Tatarlar; birlikleriyle teması kaybeden ve köylülerin ya­
nında sığınacak bir yer bulmuş çeşitli Leh partizan grupla­
rına bağlı kişiler, ayrıca profesyonel karaborsacılar, sokak 
hırsızları ve adı geçen tüm diğer sınıflamaların görüntüsü­
ne sığınarak saklanan Alman ve Rus casuslarıydı. Bu in­
sanlar Gedale'in daha önce duyduğu ve Zborz muhtarına 
da aktardığı söylentileri doğruluyordu. Almanlar ilk topla-



ma kampları olan Treblinka, Sobib6r, Belzec, Majdanek 
ve Chelmno'yu yıkmışlardı ancak amaçları doğrultusunda 
bu kampların yerine hepsine eşdeğer, tüm diğerlerinin de­
neyiminden yararlanabilecekleri yeni bir kamp kurmuşlar­
dı: Yukarı Silezya'daki Auschwitz kampı. Burada Polonya­
lıları, Rusları ve tüm Avrupa'dan gelen tutukluları, özellikle 
Yahudileri öldürmüş ve yakmışlardı. Şimdi de Macaristan 
Yahudilerine soykırım uygulamaktaydılar ve insan yüklü 
trenler ardı ardına geliyordu. Son olarak Ukraynalı bir ka­
çaktan huzursuz edici bir haber almışlardı: Hatların arka­
sına paraşütle inmiş ya da Alman kamplarından kaçmış 
olan Rus partizan birliklerinin hepsi aynı biçimde davran­
mıyordu. Bazı komutanlar Yahudi çalışma kamplarını ele 
geçirerek boşaltmışlar, orada sağ buldukları insanları kur­
tarmış ve korumuşlar, onlara kendi birliklerine kablmayı 
önermişlerdi. Bazıları ise, ormanlarda karşılarına çıkan 
Yahudi partizan gruplarını kaba kuvvet kullanarak dağıt­
maya çalışmış, çarpışmalar olmuş ve insanlar ölmüştü. 
Kimi Yahudilerin, az çok düzenli Polonyalı partizan birlik­
lerince silahları alınmış, kimileri de öldürülmüştü. 

Dov, - Bizi kahraman insanlar olarak görüyorlar. Belki 
de daha sonra, gettolarda anıtlarımızı dikecekler ama, bizi 
müttefik olarak kabul etmiyorlar - dedi. 

Gedale, - Biz yolumuza devam edeceğiz, - dedi. -
Yeri ve zamanı geldikçe karar vereceğiz. 

Karar verme anı çabuk gelip çatb. Gerek Mendel, ge­
rekse Dov ve Line, Polonya sınırını geçmenin Gedale'in 
planlarının, daha doğrusu, verdiği ani kararların özünde 
köklü bir değişiklik yaratbğını sezinlemişlerdi. Kendini 
Rusya' dan daha uzakta hissediyordu ve bu, yalnızca mad­
di bir uzaklık değil, daha korumasız, daha özerk, daha faz­
la tehdit albnda olan, aynı zamanda daha özgür, kısacası 



daha sorumluluk yüklü bir uzaklıkb. 20 Ağustosa doğru 
bir kez daha birlikten uzaklaşmış, ama ne hediye getirmiş 
ne de alışveriş yapmışb. Her kafadan bir sesin çıkbğı ka­
labalık toplanblarda karar alma alışkanlığının aksine, onu 
hiç böylesine gergin görmemiş olan Dov, Mende! ve Line 
ile hemen bir köşeye çekildi ve doğrudan konuya girdi: 

- Buradan yirmi kilometre uzaklıkta, Chmielnik yakı­
nında bir kamp var. En ,büyüklerinden değil: İçinde yalnız­
ca 1 20 tutuklu var. Kapo'lar34 dışında hepsi Yahudi. Biraz 
uzakta, hava kuvvetleri için ölçme aygıtları üreten bir fab­
rikada çalışıyorlar . . .  

Mende!, - Bunları nereden biliyorsun? - diye sordu. 
Biliyorum. Şimdi cephe yaklaşıyor, fabrika 

Almanya'ya taşınacak ve tüm tutuklular bazı sırları öğren­
dikleri için öldürülecekler. Orada mı, başka bir yerde mi 
öldürüleceklerini bilmiyorlar. Dışarıya bir mesaj gönderdi­
ler, destek gördüklerini bilirlerse başkaldırmayı denemek 
istiyorlar. Gözcülük yapan Almanların çok değil, on ya da 
oniki kişi olduğunu söylüyorlar. 

- Tutukluların silahı var mı? 
- Sözünü etmiyorlar, demek ki yok. 
Dov, - Gidip bir görelim - dedi. - Çok şey yapamayız, 

ama gidip bir görelim. 
Gedale, - Evet, ama hep birlikte değil - dedi. 
- Fazla göze batarız. İlk kez ayrılacağız ama burada 

ayrılmamız gerek. Alb kişi gidip onları gafil avlamaya çalı­
şacağız. Böyle başaramazsak demek ki otuz kişiyle de bir 
şey yapamayız. 

34 Nazi toplama kamplarında barakaların iç düzeninden sorumlu 
tutuklular (ç.n . ) .  
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Line, - Bir yanıt gönderebilir miyiz? - diye sordu. 
- Yapamayız. Yalnızca bizim için değil, onlar için de 

fazlasıyla tehlikeli olur. Oraya gitmemiz gerek: Hemen ha­
reket etmeliyiz. 

Konuyu kestirip atmaya hevesli görünen Line, - Dör­
dümüzden başka kim var? - diye bir soru daha sordu. 
Gedale tereddüt etti: 

- Dov bizimle gelmiyor. Diğerleriyle kalıyor. Bizde rüt­
be yok ama, aslında komutan yardımcısı sayılır. Hem içi­
mizdeki en tecrübeli kişi de o. 

Dov ne sözcüklerle ne de yüz ifadesiyle duygularını bel­
li etti. Ama Mendel, Gedale'in onu dışarıda bırakmasının 
nedeninin bunlar olmadığını, Dov'un kendisinin de bunu 
anladığını ve üzüntü duyduğunu fark etti. 

Mendel, - Biz üçümüz, Piotr, Mottel ve Arie - diye 
önerdi. 

Gedale, - Arie olmaz. Ayağı aksıyor, üstelik asken de­
neyimi de yok. 

- Ama bıçak kullanmakta çok başarılı! 
- Mottel daha iyi. Arie henüz olgun değil, onu istemi-

yorum. Leonid'i istiyorum. 
Mendel ve Line şaşkınlık içinde aynı anda konuştular: 
- Ama Leonid . . .  Leonid iyi değil ki. Savaşacak durumu 

yok. 
- Leonid'in savaşması gerek. Ekmek ve soluduğu hava 

kadar gerekli ona. Bizim de ona gereksinimimiz var: Al­
manların tutsağı oldu, kamplar hakkında bilgisi var. Para­
şütçülük kursu görmüş, sabotaj ve komando harekatlarını 
iyi biliyor. Üstelik cesareti olduğunu geçenlerde kanıtladı. 



Line, - Bunu garip bir biçimde kanıtladı - dedi. Geda­
le, olağandışı bir sertlikle, - Yalnızca görevlendirilmeye 
ve açık seçik emirler almaya gereksinimi var - dedi. -
Bana inanın. Kossovo'da yanımızda onun gibi başkaları 
da vardı ve ne dediğimi iyi biliyorum. 

Konuşmanın bitmiş olduğunu belirtmek için sözlerini 
tamamladıktan sonra ayağa kalkb. Dov ve Line uzaklaş­
blar; Gedale orada kalan Mendel'e şöyle dedi: - Sen de 
hazırlanmaya git, saatçi. Bu işlerde deneyim sahibiyim. 
Umarsız girişimler için umarsız adamlar gerek. 

Mendel, - Umarsız girişimlere hiç kalkışılmamalı -
dedi. Yine de Gedale'in emrini yerine getirmek üzere ha­
zırlanmak için kalkb. Gedale bir elini omzuna koydu ve 
- Ah, Mendel, senin bilgeliğinin bilincindeyim. Kendimin­
kinin de; ama burası yeri değil. Belki yüz yıl önce geçer­
liydi, yüz yıl sonra yine geçerli olacak ama burada ancak 
geçen yılın karı kadar geçerli olabilir - diyerek omzuna 
hafifçe vurdu. 

Gece hareket ettiler. Altısı da iyi yürüyüşçüydü, silah­
ların dışında yükleri yoktu, üstelik silahlar da çok ağır de­
ğildi: Keşke ağır olsalardı. Yine de Chmielnik dolaylarına 
ulaşmaları beş ya da alb saatlerini aldı, çünkü içlerinden 
hiçbiri buraları bilmiyordu. Hem yollardan ve yerleşim 
bölgelerinden uzak durmaları da gerekiyordu. Şafağın 
ışığında, duman ve kömür tozundan kararmış alçak te­
pecikler, kömür ve artık madde yığınları, bacalar ve tek 
katlı binalardan oluşan bir ufuk çizgisi ile çevrelenmiş köy 
hüzünlü görünüyordu. Çalışma kampını bulmak için de 
zaman kaybettiler. Gedale'in edinmiş olduğu bilgiler çok 
geneldi ve kasaba kamplarla, daha doğrusu dikenli tel­
le çevrili alanlarla kaplı gibiydi. Line, arkasında yürüyen 
Mendel'e, - Burası büyük bir hapishane - diye mırıldan-
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dı. Bunu söylemek için aralarında Leonid'in olmadığı bir 
andan yararlanmıştı. Tesadüf müydü yoksa hesaplamış 
mıydı bilinmez, o yürüyüş boyunca Leonid, onlarla hiç ko­
nuşmasa bile, Mende) ve Line'nin arasına girmenin hep bir 
yolunu bulmuştu. Gergin ve kararlı bir havayla hızlı hızlı 
yürüyordu. 

Çalışma kampından önce fabrikayı buldular. Hatta on­
lara yolu gösteren, fabrikanın kendisi oldu. Fabrika, eski 
fırınların, katran arıtma tesislerinin, kırık dökük parça yı­
ğınlarını örten sundurmaların, kararmış dökümhanelerin 
arasında temizliği, yeniliği ve büyüklüğü ile göze çarpıyor­
du. Giriş kapısının yanında bir nöbetçi kulübesi bulundu­
ğunu uzaktan gördüler. Çalışma kampı yakınlarda olma­
lıydı. Gerçekten de üç kilometre uzaklıkta, çukur bir alana 
yayılmış konumdaydı. Tel örgüyle çevrili alan, daha önce 
görmüş olduklarından farklıydı. Dikenli tel çift sıraydı, me­
tal telli iki karenin arasında geniş bir boşluk vardı. Baraka­
lar gizlenmeye uygun renklere boyanmıştı. Dört kenarının 
her birinde fazla büyük olmayan bir baraka vardı. Alanın 
ortasından kara bir duman sütunu yükseliyordu. Çitle çev­
rili alanın dışında tahtadan yapılma iki kule ve küçük be­
yaz bir ev vardı. 

Gedale, - Yaklaşalım - dedi. Çalışma kampının çevre­
sindeki anfıteatr biçiminde tepelerle kaplı arazi ormanlıktı 
ve tehlikesizce yaklaşılabilirdi. Temkinli bir şekilde indiler; 
paslanmış dikenli telli bir bariyere rastladılar, onu bir süre 
izlediler ve ahşaptan yapılma bir nöbetçi kulübesi gördü­
ler. Kapı açıktı ve içerde hiç kimse yoktu. İçeriye bakma­
ya giren Mottel: 

- Yalnızca sigara izmaritleri var - dedi. Dikenli teli kes­
mek zor olmadı. Altı kişilik küçük grup yeniden inmeye 
başladı ama olduğu yerde donup kaldı: Rüzgar yön değiş-
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tirmişti, duman onlara doğru geliyordu ve hepsi aynı anda 
kokuyu, yanmış insan eti kokusunu almıştı. 

Gedale, - Her şey bitti. Çok geç kaldık - dedi. Bu­
lundukları noktadan ayrıntılar daha iyi seçilebiliyordu: Du­
man sütunu, çevresinde çok sayıda değil, belki on kadar 
insanın telaşla koşuşturduğu bir yığından geliyordu. 

Mendel elinde sıkı sıkı tuttuğu mitralyözü yere bıraktı, 
çalıların arasına çöktü. Daha önce hiç duyumsamadığı bir 
yorgunluk dalgasının bedenini sardığını hissediyordu. Bin 
yıllık bir yorgunluk, aynı zamanda mide bulantısı, öfke ve 
dehşet. Dehşetin üstüne çökerek gizlediği, artık sıcaklık 
ve direnme isteği verecek ateşten yoksun, güçsüz, donuk 
bir öfke. Direnmeden dumanda, o dumanda yitip gitme 
isteği, utanç, aynı zamanda da şaşkınlık. Arkadaşlarının 
ellerinde silahları ayakta kalabilmiş olmalarına ve arala­
rında konuşacak gücü bulabilmelerine duyulan bir şaşkın­
lık. Yine de sesleri, mide bulantısının oluşturduğu engeli 
aşarak, uzaklardan geliyormuşcasına ona ulaşıyordu. 

Gedale, - Acelesi var piçlerin - dedi. - Çekip gitmiş­
ler. İz bırakmak istemiyorlar. 

Piotr, - Hepsi gitmiş olamaz. Birileri işin başında dur­
mak için geride kalmış olmalı, biz de onları öldürmeliyiz. 

Onun sakin sesini duyunca Mendel,  "Piotr en iyisi" diye 
düşündü. "Yegane gerçek asker. Piotr gibi olmak isterdim. 
Bravo Piotr."  Line'nin ona baktığını hissetti ve ayağa kalk­
tı. 

Hareket ettiklerinden beri ilk kez ağzını açan Leonid, -
Altı kişi kalmış olmalı - dedi. 

Gedale, - Neden altı? - diye sordu. 
- İki küçük kule ve her küçük kule için sırayla gözcü­

lük yapacak üç kişi. Almanların tarzı bu. - Ancak her-
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kesin içinde en keskin gözlere sahip olan Mottel ve Line, 
durumun farklı olabileceğini söylediler: O uzaklıktan kule­
lerin tepesindeki küçük balkonlar iyice seçilebiliyordu ve 
kampa doğru nişan almış mitralyözler artık yoktu. Mitral­
yözsüz bir gözcü ne için geride kalmış olabilirdi ki? 

Mottel, - O küçük evde olmalılar. Yakma işine gözcü­
lük etmeye bir kişi yeter - dedi. 

Gedale, - Artık dağılmış olan bir kampa bekçilik yap­
mak için tabii ki çok kişi kalmış olamaz. Bu gece saldıra­
cağız, kaç kişi olduktan önemli değil - dedi. - İşin gece 
de sürüp sürmediğini göreceğiz, ama sanmıyorum. Geri­
sine daha sonra karar veririz. 

Mendel, - Biz onlara nasıl saldırırsak saldıralım, ilk ya­
pacaktan şey yakma işinde çalışanları öldürmek olacak. 
Onlar konuşmaması gereken kişiler. 

Line, - Onların ölmesi önemli değil - dedi. 
Mendel, - Neden? Onlar da bizim gibi insan - diye ya­

nıt verdi. 
- Artık bizim gibi değiller ve artık asla birbirlerinin gö­

zünün içine bakamayacaklar. Onlar için ölü olmak daha 
iyi. 

Gedale, Line'ye o bahtsızların kaderi hakkında karar 
vermenin kendisine düşmediğini, Piotr ise herkese bun­
ların boş konuşmalar olduğunu söyledi. Beraberlerinde 
getirdikleri az miktardaki yiyeceği isteksizce yediler ve 
geceyi beklemeye koyuldular. Alacakaranlıkta ateş sön­
dürülmüştü ama tutuklular binaya nakledilmediler. 

Ne uyku ne dinlenme sayılabilecek huzursuz bir bekle­
yiş içinde, uzanarak birkaç saat geçirdiler. Piotr "Gidelim" 
dediğinde, Mendel tuhaf bir rahatlama hissi duydu. Bu 
çift yönlü bir rahatlamaydı: Bekleyiş sona ermiş ve emir 



Piotr'dan gelmişti. Karartmaya karşın ev ve kamp fener­
lerle aydınlatılmıştı. Leonid, 1 943 yılı Ocak ayında kaçmış 
olduğu Smolensk kampının da geceleri aydınlatıldığını 
söyledi: Almanlar uçak bombardımanlarından çok, tut­
sakların kaçmasından korkarlardı. Hem eve hem de kam­
pa gözcülük eden tek bir nöbetçi vardı: Evin ve kampın 
çevresinde, bazen bir yöne, bazen de aksi yöne, düzenli 
aralıklarla sekiz çizerek dönüyordu. Piotr, Mottel'e, 

-Haydi git - dedi. 
Mottel sessizce indi ve evin duvarının arkasındaki göl­

geye sindi. Geri kalan beş kişi de otuz metre kadar yak­
laştı. Bekçi uykulu gibiydi; neredeyse Mottel'in önüne dek 
ağır adımlarla ilerledi, sonra belki de ayakkabısını bağla­
mak için eğildi ve yeniden aksi yönde tur atmaya koyuldu. 
Çalışma kampının çevresinde döndü ve evin arkasında 
gözden kayboldu, bir daha da görünmedi. Mottel saklan­
dığı yerden çıktı ve ilerlemeleri için işaret verdi: Herkes 
soru sorarcasına Gedale'e, Gedale de Piotr'a baktı ve 
Piotr inmeleri için verilen işareti onayladı. İlk olarak Piotr 
ilerledi: Elinde İtalyan yapımı bir el bombası vardı. Zarar 
vermekten çok, gürültü koparan saldırı bombalarından­
dı. Zaten o anda Gedalciler'in elinde başka çeşit bomba 
yoktu. Piotr eve yaklaştı; zemin katta üç pencere vardı ve 
demirlerle korunuyordu. Piotr birincisine yanaştı ve Ge­
dale ile Une'ye diğer ikisine yanaşmaları için işaret ver­
di; Mende) ve Leonid'i ise giriş kapısının önündeki çitin 
arkasına yerleştirdi. Sonra demirlerin arasından soktuğu 
mitralyözünün dipçiği ile pencerenin camlarını yere indir­
di, bombayı içeri attı ve eğildi; Une ve Gedale de diğer iki 
pencereye aynı şekilde bomba attılar. Yalnızca iki patla­
ma oldu: Gedale'in bombası her nedense patlamamıştı. 
Gedale ikinci bir bomba attı; ardından, o, Une, Piotr ve 



248 Şi111ıli ,,,,;,,, nı !a11111n 7 

Mottel evi çevreleyen çitin arkasında pusuya yatmak üze­
re koştular. Çit, neredeyse herkesi yere uzanmak zorunda 
bırakacak kadar alçak mersin ağacı dallarıyla kaplıydı. 

Birkaç saniye hiçbir şey olmadı; sonra bir otomatik si­
lahın tıkırtısı duyuldu: Birisi seri halde ve körü körüne, evin 
koridoru boyunca ve kapının dışına ateş ediyordu. Mende! 
yere yapıştı, kurşunların alçaktan başının üzerinden ıslık 
çalarak geçtiğini duydu ve gözünün ucuyla Leonid'in aya­
ğa fırladığını gördü. Onu alıkoymaya çalışarak, "Yere yat!" 
diye fısıldadı. Ne var ki Leonid elinden kurtuldu; çiti aştı, 
birkaç el ateş ederek karşılık verdi ve kapıya doğru başı 
eğik koşmaya başladı. Evden bir el ateş edildi ve Leonid 
eşiğe yanlamasına düştü. 

Kapıdan iki - üç el kısa süreli ama seri ateş edildi. 
Mende! ayağa kalkmadan çit boyunca yer değiştirdi; 
Alman'ın koridorun sonundan ateş ettiği belliydi, çünkü 
atışlar çiti dar bir yelpazede delip geçiyordu. Mende! aldığı 
pozisyon sayesinde menzil dışında kalıyordu, ama Alman 
da onun silahının etki sahası dışındaydı. Mendel'in iki el 
bombası daha vardı: Birinin pimini çekti ve başının üstün­
den kapı yönüne fırlatıp attı. Bomba Leonid'in gövdesi­
nin az ötesinde patladı ve Alman elleri havada dışarı çıktı: 
SS'lerin bir Schar{ührer'iydi35• Yaralıya benzemiyordu ve 
dişlerini açıkta bırakacak biçimde gerilmiş dudaklarıyla 
çevresine bakınıyordu. Mende! ona Almanca, - Kımılda­
ma! - diye bağırdı. - Ellerini yukarıda tut. Sana nişan 
almış durumdayım. - Konuşurken, Line'nin çiti aştığını 
gördü, fazlasıyla bol asker giysileri içinde gülünç bir gö­
rünümü vardı. Sakin adımlarla, acele etmeden ve sinirli­
lik belirtisi göstermeden Almanın arkasına geldi, silahının 
kılıfını açtı, beylik tabancasını çıkarttı, cebine koydu ve 

35 Birlik komutanı (ç.n.) .  
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Mendel'in yanına gitti. 
Gedale ve Piotr da ayağa kalkmışlardı. Gedale kısaca 

Piotr ile konuştu, sonra Alman'a şöyle sordu: 
- Kaç kişisiniz? 
- Beş. Dördü içeride, biri de gözcü olarak dışarıda. 
- İçeride kalan üçüne ne oldu? 
- Birinin öldüğü kesin. Diğerlerini bilmiyorum. 
Gedale, Piotr ve Mendel'e, - Gidip bir bakalım - dedi. 

Alman'ı Line ve Mottel'in gözetimine bıraktılar ve pence­
reden bakmak için evin etrafında dolaşmaya başladılar. 
Piotr, - Bekleyin - dedi. Ceketini üstünden sıyırdı, bir 
insan kafası kadar büyük bir bohça biçiminde kollarını 
birbirine bağladı, mitralyözünün namlusuna geçirdi ve de­
mirlerin önünde onu sallayarak yüksek sesle, - Orada 
kim var? - diye bağırdı. Hiç kimse yanıt vermedi. Hiçbir 
yaşam belirtisi yoktu. Piotr, - İyi - dedi. Yeniden ceketini 
giydi ve eve girdi. Dışarıdan önce adımları, sonra da bir el 
tüfek sesi duyuldu. Piotr geri geldi ve: - İkisi zaten ölmüş­
tü; üçüncü ise ölmek üzereydi - dedi. 

Leonid'in göğsü delik deşikti: Kurşunu yer yemez öl­
müş olmalıydı. Mottel'in öldürdüğü nöbetçi, boğazı pa­
ramparça, bir kan gölü içinde yatıyordu. Mottel ünlü bı­
çağını gösterdi ve Mendel'e profesyonelce bir ciddiyetle, 
- Kişinin bağırmaması isteniyorsa, şöyle yapmak gerek 
- diye gösterdi. - Hemen kesmeli, buradan, çenenin al-
tından. - Ancak o zaman birilerinin çarpışmayı izlemiş 
olduğunu fark ettiler: Patlama ve silah seslerinin karmaşık 
gürültüsünü işiten on kadar insan kampın barakalarından 
dışarı çıkmıştı . Şimdi durmuşlar, dikenli telin oluşturduğu 
bariyerin arkasına sessizce bakıyorlardı. Dumandan ka­
rarmış yüzleri ve kötü edilmiş sakallarıyla, fenerlerin ışı-



ğında gri ve mavi çizgili, yırtık pırtık giysileri içinde bitkin 
görünüyorlardı. Piotr, - Onları serbest bırakmalı. Alman'ı 
da öldürüp buradan çekip gitmeliyiz, - dedi. Gedale, 
başıyla onayladı. Mottel çitle çevrili alana yöneldi ama 
Mendel onu durdurdu: - Bekle! Tel elektrikli olabilir. -
Yaklaştı ve direklerle tel arasında izolatör olmadığını gör­
dü. Daha emin olmak istiyordu: Çevresine bakındı, yerde 
çimentoluk demir bir çubuk buldu. Onu yere, çitin yakını­
na gömdü, sonra ucunu bir tahta parçasıyla tellere doğ­
ru itti. Hiçbir şey olmadı. Mottel ve Piotr çitin bir kısmını 
dipçiklerle vura vura açtılar. On tutuklu dışarı çıkmakta 
tereddüt ediyordu. 

Gedale, - Dışarı gelin, - dedi. - Orada duran Alman 
dışında, hepsini öldürdük. - İçlerinden uzun boylu ve 
kambur olanı, - Siz kimsiniz? - diye sordu. 

Gedale, - Yahudi partizanlarız, - diye yanıt verdi. Ba­
şıyla sönmüş ateşi işaret etti ve - Çok geç geldik. Peki ya 
siz kimsiniz? - diye ekledi. 

Uzun boylu tutsak, - Görüyorsun ya - diye yanıt verdi. 
- Yüzyirmi kişiydik, Lu{twa{fe için çalışıyorduk. Onumuzu 
bir kenara ayırdılar ve diğerlerini öldürdüler. Bizi bu iş için 
ayırdılar. Adım Goldner, mühendisim, Berlin'den geliyo­
rum. - Diğer tutuklular da yaklaşmışlardı ama Goldner'in 
arkasında duruyor ve konuşmuyorlardı. 

Gedale, elleri yukarıda duran Alman'ı göstererek, - Bu 
adam hakkında bana ne söyleyebilirsiniz? - diye sordu. 

- Onu hemen öldürün. Nasıl öldüreceğiniz önemli de­
ğil. Konuşmasına izin vermeyin. Başlarıydı; emirleri veren 
oydu. Kuleden ateş ediyor, bundan zevk alıyordu. Hemen 
öldürün. 

Gedale, - Onu sen öldürmek ister misin? - diye sordu. 



Goldner, - Hayır - diye yanıt verdi. 
Gedale kararsız görünüyordu. Sonra hala elleri yukarı­

da duran Alman'a yaklaştı. Line ve Mottel silahlarını ona 
doğrultmuşlardı. Hızlı hızlı ceplerini ve giysilerini yokladı. 
- Ellerini indirebilirsin. Künyeni bana ver, - dedi. 

Alman zincirle uğraştı ama açmayı başaramadı; Piotr 
geldi, sert bir hareketle onu boynundan kopanrcasına çı­
kardı ve Gedale'e teslim etti, o da cebine koydu. 

Gedale şöyle konuştu: - Biz Yahudiyiz. Sana bunu 
neden söylüyorum, bilmiyorum, pek bir şey değiştirmez, 
yine de bilmeni istiyoruz. Şarkı besteleyen bir arkadaşım 
vardı. Siz onu yakaladınız ve ona son şarkısını yazması 
için yarım saat süre verdiniz. Sen böyle işlerle u�raşmıyor­
sun, değil mi? Siz şarkı yazmazsınız ki. 

Alman başıyla "Hayır" anlamına gelen bir işaret yaptı. 
Gedale, - İlk kez sizden biriyle konuşuyorum. Seni ser­

best bıraksak ne yapardın? - dedi. 
Alman dimdik durdu. - Yetti. Amma da uzattınız. İşini­

zi hemen ve temiz bitirsenize, - dedi. Gedale bir adım ge­
riledi ve silahını kaldırdı, sonra indirdi ve Mottel'e, - Üni­
forma işimize yarayabilir. Onunla sen ilgilen - dedi. Mottel 
Alman'ı evin içine iterek işini çabucak ve temizce bitirdi. 

Gedale, - Buradan çekip gidelim - dedi. Line, - İmza 
atmayacak mıyız? - diye sordu. Herkes ona şaşkın şaş­
kın baktı; kız diretti: - Bu işi bizim yaptığımızı belli etme­
miz gerek, aksi takdirde anlamı yok. 

Piotr aksi görüşteydi: - Bu aptalca ve boş yere riske 
girmek olur. - Gedale ve Mende! kararsızdı. Mende!, -
Biz kim? - diye sordu. - Biz altımız mı? Yoksa tüm birlik 
mi? Yoksa tüm . . .  - Mottel bu kararsızlıklara bir son verdi. 
Sönmüş ateşin yanına koştu, bir parça kömür aldı ve evin 



252 Şi•tli Dı;ihı nı la,,,.111 

beyaz sıvasının üzerine İbranice beş iri harf yazdı: VNTNV. 
Piotr, - Ne yazdın? - diye sordu. 
- "V'natnu. " Anlamı: "Ve onlar karşılık verecekler" . 

Görüyorsun, sağdan sola ve soldan sağa okunuyor. "Her­
kes yapabilir ve herkes karşılık verebilir," demek. 

Piotr, - Anlayacaklar mı? - diye yine sordu. 
Mottel, - Gerektiği kadarını anlarlar - diye yanıt verdi. 
Gedale, Goldner'e, - Bizimle gelin, - dedi. Ancak sesi 

ikna edici değildi. 
Goldner, - Herkes kendi seçimini kendisi yapacak, 

ama ben gelmeyeceğim. Sizin gibi değiliz, diğer insanlarla 
birlikte rahat edemiyoruz - dedi. 

On adam bir dakika kadar aralarında konuştu, sonra 
biri dışında hepsinin Goldner'le aynı görüşte olduğunu 
Gedale'e açıkladılar. Ormanda veya tahrip edilmiş köy­
lerin enkazları arasında saklanıp Ruslar'ı bekleyeceklerdi. 
Budapeşteli bir genç Gedalcileri izlemeye hazır olduğunu 
açıkladı. Yeni silahları yüzünden yükleri ağırlaşmasına 
karşın, hızlı yürüyen beş Gedalci ile birlikte yola koyul­
duysa da yarım saatlik yürüyüşten sonra bir taşın üstüne 
çöküp kaldı. Diğer dokuz kişi ile birlikte geri dönmeyi yeğ­
lediğini söyledi. 

Mendel uzun süredir düş görmüyordu, son kez ne za­
man gördüğünü anımsamıyordu bile. Belki de daha savaş 
çıkmadan önceydi. O gece, gergin geçen günden ve yü­
rüyüşten yorgun düşmüş olsa gerek, garip bir düş gördü. 
Strelka'da, evinin küçük bir odasında, kendisi için yapmış 
olduğu mütevazı saatçi atölyesindeydi: Atölye asıl haliyle 
de dardı ancak gördüğü düşte o kadar dardı ki, Mendel 
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çalışmak için dirseklerini bile açamıyordu. Yine de çalı­
şıyordu. Önünde düzinelerce saat vardı, hepsi de durmuş 
ve bozuktu. Kaş kemerinin altına sıkıştırdığı monoklü ve 
küçücük tornavidası ile saatlerden birini onarıyordu. İki 
adam onu görmeye gelmiş, kendilerini izlemesini emret­
mişlerdi; Rivke gitmesine karşı çıkıyordu, ötkelenmişti 
ve korkuyordu; yine de Mendel onları izlemişti. Onu bir 
merdivenden veya belki de bir maden kuyusundan aşağı 
indirmişler, sonra da uzun bir koridor boyunca yürütmüş­
lerdi: Tavan siyaha boyanmıştı ve duvarlarda birçok saat 
asılıydı. Bunlar çalışıyor, tıkırdıyorlardı ama her biri farklı 
bir zamanı gösteriyor, hatta bazıları ters yönde çalışıyor­
du. Mendel bu durumdan ötürü kendisini biraz suçlu his­
sediyordu. Koridordan sivil giysili, kravatlı ve etrafını kü­
çümser havalı bir adam ona doğru geliyor, kim olduğunu 
soruyor, Mendel ise yanıt veremiyordu. Artık hiçbir şeyi 
anımsamıyordu, ne adını, ne de doğduğu yeri. 

Dov onu ve yanı başında uyuyan Line'yi uyandırdı. 
Derin bir uykudan sonra olduğu gibi, Mendel nerede bu­
lunduğunu anlamakta güçlük çekti, sonra anımsadı. Birlik 
önceki gece bombardımana uğramış, bir cam fabrikasının 
yeraltı depolarına sığınılmıştı. Tavan rüyasındaki gibi kap­
karaydı. Bella ve Sissi bir çorba pişirmiş, dağıtıyorlardı. 
Gedale çoktan uyanmıştı, Dov'a eylemin nasıl gittiğini an­
latıyordu: 

- . . .  Uzun lafın kısası, en başarılılar Piotr ve Mottel oldu. 
Ve tabii ki Line. İşte üniforma burada, apoletleri ve diğer 
şeyleriyle. _Ütülenmiş bile. 

Dov, - İşimize yarayacağını sanıyor musun? - diye 
sordu. 

- Hayır, fazlasıyla riskli bir oyun olur. Onu satacağız: 
J6zek bu işi halledecek. 



Jözek, Pavel, Piotr ve Beyaz Rokhele'nin yanında çor­
basını kaşıklamaktaydı. Pavel, - Ama günlerden cumar­
tesiydi,- dedi: 

- Cuma akşamı güneş battıktan sonra artık cumartesi­
dir: Cumartesi ise adam öldürmek günah değil mi? 

Rökhele tedirgindi. - Öldürmek her zaman günahtır. 
Pavel, kışkırtıcı bir tarzda, - Bir SS'i öldürmek de mi? 

diye sordu. 
- O da. Ama belki de değil: Onlar Felistller36 gibidir 

ve Şimson37 onları öldürüyordu. Bu yüzden de kahraman 
oldu. 

J6zek, - Belki de onları cumartesi öldürmüyordu -
dedi. 

- Bilemem . . .  Hem neden bana işkence ediyorsunuz ki? 
Kocam size yanıt vermesini bilirdi. Hahamdı, siz hepiniz 
ise cahil ve inançsızsınız. 

Piotr, - Kocana ne oldu? - diye sordu. 
- Öldürdüler. Köyümüzde ilk öldürdükleri kişiydi. Onu 

önce Tevrat'a tükürmeye zorladılar, sonra da öldürdüler. 
- Peki, onu SS'lerden biri öldürmüş olmasın? 
- Tabii. Beresinde kurukafa figürü vardı. 
Piotr, - İşte, gördün mü? - diye konuyu bağladı. -

Mottel onu daha önce öldürmüş olsaydı, kocan hala ha­
yatta olurdu. - Rokhele yanıt vermedi ve uzaklaştı. Pi­
otr bir şeyler sormak isteyen bir havayla Pavel'e baktı ve 
Pavel "Ne yapabilirdim" dercesine omuzlarını silkti. 

Mende! Line'ye, - Hiç kimse ondan söz etmiyor - dedi. 

36 Filistin kıyılarına yerleşmiş olan eski bir halk (ç. n . ) .  
37 Felistileri sürekli bozguna uğratan olağanüstü güçlü bir kişi (ç.n . ) .  
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- Kimden? 
- Leonid'den. Kimse artık onu düşünmüyor. Geda-

le bile; oysa onu göndermek isteyen kendisiydi. Şunlara 
bak, sanki dün hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlar. 

Çorbanın dağıtılması bitmişti; deponun bir köşesinde 
lsidor, Bella'nın makası ile isteyenin saçını ve sakalını 
kısaltmaktaydı. Müşteriler, tuğla yığınlarının üzerine otur­
muş, sırada bekliyorlardı. Sıranın sonuncusu Gedale'di. 
Bekleyiş süresince oyalanmak amacıyla kemanını çıkar­
mış, dışardan duyulmaması için tellere fazla bastırmadan 
bir şarkı çalıyordu. Herkesin bildiği komik bir şarkıydı. Bir 
körün konuşmasını, bir sağırın görmesini, bir topalın işit­
mesini sağlayan ve son kıtada suya elbiseleri ile girip su­
dan mucizevi bir şekilde ıslak çıkan efsanevi hahamın şar­
kısıydı. lsidor hem işine devam ediyor hem gülüyor hem 
de şarkıyı mırıldanarak müziğe eşlik ediyordu. Saçlarını 
Line'ninkiler gibi kısa kesmesini lsidor'dan rica eden ve 
o anda makas altında olan Kara Rokhele de alçak sesle 
şarkıyı söylüyordu. 

Line, - Gedale binbir suratın teki, dedi. - Bu yüzden 
onu anlamak güç, tek bir Gedale yok. Her şeyi geride bıra­
kıyor. Bugünkü Gedale dünkü Gedale'i unutuveriyor. 

Mendel,  - Leonid'i de unutuverdi - dedi. - Neden 
inatla onun Arie'nin yerine saldırıya katılmasını istedi san­
ki? Dünden beri kendime bunu soruyorum. 

- Belki de iyi niyetle yaptı. Ona bir fırsat vermek isti­
yordu; çarpışmanın ona iyi geleceğini, kendini bulmasına 
yardım edeceğini düşünüyordu. Ya da onu sınamak isti­
yordu. 

Mende!, - Ben başka bir şey düşünüyorum - dedi. -
Gedale'in farkında olmadan başka bir şey istediğini dü-
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şünüyorum. Bilincinin derinliklerinde ondan kurtulmayı 
istediğini sanıyorum. Hareket etmeden önce bana bunu 
söylemek ister gibiydi. 

- Sana ne söyledi? 
- Umarsız girişimler için umarsız adamlar gerektiğini. 
Line, tırnaklarını kemirerek sustu; sonra, - Gedale, 

Leonid'in niye umarsız olduğunu biliyor muydu? - diye 
sordu. 

Mende! de uzun bir süre sessiz kaldı. Ardından, - Bil­
miyorum. Büyük olasılıkla evet, tahmin etmiş olmalı. Ge­
dale havayı koklayarak bazı şeyleri öğreniyor. Ne kanıtla­
ra, ne de soru sormaya gereksinimi var - dedi. Bir sönmüş 
kireç molozunun üstünde oturmuştu ve topuğuyla toprak 
zemin üzerinde işaretler çiziyordu. Sonra, - Leonid'i öl­
düren ne o Alman, ne de Gedale - diye sözlerini sürdürdü. 

- O halde kim? 
- Biz ikimiz. 
Line, - Haydi, biz de şarkı söylemeye gidelim - dedi. 

Gedale'in çevresinde üç - dört kişi daha toplanmıştı ve 
keman eşliğinde, neşeyle, düğün ya da meyhane şarkıları 
söylüyorlardı. Piotr ritmi izlemeye ve Yidiş'in insanı zorla­
yan söyleyiş biçimlerini taklit etmeye çalışıyor, çocuk gibi 
gülüyordu. Mendel, - Canım şarkı söylemek istemiyor. 
- Canım hiçbir şey yapmak istemiyor. Artık Gedale'in 
kim olduğunu bilmiyorum, artık ne istediğimi, nerede 
olduğumu bilmiyorum, artık kim olduğumu bile bilmiyo­
rum. Bu gece rüyamda birisinin bana bunu sorduğunu ve 
yanıt veremediğimi gördüm. - dedi 



ş;,,.,1; Delilse ne Zaman 7 2 5 7 

Line kuru kuru, - Rüyalara önem vermemek gerek -
dedi. O anda, bekçilik yapmakta olan Gorinli balıkçı lzu, 
dışarıdan yol seviyesinin altına inen enkaz yığını boyunca 
aşağı koştu: 

- Delirdiniz mi? Yoksa sarhoş mu oldunuz? Yukarıdan 
her şey duyuluyor. Başınıza polisi mi toplamak istiyorsu­
nuz? 

Gedale yanlış yaparken yakalanan bir öğrenci gibi özür 
diledi ve kemanı bir kenara bıraktı. - Hepiniz buraya gelin 
- dedi. - Birkaç konu hakkında karar vermeliyiz. Haziran­
da artık ne yetim ne de zincirden boşanmış köpekler ol­
duğumuzu size söylemiştim. Bunu şimdi de doğruluyorum 
ama efendimizi, veya, dilerseniz şöyle söyleyeyim, baba­
mızı değiştirmekteyiz. Norveç'ten Yunanistan'a kadar Al­
manlara karşı savaşan soyu tükenmiş bir ailedeniz. Bu 
ailede bazı anlaşmazlıklar var: Hitler asıldığında ne yapıla­
cağı, sınırların nereden geçeceği, toprağın ve fabrikaların 
kimin olacağı konusu çok tartışılıyor. Ailede Arie'nin ku­
zeni Josif Vissarionovic var. Belki ailenin en büyük çocuğu 
o, ama Polonya'yı boyamak için seçilecek renk konusun­
da Churchill ile aynı görüşte değil. Stalin kırmızıyı seçiyor, 
Churchill'in aklında başka bir renk, Polonyalıların aklında 
ise daha da farklı bir, hatta beş ya da altı renk var. Tüm 
Polonyalılar o NSZ kuklaları gibi değil; onlar, Almanlara 
karşı savaşan ama Ruslara ve bize güvenmeyen başarılı 
partizanlar. 

- Sayımız az ve güçsüzüz. Ruslar, sınırı aştığımızdan 
bu yana yaptıklarımızla artık pek ilgilenmiyorlar. Ken­
di güzergahımızda ilerlememize izin veriyorlar ve işte bu 
güzergah hakkında konuşmamız gerek. 

Arie, bozuk bozuk, - Ben Stalin'in kuzeni falan deği­
lim - dedi. - Yalnızca hemşehriyiz. Ve benim için tek bir 
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yol var: Biri bile yaşadığı sürece Almanlara ateş etmek, 
ardından da ağaç dikmek üzere İsrail topraklarına gitmek. 

Gedale, - Sanırım bu noktada hepimiz aynı görüşte­
yiz - dedi. - Sen değil misin, Dov? Peki, kusura bakma, 
bunu sonra konuşuruz. Şimdi size söylemek istediğim, bir 
dayanağımız ya da en azından bir pusulamız, bize doğru 
yolu gösterecek bir işaretimiz olduğudur. Bu ormanlarda 
yalnız değiliz, buralarda herkesin saygı duyduğu insan­
lar var: Bunlar bizim gibi, Varşova ve Vilno gettolarında, 
Kovno'nun dokuzuncu kalesinde savaşanlar ve Treblinka 
ile Sobib6r'da Nazilere karşı ayaklanma gücünü ve cesa­
retini gösterenler. Artık ayrı gruplar halinde değiller: Yahu­
di Mücadele Örgütü ZOB adı altında birleşmiş durumda­
lar. Bu, Titus Kudüs tapınağını yıktığından beri dünyaya 
adının böyle olduğunu haykırma cesaretini gösteren ilk 
kuruluş. Saygı görüyorlar ama zengin olmadıkları gibi sa­
yıları da az. Saygı görmeleri güçlü oldukları anlamına gel­
miyor: Ne kaleleri ne uçakları ne de topları var. Hem silah­
ları hem de paralan az ama ellerinde avuçlarında olanlarla 
bize yardım ettiler ve daha da edecekler. Bağımsızlığımızı 
koruyacağız, çünkü bunu hak ettik ama bize verecekleri 
bilgi ve önerileri de dikkate alacağız. En önemlisi şu: Yo­
lumuz İtalya'dan geçiyor. Cephe ilerleyip bizi geçtiğinde, 
hala sağsak ve hala bir birlik oluşturabiliyorsak, İtalya'ya 
gitmeye çalışacağız; çünkü İtalya bizim için bir sıçrama 
tahtası gibi. Ancak kolay yol katedebileceğimiz söylene­
mez. 

J6zek, - Hitler öldüğünde tüm yollardan geçmek ko­
laylaşacak, - dedi. 

- Şimdikinden kolay olacak, yine de çok kolay olma­
yacak. İngilizler ellerinden geldiğince bizi engellemeye ça­
lışacaklar, çünkü Filistin' deki Arapları kendilerine düşman 
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etmek istemiyorlar. Oysa Ruslar bize yardım edecekler; 
çünkü Filistin'de İngilizler var ve Stalin imparatorluklarını 
kıskandığından onları zayıf düşürecek her yolu deniyor. 
Daha şimdiden İtalya'dan İsrail topraklarına gizli gizli ge­
miler hareket ediyor. Bazısı geçiyor, bazısı geçemiyor; on­
ları durduranlar ise Almanlar değil, İngilizler. oluyor. 

Line, - Peki ya birileri bizi durdurmaya çalışırsa ne ola­
cak? - diye sordu. 

Gedale, - İşte sorun bu, - dedi. - Hiç kimse savaşın 
ne zaman ve nasıl biteceğini kestiremez; ancak silahlar 
ileride de işimize yarayabilir. Bu birlik ve bizimkine benzer 
diğer birlikler tüm dünya barış içinde olduğunda bile sa­
vaşmaya devam etmek zorunda kalabilir. Hahamlarımızın 
dediği gibi Tanrı, tüm halklar arasından savaşmak için bizi 
seçti. Evet, söylemem gerekenler bunlardı. Söz mü iste­
miştin Dov? Ben sözümü bitirdim, şimdi sen konuş. 

Dov kısa konuştu: - Savaşın ortasında cepheyi geç­
mek özellikle yalnız bir adam için imkansız. Ancak müm­
kün olsaydı, ben çoktan yapmıştım. Beni bağışlayın arka­
daşlar, kırkaltı yaşındayım. Size yararlı olduğum sürece 
de sizinle kalacağım, ama Ruslar bize ulaştığında onlarla 
gideceğim. Sibirya'da doğdum ve oraya geri döneceğim; 
savaş oralara kadar ulaşmadı ve evim hala yerinde duru­
yor olmalı. Belki çalışmak için hala gücüm var, ama artık 
savaşacak halim yok. Ayrıca Sibiryalılar sana "Yahudi" 
demiyor ve seni "Yaşasın Stalin" diye haykırmaya zorla­
mıyorlar. 

Gedale, - İstediğin gibi yapabilirsin, Dov - dedi. - Hit­
ler daha sağ, bazı kararları almak için henüz oldukça er­
ken ve senin bize hala yararın dokunuyor. Ne istiyorsun, 
Piotr? 
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Gedale'in çalışma kampına karşı düzenlenen komando 
harekatının yönetimiyle görevlendirdiği ve harekatı cesa­
retle, zekice yürüten Piotr, kendisine soru sorulan bir öğ­
renci gibi ayağa kalktı; herkes güldü, o da geri oturdu ve 
şöyle dedi: 

- Gitmek istediğiniz topraklara beni alırlar mı, yalnızca 
bunu öğrenmek istiyordum. 

Mottel, - Seni kesinlikle kabul ederler - dedi. - Seni 
ben tavsiye edeceğim ve ne adını değiştirmen ne de sün­
net olman gerekecek. Değirmende geçirdiğimiz o akşam 
Gedale şaka yapıyordu. 

Pavel'in kalın sesi duyuldu: - Beni dinle, Rus! Adının 
önemi yok ama sünnet ol. Fırsattan yararlan. Bu Tanrı'yla 
yapılan bir anlaşma değil; daha ziyade elma ağaçlarının 
durumunu anımsatır. Doğru anda budanırlarsa, güzelce 
dümdüz büyür ve daha çok elma verirler. - Kara Rôkhele 
uzun, sinirli bir kahkaha attı. Bella, yüzü kıpkırmızı, aya­
ğa kalktı ve onca kilometre katedip onca riske böyle ko­
nuşmalar duymak için girmediğini söyledi. Kafası karışan 
Piotr utana sıkıla çevresine bakınıyordu. 

Line her zamanki ciddiyetiyle konuştu: - Tabii ki seni 
alacaklar; Mottel'in tavsiyesi olmasa da. Ama söyle bana, 
niçin oraya gitmek istiyorsun? 

Gitgide daha fazla kafası karışan Piotr, - Eee . . .  - diye 
söze başladı. - Neden çok . . .  - Rusların sayı saymaya 
başladıklarında yaptığı gibi, küçük parmağı havada, elini 
yukarı kaldırdı. - Her şeyden önce . . .  

Dav, - Her şeyden önce ne? . . .  - diye onu yüreklendir-
di . Konuşacak bir konu bulan kişinin iç rahatlığıyla Piotr, 
- Her şeyden önce, ben inançlı bir insanım - dedi. 

Mottel, "Got, scenk mir an ôysred!' diye bir Yidiş deyim 
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söyledi. Hepsi kahkahalarla güldü ve Piotr alınmış bir ta­
vırla çevresine bakındı. 

Mottel'e, - Ne dedin? - diye sordu. 
- Bu bizim bir deyimimizdir. Anlamı: "Tanrı Efendimiz, 

bana iyi bir mazeret gönder". İsa'ya inandığın için bizimle 
kalmak istediğine bizi inandırmak niyetinde değilsin her­
halde. Partizan ve komünistsin, pek de öyle İsa'ya inanır 
bir halin yok; hem sonra biz İsa'ya inanmıyoruz ki; hepi­
mizin Tanrı'ya inandığı da söylenemez. 

Güçlü bir inanca sahip olan Piotr, Rusça ateşli bir küfür 
salladı ve sözlerine şöyle devam etti: - Siz işleri karış­
tırmakta ustasınız. Evet, ben size açıklayamıyorum ama, 
durum aynen böyle. Sizinle kalmak istiyorum, çünkü 
İsa'ya inanıyorum. Hepiniz "Tanrı'nın seçkin kulları" ola­
rak gidin ve asılın. 

Alınmış bir tavırla ayağa kalktı, kararlı adımlarla çekip 
gitmek istermişçesine çıkışa doğru yürüdü, ancak daha 
sonra geri döndü: - Bu aptallar birliğinde kalmak için 
de on farklı nedenim daha var. Çünkü dünyayı görmek 
istiyorum. Çünkü Ulybin ile kavga ettim. Çünkü bir as­
ker kaçağıyım ve beni bulurlarsa sonum kötü olur. Çün­
kü orospu analarınızı becerdim. Çünkü . . .  - Bu noktada 
Dov'un üzerine saldırmak istermişçesine Piotr'a doğru 
koştuğu görüldü; oysa ona sarıldı ve birbirlerinin sırtını 
dostça yumrukladılar. 





DO KUZUNCU BÖLÜM 

Eylü l  1 944 - Ocak 1 945 

Cephenin ilerlemesi durmuştu ve yaz sona ermek üzereydi. 
Beş yıl savaş ve acımasız işgal altında yıpranmış olan 
Polonya toprakları, dünyanın kurulduğu zamanki mahşer 
durumuna geri dönmüş gibiydi. Varşova mahvolmuştu: 
Bu kez yalnızca getto değil, tüm kent ve onunla birlikte 
bağımsız ve birleşik bir Polonya için atılacak tohumlar 
da büyük zarar görmüştü. 1 943 baharında Polonyalıların 
getto ayaklanmasının hızını kaybetmesine seyırcı 
kaldıkları gibi, şimdi Ruslar Londra'ya sığınmış olan 
Polonya hükümetinin hazırladığı ve yönettiği Varşova 
başkaldırısının da sönüp gitmesine seyirci kalmışlardı; 
tepesi atmış kafaları cezalandırmayı o zaman olduğu gibi, 
şimdi de Almanlar düşünsünlerdi, bakalım. Zaten Almanlar 
da bunu yapıyordu; artık tüm cephelerde bozguna 
uğramış olmalarına karşın iç cephelerde, partizanlara ve 
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savunmasız halka karşı yürüttükleri günlük savaşlarda 
zafer kazanıyorlardı. 

Almanların misilleme harekatlarından ve baskınların­
dan dehşete düşmüş, aç ve başlarını sokacak bir yerle­
ri olmayan mülteciler, başkentten tüm ülkeye akın akın 
yayılıyorlardı. Almanlar yalnızca intikam değil, aynı za­
manda işgücü peşindeydiler: Her taraftan alelacele topar­
lanmış köylüler, kentliler, erkekler, kadınlar, yaşlılar ve 
çocuklar, ellerinde kazma - kürek, sürülmeyi bekleyen 
toprağa zırhlı araçları engelleyecek hendekler kazmak 
üzere işe koşulmuşlardı. Nazilere özgü tahrip etme eğili­
mini sadakatle sürdüren Alman tahrip birlikleri ileride Kızıl 
Ordu'ya yararlı olabilecek her şeyi söküp götürüyordu: 
Rayları, elektrik kablolarını, demiryolu ve tramvay ile ilgili 
malzemeleri, keresteleri, demirleri, hatta koskoca fabri­
kaları. Ulusal Ordu'nun Polonyalı partizanları, Almanların 
1 939'daki şimşek gibi ilerlemelerinden beri onlara karşı 
savaşan eski dönem askerler, parçalanan vatanları uğru­
na veya yurtlarından sürülmemek için ormanlarda yaşa­
ma yolunu seçmiş olan diğerleri ve Varşova'dan azap için­
de kaçabilen son kişiler, umutsuz bir sebatla savaşmayı 
sürdürüyorlardı. 

Gedale'in birliği, temkinli şaşırtmacalar yaparak yürü­
yüşünü kısa etaplar halinde sürdürüyordu. Gedale olduk­
ça kolay para ve cephane sağlayabiliyor, ancak parayı 
yiyecek ile değiş tokuş etmek, gitgide zorlaşıyordu. Yarı 
yarıya terkedilmiş olan tarlalar neredeyse hiç ürün ver­
miyor, köylülerin elindeki az miktardaki ürün Almanların 
ve kendilerinden biraz daha az korkulan diğerlerinin, yani 
gerçek partizanların ve kendilerini partizan ilan eden hay­
dutların el koymaları yüzünden tükenip gidiyordu. 



Ekimin ilk günlerinde keşfe çıkmış olan Slonimli 
adamlardan ikisi, Tünel istasyonunda işlemeyen bir hat 
üzerinde, büyük olasılıkla yiyecek taşıyan bir yük treni­
nin durduğu haberini getirdi. Tren o denli uzundu ki, son 
vagonları kasabaya adını veren tünelin içinde kalmıştı; 
yalnızca Polonya polisinin "Mavilileri" tarafından gözetim 
altında tutuluyordu. Gedale birliğe demiryolunun yanında, 
bir kilometre uzaklıkta kamp kurdurarak o gece, Mendel, 
Mottel ve Arie ile istasyona gitti. "Mavililer" yalnızca iki ki­
şiydi: Biri katarın başında uzakta, diğeri de en sonundaydı. 
Ancak sondaki polis, tünelin içinde değil, son vagonları 
göremeyecek biçimde tünel girişinin önünde duruyordu. 
Gedale diğer üçüne onu sessizce beklemelerini söyledi 
ve karanlıkta gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra geri 
döndü: 

- Hayır Mottel, bu kez senlik bir iş yok. Biraz para ver­
mek yetti. Git, Dov'a koş ve dört iri yarı adam ile geri dön. 

Mottel gitti ve yirmi dakika sonra Pavel ve diğer üç 
kişiyle döndü: Hepsi sekiz, onlara arka vagonu bağlantı 
yerinden ayırmakta yardımcı olan en sondaki "Mavili" ile 
dokuz kişiydiler. "Mavili" vagona yükleme yapılırken gör­
müştü: İçinde patates ve hayvan yemi olarak kullanılacak 
turp vardı ve Krakow'daki Alman Komutanlığı'na gitmesi 
gerekiyordu. Vagon bağlantı yerinden çıkarıldığında, do­
kuzu da omuzlarıyla yüklenip itti ama vagon bir parmak 
bile kıpırdamadı. Gedale'in aynı anda yüklenilmesi için al­
çak sesle emir vermesiyle bir kez daha denedilerse de bir 
şey olmadı. "Mavili", - Bekleyin, diye fısıldadı ve uzak­
laştı. 

Mendel hayranlıkla, - Ona büyü mü yaptın? - diye 
sordu. 
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Gedale, - Hayır - dedi. - Paranın yanı sıra ona ailesi 
için biraz patates vaad ettim ve bizimle gelmesini öner­
dim. Bu yakınlarda oturuyor. 

Polonyah'yı uzun süre beklediler. Gedale ve sekiz ada­
mı, karartılmış fenerlerin mavimsi ışığında dönüşünü hu­
zursuzluk içinde bekliyorlardı. İstasyonun önünde bir tarla 
seçilebiliyordu. Meraklanan Mottel bakmaya gitti; kabak 
dışında ilginç ya da tehlikeli bir şey yoktu. Polonyalı, 
elinde "Terlik" diye adlandırdığı bir alet ile sessizce gel­
di. Kama biçiminde çelik tabanı olan uzunca bir levyeydi; 
levyeyi indirince taban birkaç milimetre kalkıyordu. - İşte 
vagonları itmeye yarayan bir şey, - diye açıkladı: - Tüm 
yük indirme ve yükleme istasyonlarında var. Bütün iş, va­
gonları hareket ettirmekte, sonra kendiliğinden gidiyorlar. 
- "Terliği" gürültü yapmaması için bir beze sardı, teker­
leklerden birinin altına soktu ve levyeyi indirdi. Vagon bel­
libelirsiz kımıldadı, sonra durdu. 

Gedale, - İyi, - diye fısıldadı. - Tünelin uzunluğu ne 
kadar? 

- Altıyüz metre. Biraz ötede bir yol ayrımı var; oradan, 
ormanı geçen ve terkedilmiş bir dökümhaneye giden bir 
yol bağlantısı başlıyor. Vagonu bu yola göndermeniz daha 
iyi olur: Kimse sizi görmeden onu boşaltabilirsiniz. Gidelim 
mi? 

Ama Gedale başka bir şey düşünüyordu. Bir düzine ka­
bak toplamaya dört adam gönderdi ve kabakları, elektrik 
besleme hattını ayakta tutan direklere, her direğe bir tane 
olmak üzere yerleştirtti. 

Mende!, - Ne işe yarıyorlar? - diye sordu. 
Gedale, - Hiçbir şeye - diye yanıt verdi. - Almanların 

kendi kendilerine neye yaradığını sormalarını sağlamaya 



yarıyorlar. Biz iki dakika kaybetmiş olacağız; onlar meto­
diktir, bu yüzden çok daha fazla zaman kaybedeceklerdir. 

"Mavili" herkese hazır olmalarını söyledi ve "Terlik" ile 
yapbğı manevrayı yineledi: - İşte, şimdi itin. Vagon kımıl­
dayarak çok ağır ve sessizce ilerlemeye başladı. Polonyalı: 

- Sonra daha iyi gidecek - dedi. -Yolun bağlanb yeri 
yokuşta. 

Gedale, vagonun gelmekte olduğunu birliğe bildirmesi 
için Arie'yi önden gönderdi: Bağlanb hattı boyunca onları 
karşılamaya gelecekler ve yük boşaltma işlemine hazırla­
nacaklardı. 

Mottel, - Ama bunlar on ton kadar var! Nasıl hepsini 
boşaltabiliriz ki? - dedi. 

Gedale endişeli görünmüyordu. - Birileri bize yardım 
eder. Yalnızca bir bölümünü alarak, gerisini köylülere bı­
rakacağız. 

Tünelden çıktılar ve arasından şafağın ilk ışıklarının sü­
züldüğü bir sis perdesinin içinde kendilerini buldular. Si­
sin içinden insan karalblarının çıkbğını gördüler; altı, oni­
ki, hatta daha fazla insan vardı: Birliğin öncü kuvvetleri 
olmak için çok fazla sayıdaydılar. Enerjik bir ses Lehçe 
Stôf5 diye haykırdı: Bir düzine silahlı, üniformalı adam 
yolu kesmişti. "Mavili" bu beklenmedik durumdan yarar­
lanarak fırladı ve sisin içinde gözden kayboldu; Gedale 
ve diğerleri vagonun hızını kesmek için ellerinden geleni 
yaptılar, yine de vagon, Mottel kabine tırmanıp el frenini 
devreye sokana dek yaklaşık on metre yoluna devam etti. 
Önceki ses, kısa süren bir mitralyöz ateşiyle emri daha da 
sertleştirerek - Stcy1 - diye yineledi ve sonra, - Reçe do 
gôryl Eller yukarıl - diye ekledi. Önce Gedale, daha sonra 

38 Anlamı: "Durl" (c;.n . ) .  
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diğerleri emre uydu. Silahlan yalnızca tabanca ve bıçak­
tan ibaretti, otomatik silahlarını kampta bırakmışlardı: Di­
renmeleri düşünülemezdi bile. 

Ciddi yüzlü, düzgün hatlı, zayıf bir genç ileri çıktı: Çelik 
çerçeveli gözlükleri vardı. - Komutanınız kim? - dedi. 

Gedale, - Benim - diye yanıtladı. 
- Kimsiniz? O vagonu nereye götürüyorsunuz? 
- Yahudi partizanlarız; kimimiz Rus, kimimiz Polonyalı. 
Uzaktan geliyoruz. Vagonu Almanlardan çaldık. 
- Partizan olduğunuzu kanıtlamanız gerek. Bu bölge bi­

zim kontrolümüz altında. Biz Polonya Ulusal Ordusu'nda­
nız. Bizimle gelin. Kaçmaya kalkışırsanız, ateş ederiz. 

- Teğmenim, geleceğiz ve kaçmayacağız; ama kısa 
süre sonra Almanlar burada olacak. Onlara bir vagon pa­
tatesi bırakmak yazık olmaz mı? 

- Buraya Almanlar gelmez, hiç değilse hemen. Bizden 
korkuyorlar; yalnız bulurlarsa saldırırlar, ama ormana gi ­
remezler. Vagonu ormana götüreceğiz. Patatesleri ne yap­
mak istiyorsunuz? 

- Bir kısmını almak, diğer kısmım köylülere dağıtmak 
istiyoruz. 

Teğmen Edek, - Şimdilik onlar bizde kalsın. Haydi, 
itmeye devam edin - dedi. Ancak altı adamını yardım et­
meleri ve vagonun hareket etmesini hızlandırmaları için 
ayırdı. Yürüyüş sırasında Gedale'in yanına geldi ve ona, 
- Kaç kişisiniz? - diye sordu. 

-Görüyorsun ya, sekiz kişiyiz. 
Edek, - Bu doğru değil - dedi. - Birkaç gün önce sizi 

yürürken görmüşler ve sayınız çok daha fazlaymış. Yalan 
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söylemene gerek yok; bizi rahatsız etmemeniz koşuluyla 
size karşı değiliz. Bizim saflarımızda da Yahudiler var. 

Gedale, - Otuz sekiz kişiyiz - dedi. - Otuz kadarı si­
lahlı ve savaşacak durumda. Beşi kadın. 

- Kadınlar savaşmıyor mu? 
- Kadınların biri savaşıyor ama erkeklerden biri, hatta 

ikisi savaşmıyor. 
- Neden? 
- Biri çok genç ve pek uyanık değil. Diğeri ise fazla 

yaşlı ve yaralı. 
Gedale yalanında ısrar etmiş olsaydı bile, yararı ol­

mazdı: Vagon sessizce yol alıyordu. Sis yoğunlaşmıştı ve 
Gedale'e doğru güvenle yürüyen birliğin büyük bölümü, 
daha saklanmaya kalkışamadan kendilerini Edek'in göz­
cülerinin görüş alanı içinde buluverdiler. Polonyalı parti­
zanlar (yüz kadardılar) onların çevresini alarak silah ve 
yükleriyle kendilerini izlemelerini söylediler. Gedale Dov'a 
olanları anlattı. 

Bir saatlik yürüyüşten sonra kendilerini ormanın derin­
liklerinde buldular. Edek durmalarını emretti: karargahları 
çok uzakta değildi. Bir haberci gönderdi ve vagonun bo­
şaltılma işi kısa sürede düzenlendi. Yahudiler ve Polonyalı­
lar adam başına bir çuval taşıyor, vagonla kamp arasında 
gidip gelerek, canla başla çalışıyorlardı. Boş vagon ter­
kedilmiş fabrikaya dek itildi, çuvallar kampın deposuna 
üstüste yığıldı ve Gedalciler'in hepsi, Edek'in müfrezesinin 
üssünü oluşturan, yarı yarıya toprak altındaki barakalar­
dan birine kapatıldılar. Polonyalı partizanlar iyi silahlan­
mıştı ve görevlerini iyi yapıyorlardı. Soğuk tavırlı ve ku­
sursuzdular. Yahudilere yiyecek verdiler ancak onlar, o 
hareketli gecenin ardından hemen uyumayı tercih ettiler. 



Polonyalı müfrezenin büyük bölümü sabahın ilk saatle­
rinde silahlı olarak dışarı çıkb. Barakada yalnızca birkaç 
nöbetçi kaldı ve Gedalciler rahat bırakıldı. Kadınlar asker 
ranzaları, erkekler ise temiz saman üzerinde yabyorlardı. 
Ancak silahlarını "Geçici bir süre için" teslim etmek zo­
runda kaldılar. Kaydedildikten sonra başka bir barakada 
üstüste yığıldılar. 

Edek ve adamları akşama doğru dönünce kumanya 
dağıtıldı: Çeşitli tahıllardan yapılmış bir çorba, teneke bira 
ve üzerinde İngilizce etiket olan küçük et kutuları. 

Dov hayran hayran, - Zengin adamlarsınız, - dedi. 
Edek, - Bunlar paraşütlerle gelen mallar - diye ya­

nıtladı. - Amerikalılar atıyor ama İngiltere' den geliyorlar. 
Bize bunları gönderen İngiltere'deki hükümetimiz. Ameri­
kalıların zamanı az ve üstünkörü abşlar yapıyorlar: Tek­
nik kapasiteleri elverdiği ölçüde, İtalya'dan, Brindisi'den 
geliyorlar. Malzemeyi abp gidiyorlar; böylece attıklarının 
yarısı Almanların eline geçiyor. Yine de attıkları bize hep 
yetiyor, çünkü artık sayımız az. 

Mendel, - Çok mu ölü verdiniz? - diye sordu. 
- Ölü ve kayıp verdik. Bir kısmı da yorulup evine dön­

dü. 
- Niçin eve dönüyorlar ki? Almanların onları alıp gö­

türmesinden korkmuyorlar mı? 
- Korksalar da çekip gidiyorlar. Artık ne uğruna ve ki­

min için savaşıldığını bilmiyorlar. 
Gedale, - Peki sen, kimin için savaşıyorsun? - diye 

sordu. 
- Polonya için. Polonya'nın özgürlüğü için; gelgelelim 

bu umutsuz bir savaş. Böyle savaşmak zor. 
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- Ama Polonya özgür olacak: Almanlar çekip gidecek. 
Daha şimdiden kaybettiler, tüm cephelerde geri çekiliyor­
lar. 

Edek, gözlüklerinin ardından bakışlarını konuşmakta 
olduğu üç kişiye, yani Dov, Mendel ve Gedale'e çevirdi. 
Onlardan oldukça gençti ama onların göremediği bir yük 
albnda ezilir gibiydi. 

Sonunda, - Siz nereye gidiyorsunuz? - diye sordu. 
Gedale, - Uzağa gidiyoruz, - diye yanıt verdi. - Sa­

vaşın sonuna kadar Almanlara karşı savaşmak istiyoruz; 
kimbilir, belki daha sonra bile. Sonra buralardan gitme­
ye çalışacağız. Filistin'e gitmek istiyoruz; Avrupa'da bize 
artık yer yok. Hitler Yahudilere karşı savaşını kazandı ve 
öğrencileri de iyi iş gördüler. Hepsi, Ruslar, Litvanyalılar, 
Ukraynalılar, Hırvatlar, Slovaklar onun İncil'ini öğrendi. 
Gedale bir an duraksadı, sonra: - Siz de öğrendiniz ya da 
belki zaten biliyordunuz. Söyle bana teğmen: Konuğunuz 
muyuz, yoksa tutuktunuz mu? - diye ekledi. 

Edek, - Bana zaman ver, - diye yanıtladı. - Kısa süre 
sonra sana yanıt verebileceğim. Ama bu arada şu kabak 
işinin iyi fikir olduğunu söylemek istiyordum sana. 

- Nasıl oluyor da kabak meselesini biliyorsun? 
- Bu civarda, her yerde arkadaşımız var. Demiryol-

cular arasında da var ve şimdiye kadar karargahtaki Al­
manların kabaklara dokunmaya cesaret edemediklerini 
bize anlattılar. Hattı kapatmışlar ve Krak6w'dan bir askeri 
teknisyen takımı getirtmişler. Alıp götürdüğünüz vagon­
dan çok, kabakları önemsemişler. 

İki paket Lucky Strike açtı ve Gedalcilerin hayranlıkla 
karışık şaşkın bakışları arasında çevresindekilere sigara 
ikram etti; sonra sözlerini şöyle sürdürdü: 
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- Bazı Polonyalılar size haksızlık ettiyse de siz haksızlık 
etmemelisiniz. Hepimiz size düşman olmadık ki! 

Gedale, - Hepiniz değilse de çoğunuz - dedi. 
Edek iç çekti. - Polonya acılarla dolu bir ülke. Faz­

lasıyla güçlü komşuları tarafından ezilen, baştan beri 
mutsuz bir ülke. Mutsuz olup nefret duymamak güç bir 
şey. Bölündüğümüz, kölelik yaptığımız yüzyıllar boyunca 
herkesten, Ruslardan, Almanlardan, Çeklerden, Litvanya­
lılardan ve Ukraynalılardan nefret ettik. Sizden de nefret 
ettik, çünkü ülkemize dağıtmıştınız, ama ne bizim gibi ol­
mak ne de aramıza karışmak istiyordunuz. Ve biz sizi an­
layamıyorduk. Varşova'da ayaklandığınızda sizi anlamaya 
başladık. Bize yol gösterdiniz; umutsuz olunduğunda dahi 
savaşılabileceğini öğrettiniz. 

Gedale, - Ama artık çok geçti - dedi. - Hepimiz öl­
müştük. Evet, geçti. Ama şimdi siz bizden daha zenginsi­
niz: Nereye gideceğinizi biliyorsunuz. Bir amacınız ve bir 
umudunuz var. 

Dov, - Siz niye umut etmeyesiniz ki? - dedi. - Savaş 
sona erecek, köleliğin ve haksızlıkların var olmadığı yeni 
bir dünya kuracağız. 

Edek, - Savaş asla bitmeyecek. Bu savaştan başka 
bir savaş doğacak ve savaşlar hep olacak. Amerikalılar­
la Ruslar hiç dost olmayacaklar. Şimdi müttefikler bize 
yardım etseler de Polonya'nın dostu yok, Ruslar var ol­
mamamızı, hiç yaratılmamış olmamızı isterlerdi. 1 939'da, 
Almanlar ülkemizi istila ettiklerinde, profesörlerimizi, ya­
zarlarımızı ve rahiplerimizi alıp götürdüler ve öldürdüler. 
Ne var ki sınırı aşarak topraklarımıza giren Ruslar da aynı 
şeyi yaptılar; üstüne üstlük onlara sığınmış olan Polonyalı 
komünistleri de Gestapo'ya teslim ettiler. Ne biri, ne diğeri 
Polonya' da tek bir canlı kalmasını istiyordu; bunu mütte-
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fıkken istemediler, şimdi düşmanken de istemiyorlar. Rus­
lar, Varşova ayaklanmasının başarısızlıkla sonuçlandığına 
ve Almanların başkaldıranları yok ettiklerine sevindiler: 
Biz ölürken onlar nehrin öbür kıyısında bekliyorlardı. -
dedi. 

Dov araya girdi: - Teğmenim, ben Rus'um. Yahudi'yim 
ancak Rus'um ve pek çoğumuz Rusya'da doğdu; orada, 
aşağıda gördüğün genç, bizim yolumuzu izleyen Hristi­
yan bir Rus. (Mendel'i göstererek) Bu ve ölen birçok kişi 
Kızıl Ordu'nun askerleriydi: Ben de onların askeriydim. 
Yolculuğumuza başlamadan önce, Yahudi olarak savaş­
madan Rus olarak savaştık, yani Rus olarak ve Ruslar 
için. Avrupa'yı özgürlüğüne yeniden kavuşturmakta olan 
Ruslar bunu kanlarıyla ödüyorlar. Milyonlarcası da öldü ve 
söylediklerin bana haksızlık gibi geliyor. Örneğin ben, yor­
gun ve yaralıyken Kiev'de tedavi gördüm, sonra da Ruslar 
beni arkadaşlarımın yanına geri getirdiler. 

Edek, - Ruslar Nazileri ülkemizden kovacaklar. - dedi. 
- Ancak sonra gitmeyecekler. Arzuları gerçekle ka­
rıştırmamak gerek; Stalin'in Rusya'sı ile Çar'ın Rusya'sı 
arasında fark yok. Stalin, Ruslaşmış bir Polonya istiyor, 
Polonyalılara ait bir Polonya değil. Bu yüzden savaşımız 
umutsuz: Kendimizi ve halkı Nazilere karşı savunmalı, 
ama arkamıza bakmayı da unutmamalıyız, çünkü ilerle­
mekte olan Ruslar Ulusal Ordu'nun adını bile duymak is­
temiyorlar. Bizi bulurlarsa, ayrı birliklere yerleştirirler; kar­
şı çıkarsak silahlarımızı alır, bizi Sibirya'ya sürerler. 

Dov, - Peki siz neden karşı çıkasınız ki? 
- Çünkü Polonyalıyız. Çünkü dünyaya hala var oldu­

ğumuzu göstermek istiyoruz. Gerekirse, bunu ölerek gös­
tereceğiz. 
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Mendel Dov'a, Dov da Mendel'e baktı. Her ikisinin de 
aklına Dov'un Mendel'e Novoselki'de çarpışmanın orta­
sında haykırmış olduğu cümle gelmişti: "Tarih kitapların­
da üç satırlık bir yer için savaşmaktayız." Mendel bu olayı 
Edek'e anlattı ve Edek, - Düşman olmak aptalca, - diye 
yanıt verdi. 

Edek'in üstleriyle ilişki kurmaya ve yapılacaklar hak­
kında komut almaya boş yere çabaladığı birkaç gün geç­
ti. Polonyalıların modem ve güçlü bir telsizleri vardı ama 
az kullanıyorlardı: Varşova'nın düşüşünden sonra Ulusal 
Ordu, belki maddi açıdan çok, moral açıdan tam bir kriz 
halindeydi; onlarla olan bağlantılar birbiri ardından ko­
puyordu; komutanların çoğu ya ölmüş ya da Ruslar ta­
rafından faaliyetleri durdurulmuştu. Sonunda bir haberci 
döndü ve Edek, Gedale'e solgun bir gülümseyişle, - Her 
şey yolunda. Tutuklu değil, konuğumuzsunuz ve yakında 
müttefiğimiz olacaksınız, tabii isterseniz, - dedi. 

Edek tıp öğrencisiydi ve yirmiüç yaşındaydı. 1 939'da 
Krak6w' da üniversitenin birinci sınıfına henüz kaydolmuştu 
ki Almanlar' dan tüm akademik kadroya davet geldi. Bazı 
doçentler işin içinde bir kandırmaca olduğunu sezmiş ve 
davete gitmemişlerdi; gidenlerse anında Sachsenhausen'e 
götürülmüştü. - O zaman, hepimiz, hocalar ve öğrenciler 
gizli bir üniversite örgütlemeye başladık, çünkü Polonya 
kültürünün ölüp gitmesini istemiyorduk. O yıllarda, aynı 
şekilde, gizli bir hükümetimiz, bir kilisemiz ve ordumuz 
oldu: tüm Polonya yer altında yaşıyordu. Ben okuyor, aynı 
zamanda da gizli bir matbaada çalışıyordum. Ne var ki 
okumak için de saklanmam gerekiyordu. Hitler ve Himm­
ler, Polonyalılar için ilkokulda dört yıl okumanın, beşyüze 
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kadar saymanın ve imza atmayı öğrenmenin yeterli oldu­
ğuna karar vermişlerdi; okuma yazmayı bilmeleri yarar­
sız, hatta zararlıydı. Böylece, ben ve sınıf arkadaşlarım, 
uzaktan bile mikroskop görmeden, bir kadavrayı parça­
lara ayırmadan, bir hastane koğuşunda gidip gelmeden, 
metinler üzerinde anatomi ve fizyoloji öğrenimi gördük. 
Ancak Ağustosta Varşova'da ben de vardım ve bir askeri 
doktorun kariyerinin sonuna geldiğinde bile görmüş ola­
mayacağı kadar çok yaralı, hasta ve ölü gördüm. 

Gedale, - Bunda kötü bir şey yok, - dedi. - Teoriden 
önce pratik yapmışsın. Yürümeyi ve konuşmayı da pratik 
yaparak öğreniyoruz. Öyle değil mi? Barış gelecek ve ünlü 
bir doktor olacaksın, bundan eminim - dedi. Gedale'in tüm 
insanlara gösterdiği incelikten yoksun sempati, Edek söz 
konusu olduğunda on katı artıyor gibiydi. Mende! nedenini 
sorunca, Gedale bilmediğini söyledi. Ama sonra yeniden 
düşündü: 

- Belki değişik konumundan ötürü. Ön cebinde kale­
mi olan kravatlı birine epeydir rastlamıyordum. Ormanda 
böyleleri yoktu. 

- Ama Edek'in kravatı yok ki! 
- Ruhunda var. Bu kampta her şey sanki Edek'in kra-

vatı varmışcasına yürüyor. 
Bekleyiş içindeki yağmurlu uzun geceleri konuşarak ve 

sigara içerek geçiriyorlardı; bazı geceler Gedale keman 
çalıyordu. Ne var ki Polonyalıların kampında içki içilmi­
yordu: Edek insancıl ve mantıklı bir komutandı, ancak 
bazı konularda katıydı ve birçok ufak saplantıları vardı. 
Aylar önce sarhoş bir askerin kışkırtması sonucu çıkan 
bir kavgadan sonra, Edek alkolü yasaklamıştı ve sofuca 
bir katılıkla bu yasak konusunda diretiyordu. Kötü örnek 
olmasınlar diye, Gedale'in de adamlarına aynı yasağı koy-



masını söylemiş, o da istemeye istemeye kabul etmişti. 
Bir de köpeklerden korkuyordu. Birliği Turov mayınlarının 
arasından geçiren ve birlik elemanlarını tek tek tanıyan iki 
zavallı köpekten söz edildiğini duymak bile istemiyordu. 
Köpeklerin gece havlayarak kampın yerini belli edecekle­
rini bahane ederek, Gedale'in protestolarına karşın, onları 
yakınlardaki bir köyde sattırdı. 
, Edek içine kapalıydı ve az soru sorsa da Gedalciler, 

özellikle de Gedale ve geçmişi merakını uyandırıyordu. 
Gedale gülerek, - Kimbilir ne büyük bir kemancı 

olacaktım! - dedi. - Babam buna çok önem veriyor­
du: "Keman az yer kaplar, ne olursa olsun onu her yere 
yanında götürebilirsin; yetenek daha da az yer kaplar, 
üstelik onun için gümrük bile ödenmez. Dünyayı dolaşır­
sın, konserler verirsin ve para kazanırsın; belki de Jasc­
ha Heifetz gibi Amerikan vatandaşı olursun" diyordu. 
Keman çalmak hoşuma gidiyordu, ama çalışmak değil; 
müzik dersine gitmek yerine kaçıp kışın buz pateni yap­
maya, yazın ise yüzmeye gidiyordum. Babam küçük bir 
tüccardı; 1 923'te iflas etti, böylece içmeye başladı ve ben 
henüz oniki yaşındayken öldü. Parasızdık ve annem beni 
bir dükkana verdi; bir ayakkabıcı dükkanında tezgahtar 
oldum, bütün gün müşterilerin ayaklarını elimde tuttuktan 
sonra kendimi teselli etmek için, öylesine keman çalmayı 
sürdürdüm. Şiir de yazıyordum. Hüzünlü, üstelik pek de 
güzel olmayan şiirlerdi. Onları zarif ayaklı müşterilerime 
ithaf ediyordum, ama hepsini kaybettim. Keman çalmak 
bana yoldaşlık etti. Düşünmek yerine keman çalıyordum; 
hatta, sana söylemeliyim ki, düşünme konusunda asla 
iddialı olmadım. Ciddi şekilde düşünmeyi, yani olayların 
başlangıcına bakarak nasıl sonuçlanacaklarını kestirmeyi 
kastediyorum. Keman çalmak benim için bir tür düşünme 
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biçimiydi ve farklı bir iş yaptığım şu anda bile, en iyi fikir­
ler aklıma keman çalarken geliyor. 

Edek, - Örneğin, kabak fikri gibi mi ? - diye sordu. 
Gedale, alçak gönüllülükle, 
- Hayır, hayır, diye yanıt verdi. - Kabak fikri aklıma 

kabaklara bakarken geldi. 
- Peki bu farklı mesleği yapma fikri aklına nereden 

geldi? 
- Gökten indi: Bana bu fikri bir rahibe verdi. - Geda­

le, konuşurken kemanını eline almıştı ve onu çalmadan 
yayıyla tellerine değiyor, bölük pörçük ve boğuk notalar 
çıkartıyordu. - Bir rahibe, evet. Bialystok'a Almanlar 
ulaştığında, annem kendini bir manastıra kabul ettirmeyi 
başardı. Bense başından beri bir yere kapanma düşünce­
sine karşıydım. Bir kızla birlikteydim; her gece farklı bir 
yerde uyuyorduk. Sana şunu söylemeliyim: O zamanlar 
yirmidört yaşındaydım ama adeta bir hayvan gibi, uyur 
gezer misali, günü gününe yaşıyordum. Ne tehlikenin, ne 
görevimin bilincindeydim. 

- Sonra Almanlar Yahudileri gettoya kapattılar. An­
nem manastıra beni de kabul edeceklerini bildirdi ve 
oraya gittim. Annem Rus'tu; güçlü bir kadındı, insanları 
yönetmeyi biliyordu ve beni yönetmesi hoşuma gidiyor­
du. Hayır, kadın kılığına girmemiştim: Rahibeler beni bir 
merdiven altına yerleştirmişlerdi. Beni vaftiz etmeye çalış­
madılar; bize acıdıkları için bir ard niyetleri olmaksızın ve 
kendilerini tehlikeye atarak bizi konuk ediyorlardı. Bana 
yiyecek getiriyorlardı ve manastırda rahattım: Bir savaş­
çı değil, ayakkabı satmakta ve keman çalmakla başarılı 
olan 24 yaşında bir çocuktum, sanki. Savaşın bitmesini 
merdiven altında bekleyecektim: Savaş başkalarının, Al-



manların ve Rusların sorunuydu. Aslında savaş bir kasırga 
gibidir; kasırga geldiğinde aklı başında olan insanlar sığı­
nacak bir yer ararlar. 

- Bana yiyecek getiren rahibe gençti ve rahibelere 
özgü bir neşeye sahipti. Bir gün, 1 943 yılının Mart ayında, 
ekmekle birlikte bana bir not teslim etti: Gettodan geliyor­
du, Yidiş yazılmış, bir arkadaşım tarafından imza edilmiş­
ti ve şöyle diyordu: "Bize katıl; yerin burası". Almanların 
gettodan Treblinka'ya çocuk ve hastaları götürmeye baş­
lamış olduğunu, yakında herkesi göndermiş olacaklarını 
ve direnmeye hazırlanmak gerektiğini söylüyordu. Ben 
notu okurken, rahibe çok ciddi bir yüzle bana bakıyordu 
ve notta ne yazılı olduğunu bildiğini anladım. Sonra bana 
yanıt verip vermeyeceğimi sordu: Düşüneceğimi söyle­
dim ve ertesi gün notun eline nasıl ulaştığını sordum. Get­
toda birçok vaftiz edilmiş Yahudi bulunduğunu, rahibelerin 
onlara ilaç götürme izni almış olduklarını söyledi. Ona git­
meye hazır olduğumu bildirdiğimde, benden geceyi bek­
lememi istedi. Sabah ayininden önce yanıma geldi ve onu 
izlememi söyledi. Beni tenha bir yere götürdü, elinde bir 
fener vardı, onu tutmam için bana verdi ve "Arkanızı dö­
nün, bayım" dedi. Giysilerinin hışırdadığını duyuyordum 
ve aklıma günahkar düşünceler geliyordu. Ancak sonra 
dönmeme izin verdi ve bana iki tabanca uzattı. Gettoya 
girmem için gerekli parolaları söyledi ve bana iyi şanslar 
diledi. Gettodaki silahlı gençlerin sayısı azdı, ama kararlıy­
dılar: Silahın nasıl yapıldığını ansiklopediden, ateş etmeyi 
ise yerinde öğrenmişlerdi. Sekiz gün boyunca birlikte sa­
vaştık; ikiyüz kişiydik, neredeyse hepsi öldü. Ben ve sağ 
kalan beş kişi Kossovo'ya kadar ulaşabildik ve o gettonun 
ayaklanmacılarıyla yeniden birleştik. 

Edek ve Gedale'in çevresindeki grup giderek büyü­
müştü. Yalnızca Polonyalılar değil, Yahudilerin birçoğu da 
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o bilmedikleri öyküyü dinlemişti. Gedale sözlerini bitirdi­
ğinde, bağdaş kurmuş olan Edek, oturuşunu düzelterek 
taburenin üstünde doğruldu, saçlarını ve pantolonunun 
dizlerini düzeltti, ağır ve onurlu bir tavırla konuştu: 

- Politik görüşleriniz nedir? 
Gedale kemanından kahkahaya benzer bir ses çıkart­

tı: - Laban'ın koyunları gibi39 birbirinize sürünün, rengi­
niz kararsın ve üzerinizde benekler oluşsun! - Çevresine 
dönüp baktı: Masanın etrafında, karpit ile çalışan fenerin 
cılız ışığında, Polonyalıların geniş ve sarışın yüzleri arasına 
karışmış olan Arie'nin Kafkaslara özgü bıyıklarını, Dov'un 
beyaz ve iyi taranmış saçlarını, kurnaz bakışlı J6zek'i, na­
rin ve gergin Line'yi, yorgun ve derin çizgili yüzlü Mendel'i, 
yarı şaman yarı gladyatör Pavel'i, Ruzanyli ve Bliznalı 
adamların vahşi yüzlerini, uykudan dökülen lsidor ve iki 
Rôkhele'yi parmağıyla teğmene gösterdi: - Bak, bizde 
her türden insan var. 

Sonra kemanını yeniden eline alarak devam etti: 
- Şaka bir yana teğmen, sorunun nedenini anlasam 

da yanıt vermeye utanıyorum. Ortodoks değiliz, düzenli 
bir birlik değiliz ve bizi bağlayan bir andımız da yok. Her 
birimizin düşünmek ve fikirlerini aydınlığa kavuşturmak 

39 Bkz. 30 sayılı dipnot. Yakup artık özgürlüğünü istemektedir. Am­
casına giderek çalışmasın ın karşı l ığını  ister. Aralarında yaptıkları 
anlaşmaya göre Laban'ın sürüsündeki her kara kuzu ve her be­
nekli keçi yavrusu Yakup'un olacaktır. Fakat Laban sözünde dur­
maz, sürüdeki tüm kara koyunları ve benekli keçileri oğullarının 
yardımıyla gizlice kaçırır. Buna karşın, geriye kalan hayvanlar 
yavruladıklarında kara kuzular ve benekli keçiler ortaya çıkar 
ve bunlar Yakup'un olur. Daha sonra Yakup bu hayvanlardan 
sağlıklı olanlarına kendi işaretin i  koyarak onları çiftleştirir ve bir 
süre sonra büyük bir sürüsü olur. Zayıf ve hastalıkl ı hayvanlar ise 
Laban'a kalır (ç.n . ) .  
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için çok zamanı olmadı; her birimizin ardında farklı ama 
kötü bir geçmiş var. İçimizde Rusya'da doğmuş olanlar 
komünizmi ana sütüyle birlikte emdiler: Evet, bizzat anne 
ve babaları onlardan küçük Bolşevikler yarattı; çünkü 
Ekim Devrimi Yahudilere eşit haklar tanımış, onları, diğer­
leri gibi, tüm haklara sahip vatandaş olarak kabul etmiş­
ti. Kendilerince komünist kaldılar ama Hitler'le antlaşma 
yaptığından beri hiçbirimiz Stalin'i sevmiyoruz; hem zaten 
Stalin bizi hiçbir zaman çok sevemedi. 

- Bana ve Polonya'da doğan diğerlerine gelince: Fi­
kirlerimiz farklı ama gerek kendi aramızda, gerek Rus 
Yahudilerle aramızda ortak bir şeyler var. Hepimiz, kimi 
daha çok, kimi daha az; kimi erken, kimi geç, kendimizi 
vatanımızda yabancı hissettik. Hepimiz kendimizi fazlalık 
hissetmeden ve parmakla "Yabancı" diye gösterilmeden, 
tüm diğer halklar gibi yaşayabileceğimiz farklı bir vatan 
arzuladık ama hiçbirimiz bir tarlayı telle çevirip "Bu toprak 
benim" demeyi düşünmedik. Mal mülk sahibi olmak arzu­
sunda değiliz: Filistin'in kısır topraklarını verimli kılmak, 
çöle portakal ve zeytin ağaçları ekip onlardan ürün almak 
zorundayız. Stalin'in Kolhozlarını istemiyoruz: Kısıtlama 
ve şiddet olmadan herkesin özgür ve eşit olacağı, paranın 
geçmeyeceği ancak herkesin kapasitesine göre çalışaca­
ğı ve gereksinimlerine göre karşılığını alacağı topluluklar 
istiyoruz. Düşe benzese de değil; böyle bir dünya, Avrupa 
bir toplama kampına dönüşmeden önce oralara göç eden, 
bizden daha ileri görüşlü ve cesur olan kardeşlerimiz tara­
fından yaratıldı. 

- Bu anlamda bize sosyalist diyebilirsin, ama politik 
görüşlerimizden dolayı partizan olmadık. Almanlardan 
kurtulmak, intikam almak, yolumuza devam edebilmek 
- büyük laf ettiğim için beni bağışla - özellikle de onu-
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rumuz için savaşıyoruz. Son olarak sana şunu da söyle­
meliyim: Çoğumuz özgürlüğü hiç tatmamıştı ve burada, 
ormanlarda, bataklıklarda, tehlike, macera ve kardeşliğin 
yanı sıra bu duyguyu tattı. 

- Sen de onlardansın, değil mi? 
- Ben de onlardanım ve hiçbir şey, öldüğünü gördü-

ğüm arkadaşlarım bile, bende pişmanlık duygusu yarat­
mıyor. Bu işe girmemiş olsaydım, belki de hiç büyümez­
dim: Şimdi yirmiyedi yaşında bir çocuk olurdum. Savaşın 
sonunda da, kurtulsaydım, yeniden şiir yazmaya ve ayak­
kabı satmaya başlardım. 

- Ya da ünlü bir kemancı olurdun. 
Gedale, - Bu zor, - dedi. - Bir çocuktan kemancı ol­

maz: Olursa da bu, altı üstü keman çalan bir çocuk olur. 
Yirmiüç yaşında olan Edek, yirmiyedi yaşındaki 

Gedale'e ciddi ciddi baktı: - Biraz çocuk kalmadığına 
emin misin? 

Gedale kemanını bir kenara dayadı. - Her zaman de­
ğil; yalnızca istediğimde, ama burada değil. 

Edek, - Kimden emir alıyorsunuz? - diye sormayı sür­
dürdü. - Bağımsız bir grubuz ama bağlantı kurabildiğimiz 
yer ve zamanlarda Yahudi Mücadele Örgütü'nün direktif­
lerine uyuyoruz. Direktifler şöyle: Alman iletişim hatları­
nı tahrip etmek, kıyımlardan sorumlu Nazileri öldürmek; 
Batı'ya doğru ilerlemek ve Ruslarla temastan sakınmak. 
Çünkü şimdiye dek bize yardım ettiler ama ilerde bize ne 
yapmak isteyecekleri pek belli değil. 

Edek, - Bize bu kadarı yeter - dedi. 
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Savaş sanki uzaklarda kalmıştı. Haftalarca yağmur 
yağmış, Polonyalıların kampı çamur istilasına uğramıştı; 
ama cephede de harekatlar durdurulmuştu, sanki. Top­
ların gümbürtüsü artık duyulmuyor, uçakların vızırtısı 
ise giderek azalıyordu. Bunlar, tanınmayan, gerçek dışı, 
belki dost, belki de düşman, bulutların üzerindeki gizli 
güzergahlarında ulaşılmaz olan uçaklardı. Epeydir para­
şütle atış yapılmamıştı ve yiyecek azalmaya başlıyordu. 

Kasımın ilk günlerinde yağmur kesildi. Kısa süre sonra 
Edek bir telsiz mesajı aldı. Komutanlıktan gelen acil bir 
yardım isteğiydi: 80 kilometre kuzeydoğuda, Santa Croce 
dağlarında, Ulusal Ordu'ya bağlı bir bölük Wehrmacht ta­
rafından kuşatılmıştı, umutsuz durumdaydı ve hemen yar­
dımına gitmek gerekiyordu. Edek yetmiş adamına hazır 
olmalarını emretti. Çok gerilerde kalmış gibi gözüken bir 
yıl önce, Gedale'in sonu hazin biten bir av partisine Dov'u 
davet etmiş olduğu gibi, şimdi Edek de Gedale ve adam­
larını harekata katılmaya çağırıyordu. Gedale hemen, an­
cak isteksizce kabul etti: İlk kez ondan ve adamlarından 
açık alanda savaşmaları isteniyordu; Nisanda Ljuban'da 
olduğu gibi, bir karargaha karşı değil, deneyimli ve or­
ganize Alman piyadelerine ve topçularına karşı savaşa­
caklardı. Ljuban'da Yahudiler onlarca ölü vermişti. Ancak 
bu kez yalnız değildiler. Edek'in Polonyalıları kararlıydı, 
deneyimliydi ve iyi silahlanmıştı. Ayrıca, Almanlara karşı 
Yahudiler'inkini bile aşan bir kinle doluydular. 

Gedale adamlarından yirmisini seçti ve karma birlik 
yola koyuldu. Tarlalar yağmurdan sırılsıklam olmuştu. 
Edek'in acelesi vardı ve her türlü partizan kuralcılığına 
karşın, en doğru yolu seçti: Üçer kişilik sıralar halinde, tah­
ta traversler üzerinde, günbatımından şafağa kadar, hatta 
daha sonra da demiryolu boyunca yürüyorlardı. Yürüyüş 



kolunun iki yanında koruma olmadığı gibi, artçı da yok­
tu; Edek'le Mendel'in de dahil olduğu altı kişilik bir öncü 
grup vardı, yalnızca. Mende! yürüyüşün bu denli gözü kara 
biçimde sürdürülmesi karşısında şaşkınlığa düştüyse de 
Edek onu yatıştırdı. Edek kasabayı tanıyordu, köylüler on­
ları ele vermezlerdi, çünkü partizanlardan yanaydılar, on­
lardan yana olmayanlar da misillemelerinden korkuyordu. 

1 6  Kasımda Kielce görüş alanlarına girdi: Kielce'de Uk­
raynalı yardımcı kuvvetlerle dolu bir Alman kışlası vardı 
ve Edek çok değerli olan zamanı yitirerek kentin çevresin­
den dolaşmak zorunda kaldı. Hemen ötede, ilk engebeli 
araziye rastladılar: Bunlar, çam ağaçlarının doruklarında 
tabakalara ayrışarak rüzgarda hafif hafif dalgalanan sis 
şeritlerinin çevrelediği ormanlık ve karanlık tepeciklerdi. 
Edek'ten alınan bilgilere göre, savaş alanı yakında, G6mo 
ve Bieliny arasındaki vadide olmalıydı. Ancak hiç çarpış­
ma izine rastlamadılar. Edek günün ilk ışıkları ağarıncaya 
kadar herkesin birkaç saat dinlenmesini emretti. 

İlk ışıklarla birlikte sis de yoğunlaşmıştı. Birkaç el silah 
sesi ve kısa, seri mitralyöz atışları duyuldu. Sonra sessiz­
lik oldu ve sessizliğin içinden bir hoparlör sesi işitildi. Ses 
boğuktu ve uzaktan, büyük olasılıkla kuşatmanın öbür ta­
rafından geliyordu, İyi anlaşılmıyor, rüzgar nedeniyle söz­
cükler onlara bölük pörçük ulaşabiliyordu: Lehçe sözcük­
lerdi. Almanlar Polonyalıları teslim olmaya çağırıyordu. 
Sonra yeniden zayıf ve tek tük silah atışları başladı. Edek 
ilerleme emri verdi. 

Dağlık bir yamacın ortasında, çalı ve ağaçların arka­
sında mevzi alarak Almanların bulunduğu varsayılan yöne 
ateş açtılar. Birbirlerini görmeden körü körüne savaşıyor­
lardı. Sis öylesine yoğundu ki, mantıklı düşünülürse, siper 
almak gereksiz gibiydi. Ancak onları kuşatan ve görüş ala-
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nını yaklaşık yirmi metreye indiren sis perdesi yüzünden 
tehlike hissini daha yoğun yaşıyorlardı. Saldırı her yandan 
gelebilirdi. Almanların tepkisi şiddetli, ancak kısaydı ve 
kötü düzenlenmişti: Önce bir ağır makinalı, ardından bir 
ikincisi duyuldu. Mende! önündeki ağaçların kabuklarının 
sıyrıldığını gördü, siper almaya çalıştı ve seri atışların gel­
diğini tahmin ettiği yöne parabellumla ateş etti. Edek daha 
uzun ikinci bir yaylım ateşi açmaları için emir verdi: Belki 
de Almanlara, Polonyalıların yardımına gelen birliğin daha 
güçlü olduğu izlenimini vermek istiyordu. Ancak bunlar 
boşa giden kurşunlardı. Birkaç dakika sonra, yine uzaktan 
ve soldan, topçu ateşi açıldı. Birkaç saniye sonra da top 
mermilerinin patlamaları duyuldu. Arkaya ve öne rastgele 
düşüyorlardı. Ön tarafa atılan mermiler daha yakına düşü­
yordu. Bunlardan biri Mendel'in biraz uzağına isabet etse 
de patlamadan, yumuşak toprağa saplanıverdi. Bir diğeri 
sağına düştü, Mende! sis perdesi arasından yükselen alev­
leri gördü. Oraya koştuğunda, Edek'in sağ kolu olan Ma­
rian ile karşılaştı. Top mermisi küçük bir ağacı devirmişti 
ve sarsılmış toprakta iki ölü Polonyalı yatıyordu. Marian, 
- Yüksekten ateş etmiyorlar, - dedi. - G6mo yolundalar. 
Sayıları pek fazla olmamalı. 

Bombardıman aniden duruverdi, başka atış olmadı ve 
saat ona doğru hafif bir motor uğultusu duyuldu. 

Marian, - Çekip gidiyorlar! - dedi. 
Mende!,  - Belki de bizi olduğumuzdan daha güçlü sa­

nıyorlar, - diye yanıt verdi. 
- Sanmam. Sis onların da hoşuna gitmiyordur. 
Alman araçlarının uğultusu giderek belirsizleşti ve yok 

oldu. Edek sessizce ilerlemelerini emretti. Adamlar her­
hangi bir direniş ya da yaşam belirtisi ile karşılaşmaksızın 
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ağaçlan siper alarak tepeye tırmanmaya başladılar. Bi­
raz daha yukarıda ağaçlar seyreliyordu, tepelerde ise hiç 
ağaç yoktu. Sis de kalkmıştı ve savaş alanı görünür hale 
gelmişti. Tepenin doruğu, patika izleri ile masif bir yapı­
ya, belki de eski bir kaleye giden taş ve beton bir yolun 
kestiği, çıplak, verimsiz bir araziydi. Yer ölülerle doluydu, 
bazıları çoktan soğumuş ve kaskatı kesilmişti; çoğu par­
çalanmış ya da dehşet verici yaralar almıştı. Hepsi Ulusal 
Ordu'ya ait Polonyalılar değildi. 

Bazıları sonuna kadar kendini savunmuş olması gere­
ken ve toplu halde bulunan Rus partizanlardı. Kampın sı­
nırlarındaki diğer cesetler ise Wehrmacht'a aitti. 

Gedale, - Hepsi de ölmüş. Kimden teslim olmasını is­
tediklerini anlamıyorum, - dedi. Farkında olmadan, kilise­
deymişcesine, alçak sesle konuşuyordu. 

Edek, - Bilmiyorum, - diye yanıt verdi. - Belki gelir­
ken duyduğumuz atışlar son hayatta kalanlara aitti. 

Mendel, - Sis daha önce çok yoğundu ve onlar herhal­
de ölülerden teslim olmalarını istediler, - dedi. 

Marian, - Belki de hoparlördeki konuşma bir plağa 
kayıtlıdır: Almanlar daha önce de böyle yaptılar, - dedi. 
Gövdeleri tek tek inceleyerek yerde yatanları araştırdılar: 
Birileri hala yaşıyor olabilirdi. Hiçbiri canlı değildi; bazıla­
rı enselerinde ya da şakaklarında son öldürücü darbenin 
izini taşıyordu. Kalenin içinde de yalnızca Rus ve Polonya­
lı ölüler vardı; büyük bölümü topçu ateşi ile paramparça 
olmuş kulenin içinde hapsedilmişti. Cesetlerden bazıları­
nın aşırı derecede zayıf olmaları dikkatlerini çekti. Neden 
böyleydi? 

Marian, - O halde söylenenler doğru - dedi. 
Mendel, - Hangi söylenenler? - diye sordu. 



:-- Santa Croce dağlarında bir hapishane olduğu ve Al­
manların tutukluları açlıktan öldürdükleri. Gerçekten de, 
kalenin yeraltı bölümlerinde ahşap kapıları kırılmış kori­
dorlar ve hücreler gördüler. 

Mende! kömürle bir duvara karalanmış sözcükler buldu 
ve yazılanları çözmesi için Edek'i çağırdı. 

Edek, - Bir şairimizin üç dizesi - dedi. - Şöyle diyor: 

Maria, Polonya ' da doğurma, 

Görmek istemiyorsan, 

Doğar doğmaz 

Çocuğunun çivilendiğini Çarmıha. 

Gedale, - Şair bunları ne zaman yazmış? - diye sordu. 
- Bilmiyorum. Ancak benim ülkem için herhangi bir 

yüzyıl olabilir. 
Mende! susuyor, karmaşık ve ölçüsüz duyguların onu 

sardığını hissediyordu. "Yalnız değiliz. Acı denizinin sı­
nırı yok, dibi de yok, hiç kimse onu ölçüp biçemez. İşte 
buradaki cesetler haça fanatik derecede inanan, babala­
rımızı bıçaklayan, devrimi bastırmak için Rusya'yı istila 
eden Polonyalılara ait. Edek de Polonyalı. Ve şimdi bizim 
gibi, bizimle ölüyorlar. Yaptıklarını ödediler, memnun de­
ğil misin? Hayır, değilim, hesap azalmadı, tersine çoğaldı 
ve artık hiç kimse onu ödeyemeyecek. Artık hiç kimse­
nin ölmemesini isterdim. Almanların bile mi? Biliniyorum. 
Bunu sonra düşüneceğim. Her şey bittikten sonra. Belki 
Almanları öldürmek doktorun ameliyat yapması gibi bir 
şey. Bir kolu kesmek korkunç, ama yapılması gerekiyor 
ve yapılıyor. Tanrım, varlığına inanmadığım Tanrım, sa­
vaş bitsin. Varsan, savaşın bitmesini sağla. Hemen ve her 
yerde. Hitler çoktan yenildi, bu ölülerin artık hiç kimseye 
yararı yok ki." 



Yanında, kandan kirlenmiş ve yağmurdan ıslanmış fun­
dalıklar içinde onun gibi ayakta duran Edek, bembeyaz bir 
yüzle ona bakmaktaydı. 

Ona, - Dua mı ediyorsun, Yahudi? - diye sordu. 
Edek'in ağzında "Yahudi" sözcüğü iğneleyici değildi. "Ne­
den mi? Çünkü herkes birisinin Yahudisi, çünkü Polonya­
lılar Almanların ve Rusların Yahudisi. Çünkü Edek çarpış­
mayı öğrenmiş olan yumuşak huylu bir insan; Polonyalı 
ve okumuş biri olsa da ve ben bir Rus köylüsü, Yahudi bir 
saatçi olsam da seçtiğim yolu seçti, bu yüzden kardeşim 
sayılır." 

Mendel, Edek'in sorusuna yanıt vermedi ve Edek de­
vam etti : 

- Dua etmelisin. Ben de etmeliyim, ama artık elimden 
gelmiyor. Ne benim, ne de başkasının işine yaradığına 
inanıyorum. Belki sen yaşayacaksın, ben öleceğim; o za­
man Santa Croce dağlarında neler gördüğünü başkalarına 
anlatırsın. Anlamaya çalış, anlat ve anlamalarını sağla. 
Bizimle ölenler Rus, ama ellerimizden silahları çekenler de 
Rus. Sen anlat, sen ki hala Mesih'i bekliyorsun; belki sizin 
için gelecek, ama Polonyalılar için boş yere geldi. 

Edek, sanki gerçekten de Mendel'in kendi kendine 
yönelttiği sorulara yanıt verir, beyninin derinliklerini, dü­
şüncelerinin doğduğu gizli kaynağı okur gibiydi. "O kadar 
da garip değil" , diye düşündü Mendel: "İki iyi saat aynı 
zamanı gösterir, markaları farklı olsa da. Yeter ki birlikte 
çalışmaya başlasınlar." 

Edek ve Gedale yoklama yaptılar; Polonyalıların dördü 
ile bir Yahudi, sahtekar J6zek eksikti. Ama sahtekarlara 
özgü biçimde ölmemişti. Onu bir yarın dibinde, kamı pa­
ramparça halde buldular: Belki uzun süre bağırmış, ama 
hiç kims� onu duymamıştı. Ölüler gömülecek miydi? 
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Edek, - Ya hepsi ya da hiçbiri - dedi. - Hepsini gömmek 
de mümkün değil. Olanlardan kimlik ve künyeleri alalım, 
yalnızca. - Birçok gencin üzerinde kimlik yoktu. Edek ve 
Marian bunları Polonya Köylü Taburu'na ait gençler ola­
rak tanımladılar. Kampa, yenik düşmüş bir ordu misali, 
başları önde, sessizce döndüler. Artık aceleleri yoktu, da­
ğınık düzenle, geceleri tarla ve ormanları aşarak ilerliyor­
lardı. Sobk6w ormanında yönlerini kaybetmiş olduklarını 
anladılar; bölüğün sahip olduğu tek pusula, ölü Polonya­
lılardan birinin, Zbigniew'in cebinde kalmıştı: Hiç kimse 
pusulayı üstünden almayı akıl etmemişti. Edek isteksizce 
şafağı beklemeye, sonra da herhangi bir köye ulaşıncaya 
kadar yollardan birini izlemeye karar verdi. Yolu köylülere 
soracaklardı. Ancak sisli şafak zamanı Arie bir dişbudak 
ağacının kökleri arasında soğuktan kaskatı kesilmiş kü­
çük bir kuş buldu ve yolu onun göstereceğini söyledi. Onu 
yerden aldı, gömleğinin içinde, göğsünün üstünde tutarak 
ısıttı, tükürüğü ile yumuşatmış olduğu ekmek kırıntılarını 
yedirdi ve kendine geldiğinde uçup gitmesine izin verdi. 
Kuş, sisin içinde çok belirgin bir yöne doğru, tereddüt et­
meksizin gözden kayboldu. Marian, - Güney orası mı? -
diye sordu. Arie, - Hayır - diye yanıt verdi. - Bu bir sığır­
cık kuşu ve sığırcıklar kış geld,iğinde batıya doğru uçarlar. 
- Mottel, - Sığırcık olmak isterdim - dedi. Yollarını şaşır­
madan kampa vardılar ve Arie prestij kazandı. Ardından 
hareketsiz ve gerilim dolu haftalar geldi. Hava soğumaya 
başlamış, buz çamuru sertleştirmişti; ana ve küçük yol­
lar cepheye doğru giden ya da geri hatlara dönen Alman 
konvoyları ile dolmuştu. Topçulara ait motorize birlikler; 
kar beklentisi içinde şimdiden beyazla kamuflajı yapılmış 
"Kaplan" tanklar; cemselere bindirilmiş Alman birlikle­
ri; motorlu araçlar üstünde ya da piyade Ukraynalı yar­
dımcı kuvvetler geçiyordu. Her köyde askeri polis ya da 
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Gestapo merkezleri vardı ve partizanlar arasında bağlantı 
kurmak güçleşmişti. Alman devriyeler tüm gençleri dur­
duruyor, zırhlı araçlara karşı hendekler, setler ve siperler 
kazmaları için onları zorla işe koşuyorlardı: Erkek ve kadın 
haberciler yalnızca geceleri yer değiştirebiliyordu. Edek'in 
birliğinin dünya ile tek bağlantısı radyoydu ama radyo ya 
susuyor ya da huzursuz edici ve çelişkili haberler yayıyor­
du. 

Londra radyosu alaylı bir tutum takınmıştı ve zafer ha­
berleri veriyordu. Alman ve Japonların yenildiğini açıklı­
yor, bununla beraber, Almanların Ardenler'de tüm güç­
leriyle saldırdıklarını itiraf ediyordu: Ardenler neredeydi 
acaba? Almanların Fransa'ya yayılmasıyla, her şey yeni 
baştan mı başlayacaktı yoksa? Alman radyosu da zafer 
haberleri veriyordu; Führer yenilemezdi, gerçek savaş 
daha yeni başlamak üzereydi. Büyük Almanya yeni, gizli, 
kesin sonuç veren silahlara sahipti ve bunlara karşı savun­
ma yapmak olanaksızdı. 

Noel geldi geçti, 1 945 yılına girildi. Polonya kampında 
partizanların iki büyük düşmanı olan güvensizlik ve ce­
saret kırıklığı giderek artıyordu. Edek kendini terkedilmiş 
hissediyordu: Ne emir, ne de bilgi alıyor, çevresinde kim­
lerin olduğunu artık bilemiyordu. Adamlarının bazıları yok 
olmuştu: Çekip gitmişlerdi, öylesine, sessizce, silahlarıyla 
ya da silahsız. Kampın içinde de disiplin gevşemişti; sık 
sık kavgaya dönüşen tartışmalar çıkıyordu. O ana kadar 
Polonyalılar ve Yahudiler arasında henüz sürtüşme çık­
mamışsa da imalı bazı sözcükler ve ters bakışlar yakında 
bunun da olabileceğini hissettiriyordu. Edek'in emirlerine 
inat, votka yeniden ortaya çıkmıştı; önceleri gizliden giz­
liye, sonra ise açıktan açığa. Bit de yaygınlaşmıştı ve bu 
çok kötü bir işaretti: Bitten korunmak kolay değildi, toz ve 
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ilaç yoktu ve Edek buna nasıl çare bulacağını bilmiyor­
du. Bir zamanlar Polonya ordusunda başçavuş olan, kanlı 
canlı, boğa gibi Marian halka açık bir gösteri yaptı: Bara­
kalardan birinin içinde, bir metal levha üstünde küçük bir 
odun ateşi yakarak giysiler yayık biçimde ateşten belli bir 
uzaklıkta tutulduğunda, kumaş zayıflamadan nasıl bitlerin 
çatladığını gösterdi. Ancak bu bir kısır döngüydü: Bitler 
moral bozukluğundan doğar ve başka moral bozuklukla­
rına yol açar. 

Line Mendel'den uzaklaştı. Tüm kopmalar gibi hüzün­
lü olduysa da kimseyi şaşırtmadı: Çoktandır, Chmielnik 
toplama kampına düzenlenen saldırıdan beri, hissedi­
len bir şeydi. Mendel acı çekti, ama bu umutsuzluk gibi 
saplanmayan, adeta gri ve zayıf bir ıstıraptı. Line, bede­
ni dışında, hiçbir zaman onun olmamıştı, ama Mendel de 
Line'nin olmamıştı. Sık sık, zevk ve şiddetle birbirlerini 
tatmin etmişler, ama az konuşmuşlar ve neredeyse tüm 
konuşmaları, birbirini anlayamama veya fikir uyuşmazlığı 
engeline takılmıştı. Line asla kuşku duymayan bir insan­
dı ve Mendel'in kuşkularına katlanamıyordu: Bunlar tam 
bedenleri birbirinden çözüldüğünde, gerçekler ve yorgun­
lukla yüzyüze geldikleri anlarda su yüzüne çıkıyordu. Line 
sertleşiyor ve Mendel ondan korkuyordu. Ayrıca, gizliden 
gizliye kendinden de utanıyordu. İnsanda utançla korkuyu 
bir arada uyandıran bir kadını sevmek güçtür. Karmaşık, 
belli belirsiz bir biçimde, Mendel Line'nin haklı olduğunu 
hissediyordu. Hayır, haklı değildi, hakkı temsil ediyordu, 
haktan yanaydı. Partizan, Yahudi, Rus veya Polonyalı far­
ketmez. Savaşçı dediğin, Line gibi olmalı, Mendel gibi de­
ğil. "Kuşkuya kapılmamalısın, sonra kuşkuyu silahının ar­
pacığında, karşında buluverirsin ve atışını korkudan beter 
sektirir. İşte, Line Leonid'i öldürdü ve suçluluk duymuyor. 
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Beni de öldürürdü, onun gibi zayıf birisi olsaydım; üstüm­
de parlak ve gösterişli değil, mat ve dayanıklı, artık nasır 
tutmuş bir deri, adeta bir zırh olmasaydı. Darbeler bana 
ulaşıyor, ama şiddeti azalmış biçimde: Yaralamaksızın iz 
bırakıyorlar." Yine de Line arzularını kamçılıyordu. Mendel, 
Line'nin Marian'ın kadını olduğunu öğrendiğinde incindi; 
hem incindi hem kırıldı. Fesat bir duyguyla tatmin oldu ve 
ikiyüzlü bir öfke duydu. O halde Line bir schikse idi, yani 
herkesle, Polonyalılarla bile birlikte olan bir kadındı. "Utan 
Mendel, sen bunun için partizan olmadın. Bir Polonyalı se­
ninle aynı değere sahip; üstelik Line Marian'ı yeğlediyse, 
belki senden de değerlidir. Rivke olsa bunu yapmazdı. Ta­
bii ki yapmazdı, ama artık Rivke yok. Rivke Strelka'da bir 
metre kireç ve bir metre toprak altında. Rivke bu dünyaya 
ait değil .. Rivke düzene, doğru saatle yapılan doğru işler 
dünyasına aitti. Yemek yapar, evi temiz tutardı, çünkü o 
zamanlar erkekler ve kadınlar bir evde yaşarlardı. Hesap 
tutardı; benimkileri de. Gerektiğinde beni yüreklendirdi: 
Savaşın patlak verdiği ve cepheye hareket ettiğim gün 
bile beni yüreklendirdi. Öyle çok yıkanmazdı, Strelka'daki 
modem kızlar ondan daha çok yıkanırlardı. Öngörüldüğü 
gibi ayda bir yıkanırdı ama aynı ettendik. Bir balebusteh 
idi, yani evin kraliçesi gibiydi. Beni yönetirdi, bense bunu 
fark etmezdim." 

Mendel, tembel gözlerle kampta başka dağınık ve geçi­
ci ilişkilerin oluştuğunu gözlemledi: "Sissi ve Arie. İyi, on­
lar için iyi, mutluluk ve bolluk içinde yaşasınlar. Allah vere 
de Sissl'i dövmese bari. Gürcüler karılarını döver ve Arie, 
Yahudi olmaktan çok bir Gürcü. Sağlam kemikleri var 
ve sağlam olan yalnızca kemikleri değil: Güzel çocuklar 
yapacaklar. Olur da bir gün İsrail topraklarına ulaşabilir­
sek, iyi chalutzimler, yani iyi toprak işçileri yetiştirecekler. 
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Umarım hiçbir Polonyalı Sissl'e yan gözle bakmaz, çünkü 
Arie bıçak kullanmada hızlıdır." 

Kara Rokhele ve Piotr. Bu beraberlik de iyiydi; ilişki­
leri uzunca bir süredir gelişmekteydi. Piotr Polonyalılar 
arasında Yahudilerden de yalnızdı ve bir kadın, yalnızlığa 
karşı en iyi çaredir. Veya bir kadını paylaşmak: Durum 
açık değildi, zaten Mendel de bunu soruşturmaya istekli 
değildi. Ne var ki Kara Rokhele telsizci Mietek'e de umut 
veriyor gibiydi. Edek'e yazık oluyordu, tüm diğerlerinden 
çok, Edek'in bir kadına ya da kısacası bir arkadaşa, acı­
sını paylaşacak birine gereksinimi olmalıydı. Oysa Edek 
yalnız kalmaya, kendisine küçük bir köşe yaratmaya ve 
dünya ile arasına bir set çekmeye çalışıyordu. 

Bella ve Gedale: Bu çift hakkında kimsenin söyleyece­
ği söz yoktu. Öteden beri, kimse nedenini anlamasa da, 
inanılmaz derecede sağlam bir çift oluşturmaktaydılar. 
Konuşmalarında ve davranışlarında öylesine özgür olan 
ve önceden ne yapacağı kestirilemeyen Gedale, bir ge­
minin rıhtıma palamarla bağlandığı gibi, Bella'ya çok sağ­
lam bağlarla kenetlenmişe benziyordu. Bella güzel değildi; 
Gedale'den oldukça yaşlı duruyordu; savaşmıyor, birliğin 
günlük yaşamına isteksizce, tembelce katılıyor, diğerlerini 
(özellikle de kadınları) haklı ya da haksız yere eleştiriyor­
du. Hakkında hiç kimsenin bir şey bilmediği önceki kent­
soylu yaşamının neden olduğu uyumsuzluklardan henüz 
kurtulamamıştı. Bunlar gülünç ve maddi anlamda da zor­
luk yaratan, eskiden kalma adetler ve herkesin vazgeç­
miş olduğu, Bella'nın ise vazgeçmek niyetinde olmadığı 
alışkanlıklardı. Gedale bir program, bir plan, ya da yal­
nızca hayati ve neşeli bir konu hakkında atıp tuttuğunda, 
Bella'nın bariz ve herkesçe bilinen bir gözlemle onu ger­
çeğe dönmeye çağırdığı sık sık rastlanan, neredeyse gele-
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nekselleşen bir durumdu. O zaman Gedale, sanki her ikisi 
de ortaya atılan konuya göre rol yapıyormuşcasma, ona 
yapmacık bir öfke ile dönerek:- Bella, niçin kanatlarımı 
yoluyorsun? - diyordu. Sekiz ay birlikte geçen yaşam­
dan ve onca paylaşılan olaydan sonra Mende!, Gedale'i 
Bella'ya bağlı tutan şeyin ne olduğunu kendine sormaktan 
da geri kalmıyordu: Kaldı ki Gedale yalnızca bu açıdan 
yorumlanması güç ve hareketleri önceden kestirilemeyen 
biri değildi. Belki frenlerinin olmadığını biliyor ve bu ek­
sikliğini kendi dışında gidermeye gereksinim duyuyordu; 
belki Bella'nın yanında, onun kişiliğinde, barış zamanının 
erdem ve sevinçlerini, emniyeti, sağduyuyu, iradeli ya­
şamayı, rahatlığı duyumsuyordu. Hepsi de bilerek ya da 
bilmeyerek, küçük ve rengini yitirmiş bu sevinçlerin özle­
mini çekiyor, kıyım ve yürüyüşün sonunda onlara yeniden 
kavuşmayı umuyorlardı. 

Gedale huzursuzdu ama Polonyalılardan kaynaklanan 
ve büyük ya da küçük ölçüde Gedalcileri de beraberinde 
sürükleyen moral çöküntüsü dalgasına kendisini kaptır­
mamıştı. Arie'nin bulmuş olduğu sığırcık kuşunu Mendel'e 
anımsatıyordu: o kuş gibi, yola devam etmekte sabırsız­
lanıyordu. Kampta dönüp dolaşıyor, telsizciyi deli ediyor, 
Edek, Dav, Line ve Mendel'le bile tartışıyordu. Yine keman 
çalıyor, ama artık kendini bu işe kaptırmadan, zaman za­
man sıkıntıyla ya da çılgıncasına çalıyordu. 

Beyaz Rokhele ne huzursuzdu, ne de cesaretini yitir­
mişti. Artık yalnız değildi. Birlik Polonya kampına sığındı­
ğından beri ona lsidor'dan ayrı rastlamak giderek olanak­
sızlaşıyordu. Başlangıçta hiç kimse buna şaşırmamıştı, 
zira lsidor'un başını belaya sokmaya ya da aptalca şeyler 
yapmaya eğilimi vardı; Beyaz'ın da ona bir anlamda an­
nelik yapması doğal görünüyordu. Önceleri, Sissi lsidor'la 



ilgilenmiş, hatta iki kadın arasında bir tür rekabet doğ­
muştu. Ama şimdi Sissl'in kafasında başka şeyler vardı. 
Beyaz'a gelince, ona gereksinim duyacak birine gereksi­
nimi var gibiydi. Oğlanı gözünün ucuyla kolluyor, üstünü 
örtmesine ve kendini temiz tutmasına dikkat ediyor, yeri 
geldiğinde bir anne otoritesi ile onu azarlıyordu. 

Şimdi, Aralığın ilk günlerinden itibaren, gerek kişilikle­
ri, gerekse onları bağlı tutan ilişki açıklanması zor, ancak 
herkesin anlayabildiği bir değişime uğradı. lsidor daha az 
ve daha iyi konuşuyor, imkansız intikamlardan söz etmi­
yor, artık kemerinde bıçak taşımıyordu; bunların yerine 
Edek ve Gedale'den atış talimlerine katılabilmeyi talep et­
mişti. Bakışları daha keskinleşmişti; faydalı işler yapmaya 
çalışıyordu; adımları artık daha hızlı ve kendinden emindi, 
omuzları bile biraz genişlemiş gibiydi. Sorular soruyordu: 
Az sayıda, ancak ne aptalca ne de çocukça olan sorulardı. 
Rokhele'ye gelince; olgunlaşmış, aynı zamanda da genç­
leşmiş görünüyordu. Daha doğrusu, önceleri kaç yaşında 
olduğu anlaşılmazken şimdi anlaşılıyordu. O zamana ka­
dar çekinme duygusunun ve tuttuğu yasın baskısı altında 
kalmış olan yirmialtı yaşındaki haline günbegün döndüğü­
nü görmek insanı şaşırtıyor ve sevindiriyordu. Artık sürekli 
yere bakmıyordu, böylece herkes gözlerinin güzel olduğu­
nu fark etti. Kahverengi, iri ve sevecen gözleri vardı. Zarif 
olmadığı kesindi (zaten beş kadından hiçbiri zarif değildi) 
ama artık şekilsiz bir bohça da sayılmazdı; aylarca özen 
göstermeden giydiği asker giysilerini ölçüsüne uydurmak 
için fener ışığında, elinde iğne iplik, çabalayıp durduğu gö­
rülüyordu. Şimdi Beyaz'ın da saçları, bacakları, göğsü ve 
bedeni vardı. Kampın barakaları arasında ikisine bir ara­
da rastlandığında lsidor artık Rokhele'nin arkasında değil,  
yanında yürüyordu. Ondan daha uzundu, sanki Rokhele'yi 



korumak istercesine, başını kadının olduğu yöne belli be­
lirsiz eğiyordu. 

Isidor'un kışlada temizlik vardiyasında olduğu bir ak­
şam, Beyaz, Mendel'i bir kenara çekti: Onunla gizlice 
konuşmak istiyordu. Mende), - Ne istiyorsun, Rôkhele? 
Senin için ne yapabilirim? - diye sordu. 

Beyaz, kızararak, - Bizi evlendirmelisin, - dedi. 
Mende) ağzını açtı, sonra tekrar kapadı ve: 

- Sen neler diyorsun? Ben haham ya da belediye baş­
kanı değilim ki; hem evraklarınız yok, evli de olabilirsiniz. 
Üstelik lsidor henüz onyedi yaşında. Sence şimdi evlen­
menin sırası mı? - dedi. 

Beyaz, - Kurallar böyle değil, ben de iyi biliyorum; bazı 
zorluklar olduğunu da biliyorum. Ama yaşın önemi yok: 
Bir erkek onüç yaşında dahi ev lenebilir; bunu Talmud 
söylüyor. Hem dul olduğumu herkes biliyor - dedi. 

Mende) ne söyl eyeceğini bilem iyordu. - Bu bir 
narischkeit, yani çok saçma! Yarın unutup gideceğin bir 
kapris. Hem niçin özellikle bana geldin? Her şey bir yana, 
dindar bir Yahudi bile değilim. Benden uçmamı ya da 
büyü yapmamı istemen kadar anlamsız. 

- Sana geldim, çünkü dürüst birisin ve ben günah için­
de yaşamaktayım. 

- Sen günahkar bir yaşam sürüyorsan, buna hiçbir şey 
yapamam. Bu konu yalnızca ikinizi ilgilendirir. Hem son­
ra, bana göre, sizin yaptıklarınız başka şey, günah değil. 
Günah Almanların yaptıkları. Üstelik benim dürüst biri ol­
duğum da tartışılabilir. 

Rôkhele yılmadı: - Bir gemi ya da bir adada olduğu 
gibi: Haham yoksa, nikahı herhangi biri kıyabilir. Dürüst 
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biriyse daha iyi, ama herhangi biri olur: Üstelik, nikahı kıy­
mak zorunda, bu bir mitzva, yani sevap. 

Mendel yüzyıllardan beri geçerliliğini koruyan eski ki­
taplara ilişkin bilgilerine dayanarak: 

- Nikahın geçerli olması için Ketuba, yani evlilik söz­
leşmesi gerekli: Sen lsidor'a drahoma verme yükümlü­
lüğünü üzerine alacaksın, o da seni geçindirebileceğini 
garanti edecek. lsidor seni geçindirecek. Bu sana ciddi 
geliyor mu? - dedi. 

- Ketuba bir formalite, ama evlilik ciddi bir iş. Ben ve 
Isidor birbirimizi seviyoruz. 

- Bırak da bari yarına kadar bu konuyu düşüneyim. 
Böylesi bir iş bana ne yorgunluğa, ne de paraya mal 
olur; ama kandırmaca gibi geliyor. Sanki bana, "Sevgili 
Mendel, kandır beni!" diyormuşsun gibi. Beni anlıyor mu­
sun? Seni memnun edersem, günahı ben işlemiş olurum. 
Savaşın bitmesini bekleyemez misin? Bir haham bulur, 
işleri kuralına göre yapabilirsiniz. Ben hangi sözcükleri 
söyleyeceğimi bile bilmem ki: Bunları İbranice söylemek 
gerek, öyle değil mi? Bense İbranice'yi unuttum ve hata 
yaparsam sen evli olduğunu sanacak, oysa aslında hala 
bekar kalmış olacaksın. 

- Sözcükleri ben dikte edeceğim, ayrıca İbranice ol­
maları da şart değil: Dil fark etmez; Tanrı efendimiz hep­
sini anlar. 

Mendel, - Ben Tanrı'ya inanmıyorum ki - dedi. 
- Önemi yok. Benim ve lsidor'un inanması yeterli. 
- Yani ne aceleniz var, anlamıyorum. 
Beyaz Rôkhele, - Hamileyim - dedi. 
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Ertesi gün Mendel konuşmayı Gedale'e aktardı. Kahka­
halarla gülmesini beklerken Gedale, çok ciddi bir tavırla, 
Mendel'in bunu kesinlikle kabul etmesi gerektiğini söyledi. 

- Sana anlatmam gerek, işin içinde ben de varım. 
lsidor bir kadınla hiç birlikte olmamıştı. Bir süre önce, 
onunla dalga geçtiğim bir gün söyledi: Yel değirmenin­
de kaldığımız gündü. Acı çektiğini gördüm; bana bu işi 
yapacak cesarete hiç sahip olamadığını söyledi. Ahırın 
altına saklanması gerektiğinde daha onüç yaşındaymış, 
orada dört yıl kalmış, sonra bildiğin şeyler başına gelmiş. 
"Ona yardım etmek gerek" diye düşündüm: Bir yandan 
sevap gibi geliyor, diğer yandan da denemek merakımı 
uyandırıyordu. Böylece Rokhele ile konuştum, o da yal­
nız kalmıştı. Ona lsidor ile ilgilenmesini önerdim. Ve işte, 
ilgilenmiş. Ama işin böylesine çabuk ve iyi ilerleyeceğini 
düşünemezdim ki. 

Mendel, - Bunun iyi bir şey olduğuna emin misin? -
diye sordu. 

- Bilmiyorum ama, sanırım öyle. Onlar iki nebech ol­
dukları halde, bana iyiye alamet gibi geliyor. Hatta özellik­
le iki nebech oldukları için böyle düşünüyorum. 

Mendel, biraz da utana sıkıla, lsidor ve Beyaz Rokhele'yi 
elinden geldiğince iyi biçimde evlendirdi. 





. .  . .  

ONUNCU BOLUM 

Ocak - Şubat 1 945 

Gerçekten de iyi oldu. Gedalciler ve davet edilmek 
isteyen bazı Polonyalılar az yiyecek, ama bol neşe ile 
bu evliliği kutladılar. Gedale, doğal olarak, keman çaldı. 
En alçakgönüllü nikahta bile kemanın eksik olmaması 
gerekirdi. Kreutzer Sonatı'ndan en saçma şarkılara dek 
uzanan çeşitli ve geniş bir repertuvarı vardı. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde Gedale, "Aptal Genç" şarkısını çalıp 
söylüyor, diğerleri de ona alçak sesle eşlik ediyorlardı. 
Gedale'in bu şarkıyla lsidor'u çağrıştırmak istediği 
söylenemezdi; öyle bile olsa, bu kötü niyetli bir çağrışım 
değil, düğünlerde hep yapılagelen tarzda, zararsız ve biraz 
da kaba bir şakaydı. Belki de şarkı, çağrışım yoluyla, 
öylesine aklına gelivermişti. Hem o kadar bilinen bir 
şarkıydı ki, onsuz kutlama, kutlama olmaktan çıkardı. 
Şarkıda yine de garip bir yumuşaklık vardı; ahşap bir evin 
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ılıklığında, büyük çini sobanın yanında, tavanın dumandan 
kararmış tahtaları altında filizlenen karmaşık ve endişe 
verici bir rüya gibiydi. Hani böyle bir rüyada tavanda 
karanlık ve karlı bir gökyüzünün varlığı, üzerinde büyük 
gümüş bir balığın, beyaz tüller giymiş bir gelinin, başaşağı 
duran yeşil, iri bir keçinin yüzdüğü hayal edilir ya . . .  

Şarkıdaki aptal genç, yani narische bucher, kararsız 
biridir: Tüm gece boyunca hangi kızı seçeceğini düşünür 
durur; çünkü hata yapmaktan korkan bir aptaldır ve biri­
ni seçerken diğerlerini aşağılayacağını bilir. Seçimin nasıl 
yapıldığı şarkıda belirtilmese de sonra meidele'ye, yani 
genç kıza, delikanlı tüm gece boyunca saçma ve bıktırıcı 
sorular yöneltir: Toprakları olmayan kral kimdir? Hangi su 
kumu sürüklemez? Fareden hızlı, evden yüksek olan ne­
dir? Alev çıkarmadan yanan nedir? Gözyaşı dökmeden ne 
ağlayabilir? Ve benzeri sorular. Bu bulmacalar boşuna de­
ğildir, belli bir nedenden ötürü sorulur ve çekingen gencin 
duygularını açıklamak için seçtiği çetrefilli yolu belirlerler; 
uyanık kız da bunu anlar. 

Ona melodik bir biçimde, - Aptal Çocuk - diye yanıt 
verir. - Toprağı olmayan kral iskambildeki kraldır; kumu 
olmayan su, gözyaşı suyudur; fareden hızlı olan kedidir; 
evden yüksek olan ise bacasıdır. Ancak aşk alevsiz yana­
bilir ve bir kalp gözyaşı dökmeden ağlayabilir. - Ne var ki 
somut olmayan bu söz düellosu iyi sonuç vermez: Genç, 
kalbindekinin gerçekten bu kız olup olmadığını öğrenmek 
için kendisine işkence ededursun, başka biri aniden çıka­
gelir ve kızı alıp götürür. 

Bu, Polonyalılar, Yahudiler, yani herkes için gerilim ve 
bekleyişe karşın adeta bir tatil, bir dinlenme, bir gevşeme 
bahanesi oldu. Kuralcı Edek parmak eklemleriyle kuman­
ya kabına vurarak tempo tutuyor, Polonyalılar Yidiş'i anla-
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madıkları halde, neredeyse tümüyle anlamsız olan naka­
ratı koro halinde söylüyorlardı: 

Tümbala - tümbala - tumbalalaika, 

Tümbala - tümbala - tumbalalaika, 

Tumbalalaika, schpil balalaika, 

Tumbalalaika, {railech sol sain! 

Diğerleri ayaklarını döşemeye, ellerini ise masaya vu­
ruyorlardı. En yakındakiler gelinle damadın kalçalarına 
teklifsizce dirsek darbeleri atıyor ve onlara uygunsuz soru­
lar yöneltiyorlardı. Terden pırıl pırıl parlayan ve duygulan­
maktan kızaran lsidor ile Rôkhele şaşkınlıkla çevrelerine 
bakınıyorlardı. 

Önce bazıları, sonra hepsi şarkının hipnotize eden rit­
mine kendilerini bıraktılar ve elele tutuşarak, dalgınca 
gülümseyerek, başlarını iki yana ve yukarıya çevirerek, 
ayaklarını ritme göre vurarak halka şeklinde dans etme­
ye başladılar: Frailech sol sain, yani "Tüm yaşam sevinçle 
dolsun!". Beyaz saçlı Dov, utangaç gelinle damat, ken­
dinden fazlasıyla emin haliyle Line, kaba saba davranış­
lar sergileyen Slonimli iki dokuma işçisi ve boğazkesen 
Mottel de şarkıya katılıyorlardı: "Tüm yaşam sevinçle dol­
sun!" Uzun lafın kısası, barakanın banklarıyla duvarları 
arasındaki küçük alan dans ve eğlenceye boğuldu. 

Birdenbire yer sarsıldı ve herkes durdu. Deprem değil­
di, ağır makinalı tüfek salvosuydu; hemen ardından gök­
yüzünü gümbürtüleri ile dolduran uçak filoları duyuldu. 
Büyük bir karışıklık oldu; herkes silahlarına koştu, ancak 
Gedale de, Edek de ne emir vereceklerini bilemiyorlardı. 
Sonra Marian'ın haykırdığı duyuldu: - Dışarı çıkmayın! 
Kapalı yerde kalın! - Barakaların sağlam ağaç gövde­
lerinden yapılmış duvarları gerçekten de belli bir ölçüde 
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korunma sağlayabilirdi. Patlamalar daha yoğun ve sağır 
edici bir hal aldı. Mendel kulak kabarttı:  Topçulukta edin­
diği deneyim, atışların doğudan geldiğini ve mermilerin 
babda, Zamowiec dolaylarında patladığını söylüyordu; 
gümbürdeyerek başlarının üstünden geçiyorlardı. O halde 
bu bir Rus saldırısıydı. Artık kuşku yoktu. Belki de büyük 
çapta bir saldırı, nihai saldırıydı. Gümbürtünün arasından 
Dov'un sesi duyuldu. 

- Cephe bu! Buraya kadar ilerleyen cephe! Aynı anda 
dışarıda gözcülük yapan Polonyalı Bogdan barakaya gir­
di. Saçı sakalına karışmış, uzun ve yırtık giysili, her tarafı 
çamur içinde bir adamı önüne katmıştı. Edek ve Marian'a: 
- Öğrenin bakalım, kimmiş bu! - dediyse de, hiçbiri ona 
kulak asmadı. Kendi aralarında ve çevrelerindeki Polon­
yalılarla hararetle tartışıyorlardı. Bogdan isteğini yineledi; 
sonra, sabırsızlanarak, yerine gitmek üzere döndü ama 
Edek onu geri çağırdı: - Hayır, sen de burada kal, karar 
vermemiz gerek. - Bogdan Gedalci gruba döndü: - Bu­
nunla siz ilgilenin, sizinkilerden biri olsa gerek. Silahı yok. 

Patlamalardan ve heyecanlı seslerden aptala dönen ve 
karpit lambalarının ışığından gözleri kamaşan adam şaş­
kın şaşkın çevresine bakıyordu. Mottel ona: - Kimsin? 
Nereden geliyorsun? - diye sordu. Yidiş sözcükleri duyan 
adam hayret içinde yerinden sıçradı; yanıt vermedi ama 
bu kez o sordu: 

- Yahudi misiniz? Burada Yahudiler mi var? - Kapa­
na kısılmış bir hayvan gibiydi, gözleriyle kapıyı arıyordu. 
Mende! adamı durdurmak için bir hareket yapınca o ken­
dini savunmak üzere olduğu yerde büzüldü. - Bırakın gi­
deyim! Benden ne istiyorsunuz? - Barakada arbk ancak 
bağırarak konuşulabiliyordu. Bununla birlikte Mendel, adı 
Schmulek olan adamın kontrol noktasının yanından ko-
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şarak geçerken gözcü tarafından durdurulmuş olduğunu 
sonunda anlayabildi. Karanlıkta onu Alman sanmışlardı. 
Aynı zamanda, Polonyalıların burada kalıp Kızıl Ordu'yu 
beklemek ile birliği dağıtmak arasında bir karar vermeye 
çalıştıklarını fark etti. 

Ne Yahudilerin Polonyalıların tutsağı ne de Polonya­
lıların Yahudilerin tutsağı olduğunu ve hiç kimsenin onu 
alıkoymak veya canını yakmak istemediğini anlayınca 
Schmulek'in dili çözüldü. Herkes onu hemen, çabucak 
izlemeliydi. Yumuşak toprağın üstünü örtmesi sonucu 
bir bombadan mucize eseri kurtulmuştu. Sanki sözlerini 
onaylamak istercesine çok yakından gelen sağır edici bir 
patlama duyuldu: Barakanın kapısı kırıldı, sonra basınç­
lı hava tarafından dışarıya doğru çekildi. Işıklar söndü ve 
gümbürtü sağır edici boyuta ulaştı. Şimdi bombalar hem 
uzağa hem yakına daha sık düşüyor, barakanın duvarları 
yıkılacak gibi gıcırdıyordu. Saldırının uçaklardan mı yok­
sa topçulardan mı geldiği anlaşılmıyordu. Herkes, darma­
dağınık halde dışarı, patlamalardan aydınlanan buz gibi 
havaya çıktı: Schmulek, dehşete kapılmış insanlara özgü 
otoriter bir tavırla, kendisini izlemeleri için haykırıyordu. 
Yakında güvenli bir sığınağı vardı. Bella'yı rastgele kolun­
dan kapbğı gibi çeke çeke sürükledi. Mende! ve belki bir 
düzineden fazla kişi onu izledi; diğerleri ise ormana dağıldı. 

Schmulek eğilmiş, ağaçtan ağaca koşuyor, diğerle­
ri de körler gibi elele tutuşarak tek sıra halinde onun ar­
dından geliyorlardı. Bazı ağaçlar yanmaktaydı. Mende! 
Schmulek'e ulaşarak kulağına, - Bizi nereye götürüyor­
sun? - diye bağırdıysa da öbürü koşmaya devam etti. 
Onları ağaç gövdelerinden yapılma bir korugana götürdü. 
Burası yarı yarıya toprağın altındaydı ve yanında bir kuyu 
vardı. Schmulek kuyunun kenarından yalnızca başı dışa-



rıda kalıncaya dek aşağı indi ve, - Gelin, buradan geçiş 
var - dedi. Kızıl alevlerin aydınlığında Mende! ve diğerleri 
sırayla indiler. Kuyunun iç duvarlarına paslanmış demir 
halkalar çakılmıştı. İki ya da üç metre daha aşağıda bir 
boşluk vardı: El yordamıyla içeri girdiler ve kendilerini ha­
fifçe eğimli bir yeralb geçidinde buldular. Biraz ötede ke­
merli tavanı küçük direklerle desteklenen killi toprağa ka­
zılmış bir oyuk vardı. Schmulek, elinde yanan bir fenerle, 
nefes nefese onları burada bekliyordu. Mendel'e, - Ben 
burada yaşıyorum - dedi. 

Mende! çevresine bakındı. Dav, Bella, Mette!, Line ve 
Piotr buradaydı. Gedale yoktu, ama Ruzany ve Blizna'dan 
kurtulanlardan altı ya da yedisi ve dört de tanımadığı Po­
lonyalı vardı. Aşağıya, bulundukları yere patlamaların 
gümbürtüleri daha hafif ulaşıyordu; hava nemliydi ve top­
rak kokuyordu. Duvarlara içinde belirsiz eşyaların, kat­
lanmış battaniyelerin, kapların, tencerelerin seçilebildiği 
oyuklar oyulmuştu. Bir duvarda boydan boya bir bank, 
toprak döşemenin üstünde ise dal parçaları ve hasır vardı. 
Schmulek, - Oturun - dedi. Dav, - Ne kadar zamandır 
burada kalıyorsun? - diye sordu. - Üç yıldan beri - diye 
yanıt verdi. 

Line araya girdi: - Yalnız mısın? 
- Yalnızım. Önceleri yeğenim olan bir delikanlı vardı. 

Yiyecek aramaya dışarı çıktı ve bir daha geri dönmedi. 
Ama alb ay önce oniki, geçen yıl kırk kişiydik, iki yıl önce 
ise yüzden fazlaydık. 

İnanmakta zorluk çeken ve dehşete kapılan Line, -
Hepiniz burada mı kalıyordunuz? - diye sordu. 

Schmulek feneri kaldırarak, - Aşağı bakın - dedi: -
Yeralb geçidi devam ediyor ve çatallaşıyor: Başka mağa­
ralar ve yıldırımın oyduğu iki kayının içinde iki çıkış daha 
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var. Kötü yaşıyorduk ama yine de hayattaydık. Hep ye­
raltında kalabilmiş olsaydık, bizi bulamazlardı ve yalnızca 
tifoya yakalananlar ölmüş olurdu. Ama yiyecek aramak 
için dışarı çıkmamız da gerekiyordu, işte o zaman bize 
ateş ediyorlardı. 

- Almanlar mı? 
- Herkes. Almanlar, Macarlar, Ukraynalılar. Bazen 

Polonyalılar bile: Oysa hepimiz Polonyalıydık, çevredeki 
gettolardan kaçmıştık. Hiç belli olmuyordu. Bazen geçme­
mize izin veriyorlar, bazen tavşanlara ateş eder gibi bize 
ateş ediyorlar, bazen de yiyecek veriyorlardı. Son gelenler 
partizan değil, hayduttu, yalnızca bıçakları vardı. Beklen­
medik anda geldiler. Kalanları vahşice öldürerek, elimiz­
deki her şeyi alıp götürdüler. 

Mendel, - Sen nasıl kurtuldun? - diye' sordu. 
Schmulek, - Tesadüfen - dedi. - Normal yaşamım­

da at tüccarıydım, bu bölgenin köylerinde dolaşırdım ve 
ormanlardaki tüm yolları bilirdim. Birçok kez partizanlara 
rehberlik yaptım. Eylülde bir Alman kampından kaçmış 
olan bir grup Rus askerine rehberlik yaptım; Santa Croce 
dağlarına gitmek istiyorlardı, ben de onları ormanın dışına 
götürdüm. İşte o sırada haydutlar gelmişler ve kıyım ol­
muş. Yeğenim de tesadüfen dışarıdaymış. 

Mendel, - O Rus askerlerini bulduk, - dedi. 
- Almanlar tarafından kuşatılmışlar; hepsi ölmüş. Ama 

şimdi savaş bitmek üzere. 
- Savaşın bitmesi umurumda değil. Savaş bittiğinde, 

Polonyalı Yahudiler de bitmiş olacak. Silahlanma cesareti 
göstermiş olmanız dışında hiçbir şeyin benim için önemi 
yok; ben bu cesareti gösteremedim. 

Mendel, - Bunun hiçbir önemi yok, - dedi. - Farklı 



şekilde insanlara yararlı oldun. Savaşmak yaşlılara göre 
bir iş değil. 

- Kaç yaşında olduğumu sanıyorsunuz? 
Dov, - Elli - diye attı: Ama "Yetmiş" diye düşünüyor­

du. 
Schmulek, - Otuzaltı yaşındayım - dedi. 
Dışarıda çarpışma sürüyordu. Schmulek'in mağarasına 

yeri titreten ve kulaklardan çok tüm beden ile algılanan, 
ara ara daha şiddetli atışlarla kesilen tok bir gümbürtüden 
başka bir şey ulaşmıyordu. Yine de herkes, gece yarısı, o 
saatlerin dönüm noktası olduğunu bile bile uykuya dal­
mıştı. Endişe ve bekleyiş onları tüketmişti. 

Mende! sabahın geç saatlerinde kendiliğinden uyan­
dı ve onu sessizliğin uyandırmış olduğunu fark etti. Yer 
artık sarsılmıyordu; uyuyanların ağır nefesinin dışında 
başka ses de yoktu. Zifiri karanlıktı. El yordamıyla yanını 
yokladı; solunda Bella'nın narin bedenini, sağında ise bir 
Polonyalının sert giysilerini ve palaskasını buldu. Yalnızca 
bir ateşkes olabilirdi ya da Ruslar geri çekilmişti. Sığınak­
larının kimseye ait olmayan bir toprakta bulunma olasılı­
ğı vardı. Ancak sonra, sessizlikten keskinleşen kulakları 
imkansız, çocukluğuna özgü, yıllarca duyulmamış bir ses 
yakaladı. Çanlar: Duyduğu gerçekten de çan sesleriydi. 
Üstlerini örten topraktan süzülerek gelen, bayram ritmiyle 
sürekli çalan çanların zayıf sesiydi ve savaşın bittiği anla­
mına geliyordu. 

Tam arkadaşlarını uyandırmak üzereydi ki durdu. On­
ları uyandırmak için daha zaman vardı, şimdi ise başka 
bir iş yapması gerekiyordu. Bu iş ne miydi? Kendisiyle he-



saplaşmalıydı. Sanki fırtınalı bir denizden kaçıp kurtulmuş 
ve ıssız, bilinmedik bir toprağa yapayalnız ulaşabilmişti. 
Henüz hiçbir şeye hazır değildi, içi bomboştu; kurulma­
mış bir saat gibi sakindi. Sakindi ama mutlu değildi; sa­
kin biçimde mutsuzdu. Anılarla dolup taşıyordu: "Leonid, 
Özbek, Venja'nın birliği, nehirler, ormanlar, bataklıklar, 
manastırdaki çarpışma, Ulybin, Dov'un dönüşü. Keçile­
riyle Valuets'li çocuk, Line, Sissi. Kadınsız Mende!." Göz 
kapaklarının ötesinde, kapalı gözleri, yılan gibi kıvrımlı 
saçlarıyla Rivke'nin ince yüzü yeniden canlandı. "Bizim 
gibi toprak altında olan Rivke. Diğer kadınları buğdaydan 
kepeği ayırır gibi çevremden uzaklaştıran Rivke. Hala Ba­
lebusteh; ölülerin güçsüz olduğunu söyleyen de kim?" 

Anılarla doluydu, ancak bunlar da giderek canlılıkla­
rını yitiriyordu: En yakın olanlar bile solgundu, çevreleri 
belirsizdi, onun çabasıyla üstüste geliyorlardı; sanki birisi 
tahtaya bir şeyler çiziyor, sonra da yarısını siliyor ve eski­
lerin üzerine yeni çizimler yapıyor gibiydi. Belki ancak yüz 
yaşındakiler ya da dokuzyüz yaşında olan atalarımız ya­
şamlarını böyle anımsarlar. Belki bellek bir kova gibiydi, 
içine alabildiğinden çok meyve koymak istenince, meyve­
ler birbirini eziyordu. 

Bu arada çanlar, kimbilir nerede, çalmaya devam edi­
yordu: Köyün birinde köylüler bayram yapıyor olmalıydı. 
Onlar için Nazi kabusu, yani savaşın en kötü yanı bitmişti. 
Mende!,  onu bırakmaması için uykusuna sıkı sıkı sarılarak, 
"Ben de bayram yapmalı, çanlarımı çalmalıyım," diye dü­
şündü. "Bizim savaşımız da bitti , ölme ve öldürme zamanı 
bitti , yine de memnun değilim ve hiç uyanmamak ister­
dim. Savaşımız bitti, toprak bir mağarada sıkı sıkıya kapa­
lıyız ve dışarı çıkıp yeniden yürümeye başlamamız gerek. 
Burası, evi olmayan, her şeyi, kendini bile yitirmiş olan 
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Schmulek'in evi. Benim evim nerede? Hiçbir yerde. Bera­
berimde taşıdığım sırt çantasında; düşürülen Heinkel'de; 
Novoselki'de; Turov kampında; Edek'in kampında; de­
nizin ötesinde; nehirlerinde süt ve balın aktığı masal ül­
kesinde. İnsan evine girer ve elbiseleriyle anılarını asar; 
Nachman'ın oğlu Mende!,  sen nereye asıyorsun anılarını?" 

Birer birer hepsi uyandı. Herkes bir şeyler sorsa da ya­
nıtlayan yoktu. Cephe onları geçmişti, kuşku yoktu. Peki 
şimdi ne yapılacaktı? Schmulek'in tembihlediği gibi daha 
beklenecek miydi? Dışarı, Rusları karşılamaya çıkılacak 
mıydı? Yiyecek aramaya gidilecek miydi? Keşif için biri 
gönderilecek miydi? 

Dov durumu araştırmaya talip oldu: Evrakları tamdı, 
Rusça konuşuyordu, üstünde Rus üniforması ve Rus kim­
liği vardı. Sonuçta Rus'tu ve bu iş için Piotr'dan daha uy­
gundu. Altgeçite doğru ilerlediyse de hemen geri döndü: 
Beklemek gerekiyordu, biri kuyuya bir kova sarkıtmak­
taydı. Kova yukarı dolu çıktı, Dov dışarı çıkabildi ve ken­
dini, bellerine kadar çıplak, bir yalakta topladıkları suda 
neşe içinde yıkanmakta olan bir müfrezenin ortasında 
buldu. Yerde ezilmiş ve önceki geceki yangınlar nedeniyle 
yarı yarıya erimiş bir karış kar vardı. Az ileride askerle­
rin bir kısmı ateş yakmış, giysilerini kurutuyorlardı. Dov'u 
olumlu bir kayıtsızlıkla karşıladılar: 

- Hey, dayı! Nereden çıktın sen? Hangi alaydansın? 
- Az daha seni kovayla yukarı çekiyorduk! 
- Nereden geldiğini size söyleyeyim: Kafayı bulmuş ve 

kuyunun içine düşmüş. 
- Ya da onu oraya atmışlar. Söylesene, dayı: Almanlar 

mı seni kuyuya attı? Yoksa sığınmak için sen mi oraya 
indin? 
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Bir Moğol asker düşünceli düşünceli: - Bu ülkede ga­
rip şeyler oluyor, - dedi. - Dün, çarpışmanın ortasında, 
bir tavşan gördüm: Kaçacağına büyülenmiş gibi orada ka­
lakalmıştı. Bir gün önce de bir fıçının içinde güzel bir kız 
gördüm . . .  

- Fıçıda n e  yapıyordu ki? 
- Hiç. Saklanmıştı. 
- Peki ne yaptın? 
- Hiçbir şey. Ona "İyi sabahlar panienka4° rahatsız et-

tiğim için özür dilerim" dedim ve kapağı geri kapattım. 
- Sen ya yalancısın ya da aptal, Afanasij! Tavşan pişi­

rilir, kızla da sevişilir. 
- Yani demek istediğim, bu ülkenin garip olduğu. Dün 

tavşan, bir önceki gün kız, şimdi de kuyudan beyaz saçlı 
bir asker çıkıveriyor. Buraya gel asker: Hayalet değilsen 
biraz votka iç, hayaletsen de geldiğin yere geri dön. 

Müfrezenin onbaşısı Dov' a yanaştı, onu eliyle yokladı 
ve şöyle dedi: 

- Ama sen ıslak bile değilsin ki! 
Dov, - Kuyuda bir dehliz var, - dedi. - Şimdi sana 

anlatayım. 
Onbaşı: - Benimle Komutanlığa gel; her şeyi orada 

açıklarsın, - dedi. 
Dov ve onbaşı, yarım saat sonra, kolunda NKVD bandı 

olan bir teğmen eşliğinde geri döndüler. Onu gören asker­
ler gevezelik etmeyi kesip yıkanmaya devam ettiler. Teğ­
men, Dov'a kuyuya tekrar inmesini ve tüm gizlenenleri 
çıkarmasını söyledi. Rusların hayret dolu sessizliği içinde 
ve daha fazla kar yağdıracağı tehdidinde bulunan gökyü-

40 Lehçe "Hanımefendi" (ç.n.) .  



zünün beyazlığı altında teker teker dışarı çıkblar. Teğmen, 
iki askere giyinmelerini ve adamların silahlarını almalarını 
emretti ve onları gece, Schmulek'in rehberliğinde, ka­
tettikleri yolun tam tersi istikamette, askerler eşliğinde 
Polonya kampının barakalarına geri gönderdi. Burada 
Marian ile birlikte Edek'i ve hemen hemen tüm adamla­
rını buldular; Schmulek'i izlememiş olan Gedalcilerle bir­
likte Gedale de oradaydı. Polonyalıların da Yahudilerin de 
silahları alınmıştı ve kapatılmış oldukları baraka iki Rus 
gözcü tarafından kontrol ediliyordu. 

Tüm gün boyunca hiçbir şey olmadı. Öğlen iki asker 
geldi ve herkese ekmekle sosis dağıttı; akşam bir kazan 
darı ve etli sıcak çorba geldi. Tutsaklar yüzden fazlaydı ve 
barakada sıkışmışlardı; bekçilere isyan ettiler, onbaşı geldi 
ve onları iki gruba ayırdı. Bu yüzden bekçileri de iki misli 
arbrmak zorunda kaldı. Ne onbaşı ne de askerler düşman­
ca davranıyorlardı; bazıları meraklı, bazıları bıkkın, bazıları 
ise özür dilemek ister gibiydi. Polonyalılar huzursuzdu ve 
silahlarını teslim etmek zorunda kalmış oklukları için ken­
dilerini aşağılanmış hissediyorlardı. 

Gedale, - Cesaret, Edek, - dedi. - En kötüsü geride 
kaldı. İşler ne kadar kötü giderse gitsin, bize Almanlar gibi 
davranmazlar. Görüyorsun ,  onlarla manbklı konuşulabili­
yor. - Edek yanıt vermedi. 

Sabah bir bidon kahve niyetine sıcak bir içecek, az 
sonra da bir yazıcı eşliğinde teğmen geldi. Kafası bozuk 
gibiydi ve acelesi vardı. Küçük bir okul defterine herkese 
ilişkin kişisel verileri yazdırdı, ardından da herkesin ellerini 
dikkatle inceleyerek üstlerine ve avuç içlerine baktı. Bitir­
diğinde tutukluları üç gruba ayırdı. 

İlk grubu Polonyalıların büyük bölümü oluşturuyordu. 
- Siz askersiniz ve asker olmaya devam edeceksiniz. 



Size üniforma ve silah verilecek ve Kızıl Ordu'ya kaydo­
lacaksınız. - Yorumlar, mırıldanmalar, bazı protestolar 
oldu; gözcüler mitralyözlerin namlularını aşağı indirdi ve 
protestolar kesildi. 

İkinci gruba dönerek, - Siz bize başka biçimde yararlı 
olacaksınız, - dedi. Bu grup oldukça zayıftı: Eskiden öğ­
renci olan ve memurluk yapanlardan oluşan yarım düzine 
insanla Edek bu gruba dahildi. 

Yüzü kireç gibi olan Edek, -Ben bu müfrezenin komu­
tanıyım, - dedi. 

Teğmen, -Artık müfreze de yok, komutan da, - dedi. 
-Ulusal Ordu dağıbldı. 

- Kimin tarafından dağıbldı? Sizin tarafınızdan mı? 

- Hayır, hayır. Kendi kendine dağıldı; artık var olma-
sı için bir neden kalmamıştı. Polonya'yı biz kurtarıyoruz. 
Radyo dinlemediniz mi? Hayır, bizimkini değil, Londra 
Radyosu'nu: Üç gündür komutanınızın mesajını yayınlı­
yor. Size veda ediyor, size teşekkür ediyor ve savaşınızın 
bittiğini söylüyor. 

Edek yine, - Bizi nereye göndereceksiniz? - diye sor­
du. 

-Bilmiyorum, beni ilgilendirmiyor. Benim yalnızca sizi 
bölge komutanlığına sevketrne emrim var; orada tüm is­
tediğiniz bilgileri alacaksınız. 

Üçüncü grup, Gedalcilerden ve Schmulek'ten, başka 
bir deyişle tüm Yahudilerden ve Piotr'dan oluşuyordu. 
Piotr'un Turov kampından beri üstünde gördüğü yıpran­
mış partizan üniformasını çıkarmış olduğuna daha önce 
dikkat etmeyen Mendel değişikliği o anda fark etti. Gedale 
gibi uzun ve zayıftı ve Gedale'in Samy darbesinden sonra 
ortaya çıkarmış olduğu sivil giysileri tekrar giymişti. 
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Teğmen, - Size gelince, - dedi, - Şimdilik sizin için 
herhangi bir emir yok. Sivil değilsiniz, asker de; ama sa­
vaş tutsağı da değilsiniz. Kimliksiz erkek ve kadınlarsınız. 

Gedale, - Teğmen yoldaş, biz partizanız - dedi. 
- Partizanlar, partizan birliklerine dahil olan kişilerdir. 

Yahudi partizanlardan şimdiye kadar hiç söz edilmedi. Bu 
yeni bir şey. Siz hiçbir kategoriye dahil değilsiniz. Şimdilik 
burada kalın: Direktif bekliyorum. Size askerlerimize dav­
ranıldığı gibi davranılacak. Sonrasını düşüneceğiz. 

Üç ayı aşkın bir sürenin ardından ilk konumuna geri dö­
nen Gedale'in birliği hareketsiz ve kuşku dolu günler yaşa­
dı. Ocağın sonuna doğru, lapa lapa yağan karın ortasında, 
ikinci gruba dahil olan Polonyalıların yola çıktıklarını bara­
kanın küçük penceresinden gördüler. Gidişleri nedeniyle 
teğmen kapıları sürgülettirmişti; Edek'e camların arkasın­
dan veda etmekle yetinmek zorunda kaldılar. Cemseye 
binince Edek onlara el salladı; araç yerinden zıplayarak 
hareket etti ve Sissi ağlamaya başladı. 

Diğerlerinden farklı olarak Dov, Mendel, Arie ve Piotr 
daha önce Kızıl Ordu mensubuydular ve kim olduklarını 
açıklamakta güçlük çekmeyeceklerdi. Piotr'un kuşkusu 
yoktu: 

- Ayırım yapmadılar ve bence böylesi daha iyi. 
NKVD'yi şu anda yalnızca Polonyalıların ilgilendirdiği 
açık: Stalin ayak altında Polonyalı partizanlar istemiyor. 
Bu durumu eğlenceli bulan Gedale, - Seni Yahudi sandı­
lar! - dedi. - Zaten sen de bunu hak etmiştin. 

- Bilmiyorum. Teğmen bana iki - üç soru sordu, Rus­
ça yanıt verdiğimi gördü ve bununla yetindi. 



Gedale, - Hımm, - dedi. - Bence senin durumunun 
ne olacağı henüz belli değil. 

Piotr, - Bence belli, - diye yanıt verdi. - Sizinle kalı­
yorum. 

Durumunun belli olduğundan Dov'un da kuşkusu yoktu 
ama tam tersini düşünüyordu. Kararı değişmemişti, dahası 
yakın geçmişteki maceralarla güç kazanmıştı; çarpışmak­
tan ve amaçsızca dolaşmaktan yorgun düşmüş, günü gü­
nüne yaşamanın getirdiği belirsizliklerden usanmıştı; eve 
dönmek istiyordu; onun bir evi vardı. Çok uzakta, zaman 
ve mekandaki uzaklığın masalsı bir görünüm kazandır-dı­
ğı bir kasabada, savaşın ulaşamadığı bir evdi bu. Kaplan 
ve ayıların kasabası olan o yerde herkes onun gibi inatçı 
ve sıradandı. Dov'un betimlemeye doyamadı-ğı o kasa­
bada kışın gökyüzü mor ve yeşildi: Orada kuzeye özgü 
şafağın ışıkları titreşirdi; çocukken korkunç bir kuyruklu 
yıldız o gökyüzünde belirmişti. Sürgün edilmiş Nihilist ve 
Samoyed'lerden oluşan dörtbin nüfuslu Mutoraj, yeryü­
zünde eşi bulunmaz bir kasabaydı. 

Dov, umutsuzluğa kapılmadan, ama üzgün ve sessizce 
oradan ayrıldı. Rus idari makamlarıyla görüşmek istediği­
ni belirtti, askeri durumunu ve geçmişini açıkladı. Onların 
isteği üzerine hangi koşullar altında Turov'dan alınıp götü­
rüldüğünü; Kiev'de hastanede tedavi edildiğini ve Partizan 
bölgesine geri getirildiğini en güzel yazısıyla rapor haline 
getirdi ve beklemeye başladı. İki hafta sonra herkese veda 
etti ve şanıyla şerefiyle sahneden çekildi. 

Mendel ve Arie bu konuda kendi kendilerine sorun ya­
ratmadıkları gibi, Ruslar da onlara herhangi bir sorun yarat­
madılar. Cephe hızla batıya doğru uzaklaşmıştı; NKVD'nin 
teğmeni bir daha gözükmedi ve barakaların çevresinde tu­
tulan nöbet giderek gevşedi, sonunda da tamamen kalk-
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tı. Gedale'in birliği Şubat başlarında pek uzakta olmayan 
küçük Wolbrom kentindeki bir okula nakledilerek burada 
kaderine terk edildi. Zaten yalnızca yaşlı bir yüzbaşı ve az 
sayıda askerden oluşan Rus garnizonu, askeri depolardan 
patates, turp, arpa, et ve tuzdan ibaret ikmalleri getirme­
nin dışında, onlarla ilgilenmiyordu. Ekmek, el konulmuş 
bir fırından pişmiş olarak geliyordu. Ancak mutfak işleri 
yerinde yapılmalıydı ve okulda kapkacak olmadığı gibi, 
Ruslar da bunları temin etmemişti. Gedale düzenli olarak 
talepte bulunuyor, yüzbaşı söz veriyor ama hiçbir şey gel­
miyordu. Gedale, - Kente gidelim ve kendimize kapka­
cak edinelim, - dedi. 

Bu girişim öngörülenden daha kolay oldu. Küçük kent 
ıssız ve sevimsizdi; birçok kez bombardımana uğramış ve 
yağmalanmış olmalıydı, ama hep acele ile. Çünkü tah­
rip edilmiş evlerde, kilerlerde, tavan aralarında, hava sal­
dırılarına karşı yapılmış olan sığmaklarda her şey vardı. 
Yalnızca kazanlar değil, iskemleler, kapitone battaniyeler, 
şilteler, her cins mobilya da bulunuyordu. Meydanda ken­
diliğinden oluşan pazara da her gün eşyalar geliyordu. Yarı 
yarıya kırılıp dökülmüş ev eşyalarının oluşturduğu yığınlar 
yakacak odun niyetine satılıyordu: Satmak isteyen çoktu 
ama biçilen değer düşüktü. Kısa sürede okul çok sıcak ve 
rahat olmasa da içinde yaşanabilir bir mekana dönüştü­
rüldü; ancak ne barakalarda ne de yakınlarda bir yerde 
ocak vardı. Bu yüzden çorbayı avluda, uzun atlama pis­
tinin yanında, ateş üzerinde pişirmek gerekiyordu. Buna 
karşın Gedalciler, lsidor ve Beyaz Rokhele için, sınıfların 
birinde, üstü askeri battaniyelerden yapılmış bir tente ile 
kaplı muhteşem bir çift kişilik yatak hazırladılar. 

Rus yüzbaşı melankolik ve yorgun bir adamdı. Gedale 
ve Mende! Rus makamlarının kendileri ile ilgili niyetleri 
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hakkında bazı bilgiler almak amacıyla birçok kez onun­
la konuşmaya gitti. Kibardı, dalgındı ve kaçamak yanıt­
lar veriyordu. O hiçbir şey bilmiyordu, kimse de bir şey 
bilmiyordu ama savaş bitmemişti ve bitmesini beklemek 
gerekiyordu. Savaşta iki oğlunu kaybetmiş, Leningrad'da­
ki karısından ise bir daha haber alamamıştı. Yiyecekleri 
ve onları ısıtacak odunları vardı: Herkesin beklediği gibi 
beklesinlerdi. Kendisi de bekliyordu. Belki de savaş öyle 
çabuk bitmeyecekti; hiç kimse bilemezdi, belki devam 
edecekti, kimbilir? Japonya'ya karşı, Amerika'ya karşı. 
Gitmek için izin vermek mi? O izin veremezdi, izin verme 
yetkisine başka bir idare sahipti. Hem zaten nereye gide­
ceklerdi? Nereye doğru? Çevrede başkaldıran Polonyalıla­
rın ve Almanların birlikleri ve haydut çeteleri vardı; Ruslar 
tüm yollar üzerinde barikatlar kurmuşlardı. 

Kentten çıkmayı denemesinlerdi: Çok uzağa gidemez­
lerdi; barikatlardakiler yabancıları görür görmez ateş etme 
emri almışlardı. Kendi de görevinin gerektirdiği durumlar 
dışında hareket etmekten kaçınıyordu; Rus askerlerinin 
birbirlerine bile ateş ettikleri oluyordu. 

Ne var ki Gedale çıkış izni olmadan yaşamaya çok güç 
dayanabiliyordu. Yalnızca ona değil, diğerlerine de bu ya­
şam biçimi boş, alçaltıcı ve gülünç gözüküyordu. Erkek 
ve kadınlar sırayla mutfak ve temizlik işlerini yapıyorlar, 
yine de çok fazla boş zamanları kalıyordu. Çevrelerinde bir 
kent, başlarının üstünde bir çatı, etrafında yemek yedik­
leri bir masa ile çelişen bir huzursuzluk duyuyorlardı. Bu, 
ormana ve özgür yollara duyulan özlemden başka bir şey 
değildi. Kendilerini işe yaramaz ve yabancı hissediyorlar­
dı: Artık savaşta değildiler, ama henüz barışta da değildi­
ler. Yüzbaşının tembihlerine karşın, sık sık küçük gruplar 
halinde dışarı çıkıyorlardı. 
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Wolbrom'da savaş bitse de çok uzaklarda olmayan 
bir yerde hala devam ediyordu; Sovyet askeri birlikleri, 
gündüz ve gece, küçük kentin içinden ve stabilize çevre 
yolundan Silezya cephesine doğru geçiyordu. Gündüzle­
ri, modem bir ordudan çok bir güruh, bir göç kafilesini 
andırıyorlardı: Her ırktan insan vardı; dev gibi Vikingler 
ve iriyarı Laponlar, bronzlaşmış Kafkasyalılar ve solgun 
Sibiryalılar. Bunlar yürüyerek, at üstünde, cemselerde, 
traktörlerde, öküzlerin çektiği büyük arabalar üzerinde, 
hatta deve sırtında bile yol alıyorlardı. Askerler ve siviller, 
değişik giysili kadınlar, inekler, koyunlar, atlar ve katırlar 
vardı: Akşamları birlikler bulundukları yerde konaklıyor, 
çadırlar kuruyor, hayvanları kesiyor ve ayaküstü yakılan 
ateşte et kızartıyorlardı. Önceden planlanmadan oluşan 
bu kamplar, üstlerine uygun olmayan askeri giysilere sa­
rılıp sarmalanmış çocuklarla doluydu; bazıları bellerinde 
tabanca ve bıçak taşıyordu. Hepsinin kocaman kürk be­
resinin üstünde kızıl yıldız işareti vardı. Kimdiler? Nereden 
geliyorlardı? Mende! ve arkadaşları onlara sorular sormak 
için durakladılar: Rusça, Ukraynaca, Lehçe, hatta bazıları 
Yidiş konuşuyor, bazıları ise hiç konuşmak istemiyordu. 
Bu huysuz ve vahşi çocukları savaş öksüz bırakmıştı. Kızıl 
Ordu, yağmalanmış kasabaları geçerek ilerlerken, binler­
ce çocuğu kentlerin yıkıntıları arasından, tarla ve orman­
lardan aç ve başıboş halde dolaşırken toplamıştı. Rusların 
ne onları geri hizmetlerde görevlendirmek için zamanları 
ne de daha uzağa nakletmek için imkanları vardı: Herke­
se ait olan bu çocukları peşlerinde sürüklüyorlardı. Onlar 
da askerdi ve ganimet peşindeydiler. Ateşlerin çevresinde 
dolanıyorlardı; bazı askerler onlara ekmek, çorba ve et ve­
riyor, bazıları ise sıkılıp kovuveriyordu. 

Kenti karanlık saatlerde aşıp geçen birlikler hayret ve­
rici biçimde farklıydı. 1 94 1  ve 1 942' deki imha amaçlı kü-



çük çarpışmalarda birliklerin kuşatılıp paramparça edildi­
ğini içi yanarak anımsayan Mendel gözlerine inanmakta 
güçlük çekiyordu. İşte, Almanya'nın belini bükmüş olan 
yeni Kızıl Ordu buydu. Bu ordu bambaşkaydı, tanınmaz 
haldeydi. Karartılmış kentin ana caddesinden neredeyse 
sessizce geçen güçlü, disiplinli, modem bir makina gibiy­
di. Lastik tekerlekli römorkörlerin üzerine monte edilmiş 
devasa zırhlı araçlar; daha önce rüyada bile görülmemiş 
otomatik toplar; biçimlerini gizleyen brandalarla kaplı 
Kağuse diye anılan destansı roketatarlar. Topçu ve zırh­
lı birliklere karışmış piyadeler kapalı kol düzeninde şarkı 
söyleyerek yürüyordu. Bunlar savaş şarkıları değildi; me­
lankolik şarkılardı ve alçak sesle söyleniyorlardı. Alman­
larınki gibi savaşa susamışlık değil, dört yıllık kıyımın bi­
riktirdiği yası dile getiriyorlardı. 

Mendel, topçu Mendel, bu geçiti sarsılmış bir ruhla izli­
yordu. Her şeye, onu kaçak yaşamak zorunda bırakan ve 
tüm bunlara neden olan o yıkıcı yenilgiye, diğer zaman­
larda uğradığı aşağılama ve haksızlıklara, hatta Ulybin'e 
karşın, hala yıpranmış ve solmuş üniformasını sırtında ta­
şıdığı ordu buydu. O bir Krasnoarmeetz' idi.41 Yahudi de 
olsa, başka bir ülkeye doğru yürümekte de olsa, hala öy­
leydi. Piotr' a benzeyen ve şarkı söyleyerek geçen, barışta 
yumuşak, savaşta yenilmez olan o askerler, yoldaşlarıydı. 
Aralarında çatışan duyguların oluşturduğu bir yumağın 
göğsünü kabarttığını hissetti: Gurur, pişmanlık, vicdan 
azabı, saygı, şükran. Ancak günün birinde bir kilerden inil­
tiler geldiğini duydu. Piotr'la birlikte aşağı indi ve SS'Iere 
bağlı on askerin yarı çıplak halde yüzükoyun yatmakta 
olduğunu gördü: Bazıları kollarındaki son güçle sürünü­
yorlardı; hepsinin sırtının ortasında kanayan bir kesik var-

4 1  Kızıl Ordu'ya mensup asker (ç.n . ) .  
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dı. Piotr, - Sibiryalılar böyle yapıyorlar - dedi. - Onları 
bulduklarında öldürmüyor, iliklerini kesiyorlar. - Tekrar 
yukarı, yola çıktılar ve Piotr: - Alman olmak istemezdim. 
Yok hayır, hele önümüzdeki aylarda Berlinli olmayı hiç is­
temezdim, - diye ekledi. 

Bir sabah uyandılar ve okulun ön cephesine katranla çi­
zilmiş bir gamalı haç buldular. Altında "NSZ Bolşevik Ya­
hudilere Ölüm" yazıyordu. Az sonra, birinci katın pence­
resinden, sokakta aralarında konuşan ve yukarıya bakan 
üç - dört genç gördüler. Aynı akşam, yemeğe oturmuş­
Iarken pencerenin camı paramparça oldu ve masanın ba­
caklarının arasına, ucuna yanan bir barut fitili bağlanmış 
bir şişe düştü. En çabuk davranan Piotr oldu: Henüz kırıl­
mamış olan şişeyi şimşek gibi kaptı ve sokağa geri fırlattı. 
Bir gümbürtü oldu, kaldırımda uzun süre yanan küçük bir 
çukur oluştu; dumanlarla alev pencerelerine kadar geli­
yordu. Gedale: - Silah bulup buradan gitmeliyiz, - dedi. 

Silah bulmak umduklarından daha kolay oldu: 
Schmulek ve Pavel değişik yollardan bunları temin etti. 
Schmulek mağarasında silah olduğunu söyledi: Sayıları 
fazla değilse de iyi muhafaza edilmiş ve toprağın altına gö­
mülmüşlerdi. Gedale'den birisinin kendisine eşlik etmesini 
istedi. Gün batımında hareket etti ve gün ağarırken bir­
çok tabanca, el bombası, cephane ve bir mitralyözle geri 
döndü. J6zek'in ölümünden sonra, iaşe işleriyle uğraşma 
görevini Pavel üstlenmişti ve pazardan silah almanın te­
reyağ ve tütün almaktan daha kolay olduğunu söyledi. 
Herkes gün ışığında silahlarını satışa çıkarıyordu. Oradan 
geçmekte olan askerler ve birlikleri izleyen siviller de dahil 
olmak üzere herkes, Ruslar bile, depolarda ya da savaş 



alanlarında buldukları hafif Alman silahlarını sabyorlardı. 
Rusların alelacele toparlamış olduğu ordudaki Polonyalılar 
da başka malzemeleri rahatlıkla elden çıkarıyorlardı. Bun­
ların çoğu, orduya kaydolur olmaz silahları ile birlikte or­
dudan kaçıyor ve gerilla savaşma hazırlanan gruplara ka­
blıyordu; bazıları ise pazarda silahlarını satıyor ya da onları 
başka bir şeyle değiş tokuş ediyorlardı. Gedalciler birkaç 
gün içinde birçok bıçak ve değişik çaplarda top mermi­
si sahibi oluverdiklerini gördüler. Sayıca fazla değildiler, 
ama sağcı Polonyalı teröristleri uzak tutmaya yetebilirdi. 

Şubat sonunda Rus yüzbaşı Gedale'i rapor vermeye ça­
ğırdı ve onu bir saatten fazla alıkoyup konuştu. 

Gedale arkadaşlarına, - Bana sigara ve içki ikram etti 
- diye anlattı. - Göründüğü kadar dalgın değil ve bence 
ne diyeceği hakkında talimat almış. Bize atılan molotov 
şişesini öğrenmiş. Güç zamanlar yaşadığımızı ve bizim 
için endişe ettiğini söylüyor. Güvenliğimizi garanti edecek 
durumda olmadıklarını, kendi kendimizi korumakla iyi 
edeceğimizi belirtiyor. Kısacası, silahlı olduğumuzu fark 
etse de bundan dolayı rahatsızlık duymuyor. Çok doğal;  
NSZ'den en az bizim kadar hoşlanmıyor olmalı. Burasının 
kötü bir yer olduğunu yineledi; zaten geçen sefer de söy­
lemişti, ama o zaman kentten çıkmanın tehlikeli olduğu­
nu söylüyordu. Bugün ise niçin burada kaldığımızı bana 
sordu. "Daha ileri gidebilirsiniz, artık cephe uzakta kaldı: 
Daha ileri, Müttefiklere doğru . . .  " dedi. İtalya'ya gitmek 
istediğimizi, oradan da Filistin'e geçmek niyetinde oldu­
ğumuzu söyledim. O da iyi düşündüğümüzü, İngiltere'nin 
Filistin'den ve aynı şekilde Mısır ve Hindistan' dan da çekil­
mesi gerektiğini belirtti: Koloniler kurmuş olan imparator­
lukların artık sonu gelmek üzereydi. Devletimizi kurmak 
üzere bizim de Filistin'e gitmemiz gerekti. Bana birçok Ya-
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hudi arkadaşı olduğunu, Herzl'in42 kitabını bile okuduğu­
nu söyledi: Ne var ki bunun doğru olduğunu sanmıyorum 
veya onu pek iyi okumamış olmalı, çünkü bana Herzl'ın 
aslında Rus olduğunu söyledi. Oysa o Macar'dır. Yine de 
dediklerini yalanlamadım. Kısacası, yüzbaşı kurnaz biri; 
İngilizlerin canını sıkmaya gitmemiz Rusların işine geliyor 
ve bizim için hareket saati geldi. Ancak bunu resmi izin al­
maksızın yapmalıyız. Zira konu açılınca, hemen çark etti. 

Line, omuzlarını silkerek, - Biz de izinsiz çekip gideriz, 
- dedi. - Ne zaman izin aldık ki? 

Bella' nın burundan gelen sesi duyuldu: - NSZ'dekiler 
faşist ve ödlek olsalar da onlarla ve Ruslarla anlaştığımız 
bir nokta var: Onlar bizi göndermek istiyor, biz de buralar­
dan gitmek istiyoruz. 

Pavel okuldan sabah erken çıkıp akşama kadar bir daha 
ortalıklarda görünmeme alışkanlığı edinmişti. Birkaç gün 
içinde Wolbrom'daki hava değişmişti: Şimdi Almanya'ya 
giden birliklerin akımını cepheden geri dönen askerlerin 
ters yöndeki akımı bastırıyordu. Bazıları izinli gidenlerdi, 
ama büyük bölümü yaralı ya da eli ayağı kopmuş, uydu­
ruk koltuk değneklerine dayanan, yolların kenarlarındaki 
harç yığınlarına oturan, solgun yüzlü, tüysüz delikanlılardı . 

Pavel'in keşif turlarından eli boş döndüğü hiç olmuyor­
du: Artık karaborsada her şey bulunuyordu. Kahve, süt­
tozu, sabun, bıçağı, muhallebi yapmak için malzeme ve 
vitamin getirdi; bunlar Gedalcilerin altı yıldır hiç görmediği 
veya daha önce hiç tanımadığı hazinelerdi. Günün birinde 
ne Rusça ne Lehçe ne Almanca, yalnızca birkaç Yidiş söz­
cük konuşan, saçları kum rengi, upuzun, sıska bir genç 
getirdi yanında: Onu Wolbrom sinagogunun yıkıntıları 
arasında, sabah duasını okurken bulmuştu. Almanların 

42 Siyonizmin kurucusu Theodor Herzl (ç.n . ) .  
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Normandiya'da tutsak ettiği v e  Kızıl Ordu'nun kurtardı­
ğı Chicagolu Yahudi bir askerdi. Birlikte eğlendiler ama 
Amerikalı derdini pek anlatamıyordu. İçme konusunda 
ise daha da beterdi: İlk tur votkadan sonra masanın altına 
kaydı, ertesi gün öğlen oluncaya dek uyudu, sonra da hiç 
kimseye veda etmeden çekip gitti. Sokaklarda tüm ülke­
lerden ve ırklardan eski tutsaklar ve fahişe alayları gezinip 
duruyordu. 

25 Şubat'ta Pavel beş çift ipek çorapla geri döndü ve 
heyecanlı bir gürültü koptu: Kadınlar denemek için bir­
birleriyle yarışsalar da çoraplar yalnızca Sissi ve Kara 
Rokhele'ye uydu. Diğer Rökhele, Line ve Bella için fazla 
büyüktüler. Pavel gürültüyü susturdu: 

- Boşverin, önemi yok, yarın değiştiririm ya da başka 
çorap getiririm. Size bir diyeceğim daha var, bir kamyon 
buldum. 

lsidor, - Satın mı aldın? - diye sordu. 
Hayır, onu satın almamıştı. Ruslar'ın tren istasyonunun 

arkasında işe yaramaz hurda ve kırık dökük eşya pazarı 
kurduklarını ve burada her şeyin bulunabildiğini anlattı. 
Pavel kamyonlardan anlamazdı, bu nedenle hemen yarın 
birisinin onunla birlikte oraya gitmesi gerekiyordu. Kim 
kamyon kullanmayı biliyordu? Birlik yürüyerek bin kilo­
metreden fazla yol katetmişti: artık kamyonla yolculuk 
etme zamanı gelmemiş miydi? 

Mottel, - Yine de parasını ödemek gerek, - dedi. 
Pavel, - Sanmıyorum, - dedi. - Alan çitle çevrili değil, 

çevresinde bir hendekten başka bir şey yok ve yalnızca bir 
tek bekçi var. Önemli olan acele etmek: Gelip giden bir 
dolu insan var, daha bu sabah bir motorsikleti alıp götüren 
iki genç gördüm. Kim benimle yarın sabah gelir? 
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Hepsi, en azından değişiklik olsun diye gitmek istiyor­
du. Line ve Arie traktör kullanmış olduklarını bildirdiler; 
Piotr ve Mendel'in askeri ehliyeti vardı, üstelik Mendel'in 
eline, kasabasında, traktör ve kamyon tamir etmek fırsatı 
da geçmişti. Gedale olağandışı bir şekilde yetkisini kötüye 
kullanarak, başkanları olduğu için kendisinin gideceğini 
söylediyse de bu konuda hiçbir özelliği olmayan Isidor en 
fazla ısrar eden kişiydi. Ne pahasına olursa olsun Pavel'le 
gitmek istiyordu: Tüm arabalara karşı çıkarsız ve çocukça 
bir tutku besliyor, kamyonu kullanmayı bir dakikada öğ­
reneceğini söylüyordu. 

Sonunda giden Mendel oldu ve Pavel'in abartmamış ol­
duğunu gördü: Hurda pazarında gerçekten yalnızca hurda 
değil, her çeşit eşya vardı. Her türlü askeri malzemeleri 
Müttefikler tarafından karşılanan Ruslar, fazla ayrıntıya 
bakmıyorla�dı: Bir alet veya taşıt birkaç kez başlarına iş 
çıkarttı mı, onu bir kenara atıp yenisini alıyorlardı. Her 
gün kamyonlarla veya demiryolu ile çarpışma bölgesinde 
zarar görmüş pek çok malzeme geliyordu; hiç kimsenin 
araştırıp denetlemediği malzemeler pazar alanına yığılıyor 
ve orada paslanmaya terkediliyordu. Kasvetli metal me­
zarlığında meraklılar, uzmanlar ve saklambaç oynayan bir 
sürü çocuk dolanıyordu. 

Her marka ve her durumda birçok kamyon vardı. 
Mendel'in dikkati bir dizi İtalyan kamyonu üzerinde yo­
ğunlaştı. Bunlar üç tonluk Lancia 3 Ro'lardı ve yeni gö­
rünüyorlardı, belki de bir Alman deposundan geliyorlar­
dı. Pavel tütün ve sakız ikram ederek bekçinin dikkatini 
dağıtmaya çalışırken, Mendel araçları daha yakından in­
celedi. Üstelik kontak anahtarları üzerlerindeydi ve hare­
ket etmeye hazır gibiydiler; Mendel kamyonu çalıştırmayı 
denediyse de hiçbir şey olmadı. Durum hemen anlaşıldı: 
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Kamyonların aküsü yoktu ve hiçbir zaman da olmamıştı; 
elektrik tesisatının tel uçları hala yağ ile kaplıydı. Pavel 
döndüğünde, Mende! ona; 

- Adamın yanına dön ve onu oyala. Ben çevrede dolu 
akü olup olmadığına gidip bakayım, - dedi. 

- Ona ne anlatayım ki? 
- İdare et işte. Aktörlük yaptığın zamanları anlat. 
Pavel bekçiyi kuşkuya düşürmeden oyalamak için bel­

leğini ve hayal gücünü zorlarken, Mende! diğer araçları 
metodik biçimde incelemeye koyuldu. Kısa sürede ara­
dığını buldu: Diğerlerine göre oldukça iyi durumda olan, 
Lancia'larla aynı kapasitede bir Rus kamyonuydu ve kısa 
süre önce gelmiş olmalıydı. Kaportayı açtı ve bıçağın kes­
kin tarafı ile akünün uçlarına dokundu. Tok bir ses çıktı ve 
mavi bir şimşek çaktı. Akü doluydu. Pavel ile. okula geri 
döndü. Saatler yavaş geçmekteydi, gece hiç gelmeyecek 
gibiydi. 

Karanlık olduğunda silahlarını aldılar ve hurda pazarına 
döndüler. Bekçiden ses seda yoktu; ya yakınlarda uyu­
yordu ya da sakin sakin kışlasına dönmüştü. Oysa araç­
ların ve hurdaların karanlık profilleri arasında hırsızlardan 
oluşan bir grup dolanıyordu: akkarıncalar gibi, yararlı ya 
da ticari gözüken her şeyi, koltukları, elektrik kablolarını, 
lastikleri, küçük motorları söküyor ve tahrip ediyorlardı. 
Bazıları depolardan benzin çekiyordu. Pavel bir hortum 
ödünç aldı, aynısını yaptı ve sıradaki ilk 3 Ro'nun deposu­
na biraz mazot döktü. Sonra Mende! sağlam aküyü söktü 
ve Pavel'in yardımıyla kamyona sürükledi. Aküyü monte 
etti, bağlantıları yaptı, şoför mahalline çıktılar ve Mende! 
anahtarı çevirdi. El yardımıyla far kolunu aradı ve farlar 
yandı: " . . .  ve işte ışık!" diye geçirdi içinden. Işığı söndürdü 
ve motoru çalıştırdı: Motor temiz ve güçlü bir sesle hemen 
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çalıştı; gaz pedalına itaatkar biçimde yanıt veriyordu. Mü­
kemmel. 

Pavel, alçak sesle, - Her şey yolunda! - dedi. 
Mendel, - Göreceğiz,- diye yanıt verdi. - Bunun gibi 

birçok koca hayvanı tamir ettim ama bugüne dek hiç bi­
rini kullanmadım. 

- Ehliyetin olduğunu söylememiş miydin? - Mendel, 
dişlerinin arasından, - Var olmasına var - dedi. - O za­
manlar herkese veriyorlardı. Borodino ve Kaluga'da Al­
manlar vardı. Altı kez yarımşar saat ders aldık, hepsi o 
kadar. Hem sonra yalnızca araba ve traktör kullandım, ve 
gece kullanmak bambaşka. Şimdi lütfen sus. 

Pavel, - Bir şey daha, - dedi. - Kapıdan çıkma. Orada 
bekçi kulübesi var, içinde birileri olabilir. Artık susuyorum. 

Alnı çatık bir operatör doktor gibi dikkat kesilen Mendel 
gaz pedalına bastı, vitesi taktı ve ayağını kaldırdı: Kam­
yon vahşi bir fırlayışla hareket etti. Farları yeniden yaktı 
ve motora gaz vererek boş bir şerit boyunca alanın sonuna 
doğru çok yavaş yöneldi. 

- Vites değiştireceğimi sanma. Ancak yarın değiştiri­
rim: Bugün böyle devam edeceğiz. 

Kamyon hendeğe dek yalpalaya yalpalaya gitti ; önce 
öne eğildi, daha sonra ise gökyüzüne doğru görkemli bi­
çimde doğruldu. Pavel, yağmurlu havayı içine çekerek: -
Dışarı çıktık! - dedi ve belki de bir dakikadan beri nefes 
almamış olduğunu fark etti. Arkalarından bir ses haykır­
dı: - Stôj1 Dur! - Pavel pencereden sarktı ve korkutmak 
amacıyla değil, daha ziyade neşesinden ötürü havaya 
doğru kısa bir seri atış yaptı. Yola ulaştıklarında Mendel 
tüm cesaretini topladı ve ikinci vitese geçti: Motorun kük­
remesi bir ton azaldı ve hız yavaşça arttı. Hiç kimse onları 
izlemedi ve okula birkaç dakikada ulaştılar. 
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Gedale silahlı olarak onları yol üzerinde bekliyordu. 
Gülerek ve mucize kutsamasını söyleyerek Mendel'i ku­
cakladı. Soğuğa karşın alnı boncuk boncuk ter kaplı olan 
Mendel, - Öbürü, atlatılmış tehlike ile ilgili olan kutsama 
daha yerinde olur. Zaman kaybetmeyelim, hemen hareket 
edelim, - diye yanıt verdi. 

Apar topar uyandırılan Gedalciler, bagajlarını ve si­
lahlarını aşağı götürerek kamyonun arkasına doluştular. 
Mendel yeniden motoru çalıştırdı. Şoför mahallinde yanı­
na yerleşmiş olan Gedale, - Zawiercie'ye doğru! - diye 
bağırdı. Mendel, Rusların yol kenarlarına asmış oldukları 
tabelaları izleye izleye kentten çıktı ve kendini delik de­
şik, içi su dolu çukurlarla kaplı tali bir yolda buldu. Yavaş 
yavaş ve epeyce gıcırtı çıkararak daha yüksek viteslere 
geçmeyi öğrendi ve kamyon normal bir hıza ulaştı. Sar­
sılmalar da arttı ,  ama hiç kimse bundan yakınmıyordu. 
Bir tepeyi aşarak inişe geçti: Frenler tutuyordu ve kendini 
emniyette hissetti. Ne var ki araba kullanmanın stresi onu 
altüst ediyordu. 

- Daha uzun süre dayanamayacağım. Kim yerime ge­
çer? 

Motor ve metal sesleri arasından Gedale, - Bakarız, 
- diye haykırdı. - Sen şimdi meskun yerlerden uzaklaş­
maya bak. 

İnişin orta yerinde bir barikata rastladılar: Bu, yolun iki 
yanındaki iki fıçı üzerine yerleştirilmiş, yontulmamış bir 
ağaç gövdesiydi. 

- Ne yapayım? 
- Durma! Hızlan! 
Ağaç gövdesi saman gibi uçup ·gidiverdi ve mitralyöz 

sesleri duyuldu; biri, seri olmayan atışlarla kamyonun ar-
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kasından yanıt verdi. Kamyon, gecenin içinden yoluna de­
vam etti ve Gedale, gülerek: 

- Böyle değilse, nasıl? Ve şimdi değilse, ne :Zaman? -
diye haykırdı. 



. . . .. . .  

ON B iRiNCi BOLUM 

Şubat - Temmuz 1 945 

Şoför mahalli rahattı ama arkada tıkış tıkış oturan 
erkek ve kadınlar ilk özgürlük havası ile birlikte gecenin 
buz gibi rüzgarını da soluyorlardı: Soğuk ve rahatsız 
pozisyonlarından ötürü düşünemez olmuş, sarsıntıdan 
uyuşmuşlardı. Biri isyan ettiyse de Gedale kulak asmadı. 
Mendel'e, - Ne kadar yakıtımız var? - diye sordu. 

- Kestirmesi güç. Belki otuz veya kırk kilometrelik, 
daha fazla değil. 

Şafakla birlikte tali bir yolda mola verdiler. Her iki yan­
da da miktarı ve çeşitliliği açısından inanılmaz bir hurda 
kütlesi yığılıydı: savaşın üretebileceği yegane zenginlik 
işte buydu. Paramparça olmuş ve ters dönmüş kamyon­
lar, zırhlı araçlar, paletli araçlar, nehirleri geçmek için 
kullanılan kayık ve portatif sallar; bir de tahrip olmamış 

327 
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durumda Alman yapımı, mutfak görevi gören bir araç var­
dı: Değerli olabilirdi, ama kamyonun üstünde artık hiç yer 
kalmamıştı. Yazık. 

Gedale, - Mazot bulmak gerek, - dedi. - Yoksa gezi 
kısa sürede sona ereceğe benzer. Dağılın, kapakların vi­
dalarını sökün ve depoları sondalayın. - En şanslıları 
lsidor çıktı; tekerleksiz ama deposu hemen hemen dolu 
sağlam bir zırhlı araç buldu. 

Mottel, - Uygun özelliklere sahip mi peki? - diye sor­
du. 

Mende!, - Denemekten başka çare yok, - dedi. - Sa­
vaş zamanı motorlar her şeye alışır. 

Kara Rokhele kedi gibi gerinerek, - Bizim gibi, - diye 
iç geçirdi. 

Gedale kamyonu yoldan çekmek için sabırsızlanıyordu: 
Gün ışığında fazla göze batıyordu ve hırsızlıkla barikat ihlal 
etme olaylarının farkedilmemiş olduğu da kesin değildi. 
Sinirli sinirli bir yukarı bir aşağı gidip geliyordu. - Yakıtı 
çabuk çekin! Ama iş kolay değildi, lastik boru hiçbir yerde 
ve hiç kimsede yoktu. Biri zırhlı aracı ters çevirmeyi öner­
diyse de Isidor: - Ben yaparım, - dedi. Kimse onu dur­
durmayı başaramadan bir bidon kaptı. Ona verilmiş olan 
Luger marka silahını çekti ve deponun dibine ateş etti. 
Soluk sarı renkte mazot bir fıskiye gibi fışkırıverdi. Pavel, 
geçmiş olayları anımsayarak korkuyla; 

- Ya patlasaydı? - diye sordu. 
lsidor, - Ama patlamadı, - dedi. 
Gökyüzü ağarıyor ve uzaklardan, güneyden gelen bir 

top gümbürtüsü duyuluyordu. Batıya doğru yol serbestti; 
Almanlar Legnica'nın ötesine dek gerilemişlerdi, ama ku­
şatılmış olan Wroclaw hala direniyordu. Oysa tüm Çekos-
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lovak sınırı boyunca çarpışmalar hiç kesilmemişti. Gece­
leri yolculuk edip aydınlık saatlerde kamyonu saklayarak 
birkaç gün ilerlediler. Mendel tüm gece boyunca kamyon 
kullanmaktan yorgun düşüyor ve yerini birinin almasını is­
tiyordu. Ama Piotr, Arie ve Line onunla nöbetleşerek kam­
yonu kullanmaya hevesli görünmüyorlardı. Oysa lsidor'un 
başka bir isteği yoktu. Rokhele'den çok kamyona aşık ol­
muştu. Tüm boş saatlerini kamyonu çamur ve tozdan te­
mizlemekle geçiriyor ve bumunu kaportanın içine sokmak 
için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Mendel'den birkaç uygula­
malı ders aldı, kamyon kullanmayı inanılmaz bir hızla öğ­
rendi; daha sonra da onu direksiyondan koparmak müm­
kün olmadı. Mükemmel bir sürücüydü ve başta Mendel 
olmak üzere herkes şoförlüğünden memnun kaldı. 

Hiç kimse bölgeyi tanımıyordu; her yol ayırımında lsi­
dor yavaşlıyor ve Gedale'e: - Ne tarafa gidiyoruz? - diye 
soruyordu. Gedale Schmulek'e danışıyor, sonra içinden 
geldiği gibi karar veriyordu. 

Neredeyse şans eseri Büyük Polonya ve Silezya arasın­
daki sınıra, Rawicz'e ulaştılar: Kamyonu ormana saklayıp, 
yürüyüşleri boyunca rastlamış oldukları savaştan tahrip 
olmamış ilk küçük kente küçük gruplar halinde daldılar. 
Yaşam henüz normale dönmemiş olsa da bazı dükkanlar 
açıktı. İstasyondaki büfede gazete satılıyor, rengarenk 
ilanlar kentin tek sinemasında gösterilmekte olan aşk fil­
mini duyuruyordu. Ana yolda, kürklü ve yüksek topuklu 
bir hanım, kediye benzeyen küçük bir köpeği tasmasın­
dan tutuyordu. Gedalciler kendilerini pis, vahşi ve çekin­
gen hissediyorlardı ama mülteciler o kadar çoktu ki hiç 
kimse onlara aldırmıyordu. Gedale, Bella, Beyaz Rokhele 
ve lsidor'u kahve· içmeye bir lokale davet etti: Kabul etti­
ler, ama diken üstünde oturur gibiydiler. Schmulek kente 
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gelmek istemiyordu; diğer üç adamla birlikte kamyonda 
kalıp araca ve silahlara gözcülük etmeyi önerdi. 

Uzun süredir gereksinim duydukları ya da arzu ettikle­
ri çorap, diş fırçası, iç çamaşırı, tencere gibi birçok ufak 
tefek eşyayı satın aldılar: Lehçe'yi güçlükle okumasına 
karşın, Pavel bir tezgah üzerinde "Sefiller" kitabının eski 
bir resimli baskısını buldu. Gelgelelim kitabı kendisinden 
ödünç isteyen Bella'ya vermek zorunda kaldı, sonra da 
Piotr bir bahaneyle Bella'nın kitabı kendisine vermesini 
sağladı. Fakat Piotr da kitabı uzun süre elinde tutamadı: 
Lehçe'yi hiç anlamadığı yetmezmiş gibi, harflerini bile 
okuyamıyordu. Sonraki günlerde kitap elden ele dolaştı 
ve sonunda grubun ortak malı kabul edildi. 

Herkeste büyük bir sinemaya gitme isteği vardı, bel­
ki de en fazla Gedale'de. Ancak bir Polonya gazetesinde 
Amerikalıların Remagen'de Ren nehrini geçtiklerini ve 
Köln'ü ele geçirdiklerini okumuştu. - Onlara doğru gide­
ceğiz: Onların yanında daha fazla güvende oluruz. Yeni­
den yola koyulma zamanı geldi. 

Kent yaşamının cazibesinden istemeye istemeye ayrıl­
dılar. Dünyanın neresinden gelmiş olursa olsunlar, iltica­
cılar Rawicz'de kolay bir yaşam sürüyorlardı. Sokaklarda 
İngiliz, Amerikan, Avusturya, Yeni Zelanda askerleri ge­
ziniyordu; hepsi de eski savaş tutsaklarıydı. Ayrıca, (gö­
nüllü ya da gönülsüz) Alman fabrikalarında çalışmış olan 
Fransızlar, Yugoslavlar ve İtalyanlar da vardı. Halk herke­
se, bu çok renkli fonda diğerlerinin arasına karışarak kay­
bolan Gedale'in Yahudilerine dahi, nazik ve konuksever 
davranıyordu. 

Akşam geç vakit Glogau yönüne doğru yola koyuldu­
lar. Tarlalar arasındaki küçük bir yol üstünde, artık evleri 
saydıkları kamyonun arkasında, battaniyelere sarılı biçim-
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de birkaç saat durup dinlendiler. Şafak sökmeden az önce 
yeniden yola çıktılar: Bir virajdan hemen sonra kamyonun 
farları onlara dönük duran başka bir aracı aydınlattı ve 
Isidor fren yapmak zorunda kaldı. Gedale, - Direksiyo­
nu kır, tarlalara dal! - diye bağırdıysa da artık çok geçti. 
Silahlı bir Rus müfrezesi kamyonu sarmıştı; hepsi aşağı 
inmek zorunda kaldı. Rusların kafaları çok bozuktu, çünkü 
kamyonları bataklığa saplanmıştı: Lastikleri öylesine yıp­
ranmıştı ki, artık karda yeri hiç kavrayamıyorlardı. Onba­
şıları çılgına dönmüştü. Sürücüye hakaretler yağdırıyordu 
ve Gedalciler eline geçince tüm hırsını onlardan aldı. 

- Nereye gidiyorsunuz? - diye sordu. 
Gedale, - Glogau'ya - diye yanıtladı. 
- Glogau falan yok. Haydi, hepiniz aşağı, bize yar­

dım edin. Anladınız mı? Kımıldanın, parazitler, aylaklar, 
Allah'ın cezası yabancılar! 

Gedale hızlı hızlı, Yidiş konuşarak: - Silahları battani­
yelerin altına gizleyin. Olay çıkarmadan itaat edin! - dedi. 
Sonra, Pavel ve Mendel'e dönerek: - Siz ikiniz Rusça ko­
nuşun, Polonyalılar sussun. 

İki aracın farlarının kesişen ışığında ürkütücü bir karı­
şıklık oldu. Rusların ve Gedalcilerin oluşturduğu elli kişilik 
grup bataklığa batmış kamyonun çevresinde ayakta dura­
cak yer bulamıyorlardı. Ancak onbaşı, kenara çekilenleri 
hakaret ve küfürlerle yeniden kalabalığa itekliyordu. Bun­
lar yararsız girişimlerdi: Yardıma gelenlerin çizmeleri ça­
murda kayıyordu, zaten kamyon da öylesine ağırdı ki, kol 
kuvvetiyle onu yeniden yola çıkarmak kesinlikle mümkün 
olamayacaktı. 
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Mendel, Gedale'e: - Kamyonu römorkörle çekmeyi 
önerelim mi? Bizim lastiklerimiz yeni, - dedi. 

Dene. Belki yumuşar ve gitmemize izin verir. 
Mendel, - Yoldaş onbaşı, sağlam bir halatımı veya zin­

ciriniz varsa sizi römorkörle çekmeyi deneyebiliriz - dedi. 
Rus, sanki bir at konuşmuşcasına şaşırarak ona bak­

tı. Mendel önerisini tekrarlamak zorunda kaldı. Ardından 
onbaşı bu fikir daha önce akıllarına gelmemiş olduğu için 
kendi adamlarına hakaretler yağdırmaya başladı. Halatları 
vardı, daha doğrusu sağlam ama biraz fazla kısa olan çe­
lik kabloları. Manevra başarılı oldu; Gedale'in kamyonu, 
günün ilk ışıkları altında, Rusların aracını burun buruna ve 
geri vitesle yavaş yavaş çekti: Yol, 3 Ro'nun pozisyonunu 
döndürmeyi denemek için fazla dardı ve tarlalara çıkmak 
neredeyse kesin olarak bataklığa saplanmak demekti. 
Yarı beline kadar pencereden sarkarak aracı kullanmak 
zorunda kalan lsidor işin üstesinden layıkıyla geldiyse de 
onbaşı şükran belirtecek yerde beddua etmeyi ve "Daha 
çabuk, daha çabuk!" diye bağırmayı sürdürüyordu. 

Nihayet, yaklaşık bir kilometre sonra yol daha büyük 
bir yolla birleşti. Durdular ve Mendel römorkun kablosunu 
çıkarmak için aşağı indi. Gedale, şoför mahallinden ona: 
- Onlara veda et ve iyi yolculuklar dile; olabildiğince ki­
bar ol, akıllarına üstümüzü aramak gelmesin - dedi. 

- Peki ya gelirse? 
- Gelirse bırak arasınlar. Ruslarla takışmak istemezsin 

her.halde. Durumun ne hal alacağını ve onlara ne yalanlar 
anlatacağımızı o zaman düşünürüz. 

Durum hemen kötüleşti ve yalan söyleme fırsatı bile 
olmadı. Onbaşı, yere iner inmez, tek söz söylemeden as­
kerlerine bir işaret yaptı ve askerler yeniden kamyonun 
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çevresini sardılar. Tüm grubu aşağı indirdiler ve kamyo­
nun arkasını arayıp taradılar. Battaniyeler altında saklan­
mış silahları hemen bulmalarına karşın, Gedalcilerin Üzer­
lerinde taşıdıkları tabanca ve bıçakları bulamadılar. Karşı 
çıkmalarının ve yalvarıp yakarmalarının bir yararı olmadı; 
onbaşıyı bir türlü ikna edemediler. Onları silahlı adamlar 
eşliğinde iki kamyona ayırdı, 3 Ro'nun direksiyonuna ken­
di adamını oturttu ve hareket işareti verdi. 

Pavel, - Bizi nereye götürüyorsun? - deme cesaretini 
gösterdi. 

Onbaşı, - Glogau'ya gitmek istemiyor muydunuz? -
diye yanıt verdi: - İyi ya, sizi oraya biz götürüyoruz. Mem­
nun olmanız gerek. - Glogau'ya kadar bir daha da ağzını 
açmadı ve sorulara yanıt vermedi. 

Sevimsiz bir kalenin hakim olduğu Glogau, Gedalci gru­
bun karşılaştığı ilk Alman kentiydi. Madenciliğin gelişmiş 
olduğu bir merkezdi (Halen de öyle). Burasının hüzünlü, 
linyit tozundan kararmış düzinelerle kuyu ile çevrelenmiş 
bir yer olduğunu gördüler. Her kuyu, Almanlar tarafından 
küçük bir toplama kampına dönüştürülmüştü. Ruslar bir­
kaç hafta önce Glogau'yu işgal etmişlerdi. Ama kentin 
ne görüntüsünü ne de var olma amacını değiştirmişlerdi. 
Linyit kuyularında şimdi, Nazi toplama kamplarının tutsak 
işçileri yerine, birkaç saat içinde cepheden madene nak­
ledilmiş Alman savaş tutsakları çalışıyordu. Ruslar, Kızıl 
Ordu'nun bölgede rastladığı tüm kayıp ve şüpheli kişileri 
minyatür toplama kamplarına adeta üstüste yığıyordu. 

Gedalciler fazla uğraşmadılar. Her şey beş dakikada 
oldu bitti: Üstlerini aramadılar, sorgulamadılar bile. 3 Ro 
ortadan kayboldu. Kossovo, Ljuban ve Novoselki'nin sa-
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vaşçıları, dikenli telin arkasında olmanın insanı aşağılayan 
havasını ilk kez tattılar. Sevk edildikleri çitle çevrili alanda 
Rusların Gross - Rosen toplama kampından kurtarmış ol­
dukları Polonya Yahudisi, Alman, Fransız, Hollandalı ve 
Yunanlı elli kadar tutsak vardı. Barakalar ısıtılmıştı: Ruslar 
düzensiz biçimde ama hep bol miktarda yiyecek tedarik 
ediyordu. Cephe uzaklaşıyordu ve artık günler hızla uzu­
yordu, ancak bu eski tutsaklar tecrit edilme durumundan 
kurtulamıyorlardı. Alçak sesle ve az konuşuyorlar, ender 
olarak da gözlerini yerden kaldırıyorlardı. Gedalciler onlar­
la ilişki kurmayı boş yere denediler: Temel gereksinimleri 
karşılanmaktaydı ve sanki artık ne başka arzuları, ne ilgi­
leri, ne de merakları kalmış gibiydi. Soru sormuyor, so­
rulanlara da yanıt vermiyorlardı. İçlerinde, hala üstlerinde 
çizgili giysiler, ayaklarında tahta takunyalar olan kadınlar 
da vardı ve saçları daha yeni uzamaya başlamıştı. İkinci 
gecenin bitiminde Mendel tuvalete gitmek için baraka­
dan çıktı. Eşiği geçer geçmez bir insan bedenine çarptı ve 
onun hareketsiz sallandığını fark etti; hala sıcaktı, tavanın 
tahtalarına asılıydı; olay, sessiz bir saplantı gibi, bunu izle­
yen günlerde yinelendi. 

Schmulek Gedalcilerden ayrıldı ve eski tutsaklara ka­
tıldı. Oysa, önce Sissi, sonra birliğin diğer kadınları, so­
nunda tüm Gedalciler toplama kampındaki kadınlardan 
birisinin konuşmama konusundaki direncini yavaş yavaş 
kırmayı başardılar. Adı Francine'di ve Paris'ten geliyordu, 
ama uzun bir yol katetmişti: Önce Auschwitz'e, oradan 
Wroclaw yakınlarında küçük bir toplama kampına götü­
rülmüştü. Sonunda, Ruslar yaklaştıklarında ve Almanlar 
bölgedeki tüm toplama kamplarını boşaltıp tutsakları yeni 
bir esarete doğru mantıksız bir yürüyüşe zorladıklarında, 
kaçmayı başarmıştı. Francine doktordu, ama toplama 



kampında mesleğini yapamamıştı, çünkü iyi Almanca bil­
miyordu. Yine de gördüklerini anlatmaya yetecek kadar 
Almanca öğrenmişti. Şansı yaver gitmişti. Her canlı Ya­
hudi şanslı bir insan sayılırdı. Başka konularda da şanslı 
olmuştu; hala saçları vardı, doktor olduğundan kesme­
mişlerdi; Almanların kesin kuralları vardır ya. 

Francine Yahudi olduğunu söylese de Gedalcilerin kar­
şılaşmış oldukları hiçbir Yahudi'ye benzemiyordu. Hatta 
ona inanmayacaklardı, ama Yahudi olmayan bir kişinin 
Yahudi olduğunu söylemesinin kişiye hiçbir yarar sağla­
madığını biliyorlardı. Yidiş'i ne konuşuyor ne de anlıyordu 
ve Paris'teyken bunun hangi dil olduğunu bile bilmediğini 
söyledi; bu dilden söz edildiğini öylesine duymuştu; bir tür 
bozuk İbranice olduğunu sanıyordu. Otuzyedi yaşındaydı; 
hiç evlenmemişti, önce bir adamla, sonra bir başkasıy­
la yaşamıştı; çocuk doktoruydu, işini seviyordu. Paris'in 
merkezinde muayenehanesi vardı ve zamanında çok gü­
zel tatiller yapmıştı. Akdeniz'de gemi seyahatleri, İtalya ve 
İspanya'ya yolculuklar, Dolomit dağlarında kayak ve buz 
pateni yapmıştı . Tabii, Auschwitz'de bulunmuştu, ama 
başka konulardan, daha önceki yaşamından söz etmeyi 
yeğliyordu. Francine uzun boylu ve zayıftı, saçları kızıl 
kahveydi, ciddi ve çökmüş bir yüzü vardı. 

Francine'in Gedalciler ile yaptığı konuşma her iki taraf 
için de çok şaşırtıcı oldu. Evet, Francine toplama kampın­
da Doğu Avrupalı Yahudi kadınları tanımayı öğrenmişti, 
ama bunlar birlikteki beş kadına benzemiyorlardı. Kadın 
arkadaşlarını sevememiş, onları kendine yabancı hisset­
mişti. Hristiyan, Fransız kadın dostlarından yüz kat daha 
uzaktılar. Tepkisizliklerinden ötürü rahatsızlık ve acıma 
duymuştu. Cehaletleri, ilkel davranış biçimleri, gaz odala­
rına gitmeye sessizce boyun eğişleri . . .  
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Gaz odaları mı? Bu sözcükler yeniydi. Francine açıkla­
ma yapmak zorunda kaldı ve kısa sözcüklerle, neredey­
se yargıç gibi onu sorgulayan Yahudi savaşçıların yüzüne 
bakmadan konuştu. Gaz odaları, tabii, nasıl bilemezler­
di? Ne kadar olduklarını bilmiyordu, ama toplama kam­
pında Francine'in çevresinde bulunan kadınlar gün be 
gün "Eriyip" yok oluyorlardı. Binlercesi, milyonlarcası . . .  
Auschwitz'de kural ölmekti, yaşamak ise bir istisnaydı; 
Francine de bir istisnaydı: Öyle ya, her canlı Yahudi şanslı 
bir insandı. Ya o? O nasıl hayatta kalabilmişti? 

- Bilmiyorum, - dedi. Francine de, Schmulek gibi, 
Edek gibi, ölümden söz ederken sesini alçaltıyordu. -
Bilmiyorum. Revirde doktor olan bir Fransız kadına rast­
ladım, bana yardım etti. Bana yiyecek veriyordu, kısa bir 
süre beni hastabakıcı olarak çalıştırdı. Ama bu yeterli de­
ğildi. Birçok kadın benden çok yiyordu, ama yine de ölü­
yordu; kendilerini adeta ölümün kucağına bırakıyorlardı. 
Ben direndim. Neden olduğunu bilmiyorum; belki yaşamı 
onlardan daha çok sevdiğim ya da yaşamın bir anlamı 
olduğuna inandığım için. Garip: Oralarda buna inanmak, 
burada inanmaktan daha kolay. Toplama kampında hiç 
kimse intihar etmezdi. Zaman yoktu. Ekmek gibi, çıbanlar 
gibi, düşünecek başka şeyler vardı. Burada zaman var ve 
insanlar kendilerini öldürebiliyor. Bunu utançtan da yapı­
yorlar. 

Line, - Hangi utançtan? - diye sordu. - İnsan suçun­
dan dolayı utanç duyar, onların ise suçu yok ki. 

Francine, - Ölmemiş olmaktan ötürü duyulan utanç, 
dedi. - Bu duygu bende de var. Aptalca, ama var. Açık­
laması güç. Başkalarının senin yerine ve senin hesabına 
ölmüş olduğu, dolayısıyla hak etmediğin bir ayrıcalık yü­
zünden hiçbir bedel ödemeksizin canlı kalabildiğin izleni-
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mine sahip oluyorsun. Hayatta kalmak suç değil, ama biz 
bunu bir suç gibi algılıyoruz. 

Gedale, Francine'den ayrılmıyordu. Bella kıskansa da 
Gedale Bella'nın kıskançlığına aldırış etmiyordu. 

Bella, - İşte, diyordu. - Hep böyle yapıyor, bu ona 
doğal geliyor. Yabancı kadınlar ilgisini çekiyor, hep en son 
rastladığının peşinden koşuyor. 

Gedale ve diğerlerinin sorularına Francine birdenbire 
değişerek sinirli bir biçimde yanıt veriyordu. Hastabakıcı 
olmuştu, evet; hastalara merhamet duysa da bazen on­
ları dövmüştü. Bunu nasıl açıklayacağını bilemiyordu. 
Canlarını acıtmak için değil, yalnızca kendisini onların 
isteklerinden, yakınmalarından korumak için böyle yap­
mıştı. Gaz odalarının varlığından haberdardı. Kampta uzun 
süredir bulunan tüm kadınlar da biliyordu. Ama yeni ge­
len kadınlara söylemiyorlardı. Zaten bir işe yaramazdı ki. 
Kaçmak mı? Delilik olurdu: Nereye kaçmak? Hem sonra 
Almanca'yı kötü konuşan, Lehçe'yi ise hiç konuşamayan 
biri nereye kaçabilirdi ki? 

Sissi ona, - Bizimle gel, - dedi. - Artık her şey bitti, 
bizim doktorumuz olursun. 

lsidor, - Birkaç ay sonra bir de çocuk doğacak. Benim 
oğlum, - diye ekledi. 

Francine, - Ben sizin gibi değilim, - diye yanıtladı. 
- Fransa'ya dönüyorum, orası ülkem. - Bella'nın elin­
deki romanı gördü, "Victor Hugo" yazısını okudu ve bir 
sevinç çığlığı ile kitaba el koydu: - Ah, Fransızca bir ki­
tap! Okunması imkansız Lehçe başlığı görünce, ise kitabı 
Bella'ya geri verdi. O da belirgin soğuk bir tavırla kitabı 
okumaya yeniden koyuldu. Pavel, birkaç gün boyunca, 
adeta bir ayı kibarlığıyla Francine'e kur yapmaya çaba-
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ladı. Ama o, kabarelerde kulaktan dolma öğrendiği Fran­
sızca'sına gülüyordu ve Pavel olayı büyütmeden, dişlerinin 
arasından gevelediği ukalaca sözlerle kendini geri çekti: 
- Tipim değildi, bunu anlamasını sağladım. Fazla kibar 
ve çıt kırıldım, üstelik biraz kaçık. Çektiklerinin sonucu 
olsa gerek, yemekten başka bir şey düşündüğü yok. Göz­
lerimle gördüm, tüm bulduğu kırıntıları cebine tıkıyor. Bir 
de fazla yıkanıyor. 

Glogau kampında zaman garip biçimde geçiyordu. 
Günler boştu, hepsi birbirinin aynıydı; sıkıcı ve uzun bir 
biçimde akıp gidiyorlardı. Ama anılarda sıradanlaşıyorlar, 
kısalıyorlar ve biri diğerine karışıyordu. Haftalar geçiyor­
du. Ruslar dalgındı; çoğu zaman sarhoş olsalar da onlara 
çıkış izni vermiyorlardı. Dikenli telle çevrili alanın içinde 
sürekli bir insan trafiği vardı: Her ulustan ve farklı konum­
larda tutsaklar geliyor, bazıları anlaşılması imkansız ölçüt­
lere göre serbest bırakılıyordu. Yunanlılar, sonra Fransızlar 
ve Fransızlarla birlikte Francine de gitti. Yalnızca Polonya­
lılar ve Almanlar kaldı. Kamp komutanı nazikti ama omuz 
silkmekle yetiniyordu. Hiçbir şey bilmiyordu, hiçbir şey 
ona bağlı değildi, üstlerinden aldığı emirleri uyguluyordu, 
o kadar. Nazik ama kararlıydı. Gerçekte savaş kazanılmış 
olsa da çarpışmalar devam ediyordu, hem de çok uzak­
larda değil: Wroclaw çevresinde ve Batı Sudet'lerin tepe­
lerinde. Emirler katıydı, hiç kimse yollarda gidiş gelişleri 
engellememeliydi. 

- Birkaç gün daha sabredin ve benden size veremeye­
ceğim şeyleri istemeyin. Kaçmaya da çalışmayın, sizden 
rica ediyorum. 

Nazik, kararlı ve meraklıydı. Gedale'i, sonra da tek tek 
diğerlerini ofisine çağırdı. Sol eli yoktu ve göğsünde bir 
gümüş, bir de bronz madalya taşıyordu; kırk yaşlarında 
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olmalıydı, zayıf ve keldi. Koyu tenliydi, kocaman kara 
kaşları vardı, sakin ve terbiyeli bir sesle konuşuyor ve çok 
zeki görünüyordu. 

Sorgulamadan dönen Gedale, - Bence yüzbaşı 
Smirnov'un adının Smirnov oluşundan bu yana çok za­
man geçmemiş, - diye açıkladı. 

Henüz çağrılmamış olan Mottel, - Ne demek istiyor­
sun? - diye sordu. 

- Adını değiştirmeyi başarmış, demek istiyorum. Ya­
hudi, ancak bilinmesini istemiyor. Sıranız geldiğinde siz de 
dikkat edin ama temkinli olun. 

Line, - Ne söyleyip, ne söylememeliyiz? - diye sordu. 
- Olabildiğince az konuşmalısınız. Yahudi olduğumuz 

zaten ortada. Silahlı olduğumuzu inkar edemeyiz. Sorarsa, 
partizan olduğunuzu itiraf edin; haydut sanılmaktan her 
zaman daha iyidir. Almanlara karşı savaşmış olduğumuz 
konusunda ısrarlı olun. Nerede ve ne zaman savaştığımı­
zı söyleyin. Edek'in birliği ve Yahudi Mücadele Örgütü ile 
temaslarımız konusunda konuşmayın. Kamyon konusun­
da da mümkünse susun, çünkü oldukça büyük bir hata 
yaptık; en kötü ihtimalle onu çalışmaz halde bulduğumuzu 
ve tamir ettiğimizi söyleyin. Geri kalan konular, yani nere­
ye gittiğimiz ve nereden geldiğimiz hakkında üstü kapalı 
konuşmak daha iyi olur. Kızıl Ordu'da bulunmuş olanlar 
bunu kendilerine saklasınlar: Özellikle de sen Piotr, kendi­
ne inanılır bir öykü hazırla. Yüzbaşının polis teşkilatından 
olduğunu sanmıyorum, ama meraklı bir insan ve biz ilgi­
sini çekiyoruz. 

Mendel'in sırası, Nisan sonunda, huş ağaçlarının to­
murcukları açmaya başladığı ve ısrarla yağan yağmur ba­
rakaların çatılarından koyu kahverengi linyit tozunu temiz-
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lediği sırada geldi. Cepheden zafer haberleri ulaşıyordu: 
Bratislava ve Viyana düşmüştü; Birinci Ukrayna cephesi­
ne ait birlikler artık Bertin yakınlarında savaşıyorlardı. Bab 
cephesinde de Almanlar can çekişiyordu. Amerikalılar 
Nümberg'e, Fransızlar Stuttgart ve Berchtesgaden'e gir­
mişlerdi. İngilizler Elba adasına çıkmışlardı. İtalya' da Müt­
tefikler Po nehrine ulaşmışlar; İtalyan partizanlar Cenova, 
Milano ve Torino'da kurtarıcı birlikler gelmeden Nazileri 
kovmuşlardı. 

Yüzbaşı Smimov iyi ütülü üniformasının içinde şıktı, 
aksansız bir Rusça konuşuyordu. Mendel'i İrlanda viskisi 
ve Küba puroları ikram ederek yaklaşık iki saat alıkoydu. 
Mendel'in kendisine hazırlamış olduğu, zaten pek de inan­
dırıcı olmayan masalın gereksizliği ortaya çıktı: Smimov 
onun hakkında epeyce şey biliyordu; yalnızca adını, baba 
adını ve soyadım değil. Nerede ve ne zaman kayboldu­
ğunu, Novoselki ve Turov olaylarını biliyordu. Ne var ki 
Venjamin'in birliği ile karşılaşmaları hakkında pek çok 
soru sordu. Kim ona bu bilgileri vermişti? Bizzat Ulybin 
mi? Polina Gelman mı? Uçakla gelen o iki haberci mi? 
Mendel çıkaramadı. 

- O halde sizi istemeyen bu Venjamin oldu, öyle mi? 
Peki niçin? 

Mendel muğlak ifadelerle konuşmayı sürdürdü: - Bil­
miyorum. Bu konuda bir şey söyleyemem. Bir partizan 
lideri kimseye güvenmemeli, hem o ormanlarda her çe­
şit insan dolaşıyordu. Belki de birliğine kablmamızı uygun 
görmedi, o bölgeyi tanımıyorduk . . .  

Smimov Yahudi baba adının altını çizerek: - Mendel 
Nachmanovic, daha doğrusu, Mendel ben Nachman, 
benimle açık konuşabilirsin. Haber toplasam da, sorular 
sorsam da sorgu memuru olmadığıma seni inandırmak 
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isterdim. Kaybolup gitmesin diye senin öykünü yazmak 
isterdim, hepsi bu. Senin yaptığın seçimi yapanların; Rus­
lar sözcük ve olaylarla karar verilmesi gerektiğini, hem 
biri hem diğeri olunamayacağını onlara anlattıklarında 
bile Rus ve Yahudi kalmayı sürdüren Kızıl Ordu'daki Ya­
hudi askerlerin, yani hepinizin öyküsünü yazmak isterdim. 
Bunu başarabilecek miyim, bilemiyorum. Ayrıca böyle bir 
kitap yazsam, bastırabilir miyim, onu da bilmiyorum. Za­
man değişebilir, her şey belki daha iyiye, belki de daha 
kötüye gidebilir. 

Saygı duymak ve kuşkulanmak arasında tereddüt eden 
Mendel,  şaşkınlık içinde ve kararsızca sustu. Eskiden kal­
ma bir alışkanlıkla, iyiniyet gösteren ve soru soran kişilere 
güven duymuyordu. 

Smimov yeniden konuşmaya koyuldu: - Bana güven­
miyorsun, aslında haksız da değilsin. Ben de senin bildik­
lerini biliyorum; ben de az kişiye güveniyorum ve çoğu za­
man güvenme arzusuna direnmeye kendimi zorluyorum. 
Bu konuyu düşün. Bir şey söylemek istiyorum: Sana ve 
arkadaşlarına hayranlık duyuyorum ve biraz da kıskanı­
yorum. 

- Bizi kıskanıyor musun? Kıskanılacak insanlar değiliz 
ki. Buralara gelmemiz kolay olmadı. Niçin bizi kıskanıyor­
sun? 

- Çünkü böyle bir seçimi size zorla kabul ettirmediler 
ve kaderinizi kendiniz belirlediniz. 

Mendel, - Yoldaş yüzbaşı, - dedi. - Savaş bitmedi ve 
bu savaşın başka bir savaş doğurup doğurmayacağını bil­
miyorum. Belki öykümüzü yazmak için henüz erken. 

Smimov, - Biliyorum, - dedi. - Partizan savaşının ne 
olduğunu biliyorum. Bir partizan anlatmaması gereken 
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şeyleri yapmak, görmek ya da söylemek durumuna dü­
şebilir. Ama şunu da biliyorum ki, sizin bataklıklarda ve 
ormanlarda öğrendikleriniz unutulup gitmemeli. Yalnızca 
bir kitapta yaşaması da yeterli olmaz. 

Smimov bu son sözcükleri heceleyerek ve Mendel'in 
gözlerine dik dik bakarak söylemişti. 

Mende!, - Ne demek istiyorsun? - diye sordu. 
- Nereye gittiğinizi ve savaşınızın bitmemiş olduğunu 

biliyorum. Birkaç yıl içinde, ne zaman bilemiyorum, savaş 
yeniden başlayacak ve artık Almanlara karşı olmayacak. 
Rusya için değilse de Rusya'nın yardımıyla gerçekleşe­
cek. Örneğin, senin gibi insanlara gereksinim duyulacak; 
Kursk cephesinde, Novoselki'de, Turov'da ve daha başka 
yerlerde öğrendiklerini diğer insanlara öğretebilirsin. Dü­
şün, topçu: Bunu da düşün. 

Mende! kendini sanki bir kartal tarafından yakalanmış 
ve yükseklere, göğe sürükleniyormuş gibi hissediyordu. 

- Yoldaş yüzbaşı, - dedi. - Bu savaş henüz bitmedi, 
ama sen bana şimdiden başka bir savaştan söz ediyorsun. 
Biz yorgun insanlarız, çok şey yaptık, çok şeye dayandık 
ve çoğumuz öldü. 

- Sana haksızsın diyemem. Bana yeniden saatçilik 
yapmaya başlamak istediğini söylesen bile, sana haksız­
sın diyemem. Yine de bu konuyu düşün. 

Yüzbaşı kendisine ve Mendel'e viski koydu, bardağı­
nı kaldırdı ve "L 'khayimf' dedi. Mendel ani bir hareketle 
başını kaldırdı. "Şerefe" ifadesinin İbranice karşılığıydı ve 
içki içerken söylenirdi. Ama daha geniş bir anlamı da var­
dı, çünkü sözcük karşılığı "Yaşama!" demekti. Çok az Rus 
bunu bilir ve genellikle kötü telaffuz eder. Oysa Smimov 
kh harflerini sert ve düzgün telaffuz etmişti. 
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Bunu izleyen günlerde Smimov teker teker tüm Gedal­
cileri konuşmaya çağırdı, hatta bazılarını birkaç kez gör­
mek istedi. Herkese karşı son derece nazik olsa da kişiliği 
ve gerçek kimliği hakkında bitmek bilmeyen tartışmalar 
doğdu. Din değiştirmiş bir Yahudi; kendini gizleyen bir Ya­
hudi; Hristiyan geçinen bir Yahudi ya da Yahudi geçinen 
bir Hristiyan; bir tarihçi veya yalnızca bumunu başkaları­
nın işine sokan biri de olabilirdi. Çoğu en azından ne idüğü 
belirsiz birisi olduğuna karar verdi. Bazıları NKVD'nin ajanı 
olduğunda ısrarlıydı; o, alışılagelmiş ajanlardan daha be­
cerikliydi yalnızca. Ancak aralarında Mendel ve Gedale'in 
de bulunduğu Gedalcilerin çoğunluğu ona güven duyarak 
birliğin girişimlerini ve başlarından geçenleri anlattı. Ne 
de olsa söylendiği gibi, "/bergekümene tsôres iz gut tsu 
dertseyln, " yani geçmişte kalan dertleri anlatmak insanı 
rahatlatır. Bu atasözü dünyanın tüm dilleri için geçerlidir, 
ama özellikle Yidiş olarak söylenince kulağa daha hoş ge­
liyor. 

1 945 Mayısının başında, İkinci Dünya Savaşı'nın Av­
rupa cephelerinde sona erdiği karışık ve belleklerde iz 
bırakan günlerde, Glogau'daki küçük toplama kampları­
nın oluşturduğu takımyıldız, sanki sihirli bir şekilde yok 
oluverdi. Bir gece, veda etmeksizin, yüzbaşı Smimov da 
dahil, hepsi çekip gitti . Nakil mi edilmişlerdi, dağıtılmışlar 
mıydı, yoksa zafer sarhoşu Kızıl Ordu'nun herkesi saran 
çılgınlığı tarafından yutulmuşlar mıydı; hiç kimse anlama­
dı. Artık nöbetçiler yoktu, demir parmaklıklı kapılar açıktı, 
depolar yağmalanmıştı; Gedalciler barakalarının kapısına 
dışarıdan çivilenmiş, alelacele karalanmış bir not buldular: 
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"Gitmemiz gerek. Mutfaklann şöminesinin arkasını 
kazın; orada size bir hediye var, artık bize yaramıyor. 
İyi şanslar. 

SMJRNOV. " 

Mutfakların arkasında birkaç el bombası, üç tabanca, 
bir Alman yapımı makineli tabanca, küçük bir cephane 
kutusu, Saksonya ve Bavyera'nın askeri ha ritası ile sekiz­
yüz dolarlık küçük bir deste buldular. 

Gedale'in birliği bir kez daha yürüyüşe koyuldu. Artık 
yalnızca geceleri yürümüyorlar, gizli saklı patikalardan, ıs­
sız, vahşi topraklardan geçmek zorunda kalmıyorlardı. Bir 
zamanlar refah içinde ve mağrur bir yaşam süren, şimdi 
ise yıkık Almanya'nın yollarından, duydukları eski nefreti 
yeni bir nefrete dönüştüren ve yeni oluşan iktidarsızlığın 
izlerini taşıyan, duygudan yoksun yüzlerin oluşturduğu iki 
sıra arasından geçiyorlardı. Gedale, "İlk kural, birbirimiz­
den ayrılmamak" demişti. Genellikle yürüseler de arada 
bir, kapasitesi herkesi taşımaya yetecek bir Sovyet aracı­
na rastladıklarında, askerlerden kendilerini taşımalarını is­
tiyorlardı. Beyaz Rokhele artık hamileliğinin yedinci ayına 
giriyordu: Gedale yalnızca onun at arabaları ile kendisini 
taşıtmasına izin veriyor, o zaman da tüm birlik arabanın 
yanında, koruma düzeninde yürüyordu. 

Yollar, kırların ilkbahara özgü tarafsız fonunda, hüzün­
lüler ve kutlama yapanlar olmak üzere iki grup insan­
la kaynıyordu. Yorgunluktan gözleri görmeyen Alman 
vatandaşları, yürüyerek ya da araçlarla, harap edilmiş 
kentlere geri dönüyorlardı; bazı araçlarda ise karaborsayı 
beslemek amacıyla akın akın gelen köylüler vardı. Buna 
karşın, Rus askerleri bisiklet, motorsiklet, askeri araç ve el 
konmuş arabalarla şarkı söyleyerek, enstrüman çalarak, 



havaya ateş ederek her iki yönde deli gibi hızla geçiyor­
du. Gedalciler, üzerine iki kuyruklu piyano yüklenmiş bir 
Dodge kamyonun altında kalacaklardı, neredeyse: Şoför 
var gücüyle klaksona basarak, önündeki yayalara aldır­
madan, arabalar arasında sert hareketlerle direksiyon kı­
rıp ilerlerken, kamyondaki iki üniformalı görevli de ken­
dilerini kaptırmış, görkemli bir sesle Çaykovski'nin 1 8 1 2  
Uvertürü'nü bir ağızdan söylüyorlardı. Her ulustan eski 
tutsaklar gruplar halinde ya da tek tek bir yerden bir yere 
gidiyordu. Erkekler ve kadınlar, yırtık pırtık sivil giysili 
insanlar, sırtlarında koca harflerle KG yazılı haki ünifor­
malarıyla müttefik askerleri: Hepsi de ya vatanlarına geri 
dönmek istiyordu ya da yerleşecek herhangi bir yer bulma 
arayışı içindeydi . 

Birlik, Mayıs sonuna doğru, Dresden'den pek uzak ol­
mayan Neuhaus köyü girişinde kamp kurdu. Alman top­
raklarında ilerlediklerinden beri, açlığın başgösterdiği yarı 
yarıya harap olmuş ve boşalmış büyük merkezlerde yiye­
cek satın almanın neredeyse imkansız olduğunu fark et­
mişlerdi. İkmalle görevli Pavel, Kara Rokhele ve iki adam 
bir çiftlik evinin kapısını iki, üç kez vurdular; hiç kimse 
yanıt vermedi. Pavel, - Girelim mi? - diye öneride bu­
lundu. Pencerelerin pancurları canlı renklerle daha yeni 
boyanmıştı. Hemen açılıverdiler ama arkada cam yoktu: 
Yerinde betonarme bir duvar, pencere yerinde de derin­
leştikçe daralan bir silah deliği vardı. Burası bir çiftlik evi 
değil, kamufle edilmiş bir korugandı. Şimdi ise terk edil­
miş ve boştu. 

Oysa köy insan kaynıyordu. Surlarla çevriliydi; kapıla­
rından yiyecek veya ıvır zıvır dolu el arabalarını gizli bir iş 
yapıyormuşcasına peşlerinden sürükleyen yaşlı adamlar 
ve kadınlar girip çıkıyordu. Ana kapının iki yanında sert 
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yüzlü, sivil, görünüşte silahsız iki bekçi duruyordu. Yaban­
cı olduklarını fark ettikleri bu dört kişiye, - Ne istiyorsu­
nuz? - diye sordular. 

Pavel, en güzel Almancası ile, - Yiyecek satın almak 
- diye yanıt verdi. Bekçilerden biri başıyla girmelerini işa­
ret etti. 

Köy hasar görmemişti: Taşlı küçük sokaklar, siyaha 
boyalı tahtalarla birbirinden ayrılmış evlerin canlı renkli ve 
güzel görünümlü ön cepheleri arasında sıkışmış gibiydiler. 
Arka plan sakindi ama insanların varlığı huzursuz ediciydi. 
Yollar, görünüşte amaçsız, her yöne doğru yürüyen insan­
larla dolup taşıyordu: Yaşlılar, çocuklar, sakatlar. Ortalıkta 
işe yarar adam görünmüyordu. Pencereler bile korku için­
de ve güvensiz yüzlerle doluydu. 

Kossovo'da bulunmuş olan Rôkhele, - Gettoyu andırı­
yor, - diye mırıldandı. 

Pavel, - Öyle zaten, - diye yanıt verdi. - Bunlar 
Dresden'den gelen mülteciler olmalı. Şimdi sıra onlarda. 
- Belki de fazla yüksek sesle Yidiş konuşmuşlardı, çünkü 
erkek çizmeleri giymiş iri kıyım bir kadın yanındaki yaşlı 
adama döndü ve üzerine basa basa: - İşte yine buradalar, 
eskisinden de yüzsüzler - dedi. Sonra doğrudan doğruya 
dört Yahudi'ye dönerek: - Sizin yeriniz burası değil, - diye 
ekledi. 

Pavel, safça, - O halde neresi? - dedi. 
Kadın, - Dikenli telin arkası - diye yanıt verdi. 
Pavel onu paltosunun kıvrık yakasından sertçe yakala­

dıysa da hemen bırakıverdi, çünkü gözünün ucuyla çev­
relerinde bir kalabalığın oluşmakta olduğunu görmüştü. 
Aynı anda başının üstünde tok bir silah sesi duydu ve yanı 
başında duran Rôkhele sallanıp yüzükoyun yere düştü. 



Çevrelerindeki insanlar bir anda kayboldu, pencereler de 
boşalıverdi. Pavel kızın yanında diz çöktü: Nefes alıyordu 
ama uzuvları güçsüz ve cansızdı. Kan akmıyordu ve her­
hangi bir yara izi görünmüyordu. Diğer ikisine, - Bayıldı. 
Onu buradan götürelim, - dedi. 

Kampta Sissi ve Mendel onu iyice incelediler. Yara 
vardı, evet, sık siyah saçlarının altında gizliydi, neredey­
se görünmüyordu. Sol şakağın biraz üstünde net bir delik 
vardı; kurşunun çıktığı delik ise görünmüyordu. Kurşun 
kafatasında kalmıştı. Gözleri kapalıydı; Sissi gözkapakla­
rını kaldırdı ve yalnızca gözünün akını gördü. Gözbebekleri 
göz çukurlarının yukarı kısmına dönüktü. Rokhele gitgide 
daha hafif ve düzensiz biçimde nefes alıp veriyor ve kalp 
atışları artık neredeyse hissedilmiyordu. Yaşadığı süre bo­
yunca, aldığı soluğu kesecekmiş korkusuyla, hiç kimse 
konuşmaya cesaret edemedi. O günün akşamına kız öl­
müştü. Gedale, - Tüm silahlarımızı alıp gidelim - dedi. 

Gece hep birlikte hareket ettiler. Mezar kazmak için 
yalnızca Bella'yla Sissi, Kara arkadaşının ölü bedeni için 
dua etmek üzere de Beyaz kampta kaldılar. Silahları çok 
değildi, ama öfke onları fırtınanın gemiyi ittiği gibi ileri iti­
yordu. Rokhele yirmi yaşlarındaydı, savaşçı bile değildi. 
Gettodan ve Treblinka'dan kaçıp kurtulan, ama barış za­
manı bir Alman'ın çektiği tetikle haince, nedensiz öldürü­
len, silahsız, çalışkan, neşeli, tasasız, her şeyi kabullenen, 
hiçbir şeyden yakınmayan bir kadındı. İçlerinde umutsuz­
luğun yarattığı moral çöküntüsünü tanımayan tek kişiydi, 
Mendel'in ateşçisiydi ve Piotr'un kadınıydı. En çılgına dön­
müşleri, aynı zamanda da en sağlıklı düşünenleri Piotr'dı. 

Kısaca, - Rathaus'a43 gidelim - dedi: - Önemli kişi­
ler orada olmalı. Hızlıca ve sessiz sedasız köyün kapısına 

43 Belediye binası (ç.n . ) .  



ulaştılar; bekçiler yoktu. Mendel'in zihninde uzak, solmuş 
ve tatsız, kişiyi ileri götürmek yerine tökezleten hayal­
ler yeniden canlanırken, boş yollara koşarak daldılar. 
Şekem'lerin kızkardeşleri Dina'ya yaptığı hakaretin intika­
mını kanla alan Siman ve Levi gibiydiler. O intikam haklı 
mı alınmıştı? 'Haklı intikam' diye bir şey var mıydı? Hayır. 
Ancak insansın ve intikam kanında kaynıyor. O zaman 
koşuyorsun, yıkıyorsun ve öldürüyorsun. Onlar gibi, Al­
manlar gibi. 

Rathaus 'u kuşattılar. Piotr haklıydı: Neuhaus'da henüz 
elektrik enerjisi yoktu, sokaklar ve pencerelerin büyük 
bölümü de karanlıktı ama belediye binasının ilk katının 
pencereleri zayıf bir ışıkla aydınlanmıştı. Piotr, Smimov'un 
hediye ettiği otomatik tabancayı istemiş ve almıştı; sak­
landığı gölgeden, yalnızca iki tek atış ile girişte nöbet tu­
tan iki adamı öldürdü. - Haydi çabuk! - diye haykırdı. 
Kapıya koştu ve önce tabancasının kabzasıyla, sonra gözü 
dönmüş bir halde, omuz darbeleriyle kapıyı kırmayı dene­
di. Kapı ağırdı ve direniyordu; içeriden telaşlı sesler duyul­
maya başlamıştı bile. Arie ve Mendel binanın ön cephesin­
den uzaklaştılar ve her ikisi de aynı anda ışıklı pencerelere 
doğru birer el bombası fırlattı; sokağa cam parçaları yağ­
dı, üç uzun saniyeden sonra iki patlama duyuldu: Kattaki 
tüm pencereler kırıldı ve aşağıya tahta ve kağıt parçacık­
ları yağdı. Bu arada Mottel, Piotr'ın kapıyı açmasına yar­
dım etmeye çalışıyor, ancak birşey yapamıyordu. Ona, 
- Bekle! - diye bağırdı; giriş katının penceresine şimşek 
gibi tırmandı, bir kalça darbesiyle camları kırdı ve içeri at­
ladı. Birkaç saniye sonra tabancasıyla üç, dört el ateş et­
tiği duyuldu ve hemen sonra kapının kilidi içeriden açıldı. 
Piotr, - Siz burada, dışarıda kalın ve kimsenin kaçmasına 
izin vermeyin! - diye Ruzanyli dört adama emir verdi. Piotr 
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ve diğerleri, basamaklarda boylu boyunca yatan yaşlı bir 
adamın bedeninin üstünden atlayarak merdivenlerden yu­
karı fırladılar. Toplantı odasında kolları havada dört adam 
vardı; iki kişi daha ölmüştü, yedinci kişi ise bir köşede ağ­
lıyor ve hafifçe kıpırdanıyordu. Gedale, - Belediye baş­
kanı kim? - diye gürlediğinde, Piotr otomatik tabancanın 
tetiğini çekmiş ve hepsini çoktan taramıştı. 

Hiç kimse araya girmemiş, hiç kimse kaçamamıştı ve 
gözcülük etmek üzere görevlendirilen dört adam hiç kim­
senin geldiğini görmemişti. Gedalciler, Rathaus'un kilerle­
rinde ekmek, jambon ve domuz yağı buldular ve kampa 
yara almadan yüklerle döndüler. Gedale: 

- Buradan gitmemiz gerek. Kara'yı gömün, çadırları 
sökün ve hemen yürüyüşe koyulalım: Amerikalılar otuz 
kilometre uzaktalar, - dedi. 

Kolayca alınmış intikamdan dolayı vicdan azabı ve her 
şey bitmiş olduğu için rahatlama duyarak gecenin karan­
lığında hızla ilerliyorlardı. Diğerlerinin geride kalmaması 
için sırayla yardım ettiği Beyaz Rokhele cesaretle yürü­
yordu. Mendel kendini Line ve Gedale'in arasında, sıranın 
başında buldu. 

Line, - Onları saydınız mı? - diye sordu. 
Gedale, - On kişiydiler, - diye yanıt verdi. - İkisi ka­

pının yanındaydı, birini Mottel merdivenlerde öldürdü, sa­
londa da yedi kişi vardı. 

Mendel, - Ona karşı bir, - dedi. - Onlar gibi yaptık: 
Bir ölü Alman için on rehine. 

Line, - Senin hesabın yanlış, - dedi - Neuhaus'daki 
on kişi Rökhele'nin değil, Auschwitz'deki milyonların he­
sabına geçiyor. Fransız kadının anlattıklarını anımsasana 
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Mendel, - Kan kanla ödenmez. Kan adalet ile ödenir. 
Kara Rokhele'ye ateş eden bir hayvandı, bense hayvan 
olmak istemiyorum. Almanlar gazla insanları öldürdüler 
diye, bizim de tüm Almanları gazla mı öldürmemiz gereki­
yor? Almanlar ona karşı bir kişi öldürdüler diye, onlar gibi 
yaparsak, onlar gibi olacağız ve artık asla barış olmaya­
cak - dedi. 

Gedale araya girdi: - Belki haklısın Mendel. Ama senin 
dediğin gibiyse, şimdi kendimi daha iyi hissetmemi nasıl 
açıklayabilirsin? 

Mendel kendini dinledi, sonra itiraf etti: - Evet, ben de 
kendimi daha iyi hissediyorum, ama bu neyi kanıtlar ki? 
Neuhaus'dakiler Dresden'den gelen mültecilerdi. Smimov 
anlattı: Dresden'de tek bir gecede yüzkırk bin Alman öldü. 
Dresden o gece sokak lambalarının dökme demirini eriten 
bir yangına sahne oldu. 

Line, - Dresden'i bombalayanlar biz değildik ki, - dedi. 
Mendel, - Yeter - dedi. - Bu son çarpışmamız oldu. 

Yürüyelim, Amerikalılara ulaşalım. 
Mendel'in kafasını meşgul eden sorunlarla fazla ilgilen­

miyor gözüken Gedale, - Gidelim de nasıl yüzleri oldu­
ğunu görelim - dedi. - Savaş bitti : Anlaması güç, yavaş 
yavaş anlayacağız ama sonuçta bitti. Yarın gün doğacak 
ve artık ne ateş etmek, ne de saklanmak gerekecek. İlk­
bahar, yiyeceğimiz var ve tüm yollar açık. Dünyada, onun 
barış içinde doğabileceği bir yer aramaya gidelim. 

Line, - O kim? - diye sordu. 
- Çocuk. Oğlumuz, iki günahsızın yavrusu. 

Karışık duygular içinde hiç kimseye ait olmayan top­
raklarda ilerlediler. Kararsız ve çekingendiler; kendilerini 



bembeyaz sayfalar gibi yıkanıp yenilenmiş, çocuklukları­
na geri dönmüş hissediyorlardı. Tecrit edilmiş, elverişsiz 
şartlarla, kamp yerleri ve savaşla olgunlaşmış, Batı'nın 
ve barışın eşiğinde duran uyumsuz, yetişkin ve vahşi 
çocuklardı. İşte şimdi yirmi kez yamalanmış çizmeleri­
nin altında, düşmanın, soykırımcının toprağı, Almanya 
- Deutschland - Dajcland - Niemcy vardı. Savaşın ulaşa­
mamış olduğu, düzenli bir görünüme sahip kırsal bir alan­
daydılar; ama dikkat, bu yalnızca görüntüden başka bir 
şey değildi. Gerçek Almanya, kentlerdeki Almanya'ydı. 
Glogau ve Neuhaus'ta belli belirsiz farkedilebilen, dehşetle 
söz edildiğini duydukları Dresden, Bertin ve Hamburg'un 
Almanya'sıydı. Kanla sarhoş olan ve bunu ödemek zorun­
da kalan gerçek Almanya oydu; yere serilmiş bir beden, 
ölesiye yaralı, çoktan kokuşmuş, çıplak bir bedendi. Rö­
vanşı kazanmanın verdiği barbarca neşe ile birlikte, yeni 
fark ettikleri bir huzursuzluk duyuyorlar, kendilerini yasak 
bir çıplaklığı keşfeden insanlar gibi saygısız ve arsız hisse­
diyorlardı. 

Yolun iki yakasında, fersiz veya görmek istemeyen 
gözler gibi, sımsıkı kapalı pencereleri olan evler diziliydi. 
Bazıları hala samandan yapılma bir çatı ile örtülüydü, ba­
zıları ise çatısızdı veya çatısı yanmıştı. Yıkık çan kuleleri, 
üzerinde yabani otlarin bitmeye başladığı spor alanları; 
yerleşim merkezlerinde, üzerinde "Basmayın: Burada in­
san bedenleri yatıyor" yazılı tabelalar olan yıkıntı yığınları; 
açık olan az sayıdaki dükkanın önünde uzun kuyruklar ve 
geçmişe ait sembolleri, o bin yıl varlıklarını sürdürecek­
leri söylenen kartal ve gamalı haçları silmek ve kazımak 
ile harıl harıl uğraşan kentliler görülüyordu. Balkonlarda 
garip kızıl bayraklar dalgalanıyordu: Büyük bir aceleyle 
üzerlerinden sökülmüş olan kara gamalı hacın gölgesini 
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hala taşıyorlardı; kısa sürede, yürüyüşleri ilerledikçe, kızıl 
bayraklar giderek seyrekleşti ve sonunda tamamen yok 
oldu. Gedale, Mendel'e: - Düşmanın düşerse sevinme, 
ama yeniden ayağa kalkmasına da yardım etme, - dedi. 

İki ordu arasındaki ayırım hattı henüz saptanmamıştı. 
Yürüyüşün ikinci gününün sabahında, kendilerini engebeli 
bir alan üzerine kurulmuş, çiftlik ve küçük evlerle bezeli, 
yeşil ve kahverenginin hakim olduğu sevimli bir kasabada 
buldular; tarlalarda köylüler çalışmaya başlamışlardı bile. 
Amerikalılar mı? Köylüler güvensizce omuzlarını silkiyor, 
belirsizce batıyı işaret ediyorlardı. Ruslar mı? Ruslar yok­
tu; burada hiç Rus yoktu. 

Sınırı geçtiklerinin farkına varmadan kendilerini Ameri­
kalıların ortasında buldular. İlk karşılaştıkları koruma bir­
likleri, Gedalcilerin pasaklı kervanını ilgisizce süzüyordu: 
Almanya' da mülteciden bol bir şey yoktu, daha kötülerini 
de görmüşlerdi. Bir tek Scheibenberg'de bir devriye onları 
durdurdu ve bölge komutanlığına kadar götürdü. El ko­
nulmuş bir villanın giriş katındaki küçük ofis, bombardı­
mana uğramış kentlerden boşaltılan ya da Kızıl Ordu'nun 
önünden kaçmakta olan, neredeyse tümü Almanlardan 
oluşan bir kalabalıkla dolup taşıyordu. Birliğin erkekleri 
bavullarını (ve bavullarda gizli silahlarını) Mottel'in gözeti­
mine emanet ettiler ve düzenli bir biçimde sıraya girdiler. 

Gedale, Pavel'e: - Sen herkes adına konuş, - dedi. 
Pavel çekiniyordu: 

- Ama ben İngilizce bilmiyorum ki. Bilir geçiniyorum. 
Aktör ve papağanların yaptığı gibi, birkaç sözcük geveli­
yorum. 

- Önemi yok. Seni Almanca sorgulayacak. Sen kötü 
bir Almanca ile yanıt ver. İtalyan olduğumuzu ve İtalya'ya 
gittiğimizi söyle. 
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- Bana inanmayacak. İtalyan'a benzer bir havamız 
yok. 

- Sen dene, iyi giderse ne ala; kötü giderse bakarız. 
Fazla riske girmiyoruz, Hitler artık yok. 

Yazı masasının arkasında oturan Amerikalı terlemişti, 
üzerinde gömlek yoktu ve keyifsizdi. Pavel'i şaşırtıcı de­
recede güzel bir Almanca ile sorguladı. Öyle ki Pavel, bir 
İtalyan'ın konuşabileceği kadar aksanlı bir Almanca uy­
durmak için az çaba sarf etmedi. Allah'tan ki Amerikalı, 
Pavel'in söylediklerine, nasıl söylediğine, birliğe ve oluşu­
muna, niyetlerine, geçmişine ve geleceğine tamamen ka­
yıtsız görünüyordu. Birkaç saniye sonra Pavel'e: - Lütfen 
daha kısa kes, - dedi; bir dakika sonra da sözünü kesti, 
ona arkadaşlarıyla birlikte küçük evin dışında beklemele­
rini söyledi. Pavel dışarı çıktı, hepsi sırt çantalarını omuz­
larına yeniden takarak var güçleriyle Scheibenberg'den 
uzaklaştılar. Gedale şöyle konuştu: 

- Tüm Amerikalıların böyle dalgın olduğu söylenemez 
ve Ruslarla Amerikalılar arasında ne tür anlaşmaların ol­
duğunu bilmiyoruz. Üzerinde veya bavulunda Rus ünifor­
ması ve Rus ordusu işaretleri taşıyan eşyalara sahip olan­
ların şimdiden bunlardan kurtulması daha iyi olur; bizi geri 
göndermeleri pek de eğlenceli olmaz. 

Artık aceleleri yoktu. Sakin, sürekli yenilenen aynı za­
manda da trajik bir ortamda sık sık mola vererek, kısa 
etaplar halinde batı yönünde ilerlediler. Almanya'nın kal­
bine doğru giden, piyade veya motorize Amerikan askeri 
birlikleri onları sık sık geçiyor ya da omuzlarından tembel 
tembel sarkan mitralyözleri ile Alman savaş tutsaklarının 
oluşturduğu uzun yürüyüş kollarına eşlik eden beyaz ya 
da zenci Amerikan askerleriyle karşılaşıyorlardı. Chemnitz 
istasyonunda, kullanılmayan bir hat üzerinde elli vagonluk 
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bir yük treni duruyordu; bir kağıthaneye ait tüm makine 
aksamını, alet edevatı, henüz üretilmiş koca kağıt rulo­
larını ve ofis mobilyalarını taşıyordu. Maki�eler arasına 
güçlükle yerleştirilen bir divana uzanmış, Sovyet ünifor­
malı, sarışın ve çok genç bir asker katara gözcülük et­
mekle görevliydi. Piotr onu Rusça selamladı, konuşmaya 
başladılar ve asker ona tüm aksamın Rusya'ya gitmekte 
olduğunu açıkladı. Nereye olduğunu bilmiyordu; Ameri­
kalıların Ruslara bir armağanıydı, çünkü Rus fabrikaları 
çalışmıyordu, yani çalışmaz vaziyetteydi. Piotr'a hiçbir şey 
sormadı. Biraz ötede bombardımana uğramış bir fabrika 
vardı, belki de bir tamir atölyesiydi. Tutsaklardan oluşan 
bir ekip, Amerikalı subay ve teknisyenlerin gözetiminde, 
yıkıntıları kürekleyerek kaldırıyordu. Toprağı kazan insan­
lardan çok arkeologlar gibi, küreğin ucuyla, bazen da çıp­
lak elle çalışıyorlardı: Amerikalılar her metal bulgu üzerine 
dikkatlice eğiliyor, onu inceliyor, etiketliyor ve özenle bir 
kenara koyuyorlardı. 

Rokhele hiç yakınmasa da yorgundu ve durumu her­
kesi endişelendiriyordu. Zorlukla yürüyebiliyordu: Ayak 
bilekleri her gün biraz daha şişiyordu. Çizme giymekten 
vazgeçmek ve önce Mottel'in ona temin ettiği ayakkabı­
ların üstünü eğri büğrü kesmek, sonunda da terlikle yü­
rümek zorunda kaldı. Kısa mesafeler için onu sedyeyle 
taşıdıkları da oluyordu, ama bir çözüm bulmak gerektiği 
ortadaydı. Haziran ortasında Bertin - Münich - Brenner 
demiryolu hattının üzerindeki Plauen'e ulaştılar ve Gedale 
durumu incelemeleri için Pavel ile Mottel'i gönderdi. Du­
rum karışıktı; trenler önceden kestirilemeyen saatlerde 
aşırı yüklü olarak düzensizce geçiyorlardı. İstasyonun ya­
takhaneyi andıran bekleme salonuna yerleştiler. Kasada, 
Gedale'in planlarını altüst edecek biçimde, tüm birliğin 
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Brenner'e ulaşmasına yetecek kadar para artık yoktu; bir 
kliniğe yatırılan ve orada gördüğü temizlik ve düzenden 
dolayı klinikten çok memnun ayrılan Beyaz Rokhele'nin 
jinekolojik muayenesi için ayrıca para harcamak gerek­
ti; sağlığı yerindeydi, hamileliği normaldi, yalnızca biraz 
yorgundu. Yürüyebilirdi, evet, ama fazla değil. Bu arada, 
birliği oluşturanların büyük bölümü hem turist gibi, hem 
de kazançlı çıkabilecekleri değiş tokuş fırsatları kollayarak 
kentte geziniyorlardı. - Kışlık giysileri değiştirebilirsiniz 
çünkü güneye ve yaza doğru gidiyoruz - demişti Gedale. 
- Mutfak aksamını yalnızca karlı bir değiş tokuş olursa 
verin, silahları ise kesinlikle elden çıkarmayın. 

Gedalcilerden hiçbirinin kent yaşamına ilişkin deneyimi 
yoktu; yalnızca Leonid deneyimliydi ve çoğu onu özlemle 
anıyordu. Plauen'de karşılaştıkları çelişkilerden ötürü çe­
kingenlik, aynı zamanda da şaşkınlık duygusuna kapıldı­
lar: Hala enkaz yığınlarıyla kaplı yollarda, küçük arabası 
ve klaksonuyla, her sabah aynı saatte sütçü dolaşıyordu. 
Kahve ve et olağanüstü pahalıydı, oysa gümüş ucuzdu. 
Mottel birkaç mark karşılığında, içinde film olan güzel bir 
fotoğraf makinesi satın aldı; bir kısmı ayakta, bir kısmı ilk 
sırada çömelerek grup oluşturdular; silahları iyice görü­
nür vaziyetteydi. Herkes resimde olmak istiyordu; böylece 
yoldan geçen birinden, arka planda enkaz halindeki evle­
rin bulunduğu resimlerini çekmesini rica etmek· zorunda 
kaldılar. Trenler kötü çalışıyordu ama Reisebüro, kentteki 
tek seyahat bürosu iyi çalışıyordu: Telefon hatları ona­
rılmıştı ve istasyondakilerden daha çok şey biliyorlardı. 
Buna karşın Gedale asla istasyondan fazla uzaklaşmı­
yor, sık sık demiryolu işçilerinden biriyle birlikte olduğu 
görülüyordu. Gedale ona cömert davranıyor, meyhanede 
bira ısmarlıyordu. Bir gün istasyonun küçük bahçesinde 
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bir köşeye çekilmiş oldukları görüldü: Gedale keman, Al­
man flüt çalıyordu, her ikisi de ciddiydi ve yaptıkları işe 
kendilerini kaptırmışlardı. Gedale, açıklama yapmaksızın, 
hiç kimsenin oradan ayrılmamasını tembihledi: Belki kısa 
sürede yeniden yola çıkılacaktı, herkesi birkaç dakikada 
bulmak mümkün olmalıydı. 

Oysa istasyonda, belirsiz bir bekleyiş havası içinde, 
tembel tembel, birkaç hafta daha geçirdiler. Hava sıcak­
tı, istasyonda her gün çorba dağıtımı yapan bir Kızıl Haç 
merkezi faaliyete geçmişti. Her ırk ve ulustan mülteciler 
ve kayıp askerler küçük gruplar halinde gelip gidiyorlardı. 
Plauenlıların bazıları, kamp kurmuş Gedalcilerle mesafeli 
ilişkilere girdiler. Meraklanmışlardı ama soru sormuyorlar­
dı. Diyaloglar dil uyuşmazlığı engeline takılıyordu; Yidiş 
konuşan bir kişi Almanca konuşanı oldukça iyi anlar ve 
bunun tam tersi de geçerlidir. Üstelik Gedalcilerin nere­
deyse tümü, neredeyse hatasız ve belirgin bir Yidiş aksa­
nıyla Almanca konuşmayı beceriyordu. Ancak tarihi açı­
dan kardeş olan bu iki dil, nasıl biz insanlara maymunlar 
karikatürümüzmüş gibi geliyorsa (tabii biz de maymunla­
ra öyle görünüyoruzdur) , aynı biçimde, dinleyicinin kula­
ğına kendi dilinin karikatürize edilmiş hali gibi yansıyordu. 
Belki bu olay, Almanların seçkin Alman dilini bozdukları 
gerekçesiyle Aşkenaz Yahudilerine eskiden beri duyduk­
ları kinle yakından ilgiliydi. Yine de karşılıklı anlaşmayı 
engelleyen başka etkenler, daha derin sorunlar da söz ko­
nusuydu. Bu yabancı Yahudiler, Almanlara, ağlarına dü­
şen ve karşı koymadan katledilmeyi kabullenen kentsoylu 
Yahudilerden çok farklı geliyor ve kuşku uyandırıyorlardı: 
Fazlasıyla uyanık, enerjik, pis, yırtık pırtık, mağrur, ne ya­
pacakları önceden kestirilemeyen, ilkel "Ruslar"dı. Kaç­
tıkları ve hırsla intikam aldıkları kafatası avcılarından bu 
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çekingen ve içine kapanık ihtiyarcıkları, hayvanat bahçe­
sinin demirlerinin önündeymişcesine istasyonun kapıları­
na yüzlerini yapıştıran bu sarışın ve nazik çocukları ayırt 
etmek Yahudilere olanaksız, ancak bir o kadar da gerekli 
geliyordu. Hayır, onlarla aynı kişiler değildiler: Ama baba­
ları, öğretmenleri, oğulları, dünü ve bugünüyle onların ta 
kendisiydiler. "Bu düğüm nasıl çözülebilir? Çözülemez. En 
kısa zamanda hareket etmeli. Bu topraklar da, bozguna 
uğramış ve düzene aşık bu ülke de, yaz ortasına özgü bu 
tatlı ve yumuşak hava da insanı yakıyor. Hareket etme­
li, buradan gitmeli: Polesye'nin derinliklerinden buralara, 
Elster üzerindeki Plauen'in Wartesaafinde44 uyuklamak, 
grup resimleri çektirmek, Kızıl Haç çorbası içerek zaman 
öldürmek için gelmedik . . .  ". Ancak 20 Temmuzda, gece 
yarısı, sözcüklerle ifade edilmeyen ortak dileklerini ger­
çekleştirecek işaret aniden geliverdi. Gedale, girişte uyu­
yanların arasına hızla daldı ve: 

- Herkes bavullarını toparlayıp hazır olsun! Beni ses­
sizce izleyin, on beş dakika içinde hareket ediyoruz! -
dedi. Bunu izleyen hengamede sorular ve acele verilen ya­
nıtlar birbirine karıştı. Hepsi onu izlemeli, pek uzağa değil, 
manevra hattına gelmeliydi. Arkadaşı, flüt çalan işçi mu­
cizeyi gerçekleştirmişti: Evet, onları İtalya'ya götürecek 
olan vagon işte oradaydı, neredeyse yeniydi, yani yeni 
gibiydi. Birkaç dolara, pek de yasal olmayan bir biçim­
de satın alınmıştı. Hasar görmüş, kısa süre önce onarılmış 
ama yine de çalışıp çalışmadığının denenmesi gereken 
bir vagondu; kısacası, iş iyi ayarlanmıştı . Ayarlanmış mı? 
Evet, böyle deniyor, tüm Nazi Avrupa'sında, gettolarda, 
toplama kamplarında böyle deniyordu; kişinin yasa dışı 
biçimde temin ettiği şeye "Ayarlanmış" deniyordu. Trenin 

44 Bekleme salonu (ç.n. ) .  
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gelmesine çok az kalmış, istasyonda uyarı sinyali veril­
meye başlanmıştı bile. Hepsi bir dakikada hazırlandılar, 
ama yoklamada Pavel'in olmadığı anlaşıldı. Gedale Lehçe 
küfretti - çünkü Yidiş küfürsüz bir dildi - ve bir koşu onu 
araması için bir asker gönderdi. Onu az ileride bir Alman 
fahişe ile birlikte buldular. Alelacele istasyona geri götürü­
lürken, pantolonunun düğmelerini iliklemeye çalışıyordu. 
O da Rusça küfürler savuruyordu, ama itiraz etmedi. Hep 
birlikte, gürültü yapmadan vagona bindiler. 

Mendel, - Kim vagonu trene bağlayacak? - diye sor­
du. 

- O, Ludwig. Bana söz verdi. Gerekirse biz de ona yar­
dım edeceğiz. 

-İyi de onun dostluğunu kazanmayı nasıl başardın? 
- Kemanım sayesinde. Bir zamanlar liri ile kaplanları 

yumuşatan adam gibi. Ludwig kaplan falan değil, ama na­
zik ve çok yetenekli biri; onunla çalmak keyifliydi ve bize 
bu hizmette bulunmak için çok az bir şeyle yetindi. 

Pavel, - Yine de bir Alman, - diye homurdandı. 
- Ne alakası var? Savaşa gitmemiş, hep demiryolu iş­

çisi olarak çalışmış, flüt çalıyor ve 1 933 yılında Hitler'e 
oy vermemiş. Saf kan bir baba ve anadan Almanya'da 
doğsaydın ve sana okulda an ırka ve Alman topraklarına 
ilişkin o saçmalıkları öğretmiş olsalardı, sen ne yapardın 
acaba? 

Kadınlar, vagonun bir köşesinde saman ve battaniye­
lerle Beyaz Rokhele için, döşek hazırladılar. Bella Gedale'e 
döndü ve: 
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- ...  doğruyu söyle, hep trenlerden hoşlandın, değil mi? 
Bence, eğer Bialystoklu o rahibe araya girmeseydi, sen 
kemancı değil, demiryolcu olurdun, - dedi. 

Gedale mutlu mutlu güldü ve bunun doğru olduğunu, 
tren ve tüm taşıtların hoşuna gittiğini söyledi: - Ama bu 
kez keman çalmanın yararını gördük; tümüyle bize ait 
olan, beylere layık bir vagonla İtalya'ya gidiyoruz. Yalnız­
ca devlet başkanları böyle yolculuk yapabilir! 

Isidor, düşünceli bir tavırla, - Öyle ya, - dedi. - Daha 
oldukça gençsin. Şimdi savaş bitti ve partizanlara artık ih­
tiyaç kalmadı. Niçin demiryolunda işçi olarak çalışmaya­
sın ki? Bu işi orada, İsrail topraklarında yapmak benim de 
hoşuma giderdi. 

O anda bir tekerlek gıcırtısı duyuldu, raylar üzerinde bir 
farın göz kamaştıran ışığı görüldü ve uzun bir yük treni 
istasyona girdi. Gıcırdayarak yavaşladı, yarım saat kadar 
durdu, sonra yavaşça manevra yaptı: En son vagonun 
tamponlarının üzerine tünemiş bir adam fenerini selam 
vermek anlamında salladı. Bu oydu, Ludwig'ti. Tren insan 
adımlarını çağrıştıran bir ağırlıkla geriye doğru yol aldı. Bir 
sarsıntı oldu, sonra kancaların gıcırtısı duyuldu. Gedalci­
lerin özel vagonunu da peşinde sürükleyen tren, Alpler'e 
doğru hareket etti 





. . . .. . .  

ON i K iNCi BOLUM 

Temmuz - Ağustos 1 945 

Şimdiye kadar hiç böyle yolculuk etmemişlerdi: 
Yürümüyorlar, bir trene kenetlenmiş vagon içinde yol 
alıyorlardı. Soğuktan etkilenmiyorlar, silah atışlarına 
hedef oluşturmuyorlar, aç kalmıyorlar, kayıp asker 
sayılmıyorlardı. Hayır, henüz düzenli ordu mensubu 
değildiler ve kimbilir ne zamana kadar da olmayacaklardı. 
Ama vagonun yan kısmında Münich - lnnsbruck - Brenner 
- Verona güzergahını gösteren tabela asılıydı: Ludwig her 
şeyi düşünmüştü. Gedale, - Vagondan olabildiğince az 
dışarı çıkın! - dedi. - Kendimizi ne kadar az gösterirsek, 
birilerinin aklına arama yapma düşüncesinin gelmesi o 
kadar uzak ihtimaldir. 

Ancak arama falan olmadı; tüm o hat boyunca ve Av­
rupa demiryollarının büyük bölümünde rayları onarmak, 
enkaz kaldırmak, sinyalleri yeniden çalışır hale getirmek 
gibir yapılacak pek çok farklı iş vardı. Tren, neredeyse 
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yalnızca geceleri, ağır ağır yol alıyordu; gündüzleri ise ön­
celiği olan diğer trenlere geçiş vermek için güneşin altında 
kavrularak, çalışmayan hatlar üzerinde geçmek bilmeyen 
saatler boyunca durup bekliyordu. Bunların pek azı yolcu 
treniydi: İnsan taşıyan, ama yük taşırmışcasına tıkış tıkış 
olan yük vagonlarının oluşturduğu katarlardı. Yolcula­
rı, artık yıkılmış olan Üçüncü Reich'ın atölye ve kamp­
larında, gündelik karşılığı ya da köle olarak çalıştırılmış 
yüz binlerce erkek ve kadın, asker ve sivil İtalyandı. Dik­
kat çekmemeye çalışan, onlar kadar gürültücü olmayan 
başka yolcular da karışmıştı aralarına, ama sayıları azdı: 
Müttefiklerin sağlayacağı adaletten kaçmak için, işgal al­
tındaki Almanya'yı gruplar halinde terk eden Almanlar, 
SS'Ier, Gestapo ve parti mensuplarıydı bunlar. Çelişkili 
görünse de İtalya, geçiş yapan Yahudiler için olduğu ka­
dar, onlar için de direnişle en az karşılaşacakları yerdi ve 
Güney Amerika, Suriye, Mısır gibi konuksever ülkelere 
gitmek için en iyi sıçrama tahtasını oluşturuyordu. Hare­
ket halindeki bu çok renkli kalabalık, kendini gizleyerek 
ya da kimliksiz, güneye, Brenner'e doğru yol almaktaydı: 
Brenner geniş bir huninin dar ağzını oluşturuyordu. Bren­
ner üzerinden ılık bir iklime sahip olan ve herkesçe bilinen 
aleni yolsuzluklar ülkesi İtalya'ya; Norveç'te, Ukrayna'da 
ve Doğu Avrupa'nın mühürlenmiş gettolarında sevecenli­
ği ve Mafyası gibi iki değişik özelliğiyle ün kazanmış olan 
ülkeye geçiliyordu. Burası her yabancının bir kardeş gibi 
karşılandığı, yasaklardan kurnazca kaçılabilen ve anarşi­
nin hoşgörüldüğü bir ülkeydi. 

İstasyonlarda durduklarında vagon kapılarını kapa­
lı tutsalar da tren hareket halindeyken ve açık arazideki 
duraklamalarda açıyorlardı. Mendel,  bacaklarını sallan­
dırarak oturduğu yerden manzaranın tüm etkileyiciliğiyle 



gözlerinin önünden geçişine tanık oluyordu: Verimli tar­
lalar, göller, ormanlar, önce Oberpfalz'ın, daha sonra ise 
Bavyera'nın çiftlikleri ve evleri. Ne kendisi, ne de arkadaş­
larından herhangi biri böylesine zengin ve uygar bir ülkede 
yaşamıştı. Arkalarında, saymakla bitmeyecek adımlarının 
izlerini taşıyan bataklıklar, sığ geçitler, tuzaklarla dolu or­
manlar, kar, ırmaklar ve mahkum edildikleri, bazan da 
pençesine düştükleri ölümden kaçarak katettikleri yol, sı­
kıntılı bir rüyada olduğu gibi, uçsuz bucaksız uzanıyordu. 
Kendini yorgun ve yabancı hissediyordu. Bundan böyle 
yalnız, kadınsız, amaçsız ve vatansızdı. Arkadaşsız mıy­
dı? Hayır, bunu söyleyemezdi; yanında arkadaşları vardı 
ve hep olacaktı. İçindeki boşluğu dolduruyorlardı. Trenin 
onu nereye sürükleyip götürdüğü umurunda bile değildi; 
görevini yerine getirmişti, yapması gerekeni yapmıştı; her 
zaman kolay ve her zaman gönüllü olmasa da yapmıştı. 
Kapandı, bitti. Savaş bitmişti. Barış zamanında bir top­
çu ne yapar ki? Ne yapabilir ki? Saatçilik mi? Kimbilir. 
Belki de bunu artık hiç yapamaz, ateş ede ede parmaklar 
sertleşir, hissizleşir ve gözler arpacıktan uzağa bakmaya 
alışır. Vaadedilen topraklardan hiç kimse onu çağırmı­
yordu; belki oralarda da yürümek ve çarpışmak zorunda 
kalacaktı . . .  "Ne yapalım, kaderim böyleymiş, bunu kabul­
leniyorum ama beni pek mutlu etmiyor. Bu bir görev ve 
yerine getirilmesi gerek; tıpkı yardımcı polis kuvvetlerine 
bağlı Ukraynalıyı öldürdüğümde olduğu gibi. Görev kişiyi 
zengin etmez. Gelecek de zenginlik getirmeyecek. Arka­
daşlarsa, evet, onlardan yana zenginim. Beni gücendiren­
ler ve gücendirdiklerim de dahil olmak üzere, kabalık ve 
kusurlarıyla hepsi yanımda. Kadınlar da. Aptalca bırak­
mış olduğum Sissi de; ne istediğini, herkesi istediğini bilen 
ve beni pırakan Line de; sıkıcı ve her şeyi geç anlayan 
Bella da; meyve gibi büyüyen karnıyla Beyaz Rokhele de 
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şu anda yanımda." İki yanına ve arkasına baktı. "İşte Piotr, 
bir çocuk gibi saf, ama savaşta dehşet saçıyor ve tüm iyi 
Ruslar gibi deli. Piotr için yaşamını verir miydin? Evet ve­
rirdim, duraksamadan, inandırıcı bir değiş tokuş yaptığını 
bilen kişinin duraksamadığı gibi. Dünya üzerinde o ben­
den daha sağlam duruyor. Atlı karıncaya binen bir çocuk 
gibi neşeli ve güven dolu. Bizimle birlikte İtalya'ya geliyor. 
Cömert olduğu, bizim inanmadığımız İsa'ya inandığı için, 
eski zaman şövalyeleri gibi bizimle birlikte ve amaçlarımız 
uğruna çarpışmayı seçti; oysa onu çarmıha çivileyenlerin 
bizler olduğumuzu ortodoks rahip ona da söylemiştir, her­
halde. 

İşte Gedale. Adının Gedale oluşu tuhaf: İncil' deki Geda­
le önemsiz biriydi. Kaidelilerin kralı Nabukodonosor, sür­
günden sonra Yahudiye'de kalan az sayıdaki Yahudi'nin 
yöneticisi ilan etmişti onu. Hitler'in atadığı valiler gibiydi, 
yani bir işbirlikçiydi. Ve bizim gibi bir partizan olan İsmail 
tarafından öldürülmüştü. Biz haklıysak, İsmail de haklıydı 
ve o Gedale'i öldürmekle iyi etmişti . . . Ne aptalca düşün­
celer! İnsan adının sorumluluğunu taşımaz: Benim adım 
'Teskin edici' anlamına geliyor ama kendim dahil hiç kim­
seyi teskin edemiyorum. Yine de Gedale'e başka bir ad 
yakışırdı; örneğin Jubal, o flütü ve gitarı icat eden kişi; 
veya kardeşi Jabel, dünyayı dolaşan ve çadırlarda yaşa­
yan ilk insan; veya üçüncü kardeş, Tubalkain, bakır ve 
demirin nasıl işlendiğini herkese öğreten kişi. Hepsi de 
Lamech'in oğullarıydı. Lamech gizemli bir kandökücü 
olmuştu, artık hiç kimse onun neyin intikamını aldığını 
bilemiyordu. Lamech Ljuban'da, Lamech Chmielnik'te, 
Lamech Neuhaus'da. Belki Lamech de Gedale gibi ne­
şeli bir kandökücü olmuştu; intikamını aldıktan sonra, 
akşamına, çadırında oğullarıyla birlikte flüt çalmıştı. Ben 
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Gedale'i anlamıyorum, davranışlarının ve kararlarının hiç­
birini önceden kestiremesem de Gedale benim kardeşim. 

Ya Line? Line hakkında ne demeli? O kardeşim değil. 
Hem daha fazlası hem daha azı: Bir anne - kız evlat - kız 
arkadaş - düşman - rakip - öğretmen. Bin yıl önce, bir yel 
değirmeninde, rüzgarlı bir gecede, daha savaş sürerken ve 
dünya gençken ve her birimiz eli kılıçlı bir melekken onun 
içine girdim; etimin bir parçası oldu. Neşeli değil ama ken­
dinden emin; bense ne neşeliyim ne de kendimden emi­
nim, bin yaşındayım ve dünyayı sırtımda taşıyorum. İşte o 
yanıbaşımda, bana bakmıyor, Almanya'ya ait şu manza­
rayı sabit bakışlarla seyrediyor ve her zaman tam ne ya­
pılması gerektiğini biliyor. Bin yıl önce bataklıklardayken 
ben de biliyordum, şimdiyse o hala biliyor; bense artık 
bilmiyorum. O bana bakmasa da ben ona bakıyorum ve 
ona bakmaktan hoşlanıyorum. Kanım kaynıyor, içim par­
çalanıyor ve başkalarına ait olan bu kadına arzu duyuyo­
rum. Line, Emmeline, Rahab: Erihalı günahkar azize. Ki­
min kadını? Herkesin, yani hiç kimsenin. İnsanı kendisine 
bağlıyor, ama kendisi bağlanmıyor. Kimin kadını olduğu 
önemli değil, hafızamda onun bedeni yeniden canlanınca, 
giysilerinin altındaki bedenini kafamda canlandırdığımda, 
paramparça olduğumu hissediyorum. Yeniden onunla 
bir ilişkiye başlamak isterdim, ama biliyorum ki olanak­
sız. İşte bu yüzden paramparça olduğumu hissediyorum. 
Ama ne olursa olsun, Line'siz de, Sissl'siz de paramparça 
olduğumu hissedecektim. Rivke'siz de mi? Hayır Mendel,  
bunu bilmiyorsun, bunu söyleyemezsin. Rivke'siz, kim­
bilir nasıl düşünen biri, bambaşka biri, Mendel olmayan 
bir varlık olurdun. Rivke'siz, Rivke'nin gölgesi olmaksızın, 
kendini geleceğe hazır hissederdin. Yaşamaya, bir tohum 
gibi büyümeye hazır: Her tür toprakta, İsrail toprağında 
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bile kök salan tohumlar vardır. Line de, tüm diğerleri de 
bu türden tohumlar. Sudan çıkıyor, köpekler gibi silkiniyor 
ve anılarından kurtuluveriyorlar. Yara izi taşımıyorlar. Hadi 
canım, bunu nasıl söyleyebilirsin? Yara izi taşıyorlar, ama 
bundan söz etmiyorlar; belki de her biri şu anda senin gibi 
düşünüyor." 

Tren lnnsbruck'u geçmiş, Brenner'e ve İtalya sınırına 
doğru zorlukla tırmanmaktaydı. Tahta duvara sıııtını daya­
yarak vagonun bir köşesinde oturmuş olan Gedale dalgın 
dalgın, alçak perdeden, kendi tarzında keman çalıyordu. 
Bu bir çingene, Yahudi ya da Rus ezgisi olmalıydı. Birbi­
rine yabancı olan halklar çoğu zaman müzikle yakınlaşır; 
müzik alışverişi yapar, müzik aracılığıyla birbirlerini tanı­
mayı, birbirlerine güvensizlik duymamayı öğrenirler. İddi­
asız, belki yüz kez duyulmuş, herkesin bildiği, nostaljik bir 
ezgiydi. Ve işte, birdenbire ritm canlanıyordu; hızlanarak 
bambaşka bir şey oluveriyor, canlı, yeni, soylu ve umut 
dolu bir ezgiye dönüşüyordu. Baş sallayarak ve el çırpa­
rak kendisine eşlik edilmesi için adeta çağrıda bulunan, 
dansa uygun, neşeli bir ritmdi. Zorluklar ve savaşlardan 
ötürü katılaşmış, güneşten kavrulmuş, sert sakallı birlik 
mensuplarının çoğu, geçmişi unutmuşcasına ritmi, çıkan 
seslerden zevk alarak, vahşiler misali öylece izliyorlardı. 
Artık tuzaklar yoktu; savaş, yol, kan ve buz sona ermişti. 
Bertin şeytanı ölmüştü ve dünya tufandan sonra olduğu 
gibi, yeniden yaratılmak ve yeniden insanlarla doldurul­
mak üzere boş ve sahipsizdi. Yukarıya, geçite doğru neşe 
içinde ilerliyorlardı. İnsan sürgünden, derinlerden çıkıp 
ışığa doğru yükseldiğinde bunun adı "Göç"tür. Kemanın 
ritmi de yükseliyor, giderek daha hızlı, önlenemez ve çılgın 
bir hal alıyordu. Gedalcilerden önce iki, sonra dört, daha 
sonra da on kişi, çiftler ya da grup halinde omuz omuza 
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dans ederek, gürültü çıkaran döşemeye çizmelerinin to­
puklarını vurarak vagonun içinde dans etmeye başladılar. 
Gedale de ayağa kalkmıştı, keman çalarak kendi çevre­
sinde dönüyor, dizlerini yukarı çeke çeke dans ediyordu. 

Birdenbire kuru bir çatırtı duyuldu ve keman sustu. 
Gedale'in yayı tutan eli havada kaldı; keman kırılmıştı. 
Pavel, "Fidl kaputJ."45 diye bir kahkaha attı; diğerleri de 
güldü, ancak Gedale gülmedi. Onu sıkıntı ve umutsuzlu­
ğun üstünde tutarak, Lunets'de ve kimbilir daha nerelerde 
sessiz sedasız yaşamını kurtaran emektar kemanına bakı­
yordu. Çatışmalarda yaralanan, Gedale'i hedef alan mer­
milerle delik deşik olan, ölü Macar'ın bronz madalyasını 
taşıyan sevgili kemanı. Beyaz Rokhele, - Önemli değil, 
tamir ettiririz, - dediyse de bu olacak iş değildi. Güneş ve 
sürekli iklim değişimi tahtasını çürütmüştü belki; ya da 
çalmakta olduğu dans müziğiyle Gedale onu fazla zor­
lamıştı: Sonuçta kemanın tamiri olanaksızdı. Aletin eşik 
yanı, hafifçe dışbükey göğsünü çökerterek içeri göçmüş­
tü; kemanın telleri karmaşık ve gevşek bir biçimde salla­
nıyordu. Artık yapacak hiçbir şey yoktu. Gedale kolunu 
vagonun kapısından dışarı uzattı, parmaklarını açtı ve ke·­
man cenazeleri çağrıştıran bir çınlamayla demiryolunun 
çakıl taşları üzerine düştü. 

Tren Brenner'e 25 Temmuz 1 945 günü öğle vakti ulaştı. 
Daha önceki istasyonlarda durduklarında Gedale kapıları 
kapattırmayı hiç ihmal etmemişse de şimdi bu önlemi al­
mayı unutmuş gibiydi. Oysa bu önemliydi; burası bir sınır 
istasyonuydu ve bir kontrol yapılacağı neredeyse kesindi. 
Daha tren durmadan Line bu işle ilgilendi; kapı ağzında 
oturanları kaldırdı, iki kapıyı kapattı ve demir tel parçala­
rıyla içten bağlayarak, herkese sessiz olmalarım tembih 

45 Anlamı: "Keman kırı ldı ." (ç.n.).  



etli. Önce peronlarda belirli bir karışıklık olduysa da sonra 
dışarıda her şey duruldu; saatler geçmeye, sabırsızlık art­
maya başladı. Tam güneşin altında duran kapalı vagonda 
sıcaklık da yükseliyordu. Gedalciler, birkaç metrekareye 
sıkışmış otuzbeş kişi, bir kez daha kendilerini kapana kıs­
tırılmış hissediyorlardı. Fısıldaşmalar duyuluyordu: 

- İtalya' da mıyız? Sınırı geçtik mi? 
- Belki de vagonu ayırmışlardır. 
- Olur mu hiç, öyle olsaydı gürültüsünü duyardık. 
- Kapıyı açalım, inelim ve ne olduğuna gidip bakalım. 
- Hepimiz dışarı çıkıp yolumuza yürüyerek devam 

edelim. 
Line sert bir şekilde sessiz olmalarım söyledi; boş pe­

rondan ayak sesleri ve konuşmalar geliyordu. Pavel ka­
pıdaki çatlaktan gizlice baktı: - Bunlar asker. İngiliz'e 
benziyorlar. 

Sesler yaklaştı. Dört ya da beş kişiydiler ve tam vago­
nun yanında, konuşmak üzere durdular. Pavel kulak ka­
barttı: 

- Alçak sesle konuşuyorlar, ama İngilizce değil, -
dedi. Sonra birisi kapıya iki kez vurdu ve anlaşılmaz bir 
soru sordu. Ancak Line anladı, kalabalığın içinden sıyrıla­
rak öne çıktı ve yanıt verdi. Yanıt, hepsinin kulağının alışık 
olduğu, sinagogların dinsel, ağdalı İbranicesi ile değil, öte­
den beri Filistin' de konuşulan, aralarında yalnızca Line'nin 
anladığı ve konuştuğu, akıcı, güncel bir İbranice ile verildi: 
Bu dili gökyüzü kapanmadan, tufandan önce, Kiev siyo­
nistlerinden öğrenmişti. Line kapıyı açtı. 
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Peronda iyi ütülü, tertemiz haki üniformalı dört genç 
vardı. Geniş ve kısa komik pantolonlar, düz ayakkabılar, 
dizlerine kadar gelen yün çoraplar giymişlerdi; başlarında 
Britanya ordusuna ait armalar işlenmiş siyah bir bere var­
dı; kısa kollu gömleklerine ise Davut'un yıldızı, yani alb 
uçlu yıldız işlenmişti. Bunlar Yahudi kökenli İngilizler mi, 
İngilizler'in tutsağı Yahudiler mi, yoksa Yahudi kılığında 
İngilizler miydi? Gedalciler için, göğüslerindeki yıldız bir 
esaret simgesi, Naziler tarafından toplama kamplarında­
ki Yahudilere vurulan bir damgaydı. Vagondaki kararsız 
Yahudiler ile perondaki sakin Yahudiler, sessizce, birkaç 
saniye birbirlerine baktılar. Sonra içlerinden biri, iri yarı, 
pembe beyaz yüzlü, neşeli, sarışın bir genç, İbranice, -
Kim İbranice biliyor? - diye sordu. 

Line, - Yalnızca ben, - diye yanıt verdi. - Diğerleri 
Yidiş, Rusça ve Lehçe konuşuyor. 

Genç, - O halde Yidiş konuşalım, - dedi. Ancak ken­
dini zorlayarak ve sürekli duraksayarak konuşuyordu. Üç 
arkadaşı da anladıklarını belirten işaretler yapıyor ama 
konuşmuyorlardı. - Bizden korkmamalısınız. Filistin Tu­
gayı'ndanız; İsrail topraklarından geliyoruz, ama İngiliz or­
dusuna bağlıyız. İngilizler, Amerikalılar, Polonyalılar, Fas­
lılar ve Hintlilerle birlikte savaşa savaşa İtalya'da yukarı 
doğru ilerledik. Siz nereden geliyorsunuz? 

Soru kolay değildi; yanıt olarak karışık biçimde hepsi bir 
şeyler söyledi; Polesiye'den, Bialystok'dan, Kossovo'dan, 
gettolardan, bataklıklardan, Kafkaslar'dan, Kızıl Ordu'dan 
geliyorlardı. Adı Chaim olan genç, ortalığın yatışmasını 
sağlayan bir el hareketi yaptı ve Line'ye, - Sen konuş! 
- dedi. 

Line , konuşmadan önce alçak sesle Gedale ve Mendel'e 
akıl danıştı: Her şey anlatılacak mıydı? Gerçek söyle-
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necek miydi? Bunlar tuhaf askerlerdi: Yahudiydiler ama 
üstlerinde İngiliz üniformaları vardı. Kimden emir alıyor­
lardı? Londra'dan mı, yoksa Tel Aviv'den mi? Bu insan­
lara güvenilebilir miydi? Gedale kararsız, hatta aldırmaz 
görünüyordu: - Sen karar ver, - dedi. - Genel konuş. 
- Mendel, - Hangi hakla bize sorular yöneltiyorlar ki? 
Yanıt vermeden önce bekle ve sen onları sorgulamaya ça­
lış; sonra nasıl bir yol izleyeceğimize bakarız, - dedi. 

Chaim durmuş, onları izliyordu; önce yalnızca gülüm­
süyordu, sonra ise açıkça güldü: 

- "Bilge kişi bir sözcük duyar ve bundan yedi anlam 
çıkarır." Size söyledim ya, bu üniforma İngiliz üniforması, 
ama şimdi savaş bitti ve biz kafamıza göre hareket ediyo­
ruz. Yolunuzu kesmek için değil, hatta tam tersi bir amaç­
la buradayız. Biz ve bölüğümüz Almanya, Macaristan ve 
Polonya'yı dolaşıyoruz. Kamplardan kurtularak saklanan­
ları, hasta ve çocuk Yahudileri arayıp bulmaya gidiyoruz. 

- Onlara ne yapıyorsunuz? 
- Yardım ediyoruz, tedavi ediyoruz, bir araya toplu-

yoruz ve buraya, İtalya'ya koruma eşliğinde getiriyoruz. 
Ekibim iki hafta önce Krak6w'daydı, yarın Mauthausen ve 
Gusen'de, yarından sonraki gün Viyana'da olacak. 

- Peki İngilizler ne yaptığınızı biliyorlar mı? 
Chaim omuzlarını silkti: 
- Onların arasında da ne olduğunu anlayan ve bize 

karışmayan aklı başında insanlar var. Ama hiçbir şeyin 
farkına varmayan aptallar da var. Bir de düzen budalaları 
var, aslında en fazla işimize karışarak, tekerimize çomak 
sokan onlar. Ancak bizler de dünkü çocuk değiliz ve çare­
lerine bakıyoruz. Siz nereye gitmek istiyorsunuz? 



Line, - İsrail topraklarına. Ama yorgunuz, parasızız ve 
şu kadın kısa süre sonra doğuracak, - dedi. 

- Silahlı mısınız? 
Hazırlıksız yakalanan Line, - Hayır, - dedi. Ancak 

bunu öylesine inandırıcılıktan uzak bir ses tonuyla söyledi 
ki, Chaim bir kez daha gülmeden edemedi: 

- Yahu, dünkü çocuk olmadığımızı size söyledim ya. 
Üç aydan beri yapageldiğimiz görev gereği, eski bir askeri 
bir mülteciden, bir mülteciyi de bir partizandan ayırt etme­
yi bilmediğimizi mi sanıyorsunuz? Kim olduğunuz yüzü­
nüzden belli; hem bundan niye utanasmız ki? 

Mottel araya girdi: 
- Kimsenin utandığı yok, yine de silahlarımız bizde 

kalsın. 
- Onları sizden alacak değiliz, kesinlikle hayır. Size 

söyledim ya, geçici olarak buradayız. Ama mantıklı ol­
manız gerek. Geçidin biraz altında bizim tugay komutan­
lığımız var; sizinle ilgilenirler mi bilmiyorum, ama onlara 
gitmeniz ve silahlarınızı teslim etmeniz en akıllıcası olur. 
Daha aşağıda, Bolzano'da, İngiliz Komutanlığı var ve sizi 
kontrol edecekleri kesin; silahlara onların el koymasın­
dansa bize teslim etmeniz daha iyi, doğru söylemiyor mu­
yum? 

Pavel, - Senin kendi deneyimlerin var, bizimse kendi 
deneyimlerimiz. Bizim deneyimimiz, silahların her zaman 
işe yaradığını söylüyor. Savaşta ve barışta, Rusya'da ve 
Polonya'da, Almanya'da ve İtalya'da. İki ay önce, savaş 
bitmişken, Almanlar bir arkadaşımızı öldürdüler ve inti­
kamımızı aldık; silahlarımız olmasaydı, bunu nasıl yapar­
dık? Ve Polonya'da, Rus işgali altındaki faşist Polonyalılar 
ayaklarımızın dibine bir bomba attılar, - dedi. 
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Chaim şöyle konuştu: 
- Düşmanmışız gibi davranmayalım: Düşman değiliz. 

O vagondan aşağı inin, çayırlara gidip oturalım. Lokomo­
tifi söktüler, treniniz en az iki saat hareket etmez. Bakın, 
konuşacağımız önemli bir konu var. Hepsi vagondan ine­
rek reçine kokulu havada, yükseklerden esen rüzgarın te­
mizlediği gökyüzü altında, daire oluşturacak şekilde çayı­
ra oturdu. Chaim, - Bizde bunun adı kum-sitz, yani "Gel 
ve otur" - dedi ve şöyle devam etti : 

- Aslan ve tilkinin hikayesi misali. Siz korkunç bir dün­
yadan geliyorsunuz. Biz ise bu dünyayı pek az tanıyoruz: 
yalnızca babalarımızın anlattıklarından ve görevimizi ya­
parken gördüklerimizden . . .  Ama her birinizin mucize eseri 
sağ kaldığını ve ardında cehennemi bıraktığını biliyoruz. 
Siz ve biz aynı düşmanla savaştık, ama iki ayrı biçimde. 
Siz bunu yalnız başınıza yapmak zorunda kaldınız: Savun­
ma tarzınızı, silahlarınızı, müttefiklerinizi ve kumazlıklarını­
zı, her şeyi kendiniz yaratmak zorunda kaldınız. Biz daha 
şanslıydık. Büyük bir ordunun mensubu olmuştuk, belli 
bir düzen içindeydik ve rütbelendirilmiştik. Düşmanlarımız 
iki yanımızda değil, yalnızca karşımızdaydı. Silahlarımızı 
kendimiz ele geçirmedik, onları bize teslim ederek nasıl 
kullanılacaklarını öğrettiler. Çetin çarpışmalarımız olduysa 
da ardımızda geri mevziler, geçici mutfaklar, revirler ve 
bizi "Kurtarıcı" diye selamlayan bir ülke vardı. Bu ülkede 
silahlar artık işinize yaramayacak. 

Mottel, - Niçin işimize yaramayacak? - diye sordu. -
Ve hangi açıdan bu ülke diğerlerinden farklı? Her yerde 
olduğu gibi burada da yabancıyız: Üstelik Rusya'da ya da 
Polonya' da olduğumuzdan daha da yabancıyız ve yabancı 
düşman sayılır. 
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Chaim, - İtalya tuhaf bir ülke, - dedi. - İtalyanları 
anlamak için çok zaman gerek; Brindisi' den Alpler' e dek 
tüm İtalya'da yukarı doğru ilerleyen bizler bile onları iyi 
anlamayı başaramadık; ama bir şey kesin, o da İtalya'da 
yabancıların düşman sayılmadığı. Denebilir ki İtalyanlar 
yabancılardan çok, kendilerine düşmanlık besliyorlar: Tu­
haf ama böyle. Belki de bu, İtalyanların yasalardan hoş­
lanmamalarından kaynaklanıyor ve Mussolini'nin yasala­
rı, politikası ve propagandası yabancıları yargıladığı için, 
İtalyanlar yabancılara yardım ettiler. İtalyanlar yasalardan 
hoşlanmıyor, üstelik yasalara uymamak hoşlarına gidiyor: 
Nasıl satranç Rusların oyunuysa, bu da onların oyunu. 
Üçkağıtçılık yapmak hoşlarına gider, kandırıldıklarında 
ise üzülürler ama çok takmazlar: Birisi onları aldattığı za­
man, "Bak ne akıllı, benden daha kurnaz davrandı" diye 
düşünürler ve intikam değil, olsa olsa rövanşı almak üzere 
hazırlanırlar. Aynı satrançta olduğu gibi. 

Line, - O halde bizi de kandıracaklar, - dedi. 
- Olabilir, ama girdiğiniz tek risk bu olacak. Bu yüzden 

size silahların burada işinize yaramayacağını söyledim. 
Ancak bu noktada, size işin en ilginç yanını söylemeliyim: 
İtalyanlar tüm yabancılara karşı dostça bir tutum sergile­
diler, ama hiç kimseye Filistin Tugayı'ndan olan bizlere 
davrandıkları kadar dostça davranmadılar. 

Mendel, - Belki de Yahudi olduğunuzun farkına var­
madılar, - dedi. 

- Kesinlikle fark ettiler, hem zaten bunu gizli tutmadık 
ki. Bize Yahudi olmamıza karşın değil, Yahudi olduğumuz 
için yardım ettiler. Kendi Yahudilerine de yardım ettiler; 
İtalya'yı işgal ettiklerinde, Almanlar onları yakalamak için 
ellerinden gelen tüm çabayı gösterdilerse de Yahudilerin 
ancak beşte birini yakalayarak öldürdüler. Tüm diğerleri, 



yalnızca İtalyan Yahudileri değil, İtalya'ya sığınan birçok 
yabancı Yahudi, Hristiyanların evlerinde sığınacak bir yer 
buldu. 

Mendel, - Belki de İtalyanlar iyi Hristiyanlar, ondan 
böyle oldu, - diye bir kez daha üsteledi. 

Chaim alnını kaşıya kaşıya, - Olabilir, - dedi. - Ama 
bundan emin değilim. İtalyanlar Hristiyan olarak da bir 
tuhaf. Ayine gidiyorlar, ama küfür de ediyorlar. Meryem 
ve azizlerden merhamet istiyorlar, ama bence Tanrı'ya 
inançları az. On emri ezbere bilmelerine karşın, en fazla 
ikisine ya da üçüne uyuyorlar. Çok acı çekmiş ve acı çe­
kene yardım edilmesi gerektiğini bilen iyi insanlar olduk­
ları için, ihtiyacı olanlara yardım ettiklerine inanıyorum. 

- Polonyalılar da çok acı çekti, yine de . . .  
- Size n e  söyleyeceğimi bilemiyorum: Hepsi geçerli 

ya da geçersiz olan on neden bulmak mümkün. Yalnız bir 
şeyi bilmemiz gerek: İtalyan Yahudileri de İtalyan Kato­
likleri gibi tuhaf. Yidiş konuşmuyorlar, dahası, Yidiş'in ne 
olduğunu bilmiyorlar bile. Yalnızca İtalyanca konuşuyor­
lar; üstelik Romalı Yahudiler Roma lehçesi; Venedikli Ya­
hudiler Venedik lehçesi konuşuyorlar. Öbür kentlerde de 
durum aynı. Diğer insanlar gibi giyiniyorlar ve diğerleri ile 
aynı görünüme sahipler . . .  

- O halde yolda yürürlerken Hristiyanlardan nasıl ayırt 
ediliyorlar? 

- Mesele de bu ya işte, ayırt edilemiyorlar. Benze­
ri bulunmaz bir ülke, öyle değil mi? Zaten çok kalabalık 
değiller. Hristiyanlar onlarla ilgilenmiyor, onlar da Yahu­
di olduklarını pek fazla önemsemiyorlar. Roma Kilisesi, 
Yahudileri aşağılamaları için Hristiyanları kışkırttığında 
ve hepsini tefecilikle suçladığında, Mussolini ırkçı yasa-
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lar uyguladığında, hatta Kuzey İtalya Almanlar tarafından 
işgal edildiğinde bile İtalya'da hiçbir zaman Yahudi soy­
kırımı yapılmadı. İtalya'da soykırımın ne olduğunu, bu 
sözcüğün ne anlama geldiğini hiç kimse bilmiyor. Bura­
sı bir rüya ülkesi. İtalyan Yahudileri tüm İtalyanlar faşist 
olduğunda ve Mussolini'yi alkışladıklarında faşist oldular. 
Almanlar geldiğinde, bazısı İsviçre'ye kaçtı, bazısı partizan 
olup gitti ama büyük bölümü kentte veya kırsal kesimde 
saklanarak İtalya'da kaldı. Almanlar kendileriyle işbirliği 
yapacaklara çok para teklif ettikleri halde, yakalanan ya 
da ihbar edilenlerin sayısı çok azdı. İşte, girmekte olduğu­
nuz ülke bu; savaşmaktan pek hoşlanmayan, savaşmak­
tansa üç kağıtçılık yapmaya bayılan iyi insanların ülkesi; 
sizi Filistin'e göndermek için İngilizleri kandırmamız ge­
rektiğinden, burası ideal yer; bizim için uygun pozisyonda 
kurulmuş bir iskele olarak tanımlanabilir. 

Brenner çimenlerine çömelmiş ya da uzanmış Gedal­
ciler silahlarını hangi nedenle ve kime olursa olsun teslim 
etmek fikrinden pek hoşlanmamışlardı, ama Filistin'den 
gelen, Müttefik üniforması taşıyan, konuşmalarından böy­
lesine emin gözüken dört asker önünde farklı görüşte ol­
duklarını açıkça göstermeye cesaret edemiyorlardı. Bir 
süre sessiz durdular, sonra aralarında alçak sesle tartış­
maya başladılar. Chaim ve üç arkadaşı herhangi bir sabır­
sızlık belirtisi göstermeden birkaç adım uzaklaştılar ve ça­
yırda gezinmeye başladılar. Kısa süre sonra geri döndüler 
ve Chaim, - Lideriniz kim? - diye sordu. 

Gedale elini kaldırdı: 
- Ben liderleri sayılırım. Birliği Beyaz Rusya'dan bura­

ya kadar iyi ve kötü günde getiren benim. Ama görüyor­
sun ya, bizim rütbemiz yok ve hiç olmadı. Neredeyse hiç 
onları yönetmek gereğini duymadım. Ben, ya da bazen bir 
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başkası, bir öneri getiriyordu, bu tartışılıyor ve üzerinde 
anlaşmaya varılıyordu, ama çoğu kez tartışmaksızın da 
anlaşabiliyorduk. Onsekiz ay boyunca böyle yaşadık, sa­
vaştık ve ikibin kilometre katettik. Ben onların lideriydim 
çünkü bir şeyler yaratabiliyordum, aklıma fikirler ve çö­
zümler geliveriyordu; ama savaşın bitmiş olduğu ve sakin 
bir ülkeye girmekle olduğumuz şu anda niye bir liderimiz 
olması gereksin? 

Chaim arkadaşlarına döndü ve onlara İbranice bir şey­
ler söyledi; küçümseme veya tahammülsüzlükten çok sa­
bır ve saygı ifadesi taşıyan yüzlerle yanıt verdiler. Chaim 
şöyle dedi: 

- Sizi anlıyorum, en azından anladığımı sanıyorum. Siz 
de tuhaf kuşlarsınız, İtalyanlardan da tuhafsınız; ancak her 
insan bir diğerine tuhaf gelir, düzen böyle ve savaş büyük 
bir keşmekeştir. İyi, lider konusunda bildiğiniz gibi yapın; 
birini seçin, onun liderliğini yeniden onaylayın (Gedale'i 
işaret etti, Gedale ise kendini çekti) ya da lidersiz olun. 
Gelgelelim silah konusu başka. Biz sizi iyi anlıyoruz ama 
İngiliz ve Amerikalılar hiç anlamayacaklardır. Partizan­
lardan bıkıp usandılar; savaşıldığı sürece işlerine geldi, 
ama şimdi artık onlardan söz edildiğini bile duymak iste­
miyorlar. Geçen kış, savaş daha bitmeden önce, İtalyan 
partizanları basbayağı devre dışı bırakmak istemişlerdi; 
şimdi ise bir dolu madalya ve diploma veriyorlar, ama 
silah kesinlikle yok. Üstlerinde ya da evlerinde silah bu­
lurlarsa hapse atıyorlar; yabancı partizanların, hele bir de 
Rusya'dan geliyorlarsa, hallerini bir düşünün. Bu yüzden 
mantıklı olmalı ve silahlarınızı bize teslim etmelisiniz; biz 
onları ne yapacağımızı iyi biliyoruz. Kısacası, üzerinizde 
gizleyebildikleriniz sizde kalsın, diğerlerini bize teslim edin. 
Tamam mı? 
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Gedale bir dakika duraksadı, sonra omuzlarını silkti ve 
yüzünü buruşturup: 

- Sevgili arkadaşlar, burada normal düzene geri dönü­
yoruz, - dedi. Tekrar vagona çıktı, Smimov'un otomatik 
tabancası ve birkaç silahla daha aşağı indi. Dört asker katı 
bir tutum sergilemedi ve bir şey sormadı; biraz ileriye park 
etmiş oldukları cipe hepsini yüklediler. 

Döndüklerinde Gedale, - İyi de, şimdi biz ne olacağız? 
- diye sordu. 

Chiıim, - Durum basit, - dedi. - Şimdi silahsız ya da 
neredeyse silahsız sayılırsınız. Artık o denli tuhaf değilsi­
niz. DP oldunuz. 

Line, kuşkulu kuşkulu: - Ne olduk? - diye sordu. - DP 
de neyin nesi? 

- DP, Displaced person, yani "Mülteci, kayıp kişi, va­
tansız biri"demektir. 

Line, - Biz DP değiliz, - dedi. - Vatanımız vardı ve 
artık yoksa, bizim suçumuz değil; kendimize bir yenisini 
kuracağız. Bu geçmişimize değil geleceğimize ilişkin bir 
şey. Yolumuz boyunca birçok kayıp askere rastladık, hiç 
de bizim gibi değildiler. DP değiliz, partizanız ve partizan­
lığımız yalnızca sözde kalmıyor. Geleceğimizi ellerimizle 
yarattık. 

Chiıim Line'ye, - Sakin ol, - dedi. - Tanımlamaların 
üstünde durulacak zaman değil, sözcüklere fazla önem 
vermek yerine esnek olmak gerek. Şimdi burada Mütte­
fikler var; er ya da geç Askeri Polis'le karşılaşacaksınız. 
Naziler gibi değiller ama can sıkıcılar ve sizi kimbilir ne­
rede ve ne zamana kadar kapalı tutarlar. Size yiyecek ve 
içecek verecekler, belki de Japonya'yla savaş bitinceye 
kadar kafeste gibi olacaksınız. Tabii bu arada Amerikalılar 
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ve Ruslar arasında savaş başlamazsa. Öyle çok soru sor­
mayacaklar; onlar için bir partizan komünisttir, doğudan 
geliyorsa iki misli komünisttir. Anlatabildim mi? Kısacası, 
silah arkadaşlığı bitti. Şu anda kendinizi bir kampta bul­
mak hoşunuza gider miydi? 

Gedalciler bu soruya, Chaim'in içinden bölük pörçük 
birkaç sözcük anlayabildiği karışık bir homurtu ile yanıt 
verdiler. 

- Kaçmak mı? Hiç düşünmeyin. İtalya geldiğiniz ülke­
lere benzemez, özellikle de Kuzey İtalya. Kümes gibi kala­
balık; orman yok, bataklık yok, üstelik araziyi de tanımı­
yorsunuz. Köylüler sizi anlamaz, haydut sanır ve sonunda 
haydut olursunuz. Esnek olun ve ortama uyun. 

Gedale, - Nereye, nasıl ve kime? - diye sordu. 
- Fazla göze batmadan Milano'ya ulaşmaya çalışın ve 

Milano'da şu adrese gidin. 
Küçük bir kağıda birkaç sözcük yazarak Gedale'e ver-

di. Sonra: - Olur da bir daha rastlaşırsak, size iyi bir akıl 
verdiğimi bana söyleyeceksiniz. Şimdi vagonunuza geri 
dönün: Yeniden lokomotifi takıyorlar. 

Milano Merkez İstasyonu'nda cam ve çelikten yapılma, 
bombalarla delik deşik olmuş yüksek çatının altında va­
gondan indiklerinde başka bir savaşın başlamış olduğunu 
sandılar. Peronlar arasında, meydanlığa inen büyük mer­
divenlerde, bozuk yürüyen merdivenlerde, meydanlıkta, 
her tarafta kamp kurmuş insanlar vardı. Aralarında, yırtık 
pırtık giysiler içinde vatanlarına dönen İtalyanlar; kimbi­
lir nereye gitmek üzere bekleyen, pejmürde yabancılar; 
Müttefik Kuvvetler'e bağlı, şık üniformalı, siyah ya da 
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beyaz derili askerler; valiz ve sırt çantaları ile tatile çıkan 
iyi giyimli sivil İtalyanlar bulunuyordu. İstasyonun çirkin 
taş cephesinin önündeki meydanlıkta az sayıda tramvay, 
nadiren de arabalar gidip geliyordu; savaşta bostana dö­
nüştürülmüş, sonra da yağmalanmış ve terk edilmiş olan 
çiçek tarhları görülüyordu. Üzerlerini yabani otlar kapla­
maktaydı. Önlerinde, sefil görüntülü kadınların alelacele 
yakılmış ateşler üzerinde yiyecek bir şeyler pişirdiği çadır­
lar kurulmuştu. Bazı kadınlar ise küçük çeşmelerin çevre­
sinde, ellerinde süt çanakları, tencereler ve uyduruk kap­
larla itişip kakışıyorlardı. Tüm çevrede bombaların tahrip 
ettiği binalar vardı. 

Yalnızca Pavel, Avrupa'da aktör olarak dolaştığı yıllar­
dan kalma İtalyanca birkaç sözcük biliyordu. Yoldan ge­
çen birine adresi gösterdi. Adam yüzüne önce güvensiz­
likle baktı, sonra da sinirlenerek: -Artık yok! - diye yanıt 
verdi. Artık olmayan neydi? Adres mi yanlıştı? Yoksa bina 
mı yıkılmıştı? Karşılıklı anlama bozukluklarının böldü­
ğü diyalog yorucuydu. Adam: - Faşo, faşizm, Faşistler; 
yok, bitti! - diye yinelemeye çalışıyordu. Pavel sonunda, o 
adreste bir zamanlar faşistlerin önemli bir komutanlığının 
bulunduğunu, şimdi ise artık olmadığını anladı. Milanolu 
adam yine de, elinden geldiğince, izlenmesi gereken yolu 
açıkladı. Üç kilometre yol yürümeleri gerekiyordu. Üç 
kilometre de ne ki? Gülünesi bir şey. Çekine çekine ve 
merak içinde yola koyuldular; o upuzun yürüyüşün hiçbir 
anında kendilerini böylesine yabancı hissetmemişlerdi. 

Öğleden sonranın ilk saatleriydi. Düzensiz bir sıra 
halinde ilerlerken önde yürüyen Pavel'i gözden kaybetm�­
meye çalışıyorlar, ama çevrelerine bakmak için de onu 
sık sık durduruyorlardı. Kararmış enkaz yığınlarının yerini, 
zaman zaman, hasar görmemiş, yüksek, gösterişli binalar 
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alıyordu. Birçok dükkan açıktı; vitrinler, altlarında anlaşıl­
maz etiketler taşıyan, insanda sabn alma isteği uyandıran 
mallarla dolup taşıyordu. Yalnızca istasyonun çevresinde 
sefil görüntülü insanlar vardı, kent merkezindeki sokak­
larda rastladıkları insanlar iyi giyimliydiler; anlamaya ve 
anlaşılır olmaya özen göstererek onların sorularını dostça 
yanıtlıyorlardı. "Unione Sokağı mı? Doğru gidin, iki kilo­
metre daha, bir kilometre daha. Katedral, Katedral, yok 
anlamak? Katedral Meydanı ve sonra yine dosdoğru. "  
Bombardımanlardan delik deşik olmuş Katedral'in önün­
de güneşten solmuş bohçaları ile ürkekçe, kir pas içinde 
ve çekingen bir halde kalakaldılar. Piotr kaçamak bir ha­
reketle, Rusların yaptığı gibi, üç parmağını bitiştirerek haç 
işareti yaptı. 

Unione Sokağı'nda onlara daha tanıdık gelen bir ortam 
buldular. Yardım Ofisi Polonyalı, Rus, Çekoslovak ve Ma­
car mülteciler ile kaynıyordu. Neredeyse hepsi Yidiş ko­
nuşuyordu; her şeye gereksinimleri vardı ve karışıklık son 
haddindeydi. Koridorlarda yerleşmiş kadın, erkek ve ço­
cuklar, kontrplaklarla veya asılı battaniyelerle kendilerine 
sığınacak bir yer yaratmış aileler vardı. Yorulmak bilmeyen 
her yaştan kadın soluk soluğa, kan ter içinde, koridorlarda 
ve gişelerin ardında, bir aşağı bir yukarı koşuşturuyordu. 
Hiçbiri Yidiş anlamıyor, pek azı ise Almanca biliyordu. Ko­
şulların yarattığı, çat pat konuşan çevirmenler düzen ve 
disiplin sağlama çabası içinde gırtlak patlatıyordu. Tuvalet 
ve mutfak kokusuyla ağırlaşan hava, kavurucu bir sıcaklı­
ğa sahipti. Bir ok ve Yidiş yazılmış bir levha yeni gelenlerin 
başvuracağı gişeyi gösteriyordu. Sıraya girdiler ve sabırla 
beklediler. 

Sıra ağır ağır ilerliyordu. Mende! karışık ve birbiriyle 
çelişkili düşüncelere dalmıştı. O da kendisini hiç böyle-
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sine yabancı hissetmemişti: İtalya'da bir Rus; Katedral'in 
önünde bir Yahudi, "Büyük bir kentte taşralı bir saatçi" 
ve barış zamanında bir partizandı. Dil ve ruh açısından 
yabancıydı, vahşi yaşamla geçen yılların yabancılaştırdı­
ğı biriydi. Yine de buralarda soluduğu havayı, yürüyerek 
geçtikleri belki de yüz yerin hiçbirinde daha önce solu­
mamıştı. Yabancı olsa da kabul gören bir yabancıydı ve 
bu yalnızca Yardım Ofısi'nin kibar hanımları için geçerli 
değildi. Pek hoşgörüyle yaklaşılmayan, ama kabul gören 
bir yabancıydı. Brenner'den bu yana konuştukları İtalyan­
ların yüzünde bazen bir güvensizlik ya da kurnazlık şim­
şeği çaksa da , Yahudi olduğunu anladıklarında Rusların 
veya Polonyalıların yüzlerinde beliren ve insanı onlardan 
ayıran bulanık gölge asla gözlenmiyordu. "Bu ülkede her­
kes Piotr gibi; belki daha az cesur ya da daha anlayışlı 
veya yalnızca daha yaşlı. Çok görüp geçirmiş yaşlılar gibi 
anlayışlı". 

Mendel ve Pavel gişede yanyana durdular. Gişenin arka­
sında ufak tefek, zarif, kibar, iyi ütülenmiş beyaz gömlekli, 
berberin yeni taradığı kestane rengi saçlarıyla otuz yaş­
larında bir kadın duruyordu. Parfüm sürmüştü ve Mendel 
ondan yayılan koku dalgasının yanı sıra Pavel'in terli be­
deninin ağır, teke kokusunu hoşnutsuzlukla duydu. Kadın 
Almanca anlıyor ve oldukça da iyi konuşuyordu: Onunla 
anlaşmak pek güç değildi. Yine de Pavel İtalyanca parça­
lamaya çabalıyor ve böylece durumu basitleştireceğine, 
karmaşıklaştırıyordu. Ad, bir kez daha; yaş, geldiği ülke, 
milliyet. Aynı anda üçü ya da dördü yanıt verince ufak bir 
karışıklık doğdu. Kadın bir grubun söz konusu olduğunu 
anladı ve sabırsızlık belirtileri göstermeksizin Pavel'den 
herkes adına yanıt vermesini rica etti . Ona "Siz", yani Sie

diye hitap ediyordu ve bu da hoştu, ancak daha önce hiç 
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başına gelmemiş olduğu için Pavel'i utandırıyordu. Burası 
tam anlamıyla bir yardım ofisiydi: Yardım etmeye çaba­
lıyorlardı, onlardan kurtulmaya veya onları dikenli tel ör­
güyle çevrili bir yere kapatmaya değil. 

Kadın yazdıkça yazıyordu; otuzbeş ad bayağı çoktu 
ve liste uzayıp gidiyordu. Sessizlerle söylenmesi zorlaşan 
egzotik adlar; durmak, kontrol etmek, yinelettirmek, nasıl 
yazıldığını kendilerine sormak gerekiyordu. Tamam bitti. 
Kadın onlara bakmak için gişeden eğildi. Bu bir gruptu, 
ama oldukça garipti. Alışılagelmişten farklı mültecilerdi; 
o ofiste günlerdir önünden geçen, dökülen insanlara pek
benzemiyorlardı. Kirli, yorgun ama dimdiktiler; gözleri, 
konuşma tarzları, davranışları ile farklıydılar. 

Pavel'e Almanca, - Hep birlikte mi oldunuz? - diye 
sordu. 

Pavel kendini göstermek için bu fırsatı kaçırmadı. Yıl­
lar önce yaptığı yolculuklar sırasında, sahne aralarında, 
trenlerde, küçük otel ve kerhanelerde kulaktan dolma öğ­
rendiği bölük pörçük italyancasını döktürüverdi. Göğsünü 
şişirerek: 

- Grup, zarif hanımefendi, grup. Her zaman birlikte. 
Rusya, Polonya. Yürümek. Orman, nehir, kar. Ölü Alman­
lar çok. Biz partizan, hepimiz. Kahretsin. Yok DP, biz sa­
vaş, partizan. Herkes asker, aman Tanrım; kadınlar da, 
- dedi. 

Zarif kadın şaşırıp kalmıştı. Gedalcilerden bir kenara 
geçmelerini ve beklemelerini rica ederek telefona yapış­
tı. Hararetli bir ses tonuyla, ama duyulmayacak biçimde 
ağzını eliyle kapayarak uzun uzadıya konuştu. Sonunda 
Pavel'e sabretmesini söyledi; bir geceyi daha kamp kura­
rak geçirmek zorundaydılar, koridorlara ellerinden geldi­
ğince yerleşmeliydiler. Ancak yarın onlar için daha iyi bir 
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yer bulabilirdi. Yıkanmak mı? Kolay değildi; banyo falan 
yoktu, duş da. Bina kısa süre önce kullanılabilecek hale 
getirilmişti. Evet, su, lavabo, sabun ve belki üç ya da dört 
havlu bile vardı. O kadar kişi için yetersizdi tabii, ama ne 
yapabilirdi ki, bu ne onun, ne de meslektaşlarının suçuy­
du, herkes elinden geleni yapıyordu, kişisel katkılarla bile 
olsa. Mendel onun sözlerinde saygı, merhamet, dayanış­
ma ve kaygı sezdi. 

En iyi Almancasıyla, - Bizi nereye gönderiyorsunuz? 
- diye sordu. 

Kadın tatlı tatlı gülümseyerek, elleriyle Mendel'in anla­
madığı karışık ve imali bir jest yaptı: 

- Sizi mülteci kampına değil, daha uygun bir yere gön­
deriyoruz. 

Gerçekten de, ertesi sabah Gedalcileri almak için iki 
kamyon geldi. Kadın onlara güvence verdi; uzağa değil, 
en fazla yarım saat uzaklıkta, Milano yakınlarında bir çift­
liğe götürüleceklerdi; orada kentte olduğundan daha rahat 
edecekler, çok daha iyi ve huzurlu olacaklardı . . .  "Böylece 
o da daha huzurlu olacak", diye düşündü Mendel. Ona,
nasıl olup da Almanca konuştuğunu sordu: Almanca ko­
nuşan İtalyan çok muydu? "Az", diye kadın yanıt verdi. O 
bir Almanca öğretmeniydi; evet, Hitler gelinceye kadar bir 
okulda Almanca öğretmiş, sonra da İsviçre'ye kaçmıştı. 
İsviçre Milano'dan kırk kilometre uzaklıktaydı. Orada ko­
cası ve küçük oğluyla gözaltına alınmıştı ama durumları 
pek fena olmamıştı. Birkaç hafta önce de Milano'ya geri 
dönmüştü. Gedalciler çingeneleri anımsatan bavullarıyla 
kamyonlara tırmanırken, onların yarattığı görüntüyü izle­
di. Kendileriyle yeniden bağlantı kuracağını söyledi, veda 
etti ve ofisine geri döndü. 
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Çiftlik savaşın son günlerinde hasar görmüş ve olabil­
diğince onarılmışb. Orada elli kadar Polonyalı ve Macar 
mülteciyle karşılaştılar, ancak uyudukları bölümler genişti 
ve en azından ikiyüz ya da üçyüz kişi için hazırlanmış kar­
yola ve ranzalarla döşenmişti. Çevrelerine bakblar: Hayır, 
ne gözcüler ne de dikenli teller vardı, ilk kez. 

Tam bir ev değildi ama öyle sayılabilirdi. Kısıtlama yok, 
kalmak istiyorsan kal, gitmek istiyorsan çek git. Saatin­
de verilen bir yemek, su, güneş, çayırlar ve bir yatak var: 
Sanki otel, daha ne istiyorsunuz ki? Mendel, Novoselki'de 
sisler içinde ve bataklıklar arasında geçen hararetli çalış­
ma günlerini ve çarpışmaların her şeyi unutturan sarhoş­
luğunu anımsayarak, "Ama hep daha fazlası istenir: Hiçbir 
şey insanın umduğu kadar güzel ya da çekindiği kadar 
çirkin olamaz" diye düşünüyordu. 

İkinci bir gişenin önünde ikinci bir kayıt yapıldı; Tel 
Aviv'den gelmesine karşın iyi Yidiş konuşan, sıska ve 
eline çabuk bir genç fazla bir şey yazıp çizmeden onları 
kaydetti ama Bella ve Beyaz Rokhele'nin önünde durdu: 
"Bunlar olmaz, Milano'ya dönmeleri gerek, çiftlik işine 
uygun değiller. Özellikle de bu kadın. Unione Sokağı'nda 
ne yapıyorlar, delirdiler mi? Akıllarına ne esti de buraya 
hamile bir kadın gönderdiler?" Line, Gedale, Pavel ve her­
kesten çok bağıran lsidor araya girdiler: "Biz birbirimiz­
den ayrılmayız, mülteci değiliz; tek bir grubuz, bir birliğiz. 
Beyaz Milano'ya giderse, hepimiz onunla gideriz." Gencin 
yüzü tuhaf bir hal aldıysa da ısrar etmedi. 

Ancak ertesi gün ısrar etmek zorunda kaldı. Yapıla­
cak acil bir iş vardı: Gedalciler burasının tarım işlerinin 
pek önemsenmediği, buna karşın büyük bir mal trafiğinin 
yaşandığı tuhaf bir çiftlik olduğunu fark ettiler. Bunlar yi-



yecek ve ilaç kasalarıydı, ama bazıları üstlerinde görünen 
İngilizce yazılarla ters düşecek biçimde oldukça ağırdı. 

Genç, herkesin kasaları kamyonlara yükleme işine yar­
dım etmesi gerektiğini söyledi. Ruzany'li adamlardan üçü 
ya da dördü Beyaz Rusya'dan İtalya'ya kadar savaşarak 
geldikleri bunca yolu hamallık yapmak için katetmedik­
lerini belirterek homurdandı. Hatta biri dişlerinin arasın­
dan "Kapa" diye mırıldandı. Çiftliğin genç müdürü olan 
Zvi hakareti anlamadı, omuzlarını kaldırdı ve: - Geminiz 
geldiğinde, bu mallar sizin de işinize yarayacak, - dedi. 
Ardından, kasaları iki Macar gencin yardımıyla, enerjik bir 
şekilde yüklemeye koyuldu. O zaman hepsi karşı çıkmak­
tan vazgeçti ve işe girişti. 

Çiftlikte büyük bir insan trafiği de vardı; her yaşta mül­
teci gelip gidiyordu; öyle ki, sağlam dostluklar kurmak 
güçtü. Yine de Gedalciler bazı elemanların sabit olduğunu 
çok geçmeden anladılar: Göze batmaktan kaçınsalar da 
önemli bir işlev yüklenmiş olmalıydılar. Özellikle iki kişi 
Mendel'in dikkatini çekti. Otuz yaşlarında, atletik ve çevik­
tiler. Aralarında Rusça anlaşıyorlar ve az konuşuyorlardı. 
Sık sık harman yerinden, gençlerin oluşturduğu küçük bir 
grup eşliğinde, ellerinde orak, üç çatallı yaba ve bahçıvan 
tırmıkları ile ayrılıyor, nehir yönünde gözden kayboluyor 
ve akşamdan önce gelmiyorlardı. Nehir boyunca uzanan 
ormanlık araziden aralıklı olarak tek tek yapılan atışların 
yankısı duyuluyordu. 

Mendel, Zvi'ye, - O iki kişi kim? - diye sordu. 
- Eğitici. Kızıl Ordu'dan geliyorlar. İyi yetişmiş iki genç 

ve içinizden biri. . .  
Mendel temkinli bir şekilde, - Bunu ileride konuşuruz 

- dedi. - Daha yeni geldik. Bize soluk alacak biraz zaman 
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tanıyın. Hem sonra bizlerin daha fazla öğreneceği bir şey 
olduğunu sanmıyorum. 

Zvi, sözcükleri tarta tarta: - Yok canım, tam tersini, 
yani sizin bize öğretecek çok şeyiniz olduğunu söylemek 
istiyordum, - diye yanıt verdi. 

Mendel'in aklına, bir kez daha Smimov'un Glogau 
kampında kendisine yapbğı ve yorgun olduğu için kabul 
etmediği öneri geldi. Hayır, pişmanlık duymuyordu; vic­
danı rahattı. "Ben ve tüm diğerleri rolümüzü pekala da iyi 
oynadık. Yine de hemen olmaz. Hala kendimize gelebilmiş 
ve bu ülkenin havasını solumaya alışmış değiliz. n 

İki gün sonra çiftliğe Milano'dan bir mektup geldi. Al­
manca yazılmışb. Bay Pavel Jurevic Levinski'ye idi ve 
Bayan Adele S.'den geliyordu. Unione Sokağı'ndaki zarif 
hanımın kokusunu taşıyan mektup Pavel'i pazar günü ak­
şamüstü beşte, Monforte Sokağı'ndaki bir eve çaya davet 
ediyordu. Yalnızca Pavel'le sınırlı kalmıyor, üstü kapalı 
biçimde "Siz ve bazı arkadaşlarınız" deniyordu. Kısaca­
sı tüm birlik değil, birkaç kişi çağırılıyordu. Bu oldukça 
mantıklıydı. Büyük bir heyecan doğdu ve birlik üçe ayrıldı: 
Çaya gitmek isteyenler, çaya gitmeyi kesinlikle düşünme­
yenler ve kararsız ya da kayıtsız kalanlar. Gitmek isteyen­
ler arasında Pavel, Bella, Gedale, Line ve farklı geçerli ne­
denleri olan pek çok kişi vardı. Pavel, kendisini çevirmen 
olarak gerekli saydığı ve zarf kendi adını taşıdığı için; Bella 
ve Gedale meraktan; Line ideolojik nedenlerden, yani o 
birlikte siyonist eğitim görmüş tek kişi olduğu için; diğer­
leri de yiyecek iyi bir şeyler bulmayı umut ettiklerinden 
gitmek istiyorlardı. Piotr ve Arie çekindikleri ve Almanca 
anlamadıklarından; Beyaz, birkaç günden beri kamının alt 
kısmı ağrıdığından; lsidor Beyaz' dan ayrı kalmamayı yeğ­
lediğinden; Mottel de kadının tavırlarından huzursuz oldu-
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ğundan ve kendini bir salonda hayal edemediğini söyle­
diğinden gitmek istemiyordu. Sonunda Pavel, Bella, Line, 
Gedale ve Mendel gitti. Mendel aslında kararsızlar arasın­
daydı, ama diğer dördü gelmesi için ısrar etti. İtalya'da 
nasıl yaşandığını görmek için iyi bir fırsattı; eğlenecekler 
ve kafaları dağılacak, yararlı haberler duyma imkanına da 
sahip olacaklardı. Ama özellikle o, istese de istemese de, 
Gedalecilerin anahtar adamı olduğu, birliği en iyi temsil 
eden ve tüm girişimlerine katılmış bir kişi olduğu için gel­
meliydi. Hem bir zamanlar Kızıl Ordu mensubu da olma­
mış mıydı? Tabii bu da İtalyanlar için önemli, en azından 
ilginç olmalıydı. 

En iyi giysilerini giydiler. Novoselki'den beri üzerinde 
taşıdığı kaba asker giysisinden başka bir şeyi olmayan 
Line davete öyle, olduğu gibi gideceğini söyledi: 

- Başka şekilde giyinirsem, kendime ait olmayan giy­
siler giymişim ve sanki yalan söylüyormuşum gibi olur. 
Beni istiyorlarsa, olduğum gibi kabul etsinler. 

Ne var ki herkes, özellikle de Bella ve Zvi onu biraz daha 
iyi giyinmeye ikna etmeye çalıştı. Zvi, çiftliğin depoların­
dan beyaz ipek bir gömlek, pileli, fildişi rengi kalın kumaş­
tan bir etek, bir deri kemer, bir çift naylon çorap ve bir çift 
mantar tabanlı sandalet bulup çıkardı. Line sonunda ikna 
oldu ve giysileri alarak ortadan kayboldu. Birkaç dakika 
içinde soyunma odasından, kozasından çıkan bir kelebek 
misali, yepyeni bir yaratık olarak dışarı çıkıverdi. Nere­
deyse tanınmayacak haldeydi: Herkesin tanıdığı Line'den 
daha ufak tefek ve daha gençti; yıllardır giymediği etek ve 
yüksek ortopedik sandaletler yüzünden hareketleri kısıt­
lanıyor ve bir çocuğu anımsatıyordu. Yalnızca birbirinden 
uzak koyu kahve, sabit bakışlı gözleri ile düz ve kısa bumu 
aynı kalmıştı. Güneşin ve rüzgarın bronzlaştıramadığı ya-
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naklarına hakim olan solgunluk da değişmemişti. Naylon 
çorabın dokusu ayak bileklerine ve kaslı bacaklarına za­
rafet katıyordu; Bella çıplak olup olmadıklarını anlamak 
istercesine, eliyle bacaklarını yokladı. 

Bayan S. 'nin salonunda hepsi İtalyan olan birçok ko­
nuk vardı. Bazıları şık giyimliyken, bazıları yıpranmış 
giysiler içindeydi, bir kısmı ise Müttefiklerin üniformasını 
taşıyordu. Yalnızca ikisi ya da üçü Almanca anlıyor ama 
hiçbiri Yidiş bilmiyordu; bu yüzden konuşma kısa sürede 
anlaşılmaz hale geldi. Birliğe mensup beş kişi, adeta bir 
saldırıdan kendilerini savunurcasına bir arada kalmaya 
çabalıyorlardı. Ne var ki yalnızca birkaç dakika başarılı 
olabildiler: Az sonra her biri kendini bir meraklı çembe­
rinin ortasında, kulağa müzik gibi gelen ve anlaşılmayan 
soruların oluşturduğu bir bombardıman altında yapayalnız 
buluverdi. Pavel ve İtalyan kadın çevirmenlik yapmaya 
uğraşsalar da pek az başarı sağlıyorlardı. Yöneltilen soru­
ların çokluğu karşısında çevirmenlik çabaları yetersiz kalı­
yordu. İki omuz arasında kalan bir boşluktan Mende!, beş 
ya da altı şık hanımın çevrelediği Line'yi görebildi. Kız ona 
Yidiş, - Hayvanat bahçesindeki hayvanlar gibi! - diye fı­
sıldadı. 

Mende!, - Vahşi hayvanlar, - diye yanıtladı. - Tüm 
yaptıklarımızı bilselerdi, bizden korkarlardı. 

Ev sahibesi endişe içindeydi. O beş kişi ona aitti: Onla­
rı kendisi bulmuştu, keşfetmişti ve mülkiyet haklarını geri 
istiyordu. Ağızlarından çıkan her sözcük ona aitti, yitip 
gitmemeliydi; onları davetli kalabalığının ortasında izle­
mek ve duyamamış olduğu esprileri yineletmek için bü­
yük çaba gösteriyordu. Ama endişeli olmasının bir nedeni 
daha vardı: Kibar ve iyi terbiye görmüş bir hanımdı ve o 
beş kişinin anlattığı bazı şeyler kulaklarını tırmalıyordu. 
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Özellikle Pavel ve Gedale'in dilinin kemiği yoktu. Hep bi­
liriz ya, bazı şeyler vardır, bunlar olagelmiştir; savaş şaka 
değildi, hele bu zavallı insanların yaptığı savaş şaka ol­
maktan çok uzaktı. Ama bir salonda, onun salonunda . . .  
Evet, cesur davranışlar, Almanlara karşı misillemeler, sa­
botajlar, karda yürümeler anlatılabilirdi de bitlerden, ayak­
lara sarılan bezlerden ve helalarda asılı bulunmuş insanlar­
dan söz edilmese de olurdu . . .  Onları çağırdığına neredeyse 
pişman olmuştu: Özellikle de, ne yazık ki, azıcık İtalyanca 
bilen ama nedense küfüre ve pek edepli olmayan sözcük­
ler kullanmaya eğilimli olduğu gözüken Pavel yüzünden. 
Kendini kandırmaması gerekiyordu; arkadaşları deli gibi 
gülecekler ve bu olayı Milano'nun yarısına anlatacaklardı. 
Yarım saat sonra, diğerlerine kıyasla daha az kaba saba 
gözüken, az konuşan ve duvarlarda asılı duran tabloları 
hayranlıkla seyrederek çikolata yemekte olan Bella'nın 
yanına, köşedeki divana sığındı. Ara sıra sarkaçlı saate bir 
bakış fırlabyordu: Kocası geç kalmıştı. Ah, keşke çabuk 
gelseydi! Uzaklardan gelmiş ya da oralı olmaları farket­
miyordu; her davetlinin hakkı olduğu kadarını alması ve 
taşkınlık yapılmaması için davetin düzeni sağlanmalıydı; 
kocası ona bu konuda yardımcı olabilirdi. 

Bay S. altıya doğru geldi ve herkesten özür diledi: Tren 
Lugano'dan saatinde hareket etmiş, ancak olağan kont­
roller için sınırda zaman yitirmişti. Karısını öptü ve ondan 
da özür diledi. Oldukça toplu, içten, gürültülü biriydi; keldi, 
ensesinin çevresinde sarımsı saçlardan bir taç vardı. O da 
Almanca konuşabiliyordu ama derme çatma, gramersiz, 
yolculukta öğrenilmiş bir Almancaydı. Ticaretle uğraşıyor 
ve sık sık yurtdışına gidiyordu. Kendisini Mendel'in karşı­
sında bulduğunda, sanki onu eskiden beri tanıyormuşcası­
na, hemen işinden gücünden sözetmeye koyuldu; kendisi 
hakkında yüksek bir kanaate sahip, karşısındakini ise pek 



önemsemeyen insanların tavrı ile konuşuyordu.Yolculuk 
etmek ne denli rahatsız, ticari bağlantıları yeniden kurmak 
ne denli güçtü . . .  Mendel kendilerinin nasıl yolculuk etmiş 
olduğunu ve tuzla değiş tokuş ettikleri Özbek'in tavşanını 
düşündü ama bir şey söylemedi. Bay S. nihayet konuş­
masına ara verdi: - Susamış olmalısınız. Gelin, benimle 
gelin! 

Mendel'i bileğinden kavradığı gibi onu içeceklerin dur­
duğu masaya kadar çeke çeke götürdü. Sersemlemiş olan 
Mendel ona itiraz etmedi; aşırı yemek yediği zaman gör­
düğü karabasanlardaki gibi, yoğun şekilde algılanan bir 
gerçekdışıhk duygusuna kapılmıştı. Bay S.'nin bardağını 
ağzına götürdüğü anı kolladı ve davetin başından beri ka­
fasında dönüp duran soruları ona sorma cesaretini ken­
dinde buldu. Kimdi bütün bu insanlar? O ve karısı ger­
çekten Yahudi miydi? Peki ya ev, onların mıydı? Almanlar 
Milano'ya da gelmemişler miydi? Onlar ve çevrede görü­
len bütün bu güzel şeyler nasıl kurtulmuştu? Tüm İtalyan 
Yahudileri onlar gibi zengin miydi? Ya da tüm İtalyanlar? 
Hepsinin böyle güzel evleri var mıydı? 

Ev sahibi, Mendel aptalca veya pek uygun olmayan so­
rular yöneltmişçesine, garip bir yüz ifadesiyle ona baktı ve 
uyku mahmuru çocuklara yapıldığı gibi sabırla yanıt verdi. 
Tabii ki onlar Yahudiydi, soyadı S. olan herkes Yahudidir. 
Hayır, konukların hepsi Yahudi değildi. Hem sonra bu o 
kadar önemli bir mesele miydi? Böylesine uzaktan gelen 
kişileri, yani Gedalcileri tanımayı arzu ediyorlardı, arka­
daşlarıydı, düzgün insanlardı, işte hepsi bu. Ev de kendi-

. sine aitti ama bunda ne vardı ki? Savaştan önce, Naziler 
gelmeden ve savaşın ilk yıllarında iyi bir kazanç sağla­
mıştı. Sonra, evine el koymuşlar, içine bir faşist yönetici 
oturtmuşlardı ama Bay S. İsviçre'den döner dönmez bazı 



kişileri harekete geçirmiş ve onu kapı dışarı ettirmişti. Ha­
yır, ne Hristiyanların ne Yahudilerin tümünün onunki gibi 
bir evi vardı. Yine de çoğunun evi böyleydi, Milano zengin 
bir kentti. Zengin ve aynı zamanda cömert. Birçok Yahudi 
saklanarak veya sahte evraklarla kentte kalmıştı. Karşı­
laştıklarında komşuları ve dostları onları tanımazdan gel­
seler de gizliden gizliye yiyecek taşımışlardı. 

Almanca'yı ne anlayan ne de konuşan ama Mendel'e 
olağanüstü derecede dostça davranan, ince ve gençlere 
özgü bir sese sahip iri yarı bir adam konuşmalarını böldü. 
Mendel'le tanışmak istediğini söyledi. S. buna itiraz etme­
di, Mendel'in adını yalan yanlış söyledi ve Mendel'e: - Bu 
bey, Avukat Longo, - dedi. Avukat ev sahibinden daha 
saygılı çıktı. Mendel'in özet olarak anlattığı ve ev sahibinin 
cümle cümle çevirdiği öyküyü saygılı bir sessizlik içinde 
dinledi ve sonunda ev sahibine: - Dostların yorgun olma­
lı, dinlenmeye gereksinimleri vardır. Varazze'de konuğum 
olmak isterler mi, sor; villamda yer var, hem belki de bu­
güne dek hiç deniz görmemişlerdir! 

Mende! böyle bir davet beklemiyordu. Tereddüt etti, 
biraz düşündü, sonra danışmak için arkadaşlarına ulaş­
maya çalıştı. O mu, hayır, kabul etmeyecekti, kendini 
uzak, farklı ,  sevimsiz, vahşi, hissediyordu; üstünde hala 
Schmulek'in mağarasının mezarı çağrıştıran kokusu var­
mış gibi geliyordu. Yine de diğerleri "Evet" derlerse, o da 
"Evet" diyecekti. Bella, Line ve Gedale de daveti kabul 
etmemeye yatkın gibiydiler: Pek açık olmayan bahane­
ler öne sürdüler. Aslında çekiniyorlar, kendilerine uygun 
görülen konuk rolüne yeterince uygun olmadıklarını his­
sediyorlardı. Pavel ise kabul etmek istiyordu ama yalnız 
başına değil;  böylece çoğunluğun görüşüne katıldı ve hep 
birlikte, teşekkür ederek daveti reddettiler. Beceriksizce 
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söylenmiş sözlerinin bayan S.'nin melodik İtalyancasıyla 
çevrildiğini duymaktan memnundular. Bella Gedale'e, -
Yine de denizi görmek hiç fena olmazdı, - diye fısıldadı. 

Ev sahibesi, beşinin bir arada olduğu bir anı yakaladı 
ve onlara başka bir arkadaşını tanıştırdı. Bu, uzun boylu, 
iri kemikli, enerjik görünüşlü, üzerine askeri giysi havasın­
da, ancak ne rütbesi ne de arması olan bir gömlekle bir 
pantolon giymiş genç bir adamdı. İmalı bir gülümsemey­
le, - Bu Francesco, meslektaşınız! - dedi. Francesco ise 
ciddiyetini korudu. Bayan S. ,  - O da partizandı, - diye 
sözlerine devam etti: - Valtellina'da, Alpler'de. Uzun la­
fın kısası, o aşağılarda gördüğünüz dağlarda. Yürekli bir 
genç, ama ne yazık ki komünist. 

Ev sahibesinin aracılığıyla konuşma güç bela, karışıklık 
içinde sürüyordu. Ancak Francesco Mendel'in bir zaman­
lar Kızıl Ordu mensubu olduğunu öğrenince, ona yaklaştı: 
- Size saldırdığı günden beri, Almanya'nın yenileceğin­
den hiç kuşku duymadım. Bunu ona söyle Adele. Bizim 
de savaşmış olduğumuzu, ancak Sovyetler Birliği karşı 
koymasaydı, Avrupa'nın sonunun gelmiş olacağını ona 
anlat. - Kadın bu sözleri elinden geldiğince İtalyancaya 
çevirdi ve kendi görüşünü de ekledi: - Tatlı çocuk ama, 
kalın kafalı ve garip fikirleri var. Ona sorsalardı, hiç dü­
şünmezdi: Proletarya diktatörlüğü, toprak köylülere, fabri­
kalar işçilere; işte bu kadar. Dostları olan bizlere olsa olsa 
Belediye Heyeti'nde kıytırık bir görevi uygun bulurdu. 

Francesco bunları yarım yamalak anladı, daha derine 
inmek istemedi ve aynı ciddiyetle, partisinin Direniş'in bel­
kemiğini ve İtalyan halkının gerçek sesini oluşturduğunu 
belirtti; sonra Mendel'e kendisinin ve arkadaşlarının nasıl 
olup da ülkelerini terkettiklerini sordurttu. Mendel'in aklı 
karışmıştı. Savaş sırasında İtalya'da olup bitenler hakkın-
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da kesin bir fikri yoktu. Ev sahibesinin arkadaşının komü­
nist olduğunu böyle açıkça söylemesine şaşırıp kalmıştı: 
Yoksa bu bir şaka mıydı? Komünizmden korktuğunu be­
lirtirken de acaba şaka mı yapıyordu? Gerçekten korku­
yor muydu? Ve, öyleyse, korkmakta haklı mıydı? Ancak 
şimdi Francesco'nun sorularını yanıtlamak gerekiyordu. 
Rusya veya Polonya'da Yahudi olmanın İsviçre'de veya 
Milano'dak�. Monforte Sokağı'nda Yahudi olmaya benze­
mediğini nasıl anlatabilirdi ki ona? Başından geçenleri 
tümüyle anlatmalıydı. Kendisinin ve silah arkadaşlarının 
Stalin'e karşı olmadıklarını, dahası, Hitler'i yenmiş olduğu 
için ona şükran borcu hissettiklerini ama evlerinin yıkıl­
mış olduğunu, geride koca bir boşluk bırakmış olduklarını 
ve Filistin'de bir ev sahibi olmayı umduklarını söylemek­
le yetindi. Ev sahibesi söylenenleri çevirdi ve Mendel ko­
nuşmanın aslından daha uzun olduğu izlenimine kapıldı; 
Francesco pek ikna olmamış bir ifade takındı ve yanla­
rından ayrıldı. Mendel'e İtalyanların yüzleri bile kolay an­
laşılır gibi gelmiyordu. Yüz ifadelerini, mimiklerini değer­
lendiremiyor ya da yanlış değerlendirmekten korkuyordu. 
"Francesco. Bir partizan, bir dava arkadaşı. Ne kadar süre 
savaştın ki, Francesco? Onattı, bilemedin onsekiz ay: Din­
yeper kıyısında Venjamin'in radyosu Mussolini'nin hapiste 
olduğunu bildirdiğinden beri, Dov İtalya'nın teslim oldu­
ğunu öğrendiğinden beri. Ne kadar yol katettin, Frances­
co? Kaç arkadaşını yitirdin? Evin nerede? Belki Milano'da, 
belki de, o adını tekrarlayamayacağım dağlarda; ama bir 
evin var, ideallerinin yanı sıra, bu ev için savaştın sen. Bir 
evin, ayaklarının altında bir toprağın, senin olan ve hep 
aynı kalan bir gökyüzü var tepede. Bir annen ve bir baban; 
bir sevgilin ya da karın, sana yaşama isteği veren birileri 
ve bir şeyler var. Eğer senin dilini konuşabilseydim, bun­
ları sana açıklamaya çalışırdım". 



Arkasında Bayan Adete Line'yle konuşuyordu: " . . .  ama 
şimdi bize en çok yardım eden, onlar. Silahlarımızı Çekos­
lovakya üzerinden gönderiyorlar. Grevler hakkında karar 
veren İtalyan Komünist Partisi. İngilizler mülteci taşıyan 
bir gemiyi durdurmaya kalkıştıklarında, tüm liman işçileri 
greve gidiyor ve İngilizler geminin geçmesine izin vermek 
zorunda kalıyorlar . . .  " 

Mendel kendini yönünü kaybetmiş biri gibi hissediyor­
du: Bir yandan güzel eşyalar ve kibar insanlarla dolu bir 
salonda bulunuyordu, diğer yandan da acımasız devasa 
bir oyunun piyonu konumundaydı. Belki de kayıp sayıl­
dığından, Leonid'e rastladığından beri hep bir piyon ol­
muştu: "Bir karar aldığını sanıyorsun, oysa sana birileri­
nin daha önceden öngördüğü 'kader' denilen bir çizgiyi 
izliyorsun. Bunu belirleyenler kimler mi? Stalin ya da 
Roosevelt, veya Orduların Tanrısı." Gedale'e döndü: 

- Buradan gidelim, Gedale. Veda edelim. Burası bizim 
yerimiz değil. 

Gedale şaşırarak, - Nasıl? - diye sordu. Belki doğru 
anlamamış olduğunu düşünüyordu veya başka bir düşün­
celer zincirinin etkisi altındaydı. O anda Bella'nın oturduğu 
köşede telefon çaldı ve ev sahibesi telefona bakmaya gitti. 
Az sonra ahizeyi yerine bıraktı ve Mendel'e: 

- Çiflikten Zvi arıyor. 'Beyaz' dediğiniz arkadaşınızın 
durumu iyi değilmiş. Onu kente, buradan uzak olmayan 
bir kliniğe götürmek zorunda kalmışlar. 

Beşi de Avukat Longo'nun otomobiline doluşup Kadın 
Doğum Kliniği'nde soluğu aldı. Özel bir klinikti, düzenli ve 
temizdi ama pencerelerin birçok camının yerine kontrplak 
levhalar konmuş, diğer camların üstlerine de çaprazla­
masına karton şeritler yapıştırılmıştı. Rokhele üç kadınla 
birlikte bir odadaydı; solgundu, sakindi ve hafifçe inliyor-



du. Ona bir sakinleştirici vermiş olmalıydılar. Koridorda, 
odanın kapısının önünde sinirli ve kaşları çatık halde 
lsidor duruyordu; yanında ise çıplak elle balık avlayan lzu 
ile birliğin en kaba sabalan olan Bliznalı diğer üç hem­
şehrisi vardı. lsidor kemerinde bir tabanca ile koridorda 
volta atıyordu. Arkadaşlarından ikisi döşemeye oturmuştu 
ve sarhoş gibiydiler. Diğer ikisi ise pencere boşluğunun 
olduğu yerde durmuş, konuşuyorlardı. Mende! adamların 
çizmelerinin yıpranmış derisinin arasından bıçak sapı�ın 
oluşturduğu kabarıklığı fark etti . Pencere pervazında ise 
bir şişe kırmızı şarap ve iki köy ekmeği seçiliyordu. 

Bella, lsidor'a, - Durumu nasıl? - diye fısıldadı. lsidor, 
ses tonunu alçaltmadan konuştu: 

- İyi değil. Canı yanıyor, biraz önce bağırıyordu. Şimdi 
bir iğne yaptılar, - diye yanıt verdi. Koridorun sonunda 
iki rahibe belirdi, birbirlerine birkaç sözcük söylediler ve 
hemen gözden kayboldular. 

Mende!, - Gelin haydi, o emin ellerde,- dedi. - Bura­
da durup ne yapacaksınız kil 

lsidor, - Ben bir yere kımıldamam, - dedi. Diğer dört 
adam konuşmadan Mendel'e ve öbürlerine kötü bir bakış 
fırlatmakla yetindiler. 

Line, - Hiçbir işe yaramıyorsunuz, üstelik başkalarını 
da rahatsız ediyorsunuz, - dedi. 

lsidor, - Ben bir yere kımıldamam, - diye yineledi. -
Burada kalıyorum; kimseye güvenim yok. 

Beşi bir kenara ayrıldı. Gedale, - Ne yapıyoruz? - diye 
sordu. 

Mende!, - Burada kalabalık ediyoruz, - dedi. - Ben 
ne olup bittiğini görmek için kalıyorum; onları yatıştırmayı 
deneyeceğim. Siz inin ve çiftliğe geri dönün: Avukat aşa­
ğıda bekliyor. Durumu kötüleşirse sizi telefonla ararım. 
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Line, beklenmedik bir şekilde, - Ben de kalıyorum, -
dedi. - Bir kadın yararlı olabilir. Gedale, Bella ve Pavel 
gitti; Line ve Mendel bekleme salonundaki koltuklara otur­
du. Yarı açık kapı aralığından koridora yerleşmiş olan beş 
adamı gözetleyebiliyorlardı. 

Line, - lsidor da sarhoş mu? - diye sordu. 
Mendel, - Sanmıyorum; - diye yanıt verdi. - Kabada­

yılık ediyor, çünkü korkuyor. 
- Doğumdan mı korkuyor? Rokhele için mi? 
- Evet. Ama belki de neden yalnızca bu değil. O bir 

delikanlı ve kendisini önemli biri gibi hissetmeye ihtiyacı 
var. Gedale ona kamyonu kullandırmakla kötü etti. 

Alışılmamış kadınsı giysiler içindeki Line'nin ruhu da 
değişmiş gibiydi. Yumuşak bir sesle: 

- Ne zamandı? Şubat ayıydı, değil mi, çevrede hala 
kar vardı, - diye yanıt verdi. 

- Mart ayının ilk günlerinde, Wolbrom'dan çıktığımız 
zamandı. Evet, tam olarak Mart ayının ilk günü olmalı. 

- Anıları sıraya sokmak zor, öyle değil mi? Bu duygu­
yu senin de yaşadığın oluyor mu? 

Mendel, konuşmadan, başıyla 'Evet' anlamına gelen bir 
işaret yaptı. Bir hemşire geldi, onlara İtalyanca bir şeyler 
söyledi; Line ve Mendel anlamadılar, hemşire omuz silkti 
ve gitti. Line, Rokhele'nin bulunduğu odaya girdi ve he­
men geri döndü. - Uyuyor, - dedi. - Sakin görünüyor 
ama kalp atışları hızlı. 

- Acaba doğum zamanı tüm kadınlarınki böyle midir? 
Line, - Bilmiyorum, - diye yanıtladı. Sustu, sonra söz­

lerine yeniden devam etti: 
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- Hepimiz olmamız gerektiği biçimde yarablmamışız 
ki. Bir erkeğin onyedi yaşında baba olması sence doğru 
mu? 

Mende), - Belki de baba olmak hiçbir zaman doğru 
değil , - dedi. 

- Sus Mendel. Bu düşünceleri kafandan çıkar. Bu gece 
bir çocuk doğacak. 

- Sen düşüncelerimizin ona ulaşabileceklerine inanı­
yor musun? Yani onun farklı şekilde dünyaya gelmesinde 
etkili olabilirler mi? 

Une, - Kimbilir, - dedi. - Bir çocuğun doğması öyle 
hassas bir olay ki! Acaba nerede ana rahmine düştü? 

Mendel kafadan hesapladı: 
- Edek'in müfrezesiyle birlikte olduğumuz zaman. Tü­

nel yakınlarında, Kasım ayında. Çocuk Polonyalı mı ola­
cak? Yoksa Rökhele gibi Ukraynalı mı? Veya İtalyan mı? 

Une gülerek, cepheyi geçtikleri anda söyledikleri, "Ap­
tal delikanlı, bunu nasıl sorabilirsin ki?" anlamına gelen 
şarkı sözlerini yineledi: 

- Narische bucher vos dar{st du {regen? 

Mendel kendisine böyle hitap edildiğini duyunca tuhaf­
tır ama hiç alınmadı, hatta duygulandı. Bu yeni Une artık 
Rahab değil, şarkıdaki merhametli, hayat dolu meidele,

yani genç kızdı. 
Une, elini Mendel'in koluna dayayarak, - Bunu nasıl 

sorabilirsin ki? - diye sözlerini sürdürdü: - Çocuk çocuk­
tur; ancak sonra gelişir ve değişime uğrar. Hem niye endi­
şeleniyorsun? Üstelik bizim çocuğumuz da değil. 

- Öyle ya. Bizim çocuğumuz değil ki. 
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Line birdenbire, - Bizi de birileri doğurdu - deyiverdi. 
Mendel ona soran gözlerle baktı ve Line düşüncesini daha 
açık bir biçimde dile getirmeye çalıştı. 

- Bizi doğurup attılar. Rusya bize hamile kaldı, bizi 
besledi, bir rahimdeymişizcesine karanlığında büyüttü; 
sonra sancılandı, kasıldı ve bizi dışarı attı� İşte şimdi bu­
radayız, yeni doğmuş çocuklar gibi çıplak ve yepyeniyiz. 
Senin için de aynı durum geçerli değil mi? 

Mendel, dudaklarında sevecen bir gülümseme, gözleri­
nin önünde ince bir buğu hissederek: 

- Narische meidele, vos dar{st du {regen? - diye sözle­
rini Line'ye iade etti. 

Koridorda bir hareketlenme oldu, adımlar ve fısıldaş­
malar duyuldu. Mendel ayağa kalktı ve kapı aralığından 
bakmaya gitti: Beyaz, ağır ağır soluk alıyor ve aralıklar­
la inliyordu. Birdenbire kasıldı ve iki üç kez yüksek ses­
le haykırdı. Her an savaşa hazır olan Bliznalı dört adam, 
uyku sersemi, ayağa fırladı. lsidor yatağın ayağına diz 
çöktü, ardından büyük adımlarla koridora çıktı. Bir dakika 
sonra, arkasında nöbetçi doktor ve bir rahibe ile geri dön­
dü. Üçü de ayrı ayrı nedenlerden korku içindeydi; lsidor 
Yidiş bağırıyordu: 

- Bu kadın ölmemeli, doktor bey, beni anlıyor musu­
nuz? Benim karım o, Rusya'dan buralara kadar geldik, 
savaştık, uzun bir yol katettik. Ve çocuk benim çocuğum, 
doğması gerek. Ölmemeli, anlaşıldı mı? Kadın ya da ço­
cuk ölürse, vay halinize: Partizanız biz. Haydi doktor bey, 
ne yapmanız gerekiyorsa yapın, ancak yaptıklarınıza dik­
kat edin. 

Line lsidor'u yatıştırmak ve ona güvence vermek ama­
cıyla yanaştıysa da eli kemerine sokulmuş tabancasının 



kabzasında olan lsidor onu bir el hareketiyle itti . Doktor 
Yidiş bilmiyordu ama dehşet içindeki bir gencin elindeki 
tabancanın ne anlama geldiğini çok iyi anlıyordu. Hızlı hız­
lı rahibe ile konuştu; sonra koridorun köşesindeki telefona 
doğru bir adım atb, ancak lsidor yolunu kesti. O zaman 
doktor ve rahibe az uzakta duran tekerlekli sedyeyi aldı­
lar, bağırmaya devam eden Beyaz'ı üstüne naklettiler ve 
doğum odasına doğru yöneldiler. Isidor hemşehrilerine bir 
işaret çakarak onları izledi. Mende! ve Line de Isidor'un 
peşinden gitti. 

Isidor doğum odasının kapısıriı zorlamaya cesaret ede­
medi. Yedisi de kapının önüne oturuverdi ve saatler birbi­
rini kovalamaya başladı. 

Mende! defalarca lsidor'u sakinleştirmeye, tabancasını 
kendisine teslim etmesini sağlamaya çalışb. Arkasında 
dört hemşehrisini görmeseydi, tabancayı elinden zorla al­
mayı da denerdi. Hiçbir şey yapamadı: lsidor önce ukala 
bir tavırla, sonr� doğum odasından gelen ve şiddeti gide­
rek azalan gürültülere kulak kesilerek önünde durmuştu, 
ama onu dinlemiyordu. 

Mende! Line'nin yanına oturmuş, eteğinin altından gö­
züken dizlerine bakıyordu. Dizlerini ilk kez görüyordu, 
daha önce hiç görmemişti. Arzudan titreyerek, her gece 
değişen döşeklerinin karanlığında, ya da pantolonunun 
kalın kumaşının arasından adeta gözlerinin yerini tutan 
parmakları aracılığıyla gördükleri hesaba kablmazsa. 
"Teslim olma, kendini bırakma! Yeniden başlama, aklını 
başına topla, diren! Onunla birlikte bir yaşam süremezsin; 
o bir yaşam arkadaşı değil, hem sen daha otuz yaşında
bile değilsin. Otuz yaşında yaşam yeniden başlayabilir. 
Bir kitap gibi, ilk cildini bitirdiğin bir kitap gibi. Yeni bir 
yaşama nereden başlamalı? Buradan, bugünden, zımpa-
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ralanmış camların ardından doğan Milano şafağından. Bu 
sabahtan. Burası yeniden yaşama başlamak için iyi bir 
yer. Belki de onlar gibi yapmalıydın, onlar, o iki nebech 
belki de haklıydı. Sen ve Line gibi yapmadılar, gözlerini 
kapadılar, kendilerini bıraktılar ve erkeğin tohumu boşa 
gitmedi, sonuçta bir kadın hamile kaldı". 

Önlerinden bir tekerlekli sedye iten bir rahibe geçti. 
Yorgun argın uyuklamakta olan Line toparlandı ve: 

- Kaç zamandır uykusuz bir gece geçirmiyorduk -
dedi. 

Mendel, - Kaç zamandır birlikte bir gece geçirmiyor­
duk, - diye yanıtladı. Hayır, "Line'yle birlikte bir yaşam 
geçiremem ama onu bırakamam ve bırakmak da istemi­
yorum. Onu hep içimde taşıyacağım, ileride ayrı kalsak 
bile, Rivke'den ayrı kaldığım gibi." 

Kentin yeniden uyandığı, tramvayların gıcırdadığı, 
dükkanların kepenklerini açtığı duyuluyordu. Doğum oda­
sından önce bir hemşire, sonra doktor çıktı, ancak az sonra 
geri girdi. lsidor artık ukala değil, yalvaran bir tavırla, başka 
bir dilde konuşmasına karşın anlaşılabilen sorular sordu. 
Doktor yatıştırıcı jestler yaptı, kol saatini gösterdi, iki saat 
kaldı, bir saat kaldı. Yinelenen haykırışlar ve bir motorun 
uğultusu duyuldu, sonra sessizlik çöktü. Gün ağardığında, 
güleryüzlü bir hemşire elinde küçük bir kundakla dışarı 
çıktı. "Erkek, erkek" diyor, gülüyordu. Hiç kimse anlama­
dı. Hemşire döndü, elinin altına bol kıllı lzu geldi ve onun 
sakalını sertçe çekiştirdi: - Erkek, onun gibi! 

Hepsi ayağa fırladı. Mendel ve Line, uykusuzluktan kı­
zarmış gözleri parıldamaya başlayan lsidor'u kucakladılar. 
Doktor da dışarı çıktı, lsidor'un sırtına vurdu ve koridorda 
yürümeye koyuldu. Gazete okuyarak yürümekte olan bir 
meslektaşına rastladı, onunla konuşmak üzere durdu. İki 



doktorun çevresinde başka doktorlar, rahibeler, hemşi­
reler toplaşıverdi. Mendel de yaklaştı ve tek bir sayfadan 
oluşan gazeteye göz atmayı başarabildi. Büyük punto­
lu, Mendel'in anlamadığı bir manşet atmış olan gazete 7 
Ağustos 1 945 tarihini taşıyordu ve Hiroşima'ya atılan ilk 
atom bombasının haberini veriyordu. 

Torino, 1 1 Ocak - 2 1 Aralık 1 98 1  





Yaza nn Notu  

Bu kitap, 1 945 yazında, Milano'da, son bölümde anlatılan 
Yardım Ofısi'nde çalışmış olan bir arkadaşımın bana 
aktardığı bilgiler ışığında doğdu. O dönemde vatanlarına 
geri dönenlerin ve mültecilerin yanı sıra, anlatmaya 
çalıştıklarıma benzer birlikler de İtalya'ya geldi. Bunlar 
ıstırap dolu yılların katılaştırdığı, ancak asla küçük 
düşüremediği erkekler ve kadınlar, Nazizm'in kökünden 
mahvettiği ve İtalya'da az tanınan bir uygarlıktan 
geride kalabilenlerdi. Zayıf düşmüşlerdi ama onurlarını 
koruduklarının bilincindeydiler. 

Gerçek bir öyküyü anlatmayı değil ,  bu birliklerden 
birinin katettiği, mantığa uygun ancak hayaIT yolu yazmak 
istedim. Belirttiğim yer ve zamanlarda olmasa da, söz 
ettiğim olayların büyük bölümü gerçekten yaşandı. Yahudi 
partizanların kah Sovyet veya Polonya (düzenli} birlikleri 
ile bütünleşerek, kah yalnızca Yahudilerden gruplar 
oluşturarak, neredeyse her zaman umutsuz sayılabilecek 

403 
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koşullarda Almanlara karşı savaşmış oldukları bir gerçek. 
Venjamin'in birliği gibi, Yahudi savaşçıları kabul eden ·ya 
da etmeyen (bazen de silahlarını alarak öldüren) gezgin 
birlikler de gerçekten var oldu. 1 O ya da 1 5  bin kişilik 
Yahudi grupların, benim Novoselki'ye mal ettiğim gibi, 
savunmaya yönelik kamplar kurmuş oldukları ya da 
(inanılmaz gelse de) Schmulek'i yerleştirdiğim yeraltı 
mağaralarında uzun süre yaşadıkları, bazılarının ise 
savaşın sonuna dek benzeri yerlerde kalmış oldukları 
da gerçek. Demiryolu sabotajları ve paraşütle atılan 
malzemelerin yönünün saptırılması gibi düşmanı şaşırtma 
eylemleri, Doğu Avrupa'daki partizan savaşlarını konu 
alan kitaplarda geniş biçimde anlatılmakta. Buna karşın 
tüm kişiler, pilot kız Polina dışında, hayalI. Özellikle de 
şarkı sözü yazarı Martin Fontasch. Ancak birçok ünlü ve 
mütevazı Yahudi şair ya da besteci, kentlerde ve küçük 
köylerde, yalnızca 1 939 - 1 945 yılları arasındaki dönemde 
ve yalnızca Naziler tarafından öldürülmedi. 

Gedalcilerin şarkısı da hayalI. Ancak nakarat kısmı ve 
kitabın adı konusunda Talmud'un bir bölümünü oluşturan 
ve I.S. il. yüzyılda derlenen, ünlü hahamların düşünce ve 
deyiş seçkisi Pirke Avoth'un ("Atalardan Seçme Deyişler" ) 
bazı sözcüklerinden esinlendim. Söz konusu kitapta (Böl. 1 , 
par. 1 3) aşağıdaki sözcükler yer almakta: 9 (Haham 
Hillel) şöyle diyordu: "Eğer ben kendimi düşünmezsem, 
kim düşünür beni? Ve ben kendimi düşündüğümde dahi 
neyim ki? Ve şimdi değilse ne zaman?" Tabii benim bu 
ifadeleri öyküdeki kişilere uyarlama tarzım pek geleneksel 
sayılmaz. 

Bir senaryo ve bir dil oluşturmam gerektiği için, bir 
dönemi ve o döneme ilişkin belgeleri ayrıntılı olarak 
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inceleyerek bazı kitaplara başvurmam bana çok yararlı 
oldu. Bu eserlerden en önemlileri şunlardır: 

• R. Ainsztein, Jewish resist.ance in Nazi occupied
Eastem Europe, P.Elek, Landon, 1 974.

• J.A. Armstrong, Soviet Partisans in World War il,
The University of Wisconsin Press, Madison, 1 964.

• A. Artuso, Solo in un deserto di ghiaccio, Tipografıa 
Bogliani, Torino, 1 980.

• H.J. Ayalti, Yiddish Proverbs, Schocken Books, New
York, 1 963.

• A. Eli av, Tra il martello e la falce, Barulli, Roma,
1 970. 

• M. Elkins, Forged in Fury, Ballantine Books, New
York, 1 97 1 .

• M. Kaganovitch, Di milchama {un di Jiddische
Partisaner in Mizrach-Europe, Union Central Israelita 
Palaca, Buenos Aires, 1 956.

• J. Kamenetsky, Hitler's Occupation of Ukraine, The 
Marquette University Press, Milwaukee, 1 956.

• K.S. Karol, La Polonia da Pilsudski a Gomulka,
Laterza, Bari, 1 959. S.A. Kovpak, Les Partisans 

Sovietiques, La Jeune Parque, Paris, 1 945.
• S. Landmann, Jüdische Witze, DTV, Münih, 1 963.
• B. Litvinoff, La lunga strada per Gerusalemme, il

Saggiatore, Milano, 1 968.
• S. Minerbi, Raf{aele Cantoni, Carucci, Roma, 1 978.
• O. Pinkus, A Choice of Masks, Prentice Hail,

Englewood Cliffs (N.J. ) ,  1 969.
• A. Sereni, I clandestini del mare, Mursia, Milano,

1 973.



• L. Sorrentino, lsba e Steppa, Mondadori, Milano,
1 947.

• G. Vaccarino, Storia delta Resistenza in Europa 

1 938 - 1 945, cilt 1 ,  Feltrinelli, Milano, 1 98 1 . 

Tüm bu kitapların yazarlarına, saptamaları ve eleştlrllerl ile 

bana yol gösteren,  beni yüreklendiren herkese teşekkürlerlml 

sunarım. Öykünün çekirdeğini oluşturan bölümü bana 

anlatarak bu kitabı yazmamı sağlayan Emlllo Vlta Flnzl'ye; 

çalışmalarımı sevgi ile lzleylp destekleyerek zengin arşivinden 

yararlanmama izin veren Glorglo Vaccarlno'ya özellikle 

teşekkür ederim. 








