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Hazırlayanın Önsözü 

Abdülhak Şinasi Hisar ve Romana Dair 
Bazı Hakikatler 

1. Hisar'ın Kayıp Eseri: Romana Dair 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın vefatından önce yayınladığı on bir eseri­
nin dışında, daha başka bazı kitap tasavvurlarının bulunduğunu 
biliyoruz. Nitekim Hilmi Kitabevi ve Varlık Yayınları arasında çık­
mış çeşitli kitaplarında zikredilen "eserleri" listesinde, yeni çıkacak 
olanlardan bahseder durur. "Geçmiş Zaman Adamları", "Geçmiş 
Zaman Hikayeleri", "Edebiyat-ı Cedide" ve "Geçmiş Zaman Edip­
leri" gibi ... Böyle daha bazı eserlerinin duyurusunu yapan yazar, 
maalesef hayatta iken bunları yayınlama fırsatı bulamamıştır. 

İşte Hisar'ın yayınlanamayan eserlerinden biri de "Romana 
Dair" olanıdır. Gerçekten onun edebiyatımıza, kendine mahsus 
özgün romanlar kazandırmış birisi olarak, bir de böyle, teorik 
mahiyetli bir eser yayınlayabilmesi ne kadar isabetli olurdu. 
Çünkü bizim edebiyatımızda iyi şiir ve roman yazan bir hayli 
sanatçı bulunmakla beraber, onların ne kendi poetikalarını, ne 
de sahibi oldukları bir roman telakkisini, şöyle dört başı mamur 
bir esere dönüştürmeleri ile fazlaca karşılaşmayız. Dolayısıyla 
orada burada yayınlanmış, unutulmuş deneme ve eleştiriler bir 
araya getirilmedikçe, kendileri ile yapılmış çeşitli röportajlar da 
derlenip toparlanmadıkça, maalesef sanatçılarımızın bu yanları 
hep fukara kalıyor. Neticede de, nice değerli edebi eserin doğdu-
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ğu şartlar ve dönemin edebi öncelikleri ile alakası kalmayarak, 
kökünden sökülmüş bitkiler gibi solup pörsüyorlar. Yani kendi 
zamanlarında parıltılı tesirler bırakan nice eser ve yazıcısı, ede­
biyatımızın genel akışından soyutlanarak, kendi inzivalarında 
derin bir uzletin içine çekilmek durumunda kalıyorlar. 

Bu bakımdan Abdülhak Şinasi Hisar'ın, ömrünün son yıl­
larında değil de, bundan çok daha önce, yani Fahim Bey ve Biz'i 
yayınladığı yılların hemen ardından böyle bir eser kaleme almayı 
düşünmesi son derece anlamlıdır. 1 Ayrıca kendi sanatı ve roman­
cılık birikimi bakımından da üzerinde dikkatle durulmayı gerek­
tiren bir husustur. Çünkü onun, daha Kitaplar ve Muharrirler'in ilk 
iki cildinde yer alan, romana ve romancılığa ilişkin deneme ve 
eleştirilerinin ne kadar farklı olduğunu biliyoruz. Dolayısıyla bu 
farkın, bu kendi başına bir tez değeri ifade eden roman yaklaşı­
mının, ileride behemehal önemli sonuçlar doğuracağı beklenmez 
değildi. Nitekim bu beklentilerin boşa çıkmadığını görmekte de 
gecikmedik. 1941'de Fahim Bey ve Biz, 1944'te de Çamlıca'daki Enişte­
miz yayınlanır yayınlanmaz, bu iki eserin roman olarak doğurdu­
ğu yankı gerçekten şaşırtıcı oldu. Çünkü edebiyat piyasasındaki 
roman ve kurgu denemelerinin tamamen dışında iki eser ... Belki 
şöyle demek bile mümkün: Romana benzemeyen, hiçbir roman 
ve yazıcısını kendisine hareket noktası kabul etmeyen iki farklı 
deneme. Bu bakımdan, her iki romanın kendi döneminde uyan­
dırdığı akislerin fazlalığını ve doğurduğu algılama farklılıkları­
nı, belki 1960 ortalarından itibaren Kemal Tahir'in meydana ge­
tirdiği depresyonlu edebiyat ortamı ile eşleştirmek kabil olabilir. 
Nitekim Kemal Tahir'in Yorgun Savaşçı (1965), Bozkırdaki Çekirdek 
(1967), Devlet Ana (1967) ve Kurt Kanunu (1969) gibi romanlarının 
doğurduğu yankılar da böyle olmamış mıydı? 

Fakat bizim burada asıl üzerinde durmak istediğimiz husus, 
Hisar'ın "Romana Dair" adlı eseri olacaktır. Çünkü bir romancı 
olarak, böyle bir eserin hem kendisi, hem de bizim açımızdan 
1 Hisar'ın 1946 yılında kaleme aldığı bir denemesinde, zamana ilişkin bir kitap ih­

tiyacını derinden duymaya başladığı anlaşılıyor. "İnsan bütün hayatında, alaka 
duyduğu bir mevzu üzerine suallerle karşılaşınca, fikrini istediği gibi anlatabil­
mek için bir kitap yazmak veya hiç olmazsa bir konferans vermek lazım geldiğini 
düşünmeye başlıyor." (Bkz. "Romana Dair Bazı Hakikatler", Varlık, Temmuz 1946, 
nr. 312, s .  4.) 
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önemi ortadadır. Ne var ki "Romana Dair" yazılmış, tamamlan­
mış bir eser olmasına rağmen de, orijinal haliyle bugün elimizde 
bulunmamaktadır. Kendisi ile çok yakın ilişki içinde bulunan ve 
Hisar'ın son yıllarına doğru da, hakkında önemli bir monografi 
kaleme alan Sermet Sami Uysal, böyle bir eserin varlığını bizati­
hi yazara dayanarak teyit etmektedir: 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın bunlardan başka, henüz yayınlanma­
mış, fakat bitmiş de olan "Edebiyat-ı Cedide", "Geçmiş Zaman 
Edipleri", "Romana Dair", "Ahmet Haşim" ve "Abdülhak Ha­
mid" ile "Süleyman Nazif" adlı eserleri vardır. Yazar günlerini, 
bu eserlerini son bir defa okuyup bazı ilaveler yapmakla geçir­
mektedir. 
(Abdülhak Şinasi Hisar, İstanbul 1961, s. 35) 

Netice olarak söylemek gerekirse, Hisar'ın yazımını tamamla­
dığı "Edebiyat-ı Cedide", "Abdülhak Hamid" ve "Süleyman Na­
zif" gibi eserlerinin yanı sıra, "Romana Dair" adını taşıyan diğer 
eseri de bugün için elimizde bulunmamaktadır. Bu eserleri ne 
olmuştur? Vefatı sırasında terekesi ile birlikte, oradan oraya sav­
rulup gitmiş midir? Maalesef bilemiyoruz. 

"Romana Dair"i Yeniden Kurmayı Denemek 
Bilemiyoruz fakat, Hisar'ın uzun sürmüş yazı hayatı boyunca, 
roman konusunda neler yazıp söylediğini de bilmiyor değiliz. 
İkinci bir husus da, onun bu tür eserlerini yayına hazırlarken 
başvurduğu bir yol olmaktadır. 

Çünkü Hisar, roman türü dışındaki eserlerinin hemen ço­
ğunu, geçen yıllar içinde hazırladığı ve parça parça yayınladığı 
edebi makaleleri üzerine kurmakta, onları belirli bir sıraya so­
karak, kendi aralarında bir bütünlüğe erdirmeyi denemektedir. 
Dolayısıyla "Romana Dair" adlı eserini de, az çok böyle tasavvur 
edebiliriz diye düşünüyoruz. Hal böyle olunca da, burada yatan 
asıl sorun, yazarın roman düşüncesine ilişkin denemelerini na­
sıl bir sıraya soktuğu veya sokacağı, onlar arasında lazım gelen 
geçişleri sağlama noktasında da, yeni bazı yazılar kaleme alıp al­
madığıdır. Bizim için asıl meçhul kalan taraf burası olmaktadır. 
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İşte bu noktadan hareketle, Hisar'ın adı geçen, fakat elde de 
mevcudu bulunmayan eserini yeniden kurmayı denesek acaba 
nasıl bir manzara ile karşılaşırdık? Hemen kaydedelim ki, bu 
söylediklerimiz bir tasuvvurdur ve elde mevcut olmayan bir 
eserin yeni baştan kurulması denemesidir. 

Öyleyse buradan kademe kademe ilerlemeye çalışalım: 
Çünkü böyle bir eserde, ilk elde onun "Roman Nedir, Niçin 

ve Nasıl Yazılır?" (Milliyet, 17 Şubat 1931), "Edebiyatta Roman" 
(Ulus, 5 Eylül 1943), "Romana Dair Bazı Hakikatler 1-11" (Varlık, 
Temmuz-Ağustos 1946, nr. 312-313), "Romancının Şahısları 1-11" 
(Varlık, Kasım-Aralık 1946, nr. 316-317), "Romana Dair Bir Kitap 
Dolayısıyla / Paradoxe Sur le Roman Hakkında" (Varlık, Mart 
1953, nr. 392), "Romanın Tek Kaidesi" (Varlık, 1 Eylül 1953, nr. 
398) ve "Romancının Kahramanına Dair" (İstanbul, Ekim 1955, 
nr. 10) gibi denemelerinin yer alacağını rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Bunların ötesinde, Kitaplar ve Muharrirler'in ikinci cildinde bulu­
nan "Paule Bourget'ye Dair Hatıralar" adlı yazıları da (üç yazı), 
Hisar'ın geçirdiği roman ve romancılıkla ilgili uzun istihaleyi 
yansıtması bakımından behemehal bu eserde yer alırdı diye dü­
şünüyoruz. 

Sırf bunlar değil tabii ki, birinci ciltte yer alan "Ali Zeki 
Bey'in Alev'i" (iki ayrı yazı), ikinci ciltte bulunan "Yakup Kadri 
ve Hüküm Gecesi" (iki yazı), "Peyami Safa ve Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu" başlıklı eleştirilerin yanı sıra, bu ciltte yer alan ve "Tan­
pınar, Huzur ve Yaz Yağmuru" üzerine eğildiği diğer bir eleştirisi 
de gene bu çerçevede düşünülemez mi? Hele bir de bunlara, eli­
nizin altındaki ciltte yer alan ve Fahim Bey ve Biz'in ardından sö­
kün eden, kendisi ile yapılmış romana ve romancılığa ilişkin rö­
portajları da eklerseniz, "Romana Dair"in, nasıl geniş çerçeveli, 
muhtevalı bir eser olabileceğini tahmin etmek zor olmamalıdır. 
Fakat dediğimiz gibi yazarın bu eserini nasıl kurduğu, yazıları­
nı hangi esasa uygun olarak bir sıraya soktuğu, ya da ilave bazı 
yazılar kaleme alıp almadığını bilemiyoruz. 

Dolayısıyla biz bu izahlarla, yazarın "Romana Dair"i hak­
kında size bir fikir vermiş oluyoruz. Çünkü bizim buradaki ama­
cımız, yukarıda anılan yazıları bir cilt içinde derleyip toparla­
mak olmadı. Fakat onların her birinin, Kitaplar ve Muharrirler'de 
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yer aldığını da ifade edelim. Zira bu çalışmanın asıl amacı, "Ro­
mana Dair"i ortaya çıkararak onu büsbütün tefrik etmek değil, 
Hisar'ın bir döneme ait deneme ve eleştirilerinin topluca yayın­
lanması meselesidir. O bakımdan çalışmanın adını da "Romana 
Dair" koymadık ve Hisar'ın daha başka bir makalesinin adını 
öne çıkarmayı uygun bulduk. 

Ayrıca biz bu ciltlerde, Abdülhak Şinasi'nin eleştiri ve dene­
me niteliğindeki yazılarını bir araya getirirken, onları tematik bir 
tasnife tabi tutmak yerine, daha başka bir yol takip ederek ede­
biyatımızın genel akışının da izlenebileceği, metinlerin tarihsel 
süreçle eşleştirilerek okunmasına imkan sağlamayı esas aldığı­
mız meydandadır. Bu bakımdan Kitaplar ve Muharrirler'in birinci 
cildini Mütareke dönemi yazıları teşkil ederken, ikinci ciltte, asıl 
Cumhuriyet döneminde yazdıkları (1928-1936), üçüncü ciltte de 
İkinci Dünya Savaşı yıllarından vefatına kadar olan süreye ilişkin 
yazıları yer aldı. Hisar'a ait bu metinlerin akışına dikkat edilir­
se, aralarda bazı büyük boşluklar bulunduğu da görülebilecek­
tir: 1922-1928 ya da, 1936-1943 arası gibi. Burada onun, yazılarına 
ara verdiği 1936-1943 boşluğunu izah edebilsek bile (Fahim Bey ve 
Biz ile Boğaziçi Mehtapları'nı yazdığı dönem), 1922-1928 arasındaki 
boşluğu, bugünkü bilgilerimize göre maalesef izah edemiyoruz. 

Netice olarak söylemek gerekirse, bu kitapta Hisar'ın, 
1943'ten vefatına kadar olan yirmi yıllık bir süreyi ihtiva eden 
yazıları bulunmaktadır. Zaten onun yazı hayatı boyunca en pa­
rıltılı döneminin de, gene bu yıllar olduğunu kaydetmemiz gere­
kir. Çünkü Türk romanında kendine mahsus ayrıksı bir konum 
üreten Fahim Bey ve Biz, Çamlıca 'daki Eniştemiz ve Ali Nizami Bey'in 
Alafrangalığı ve Şeyhliği romanlarını bu dönemde yayınladığı gibi; 
Boğaziçi Mehtapları (1942), Boğaziçi Yalıları (1954) ve Geçmiş Zaman 
Köşkleri (1956) gibi nice hatıra nitelikli edebi metinleri de gene bu 
yıllarda kitaplaşmıştır. Ayrıca bunlara, kuşkusuz Yahya Kemal'e 
Veda (1959), Ahmet Haşim'in Şiiri ve Hayatı (1963) ile Aşk imiş her 
ne var alemde (1955), İstanbul ve Pierre Loti (1958) ve Geçmiş Zaman 
Fıkraları (1958) da ilave edilmelidir. Hele bir de onun elinin altın­
da hazır bulunan, fakat bir türlü de yayınlanamayan "Geçmiş 
Zaman Edipleri", "Edebiyat-ı Cedide Şair ve Muharrirleri", "Ab­
dülhak Hamid" ve "Süleyman Nazif" gibi eserleri de düşünüle-
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cek olursa, ömrünün son yıllarını nasıl dolu dolu geçirdiği daha 
iyi anlaşılır. Hisar'ın belki bazılarını kitap olarak yayınlamayı 
bile düşünmediği, fakat nihayet metin olarak da elimizin altında 
bulunan şiirleri, hikayeleri, Balkan şehirlerine ve Paris'e ilişkin 
seyahat notları; şehre ve müzeciliğe, müzecilerimize ait önemli 
makaleleri, Türk Ocağı Hatıraları ve bu arada, kendinin yazdığı 
veya kendisine yazılmış bir hayli mektup da hatırlanmalıdır. İşte 
Hisar'ın bu tür çalışmaları peyderpey kitaba dönüştükçe, onun 
Cumhuriyet dönemi edebiyatımızda nasıl bir yer işgal ettiği, 
daha iyi fark edilecektir diye düşünüyoruz. 

Abdülhak Şinasi Hisar ve Kazım Taşkent 
Bu arada şunu da ifade edelim: Hisar hakkındaki bu çalışmaları 
biz, bundan yıllar önce tamamlamış durumda idik. Dolayısıyla, 
çeşitli yayınevleri bu çalışmalardan haberdar oldukça bizimle 
temasa geçmiş, onları yayınlamak istemiş, fakat prensipte anlaş­
ma sağlanamadığı için de, bugüne kadar bir türlü gün yüzüne 
çıkamamışlardı. 

İşin garibine bakın ki, sağlığında Hisar'ı çok seven ve yazarın 
yoksulluk ve yalnızlık çektiği yıllarda ona arkadan arkaya dolaylı 
destekler üreten, daha mühimi de Yapı Kredi'nin kitap ve kültür 
arşivini zenginleştirmek adı altında, elindeki eski bazı yazmalar­
la Fransızca kitap ve ansiklopedileri rica ile alan, ve onlara bir 
karşılık olarak değil de tam aksine, Hisar'ın jestini takdir ve ödül­
lendirme namı altında, yüksek meblağlar ödeyen rahmetli Kazım 
Taşkent'in kurucusu olduğu bir müesseseye nasip oldular. 

Dolayısıyla Abdülhak Şinasi Hisar'ın mısra ve beyit seçki­
lerinden oluşan ve belki hiç yayınlanmak amacı bile taşımayan 
Aşk imiş her ne var alemde'sinin (1955) Doğan Kardeş Yayınları 
arasında çıkmasını da böyle düşünmemiz gerekmektedir. Aynı 
şekilde Hisar'a, Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi Tanpınar'la 
müştereken hazırlatılan İstanbul (1954) adlı eser de böyledir.2 

2 Yapı Kredi'nin 10. kuruluş yıldönümüne denk düşürülen ve bankanın kültür hiz­
metleri a rasında önemli bir yer işgal eden bu eserde, sırası ile Yahya Kemal'in 
"Türk İstanbul", Abdülhak Şinasi Hisar'ın "Boğaziçi Medeniyeti" ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın "Saatler ve Mevsimler" başlıklı özlü yazıları bulunmaktadır. 
1954 yılında, lüks bir baskı ile piyasaya sürülen eserin, İstanbul'un 500. fetih yil­
dönümü (1953) için tasarlandığını ve sayfalarının da Othmar'ın güzel fotoğrafla­
rıyla süslendiğini ifade edelim. 
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Dahası Hisar'la Kazım Taşkent dostluğunun öyle güzel mey­
veleri olmuştur ki, Yapı Kredi'nin kuruluşunun 10. yıldönümü 
dolayısıyla yayınlanan İstanbul'a ilişkin prestijli kitap baskıla­
rının hep bu dönemlere denk düştüğünü, bunların bu iki ya­
kın dost arasında cereyan eden sohbetlerden fışkırıp çıktığını 
kaydetmemiz gerekir. Bu arada Hisar'ın banka tarafından satın 
alınan eserleri üzerine henüz daha bir çalışma yapılmadığını da 
belirtelim. Hisar'ın gençlik dönemine ait ve çoğu dönüşü sıra­
sında Fransa'dan getirdiği bu eserlerin, sayfa kenarlarına düştü­
ğü notların, aralara sıkışıp kalmış mektup ve pusulaların neler 
olduğunun, ve özellikle de okuduğu ve önem verdiği bir litera­
türün tespiti bakımından, böyle bir çalışmanın önemine işaretle 
yetinelim. 

2. Fahim Bey ve Biz 

Yeni Romanın Yol Açıcıları: 
Peyami Safa, Sabahattin Ali, Abdülhak Şinasi 
Yalnız bu yıllarda Hisar'ı, edebiyat eleştirmeni vasıflarının dı­
şına çıkaran iki önemli gelişme söz konusudur ki, bunun üze­
rine özellikle eğilmek gerekmektedir. Bunlardan biri, Fahim 
Bey ve Biz romanının yayınlanmasının hemen ardından Cum­
huriyet Halk Fırkası roman armağanını kazanması ise; diğeri 
de Boğaziçi Mehtapları'nın ( 1942) doğurduğu yüksek akisler ve 
bugünkü İstanbul imaj ve algılamasının inşasında oynadığı 
büyük roldür. 

Dolayısıyla bu iki eser, bundan böyle Hisar'ın asıl edebi ka­
rizmasını teşkil eder hale gelecek, kademe kademe de münekkit/ 
eleştirmen vasıflarını gölgeleyen bir sonuç üretecektir. Bu ba­
kımdan Hisar'ın edebi kişiliğine dönük yaygın algılamayı değiş­
tiren bu iki eseri, kendi döneminde meydana getirdiği tesirlerle 
birlikte, İkinci Dünya Savaşı sonrasında ortaya çıkan yeni hikaye 
ve romanla alakasını kurarak ele almak uygun olacaktır. Çünkü 
Fahim Bey ve Biz romanının edebiyatımızdaki en belirgin özelliği, 
yeni bir insan anlayışı ile bizi yüz yüze bırakması ve bu insanın 
yazımında yeni bir yol geliştirmesidir. Zira Fahim Bey'den ön-
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ceki roman kişileri, genellikle yüksek ideallerle dopdolu, karşı­
laştığı her türlü engeli aşmakta güçlük çekmeyen ve bu uğurda, 
aşklarından vazgeçmeyi bile göze alabilen, yerine göre idealist, 
yerine göre de suni ve yalınkat tiplerden ibaretti. Yani bu tür ro­
man kişilerinin iç hayatları, hemen yok gibi bir şeydi. Dolayısıyla 
bu tür roman kişilerinin ne derin tereddütleri, ne de muhit ve 
sosyal çevre ile iten-çeken tarafları fazlaca öne çıkmazdı. Onlar 
hayat karşısında mağrur bir kahraman gibi yaşarlar, toplumu 
değiştirmek noktasında da daima fütursuz davranırlardı. Kuş­
kusuz böyle bir insan yazımını kınamak değil maksadımız. Tam 
aksine, bunun yaygınlığına ve anonimleşmesi gibi bir duruma 
işarettir yapmak istediğimiz. 

Fakat hemen bütünü okumuş-yazmış aydın sınıflardan 
oluşan bu roman kişilerine dönük bıkkınlığı anlamak gerekir 
ki, ilk defa Sabahattin Ali, bu durumu fark etti ve köklü bir de­
ğişikliğe gitti. Dolayısıyla Kuyucaklı Yusuf, aydın sınıflar yerine 
halktan birini romana ikame etmekle ilk ciddi çıkışı yapmış, fa­
kat toplumsal öncülüğün aydın yerine halktan birine devredil­
mesi de kolay kolay hazmedilememiştir. Yani bu roman, ede­
biyatımızda, toplumu ayrı bir kutup olarak ortaya çıkaran ilk 
deneme olmanın yanı sıra, daha sonraki yıllarda neredeyse bir 
akım seviyesine yükselecek olan "köy edebiyatı"nın da hareket 
noktasını teşkil edecektir. Dolayısıyla Kuyucaklı Yusuf toplum 
anlayışında bir yenilenme, şartları ve uygulamayı halktan bi­
rinin yargılayıcı bakış açısı ile vermesi bakımından yeni bir eser, 
fakat roman kurgusu ve insanı yazma biçimi olarak da mev­
cut uygulamanın devamı niteliğinde bir deneme idi. Bir ilave 
olarak şunu da söyleyelim: Sabahattin Ali hikaye ve romanı, 
edebiyatımızda, realizm ile romantizmin ortak bir terkibi ola­
rak karşımıza çıkmaktadır. Sonra buna, az biraz da "toplumcu 
gerçekçilik" aşısı karıştırılacaktır. Fakat asla aşırıya kaçmamak 
kaydıyla. 

Burada kuşkusuz, Türk romanını yenileme kabiliyeti bakı­
mından, Peyami Safa'yı özellikle anmak icap eder. Fahim Bey ve 
Biz öncesi durumu aydınlığa kavuşturmak bakımından, buna 
ihtiyaç vardır ayrıca. Zira Peyami Safa'yı, Dokuzuncu Hariciye Ko­
ğuşu (1930), Fatih-Harbiye (1931) ve Bir Tereddüdün Romanı (1933) 
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ile, dönemin yaygın realist roman anlayışından kendini ayrıştır­
mak için çırpınıp duran birisi olarak görüyoruz. Dönemin hep 
dışadönük ve tek bir hakikate kendini kilitlemiş roman kişileri­
nin ruhlarına, biraz tereddüt düşüren o olduğu gibi, bu yoldan 
insanın biraz daha derinlikli tahlilini sağlayan da gene Peyami 
Safa olmuştur. Haliyle Fatih-Harbiye'yi de bu açıdan, hayatımız­
da ve ruhlarımızda zaten mevcut olan bir ikilemin, herhangi bir 
önyargıya kapılmaksızın, sakin bir değerlendirmesi olarak kabul 
etmek gerekir. Yani Peyami Safa'daki kolay karar verememe, te­
reddüt, problemin dışta değil içte olduğunu idrak eden yeni bir 
yazıştır. Dolayısıyla insanın yaşamakta olduğu parçalanmışlığı 
ilk keşfeden ve bunu deneyen romancıdır Peyami Safa. Ayrıca 
Birinci Dünya Savaşı sonunda Batı romanında çok sık karşılaş­
tığımız mağlup, sinik, derin tereddütler geçiren yeni insan yazı­
mının ilk örnekleri ile Peyami Safa'da karşılaşıyoruz denirse bu 
yanlış olmaz sanıyoruz. 

Fahim Bey ve Biz ve CHP Roman Armağanı 
Abdülhak Şinasi'nin Fahim Bey ve Biz'ine gelince, onun için neler 
söylenebilir? 

Hisar'ın yakın arkadaşı Yakup Kadri, "Benim ısrarlı teşvik­
lerim olmasa idi, Abdülhak Şinasi son dakikada eserini yayın­
lamaktan vazgeçmek üzere idi" diyor. Adı geçen romanı henüz 
tefrika için Ulus'a vermeden önce geçirilen bu tereddüdün, Ab­
dülhak Şinasi'deki sebebi anlaşılmamak ya da yanlış anlaşılmak 
korkusudur. Aslında yazarı ne kadar teşvik ederse etsin, aynı 
endişenin daha fazlası Yakup Kadri'de de bulunmaktadır. O za­
mana kadar bizde örneği görülmemiş yeni bir romanla karşılaş­
tığını fark eden Yakup Kadri, bu orijinal üsluptan, yeni roman 
tarzından ve Proust'vari hassasiyetten hoşlanmakla beraber, aca­
ba edebiyat çevreleri ve geniş okuyucu kitleleri böyle bir eser için 
ne der, nasıl karşılar diye o da bayağı bir endişe içindedir. Yakup 
Kadri'nin, gençlik yıllarından beri yakın arkadaşı olan Abdül­
hak Şinasi ve eseri hakkındaki notları, bu bakımdan okunmaya 
değer. (Bkz. Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Ankara, 1969, Hisar'la 
ilgili bölüm.) 

15  



Fakat işin garibine bakın ki Fahim Bey ve Biz 'in, 1 Haziran 
1941 ile 11 Temmuz 1941 tarihleri arasında, Ulus gazetesinde 
kırk bir gün süren tefrikası sırasında, tahminlerin ötesinde bir 
ilgi ile takip edildiği anlaşılıyor. Çünkü henüz daha kitabın pi­
yasaya dağıtımının yapılamadığı bir sırada Hamit Refik, Fazıl 
Ahmet Aykaç, Halide Edip Adıvar, İbrahim Alaattin Gövsa, Ha­
lit Ziya Uşaklıgil, Ahmet Hamdi Tanpınar vs'nin eseri ve yazarı 
göklere çıkaran yazıları sökün ediyor. Arkasından eserin kitap 
olarak okunmasıyla, hakkındaki yazılar daha bir artış göste­
riyor. Yaşar Nabi eseri, "Edebi Bir Hadise" olarak karşılıyor. 
Filoloji doçenti Adile Ayda, "Çok Orijinal Bir Eser" biçiminde 
takdim ediyor. Arkasından bu kervana Burhan Belge, Cevdet 
Kudret, İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu, Mustafa Şekip Tunç, Hilmi 
Ziya Ülken ve Yakup Kadri katılıyorlar. Hepsinin ortak noktası, 
eserin roman olarak son derece orijinal bir deneme olduğu ve 
üslubundaki başarıdır. 1941'in son çeyreğinde Fahim Bey ve Biz 
böylece, edebiyat ortamının en önemli gündemi haline geliyor. 
Çünkü eser hakkında yapılan değerlendirmeler bunlardan iba­
ret değil, sekiz on katından daha fazladır. Ve bu yoğun ilginin 
ardından Fahim Bey ve Biz 'in, 1942 başlarında ikinci bir baskısı 
yapılır. 

Ne var ki Fahim Bey ve Biz'in Ulus'taki tefrikasının sona 
erdiği bir sırada, bir başka önemli gelişme olmuş ve yeni İnö­
nü dönemi iktidarının belirlediği çerçeveler dahilinde, Cum­
huriyet dönemi Türk romanının umumi bir seleksiyonu ile 
nitelenecek bir yarışma açılmaya karar verilmiştir. Yarışmanın 
amacı, kuşkusuz sanatı ve edebiyatı teşvikti. Fakat doğacak ne­
ticesi itibariyle de, harf inkılabından bu yana yayınlanmış ro­
manların, topyekun bir değerlendirmeye tabi tutulmasıdır. Do­
layısıyla 1941 sonbaharında açılan CHP Roman Armağanı'nın 
şartnamesini ve doğurduğu yankıları, dönemin bütün dergi ve 
gazetelerinden takip mümkün olabiliyor. (Bkz. Ülkü, 16 Birin­
ci Teşrin 1941, c. 1, nr. 2, s .  24.) Bu roman armağanı için yeni 
eser yazımı ve sunumu istenmemekte, bunun yerine, 1928 harf 
inkılabından bu yana yayınlanmış eserlerin bütününün de­
ğerlendirmeye tabi tutulacağı ilan edilmektedir. Şartnamede 
duyurulan hususlardan biri de, çalışmaların 19 şubat 1942'ye 
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kadar tamamlanacağı ve aynı gün, Halkevleri'nin 10. kuruluş 
yıldönümü kutlamaları sırasında sonuçların kamuoyuna du­
yurulacağı hususudur. 3 

Bu bakımdan; daha Fahim Bey ve Biz'in ilk çıktığı yıldan itiba­
ren Türk Teceddüt Edebiyatı sahibi İsmail Habip Sevük'e, Beş Şehir'i 
ve "Bursa'da Zaman"ı gene bu yıllarda kaleme alan Tanpınar'a, 
psikologluğunun yanı sıra ciddi bir edebiyat eleştirmeni de olan 
Mustafa Şekip Tunç'a, Fazıl Ahmet Aykaç'a; 1942 CHP Roman 
Armağanı'nda birinciliği ve ikinciliği paylaşan Sinekli Bakkal ya­
zarı Halide Edip ile Yaban muharriri Yakup Kadri'ye; eski nesil­
den Halit Ziya'ya, yeni nesilden Behçet Necatigil, Samet Ağaoğlu, 
Cevdet Kudret, Ahmet Muhip Dıranas ve Yaşar Nabi'ye, dahası 
Yeni Adam dergisinin yöneticisi İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu'na, 
romancının okul arkadaşlarından Ercüment Ekrem'e, Nasuhi 
Baydar'a; bu romanı ve Fahim Bey'i ne kadar eleştirirse eleştirsin 
Niyazi Berkes'e şapka çıkartan bu silik, gerçek hayatında kimse­
lerin ciddiye dahi almadığı Fahim Bey'e ne olmuştu da; böylesi 
yoğun bir ilgiye mazhar olup çıkmıştı? 

Romanın içindeki uzak-yakın bir çevrenin, kişiliği hakkın­
da müşterek bir kanaate eremediği Fahim Bey'in konumu, işte 
adı geçen romanın asıl mevzuunu teşkil etmektedir. Bununla da 
kalmayarak, roman atmosferindeki bir iç ihtilafın roman dışına, 
yani edebiyat çevrelerine kadar yayıldığı gibi bir gerçekle karşı 
karşıyayız. Romanın anlatıcısı, yani bir duruma göre Abdülhak 
Şinasi Hisar; babasının, iş çevrelerinin, eşi Saffet Hanım'ın, ka­
dınlar aleminin, devrin "ukalasının ve füzalasının" bu kişilik 

3 CHP Roman Armağanı şartnamesi ile birlikte duyurusu yapılan jüri üyeleri, şu 
isimlerden meydana geliyordu: Yahya Kemal Beyatlı, Hakkı Tarık Us, İbrahim 
Alaattin Gövsa, Nurettin Artan, H. Cahit Yalçın, Ferit Celal Güven, Mustafa Şekip 
Tunç, Halit Ziya Uşaklıgil, Nasuhi Baydar, Ahmet Muhip Dıranas, Vedat Nedim 
Tör, Nurullah Ataç, Behçet Kemal Çağlar, İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu, Falih Rıfkı 
Atay, Ahmet Kutsi Tecer, Kadri Yörükoğlu, Fuat Köprülü, Mustafa Nihat Özön, İs­
mail Habip Sevük, Sabahattin Eyüboğlu, Suut Kemal Yetkin, Behice Boran, Sabri 
Esat Siyavuşgil ve Fazıl Ahmet Aykaç. 25 kişiden oluşan jüri ilk toplantıda, Ha­
lit Ziya Uşaklıgil'i başkanlık, Ahmet Muhip Dıranas ile Behçet Kemal Çağlar'ı da 
katip üyelikle görevlendirir. Şartnamaye göre jüri üyeleri, 1928-41 yılları arasında 
yayınlanmış bütün roman ve büyük hikayeleri okumuş olacak ve nihai toplantıda 
da eserlerin derecelendirmesine gidilecekti. Bazı eserlerin bulunaması ihtimaline 
karşılık, İstanbul Eminönü Halkevi binasında bir kütüphane teşkil edilmiş ve jüri 
üyelerine de özel çalışma mekanları, tahsis edilmişti. (Ülkü, 16 Birinci Teşrin 1941, 
c. 1, nr. 2, s .  24). 
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üzerindeki ihtilaflı görüşlerini bize anlata anlata bitirememek­
tedir. Anlatıcının kendisi Fahim Bey'i yakinen tanıdığı için, biz 
okuyucular haklı olarak, onun düşüncelerine önem vermek iste­
riz. Farklı çevrelerin birbirine zıt düşen kanaatlerinden ulaşıla­
cak bir terkip için, anlatıcının yardımına adeta ihtiyaç duyarız. 

Fakat böyle bir değerlendirmeyi, anlatıcıdan boşu boşuna 
beklemiş olduğumuzu neden sonra fark ederiz. Çünkü çevre ka­
naatlerin hiçbirine o da itiraz etmez. Ve onlara nispet edercesine, 
Fahim Bey hakkındaki daha farklı mülahazalarını o da sayfalar 
dolusu nakletmeye koyulur. Yani ne bir terkibe başvurur, ne de 
bir teşhise kalkışır. Bir de bu yetmezmiş gibi, büyük bir çaresiz­
lik içinde problemin çözümünü, aramızdan ayrılıp gitmiş Fahim 
Bey'e havaleye kalkışır. 

Kuşkusuz bütün bu okumalar ve cevapsız kalan sorular, as­
lında bizi, romancının insan, ölüm, hayat ve hepsini dıştan ku­
şatan farklı bir "zaman" algılamasına yükseltmek içindir. Fakat 
mevzuyu bu alana taşımak yerine; hem kendisini ihmal etmiş, 
hem de çevresi tarafından ihmal edilmiş bu yarı Don Kişot kişi­
lik üzerine biraz daha eğilmek icap ediyor. 

Aynı Kişinin İki Farklı Yazımı 
Aslında Fahim Bey Tanzimat'tan sonra kademe kademe oluşan 
ve Ahmet Mithat, Recaizade Ekrem, Namık Kemal, Şemsettin 
Sami, Hüseyin Rahmi gibi yazarlar tarafından alabildiğine hor­
lanmış, içine nüfuz edilmek dahi istenmeyen ve sırf bu yüzden 
mizah üretmek için adeta malzeme olarak kullanılan edebiyatı­
mızın yaygın tiplerinden biridir. Adı geçen romancıların adeta 
karikatüre dönüştürdükleri bu kişilik üzerinden, yanlış veya ek­
sik, Batılılaşmacı bir tutumu eleştirmek noktasında bol bol fay­
dalandıkları bilinen bir husustur. 

Buna karşılık ayni sathi Batıcı kişiliğin, edebiyatımızın di­
ğer bir kanalından Halit Ziya, Yakup Kadri, Halide Edip, Reşat 
Nuri ve emsalince kaleme alınan romanlarda, diğer eksenden 
büsbütün farklı olarak, ne kadar idealize edilmeye kalkışıldığını 
da burada kaydetmek gerekir. Aslına bakılırsa buradaki çelişki, 
ortaya çıkan roman kişilerinin kendilerinden ziyade, doğrudan 
romancıların fikri ve siyasi tercihleriyle alakalı bir husustur. 
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Kuşkusuz bu tespitlerde bulunurken, romancı sınıflarımızın 
haiz olduğu fikri ve siyasi tercihleri eleştirmek değil maksadı­
mız. Ne var ki her iki koldan ilerleyen Türk yazıcılarının, şahsi 
tercih ve tutumlarını sergilemek, hakim kılmak ve kanıtlamak 
noktasında, roman kişilerini kendi yerlerine koyarak onlara her 
istediklerini yaptırmaları, bugün daha iyi anlıyoruz ki, geride 
bıraktığımız roman birikimimiz açısından iyi bir tecrübe ortaya 
koymamıştır. 

İşte Abdülhak Şinasi Hisar'ın ve Fahim Bey ve Biz romanı­
nın farkı burada ortaya çıkıyor. Abdülhak Şinasi, Fahim Bey'in 
üzerine eğilirken, roman geleneğimizin bu iki ucuna asla itibar 
etmeyerek, yani kendi görüş ve nazariyelerine Fahim Bey'i aracı 
kılmamaya çalışarak; kahramanının azami ölçüde bağımsız bir 
kişilik olarak serpilip gelişmesine imkan sağlıyor. 1942 CHP Ro­
man Armağanı öncesinde olduğu gibi, sonrasında daha da arta­
rak devam eden Fahim Bey ve Biz romanına ilişkin edebi kritikle­
rin fazlalığının sebebi, işte bu canlı kişilikte aranmalıdır. Samet 
Ağaoğlu, Yakup Kadri, İsmail Habip Sevük ve daha nice edebiyat 
eleştirmeninin üzerinde en çok durdukları husus da zaten bura­
da toplanıyor. Fahim Bey kişiliğine dair farklı farklı algılamalar, 
daha doğrusu da bu adamı kategorize edememek güçlüğü . . .  

Halbuki Türk roman geleneği o ana kadar, ne Mıii ve Siyah'ın 
Ahmet Cemil'i, ne Kiralık Konak'ın Naim Efendi'si, ne Halide 
Edip'in Zeyno'su, ne de Çalıkuşu'nun Feride'si hakkında böyle 
bir sıkıntıya düşmemişti. İşte görüyoruz: Fahim Bey konusunda 
ihtilaflar doğuyor, Fahim Bey'in kendisi kadar, ona bir nevi ab-ı 
hayat içirmiş yazıcısı da sürekli sorgulanıyor, ya da göklere çı­
karılıyordu. Sanki Fahim Bey ilgili romanın sayfalarından bize, 
Mona Liza'nın bakışı ile bakıyor; fakat edebi çevreler, bu bakışın 
tefsiri hususunda müşterek bir sonuca ulaşamıyorlardı. 

Çünkü roman boyunca ne Fahim Bey kişiliğinin hakikatine, 
ne de yazıcının Fahim Bey hakkındaki fikirlerinin mahiyetine 
kolay kolay erebiliyoruz. Belki her okuyucu tarafından farklı 
anlaşılmaya müsait görünen bu kişilik ve Abdülhak Şinasi iti­
bariyle de yazış biçimi; bizi ister istemez zora sokmak durumun­
da kalıyor. Mehmet Kaplan bu durumu Yunus'un bir mısrası ile 
açıklamaya çalışıyor: "Benim bir karıncaya ulu nazarım vardır!. ." 
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diyen Yunus Emre'nin, insan ve tabiat karşısındaki derin hassa­
siyetinin, bu eserde Fahim Bey üzerine teksif edildiğini söylüyor. 
Türk romancıları tarafından istihza ile karşılanan ve üzerine ye­
terince eğilinmemiş bu kişiliğin taşıdığı bir iç zenginliğe vurgu 
yapıyor. Böylece Fahim Bey bir robot, bir karikatür veya siyasi 
figür olmaktan daha ötede, iç hayatı itibariyle son derece zengin 
bir kişilik seviyesine yükseltiliyor. 4 

Romana Aykırı Bir Roman 
Ne var ki bu iç hayat anlatımı, Peyami Safa'nın yaptığı şekilde 
psikolojinin yardımından da kuvvet almaz. Yani Abdülhak Şi­
nasi, roman kişilerinin davranışlarını psikolojik tahlillerle açma­
ya, tasvire, yorumlamaya ihtiyaç duymaz. Bu romandaki kişile­
rin, birbirleriyle teması bile yok seviyesindedir. Bütün temaslar 
uzaktan, diyaloglar boşlukta ve hemen herkesin yüzü anlatıcıya 
dönük. .. Hele bir de ilerleyen ve bir sonuca doğru giden "hikaye" 
yokluğunu düşünün . . .  Gelişen bir hikaye duygusu da olamayın­
ca, ister istemez romanda bütün saatler durmuş gibi bir hisse ka­
pılırız. Ya da saat ve takvimle ilerleyişi ölçülemeyen ve insanın 
ancak iç idrakle hissedebildiği, bitmeyen "ebedi bir zamanı" ise 
çok yoğun şekilde duyarız. Bu hal bizde tam bir ebediyet tesiri 
doğurur. Fahim Bey'in gafleti ve hemen hiç değişmeyen kişiliği, 
bu zaman idraki karşısında onu adeta bir nesne konumuna da in­
dirgemiş olur. İçimizden ona acıyarak, "Zavallı Fahim Bey" diye 
sesleniriz, fakat o bizi asla duymaz. Önündeki işiyle, ruhundaki 
hülyalarıyla öyle meşgul ki uyanacak gibi değil! 

Evet, roman boyunca gelişen bir hikaye yokluğu, bu romanın 
en başta gelen özelliğidir. Hikaye yokluğu dolayısıyla, romanda 
mevcut olan ufak tefek vakaların birbiriyle bağlantıları da orta­
dan kalkmış olur. Her eylem ve davranış birbirinden kopuktur. 
Olaylar, biri diğerinin sebebi olarak anlamlı bir dizge oluşturmaz­
lar sizin anlayacağınız. O zaman da her şeyin birbirinden kopuk 
olduğu bir atmosfer karşımıza çıkar. Tabii ki bu durum, takvim 

4 Yazarın Fahim Bey ve Biz romanının yanı sıra Çamlıca'daki Eniştemiz ve Ali Nizami 
Bey' in Alafrangalığı ve Şeyhliği adlarını taşıyan diğer romanları üzerine yaptığımız 
mufassal bir inceleme için, Abdülhak Şinasi Hisar (MEB, İstanbul 1993, s. 220-268) 
adlı çalışmamıza bakılabilir. 
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ve saatle ölçülebilen zamanı da zaten ortadan kaldırmıştı. İşte bu 
paramparça dünya, roman kişilerinin uzaktan uzağa ve birbirine 
değmeyen şahsi mülahazaları; Fahim Bey'i yakından tanıyan ve 
kendisi de otobiyografik bir kişilik halinde romana dahil olmuş 
bulunan anlatıcının idrak ve bakış açısı sayesinde bütünlüğe erer. 

Fahim Bey ve Biz bu haliyle, kuşkusuz çok değişik bir eser 
olarak karşımıza çıkmaktadır. Fahim Bey'in kişiliğinin yanı sıra, 
eserin asıl bu tarafı, yani iç yapısı daha bir önemlidir. Daha ilk 
çıktığı sırada Fahim Bey ve Biz'i okuyan Ahmet Hamdi Tanpınar 
bakın neler söylüyor: "Fahim Bey ve Biz'i okuduğum zaman ilk 
duyduğum şey - muharririn sanatı hakkında beslediğim devamlı 
takdir ve sevgi tabii ki müstesna-, bu kitabı tasnif etmekteki güç­
lüğün şuuru oldu." Arkasından devam ediyor: "Ona şüphesiz ki 
bir roman diyemezdik. Hatta bildiğimiz şekliyle bir hikaye bile 
değildi; bununla beraber bu kitabı metotla yapılmış bir röportaj 
veya anket addetmek de, büyük farika ve zenginliklerini adeta 
inkar etmek olacaktı."5 

Roman mı Hikaye mi, Ne? 
Fahim Bey ve Biz karşısında; yıllardan beri roman ve hikaye üze­
rine yazan ve "Türk romanı"nın nasıl olması gerektiği husu­
sunda kafa yoran Tanpınar'ın, içine düştüğü şaşkınlık manidar 
değil midir? "Muharririn sanatı hakkında beslediğim devamlı 
takdir! .." Bu elde bir! . . Fakat bu kitabın türü? Şüphesiz ki roman 
olmamalı! . .  Ayrıca Tanpınar'ın bildiği şekliyle hikaye de ola­
mazdı. Bu sıralarda Tanpınar'ın önemli hikayelerinden bazıla­
rını yayınladığını, fakat Huzur'a ulaşmak noktasında ise, daha 
uzunca bir zamana ihtiyacı bulunduğunu kaydedelim. Sonra ne 
diyordu Fahim Bey ve Biz için Tanpınar? "Belki metotla yapılmış 
bir röportaj, belki de bir anket? . . " Halbuki iyi düşünecek olur­
sak, Fahim Bey ve Biz'in sayfalarında, doğrudan diyaloglara şahit 
olmayız. Dahası, roman kişilerinin ağzından çıkan hiçbir sözlü 
mesaj, bize çıplak bir halde intikal etmez. Ya da bazı söz cüm-
5 Tanpınar'ın, Edebiyat Üzerine Makaleler adlı eserinde yer alan "Fahim Bey ve Biz" 

başlıklı yazı. İlgili yazı daha önce ve aynı başlıkla Tasviri Efkar 'da da yayınlan­
mıştı (15 Eylül 1941). Tanpınar'ın, Hisar'ın sanatı, üslubu, hatıra yazarlığı ve Türk 
nesrindeki yeri konusundaki önemli tespitleri için, gene aynı eserde yer alan "Bo­
ğaziçi Mehtapları" adlı yazısına bakılabilir. 
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leleri, boşlukta sallanır dururlar. Tabii ki romancının bilincinde 
olduğu bir uygulamadır bu. Onun için Tanpınar'ın, Fahim Bey ve 
Biz'i röportaj, anket vs. ile eşleştirmeye kalkışmasının bir anla­
mı bulunabilir mi? Bunun sebebi romanı ve hikayeyi, zamanın 
yaygın kurgu teknikleri içinde düşünmesi, standardı aşan bir 
uygulama karşısında da acaba dernek istemesi, fakat bunu da 
söyleyememesidir. 

Çünkü Fahim Bey ve Biz, vaka ve kişilerin anlatımı itibariyle, 
bildiğimiz kurgu tekniklerinin tamamen dışında bir eserdir. Ay­
rıca da düzgün ilerleyen bir zamana, şöyle veya böyle oynama­
lara bu eserde ihtiyaç duyulmamıştır. Dolayısıyla anlatılan kişi, 
mekan, atmosfer ve saat-takvim zamanını; bütünüyle zaman dışı 
aleme aktaran/dönüştüren bu yeni romanın mahiyeti hakkında­
ki tedirginliği tabii karşılamak gerekiyor. Halbuki Abdülhak Şi­
nasi Hisar'in kaleme aldığı ve Boğaziçi Yalıları ile Geçmiş Zaman 
Köşkleri'ne daha sonra girecek metinlerindeki tavrı da hemen 
hemen aynı değil miydi? Aynı şekilde gerek Mütareke yılların­
da (ilk yazıları), gerekse 1930'larda yayınladığı roman üzerine 
deneme ve eleştirilerinde de, bu uygulamanın ipuçlarını vermi­
yor muydu? Bu bakımdan klasik roman anlayışına ve vaka an­
latımına olan şiddetli itirazlarından birinde Hisar, bakın neler 
söylüyor: 

Şu roman kelimesi üzerindeki bisud münakaşalar da ispat edi­
yor ki, zavallı insanları birçok kavgalara sevk eden hep kelime 
ihtilaflarıdır. Çok kere taraflar kelimelerin tefsirinde anlaşırlar­
sa, ortada kavga mevzuu kalmaz. Romanı birtakım vakaların, 
gene birtakım tahkiye usulleriyle hikayesi addedenler, kendi 
kanaatlerine göre birçok kavaid vazına (kaideler koymaya) kal­
kışarak, esasen bu noktai nazarı kabul etmemiş olanların eser­
lerine "iyi roman değil", yahut sadece "roman değil" diyorlar. 
Tıpkı vaktiyle "trajedi"nin tabi tutulduğu mekan, zaman vs ku­
yuduna (şartlarına) benzeyen şeylere tabi sandıkları romana bi­
raz edebiyat, şiir ve fikir karıştı mı, kendi kalplerinin hararetini, 
yahut fikirlerinin derecesini biraz geçti mi "olmadı", "bu roman 
değil" iddiasını serdediyorlar. 
Türk romanına geçirilmek istenen bu zincirler koparılmalıdır. 
("Roman Nedir, Niçin ve Nasıl Yazılır?", Milliyet, 17 Şubat 1931) 
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Fahim Bey ve Biz'de romancının uygulamasını daha iyi kavramak 
bakımından, 1943'te kaleme aldığı şu cümleleri de oldukça an­
lamlıdır: 

Eski Fransızca cinayet romanlarının tercüme ve revacından 
Türk zevkine ve edebiyatına çok fenalık gelmiştir. Romanı bir 
vakanın hikayesine hasretmek kadar kurutucu bir şey olamaz. 
Bu çok kere, eserin bütün ehemmiyetini giderir. Romancı ken­
dini, sadece bir meddah olmaktan korumalıdır. Bir romanın en 
büyük meziyeti "roman"a benzememesi ve bir roman olduğunu 
hatıra getirmemesi olacaktır. 
("Edebiyatta Roman", Ulus, 5 Eylül 1943) 

Modern Türk Romanında İlk Ciddi Kırılma 
Netice olarak Fahim Bey ve Biz, sırf Fahim Bey tipi ile değil; biza­
tihi anlatma tarzına getirdiği bu yenilik ve doğrudan romanın 
yapısı itibariyle, kendinden önceki denemelerin hiçbiri ile izah 
olunamıyordu. Bu yüzden de Fahim Bey ve Biz, kolay kolay ka­
tegorize edilemeyen bir roman haline geliyordu. Fakat her ne 
olursa olsun, tarz ve anlatış olarak eserin kendisine tevcih edil­
miş yoğun ilgiler; sonunda Fahim Bey ve Biz'i, 1942 CHP Roman 
Armağanı'na kadar taşıdı. Jüri 1928 harf inkılabından sonra çık­
mış bütün romanları topluca değerlendirerek ilk üçünü ödüllen­
dirdi. Yani bir anlamda Cumhuriyet dönemi romanının ciddi bir 
seleksiyonu gerçekleştirilmiş oluyordu. 6 

6 İlgili roman armağanında Sinekli Bakkal, Yaban ve Fahim Bey ve Biz 'in aldığı sonuç 
genel olarak bilinmekle beraber, 1928-41 arasında yayınlanıp da jüri üyelerinin 
oy vermeye değer gördüğü öteki eserler hangileridir ve nasıl bir sonuç almışlar­
dır? Dönemi için, son derece yetkin isimlerden meydana geldiği anlaşılan jürinin, 
gizli oylama ile ulaştığı neticeler bu bakımdan bayağı önemlidir. Kırklı yılların 
edebi zevk ve seleksiyon ölçülerini de yansıtan aşağıdaki sonuçları, düzenlenen 
zabıt varakasından olduğu gibi aktarıyoruz: 
"CHP Sanat Mükafatı roman jürisinin toplantısı 20 Şubat 1942 cuma günü saat on­
beşte 23 azanın iştirakiyle CHP Genel Sekreteri Dr. A.F. Tüzer tarafından açılmış ve 
okunan talimatname (şartname) gereğince yapılan seçimde (gizli oylamada); Yakup 
Kadri'nin Yaban'ı (30), Halide Edip'in Sinekli Bakkal'ı (28), Abdülhak Şinasi Hisar'ın 
Fahim Bey ve Biz'i (19) Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf'u (13), Memduh Şevket 
Esendal'ın Ayaşlı ve Kiracıları (6), Peyami Safa'nın Bir Tereddüdün Romanı (4), Mah­
mut Yesari'nin Su Sinekleri (4), Midhat Cemal'in Üç İstanbul'u (4) Yakup Kadri'nin 
Ankara"sı (4), O. Cemal Kaygılı'nın Çingeneler'i (3), Sait Faik'in Semaver'i (3), Kemal 
Bilbaşar'ın Cevizli Bahçe' si (3), Reşat Nuri'nin Gökyüzü (3), Reşat Nuri'nin Kızılcık Dal­
ları (2) Sabahattin Ali'nin Kağnı'sı (2), Peyami Safa'nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (2), 
Reşat Nuri'nin Eski Hastalık'ı (2), Sabahattin Ali'nin İçimizdeki Şeytan'ı (2), Sabahattin 
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O zamana kadar ortaya koyduğu hatıra metinlerin muhte­
vası ile, geçmiş zaman hülyalarına kendisini kaptırmış gibi al­
gılanan Abdülhak Şinasi Hisar'ın, devrin kültür-sanat iktidarı 
ile zihniyet bakımından biraz olsun uyumu bulunsa idi, adı ge­
çen yarışmada Fahim Bey ve Biz romanının birinciliği kazanması 
mümkün olabilir miydi? Sinekli Bakkal'ı ile Halide Edip (birinci), 
Yaban'ı ile Yakup Kadri (ikinci) ortada dururken, Cumhuriyet'in 
bu ilk ve ciddi roman armağanı ile, Abdülhak Şinasi'yi fazlaca 
öne çıkarmak uygun düşer miydi? Kaldı ki Hisar'ın daha ilk ki­
tabını yenice çıkarmış bir romancı olduğunun da düşünülmesi 
gerekmez miydi? 

Nitekim jüri üyelerinden İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu bu 
durumun farkındadır: Halide Edip'in Sinekli Bakkal'ı ile Yakup 
Kadri'nin Yaban'ının aynı anlayışla kaleme alınmış romanlar ol­
duğunu, jürinin "Fahim Bey ve Biz ile diğer romanlar" arasında 
ikiye bölündüğünü; bu bakımdan Abdülhak Şinasi'nin aldığı 
neticenin, (üçüncülük) roman zevkimizdeki bir kırılmaya, bir 
yenilenme ihtiyacına işaret ettiğini özellikle vurgulamak duru­
munda kalmaktadır.7 

Dolayısıyla Fahim Bey ve Biz'i, modern roman anlayışımızda­
ki kırılmanın ilk takvim başı olarak kabul etmek gerekiyor. Zaten 
aradan fazla bir zaman geçmeyecek, İkinci Dünya Savaşı sonra­
sında yeni roman örnekleriyle karşılaşmakta gecikmeyeceğiz. 

Bu yüzdendir ki Hisar'ın ilk romanına dönük bu ilgiler, ese­
rin üçüncülük kazanması ile yeni patlama dalgalarına dönüşür. 
Özellikle bu dönemde, eser hakkında yapılan değerlendirmele­
rin, Sinekli Bakkal ve Yaban'a nispetle aşırı derecede fazlalığı ol-

Ali'nin Ses'i (2), Hilmi Ziya Ülken'in Posta Yolu (2), Refik Ahmet Sevengil'in Açlık'ı 
(Bir) puan almışlar ve talimatnamenin sekizinci maddesine uyularak, en çok puan 
almış olan üç eser yeniden reye vazolunmuş ve Halide Edip'in Sinekli Bakka/'ı (9) 
reyle CHP Sanat Mükiifatı'nın ilki olan 2 bin 500 liralık roman ödülünü kazanmıştır. 
Yakup Kadri'nin Yaban'ı (8) ve Abdülhak Şinasi Hisar'ın Fahim Bey ve Biz'i (6) oy al­
mışlardır." (Bkz. Cumhuriyet Halk Partisi Roman Mükafatı jürisinin zabıt varakası, 
ayın bibliyografyası, Son Kanun 1942, yıl. 1, nr. 1, s. 11 .) 

7 Yeni Adam dergisinin kurucusu ve yöneticisi, aynı zamandada felsefeci ve eğitim­
ci İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu'nun, CHP Roman Armağanı ve jürinin temayülleri­
ne ilişkin yaptığı bir değerlendirme için bkz.: "Roman Jürisi", Yeni İnsan, nr. 375, 
s. 3. Baltacıoğlu'nun jüri üyesi olduğu ve jürideki iç tartışma ve temayüllere de 
derinlemesine vakıf olduğu düşünülecek olursa, yukarıdaki tespitlerin daha bir 
anlamlı hale geleceği meydandadır. 
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dukça manidardır. Bunu da ancak, İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu ile 
hikayeci Samet Ağaoğlu'nun vurguladığı gibi, yeni bir insan an­
layışı ve roman zevkimizdeki kırılma ile izah edebiliyoruz. 

Edebiyatımızda 1940'tan 1950'ye Geçiş ya da 
Hisar'ın Mutavassıt Rolü 
Bundan dolayıdır ki, Sinekli Bakkal ve Yaban edebiyatımızda, bil­
diğimiz cinsten klasik roman zevk ve kurgusunun nihayeti; Fa­
him Bey ve Biz'le birlikte Samet Ağaoğlu'nun Strazburg Hatıraları 
(1945) ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Abdullah Efendi'nin Rüyala­
rı (1943), kuşkusuz Sait Faik hikayesi ile birlikte, edebiyatımızı 
1950'lerde başlayacak yeni hikaye ve romana bağlayan öncü/mu­
tavassıt eserler olarak karşımıza çıkarlar. 8 

Çünkü özelde Abdülhak Şinasi'nin, edebiyatımızdaki bu 
"mutavassıt rol"ü, şimdiye kadar iyi algılanamamış ve değerlen­
dirilememiş olsa bile, 1950 sonrasının genç kuşakları bunun ba­
yağı farkında gözükmektedirler. İşte bu yüzdendir ki İlhan Berk, 
Cevdet Kudret, Yaşar Nabi, Behçet Necatigil, İhsan Akay, Haldun 
Taner, Orhan Hançerlioğlu ve Oktay Akbal gibi isimler, Hisar'a da­
ima yakın durur ve adeta bu yaşlı adamı kendi kuşakları arasında 
zikretmekten geri durmazlar. Ayrıca gene bu yüzden olmalı ki, 
1960 civarında Edebiyatçılar Birliği'nin açtığı kitap fuarlarında, en 
çok kitap imzalayan yazarın Abdülhak Şinasi Hisar olduğu bildi­
rilmektedir. (Oktay Akbal, "Artık Hisar Yok", Varlık, nr. 599, s. 30.) 

8 Roman üzerine düşünce üretiminin hayli yoğunlaştığı bu yıllarda, felsefeci ve 
edebiyat eleştirmeni Celalettin Ezine'nin kaleme aldığı bir makale oldukça dik­
kat çekici geldi bize. "Romanın İstihalesi ve Biz" adlı yazısında Ezine, birkaç hu­
susu öne çıkarıyor. İlk önce batıda büyük romanın doğuş şartlarına ve romanın 
tekamülüne işaret eden Ezine, bilahere CHP yarışmasından bağımsız olarak, 
Cumhuriyet'in ilanından bu yana çıkmış bütün romanları kendisi değerlendi­
riyor ve aşağıdaki yedi romanı en başarılı romanlar olarak ilan ediyor. Yazının 
sırasını göre: Sinekli Bakkal, Yaban, Ayaşlı ve Kiracıları, Bir Tereddüdün Romanı, Ço­
cuk Adam, Üç İstanbul ve Fahim Bey ve Biz . . .  Yer yer ilgili eserlerin kusurlarına 
da işaret eden Ezine'nin seçmesi, roman armağan jürisinin derecelendirmesi ile 
ayrıca mukayese edilebilir. 
Celalettin Ezine'nin son vurgusu daha da önemli: "Bizim bu yedi romancımız bir 
Balkanlı yahut Romanyalının eserlerinden (P. Istırati kasdediliyor) aşağı değildir. 
Hatta ufak  Balkanlılar bir tarafa, dünya imparatorlukları kurmuş milletlerin ro­
mancılarının birçoklarından da üstündürler." ("Romanın İstihalesi ve Biz", Cum­
huriyet, 4 Aralık 1943.) 
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Nitekim yeni şiirin öncü isimlerinden İlhan Berk, kendisi ile 
yapılmış bir röportajda, "Abdülhak Şinasi Hisar'ı bir yana bıra­
kırsak, bizim bir romanımız, tiyatromuz, hikayemiz olduğu pek 
söylenemez (. .. ) En büyük romancımız Abdülhak Şinasi Hisar' dır. 
Türkiye bugün onu anlayacak çağa erişmemiştir. Böyle bir yüce 
yazarın nasıl yetişebildiği merak edilecek bir şeydir" demek du­
rumunda kalır. ("Edebiyatımızda Dünküler mi Bugünküler mi 
Daha Kuvvetli?", Tercüman, 19 Aralık 1960.) 

Fakat Hisar'ın hem okunurluğu, hem de yeni kuşaklar ta­
rafından takibi, 1960 sonlarına doğru kısmen azalmaya başlar. 
Bunun bir sebebi, eserlerinin Varlık Yayınevi'nden varisleri ta­
rafından çekilmesi ise, diğer bir sebebi de Türkiye'de toplumcu 
edebiyatın oluşturduğu aşırı sultadır. Bu yüzden Hisar uzun yıl­
lar, eserleri basılmamış bir yazar olarak unutulmaya terk edil­
miş olsa bile, nihayet hakkında yaptığımız bir doktora çalışması 
iledir ki, edebiyatımızdaki yerini tekrar almaya başlamıştır de­
nilebilir. 

Ne var ki bugünkü edebiyat ortamımızda, Abdülhak Şina­
si algılaması, gene de ne kadar noksan ve fludur! Çünkü onun 
izlerini, henüz daha Cumhuriyet dönemi edebiyatını, ya da ye­
nilik dönemi edebiyatımızı yazmaya kalkışanların eserlerinde 
yeterince tespit edemiyoruz. Hisar'ın yerini ve fonksiyonunu 
tayin edememektir, kuşkusuz burada yatan sorun. 1940'larda 
edebiyatımızda, burada üzerine genişliğine eğildiğimiz şekilde, 
Fahim Bey ve Biz'in teşkil ettiği vakum alan oluşmasaydı, Tan­
pınar mevcut hikayesinden, Huzur (1949) gibi bir abideye doğru 
yol alamayacaktı. Aynı şekilde Yakup Kadri'nin romanı Yaban, 
Ankara ve Bir Sürgün (1937) noktasında kalır, daha doğrusu o 
büyük Panaroma'lardaki (tefrikası 1949, yayını 1953-1954) kırıl­
maya, evrilmeye ve yükselişe eremezdi. Çünkü Yakup Kadri, 
Abdülhak Şinasi'nin Fahim Bey ve Biz'de yaptığını, Panaroma'larla 
toplumsal ve siyasal alana taşıdı. Biri, farklı çevrelerin kanaat­
leri ile bir portreyi tamamlarken, öbürü de farklı farklı sosyal 
çevrelerin kanaat ve müşahedeleri ile bir dönemin panaroma­
sını tamamlamaya kalkışmıyor muydu? Hele hele Abdülhak 
Şinasi olmasa Yakup Kadri, derin geçmiş hatıralara yönelmez 
ve Hep O Şarkı'yı (1956), Anamın Kitabı'nı (1957) yazmaya kalkış-
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mazdı. Peyami Safa, o da asıl büyük romanlarını, yani Matmazel 
Noraliya'nın Koltuğu'nu (1949) ve Yalnızız'ı (1951) gene Fahim Bey 
ve Biz'in ardından yazmadı mı? Demek istiyoruz ki Fahim Bey ve 
Biz'in ardından, kuşkusuz onu aşmak gayesi ile, edebiyatımızın 
1950'lere kadar olan döneminin en büyük romanları bu vesile ile 
ortaya çıkmış oldu. 

Buradan anlaşılan odur ki, ancak büyük dehalar birbiri­
ni anlayabilir ve uzaktan uzağa da birbirlerine ancak onlar ses 
verirler. Türk edebiyatının gizli ve derin devrimini, şiirde ve 
hikayede, romanda böyle izleyemezsek, ister istemez herkesi bir­
birinden kopuk adacıklara indirgemiş olmaz mıyız? 

3. Boğaziçi Mehtapları 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın eleştirmenliğini gölgede bırakan ikinci 
çıkışı, Boğaziçi Mehtapları'dır. Boğaziçi Mehtapları, baştan sona de­
vam eden bir ay ışığı senfonisi gibi ve ayrıca içinden doğduğu Bo­
ğaziçi sularına yansımış mehtabın loş ışıklarına paralel bir surette 
akan bir nesir denemesidir. Fahim Bey ve Biz ne kadar önemli bir 
eser olursa olsun, ne uyandırdığı akisler, ne de doğurduğu tesirler 
bakımından Boğaziçi Mehtapları ile asla mukayese edilemez. 

Bütün şiir ve nesir yazıcıları tarafından büyük bir takdirle 
karşılanan bu eseri Hisar'ın, aynen Fahim Bey ve Biz'de olduğu 
gibi, 1936-1941 yılları arasında kaleme aldığını tahmin ediyoruz. 
Çünkü bu yıllarda Hisar'ın, dergi ve gazetelerde sürdürdüğü 
eleştiri yazılarına ara verdiği ve bu kesinti ile ilgili de, hatırala­
rında herhangi bir şey söylemediği görülüyor. İşte bu yüzden de 
1941 yılında Fahim Bey ve Biz'in Ulus'ta, hemen onun ardından 
da Boğaziçi Mehtapları'nın peyderpey Varlık'ta yayınlanması, bu 
kanaatimizi daha bir kuvvetlendiriyor. Çünkü Varlık'taki tefrika 
parça parça yayınlanırken, günü birlik yazıldığı gibi bir intiba 
vermiyor insana. İkinci bir husus da bu metinlerin, daha biter 
bitmez, önemli bir değişime uğramadan hemen kitaba dönüştü­
rülmesidir. 
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Hisar'da Hatıra Kavramı ve Anlam Genişliği 
Burada Hisar'ın, "Yazdığım şeyler hemen bütün hatıralarım­
dan ibarettir" demesi hatırlanmalıdır. Dolayısıyla onun roman, 
hikaye, eleştiri, biyografi ve üzerine eğileceğimiz Boğaziçi me­
tinleri, birer hatıra olarak kabul edilmek gerekiyor. Fakat Hisar 
böyle demiş olsa bile, bu ifade ne dereceye kadar doğru olabilir? 
Çünkü biz de ona uyarak yazdığı hemen her metni "hatıra" ola­
rak kabul edersek, bu durumda eserlerini roman veya hikaye, 
biyografi diye, edebi türlere göre tasnife gerek kalır mı? 

Hisar'ın buradaki kastı, bize göre, "Ben roman veya hikaye, 
ya da işte burada olduğu gibi edebi metinler kaleme alırken, 
doğrudan hatıralarımda mevcut olan malzemeyi kullanıyorum. 
Özellikle roman ve hikaye yazarken, yeni vakalar icadına kal­
kışmıyorum. Hikaye ve roman kişilerini de yoktan var etmiyor, 
bilakis yakından tanıdığım ve hatıraları bende yer tutmuş kişi­
leri ifade ediyorum" manasında algılanmalıdır. Bu bakımdan 
Hisar'da "hatıra" kavramına, onun edebi eserlerini kaleme alır­
ken kullandığı bir malzeme deposu olarak bakmak, daha sağlık­
lı olur düşüncesindeyiz. 

Burada söylenmesi gereken bir başka husus da, Hisar'da 
"hatıra" kavramının, edebiyatımızdaki yaygın kullanımın büs­
bütün dışına düştüğü gerçeğidir. Çünkü bildiğimiz cinsten ha­
tıralar, bir nevi hayat hikayesi olup çıkarken, Hisar'ın hatırala­
rında böyle bir temayülle karşılaşılmamaktar. Boğaziçi Yalıları, 
Geçmiş Zaman Köşkleri ve Boğaziçi Mehtapları'nı okuyanlar bilirler 
ki, bu metinler onun ne aile, ne okul, ne de daha sonraki dönem­
lerine ilişkin ciddi, somut bilgiler içermez. Onun hatıra olarak 
nitelediği eserlerindeki amacı da, zaten bunları yazmak değil­
dir. Bilakis bu tür bilgilerle biz, yazarın Boğaziçi metinlerinden 
ziyade, Yahya Kemal, Ahmet Haşim ya da Geçmiş Zaman Edipleri 
gibi doğrudan biyografik metinlerinde karşılaşma imkanı bu­
labiliyoruz. 

Dolayısıyla burada söylemek istediğimiz, Hisar'a dönük "ha­
tıra yazarı" nitelemesinin, Boğaziçi Mehtapları ile Boğaziçi Yalıları 
ve Geçmiş Zaman Köşkleri gibi eserlerin, asıl edebi metin değerini 
örttüğü hususudur. Yani demek istiyoruz ki onun bu üç eseri, 
bildiğimiz cinsten hatıra türünde birer eser olmayıp, doğrudan 
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doğruya roman veya hikaye, şiir gibi algılanması icap eden edebi 
birer metin örneğidirler. 

Boğaziçi Mehtapları'nın Edebi Tür Olarak Niteliği 
Fazıl Hüsnü'de olduğu gibi, çocukça şeylerin yazıldığı değil, tam 
tersine "içimizdeki çocuk"un duyarlığını ortaya çıkarmaya çalı­
şan bu metinler, alelade hatıralar olmayıp, doğrudan doğruya şi­
irli bir algılama gücü ile dopdolu bir çocuğun bakış açısı ile kale­
me alınmaktadırlar. Ayrıca insanı kendi geçmişi ile barışık ve bir 
arada yaşamaya davet eden; geçen yok sayılan zamanları, kendi 
hatıralarımızı ve geçmiş bütün zamanlarımızı gözümüzde bir 
değer seviyesine yükselten ve bizim, yaşadığımız günü birlik re­
alitelerden ibaret yüzeysel varlıklar olmadığımızı hatırlatıp du­
ran, dolayısıyla bu sayfaları okuyan her kişinin de kendini böyle 
bir derinlik, ruh ve fonksiyon genişliği ile algılamasına yol açan 
bu metinlere, hemen hatıra deyip geçivermek uygun düşer mi? 

Ya da şöyle düşünelim: Henüz daha buluğa ermemiş veya 
ermek üzere olan bir çocuk, kenarında yaşadığı Boğaziçi sula­
rını, sulara aksetmiş mehtap ışıklarını, ya da böyle bir ortamda 
suların üstünde icra edilen müzik fasıllarını, sonradan yazmayı 
deniyor. Ya da mesela bir Mevlevi ayinini izliyor ve bizde uyan­
dırdığı çağrışımlarla birlikte, onu bir kitap genişliğinde yazmaya 
girişiyor. Yani ne kadar somut bir şeyi gözlersek gözleyelim, ya­
zılan şey somutun tasvirinden ziyade, bilakis içimizde oluşmuş 
hislerin, bizdeki aşkınlık hallerinin, yani soyutun yazımına dö­
nüşmeyecek midir? İşte Hisar bir de bu durumu, bugünkü göz­
lemleri biçiminde değil de, aradan geçmiş kırk yıllık bir mesafe­
nin ardından yazmaya girişiyor. Dolayısıyla o, ne kadar hatıra­
larımı yazıyorum derse desin, bu metinlerde hatıra malzemesi, 
belki yüzde beşi, onu geçmez. Yani yazdığı ve ürettiği hemen 
her şey imaj, çağrışım, intiba ve mülahazadan ibaret. İşte bir de 
bu imaj, çağrışım, imaj ve mülahazaların, küçük bir çocuğa ait 
olduğunu, yani bakış açısının merkezine bir çocuğun yerleştiril­
diğini söylersek, metinlerin haiz olduğu edebilik katsayısı daha 
da artar. 

Onun için Boğaziçi Mehtapları, hatıra niteliğinin daha ötesin­
de bir değer olarak karşımıza çıkmaktadır. Peki nedir o zaman 
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bu değer? Belki esatiri bir kahraman gibi karşımıza gerilen bir 
nevi "Boğaziçi romanı". Durmaksızın akan suların, müziğin ve 
mehtabın roman biçiminde yazılışı. Fakat hiç kuşkusuz, öznesi 
çocuk olan ve Boğaziçi sularının, tabiatın, mehtabın ve müziğin 
teşkil ettiği bir dekor içinde yüzen bir şiir hevengi. O bakımdan 
eserin, alelade bir hatıra metninden ziyade, bu yanlarının öne 
çıkarılarak okunmasının daha uygun düşeceği kanaatindeyiz. 

Boğaziçi Mehtapları'nın Yapısal Karakteri ve Üslubu 
Kitaplar ve Muharrirler'in ikinci cildinde işaret ettiğimiz gibi, Hi­
sar bu tür metinler yazmaya 1930'larda başlamış ve 1936'ya kadar 
da sürdürmüştü. Boğaziçi Yalıları ve Geçmiş Zaman Köşkleri'nin bu 
bakımdan, Boğaziçi Mehtapları'na bir önceliği söz konusudur, o 
dönem yazıları olarak, daha geç kitaplaşmış olsalar bile. O iki 
eseri teşkil eden metinlerin Sait Faik hikayesinin, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca şiirinin ve Samet Ağaoğlu'nun çocuğu merkez alan ha­
tıra yazıcılığının üzerindeki tesir ve harekete geçiricilik rolüne 
ise, gene bir önceki ciltte işaret edilmişti. 

Fakat Hisar'ın bu eseri, Boğaziçi Yalıları ile Geçmiş Zaman 
Köşkleri'ne nazaran da, daha sistematik ve geniş ufukludur. Tan­
pınar eserin bu tarafına özellikle dikkati çekmektedir. Nitekim 
eser "Hazırlanış", "Toplanış", "Musiki Faslı", "Sükut Faslı", ''Aşk 
Faslı", "Dağılış", "Hatırlayış" gibi, yedi ayrı bölümden meydana 
gelmektedir. Ve bu haliyle de eser, birbiriyle iç içe geçmiş, üç kat­
manlı bir okumaya oldukça müsait görünmektedir. Eserde bir 
yandan, kademe kademe bir mehtap ayininin (musıki faslı) icra­
sı ve akışı anlatılır. Diğer bir yandan da, sular üstünde cereyan 
eden bu yaşama biçiminin, tarihin içinden süzüle süzüle olgun­
laşması ve sonunda dağılıp bitmesi.. . Sonra üçüncü bir okuma 
biçimi olarak da, bu mehtap ve musıki faslına adeta bir sembol 
değeri yüklenerek, onun insan ömrü ile eşleştirilmesi denemesi. 
"Hazırlanış" ve "Toparlanış" bölümleri çocukluğa ve gençliğe, 
"Dağılış" ve "Hatırlayış" bölümleri yaşlılığa ve arada kalan di­
ğer bölümler de insanın olgunluk dönemlerine denk düşürül­
mektedir. 

Dolayısıyla eserin bu derin yapı özellikleri de göz önünde 
bulundurularak, Boğaziçi Mehtapları'nı herhangi bir "anı/hatıra" 
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kitabından ziyade, doğrudan bir edebi metin olarak kabul et­
mek en sağlıklısıdır. İşte Hisar'ın Boğaziçi yazmaları bu açıdan, 
edebi metin değeri olarak, şimdiye kadar hemen hiç ele alınmış 
değillerdir. 9 

Fakat Boğaziçi Mehtapları bu kurgu, derin yapı ve sembol de­
ğerinin daha ötesinde, asıl ortaya koyduğu üslubu ile tesir eder 
bize: 

Günün ve gecenin hisli bir anında birden küçük bir şey geçer, 
gönlümüzü taşıran bir damla düşer, uzakta bir vapur sesi haykı­
rışa benzer. Karşımızda bir servi titreyerek boynunu büker. Bir 
gülün kokusu bize çok gelir. Bir martının haykırışlarıyla sükfü, 
bir çıplaklığı örten bir kumaş gibi soyunur, gerinir, sonra kay­
bolur. Bir dalga bizi sallayarak, vücudumuzu ikiye ayıracak gibi 
olur. Havada esrarlı bir ürperiş duyulur. Hülasa, gizli ve belirsiz 
bir şey olur ve sanki birdenbire yırtan bir şimşek çakmış gibi, o 
saniyenin aydınlığında ve uyanıklığında ruhumuzun karanlık 
aleminde, nasıl bir bekleyiş halinde olduğunu görürüz. 
(Boğaziçi Mehtapları, İstanbul, 1978, s .  37-38) 

Boğaziçi Mehtapları'nın nesri bir musıkiye dönüştüren bu özelliği 
ve Hisar'ın Türk cümlesine getirdiği yeni hamleyi daha zama­
nında fark eden Tanpınar, bu hususta bakın neler söylüyor: 

Abdülhak Şinasi'yi okurken, nesrin yazı olduğunu, konuşma ol­
madığını tekrar hatırladım. Yazı, yani bütün sanatlara benzeyen 
bir sanat! . .  Abdülhak Şinasi, nesre son zamanlarda unutur gibi 
olduğumuz bu mevkiini iade eden muharrirlerimizdendir. Bu 
da onun için kaydedilecek mazhariyetlerdendir. 
("Boğaziçi Mehtapları", Ülkü, 1 Mayıs 1943, nr. 39, s. 15-16) 

9 Hisar'ın "Geçmiş Zaman Edipleri"nde bir araya getirilecek olan "biyografik hatı­
raları" i le, sözünü ettiğimiz üç eseri arasında metin değeri olarak ne tür farklar 
vardır? Ya da aralarında bazı geçiş ve benzerlikler bulunmakta mıdır? Bu hu­
suslarla i lgili  olarak, Abdülhak Şinasi Hisar adlı çalışmamızın "Hatıralara Yöneliş 
(Biyografik Hatıraları)" ve "Boğaziçi Hatıraları" (s. 175-198) bölümlerine bakıla­
bilir. Boğaziçi Yalıları, Geçmiş Zaman Köşkleri ve Boğaziçi Mehtapları 'nın edebi metin 
değeri bakımından ele alınması ise, s. 269-286 arasındadır. 
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Hisar'ın dili ve üslubu hususunda, Mehmet Kaplan'ın söyledik­
lerini de buraya kaydedelim: 

Halit Ziya' dan beri cümleye bu kadar zengin ve kuvvetli şekiller 
vermesini bilen bir Türk yazarı hemen hemen yetişmedi. Türk­
çenin sadece konuşmaya değil, aynı zamanda yazmaya, yani en 
sanatkarane şekiller vermeye elverişli bir dil olduğunu, bu kita­
bı okurken bir kere daha anlıyoruz. 
("Fahim Bey ve Biz", İstanbul, Eylül 1955, nr. 9, s. 7-9) 

İşte böyle bir ifade gücü ve yenilenmiş Türkçe sentaksla kendi­
ni ve Boğaziçi Mehtapları'nı anlatmayı deneyen Hisar'ın bu de­
nemesi, neresinden bakarsanız bakın, Türkçenin büyük nesir 
şaheserleri arasında yer almaktadır. Ve bu eserin sayfalarından 
yansıyan Boğaziçi, Boğaziçi kıyıları, sahilleri süsleyen sivil mi­
mari ve uygarlık yorumları, o yıllardan beri iç evremizde yayıla 
genişleye, bugün neredeyse ortak bir kültüre dönüşen "İstanbul 
algılaması"nın temellerini, ta o zamandan atmış oldu. Nitekim 
eserin gördüğü bu yüksek kabulün sonucu olmalıdır ki, dönem 
edebiyatında İstanbul ve Boğaziçi şiirleri, yazmak adeta bir mo­
daya dönüşür.10 

Boğaziçi Mehtapları'nın Ürettiği Bazı Derin Tesirler 
Ziya Osman Saba, Sebil ve Güvercinler'deki bazı şiirlerinin yanı 
sıra, Değişen İstanbul'u da bu dönemde yazmaya başladı (Varlık, 
1-15 İkinci Teşrin 1944, nr. 272-273). Aynı metinleri Ziya Osman 
Saba, "Maziye yapılan seyahatlerin en büyüklerini başaran bü­
yük edip Abdülhak Şinasi Hisar'a artan yaşımızla beraber De­
ğişen İstanbul'daki küçük gezintilerimizden sonra yazılmış bu 
satırları ithafa cesaret ediyorum" cümleleriyle armağan etti. 

10 İlgili yıllarda, Boğaziçi ve İstanbul üzerine yazılan şiirlerdeki artışa işaret eden 
çeşitli makaleler bulunmaktadır. Bunlara bir örnek olmak üzere, Halit Fahri 
Ozonsoy'un yazısına işaret ed iyoruz: "Boğaziçi Şiirleri", Son Posta, 24 Haziran 
1944. 
Boğaziçi Mehtapları 'nın yayını ile birlikte, giderek artış kaydeden bu tür şiirlerden 
yapılmış bir antoloji de, gene aynı yıllarda ortaya çıkmıştı. Bkz. Boğaziçi Şiirleri 
Antolojisi, İstanbul 1944 (seçmeleri yapan: Hikmet Sami Önal). 
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Fakat daha garibi, Orhan Veli şiirinin, İstanbul ve Boğaziçi'ne 
ilişkin bu yeni duyarlık ortamında değişim geçirmek durumun­
da kalışıdır. Şair daha, "Güzel Havalar" ve "Anlatamıyorum"u 
yazarken, içine girdiği bu yeni havadan bizi haberdar etmiş olsa 
bile, "İstanbul Türküsü" bu değişimin açık açık ilanı değil de 
nedir? 

İstanbul'da, Boğaziçi'nde 
Bir fakir Orhan Veli'yim 
Veli'nin oğluyum 
Tarifsiz kederler içinde. 

(Ülkü, Şubat 1945) 

Sonra birbiri peşi sıra, ve hep o Boğaziçi Mehtapları'ndan etrafa 
yayılan bildik İstanbul mistifikasyonları ... Müşahededen değil, 
bilakis içten duyulan ses çağrışımlarından beslenen Orhan Veli 
şiirleri: . 

İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı 
Başımda eski alemlerin sarhoşluğu 
Loş kayıkhaneleriyle bir yalı 
Dinmiş lodosların uğultusu içinde 
İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı . 

(Varlık, Mayıs 1947) 

İşte Türk şiirinde bu tür bir dalga duyarlığı, o yıllarda öylesine 
yaygınlaşmıştı ki Cahit Sıtkı'da, Ahmet Muhip Dıranas'ta, Beh­
çet Kemal'de, Munis Faik'te, Behçet Necatigil'de, İlhan Berk'te, 
Fazıl Hüsnü'de ve daha nicelerinde bunun yansımalarını yakala­
mak hiç de zor olmamaktadır. Nitekim İlhan Berk bu tür şiirler 
yazmış ve bunlardan bazılarını 1944 Büyük Doğu 'larında yayın­
lamıştı. Bilahere de bu tür şiirlerini, İstanbul adı altında bir kitap­
ta toplamıştı (Ankara, 1947). Bu arada İlhan Berk'te o yıllarda, 
Abdülhak Şinasi takdirkarlığının çok yüksek olduğunu ve daha 
sonra onu, en büyük Türk romancısı olarak ilan ettiğini tekrar 
hatırlatalım. 
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İkinci Dünya Savaşı yıllarında, Boğaziçi Mehtapları'nın yayını 
ile dalga dalga etrafa yayılan, kabaran ve neredeyse ortak bir şiir 
duyarlığı oluşturan bu zemine11 Nazım Hikmet'in uzaktan yap­
tığı bir katkıya da işaret edelim. Herhalde Nazım, ilk şiirlerin­
de olduğu gibi İstanbul'u, ölçülü ve uyaklı bir söyleyişle ifadeyi 
daha uygun görmüş olmalı ki, tarzını bayağı değiştirmiş olarak 
karşımıza çıkıyor. Nitekim Nazım'ın bu şiiri, büyük bestekar 
Tamburi Cemil tarafından hicaz makamında bestelenerek, yavaş 
yavaş o yıllarda etrafa yayılmaya başlamamış mıydı? 

Dalgalar ah eder çırparlar kanat 
Dalgalar açılır, açılır kat kat 
Gayrı beklemeye kalmadı takat 
Göründü karşıdan İstanbul şehri 

Dalgalar yar beller kopar kıyamet 
Deryayı kan eder, kan eder hasret 
Gayrı beklemeye kalmadı takat 
Göründü karşıdan İstanbul şehri 

Tekrar ifade edelim ki bu tür bir şiir duyarlığının ilk örnekleri, 
edebiyatımızda 1930 ortalarında görülmeye başlamıştı. Yani Bo-

11  Edebiyat ve kültür hayatımızda kademe kademe oluşan İstanbul algılamasının 
teşekkülünde, İstanbul'un 500. fetih yıldönümü de bayağı etkili olmuştur. Daha 
öncelerden en yaygınlaşmaya başlamış olan bu tür şiirler, 500. fetih yılı (1953) 
hazırlıkları safhasında biraz da tarihi derinlik kazanarak, yeni bir evrilmeye 
maruz kalmıştır. O yıllarda çıkmış olan şiir kitaplarından bunu izlemek hiç de 
zor değildir: 
Fazıl Hüsnü Dağlarca İstanbul Fetih Destanı (1953), İbrahim Minnetoğlu/İstanbul 
Fetih Destanı Denemesi (1953), Gökhan Evliyaoğlu/Kostantiniyye Kızılelnıası (1953), 
Arif Hikmet Par/İstanbul'un Fetih Destanı (1953), Vehbi Cem Aşkun/Fetih Destanı 
(1953), Mehmet Çavuşoğlu/Ulubatlı Hasan Destanı (1957), Cahit Tanyol/ Ulubatlı 
Hasan Destanı (1967) vs. 
Aynı yıllardan itibaren, Boğaziçi, İstanbul ve fetih şiirlerinden oluşan seçki ve 
antolojilerde de artış gözlenmektedir: Feyzi Halıcı/İstanbul ve Fetih Şiirleri An­
tolojisi (1953), İ . Zeki Eyüboğlu/Destanlar İçinde Fetih (1953), Murat Uraz/İstanbul 
İçin Şiirler (1953), A. Ferhan Oğuzkan/İstanbul Şiirleri Antolojisi (1953), Ümit Yaşar 
Oğuzcan-Tarık Dursun/Şiirimizde İstanbul (1961) vs. Bütün bu söylediklerimizle 
ilgili olarak İlhan Geçer'in şu yazısına da ayrıca bakılabilir: "Yeni Türk Şiirinde 
İstanbul ve Boğaziçi", Türk Yurdu, Ekim 1960, nr. 7 (289), s .  41-42. 
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ğaziçi Yalıları ile Geçmiş Zaman Köşkleri'nin 1930'ların Varlık'ında 
yayınlandığı sıralarda ... Bu metinlerden yayılan bazı tesirlere ve 
Abdülhak Şinasi'nin yol açıcılık rolüne ilişkin, Tanpınar'ın yaptı­
ğı önemli bir değerlendirme için, Kitaplar ve Muharrirler'in ikinci 
cildinin girişine ayrıca bakılabilir. 

Üzerine biraz olsun eğilmeye çalıştımız bu eserlerinin ardından, 
1940 sonlarına doğru Abdülhak Şinasi Hisar yüksek tansiyon ve· 
kalp şikayetleri ile Ankara'dan ayrıldı ve on beş-yirmi yıldır ayrı 
düştüğü İstanbul'a tekrar geri döndü. Fakat geçirdiği ağır bir 
kalp krizi, onu yazma noktasında bayağı zor durumlara düşür­
dü. Onun bu döneminde en büyük yardımcısı, şair Ziya Osman 
Saba olmuştu. Nitekim 1952'den itibaren yayınlamaya başladığı 
eserlerinin derlenip toplanmasında, rahmetli Ziya Osman'ın ve 
Yaşar Nabi'nin katkıları unutulacak cinsten değildir. 

Dolayısıyla Hisar'ın, 1952 ile 1963 arasında, hızlı bir kitap ya­
yınlama hummasına kapılması anlaşılır bir durumdur. 

Bu arada bu üçüncü ciltle birlikte, Hisar'ın eleştiri ve dene­
me türündeki yazılarının yayını tamamlanmış oluyor. Bir vesile 
ile de belirttiğimiz gibi, onun eleştiri türündeki yazıları bunlar­
dan ibaret değildir. Daha bazı biyografik metinleri, eleştirileri ve 
hatıra metinleri vardır ki, onlardan bir kısmının Geçmiş Zaman 
Edipleri'nde, bir kısmının da Türk Ocağı Hatıraları'nda yer alaca­
ğını ifade edelim. 

Ankara, 2009 
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KiTAPLAR VE MUHARRiRLER 
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Edebiyatta Roman* 

Bütün güzel sanat eserleri sanatkarların duydukları bir yaratma 
ihtiyacının mahsulleri olduğu gibi , roman da böyledir. Başkala­
rının bestekar, yahut ressam olmak istidadıyla doğdukları için 
musiki veya resimle uğraştıkları gibi , muharrirler de yazmak 
ihtiyacıyla doğdukları için yazarlar. Bu kabiliyet onlara dışarı­
dan verilemeyeceği gibi , kendi buldukları ve uydukları sanat 
kaideleri de haricin indi buyruklarıyla tayin edilemez. Roman, 
toprakta biten bir ağaç gibi , içeriden dışarıya bir fışkırma ese­
ridir. Kendi hususi usaresiyle doğar, köklerini toprağa salarak 
ışığa doğru yükselir, yere titrek dantelli gölgelerini döker ve 
üstünde çiçekler açar. Onun usulü ve nizamı mühendisliklerin­
kiler gibi değil ,  tabiatınkiler gibidir. O, taş ve kireç gibi malze­
melerle inşa edilemez. Dışarıdan ona hendesi kaideler kurmak 
ve aşamayacağı mesafeler tayin etmek mümkün değildir. 
* Ulus gazetesinde (Güzel Sanatlar sayfası özel sayısı) yayınlanan bu yazı, ilgili dö­

nemde baş gösteren önemli bazı roman tartışmalarının ardından kaleme alınmış­
tır. Sözü edilen tartışmaların, CHP Roman Armağanı'nın ardından sökün ettiğini 
kaydedelim. Bunun üzerine Ulus'un Güzel Sanatlar sayfasını yöneten Suut Ke­
mal Yetkin, herhangi bir spekülasyona meydan verilmemek ve doğru olan şahsi 
görüşler ifade edilmek kaydıyla, aşağıdaki kişilerin roman anlayışlarını topluca 
yayınlamak yoluna gitmiştir. Yazıların yayın tarihi hepsi için ortaktır (5 Eylül 
1943). 
Abdülhak Şinasi Hisar: Edebiyatta Roman; Ahmet Hamdi Tanpınar: Romana ve Ro­
mancıya Dair Notlar; Yaşar Nabi Nayır: Romana Dair (Roman Tekniği); Sabri Esat 
Siyavuşgil: İlk Roman Dinleyicileri; Halit Ziya Uşaklıgil: Suut Kemal Yetkin 'e Mek­
tup; Halide Edip: Roman Üzerine; Reşat Nuri Darago: Romana Dair; Nurullah Ataç: 
Romancı/arım; ve Suut Kemal Yetkin: Romancının Dünyas ı ! . .  
[Bu kitaptaki bütün notlar hazırlayanınd ır.] 
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Muharrir, nazım olarak değil, nesir olarak yazarsa; yazdığı 
tiyatro da oynanmak için değil okunmak için olursa; ve mensur 
şiir, seyahatname, hatırat, ruzname, tarih, tenkit, vecize, herhan­
gi türlü bir deneme, hülasa edebiyatın az çok malum olan diğer 
nevilerinden birine mensup olmazsa ve en aşağı, bir küçük cilt 
tutabilecek bir uzunlukta olursa bu yazdığına roman deniliyor. 
Yalnız bizde değil, her yerde!.. Yalnız şimdi için değil, her zaman 
için!. .  Zira romanın ne olmadığını söylemek ne olduğunu söyle­
mekten çok kere daha kolaydır. Bizde Edebiyat-ı Cedide zama­
nına kadar romana büyük hikaye ve Fransızların conte ve nouvelle 
dediklerine de küçük hikaye deniliyordu. Fakat istersek bu roman 
kelimesini de kullanabiliriz. 

Romanın hiç bir umumi kaidesi yok, muayyen hiçbir tek­
niği yok, muhtelif tarzlarının maksat ve gayelerinde de birlik 
yoktur ve hatta denilebilir ki, menşei ve tabiatı bunların olma­
sına manidir. o tarihin, destanın, felsefenin, şiirin, ilmin, ma­
salın bir mirasyedisidir. Arzuları günden güne artan, hudutları 
günden güne genişleyen ve her yeni deha ile kendine bir kıta, 
bir dünya, bir ilim daha keşfeden romanı, bütün şümulüyle an­
latan bir tarif bulmak güç değil, imkansızdır. Romanı anlayışın 
muhtelif tarzlarını, mesela Fransızların realizm dedikleri mes­
leğin anlayış tarzına irca mümkün değildir. Roman şudur, hal­
buki bu değildir, yollu izahların hiçbiri onu anlatmaya yetmez. 
Zira daima böyle tayin edilen hudutların dışında kalan birçok 
kıymetli eserler, bu sözlerin kafi bir ihatası olmadığını göste­
recektir. Roman hatta uzunluğu ve kısalığı itibariyle de hiçbir 
kayda tabi değildir. Ve en eski zamanlardan beri pek kısa, kısa, 
orta, uzun ve pek uzun romanlar bulunur. Romancıların eser­
lerini diledikleri gibi, yani daha doğrusu muhtaç oldukları gibi 
yazmaya hakları vardır. Bu vadide herkes kendi sesini duyu­
rur, kendi tabiatını söyler. Romanın içinde, her romancı güya 
Nuh'un gemisine binmiş ayrı bir cins mahluktur. Roman o ka­
dar eskidir ki Yunan ve Latin klasik edebiyatlarında da vardı. 
Ve tenevvüünü bu eski devirlerden beri, klasik olmuş muvaffa­
kıyetlerle ispat etmiştir. Bu vadide eski devirlerde de şaheserler 
doğmuştur. Ve Şark da böyle büyük bir eser tanır: Binbir Gece 
Masalları .  
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Eski klasik devirlerin, ortaçağın, on altıncı, on yedinci, on 
sekizinci, on dokuzuncu ve yirminci asırların romanları vardır. 
Fransız, İngiliz, Rus, Alman, İspanyol, İtalyan romanları vardır. 
Klasisizmin, romantizmin, natüralizmin, empresyonizmin, sair 
edebi mekteplerin romanları vardır. Bunların hepsi de, arala­
rında birbirlerine benzememekle beraber romandır. Aynı devir 
içinde zevklerine, üsluplarına, mesleklerine, mevzularına göre 
birbirinden ayrılan o kadar çeşitli romanlar vardır ki bunların 
cinsleri sayılmakla bitmez. Esasen bunları birbirinden tabiatları-· 
na göre ayırmak istesek bile, bu da çok kere indi olur. Zira bu ro­
manlarda görülecek hususiyetler, çok kere birbirini nakzetmez 
ve romanın bir sıfatı onu bir başka sıfatla daha vasıflanmaktan 
men etmez. Öyle ki her roman birkaç cinse mensup addedilebi­
lir. Burada her şey üst üste ve iç içedir. Bütün bunlardan çıkan 
kati netice, romanın mahiyeti itibariyle pek melez ve karışık bir 
edebiyat nevi oluşudur. 

Bütün bunlara rağmen romanı ancak başı, ortası ve sonu 
olan bir hikayenin yazılması diye tarifle iktifa etmek hiç doğru 
olmaz. Fakat her zamanda ve her yerde, bazı dar görüşlü münek­
kitlerle edebiyat hocalarının hem kendi zevklerine uyarak, hem 
kaideperestlik zevkine kapılarak, romana birtakım usuller, ni­
zamlar, yasalar koymaya kalkıştıkları görülüyor. Güya herkesin 
ittifak ettiği bir roman tarifi varmış gibi!. . Ve güya kendileri de, 
aralarında olsun anlaşmışlarmış gibi!. . Bunların hepsi de saffetle, 
kanaatlerinin herkesçe makul görüldüğünü ve kendi fikirlerinin 
herkesçe makbul olduğunu zannederler. Halbuki ne gezer! Hep­
si de çok kere, geçmiş bir zamanın ve çok kere dar bir görüşün, 
bir mantığın, bir zevkin ayrı sözlerini söylerler. Kendi görenekle­
rine uygun gördükleri bir esere bu asıl romandır ve, nevi kendi 
istediklerinden biraz ayrılan bir esere bu hakiki roman değildir 
derler. Hülasa onlar romana karşı leyleğin gagasını ve ayaklarını 
kesip, "Hah, işte şimdi kuşa benzedin" diyen Nasreddin Hoca 
gibi davranmak isterler. 

Romancılara verdikleri ve kendilerinin birbirinden ala addet­
tikleri nasihatlerini dinlesek bunların sonu gelmez: "Hikayenizi 
söylemekle iktifa edin" derler. "Sakın sadetten dışarı çıkmayın. 
Çiçek koparmak yasak. Çalgı dinlemek yasak. Latife etmeyin, 
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ciddiyete yakışmaz. Kahramanınıza acımayın: bitaraflığa uy­
maz. Gülmeyin: şaşırırsınız, düşünmeyin: sapıtırsınız" vs. 

Roman hakkındaki bu yasaklara göre, tenkitlerine uğrama­
yacak hiçbir eser bulunamayacağı meydanda olmakla beraber, 
gene bunların az çok tasviplerini kazanacak ancak Fransızların 
realist dedikleri usul bakımından muvaffak sayılacak olanlar 
mesela: Daniel Defoe'nun Robinson Crusoe'su, Abbe Prevost'un 
Manan Lescaut'su, Stendhal'ın Le Rouge et le Noir'ı, Balzac'ın Le 
Pere Goriot'su ve Eugenie Grandet'si, Flaubert'in Madame Bovary'si 
gibi romanlardır. Halbuki bunlara mukabil ya neşrolundukla­
rı zamanda veya sonradan, hisler ve fikirlerde adeta inkılablar 
yapmış, üslupları değiştirmiş ve bütün edebiyata tesir ederek 
aynen klasik olmuş nice eserlere bakılınca, bunların ileri sü­
rülen o düsturlara göre yazılmamış romanlar olduğu görülür. 
Anlaşmayı kolaylaştırmak için şahsi zevkimle tercih ettiklerimi 
saymadan, yalnız umumi tarihte yerleri olan en meşhur ve kla­
sik romanlardan hatırıma ilk gelenlerle aşağıdaki liste taslağını 
yaptım. Az zaman ve zahmetle lazım gelen sair isimler ilave edi­
lerek, bu yolda ibretli bir liste tertip edilebilir. Bu kitaplar şüphe 
yok ki Fransız realist mesleğinin dar roman tekniğine uymayan, 
fakat tesirleri itibariyle alem şümul olan eserlerdendir: Rabela­
is: Gargantua ve Pantagrual. Cervantes: Don Kişot. Madame de La 
Payette: La Princesse de Cleves . Lesage: Gil Blas. Marivaux: La Vie 
de Marianne. Voltaire: Candide. J.J. Rousseau: La Nouvelle Heloise. 
Choderlos de Laclos: Les liaisons dangereuses . b. de Saint Pierre: 
Paul et Virginie. Goethe: Werther. Chateaubriand: Atala ve Rene. 
Benjamin Constant: Adolphe. Victor Hugo: Les Miseerables . N. Go­
gol: Ölü Canlar. E. Fromentin: Dominique. G. Flaubert: La Tentation 
de Saint-Antoine. Tolstoy: Harp ve Sulh .  Dostoyevski: Cinler. Mar­
cel Proust: A la Recherche du Temps Perdu . 

Bütün bu zamanla klasikleşmiş eserleri, ancak mazinin 
hale benzerliğini göstermek bakımından zikrediyorum. Yoksa 
her serbest milletin edebiyatında, bütün boyunduruklarından 
kurtulmuş olan bugünkü romandan bahsetmek ve bu yolda 
saymakla bitmeyecek muharrir ve eser isimlerinden bazılarını 
kaydetmek için bu yolda bir yazı daha isterdi. Sanat meselelerin­
de nazariyelerin doğruluğunu eserler ispat eder. Bunlar ne biçim 
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nazariyelerdir ki, en kıymetli eserler tarafından tekzip edilip du­
ruyor! 

İleri sürülen bu saçma fikirlere karşı tamamen kayıtsız ka­
labilirdik. Eğer bunlar edebiyata giren romanları nezaretleri 
altında tutmakla, yeni istidatları kurutmak tehlikesini göster­
meseydi! Bu yanlış fikirlerin, edebiyat sevdasıyla yazılmış nice 
eserlerin kuraklığına sebep oldukları görülüyor. Türk romanının 
gelişmesi için, bu nazariyenin kafalardan silinmesi lazım gelir. 

Eski Fransızca cinai romanların tercüme ve revaçlarından, · 

Türk zevkine ve edebiyatına çok fenalık gelmişti. Şimdi müter­
cimlerin dilimize daha ziyade edebi kıymeti olan romanları çe­
virdikleri ve böylece karilerin seviyelerini yükseltmeye yaradık­
ları memnuniyetle görülüyor. Bu hayırlı harekete münekkitler de 
edebi eserleri ciddiliğe, itinaya, düşünceye ve sanata teşvik ile 
yardım etmelidirler. Yoksa karileri kolaylığa, sathiliğe, adiliğe ve 
hele romanda düşkün bir zevk olan vaka merakına teşvik etme­
melidirler. Romanı bir vakanın hikayesine hasretmek kadar ku­
rutucu bir şey olamaz. Bu, çok kere, eserin bütün ehemmiyetini 
giderir. Romancı kendini sadece bir meddah olmaktan korumalı­
dır. Bir romanın en büyük meziyeti roman'a benzememesi ve bir 
roman olduğunu hatıra getirmemesi olacaktır. Bizim eski zevki­
miz daha klasikti. Karagöz ve orta oyununda vaka diye mühim 
bir şey yoktu. Eserin asıl zarafetleri, sade bir macera üzerine, 
sanatkarın tuluat ile yaptığı işlemelerdi. Milli ananemiz, bize zor­
la aşılanmak istenen bu macera merakına üstündür. Keşke vak­
tinde, doğrudan doğruya masallarımız, Karagöz ve orta oyunundan 
geçerek gelen bir romanımız doğmuş olsa ve o ilk zamanlarda 
fena tercümeler yüzünden, fena örneklere sapmış olmasaydı. O 
zaman belki hikayelerimiz, Fransızların marivaudage dediklerine 
benzeyen milli bir gevezelik ananesiyle yeşerecekti. Fakat yazık 
ki ananemizle aramızda birçok rabıtalar kesilmiş bulunuyor. 

Şimdi ciddiyetle itibara alınacak bir mesele vardır: Zama­
nımızın icabı olarak daha maddiyatçı bir hayat yaşıyoruz; afaki 
fikirlere temayülümüz azalmaktadır; gündelik işlerin ağırlığıyla 
yorulan zihinler daha iptidai eğlencelere düşkün oluyor; hayatın 
çabukluğu insanları bir bakıma dikkatsizliğe sevk ediyor; sine­
ma insanları tadılması kolay zevklere dadandırıyor; gazeteler, 
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hele magazinler, karileri son derece hafif bir edebiyata, sathi bir 
meraka alıştırıyor; belki bir spor, bir sinema sofuluğu kurulu­
yor da sanat ve edebiyat sofuluğu kuruyor; edebiyat kutsi mer­
tebesinden bir eğlence derecesine iniyor; bütün bu saiklerle asıl 
klasik kültür kitapları yerine, hep içlerindeki fikir ve hislerin va­
kalara karışarak yaşadıkları romanlar okunuyor; hatta, eskiden 
mukaddes sayılan tarihin bile, yüksek ilmi payesinden inerek, 
rornanlaştığını ve eskiden bin zahmetle yazılan tarihi hayatla­
rın şimdi pek kolaylıkla romanlaştırıldığını görüyoruz. Hemen 
bütün maruf edebiyat nevileri böylece, nehirler gibi, roman der­
yasına akmak istidadını gösteriyor. Eğer roman edebiyat dışında 
kalırsa, tekmil bu edebi neviler onda eriyecek dernektir. 

Bütün bu sebeplerle romanın haklarnı korumalıyız. Roman, 
edebiyatımızda, diğer kollara nispetle yenidir. Onu fuzuli hu­
dutlarla tahdit etmeyerek, ancak her sanat eserinden beklenecek 
ciddiyet ve itina ile meydana gelmesini istemeli, bütün hürriyet­
lerini tanımalı ve daima genişlemeye müsait hudutlarını kabul 
etmeliyiz. Ancak bu sayededir ki onu edebiyatta hakiki rnev­
kiine yükseltmiş oluruz. Aksi takdirde bütün bu tahditler onu 
edebiyat dışında bırakmak neticesine varabilir. Halbuki kendi­
siyle uğraşılmaya değmeyen, böyle edebiyat dışı bir roman zaten 
mevcuttur. 

Filhakika saymakla bitmez muhtelif bütün roman çeşitle­
ri, başlıca iki büyük zümreye ayrılabilir. Bunların birincisine 
istikşaf, tahlil, düşünce romanları diyebiliriz ki, işte biz buraya 
kadar, ancak edebiyata dahil bu romanlardan bahsettik. Buna 
mukabil bir de her zaman ve her yerde vaka, tesadüf, tefrika ro­
manı diyebileceğimiz romanlar vardır ki hecelemeyi, belki de 
okumayı öğrenmiş, fakat herhalde duymayı ve düşünmeyi daha 
öğrenememiş olan karilerin sevecekleri bu hikaye ticaretini, biz 
zaten burada bahis mevzuu etmiyoruz. Kıymetlerini yalnız tesa­
düften almak isteyen bu tarzın görüş darlığı ve zevk iptidailiği, 
cidden tahammül .edilmez bir şeydir. Burada hikayeden maksat, 
hikayeden ibarettir. Alexandre Durnas, hikaye etmek için hikaye 
söyler. Halbuki vaka için vaka kadar asılsız bir şey olamaz. Bun­
lara nasıl bir kıymet atfedilebilir ki bir merak sarılabilsin? Ço­
cukken bizi uyutmak için söylenen masalları bugün dinleyebilir 
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miyiz? İşte yanlış anlayış buradadır: Bütün bu romanlar karileri 
tarafından, ancak içindeki güya meraklı vakaların nasıl geçtiği 
anlaşılmak için okunur. Halbuki birer fikri kıymeti olan bütün 
kitaplar, ancak vakaları sanatın icaplarına uydurmak kaygısıyla 
yazılmıştır. Romanda vaka gayet tevazulu ve ihtiyatlı olmalı, ki­
tabın manasını bozmamalıdır. Romanda esas, vaka değil, şahıs, 
muhit, cemiyet, hayat, his ve fikirdir. Yaka bunları doğurmaya 
yarayan diğer bir vasıtadır. Romanın demin saydığımız bazı 
şaheserlerinin çoğunda, vaka diye bir şey yok gibidir. En iyi ter� 
tip edilmiş bir mevzu ve macera, roman için aynen sıfırdır. Nasıl 
ki bir şiirin güzelliğini de, her ne olursa olsun, mevzuu teşkil ve 
temin edemez ve onda aranan meziyetler tamamıyla başkadır. 

Roman edebiyatın mühim bir nevi olduğu ve romancının 
yalnız bir mütefekkir değil, aynı zamanda bir sanatkar olması la­
zım geldiği halde; güya ona verilecek en mühim tavsiye bu imiş 
gibi, her şeyden evvel okuyucunun vakaya alakasını soğutma­
mak için, felsefi görünecek görüş ve düşünüşlerden ve hatta ne 
gariptir, fazla itinalı görünecek bir üsluptan kaçınması kaidesini 
çıkarmak, ne romanın sanattaki mevkiini anlamak, ne bu nev'in 
tenevvüünden haberdar olmak, ne de sanat eserinin canını kur­
taran meziyetin üslubu olduğunu bilmektir. Bilakis romanın ala­
ka unsurları, bir vakanın nasıl geçmiş olduğunu araştırmaktan 
ziyade fikir, his ve sanat bakımından değerli olacak unsurlar ol­
malıdır. Roman edebiyat nevilerinden biri, binaenaleyh edebi bir 
eserdir. Merak unsurlarından birinin de üslubu, şive ve cümle 
hususiyetleri olması tabiidir. Romanı bütün sanat eserlerini haiz 
olacakları itina ve şekil güzelliğinden mahrum etmek istemek, 
sanata karşı düşmanlık olur. Roman bir edebiyat vadisi olduğu 
içindir ki kendi lisanımızın güzellikleriyle konuşan bir romanı, 
fikri yüksekliği olsa da tercüme lisanı çetrefil; bir romandan 
daha ziyade lezzetle ve istifadeyle okuruz. Zira romanda zevk 
alınacak cihetlerden biri de elbette lisan güzellikleri, cümle hu­
susiyetleridir. Bunun içindir ki yabancı romanlar, iyi muharrir­
ler tarafından tercüme edilmiş olmazsa, asıllarındaki meziyet­
lerden çoğunu kaybederler. Bunun içindir ki mütercimin yalnız 
tercüme ettiği lisanı anlaması kafi gelmez. Üstelik yazdığı lisanı 
bilmesi de lazım gelir. 
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Hayat karşısında hiçbir heyecana kapılmadan onu donuk bir 
şey sayanlar, hayatı hikaye etmek sevdasına düşen romanın da 
donuk bir şey kalmasını istiyorlar. Bunlar sanatın hararet dere­
cesinin artmasına razı olmayan soğukkanlılardır. Halbuki böyle 
bir sanat ve böyle bir edebiyat acaba neye yarar? Sanat elbette 
hayatın heyecanlaşmasından doğar. Hayatın bir aynası, bir ic­
mali olmak dileyen zavallı roman, zaten hemen daima hayatın 
dununda kalmak aczini duyarken ve hayat üstüne koca bir ağ 
gibi atıldıktan sonra, ondan canlı canlı ancak birkaç his ve fikir 
avlayabilirken, onu bu isteklerinde daha fazla zorluklara düşür­
mek reva mıdır? Hayat bir büyüdür ve sanat da, edebiyat da ona 
akraba bir tılsım olmalıdır. Zira aksi takdirde, her türlü sanat ve 
roman, sanki neye yarardı? Bunlara bizzat hayatın herhangi bir 
anı müreccah gelir. Nasıl ki filhakika o yavan romanları okuma­
mak müreccahtır. Sözleri dinlenilmeye onlardan daha çok değen 
adamlara da, hayatımızda her zaman rastlayabiliriz. 

Romancıya dışarıdan kaideler buyurulamaz. Hiç, kendi hil­
katlerine göre yaşayan insanlara, "Benim gibi yaşa. Benim gibi sev. 
Benim gibi düşün .. . " diyebilir miyiz? Her zihnin, kendi mukadde­
ratına uygun olduğu için eriştiği kanaatler ve her gönlün kendi 
tabiatına uygun olduğu için erdiği aşklar yok mudur? İşte böylece 
her romancının da kendi nev'ine ve dehasına göre uyacağı husu­
si kaideleri ve nizamları vardır. Ancak bunları bulup yetiştirmek 
ve bunlara riayet etmek romancının bileceği iştir. Her sanatkarın 
vazifesi kendi gönlünden gelen nasihatleri dinlemektir. O kendi 
terbiyeli ruhunun serbest ilhamlarını duymalı ve onlara uymalı­
dır. Romancılara verilecek en doğru ve faydalı nasihat, romanla­
rını indi bir roman tipine uydurmaya çalışmamalarıdır. Bir elma 
bir ayvaya benzemeye ve mandalina portakal olmaya özenmeme­
lidir. Her şeyin kendine mahsus bir çeşnisi vardır. Herkes kendi 
olduğu ile iktifa ederek, ancak cinsinin iyisi olmayı dilemelidir. 
Romancı duyduğu romanı yazmalı ve eserim filancanınkine ben­
zesin diye düşünmemelidir. Zira böyle bir mecburiyet yoktur ve 
zira sevdiği tarzda samimi olunca belki kıymetli bir eser verebilir, 
fakat aksi takdirde bunu bir türlü veremez. 

Esasen romanın kuvveti, üstünlüğü böyle her şekle gire­
bilmesi; ayrı ayrı her kafaya, her tabiata göre her güzelliğe, her 
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büyüklüğe vasıta olabilmesi; her akla, her muhayyileye hitap ile 
iç alemlerimizin gizli kapılarını açabilmesidir. Romana girerken 
fikir ve duygumuzun bir zerresini bile kapı dışında bırakama­
yız. Zira romanlar, asıl insanı insana duyuracak ve anlatacak; 
aldığımız derslerle her türlü meziyet ve faziletlere yeni kıymet 
ölçüleri biçerek, nice iflaslar görerek ve nice tasfiye ameliyeleri 
yaparak, bata çıka vardığımız hayat duraklarında başımızı gök­
lere kaldırarak, bizi yıldızımızla barıştıracak ve iç alemimize çe­
kerek geçmiş zamanlarımıza kavuşturacak eserlerdir. 

Ecdadımızın kanımızda yaşayan tesirleri; bizi sürükleyen 
kör gözlü, sağır kulaklı kuvvetler; hayatımızın hatıraları ve man­
zaraları en mahrem itiraflarımız, gülüşlerimiz ve gözyaşlarımız; 
yalnız hakikatlerimiz değil, hem de hülyalarımız ve yalnız ha­
yatımız değil, hatta rüyalarımız, biz istesek de, istemesek de, 
ruhumuzun süzgecinden geçerek, romanlarımızın sayfalarına 
süzülecektir. Öyle ki biz onlara eğilince hayat gibi değişici, pa­
rıltılı sularında tekmil fikirlerimizle aşklarımızı ve bütün vazıh 
sözlerimizle müphem musikilerimizi duyacağız. 

Ulus (Güzel Sanatlar sayfası özel sayısı), 5 Eylül 1943 
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Roman Kahramanları" 

Son günlerde kendisinden ve ilk romanı Fahim Bey ve Biz'den pek 
çok bahsedilen Abdülhak Şinasi Hisar özenerek verdiği cevapta, 
güzel üslubuyla sanat meselelerine dokunuyor. 

Sinekli Bakkal'dan sonra en fazla reyle parti mükafatına yak­
laşan Fahim Bey ve Biz'in derin ve kibar muharririnin cevabını, 
bir müddetten beri yerimde bulunmayışını dolayısıyla yirmi 
gün gecikme ile aldım. Bu zaruri gecikme dolayısıyla anketimi­
zin, değerli muharririn cevabıyla kapanmış olmasında, mutlu bir 
tesadüf yardım etmiş oluyor. 

Abdülhak Şinasi Hisar'a, ağırlık noktasını Fahim Bey ve Biz 
teşkil eden hususi sorular sunmuştum. "Fahim Bey" hakkında 
bir makale değerindeki cevabıyla şunları söylüyor: 

Niçin roman yazarsınız? 
Bu sualiniz bana tek değil, çift görünüyor. Evvela niçin ya­

zarsınız? Emin olabilirsiniz ki, musikiye fıtri bir istidatla doğan-

• Enver Naci Gökşen'in Abdülhak Şinasi Hisar'la yaptığı görüşmeyi, Yarım Ay der­
gisi okuyucularına şöyle sunuyor: "Romancılar yarattıkları kahramanları çocuk­
ları gibi severler. Ve çoğu, hangi romanını ve kahramanını daha çok sevdiğini, 
beğendiğini birdenbire söylemez. Fakat muhakkak ki meşguliyet mevzuunun tes­
pitini faydalı bularak, başladığımız ankete devam ediyoruz. Halit Ziya Uşaklıgil, 
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Refik Halit, Ercüment Ekrem Talu, Mahmut Yesari, Ra­
gıp Şevki, Mükerrem Kamil Su, Halit Fahri, Cahit Uçuk, Muazzez Tahsin, Kadir­
can Kaflı, Şükufe Nihal, Peride Celal, Orhan Seyfi, Osman Cemal, Burhan Cahit, 
Yusuf Ziya, Nizamettin Nazif, İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu, Ethem İzzet, Sabahattin 
Ali, Mebrure Sami, Sadri Ethem, Va-nı1, Kerime Nadir, Halide Nusret'in düşünce­
lerini vermiştik. Bu sayıda da Abdülhak Şinasi Hisar'ı dinleyeceksiniz." 
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ların musikiden baş alamadıkları gibi, muharrirler de yazmak 
ihtiyacıyla doğdukları için yazarlar. Emin olabilirsiniz ki, has 
sanat eserleri, halis sanatkarların yazmak ihtiyaçlarının mahsul­
leridir. Fakat herkes sualinize bir başka cevap daha düşünebilir 
ve bundan dolayı bir başka sebep daha zikredebilir. Mesela ben 
diyebilirim ki, geçen zamanı ve hayatı hafızamda tutarak, onu 
biraz daha uzatmak emeliyle yazarım. Sonra, niçin roman ya­
zarız? Bilir misiniz ki sayısı tükenmez roman nevileri, bir hayli 
müşkilatla, başlıca iki cinse ayrılabilir: Vaka ve tesadüf romanı di� 
yebileceklerimiz, indi ve keyfi bir planda geçer. Burada romancı 
ancak vakaları fuzuli yere uydurup, kendi eliyle karıştırmaktan 
zevk alır. Kıymetini tesadüflerden almak isteyen bu hikayeler 
roman kokar. Fakat buna mukabil inkişaf ve tahlil romanı diyebi­
leceklerimiz, az çok şuurlu bir surette insanları, ruhlarını, başla­
rını, talihlerini, hayatı idare eden umumi kanunları aramak, hiç 
olmazsa bazı fikir ve hisleri tahlil etmek peşindedir. Meçhuller 
üzerinde biraz ışık dökmek, bizi düşündürmek, hayatı mümkün 
mertebe derinden duymak ve duyurmak ister. Bunlar bize, etra­
fımızdaki karanlık alemi biraz göstermek için yanan kandiller 
gibidir. Şiir, vecize, seyahatname, hatıra veya tenkit yazılarının 
hepsinde bu ihtiyacı duyan muharrir romanı yadırgamaz, zira 
hikaye yazmakla bu seviyeden düşmez, zevkinden ve halis ede­
biyat planından ayrılmaz. Hatta bazı his ve fikirlerin izah ve tah­
lili için, hikaye tarzı daha muvafık geliyor. Bu gibi sanat eserleri­
nin bir meziyetleri de roman olduklarını hatırlatmamaktır. 

Fahim Bey'in gerçek değeri ne derecededir? Yaşamış mı, yaşıyor mu, 
yoksa hayali midir? 

Bazıları "Fahim Bey"de kendilerini yahut tanıdıklarını bul­
dular. Hatta benim kendisini tanımadığım biri bile, kendisinin 
bu Fahim Bey olduğunu iddia etmiş! Muharrir kahramanının 
böyle canlı telakki edilmesini görmekle memnun olur. Fakat bu­
nun mahzurları da yok değildir. Zira dost veya akrabaların böy­
le roman kahramanı diye alınmış olduğunu sananlar arasında, 
bazıları da müteessir olurlar. Romancı onları nasıl ikna edece­
ğinde şaşırır, buna bir türlü muvaffak olamaz ve mahzun olur. 
Halbuki böyle şikayet edenlerin bazıları da, o tanıdıkları ada-
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mm yapmamış olduğu bazı hareketlerin, roman kahramanına 
atfolunrnasından şikayet ederler. O halde, dernek ki bu roman 
kahramanı, o tanıdıkları adam değilmiş! . .  "Fahim Bey" olduğu 
gibi mevcuttu da, hayattan alınmış değildir. Zira böyle olması­
na zaten imkan yoktu! Yazık ki bunu ancak mütehassıslar takdir 
edeceklerdir. Fakat burada cidden bir imkansızlık vardır: Bir ro­
mancı hikayesine ikinci, üçüncü saflarda kalacak bir kahramanı, 
hayatta olduğu gibi, o sokaktan geçerken evinin kapısından içe­
riye girmiş gibi alabilir ve bize kendi gözlerine görünmüş oldu­
ğu gibi gösterebilir. Zira onu romanının asıl kahramanları gibi, 
önümüzde uzun uzun yaşatmaya ve anlatmaya mecbur değildir 
ve yalnız bir enstantanesini vermekle iktifa eder. Bundan dolayı­
dır ki, bazı romanlarda üstlerine hakikatin güneşi vurmuş gibi 
bir aydınlık içinde gördüğümüz bazı yüzleri, artık hayatımızda 
tesadüf etmiş kadar canlı hatırlarız. Ancak bunlardan bildiğimiz, 
gözlerimiz karşısına bir an için çıkmış varlıklarından ibarettir. 
Halbuki romancı için asıl kahramanını, hayatta olduğu gibi al­
mak imkanını cidden tasavvur edemiyorum. Zira bu kendisini 
lüzumundan fazla tahdit ederdi. Onu hiçbir vakit kafi derecede 
tanıyamaz. Bundan dolayı onu yaşattıkça kendi tecrübeleri ve 
hatıraları ile beslemeye; ona bildiğinden, yahut kendisinden ek­
lemeye ve her yanından pencereler açmaya; onu izah ve tahlil et­
meye mecburdur. Böylece onu tasavvur edecek, derinleştirecek, 
ona biraz anladığı, biraz da anlamadığı adamlardan katacaktır. 
Hülasa onu yaşatmak için kendisi halk edecektir. Her muvaffak 
olmuş roman kahramanı, dünyaya muharririn kafasından doğ­
muş bir insandır. 

Başka bir Türk romancısının hangi eserindeki kahramanı en çok beğe­
nirsiniz? 

Her milletin bir edebiyat tarihi olduğu gibi, denilebilir ki her 
ferdin de şahsi bir edebiyat tarihi vardır. Milletlerin edebiyatın­
da olduğu gibi, fertlerin hayatında da bazı kitaplar hususi ehem­
miyette bir rol oynar. Benim üzerimde, neşrinden iki sene sonra 
okumuş olduğum Aşk-ı Memnu'nun tesiri bu bakımdan emsalsiz 
kalmıştır ve ondaki kahramanları birer birer tanımış kadar ha­
tırlarım. 
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Daha sonra okuduğum romanlar arasında, Yakup Kadri'nin 
Kiralık Konak'ındaki Naim Efendi'yi en canlı olarak hatırlıyor ve 
içinde doğduğu, yaşadığı, ihtiyarladığı, şimdi kiralık olmuş ko­
nağının bir odasındaki ölüm yatağından, etrafındaki yeni aleme 
bakan korkak, hasta, ıstıraplı, perişan bakışlarını hala görür gibi 
oluyorum. 

Yarım Ay, 1 Haziran 1943, sene 8,  c. IX, s. 7 ve 14 
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Edebi Anketimiz 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın Cevapları* 

Herkesin dilinde bir "milli edebiyat" tabiri var. Bazıları için bu tabir 
millet hayatını, memleket realitesini, kısaca milli hususiyeti aksettiren 
edebiyat anlamında kullanılmaktadır. Bazıları buna gerçek edebiyat, ba­
zıları da memleket edebiyatı diyorlar. Bir kısmı da, sınırları daha geniş 
tutarak, Türk diliyle yazılan bütün eserleri kastediyorlar. Görülüyor ki 
mefhum üzerinde anlaşılamamıştır. Bu hususta bir sonuca varmak isti­
yoruz. Sizce tabirin manası, şümulü ve lüzumu nedir? 

Edebiyat en ziyade milli olan bir şeydir: Vücuda gelmek için 
muayyen bir vatanın iklimini ve tarihini, bir milletin bünye­
sini, kültürünü yapan ananelerini ve canlı lisanım, hülasa hu­
susiyetlerini ister. Ve bunlardan dolayı millidir. Milliyetçiliğe 
muarız olanların anlamadıkları nokta da burasıdır. Bir Avrupa 
edebiyatı yoktur. Fakat birer İngiliz, Fransız, Alman ve Rus ede­
biyatı vardır. O milletlerin manevi ve fikri sınırlarını gösteren 
de bunlardır. Dinlenilmeye değer her söz bir adamı hülasa ettiği 
gibi, okunmaya değen bir edebi eser de, böylece bir milleti ifade 
* Şinasi Özden(oğlu) tarafından gerçekleştirilen bu görüşme, Varlık dergisi adına 

yapılan seri mülakatlardan dördüncüsünü teşkil  etmektedir. Ağırlıklı olarak 
milli edebiyat kavramını, sanatın amacı, tercüme faaliyetleri, harp sonrası sanatın 
alacağı yeni şekiller vs. etrafında dönüp dolaşan bu mülakatları, Varlık dergisi 
yöneticisi Yaşar Nabi Nayır şöyle takdim ediyor: 
"Genç ve değerli arkadaşımız Şinasi Özden(oğlu)'nun, edebiyat alemimizin ta­
nınmış simalarıyla mecmuamız için yapmakta olduğu dikkate değer bir anket 
serisini neşredeceğiz. Okuyucularımızın alaka ile takip edeceklerine şüphe ol­
mayan bu mülakatların ilki, Maarif Vekilimiz Hasan Ali Yücel'le yapılmıştır ve 
gelecek sayımızda çıkacaktır." (Varlık, 15 Mayıs 1943, C. XII, no. 237, s. 427-428) 
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eder. Bu eserler milletin kültürünü ve edebiyatını teşkil eder. Ve 
neye, nereye, hangi zamana ait olursa olsun, yazıldıkları lisan 
edebiyatın malıdır. Theophile Gautier'nin Constantinople eseri, 
İstanbul'a dair olmakla beraber, Fransız edebiyatına dahildir. Pi­
erre Loti'nin bize, dinimize, topraklarımıza, hayatımıza, uğradı­
ğımız haksızlıklara karşı haklarımızı müçlafaaya dair kitapları, 
hep Fransız edebiyatı eserleridir. Bundan başka bir fark tasavvur 
edilse, mesela tercüme edilen bir romanın aslı hem Fransızca 
olacak, hem de o ayrıca Fransız milli edebiyatına dahil buluna-' 
cak veyahut bulunmayacaktı. 

Artık büyük bir keşifte bulunmanın sırası gelmiştir: Türkçe 
milli lisanımız olduğu gibi Türk edebiyatı da milli edebiyatı­
mızdır. Türkler tarafından Türkçe olarak yazılan edebi eserler, 
milli edebiyatımızı teşkil eder. Bu basit hakikat çoktandır kabul 
edileceğine, nice zamandır ileri sürülen mesele, "milli" kelime­
sine çizilmek istenen fuzuli hudutlardan doğuyor. Belki milli 
edebiyat diye, milli addedilen vasıfların en ziyade tebarüz ettiği 
eserlere; milli şair diye de, bu milli vasıfların en ziyade mümes­
sili olan şaire denilmesi lazım gelirdi. Fakat milletimiz gibi eski, 
büyük, kalabalık, canlı muhtelif kıtalarda yaşamış, muhtelif ırk­
larla ihtilat etmiş ve muhtelif medeniyetlerle yoğrulmuş koca 
bir milletin hangi vasıflarının milli kalacağı, hangilerinin milli­
yet hududu dışında kalması icap edeceği, en mufassal bir kitap­
la bile herkesi ikna edecek surette halledilemez. Bu imkansızlık 
bizim için olduğu gibi İngiliz, Fransız, Alman ve Rus milletleri 
için de vardır. Ancak kutsi kelimesiyle tavsif olunabilecek bu 
milli sıfatına, böyle hudutlar tayin olunamayacağı gibi, onu iki 
de bir yarım ve yanlış manalarla yerinde olmayarak kullanmak 
da ona saygısızlıktır. Eğer milli kelimesi telif yerine ikame edil­
mek isteniyorsa, belli ki bu yanlıştır. Yerli bir hayatın hikayesi 
manasına milli roman tabirini kullanmak, milli berber demek 
gibi abes ve gülünçtür. Vatan duygularını terennüm ettiği ma­
nasına milli şair demek, maksadını karine ile ifade etmektir. Zira 
belli ki milli olmak sıfatı, yalnız vatan aşkını ifadeye tahsis olu­
namaz. 

Edebiyat milletin bütünlüğüne atfolunacağına, yalnız hal­
kın kitapları heceleyen iptidai bir kitlesinin edebiyatına, yalnız 
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halk edebiyatına milli demek de milli kelimesinin şümulünden 
tegafül ve tecahül etmektir. Sadece mahalli vasıflarla doğacak 
kültürsüz bir edebiyat yüksek bir edebiyat olamaz. Edebiyatlar 
böyle indi sınırlara göre değil, milletlere göre ayrılır. Ve milli 
kültürlerin ve lisanların en yüksek mahsulüdür. Ancak milli 
meziyetleri beşeri hasletlere aykırı saymamalıdır. Dante, Shakes­
peare, Cervantes, Racine, Goethe, Dostoyevski mensup oldukları 
milletlere göre tamamen millidirler ve aynı zamanda bütün mil­
letlere göre de beşeridirler. Her edebiyatın yalnız doğduğu ana 
değil bütün zamanlara, ve yalnız mensup olduğu millete değil 
bütün milletlere açık, irtibat ve kaynaşma sahaları vardır. Ede­
biyatların şaheserleri hem milletlerin muvaffak ve mükemmel 
birer ifadesidir; hem de bütün beşeriyet kendisini onlarda tanır. 
Don Kişot hem İspanyol, hem de beşeridir. Hem zamanının mah­
sulüdür, hem de bütün zamanlarda yaşar. Bunu temin eden de 
kültür üstünlüğü ve bu üstünlüğün tezahürü olan milli dehalar 
suretinde meydana gelmesidir. 

Milli kelimesini milliyetçi edebiyat manasına almak da doğ­
ru değildir. Zira bu da ayrı bir şeydir. Her lisanın edebiyatı içinde, 
bir milliyetçiliğe taraftar, bir de milliyetçiliğe muarız edebiyatlar 
bulunabilir. Dikkat edelim ki bizde milli diye lakaplandırmak 
istedikleri bir edebiyata taraftar olanlar, bizim gibi milletin bü­
tün tarih ve kültürü ile alakalı yüksek ve milliyetçi bir edebiyat 
değil; bilakis çok kere, milletin hayatını bölümlerle tahdit etmek 
isteyen ve bu bakımdan milliyetçiliğe tamamen zıt olan bir ede­
biyat taraftarı oluyorlar. 

Sanatın içtimai, siyasi veya ahlaki gayeler için bir vasıta veya kitlenin 
temayüllerini ifade için bir alet oluşu, sizce sanatın cevherine ve mahi­
yetine halel getirir mi? 

Sanat insanın kendi ruhunu söylemek için duyduğu bir ih­
tiyaç mahsulüdür. Sanatın meydana gelmesi için, bunu yapabil­
mek istidadı ile doğan sanatkarın, bu ihtiyacı duyması lazım gelir. 
Sanat onun duyduğunu söyleyebilmesinden, yani sanatkardan 
doğma bir şeydir. Bütün insanlar bu beşeri sanat eserlerinde ken­
di huylarını, sırlarını, aşklarını ve dehalarını hülasa kendilerini 
bulurlar. Bunlara kendi içlerini gösteren radyografilerdir. Sanat-
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ta fayda, size insanlığınızı düşündürmek ve tattırmaktır. Halis 
bir sanat arayanlar, içenlerini mesteden bu alevden içkiye su kat­
mak istemezler. Sanatın beşeri bir ihtiyaç mahsulü olduğu kabul 
edilince, beşeriyet içinde onun da hakları olduğu anlaşılır. Zira 
medeniyet mukaddes sayılan haklar esasına dayanır. İnsanların 
birtakım hakları vardır. Sanatın da böyle hakları vardır. Sanat 
bir medeniyet mahsulü olduğuna, nerede medeniyet varsa orada 
sanat mahsulü yetiştiğine göre, en evvel sanatın bu haklarının 
tanılması lazım gelir. 

Dinlerin ve cemiyetlerin sanatı köleleştirerek kullanmak 
istemesi yeni bir şey değildir, pek eskidir. Yeni yeni devirler 
açıp kapayan muharebeler, istibdatlar, ihtilaller ve inkılablar da 
yeni değildir. Tarih kadar eskidir. Fakat zavallı insanların fani 
hayatları yanında, bir de şaheserlerin hayatları vardır. Bunlar, 
kendilerine muarız muhitlere, düsturlara ve zamanlara rağmen 
olmuştur ve kendi aralarındaki yüksek iklim içinde, birbirleriy­
le teselsül eden ölmez zamanlarını yaşarlar. Sanat ve edebiyat 
meselelerini ancak bunların mütehassısları tahlil edebilirler. 
Sanatla alakaları olmayanların sanata emir vermeleri, meseleyi 
altüst etmektir. En halis sanatkarlar kendi kanları ile yazarlar 
ve eserleri o dereceye kadar birer ruh ifadesidir ki, bunlar ken­
di aralarında ittifakla birer edebi mektep kurdukları zamanlar 
bile, aynı mektepler içinde kendi hilkatlerinden doğan hususi­
yetleri yine tebarüz eder. Eski zamanda dinlerin ve cemiyetle­
rin yapmış oldukları gibi, sanata hariçten müdahale etmek ve 
ona tabiatına aykırı vazifeler tahmil etmek hiçbir zaman iyi bir 
mahsul vermez. Sanata vazifeler verilir ve hudutlar çizilirse, 
hasıl olacak korkak ve samimiyetsiz sanatın, derin köklerini 
salacağına, güzel çiçekler açacağına, besleyici meyveler yetişti­
receğine ihtimal verilemez. 

Bugün beşeriyet tarihinde birer dönüm noktası sayılan bü­
yük eserlerin çoğu, yazıldıkları zaman conformiste / uyguncu eser­
ler değildi. Sanatkar fikirlerini kendi dışında değil, kendi derin 
gönlünde bulabilecektir. Sanatkarın vazifesi, sanat yabancıları­
nın yani adetlerin, kanunların, idarelerin ve mezheplerin katibi 
olmak değildir. Kimsenin söyleyemeyeceği sırrı kendi içinde 
bulmak ve hele bunu kimsenin bulamayacağı kendi tarzında 
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söylemektir. Bunun içindir ki hakiki ve samimi sanatta, nefsini 
kendi özünden olmayan yabancılardan, başka her türlü menfaat, 
gaye ve maksatlarından korumak gayreti duyulur. Sanat kendi­
sine, belediye işaretçileri gibi yol gösteren memur değneklerini 
görünce tiksinir, huylanır. Sanat eserinin belki bir ipham havası 
yayması ve kendisinin bu hava içinde kalması mukadderdir. Sa­
nat derken yalnız edebiyatı değil, güzel sanatların hepsini an­
lıyoruz. Bir ressam yaptığı resmin mevzuuyla ve ahlaki yahut 
herhangi bir gayeye hizmet isteğiyle değil, fakat yaptığı resim­
deki, resimden anlayanların takdir edecekleri muvaffakıyetiyle 
büyüktür. Bir musiki de herhangi fikri telkin etmek isterse etsin, 
sırf teknik ve ruhi meziyetleriyle güzel ve tesirlidir veya değildir. 
Diğer güzel sanatlara nispetle tercüme ve tetkik etmek istediği­
miz şu anda, onların doğmalarına imkan bırakan şartları, daha 
güçleştirmeye kalkışacak değiliz. 

Sanat bütün aklımızı ve bütün kalbimizi harekete getiren 
ve bütün benliğimizin ifadesi olan bir bütün olduğuna göre on­
dan korkmak, çekinmek, hakkını tanımamak hiç doğru olmaz. 
Esasen, "Sanat sanat içindir" diyenler bile, bu sözlerini tefsir 
etseler, pek çok medeni ve yüksek gayeler güttükleri anlaşı­
lacağına hiç şüphe yoktur. Sanat bir hayat mahsulü olduğuna 
göre, sanat için sanat demek yine hayat için sanat demektir. 
Sanatkarlar fikirlerini eserler halinde verirler ve gerçi mükem­
mel eserleri -müfessirlerin delaletleriyle görüyoruz ki- asırlar 
boyunca başka başka ses verir, ve herkese biraz başka türü bir 
şey söyler. Fakat sanatkarlar eserleriyle, istedikleri fikirleri tel­
kin için yazabilirler. Eğer sanatkar iseler, eserleri yine sanat 
eserleri olur. 

Eski şairlerimiz kaside yazarlar, fakat bu vadide bile şair kal­
masını, şiir söylemesini bilirlerdi. Sanatın asıl faydası sanattır. 
Fakat samimi ve yüksek bir sanatın ta ilk zamanlardan beri in­
sanları daha munis, daha zeki, daha muhabbetli ve daha gönül­
lere göre, daha medeni yetiştirerek ve seviyelerini yükselterek ve 
gönüllerini teselli ederek, onlara şimdiye kadar herhangi bir din, 
felsefe, ilim veya fen kadar hizmet etmiş olduğuna kani olmalı­
yız. Sanatı kendi haklarına riayet ederek sevmeliyiz. Bir milletin 
kültür seviyesi, sanat eserleriyle ölçülür. 
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Memlekette velut tercüme faaliyetinin, ileri bir Türk edebiyatının ku­
rulmasında tesiri ne olabilir? Bu çeşitli tercüme yayını karşısında, telif 
eserlerin ihmali bahis mevzuu olur mu? 

Tercümenin nazari olarak lüzumu ve faydası lehinde ve ame­
li olarak da tehlikesi ve meydana çıkan bazı numuneleri aleyhin­
de söylenecek pek çok şeyler var. Yeni ilim ve fen eserlerinden 
başka, tercümesinden müstağni kalamıyacağımız başlıca iki tür­
lü eser vardır: Beşeriyetin en büyük addettiği bütün eski muhallet 
kitaplar, Yunan ve Latin klasik eserleri ile dünya edebiyatlarının · 
şaheserleri ki, bunların her lisanda tercümeleri bulunur ve biz­
de de bir haylisi tercüme ve neşredilmektedir. Bir de doğrudan 
doğruya kendi tarih ve kültürümüzü alakalandıran, ecnebilerin 
bize dair eserlerinin ehemmiyetli ve faydalıları ki, bunların ter­
cümesine daha az gayret olunuyor. Mesela Hammer'in Bospho­
rus isimli eseri Fransızcaya tercüme edilmiş değildir, bu olabilir. 
Fakat bu bizde ilk tercüme edilmiş Almanca eser olmalı değil 
miydi? Halbuki hala edilmemiştir. 

İyi tercüme pek güç, telif kadar güçtür. Mütercim, karie kar­
şı, büyük bir mesuliyet yüklenmiş değil midir? Bir başkasının 
eserini vereceğini söylüyor. Bakalım onu doğru duyuyor mu? Ve 
tahrif etmiş olmuyor mu? Mütercimler nankör bir işe koyulmuş­
lardır. Lisan bizde pek çabuk değiştiğinden, her nesil yeni bir 
tercüme ihtiyacını duyuyor. Kitapları bilmedikleri bir lisandan, 
yine bilmedikleri diğer bir lisana nakletmek isteyen mütercim­
lerin saffetlerine, cesaretlerine ve zahmetlerine acınır. Tercüme 
bir üçüncü lisanın delaletiyle olmaz. Mütercimin tercüme ettiği 
eserin lisanını bilmesi şarttır. Ya bize öğretmek istediğini gör­
düğümüz kendi hususi lisanından evvel , öğrenmemiş olduğunu 
gördüğümüz Türkçemizi bilmesi de şart değil midir? Eseri ya­
zan, lisanının sanatkarıydı. Mütercim de böyle olmalı değil mi­
dir? Sanat ve edebiyat eserlerinde, fikir kadar üslubun da mevkii 
ve ehemmiyeti vardır. Bizde tercüme yazık ki çok kere metnin 
iskeleti olan fikrini, kalıbını veriyorsa da, ruhu olan üslubunu 
duyuramıyor. Sözü duysak bile sesi duymuyoruz. Güfteyi bul­
sak da besteyi işitemiyoruz. 

Bir şiir tercüme olunacağı tasavvur edilsin. Bunu yapabil­
mek için bir şair lazımdır. Bu hakikat aşağı yukarı kabul edili-
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yor. Fakat bir sanatkarın eseri tercüme edilirken de, onun üslu­
bunu duyan ve duyuracak bir sanatkar lazım gelir. Bu hakikat 
anlaşılamıyor. Tercüme, üslubu duyurmaya itina etmiyor. Zira 
mütercimler mutlaka en iyi muharrirler olamaz. Kendi eserine 
ehemmiyet veren bir muharrir düşünün. O, istisna haricinde, ter­
cüme etmektense, kendi eserini yazmayı tercih edecektir. Fena 
tercümelere karşı, münekkitlerin tenkidi harekete geçmiyor ve 
işlemiyor. İşte bütün bunlardan dolayıdır ki, tercüme sahasında 
gösterilen yardım bir nevi teftişe tabi tutulmuş eserlere yapılmış 
bir zarurettir. 

Bu lüzumlu eserlerin yanında, bol bol tercüme edilen yeni 
romanların tercümesinden biraz daha istiğna edebiliriz. Bunlar 
edebiyat ormanında bütün havayı kaplayarak ve kendilerine isa­
bet edecek güneş ışıklarını kapatarak, telif eserlerimizi boğma­
malıdır. Zira işte Türkçe olmalarına rağmen, Türk edebiyatından 
olmayan eserler varsa bunlardır. Lakin bu hususta da çok muta­
assıp davranmak ve bunların rekabetinde yalnız mazarrat gör­
mek de doğru olmaz. Bunlar arasında sanatın asaletine hürmet 
edenleri de var, hele kari bulma bakımından intihap olunuşları, 
bir cesaret teşkil edenleri vardır. Babalarımız zamanında tanıl­
mış Fransız cinai roman muharrirlerinin eserleri tercüme edilirdi 
ve gazeteler bunların tefrikaları ile dolardı. Şimdi tercüme için 
intihap olunan romanlar, karilerimizin seviyesinin yükselmesi­
ne yaramıştır. 

Roman edebiyatımızda, şiire nispetle daha yeni bir tarz ol­
duğuna göre, romanın sırf vakanın ne olduğu, nasıl geçtiğini 
öğrenmek merakıyla okunan bir masal değil, fakat bir şiir, fel­
sefe, tarih veya vecize kitabı gibi tartılarak ve tadılarak okun­
ması lazım gelen bir fikir ve sanat eseri olduğunun anlaşılmaya 
başlanması, roman anlayışımızda mühim bir terakki merhalesi 
olmuştur. Ancak bu hususta bir şey dikkatimi çekiyor. Edebiya­
tın yalnız roman kısmını tercüme etmek kafi gelmez. Romanın 
yanında onu tenkit, tefsir, teşrih eden bütün bir fikir ve tarih ede­
biyatı vardır. Bu eserler o romanları izah ve ikmal eder. Tabiler 
alakadar oldukları devirler, edebiyatlar ve romancılar hakkında 
böyle görüşleri artıracak eserlerin tercümesiyle de bir menfaat 
arayabilir ve bir hizmet görebilirler. 
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Sizce genç sanat nesli, kendisine düşen vazifeye layık bir şekilde çalış­
makta mıdır? Gençlerin şikayet ettikleri, matbuattaki imza inhisarının 
önüne geçmek ve böylece gerçek kıymetlerin tanınması, onların teşvik 
ve himayesi için tedbirler alınabilir mi? Gençler arasında zikre değer 
birkaç isim verebilir misiniz? 

Hudutları iyi tayin olunamayacak suallerden de, cevaplar­
dan da kaçınmalı değil miyiz? Gençlik hangi nesil demektir? 
Genç sanatkar kaç yaşındadır? Yazısını beğendiğim kalem sahi­
binin hangi nesle mensup olduğunu, kaç yaşında bulunduğunu 
onu tanımadan nasıl bilebilir, nasıl tahmin edebilirim? Edebiyat, 
siyasiyat gibi günlük hayat ile alakalı olmadığı için mukaddes­
tir. Yeni bir şair eserleriyle yükselir ve eskilerin yanında bir yer 
alır. Nedim genç değil midir? Ahmet Haşim kaç yaşındadır? 
Edebiyattan daima yeni isimler öğrenmek isteriz. Zira her halis 
sanatkar bir alem taşır, bize yeni bir iklim getirir, yeni bir kıta 
hediye eder. Ziya Osman ismini bir şair ismi olarak öğrendiğim 
zaman, ne kadar sevindiğimi hatırlıyorum. Daha yeni birkaç 
isim zikredebilirdim. 

Fakat kağıt buhranına, para sıkıntısına rağmen bu 1943 sene­
sinin başında, 300 gazete ve mecmua çıkmakta olduğunu biliyo­
ruz. Bunlara göz gezdirmemize bile imkan yoktur. Okuyanlar, 
yazı yazdıkları mecmuaları okuyorlar. Kendime en yakın buldu­
ğum için belki en çok seveceğim imzaları nasıl öğrenebilirim? 
Belki bu en beğeneceklerimi söyleyememek kaygısı, söyleyebile­
ceklerimi de zikretmeme mani oluyor. 

Bu sualin bilhassa bir edebiyat münekkidine sorulması la­
zım gelir. Zira münekkidin en belli vazifesi neşriyatı takip etmek, 
bu büyük kargaşa içinde okunmaya değer yazıları bildirmektir. 
Zira münekkidin vazifesi cehaletin cerbezesine karşı, kültürün 
ve yüksek seviyenin muhafızı olmaktır. Mecmua ve gazete sa­
hipleri de böyle, münekkitler gibi, yazıların kıymetini takdir ede­
bilenler olmalıdır. Ne tanılmış bir muharririn eski imzası, ne de 
tanılmamış bir muharririn yeni imzasına değil, bunların yazıla­
rındaki değere ehemmiyet verilmelidir. Zira ne tecrübeyi hatıra 
getiren fakat temin etmeyen yaşlılık, ne de tecrübesizliği hatıra 
getiren ve fani olduğunu bildiğimiz gençlik kafi birer meziyettir 
ve iyi yazmak için kafi birer sebeptir. Elbette her yerde ve her 
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zaman, kelimelerin medlullerini unutmuş ihtiyarlar da vardır. 
Kullandıkları kelimelerin şümullerini kavrayamamış gençler de 
bulunur. Gazete ve mecmualar ancak değerli yazılara taraftar 
olmalı ve karilerin seviyesini aşağı görerek ona doğru inmeye 
değil, ona yükseltmeye ehemmiyet vermelidir. Yine elbette, her 
yerde ve her zaman olduğu gibi, bizde de matbuatın mühim bir 
kısmı ticaretten ibaret olduğuna göre, yalnız menfaatleriyle meş­
gul olanları ticaretlerine bırakmalıdır. Ve nasıl ki kendisine iti­
mat olunayacağı için rastgele bir tuluat kumpanyasına yardım 
etmek hatıra gelmez de konservatuara yardım edilirse, bütün sa­
nat yardımları da ancak böyle değerli yazıları ihtiva eden gazete, 
mecmua ve eserlere tahsis olunmalıdır. 

Varlık, 1 Temmuz 1943, c. XIII, nr. 240, s. 481-485 
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Romancının Şahısları-! 

Yoktan var etmek için Allah olmak lazımdır. Kainatta bu kaide­
nin o kadar istisnası bulunmuyor ki, biz Allah'ın işine bile akıl 
erdiremiyoruz. 

Çok kere daha aciz olan sanatkar, eserini yaratabilmek için, 
malzeme olarak hayatın kendine bırakmış olduğu izleri yani 
verdiği fikirleri, duyguları ve hatıraları kullanmaya muhtaçtır. 
Dünyada herkes kendi irsiyetinin eseridir. Herkes kendi yağıyla 
kavrulur. Kendi tecrübelerinden faydalanır. Her romancının ta­
lihi de böyledir. 

İnsaf olsa, hiçbir romancıya, herhangi bir zümre insanla­
rını yaşatması bir kusur olarak gösterilemez. İzan olsa, hiçbir 
romancıya, herhangi bir muhit adamlarını yaşatması, hariçten 
emredilemez. Romancının kendisi de içinde yaşadığı yerlerin ve 
muhitlerin tabii bir mahsulü olduğundan, elbette bunlara göre 
bir eser verecektir. O da günlerle gecelerin kendisine işledikle­
rini söylemeye mahkumdur. İyi bilmediği, mahremiyetlerine 
girmediği ve hayatını aralarında geçirmemiş olduğu insanları 
nasıl yaşatabilir? Görmediği ve içlerinde yaşamadığı yerleri nasıl 
duyurabilir? 

Romancıdan, kendisinin hülyasıyla kavramadığı muhitleri 
ve insanları yaşatmasını istemek, adeta romanını iyi bilmediği 
bir şehirde ve devirde geçirmesini tavsiye etmek ve böylece ona 
hemen hemen, "İyi bildiğini söyleme, uydur uydur da bilmedi­
ğini söyle!" demekle müsavi bir garabet olur. İnsanın böyle bir 
nasihat verebilmesi için, yalnız sanatla değil, ciddiyetle de hiçbir 
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alakası bulunmaması lazım gelir. Böyle şuursuz ve idraksiz ne­
ticelere varan nazariyelerin, ne kadar indi oldukları en basit bir 
muhakeme karşısında hemen meydana çıkıyor. Bu artık bir sanat 
ve edebiyat düşüncesi değil, bir cinnet alameti sayılsa yeridir. 

Bu ukalalar bir taraftan isterler ki romancılar, kendi buyura­
cakları, yoksa onların seçmedikleri insanları yaşatsınlar, ve diğer 
taraftan da beklerler ki bu şahıslar, birtakım kuklalardan ibaret 
değil de, talihleriyle karşılaşmış olduğumuz insanlar kadar canlı 
olsunlar! Halbuki bunun imkansız olduğu meydandadır. 

Romancının esas vazifelerinden biri, şahıslarına başkalarını 
inandırabilmek için, evvela kendisinin inanmasıdır. Onları yaşa­
tırken -yazık ki numunelerini çok gördüğümüz gibi- aklına esen 
şeylere tabi kulaklar gibi oynattıkça, hüviyetlerini unutup değiştir­
dikçe, bulanık ruhlarını karıştırıp başkalaştırdıkça, hatta bu hızla 
kendini tutamayıp bazen isimlerini bile doğru hatırlayamayarak 
Ahmet'e Mehmet, Hasan'a Hüseyin ve Fatma'ya Ayşe dedikçe, ka­
rilerin bu şahıslara inanmalarını nasıl bekleyebilirsiniz? 

Romanın en büyük üstatlarından biri olan Marcel Proust, 
"Romancının mevzuu, şairin hayali, kendilerini onlara hemen 
zaruri surette, denilebilir ki, düşüncelerinden müstakil olarak ve 
zorla kabul ettirir. Sanatkar fikrini, bu hayale vücut vermeye, bu 
hakikate yaklaşmaya vakfetmektedir ki, kendini bulur ve kendi 
kendisi olur" diyor. 

Romancı, kendine içten gelme olmayanı yazamaz. Ancak 
o da en iyi bir romancıysa, bütün irsiyetiyle münasebetlerinde 
olduğu, hayatında ülfetlerinde bulunduğu, ruhen tanıdığı, arala­
rında yaşadığı, geçmiş zamanlarının tılsımları içinden hatırladı­
ğı ve kendi içinde hala kanlı bir ömürle yaşadıklarını duyduğu; 
hayatına, hülyalarına ve rüyalarına karıştırdığı; sevmiş, çileleri­
ni çekmiş ve kendisini çileden çıkartmış ve hastalandırmış ol­
duklarını bildiği, hülasa bütün bu sebepler yüzünden, yaşatmak 
ihtiyacını beslediği şahısları yaratabilir ve hikaye edebilir. 

Zaten biz iyi düşünürsek, en yakın birkaç akrabamız, en eski 
birkaç dostumuz, ve ruhumuzu ya cennet iklimleri, ya kasırgala­
rıyla her yanından sararak, hayatımızın mühim mevsimleri gibi 
gelip geçmiş birkaç sevgilimizden başka, dünyada sanki kaç kişi­
nin talihiyle yakından alakalanmışızdır? Yeryüzünde sanki kaç 
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kişiyi yakından tanıdığımızı ileri sürebiliriz? Ve esasen, bunları 
tanıdığımızı iddia ederken bile, haklarında bildiklerimiz sanki 
ne tutar? Onların da ölçemediğimiz nice uçurumları, bekleme­
diğimiz nice fırtınaları yok mudur? Bir gün, birdenbire bunla­
rın karşısında kalıverince nasıl şaşarız! Hayalimiz nasıl donar! 
"Ya? Benim iyice tanıdığımı sandığım insan bu muydu?" deriz . 
Bir ihanet karşısında kalmış gibi şaşarız . Diyebiliriz ki biz ha­
kikaten kimseyi iyice bilemeyiz. Romancılar da ilave edebilirler 
ki, hatta kendi yaratıp yaşattıkları şahısları bile iyice bilemezler. 
Mademki bunlar hakkında başkalarının besledikleri fikirlerin, 
kendininkilere uymadığını daima görmektedirler! 

Eğer Shakespeare gözlerini açmaya yetmediyse, Dostoyevski 
ve Marcel Proust'tan beri gözlerimiz açılmıştır. Şimdiye kadar en 
büyük romancılar arasında birçoklarının, yaşattıkları insanlara 
kuvvetli ve muayyen bir ihtiras vererek ve diğer huylarını bu 
huylarının yanında ezerek ve küçülterek, modellerini hep zede­
lemiş olduklarını görüyoruz. Romancı, yaşatmak istediği sahış­
ların tezatlı hislerini belli etmek ve geçen vakitlerle değişmele­
rini gösterebilmek için, onları derinden bildiği bir zaman içinde 
aydınlatarak ve yaşadıkları muhit ile mahrem münasebetlerini 
daima ayarlayarak, bin bir hesap ile ifade etmeye çalışmalıdır. 

Romancının hafızasında ise böyle hazır olan; yaşatmak ve 
hikaye etmek ihtiyacını ta içinden duyduğu nice şahıslar vardır! 

İlkönce çocukluğunda, daha yeni açılmış gözlerle seyrettiği 
nice insanlar ki, her biri kendisine ayrı bir kutup gibi görünmüş­
ler ve bütün hatıralarına öyle işlemişlerdir ki, artık onları tekmil 
hayatı boyunca hatırlar değil de, görür ve duyar gibi olur. 

İnsanın çocukluğunda gördüğü bu şahısların ehemmiyet­
lerini mübalağaya imkan yoktur. En büyük romancımız olan 
Yakup Kadri bana, romanlarındaki şahısların, hep çocukken 
görmüş olduğu insanlar olduğunu söylemişti. Yarı Fransız , yarı 
Amerikalı bir romancı Julien Green, "Bütün yazdıklarımın ço­
cukluğumla doğrudan doğruya bağlılığı vardır" diyor. Roman­
cılar, çok kere, ta ölümlerine kadar, çocukluklarının tesiri altında 
kalırlar. Ölürken annesini sayıklamış olan Anatole France'ın sek­
sen yaşına yakın olarak neşrettiği son eseri La Vie au fleur, birta­
kım çocukluk ve gençlik hatıralarıydı. 
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Sonra, romancının, küçüklüğünden beri kendisini sevmiş ve 
kendisinin de hep ciddiye almış olduğu; huylarını kanında, has­
talıklarını vücudunda ve hülyalarını da başında duyduğu bütün 
akrabaları ki, hala biraz onların hatıralarıyla birlikte yaşar ve ya­
rın mezarının toprağında, hala biraz onlarla birleşeceğini hayal 
meyal umar gibidir. 

Sonra küçüklüğünden beri, nice tesadüflerin yardımıyla in­
tihap etmiş bulunduğu dostları ki, bunların bazıları da bize ken­
dimizin seçmiş olduğumuz yakın akrabalardır. 

Daha romancının böyle, eskiden beri tanıdığı, göre göre ar­
tık huylarına ve adetlerine alıştığı, başkaları tarafından bazen 
yerlere batırıldıklarını, bazen göklere çıkarıldıklarını duyduğu 
ve haklarında kendisinin bile fikirlerinde sabit kalamadığını 
gördüğü birtakım insanlar!. . Bunların bazı sırlarını bilir. Öyle ki, 
bu sırlar onlarla kendisi arasında bir nevi gizli akrabalık kurar. 
Bazen küçük küçük hilelerini görür ve hallerine merhametle gü­
ler. Bazen ehemmiyet verilmeyecek saydığı bir şeye hastalanacak 
kadar öfkelendiklerini görecek, kendilerini idare eden müteassıp 
prensiplere şaşar. Bir gün onların beyaz saçlarının süründüğü, 
beyaz kepeklerin döküldüğü yakalarının, hafif surette kalkık 
omuzlarının arkasında kamburlaşan sırtlarında ne ağır yükler 
taşıdıklarını anlar. İmdada çağırır gibi haykıran bakışlarını du­
yar. Ve onlara acır. "Zavallı adamlar! Siz hayatınızı, mübarek 
saydığınız bir iki his namına kurban etmişsiniz! Halbuki ben­
den başka bunu anlayan bir şahidiniz bile kalmamış! Bari ben 
size şahitlik etmeli değil miyim?" diye düşünür. Ve onlara şeha­
det etmeyi bir vicdan borcu bilir. Sonra, hayatı boyunca sevmiş 
ve karşılarında şaşmış ve şaşırmış olduğu sevgilileri ki, kiminin 
ihanetlerinden hastalanmış ve kiminin şefkatleriyle iyileşmiştir. 
Etrafındaki dünyanın, kiminin yüzünden kuruduğunu ve ki­
minin yüzünden bir cennete çevrildiğini görmüştür. Kendisine 
en büyük lezzetleri tattırmış ve en büyük acıları çektirmiş olan 
sevgililer ki, hala daha günlerinde, hülyalarında ve gecelerinde 
rüyalarından ayrılamaz! 

Daha sonra, her sanatkarın kafasında bir takım monstre'lar 
bulunur. Bunlar belki ecdatlarının muhayyilerinde vücut bul­
maya başlamış birtakım hayaletlerdir ki, onlardan kendisine 
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miras kalmıştır. Yaşamamış ancak, belki yaşayabileceğini duy­
muş olduğu nüve halinde birtakım ömürlerin kahramanları ki 
romancı bunları da hayata getirmeyi diler. Pierre Loti bunların 
bize, cetlerimizden intikal eden birtakım hafıza parçalarıyla geç­
miş olacaklarını söyledi. Shakespeare'in bunlardan bir alayına 
can vermiş olduğu malumdur. Bunlar diyar diyar hala bütün 
dünyayı dolaşıyorlar! 

Daha sanatkar, eserine kendisinin asıl olamadığını, tabiatına 
en zıt ve en uzak kalanı ve belki bundan dolayı bir nevi hasretini 
çektiği birtakım hayat tarzlarını ithal etmek isteyebilir. Kendisi­
ni hayalinde kurulmuş bir masalın kahramanı, tılsımlı bir diya­
rın şehinşahı tahayyül ederek, eserinde bu muhayyel ömrünü 
hikaye etmek sevdasına düşebilir. 

İşte romancı, böyle birçok şahısların kendisinde adeta mah­
pus kaldıklarını, zindandan bakar gibi bakıştıklarını, imdada 
çağırır gibi haykırıştıklarını duyar. Ve bunları kafesteki kuşla­
rı azat eden çocukların duyacakları bir hazla, eserinde mutlaka 
dile getirerek, yaşatarak adeta kurtarmak ister gibi olur. 

Onlarla, böyle ta çocukluğundan beri başlamış ve hala bit­
memiş, uzun, ince, karışık, bazen de hatta kanlı nice hesapları 
vardır! Onun yeryüzünde duyduğu vazifesi, asıl bu hesapları 
görmek ve bu vicdan ve izan borcunu eda etmektir! 

Herhangi bir romancı yaş, mevki, seciye, ahlak ve tabiatla­
rı ne olursa olsun, romanlarındaki şahısları doğru yaşatabilirse, 
bu muammaya benzeyen insan ruhuna bunlar vasıtasıyla biraz 
daha fazla nüfuz eder, onu biraz daha derinden kavrar ve bize 
biraz daha iyi anlatırsa, o iyice bir romancı sayılabilir. 

Varlık, Kasım 1946, nr. 316, s. 6-7 
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Romancının Şahısları-II 

Romancının emeli, insanların hayatlarını hikaye ve tabiatlarını 
ifade etmek olduğundan, onların daima alakalandıkları ahlak 
meselesine elbette kayıtsız kalamaz. Çünkü bu meselenin, yaşat­
mak istediği bütün şahısların, birer insan olarak bağlı bulunduk­
ları bir esas olduğunu iyice bilir. 

Romancılara karşı çok kere ileri sürülen ikinci bir tariz, eser­
lerindeki birçok şahısların ahlak düşkünlükleridir. 

İnsan böyle tenkitleri duydukça, bunları söyleyenler acaba 
kendilerini hiç mi bilmezler; idrak, izan ve insaftan hiç mi na­
sipleri yoktur ki, sözlerini nefisleriyle kıyas etmezler diyeceği 
geliyor. Zira tecrübelerimiz gözlerimizin saffetini giderdikçe et­
rafımızı da, hatıralarımızı da dolduran adamların ve hatta bu 
muahezeleri savuranların bile, ahlak bakımından o tenkit edilen 
roman şahıslarından daha beter olduklarını görürüz. 

Fakat hakikat şudur ki nice insanların gözleri, ömürleri bo­
yunca açılmak bilmez. Bunlar başkalarının elleriyle maddeten 
kapatılıncaya kadar, manen kapalı kalır. Bu insanlar kendileri­
ni dış tesirlerden muhafaza eden bir nevi safdillik ve ahmaklık 
içinde kalarak, hakikaten bir şey görmezler. İrsiyetimizin bizi 
sürükleyen kör ve sağır kuvvetleriyle, kendi vücudumuz içine 
hapsolmuş birer mahpus olduğumuzu bilmezler. Cüzi iradelerle 
yaşadığımız dinin eski yardımından ve tesellisinden mahrum 
kalan ve ölümle ademe varan fani hayatımızın, zaten aslında bir 
facia teşkil ettiğini de hiç düşünmezler. 

66 



İnsan böyle her şeye hissiz kalabilirse; yoksul ekseriyetin 
çektiği acılara karşı hissiz, fertlerin birbirlerine reva gördükleri 
sert hodkamlığa karşı hissiz, dinsiz kalan ruhlarda bile irsiyet 
ve medeniyetle hasıl olmuş siyanet bekçileri gibi duran bütün 
ezeli ve kutsi duygulara karşı hissiz ve bütün bu hayat tesirle­
riyle çağıldayan güzel sanatlara karşı hissiz, o zaman böyle di­
ğer insanlarla kolayca ünsiyet edebilir. Zira tıpkı kendininkiler 
gibi, onların da hiçbir adiliğini görmez ve böylece kümeslerinde 
pinekleyen mahlukların rahatına konabilir. Fakat böyleleri çiz­
dikleri programlarına, üstelik bir de sanatkar olmayı ilave etme­
melidirler! 

Zira sanatkar, onların duymadığı bu şeyleri duyan bir adam­
dır. Artık siz düşünün, dünyanın hakiki manzarası ve her şeyin 
hakiki çehresi, bu içli adamı nasıl yaralayacak ve nasıl kanını 
kurutacaktır! Eğer o, bütün mukaddesatı sever, edebiyatı sever, 
insanlarla ünsiniyeti sever, onların temiz, güzel ve ahlaklı ol­
malarını dilerse, düşünün, bu dünyada çekeceği ne çok dert ve 
ıstırap vardır! 

Halbuki insanların çoğu bu manzaraları görmemezliğe ge­
lirler ve bu duygularından kaçınırlar. İnsanların çoğu, hayatları­
na lüzumlu gördükleri uzlaştırıcı, yatıştırıcı, uyuşturucu fikirler 
ve itiyatlar içinde yaşarlar. Teşrifatın ve nezaketin öğrettiği kayıt­
sızlık ve riya gibi birtakım adetler, vücutları örten esvaplar gibi 
onların sözlerini ve fikirlerini de kaplar; hayatın binbir düzeni 
içinde, belki iyice haberimiz bile olmadan, kendi kusurlarımızla 
ünsiyet etmiş bulunduğumuz gibi, başkalarının ahlaksızlıkları­
nı da ehlileştirmiş oluruz. Irkımızın, milletimizin, mahalleleri­
mizin, ahbaplarımızın ve akrabalarımızın kusurları, eğer menfa­
atlerimize dokunmazsa, çok kere gözlerimize batmaz. İnsanlarla 
münasebetlerimizi üstünkörü bir terbiye tanzim eder. İşte bu­
nun için, çok kere kayıtsız ve hafif ruhlu ve alçakgönüllü olanla­
rın muarefesi, cemiyeti teşkil eden insanların çoğunun hoşlarına 
gider. Yanlarında muhtaç olduğumuz sahte emniyeti duymak 
selametine varırız. Bu huzur yalancıdır. Fakat biz insanları ya­
lanıyla tatmin eder. Zira onlarla aramızdaki anlaşma lisanı, sa­
natın tam, ciddi ve saf dili değildir. Bize dokunmayan şeytan, 
başkalarını baştan çıkarabilir. Ondan beklediğimiz bizi çileden 
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çıkartmamasıdır. Bu müsamaha havası içinde, içlerinin bildiği­
miz karasını, tanıdıklarımızın yüzlerine vurmayız. Bu cemiyet 
içinde, nefis müdafaası gibi bir şeydir. İnsanlar bu ipham ve ka­
ranlık içinde yaşamaya alışkındırlar. Onlara her gün her tarafta 
rastlar, ahlaksızlıklarının bulaşık hastalıklar gibi bize temas ile 
geçmeyeceğini bilerek ellerini sıkar, hallerini sorar, hatta sıhhat­
leri bozulsa, bir nevi tesanüt duygusuyla samimiyetle teessür 
duyarız. Dostluklar, menfaatler ve nezaketler müsamahamızın 
hudutlarını gevşete genişlete, onları hayatta münakaşaları abes 
emrivakiler gibi görmeye alışırız . İnsanlar hakikati bulup söy­
lemekte tembeldirler. İçlerinden çoğu, yazan kalemin sahibini, 
nasıl mümkün mertebe tam bir samimiyete doğru sürüklediğini 
bilemezler. Kaidesi mızıkçılık olan bir oyunu ciddiyet ve sami­
miyetle oynayanların ise, başkalarına mızıkçı gibi görünmeleri 
mukadderdir. 

Filhakika hayatın bu küçük hesapları ile, mahallemizin geçit 
yolunda birbirimize gülümseyerek nezaketle muamele ettikçe, 
en küçük bir itimat eseri göstermeye mecbur kalmadıkça, hep 
uzaktan merhaba deyip geçtikçe, her şey aşağı yukarı yolunda 
gider ve bu insanlara "iyidirler" diyebiliriz. Fakat "iyi saatte ol­
sunlar!" diyerek, daha ihtiyatlı hareket etmiş olurduk. Zira bu 
karşılıklı müsamahaların karanlığı içinde görmeye alışkın oldu­
ğumuz insanlara, itimadımızın en küçük bir zerresini kaptırdık 
mı, eyvah, bunda ne hata etmiş olduğumuz derhal yüzümüze 
çarpılır! 

Okuyucuya her zaman kırk yıllık bir dost gibi hitap eden 
sanat, ciddi, samimi, mahrem, içli sesiyle ve derin şivesiyle ko­
nuşup anlatmaya, kılı kırk yarmaya, derdini dökmeye, hakikati 
göstermeye ve insanlardan şikayet etmeye başlayınca, güya kül­
ler içinde söndürülmeye çalışılan bütün ateşleri ellemiş our. 

Daima müsamahanın karanlığı içinde görmeye alışık olduk­
ları adamların üstüne, sanatın böyle amansız vuzuhuyla ışıklar 
döktüğünü görenler, onları değişmez sanır ve kendi kendilerine 
benzeyen bu öz kardeşlerini tanımaz olurlar! İhtimal ki kendi­
lerini bile bu kadar teferruat ile görüp bilemediklerinden, bu 
adamlar, yani kendi kendileri onlara birer yabancı gibi görünür. 
Ve o zaman niceleri bunları daha yeni görmüş ve yahut hiç gör-
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memişler gibi, ne diye bir romanın kahramanı olarak alındıkla­
rına şaşarlar ve kızarlar. Halbuki bu, hakikatte, bir aydınlatma 
meselesinden ibarettir. Hakikate korka korka yaklaşan zavallı 
romancısının ise hakkı vardır. Zira insanlar kapalı gözlerin san­
dıkları gibi değil, açık gözlerin gördükleri gibidirler. 

Ziya Paşa, "Menfaat bahsinde amma eylemez asla haya" 
demişti. Bunlar menfaatleri bizimkine bir nebze ayrılık gösterdi 
mi, derhal düşmanımız kesilirler. Avni Bey, "Ehibba şive-i yağ­
mada mebhut eyler a'dayı!" demişti. Bir yangın olsun, kırk yağ-· 
ma başlar! . .  

Rüzgarın biraz anafor yapmaya müsait olduğu bir noktada 
bulunanların, biraz yağmur yüzlerindeki maskelerin boyalarını 
siler ve biraz rüzgar, üstlerindeki vefa ve medeniyet kokularını 
uçurur. Ah, o zaman en kibar, en rabıtalı sandıklarımızın bütün 
foyaları nasıl meydana çıkar? Hırslarının kaynayan cehennem 
ateşi karşısında, vahşi yüzleri terletmeye, şahlanan huylarının 
yarası kanamaya, gizli hislerinin irini akmaya ve hastalıkları 
kokmaya başlayınca, heyecan ateşleri karşısında görürsünüz ki 
o sakin, safdil, munis ve dindar maskeleri altında saklananlar 
birtakım canavarlardır! 

Herkes hatıralarını toplayıp birer nefis muhasebesinde bu­
lunabilir. Hayatımızın nice mevsimleri, karşımıza çıkmış olan 
böyle vahşilerin ve böyle canavarların nefesleriyle zehirlenmiş­
tir. Daima başkalarının kati ve hodkam hesapları, yahut başıboş 
ve gelişigüzel hesapsızlıkları, bizim o kadar itinalarla beslediği­
miz nazlı emellerimizle hülyalarımızın ince ve uzun hesaplarını 
altüst eder. Hemen bütün kederlerin talihsizliklerinde, yakınla­
rımızın da, yabancıların da en meşum tesirleri vardır! 

İnsanların ahlaksızlık ve akılsızlıklarından, kısa bir ömür 
içinde çekmediğimiz sanki ne kalır? Bize dost ve yabancı insan­
lar, hissizlik ve anlayışsızlıklarıyla hile, riya, haset ve iftiralarıy­
la kaç kere huzurumuzu, sükunumuzu bozmuşlar ve kalbimizi 
kırmışlardır. Her hülyayı ve her saadeti zehirleyen ve çürüten, 
birkaç mahalle öteden ahkam kuran izansızların insafsızlıkları­
dır! Romancı, gönüllerinde hülyalar ve arzularla yaşayıp, bunla­
rın çoğunu gerçekleştiremeden ve kucaklayamadan göçen safdil 
ve gafil insanların hep birbirlerinin huyları yani huysuzlukları, 
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sert hodkamlıkları yani en kötü ahlaksızlıklarıyla bozulan, iflas 
eden zavallı mukadderatını hikaye etmek ihtiyacını duyar ve on­
ların bunu daha çok yapmadıklarına ancak şaşmak lazım gelir. 
Denilebilir ki romanlar, bizim zavallı ömürlerimizin bu fuzuli 
yere kurban oluşlarını daha çok göstermeliydi. 

Ancak insanların çoğu, kendi ömürlerinin felsefesini ve 
kıssasından hisse çıkarmasını bilmezler. Ya ahmak dostlarının, 
yahut hiç tanımadıkları kaba yabancıların saçma sapan tesirleri 
yüzünden, neler çektiklerini iyice idrak ve hesap edemezler. Na­
sıl ki çok kere, bütün ömürleri boyunca, kendi kendilerine etmiş 
oldukları fenalığı da bilmezler. Safdil ve gafil bize gelip, güya 
nafile yere çekiştirdiğimiz insanların daha ahlaklı olduklarını 
söyledikleri zaman, ağzımızda hüzünlü bir tebessüm belirdiğini 
duyarız. "Keşke öyle olsalardı" deriz. Bunu sanki biz de istemez 
miyiz? Sanki bunu en ziyade isteyecek olanlar da, en çok hisli 
olan insanlar ve bunlar arasında sanatkarlar değil midir? 

Fakat romancı, sanatın kutsi vasıtasıyla adeta kendi kendine 
söylenir gibi, kırk yıllık dostu telakki ettiği okuyucusuna hitap et­
meye başlayınca, dünyayı ve hayatı, olduklarını bildiği gibi tarif 
ve tasvir etmek ihtiyacını duyar. Eseri adeta, hakikati bulup ele 
geçirmek vazifesiyle yazdığı bir rapor gibidir. Esasında samimi, 
beşeri bir hakikat araştırması olan sanat, gördüklerini söyleye söy­
leye büyüdüğünü, duyduklarını anlata anlata derinleştiğini anlar. 
Ve bunun için de bildiklerinden ve düşündüklerinden kolay kolay 
çok şey saklayamaz ve kendine uzak diyarlardan gelen fuzuli ten­
kitlerin yabancılığını duyarak kolay kolay onlara kulak asamaz! 

Varlık, Aralık 1946, nr. 317, s. 3-4 

70 



Romana Dair Bazı Hakikatler-f 

İnsan bütün hayatında, alaka duyduğu bir mevzu üzerine bazı 
suallerle karşılaşınca, fikrini istediği gibi anlatabilmek için bir 
kitap yazmak veya hiç olmazsa bir konferans vermek lazım gel­
diğini düşünmeye başlıyor. Ancak, konferans dinletmek şöyle 
dursun, verdiği cevap biraz uzun sürmeye yüz tuttu mu, artık 
suali soranın bile -şimdi umumileşen adete uyarak- kendisini 
dinlemediğini de görüyor. O zaman, yine kendi kabuğuna çeki­
lerek, yazamayacağına emin olduğu o sayısız kitaplardan birini 
daha yazdığını tahayyüle dalıyor ve yavaş yavaş, adeta onun ih­
tiva edeceği sayfaları karıştırmaya koyuluyor. 

Derken, bu hayalin hakikat olduğunu görmek, fikirlerimizi 
toplayan böyle bir kitabı bir başkası tarafından yazılmış ve el­
lerimizde hazır bulmak, düşünün, ne zevk olacaktır! Herkesin 
kendi fikrinden bile şüpheye düşeceği gelen bu emniyetsizlik 
ve istikrarsızlık zamanında, size fikirlerinizi söyleyen bir kitabı 
okumaktan büyük bir teselli tasavvur edebilir misiniz? 

• Hisar'ın bu yazısında sözünü ettiği Kleber Haedens'in Roman Sanatı adlı eseri, 
derhal yankı bulmuş ve Yaşar Nabi tarafından tercüme edilerek, Türk okuruna 
kazandırılmak istenmiştir. Fakat adı geçen tercümenin kitap olarak yayını bir 
hayli gecikerek, ancak 1953 yılında gerçekleştirilebilmiştir. (Kleber Haedens, Ro­
man Sanatı, Varlık Yayınları, İstanbul 1953, 96 s.) 
Bu arada Yaşar Nabi Nayır ilgili kitabı yayınlarken, Hisar'ın "Romana Dair Bazı 
Hakikatler 1 ve 11" başlığını taşıyan iki yazısını, yaptığı tercümeye önsöz olarak 
koymaktan da geri kalmamıştır. Dahası bu önsöz yazısını, kitabın dış kapağından 
da duyurmak istemişti: "Abdülhak Şinasi Hisar'ın önsözüyle." Ayrıca Hisar'ın, 
ilgili eserin yayınını takiben kaleme aldığı diğer bir yazısını, ileriki sayfalarda 
okuma imkanını bulacağınızı hatırlatmak isteriz. Bkz. "Romana Dair Bir Kitap 
Dolayısıyla" adlı yazı. 
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İşte Kleber Haedens isimli genç bir Fransız muharririnin Pa­
radoxe sur le Roman adlı kitabını okumak, bana böyle emsalsiz bir 
zevk temin etti. Zira her sayfasında kendi fikirlerimin teyit olun­
duğunu büyük bir lezzetle, büyük bir emniyet ve huzur hissiyle 
gördüm. 

Muharrir, fikirleri arasında lüzumsuz bağlantılar yapma­
dan, bir mühim noktadan diğer mühim bir noktaya geçerek, az 
sayfa içinde mevzuuna dair o kadar doğru fikirler söylüyor ki, 
son zamanlarda roman üzerine bu kadar haklı ve esaslı şeyler 
yazılmamış olduğuna kaniim. Gerçi, tenkit ettiği zihniyet sa­
hiplerine paradoks yapıyor görüneceğine telmih ederek, ve pek 
muhtemeldir ki Diderot'nun Paradoxe sur le Comedien isimli ese­
rini hatırlayarak ve hatırlatmak isteyerek kitabına Paradoxe sur le 
Roman adını vermişse de, burada o sinirlere dokunan ve salim 
muhakemeleri bozan fuzuli paradoks yapmak illetine hiç düş­
meden, bilakis en doğru, en makul ve hatta en mutedil görüşlerle 
romana dair bazı esaslı hakikatleri iyice belirtmiş oluyor. 

Sanatın varlığı sanat ihtiyacından geldiğine ve sanat mesele­
lerinin nasıl birbirini tuttuğuna akıl erdirememiş olan nice kim­
seler, sanata hep kendi görüşlerine göre nazariyeler, hedefler ve 
gayeler çizerler. İndi oldukları halde katiyet ve umumiyet ifade 
eden, fazla muayyen ve müspet olan bütün bu düsturlar, hep ta­
hakküm sevdasında oldukları için, çok kere bir işe yaramak ye­
rine bilakis zihinleri karıştırarak nazik sanat meselelerini altüst 
eder. 

Halbuki edebi nevilerin tariflerine lüzumundan fazla kıy­
met vermemek lazım geldiğini, zira bunların çok kere müptedi­
lere anlatılacak şeyleri kolaylaştırmak için kullanılan sathi bir­
takım kalıplar olduğunu, yoksa edebi nevilerin, asıllarına eren 
bir inkişafa vardılar mı, kendi kabukları içine çekilmek yerine 
birbirinin içine geçtikleri, binaenaleyh çok kere indi kalan bu 
kaidelere riayet etmeye fazla ehemmiyet vermenin mahzurlu ol­
duğu, kolaycı kabul edilecek hakikatlerdendir. 

Evvela şu beşeri hakikat anlaşılmalıdır ki, sanat aslında, 
sanatkarların eserlerini yaratmak için duydukları fıtri bir ihti­
yacın mahsulüdür. Her biri kendi "sanat"ını, duyduğu bir aşkla 
meydana getirir. Musiki istidadıyla doğan, çocukluğundan beri 
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mırıldanır, meşk eder ve nihayet sesini bulur, dinletir. Resim is­
tidadıyla doğan, çocukluğundan beri çizgiler çizer ve nihayet 
görülmeye değer bulduğu şeyi görür, gösterir. Şiir istidadıyla 
doğan lisan, kelime, vezin, kafiye, ahenk ağları içinde muamma 
çözer gibi şiiri arar, bulur ve bize duyurur. Halis muharrir de 
ancak yazı ihtiyacını duyduğu için yazmaya başlar ve romancıy­
sa, roman yazar. Hakiki sanatkarlar kendilerini sürükleyen bu 
aşkları için yaşar ve bin azap, ıstırap ve hesap ile, bütün ömür­
lerini sanatları için harcarlar. Zaten bu mecburiyetleri ne kadar. 
doğuştansa ve ne kadar tedavi kabul etmezse, onlar o kadar tabii 
ve mazurdurlar ve hemen o nisbette muvaffak olurlar! 

Böylece bütün hukuku evvelinden kabul edilmesi lazım 
gelen bir "sanat" vardır ki, ona hariçten hudut çizilemez, yol 
gösterilemez, o hiçbir gayenin emrine Yerilemez, ve hiçbir gaye­
ye hizmetten de men edilemez. Zaten, hakiki sanat, daima, bir 
kıble-nüma gibi kendi hakikati üstüne titreye titreye onu arar, 
bulur ve gösterir. 

Sanatkarlara asıl tavsiyeye değer şey elbette sanat için sanat 
nazariyesi değil, fakat halis sanatın vakarı, onuru, mevkii hak­
kında bir nevi anlayışı her şeyden üstün tutmak ve buna göre, 
kendisine hizmet etmek isteyen hakiki müritlerine, sanatın tah­
mil ettiği ağır külfetlere tahammül etmek fedakarlığıdır. 

Birçok karilerle, edebiyatta büyük münekkitlerden sayılma­
yan ve kendileri sanatkar olmayan birçok edebiyat münekkitleri 
ve hocaları, roman kelimesine de sırf kendilerine göre verdikleri 
manalar ve romana kendi başlarına çizmek istedikleri kaideler 
yüzünden, bu nazik edebiyat meselesinin maruz bulunduğu 
zorlukları artirarak zihinleri karıştırıp duruyorlar. Hepsi de ro­
manı kendi beğendiği bir formül içine hapsetmek istiyor. Onu 
tarif edenlerden kimi kupkuru ve mutlaka muhavereli olmak 
şartıyla, başı, ortası ve sonu olan muayyen bir vakanın hikayesi 
diyor; kimi işe sosyal meseleleri, maşeri vicdanı, gayri meş'uru 
ve daha bilmem hangi korkulukları karıştırarak, adeta bir ilim 
ve fen eserini kasteden bir izaha kalkışıyor. Fakat romanın ev­
vela bir sanat ve edebiyat meselesi ve eseri olduğunu ve olması 
iktiza edeceğini söylemek, bu tefrit ve ifratçılardan hiçbirinin 
aklına gelmiyor! 
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Halbuki asıl ibda kabiliyeti olan sanatkarların hepsi de, 
mutlaka, kısmen yeni bir roman formülü bulur ve tatbik ederler. 
Her yiğidin bir yoğurt yiyişi olduğu gibi, her romancının da bir 
roman yazışı vardır. Bütün ormanlarda birbirine tamamen eş, 
ne iki dal, ne iki yaprak bulunmadığı gibi, bütün edebiyatta da 
tamamen aynı iki romancıya, tamamen eş iki romana rastlana­
maz. 

Roman hakkında en çok işlenen hata, onda daima aranılan 
vakaya büyük bir ehemmiyet atfetmektir. Halbuki eserin bu 
tahkiye kısmı, asıl kıymetsiz tarafıdır. Jules Renard ta 1892'de, 
]ournal'inde şu fikri kaydediyor: "Romanın yeni formülü roman 
yapmamaktır." 

Son zamanların roman üstatlarından birine, Jean Girau­
doux 'ya göre romanın tezli, gayeli olmaması iktiza ettiği gibi, 
hatta o ananevi usulde yazılmış bir romanın hikaye kısmında, 
entrikasında, asıl sanat ve oyununa ve zarafetine mani olan bu 
eski tarzın devamını görerek, buna bile itiraz ediyor. Kendisinin 
bazı eserleri ise en güzel romanlardandır. 

Bütün bunlara rağmen herkes yine, güya romanın muayyen 
kaideleri ve hudutları varmış da, bu itibarla hudut harici sayıla­
cak romanlar da bulunabilirmiş gibi konuşmakta devam ediyor. 

En garip ve dikkate şayan olan bir şey de, bizim şimdi -baş­
kalarının tabiriyle- hakiki romancı bulduğumuz Maupassant'ın 
bile, daha neslimiz dünyaya gelmeden evvel, "Bu eserin en bü­
yük kusuru tam ve halis manasıyla roman olmayışıdır" tarzın­
da, tenkitlere maruz kalmış olduğunu görmektir. 

Filhakika Pierre et ]ean romanının o meşhur mukaddemesin­
de, Maupassant da bundan şikayetle, "Bir romanı meydana getir­
mek için öyle kaideler var mıdır ki, bunların haricinde yazılmış 
bir hikaye başka bir isim taşımaya mecbur olsun" diye soruyor. 
Aşikar ki yoktur! 

Maupassant daha, "Bu meşhur kaideler hangileridir? Bunlar 
nereden geliyor? Bunları hangi prensip namına, hangi salahiyet­
le, hangi muhakemelere uyarak kim tesis etmiştir?" diye soruyor 
ve ne kadar hakkı var! 

Bütün bunlar roman karşısında, eskiden beri ve hala daha 
ne yanlış düşünceler hakim olduğunu gösterir. Halbuki bütün 
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bu zoraki tahditler, romanın kendi tabiatına hiç de uymuyor. 
Zira bizatihi değişici olan, hemen her birinin nevi şahsına mün­
hasır olan, emelinin ve niyetinin hududu bulunmayan roman 
yer kazandıkça; daha ziyade genişlemek ihtiyacını duyarak her 
türlü bölümleri reddeder ve her gördüğünü aşina diye kendi içi­
ne almak ister. Hülasa, her türlü roman vardır ve bütün bu muh­
telif tarzlara göre yazılmış eserlerin hepsine de roman demekten 
başka çare kalmıyor. 

Çok kere bu muhtelif roman tarzları aynı muharririn eser­
leri arasında bulunur ve çok kere aynı eser iki üç nev'e birden 
bağlanabilir. 

Bütün romanların kıymetleri de hiçbir zaman maksat ve ga­
yelerine göre değil, fakat her zaman ancak sanattaki kıymet ve 
muvaffakıyetleriyle ölçülmek lazım gelir. 

Gerçi romanın tertip ediliş ve yazılışını sırf bir ticaret işi te­
lakki edenler, bu üç yüze yakın sayfalık kitabı, tıpkı bir bakkal 
metaı gibi satmak isteyenler vardır. Nasıl ki içinde merak uyan­
dıracak, gönül avutacak ve kapı aralığından biraz şehvet hava­
sı duyuracak bir hikaye aradıkları bu kitabı, filhakika tıpkı bir 
bakkaldan, içinden ne çıkacağını bildikleri bir kutu gibi satın 
almak isteyenler de vardır. Bu, sanat ve edebiyat dışında kalan 
büsbütün ayrı bir iştir. Bunu zaten mevzu haricinde tutuyor ve 
bahse ancak edebiyat meselesi olunca karışıyoruz. Bazı münek­
kitlerin hatası, böyle eserleri, his ve fikirle meydana gelen hakiki 
sanat eserleriyle karıştırmaktır. Bu nevi kitaplar roman olsalar 
da, edebiyat ile hiçbir alaka ve münasebeti olmayan şeylerdir. 
Velev aleyhlerinde olarak, bunlardan edebiyat çerçevesi içinde 
bahsetmek de, nafile birtakım karışıklıklara sebep oluyor. 

Varlık, Temmuz 1946, nr. 312, s. 4-5 
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Romana Dair Bazı Hakikatler-II 

Sanatın inkişafına yarayan düsturlar, sanat eserlerini indi birta­
kım kaidelere bağlayarak onlara dar birtakım hudutlar çizmek 
isteyenler değil, bilakis onları kaba bir adilikten kurtararak tam 
bir samimiyetin ciddiyetine erdirmeye yol açanlardır. 

Romanın güdebileceği gayeleri herhangi bir prensip namına 
inkar etmek ve besleyebileceği muhtelif emelleri kırmaya çalış­
mak kadar edebiyata zararlı bir şey olamaz. 

Romanların çoğunun soysuzluğu ve bayağılığı, sanatkarın 
kendine inanmamış ve sanat eserinin ereceği ruha erememiş ol­
masından geliyor. 

Yalnız kendisinin makbul görülmesi yolunda bir iddiada 
bulunmadıkça, zamanın gündelik meseleleri ile meşgul olmak 
gayesiyle yazılacak roman telakkisine de bir hayat hakkı ta­
nınmalıdır. Ancak muharrir, insanı, zaman ve muhitle değişen 
cephelerinden olduğu kadar, ebedi ve daimi sayılacak değişmez 
cephelerinden de kavrayabilir. Sanatkar elinden çıkmış en güzel 
kitaplardan bazıları, böyle tarihin hangi devirlerinde geçtiği bel­
li olmayan bir zamanın ebediyeti içinde yaşar. Shakespeare'in 
ve Racine'in zamanları, muayyen bir tarihi devir değil, fakat bir 
beşeri zaman bütünlüğüdür. Sanatkar eserinin bekasını, ezeli 
kıymetleri fark ve, gündelik şeylerden ayırt edebildiği nispette 
sağlayabilir. 

Bizim herhangi bir sanatkardan, bir muharrirden beklemek­
te, istemekte hakkımız olan bir şey varsa, o da kendisinin söyle­
mek için dünyaya gelmiş olacağı şahsi fikirleri, duyguları ve bize 
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bunları duyurabilmesidir. Böylece herhangi bir eserin, bir roma­
nın, beşeriyetin ezeli meselelerinden birine cevap vermesi, veya 
biraz vuzuh getirmesi kafi gelir. Artık onun hakkında, insaftan 
büsbütün mahrum değilsek, ne gündelik buhranlarımızı, ne de 
dünyanın geçirdiği tarihi buhranı bahis mevzuu edemeyiz. Zira 
bu eser, bu roman, meydana gelir gelmez, beşer talihinin trajedi­
si içinde kendi yerini almış olur. 

Ancak biraz düşünürsek, romancının mevzuu her ne olursa 
olsun, bir türlü ihmal edemeyeceği bir kahramanı bulunduğunu, 
ve bunun da zaman olduğunu kabul ederiz. O her şeyi öğüten, 
bozan, değiştiren zaman ki, için için hemen bütün romanlara 
siner. Zira hadiselerin çoğuna sebep olan odur. Asıl bu madde­
nin içinde, her şeyin hiç durmadan geçişinedir ki hayat diyoruz. 
Bütün ömürler onunla, ölümlere doğru birer değişme halinde­
dir. Bu hiç elimize geçmeden, hep elimizden geçen zaman ile, her 
sanatkar münasebetlerini tanzim etmeye mecburdur. Zira eseri, 
zamana karşı aldığı vaziyetle ve takındığı tavırla, yavaşlığı veya 
sürati, dikkati veya sabırsızlığıyla başka başka mahiyetler ala­
caktır. 

Sanatın zamanı, şairin iddiasına göre, "Gün bu gün, saat bu 
saat, dem bu dem" değil, ebediyete kavuşmak isteyen ve cidden 
biraz karışan bir zamandır. Halis sanatkar, eseriyle derhal bu kla­
sik zamana katılmış olur. 

Sanat eseri için zaman telakkisinin ve şuurunun ehemmi­
yeti hakikaten o kadar büyüktür ki, bunun şimdiye kadar niçin 
daha iyi belirtilmemiş olduğunu anlayamıyorum. 

Yine, birinci derecede mühim olan şey üslup meselesidir. 
İkide birde, "romanda edebiyat yapılmamalıdır", "roman şaira­
ne olmamalıdır", "üslup itinası romanı bozar" gibi öyle şeyler 
işitiliyor ki, bunların hepsi de ayrı ayrı şaşırtıcıdır. Anlaşılıyor 
ki birçokları, üslubu hariçten bir esvap gibi, vücut üstüne konan 
bir süs telakki etmektedirler. Ve güya böyle vücudu bir esvap 
gibi örtmekle kalmayan, fakat hislere ve fikirlere intibak ederek, 
onları vücudun derisi gibi kaplayan daha çıplak bir üslup aran­
dığını da duyuyoruz. Halbuki bu tefrik, iyi üsluplarda hemen 
hemen imkansızdır. Üslup hariçten takılan bir süs değil, süsler 
değil, vücudun kendi güzelliğidir. 
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Gariptir ki her edebiyat nev'ine, her edebi esere, her romana 
muttasıl, kaide, usul buyurmak isteyenlerin asıl bilmedikleri, ya­
hut kabul etmemekte inat ettikleri bir tek umumi kaide vardır ki, 
o da yazmaya başlayınca, bu sanatın yegane vasıtası olan lisana 
hürmet etmek, onu mümkün mertebe yanlışsız doğru, ahenkli, 
güzel ve her kelimesini de yerinde, tadını çıkararak kullanmaya 
itina etmektir. 

Yukarıda her nevi, her türlü roman olabilir demiştik. Evet, 
lakin üslubu iyi olmak şartıyla! . .  Aksi takdirde, roman olsa da, 
olmasa da edebiyat olmaz. Birçok romancılar kendilerini bu kai­
deden müstesna sandıkları halde, tekmil yazanlar gibi onlar da, 
asıl hiç istisnası bulunmayan bu tek kaidenin hükmü altında­
dırlar. 

Görülüyor ki bütün bu bahislerde hep sanatın ve sanatkarın 
haklarına riayet esasını iltizam ediyoruz. Zira bu meselelerin ha­
kikati bunu ister. Asıl anlaşılacak hakikatler bunlardır. 

En yüksek şekilde, kelimenin fizik ve metafizik manasıyla 
roman, hayatımızın bu temsili ve sentezi olduğuna göre, dünya­
nın yalnız manzarası ve ömrümüzün yalnız geçişi bile romancıyı 
ilham etmeye kafi gelir. Zira, hariçten gelecek buyruklar nerede? 
Hakiki romancı, romanını kendi kendinin bile idare edemediği, 
içinden gelen kuvvetlere uyarak yazmaya mahkum olduğunu 
duyar ve böyle yazar. 

Romanda, sanattan haberleri olmayan yabancıların kendi 
seviyelerine göre ayarlamak istedikleri bütün kayıtlardan kurtu­
lup azat olarak, elbette bütün samimiyetlerimizin tam hür lisanı 
olan dile ermeye, ve fena manasıyla roman yapmak değil, hayatın 
hakikatini bulmaya ve hakikatin de şiirine varmaya. uğraşacağız! 
Temelsiz ve başı boş bir şiire değil, her mevzuun kaba kılıfından 
ve sathi hakikatinden geçilerek, gizlediği derinliklerine inmek 
sayesinde varılan ve hakikatin esası olan bir şiire! . .  

Buraya inince, artık kendi dünyamızı saran bir deniz gibi; 
gündelik fikirler ve hesaplarımız kadar, gecelik hisler ve hül­
yalarımızın da, mahrem ve deruni hayatımızın emirleri kadar 
şuuraltı sayıklamalarımızın da, aşikar ve gizli seslerini birden 
duymaya başlarız ki, bizim asıl duyurmak istediklerimiz de 
zaten bunların beraberliği ve bütünlüğüdür. Zira bir sanatkarı 
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söyleten, yalnız vuzuhlu fikirler olamaz. Uzvi kalan duygular, 
cismani hayatın hazları, ve söz haline inkılap etmek arefesinde 
bulunan nice duygular da ona ilham verir. Sanatkar bunları, hu­
dutlarını gittikçe genişletmek istediği bir şuur ve vicdanın ala­
cakaranlık sınırlarında, esrarlı birtakım mahluklar gibi duyar ve 
hayata getirmek ister. Keşif veya icat etmek, çok kere kendi ken­
dimizi veya başkalarını duyup söyleyebilmekten ibarettir. Ede­
biyat her zaman böyle harikulade avlar peşinde bir avlanmadır. 
Bir hakikati söyleyebilmek, onu ele geçirmek demektir. 

Elbette bütün kabiliyetlerimiz ve hazırlıklarımızla, en derin 
mahremiyetimizin bir tek sırrını bile gizlemeden, içimizde ya­
bancılardan saklanan bir ilaha benzeyen kendi benliğimizi, bir 
edebiyete benzeyen kendi zanlanımızı; gündüzümüzü ve gece­
mizi keşif ve fethetmeye, dile getirmeye çalışacağız. Her sanatkar 
kendi gönlünde yaşayan hususi kıtayı, sanatının sesleriyle büyü­
leyerek, yaprak yaprak, dal dal ve dalga dalga dünyaya aktarma­
lıdır. Görüyoruz ki en büyük sanatkarlar, kendi içlerinde besle­
dikleri kainatı tarayarak bize taşımış, dünyaya katmış ve hayata 
vakfetmiş olanlardır! . .  

Varlık, Ağustos 1946, nr. 313, s. 3 
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Bir Edebiyatçıya Nasihatler 

Nafile yere, hiç kimseye nasihat vermeye kalkışma! Sözünü baş­
kasına değil, kendine bile dinletemezsin! Halbuki her kaş yap­
mak isteyenin maruz kaldığı bir tehlike vardır ki, o da gönül 
kırmaktır. 

İnsanların karşısında o kadar ihtiyatlı olmalıdır ki, tevazu bile 
ihtiyatla gösterilmelidir. Zira insana pahalıya mal olabilir. Sözle­
rini ciddiye alırlar da, tevazunu aczine hamlederler. 

Hiç olmazsa makul olan tevazunu duyuracak kadar mağrur ol­
malısın! 

En evvel, başkalarının sandığı gibi olmadığını göstermeye çalış. 
Fakat bil ki buna hiç muvaffak olamazsın! Sonra, kendini oldu­
ğun gibi göstermeye alış! Fakat bil ki buna büsbütün muvaffak 
olamazsın! 

Tıpkı bir fener bekçisi, bir yangın nöbetçisi gibi daima tetikte 
olmalı, ufuklarımızı kollamalıyız ve içimizde beliren en hafif 
ışığı, en küçük parıltıyı, en müphem nuru, yazımızın ağlarıyla 
avlamaya kalkışmalı, eserimize aktarmaya çalışmalı, eserimize 
aksettirmeğe uğraşmalıyız. 

Bir meseleyi iyi biliyorsan, onu hiç bilmeyenlerle münakaşa et­
mekten ne zevk alıyorsun? 
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Söylediğin sözler bari hoşuna gitmeli ki söylenmeye değsin. Söy­
lediklerinden hiç olmazsa kendin zevk almalısın. Hoşnut olma­
yacağın şeylerden ne diye bahsedersin? Sözüne değmeyeceklerle 
ne diye konuşursun? Tariz etmek için bile bir üstadı intihap et! 

Söyleneni dinlediğin ve duyduğun kadar, söyleyene bak! Sözün 
saçmalığındaki sebebi görmüş olursun. 

Nafile, hiç kimseye meram anlatamazsın. Sözlerin dinleyen ku­
laklara göre değişir. Sen düşünmek hakkını kullanırsın. Biri ken­
di hukukuna tecavüz ettiğini sanır. Sana darılır. Öteki hukuku 
düvele riayetsizlik oldu diye telaş eder. Kıyameti koparmak ister. 
Nafile, hiç kimseye dert anlatamazsın! 

Adilikle karşılaşmak mukadderdir. Muarızlarımız, yazık ki ve­
rebileceğimiz cevaplara layık olmayacak! Fakat kendimize layık 
muarızları nerede bulmalıyız? 

Serçeleri yere sermeye saçmalar yetişir! 

Başkalarının sana yapmayacakları iyilikleri, sen ne diye onlara 
göstermeye kalkarsın? Gönlümüzü kıran nankörler hep kendi 
yetiştirmelerimizdir! 

Bizi güldürmeye uğraşan mizah mecmuaları ekseriyetle ne so­
ğuktur! Halbuki hem kendileri, hem karileri tarafından ciddiye 
alındıkları için, insanı gülmekten bayıltacak kadar komik olduk­
ları hiç takdir olunmamış nice muharrirlerimiz var! 

Göze girmek için, müverrihin tarihi ve münekkidin methiye­
si çekilmez. Göze batmamak için bir kaside söyleyeceksin! Ve 
sükfrtun, bu kasideni muttasal tefsir ve teşrih eder gibi olacak! 

Nazımda şu üstünlük var ki güzel bir kafiye, yersiz bir sözü ma­
zur gösterir. Ve güzel dudaklar gibi, gevezeliğin hakkını teslim 
ettirir. 
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Şairlerle görüşürken, onları ilzam için, ağzında mısralarından 
biri eksik olmasın! 

Bir muharririn sanatı yazmak ve daha iyi yazmayı meşk etmek 
olduğuna göre, kendi kalemini bırakarak başkasının kitabına sa­
rılmak yani okumak, çok kere bunun aksine, göz boyayıcı bir 
tembellik oluyor. Zira kitapların çok kere yaptıkları, dostların 
nice vaktimizi alan gevezeliklerini tekrardan ibarettir. 

Gördüğümüz yerine hatırladığımız şeyleri yazmanın, sanat 
bakımından kolaylığı ve üstünlüğü şurdan gelir: Hatırladı­
ğımız güfteler hafızamızın eleğinden geçerek, eski bestelere 
göre kendinden geçmiş, eski aşklarımızın tesiriyle ve daha 
nice hilelerle kendi kendilerine, bize göre bir sanat eserine dö­
nüşürler . . .  

İçimizde fena olan ne varsa fani zamanın malı ve iyi olan ne var­
sa ebediyetin mirasıdır. Gündelik şeylerin cazibesinden kurtula­
rak, ebedi şeylerin hakikatine dönmeliyiz. Ve bunun içindir ki, 
ne kadar geç yazarsak o kadar iyi etmiş oluruz. 

Ruhen kabul etmeden, kapı dışında bıraktığımız malumattan 
sanat namına bir hayır gelmez. Emniyetimizi temin için, ma­
lumatımızı bir iman haline koymak lazım gelir. Bir edibin va­
zifesi, kafasının inandığı fikirleri, ruhunun hisleri haline yük­
seltmektir. 

Sanatına o kadar sadık kalmalısın ki, o bahis mevzu oldu mu, 
"Hiçbir şeyi ihmal etmedim" diyebilmelisin. 

Hayat, tabiattan kaç kere daha zengin, ne kadar daha güzeldir. 
Fakat, adına layık olan bir sanat da, bize bu servetin bir parçasını 
olsun verebilmeli, bu güzelliğin bir zerresini olsun duyabilmeli 
değil midir? Bunu da yapamayan sakat, yanlış, kansız ve yavan 
sanat sanki neye yarar? 
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Morfine alışanlar gittikçe daha çok morfin ararlar. Edebiyata 
alışanlar da gittikçe daha su katılmamış, daha koyu, daha safi, 
daha kuvvetli, daha çok edebiyat ararlar. 

Arada sırada, yalnız başlarına yahut el ele vererek, "edebiyat"a 
bir safsata manası atıf ile onu gözden düşürmeye uğraşmak, hiç­
bir sanatı olmayan muharrirlerin adetleridir. Halbuki bu, ede­
biyatın ihtişamına dokunmaz; sadece kendilerinin hiçliklerini 
meydana koymaya ve acizlerini göstermeye yarar. 

Edebiyat daima, "yarı yoldan ziyade yerden uzak" bir gidiş, teh­
likeli bir yükseliştir. Sanatkar daima, kendi tesirinin de fevkinde 
kalır ve kendini bir boşluk içinde duyar. 

Biz onlar kadar alçalmayalım da, onlar bizi bulutlar içinde san­
sınlar, zararı yok! 

Biz onlar kadar alçalmayalım da hep hayal ettikleri bulutları­
mızdan nem kapsınlar, zararı yok! 

Dünyanın mucizesini ve hayatın kutsiyetini her gün inkar eden­
ler, bir gün sana hücum edecekler ve sanatın tacını başından 
düşürmek isteyerek, hiçbir şeyi ilahlaştırmamak lazım geldiğini 
söyleyeceklerdir. Bunların duyulmayacağı ve değmeyeceği bir 
makama yüksel. 

Çıkmaz sokaklardan çıkarak sonsuz ufukları seyret!. . Laubali­
liğin bozuk havasından kurtularak, açıklıkta, mensup olduğun 
millete hitap et. Samimiyetin mahrem birkaç arkadaşına değil, 
bütün beşeriyete açılsın! 

Cenaze resminde nutuk söylenmesini, ihtiyaten men etmelisin. 
Düşün ki, maruz kalacağın sonuncu anlaşılmamazlığa artık hiç­
bir cevap veremeyceksin! 

Aile, Sonbahar 1949, c. III,  nr. 11, s. 8-10 
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Muharrir Neden Yetişmiyor?* 

Fahim Bey ve Biz, Çamlıca 'daki Eniştemiz romanlarıyla unutulma­
yacak tipler yaratan kıymetli edip ve romancımız Abdülhak Şi­
nasi Hisar'ı, Ayaspaşa'daki apartmanında ziyaret ettim. Eserleri 
ve bilhassa Boğaziçi Mehtapları ile, Yahya Kemal'in şiirlerinde gö­
rülen incelik ve ahengi nesirde yaratan edibimizle, çalışma oda­
sının penceresinden önümüze serilen mavi denizi ve ötesinde 
uzanan Üsküdar ve Boğaziçi sahillerini seyrede ede konuşuyo­
ruz. Suların kararmaya başladığı bir saatte ve bu güzel manzara 
karşısında, söze şiirden başlamak münasip olacaktı. 

Şair yetişmiyor değil 

Üstat, şiir sahasındaki vaziyetimiz hakkında dedi ki: 
Hiçbir zamanımızda bu kadar edebi mecmua bolluğu, bi­

naenaleyh genç kalemler için neşriyat kolaylığı bulunmamıştı. 
Gençlerimiz pek çok şiir yazıyorlar ve bunlar yalnız mecmua­
larda kalmıyor, toplanıp kitap halinde basıldıkları da görülüyor. 
Şiir bizde belki hiçbir zaman bu kadar yazılmış ve okunmuş de­
ğildir. Nice neşeli veya şikayetli, şakrak ve herhalde kıvrak şiirler 
okudum. Binaenaleyh şair yetişmiyor değildir. 

Ancak bu meselede anlaşabilmek, işi büsbütün çatallaştırı­
yor. Şiirde epey bir zamandan beri, iki büyük değişiklik hasıl 
oldu. Biri şiirin zarfında, şeklinde, kalıbında. Şiir artık kafiye ve 
• Akşam gazetesi adına yapılan bu röportajı Sadettin Gökçepınar gerçekleştiriyor. 

84 



vezin gibi her türlü kayıtlardan azat olmak ve azade kalmak, hiç­
bir usulde mukayyet bulunmamak istiyor. Şiir artık eski şiirin 
esası olan mısraı tanımıyor, reddediyor. 

Fakat ikinci ve belki bundan daha büyük değişiklik de şa­
irin kendisinde olmuştur. Evvelce şair dediğimiz Şark'ta olsun, 
Garp'ta olsun klasik insan tipi idi. Bu yaşı belli olmayan klasik in­
san tipi şair yerine, şimdi psikolojisi başka, ruhu başka, yetişmesi 
başka bir insan kaim olmuştur. Şair şimdi, muayyen birtakım 
hayat şartları içinde, bir genç adam tipidir. Şiir de onun ifade­
leridir. 

Zaten eski şiirin vezin, kafiye ve kalıbını bulamamakla şaşı­
ran kariler, bu ruhu büsbütün yadırgıyorlar. Bunlara göre artık 
şair yetişmiyor. Çünkü kendilerine göre şair yetişmiyor. Çünkü 
kendilerine göre şair hakikaten yetişmiyor. Fakat şair bu yeni 
usule, bu ruha, yani kendi isteğine, yahut mukadderatına göre 
yetişmektedir. Bu yeni üslupla yetişenler arasında, bazıları haki­
katen şairdirler ve yazdıkları da hakikaten güzel şiirlerdir. 

Gazeteciler fıkracılar, müellifler, mütercimler 

Kitap yerine okunan gazetelerden bahsederken, bunların geliş­
mesini söylemiş oluyorsunuz. Filhakika en çok gazete okunan 
devre geldik. Hatta sizin anketiniz, bilhassa gazeteleri bilen bir 
gazeteci tarafından yapıldığı hissini veriyor. Gazetelerin, sair 
neşriyatın yerini aldığından şikayet ediliyor. Gazetecilerin yetiş­
mesi, hayatlarını gazeteden temin edebilmelerinden ileri geliyor. 
Binaenaleyh gazeteciler yetişmiyor değil. 

Nitekim fıkracılar da böyledir. Bunların gündeliklerini al­
mak için yazdıkları fıkraların çoğu hakikaten gündeliktir. Fakat 
fıkracı, gazete sayesinde yetişmiyor değildir. 

Her türlü meseleler hakkında her vadide, ağırbaşlı, çok 
sayfalı tetkik kitapları neşredilmiyor değildir. Bunların tarihi­
mize, kültürümüze ait bazıları cidden okunmaya değer. Binae­
naleyh müellif de yetişmiyor değildir. Ancak bunları okuyanlar 
azdır. Bu bakımdan belki, kari yetişmiyor! demek daha doğru 
olacak. 
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Bunların içinden de misal olarak, yalnız bir tanesini zikre­
deceğim: Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 19. Asır Türk Edebiyatı Tari­
hi! . .  Büyük bir emek mahsulü olduğu görülen bu eser hakkın­
da, matbuatta çıkan tenkit makaleleri sitayişli olmakla beraber, 
ehemmiyetine nispetle mahdut kalmış ve eseri kalabalık bir kari 
kütlesine tanıtamamıştır. 

İyi bir mütercim, kıymetli bir muharrir sayılır. Tercümelerimi­
zin çoğu yanlış, zevksiz ve metnin ancak güftesini vermek, fakat 
bestesini duyuramamak bakımından kifayetsizdir. Şu da var ki, 
lisanın geçirdiği bu istihale devrinde payidar olacak tercümelere 
inanamıyorum. Tercümelerin lüzumuna da, faydasına da kail ol­
makla beraber, bizde şimdi muharrir olarak yetişmek isteyen bir 
gence, bir ecnebi dilin, tercihan İngilizcenin lüzumuna kaniim. 

Mütercimlerin bugünkü istikrarsız dil ile yaptıkları him­
met, takdire değer. İyi mütercimleri de bize edebiyat münekkidi 
tanıtacaktır. Milli şuurdan uzaklaşma, milli kültürden mahrum 
kalma bizi, tercüme sahasında şu hazin netice ile karşılaştırdı: 
Doğrudan doğruya bizi, tarihimizi, mazimizi, kültürümüzü ala­
kalandıran Garp eserlerinin en çoğu tercüme edilmedi de, bizi 
hiç alakalandırmayan mutavassıt, hatta kötü kitapların bir çoğu 
tercüme edildi. 

Tercüme edilmiş romanların iyileri, karilerin edebi zevki­
ni kısmen yükseltmeye yaramış, yani bizde roman karilerinin 
seviyesi kısmen yükselmiş ve kısmen de buna tercüme edilmiş 
romanlar sebep olmuştur. 

Her milletin kabul ettiği milletlerarası anlaşmaların, yalnız 
bize münhasır zararları olacağı nazariyesi kabul edilemez. Bil­
hassa Avrupa milletlerinin gelecek hayatında, milletlerarası an­
laşmalar gittikçe vüsat peyda edecek, gittikçe ehemmiyet alacak 
ve bunlara iştirak etmek zarureti de gittikçe ciddiyet kesbede­
cektir. Milletler, istiklallerine hiç halel gelmeden, bu anlaşmalara 
daha çok yer vereceklerdir. 

Telif hakları kanununu kabul etmeliyiz. Fakat bunu bizde 
muharrir yetiştirmek için bir deva-yı kül telakki etmemeliyiz. 
Muharrir, edip, müellif, mütercim yetişmesi hakkındaki temen­
nimiz, tabii telif eserleri sadece tercüme hakkını ödeyerek ko-
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rumakla temin edilemez. Buna başka çareler de aramak mec­
buriyetindeyiz. Bu sahalarda yapılabileceğine akıl erdirdiğimiz 
şeylerin hepsiyle ve teferruatına kadar meşgul olmalıyız. Sizin 
anketinizi de bu yolda bir hizmet telakki ediyorum. 

Neşriyat kargaşası 

Yazılan ve basılan şeylerin çokluğu karşısında sadece şaşkına dö­
nüyoruz ve bunlara alakamız artacağı yerde, aksine bir kayıtsız­
lık içine düşüyoruz. Böylece bütün bu neşriyatı takip edemez bir 
hale geldik. Mesela ben, hayatın gittikçe çoğalan, daha çok vakit 
alan bunca meşgaleleri arasında ,  ancak bana gönderilen birkaç 
mecmuayı okuyabiliyor diğerlerini göremiyorken, intişarından 
haberim olsa memnuniyetle okuyacağım bazı kitapların mevcu­
diyetini bile duyamıyorken, nasıl iddia edebilirim ki muharrir 
yetişmiyor? Daha fazla yetişse de ya haberim olmayacak, yahut 
tesadüfen veya pek geç haberim olacak. 

Münekkit yetişmiyor 

Fakat ortada bir hakikat var. Edebiyatta bir muharrir nevi var ki, 
bize bütün diğerlerini bildirmek bakımından pek faydalıdır. Ak­
sine gibi, işte bizde bu yetişmiyor: Edebiyat münekkidi! . .  Arada sı­
rada parlak hatta mükemmel tenkit makalelerini imzalamış nice 
muharrirlerimiz varken,  bunlardan hiçbiri , edebiyat sahalarında 
çıkan değerli kitapları takip ile, yeni yetişen kıymetler hakkında 
ciddiyet ve devam ile bize malumat vermek işini başaramadı. 

Münekkitler daima, Avrupa'da bile, kazançlarının azlığın­
dan şikayet etmişlerdir. Münekkitlik pek nankör bir meslektir. 
Öyle evliyadan gibi bir muharrir isterdi ki, bütün kazancını an­
cak alacağı kitaplara , mecmualara versin de, kendisi ya bedava­
dan yahut şahsi iradı ile geçinsin. Çok çalışkan olsun ve bütün 
vaktini okuyup yazmaya vakfetsin. Edebiyat aşığı olsun!. . Büyük 
bir kültürü, ince bir zevki, kuvvetli bir hafızası, şiiri duyma ka­
biliyeti, lisan bilgisi, sanatın hukukuna riayet etmek genişliği, 
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fikirleri tatmak tiryakiliği, kahve arkadaşlarına taraftarlık et­
memek titizliği gibi meziyetleri bulunsun. Görüşleri, tenkitleri, 
metihleri, üstatları alakalandıracak kadar ehemmiyetli bir edip 
olsun. İşte böyle bir münekkit edebiyatımızın seviyesini yükselt­
meye çok hizmet edebilirdi. 

İşte bizde bir türlü yetişemediğinden şikayet edebileceğimiz 
bu münekkit, edebiyat münekkididir. 

Bir de şu söylenebilir: Edebiyatın herhangi bir vadisinde bir 
dahi yetişmiyor. Zira böyle fevkalade bir kabiliyet yetişse o ken­
di etrafına öyle harikulade bir ışık salardı ki, bu sayede şöhreti 
gelip bizi bulur, bizi de ısıtırdı. Fakat deha ve ölüm, küçük irade­
lerimizle ne tahmin, ne de tanzim edemeyeceğimiz ve bundan 
evvelki hesaplarımızı altüst eden iki mühim kudrettir. 

Akşam, 15 Haziran 1949 

88 



Abdülhak Şinasi Hisar 
Ebediyatımız Hakkında Neler Düşünüyor?* 

Yüzyıllar evvelki Hisar, dünkü Hisar, bugünkü Hisar!. . Gün 
batarken, şafak sökerken, sise bürünmüş bulutlar altında, karla 
kaplı dağların döğdüğü güneşle yıkanan Hisar!. . 

Üstat Abdülhak Şinasi Hisar Ayaspaşa'da, Boğaz'a tepeden 
bakan salonunda da, duvarlarında Hisar'ın boy boy, renk renk 
resimleri ortasında, Hisar'da yaşıyor. 

Maziye, ananelere bağlılığın bu kadar gevşediği bir devirde, 
düne ve hatıralara böylesine, hiç sarsılmamış bir sevgiyle bağlı 
ve meftun ruh asaletine gıpta etmemek mümkün mü? 

Fakat, şuracıktaki Hisar'dan, resimleriyle avunup hayalinde 
yaşatarak uzakta kalış, hasret denen şeyin tadına doyamayışın­
dan mı acaba? 

Hasreti bu kadar isteyerek çeken ve sevenin mütehassir ol­
duğu başka neler var acaba? 

Kavuşarak bizi de kavuşturacağı Çamlıca'daki Eniştemiz'den, 
Boğaziçi Mehtapları'ndan, Fahim Bey ve Biz'den başka neler? 

Ve kim bilir ne güzel şeyler? 
İki kitap hazırlamakla meşgulüm diyor, biri "Geçmiş Zaman 

Adamları", küçük hikayeler ... bir de, "Bir Başka Diyar" isminde 
bir roman. Yakında neşredilecektir. 

Kendinden bahsedilmesini pek istemeyen bir hali var. Başka 
sualler beklediğini ihsas ederek, samimi bir gülümseyişle yüzü­
me bakıyor. 
* Edebiyat Alemi dergisi adına bu röportajı Feridun Kandemir gerçekleştiriyor. 
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Bizde muharrir yetişmiyor mu? diyorum. 
Geçenlerde, yevmi bir gazetede, ana suali "Bizde Muharrir 

Neden Yetişmiyor?" olan bir edebiyat anketi yapılmıştı. Bu sua­
lin irat olunması için, bizde muharrir yetişmediği kanaatine va­
rıldığı belli oluyor. Zira muharririn yetişip yetişmediği değil de, 
ancak neden yetişmediği soruluyordu. 

İtikadımca bu suali çevçeveleyebilmek için, evvela kaç se­
nelik bir devreyi nazarı itibara aldığımızın bilinmesi lazımdır. 
Ta ki bunu, bir o kadar müddet sürmüş bir devre ile mukayese 
edebilelim. 

Yani muharrir evvelleri yetişiyordu da şimdi mi yetişmiyor 
ve acaba ne kadar zamandan beri yetişmiyor? 

Sonra da dikkat etmeli ki, muharrir çok şümullü bir keli­
medir. Onun hakikaten yetişip yetişmediğini anlamak için, mu­
harrirden ne kastedildiğini bilmek ve hangi muharrirden bah­
settiğimizi tasrih etmek lazımdır. Ta ki, muharrir yetişmiyor ve 
hangi nevi muharrir yetişmiyor, bunu ayırt edebilelim. 

Evet gönül isterdi ki, edebiyatımızın her sahasında, imzasını 
görür görmez eserini mutlaka okumak ihtiyacını duyduğumuz 
imza sahipleri çoğalsın. Fakat böyle üstatların sayısı, edebiyatçısı 
o kadar bol olan Fransa'da bile, parmaklarımızın sayısını geç­
mez. Bizde bütün diğer meslek sahipleri ne nispette yetişiyorsa, 
muharrir de o nispette yetişmektedir, denilebilir. 

Ya şair? 
Şairler de muharrirdir. Fakat şimdi şair yetişmiyor değildir. 

Ancak bu mesele, bakın nasıl çatallaşıyor: 
Şiirde, epey zamandan beri, iki büyük değişiklik oldu. 

Bunların biri şairin zarfında, kalıbında, şeklinde hasıl oldu. 
Milli edebiyatımızda, ta en eski zamanlardan beri, hem hece 
vezni, hem aruzla yazılmış manzumeler vardır. Bunları birbi­
rinden sade bu sebep yüzünden ayırt etmek abestir. Fakat şiir 
artık vezin, kafiye gibi her türlü kayıtlardan azat olup, azade 
kalmak ve hiçbir kalıp veya şekille mukayyet bulunmamak is­
tiyor. Şiir artık, eski şiirin esas unsuru olan mısraı tanımıyor, 
ret ve inkar ediyor. Evvelden "Maksud eserse mısra-ı berceste 
kafidir" denirdi. Şimdi, "zaiddir" deniliyor. Evvelkilerde lisan 
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ve nazım tekniği o kadar kuvvetliydi ki, manzumelerinde ba­
zen şiir yoktu, fakat mısra vardı. Şimdikilerde bazen şiir var, 
fakat mısra yok! 

Ancak, ikinci ve belki bu birincisinden daha büyük değişik­
lik de, şairin kendisinde olmuştur. 

Filhakika evvelce, Şark'ta olsun, Garp'ta olsun, şair dediği­
miz, bilhassa klasik bir insan tipiydi. Hatta, bunların arasında en 
büyük veya en ilhamlı telakki edilenlerden bazıları, kendilerini 
bu klasik insan tipinin de fevkinde, bir nevi veli, bir yarı peygam­
ber gibi telakki ederlerdi. Şiirleri yüksek olan bu şairler, ruhları 
geniş olan insanlardı. Onların bir ruhi terbiyeleri vardı ki, bu gö­
renek, dinin dışında kalsalar bile, ruhlarını bir nevi vecit içinde 
tutmaya kafi gelirdi. 

Şimdi ise bu klasik insan tipi ve bazen kendisini velilere karış­
tıran bu ruh yerine, yetişmesi başka, psikolojisi başka, ruhu baş­
ka bir insan tipi kaim olmuştur. Şair şimdi, bilhassa, muayyen 
birtakım hayat şartları içinde, eski şairlerin inandıkları şeylerin 
çoğuna inanmayan bir genç adam tipidir ve şiir de onun ifadeleri, 
nükteleri, zarafetleri ve latifeleridir. İşte, zaten eski şiirin vezin, 
kafiye ve kalıbını bulamamakla şaşıran karilerin, bu ruhu ve bu 
edayı sarahaten yadırgamakta oldukları görülüyor. Bunlara göre 
artık şair yetişmemektedir. Fakat şair bu yeni usule, bu ruha, 
yani kendi isteğine yahut mukadderatına göre yetişmektedir. Bu 
yeni üslupta yetişenler arasında, bazıları hakikaten şairdirler ve 
yazdıkları da hakikaten güzel şiirlerdir. Bu yeni şairlerin de na­
zariyatı yok değil, lüzumundan fazlasıyla vardır. Zaten edebiyat 
tarihine bakılırsa, bu birbirinin yerini tutan nazariyeler belası­
nın, şiirin başından çok kere gelmiş geçmiş olduğu görülür. Bu 
genç şairlere verilecek bir iki tavsiye varsa, o da, onlara nazari­
yelerle şiir yazılamayacağı hakikatini hatırlatmaktır ve "başka 
türlü" görünmek merakına, lüzumundan fazla fedakarlık etme­
melerini temenni etmektir. 

Memlekette edebiyat vadileri? 
Bildiğimiz manada manzum, yahut yeni şekline göre serbest 

olsun, şiirle edebiyatın sair nesir, hikaye, roman, seyahatname, 
ruzname, hatıra, tenkit, tarih, tiyatro gibi bütün nevileri arasın-
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da şu bariz fark vardır ki, şiirde ancak fantezi veya samimiyet, 
zevk, zarafet ve sanat aranır. Bunun için şiire ne kadar geç baş­
lansa zararı olmaz. Şiirin diğer mesleklerden farkı, hiçbir husu­
si bilgi ve malumata ihtiyaç göstermemesidir. Görüyoruz ki şiir 
yazmak için, hatta Türkçeyi bile iyi bilmeye ihtiyaç yok. Halbuki 
diğer bütün edebiyat nevilerinde muvaffak olmak için bir bilgi, 
bir kültür, düşünce, tecrübe, bilhassa lisan düzgünlüğü ve üs­
tünlüğü ister ve bunun içindir ki, bunlara ne kadar geç başlansa 
o kadar iyi olmuş olur. Her edebi eser gelişmek ve derinleşmek 
için, hayli süren bir zamana muhtaçtır. Yani, her edebi eser, sair 
unsurlarla birlikte, bir de zaman unsurunun mahsulüdür. 

Bundan dolayı mı muharrir kolay yetişmiyor? 
Her gün çıkan gazetelere, mecmualara biraz dikkatle bakıl­

sa, hatıra hayale gelmeyen müşkilat arasında, muharririn yeti­
şebildiğini görmemek mümkün değildir. Bunlardan yalnız bir 
misali alacağım. Akşam ve Cumhuriyet gazetelerinde tarih musa­
habelerini okuduğumuz biri var. Ölülere ancak hakikati, fakat 
tahrif edilmemiş bir hakikati borçluyuz. Zengin arşivlerimizi 
salim bir fikirle tetkik edebilen muharrir; bize bahsettiği geçmiş 
devirler, ölmüş insanlar, yıkılmış binalar hakkında nice kıymet­
li malumat veriyor. Yazıları, kendisinden evvel bu yolda birçok 
tarihi musahabeler neşretmiş olan müverrih Ahmet Refik gibi, 
birçok muharrirlerimize, çok noktadan üstündür. Tabiatındaki 
ciddiyet, bizdeki adi numunelerine uymayarak, anlattıklarını 
roman haline dökmemek fazileti, bildiğinden fazlasını iddia et­
memek merakı, ve bildiği tarihi malumat çerçevesi içinde kal­
mak itinası, milli hatıralara bağlılığı, zamanımız tarihinin baş­
langıçlarını aydınlatmak yolundaki yardımı, onu bize her zaman 
hem zevkle, hem istifade ile okutturuyor. Şimdi, siz okumuyor 
ve duymuyorsanız ne yapalım? Fakat biz, Akşam ve Cumhuriyet 
gazetelerinin karileri, Haluk Şehsuvaroğlu yetişmiyor, yahut ye­
tişmedi, diyebilir miyiz? 

Neşriyat kargaşalığına ne dersiniz? 
Birkaç sene evvel, bir mecmua namına anket yapan genç 

muharrir, bana bir de, "Matbuattaki imza inhisarına ne der-
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siniz?" diye sormuştu. Ve ben bir şey diyememiştim. Zira bu 
sual karşısında cidden şaşırmıştım. Matbuatın anarşisine ben­
zeyen; imza bolluğu olduğunu zannediyorum. Şimdi de aynı 
hissi beslemekteyim. Mecmualar birbirlerine rekabetle, yek­
diğerini zarara sokuyorlar. Yazılan ve basılan şeylerin çoklu­
ğu karşısında, adeta şaşkına dönüyoruz ve bunlara alakamız 
artacağı yerde, aksine bir kayıtsızlık içine düşüyoruz. Böylece 
bütün neşriyatı göremez bir hale geldik. Bunun içindir ki, ne 
yetişen muharrirleri takip edebiliyoruz, ne de bunları bilme­
den, "muharrir yetişmiyor" dernek salahiyetini kendimizde 
bulabiliyoruz. Temenni edelim ki bütün bu yazıları imzala­
yanların, kendileri hakkında besledikleri fikirlere, günün bi­
rinde, biz de iştirak edebilelim. Hiçbir ümit kapısını kapamak 
caiz değildir. 

Münekkit de yetişmiyor denilebilir mi? 
Gerçi, matbuatta çıkan bazı kıymetli yazıları bildiren bazı 

mecmualar var. Bunlar müteferrik bazı kitaplar hakkında, bazı 
makaleler neşrediyorlar. Bir bakıma, sayfaları edebiyata hayli 
açık bazı gazetelerin de mevcut bulunmasına rağmen, hiçbirin­
de ne edebiyat meselelerini, ne de edebi kitapları karilere ala­
ka verecek bir şekilde ve hele devamlı bir surette takip eden 
tenkit yazıları yok. Matbuat arada sırada basılan değerli kitap­
lara, kültürlü eserlere kafi derecede yer ayırmıyor. İşte bizim 
de bir türlü yetişmediğinden şikayette haklı olabileceğimiz bu 
münekkit, edebiyat münekkididir. Zira bizde edebiyatın muhtelif 
sahalarında kıymetli muharrirlerin yetişip yetişmediklerini, 
asıl onun araştırmaları gösterecek, onun tetkikleri ve tenkitleri 
bildirecektir. 

Karileri nasıl buluyorsunuz? 
Evet, acaba kariler kütlesi kafi derecede artarak yetişiyor 

mu? Bundan haberimiz yok! Bu hizmeti görecek olan, bugün 
konuştuğumuz dille yazılmış eserleri okumak rağbetini çoğalta­
cak olan rnekteplerdir. Halbuki bunlar, bu milli lisanla yazılmış 
eserleri okumak zevkini, yeni yetişenlere iyice aşılayarnıyorlar. 
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Zira lisan meselesinde eskilerin irtikap etmiş oldukları aynı ha­
tayı, fakat bu defa tersine çevirerek irtikap etmekteyiz. Mektep, 
hayatın lisanını öğreteceği yerde, hayatın unutturacağı, uydur­
ma bir dili talim etmeye kalkışıyor. 

Mekteple şehir arasındaki dil ikiliği, bu veçhile aynen devam 
ediyor. Mektep bugün, en kıymetli kalemlerin yazmakta devam 
ettikleri lisanı öğretmek istemiyor ve bu suretle milli edebiyatı­
mıza yeni kariler yetiştirmek vazifesini, hakkıyla ifa edememiş 
oluyor. Bu neticenin ne kadar zararlar tevlit ettiği, uzun uzadıya 
bir bahis mevzuu olabilir. 

Edebiyat Alemi, 27 Ekim 1949, c. II, nr. 28, s. 1 ve 7 
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Sanatkarın Gururu 

Yeryüzünde ehemmiyetimize o kadar kaniyiz ki, gök gürlese 
bizi tehdit ediyor sanır; yıldırım düşse, Nef'i'yi hatırlar ve kitabı­
mızı yakacak diye korkarız. 

Ahmak olduğunu bildikleri nice kimselerin takdirlerini kazanmak 
isteyen nice siyaset ve edebiyat adamlarına rast geldikçe hayran 
kalarak, "Bu ne kadar tevazu!" demekten kendimi alamıyorum. 

Muharrirler yazılarına, şairler de şiirlerine harikulade bir ehem­
miyet vermekte haklıdırlar. Zira iyi yazabilmenin şartı, yazdığı­
na büyük bir kıymet vermektir. Bu mübalağaları çok görmemeli, 
hatta edebiyat seviyesinin yükselmesi bakımından bunları fay­
dalı addetmeliyiz. 

Dermiş ki: "Samortas, muzafferiyetini kazanmış olan bir heykel­
dir!" 

Küçükler ve büyükler kendisini tahkir veya taciz ederler. Fa­
kat nafile yere!.. Sanatkar içinden duyar ki, söz kendisinin hak­
kıdır, yazı kendisine vergidir. Ve böylece, Kafdağı'nda hüküm 
süren Anka kuşu gibi tesellisini bulur. 

- Eserinizi ben pek beğeniyorum. 
- Ya! Beğenmeyenler de mi var? .. 

- Gördünüz mü, kibrinden size elini uzatmadı! 
- Ya! Ben de bunu tevazuuna hamletmiştim! 
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Hamdolsun ki sanatkarların bir züğürt tesellileri vardır: "Baş­
kalarının maddi servetlerine mukabil, bizim de manevi servet­
lerimiz var" diye düşünürler. "Başkalarının yaptıkları kaşanelere 
mukabil, bizim de baki kalacak eserlerimiz var!" diye övünürler. 

Hayat daima sanata üstündür. Edebiyat da züğürt tesellisidir. 

"Ben değerliyim ama, benim kıymetimi takdir etmiyorlar" di­
yebilmek de bir tesellidir. Allah bizi hiç olmazsa bu teselliden 
mahrum etmesin! 

Dermiş ki: "Ondan müthiş surette intikam alacağım. Onu ede­
biyat aleminin dışında tutacağım. Ve o da, dünyanın haricindeki 
boşluğa düşmüş gibi tamamen yok olacak!" 

Büyük adam hayattaki rolünün fevkinde kalır. 

Muharrirler, yazılarını beğenen birisinin ismini duyunca, ona 
derhal yüksek bir paye verirler. En ihtiyatlısı, bu dostu mevkiin­
den düşürmemek için, onu tanımaya kalkışmamaktır. Görüşme­
ler çok kere, her iki taraf için de bir hayal sukutuna sebep olur. 

Dermiş ki: "Bakın, kendi hakkımda büyük bir fikir beslemiyo­
rum. Zira kendimi başkalarıyla mukayese etmek hatırıma gel­
miyor!" 

Muharrir duyar ki, eseri dereler gibidir. Geçeceği yolu bilir ve 
bulur. 

Sanatkarlar, kendilerine yapılan methiyelerin samimiyetsizliği­
ne bir türlü inanamazlar! 

Dermiş ki: "Yalnız beni methetmenizi değil, beğenmedikleri­
mi zemmetmenizi de isterdim. Zira beni hiç beğenmediklerim 
arasına karıştırarak methederseniz, ben bundan nasıl memnun 
olayım?" 

Bize sorulsa, hepimiz, kendisine takdim ettiği oğlu hakkında 
fikrini soran bir babaya, "Beni görünce kafi derecede heyecana 
kapılmadı!" diye cevap veren Lamartine'e hak veririz. 
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Sanatkarın hayati muvazenesini temin eden en ehemmiyetli un­
sur, kendi vicdanına itimat ettiği kadar, dünya içinde de, eseri 
karşısında da adil bir hakim rolünü tutacak bir zümrenin mev­
cudiyetine ve bir zamanın geleceğine inanmasıdır. Nasıl ki hayat 
ve dünyanın bu sanatkar ruhunda doğurabileceği en büyük bi­
keslik hissi de, işte bu zümrenin mevcudiyetinden, bu zamanın 
geleceğinden şüpheye düşmesi olacaktır. 

Bütün dünya kendisince çirkinleşmeye, çürümeye başladığı za­
man sanatkar, "Ben eserlerimle kendime öyle bir kainat yarata­
cağım ki, orada kadınlar şefkatli, erkekler zeki, kanunlar munis 
ve her şey dilediğim gibi olacak ve ben kaybettiğim eski cenneti 
iade eden bu aleme çekileceğim!" diye düşünür. 

"Gündelik kargaşaların bayağılıkları, haksızlıkları ne olursa ol­
sun, herhalde bütün bunların üstünde, kendi eserimin nizamı­
na, intizamına kavuşacağım!" diyen kurtulur! 

Sanatkarın, şairin müesses kuvvetlere, resmi makamlara, hüküm­
darlara karşı istiklal ve gururunu en güzel surette ifade eden; On 
Dördüncü Louis'nin teveccühünü kaybetmekle hastalanan Ra­
cine değil, krallarla alay eden fakat karlı muarefesini kesmeyen 
Voltaire değil, fakat Bağdat'taki büyük Türk şairi Fuzf:ı.li'dir. Ve 
sözleri dünya edebiyatında klasik olmaya layıktır. O: 

Her cihetten fariğim, alemde haşa kim ola 
Rızk için ehl-i beka, ehl-i fenanın çakeri 

dediği zaman, bunu cihangir ve muhteşem bir padişaha karşı, 
Kanuni Sultan Süleyman zamanında söylüyordu. 

İnsan, bir muharrir olursa, kendisi hakkında gerek metih, 
gerek zem, gerekse güya sadece tenkit, tahlil ve hatıra olarak ya­
zılanlar içinde ne soğuk, ne saçma, ne yanlış, ne haksız şeyler 
bulunduğunu düşünerek, bütün bunlara bir daha vesile verecek 
ölümünden iki kat soğuyor. Evet, şüphe yok ki bir sanatkar için 
en ihtiyatlısı, mümkün olsa, hiç ölmemek olacaktı! 

Yeni İstanbul, 10 Aralık 1949 
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Jean Moreas ve Yahya Kemal 

1903'te Yahya Kemal ve 190S'te ben, Paris'e gittiğimiz zaman 
Quartier Latin'de, her gün tesadüf ettiğimiz maruf bir şairle ni­
hayet tanışmıştık. Bu şair aslen Yunanlı ve soy adı Padiamonto­
pulos olan orta yaşlı birisiydi ki, o da gençliğinde Paris'e gelince 
bu şehre aşık olmuş, buradan ayrılamayacağını anlamış ve bura­
da Fransızca şiirler yazmak kararıyla, Fransızların tebessüm et­
meden bir türlü söyleyemeyecekleri ismini Jean Moreas'a tahvil 
etmişti. 

Vaktiyle bir iki edebi mektebin kuruluşuna yardım etmiş, 
serbest nazımla şiir yazmış, şerefine nutuklu ziyafetler tertip 
edilmiş, iyi bir şair şöhreti kazanmış ve şimdi uslanarak tama­
mıyla klasik mısralar yazmaya koyulmuştu. 1906'da asıl şiir kitabı 
olan Les Stances 'ın ikinci tabı çıkmış ve edebiyat aleminde hür­
metle karşılanmıştı. Moreas eserleriyle ve fikirleriyle, o zamanki 
edebi muhitlere mühim tesirler icra etmişti ve edebiyat üstatla­
rından biri telakki olunuyordu. 

Şairin hayli acayip bir şahsiyeti vardı. Bugün belki harici 
şekliyle, kalıbıyla bize biraz gülünç gözükecekti. Bir gözünde 
eksik olmayan tek gözlüğü ile, çok kere silindir şapkası, bazen 
biraz eğik giydiği melon şapkası ile hemen daima temiz ve mun­
tazam, bazen de siyah ceketiyle adeta resmi giyinir, başını mağ­
rur bir eda ile dik tutar, ve muttasıl halikarya bıyıklarını . yukarı 
doğru kaldırıp kıvırırdı. 

Paris'in güzel günler ve gecelerinde, kışın kahvehanelerin 
içinde, ve yazın önlerindeki taraçalarda saatlerce oturan Moreas, 
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Quartier Latin'de, o zamanki meşhur edebiyat profesörü ve mü­
nekkitlerin prensi Emile Faguet gibi, göze çarpan biri ve adeta 
Quartier Latin'in cazibelerinden biriydi. 

Patras'ta bulunan mevrus bir küçük evin kendisine temin 
ettiği küçük iradı, bazı mecmua ve gazetelerde çıkan yazılarının 
getirdiği cüzi bir paraya karıştırarak, dar bir bütçe ile, Paris'te 
bizim de gönül vermiş olduğumuz bir talebe hayatı yaşıyordµ. 
Paris'in adeta şehir harici sayılan bir ucunda, Montrouge'da Por­
te d'Orleans civarında bir yerde oturur; sabah, öğleden evvel, 
Boulevard Saint-Michel'deki meşhur edebi Vachette kahvehane­
sine gelir, öğleyin, gayet yavaş adımlarla, karşı sıradaki Duval 
lokantasına geçer; yemekten sonra, tekrar kahvehaneye döner 
ve burada nice çıkıp girişlerle akşamını eder, sonra Paris'in son 
elektriklerinin bile söndüğü geç saatlerde, yayan ve yavaş yavaş 
ta uzak mahallesine doğru giderdi. 

Bugün, şiiri hayli unutulmuştur. Lahinler manasına gelen; Les 
Stances isimli şiir kitabının pek okunduğunu ummuyorum. Şiiri, 
bana da biraz tatsız ve yavan görünüyor ve edebiyattan bekle­
diğimiz halavet ve heyecanı vermiyor. Fakat Yahya Kemal'in 
Paris'te bulunduğu 1903 senesinden Moreas'ın öldüğü 1910 sene­
sine kadar, şöhreti ve eserine dair yazılmış üç dört kitap vardır. 
Ecole romaine ve sembolizm zamanlarına dair yazılan bütün eser­
lerde kendisinden ve tesirinden bahsedilir. 

Bu Yunanlı, Fransız olmadığının pek farkında olmazdı. 
Ölümünden evvel, Iphigenie trajedisi Comedie Française'de oy­
nanılmak üzere iken, Fransız tabiyetine geçmişti ve Acedemie 
Française'e aza intihap edilecekti. Buna ancak ölümü mani ol­
muştur. Bazen kendisiyle görüşmek için tanınmış muharrir­
ler, artistler, Vachette kahvesine gelirlerdi. Comedie Française'de 
Iphigenie piyesini oynayacak olan Madam Silvain'in kocası 
Silvain'le birlikte geldiklerini kaç kere görmüştüm. Bir defa da 
buraya Barres'in gelmiş olduğunu Yahya Kemal anlattı. Gözle­
rim kapanmadan evvel, ihtimal ki yeryüzünde artık o zaman 
verebileceğim kadar ehemmiyetli, böyle bir manzara ile karşı­
laşmama imkan kalmamıştır. 

1908 senesi sonlarına kadar, böylece Moreas'ın Quartier 
Latin'de hemen mantıksız görülecek ve son derece yavaşlamış 
bir ömür sürdüğünü gördüm. 
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Jean Moreas'ın bütün mahallece ve bütün matbuat alemince 
tanınan birtakım huyları ve adetleri vardı. Şair bütün eski kitap­
larındaki şiirlerini aşağı yukarı reddettikten sonra, bir tek cilt tu­
tan Les Stances 'a girmiş bütün klasik mısralı şiirlerini ve ölümün­
den sonra tabilerinin bunlara ilave ettikleri son şiirlerini, hep 
aynı usul ile, muttasıl tashih etmek ve kemale erdirmek itinasıy­
la, gayet yavaş ve ağızdan söylenecek şarkılar gibi hazırladı. Mıs­
ralarını ağızda uzun müddet bir akide şekeri gibi çiğneye, erite 
ibda eder, her günün her dakikasında, gizlice duasını okuyan bir 
prens gibi, dudakları arasında sevdiği bir mısraı tecrübe ve meşk 
ederdi. Onun dalgın gözleriyle konuşurken bile, söylediği sözle­
rin arkasında, daha çok, ağzında gevelediği bu mısraların hafif 
hafif duyuluşlarını hatırlıyorum. 

Bir de, belki cetlerinin adetlerinden ayrılmayarak, hayatını 
bir nevi agorada geçirmek ihtiyacıyla, Vachette kahvehanesinin 
muhitini sabahtan gece saatlerine kadar, ömrünün çerçevesi ha­
line koyan Jean Moreas'ın en sevdiği şey, kahvehanede bir köşeye 
oturup etrafına edebiyatçılar toplanınca, onlara adeta konferans 
verir gibi uzun uzun edebiyattan ve şiirden bahsetmek, sözleri­
nin hiç kesilmeden dinlenildiğini görmekti. O zamanlar susma­
yı bilmezdi. Ekseriyetle üst perdeden konuşur, daima vecize irat 
eder, fetva verir gibi söyler, sözlerinde bir katiyet ifadesi bulun­
masını severmiş. Bazen de çocukça inat ve ısrarları olurmuş. 

Bu zamanlarda, Yahya Kemal ile konuştuğu bir gün ona, 
hala hatırladığı şu yolda bir muhakeme serdetmiş: 'Sophokles 
demiş, "mükemmeliyetin ta kendisidir. Shakespeare bunu aşan 
fazladır. Racine buna varmayan nakıstır. Fakat ben mükemmeli­
yet karşısında nakısı, fazlaya tercih ederim!" 

Jean Moreas'ın diğer meşhur bir adeti de, o müşkülat ile yaz­
dığı, adeta ayetler gibi ehemmiyet verdirmek istediği, kati ma­
hiyette bir antolojide yeri var telakki ettiği mısralarının yanında 
latifeden, kolay hezel vadisinde mısralar söylemekti. Kendisi tabii 
bunları eserleri arasına ithal etmez, ancak hayranları bütün bun­
ları kaydederler ve ikide birde, kendi yazılarında zikrederlerdi. 

Vachette kahvehanesinin garsonu Isidore, Jean Moreas'ın 
ötekine berikine şakadan söylemeyi adet ettiği bu mısraları du­
yarak, kendisi de onu tanzire kalkışmış ve Moreas'ın kahvesini 
getirirken: 

100 



Au grand Maftre fean Moreas 
f'apporte son cafe-tasse 

demiş. Hatta bu hızla, Yahya Kemal için de bir beyit söylemiş: 

Le poete Yahya Kemal 
Est unformidable animal! 

İşte, böyle, müşterilerinden başka garsonlarının bile nazım merak­
lısı oldukları; muharrirlerin, sanatkarların gece gündüz içinde do­
lup taştıkları, senelerden beri edebiyat mübahaselerine ve tarihine 
girmiş olan bu Vachette kahvehanesinin, günün birinde kapan­
ması Paris'te adeta bir hadise olmuş ve sonuncu günü eski müş­
terilerinden birçoğu gelip, sevgili kahvehanelerinden birer hatıra 
saklamak emeliyle, ne kadar satılık eşyası varsa paylaşmışlardı. 

Sonra Moreas'ın diğer bir adeti de, hemen bütün edebi mek­
teplere mensup her .geçmiş asrın, her büyük şairinden ezber bil­
diği birçok şiirleri, anlayanlar ve dinleyenler olunca, mısralarının 
güzelliklerini tebarüz ettirerek, yazık ki Fransız sessiz e'lerini 
aksanlı gibi telaffuz etmek hatasıyla, ezberden ve uzun uzun 
okumasıydı. Yahya Kemal bu mükemmeliyet dersini onun ek­
seriya Ronsard'dan, Racine'den, La Fontaine'den zikrettiği Fran­
sızca mısraların mükemmeliyetinden almış ve Nef'i de, Baki'de, 
Nail-i Kadim'de bularak, birbirine çok uzak bu şiirler arasında 
birbirine çok yakın olan benzerlikler tespit etmiştir. 

Sonra, Moreas'ın diğer bir huyu ve zevki de, bir takım nütkeler 
yaparak bunları iaşe etmekti. Louis Thomas'nın, Moreas'a ait ha­
tıralarını toplayan kitabı, şairin bu yolda esprisiyle doludur. Jean 
Moreas'ı ve şiirini sevenler, onun nükteleriyle pek alakalanırlardı. 
Bunların bazıları, şimdi bize biraz sudan sözler gibi görünecektir. 

Genç bir Fransız Yahudisi, Yunanistan'da doğmuş olan 
Moreas'ın, Fransız şiirini tanzim etmek isteyişine kızarmış ve: 
"Doğduğu memlekete gitsin" dermiş. Moreas, "Pekala" demiş, 
"yola çıkalım da geçerken beni bıraksın!" 

Danimarkalı meşhur münekkit G. Brandes, eserlerini ken­
disine göndermesini istemiş ve "Paketi doğrudan doğruya Mös­
yö G. Brandes, Kopenhag adresine gönderirsiniz" diye yazmış. 
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Moreas da cevabında, "Paketi aldığınızı bildirdiğiniz zaman, 
zarfın üstüne sadece, Montrouge'da Mösyö Jean Moreas yazabi­
lirsiniz" demiş. 

Fakat, beğendiğim bir esprisini de hatırlıyorum. O zaman­
larda opera üzerime daima çok kuvvetli bir tesir yapıyor, bu ka­
dar uzun müddet musiki dinledikten sonra hararetimin derecesi 
yükseliyor ve ben adeta hastalanıyor, ertesi günü tamamen din­
lenmeye muhtaç kalıyordum. Jean Moreas'a bir dostu, "Beni öyle 
silindir şapka ile görünce, operaya gittiğimi anlarsın. Hatta, eğer 
geç saatte görsen bile, sonuncu perdesine gideceğimi anla! Zira 
operada bana sonuncu perde kifayet eder" demiş. Jean Moreas 
da, "Opera beni sonuncu perdesinden sonra alakadar eder! . ." de­
miş. Ben de bu sözünü beğeniyordum. 

İşte, yetişme çağı olan gençliğinde, Paris'te Jean Moreas'ın 
ölümüne kadar geçirdiği yedi sene zarfında, gece gündüz göz­
lerinin önünde gördüğü, herkesin bahsettiğini duyduğu bu 
kuvvetli şahsiyetin, bu şairin, bu üstadın, Yahya Kemal üzerine 
mühim tesirler icra etmemesine imkan yoktu. Ve filhakika Jean 
Moreas'ın, Yahya Kemal üzerine tesirleri her cihetten mühim ol­
muştur. 

Jean Moreas şiirine büyük bir paye verir ve kendisinde büyük 
bir üstünlük sezerdi. Şair olarak adamakıllı mağrurdu. İkide bir, 
"Sophokles ve ben" yahut, en büyük bir Fransız şairinin ismini 
zikrederek, mesela, "Ronsard ve ben, Baudelaire ve ben" dermiş. 

O eski zamanlarda Moreas'ı bir üstat ve Yahya Kemal'i bir 
arkadaş olarak tanımıştık. Aradan seneler geçti. Şimdi ve çok­
tan beridir Yahya Kemal'in şiirini, Moreas'ınkine ne kadar tercih 
ediyorsam, yine Yahya Kemal'in o latifeden mısralarını, o zeka 
oyunları olan nüktelerini de, Jean Moreas'ınkilerine aynen o ka­
dar üstün buluyorum. 

Yücel, Ocak 1950, nr. 1, s. 1-3 
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Edebiyatta İlham 

Bazılarına göre ilham, adeta gökten nazil olan vahiy gibi bir 
şeydir. Bir şair, kendine hariçten gelen fikirleri ve hisleri yazar. 
İlhamı ne kadar kuvvetliyse, kendisi o kadar üstün sayılır. De­
mek ki bir yazıcının, sadece bir kalem gibi, gaipten geleni, bir te­
sir altında yazabileceğine inanırlar ve kıymetsiz bir muharririn, 
bir gün ilham sayesinde, kıymetli şeyler yazabileceğine ihtimal 
verirler. 

Bir nevi tevfik-i rabbani ile, kendimizin dışında bir kuvvetin 
bize, yazacağımız şeyleri ilham etmesi ve bizim bunları, duydu­
ğunu kaydeden bir katip gibi yazmamız tarzında anlaşılan böyle 
bir ilhama inanmak, bir mucizeye inanmak olur. 

Gerçi zekanın ve ruhun hasletleri o kadar karışık ve hesap­
sızdır ki, mucizelere de rast gelindiği olur. Fakat bunların ayrıca 
tetkik edilmesi lazım gelir. Gerçi edebiyatta, umumi olarak, il­
ham da mevcuttur. Fakat bu, büsbütün başka türlü bir mesele­
dir. 

İlham, içimizde, haberimiz olmadan bize göre yaşayan, ken­
di duygularımızın ve fikirlerimizin aleminden gelir. Muharrire 
ilhamını veren kendi hissi, düşüncesi ve hafızasıdır. Sanatkarın 
söylemek ihtiyacını duyduğu şeyleri, hayatın hadiseleri karşısın­
daki düşünceleri hazırlar. Hikaye etmek istediği şeyler hayatın­
dan çıkar. Hisleri tecrübeleri demektir. Yazıları bütün bunlardan 
doğar. 

Bir kitabı yazmaya başlamadan evvel, o bizim içimizde mev­
cuttur. Mevzuu ve hikayesi itibariyle ne olursa olsun, biz ona, 
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içimizde duyduğumuz bir geniş hassasiyettir diyebiliriz. Onu 
bütün vuzuhu ile, hudutları ile, teferruatı ile değil, fakat taşıdığı 
kıymetlerin bir kısmını göstermeyen bir bulut halinde duyarız. 

Bir sanatkar, gönlünün üstünde, hemen daima müphem 
birtakım çalgılar, nazlı ve dağınık kokular, vücutları teşekkül 
etmemiş incecik hisler duyar. Hemen daima bunların nasıl eda 
edilebileceklerini düşünür. Hissi bir galeyan ile aşkı , dünyayı ve 
hayatı bir rneclubiyet, bir memnuniyet veya bir felaket şeklinde 
duyarak, bütün bunları yazmak ister. 

Asıl iş sanatkarın, içinde duyduğu bestelerin güftelerini keş­
fetmesi; ruhunda tekevvün eden bu ahenkleri zapt ederek dile 
getirmesi; notlarını tespit ile onları söyletmesi; yazının ağları ile 
tarayarak, başkalarının okuyabilecekleri satırlara nakletrnesidir. 

Asıl ilham budur: Bizim derinliklerimizde müphem ve da­
ğınık, duyup hatırladıklarırnızı avlayarak, toplayıp şuurlu bir 
surette ifade edebilmek! . .  

Bunu yapabilmek için bir hasat zamanı lazımdır. Yazmak 
işte bu ekin biçme zamanıdır. Bunun için ne hariçten gelecek il­
hama, ne başka bir alemin yardımlarına zaruret ve lüzum vardır. 
Yaşadığımız zamanın mahsullerini, yahut geçmiş zamanlardan 
süzülerek hafızamızda toplanmış ve billurlaşmış bütün hisleri, 
renkleri, şekilleri , hafızamızın bu mücevherlerini sanatkarın ça­
lışması bize ulaştıracaktır. 

Sanatkar bunları muttasıl eleyerek, kıymetli taşları kıyrnet­
sizlerinden ayıran bir kuyumcu zahmet ve dikkati ile, cins olan­
larını ayırmak ve kalplarını atmak ister. Bu iş, herhangi bir il­
hamdan ziyade, bir kuyumcunun dikkatli sebatını icap ettirir. 

Bu müşkül işi başarabilmek, bu zahmetli çileyi doldurmak için 
asabırnızın yatıştığı, gönlümüzün rakit bulunduğu, zihnimizin 
yorgun olmadığı, hülasa iyi çalışabileceğimiz bir zamana ihtiya­
cımız vardır. Her muvaffakıyet, çalışma kabiliyetlerimizin munta­
zam işlemesinin mahsulüdür. Asabımız, zekamız, yani sıhhatimiz 
yolunda gider de layıkıyla çalışabilirsek, yani büyük bir sabır ve 
dikkat sarf edebilirsek yazmak istediklerimizi yazabiliriz. 

Jules Renard'ın bir yazısında, Baudelaire'in, "İlham çalış­
maktır" demiş olduğunu okudum. Ben de, "İlham çalışabilmek­
tir" dernek istiyorum. 
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Edebiyatta ilham demek, hülasa hissedip bildiklerimizi, ha­
tırlayıp düşündüklerimizi, vücudumuzun ve maneviyatımızın 
coşkun veya dinlenmiş; müteessir veya müsterih; heyecanlı veya 
sakin, nihayet hususi ve müstait bir anında, bir dalgıç gibi de­
rinliklerimize dalıp toplamak, onları zedelemeden, karanlıkla­
rımızdan dünya yüzüne çıkarmak, kendi olduklarına göre ifade 
etmek yolunda emek sarf edebilmemiz, çalışabilmemiz demek­
tir. İşte bu kabiliyete ilham diyoruz. 

Bütün hadsimiz ve mantığımız, zekamız ve çalışmamızla iç 
alemimizden hangi cevherleri bulup istihraç edebildiğimiz me­
selesine, yani meydana çıkardıklarımızın kıymetli mücevherler 
mi, kıymetsiz taşlar mı olduğu meselesine gelince, bu içimizdeki 
alemin, hazinenin, yani talihimizin sırrıdır. 

Fakat, her ne olursa olsun, biz nihayet damarını bulduğu­
muz ve kıymetli olduğunu umduğumuz bir madeni, tıpkı bir 
amele gibi delmeye, deşmeye, açmaya koyulduğumuz sırada, ki 
ilham artık bize gelmiş olmakla, bizim ondan istifade etmemiz 
için acelemiz, telaşımız var demektir. Bazen de duyarız ki, eyvah 
kapımız çalınır! Hayatımıza devam edebilmek için, her zaman 
ihmal edemeyeceğimiz işlerimiz vardır. Ya bunlardan birinin 
saati çalmış olur, yahut birbirinin vakitlerini yemekle beslenen 
burjuvalardan biri (bu kelimeyi artist aleyhtarı manasıyla kul­
lanıyorum), akrabamız, dostlarımız, ahbaplarımızdan biri gelir, 
eğer bizim herhangi bir budalayla bir iş üzerinde görüştüğümü­
zü görseydi hiç sesini çıkarmayacak ve bizi pekala mazur göre­
cekken, ancak kendi kendimizle görüşmekte olduğumuz maze­
reti ona kafi gelmez. Nefi: 

İtse ger Nef'f n'ola gönlüyle daim bezm-i has 
Hem kadeh, hem bade, hem bir şuh sakidir gönül! 

diyedursun, bizim kendi gönlümüzle bezm-i hasımız, bu andaki 
misafirimize kafi bir mazeret gözükmez. Bizi, kendisinin zaten 
iyi bilmediğimiz ve tasvip etmediğimiz işleriyle adamakıllı ala­
kalanmayarak, kendisini isteksiz bir halde dinlediğimize, mera­
kı ve heyecanı karşısında sönük ve soğuk kaldığımıza hayret ve 
hiddet eder. Bizi nezaketsiz ve hodkam bulur. Yakınlarda, hayli 
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ahmaklaşmış olduğumuza da hükmeder. Bilmez ki içimizde nice 
mevsimlerden beridir izini takip ettiğimiz bir fikrimiz, bir hissi­
miz nihayet elimize geçmiş ve ziyaretimize gelmiştir. Vuslatına 
ermekteyiz. Bu müstesna anımızda, onu ihmal edip kendisini 
kabul etmekle, eserimize karşı büyük bir günah işlediğimizi ve 
kendi lehinde büyük bir fedakarlıkta bulunduğumuzu katiyen 
takdir etmez. Hakkımızda fena bir fikir edinerek ayrılacak ve 
gidecek, ötede beride bizi çekiştirecektir. Aman, uğurlar olsun!. .  

Sağ olsun ehibbd da, ne derlerse desinler! 

Yeni  İstanbul, 3 Ocak 1950 
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Edebiyatta Laubalilik 

Bizde hayli yayılmış olan zararlı bir yanlış da, sanatın laubali­
likle imtizaç edebileceği zannıdır. Bir kere sadelik, tabiilik, na­
türalizm yahut realizm ayrı ve sanatla telif edilir şeyler olmak 
itibariyle, bahis haricidir. Lakin edebiyatta, laubaliliği severim 
demek, sanatı sevmem demekle müsavidir. Çünkü sanat birta­
kım kaidelere riayetle başlar. Nitekim medeniyet de böyledir. 

Sanatta üslup, "stil" dediğimiz şey, binaların inşasında, giy­
diğimiz esvapların biçiminde, kullandığımız eşyaların şeklinde 
bile aranması lazım gelirken, edebiyatta sanat aleyhtarlığı, edebi­
yatı inkar etmekle birdir. 

Gerçi matbuata, edebiyata laubaliliği ithal etmek sevdası yeni 
bile değil, eskidir. Fakat edebiyat üzerine hiçbir zaman ciddi bir 
tesiri olamamıştır. Zira laubali muharrirlerin eserleri değil, isim­
leri bile kalmaz. Edebiyat tarihleri bunları kaydetmeden, başka 
laubaliler, yabani otlar gibi türer ve eskilerin yerlerini alırlar. 

Bu kadar aşikar mütearifeleri inkar edebilmek için, ümmi 
olmak bile kafi gelmez. Zira ümmilerin aklı başında olanları 
böyle iddialarda bulunmazlar. Sanatta laubalilik aramak züppe­
liği, belki bir tecahülü cahilane'dir. Her halde ahmaklığa özenmek 
gibi bir şey gözüküyor. 

Cemiyet içinde bile muzır olan laubalilik, sanatta imkansız­
dır. Sanatı öldürür. 

Bir muharrir, başka birisini, "O kadar laubali yazıyor ki, in­
san onu, mahalle kahvesinde konuşur gibi rahat rahat okuyor" 
diye, aklınca methediyordu. Sanat ve edebiyat hakkında bundan 
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fazla yanılmak olamaz. Sanatın manası ve ruhu tam bu görüşün 
aksidir. Zira sanat ve edebiyat laubali bir mahalle kahvesinde, 
külfetsiz bir konuşma değildir. 

Sanatkar için bir mahalle kahvesi arada faydalı olabilir. 
sanatkar burada dinlenir, zehrini döker, sıhhatine yarayacak 
surette manevi terini döker, dostlarının hususi bir tadı olan 
muhaverelerini dinler. Fakat sanat ve edebiyat ruhun başka bir 
telinden çalar. Müzeleri dolduran eserler ve dünya edebiyatı ta­
rihlerini dolduran kitaplar da böyledir. Bunlar mahalle kahvesi 
konuşmaları ayarında değil, üstündedir. Sanat ve edebiyat bir 
iman gibi , bir aşk gibi , bir din gibi ciddi ve kendinden geçmiş 
bir şeydir. 

Nasıl ki insanların, ahşap mahalle kahvelerinden ayrı olarak 
ehemmiyet verdikleri; bütün kıymetli malzemelerden, mermer­
den, tunçtan yaptıkları; çinilerle, yaldızlarla süsledikleri mabet­
ler de vardır. 

Nazariyelerin zararlı tesirleri , burada suç üstünde yakalanı­
yor. Muharrire, bir mahalle kahvesi rahatını terk etmemeyi değil, 
sanatın mabedinden içeri girmeyi öğretmeye çalışmalıdır. 

Ahmet Haşim de bir kahvehanesinde parıldardı. Hararetini 
dökmek için! . .  Onun bu parıltısını sevenler ve nuru budur zan­
nedenler de vardır. Fakat o, bu ifrazattan sonradır ki, asıl şair 
Ahmet Haşim olurdu. Yani ruhunu bulup doyurmaya çalışan 
sanatkar! 

Bir mahalle kahvesinde ancak gündelik kelimeleri kullanı­
rız. Hayatta temas ettiklerimizle, amelenin aletlerini kullanması 
kabilinden, bu hırdavatı istimale mecburuz. Sanat asıl bu mahal­
le kahvesi gevezeliklerinin bittiği noktada başlar. İnsan sanatın 
bu değerli samimiyetini bulmak için, bu mahalle kahvesinin du­
manlı havasını geçmeye, daha büyük bir süküta ve daha derin bir 
tabakaya varmaya muhtaçtır. Sanatın makarrı gündelik sözlerin 
ötesindeki diyardır. Musikinin sözlerle söylenemeyecek şeyleri 
nağmelerle ifade ederek, ihsas ve tenvir etmesi gibi!. . Burada ar­
tık şair, edebiyatın büyük bir üstadı Mallarme'nin tabiri veçhile, 
"kabilenin kelimelerine daha saf bir mana vermek" diler. 

Evet, aynı kelimeleri kullanmak şartıyla, çünkü elimizde 
başka vasıta yok, bu defa mahalle kahvesinin laubaliliğini değil, 
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adeta inandığımız bir dinin ilahilerini duyurmaya koyulacağız . 
Edebi, fikri, felsefi bir mana ve bir ifade bahis mevzuu olunca 
iddia edilebilir ki, bütün lisan ve bütün kelimeler gündelik ma­
nalarının hududunu aşarak, ötesine geçmek sevdasındadırlar. 
Ancak sanat sırdaşlarının duyabilecekleri ikinci birer manaya 
gelmek azmindedirler. Böylece seslerinde, ahenklerinde, hüvi­
yetlerinde gizli, nice cevherler ve mücevherler taşırlar. 

Gündelik kelimelerle yapmaya alışkın olduğumuz mahal­
le kahvesi cümlelerinin mübalağalarla, fena itiyatlarla, yalan­
larla manaları aşınır, kıymetleri fersudeleşir. Bunlar, körleşmiş, 
soysuzlaşmışlardır. Fikirlerimize sadakat değil, ihanet ederler. 
Sanatkar olan, bunların ifade kolaylıklarına tenezzül edemez. 
Mademki o, bilakis kullandığı kelimeler ve cümlelerin bu toz­
lardan, bu tortulardan kurtularak, asıl fikir ve hissin renkleri­
ne ve ahenklerine bürünmelerini diler. Edebiyatçıların, şairle­
rin istedikleri ve yaptıkları, bu kelimelere verdikleri kıymetler, 
doldurdukları yeni manalar, ilave ettikleri ahenklerdir. Asıl bu 
hususiyetlerin birer ehemmiyeti vardır. Ve asıl istedikleri de, bu 
gündelik cümlelerin ifadesine yetmeyeceği bir fikir ve his ve 
ahenk duyurmaktır. 

Hatta, bunlar kadar manalı birtakım sükt1tlar dinletmek­
tir. Zira şairler, en güzel iki mısra arasına koyabildikleri sükfü 
ile, bunları derinleştirir ve manalarını bu sükfülarına da teşmil 
ederler. 

Ahmet Haşim, "şiirde mana aranmaz" derdi. Yani aranan 
alelade, gündelik ve mutat bir mana değil, bunların derinlikleri­
ne inen ve harikuladeliklerini söyleyen bir manadır. 

Bunların ifadelerini bulabilmek için, gündelik kelimelerin 
ve cümlelerin bataklığından kurtulmak lazım gelir. Dil, sanatkar 
için, efsunlama kudreti olan bir şeydir. Şair, duyduğu ve duyur­
duğu bu davetler, bu ilahi sesler, bu yüksek makamlardır ki, sa­
natın tılsımını elde etmiş olur ve bizi büyüler. 

Gündelik mahalle kahvesi dedikoduları ile kafası şişen bir 
adam, sanatkarın yendiği müşkülat nispetinde duyduğu muvaf­
fakıyet ve saadeti anlayamaz. Bu kendi kendini duyan, bulan ve 
kendi ifadelerine eren cümlelerin, mısraların duydukları kurtu­
luş ve halas sırrına eremez. 
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Sanat mahalle kahvesine sığamaz. Aynı insan, aynı gün için­
de adi işler de görür, sanat ihtiyacını da duyar ve ona bu hissi du­
yurmalıdır. İnsan kendi tamamını, bütününü ifade edebildikçe 
ömrünün ufukları genişler. Mahalle kahvesi ruhu da, kafayı da 
daraltır. İsmine layık olan sanat bizi, onun laubaliliğinden çekip 
kurtarmak, temizleyip yükseltmek içindir. 

Yeni  İstanbul, 22 Ocak 1950 
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Söz 

Vaktiyle, hususi sohbetlerimizde, eski bir Şark ananesiyle cinaslı 
fıkralar, hikayeler anlatmayı iyi bilirdik. Ne güzel söz söyleyen, 
sözler söyleyen adamlar, hele kadınlar vardı. Uzun kış gecele­
rinde, ateş kenarlarında saatlerle konuşan bu kadınların birçoğu, 
gevezeliklerini bir sanat eseri haline koymayı bilirlerdi. Tekmil 
Şark'ta, gönül alıcı ve asap düzeltici sözleri sayesinde, bütün 
ömürlerini, başkalarının temin ettikleri bir refah içinde geçiren 
adamlar da bulunurdu. 

İnsanın en tesirli silahı belki sözüdür. Hayatımızı muraka­
be hissiyle düşünsek, nice sözlerin bize etmiş oldukları tesirle­
ri hatırlarız . Şifa veren, hayat veren, zehirleyen, öldüren sözler 
vardır. 

Söz, ümmi medeniyetin incisidir. Fakat edebiyatın da başı­
dır. Edebiyat güzel sözle başlar. Bunları hatırlar, kaydeder. Mil­
letler tecrübelerini, atalar sözlerinde toplar. Milletin darbımesel­
leri, ahlakını aksettiren aynalardır. Hayat, aşk, tarih, her şey bir 
söze müncer olur: "Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş!" 

Nihayette her şeyi icmal eden bir sözden ibarettir. 
Gerçi sözlerin büyük bir kısmı kalptır. Fakat insan huyu 

öyle uysaldır ki, bunlar da geçer, hatta piyasada en çok sürülen 
ve rast gelinen bunlardır. Ancak halis söz, ayarı samimiyetinin 
derecesine göre yüksek, bir altın gibidir. Tereddütlerimizin ka­
ranlığında bir nur gibi parıldar. 

Söz yazıdan evvel gelir. Fakat güzel sözün başladığı yerde, 
edebiyat da başlar. Güzel söz, hitabet, belagat, klasik edebiyatın 
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en eski zamanlardan beri, en kuvvetli şubelerinden biridir. Ta 
eski çağlardan beri adalete susamış beşeriyet, büyük hatiplerin, 
siyasilerin güzel sözlerine gönül bağlar. 

Hürriyetleri ile beslenmekte devam etmiş ve kültürleri yük­
selmiş olan milletler, ifadelerindeki kudret ve cazibe ile, dünya 
tarihi karşısında haklarını da, mazeretlerini de söylemeyi bi­
lir. Biz istibdadın yasağı ve korkusu ile o kadar bunalmıştık ki, 
umumi yerlerde, milletlerarası toplantılarda, söz söylemeye ve 
fikirlerimizi olanca hudutları ile meydana koymaya hiç alışık 
değildik. 

Milli mühim bir vaka, tarihi bir hadise olur, böyle bir anda 
devlet veya millet namına söz söyleyenin adeta bir şair, bir filo­
zof olması, çünkü en yüksek, en milli, en tarihi sözleri söylemesi 
lazım gelir. Fakat bu lüzum bizce duyulmaz. Söyleyen en çetrefil 
ifade ile en basit, en iptidai birkaç sözle iktifa eder. Buna da kim­
se müteessir olmaz. 

Hamdullah Suphi ta mektepten beri, umuma hitapla söz söy­
lemeyi severdi, buna devam ederek en iyi hatibimiz oldu. Fakat 
o, sözlerinde ancak hakikatlere ermek ister. Bütün tecrübelerin­
den ve düşüncelerinden samimi hükümler çıkarmaya koyulur. 
Delillerini ve istidlallerini de okuduğu kitaplardan ziyade kendi 
gördüklerinden çıkarır. Onun için usulü hususidir. Bu huyu baş­
kalarına aşılayamayız. 

Söz söylemeyi öğretmeden evvel, acaba ne yapmalı da söy­
leyenin söylenmeye değer bir şey bulması iktiza ettiğini ve söy­
lenen sözün derin bir samimiyet mahsulü olması lazım geldiğini 
anlatabilmeli? Acaba ne yapmalı ki böyle ciddi olmayan laflar 
söylememeyi ve hakiki bir kanaate, ilmi bir vukufa dayanmayan 
bir şeyi iddia etmemeyi talim edebilmeli? Bunu bilmem!. .  Ne­
dim: "Sözü az söyle, ağır söyle Nedim ki, sühan-zer gibi, sayılı 
gevher gibi sencide gerek!" demişti. Bu nasihati nasıl dinletmeli? 
Bilmem! 

Acaba neden politikacıların birçoğu, fikirlerini söylemek 
için seslerini ve telaffuzlarını değiştirirler? Acaba niçin bazıları 
da, ağızlarını açar açmaz, bir öfke nöbetine tutulmuş gibi, bağır­
maya başlarlar? Acaba herkese samimi sesi ve şivesi ile konuş­
mak yolunu nasıl tutturmalıdır? 
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Her türlü münakaşalara ciddi, samimi hasbıhaller mü­
reccahtır. İki, üç, dört ruhun kardeşçe itiraflarıyladır ki, beşe­
ri hakikatlere doğru biraz yol almak kabil olur. Kendi fikrini, 
beni düşünmeden, olduğu gibi ifade eden adam, bana iyi bir 
yardımda bulunmuş olur. Ya fikri bana da sirayet eder, yahut 
bana yabancılığını duyarak, ondan uzaklaşmak ve kendime 
daha yaklaşmak cesaretini bulurum. O, benim düşünce silsile­
min intizamını bozmuş olmaz.  Münakaşalarda ise insan, mü­
temadiyen, mütekabil yanlış anlamalar keşfederek huzurunu 
kaybediyor. 

Sade münakaşalar değil, hatta bazen monologlar bile, dinle­
yiciler karşısında bir tesir hasıl etmek için, insanı paradokslara 
sürükleyebilir. Ve güzel söz söylemek arzusu ile, saçmalar söy­
letebilir. 

Münakaşa ancak, hakikatin aranmasıyla alakalı olmalıdır. Ve 
konuşanlar, hakikat ürküp kaçmasın diye, gayet ihtiyatlı davran­
malıdırlar. Fikirler ve kanaatler ruhlarla uzun ve hatta ırsi birta­
kım tecrübeler ve ananeler mahsulü olarak teessüs eder. Bu örüm­
cek ağları karşısında sözler, bir tavan süpürgesine dönmemelidir. 

Hakikatin en büyük düşmanı, insanlardaki mantık ve mu­
hakeme aczidir. Sözlerle düşünen, kendi kendisine hak veren, 
sesinin perdesi yükseldikçe, söylediğine kanaati artan insanlar 
pek çoktur. Münakaşalarda birçoklarını, inanmadıkları iddia­
lara kadar ve hatta yalana benzer mübalağalara kadar götüren 
tabii bir meyil olduğu görülüyor. 

İnsanlar gözleriyle gördükleri şeylere, nasıl derhal büyük 
bir teessüre kapılırlarsa ve önlerinde bir adamın yaralanması 
kendilerine, on binlerce kişinin gazetede okudukları ölümünden 
ziyade tesir ederse, öylece, duydukları da bütün düşüncelerini 
bastırır ve fikirlerini kaplar. Bu itibarla söz söyleyen adamın me­
suliyeti büyüktür. Sözün tehlikesi , bir taraftan, onunla mızıkçı­
lık etmenin daha kolay oluşundan, diğer taraftan da böyle ani ve 
mübalağalı tesir edişinden geliyor. 

İşte bütün bunlar içindir ki, münakaşalar asıl fikir adamla­
rına düşman olanların karı, siyasetçilerin, mugalatacıların zaferi 
oluyor. Ve bu adamlar, atılganlıkları ile, iddiaları ile, haykırışları 
ile, neticede milletin ve beşeriyetin belasına sebep oluyorlar. 
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Münakaşaya herkes kendi kanında, kendi mayasında buldu­
ğu silahlarla girer. Münakaşa için, münakaşadan nefret etmeliyiz. 
Çünkü bunlar bizi hiçbir hakikate erdirmez. Belagatle kılı kırka 
yarmak delisi olan adamları çoğaltmaktan hiçbir fayda gelmez. 
Bunlar kaçınılmak iktiza eden bir tehlike teşkil eder. Politikacı 
Talleyrand'ın, "Söz, insana fikirlerini gizlemek için verilmiştir" 
sözü meşhurdur. Söz ele geçmez, hatırda kalmaz, uçar. Onun bu 
huyuna güvenerek, sözü asıl politikacılar kullanır. Demagoji de 
asıl sözle yapılır. Sözün ananesinde hile vardır. 

İyi söylemek, bilhassa iyi düşünmek manasına gelmeliydi. 
Söz söylemeyi öğretirken, sözün hakiki bir kıymete ermek üzere, 
evvelce kafalarda ve gönüllerde yetiştirilmesi ve rüşdüne ermesi 
için lazım gelen düşünce, tahayyül ve mürakabe devresine, ne 
kadar ehemmiyet verilse o kadar yerinde olur. 

Yeni İstanbul, 3 Şubat 1950 
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Abdülhak Şinasi Hisar'la Bir Konuşma· 

Edebiyata karşı ilk alaka sizde ne zaman ve nasıl uyandı ? 
Diyebilirim ki edebiyata duyduğum alaka, ilk çocukluk ya­

zılarımdan daha evvel başlamıştır. Ailem erkanı bana isim ola­
rak, iki şairin isimlerini vermişlerdi. Fakat bu tesir altında kaldı­
ğımı söyleyemem. Nasıl yazacağımı ve ne yazacağımı bilmeden 
önce, bir gün, zamanı gelince, yazacağımı bilirdim. 

Bir gün meşhur bir edebiyatçı olacağınızı, çocukluğunuzda tahmin eder 
miydiniz? 

Çocukluğumda edebiyatla meşgul olacağımı bilirdim. Gelin 
de, insan ruhunun tezatlarını mümkünse anlatınız! Önümde bir 
hayli yazanlar ve bunların bir hayli neşriyatı varken, bu yazıları 
çok beğenmezdim. Kendime uzun bir mühlet vermiş olduğum 
için, daha hiç yazmadığım şeylerin zihindeki muhayyel şekille­
rini tercih eder ve bir gün bunların istediğim gibi yazılmış ola­
caklarına itimat ederdim. 

Sonra, bu müstakbel yazılarımın taslakları diye, birçok 
notlar almaya başlamıştım. Bunlar daha hiç tashih edilmemiş 
ve hatta sıralanmamıştı. Maazallah bir yangın olursa, kolayca 
kaçırılsın diye, kocaman iki bavulu doldurmuşlardı. Ve filha­
kika bir gün yangın olmuş, evimiz yanmış ve bavullar kurta­
rılmıştı. 

Hayat aşkı ile yazmak ihtiyacı, uzun müddet bende müşte­
rek bir muvazene teşkil edememişti. Diyebilirim ki zavallı Ahmet 
• Varlık dergisi adına sanatçı ile bu konuşmayı kimin yaptığı verilmiyor. 
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Haşim'in ölümü bana çok tesir ederek, yazılarımın bir kısmını ol­
sun, ölüm korkusu karşısında neşretmek ve bu asıl büyük yangın­
dan mümkün mertebe kurtarmak ihtiyacını daha çok duydum: 

Çalışkan bir talebe miydiniz? Hangi dersleri sever, hangilerinden hoş­
lanmazdınız? 

Çalışmak, çalışmamak gibi kelimelerin lügat manaları ile, 
bunların hayatımızda alışkın olduğumuz delaletleri ayrı ayrıdır. 
Galatasaray'da Fransızca, Farisi, kitabet, edebiyat, akaid-i diniye 
derslerinden kolayca mükafatlar kazanırdım. Zaten bunu kimse 
istemiş bulunmadığı halde, "Rübab-ı Şikeste"yi hemen hemen 
ezbere bilirdim. Tarih, coğrafya gibi, muhakemesi güç olmayan 
dersler, hafıza yardımıyla bilinen şeyler de hayli kolay gelirdi. 
Bana, iyi çalışıyorsunuz derlerdi. İyi anlamaya muvaffak olma­
dığımız şeyleri ise, yapmaya uğraşmak çalışmak mıdır? Uğra­
şamamak çalışmamak mıdır? Galatasaray'da isimleri Fransızca 
söylenen mesela f eometri, Aljebr gibi dersler oldu mu müşkülat 
başlardı. Bazı arkadaşlarla beraber, hocalarımızdan hususi ders­
ler almadan sınıf geçemezdik. Başkaları belki buna hiç çalış­
mamak diyeceklerdir. İnsanlar arasında, bütün hayat boyunca 
gülünç veya feci anlaşmazlıklar devam eder. Bazıları asıl ciddi 
saydıkları işleriyle o kadar candan uğraşırlar ki, ötekine beri­
kine ziyaretler yapmak ve şahsi menfaatleriyle meşgul olmak 
imkanını bulamazlar. Ve bundan dolayıdır ki başkaları, kendi­
lerinin lüzumlu telakki ettikleri şeyleri yapamadıkları için, bu 
gibilere "tembel" derler. 

• Yazarın daha önceden kaleme aldığını, fakat henüz daha neşretmediğini söy­
lediği yazıları, Kitaplar ve Mulıarrirler'de yer alan bu tür deneme ve eleştirileri 
olmamalıdır. Çünkü bu tür yazıların hemen çoğu döneme ve edebi konjonktüre 
ilişkin olduğu için, bu ihtimal oldukça zayıf gözüküyor. Hisar'ın burada kastet­
tiği yazıları, olsa olsa, Varlık'ın çıkışı ile birlikte (15 Temmuz 1933) yayınlamaya 
başlad ığı Boğaziçi Yalıları ve Geçmiş Zaınamn Köşkleri'ni teşkil eden özel hatıra me­
tinleri olmalıdır. İşte, Boğaz'daki ya lılarının yanması (1922) ve Ahmet Haşim'in 
ölümü (4 Haziran 1933), Hisar üzerinde büyük bir tesir meydana getiriyor ve "bu 
asıl büyük yangından" kurtarmak telaşı ile de asıl hatıralarını yayınlamaya baş­
l ıyor. Hisar, 1933 ile 1936 yılları arasında, Varlık'ın hemen her sayısında bu hatıra 
metinlerini kesintisiz sürdürür. Yani "asıl büyük yangından" kurtarmak istediği 
metinler bunlar olmalıdır d iyoruz. Bkz. Necmettin Turinay, Abdülhak Şinasi Hisar, 
MEB Yayınları, İstanbul 1933, "Hatıralara Yöneliş/Boğaziçi Hatıraları" bölümü. 
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Talebelik hayatınıza ait zikretmek istediğiniz hatıralarınız var mı? 
Hatırlamaktan ziyade unutmak istediğim acı bir hatıram 

vardır: Bir gün Galatarasay'da Arabi hocamız Mecid Efendi, der­
se her zamanki eski cübbesi yerine yepyeni, pırıl pırıl, lacivert 
bir cübbeyle gelmişti. Bu, orta boylu, orta yaşlı, sert sakallı, be­
yaz sarıklı, etrafları kendiliğinden sürmeli gibi gözlü, mutekit ve 
inatçı nazarlı ve tamamen bir papağana benzeyen kocaman başlı 
bir adamdı. Ders arası bahçeye çıkmış, yine kendisinin verece­
ği ikinci derse girmiştik. Merhametsiz bir talebe, siyah tahtaya 
tebeşirle şunu yazmış bulunuyordu: "Merkep o merkep, semer 
değişmiş!" 

Mecid Efendi bunu görünce pek ziyade müteessir oldu. Başı, 
fena halde kabarmış bir papağan halini aldı. Ders nazırını ça­
ğırttı. Bunu kimin yazdığını bulmak müşkülatından, ders nazırı 
Cemil Bey, gülmemek için dudaklarını ısırarak, "Hocam, yazan 
kendi ismini yazmış! . .  Allah onun cezasını verir" diye, tahtada­
ki yazıyı sildirtmekle iktifa ederek çekildi, gitti. Zavallı Mecid 
Efendi'nin istediği, imkanı olmayacak mutantan bir adalet sah­
nesiydi. Bundan mahrum kalınca, yeni cübbesi içinde, aczinden 
ne yapacağını bilemediğini, kalkıp gitse, nasıl bir daha dönebile­
ceğini düşünerek, ağlayacak kadar müteessir olduğunu görüyor­
dum. Ona o kadar acıdım ki, ağlamaya başladım. Ve gözlerim 
yaşarırken, bunu benim yazdığıma zahip olarak, nedamet his­
siyle ağladığıma mı hükmeder diye korkuyordum. Fakat yine bu 
zavallı adama ağlamaya devam ediyordum. 

İnsanların böyle bir türlü unutamayacakları hatıraları ve 
gözyaşları vardır. Mecid Efendi'yi hatırladıkça ona hala acıyo­
rum. 

Nasıl yazarsınız? Mevzularınızı arar mısınız? Ve sırf yazmak ihtiyacı 
ile, masa başına hazırlıksız oturduğunuz olur mu? 

Her muharrir, kendine mahsus bir istidat, mizaç ve ihtiyaç 
ile, öyle bir yazış tarzı ve usulü bulur ki, bunu istese de kolayca 
tadil edemez. Bu muammayı düşününce hayretimi mucip olu­
yor. Edebi olmayan herhangi bir mesele hakkında, bir mektup, 
bir rapor yazmaya mecbur olunca, hemen herkes gibi ben de ilk 
satırdan başlıyor, yine herkes gibi sonuna kadar devamla bitiriyo-
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rum. Fakat ne kadar kısa olsa, edebi bir yazı bahis mevzuu oldu 
mu, müşkülat başlıyor. İnsicamlı ve yerine göre sıralı hiçbir şey 
yazamıyorum. Tabii olarak yazdıklarım, karmakarışık notlardan 
ibaret oluyor. İlkönce böyle çabukça yazdığım bu notların, cüm­
le cümle sıralarını hazırlamak lazım geliyor. Bu yazıların bir fık­
ra, bir hikaye, bir makale, bir roman, bir kitap halini alması iktiza 
edince, tereddüt, endişe başlıyor. Yazdıklarımı mümkün mertebe 
yerlerine koyduktan, kısalttıktan ve tashih ettikten sonra, bunla­
rı üçüncü defa olarak yazmış oluyorum. Bütün hayatımda başka 
türlü yazamadım. Şimdi de artık bundan başka türlü yazabilece­
ğimi tahayyül bile edemiyorum. Binaenaleyh her zaman müşkü­
lat ile yazdığımı söyleyebilirim. Mevzu aramak müşkülatına ge­
lince: Bunu hiç anlamıyorum. Her zaman mevzular lüzumundan 
fazla ve hazırdır. Bunları yazmaya vakit ve kuvvet kafi gelmiyor. 

En çok hangi yazarları okudunuz? Hangilerinin tesiri altında kaldı­
nız? 

Suallerinize ayrı ayrı iki cevap lazım geliyor: 
En çok ne okudum? 
Okumak, yazmak gibi zahmetli değil, kolay ve aynı zaman­

da çok zevkli olduğu için, geçen senelerimizle, yavaş yavaş, bir 
hayli okumuş olur ve her türlü kitaplar okumuş bulunuruz. Belki 
bunların hepsini hatırlamak bile güç olur. Şüphesiz ki okumak 
ömrümüzün en büyük zevklerinden ve en sadık kaldığımız huy­
larımızdan biridir. Ancak insan, değişen yaşlarına göre, hayatın 
başka mevsimlerinde ayrı ayrı kitaplara muhtaç olur. 

Şimdi, bilhassa son zamanlarımda, ibdai romanlar, hikayeler, 
şiirler gibi eserlerimizden ziyade, tarihi eserler ve tarih mecmu­
alarının yazılarıyla daha ziyade alakadar oluyorum. Bu, yalnız 
Türkçe için değil, Fransızca için de böyle!.. Belki de kendimi 
ve zamanımı unutmak yolunda şimdi tercih ettiğim kitaplar 
da, Fransızca ibda eserlerinden ziyade tenkidi ve tarihi kitaplar 
oluyor. Zaten Fransa'nın bizi alakadar etmekte devam eden bir 
düzine kadar üstadı hiçbir zaman eksik olmaz! Edebiyatçıların 
birbirleri hakkında yazdıkları eserler, eski ve yeni şairler ve mu­
harrirlere dair yazılar, edebiyat mecmuaları, gazeteleri, münaka­
şalar ve ilk gençlik zamanımızın hatıralarıyla karışan hadiseler, 
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edebiyat tarihleri, edebi hatıralar, muharrirlerin jurnalleri, kitap 
halinde neşredilen mektupları, almanaklar, bizi pek ziyade ala­
kadar ediyor. Bu, kendi zamanımızı unutturmak bakımından, 
mükeyyifattan bir şey teşkil ediyor. Güya şahsi ve yevmi işlerle 
meşgul, fahri edebiyat mandarenleri haline geliyoruz! 

Şimdi ikinci sual: Kimler size tesir etmiştir? 
Bu, hayatımın en mühim günlerinden biri oldu: Fransızca 

bir mecmuada, o zaman daha ismini bilmediğim Maurice Barres 
aleyhinde bir makale gördüm. Muharrir, Barres'in bazı cümlele­
rini zikrederek, bunları manasız, yanlış, gülünç vesaire diye ten­
kit, muaheze ve tezyif ediyordu. Muharririn fikirlerini bertaraf 
ederek, Barres'in okuduğum cümlelerini o kadar manalı, güzel, 
derin, şairane, üstadane, harikulade buldum ve bunlara o kadar 
hayran oldum ki, o zamana kadar okuduğum bu en büyük na­
sirin ulvi bir şair olduğuna ve cümlelerinin de mısralar kadar 
mükemmel olduğuna kanaat getirdim. Benim asıl beğendiğim 
edebiyatın, fikirlerin şiirle ifadesi ve Maurice Barres'in ideologie 
passionnee dediği olduğuna kani bulundum. Üstat Maurice Barres, 
ömrümde en çok sevdiğim adam oldu. Muharrirler arasında en 
beğendiklerimiz, böyle müphem birtakım afinite'lerle en çok bir­
leştiklerimiz, dinleştiklerimizdir. Marcel Proust'un uzun uzun 
cümleleri, dalga dalga tekrar geldikçe bazı okuyucular tekerrür 
ediyorlar sanır ve mucize budur ki her cümle yeni bir fikrin ve 
yeni bir hissin aynı hayatta bir ilavesidir; aynı değil, bir yenisidir. 
İsimleri değişen, fakat devam eden on altı ciltlik romanında, ro­
mancının yaptığı, mükemmel birer portreden ibaret değil, fakat 
muhtelif zaman ve yerlerinde eşhasın nasıl değiştiğini ve nasıl 
başka şekillerle göründüklerini gösteren canlı bir fresktir. Gelen 
ve geçen senelerin ilaveleriyle bu şahıslar, nihayet hayatımızda 
bizim iyi tanımış olduğumuz insanlar olur. Muharririn yazdığı 
bu hisler ve düşünceler, bizim kendi bildiğimiz hatıralar olur. Bu 
eser, hayatımızın bir parçası olur. Marcel Proust'un her romancı­
dan daha büyük bir cesaretle yapmış olduğu şey, ayrı ayrı par­
çalar, hikayeler, romanlar, düşünceler ve tecrübeler yazmaktan 
ibaret değildir. Öyle ilmi bir ciddiyeti vardır ki, istediği, yazıla­
rının şekillerine, uzunluklarına ehemmiyet vermeden bütün his­
leri, müşahedeleri, hatıraları, fikirleri birleştiren ve hayatımızın 
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tesellisini duyuran nihai bir somme yapmaktır. Ve A la recherche 
du temps perdu'sünde yüksekliklere ulaştıran Proust, nihayet Le 
temps retrouve'sinde bunu bulmuştur. 

Şimdi edebiyat sahasında yeni bir şey hazırlıyor musunuz? Yeni proje­
leriniz var mı? 

Ben de, cümlenize peyrev olarak, "Edebiyat sahasında bir 
şeyler hazırlıyorum" diyeceğim. Benim de bir hayli kitap neşret­
mek projelerim var. Fakat yazık ki bunların çoğunu yazmak ve 
bastırmak imkanını bulamayacağımdan eminim. Hayat daima 
fazla projeler yapar. Bu hayat projelerinin hepsi de, ölümün em­
rine tabidir. O, bunların ancak bir kısmına imkan bırakır. 

İlk yazılarınızla şimdikiler arasında ne gibi bir ayrılık görüyorsunuz? 
Edebi telakkileriniz ne gibi değişikliklere uğradı ? 

Emin olabilirsiniz ki, ilk yazılarımla şimdikiler arasında 
hiçbir ayrılık görmüyorum. Edebi telakkilerim de hiç değişikliğe 
uğramadı. 

Bugünkü edebiyatımız hakkında düşünceleriniz? 
"Edebiyatı putlaştırmayınız!" diyenler vardır. Bilakis, herkes 

kendi sanatını asaletleştirmeli ve ehemmiyetleştirmelidir. Bugün 
bazı muharrirlerin edebiyat aleyhtarlıkları bir yanlış anlaşma, bir 
"su-i tefehhüm"den ibarettir. Tabii hiç edebiyat olmayan birtakım 
yazılar vardır. Gündelik gazetelerin gürültüleri, edebiyat ile ala­
kalı değildir. Bütün bu sütunlar arasında, bu yazıları tabii ki oku­
yanlar vardır. Fakat bütün bunlar, bugün okundu diye edebiyat 
sayılamaz. Muharrirlere laubali, gündelik gevezelikler yazmak­
tan kurtulmayı tavsiye etmelidir. Çoğalan bir okuyucu zümresi, 
en basit yazılar okumaktadır. Okuyanları çoğaltmak bakımın­
dan ticaret olsa da, bunun yine edebiyatla alakası yoktur. Nafi­
le yere gözlerimizin nurunu yormamak için, bunları yazmamak 
da, okumamak da evladır! . . Yazanların bir kısmı lisan tiryakisi 
değildir ve lisanın inceliğinden ve güzelliğinden habersiz görü­
nür! Gazetelerde yüz binlerce basılmış sütunlar, hepsi de o gün, 
ormanlarda her mevsim milyonlarca çürüyen yapraklar gibi, yer­
lere dökülür ve hiçbirinden kıymetli bir tek cümle kalmaz! Bir ga-
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zetenin bütün gündelik sütunları bir edebiyat teşkil etmez, bütün 
bunlardan bir edebiyat sayfası kalmaz. 

Kahvehane gürültüleriyle konuşanlar, üstelik bir de bu ge­
vezeliklerinin, bir edebiyat ad ve telakki edilmesini isterler. Ede­
biyat, mahalle kahvehanesi değildir ve mahalle kahvehanesi şi­
vesiyle, nara atmak edasıyla edebiyat yapılmaz. Küfretmek sanat 
değildir. Bu "soğuk neva" adiliği, bir ilim değildir. Eskiler bunu 
elbette bilirlerdi: Bin safsata bir mısra-ı bercesteye değmez! Laubalilik 
samimiyet demek değildir. Filhakika muharrirler samimiyetsiz­
likten kaçınmalıdır. Fakat samimiyeti temin etmek ayrı bir şeydir 
ve hayli güçtür. Bu bir temizlik, bir fazilet ve bir asalet sayılır. Çok 
kere mevcut olması için bir hayli cesaret lazım gelir. Laubalilik, 
samimiyettir zannıyla, çok kere sadece adiliklere düşmüş bulu­
nur. Laubalilik yalnız edebiyatın değil, hiçbir güzellik sanatının 
üslubu da değildir. Bir de başka bir ruh tercihi lazımdır. Beşeriye­
tin en yüksek üstatlarının şaheserlerini okumalıyız. Hars sahibi 
milletlerin mütefekkirleri, mütehassısları, lisan hocaları ve ede­
biyatçıları ancak halis bir lisanla, bir edebiyat lisanıyla yazmayı 
bilirler. Bir sanat üslubu olmayan bir yazı, nasıl bir edebiyat yazısı 
sayılabilir? Yazmak vazifesini kabul edenler, tabii olarak, lisan ve 
edebiyatla meşgul olacak sanatkarlar olmuşlardır. 

Sanat bir çocuk oyuncağı değildir. Edebiyatçı, şair ve her 
türlü nasir, mizacı ve samimiyeti ile, sıhhati ve hastalığıyla, bü­
tün hatıraları ve tekmil tahayyülleriyle, bütün gece ve gündüz­
leriyle, düşünmek ve hissetmek ıstırabı ile, hülyalarıyla, daimi 
bir uyanıklık ve bir rüya içinde, aklıyla ve gönlüyle, derdiyle ve 
tesellisiyle, daima daha ziyade ve daha güzel yazabilmeyi ister. 
Böylece laubalilikten uzaklaştıkça, asıl mühim samimiyeti olan 
kendi diyarına ulaşabilir. Kıymetli her eser bir mizacın ve bir 
hayatın muhassılası ve meyvesidir. Hemen her şair ve her mu­
harrir, hislerin ve fikirlerin daha mükemmel bir eda ile ifadesini 
ister. İstedikleri bilhassa Mallarme'nin dediği gibidir: Donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu! 

Büyük şairler, şuurumuzda yer eden mısralar söylemeyi, 
bunları hayatımızın mühim hatıraları gibi, hafızamıza hakket­
meyi bilenlerdir. 

Varlık, 1 Temmuz 1952, nr. 394, s.  4-5 
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Eski İstanbul'u Konuşturan Adam 
Abdülhak Şinasi Hisar ile Son Eseri Üzerine Bir Konuşma· 

Birkaç gün evvel, bir eser daha yayımlandı. Ali Nizami Bey'in 
Alafrangalığı ve Şeyhliği adını taşıyan bu uzun hikaye kitabı da 
sanat ve edebiyat muhitinde layık olduğu alakayı bulacak. 

Bu eser hakkında kendisiyle görüşmeyi düşündük. Abdül­
hak Şinasi Hisar, ziyaretimizi sempati ile karşıladı. Mevzuumuz 
edebiyat ve sanat meselelerine intikal edince, konuşmamız gitgi­
de artan bir kıymet ve orijinalite kazanmaya başladı. İlk sualimi 
sordum: 

Son eserinizin kahramanı hakkında okuyucularımıza biraz malumat 
vermek lütfunda bulunmaz mısınız? 

Bir romandaki şahsiyet canlı görüldü mü, kariler, her zaman 
olduğu gibi, hikayedeki bu isimle de bir çocuk zihniyetiyle alaka­
dar olur. Bu şahıs kimdir, asıl ismi nedir diye merak ederler. 

Halbuki romancı, eğer ciddi bir sanatkar ise, bilhassa ro­
mandaki kahramanın hayattaki hakiki şahsiyetiyle alakadar 
olmaz. Romancı, kahramanını tam ve canlı bir model üzerine 
vücuda getirmek isteseydi, yalnız anlatmak istediği adamı ta­
mamıyla bilemeyeceği ve tamamıyla anlayamayacağı için, ge­
rektiği gibi canlandıramaz, bu adam hakkında üstünkörü bil­
diklerini söylemiş olmaktan başka bir şey yapmış bulunmaz­
dı. Bu itibarla romancı, daima tekmil hatıralarını, hülyalarını, 

* Konuşmayı Yirminci Asır dergisi adına Kenan Harun gerçekleştiriyor. 
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hayalini ve istidadını çalıştıracak, daima gördüğü, tanıdığı, 
bildiği başka birçok insanları birbirine karıştıracak, yani Arap­
çası halledecektir. Böylelikle onun yaptığı, birçok insanlardan 
karışma bir insan yaratmaktır. Bu da cidden dünyada yeni bir 
adam demektir. 

Cervantes'in Don Kişot'u doğduğu zaman, "Don Kişot kim­
dir?" diye sormuşlardır. Halbuki Cervantes olmasaydı Don Ki­
şot olur muydu? 

"Madame Bovary kimdir?" diye sorulduğu zaman, "Mada­
me Bovary benim! . ." diye cevap veren Flaubert olmasaydı, bu­
gün hala bir Madame Bovary yaşar mıydı? 

Birtakım kariler, Fransız romancısı François Mauriac'ın bazı 
romanlarında bir vakanın cereyan ettiği evlerin, odaların kendi 
evlerine ve odalarına çok benzediğini görerek, kendi hayatları­
nın anlatıldığı zannıyla ''Ama şunu yapmamıştım, bunu söyle­
memiştim" dedikleri zaman Mauriac, "Mademki size ait olan 
şeyler yok ve size ait olmayan şeyler var, o halde bunları ne diye 
kendinize mal ediyorsunuz?" diye cevap verirmiş. 

Marcel Proust'un şahısları senelerden beri, muhtelif isim­
lerle güya ikmal edilir, fakat hala tam bir liste haline gelmeme­
si de gösteriyor ki bütün bu şahıslarda biraz başkaları ve biraz 
da kendisi vardır. Bir roman şahsının, birbirine ne kadar aykırı, 
hakiki şahıslardan hasıl olduğunu karilere gösterebilmek müm­
kün olsaydı, onlar bu icat karşısında hayretler içinde kalacaklar­
dı. Çünkü roman şahısları, dünyadaki hayatın hususi şartlarına 
göre doğmamışlardır. Bir romancının kafasında birçok zamanlar 
ve hatıralar karışmış ve romanın şahsiyeti de bütün bunların bir 
halitası olmuştur. 

Abdülhak Şinasi Hisar, bu umumi düşüncelerinden sonra, sözü kendi 
roman kahramanlarına intikal ettirerek devam etti: 

Benim meydana getirdiğimi zannettiğim bir roman kah­
ramanından kariler bahsettikleri zaman, ben bilhassa susar ve 
beklerim. Bazı yerde bakarım ki, o kahramana hiç düşünmedi­
ğim biri model farz edilmiş olur. 

Hatta bir keresinde, sonunda pek memnun kaldığım bir şey 
olmuştu: 

123  



Evvelce hiç tanımadığım ve isminden maada kendisinden 
bahsedildiğini hiç işitmediğim bu zat, "Ben Fahim Bey'im .. Yaka 
benim başımdan geçen vaka; fikirler, benim fikirlerim, hatta bir 
rüyadan bahsediliyor ki onu bile ben görmüştüm. Muhakkak; 
ama kim bunları anlatmış ve o da yazabilmiş?" dermiş. Sene­
lerden sonra bu zat ile konuşarak görüşebildim. Benim bu eski 
personajım, şimdi yeni bir dostum oldu. 

Bazı muharrirler "ben" diye başlayınca , daha kolaylıkla ya­
zarlar. Kendi hatıralarının havasına daha kolaylıkla girerler. Ben 
de bunlardan biriyim. Biraz hatırladığım bir zamanı, biraz işti­
rak ettiğim bir hadiseyi anlatmayı tercih ederim. Nasıl ki baş­
kalarının da tercih ettikleri hususiyetleri vardır. Mesela Nedim, 
sevgililerine, "seni", "sana" diye hitap ettiği zaman, en güzel 
mısralarını yazarmış. Onun da ilhamının yardımcısı bu candan 
hitabıdır. 

Zavallı romancının, halk etmek istediği bir şahsiyet yerine, 
hayattaki muayyen bir adamın hikayesini anlatmak bir çocuk 
oyuncağı gibi kalırdı. Bütün bunları, edebi kıymeti olan bir ro­
manın, sadece hayatta yaşayan bir adamın hikayesinden ibaret 
olamayacağını anlatmak için söylüyorum. Bu kısa mütalaalara 
daha birçok ilaveler de yapılabilir . . .  

Nasıl yazarsınız? Yazarken güçlük çeker misiniz? 
İtiraf etmeliyim ki müşkülatla yazarım. Size bir misal ve­

reyim: Şimdi neşrettiğim "Ali Nizami Bey'in Alafrangalığı ve 
Şeyhliği" isimli hikayem, 1936 senesinde Varlık mecmuasının 
iki nüshasında, "Bir Geçmiş Zaman Hikayesi" adı ile küçük bir 
hikaye olarak neşredilmişti. Fakat o zaman bu hikayenin birçok 
noktalarını, istediğim gibi tafsilatlı yazamamış bulunduğumu, 
bunların kifayetsiz kaldığını, tekrar yazmamın lazım geldiğini 
hissediyordum. Bu küçük hikaye sonradan; bir hikaye antolojisi­
ne de alınmış bulunmasına rağmen bana hala yazılmamış geli­
yordu. Nihayet 1950 senesinde bu hikayeyi, istediğim gibi bütün 
tafsilatlı ilaveleriyle yeni baştan yazarak, Yeni İstanbul gazetesin­
de tefrika etmiştim. O zaman beni tatmin ediyordu. Fakat şim­
di, 1952 senesinde kitap halinde çıkan şeklinde de, birçok yeni 
ilavelerim vardır. Diyebilirim ki bu küçük hikaye, tabii devamlı 
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bir çalışmanın değil, fakat arada sırada bir hatırlayış, düşünüş ve 
tashih edişin, on altı senelik bir alakanın neticesidir. 

Bütün bunları, aynı olarak değil, fakat benzerlikleri itibariy­
le diğer kitaplarım için de söyleyebilirim. Mesela Fahim Bey ve 
Biz'in ikinci tabı, birincisine nazaran birçok ilavelerle doludur; 
dolayısıyla farklı ve daha uzundur. 

Şimdi meşgul olduğunuz yeni eserleriniz, projeleriniz var mı?  
Senelerce evvelinden başlamış bulunduğum birçok kitap­

larım var. Fakat bunlardan kaçını tamamlayabileceğimi Allah 
bilir. 

Yeni kitabımın iç kapağındaki listede iki kitap adı, "yakında 
neşredilecek" kaydı ile verilmiş bulunuyor. Bunlar şimdilik en 
ziyade, yakında çıkabileceklerini ümit ettiklerimdir. Biri Geçmiş 
Zaman Adamları isimli bir küçük hikayeler mecmuasıdır. Öteki 
de yine seneler boyunca intihap etmiş bulunduğum, mısra ve 
beyitleri bir araya getirecek bir antolojidir.' 

Abdülhak Şinasi Hisar'dan, bugünkü edebiyatımız hakkındaki düşün­
celerini de öğrenmek istedim . Bu sualimi de, o kendisine has nezaket ve 
samimiyet havası içinde şöyle cevaplandırdı: 

Bugünkü muharrirlerimizin çoğu, yalnız tanıdıklarının 
eserlerini veya sırf şahsi alakalarını çeken kitapları okumakta, 
dolayısıyla birer edebiyat amatörü vaziyetinde kalmaktadırlar. 
Muharrirlerimizin çoğu, neşriyatımızın mühim bir kısmından 
haberdar değillerdir. İtiraf etmeliyiz ki, maatteessüf, istediğimiz 
kadar yazmaya vaktimiz kalmadığı gibi, kafi derecede okumaya 
da imkan bulamıyoruz. Zaten muharririn asıl vazifesi okumak­
tan ziyade yazmaktır. Bu bakımdan onları kısmen olsun mazur 
addedebiliriz. Fakat mademki yeni kitaplarımızı bulamıyoruz 
ve bulsak da okumaya vaktimiz olmuyor, nasıl oluyor da ba­
zılarımız, okumamış bulundukları kitapları beğenmediklerini 
söyleyebiliyorlar. Hatta beğendikleri için de, nasıl oluyor da "en 
ziyade beğeniyorum" diyebiliyorlar, şaşıyorum. Zira bunlar da 

• Burda çıkacağı işaret edilen Geçmiş Zamaıı Adamları adlı hikaye kitabı, maalesef 
hiç yayınlanamamıştır. Sözü edilen an toloji ise, Aşk imiş Jıer ııe var alemde adlı eser­
dir ve 1954'te yayınlanabilmiştir (Doğan Kardeş Yayınları, İstanbul 1955, 103 s.). 
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tesadüfen bildikleri, okudukları veya kendilerine gönderilmiş 
bulunanlardır. Mesela bütün şairleri okumuş olsalardı, şimdi 
methettikleri şair, belki de başka biri olacaktı. Bu suallerinizi, 
neşriyatımızı okumaya vakit bularak, edebiyatımız hakkında 
ciddi ve samimi görüş sahibi olmuş münekkitlere sormak daha 
doğru olur. Muharrirlerin bu suale verecekleri cevap kısmen 
nispi bir alaka uyandırmalıdır, zira alınacak cevaplar da kısmen 
tesadüfi olacaktır. 

Yirminci Asır, 13 Aralık 1952, sene 1, nr. 18, s .  6 
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Romana Dair Bir Kitap Dolayısıyla* 

Roman hakkında bizde olduğu gibi, Garp'ta da söylenmiş ve ya­
zılmış birçok yanlış şeylere adeta toptan bir cevap teşkil eden bu 
küçük, fakat özlü ve güzel eserin tercümesini, edebiyat meselele­
rine alaka duyanların hepsinin okumalarını isterdim. Böyle bazı 
kitapların her fikrini insan o kadar doğru bulur ve benimser ki, 
onu derhal, hususi bir mektup gibi, tekmil kıymet verdiklerine 
göndererek okumalarını temin etmek arzusunu duyar. 

Muharrir, eserine Paradoxe adını veriyorsa da, Romana Dair 
Hakikat / Write sur le Roman deseydi daha doğru olurdu. Zira 
kitabında hiçbir paradoxe yoktur. Söyledikleri romana dair bir­
takım hakikatlerden ibarettir. Ve Türkçeye uymayan bu ismi 
mütercimin Roman Sanatı diye ifade etmesi, sanırım ki yerinde 
olmuştur. 

Başka edebiyatlarda yer almış hikayeleri lisanımıza çevir­
mek faydalıdır. Fakat vaktiyle başka bir yerde söylemiş olduğum 
gibi, bu roman tercümelerinden hayli istifade eden naşir ve ta­
bilerimizin himmetlerinden bir hizmet daha beklemek hakkı­
mızdı. O da, tecrüme edilen bu romanların yanında, onlara ışık 
tutan, yol gösteren ve böylece onları daha çok aydınlatmaya ve 
aratmaya yarayan tenkit yollu eserlerinde tercüme ve tab edil­
mesidir. Zira bunlar, o romanların, çıktıkları yerlerde nasıl telak-

• Hisar, i lk olarak (Varlık, Temmuz-Ağustos 1946), "Romana Dair Bazi Hakikatler 
I-II" adlı yazılarında sözünü ettiği, Kleber Haedens'in Roman Sanatı adlı eserinin 
yayını üzerine bu yazıyı kaleme alıyor (Çeviren: Yaşar Nabi Nayır, Varlık Yayın­
ları, İst., 1953, 96 s.). 
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ki edildiklerinden, değerleri ve değersizlikleri hakkında Garp 
münekkitlerinin görüşlerinden bize haber vermekle, onları oku­
maktan edeceğimiz istifadeleri çoğaltır. 

Bu küçük kitapta , edebi nevilerin ne olduğu; romanın nasıl 
tarif edilebileceği; "hakiki roman değildir!" ithamı ve "halis ro­
mancıdır!" methiyesi; romanın esası bir vakadan ibaret olmama­
sı iktiza ettiği; romana verilmesi gereken bir nevi edebiyat vasfı; 
roman şahıslarına çok kere neden canlı denildiği ve bunların na­
sıl meydana getirildiği; edebiyat harici romanlar ve roman hür­
riyeti; romancıların şahısları ve bunları nasıl yarattıkları; roma­
nın içtimai örf ve adetlerle hayatın tasviri olduğu fikri ve bunun 
yanlışlığı; romanda zaman meselesi; üslup meselesi; ve nihayet 
romanın ideali gibi birtakım mevzulara dair güzel ve doğru gö­
rüşler bulacaksınız. 

Bunun için, nice şeylerin ne diye tercüme olunduğuna akıl 
erdirilemeyen şu zamanda , hiçbir kitabın lisanımıza çevrilmesi , 
beni bu küçük eserinki kadar memnun edemeyecekti . 

Fakat, bu kitabın dilimize çevrilmesine duyduğumuz mem­
nunluğu artıran başka bir sebep daha var. Son zamanlarda öyle 
yanlış ve zevksiz tercümeler görmeye alıştık ki, bir yenisini eli­
mize alırken, -aslını mahvetmiş olmasın diye- adeta yüreğimiz 
titriyor. 

Halbuki bu kitabı çevirenin Yaşar Nabi oluşu, tercümenin 
doğruluğu ve edebi kıymeti hakkında bizi temin etmeye kafi ge­
liyor. Son zamanlarımızda ,  bugün kendimize reva gördüğümüz 
fakirleşmiş dilimize rağmen, en canlı ve en güzel tercümeleri 
yapmış olan bu mütercim sayesinde, emin olabiliriz ki metni li­
sanımıza nakletmekte hiçbir aciz duymadan ve hele onu, birçok­
larının yaptıkları gibi , adiliğe düşürmeden, üslubuna ve zevkine 
sadık kalan bir tercüme vermiştir. 

Eski zaman mutaassıplarının "sanat"ı ancak dine kul ,  köle 
olarak hizmet etmesi şartıyla kabul ettikleri gibi , yeni zaman 
mutaassıplarının da sanata kendilerine göre vazifeler yüklemek 
istedikleri ve böylece onun haklarına hiç riayet etmedikleri şu 
sıralarda, roman meselesine geçmeden ve her şeyden evvel , anla­
şılması lazım gelen bir hakikat vardır. O da, sanatkar için, başka 
bütün düşünce ve gayelerden ayrı olarak, elde edilmesi murat 
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olan bir sanat bulunduğudur. Ona ermek fıtri ve medeni bir ihti­
yaçtır. Sanat doğunca, hudutlarını, yollarını, istikametlerini, ka­
nununu kendisi tayin eder. Elbette, ne kadar ideal sahibi olursa, 
o kadar iyi olur. Fakat, mesela bir tablo, herhangi bir dini talim 
etmek istediği için değil, iyi bir resim olduğu için kıymetlidir. 
Yoksa sanatta, asıl sanat bir yana bırakılarak, sırf fikre, niyete, 
maksada bakılamaz. 

Edebi eserin meydana gelişi o kadar bir fikir hadisesinden 
ibaret değildir ki, bu hatta sadece bir sanat meselesi bile sayıla­
maz. O daima bunlara hükmeden bir vakıadır. Münekkitler bu 
ibda hadisesini tetkik edebilirler, fakat onu birtakım şartlara ve 
kayıtlara bağlayamazlar. Edebi bir eserin doğuşuna evvelinden 
şartlar koşmak, ancak onun ölü doğmasına sebep olabilir. 

Halis sanatkarlar sanatlarını ve romancılar da romanlarını 
buna kati bir ihtiyaç duyarak vücuda getirirler. Adeta uyuyunca 
kendilerini rüya görmekten men edemeyecekleri gibi, uyanık­
ken de eserlerini olduğu gibi yazmaktan kendilerini alamazlar. 
İhtimal ki bunlar yalnız kalsalar ve yazılarını kimsenin okuya­
mayacağına emin olsalar, nafile yere olduğunu bile bile, yine 
yazacaklardı. Nasıl ki Marcel Proust, derin eserinin bir yerinde, 
bir muharririn kendini müdafaa etmek mecburiyetiyle söz söyle­
meye mecbur kalsa, hakimi ikna edebilecek cümlelerden ziyade 
kendi üslup ve şivesinde cümleler irat etmekte devam edeceğini 
kaydeder. 

Görülüyor ki canlı bir edebiyat oldukça, her zaman, ortada 
anlatılacak ve anlaşılacak bir roman meselesi bulunacaktır. Şim­
di, mademki bizim mevzumuz da budur, roman nedir? Şunu bir 
iyice anlayabilsek! 

Her roman, esasında, muharririn yazma ve okuyucuların 
da okuma ihtiyaçlarına cevap veren bir sanat eseridir. Biraz 
şair, biraz münekkit, biraz tarihçi, biraz meddah olan, biraz ha­
yal ve biraz hakikat arayan bir sanatkarın, okuyucularını kendi 
ömürleri olmayan bir başka hayat içine çeken ve kendi zaman­
ları ve iklimleri olmayan bir vakit ve muhit içine götüren bir 
sanat eseri ! . .  Böylece, sanatın hür olan ezeli diyarından, belki 
de haberi olmadan taşıdığı ve taşırdığı manalarla doludur. Bi­
naenaleyh ciddi ve samimi olursa, ayrıca bir maksat gütmediği 

1 29 



için manasız değil, fakat bütün sanat eserleri gibi, birbirini ta­
kip eden nesillerin tefsir etmekle bitiremedikleri hususi mana­
larla donanmıştır. 

Romanın, edebiyatın en mühim nevilerinden biri olduğunu 
biliyoruz. Edebiyat tarihlerinin şehadetlerine göre, ilk zamanlar­
dan beri mevcuttu, ve ta eskiden, varlıkları resmen tanılmış olan 
destan ve masal gibi edebi nevilerin de varisi ve halefi bulunuyor. 
Roman her usule, her tarza, her şekle girebildiği, her mevzuyu, 
her zamanı kavrayabildiği, herkese hitap ile herkeste bir tesir 
uyandırabildiği içindir ki, şimdi edebiyatın en canlı ve hudutları 
en açık nev'idir. Hariçten hiçbir buyruk tanımadığından ve iç­
ten gelme ve doğma her hamleye müsait olduğundan harikulade 
zengin tenevvüleri vardır. 

Böyleyken, hemen herkes romana kendi istediğine göre bir 
mana verir, bir hudut çizer, ve başkalarının murakabesine tabi 
olmadan beslediği kendi fikirlerini, herkesin kabul ve makbul 
göreceğine fuzuli yere kanaat eder. Halbuki çok kere bu iddiala­
rın, hakikatle hiçbir münasebeti kalmamış olduğu da meydana 
çıkar. 

Mesela, mevzu diye alman bir vakanın hikayesi, birçoklarının 
sandıkları gibi, romanın esası değil teferruatı, ve hatta, denilebi­
lir ki, onun düşmanıdır. Eğer bana sadece bir vakayı hikaye etmek 
istiyorsanız ve başka hiçbir diyeceğiniz olmadığı da meydanda 
ise, bu masalı söylemeseniz de olur ve ben de sizi dinlemesem 
daha iyi etmiş olurum diye düşünebilirim. 

Romanın en güzel ve en doğru tarifi ona hiçbir hudut çiz­
meyerek, hiçbir usul ve kaide göstermeyerek ve hiçbir şeklini, 
şümulünün haricinde bırakmayarak, böylece tekmil roman tarz­
larını da kucaklayabilecek olan geniş bir tarif olacaktır. Buna 
şimdiye kadar rast gelmemiş olduğumu da itiraf ederim. 

Saint Real'in meşhur ve nicelerince makbul tarifi veçhile 
roman, bir geniş yolda dolaştırılan bir aynadır. Bu tarif bazı ro­
manlar için pek doğrudur. Zira hakikaten böyle olanları vardır. 
Muharrirleri size hayatı olduğu gibi göstermek ve anlatmak is­
terler, o kadar! . .  Fakat böyle geniş bir yolda dolaştırılan aynalara 
benzemeyen nice romanlar da vardır. 
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Bir içtimai hayat tablosu, fikri ve ahlaki bir sentez, herhangi 
bir mesele veya bir devir karşısında, vesika mahiyetinde bir şa­
hitlik ifadesi olan romanlar vardır! 

Muharririnin bütün ruhunu, belki de onun kendi içyüzünü 
-mesela Jean-Jacques Rousseau'nun Confessions'unda yapmış ol­
duğu gibi- izah kasdıyla yazacağı itirafnamelerden daha açık, 
derin ve mükemmel surette gösteren romanlar vardır. Bunların 
asıl kıymetleri böyle oluşlarındadır. Halbuki yazılışlarındaki 
gaye büsbütün başka şeyler olabilir. 

Tarihi vakalara telmihlerle dolan ve muayyen bir tarihi dev­
rin hikayesi ve canlandırılışı olan romanlar vardır. Fakat hiçbir ro­
manın, mutlaka tarih bakımından muayyen bir devrenin icapları­
na uyması ve actuel olması da, prensip itibariyle lazım gelmez. 

Asırlardan beri tecrübe edilmiş ezeli sanat kanunlarını bir 
yana bırakarak, sanatkara daha bugün yoğurulmuş nazariyeler, 
kaideler vesaireler namına, sanat eserlerinin doğdukları saat­
lerin geçici modalarına uymaları yolunda verilecek nasihatler, 
sanat bakımından faydalı olmak şöyle dursun, ancak şaşırtıcı, 
yıpratıcı ve tehlikeli olur. 

Manaları tamamen meydana çıkmamış, tesirleri tamamen 
çiçeklerini açmamış ve meyvelerini vermemiş hadiselerden, na­
sıl neticelenmiş gibi bahsedilebilir? İnsan, içinde bulunduğu ve 
daha bitmemiş vakıaları nasıl bütün tesirleriyle anlatabilir? En 
büyük romancılar da romanlarının ve zamanlarının vakıalarını, 
ancak geçmiş devirlerde neticelenmiş ve tarihe mal olmuş olma­
larına göre resmetmek ihtiyacında bulunmuşlardır ve bunda isa­
bet etmiş oldukları da tahakkuk ediyor. 

Romana dair çok kere ileri sürülen bir nazariye, onun içtimai 
hayatın, örf ve adetlerin bir tasviri olduğu iddiası ve bu bakımdan, 
gündelik meselelerle yakından meşgul olması gerektiği fikridir. 
Şunu tekrar etmeli ki, bazı romanların gayesi pekala, insanların 
teşkil ettikleri cemiyetin hayatını tasvir etmek olabilir. Hayatımı­
zın gündelik safhaları da pekala, bir hikayeye mevzu seçilebilir. 
Bunda muvaffak olmak sanatkarın iktidarına kalmış bir şeydir. 

En büyük sanatkar olan zaman, modellerine onlar daha öl­
meden evvel bir türlü son vermiş, onları artık ebediyet için ala­
cakları şekillerine erdirmiş olamıyor. 
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Elbette hiçbir sanatkarın ve hiçbir muharririn kendi zama­
nının ve kendi memleketinin işlerine ve talihine kayıtsız kalması 
beklenemez. Fakat günün işleri bahis mevzuu olunca, yazarın 
hadiseleri, kendi tercih ettiği hissi veya felsefi görüşlerin adese­
sinden seyrederek tahrif etmemesi, bu azami tarafsızlık sami­
miyetini göstermesi elbette daha ziyade güçlenir. Öyle ki, geçen 
günlerin kaygılarına kafi derecede kulak asmadığı sanatkar için 
bir kusur sayılırken, yalnız onlara kulak vermesinden doğacak 
mahzurlar da düşünülmeli ve bunlardan korunmak çarelerine 
başvurmak lüzumu da hesaba katılmalıdır. 

Emin olabilirsiniz ki, seçkin dediğimiz zümrenin, yani bir 
sanatın hakiki müritleri ve tiryakilerinin, günlük politika oyun­
larına o günkü alakaları gevşedikçe, bu gibi geçici kaygılara tu­
tulmuş romanlar da o nispette çabuk unutulacak ve bu bir za­
manın actualite'si olmuş kısımlar en evvel yıpranıp dökülecektir. 

Romanları filhakika, daima tesiri altında bulunduran bir za­
man vardır. Fakat bu, geçici ve gündelik bir zaman değil, ismini 
büyük harfle yazmamız gereken ezeli ve ebedi zamandır. De­
nilebilir ki, her romanın kesafeti, hikaye tarzının yavaşlığı veya 
hızı, naklettiği zamanın derinliğine inişi veya sathında kalışına 
göre değişir. Bir macera ve cinayet romanında zaman kesafeti 
çok kere gayet zayıftır. Halbuki bir fikir ve tahlil romanında çok 
kere bu kesafet artar. Burada muharrir, kahramanının gönlünde 
ve fikrinde doğan duygu ve düşüncelerin hepsini birden can­
landırmak ve eserinin şuuruna erdirmek emelindedir. Böylece 
romanların kavrayabildikleri zaman nispeti, aralarında mühim 
farklar vücuda getirir. 

Roman, zamanın günler ve geceler, güneşler ve mehtaplar, 
bütün mevsimlerle her an rengi ve manası değişen, içinde vücut­
ların ve gönüllerin görünüp kaybolduğu, aşındığı, geçici, firari, 
fani manzaralarının tasvirleridir. 

Romancı belki bu zamanı tespit için bir gerileme ihti­
yacı duyar. Hikaye ettiği hayatı, yani bütün bu değişmeleri , 
eserinin kucakladığı zaman hacmi itibariyle en geniş ve en 
derinden duyurabilmiş en büyük romancı Marcel Proust'tur 
ve onun uzun eseri edebiyatın en mucizeli bir şaheseri olarak 
kalmaktadır. 
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Üslup meselesine gelince: Üslup, adi bir süs merakı değil, 
fikirlerle sözün, duygu ile ifadenin aralarındaki mahrem mü­
nasebetlerin uygunluğudur ve bütün edebiyatın vasıtası lisan 
olduğuna göre, dilin doğruluğu, güzelliği, topluluğu ve ahengi 
demektdir. 

İyi yazmayı bilmedikleri, kelimelerini seçemedikleri, ede­
biyatı da sevmedikleri için, güya romanın güzel bir üslupla ya­
zılmış olması icap etmediğini bir kaide olarak uyduran ve ileri 
süren basit muharrirlerin bu sözde nazariyeleri, ancak kendi­
lerinin küçük hesaplarına uymaktadır. Üslupsuzluk, tembel 
muharrirlerin kolayına gelmektedir. Bunlarca sanat, tasannu 
sayılıyor ve edebiyat da özenti söz ! Edebiyat yapmak, adeta lügat 
paralamak tarzında tenkit edilecek bir kusur telakki ediliyor! 

Vakıa, geçirdiğimiz buhranlı zamanlarda, her nevi üslup­
suzluğun bir başka saiki daha vardır. Bu muharrirlerin bazıla­
rı, bütün dünyanın yüzünü değiştirmek istediklerinden olacak, 
bir sayfalık yazının intizamı ile uğraşmak onlara abes geliyor! 
Kalemlerini bir bomba gibi kullanmak isteyenler, bizim bu bir 
tek sayfa için rikkatle uğraşmamızı, kim bilir ne çocukça telakki 
ederler! 

Bu itibarla bütün muharrirlere ve onlar arasında da roman­
cılara, son zamanlarda hep laubalilik, külfetsizlik tavsiye edil­
miş oluyor; halbuki sanatkar mutlaka kolaya, sathiye, basite, 
iptidaiye muhtaç ve taraftar olan değildir. Denilebilir ki hakiki 
sanatkar, kendi özünü bulmak ve kendi derinliğine varmak için 
gösterdiği sabır ve yendiği müşkülat nispetinde büyür! 

Birçok romanlar yazarsınız ve hatta bunlar çok satılabilir de, 
fakat edebiyat tarihine bir kuru isim bile bırakamazsınız. Ede­
biyatta biraz yaşamanın çaresi, roman veya herhangi neviden 
olursa olsun, yazılan eseri, edebi kıymet ve vasıfları sayesinde 
edebiyatın tarihine mal etmektir. Dalgalar gibi birbirini takip 
eden nesiller, yalancı ve oyalayıcı hikayelerini kendilerine din­
letmiş olan meddahların isimlerini çabuk unutur ve kendileriyle 
birlikte alıp götürürler. Bu itibarla, böyle romancılar, renkleri ve 
yaldızları, belki birkaç bahar dayanabilen şairlerden daha çabuk 
unutulur. 
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Yazdığınız roman kayıtsızca anlatılmış kuru bir hikayeden 
ibaret değilse, bazı görüşlerin doğru ve bazı duyuşların canlı bir 
ifadesi, hakikatin şiirini aksettiren bir masal, zevkinizin ve id­
rakinizin tam bir icmali olabilmiş ise, bu romanın ötekilerden 
biraz daha fazla yaşayacağına ve o kadar sevdiğiniz edebiyatın 
da bu yüzden bir gün, tarihinde isminizi heceleyeceğini ümit 
edebilirsiniz! 

Varlık, 1 Mart 1953, nr. 392, s. 4-5 
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Edebiyat Mecmuaları* 

Edebiyat mecmualarından, edebiyat sanatını bayağılaştırmala­
rı değil, bilakis, mümkün olduğu kadar yükseltmelerini bekle­
memiz tabiidir. Bu bakımdan, bu mecmuaların, edebiyatı biraz 
putlaştırmak istemelerini de mazur görebiliriz. Zaten her sanat 
ve edebiyat birer puttur. Bütün edebi mecmualar birer edebiyat 
mahfili demektir ve hatta birer akademi sayılabilir. Her edebiyat 
mecmuası bir kültür vesikası, bir zevk şahadetnamesi olur. Ede­
biyat mecmuaları neşredenlerin yaptıkları, bir ticaret değildir. 

Onlar bir nevi tarikatın mürit ve mürşitleri olurlar. Bu 
mecmualar, resimli magazinler ve günlük gazetelerin yanın­
da, edebiyata merak salanlar ve ananelerine sadık kalanlarla 
birlikte, milli bir vazife ifa etmektedirler. Hakiki bir edebiya­
tın, yani samimi şiir, hikaye, roman, tiyatro piyesi, hatıra, se­
yahatname, tarih, din, felsefe, tenkit yazılarıyla hasıl olan bir 
milli lisanın, bir milli edebiyatın yaşamasına ve yükselmesine 
hizmet ederler. 

* Hisar bu yazısını, Varlık dergisinin çıkışının 20. yılı dolayısıyla kaleme alıyor. Var­
lık, on beş günlük "sanat ve fikir" dergisi olarak, 15 Temmuz 1933'te Ankara'da 
yayınlanmaya başlamıştı. Ayrıca hatırlamak gerekir ki Varlık, Hisar'ın en çok yazı 
yayınladığı edebiyat dergilerinin başında gelmektedir. Nitekim bu konuda Yaşar 
Nabi şunları söylüyor: "Yakın işbirliğimiz, birkaç yıl sonra ikimizin de İstanbul' da 
ayrılarak, Ankara'ya yerleşmemizle birlikte başlamıştır. (. . .  ) Varlık daha tasarı ha­
lindeyken onunla ilgilenmeye başlamış, çıkması için elinden gelen yardımı gös­
termiş, hatta okur azlığı yüzünden umutsuzluğa kapıldığımız sıralarda beni ade­
ta dayanmaya zorlamıştı. İlk cildimizin 24 sayısında 22 yazısının çıkmış olması iş­
birliğimizin ne kadar sıkı ve tam olduğunu göstermeye yeter." Bkz. Yaşar Nabi'nin 
Fehim Bey ve Biz 'in (İst., 1966, 4. baskı) başına koyduğu önsöz. 
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Mektep zamanlarının hayli iptidai, dağınık, gürültülü ve bu­
lanık senelerinden sonra, kıymetli bir yazar, bir sanatkar olmak 
istidadına malik bütün gençlerin, gözleri açıldıkça, sanatın perde­
sini, nüktesini ve nihayet şiirini duymaları mukadderdir. Her mu­
harrir, her sözün daha manalı, daha canlı, hülasa daha sanatkarane 
ve üstadane yazılmasını istemek ihtiyacındadır. Onlar, ta ilk oku­
yup sevdikleri kitaplardan, edebiyatın, sanatın hususi ahengini 
duymaya, şairin ve ediplerin dillerini anlamaya ve onlara hitap 
etmeye koyulurlar. Bir Fransız üstadının, Mallarme'nin: 

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 

demesi budur. Doğuştan edebiyatçı olanlar, edebiyatın mahrem 
ve şair duygularını, genç hassasiyetleriyle, içlerinde bir nevi aşk 
gibi bulurlar. Tevfik Fikret'in: 

Yarınki şi'irime ihzar için biraz halecan! 

demesi budur. Gene bir Fransız şairinin dediği gibi, sanatın ruha 
her ziyareti bir hummadır: 

La visite de l 'ange est toujours une lutte! 

Zavallı Ahmet Haşim'in, büyük diyeceğimiz Ahmet Haşim'in: 

İçmişti FuzUlf bu alevden 
Düşmüştü bu iksir ile Mecnun 
Şi'rin sana anlattığı halef 

demesi de budur. 

Sanat ve edebiyatın, gençler üzerine ilk yaptıkları tesirleri mu­
kaddes yapabiliriz. Mademki bunlar, bir gün gelip, kendilerinin 
cidden mukaddes hatıraları olmaktadır. Bu ilk zamanlarda ya­
şanılan yerler, oturulan mahalleler, tanışılan insanlar, yeni du­
yulan büyük lezzetlerle birlikte okunulan bu ilk kitaplar, tadına 
varılan bu ilk şiirlerle, baharların pencerelerinden dağılan tabiat 
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kokuları, çalgı edaları, kuş sesleri, yıldız ve mehtap ışıklarıyla 
ruh arasında, sanki manevi bir büyü ile, öyle bir birleşme, şuur­
laşma, anlaşma ve bağdaşma hasıl olur, bütün bunlar artık öyle 
bir tek zaman halitası haline gelir ki, bu ilk sevdiğimiz zaman­
larımızla ilk duyduğumuz bu eserleri, nice hususi manalarla ila­
nihaye zenginleşmiş ve canlanmış buluruz. Öyle ki biz bu ilk 
mevsimlerimizde bu ilk kitapların, ilk mecmuaların iksirlerini 
bir kere içtikten ve sihirlerine bir kere erdikten sonra, onları bir­
birine karışmış, birleşmiş olarak ve gençlik aşkımızla birlikte, 
aynı bir aşk ilahisi halinde duyarız. Bunun içindir ki, kütüpha­
nemizde bütün kitaplar artık susar, uyurlarken onlar, kendi mıs­
ralarımızmış gibi, bize hala seslenmekte devam ederler. 

İlk okuduğumuz bu kitapların, lazım geldiği kadar tam 
ve iyi anlayamadığımız için, o zamar. müphem gördüğümüz 
yerlerini daha kıymetli telakki ederiz. Nasıl ki mutekitler de 
iyi anlayamadıkları bir dinin karanlık sözlerini, müphem şi­
irlerle zenginleştirirler. Ruh laboratuvarlarındaki birtakım 
imbikli kelimelerin yardımıyla, şairler gibi, muhteşem bir ha­
lita yaparlar. Eski zamanların, fetişlere tapanları gibi, bu ilk 
kitapların kerametine inanıyorum. Bu ilk okuduklarımdan, 
Edebiyat-ı Cedide kitaplarının eski kağıtlarının hamurunu, 
kırmızımtırak kaplarını ve Servet-i Fünun sayfalarının şekille­
rini, bütün bunların bir araya gelip yarattıkları hisleri, fikirleri 
ve şiirleri duyuyorum. Bu ilk okuduğumuz kitaplar ki, benim 
şahsi listem Hayat-ı Muhayyel, Rübdb-ı Şikeste, Bir Yazın Tarihi, 
Aşk- ı  Memnu, Hayal İçinde olmuştur, bunlar yalnız okudukları­
mız değil, biraz da kendimizin yazar, ibda eder gibi oldukları­
mızdır. Zira onları biraz da kendi yanlışlarımızla tashih etmiş, 
onlara kendi hülyalarımızdan ilaveler yapmışızdır. O zamanın 
şairlerinin birçok mısralarını, şimdi bugünkü mücerret mana­
larıyla değil de, bu eski hatıralarımın katılmalarıyla, tek bir 
zaman içinde, ayrı ayrı manalarla hafızamda buluyor, onların 
bugünkü manalarının dışındaki o eski zaman seslerini ayırt 
ederek, hala daha eskiden kalma eda, mana ve hatıralarının 
tesirinde kalabiliyorum. 

Eskiden, bir hayli kapanık ve dar olan Edebiyat-ı Cedide za­
manlarında bile, her hafta perşembe günleri çıkan Servet-i Fünun 

137 



mecmuası, bize edebiyatın mühim bir mektubu halinde gelir ve 
genç, yaşlı bütün edebiyat meraklılarını alakadar ederdi. 

Pek eski hatıralarımdan biridir: Bir akşamüstü, yalımızın 
penceresinden, ihtiyar Veli Bey'in bir sandal gezintisi yaptığını 
görmüştüm. Otomobillerin daha mevcut olmadıkları bu zaman­
larda, bu eski zamanın Boğaziçi'nde böyle kayıklar ve sandallar, 
bütün yalıların tabii birer nakil ve gezinti vasıtalarıydı. Hayır, 
akşamın halavetli sularında ihtiyar Veli Bey sandal gezintisi yap­
mıyor, bize geliyordu. Vapur, Rumelihisarı'na uğrayınca iskeleye 
çıkmış, bir sandala binmiş, bize kadar gelmişti. Bizden, Servet-i 
Fünun'un o günkü nüshasını istiyordu. Zira o gün, İstanbul'a in­
meyen Saffeti Ziya, bunu rica ettiği halde, kendisi unutmuştu. 
Şimdi, sandalla, Boyacıköyü'ndeki yalısına dönerken, bu dört 
gözle beklenen mecmuayı götürecekti. Halbuki Servet-i Fünun'un 
o nüshasında Saffeti Ziya'nın bir yazısı da yoktu. 

Tam, halis edebiyat ananesine göre, asıl büyük üstatlar bir 
nevi peygamberler gibi telakki edilirdi. Namık Kemal ve Abdül­
hak Hamid büyük birer prestije sahiptiler. 

Bizim nesil için de Edebiyat-ı Cedide üstatları Tevfik Fikret, 
Halit Ziya, Cenab Şehabeddin büyük birer prestişe sahiptiler. 

Tevfik Fikret'i, hemen her gün, ya sıhhi bir maksatla vapur­
dan Bebek iskelesine çıkmış, Hisar iskelesindeki yalısına yaya 
giderken, ya kendisinin çektiği sandalda, haremi ve oğlu ile bir­
likte, veya derede resim yaparken görürdüm. Bütün genç arka­
daşlarım, onun büyük bir adamımız olduğunu bilirlerdi. 

Bir bayram günü, şair Nigar Hanım'ın, Osmanbey'deki dar 
ve yüksek, bir sefertası gibi üst üste, kat kat evinde, sokak ka­
pısından girilince hemen sağdaki selamlık odasında, şatafatlı 
bir redingot giyinmiş Uşakizade Halit Ziya Bey'e takdim olu­
nup, ıstılahlı ve teşrifatlı bir yazıyı adeta okur gibi söylediği 
cümlelerini, resmi bir üslubun hususi bir ahengi olarak dinle­
miştim. 

Ve başka bir gün de, Bebek bahçesinde, dostlarımızdan bi­
riyle bir masada oturan Cenab Şehabeddin Bey'le tanışmıştım. 
Şair, bonjur'lu idi. Kabarık saçları, küçük fesinin kenarından taşı­
yordu. Bir parmağında bir hayli tümsek, yakut bir yüzük vardı. 
Kısa gülüşlerin, aralarına kısa fasılalar koyduğu küçük küçük 
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cümlelerle, bütün söylediklerini birer şiir gibi duymaya başla­
mıştım. 

Şimdi, farz-ı muhal, dünyayı yerinden oynatsam bile, hiç­
bir şey, o vaktiyle, çocukluktan ilk gençliğe karıştığım günlerde 
duymuş olduğum tahassüslerin, bu küçücük vakaların, hatıra­
ların hafızamdaki yerlerini silemez sanıyorum. Bu tahassüsleri 
aynı şiddetle bir daha duymaya imkanım kalmamış olduğunu 
ve artık hiçbir dünya hadisesini de bu şiddetle bir daha duyamı­
yacağımı biliyorum. 

Edebiyat tarihleri, daima, edebiyatın, bazı mecmuaların te­
sirleri altındaki hareketleri göz önünde tutulmakla yazılabilir. 
Her edebi mecmuanın banisi, yeni bir ilmin kaşifi, şairi ve üs­
tadı olur. Nasıl ki, sonradan tanımış olduğumuz Tevfik Fikret'in 
de huyu, evsahı, titizliği ve taassubu Servet-i Fünun mecmuasını 
payidar edebilmiş ve Edebiyat-ı Cedide'nin ömrünü idame et­
mişti. Her edebi mecmuayı uzun müddet yaşatan bir muharrir 
bulunur ki, bu da ayrı bir mucizenin kahramanı sayılır. Birçok 
edebiyat mecmualarının, uzun ömürlerini böyle birer muharrire 
borçlu olduklarını öğreniyoruz. 

Yirmi sene evvel, Ankara'da, Yaşar Nabi -Nahit Sırrı ile bir­
likte- yeni bir mecmua için yazılar istemeye geldiği gün, bir ede­
biyat mecmuasının doğacağına sevinmiş; fakat birçok tecrübe­
lerle, edebiyat mecmualarının ömürlerinin ne kadar az olduğunu 
bildiğimden, evvelinden belki bir ümitsizlik duymuştum. 

Yaşar Nabi, birçok meziyetleriyle birlikte, dad-i Hak olarak, 
bir edebiyat mecmuasını yaşatacak evsafa sahipti. Çalışkan, dik­
katli, sevimli, nezaketli ciddi, hesaplı, tecrübeli, inatçı olmalıy­
dı ki, bir mecmuanın devamını temin edebilsin. Filhakika, bü­
tün matbuat hayatımda o, en ziyade correct olarak tanıdığımdır. 
Yirmi senenin devamına bir dostluk nasıl mukavemet edebilir? 
Bunu şimdi bir nevi mesut mucize gibi görüyorum. 

Varlık, 1 Ağustos 1953, nr. 397, s. 4 
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Tevfik Fikret'in Hatırası 

Genç Tevfik Fikret, henüz eski zevkle yazdığı manzumelerini 
asıl ismiyle, Mehmet Tevfik imzasıyla neşretmiş, üstadı Recai­
zade Ekrem'in delaletiyle Servet-i Fünun'a girince, az zaman için­
de, dürüstlüğü ve ahlakı ile bu mecmuayı bir edebiyat kürsüsü 
haline getirmişti. Eski Türkçemizi en iyi bilenlerden sayılırdı, 
yalnız Fransızcası biraz zayıftı. Paris'ten dönmüş olan Cenab 
Şehabeddin, yeni şiirin nazariyesini daha evvel anlamış, belki 
de anlatmıştı. Eski şiiri , yaptığı hamle ile yıkan ise Tevfik Fikret 
olmuştur. O, edebiyatımızda bir merhale, onun mısraı, şiir telak­
kimizde bir dönüm noktasıdır. Bu şair, rebabını öyle bir tarzda 
çalmıştı ki, kendisinden sonra gelen hemen her şairin sazı bir 
Fikret perdesiyle duyulur olmuştu. 

Şairin saf şiir tarafı ise hayli sönük ve iptidai kalır. Rübdb-ı 
Şikeste'nin ilk tabı şiir olarak hayli yavandır. Fakat o bu kitap­
la , yine de şöhretini temin etmişti. Asıl, asabi ve heyecanlı üslu­
bu bakımından daha kıymetli manzumelerinin hemen hepsini, 
sonraları yazmış, evvelden yazıp da bastıramamış olduklarıyla 
birlikte, bu eserin Meşrutiyet'ten sonra yapılan ikinci tabına ilave 
etmiştir. İkinci şiir kitabı olan HalUk'un Defteri, oğluna ait man­
zumeleriyle, bunun da dunundadır. Üçüncü kitabı olan Şermin'in 
Çocuk Manzumeleri ise büsbütün çocukça şeylerdir. 

Tevfik Fikret yalnız şair ve yazar değil, faal faziletleri olan 
bir adamdı. Menfi ve mariz bir sanatkar değil, hayatta yüksek 
bir gaye edinmek, bir insani üstünlüğe bağlanmak, bir talim ve 
terbiyeye hizmet etmek arzuları ve hevesleri taşıyan bir şairdi. 
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Gayeleri için hayatını şahsi menfaatlerini istihkar ve haysiyetli 
şerefi için her şeyi feda edebilecek ruhtaydı. Bakışlarından, yü­
rüyüşünden alıngan, mağrur, iddialı, ümitli bir adam olduğu 
anlaşılırdı. 

Tevfik Fikret'in manzumelerinin çoğunda milli bir gaye, 
.umumi bir maksat, beşeri bir hayır temennisi, yahut da istibdat 
idaresi aleyhine bir telmih, bir tenkit veya tezyif, hülasa tahtında 
müstesir birer mana vardır. O zaman ki sansür belası yüzün­
den bu, şairin hususi ahlak ve adeti olmuştu. Rübab-ı Şikeste'deki 
manzumelerinin pek çoğu anahtarlıdır. Delaletleri, işaretleri bi­
linmeden bunlar tamamıyla anlaşılamazlar, hatta yanlış ve garip 
manalara alınabilirler. Sultan Hamid istibdadına duyduğu gayz 
ile yazdığı cesaretli birçok manzumeleri, gizlice elden ele dola­
şıyordu. Sis manzumesi de bunlardan biridir. İstibdat idaresi, 
Edebiyat-ı Cedide'yi nihayet büsbütün susturmuştu. 

Meşrutiyet'in ilanıyla menfalarından dönenler, güya birer 
kürsüye yükselmiş gibi oluyorlardı. Merhum Namık Kemal, 
menfasından adeta canlı olarak geri gelmiş; büyük milli şair mev­
kiini ise Fikret'in de hayran olduğu Abdülhak Hamid işgal et­
mişti. Tevfik Fikret'in döneceği bir menfası ve menfasından yük­
seleceği bir kürsü yoktu. Mağrur şairin, bütün şöhretine rağmen, 
kendi hakkındaki 

Fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür bir şairim! 

fahriyesi bile sadece şairane ve biraz çocukça görünüyor. Tevfik 
Fikret yalnız Edebiyat-ı Cedide'nin bir üstadı olarak kalıyor, fakat 
Edebiyat-ı Cedide'nin manası eski ve nafile gözüküyor, hülasa 
Fikret ismi, üstat kelimesinin delalet ettiği mefhumu tamamıyla 
dolduramıyordu. Şimdi edebiyatçılar, Edebiyat-ı Cedide yerine, 
yeni bir Fecr-i Ati grubuna istihale etmek istiyorlardı. Tevfik Fik­
ret de birçokları gibi, bir iki arkadaşıyla birlikte bir gazete tesis 
ediyor, yani gazetecilik yapıyordu. Halis politikacılar, edebiyat­
çıları hiçbir zaman icraat adamı saymazlar. Onlar, kendi kendile­
rine layık gördükleri mevkileri de kolaylıkla işgal ederler. İttihat 
ve Terakki ile de bir şairin anlaşması güç oluyordu. Şair, gazete­
cilikten sonra, mektep müdürlüğü etmek istemişti. Galatasaray 
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Sultanisi'ni istediği şekilde idare hususunda Maarif Vekaleti'yle 
bir türlü anlaşamamış ve bu yüzden istifası üzerine Galatasaray 
talebeleri de bir nevi grev ilan etmişlerdi. 

Tevfik Fikret ikide bir istifa ediyor, Robert Kolej'e giriyor ve 
bunu, "İrfanım terk-i tabiyet etti" gibi, garip bir cümleyle ilan 
ediyordu. Hakkında kolaylıkla münakaşalar doğuyor, anlaşmaz­
lıklar hasıl oluyordu. Şair şimdi, asabi ve müteessir bir üslup, 
hususi bir eda, bir mısra sesi elde etmiş olmasına rağmen kah 
mümin kah münkir, kah beşeriyetçi kah milliyetçi nazariyelere 
de sahip görünerek, eyvah!.. üslubu ve şivesine rağmen, fikirleri 
belki de kemale ermemiş sayılabiliyordu. 

Cenab Şehabeddin, daha evvel, bir gün bana, "Tevfik Fik­
ret gençliğinde gayet neşeli, gayet kuvvetli ve sıhhatli, latifeci 
bir adamdı. Ömrümde onun kadar tabiatını değiştirmiş birini 
görmedim�" demişti. Tevfik Fikret'in İttihat ve Terakki hükü­
meti ve kendisinin evvelce dost olduğu bu fırka yaranı ile arası 
büsbütün açılmıştı. Artık şehre inmeyi hiç istemiyor, fazla asabi­
yeti, belki de sıhhatine dokunuyor görünüyordu. Fakat gariptir 
ki, Fikret artık muhalif simasını bile kaybediyor, eskiden kavgalı 
bulunduklarıyla şimdi barışmak istiyor. Kendisiyle alakadar ola­
rak Aşiyan'a gelenleri minnetle kabul ediyordu. Bu ziyaretleri, 
Fikret'e dair hatıralarında anlatmış olan Salih Keramet Nigar ve 
Ruşen Eşref Ünaydın'ın şahadetlerine göre, bütün İstanbul'da, 
kapısının eşiğinden geçer geçmez, Ünaydın'ın heyecanını duy­
dukları ev Aşiyan oluyordu. Şair artık, Şermin'de olduğu gibi, 
daha sade bir dile taraftarlık ediyor, hastalıktan kalkınca, genç­
lerle birlikte bir edebiyat mecmuası neşretmeye çalışacağını söy­
lüyordu. 

Zavallı Fikret'te, senelerden beri hiç tedavi edilmemiş bir 
şeker hastalığının bulunduğu sonradan anlaşılmıştı. Kendisinin 
müracaat ettiği doktorlar, asabının bozuk olduğunu bildiklerin­
den, hastalığına "asabi" demişler. Ona, çoktan beri, sıkı bir per­
hize tabi tutulması lazım geldiği halde, hava tebdili olsun diye, 
Şirket-i Hayriye vapurlarının güvertelerinde Kavaklar'a kadar 
gezintiler yaptırmışlar, o da bol bol hava alıp, sevdiği yemekleri 
ve börekleri yemeye devam etmiş. Şeker, bütün vücudunu istila 
edip dişleri çürüdükten, yahut çürümeden döküldükten sonra 
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hastalığı teşhis edilebilmiş. Fakat bu hastalığın neticesi olarak, 
şiddetli bir böbrek veremine de tutulmuştu. 

1914'te harbe girdiğimiz zaman, İttihat ve Terakki hüküme­
tiyle arası o kadar açılmış bulunuyordu ki, harbe iştirakimizi 
sureta takdir ve hakikatte tezyif maksadıyla yazıp neşrettiği bir 
manzume üzerine, kendisini tevkıf ettirmeyi bile düşünmüşler, 
fakat yatalak hasta olduğunu bildiklerinden vazgeçmişler. Zaten 
mecmuanın, bu şiiri yeşil renkli bir çerçeve içine almış olması, 
şiire dini bir kisve vermiş ve mealen de Cihad-ı ekber'i teşci eder 
telakki edilmişti. 

Tevfik Fikret yatağında bitkin, yüzünde yaralı bir kartal ifa­
desiyle yatıyordu. Bir kolunda bir yara peyda olmuştu. İnce tire 
eldivenli diğer eliyle muttasıl, küçük bir lastik topu ovuşturuyor, 
adeta yoğuruyordu. Son saatinin yaklaştığını anladığı zaman, 
haremine, "Artık yıkılıyorum!" diye haykırmış. 

Aşiyan'ın önünden ne vakit geçsek, hasta yatağındaki zavallı 
Tevfik Fikret'i düşünürdük. O sabah, Kayalar önünden sandalla 
geçmiştim. Felaketin bu kadar erken gelmiş, Fikret'in de o gün 
ölmüş bulunduğunu tahmin edemezdim. 19 Ağustos eskiden, 
Sultan Hamid'in cülus günü olarak test edilirdi. Hazin bir tesa­
düftür ki, Fikret'in ölüm günü, hiç sevmediği bu tarihe rastla­
mıştır. 1915'te, vefatında ancak kırk sekiz yaşındaydı. 

Bazı insanların şansları, bütün ömürleri boyunca ve deni­
lebilir ki, mümkün olsa ölümlerinden sonra da şöhretleriyle de­
vam eder. Tevfik Fikret içinse ne hayatında, ne ölümünde, ne de 
ölümünden sonra iyi bir şansı olmadığı söylenebilir. 

Vatan, 23 Ağustos 1953 
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Romanın Tek Kaidesi 

Roman sanatının umumi bir kaidesi, yani bütün romanların tabi 
olacakları bir tek kaide yoktur. Birtakım vaka, hadise, cinayet 
romanları hariç, her roman bir edebiyat eseri sayılacağına göre, 
eğer mutlaka istenilirse, tek şart, doğru ve güzel yazılmış ol­
masından ibarettir denilebilir. Zira fena yazılmış şeyler ciddiye 
alınmaz ve iyi yazılmamışlar, edebi bir eser sayılmaz. Gerçi bazı 
edebiyat mektepleri, roman bahsinde birtakım nazariyelere sap­
mışlardır. Fakat insafla düşünülürse, roman hakkındaki bütün 
bu nazariyelerin, her edebiyat mektebinin hususi görüşlerine 
göre serdedilmiş ve az çok kısa bir zaman sonra da reddedilmiş 
oldukları görülür. Yoksa bütün romanların tabi tutulacakları tek 
bir nazariye bulunmadığı o kadar eskiden beri, az çok söylenmiş 
ve kabul edilmiş bir hakikattir ki, artık yeni bir edebiyat nazari­
yesi olmaktan dahi çıkmıştır. 

Birkaç sene evvel, Kleber Haedens isimli bir Fransız muhar­
riri, Paradoxe sur le Roman unvanlı küçük bir kitabında, bu fik­
rin hemen ve tamamen kabul edilmesi lazım gelen bir hakikat 
olduğuna işaretle, misaller vermiş ve edebiyatın böyle indi kai­
delere maruz bırakılmaması gerektiğini belirtmişti. Haedens'in 
bu mevzudaki fikirlerini o kadar doğru bulmuştum ki, Yaşar 
Nabi'nin, bu küçük eseri Roman Sanatı adıyla tercüme ettiğini 
öğrenince, pek ziyade memnun olmuş ve kendim de kitaptaki 
fikirlere tamamıyla uymuş olmak için bir önsöz de yazmıştım. 

Ama her şeye rağmen, insanların birçoğuna, böyle açık bir 
gerçeği dahi kabul ettirmek hayli güç oluyor. Daima iyice ta-
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vazzuh etmemiş sayılan kanaatler ve tezatlı fikirler her gerçe­
ğin selametine mani oluyorlar. İnsanlar, aralarında anlaşmayı 
ümit ederlerken, yine eski tezatlara düşerler. Yeni duymuş ve 
daha alışamamış oldukları fikirlere hemen eremezler. En evvel, 
memnuniyetle duyarsınız ki, "Evet, doğru!" diye başlarlar; fakat 
"amma!.". diye devam ederler. Neticede, her yeni fikrin vuzuhu 
bulanır ve asıl kıymeti layıkıyla fark edilemez olur. 

Bir hayli roman okumuş ve okumakta olan birçok insan var­
dır, fakat bu roman okuyucularından pek çoğunun okuma zevk­
leri, tam bir roman nazariyesiyle bağlı değildir. Tercihlerine göre 
birkaç roman tarzına taraftarlık ettikleri görülür. Roman sanatı 
hakkında salim fikirlere varmış ve kanaatler edinmiş değiller­
dir. Bunu, sözleriyle açığa vururlar. Üç, dört cümleden sonra, 
fikirlerinin tezatları meydana çıkar. Birbirlerini nakzeden kana­
atleri arka arkaya söylerler. Romanın, saplanmış oldukları bir iki 
kaideye tabi tutulmasını isterler. Biz ne kadar fazla roman oku­
muş olsak, romanların hepsinin bir iki nazariyeye tabi olamaya­
caklarını, nice güzel romanların da umumi bir kaidenin dışında 
kaldıklarını daha iyi görmüş oluruz. Binaenaleyh, romanda bir 
tek kaide şart olarak kabul edilemez. 

Geçenlerde, bir gazetede çıkan edebi bir makalede şöyle de­
niliyordu: "Abdülhak Şinasi Hisar, bir esere yazdığı mukaddi­
mede roman sanatı diye bir kaide yoktur" diyor. Roman yapan 
kaideler belki yoktur, fakat bazen kaideler vardır. Bunların ba­
şında, tesadüflerden istifade etmek gelir. Balzac der ki: "Hayatta 
öyle küçük tesadüfler vardır ki, bütün ömre tesir eder. Halbuki 
romanlarda bu gibi tesadüflerden istifade edilemez." Makale 
bundan sonra da "romanı bozan diğer bir kaide .. . " diye devam 
ediyor ve böylece artık, romanın umumi bir kaidesi yoktur fik­
rinden uzaklaşılıyor, romana dair kaidelerden bahseden başka 
bir nazariyeye iltihak edilmiş olunuyordu. 

Şimdi burada dikkat edilmelidir ki: "Roman kaidesi yoktur" 
hakikatine karşı, "romanlarda tesadüflerden istifade edilemez" 
yani "edilmemelidir" nazariyesi, roman hakkında bir tetkikin 
neticesi değil, büyük bir romancı olan Balzac'ın sadece kendi 
romanları için koyduğu bir kaidenin ifadesidir. Gerçi Balzac'ın 
romanlarında da tesadüfler yok değil, vardır. Fakat anlaşılan, 
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Balzac, romanın taraftar olduğu ciddiyetine karşı bir nevi mızık­
çılık telakki ettiği tesadüfün, romanda vakanın bariz bir esasını 
teşkil etmemesine dikkat etmek istiyor. Filhakika romanda vaka­
nın tamamıyla tesadüfi olmaması, eseri belki daha ciddileştirir. 
Buna rağmen, nice roman tarzlarının hepsinde, hikayede tesadüf 
bulunmaması bir şart haline getirilerek, mevcudiyeti takdirinde 
romanın kusurlu sayılacağı, umumi bir kaide halinde konmuş 
değildir. O tesadüf mevcut olsun veya olmasın, kusur telakki 
edilsin veya edilmesin, bu noktai nazar umumi bir kaide teşkil 
etmez. Romancıların birçoğu da, pek çok romanlarında, fikirleri 
ve hadiseleri hikaye ederlerken, tabii olarak, birtakım tesadüf­
lerden de istifade etmiş olurlar ve bunu yaparken ya hiçbir şey 
düşünmemiş, yahut da aksine böyle bir tesadüften istifade etme­
nin bir kusur sayılamıyacağını düşünmüş olabilirler. Ne kadar 
isteseniz de, istemeseniz de, her ömürde ve birçok romanlarda 
tesadüflerin tesirleri görülürken, elbette fikirlerimiz de bu yolda 
tesirler altında kalır. "Romanda tesadüflerden istifade edilme­
melidir" kaidesini biz de takdir etsek bile, hayata biraz dikkatle 
bakacak olsak, tesadüfün oynadığı rolün pek büyük olduğunu, 
bazen en mühim hadiseleri doğurduğunu görürüz. 

Anatole France 1 "il faut, dans la vie, faire la part du ha­
sard. Le hasard, en definitive, c'est Dieu" demiş ve bu fikrini 
bir vecize halinde söylemeden evvel de, bir hikaye halinde 
ifade etmiştir. Bu, çok şöhret kazanmamış kitaplarından biri, 
Les Desirs de Jean Servien'dir. Bu romanda, Tudesco isminde bir 
adam, Servien'in hayatına tesadüfen müdahale etmiştir. Servi­
en, muhtelif tesadüflerle, hiç tahmin etmediği nice vaziyetlerde 
o adamın birçok tesirleri altında kaldığını anlar ve hayatında 
onun oynadığı rolleri hayretle düşünür. Bu roman tesadüfler 
bakımından, gayri tabii veya gayri makul mudur? Bilakis, ta­
mamıyla realisttir. Hemen bütün romanlarda, birçok hadiseler 
böyle tabii tesadüflerin neticesidir. Nasıl ki, Balzac'ın büyük 
romancı addettiği Stendhal'in romanlarında da nice tesadüfler 
vardır ve hatta bazıları o kadar tesadüflerle doludur ki, tesadüf­
lerden hayli istifade etmiştir denebilir. Tesadüflerin rol oynadığı 
birçok romanlar daha gösterilebilirse de bunlardan bahsetmeyi 
lüzumsuz buluyorum. 
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Şayet, bazı romanlar, yakalarındaki tesadüflerin mübalağalı, 
gayri samimi oluşları ve hatta inanılmaz görünüşleri yüzünden 
kusurlu telakki ediliyorsa, bunlar sadece o romanların kusurları 
addedilmelidir. Hatta denilebilir ki, belki Balzac'ın "tesadüften 
istifade edilmemelidir" fikri de, ancak bunun ifadesidir. 

Gayet samimi bir hatıranızı yazabilirsiniz. Bu hatıra hem 
bir tesadüfün, hem de samimi bir fikrin mahsulü olabilir. Öyle 
neticeler vardır ki, bunlar sadece tesadüfün mahsulleri mi, yok­
sa, asıl hayatın tesirleri midir, buna karar verilemez. Hatta, ilave 
edebiliriz ki, bazen tesadüf romanın asıl mevzuu da olabilir ve 
bu takdirde "romanda tesadüflerden istifade edilmemelidir" na­
zariyesine rağmen, hayatta mevcut olan tesadüflerden romancı 
niçin istifade etmesin denilebilir. 

Muhakkak ki en büyük romancılardan biri olan Marcel 
Proust, uzun eserinin bir yerinde, bir adamın hayatını nakle­
derken, başka başka tesadüflerle ayrı ayrı doğan vakaları anlatır 
ve aynı bir zaman içinde geçen birtakım hadiselerin, aralarında 
hiçbir alaka bulunmadığını düşündürür. Öyle ki, romancı ola­
rak tenkit edilebilecek şekilde tesadüften istifade etmek istemiş 
olmaz, fakat bizde uyandırdığı tesadüf hakkındaki düşüncelerle 
romanına gene de bir istifade temin etmiş olur. 

Bütün bu ufak tefek düşünceler hep ayrı ayrı birer mesele­
dir. Böyle başka başka fikirleri birbirlerine karıştırarak, bir tek 
nazariye halinde toplamak doğru olmaz. Romanın tek kaidesi 
olamayacağı hakikati ise, ayrıca anlaşılması lazım gelen ayrı bir 
mevzudur. 

Romanların hürriyeti kaidesine uymayacak iddiaları ve böyle 
indi kaideleri bazı romancıların hala daha ciddiye almaları insa­
nı hayrette bırakıyor. Sanat ve edebiyat için eğer kaide lazımsa, 
en evvel ve bilhassa böyle kaidelerden hiçbirine lüzumundan 
fazla ehemmiyet verilmemesi kaidesine inanmak gerekir. Bir sa­
nat eserini ve romanı herhangi bir suretle tahdit etmenin hiçbir 
faydası yoktur ve olsa olsa ancak zararı olabilir. Zira, her roma­
nın kanunu kendine hastır. 

Umumi birtakım şartlara tabi olması şöyle dursun, şimdi bi­
lakis romanın hiçbir hudut tanımadığını ve evvelce hiçbir zaman 
roman addetmek hatırımıza bile gelmeyecek olan birtakım eser-
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lere roman denilmekte olduğunu görüyoruz. İşte, edebiyatın, ince 
farklarıyla, büyük tezatlarıyla hepsine birden roman dediğimiz 
bu en şamil, en geniş, en hudutsuz nevinin adeta hür bir alem ve 
her zaman genişleyen bir cihan olduğunu kabul etmeliyiz. 

Tabiatın her zaman bir sanatkar zevkiyle yarattığı türlü renk­
te, kokuda, boyda, şekilde çiçekleri vardır. Roman dediğimiz bü­
tün bu kitaplarda, ahlaki ve fikri görüşleri, mevzuları, iklimleri, 
üslupları, hüzünleri ve neşeleriyle kendilerine has birer kaide; 
ayrı ayrı birer güzelliktir. 

Varlık, 1 Eylül 1953, nr. 398, s. 4 
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Rübab-ı Şikeste'deki Gizli Manalar 

Rübılb-ı Şikeste'nin ilk intişarı tarihlerinde matbuata o kadar 
şiddetli bir sansür hakimdi ki, müsadesi olmadan tek satırın 
tab olunması hayal dahi edilemezdi. Merhum Veled Çelebi 
Efendi'nin, Servet-i Fünun'daki sansörlüğü nispeten ehven-i 
şer sayıldığı halde, o bile, Aşk- ı  Memnu tefrika edilirken, "Bir 
Müslüman kadın kocasını aldatır mı?" diye, az kalsın, romanı 
durduruyormuş. Bu yüzden Tevfik Fikret de, açık manalarla 
yazdığı takdirde neşre imkan bulamayacağını bildiği manzu­
melerine remzi bir mahiyet vermeyi adet edinmiş, fikirlerini 
telmih, ima, karine yoluyla duyurmaya çalışmış ve alışmıştı. 
Ve biz, henüz kayınpederinin Rumelihisarı çarşısında ve mu­
hakkak ki mahalle hafiyelerinin tarassutu altındaki yalısında 
oturmakta olan Fikret'i ziyaretlerimizde, Rübılb-ı Şikeste 'deki 
şiirlerden bazılarının gizli manalarını, şairin ağzından dinle­
yerek ve bazen de başkalarından duyarak birer birer öğrenmiş 
olurduk. 

İstibdat düşmanlığı ve hürriyet taraftarlığı, Fikret'in şiirle­
rinin esaslı rükünlerinden biriydi. Bu düşmanlık ve bu taraf­
tarlığın ise, şairin içtimai kanaat ve felsefi fikirlerinden başka, 
tamamıyla ailevi ve şahsi sebepleri de vardı. Babası Hüseyin 
Efendi, Pertevniyal Vakfı mütevelliliği katibi sıfatıyla, bir sultan 
kahyasıyla sık sık temas ettiği görülerek sürülmüş ve bir daha 
İstanbul'a dönemeden vefat etmişti. Kendisi de, muhtelif istifala­
rı yüzünden sık sık muzayakaya düşerek, hayatını hususi dersler 
vermek suretiyle kazanmak mecburiyetinde kalmıştı. 
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Eski Rübab-ı Şikeste'nin, eski harflerle ikinci tabının sayfala­
rını birer birer açıyorum. Böyle gizli manalarla yazılmış man­
zumeler o kadar çok ki, muhakkak hepsini duyup öğrenmemiş, 
duyduklarımdan ise bazılarını unutmuş olmalıyım. Şimdi hatır­
ladığım bu gizli manalardan, evvela siyasi mahiyettekileri kay­
dediyorum. 

Tevfik Fikret'in milli, vatani ve askeri manzumeleri çoktur. 
Biz daima istilalara uğrayarak, müdafaa ve istiklal harpleri yap­
mışızdır. Dolayısıyla harp aleyhtarlığı etmek, bizim için yersiz ve 
tehlikelidir. Bu manzumelerden "Hasan'ın Gazası", Yunan Harbi 
sırasında, Servet-i Fünun 'un nüsha-i mümtaze'sinde resimli ola­
rak çıkmıştı. Bir fakir Anadolu köylüsünün gazası ve vatan aşkı 
ifade edilirken, şairin ruhu, Abdülhamid idaresine beslediği kini 
açığa vurmadan edemiyor ve hayranlarına göre: 

"Kiminde bir yatağan, bazısında bir değnek!" mısraı, aske­
rin fena silahlandırıldığı; Hasan'ın söylediği: 

"Soyumda hepsi şehit, işte amcam, işte dayım!" mısraı ise, 
devrin hükümetinin memleketi, müselsel harpler içinde bıraktı­
ğı manasına geliyordu. 

Birçok manzumelerse, doğrudan doğruya istibdat idaresini 
hedef tutuyordu. "Kamis-i Yusuf", Kısas-ı Enbiya'dan bir parça 
zikreden bu manzume, Yusuf'un gömleğini koklar koklamaz 
gözleri açılan Yakub gibi, milletin de, beklediği hürriyet havasını 
teneffüs eder etmez uyanacağını söylemiş oluyordu. Bu manzu­
me neşredilince Fikret, "Hamdolsun sansür anlayamadı" diye, 
bir çocuk gibi sevinmiş! . .  

"Bahar-ı Mağmum"u yazdığı sene, ecnebi gazeteler, bahara 
doğru memleketimizde ıslahat yapılacağı haberini vermiş bulu­
nuyorlarmış. Bu haber üzerine herkes baharı dört gözle bekleme­
ye başlamış. Bahar olmuş, ıslahat yapılmadan mevsim geçmeye 
başlamış. İşte bu manzume, bir bahar-ı mağmum daha geçtiğini 
söylüyor. 

"Öksüzlüğüm", Yunan Harbi'nin zaferimizle neticelenmesi­
ne rağmen, Girit'in Yunanlılara verilmesinin ve vatan parçala­
rının böylece koparılıp alınması karşısında, artık felaketlere ka­
nıksamışçasına, kendi kendimize teselli buluşumuzun merareti­
ni duyuruyor. Şair kendini, memleketin bütününe bağlı, tam bir 
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Osmanlı şairi olarak hissediyor. Bu şiirden bir mısra önce, "Kızıl 
köpükleri . . .  " diye başlarken, sansürün kızıl'ı siyah'a çevirmesiy­
le: "Siyah köpükleri üstünde bahr-i nisyanın" olmuş. 

"Fener": Gece karanlıklar içinde çırpına çırpına ışık arayan ve 
sabahın ilk aydınlıklarında ona ulaşırken birdenbire sönüveren 
fener, medeniyet ışıklarını nice zahmetler, fedakarlıklar pahası­
na arayan hürriyetperverlerin timsali oluyor. Şair, bunların tam 
hürriyete kavuşacakları anda ölüşlerine acıyor. 

"Kahkaha-i Yeis", Sultan Hamid istibdadı altında, yeisle atıl­
mış kahkahalardır: 

Gülerim kahkaha-i ye's ile çığlıklarına! 

"Hande-i Bfım"da Fikret, yine istibdat idaresine telmihler ya­
pıyor. Hem o kadar şiddetle ki, sansör belki de bunlardan 
Abdülhamid'in kastolunduğunu anlamış olmaktan dahi korka­
rak, böyle anlamamış kalmayı tercih etmiştir. 

"Sis": Pek rutubetli bir şubat günü, Boğaziçi'nde o kadar 
kuvvetli ve devamlı bir sis olmuş ki, öğleye kadar açılmamış. 
Şair, istibdada öylesine hınç duyuyor ki, zalimle mazlumu bir 
birine karıştırarak, İstanbul'a da: 

Örtün, evet ey haile. Örtün, evet ey şehr 
Örtün ve müebbed uyu, ey facire-i dehr! . .  

diye lanet ediyor. 
"Bir Lahza-i taahhur": Bilindiği gibi Sultan Hamid, bir 

Cuma selamlığında, bir hastalıktan yeni kalkmış olan şeyhü­
lislamın önünden geçerken, hatırını sormak üzere, bir dakika 
kadar durmuş, bu gecikme lahzası sırasında da saatli bomba, 
yerleştirildiği yerde, başka canlara kıyarak patlamış, padişah 
böylece hayatını kurtarmıştı. Fikret, Rübab-ı Şikeste'nin ikinci 
tabında, o zaman sansür olmamasına rağmen, bu manzume­
nin sondan bir evvelki mısraının son kelimesini yazılm amış 
bırakıyor: Bir kavmi çiğnemekle bugün eğlenen . . .  
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"Millet Şarkısı": O zamanlar, Fikret'le henüz tanışmamış olan 
Fatin Efendi, şairin komşusu Nigar Hanım'ın oğulları Feridun 
ve Salih Keramet Nigar vasıtasıyla, Selanik'te isyan eden askerler 
için bir marş güftesi rica etmiş. Fikret de, bunun üzerine yazdığı 
manzumeyi, ilk defa olarak, Rumelihisarı mezarlığında bir servi 
dibinde okumuş ve yazısından anlaşılmasın diye de, sol eliyle 
yazmış olduğu bu "Millet Şarkısı"nı Fatin Hoca'ya vermiş. 

"Rücu" ise, nihayet Meşrutiyet'in ilanıyla şairin de, eskiden 
söylediklerini geri almak ihtiyacını duyarak, ithamlarının şehre 
değil, devre karşı olduğunu tavzih etmesidir: Hayır, hayır sana 
raci değil bu tel 'inat! 

Rübdb-ı Şikeste'nin bu siyasi gayeli manzumelerinden sonra, ba­
zıları yine telmih, kinaye ve imalı, bazıları ise, o geçmiş senelerin 
hadiseleriyle alakalı birkaç manzume daha vardır ki, şimdi de 
bunlardan, hatırladıklarımı birer birer kaydediyorum. 

"Zeka" Rıza Tevfik'tir. Rıza Tevfik, "Bizim şeyhin kerameti 
olur menkul kendinden" fetvasınca, kendisine filozof denilme­
sini istiyor ve yazılarını Filozof Rıza Tevfik diye imzalıyordu. 
Fikret, onu filozof saymaz, şair addederdi. Bu manzumesiyle de, 
arkadaşının ancak bir şair olduğunu ve ömrünün hülasasının bir 
gazel olacağını söylüyor. Fakat, senelerle, bu arkadaşı ve komşu­
su hakkındaki kanaati bir terakki kaydetmiş olacak ki, Haluk'un 
Defteri'nde bir manzumenin başında "yegane filozofumuza" it­
hafı da bulunmaktadır. 

"Seza" Fikret'in sevdiği, fakat aleyhinde de bulunarak, ayrı 
bir kıtasıyla hicvetmiş bulunduğu arkadaşı şair İsmail Safa'nın 
ölümü üzerine yazdığı manzumedir. 

"Seninle", "Şekva-yı Firak" ve diğer on kadar manzume, şai­
rin asıl sevgilisi olan zevcesine duymuş olduğu aşkı anlatırlar. 

"Tesadüf", "İkinci Tesadüf", "Son Tesadüf", "Para ve Ha­
yat", Fikret'in tamamen haklı olarak. Değil garam-ı hevesperverane 
mutadım! demesine rağmen, kısa bir müddet geçirdiği bir hissi 
buhranın ifadeleridir. Oğlu Haluk için mürebbiye olarak evle­
rine alınan, fakat Fikret'in duyduğu hissi yakınlık üzerine pek 
kısa zamanda çıkarılan bir kadına, sonradan tesadüfleri dola­
yısıyla yazılan bu manzumeler olmasaydı, Rübab-ı Şikeste'de de 
hiçbir macera havası bulunmayacaktı. 
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"Zavallı Evet" ve "Rakibe" manzumelerinden birincisi, Fik­
ret'in, bir eski edebiyat taraftarını susturmak için söylemeye mec­
bur kaldığı bir "evet"in ifadesi, ikincisi de yeni edebiyata yapılan 
tarizlerin, ihtiyar bir kadının kıskançlıkları olarak temsilidir. 

"Timsal-i Cehalet" Ahmet Mithat'tır. Fikret'in en sevmediği 
muharrir odur denilebilir. Ahmet Mithat Efendi, evvelce, ecnebi 
mecmualarının birinde, Amerika'da parlamento rezaletleri diye 
bir makaleye, bir de resme tesadüf etmiş ve bu mecmuayı, hoşa 
gider düşüncesiyle Yıldız'a göstermiş. Meşrutiyet, resmen ilga 
etmemiş olmakla beraber, fiilen tatbik etmeyen Abdülhamid, 
bu saçma makaleden pek ziyade memnun olmuş ve derhal ter­
cüme ettirerek, resmiyle birlikte, o hafta içinde, bir mecmuada 
neşrettirmiş. Fikret buna çok kızmıştı. Bu hadiseden birkaç sene 
sonra da, Ahmet Mithat "Dekadanlar" adlı Fransızca bir makale 
vesilesiyle, Edebiyat-ı Ced!deciler aleyhine bir yazı neşretmişti. 
Dekadan kelimesi, bu yazıdan sonra senelerce, Edebiyat-ı Cedide 
şairleri hakkında tezyif makamında kullanıldı. Senelerce, birçok 
tanzifat arabası dolusu süprüntü ve müzahrefat kadar yığın­
tılarla hakaret ve küfür neşrolundu. Bir küçük kitapta, zavallı 
Fikret'in ölümü bile temenni olunmuşhı. Şairin, Ahmet Mithat'a 
gayzı yıllardır içinde yerleşmiş, birikmişti. Meşrutiyet'ten sonra 
Fikret, bir toplantıda, Ahmet Mithat'la görüşmüş, "Timsal-i Ce­
halet" manzumesinin kendisini kasdettiğinden haberi olup ol­
madığını bilmiyorum, fakat Ahmet Mithat Efendi, Fikret'e gayet 
mültefit davranmış, Fikret ise, onun kendisinde, "tamamen gayri 
samimi, mürai bir adam" tesiri bıraktığını söylüyordu. 

"Heykel-i Say" ise, Fikret'in, Eğilmek bilmeyen bir cebhe-i 
mağrur-ı  sanatla diye, kendini methetmesi, kendi fahriyesidir. 

"Hemşirem İçin" manzumesi ise, bir hayli dedikoduya se­
bep olmuştu. Fikret'in babası Hüseyin Efendi, mütevellilik işle­
ri dolayısıyla tanımış bulunduğu Müftüoğlu Refik Bey'i damat 
edinmişti. Şairin hemşiresi, uzun senelerden beri kocasıyla anla­
şamamış olmasına rağmen bu ömre katlanır. Fikret de kendisine 
çok acır ve kayınbiraderine infial duyarmış. Hemşiresinin ölü­
mü üzerine, cenaze merasiminden dönüşünde, bu manzumenin 
müsveddesi cebinde bulunuyormuş. Bu manzume kadın hak­
larının bir müdafaanamesi, fakat aynı zamanda, hemşiresinin 
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ölümünden mesul tuttuğu kocasına, doğrudan doğruya, şiddetli 
bir hakaretname idi. Şairin, ailesi erkanından birisine karşı bu 
derece ağır ithamlarda bulunması o zamanlar hoş görülmemiş­
ti. Refik Bey'in kardeşi ve Fikret'in Edebiyat-ı Cedide arkadaşı 
Müftüoğlu Ahmet Hikmet, kendisine, ağır hakaretli bir mektup 
göndermişti. Fikret'in ölümünden sonra, Ahmet Hikmet de bu 
hadiseyi unutmuş görünerek, şairi bir büyük adam olarak göste­
ren bir yazı neşretti. 

"Ey Yar-ı Nağmekar", Rübab-ı Şikeste'nin sonuncu kısmı olan, 
"Eski Şeyler"in de son manzumesidir. Tevfik Fikret, gülümseye­
rek, "Bunu mahsus sona koydum ki, kitabım bir aheng ü tarabla, 
şarkı ile, nağme ile bitsin!" diyor ve Rübab-ı Şikeste'nin son mıs­
ramı ince sesiyle tekrarlıyordu: Çal sevdiceğim, çal meleğim, çal gü­
zelim, çal! . .  

Tevfik Fikret'in, çocukluğumdan beri ezberimdeki mısraların­
dan, Krizantem, içimde bir yaradır! diye bir mısraı vardır. Şimdi, 
benim de, bütün bu hatıralara içimde birer yaradır! diyeceğim 
geliyor. 

Varlık, 1 Aralık 1953, nr. 401, s.  4-5 
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Abdülhak Şinasi Hisar Diyor ki* 

Sanat faaliyetleri bakımından, evvelki yıllarla bugün arasında ne gibi 
farklar görüyorsunuz? 

Yeni harfler sayesinde, okuma ve yazma bilenlerin çoğalması 
yüzünden, sanat faaliyetleri evvelki yıllara nazaran bir gelişme 
kaydetmiştir. Çoğalan okuyucular arasında ciddi bir sanat, ha­
kiki bir edebiyat mahsulü eserlere erebilenler, zevk bakımından 
inceleşir ve yükselirler. Bu gidiş ve hızla edebiyatımızın, büyük 
milletimize ve büyük tarihimize daha ziyade layık bir seviyeye 
ulaşacağını ümit edebiliriz. 

Dünya sanat ve fikir hayatı nereye gidiyor? Bu gidiş karşısında Türk 
sanat ve fikir hayatının durumu nedir? 

Dünya sanat ve fikir hayatında, dolayısıyla her milletin sa­
nat ve fikir hayatında, her devirde olduğu gibi, bugün de muh­
telif cereyanlar ve bunlara taraftar olan yazarlarla okuyucular 
vardır. Son senelerde Nobel edebiyat mükafatının bir Katolik 
romancıya, François Mauriac'a verildiği hatırlardadır. Her dilde 
yazılan şeylerin en kıymetli muhassılası milli edebiyattır. Her 
milletin ve her devrin edebiyatı ise muhtelif tesirler altında kalır. 
Dünya sanat ve fikir hayatındaki cereyanların bizde de akisleri 
duyulmakta ve taraftarları bulunduğu görülmektedir. Bizim üs­
telik bir de, bir dil meselemiz vardır. 

Bazıları şairin de topluma karşı bir vazifesi olduğunu ve bu vazifeyi de 
onun dertleriyle uğraşmakla yerine getirebileceğini iddia ediyorlar. Ne 

* Bu söyleşiyi Hisar dergisi adına O. Fehmi Özçelik gerçekleştiriyor. 
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dersiniz? Şiire politika ve ideoloji karıştırılmasını doğru buluyor mu­
sunuz? Şiirde halka inme sözünden ne anlıyorsunuz? Bu soru hikaye, 
roman ve tiyatro için de sorulsa cevabınız aynı mı olurdu? 

Her büyük şair ancak kendi "mesaj"ını söyler. Her şairin 
söylediği ise mesajdan sayılmaz. Şiirin gündelik gazete maka­
lesi olmaması lazımdır. Les Chatiments'ında şiiri politikaya alet 
etmiş sayılabilirse de, Hugo yalnız bu eseriyle Hugo olamazdı. 
Ehemmiyeti olan "doktrin" değil, şairlerin eserlerini hürriyet 
içinde meydana getirmeleridir. Vaktiyle Süleyman Nazif, İttihat 
ve Terakki'nin hürriyetçilik iddialarına rağmen, müstebitçesine 
icraatını tenkit için, "Anadolu'yu Anadoluhisarı gibi bir yer te­
lakki ediyorsunuz!" demişti. Bir millete ve bütün sanatkarlarına 
umumi emirler verilemez. Her şair kendi faziletlerine erebilme­
lidir. Her edebiyat içinde şairlerin, mütefekkirlerin, yerlerine ve 
yaşlarına göre, fikirleri, felsefeleri, mecmuaları, mektepleri , ayrı 
ayrı serbestçe gelişebilmelidir. 

Her edebiyatta halkın, aydınlar tabakasına yükselmesi en 
tabii bir gayedir. Eğer bir şair halka hitap edebiliyorsa ona min­
nettar olmalıyız. Şair olarak Ahmet Haşim'i tercih eder, fakat 
milliyetçilik bakımından şair Mehmet Emin'in, yalnız şiirle meş­
gul olanlara değil halka da tesir edebildiğini, milliyetçi hisleri 
aşılayabildiğini görerek ona saygı beslerdim. Bütün bu mese­
lelerin, halli zor birer güçlük meydana getirdiklerini değil, bir 
ahenk yarattıklarını görüyorum. 

Bugünkü Türk şiiri, hikayesi, romanı ve tiyatrosu hakkındaki fikirleri­
niz nedir? Beğendiğiniz şair, hikayeci, roman ve tiyatro yazarlarımız 
kimlerdir? 

Şiir, bilhassa bir ruh sesi ve sözüdür. Eski şiirimizin her za­
man büyük üstatları oldu. Yahya Kemal bir şiir üstadıdır. Roma­
nımız da ölmez eserler verdi. Yakup Kadri bir roman üstadıdır. 
Şiir, roman, hikaye sahasında, birçok kıymetli kalem sahipleri­
miz daha var. Ancak, edebiyatın mühim bir nev'i iken, tiyatro­
muzun şimdilik bir eksikliği, bir derece düşüklüğü görülüyor. 
İhtimal ki tiyatro eseri ferdi kalmayarak, müşterek bazı terakki­
lere lüzum gösteriyor. Halbuki bugün bazı kıymetli aktörlerimiz 
de vardır. Her piyesin bir sanat ve edebiyat eseri olması şiddetle 
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arzu edilmedikçe, bu eserler pek canlı ve kıymetli olamayacaktır. 
Ve yine bilhassa şiir, roman, hikaye, tiyatro piyesinden bahsedi­
lince, edebiyat sahasına giren tarihi de hatırlamak pek tabii olur. 
Bugün bir hayli tarih yazarlarımız vardır ve okuyucuların milli 
tarihe alakalarının çoğaldığı memnuniyetle görülmektedir. Bu­
günkü gazete sütunları arasına tarih de karışmaktadır. Halbuki 
edebiyatçılarımız bütün bunlardan bahsetmiyorlar. Tarihçileri­
mizin, edebiyatımızda layık oldukları tabii yeri almaları, bizim 
için milli bir kazanç olacaktır. Fransız Akademisi'nin eski bir 
ananeye uyarak, azasının hiç olmazsa dörtte birini tarih yazar­
ları teşkil etmektedir. Büyük bir milletiz, büyük bir medeniyeti­
miz ve tarihimiz var. Fakat bu tarih yine de, bize layık bir üstat 
tarafından henüz yazılmış değildir. Onun ortaya koyacağı milli 
tarihimiz, edebiyatımızın da en büyük bir abidesi olacaktır. 

Bizde gerçek münekkit var mıdır? Varsa kimlerdir? Yoksa, bir münekki­
de neden sahip olamadık? 

Buradaki üç sualinize cevap: 1) Bizde gerçek münekkit yok­
tur. 2) Gerçek bir edebiyat münekkidi olsa, edebiyatımızın geliş­
mesine hizmet etmiş olurdu. 3) Her devirde olduğu gibi, bugün 
dahi bir edebiyat münekkidinin yetişmesi pek ağır şartlara bağ­
lıdır. 

Her memlekette en iyi tenkit yazılarını, büyük romancılar, 
şairler yazmışlardır. Bizim bazı ediplerimizin de, kitaplara ve 
edebiyat mevzularına dair güzel tenkit makalelerini okumak­
tayız. Bunlar şüphesiz, vakitlerinin çoğunu asıl kendi eserlerini 
yazmaya ayırırlar. Gündelik gazetelerde siyasi ve iktisadi yazılar, 
sair her türlü makaleler, roman tefrikaları, spor ve sinema sütun­
ları ve bunların da daimi okuycuları var. Fakat hiçbir gazetenin, 
haftada bir olsun, muayyen bir edebiyat tenkidi sütunu, ve bunu 
beklemeye alışkın meraklıları yoktur. Magazinlerin resimleri ve 
sayılı yerli yazıları, okuyucuların alakasını çekebilecek başka 
mevzulara ayrılmıştır. Edebiyat ve fikir mecmuaları ise, ancak 
bir zaviyeden ve nispeten mahdut okurlarına hitap ederler. Bu 
mecmuaların kendi isimleri de, münekkitlerinin isimleri de mü­
temadiyen değişir. Büyük bir münekkidin yetişmesi, tanınması, 
otorite kazanması için seneler, daha neler neler lazımdır! Ve efkarı 
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umumiye de böyle bir münekkitten neler neler beklemektedir: O 
edebiyatı, samimi bir sevgiyle pek çok sevecek. Bilhassa bir sa­
nat muharriri olacağına göre, güzel ve tatlı yazacak. Her edebi 
mevzuya dokunacağı için, edebiyatın her sahasına bir alışkanlık 
duyacak. Şiire, romana, hikayeye meraklı olacak. Fikir, felsefe, 
tarih kitaplarına ciddi bir alaka besleyecek. Lisan meselemizi iyi­
ce kavramış bulunacak. Hiç olmazsa bir ecnebi lisanda neşriyatı 
takip edebilecek. Kıymetli tarih kitaplarıyla adi tarihi romanları 
ayırt edecek. İyi ve fena tercümeleri gösterecek. Eski klasik eser­
lerimizi iyi bilecek. Kıymetli eserler veren, fakat henüz tanınma­
mış muharrirleri tanıtacak. Tanınmış bir muharrir ölünce, bütün 
eserlerinden bahsedecek. Yeni basılmış her mühim kitabı haber 
verecek. Eğer daha faal olup, tiyatromuzla da meşgul olabilir ve 
kıymetli piyeslerimizden de bahsederse daha iyi olacak. Hüla­
sa, edebiyatımızın habercisi, aydınlatıcısı, yol göstericisi olacak 
ve tabii o artık bütün hayat ve faaliyetini edebiyata hasredecek, 
hayatını kendine başka bir yoldan kazandırabilecek zamanı kal­
mıyacaktır. Şimdi, bütün bu istenilen yazılar için, bu münekkide 
ne verileceğini tahmin edersiniz? Ona karşı fedakarlık edilecek, 
bütün o her gün satın alacağı dilimiz ve ecnebi dildeki gazete, 
mecmua, eski ve yeni kitap, bütün bu neşriyat için ödeyeceği 
miktara muadil ücret verilecektir. Bu şartlar içinde edebiyat mü­
nekkidi yetişmesi acaba bir mucize olmaz mı? 

Yeni çalışmalarınız hakkında bilgi verir misiniz? 
İnsan tahayyül, temenni, ümit eder. Ve hayat tazyik, icbar 

ve icra eder. Şimdi, bu sene içinde, "Geçmiş Zaman Adamları"nı, 
sonra da "Geçmiş Zaman Hikayeleri"ni ve bu arada bir küçük 
mısra ve beyit antolojisini neşrettirebileceğimi ümit etmekteyim. 

Hisar, 1 Mart 1954, c. III, nr. 47, s. 6-7 
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Çağdaş Türk Romanı· 

Edebiyatımızda roman nispeten yeni sayılır. Aşağı yukarı yarım 
asırlık bir ömrü vardır. Daha evvel de tercüme veya telif roman­
lar basıldı. Fakat bilirsiniz ki, her satılan kitap edebiyat eseri sa­
yılmaz. Bazısı sadece kitap ticareti sayılır. Bizde hakikaten güzel 
romanlar da yazılmıştır. 

Çağdaş roman dediğiniz, hangi zamanın romanıdır? Her nes­
lin, kendi romanına bir isim vermesi doğru olur mu? Gerçi, eski­
den, edebiyatçıların sevdikleri üslup romanları diyebileceklerimiz 
arasında, şimdi üslupsuz diyebileceğimiz romanların da beğenil­
diği oluyor. Bunları yalnız bu bakımdan "çağdaş roman" sayacak 
olursanız, lehlerinde bir fikir söylemiş olmazsınız. Size birkaç ro­
man ismi söylesem; aralarında bir yakınlık bulunmadığını görür­
sünüz. Bütün romanlar aynı devirde yazılmış olmakla birleşmiş 
olmazlar. Birbirlerinden nice sebepler yüzünden ayrılırlar. 

Romanın en kıymetli hürriyeti de, elbise modaları gibi, bir 
zamanla mukayyet olmamasıdır. 

Vatan gazetesi edebi ilavesi, 11 Temmuz 1954 

* Vatan gazetesi edebi ilavesinin (11 Temmuz 1954) düzenlemiş olduğu "Çağdaş 
Türk Romanı" soruşturmasına Abdülhak Şinasi Hisar yukarıdaki cevabı ile katı­
lıyor. İlgili soruşturmayı gazete şu ifadelerle takdim ediyor: "Fikir ve sanat adam­
larımızdan bazılarına, 'Çağdaş Türk romanı hakkında ne düşünüyorsunuz?' so­
rusunu sorduk. Aldığımız cevapların bir kısmını aşağıda okuyacaksınız." 
Vatan edebi ilavesinde sırasıyla şu sanatçıların görüşlerine yer veriliyor: Yaşar 
Nabi Nayır, Orhan Hançerlioğlu, Abdülhak Şinasi Hisar, Selahattin Batu, Bilge 
Karasu. 
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Güzel Baskı 

Eski zamanlarımızda biz Türkler, bir nefaset ihtiyacıyla, yazma 
kitaplarımızın kağıdının iyi, yazısının güzel, mürekkebinin sabit, 
yaldızının has, cildinin sağlam olmasını isterdik. Basma kitapla­
ra rağbetin derhal artması, bunların harcıalem, kolayca meydana 
getirilir, hülasa adi bir meta sayılmasından ileri geliyordu. Ve ilk 
basma kitaplarımız rağbet kazanabilmek için, cidden lüks tabı 
şartlarına uyularak tab olunmuştur. 

Bugün de bir eserin iyi kağıda, iyi basılması demek, sarf 
olunan malzemenin asıl kıymetlerine ermesi demektir ki, bu da 
bir israf değil bir tasarruf sayılmalıdır. Bazı nefaset meraklıla­
rı, ucuz kitapları almazlar da lüks tabıları satın alırlar. Okuma­
yı sevmeyenler arasında bile güzel baskıları sevenler bulunur. 
Avrupa'da bazı yazarlar, eserlerinin baskı adediyle kazanmazlar 
da lüks tabılarından istifade ederler. 

Medeniyetler, fizikteki birleşik kaplar gibidir. Medeniyeti­
mizin ayarı bakımından lüks tabı da milli bir lüzumdu. Bunu 
temin edenlere minnet duymanız lazım gelir: 

Resimli Hayat, Eylül 1954, c. 3. nr. 29'a ait "Güzel Baskı" adlı ilavesi, s. 6 

* Abdülhak Şinasi Hisar'ın kitap basımına ilişkin bu görüşleri, Resimli Hayat dergi­
sinin "Güzel Baskı" adıyla düzenlediği bir ekte yer alıyor. Yapı Kredi Bankası'nın 
10. kuruluş yıldönümü dolayısıyla hazırlanan bu ekte, bankaya ait bir kuruluş olan 
Doğan Kardeş Yayınları'nın baskı kalitesi tanıtılmaya çalışılıyor. Bilindiği gibi bu 
yıllarda, Prof. Albert Gabriel'in Türkiye ve Yahya Kemal, Abdülhak Şinasi Hisar ve 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yazılarından oluşan İstanbul gibi önemli eserler Doğan 
Kardeş Yayınları arasında yer almış ve lüks baskıları ile de haklı bir şöhrete eriş­
mişlerdi. Resimli Hayat, işte bu yayın faaliyeti üzerine ilgili eki düzenliyor ve başta 
Abdülhak Şinasi Hisar olmak üzere, Eflatun Cem Güney, Ahmet Kutsi Tecer, Halil 
Bedi Yönetken ve Muzaffer Sarısözen gibi isimlerin görüşlerine başvuruyor. 
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Yeni Kitaplar: 
Recaizade Ekrem 

Varlık Yayınları'nın muhtelif koleksiyonları intizamla intisara 
devam etmektedir. "Türk Klasikleri" serisinin otuz yedincisini 
teşkil eden Recaizade Ekrem: Hayatı, San'atı, Eseri de, sayın Şükrü 
Kurgan tarafından hazırlanmış olarak çıktı. Kitapta şairin haya­
tı, yaşadığı devir, şiir ve nesri, mevzuları, münakaşaları, tesirleri, 
eserleri hakkında birçok malumat var. Buna rağmen kitap, acaba 
niçin, bu kadar hürmetle hatırladığımız üstadın hatırasını yük­
selteceği yerde, bilakis biraz küçültüyor gibi geliyor?.. Sanıyo­
rum ki, bu koleksiyonun yazarları, tetkik ettikleri edebiyat üstat­
larını ne kadar beğeniyor ve seviyorlarsa, yazdıkları da o kadar 
muvaffakıyetli oluyor ve onlar hakkındaki alakaları ne nispette 
kalıyorsa, ortaya koydukları kitap da o seviyede bir alaka duyu­
rabiliyor. Bu kitaplar, ele aldıkları klasikleşmiş edibe dair, elbet­
te yeni görüşleri ve bugünkü kanaati ifade etmekle beraber, her 
edibin kendi muasırlarının hakkındaki telakkilerini, düşünüşle­
rini, hatıralarını da iyice izah etmesi lazım gelir ki, zamanındaki 
şöhretinin ve klasik telakki edilmesinin sebepleri anlaşılsın. Bir 
edebiyat adamının bazen eseri tesirinden; bazen de aksine, tesiri 
eserinden büyük olur. 

Recaizade Ekrem, zamanında samimi düşünceli, içli, hüzün­
lü bir şair sayılırdı. Kendisi yeni edebiyata taraftarken, kudema­
vari mısralarının belki daha güzel görüldüğü olur, birçokları 
üstadane telakki edilir ve ezbere bilinirdi. Mademki bu kitapta 
pek yerinde olarak, "bazı kıta, beyit, mısra ve cümleler"i var ve 
bunlardan bazıları da, meşhur şarkılar halinde söylenmiş olma-
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lan yüzünden hayideleşmiş addedilmiyor, o halde, kudemanın 
bir hayli sevebilecekleri, belki, mesela: 

ve: 

Sen de mi hala esir-i zülf-i yar olmaktasın, 
Uslan ey dil, uslan artık ihtiyar olmaktasın! 

İmkan yoğimiş çünkü teldkiye bütün gün 
Göndermeliyim, almalıyım, bir haber olsun! 

gibi bazı beyitler ve: 

Seni söyler bana dağlar, dereler! 

ve: 

Yad et beni, gizli gizli yad et! 

gibi mısralar daha zikredilebilirdi. 
Bu 128 sayfalık kitabın dörtte biri, Çok Bilen Çok Yanılır pi­

yesinin, mevzuun bütününü canlandıracak kısımlarına tahsis 
olunmuştur. Gerçi, Recaizade Ekrem'in ölümünün on yedinci 
senesinde, hatırasını taziz maksadıyla Galatasaray Lisesi'nde 
temsil edilen bu oyunun pek ziyade beğenildiğine ve güldürdü­
ğüne şahit olmuştum. Fakat bu piyes, nihayet Arapçadan adapte 
edilmiş bir vodvilden ibarettir. 

Recaizade Ekrem'in muasırları ve dostları, onu büyük bir 
şairden ziyade bir fikir hocası, müfessiri, münekkidi, hülasa bir 
edebiyat üstadı olarak kabul etmişlerdi. Eskilerin biraz fazla 
Şarklı ve Acemvari, mübalağalı divan şiiri, cüşacüş bir nehir gibi 
akarken o, bu cereyana afif bir terbiye, zevk ve ahlak dürüstlüğü, 
Protestanvari bir nevi taassupla karşı durmuş ve şiirimiz onun 
önünde başka bir istikamet alıvermişti. Bazı Fransız eserlerini 
numune ittihaz ederek yazdığı Talim-i Edebiyat, zamanında mü­
him tesirleri olmuş bir kitaptır. Yaşça kendisinden biraz küçük 
olan Abdülhak Hamid'i ve yeni şiiri, bu kitapla duyuran ve ta-
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nıtan da odur. Namık Kemal'le Abdülhak Hamid arasında bir 
mevki edinmişti. Namık Kemal ve Abdülhak Hamid de Talim-i 
Edebiyat'ın ehemmiyetini tebarüz ettirdiler. Şairin, "Edib olur kişi 
sermaye-i hayası kadar!" mısraı da hatırlanacak ve hatırlatılacak 
mısralarındandır. "Kafiye semi içindir" bedaheti, o zaman için 
bir sehl-i mümteni idi. Yalnız bu fikrin, bu cümlenin ehemmi­
yeti ne kadar belirtilse mübalağa sayılamaz. Edebiyat-ı Cedide 
bundan sonra doğmuştur. Zaten Edebiyat-ı Cedide onun, Tevfik 
Fikret'i Servet-i FünCın'a getirmesiyle başlar. Devir, kendisine pa­
yesini bir rütbe verir gibi vermiş, ona "Üstat Ekrem" demişti. 

Sanıyorum ki, bu tesirler ve bu hatıralar daha iyi ve etraflı 
bir şekilde tebarüz ettirilip, Recaizade Ekrem'in "edebiyat, sanat 
ve tenkit hakkında fikirleri"ne ayrılan kısım on sayfadan ibaret 
kalmamış olsaydı, ele alınan edibin siması da asıl ehemmiyetiyle 
gösterilmiş ve hakkında yazılan kitap da daha ziyade alaka çek­
miş olurdu. 

Türk Yurdu, Kasım 1954, nr. 5 (238), s. 393-394 
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Yeni Kitaplar: 
Anafartalar Kumandanı 

Mustafa Kemal ile Mülakat 

Türk askeri harp meydanlarında gece gündüz kahramanlıklar 
gösterir, fakat bunlar tarihlerimizde bile yazılmamış kalır. Der­
hal karar verme ve süratle icra dehasına sahip Türk milletinin 
yaptıklarını, harp edebiyatımız hikaye etmekle meşgul olmu­
yor. Çanakkale Harbi'nin, Ruşen Eşref tarafından 1918'de yazıl­
mış bu hikayesi, kısa bir devrin boşluğunu kısmen olsun dol­
durmuştur. Bu kitap, Birinci Dünya Harbi içinde, Çanakkale'de 
Anafartalar'daki Türk cengaverliğinin romanı, vatanın ve 
İstanbul'un yarattığı büyük bir mucizenin destanı, büyük bir 
kahramanın verdiği enerji dersi ve teferruatıyla yazılmış bir 
harp tarihçesidir. Yalnız bu kadar değil, aynı zamanda bir cesa­
ret, bir hamle, müstakbel başka zaferlerin de başlangıcını müjde­
leyen bir kehanet eseridir. İnsiyaki bir hisle biz de duymuştuk ki, 
Mustafa Kemal'in hepimizi alakadar eden bu sayfalarda çizilen 
gençlik resmi, aynı zamanda bir program projesi ve bir istikbal 
haberidir. Acaba, bir daha, bizi bu kadar heyecanlandırabilecek 
bir kitap bulabilecek, okuyabilecek miyiz? .. Sanmam!.. 

Şimdi, Varlık Yayınları arasında üçüncü baskısı intişar eden 
bu mülakat, ilkönce, Yeni Mecmua'nın çıkardığı harp "nüsha-i 
mahsusa"sında, Anafartalar kumandanına hiç de taraftar ol­
mayan bir muhitte, uzun bir makale halinde basılmıştı. Harp 
bitmeden evvel, Anafartalar zaferinin vesikası olarak meydana 

164 



çıkması, belki şaşılacak bir muvaffakıyetti. Zira, Yeni Mecmua 
bu mülakatı, harbin devam etmesine rağmen, askeri sansürün 
müdahalesini bertaraf ederek tab ettirilmiş, fakat Enver Paşa da 
buna fena halde öfkelenmişti. "Nüsha-i mahsusa" bu yüzden 
ilkönce toplattırılmış, fakat sonra, ne garip ve hazindir ki, or­
dumuzda vazifeli Alman generali Liman von Sanders Paşa'nın 
resminin de ilavesiyle, tekrar satışa çıkarılmasına müsaade edil­
mişti. Güya, bu zaferle Alman generali arasında bir münasebet 
gösterilmek isteniyordu. Anlaşılıyor ki Enver Paşa, bu İstanbul 
zaferi kahramanını kıskanıyor, ismini saklamak istiyor, fakat 
millet, halaskarının adını şimdi duyuyor, biliyor, bunu yalnız 
harp eden askerler değil, siviller de atinin bir emniyeti telakki 
ediyor ve etrafında mucizevi bir iklim hasıl oluyordu. 

Bu sayfalar, bir harbin, bütün merakları tatmin etmek ister­
ken, kitabı ağırlaştıracak ayrı ayrı vesikaları göz önünde tutula­
rak değil, fakat daha ateşin harareti ve heyecanı içinde, Mustafa 
Kemal adlı bir kumandanın ağzından çıkanların, onun imlası al­
tında, bir sivil tarafından ve bazı yerleri sualli cevaplı olarak, seri 
bir şekilde yazılmasıyla meydana gelmiştir. Kumandan anlatır­
ken, Ruşen Eşref yeni bir şey daha soruyor, o da cevap veriyor. 
Mülakat sırasında Mustafa Kemal, "Bunun üzerine, bendeniz . . .  " 
deyince, Ruşen Eşref de hemen, "Estağfurullah! . ." diyor. Ruşen 
Eşref, kendine söylenenleri yazarken, bizi bir iltibas zannına 
düşürüyor. Filhakika, harbi yapan, Mustafa Kemal Bey'dir. O, 
harp esnasında paşa olmuştur ve harbi anlatan Mustafa Kemal 
Paşa'dır. Bunun için Ruşen Eşref, anlattığı zamana göre, kahra­
manını bazen bey, bazen de paşa olarak zikrediyor. Bütün harp 
içinde en canlı sima bittabi onunkidir ve bu da, daha ilk zaman­
larının bir portresidir. 

Bu mülakatın 1918'de Yeni Mecmua "nüsha-i mahsusa"sında 
çıkmasından iki üç ay sonra, Mustafa Kemal'i, Tevfik Fikret'in 
Rumelihisarı'ndaki Aşiyan'ında okunan mevlidinde görmüştüm. 
Mustafa Kemal o gün, açık, askeri, fakat şoförü fesli bir sivil olan 
bir otomobille gelmiş, otomobil aşağıda, rıhtımda, Aşiyan'ın hi­
zasında bir yerde durmuştu. Yanında iki genç yaveri vardı. Ken­
disini tanıyıp görenler, yanlarındakilerin kulaklarına, ismini bir 
sır gibi fısıldıyorlar. O da, adının geçtiğini belki hissederek, belki 
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işiterek, kendinden bahsedenlerin yüzlerine derhal, dikkatle ba­
kıyordu. O zamanlarda, kendi rütbesindekilerin göründüklerin­
den daha çevik, çalak ve kıvrak hareketli görünüyordu. Taraf­
tarları da, ve o gün orada bulunanlar arasında varsa aleyhtarları 
da, bu genç paşada büyük bir kuvvet ve kabiliyetin toplanmış 
olduğunu seziyor, herkes onun bir ihtiyat kuvvetimiz olduğunu 
adeta gözleriyle görüyor ve bütün gözler, gördükleriyle kamaşı­
yordu. Onun bir azim ve irade kaynağı, şelalesi olduğu insiyaki 
bir surette duyuluyor, hatta kendisi de bunun farkında gibi gö­
züküyor, Mustafa Kemal, zeka ve kabiliyetleriyle bütün etrafın­
dakileri kendine, bir mıknatıs kuvvetiyle çekmiş oluyordu. Öyle 
ki, bu mevlit günü onun sadece bir kısa yokuşu çıkıp, bu halkın 
arasında görünüşü bile, kendisine olan emniyeti artırmış, o ken­
disini ilk defa olarak görenleri bile ikna etmiş ve inandırmıştı. 

Gönülleri sevk ve idare eden insiyaki kuvvetler vardır. 
Harp ve inkılap günlerinde senelerce biriktirilmiş kuvvetler, 
fedakarlıklar ve kahramanlıklar, böylece bir hamiyet cesaretiy­
le sarf edilmeye başlar. Mustafa Kemal, mesela Enver Paşa gibi, 
harpten mesul bir parti adamı değil, topraklarımızı müdafaa 
eden kahraman bir asker, bir vatan kurtarıcısı olarak görünü­
yordu. Etrafındaki gençler de, şahsında ırklarının bir büyüğünü 
görerek, gönüllerini çeken bu muzaffer kahramanı bir muhabbet 
halesi içine alıyorlar, hepsi de kendilerini onun mukadderatına 
ermiş duyuyorlardı. Ruşen Eşrefin elimizdeki, bu anlatmak iste­
diğimiz zamanların duyguları ve hatıraları içinde yer alan kitabı 
da, denilebilir ki çoktan, ik tabılarından beri klasik olmuştur. 

Türkiye Yurdu, Aralık 1954, nr. 6 (239), s. 475-477 
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Kitap Kenarlarında Düşünceler 

Muharririn hayatında, her duyabileceğini duymuş, bütün maya­
sını tutturmuş olacağı bir çağ vardır. Az veya çok, iyi yahut fena 
mahsul artık alınmış, şimdi bunları toplamak işi kalmıştır. 

Ruhun kabul etmeyip kapı dışarı ettiği malumatın sanata hayrı 
dokunmaz. Emniyetimizi temin için, malumatımızı izan haline 
getirmek lazım gelir. Bir edebiyatçının vazifesi kafasının inandı­
ğı fikirleri, ruhunun imanı haline yükseltebilmektir. 

Bir sualin iyi irat olunuşu, bir meselenin yarı yarıya halli sayılır 
deniliyor. Birçok meseleler var ki vakitlerinde vazıhen ortaya ko­
nulmuş, fakat bunlara hiçbir hal sureti bulunmamıştır. 

Samimiyet nedir? Türlü türlü samimiyet var. Zira bu da bir te­
lakki meselesidir. Hepimiz samimiyet isteriz. Halbuki bundan 
beklediğimiz, karşımızdakinin anladığı değildir. Bu kelimenin 
manası bahsinde anlaşmak ne güç! Ekseriyetle hiçbir samimi­
yete erememiş olanlar, cidden samimi olanlara yine samimiyet 
namına tariz ederler. 

Muaheze pek kolaydır. Hususiyle sanattan hiç anlamayanlar 
için! . .  

Çok kere bir adamı haklı gösteren ötekilerin haksızlığı, mantıklı 
gösteren ötekilerin mantıksızlığıdır. "Mütefekkir" geçinenlerin 

167 



üstünlüğü, çok kere ötekilerin, her türlü düşünmek hassasından 
tamamıyla mahrum oluşlarındandır. 

Tabloları ve ressamları muvaffakıyetleri bakımından değil, sade 
mevzuları itibariyle beğenen veya beğenmeyenlere ne dersiniz? 
Resimden hiçbir şey anlamıyor demez misiniz? Neden edebiyat 
için de mesele aynı olmasın? 

Lisanlar değişerek, Babil Kulesi'nden birbirinin dediklerini anla­
yamamış olanların ahfadı bulunduğumuz belli! Aynı dili konuş­
sak bile birbirimizi anlayamıyoruz. 

Birçokları için en değerli şarkıcı en çok bağıran ve en kuvvetli 
muharrir de en çok haykırandır. 

Söz söylemek düşünmek olmadığı gibi, yazmak da düşünce sa­
natı sayılmaz. Düşünmeden de her gün yazılabiliyor. 

Boş laf söylenebilir, fakat hiç olmazsa nafile yazı yazılmasaydı! . .  

Nafile yere nice nasihatler veririz. Sözümüzü başkasına değil, 
kendimize bile dinletemeyiz! 

Şarkıcının dinlettiği sesler söz değil de nağme ise, sanatkarın 
cümlesi de bir ahenktir. 

Edebiyatta mükemmelik kati değil nispi; ebedi değil mütehavvil; 
hülasa bir katiyet değil, bir nevi seraptır. 

Doğup yaşadığımız şehri görmeye gelmiş seyyahların seyrettiği 
abideler gibi, kendi dilimizde okumadan bildiğimizi sandığımız 
kitaplar vardır. 

Tercümeler bazen, bu eserleri hem yazanlar, hem okuyanlar için 
birer ihanete benzer. 

Bazı tabloları iyi görebilmek için hususi bir ışık tertibatı lazım 
geldiği gibi, bazı kitapları anlamak için de hususi gözlükler ta­
kılması lazım geliyor. 
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Bazı muharrirlerin söylemek istediklerini anlamak için, onları 
söyleten ecnebi kitapları bilmemiz iktiza ediyor. 

Ağır yemekleri hazmedebilmek için sağlam bir mide lazım oldu­
ğu gibi, fena eserlerin mahzurlarından korunmak için de sağlam 
bir kafa lazım. 

Edebiyatta hiç kimseye benzememek bir gayedir. Lakin bunun 
da hiçbir şeye benzememek gibi bir tehlikesi var. 

Bir eser yaratan sanatkarın ne dereceye kadar şuurlu, ne dere­
ceye kadar şuursuz çalıştığını bilmemize imkan yoktur. Bunu 
Allah bilir. 

Bazı muharrirlerin sayfaları, sinek avlamak için kullanılan 
zamklı kağıtlar gibi kısa zamanda kirleniveriyor. 

Şiir alelade bir lakırdı değildir ki, samimiyeti ve sadeliği en bü­
yük meziyeti addedilebilsin. 

Şair, şiir kitabını neşrettiği günden itibaren, nasıl olup da herkesin 
bununla meşgul olmadığına şaşar. Umumi bir suikast karşısında 
kalmış gibi, hayret içinde kalır. Ne garip! Kitabından sonraki gün­
ler de, yine eski günlere benziyor. Hiçbir şeyde bir değişiklik yok. 

Alem yine ol alem, devran yine ol devran! 

Şairlerin kendilerini methetmelerini mübalağalı görmemeliyiz. 
Kendi haklarındaki methiyeler belki en samimi iddialarıdır. 

Şairlerin hususiyetlerinden biri de, şiir için birtakım ahkam çı­
karmak, sonra bunlara uymamak; kaideler koymak, sonra bun­
lara riayet etmemek; hülasa yarattığı müşkülattan haz almak 
değil midir? 

Ruha iyi gelen nefesler vardır: Büyük şairlerin nefesleri! . .  

Türk Yurdu, Mayıs 1955, nr. 244, s. 869-871 
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Bir Mecmua Adı Olarak İstanbul* 

Okumak bilen her Türk, İstanbul kelimesini görür görmez tabii 
bir alaka duyar. Denilebilir ki İstanbul'la alakası tam olmayan 
hiçbir Türk okuyucusu yoktur. Bütün Türkiye yolları İstanbul'a 
çıkar. İstanbul'un genç, ihtiyar; kadın, erkek; fakir, zengin; alim, 
cahil; dindar veya münkir her hemşehrisi, tabii bir incizap neti­
cesi bu şehirle meşgul olur. Fakat en emsalsiz mütefekkir ve şai­
rimiz, yine de havası, suyu, toprağı ve manzarasıyla, İstanbul'un 
kendisidir. 

İstanbul bitmez tükenmez bir kitap, yahut bir kütüphane; 
denizi ve toprağı ile keşfi tamamlanmaz canlı bir kıta gibidir. 
Saatten saate, dakikadan dakikaya yeni bir haletine, başka bir 
hatırasına ihtiyaç ve hasret duyarız. Uzak bir mahallesinin is­
mini anınız: Mutlaka oraya varmak sevdasına kapılırsınız. Bir 
edebiyat meraklısı, eski bir iki mısra mırıldanır: 

Ey nevnihdl-i işve Bahariye semtine 
Bir sünbüli havada hıraman olur musun? 

der. Ve hiç düşünmediğiniz bir anda, muhayyilenizde derhal 
bir eski zaman açılır: "Ah, işimiz olmasa ve keşke vaktimiz olsa 
da Bahariye'ye, Kağıthane'ye gitsek!" diye düşünürüz. Ahmet 

* Yazının yayınlandığı İstanbul adlı dergi, Kasım 1953 ile Şubat 1957 arasında 39 
sayı çıktı. Aylık olarak yayınlanan İstanbul'un sahibi ve yazı işlerini fiilen idare 
eden sorumlusu Turgut Atasoy idi. İstanbul, Hisar'ın eserlerinden ve sanatından 
en çok söz eden dergilerden biridir. 

170 



Haşim'in, galiba bir kadından Türkçe öğrenmiş, genç bir Japon 
dostu vardı. O bize bir gün eski zaman Türkçesiyle, "Çamlıca'nın 
ab ü havasını pek severim!" der demez, hemen bir arabaya atlı­
yarak, Küçük ve Büyük Çamlıcalara çıkmak arzusunu içimde bir 
ihtiyaç halinde duymuştum. 

İstanbul'un mahalleleri bütün hatıralarımızın o kadar için­
dedir ki, küçücük bir parçasını görür görmez, bütün alemini ha­
tırlamış gibi oluruz. Gözlerimiz bir uzvuna temas eder etmez, 
bütün vücudunun daüssılasını duyarız. Bütün İstanbullular, 
oturmuş bulundukları mahalleleri, yaşlanmış akrabaları gibi ha­
tırlarlar ve oralarda geçmiş mukaddes gençlik zamanlarını dü­
şündükçe gözleri yaşarır. 

Ya hele bir edebiyat mecmuası! . .  Boş bir kağıt üstünde "İs­
tanbul" kelimesini yazar yazmaz, hemen tılsımlı bir mecmua 
ismi doğmuş ve muhteşem bir program çizilmiş olur. Edebiyat, 
şiir, hikaye, tarih ve felsefe mecmuası için, bundan tabii bir isim 
olamaz. Başka herhangi bir mecmua ismiyle neler denilmek is­
tenildiği, daima bir izaha muhtaç kalır. Lisanın çok kelimeleri 
müphem ve bazıları karanlıktır. Fakat talakatlı, adeta sihirli ke­
limeler de vardır ki duyulur duyulmaz, bütün bir bahar sularını 
taşıran çeşmeler gibi, mana hazneleri gürül gürül akmaya başlar. 
"İstanbul" denilir denilmez hayatı, medeniyeti, tarihi, güzelliği 
ve tatları duyulur. Yeniden böyle bir İstanbul mecmuasının şiirle­
rini, fıkralarını, romanlarını, hatıralarını okumak ve resimlerini 
görmekle, İstanbul'un çiçeklerini koklamış, meyvelerini tatmış, 
sularına girmiş ve zamanlarını yaşamış oluruz. Bütün merakla­
rımızı da yeniden tahrik edilmiş duyarız. 

İstanbul, okumak, edebiyat, şiir, hikaye, tarih ve felsefe mü­
teradif kelimelerdir. Günde on dört saat, yirmi saat bu mevzulara 
ait yazıları okuyabilsek ve bu zamanların yine kafi gelmeyeceğini 
duyarız. İstanbul'un şairleri, hikayecileri, tarihçileri, sanatkarları 
bütün ömürlerince çalışır, fakat yine İstanbul mevzularına dair 
bir kere yazmaya başladılar mı, gündelik birer hususi mektup 
gibi devam eder ve artık bir daha icmal ve ikmal edemezler. İs­
tanbul mecmuası da artık hiçbir zaman mevzusuz kalmaz. 

Eski bir İstanbul medeniyeti vardır. Milli tarihimizi iyi bil­
meyenler, yahut bir ecnebi propagandasıyla bunu inkar etmek 
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isteyenlerin mevcudiyetleri karşısında, bu milli edebiyatımızın 
izahı güzel ve adeta kutsi bir programdır. Bütün bu canlı ve esas­
lı mevzular; dil, tarih, edebiyat, şiir, roman, tenkit, dinimiz, sa­
natımız ve zevkimiz de samimiyetimizi ve milliyetimizi izaha 
yarar. Bütün bunlarla İstanbul mucizesini anlamış ve ona ermiş, 
yükselmiş oluruz. 

Yazı dilimizde ilk kararlara göre, İstanbul konuşması esas 
tutulacaktı. Şimdi dile, kısmen manasız ve zevksiz, uydurma, 
kısmen de lüzumsuz ve yanlış ecnebi kelimeler aktarılınca, di­
limiz bunları fena halde yadırgadı ve aynı zamanda pek ziyade 
fakirleşti. Yalnız bir mecmuanın değil, bütün milletin dil mese­
leleriyle meşgul olması pek tabii değil midir? 

Her milli edebiyatın başlangıcı milli tarihtir. Milli edebiya­
tımızın simaları inkar edilmek isteniliyor. Bilakis bunların hü­
viyetleriyle alakadar olmalı değil miyiz? Mühim bir mesele de, 
yeni harflerle basılmadıklarından unutulmuş kalan, eski kitap­
larımız için ne yapabileceğimizi düşünmektir. 

İstanbul muhabbetini iyi duymuş bazı büyük ecnebi muhar­
rirler ve ressamların, bizim için pek kıymetli eserleri ve resimle­
ri vardır. Bunların çoğunun şehrimizde geçirdikleri zamanları 
iyice ve eserlerini de tam olarak bilmemiz hem borcumuz, hem 
zevkimiz iktizasından değil midir? 

Şair, tarihçi, romancı, hatta gazeteci bütün muharrirler 
kudretli, tesirli bir ifade mucizesiyle edebiyata varırken, karileri 
bir kahvehane gevezeliğine indirmek isteyen edebiyat düşman­
ları da çıkıyor. İstanbul'un zevki, sanatı, seviyesi yükseldikçe, 
İstanbul bir ders, bir mektep, bir müze, bir akademi halini alır. 
Bütün tanınmış iyi muharrirlerin sohbetleri ise, sadece kahve­
hane gevezelikleri değil, İstanbul erbabının bildikleri gizli ve 
ince birer sanattır. Bunların nice üstatları bulunduğunu hepi­
miz iyi biliriz. 

Teyzini sanatlarımızın bir müzesi olan İstanbul'un eski 
milli kolleksiyonlarını ve bunların meraklılarını, Kapalıçarşı'yı, 
bedesteni ve evsafını duymak ince bir derstir. İstanbul'un böyle 
her sanatın, her türlü ustaları ve üstatları vardır. Bunları du­
yurmak, bunların hususiyetlerini anlatmak pek canlı sayfalar 
teşkil eder. 
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İstanbul'un daha iyi bilmediğimiz nice mahalleleri, bucak­
ları, binaları, camileri, sarayları, evleri, medreseleri, çeşmeleri, 
türbeleri ve mezarlıkları vardır. Bunlardan bahsetmek, her za­
man tabii olarak canlı mevzular telakki edilmez mi? Hatta yevmi 
gazetelerde bile en ziyade merak, muhabbet ve lezzetle okunan 
yazıların bu gibi yazılar olduklarını görmüyor muyuz? 

İstanbul şair ve muharrirlerin mahallelerinden bahsetmek 
hatıra gelmez mi? Nedim Beşiktaşlıdır. Edebiyatçılar ayrı ayrı 
mahallelere dağılırlar. Lakin bazen de, belki tesadüfen, muay­
yen bir mahal, muayyen bir zaman için, onları bir araya geti­
rir. Tanzimat'tan sonra Çamlıca'ya yükselmişlerdi. Abdülhak 
Hamid'in nice şiirleri, Çamlıca tepesinden duyulur. Edebiyat-ı 
Cedide muharrirleri Beyoğlu'na dadanmışlardı. Unutulmuş za­
vallı bir çok muharrirlerimizin mezarları, kendi mahallelerinde 
terk edilmiştir. Bazen mezar taşlarını okur, aralarının açık oldu­
ğunu bildiklerimizin yan yana yatmış olduğunu görür ve bu­
nunla bir ders verdiklerini duyarız. Küçük bir mezar, daima bir 
derstir. Bir gün Karacaahmet'in Selimiye Kışlası arkasına isabet 
eden Çiçekçi kahvesi karşısında, yola çıkan bir noktada, şairlere 
ait bulundukları kaydıyla iki üç mezar göstererek, biri için Üs­
küdarlı Talat Bey'in; az daha küçürek taşlı bir mezar yanında, 
parmaklıkla çevrilmiş mazbut görünüşlü olan için ise, "İşte an­
nesiyle yan yana yatan Nedim'in mezarı! . ." dedikleri zaman, ne 
kadar mütehassis olmuştum. Bu manzara beni, bütün dünyada 
en ziyade alakadar edecek olanlardan biri idi. Her biri birer ta­
rih olan nice İstanbul mezarlıklarından ve bu kadar büyük bir 
sanatkardan bahsolunmak istenmez mi? 

Ne yapsak, İstanbul'un bütün mevzularını saymayı bile 
tamamlayamayız ve onun methiyesini bir türlü bitiremeyiz. 
Nedim'in dediği gibi: İstanbulun evsafını mümkün mü beylin hiç . . .  

İstanbul, Mayıs 1955, c .  il, nr. 5, s .  5-6 
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Yeni Kitaplar: 
Ahmet Mithat Efendi 

Ahmet Mithat Efendi: Hayatı, Sanatı, Eserleri adlı bu küçük kitap 
muharririnin değil, iştirak ettiği koleksiyonun bir kusurunu, 
ve bu eserlerin mevzularını düşündürebilmek için bir hayli bü­
yükçe bir kıtada yazılmaları lüzumunu gösteriyor. Uyandıracağı 
meraklara cevap vermedikçe de, bütün taraflarını küçümsemiş 
oluyorlar. Bütün bahsettikleri zamanların ve simaların hatırala­
rını, bir pirinç üstüne bir fatiha yazar gibi yazmak, hayli güç bir 
muvaffakıyet oluyor. 

1844-1912! . .  Zamanı bütün Abdülaziz ve Abdülhamid devir­
leri; Vidin vilayeti, Bağdat, Rodos ve İstanbul insanları, ilk mat­
buat alemi, ilk menfa mahkumiyeti, ilk Meşrutiyet zamanları, ilk 
çok okunmaya başlanan gazeteler, ilk telif ve tercüme edilmiş 
macera romanları, ilk tiyatro piyesleri, ilk mecmualar ve çok ta­
nınmış bir muharrir hayatı! . .  Bütün bunlar bize biraz daha canlı 
hatırlatılmalı ve duyurulmalıydı. 

Ahmet Mithat'ın şöhreti, "Hace-i evvel " oluşu, halka oku­
mak ihtiyacını aşılayabilmesinden; ahaliyi okumaya teşvik et­
mesi , muttasıl yazarak, her türlü yazının revacını çoğaltarak, 
okumak merakının artırılmasındandır. "Yazı makinesi" namını 
kazanması, şaşılacak kadar çok yazmış bir muharrir olmasın­
dandır. Birçok gazeteler ve mecmualar bastırdıktan maada, bir­
çok mevzulara dair küçük, orta boyda ve büyük kıtada kitaplar 
yazmış ve birçok romanlar ve piyesler de tercüme etmişti. Yalnız 
şimdiki nesiller değil, bizden evvelki nesiller de, fena tercüme 
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edilmiş birçok romanlar okurlardı. Ahmet Mithat da, kendisi ka­
dar, tercüme ettiği Alexandre Dumas Fils, Octave Feuillet, Hec­
tor Malot, Paul de Kock, Emile Richebourg, Emile Gaboriaud da 
okunurlardı. 

Ahmed Mithat iki yüz kadar kitap yazmış ve bastırmış bir 
adamdır. Yazı miktarı bakımından bundan çok sayılacağı ve 
geçmiş zamanların devlerinden biri addedilebileceği muhak­
kaktır. Mustafa Baydar da bir yazısında bu miktardan bahset­
mişti. Kitabında 115 tanesini sıralıyor. Lakin bunların bazıla­
rı birer külliyattır; Mesela bir numara ile sayılan "Kainat", on 
altı kitaptan mürekkeptir. Yine misal olarak bir adetle sayılan 
"Letaif-i Rivayat" hikayeleri, ayrı ayrı kitaplardır. Bu itibarla 
bahsolunan adedi doğru olmalıdır. Mustafa Baydar bu kitapla­
rın listesini yazmak için kim bilir ne kadar zahmet çekmiş ola­
caktır. Bu listesini muhtelif kısımlara tasnif ederken, en başta 
gelenleri "Ciddi Eserler" diye ayırmakla, ötekileri gayri ciddi 
diye tefrik etmiş olmuyor mu? Benim notlarım içindeki listem­
le kendininkini mukayese ettim. Onun "Ciddi Eserler", "Telif 
Romanları", "Tercüme Romanları" ve "Telif Tiyatroları" diye 
kaydettikleri arasında, galiba dört beş kitap ismi daha buldum. 
Fakat katiyetle emin değilim, çünkü bunlar da bu listeye karış­
mış olabilir. 

Ahmet Mithat, hep acele, laubali yazmak alışkanlığı ile, son 
derece fazla yazardı. Bir üstat eseri sayılabilecek bir tanesi yok­
tur. Mustafa Baydar kitabında, "Ahmet Mithat Efendi'nin eserle­
rinde en ufak bir sanat kaygısı dahi görülmez" diyor, doğrudur. 
Bir gazete yazısında da, "Ahmet Mithat, daha kendisi ölmeden 
eserlerinin topyekun ölümüne şahit olmuştu" diyor, doğrudur. 
Fakat hiçbir alaka uyandırmayan bütün bu kitaplar arasında, 
alaka uyandırabilecek iki tanesinin başkaları tarafından da, ken­
disi tarafından da işaret edilmemiş olduklarını görüyorum. 

Muharrirlik talihi bazen ne kadar arızalı ve inişli çıkışlı olu­
yor. Ahmet Mithat Efendi'nin başına gelen macera, belki hayret 
verici addedilebilir. İşte bir muharrir ki, uzun ömründe, başka­
larını şaşırtacak kadar çok kitaplar neşretmiş ve bunların hepsi 
de tabii bir surette ölmüş ve unutulmuştur. Bütün bu kıymetsiz 
kitaplar arasında ancak iki tanesi var ki, bunları kendi kararıyla 
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düşünmüş ve kendi arzusuna göre yazmış da değildir. Bunla­
rın ikisi de padişahın iradesine göre yazılmış, kendi hesapları­
na göre meydana konmuş, basılmış ve dağıtılmıştır. Bunlar, bazı 
vesikalarla tarihi malumat veren iki propaganda kitabıdır. Ve 
bunların takip ettikleri hesaplar da o kadar çapraşıktır ki, ispat 
etmek istediği şeyler aleyhine de şahadet edebiliyor. Abdülhamit 
saltanata geçtikten sonra, güya kendisine geçmiş son devirler 
hakkında malumat verilsin diye, Ahmet Cevdet Paşa'ya yazdır­
dığı "Maruzat"ı, "direktiv" şeklinde istediği malumdur. Ahmed 
Mithat'a yazdırmış bulunduğu bu iki kitap da saraydan verilmiş 
vesikalara göredir. Fakat ikisinin de ihtiva ettikleri vesikaların 
değerleri vardır. 

Bu iki kitabın biri 534 sayfalık Zübdetü'l Hakayık'tır. 93 
Harbi'nin başlaması ve bu vukuatın cereyanı, bunların devr-i 
Hamidi'ye değil, eski idareye ait telakki edilmesi iktiza ettiğinin 
ispatı ve padişahın emriyle katibi Küçük Said Paşa'ya yazdırtıl­
mış telgraflarla idare edilen hatalı bu harbin tarihçesi, ve Sultan 
Hamid devrinin mesuliyetinden kurtularak, bu hadisenin eski 
devirle kapatılması arzusudur. 

İkinci kitap Üss-i İnkılap iki ciltlik bir eserdir ki, Ahmet 
Mithat Zübdetü'l Hakayık'ın başında, "Ba irade-i seniyye tertib 
etmekte bulunduğum Üss-i İnkılap nam ahval-i hazıra tarihi" de­
mekle, bunun propagandasını söylemiş oluyor. Bu, inkılap açan 
yeni idarenin bir izahı ve Kanunu Esasi'yi verdiğini, yeni padi­
şahın temin edeceği Meşruti idarenin getireceği refah, hürriyet 
ve saadetin methiyesidir. 

İşte bu kitaplardır ki babalarımızın zamanlarında, Ahmet 
Mithat Efendi'yi Sultan Hamid'in ajanı olarak göstermiş ve 
bunlar yüzünden bir sü-i şöhreti olmuştu. Sultan Hamid ken­
di yazdırdığı bu kitaptaki yazılı vaitlerinden nükul etmiş, ilan 
ettiği inkılablardan rücu etmiş, kitabının gayelerini unutmuş 
ve aksine, bu kitaplardaki metinlerin mevcudiyeti, vaktiyle 
beklediği tesir bir kere geçtikten sonra, lüzumsuz telakki et­
mekle kalmamış, bunları muzır addiyle men ettirmişti! İşte 
Abdülhamid'in emriyle yazdırtılmış, bastırılmış, sonra da diğer 
manasıyla bastırılmış olan bu iki kitabı, Ahmet Mithat'ın tari­
himiz ve fikriyatımız bakımlarından mühim olan bu iki kitabı; 
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ihtiva ettikleri vesikalar yüzünden, tarihimiz ve Sultan Hamid 
devri tarihiyle alakadar olanların lakayt kalamayacakları iki 
eserdir. Ve bunlar gerek ihtiva ettikleri vesikalar ve gerek bu 
vesikaların delalet ettikleri manalar yüzünden denilebilir ki, 
ikisi de hala canlıdır. 

Türk Yurdu, Haziran 1955, nr. 245, s. 956-958 
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Kitaplar: 
Okumak Tesellisi 

Bir gün, bir dostumla, sevdiğimiz bir şairin cenaze merasiminde 
bulunuyorduk. O, "Kaybettiğimiz bu şair o kadar çalışkandı ki, 
gece gündüz okurdu" deyince, ben hayret içinde kalmıştım. 

Evet okumak, bazen, muhakkak çalışmaktır. Fakat her za­
man çalışmak mıdır? Tecrübelerime göre, okumak, çok kere 
çalışmak sayılamaz. Okumak, bilhassa bir faaliyet değil, bir 
mutavaattır. Bir külfet, bir zahmet olan çalışmak; okumak de­
ğil, yazmaktır. Yazmak düşünmek, hesap etmek, karar almak, 
muhakeme etmek, nadim olmak, tashih etmek, hüküm vermek, 
yani birçok fikir ameliyesiyle uğraşmaktır. Okumak, bilakis, sa­
dece bir kolaylıktır. Kitaplarımızı, etrafımızda en tatlı tembellik 
alet ve edevatımız gibi hazırlanmış duyarız. Okumak, yorgun­
luktan kurtulmak, dinlenmek, kendini unutmak, yaşadığımız 
zamanlara nispetle daha masun bir zamana ermek, istediğini 
düşünmek ve istemediğini düşünmemek, gönül eğlendirici bir 
devre geçmek, müstesna bir muhitin sükununa varmak, başka 
bir tarihe dalmak, hülasa okumak bir hodkamlık, bir kurtuluş, 
bir zevk, bir vuslat, bir inzivaya varış, toprağımızdan uzaklaşa­
rak bir aya yükseliş, bir nevi morfin kullanmak gibidir. İstira­
hatli bir sükfüun sükununu duymak ve bilhassa, bir teselliye 
kavuşmaktır. 

Zaten en büyük rahatlık, tabiatımızın ihtiyacını tatmin ede­
bilmektir. Hemen her tabiatın ihtiyacı başkadır. İçki sevenler da­
ima içmek isterler. İçen, hasta veya sıhhatli, neşesiz veya neşeli, 
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muttasıl içmek ve sarhoş olsa da yine içmek ister. Kumarbaz gece 
gündüz oynamak, kime rastgelse onunla oynamak ister. Artık 
kaybedecek bir şeyi kalmasa da oynamak ister. Okumak ihtiya­
cını duyan da her gün ve her gece, memnun veya meyus, mutta­
sıl okumak ihtiyacındadır. Eli altında, her zaman, bir kütüphane 
bulunmalıdır. Tiryaki, yeni sigarasını, bitmek üzere olan sigara­
sıyla yaktığı gibi, o da, elindeki kitabın bittiği dakikada yeni bir 
kitaba başlamak ister. Okumak, bir iptiladır. 

Tabiatımın hastalıkları, ömrümün rahatsızlıkları, uyku saat­
lerimin uykusuzlukları ile, ben de, uzun zaman, kitapları birer 
ilaç gibi kullanmak zorunda kalmıştım. Kitapsız yatamazdım. 
Yatağıma girerken, uykularıma varmak için, denize atlar gibi, 
bir kitaba dalardım. Birini elime alır, onu bitirirken, bir başkası­
na başlardım. Etrafımı bir kütüphane ile kuşatmıştım. Ruhumla 
hastalığım, rahatsızlıklarım ve karşımdaki hakikat arasına bir si­
per koymuş gibi, muttasıl okumaktan başka bir şey yapamıyor, 
bu suretle o kadar tembelleşmiş oluyordum ki, herhangi başka 
bir işe girişmek şöyle dursun, en basit bir şey, hatta bir iki satırlık 
bir mektup yazmak istemiyor, yazamıyordum. Zamanımı ve ha­
yatımı unutmak isteyerek, okumak sayesinde, şahsıma taalluku 
olmayan bir alemle alakadar olmak ihtiyacını duyuyordum. Mut­
tasıl, his ve fikirlerle dolu kitapları okuyor, şair, hikayeci, romancı, 
ahlakçı, münekkit, filozof, seyyah, tarihçi, bütün yazarların hayat 
konserlerini dinliyor ve bu sayede kendimi unutabiliyordum. 

Bütün dünya nimetleri arasında, bu kitapları saymamak 
kadar nankörlük olamaz. Bu kitaplar, çocuk oyuncakları değil, 
mucizeleriyle, dünya hadiseleri arasında en mühim olanlardan­
dır. Dünyada asıl, yegane dostlarımız olan ve ömrümüzün hala 
lezzetlerini duyuran bu kitaplar, dünyanın asıl asaleti, insan ruh 
ve fikrinin en ince ve yüksek tezahürleridir. Dünya edebiyatının 
en çok sevdiğimiz bu kitaplarından bazılarını okumamış olsay­
dık, hayatımızın en büyük zevklerinden birçoklarını duymamış 
ve mahrum kalacağımız bu zevkleri başka hiçbir suretle telafi 
edememiş olacaktık. 

Beğendiğimiz ve sevdiğimiz bütün bu kitapların diyarı, yer­
yüzünde en eski zamanlardan beri büyülenmiş bir cennet bahçe­
si teşkil eder. Şark ve Garp iklimleri var ve bunların kendilerine 
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has kitapları vardır. Her kitap bir hususi iklim, bir devir mahlu­
kudur. Hepsinin toprakları, suları, meyveleri, çiçekleri, kuşları, 
tatları vardır. Bu bahçede halii en eski zamanların meymenetleri 
duyulur. Ta ilk ömürlerin şarkıları işitilir. En eski üstatların hu­
zurlarına girilir. 

Dünyanın en derin sözleri, bazı şairlerin mısralarıdır. Bun­
lar bütün dünya çiçeklerinin usareleri nispetinde, bin nevbahar 
kokularını birden dökecek kadar kuvvetli duyulan birer mana­
dır. Dahi şairler, peygamberler gibidirler. Birer din yahut birer 
tarikat kurucusudurlar. Muhtaç olduğumuz en büyük tesellileri 
veren din kitapları gibi, onlar da kitaplarının mucizeleriyle, şiir­
lerinin tarikatlarına girmiş olurlar. Hazreti Mevlana için, "Nist 
peygamber veli dared kitab" denilmişti. Yunus Emre, bir Bekta­
şilik velisiydi. Mutekitler, Fuzulf Divanı'nı açmakla tefe'ül eder­
lerdi. Victor Hugo, büyük bir şiir kitabından sonraki ikisini de 
ikmal edince, kendi şiir tarikatını tetviç edeceğini söylemişti. 
En büyük şairlerin ahenklerinde, din mabetlerinin musikileri 
duyulur. Halii Mevlevi ayinlerinde neylerle kudümler konuşur. 
Fuzuli'nin, "Menem ki kafile salar-ı karvan-ı gamem" terci-i bendin­
de, mabet erganunlarının çıkardığı sesler işitilir gibidir. 

Bütün bu kitapların, ayrı ayrı zamanlarda ihtiyaçlarını du­
yarız. Filozoflar, insan ruhunun mantık ve ahlak gayelerini top­
lar. Zamanlar, dinler, felsefeler geçer ve yeniden her şey ölçülür, 
değişir ve tekerrür eder. 

Tarihçiler, dünya hadiselerini, en mühim vakaları tekrar 
anlatmak ihtiyacını duyarlar. Dünyada büyük imparatorluklar 
kurulur, yıkılır. Tarih hala eski zamanların yeni bir hatırası, yeni 
bir izahı, yeni bir yadıdır. Öyle ki, onu her gün okusak yeni ders­
ler alacaktık. 

Dünyayı dolaşmak ihtiyacıyla doğmuş büyük seyyahlar, Evli­
ya Çelebi gibi, iptidai şartlar içinde bile, seyahatlerini tamamlaya­
rak neler gördüklerini naklederler. Ve Pierre Loti gibi, bütün dünya 
yollarında, tesadüf ettikleri her manzaranın bir resmini çizerler. 

Hikayeciler, Binbir Gece Masalları gibi, dünyanın bütün gün 
ve gecelerini hala daha naklederler. Çocuk masalları, hakikat ma­
salları, hülya masalları, eski zaman masalları birbirlerine karışır. 
Romancılar, dünyanın en meşhur adamları arasında, kendileri-
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nin dünyaya getirdikleri insanları karıştırırlar. Bu, tarihin bildiği 
insanlar arasında, mesela Don Kişot yok mudur? Shakespeare'in 
kahramanları yok mudur? En meşhur aşıklar arasında da Leyla 
ile Mecnun yok mudur? Fuzfrli'nin aşk uğrunda fedakarlık hisleri 
ve Nedim'in gönül maceraları, tatlarını dünyada olduklarından 
daha fazla duyurmazlar mı? Bazı saraylarda, en güzellerinden, 
nice kadınlar hazırlanmaktadır. Bazı yerlerde sefahat meraklısı 
nice insanlar, kadın ticareti yapmaktadır. Fakat bütün bu maddi­
yat ile meşgul insanlardan ziyade, bazı aşk romancılarının kitap­
larındaki duyulan his, fikir ve tecrübeleri bu hisleri daha ziyade 
izah eder, onlardan daha ziyade canlı duyulur. 

Ne olursa olsun, işte, parasızken zenginliğin kolaylıklarından 
istifade etmek, ümidi yokken bir imanın bahtiyarlığını duymak, 
hayret içide kalmışken bir şuura varmak, yorulmuşken bir felse­
fenin selametine ermek, okumak sayesinde mümkün olabilir. 

Zavallı beşeriyetin zaten bedbahtlıkla malulken, dünya kul­
larının çoğu tesellisiz bulunurken, bir de okumak tesellisinden 
mahrum kalışları, düşündükçe, rikkatime dokunuyor. Onların 
iyi okumayı bilmedikleri anlaşılıyor. Bu kitapları okumakla bun­
ca insanın, tedavi olmasalar da, büyük bir teselliye ulaşacakları­
na inanıyorum. 

Türk Yurdu, Temmuz 1955, nr. 246, s .  73-75 
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Kitaplar: 
Kitapların Vakt-i Merhunu 

Mesut bir ömür, hiçbir yangın felaketini görmemeliydi. Muhte­
şem bir ömür, okunmuş kitaplarının bir tanesini kaybetmemeliy­
di. Eski kitaplarımızın hepsi yanımızda kalmalıydılar. Dostları­
mız, kendilerine okunmak üzere verdiğimiz kitapları iade etme­
liydiler. Kütüphanemizin bütün kitapları muhafaza edilmeliydi. 

Her kitap doğduğu, yaşadığı devrin manası ve hafızası sa­
yılır. Her okuduğumuz kitap, yaşamış olduğumuz bir zaman, 
düşünmüş olduğumuz fikirler, duyduğumuz muhabbetler de­
mektir. Onları ömrümüzün parçaları gibi duyarız. Bir zaman 
geçtikten sonra, bütün bu kitaplar birer hatıra sayılır. Görülen 
gözler, duyulan bir ses ve bir telaffuz hususiyeti gibidir. Bunun 
için, hepsi de, her zaman gözlerimizin önünde olmalıdırlar. 

İlk mektep kitapları, ilk şiirler, ilk romanlar, ilk tarihler, öm­
rümüzde en mühim bir devri açarlar. Belki bütün kitaplar ara­
sında bizi adeta büyülemiş olanlar, ilk gençlik zamanlarımızda 
okuduğumuz, ilk beğendiklerimiz ve muharrirlerini üstat say­
dıklarımızdır. Bilhassa çocukluk zamanlarımızın kitapları en 
eski hatıralarla dolu kutular gibidir. Bu kitapları biraz karıştı­
rırsak renkleri, kağıtları, kapları ile, bize hala maddeten bir tesir 
yapmakta olduklarını görürüz. 

Edebiyat-ı Cedide'nin kırmızı kaplı ve isimleri beyaz yazılı 
kitaplarından ilk beş tanesi; Hüseyin Cahit'in Hayat-ı Muhayyel'i, 
Tevfik Fikret' in Rübab-ı Şikeste'si, Halit Ziya'nın Bir Yazın Tarihi ile 
Aşk-ı  Memnu 'su, Hüseyin Cahit'in Hayal İçinde'si, sanki gözlerim-
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den evvel basılmışlardı. Gözlerim açılır açılmaz bunları gördüm. 
Ancak bu kitaplardan sonrakilerini muasırlarım saymıştım. 

Sonra yine, Hüseyin Cahit'in bir küçük hikayesinde, "Fran­
sızca sarı kaplı kitaplar" diye bahsettiği ilk okuduklarımla, öyle 
bir istinas peyda etmiştim ki, hala bunların renklerini, şekille­
rini görür görmez, o zamanların tatlarını ve hazlarını duymaya 
koyulurum. 

Çocukluk hatıralarımız, bazı günlerimize hala karışır. İlk 
okuduğumuz kitapların kahramanlarını, hayatımız boyunca ha­
tırlarız. Bazı kitapların isimleri hatıramızda kalır da, yazanların 
adları unutulur. Bir gün Zavallı Necdet'i hatırlar ve o kitabı oku­
mak isteriz. 

Bütün bu yeni doğmuş kitaplar, baharın kelebekleri gibi, 
bahar çiçeklerine doğru, rengarenk uçuşmaya koyulurlar. Fakat 
mevsimleri geçince, hemen hepsi de kaybolur ve yine başka bir 
mevsim gelince, yine başka kelebekler gibi uçuşmaya başlar­
lar. Bu kitaplar, şekilleri ve renkleriyle, tatil ayları, deniz saatle­
ri, mehtap geceleri, sabah kuşları, şiir tatlarıyla toplaşır, karışır 
ve hafızamızda, bütün bunları artık birbirlerinden ayıramayız. 
Haklarındaki hükümlerimizi ne kadar değiştirmiş olursak ola­
lım, kütüphanedeki bu kitapları karıştırıp, onları renk ve şekille­
riyle tekrar görür görmez, hislerimiz bakımından, yine tesirleri 
altında kalırız. 

Yeni şairlerden ziyade, eski şairleri tekrar okumayı severiz. 
Bazı kitaplar vardır ki, bunları ancak bir tek cümlesini bulmak 
için tekrar karıştırırız. Bazılarını bir bakışta bertaraf ederiz. Ba­
zen de onların içindeki eski zaman seslerini duyar gibi mütehas­
sis oluruz. 

Kütüphanemizin pek kullanmadığımız bir köşesindeki bu 
raflarda, daha hiç okumadığımız şiir, hikaye, roman, tenkit, ta­
rih, seyahatname, din ve felsefe kitapları bulunabilir. Bütün bu 
kitapların şimdi hemen hepsini okumaya imkan bulamayız. Fa­
kat bu kitapların bir gün okunabilmesi için, şimdiden bir ihtimal 
imkanı hazırlanır. Bilmediğimiz tesirler altında, okumak ihtiya­
cımızın evvelden tahmin edilmeyen sebeplerinin de değişmesiy­
le onlara yaklaşabiliriz. Muharrirler, kitap isimleri ve mevzuları 
karışarak, geçmiş zamanlarla birleşerek, bazen de duyulmamış 
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bir meraka kapılabilir; senelerden sonra, herhangi bir gün veya 
bir gece, bazen bir kitabı, bazen de bir başkasını okumak ihti­
yacını duyabiliriz. Ve denilebilir ki mukadderat, her kitabı bir 
vakt-i merhan için saklar. Zamanla hazırlanıp, nihayet onu oku­
mak ihtiyacını duyup, kendisini aradığımız kitabı derhal yerinde 
bulmak için de, hepimizin az çok böyle bir kütüphaneye ihtiyacı 
vardır. 

Heva vü hevesimiz, şiirimiz ve şuurumuz, hüznümüz ve ne­
şemiz, hülyalar ve rüyalarımız, dualar ve ilaçlarımız, soğuk veya 
sıcak, yağmur veya rutubet, günler ve geceler her şeyi karıştıra­
rak, o zamana kadar duymadığımız bazı şiirleri duymak, bazı 
hikayeleri dinlemek, bazı mevzuları deşmek, bazı hikayeleri dü­
şünmek isteğiyle, önümüzde kapalı duran bazı kitapları gözleri­
miz önüne açabiliriz. 

Mevcut kitaplar, her zaman bir okumak imkanı saklar. Ba­
zen artık bir satır olsun yazmak ihtiyacını duymadığıma emin 
olacağım gelir. Fakat hiçbir zaman artık okumak istemediğime 
tamamen inandığım olmamıştır. 

İnsanın bazen meyus ve yapayalnız kaldığı günler vardır. 
Kendini tamamen kitapsız ve dostsuz bulur. Bomboş gibi doğan 
bazı sabahlar, çölde bir mezar yalnızlığı duyulur. O zaman yeni 
baştan bir kitap, yeni baştan bir mekan ve makam aramaya baş­
larsınız. Ve anlarsınız ki bugün, o kitabın günüdür. Anlarsınız 
ki, her kitabın her vakt-i merhunu vardır. 

Türk Yurdu, Ağustos 1955, nr. 247, s. 151-152 
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Her Ay Bir Konuşma: 
Abdülhak Şinasi Hisar Anlatıyor 

Sizden, edebiyat ve sanat meseleleri üzerinde merak ettiğim bazı nok­
talara cevap rica edeceğim. Benim hafızaya pek güvenim yoktur. Onun 
için cevaplarınızı hemen buraya kaydedeceğim . 

C�vaplarımı derhal yazmayı vaat etmeniz pek iyi oldu. Ko­
nuşulan şeyleri sonra hatırdan kaydetmek elbette daha güç olur. 
Söz, süratli bir harekettir. Aldığınız bir not, fikre geçebilir. Yazı, 
fikirlerimizin bir kalburla elenmesidir. Sözümü siz yazarken, 
onu ben de kontrol etmiş olacağım. Bu şartlar dahilinde yapılan 
anket inşallah daha doğru olur. 

Bugün için bizde bir dil meselesi olduğuna kani misiniz? Bu husustaki 
düşüncelerinizi sorabilir miyim? 

Dilde büyük bir buhran olduğu muhakkaktır. Dilimizi ne 
kadar sadeleştirmek istersek, bu işin sade olmadığı görülüyor. 
Şu "mesela" kelimesini ele alalım. Bu Türkçe değil diye, bunun 
değiştirilmesini isteyenler var. Bu yolda hatta "ve" kelimesi bile 
kalamayacaktır. Anlamadığımız bir dille nasıl görüşebilir ve na­
sıl yazabiliriz? Aynı zamanda doğrudan doğruya, ecnebi kelime­
ler almaya taraftar olanlar var. Bunlar hem mana, hem telaffuz 
itibariyle yanlış oluyor. Bunları herkes hemen ayrı bir manada 
kabul ediyor. Yeni bir nesil gelecek, tabii olarak, ecnebi kelime­
lerin Türkçeden atılmalarını isteyecektir. Tabiler şimdi editeurs 

* Varlık dergisi adına gerçekleştirilen bu konuşmayı Mustafa Baydar yapıyor. 
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oluyorlar. Bu kelime Türkçeleşmiş mi oluyor? Yazlık evler villa 
oluyor, dil Türkçeleşmiş mi oluyor? Arabi ve Farisi kelime buh­
ranı varsa, şimdi de ortaya bir Fransızca kelime buhranı çıkıyor. 
Büyük bir millet, asırlarca kullanmış olduğu kelimeleri, üstünde 
yaşadığı topraklar gibi millileştirmiş olmaz mı? 

Milliyetçilik kelimesinin manasını biraz daha sınırlar mısınız? Mesela 
milli edebiyat, milli hars . . .  Bunların anlamları kesin olarak belirtilemi­
yor. 

Şu milliyetçilik kelimesinin iyi anlaşılmamasına ve hat­
ta fena anlaşılmasına bakınız. Millet kendisini, toprağını, tari­
hini, dilini, dinini korumak, kurtarmak için harp eder, İstiklal 
Harbi'ni kazanır da, sonra, bu kelimenin kullanılması, şimdi ir­
tica manasına alınabilir mi? Bugün bu kelimeye bir nevi irtica 
manası verilmek isteniyor. Halbuki milliyetçiliği anlamamak, 
milli bir tehlike teşkil edebilir. Her millet milli bir medeniyet­
le çerçevelenmiştir. Avrupa'nın bir yerinden bir ötesine geçince 
nice hususi adetler ve adeta renklerin farklarıyla bir sınırdan bir 
başkasına geçtiğinizi görürsünüz ve bir dil yerine bir ötekini du­
yarsınız. Ayrı bir Fransız, bir Alman, bir İngiliz medeniyeti bi­
rer realitedir. Milliyetçilik bunun içinde, yaşanılan medeniyetin 
tatlarını duymak, sevmek ve bunları korumak istemektir. Yoksa 
bir şovenizm, bir taassup demek değildir. Milli edebiyat, kendi 
hususiyetlerini, zamanla kendisi doğurur. Yoksa zoraki yazılarla 
milli bir hars kurulamaz. 

Sanatın sizce herhangi bir gayesi var mıdır? 
Hiç sanatın gayesi olmayabilir mi? Sanatın büyük bir gaye­

si ve büyük bir hakkı vardır. İnsan bilhassa, hürriyetini ister ve 
bilhassa medeniyeti sever. Güzel sanatların hepsi de, muhtaç ol­
dukları hürriyet sahasında, doğmak, büyümek, gelişmek ister. 
Medeniyetin her anında ve her yerinde sanat eserleri, bir ihtiyaç 
halinde, tabii olarak duyulur ve görülür. Bütün bu sanat eserleri 
bir ruh ihtiyacının ifadesidir. Tarihte isim yapmış kimselerin re­
simleri bulunan bir kitabı açınız: Hükümdarların, kumandanla­
rın, din adamlarının yanlarında bütün musikişinas, ressam, şair 
ve güzel sanatlar dahilerinin resimlerini görürsünüz. Bu insan 
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dehasını, büyük mümessillerin dünyanın en kıymetli mevcudi­
yetleri olan eserlerini gayesiz saymak, bütün medeniyet tarihini 
inkar etmek demektir. 

Sanatınızda hatıra payının çok büyük olduğu seziliyor. Eserlerinizin 
birçok sayfaları adeta mensur şiirle dolu . Edebiyat anlayışınızı lütfeder 
misiniz? 

Sevgilimiz edebiyat, bilhassa bir ruh, bir lirizm, ve bir lisan 
meselesidir. Edebiyat kelimesinin kuru laf, boş lakırdı manasına 
alınması büyük bir hatadır. Yazarların edebiyat adına meydana 
getirdikleri eserler bir his, bir hatıra, bir fikir, bir iman, bir kül­
tür, bir sanat gösterisidir. Yazarların neyi duyuyorlarsa, istiyor­
larsa, hatırlıyorlarsa, seviyorlarsa bunları daha kolay, daha güzel 
yazmaları ve bunları yazarken şiire kaçmaları tabiidir. Hatırladı­
ğımız insanları zamanla arınmış, iyileşmiş, güzelleşmiş ve artık 
bir nevi ebediyete ermiş görürüz. Yazı bir fikir ve sanat meselesi­
dir. Yazıların bakkal hesapları tarzında olmaması tabiidir. 

Felsefe ve tarihe karşı olan ilgi derecenizi sorabilir miyim? 
Bir edebiyat ne felsefeden, ne de tarihten tamamen ayrılmış 

olabilir. Milli edebiyatımızın bir noksanı, büyük bir milli müver­
rihimizin, büyük eserini henüz meydana getirmemiş bulunma­
sıdır. Milli tarih, milli felsefe, gayet tabii olarak, bir edebiyatın 
temellerindendir. Büyük mütefekkirlerin, mutasavvırların, şair­
lerin iyi anlaşılmaması ve okunamaması, milli felsefemizin bir 
noksanıdır. Asıl milli tarih, milli dilin, felsefenin ve medeniyetin 
tarihi demektir. 

Roman telakkiniz, yanılmıyorsam, romancının etrafındaki insanları ve 
olayları realist olarak tetkikten çok, kendi içine eğilerek, vakalarını ve şa­
hıslarını orada aramasını gerektiriyor. Hikaye ve roman anlayışınızı, siz­
den dinleyebilir miyiz? Eserlerinizdeki realitenin payı ne derecelerdedir? 

Romancının etrafındaki insanları ve olayları realist olarak 
tetkikten çok, kendi içine eğilerek, vakaları ve şahıslarını orada 
araması ile, o romancı realist olmamış değil, daha ziyade rea­
list olmuştur. Romancı, yarattığı kahramanı, hafızasında, başka 
başka zamanlarda, ayrı ayrı gördüğü adamlardan terkip eder. 
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O roman kahramanı, hatırladığı kim bilir kaç şahıstan mürek­
keptir. Onun etrafında adeta bir grup toplanmış olur. Romancı 
bunların hepsinden ayrı ayrı parçaları birleştirerek, bir vücut 
meydana getirir. Böyle olunca, "realist olarak tetkik"ten ve "rea­
lite payı"ndan pek karışık bir hesap hasıl olmaz mı? Bu kabilden 
bazı sualleriniz, merak ettiğiniz muğlak meseleleri biraz sade­
leştirmiş oluyor. Fakat bundan bahsetmeniz iyi oldu. Zira asıl 
söylemek istediğim şu idi: Bizde, edebiyatımızın bir talihsizliği 
olarak, edebiyat anlamını yalnız roman diye tahdit etmek ve ro­
mancı olmayan yazarı edebiyatçı saymamak ananesi çok hatalı 
olmuştur. Bu yüzden nice kıymetli yazılara tercihen, ne kıymet­
siz romanlar edebiyat eseri sayılmak istenilmiştir ve isteniliyor. 

Fransa'daki son edebi cereyanlar size tesir etmiş midir? 
Evet, bundan bahsetmeniz de çok iyi oldu. Bütün bir kuv­

vetli edebiyat, yalnız romancılık meselesinden ibaret değildir. 
Fransız edebiyatının yıllardan beri gözlerime çarpan üstün bir 
hususiyeti, her zaman gayet canlı, kuvvetli, hem mütefekkir hem 
sanatkar, hiç olmazsa on kadar üstat yazıcının aynı zamanda ya­
şamalarıdır. Bunlar yalnız romancılardan ibaret değil, şair, piyes 
muharriri, mütefekkir, müverrih, filozof, hikayeci ve romancılar­
dan müteşekkildir. Bunların yazıları, kitapları daima alaka uyan­
dırmakta ve büyük bir okuyucu kütlesi tarafından okunmakta­
dır. Bütün Avrupa matbuatı da bu tanınmış üstatlarla alakadar 
olurlar. En çok bahsolunan bu on tanesini hatırlayalım. Bunlar 
tek bir partinin, bir tek fikrin mümessillerinden ibaret değildir­
ler. Bunlar kendilerinden evvelkilerin bir nevi devamı şeklinde 
görünmekte ve Fransız dehasının mümessilleri gibi, aralarında­
ki fikir hareketlerini devam ettirmekte veya yenilemektedirler. 
Bunların arasında her fikrin ve hissin taraftarları vardır. Ara­
larında daha dün ölen büyük Katolik şair Paul Claudel vardı. 
Bugün de din taraftarı François Mauriac vardır. Bunların hepsi 
aynı fikirde olsalar, bir partinin adamları görünürlerdi ... Hepsi 
de kendi fikirlerini temsil ettikleri için, bir milletin değilse bir 
milli edebiyatın, bir dehanın adamları görünüyorlar. Okumaya 
alışık olduğumuz bu büyük muharrirler, bize hemen her zaman 
tesir etmişler ve etmektedirler. 
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Nasıl yazarsınız? 
Önce, gayet kolaylıkla, kesilmiş hazır kağıtlarım üstünde 

not almakla işe başlarım. Fakat bunları birleştirerek, yazıları ta­
mamlayıncaya kadar zorluk çekerim. Bunun içindir ki, notları­
mın hepsi makaleler ve kitaplar haline getirilememiş bulunuyor. 
Çıkmış yazılarımdan daha ziyade, not halinde kalmış yazılarım 
vardır. Keşke bunlar daha az olsaydı, diye düşünürüm. Fakat, 
başka bir usulle çalışmak imkanım olmaz. Birçok notlarımın 
eser halinde toplanmadan mahvolması mukadderdir. 

Varlık, 1 Eylül 1955, nr. 422, s. 7 
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Yazmaya Dair 

Bir nevi dad-i Hak ile hazır ve mücehhez olmadıkça, ne bir resim 
çizmemizin, ne de bir çalgı sesi duyurmamızın imkanı vardır. 
Bir sanat olarak yazmak da, kabiliyetimiz ve bir hazırlık devri 
geçirmemiz sayesinde mümkündür. Bir mütercimin, mevcut bir 
eseri aslına sadık kalarak, kendi diline çevirmesi gibi, biz de içi­
mizdeki his ve fikirleri, bir nevi tercümanlık gayretiyle yazmaya 
çalışırız. Gerekli kelimeleri seçmek, bunları az zaman içinde tek­
rar etmemek, cümleleri yerlerine sıralamak, rythme dediğimiz 
bir nevi ahengi uydurmak, daha birçok ince düşüncelerle meşgul 
olmak, işte yazmak budur. 

Yazmak, elbette kolay değil güçtür. Bazıları için daha kolay, 
bazıları için daha güç olması ise, bu ancak ayrı ve şahsi bir hesap 
sayılır. 

Bazı muharrirler, barbar birtakım mübalağalarla, abuk sa­
buk ahenkleri birbirine karıştırarak ve ayrı ayrı sazlar duyura­
rak, güya bir marifet duyurmak isterler. Bunların yazdıkları, bir 
piyanonun tozlarını alırken tuşların çıkardıkları seslere benzer 
ki, tabii bu gürültülerin hiçbir musiki ile münasebeti olmadığı 
gibi, bu karalamaların da edebiyatla alakası yoktur. 

Bazı muharrirler de vardır ki, sadece gevezeliğe bir kıymet 
verilmesini isterler. Vuzuhla sathiliği karıştırırlar. Bu dereceye 
inilince vuzuh kolaydır ve bir meziyet sayılamaz. İptidai bir fi­
kir, vazıh olsa da yine abestir. Karilerini dun seviyede farz eden 
bir muharrir, hakiki bir sanatkar sayılmaz. Yazılacak her şeyin 
okunmaya değeri olmalıdır. 
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Muharrirler, samimi his ve fikirlerini kaydederken, yaşan­
mış zamanların yardımından istifade ederler. Güya yüzümüzde 
ve gözlerimiz içinde duyduğumuz bir sabun köpüğünün koku­
sunu ve tadını söylemek isterken, buna ancak geçmiş bir zama­
nın hatırasıyla aklımız şimdi yatmış, manasına şimdi ermiş gibi 
oluruz. Anlarız ki o sabun köpüğünü yazmanın bir saati varmış 
ve o saat de şimdi çalmıştır. Ve yine o zaman anlarız ki, bazı 
hatıralarımızın vakt-i merhO.nu gelmeden önce ölmüş olsaydık, 
bu hatıralarımız, şuurumuza daha varmamış olacak ve biz onla­
rın manasını daha anlamamış bulunacaktık. İçimizde, zaman ile 
meyveleri kemale eren birtakım hakikatler, böylece şuurumuz 
içinde seyahatlerine devam etmektedir. Bu hisler ve bu fikirler, 
ancak zaman ile inkişaf edeceklerdir. 

Ahmet Haşim, yazabilmek için, daima muhtaç bulunduğu­
nu söylediği bir purete'den bahsederdi. Onun bu Fransızca keli­
me ile anlatmak istediği, hatıraların sükuneti ve ruhun vuzuhu 
olacaktır. 

Sanat, kendi kaideleri ve teşrifatı içinde büyük, geniş, derin 
bir samimiyet ihtiyacıdır, tam bu samimiyete ermesidir. Sanatta 
kaim olan ilim ve fen yerine, böyle bir ruh ciddiyetidir. Düşü­
nürsek, hepimizin istediği, bizi sadakatsizliklere sevk eden buh­
ranların dışında, bu gönlümüzün beğendiği, sevdiği hakikatin 
saltanatıdır. Sanat, yalan söylemek şöyle dursun, büyük bir sa­
mimiyet cibilliyetidir. 

Bazen, güzel bir musikinin tesiri altında, büyük bir vecit du­
yarsınız. Sanki sarhoş olursunuz. O zamanlarda elinizde kalem, 
önünüzdeki ışıktan sayfaya his ve fikirlerinizi, altın bir mürek­
keple, vuzuhla yazdığınızı, döktüğünüzü duyarsınız. O mesut 
gece, bir ay ışığı avına çıkmış ve mehtaplı sularda sihirli balıklar 
toplamışsınızdır. Meslek arkadaşlarınız bu yazılarınızı okusalar, 
muhakkak pek beğenecekler diye düşünürsünüz. Ve ertesi sabah, 
bu sayfaların üstünde, mürekkebe batmış bir örümcek gezinmiş 
gibi, o hisler ve fikirlerden, hayal meyal birtakım sual işaretleri, 
birtakım kargacık burgacık satırlar kaldığını görürsünüz. Meh­
tabın sularında yakalandığınızı sandığınız ışık balıklarının hep­
si kaçmış, bu ellerinize sürünmüş sihirli ışıkların hepsi sönmüş, 
o sarhoş edici musiki susmuş, bir füsun ve hayal gecesinin ilham 
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perisi uçmuş ve onlardan ortadaki yazılı cümleler, bütün bir so­
ğuk neva kalmıştır. Bu satırları ben mi yazmışım? Nasıl yazmı­
şım? Meslek arkadaşlarım bunları görseler yalnız yazmayı değil, 
hatta dilimi dahi bilmediğime hükmeder diye düşünürsünüz. 

İşte yazı ile alakadar olmayan birçok kimselerin, yanlışlık­
la "ilham" dedikleri, bir hayal mahsulüdür. İlhamın hakikatine 
hiçbir zaman inanamıyorum. Biz böyle, başka bir kainattan bir 
musiki duyarak bunları kaydedebilecek değil; zamanı gelince, 
ancak kendi kainatımızda tekevvün eden hakikatlere erişerek, 
onların bize ses verdiklerini duyarak, ve bunları ancak birer 
katip sıfatıyla, kaydetmeye uğraşacağız. 

Bu mahrem dostlarımıza bile ayrı ayrı açmaya cesaret edeme­
diğimiz, sözle itiraf etmeyi imkansız bulduğumuz ve zahmet, mah­
remiyet, yorgunluk ve müşkülat yüzünden hiç söyleyemeyeceği­
miz his ve fikirleri yazmak ihtiyacını duyar ve bu söylemeye imkan 
bulamadıklarımızı yazmak çaresini araştırmaya koyuluruz. 

Yine aksine, çok kere, söylemeye kolaylıkla kail olduğumuz 
şeyleri, yazmaya ve imza etmeye her vakit razı olmaz, her zaman 
hazır bulunmayız. Söylemek, kolay bir açık hava üslubudur. Sö­
zün aslı his ve heyecandır. Onun için hem çabuk duyulur, hem 
çabuk unutulur. Yazı başlayınca tahlil fikri, muvazene unsurları 
müdahaleye başlar. Yazı, sözün bir süzgecidir. Yazılan daha çok 
kalır, hemen sabittir. Bunun için yazının tehlikesi daha ziyade­
dir. Sözle yazı mukayese edilince, yazının tercih edilişi, bir cevher 
halinde kalmasındandır. Yazı sözden ziyade, aslını muhafaza ile, 
daha ziyade payidar olur. Süresi daha uzundur. Toplantılarda bin­
lerce dinleyiciyi heyecana sürükleyen hatipten ziyade; odasında 
yapayalnız, fikrini kağıda döken mütefekkir, yazısıyla beşeriyete 
ve millete daha ziyade devamlı bir tesirde bulunabilir. Hatibin 
dlşu hunlşa gelmiş dinleyicileri, daha evvel susmuşlardır. Oku­
yucular ise, her yeni nesil ile, yeniden bir tesir altında kalabilirler. 
Fakat tıpkı muharrirlerin bazı his ve fikirlerini yazabilmesi için, 
"vakt-i merhun"a ihtiyacı bulunduğu gibi, yazıların tamamen an­
laşılması için de, okuyucuların bir anlayış mevsimine ermeleri, 
ve kendi zamanlarının bir "vakt-i merhun"a gitmesi lazımdır. 

İstanbul, Eylül 1955, c. il, nr. 9, s .  5-6 
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Kitaplar: 
Fuzuli Divanı 

Fuzull hakkında kati ve resmi malumatımız, mahcubiyet vere­
cek kadar az, rikkatimize dokunacak kadar noksandır: 

Babasının ismi: Süleyman 
Kendisinin ismi: Mehmet 
Şair oğlunun ismi: Fazıl 
Doğum tarihi: Meçhul 
Doğum yeri: Üç şehirden bahis olunur: Kerbela, Bağdat, Hille 
Mahlası: Mahviyet hissiyle aldığı FuzUli kelimesi ! . .  
Irkı: Türk. 
Mezhebi: Kuvvetli bir ihtimalle Şii. 
Hayatı, aşkı, ailesi: Meçhul. 
Ölüm sebebi: Taun. 
Ölüm tarihi: 11 Ocak 1556 olarak kabul etilmiştir. Binaena­

leyh önümüzdeki 11 Ocak 1956'da, ölümünün dört yüzüncü yıl­
günü, edebiyatımızın en mühim bir tarihi olacaktır. 

Mezarı: Edebiyat-ı Cedide zamanında, mezarını gördükleri­
ni söyleyenlere istinaden Hille'de, Bektaşi tekkesinde bulundu­
ğunu zannederdik. Fakat bu mezar şimdi kaybolmuş ve buluna­
mamıştır. 

Eserleri: Manzum ve mensur Türkçe, Farisi ve Arapça birkaç 
eseri vardır ki, bir kısmı daha bulunmamış, tetkik olunmamış ve 
tefsir edilmemiştir ve ancak birkaçı tab edilmiştir. 

Dfvan'ı: Büyük şairlerin en büyük eserlerinden biri olan 
Dfvan'ı, bazı tabılardan diğer manzum eserlerinden olan Leyld ile 
Mecnun, Beng ü Bade, Sakiname gibi bazıları da buna ilave edilir. 
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Diğer şairlerimize nispetle, Fuzüli hakkında daha çok yazı 
yazılmışsa da şairler de, edebiyatçılar da, münekkitler de onun 
şiirlerini vesair eserlerini, yine kafi derecede tetkik etmiş ve an­
latmış sayılamazlar. Abdülkadir Karahan'ın bir edebiyat doktora 
tezi olarak hazırladığı, Fuzulf: Hayatı ve Şahsiyeti eseri vardır ki, 
1949 da intişar etmiştir. 

Bütün şair ve edebiyatçılarımız Fuzüli'yi kendilerinin bir 
piri, bir velinimeti, bir velisi olarak kabul etseler yeridir. 

Hamdolsun ki edebiyat üstadımız olan büyük şairimiz yarı 
ümmi, yarı meczup, yarı masal içine dalan bir derviş değil; la­
kin, yaşadığı zaman içinde kitabi sayılan bütün malumat ile mü­
cehhez, bir mutavassıf kadar mütefekkir, yalnız dilimizi değil, 
zamanının iki kültür lisanı sayılan Farisi ve Arabiyi bilen, bir 
hayli yaşlı hayatında, hep yazı ile meşgul olan halis bir edebiyat­
perest, şiir gururunu duyan bir şair, yazı meraklısı ve tiryakisi 
titiz bir muharrirdir. 

Bazı edebiyat mütehassıslarımız Fuzuli'nin, İran şairlerinin 
ve bilhassa Çağatay şairi Ali Şir Nevai'nin tesiri altında kaldığını 
söylerler. Sanki büyük şiir dahisi Victor Hugo da, okuduğu baş­
ka şairlerin tesiri altında kalmış değil midir? 

Fuzuli, dahilerin asrı denilebilecek olan on altıncı asrın bü­
yük mahluklarından biridir. Hala daha, edebiyatımızda koca­
man Dfvan'ıyla, tarihöncesi devlerin biri gibi dolaşmaktadır. Sa­
hir ve müheyyiç sesiyle, Azeri şivesiyle, aşkın ezeli nizamıyla, bir 
veli edasıyla, bütün beşeri hisler ve fikirleri bir şiir haline koyan 
bu muhteşem şairin bir üstat olduğunu duyuyoruz. 

Eski Türkler, Fuzüli'nin büyük eserinde, yüksek dağların 
inziva ve sükun içinde duyulan ceyyit dağ havasını duyarlar, 
büyük itikatların ruh açıcı seslerini, Türkçede söylenmiş güzel 
sözlerin ulvi kanaatlerini dinlerler ve Divan'ın sayfalarında aç­
tıkları mısralarla tefe'ül ederlerdi. 

Şairler, sormaya cesaret edemeyeceğimiz hakikatleri söyle­
meye, duymaya kıyamadığımız ruh ve haletlerini şehretmeye 
koyulurlar. Güzelliklerin şiirlerini, ruhların dualarını, kalplerin 
hülyalarını, aşkların ahenklerini duyarlar. 

Bir milletin varlığı, yalnız daralıp genişleyen maddi hudut­
larla ölçülmez, hafızalarda yaşayan manevi servetlerle de geniş-
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ler ve yükselir. Bu büyük şairlerin kanaatleri ve eserleri duyu­
lan manevi hazineler, canlanan kuvvetlerdir. FuzUli'nin şiirleri, 
Türk milletinin sesini duyurur. Gönüllerin aşklarını anlatan ney 
sesleri gibi inler. Dört yüz yıllık bir iştirak tasvibi ve muhabbet 
ayininde duyduğumuz bu sözlerini, bizi tedavi eden bu evliya 
sayıklamalarını, her zaman dinlemek istemez miyiz? 

FuzUlf Dfvan'ı en çok istinsah edilmiş ve en çok basılmış bir 
kitabımızdır. Fakat bilirsiniz ki, tab edilmiş olan divanların he­
men hiçbiri, tam şairin şahsi bir nüshasından kopya edilmiş, ve 
yazılı bütün nüshaların hepsi de birleştirilerek mukayese, tatbik, 
tetkik, tashih ve ikmal edilmiş değildir. Yapılan tabılar, ekseri­
yetle, tesadüfen ele geçirilmiş bir nüsha esasına istinat eder. Bu 
tabıların en çoğu tam veya nakıs, doğru veya hatalı, talihlerin 
tesadüfüne bağlıdır. Bazen belki, bir talih eseri olarak, hemen he­
men mükemmel bir nüsha elde edilmiş olabilir. Bazen de, ele ge­
çen kaderin cilvesiyle, hatalı ve muharref bir nüsha olabilir. Eski 
zaman adamlarının faziletlerinden biri de, istinsah ettikleri şiir­
leri, yanlış veya eksik yazmayı günah telakki etmeleriydi. Ancak 
güzel yazılı hattatların anlayışları, bazen de mahdut olurdu. Hele 
laubali ve hemen ümmi bazı tabilerin, bastıkları divanın sonla­
rında, "Elimize geçirdiğimiz şu dört gazeli basmamak insafsızlık 
olacağından" gibi, hayret veren bir cümle ile ilave ettikleri par­
çaları gördükten sonra insan büsbütün emniyetsizliğe düşerdi. 
Öyle ki, basılmış tabıların doğruluğuna itimat fevkalade güçtür. 
Şimdiye kadar tam ve klasik bir tabı yapılabilmiş değildir. 

Fuzuli ve Nedim'in bizzat gördükleri yazma nüshalar eli­
mizde bulunsa, bunları mukaddes telakki etmek iktiza ederdi. 
Zira yalnız bunların huzurunda tereddüt veya vesvese susabi­
lirdi. Diğer bütün istinsahların ise birbirleriyle mukayese edilip, 
tashih ve ikmal edilmeleri lazım gelir. Her divan tabı, kitabın 
mukadderatına iştirak gibi, mühim bir yardım hadisesi teşkil 
eder. 

Şimdi, ölümünden dört yüz sene sonra, en büyük şairimizin 
bütün yazma Dfvan'larının birleştirilip karşılaştırıldıkları, tashih 
ve ilaveleriyle klasik bir tabı yapılamamıştır. 

Ancak, FuzUli'nin ölümünden 1 13 sene sonra, hicri 1079'da, 
Necef'te yazılmış bulunan kıymetli bir nüshayı ele geçiren Ab-
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dülbaki Gölpınarlı, daha sonra basılmış nüshaların farklarını 
göstererek, Arapça ve Farsça metinlerin tercümelerini bildirerek, 
daha itinalı bir tabı temin edilmiş bulunuyor. Bu farkların gös­
terilmesi o kadar meraklıdır ki, bu mevzu bir edebiyat mecmua­
sında uzun uzadıya bahsedilmeye değer. 

Büyük şairin hayranı olacak genç bir edebiyatçının da, 
Fuzuli'nin eserlerinin ve bilhassa Dfvan'ının tabını, bir edebiyat 
tezi mevzuu olarak intihap etmesi ne iyi olurdu. 

Türk Yurdu, Eylül 1955, nr. 248, s.  231-233 

196 



Kitaplar: 
Ahmet Hamdi Tanpınar: 

Yaz Yağmuru 

Ahmet Hamdi Tanpınar tam manasıyla olgun bir edebiyatçımız­
dır. Abdullah Efendi'nin Rüyaları gibi hikayeleri, Huzur gibi ro­
manı, Beş Şehir gibi denemeleri, 19.  Asır Türk Edebiyatı Tarihi gibi 
tahlil ve tetkikleri, nihayet daha kitap haline getirilmemiş şiirleri 
tam bir edebiyat manzumesi teşkil ediyor. 

Abdullah Efendi'nin Rüyaları güzel hikayelerden mürekkeptir. 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şahısları, sanırım ki Dostoyevski'nin­
kiler gibidir. Mütevazı, hayalperest, sanatkar, manyak, kendi 
musikilerinin hatıralarıyla, kendi meseleleri içinde yaşayan in­
sanlardır. Fakat üslubu Dostoyevski'vari değil, rahat, sakin, ede­
bi ve zevklidir. Bu üsluptan "daha çok ağırlaşıyor" diye şikayet 
edenler oldu. Halbuki zaten herkesin kabul edeceği mana ile, 
üslubun ağırlaşması ne demektir? Üslup meselesi oldu mu, bu 
bazıları ev sahiplerini bastırmak isteyen hırsızlar gibi, en tabii 
bir edebi üslubu tasannu addetmek istiyorlar. Her türlü edebiyat 
düşmanları, dillerin sadeleşmesi arzusu altında, adileşmesi ihti­
yacına kapılarak, üsluba asıl kıymetli tarafından tarize yelteni­
yorlar. Diyebiliriz ki tenkitlerinin sebebini, aslında bir üslubun 
güzel olması teşkil ediyor. 

Huzur düşünce mahsulü bir romandır. "Roman tekniği" diye 
kabul ettirmek istedikleri bazı yersiz ve yolsuz tenkitlerle, roma­
nı baltalamak isteyenler de oldu. Roman sanatı hakkında etraflı 
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bir fikir edinememiş bir yazarın fikirlerini, roman tenkidi adı 
altında yazması kısmen gülünç, kısmen de hazin oluyor. Roman­
larda yalnız bir "iddia" yoktur, bizzat edebiyat meselesi, dil ve 
üslup meseleleri vardır. Romanda müessir, lirik sayfalar, hülasa 
gözlere çarpan sayfalar bulundukça, bazıları dogmatik birtakım 
"romanda şiir duyulmamalı" tarzında, manasız tenkitlerle, zihni 
ve zevki sadece karıştırmak isteyecektir. Esasa gelince Huzur ro­
manında huzur mevcuduyeti iddiası yok, ancak güzel bir huzur 
ihtiyacı, onun imkansızlığının düşüncesi ve belki de güzel bir 
huzur hülyası vardır. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur'dan baş­
ka kıymetli üç dört romanı daha vardır. Bunlar da neşredildik­
ten sonra, romancının hususiyeti daha belirmiş olacaktır. 

Beş Şehir denemeleri güzel parçalardan mürekkeptir. Mu­
harririn, İspanya'ya yaptığı seyahati ve İspanyol ressamları hak­
kında aldığı notları, yakında yeni bir eser halinde vereceğini 
ümit etmekteyim. 

19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, profesör Ahmet Hamdi Tanpı­
nar'ın edebiyat derslerinden terekküp eder ve son zamanlarımı­
zın büyük bir edebiyat araştırmasıdır. Bu tarih, Ahmet Haşim'in 
tabiriyle, "bize göre" diyebileceğimiz ve hepimizin düşündükle­
rimizi birleştiren ve icmal eden, hiçbirimizin lakayt kalamayaca­
ğımız bir eserdir. Zira edebiyatımızın, dilimizin bütün meselele­
ri onun sayfaları içindedir. Bunların bazı kısımlarına dokunmak 
bizim de hatırımıza gelirdi. Şimdi yapılan ikinci tabı münasebe­
tiyle, muharririn bu eseriyle çok meşgul olduğunu duyuyor ve 
bazı parçaların bir hayli kıymetli tashihler göreceğini de ümit 
ediyorum. Zira belki bazı kısımları ruhuna ermemiş gibidir ve 
bunun için yeniden mükemmel bir şekilde tab edileceğini ümit 
edebiliriz. 

Nihayet, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın daha kitap haline ge­
tirilmemiş şiirleri vardır. Bir şiir mütehassısının, bunların nesri 
kıymetinde olmadığını söylemesine rağmen, bugünkü şiirimizin 
en kıymetli parçalarındandır. 

Bazı edebi mecmuaları ve gazetelerde edebiyat anketleri 
yapıldıkça romancı, şair ve profesör Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
edebi meselelere dair sorulan suallere cevap olarak en doğru, en 
kıymetli fikirler ileri sürdüğünü her zaman görmeye alıştık. 
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Son neşredilen kitabına gelince, buradaki hikayeler hep aynı 
bir zaman ve aynı bir muhit içinde, akrabalıkları bulunan aynı 
kişiler arasında, denilebilir ki aynı dil, aynı lezzet ve aynı kıy­
metle devam eden parçalardır. Bunlar hazin bir "Yaz Yağmuru" 
ile başlıyor. "Teslim"de birbirlerini tamamlayan tezatlar vardır. 
"Acıbademdeki Köşk" yerinde, tabii görünüyor. Rüyalar, Abdullah 
Efendi'nin Rüyaları'nı hatırlatır gibi oluyor ve kitap bir "Yaz Ge­
cesi" ile bitiyor. Hikayelerdeki şahıslar yine Dostoyevski şahısla­
rını andırıyor. Kendi içlerine gömülmüş, kendi hatıralarını birer 
tesirli musiki gibi duyan insanları düşündürüyor. Arada, bazen 
de Henri de Regnier'nin adamlarını hatırlatmış oluyor. Bütün bu 
şahısları, soğuk birtakım yabancılar gibi değil, hikayelerini duy­
makla mütehassis olduğumuz insanlarla karşılaştırıyoruz. Bun­
ları dinlerken bazen Huzur romancısını, bazen Beş Şehir mütefek­
kirini, bazen de şair Ahmet Hamdi Tanpınar'ın manzumelerini 
duymuş gibi oluyor, fakat onları hiçbir zaman eski musikilerden 
ayrılmış gibi yadırgamıyoruz. 

Türk Yurdu, Ekim 1955, nr. 249, s. 314-315 
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Romancının Kahramanlarına Dair* 

Şimdi, aradan zaman, bir hayli zaman geçti. İlkönce bir gazetede 
tefrika edilmiş bir hikaye, kitap olarak çıkmıştı. Bu hikayenin 
başlıca iki mevzuu yahut iki gayesi vardı: 

Bu hikayede, "ben" diye konuşan romancı, gençliğinde ba­
basının mektep arkadaşı olarak tanıştığı, senelerle görüştüğü, 
sonra ihtiyarlığını gördüğü bir adamın hayatını, hatıralarını, 
hülyalarını ve bu arada, İstanbul'un tatlı hayatını anlatır. Bu 
romancı eğer Balzac yahut Dostoyevski mektebinden biri ol­
saydı, bu kahramanını ya iradeli, mantıklı, hesaplı bir adam, 
yahut aksine gayri mantıki, iradesiz, tesadüfler ve tezatlar için­
de kalan vuzuhsuz bir insan talihine istinat ettirecekti. Fakat 
hikayenin kahramanı, bu iki insan numunesinden ne biri, ne de 
diğeri görünmek temennisindedir. Romancı, bir adamın ken­
disince makul hislerini, fikirlerini, arzularını, hülyalarını ve 

• Hisar'ın Fahim Bey ve Biz adlı romanının üçüncü baskısının ardından, Prof. Dr. 
Mehmet Kaplan'ın yaptığı bir değerlendirmeye verdiği cevabı. Kaplan'ın sözü 
edilen yazısı için bkz. Fahim Bey ve Biz, İstanbul, Eylül 1955, c .  il, nr. 9, s. 7-9; ilgi li 
yazı için ayrıca şuna bakılabilir: Edebiyatımızın İçinden, Dergah Yayınları, İstanbul 
1 978. 
Mehmet Kaplan'ın ilgili yazısı, onun, Hisar ve eserine ilişkin ilk denemesi ol­
muştur. 1940' lar boyunca Mehmet Kaplan, dönemin önde gelen eleştirmenlerin­
den biri olduğu ve dahası İs tanbul Kültiir dergisinde sürekli yazılar yazdığı halde 
Hisar'a hep mesafeli davranmış ve herhangi bir eserinden söz etmemiştir. Yahya 
Kemal ve Tanpınar hakkında sayısız yazı kaleme alan Kaplan'ın bu gecikmeyi 
nihayet 1955'te telafi edebildiği görülüyor. Fakat Hisar'ın Kaplan hocanın yoru­
munu bir noktada tashih ihtiyacı duysa bi le, ilgili değerlendirmeden ne kadar 
memnun kaldığı ortadadır. 
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hikayesini nakleder. Etrafında bulunan, kendisiyle temas eden 
diğer insanların da onun hakkında duyduklarını, düşündük­
lerini ve söylediklerini tespit eder. İşte bu da, hikayenin ikinci 
mevzuudur. 

Bir insan, hayatının talihini yaşarken, etrafındakiler, onu 
muttasıl kendi anlayışlarına göre tefsir eder, ve kendi kanaatle­
rine göre de, muttasıl tahrif ederler. Romancının "babam" diye 
bahsettiği Fahim Bey'in mektep arkadaşı, diğer arkadaşları, reji 
odacısı, Fahim Bey'in haremi Saffet Hanım, misafir Huriye Ha­
nım, romancının annesi , eniştesi, halası, diğer hanımlar, Fahim 
Bey'in idarehanesindeki kapıcısı, iş alemindeki tanışıkları, onu 
deli telakki eden akrabası, hülasa onunla temas eden bütün bu 
insanlar, hepsi de onu az çok başka görür, hakkında ayrı ayrı 
hükümler verir, ve bu kanaatlerini ele zamanla değiştirirler. 
Dahası var: Romancının kendisi de kahramanı hakkındaki fi­
kirlerini değiştirir. Bunun içindir ki, nasıl nispi ve mütehavvil 
bir alem içinde kalındığını düşünerek, o ölünce, kendisine hi­
tap ile, "Nasılsınız? Kendi hakkınızda kanaatiniz neydi? Bari 
kendiniz hakkında salim bir kanaate varmış mıydınız?" gibi 
sualler sorar. 

Zavallı Fahim Bey, mezarında dünya haberlerini duyabil­
seydi ölümünün de, hayatında olduğu gibi kargaşalık içinde 
devam ettiğini öğrenecekti. Kitap basılıp, bazı münekkitlerin 
kıymetli methiyelerini okuyunca, bunlardan memnun olmam 
lazım gelirken, garip bir ruh haletine ve hayal sukutuna uğra­
mıştım. Hikayeyi metheden bu münekkitlerin bazıları, bu ikin­
ci mevzuunu hiç kaale almamışlardı. Acaba bazı fikirlerimi hiç 
anlatamamış, mevzuu hiç yazamamış mıydım? Nasıl olmuştu 
da bunu bahis mevzuu etmediler diye, bir tereddüde düşmüş­
tüm. 

Romancı, yalnız tanıdığı değil, hatta yarattığını bildiği, o 
kadar tafsilatla hikaye ettiği, teferruatla anlattığı kahramanı 
hakkında en hafif bir nokta hatası duyunca, en zayıf bir zama­
nın rengini değişmiş görünce müteessir olur. En ince tashihlerle 
yanlışlığı izah etmek ihtiyacını duyar. Nasıl oluyor da, bu izaha­
ta rağmen hafif bir hata olabiliyor? Onu yanlış anlaşılmış, biraz 
tahrif edilmiş, hafifçe değiştirilmiş bulunca, aykırı bir cepheden, 
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uzaklaşıldığını görünce ne yapacağını şaşırıyor ve yeni bir mah­
keme kararını bekler gibi duraklıyor. Onun için şimdi sizin yaz­
dıklarınızı memnuniyetle okuyarak bir inşihar buldum. 

Bir de, Fahim Bey'in rüyası meselesi vardı. Bazı münek­
kitler, "Bir insanın rüya görmesi ehemmiyetli bir mesele midir 
ki? . .  " diye tariz etmişlerdi. Halbuki hikayede yazılan şey, bir 
insanın gördüğü rüyanın ehemmiyetli olduğu iddiası değil­
dir. Unutmamalıdır ki, 1900'den henüz çok uzaklaşmamış bir 
zaman içinde, bir İstanbul mahallesinde, bir insanın gördüğü 
rüyayı kısmen, haremi daha memnun olsun da, daha ümitli 
kalsın diye, izam ederek yaptığı tefsir, mahalledekilerin buna 
gösterdikleri alaka hikayede tabiatıyla yer alacaktı. Romancı, 
şahsen bu rüyaya ehemmiyet verilmesini istemiyor, hikayenin 
cereyanını anlatıyordu. Eski tarihlerimizin nice sayfalarında 
rüya tefsir ve tabirleri vardır. Fahim Bey'in etrafındakiler rü­
yalarla ve bunun tabirleriyle alakalı idiler. Romancı, zaman ve 
muhit içinde buna verilen ehemmiyeti belirtmek istiyor. Eğer 
görülen rüyadan sonra, kahramanının hayatında, bu rüyanın 
bir tesiri bulunduğunu hikaye etseydi, işte o zaman rüyaya lü­
zumundan fazla bir ehemmiyet verilmiş sayılabilecek ve bu 
da tenkit edilebilecekti .  Halbuki, sizin kaydetmiş olduğunuz 
gibi, rüyanın gerçekleştiği iddiası yoktur. Hikayede, rüyanın 
hiçbir tesiri ve hayatta da bir hakikati olmuyor. Fahim Bey'in 
rüyası bir hülya gibi kalıyor. Dünyada gördükleri rüyalar son­
radan tahakkuk etmiş insanlar, rüyaları çıkan adamlar da var­
dır. Fakat bütün bunlar bu hikaye hududu ve çerçevesi dışında 
kalmıştır. Birçok insanın itikatları kendileri için birer hakikat 
olduğu gibi, psikologlar rüyaları vücut ve ruhların kainatı 
içinde yakalanmış şahitler gibi tetkik etmektedirler. Roman­
cının eniştesi rüyaların tabirinden bahsediyor. Fakat romancı 
bu tabirlere inanmıyor. Hülasa, o zamanda bir İstanbul mahal­
lesinden duyulan böyle bir rüya hikayesini anlatmak mevzu 
içinde idi. Bazı fikirler, hisler ve hatıralar, böyle hikayeler etra­
fında billurlaşmış gibidir. Bu hikayeleri söylerken, onun mah­
sulleri gibi duyulan şeylerden de, hatıralarınızın akışına göre, 
bin dereden su getirir gibi bahsetmeye mecbur olunuyor ki, bu 
da gayet tabiidir. 
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Şimdi edebiyatın aslı telakki edilen bazı fikirlerinden ve ana­
nelerinden o kadar uzaklaşmış oluyoruz ki bunları yadırgıyor 
gibiyiz. Onların yerlerinde olup kuru iddialar duyulunca, insa­
nın ruhu soğuyor. Sizin tasvip için kafi gördüğünüz sebepler, ba­
zılarına göre, bilakis birer muaheze ve tezyif sebepleri sayılıyor. 

Sanatta tenkidin her zaman büyük bir kıymeti olduğu 
muhakkaktır. Edebi tenkide, şimdi her zamandan daha ziyade 
muhtaç görünüyoruz. Bir edebiyat tenkidi duyulmaya, okunma­
ya başlanınca, onun edebiyat için ne lüzumlu, ne faydalı . oldu­
ğu daha iyi anlaşılıyor. Edebiyatın anlaşılması, duyulması edebi 
eserin de bir mükafatı oluyor. Dil meselesindeki tasvibiniz ise 
insanın rikkatine dokunuyor. Bütün bu sebeplerden dolayıdır ki 
memnuniyetimi söylemek isterken, size teşekkürlerimi de yaz­
mak ihtiyacını duydum. 

İstanbul, Ekim 1955, c. il, nr. 10, s. 7-9 
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Büyük Edebiyat Anketi: Dediler ki 
Abdülhak Şinasi Hisar'ın Fikirleri* 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın odasının duvarları birçok tablolarla 
süslü. Bunların arasında Hisar resimleri dikkati çekiyor. 

Anketimize büyük bir tevazu içinde verdiği cevaplar aynen 
şöyle: 

Eski ve yeni edebiyat arasındaki farklar ve benzeyişler? 
Eski dediğiniz edebiyat nerede biter ve yeni dediğiniz ede­

biyat nerede başlar? Her edebiyat bir hayat, bir lisan gibi canlı 
bir şeydir. İçinde eskiliklerin devamı da, yeniliğin doğuşları da 
bulunur. 

Şiirde mana, vezin ve kafiye arıyor musunuz? 
Şiirde vezin ve kafiye bulunmayabilir. Fakat mana aranıl­

mayabilir, yani manasız olan cümleler şiir olabilir mi? Nihayet, 
belki şiirde mevzu olmayabilir. Her cümle ile bir mana ararız. 
Manasızlık ihtiyacını söylemek bile bir mana ifade eder. 

Her şiir bir fikrin müdafii mi olmalıdır? 
Tabii, her şiir mutlaka bir fikrin müdafaasını gütmelidir. 

Neslimizin kıymetli şairi Ahmet Haşim Galatasaray'daki edebi­
yat dersinde, "Her şiir bir fikrin müdafii olmalıdır" sözü üzerine 
bir estetik kurmuştu. 

• Tan gazetesi adına yapılan bu görüşmeyi Gülgun Sadef gerçekleştiriyor. 
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Şiir dili nasıl olmalıdır? 
Şiir dili, tabii olarak, şiir lisanı olmalıdır. Şiir, en kıymetli, en 

canlı, en tesirli kelimelerle duyulur. Şiir dili, en hakiki şairlerin 
mucizelerine göre duyulan, Fuzuli ve Yunus Ernre'nin duyur­
dukları bir dildir. 

Şiirde vuzuh mu, müphemiyet mi lazımdır? 
Şiirde vuzuh kelimesine mukabil müphemiyet dernek, müp­

hem bir kelimedir. Aranılan şey müphemiyet değildir. Ahmet 
Haşim gibi şairler daha ince hisler ve fikirler duyurmak istedik­
çe, bazıları söylediklerini müphem bulurlardı. O, daha derin bir 
şiire vardıkça, başkaları manasız kaldığını sanırlardı. Şairlerin 
diledikleri, basit bir vuzuhun fevkine varıştır. 

Hikaye ve roman mevzuunda? 
Edebiyatta, hikaye ve roman, sanatkarın meydana koyduğu 

birer sanat, birer edebiyat eseri dernektir. Hikaye ve roman her­
hangi bir çerçeve içine tahdit edilemez. 

Sanatta gaye nedir? 
Her sanatın gayesi kendisinin duyulması, anlaşılması ve ya­

şanmasıdır. 

Ismarlama eser yazılır mı? 
Ismarlamanın nev'ine, yazarın kabiliyetine göre değişir. 

Firdevsi bir ısmarlama ile Şehname'yi, Virgilius bir ısmarlama 
üzerine Eneide'i yazmışlardı. Paul Valery her yazısının ısmarlan­
mış olduğunu söylerdi. Ismarlama eserlerin kıymetleri ancak ya­
zarların kıymetlerine göre ölçülür. 

En çok hangi mevzuu işliyorsunuz? 
Hatırladığım hisleri, düşündüğüm fikirleri! . .  Yazmak ihtiya­

cıyla en çok uğraştığım yazılar, birtakım hatıralar sayılır. 

Nasıl yazarsınız? 
Yazmak ihtiyacını duyduğum bir hatıra veya düşünce üze­

rine, her zaman gayet kolaylıkla birçok notlar alırım. Bu rnüs-
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veddelerin tashihi ve temize çekilmesi güçlükle ve zamanla olur. 
Hülasa müşkülatla yazarım. 

Beğendiğiniz şair ve edipler kimlerdir? 
Beğendiğim yaşayan şair ve ediplerin hepsini zikredemem. 

Yahya Kemal ve bazı manzumeleriyle bize halis şiiri duyuran 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Necip Fazıl, Ahmet Kutsi Tecer, Ziya 
Osman Saba, Cahit Sıtkı Tarancı gibi şairler var. 

Romancılar ve hikayeciler arasında Yakup Kadri Karaosma­
noğlu, Ahmet Hamdi Tanpınar var. Edebiyatçılar arasında yine 
nice yazıları tam edebiyat sayfaları teşkil eden Hamdullah Suphi 
Tanrıöver, Ruşen Eşref Ünaydın, Mehmet Kaplan ve Cahit Tanyol 
var. 

Hazırlamakta olduğunuz bir eseriniz var mı? 
Pek yakında Aşk imiş her ne var dlemde" diye, aşka dair bir 

mısra ve beyit antolojisi basılacaktır. Boğaziçi Mehtapları'nın ikin­
ci baskısı yapılmaktadır. Sonra da "Geçmiş Zaman Hikayeleri"ni 
neşrettireceğimi ümit etmekteyim. 

Tan, 17 Kasım 1955, nr. 241-311, s. 1 ve 3 
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Kitaplar: 
Münekkit Lüzumu 

Münekkitsiz ve tenkitsiz bir edebiyat tasavvur edilemez. Bir mil­
letin edebiyatı yalnız şiir, tiyatro, hikaye, roman, hatıra ve tarih 
eserleriyle iktifa edemez. Bunlar arasında edebi tenkit de bulun­
malıdır. Bizim edebiyatımızın çoktandır duyulan bir noksanı, 
şimdi de büyük bir münekkidimizin mevcut olmamasıdır. 

Şairler ne kadar genç olsalar, şiirleri için bu bir kusur olmaz. 
Şiirleri ne kadar genç olsa, o kadar güzel olabilir. Fakat bir mü­
nekkit olabilmek için okumuş, bilmiş, düşünmüş, duymuş olmak 
ve şimdi de bütün bu şeyleri hatırlamak lazım gelir. Onun yalnız 
ilim değil, aynı zamanda bir zevk sahibi olması da lazım gelir. 
Yazılarında beklediğimiz, yalnız cesaret değil, aynı zamanda bir 
olgunluk, bir tecrübeliliktir. Geçmiş zamanların, değişmiş nesil­
lerin, kalmış eserlerin varlıklarını bilerek, bir nevi edebiyat mu­
hafızı olması lazım gelir. 

Şairler, şiirlerini yazmayı, elbette bir münekkitten daha iyi 
bilirler. Romancılar da hikayelerini nasıl duyuracaklarını, elbet­
te ondan daha iyi anlarlar. Bazen en derin ve güzel tenkitleri de, 
bu şairler ve bu romancılar yazmış olurlar. Fakat şiir yazmıyor, 
yazdığı roman olmuyor diye halis bir münekkidin yazısını, ede­
biyatla alakası olmamak şöyle dursun, bu yazdıkları kıymetli 
olunca, ince bir edebiyat neticesi sayılmalıdır. Söylediklerini bir 
takım muahezelerle değil, birtakım mülahazalarla duyurmuş, 
karilerin anlayış ve zevk seviyelerini yükseltmeye yardım etmiş 
olur. 
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Bizden evvelki nesillerin münekkitleri, denilebilir ki, bir 
hayli miyop gibiydiler. Teferruat üzerinde birçok şeyler bilir ve 
söyler de, bir eserde, umumiyeti itibariyle, yeni ve payidar olan 
taraflarını pek belli etmezlerdi. Sonra dostluk, mecmua arkadaş­
lığı vesaire gibi sebeplerle, ettikleri methiyelerde mübalağalara 
düşerek, yazdıklarının tadını bozmuş olurlardı. 

Bir edebiyat muharririnin, yalnız yaşanan günleri değil, 
hayli geçmiş zamanları da duymuş olması lazım geliyor. Bazıla­
rı bu noksan yüzünden, mesela bir Ahmet Mithat, bir Recaizade 
Ekrem ve bir Süleyman Nazif hakkında, yazdıkları belki onların 
yazılı eserlerine uysa; edebiyat zamanlarının, bir Ahmet Mithat, 
bir Recaizade Ekrem ve bir Süleyman Nazif'e ait hatıralarına 
benzemiyor. 

Bazen, bir edebiyat dedikodusu, ayrıca tatlı bir mevzu sa­
yılabilir. Lakin bütün bunlar bir tenkit sayılamaz. Bir muharrir, 
bir tenkit yazmak isterken, methettiği bir müellif için, "Onu, bir 
kahvehanede konuşur gibi yazdığı için beğeniyorum" diyordu. 
İşte böyle yazılan tenkit de, yalnız bir kahvehane dedikodusun­
dan ibaret kalır. Yoksa, bir sanat yazısı sayılamaz. 

Hakiki ve samimi bir münekkit, yazanlar arasında, en ipti­
dai olanların değil, en sanatkar olanların itibar ve tasvibini ka­
zanmaya çalışarak, okuyan karilerini daha ince bir gözle görme­
ye, daha iyi bir zevkle düşünmeye davet eder. Bir sanatkarın da, 
eserine yapılan bir methiye ile memnun olması tabii olur. 

Edebi tenkit kitapları her tarafta , seneden seneye daha çok 
okunuyor. Şimdiki zamanlar, daha ziyade fikir, buhran ve tenkit 
yazılarıdır. Buna rağmen bizde gazete ve mecmualar, edebiyata 
dair bir anket açtıkları zaman, suallerine cevap verenlerin çok­
luğu yalnız hikaye, roman ve şiir yazanların isimlerinden bah­
setmekle iktifa ediyorlar ve bir edebiyat münekkidi ihtiyacından 
bahsetmiyorlar. 

Büyük bir dil buhranımız var. Ekseriyetimiz mümkün mer­
tebe sade bir dile taraftardır, yani milli bir dille konuşur, okur 
ve yazar. Fakat bir yandan, kendi hudutlarına girsin diye, uy­
durulmak istenilen bir dil taraftarlığı, diğer yandan da Avrupa 
dillerinden alınma birçok kelimeler kullanmak taraftarlığı var. 
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Yeni bir neslin, bu ecnebi kelimelerin dilimizden kovulmasını 
istemesi mukadderdir. 

Şimdi isterdik ki, bir edebiyat münekkidimiz milli dilimiz­
le candan alakadar olsun; kıymetli muharrirlerimizle, yalnız 
eserleriyle değil, kendileriyle de tanışmış olsun; beğendiği sa­
nat eseri olan romanları, hikayeleri, şiirleri ve tiyatro piyesleri­
ni bize haber versin; bütün edebiyatımızın canlı eserlerinden 
bahsetsin, hülasa, kendisini sevdiğimiz edebiyatın bir mümes­
sili olarak duyalım. Yazıktır ki, bazı tenkit yazılarını o kadar 
beğenmiş olduğumuz bazı muharrirlerimizin hiçbiri, bu me­
rakla tamamıyla uğraşmamıştır. Anlaşılıyor ki, edebiyat mü­
nekkitliği yazılarına kafi derecede rağbet edilemiyor ve bu da 
bir noksanımız kalıyor. 

Türk Yurdu, Aralık 1955, nr. 251, s. 470-471 
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Kitaplar 
FuzUli 

Fuzuli o dolgun ve coşkun şairdir ki, kendisini hangi bakımdan 
methedersek, sözlerimizinn başka bakımlardan noksanlarını 
duyarız. Kocaman Dfvan'ında bütün bir kainat mevcuttur. Şiirle­
rinden bir mısra zikretmek istesek, bütün manzumesini duyur­
mak isteriz. Burada ancak ayrı ayrı birkaç not kaydediyorum. 

Fuzuli: 

Aşk imiş her ne var alemde, 
İlim bir kıyl ü kaal imiş ancak! 

dediği zaman düşüncesiz, mantıksız bir iddiada bulunmuş, ca­
hilane bir söz söylemiş değil, arifane ve peygamberane bir söz 
söylemiş oluyor. Büyük bir mütefekkir ruhuyla, bahsettiği fikrin 
derinliğine nüfuz eden bir zekanın hamlesiyle, kainatı kavrayan 
bir itimat ile, cihanşümul bir izana varmış oluyor. İlim haddi za­
tında değişmez ve mücerret bir kıymet olmadığı gibi, bir ede­
biyat ifadesi değildir. İlim ve aşk kelimelerini izansızların dar 
mantıklarıyla ölçmemek lazım gelir. Belki tuhaftır, beşeriyet ba­
zen en sağlam hakikatleri, şairlerin mısralarıyla duymuş olur. Bu 
beyit bir hakikatin mükemmel bir ifadesidir. 

* Fuzuli Dfvanı 'nın Abdülbaki Gölpmarlı tarafından yeni baskısı vesilesiyle. 
(A.Ş.H.) 
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Aşkında mübtelalığımı aybeden sanır. 
Kim olmak ihtiyar iledir mübtela sana! 

demekle, aşkın hürriyetine taraftarlığını iddiasız, mübalağasız 
ve külfetsiz bir tarzda söylemiş oluyor. "Sana müptela olmamı 
ayıp bilen, zannediyor ki insan kendi isteğiyle aşık olur. Halbuki 
insan aşka ihtiyarsız olarak tutulur. Bunu bilenler aşkı ayıplaya­
maz" demekle, aşkın bütün serbestisini duyurmuş oluyor. 

Ezeli aşkın şairi olan FuzUli ahlakını, felsefesini ve edebiya­
tını bilhassa aşka istinat ettiriyor. 

Salik-i rah-ı hakikat aşka eyler iktida! 

diyor. Bütün Dfvan'ı aşk düşünceleriyle doludur. Bunların hari­
cindeki ciddiyet, kendisine çocuk oyuncakları gibi kalıyor. 

Benden Fuzulf isteme eş'ar-ı medh ü zem 
Ben aşıkım, hemfşe işim aşikanedir! 

diyor. 
Fuzuli, sihri sadelikle karıştıran tekellüfsüz şiirler söylediği 

zaman, kocaman Dfvan'ının birer tespih tanesi gibi dökülen bu 
mısraları, hafızamıza şiir darbımeselleri gibi işleniyor: 

Ne yanar kimse bana ateş-i dilden özge 
Ne açar kimse kapum, bdd-ı sebddan gayrf! 

İşim kara gece, ta subh nale vü feryad, 
Ne verseler ana şakir, ne kılsalar ana şadf 

* * *  

Dost bf-perva, felek bf-rahm, devren bf-sükun, 
Derd çok, hemderd yok, düşman kavi, tali' zebun! 

Fuzuli, bazen gazelleriyle iktifa etmeyerek uzun manzumele­
rinde, mesela "Benem ki, kaafile-salar-ı karban-ı gamem" diye 
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başlayan terci-i bendinde olduğu gibi , müessir bir melal ile muh­
teşem bir gurur ahenginde doyuluyor: 

Hakir bakma bana, kimseden sağınma kemem, 
Fakfr-i padişeh asa, geda-yı muhteşemem! 
Ne milk ü mal bana çarh verse memnunem, 
Ne milk ü maldan avare kılsa mahzunem! 
Eğerçi müflis ü pest ü muhakkaru dunem, 
Demadem öyle hayal eylerim ki Kaarun'em! 

İnsan bu mahzun ve tok seslerle, melalin musikisini ve şiirin te­
sellisini beraber duyarken hayran oluyor. 

Bir gün, Fuzuli'nin bu ağır, muhteşem ve mağrur ahen­
gini, Garp musikisinin erganunları içinde duymaya başladı­
ğım zaman, bu musiki onu nasıl bulmuş diyordum. Geçen bu 
muhteşem kervanın melali, bir opera ihtişamıyla duyuluyor­
du. Büyük bir musikişinas, aynen bu eski ahenkleri ,  Fuzüli'nin 
seslerini dinletiyordu. Bunun Glück'ün bir parçası olduğunu 
söylediler. 

* * *  

Fuzuli'nin Evkaf zevaidinden dokuz akçe tahsisatının ödenmedi­
ği zaman, Nişancı Mehmed Paşa'ya yazdığı meşhur Şikayetnamesi, 
dilimizde on altıncı asırda nesir olarak yazılmış bir şaheser kal­
maktadır. Bu eski zaman sözleri bugün hala, bir sehl-i mümteni 
gibi, en canlı kelimeler, en yeni düşüncelerle eski Fuzull'nin de­
ğil, bugün bir Süleyman Nazif tarafından yazılmış gibi, Türkçe­
nin en zaki ve müstehzi bir vesikasıdır. "Selam verdim, rüşvet 
değildir diye almadılar" ve Fuzüll, nihayet, beraatı için: 

Ben ana fitne, ol bana afet, 
Müteneffir ben ondan, ol benden; 
Ben ona gussa, ol bana mihnet, 
Mütenekkir ben ondan, ol benden! 

diyor. 
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Fuzuli sözün payesini, şairliğin ulviyetini, bir velilik oldu­
ğunu ve sanatkarın gurur hakkını mükemmel biliyor. Resmi 
idareler ve dünya kuvvetleri karşısında bunları en kuvvetle söy­
leyen, şiirin saltanatına nispetle padişahlığı istihfaf eden edip 
veya şair; Fransa'da on dördüncü Louis asrının üstatlarından biri 
değil, on sekizinci asırda fikirlerde ihtilal hazırlayan mütefekkir­
lerden biri değil, Voltaire ve Rousseau değil, daha evvelki zaman 
içinde, on altıncı asrın bir Türk şairidir, Fuzuli'dir. 

Her cihetten fariğem, alemde haşa kim ola 
Rızk için ehl-i bekaa, ehl-i fenanın çakeri! 

diye bitirdiği manzumesinin mısralarını, burada yeni kelimeler­
le tekrar etmeden bir nevi hülasasını yapıyorum: 

"Mülkün padişahı rüşvetler verir, askerlerini bir yeri fethet­
meye yollar, yüz fesat ve fitne yaptırarak bir ülkeyi alır. Fakat 
orası da emniyet ve istikametten mahrum olur. Felek istediği 
anda bir inkılap gösterince hem kendisi, hem askeri, hem ülkesi 
mahvolur. Bense, öyle bir sultanım ki, sözümün feyzi yüzünden 
her ikbale mazhar olurum. Sözlerim birer pehlivandır ki, gider 
ve hakkı teyit ederler. Azmim olunca, zamanla denizleri de, top­
rakları da tutar. Nerde azmetsem vergiler ödemek iktiza etmez. 
Hangi diyarı tutmak istese kimseye fenalığı dokunmaz. Zama­
nın musibetleri beni yerlere düşürmez. Devranın dönen çemberi 
bana tesir etmez. Dünyanın sultanları bana ihsanlar vermek iste­
mesinler. Başımın üstündeki kanaat tacı bana yeter. Alemde her 
cihetten feragat etmişim. Benim gibi beka ehli olan, bir rızk için 
fanilik ehline haşa, uşaklık eder mi?" 

Hem de, bütün bu gururu Fuzllli, hangi padişah karşısında 
duyuyor? Kanuni Sultan Süleyman karşısında! 

İstanbul, Aralık 1955, c. II, nr. 12, s.  11-12 
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Cahit Sıtkı Tarancı İçin 

Her yiğidin bir yoğurt yeyişi, her şairin bir şiir duyuşu vardır. 
Cahit Sıtkı Tarancı çok kere gündelik, saffetli kelimelerimizin 
kokuları ile, mucize dediğimiz şiiri bize duyurmasını bilirdi. 
Pek canlı Otuz Beş Yaş isimli kitabında, her nedense ölümden çok 
bahsetti. 

Şiirinden sevgi ile bahsolunacak şaire, fikir ve hislerimizi de 
duyurmak isterken, ölümün korkunçluğu karşısında her fikir, 
her his sırasız, yersiz ve tesirsiz kalıyor. Bugün ancak bu mateme 
iştirak tabii oluyor: 

Varlık, 1 Kasım 1956, 24. yıl, nr. 441, s. 10 

• 12 Ekim 1956'da vefat eden Cahit Sıtkı, Ziya'ya Mektuplar adlı eserinin bir yerinde 
(12 Şubat 1943 tarihli 47. mektup), Hisar'ın kendisine, Boğaziçi Mehtapları'nı, "Sev­
diğimiz şiir ve sanatın en genç yüzünü gösteren Cahit Sıtkı Tarancı'ya muhab­
betle" ithafıyla gönderdiğini söylüyor. Gene 1 Temmuz 1943 tarihli mektubunda 
da, "Abdülhak Şinasi'ye şiir ithaf etmemin sebebini pek güzel tahmin etmişsin" 
diyor. 
3 Eylül 1942 tarihli mektubunda ise, Ziya Osman Saba'yı, Boğaziçi Mehtapları yo­
lunda yazılara teşvik ediyor: 
"İleride, belki de birkaç sene sonra, Abdülhak Şinasi'nin Boğaziçi Mektupları aya­
rında nefis bir yazı silsilesine başlayabilecek yegane şairimizsin. Belki de farkın­
da olmadan, tahteşşuurunda gelişmekte olan bir projeden seni haberdar etmek­
teyim." Bkz. Ziya'ya Mektuplar, Varlık Yayınları, İstanbul 2001 (2. baskı), 230 s. 
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Ediplerimizle Konuşmalar· 

Yazarın kendisi, tip olarak, eserlerinde var mıdır? 
Bir romancı, kendi şahsını bir tip olarak hikaye edebilir. Me­

sela Fransız muharriri Henry de Montherlant'ın bazı romanla­
rındaki şahıs kendisi gibidir. Yani yazar, tip olarak, eserlerinde 
kendisi olabilir. Fakat, sualinizi benim için soruyorsanız, hayır. 
Hikayelerimde kendim, tip olarak, bulunmuyorum. Sayfalarımın 
çoğunda, kendi hatıralarımı kaydettiğim oluyor. Yazılan şeylerin 
birer şahsi hatıra olması bir kusur değil, bilakis bir tercih sebebi 
sayılabilir. 

Eserin gerçekle olan ilgisi, eserin başarı kazanmasında rol oynar mı? 
Sualiniz müphemdir. Bir muharririn yazmaya itina ettiği 

ciddi bir eserin, gerçekle alakası olmaması nasıl olabilir? Eserin 
başarı kazanması için gerçek, tabii olarak rol oynamalıdır. Yoksa 
gerçek kelimesiyle başka bir şey mi kastediyorsunuz? 

Pek beğenerek okuduğumuz Boğaziçi serinizde, gerçek unsuru eseri ve 
okuyucuları peşi sıra sürüklemiyor mu? 

Onu ben size sormalı değil miydim? İnşallah böyledir. 

Yeni bir eser hazırlıyor musunuz? 
Geçmiş Zaman Köşkleri kitabımın bu ay sonunda basılmış ve 

senelerden beri mevcudu bulunmayan Boğaziçi Mehtapları'nın 

• Yirmici Asır dergisi adına bu görüşmeyi Selma Yazoğlu gerçekleştiriyor. 
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ikinci baskısının, önümüzdeki ayda yapılmış olacağını umu­
yorum. Sonra, eskiden beri istediğim gibi, "Geçmiş Zaman 
Hikayeleri"ni yazmak emelindeyim. 

Yazarın ikinci bir mesleği olmalı mıdır? 
Yazarın ikinci bir mesleği olmalıdır diyemeyiz. Fakat şimdi 

olmamalıdır da diyemeyiz. Bizde hayatlarını yazılarıyla kazan­
mış yazarlarımızın pek az olduğu malumdur. Yazı şimdilik, bir 
şaire, bir muharrire hayat masrafını kazandırmaya kafi gelmiyor. 
Görülüyor ki muharrirlerimizin en çoğu, bütün zamanlarını ya­
zılarına tahsis edebilselerdi, sanat ve fikir bakımlarından daha 
verimli olabileceklerdi. Hemen hepimiz, bütün günlerimizden 
ancak böyle ayırabildiğimiz birtakım saatlerden istifade edebil­
mekteyiz. Bazılarımız da, bir ticaret müessesesine kapılanır gibi, 
bir gazete idarehanesine bağlanıyorlar. Ve bütün bunların ancak 
bir kısmıdır ki, bu gündelik yazılar arasında, kendi sanat ve fikir 
yazılarını da yazabilmiş oluyorlar. 

Fahim Bey ve Biz hikayenizi hangi gaye ile yazdınız? Bu gayenizi 
yerine getirdiğinize kani misiniz? 

Fahim Bey ve Biz'i bir roman yazmak gayesiyle yazdım. Bu, 
bütün bir hayat hikayesidir. Bir insan ölünce, etrafında bulunan 
diğer insanlar,; yani onu beğenenler ve beğenmeyenler, sevenler 
ve sevmeyenler, acıyanlar ve acımayanlar, hepsi de, hususi gö­
rüşleriyle karışık, dağınık, hodkam mülahazalarıyla, hakkında 
neler duyar ve neler söylerler? Ya onun kendisi, neler duyar ve 
ne hükmeder? Bütün bunları duyurmak istedim. Bir sanat eseri 
meydana getirmek isteyen adam, gayesini tamamıyla yerine ge­
tirdiğine kani olabilir mi? Bir eseri yazarken, emelime tamamıyla 
nail olamayarak üzülürüm ve elimden geldiği kadar uğraşırım. 
Nasıl ki Fahim Bey'in şimdiki üçüncü baskısında da, yine birçok 
tahsillerim ve ilavelerim vardır. Ancak bir eser basıldıktan son­
radır ki muharrir, artık yapılacak bir şey olmadığından, nihayet 
dinlenmek ve eserinden memnun olmak kararına varıyor. 

En beğendiğiniz eseriniz hangisidir? Niçin? Veya sizi en çok tatmin 
eden eseriniz? 
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Benim tercih ettiğim kitabım Boğaziçi Mehtapları'dır. Eski 
Boğaziçi'nin, bilhassa akşam saatlerinde ve mehtap gecelerinde 
öyle hususi bir şivesi, tadı, halaveti vardır ki, senelerce gönlüme 
dalmış ve rüyalarıma karışmış bu iklimin bazı hislerini sayfa­
larımda, bazı sevdiğim şair ve muharrirlerin başka eserlerinde 
olduğu gibi mensur bir şiir havası içinde kaydedebildiğimi umu­
yorum. O zamanları sevmiş olan bazı karilerin bana söyledikleri 
sözler ve bazı münekkit muharrirlerin bunlara dair yazdıkları 
yazılar, hayatımın bir nevi mükafatı oldu. 

Yazarların yazma hürriyeti tahdit edilmeli midir? 
Hayır, yazarın hürriyetleri katiyen tahdit edilmek istenme­

melidir. Bunu tahdit etmek salahiyeti kimin olacaktı? Sanat an­
cak, sanatkarına duyacağı bir ihtiyacın şekillerine ve hudutlarına 
uyabilir. 

Sanatta güdüme taraftar mısınız? 
Hayır, katiyen! . .  Hangi güdüm? Ve buna kimin taraftar olma­

ya hakkı olabilecektir? Sanat denilen azami samimiyet, mevcut 
olmak ve terakki edebilmek için tam bir hürriyet ister. Güdüm 
dediğiniz şairlerin, muharrirlerin, hikayecilerin, romancıların 
kendilerinin söylemek isteyecekleri ihtiyacın kendisi olmalıdır. 

Dil meselesi hakkında ne düşünürsünüz? 
Fikir ve sanattan bahsolunurken dil meselesi hakkındaki 

sualiniz tabii ve yerindedir. Şimdi en büyük buhran dil buhranı­
mızdır. Evvel zaman içinde konuştuğumuz dille yazılamaz. Yazı 
başladı mı, mutlaka ıstılahlı Arabi ve Farisi kelimelerle başlardı. 
Sonra konuşulmayan, uydurma birtakım kelimelerle yazmak 
istenildi. Bunlardan vazgeçilince yazı tam milli bir istiklale ko­
yulacakken, yeni bir taassupla, bir başıbozuk zarafetiyle devrik 
cümleler yazmak moda oldu. Yazı, bir türlü rahat, sakin, samimi 
bir dille, düşünüldüğü gibi, yazılmaya ayar edilemiyor. Şimdi 
mutlaka, bir marifet yapar gibi, kendine mahsus bir eda uydu­
rulmak isteniyor. Ne yazık! 

Yirminci Asır, 26 Ocak 1956, sene 4, c. VII, nr. 180, s.  10 
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Kitaplar: 
. Osmanlı İmparatorluğu'nda 
inkılap Hareketleri ve Milli Mücadele 

Evvelce, İnkılap Tarihimiz ve Jön Türkler, İnkılap Tarihimiz ve İtti­
hat ve Terakki unvanlı iki büyük kitapla, birçok tarihi vesikalar 
neşretmeye muvaffak olan Ahmet Bedevi Kuran, şimdi de Os­
manlı İmparatorluğu'nda İnkılap Hareketleri ve Millt Mücadele namı 
altında ilk defa neşredilen, birçok vesikalarla bazı kısımları son 
derece ehemmiyetli olan, büyük hacimde, 720 sayfalık bir kitap 
neşretti. Artık bu kitap okunulmadan, memleketimizdeki inkı­
lap hareketleri hakkında etraflı bir fikir edinilemez. 

Ahmet Bedevi Kuran'ın, bu kitabın inkılap hareketlerimizin 
ilk zamanları müverrihi sıfatıyla yazdığı ilk yüz, yüz elli sayfa­
larındaki fikirlerine tamamen iştirak etmek iddiasında değilim. 
Fakat bu kitapta merakımızı tahrik eden bütün bu kıymetli ve 
canlı vesikaların neşredilmesi, tarihimiz bakımından mühim bir 
hizmet olmuştur. 

O eski devirlerde, Avrupa'daki Jön Türk gazete ve mecmu­
aları ve yazıları hakkında bir hayli malumat vardır. Sultan Ha­
mid sarayının da ilk zamanlarda, Paris'te yapılan Jön Türklerin 
kongreleriyle meşgul olduğu görülüyor. Ancak 1900 senesinden 
itibaren ve Meşrutiyet'in ikinci ilanı (1908) senesine kadar geçen 
zamanlara dair, bu kitapta birinci derecede kıymetli vesikalar bu­
lunuyor. Sultan Hamid'in hemşiresi Seniha Sultan'ın kocası Da­
mat Mahmut Paşa ile iki oğlu, Sabahattin ve Lütfullah beylerin 
Paris'e kaçmalarıyla, muhaliflerin vaziyetleri daha ehemmiyetli 
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bir şekil alıyor. Sultan Hamid yine garip bir fikirle, pek itimadı 
olmayan ser hafiye Ferik Ahmet Celaleddin Paşa'ya, Avrupa'daki 
Jön Türkler meselesini halletmeyi havale ediyor. Bu paşa Paris'e 
ve Avrupa'ya izam ediliyor ve onun vesaiki de emsalsiz bir kıy­
met alıyor. Zira bu kitaptaki vesikaların en mühim bir kısmının, 
Ahmet Celaleddin Paşa'nın evrakı arasından alınmış olduğu gö­
rülüyor. 

O zamanlarda Paris'te bulunmakta olan ve Sultan Hamid 
idaresi aleyhtarlığı ile hürriyet taraftarları diye bahis olunanlar, 
yani Damat Mahmut Paşa, Sabahattin Bey, Doktor Nihat Reşat, 
Ahmet Rıza Bey, Fazlı Bey, Samipaşazade Sezai, müverrih Murat 
Bey, Doktor Bahaeddin Şakir, Doktor Nazım, İshak Sükfüi, Mithat 
Şükrü, Abdullah Cevdet, Tunalı Hilmi, Şerefeddin MağmO.mi, 
Halil Halid, Ali Şefkati, Hoca Kadri, İbrahim Temo, Hüseyin Da­
niş, Ubeydullah Efendi, Selim Faris ve Mısır'daki Ali Kemal, hü­
lasa bütün o zamanlardaki hürriyet hareketleriyle az çok isimleri 
duyulanların hepsi hakkında bir hayli malumat var. 

Damat Mahmut Paşa ve oğlu Sabahattin Bey'in firarları, 
Mısır ve Avrupa'daki faaliyetleri hakkındaki malumat gayet et­
raflı ve canlıdır. Yine kitabın 560. sayfalarından sonraki Umu­
mi Harp'ten sonra Sabahattin Bey'in siyasi faaliyeti hakkında 
bir hayli izahat vardır. Sabahattin Bey'in müdafaa ettiği esaslı 
fikirlerin doğruluğu zamanla sabit olmuş ve politikası tatbik 
olunsaydı, memleketimiz için faydalı olacağı tahakkuk etmiştir. 
Kendisi memleket haricine çıkarıldığı halde, fikirlerinin bir kıs­
mı tatbik olunmuştur. Büyük bir talihsizlikle, fikirlerine vaktiyle 
iltihak olunarak muvaffakıyetine yardım edileceğine, hemen bü­
tün ömrü kendi aleyhine bir komplo halinde geçmişti. 

Kitabın 335. sayfasındaki Teşebbüs-i Şahsi ve Adem-i Mer­
keziyet Cemiyeti'nin kuruluşunu nakleden satırlar, pek ziyade 
rikkatime dokundu. Zira ben daha dün, yahut evvelki günkü bir 
münakaşa içinde kalmışım gibi, dinlediğim sözleri, verdiğim ce­
vapları hatırlıyordum: Adem-i merkeziyet kelimesi, imparatorluk 

• Hisar'ın bu satırları bayağı dikkat çekicidir. Zira Hisar, bütün yazıları içinde, 
Meslek-i İçtimaicilerle bu derecede yakınlığını ilk defa ifşa ediyor. Onun ne ileri­
de kitap olarak yayınlayacağımız biyografik hatıralarında, ne de çocukluk ve ilk 
gençlik dönemi hatıralarında Meslek-i İçtimaicilerle yakın ilişki içinde olduğu 
zikredilmez. O, bu tür siyasi taraflarını hep gizli tutmuş, Prens Sabahattin'le ya-
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zamanımız içinde, hiçbir merkeziyetimiz bulunmazsa hemen da­
ğılacağımız vehmini verdiğinden, merkezin yokluğunu değil, mer­
keziyetçilik idaresinin mahzurlarını başka bir cümleyle söylemek 
mürahcattı. Fransız Kanunu Esasi'sindeki decentralisation kelimesi 
de, bu centre'ın ademi yani yokluğu değil, mevcudiyetinin gevşetil­
mesini ifade ediyordu. Dilimizi adamakıllı bilmeyen gayri Müslim 
unsurların, bu kelimeye insiyaki bir surette taraftarlık etmeleri de 
belki bir tehlike idi. Hüsnü niyet sahibi olanlar bile, belki bu tercü­
meyi doğru ve muvafık bulmayabilirlerdi. Fakat İttihat ve Terakki 
azasından Sabahattin Bey'e muhalifler ve kendisine kıskançlıkları 
olanlarla onun aleyhine bir parola mahiyetini aldı ve Sabahattin 
Bey hakiki bir talihsizlikle bu meşum kelimeyi derhal yok edeceği­
ne, bir müddet bu kelimenin doğruluğuna bir hoca iddiası ve ısra­
rıyla taraftarlık etti ve bu kelimenin birçok mahzurları bulunduğu 
kabul edildikten sonra tebdili, izahı vesairesine çalışıldı. 

Yine bu kitapta 1902 kongresinden ve Paris'te hürriyetçiler 
arasına yeni iltihak edenlerden Doktor Sabri, Doktor Rifat, Mira­
lay Zeki, Hasan Tosun, Milaslı Murat, Hüseyin Siret'in iştirakle­
rinden bahsediliyor. 

Kitap, sonra da, Meşrutiyet'in ikinci ilanı arefesindeki fa­
aliyeti, Meşrutiyet'in ikinci ilanı zamanlarının hadiselerini, 
memleket içindeki gizli siyasi faaliyeti ve şahısları hikaye edi­
yor. Bütün bu canlı roman Fransızca ve bir Fransız zamanına ait 
bir kitap olsa, belki kolaylıkla ve merakla okunulacaktı. Ancak 
kendimize dair kitaplarımız o kadar az okunuyor ki, bütün bu 
hadiseler hakkındaki izahatın dikkatle okunulacağından emin 
olamıyorum. 

Kitabın en sonundaki Milli Mücadele senelerinin yine mü­
verrihi sıfatıyla, Ahmet Bedevi Kuran'ın bütün fikirlerine iştirak 
ettiğimi iddia etmeden, bu kitabın birçok canlı sayfalarının kıy­
metini duyuyor ve kendisini tebrik ediyorum. 

Türk Yurdu, Mayıs 1957, nr, 268, s. 862-864 

kın ilişki içinde bulunmasının doğuracağı tehlikenin daima şuurunda olmuştur. 
Fakat onun bu tutumuna rağmen, yaptığımız araştırmalar sonucu, Prens Saba­
hattinciler tarafından teşkil edilen Mil/f Ahriir Fırkası 'nın (Kuruluş: 4 Mayıs 1919) 
kurucularından olduğunu tespit edebiliyoruz. Bkz. Necmettin Turinay, Abdülhak 
Şinasi Hisar, İstanbu l 1993; "Türk Ocakları Üyesi ve Milli Ahrar Fırkası Kurucusu 
Olarak AŞ. Hisar" bölümü ve Kitaplar ve Muharrirler-! / Mütareke Dönemi Edebiya­
tı, YKY, İstanbul 2005, s. 15-16. 
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1957'de Diyorlar ki* 

Siz ki, Aşk imiş her ne var alemde adlı bir aşk antolojisi hazırladınız. 
Bu konu üzerinde çalışmış olmanıza dayanarak, size gerçek aşkın ne 
olduğunu sorabilir miyim? Bu antolojinin herhangi bir hususiyeti var 
mıdır? 

Aşk, kendinden ibaret değil, kendisinden fazla bir şey de­
mektir. Freud, belki yeni bir keşif yapmış değil, fakat aşkın in­
san vücut ve ruhunu sardığını daha etraflı düşündürmüştür. 
Alimlerin keşfettiklerini şairler, peygamberler gibi, evvelinden 
duyar ve söylerler. FuzUli'nin "Aşk imiş her ne var alemde" sözü, 
çok hakikatleri ihtiva eder. Bu küçük antolojinin bir hususiyeti 
varsa, manzumelerin dışındaki fazlayı atarak, birer mısra yahut 
beyit halinde duyurmasıdır. Her manzumenin fazlasını teşkil 
eden çerçeveyi ayırdım. Aşka dair safi duygular kalıyor. Biz ya­
zarlar da, keşke yazdıklarımızın yalnız lübbünü neşretseydik! . .  

Edebiyatımıza Boğaziçi Mehtapları, Boğaziçi Yalıları, "Boğaziçi 
Medeniyeti" .. gibi, şiir havası ile dolu nefis eserler hediye ettiniz. Bu 

• Hafta lık Hayat dergisi için Mustafa Baydar tarafından yapılan bu görüşme, ya­
zarın Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar (50 sanatçı, biyografi, röportaj, Ahmet Halit 
Yaşaroğlu Kitabevi, İstanbul 1960) eserinde de yer almaktadır (s .  95-98). 

•• Hatırlanacağı üzere A. Şinasi Hisar'ın bu adla, müstakil olarak yayınlanmış bir 
eseri bulunmamaktadır. Burada kasted i len, Yapı ve Kred i Bankası'nın 10. kuru luş 
yıldönümü münasebetiyle, doğrudan banka tarafından hazırlatılan İstanbul adlı, 
lüks baskılı eserd ir. Bu eserde Yahya Kemal'in "Türk İstanbul" (s. 4-47), Abdül­
hak Şinasi Hisar'ın "Boğaziçi Medeniyeti" (s. 49-57) ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
"İstanbul'un Mevsimleri ve Sanatlarımız" (s. 59-79) adlı makaleleri yer almak­
tadır. Dolayısıyla kastedilen husus, bu üç yazarlı kitapta yer alan ilgili makale 
olmaktadır. 
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konu üzerinde bu kadar ısrarla durduğunuza göre, herhalde Boğaziçi 
sizce müstesna bir değer taşıyor. 

Bir kainat manzarası anlatılırken, içindeki insanı ve insanın 
ruhu, hatıraları, hülyaları, ezeli duyguları bertaraf edilemez. 
Gözlerle daldığımız bir denize, ruhumuzla yüzer gibi iştirak 
ederek rengini, kokusunu, tadını duyarken, hem vücudunu el­
ler, hem felsefesini dinleriz. Ruhların denizinde yüzen hem aşkı, 
hem musikiyi, hülasa, "Boğaziçi Medeniyeti"ni beraberce duy­
muş oluruz. Boğaziçi bütün bir iklimdir. 

1 900 yılından itibaren tanıdığınız sanatkarları, "Geçmiş Zaman Edip­
leri" adı altında bir kitapta toplayacağınızı haber aldık. Bu eserin mahi­
yeti hakkında biraz bilgi verir misiniz? 

Diyebiliriz ki 1900 seneleri civarında, edebiyatımızın mera­
kı, dili, şivesi, adeti hayli değişmişti. Bu devre ait birçok edipleri 
şahsen, zaman ile tanımış ve eserlerini hatmetmiştim. Onların 
zamanına Edebiyat-ı Cedide devri diyebiliriz. Bütün bu şahsi ha­
tıralarımla onları, "Geçmiş Zaman Edipleri" diye yad etmek isti­
yorum. 

İlgilendiğiniz Batı, Doğu üstatları ve sebepleri? . .  
Büyük şairler de, müessir sesleriyle tıpkı peygamberler gibi, 

ruhların ezeli his ve fikirlerini bazen itiraflar gibi mırıldanır, 
bazen de haykırırlar. Fuzuli'yi, Yunus Emre'yi, Victor Hugo'yu, 
Baudelaire'i duyarken, dünyanın en mühim sözlerini duymuş 
gibi oluyoruz. Büyük Türk milleti zaman ile, hayatın bütün ezeli 
seslerini, aşk, din, iman, dua, milliyet ve ölüm gibi duygularını 
dinlemek, en klasik ifadelerini duymak ister. Abdülhak Hamid 
ölüm karşısındaki buhranlarını duyurmamış olsaydı, Türk şiiri­
mizde büyük bir noksan olurdu. 

Roman üzerine bazı şeyler söylemek ihtiyacını duyuyor musunuz? 
Her roman bir sanat eseridir. Yani bir bütündür. Ve denile­

bilir ki, kainatta ne kadar mahlukat cinsleri varsa, romanın da 
her türlü cinsleri bulunur. Her sanatkarla, yeni bir roman şekli 
doğmuş olur. Her mahluk şekli, boyu, hususiyeti, rengi, sesi, her 
şeyi ile nasıl ayrı bir ayrılıkta ise, her roman da dili, tadı, gayesi, 
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mizacı, tabiatı ve ruhu itibariyle o kadar farklıdır. Ekseriyet sade­
ce kendi bildiği şekle roman ismini verir. Bütün bu romanların 
yalnız bir tek şartı vardır ki, o da, canlı olması ve yaşamasıdır. 

Sizce sanat eserinde sanat düşüncesinden başka bir endişeye yer veril­
meli midir? Sanatkarın herhangi bir fonksiyonu var mıdır? 

Sanat da kendisinden ibaret değildir. Sanat kendisinden faz­
lasıdır. Her sanat, suni olmamalı, canlı olmalıdır. Tabiat hariku­
lade renklerle, çiçekleri yaratıyor. Demek ki tabiat sanatı kabul 
ediyor. Tabiat çiçekleri yarattığı anda, bir sanatın aşkıyla meşgul 
oluyor. Bu sanat aslında, mana itibariyle sanat için sanat demek­
tir. Doktor Carrel'in İnsan, Bu Meçhul demesi tarzında "sanat, bu 
meçhul" denilebilir. Edebiyat derinleşen ruhun bir samimiyeti­
dir. Her büyük yazarın edebiyatı da bir tebliğ gibidir. Ondan hiç­
bir unsuru ayırt edemezsiniz. Sanat hayatın bütün manalarını 
taşır. Her şairin aydınlığı, kainatın boşluğunda yıllarca seyahat 
ettikten sonra, bize nihayet varan yıldızlar gibidir. 

Gelişigüzel söyleniveren konuşma dilinin, bugün yazı dili haline geti­
rilmek istendiği seziliyor. Sizce konuşma dili ile yazı dili arasında bir 
fark olmalı m ıdır? 

- Konuşma dilinin yazı dilinden bazı ufak tefek farklar gös­
termesi tabiidir. Konuşurken cümlelerimizi muttasıl tashih ile, 
ilaveler yaparak, onu istediğimiz şekillere koyarız. Yazarken 
müsvedde daha düşünülmüş ve doğrulmuş bir şekil alır. Yazı 
dilinin her cümlesi ile, güya konuşma dilini taklit ederek, dev­
rik olması lazım değildir. Yazı dilimiz eskiden beri ve şimdi de 
ayrı birer yol alır gibidir. Evvelce yazı Arabi ve Farasi kelimeler­
le, katibane yazılmalı sanılırdı. Şimdi de konuşurken, asırlardan 
beri duyduğumuz, alıştığımız ve sevdiğimiz dilimizin kelime­
lerini, hemen hepsini aforoz etmişiz gibi, yalnız yeni, uydurma, 
bulunma, zoraki ve manalarını ittifakla bilmediğimiz, tahminle 
anladığımız ve bazılarını hiç doğru bulmadığımız, hiç beğenme­
diğimiz kelimelerle ve kasten hepsi de devrik cümlelerle yazıl­
ması lazımdır sayılıyor. Türkçenin konuşulması ile yazılmasın­
daki farklar, azalacağına daha ziyade çoğaltılıyor. 

Hayat, 2 Ağustos 1957, c. III, nr. 43, s. 22 
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Yahya Kemalsiz Kalan Dostları Dün Dediler ki 

Çok müteessirim. Meşrutiyet'ten beri arkadaşımdı. Yahya Kemal 
büyük şair olduğu kadar milli tarihimizi de çok iyi bilen bir mü­
tefekkirdi. 

Şiirlerini bir kitap haline getiremeden vefat etmesi teessürü­
müzü artırıyor. Ancak Nihat Sami Banarlı'nın bu şiirlerin neşri 
için sarf ettiği gayret ve şairin hayatta iken bu şiirlerin doğru ola­
rak neşrini görmüş olması" bizi teselli ediyor. Böyle büyük şairin 
doğru olarak bir kitapta toplanması kolaylaşmış oluyor. 

Yahya Kemal Beyatlı şiirimiz için büyük bir kayıptır. 

Havadis (İstanbul), 2 Kasım 1958 

* Burada şiirlerin kitap olarak neşrinden değil, Nihat Sami Banarlı'nın ilgili şiirleri, 
parça parça Hürriyet gazetesinde yayınlamasından söz ediliyor. Nitekim Nihat 
Sami Banarlı 1956-1958 yılları arasında, yani henüz daha şair hayatta iken bu şi­
irleri parça parça ve izahlı olarak yayınlamış, bu yayın faaliyeti büyük bir edebi 
hadiseye dönüşmüştü. 
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Yahya Kemal İçin* 

Büyük şair Yahya Kemal'in ilhamı elbette dar değildi; fakat ken­
disi, edebiyat üstatlarının yazdıklarını itina ile tashih etmek ana­
nesine ifratla iştirak ederdi. İç aleminin en mühim kitabı, daha 
tekevvün etmemiş bulunan şiir mecmuası idi. 

Yahya Kemal milli tarihimizi ve ondan bahsetmesini pek iyi 
bilirdi. Tarih dersleri gibi duyulan bu sözleri yazılmamıştır. 

Yahya Kemal edebiyat mevzularında, münekkitlerin düşü­
nebilecekleri en kıymetli noktaları anlatırdı. Bu edebiyat dersleri 
de şifahi kalmıştır. 

Yahya Kemal hivciyeler, nükteler, fıkralar anlatmak için, gayet 
güzel sözler söyler ve onları da güzel mısraları kadar itina ile ha­
zırlardı. Latife olarak söylenmiş bir hayli mısra ve beyitleri vardır. 

Hayatında tab edilememiş olan şiir mecmuası, .. istediği son 

* Şair Yahya Kemal'in vefatı, 1958 yılında (1 Kasım 1958) bütün yurtta büyük bir 
teessür� yol açmış, dönemin dergi ve gazeteleri haftalarca Yahya Kemal'in şiiri, 
sanatı, Istanbul sevgisi ve tarih yorumculuğu üzerine yazılar yayınlamışlardır. 
Nitekim Varlık dergisi de, (5 Kasım 1958, nr. 490) sayısını, Yahya Kemal Özel Sayısı 
olarak yayınlamış ve Yakup Kadri, A. Şinasi Hisar, Orhan Seyfi, Halit Fahri, Sela­
hattin Batu, Orhan Hançerlioğlu, Ahmet Kutsi Tecer, Sabri Esat Siyavuşgil, Oktay 
Akbal, Cahit Tanyol, Şevket Rado, Haldun Taner, Mehmet Kaplan ve Reşat Ekrem 
Koçu'nun yazı ve görüşlerini topluca vermeye çalışmıştır. Dolayısıyla Hisar'ın, 
Yahya Kemal'le ilgili bu kısa değerlendirmesi, bu vesile ile kaleme alınmıştır. 
Hisar'ın, bu vefat hadisesinin hemen ardından, Yahya Kemal'e Veda adlı eserini 
yayınladığını hatırlamakta fayda vardır (1959). 

•• Yahya Kemal'in şiirleri toplu olarak ancak vefatından sonra yayınlanabilmiştir. 
Bu işe ilk olarak Yahya Kemal'i Sevenler Derneği soyunmuş, daha sonra İstanbul 
Fetih Cemiyeti'ne bağlı Yahya Kemal Enstitüsü (1958) işe el koymuş ve Nihat Sami 
Banarlı'nın gayretleri ile Kendi Gökkubbemiz (1961), Eski Şiirin Rüzgfirıyle (1962) ve 
Rubailer (1963) şeklinde üç ayrı kitap olarak yayınlanmışlardır. 
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şekillerine, mümkün olduğu kadar yaklaşmalıdır. Sanıyorum ki 
eski divan tarzında şiirleri, bugünkü dilimizle yazılmış şiirleri, 
Ömer Hayyam'dan tercüme ettiği rubaileri, üç ayrı kitap gibi dü­
şünürdü. 

Milli kültürümüz bakımından çok kıymetli olacak bu ese­
rin, en yakın son dostlarının malumatına, son tashihlerine göre 
tanzim edilmiş olmasının ayrı bir ehemmiyeti vardır. 

Varlık, 15 Kasım 1958, nr. 490, s. 4 
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Baudelaire'in Şiirlerinden 
Tercümeler 

Baudelaire'in ölümü, birçok eski şairlerimizin ölümlerinden 
daha eskidir. Bir yandan Victor Hugo'nun ölümünden, diğer 
yandan da Tevfik Fikret, Recaizade Ekrem, Namık Kemal, Ye­
nişehirli Avni Bey, Ziya Paşa ve İbrahim Şinasi Efendi'nin ölüm­
lerinden daha eskidir. Birkaç yıl daha sonra, ölümünden yüz 
yıl geçmiş olacaktır. Halbuki Les Fleurs du mal'in şiir havası ise 
hiç bozulmamış, renkleri solmamış, kokuları uçmamış, kıymeti 
azalmamıştır. Hala bir şiir büyüsü taşıyan kıymetli bir mahfaza 
gibi duyulmaktadır. Bu kitap dünyanın en çok tercüme edilmiş 
olanlarından biridir. 

İnsan, Les Fleurs du mal 'den bahsederken, bir hayretini 
belirtmek ihtiyacını duyuyor. Fransız edebiyatının asli kitap­
larından biri kalan ve yerinden oynatılamayacağı sanılan bu 
kitabın ismini, şair kendisi değil, ancak bir dostunun tavsiyesi 
üzerine seçmiş. Halbuki bu isim kitabının sayfalarından çıkı­
yor gibidir. 

Tevfik Fikret, Servet-i Fünun'da çıkan bir manzumesinde: 

Pervazını ettikçe temaşa 
Şair mi denir bizlere haşa! . .  

derken, Alfred de  Musset'ye değil, Charles Baudelaire'e hitap et­
meliydi. 
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Baudelaire'in şiirlerinin cazibesini, ta ilk gençlik zaman­
larımda, Galatasaray'da iken duymaya alışmıştım. Bu şair, 
daussılası ile, biraz haşhaş kokan parçalarıyla, biraz ufak diyar­
ların beklenmedik tatlarıyla, mahrem ve derin bir aşk hazzı ile, 
kendisine mahsus bir şiir alemi duyurmuş oluyordu. Ben hala o 
"L'Invitation au vovage"ın, "Le Balcon"un, ölmez telakki ettiğim 
şiirlerin füsununa kapılıyorum: 

C'est pour assouvir 
Ton moindre desir 
Qu'ils viennent du bout du monde 

Paris'te bulunduğum zamanlarda, şiirleri gayet tesirli bir tarzda 
okuyan büyük aktör de Max, kendi verdiği bazı konferanslarda 
ve Comedie Française'e girmeden evvel bazı edebiyat toplantıla­
rında Baudelaire'in şiirlerini, mesela "A une Madonne" manzu­
mesini kendi sözleri, kendi buhranı, kendi sesleri gibi söylerken, 
o kadar harikulade bir tesir yaratırdı ki, bu manzumeleri hala en 
tesirli şiirler gibi duymaktayım. 

Aralarında, vaktiyle ilk görüştükleri zamanlarında, Ahmet 
Haşim'le Yahya Kemal'in ikisi de, Baudelaire'i büyük bir şair te­
lakki ederler, ancak Paul Verlaine'i, ondan daha çok severlerdi .  
Ahmet Haşim, beğendiği her şairi bir sihirbaz addederdi. Ben, 
Yahya Kemal'e, Ahmet Haşim'in şiirlerinin daha ziyade verlaini­
en olduğundan, onu daha çok sevmesinin tabii olacağını, fakat 
kendisinin daha ziyade intellectuel olduğuna göre, daha ziyade 
baudelairien olmasının beklenildiğini söyleyince o, bu mülahaza­
mı tebessümle tavsip etmekle beraber, gene Paul Verlaine'in şiir 
üstünlüğüne olan kanaatini muhafaza ederdi. 

Verlaine'in şiirleri ruhi birer şarkı olduğuna göre, tercüme­
leri daha güçtür. Onunkilere nispetle, Baudelaire'in şiirlerinin 
tercümesi belki biraz daha mümkün görülebilir. 

Türk okuyucuları, Baudelaire'in ismini pek çoktan beri 
duymuşlardır. Alişanzade İsmail Hakkı Bey'in tercüme ettiği 
Elem Çiçekleri o kadar eskidir ki, Meşrutiyet'ten çok evvel basıl­
mış olan bu kitabı, bizim babalarımız da duymuş olabilirler. Les 
Fleurs du mal ismindeki mal'i elem diye tercüme etmek yanlıştı. 
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Gariptir ki, büyük bir zaman fasılasından sonra, Elem Çiçekleri 
yeniden tercüme ile basıldı. Fakat bu ikinci defasında da muvaf­
fak olunamamıştır ve mal kelimesinin manası yine aynı hata ile 
kullanılmıştır. 

Aynı eski mısralar karşısında, her neslin onları yeni baştan 
duygulanarak, yeniden duyurmak istemesi pek tabiidir. Nasıl ki 
Fransız nesillerinin Shakespeare'i, yeni baştan duyarak tercüme 
ettikleri görülür. 

Bu defaki basılan tercümenin* bir üstünlüğü, Les Fleurs du 
mal'in bütün şiirlerinin hepsinin birden tercümesi değil, ancak 
seçilmiş birkaç tanesinin tercümeleri oluşudur. Bu kitapta Saba­
hattin Eyüboğlu'nun bir mukaddimesiyle birlikte, isimleriyle en 
emniyet verici birkaç şairin tercümeleri bulunuyor. Bunlar Saba­
hattin Eyüboğlu, Cahit Sıtkı Tarancı, Suut Kemal Yetkin, Ahmet 
Muhip Dıranas, Sait Maden, Orhan Veli Kanık, Sabri Esat Siya­
vuşgil, Hüseyin Demirhan ve Sabahattin Teoman'ın tercümele­
ridir. 

Mesela Cahit Sıtkı Tarancı'nın Le Balcan tercümesi, dilimizde 
hiç yadırganmamış oluyor: 

Hatıralar annesi, sevgililer sultanı 
Ey beni şad eden yar, ey tapındığım kadın, 
Ocak başında akşamları elbette hatırlarsın, 
Hatıralar annesi, sevgililer sultanı .  

O yeminler, kokular, sonu gelmez öpüşler, 
Dipsiz bir uçurumdan tekrar doğacak mıdır, 
Nasıl yükselirse göğe taptaze güneşler, 
Güneşler ki en derin denizlerde yıkanır, 
O yeminler, kokular, sonu gelmez öpüşler . . .  

Bir şiir tercümesi hakikaten pek güçtür. Bir dilden bir dile nak­
lonulan bir fikir ve bir his, bazen bir akrabalık, bir benzerlik his­
sini duyurur. Bazen de insan bir tercüme yapılırken, aslının hiç 

• İçe Kapanış-Baudelaire'in Şiirleri, Ataç Kitabevi Yayınları: 4, Derleyen: Şükran Kur­
dakul, İstanbul 1959, 2 lira (A.Ş.H.). 
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okunmamış olacağına kanaat eder. Galiba asıl tercüme, okunan 
şiir karşısında, aslının biraz duyulmasına imkan veren yeniden 
yazılmış bir şiirdir. 

Ben, kabil olsa, Fleurs du mal'deki şiir tercümelerinin, kitabın 
aslındaki manzume sırasıyla basılmasını isterdim. Zira, bunlar 
tabii, Baudelaire'in havasına göre sıralanmış olmalarıyla, bizim 
tercümeler de bu sıra ile, onun havasına bir nebze daha yakınlaş­
mış olurdu. Baudelaire, Yahya Kemal'in de bizde yaptığı gibi, ba­
sılmış bazı mısralarını zaman ile tashih ederek, bunun için yeni 
tabılarında bu yeni şekillerini bastırırdı. Baudelaire'in ölümü ile, 
telif kanunu mucibince lazım olan zaman geçtikten sonra, serbest 
kalan tabilerin bazıları, basılan şiirlerdeki mısraların altlarında, 
not olarak tashih edilmiş, eski şekilleri de vermektedirler. Yahya 
Kemal ise, bu mısraların sonuncu şekillerinin kaydolunmasını 
hiç istemezdi. Yapılmış bu tashihlerin evvelki şekillerini tama­
mıyla ret ve inkar ederdi. Baudelaire'in bu edition savante'larında, 
değişen kelimelerin yerlerine ikame olunanlarını görmek bir 
hayli alaka çekebiliyor. Baudelaire'in kullandığı kelimeleri ne 
kadar itina ile seçtiği görülüyor. Dilimizin büyük bir buhran ge­
çirmekte olduğu muhakkaktır. Bazılarımız alışmış olduğumuz 
her kelimeye düşman imişler gibi, öyle manasız, abes, çirkin ,  uy­
durma, yabancı ve yalancı kelimelere taraftar oluyorlar ki, güya 
büsbütün yeni bir dile, alışılmasına uğraşılıyormuş gibi, yangına 
körükle koştuklarına hayret ediyorum. Her mübalağayı methet­
tiklerine hayran oluyorum. Dilin mutlaka değiştirilmesiyle, bazı 
yanlışlıklar meydana çıkmış oluyor. Böylece bazı mısralar tama­
mıyla tatsız ,  tuzsuz, belki de hatta manasız kalıyor. 

Bu buhran karşısında, Baudelaire'in şiirleri tercümesi kita­
bından bir örnek göstermek istiyorum. Zavallı Baudelaire'in, bü­
tün Fransız kelimelerinin hepsinden en tanınmış, aşınmış, kul­
lanılmış, en halis, halavetli ve tesirli kelimeleri intihap ederken, 
birkaçını daha ahenkli bulduğundan, bunları da değiştirdiğini 
görüyoruz. 

Fransızcada bir creole kelimesi var. Beyaz ırktan olduğu hal­
de, Avrupalıların müstemlekeleri addolunan memleketlerde, 
adalarda doğmuş kadın manasına geliyor. Baudelaire bir şiirin­
de böyle bir kadına hitaben, "A une dame creole" diyor. Bu kadı-
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na aşağı yukarı hanıırt diyor, kendisini Fransa'nın tarihi toprak­
larında, memleketin milli muhiti içinde duymak ve duyurmak 
istiyor. Başka bir şiirinde, yine böyle bir kadın için, "sa douce lan­
gue natale"dan bahsettiği duyuluyor. İşte böyle bir kadına hita­
ben Sone'de, "A une dame creole" denmesinin tercümesi olarak, 
sömürge kelimesinin bugünkü takılan manası ile, "Sömürgeli 
bir kadına" denildiği görülünce, insan bu bir deniz aygırına ben­
zeyen kelimenin, bir yanlışlık olarak basıldığı hissine düşüyor. 

Hatta dahası var: İnsan şiirin havasına hiç uymayan bu sö­
mürgeli kadına, müstemleke taraftarlığıyla tezyif edilerek, ken­
disinin bir sömürgeci kadın olduğu hissine de düşüyor. Şiirin 
başında muhakkak, "Sömürgeli kadına" denilmemeliydi. 

Alişanzade İsmail Hakkı Bey'in kitabında, burada ne kul­
lanıldığını aramaya lüzum görmedim, fakat bu kadar aykırı bir 
karşılık kullanılabileceğine hiç ihtimal vermiyorum. 

Varlık, Ekim 1959, nr. 511, s. 5 
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Yahya Kemal İçin 

Bir yandan Yahya Kemal'in gazelleri, şiirleri, rubaileri ve . muh­
telif nesirleri ayrı ayrı basılınca ve diğer bir yandan da o şairin 
eserlerine, fikirlerine, hatıratına, musahabelerine dair yakında 
neşrolunacağı duyulan kitaplarla, edebiyatımızın canlı eserleri 
bir hayli çoğalmış olacaktır. 

Bugün ilk defa olarak, Yahya Kemal İçin adında kıymetli bir 
kitap neşrolundu: Profesör Vehbi Eralp kitabının mukaddeme­
sinde, nazik bir tevazu ile, "Burada kimseye bir şey öğretmek 
iddiasında olmadığını", "maksadın okuyucuyu Yahya Kemal'in 
havasına, iklimine vardırmak olduğunu" söylüyor. 

Bu kitap bir bütün halinde düşünülerek, içindeki parçalar 
birleştirilmek üzere yazılmış kısımlar değildir. İçindeki bir izah­
la, bunların hepsi şairin ölümü karşısında birer bütün halinde 
duyulan bir heyecanla, cenaze kaldırılırken üniversitedeki tö­
rende yapılan müheyyiç konuşma; Edebiyat Fakültesi Mezunları 
Cemiyeti'nin tertiplediği Yahya Kemal'i anma toplantısında yapı­
lan konuşma; Türk-Fransız Kültür Cemiyeti'nde Fransızca olarak 
verilen konferansın Türkçesi, İstanbul Radyosu'nda yapılan bir 
konuşma; Münir Nurettin Selçuk'un verdiği bir konserde eski 

* H. Vehbi Eralp'ın Yalıya Kemal İçin adlı bu kitabı, Yahya Kemal'i Sevenler Cemi­
yeti 'nin ilk neşriyatı olarak 1959 yılında yayınlanıyor. Doğan Kardeş'te basılan 
eserin baş kısmında, Yahya Kemal'i Sevenler Cemiyeti Reisi Ord. Prof. İhsan Şük­
rü Aksel'in bir önsözü yer alıyor. Kitabın yazarının takdim yazısının hemen biti­
minde ise, şu kısa not dikkati çekiyor: "Bu kitabın basılmasında büyük yardım­
larını esirgemeyen Yapı ve Kredi Bankası erkanından dostum Enver Ateşdağlı ile 
emeği geçenlere teşekkür ederim. H.V.E." 
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musikimize dair bir musahabe; Rumelihisarı'nda bir yola Yahya 
Kemal Caddesi adı verilmesi münasebetiyle yapılan törendeki 
nutuk; hülasa günün hadiseleri münasebetiyle yapılan bütün bu 
konuşmaların hepsi, şair Yahya Kemal'in şiirlerini ve fikirlerini 
izah için yapılmış edebi tetkiklerdir. 

Kitabın muharriri bundan sonra Yahya Kemal'in şiirimiz­
deki yeri; şiirindeki milli değerlerimiz; şiirinde deniz, "Hayal 
Şehir"i, Yahya Kemal'e göre sanat ve sanat anlayışı; "Şiir" adlı 
parçaları ile bu eserini ikmal ediyor. Profesör Vehbi Eralp'a bir 
gönül aşkı ile yazdığı bu ayrı parçalar, hiçbir paradoks adiliğine 
kapılmadan, hiçbir fikir tezadına düşmeden; kanaat ve fikirleri­
ni büyük bir hüsnüniyetle yazmış olduğu bu yüz sayfa içinde, 
yadırgayacağımız hiçbir kelime görülmüyor. Bu eserde evvelce 
hazırlanmış bir kompozisyon bulunmadığı halde, hiçbir tezat 
duyulmuyor, ancak bazı fikirler tekerrürler halinde duyuluyor. 

Vehbi Eralp, vaktiyle tahsilini Fransa'da ikmal ederken, gü­
nün birinde, Paris büyükelçimiz Münir Bey'in Gare de Lyon'a 
geleceği duyulunca, Paris'te bulunan talebeler onu istikbale 
karar vermişler. Madrid sabık elçimiz Yahya Kemal de daha 
memlekete dönmediğinden, dostu Münir Bey'i istikbale gelmiş 
olanlar arasında bulunuyor. O gün istasyonda Vehbi Eralp'la 
tanışıyor. 

Vehbi Eralp eski Paris'e dair duyduklarını kaydederken, 
Yahya Kemal'in oraya gelince, iki adamın tesiri altında kaldığını 
söylüyor. Ben de bu hatırasına iştirak ederken, ancak isterdim ki 
bu iki ismi söylerken, ilk önce Jean Moreas'ınkini söylesin. Fil­
hakika Yahya Kemal, 1903 senesinde Paris'e geldikten az zaman 
sonra bu şairi tanımış. Quartier Latin'deki Vachette kahvehane­
sinde hemen her gece ve her gün onu görür ve çok kere de ken­
disiyle görüşürdü. Jean Moreas'ın meclisi denilecek bir mahfili 
yoktu. Bu şair, Vachette kahvehanesinin kendisi gibiydi. Onunla 
görüşmeden şapkasını, edasını, bıyıklarını buruşunu, mütema­
diyen bir mısra ibda eder haliyle görerek tesir altında kalırdık. 
Müverrih ve akademisyen Albert Sorel'e gelince, Yahya Kemal 
onu ancak senelerden sonra, Ecole Libre des Sciences Politiques 
mektebine girdikten, yani 1909 senesinden sonra tanımış ve o za­
man tesiri altında kalmış olacaktır. 
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Bir de, Yahya Kemal'in bütün bu seneler içinde -uzun bazı 
şiirlerini ezbere bildiği- harikulade bir şairin, Victor Hugo'nun 
büyük bir tesiri altında kaldığına dair ne söylense mübalağalı 
olmaz. 

Legende des siecles'de İslamiyete dair üç şiirin birisi olan 
"Lecedre" manzumesi, şiir yazmaya cesaret ve müsait bir kafa­
nın beklenmedik bir numunesi gibi, biraz karışık ve tezatlı görü­
nür. Hazreti Ömer'in bir müdahalesi üzerine, sedir ağacı yerini 
değiştirerek, başının üstüne güneş yerine gölge vermeye başla­
yınca Yuhanna kızar ve: 

Nouveaux venus, laissez la nature tranquille! 

diye haykırır. Yahya Kemal, vaktiyle bu sözü kendi beğendiği gibi 
tefsir ederdi. Vehbi Eralp'a da bu yolda zikrettiği duyuluyor. 

Victor Hugo'nun, "Bir şair, bir insan içine hapsedilmiş bir 
alemdir" diyen bir mısraı vardır: 

Un poete est un monde enferme dans un homme! 

Bir şairin şiirini söylerken, hangi asırların, hangi çiçekler ara­
sında, hangi balı hazırladığını tahmin etmenin imkanı olmadığı 
gibi, münekkitlerin ilham kaynakları/les sources dedikleri şeyle­
ri tahmin etmenin ve şairlerin tabi oldukları tesirleri bilmenin 
imkanı kalmaz. Ve onların ilham hudutlarını çizmeye de imkan 
bulunmaz. 

Yahya Kemal'i de buna bir misal olarak göstermemiz müm­
kündür. Vehbi Eralp'ın fikirlerine iştirak ederken, bazen şimdi 
kendi hatıralarımı karıştırmış oluyorum. Yahya Kemal, Paris'te, 
Champs-Elysees'ye nazır bir kahvehanenin önünde, Sedat Nuri 
ile oturdukları bir gün, ayrı birer yoldan karşılarına çıkan 
Anglosakson delikanlısıyla bir genç kızın adeta çarpıştıklarını 
görmüşler; hemen belli oluyormuş ki, onlar daha evvel tesadüfle 
görüşmüşler, ama daha o ana kadar birbirlerine açılmaya cesaret 
edememişler. O anda bir tereddüt geçirdikten sonra, ikisi de bir 
karar vererek, yan yana, kol kola aynı istikamete doğru yürüme­
ye, adeta uçar gibi gitmeye başlamışlar. 
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Yahya Kemal'in vaktiyle anlattığı bu tesadüfü, sonra Vehbi 
Eralp'a da anlatmış olduğu görülüyor. "Vuslat" şairi gördüğünü 
ifade ederken, neler söylediğini biliyoruz: 

Onlar ki bu güller tutuşan bahçededirler, 
Bir gün, nereden, hangi tesadüfle gelirler? 
Aşk onları sevkettiği günlerde, kaderden, 
Rüzgar gibi bir şevk alır oldukları yerden; 
Geldikleri yol . . .  Ömrün ışıktan yoludur o. 
Alemde bir akşam ne semavf koşudur o! 
Dört atlı o gerdune gelirken dolu dizgin, 
Sevmiş iki ruh, ufku görürler daha engin, 
Simaları gittikçe parıldar bu zaferle, 
Gök her tarafından donanır meşalelerle. 

Biliyorsunuz ki 1925 senesi sonlarında ve 1926 senesi başlangıç­
larında, Fransız Akademisi azasından rahip Bremond'un safi 
şiir/La poesie pure hakkındaki neşriyatı mühim bir alaka uyan­
dırmıştı. Ahmet Haşim bundan daha evvel, ta Galatasaray'da 
edebiyat hocası Ahmet Hikmet Bey'in dersinde, buna benzer bir 
fikrin büyük tesiri altında kalmıştı. Piyale adlı 1928'de neşredilen 
kitabında, "Şiir Hakkında Bazı Mülahazalar" adlı yazısını, bir 
mukaddime gibi neşretmişti. Yahya Kemal'in en alakadar oldu­
ğu bu şiir mevzuu üzerine, şiirin vuzuhu, vuzuhla anlaşılması 
meselesi hakkında kendisinin görüşü ihmal edilemezdi. Vehbi 
Eralp, Yahya Kemal'in Madrid'den 22 Ağustos 1930 tarihli bir 
mektubunda, kendisinin Paul Valery'den ve rahip Bremond'dan 
önce, hem de aynı tabirlerle bu görüşü ortaya atmış olduğunu 
iddia ettiğini söylüyor. Onların poesie pure dedikleri şeye öz şiir 
yahut "tat ş iir" dediğini, rythme interiuer dedikleri şeye "deruni 
ahenk" dediğini söyleyerek, "Yahya Kemal'in bu iddialarının ne 
derece haklı olduğuna karar vermek bana değil, belki de ede­
biyat tarihçilerine ve mukayeseli edebiyat tarihçilerine düşer" 
demekle iktifa ediyor. 

Yahya Kemal'e Veda adlı küçük kitabımda, kendisiyle Paul 
Valery hakkında görüşmemi anlatmıştım. Kendisi zaten poesie 
pure ve Paul Valery taraftarı görünmekle beraber, onun bazı na-
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zariyelerine iştirak etmiyordu. Kendisine bazı şiirlerinin, her­
hangi bir şairin fevkinde duyulan bir ilahi dille duyulduğunu 
söyledikçe, Yahya Kemal kendisinin de ona hayran kaldığını 
söyler, ve ona, "Büyük bir adam" derdi. 

Bazı kabul etmediği ve sustuğu noktaları, şimdi daha iyi 
duymuş oluyorum. Vehbi Eralp, "Saf şiir anlayışında Yahya Ke­
mal Valery ile aynı fikirde olmakla beraber, başka bir noktada 
ondan ayrılıyor" diyerek, Yahya Kemal için şunu ilave ediyor: 
''Aynı mektupta Yahya Kemal, şöyle diyor: Valery'nin şiiri kuv­
vetli bir zeka oyunudur. Halbuki biz ise yalnız his, kalp ve has­
sasiyet şiirini vücuda getirmeye taraftar olduk." 

Bütün şairler şiirlerini söylerken, aynı zamanda kendi şiir 
anlayışlarını duyurmakla, yeni bir şiir nazariyesi ifade ve adeta 
yeni bir usul ihdas etmiş olurlar. Bunun içindir ki bezan de şiir 
kitaplarının başlarında mukaddimeler bulunur ve biz onların 
yalnız şiirlerini değil, şuurlarını duymuş oluruz. 

Profesör Vehbi Eralp, Yahya Kemal'in son senelerinde, son 
nazariyelerine uyan kanaatlerine, arzu edeceği bir anane şeklinde 
iştirak etmiş bulunuyor, şiirlerini de en güzel şekilde ezber bili­
yordu. Kitabında Yahya Kemal'in şiir, sanat, edebiyat ve felsefesini 
duyurmak için yazdığı bu sayfalar, yalnız bir felsefe profesörünün 
verebileceği izahattan ibaret değil, bir edebiyat profesyonelinin 
cazibeleriyle münevverdir. Yahya Kemal'i ayrı bir iklim, bütün bir 
devir olarak duyan Vehbi Eralp, onun çeşitli cephelerini ayrı ayrı 
parçalarla anlatıyor. Bir milli tarih anlayışı, eski musikimize bağlı­
lığı, İstanbul aşkı, deniz duygusu, asıl şiir ve sanat anlayışına dair 
bütün izahat, bu küçük kitabın yüz güzel sayfası içinde, şairin en 
değerli taraflarını duyurmak için hüsnüniyetle yaptığı cehit ve 
gayretin parlak numuneleri tarzında görülüyor. Yahya Kemal'in 
şiirlerinin ve şiir anlayışının yayılması için yazılan bu kitap bir 
methiye, bir şiir şeklinde değil, tam kendisinin böyle isteyebileceği 
bir şekilde, biraz mübalağalı bir anlayış, düşünüş ve anlatış tarzın­
da yazılmıştır. Kitabın başında, "Burada kimseye bir şey öğretmek 
iddiasında değilim. Maksadım okuyucuyu Yahya Kemal'in hava­
sına ve iklimine vardırmak" diye yazan Vehbi Eralp, emin olabilir 
ki kitabıyla buna muvaffak olmuştur. 

Dünya ve Türkiye, 20 Kasım 1959, nr. 10 (112), s. 7 ve 17-18 
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40 Yıl Sonra Diyorlar ki: 
Edebiyatımızda Dünküler mi Bugünküler mi Daha Kuvvetli? 

A. Şinasi Hisar Sadece Sait Faik'i Beğeniyor 

"Dualar dinlenildi. Ekrem Hakkı Ayverdi'nin ikazı üzerine 
üç defa tekbir getirildi. Mezarlıkta en geç kalanlardan biri ol­
dum. Rumelihisarı'nda yavaş yavaş akşam oluyordu. Her şey, 
İstanbul'un en eski, en manevi mahallesi olan Hisar'da akşam 
garipliğine katılarak sanki bu dualar, bu tekbirler dini bir in­
kıyat ile duyulan bu merasim, bu nutuklar, bu şiirler, alelade 
zamanlarda hep beraber buluşamadığımız bu dostlar, bu ha­
nımlar, bu aşinalar, Yahya Kemal'in diyebileceği bu erenler, 
bütün bu geçmiş yılları duyuran eski hatıralar ve bugünkü 
hatıralar, hepsi de içlenmiş ruhlarıyla, hepsi de mezarlıktan bu 
ayrılış zamanlarında , guya Yahya Kemal'e hüzünle veda edi­
yorlardı." 

Yukarıdaki satırları , Abdülhak Şinasi Hisar'ın, büyük şair 
Yahya Kemal'in Rumelihisarı mezarlığında ebediyete terk edildi­
ği günkü hislerini terennüm etmektedir ve üstadın Yahya Kemal'e 
Veda adlı eserinden alınmıştır. 

Bir cephesiyle Türk edebiyatının Georges Duhamel'i, bir 
başka cephesiyle Proust'u olan, romanlarında bu iki Fransız edi-

* Abdülhak Şinasi Hisar'ın vefatından (3 Mayıs 1963) beş ay evvel, Tercüman gaze­
tesi adına yapılan bu görüşmeyi Gavsi Ozansoy gerçekleştiriyor. 
Fakat burada Abdülhak Şinasi'nin, Sa it Faik'i ve hikayesini niçin beğendiği husu­
su önem kazanıyor. Bu noktada yaptığımız bir izah için, Bkz. Kitaplar ve Muharrir­
ler II / Edebiyat Üzerine Makalaler'in giriş bölümü. 
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bi gibi insan ruhu ve hatıraları üzerine eğilen Abdülhak Şinasi 
Hisar'ı da, şahsen, bu anket münasebetiyle tanıdım. 

Romanlarındaki kahramanlar gibi hisli, değerli, mütevazı, 
enteresan bir adam. Evi de öyle! . .  Cihangir'de oturduğu apart­
man, eski devirlerin ve hatıraların müzesi halinde!. .  Odalar, ko­
ridorlar, duvarlar ta kapıya kadar, geçmiş zamanlara ait tablolar, 
antika eşya ve kitaplarla dolu . . . Şairin, "geçme dur" dediği "za­
man", işte burada durmuş ve şiirleşmiş. Çalışma odasında, tam 
yazı masasının önündeki duvarı, sanatkar bir hattat elinden çık­
mış Nedim'in şu mehşur beyti kaplıyor: 

Bir nim neş'e say bu cihanın baharını 
Bir sagar-ı keşideye tut lalezarını 

Masasının sağındaki kitaplığın üstünde, muhterem edibin ha­
yatına karışmış, ya da kalbinde, hafızasında yer etmiş, muhtelif 
simalara ait otuza yakın portre var. Ön sıradakileri göstererek 
soruyorum: 

Bunlar kim üstadım?  Lütfen söyler misiniz? 
Birer birer isimlerini sayarken gülümsüyor: "Baştan itibaren 

üçü, en sevdiğim Fransız yazarları: Victor Hugo, Marcel Proust, 
Maurice Barres . . .  Ötekiler de romanlarımın kahramanları! . . 

Hayattaki isimleri başkaydı. Romanlarımdaki isimleriy­
le Ali Nizami Bey, Çamlıca'daki Eniştemiz, Fahim Bey, yine 
Çamlıca'daki Eniştemiz'in bir başka resmi.. ." 

Abdülhak Şinasi titiz bir insan. Bir suale cevap vermeden 
evvel çok düşünüyor. Kalp kırmaktan çekiniyor. Bu sebeple ede­
biyat anketimiz, ilk soruda onda tereddüt uyandırdı. Açık açık 
konuşmak istemediği belli . . .  Dedi ki: 

"Edebiyatımızda dünküler mi, bugünküler mi daha kuvvet­
li? .. Müphem değil mi? .. Cevabı da güç. Yeni nesli kabul etmekle, 
kıymetini takdir etmekle beraber, Yahya Kemal, Ahmet Haşim, 
romancı olarak Yakup Kadri gibi şöhretleri, geçmiş bir nesil te­
lakki etmiyorum. Mesela şiiri ele alalım. Şiir, her zaman devam 
eden, bir kuvvetli tahassüs ve tefekkürü ifade eder. Fakat, hafıza­
mızda çok kuvvetli hatıralara karışmış, gençlik zamanlarımızda 
sevdiğimiz mısraların yerlerini kolay kolay değiştiremiyoruz. O 

238 



mısralar yazılmamış olsalardı, şiirimizde eksik bir taraf kalacak­
tı gibi geliyor insana .. . İyi ki mevcut olmuşlar, iyi ki yazılmışlar, 
diyoruz." 

Yahya Kemal ve Ahmet Haşim'den sonra, eski ve yeni şairlerimiz-
den çok sevdikleriniz? 

"Nasıl tefrik edeceğiz? .. Tefrik yapamam ki! . ." 
Biraz evvel Yakup Kadri'den bahsettiniz. En beğendiğiniz eseri? . .  
"Kiralık Konak. Yakup Kadri'nin üslubunu, sesini, şivesini 

pek ziyade sever, romanlarını daima zevkle okurum." 
Halide Edip? . .  
"Onun da yine eski zamanda okumuş olduğum bazı kitapla­

rının tesiri altında kaldım." 
Hüseyin Rahmi'yi de sever misiniz? . .  
"Fevkalade, dahiyane bir surette tuhaflık yapmasını bilen 

bir muharrirdi. Fakat, yazık ki roman kalıbını, layık olduğu gibi 
yaşatıp tashih etmemiştir. Sanıyorum ki, roman yerine piyes 
yazmış olsaydı, tuhaflıkları daha ziyade bizlere tesir edecekti." 

Genç romancı ve hikayecilerimiz hakkında fikriniz? . .  
"Sait Faik'in bazı hikayelerini çok beğendim." 
Ya diğerleri? . .  
"Maatteessüf siyasi mülahazaların tesiri altında yazılanlar 

haricinde, kıymetli bir roman ve romancı bulamadım." 
Tiyatro yazarları ? . .  
"Aynı hissin tesiri altındayım." 

Üstat bir an düşündükten sonra: 
"Bir nokta daha var, dedi. Bir edebiyatın muhteviyatı yalnız 

şairler, muharrirler, romancılar ve tiyatro yazarlarından ibaret 
değildir. Bir edebiyatın gayet tabii olarak, içinde yer alan milli 
tarih yazıları ve edebiyat tenkitleri de vardır. Mesela milli tarih 
ile alakalı yazılarını her zaman ve zevkle okumakta olduğum 
bir muharrir vardır ki, o da Haluk Şehsuvaroğlu'dur. Yine ede­
biyatın inkişafında daima faydalı yazılarını aradığımız edebiyat 
münekkitlerini de unutmamak lazım. Edebiyat dekanı Vehbi 
Eralp ve edebiyat tarihi profesörü Mehmet Kaplan'ın yazılarını 
her zaman zevkle okumaktayım. Vehbi Eralp, Yahya Kemal'i en 
iyi anlatan ve şiirlerini güzel okuyan edebiyatçımızdır." 
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Konuşmamız bitmişti. Üstadın müsaadesini istedim. Ayrı­
lırken, şaka yaptı: 

"Ben artık eskidim, demode olmadım mı? Bir anket için bu­
raya kadar zahmet edip geldiniz? . .  " 

"Ne münasebet, üstadım, dedim. Gençler sizi kendilerinden 
sayıyorlar. Bilhassa edebi zevk ölçüleriniz bakımından! . ."• 

Bu sözlerim onu pek sevindirdi. Bol bol güldü ve ilave etti: 
"Öyleyse, hepsine teşekkürlerimi ve selamlarımı götü­

rün . . .  " 

Tercüman, 30 Kasım 1962 

* Gavsi Ozansoy'un, Hisar'a, ayrılırken söylediği bu sözlerin gerçeklik değeri nedir 
diye sorulabilir. Dönemin edebiyat ve sanat ortamı iyi incelemekle bu sorunun 
cevabı verilebilir diye düşünüyoruz. Nitekim Gavsi Ozansoy'un seri röportajında 
İlhan Berk, Hisar için şunları söylüyor: "Abdülhak Şinasi Hisar'ı bir yana bırakırsak 
bizim bir romanımız, tiyatromuz, hikayemiz olduğu pek söylenemez. ( . . .  ) En büyük ro­
mancımız A .Ş. Hisar'dır: Türkiye bugün onu anlayacak çağa erişmemiştir. Böyle yüce bir 
yazarın nasıl yetişebildiği merak edilecek bir şeydir." (Tercüman, 19 Aralık 1960) 
Orhan Hançerlioğlu ise, kendisini "Çarpan Kitaplar" olarak belirlediği yer­
li ve yabancı on kitap arasında Çamlıca'daki Eniştemiz'i zikreder ve şöyle der: 
"Çamlıca'daki Eniştemiz'i Türk edebiyatının Batı ölçüsünde en büyük kitabı sayıyo­
rum. A.Ş .  Hisar Fahim Bey ve Biz'le giriştiği denemeyi Çamlıca'daki Eniştemiz'de 
başarıyla bitirmiştir" (Varlık, 15 Şubat 1958, s. 472, s. 3-4). 
Edebiyatımızın 1950-60 arası dönemi bu açıdan incelenirse, yeni edebiyatı temsil 
eden sınıfların ve özellikle de İkinci Yenicilerin, Abdülhak Şinasi Hisar'a çok iti­
bar ettikleri sonucuna ulaşmamız hiç de güç olmaz. 
Gene bu arada Hisar, 1955'te kurulan Edebiyatçılar Birliği'nin kurucu üyesidir 
ve genç şair ve yazıcılar onunla hep temas arayışı içinde görünürler. Nitekim bu 
görüşü Erdal Öz ve Muazzez Menemencioğlu da teyit ediyorlar. Bkz. bu kitapta 
"Bizim Sanatçımız" başlıklı röportaj. 
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Abdülhak Şinasi Hisar Üzerine Bir Anı 
ve Roman Anlayışı* 

"Bugün güzel sanat eserleri, sanatkarların duydukları bir yarat­
ma ihtiyacının mahsulleri olduğu gibi, roman da böyledir. 

Roman topraktan biten bir ağaç gibi, içeriden dışarıya bir fış­
kırma eseridir. Kendi hususi usaresiyle doğar, köklerini toprağa 
salarak ışığa doğru yükselir; yere titrek dantelli gölgelerini dö­
ker ve üstünde çiçekler açar. 

Romanın hiçbir umumi kaidesi yoktur; muayyen hiçbir tek­
niği yoktur, muhtelif tarzlarının maksat ve gayelerinde de birlik 
yoktur ve hatta denilebilir ki, menşei ve tabiatı bunların olması­
na manidir. O tarihin, destanın, felsefenin, şiirin, ilmin, masalın 
bir mirasyedisidir. 

Romanı bütün şümulü ile anlatan bir tarif bulmak güç değil, 
imkansızdır. Roman şudur, halbuki bu değildir yollu izahların 

• Fahim Bey ve Biz romanının yayınlanması (1941) ve Cumhuriyet Halk Partisi'nin 
tertip ettiği roman armağanında dereceye girmesi üzerine; kendi aralarında anla­
şarak, fakat teker teker Nurullah Ataç'ın, Necati Cumalı'nın ve kendisinin Hisar'ı 
ziyaret etiklerini ve edindikleri intibaları da birbirlerine naklettiklerini anlatan 
Füruzan Hüsrev Tökin (eski Kadro dergisinin kurucularından), romancının ifade 
ettiği görüşlerini ancak bu şekilde kaydedebildiğini söylüyor. Bu görüşler, doğru­
dan Abdülhak Şinasi'nin ağzından çıkan cümleler halinde tespit edildiği için, bu 
bölüme özellikle alıyoruz (not tutabilmek için Hisar' dan izin de almıştır). 
İlgili roman armağanında, Sinekli Bakkal'a (birinci) ve Yaban'a (ikinci) karşılık üçün­
cülüğü kazanan Fahim Bey ve Biz'in edebiyat çevrelerinde daha bir dikkati çektiğini 
vurgulayan Füruzan Hüsrev Tökin şunları kaydediyor: "Fakat dergilerde ve gaze­
telerde, sanat konuşmalarında ötekilerden çok Fahim Bey ve Biz romanı üzerinde 
duruluyordu." Yazının bütünü için bkz. Zeren, Mayıs 1963, nr. 522, s. 8-9. 
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hiçbiri onu anlatmaya yetmez. Roman uzunluğu ve kısalığı iti­
bariyle de hiçbir kayda tabi değildir. Romanı ancak başı, ortası 
ve sonu olan bir hikayenin yazılması diye tarifle iktifa etmek hiç 
doğru olmaz. Fakat her zaman ve her yerde, bazı dar görüşlü 
münekitlerle edebiyat hocalarının hem kendi zevklerine uyarak, 
hem kaide-perestlik zevkine kapılarak, romana birtakım usuller, 
nizamlar, yasalar koymaya kalkıştıkları görülüyor. Güya, herke­
sin ittifak ettiği bir roman tarifi varmış gibi! .. 

Romanı bir vakanın hikayesine hasretmek kadar kurutucu 
bir şey olamaz. Bu, çok kere eserin bütün ehemmiyetini giderir. 
Romancı, kendini sadece bir meddah olmaktan korumalıdır. Bir 
romanın en büyük meziyeti, romana benzememesi ve bir roman 
olduğunu hatıra getirmemesi olacaktır. 

Romanda esas, vaka değil şahıs, muhit, cemiyet, hayat, his ve 
fikirdir. Vaka bunları duyurmaya yarayan diğer bir vasıtadır. 

Romanlar, asıl insanı, insana duyuracak ve anlatacak ve bizi 
iç alemimize çekecek eserlerdir." 

Zeren, Mayıs 1963, nr. 522, s. 8-9 

242 



Abdülhak Şinasi Hisar 

Görevim, bilhassa telefonu olmaması yüzünden, Ayaspaşa'daki 
evine gidip gelmemi gerektirirdi. Nimet apartmanının birinci ka­
tındaki dairesi, görülecek bir yerdi: Büyük bir salon. Çepeçevre 
konmuş etajerlerin üstünde renk, renk, nefis citli kitaplar ... Düzen­
li olan her şeyde, bir şiir orantısı, harmonisi, zevki... Boğaziçi'ne 
yandan, Üsküdar'a yüzden bakılan bölümde saraylara yakışır se­
def kakmalı bir masa. Üzerinde değerli kalemler, mürekkep hok­
kası, vesaire. Bir tapınak ki sessizliği ve havası içinde fikir gözle 
görülecek kadar pırıl pırıl , elle tutulacak kadar, canlı . . .  

Gözlerim sedef kakmalı masaya çevrili: Demek Türkçemi­
zin "mensur şiiri"nin en lirik anıtları sayılan Boğaziçi Mehtapları, 
Fahim Bey ve Biz, Çamlıca 'daki Eniştemiz, Ali Nizamf Bey'in Alafran­
galığı ve Şeyhliği hep onun üstünde kaleme alınmıştı ! . .  

Günlerden bir gün yine evine gitmiştim. Her defaki gibi zi­
yaretimin süresinin, gaye ile bağlı olmasına dikkat etmeye niyet­
li idim. Zamanı kıymetlidir. 

- Bir kahve emretmez misiniz? 
Uygun dille "hayır" diyorum ama, çaresiz. Abdülhak Şinasi 

Bey, o gün konuşmak istiyordu. Fikrini almak üzere kendisine 
bir hikayemi vermiştim. 

* Mehmet Işıksoy, Türk Ocakları Merkez Heyeti katibi olarak, Abdülhak Şinasi Hi­
sar ile yakın teması olan birisidir ve yazarın evinde kendisi i le yaptığı bir görüş­
meyi metindeki şekliyle tespit etmektedir. 
Buraya a ldığımız kısım ilgili yazının bütünü olmayıp, röportaj niteliği taşıyan 
küçük bir bölümüdür. Mehmet Işıksoy'un yazısının bütünü için bkz. Yeditepe, Ha­
ziran 1963, nr. 86, s .  11, 15. 
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- Stil fena değil dedi, fakat mevzu .. . 
Dudak büktü. Konu, 1933 yılında adi bir hırsızlık olayı yü­

zünden, jandarmanın dikkatsizliği sonunda Ege'nin Samsun 
dağları üstünde kurulmuş elli evli Cevizli köyünün dağıtılması 
idi. Anadolu'nun sert gerçeğinden nedense hoşlanmamıştı. 

Birdenbire sözü değiştirdi: 
- Arvers'in sonesini nereden biliyorsunuz siz? 
Fransız Romantiklerinden Arvers adında biri vardır ki, ken­

di adı ile anılan tek sonesi ile, adını memleketinin edebiyatına 
mıhlamıştır. Onu, kendisine vermiş olduğum hikayenin son yap­
rağının arkasına rastgele karalamıştım. 

- Lisede iken hoca yazdırmıştı efendim. 
Şiirin bazı yerlerinin açıklanmasını rica ettim. Açıkladı. 
Bu defa soru sormak sırası bende: 
- Nasıl yazıyorsunuz beyefendi, dedim, mesela tam çalıştı­

ğımız bir günde kaç sayfa yazı çıkıyor? 
Amacım, kıyaslama yapmak: Gustave Flaubert, günde sekiz 

saat çalışarak, üç sayfa temiz yazı yazarmış. 
Önündeki bir esericedit kağıdını gösterdi: 
- İki tabakasını yarım saatte doldururum. Sonra bütün bir 

gün üzerinde çalışırım. Çok defa baştaki söz sona gelir, sondaki 
de başa! . .  

Abdülhak Şinasi Hisar'ın, dış görünüşü bakımından, sönük 
bir kişiliği vardı. Belki tabiat, belki de yazı, onda konuşma yetisi­
ni zayıf bırakmıştı. Hiç unutmam, bir arkadaş: 

- O adamcağız, demişti, o güzel eserleri nasıl yazmış, vallahi 
şaşırıyorum! 

Görünüşe aldananların kanaati, bu idi. 
Ocaktaki görevimden ayrılırken boyun bükmüştü: 
- Talebelikle bu işi yüretebilseydiniz iyi olurdu! 

Yeditepe, Haziran 1963, nr. 86, s. 11, 15 
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"Bizim Sanatçımız"· 

GİRİŞ MÜZİGİ 

ERDAL ÖZ: Siz önce hayatınızı anlatın. 
MUAZZEZ MENEMENCİOGLU: Yapalım, şey . . .  Başlayalım 

mı? 
ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR: Ne için efendim? İstemiyorum. 

Hayır, hoşuma gitmiyor. 
EÖ: Yazı hayatınızı! . .  
MM: Ne zaman başladınız? 

ARA MÜZİGİ 

SPİKER: Evet sayın dinleyiciler. Türk edebiyatının en büyük, en 
ölümsüz örneklerini vermiş olan Abdülhak Şinasi Hisar, bun­
dan altı ay önce yağmurlu bir İstanbul sabahında, sesini/görüş­
lerini banda almak için evine gittiğimizde bizimle böyle konu­
şuyor, sesini banda almamıza bir türlü yanaşmıyordu. Ne kadar 
dil döktüysek, büyük romancıyı mikrofonumuza konuşması için 
bir türlü razı edememiştik. Günlerden 6 Kasım 1962 idi. Bugün 
ise 4 Mayıs 1963! . .  Abdülhak Şinasi Hisar artık aramızda değil. 
Bugün onu toprağa verdik. Işığı bol olsun. 

• Ankara Radyosu'nda 4 Mayıs 1963 günü yayınlanan "Bizim Sanatçımız" adlı 
programın bant kaydından deşifre edilmiştir. 
Abdülhak Şinasi Hisar'la ölümünden altı ay önce (6 Kasım 1962'de) evinde gö­
rüşen Erdal Öz ile Muazzez Menemencioğlu, Hisar'ın hassasiyeti nedeniyle bu 
kaydı, Ankara Radyosu için gizlice yapmak durumunda kalmışlardır. 
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ARA MÜZİGİ 

SPİKER: O yağmurlu İstanbul sabahında, Abdülhak Şinasi Hi­
sar mikrofonumuza konuşmadı. Mikrofonu elimize aldıkça, bir 
çocuk gibi korkuyordu. Sonunda mikrofonu bırakmak zorunda 
kaldık. Bıraktık ve uzun uzun konuştuk romancımızla. 

EÖ: Bizim genç nesil sizi çok tuttu. Ama sonradan anladı. 
Yalla ... ama iyi bir şey. 

AŞ H: Peki, ama çok tuhaf .. [Gülerek] o da çok tuhaf. 
MM: Bakın şimdi, sizinle beraber edebiyata başlayıp, bugün 

okunmayan birçok insan var. 
AŞH: Kim? 
EÖ: Doğru canım! . .  O kadar çok ki, kalanları söyleyelim. Siz, 

Yakup Kadri Bey, Falih Rıfkı. Belki birkaç kişi daha! . .  Belki var, 
belki de yok. Ama siz çok sevilen bir yazarsınız. 

AŞH: Öyle mi? 
MM: Tabii, gençler sizi çok seviyor·. Yalnız diliniz biraz eski 

bize göre. 
AŞH: Tabii. 
MM: Ama, ama Türkçeyi o kadar güzel kullanmışsınız ki, 

bir kere sizi taklit etmeye imkan yok. Yani kendinize . . .  
AŞH: Memnun oluyorum sizler öyle dedikçe. Ben gayet tabii 

olarak onları yazdım. Yani güç olacağını falan farz etmeyerek. 
MM: Öyle! . .  Sizin kendinize ait bir türünüz var. Ve siz o türü 

muhafaza edeceksiniz. Öyle zannediyorum ki, bu bir daha taklit 
de edilemeyecek. 

AŞH: Yol . .  
MM: Yaşar Nabi Bey de aynı şeyi söyledi. Taklit edilmesi 

imkansız bir yazardır, dedi. 

• Genç edebiyatçı sınıfların Hisar'ı beğendiklerine ilişkin bkz. Gavsi Ozansoy'un 
"40 Yıl Sonra Diyorlar ki" başlıklı, bu kitaptaki röportaj . 
Ayrıca Oktay Akbal da bu hususta tespitler yapıyor: "Birkaç yıl önce, Beyoğlu'nda 
açılan kitap sergisini hatırlıyorum. Abdülhak Şinasi Hisar bu sergide kitaplarmı 
imzalamıştı. Çocuk gibi seviniyordu her imza atışında. Gençlerin kuyruk yapıp 
kitap imzalatmaları onu mutlu kılmıştı. Genç kuşakların kitaplarını okuduklarını 
görmek, kendisine güven veriyordu. Türk Edebiyatçılar Birliği'nin o ilk sergisinde, 
en çok kitabı satılan biri Hisar'dı. Sergiye her gelen, Hisar'ı orada görünce bütün 
kitaplarını alıyor, üstada imzalatmaya götürüyorlardı.  "Artık Hisar Yok", Varlık, 1 
Haziran 1963, yıl 30, S. 599, s. 10.  
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ARA MÜZİGİ 

SPİKER: Evet, Abdülhak Şinasi Hisar ile konuşmaya gitmeden 
bir gün önce, Yaşar Nabi, onun taklit edilemez bir yazar olduğu­
nu bize şöyle anlatmıştı: 

Y. NABİ: Abdülhak Şinasi Hisar'ın romanı, romancılığımız içinde 
ayrı, tamamıyla kendine has bir nevi. Onun romanları, tıpkı Fransız 
edebiyatında Proust'un romanları gibi, ayrı bir kişiliği olan, ayrı bir 
lezzeti olan, taklit edilmesi imkansız bir tarz olarak kalacak. Yenilen­
meyen, izinde gideni olmayan! .. Bununla beraber, her zaman değerli ve 
zevkle okunacak bir roman türü . Yalnız dili bakımından, ne yazık ki, 
şimdiden biraz eskimiş tarafı var. Onun dışında, o romanların sanat 
gücü elbette ki çok yüksek. Ve anlatıldığı çağı duyurma bakımından çok 
güçlü eserler. 

SPİKER: Biz de bir benzeri daha olmayan bu taklit edilmez 
ustayı üzmemek için, o gün şunları söyledik: 

MM: Ne zaman yazmaya başladınız, onu soralım. 
AŞH: Ta Galatasaray'dan beri yazmaya çalıştım. 
EÖ: Tamam, bunları alacağız işte. 
AŞH: Olmaz. 
EÖ: Olmaz mı, başlamayalım mı? 
AŞH: Olmaz, başlamayalım. 
EÖ: Peki, başlamayalım. 
MM: O halde biraz konuşalım. 
AŞH: Onu bırak!. .  
EÖ: Hayır, çalışmıyor şimdi. 
MM: İsterseniz almayız, sadece sohbet yapar gideriz. Başka 

bir zaman geliriz. 
AŞH: Evet evet, daha iyi. 
SPİKER: Ve sevgili dinleyiciler, o gün sadece sohbet ettik 

Abdülhak Şinasi Hisar'la ! . .  Ne var ki, o günkü sohbetimizi, giz­
lice banda almaktan da vazgeçemedik. Abdülhak Şinasi Hisar 
bizi bağışlar mı, artık bilemeyiz. Ama onu yürekten seven, onun 
romanlarına tutkun olan sevgili dinleyicilerimizin bizi bağış­
layacaklarını umarız. Dün aramızdan ayrılan Abdülhak Şinasi 
Hisar'ın (3 Mayıs 1963) ölümünden altı ay önce, gizlice banda al­
dığımız kendi sesini, onu toprağa verdiğimiz bugün yayınlama­
yı bir görev sayıyoruz 
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ARA MÜZİGİ 

SPİKER: Yağmurlu bir İstanbul sabahıydı. Kapısını korka korka 
çalmıştık. Biraz geciktiğimizi biliyorduk. Kapıda karşıladı. Bizim 
için o anda, Abdülhak Şinasi Hisar seksen yaşlarında, orta boylu, 
şişmanca, güler yüzlü, sevimli bir büyükbabaydı. Yazı odasına 
girdik. Denize bakan bir odaydı. En az bir elli yıl öncesinin hava­
sını taşıyan dağınık bir oda!.. Her yanda kitaplar, kitaplar!.. Du­
varlarda, eski zaman giyimleriyle birçok fotoğraf, ve konuştuk: 

MM: Nasıl başladı yani? Durup dururken mi yazdınız? Çok 
okuduğunuzdan ilham alarak mı? 

AŞH: Evet, eskiden beri ... Eskiden beri yazmayı düşündüm, 
düşünürdüm. Zaten babam tanınmış bir mecmua sahibidir: 
Mahmut Celaleddin Bey ... 

MM: Evet. 
EÖ: Evet. 
MM: Siz önce şiir yazdınız değil mi? Sonra makaleler yaz­

maya başladınız? 
AŞH: Makaleler de yazdım, sadece şiir değil. 
MM: Makaleler de yazdınız. Ondan sonra romana nasıl atla­

dınız? Peki roman yazmak çok zor bir şey değil mi? 
AŞH: Fahim Bey ve Biz 'le başladım. 
MM: Yaa, fevkalade bir kitap sonra o. O kadar güzel bir ki­

tap ki!.. Tabii. . .  
AŞH: Kitaplardan vereceğim size, aynı kitapları!.. Ayrıca ol-

mayanlar varsa, onları da vereceğim. 
MM: Sağ olun, çok teşekkür ederim. 
AŞH: Çok memnun oldum. 
MM: Peki roman yazmak nasıl aklınıza geldi, birdenbire? 
AŞH: O gayet tabii bir şeydir. Çünkü yazmak isteyen bir 

adam, ihtiyacını duyar. Roman yazmak ihtiyacını duyar. 
MM: Peki ilk defa roman yazmaya başladınız. Üstelik de, o 

kadar ölmez bir kitap verdiniz ki.. Onu nasıl yaptınız? 
AŞH: Yalla teşekkür ederim, mütehassis oluyorum. 
EÖ: Benim anlayamadığım bir şey var, bakın ... 
AŞH: Buyurun efendim. 
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EÖ: Bugün şimdi genç yazarlar, şu kadarcık kitaplar çıkar­
tıyorlar. Mesela altmış sayfalık bir kitaba, roman diye kocaman 
yazıyorlar. Siz kocaman kitaplarınıza? . . · 

AŞH: Hikaye . . .  
MM: Neden hikaye dediniz? 
AŞH: Çünkü bakınız: Roman hikayesinin manası . . .  Tabii ki 

kabul edilirse, romanda biraz icat edilmiş kısımlar vardır. An­
latabiliyor muyum? Yani eskiden beri, tanınmış olan plantö­
ründe roman bir macera meselesi, bir vaka meselesi, vesairenin 
hikayesidir. Halbuki benimkiler hakiki, samimi birtakım hatıra­
lar gibi şeyler olduğu için, hikaye! . .  Yani ben olan bir şeyi hikaye 
ediyorum. Hikaye kelimesini daha sadık, doğru bir kelime gibi 
telakki ettim. Onun için hikaye kelimesini söyledim. Hikaye . . .  si­
zin vakayı yaşadığınız, bir şeyi, yahut bir zamanı, yahut bir hadi­
seyi hikaye etmeniz ... bir hikayedir. Tıpkı benim de ... olduğu gibi. 
Roman demek ise, icat edilmiş bir şey demektir. Roman denilen; 
bir vakanın, hadisenin, bilmem nenin hikayesidir. Alexandre 
Dumas filan gibi, yahut bilmem Ahmet Mithat Efendi filan gibi ! . .  
Bizim için öyle değildir. Bizim bir hadiseye ehemmiyetimiz yok­
tur. Onun için de haklı olarak . . .  onu gayet haklı buluyorum. 

MM: O zaman? 
EÖ: Önemli olan, ne oluyor yani? O zaman konudan sonra? 
AŞH: Önemli olan, sizin yaptığınız hikayedir. Yani sizin an-

lattığınız hayattır. Yahut yazdığınız insandır. Yani tekrar eder­
sek, Fahim Bey'in kendisidir. 

EÖ: Tamam!. .  
AŞH: Fakat bir vaka değil ortadaki. 
EÖ: Olay değil de, olaya bakış önemli değil mi? 
AŞH: Kendisi, Fahim Bey'in bizzat kendisidir! . . Canlı olan 

Fahim Bey'dir. 
EÖ: Tamam. 
AŞH: Canlı olan, hadiseleri bana anlatmaları. Hikayeleri .. 

Benim onu anlayışım vesaire! . .  Bunun içindir ki ben onda, ro­
man izahının bulmasını anlatıyorum, izahat veriyorum. Makul 
buldunuz mu? 

EÖ: Çok, çok güzel ! . .  
MM: Çok güzel ! . .  
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EÖ: Uzun cümleniz çok.. Mesela üç sayfayı tutan cümleleri­
niz var. 

AŞH: Var! . .  
EÖ: Bu bizim edebiyatımızda çok az denenmiş. Çok güzel 

bir şey! . .  Bu ihtiyacı neden duydunuz? 
AŞH: Vallahi insiyaki birtakım şeyler. Bir muharririn yazı 

yazarken, birtakım hevesleri, birtakım arzuları vardır. Beğendiği 
daha başka muharrirler vardır. Yahut bilmem, okuduğu şeyler 
vardır. Onların tesiri altında, kendisi bir şey yapmak ister. Veya­
hut doğrudan doğruya, başkalarının yaptığının aynısını yapmaz 
da, kendisinin yaptığı bir şeyi yapmak ister. Böyle bir takım ihti­
yaçlar vardır. Biz yazarken . .  arzu ettiğimiz birtakım şeyler, bizi 
tatmin edecek şekiller alır. Değil mi? 

EÖ: Yani daha kısa anlatılamayacaktır o? 
AŞH: Kısa? .. [Gülerek ve şaşırarak] Zaten haddizatında, bi­

raz uzun bir izah lazım gelen bir meseledir o. Haddizatında onu 
izah ettiren bir şey. Mesela ben bir gecenin, bir mehtap gecesinin 
bana verdiği lezzeti anlatmam için, birtakım izahatı beraber ka­
rıştırmam lazım. Karıştırmazsam ayrı ayrı cümleler olur. 

EÖ: Tamam. 
AŞH: Anlatabiliyor muyum? Sonra bizde bir muharrir vardı. 

Şimdi ismi biraz unutulmuş bir muharrirdir. Gayet kısa cümle­
ler yazardı. Yani derdi ki, mesela bir cümle, üç şeyden ibaret ol­
malı. Üç cümleden ibaret bir cümle teşkil etmesi lazım gelir diye, 
nokta kordum ben [müstehzi bir ifade] . Fakat zavallı, vefatından 
beri hiç kimse, ne ismini hatırlıyor, ne kitaplarını? 

EÖ: Kim bu acaba? 
AŞH: Efendim bu.. Benim çok yakın dostum olan Sedat 

Nuri'nin kardeşi, Celal Nuri isminde bir muharrirdi. Tanır mı­
sınız? 

EÖ: Hayır, tanımıyoruz. 
AŞH: Halbuki yirmi otuz tane, belki otuz kadar kitabı var-

dır. Ve hiçbir cümlesi yaşamıyor! . .  
MM: Evet. Eşya bir de! . .  Sizde çok önemli oluyor. 
AŞH: Ne gibi? 
MM: Eşya canlı gibi ! . .  Sanki bizimle beraber yaşıyor gibi. 
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EÖ: Mesela, mesela Fahim Bey'in ayakkabıları ! . .  
AŞH: Evet. 
EÖ: Bir şahıs gibi, yaşıyor ayakkabıları. 
MM: Elbiseleri. . .  Nedir bunun önemi? Yani metafizik başlı-

yor burada. 
AŞH: Yalla . . .  
EÖ: Uzun cümleye de onun için gidiyorsunuz bir parça. 
AŞH: Belki .  . .  Bilmiyorum. 
EÖ: Eşyanın ötesine geçmek! . .  
AŞH: Sonra, onların hepsi hafiften birer hatıradır. Bakın, 

Nizami Bey budur işte. 
EÖ: Nizami Bey mi? 
MM: O genç adam mı? 
AŞH: Hayır hayır, genç değil şu! . .  
EÖ: Bıyıklı. 
MM: Evet evet, bıyıklı ! . .  
AŞH: Bunlar da, Çamlıca'daki Eniştemiz'dir. Eski şeyler . . .  af-

federsiniz!.. 
MM: Evet. 
AŞH: Oldu birden yerler . . .  [anlaşılmıyor] 
MM: Neyiniz oluyordu? 
AŞH: Halamın kocasıydı. 
MM: Gene enişteniz yani ! . .  
AŞH: Eniştemiz, evet. 
MM: Evet. 
AŞH: Benim en çok sevdiğim muharrirlerden biri de Marcel 

Proust'tur. 
MM: Evet. 
AŞH: Marcel Proust'la beraber, yine Yakup Kadri ile muta­

bık olarak, gayet sevdiğimiz bir muharrir daha vardır: Maurice 
Barres! . .  Ki bizim Türkçe yönlerimiz pek azdır [Yakup Kadri'yi 
kastediyor] . Maurice Barres . .  Şimdi yine Yakup Kadri ile muta­
bıkız . . .  

MM: Proust'u çevirmeyi düşündünüz mü Türkçeye? 
AŞH: Hayır, hiçbir zaman! . .  
MM: Neden? 
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AŞH: Ben, hiçbir zaman tercümeyle meşgul olmadım. Şim­
diye kadar, hep kendi yazılarımı yazmak istedim. Daha ancak 
on iki tanesi basıldı. Ve daha yazmak istediğim birçok şeyler var. 
Hepsi basılmadı, yazılmadı. Derken, ne diye tutup da tercümey­
le meşgul olayım? 

EÖ: Şey .. Var mı? Basılmamış hazır kitaplarınız var mı? 
AŞH: Var. 
MM: Ne var? 
AŞH: Basılmamış olan, bir defa şeyler var: "Edebiyat-ı 

Cedide Şair ve Muharrirleri " diye hatıralarım var. Sonra yine 
burada, bir kitabımda basılacak olarak duyurulan, "Geçmiş Za­
man Edipleri " diye, Hilmi'nin (Kitabevi) söylemek istediği bir 
kitap var. Onlar bütün hatıralardır. O edebiyat zamanlarının 
hatıraları, bilmem neleri, Fikret vs. hepsi dahildir. Onları yaz­
mak istiyorum. 

MM: Hatıralar sizde çok önemli yer kaplıyor değil mi? 
AŞH: Evet. 
EÖ: Neden sahi, hatıralar insan hayatında çok önemli olu­

yor? 
AŞH: Olmaz olur mu? Gayet tabii bir şeydir. Hayatımızın 

kendisidir. İçinde yaşadığımız hayattır. 
EÖ: Zaman da kalkıyor o zaman ortadan değil mi? Zaman 

mefhumu kalkıyor yani ! . .  
AŞH: Zaman mefhumu . . .  eski zamandan kalma olabilir. Di­

ğer bir şey altına giriyor. Bir ehemmiyet altına geçiyor. Hiç bir 
zaman . . .  

MM: Hiç Anadolu'da bulundunuz mu? 
AŞH: Hayır, Anadolu'da bulundum kelimesi de doğru değil. 

Çünkü tabii . .  
MM: Yaşadınız mı? 
AŞH: Hayır yaşamadım, ama birçok Anadolu şehirlerini 

gördüm . . .  Mesela İzmir'i gördüm. 
MM: Ne kadar kaldınız? Az! . .  
AŞH: Epeyce bir zaman kaldım. Evet İzmir'i gördüm. 

Bursa! . .  Bursa'da . . .  uzun müddet gittim, Bursa'yı görmüştüm. 
Beyrut'a, küçüklüğümde Beyrut'a gitmiştim. Bizimdi o zaman 
Beyrut! .  
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MM: Evet. 
AŞH: Ondan sonra şeye, Karadeniz'e gittim. 
MM: Benim merak ettiğim şu: Bakın Bursa'ya gitmişsiniz, 

İzmir'e gitmişsiniz, Beyrut'a gitmişsiniz!.. Karadeniz'e . . .  Belki 
daha başka yerlere de. Neden yazılarınızda hep İstanbul'u an­
latıyorsunuz? 

AŞH: İstanbul'dayken yaşadığım hayat daha iyi, daha ko­
lay!. . 

EÖ: Daha şuuruna vardığınız bir hayat. 
AŞH: Gayet tabii. Rumelihisarı'nda doğdum. Boğaziçi'nde 

yaşadım. Gayet tabii, onlar daha kolay. Oraya gidip gelmek, böy­
le tekrar biraz güç oluyor. Başka seyahatler de yaptım. Avrupa'ya 
gittim, Amerika'ya gittim. Bakın onlardan bahsettim mi, niye 
bahsetmedim? 

MM: Yani size göre bir yeri anlatabilmek için, oranın içinden 
mi doğmak lazım? Çok mu yaşamak lazım? 

AŞH: Yo, bunlar lazım değil, ama başka kolaylıklar var. 
Rumelihisarı'nda doğan bir adam, Boğaziçi'ni daha iyi bilir, de­
ğil mi? 

EÖ: Birtakım yazarlar da size bir ara çattılardı. 
AŞH: Ne gibi? 
EÖ: Dediler ki hep İstanbul'u anlatıyor, konusunu hep 

İstanbul'dan alıyor Abdülhak Şinasi Bey. Hem de aristokrat bir 
hayatı anlatıyor. Neden halkın içine girmiyor dediler. Hatırlıyor 
musunuz o yazıları? 

AŞH: Hayır bilmiyorum, vallahi bilmiyorum! Efendim şim­
di, aristokrat hayatı filan diye bir şey yok. İnsan hayatını yaşar . . .  
Olduğu gibi. . .  Ve bu muhiti daha tabii bulduğu için, onları söyler. 
İstanbul'da, yalnız İstanbul'da kalmak diye, böyle bir şey yok. Bir 
hevesim yok. Hatta imkan oldukça, yazdıkça. Eğer yazabilirsem, 
birçok şeylerim de olacak. Hatıralarım da var. Mesela seyahat 
hatıralarım da var. Paris'e dair hatıralarım var. Adamakıllı yazıl­
madı ama, kısmen yazılmış parçalar da var. Mesela Romanya ile 
ilgili hatıralarım var vs. 

EÖ: Evet. 
AŞH: Bulgaristan'a ait olan birtakım şeyler var. Varlık'ta 
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çıkmış olan parçalar var. Kitap halinde değil ama, Varlık'ta• 
çıkmış olan yazılar var. Binaenaleyh yalnız İstanbul'da kalın­
dığı doğru değil. Sonra aristokrat! . .  O ne dernektir? Aristok­
rat . . .  Aristokrat diye bir şey yoktur. Anlatamıyorum ki. .  Ben 
pek iyi anlamıyorum. Bir insan kendine göre, başka bir muhit 
istiyor mu bilemem. Hangisi ihtiyaç halini alırsa, bir hatıra ha­
lini alırsa . . .  

MM: Yaşamışsa . . .  
AŞH: Onu insan yazar. 
MM: Tabii, hangisini yaşamışsa onu yazar. 
AŞH: Onu gayet tabii olarak, masum ve bigünah olarak 

yani! . .  
EÖ: Yaşayan Fahim Bey'le, anlattığınız Fahim Bey arasında­

ki. . .  
AŞH: Doğrudur, gayet samimidir yani. Benim anladığım Fa­

him Bey ve ondan duyduğum, anladığım ne varsa, onları yazmı­
şımdır samimi olarak. 

EÖ: Belki Fahim Bey bunları okusa, kabul etmeyebilir değil 
mi? 

AŞH: Belki de!.. Kendisi olmuş olsaydı. . .  Kendini başka türlü 
zannederdi belki de Fahim Bey. Öyle değil mi? 

EÖ: Tabii ! . .  
AŞH: Ben o Fahim Bey'i, mesela onun gülünç birtakım, tuhaf 

birtakım şeylerini . .  Onları gayet tabii telakki ederim değil mi? 
EÖ: Ama siz bir yerde diyorsunuz ki; bir de bütün bunlardan 

sonra nasıl Gustave Flaubert, "Madarne Bovary benim" dediyse; 
Çarnlıca'daki Eniştemiz, Fahim Bey, Ali Nizamı Bey de aynı za­
manda benim diyorsunuz. 

• Burada bir yanlış hatırlama mı söz konusu, karar veremedik doğrusu ! . .  Hisar' ın, 
çeşitli Balkan ülke ve şehirlerine ilişkin bir hayli seyahat yazıları bulunuyor. Bun­
lar arasında Atina ve Yunanistan'a, Romanya ve Bükreş'e ait olanlar dikkati çe­
kiyor. Nitekim bu tür yazılarını, dönemin edebiyat dergilerinden takip edebili­
yoruz. Yaşar Nabi'nin Varlık'ı ile Necip Fazıl'ın çıkarıp yönettiği A,�aç'ı (haftalık 
fikir, sanat aksiyon dergisi, 14  Mart 1936-29 Ağustos 1936, toplam 17 sayı) bunlar 
arasındadır. Bu yazılar arasında, Bulgaristan'a veya Sofya'ya ait olanlarına biz 
rastlayamadık. Gözden kaçırmış olabilir miyiz, bilmiyoruz. Dönemin diğer derg­
ilerinde de maalesef Bulgaristan'a ait yazılar bulunmuyor. 
Hisar'ın sözünü ettiği seyahat yazıları, onun Balkan Birliği genel sekreterliğini 
ve Dışişleri Bakanlığı müşavirliğini yürüttüğü yıllarda, adı geçen ülkelere gidiş­
gelişleri sırasında kaleme aldığı yazılardır. 
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AŞH: Diyebilirim, diyebilirim. 
EÖ: Ne bu ama? Burada söylemek istediğiniz ne? 
AŞH: Madame Bovary'yi söyleyen adam ... Yani Madame 

Bovary'i yazarken, anlatırken, onu nasıl böyle şey ediyorsa, biz 
de bunu söylüyoruz. 

EÖ: Bugün Fahim Bey ve Biz'i yeniden yazsanız, nasıl yazar­
dınız? Çok fark eder miydi? 

AŞH: Yok, aşağı yukarı aynı. 
EÖ: Aşağı yukarı aynı!.. Peki, en çok hangisini seversiniz 

romanlarınızdan? 
AŞH: Ben en çok.. Şimdiye kadar kendimin tercih ettiği, Bo­

ğaziçi Mehtapları'dır. Boğaziçi Mehtapları'nda, şimdiye kadar ya­
zılmamış olan!.. O bir yeniliktir gibi geliyor bana. Bir eksikliği 
tamamlıyor gibi zannediyorum. Onun için edebiyat, bizim ede-

. biyatımız, heyeti umumiyesiyle ele alınırsa, Boğaziçi Mehtapları'nı 
kafi derecede anlatmadılar daha evvel. Şairler de, bilmem başka 
muharrirler de!. . [Kayıtta ses kısılarak devam ediyor.] 

ARA MÜZİGİ 

SPİKER: Bu dağınık konuşmalar, bundan altı ay önce Abdülhak 
Şinasi Hisar'la konuşurken, kendisinden gizli olarak banda alın­
mış seslerden seçilmiş bölümlerdi. 

Şimdi de, aynı günler için seslerini aldığımız başka sanatçı­
ların, Abdülhak Şinasi Hisar hakkındaki düşüncelerini dinleye­
ceksiniz. 

YAKUP KADRİ KARAOSMANOGLU 

İşte Yakup Kadri Karaosmanoğlu Konuşuyor: 
İçimizde diyebilirim ki en sağlam, edebi kültürü en incelmiş 

ve edebi zevkleri en inceleşmiş olan arkadaşlarımızdan biriydi. 
Ve onun içindir ki, yazı yazmakta pek çok titizlik gösterirdi. 

Ve uzun zamanlar yazı yazmamıştı. Hiçbir yazısı yayınlanmamış­
tı. Bizim aramızda bulunmakla beraber, daima edebiyattan bahset­
mekle beraber, zannederim ki kırk, kırk beş yaşına kadar, hiç yazı 
yazmaksızın sabretmesini bilmiştir. Bu da ancak titiz bir edebiyatçı 
oluşundan ileri geliyordu. Abdülhak Şinasi, Fahim Bey ve Biz 'i yazdı-
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ğı zaman, öyle bir tip yaratmıştı ki, bu tipin gerçek hayatta var oldu­
ğunu ben biliyordum. Dedim ki, bu filan mıdır? Evet, odur dedi. Fa­
kat ismini değiştirmişti. Tabii, bir romancı sıfatıyla! . .  Başından geçen 
maceralar, tamamıyla hayalden icat edilmiş şeyler olmakla beraber, 
derhal o, Fahim Bey'in kim olduğunu kendisine söyleyince, hayret 
içinde kaldı. Bu da gösteriyor ki, romancı olarak tip yaratmakta son 
derece kuvvetli bir zekası var, mahareti var. Nitekim Çamlıca'daki 
Eniştemiz romanında da öyle bir memur tipi yaratmıştır ki, bu memur 
tipi, Osmanlı devrinin, yani memur tiplerinin tam bir örneğidir. 

MUNİS FAİK OZANSOY 

Şimdi de Munis Faik Ozansoy'u Dinleyelim: 
Abdülhak Şinasi Hisar bence, çağdaş Türk edebiyatının en 

değerli simalarından biridir. Hatta biraz daha açıklayarak söyle­
yeyim. Son otuz yıl içinde eser verenlerin en güçlüsü, Abdülhak 
Şinasi Hisar'dır. 

Olgun yaşında verdiği ilk romanı Fahim Bey ve Biz, Halit Ziya 
Uşaklıgil'inkinden sonra, Türk romanında bir merhale saydığım 
eserdir. 

Fahim Bey ve Biz, klasik roman ölçüleriyle ele alınırsa, belki onu 
tam bir roman olarak saymayanlar bulunabilir. Fakat bence bu eser 
gerçek, yaşanılmış bir romandır. 

AHMET MUHİP DIRANAS 

Şimdi de Ahmet Muhip Dıranas Anlatıyor Abdülhak Şinasi Hisar'ı: 
Kanaatimce Abdülhak Şinasi Hisar, bizim fikir ve edebiyat 

hayatımız içinde, yani Avrupalılaştığımız zamandan bugüne ka­
dar olan devremiz içinde; bana kalırsa, hatta mübalağasız "tek" di­
yebileceğim, yahut benim anladığım manada "en ilerisi" diyelim, 
en ileri şekilde Avrupai muharrirdir. Gerek üslubu, ki biraz uzun 
cümleli, biraz ağdalı görünmesine rağmen gerek üslubu, gerek fik­
rin bir dil içindeki işlenişi ve umumiyetle insan ve dünya görüşü 
bakımından, bizde hakikaten Avrupalı, Garplı bir muharrir dene­
cek tek veya birkaç muharrirden biridir. 

256 



SERMET SAMİ UYSAL 

Abdülhak Şinasi Hisar Hakkında Büyük Bir İnceleme Kitabı Yazmış 
Olan Sermet Sami Uysal Şunları Anlatmıştı Bize: 

Abdülhak Şinasi Hisar geçmiş günleri, geçmiş güzellikleri, 
geçmiş olaylarla insanları, kendisine has anlatışıyla yeniden diril­
ten bir sanatçıdır. Kendisine has anlatışıyla dedik, işte sanatçının 
bütün sırrı buradadır. Tarihen geçmiş günlerimizden bahseden 
birçok yazarlarımız vardır. Fakat bunlardan hiçbiri, Abdülhak Şi­
nasi Hisar'ın başarısına erişememiştir. O halde bu sanatçıyı, diğer­
lerinden ayıran özellik nedir? Hemen söyleyim: Seçtiği kelimeler 
ve o kendisine has cümle dizisi! . .  

BAKİ SÜHA EDİBOGLU 

Abdülhak Şinasi Hisar'ı Baki Süha Ediboğlu da Şöyle Anlatmıştı: 
Abdülhak Şinasi Hisar bizim edebiyatımızda cidden, kendine 

özgü bir tiptir. Bizim eski İstanbul'dan, Boğaz'dan, İstanbul güzel­
liklerinden ve eski konak tiplerinden ne varsa, eski resimler gibi al­
bümlerden çıkartmış; onları konuşturmuş, uzun ve protokollü. bir 
dille, merasimli bir dille önümüze çıkartmış ve naftalinli jaketatay­
larıyla önümüze getirmiştir. Abdülhak Şinasi Hisar'ı bu bakımdan 
pek severim. Hakikaten tam bir edip hayatı yaşamıştır. Yalnızdır, 
yalnızlığını da nesrinde daima okuyabiliriz, duyabiliriz. 

DOGAN HIZLAN 

Yeni Kuşak Eleştirmenlerimizden Doğan Hızlan: 
Hisar ismi bizim nesil açısından, her şeyden önce bir üsluptur. 

İki yönden önemi vardır bu yüzden de! . .  Biri edebiyat açısından, di­
ğeri bir devrin yaşaması açısından. İstanbul'un toplum hayatımız­
daki önemini, ayrıca eski yaşamlardan bugünküne geçişi anlatır. 
Sevinçleriyle, acılarıyla, özlemleriyle! . .  Yalnız edebiyatçıların değil, 
toplumbilimle uğraşanların da önemle incelemesi gerekir Hisar'ı. 
Onda yaşamanın jaketataylarıyla; her davranışta, günün her kesi­
minde ne gibi gibi özellikler kazandığını, insanın yaptıkları ile yaz­
dıkları arasındaki içten paralelliği buluruz. Öylesinde bir üsluptur 
ki, anlattığı yalılar, köşkler, kişiler ve aile düzenleri üzerindeki et-
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kilerini, o gizli kapaklı yaşayışları ve sakladıklarını bize iletirler. 
Hisar'ın niteliklerini özetlemek istersem, onun için, belli bir devrin 
çok canlı ve içten günlüğünü tutmuş, usta bir üslupçudur diyebi­
lirim. 

SPİKER: Sevgili dinleyiciler! . .  Dün toprağa verdiğimiz büyük 
romancı Abdülhak Şinasi Hisar, altı ay önce şöyle demişti: 

AŞH: Doğrudur, yani biz maatteessüf fanileriz. Birtakım 
hayatlarımız ... Biz fani birtakım insanlarız. Öldükten sonra bir 
şey kalmaz. Zaman geçtikten sonra! . .  

SPİKER: Ama hayır! . .  İşte bir insanı ölümsüz yapacak kitap­
lar: Fahim Bey ve Biz, Boğaziçi Mehtapları, Çamlıca 'daki Eniştemiz, 
Ali Nizamf Bey'in Alafrangalığı ve Şeyhliği, Boğaziçi Yalıları, Aşk 
imiş her ne var alemde, Geçmiş Zaman Köşkleri, Yahya Kemal'e Veda, 
Geçmiş Zaman Fıkraları, İstanbul ve Pierre Loti ve Ahmet Haşim! . .  
Daha yayınlanmamış olanlar da var. 

AŞH: Şimdi, bilhassa iki kitabımın .. Yani eğer ben ölür de, 
kitaplarım neşrolunmazsa mahzun olacağım. Çünkü daha, ha­
zır iki kitabım daha vardır. Birincisi "Edebiyat-ı Cedide Şair ve 
Muharrirleri" ki, Tevfik Fikret vardır, Halit Ziya vardır, vesaire. 
Bir de ... [Ses burada kısılıyor ve sonunda kayboluyor.] 

SPİKER: Hazırladığı eserlerini bastıramadan ölecek olursa, 
mahzun olacağını söyleyen bu ünlü romancımız, ölümüyle asıl 
bizleri mahzun bıraktı. Ama bıraktığı eserlerle, o çoktan ölüm­
süzler arasına katıldı. Işığı bol olsun! . .  

ARA MÜZİGİ 

SPİKER: Sevgili dinleyiciler! . .  Bugün toprağa verdiğimiz Abdül­
hak Şinasi Hisar'ın aramızdan ayrılması dolayısıyla hazırladığı­
mız özel programı dinlediniz. 

ARA MÜZİGİ 

SPİKER: Sağlıkla kalın. Programı hazırlayanlar: [kendi sesiyle] 
Muazzez Menemencioğlu! . .  [kendi sesiyle] Erdal Öz! . .  
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