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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Sunuş 

Prosper Mfrimee'nin Carmen'inin 1845'te ilk kez ya­
yımladığında genel olarak olumsuz tepkiler almış olması 
bugünün penceresinden bakıldığında kulağa şaşırtıcı gelebi­
lir. Dahası, ünlü Fransız besteci Georges Bizet'nin birtakım 
önemli değişikliklerle de olsa temelde aynı konuyu işleyen 
Carmen operası da 1875'te ilk kez sahnelediğinde Parisli 
izleyicilerin buz gibi sessizliği, hatta husumetiyle karşılaş­
mıştır. Oysa bugün opera repertuvarının klasikleri arasına 
girmiş olan Carmen'in Habanera'sını duyup da bir şekilde 
eşlik etmeyecek tek bir kişi bile yoktur. 

XIX. yüzyılda Carmen'e gösterilen bu soğuk veya olum­
suz tepkilerin nedeni eserin alt sınıftan insanları ele alması, 
ahlaksızlık ve kanunsuzluk içermesiydi. Nitekim öykünün 
başkahramanları sıradan bir Bask eri olan Don Jose ile şuh 
Çingene kızı Carmen'dir. Carmen büyük ölçüde kaçakçı­
lıkla, hırsızlıkla ve falcılıkla geçinen, evli olmasına rağmen 
başka erkeklerle gönül eğlendiren bir kadındır. Öykünün 
başında disiplinli ve onurlu bir er olan Don Jose Carmen'in 
vahşi cazibesine kapılır ve önce asker kaçağı, sonra düpe­
düz eşkıya ve katil olur. Bütün bunlar XIX. yüzyıl katı ah­
lakçı burjuva okuru/seyircisi için tahammülü imkansız bir 
karışımdır. 
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Carmen 

Ancak Merimee'nin öyküsünün ve daha sonrasında 
Bizet'nin operasının bir özelliği daha vardır ki, belki de bu 
özellik bugün bile kimi izleyicinin tepkisini çekebilmekte­
dir. Nitekim Carmen bir (emme fatale prototipinin ötesinde 
özgür, bilhassa cinsel anlamda özgür bir kadındır. Carmen 
geleneksel olarak erkeğin ayrıcalığı kabul edilen çok eşliliği 
neredeyse erkeksi bir vurdumduymazlık ve coşkuyla benim­
semiştir. Bizet'nin Carmen'inin son perdede kendisini elinde 
bıçakla tehdit eden Don Jose'ye büyük bir gururla haykırdı­
ğı gibi: "O özgür doğmuştur ve özgür ölecektir. " 

Bu bağlamda Carmen Batı edebiyatında aşkı ve kadın­
erkek ilişkisini ele alan Tristan ve lseut efsanesinin veya Ma­
dame de La Fayette'in La Princesse de Cleves'i ( 1 678),  Abbe 
Prevost'nun Manan Lescaut'su ( 1731 ) gibi edebiyat klasik­
lerinin doğal uzantısıdır. Bununla birlikte Carmen edebi tür 
bakımından çok daha yenilikçi bir sentezdir. 

Nitekim Merimee Carmen'in yanı sıra daha önce yayım­
lanan ve bugün en bilinen öyküleri arasında yer alan Mateo 

Falcone ( 1829) ve Colomba ( 1840) ile birlikte XIX. yüzyılda 
tiyatro ve şiir türlerinin hakimiyetinde olan Fransız Roman­
tik edebiyatına yeni bir soluk getirmiş, uzun öykü geleneği­
nin öncülerinden biri olmuş ve Guy de Maupassant'a giden 
yolu açmıştır. Öte yandan Carmen aynı anda hem klasik tra­
jedi, hem romantik tiyatro hem de pikaresk roman öğeleri 
içermektedir. Hatta yazar Çingene halkıyla ilgili bilgilerini 
paylaştığı son bölümle tarih, etnoloj i ve dil bilimi alanlarına 
da göz kırpmıştır. 

Bunun altında Merimee'nin çok yönlü kişiliği yatmakta­
dır. Nitekim Mfrimee sadece bir yazar değil, aynı zamanda 
ünlü bir arkeolog, tarihçi ve gezgindir. Yazar öyküsünü sıra­
sıyla 1830'da ve 1840'da gerçekleştirdiği iki İspanya gezisi 
sırasında yaptığı gözlemlerinden, dinlediği anekdotlardan 
ve aldığı titiz notlardan yola çıkarak tasarlamış ve ortaya 
bütün kişisel yetilerini sentezlediği bu olgunluk eseri çıkmış-
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Sunuş 

tır. Eserin 1845'te yayımlanmasından sonra Merimee'nin 
bir yaratıcılık krizine sürüklenmesi ve yirmi yıl boyunca 
hiçbir edebi eser vermemesi bir tesadüf değildir. Camıen 

Merimee'nin hem edebi hem akademik bütün yeteneklerinin 
kesişme noktasıdır. 

Camıen bugün yazarını aşmış, kaderi ve traj ik sonu ana 
hatlarıyla bile olsa herkesçe bilinen bir prototipe dönüşmüş­
tür. 1915'te Amerikan sinemasının kurucu babası Cecil B. 
DeMille'in çektiği Camıen filminden bu yana pek çok kez 
beyaz perdeye uyarlanmış; son olarak 20 1 3'te Paris'in do­
ğusunda bir meydana ismi verilmiştir. Ölümsüz, zira insa­
noğlunun en temel arzusunu cisimleştiren Camıen efsanesini 
yaratıcısının kaleminden okumak daima eşsiz bir deneyim 
olmaya devam edecektir. 

Berna Günen 

vıı 





Ilaoa yuvıl xol..oç foı:(v EY.,EL ()' aya8aç ôUo OOQaç, 
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Palladas 

I 

Munda Muharebesini2 Bastuli-Poenilerin3 ülkesine, bu­
günkü Monda4 yakınlarındaki Marbella'nın yaklaşık iki 
fersah kuzeyine yerleştiren coğrafyacıların ne dedikleri­
ni bilmediklerinden her zaman şüphe etmişimdir. Bellum 

Hispaniense'nin5 meçhul yazarının metni üzerinden oluş­
turduğum kendi varsayımlarıma ve Ossuna Dükü'nün ha­
rikulade kütüphanesinden topladığım birtakım bilgilere 
göre, Caesar'ın cumhuriyet taraftarlarına karşı son kez bü­
tün kozlarını oynadığı o unutulmaz savaş alanını Montilla6 
civarında aramak gerektiğini düşünüyordum. 1830 sonba-

"Her kadın safra gibidir fakat iyi olduğu iki an vardır, biri yatakta, di­
ğeri ölümde." (Prosper Mt!rimee'nin notu. )  Palladas, MS iV. yüzyılda 
İskenderiye'de yaşamış Yunan şair. (ç .n. ) 

2 MÖ 1 7  Mart 45'te bugünkü İspanya'nın güneyinde Caesar ile Pompeius'un 
iki oğlunu karşı karşıya getiren muharebe. (ç.n.) 
Bastetani veya Bastuli, Roma öncesi İber Yarımadası'nda yaşamış bir halk; 
Poeni, Romalıların Kartacalılara verdiği ad. (ç.n.) 

4 İspanya'nın güneyinde yer alan Malaga Eyaleti'nde bir şehir. (ç.n.) 
Latince "İspanya Savaşı" .  (ç.n.)  
C6rdoba'nın güneyinde bir şehir. (ç.n.) 
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Prosper Merimee 

barında Endülüs'teyken hala içimde kalan şüpheleri aydın­
latmak amacıyla hayli uzun bir geziye çıkmıştım. Yakında 
yayımlayacağım akademik bir bildiri, umarım ki, bütün iyi 
niyetli arkeologların zihnindeki şüpheleri silecektir. Yayım­
layacağım tezin bütün Avrupa'da alimlerin kafasını kurca­
layan bu coğrafi meseleyi nihayet çözüme kavuşturmasını 
beklerken sizlere kısa bir hikaye anlatmak istiyorum. Bu 
hikaye Munda'nın konumuyla ilgili bu ilginç mesele hak­
kında hiçbir yargı niteliği taşımıyor. 

C6rdoba'da bir rehber ve iki at kiralamış, yanıma eşya 
niyetine sadece Caesar'ın Yorumlar'ı7 ile birkaç gömlek 
alıp yola koyulmuştum. Bir gün Cachena Ovasının yüksek 
kısmında yorgunluktan bitap düşmüş, susuzluktan dilim 
damağıma yapışmış, yakıcı güneşte kavrulmuş bir halde 
Caesar'ı da, Pompeius'un oğullarını da bütün kalbimle ce­
hennemin dibine yollamışken, takip ettiğim patikadan hayli 
uzakta, yer yer saz ve kamışlarla bezeli yemyeşil küçük bir 
çayır fark ettim. Bu görüntü bana yakınlarda bir su kayna­
ğı olduğunu söylüyordu. Nitekim yaklaştıkça sözde çayırın 
bir bataklık olduğunu gördüm. Görünüşe göre, Sierra de 
Cabra'nın8 iki yüksek tepesinin arasındaki dar bir boğazdan 
çıkan bir dere bu bataklıkta kaybolmaktaydı. Tepeye tırma­
nırsam daha temiz, daha az sülük ve kurbağa içeren bir su ve 
belki de kayaların ortasında bir parça gölgelik bulabileceği­
mi düşündüm. Boğazın girişinde atım kişnedi, göremediğim 
bir başka at da derhal ona karşılık verdi. Henüz yüz adım 
bile atmamıştım ki, boğaz birdenbire genişleyerek karşıma 
doğal bir açıklık çıkardı. Etrafını çeviren sarp bayırlar bu­
rayı tümüyle gölgelemişti. Bir gezgine bundan daha hoş bir 
mola imkanı sunabilecek bir yere daha rastlamak olanaksız­
dı. Dik kayalıkların eteklerinde kaynak suyu fokurdayarak 

7 Iulius Caesar tarafından kaleme alınan iki eser: Commentarii de Bel/o Gal­

lic? (Galya Savaşı } ve Commentarii de Bel/o Civili (İç Savaş} .  (ç.n.} 
İspanyolca "Cabra Dağı". (ç.n.} 
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Carmen 

akıyor ve dibi kar gibi bembeyaz kumlarla kaplı küçük bir 
havuza dökülüyordu. Kaynağın kıyısında rüzgara karşı ko­
runaklı, kaynak suyuyla sulanan beş altı tane yemyeşil meşe 
ağacı yükseliyor ve onu koyu gölgelere boğuyordu. Nihayet 
havuzun etrafındaki ince, parlak otlar çepeçevre on fersahlık 
bir alan içerisinde hiçbir handa bulunamayacak kadar rahat 
bir döşek sunuyordu. 

Böylesine güzel bir yeri keşfetme şerefi bana ait değildi. 
Açıklığa girdiğim sırada bir adam burada zaten dinlenmek­
te, hatta kuşkusuz uyumaktaydı. Kişnemelerle uyanan adam 
ayağa kalkmış, sahibinin uyumasını civardaki otlarla kendi­
sine ziyafet çekerek değerlendirmiş olan atına yaklaşmıştı . 
Orta boylu fakat sağlam yapılı, karanlık ve gururlu bakış­
lı genç bir adamdı. Muhtemelen vaktiyle güzel olan cildi, 
güneşin etkisiyle saçlarından bile daha koyu hale gelmişti . 
Bir elinde atının yularını, diğer elinde bakır bir alaybozan 
tutuyordu. İtiraf etmeliyim ki, alaybozan ile onu tutanın 
yırtıcı görünüşü beni biraz şaşırttı. Ancak hırsızlardan bah­
sedildiğini o kadar çok duymama rağmen bir tanesine bile 
rastlamadığımdan artık bunların varlığına inanmaz olmuş­
tum. Kaldı ki pazara giderken bile tepeden tırnağa silahla­
nan o kadar çok namuslu çiftçi görmüştüm ki, ateşli silah 
görüntüsü bana yabancının ahlakından şüphe duyma hakkı 
vermiyordu. "Sonuçta,"  diyordum kendi kendime, "adam 
benim gömleklerimi ve Elzevir basımı9 Yorumlar'ımı ne yap­
sın ki ? "  İşte bu nedenle alaybozanlı adamı teklifsiz bir baş 
hareketiyle selamladım ve gülümseyerek uykusunu bölüp 
bölmediğimi sordum. Adam cevap vermeden beni tepeden 
tırnağa süzdü, ardından yaptığı incelemeden memnun kal­
mış gibi ilerlemekte olan rehberimi de aynı dikkatle incele­
meye başladı. Rehberin renginin attığını ve bariz bir dehşete 
kapıldığını gördüm. "Kötü tesadüf! " dedim içimden. Fakat 

XVII. ve XVIII. yüzyıllarda faaliyet göstermiş Hollanda menşeli ünlü bir 
matbaa, yayınevi. (ç.n.) 
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Prosper Merimee 

derhal tedbirli davranıp hiçbir endişe alameti göstermemeye 
karar verdim. Atımdan indim, rehbere atın yularını çıkar­
masını söyledim ve kaynağın kıyısına gidip başımı ve elleri­
mi suya daldırdım; ardından Gidyon'un kötü askerleri gibi10 

yüzükoyun yere yatıp kana kana su içtim. 
Bir yandan da rehberimle yabancıyı gözlemliyordum. 

Rehber istemeye istemeye yanaşırken, diğeri bize karşı kötü 
niyet beslemiyor gibiydi; zira atını yeniden salmıştı ve yatay 
tuttuğu alaybozanını şimdi yere çevirmişti. 

Şahsıma gösterilen bu ilgisizliğe gücenmenin gereksiz ol­
duğunu düşündüğümden otlara uzandım ve rahat bir tavırla 
alaybozanlı adama üzerinde çakmak olup olmadığını sor­
dum ve aynı anda puro tabakamı çıkardım. Yabancı yine 
hiç konuşmadan ceplerini karıştırdı, çakmağını çıkardı ve 
hemen puromu yaktı. Görünüşe göre insancıllaşmaktaydı; 
zira silahını elinden bırakmasa da gelip karşıma oturmuştu. 
Puromu yaktıktan sonra elimde kalanların içinden en iyisini 
seçtim ve adama sigara içip içmediğini sordum. 

- İçerim beyefendi, diye cevap verdi. 
Bunlar ağzından çıkan ilk kelimelerdi ve s harfini Endü­

lüslüler gibi telaffuz etmediğini fark etmiştim;11 bundan yola 
çıkarak onun da benim gibi bir gezgin olduğu sonucuna var­
dım. Tek fark onun arkeolog olmamasıydı. 

- Bunu hayli beğeneceksiniz, dedim adama gerçek bir 
Havana regaliası12 uzatarak. 

Başını hafifçe bana doğru eğip purosunu benimkiyle yak­
tı, başka bir baş hareketiyle teşekkür etti, ardından gözle gö­
rülür bir zevkle tüttürmeye koyuldu. 

ıo Eski Ahit, Hakimler, 7: 5-7. Gidyon savaşa gitmeden önce Tanrı ona 
adamlarını suyun başına götürmesini ve su içmek için diz çökenleri berta­
raf etmesini buyurmuştur. (ç.n.)  

ı ı Endüslüler s harfini yutarak, İspanyolların İngilizcedeki th'yı telaffuz eder­
ken kullandığı yumuşak bir c ve z gibi telaffuz ederler. Bir Endülüslü Sefıor 

kelimesini telaffuz edişinden ayırt edilebilir. (Merimee'nin notu) 
12 Üst kalite bir puro çeşidi. (ç.n.)  
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Carmen 

- Ah! diye haykırdı ilk dumanı ağzından ve burun de­
liklerinden ağır ağır havaya salarken, tüttürmeyeli ne kadar 
uzun zaman olmuştu ! 

Tıpkı Doğu'daki ekmek ve tuz paylaşımı gibi İspanya' da 
da puro değiştokuşu dostane ilişkiler kurar. Karşımdaki 
adam umduğumdan da konuşkan çıktı . Her ne kadar Mon­
tilla partidosu 13 sakinlerinden olduğunu söylese de bölgeyi 
pek iyi tanımıyor gibiydi. İçinde bulunduğumuz şirin vadinin 
adını bilmiyor, civardaki hiçbir köyün ismini söyleyemiyor­
du. Nihayet etrafta yıkık duvarlar, geniş kenarlı kiremitler, 
oymalı taşlar görüp görmediğini sorduğumda bu tür şeylere 
hiç dikkat etmediğini itiraf etti. Buna karşılık at konusunda 
tam bir uzmandı. Benimkini eleştirdi -ki bu zor bir şey de­
ğildi,- ardından kendi atının şeceresini çıkardı. Atı meşhur 
C6rdoba harasından geliyordu. Gerçekten soylu bir hayvan­
dı. Sahibinin iddiasına göre yorgunluğa o kadar dayanık­
lıydı ki, bir keresinde bir günde tam otuz fersah dörtnala 
koşmuş veya tırıs gitmişti. Yabancı söylevinin ortasında bu 
kadar fazla şey anlattığına şaşırmış veya kızmış gibi bir anda 
duruverdi. "Çok acele C6rdoba'ya gitmem gerekmişti de," 
dedi sıkıntılı bir tavırla. "Bir dava konusunda hakimlerle 
görüşmem gerekiyordu . . .  " Konuşurken bir yandan da ba­
kışlarını yere dikmiş olan rehberim Antonio'ya bakıyordu. 

Gölgelik ve kaynak suyu beni o derece büyülemişti ki, 
aklıma Montillalı dostlarımın rehberimin heybesine yerleş­
tirdiği leziz jambon dilimleri geldi. Jambonları getirttim ve 
yabancıyı da bu ayaküstü atıştırmalığa davet ettim. Uzun 
zamandır tüttürmemişti belki, fakat en az kırk sekiz saat­
tir hiçbir şey yemediği besbelliydi . Dilimleri aç kurtlar gibi 
yalayıp yutuyordu. Yolunun benimkiyle kesişmesinin bu 
garip için ne kadar mucizevi bir şey olduğunu düşündüm. 
Bu sırada rehberim çok az yiyor, daha da az içiyor ve hiç 
konuşmuyordu. Oysa gezimizin başından bu yana eşsiz bir 

13 İspanyolca " ilçe". (ç.n.) 
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gevezelik örneği sergilemişti. Misafirimizin varlığı onu ra­
hatsız ediyor gibiydi. Belli bir güvensizlik ikisini birbirinden 
uzaklaştırıyor, fakat ben bunun nedeni tam olarak kestire­
miyordum. 

Son ekmek ve jambon kırıntıları da yenilip yutulmuş, 
hepimiz ikinci purolarımızı bitirmiştik. Rehbere atlarımızı 
eyerlemesini emrettim. Tam yeni arkadaşımdan iznini is­
temeye hazırlanıyordum ki, bana geceyi nerede geçirmeyi 
planladığımı sordu. 

Rehberimin işaretini fark edemeden Venta del Cuervo'ya 14 

gideceğimi söyleyiverdim. 
- Sizin gibi biri için kötü bir han beyefendi . . .  Ben de ora­

ya gidiyorum. Size eşlik etmeme izin verirseniz yola birlikte 
çıkalım. 

- Hayhay, dedim ve atıma bindim. 
Üzengiyi tutan rehberim bana gözleriyle yeni bir işaret 

yaptı. Omuz silkerek cevap verdim onu son derece sakin ol­
duğuma ikna etmek istercesine ve yola koyulduk. 

Antonio'nun gizemli işaretleri, endişeli hali, yabancının 
ağzından kaçırmış olduğu birtakım sözler, özellikle de otuz 
fersahlık yolculuğu ve bu konuda vermiş olduğu inandırı­
cılıktan uzak izahat, yol arkadaşım hakkında çoktan bir 
fikir oluşturmama sebep olmuştu. Bir kaçakçıya, hatta 
bir hırsıza denk geldiğimden hiç şüphem yoktu; gerçi beni 
ne ilgilendirirdi ki ? İspanyol karakterini benimle yemek 
yemiş, puro içmiş bir adamdan korkacak hiçbir şeyimin 
olmadığını bilecek kadar iyi tanıyordum. Hatta onun var­
lığı her türlü kötü rastlantıya karşı kesin bir güvenceydi. 
Kaldı ki bir eşkıyanın neye benzediğini gördüğüm için pek 
memnundum. Bu her gün rastlanan bir şey değildir, hem 
tehlikeli bir canlının, hele uysal ve evcil olduğu hissedilen 
tehlikeli bir canlının yanı başında bulunmanın kendine has 
bir büyüsü vardır. 

14 (İsp.) Kuzgun Hanı. (ç.n.)  
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Yabancının dilini aşama aşama çözebilmeyi umuyordum. 
Rehberimin göz kırpmalarına rağmen sohbeti yol eşkıyala­
rına getirdim."Elbette onlardan saygıyla bahsettim. O sırada 
Endülüs'te maceraları dilden dile dolaşan Jose-Maria adında 
meşhur bir eşkıya vardı. "Ya yanımdaki Jose-Maria'ysa ? "  
diyordum kendi kendime. . .  Bu kahramanla ilgili bildiğim 
hikayeleri anlattım -zaten hepsi de onu övmekteydi- ve yük­
sek sesle onun yiğitliğine, cömertliğine duyduğum hayranlığı 
dile getirdim. 

- Jose-Maria hergelenin tekidir, dedi yabancı soğuk bir 
tavırla. 

"Acaba kendine karşı dürüst mü davranıyor, yoksa faz­
la mı tevazu gösteriyor? "  diye geçirdim içimden. Zira yol 
arkadaşımı inceledikçe, onu iyiden iyiye Jose-Maria'nın 
Endülüs'te pek çok şehrin kapılarında asılı gördüğüm 
eşkaline uydurmaya başlamıştım. Evet, bu o . . .  Sarı saçlar, 
mavi gözler, büyük bir ağız, güzel dişler, küçük eller; ince bir 
gömlek, gümüş düğmeli kadife bir ceket, beyaz deri tozluk­
lar, doru at . . .  Hiç şüphe yok! Fakat biz kimliğini gizlemek 
istemesine saygı gösterelim. 

Ventaya vardık. Han, tıpkı yabancının tasvir ettiği gibi, 
yani şimdiye kadar karşılaştığım en sefil hanlardan biriydi. 
Büyük bir oda hem mutfak, hem yemek salonu, hem yatak 
odası görevi görüyordu. Odanın tam ortasında düz bir taşın 
üzerinde bir ateş yanıyor ve dumanı çatıya açılmış bir de­
likten çıkıyor, daha doğrusu zeminin birkaç ayak üstünde 
bir bulut oluşturuyordu. Duvar boyunca yere eski püskü 
beş altı katır postu serilmişti. Bunlar yolcuların yataklarıydı. 
Evin, daha doğrusu tasvir etmiş olduğum tek odanın yirmi 
adım ötesinde ahır görevi gören bir tür hangar yükseliyor­
du. Bu pek sevimli konut içerisinde en azından şimdilik yaşlı 
bir kadın ile on ila on iki yaşlarında küçük bir kızdan baş­
ka insan yoktu. Her ikisi de is gibi kapkara renkli, yırtık 
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pırtık kıyafetler içerisindeydi. "İşte Antik Munda Baetica 1 5 
nüfusundan geriye kalanlar ! Ey Caesar! Ey Sextus Pompe­
ius! Yeniden dünyaya gelseniz ne kadar hayret ederdiniz ! "  
Yol arkadaşımı fark eden yaşlı kadının ağzından bir hayret 

. çığlığı koptu: 
- Ah! Sefior Don Jose ! diye haykırdı kadın. 
Don Jose kaşlarını çattı ve elini yaşlı kadını derhal sus­

turan buyurgan bir hareketle havaya kaldırdı. Ben rehberi­
me dönerek belli belirsiz bir jestle geceyi birlikte geçireceğim 
adamın kimliği konusunda şaşırmadığımı belirttim. Akşam 
yemeği beklediğimden çok daha iyiydi. Bize bir ayak yük­
sekliğindeki küçük bir masada pilav ve bolca acı biber eş­
liğinde kart bir horoz yahnisi, ardından zeytinyağlı acı bi­
ber, son olarak da bir tür acı biber salatası olan gazpacho16 

ikram ettiler. Birbirinden baharatlı bu üç yemek bizim sık 
sık Montilla şarabıyla dolu bir tuluma yönelmemize neden 
oldu. Neyse ki şarap enfesti. Yemek bittikten sonra duvarda 
asılı duran bir mandolin gözüme çarptı -İspanya' da her yer­
de mandolin vardır- ve bize hizmet eden küçük kıza mando­
lin çalmayı bilip bilmediğini sordum. 

- Hayır, diye cevap verdi kız. Ama Don Jose o kadar 
güzel çalar ki ! 

- Hadi beni kırmayın, dedim Don Jose'ye, bir şarkı söy­
leyin. Ulusal müziğinize öyle tutkunum ki. 

- Bana böylesine enfes purolar ikram eden kibar bir be­
yefendiyi asla reddedemem, diye haykırdı Don Jose neşeli 
bir tavırla. 

Ve mandolini getirttikten sonra kendi kendine eşlik ede­
rek şarkı söylemeye başladı. Sesi sert fakat hoş, söylediği şar­
kı hüzünlü ve tuhaftı. Sözlerine gelince tek bir kelimesini bile 
anlamamıştım. 

15 Hispania Baetica, Hispania'da (bugünkü İberya) bulunan üç Roma eyale­
tinden biri. (ç.n.) 

16 Endülüs usulü soğuk çorba. (ç.n . )  
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- Eğer yanılmıyorsam, dedim ona, söylediğiniz bir İs­
panyol şarkısı değildi. Vilayetlerde17 dinlediğim zorzicolara 18 

benziyordu ve sözleri de Bask dilinde olsa gerek. 
- Öyle, diye cevap verdi Don Jose karanlık bir tavırla. 
Mandolini yere koydu ve kollarını kavuşturup tuhaf bir 

keder ifadesiyle sönmekte olan ateşi izlemeye koyuldu. Kü­
çük masada duran bir lambanın aydınlattığı hem asil hem 
haşin yüzü bana Milton'ın İblisini19 hatırlattı. Belki onun 
gibi yol arkadaşım da terk ettiği diyarı, işlediği bir günah 
yüzünden mahkum olduğu sürgünü düşünüyordu. Yeni bir 
sohbet başlatmaya çalıştım, fakat kederli düşüncelerine o 
denli dalmıştı ki cevap vermedi. 

Yaşlı kadın çoktan odanın bir köşesinde bir ipe gerilmiş 
delik bir battaniyenin arkasına yatmaya gitmiş, küçük kız 
da onun peşinden kadınlara ayrılmış bu sığınağa çekilmişti. 
Tam bu sırada rehberim ayağa kalktı ve benden kendisiyle 
ahıra gitmemi rica etti. Fakat bunu duyan Don Jose san­
ki sıçrayarak uyanmış gibi sert bir sesle ona nereye gittiğini 
sordu. 

- Ahıra, diye cevap verdi rehber. 
- Niye? Atların yemi var. Burada yat, beyefendi bir şey 

demeyecektir. 
- Korkarım beyefendinin atı hasta. Beyefendinin onu 

görmesini isterim, belki o ne yapılması gerektiğini bilir. 
Antonio'nun benimle özel olarak konuşmak istediği 

belliydi fakat Don Jose'yi şüphelendirmek istemiyordum. 
Kaldı ki mutlak bir itimat göstermek bana o esnada ya­
pılacak en doğru şeymiş gibi görünüyordu. Bu nedenle 
Antonio'ya atlardan hiçbir şey anlamadığımı ve uyumak 

17  özel fuerolara (İspanyolca "yasalaşmış yerel adetler" anlamına 
gelen hukuki terim - ç.n.) sahip ayrıcalıklı vilayetler, yani Alava, Bis­
kay, Guipuzcoa ile Navarra'nın bir kısmı. Baskça bu bölgenin dilidir. 
(Merimee'nin notu) 

1 8 Bask menşeli bir dans ritmi. (ç.n.) 

1 9 İngiliz şair John Milton'ın Kayıp Cennet adlı eserine gönderme. (ç.n.) 
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istediğimi söyledim. Don Jose Antonio'nun peşinden ahıra 
gitti ve kısa süre sonra tek başına geri geldi. Bana atın hiç­
bir şeyi olmadığını, fakat onu pek kıymetli bir hayvan ola­
rak gören rehberimin atı terletmek için ceketiyle ovduğunu 
ve geceyi bu tatlı uğraşla geçirmek istediğini söyledi. Bu 
sırada ben katır postlarının üzerine uzanmış, bunlara değ­
memek için de iyice pelerinime sarınmıştım. Don Jose faz­
la yakınıma uzanma cüreti gösterdiği için özür diledikten 
sonra kapının önüne yattı . Fakat öncesinde alaybozanının 
fitilini yenileyip büyük bir özenle yastık olarak kullandığı 
heybesinin altına yerleştirmeyi ihmal etmedi. Birbirimize 
iyi geceler diledikten beş dakika sonra ikimiz de derin bir 
uykuya dalmıştık. 

Böyle bir handa uyuyabilecek kadar yorgun olduğumu 
sanıyordum. Ancak bir saatin sonunda son derece nahoş 
kaşıntılar beni ilk uykumdan uyandırdı. Kaşıntıların nede­
nini anlar anlamaz, gecenin geri kalanını bu hasmane çatı 
altında geçirmektense açık havada uyumanın yeğ olduğunu 
düşünüp ayağa kalktım. Parmaklarımın ucuna basarak ka­
pıya vardım ve gönlü rahat insanlara özgü derin bir uykuya 
dalmış olan Don Jose'nin döşeğinin üstünden atladım. Öyle 
becerikli davrandım ki, Don Jose uyanmadan evin dışına çı­
kabildim. Kapının yanında geniş bir tahta sıra vardı. Buraya 
uzandım ve geceyi tamamlamak üzere elimden geldiğince ra­
hat bir şekilde yerleştim. Tam ikinci kez gözlerimi yummak 
üzereydim ki, önümden bir adamın ve bir atın gölgesinin 
geçtiğini görür gibi oldum. İkisi de en ufak bir gürültü çıkar­
madan ilerliyordu. Derhal doğruldum ve Antonio'yu seçer 
gibi oldum. Onu böyle bir saatte ahırın dışında gördüğü­
me şaşırdığım için ayağa kalkıp yanına gittim. Antonio beni 
daha önce fark edip durmuştu. 

- O nerede? diye sordu Antonio alçak sesle. 
- Ventada, uyuyor. Tahtakurularından yana bir sıkıntısı 

yok. Peki siz niye bu atı götürüyorsunuz? 
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İşte o zaman Antonio'nun hangardan çıkarken atın 
ayaklarını ses çıkarmasın diye özenle eski püskü bir battani­
yeden kalma parçalara sardığını fark ettim. 

- Tanrı aşkına, daha alçak sesle konuşun ! dedi Anto­
nio bana . Siz o adamın kim olduğunu bilmiyorsunuz. O 
Jose Navarro, Endülüs'ün en meşhur eşkıyası. Bütün gün 
size işaret edip durdum ama siz bir türlü anlamak isteme­
diniz. 

- Eşkıya veya değil, bana ne ki bundan?  diye cevap ver� 
dim. Benden bir şey çalmadı. Hatta bahse varım böyle bir 
niyeti de yoktur. 

- Çok şükür. Ama onu teslim edene iki yüz duka vere­
cekler. Buradan bir buçuk fersah ötede bir mızraklı süvari 
karakolu biliyorum. Gün ağarmadan birkaç güçlü kuvvetli 
adamla dönerim. Onun atını alacaktım, ama hayvan o ka­
dar huysuz ki ona Navarro'dan başkası yaklaşamaz. 

- Tanrı'nın cezası ! dedim ona. Şu zavallı adam size ne 
kötülük etti de onu ihbar ediyorsunuz? Hem bahsettiğiniz 
eşkıyanın o olduğundan emin misiniz bakalım? 

- Kesinlikle eminim. Demin peşimden ahıra geldi ve 
bana "Sen beni tanır gibisin, şayet o iyi yürekli beye 1kim 
olduğumu söylersen beynini patlatırım," dedi. Siz kalın be­
yefendi, onun yanında kalın. Sizin korkmanızı gerektiren bir 
durum yok. Sizin burada olduğunuzu bildiği sürece hiçbir 
şeyden şüphelenmeyecektir. 

Konuşa konuşa ventadan uzaklaşmış, atın nal seslerinin 
işitilemeyeceği bir mesafeye gelmiştik. Antonio kaşla göz 
arasında atın ayaklarını sarmalayan paçavraları çıkarmış, 
ata binmeye hazırlanıyordu. Onu vazgeçirmek için yalvar­
mayı, tehdit etmeyi denedim. 

- Ben fakir bir adamım beyefendi, dedi bana. İki yüz 
dukayı kaçırmayı göze alamam. Hele ülkeyi böyle bir haşe­
reden kurtarmak söz konusuysa. Ama siz dikkatli olun. Na­
varro uyanacak olursa hemen alaybozanına sarılacaktır. İşte 
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o zaman kendinizi koruyun! Ben geri dönemeyecek kadar 
ilerlemiş durumdayım. Artık siz elinizden geldiğince başını­
zın çaresine bakarsınız. 

Hergele atına binmişti bile. Atı mahmuzladı ve kısa süre­
de karanlıkta gözden kayboldu. 

Rehberime fena halde sinirlenmiş, biraz da endişelenmiş­
tim. Bir an düşündükten sonra kararımı verdim ve ventaya 
girdim. Don Jose hala uyuyor, şüphesiz macera dolu gün­
lerin yorgunluğunu ve uykusuzluğunu telafi ediyordu. Onu 
uyandırabilmek için sert bir şekilde sarsmam gerekti. Onun 
o yabani bakışını ve ihtiyaten döşeğinin biraz ötesine koy­
muş olduğum alaybozanına sarılmak için yaptığı hamleyi 
hiç unutmayacağım. 

- Beyefendi, dedim ona, sizi uyandırdığım için özür di­
lerim. Fakat size saçma bir sorum olacak. Buraya yarım dü­
zine mızraklı süvari gelse rahatsız olur muydunuz? 

Don Jose sıçrayıp ayağa kalktı ve korkunç bir sesle: 
- Bunu size kim söyledi? diye sordu. 
- İkazın nereden geldiği mühim değil. Doğru olması ye-

terli. 
- Rehberiniz bana ihanet etti ama bedelini ödeyecek. 

Nerede o?  
- Bilmiyorum . . .  Ahırda sanırım . . .  Ama biri bana dedi 

ki . . .  
- Kim söyledi ? . .  Yaşlı kadın olamaz . . .  
- Tanımadığım biri . . .  Lafı daha fazla uzatmayalım, as-

kerler gelene kadar beklememek için bir nedeniniz var mı, 
yok mu ? Eğer böyle bir nedeniniz varsa hiç vakit kaybetme­
yin; yoksa size iyi geceler diliyorum ve uykunuzu böldüğüm 
için özür diliyorum. 

- Ah, o rehberiniz! O rehberiniz yok mu! Başta ondan 
kuşkulanmıştım . . .  Ama . . .  Onun hesabı görülecek ! . .  Elveda 
beyefendi. Tanrı bana yaptığınız iyiliğin karşılığını gani gani 
versin. Ben sandığınız kadar kötü biri değilim . . .  Evet, ben-
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de hala kibar bir adamın merhametine layık bir şeyler var . . .  
Elveda beyefendi . . .  Tek bir şeye üzülüyorum, o da  size olan 
minnet borcumu ödeyememek. 

- Size yaptığım iyiliğin karşılığı olarak kimseden şüp­
helenmeyeceğinize, intikam aramayacağınıza dair bana söz 
verin Don Jose. Alın, size yol için birkaç puro veriyorum. İyi 
yolculuklar! 

Ve ona elimi uzattım. 
Don Jose cevap vermeden elimi sıktı, alaybozanıyla hey­

besini aldı, yaşlı kadına anlayamadığım bir argoyla birkaç 
kelime etti ve hangara koştu. Birkaç dakika sonra onun kır­
larda dörtnala uzaklaştığını işittim. 

Bana gelince, yeniden tahta sırama yattım, fakat uyku­
ya dalamadım. Kendi kendime bir hırsızı, belki de bir katili 
darağacından kurtarmakla doğru bir şey yapıp yapmadığı­
mı sorup duruyordum. Ve bunu da sırf onunla jambon ve 
Valencia usulü pilav20 yedim diye yapmıştım. Kanunların 
yanında yer alan rehberime ihanet etmemiş miydim? Onu 
aşağılık bir adamın intikamına maruz bırakmamış mıydım? 
Peki ama ya misafirperverliğin gerektirdikleri ! . .  Yabanilere 
özgü ön yargılar işte, diyordum kendi kendime. O eşkıyanın 
işleyeceği bütün suçların hesabını vermek zorunda kalacak­
tım . . .  Yine de her türlü muhakemeye direnen bu vicdan içgü­
düsü bir önyargı mıydı ? Belki de içinde bulunduğum bu has­
sas durumdan vicdan azabı çekmeden sıyrılamayacaktım. 
Hala yaptığım hareketin ahlaka sığıp sığmadığı konusunda 
bocalıyordum ki, Antonio'nun yarım düzine süvariyle çıka­
geldiğini gördüm. Antonio ihtiyatlı bir tavırla en arkadan 
geliyordu. Onları karşılamaya gittim ve eşkıyanın iki saatten 
uzun bir süre önce kaçtığını söyledim. Onbaşı tarafından 
sorgulanan yaşlı kadın Navarro'yu tanıdığını, fakat tek ba­
şına yaşadığı için onu ihbar ederek hayatını tehlikeye atma­
yı göze alamadığını söyledi. Yaşlı kadın sözlerine eşkıyanın 

20 Muhtemelen paella. (ç.n.) 
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hana her gelişinde gecenin bir yarısı ayrılma adetinde oldu­
ğunu da ekledi. Bana gelince, oradan birkaç fersah ötede bir 
yere gitmem, pasaportumu göstermem ve bir alcalde11 huzu­
runda bir ifade imzalamam gerekti. Bunları yaptıktan son­
ra arkeolojik araştırmalarıma devam etmeme izin verdiler. 
Antonio, iki yüz dukayı almasını engelleyenin ben olduğum­
dan kuşkulandığı için bana kin beslemeye devam etti. Yine 
de C6rdoba'da dostça ayrıldık ve ona bütçem el verdiğince 
yüklü bir bahşiş verdim. 

21 Eskiden İspanya'da hem adli hem idari görevlere sahip belediye memuru, 
bugün belediye başkanı. (ç.n.) 
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C6rdoba'da birkaç gün geçirdim. Bana Dominikanların 
kütüphanesinde Antik Munda üzerine ilginç bilgilere rastla­
yacağım bir elyazması olduğu söylenmişti. İyi yürekli rahip­
ler tarafından çok iyi ağırlanıyor, günlerimi manastırlarında 
geçiriyor, akşamları şehir içinde geziniyordum. C6rdoba'da 
gün batımına yakın Guadalquivir'in22 sağ kıyısında bulu­
nan rıhtıma bir sürü aylak doluşur. Burada bölgenin deri 
yapımı konusunda çok eskilerden gelen şanını hala devam 
ettirmekte olan bir tabakhaneden yayılan kokuyu solur­
sunuz. Angelustan23 birkaç dakika önce çok sayıda kadın 
nehir kıyısına, oldukça yüksek olan rıhtımın aşağısına top­
laşır. Hiçbir erkek bu kalabalığa karışmaya cesaret edemez. 
Angelus çaldığı an gece çöktü sayılır. Çanın son vuruşuyla 
birlikte bütün kadınlar soyunur ve suya girer. İşte o zaman 
etrafı bir çığlık, gülüşme, müthiş bir gürültü patırtı alır. Rıh­
tımın tepesinden erkekler yıkanan kadınları seyreder, gözle­
rini fal taşı gibi açar, fakat pek bir şey göremezler. Yine de 
nehrin koyu mavisi üzerinde beliren o beyaz ve belli belirsiz 
biçimler şairane zihinleri harekete geçirir ve biraz da hayal 
gücüyle Akteon'un24 akıbetine uğramaktan korkmaksızın 

22 Endülüs'te Sevilla ve C6rdoba'dan geçen nehir. (ç.n.) 

23 Hristiyanlara dua vaktini haber veren çan sesi . Burada akşam duası. (ç.n.) 

24 Yunan mitolojisinde ormanda yıkanmakta olan Artemis'i seyreden genç 
bir avcı. Artemis'in geyiğe dönüştürerek cezalandırdığı Akteon kendi kö­
pekleri tarafından parçalanır. (ç.n.) 
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yıkanan Diana25 ve nymphelerini gördüğünüzü sanmanız 
işte bile değildir. Bana anlatılana göre, bir avuç serseri bir 
gün aralarında para toplayıp katedralin zangocuna angelusu 

asıl saatinden yirmi dakika daha erken çalması için rüşvet 
yedirmişler. Hava hala aydınlık olduğu halde Guadalquivir 
nympheleri hiç tereddüt etmemiş ve güneşten ziyade ange­

lusa güvenip vicdanları son derece rahat bir şekilde her za­
manki sade alışkanlıklarıyla yıkanmaya başlamışlar. Ben o 
sırada orada değildim. Benim zamanımda zangoç rüşvet ala­
cak türden değildi, alacakaranlık pek kesifti ve C6rdoba'nın 
en yaşlı portakal satıcısını, en hoppa işçi kızından ancak bir 
kedi ayırt edebilirdi. 

Bir akşam artık göz gözü görmez bir saatte, rıhtımın kor­
kuluğuna dayanmış sigara içiyordum. Tam o sırada bir ka­
dın nehre giden merdivenleri tırmandı ve gelip yanıma otur­
du. Saçlarının arasında, taç yaprakları geceleri sarhoş edici 
bir koku yayan iri bir yasemin demeti vardı. Kadın sade, 
belki de yoksul kıyafetler içindeydi . Akşamları sokağa çıkan 
çoğu işçi kız gibi simsiyah giyinmişti. Kibar kadınlar sade­
ce sabahları siyah giyer; akşamları a la francesa26 giyinirler. 
Yanıma gelen kadın başını örten mantillayı27 omuzlarına 
düşürdü ve yıldızlardan dökülen loş aydınlıkta28 ufak tefek, 
genç, gayet biçimli endamını ve kocaman gözlerini gördüm. 
Derhal sigaramı yere attım. Kadın Fransızlara özgü bu in­
celiği anladı ve bana hemen tütün kokusunu çok sevdiğini, 
hatta yumuşak içimli papelitolar29 bulduğu zamanlarda ken­
disinin de sigara içtiğini söyledi. Bereket versin tabakamda 
bunlardan vardı da hemen ikram edebildim. Genç kadın bir 
tane almak lütfunda bulundu ve bir kuruş karşılığında bir 

25 Yunan mitolojisinde vahşi doğa, avcılık ve ay tanrıçası olan Artemis'in An-
tik Roma'daki adı. (ç.n. ) 

26 İspanyolca "alafranga". (ç.n. ) 

27 İspanya'da kadınların başlarına taktığı uzun dantel örtü. (ç.n. ) 

28 Corneille, Le Cid, rv. Perde, 3. Sahne. (ç.n.) 

29 İspanyolca "sarma sigara". (ç.n.) 
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çocuğun getirdiği yanmakta olan bir sicimin ucuyla sigara­
sını yaktı. Güzel kadınla ben dumanlarımız birbirine karışa 
karışa o kadar uzun süre sohbet ettik ki rıhtımda neredeyse 
yalnız kaldık. Kendisine neveriaya30 gidip dondurma yemeyi 
teklif etmenin patavatsızlık olmayacağına kanaat getirdim. 
Mütevazı bir duraksamadan sonra kabul etti; fakat karar 
vermeden önce saatin kaç olduğunu öğrenmek istedi. Saati­
mi çaldırdım; zil sesi onu pek şaşırtmış göründü. 

- Siz yabancı beylerin ülkesinde ne tuhaf icatlar var! Siz 
hangi ülkedensiniz beyefendi ?  Hiç şüphesiz İngilizsiniz?3 1 

- Fransızım ve emrinize amadeyim. Peki ya siz matma­
zel veya madam, siz de muhtemelen C6rdobalısınız? 

- Hayır. 
- En azından Endülüslüsünüz. Bunu yumuşak aksanı-

nızdan anlar gibiyim.32 

- İnsanların aksanlarını bu kadar iyi ayırt edebiliyorsa­
nız, benim de nereli olduğumu tahmin etmeniz gerekir. 

- Bence siz İsa'nın memleketinden, cennetin iki adım 
ötesindensiniz. 

(Endülüs'e yapılan bu benzetmeyi dostum, pek meşhur 
picador Francisco Sevilla'dan33 öğrenmiştim. )  

- Aman! Cennetmiş. . .  Buranın insanları orada bizim 
için yer olmadığını söylüyor. 

- O halde siz Mağribi'siniz ya da . . .  
Yahudi demeye cesaret edemediğim için duraladım. 

30 Bir buzluğu, daha doğrusu buz deposu olan kafe. İspanya'da neveriası ol­
mayan köy yoktur. (Merimee'nin notu) 

3 1 İspanya'da yanında pamuklu bez veya ipekli kumaş eşantiyonları taşıma­
yan herkes İngiliz, Inglesito kabul edilir. Doğu'da da böyledir. Halkis'te bir 
MıAOQÖoç <jıgavtoE:ooç (Milordos frantsesos) olarak takdim edilme şerefi­
ne nail olmuştum. (Merimee'nin notu) .  MıA6Qöoç <jıgavtoE:ooç, Yunanca 
"Fransız lordu" .  Merimee 1 841 'de bir Doğu seyahatine çıkmıştı . (ç.n. ) 

32 Endülüslüler bazı sessiz harfleri, özellikle s harfini telaffuz etme�kz. 
Merimee'nin notu, s. 4. (ç.n.) 

33 1 809-1 841 tarihleri arasında yaşamış meşhur bir boğa güreşçisi. Picador, 

boğa güreşinde matadora yardım eden mızraklı süvari. (ç.n.) 
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- Hadi ama ! Çingene olduğumu bal gibi görüyorsunuz. 
Bajinize34 bakayım ister misiniz? Carmencita'dan35 bahsedil­
diğini duydunuz mu hiç? İşte o benim. 

O sırada yani bundan on beş yıl önce o kadar imansız 
biriydim ki, kendimi bir büyücünün yanı başında bulmak­
tan dehşete kapılmamıştım. "Ne güzel, " dedim içimden, 
"geçen hafta bir yol eşkıyasıyla akşam yemeği yedim, bu­
gün de şeytanın hizmetçisiyle dondurma yiyelim bakalım. 
İnsan seyahat ederken her şeyi görmeli . "  Genç kadınla 
tanışmak istememin başka bir sebebi daha vardı. Ortao­
kuldan mezun olurken, utanarak itiraf etmeliyim ki, büyü 
ilmini incelemekle belli bir zaman kaybetmiş, hatta pek 
çok kez karanlık güçleri çağırmayı bile denemiştim. Bu 
tür araştırmalara duyduğum tutkudan uzun zaman önce 
arınmış olsam da, her türden batıl inanca karşı içten içe 
hala belli bir merak duyuyor ve Çingeneler arasında büyü 
sanatının ne mertebeye ulaştığını öğreneceğim için bayram 
ediyordum. 

Konuşa konuşa neveriadan içeri girmiş, camdan bir kü­
renin içindeki bir mumla aydınlanan küçük bir masaya otur­
muştuk. İşte o zaman Gitana'mı36 inceleme fırsatı buldum. 
Bu sırada dondurmalarını yemekte olan kibar insanlar, bu 
kadar neşeli bir arkadaşla birlikte olmam karşısında hayrete 
düşmüşlerdi. 

Matmazel Carmen'in safkan olduğundan şüpheliydim. 
En azından kendisi, ırkının şimdiye kadar rastladığım bü­
tün kadınlarından katbekat güzeldi. Bir kadının güzel ol­
ması için, der İspanyollar, otuz eğeri bir araya getirmesi ge­
rekir. Veyahut şöyle diyelim, güzel bir kadını onun üç ayrı 
uzvuna atfedilebilecek on sıfatla tanımlayabilmek gerekir. 
Örneğin üç siyaha -gözler, kirpikler ve kaşlar,- üç inceye 

34 Fal. (Merimee'nin notu) 

35 İspanyolca "Carmencik" .  (ç.n.) 

36 İspanyolca Gitano (eril) ,  Gitana (dişil ) ,  "Çingene" .  (ç.n.) 
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-parmaklar, dudaklar, saçlar- sahip olmak vs. Devamı için 
Brantôme'a37 bakın. Benim Çingenem bunca mükemmelli­
ğe erişebilmiş değildi. Teni, her ne kadar pürüzsüz olsa da, 
neredeyse bakıra çalıyordu. Gözleri yanlara doğru eğik, 
fakat harikulade bir irilikteydi. Kalınca, fakat biçimli du­
daklarının arasından soyulmuş bademden de beyaz dişleri 
görünüyordu. Belki biraz kabarık olan saçları bir karganın 
kanadı gibi mavi pırıltılar saçan bir siyahlıkta, upuzun ve 
ışıl ışıldı. Fazla tafsilatlı bir tanımlamaya girip sizi yorma­
mak için kısaca şu kadarını söyleyeceğim: Carmen her ku­
sura karşılık belki de tezat teşkil ettiği için daha da göze 
batan bir üstünlük ortaya koyuyordu. Bu tuhaf ve vahşi 
bir güzellik, önce şaşırtan, fakat bir daha asla unutulma­
yan bir güzellikti. Bilhassa gözleri o günden bugüne başka 
hiçbir insanın gözünde görmediğim türden hem şehvetli, 
hem yırtıcı bakışlara sahipti. " Çingene gözü, kurt gözü, " 
der son derece isabetli bir gözlemde bulunan bir İspanyol 
atasözü. Şayet bir kurdun bakışlarını incelemek için Jardin 
des plantes'a38 gidecek vaktiniz yoksa bir serçeye pusu kur­
muş kedinizi inceleyin. 

Bir kafede fal baktırmanın gülünç kaçacağı tahmin edi­
lecektir. Nitekim güzel büyücüden kendisine evine kadar 
eşlik etmeme izin vermesini rica ettim. Zorluk çıkarmadan 
kabul etti; fakat yine zamanın ne kadar ilerlemiş olduğunu 
öğrenmek istedi ve benden saatimi bir kez daha çaldırmamı 
rica etti. 

- Bu gerçek altın mı? diye sordu saati aşırı bir dikkatle 
inceleyerek. 

Yeniden yola koyulduğumuzda hava neredeyse kapka­
ranlıktı. Dükkanların çoğu kapanmış, sokaklar hemen he-

37 Brantôme Derebeyi Pierre de Bourdeilles (takriben 1 537-1614),  Fransız 
asker, yazar. Brantôme kendi saray ve asker yaşamıyla ve tanıdığı önemli 
şahsiyetlerle ilgili kaleme aldığı "hafif" yazılarıyla tanınırdı. (ç.n.) 

38 Paris'te bulunan Fransa'nın en önemli botanik bahçesi. Aynı zamanda dün­
yanın en eski ikinci hayvanat bahçesine ev sahipliği yapmaktadır. (ç.n.) 
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men ıssızlaşmıştı. Guadalquivir Köprüsünden geçtik ve dış 
mahallenin en uç noktasında hiç de saraya benzemeyen bir 
evin önünde durduk. Bize kapıyı bir çocuk açtı. Çingene ona 
bilmediğim bir dilde birkaç kelime söyledi. Daha sonra bu 
dilin Gitanoların dili olan Romani veya chipe calli olduğunu 
öğrendim. Çocuk çabucak gözden kayboldu ve bizi tüm mo­
bilyası küçük bir masa, iki tabure ve bir sandıktan ibaret olan 
oldukça geniş bir odada yalnız bıraktı. Odadaki su testisini, 
portakal yığınını ve bir demet soğanı da unutmayayım. 

Baş başa kalır kalmaz Çingene sandığından defalarca kul­
lanılmış gibi görünen iskambil kağıtları, bir mıknatıs, kurutul­
muş bir bukalemun ve sanatı için gerekli olan birkaç başka 
nesne çıkardı. Ardından madeni bir parayla sol elimin içine 
haç işareti yapmamı söyledi ve böylece büyü merasimi başladı. 
Çingene'nin kehanetlerini sizlere aktarmama gerek yok; hare­
ket tarzına gelince, kendisinin yarı büyücü olmadığı belliydi. 

Ne yazık ki kısa sürede rahatımız bozuldu. Kapı bir anda 
şiddetle açıldı ve gözlerine kadar kahverengi bir pelerine 
sarınmış bir adam odaya girerek Çingene'yi pek de nazik 
olmayan bir tavırla terslemeye başladı. Adamın ne dediğini 
anlamıyordum fakat ses tonu canının son derece sıkkın ol­
duğunu ele veriyordu. Çingene onu görünce ne şaşkınlık ne 
de öfke göstermişti; fakat hemen yanına koşup olağanüstü 
bir laf kalabalığıyla daha önce de kullandığı o gizemli dil­
de bir şeyler anlatmaya koyuldu. Pek çok kez tekrar edilen 
payllo kelimesi anladığım yegane sözcüktü. Çingenelerin 
kendi ırklarından olmayan erkekleri böyle adlandırdıkları­
nı biliyordum. Benden bahsedildiğini varsayarak kendimi 
nazik bir açıklamada bulunmaya hazırladım. Elimi çoktan 
taburelerden birinin ayağına götürmüş, tabureyi bu davet­
siz misafirin kafasına fırlatacağım doğru anı hesap etmeye 
çalışıyordum. Adam Çingene'yi sertçe itti ve bana doğru 
ilerledi. Ardından bir adım geri giderek: 

- Ah beyefendi ! dedi. Siz miydiniz? 
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Ben de ona baktım ve birden dostum Don Jose'yi tanı­
dım. Tam o anda onu asmalarına izin vermediğime biraz 
pişman olmuştum. 

- Ah, siz miydiniz dostum! diye haykırdım, elimden gel­
diğince cesur bir gülümsemeyle. Tam Matmazel bana hayli 
ilginç şeyler anlatacakken böldünüz. 

- Hep aynı şeyler! Bu iş burada bitecek, dedi Don Jose 
dişlerinin arasından ve kadına vahşi bir bakış attı . 

Bu sırada Çingene kendi dilinde ona bir şeyler anlatma­
ya devam ediyor, gitgide alevleniyordu. Gözleri kan saçarak 
gittikçe korkunçlaşıyor, yüz hatları geriliyor, ayağını yere 
vurup duruyordu. Kadın sanki Don Jose'yi tereddüt ettiği 
bir şeyi yapmaya teşvik ediyor gibiydi. Kadının küçük elini 
çenesinin altından hızlıca geçirip durmasından bunun ne ol­
duğunu gayet iyi anladığımı sanıyordum. Kesilmesi gereken 
bir boğazdan bahsedildiğine inanacak gibi oluyor ve söz ko­
nusu boğazın kendi boğazım olmasından şüphe ediyordum. 

Donjose bütün bu laf seline karşılık kesin bir ses tonuyla 
iki veya üç kelime etmekle yetindi. İşte o zaman Çingene ona 
derin bir küçümsemeyle baktı; ardından odanın bir köşesine 
çekilip Türk usulü çömeldi, bir portakal seçip soydu ve ye­
meye koyuldu. 

Don Jose kolumu kavradı, kapıyı açtı ve beni sokağa çı­
kardı. Derin bir sessizlik içerisinde aşağı yukarı iki yüz adım 
kadar gittik. Daha sonra bana elini uzatarak: 

I - Buradan dümdüz gidin, dedi, köprü karşınfza çıkacak. 
Bunları söyler söylemez bana sırtını döndü ve hızla uzak­

laştı . Hana biraz süklüm püklüm, canım hayli sıkkın bir şe­
kilde döndüm. İşin en kötüsü ise, soyunurken saatimin yok 
olduğunu fark etmemdi. 

Çeşitli düşünceler ertesi gün gidip saatimi geri istememi 
veya corregidordan39 saatimi aratmasını rica etmemi engel-

39 Eskiden İspanya Krallığı ve İspanyol hakimiyetindeki denizaşırı topraklar­
da kral tarafından atanan idari ve adli memur. (ç.n.) 
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ledi. Dominikanların el yazması üzerine yaptığım inceleme­
yi bitirip Sevilla'ya gittim. Endülüs'te aylarca bir oraya bir 
buraya dolaştıktan sonra Madrid'e dönmek istedim. Bunun 
için tekrar C rdoba'dan geçmem gerekiyordu. Burada uzun 
süre kalmak niyetinde değildim; zira bu güzel şehirden de 
Guadalquivir'de yıkanan kadınlarından da soğumuştum. 
Yine de görmem gereken birkaç dost, yapmam gereken bir­
takım işler beni Müslüman prenslerin bu antik başkentin­
de40 üç dört gün alıkoyacaktı. 

Dominikanların manastırına ayak basar basmaz, 
Munda'nın konumuyla ilgili yürüttüğüm araştırmalara her 
zaman çok büyük ilgi göstermiş olan rahiplerden biri beni 
kucaklayıp şöyle haykırdı: 

- Tanrı'ya şükürler olsun! Hoş geldiniz sevgili dostum. 
Hepimiz sizin öldüğünüzü sanıyorduk. Şu an sizinle konuş­
makta olan ben ruhunuzun selameti için az pater, az ave41 

okumadım. Gerçi pişman da değilim. Demek sizi öldürme­
diler? Zira soyulduğunuzu biliyoruz!  

- Nasıl yani ? diye sordum biraz şaşırarak. 
- Canım siz de biliyorsunuz. Hani size kiliseye gitme 

vakti dediğimizde kütüphanede çaldırdığınız şu güzel cep 
çalar saati yok mu? İşte o! Saat bulundu, size geri verecekler. 

- Şey, diyerek rahibin sözünü kestim istifimi bozmama­
ya çalışarak, saati kaybetmiştim de . . .  

- Serseriyi parmaklıklar ardına kapattılar. Onun üç 
kuruş için bir Hristiyan'ı silah çekip vurabilecek bir adam 
olduğu bilindiğinden sizi de öldürmüştür diye ölüp ölüp 
diriliyorduk. Corregidora sizinle birlikte gideceğim ve o 
güzel saatinizi geri almanızı sağlayacağız. Sonrasında 
İspanya'da adalet gerektiği gibi işlemiyor diyebilecek mi­
siniz bakalım! 

40 C rdoba, 756- 1031 tarihleri arasında var olan Endülüs Emevi Devleti'nin 
başkentiydi. (ç.n.) 

41 Pater noster ve Ave Maria duaları. (ç.n.) 
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- İtiraf etmeliyim ki, dedim ona, mahkemede ifade ve­
rip zavallı bir adamı astırmaktansa saatimden olmayı tercih 
ederim. Hele ki . . .  hele ki . . .  

- Ah, ama o konuda hiç endişeniz olmasın. Onun def­
teri çoktan dürüldü. Hem adamı iki kere asamazlar ya. As­
lında asmak diyorum da hata ediyorum. Sizin şu hırsız bir 
hidalgo.42 Bu nedenle öbür gün erteleme imkanı olmaksızın 
halkayla boğularak idam edilecek.43 Görüyorsunuz ya, ha 
bir hırsızlık fazla ha bir hırsızlık eksik onun kaderini hiçbir 
şekilde değiştirmeyecek. Tanrı'ya çok şükür ki sadece çal­
makla yetinmiş ! Gerçi çok sayıda cinayet de işledi. Hepsi de 
birbirinden korkunç. 

- Adamın adı nedir? 
- Burada onu Jose Navarro adıyla tanırlar. Ama ne sizin 

ne de benim asla telaffuz edemeyeceğimiz başka bir Bask 
ismi daha var. Şimdi düşününce, görülmeye değer bir adam 
doğrusu. Siz ki bu ülkenin tuhaflıklarına bu kadar meraklı­
sınız, İspanya'da serserilerin bu dünyaya nasıl veda ettiğini 
öğrenmezseniz olmaz. Adam şu an küçük kilisede. Peder 
Martfnez sizi oraya götürür. 

Dominikan dostum bu pek "şevimli guççük adam 

asmaca" nın44 ön hazırlıklarını görmem konusunda o kadar 
ısrar etti ki sonunda kabul ettim. Yanıma bir paket puro alıp 
mahkumu görmeye gittim. Puroların vereceğim rarsızlığı 
affettirmesini umuyordum. 

Beni Don Jose'nin yanına tam yemek yediği sırada aldı­
lar. Başıyla oldukça soğuk bir selam verdi ve hediyem için 
nazikçe teşekkür etti. Eline verdiğim paketteki puroları say-

42 İspanyol asilzadesi. (ç.n.) 

43 1830'da asilzadeler hala bu ayrıcalığa sahipti. Bugün, anayasal rej im altın­
da halktan insanlar da halkayla boğularak öldürülme hakkını elde ettiler. 
(Merimee'nin notu) .  İspanyolca garrote vil, eskiden İspanya'da uygulanan 
idam mahkumlarını demir bir halkayla boğma usulü. (ç.n.) 

44 Moliere, Monsieur de Pourceaugnac, III. Perde, 3.  Sahne. Limogeslu bur­
juva Monsieur de Pourceaugnac etrafında gelişen bu komedide güldürü 
öğelerinden biri de Limoges diyalektidir. (ç.n. ) 
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dıktan sonra içlerinden birkaç tanesini seçti ve daha fazlası­
na ihtiyacı olmayacağını söyleyerek kalanını geri verdi. 

Ona bir miktar parayla veya nüfuzlu dostlarımın araya 
girmesiyle cezasını biraz hafifletip hafifletemeyeceğimi sor­
dum. Önce acı acı gülümseyerek omuz silkti . Ancak kısa 
süre sonra fikrini değiştirip benden ruhunun selameti için ki­
lisede dua okutmamı rica etti ve çekingen bir tavırla ekledi: 

- Acaba size kötülük etmiş biri için de dua okutur muy­
dunuz? 

- Elbette sevgili dostum, dedim ona. Fakat bildiğim ka­
darıyla bana bu ülkede kimse bir kötülük etmedi. 

Don Jose ciddi bir tavırla elimi sıktı. Kısa bir sessizlikten 
sonra tekrar söze başladı: 

- Sizden bir iyilik daha isteyebilir miyim ? .. Ülkenize 
dönerken belki Navarra'dan geçersiniz. Her koşulda pek de 
uzak olmayan Vitoria'dan geçeceksiniz. 

- Evet, dedim ona, Vitoria'dan muhakkak geçeceğim. 
Fakat Pamplona'ya45 gitmek için yolumu değiştirmem de 
olası. Sanırım sizin hatırınıza bu değişikliği artık seve seve 
yapacağım. 

- Pekala o halde! Eğer Pamplona'ya giderseniz, orada 
ilginizi çekecek pek çok şey göreceksiniz . . .  Güzel bir şehir­
dir . . .  Size bu madalyonu vereceğim (bana boynundaki kü­
çük gümüş madalyonu gösterdi ), onu bir kağıda sararsınız . . .  
(Bir an  heyecanına hakim olmak istercesine durdu) . . .  ve  size 
adresini vereceğim iyi yürekli kadına teslim edersiniz veya 
gönderirsiniz. Ona öldüğümü söyleyin, fakat nasıl öldüğü­
mü söylemeyin. 

İsteğini yerine getireceğime dair söz verdim. Don Jose'yi 
ertesi gün tekrar gördüm ve günün bir kısmını onunla ge­
çirdim. Okuyacağınız acıklı macerayı da onun ağzından 
öğrendim. 

45 İspanya'nın kuzeyinde yer alan Navarra Eyaleti'nin başkenti. (ç.n. ) 
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III 

"Ben, " dedi, " Baztan46 vadisindeki Elizondo'da doğ­
dum. Adım Don Jose Lizarrabengoa. Ve siz beyefendi, 
benim bir Bask ve eski Hristiyanlardan olduğumu hemen 
anlayacak kadar İspanya'yı tanıyorsunuz. Don unvanını 
aldıysam, hakkım olduğu için aldım. Şimdi Elizondo'da 
olsaydım, size parşömene kaydedilmiş soyağacımı gös­
terirdim. Kiliseye girmemi istiyorlardı, bu yüzden beni 
okuttular; fakat bana bir faydası olmadı. Top oynamaya47 
bayılıyordum, beni mahveden de bu oldu. Biz Navarralı­
lar top oynarken dünyayı unuturuz. Oyun kazandığım bir 
gün Alavalı bir delikanlı kavga çıkardı. Maquilalarımızı48 

kaptık, ben bunda da galip geldim. Fakat bu durum beni 
memleketi terk etmek zorunda bıraktı. Yolda dragonlara49 
rastladım ve Almansa50 Süvari Alayına yazıldım. Bizim 
dağların insanları askerlik mesleğini çabuk öğrenir. Kısa 
sürede onbaşı oldum. Hatta beni çavuş yapacaklardı ki, 

46 Bask bölgesinde XIV. yüzyıl başlarında kurulmuş, bütün mensupları 
asilzade olan küçük bir cumhuriyet. Merkezi Elizondo'dur. (ç.n.) 

47 Bask topu; kökeni çok eskilere dayanan ve bir sahada deri bir topu raketle 
duvara vurmak suretiyle oynanan bir oyun. (ç.n.)  

4 8  Basklara özgü demir baston. (Merimee'nin notu) .  Bask dilinde makila, 

Baskların hem pratik bir araç hem de bir otorite sembolü olan geleneksel 
bastonu. (ç.n.)  

49 İspanyol süvarileri. (ç.n.)  
5 0  İspanya'nın güneydoğusunda yer alan Albacete İli'nde bir kasaba. (ç.n.) 
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kör talih beni Sevilla'daki tütün fabrikasına nöbetçi yap­
tı . Sevilla'ya gittiyseniz surların dışında, Guadalquivir ya­
kınlarındaki o büyük binayı görmüşsünüzdür. Bugün hala 
kapısını, hemen yanı başındaki karakolu görür gibiyim. 
İspanyollar görev başındayken ya iskambil oynar ya da 
uyurlar. Ben gerçek bir Navarralı olarak her zaman ken­
dimi meşgul etmeye çalışırdım. Ateşleme iğnemi tutturmak 
için pirinç telden bir zincir yapıyordum. Birden arkadaşlar 
şöyle haykırdı : 'İşte çan çaldı, kızlar işe geri dönecekler. '  
Fabrikada dört yüz beş yüz kadar kadının çalıştığını da 
bilmeniz gerek beyefendi. Büyük bir salonda puroları sa­
ran bu kadınlardır. Erkekler buraya veinticuatronun51 izni 
olmadan giremezler zira kadınlar, özellikle de gençleri çok 
sıcak olduğunda üstlerini başlarını çıkarır. İşçi kızların öğle 
yemeğinden döndüğü saatte pek çok genç onları görmek 
için toplanır ve kızlara bin çeşit safsata anlatır. Bu küçük 
hanımlardan pek azı tafta bir mantillaya hayır diyebilir. 
Dolayısıyla amatör avcıların avlamak istedikleri balığı ya­
kalamak için eğilmeleri yeterlidir. Diğerleri kadınların geçi­
şini seyrederken, ben kapının yanındaki sıramda oturmaya 
devam ettim. O sırada gençtim, aklım hep memleketteydi 
ve mavi etek giymeyen, örgüleri omuzlarına dökülmeyen 
hiçbir kızın güzel olabileceğine inanmıyordum. 52 Zaten En­
dülüslü kadınlar beni ürkütüyordu da, tarzlarına henüz alı­
şamamıştım. Hep alay ediyorlar, ağızlarından aklı başında 
tek bir söz çıkmıyordu.  Bu yüzden ben de yaptığım zincirin 
üstüne kapanmıştım. Tam o sırada halkın 'İşte Gitanilla! '53 

dediğini duyJum. Başımı kaldırdım ve onu gördüm. Bir 
cuma günüydü ve o günü asla unutmayacağım. Sizin de 
tanıdığınız, birkaç ay önce sizinle evinde karşılaştığımız 
meşhur Carmen'i gördüm. 

51 Belediyede emniyetle ve idareyle görevli memur. (Merimee'nin notu) 
52 Navarra ve Bask vilayetlerinde köylü kızların giydiği günlük kıyafet. 

(Merimee'nin notu) 
53 İspanyolca "küçük Çingene kızı" .  (ç.n . )  
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Üzerinde kırmızı, çok kısa bir etek vardı. Eteğinin al­
tından birden fazla yerinden delinmiş beyaz ipek çoraplar 
ve ateş rengi kurdelelerle bağlanmış zarif kırmızı maroken 
ayakkabılar görünüyordu. Omuzlarını ve gömleğinden 
taşan iri bir akasya çiçeği demetini göstermek için mantil­

lasını aralayıp duruyordu. Ağzının kenarında da yine bir 
akasya çiçeği vardı ve C rdoba harasından çıkmış dişi bir 
tay gibi kalçalarını sallaya sallaya yürüyordu. Benim mem­
leketimde böyle giyinmiş bir kadın görseler haç çıkarırlar. 
Sevilla'da ise herkes ona görünüşü hakkında çapkınca ilti­
fatlarda bulunuyordu. O ise her birine eli kalçasında göz­
lerini süze süze cevap yetiştiriyordu.  Tam bir Çingene kızı 
gibi arsızca. Kadını önce beğenmedim ve yaptığım işe geri 
döndüm. Fakat o, tıpkı çağrıldığında gelmeyip çağrılmadı­
ğında gelen kadınlar ve kediler gibi tam önümde durdu ve 
bana hitaben: 

- Ahbap, dedi Endülüs üslubuyla, zincirini verir misin, 
çelik kasamın anahtarlarını takacağım da. 

- Bununla iğnemi tutturacağım, dedim ona. 
- İğneni mi ? diye haykırdı gülerek. Ah! İğnelere ihtiyaç 

duyduğuna göre beyimiz dantel işliyor olsa gerek! 
Orada bulunan herkes gülmeye başladı. Bense kıpkırmızı 

kesildiğimi hissediyor, verecek bir cevap bulamıyordum. 
- Hadi o zaman tatlım, dedi yine, bana bir mantilla için 

yedi arşın siyah dantel işleyiver, gönlümün iğnecisi ! 
Sonra ağzındaki akasya çiçeğini eline alıp başparma­

ğının tek bir hareketiyle bana doğru fırlattı, tam iki gözü­
mün ortasına . Beyefendi, alnımdan vurulmuşa döndüm . . .  
Hangi deliğe saklanacağımı bilemiyordum, adeta taş kes­
miştim. Kadın fabrikaya girdiğinde, yerde ayaklarımın 
arasına düşmüş olan akasya çiçeğini gördüm. Hangi şey­
tan dürttü bilemiyorum, ama arkadaşlarıma fark ettirme­
den çiçeği yerden alıp itinayla ceketimin içine sakladım. 
Bu ilk hatamdı!  
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İki üç saat sonra ben hala bu olayı düşünüyordum ki, 
karakola nefes nefese, yüzü allak bullak olmuş bir kapıcı 
geldi. Bize tütün sarılan büyük salonda bir kadının öldü­
rüldüğünü, içeriye nöbetçi gönderilmesi gerektiğini söyledi .  
Çavuş bana yanıma iki adam alıp içeride neler olduğuna 
bakmamı emretti. Adamlarımı alıp üst kata çıktım. Gözü­
nüzde bir canlandırın beyefendi, salona girdiğimde üstle­
rinde sadece gömlek, hatta daha da az kıyafet olan üç yüz 
kadınla karşılaştım. Hepsi de avaz avaz bağırıp çağırıyor, el 
kol hareketleri yapıyor, Tanrı gürlese duyulmayacak kadar 
gürültü patırtı ediyordu. Bir köşede üstü başı kanlarla kaplı, 
yüzüne iki bıçak darbesiyle X işareti çizilmiş bir kadın ken­
dini sırtüstü yere atmış çırpınmaktaydı.  Kadın güruhunun 
en iyi kalplilerinin yardım ettiği yaralının karşısında beş altı 
kadının tutmaya çalıştığı Carmen'i gördüm. Yaralı kadın 
'Günah çıkarmak istiyorum! Günah çıkarmak istiyorum! 
Ölüyorum! '  diye bağırıyordu. Carmen ise hiçbir şey söyle­
miyor, dişlerini sıkıyor, gözlerini bir bukalemun gibi devi­
rip duruyordu. 'Bu da nesi ? '  diye sordum. Neler olduğunu 
anlamakta büyük güçlük çektim, zira bütün işçi kadınlar 
aynı anda konuşuyordu. Anlaşılan o ki yaralı kadın cebinde 
Triana54 pazarından bir eşek alacak kadar parası olduğunu 
söyleyip böbürlenmiş. 'Niye ki,' demiş çatal dilli Carmen, 
'süpürge alacak kadar paran yok mu ki ? '  Beriki bu söze 
gücenmiş ya da belki de bu konuda yarası varmış ki ona, ne 
Çingene ne de İblisin vaftiz kızı olma şerefine nail olmadığı 
için süpürgelerden anlamadığını, fakat Bay Corregidor ken­
disini kıçındaki sinekleri kovması için iki uşakla gezmeye 
götürdüğünde55 Matmazel Carmencita'nın da tez zamanda 
eşeğiyle tanışacağını söylemiş. 'Ah öyle mi,' demiş Carmen, 
'o zaman ben de senin yanaklarına sinekler için yalaklar 

54 Sevilla'nın kalabalık bir Çingene nüfusuna sahip bir dış mahallesi. (ç.n . )  
55 Bazı suçlulara verilen eşeğe bindirilip sokaklarda kırbaçlana kırbaçlana 

gezdirilme cezasına gönderme. (ç.n.) 
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yapar, içlerini de damayla süslerim. '56 Ve hemen akabinde 
şırak şırak! Puroların ucunu kestiği bıçakla kadının yüzüne 
Aziz Andreas haçları57 çizmeye girişmiş. 

Olay ortadaydı. Carmen'i kolundan tutup 'Hemşire,' de­
dim nazikçe, 'benimle geleceksin. '  Bana sanki beni tanımış 
gibi bir bakış fırlattı, fakat kaderine boyun eğmiş bir tavırla 
'Gidelim. Mantillam nerede? '  dedi. Mantillasını o iri gözle­
rinden sadece birini açıkta bırakacak şekilde başına sardı 
ve kuzu gibi uysalca adamlarımın peşinden gitti. Karakola 
geldiğimizde çavuş durumun ciddi olduğunu ve onu hapis­
haneye götürmek gerektiğini söyledi. Onu hapishaneye gö­
türecek olan da yine bendim. Carmen'i iki dragonun arasına 
yerleştirdim ve ben de bu tür durumlarda bir onbaşının yap­
ması icap eden şekilde arkalarına geçtim. Şehre doğru yola 
çıktık. Başlarda Çingene sessizliğini korudu. Fakat Yılan So­
kağına58 geldiğimizde -o sokağı bilirsiniz, sayısız kıvrımıyla 
ismini misliyle hak eder- o baştan çıkarıcı tatlı yüzünü gös­
termek için mantillasını omuzlarına düşürüp durmaya baş­
ladı ve mümkün olduğunca bana doğru dönüp şöyle dedi: 

- Benim yakışıklı subayım, beni nereye götürüyorsunuz? 
- Hapishaneye biçare çocuk, diye cevap verdim ona 

elimden geldiğince yumuşak bir sesle; iyi bir askerin bir tu­
tukluyla, özellikle de bir kadınla konuşması gerektiği gibi 
yanı. 

- Heyhat! Benim halim ne olacak? Subay Bey, bana 
merhamet edin. Siz o kadar genç, o kadar naziksiniz ki . . .  
Ardından daha alçak sesle: Bırakın kaçayım, dedi, Size bir 
parça bar lachi veririm. Bütün kadınları size aşık eder. Bar 

56 Pintar un ;aveque, bir xebec çizmek. İspanyol xebec'lerinin çoğunun etra­
fında kırmızı beyaz kareler şeklinde boyanmış bir şerit vardır. (Merimee'nin 
notu) .  Xebec, eskiden Akdeniz'de bilhassa deniz ticaretinde kullanılan bir 
tür yelkenli. (ç.n.) 

57 Aziz Andreas'ın şehit edildiği X şeklindeki haç. (ç.n . )  
58 Sevilla'nın merkezinde gerçekten de Calle de la  Sierpe adında bir  sokak 

mevcuttur. (ç.n . )  

29  



Prosper Merimee 

lachi mıknatıs taşıdır beyim. Çingeneler bunu nasıl kullana­
cağını bilenin yığınla büyü yapabileceğini söyler. Bundan bir 
kadeh beyaz şaraba azıcık rendeleyip bir kadına içirin, size 
karşı koyamayacaktır. 

Ben elimden geldiğince ciddi bir tavırla ona şöyle cevap 
verdim: 

- Buraya zevzeklik etmeye gelmedik. Hapishaneye gide­
ceksiniz, emir böyle, başka yolu yok. 

Biz Baskların İspanyollara derhal nereli olduğumu­
zu belli eden bir aksanımız vardır. Buna karşılık biri bile 
bai, jaona59 demeyi öğrenemez. Dolayısıyla Carmen'in 
de benim vilayetlerden geldiğimi anlaması güç olmadı. 
Şunu bilmeniz gerek beyefendi; Çingeneler hiçbir ülkeye 
mensup olmadıkları, sürekli seyahat ettikleri için bütün 
dilleri konuşurlar ve çoğu Portekiz'de, Fransa'da, vila­
yetlerde, Katalonya'da, her yerde evlerinde gibidir. Hatta 
Mağribilerle ve İngilizlerle bile anlaşabilirler. Carmen de 
Baskçayı oldukça iyi biliyordu. 

- Laguna, ene bihotsarena, gönlümün yoldaşı, dedi bir­
denbire bana, memleketten misiniz? 

Dilimiz beyefendi, o kadar güzeldir ki, yabancı memle­
kette duyduğumuzda içimizi titretir . . .  " Eşkıya daha alçak 
sesle "Vilayetlerden bir rahibe günah çıkarmak isterim, " 
diye ekledi. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra devam etti: 
"Elizondoluyum, diye cevap verdim ona Bask dilinde. 

Onun dilimi konuştuğunu duymak beni fevkalade heyecan­
landırmıştı. 

- Ben de Etxalarlıyım, 60 dedi (Bizim oradan dört saat 
uzakta bir yer) .  Sevilla'ya beni Çingeneler getirdi. O fabri­
kada Navarra'ya, benden ve içinde yirmi elma ağacı olan 

59 Evet, Beyefendi. (Merimee'nin notu) 

60 Elizondo'nun kuzeyinde bir şehir. (ç.n.) 
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küçük bir barratceadan61 başka dayanacak bir şeyi olmayan 
zavallı annemin yanına dönmek için gereken parayı denk­
leştirmek için çalışıyordum. Ah! Şimdi memlekette, beyaz 
dağın karşısında olmak vardı ! Bana bu üçkağıtçıların, çü­
rük portakal satıcılarının memleketinden değilim diye haka­
ret ettiler. O aşüftelerin hepsi bana karşı birlik oldu, çünkü 
Sevilla'nın bütün jacqueleri62 ellerinde bıçakları bir araya 
gelse bizim mavi bereli, maquilalı bir delikanlımız etmez de­
dim onlara. Benim güzel kardeşim, dostum, hemşerine bir 
güzellik yapmaz mıydın? 

Yalan söylüyordu beyefendi, hep yalan söyledi. O kız ha­
yatında tek bir doğru söz etti mi bilmiyorum. Fakat ben o ne 
dese inanıyordum, elimde değildi. Baskça paralıyordu, ben 
onun Navarralı olduğuna inanıyordum. Sadece gözlerine, 
ağzına ve tenine bakmak bile Çingene olduğunu anlamak 
için yeterliydi ama aklım başımdan gitmişti, artık hiçbir şeye 
dikkat etmez olmuştum. Eğer İspanyollar memleket hakkın­
da kötü sözler etmeye kalksalar, ben de tıpkı onun gibi yüz­
lerini gözlerini kesiverirdim diye düşünüyordum. Kısacası 
sarhoş gibiydim. Saçma sapan laflar etmeye başlamıştım ve 
saçma sapan hareket etmeme de çok az kalmıştı. 

- Sizi itiversem, siz de düşüverseniz, ha hemşerim, diye 
devam etti Bask dilinde, şu iki Kastilyalı acemi er mi tutacak 
beni ! . .  

Size yemin ederim emri falan unuttum ve ona şöyle dedim: 
- Pekala hemşerim, toprağım, bir deneyin bakalım. 

Meryem Anamız yardımcınız olsun! 
Tam o sırada Sevilla'nın o çok sayıdaki daracık sokakla­

rından birindeı;ı geçiyorduk. Birden Carmen arkasına döndü 
ve göğsüme bir yumruk attı . Mahsus sırtüstü yere yuvarlan­
dım. Carmen bir sıçrayışta üstümden atladı ve bize bacakla­
rını göstere göstere koşmaya başladı ! . .  

6 1  Tarla, bahçe. (Merirnee'nin notu) 

62 Yiğit, palavracı. (Merimee'nin nonı) 
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Hani Bask bacağı derler ya, onunkiler bin bacağa bedel­
di . . .  biçimli olduğu kadar hızlıydı da. Bana gelince, hemen 
ayağa kalktım; fakat mızrağımı63 geçişi engelleyecek şekilde 
öyle bir enlemesine tuttum ki, erlerimin yolunu daha kova­
lamacanın başında kesmiş oldum. Sonra ben koşmaya baş­
ladım, onlar da arkamdan. Ama ona yetişmek ne mümkün! 
Mahmuzlarımızla, kılıçlarımızla ve mızraklarımızla zaten 
böyle bir tehlike mevcut değildi ! Benim size bütün bunları 
anlatmamdan çok daha kısa bir sürede tutuklu buhar olup 
uçmuştu. Kaldı ki mahallenin kadınları da onun kaçışına 
yardım ediyor, bizimle dalga geçip yanlış istikametlere yön­
lendiriyorlardı. Uzun süre bir oraya bir buraya gittikten son­
ra hapishane müdürünün alındısı olmadan karakola dön­
mek zorunda kaldık. 

Adamlarım ceza almamak için Carmen'in benimle Bask­
ça konuştuğunu söylediler. Zaten doğruyu söylemek gere­
kirse, benim gibi güçlü kuvvetli bir adamın o kadar ufak 
tefek bir kızın tek bir yumruğuyla yere serilmesi pek de olası 
görünmüyordu. Bütün bunlar şüpheli, daha doğrusu gayet 
bariz göründü. Nöbetim sona erince rütbem indirildi ve bir 
aylığına hapse gönderildim. Orduya katıldığımdan beri aldı­
ğım ilk cezaydı bu. Elveda cepte gördüğüm çavuş sırmaları ! 

Hapishanedeki ilk günlerim son derece hüzünlü geçti. 
Orduya girdiğimde en azından subay olacağımı düşünmüş­
tüm. Sonuçta Longa ve Mina, benim memleketlilerim, ko­
mutan olmuştu. Mina gibi zenci olan ve yine onun gibi sizin 
ülkenize sığınan Chapalangarra, o meşhur Chapalangarra 
albaydı.64 Benim gibi zavallı bir serseri olan erkek kardeşiyle 
kaç kez top oynamışlığım vardır. Şimdi ise kendi kendime 
şöyle diyordum: 'Ceza almadan hizmet ettiğin zamanlar hep 
kayıp. Artık sicilin lekelendi. Yeniden üstlerinin gözüne gi-

63 Her İspanyol süvarisinin mızrağı vardır. (Merimee'nin nonı ) 

64 Napolyon'un İber Yarımadası'nı işgali sırasında Fransız ordularına karşı 
savaşan, ardından orduya subay olarak alınan üç meşhur gerilla. (ç.n. ) 
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rebilmek için acemi er olarak geldiğin zamanlardakinin on 
katı daha fazla çalışmak zorunda kalacaksın! Peki ben ne 
diye ceza aldım? Benimle alay eden ve şu an şehrin bilmem 
hangi köşesinde çalıp çırpmakla meşgul aşüfte bir Çingene 
uğruna. '  Yine de onu düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Beyefendi, inanır mısınız? Kaçarken gözler önüne serdiği o 
delik deşik ipek çorapları gözümün önünden gitmiyordu. 
Hapishanenin parmaklıklarından sokağa bakıyor, gelip ge­
çen kadınların içinde o şeytan kızın tırnağı olabilecek bir 
tane bile göremiyordum. Ve sonra, ne kadar karşı koysam 
da, bana fırlattığı o akasya çiçeğinin kokusunu duyuyor­
dum. Çiçek kuruduğu halde hala o güzel kokusunu muha­
faza ediyordu . . .  Şayet dünyada büyücü diye bir şey varsa, o 
kız kesinlikle onlardan biriydi ! 

Bir gün gardiyan hücreme girip bana bir Akala ekmeği65 
verdi: 

- Alın bakalım, dedi, kuzininiz göndermiş. 
Ekmeği büyük bir hayretle aldım; zira Sevilla'da kuzinim 

falan yoktu. Ekmeğe bakarken belki de bir yanlışlık oldu 
diye düşündüm; fakat ekmek o kadar leziz görünüyor, o ka­
dar nefis kokuyordu ki, nereden geldiğini ve kime gönderil­
diğini deı;t etmeden yemeye karar verdim. Ekmeği kesmeye 
başladığımda bıçağım sert bir şeye denk geldi. İçine baktım 
ve ekmek pişirilmeden önce hamurunun içine küçük bir İn­
giliz eğesi yerleştirilmiş olduğunu gördüm. Ekmeğin içinde 
bir de altın para vardı. İşte o zaman hiç şüphem kalmadı, 
bu Carmen'in hediyesiydi. Onun ırkına mensup insanlar için 
özgürlük her şeydir. Hapiste bir gün bile geçirmemek için 
bütün bir şehri ateşe verebilirler. Kaldı ki kızımız kurnazdı 
da, bu ekmekle gardiyanlarla adeta dalga geçiyordu. Bu kü-

65 Akala de los Panaderos, Sevilla'nın iki fersah uzağında nefis ekmekçikle­
riyle ünlü bir kasaba. Ekmeklerin kalitesinin Alcala'nin suyundan geldi­
ği iddia edilir ve Sevilla'ya oradan her gün büyük miktarlarda su taşınır 
(Merimee'nin notu) .  Akala de los Panaderos, İspanyolca "Fırıncıların 
Alcala'sı '', bugünkü adı Akala de Guadaira. (ç.n . )  
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çük eğeyle bir saat içerisinde en kalın parmaklığı kesebilir, 
altın parayla da karşıma çıkacak ilk eskicide üniformamın 
kaputunu sivil kıyafetlerle değiş tokuş edebilirdim. Bizim 
oranın kayalıklarında bilmem kaç kez kartal yuvalarından 
yavru kartal kaçırmış benim gibi bir adamın otuz ayaktan 
alçak bir pencereden sokağa atlamaktan hiçbir şekilde çe­
kinmeyeceğini tahmin edersiniz. Fakat benim kaçmaya niye­
tim yoktu. Hala bir askerlik onurum vardı ve ordudan firar 
etmek bana suçların en büyüğü gibi görünüyordu. Yalnız bu 
düşünceli hediye beni duygulandırmıştı. İnsan hapisteyken, 
dışarıda onunla ilgilenen bir dostu olduğunu düşünmekten 
haz duyar. Sadece altın para beni biraz gücendirmişti. Parayı 
iade etmek isterdim, fakat alacaklımı nerede bulacaktım? Bu 
bana pek de kolay görünmüyordu. 

Rütbe indirme merasiminden sonra bana artık hiçbir şe­
yin acı veremeyeceğini düşünüyordum. Oysa sineye çekmem 
gereken son bir zillet daha vardı. Hapisten çıkıp da orduya 
geri alındığımda bana basit bir er gibi nöbet görevi verdiler. 
Mert bir adamın böyle bir durumda hissettiklerini tahmin 
bile edemezsiniz. Sanırım kurşuna dizilmeyi yeğlerdim. En 
azından kişi infaz mangasının önünde tek başına yürür, ken­
dini önemli hisseder, herkes ona bakar. 
Beni albayın kapısına nöbetçi diktiler. Albay eğlenmeyi se­
ven zengin, iyi huylu, genç bir adamdı. Bütün genç subaylar, 
çok sayıda kentli ve kadınlar, söylenene göre aktrisler onun 
evine gelirdi. Bana sorsanız adeta bütün şehir beni görmek 
için onun kapısında sözleşmiş gibiydi. Bir gün albayın ara­
bası arabacı koltuğunda albayın uşağıyla çıkageldi. Araba­
dan kim inse beğenirsiniz? .. Benim Gitanilla. Bu sefer mü­
cevher kutusu gibi takmış takıştırmış, süslenip püslenmişti; 
her tarafından altınlar, kurdeleler sarkıyordu. Üzerinde 
pullu payetli bir elbise, yine pullu payetli mavi ayakkabılar 
vardı. Her tarafında çiçekler, sırmalar. Elinde bir tef tutuyor­
du. Yanında iki Çingene kadın daha vardı, biri genç, diğeri 
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yaşlı. Başlarında her zaman onları yönlendiren yaşlı bir ka­
dın olur. Arkalarında ise elinde gitarıyla yaşlı bir adam, o da 
Çingene'ydi. Gitar çalacak, kızları dans ettirecekti. Bilirsiniz, 
sosyete eğlencelerine Roma/is oynatmak -bu onların dansı­
dır- ve daha başka şeyler için sık sık Çingene kızları getirtilir. 

Carmen beni tanıdı ve bir an bakıştık. Neden bilmem, o 
an yerin yedi kat dibine girmek istedim. 

- Agur /aguna, 66 dedi. Subayım, bakıyorum da acemi 
erler gibi nöbet tutuyorsun! 

Ben daha verecek bir cevap bulamadan Carmen evden 
içeri girmişti bile. 

Herkes patioda toplanmıştı ve ben kalabalığa rağmen 
parmaklıkların arasından içeride olup biten her şeyi az çok 
görebiliyordum. 67 Kastanyetleri, tefi, gülüşmeleri ve alkış ses­
lerini duyuyordum. Zaman zaman tefiyle sıçradığında onun 
başını görebiliyordum. Arkasından subayların ona birtakım 
sözler sarf ettiğini duyuyordum ve kan beynime sıçrıyordu. 
O bunlara ne cevap veriyordu, orasını bilmiyordum. Sanı­
rım ona o günden sonra sırılsıklam aşık oldum. Zira patio­

ya dalıp ona iltifat eden o zıpır delikanlıları kılıcımla delik 
deşik etme fikri üç dört kez aklımdan geçti. Bu işkence tam 
bir saat sürdü. Sonra Çingeneler dışarı çıktı ve araba onları 
götürdü. Carmen yanımdan geçerken bana yine o sizin de 
bildiğiniz gözleriyle baktı ve çok alçak bir sesle şöyle dedi: 

- Hemşerim, kızartmanın iyisini seven Triana'ya, Lillas 
Pastia'nın yerine gider. 

Bir oğlak kadar çevik hareketlerle arabaya bindi, arabacı 
katırlarını kırbaçladı ve tüm kafile şen şakrak kim bilir nere­
ye doğru yola çıktı. 

66 Merhaba, dostum. (Merimee'nin notu) 

67 Sevilla evlerinin çoğunda revaklarla çevrili bir iç avlu vardır. Yazın burada 
oturulur. Avlunun üstü gün içinde sulanan, akşamları çıkartılan bir bezle 
kaplıdır. Sokağa açılan kapı hemen her zaman açıktır; avluya giden pasaj, 
zaguan, son derece zarif bir şekilde işlenmiş demir bir parmaklıkla kapatı­
lır. (Merimee'nin notu) .  Patio, İspanyolca "avlu" .  (ç.n.) 
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Nöbetim biter bitmez Triana'ya gittiğimi tahmin eder­
siniz. Fakat öncesinde tıraşa gittim, geçit törenine hazırla­
nırrnışçasına tarandım. Carmen yaşlı bir kızarmış balık sa­
tıcısı olan Lillas Pastia'nın dükkanındaydı. Lillas Pastia bir 
Mağribi gibi kapkara bir Çingene'ydi ve çok sayıda kentli, 
sanırım özellikle de Carmen oraya karargah kurduğundan 
beri, kızarmış balık yemek için buraya gelir olmuştu. 

- Lillas, dedi Carmen beni görür görmez, bugünlük işim 
bitti. Yarın yeni bir gün doğar!68 Hadi hemşerim, gidip biraz 
dolaşalım. 

Mantillasını burnunun üzerine çekti ve kendimizi sokak­
ta bulduk. Nereye gittiğimize dair hiçbir fikrim yoktu. 

- Matmazel, dedim ona, sanırım hapishanedeyken 
bana gönderdiğiniz hediye için size teşekkür etmem gerek. 
Ekmeği yedim. Eğe mızrağımı bilemek için işime yarayacak 
ve onu sizden bir hatıra olarak saklayacağım. Fakat paraya 
gelince, işte burada. 

- Şu işe bak hele ! Parayı saklamış! dedi kahkahalarla 
gülerek. Aman canıma minnet, ne de olsa bende para suyu­
nu çekmişti. Ama ne gam! Yürüyen köpek acından ölmez.69 
Hadi gidip hepsini ezelim. Senden! 

Sevilla'ya giden yolu tuttuk .  Yılan Sokağı'nın girişinde 
bir düzine portakal satın aldı ve bunları mendilime koy­
durttu. Biraz ötede ekmek, sucuk, bir şişe manzanilla70 

aldı. Son olarak bir şekerciye girdi . Burada ona iade etti­
ğim altın parayı, cebinden çıkardığı bir başka altın para 
ile birkaç gümüş parayı tezgaha fırlattı . Sonra dönüp 
üstümde ne kadar varsa hepsini istedi.  Bende sadece bir 
peseta ve birkaç çeyreklik vardı. Üzerimde daha fazlası 
olmadığı için yerin dibine geçmiş vaziyette bütün parayı 
ona verdim. Bir an bütün dükkanı beraberinde götüre-

68 Manana sera otro dia ( İspanyol atasözü) .  (Merimee'nin notu) 

69 Chuquel sos pirela, cocal terela. "Yürüyen köpek kemiğini bulur" - Çinge­
ne atasözü. (Merimee'nin notu) 

70 Endülüs'e özgü bir beyaz şarap çeşidi. (ç.n.) 
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cek sandım. Yemalar,71 turr nlar,72 meyve şekerlemeleri, 
para bitene kadar dükkanda en güzel, en pahalı ne varsa 
hepsini aldı. Bütün bunları kese kağıtları içinde yine be­
nim taşımam gerekti. Candilejo Sokağı'nı belki bilirsiniz. 
Hani Adaletli Pedro'nun kafası vardır.73 O kafa bana ib­
ret olmalıydı . O sokakta eski bir evin önünde durduk. 
Carmen pasajdan içeri girip zemin kattaki bir kapıyı çal­
dı. Kapıyı Çingene bir kadın, İblisin gerçek bir hizmetkarı 
açtı. Carmen ona Romani dilinde birkaç söz söyledi. Yaşlı 
kadın önce homurdandı . Carmen yatıştırmak için ona iki 
portakal ile bir avuç bonbon verdi ve şaraptan tattırdı. 
Sonra kadına harmanisini giydirip kapıya kadar götürdü 
ve kadının arkasından kapıyı tahta bir çubukla kilitledi . 

71 Şekerli yumurta sarısı. (Merimee'nin notu) 

72 Bir çeşit nuga. (Mfomee'nin notu) 

73 Bizim Zalim dediğimiz, Kraliçe Isabel'in ise daima Adaletli olarak andığı 
Kral Don Pedro, npkı Halife Harun Reşid gibi, geceleri Sevilla sokaklarında 
gezip macera aramayı severmiş. Bir gece ücra bir sokakta serenat yapmak­
ta olan bir adamla kavgaya tutuşmuş. Dövüşmüşler ve kral aşık şövalyeyi 
öldürmüş. Kılıç seslerini duyan yaşlı kadın başını pencereden uzanp, elin­
de tuttuğu küçük bir kandille (candilejo) olay mahallini aydınlatmış. Kral 
Don Pedro'nun yaranlışında, aslında çevik ve güçlü kuvvetli biri de olsa, 
garip bir kusur olduğunu bilmek gerekir. Y ürürken diz kapakları yüksek 
sesle çanrdardı. Bu çanrdamayı duyan yaşlı kadın kralı tanımakta güçlük 
çekmemiş. Ertesi gün görevli veinticuatro krala günlük raporunu verme­
ye gelmiş. "Haşmetmeapları, dün gece filan sokakta düelloya tutuşmuşlar. 
Dövüşenlerden biri ölmüş. - Katili buldunuz mu? - Evet, Haşmetmeap. 
- Niçin hala cezalandırılmadı? - Haşmetmeap, emirlerinizi bekliyorum. -
Kanunu yerine getirin. " Şimdi, kral kısa süre önce düelloya tutuşan her­
kesin kafasının kesilmesini ve kafasının dövüş mahallinde sergilenmesini 
emreden bir ferınan yayımlamışn. Veinticuatro işin içinden zekice sıyrılmış. 
Kralın heykellerinden birinin kafasını kestirip cinayete sahne olan sokağın 
ortasında yer alan bir oyukta sergilemiş. Kral ve bütün Sevillalılar bunu çok 
esprili bulmuş. Sokak, maceranın yegane şahidi olan yaşlı kadının kandi­
liyle anılır olmuş. İşte efsane bu yönde. Zuiiiga hikayeyi biraz daha farklı 
anlatmaktadır. (Bkz. Annales de Sevi/la, cilt il, s. 1 36 . )  Her ne olursa olsun, 
Sevilla'da bugün hala bir Candilejo Sokağı ve bu sokakta da Don Pedro'nin 
portresi olduğu söylenen taştan bir büst vardır. Ne yazık ki bu çağdaş bir 
büsttür. Eskisi XVII. yüzyılda fazlasıyla aşınmış ve o zamanın belediyesi ye­
rine bugünkünü koydurmuştur. (Mfomee'nin notu) 
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Baş başa kalır kalmaz dans etmeye, çılgınlar gibi gülerek 
şarkı söylemeye başladı : 

- Sen benim romum, ben de senin rominim. 74 

Bense odanın ortasında, elimdekileri nereye koyacağımı 
bilemeden kalakalmıştım. Carmen her şeyi yere atıp boynu­
ma atladı ve bana şöyle dedi: 

- Borcumu ödüyorum, borcumu ödüyorum! Ca/oların 
kanunu böyle!75 

Ah beyefendi, o gün var ya o gün! . .  Düşündükçe yarını 
unutuyorum. "  

Eşkıya bir an sustu; ardından bir sigara yakıp devam etti: 
"Bütün günü birlikte geçirdik. Yedik içtik ve daha pek çok 

şey. Carmen bonbonları altı yaşında bir çocuk gibi yedikten 
sonra kalanları avuç avuç yaşlı kadının su testisine doldur­
du. 'Bu da ona şerbet olsun,' dedi. Yemaları ezip ezip duvara 
fırlattı. 'Sinekler bizi rahatsız etmesin diye,' dedi . . .  Yapmadı­
ğı oyun, yapmadığı yaramazlık kalmadı. Onu dans ederken 
izlemek istediğimi söyledim. Fakat nereden kastanyet bula­
caktık? Carmen hemen yaşlı kadının biricik tabağını alıp pa­
ramparça etti ve bir anda sanki ellerinde abanoz veya fildişi 
kastanyetler varmışçasına çini parçacıklarını şaklata şaklata 
Roma/is oynamaya koyuldu. O kızın yanında sıkılmak diye 
bir şey söz konusu değildi, ben kefilim. Akşam oldu ve ben 
akşam yoklamasını haber veren davulların sesini duydum. 

- Yoklama için karargaha gitmem gerek, dedim ona. 
- Karargaha mı? dedi küçümser bir tavırla. Sen zenci 

misin ki seni değnekle gütmelerine izin veriyorsun? Sen kı­
yafetinle de, karakterinle de gerçek bir kanaryaymışsın me­
ğer.76 Hadi git, korkak tavuk seni. 

Cezaevini göze alarak kaldım. Sabah ayrılıktan ilk söz 
açan o oldu. 

74 Rom, koca; romi, zevce. (Merimee'nin notu) 

75 Calo, dişil calli, çoğul cales. Tam anlamıyla kara - Çingenelerin kendi dille­
rinde kendilerine verdikleri ad. (Merimee'nin notu) 

76 İspanyol dragonları sarı üniforma giyer. (Merimee'nin notu) 
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- Beni dinle Joseito,77 dedi. Sana borcumu ödedim mi ? 
Bizim kanunlarımıza göre sana hiçbir şey borçlu değildim, 
çünkü sen bir payllosun. Ama hoş çocuksun, hoşuma gittin. 
Artık ödeştik. Sana iyi günler. 

Onu yeniden ne zaman göreceğimi sordum. 
- Şu bönlüğünü üstünden attığın zaman, diye cevap 

verdi gülerek. Sonra daha ciddi bir sesle: Yavrucuğum bilir 
misin ki, ben seni biraz seviyorum galiba ? Ama bu böyle 
gitmez. Köpek ile kurt uzun süre iyi geçinemez. Mısır78 ka­
nunlarını kabul etsen belki ramin olmayı isterdim. Fakat 
bunlar saçmalık, böyle bir şey olamaz. Aman sen de! Güzel 
çocuk, inan bana, ucuz kurtuldun. Şeytanla karşılaştın, evet 
şeytanla. Şeytan her zaman siyah değildir. Ve o hala boynu­
nu koparmadı. Yün giyiyor olabilirim, ama koyun değilim.79 
Şimdi git majarine80 bir mum yak, seni iyi korudu. Hadi şim­
di, bir kez daha elveda. Carmencita'yı unut. Yoksa seni tahta 
bacaklı bir dulla evlendirir. 8 1 

Carmen bunları söyleyerek kapıyı kilitleyen çubuğu çe­
kip çıkardı. Sokağa çıkar çıkmaz mantillasına sarındı ve bir­
denbire arkasını dönüp gitti. 

Haklıydı. Onu unutmak çok daha akıllıca olurdu. Fa­
kat Candilejo Sokağı'ndaki o günden sonra başka şey dü­
şünemez oldum. Onunla karşılaşırım ümidiyle bütün gün 
dolaşıp duruyordum. Yaşlı kadına, kızarmış balık satıcısına 
ondan haber alıp almadıklarını soruyordum. İkisi de onun 
Laloro'ya82 gittiğini söylüyordu. Onlar Portekiz'e böyle der. 

77 İspanyolca "Joseciğim". (ç.n.) 

78 Burada "Çingene" anlamında. XV. yüzyılda Batı Avrupa'ya göç eden ilk 
Çingeneler "Küçük Mısır "dan geldiklerini iddia ettikleri için Avrupalılar 
onlara Egypt!Egypte ( sırasıyla İngilizce ve Fransızcada "Mısır " )  kelimesin­
den türettikleri Gypsy/Gitan ismini vermiştir. (ç.n . )  

79 Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco - Çingene atasözü. 
(Merimee'nin notu) 

80 Azize - Bakire Meryem. (Merimee'nin notu) 

8 1 Son asılan adamdan dul kalan darağacı. (Merimee'nin notu) 

82 Kırmızı (toprak). (Merimee'nin notu) 
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Muhtemelen Carmen'in talimatıyla böyle söylüyorlardı; fa­
kat ben onların yalan söylediğini öğrenmekte gecikmedim. 
Candilejo Sokağı'nda geçirdiğim günden birkaç hafta son­
ra şehrin kapılarından birinde nöbetçiydim. Kapının biraz 
ötesinde surlara açılmış bir gedik vardı. Gündüzleri gedik 
tamir ediliyor, geceleri kaçakçılar girmesin diye nöbetçi diki­
liyordu. Gün içerisinde Lillas Pastia'nın karakolun etrafında 
dört döndüğünü, yoldaşlarımdan bazılarıyla sohbet ettiğini 
gördüm. Hepsi de onu tanıyor, hele balıklarını ve böreklerini 
daha da iyi tanıyorlardı. Pastia bana yanaştı ve Carmen'den 
haber alıp almadığımı sordu. 

- Hayır, dedim ona. 
- Peki madem, pek yakında haber alırsın ahbap. 
Yanılmıyordu. O gece gediğin oraya nöbetçi kondum. 

Onbaşı gider gitmez bir kadının bana doğru geldiğini gör­
düm. Kalbim bana onun Carmen olduğunu söylüyor, fakat 
ben yine de bağırıyordum: 

- Uzak dur! Geçmek yasak! 
- Nazlanmasanıza canım, dedi bana kim olduğunu gös-

tererek. 
- Nasıl olur! Carmen, siz misiniz? 
- Evet benim hemşerim. Az konuşalım, öz konuşalım. 

Bir duro83 kazanmak ister misin? Birazdan buraya bohçalı 
adamlar gelecek. Geçmelerine göz yum. 

- Olmaz, diye karşılık verdim. Onların geçmelerine en­
gel olmak zorundayım. Emir böyle. 

- Emirmiş ! Emirmiş ! Candilejo Sokağı'nda emir memir 
düşünmüyordun ama. 

- Ah! dedim, o günün hatırasıyla altüst olmuş bir halde. 
O zaman emri unutmaya değerdi. Ama kaçakçıların parası­
nı istemem. 

- Hadi ama, madem para istemiyorsun, yine yaşlı 
Dorotea'nın evine yemeğe gidelim ister misin ? 

83 Eski bir İspanyol gümüş parası. (ç.n. ) 
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- Olmaz! dedim, direnmek için sarf ettiğim çabayla 
adeta boğulurcasına. Yapamam. 

- Öyle olsun. Madem bu kadar güçlük çıkarıyorsun, 
ben kime başvuracağımı bilirim. Dorotea'nın evine senin şu 
subayını davet ederim. İyi huylu bir çocuğa benziyor. Nöbe­
te ne görülmesi gerekiyorsa onu görecek bir delikanlı koy­
duruverir. Elveda kanarya. Bir gün sana kendini asma emri 
verirlerse çok gülerim! 

Zaafıma yenik düşüp onu geri çağırdım ve gerekirse 
bütün Çingene ırkının geçmesine izin vermeyi vaat ettim. 
Yeter ki arzu ettiğim yegane mükafatı elde edeyim. Carmen 
hemen ertesi gün verdiği sözü tutacağına dair yemin etti 
ve iki adım ötedeki dostlarına haber vermeye koştu. Biri 
Pastia olmak üzere beş kişilerdi. Hepsi de İngiliz malları 
yüklenmişti . Carmen gözcülük ediyordu. Devriyeyi görür 
görmez kastanyetleriyle işaret verecekti; fakat buna gerek 
kalmadı . Kaçakçılar işlerini göz açıp kapayıncaya dek bi­
tirdiler. 

Ertesi gün Candilejo Sokağı'na gittim. Carmen beni hayli 
bekletti; nihayet asabi bir tavırla çıkageldi. 

- Yalvartan insanları sevmem, dedi. İlk defasında bana 
daha büyük bir iyilik yapmıştın, çünkü ucunda bir şey ka­
zanıp kazanmayacağını bilmiyordun. Oysa dün benimle pa­
zarlık ettin. Buraya neden geldim bilmem, çünkü artık seni 
sevmiyorum. Hadi git şimdi. Al bunu da, girdiğin zahmete 
karşılık bir dura. 

Az kalsın parayı kafasına fırlatacaktım. Onu dövmemek 
için içimde şiddetli bir savaş vermek zorunda kaldım. Bir 
saat boyunca kavga ettikten sonra öfke içinde çıkıp gittim. 
Bir zaman şehirde bir oraya bir buraya deliler gibi dolaştım. 
Sonunda bir kiliseye girdim ve en loş köşesine çekilip ılık ılık 
gözyaşı döktüm. Birden bir ses duydum: 

- Dragon gözyaşları ! Onlardan aşk iksiri yapacağım. 
Başımı kaldırdım, karşımda duran Carmen'di. 
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- Pekala hemşerim, bana hala kızgın mısınız? dedi bana. 
Her şeye rağmen sizi seviyor olmalıyım. Çünkü yanımdan 
ayrıldığınızdan beri ne haldeyim bilmiyorum. Hadi bakalım, 
şimdi de ben sana Candilejo Sokağı'na gelmeyi isteyip iste­
mediğini soruyorum. 

Böylece barıştık. Fakat bizim oranın iklimi nasılsa 
Carmen'in tabiatı da öyleydi. Bizim dağlarımızda fırtınanın 
en yakın olduğu zaman güneşin en parlak olduğu zamandır. 
Başka bir sefer benimle Dorotea'nın evinde görüşeceğine söz 
verdi, sonra gelmedi. Dorotea bana yine onun birtakım Mı­
sır84 işleri için Laloro'ya gittiğini söyledi. 

Bu söylenenlere ne kadar itimat etmem gerektiğini tec­
rübelerimle bildiğimden Carmen'i gitmiş olabileceği her 
yerde aramaya devam ediyor, günde yirmi kez Candilejo 
Sokağı'ndan geçiyordum. Bir akşam Dorotea'nın evindey­
dim. Ara sıra bir kadeh anason likörü ısmarlaya ısmarlaya 
kadını neredeyse ehlileştirmiştim. Birdenbire içeriye peşinde 
bizim alayda teğmen olan genç bir adamla Carmen girdi. 

- Hemen git buradan! dedi bana Bask dilinde. 
Yüreğim öfkeyle kabarmış bir halde şaşkınlıktan kala­

kaldım. 
- Senin burada ne işin var? dedi bana teğmen. Hadi de­

fol, çık dışarı ! 
Tek bir adım bile atamadım, felç olmuş gibiydim. Öfke 

içindeki subay gitmediğimi, hatta devriye başlığımı bile çı­
karmadığımı görünce yakama yapışıp beni sertçe sarsmaya 
başladı. Ona ne dediğimi bilmiyorum. Birden kılıcını çekti, 
ben de kılıcımı çektim. Yaşlı kadın kolumu yakaladı, teğ­
men alnımı yaraladı, izi hala durur. Bir adım geri çekildim 
ve tek bir dirsek hareketiyle Dorotea'yı yere devirdim; ar­
dından teğmen peşimden gelmeye devam ettiği için kılıcımı 
ona doğrulttum, o da kılıcın üstüne kapanmış oldu. Bunun 
üzerine Carmen kandili söndürdü ve Dorotea'ya kendi di-

84 Çingene anlamında, bkz. s. 39, 78. dipnot. (ç.n.) 
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linde kaçmasını söyledi. Ben de sokağa fırlayıp nereye git­
tiğimi bilmeden koşmaya başladım. Kendime geldiğimde 
Carmen'in yanımdan ayrılmadığını gördüm. 

- Seni koca ahmak kanarya ! dedi bana . Tek bildiğin 
bela çıkarmak. Hem ben sana uğursuzluk getireceğimi söy­
lememiş miydim! Hadi gidelim, insanın yanında Romalı 
Flaman85 bir dostu varsa her şeyin çaresi bulunur. Önce şu 
mendili başına sar ve o palaskadan kurtul. Şu pasajda beni 
bekle. İki dakikaya dönerim. 

Ve ortadan kayboldu. Kısa süre sonra kim bilir nere­
den bulduğu çizgili bir harmaniyle geri geldi. Üniformamı 
çıkarttırıp harmaniyi gömleğimin üstüne attı . Bu kıyafetler 
ve Carmen'in başıma sardığı mendille Sevilla'ya yaptıkla­
rı chufas86 şerbetlerini satmaya gelen Valencia köylülerine 
benzemiştim. Daha sonra Carmen beni küçük bir sokağın 
sonunda Dorotea'nınkine oldukça benzer bir eve götürdü. 
O ve bir başka Çingene kadın beni yıkadı, yarama bir ordu 
cerrahından çok daha iyi bir pansuman yaptı ve bana bilme­
diğim bir şey içirdi. Nihayet beni bir şilteye yatırdılar ve ben 
de uykuya daldım. 

Kadınlar muhtemelen içkime sırrına sadece kendilerinin 
vakıf olduğu o uyku verici karışımlardan birini koymuştu; 
zira ertesi gün ancak çok geç bir saatte uyanabildim. Başım 
çatlayacak gibi ağrıyordu ve biraz da ateşim vardı. Bir gece 
önce dahil olduğum korkunç olayın hatırası aklıma gelene 
kadar belli bir süre geçmesi gerekti. Carmen ve arkada­
şı yaramı temizledikten sonra ikisi de şiltemin yanı başına 
çömelip birbirlerine chipe calli dilinde tıbbi bir istişare gibi 

85 Flamenca de Roma. Çingene kadınlar için kullanılan argo bir sözcük. 
Roma burada Ebedi Şehir değil, Çingenelerin kendilerine verdikleri ad olan 
Romi veya Evliler ulusu anlamındadır. İspanya'da görülen ilk Çingeneler 
muhtemelen Hollanda'dan gelmişti. Onlara Flaman denmesinin sebebi bu­
dur. (Merimee'nin notu) 

86 Oldukça lezzetli bir içkinin yapımında kullanılan soğanlı bir kök. 
(Merimee'nin notu) .  İspanyolca horchata de chufas, menşei Valencia olan 
şekerli ve sütümsü bir içecek. (ç.n.) 
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görünen birkaç kelime ettiler. Ardından ikisi de kısa sürede 
iyileşeceğimi, fakat Sevilla'yı en kısa zamanda terk etmem 
gerektiğini söylediler. Zira yakalanacak olursam erteleme 
imkanı olmaksızın kurşuna dizilecektim. 

- Bak yavrucuğum, dedi bana Carmen, bir şeyler yap­
man gerek. Artık kral sana pirinç de mezgit de87 vermeye­
ceğine göre hayatını nasıl kazanacağını düşünmen lazım. A 

pastesas88 çalacak kadar zeki değilsin. Ama güçlü kuvvetli 
ve çeviksin. Yüreğin varsa kıyıya gidip eşkıya olursun. Seni 
astıracağıma söz vermemiş miydim? Bu, kurşuna dizilmek­
ten iyidir. Kaldı ki eğer işini bilirsen miiı nlar89 kadar uzun 
süre prensler gibi yaşarsın ve hiçbir sahil muhafızı da yakana 
yapışmaz. 

O şeytan kız kaderime çizdiği yeni yolu işte böyle cazip 
bir dille tasvir etti. Açıkçası artık ölüm cezasıyla karşı karşıya 
olduğuma göre önümdeki yegane yol· da buydu. Size doğ­
ruyu söyleyeyim mi beyefendi? Beni ikna etmesi çok da zor 
olmadı. Bu tehlikeli ve isyankar hayat tarzı sayesinde onunla 
daha da sıkı bir bağ kurabilirmişim gibi geliyordu. Bundan 
sonra aşkından emin olacağımı sanıyordum. Sağlam bir atın 
sırtında, alaybozanları ellerinde, terkilerinde sevgilileriyle bü­
tün Endülüs'ü arşınlayan kaçakçılardan sık sık söz edildiğini 
duymuştum. Şimdiden kendimi terkimde tatlı Çingene kızıy­
la dere tepe gezerken hayal ediyordum. Ona bundan bah­
settiğimde kasıklarını tuta tuta gülüyor ve bana konaklama 
yerinde, bütün romlar romileriyle üç çember üzerine bir örtü 
atılmasıyla oluşturulan küçük çadırlarına çekildiklerinde ge­
çirilen bir gecenin dünyalara bedel olduğunu söylüyordu. 

- Seni sonsuza kadar dağlarda tutabilirsem, diyordum 
ona, senden emin olabilirim. Orada seni paylaşmam gere­
ken teğmenler olmaz. 

87 İspanyol askerinin günlük tayını. (Mfomee'nin notu) 
88 Ustilar a pastesas, ustaca çalmak, şiddet kullanmadan aşırmak. 

(MCrimee'nin notu) 

89 Bir çeşit düzensiz birlik. (Merimee'nin notu) 
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- Ay, demek kıskanıyorsun! diye cevap veriyordu o da. 
Yazık sana. Nasıl bu kadar ahmak olabiliyorsun? Senden 
hiç para istemediğime göre seni sevdiğimi anlamıyor musun? 

Böyle konuştuğu zaman içimden onu boğmak geliyordu. 
Uzun lafın kısası beyefendi, Carmen bana sivil kıyafet­

ler buldu ve bu kıyafetlerle tanınmadan Sevilla'dan çıkabil­
dim. Elimde Pastia'nın bir mektubuyla Jerez'e,90 kaçakçıla­
rın toplanma yeri olan bir anason likörü satıcısının evine 
gittim. Beni o adamlarla tanıştırdılar. El Dancairo lakaplı 
şefleri beni çetesine aldı. Gaucfn'e91 gittik ve benimle orada 
buluşmak üzere sözleşmiş olan Carmen'i buldum. Carmen 
seferler sırasında adamlarımız hesabına casusluk ediyordu 
ve bu işte ondan iyisi yoktu. Cebelitarık'tan dönmüştü ve 
bir gemi kaptanıyla bizim kıyıda teslim alacağımız birta­
kım İngiliz mallarının yüklenmesi konusunda anlaşmıştı 
bile. Malları beklemek üzere Estepona92 yakınlarına git­
tik, ardından bir kısmını dağa sakladık ve kalanını yükle­
nip Ronda'ya93 gittik. Carmen oraya bizden önce gelmiş­
ti. Şehre ne zaman girmemiz gerektiğini bize haber veren 
de yine o oldu. Bu ilk sefer ve daha sonraki birkaçı talihli 
geçti . Kaçakçılık yaşamını askerlik yaşamından daha çok 
sevmiştim. Carmen'e hediyeler veriyordum. Param ve bir 
sevgilim vardı . Hiç vicdan azabı çekmiyordum, zira Çinge­
nelerin dediği gibi: Mutlu uyuz fazla kaşınmaz.94 Her yerde 
iyi karşılanıyorduk; yoldaşlarım bana iyi davranıyor, hat­
ta bana saygı gösteriyorlardı. Bunun nedeni benim adam 
öldürmüş olmamdı ve aralarında henüz böyle bir marifete 
imza atmamış olanlar vardı. Fakat yeni hayatımda beni en 
çok ilgilendiren şey Carmen'i daha sık görüyor olmamdı. 
O da bana her zamankinden daha fazla muhabbet gösteri-

90 Jerez de la Frontera, Sevilla'nın güneyinde bir şehir. (ç.n.) 
9 1  Cebelitarık'ın kuzeyinde küçük bir şehir. (ç.n.) 
92 Cebelitarık'ın kuzeyinde küçük bir liman. (ç.n.) 
93 Estepona'nın kuzeyinde dağlık bir şehir. (ç.n . )  
94 Sarapia sat pesquital ne punzava. (Merimee'nin notu. )  
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yordu. Bununla birlikte, yoldaşların önünde benim sevgilim 
olduğunu kabul etmiyordu. Hatta bana yoldaşlara onunla 
ilgili hiçbir şey söylememem için bin farklı şekilde yemin 
ettirmişti. O yaratığın önünde o kadar güçsüzdüm ki, bütün 
kaprislerine boyun eğiyordum. Kaldı ki Carmen karşımda 
ilk kez namuslu kadınların temkinli tavırlarını sergiliyordu 
ve ben, onun daha önceki davranışlarından gerçek anlamda 
vazgeçtiğine inanacak kadar saftım. 

Sekiz ila on adamdan oluşan çetemiz sadece karar anla­
rında bir araya geliyordu. Normalde ikişer ikişer, üçer üçer 
şehirlere ve köylere dağılmış oluyorduk. Hepimiz meslek 
sahibiymişiz gibi davranıyorduk. Biri kalaycı, öbürü at tüc­
carıydı. Bense tuhafiyeciydim. Fakat Sevilla'da başıma gelen 
kötü hadiseden ötürü kalabalık yerlerde kendimi göstermi­
yordum. Bir gün, daha doğrusu bir gece Vejer'in aşağısında 
buluşacaktık. El Dancairo ile ben diğerlerinden önce geldik. 
El Dancairo pek neşeli görünüyordu. 

- Aramıza bir yoldaş daha katılacak, dedi bana. Car­
men en iyi oyunlarından birini çevirdi ve Tarifa95 presidio­
sundaki96 romunun kaçmasını sağladı. 

Hemen hemen bütün arkadaşlarımın konuştuğu Çinge­
ne dilini anlamaya başlamıştım ve rom kelimesiyle irkildim. 

- Nasıl yani? Kocası mı? Carmen evli mi ki ? diye sor­
dum elebaşına. 

- Evet, dedi. En az kendisi kadar kurnaz Tek Gözlü 
Garda'yla evli. Zavallı çocuk kürek mahkumuydu. Carmen 
presidio cerrahına öyle çok dil döktü ki, sonunda romunun 
serbest bırakılmasını sağladı. Ah! O kız yok mu o kız, ağır­
lığınca altına değer. Garda'nın kaçmasını sağlamak için iki 
yıldır uğraşıyordu. Fakat binbaşı değiştirilene kadar hiçbir 
şey işe yaramamıştı. Görünüşe göre Carmen yenisiyle anlaş­
manın bir yolunu hemencecik buluvermiş. 

95 Cebelitarık Boğazı'nda yer alan bir şehir. (ç.n.) 

96 İspanyolca "zindan" .  (ç.n.) 
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Bu haberin beni ne kadar sevindirdiğini tahmin edersiniz. 
Kısa süre sonra Tek Gözlü Garcfa'yı gördüm. Çingene ırkı­
nın bağrından şimdiye kadar çıkmış en korkunç canavardı. 
Derisi kara, ruhu daha da kara olan bu adam hayatımda 
rastladığım en katıksız alçaktı. Carmen de onunla geldi. 
Onu benim önümde romum diye çağırırken bana nasıl göz 
süzdüğünü, Garda başını çevirdiğinde yüzünü nasıl buruş­
turduğunu görmeliydiniz. Çok öfkelenmiştim, bütün gece 
onunla konuşmadım. Sabah denklerimizi yaptık ve yola ko­
yulduk. Tam o sırada peşimizde bir düzine süvari olduğunu 
fark ettik. Herkesi asıp kesmekten dem vurup duran Endü­
lüslü palavracılar hemen dağılıverdi. Herkes kendi canının 
derdine düştü. El Dancairo, Garda, El Remendado adında 
Ecijalı97 yakışıklı bir delikanlı ve Carmen soğukkanlılıklarını 
korudu. Geri kalanlar katırları bırakmış, kendilerini atların 
giremeyeceği yarıklara atmışlardı. Hayvanları yanımızda 
tutamazdık. Ganimetin en iyi parçalarını alelacele çözdük 
ve sırtımıza vurduk. Sonra da kayalıkların arasından en dik 
yamaçlardan aşağıya doğru kaçmayı denedik. Denklerimizi 
önden aşağıya atıyor, ardından topuklarımızın üzerinde ka­
yarak elimizden geldiğince peşinden gidiyorduk. Bu sırada 
düşman bizi yaylım ateşine tutuyordu. Hayatımda ilk kez 
kurşunların etrafımda ıslık çaldığını duyuyordum; fakat bu 
beni pek de etkilemiyordu. Bir kadının önünde ölüme mey­
dan okumak marifet sayılmaz. Kaçmayı başardık. Beline 
kurşun isabet eden zavallı El Remendado hariç. Dengimi bir 
kenara atıp onu taşımaya koştum. 

- Aptal! diye bağırdı Garda bana. Leşle ne işimiz olur? 
Bitir işini. Pamuklu çorapları kaybetme sakın. 

- At onu ! At onu! diye bağırıyordu Carmen de. 
Yorulduğum için El Remendado'yu bir an için bir kaya­

lığın altına yatırmak zorunda kaldım. Garda yanımıza geldi 
ve alaybozanını El Remendado'nun kafasına boşalttı. 

97 Sevilla'nın doğusunda bir şehir. (ç.n.} 
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- Onu şimdi tanısınlar da görelim, dedi El Remen­
dado'nun on iki kurşunla paramparça olan suratına ba­
karak. 

İşte Beyefendi, sürdüğüm o güzel hayat böyle bir şeydi. 
Akşam kendimizi yorgunluktan tükenmiş bir halde, yiyecek 
bir lokma bir şeyimiz olmadan ve katırları kaybettiğimiz 
için iflas etmiş vaziyette sık bir çalılığın içinde bulduk. O 
cehennemlik Garda ne yapsa beğenirsiniz? Cebinden bir 
deste iskambil çıkardı ve El Dancairo ile birlikte yaktıkları 
ateşin ışığında kağıt oynamaya başladı. O sırada ben yere 
yatmış, yıldızları seyrederek El Remendado'yu düşünüyor 
ve kendi kendime keşke onun yerinde ben olsaydım diyor­
dum. Carmen yanıma çömelmiş, ara ara bir şarkı mırılda­
narak kastanyetlerini şaklatıyordu. Daha sonra kulağıma 
bir şeyler fısıldayacakmış gibi yanaşıp neredeyse rızam dı­
şında beni iki üç kez öpüverdi. 

- Sen bir şeytansın, dedim ona. 
- Evet, diye cevap verdi. 
Birkaç saat dinlendikten sonra Carmen Gaudn'e gitti ve 

ertesi sabah küçük bir keçi çobanı bize ekmek getirdi. Bütün 
gün orada kaldık, geceleyin Gaudn'e yaklaştık. Carmen'den 
haber bekliyorduk. Fakat hiçbir şey gelmedi. Gün ağardığın­
da iyi giyimli, güneş şemsiyeli bir kadın ile onun hizmetçisi 
gibi görünen küçük bir kıza rehberlik eden bir katırcı gör­
dük. Garda bize şöyle dedi: 

- Bakın, Noel Baba bize iki katır ile iki kadın gönder­
miş. Gerçi ben dört katır göndermesini tercih ederdim ama 
önemi yok. Bu da işimi görür! 

Garda alaybozanını alıp fundalıkların içine gizlenerek 
patikaya indi . El Dancairo ile ben de biraz geriden onu takip 
ettik. Menzile girdiğimizde ortaya çıktık ve katırcıya dur­
ması için bağırdık. Kadın bizi gördüğünde korkmak yerine 
-ki sadece kılık kıyafetimiz bile bunun için yeter de artardı­
kahkahalarla gülmeye başladı. 
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- Ah! Lillipendiler, beni erani sandınız! 98 

Bu Carmen'di. Fakat o kadar ustaca kılık değiştirmiş­
ti ki, başka dil konuşsa onu tanıyamazdım. Carmen katı­
rından yere atladı ve bir zaman alçak sesle El Dancairo ve 
Garcia'yla konuştu. Sonra bana şöyle dedi: 

- Hey kanarya ! Sen asılmadan yine görüşeceğiz. Mısır 
işleri için Cebelitarık'a gidiyorum. Benden kısa sürede haber 
alırsınız. 

Carmen bize birkaç günlüğüne sığınabileceğimiz bir 
yerden bahsetti ve vedalaştık. O kız bizim çetenin koruyu­
cu meleğiydi. Kısa süre sonra Carmen'den bir miktar para, 
fakat bizim açımızdan paradan daha da önemli bir haber 
aldık. Habere göre filanca gün iki İngiliz lordu falanca yol­
dan geçerek Cebelitarık'tan Granada'ya gidecekti. Anlayana 
sivrisinek saz. Adamlarda çil çil guinealer99 vardı. Garda on­
ları öldürmek istiyordu, fakat El Dancairo ile ben buna karşı 
çıktık. Sadece paralarını ve saatlerini aldık. Bir de fena halde 
ihtiyacımız olan gömleklerini. 

Beyefendi, bir insan hiç düşünmeden alçağın tekine dö­
nüşebilir. Güzel bir kız aklınızı başınızdan alır, onun uğru­
na dövüşürsünüz, bir talihsizlik olur, dağa kaçmak zorun­
da kalırsınız, sonra bir de bakmışsınız farkına bile varma­
dan bir kaçakçıdan hırsıza dönüşmüşsünüz. Lordlarla olan 
hadiseden sonra Cebelitarık civarında kalmamızın hayırlı 
olmayacağına karar verdik ve Sierra de Ronda'nın derin­
liklerine daldık . Hani bana Jose-Maria'dan bahsetmiştiniz. 
İşte onunla orada tanıştım. Seferlerine sevgilisini de bera­
berinde götürüyordu. Güzel, akıllı uslu, mütevazı, görgülü 
bir kızdı bu. Ağzından tek bir kaba söz çıkmazdı. Hele o 
sadakati ! . .  Oysa Jose-Maria onu çok üzüyordu. Her kızın 
peşinden koşuyor, sevgilisine kötü davranıyordu, sonra da 
zaman zaman kıskançlık edeceği tutuyordu. Bir keresinde 

98 Salaklar, beni hanımefendi sandınız. (Mfrimee'nin notu) 
99 Eski bir İngiliz altın parası. (ç.n.) 
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kızı bıçakla yaralamıştı. Eh haliyle kız onu daha da çok 
sevmeye başladı. Kadınlar böyledir, özellikle de Endülüs­
lü kadınlar. O kız kolundaki yara iziyle gururlanıyor, onu 
sanki dünyanın en güzel şeyiymiş gibi gösteriyordu. Dahası 
Jose-Marfa yoldaşların en kötüsüydü ! . .  Birlikte çıktığımız 
bir seferde her şeyi öyle bir ayarladı ki işin bütün derdi sı­
kıntısı bize, bütün kazancı ona kaldı. Fakat ben hikayeme 
devam edeyim. Carmen'den haber almaz olmuştuk. El 
Dancairo dedi ki: 

- İçimizden birinin Cebelitarık'a gidip ondan haber 
alması gerek. Bir iş ayarlamış olmalı. Ben giderdim ama 
Cebelitarık'ta beni herkes tanır. 

Tek Göz de dedi ki: 
- Beni de herkes tanır. Kerevitlere100 öyle oyunlar oy­

namışlığım var ki! Üstelik tek gözlü olduğum için kimliğimi 
gizlemem de zor. 

- O halde benim gitmem gerek, dedim ben de, Carmen'i 
yeniden görecek olma düşüncesiyle sevinçten havalara uça­
rak. Pekala, ne yapmam lazım? 

Diğerleri bana şöyle dedi: 
- Oraya ya denizden ya da San Roque'tan101 geçerek 

git, hangisi işine gelirse. Cebelitarık'a geldiğinde, La Rol­
lona adında çikolata satıcısı bir kadının nerede yaşadığı­
nı sor. Onu bulduğunda, orada neler olup bittiğini ondan 
öğrenirsin. 

Üçümüzün hep birlikte Sierra de Gaucfn'e gitmesine, ora­
da benim iki yoldaşımdan ayrılarak Cebelitarık'a bir mey­
ve satıcısı gibi gitmeme karar verildi. Ronda'da bizden bir 
adam bana bir pasaport temin etti; Gaucfn'de bana bir eşek 
verdiler. Eşeğe portakal ve kavun yükleyip yola koyuldum. 
Cebelitarık'a geldiğimde La Rollona'yı herkesin tanıdığını 

ı oo İspanya'da halkın üniformalarının renginden dolayı İngilizlere verdiği ad. 
(Merimee'nin notu) 

ı o ı  Cebelitarık'ın kuzeyinde bir kasaba. (ç.n.) 
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fark ettim. Fakat kadın ölmüştü ya da finibus terraeya 102 

göçmüştü. Bana göre kadının ortadan kayboluşu Carmen'le 
irtibat kurma imkanımızı kaybetmiş olmamızı açıklıyordu. 
Eşeğimi bir ahıra bıraktım ve portakallarımı alıp bunları sa­
tacakmış gibi şehir içinde dolanmaya başladım. Asıl amacım 
tanıdık bir simaya rastlayıp rastlamayacağımı görmekti. Her 
milletten ayaktakımı o şehre doluşmuştur, orası gerçek bir 
Babil Kulesidir. Zira sokaklarda on farklı dil konuşulduğu­
nu duymadan on adım bile atamazsınız. Bir sürü Mısırlı'ya 
rastlıyor, fakat onlara güvenmeye cesaret edemiyordum. Ben 
onları, onlar da beni yokluyordu. Hepimizin serseri olduğu­
nu anlıyorduk fakat önemli olan aynı çeteden olup olmadı­
ğımızı anlamaktı. Hiçbir yere varmayan gezinmelerle geçen 
iki günün sonunda La Rollona veya Carmen'le ilgili hiçbir 
şey öğrenememiştim ve biraz alışveriş yapıp yoldaşlarımın 
yanına dönmeyi düşünüyordum ki, gün batımında bir so­
kakta dolaşırken pencerelerden birinden bana 'Portakalcı ! '  
diye seslenen bir kadın sesi duydum. Başımı kaldırdım ve bir 
balkonda Carmen'i kırmızı üniformalı, altın apoletli, kıvır­
cık saçlı, her halinden zengin bir lord olduğu anlaşılan bir 
subayla yan yana gördüm. Carmen'e gelince, onun kıyafeti 
de çok gösterişliydi: omuzlarında bir şal, altın bir tarak, her 
şeyi ipekten. Küçük şeytan, hiç değişmemişti! Hala kasık­
larını tuta tuta gülüyordu. İngiliz bozuk bir İspanyolcayla 
yukarıya çıkmamı, hanımefendinin portakal istediğini hay­
kırdı. Carmen de bana Bask dilinde şöyle dedi: 

- Yukarı çık ve hiçbir şeye şaşırma. 
Nitekim onun yapacağı hiçbir şey beni şaşırtmamalıydı. 

Onu bulduğuma sevindim mi, yoksa üzüldüm mü bilmi­
yorum. Kapıda uzun boylu, pudralı bir İngiliz uşağı vardı. 
Uşak beni muhteşem bir salona götürdü. Carmen bana he­
men Bask dilinde şöyle dedi: 

1 02 Kürek cezasına mahkum olmak veya cehennemin dibine gitmek. 
(Merimee'nin notu) .  Finibus terrae, Latince "dünyanın diğer ucu" .  (ç.n.) 
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- Tek kelime İspanyolca bilmiyorsun ve beni tanımı­
yorsun. 

Ardından İngiliz'e dönerek: 
- Ben size demedim mi, onun Bask olduğunu hemen 

anlayıverdim. Ne kadar tuhaf bir dil olduğunu siz de duya­
caksınız. Ne kadar da aptal bir hali var, değil mi? Kilerde 
basılmış kedi gibi. 

- Peki ya sen, dedim ona kendi dilimde, sen de arsız bir 
aşüfte gibisin. Sevgilinin önünde yüzünü paramparça etmek 
isterdim. 

- Sevgilim mi ? dedi Carmen. Bak sen, bunu tek başı­
na tahmin edebildin demek ? Ve bu salağı kıskanıyorsun 
öyle mi ? Candilejo Sokağı'nda geçirdiğimiz akşamlarda 
olduğundan daha da bönmüşsün meğer. Seni ahmak, şu an 
Mısır işleriyle, hem de olabilecek en parlak şekilde meşgul 
olduğumu görmüyor musun ? Bu ev benim, kerevitin gui­
nealeri de benim olacak. Onu parmağımda oynatıyorum 
ve bir daha asla geri dönemeyeceği bir yere götürmem de 
yakındır. 

- Ben de diyorum ki, dedim ona, eğer Mısır işlerini bu 
şekilde yapmaya devam edersen, seni bir daha hiç iş yapa­
mayacak hale getiririm. 

- Ah! Hadi oradan! Sen benim romum musun ki bana 
emir veriyorsun? Tek Göz bundan memnun, sana ne oluyor 
ki? Benim yegane minchorrom 103 olmakla övünmek neyine 
yetmiyor? 

- Ne diyor o? diye sordu İngiliz. 
- Susadığını, bir kadehe hayır demeyeceğini söylüyor, 

diye cevap verdi Carmen. 
Ve yaptığı tercümeye kahkahalarla gülerek kendini bir 

kanepeye attı. 
Beyefendi, o kız gülmeye başladığında mantıklı konuş­

ma imkanı kalmaz. Herkes onunla birlikte gülmeye başlar. 

103 Sevgilim, daha doğrusu geçici hevesim. (Merimee'nin notu) 
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Uzun boylu İngiliz de aptal aptal gülmeye başladı ve bana 
bir içki getirmelerini emretti. 

Ben içkimi içerken: 
- Parmağındaki yüzüğü görüyor musun ? dedi Carmen. 

Eğer istersen onu sana veririm. 
Bense şöyle cevap verdim: 
- Asıl ben senin lordu dağa kaldırmak için kendi par­

maklarımdan birini veririm. İkimizin elinde de birer maquila. 

- Maquila mı? O ne demek? diye sordu İngiliz. 
- Maquila, dedi Carmen gülmeye devam ederek, porta-

kal demek. Portakal için ne kadar da tuhaf bir kelime öyle 
değil mi? Size portakal yedirmek istediğini söylüyor. 

- Öyle mi? dedi İngiliz. Neden olmasın ? Yarın da ma­

quila getir öyleyse. 
Biz konuşurken uşak içeri girdi ve akşam yemeğinin ha­

zır olduğunu söyledi. Bunun üzerine İngiliz ayağa kalktı, 
bana bir piastra104 verdi ve Carmen'e kolunu uzattı. Sanki 
o kendi başına yürüyemezmiş gibi. Hala gülmekte olan Car­
men bana şöyle dedi: 

- Yavrucuğum, seni yemeğe davet edemem. Yarın geçit 
törenini haber veren davulları duyar duymaz portakallarını 
alıp buraya gel. Candilejo Sokağı'ndan çok daha iyi döşen­
miş bir odayla karşılaşacaksın ve ben hala senin Carmenci­
tan mıyım değil miyim göreceksin. Sonra da Mısır işlerini 
konuşuruz. 

Hiç karşılık vermedim. Sokağa çıktığımda İngiliz'in bana 
hala: 

- Yarın maquila getirmeyi unutmayın! diye bağırdığını 
ve üstüne Carmen'in attığı kahkahaları duyuyordum. 

Ne yapacağımı bilemez bir halde dışarı çıktım. Gece hiç 
uyumadım. Sabah o hain kadına o kadar öfkeliydim ki, onu 
bir daha görmeden Cebelitarık'a dönmeye karar vermiştim. 
Fakat davulların daha ilk vuruşunu duyar duymaz bütün ce-

104 Eski bir İspanyol gümüş parası. (ç.n.) 
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saretimi yitirdim, portakal sepetimi kaptığım gibi Carmen'in 
evine koştum. Jaluzisi1 05 aralıktı, onun yolumu gözleyen o 
kapkara iri gözlerini gördüm. Pudralı uşak beni hemen içe­
ri aldı. Carmen adama bir iş verip uzaklaştırdı ve baş başa 
kalır kalmaz o timsah kahkahalarından birini koparıp boy­
numa atladı. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. Kraliçe 
gibi süslenmiş, kokular sürmüştü . . .  İpek döşemeli mobilya­
lar, işlemeli perdeler . . .  Ah! . .  Ve hırsız kılıklı ben. 

- Minchorro! diyordu Carmen. İçimden buradaki her 
şeyi kırıp dökmek, evi ateşe vermek ve sierraya kaçmak ge­
liyor. 

Ve o sevgi gösterileri ! . .  Sonra o gülüşleri ! . .  Bir yandan 
dans ediyor, bir yandan fırfırlarını yırtıyordu. Hiçbir may­
mun onun kadar hoplayıp zıplamamış, yüzünü şekilden 
şekle sokmamış, şaklabanlık etmemiştir. Yeniden ciddileştiği 
zaman: 

- Dinle, dedi bana, bu iş Mısır'la ilgili .  Onun beni 
Ronda'ya götürmesini istiyorum. Orada rahibe bir kız kar­
deşim var da (Burada yine kahkahalara boğuldu) .  Bir yerden 
geçeceğiz, neresi olduğunu sana haber vereceğim. Adamın 
üstüne çullanacaksınız ve soyup soğana çevireceksiniz! En 
iyisi adamı gebertmek. Gerçi, diye ekledi bazı anlarda ta­
kındığı şeytani bir gülümsemeyle -görenin asla taklit etmek 
istemeyeceği o gülümsemesiyle,- asıl ne yapmalı, biliyor 
musun? İlk Tek Göz çıksın ortaya. Siz biraz geride durun. 
Kerevit cesur ve becerikli bir adam. Tabancaları da iyi . . .  An­
larsın ya? . .  

Tüylerimi diken diken eden yeni bir kahkahayla susu­
verdi. 

- Hayır, dedim ona. Garcfa'dan nefret ediyorum ama o 
benim yoldaşım. Belki bir gün seni ondan kurtarırım. Ama 
onunla benim memleketimin usulünce hesaplaşacağız. Ben 

ı os Merimee burada kelime oyunu yapıyor: Fransızca ;alousie sözcüğünün ilk 
anlarru "kıskançlık"tır. (ç.n. ) 
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tesadüfen Mısırlı 1 06 oldum. Bazı şeylerde, atasözünün dediği 
gibi, daima sözünün eri bir Navarralı olarak kalacağım. 1 07 

Carmen ise şöyle cevap verdi: 
- Sen aptalsın, bönsün, gerçek bir payllosun. Uzağa tü­

kürdü diye kendini bir şey sanan o cücesin sen. 1 08 Sen beni 
sevmiyorsun. Defol git. 

Carmen bana ne zaman 'defol' dediyse gidemedim. Şeh­
ri terk edip yoldaşlarımın yanına döneceğime ve İngiliz'i 
bekleyeceğime söz verdim. O da bana Ronda'ya gitmek 
üzere Cebelitarık'tan ayrılana dek hasta numarası yapaca­
ğına söz verdi. Cebelitarık'ta iki gün daha kaldım. Carmen 
kılık değiştirerek kaldığım hana gelip beni görme cesare­
ti gösterdi. Şehirden ayrıldım. Benim de kendime göre bir 
planım vardı. İngiliz ile Carmen'in geçeceği yeri ve saati 
öğrenip buluşma noktamıza döndüm. Beni bekleyen El 
Dancairo ile Garda'yı buldum. Geceyi bir ormanda, koza­
laklarla yaktığımız ateşin saçtığı muhteşem alevlerin yanı 
başında geçirdik. Garda'ya iskambil oynamayı teklif ettim, 
kabul etti . İkinci elde ona hile yaptığını söyledim, gülmeye 
başladı. Kağıtları yüzüne fırlattım. Alaybozanına davran­
dı, fakat ben ayağımı üstüne koyup ona şöyle dedim: 'Bana 
Malagalı köylüler kadar iyi bıçak kullandığını söylediler. 
Benimle kendini sınamak ister misin ? '  El Dancairo bizi 
ayırmak istedi. Garcfa'ya iki üç yumruk atmıştım. Öfke 
onu cesaretlendirdi ve bıçağını çekti . Ben de kendiminkini. 
İkimiz de El Dancairo'ya bizi rahat bırakmasını ve sonuna 
kadar çarpışmamıza izin vermesini söyledik. El Dancairo 
bizi durduramayacağını görüp kenara çekildi. Garda çok­
tan bir farenin üzerine atılmaya hazırlanan kedi gibi öne 
eğilmişti bile. Şapkasını benden gelecek darbeleri savuştur­
mak için sol elinde, bıçağını ise iyice önünde tutuyordu. Bu 

1 06 "Çingene" anlamında. (ç.n.)  

1 07 Navarro fino. (Merimee'nin notu) 
ıos Or esorjie de or narsichisle, sin chismar lachinguel - Çingene atasözü: Cü­

cenin yiğitliği uzağa tükürmektir. (Merimee'nin notu) 
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onların Endülüs savunmasıydı. Bense Navarra savunması­
na geçtim: Rakibimin önünde dimdik, sol kolum havada, 
sol bacağım önde, bıçağım sağ kalçama yapışık. Kendimi 
bir devden de daha güçlü hissediyordum. Garda ok gibi 
üstüme atıldı. Ben sol ayağımın üstünde döndüm, böylece 
Garda boşluğa düştü. Fakat ben onun gırtlağını deştim. 
Bıçak o kadar derine saplandı ki, elim çenesine dayandı. 
Bıçağı öyle bir şiddetle döndürdüm ki kırılıverdi. İşi bitmiş­
ti . Yaradan fışkıran kol gibi kalın kan oluğu bıçağı dışarı 
fırlattı . Garda kazık gibi kaskatı yüzükoyun yere yıkıldı. 

- Sen ne yaptın ? dedi bana El Dancairo. 
- Dinle, dedim ona. Birlikte yaşayamazdık. Ben 

Carmen'i seviyorum ve tek olmak istiyorum. Zaten Garda 
alçağın tekiydi. Zavallı El Remendado'ya yaptığını unutma­
dım. Artık iki kişi kaldık, ama bizler iyi insanlarız. Şimdi 
söyle bakalım, beni yaşamda ve ölümde dost olarak kabul 
ediyor musun? 

El Dancairo bana elini uzattı. Elli yaşında bir adamdı. 
- Aşk hikayelerinin canı cehenneme! diye haykırdı. On­

dan Carmen'i isteseydin, sana bir piastraya satardı. Şimdi iki 
kişi kaldık. Yarın nasıl yapacağız? 

- Bırak ben tek başıma halledeyim, diye cevap verdim 
ona. Artık bütün dünya bana vız gelir. 

Garda'yı gömdük ve kampımızı iki yüz adım öteye ta­
şıdık. Ertesi gün Carmen ve İngiliz'i iki katırcı ve bir uşakla 
geçti. El Dancairo'ya şöyle dedim: 

- Ben İngiliz'i hallederim. Sen ötekileri korkut, silahlı 
değiller. 

İngiliz cesur bir adamdı. Carmen kolunu itmemiş olsaydı 
beni öldürürdü. Kısacası, o gün Carmen'in kalbini yeniden 
fethettim ve ilk işim ona dul kaldığını söylemek oldu. Car­
men olayın nasıl gerçekleştiğini öğrendikten sonra: 

- Sen daima bir lillipendi olarak kalacaksın! dedi. 
Garda seni öldürürdü. Senin şu Navarra savunman saçma-
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lıktan başka bir şey değil. O, senden çok daha beceriklilerini 
tahtalıköye yollamıştı . Onun zamanı gelmiş, hepsi bu. Se­
ninki de gelecek. 

- Eğer bana gerçek bir romi olmazsan seninki de gelir, 
diye karşılık verdim ona. 

- Aman ne güzel ! dedi. Kahve falında birlikte öleceğimi­
zi kaç kere gördüm zaten. Neyse ne! Her iş olacağına varır ! 

Bunları söyleyip kastanyetlerini şaklattı . Ne zaman ra­
hatsız edici bir düşünceyi zihninden kovmak istese böyle 
yapardı. 

İnsan kendinden bahsederken zamanı unutuyor. Bütün 
bu ayrıntılar sizi sıkıyordur şüphesiz ama az kaldı. Sürdür­
düğümüz bu hayat oldukça uzun sürdü. El Dancairo ile ben 
öncekilerden çok daha güvenilir birkaç yoldaş toplamıştık 
ve kaçakçılık yapıyorduk. Kimi zaman, itiraf etmek gerek, 
yolcu da soyuyorduk. Fakat bunu son çare olarak, başka 
türlü işin içinden çıkamadığımız zaman yapıyorduk. Kaldı 
ki yolculara kötü muamele etmiyor, paralarını almakla ye­
tiniyorduk. Birkaç ay Carmen'den şikayetim olmadı. Yapa­
bileceğimiz birtakım vurgunları haber vererek işlerimizde 
bize yardımcı olmaya devam ediyordu. Ya Malaga'da, ya 
C rdoba'da ya da Granada'da oluyordu. Fakat benim tek 
bir sözümle her şeyi bırakıp ücra bir ventada, hatta konak­
lama yerimizde benimle buluşmaya geliyordu. Yalnız bir 
kez -Malaga' dayken- beni biraz endişelendirdi. Karun gibi 
zengin bir tüccarı gözüne kestirdiğini haber aldım. Onun­
la herhalde Cebelitarık'taki rezilliği yenileme niyetindeydi. 
El Dancairo'nun bana engel olmak için döktüğü onca dile 
rağmen gün ortasında Malaga'ya girdim, Carmen'i bulup 
derhal geri getirdim. Aramızda çok sert bir tartışma ya­
şandı. 

- Bilir misin, dedi Carmen, romum olduğundan beri seni 
minchorromken sevdiğimden daha az seviyorum? Rahatsız 
edilmek, özellikle de emir almak istemiyorum. Tek istediğim 
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özgür olmak ve canımın istediğini yapmak. Sabrımı zorla­
maya kalkma sakın. Eğer canımı sıkarsan, senin Tek Göz'e 
yaptığını sana yapacak sağlam bir delikanlı buluveririm. 

El Dancairo bizi barıştırdı. Fakat birbirimize yüreğe otu­
ran şeyler söylemiştik ve artık eskisi gibi değildik. Bundan 
kısa süre sonra başımıza bir felaket geldi. Askerler bize bas­
kın yaptı. El Dancairo ile yoldaşlarımdan ikisi öldürüldü; 
diğer ikisi yakalandı. Ben ağır yaralandım. Atım olmasaydı 
askerlerin eline düşerdim. Yorgunluktan bitmiş bir halde, 
vücudumda bir kurşunla, elimde kalan son yoldaşla birlik­
te gidip bir ormana saklandım. Attan inerken bayıldım ve 
kurşun yemiş yaban tavşanı gibi fundalıkların içinde gebe­
rip gideceğimi sandım. Yoldaşım beni önceden bildiğimiz 
bir mağaraya taşıdı, ardından Carmen'i bulmaya gitti. Car­
men o sırada Granada'daydı. Hemen koşup geldi. On beş 
gün boyunca yanımdan bir an bile ayrılmadı, gözünü bile 
kırpmadı. Şimdiye kadar hiçbir kadının sevdiği adama gös­
termediği büyük bir ustalık ve ihtimamla baktı bana. Aya­
ğa kalkacak duruma gelir gelmez Carmen beni büyük bir 
gizlilikle Granada'ya götürdü. Çingene kadınların her yerde 
güvenli sığınakları vardır. Ben de altı haftadan uzun bir süre 
her yerde beni arayan corregidorun evinden iki kapı ötede 
bir evde kaldım. Kepengin arkasından dışarıya bakarken 
kaç kez geçtiğini görmüşümdür. Nihayet iyileştim. Fakat 
hasta yatağımda uzun uzun düşünmüştüm ve hayat tarzımı 
değiştirmeyi planlamıştım. Carmen'e İspanya'yı terk etmek­
ten, Yeni Dünya'ya gidip namuslu bir şekilde yaşamanın 
yollarını aramaktan bahsettim. Benimle alay etti. 

- Biz lahana ekmek için yaratılmamışız, dedi bana. Bi­
zim kaderimiz pay/laların sırtından geçinmek. Bak dinle, 
Cebelitarıklı Nathan Ben-Joseph'le bir iş ayarladım. Elinde 
sınırı geçmek için sadece seni bekleyen pamuklular var. Senin 
hayatta olduğunu biliyor ve sana güveniyor. Verdiğin sözü 
tutmazsan Cebelitarık'taki bağlantılarımız ne der sonra ? 
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Ona uydum ve aşağılık ticaretime geri döndüm. 
Ben Granada'da saklanırken boğa güreşleri yapılmış, Car­

men de bunlara gitmişti. Geri geldiğinde Lucas adında son 
derece becerikli bir picadordan bahsedip durmuştu. Atının 
adını, işlemeli ceketinin kaça mal olduğunu biliyordu. Fazla 
önemsemedim. Juanito, yanımda kalan yegane yoldaşım, bir­
kaç gün sonra bana Carmen'i Zacatin'deki109 bir dükkanda 
Lucas ile birlikte gördüğünü söyledi. Bu beni telaşlandırdı. 
Carmen'e picadorla nasıl ve niçin tanıştığını sordum. 

- Birlikte iş çevirebileceğimiz bir çocuk, dedi bana. Gü­
rültü çıkaran nehirde ya su vardır ya da çakıl taşı. 1 10 Güreş­
lerden bin iki yüz real1 1 1 kazanmış. Şimdi yapılacak iki şey 
var: Ya bu parayı ele geçiririz, ya da kendisi iyi bir süvari 
ve yiğit bir delikanlı olduğu için onu çetemize alabiliriz. O 
öldü, bu öldü, onların yerine birilerini alman gerek. Onu al. 

- Onu da parasını da istemiyorum, diye cevap verdim. 
Sana da onunla konuşmayı yasaklıyorum. 

- Ayağını denk al, dedi Carmen. Bana bir şey yasak edil­
di mi o şeyi derhal yaparım. 

Neyse ki picador Malaga'ya gitti. Ben de Yahudi'nin pa­
muklularını sınırdan geçirme işine giriştim. Bu sefer sırasın­
da yapacak çok işim çıktı, Carmen'in de öyle. Lucas'ı unut­
tum. Belki Carmen de unuttu. En azından o sırada. İşte aşağı 
yukarı o sıralarda beyefendi, sizinle önce Montilla yakınla­
rında, sonra C rdoba'da karşılaştık. Son rastlaşmamızdan 
bahsetmeyeceğim. Siz belki benden daha fazlasını biliyorsu­
nuzdur. Carmen saatinizi çaldı. Paranızı da almak istiyordu. 
Özellikle de parmağınızda gördüğüm şu yüzüğü. Dediğine 
göre bu sihirli bir yüzükmüş, ona sahip olması şartmış. Şid­
detli bir kavgaya tutuştuk ve ona vurdum. Yüzü sarardı ve 

ağladı. Onun ilk kez ağladığını görüyordum ve bu beni müt-

1 09 Granada'nın merkezinde bir sokak. (ç.n.) 
ı ı o  Len sos sonsi abela; pani o reblcndani terela (Çingene atasözü).  

(Merimee'nin notu) 
ııı Eski bir İspanyol para birimi. (ç.n.) 
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hiş etkiledi. Ondan af diledim, ama o bütün gün benimle 
konuşmadı. Montilla'ya dönmek üzere yola çıkmadan önce 
de beni öpmedi. Çok üzgündüm. Fakat o, üç gün sonra güle 
oynaya, ispinoz gibi cıvıl cıvıl bir halde gelip beni buldu. Her 
şey unutulmuştu, sanki üç günlük aşıklar gibiydik. Tam ay­
rılacakken bana şöyle dedi: 

- C rdoba'da bir şenlik var. Gidip göreceğim. Oradan 
kimlerin parayla ayrıldığını öğrenip sana söyleyeceğim. 

Gitmesine izin verdim. Yalnız kaldığımda o şenliği ve 
Carmen'in tavrındaki değişikliği düşündüm. İlk adımı o at­
tığına göre, dedim kendi kendime, çoktan intikamını almış 
olsa gerek. Bir köylü C rdoba'da boğa güreşleri olduğunu 
söyledi. Kan beynime sıçradı ve öfkeden çılgına dönmüş 
bir halde yola çıkıp güreşlerin yapıldığı yere gittim. Bana 
Lucas'ı gösterdiler. Bariyerin 1 1 2 hemen yanında bir sırada 
oturan Carmen'i tanıdım. Şüphelerimin doğruluğundan 
emin olmam için onu bir dakika görmem yetti. Tam tah­
min ettiğim gibi Lucas daha ilk boğa getirildiğinde çapkını 
oynamaya başladı. Boğanın kokardını 1 13 koparıp Carmen'e 
götürdü. Carmen de bunu hemen başına taktı. Boğa benim 
yerime intikamımı aldı. Lucas atıyla birlikte yere devrildi, at 
göğsünü ezdi; boğa da her ikisinin üstüne yıkıldı. Carmen'e 
baktım, çoktan gitmişti bile. Benim bulunduğum yerden çık­
mamsa imkansızdı. Güreşler bitene kadar beklemek zorun­
da kaldım. Çıkınca sizin de bildiğiniz o eve gittim. Bütün 
akşamı ve gecenin bir kısmını hiç sesimi çıkarmadan bekle­
yerek geçirdim. Sabahın ikisine doğru Carmen geri geldi ve 
beni gördüğüne bir parça şaşırdı . 

- Benimle gel, dedim ona. 

1 1 2 İspanyolca barrera, arenada torerodan sadece birkaç metre uzaklıkta ilk 
sırada yer alan en gözde yerler. (ç.n.) 

1 1 3 La divisa, boğaların hangi meralardan geldiğini gösteren farklı renklerde­
ki fiyonklar. Bu fiyonk bir kanca yardımıyla boğanın derisine tutturulur. 
Fiyongu hayvan henüz canlıyken derisinden koparıp bir kadına hediye et­
mek iltifatların en büyüğüdür. (Merimee'nin notu) 
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- Pekala ! dedi. Hadi gidelim! 
Gidip atımı aldım, Carmen'i terkime bindirdim ve gece­

nin geri kalanı boyunca birbirimize tek bir kelime dahi etme­
den yol aldık. Gün ağardığında küçük bir keşiş kulübesinin 
yakınındaki ücra bir ventada durduk. Orada Carmen'e şöy­
le dedim: 

- Dinle, ben her şeyi unuttum. Sana hiçbir şey deme­
yeceğim. Ama bana bir konuda yemin edeceksin. Benimle 
Amerika'ya gelecek ve orada uslu duracaksın. 

- Hayır, dedi küskün bir sesle. Amerika'ya gitmek iste­
miyorum. Ben burada iyiyim. 

- Lucas'a yakınsın da ondan. Ama iyi düşün: İyileş­
se bile çok yaşamayacaktır. Hem ona kızmamın ne anlamı 
var ki? Aşıklarını öldürmekten usandım. Bu sefer seni öl­
düreceğim. 

Vahşi bakışlarını bana dikti ve şöyle dedi: 
- Beni öldüreceğini başından beri biliyordum. Seni ilk 

gördüğüm gün evimin kapısında bir rahibe rastlamıştım. Ya 
bu gece, C rdoba'dan çıkarken hiçbir şey görmedin mi ? Bir 
yaban tavşanı atının ayaklarının arasından geçti. Kaderde 
böyle yazılmış. 

- Carmencita, dedim ona, beni artık sevmiyor musun ? 
Cevap vermedi. Bir hasırın üstüne bağdaş kurup otur­

muş, parmağıyla yere çizgiler çiziyordu. 
- Yaşantımızı değiştirelim Carmen, dedim ona yalva­

ran bir sesle. Asla ayrılmayacağımız bir yere gidip orada 
yaşayalım. Buradan çok da uzakta olmayan bir yerde, bir 
meşe ağacının altında gömülü duran yüz yirmi onzamız1 1 4 

olduğunu biliyorsun . . .  Hem daha Yahudi Ben-Joseph'ten de 
· alacağımız var. 

Gülümsemeye başladı ve bana şöyle dedi: 
- Önce ben, sonra sen. Bunun böyle olacağını biliyo­

rum. 

1 1 4 Eski bir İspanyol altın parası. (ç.n.)  
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- İyi düşün, dedim ona. Sabrımın da cesaretimin de so­
nuna geldim. Kararını ver. Yoksa ben kendi kararımı vere­
ceğim. 

Yanından ayrıldım ve keşiş kulübesinin bulunduğu taraf­
ta gezinmeye başladım. Dua etmekte olan keşişe rastladım. 
Duasını bitirene kadar bekledim. Ben de dua etmek istedim, 
ama yapamadım. Keşiş ayağa kalktığında yanına gittim. 

- Peder, dedim ona, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya 
olan biri için dua eder misiniz? 

- Ben bütün mazlumlar için dua ederim, dedi. 
- Belki de Yaratıcısının huzuruna çıkmak üzere olan bir 

can için dua okutabilir misiniz? 
- Evet, diye cevap verdi bana dik dik bakarak. 
Halimde bir gariplik olduğundan keşiş beni konuştur-

mak istedi: 
- Sanki sizi daha önce görmüş gibiyim, dedi. 
Sırasının üzerine bir piastra koydum. 
- Duayı ne zaman okutacaksınız? diye sordum. 
- Yarım saat sonra. Az ötedeki hancının oğlu birazdan 

gelip yapar. Ama asıl siz söyleyin, delikanlı, vicdanınızı ra­
hatsız eden bir şey mi var? Bir Hristiyan'ın öğütlerine kulak 
verir miydiniz? 

Ağlamak üzere olduğumu hissettim. Keşişe geri gelece­
ğimi söyleyip oradan kaçtım. Çan sesini duyana kadar gi­
dip otlara uzandım. Çan çalınca kiliseye yaklaştım, fakat 
dışarıda durdum. Dua sona erdiğinde ventaya döndüm. 
Carmen'in kaçmış olmasını umuyordum. Atımı alıp ka­
çabilirdi. . .  Fakat onu ventada buldum. İnsanların benden 
korktuğunu söylemelerini istemiyordu. Carmen ben yokken 
elbisesinin kıvrımlarını söküp içindeki kurşunu çıkarmıştı. 1 1 5 

Şimdi ise bir masanın önünde durmuş, erittiği kurşunu dök­
tüğü içi su dolu toprak bir kaba bakıyordu. Yaptığı büyüye 

1 1 5 Eskiden pililerin güzel düşmesi için elbise kıvrımlarının içine kurşundan 
düğmeler dikilirdi. (ç.n.)  
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kendini o kadar kaptırmıştı ki, geldiğimi önce fark etmedi 
bile. Kah bir kurşun parçasını eline alıp kederli bir ifadeyle 
dört bir yana döndürüyor, kah Don Pedro'nun Bari Cralli­

sa, yani Çingenelerin Yüce Kraliçesi denen metresi Marfa 
Padilla'yı1 1 6 yardıma çağıran o büyücü şarkılarından birini 
söylüyordu. 

- Carmen, dedim ona, benimle gelecek misin? 
Ayağa kalktı, çanağını bir kenara attı ve gitmeye hazır­

mış gibi mantillasını başına örttü. Atımı getirdiler. Carmen 
terkiye bindi ve oradan uzaklaştık. 

- Carmenim, dedim ona bir süre yol aldıktan sonra, de­
mek benimle geliyorsun? 

- Seninle ölüme geliyorum, evet. Ama seninle yaşama-
yacağım. 

Issız bir geçide gelmiştik. Atımı durdurdum. 
- Burası mı ? dedi Carmen. 
Ve bir sıçrayışta yere atladı. Mantillasını çıkarıp yere attı 

ve bir elini beline koyup gözlerini bana dikerek hareketsiz 
kaldı. 

- Beni öldürmek istiyorsun, bunu açıkça görüyorum, 
dedi. Kaderde böyle yazılmış, ama bana boyun eğdireme­
yeceksin. 

- Sana yalvarıyorum, dedim ona, biraz makul ol. Beni 
dinle ! Geçmiş geçmişte kaldı. Oysa sen de biliyorsun, beni 
mahveden sensin. Ben senin için hırsız ve katil oldum. Car­
men! Carmenim! Bırak seni kurtarayım ve kendimi de se­
ninle birlikte kurtarayım. 

- Jose, diye cevap verdi Carmen, benden imkansızı isti­
yorsun. Ben seni artık sevmiyorum, sense beni hala seviyor­
sun. Bu yüzden beni öldürmek istiyorsun. Sana pekala ya-

1 1 6 Maria Padilla Kral Don Pedro'ya büyü yapmakla suçlanmıştır. Efsaneye 
göre Maria Padilla Kraliçe Blanche de Bourbon'a altın bir kemer hediye 
etmiş, bu kemer kralın büyü yapılmış gözlerine canlı bir yılan gibi görün­
müştür. Kralın mutsuz prensese karşı daima sergilediği tiksinti bundan 
kaynaklanmıştır. (Merimee'nin notu) 
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lanlar söyleyebilirim. Ama bu zahmete girmek istemiyorum. 
Aramızda her şey bitti . Romum olarak ramini öldürmeye 
hakkın var. Ama Carmen daima özgür olacak. O Calfil 1 7  

doğdu, Calli ölecek. 
- Demek Lucas'ı seviyorsun? diye sordum ona. 
- Evet, onu sevdim. Tıpkı seni sevdiğim gibi, bir an için, 

belki seni sevdiğimden daha az. Şimdi ise hiçbir şeyi sevmi­
yorum ve bir zamanlar seni sevdiğim için kendimden nefret 
ediyorum. 

Ayaklarına kapandım, ellerine sarılıp onları gözyaşlarım­
la yıkadım. Ona birlikte geçirdiğimiz bütün o mesut anları 
hatırlattım. Onu memnun etmek için eşkıyalığa devam et­
meyi önerdim. Her şeyi beyefendi, her şeyi, beni yine sevsin 
diye ona her şeyi sundum! 

O ise bana şöyle dedi: 
- Seni yine sevmek? Bu imkansız. Seninle yaşamak ? 

Bunu istemiyorum. 
Öfkeden deliye dönmüştüm. Bıçağımı çektim. Onun 

korkmasını, benden merhamet dilenmesini isterdim. Ama o 
kadın bir iblisti . 

- Sana son kez soruyorum, diye haykırdım, benimle ka­
lacak mısın ? 

- Hayır! Hayır! Hayır! dedi ayağını yere vurarak. 
Ve benim hediye ettiğim yüzüğü parmağından çıkarıp 

fundalıkların arasına attı. 
Onu iki kez bıçakladım. Benimki kırıldığı için Tek 

Göz'den almış olduğum bıçaktı bu. Carmen ikinci darbede 
hiç bağırmadan yere düştü. Hiç kıpırdamadan bana diktiği 
o kapkara iri gözlerini hala görür gibiyim. Ardından gözleri 
bulandı ve kapandı. Cesedinin önünde yıkılmış bir halde 
tam bir saat durdum. Sonra Carmen'in bana sık sık bir or­
mana gömülmek istediğini söylediğini hatırladım. Bıçağım­
la bir çukur kazdım ve onu oraya yerleştirdim. Uzun süre 

1 1 7 "Çingene'', bkz. s.  38,  78. dipnot (ç.n. ) 
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yüzüğünü aradım ve en sonunda buldum. Yüzüğü küçük 
bir haçla birlikte çukurun içine, Carmen'in yanına koydum. 
Belki hata ettim. Daha sonra atıma binip C rdoba'ya kadar 
dörtnala gittim ve karşıma çıkan ilk karakola teslim oldum. 
Carmen'i öldürdüğümü söyledim; fakat cesedinin nerede 
olduğunu söylemek istemedim. Keşiş aziz bir insandı, onun 
için dua etmiş, ruhu için dua okutmuştu. Zavallı çocuk! 
Hata onu böyle yetiştiren Ca/olarda. " 
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JV1 1 8  

İspanya bütün Avrupa'ya Bohemiens, Gitanos, Gypsies, 

Zigeuner, vs1 1 9 adı altında yayılmış olan göçebelerin bugün 
hala en kalabalık olduğu ülkelerden biridir. Pek çoğu güney 
ve doğu vilayetlerinde, Endülüs'te, Extremadura'da,120 Mur­
cia Krallığı'nda 121 oturmakta, daha doğrusu göçebe bir ha­
yat sürmektedir. Katalonya'da da çok sayıda Çingene vardır. 
Bunlar sık sık Fransa'ya geçerler. Güney illerimizdeki bütün 
panayırlarda Çingenelere rastlanır. Genel olarak erkekler at 
tüccarı, baytar ve katır kırkıcıdır; bunların yanı sıra sahan 
ve bakır araç gereç onarımı yaparlar. Kaçakçılıktan ve diğer 
yasa dışı uğraşlardan bahsetmeye gerek bile yok. Kadınlar 
ise fal bakar, dilenir ve bazıları masum, diğerleri pek de öyle 
olmayan her türden ilaç satar. 

Çingenelerin fiziksel özellil<:lerini ayırt etmek betimlemek­
ten daha kolaydır. Bir tanesini gördünüz mü artık binlerce kişi 
arasından bu ırka mensup bir bireyi fark etmeniz mümkün­
dür. Fizyonomi ve ifade, işte onları aynı ülkede oturan halklar-

1 1 8  Bu bölümde günümüzde hakaret olarak algılanabilecek ifadelere rastlana­
bilir. Carmen'in 1 845'te yayımlandığı ve xıx. yüzyıl ile xxı. yüzyılın aynı 
hassasiyetlere sahip olmadığı unutulmamalıdır. (ç.n. ) 

1 19 Sırasıyla Fransızca, İspanyolca, İngilizce ve Almancada "Çingeneler" 
anlamına gelen kelimeler. (ç.n.)  

1 20 İspanya'nın batısında Portekiz'le sınırdaş bir bölge. (ç.n. ) 

121 Türkçe Mürsiye. İspanya'nın güneyinde Xl.-XIII. yüzyıllar arasında var ol­
muş bir Arap krallığı. (ç.n.) 
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dan ayıran şey budur. Tenleri çok esmer, içlerinde yaşadıkları 
nüfusunkinden daima daha koyudur. Kendilerini tanımlamak 
için kullandıkları Oıles, Karalar ismi buradan gelir. 1 22 Belirgin 
derecede eğik, iri ve kapkara gözlerini uzun ve gür kirpikler 
gölgeler. Bakışları ancak vahşi bir hayvanınkine benzetilebilir. 
Bu bakışlarda aynı zamanda hem cüretkarlık hem çekingen­
lik mevcuttur ve bu açıdan gözleri kurnaz, gözü pek, fakat 
Panurge123 misali doğal olarak darbelerden korkan bu ulusun 
karakterini oldukça güzel bir şekilde ortaya koyar. Erkeklerin 
çoğu endamlı, narin ve çevik yapılıdır. Ben bir tane bile tıknaz 
Çingene gördüğümü sanmıyorum. Almanya'daki Çingene 
kadınları çoğunlukla çok güzeldir; İspanya Gitanaları arasın­
da ise güzellik çok nadir bir durumdur. Çok gençken sevimli 
çirkinler olarak kabul edilebilirler; fakat bir kez anne oldular 
mı çok itici olurlar. Her iki cins de inanılmaz derecede pistir. 
Yaşlı bir Çingene kadınının saçlarını görmemiş birinin, gözle­
rinin önüne dünyanın en sert, en yağlı, en tozlu yelesini getir­
se dahi, o saçı tahayyül edebilmesi güçtür. Endülüs'ün birkaç 
büyük şehrinde diğerlerinden biraz daha hoş olan genç kızlar 
görünüşlerine daha fazla özen gösterirler. Bu kızlar para için 
dans ederler. Dansları bizde karnaval zamanı yapılan halk ba­
lolarında yasaklanan danslarla müthiş bir benzerlik gösterir. 
İngiliz misyoner ve Bible Society124 hesabına Hristiyanlığa ge­
çirmeye çalıştığı İspanya Çingeneleriyle ilgili son derece ilginç 
iki eser kaleme almış olan Bay Borrow, 1 25 bir Gitana'nın kendi 

1 22 Bana Alman Çingeneleri her ne kadar Cales sözcüğünün ne anlama geldiğini 
çok iyi anlasalar da bu şekilde adlandırılmaktan hiç hoşlanmıyorlarmış 
gibi geldi. Onlar birbirlerine Romane tchave diyorlar. (Merimee'nin notu) 

1 23 Rabelais'nin meşhur eseri Gargantua ve Pantagruel'in ana karakterlerin­
den biri. Son derece taşkın, düzenbaz, sefih, fakat korkak bir karakterdir. 
(ç.n.) 

1 24 Tam adı The British and Foreign Bible Society, 1 804'te Kutsal Kitabı dün­
yaya dağıtmak amacıyla kurulmuş bir Hristiyan cemiyeti. (ç.n.) 

1 15 George Henry Borrow ( 1 803-1 8 8 1 ), İngiliz roman ve seyahatname yazarı. 
Borrow'un The Zincali ( 1 84 1 )  ve The Bible in Spain ( 1 843) adlı iki eseri 
Merimee'nin Carmen'i yazarken başvurduğu kaynaklar arasındadır. (ç.n.) 
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ırkından olmayan bir erkeğe herhangi bir zaaf göstermesinin 
eşsiz bir durum olduğunu söyler. Bana göre, Bay Borrow'un 
Çingene kadınlarının iffetine yağdırdığı bu övgüler çok abar­
tılıdır. Öncelikle bu kadınların pek çoğu Ovidius'un çirkin ka­
dını gibidir: Casta quam nemo rogavit. 126 Güzel olanlarına ge­
lince, tıpkı bütün İspanyol kadınları gibi aşıkları konusunda 
çok seçicidirler. Erkeklerin kendilerini onlara beğendirmesi, 
onları hak etmesi gerekir. Bay Borrow Çingene kadınlarının 
iffetinin kanıtı olarak aslında kendi iffetini, özellikle de kendi 
saflığını ortaya koyan bir özelliğe atıfta bulunuyor. Dediğine 
göre tanıdığı ahlaksız bir adam güzel bir Gitana'ya bir sürü 
onza teklif etmiş, fakat hiç karşılık alamamış. Bu anekdotu 
aktardığım Endülüslü bir erkek söz konusu ahlaksız adamın 
aynı kıza iki üç piastra göstererek çok daha başarılı olacağını 
ve bir Çingene kızına altın onzalar teklif etmenin hancı bir 
kıza milyonlar vaat etmek kadar kötü bir ikna yolu olduğunu 
öne sürdü. Her ne olursa olsun, Gitanalar kocalarına olağa­
nüstü bağlıdırlar. Kocaları zor duruma düştüğünde onların 
yardımına koşmak için göze almayacakları tehlike, göğüsle­
meyecekleri sefalet yoktur. Çingenelerin kendilerine verdikle­
ri isimlerden biri olan Rome, yani Evliler bana göre bu ırkın 
evliliğe duyduğu saygının bir nişanesidir. Genel olarak Çin­
genelerin başlıca erdeminin vatanseverlik olduğu söylenebilir. 
Tabii kendileriyle aynı kökenden gelen bireylerle olan müna­
sebetlerinde sergiledikleri sadakate, birbirleriyle yardımlaşma 
konusunda gösterdikleri hevese ve yasa dışı işlerde birbirleri­
ni hiçbir şekilde ele vermemelerine vatanseverlik denebilirse. 
Gerçi bütün gizemli ve yasa dışı örgütlerde de buna benzer 
şeylere rastlanır. 

Bundan birkaç ay önce Vosges'a 1 27 yerleşmiş bir Çingene 
boyunu ziyaret ettim. Kabilenin eskisi olan yaşlı bir kadının 
kulübesinde onun ailesinden olmayan, ölümcül bir hastalı-

1 26 Kimsenin talip olmadığı kadın iffetlidir, Ovidius, Amores, l, VIII, 43. (ç.n. ) 
1 27 Fransa'nın kuzeydoğusunda bir il. (ç.n.) 
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ğa yakalanmış bir Çingene vardı. Bu adam gayet iyi tedavi 
gördüğü bir hastaneden çıkmış, yurttaşlarının arasında öl­
meye gelmişti. On üç haftadır misafir olduğu evde yatalak 
vaziyetteydi ve aynı evde yaşayan oğullardan, damatlardan 
çok daha iyi muamele görüyordu. Kendisi samandan ve yo­
sundan yapılmış iyi bir yatakta yatarken, ailenin geri kala­
nı üç ayak uzunluğunda tahtaların üzerinde yatıyordu. İşte 
onların misafirperverlik anlayışı . Misafirine bu denli insani­
yet gösteren aynı kadın bana hastanın önünde Singo, singo, 

homte hi mu/o diyordu. Az kaldı, az kaldı, öldü ölecek. So­
nuçta bu insanların yaşamı o kadar sefil ki, ölüm haberinin 
onlar açısından hiçbir korkutucu yanı yok. 

Çingenelerin çarpıcı özelliklerinden biri de din konusun­
da gösterdikleri ilgisizliktir. Bunun nedeni özgür düşünceli 
veya septik olmaları değildir. Asla ateizm sergilememişlerdir. 
Hatta tam tersine oturdukları ülkenin dinini benimsemişler­
dir. Fakat ülke değiştirirken din de değiştirirler. İlkel halklar­
da dini duyguların yerini alan batıl inançlar da onlara aynı 
derecede yabancıdır. Nitekim çoğunlukla başkalarının saf­
lığından geçinen insanlar arasında batıl inanca yer olabilir 
mi ? Yine de İspanyol Çingenelerinin bir cesede dokunmak­
tan müthiş bir dehşet duyduğunu fark ettim. Pek azı para 
karşılığında bir ölüyü mezarlığa taşımaya razı olur. 

Çingene kadınlarının pek çoğunun fal baktığını söyle­
miştim. Bunu çok da iyi başarırlar. Fakat onlar için en önem­
li kazanç kaynağı tılsım ve aşk iksiri satışıdır. Uçarı gönülleri 
dizginlemek için kara kurbağası bacağı veya umursamayan 
sevgilileri aşık etmek için mıknatıs taşı tozu satmakla kalmaz, 
gerekli hallerde şeytanı kendilerine yardım etmek zorunda 
bırakan güçlü büyüler de yaparlar. Geçen yıl İspanyol bir 
kadın bana şu hikayeyi anlattı : Bir gün son derece üzgün ve 
endişeli bir halde Akala Sokağı'ndan geçiyormuş. Kaldırıma 
çömelmiş Çingene bir kadın ona şöyle seslenmiş: " Güzel ha­
nımım, sevgiliniz size ihanet etmiş. "  Bu doğruymuş. "Onun 
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size geri dönmesini sağlamamı ister misiniz? "  Bu teklifin 
nasıl bir sevinçle kabul edildiği, kalbin en mahrem sırlarını 
böyle ilk bakışta anlayıveren bir kişinin nasıl bir itimat telkin 
ettiği tahayyül edilebilir. Madrid'in en işlek sokağında bir­
takım büyü işlerine girişmek mümkün olmadığından ertesi 
gün için sözleşmişler. "Vefasızı ayağınıza getirmekten kolayı 
mı var, "  demiş Gitana. "Yanınızda mendil, eşarp veya man­

tilla var mı ? "  Ona ipek bir fular verilmiş. "Şimdi fuların bir 
köşesine koyu kırmızı ipekle bir piastra dikin. Başka bir kö­
şeye yarım piastra dikin; buraya bir peseta; şuraya iki real. 
Sonra tam ortaya bir altın para dikin. Dobl n128 olursa daha 
iyi ."  Dobl n ve geri kalan paralar dikilmiş. " Şimdi fuları 
bana verin, saat tam gece yarısını vurduğunda onu Campo 
Santo'ya 129 götüreceğim. Güzel bir cadılık örneği görmek 
isterseniz siz de benimle gelin. Söz veriyorum, sevdiğinize 
yarından tezi yok kavuşacaksınız. "  Çingene kadın Campo 
Santo'ya tek başına gitmiş; zira İspanyol kadın cadılardan 
Çingene'ye eşlik edemeyecek kadar çok korkuyormuş. Terk 
edilmiş biçare aşığın fularını da vefasız sevgilisini de bir daha 
görüp görmediğini tahmin etmeyi size bırakıyorum. 

Çingeneler sefaletleri ve telkin ettikleri tiksintiye rağmen 
cahil kişiler arasında belli bir saygınlığa sahiptir ve bunun­
la pek böbürlenirler. Zeka bakımından kendilerini üstün 
bir ırk sayarlar ve onları ağırlayan halkı bütün kalpleriyle 
küçümserler. "Bu putperestler o kadar aptal ki, " demişti 
bana Vosgeslu bir Çingene kadını, "onları tuzağa düşürmek 
marifet bile değil. Geçen gün köylü bir kadın sokakta beni 
çağırdı, evine girdim. Ocağı tütüyordu. Kadın benden du­
manı yok etmem için büyü yapmamı istedi. Önce bana iri 
bir domuz parçası vermesini söyledim. Sonra Romani dilin­
de bir şeyler mırıldanmaya başladım: 'Sen aptalsın,' diyor­
dum, 'aptal doğmuşsun, aptal öleceksin .. .' Kapının yanına 

1 28 Eski bir İspanyol altın parası. (ç.n. )  
1 29 İspanyolca "mezarlık" .  (ç.n. )  
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geldiğimde ona düzgün bir Almancayla 'Ocağının tütmesini 
engellemenin en kesin yolu içinde ateş yakmamaktır,' dedim 
ve tabanları yağladım. " 

Çingenelerin tarihi hala muammadır. Hiç de kalaba­
lık olmayan ilk kafilelerin XV. yüzyılın başlarına doğru 
Avrupa'nın doğusunda ortaya çıktığı bilinmektedir. Ancak 
nereden ve niçin Avrupa'ya geldikleri bilinmemektedir. Daha 
da sıra dışı olan nokta, birbirinden son derece uzak pek çok 
bölgede kısa sürede nasıl bu kadar olağanüstü bir şekilde 
çoğalabildiklerinin bilinmiyor oluşudur. Çingenelerin ken­
dileri de kökenleri hakkında herhangi bir efsane muhafaza 
etmemiştir. Çoğu anavatanlarının Mısır olduğundan dem 
vursa da, bunun nedeni haklarında uydurulmuş çok eski bir 
tevatürü benimsemiş olmalarıdır. 

Çingenelerin dilini incelemiş olan Doğu bilimcilerin pek 
çoğu onların Hindistan kökenli olduğuna inanmaktadır. 
Nitekim görünüşe göre Romani dilindeki çoğu kök ve dil­
bilgisi biçimi Sanskritçeden türemiş dillerde de karşımıza 
çıkmaktadır. Çingenelerin uzun yolculukları sırasında pek 
çok yabancı kelime benimsedikleri tahmin edilebilir. Roma­
ninin bütün lehçelerinde pek çok Yunanca kelimeye rast­
lanır. Örneğin: xoxxa/...ov' dan cocal, kemik; n:e·m/...ov' dan 
petalli, nal; xag<j>L'den' carphi, çivi, vs. 1 30 Bugün Çingene­
ler ırkları içerisinde birbirinden kopuk ne kadar çok boya 
sahipse neredeyse o kadar çok lehçeye sahiptir. Her yerde 
yaşadıkları ülkenin dilini kendi dillerinden çok daha kolay 
bir şekilde konuşurlar. Kendi dillerini sadece yabancıların 
önünde özgürce konuşabilmek için kullanırlar. Yüzyıllardır 
birbirlerinden kopuk olan Alman Çingeneleri ile İspanyol 
Çingenelerinin lehçeleri karşılaştırılacak olursa çok sayıda 
ortak kelime bulunacaktır. Fakat özgün dil her yerde, farklı 
derecelerde de olsa, bu göçebe halkın kullanmak zorunda 
olduğu daha gelişmiş dillerle girdiği temas sonucunda göz-

1 30 Yunanca okunuşları sırasıyla kokkalon, petalon ve karphi. (ç.n.)  
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le görülür şekilde değişmiştir. Bir tarafta Almanca, diğer 
tarafta İspanyolca, Romaninin özünü o denli değiştirmiştir 
ki, Kara Ormanlı1 3 1 bir Çingene'nin Endülüslü kardeşlerin­
den biriyle sohbet etmesi imkansızdır. Ancak kuracakları 
birkaç cümle her ikisinin de aynı dilden türemiş farklı leh­
çeler konuştuğunu anlamaları için yeterli olurdu. Çok sık 
kullanılan birkaç kelime, sanırım, bütün lehçelerde ortak­
tır. Örneğin benim görebildiğim kadarıyla bütün vokabü­
lerlerde pani su, manro ekmek, mas et, lon tuz anlamına 
gelmektedir. 

Sayıların isimleri de her yerde aşağı yukarı aynıdır. Al­
man lehçesi bana göre İspanyol lehçesinden çok daha arıdır; 
zira Alman Çingeneleri pek çok özgün dilbilgisi biçimini 
muhafaza ederken, Gitanolar Kastilya lehçesini1 32 benimse­
miştir. Yine de bazı kelimeler dilin bir zamanlar ortak ol­
duğuna tanıklık edercesine istisna teşkil etmektedir. Alman 
lehçesinde geçmiş zamanlar fiilin köküyle daima aynı olan 
emir kipine ium eklenmesiyle oluşur. İspanyol Romanisinde 
ise fiillerin hepsi Kastilyan fiillerin birinci çekimine uygun 
şekilde çekilir. Mastar halindeki jamar, yemek yemek ku­
rala göre jame, yedim; lillar, almak /ille, aldım olmalıdır. 
Bununla birlikte bazı yaşlı Çingeneler istisnai olarak jayon, 

lillon derler. Bu antik biçimi korumuş başka fiil var mı bil­
mıyorum. 

Romani dili hakkında sahip olduğum azıcık bilgiyi sayıp 
dökerken, bizdeki hırsızların Çingenelerden almış olduğu 
birkaç Fransızca argo kelimeyi de not etmek isterim. Paris 

Esrarı133 üst tabakaya chourinin bıçak anlamına geldiğini 
öğretti. Bu, saf Romanidir: tchourin bütün lehçelerde ortak 

1 3 1 Almanca Schwarzwald, Almanya'nın güneybatısında dağlık bölge. (ç.n. ) 
1 32 Kastilya lehçesi standart İspanyolca kabul edilmektedir. (ç.n. ) 

133 Fransızca Les Mysteres de Paris, Fransız yazar Eugene Sue'nün 1 842-1 843 
tarihleri arasında tefrika edilen romanı. (ç.n.) 
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olan kelimelerden biridir. Bay Vidocq134 ata gres der. Bu da 
yine Çingenece bir sözcüktür: gras, gre, graste, gris. Buna 
bir de Paris argosunda Çingeneler için kullanılan romanic­

hel kelimesini ekleyin. Bu romane tchave, yani Çingene ço­
cuklarından bozma bir tabirdir. Ancak bir etimoloji var ki 
onunla bilhassa gurur duyuyorum. Bu, bütün öğrencilerin 
kullanmakta olduğu ya da benim zamanımda kullandığı 
beniz, yüz anlamına gelen frimousse kelimesidir. Öncelikle 
Oudin'in135 o tuhaf sözlüğünde söz konusu kelimeyi 1 640'ta 
firlimousse şeklinde yazmış olduğuna dikkat ediniz. Şimdi 
Romanide firla, fila yüz demektir, mui de aynı anlama gel­
mekte ve tam anlamıyla Latinlerin osuna 136 tekabül etmek­
tedir. Has bir Çingene firlamui bileşimini derhal anlamıştı 
ve ben de bunun Çingene dilinin dehasına uygun olduğunu 
düşünüyorum. 1 37 

Carmen okurlarının Romani üzerine yapmış olduğum 
araştırmaları takdir etmeleri için bu kadar bilgi yeterli.  Söz­
lerimi taşı gediğine koyan şu atasözüyle noktalamak iste­
rim: En retudi panda nasti abela macha. Kapalı ağza sinek 
gırmez. 

1 34 Eski bir mahkum olan Eugene-François Vidocq ( 1 775-1857) Paris Em­
niyet Teşkilatının Güvenlik Şubesine müdür olmuş, daha sonra kendi de­
tektiflik bürosunu kurmuştur. Vidocq bugün tarihçiler tarafından modern 
kriminolojinin babası olarak görülmektedir. (ç.n. ) 

1 35 Antoine Oudin, XVII. yüzyılda yaşamış Fransız dil bilimci. Mfrimee'nin 
anfta bulunduğu eser Oudin'in 1 640'ta yayımladığı Curiositez françoises 

pour supplement aux dictionnaires başlıklı sözlüğüdür. (ç.n.) 
1 36 Latincede -us son ekiyle biten eril isim ve sıfatların çoğul -i hali: servus 

( köle), servos (köleleri ) .  (ç.n.) 
1 37 Merimee bu noktada yanılmaktadır. Fransızcada frimousse kelimesi "caka", 

"gösteriş" anlamına gelen frime sözcüğünden türemiştir, bkz. Le Littre. (ç.n. ) 
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