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Seninle ilk tanıştığımızda iyiliğine inanmıyordum, ayrıl­
dığımızda ise kötülüğüne. Şimdi, sanki seninle büyümemiş, 
onca şeyi yaşamamış, hatta hiç tanışmamış gibiyim.

* * *

Tam karşımda, öylece duruyordu ya öylece, sanki o kadar 
acıyı bana yaşatmamış gibi, sanki onca seneyi onunla geçir­
memişim gibi bakıyordu bana. Tanımış mıydı? Muhakkak, 
boru mu beraber büyüdük, dört sene beraber yaşadık, beraber 
yapmadığımız tek şey unutmak eylemi olmuştu. Karşımdaydı 
şimdi, yaşlanmış biraz, kilo da almış hem epeyce. Zaten götlü 
göbekli bir şeydi, iyice salmış. Kaşlarının ortasını hâlâ alıyor 
ve hâlâ aynı gülümsemeyle, gözleri küçülerek bakıyor. Hep 
merak ederdim, çok çok çok büyük âşıklar seneler sonra bir­
birleri hakkında neler düşünürler diye. Ona sarılıp uyurken,P
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ya bir zaman sonra başka birileriyle olursak birbirimizi nasıl 
hatırlayacağız diye. Meğerse böyleymiş...

A ŞT İ’de elimde kocaman bir valizle İzmir otobüsünden 
inmiş etrafıma salak salak bakmıyorum. Üniversiteye yediğim 
bir bok yüzünden ek kontenjanla gitmiştim. Ankara’yı sadece 
başkentimiz olarak biliyorum, hayatımda ilk kez görüyorum. 
Babama falan atar yapıp her şeyi kendim halledeceğime ina­
nıyorum ama A ŞT İ’de öylece etrafa bakınıp duruyorum. Yan 
tarafımda bir çift var, kızın ağlamaktan gözleri patlamış ne­
redeyse. Oğlanında bir eli cebinde, diğeri kızın belinde, bir 
yanağından öpüyor bir alnından. Onları gördükçe yalnızlığım 
daha da batıyor, “ lan en azından babam gelseydi benimle, üni­
versite nerede onu bile bilmiyorum” diye kendime acıyorum 
resmen. Birilerine sormak lazım şimdi diye etrafıma bakıyo­
rum ama paranoyaklığını hat safhada. O benim böbreklerimi 
çalar, o teyze ne bilir fakülteyi, adamın gözü göz değil, anam 
valla herifin mesleği pezevenklik diye diye öğrenciye benzer 
sadece o çift var. K ız ağlamasını kesse gidip onlara en azın­
dan oradan nasıl çıkacağımı soracağım ama kızı kesiyorlar 
sanki, susmak bilemedi. Alt tarafı sevgilinden ayrılacaksın 
bacım ya, ne bu trajedi, benim beynim şişti deyip araya mı 
girsem diyorum ama bu da pek kıskanç olacak. K ız hafif susar 
gibi oldu; hah, valizimi sürükleyerek geldim yanlarına kız bir 
daha başladı.

Hemen diplerinde kereste gibi kaldım ben, geri geri çekil- 
sem olmayacak, dürtsem ayıp olacak öksüreyim bari dedim. 
Bir iki öhöm’lemeden sonra çocuk baktı bana. Ayy Allah be­
lanı vermesin senin, onca gürültü ağlama bu şaşı, göbekli, üç 
çocuk yemiş sıçamamış adam için miydi yani. Kız da bildiğin 
güzel, istese bunun gibi elli tane bulur. Neyse dedim, banaP
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düşmez insanların özel hayatı. “ İletişim fakültesi A ŞT İ’ye ya­
kın dediler, ben nasıl gidebilirim?” diye sordum. Adam dün­
yanın en soğuk tavrıyla bana doğru döndü, “ Az bekle, ben de 
oradayım götürürüm seni” dedi.

Yalnız bunu öyle bir söyledi ki, sike sike beklemek zo­
rundaymışım gibi. “Tamam” dedim, 25 dakika boyunca, kızın 
otobüsü kalkana kadar yanlarında hiç sesimi çıkarmadan ezik 
ezik bekledim. Allah’a şükür sonunda kız bindi gitti, bir ara 
hiç gitmeyecek bir sonraki otobüse alacak biletini sandım da 
ödüm patladı. Çocuk döndü, gerçek bir su katılmamış öküz 
gibi “ Hadi gidelim” dedi. O önde ben arkada, elimde koca­
man valizle pıtı pıtı gittim. A ŞT İ’den çıktık, bu durdu, eliyle 
sağ tarafı göstererek, “ Şu taraftan git, dön, okulu göreceksin” 
dedi.

Allah’ ım, o gösterdiği işaretparmağını burkup, hata kırıp 
kulaklarından sokup kıçından çıkarıp var olabilen bütün de­
liklerine, buna göbek deliği de dahil olmak üzere sokmak is­
tedim. Be beynini çift katlı otobüsle ezdiğimin adamı, madem 
tek yapacağın şey bana elinle göstermekti de beni ne yarım 
saat oynaşmanızı izlemem için beklettin? Kalbim sıkışıyor, 
aha valla kalbim daralıyor, sinirden alnım atıyor yahu benim.

“ Bunun için mi bekledim saatlerdir?” dedim ama söyle­
yeceği her şeyin cevabı valizi kafasında parçalamak olacak. 
Çattı o birleşik kaşlarını, burnunu çekti, “N e için bekledim 
bilemem, okul orada işte” dedi ve gitti. Bildiğin arkasını dön­
dü ve gitti. Yani düşman olsa düşmana bu kadarım yapamazdı 
yemin ederim. Ona küfrede küfrede okula doğru gittim. İlk 
üniversite günüm böylece başlamış oldu.
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Lisedeyken üniversite bana çok mistik bir ortam gibi ge­
liyordu. Düşünsene babandan izin almadan istediğin her şeyi 
yapabileceğin bir yere gidiyorsun, bu bile hayal gücümü zor­
luyordu açıkçası. Hep böyle müzikal gibi sanıyordum ilk sı­
nıfa girdiğim ânı. Tam ben böyle giriyorum, arka sıralarda 
sigara içen deri ceketli çocuklar parmak şıklatıyor. Ön tarafta 
manken gibi kızlar bacaklarını okşayarak şarkılar söylüyor, 
sıraların üzerinde millet takla atıyor falan. Heyecandan ölmek 
üzereyim, üniversiteli oluyorum ve bütün sın ıf arkadaşlarımı 
merak ediyorum. Erkeklerin hepsi acayip yakışıklı olmalı, 
iletişim yani adı üzerinde çirkin adam almamaları lazım diye 
sınıfın kapısını bir açtım. Arka fonda Yedi Karanfıl’den Ay 
Yüzlüm'ün fon müziği çalıyor ve bende bir yıkılma anı.

Lan burası aynen bizim Sosyal 11 -B. Hiçbir farkları yok 
milletin, erkeklerin hepsi çirkin, herkes sırasında kös kös 
oturuyor. “ Hobaaa gençlik ne yapıyorsunuz, anne baba yok, 
kalkın çılgın atın biraz, içiniz mi çürüdü?” demek istiyordum 
ama onun yerine kısık sesimle “ Ben şeyle, ek kontenjanla gel­
dim de nereye geçeyim ki”  diye birine sordum. O da bana 
arka taraflarda bir yer gösterdi. Gidip oturup dersin başlama­
sını bekledim.

Hoca girdi sınıfa, bir şeyler anlatmaya başladı, benimse 
aklımdan geçen tek şey, lisede kızın birinin anlattığı bir olay: 
“Üniversitede var ya, çişin gelince öğretmenden izin almı- 
yormuşsun. Kalkıp canın istediği zaman kapıyı çekip çıkı- 
yomıuşsun.” Sürekli olarak bu geliyor aklıma, biri çıksa da 
doğru mu değil mi onaylasam diye tetikte bekliyorum. Ben 
tam acaba kim çıkacak derken, biri açtı kapıyı. Hızlıca kimse­
nin suratına bakmadan hemen benim yan tarafıma gelen orta 
sırada bir yere oturdu. Bana okulu gösteren çocuktan başkası 
değildi bu. Zaten böyle bir öküzlük de bir tek ondan bekle­P
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nirdi. Arkasından hoca da bakakaldı bir süre. Tedirgin eden 
bir sessizlik oldu, o an çiş olayının yalan olduğunu anladım. 
Hoca masaya kalemini vurarak, “ Özür dilemeyecek misin?” 
dedi, bizimki sıkılgan bir tavırla yanağını kaşıyarak “ sebep?” 
diye sordu. Kadıncağız bir atarlandı, ders başladı falan filan 
diye anlatmaya başladı ki, çocuk “ Rahatsız mı oldun hocam, 
alt tarafı girdik içeri. Bana la f anlatacağın sürede buradaki be­
belere Cine5 dekoderi nasıl çözülür onu bile anlatırdın” dedi. 
Ben bir kahkaha attım, zannettim ki herkes gülecek yani, öğ­
renci komik bir şey söyledi neticede. Ama kahkahamın bütün 
sınıfın duvarlarında yansımasını görünce anladım, gülen sa­
dece bendim, çocuk bile kendi esprisine gülmemiş hatta bana 
geri zekâlıymışım gibi bakıyordu. Öğretmen ise çocuktan 
alamadığı siniri benden çıkarmak istercesine, “ Ben seni ilk 
kez görüyorum adm ne senin?” dedi. Ahanda geldik çişin son 
damlasına, ayağa kalktım ama heyecandan adımı unuttum. 
Adım neydi ya benim diye beynimin içinde bir sürü cümle 
dönüyor, ayaktayım bütün sın ıf bana bakıyor, hoca kaşlarını 
iyice çatmış benden bir ses bekliyor.

“PuCCa ben ya, şeyle geldim buraya.”
“Neyle geldin, birinizin arkadaşı falan mı? Size sınıfa baş­

ka bölümden eşinizi dostunuzu sokmayacaksınız demedim mi 
ben?”

“Yook kimsenin şeyi değilim ben.”
“Nesin peki?”
“ Ek kontenjanla başladım da.”
“Ee sizinkiler 2 hafta önce geldiler.”
“ Ben tatildeydim dönemedim, şimdi döndüm ondan böyle 

geç oldu.”
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Kadın tabii sinirlendi ama çocuktan yana göt oluşunun 
acısını da benden çıkarması kendince iyi oldu. Ama peki ya 
bence? Üniversitede ilk günüm ve bütün sın ıf arkadaşlarım 
beni geri zekâlı zannediyor. Bana toplum içinde bir anda soru 
yöneltilince beynimi tamamen kaybediyorum çünkü. O an 
beynim çalışmıyor, kıçımdan falan konuşuyorum, kelimeler 
ağzımdan çıkmıyor, çıkanların da zaten mantıksal hiçbir yanı 
olmuyor. Oturdum yerime ama gözlerim dolu dolu...

Babamı istiyorum ben, sen gelme ben her şeyi hallederim 
diyen kafamı sikeyim. Daha yurdu bile halletmedim. Akşam 
nerede yatacağımı bilmiyorum, az önce en büyük rezilliği 
yaşadım, artık bence yaşamamın bile anlamı yok. Pencereyi 
açıp kendimi atsam herkes “yapılacak en iyi şeyi yaptı kızca­
ğız” der eminim. Tam alt dudağım titremeye, gözlerimdeki 
doluluklar yaş olup akmaya başlayacaktı ki ön tarafımdaki kız 
arkasını döndü, ağzını kocaman aça aça, “ Hoş geldin. Hocayı 
sallama karı menopozdan beynini yakmış, nerelisin, nerede 
kalıyorsun, ilk girişinde mi kazandın sınavı, hangi liseydi, a 
İzmirli misin hadi bana İzmir’ i anlat”  diye bir başladı soru 
bombardımanına. Ders sonunda kızla eve çıkmaya karar ver­
dik. Bu sayede de gece nerede yatacağım belli oldu, kız beni 
misafir öğrenci olarak yurda sokacaktı, merak ettiğim her şeyi 
ona sorabilecektim. Az önce babacığım diye ağlamaklı kur­
duğum cümleleri bir anda unutuverdim. Her şey harika ola­
caktı...
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Ö zgü rlü k  ç a n la r ı  b e n im  iç in  çalıyor

Emlakçıya para vermeyelim diye kendimiz ev aramaya çıktık 
ama ne çıkış, günün sonunda okulun karşısındaki bankta elim­
deki gevreği yiye yiye ağlıyordum. Eve çıkmaya karar verdiğim 
kız ise benden daha mızmız çıktı. Onu teselli etmekten arada sı­
rada kendimi avutmayı unuttum. Dur ya ona bir rumuz bulayım 
ben, San olsun; ilk bakışta kendini belli eden özelliği bu. Sarı­
şın ama böyle o fallik sarışınlardan durmuyor, doğuştan sarışın 
olduğu için daha çok “göçmen sarışını”  gibi duruyor. Kıvırcık 
saçlı, çok çok zayıf bir kız. Garip bir güzelliği var, gülerken eliy­
le hep ağzını kapatıyor, ağlarken de suratını. Herkes hakkında 
söyleyecek mutlaka bir hakareti var. Yanımıza bir kız geliyor 
mesela, kızın suratına ne iltifatlar yağdırıyor, arkasını döndüğü 
an “Bu da tam bir geri zekâlı hiç tahammül edemiyorum.” Ya 
da “O orospu, şu beyinsiz, az öncekini gördün mü götü resmen 
ensesine kadar çıkmış, ayı ya nasıl yiyor baksana az yese belkiP
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zayıflar, hocanın bacaklara baksana bunu kim sikiyor acaba?” 
Hep ama hep bu şekilde, acaba arkamdan ne diyor diye düşünü­
yorum ama bir taraftan da bulduğu kulplarla eğleniyorum.

Nereye gitsek “öğlenciye ev vermiyoruz” diye bizi geri 
yolladılar. Evleri de gör, lan öğrenci ne yapsın senin evini, 
kediye köpeğe versen içinde barınmaz diyebileceğim türden 
evler. Hepsi de bize aynı hikâyeyi anlatıyor: “Duvarlardan 
birini yıkmışlar yan evle birleştirmişler.” Beş tane ev sahi­
binden bu efsaneyi dinleyince hiç inandırıcılığı da kalmadı. 
Bir de iki kız başına tutulunca orospu muamelesi çekenler 
yok mu elim ayağım titredi. Gittik eve bakıyoruz, minnacık 
kutu gibi bir şey, “İkiniz mi yaşayacaksınız?” diye şöyle bıyık 
altından sordu, öğrenciyiz dedik. “Öğrenciyiz diyorlar pav­
yonda çalışan çıkıyor abla” dedi, o an gerçekten kapıyı söküp 
adamın ağzına monte edecektim. Tabii bir de geç kalmışız o 
ayrı mevzu, bütün öğrenciler kiralık evlere dolmuş, tek tük 
kalanlar var onlar da bizi beğenemedi bir türlü.

Biz böyle tam vazgeçmiştik yurtta yaşamaya devam di­
yorduk ki karşıdan o çocuğun geldiğini gördüm. Hiçbir yere 
bakmadan kafasını koç gibi öne koyup hızlı hızlı yürüyordu, 
yanımdaki kız, San bağırdı ona: “Hey Ankaralı, bize bir yardım 
eder misin ya, sen buralısın. Ev arıyoruz.” Döndü bize doğ­
ru, dedim bu geri zekâlı yardım etmekten anlamıyor, elimize 
tapu verir gider. Kız beni dinlemedi tabii, çocuğu yanımıza 
kadar getirtti. Çocuk dünyanın en mühim şeyini dinliyormuş 
gibi yaptı, hiç sesini çıkarmadan Sarı’nm anlattığı ev ararken 
başımıza gelen şeyleri dinledi, dinledi, dinledi. Sonra kafasını 
kaldırdı, “Hayri abi var bizim, emlakçıdır. Ben sizi ona götüre­
yim, komisyon almaz, merak etmeyin” dedi. O önde biz arkada 
başladık yürümeye.P
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Otobüs duraklarının oraya geldik, otobüse bineceğiz ama 
okul çevresinde ev istiyoruz, çocuğa birinin bunu söylemesi 
gerekli. Garip bir şekilde bununla muhatap olmaktan ben kor­
kuyorum. Çok yakınız, kıza da sen söyle binmeyelim otobüse 
diyemiyorum duyacak çünkü. Ben böyle iç sesimle debelenir­
ken bu bir anda bir döndü bana, “Merak etme, adamın ofisi 
uzakta ama buradan ev bulur size” dedi. Lan düşüncemi mi 
okudu acaba diye bir korktum. Sonra bakalım bunu da okuya­
bilecek misin, dedim. “Sen aymın tekisin, öküzün birisin, ca- 
mışsın, gerçek bir gergedansın, hatta senin pipin mi yok, pipin 
yok işte pipisiz pipisiz ohohohoh çüksüz” diye içimden geçiri­
yordum ki bu bir anda bir döndü, bana bir baktı, ardında da eli­
ni fermuarına koydu. Kalbim duruyordu o an, adam gerçekten 
düşüncelerimi okuyor hacı! Hassiktir, ayı deme PuCCa, adama 
ayı deme, sikini taşağını işin içine katma, düşünmeyi kes, yap­
ma yapma sık düşünme, diye kendimle savaşırken bir taraftan 
da doğru düşünmeye çalışıyordum ki otobüs geldi.

Otobüse binince tabii daha mantıklı düşünebildim, çocuk 
düşüncemi okumuyordu, pipisiyle ilgili şeyleri düşünürken 
otomatik olarak oraya bakınca fermuarını açık sandı ne yap­
sın. Otobüste biletlerimizin parasım o ödedi. Ankara’da ilk 
kez otobüse binmiştim, o yüzden bir taraftan da nasıl oldu­
ğunu anlamaya çalışıyordum. Yan yana oturduk, bana bir öğ­
renci bileti verdi, “Al sakla bunu, okul bittikten sonra hatıran 
olur, ilk biletimdi dersin” dedi. (O bilet hala cüzdanımın bir 
köşesinde duruyor.) Emlakçıya gittik, evi bize gösterdi, be­
ğendik ve hemen tuttuk. Yalnız şöyle bir sorunumuz vardı, ev 
eşyamız hiç yoktu ve biz bu konuyu düşünememiştik. Baka­
lım kahramanlarımızın başına neler gelecekti bomboş evde...
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S an a  göz koydum , 
gö zü n  y iyorsa  kaç b a k a lım

O kadar çok gençlik komedisi filmi izlemiştim ki üniversi­
tede neler yapacağımı biliyorum sanıyordum. İzlediğim film­
lerde öğrenciler gruplara ayrılıyordu mesela; havalılar, çok 
havalılar, ezikler, çalışkanlar, motosikletliler, bilgisayar kurt­
lan, ponpon kızlar ve Amerikan futbol takımı oyuncuları...

Kantinde oturuyorum ve etrafıma bakıyorum, gerçek ha­
yattaki gruplaşmayı çözmeye çalışıyorum ama m aalesef film­
lerle alakası yok. Ülkücüler, ulusalcılar, saçlarının önünü ka­
bartmış kızlar ve her gün fön çektirenler. Hangi grubu seçsem 
bir diğeri elimde kalacak o derece. Hey gidi hey, ne hayaller 
kuruyordum oysa, ponpon kız olacaktım, kantinde minnacık 
eteğimle dolanacaktım. Bir de şu anki halime bak, kantinin 
ısıtma sistemleri bozulmuş, montumla en köşedeki sandalye­P
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de oturup eve alınacak eşyaların ne kadar tutacağını hesap­
lıyorum. Ev arkadaşı olarak seçtiğim kızınsa içerisine devrim 
ruhu girmiş adeta. Daha dün Burger King’de yemek yediğim 
hatun şimdi bana emperyalizmin ruhumuza açtığı derin yara­
lardan bahsediyor. Okulda örgütlenmeden, broşür yapmaktan 
Deniz Gezmiş dövmesini nereye yaptıracağına karar vereme­
mesinin telaşı içerisinde bana bir şeyler anlatıyor. Allah’tan 
okullar artık 80 dönemindeki gibi değil; bir yan masamızda da 
ülkücü çocuklar küpeli erkeklerin listesini hazırlıyor çünkü.

Babamın okula beni yollarken bir tek uyarısı vardı: “Aman 
diyeyim, siyasete bulaşma. Zamanında hepimiz bulaştık, ço­
ğumuz okulundan, şanssız olanlar ise hayatından oldu. Yeşil 
parkaya gönül verenlerin bir kısmı reklamcı. Tek bir dil, tek 
din diyenlerin çoğu ise yabancı memleketlerde onların diliyle 
derdini anlatıyor şu an” demişti. Liseden olayların artık ba­
bamların devrindeki gibi olmadığını az çok biliyordum, yani 
biz öyle tembel bir nesildik ki açıkçası en büyük korkumuz 
devamsızlıktan kalmaktı. Üniversitede işler böyle yürüyordu 
birkaç alternatif dışında, bunlardan biri benim ev arkadaşım­
dı, diğerleri ise yan masadakiler.

Koltuk yerine evi minderle döşesek ne kadar tasarruf ede­
riz diye hesap yaparken, Ankaralı çocuk bir hışımla kantine 
girdi. Ayaklarına kadar uzanan simsiyah montu ile Kenan 
İmirzalıoğlu’nun içerisine bisiklet pompasıyla hava basmış­
lar gibi duruyordu. Yan masaya geldi, hemen biri sandalyesini 
çekip ona verdi, oturdu öyle kös kös susup milleti izlemeye 
başladı. Bu hareketinden anladık ki onun tarafı küpe koparan­
lardandı. Gerçi bunu anlamak zor olmasa gerek, tavırları ilk 
günden beri bunu kabak gibi belli ediyordu. Ben böyle onu

Sana G öz K o v d u m . G ö zü n  Y ivorsa K aç B akalım
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incelemeye almışken, San o hiç bilmediğim dünya ile ilgili 
bana bilgiler vermeye başladı.

“Yurtta çok komikler bunlar. Tuvalet reisi diye bile bir 
şey var düşünebiliyor musun? Her yatakhanenin bir reisi 
var, hatta merdivenlerin bile. Neyi kimden koruyorlar kimse 
bir şey anlamıyor ama aynen bu şekilde sadece insan aynmı 
yaptıkları. Bu kesin tuvalet reisidir, bok gibi bir şey zaten. 
Bize ev buldu ama ne yapalım gerçek bu” diye kendi ara­
mızda gülüşmeye başladık. Sonra birden kantine “o” girdi, 
hayatımda gördüğüm en güzel gözlere sahip olan kişi. Gerçi 
sonra daha güzellerini gördüm ama o an bambaşka biri gibi 
geldi. Hepimiz çay içerken kendine bu soğukta gitti kola aldı, 
işte buradan bile bambaşka bir insan olduğu belliydi. Bizim 
fakülteden olmadığı kesindi, günlerdir bakmadığım, incele­
mediğim adam kalmamıştı, nerede çürük çarık adam var bize 
gelmiş, İletişim’den olamayacak kadar yakışıklıydı. Bir defa 
omuzları o kadar genişti ki gömleği esnedikçe esnemişti. Du­
dakları, dişleri, burnu, burnunu dudaklarına birleştiren alanı, 
kulak memesi bile güzeldi be adamın!

Gözlerimi ondan alamıyordum resmen, abazan bir genç 
kız gibi görünmek istemiyordum ama o orada öyle salındık­
ça aksinin imkânı yoktu. Ağzım açık ona bakarken, San ne­
reye baktığıma baktı, o da görür görmez tabii “Ananı sikim 
bu ne be” diye tepki verdi. Çocuk kimseye selam vermeden, 
kantinden öylece geçti gitti. Evet belki üniversite hayallerim 
yıkılmış olabilir, belki izlediğim filmlerle alakası olmayabilir 
yaşadığım hiçbir şeyin ama şöyle bir gerçek var ki o çocuk 
kesinlikle sevgilim olacak. Hissediyorum, duyuyorum, görü­
yorum, biliyorum!
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D iş le r im  d iş le r in e  değer 
fe lak e tim  o lu r  a ğ la rd ı

Ödev olarak her hafta bir haber bulmamız lazımmış. Sa­
dece bir tane kamera var onu da bir saat kullanmamıza izin 
veriyorlar. Yani şimdi sokakta bir trafik kazası falan geçir­
se biri haberini yapmam imkânsız. O yüzden kuaförün biri­
ne gideyim de bu senenin saç trendlerinin haberini yapayım 
dedim. Demek ki böyle oluyormuş, bazen haberleri izlerken 
bu kadar geri zekâlıca konuları ne diye koyarlar diyordum da 
artık hepsine hak veriyorum. Ne yapsınlar siyaset siyaset ne­
reye kadar yani.

Sarı ile beraber aldık kamerayı düştük bir tane mahalle ku­
aförüne. Sarı kamerayı tuttu ben de röportajı yaptım. Masada 
1988 yılından kalma dergilerden, en son yaptığı gelin başla­
rının fotoğrafını duvara büyük bir gururla asmasından anla­P
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dığım üzre zaten bu kuaförün trendlerden haberi yoktu. Ama 
olsun ödev ödevdir neticede diye dinledim dinledim, baya bir 
dinledim ama en son bu sene kadınlar küt saç arkası Ameri­
kan tıraşlı deyince dayanamadım. Amerikan tıraş mı kaldı abi 
sen ne diyorsun yani, büyük ihtimalle hoca ne dediğini dinle­
meyecek yine de bu dandik haberi kendime yakıştıramadım. 
Sıfır almak pahasına da olsa kaseti sildim.

Herkes tabii ödevini yaptı, gitti güzel güzel hocaya verdi. 
İşte kimisi tıp fakültesine gitmiş oradaki profesörlere sorular 
sormuş, yok kimisi hocaları konuşturmuş, bir kaçı halk röpor­
tajı yapmış. Güzel güzel aldılar puanlarını. Sıra bana geldi, 
büyük bir gururla kalktım, kuaföre gittiğimi ama adamın bu 
işten anlamadığını görünce haberden vazgeçtiğimi, bir olayın 
haber olabilmesi için buna önce benim inanmam gerektiğin 
anlattım. O son cümlem çok önemliydi; öyle bir anlattım ki 
herkes beni avuçlarını kanatırcasına alkışlayacak sandım, 
hoca alnımdan öpecek “ işte gerçek bir idealist muhabir”  diye­
cek zannettim. Hatta tenefüste diplomamı vereceklerini bile 
hayal ettim. Ama olmadı... Onun yerine hoca bana bir bağırdı; 
“ Orası olmadıysa başka yere gitseydin. Bu kadar insan nasıl 
buldu bunca haberi? Bunlar vize notlarınıza yansıyacak, sıfır”  
dedi. İdealistliğim işte bu noktada bitti tabii.

İlk notumu sıfır olunca ikinci haftam fellik fellik haber 
aramakla geçirdim. Burnumun dibindeki diş tabipliği fakül­
tesinde buldum kendimi. Oradan herhangi bir hocayı bulup 
onun da yardımıyla bir şeyler yaparım diye düşünüyordum. 
Hocanın kapısının önünde sorularımı hazırlarken, Armadi 
Code parfüm kokusuyla bir kendime geldim, kim sürmüşse 
parfümü saç tellerine kadar sıkmış olmalı. Kokunun şeklini 
görebiliyorum, o derece. İki kan sikebilirim umuduyla bütün

2 ? Dişlerim  Dişlerine Değer Felaketim O lur Ağlardı
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şişeyi boca etmiş kendine. Kim  lan bu abazan diye k a fa m ı 

kaldırdım ki işte orada o, hayatımın aşkı karşımda duruyor­
du...

O gün kantinde gördüğüm çocuk, pırıl pırıl parlayan göz­
lerle resmen bana bakıyordu. Çocuğu görünce doğal olarak 
koku falan gitti tabii, her güzelin bir kusuru vardır, bunun da 
bol parfümü diye düşünmek lazım dedim. Bunlar» düşünür­
ken malak malak hâlâ ona bakıyordum.

“Halil hocayı mı bekliyorsun?”
“Kimi, haa hocayı, evet evet.”
“Not mu alacaksın?”
“ Yok yaa ben, şeyim hani röportaj için geldim.”

İşte bu noktadan sonra imkânsız aşkım başlamıştı... Diş 
doktoru olacaktı, bu yüzden insanlarda ilk baktığı yer dişlerdi. 
Peki ya ben, ahh talihsiz başım, kocaman dişlerimle çocuğun 
karşısındaydım. Beni beğenmesinin imkânı yoktu artık, bana 
sadece hasta gözüyle bakabilirdi. Boynumu büktüm, kaderi­
me razı oldum ve kalbimin en derinliklerine onu gömdüm. Bu 
sırada tabii hoca geldi, röportajı yaptık, bizim çocuk bana yar­
dım etti. Tam yeniden umutlanmaya başlamıştım ki “ Dişlerini 
kestirmeyi düşünmüyor musun, azıcık ucundan kestirsen bile 
nasıl değişir gülüşün” deyince kapattım o sayfayı. Hayır be­
beğim, hayır doğmamış çocuklarımın babası, hayır imkânsız 
aşkım dişlerime dokunmayacağım. Ben de biliyorum, ağzı­
mın içine lavabo sokmuşum gibi duruyor, aynaya baktığımda 
görmüyor muyum sanıyorsun? Millete bir fındık kadar diş 
macunu yeterken ben her fırçalayışta bir tüp bitiriyorum. Diş 
fırçası yerine de Vıleda kullanıyorum, farkında değil miyimP
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sanki? Ama imkânsız gelinciğim, kar tanem, diş doktorum, 
bebek suratlım, dokunmayacağım dişlerime.

Bu arada kadına yüklenen bu yük ne kötü ya; her şeyi mü­
kemmel olmalı, işi, karakteri, sesi, duruşu... Başarı belgeleri 
ilk bakışta kimsenin ilgisini çekmiyor maalesef. Ne yaparsan 
yap güzel olmak zorundasın. Büyük bir firmada müdür mü­
sün, bir de çirkin misin üstüne, insanlar senden bahsederken 
işinden önce tipini söylüyor. Harika bir sesin var, piyasaya 
yeni gireceksin ama çirkinsen o kadar zor ki. Ya da smıfa 
yeni bir kız gelmiş çirkinse geldiği bile anlaşılmıyor. Sadece 
ilk 15 dakika önemli olan bu. Görsellik mevzusundan nefret 
ediyorum. Çünkü yirminci dakikada gözümün rengi de elleri­
min şekli de umurunda olmayacak. Neden senin için kendimi 
değiştireyim ki, bir de insanlar neden güzel olmak zorunda 
olsun. Çirkin olmak özür değil. (Bunları düşündüğüm za­
manlarda çok zayıf bir kızdım. Sonra kilo almaya başlayınca 
söylediklerimin hepsini yuttum. İki kilo vereyim diye o gö­
tümü duvardan duvara mı vurmadım, ilaçları leblebi gibi mi 
içmedim, pamuk mu yemedim. Niye? Beni beğensinler diye. 
Siktirsin götler, onlar yüzünden bağırsağımdan oldum, kronik 
kabızım şu an. Haa akıllandım mı? Tabii ki hayır, en son Du­
kan diyeti yaparken rengim yeşile dönmüştü.)

D işlerim  D işlerin e  D eğer Felaketim  O lu r  A ğlardı
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K â b u s la r ı  gerçeğe çev iren  m adde: 
A k ra b a la r

Lisedeyken ayrı eve çıkma fikri bana öylesine uç nokta­
larda geliyordu ki hayal gücümün sınırlarını zorluyordu res­
men. Nasıl ya diyordum, gece evde yalnız mı kalacağım şim ­
di, buzdolabında bira mı olacak, sınırsız internete girebilecek 
miyim, yirmi dakikada bir eve gelip beni aşağılayan halala­
rım olmayacak mı? Mümkün değildi ama başardım sonunda. 
San ’yla yaşıyorduk ve her sabah uyandığımda işte bu benim 
özgür hayatım diyordum. Yalnız bir sorun vardı, ev arkadaşı 
olayında sanırım biraz erken davranmıştım. “ Hadi akşam bir 
şeyler yapalım” dediğim an kendimi bir türkü kafede bulu­
yordum. Türküye saygım sonsuz ama daracık kafelerde halay 
çekmek hiç bana göre değildi. Saygı falan diyorum ama Sor­
dum Sarı Çiçeğe ilahisini türkü zannedecek kadar da bu konu 
hakkında cahildim. O yüzden San ile bir karar aldık, haftanınP
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bir günü onun istediği yerde eğleneceğiz; diğer hafta benim. 
İlk haftamızı Türkü kafeden yana kullandık. Ben sandalyem­
den hiç kalkmadan elim çenemin altında 3 saat boyunca sa­
dece ofTladım. Sonraki haftayı benim istediğim eller havaya 
bir mekânda geçirdik, Sarı’nın dediğine göre kendisi bütün 
gece tuvalette kusmuş şarkıların iğrençliğinden. Günahı boy­
nuna ama ben en son onu göbek dansı yaparken gördüğüme 
eminim.

İşte olan o gece oldu. Ben bizim sınıftan birkaç kızla be­
raber hoppidi hoppidi eğlenirken omzumda bir el hissettim. 
Bir baktım bizim dişçi çocuk. Arkadaşlarla tanıştırıp onların 
masasını da bizim masaya eklettik. Gürültülü müzik var tabii, 
konuştuklarımızı duyamıyoruz bahanesiyle sürekli ya benim 
ağzım onun kulağında ya da onun ağzı benimkinde... Gerçi bu 
olayı da anlamam mümkün değil, konuşacak en fazla neyin 
olabilir yani? Orada niye kendini bu kadar zahmete sokuyor­
sun? Hayır, bir de dünyanın anlamını çözmüş de onu söyleye­
cekmiş gibi eğiliyor, bir şeyler anlatıyor anlamıyorum. “ Hıh, 
ne?”  diyorum, inatla bir daha anlatıyor. O kadar inat ediyor 
ki anlamadıkça bir daha soruyorum, demek ki önemli bir şey 
söyleyecek yani diye düşünüyorum ama sonuçta adam sade­
ce “ Müzik çok gürültülü değil mi?”  demiş oluyor. Canım ya, 
bunun için mi üç parça boyunca debelendik demek istiyorum 
ama onun yerine, dilimde türkü bardan bir nameyle “yaradana 
gurban yaradana yaradana” diyorum.

Öğrenciliğin insana kattığı en büyük yeteneklerden birisi 
de bir votka elma ile dört saat aynı mekânda durabilme olayı. 
Üstelik o votka hiç bitmiyor, yansına kadar içip geri kalan ya­
nsı avcunun içinde çişten daha sıcak hale geliyor. Yani yarım 
bardak votkayla bütün gece durabiliyorsun. O yüzden sarhoş­P

ucc
a -

 A
llah

 B
eni

 B
öye

 Y
ara

tmı
s



luk namına bende bir şeyler olmuyor tabii, hep kafa açık. Ço­
cuğa yavşayacağım ama her şey o kadar aydınlık ki mantıksız 
tek bir şey yapamıyorum, son dakikaya kadar!

Mekândan çıktık, evlere gitmek için herkes toplandı. Yurt­
larda kalanları da bölüştük, sonra bizim dişçi geldi öyle yüz­
süz yüzsüz “ Yurta giremem şimdi sana geleyim mi?” dedi. 
Hobaaaa gel buyur buradan yak! Eve gelmek isteyen bir er­
kek, yan sarhoş sayılır ve hepsinden öte yurtta kalıyor. Yurt 
ne be!!! Senin gibi yakışıklı çocuğun yurtta ne işi var oğlum 
manyak mısın? Sınıfınızdaki kızların senin için para toplayıp 
seni eve çıkarmaları gerekli, hooo üniversite burası, diye sal­
lamak istedim. Bu arada karşısında da öyle malak gibi bekli­
yordum, hayatımın kararını vermem lazımdı. “ Hayır gelme” 
dersem bağnaz, cahil, Kezban diyeceklerdi. Orada o kadar 
kişinin arasında sanki o gece tanışmışız gibi duran dünyalar 
yakışıklısı çocuğa “ hadi gel”  dersem, orospu olacaktım. Ken­
dimi Kim Beş Yüz Milyar İster yarışmasında gibi hissettim. 
Joker hakkımı kullanarak iki şık arasında kalmıştım; orospu 
mu olsam, Kezban mı? Ben bunları düşünürken çocuk bir 
daha söyledi, dudaklanmdan hayır kelimesi çıkacaktı ki, arka 
tarafımda beni bekleyen dört kız “Gel hadi gel, donuyoruz 
binelim taksiye” dediler.

Dört kız arkaya geçince ben de çocukla beraber ön tarafa 
oturmak zorunda kaldım. Bildiğin sarmaş dolaş oturuyoruz, 
sanki birbirimizi 45 senedir tanıyor gibiyiz. Takside bir eğlen­
celi şakalar, arka taraftan gelen “ siz çok yakışıyorsunuz” yılı­
şıklıktan ve benim kıkır kıkır kıkırdamam. Bu arada çocuğun 
yüzüne bakamıyorum sadece her gülümsemek istediğimde 
dişlerimi görmesin diye ağzımı kapatıyorum. Bunu yapmam 
tabii saçmalık, TO K İ’nin bütün küvet ihtiyacını karşılayacakP
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şeklinde dizayn edilmiş dişlerim var. Ama işte bir umut en 
azından gülerken görmesin istiyorum, yazık bana da ya...

Geldik eve, geçtik oturduk salona biraları açtık müzik fa­
lan cümbür cemaat konuşmaya başladık. Altıma bir şey verir 
misin dedi, bana en büyük gelen eşofmanlardan birini verdim. 
Gri eşofman çocuğa oldu tayt, içeri bir girdi biz bütün kızlar 
ağzımız açık bakakaldık. Tövbe yarabbim o ne! Orasına bir 
şey koymadıysa eğer eşofmanın dikişleri attı atacak. İşerken 
üç beş kişi yardıma geliyor olmalı, yok yani tamam boy; en 
önemli de sana çocukken ne yedirdiler böyle?

Bu arada sadece ben değil evdeki bütün ahalinin ağzı açık 
kaldı. Çocuk bir oturdu, kucağında başka bir çocuk var gibi 
durdu diyeyim de anlayın işte. Elimde bira var, koydum kena­
ra, “ Kim se uyumaz inşallah” diye dualar ediyorum. Çocuğun­
da kolu sürekli belime sarılıp duruyor. Kızlardan biri yatalım 
hadi deyince, aldım onu benim odaya götürdüm, diğer kızı da 
yanına verdim. Dişçi bunu görünce tabii gözleri parladı, sa­
londaki kanepeyi göstererek “Biz burada mı yatacağız?”  dedi. 
Biz kim lan, hangi ara biz olduk, dur bir sakin ol, birinci sınıfa 
yeni geldim ben, zaten eşek malafatı gibi şeyin var diye panik 
yaşadım. Bir yorgan bir yastık attım ona, kendimi Sarı’nın 
odasına kilitledim. Sarı’ya sarılarak mışıl mışıl uyudum...

Sabah dış kapının çalmasıyla uyandım, şöyle kafamı kal­
dırdım Sarı’nın yatağının karşısından kendi suratımı gördüm, 
öyle şişm iş ki suratımı binlerce arı sokmuş gibi duruyordu. 
Büyük ihtimal dişçi çocuk hâlâ içerideydi, beni böyle gör­
mesini istemedim, kafamı yastığa geri gömdüm. Nasıl olsa o 
kapıyı birileri açacaktı. İki üç dakika geçti ki içeriden sesler 
gelmeye başladı, birtakım kadın sesleri. Hatta bir saniye buP
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sesler bir yerden tanıdık, lan lan lan... Bu sesler, Allah kahret­
sin halamlar gelmiş!

O yataktan nasıl fırlayıp içeri koştuğumu bir ben bilirim. 
Üçlü koltukta bütün endamlarıyla üç halam oturuyor, karşıla­
rında ise yeni uykudan uyanmış dişçi çocuk. Halamlar beni 
görür görmez başladı taramalı gibi konuşmaya:

“ Bu çocuk kim?”
“ Hemen eve erkek mi attın?”
“ Aferin baban sana para yollasın senin şu yaptığına bak.” 
“ Şu tipinden utan be tipinden”
“ Sen saçlarının rengini mi değiştirdin?”
“ Korkunç olmuşsun, 35 yaşında gözüküyorsun.”
“Alkolik mi oldun bira şişesi mi onlar?”
“ Allah seni kahretsin âlem mi yaptın evde?”
“Aç aç aç o kollarını eroin de içiyorsundur sen şimdi.” 
“ Konuyu değiştirme bu çocuk kim?”
“Evlenecek misiniz oğlum siz, maaşın falan var mı seni?” 
“Püü senin kalıbına eve erkek atmışsın ev bok içinde.” 
“ Temizlik öğreneyim, hanım kız olayım diyeceğine...” 
“ Adımıza getirdiğin kara lekeye bak.”

Bunun gibi bir sürü cümle... Çocuk en son montunu fa­
lan bıraktı bizde koştur koştur kaçtı evden. Ardından uyanan 
kızlardan bahsetmek bile istemiyorum. Acıdan komaya gir­
miştim, en son hatırladığım kızlar evi temizliyordu. Allah be­
nim bir sevgilimin olmasını kesinlikle istemiyor olmalı, yani 
dünyada başka kimin başına gelir öğrenci evine getirdiğin ilk 
erkek için halalarına yakalanmak? Tabii bu olay burada da 
kalmadı maalesef, bütün sülalemiz öğrendi. Büyük ihtimal­
le hepsi genelev işlettiğimi sanıyordur. En son babaannemeP
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ortanca halam ağlıyordu çünkü, “ İyi ki görmedin anne kalp 
krizinden giderdin”  diye. Babana söylemeyeceğiz dediler 
ama elbette ki bire bin katıp anlattılar. Allah’tan babam böyle 
şeylerde benle yüz göz olmuyor, kendince köşesinde küsüyor 
bana. Onun cephesinde işler nasıl o yüzden bilmiyordum.

Okula çıkmak için hazırlanıyorum odamda ama içeriden 
hâlâ seslerini duyuyorum. Sarı çoktan evi terk etti, akşam da 
gelmeyeceğini başkasında kalacağını söyledi. Yani ders çıkışı 
büyük zorlu bir maraton beni bekliyor evde. Ders saatimin 
başlamasına üç saat kala çıktım yola, oturdum bahçede elimde 
telefonla düşünmeye başladım. Dişçi çocuğa mesaj atsam mı, 
atmasam mı? Atsam ne diyeceğim, halamların kusuruna bak­
ma ben sanırım üveyim hiç onlara benzemiyorum mu desem, 
özür mü dilesem ya da sanki hiç böyle bir şey olmamış gibi 
“Gece de amma eğlendik ha ehehe” mi yapsam? En güzeli 
ben bu sevdadan vazgeçmeliyim, yani davul bile dengi den­
gine derken hobâaa ondan bana mesaj geldi. İşte bu be! İşte 
bu!ü! Kaderim bu çocuk ya, kesin yani kaderim bu çocuk. 
0  halalara rağmen hâlâ bana mesaj atabiliyorsa diye düşün­
düm ama montunu unuttuğunu yazmış sadece. Mesajda ne bir 
gülücük, ne bir ifade, ne bir espri ne bir hal hatır sorma var, 
sadece montunu istemiş. Biraz bozulsam da montu verirken 
onu göreceğim için sevindim açıkçası, yarın sana getiririm 
dedim. Ben böyle duygu karmaşası yaşarken, “Piştt ufaklık’- 
diye biri bana seslendi. Şöyle bir bakınınca seslenenin o bizim 
sınıftaki Ankaralı olduğunu gördüm. Ufaklık seni evire çevi­
re öyle bir siker ki feleğin şaşar diyecektim; büyüklük bende 
kalsın dedim, demedim. Ufaklık dediği kızla aynı boyda Al­
lah’ın ayısı! Oturdu yanıma, bacaklarını iki yana ayırdı pişik 
olmuş acı çekiyor gibi suratında bir ifadeyle uzaklara bakarak 
“Halanlar gelmiş”  dedi. İşte üniversitenin en acı noViası -uP
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oluyor arkari Lisedeyken e v im in  içinde olanı kimse 
bilmezken evde osursan üst sınıflar duyuyor. “ Seni
okuldan alacaklarmış, İzmir’e döniiyormuşsun”  dedi. Bazen 
de böyle kendinizle alakalı sizin bile bilmediğiniz olaylardan 
başkalarının haberi oluyor. Elimdeki telefonu fırlattım yere, 
donakaldım öylece: “Nasıl yani ya!”

“ Bizim kızlar söyledi şimdi, baskın yapmışlar evinize, 
evde sevgilin varmış, San yana yakıla ev arkadaşı arıyor şu 
an.

Halamların lise hayatımın içine sıçtığı yetmemişti şimdi 
de buradaki hayatımı mahvedeceklerdi. “ San nasıl ev arar ya, 
o nereden biliyormuş? Benim bile haberim yok.” Çocuk şöy­
le kafasını çevirdi. “ Valla ben bilmiyorum sabah kızlara öyle 
söylemiş. Babanı falan aramış hatta.” O an dizlerimi yerlere 
vura vura, ellerimi yukanya açarak “Ben kulun değil miyim, 
dıdıdıttdıtdıt dit dit dit”  diye şarkı söylemeye başlayacaktım. 
Okuldaki herkes şu anda ailemin beni bir erkekle bastığını ve 
bu yüzden okuldan alınacağımı sanıyor. Kaldı ki öyle bir şey 
yok, yani her türlü yok, ne bir erkekle basıldım ne alınıyorum. 
Ama karşıdan koşan, sadece “merhaba”mız olan kızların Pi 
sembolüne dönmüş acıyan kaşlannı görünce anladım ki bu 
damga benden silinmeyecek.

“ İnanmıyorum yaa, akrabaların evi basmış. Bir de İzm ir’e 
çağdaş derler şuna bak. Yani ben Bingöllüyüm benim annem 
böyle bir şey yapmaz, okuldan almak ne demek?” Olayın 
memleketle ilgisi olmadığını halamların hatta ülke sınınnı bı­
rak dünyalı bile olmadığını anlatmak isterdim ama bunun ye­
rine eve gittiğimde onları neyle öldürsem diye plan yaptım.P
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Derse bile giremedim, her önüme gelene bu olayı anlat­
maktan, bir erkekle basılmadığımı söylemekten yorulmuştum 
çünkü. Eve doğru yol aldım, gözlerimden alevler fışkıra fış- 
kıra yürürken yine arkamdan o geri zekâlı Ankaralı çocuğun 
sesini duydum,

“ Erkek arkadaşın konuşsun bence akrabalarınla olayı çö­
zün.”

“ O benim erkek arkadaşım değil.”
“Yani her neyinse işte...”
“ Okuldan falan alınacağım da yok.”
“Valla öyle demiş kızlara sizinkiler.”
“ O bizimkiler beni Belkıs Akkale’ye de benzetiyorlar ama 

benziyor muyum ha benziyor m uyum ???”
“ Bana niye kızıyorsun, evde basılan sensin akraba senin 

akraban. Ben sana iyilik yapmaya çalışıyorum.”

Hiçbir şey söylemeden öfkeyle eve doğru yürüdüm. K a­
pıyı açtığımda o kadar ağır bir klorak kokusu vardı ki umu­
yorum zehirlenmişlerdir diye dua ettim ama onların ölümsüz 
olduğunu aklımdan çıkarmışım. Salonda koltuklara yayılmış 
beni bekliyorlardı resmen. Kızlara neden böyle bir yalan at­
tıklarını sordum, onlar da o şokla ne diyeceklerini bilmedik­
lerini söylediler. Ben de güzel güzel anlattım çocuğun benle 
alakası olmadığını, gece yurda alınmayınca salonda uyuduğu­
nu. Zaten evde bir sürü kız olduğumuzu söyledim. Onlardan 
gelen cevap ise “ zaten o çocuk sana bakmazdı” oldu.

Ardından mandalina aldık, televizyon karşısına oturduk, 
diğer kalan bütün akrabalarım hakkında yalan yanlış bire bin 
kattıkları dedikoduları dinleyip duruyordum ki kapı çaldı.P
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Sarı gelmiştir umuduyla kapıya doğru yöneldim ama içimde 
de kötü bir his vardı ve bingo!

Bir gün içerisinde başıma daha kötü ne gelebilirdi yani, 
kapıda o kocaman Kenan İmirzalıoğlu kabanıyla Ankaralı 
duruyordu. Onu orada görünce gözlerim fal taşı gibi açıldı, 
hemen dışarı çıktım, kapının oraya terlik sıkıştırdım, birbiri 
ardına soracağım soruları sıraladım. “Ne işin var burada, na- 
pıyorsun, deli misin?”  Çocuk daha sorulara cevap bile vere­
cek vakti bulamamışken bu kez halamlardan biri geldi kapıya, 
al işte başına belayı!

Sonra nasıl oldu bir anda anlamadım ama yine halamlar 
üçlü koltukta oturuyordu, bu kez tekli koltukta dişçi değil de 
bu çocuk vardı. Hayatında evimizi bile görmemiş adamın bu­
gün bize gelesi tutmuş. Ki o kadar kıyamet koptu okulda ha­
lamlara mı asılacak ne yapacaksa, Allah’ ın malı.

Benim kapı önünde sorduğum soruları aynı hızla üçü bir­
den sorunca çocuktan çıkan tek kelime “halanlarla baya ortak 
noktanız varmış” oldu. Sonrası derin sessizlik, halamlar bana 
bakıyor, ben çocuğa. Neden burada bilmiyorum bile, savun­
ma yapacak durumda da değilim, konuş be adam konuş da şu 
gecemi zehir etme diyeceğim o olacak.

Bunun ağzından birkaç kelime çıktı sonunda. “ Bugün bir 
şey duydum, PuCCa’yı okuldan alacağınıza dair.” Bizimki 
böyle başlayınca halamlardan bir tanesi saçlarını attıra attıra 
bana dönerek “ Oğlanlar da üzülmüş bak gideceğine. PuCCa 
giderse kimin evini kullanırız diyorlarmış” dedi. Densiz!
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Çocuk anlatmaya devam etti, kibar kibar beni okuldan 
almamaları için konuştu. Zaten okuldan alınmayacağım için 
açıkçası bu konuşma beni hiç etkilemedi, hatta aksine sinir­
lendirdi. Yani sen kim oluyorsun da bizim aile işlerimize bur­
nunu sokabiliyorsun? Ayrıca sana mı düşmüş bu olay, hepsini 
bırak ailem çok tutucu da olabilirdi, şu an namus davasına 
bir nehrin kenarına da götürüyor olabilirlerdi beni, ne yani bu 
terbiyesizlik? Ben böyle içten içe çocuğa kurulurken, ortanca 
halam, “ Sevgilin seni savunmaya gelmiş, orada kös kös otu­
ruyorsun” dedi. Sevgili m i???

Bana bu korkunç çocuğu mu yakıştırdılar, sabahın körün­
de evde daracık eşofmanımla oturan çocuğa ne oldu? Şu an 
mantık olarak onun benim sevgilim olma olasılığı daha yük­
sekken bu her boka sinek adamı mı bana layık gördüler yani? 
Üstelik evde cayır cayır kalorifer yanarken hâlâ montunu 
çıkarmamış kişiyi, o montunu hiç çıkardığını görmedim ya, 
adamın derisine yapışmış bence, yaz kış o montla gezmiyorsa 
ben ne olayım. Sevgili mevgili deyince bu benden daha çok 
panik oldu, yanlış anladınız falan diye başladı ama yok yani 
iş işten geçmişti. O an tek isteğim vardı halamları da onu da 
evden kovmak. Tabii halamlara böyle bir şey yapmak göt iste­
yeceği için ayağa kalktım, çocuğa hadi hadi bakalım yaptım.

Ben öyle yapınca bu kez çocuk değerli oldu, halamlar 
bana bir kızdı; “Gelmiş buralara, senin okumanla ilgili bizle 
konuşuyor. Ne güzel ne efendi çocuk sana yakışıyor mu hiç?” 
diye. Allah’ım sen şu aklıma mukayyet mi oluyorsun, alıp 
beni kurtarıyor musun ne yaparsan yap. Beyin kanaması ha 
geçirdim ha geçireceğim. Çocuk da öyle şaşkın şaşkın bakı­
yor. “Ya sevgilim falan değil, kalkmış gelmiş mal ne bileyim”P
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diyorum, halamlar hep bir ağızdan: “ öyledir canım, sevgilin 
değildir, hıı... Sen de aynı bölümde misin yavrum?”

Ne yavrusu ya, ne sevgilisi? ü  da mal gibi kaldı, “ Söyle­
sene biz birlikte değiliz, ben burnumu her şeye soktuğum için 
geldim diye” diyorum çocuk bakıyor bön bön. Büyük halam 
kolumdan bir cimcikledi, “Bulup bulabileceğin en iyisi işte. 
Kör değil topal değil seni başka Kimse almaz sus değerini bil” 
dedi.

Çocuk nasıl evden gitti, ben nasıl ölmedim bilmiyorum 
ama sinirden kendimi ha sikti ha sikecektim.

P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



M erh ab a

b ir i  sü m ü k  g ib i y ap ışm ak tan  m ı b a h se t t i?

Bazı sabahlar böyle uyanır uyanmaz keşke yaşadıkların 
bir kâbus olsa dersin hani, hatta uyandığına pişman olursun, 
dizlerini iyice kendine çekip yorganın içinde tekrar uyumaya 
çalışırsın. Öyle sabahlardan birisini yaşıyorum ama uyuma­
mın imkanı yok. Elektrik süpürgesi ile bütün evi süpürüyorlar 
ve sadece tozları çeken bir makinenin sesi bu kadar kuvvetli 
olamaz. Bir saniye ya? Elektrik süpürgesi mi, iyi de bizim 
öyle bir aletimiz yoktu ki!

Paldır küldür kalktım salona doğru uçtum, kapının orada 
yeni alınmış süpürge kutusunu gördüm, yanında da alışveriş 
poşetlerini. İşte bu hiç iyiye alamet değildi, halamlar burada 
uzun süre daha kalmayı planlıyorlar demekti. Koşarak odama 
gittim, apar topar kot kazak ne bulduysam giyindim, çocuğunP
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montunu da çantama iyice sıkıştırıp evden resmen kaçtım. Ar­
kamdan birkaç homurdanma duydum ama hiç duracak gücüm 
yoktu. Okulun tuvaletinde makyaj yaptım, saçlarımı düzelt­
tim ve çocuğa mesaj attım: “Günaydııınnnn :)) Montunu eğer 
benden almazsan çok üşürsün bence.”  Ayy bazen kendimden 
midem bulanıyor ama nedense erkekleri tavlamak için beyin 
özürlü numarası yapmam şartmış gibi geliyor. Niyeyse böyle, 
dediğinden bir şey anlaşılmayan kızlara bayılıyorlar, aralara 
da şu tatlı bebeksi şeylerden ekledik mi tam oluyor. Bütün 
erkeklerin hepsi “ bebek taklidi yapan kız” iticiliğinden bah­
sediyor ama uzun ilişkilerine bakm kız çocuk gibi davranmış­
larla oluyor.

Çocuktan mesaj geldi, bizim kantine geleceğini söyledi. 
Ama bunu öyle soğuk yazmış ki kaynanası olsam ancak bu 
derece bir mesaj atardı. Önüme saçma sapan ders notlarım 
aldım beklemeye başladım, geldiği zaman yapacağım şirin­
likleri düşündüm, halamlar konusunda nasıl özür dileyece­
ğimin provalarını yaptım, montunun üzerine de parfümümü 
boca ettim. Giydiğinde kokumu alsm beni ansın diyerek. Ara­
dan baya zaman geçti anca teşrif edebildi. Masaya geldi ama 
oturmuyor, ayakta suratıma bile bakmadan ağzının içindeki 
sakızla “ acelem var gideyim ben” yaptı. Dedim PuCCa bu 
iş olmayacak, boşuna amin demişsin, verdim montunu. Aldı, 
teşekkür etti arkasını döndü tam gidiyordu ki bir daha döndü. 
“Akşam işin var mı? Sinemaya gidelim mi?” dedi.

O an o masada sen olsaydın, kesinlikle alnımdan öpmüş­
tün, hatta diğer masalardaki insanlar ayağa kalkıp beni alkış­
lamışlardı. Gökyüzünden konfetiler yağıyordu, trampet çalan 
insanlar geçiyordu, çığlık çığlığa zaferimi kutluyorlardı. A ğ­
zım kulaklarımda “ara o zaman beni istersen” dedim. SonraP
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Allah korusun vazgeçer bir şey olur dengesizin teki zaten diye 
“ya da ben ararım seni. Ders bitsin kapama telefonunu sakın” 
dedim. Dişçi güldü ve gitti ama arkasından öyle güzel bakışım 
vardı ki saatlerce o şekilde kalabilirdim. Ben dalgın dalgın 
otururken masama o öküz oğlu öküz Ankaralı geldi. Bunun da 
bu huyuna o kadar kılım ki, sormadan masaya oturmalar, eve 
gelmeler, işe burnunu sokmalar. Alt tarafı bize ev buldun lan 
canımızı mı alacaksın diye delleneceğim neredeyse.

“Bak sana benden arkadaş tavsiyesi, seni korumayan kol­
lamayan adama sevgilim deme. Halanları dün gördüm nasıl 
iyi insanlar sabahın köründe onlardan kaçacağına seni sahip- 
lenseymiş başına bunlar gelmezmiş.”

Başım a ne gelmiş lan, sen dün eve gelip huzurumuzu boz- 
masaydın ben normal hayatıma devam ediyordum. Şimdi ha­
lamlar senin gibi ayıyı sevgilim sanıyor. Hayır bir de adamda 
utanma yok, bir de bana akıl veriyor. Ya sabır dedim topladım 
notlarımı kalktım ayağa. Tam gidecekken, “ Halanlara beni 
sevgilim diye tanıştırdın, senin adam gavat olabilir, godoş 
olabilir, böyle şeylere açık olabilir. Ama benim hatun öyle de­
ğil bunu duyarsa çok kötü olur senin için” dedi.

Bu cümlesinden sonra saçım başını yolmamak için öyle 
zor tuttum ki kendimi. En son alnımda atan damarı hissettim 
yemin ederim, kalbim falan sıkışıyordu. Gelecekteki sevgili­
me godoş demesi yetmiyor bir de olay için beni suçluyordu. 
Resmen sınanıyordum resmen, ama eğer bu olayı birini sakat 
bırakmadan geçirirsem cennet benim ayaklarımın altında ol­
malıydı.
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Derslere girdim, gelene gidene okuldan alınmayacağımı 
anlattım, Sarı’yı aradım ama bulamadım bir yerde, dersler 
bitince de direk çocuğa mesaj attım. Sonrası ölüm bekleyişi, 
dındmdındındınnnnnnn.... Üç dakika boyunca cevap bekle­
dim, o üç dakika oldu üç ömür bana. Derstedir dedim, tele­
fonu uzaktadır dedim, okuyunca döner dedim ama dönmedi. 
Yapacak bir şey yok diye aradım onu, her dııııt sesinde kalbim 
boğazıma doğru atıyordu. O kadar çok dııııt sesi duydum ki 
kalbim yerine dönmemeye karar verdi. Çocuk telefonu açma­
dı!

İşte bu noktada asla yapılmaması gereken bir şeyi yaptım, 
bir daha aradım. Bir daha, bir daha, bir daha, bir daha... Aç­
madıkça hırslandım, gizli numaradan da aradım acaba bana 
mı açmıyor diye, gittim kulübeden kartla da aradım. Ama 
açmadı. Gerçi hoş o kadar çok aradım ki yani çocuk açsay­
dı ona “Anneni kesiyorlar yetişş!”  falan demem lazımdı. 80 
çağrı olmuş olmalı telefonunda. Olacaksa da bu iş beni sapık 
zannettiği için olmayacaktı büyük ihtimalle.

Çocuktan haber yoktu, benden kaçmıştı, beni istememiş­
ti. Bunu kabullenmem lazımdı da lazım olmasına, be ahize­
ne ettiğimin jeton beyinlisi, madem açmayacaksın o telefonu 
akşam bir şeyler yapalım mı diyerek beni ne kandırıyorsun! 
Kalbimde hüzün, içim buruk bir şekilde eve doğru yol aldım. 
Kapının önüne geldim, anahtarı çıkardım tam çeviriyordum 
ki! Heloo Murpy...

Çocuk aradı, eve girersem konuşamam burada konuşmaya 
çalışırsam belki evdekiler duyar. O yüzden açtım sessizce ko­
nuşmaya çalıştım. Beni AVM ’de beklediğini filmin 15 dakika 
içinde başlayacağını söyledi. Telefonu kapattım, anahtarı ye­P
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rinden çıkardım ki büyük halam açtı kapıyı, hiçbir şey söyle­
meden koşarak kaçtım. Bildiğin kaçtım yani, çünkü orada bir 
şey söyleyecek olsaydım filmi kaçıracaktım. Kaçmak o sırada 
mantıklı geldi tabii.

Beş dakika geç kaldım ama az kalsın AVM’nin merdiven­
lerinde koşarken ciğerlerimi dışarı çıkaracaktım. Oturdum 
çocuğun yanına, hâlâ soluk alışverişim düzelmedi. Gergedan 
gibi sesler çıkarıyorum. Kendimi tutmaya çalıştıkça daha çok 
çıkıyor, az rahat bıraksam kendimi “aaahhhrrrtttttt’”diye bir 
gürleme çıkacak benden ama öyle tutuyorum ki. O kadar koş­
manın sonucu bir de terlemişim Allah Allah diyorum, göze­
neklerimden bile terler fışkırıyor. Montu çıkardığım an koktu­
ğumu da fark ettim. Çaktırmadan oramı buramı ıslak mendille 
sildim işe yaramasını umarak.

Film başladı, çocuk pür dikkat filmi izliyor. Gerçekten fil­
mi izlemek için gelmiş, hiç benle ilgisi yok. Gerçi o kadar 
kötü görünüyorum ki şişme montum bacaklarımın üzerinde, 
onun üzerinde kocaman çantam var, bir de hırkam. Dizimin 
üzerine koyduklarım yüzünden zaten önümü göremiyorum, 
bir de kaçarak uzaklaştığımdan beri beni arayan halalarım 
var. En azından onlar beni rahat bıraksın diyerek telefonu 
kapatayım dedim. Ben de dünyanın en bok filmine kendimi 
verdim. Birinci yarının bittiğini D işçi’nin beni dürtmesiyle 
anladım. O kadar güzel uyumuşum ki esneye esneye kendime 
geldim. Kola, patlamış mısır falan aldı geldi, ikinci yarı daha 
eğlenceli olacak diye düşündüm. İşte bir mısır, iki el, birleşen 
parmaklar uu beybi!!!!

Ama yanıldım, çocuk mısırdan tek bir lokma bile yemedi. 
Bense bütün önümü mısır kırıntısıyla doldurdum, gözkapak-P
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larıma kadar beyaz beyaz mısırlar vardı hatta. Film bitti, üze­
rimde olan lahanaları tek tek giydim çocuğun arkasından pıtı 
pıtı gittim. Bu arada çocuk hiç konuşmuyor, hayır yani ma­
dem benden hoşlanmıyorsun ne diye sinemaya çağırıyorsun? 
Şu yaptığı densizlik yüzünden evde ne kıyamet kopuyor ah 
bir bilse... “ Yemek yiyelim mi?” dedi, mendebur suratını val- 
la biraz daha çekecek sabrım yoktu, “ sen ye” diyerek pıtı pıtı 
gittim yanından. Telefonumu açtım, babam, halamlar, karde­
şim, arkadaşlarım ve bilmediğim birkaç numara daha aramış 
beni. Aynen geldiğim gibi koşarak eve geri döndüm.

Tabii ki beni gülle çiçekle karşılamadılar, kaçırıldığımı 
zannetmişler, teröristlerin beni takip ettiğini düşünmüşler, 
kapıya kadar koştuğumu arkamda silahlı adamlar var olduğu 
için onları korumak adına geri döndüğümü sanmışlar. Hatta 
öyle ki polisi de aramışlar ama polis sanırım bunları ciddiye 
almamış. Babam uçak bileti almış geliyormuş.

Bir defa akıl var mantık var, arkamda silahlı adamlar olsa 
neden sizi korumak için geri kaçayım, aksine “girin girin gi­
rin içeri, işte aradıklarınız”  yaparım adamlara...
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S ev g ilin  o lm ay an  b ir  k ızı 
sak ın  d ü ğü n e  davet etm e

Benim yaşımda kızlar genellikle aşk için, ne bileyim beka­
reti için, notlan için falan depresyona giriyor ben ise halala­
rım yüzünden giriyorum. Başım a neler geldi anlatsam kimse 
inanmaz bir de beni suçlar bunun üzerine. Babam geldi ya­
nıma bir gün kaldı, adamcağız bile halamlardan öyle bıkmış 
ki onları dinlemedi. Büyük halam benimle yaşamaya karar 
vermiş, öyle durup dururken bir anda bu kızın hayatını ka­
rartayım dedi sanırım. Babam da giderken artık kocaman kız 
oldun kendin hallet dedi, bu adamın da bu olayı ayrı bir sinir. 
İşine geldi mi koca kız oldum, işine gelmedi mi “ senin ne işin 
var öyle yerlerde” . Halama açık açık istemediğimi de söyle­
dim ama anlamadı, teröristlerin peşimde olduğunu zannedi­
yor. Yaa beni kim ne yapsın diyorum, dinlemiyor. En korkunç 
yanı ise her akşam onu gezdirmemi istiyor. Daha doğrusu is­P
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tiyordu, sonunda ondan kurtuldum çünkü. Tabii ki onu öldür­
medim! O kadar da değil canım. İnan bunu çok istedim ama 
hapishane fobim var benim.

İşe başladım, bir kanalın radyosunda D J olarak. “ Kendi 
paramı kendim kazanıyorum”dan girdim, “ sen evlenirsen 
ben ortada kalırım bak, ev arkadaşım varken yapma bunu” - 
ya kadar getirdim. Onun evleneceğine olan inancımı duyunca 
sanırım sevindi ve gitti. En son, Sa n ’nın sinirden bedenin­
de kırmızı lekeler oluşmuştu. Kızın tangalarını bulmuş, yani 
odasını falan kurcalamış bildiğin, sonra da “ o ip ip külotlar 
kabız yapar ben diyeyim sana” diyor. İşte hal böyle, artık bir 
didididijeyyyy PuCCaaaa’ydım. Sabah dört saatlik bir prog­
ramım var ve tek yaptığım şey şarkıların isimlerini söylemek. 
Bana bunun için resmen para veriyorlar, para dediysem tabii 
verdiklerine para denirse. “ Sıradaki parçamız, M ustafa San- 
dal’dan geliyor, İstersen dağlar!” Sadece bu, bunun bir level 
üstü ise geceleri istek programı yapmak.

Bazen Dişçi beni dinliyordur umuduyla ona uygun şar­
kılar yolluyorum ama hiç sanmıyorum dinlediğini. Onla da 
durumlar karışık, ya aslında karışık falan değil her şey çok 
net belli ama ben karışık olduğunu zannediyorum. Çocuk 
beni sadece “Napıyorsun, akşam size geleyim m i?”  diye arı­
yor. Her akşam halam var demiyorum da bin tane bahane 
uyduruyorum. Ben bile yazarken çocuğun beni nasıl gör­
düğünü anlayabiliyorum ama gel onu sen benim yüreğime 
anlat. Hep bir umut işte, “ ama sikmek istiyorsa seviyordur 
da bence” diye.

O ysa ki insan ilişkilerinde en iyi bu noktayı bilen bir kız­
dım. Kardeşim liseye başladığı sene onu kolundan cimcikleyipP
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“ Sakın ola lisede biriyle sevgili olma! Erkekler kızları yürüyen 
amcık gibi görüyorlar, kişiliğin karakterin onların umurunda 
değil” demiştim. Öyle ki lisede sevgilimle ölmeyi kabul edip 
sevişmeye hayır diyen bir insandım. Şimdi ise adam utanmasa 
pankart açacak “gece çekirdeğinden reçel yapacağım hohoho” 
diye, ben hâlâ romantik hayaller peşindeyim.

Yani demem odur ki sonunda halamı yollayabildim onun 
gitmesiyle de öyle' derin bir nefes aldım ki anlatmamın im­
kânı yok. Günlerim böyle sıradan bir halde geçip giderken 
ben D işçi’den vazgeçmeye karar verdim. Birincisi aslında 
çocuğun suratını hiç görmüyorum, tek gördüğüm şey bana 
attığı “ Eve gidelim mi?” mesajları. Yani bunun için uğraş­
maya değmez diye düşündüm, artık mesajlarına bile cevap 
vermeme kararı aldım. Tabii ki bu kararın hemen ardından 
çocuk bana hayır diyemeyeceğim bir mesaj attı. Evrendeki 
her şeyin bir matematiği olduğuna inanıyorum, yani şu an 
bunu okumanın bile aslında hem geçmişe yönelik hem de ge­
leceğe yönelik belli sebepleri var. Daha basit anlatmam ge­
rekirse, bilgisayar oyunu oynarken oyunu yapan adam, hani, 
şu tuşa basarsan karşına şu canavarlar gelecek, final bölümü 
böyle olacak, sağ taraftan gidersen bir kuyu açılacak falan 
gibi kurguluyor ya, hah bizler için de aynı şeyin olduğunu 
düşünürsek, bu siktiğimin olayı ne oluyor acaba? Hayır yani, 
neden birinden vazgeçer vazgeçmez adam kendini hatırlat­
mak zorunda kalıyor? Ya da tam birine güvendiğiniz an o 
kişi size yamuk yapıyor? En büyük düşmanınızdan intikam 
alacağınız gün neden o kişinin başına öyle bir felaket geliyor 
ki siz bile üzülüyorsunuz? Yani bu nedir şimdi: Akşam beni 
düğüne davet etmiş!?
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Bir defa düğüne davet etmek bence en ağır kıroluk gös­
tergesi ama bir yandan da samimiyet içeriyor. Yani bütün ak­
rabalarıyla orada tanışabiliyorsun, demek ki sana değer ve­
riyor diye düşünüyorsun. Sonra da kendini “neden bana bu 
kadar değer verdi ki şimdi bu” diye sorgularken yakalıyorsun. 
Bundan sonrası özgüven eksikliğine giriyor o yüzden bunu 
fazla karıştırmadan düğün için “Tabii ki gelirim” diyorsun. 
Hatta sonuna da “ Dansı bizim düğünümüze” cümlesini ek­
lemeyi düşünüyorsun ama abartma lan kendine gel diyorsun. 
Gitmem gerekli olan bir düğün var ve ben düğünler hakkın­
da hiçbir bilgiye sahip değilim! Bir kere halay çekemiyorum 
ben, ne giyilir hiçbir fikrim yok. geline bir şey takmak zorun­
da mıyım? Allah'ım ne olur zorunda olmayayım, iki kuruş 
param var zaten onu da elin kızı gerdeğe girecek diye vermek 
istemiyorum açtkçası.

Eve gittim, Sarı ile beraber ne giyeceğime karar vermek 
için dolabın önünde oturduk. Okulda giydiğim kıyafetler asla 
olmazdı, gece dışarı çıkarken giydiğim kıyafetler aslında gece 
için bile olmazmış. Acaba Ankara gece hayatını nasıl bir yer 
sanmış olmalıyım ki böyle orospu kıyafetleri almışım kendi­
me. Yapacak tek bir şeyim vardı, alışveriş yapmak! Önümüzde 
bir saat gibi bir süre var ve girmemiz gereken bir sürü mağaza 
bir de azıcık bir para! Atom karınca gibi giriyoruz, elbiseleri 
elimizle tarıyoruz: “ Bu olmaz, bununla görümce gibi duru­
rum, bu fazla dekolte, bu bir garip, pardon bu nereden giyili­
yor, ayy bu yorgan kumaşı, bu beni 62 yaşında gösterir, beyaz 
giymeyeyim değil mi, o ne öyle gelin gibi, bu çok iddialı, bu 
ııe be, bununla T O K İ’de iki eve girerim, bu sanırtm evet evet 
bu!” Saniyeler içinde elle taranmış elbiselerden bir tanesini 
denemeye karar verdim, kabine girdim ve çıktığımda gerçek­
ten güzel bir seçim yaptığımı anladım. Yalnız, bir sorun vardı

4-6 Sevgilin O lm ayan  B ir  K ız ı Sakın D üğüne Davet Etm e

P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



elbise öyle bir kumaştandı ki altma nasıl iç çamaşırı giyersem 
giyeyim kenarı mutlaka belli olacaktı. Bir de fiyatı biraz beni 
zorlayacaktı, yanı eğer onu alırsam bir süre gece çıkmalarına 
elveda, makarnayı yarım porsiyona indirmece, kantinde çay 
içınemece ve fotokopiye yüklenmemece gerekliydi bana. Ha­
yat benim için çok zor olacaktı ama bıına değerdi. Bir tek iç 
çamaşırsız nasıl yürüyecektim onu kara kara düşündüm.

Eve geidim, elbiseyi giydim, saçlarımı düzleştiriciyle 
dümdüz ettim, makyajımı yaptım oturdum D işçi’nin beni 
almasını bekledim. En son seni sekiz gibi evden alırım yaz­
mıştı bana, saat sekize on vardı, arayıp çocuğu boğmayayım 
dedim. Sonra o saat sekizi on geçti, yirmi, yirmi iki, yirmi 
beş derken tam buçukta arayayım bari diye telefona attım eli­
mi. O telefon açılmadı, bir daha aradım yine açılmadı, bu kez 
abartmayayım dedim telefonu uzağıma koydum mesajı geldi 
küçük beyin. “ Düğüne gitmekten vazgeçtim, biraz hastayım, 
ben seni sonra ararım.”

İnsanlar nasıl katil olabiliyor bu mesajdan sonra anladım 
işte, yani şimdi gidip kemerle boğazım sıksam, sonra küçük 
dilini ellerimle koparsam, gözlerinin içine kumlar bassam, 
kızgın şişlerle kamını deşsem, kaburga kemiklerini dişlerimle 
yerlerinden çıkarsam, kafasını dizlerime vura vura parçala- 
sam, ona kendi sikini taşağını bile yedirsem hâkim beni haklı 
bulur. Ben külotsuz dışarıya çıkmaya karar vermişim, git­
mişim azıcık olan parama hayatımda bir defa giyebileceğim 
eibiseyi almışım ve olan olaya bak. Lan sen kimsin de beni 
son dakika başından atıyorsun, sen o düğünde şu an fink at­
mıyorsan ben de PuCCa değilim ve o düğünü zehir etmezsem 
suratıma tükürün benim.
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Kalktım sinirle altıma bir tanga giydim, kenardan belli 
oluyor ama napalım bu sinirle bir de popişime sürten satenle 
uğraşasım yoktu valla. Sarı’ya dedim: “ Üstüne bir şeyler giy, 
düğün basmaya gidiyoruz.”
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G en e o lan  b an a  o ldu , 
b en  b ir  şey a n la m a d ım

Sarı ile beraber bir masada bekliyoruz öyle, gelin tarafı 
bizi damattan sayıyor, damat tarafı gelinden büyük ihtimalle. 
Kimseyle konuşmadan dağıtılan küçük kanepeleri yiyorum, 
bir taraftan da D işçi’ye bakıyorum hangi orospuyla gelmiş 
acaba diye. Bir yandan da seviniyorum iyi ki çocukla gel­
memişiz elbisem biraz fazla kaçabilirmiş buraya. Yani düğün 
derken Çırağan Sarayı’nda demedi bana, neticede bir düğün 
salonu ismi verdi ne diye kendimi bu kadar önemli hissetmiş­
sem o da ayrı mevzu. Artık kanepelerden akşam yemeğim bit­
ti ki karşıdan bütün endamıyla bizim Dişçi göründü, kendisi 
damadın kuzeni oluyor. İnsan kuzeninin düğüne hasta olduğu 
için gitmeyecek vay babam vay, ben de bu yalana inanacak ka­
dar geri zekâlıyım demek. Tam yanına doğru büyük bir hırsla 
gidiyordum ki Sarı durdurdu beni: “Gidip ne diyeceksin? Par­P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



don ben manyağın tekiyim yalan söylediğini ispatlamak için 
kaçak düğününüze geldim mi?”  Ohh ne âlâ memleket hem 
adam suçlu hem de ben kendimi suçlu hissedeceğim, oldu ca­
nım. Evet, durum biraz benim psikopat olduğumu gösterebilir 
ama yani bu onun yalancı olmadığını kapatmıyor maalesef. 
Sarı bir daha kolumdan tuttu, “ Bence bırak o seni görsün şok 
olsun, yanma gidersen bizi buradan attırabilir”  dedi. Evet 
daha mantıklıydı, o yüzden oturduğum yerden avımı bekle­
yen aslan gibi onun bana yaklaşmasını bekledim.

Bunları beklerken o düğünün bizim olduğunu hayal ettim, 
acaba hangisi annesi diye tahmin etmeye çalıştım, gelinliği­
min duvağını çizdim sonra ona sinirli olduğum aklıma geldi, 
bu kez boşanma hayalleri kurdum. Çocuklar için kavga etti­
ğimizi düşündüm, kızlarımı alıp kaçtığımı, evi darma duman 
ettiğimi hatta o beni aldatmış olsun sekreteriyle, adam dişçi 
ama ya, hemşireyle falan olsun bari. İşte aldatmış beni ben de 
asil bir kadın gibi çekmişim gitmişim olsun. Yalnız paçala­
rımdan da asillik akıyor ne demezsin, düğün bastım lan daha 
ötesi mi var!

Kendi kendime hayaller içerisinde çırpınıp dururken bi­
zimki beni gördü, bir afalladı önce, daha emin olmak için iyi­
ce baktı. Ben de filmlerdeki kötü karakterler gibi bir bakış 
attım ona, masaya doğru yaklaştı. “ Senin ne işin var burada?” 
dedi.

Kendimden emin bir şekilde, “Asıl senin ne işin var bu­
rada, hani hastaydın?” dedim. O da beni kolumdan tuttuğu 
gibi tuvaletin oraya götürdü. Orada bir sürü benim hoşuma 
gidecek lafları ardı ardına sıraladı. İşte gelmeyecekmiş ama 
son saniye bir uğrayayım demiş, beni kırdığını düşündüğüP
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için buradan çıkışta yanıma gelecekmiş, işte o beni tanımak 
sevmek istiyormuş ama ben kendimi hep çekiyormuşum, ona 
bir şans vermiyormuşum. Falan filan anlattı da anlattı. Benim 
ağzım tabii kulaklarımda, sonra da “hadi sen eve git daha ra­
hat bir şeyler giy ben seni almaya geleceğim” dedi.

Ben de öyle Avarel gibi pıtı pıtı eve gittim. Teoride düğünü 
bastım ama pratikte hiçbir işime yaramadı aslında. Eve gel­
dim, rahat bir şeyler giydim bekledim.

Gelmedi ve hiç aramadı dememe gerek yok sanırım...
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N e le r  k ay b ettiğ in i b ir  b ils e n  

k en d in i k e se rd in

Sanırım ben o kendi kendini gaza getiren insanlardan bi­
risiyim, yani ortada fol yok yumurta yokken ben kendime su­
cuklu omlet yapmaya çalışıyorum. Neyse Allah’tan daha da 
abartmadım en azından kendimi böyle avutuyorum. O gece 
onu hiç aramadım, bence bu benim için büyük bir başarı, son­
raki gece de daha sonrakinde de, o da beni aramadı zaten. 
Okulda bir yerde karşılaşacağız diye ödüm patladı, kendimi 
o sebeple işime ve derslerime vermeye karar verdim. Ders­
ler konusunda pek sıkıntım yok, her şeyin ezber olduğu sözel 

gruplarında dersler konusunda sıkıntı çekenleri de anlamam 
öylesine zor ki. Topu topu 45 sayfalık bir yerden sorumlu tu­
tuyorlar seni, onu bir kez okusan yeter artar bile. Yani içerisin­
de olan şeylerden soru soracaklar bunu bu kadar büyütmeninP
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âlemi ne, gecelerce o 45 sayfaya çalışanlar, soru çıkaranlar, 
geçmiş soruları ezberleyenler falan var.

Lisede de öyleydi, bir kitap var ve sana sadece o kitabın 
içerisinden soru soruluyor, bu, bu kadar basit. Gerçi hoş, sayı­
salcı arkadaşlarım da bana aynı şeyi diyordu, formüller var ve 
her şeyi o formüllere göre yapıyorsun, mal mısın matematik 
ne kadar zor olabilir diye. Ama zordu, içerisinde rakam olan 
her şey çok zordu. Ezber hafızam süper ötesi iyidir, şöyle ki 
okuduğum kitaplarda paragraflarına kadar söyleyebilirim ama 
o sıçtığımın rakamları korku filmi gibi geliyor bana. Mutlaka 
psikolojide falan anlamı vardır, rakam gördüğüm zaman dara­
lıyorum, boğuluyorum. Telefon numaralarını hayatta aklımda 
tutamam, bir defasında rüyamda 5 rakamı beni kovalıyordu.

Bu konuya nasıl geldim tam olarak bilmiyorum ama hah, 
işimi iyi yapmaktan bahsediyordum. O gün hayatımın en 
kötü şeyini yaptığımı zannederken bir anda her şey bambaşka 
oldu.

Sabah yine her zamanki gibi radyoya gittim, bir sürü abuk 
sabuk şarkıları arka arkaya koydum ve tek tek isimlerini söy­
lüyordum ki bir anda slow parça yüklemesi yapıldığını fark 
ettim. Sonra oturdum, zaten bir Allah’ ın kulu beni dinlemiyor 
diye insanlara Dişçi olayını anlattım. Tabii bu kadar aleni ve 
net bir şekilde değil.

“Birinden çok hoşlanıyorsunuz, onun da sizden hoşlandı­
ğınızı sanıyorsunuz. Ama suçlu siz değilsiniz, o bacaklarından 
ikiye ayırıp Kızılay Meydanı’nda süründürmek istediğimin ço­
cuğu aklına estiği gibi umut veriyor size. Adam düğüne davet 
etti ya beni, kim kimi düğüne davet eder yani? Peki ben neP
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yaptım, gittim üç kuruş paramla elbise aldım ve beni almasını 
bekledim. Tabii ki gelmedi, hikâyenin devamını anlatmak iste­
miyorum ama kötü yani sonucu, bunu bilin. Bir şeyi çok merak 
ediyorum, neden o umut veriliyor, neden yani ya, sevmiyorsan 
istemiyorsan çeker gidersin. Pastam dursun, kamım doysun fa­
lan ne oluyor yani, kimsiniz lan siz! Çete misiniz?”

Bu şekilde bir atarlanmam söz konusu oldu, yayınım bit­
ti, çıkışta kesin atılacağımı düşündüm. Umurumda da değildi 
yani, zaten bana şarkı adı söylemek için para vermeleri bile 
büyük bir saçmalıktı. Ama işler o şekilde yürümedi, niyeyse 
sahibinin kızı dinlemiş ve çok beğenmiş yayını, arayıp teşek­
kür bile etti. Sonra da yayınım geceye alındı. Bir nevi terfi et­
tim, tek sorun vardı ben her gece böyle nasıl atarlanacaktım?

İlk gece gittim bir iki şarkı çaldım ardından atarlanacak 
konu aramaya başladım, yok bulamıyorum üzerimde öylesine 
ağır bir yük var ki anlatamam ama hadi Bismillah PuCCa’cık, 
başla bakalım diye oturdum vizeler hakkında konuşmaya baş­
ladım. Meğerse konuşmaya başlamam yeterliymiş, içimde 
yanıp tutuşan, her şeye bok atmaya meyilli sinirli bir insan 
yaşıyormuş. Birinci gün, ikinci gün, üçüncü gün derken gü­
zel güzel geri dönüşler de almaya başlayınca beni artık kimse 
tutamaz diye düşünmeye başladım. Mükemmeldim ben ya, 
D J’ lerin kraliçesiydim, bu işin piriydim. Gönül dostu Füsun 
Sarı Şeker bekleyin ben geliyorum! Ben Atarlı DJ PuCCa, ben 
söylenmez olan her şeyi söyleyen, ben sizin düşündüklerinizi 
dile getiren, işte o kız bendim, BEN  DJ PUCCA idim!

Göt kalkıklığımın haddi hesabı yok tabii, yani neden ol­
sun ki ilk seneden kariyerim belli oldu, kitleleri ayağa kaldı­
ran biriyim neticede, bir Tarkan bir ben diye düşünüyordum.P
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Okula giderken güneş gözlükleri takmalar, derslerin ortasında 
çıkıp gitmeler, “benim işim radyo şekerim ya, Haber Yazma 
Teknikleri’ne girmesem de olur” tavrım. O kadar sinir bozu­
cu duruyordum ki kalkıp toplanıp beni dövseler hak etmişim 
derdim yani o derece.

Bir gün yine böyle gece radyoya gittim, bu arada ilk gün­
ler radyoya eşofmanlarımla gidiyordum, böyle biraz gaza 
gelince gece yarısı oradan çıkışta kına gecesine gidecek gibi 
giyinmeye başlamıştım. Elimde Starbucks bardağımla oturu­
yordum yayın odasına. Kimse de bana “PuCCa gecenin 1 ’ in­
de her gece o kahveyi nereden buluyorsun?” demiyordu. Ben 
yine açtım mikrofonumu konuşmaya başladım, bu kez konum 
sabah alamadığım çizmemdi. Çizmenin ne kadar pahalı ol­
duğundan falan bahsediyordum. Şarkı soktum araya, sonra 
kapı açıldı, müdürüm “ Radyoca sana o çizmeyi almaya karar 
verdik” dedi, gayet güzel bir jest ile. Teşekkür ettim, adam 
kapıyı kapatıp gidince de “ Sen önce o kıçına don al da. Çiz­
me alacakmış, A llah’ ın kekosu, bu saatte lahmacunu da yemiş 
her yer koktu. Çizme alacakmış bana, mal herif’”diye kendi 
kendime söyleniyordum.

Sonrası hüzün, sonrası telaş, sonrası benim gözyaşlarını.

Meğer geri zekâlı ben, mikrofonu açık unutmuşum bütün 
söylediklerimi adam da dahil olmak üzere herkes duydu. Ora­
dan öyle bir atılışım vardı ki, dillere destan olmuştur büyük 
ihtimalle. Nasıl kıvırmaya çalışıyorum, nasıl ben öyle bir şey 
demedim diye ağlıyorum anlatamam. En son “bana komplo 
kurdular” bile dedim yani.

Bir kariyerim daha başlamadan bitmişti, üstelik korkunç 
bir şekilde...P
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Sev ilm eyen  b ir  kız o lm ak  iç in  
y ap m an  gerek en le r

Geceleri radyoda gündüzleri ise okulda olduğum için evde 
neler oluyor neler bitiyor bir haberim yoktu açıkçası. Bir de 
kendimi o leş öğrenci tayfasından görmediğim için onlarla 
takılmak zevk vermemeye başlamıştı. Kendimi “ DJ PuCCa” 
etiketine öyle bir adamışım ki o kısacık maceramdan sonra 
sudan çıkmış balığa döndüm resmen. Yeni iş arıyorum ama 
son yaptığım terbiyesizlik pek buna müsaade etmiyor, o yüz­
den ben de yine öğrenci hayatına uyum sağlamaya çalıştım.

Çalıştığım dönemde ev iftar çadırı muamelesi görmüş, bö­
lümün bütün yurtta yaşayan malları gelip bizim eve çöreklen­
miş. Bir de finaller var, hobaaa çalışmalıyız diyerek bizim evP
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mülteci kampına dönmüş. Bu arada finaller başladı, birinci 
yılım bitiyor ve benim elimde hiçbir şey yok maalesef. Ayrıca 
da “dersler nasıl zor olabilir” diyen dilimi eşek arısı soksun. 
Salonda toplam 12 kişi ders çalışmaya çalışıyoruz, okuduğum 
hiçbir şeyi anlayamıyorum doğal olarak. Ha bire etrafımda- 
kileri gözetlemekle meşgulüm, oradan buradan ne piçlik çı­
karsam diye düşünmekten kanser olacağım yemin ederim. 
Herkes neredeyse birbirinin üstünde çalışıyor, her kafadan bir 
ses çıkıyor ve o ses sonrasında büyük bir uğultuya dönüşü­
yor. Çocuklar bize yurtta rahat etmediği için geldi ama burası 
yurttan beter.

Bir de her ortamda kimsenin sevmediği, gıcık, her şeyi çok 
bilen, sürekli insanları aşağılayan, garip bir özgüveni olan ab­
lak suratlı bir kız olur ya, yok bu kez o ben değilim. O da 
var bizim evde, yani kız hakkında hepimiz demediğimizi bı­
rakmadık ama yine de götümüzden ayırmıyoruz. Ne zaman 
tuvalete gitse, herkes fısır fısır konuşuyor onun için. “Bu niye 
geldi yani, mal hepsini ezberlemiş, kâğıdından bile baktırmı­
yor bla bla bla...”

Önümdeki fotokopileri bırakıp o kızı gözlem altına aldım, 
bir insandan neden nefret edilir, bunun için neler yapması 
lazım, insan ilişkilerinde yanlış olanlar nedir diyerek. Zaten 
ben hep bu huyum yüzümden kaybediyorum, olası yapılacak 
şeyi yapmayıp başka şeye kendimi verdiğimden. Üniversite 
sınavında iki haftadır almmda varlığını hissetmediğim bir si­
vilce beni bir anda rahatsız etmişti, on beş dakika boyunca 
onu sıkmak için uğraşmıştım. Eğer onu yapmasaydım şu an 
tıp okuyordum, yalan söyledim tıp okumam imkânsız, sözel- 
ciyim bir kere ben. Bu sözel bölümünün yapılma amacı adım 
gibi eminim, ileride hesap kitap sayılarla ilgili bir şey olduğuP
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zaman “sözelciyim yae ben” diye işin içinden çıkmak. Sözel- 
cisin de çarpma da mı bilmiyorsun pezevenk, ilkokulu aynı 
anda okuduk demek kimsenin de aklına gelmiyor tabii.

Kızı izlemeye devam ettim, ortamdaki nefret edilen ol­
mamak için kendime feyz alacağım şeyleri not almak adına 
defterimi de aldım yanıma. Âdeta o benim deneyimdi, bense 
Kanadalı Prof. Dr. PuCCa idim.

“Denek kendi çevresinden koparılıp kapalı bir alanda in­
sanlar içine sokuldu.”

Bir defa en büyük hatası, çok fazla yer kaplaması. Bunun 
kilo ile alakası yok, üçlü koltukta bir ayağını yana doğru ata­
rak tam iki kişinin oturacağı yere oturmuş. Herkes birbiriyle 
akraba niteliğinde sıkışık nefes almaya çalışırken denek et­
rafına insanların gelmesini engelliyor. Kibarca ayağını geri 
çekmesini isteyen birine dişlerini öyle bir gösterdi ki adam on 
kilometre uzağında otursa yeri.

“Denek sürekli olarak şikâyet halinde.”

Ortada dönen konuya katılabilmek için önce kendi fikirle­
rini söylüyor, bu fikirleri kimse duymuyor ya da duymazlıktan 
geliyor ya da umursamıyor. Bir daha muhabbete katılmak için 
hamle yapıyor, bu kez de başarılı olamayınca başardığı en iyi 
işi yapmaya başlıyor. Şikâyet etmek, her şeyden söylenerek 
ilgiyi kendi üzerine çekmeyi başarıyor. Önce o yayıldığı kol­
tuktan şikâyet ediyor, yetmiyor içtiği çaydan, yetmiyor ders 
notlarının kötü oluşundan, havadan, nemden, sudan, kapıdan, 
atomdan, var olan her şeyden şikâyet ediyor.
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“Denek ağzını hiç boş bırakmıyor.”

Yemek yiyen insanların çekiciliği diye bir şey var. Öyle 
olmasa hep ilk randevuları “yemek yiyelim” olmaz. Bir de bir 
insanı yemek yerken daha kolay ikna edersin, o yüzden büyük 
şirketler istediği projeyi alabilmek için adamları taşaklı yerle­
re götürüp yedirip içiriyorlar. Ama böyle bir durumda bu itici 
duruyor. Çubuk krakerden nasıl olabiliyor da bu kadar gürül­
tü çıkarıyor anlamıyorum çünkü. Kraker yemiyor da pencere 
kenarlarını yiyor sanki haggrr huuggrr. Ve durmak bilmiyor 
neresine zula etmişse onca krakeri hayvan karı!

“Denek herkesin hem fikir olduğu konuya hep muhalif.”

Kahramanlar hep insanların peşinden gittiği fikre karşı çı­
kanlardan çıkıyor. Bir fikre kendini adamış insanları yolun­
dan çevirmek çok zordur çünkü. Muhaliflik iyi bir şeydir ama 
karşılığında boş olmaman kaydıyla. Bizim sınıfta yarım akıllı 
bir kız var, haber spikeri olmak istiyor onun o işi yapamaya­
cağından hepimiz eminiz ama yine de hayallerine “he gülüm” 
yapıyoruz. (Kız haber spikeri oldu sonrasında.) Kızcağız baş­
ladı spikerlere dair efsaneleri anlatmaya bu hayvan elindeki 
çubuk krakeri bıraktı, baktı baktı söyleyecek bir laf bulama­
dı “ Spikerler hep orospu, insan orospu olmayı ister mi hiç?” 
dedi. Sonra tabii evde bir tartışma yaşandı. Hayatında orospu 
mu gördün mal, nereden biliyorsun ayrıca başlarını mı tuttun? 
Sırf ortamdaki konuya aykırı hareket etmek ve bunu kendi 
namus seviyesine indirgeyebilmek için var gücüyle çalıştı. 
Mesela insanlar sevgiliden aşktan bahsederken bunun ağzın­
dan çıkan tek cümle “okula sevgili bulmaya gelmedik biz” . 
Oğlanın biri iki göz kırpsa bırakacak evinin hanımı olacak 
orada bize bir ton afra tafra işte...P
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“Denek eşyalarına karşı fazla korumacı.”

Çoğumuz notlarımızı bu kızdan aldık ama bize öyle bok­
tan notlar vermiş ki kalacağımız bariz belli. Kendi çalışacağı 
şeyler bir masayı doldururken bize üç sayfa fotokopi çıkarmış 
çakal. Mesela tükenmez kalemi bu tuvaletteyken birinin eline 
geçti diyelim, Allaaahhh tam bir saat hiç susmadan o kalemle 
alakalı konuşuyor. Tükenmez kalem lan neticede her seçimde 
her partiden binlerce alabilirsin, dandik bir kaleme Frodo’nun 
yüzüğe yaptığı muameleyi çekiyor.

“Denek eğlenceli şeylere tahammül edemiyor.”

O kadar kalabalık ders çalışılınca doğal olarak her kafa­
dan ses, her köşeden bir dedikodu çıkıyor. Bu çalışmaya engel 
tabii, bu hanım kızımız bu noktada kendini gösterip herkese 
istediği şeyi söyleme hakkı var sanıyor. Sevgilisiyle telefon­
da konuşan kıza “Onunla telefonda konuşacağın sürede ders 
çalışabilirdin” , köşede dedikodu yapanlara “yaptığınız terbi­
yesizlik” , sesi biraz yüksek çıkana “toplum arasında nasıl ko­
nuşulacağını kimse sana öğretmedi mi” , herkes için ulu orta 
onları rezil edecek bir sürü cümlesi var yani. Ee bir süre sonra 
illallah ediyor insan.

“Denek kendini diğerlerinden hep üstün görüyor.”

Bir de kızın şöyle bir tutumu var ki “hepiniz öyle malsınız 
ki bütün televizyon kanalları benim için çırpınacak. Çünkü 
ben bütün formülleri ezberledim, bütün hocalara yalakalıkta 
sınır tanımadım, ben çok uğraştım bunun için. Siz sürtüklük 
peşindeyken ben bu kadar not tuttum. Hepiniz sürüneceksinizP
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ve ben yönetmen olacağım” . (Bu arada kız evlendi ve şu an 
hiçbir yerde çalışmıyor.)

Bu ister istemez insanı soğutuyor, yani benden iki tane faz­
la not tuttun diye beni küçük görme hakkına sahipsen, başka 
bir kız da sırf senden güzel diye seni harcayabilir. Bir de kim 
ister yanında böyle meymenetsiz, sürekli konuşan bir canlıyla 
dolaşmayı?

Bu deneye dair gözlemlerim böyleydi, o kız bir daha bi­
zimle ders çalışmadı, zaten finallerin hepsinden de 90 dan 
aşağı not almadı, büyük ihtimalle bizi yanına yakıştıramadı 
haspam.
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A r j a rk a d a şın  pezeven g id ir

Havaların ısınmasıyla sanırım insanların duygularında 
birtakım değişiklikler olmaya başladı. Kimi görsem birine 
halleniyor, herkes birbirleriyle çiftleşmek için var gücüyle 
uğraşıyor. Ama yok böyle bir çalışma, disiplin ve sabır. Sanı­
rım senenin bitmesiyle de ilgisi var bu durumun, herkes çift 
olarak memleketine dönmek istiyor olabilir. Final haftası her 
ders çalışma seansı bize yeni bir çift kazandırdı mesela. Evi­
miz tekke gibi oldu, çul çaput bağlarlarsa şaşırmam. Bizim 
eve giren hoopp manitayı alıp götürüyor. Bir benle Sarı’nın 
işine yaramadı, bütün sene bildiğin abaza kaldık, hadi ben 
yine bir Dişçi macerası yaşadım kendi halimce ama Sarı’da 
hiçbir şey olmamıştı. Taa ki bir şeyi keşfedene kadar.

Yine böyle hepimiz akşam oturup ders çalışırken, San ’nın 
bakışlarını Ankaralı üzerinde gördüm. Bildiğin aval aval ba-P
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kıyordu çocuğa, konduramadım önce. Sonra çayı ilk ona koy­
ması, o ne derse ağzı açık gülmesi, kendince aralarında bir dil 
varmış gibi espriler yaratmaya çalışmasını izleyince dedim 
kesin bizimki Ankaralı öküzüne vuruldu. Bir de öyle imkân­
sız ki ilişkilerinin olması, Sarı bildiğin devlet olmasın, din ne 
demek, ırk ne demek hepimiz insanız diyen biri. Ankaralı ise 
hiç oturup düşüncesini sormadım ama takıldığı insanlardan 
ve o kocaman montundan anladığım kadarıyla tek bayrakçı 
gibi görünüyor. O yüzden Sarı’nın babası bu ilişkiyi öğrenirse 
kesin bacaklarım kıracak! Aslında ne güzel ütopik bir aşkları 
olabilir bu sayede, kaçarlar, çocukları olur ilk çocuğun adı 
Deniz, İkincinin adı Ülkü olur. Hatta barışı onlar getirebilir bu 
ülkeye, yeni bir parti kurarlar, biz başardık siz de başarın... Ay 
ben bir gaza geldim heyecanlandım...

Mutfağa geçti bu arkasından da ben gittim hemen, “Anka­
ralI ile hayırlı işlerrr” dememle kızın eliyle ağzımı kapatması 
bir oldu. “Sakın aman diyeyim belli etme, şu dolu insanı sırf 
adam bize gelsin diye çağırıyorum zaten. O da Allah’ ın odunu 
bir adım atamıyor bana.”

Anacım yalnız ben karşı koyar, ne bilim “ayy ya saçma­
lama” falan der diye bekliyordum, hatun sorsam diye gün sa- 
yıyormuş meğer. Kız arkadaşı vardı diye hatırlıyorum dedim, 
o da bilmediğini söyledi. İçeride hallederim ben merak etme 
diyerek yürüdüm.

Birilerinin aralarını yapan kız güveni diye bir şey var. O 
çok garip bir his, ne zaman birilerini birilerine yamamaya 
çalışsam bana öyle bir gaz geliyor. Adama her türlü şakayı 
yapabilirim, kızı itin götüne sokabilirim, onlar birleşsin diye 
türlü entrika çevirebilirim gibi. O özgüven çok garip bir şey,P
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pezevenkliğin verdiği o hisle dünyayı ele geçirsem yeriymiş 
gibi.

Artık omuzlarımda büyük bir sorumluluk vardı, ev arka­
daşımı hoşlandığı adama ayarlayacaktım. Mutfaktan içeri 
girdim, yerime oturdum, kıza merak etme konu bende der 
gibi bir bakış attım. Sonra da ağzımı yaya yaya Ankaralı’ya, 
“Yaa senin kız arkadaşın vardı ne oldu ona?” dedim. Herkes 
bir sustu nedense, çocuk önce kendisine olduğunu anlamadı, 
“Benim mi?” dedi. Ee yani o bile bir kız arkadaşının olduğu­
na bu kadar şaşırıyor haklı tabii. “Hayırdır, ayrıldıysak bana 
mı asılacaksın?” dedi. O an kendimi sikmek istedim, üstelik 
döve döve sikmek istedim. Bir şey de diyemedim, ağzım açık 
kaldım, herkes güldü çok komikmiş gibi. Sonra ben bir say­
dırmaya başladım, “ Sana ne asılacağım be!” diye giriyordum 
ki, bu daha lafım bitmeden, “ zaten asılma aman” dedi. Sonra 
kendimce ben birkaç laf söyledim ama buraya yazıp kendimi 
daha da rezil etmemin âlemi yok. Çocuk beni göt etti işin özü 
bu ve manitası olup olmadığını da bir türlü anlayamadık.

Ertesi gün oldu, bunlar yine bizde ama bu kez daha az ki­
şiyiz. Yeni birlikte olmaya başlayan bir çift, Ankaralı, Sarı, 
bir de ben. Ders falan bir noktaya kadar, yetti artık hadi oyun 
oynayalım diye girdim. Bira şişesini getirdim, doğruluk mu 
cesaret mi oynayacağız. Bu hemen atladı, “öpüşmeli falansa 
ben öpüşmem kimseyle” diye. Ayı ya, gerçek bir ayı. Seninle 
kim öpüşsün dudaklarını kızgın yağa bastığımın veledi! Doğ­
ruluk yapıyoruz dedim, elimdeki şişeyi bir yerine sokmak is­
tercesine.

Çevirdim bana geldi, klasik sorular soruldu ilk sevgilin, 
unutamadığın biri var mı, ilk ne zaman öpüştün bla bla bla.P
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Herkes yedi ceddine kadar anlattı sanırım ama o şişe ucu bir 
tek Ankaralı’ya gelmedi. Allah’ım kanser olacağım, her türlü 
çeviriyorum şişeyi ama yok yani adam efsunlu, ona bir türlü 
gelmiyor. Bilmem kaçıncı denemeden sonra pat diye geldi, 
o heyecanla anında sordum, “ Sevgilin var mı, o kızla hâlâ 
beraber misin?” diye. Bu da durdu, “Neden bunu merak edi­
yorsun?” dedi. Far görmüş tavşan gibi kaldım öyle, o kadar 
beklemiyordum ki o soruyu, yani Sarı sana âşık deyip kaçabi­
lirdim bile o derece.

“ Siz benim kıçımdaki donun rengini bile sordunuz, en ba­
sit soruyu sordum merakla ne ilgisi var?”

“Dün de aynı şekilde sordun bugün de sanki bu oyunu sırf 
ondan oynuyormuşuz gibi hissettim.”

“Dünyanın senin etrafında döndüğünü, herkesin her hare­
keti yapmasının nedeninin kendin olduğunu düşünüyor olma­
yasın. Bu ağır psikopattık belirtisi bence.”

“ Sevgilim varsa mı mutlu olacaksın? Yoksa mı?”
“Ya bana ne, ben niye mutlu olayım?”
“Bu bir anda atarlı çıkışın bile bunu gösteriyor ya ney­

se...”

Allah’ım utanıyorum, bir şey saklıyorum evet, o soru için 
sırf bu oyunu yaptım evet, saatlerdir ona gelsin diye de uğra­
şıyorum evet ama bunu kendim için yapmıyorum. En önemli­
si çocuk hâlâ o kızla devam edip etmediğini söylemiyor!

Bu soruya cevap vermeden kalktı, ben gideyim dedi. So­
nunda Sarı'dan bir hamle geldi de benim ona asıldığımı dü­
şünmekten vazgeçti çocuk. O ayağa kalkınca bizim kız da he­
men kalktı “burada kal ya, içeride benim odada uyursun. Biz 
PuCCa ile salonda yatarız” dedi.P
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Ben niye salonda yatıyormuşum da odamı o çifte veriyor- 
muşum onu öğrenmek istedim o an açıkçası. Yani sen sevi­
şeceksin diye benim konforuma neden engel oluyorsun ki. 
Arkadaşlık için çiğ tavuk yenir dedim, ses çıkarmadım. Sonra 
çift olan kişiler üstünü değiştirmek için benim odaya gitti, pi­
jama giyip gelecekler birkaç saat daha takılıp uyuyacağız.

Bir saat oldu yok. iki saat yok odanın ışığı da yanıyor ama 
gelmek bilmediler. Benim de üstümü değiştirmem lazım, ço­
cuğun altına da bir şeyler vereceğim bekliyoruz ama yok yani. 
Dedim, uyudular sanırım çaktırmadan girip vereyim sana pi­
jamayı. Ankaralı ile beraber odaya doğra gittik, kapının ora­
ya yaklaşmamızla ayı gibi sesleri duymamız aynı anda oldu. 
Evin yalıtımı harikaymış meğerse, çocuk odada kızı kesiyor­
muş ve biz hiç duymamışız. İnim inim inliyor kız, yok böyle 
bir ses. Bir korktum ama ben, “koşşş bu çocuk bu azimle bizi 
de becerecek” diye çocukla Sarı’yı aldığım gibi salona, kapıyı 
da kilitledim.

Ama bembeyazım, korkudan ölüyorum, polisi falan ara­
yacağım. “Saçmalama sevişiyorlar” diyorlar ama bu sevişme 
sesi değil, çocuk sado-mazo kızı kesiyor içeride. Allah kah­
retsin çarşaflar kan oldu, yok yani imkânsız tokat mokat atı­
yor bir şeyler oluyor içeride. Ya içeri girip kızı kurtarmalıyız 
ya da bu evden kaçmalıyız. Adam seri katil, önce onu, sonra 
bizi yapacak, kesin planı buydu. Bak günlerdir nasıl kalaba­
lıktık, ya şimdi?

Çocuk oturttu su falan içirdi bana. “Katil falan yok içerde 
bizim Kerim var.” Ben ama gerçekten korkuyorum, Sarı bir 
arda durdu, sanki günde üç posta o da yapıyor gibi, “Canım 
alt tarafı sevişiyorlar ne yani hiç mi sevişme görmedin” dedi.P
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San âdeta bir pomo yıldızı, sanki Sasha Grey karı, “arkadan 
yapıyorlardır, ses seviyordur” diye konuştukça konuşuyor. 
Ulan bir senedir neredeyse aynı evdeyiz de bir bok yesen ben 
bilirim, ne şimdi bu çocuğa kendini kaşar gösterme gayretin? 
Çocuk da bir afalladı sanırım, utandı da ben biraz sakinleş­
tim, oturduk beklemeye başladık. Bu sırada tabii içeride olan 
olaylarla ilgili en az bir milyon tane espri yaptık. Ardından 
kapı bir açıldı çocuğun elinde benim tişörtüm var ama tişört 
kan içinde. Onu görünce hepimiz aynı anda öyle bir çığlık at­
tık ki. Benim ağzımdan çıkan tek kelime, “ben demiştim aha 
ben demiştim” oldu. Masamın üzerinde duran sürahi düşmüş, 
kız da ayağını basmış ayağı kanamış. Bize anlattıkları hikâye 
buydu ama ben buna asla ama asla inanmadım!!!
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U su l u s u l  yaklaş çocuk, k a lb im  k ır ı l ır . .

Sınavlardan birine girmek için kapının önünde cümbür 
cemaat bekliyoruz, herkes son dakika beynime neleri soka­
bilirim diye düşünüyor. Ben de eski soruların cevaplarını ez­
berlemeye çalışıyorum. Ankaralı yine aynı haşmetiyle sınıfın 
oraya doğru yürüdü, onu görünce soruları ona da vermek için 
hamle yaptım ama garip bir şey oldu, beni görünce geri gitti.

Sınavda hemen yan tarafımda oturuyor, yani ne olursa ol­
sun her sınıfa girdiğinde muhakkak bana bir laf sokardı. Bu 
kez geçti oturdu suratıma bile bakmadı. Ardından kantinde 
oturuyorduk hep beraber, bu geldi, sandalye çekti kendine, 
tam oturacaktı ki göz göze geldik, sandalyeyi bıraktı ve gitti. 
Akşam yine ders çalışalım ayağına Sarı da yana yakıla onu 
arıyordu, dedim “gitti çocuk” . Mesaj atayım mı falan derken,P
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bana “sen mesaj atsana, benim ona asıldığımı anlamasın” 
dedi. Uupss...

Bu kızların birine yavşarken “beni anlamasın” derdi çok 
korkunç şeylere yol açıyor farkında değiller. Seni anlamıyor 
ama yanındaki saf, iyi niyetli, arkadaşının mürüvveti için her 
şeyi göze alan kızı yanlış anlıyor! Yani bir de asılıyorsun, ne­
ticede anlaması lazım kı ona göre sen de onun hislerini ölç 
tart di mi?

Dedim, “hayatta atmam, adam benim asıldığımı sanıyor” . 
Bunun öyle olmadığına dair binlerce şey söyledi, neticede o 
mesaj benim telefonumdan çocuğa atıldı. Çocuktan gelen me­
saj aynen şöyle: “ Sağ ol ben evde çalışırım.” Bir daha yaz, 
bir daha yaz baskılarıyla tekrar çağırdım. “Siz çalışın” yazdı. 
Öküz. Neyse o gün çocuksuz bir çalışma yaptık, ertesi gün 
yine aynı şekilde sınıfın önünde öyle duruyorduk, bu kez hiç 
gelmedi. Tam sınava girdik o saniye girdi içeri. Yine suratı­
ma bakmadan oturdu sıraya. Zilin çalmasına beş dakika kala 
kâğıdı verdi çıktı, ben de arkasından verdim koşarak çıktım. 
Kantine doğru giderken yakaladım onu,

“ Sana bilmeden bir şey mi yaptım ben?”
“Yo, nereden çıktı o?”
“ İki gündür bir afra tafra...”
Tam bir şey söyleyecek gibi oldu, sonra etrafına baktı vaz­

geçti.
“Neyse boşver.”

İşte bir insana işkence etmenin en kötü yolu. Bir şey der 
gibi yapıp sonrasında “neyse boşver” dediğiniz an karşı taraf 
onu öğrenmek için çıldırır ve yapmadığı şey kalmayacaktır.P
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Hatta öyle ki bu olaydan sonra en fazla uyguladığım taktik bu 
oldu benim.

Öyle deyince daha bir üstüne gittim, bütün sınıflar çıkma­
ya başlayınca koridor kalabalık oldu. Bu da “gitmem lazım” 
dedi. Şimdi bütün gün kendi kendimi yiyeceğimi bildiğim için 
arkasından pıtı pıtı gittim, “bana söyleyene kadar rahat bırak­
mayacağım seni” dedim. Erkekler tuvaletinin önündeydik, bu 
da tuttu kolumdan biraz daha geriye götürdü beni. Sanki çok 
gizli bir sır verecek gibi etrafına da bakarak:

“ Bir kızla yüz yüze konuşmadan ayrılmak bana yakış­
maz.”

“Ne yakışmaz?”
“Senenin başında söylediğim kız vard: ya, sınavlar bitene 

kadar yanma gidemem ayrılmak için.”
“Ee? Benle alakası?”
“ Sorup durmuyor muydun?”

İşte, düşündüklerimde haklı çıktım. Allah’ın kekomançisi 
beni kendine asılıyor sanmış. Bir de bana oturmuş açıklama 
yapıyor. Önce bir güldüm, sonra da küçümser bir tavırla:

“Benim şenle mi ilgilendiğimi zannettin gerçekten?”
“Yani, biraz, ne bileyim...”
“ Ve beni kendinden uzak tutmaya mı çalıştın? Ayy götüm. 

Kusura bakma ama şu dünyada bir sen bir de İlyas Salman 
kalsa gider ona veririm.”

“Ee neden o zaman sorup duruyordun?”

Evet en yakın arkadaş olma kurallarından birini yıkmak 
üzereydim ama bence bu iyi olacaktı. En azından çocuk onaP
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asıldığımı düşünmeyecekti. Sarı için bir şeyler düşünmüyorsa 
bile artık bir kıpırdanma olması gerekliydi. Hoş o gece seviş­
meyle ilgili anlattıklarından sonra tuvalete götürüp çatır çutur 
yapması gerekirdi bence ama neyse kendi tercihleri. Ben sa­
dece kendi üzerime düşen vazifemi yaptım. Aynen onun bana 
başta yaptığı gibi, gizli bir şey söyleyeceğim diyerek kafamı 
yaklaştırıp:

“ Sarı senden hoşlanıyor.”
“Madem öyle sen ne diye bu kadar uğraşıyorsun, sürek­

li mesaj atıyorsun, hayatımı merak ediyorsun ve sana selam 
vermedim diye sınavını yarıda bırakıp arkamdan koşuyorsun? 
Sen Sarı olduğuna emin misin hoşlananın?”

Öküz Allah belamı versin bu hayvan oğlu hayvan odundan 
yapılma. Abicim öyle düşünsen bile lak diye denir mi, ben 
bile kendimi sorguluyorum ne bu şimdi? Hayır, savunacak bir 
yerim de yok. Sarı yaptırdı desem, bu arkasından koşmayı da 
mı Sarı yaptırdı yani.

“Mal, senin böyle hissettiğini düşündüğüm için yaptım 
ben. Hem benim sevgilim var zaten. Sana mı kaldım lan?”

Sinirlenip çektim gittim. Ayı ya, gerçek bir ayı katıksız, 
onu ormanda avlayıp postunu evin ortasına sermek istiyo­
rum.
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N ed en  böyle o ld u  ş im d i?

Üniversitede birinci senem sonunda bitiyor, açıkçası öyle 
mükemmel geçmedi, liseden arkadaşlarla buluşunca herkes 
harika öğrencilik anılarını anlatacak ve benim elimde sadece 
sevişen bir çift insan sesi var. Halalarımı anlatmaya değer gör­
müyorum, lise arkadaşlarım için onlar bir sürpriz değil çünkü. 
Bu yüzden biraz buruğum, yani onca üniversite efsanesi, bü­
yük aşklar, ilginç olaylar yaşayamadım. Son sınava bir gün 
kaldı, yine herkes bizim evde. Bu kez “çok özleyeceğiz, öhü 
böhü” lü bir akşam yaşıyoruz. Ankaralı da geldi, gelmesi de 
sanırım biraz moralimi bozdu. Şeyden dolayı, adam ondan 
hoşlandığımı zannederken benden kaçıyordu, Sarı hoşlanıyor 
dedim hiçbir şey olmadı. Belki de çocuk hoşlanıyor, kesin bu 
akşam bir şey olacak aralarında, kesin ya adım gibi eminim. 
Yoksa o lafı söyledikten sonra kalkıp gelmezdi.P
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Hadi yine oyun oynayalım şeyiyle başladık, bu kez evde 
cin çağırmak aklımıza geldi. Ayy o gün buna evet diyen aklımı 
duvardan duvara vurmak istiyorum. Önümüze kağıdı koyduk 
fincanla çağırmaya başladık. Önce piçlik yapayım dedim, en 
fazla korkan benmişim gibi davrandım. Hatta böyle çağırma­
yalım diye ağlıyorum. “Yapmayın, bakın bilmediğiniz şeyler 
var” diye de milleti fişekliyorum. Oturduk ama ben hâlâ kor­
kudan titriyorum. Tabii ki normalde yok öyle bir şey. Fincanı 
harflerin oraya itip itip duruyorum. “Cenabetler dışarı” yaz­
dım. Birkaç kişi hemen diğer odaya gitti, pislikler. “Sarı, ha­
berden kalacak” yazdım zaten onu yazınca herkes inandı. Bu 
arada her kelimeye giderken sadece ben korkudan ağlıyorum. 
Herkes korkmuş ama bir taraftan da kim götürüyor diye mu­
habbet ediyorlar. Sonra benim dışımda fincan oynamaya baş­
ladı. Parmağımla tutuyorum ama yok, durmuyor fincan bildi­
ğin oynuyor. “ Selam PuCCa” yazdı. Allah yarabbim o an ben 
kaç kez dine döndüm, kaç kez tekbir çektim, İbranice bilsem 
onunla bile Allah’a yalvaracak durumdaydım. “Elini fincan­
dan çek” yazdı, ben hemen zaten çektim en arkadaki koltuğa 
attım kendimi. Bir taraftan da bağırıyorum, kırın o fincanı kı­
rın diye. Ama korkudan kriz geçireceğim yani, ilk başta ger­
çekten numara yapıyordum artık böğrümü yırtıyorum. Gitsin 
diye bir şeyler yaptılar, fincanı falan kırdılar. Güya gitti.

Bir saat falan geçti, içeriden bir sesler geliyor sanki. Mil­
lete gidin bakın, evimize geldiniz cin çağırdınız onu yok edin 
deyip duruyorum. Ankaralı bir anda susturdu milleti, “Korku­
nun üzerine gitmezsen o hep orada kalır. Trafik kazası geçiren 
insanlara kazadan hemen sonra araba kullandırırlar ki korku­
ları oluşmasın. Şimdi tek başına git ve o odaya bak. İçeride bir 
şey olmadığını hepimiz biliyoruz, sen de dahil olmak üzere. 
Eğer şu an bunu yapmazsan hayatın boyunca bundan korka-P
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çaksın” dedi. Ben de odaya gittim, dememi beklemiyorsun 
sanırım. Sence gider miyim, korkuma da ıleriki dönemlerime 
de sıçayım, az önce cinin biri bana selam yazdı, daha korkunç 
ne olabilir?

Gitmeyeceğimi söyleyip koltuğa oturdum, bu da kolum­
dan tuttuğu gibi kaldırdı beni odaya doğru götürdü, diğerle­
rine de “ bırakın ben hallederim” dedi. Odanın oraya geldik, 
ışığı hiç açmadan beni attı içeri. Tabii ben çığlık atıyorum 
ciyak ciyak. İçeriden de ne oldu seslerini duyuyorum, bu da 
“Karışmayın korkusu geçecek, varsa başka olan bundan sonra 
onu da halledelim” diyor. Oda karanlık ışığı açmak için düğ­
meyi arıyorum duvarda, “ Işığı açma, zaten her yeri görüyor­
sun gözün alışıyor” dedi. Ben yine de duvarda lamba şeyini 
aramak için çırpındım tabii, bir anda duvardaki elimi tuttu, 
kapıyı kapattı. Aha işte şimdi boku yedim, adamın içine cin 
girdi beni düzecek.

“Bunu şimdi söylemezsem bir daha söyleyemem. Yarın 
Ebru’dan ayrılmak için yanma gidiyorum. Ben senden çok 
hoşlanıyorum, düşün taşın kendimi sana tanıtmama izin ver, 
bana sadece bir haber yolla yeter” dedi, ışığı açtı ve arkası­
na bakmadan salona gitti. Odada öylece kaldım, yani o kadar 
donuk bir şekilde duruyordum ki Gulyabaniyi yatağımda ya­
tıyor görsem, Garez'de oynayan çocuklar ortalarda dolanıyor 
olsa hatta Nihat Doğan dolabımdan çıkıp Bitanesinden şarkı­
sını söylese bile korkacak seviyede değildim. Şoktaydım ya, 
bildiğin şok yani. İçeri geçtim, Ankaralı çıkması gerektiğini 
söyledi herkesle vedalaştı bana da çıkarken “O söylediğim 
şey için cevap bekliyorum senden” dedi.
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A lla h ’ ım  b e n i  o r o sp u  yapm a lü tfe n

Erkeklerin dünyaya geliş amacını bir ağaç, ne bileyim bir 
toprak falan gibi düşünüyorum. Çünkü akılları hep her şeye 
nasıl sahip olabiliriz acaba diye çalışıyor. Yani yüzyıllardır 
adamlar memleketleri hatta dünyayı yönetiyorlar, kendilerine 
göre yaptıkları en mantıklı şey savaşı bulmak olmuş. “Hadi 
diğer ülkenin adamlarını dövelim de onların toprakları bizim 
olsun.” Ayy ne yaratıcı gerçekten, kocaman hükümdarsın 
küçük erkek kuzenimden farkın yok, o da abisinin odasını 
alabilmek için bunları yapıyor. Ama bir kadın öyle mi? Bir 
defa duygularıyla hareket ettiği için savaşmayı kapitalizme 
çok daha erkenden dönüştürebilirdi. Yani toprağa sahip olmak 
yerine “benim ülkemden çıkan mallar sayesinde doyuyorsu- 
n”u çok rahat kullanırdı. Aman neyse ne işte İzmir’e dönmek 
için yola çıktım otobüste Ankaralı’yı düşünmemek adına saç­
ma salak şeylere odaklanmaya çalışıyorum ama olmuyor. BirP
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şeyler okumaya çalışıyorum ama okuduğum kelimelerin için­
de sanki onun adı var, plakalara bakıyorum hep baş harfi var, 
film takmışlar onu izliyorum filmdeki adam ona benziyor. 
Düşünmemem gerekir dedikçe düşünüyorum, acaba bilerek 
mi yaptı diyorum, yani korkunca ben hani dalga geçmek için 
olabilir neticede. Şu otobüslerde de telefonu kapatma yasağını 
kim getirdiyse onun aklına edeyim ayrıca! O kadar teknoloji 
yapıyorsun, otobüsün içine her boku koyuyorsun da benim 
telefonumun o cihazları bozmasını engelleyecek aleti bula­
madın mı bilim adamı dürrüğü? Hayır adam şu an belki bana 
binlerce şey yazıyor ama ben göremiyorum. Telefonu deli 
gibi açmak istiyorum ama bir taraftan da olacak olan olaylar 
silsilesi aklımdan geçiyor.

“Telefon can aldı.”

Evet sayın seyirciler, yanlış duymadınız. Yarım akıllı bir 
yolcu, onlarca insanın canına mal oldu. Otobüsün neredeyse 
her yerinde telefon yasaktır uyarılarına karşı çıkarak telefo­
nunu açtı. (Acıklı müzik girecek burada.) Beklediği mesaj her 
neyse gelmemişti ama onun yerine ölümü geldi. PuCCa, (bu­
rada vesikalık fotom büyüyüp küçülüyor) henüz üniversiteye 
yem başlamıştı, ne umutlan ne hayalleri vardı kim bilir, daha 
ev arkadaşının hoşlandığı çocuğu elinden alacak türlü türlü 
orospuluklar yapacaktı. Şu sıfata bak, şu karaktersizlikle be­
zenmiş yüzün karışımına bak. Dişlerinden utan be! Arkadaşın 
o senin hayvan karı!

Upss, biraz ileri gittim sanırım. Yalnız, Haber Yazma Tek­
nikleri dersinden nasıl geçmişim onu da anlamadım, insan 
arkadaşına bunu yapmamalı, ben de yapmayacağım. Zaten 
yapacağım da bir şey yok ayrıca çocuktan hoşlanmıyorumP
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bile, tam anlamıyla öküzün, hırbonun, dangalağın teki. Benim 
onun gibi biriyle ne işim olabilir, ne yapabilirim yani. Hem 
arkadaş kazığının en âlâsını ben yemiştim unuttum herhalde. 
Bir başkasına da oturup bu acıyı yaşatacak halim yok. Hem 
bana erkek mi yok ne bu canım. Evet, biraz yok gibi sanki 
ama olsun ya ne yapalım.

Lisede bir sevgilim vardı, onun yüzünden kendimi uzun 
süre metalci zannediyordum. Çocuğun gözüne girebilmek 
için saçlarımı mavi siyah yapmıştım, kocaman ağır metal kol­
yeler takıyordum ve bir sürü gümüş bileklik. Çocukcağız sağ 
olsun bizim bütün mahalledeki kızları düdüklemişti. Sürekli 
ayrılıp barışıyorduk, ne zaman ayrılsak bu ayrılık iki saat bile 
olsa onun için fark etmiyor o süreyi karıyla kızla geçirme­
yi biliyordu. Şimdiki aklımla nasıl öyle biriyle berabermişim 
diyorum ama öyle bir tipin uzatmalı sevgilisi olmak sanırım 
hoşuma gidiyordu. Nasıl bir zavallıyım düşün işte.

O üniversiteyi kazanamadı diye ben de gitmeyecektim. 
Beraber Amerika’ya gidecektik. O gitar çalacaktı bense para 
toplayacaktım. Onun yanındayken kendimi çok rahat hisse­
diyordum, sanki paraya hiç ihtiyacımız yok gibiydi. Aslında 
bunun nedeni sahilde amele gibi oturuşumuzdu. Toplaşan bir 
kafede çay içmişliğimiz öyle azdı ki neyse işte. Bir gün en 
yakın arkadaşım bizim eve geldi, elini zilin yan tarafına ko­
yup “ Ben sevgilinle yattım” dedi. Öyle sakin söyledi ki ben 
bir afalladım, “Aa inanmıyorum, ben de hep bunu istemiş­
tim. Avy ne güzel bak, bir tarafımda arkadaşım, bir tarafımda 
sevgilim yaa sizin anlaşmanıza ben daha çok sevindim” diye 
bekliyor olmalı benden, yoksa böyle dikilip duramaz dedim. 
Ama bir şey diyemedim, ağzım açık kaldı, kapıyı nasıl kapat­
tım hatırlamıyorumP
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İnsan başına gelmeden bilemezmiş, aldatma hikâyelerini 
her duyduğumda, yok kadını evirir çevirir oyarım ben gözle­
rini, yok asla affetmem laflarımı söyledim durdum. İşte şimdi 
başıma gelmişti ve ben sadece kapıyı kapatmıştım. Bir şey 
yapamıyormuşsun ya, ağzından bir cümle çıkmıyor ki nasıl 
çıksın. Sadece içten içe, “umarım yalandır, yalanlarlar, şaka­
dır” diye düşünüyorsun. Hatta bazen saçmalayıp “yaa aldat- 
mamıştır, azıcık ömrü vardır, öldükten sonra ben üzülmeye­
yim diye şimdiden nefret ettiriyor kendinden” diye akimdan 
geçiyor.

Sonra günlerce evden çıkmamalar, ağlama nöbetleri, bir 
daha asla kimseye inanmayacağımlar falan derken kendimi 
üniversitede buldum işte. Sevgilime üzülmekten öte arkadaşı­
mı kaybettiğim için üzüldüm sanırım. Önünde sonunda onun­
la ayrılacaktık bunu biliyordum ama arkadaşımı bafıleyeceği- 
ni bir an düşünmemiştim.

Sürekli sevişirken olan halleri kafamın içinde dönüyor, kız 
üstte o altta iğrenç iğrenç şeyler yaparken acaba durup akılla­
rına geliyor muyum diye düşünüyorum. Ya da bittikten sonra, 
peçeteyle orasını burasını silerken “anaa PuCCa vardı ya” de­
miş midir? Kızın dediğine göre baştan çıkaran adam olmuş, 
bizimki de hayır diyememiş.

Nasıl başladı acaba aralarında bu olay, bir anda başlama­
mıştır bir öncesi vardır muhakkak. Yani durup “ Sana bir ka­
yayım mı?” deyip adam altına almamıştır herhalde. Cilvelen­
meler, flört etmeleri hatta belki ben yanlarındayken bile böyle 
birbirlerinden hoşlandıklarını belli eden şifreleri vardı. Flört 
etmeleri yatmalarından daha sinir bozucu, aklıma geldikçe 
çıldırıyorum, puzzle parçaları gibi yerleştirmeye çalışıyorumP
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kafamda. Nerede başladı yatmaya karar verme olayları aca­
ba? Tek aklıma gelen soru bu; sevgilim bir sabah kalktı ve 
“PuCCa’nın arkadaşını düzmeliyim” mi dedi, ne oldu?

Sorgulamamın da anlamı yoktu tabii, olan olmuş biten 
bitmiş şimdi ne yapıyorlar haberim bile yok. Bu olay ortaya 
çıktıktan sonra sadece çocuk karşıma geçip ağzını yaya yaya 
“ Benim de belli ihtiyaçlarım var, sen onları karşılayamıyor- 
sun doğal olarak başkalarına yöneleceğim. Bana kızacağına 
örümcek beynine kız” demişti. Acaba o lafı söyledikten sonra 
boynuna atlayıp “arkadaşımı düzdüğün için çok tenkyuu” di­
yeceğimi mi sandı, mal.

İşte şimdi o kızla aynı durumdaydım, kız içeride saf saf 
Ankaralı için bir şeyler hissederken ben karanlıktan korku­
yorum ayağına bebeyle odamda vay babam vay. Zaten büyük 
ihtimal benim yüzümden oldu, o peşinden gitmeler, benle 
neden konuşmuyorsun demeler. Allah’ım ben orospu oldum 
sanırım. Nasıl kurtulunur bundan, inşallah çocuk yaz tatilinde 
okumamaya karar verir ve bir daha dönmez.
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İn tik am  ç a n la r ı k o m şu  iç in  çalıy o r

Merhaba baba evi, merhaba kıyafetlerini yeniden karde­
şinle paylaşma dönemi, selam olsun sana “Hala uyumadın 
mı? Saat kaç oldu gözlerine yazık” sitemleri.

Mühendis bir babanın iletişim okuyan kızı olmak ne kadar 
zordur anlatamam. Şöyle ki babam beni uzun süre fen bölü­
münde zannetti, sonraki uzun sürede ise bilgisayar mühen­
disliği kazanacağımı düşündü. Bilgisayarlarla ilgili tek bildi­
ğim şey, internet. Yani internet olmayan bir PC başına oturt 
beni kangren olurum, sıkıntıdan kurdeşen dökerim kesinlikle. 
Babamın da şu an işi gücü sadece mezun olunca ne yapaca­
ğımı sormak. Gelip gidip aynı şeyi söylüyor: “Bakalım me­
zun olunca nasıl aç kalacaksın, babam dedi diyeceksin. Ahh 
babamın akima uysaydım da mühendis olsaydım diyeceksin” 
diyor ama ayyy baba allasen mühendis olup ne yapacağımP
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diye çıldırınca da “en azından kolay koca bulurdun orada” 
dedi. İşte babamın gözünde ben buyum, rahat koca bulacak­
sam tamam yani.

Çocuklarından sonuna kadar memnun anne baba var mıdır 
merak ediyorum. Bizim apartmanda benden iki yaş büyük bir 
kız vardı, annesi sürekli kızı benle kıyaslıyordu. Ama bunu 
öyle ağır yapıyordu ki beni mi aşağılıyor onu mu hiç anla- 
yamıyordum. “Üst kattakinin kızı bile okulu bitirdi, o kadar 
sokaklarda sürttü sürttü bak, nasıl üniversiteyi kazandı kız.”

Geçen gün asansörde karşılaştık bunlarla, kız gayet içten 
bir şekilde sordu okul nasıl falan derken annesi atladı, “He­
men eve mi çıktın? Şaşırmadım. Karışan falan yok tabii sen 
de haklısın. Bizimkini sırf bu yüzden İzmir dışında okut­
muyoruz” . Kız da bir kıkırdadı anasını onaylarmış gibi. Bir 
şeyler diyecektim, diyemedim. Neticede aynı apartmandayız, 
kavga etmeyi zaten beceremem, bir de üstüne bizimkilerden 
papara yerim, büyüklere saygı diye...

Ama nasıl koydu bu laf bana, kızı geri zekâlının teki diye 
ben kaşar oldum, kendi kendilerini böyle avutuyor olmalılar 
diye önce bir sineye çekmeye çalıştım ama olmadı. Yatıyorum 
sürekli, keşke ona şunu şunu deseydim diye kendimi yiyo­
rum. Devamlı aklıma geliyor, hemen pat diye yapıştırsaydım 
cevabı diyorum. Bir daha karşılaştığımızda bende ona şunu 
şunu söyleyeyim de görsün anasının nikâh dairesini diyorum 
ama yok yani o içimden taşıp duran cevap verememe olayını 
sökemiyorum.

Ta ki geçen gün asansör gelmedi diye merdivenlerden ine­
ne kadar...P
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Kader sanki o gün o asansörü bilerek yukarı getirmemişti, 
içimde alev alev yanan bir intikam arzusu vardı, merdiven­
lerden inerken kinim nefretim daha da çoğalıyordu. Onların 
evlerinin oraya yaklaştıkça kendimi kaybediyor daha da öfke­
leniyordum. Onların katına geldiğimde yapabileceğim kötü­
lükle karşı karşıyaydım. Ayakkabıları!

Neredeyse bütün apartman bunların ayakkabılarını dışar-' 
da çıkarma huylarından rahatsızdı. Her yönetim toplantısında 
kafalarına vura vura söylense de yine de onları oraya koyu­
yorlardı. Hatta bir ara ayakkabılık mı alsak belki utanırlar 
bile dediğimiz olmuştu ama onlarda öyle bir utanma olmadığı 
için olan paramıza olacaktı. İşte şimdi, benim için küçük ama 
apartman için büyük bir hamle yaparak herkesi bu sorundan 
kurtarabilirdim. Karşımda bütün aile bireylerinin ayakkabıla­
rı pırıl pırıl parlıyordu, düşünmek için çok az vaktim kalmıştı. 
Apartmanın mutluluğu şu an benim ellerimdeydi, sadece bir 
hamlemle 18 daireyi, 18 aileyi, 18 tane geleceği kurtarabile­
cektim. Tabii bir taraftan da kendi intikamımı alacaktım. Dü­
şünme PuCCa dedim, kimse bilmese bile sen bir kahramansın, 
bunu ailen için, apartmanın için hatta ülke için, dünya barışı 
adına yapmalısın! Kendimi gazlayıp ayakkabılarını çaldığım 
gibi pırrr koştum. Çöp kutusunun oraya geldiğim gibi hepsini 
attım ve arkama bakmadan gittim.

Sonra dandik ayakkabıları yüzünden apartmana güvenlik 
kamerası takıldı, o kamerayı kim nereden izliyor orası hâlâ 
bir sır perdesi ama olsun, bir daha asla kapının önüne ayak­
kabı koymadılar ve beni gördükleri yerde yine aşağılamaya 
devam ettiler. Neyin intikamını aldım o yüzden bir bok anla­
madım açıkçası.

P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



B u  k işiy i s ilm e k  iste d iğ in iz d e n  
e m in  m is in iz ?

Okuldaki neredeyse bütün herkes MSN kullanıyor, açıkça­
sı ben öyle çok sevmiyorum onu kullanmayı, gereksiz hisse­
diyordum. Y üz yüze derdimi anlatabileceğim adama ne diye 
orada bir şeyler anlatayım ki. Bir de şöyle garip bir hadise var, 
mesela sınıfta bir çocuk var ama yok gibi. Bebeyle tek kelime 
konuşmuyoruz, selamım bile utangaç şekilde ama ne zaman 
online olsam sanki alarm koymuş oraya pezevenk, anında 
“sim cnm” yazıyor. Canına edeyim senin demek istiyorum, 
diyemediğim için de “ selam ben de tam çıkıyordum kolay 
gelsin” deyip kapatıyorum sayfasını. İnsana garip bir gaz ve­
riyor bence ekran karşısından yazmak, karşı tarafın mimikle­
rini görmediğin için istediğini yazmakta özgürsün sanıyorsun 
kendini. Ama tabii yaz tatilimin çoğunu çevrimdışı takılarak 

geçirdiğim, gerçeğini değiştirmiyor bu durum.P
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Ankaralı’dan söylediği gibi bir mesaj gelmedi bana, haber 
verecekti hani kızdan ayrıldığını, öyle bir şey olmadı. Belki 
orada çevrimiçi olur diye düşündüm ama o da olmadı. Her 
gün o mavi garip telatabi’ye benzer cisme Ankaralı diye bak­
tım, yanacak diye bekledim. Ve bir gün online oldu...

işte online olduğu zaman ne yapacağımı düşünmediğim 
için bir süre ekrana şaşkın şaşkın baktım, ardından biraz bek­
leyip ben de oldum. Hani bana bir şey yazsın diye bekledim, 
bir de onun sayfasını açtım hani yazarken altta yazıyor gibi 
bir şey çıkıyor ya, o gelsin diye kalbim pır pır pır oldu. Hiçbir 
şey yazmadı, kesin sevgilisinden ayrılmadı ya da o gün dal­
ga geçmek için bana böyle dedi. Ayşecik gibi bir şeyim işte, 
insanların dalga geçmek için hoşlanıyorum mavrasını uydur­
duğu. Hatta Ayşecik bile değilim, o sim cnm yazan çocuktan 
bir farkım yok, sınıfın iki eziği belki bizizdir, ruh eşimdir kim 
bilir. Herkes dengine ise bari o çocuğu elimden kaçırmaya­
yım, baksana yolum yol değil benim.

Derken bir ekleme talebi geldi, ben onu kabul ettim. Sen 
kimsin, beni neden ekledin ha diye klasik Türk kızı atarımı 
yaptım. Bu da dünyanın en saçma şeyiymiş yalnız, adamla­
rı ekledi diye carlamak için kabul edip egolarımızı yüksel- 
tiyormuşuz sırf. Bir anda nasıl oldu bilemedim ama biz bu 
çocukla bütün gece konuştuk, sonra ben uyudum uyandım, 
uyandığımdan itibaren yine konuşmaya devam ettim. Kısacık 
hayatımda amma anlatacak şeyim varmış diye de kendi ken­
dime düşünüyorum ama çocukla konuşmayı kesemiyorum bir 
türlü. Uyuşturucu gibi bir şey sürekli onunla konuşmalıyım 
gibi hissediyorum. Yemeğimi odamda bilgisayar masasında 
yiyorum, geceleri hiç uyumuyorum, gündüzleri kendimi onunP
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kalkma saatine göre ayarlıyorum. O internete girmediği za­
man ben deli oluyorum, bildiğin deli ama...

O kadar garip bir heyecan ki bu arada aramızda ne bir aşk 
var ne bir şey, o eski sevgilisini unutamıyor bense sürekli An- 
karalı’yı anlatıyorum. Avatarına ufacık bir foto koymuş sade­
ce onu biliyorum. Böyle yine bir gün konuşuyoruz, “ İtalyanca 
biliyor musun?” dedi, “Kursta ne kadar öğrettilerse” dedim. 
Bir tane şarkı yolladı, “bu şarkıyı dinle o zaman yarına kadar 
bana cevabını ver” dedi, şak offline oldu. Vanoni Ornella’dan 
L ’appuntamento'yu yollamış. Şarkıda işte buluşmaktan bah­
sediyor, bir hata daha hayatımda neyi değiştirebilir diyor, gel 
mel falan fıstık bir şeyler diyor işte demesine de. Bu anasını 
avradını siktiğimin adamları neden bana doğru düzgün bir 
şeyler söylemiyorlar da böyle garip garip yollara başvuru­
yorlar. Desene be adam “buluşalım” diye, ona göre bir cevap 
vereyim işte sana. Şimdi yarına kadar işin yoksa bekle, hayır 
bir de yanlış anlamış olabilirim, ne bileyim belki buluşmak 
istemiyor o şarkıyı kıza yollayacak onun için yolladı bana. 
Oturup tamam nerede buluşuyoruz desem, ya bana götüyle 
gülerse?

Ertesi gün oldu, online olmasını böyle köpeğin ıslak ma­
masını beklemesi gibi bekledim yemin ederim. Online olur 
olmaz da ilk yazdığı şey şu oldu: “Dün yaptığım saçmalıktı, 
sen başkasından hoşlandığını söylüyorsun, ben eski sevgilimi 
unutamıyorum. Unutalım hiç buluşup kafamızı karıştırma­
ya gerek yok, böylesi daha güzel.” Oysa ben buluşmaya da 
hazırdım ya, bir tane daha, benden başlamadan vazgeçen bir 
erkek daha, üstelik görmeden. Bir de görse topuklarını kıçına 
vura vura kaçacakmış demek ki. Kaderime razı oldum, bu daP
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olmayacak ne yapalım dedim ama adamdan da kendimi bir 
türlü koparamıyorum.

Sanal aşk bana her zaman dünyanın en saçma şeyi geli­
yordu, kendimi âşık kategorisine de koymuyorum ama bunun 
başka bir adı olmalı diye düşünüyorum. “Ben yemek yemeye 
gidiyorum” diyorum mesela, on dakikada Tazmanya canavarı 
gibi bitirip hop bilgisayarın başına oturuyorum. Gece uykum 
geliyor diyelim, hatta uykusuzluktan ölmek üzereyim yine de 
o uyumuyor diye yatmıyorum. Aynı anda bir filmi karşılıklı 
açıp aynı anda izleyip yazışıyoruz, sürekli birbirimize şarkı­
lar yollayıp alt mesaj vermeye çalışıyoruz. Her gün işte zor 
aşk, görmeden aşk, başkasına ait olan aşk temalı şarkılar arı­
yorum ona. Bana şarkı attığı zaman kalbim yerinden çıkıyor 
neredeyse. Yalnız ne web kamerası ne de başka foto istiyoruz 
birbirimizden. Öyle delice bir aşk yaşıyoruz sanki.

Bir gece yine böyle birbirimize şarkı yollama merasimine 
girmişken bu “ben seninle bir adım atmak istiyorum, gerekir­
se Ankara’ya taşınacağım, buluşalım, hayatımda kimseyle bu 
kadar çok şeyi paylaşmadım” dedi. Ben de dünden hazır ola­
rak tamam dedim. Ertesi gün heyecandan ölmek üzere sanal 
aşklar konusunda uzman bilir kişi kardeşim Zodyaklı’ya sor­
dum. Başka fotosunu görmediğim için bana geri zekalı dedi 
ama olsun. Onunla çıktık yola, ben çocukla buluşacağım, eğer 
saçma sapan bir şey çıkarsa onu arayıp yanıma gelmesini beni 
kurtarmasını söyleyeceğim. Plan güzeldi ama bana göre öyle 
bir şey olmayacaktı, zaten tip benim için önemli değildi ço­
cuk avatarmda da gayet taş gibi duruyordu. Bir de gerçekten o 
güzel şarkıları bana yollayan adam kötü biri olamazdı.
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Kordonda buluşmak için sözleşmiştik, kafeye geldim ben 
masalara tek tek bakmaya başladım, avatarda olan çocuğu 
göremedim, acaba geç mi kaldı diye düşündüm ama ben za­
ten yarım saat gecikmiştim. Bekledi bekledi acaba gitti mi? 
Ama imkânsız, her yere geç kaldığımla ilgili onu uyarmıştım 
baştan, acaba kaçtı mı? Aaa acaba yoksa bu çocuk Ankaralı 
mı? Evet ya o gün tam Ankaralı kapattı bu beni ekledi. Sonra 
Ankaralı bir daha hiç online olmadı. Kesin o, kendisi ile ilgili 
düşüncelerimi öğrenmek için yaptı, Ankara’dan da bugün be­
nimle buluşmak için buraya geldi. Allah’ım Ankaralı aslında 
ne kadar kibar naif bir çocukmuş, üstelik duygusalmış ve ne 
güzel şarkılar dinliyormuş. Belki de bana bunu göstermeye 
çalıştı, bak ben senin gördüğün kişi değilim demeye. Ama 
önce beni kandırdığı için kızmam lazım, öyle hemen lay lay 
lom diye kucağına atlayamam ya, arada zaten Sarı var daha 
onu da halletmemiz lazım. Ben tabii bunları düşünürken bir 
yerden ismimi duydum, arkama döndüğüm gibi 50 yaşlarında 
bir adamla karşılaştım.

Oha! Benim haftalardır büyük aşk yaşadığım adam am­
caymış be meğer. Yuh artık, bu ne lan! Çoluğunun çocuğunun 
rızkım internete mi yatırdın diye dalacaktım ama yapamadım 
her zamanki gibi, oturdum karşısındaki sandalyeye. Adamla 
tabii onca konuştuk ettik bir yaşını sormak aklıma gelmedi 
sanırım. Hayır evden çalışıyorum deyince bir de bu kadar boş 
vakti olunca benim gibi bir şey sanmıştım. Gerçi yolladığı 
şarkılardan anlamalıydım 80’lerden sonrası hiç yoktu şarkı­
larında nedense. Günlerdir konuştuğum kişi bir sapıkmış gibi 
geliyordu şu an ama bunda benim de payım büyük olduğu 
için ses çıkarmıyorum tabii. Zodyaklı’yı arıyorum onun da 
telefonu kapalı, güya plan yaptık kız şaıjsız telefonla çıkmış 
sokağa. On dakika falan oturdum oturmadım, zaten bir şeyP
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de konuşamadım. O da anladı, “Karşılaşınca büyü bozuldu 
di mi?” dedi, önce kalbini kırmak istemedim. Yani birine 
seni beğenmiyorum demek kadar korkunç aşağılık bir durum 
maalesef yok, başkasının kalbini kırmak hiç bana göre değil. 
Hele de o kadar şeyi paylaştık bir noktada, gecelerce kim için 
uykusuz kalabilir ki ben ama yani o kaldığım kişi bu adam 
olamaz. O yüzden ona bunu tatlı dille anlatmam gerekirdi. 
Eğer ağzımdan çıkanlara hâkim olabilseydim... “ İyi de sen 
amca çıktın, büyük ihtimal babamla aynı yaştasın. Hepsini 
bırak 24 saat MSN başında takılan birisin, yaşı yaşma huyu 
huyuna birini bul. Yaşıtların torun sahibi sen hâlâ millete tit­
reşim göndereyim derdindesin. Ayıp” dedim, kalktım gittim. 
Sonra da listemden onu sildim, bir daha da böyle bir tecrübe 
yaşamamaya dikkat ettim.
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K e zb a ıı’ ım , m u tlu y u m , g u ru rlu y u m

Sanal aşkımdan da darbe yiyince, babam da sürekli olarak 
“geceleri sabahlara kadar net başındasm” diye bana kızınca 
yazlığa gitmeye karar verdim. Yazlık sanırım sadece ergenliğe 
giriş döneminde çok eğlenceli oluyor, o zaman yaşıtlarımız­
la toplanma olayımız daha basit, arkadaşlık kurmamız daha 
kolay çünkü. Şimdi mesela oradaki arkadaşlarımın çoğu ya 
yaz okulunda, ya sınavı kazanamadığı için cezalı ya da ken­
di arkadaşlarıyla güneyde eğleniyor. Bense eski yazlık gün­
lerimi anarak evin bahçesinde kola içip çiğdem çitliyorum. 
Zodyaklı da beni sattı gelmedi, emekli öğretmenler gibi tatil 
yapıyorum burada resmen. İki paket ekstra tuzlu çiğdem ye­
mekten dudaklarım banyo terliğiyle ağzına ağzına vurulmuş 
Aysu Kayacı gibi oldu. O kadar çok sıkıyorum ki erkek ol­
sam pipimle oynamaktan kesin koparırdım o derece. Üçüncü 
paket çiğdeme geçmek için içeri giriyordum ki yan taraftakiP
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komşudan ses geldi. Yaşlı bir çift oturuyordu orada akrabaları 
gelmiş, ben yaşlarda bir kızları varmış gezin tozun gibisinden 
bir şeyler söyledi. Zaten canım sıkılıyordu arkadaş fena ol­
maz dedim, kapının önüne çıktım kızı beklemeye başladım.

Kız bir çıktı, yok böyle bir güzellik! O iki pinponun nasıl 
akrabası olabilirsin sen diye içten içe tekbir çekmeye başla­
dım. Bu kız halimle sarkacağım o derece taş. Arkadaşlık et­
mesi için bana ihtiyacı bile yok bence, bakkala gidip gelse 
bütün herkes arkasında olacak kızın. Tam kıç çizgisinin hiza­
sında bir şort giymiş, şortun altına da ince topuklu bir ayak­
kabı, gömlek giymiş bir tane oradan bağlamış, saçları da açık 
bırakmış. Ben ise şort tişört sandalet şeklindeyim. Yani en 
fazla sahilde yürürüz diye düşünmüştüm ama kızın daha gece 
takılırız modunda olduğunu anlayınca, 15 dakika izin ver he­
men giyinip geliyorum dedim.

Ondan daha güzel olabilmek için değil 15 dakika, 335 se­
neye ihtiyacım vardı ama en azından yanında da çantacısı gibi 
durmayayım diyerek üstümü başımı düzeltip topuklularımı da 
giyip çıktım dışarı. Yazlıkta topuklu giymek kadar kekoman- 
çilik olmasa da bunu yapmak zorundaydım. Önce bir yerlerde 
bir şeyler içelim sonra eğlenmeye gideriz dedim, kızı neticede 
hiç tanımıyorum hoppidi hoppidi bir yere gittiğimizde iki mal 
kalabiliriz diye düşündüm.

Kızın da ağzından lafları kerpetenle alıyorum resmen, hiç 
konuşmuyor anca sırıtıyor, kanında Rus’luk mu var ne bile­
medim ama biblo bebeği gibi öylece duruyor. Oyuncu olmak 
istiyormuş, fotomodellik yapıyormuş, aslında manken olmak 
istiyor ama boyunu kısa bulmuşlar buna çok üzülmüş bilmem 
ne de bilmem ne. Kızın dertleri böyle saçma sapan bir şey­P
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lermiş işte. C . o bunları anlatınca bana benim sorunlarım 
biraz keko gözüktü o yüzden halimden durumumdan mem­
nunmuşum gibi davrandım.

Biz böyle içip onun güzelliğinin başına getirdiği belalar­
dan konuşurken her yaz grupça eğlendiğimiz ama birebir iken 
tek kelime konuşmadığımız iki çocuk geldi. Benden de bü­
yükler üniversiteyi bitirmiş askerliğini bekleyen baba parası 
yiyen tiplerden. Bunu görünce tabii konuşmak için yanımı­
za geldiler, sonra da masadan kalkmak bilmediler. O benim 
yanımda duta dönen kız iki tane çocuğu görünce bülbül gibi 
şakımaya başladı. Çocuklara devamlı mankenlik piyasasında 
dönen dolapları anlatıyor. Ki büyük ihtimalle bence sadece 
cast için bir ajansa gitti başka da bir şey yapmadı.

Sonra, sanırım ilgi benim üzerimde olmayınca yani na- 
payım sadece kızın güzelliğinden bahsediliyordu, Allah beni 
böyle yaratmış, içimden fesatlık pislik geçmeden “hadi biz 
gidiyoruz” dedim, bizim kız da gideceğimiz yere bunları da 
çağırdı. İki kız iki erkek şeklinde takılıyoruz. Bir tanesi kızı 
kafalamayı başardı, diğer sünepede kaderine razı olur gibi 
bana götüm götüm yanaşmaya başladı. “Dur, sen radarları aç, 
başkasına git yani” derken derken gece bitti, herkes evlere 
olayına girdik. İşte bu noktadan sonra olay koptu.

Ben sarhoş değildim, diğer üçü gözlerinin önünü görecek 
durumda değildi. Kız tutturdu bize gelin diye çocuklara. Kıza 
diyorum ki bak nenen deden falan var, bunlarla gitme eve 
ayıp olur. Yok ille gelin deyip duruyor. Bendeki arkadaş ailesi 
bahtsızlığını da biliyorum şimdi, kızları çocukları türlü oros­
puluk, pislik yapar ama bir şekilde olay benim başıma patlar. 
Sonra da anası babası kızlarını benden uzak tutar.P
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Lisede bir gün pikniğe gitmiştik, kızın biri de pikniğe gidi­
yorum deyip manitasıyla gezmeye gitmiş. Bu olayı da annesi 
öğrenmiş, ne çocuğu tanıyorum, ne kızla arkadaşım ve ben 
piknikte gayet domates doğruyor halde olmama rağmen, ge­
lip okul müdürüne “PuCCa yüzünden bu kızlar böyle oluyor, 
kızım PuCCa ile olduğunu söylemişti bana. Burası Türkiye, 
onun anası babası midesiz olabilir ama ben çocuğumu çöp­
ten bulmadım” demişti. Oysa ailem beni serbest bile bırakmı­
yor, lan üç tane halam var Terminatör gibi ne serbestliğinden 
bahsediyorsunuz? İki üç konsere, tiyatroya izin verdi diye bir 
anda babam gavat, biz de laçka yetişmiş pis kızlar olmuştuk. 
Şimdi de kesin öyle olacaktı, bu kız benden önce normal bir 
genç kızdı, şimdi beni gördü diye oğlanlarla içip içip eve ge­
len birine dönüştü. O değil bizim evde de babaannem var, yani 
sesi duyup pencereden baktığı an bittiğimin resmi. O yüzden 
kızı bu sevdasından vazgeçirmeye çalışıyorum ama yok, bi­
zimkiler bir şey demez deyip duruyor. “ İyi” dedim, ben eve 
doğru gittim, bunlar ne yaparlarsa yapsınlar.

Eve gittim, pijamalarımı giydim yatağa yatmak üzereydim 
kı dışardan “PuCCaaaaa” diye bağırmalarını duydum, keşke 
sadece ben duysam babaannem de duydu. Odama gelip “Seni 
çağırıyolar, iniyor musun napıyorsan yap” diye bir de üstü­
ne bana bağırdı. Tıpış tıpış gittim yanlarına, eve girmemişler 
de işte bahçede takılın demişler. Masada beraber sessiz ses­
siz konuşmaya başladık. Sonra bir tanesi “Hadi esrar içelim” 
dedi. Ardından bizim kız, “Evet yaa içelim, bizim camiada 
çok içiyorlar ama ben hiç denemedim, denemem lazım” dedi. 
Birincisi senin yalanını sikeyim ben, sizin camia ne manyağın 
evladı? İkincisi şimdi şurada mı deniyesin tuttu, yani günler 
çuvala girdi de ilk kez tanıştığın adamlarla akrabanın evinin 
bahçesinde mi? Var gücümle tabii ki karşı çıktım, babaannemP
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bir görse ya da kızın akrabası; hayatım boyunca uyuşturu­
cu bağımlısı biri olarak her yerde beni tanıyacaklar. O kadar 
bahtsızım ki bu konuda ya da halamlardan öylesine korkuyo­
rum ki ellerine koz geçerse diye yüreğim oynuyor.

Ben karşı çıktıkça bunlar daha bir azdı, sonra çocuklar 
“senin eski sevgilin de içiyordu, hadi ya” dedi, işte bu nokta­
da anladım ki sevgiliniz ne boksa siz de insanların gözünde 
aynısınız. Adam götünü siktirse benim de öyle olduğum dü­
şünülecek demek ki. Ben yok dedikçe bunlar beni eğlenmeyi 
bilmeyen insan olarak tanımladılar. Sonra da sen yapmazsan 
yapma biz yaparız diye çıkardılar ellerindekileri, saracak kâ­
ğıt bulamayınca ohh dedim, yırttık. Eve de gidemiyorum, 
PuCCaaa diye yırtınacaklar, sonra babaannem inecek bunla­
rın yanına. Çocuk kâğıda ihtiyaç yok bana beş litrelik su kabı 
bir de pet şişe lazım dedi. Kız getirdi ne istiyorsa, aldı çocuk 
bunlardan garip bir şey yaptı sonra da içine dumanı doldurup 
hoop güm diye içti. Ardından diğer çocuk ve bizim kız. Sıra 
bana geldi...

Eski sevgilim sürekli içiyordu, öyle geri zekâlı oluyordu 
ki dünyanın en gereksiz şeyi gibi geliyordu bana o hareket­
leri. İnsanın kendini bu kadar kaybetmesinden aldığı zevki 
sevmiyordum. Yani zaten hep “ya yanlış bir şey dersem, ya 
yanlış bir hareket yaparsam” diye tedirginlikle yaşadığımız şu 
dünyada kendini kaybedip saçmalamak nasıl bir mutluluk ve­
rebilir ki diye düşünüyordum. Bir de yani pet şişenin içinden 
falan daha korkunç bir görüntü olamaz, bildiğin birazdan te­
nekeleri çıkarıp para toplayacakmışız gibi duruyor. O yüzden 
bütün olgunluğumla “hayır” dedim. Onlar da bana Kezban, 
uyuz, mal, hanım evladı gibi şeyler söylediler. Valla sikimde 
de olmadığı için onların ne dediği umursamadım. BabaannemP
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yukarıdan bir baksa kabak gibi görecek beni, Kezban ne de­
mek hem, bendeki gibi halalar olsaydı onları da görürdüm. 
Bir de anlamıyorum ya kendi tercihine kalan şeylerde olum­
suz yana seçim yapıyorsan ve bu tercihler toplum kurallarına 
uygun oluyorsa insanlar sana “köylü, varoş” yakıştırmalarını 
yapma hakkını kendilerinde görüyorlar. Babaannemin bahçe­
sinde ot içmemem, varsın Kezban’lık olsun. Çocuk yapmak 
için evlenmek istemem de Kezban’lık olsun, hoşlandığım ço­
cukla ilgili yatmadan önce hayal kurmam da olsun, bunlarsa 
bunun kıstası, bunda kötülük görmüyorum ben. Ama nasıl 
aç gözlü, özenti ve sadece insanlara hakaret edince kendini 
yücelteceğini sanan bir toplumsak, bu hareketler direk aşa­
ğılama oluyor. Dikkat edin etrafınızda sürekli binlerini aşa­
ğılayan, sizin kabul görmediğiniz kurallarla dalga geçen tip 
varsa sonradan medeniyet denilen şeyi görmüştür. Gerçekten 
ciddiyim bu konuda, adamlar topluma ayak uyduramayınca 
etrafındaki insanlara hakaret ederek bir basamak ilerleyece­
ğini zanneder. Kendimden de biliyorum, ne zaman binlerini 
aşağılamaya başlasam farkında olmadan bilinçaltımda olan 
ezikliğimi duyuyorum.

Aman neyse işte bunlar bir tane daha yapıp oturdular. Önce 
normallerdi, sonra ne söylediklerini unutmaya başladılar. 
Hiçbir şey konuşmadıkları halde devamlı olarak “Ne dedim 
ben az önce? Hıh? Bir şey mi dedin, biz neyden bahsediyor­
duk? Ne oldu, en son ne dedik?” falan bozuk plak gibi bunu 
söylüyorlar. Sonra gülmeye başladılar, ben de “ sessiz gülün 
polis molis geziniyor bu saatte” dedim. Hay demez olaydım, 
Allah’ım bir tribe bağladılar, polisler gelip onları yakalayacak 
diye. Sürekli, “ arkamızdalar, bızı takip ettiler, aha geliyorlar” 
diye, avy ben daraldım onların tribinden. Sonra da bana ne 
amma koyayım ya milletin şeyinden deyip yatmak için yolP
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aldım ki hobaaa kızın akrabası çıktı bahçeye çok ses çıkarıyo­
ruz diye. Onu görünce bunlar çığlık atmaya başladı, ben sus­
turmak için uğraştım ama olmadı. Çocuklar bastı gitti hemen 
vınnn diye arkalarına bile bakmadılar. Kız, ben bir de akraba­
sı kaldık öyle. Kadında oturdu yanımıza, bir şeyler konuşuyor 
ama ödüm bokuma karışıyor kızı anlayacak diye, sonra ko­
cası uyandı o da geldi oturdu yanımıza. Kız hiç konuşmuyor 
sadece kıkırdıyor. Ondan daha çok ben korkuyorum, sonra 
babaannem geldi uyandı oturdu yanımıza. Ardından sesimize 
diğer taraftakiler uyanmış, onlar geldi iki üç kişi. Kadın kah­
ve yapmaya gitti bir de üstüne, kıza hadi git yat bak bugün 
kötü oldum diyorum. “Odamda polisler var” diyor. Lan burası 
polislerden beter bütün millet toplandı, anladıkları an ölüm 
fermanım imzalanır benim. Yapacak bir şey yok diyerek, orta 
birli kız mantığıyla “Teyzeciğim biz bugün beraber yatabilir 
iniyiz, çok sevdik de birbirimizi, bize gidelim” dedim. Dünya 
üzerinde yeni tanışmış iki kız için kurulabilecek daha saçma 
bir şey olamazdı sanırım. Kızı zorla odama götürdüm, ka­
fasını koyar koymaz yattı uyudu ayı. Sonra da bir daha hiç 
görmedim, taaa geçen yıl bir dizinin başrolünde olduğunu gö­
rünceye kadar...
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K e lim e le r  
sad ece  d u d ak la r ın d a  güzel d u ru y o r

Sonunda beklediğim mesaj Ankaralı’dan gelebildi. Gün­
lerdir içimin içini yediği, acaba ne yazacak diye kudurduğum, 
kendi kendime olmayan ilişkim üzerinden vicdan yaptığım 
bebe bana sadece “Napıyorsun?” yazdı. Şu bir kelimecik so­
ruya vereceğim cevabı düşünmem ise saatlerimi aldı. “Napı- 
yorsun”muş, mal ya!

Önce sıradan, o gece beni odaya çekip hoşlandığını söy­
leme olayını umursamamış gibi bir şey yazmak istedim: “Ne 
olsun işte öyle iş güç, sen napıyorsun?” Ama bu biraz fazla 
normaldi, yani en azından kırıldığımı anlaması, yaptığının 
hata olduğunu bilmesi gerekliydi. “Oo küçük bey siz mesaj 
atar mıydınız, asıl sizi sormalı.” Yok bu biraz şey oldu, fazla 
trip, daha kısa kesmem lazım: “Hiç.” Bu da fazla hödükçeP
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oldu. Biraz daha samimi olmalı: “Tam da aklımdan geçiyor­
dun.” Bunda da fazla asılmaca var sanki. Belki de dürüst 
olmalıyım, o bana dürüst oldu neticede: “ Sevgilinden ayrı- 
lamadın değil mi? Allah senin belanı versin ya, ayrılma ger­
çi daha iyi, zaten ben sana karşı bir şey de hissetmiyorum. 
Hem Sarı’ya da umut verip duruyorsun, bence sen orospu 
çocuğunun tekisin, umarım sikin taşağın birbirine yapışır, 
Allah senin belanı versin. Yanlış anlama bunları sinirle yaz­
mıyorum sadece sence de biraz ayıp etmedin mi? Haa bizim 
burada kurallar böyle işler diyorsan sen bilirsin ama umarım 
geberip gidersin cesedini de bir daha bulmazlar.” Evet ben­
ce de bu biraz fazla oldu. En iyisi normal şekilde yazayım: 
“ İyi, sen?” Kısa, öz, içinde trip, hoşlanma, beklenti, sorgu 
her şey var.

Sonradan gelen mesaj: “Erkek arkadaşın yanındaysa rahat­
sız etmedim umarım.” Ne erkek arkadaşı lan, acaba bu baş­
kasına mı yazdı mesajı yanlışlıkla bana mı geldi? Aynen ona 
da sordum ne erkek arkadaşı diye sonra aramak akima geldi 
paşanın. Ben ona meğerse erkek arkadaşım var demişim, artık 
neyin havasını atıyorsam, o günden sonra da benden haber 
beklemiş, benden ses çıkmayınca sevgilimleyim diye düşün­
müş. Bunları anlatırken benden tek kelime ses çıkmıyor, yani 
ödüm patlıyor peki sen sevgilinden ayrıldın mı demeye, evet 
derse ne bok yerim bilmiyorum çünkü. Bir de bir anda biz na­
sıl bu duruma geldik onu da bilmiyorum, yani hem bir tarafım 
olsun istiyor, diğer tarafımda “hayır, asla” diyor. O yüzden 
soramadım, o söyledi, “ben o gün bitirdim” dedi. Gene ben­
den ses yok, bir şey söylemeyecek misin deyince artık ben­
de gerçek bir geri zekâlı gibi M SN’de konuşalım mı dedim. 
Telefonda ağzımdan direk saçma sapan şeyler çıkabilir amaP
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yazarken öyle değil, on kez düşünüp yazıyorsun neticede yaz­
mak daha kolay benim için.

Online oldu, yazmaya başladım:

“Açıkçası ne hissetmem gerektiğini bilmiyorum, bir anda 
pat diye oldu bu. Sana karşı bir şey hissediyorum diyemem, 
hissetmiyorum da demek istemiyorum. Zamana bırakmak en 
mantıklısı ki birlikte olma olasılığımız çok çok düşük seviye­
de bunu da bilmeni isterim.”

“Ok.”

Ok ne lan, ok ne göt lalesi! Sana mantıklı bir sürü şey 
söyledim de söylediğin tek şey Ok mu? Ok sensin pislik! Ya 
saçmalama, bu ilişki olmalı falan diye diretsene, bana yalvar- 
sana, ağlasana köpek! Ok ne?

“Yani arkadaşız değil mi?”
“E vet;)))”

Iyyy göz kırpma işareti, Allah kahretsin bir adama yakış­
mayan en korkunç şey klavyeden ;) şu işareti yapması bence. 
Şirinliğe vurdurmaya çalıştım biraz konuşalım diye, adam 
hiçbir şey konuşmuyor. Tek kelimeyle cevap veriyor. Ne de­
sem, “tmm, ok, olur, iyi, evet, bilmiyorum” arada geç yazar­
sam titreşim ve o iğrenç bir anda ortaya çıkan dondurmalı ço­
cuk var ya, hani bir de gitarı parçalayan onu gönderiyor. Yani 
adamla tek kelime yazışamıyorum, telefonda konuşurken ne­
fes alamadığım adam MSN başına geçince idiota döndü. Bir 
de bundan önce olan sanal aşk deneyimim de var ya taze taze, 
zannettim ki bununla da böyle olacağız, işte hatta kafamdan 
hemen hangi şarkıları yollasam diye düşünüyordum ama yok 
bu adam şarkıdan falan anlamaz, yani demek ki bazı insanlarP
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yazarken iyi bazıları ise konuşurken. On beş dakika taham­
mül edemedim yemin ederim, kapattım sayfasını. Dedim, iyi 
bir şey bu, bundan soğumam kolay olacak.
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E n  çabuk  sö y led iğ in  y a lan  u n u tu lu rm u ş  
S e n i o yüzden  b u  k a d a r  çabuk u n u tm u şu m

Yazlığa bizim arkadaşlardan birkaç tanesi gelince, buralar­
da durmayalım Ege’yi turlayalım dedik. Aynı plan bir önceki 
sene benim için hayalken şu an her şeyi yapabilecekmişim 
gibi geliyor, yani hadi uzaya gidelim deseler, uçacağım o de­
rece. Tabii babamın böyle bir planımdan haberi yok, “baba­
annem beni bunaltıyor, başka arkadaşımda kalacağım” diye 
ergenlik krizlerime girdim, o da ne yapsın kabul etti. Şimdi 
tek korkum, bir anda oraya gelip “ben geldim benim dombili 
prensesim nerede” demesi. Bu arada dombililikten bahset­
mişken, kendime yemin olsun ki kızlarımı, şişkom, çirkinim 
diye sevmeyeceğim. 48 kilo bir kızım ama kendimi babamın 
devamlı “beni tombulum, dombik, patatesim, oyy oy yanakla­
ra bak, Afrika’daki açlığı bitirir” diye sevmesinden dolayı hep 
şişman hissediyorum. Evet kafam bedenimden biraz fazlacaP
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büyük., yanaklarımdan da iki insan kafası çıkabilir ama olsun. 
(Sonra o 48 kilo 68 e kadar çıktı. Babam mutlu olmuştur artık 
lakaplarına yaraşır bir kız olduğum için.)

Arkadaşlardan birisinin arabası vardı, ona atladık üç kız 
iki erkek olarak yola çıktık. Arkada üçlü koltuğun ortasında 
embesil gibi gitmem hariç baya bir eğleniyorduk. Kızlardan 
biri çocuklardan birine asılıyor, bir diğeri gideceğimiz yerde 
hayatının aşkını bulmayı planlıyor yani gayet eğlenceli bir 
gruptuk. Ta ki geceye kadar...

İlk durağımız Kuşadası oldu, barlar sokağına çıktık hadi 
bakalım özgür oluşumun ilk yazı diyerek bütün leş mekânla­
ra girdik. Bir tane bira içtim, sanırım mola yerinde yediğim 
tandır yüzünden midem bozulmuştu onu da kustum. Evet, 
o sıcakta tandır yedim, evet ben bir geri zekâlıyım ama çok 
lezzetli görünüyordu. İçki içmeye halim kalmadı, ağzıma ne 
koysam kusuyorum. Millet fınk fınk eğleniyor bense turistle­
rin arasında tuvalet sırası bekliyorum.

Mekân tuvaletlerindeki kadınların birbirine olan gereksiz 
samimiyeti de bir garip, yani incelenmesi gereken bir durum. 
İçeride kıskançlıktan geberecek hatta eline verseler bir kaşık 
suda boğacak gibi baktığın kızı tuvalet sırasında görünce oto­
matik olarak bir sevgi doğuyor. Yani sen istemesen de kıza 
sürekli iltifatlar etmek zorunda gibi hissediyorsun kendini. 
Oradan öyle sağlam arkadaşlıklar çıkar ki; sıra emekli maaş 
kuyruğu gibi uzun olsa, kadın düşmanlığı diye bir şey kalmaz, 
herkes dost, arkadaş; sevgi, barış, iyilik ve refah gelir güzel 
ülkeme. Ama kader kısmet bu işler...
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Ben böyle tuvalette kolonya dökme vazifeme tam erişmiş­
ken, bizimkiler hadi gidiyoruz dedi. Bir tane otel ayarlamış­
lar, ucuz diye taa ebesinin yumurtalıklarında. Arabanın oldu­
ğu yere kadar gittik, onlar nasıl eğlendiklerinden bahsediyor, 
bense haminne gibi, yok şöyle kustum, ayy buram ağrıdı, ayy 
hiç dans edemedim, vayy mekân bok gibiydi diye söyleni­
yorum. Bu arada en nefret ettiğim insan özelliklerinden bir 
tanesi bu! Her ne kadar ben bu olayı çok fazla yapmış ol­
sam da başkası yaptığı zaman ağzına iki tane çakasım geliyor. 
Grupça eğlenmeye gidersin, herkesin ağzı kulaklarında, her­
kes halinden memnun; bir o pezevenk mutsuz. Sürekli söyle­
nir, kendi rahatsızlığını geneller, hepiniz dert çekiyormuş gibi 
anlatır, her şeyi ama her şeyi boklar. Lanet pislik, gereksizin 
tekidir. Zaten toplaşan üç kere çıkarsın onunla, dördüncüye 
çağırmazsın. Beni artık dört defa insanlar çağırmayınca o gru­
ba giren meymenetsizlerden olduğumu fark ettim.

İşte böyle insanların gecesini burunlarından getirmeye de­
vam ederken, çocuk anahtarı bana attı. Anlamadım öyle ba­
kakaldım suratına, “ben sana tarif ederim yolu” dedi. Şimdi 
şöyle bir gerçekle karşı karşıyayım, birincisi annem ve ba­
bamın cahilleri, iki tane tabela okudum diye beni dört buçuk 
yaşında kreş yerine okula göndermişler. Çünkü kreş paralı, 
devlet okulu bedavaymış. Derslerden kalırsa da kalır ne ola­
cak demişler ama ben bir türlü sınıfta kalamamışım. O yüz­
den hep benden büyük çocuklarla aynı sınıfta okudum, herkes 
zeki olduğum konusunda oy verdi ama beni daha yakından 
tanıyanlar bilirler ki beyni süngerle dolu biriyim. Kendim­
den büyüklerle okumanın en kötü yanı, onlara sürekli olarak 
bir birey olduğumu ispatlamak zorundayım. Memelerim bile 
hepsinden sonra çıktı daha korkunç ne olabilir düşün işte. Bu 
ispatlama süresince insanlara bazı yalanlar söyledim. Anne­P
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min Sezen Aksu olma ihtimali, babamın MİT ajanı olduğu, 
eğer tarih dersinden kalırsam ailemin beni Suriye’ye yolla­
yacağı, bıyıklarımı asla ama asla almadığımı ve okula gider­
ken kirpiklerime şeffaf rimel sürmediğim, onların doğal hali 
olduğu, bunlar bir kısmıydı sadece. Bir de bunların arasında 
kimsenin sorgulamak aklına gelmediği ehliyetim vardı. Evet, 
insanlara ehliyetim var diye yalan atmıştım. Bir insan neden 
böyle bir yalan atar ki! Şimdi karşımda dört sarhoş beni ev­
lerine götürmem için bekliyor. Oturup “Arkadaşlar ben size 
yalan attım ehehe nasıl şakamı beğendiniz mi?” yapacak po­
zisyonum da pek yok, o yüzden yalanı yalanla kapatmak daha 
mantıklı geldi.

“Hasstirrr, ehliyetim evde kalmış!”
“Ya sen kullan, alkol yok zaten sende, çevirme olursa açık­

larsın kızsın zaten bir şey yapmazlar.”
“Ben sanki içtim ya, hooh hooh ayy nefesime bak leş gibi 

kokuyor! U fff küfelik olmuşum ben, ayy başım dönüyor.” 
“Bir bira içtin onu da kustun zaten hadi binelim gidelim.”

Evet, yalancı insanların yalan söylerken verdiği hazzı çok 
iyi biliyorum. Garip bir şekilde kendini karşı taraftan daha 
üstün görüyorsun. Yani etrafınızda size sürekli yalan atan bi- 
rileri varsa ona kızmak yerine acıyabilirsiniz. Böyle yapması­
nın tek nedeni, kendisinin asla yeterli olmadığını düşünmesi. 
Şimdi de yalan yakalanırkenki adrenalini yaşıyordum ve bu 
his hiç hoşuma gitmedi. Deli gibi bir utanç var içimde, ben 
size şaka yaptım ya ehehe demek gururuma dokunuyor. Ya 
Allah dedim, bindim arabaya. Yarın Ege’nin bütün gazetele­
rinde çıkarız sanırım, hiç alkol içmeden de ölümüm sarhoş­
lukla anılacak, çılgın gençlerin acı sonu diye de başlık ata­P
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caklar. Hayır, kendimle beraber bu kadar insanın da hayatıyla 
oynayacağım.

Mesut’un ne hayalleri vardı kim bilir, makine mühendisli­
ğinde okuyordu. Okulu bitince askere gidecek, temiz bir kız 
bulup evlenecekti. Tek suçu yalancı bir orospu olan bana inan­
maktı. Peki ya Aysu? Gözleri hüzünlü bakan Aysu, bu sene bi­
lemedin öbür sene zengin bir koca bulacaktı kesin. Jeep’iyle 
AVM AVM dolaşacak kocası elden gitmesin diye hemen ço­
cuk yapacaktı. Sercan, yakışıklı, boylu poslu, kendinden emin 
duruşlu Sercan, beden eğitimi hocası olacaktı. Lisede her kı­
zın âşık olduğu eşofmanlı adam olamadan gözlerini yumacak 
şimdi. Zavallı Burcu, Sercan’a olan aşkı yüzünden o da gitti, 
son nefesini verirken bile Sercan diyordu. Ya da Allah belanı 
versin PuCCa’da diyor olabilir ama sanmam.

Bu kadar insanın hayatı şu an benim ellerimde, belki de 
başarabilirim belki de bu zorlu görevin üstesinden gelebili­
rim. Onları gidecekleri yere kadar rahatça bırakabilirim. Kur­
tuluş Savaşı bile nasıl oldu hatırlamıyor musun? İçimdeki güç 
ve cesaret her şeye yeter, evet ben bu çocukları geleceklerine 
götürmeliyim. Bunu ülkem için, onların aileleri için yapmalı­
yım. Gözlerimin içine bakıp benden yarını isteyen bu çocuk­
lara istediklerini vermeliyim.

“E hadi o zaman. Kaç saat daha burada böyle kalacağız?”

Sanırım yapamayacağım ya, aşağıda iki tane şey var onlar­
dan hangisine basacağımı bile bilmiyorum. Lan bir saniye üç 
tane varmış. Vites ne işe yarar hayatım boyunca hiç merak et­
medim, yani şoförün yanında oturmak varken neden bir insan 
şoför olmak ister ki çok saçma safı amelelik. Yalla ben bunuP
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yapamayacağım, bir de hepsi ölür mölür ben kalırım sonra 
hayat boyu işin yoksa vicdan azabı çek, haftada bir ailelerini 
ziyaret et falan filan. O yüzden aklıma gelen ilk şeyi yaptım. 
Direksiyona kafamı koydum ve hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladım. Önce bir afalladılar, sonra birinin akima ne olduğunu 
sormak geldi. Gözlerimi sildim, “Dedem öldü bugün. O yüz­
den içemedim, sizin eğlencenizi de bozmak istemedim. Ama 
şimdi tutamadım kendimi, kendimi güçlü biri sanıyordum 
ama değilmişim. Dedemle balığa gitmiştik geçen sene böyle 
arabada uyumuştuk. Aklıma o geldi, evde olmam gerekirken 
buradayım, kendimden utanıyorum resmen ya” diye ciğerle­
rim delinene kadar ağladım. Sonra da “Ben kullanamayaca­
ğım arkadaşlar, ufak çaplı bir sinir krizi geçiriyorum sanırım” 
dedim. Onlar da anlayışla karşıladılar, sabaha kadar arabanın 
içinde durduk, sabah olunca evimize doğru yola çıktık.

Dedem zaten ben küçükken öldüğü için onu böyle pis bir 
olaya alet etmememde sakınca yoktu sanırım. Yani umarım 
yoktur, öbür dünyada beni terlikle bekliyorsa benim için biraz 
zor olacak.

n o En Çabuk Söylediğin Yalan Unutulurmuş Seni O Yüzden Bu İvadar Çabuk Unutmuşum
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P aranoyak  o lm am  

ö ld ü rü lm ey eceğ im  a n la m ın a  ge lm iy o r

Sonunda lanet olasıca yaz bitiyor ve okula geri dönüyo­
rum, resmen zil takıp oynayacağım o derece. Sarı ile beraber 
konuştuk, iki hafta öncesinden gidelim, hasret giderelim de­
dik, Kalktım gittim işte ben evimize, valizi falan yerleştirdim. 
Sarı’yı beklemeye başladım, otobüsü benden üç saat sonra fa­
lan gelecekti, film falan aldım beraber güzel güzel dedikodu 
yaparız muhabbet ederiz diye. Ama üç saat geçti kız yok, dört 
saat geçti kız yok, beş saat ıı ıh! Aradım, ağzını yaya yaya açtı 
telefonu, neredesin diye carladım. “Antalya’dayım. Yarın gel­
miyor muyuz? Öyle konuşmadık mı bileti yarına aldım” dedi. 
Şimdi konuşma geçmişimizi gayet net hatırlıyorum bugün 
için orada olacaktık, yani erken gelip aptal olan ben değilim. 
Ama yine de kereste gibi burada olan benim.P
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Bir şeyler yedim, film izlemeye başladım. Sonra kapı çal­
dı, hadii Sarı geldi meğer şaka yapmış dedim ama kapı deli­
ğinden baktığımda kimseyi göremedim. Bu arada en büyük 
korkularımdan biri kapı deliğinden bakarken gözüme şiş so­
kacaklar ya da kapının arkasından tarayacaklar. Aşağıdan mı 
çaldılar diye düşündüm ama aşağıdaki zil bozuk, biraz daha 
bekledim. Yine kapı çaldı, yine kapının önünde kimse yok. 
Otomata bastım, bekliyorum öyle, yukarı çıkan var mı diye, 
ayakkabı seslerini de duyuyorum. Herhalde yanlış bastılar de­
dim, yerime oturdum. Kapı bir daha çaldı, haydiii yapılır mı 
lan benim gibi kıza bu, kapının oraya gidemiyorum. Kesin­
likle kapının arkasında biri var, elinde de taramalı tüfek beni 
bekliyor. Ya da akıl hastanesinden kaçmış biri baltasıyla ora­
da, ben kapıyı açar açmaz kafamı kesecek. Acaba apartman­
dan biri mi sapıktı? Olur ya, adam bugün yalnız olduğumu 
anladı, bari ona çıldırmış gibi tecavüz edeyim dedi. Ya bütün 
apartman birlikteyse bu işte? Ya hepsi tecavüzcüyse, bugün 
onlar için bulunmaz fırsatsa? Cesedimi köylerine bile götü­
rürler kimse de benden haber alamaz, yıllarca kaybolduğumu 
zannederler. Hatta halamlar kaçtığımı orospu olduğumu dü­
şünür, bizimkileri de inandırırlar, beni aramaktan vazgeçerler. 
Cesedimi de börtü böcek yer, yıllar boyunca bana ne oldu­
ğunu hiç kimse bilmez! Gerçi hoş, bütün apartmanın bu işte 
olması biraz saçma, onların da çoluğu çocuğu var, neden beni 
kessinler? Aa bir dakika, Allah kahretsin ya otogarda beni biri 
takip etti. Başka bir açıklaması olamaz bu işin, yalnız olduğu­
mu da öğrendi, şimdi beni öldürecek.

Kapı bir daha çaldı, bir daha, bir daha, bir daha... Art arda 
çalıyor resmen açayım diye, birazdan yumruklayacaklar ve 
apartmandan da erkek sesleri geliyor, üç beş kişiler bunlar. 
Allah’ım yaptığım her şey için özür dilerim, eğer beni buP
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korkunç tecavüzlü cinayetten kurtarırsan yemin ederim ki bir 
daha hiç kimseyi üzemeyeceğim. Babama karşı hep saygılı 
olacağım, ona yalan atıp paralarını almak için çıprınmayaca- 
ğım. Kardeşimin saçları benden uzun diye geceleri bir daha 
asla ama asla gıdım gıdım kesmeyeceğim. Karşı komşunun 
kızının düğününde polisi aradığım için de özür dilerim, bir 
daha kimsenin düğününü sabote etmeyeceğim. Güzel kızlarla 
ilgili orospuymuş o dedikodusunu yaymaktan da vazgeçece­
ğim. İnsanların hayatlarına burnumu sokmayacağım, hatta 
karıştırmayacağım. Birinin evinde kalırken bir daha çekme­
celerini kurcalamayacağım, çalıştığım yerlerden kalem çal­
mayacağım, derslerime çalışıp iyi bir televizyoncu olacağım. 
Hatta istersen TRT’de eğitim programlarından birinde bile ça­
lışabilirim, neticede televizyon işte kötü pis ya hani ben bunu 
iyiye de kullanabilirim. Ne olursun sana yalvarıyorum kurtar 
beni, bir şey yap, adamlara başka bir kızı göster onun peşine 
gitsinler. Ayy bu olmadı, off içinde kötülük barındırıyor ama
o arkasından gideceği kız kötü bir insanmış masuscuktan, an­
nesine babasına karşı geliyormuş, uyuşturucu kullanıyormuş, 
hatta çocukken kardeşini boğup öldürmüş. Herkese kötülük 
yapan biriymiş, onun arkasından gitsinler lütfen. Eğer bunu 
da kabul etmezsen, üst katlardan biri polis olsun. AA polis! 
Evet lan, polis, polisi niye aramıyorum ki ben. Aklımı zekâmı 
çok seviyorum ya!

Aradım polisi, sessiz sessiz konuştum, böyle böyle dedim, 
dışarıda birileri var, saklanıyorlar. Birazcık da beni ciddiye 
alıp hemen gelsinler diye ufacık abarttım olayı. Takip edildi­
ğimi, yolda bana bıçak gösterdiklerini şimdi de aynı adamla­
rın kapıya geldiklerini söyledim.
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Tam 10 dakika sonra polis geldi, zil çaldı bu kez kapının 
deliğinden baktım orada biri normal kıyafetli, diğeri polis kı­
yafetiyle iki adam karşımda duruyor. Büyük bir sevinçle ka­
pıyı açacaktım ki, bir anda içimden bir ses “yapma” dedi. Ya 
aşağıda polisi öldürmüşlerse ve adamın kıyafetini giymişse? 
Ben yutar mıyım bu numarayı, yutmam ama on dakika içinde 
adamı öldürüp kıyafetlerini almaları zor. O değil de ya polis 
işin içindeyse? Evet ya, kesinlikle polis işin içinde, biliyor­
lardı orayı arayacağımı devriye arabası da bekliyordu şimdi 
beni kesecekler. Bir daha çaldılar kapıyı, dedim, kaderine razı
ol kızım... Açtım kapıyı, böyle suratımın azcığını göstererek. 
Adam,

“Aşağıda otomatı tamir için iki kişi var, apartmandakiler 
de doğruladı, dünden beri zilleri tamir ediyorlarmış. Sizin 
evde kimse yok zannettikleri için orada deneme yapıyorlar­
mış. Sizi takip edenler onlar mı bir bakabilir miyiz beraber 
aşağıya inip” dedi. İnmeme gerek yoktu, beni takip eden biri 
olmadığı için adamlar tabii ki doğru söylüyordu. O kadar çok 
zilin çalmasının nedeni de buydu ama ayıp olmasın diye in­
dim, bir de adamlardan özür diledim yukarıya çıktım. İyi biri 
olmamla ilgili verdiğim sözü de tutmama gerek kalmadı, ne­
ticede adamlar sapık değilmiş.
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B ir  s ır r ım ız  var 

b ir b ir im iz le  paylaşm aya b ile  k o rk tu ğ u m u z

Sarı geldi, San ile beraber Ankaralı da bizim eve geldi. 
Gelmese şaşırırdım zaten, neymiş Sarı çağırmış bu da kırama­
mış. Ben kafamı sikeyim, yaz boyunca bu dangozdan mesaj 
beklemişim de benden hoşlandığına inanmışım da bilmem ne. 
Adam resmen oyun oynamış, önüme kim gelirse sikerim der­
dinde. Hiç utanma, korku yok. Sarı’ya gidip söyleyeceğimi 
düşünmüyor bile umurunda değil ki neden düşünsün. Suratına 
işemek istiyordum resmen. Nasıl karşıma geçmiş oturabiliyor 
ya sinirden karnım kasılıyor, ondan ölesiye nefret ediyorum. 
İnşallah ölür, umuyorum çok pis şekilde ölür ve ölürken aklı­
na gelen yüz benim yüzüm olur. Suratına kusmak istiyorum, 
bütün yediklerimi burun deliklerine kadar sokmak istiyorum. 
Geberse yemin ederim dönüp bakmam bir de üstüne tekme 
atarım.P
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Karşımda yazın neler yaptıklarını anlatıyor, su kaydıra­
ğından kayarken belini incitmiş, bir hafta ayağa kalkamamış, 
kopsaydı keşke! Omurilik soğanını bir yerine soktuğumun 
piçi! Sarı da yavşak yavşak o ne dese kıkırdıyor, onu da to­
katlamak istiyorum, çocuk komik bir şey söylemedi kendine 
gel, adam ol, bu çocuk sikici team, bu çocuk tam bir oros­
pu çocuğu demek istiyorum. Tabii bunları diyemediğim için 
karşılarında üç kilo turşuyu yemişim de su bulamamışım gibi 
oturuyorum. Ben çıkıyorum dedim, arkadaşımla buluşacağım. 
Ben bunu deyince Sarı’nın gözlerinin içi güldü, adeta mutlu­
luktan havalara uçtu. Kim Beş Yüz Milyar İster’e katılmış da 
son soru İstanbul’un fethi ne zaman oldu çıkmış gibi heyecan­
landı. Birazdan büyük ödülü alacaktı, Ankaralı sonsuza kadar 
onun olacaktı.

Çıktım kendi kendime dolaşmaya başladım, bir taraftan da 
düşünüyorum. Bunlar şimdi evlenirse aramızda o gece olan 
şey bir daha hiç konuşulacak mı? Evlendikleri gün mesela gi­
dip kıza anlatsam belki nikâhları bozulurdu. Ya da çocukları 
oldu diyelim, onların oğlu olmuş masuscuktan benim kızım. 
İşte biz hâlâ görüşüyoruz bunlarla sonra çocuklarımızın ara­
sında da bir şeyler olmaya başladı, ben hemen kızımı uyarı­
rım, o adamın oğluna güvenme, zamanında babası... derim 
cümlenin devamını getiremem. Büyük ihtimal benim kızım 
da benim gibi ağzı boş, zevzek bir şey olacağı için ortalık ka­
rışabilir. Böyle aile yemeklerinde bir araya geldiğimizde ba­
kışır mıyız acaba? Ya ben de sanki o gece bir şey oldu, adam­
la manyaklar gibi hatta tavşanlar gibi seviştik böyle kendime 
bunu sır edindim. Alt tarafı benden hoşlandığını söyledi, ki 
dalga bile geçmiş olabilir. Ben de amma büyüttüm bu olayı. 
Ben kendi yoluma bakayım en güzeli, o ikisi mutlu mesut ya-P
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şaşınlar, hayatları güzel geçsin. Allah onları mutlu etsin, ben­
den de uzak tutsun. Ne diyeyim başka...

Telefona mesaj geldi, “Neredesin?” Ankaralı’dan. Bir şey 
yazmadım, kesin ikisi bir yerlere gidecekler ayıp olmasın 
diye beni de çağırıyorlar. Sonra aradı. “Neredesin, evden çık­
tım ben konuşmamız lazım” dedi. Ne konuşacağız yani, ne 
konuşabiliriz allasen? Evde Sarı’ya yavşa evden çıkınca beni, 
ara, amacın ne senin puşt! Böyle iç sesim biraz atarlı ama 
dış sesimin açıkçası atar yapmaya götü yemedi. Yani böyle 
bir şeyden alındığımı düşünmesi beni biraz küçük düşürürdü 
açıkçası, ayıp olurdu. O yüzden normal normal nerede oldu­
ğumu söyledim, o da geldi.

Yalnız o gelene kadar içimde olan fırtınaları, kalbimin 
göğüs kafesinden çıkmasını, aldığım nefesin sanki boğazımı 
tırmalamasını, midemdeki garip kıpırtıları anlatmamın im­
kânı yok. Bir nefret ediyorum, bir taraftan gelsin istiyorum. 
Kapıdan göründü, dünyanın en çirkin çocuğu nasıl olur da 
şu an gözüme böylesine yakışıklı gelir anlamıyorum. Garip 
bir çekim var bebede, meğerse benim içimde bir Deli Yürek 
fanatiği yaşıyormuş. Diziyi de Allah biliyor bir defa izleme­
dim, silah, mafya, kaba saba muhabbetler, bayık aşk acıları, 
sevmediğim ne varsa toplanmıştı dizide. Yahu fragmanı bile 
kanlı kırmızı gül ve silah, daha korkunç ne olabilir sonuçta! 
Ama işte Allah sevmediğin ne varsa sana zorla sevdirtiyor- 

- muş. Karşımda Kurtlar Vadisi’ne 3. sezonda katılmış, ikinci 
bölümde ölecek olan esas adamın sağındaki koruması gibi bir 
herif var ve ben bu herif için kafamı allak bullak ediyorum.

Oturdu, kendine çay söyledi ve sustu. Bir beş dakika hiçbir 
şey konuşmadı, susmaya mı geldin pezevengin oğlu, söylese-P
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ne derdin ne demeye de benim dilim varmadı. Elime telefonu 
aldım, eski mesajlarıma baka baka öylesine vakit geçirmeye 
çalıştım. Çayı geldi, bir yudum içti sonra konuşmaya başla­
dı.

“Bak, ben enine boyuna her şeyi düşündüm. Ben zor bir 
adamım. (Adam mı? Ulan daha baba parasıyla okulda okuyan 
birisin ne adamı?) Benim asla değiştiremediğim kurallarım 
var, herkes gibi biri değilim ben. (Allah’ım şu kelimelerden 
sonra hâlâ bu çocuk için bir şey hissettirme bana olur mu? Bu 
bir hanzo!) Biriyle beraber olmak onu himayeme almak de­
mek benim lugatımda. (Çok affedersin de senin lügatim sike­
yim ben). Öyle hadi gezelim tozalım kafasında biri değilim. 
Bir defa yalandan hiç hoşlanmam. (Ayy ben çok hoşlanırım, 
bayılırım yalana. İnsanlar bana yalan söylesin diye kıçımı 
yırtarım hatta.) Ne olursa olsun ben hep dürüst davranırım, 
karşımdaki insanı kaybedeceğimi bilsem bile. Ben senin o ta­
nıdığın İzmir bebelerinden değilim, ben rahat değilim öyle. 
(Şimdi şiir girecek sanırım buraya.) Bir yola gireceksem kar­
şımdakini sonuna kadar sırtlayacağımı bilmek isterim, kar- 
şımdakinden de onu beklerim. (Hobaa kadın programlarına 
katılan 70’lik amcalar gibi konuşmaya başladı.) Yani demem 
odur ki, ben seninle her şeye varım, eğer sen de varsan kural­
larımı bilmen lazım.”

Ya Allah aşkına ne kuralı, alt tarafı olacaksa bir ilişki ola­
caktı. Yani bunu senet imzalama olayına getirecek ne olabilir? 
Ve sen kimsin ki ben o kurallarına uyayım senin. Çok uy­
man lazımsa sen benimkilere uy. Limitsiz kredi kartı, her gün 
evden alınıp okula bırakma, ayakkabı bağcıklarımı bağlama, 
günde yedi kez seni seviyorum ve rehberden bütün kızlarınP
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ismini silmece? Götün yiyorsa sen bana ayak uydur dingil! 
Ben de onun bana yaptığı gibi bir konuşma yaptım.

“Bak, ben de enine boyuna her şeyi düşündüm. Maalesef 
senin gibi biriyle ancak arkadaş kalabilirim. Yani cebinden 
sözleşme çıkarıp imzalayacak gibi duruyorsun. O yüzden, 
bu söylediğin şey her neyse onu da anlamadım ama ben yo-
kum.”

Bunları dedim, o da bunu kabul etti. Israr edecek diye 
ödüm patladı. Hatta “Onca laf söyledin de orospunun çocu­
ğu Sarı ile fingirdemeye gelince delikanlılığını unuttun mu?” 
diyecektim, tartışmanın âlemi yoktu, saçmaydı da zaten. Be­
nim, kendini böylesine üstün gören bir adamla işim olmaz, 
olsa da artık olmaz yani. Bu sayfayı daha başlamadan kapat­
tığım için çok mutluyum. Ama hâlâ evlenirlerse kızımı onun 
pis oğlundan uzak tutacağım!
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Ç akm a ça n ta  g ib is in  se v g ilim  

sa h te lik te  s ın ır  ta n ım ıy o r su n

Okulun başlamasıyla beraber, babamdan artık daha fazla 
para almayayım, hem de şu mezun olunca beş senelik dene­
yim isteyen yerlere kabak gibi referanslarımı göstereyim diye 
bir TV kanalında part time olarak işe başladım. O kadar az 
bir para ile başladım ki iyi ki mezun olmayı beklememişim, 
yoksa ek iş olarak akşamları otobana çıkabilirmişim. İlk iş 
günüm saçma sapan geçti, bir defa kimse kimseyle konuşmu­
yor. Yani kanalda öyle dolanıyorum ama bir Allah’ın kulu da 
gelip bana “Hayırdır kardeş, senin burada ne işin var?” de­
medi. Öyle kendi kendime gezindim durdum, kantinde kahve 
içtim, yakışıklı çocuk var mı diye baktım, kızlar ne giymiş 
diye inceledim. İkinci gün oldu, ilk gün milleti tanı et diye 
serbest bırakmışlardı ama ikinci gün görevimin başına gel­
dim. Montajda olduğum için odanın içinde sabırsızlıkla banaP
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haber montajlatacak bir muhabir bekledim. Kızın biri geldi, 
beni gördü. “Sen yeni misin?” dedi, ağzımı kocaman açarak 
“evettt” dedim. “Off ya başkası yok mu? Sen şimdi uyuz uyuz 
yaparsın benim acelem var, yemeğe çıkacağım” dedi. Birin­
cisi küçük hanım, uyuz uyuz yaparsın ne demek, ne ayıp, size 
hiç mi terbiye öğretmediler acaba işyerinde arkadaşlarınıza 
nasıl davranmanız gerekli diye. İkincisi bu sorduğun şeye 
nasıl cevap vereyim? Evet uyuz uyuz yaparım git başkasını 
bul desem bir dert, ya saçmalama gel gel otur desem bir dert. 
Büyük ihtimalle yavaş yapacağım çünkü montajı kendi ken­
dime evde öğrendim. Kız gitti bir iki tur attı baktı bulamadı 
kimseyi geldi oturdu yanıma. Verdi kaseti yapmaya başladık. 
Benim elim ayağım nasıl titriyor ama anlatamam, ufacık bir 
hata yapacağım da kız beni mahvedecek diye. Baktı ki zaten 
ben hızlanamıyorum, yemeğini odaya istetti. Ben yaparken 
yedi. Sonra da dedikodu yapmak için bütün programcı kızlar 
bizim odaya toplandı.

Ben bir taraftan iş yapıyorum diğer taraftan da girmek is­
tediğim dünyanın nasıl bir yer olduğunu anlamak için onları 
dinliyorum. Ana haber spikeri perfore okumak için sese gidi­
yordu bunu gördüler önce selam verdiler sonra da arkasından 
konuşmaya başladılar.

“Yok yani kızın içinde yok, hangi köyden geldiyse hâlâ 
adam edemediler.”

“Geçen günde bir bluz giymiş göğüsleri tamamen orta­
da.”

“Eee zaten o yüzden orada, başka da becerebildiği bir şey 
yok.”
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Şimdi hakaret ettikleri kız bana göre dünya tatlısı bir şey­
di. Bir de bunlar ne biçim kızlar böyle, lisenin kötü kalpli 
kaşarları gibi. Bu arada tiplerini de görseniz o spiker kızın 
yanında sünepe gibi kalırlar. Sonra kızın biri masama otur­
du, arkasında da benim çantam vardı, onu itekleyecekti, sonra 
eline geçince baktı bir çantama. “Ayy bunları da Kızılay dağı­
tıyor, nerede varoş varsa hepsinde bunlardan” dedi. Gözlerim 
anime karakterleri gibi oldu, doldu doldu doldu böyle. Elle­
rim titremeye başladı, burnumun direği sızladı cümlesini o an 
anladım. Ağlamamak için kendini sıktığın zaman burnun acı­
yor, öylesine acıyor ki o acıya ağlamak zorunda kalıyorsun. 
Bir de bir şeyler demek istedim, yapamadım. Daha yeniydim, 
ne diyeceğimi bilemedim. Bir de atarlansam ağlamaya başla­
maktan korktum. Sinirlenince hemen ağlamaya başlıyorum, 
bu sinir de değil üstelik ağlamak saçma olabilirdi.

Eve gittim, evdeki çantalarımın hepsine baktım. Hiçbi­
rini pazardan almama rağmen sıradan normal herhangi bir 
markanın çantasıydı. Sarı geldi, ona olayı anlattım, işte o da 
sosyalist ruhuyla paranın bizi nasıl köleleştirdiğini, sınıflara 
ayırdığını ve ikiye böldüğünü anlattı. Ama kalbimde açılan 
derin yara için, emperyalizme açılan bu eşsiz dava hiçbir işe 
yaramamıştı açıkçası. Sonra Ankaralı geldi bize, bu da bizim 
evden çıkmamaya başladı o ayrı mevzu, ona da San anlattı 
bu olayı. Ki üstelik az önce buna üzüldüğüm için benim ağzı­
ma sıçan liberal bir hayvan olduğumu vurgulayan kız, bebeye 
anlatırken benimle dalga geçti. O da hani hoşlandığı adamın 
yanında etraftaki herkesi harcayıp kendini yüceltmek isteyen 
tipler olur ya onlardandı. Yani Sarı’yı tanıdım tanıyalı, birine 
kafayı takıyorsa muhakkak yanında beni harcar. Artık alıştı­
ğım için ciddiye bile almıyorum, alsam da bir şey fark etme­
yecek çünkü.P
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Ankaralı, yine her zamanki gibi bu zor durumdan beni çı­
karmak için bir plan yaptı. Çok iyi bildiği taklit çanta yapan 
bir yer varmış. Bu çocuk nasıl oluyor bu kadar illegal şeyi 
bilebiliyor anlamıyorum ama bazen işe yarıyor. Çantanın eti­
ketine kadar o kadar iyi basıyorlarmış ki marka sahipleri bile 
anlamıyorlarmış. Orijinallerinden hiçbir farkları yokmuş, üç 
bin TL’lik çantaları gözlerimizin önüne sereceklermiş, “gö­
tür” dedim beni bu eşsiz yere!

Hep beraber gittik, gerçekten orijinallerinden hiçbir far­
kı olmayan çantalar pırıl pırıl gözlerimin önünde parlıyordu. 
Ama içimden “Sahte çanta takmak kadar kıroluk olamaz. 
Korsan kitap almak gibi bir şey bu” diyordum. Bu arada eğer 
bu kitabı korsan halinde okuyorsan, ne kadar ayıp. Yakışıyor 
mu hiç senin gibi birine! Sosyal mesajımı da verdim, neyse 
konuya devam ediyorum. Sahteliğe karşı olduğum halde o 
büyüden vazgeçemedim. Öyle sahtesi herkesin kolunda olan­
lardan değil de Türkiye’de öyle deli divane bilinmeyen, Cad­
de’de çok az rastlanacak çantalardan seçtim, kenara koydum 
fiyatlarını sorup üçer beşer alıp bu olayı kapatmayı düşünü­
yordum ki fiyatları bir söyledi.

Anasının! Hatta anneannesinin, atasının, ilk atom parça­
sının! Lan sen sahte çanta değil miydin, ne ara götün kalktı 
da neredeyse orijinalinle aynı fiyata satılıyorsun? Üstüne üç 
beş bir şey koyar orijinalini alırım. Hem vicdanım rahat eder 
hem de böyle sahte çanta alan kız pozisyonumdan kurtulu­
rum dedim. Ama yapamadım, aralarından en ucuzunu aldım 
ve çıktım.

Ertesi gün işe geldim kolumdan çantam, kimsenin umu­
runda olmadı. Yemeğe çıktım yine çantamı göstere göstereP
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yine kimse öyle dönüp bakmadı. Kantinde onu masanın üze­
rine koydum ki görsünler, kimle dans ettiklerini bilsinler diye 
ama 11 ıh bir Allah’ın kulu da gelip “ayy ne güzelmiş” de­
medi. Tuvalette bile, gösterebilmek için götüm çıktı resmen. 
Lan ben buna o kadar para verdim, baksanıza hayvan oğlu 
hayvanlar diye kendimi yırttım ama yok, yok yok!

Erkeklerin zaten umurunda değil yani o kadar saçma ki, 
hiçbir erkeğin, kızın çantası ne güzelmiş diye peşinde dolan­
dığını görmedim. Çanta sadece kadınların birbirlerine dürtüp 
gösterebilecekleri şeyken ben okul harçlığımı buna nasıl ver­
dim ona yanıyorum. Üstelik fark etmiyorlar bile. Allah’ın ke- 
koları daha dün bir tomar laf söylüyordunuz, gelsenize diye 
çıldıracağım.

Baktım olmuyor bunlar yine montaj odasına gelip onun 
bunun arkasından konuşurken olayı alışverişe getirdim, sonra 
da sanki çantayı yurtdışmdan aldırtmışım, keşke Türkiye’de 
de şubeleri olsa. O çantamı alıp arkaya midesi bulanır gibi 
atan kız baktı bir daha çantaya, “Ay ben hayatta bir çantaya o 
kadar para vermem, tam bir kerizlik” dedi. İşte o an ben çıldır­
dım, yanımdaki bilgisayar monitörünü kafasına geçirecektim. 
Lan sen benden ne istiyorsun, daha dün senin yüzünden haya­
tımı vermedim mi ben buna? Bir karar ver artık diyecektim. 
Onu demek biraz ayıp kaçabilir diye, “Ben de altındaki pan­
tolonu bedava verseler giymem şahsen. Ki büyük ihtimalle 
bedavaya aldın, başka türlüsünü düşünmek bile istemiyorum” 
dedim. “Valla o senin zevksizliğin, gayet güzel bir pantolon” 
dedi ve gitti. Orospu.
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İçi m î'’ y a şa ttığ ın  fasu lyeye ta l ib im

Uykumun büyük ihtimalle en güzel yerinde birinin beni 
sarsmasıyla uyandım. Çapaktan birbirine yapışmış gözlerimi 
açamadan, duyduğum sesleni tanımaya çalışıyordum. Sarı ağ­
lıyordu, hem de sanırım böğüre böğüre ağlıyordu. İşte şimdi 
bunun neresi paylaşımcı arkadaşlık anlamıyorum. Gecenin 
bir yarısı insan uykudan uyandırılıp kıçına kızgın mil soku- 
yorlarmışcasma karşısında ağlanır mı? İnşallah ayağını falan 
bir yere vurmuştur ona ağlıyordur. Şimdi bir de oturup dert 
anlatırsa hiç dinleyemeyecekmişim gibi geliyor. “Sana bir şey 
anlatmam lazım” dedi, kalktık mutfağa oturduk. O kendine 
kahve yaptı bense uykum daha da kaçmasın diye ayran koy­
dum. O kadar anlatmamasını 'istiyorum ve merak etmiyorum 
ki, suratındaki acıyı görmüyorum bile. Kız ağlamaktan kah­
veyi her yere saçtı, ben hâlâ içimden “umarım benim dediko­
ducu bir pislik olduğumu düşünüyordur da bana anlatmaktanP
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vazgeçer, derdi neyse nasılsa yarın gün ışığında salağın birin­
den duyarım” diyorum. Bir süre daha ağlama krizlerine girdi, 
ardından da anlatmaya başladı. Daha doğrusu ben bir hikâye 
anlatacak diye beklerken, bu “Hamileyim” dedi. O ayran mi­
deme inemeden bütün masaya boşaldı.

İnanamıyorum, ev arkadaşım hamile! Yazın bir çocukla ta­
nışmış, işte çocukla sadece yatış kalkış olayları olmuş geçen 
günlerde de eve gittiğinde yine aralarında bir şeyler olmuş 
şimdi de ne yapması gerektiğini bilmiyormuş. Şimdi kız daha 
okuyor, çocuk sevgilisi bile değil, hepsini bırak yaşları küçük 
yani bu işin en mantıklısı kürtaj gibi gözüküyor. Ve benim de 
görevim hem yakın hem de ev arkadaşı olarak onu kürtaja 
ikna etmek. Şu an korkuyor, ne yapması gerektiğini bilmiyor 
ve utanıyor, ona destek olmam ve bu durumu az da olsa sıra- 
danlaştırmam lazım. İyi arkadaşlar böyle yapar çünkü. Peki 
ben ne yaptım?

Kız hamile olduğunu söylediği an çığlıklar attım, tebrik 
ettim, kamını sevdim. “Eğer o çocuğu aldırmayı düşünür­
sen seni öldürürüm” dedim. Ona internette dolanan kürtajla 
alınmış minik bebek fotoğrafları gösterdim, karma felsefesi­
ni anlattım, bir bebeğin canını alıyorsun ileride neler başına 
gelecek bir düşün diye korkuttum. Sonra küçük odayı nasıl 
süsleyeceğimizi söyledim. En sonunda da ona sarılıp “yeni 
bebişimiz” için tebrik ettim. Ardından da odama gidip mışıl 
mışıl uyudum...

Sabah uyandığımda Sarı’yı aynı yerinde oturmuş bekler­
ken gördüm, hatta aynı pozisyonda; sadece gözleri kıpkır­
mızı bir şekilde. Beni görünce “İzm ir’e gidelim mi? Hem 
sen sizinkileri gör hem de ben bu işi halledeyim. Var mı hiçP
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tanıdığın orada bu işi yapan?” dedi. Hıı var etrafım kadın 
doğum uzmanlarıyla dolu, her hafta iki doğum, yedi kürtaj 
gönderiyorum adama komisyon alıyorum... Ulan mal, nere­
den tanıdığım olsun, kuruyemişçi tanıdığım bile yok doktoru 
ne yapayım yani. Bir de hâlâ aldırmayı düşünüyor, dün onca 
ettiğim lafı hiç dinlememiş. O çocuk alınmayacak, bu evin 
neşesi olacak, iki kadın bir çocuk olarak yaşayacağız. Hatta o 
doğursun ben bakarım ne olacak, adı ne olsa acaba, ayy biyo­
lojik olmasa da kızım oluyor ya da oğlum bilmiyorum ama bir 
çocuğum oluyor çok heyecanlıyım. Hemen alışveriş yapmam 
lazım, odaya beşik mi alsak acaba? El âlemi bize toplayıp sa­
bahlara kadar içmeceler sona erdi, gece hadi bir tantuni yiye­
lim sevdamız da sona erdi, mekânlara gidip eğlenmek sona 
erdi, evde küfürlü konuşmak yasak, bütün cipsleri ve zararlı 
şeyleri atıp meyve sebze alma günleri hoş geldi...

Evet, ben anne olmaya hazırım diye dikildim kızın karşı­
sına ama ne desem saçmalık diyor. Sanki ben yattım kalktım 
da yumurtalığına ben yerleştirdim o bebeği gibi bir de acısı­
nı benden çıkarmaya çalışıyor. Ben de onu psikolojik olarak 
yıkıp kendi düşüncemin doğruluğunu kanıtlamak istedim. O 
yüzden İzel’den bebek şarkısını açtım. Baktım ki fazla ha­
reketli bir işe yaramadı, hemen Kızımız Olacaktı’yı açtım; 
acı her zaman istediğin her şeyi yaptırmaya yeterli bir du­
rum çünkü. Her tarafa bebiş fotoğraftan koydum, iki kadının 
büyüttüğü çocuk hikâyeleri anlattım. İş bölümü, dadı para­
sı, oluşacak masraf ve isim seçimine kadar her şeyi kafamda 
tasarladım. Hatta öyle ki “sınıftaki herkes bir çeyrek taksa 
banka hesabına yatırırız o büyüyünce kullanır”a kadar var­
dırdım işi. Sanki tam ikna oluyor gibiydi ama “çocuklu kadın 
olarak bir daha kimseyle beraber olamazsam” dedi. Bu kez de 
değişen toplum kurallarını, erkeklerin artık dar görüşlü olma­P
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dığını, kendisi gibi bir sürü insanın varlığını söyledim. O da 
bana “O zaman bu çocuk senin çocuğun olsun mu? Sanki sen 
doğurmuşsun gibi gösteririz, herkese senin hamile olduğunu 
söyleyelim. Madem istiyorsun al senin olsun, ben teyzesi de 
olurum, hem seni yarı yolda bırakmam” dedi.

Hımm insanlara söyleme olayı pek hoşuma gitmedi, bir de 
bu olayı halamlara nasıl anlatacağım derdi var ki sanırım bu 
durum biraz beni zorlayacak. Bir de o yatıp kalkmış ben ne­
den cezasını çekiyorum onu da anlamadım, benim ona destek 
olma fikrim mantıklıydı da bu biraz gerzekçe geldi. Düşün­
mem lazım deyip üstümü giyinmeye gittim, işe doğru yola 
çıkmak için.

Kanalda da bilgisayardan çocuk odalarına bakıp hayal kur­
maya başladım. Hayatımıza sonunda heyecan geliyor diye de 
içten içe sevinç patlamaları yaşıyordum ki her güzel şey gibi 
bu da kursağımda kaldı. Sarı aradı, morali çok bozukmuş. An­
karalIyı aramış “neyin var söyle” diye zorlamış bunu, bu da 
hem kamuoyu araştırması yapmak için hem de kendini hami­
leliğe hazırlamak için ufak bir yalan söylemiş. Bunu böyle 
söyleyince, o ufak yalanının “Meryem benmişim meğersem” 
olabileceğini düşünmüştüm ya da “Geçen gece beni uzaylılar 
kaçırdı, içime sperm koyup benle deney yaptılar” bile olabi­
lirdi. Hatta öyle ki “Çileklerin içinde olan hormonlardan dola­
yı hamile kalmışım” bile diyebilirdi. Ama o yalanını “PuCCa 
hamile”den yana kullanmak istedi.

Çocuğa gitmiş, benim hamile olduğumu söylemiş. Önce 
çıldırmış gibi kükredim, ben kükreyince o da “Ne oldu, hani 
evli olmadığı halde hamile bir kadının toplumda yeri vardı, 
hani kimse bana kötü gözle bakmazdı, hani bu çok olağan birP
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şeydi de şimdi tepki verdin? Bak işte senin yaşadığın korkuyu 
ben her gün yaşayacağım” dedi.

Ulan manyak, yediğin boku ben yesem oturur kendimi 
en azından bu şekilde kandırmaya çalışırdım. Bir de Ankara­
lI'mn şu anda beni hamile bilmesi çok kötü. Yani başkasına 
söyleseydin ya, şöyle de bir durum var ki Ankaralı’ya karşı 
içimin oynaması yüzünden vicdanımla sürekli cebelleşiyo­
rum Yani şu olayı Ahmet’e Mehmet’e yapsa, anasını bile si- 
kerdim de şimdi “Neden onun karşısında hamile görünmek 
istemiyorsun, anlayalım bir şey mi var?” diye her an sorabilir 
diye düşünüyorum. O yüzden az paylamayla telefonu kapat­
tım, üstüne hemen Ankaraiı’yı aradım.

“Sarı sanırım sana bir şeyler söylemiş, ya tamamen yalan
öyle bir şey yok.”

“Olabilir, sen iyi misin?”
“Evet, evet iyiyim. Ya gerçekten bu arada hamile falan de­

ğilim.”
“Bana hayır demenin nedenini şimdi anlıyorum.”
“Neyi anlıyorsun ya, sana öyle bir şey yok diyorum.” 
“Tamam ya. yok. Ne yapacaksın peki?”
“Valla billa yok, dün gece kıza şaka yaptım sabah unuttum 

söylemeyi.”
“Neden arkadaşına böyle şakalar yapma ihtiyacı duyuyor­

sun? Bak kız nasıl ağlıyordu, sana dair en sevmediğim şey ne 
biliyor musun? Şuursuz çocuk hareketlerin, kız kalayı yemiş 
ağlayarak beni arıyor çözüm yolun için uğraşıyor orada, sen 
oturmuşsun şakaydı diyorsun:'

“Ya ne bileyim ciddiye alacağını...”
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Anaaa bir anda Sarı kıymetli oldu, o düzgün arkadaş, o bir 
efsane forvet oyuncusu, o bir harika insan, o dünyanın en an­
layışlı dostu, üzülenle üzülen, sevinenle sevinen o bir Sarın! 
Bense lanet kaşarın tekiyim, hamile olup olmadığım bile mu­
allakta üstelik. Çocuğunu kaçırayım da görsün geri zekâlı.
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K ü rta j m a sa s ın a  o tu r d u n  iş te

Sarı’yı ikna edemedim, çocuğu aldıracak. Kendimi kürtaj 
yasası koyan devlet gibi hissettim biraz ama sanırım onun için 
mantıklı olan buydu. Bir yerde duygusallık iyi hoş güzel ama 
kediler köpekler bile yaşayamayacak olan bebeklerini ken­
dileri boğuyorlar. Yani bizimkilere de bir baksana annemden 
ölümüne nefret ediyorum, karnımın içindeki yaraların haddi 
hesabı yok, bende yaşattığı şeyleri geri de getiremiyorum, o 
da ileride öyle olabilir.

Otobüsle Kızılay’dan geçerken jinekolog numarası almış­
tım bir tane, nasıl bir yer diye bilmeden kalktık gittik oraya. O 
kadar korkutucu bir sessizliği var ki odanın, insan öksürmeye 
bile çekiniyor. Masanın üzeri anne-bebek dergileriyle dolu, 
iki dergi sonra vazgeç evine dön diye yapılmış sanırım. Sonra 
içeriden bir çift çıktı, kadın hamile ve o kadar şirin giyinmişP
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ki, kocasıyla el ele tutuşuyorlar, doktor son kez uyarılarda bu­
lunuyor. Kadın pür dikkat dinliyor ama adam ondan daha da 
hevesli, gözlerini bir an olsun kadından ayırmıyor. Saçlarını 
öpüyor, bir taraftan ellerini okşuyor. Öyle güzel bir görüntü ki 
o kadının yerinde olabilmek için neler vermezdim. Bu arada 
ben ağlıyorum, “ne yapıyorum, kıza destek olmam lazımken” 
diye San’nın dikkatini başka yere çekeyim de onlara bakıp 
üzülmesin dedim, suratına bir baktım, ne ağlama ne de biraz 
hüzün var. Ben orada kendi kendime yırtınmakla meşgulmü­
şüm yani. Sıra bize geldi, ben de az önceki adam gibi davra­
nayım diye San’nın ellerinden tuttum kaldırdım, o da bana 
sapıkmışım gibi baktı. “Aman PuCCa, içeri falan gelme sen 
beni çok darlıyorsun, bunaltıyorsun orada ağlayacaksın falan 
hiç çekemem, kal bekle” dedi, çantasını bırakıp içeri gitti. 
Öküz, duygusuz ruhsuz öküz!

O içeri girince çantasından mesaj sesi geldi, Ankaralı ile 
bu aralar muhabbetleri biraz fazla iyi, büyük ihtimalle mesaj 
ondan. Ama olmayabilir de, belki de çok önemli bir mevzu, 
ne bileyim annesinden babasından da olabilir. Evet, çok bü­
yük olay olsa niye mesaj atsınlar telefon açarlar ben de bi­
liyorum ama deprem olmuş olabilir, sığınakta sadece mesaj 
atabilecek şeye sahiplerdir. Ya da kardeşi kaçırılmıştır, tele­
fonla gizli gizli nerede olduğımu yazıyordun Ankaralı’yla ne 
konuşuyorlarmış merakımdan çok, acaba önemli bir şey mi 
oldu diye telefonu elime aldım, mesajlar kısmım açtım, bizim 
sınıftan salağın biriymiş notlar için yazmış. Sonra Ankara- 
lı’nın mesajlarını aradım buldum, tahmin ettiğim gibi genelde 
bizim kız yazmış, çocuk kısa öz cevaplar vermiş. Yalnız bir­
kaç mesajda adım geçiyordu, şöyle iyice bakayım dedim, Sarı 
benimle ilgili:P
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“PuCCa eve erkek attı gibi bir durum var, ders çalışamı­
yorum, yarın işin yoksa sabahtan kantinde buluşsak bana şu 
notları versen olur mu?”

“Yarın erken gelemem, dersten 15 dakika önce veririm an­
cak.”

PuCCa eve erkek mi attı? O eve giren tek sevişebilme 
umudumun olduğu insan Dişçi idi, onda da sabahı halamlar 
bastı. Daha birkaç hafta önce yazmış hem de bunu. Sarı’nın 
hoşlandığı adam karşısında beni harcamasına artık alışmıştım. 
Kızmak yersiz geliyordu bana ama bu biraz hoş olmadı sanki. 
Önce hamile oldum, sonra bu; ilerdeki günler için bu duruma 
dur demek gerekli diye düşündüm. Ama nasıl söyleyeceğim 
ki, kız zaten acılı. Bir de “mesajlarını okudum” denmez sanı­
rım, o biraz ayılık olabilir, evet.

Bir anda çığlık atarak Sarı çıktı, hamile değilmiş geri ze­
kâlı çünkü hamilelik testi bile yapmamış sadece regl gecikin­
ce kesin hamileyim demiş. Bir de ben oturdum o kadar panik 
yaptım, keşke o testi yaptın mı diye sormak aklıma gelseydi. 
Yumurtalıklarında bir şeyler var mı diye bakacaklarmış şimdi, 
bana da doktor “Smear testi yapalım size de madem geldiniz 
buraya kadar, her kadın yılda en az iki kez yaptırmalı” dedi. 
Şimdi, hayatımda ilk defa bir jinekolog görüyorum, kadın ca­
navara benziyor. O test ne işe yarar bilmiyorum, nasıl yapa­
caklarını da? Orada “Ay hayır, yaptırmam o ne bilmiyorum 
bile” dersem sanki cahil, bağnaz gibi duracağım. “Sanırım 
ben bakireyim içime bir şey sokacak mısınız?” desem de aynı 
olacak. Parasını mı sorsam? “Ayy bana fazla geldi” deyip git­
sem mi diye de düşünmedim değil ama kendimi çatalın orada 
buldum.
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Odaya girdim, kadın soyun geliyorum hemen dedi. Al­
lah’tan ağdamı yaptırmıştım var ya yoksa bugün benim için 
nasıl zor olurdu düşünmek bile istemiyorum. Anadan doğma 
soyundum üstüme de ped gibi bir şey örttüm üşüye üşüye 
doktorun gelmesini bekledim. Kadın geldi beni öyle görünce 
bir kahkaha attı, ben de kendi halime bir acıdım. Acıdım ama 
geri zekâlılığım^ da hayran kaldım doğrusu, vajina içiyle ilgi­
lenen bir alan benim memelerimi ne yapsın ki.

Çatal gibi bir şeyin oraya beni oturttu bacaklarımı ikiye 
açıp onları oraya yerleştirdi. Kafamı da bir taraftan kaldırıyo­
rum kadını görebilmek için, sanki ne yapacaksa orada, merak 
ediyorum bir de. Allah günah yazmasın ama kadının da suratı 
korkunç, korku filminde bir karaktermiş de emekli olunca j i ­
nekolog olmuş gibi duruyor. Hiçbir şey de konuşmuyor, or­
tam çok gergin, bir müzik falan açılsa daha güzel olacakmış, 
böyle biraz tedirgin edici.

Zaten vajinayla ilgili olan her şey bir gizemli sanki, ora­
dan ürüyoruz, boşaltım yapıyoruz, zevk alıyorum. Bedenimi­
zin dışarıyla olan bütün bağı orası aslında. Ve ben orayı hiç 
sevmiyorum, yapılan bir araştırmaya göre de vajinasını seven 
kadınlar hem iş hayatında hem aşkta çok daha başarılı olu­
yorlarmış. Ben de kendiminkinden nefret ediyorum, bir kere 
çirkin, karakteri bile yok ve sırf bana zulüm etmek için orada. 
Sistit, ağda, ped, regl, kızlık zarı yani bana sorun çıkaracak ne 
varsa hepsi oradan geliyor. Bir de bir vajina nasıl sevilebilir 
ki: “Oyy benim tutuşuma bak, gürül gürül işedin mi bakayım 
ha! Oyy oyy oy gül müsün sen, çiçek misin sen, kasımpatı 
mısın sen, ohh misler gibi de kokarmış.” Yani vajina nasıl se­
vilir ki, saçmalık.P
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Kadın oradan bir örnek aldı, iki gün sonra sonucu 
alırsın dedi. O iki gün boyunca kendimi rahim ağzı kanseri 
olduğuma inandırdım. Öldüğüm zaman kıyafetlerimi kimler 
giyecek diye plan bile yaptım o derece. Ama sonuç çok iyi 
çıktı çok şükür. O günden beri de zaten en azından her yıl 
gidip baktırıyorum, sonucu alana kadar da her sene gelenek­
sel evde ölüme yaklaştım siz kendinizi kurtarın alıştırmaları 
yapıyorum.
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Dünya üzerinde olan her şeyle dalga geçebilirim sanı­
rım, öyle ki bu durumda en çok kendimi harcıyorum, eş dost 
muhabbetlerinde bile millet ona buna giydirirken ben habire 
kendime sallıyorum. Hatta bazen kendi söylediğim kelimeler 
yüzünden halime acıdığım bile oluyor. Bizim kanalda bir ço­
cuk var, bana göre beyinsizin önde gidenlerinden birisi, kimi­
lerine göre de acayip eğlenceli, matrak bir tip.

Adamın tek eğlencesi karşısına çıkan her canlıya ağız do­
lusu saymak, bunu da özellikle insanlar ortasında yapıyor ki 
millet karşı tarafın o ezilmiş haline gülerken, bunu herkese 
parmakla gösterip söyleyen bu dallamanm zekâsına alkış tut­
sunlar diye. Yaptığı hiçbir espriyi komik bulmuyorum, söy­
lediği tek bir cümlenin bende hiçbir anlamı olmuyor ama 
acayip derecede korkuyorum çocuktan. Bir gün bana da birP
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şeyler söyleyecek karşısında dut yemiş gibi kalacağım diye. 
Öyle bir şey ki cevap versen “bunu ciddiye neden aldın, şaka 
yapıyor sen de abartıyorsun” olacak. Almasan karşısında na­
sıl davranacaksın? Pişmiş kelle gibi sırıtacak mısın, kendinle 
sen de mi dalga geçeceksin yani böyle dandun insanlara karşı 
ne yapabilirsin ki kaçmaktan başka.

Yine böyle bir gün yemekhanedeyiz, bunlar bir masada 
oturuyor. Masalarından kahkahalar yükseliyor, belli ki birini 
ablukaya almış üstüne oynadıkça oynuyor. Yemekleri aldım, 
kendime masa aramaya başladım her tarafta dolu, o masaya 
yakın bile oturmak istemiyorum o derece kaldıramıyorum 
adamın muhabbetini. Mehmet Ali Erbil’in Çarkıfelek’te yap­
tıklarını onla çarpın öyle bir şey işte. Masada kızlardan birisi 
varmış, beni görünce “gelseneee yaa” yaptı. Ben de “kurbanı­
nı bulmuş, benle nasıl olsa uğraşmaz” dedim, geçtim oturdum 
yanlarına.

Yeni stajyer kızlardan birisi var, habire ona oynayıp du­
ruyor. Kızın yüzünde sivilceler var belli ki o da bunu dert 
etmiş, yüzündeki kızarıklardan anladığım kadarıyla da ilaç 
tedavisi görüyor şu an. Bu pezevenk de “Yukarıdan şikâyet 
geldi, asansöre binmen yasaklanmış. Sen ne zaman binsen 
ayna sapsarı oluyormuş. Sevgilin seni nasıl seviyor ya, yüzü­
ne dokunduğum an patlayacaksın gibi duruyor. Buzdolapları, 
cam eşyalar kırılmasın diye hani bir şeyle kaplarlar ya, seni 
görünce aklıma hep o geliyor pıt pıt patlatılacak” bunun gibi 
bir sürü şeyi ardı ardına, hiç soluk almadan tekrarlıyor böyle. 
Masadaki herkes deli gibi gülüyor, çocuk ne dese ellerini diz­
lerine vura vura gülüyorlar resmen. Bir tek o kız, gözündeki o 
“sus artık” bakışı, çatalı ileri geri oynatması, dudaklarının her 
an ağlayacak gibi durması, o kadar iyi biliyorum ki bu hissi.P
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Akrabalarının yanında babasından azar işiten çocuk gibi, ne 
yapman gerektiğini bilmiyorsun. Bir, iki, üç, dört ardı ardına 
kızın sivilceleriyle ilgili muhabetleri atıp tutuyor; o attıkça 
millet daha fazlasını istiyor, o da her seferinde daha da acı­
masızlaşıyor. Sonra tam kalkacakken, o da kızın o durumunu 
gördü sanırım ki yoksa hiç ona uygun bir davranış değildi 
“yaa alınmıyorsun di mi, takılıyorum öyle” dedi. Kız da ıhh 
mıhh yok falan derken ben tutamadım yine kendimi, mırıl­
danarak “orospu çocuğu” dedim. Öyle bir mınldanmıştım 
ki kimse duymaz zannediyordum ama o an bütün çatal bı­
çak sesleri kesildi. İnsanlar sustu, sessizlik öyle korkunçtu ki 
tam karşımda “Ne dedin sen?” diye bekleyen espri makinesi 
duruyordu. Bir şeyler yapmam lazımdı, orospu çocuğunu ya 
şakaya vuracaktım, ya başka şeye dedim diye atacaktım.

Ya meydan okuyacaktım ya da ona aynen onun davrandığı 
gibi davranacaktım, onun zayıf yönleriyle insanlar içinde dal­
ga geçerek ona ders verecektim.

Sondakini yapmayı çok isterdim ama maalesef ben onun 
gibi kötü kalpli biri değildim. Şaka şaka, sadece o an ne 
diyeceğimi bulamadım. Çok heyecanlandım sözlüde sıra bana 
gelen çocuk gibi her şeyi unuttum valla o an bir bok diyemed­
im. Onun yerine ona yaptığının yanlış olduğunu söyleyen ke­
limeleri söylemeyi tercih ettim..

“Sen orospu çocuğunun tekisin. Her önüne gelene dilediği­
ni söyleyemezsin. Söylerim diyorsan da orospu çocuğusun.”

Allah’ım orospu çocuğuna neden taktım ki bu kadar, söy­
leyecek lafım yok diye “bir orospu çocuğu bir orospu çocu­
ğuna gel beraber orospusistanda bir orospu çocuğu yapalımP
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demiş”e kadar vardıracağım işi. Bu arada da beynim benle 
dalga geçeceği bölgeleri bana gösterip savunma yapmam için 
beni hızlı hızlı hazırlıyor. “Kesin dişlerine diyecek PuCCa, 
at falan diyebilir, sen de hemen sikinden taşağından vur onu. 
Bir erkeğe yapacağın en büyük hakaret ona otuzbirci demen- 
dir. Bir kadınla yatamamak onların o küçücük dünyasına göre 
acizlik çünkü. Bedenlerinde en zayıf noktalan orası, oradan 
her türlü vurabilirsin. Zaten küfrederek olaya bel altı başla­
dın bari sonuna kadar git, en aşağılık sen ol, ağlat onu. Ço­
cuk yapmayı düşünüyorlardı karısıyla, geçen onu duymuştun 
oradan vur PuCCa, ‘Aliah sana bilerek çocuk vermiyor kim 
bilir nasıl pislik bir insansın, üreme zincirindeki zayıf halka­
sın, ailenin bile yüz karasısındır eminim. Çocuk için yardım 
istersen buradan işçi yollarız yengeye.’”

İşte benim beynim böyle pislik, böyle haysiyetsiz karak­
tersiz bir şey, ne zaman sinirle hareket edecek olsam aynen 
bunun gibi dünyanın en iğrenç şeylerini gözlerimin önüne 
önüne getirip dilimden çıkarmaya çalışıyor. Bu sefer de aynı­
sını yapınca, dedim yoo dostum yoo ben bu kadar düşmedim 
ama bir şeyler söylemem lazım sanırım insanlar bana bakıyor. 
O yüzden aklıma gelen ilk şeyi söyledim: “Orospu çocuğu.”

Sonrasında kendimi savunmamı yazarken buldum. Göt, 
önüne gelen herkese istediğini söyleme hakkına sahip dalla- 
ma ona orospu çocuğu dedim diye gitti beni şikâyet etti. Hay­
van ilkokuldayız ya, şikâyetle aklı çalışıyor. Tabii milletin de 
“PuCCa da abarttı yani, çocuk şaka yapıyordu” demelerini 
hiç saymıyorum bile. Oturdum ben de adama neden küfretti­
ğimi yazmaya başladım. Bana göre savunma tarihi boyunca 
olabilecek en iyi savunmaydı
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Biri size orospu çocuğu derse sinirlenirsiniz, ki bu en bü­
yük hakkınız. Sinirlendiğiniz şey, annenize bu kadar ağır bir 
küfrü söylemesidir büyük ihtimalle. Ama orospu çocuğu as­
lında küfürden öte bir grup insanın takındığı tavır dolayısıyla 
onlara yakıştırılmış bir durumdur. Jyi-kötü hepimiz mahalle 
kültüründe yetişmiş insanlarız, mahalleye ahlak kurallarımız 
dışında bir aile taşındığı zaman takındığımız tavrı hatırlarsı­
nız. Ailelerimiz o aile ile konuşmaz, selam vermez hatta gör­
dükleri yerde yollarını değiştirirler, biz çocuklar ise o çocukla 
en acımasız şekilde dalga geçeriz. Ailemizin akşam yemekle­
rinde bizim duymadığımızı sandığı konuşmaları onun suratına 
vurmaktan çekinmeyiz, ona en acımasızca olan şeyleri söyle­
riz, onu yanımıza almayız, oyunlara sokmayız. O bizim için 
yoktur, olmayacaktır, onunla samimi olanlar ise onun gibidir. 
Çocukluk zordur ve kuralları bilmen, iyi oynaman gerekir.

İşte bu ezilmişlikle büyüyen çocuklar ileride onlara yap ı­
lan eziyeti başkasından çıkarma yoluna girerler. İnsan içinde 
sürekli dalga geçecekleri birini bulurlar, aynı kendi çocuk­
luklarına benzer insanlardan seçerler bunu. Karşı gelm eye­
cek, silik, az konuşan insanlar... Onların üzerlerine oynadıkça 
geçmişten intikamlarını alırlar, diğerleri yaptığı bu iğrençliği 
alkışladıkça o ezilmişlik üzerlerinden gider zannederler.

Orospu çocuğu bir küfür değildir, çocukken ezilen insanla­
rın büyüyünce bunun acısını başkalarından çıkarma zevkinin 
adıdır bu. Kötü bir şeydir hatta çok kötüdür ama asla küfür 
değildir.
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Aynen bunu yazdım hatta bunun daha daha uzununu. Sa­
vunmam büyük ihtimalle bütün kanalda dolaşacak herkes 
yaptığım benzetmeden bahsedecek, genel müdür gözleri yaşlı 
okuyacak ve alnımdan öpecek zannediyordum. Ama öyle bir 
şey olmadı, kimsenin sikinde de olmadı, paşalar gibi yedim 
cezamı. Bir kişi de gelip “bacım buralara bir şeyler yazmışsın 
ama anlamadık biz” bile demedi. Demedikleri yetmiyor bir de 
ben suçlu çıktım o bambaşka mevzu, orospu çocukları!
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G el sofraya  koy b a r i ayı!

Sarı sonunda birini buldu kendine, Ankaralı’dan vazgeçti. 
Ben de öyle bir yükten kurtuldum ki anlatamam. Evet çocuk­
tan hoşlanmıyorum ama aklımda öyle bir yeri var ki anlamı­
yorum. Bir gün o adamla ne işim olur diyorum, ertesi gün ca­
nını ver dese taksitle satarım diyorum. Belki de bilinçaltımda 
olan eski sevgilim arkadaşımla yattı ya onu açığa çıkarıyor 
olabilir. Ne bileyim yani yoksa başka türlü o adamdan hoşla- 
namam. Gerçi bu kez sorunum Ankaralı değil.

Geçen gün uyandım, uyandığım gibi banyoya tuvaletimi 
yapmak için dan diye girdim. Kapıyı açtığım gibi karşımda 
kıllı bir göt duruyor, o kapıyı nasıl kapadım arkama bakma­
dan nasıl yatağa attım kendimi hiç bilmiyorum. Sakın ola ki 
aklına duş ahizesini kaslı bedenine tutup akan su çipil çipil 
her yerine dağıtan Murat Boz gibi bir şey gelmesin. MahmutP
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Tuncer’i düşün orada, kazana sıcak su doldurmuş kırmızı 
maşrapayla onu almaya çalışan bir Mahmut Tuncer, işte böy­
le bir şey...

Bu durumu Sarf ya anlatsam mı anlatmasam mı diye dü­
şünürken Sarı da tuttu bana “Ayy PuCCa hayatımda bu kadar 
büyüğünü görmemiştim. Boyut gerçekten de önemliymiş” 
dedi. Hoppala götü zaten hafızama kazınmışken şimdi istem 
dışı sikini taşağını düşünüyorum. Salonda oturuyoruz, o da 
anam babam giymiş gri eşofman açmış bacaklarını alın taşak­
larıma bakın der gibi sergiliyor. Gram güzel bir görüntü değil, 
seksi değil, çekici değil aksine korkutucu ve mide bulandırı­
cı. Gözümü çeksem kafamın içinde yankılanıyor görüntüsü. 
Keşke o manzarayı görmeseydim ya, benim için götten ileri 
gidemiyor çünkü çocuk. Bir şeylerden bahsediyor, savaş mı 
ne olacakmış; konuya o kadar hâkim değilim ki sadece “göt, 
göt, göt, göt” deyip duruyor gibi geliyor bana. Ve her muhab­
betin sonu bir götle bitiyor, bu beni daha da tedirgin ediyor.

Tabii tek sorunum kıçı başı değil, artık üç kişi yaşıyoruz 
ve çocuk kira da vermiyor, temizliğe de yardım etmiyor. Anca 
yiyip içip yatıyor. Eskiden ağda partilerimiz olurdu, kızları 
bize çağırıp kim kimle dedikodusu gecelerimiz olurdu, gece­
leri dışarı çıktığımız zamanlar olurdu, film izlerdik. Sonra ne 
bileyim zaman güzel geçiyordu sanki. Şimdi her şey bozul­
muş gibi geliyor, o hep onunla takılıyor, takıldığı yetmiyor 
evden de dışarı bırakmıyor çocuğu. Evimde rahat değilim, 
kıza bir şey anlatabilmek için randevu almam lazım gibi bir 
durum var ortada. Evin her tarafı küçük kıllarla dolu, tuvale­
tin üzerine işemiyor eritiyor o plastiği, pezevengin çişinde tuz 
ruhu mu var artık neyse? Kirli çamaşırlarımın arasında her se­
ferinde donunu buluyorum adamın, hele de yanlışlıkla elimeP
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değmişse çamaşır suyuna batırıyorum resmen ellerimi. Bir de 
Sarı ile eski arkadaşlık günlerimizde de değiliz artık, içim bi­
raz o yüzden de buruk sanırım, en iyi arkadaşımı kaybediyo­
rum. Yalnız bendeki orospuluğa da arada sırada hayran olmu­
yor değilim. En iyi arkadaşımmış, ulan karının göz koyduğu 
adamdan hoşlanıyorum daha ne kadar bozmuş olabilirim bu 
kuralı, utanmadan bir de “eve sevgilisini getirdi goygoy yap­
tılar, beni aralarına almadılar ühühü” diye ağlayacağım utan­
masam. Allah’ım sana yalvarıyorum karşıma kendim gibi iki 
yüzlü kafası karışık birini yollama.

Yapacak bir şey yok, Sarı’ya anlatmam lazım bu durumu, 
yani senelerce beraber yaşayacağız ve artık bazı kurallar koy­
ma zamanı geldi sanki. En azından sevgilin banyoyu kendi 
evinde yapsın demeliyim. Banyoya girmeden 40 metre ge­
riden bağırmaya başlıyorum, kapıyı 22 kez tıklatıp sonra ne 
olur ne olmaz diye gözlerimi kapatıp içeri giriyorum. Ama 
ne diyeceğim ki kıza, “seninkinin kara kıllı götünü gördüm, 
bana bir haller oldu”. Yanlış anlayacak bu işe başka bir kulp 
bulmam gerek, kimseyi kırmadan, bozmadan etmeden. Ev ar­
kadaşlığına uygun bir şekilde kibarca hatta laf sokarak bile 
olabilir. O yüzden ilk iş olarak, lafı ortaya atarım isteyen iste­
diğini alır giyer diye başladım duruma.

“Yaa bir arkadaşım evi kız arkadaşıyla tutmuş ama arkada­
şının erkek arkadaşı evden çıkmıyor yapıştı diye evden ayrıla­
cakmış şimdi, bence haklı sanki.. Sence?”

“Duydun mu? Kızın birisi varmış, adamın birine çok ama 
çok âşık olmuş böyle bizim gibi öğrenci evinde yaşıyorlar- 
mış. Çocuk ilk günler çok iyiymiş, diğer kız tabii dayanama­
mış evde paso bir erkek olmasına çekmiş gitmiş. Kızla sevgi­
lisi aynı evde kalmışlar ama dünyanın en tatlı çiftiymiş. AmaP
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meğerse işler öyle değilmiş, çocuk şizofrenmiş! Kız uyurken 
boynunu kırttt diye kesmiş gitmiş. Aman Allah korusun inşal­
lah başımıza böle bir şey gelmez.”

Böyle böyle sinsice kafasının içine girmeye çalıştım ama 
arkadaşım bir geri zekâlı olduğu için anlamadı, yine o çocuk 
bizdeydi yine bizdeydi. Ayrılmalarını da istemiyorum, zaten 
o biraz ayıp olur sanki ben rahatsız oldum diye çocukla ay­
rılmaları için uğraşmak. Kara Melek’i o kadar çok izlediğim 
için hep bunlar beynimde dönüyor sanırım.

Bazen beynimin böyle çalıştığına inanıyorum, içeride bir 
şey var: ‘¿Ne, kardeşin sana istediğin kahveyi yapmadı mı? 
Gece yatarken üzerine kaynar su dök, bir daha san? kahve 
yapmamak ne demek öğrensin pislik. Hoca istediğin notu ver­
miyor mu? Hemen saçlarından bir tutam koy ceketinin üstü­
ne karısı görsün ve adamı boşasın. Demek ev sahibi öğrenci 
olduğunuz için çıkın dedi, internetten araştır bakalım dina­
miti nereden alabilirmişiz. Bakıyorum eski sevgilin ünlü bir 
mankenle beraber, yapman gereken çok basit, kız adına sahte 
AIDS raporu düzenleyip basma ver.”

İşte böyle çalışıyor, ortada bir sorun varsa hemen aklıma 
önce pislik yapacağım şeyler geliyor, ardından yavaş yavaş 
yumuşaya yumuşaya sorun çözme odaklı fikirlere gelebiliyo­
rum. O yüzden şimdi de durup dururken kızı sevgilisinden 
ayıracak değilim. Hem ayrılsın da benim mi başıma kalsın, 
Allah korusun, böylesi daha iyi. Ben sadece adamın götünü 
nasıl bir daha görmem diye düşünüyorum. Oysa ki tek yap­
mam gereken gidip hoşlanmadığım ne varsa söylemek. Ama 
işte bunu yapmadığımdan bin tane oyuna ihtiyaç duyduğum 
için sanırım burnum boktan çıkmıyor. O yüzden bu kez ak­P
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şam konuşup bu işi çözeceğim, en azından banyo kullanma 
olayını.

Akşam geldi, ben bütün gücümü kuvvetimi toplayıp karşı­
sına geçtim, tam konuşacaktım ki

“Yaa Selim senden rahatsız oluyormuş, bakışların falan bir 
korkutuyormuş çocuğu. Ben artık onlarda takılacağım, seni 
de evde yalnız bırakmamak için bize getiriyordum çoçuğu 
ama her gün işkenceye getiriyormuşum gibi davranıyor artık 
bana” dedi. Anaaa göte bak, benden rahatsız oluyormuş lan 
dangalak burası zaten benim evim. Bir de ben konuşacaktım 
ama yine ezik olan ben oldum Allah aşkına. Sanki o benim 
götümü gördü de korktu, lan asıl ben senden korktum su sa­
muru! Ayı...

Neyse en azından artık çocuk bizde kalmayacak bunun 
hallolması da iyi bir şey sanki, değil mi?
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B ir in in  c a n ın ı  a c ıtm a k  öyle b a s it  k i  
h ep  k o lay  y o lu  s e ç iy o r su n

Bugün evimde erkeksiz ilk günüm, göt görme korkusu 
yok, aman üstümü başımı sıkı sıkı giyineyim de oramı buramı 
görmesin derdi yok, yerlerden küçük kıllar toplama derdi de 
bitti. Ohh çok şükür koca salon bana kaldı ne güzel bir şeymiş 
sessizlik meğerse.

Dedikten yarım saat sonra evde canımın sıkıntısından öl­
düm. Kendimi bir o koltuğa bir bu koltuğa attım, internette 
gereksiz gereksiz dolaştım, buzdolabının kapağını açıp karşı­
sında kaç kez öyle dikildiğimi hatırlamıyorum bile. Uyumaya 
çalıştım uyku tutmadı, çoraplarımın hepsini çiftleştirdim, def­
terlerimi düzenledim, bulaşıkları bile yıkadım ama bir türlü 
sıkıntım gitmedi. Aynanın karşısına geçip “Nee Oscar ödülü­
nü bana mı veriyorsunuz, o kadar beklemiyordum ki konuşmaP
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bile hazırlamamıştım kendime” diye Oscar hayali kurdum, n 
ıh olmadı. Ardından şarkıcılık hayali kurayım dedim, hoop 
bir popçu klibi çekmeye başladım. Banyo aynasının karşısın­
da garip figürler yaparak MTV müzik ödüllerinde ödülümü 
de aldım. Hatta yetmedi bana film yönetmeni olayım dedim, 
bir de onun için ödül aldım. Sonra bilimle irfanla mı uğraşsam 
dedim, tek bir ilaçla 25 dakikada 5 kilo zayıflamayı buldum, 
ödüllere doyamadım. Ama yine de can sıkıntım geçmedi...

Aslında sıkıntımın nedenini ben de çok iyi biliyorum, An­
karalI ile konuşmuyoruz artık ama sanki konuşmamız lazım 
gibi. Sonuçta Sarı’nın çok iyi bir ilişkisi var, yani bu duru­
mum şerefsizlik sayılmıyor. Yaa yine sayılıyor da onun bir 
gıdım üstü diyelim.

Şimdi Ankaralı’ya “selam bize gelsene” demem hele de 
şu saatte, açtım memelerimi gel de yala demekle aynı şey. 
Bir de konuşmama kararı aldığımız için tabii bu daha zor. Bir 
de o kadar afra tafra yaptık çocuğa gel demek olmaz sanki. 
Evde sesler mi duydum desem acaba, ya o da çok mu belli 
ne. Beynimin yine plan yapan tarafı çalışıyor hiç o tarafı din­
lemek istemiyorum ama Ankaralı’yı da görmek istiyorum bir 
taraftan.

Allah’ım aşk dediğin şey nasıl zor bir şey böyle içim içimi 
yiyor resmen. Keşke telefon falan icat edilmemiş olsaydı o 
zaman daha güzel olurdu sanki her şey. Bu kadar kolay ulaşı­
labilirlik biraz korkutuyor açıkçası, yani her an elinin altında 
olma hissi, bence ileride büyük ihtimal ben öldükten sonra 
ilişkilerin en büyük sorunu bu olacak. Bir kadınla bir erkek 
birlikte olmaya başlayınca kim kime teslim oluyorsa sonra­
sında en çok üzülen de o oluyor. Avcunun içine almak diye birP
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olay var ya aha işte bu durum o. Yani adam sana her türlü her 
alandan ulaşmaya hazır, uğraşmasına gerek yok. Bir tuşa bas­
mak yetiyor sesini duyabilmesi için, aşk için çırpınmak, seni 
geri kazanmak için uğraşmak hep geride kalıyor böylelikle.

Kalktım, bir güzel giyindim, makyajımı yaptım. Sonra da 
bütün etrafı dağıttım, sanki bir şeyler arıyormuş gibi yaptım. 
Sonra da Ankaralı’yı ağlayarak aradım. “Eve hırsız girmiş, Sa­
rı’yı korkutmak istemedim, polis geldi tutanak falan tuttu ama 
şimdi yalnızım çok korkuyorum” dedim. On beş dakika sonra 
kapı çaldı, hemen kaşımı gözümü düzelttim, ayakkabılarımı 
bile çıkarmadım ki ne kadar tedirgin olduğumu görsün. Bir de 
kendisinden vazgeçtiğimi düşünmesi için yani daha doğrusu 
o benden vazgeçtiyse altta kalmamak için sanki biriyle bulu- 
şuyormuşum da oradan çıkıp gelmişim gibi davranmak üzere 
kapıyı bir açtım, karşımda bir sürü ayı kılıklı adam. Çocuğa 
eve hırsız girdi deyince toplamış mahalleliyi gelmiş, mal.

Hepsi “selamünaleyküm bacım” diye içeri girdi, etrafı ko­
laçan etmeye başladılar, tek tek bir de soru soruyorlar. “Ka­
pıyı zorlamış mı? Polis ne dedi, birini neden bırakmadılar? 
Nereden kaçmış? Camdan atlamış olması imkânsız, diğer 
evlere girmiş mi? Uyuyor muydun? Çalman bir şey var mı 
iyice baksana, acaba sana zarar vermek için mi girdi?” Aynı 
anda bir sürü soru soruldu ve ben bunların hiçbirine verecek 
cevabımı önceden düşünmemiştim. Öyle saçma sapan şeyler 
söylüyorum ki yalan attığımın kokusu komşu ülkelere kadar 
gitmiştir. “Yaa işte bir anda girdim dağınık, polis de bir şey ol­
maz dedi, zaten çalacak bir şey bulamamış.” Ben böyle böyle 
olayı kapatmaya çalışırken adamlar CIA ajanı çıktı, gelenleri 
utanmasalar Rus istihbarat örgütünden falan sanacaklar. Ulan 
alt tarafı mahalle arkadaşlarısınız size ne olaydan bu kadar?P
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“Geçmiş olsun bacım, aman dikkat et, bizim üst kata geldiler 
bir gün, kızı öldürmüşler” falan gibi en korku dolu hikâyeleri 
anlatsanıza parmak izi alacak gibi durup katil kim diye sorgu­
layacağınıza...

Yalanım ortaya çıkmadan çekip gittiler de Allah’tan daha 
fazla uğraşmadım. Ankaralı ile yalnız kaldık, boş ev ikimiz, 
gizli aşk, buram buram tedirginlik kokuyor ortalık yani. Ar­
kadaşlarını yolladı, sonra şöyle bir bakındı, “Ben de gideyim, 
bir şey olursa ararsın” dedi, gitme demem lazım ama nasıl 
söyleyeceğim. Ya bu hoşlandığımı anlamasın mevzusu da ne 
iğrençtir Allah’ım, gereksiz gurur ve kibirden başka işe de 
yaramıyor zaten. İçimden dualar ediyorum, Allah’ım gitme­
sin, ne olursunnn gitmesin. Babası falan arasın, “annen öldü 
gelme eve anahtar bende” falan desin. Ya dur, annesi ölürse 
kalkar gider bu saçma oldu, ya sen Allah’sın insan yarattın, 
atom yarattın, şu çocuğun gitmemesini mi sağlayamayacak­
sın? Bence yaparsın, hatta işine karışmak gibi olmasın kapı­
nın önünde tıkırtılar duyulsa, ne bileyim içeride sanki birileri 
var gibi olsa, çocuk da kızı bırakıp gitmeyeyim dese... Nasıl 
fikir? Ya da ulvi şeylerle içine “Gitmeee, kızın evinde yaşa, 
gitmeee” gibi yankılı sesler versen, bir de ardından 3-5-8 gibi 
rakamları da koydun mu sayısal zanneder o mal, daha inandı­
rıcı olur. Hadi ne olur gitmesin, lütfen.

Sonuç; onca dua işe yaradı ağzımı açmama gerek bile kal­
madan, “Eğer korkuyorsan salonda yatarım ben” dedi. Salon­
da yer hazırladım ona, bu arada tek kelime konuşmuyoruz, 
gittim odama yattım bende. Yattım ama aklım içeride, ki bü­
yük ihtimalle onun da bende. Kesin şu an aynen benim gibi 
yorganın altında gözleri fıldır fıldır açık, “İnşallah PuCCa’yı 
uyku tutmaz” diyordur. Sağa dönüyorum yok, sola dönüyo­P
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rum yok uyuyamıyorum. Bari bu kez büyüklük bende kalsın 
dedim, film izleriz ayağına salona doğru seyittim. Konuşma­
larımı da hazırlıyorum tabii, “Ya ben öğlen camış gibi yatmış­
tım. Sesini duydum da yoksa uykun film izleyelim istersen” 
ya da “Bir şey mi oldu sesini duydum da aa uykun kaçmış 
film izleyelim mi?”. Sevişmeye geldim gibi bir şey oldu ben­
ce bu, “Yaa çok özür dilerim sesini duyunca geldim. Sabah 
kahvaltı bile etmemiştim, çok açım açık bir yerlerden bir şey­
ler söylesek yesek olmaz mı?” Evet, bu süper. Açlık bu yani 
ne yapayım odada öleyim mi ha öleyim mi?

Tıp tıp tıp salona girdim, karanlık ya, ışığı yaksam mı 
yoksa böyle mi yorganını kaldırsam dedim ama karanlıkta 
beni görürse korkabilir. Hoş, kazma dişlerim adeta bir gece 
lambası gibi ama olsun. Işığı açtım, birkaç kez öksürdüm, ses 
çıkmayınca yorganı hafif kaldırdım ve ayı oğlu ayının uyu­
duğunu gördüm. Lan daha yeni yattın da ne ara uyudun, sen 
nasıl bir ayısın Allah bilir. Bu arada sadece görmekle de kal­
sam iyi horlamalarını da duydum. Yine de sanki onu uyanık 
zannetmişim gibi ismini söyledim, bir daha söyledim. Azıcık 
dürttüm, salladım, yorganı üstünden attım en son artık daya­
namadım koluna bir tane vurdum. Gözlerini açtı, ayağa kalktı. 
Beni gördü ama önce anlamadı dikkatlice baktı, sonra yavaş 
yavaş kendine geldi.

“İçim geçmiş ya, bir şey mi oldu, ne oldu?”
“Sesini duydum da uyumuyorsun sanmıştım. Açım midem 

gurulduyor.”
“Yok uyuyorum ben, hadi iyi geceler sana.”
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Hassiktir, adam gerçekten ayı çıktı, uyuyorum ben dedi ya, 
bir daha söylesem mi acaba? Çok mu üstüne düşüyorum ki 
amaan ne olacak şimdi, buraya kadar gelmişiz de...

“Sen bir şeyler yer misin?”
“Yok sağ ol.”
“Ya da hiç dışarıdan falan söylemeyeyim, evde ekmek fa­

lan vardı tost yaparım.”
“Afiyet olsun sana, ışığı da kapatır mısın?”
“Tost yer misin?”
“Sağ ol yok.”
“Domatesli beyaz peynirli yaparım kendime, aa çikolata 

var yer misin? Babam Amerika’dan geçen hafta döndü, bana 
bunları yollamış. Amerika nasıl bir memleket di mi? Sen tut 
Avrupa’nın bütün hırsızlarını topla o kıtaya at, adamlar nasıl 
bir yer yaptı. Demek ki üçkâğıtçılar, dolandırıcılar iyi bir şey. 
Yani dünyanın merkezi yaptılar o salak yeri.”

“Gerçekten şu an sen bana Amerika’yı mı anlatıyorsun?” 
“Aa pardon uyuyacaktın sen, ne bileyim hiç uykun var 

gibi durmuyorsun da belki de yoktur, yok mudur?”
“Vardı da gitti. Bana da yapar mısın ya zahmet olmazsa?” 
“Tabii ki.”

Oleyy be oleyy, PuCCa 1 - Ankaralı 0. İşte böyle oğlummm 
uyutmazlar seni, yalnız evde tost ekmeği yok, ekmek yok hat­
ta peynir bile yok, domatesi neremden attım bilmiyorum. O 
yüzden mutfaktan çikolataları bir de uyuyamasın diye zift ka­
rası kahveleri aldım geldim oraya. Bu arada uyur muyur diye 
de mutfaktan sürekli konuşmaya çalışıyorum.

Geçtim, DVD’ye My Sassy Girl filmini koydum yorganı­
nın altına girdim, Ankaralı’mn yanma oturarak filmi izlemeyeP
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başladık. Ara ara da böyle dönüp bakıyorum uyuyor mu uyu­
muyor mu diye, baktım gözleri kapanıyor filmde böyle tam 
tokat sahnesine geldi.

“Hadi tokatlama oynayalım.”
“NE?”
“Filmdeki gibi ya sorduğum şeyin cevabını bilemezsen 

şak geçiriyorum.”
“Manyak mıyız?”

"“Yaa lütfen...”
“Ee iyi madem dünya üzerinde olan bütün şehirleri say, 

sabah beni uyandırırsın bitince...’

Bu çocuk beni sevmiyor ya, dünyanın en romantik filmi­
ni izliyoruz, battaniye olmasa da yorgan altındayız, çikolata 
yiyoruz yani daha iyi bir ortam olabilir mi acaba? Hâlâ uyku 
da uyku, başka bir şey yapmıyor. Bir de sabaha kadar say ne 
ya, şu tavırları beni itmesi gerekirken daha da çekiyor. Bana 
yavşasa belki atacağım bile evden ama- “sabaha kadar şehir 
say, ben yatıyorum” deyince sinir olmakla uyumaması lazım 
arasında gidip geliyorum.

“Cevaplar evet-hayır şeklinde olacak, uyuma ya filmi dur- 
duyorum. Başlıyorum, oummm Teoman’ın ilk klibi Papat­
ya.”

“Evet.. Bu evin her yerinde neden Marilyn Monroe var?”
“Evet- hayır .diye nasıl cevap vereyim buna?”
“Yok bu normal soru, her tarafa koymuşsun, neden?”
“Seviyorum, her fotoğrafında çırpınışını görüyorum.”
“Ve bundan zevk aldığın için duvarlara mı asıyorsun, mas­

kelenmiş duygularını kapatmaya çalışan bir kadını izlemek 
hoşuna gidiyor yani.”P
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“Ne alakası var, hakkında hiçbir şey bilmediğin birinden 
bahsediyorsun.”

“Neden 60’lar ya da başka kadın niye değil? İntihar ederek 
öldüğü için mi, babasını bulamadığı için mi, annesinin akıl 
hastası olduğu için mi yoksa delirmekten korktuğu için mi?” 

“Tamam hakkında bir şeyler biliyormuşsun aferin.”
“Biri sana bunu sorduğunda ‘hakkında hiçbir şey bilme­

diğin biri’ demek için mi asıyorsun, seviyorsun idol olarak 
görüyorsun, ne yani?”

“Ya sen neden beni böyle aşağılayarak konuşuyorsun ki 
sana anlatmamın imkânı yok, bu şekilde sorgularsan beni ba­
bamı neden sevdiğimi bile anlatamam sana bu önyargınla.” 

“Ben sana anlatayım istersen, o da senin gibi ikiyüzlü, his­
terik, paranoyak olduğu için. O kadar kendine güvenmiyor­
sun, öyle korkuyorsun ki aklın sıra siper ediyorsun kafanda 
yarattığın idolünü. Kendince ‘o başardı, beni de sevebilirler’ 
diyorsun. Sevilmeme korkusu var sende, sürekli panik halin- 
desin. Yalnız bile kalamıyorsun o kadar kendini sevmiyorsun. 
Tek başına kaldığında tahammül edemiyorsun o yüzden her 
tarafa bu saçma fotoğrafları asıyorsun. Suratında gördüğün 
o kırgınlık o bilmem ne sırf numara, sırf daha fazla gizemli 
daha entelektüel görünmek için. İnsanların sana ‘aynen senin 
gibi sen de hislerini saklıyorsun yüzünün arkasında hüzün bla 
bla bla’ demesi için, acınmayı seviyorsun sen. İnsanlar sen­
den bahsederken acısın istiyorsun. Halanlar geldiğinde bile 
nasıl kıyamet koptu, yok okuldan alacaklar bilmem ne diye, 
sonra bugün polisler gelmiş işte niye etrafı ayağa kaldırıyor­
sun ki? Tek senin evine girmiyor hırsız. Annen baban başında, 
paranı yolluyorlar, daha kaç yaşındasın ki en fazla lisede bir 
ergene âşık olmuşsundur, karşısında sivilcen patlamıştır. Ne 
acısı çektiğini görmelerini istiyorsun. Senin suratına bakın­
ca sadece şımarık, ilgi budalası bir çocuk görüyorum. BuradaP
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kimse annen rioğil senin, her burnun boka battığında herkes 
seferber olama.: sana. Ne zannediyorsun ki sen kendini, çok 
güzel değilsin, çok zeki değilsin, çokla başlayan özelliğin bile 
yok. Bunun o kadar farkındasın ki arkana acı çekmiş bir ka­
dın portresini koyuyorsun. Hayatında acı nedir bilmiyorsun 
sen, ananın babanın parasıyla burada millete caka satıyorsun 
işte. Babası Amerika’dan çikolata getirmiş, burada kalkmış 
hüzün, yüz, acı gizlemekten bahsediyor bana. Türklerden 
sevdiğin kim, dur tahmin edeyim, Sezen Aksu.. Aman aman 
çok şaşırdım, İzmirli, bir şeyler başarmış o da böyle acıyı şar­
kılarına koymuş. Kendini şarkılarında görüyorsun değil mi, 
Adı Bende Saklı da ne hissediyorsun mesela, annenin akşam 
sana yaptığı güzel yemekleri özlediğini mi? Bu yalnız, sevgi 
yetmeyen, sorunlu, histerik, etrafındaki herkese zarar veren, 
kendilerini kapatan, saçmalayan kadınların arkasına saklanıp 
kendini onlarla kıyaslaman nedir? Üzülmek nedir bilmeyen 
kadınların sadece toplumda ilgi görsün diye bu tiplerin pe­
şinde sürüklenmesi saçmalık, çocukluk, hatta cahillik. Önce 
adam gibi üzül, birileri seni üzsün. Babanın ‘akşam konsere 
gidemezsin’ demesine üzülmekten bahsetmiyorum...”

Daha fazlasını dinleyemedim, onu evden kovdum, umu­
yorum yarın bana ölüm haberi gelir, leş bir şekilde geberir bir 
daha suratını asla görmek zorunda kalmam.
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H e p  m i b ir  y e rd en  a lıp  

d iğ er  y e rd en  v e r ir s in ?

Kanalda bir şeyler yemek için kantinde oturuyordum, ço­
cuğun biri geldi ama çocuk değil tanrının baş yapıtı gibi bir 
şey. Kendine çay alıyordu onu izliyordum ben de. Hiç ama 
hiç kusuru yoktu, sırtı, poposu, omuzları, saçları bile özen­
le yaratılmış gibiydi resmen. Nefes almadan izliyordum onu, 
masadaki kızlardan biri “Aaa Utkuu gelmiş” deyip onu yanı­
mıza çağırınca Allah’ımm sana geliyorum al beni kollarına 
diye dine imana döndüm. Geldi oturdu yanımıza gözlerinin 
rengi bile çok güzel ela ama nasıl bir ela anlatamam o içi­
ni. Öyle öküz gibi çocuğa bakınca tabii çocuk da bir afalladı 
önce, sonra selam verdi. Çocuk Amerika’ya mı ne gitmiş ge­
çen günlerde yanımızdaki kız onu sorunca bu tatilini anlatma­
ya başladı. Yemin ederim hiç ama hiç abartmıyorum, araların­
daki konuşma şöyleydi:P
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“Zaten New York benim memleketim biliyorsun. Her yıl 
giderim oraya.”

“Sen orada mı okumuştun ya?”
“Hayır, ama istesem okurdum istemedim. Orası örfüme 

adetime uygun değil, çok saçma yaşam standartları var. Tür- 
kiyem gibisi var mı?”

“Ya tabii canım Türkiye dünya üzerinde en güzel ülke.”

Ney? Aynı ülkede mi yaşıyoruz acaba? Bu kadar çarpık 
kentleşmenin olduğu bir memleket mi güzel? Kendince güzel 
elbet ama dünyanın en güzel ülkesi demek biraz abartı değil 
mi? Bir de dünyada kaç ülke gördün onu da düşünmek lazım 
aslında.

“Fuhuş almış başını yürümüş Avrupa’da. Amerika’da in­
sanların midesi kalmamış. Bu arada ailemle bir yaz tatili 14, 
yaşımdaydım sanırım o zamanlar evet, evet 14. Berlin’dey­
dim, oradaki arkadaşlarım mastürbasyonu yeni öğreniyorlar, 
herkes birbirine porno CD, dergi buluyor, herkesin tek konu­
su kadınlar.”

Lan masada bizi fark etmedi mi acaba, otuzbir çekmekten 
falan mı bahsediyor yoksa ben mi yanlış duyuyorum? Mastır 
yapmak olabilir mi dediği şey, ama porno da dedi.

“Ben dedim ki sizin hayal ettiklerinizi ben yapacağım!”
“Ha ha yaptın mı peki?”
“Tabii ki onların hayallerine sahip oldum. O yüzden hep 

benden çekinirler, Türk olduğum için istediğim her şeyi ala­
bileceğimi bilirler.”
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Şimdi bir saniye, bunlar az önce toplumsal çöküşten bah­
sederken bu adam 12 yaşında bir kadınla beraber olduğunu 
ve bunu Türk olduğu için yaptığını mı anlattı? Milliyetçilikle 
alakası ne bilmiyorum ama bu durum biraz midemi bulandır­
dı benim.

“Bir kız arkadaşım vardı, Hırvat bir kız, çok güzeldi, su 
gibiydi resmen. Ondan ayrıldığım zaman senden sonra artık 
hep Türklerle beraber olacağım demişti.’'

“Aa ne güzelmiş.”
“Ee sen neler yaptın anlat bakalım, ufaklık nasıl?”
“Evde ağlayıp duruyor, annemler bakıyor. Ya çocuk 

bakı...”
“Ya onu bunu boşver de geçen spordayım koşu bandında- 

yım, kızın biri geldi saatlerdir koşuyorsunuz yer kalmadı biraz 
da biz kullansak makineleri dedi, ne yaptım biliyor musun?”

“Makineyi mi kırdın?”
“Hayır, hepsini o gece tek tek kiralamak için yönetimle 

konuştum.”
“Yapmazlar ki onun yerine evine yaptırsana.”

Kızın söylediğini dinlemedi bile ayı! Konuşurken de sü­
rekli zaten memelerini okşuyor. Ara ara sesini duymadan tipi­
ni izleyeyim diyorum ama yok, adamın öyle kötü bir muhab­
beti var ki güzelim çocuk gözümde Nihat Doğan gibi bir şeye 
dönüşüyor.

“Bir gün bize yemeğe gelsenize kocam da gelmiyorlar de­
yip duruyor.”

“Bakarım ya, sana ben şeyi anlatmış mıydım askerde ko­
mutanın seks çığlıklarını dinlediğimi.”

“Htı anlatmıştın.”P
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“Adam bir üst katımda, askerim ama kimse bana bir şey 
yapamaz. Komutan bile benim önümde ceketini ilikler. Er ga­
zinosunda askerliğimi yaptım. Otelde alt kattayız biz de oda­
ları falan kurcalıyoruz. Yukarıdan bir ses geldi ahh uhh diye 
komutan karıyı almış ağzına yüzüne 4 saat boyunca verdi de 
verdi, altta da onla beraber biz verdik. Sonra ne oldu biliyor 
musun, o kadınla yattım ben.”

Allah senin belanı versin, beyinsiz ayı. O kadınla yatmış­
mış, karşısındaki kadıncağız da al al oldu resmen. Bir de an­
lattın dediği halde neyine devam ediyorsa öküz. Sikinin taşa­
ğının reklamını yapıyor resmen, kendisininki olsa iyi bir de 
komutanınkini yapıyor. Daha bunun gibi ve daha iğrenç mu­
habbetleri yaptı ardından da telefonu çalınca “Ben iniyorum 
geliyormuş” dedi ve gitti.

Ben önce sesimi çıkarmadım, yanımda ki kız “Bu da var 
ya ayının teki, nereden gördüm de selam verdim. Her sefe­
rinde aynı şeyleri anlatıyor bir de çocukken yaptığı şeyden 
bile gurur duyuyor terbiyesiz” dedi. O arkadaşı olarak onu 
söyleyince benim de bir şeyler söylemeye hakkım var diyerek 
açtım ağzımı, o sırada bizim katta bir kız vardı, o çıkıyordu 
bizi görünce bir selam vermek için geldi masaya, ben de sus­
madım devam ettim.

“Ayı ya, Allah her şeyi tam takır vermiş ama akıl yok. Şu­
rada gördüm dedim ne güzel çocuk ilik gibi yanımıza geldi 
ayy sapık mı, sünepe mi ne bok anlamadım.”

“Kim, Utku’dan mı bahsediyorsunuz siz?”
“Hıı o sanırım, güzelce bir çocuk ama beyinsiz. 10 milyon 

pıtırcığım olsa birini vermem, adamın tek muhabbeti yattığı 
kadınlar. Tipinden utan be adam.”P
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“Utku benim kocam oluyor.”

Dedi ve gitti. Kendimi yer altında buldum ben de utançtan 
ve yaptığım gaf yüzünden hatta magmaya kadar indim, yeni 
metro istasyonları açacak kadar aşağıda kaldım desem yeridir. 
Kocasıymış, Allah yardım etsin bari kadına ne diyeyim.
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Bugün derste stüdyoda haber sunma tekniklerini öğreni­
yoruz, herkes kamera karşısına geçiyor spiker gibi bir şeyler 
bir şeyler işte. Baya bir eğlendik derste sonra hoca anahtarı 
bana verdi, ders çıkışında kilitleyip yarın ona teslim edeyim 
diye. Sarı’nın sevgilisi geldi gitti, ben de milleti gönderdim, 
kameraları falan kilitledim, kimse kalmayınca da çıkacaktım. 
Tam eşyalarımı alıyordum ki aşağıdan ses geldi, bir baktım 
Ankaralı. Ayı, derse gelmemişti bugün not falan almaya geldi 
kesin. Onla hiç karşılaşmamak için direk önümdeki sandal­
yenin altına saklandım. Ayak seslerini duyuyorum bu arada 
dolanıyor içeride. Kimsenin olmadığını görünce gider dedim, 
sonra bu bana seslendi, orada olduğumu bilmesi ancak sınıf­
tan çıkan bırilerine sormuşsa olmuştur, gittiğimi düşünür diye 
iyice pistim. Bir de o gün bana söylediklerinden sonra o sura­
tını görmek bile istemiyorum onun.P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



Bu bir daha seslendi, bir daha bir daha derken:

“PuCCa burada olduğunu biliyorum, telefonunun masanın 
üzerinde.”

Siktir, onu unuttum. Ya ayrıca tuvalette olabilirim ya da 
çıkıp gitmiş olabilirim onu orada bırakmışımdır ne var yani.

“O gün için özür dilerim, yüzüne bakamayacağım için ge­
lemedim bile sınıfa.”

İyi yaptın aşağılık köpek, o kadar lafı yutar mıyım ben 
acaba?

“Çok sinirliydim sana, ne bileyim gereksiz bir sinir ama ne 
olur çık konuşalım.”

Çıkmayacağım, siktirsin gitsin ayı, konuşacak bir şey fa­
lan kalmadı onunla.

“Sürekli sevgili değiştirip suratıma beni istemediğini söy­
leyip sonra yine böyle saçma sapan umut vermen. Ya da be­
nim umutlanmam senin de bir suçun yok.”

Saklandığım yerden fırladım, demirlere doğru geçtim ona 
doğru baktım.

“Sürekli sevgili nerede değiştirdim ben? Kimi gördün ya­
nımda, ayrıca değiştirsem de sana ne Allah aşkına sana ne 
yani? Sen kimsin bana gelip burada bunu diyorsun. Şimdi de 
namus konuşması mı yapacaksın?”P
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“Yanlış anlıyorsun işte başkasıyla beraberken gece beni 
evine çağırırsan ben de ağzıma geleni sayarım tabii.”

“Kimle beraberim bana bir onu söyle önce, kim yani? Ay­
rıca seni evime gel goy goy yapalım diye mi çağırdım terbi­
yesiz! Hırsız girmişti.”

“Ya hırsız mı girmişti, PuCCa bari hâlâ yalan atma.”
“Girmişti tabii.”
“Adam gibi seni istediğim için çağırdım bile diyemiyor- 

sun.”

Ya gerçekten ağzını burnunu kırmak istiyorum bu geri ze­
kâlının. Evime çağırdım diye bana istediğini söyleme hakkı 
var sanki! Aşağıya indim, eşyaları aldım, telefonumu da al­
dım.

“Seninle artık muhatap bile olmak istemiyorum. Birazcık 
erkeksen bir daha suratıma bakmazsın. Şimdi çık dışarı kapıyı 
kilitlemem lazım.”

Bunları söyledim ve çıkmasını bekledim.

“Bu durumu halledene kadar çıkmayacağım. O gün o söy­
lediklerim sadece kırıl diyeydi, ne bileyim işte özür dilerim. 
Yine konuşma benimle ama özür dilerim işte.”

“İyi çık şimdi.”

Çıkmak için hamle yaptı, ben de kapının kulpunu tutuyor­
dum, çıktı ama kapının hâlâ dibinde bir döndü, sonra bir hı­
şımla içeri girdi kapıyı kapattı anahtarı elimden aldı. Anahtarı 
almak için uğraştım biraz vermedi.

“Versene şunu, çocuk musun nesin?”P
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“Affettim de veririm.”
“Affettim ver, kilitlemem lazım burayı.”
“Bu inandırıcı değil.”

Anahtarı elinden almak için daha da yaklaşmam gerekecek 
ama o da bildiğin öpüşmeden önceki 5 saniye olayı, o yüzden 
yaklaşmak istemiyorum. Biraz daha ileriden kendimce bağırı­
yorum. Baktım vermeyecek, bana ne ulan dedim, kapıyı çekip 
çıkacaktım, kapıyı da açmıyor ama yavşak yavşak karşımda 
sırıtıyor.

“Seni seviyorum de, sana köpek gibi âşığım de, derste seni 
kesiyorum de.”

“Derste seni mi kesiyorum?”
“O buz gibi soğuk havada camı açıp tam benim sıraya 

doğru, yansımamı izlediğini görmüyorum değil mi?”
“Sapık mısın nesin ya bunu mu çıkardın buradan? (Hak­

lıydı aynen öyle yapıyordum.) Sen söyle madem, götümden 
ayrılmayan sensin. Sen söyle.”

“Ben zaten söylemiştim sana.”
“Ayy canım ya, söylediğin şeyler beni senden soğutan şey­

lerdi zaten.”
“Evde yorgan altında film izlerken hiç soğumuş gibi dur­

muyordun.”

Vurdum, çok hızlı bir şekilde hem de. Böyle şeyleri hep 
filmlerde görüyordum, cevap verecek bir şeyi kalmayınca kız 
şak tokat atıyordu. Ama filmlerde erkekte kıza tokat atmıyor­
du. Çocuk da bana vurdu üstelik ayının eli de nasıl ağırdı. 
Öyle bir şok oldum ki hiç beklemiyordum tokat atmasını. 
Kadına tokat atılır mı lan? Oturdum ağlamaya başladım o da 
yanıma geldi oturdu.”P
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“Ya öyle bir anda tokat atınca refleks oldu, canını yaktım 
özür dilerim.”

“Tamam hadi gidelim.”

Sonra yemin ederim nasıl olduğuna dair hiçbir fikrim yok 
ama çocuğun dili ağzımdaydı ve ben de gayet halimden mem­
nun bir şekilde karşılık veriyordum. Sonra ne yapıyorum ben 
diye bir ayağa kalktım, bu da benle beraber kalktı. Bir daha 
tuttu yine öptü, ben de artık iş işten geçti diye kapadım göz­
lerimi saldım kendimi. Gözümü açtığımda bir şeyi fark ettim 
sadece eli mememdeydi, mont ve destekli sutyenim yüzün­
den mememin orada bir şey hissetmemiştim ama gayet çocuk 
mıncır mmcır mınvcırıyormuş.

İlk öpüşme de meme mi ellenir, acaba bu gerçekten beni 
herkesle yattı kalktı mı sanıyor? Sarı yüzünden ben de sike­
yim bari mi dedi. Şuna baksana ekmek hamuru gibi yoğur­
du da yoğurdu mememi. Tokat mı atsam, ama o zaman gene 
bana karşılığında tokat atabilir. Ya resmen kaşar gibi gördü de 
stüdyoda yalnızken işini bitireyim dedi, Allah belanı versin 
senin.

Hiçbir şey demeden bir hışımla kapıdan çıktım ve koşa­
rak resmen kaçtım. Bu arkamdan geliyordu ama yetişemedi. 
Sonra telefon açtı, mesaj attı ama ne diyeceğim? “Beni sik­
mek için böyle yapıyorsun” desem tabii ki hayır diyecek. “Ya 
beni büyük yükten kurtardın, senden hoşlanıyormuşum gibi 
yapmak çok zorluyordu beni zaten. Memelerinin arasına bo­
şalmak, kıçını başını okşamak, boş kaldığım vakitler de seni 
düdüklemek istiyorum.” Bunu mu diyecek? Tabii ki “saçma­
lama” diyecek.P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



Bütün gece boyunca hem utandım hem heyecandan kalbim 
yerinden çıkıyordu. Hem onu düşünmeden edemedim hem de 
ne yapacağımı bilemedim. Ertesi gün oldu, okula gidiyorum 
ama ayaklarım geri geri gidiyor resmen. Bunu gördüm, gör­
memezlikten geldim kafamı eğdim. Sırama oturdum, Sarı ile 
beraber kitapta bir şeylere bakmaya başladık. Bu geldi başı­
mıza, “Bir gelsene PuCCa bir şey diyeceğim” dedi, ben de 
kafamı hiç kaldırmadan “Ders çalışıyorum” dedim, “önemli 
mi?” Sarı da bir yandan dürtüyor beni git git diye. “Önemli 
gel istersen, burada arıza çıkmasın” dedi, kalktım sınıfın önü­
ne gittik kapının orada konuşmaya başladık.

“ Ya ben senin dengesizliğinle ne yapmam gerekli? Gene 
ne oldu?”

“Bir şey olmadı.”
“O zaman niye kaçıyorsun, bir gün çağırıyorsun ertesi gün 

bilmem ne, yani derdin ne senin?”
“Mememi elledin.”
“Ne?”
“Sevgili bile olup olmadığımız belli değil yani öyle canın 

istediği zaman gelip memelerimi elleyemezsin.”
“Ellerim.”

Elimi tuttu, aşağıdan sınıfa doğru sürüklüyordu.

“Sevgilimsin, paranoyaklıklarım at artık seni kullanmak 
falan istemiyorum ben şenle beraber olmak istiyorum.”

Sarı’ya baktım sıradan bizi izliyordu elimi çektim korku­
dan içime sıça sıça “ Sarı bakıyor, o olayı halledelim sonra 
sevgili mi ne oluyorsak olalım. O zamana kadar da sakin du­
ralım” dedim.
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İçeri girdik, Sarı hemen çekti beni ne dedi diye.

“ Senin erkek arkadaşını sordu ya, ciddiler mi falan diye.”
“Ee sen ne dedin?”
“Ona sor dedim ya ben bilemem ciddi olup olmadıkları­

nı...”
“Ya köpek gibi geldi baksana kapıma, öyle gözlerini be- 

lerte belerte onu mu söyledin ona, keşke ciddi değiller desey- 
din.”

Sarı’ya da nasıl söyleyeceğim hiç bilmiyorum, hatta sanı­
rım işleri daha da beter ediyorum.
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Seks
in sa n ın  k en d in e  y ak ışan a  d o k u n m a sıd ır

Acaba cinselliği konuşmak daha rahat olsaydı, her şey he­
pimiz için kolay olur muydu diye düşünüyorum. Yani evet, 
zaten cinsellik hepimizin bir şekilde muhabbetini açtığımız 
mevzu ama “ sevişirsem ölürüm” korkusu ya da erkeklerin “o 
da istiyor” yanlış empatisi yüzünden çok içine kapandığı gibi 
bu konu, belki daha rahat olabilirdi insanlar. “Bunu sadece 
denizde giyebilirsin” diye dolabm kenarından duran açık sa­
çık kıyafetler gibi işte. Denizde herkes çıplak olunca sorun 
yok ama millet kapalı sen açık olunca sanki sorun varmış gibi 
görünüyor. Yani olay tamamen toplu bir şekilde kabullenme­
den geçiyor. Gerçi hoş, biz onun da bokunu çıkarırdık herkes 
herkesi acelece siksin pozisyonunda bulurduk kendimizi...
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Bu aralar ister istemez cinsel hayat, sevişme, seks pozis­
yonları, eşin dostun arasında sevişen insanın yeri, zamanla­
ma, gereklilik gibi şeyleri düşünüyorum. Bir sevgilim var za­
manı geldi mi gelmedi mi bilmiyorum, daha doğrusu izlediğim 
yabancı dizilere, filmlere, okuduğum kitaplara göre geç bile 
kaldım. Ama etrafimdakilere göre acaba erken mi, her hıya­
rım var diyene tuzlukla koşmak gibi mi duruyor acaba? İnsanın 
kendisini görememesi ne büyük bir talihsizlik, kendim hakkın­
da kararları verirken o yüzden hiç objektif olamıyorum. Şey de 
çok çirkin, vajinama bu kadar değer bindirip, adama sevgimi 
sevişip sevişmeyeceğimle göstermek. Yani bu olay benim ha­
yatımın en büyük olaylarından birisi olarak hafızamda yer edi­
necek, hiçbir zaman unutmayacağım hatta öyle ki eğer kötü ge­
çerse bu bütün yaşantımı ve geleceğimi etkileyecek. Allah’ım 
neden böyle zorlu bir görev verdin ki sen? Yemek yemek, iç­
mek ve sıçmak gibi gerekli olan bu olayı öyle gözümüze soktun 
ki insanlar korkudan kızlık zarını bile yenileyebiliyor.

Bu aralar sürekli ne yapacağımı düşündüğüm için sanırım 
emmeli gömmeli muhabbetler olduğu zaman gözlerimi mon- 
çiçi gibi açıp dikkat kesiliyorum, belki birkaç şey öğrenirim 
umuduyla. Geçen gün bütün kızlar bizim evde, yine öylesine 
siktiri boktan bir şeyi tartışıyoruz. Kızlardan biri üst sınıflarda 
gerçekten yakışıklı bir bebe vardı onla takılıyordu. Yani ileti­
şim fakültesi, tarihi boyunca görebileceği en yakışıklı öğrenci­
yi bizim üst sınıfa koymuştu. Onu ilk gördüğüm zaman ağzı­
mın suyu akmıştı akmasına ama “Akıl var mantık var, bu çocuk 
sana bakmaz” diye kendimi çekmiştim. Yani onun yerinde ol­
sam, otuzbir bile çekmezdim ellerime yazık diye o derece tatlı. 
Bu kızla da son iki haftadır böyle gayet samimiler, bir ödev 
vardı da onu halledelim ayağıyla. Kız da bu arada su gibi bir 
şey, yani onu çatır çatır yemeye hakkı var helal olsun!
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İşte biz alakasız bir şekilde bambaşka şeylerden bahseder­
ken kızın artık içinde nasıl kaldıysa “ Size bir şey anlatacağım 
ama bu evden dışarı asla çıkmayacak! Birinden duyarsam siz­
den bilirim” dedi. Hassiktir, işte şimdi boku yedim. Bir sürü 
kişiyiz, biri mutlaka başkasına söyleyecek sonra da benden 
bilecek bu hatun. Aha kalbim sıkışmaya başladı bile. Canan 
da yanımızda üstelik, sınıfın en boş karısı, hayatımda bunun 
kadar boşunu görmedim desem yeridir. Karının tek hayatı el 
âlemin yediği haltlar. Yemin ederim ama bütün gün hiçbir şey 
yapmadan insanlar neler yapıyor diye araştırıyor. O kesin bi­
nlerine anlatacak, başında bize böyle bir misyon yükleme- 
yeydi iyiydi aslında, şimdi kendimi vatanını kurtarmak için 
susmak zorunda olan eski Vietnam gazisi gibi hissediyorum. 
Kız bir şeyler anlatıyor ama benim tek düşündüğüm şey, bu 
evdeki kızlardan kim kime anlatır ve olay çok büyür, iç savaşa 
kadar ulaşır. Ben bunlarla cebelleşirken bir anda “mavi don” 
diye bir şey duydum, işte o an kızın dudak kıvrımlarından bile 
kopmadan dinlemem gereken bir hikâye olduğunu kavradım.

Üst sınıftaki çocukla bir gece evde oturuyorlarmış, işte 
müzik falan derken çocuğun eli bizim kızın omuzuna gelmiş, 
ardından beline, ardından hafif hafif okşamalar. Sonra tam o 
olaya girilecekken adamın mavi bir külotu olduğunu görmüş. 
Ve inatla o külotu çıkarmıyormuş kıro, bir de külotun üzerin­
de pis pis sarımsı artık yeşile dönen lekeler varmış... Bunu 
söylemesiyle hepimizin aynı anda “Örrkkk” demesi bir oldu. 
Ardından başka bir kız başka bir hikâye anlattı aynı çocuk­
la ilgili. Eski sevgilisi yine bizim üst sınıflardan bir kızmış, 
bunların ayrılma nedeni ise çocuğun dört beş gün değiştir­
mediği iç çamaşırlarıymış, bu herkesçe bilinen bir durummuş 
yani. Biz çocuktan iğrenmeye devam ederken bu kez millet 
absürt, komik başlarına gelen yataktaki kötü erkek görüntüle­P
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rini anlattılar. İşte çorabını çıkarmadan yatakta kalanlar, etek 
giymek isteyenler, çığlık atarken annesinin adını söyleyenler 
gibi korkunç ötesi şeyler hafızama girdi. Zaten bu olay be­
nim için son zamanlarda hayli karışık bir durumdu, şimdi hiç 
işin içinden çıkamaz hale geldim. Herkes bir şeyler anlatırken 
ben tabii ağzım gergedan gibi açık bir şekilde ne deseler he 
he diye sırıttığım için “hadi sıra sana geldi” dediler, işte şim­
di boku yedim. Aslında bir bok yediğim yok ama “sevgilim 
benle yatmak isteyince evine taş attım” diyemeyecek kadar 
büyüdüm. Ne anlatmam gerektiğini de bilmiyorum, bir şey 
anlatmak zorunda mıyım onu hiç bilmiyorum. O yüzden ben 
de hem merak ettiğim bir şeyin cevabını versinler, başları­
na gelenleri anlatsınlar ki ben de bir şeyler öğreneyim birinci 
ağızdan diye “ ilkinde çok korkmuştum” gibisinden bir şey 
söyledim, daha benim cümlem bitmeden kızların yüzleri düş­
tü, hepsi sırayla “Ayy ben bakireyim, ilk nasıl olacak acaba?” 
demeye başladılar.

Lan! Daha az önce penis damarından bahsetmiyor muy­
dunuz, biriniz adamı donla ortada bırakmamış mıydı da şimdi 
ne oldu? Beni mi beklediniz namusunuza çekilmek için. Hop­
pala şimdi orospu oldum bir anda, suratlarının aldığı şekilden 
bile öyle belli ki yalan attıkları da, beni mi beklediniz yahu? 
Sonra bir de utanmadan, “Ya tamam ya, çay falan koyalım 
mı sıktı bu muhabbet” dediler. Yani olay bende patladı, bir 
anda onlar ahlak ceo’su, ben ise seks işçisi oldum. Ben de 
geri zekâlı gibi yanlarında bir şey bilmeyen salak gibi durma­
yayım demiştim güya. Konu değişti, üstüne iki öğün yemek 
yedik, uyuduk falan ama ben hâlâ “ Yaa o gün şaka yapmıştım, 
ilkinde falan korkmadım. Yani korkmadım derken, alışık ol­
duğumdan değil tabii daha ilki olmadı. Ben gülün diye söyle­
dim” diyemem, biraz zavallıca olur.
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Kendimi, bedenimi keşfetmeye hazır mıyım diye düşün­
meye odaklanmışken bu hiç güzel olmadı, üstelik göz zevki­
min tek mimarı adamı ne zaman görsem sadece mavi ve ortası 
sidikli kokuş kokuş donunu düşünüyorum...
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Y ap tığ ım  h a ta la r ın  so n u cu  
hep m i bok  o lu r ?

Bugün sınıfla Sarı derse gelmeyince Ankaralı ile beraber 
oturuyorduk, kakara kikiri muhabbet ediyorduk. Hoca önce 
bizi bir uyardı biz anlamadık devam ettik, ardından da “ İliş­
kinizi okul dışında yaşayın, burası sevgililerin takıldığı bar 
değil, okul” dedi. O öyle deyince otomatik olarak savunmaya 
geçtim “ Biz sevgili değiliz ya” diye. Hoca da tabii “Neyseniz 
nesiniz sessiz olun” deyince bu ayağa kalktı tuttu elimden, ne 
yapıyorsun lan falan dedim ama aldı beni “Madem öyle kız 
arkadaşımla bara giderim” dedi, çıktık sınıftan. Sen ne yaptın 
diye bir carladım.

“O da adam olsun, herkesin ortasında laga luga yapamaz 
öyle.”
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“ Lan herkesin ortasında dediğin yer sınıf, öğretmenden 
bahsediyorsun adam olsun diye.”

“Bana ne ya...”
“ Sarı kapının önündeymiş, gördü çıkarken.”
“ Ondan da banane ya, bu ne sanki evli kadınla beraberim 

gizli saklı.”
“Daha beraber falan değiliz düşüneceğiz demiştik.”
“Düşünmesi falan bitti bu işin. Beraberiz artık ona göre 

işte düşünürsün. Artık benim kız arkadaşımsm bu kadar.”

Allah’ım şu an heyecandan ölüyorum, adamın ayılıkları 
hoşuma gidiyor. Meğer içimde öküz seven biri varmış, öyle 
kolumdan çekip sınıftan çıkarmalar falan kızmam lazımken 
ağzım kulaklarımda. Bir taraftan da tabii Sarı var, ona bunu 
açıklamam da lazım. Eve gideyim de bari kıza anlatayım du­
rumu. Artık kızacağını sanmıyorum kızın sevgilisi var zaten, 
bir de Ankaralı mı kaldı yani bence gayet alttan alacaktır. 
Umuyorum, belki biraz bozulur küser ama.

Eve doğru gittim, ona söyleyeceğim şeyleri düşünerek bi­
zim apartmanın oraya geldim yerde bir sürü şey gördüm, kı­
yafetler yatak televizyon biri herhalde yolun kenarına koydu 
ihtiyacı olan alsın diye tinercilerde dağıttı sandım. Ama şöyle 
kıyafetlere bakınca biraz da yaklaşınca onların bana ait oldu­
ğunu anladım. Lan!

Koşarak eve gittim, Sarı evde neyim var neyim yoksa at­
mış, anahtarla kapıyı açtığım gibi bana bağırması aynı anda 
oldu. Çıldırmış, ev harabe olmuş, nasıl bağırıyor bana nasıl.

“Orospusun sen orospu, arkadaşına yapar mı insan sen 
nasıl bir fahişesin? Aramızı yaparken kendin ayarttın di miP
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geber artık. Bu eve sakın ama sakın girme, aklın varsa okula 
bile gelme senden nefret ediyorum.”

Tabii ki korkudan içime sıçtığım için götüm götüm kapıyı 
kapatıp anahtarı da ona bırakıp dışarı çıktım. Eşyalara baktım, 
bilgisayarım parçalanmış, DVD, televizyon, yatağın süngeri­
ni bile atmış, takılarım, makyaj malzemelerim Orkid’lerimi 
bile fırlatmış. Ağlayarak toplamaya çalışıyorum en azından 
kıyafetleri toplayayım dedim ama çok zor. Bu kez bir de Sarı 
balkona çıktı oradan bana bağırmaya başladı, neler neler söy­
lüyor nasıl küfürler ediyor. Herkes çıktı bizi izliyor. Elim ko­
lum öyle bağlı ki ne yapacağımı da bilemedim, Ankaralı’yı 
aradım, ben eşyaları toplarken o da iki üç arkadaşıyla gelmiş. 
Ayy bunun da her yere kavgaya eleman götürüyor gibi adam 
toplaması ayrı sorun. Neyse eşyaları görünce o da önce bir 
şaşırdı, sonra yanındaki çocuklara bir kaş işareti yaptı, sadece 
kaşını hafif kaldırdı ve onlar geldi eşyaları elimden alıp ke­
nara yerleştirmeye başladı. Adam da nasıl bir iletişim kuvveti 
varsa tek kaşı yetti yemin ederim. Yani bana onu yapsa anla­
mam ki onları toplamam gerektiğini, “Noldu ya tik mi geldi” 
falan diye sorarım.

Bu apartmana doğru gitti, ben de arkasından gittim, eliyle 
durdurdu beni.

“Merak etme hayatımda hiçbir kadına tokat atmam ben, 
öyle aciz değilim ama seni nasıl zor durumda bıraktıysa o evi 
paramparça edeceğim.”

“Geçen bana attın ama.”
“O ayrı, sen sakın karışma.”
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Gitti kapıyı çaldı, açmadı. Yumruklamaya başladı içeriden 
sesi geldi bu kez. “O orospunu da al siktir git, tam yanına 
yakışmış İzmir orospusu işte.” Bu kapıya daha da vurmaya 
başladı, ben de biraz sinirlendim. Neyse kapıyı açsın da o 
evi dağıtırken ben de belki kızı döverim diye düşünüp ben 
de yumruklamaya başladım. Kapı kırıldı kırılacak ama kom­
şular da çıktı bir de üstüne Ankaralı da “Sakın ola bu iş bitti 
sanma, sakın ola” dedi, beraber çıktık gittik. O gece onun bir 
arkadaşında kaldık. Eşyalarımı çocuğun evine koyduk artık 
bir sevgilim vardı ama evim yoktu. Bakalım bundan sonra 
hayatım daha nasıl boka batacaktı.

Y aptığım  H ataların  Son u cu  H ep  m i B ok  O lu r ?
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S a n ır ım  b ir  şey ler o lu yor

İki üç gün okula gitmedim, özel yurtlara baktım nerede 
kalabilirim diye. Ankaralı’ya da sinir oldum ne benle yurt ara­
maya geldi, ne bir şey yaptı adam resmen kayboldu. Arkada­
şının evinde kaldığımız için sadece gece giderken beraberdik. 
Resmen gündüzleri ortada yoktu, destek bile olmadı bana. 
Yani ben onun yüzünden evden atıldım, bir sürü rezil oldum, 
en azından ayıp olmasın diye benle yurt bakmaya gel değil 
mi? Bir de her zaman zırt dedin mi kıyametleri kopartan adam 
şimdi “Bir şey olmaz bir şey olmaz” deyip duruyor. Okula 
bile Sarı beni dövecek diye gidemiyorum, resmen o bile umu­
runda değil adamın. Demek ki böyle oluyor, elde edene kadar 
her şeyini ben yaparım, elde edince canın ne isterse onu yap.

Gece böyle odada oturuyoruz işte suratım da asık hani 
ona tavır yaptığımı bilsin diye ama yok anlamıyor adam. Ar­P
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tık dayanamadım açtım ağzımı yumdum gözümü neler neler 
söylüyorum ama ne karaktersizliğini bıraktım ne başka bir şe­
yini hakaret üzerine hakaret ettim. Hiçbir şey söylemedi önce 
ben saydıkça sustu sustu, yine kolumdan tuttu, “Utanacaksın” 
dedi, dışarı çıkardı.

Evet belki bir şeyler yapmıştır ama umuyorum o bir şeyler 
San ile ilgili değildir. Kızın evini yıkmamıştır ya da sevgi­
lisiyle kavga etmemiştir. Allah’ım umuyorum öldürmemiştir 
kızı günlerdir sınıfta da yokum kime ne oldu bilmiyorum, 
belki de kız öldü kim bilir. Arabadayız ama baya da uzun yol 
gibi, git git bitmiyor. Ağzından da tek kelime çıkmıyor. Kesin 
Sarı’yı öldürdü ve onu attı bir yere, gömdü ya da. Ya benim 
için bir şey yap olayını böyle anlamışsa ne bok yerim ki. Be­
nim alakam yok gerçi nasıl olsun ki ben yurt arıyordum. Bir 
şey olursa aman suçu paylaşayım falan yapmayayım, Allah 
korusun genç yaşımda cinayet planlamaktan hapse düşerim 
sonra. Ya bir de şimdi ceset gösterecek ya bana o da beni biraz 
fena eder, psikolojimi de bozar, polisi mi arasam? Hem bu sa­
yede de benim suç ortağı olmadığım ortaya çıkar. Yani yoksa 
niye arayayım değil mi? Bir katille beraberim sanırım, beni de 
öldürür mü acaba, hii o kadar hakaret ettim ya sinirlenmişse 
şimdi beni de kıtır kıtır kesecekse? Sanmıyorum o kadarını da 
yapmaz. Bir işaretinden bütün eşyaları toplayan arkadaşlarını 
düşün, kaldığımız evde kimse bizi rahatsız etmiyor, herkes 
çocuğa kral muamelesi yapıyor. Lan acaba katil mi gerçek­
ten? Hassiktir ya çok kötü oldu bu, sevgilisi öldürdü diye ya­
zacaklar gazetelerde sonra da herkes “ne işi varmış o saatte o 
adamla orada” diyecek. Çünkü beyinsizlere göre seni kocan 
hariç başkası öldürüyorsa katil değil, o saatte yanında oldu­
ğun için sen suçlusun. Gençliğimin baharında yeni sevgilisi 
tarafından öldürülen kız olacağım, biri bekaretime bakmayıP
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akıl eder de en azından halamlar “Falliklik yaparken ölmüş” 
diye benden sonraki nesillere beni ders niteliğinde anlatmaz.

Sonunda arabayı durdurdu. Büyük büyük apartmanların 
olduğu bir yere geldik, içeri girdik beraber asansöre bindik. 
Soruyorum bu arada hâlâ bana cevap vermiyor, indik asansör­
den kapıyı açtı; normal, eşyaları az olan bir ev.

“Biraz sabretseydin yarın seni buraya getirecektim. Burası 
artık bizim evimiz, okula uzak ama işine yakm. Güvenlikli 
üstelik.”

“Eşyalar peki?”
“Biraz borca battım eşyalar yüzünden ama olsun.”

Ev güzeldi, eşyalar çok güzel değildi ama bizim evimizdi. 
Bizim evimiz olayı biraz fazla emrivaki olmuştu gerçi. Yani 
ben daha hazır mıyım bilmiyordum ama şimdi adam bunca 
şey yapmış, “Beraber yaşamak için düşünelim mi?” diye sor­
mak biraz saçmalık olacak sanki. O yüzden yeni evimize alış­
maya çalışacağım.

Ha bir de dip not: O çok korktuğum olayı evimizin ilk 
günü yaptık. Korkulacak bir şey yokmuş ve evet, herkesten 
kan gelmezmiş.
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P a rm a ğ ım d a  d u ra n  a ğ ır  so ru m lu lu k

Sonunda bir cesaret okula gidebildim, ilk günler Sarı’dan 
dolu dolu küfürler yedim, biraz insanlar da tepki göstermedi 
desem yalan olur. Hatta biraz değil baya gösterdi ama arkam­
dan işte hep, suratıma gelince “Aman nikâhına mı almış ada­
mı” oldu. O yüzden de çok umursamadım açıkçası. Ama yine 
de bazen San ’nın olduğu sıraya doğru bakıyorum da keşke 
bunu yapmasaymışım diyorum. Yani ne bileyim Ankaralf dan 
ilk ben hoşlansaymışım, Dişçi’nin peşinde dolanıp duracağı­
ma şimdi Sarı ile de aram kötü olmazdı, bazen özlüyorum 
çünkü onu, her ne kadar dengesiz bir şey olsa da seviyorum 
öyle sorunlu, garip insanları sanırım.

Ankaralı ile her şey sanki umduğumdan fazla güzel gidi­
yor. Beni işten alıyor, beraber okuldayız evde çok eğleniyoruz. 
Beraber yemek yapıyoruz, kadın programlarını izliyoruz, saç-P
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ma sapan oyunlar oynuyoruz, uyuyoruz, uyanınca birbirimize 
sarılıyoruz, ev için yeni eşyalara para biriktiriyoruz. O bana 
oje sürüyor bense onun o iğrenç saçlarına jöle. Evet, sevgili­
yiz âşığım falan adamın her kusuru gözüme güzel görünmeye 
başladı da saçlar ve kaşlar fena oldu. O yüzden geçen gece 
aldım onu dizlerime kaşlarının ortasını muntazam bir şekilde 
cart cart yoldum. İlk defa aldırdığı için biraz belli oldu ama 
nasılsa zamanla alışır o da. Böylesi daha iyi oldu bana göre.

Bir tek sorunum var; beraber yatmaya alışmaya çalışıyo­
rum ama maalesef olmuyor, uykuda bir yeri bir yerime de­
ğince ölesiye korkuyorum. Uykuya dalmak zaten ölüm gibi, 
gözlerim açık yatağın en ucunda “bana sarılmasın” diye dua­
lar ediyorum. Bunu çocuğa da söylemem o kadar zor ki sevi­
yorum, âşığım ama yatamıyorum. O da vantuz gibi yapışıyor 
bana anacım nefesini ensemde hissettikçe ağlıyorum resmen. 
Geçen gece yine böyle uyumaya çalışıyorum, sağa dönüyo­
rum yok, sola dönüyorum yok uyuyamıyorum. O da nasıl hor­
luyor, burnunda et değil resmen Toros Dağları var, o derece 
bir gürültü. Dayanamadım o uyurken yan taraftaki tekli kol­
tuğa geçtim, bir tane de ne olur ne olmaz diye yanıma defter 
aldım, küçük ışığı da açtım. Uyanırsa ders çalışıyorum demek 
için sonra da o uyanmadan önce hemen yatağa geçtim.

Derken bu olay her gece olmaya başladı, uykuya daldığını 
anlayınca hop koltukta sızıyorum. Sızıyorum ama bir boy­
num ağrıyor, sırtımdan bahsetmek bile istemiyorum; bütün 
gün mal gibi dolaşmam da cabası. Yine böyle bir gün koltukta 
uyurken elime bir şey oldu gözlerimi bir açtım Ankaralı kol­
tuğa dayanarak yere oturmuş, siktir yakalandık dedim hemen 
yanımdaki defteri aldım sanki ders çalışı yormuşum gibi deP
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dalmışım gibi görünmek için. Bu önce bir şey söylemedi ama 
bakıyor avanak avanak bana.

“Bir şey mi oldu ya, çalışırken sızmışım.”
“Parmağına baksana.”

Parmağımda kocaman bir tek taş, gerçek mi, bu ne, bu 
neden bu, diye geveliyorum, daha afyonum bile patlamamış­
ken.

“ Her gün şu koltukta uyuyorsun, demek ki kırmaktan kor­
kuyorsun beni. Kendinden fedakârlık yapıyorsun. Ben senin 
gibi birini ellerimden kaçırmak istemiyorum. Zamanımız 
daha çok var biliyorum, belki de her şey için çok erken, onu 
da biliyorum ama benimle evlenir misin?”

Evlenmek mi? Bir saniye ya yanında uyuyamamaktan bu­
raya nasıl geldik, bir de neden evleniyoruz ki zaten aynı evde 
yaşıyoruz.

“Hamile miyim ben?”
“Bilmem öyle misin?”
“Öyle miyim, neden evlenmek istiyorsun ki yani böyle 

çok erken olmadı mı okul bitse sanki daha iyi.”
“Zaten bu evde yaşıyoruz, ha evli olarak ha bekâr olarak. 

Karım olarak yanımda kal istiyorum, ailemden biri ol, canım 
ol bir yere gitme hep böyle kalalım.”

Birincisi şoktayım, İkincisi evlilik için çok erken, üçün- 
cüsü babama bunu kim açıklayacak? Ama yine de adamın 
suratına hayır da diyemem ki yüzüğe hakaret olur, baksana 
şunun güzelliğine. Yine de ciddi bir konu bu aslında mezunP
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olunca İstanbul’da yaşamayı düşünüyorum, ne bileyim biraz 
daha iş odaklı hayallerim var benim. Genelde büyük kanallar­
da evli kadınlar tercih edilmiyor, bir de nasılsa evliyim diye 
çocuk yaparsam... Genç anne olmak iyi ama iş güç her şeyden 
vazgeçemem ki vazgeçmek zorunda mıyım onu da bilmiyo­
rum. Evet dememeliyim ya, hayır demesem bile en azından 
düşünelim mi, evet bunu diyeyim. Hemen evlenmeyiz zaten 
gidip düğün yapacak değiliz şimdi. Umuyorum öyledir, içe­
ride nikâh memuru beklemiyordur bizi. Daha dün adamın 
yanında nasıl yatacağım diye düşünürken bugün bir yüzükle 
uyandım.

“ Bence bunu bir düşünelim, çok heyecanlıyım ama aileler 
de önemli.”

Bir bozuldu önce, sonra o da hak verdi. Ardında da beraber 
parmağımda yüzüğümle okula gittik; tuvalette kız çığlıkları! 
Böyle başkalarının taktığı yüzüğe, evlenme kararına heye­
canlanan kızları hiç anlamıyorum. Sanki kendi evleniyormuş 
gibi, yüzüğü bütün kızlar parmaklarına tek tek taktı çıkardı.

“Ya çok şanslısın bence, şunu takabilmek için kaç kız 
mundar oldu.”

“Bence hemen evet de, hiç bekletme.”
“Ne olacak ki aynı evde yaşıyorsunuz, bizim üst sınıftaki 

çift gibi işte çok tatlı.”
“Çocuk için biraz bekleyin ama.”
“ Düğünü ne yapacaksınız, kır düğünü, kesin kır düğünü 

yapın.”
“Gelinlik provasına hepimiz geliyoruz şampanya içeriz.” 
“Nedimeli mi yapsan acaba?”
“Kesin içkili yap nasıl güzel eğlenceli olacak.”P
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“Ama burada yapın düğünü İzmir’de yapmayın.'’
“ Yeni eşyalar alacak mısınız eve? Alın bence.”

Bunlar gibi bir sürü şey. Düğün, yeni eşya, gelinlik başım 
dönüyor sanırım bunlar nasıl olacak? Bir taraftan da o kadar 
kızın ağzımın içime bakması da hoşuma gidiyor. Ama yine de 
hayır okul bitene kadar bekleyelim diyeceğim. Yok yani daha 
yeni beraberiz zaten, anlaşamadık diyelim ne olacak, bir de 
çocuk yaptım diyelim nasıl ayrılacağım sonra çocuğa yazık 
olmayacak mı? Kendime yaz:k olmayacak mı, niye gereksiz 
yere kendimi yıpratayım ki ortada hiçbir şey yokken daha, 
sırf gaza geldim diye. Evet, akşam konuşacağım onunla, gü­
zel güzel okulu bitirmemiz gerektiğini anlatacağım.

Akşam oldu eve gittiğimde yatak odasında tekli kolluğu 
çıkarmış o tarafı boşaltarak bir tane tekli yatak koymuş. Sıkış 
tepiş duruyor, görüntü olarak korkunç ama adam ben yatamı­
yorum diye gitmiş bana yatak almış. Bütün o hayır diyorum 
düşüncelerimi unuttum. Boynuna atladım “evet” dedim.
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H e r  ö lü m  yen i b ir  b a ş la n g ıç t ır

Bugün hayatımın en zor günlerinden biri olacak. Umuyo­
rum biraz sonra ölürüm, bir araba beni ezer, parça dahi bırak­
maz hatta üstüme gökdelenler düşer, fil de ezebilir sorun değil 
ama Ankaralı’nm annesiyle tanışmadan olursa sevinirim.

Günlerdir bizimkilerle tanışmadan nasıl evleneceğiz da­
raltmalarına boyun eğmek zorunda kaldım. Neticede çocuk 
haklıydı, sadece yarım saat bir “ selam, ben oğlunuzun sev­
gilisiyim, iyi bir insanım” diyeceğim o kadar. Bunu bu kadar 
büyütüp olay haline getirmek saçmalık tabii. Yalnız gel sen 
onu benim içime söyle, öyle büyük bir korku var ki kesin beni 
beğenmeyecekler, kesin yani.

Evlerinin oraya geldik, korkudan ellerim ayaklarım titri­
yor. Bir taraftan da şey diye düşünüyorum ilk defa çocuğunP
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yaşadığı evi göreceğim; onun alanı, onun geçmişi, nasıl bir 
yerde uyuyor, akşamları ben yanında yokken neler yiyor on­
ların hepsini de delice merak ediyorum. Kapıyı çaldı, annesi 
açtı, bizi görünce bir şaşırdı sanki, yüzü de asıldı. Ankaralı 
söylemedi mi acaba geleceğimizi diye düşünürken ayakkabı­
lık bana bütün gerçekleri çıplaklığıyla anlatmaya yetti.

Evlerinde soyadını alacağım adamın bütün akrabaları 
vardı. Teyzesi, halası, amcası, amcasının oğiu, yengesi, yen­
gesinin kuzeni, anasının amına kadar herkes evlerinde. Sa- 
İona girdiğim gibi kalp krizi geçirecektim. Herkes dip dibe 
oturmuş hatta çoğu yerde ve geri kalanlarda diğer odalara 
sıkıştırılmış bir şekilde duruyorlardı. İlk şokla Artkaralı’nın 
bana sürpriz yapıp sülalesiyle tanıştırıp her şeyi aradan çıka- 1 
racağını düşündüm. Sonraki şokla ise “ lan acaba düğün mü 
yapacağız” dedim. Etrafıma avanak avanak bakarken Anka- 
ralı’dan bir çığlık geldi, arka tarafımda yerlere atmış kendini 
bağırıyor. Ne oldu diye sormaya korkuyorum açıkçası beni 
beğenmediler demek ki diye düşünüyorum. Ankaralı kalktı 
yerden bana sarıldı ağlamaya başlamış, “ölmüş PuCCa, de­
dem ölmüş” diye...

Hoppala, yani tamam acı dolu bir olay evet biliyorum ama 
o da tam benim geleceğim zamanı mı buldu ölmek için? Ben 
nasıl seni teselli edeyim ki, ben ne yapabilirim ? “Ölenle ölün­
mez” mi desem, yoksa adamı mı kötülesem, “gel camın dışar- 
da duralım sakinleş mi” desem, hem bu sayede buradan kur­
tuluruz diye düşündüm. Sırtına piş piş yapıp “hadi çıkalım” 
diye fısıldadım o beni duymadı tabii. Babası geldi babasına 
sarıldı. Babası ağlıyor, o ağlıyor, annesi ağlıyor arka tarafta 
bütün sülalesi ağlıyor ben de beyin kanaması geçirip dedesi­
nin yanına gitmeyi planlıyorum.P
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Bir iki saat geçti ben Ankaralfyı bir daha görmedim. Sa­
londaki ikili koltukta dört kişi oturuyorduk ben arada kaybol­
muş halde kendimi kamufle etmeye çalışmakla meşguldüm. 
Her önümden geçen ağlayan gözle benim kim olduğumu so­
ruyor, ben de her zamankinin aksine sanki acı çekiyormuşum 
gibi yaparak, çocuğun sevgilisi olduğumu anlatıyorum. En az 
10 kişiye söylemişimdir sanırım. Bir taraftan da arkadaşlarıma 
akrabası ölen insan nasıl teselli edilir diye soruyorum mesaj­
la. Ne yapacağımı hiç bilmiyorum çünkü, çocuğun peşinden 
gitsem nereye gidiyorum ki gözü beni görmüyor. Evden çıkıp 
gitsem ayıp olur mu bilmiyorum ezik gibi burada bekliyorum 
öyle. İnsanlarla samimi ol, sıcakkanlı davran diyorlar, iyi de 
ölü evi burası gülücükler saçmam biraz korkunç olmaz mı? 
Bari Ankaralı’nın odasına gideyim de en azından hani bura­
da bu insanları rahatsız etmeyeyim dedim. Gittim bi rodaya, 
her taraf Fenerbahçe şeyleri ile süslenmiş, perdesinden yatak 
örtüsüne kadar her şey sarı lacivert. Yatağının üzerinde daha 
genç akrabaları oturuyor, büyük ihtimalle kuzen takımı. En 
azından içerideki curcunadan daha iyiler, selam verip tekli 
koltukta oturdum. Bunlar da benim gelmemden biraz rahatsız 
oldular, artık ne konuşuyorlarsa dedeleri ölmüş goy goy pe­
şindeler. Bir de bana öyle tip tip kimsin gibi bakınca, Ankara­
lI’nm kız arkadaşıyım dedim.

“ Aa o dışarıda okuyan kızsın, senden çok bahsetmişti tey­
zem çok memnun oldum.”

“ Yok o ben değilim.”
“ İstanbul'da okuyan değil misin? Hani böyle sürekli gidi­

yordu senin yanma.”
“ Hayır, değilim.”
“ Yaa hani şey değil...”
“ HAYIR DEDİM, O DEĞİLİM!”P
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Mal ya beni zorla adamın eski sevgilisi yapacak. Tey­
zesi de ondan çok bahsetmiş, aman aman neyini bahsetmiş 
hamsi gibi ölü ölü bakıyordu öyle. Sonra tabii derin bir ses­
sizlik oldu, onlar kendi aralarında birkaç fısıldama yaptılar 
ama öyle çok uzatmadılar. Ben de sinsi sinsi odasını izlemeye 
aldım, kitaplığına bakıyorum, kesin o kitapların çoğunu eski 
kız arkadaşları falan aldı. Garip garip biblolar var, bu mal ne 
anlar biblodan, kesin o da kızlardan. Kitaplığın orada camdan 
bir kapak var onun üzerine fotoğraflar yapıştırmış, oturduğum 
yerden bakıyorum ama göremiyorum fotolarda neler var diye. 
Ayağa kalksam ayıp olur mu onu da bilmiyorum. Yani netice­
de acı çekiyorlar orada fotolara bakmak biraz garip durabilir. 
O yüzden sırf fotolara bakabilmek su içmek bahanesiyle aya­
ğa kalktım, kendime su aldım ve geçerken aa o da ne, gözüm 
takıldı, pıt pıt pıt fotodaki kızları hemen gözlerim ayıkladı 
ve hangisinin o benden önce olan kız olduğunu buldu! Kızla 
fotosu hâlâ orada duruyor, bir saniye ya sadece orada değil 
ki büfenin içinde bir bardak var ve bardak bunların ikisinin 
fotosu ile kaplanmış. Allah’ ın kırosu! Lan o ne, en iyi erkek 
arkadaş ödülü diye bir şey var. Ayy Allah kahretmesin seni, 
sevgilimin eski sevgilisinin de birazcık vizyonlu olmasını 
beklerdim. Büfenin içi bir cennet, kızın bütün hatıraları ora­
da, toka görüyorum bir tane, fotoğraflar içeride de var. Ohh 
kek adama bak ya, kızın bütün anılarına karşı uyuyormuş bir 
de. Sabahlan uyandığı zaman bunları görüyormuş, atmaya 
kıyamamış, belki de hâlâ onu seviyor, o geri dönerse diye dü­
şündüğü için atmamış. Şuna bak ya odasına bak, kim bilir kaç 
kez seviştiler, öyle öpmüştür bunu burada, beraber kahvaltı 
hazırlamışlardır. Allah belanızı versin sizin!

Ayrıca kuzeni denen dangalak, şu büfedeki fotoğraflara 
bakayım demek hiç mi aklına gelmedi de beni adamın eskiP

ucc
a -

 A
llah

 B
eni

 B
öye

 Y
ara

tmı
s



manitası sandın. Allah senin de belanı versin! Şu hale bak ya, 
ben nereye geldim böyle, adamın hiç bana saygısı yok, terbi­
yesiz! Bari kızı eve getiriyorum, ailemle tanıştıracağım elbet 
bu benim odama girecektir, bunları görüp üzülecektir der de­
ğil mi? Ama nerede onda o düşünce, bencil hayvan! Allah’ım 
ben nasıl bir insanla beraberim, bir de evlilik falan diyorum 
ne evliliği ya, adam daha geçmişini silememiş, ne evliliği!

Ben kendi kendime sinir krizimi sessiz sakin geçirirken 
evde ölü mü ne varsa o olduğu aklıma geldi. Şimdi bunca 
kargaşalık içinde çocuğa da kızamam ya, sonra ben suçlu olu­
rum. Kalkıp gideyim desem ayıp olur mu ki ya, bence olmaz. 
Çocuk beni bile görmüyor şu an. Hatta sanırım daha iyi olur, 
burada ayak bağı gibi bir şeyim.

Çıkmak için ayakkabılarımı arıyordum ki Ankaralı gördü 
beni, geldi, gene o ilk sarılmasını yaparak ağlamaya başladı, 
“Ne olur gitme yanımda kal” diyerek. Kaldığımda yapacak 
hiçbir şeyim yoktu, ona yardımcı olacağımı da zannetmi­
yordum çünkü ben kötü gün insanı değildim maalesef. Yani 
başkalarının acısına acıyıp buna üzüntü kılıfını uydurarak 
yapmacık davranamıyorum. Olur ki bir yerde karşılaşırsak, 
umuyorum bu cenaze olmaz. Sizi teselli etmek için yanınıza 
gelmiyorsam kızmayın, teselli hiçbir zaman başaramayaca­
ğım tek şey sanırım. Benim canım yanarken yanımda kimse­
yi istemem, herkesin de böyle olduğunu düşünerek kendimi 
yetiştirdiğim için nerede üzülen birini görsem ondan birkaç 
adım uzaklaşırım. İstesem de onu anlayamam, anlamış gibi 
de rol yapmam bu onun kamından vurmak demektir çünkü 
İnsanların en savunmasız anı birilerini kaybettiği zamandır ve 
bununla oynamak benim gibi pislik birine bile yakışmaz.P
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O yüzden ben de bana yakışanı yaptım, onu öptüm akşam 
arayacağımı söyledim ve gittim. Zaten annesiyle tanışmaya 
diye gidip dedesinin cenazesini gören bir tek bahtsız benimdir 
sanırım. İlle ağlanacak biri varsa bence ben kendi haiime de 
ağlayabilirim.
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Cenaze, ağlamalar, benimkinin çocukluğuna dönüp dönüp 
gelmesinden sonra arlık yine normal sevgili günlerimize dön­
dük. Bir daha mümkünse onun hiçbir akrabası ölmesin diye 
dua edeceğim, ne kadar zor atlattı şu dönemi. Allah bir daha 
aynı acıyı yaşatmasın derken sıra geldi fasulyenin faydala­
rına. Beyefendinin eski sevgilisinin hatıralarıyla bezenmiş 
odası için onun ağzına sıçmaya. Yemin ederim günlerdir bu 
anı bekliyordum, artık kendine gelse de bir ağzına sıçsam, bir 
tokatlasam bir de ben çaksam diye...

Akşam yemekten sonra yürüyüşe çıkalım dedik, orada 
söyleyeyim dedim. Böyle çok üstüne gitmeden, sakince uya­
rımı yapayım en azından kırıldığımı fark etsin diye girdim 
konuya.P
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“ Şu senin eski sevgilinle alakalı bazı şeyler beni rahatsız 
ediyor.”

“Ya gerçekten bilmiyordum geleceğini.”
“Ne?”
“Cenazede olacağını hiç düşünmemiştim bile, annemler 

söylemiş kalkıp gelmiş.”
“Hı?”
“O gün arayınca beni, biraz moralim bozuktu, sonra an­

nemle konuşmuş.”
“Nasıl ya?”
“ Bizde kalacağını bile bilmiyordum babam işte ya, zaten o 

gece uyumadık hepimiz çok kötüydük.”
“ Sizde mi kaldı?”
“ E-evet. Bundan bahsetmiyor muydun, sana kim söyledi 

bunu?”

Hayatımda kıskançlık yüzünden ilk sinir krizim böyle baş­
ladı. Önce her yer karardı, boğazımda bir şeyler oldu, bey­
nime kanın gitmediğini fark ediyordum. Vücudumda garip 
değişimler oluyordu, ellerim benden bağımsız olarak karşım­
dakine vurmak, suratını paramparça etmek, her yerini dağıt­
mak istiyordu, ayaklarım ise gitmiyordu. Yere yığılıp bağır­
mak istiyordum sadece, tırnaklarımı göğsüme geçirip, “bana 
bunu nasıl yaparsın” diye inlemek istiyordum. İçimde olanları 
anlatmamın imkânı yok. Bir taraftan neler olduğunu ayrıntı­
larıyla duymak istiyordum, diğer taraftan ise konuşmasın bil­
meyeyim diyordum. Derin bir nefes aldım, sakince ona doğru 
döndüm ve çığlıklar atarak ağzıma geleni saydım,

“O karı seni nasıl arayabilir, aramasını geçtim nasıl senin 
evine girer ya nasıl buna izin verirsin! Ve benim bundan ha­
berim nasıl olmaz, ben aradığımda yanında mıydı, yanındaP
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mıydı ha! Onun fotoğrafları boy boy her yerdeyken daha da 
umutlandı mı? Benden haberi var mı? Annen utanmadı kızı 
çağırırken, sen hiç mi korkmadın benden? O kızı bulup yer­
lerde süründürmezsem ne olayım, sen nasıl yaparsın ya, nasıl 
kalırsın aynı evde, nasıl bana söylemezsin?”

Sonraki kelimelerimin hiçbirini hatırlamıyorum, gözlerimi 
hastanede açtım çünkü. Ağzımdan köpükler çıkmak suretiyle 
baya yerden yere atmışım kendimi kasılıp kalmışım. Tahliller 
yapılması gerekliymiş, Epilepsi olabilirmişim. Her yerim ağ­
rıyordu, sanki tekme tokat dayak yemişim gibi, çenem zonk- 
luyor, ellerim acıyordu. Epilepsi teşhisi bana bundan önce 
de konmuştu ama bir daha hiç nöbet geçirmediğim için ne 
ilaçlarımı içtim ne bir şey yaptım. Çok önemsemedim, hatta 
sinirseldir diye bile düşünmüştük sülalecek. Şimdi de bir daha 
aynı testlerden geçmem lazım.

Ev^döndük, Ankaralı’nın suratına bile bakmıyorum, bir­
kaç arkadaşımız var yanımızda öyle onlarla muhabbet edi­
yorum ama sadece kibarlıktan. Ne zaman onunla göz göze 
gelsem midem bulanıyor. İşte yanımızdakiler de böyle hasta 
olan tanıdıklarının başlarına gelen şeyleri anlatıyorlar. Çok 
öenmliymiş gibi. Benimse tek istediğim şey, şunlar bir gitsin 
de ben bu adamdan ayrılayım. Ayrılacağım yani, eski sev­
gilisinin dedesinin cenazesinde ne işi olabilir? Bir de gece 
boyunca uyumamışlar, ne konuştular yani? Ben burada evde 
öyle kereste gibi adamı beklerken adam cenaze evinde işi pi­
şiriyor düşünsene!

Çocukların da gideceği yok valla, amma bitmez tükenmez 
hasta akraba hikâyeniz varmış anacım. Tamam sonunda çoğu 
ölüyor işte, daha yaratıcı finaller yokken bunu bize dayatma-P
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sanıza. Ankaralı’yla bir daha göz göze geldik, “ senin ananı 
öyle bir sikecem ki’’ der gibi kafamı iki yana salladım. O da 
bana sanki hiçbir şey yapmamış gibi “ne oldu yaaa” dedi. 
Şimdi yarıımızdaküerin kavga etmemize şahit olmalarını iste­
miyorum Gereksiz bir defa, yani amcasının oğlunun badem­
cik ameliyatını saatlerce anlatan insanlar bizim için kim bilir 
eşe dosta neler der, gerek yok. Bu da inatla bana “ne oldu ya” 
deyip duruyor. “Yok bir şey” dedikçe bir de onları muhabbete 
dahil etmeye çalışıyor. “Yaa bakın şimdi ben mi suçluyum” 
diye başladı olayı o kişilere anlatmaya.

Tabii ki onlar da bunun çok normal olduğunu söylediler. 
Bir kere bu durum normal falan değil, affedilecek yanı da yok. 
Onlardan bir tanesinin başına gelse neler neler yapardı kim 
bilir. Ama oturup başkasının derdi olunca istem dışı büyütme 
diyorsun. Yani şöyle bir gerçek var, gelip arkadaşım “Ya ben 
babamı kestim” diye bana anlatsa, “Canım ya bunda ne var, 
sinirlenmişsin" der, içerden gizlice polisi arardım. Arkadaşlar 
böyle geri zekâlılıklar içindir çünkü.

Mesela en son bir arkadaşımız çok kötü bir şekilde alda­
tıldı. Yani çocuğu mekânın birinde başka bir kızla yiyişirken 
gördük. Kimse kıza bir şey demedi önce, sonra bir tane boş­
boğaz gitti anlattı. Bu da bizden akıl almak, dertleşmek için 
ağlak ağlak konuşunca hepimiz “Canım ama o seni seviyor 
biliyorsun” gibi gerzek gerzek cümleler kullanmıştık. Bu du­
rum da aynen böyle, bir de zaten hastaneden yeni çıkmışım 
oturup durum hakkında sayıp sayıştıracak halleri yok ya! O 
yüzden onların ne dediği umurumda bile değil, Ankaralı ko­
nusu benim için sonsuza dek kapandı, bir daha hiç açılmaya­
cak sayfa niyetine.P
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Ve madem ki o insanların arasında açtı konuyu, o zaman 
bizim konumuz da onların yanında kapanacak demektir. Bir 
daha suratını görmek istemediğimi söyleyip onu herkesin 
içinde evden kovdum. Bir sonraki ilişkisinde eski sevgilisiyle 
görüşmemesi gerektiğini hem anlar, hem herkesin ortasında 
sorunlarını konuşmamayı öğrenir.

Benimse öğrendiğim tek bir şey var şu an, ben bir de bu 
denyoyla evlenecektim. Allah korumuş resmen beni.
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A ld ığ ım  k a ra r la r  b a n a  b ir  kere de 
h ay ır o la rak  d ö n sü n

İnsan ayrılma kararı verdiğinde çok güçlü hissediyor ken­
dini de aynı güç ertesi günde de kendini gösterse ya. Canım 
acıyor lan, bildiğin acıyor. Affedemeyeceğim bir adama âşı­
ğım, onu affetmemin imkânı yok. O kadar iyi biliyorum ki 
kendimi, affedersem hep kafamın bir yerinde o kız olacak. 
Hep ama hep, hiçbir zaman sorun bile olmayan kız şimdi be­
nim ezeli düşmanım oldu. Bir de affettiğimde daha fazlasını 
yapar sorunu var ki, o daha kötü. Mesaj attığı zaman cevap 
vermemek için kendimi zor tutuyorum, aradığı zaman telefo­
nu açıp hadi dön artık dememek için de. Ama yapamam bir 
defa önüme gelen herkese anlattım, yani gördüğüm, görme­
diğim, beş dakika yanına uğradıklarım bile eski orospu sev­
gilisinin adamın dedesinin ölümü üzerinden prim yaptığını 
biliyor. Dünyanın en büyük zevklerinden biri zaten erkek ar­P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



kadaş hatasını kızlara anlatmak. Geri zekâlı değillerse adam 
ne yaparsa yapsın size hak veriyorlar, o zaman kendini bu ay­
rılığa daha hazır hissediyorsun. Bir de içten içten özlemlerini 
arkadaşların “oha artık bunu da yapmış olamaz ayı!” hakaret­
leriyle bastırmaya çalışıyor.

Bir de bizim şöyle kötü bir yanımız var ki, aynı evde ya­
şıyorduk. Ev sırf adamın eşyaları dolu, sağa dönüyorum otur­
duğu koltuğu görüyorum, sola dönüyorum izlediği televizyo­
nu. Kıyafetlerinin hepsini çöpe attım, hepsini ama, ne var ne 
yoksa. Koltuk takımı, yatak odası takımı da ona ait ama onları 
çöpe atamam, o da ayı değil onları istemez. Gerçi isterse is­
tesin, elim arrnut toplamıyor ya gider kendime en güzelinden 
alabilirim. En güzelinden olmasa bile İKEA’dan bir şeyler 
bulabilirim.

Ayrılık dönemimiz final haftasına denk geldiği için amı 
götü dağıtma durumum olmadı ama kendimi derslere de ve­
remiyorum. Kızları bize topladım ders çalışalım ayağıyla 
sabahlara kadar onlara Ankaralı’yı anlatıyorum çok da si- 
kimdelermiş gibi. Biz gene böyle ders çalışırken mesa j geldi 
AnkaralI’dan, eşyalarını almak için kapının önündeymiş. Kız­
lara dedim ki beş dakika içinde onu yollayacağım hiç merak 
etmeyin Kapıyı bir açtım zil zuma sarhoş adam, alkol kokusu 
bile benim orada zehirlenmeme yeter o derece

“Kıyafetlerini attım. Laptopun falan al şu çantanın için­
de.”

“Biraz konuşalım ne olur, bak yemin ederim ki o kızı ben 
çağırmadım.”

“Hıı eminim öyledir, sapık ya o biri ölse de çocuğun evine 
gitsem diye tetikte bekliyordu ”P
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“Hayır, ne alakası var dedemi de ailemi de tanıyordu.”
“Şimdi bir de bana o orospuyu mu savunuyorsun?”

Sonrası baya ağır hakaretler, kavgalar hatta öyle ki apart- 
mandakilerin uyarıları... Baya ağır bir kavga ettik diyebilirim. 
Adam uzlaşmaya varmak istedikçe ben daha çok kufıir edi­
yorum, bir kadının asla etmemesi gereken küfürler ağzımdan 
lale bahçesi gibi çıkıyor. İçeride kızlar var, onların olmadığını 
bilsem saç baş dalacağım ama bu daha kötüye gidecek biliyo­
rum. Ardından içeridekiler de artık dayanamadılar, kalkıp gel­
diler. “Hadi sen evine git, bu kızı rahat bırak” diye yolladılar 
çocuğu. Onu öyle görünce bir içim acıdı, bir üzüldüm. Yani 
böyle ne yapsa elinde kalan, en sevdiği oyuncağını mahalle­
nin başka bebesi kapmış çocuk gibiydi. En son “ Bu kadar mı 
nefret ediyorsun benden?” diye bağırıyordu.

Aslında nefret etmiyorum, hatta sinirim bile geçti ama 
affetmek o kadar ağır koyuyor ki bana. Affedersem kendimi 
aciz, zavallı ona muhtaç olan biri gibi hissedeceğimi biliyo­
rum. Dünyadaki son kalan adam o değil, hayatımın başında­
yım, en önemlisi evlenmek için zaten çok erken, nasıl böy­
le bir gaza geldim bilmiyorum. Ailesini de sevmedim, gerçi 
sevecek bir pozisyonda da değildik. Kadının babası ölmüş 
oturup benle mi ilgilenecek? O yüzden böylesi daha iyi, hem 
daha ben neyim ki nereye ev kuruyorum?

Dedikten tam iki saat sonra; kızlar evlerine gitti, ben o 
evde yalnız kaldım. Az önce böylesi daha iyi olur diyen ben 
bu kez adam giderken akciğerimi koparmış gibi kendimi yer­
den yere atarak ağlamaya başladım. Sürekli olarak ise “Neden 
ben! Tanrımmm neden ben!”  diye ağlıyordum. Bu da hep var 
ya yabancı film izlemenin sonuçları, bir defa acı çeken insanP
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tanrım diye ağlamaz, ki ben hâlâ kimsenin olmadığı ağlama­
larım da “Anneecimm ühühüh.. Ben kimseye bir şey yap- 
madımmm” diye ağlıyorum. Adamın suçu ne? Kız kalkmış 
gitmiş, çok ona meraklı olsaydı zaten onun peşinden giderdi, 
ne diye benle uğraşsın değil mi? O yüzden yapmam gerekeni 
yaptım, bu olayı “hadi gel barışalım” tadında değil de kavga 
dövüş moduna sokup sonra barışmaktan başka yapacağımız 
bir şey yok tadına çevirmeye karar verdim. Önce Ankaralı’yı 
aradım, “Bana o sürtüğün numarasını veriyorsun, kimse be­
nim erkek arkadaşımın evine öyle elini kolunu sallayarak gi­
remez. Haa sevgilim falan değilsin artık ama bu olayın aslını 
öğreneceğim” diye. O da on saat mırın kırın etti, yok bu saatte 
mi, yok bilmem ne diye. Ben tabii yine bütün çirkefliğimle 
“İkiniz bir oldunuz beni yok etmeye mi çalışıyorsunuz?” na­
raları atınca mecbur verdi telefonu. Yalnız ben de, sanki kur­
tuluş savaşmdayız. İkisi bir olsa ne olur yani.

Hemen numarayı çevirdim, Dııııtt sesini duyunca ona ne 
söyleyeceğimi düşündüm, harbiden lan, kız oturup sevgilini 
seviyorum falan dese ne diyeceğim ki. Ki biliyorum kendi­
mi, “Al canım ya senin olsun, zaten bana hiç yakışmıyordu” 
diyebilirim. Çocukken bile misafirliğe gelen çocuklara oyun­
caklarımı verip gece yatakta usul usul ağlayan dangalak bir 
bebeydim. Telefonu açtı, karşımdaydı sesi. Orospunun yal­
nız sesi de güzelmiş. Sürekli aklımda acaba bu kızın neresine 
hayran oldu sorusu var. Ama kötü anlamda değil, meraktan 
Ankaralı neyi seviyor, nasıl seviyor, bununla nasıldı? Hep ko­
nuşuyorlar mıydı, çokça gülüyorlar mıydı? El ele tutuşurken 
gözlerini birbirilerinden ayırmıyorlar mıydı? Ne sözler verdi 
acaba buna, peşinde nasıl koştu, üzüldü mü hiç? Mutlu muy­
du bununla, seks nasıldı, benimle sarılıp uyuyamıyor ama bu­
nunla uyuyor muydu? Benden zeki miydi, ki benden güzelP
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olduğunu biliyordum ama benden neşeli miydi, yoksa daha 
da psikopat mıydı? Acaba Ankaralı’yı bırakıp kıza mı hailen­
sem, adam için bile bu kadar soruyu aynı anda hiç kafamdan 
geçilmemiştim.

Kendimi tanıttım, yalnız sanki kavga edecekmişim gibi 
atarla istedim telefonu ama konuşma tonumdan dantel oya 
örneği isteyecek gibi duruyordum. O da önce bir şaşırdı, son­
ra konuşmaya başladık. Ben cenazeye neden gittiğini, onun 
yaptığı bu düşüncesizlik yüzünden Ankaralı ile konuşmadı­
ğımı söyledim. O da hanımefendi gibi başladığı konuşmasına 
pavyondan emekli olmuş Leyla gibi devam etti.

“Bak canım, Ankaralı’nın ailesi benim ailem sayılır.”
“ Sayılır-dı.”
“Neyse bazen ondan çok onun ailesini görüyordum. Ki 

vefat haberini bile annesi ağlaya ağlaya aradı anlattı bana. 
Dedesi benim için çok şeyler yapmıştı. Zaten bir erkek arka­
daşım var, ki bu durum inan bana benim ilişkimde de zarar 
olarak geri döndü. Ama ne olursa olsun ben vazifemi yaptım, 
Haşan Amca’yı son yolculuğuna uğurladım. Ankaralı benim 
için sadece ve sadece nefret ettiğim bir isim olarak kaldı, kal­
maya devam edecek.”

“Hasta bir akrabası var mı sen şimdi listesini tutmuşsun- 
dur, sırada ölmek üzere olan .varsa haber ver de en azından biz 
de hazırlıklı olalım.”

Haşan Amca’sını son yolculuğuna uğurlamışmış, yalanı­
nı sikeyim ben senin. Ayrıca annesine ne demeli, evin içinde 
ben varken mi aradı kızı ne yaptı? Sonra aradım Ankaralı’yı 
bu muhabbetimizi biraz farklı bir şekilde anlattım. Daha doğ­
rusu ağız birliği yapmışlarsa diyerek şüphelerimi sanki kızP
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söylemiş gibi dedim. “ Sen çağırmışsın onu” diye başladım 
muhabbete. Yalanladı, sinirlendi, kızın evini basacaktı, bera­
ber gidelim yüzleşelim dedi. O kadar uğraşınca inandım ya da 
inanmak zorunda kaldım bilmiyorum.

Sonrasında etimi koparacak kadar acı çekeceğimi bilsey­
dim sanırım inanmazdım...
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Sevgiliy le  y a p ılm a m a sı gerek en  şey ler

Büyük ihtimalle bütün kadınlar bir erkekle aynı evde ya­
şamanın en kötü yanına işte pisliği, dağınıklığı diyeceklerdir. 
Ama benim için her sabah yatak toparlamak. Pezevenk haz­
retleri, o yatak toplanmadan okuluna gidemiyor. Hem çalı­
şıyorum, hem okuyorum bir de eve gelip yatak topluyorum. 
Ama ne yemek yapıyorum ne de bulaşık, onların hepsi ona ait 
olduğu için şanslıyım. Gerçi hoş yemek yapma olayına o da 
hiç elini sürmüyor, başlarda bir hevesliydi de sonradan sürekli 
dışardan yemeye başladık. Onu da geçen gün pantolonumun 
içine sığmayınca fark ettim, üç kilo almışım.

Bu gidişe bir dur demek lazım, en baştan bunun kökünü 
kurutmak lazım diye artık evde yemek yemeye, dışarıda da 
sadece salataya abanmaya karar verdim. Bu arada ben üç kilo 
aldım ama Ankaralı sekiz kilo aldı, benden daha çok onun ih­
tiyacı var yani. Karşısına geçtim adeta bir diyet uzmanı, sporP
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akademisi başkam, hatta Ebru Şallı’nın uzaktan akrabası gibi 
konuşmaya başladım ve bir plan yaptım. Her sabah bir saat 
daha erken uyanıp yürüyüşe gidiyoruz, akşam ben olmadığım 
için çıkamıyoruz ama gece evde bazı hareketler yapıyoruz. 
TV karşısında yenilen cipsler, çerezler, pastalar, börekler hep­
sine elveda diyoruz. Artık sağlıklı yaşamaya başlıyoruz.

1. Gün
Sabah uyanamadım, o uyandı, kalkıp gidecek benden 

200 gram daha fazla zayıflayacak diye onu da yollamadım. 
Kahvaltı yerine evde mısır gevreği yedik ama ben doymadım 
ondan gizli giderken poğaça aldım. Öğlen yemekhanede ne 
yemek varsa yedim, akşam ise bugün bir şey yemedik hadi 
ödül yapalım diye dadandık kebaba.

2. Gün
Ben yine kalkmıyordum ama adam beni sürükleyerek kal­

dırdı. Yolda kalp krizi geçirdiğime inandım ama geçirmiyor- 
muşum. İlk üçüncü dakikada kimse öyle bir kriz geçirmezmiş. 
Simitçide çay simit yedim, o koşmaya devam etti.

3. Gün
Sabah yine kalktık, koşarken memelerim çok sallanıyor ve 

ağzıma ağzıma girip beni rahatsız ettiği için yürüyelim de­
dim. Tempolu şart dedi, temponu sikeyim dedim, o koşmak­
tan daha yorucuymuş. Yirmi dakika sonra aynı simitçide onun 
koşusunu bitirmesini bekledim.

4. Gün
Bu kez sabah uyanmadım, o kendi kendine gitti koştu. 

Gece de sabah koşuya çıkmadım diye bir daha beni çıkardı,P
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biraz yürüdüm sonra canım profiterol istedi, bir yerde durup 
yedim. O onun yerine bir meyve yedi.

5. Gün
Sabah gitmemek için ağladım, o da bana acıdı, mısır gev­

reği beni hiç doyurmadı. Bence zaten onu yemeklerden önce 
falan yiyor olmalılar, keza kamın doymasının imkânı bile yok 
onda.

Hafta sonuna geldik, hadi kaç kilo verdik diye bakalım de­
dik, ben kendimi niyeyse vermişim gibi hissediyordum. Pra­
tikte bir şey yapmıyor olsam bile teorisinden en az iki kilo git­
ti derken, iki kilo aldığımı fark ettim. Ankaralı ayısı ise dört 
kilo vermiş. Şu an ondan nefret ediyorum, elinde yediği yeşil 
elmadan da. İnşallah şişko bir ayı olur da onun benle dalga 
geçtiği gibi ben de onunla dalga geçerim. Umuyorum, işkem­
besi patlar. İnsan sevgilisine beddua eder mi hiç, insana zorla 
ettiriyorlar. Sen ayısın ya, senin neyine kilo vermek, öküz!
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K a r n ım d a  k e leb ek ler uçuy or san ıy o rd u m  
m eğ er gaz ım  v arm ış

Çocukken evlenmeye dair tek korkum, ya adamın yanında 
pırt yaparsam idi. Allah’a şükür bugüne kadar hiç ama hiç 
kendimi göstermedim. Gelir gelmez tuvalete gittim, dışarday- 
sa öksürmekten ciğerlerimi çıkardım, koku duyduğum zaman 
“kanalizasyon mu patlamış” dedim. Ta ki geçen güne kadar, 
ders çalışıyorduk beraber ben böyle kitabı okumaya baya bir 
kaptırmıştım koltukta, bir an onun olduğunu unuttum. Sabah 
da hayvan gibi yumurtaya abanmıştım kitabı okurken gayri- 
ihtiyari kıçımı azıcık sağa doğru kaydırıp fıstt yaptım. Cidden 
fısst idi ama gerçek bir lady osuruğu şeklinde. Sonra onun 
odada olduğu aklıma geldi, Allah’tan sessiz oldu dedim kita­
ba devam etti. Bu arada osuruğumu anlatıyorum resmen, ben 
ne yapıyorum ya, ne iğrenç, pislik bir kızım. Okumak iste­
mezsen anlarım bu arada, kırılmam darılmam merak etme.P
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Sonra bir daha geldi, bir öncekinin sessizliğinden cesaret 
alarak yine kıçımı kaydırdım ki Allah Allah bağırsağımın için­
den bir trampet ordusu geçti, daradaradara öyle bir ses çıktı 
ki yok yani kıçım yırtıldı lan! Korku dolu gözlerle “ İnşallah 
duymamıştır” diyerek kafamı ona doğru çevirdim ve o şaşkın 
gözlerini gördüm.

“Ohaaaa! Sen ne yaptın iç organların patladı sandım. Ci­
ğerin çıktı içinden.”

“ Ben bir şey yapmadım ya koltuk şey oldu saçmalama.”

Tabii ki inanmadı bu olaya, tam üç gün insanlara söyle­
mekle tehdit etti beni. Bana yemek yaptırdı, bütün bulaşıkları 
bana yıkattı, stüdyoyu bana açtırdı, okulda ders notlarım onun 
yerine ben tuttum. İşkence gibi bir üç gündü, dünyanın en do­
ğal, herkesin her zaman yaptığı şey benim utancım oldu. Tek 
umudum bir gün onun da yanımda yapıp bu olayı berabere 
skorlandırmaktı.

Derken bir gün okuldan eve doğru yürürken bir koku gel­
di burnuma, ara ara bu kokuyu duyuyordum zaten, çürümüş 
lahananın içinde bekletilmiş ölü fare gibi bir koku. Cidden 
yağmur sonrası şehrin yapısı yüzünden sanıyordum, dönüp 
belediyeye sayıp sayıştıracaktım ki suratında Melih Gökçek 
ifadesini gördüm. Ben bu ifadeyi bir yerden tanıyordum, etra­
fa kısa kısa bakışlar, bir taraftan gülümsemeye çalışan dudak­
lar, bakışlardaki nasıl da kandırdım geri zekâlıları, ya benden 
olduğu anlaşırsa cinlikle korku arasındaki panik, eli kolu ne­
reye koyacağını bilememe ve yüksek sesle konuşarak olayı 
bastırma.
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İşte şimdi boku yedin, artık senin kölen değilim Ankara­
lI! Beni daha fazla kullanamayacaksın, eşitlendik hürriyetimi 
geri aldım diye “O kokunun senden geldiğini biliyorum. Eve 
gidince yemek sana ait” dedim. Bir iki mırın kırın etti, “Bu 
olayı öyle bir efsaneleştirip anlatırım ki sen bile inanırsın, o 
yüzden kabul et ve bir daha hiç konusunu açmamak üzere ka­
pat” dedim.

İşte bugünden sonra hiçbir şey aynı olmadı, bir defa daha 
yakaladım, bir' kez bir kez daha derken sonra olay artık onun 
için çok olağan oldu. Adam nefes almak gibi yanımda zart 
zart gidiyordu. Ceset yemiş gibi kokuyordu ev resmen, kaç 
kez ağladığımı biliyorum sinirimden. Sarmaş dolaş yatıyoruz 
beraber, romantik kelimeler falan derken bunun götünden hop 
bir ses geliyor. Bir de öyle pişkin ki normal bir şekilde devam 
ediyor. Yapma dedikçe çocuk gibi daha fazlasını yapıyor. Gaz 
yapan yiyecekleri yedirmemek için uğraşıyorum ama yok 
adamın içinde bir bomba var. Nasıl bundan önce o kadar tut­
muş anlamadım.

Bir de her seferinde “Ya başlarda sürekli odaya gitmekten 
yorulmuştum. Yanında o kadar rahatım ki” diyor. Canım ya, 
saygı diye bir şey var hani rahatlık bu olmasa gerek diyorum 
ama yok, adam ilişkimiz boyunca o götünü bir daha hiç tut­
madı. Bu da bana çok iyi bir ders oldu, bir daha asla kimseye 
yanımda yapmasına izin vermedim. Tabii ben de yapmadım; 
kaçanlar hariç, onları da Allah affetsin artık.
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an  söyleyeceksen 
en  azn iu an  d o ğ ru su n u  se n  b ile  u n u t

İşten çıktım eve gelirken Ankaralı’ya sürpriz yapayım de­
dim, yiyecek bir şeyler aldım, şarap aldım, tatlı falan derken 
güzel bir akşam geçiririz diye düşündüm. Kapıyı anahtarla 
açtım, ayakkabılarımı çıkardım içeri doğru giriyordum ki bir 
çift bacak gördüm. Önce yanlış eve mi girdim diye baktım 
yok bizim ev burası, içeri bir hışımla girdim ve sutyen külotla 
masanın kenarında duran kızı gördüm.

İşte erkekler böyle domuzdu, böyle hayvanlardı, böy­
le götlerdi. Ben onun için bir şeyler yapayım derken adam 
eve kız atmış. Bizim yatağımızda yatmış, kız benim masama 
dokunuyor, külotla geziyor ya, benim eşyalarıma baka baka 
yapmış bu işi. Bu kızı nereden buldu, nasıl tavladı, eve nasıl 
getirdi, iş çıkışım olduğunu bile bile nasıl kaldılar, o kadarP
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mı aşktan gözleri dönmüştü? Önce kızı mı dövsem, Ankara- 
lı’yı mı öldürsem, ikisini de sandalyeye bağlayıp işkence mi 
etsem? Kafalarını birbirlerine vura vura mı gebertsem? Niye 
ikisini de yan yana koyuyorum ya, ayrı odalara götürüp biri­
nin gözüne soktuğum mili diğerinin götünden çıkarabilirim. 
Suratlarına tuz ruhu atmak istiyorum. Ayy vizyonsuzluğumun 
da bu kadarı kezzap at bari geri zekâlı, ucuz diye tuz ruhunu 
düşünüyorum. Ne yapsam acaba şu an kıza nasıl saldırsam 
saldalyeyle üstüne mi yürüsem? Ankaralı nerede kesin yatak­
ta yatıyordur, seks yapmışlardır bizimki uyumuştur tabii kız 
da bu yüzden gidememiştir. Üstelik kız küçük mü ne, Allah 
kahretsin seni Ankaralı, o sikini kesip Kızılay meydanına at­
maz mıyım ben? Allahhhhhh!

Ama bedenim şoka girdiği için bir şey yapamıyor öyle çıp­
lak kızın karşısında malak gibi kaldım, ağzımdan bir şey çık­
sa da gitsem dövsem diye kendimi bekliyorum resmen. Kız 
da korktu.

“Çok özür dilerim kimse yok sandım valizim salonda kal­
mış orada soyununca bu tarafa geçtim.”

Valiz mi? Oha adam üstüme kuma getirmiş. Demek böyle 
oluyormuş adam bir anda başka kadım getiriyormuş. En azın­
dan bir gün önce falan haber ver ama değil mi, “ sana kuma 
getireceğim yatak yapalım kıza” diye. Şimdi ayıp olacak, te­
mizlik yapmıyorum diye mi getirdi lan? Ya ben ne diyorum 
hemen içime acılı Anadolu anası girdi yahu! Kadın program­
larına katılan aldatılan eşlerin konuşmalarını yapıyorum. İki­
sini de öldüreceğim sanırım katil olmadan önce son saçmala­
malarım oluyor bunlar da. Mahkemede önce kız bana saldırdı 
derim kendimi de iki üç yerden bıçaklayayım da bari az ceza
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alayım. Ya da ben niye kendimi ateşe atıyorum ki tutarım bir 
kiralık katil ikisini de çat çat öldürtürüm. Belki filmlerdeki 
gibi olur, katilim Leon gibi bir şey çıkar. Sonra onla beraber 
insan öldürme avına çıkarız, bira içeriz, kötü barlarda eğle­
niriz, sutyenimin içine silah saklarım, uyuşturucu kaçırırız, 
kötü, pis bir çift oluruz. Sonra da ikimizi vururlar, el ele kan­
lar içinde mutlu bir şekilde ölürüz. Bir saniye ama öncelikle 
şu karşımda duran sürtük için bir şeyler yapmalıyım.

“ Sana söyleyemedi sanırım ama çok özür dilerim, hemen 
giyinip geliyorum.”

“Neyi söyleyecekti yahu, ne biçim mideniz var sizin? De­
fol git üstünü falan giyme, bu şekilde çıkacaksın sokağa.”

Kızı kolundan tuttuğum gibi dış kapıya doğru sürükleme­
ye başladım, bir şeyler diyor ama ne dediğini anlamıyorum 
bile. Gitsin sutyen külot dolansın sokaklarda, Ankaralı’nın da 
sikini taşağını kestim mi tamamdır.

“Abla valla billa yanlış anladın ben kuzeniyim.”
“Ben bilirim kuzen müzen şeylerini.”
“Yemin ederim kuzeniyim evden kaçtım valla billa bak, 

kimliğime bak. Salonda bırakınca valizi kimse yok diye ko­
şarak gidip alacaktım. Ben daha 15 yaşındayım atma beni 
abla.”

Şimdi ya kıza inanacağım, şu iğrenç durumdan sonra kar­
şılıklı çay içip akraba muhabbeti yapacağız. (Onu nasıl yapa­
caksak?) Ya da inanmayacağım onu anadan doğma atacağım 
sokağa. Evet, kız küçük gösteriyor ama neden bizimki beni 
arayıp söylemedi ki. Kolunu bırakmadan Ankaralı’yı aradım, 
daha telefonu açar açmaz söyledi. “Amcamın kızı evden kaç­P
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mış geri zekâlı millet onu arıyordu, bana telefon açtı ben de 
bize gel dedim. Şimdi annesi babasıyla geliyoruz eve kızı al­
maya etrafta bir şeyler varsa toparlasana” dedi. Ben de sanki 
hiçbir şey olmamış gibi kıza sarıldım, “canımmm, demek ku­
zeni sensin, hadi git giyin gel” dedim.

Bunun da bu akraba manyaklığı beni sanki biraz zorlaya­
cak gibi geldi, daha kaç gün oldu baksana hemen evden kaçan 
kuzenlerin toplaşma yeri gibi bir yer oldu. Annesi babası gel­
di kızın, biz de onlar baş başa konuşsunlar diye dışarı çıktık. 
Kızı kovmak üzere olduğumu, çıplak yakaladığımı falan hiç 
anlatmadım, nasılsa kız anlatacak kendimin yorulmasına ge­
rek yok diye düşündüm. Kız da niye evden kaçtıysa mal mı 
ne? Gerçi öyle diyorum ama ben de bir gün evden kaçmıştım, 
hatta onun gibi aynı memlekette olan kuzenime gitmemiştim, 
Çeşme’de el âlemin yazlığının bahçesinde uyumuştum.

Lise birdeyim küçük halam niyeyse okuldan eve geldiğim­
de benle bir şey konuşacağını söyleyip mutfağa götürmüştü 
beni. Küçük halamda 26-27 yaşlarında bir şey.

“Okulundan aradılar bugün kavga etmişsin birileriyle.”
“ Ben etmedim ya sınıfta birileri etti herkes güme gitti. Ben 

o sırada bahçedeydim bile.”
“Eğer bir daha okulundan ararlarsa seni yine annenin evi­

ne göndeririz. Oradan buraya geldiğinde nasıldın hatırlıyor 
musun, geri o eve dönmek istemiyorsan okuluna temiz temiz 
git gel.”

“ Babam bir daha yollamaz ki beni.”
“O senin baban değil! Baban olsaydı kardeşlerin buraday­

ken seni annenin evinde bırakmazdı. Neden önce seni yanına 
almadı diye hiç düşünmedin mi?”
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“Sonra alacak diye bir de annem o diye...”
“Hayır canım, sen annenle baban evlenmeden önce doğ­

dun, annenin eski nişanlısının çocuğusun sen, annen şenle 
ortada kalınca baban acıdı evlendi. Boşanınca da seni hemen 
ona bıraktı. Sen bizim akrabamız değilsin, o yüzden akıllı ol, 
yoksa yine o eve gidersin.”

Şimdi eşek kadar kızım yalan söylemiş olma ihtimali çok 
yüksek ama neden? Zaten asiyim, kendimi çılgın sanıyorum, 
her şey benim üzerime gelmiş gibi bu trajedi de neyin nesi? 
Bundan bir iki ay önce kardeşimi de kenara çekip çingeneler 
seni kapı önüne bıraktı demişti ama bana anlattığı hikâye san­
ki daha gerçekçiydi. Yani ayrıntılar falan, bir de annemle ba­
bamın evlenme hikâyeleri de çok karışık, her kafadan hep bir 
ses çıkıyor. Biri Yunanistan’da evlendiler diyor mesela, biri 
babam başkasıyla nişanlıyken annemle evlenmiş bir anda onu 
anlatıyor, biri annem hamile kalınca babamdan, anneannem de 
babam Rum değil diye evlenmelerine izin vermemiş. Annem 
de babama kaçmış, çocuk doğarken vefat etmiş, bizimkiler 
de ailesi affetsin diye katakulliyle, oyun bilmem ne ile çocuk 
var gibi davranmışlar. Sonra ben doğunca da onun kimliğini 
bana vermişler. Yani bu hikâye her seferinde değişiyor. Net 
olan bir şey annemin Rum olduğu için babamla evlenmesine 
izin vermemişler. Ama şimdi halam bana babamın başka biri­
si olduğunu söylüyor. Doğru da söylüyor olabilir, yoksa niye 
babam diğer kardeşlerimi alıp beni annemde bıraksın ki. En 
son artık okulumdaki hocalar devreye girip babamı aramasa- 
lardı yine de beni annemin evinden almayacaktı. Sevmiyor 
muydu acaba beni, niye sevsin ki çocuğu bile değilim. Ama 
diğerlerine davrandığı gibi davranıyordu sanki. Ya annemin 
evine bir daha beni yollarsa diye eşyalarımı bile toplamadan 
kardeşimin biriktirdiği parayı çalıp kaçtım.P
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Nereye gideceğimi bilmiyorum, nerede yatacağımı hiç bil­
miyorum. Ama kendimce limonata yapar pazarlarda satarım 
diye düşünerek otogara gittim. Otobüs firmalarının önünde 
duruyorum hangi şehre gitsem diye ama bulamıyorum, sonra 
cebimde para yabancı bir şehirde kalmama izin vermez diye 
arkadaşımda kalmaya karar verdim. Ona da anlattım işte ben 
üveymişim falan, o da bir gaza geldi; müzik grubu kurup cad­
delerde şarkı söyleyerek para kazanabiliriz dedi. Allah işte 
hayatımız çok güzel olacaktı, Olimpos’a gideriz, her şey çok 
ucuz orada yatar kalkar şarkılar söyleriz dedik. Ama bir sorun 
vardı müzik aleti çalmayı bilmiyorduk. Bir de benim müzik 
kulağım bile yoktu. Sesim desen iğrenç, yok böyle bir kor­
kunçluk. Olsun ama bir şekilde öğrenirdik. O gece orada uyu­
dum, ertesi gün polise haber vermişlerdir diye okula gitme­
dim. Herkes yana yakıla beni arıyordur ama umurumda değil, 
orası benim evim değil, o insanlar benim akrabam bile değil. 
Ölüp ölüp dirilmişlerdir, oh olsun, benden bu sırrı saklamanın 
cezası bu olsun işte! Kızın annesine de akrabam öldüğü için 
herkes oraya gitti, evde korktum dedim. Ertesi gün oldu, artık 
kızı da ikna ettiğim için kaçabilirdik. Yanına azıcık bir şey 
aldı, annesinin ona doğum gününde taktığı altın küpelerini de 
cebine attı, çıktık yeni hayatımıza. Başımıza ne çılgınlıklar 
gelecekti kim bilir, nasıl güzel olacaktı her şey. Özgür ola­
caktık, grubumuz hatta çığ gibi büyüyecekti, İngilizce şarkı 
söyleyip dünyaya mı açılsaydık, acaba vizyonumuzu Olim- 
pos’la tutmasa mıydık diye de düşünmedik değil tabii. Su ala­
lım da otogara gidelim diye girdik bakkala, annemle babamı 
bir gördüm bakkalda sigara alıyordu, arkamı dönüp kaçacak­
tım ki döndü babam "Okuldan mı kızım, eksik bir şeyler var 
mı evde, onu da alalım” dedi. Şimdi bunu acaba ben korkup 
kaçmayayım diye mı polisler etrafta bekliyor diye mi yaptı 
acaba? Yoksa kız beni sattı mı, babamla konuşup sanki evdenP
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kaçıyormuş gibi yapıp beni teslim mi etti anlamadım. Babam 
sigarasını aldı, “hadi gidelim” dedi bana. Ben de kıza hoşça 
kal deyip tıpış tıpış evime döndüm.

Meğersem akşam beni görmeyince kardeşim arkadaşımı 
aramış, telefona da annesi çıkmış. “Bizde kalıyor merak et­
meyin” demiş bu da bizimkilere söylemiş. Yani kimse evden 
kaçtığımı anlamamış bile. Yolda babama üvey evlat olup ol­
madığımı sordum. “Halanları bir daha o eve sokmayacağım, 
kardeşini bütün gece sabaha kadar ağlatmışlar, gerçek annen 
çingene diye. Sizin de aklınıza yani, eşek kadar kızlarsınız üç 
yaşında çocukların olaylarına inanıyorsunuz” dedi. O sırada 
ise aklımı çelen, beni mutlu eden üvey olmayışım değil, ha­
lamların bir daha bize gelmeyecek olması olmuştu.
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K ısk a n ç lık  in s a n ın  k en d in e  
acı çek tirm e zevkid ir

Gece vardiyasında çalıştığımdan sabah işten çıkıp direk 
okula geçtim. Gece de işe giderken mini etek giymiştim. Sı­
nıfa girer girmez Ankaralı beni savurduğu gibi dışarı çıkardı, 
etraftaki insanlara çaktırmadan, ağzının içinden konuşarak:

“Bu ne her yerin açık!”
“Nerem açık yahu?”
“Bu şekilde derse falan giremezsin, eve gidip üstünü de­

ğiştir.”

Hayatımda ilk defa kıyafetime karışılıyor, ilk baştan beri 
zaten giydiklerime kıl olma gibi bir durumu vardı. Laf sok­
malar, o oraya yakışmaz diye çıkarttırmalar ama hiç bu kadar 
ileri gitmemişti. Mini diyorum ama bendeki bacağa da kimseP
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bakmaz, Roberto Carlos bacaklıyım kassız ama kaslı gibi gö­
rüntüsü olan. Birazcık spora abansam Galatasaray’dan bana 
teklif gelir forvet için. Yani o yüzden bu kadar abartmaya bile 
gerek yok. Bir de hayatıma bu kadar karışması sanki benim 
aklım yokmuş gibi ne giyeceğimi bana söylemesi saçmalık 
ötesi. Başladım bütün bunlar benim hakkım diyerek, sonra bu 
da başladı.

“Madem öyle telefon rehberimde kimin durup durmaması 
gerektiğini ben de biliyorum. Üç-beş kızla konuşmam yasak 
ya hani, sen nasıl oluyor da bana karışıyorsun. Üstelik sade­
ce kızlarla mı, hocalara bile karışıyorsun. Ulan yanıma dişi 
sinek bile gelemiyor senin korkundan. Madem öyle özgürlük 
istiyorsun, ben de istiyorum. Hadi giyin istediğini bakalım 
hayatımız nasıl olacak? Şu bana dün mesaj atan kıza cevap 
vereyim bari.”

Ayy alnımdaki damara bak yine bir şey oldu. Ama bunun 
karşılığında bunu söylemesi de hiç hoş olmadı. Şimdi ne halin 
varsa gör diyeceğim ama bu kez de hırsından, inadından bo­
kunu çıkaracak. O yüzden bu olaya bir yol bulmalıyız diyerek 
dersi bırakıp salak gibi eve gittik.

Beraber kurallar koyduk. Onun konuşmaması gereken 
insanlar, benim giymemem gereken kıyafetler diye. Dola­
bımdan hepsini tek tek çıkardı, istemediğini kıyafetleri çöp 
poşetine koydu. Ben de öyle avanak avanak izledim. Ama bi­
razcık hile yaptım, o çöp poşetini atmaya kıyamadım ben de 
dolabımın en arka tarafına onları sakladım. Çünkü neredeyse 
her şeyimi atmıştı.

230 Kıskançlık İnsanın Kendine Acı Çektirme Zevkidir
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Derken aradan bir iki ay geçti, kıyafet yüzünden çok kav­
ga etmeye başladık çünkü her geçen gün biraz daha fazla ileri 
gitti, en son “göz makyajı artık yapmayacaksın” olayına ka­
dar vardırdı işi. Hatta kavgalarımızın tek nedeni bu oldu, her 
geçen gün abarttı, büyüttü, taviz verdikçe daha da beter oldu. 
Sonra bir gün eve geldiğimde salonun her tarafı parçalanmış 
kıyafet doluydu, gizli zula elbiselerimi bulmuş hepsini kırpık 
kırpık parçalamış.

tik büyük kavgamızı o gün ettik, ondan önce sadece lafla 
birbirimizi kırarken bu kez tekme tokat girdik birbirimize. O 
kadar güçlüydü ki benim gücüm ona yetmedi. Onu tekmeler­
ken suratıma vuruyordu, kaçarken saçlarımdan tutuyordu. En 
son artık yorulduğumuz için yerde yığılıp kaldık. Saçım ba­
şım darmadağınık, üzerindekiler yırtık, kafasına bardak attım 
her yer cam kırığı. Ev darmadağınık böyle, yüzü gözü çizik 
içinde birbirimize bakarak bekliyoruz. Ya bir daha dövüşece­
ğiz ya da ne yapacağımızı bilmiyorum. Neden dövüştük onu 
da bilmiyorum bana neden vurdu, ben neden ona böyle sal­
dırdım. Her şey o kadar garip ki sevdiğin biriyle neden kavga 
edersin ki. Filmlerde bu sahnede sevişmemiz lazımdı aslında, 
iki kişi birbirinin suratına bakar ve sevişip olayı hallederler. 
Ama böyle olmadı, sinirim biraz geçmişti kitaplarımı odaya 
koymak için odaya girdim, arkamdan kapıyı kilitledi o dışa­
rıda kaldı.

“Ben gelene kadar dışarı çıkmayacaksın”

Bunu dedi ve evden gitti. Odada öyle kaldım, bir yudum 
su yok bir şey yok. önce kapıyı kırmaya çalıştım başarama­
dım, telefonum dışarıda sesleniyorum yok, bilmem kaçıncıP
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kattayız dışarıya bağıramıyorum. Nasılsa gelir dedim, eşyala­
rı valize yerleştirdim uyudum.

Uyandığımda dört beş saat geçmişti, geldi herhalde falan 
derken içeriye seslendim kimse yok. Gelmemiş bütün gece, 
tabii beni oraya kilitlemesinden önce hangi orospunun koy- 
nunda acaba diye düşünmedim değil maalesef. Bir de ona 
sinirlendim, ağlıyorum kendimi duvardan duvara atıyorum 
ama kimse yok evde. Nasıl bir psikopatla beraberim diye de 
kendimi sorguluyorum, kızıyorum her şeyine evet dediğim 
için. Sonra kapı açıldı, içeri girdi. Ben küfürler ede ede kapıyı 
açmasını istedim, kapıyı açtı yine saldıracaktım ona oradan 
da valizimi alıp gidecektim. Ama koltuğun üzerinde bir sürü 
alışveriş poşetini görünce bir sürü kıyafeti görünce bir şey ya­
pamadım. “Gitme, kilitlemeseydim gidecektin, gitme” dedi. 
Allah’ım kızmam gereken şeyler neden hoşuma gidiyor, ne­
den bu kadar saçmalığın içine bir parça duygusallık katıyor­
sun da beni böyle yapıyorsun?

Gitmedim, gidemedim hatta sarılmaktan öte bir zarar bile 
veremedim.
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İç im d e n  b ir  h is  

çok  c a n ım ın  y a n a c a ğ ın ı söy lü yor

Dünyadaki en büyük heyecanlardan, bangee jum pıng’den, 
ejderhaların seni kovalamasından, İkinci Dünya Savaşı’ndan, 
hırsızlık yapmaktan, karanlıkta tuvalete gitmekten daha adre- 
nalinli bir şey varsa o da sevgilinin telefonunu kurcalamak­
tır.

Günlerdir o telefon onun elinden bir türlü düşmüyor. Eli­
ne yapışmış bir şekilde öyle yaşıyor desem yeri. Yatıyoruz, 
tam uyumaya başlıyorum tıkır tıkır sesler arkamdan geliyor, 
bir dönüyorum onun yatağına doğru elinde telefon. Hayırdır 
diye bir celalleniyorum, oyun oynadığını söylüyor. Bir oyun 
uyku kaçırmaz, bir oyun o telefonu öyle ele yapıştırmaz. Onu 
ancak ve ancak bir orospu, bir vatan haini, bir kaltak, bir ana­
sına babasına karşı gelmiş taşa dönüşmek üzere olan fahişe,P
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bir uzun bacaklı şıllık yapabilir. Kesin beni aldatıyor, ya kız 
başka bir şehirde o yüzden mesajlaşıyorlar ya da ben işteyken 
falan görüşüyorlar. Bir şeyler dönüyor ama anlamıyorum. Bir 
de eskiden, tuvalete giderken telefonu masaya bırakıp gidi­
yordu. Ben de rahat rahat kurcalıyordum. Şimdi ise sıçarken 
bile elinde o telefon, bir şekilde bıraktığı zamanı bulmalı ve 
bunu halletmeliyim.

Gece onu uyutana kadar gözlerim fal taşı gibi oturdum 
bekledim. Uyudu, böyle uyuduğunu anlayabilmek için bir­
kaç kez öksürdüm, biraz ittim ses vermedi. Çok güzel, şim­
di yastığının altındaki telefonu güzelce alabilirdim. Yatağın 
diğer tarafına geçtim, nefes bile almadan elimi usulca yastı­
ğın altına koydum telefonunu aramaya başladım. Elime geldi 
telefonu aldım, kalbim heyecandan durdu duracak. Aldığımı 
anlayıp anlamadığını anlamak için biraz bekledim hiç kıpır­
damadan. Uyansa “rüyanda sayıklıyordun” deyip ona sarıla­
cağım o planım da hazır. Baktım uyanmıyor, koşarak tuvalete 
gittim, kapıyı kilitledim.

İşte telefon elimdeydi, sanki dünyanın sırrı ellerimin al­
tındaydı. Onun sayesinde dünyanın hâkimi olacaktım adeta; 
öyle bir güç, korku ve endişe hissediyordum. Bir taraftan ya 
bir şey çıkarsa korkusu yaşıyordum. Gerçekten başka kızla 
mesajlaşıyor diyelim ne yapabilirdim ki? Ne yapacağım, uy­
kudayken oturup o sikini keseceğim orospu çocuğunun. Ama 
bir taraftan da “Bırak PuGCa, o onun özeli, saçmalama lüt­
fen” diyen bir iç sesim vardı. Sanırım bu iç sesim, toplumsal 
terbiyeden falan bahsediyordu. Hiçbir zaman-ciddiye almadı­
ğım için orada da almadım, almayı da çok düşünmedim. Ne 
demek onun hayatı, sikerim ben onun hayatını, olur mu öyle 
şey? O beni aldatmaktan utanmıyorsa, o sürtüklerle bu tele­P
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fonla konuşmaktan utanmıyorsa ben de onun telefonunu kur­
calamaktan utanmam. Hem hani hayat müşterekti, hani her 
şeyi paylaşıyorduk, telefon olunca mı özeline giriyor, saçma­
lık. Sevgililerimizi telefonlarını kurcalamak bizim en büyük 
hakkımızdır, hatta bu konuyla ilgili bir yasa taslağı hazırlamak 
lazım. “Kızlar, erkeklerin telefonlarını dilediği zaman kurca- 
layacaktır. Buna izin vermeyenler, telefonlarım saklayanlar, 
kızanlar sekiz sene ağır hapis cezasına çarptırılacaktır. Ama 
kesinlikle kızların telefonları kurcalanmayacak, hiçbir şekilde 
üzerinde hak talep dahi edilemeyecektir.” Bence cillop gibi 
bir yasa, umarım bir milletvekilinin aklına böyle bir şey gelir 
de hepimiz rahat ederiz.

Telefon elimde klozetin üzerinde öylece bekliyorum, kor­
kuyorum bir taraftan da. Her an gelebilir, kapı kilitli ama valla 
kırar o kırana kadar da bir şey okuyamam. Açtım, içinde kim 
bilir neler göreceğim. Ya kıza “Canım PuCCa uyudu, biraz­
dan yanına geliyorum. Ondan artık nefret ediyorum beni hiç 
anlamıyor, zaten günden güne kilo da alıyor. Allah aşkına 
görmedin mi PuCCa’yı at ağızlı bir kız, onunla kendini bir 
mi tutuyorsun, sen dünya güzelisin” türü şeyler yazıyorsa. 
Allah’ım ne olur öyle şeyler yazmamış olsun, en azından “be­
nim sevgilim var, katır dişli mişli ama ona yakıştırıyorum ben 
sana ne” türü şeyler yazmış olsun. Kalbim yerinden çıkacak 
şekilde açtım telefonu, tuşuna bastım, geleceğim resmen şu 
an parmaklarımın arasındaydı. Ellerim titriyordu, hem gör­
mek istemiyor hem de o telefonun en derin yerlerine kadar 
bakmak istiyordum. Işığı yandı ve karşıma drank diye gerçek­
ler çıktı. Telefonuna kilit koymuş!

Bunu bana nasıl yapar ya, resmen telefonuna kilit koymuş. 
Yani bunun üzerine kurcalamama gerek bile yok zaten, o kilitP
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



neden koyulur, birileri kurcalamasın diye. Kilidin ne olduğu­
nu biliyor muyum? Bilmiyorum, o zaman o kilit kime? Tabii 

.ki bana. Allah senin belanı verir inşallah. Telefon kulağında 
patlar, bommm diye zarın paramparça olur. Bir daha ne bir 
kız sesi duyabilirsin, hatta bir saniye, bir parçası da gözüne 
girsin de telefonun, kör de ol. Bacaklarını kollarını zaten ben 
kırarım onda sorunumuz yok.

Fenerbahçe’nin kuruluş yılı, ıı ıh; doğum tarihi, ıı ıh; be­
nim doğum tarihim, ıı ıh; Atatürk’ün doğum tarihi, ıı ıh. Ne 
yapsam olmadı, ne tuşlasam kabul etmedi. Sonra da telefon 
kendi kendini kilitledi. Tuvaletten çıktım, telefonu yanına 
koydum yatağa yattım. Bütün gece uykumda bir sürü sürtükle 
uğraştım, Ankaralı’yı dövdüm, ağladım, çıldırdım.

Sabah oldu, beraber kahvaltı için dışarı çıktık, bir şeyler 
yedik. Ama benim ağzımı bıçak açmıyor, konuşmuyorum. 
Konuşursam çok iyi biliyorum, durduk yere kavga edeceğiz 
ortada da kanıtım olmadığı için ben haksız çıkacağım. Ama 
sürekli dibindeyim, o telefonu açtığında hemen bakıyorum 
şifreye ne yazacak diye. Her açtığında bir şeyleri birleştirme­
ye çalışıyorum. En son yaptığım planlara göre, 2103 olması 
lazım. Akşama kadar günü zor ettim, heyecandan kalbim du­
racak. Hemen eve gidip onu yakalamak istiyorum, o telefonu 
kurcalayıp yaka paça evden atmak, onu sürüklemek, saçların­
dan yolmak, burun deliklerinden içeriye kızgın şişler sokmak, 
göbek deliğinden tırnaklarımı geçirip derisini yolmak, suratı­
nı tuz ruhuna batırıp üzerine kum fırlatmak, onu balkondan 
aşağıya atıp TIR’la, hatta vinçle, hatta ve hatta trenle üzerin­
den geçmek istiyorum.
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Eve gittim, uyku falan derken geldik yine telefonu alma 
zamanıma. Sessiz ve usulca aldım o telefonu, yine tuvalete 
kendimi kilitleyip girdim şifreyi. Yanlış çıktı, birkaç kez de 
o rakamları değiştirdim ve bingo! Telefon açıldı. Kabak gibi 
önümdeydi artık, resmen ellerim titriyor, sanki senelerce sade­
ce bu iş için uğraşmışım gibi hissediyorum. Ellerimin altında 
aldatılmamın belgesi var, onu minnacık avuçlarımın arasında 
tutuyorum. Her ne kadar bu telefon birazdan Ankaralı’nm gö­
tüne girecek olsa bile şu an bir nimet gibi.

Neden acaba bir kadın aldatıldığının farkına varabilmek 
için bu kadar uğraşır, yani bu garip bir zevk değil mi? Zaten 
o gözetlemeler, anlam çıkarmalar, olayları deşmeler sadece 
bu heyecanı yaşadığımız için değil mi? Yani biz ne yaparsak 
yapalım o adam bizi aldatıyor bunu öğrenince aptal yerine 
konmadığımızı mı düşünüyoruz acaba? Çünkü kurcalarken 
zaten kesin bir şey bulma umuduyla kurcalıyorsun. Ben daha 
adamın telefonunu kurcaladıktan sonra mutlu olan birini gör­
medim. Mutlaka içinde bir şey çıkacak, ya birinin numarası, 
ya bir mesaj, ya bir fotoğraf... ya da hiçbir şey!

Lan telefonu bomboş bunun, mesajlar kısmında bir şey 
yok, son aramalar silinmiş, arayan numaralar silinmiş, fotoğ­
raf albümü sadece bizimkilerle dolu. Oha karşımda çok iyi bir 
aldatma uzmanı yaşıyor olmalı! Tam böyle içeri girip ağzına 
sıçacaktım ki “dı dı dit dit dit dıdıdıtt” diye mesaj sesi geldi. 
Kalbim ağzımda, kalbim soluk borumun içinde, kalbim her 
yerde atıyor, işte aldatıldığım kız şu an karşımda duruyor.

Gönderen kısmında “AŞKIM” yazıyor. Hiiiü! Bir de aş­
kım yazmış ya, bir de aşkım yazmış bunu bana nasıl yapar! 
Mesajı açtım, “Küçük hanım telefonu getir, adam gibi uyuP
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sonra da” yazmış, önce anlamadım, sonra mesajın benden 
geldiğini fark ettim. Tuvaletten çıktım, elinde benim telefo­
num karşımda bekliyordu öyle. “Birinin telefonunu kurcala- 
yacaksan sana tavsiye vereyim, önce uyumuş mu uyumamış 
mı diye iyice ama iyice kontrol et.”

Geri zekâlı, bir gün elbet o açığını yakalayacağım senin! 
İşte o zaman böyle pişkin pişkin sırıtabilecek misin acaba?
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A n n e m d e n  k a lm a  g e lin liğ e  ra z ıy sa n  
g el b e n im le

Her kızın düğün dernek için bir sürü hayali muhakkak ol­
muştur, benimki sanırım beklediğimden erken olacağı için şu 
an şaşkınım. Düğün, dernek, kına, nişan, elbise, prova, yü­
zükler, gelin bohçası, terlik, pijama.., Bunlar ne haberim yok 
ama tek tek suratıma bir görevmişçesine vuruluyor adeta...

Ankaralı’nm ailesi baktı ki biz ciddiyiz oğlu benden vaz­
geçmeyecek bu evlilik işini oturtalım diye bizi yemeğe ça­
ğırdı. Yemeğe öyle zor gittim ki en son kapılarının önünde 
ağlıyordum, beyin kanaması geçiriyorum eve dönelim diye. 
Yemek umduğumdan daha rahat geçti çünkü tek kelime ko­
nuşmadık. Bildiğin konuşmadık, herkes yemek tabağındaki 
Brüksel lahanalarını dürtüyordu. Ayy bu arada söylemeden 
edemeyeceğim, oğlunun sevgilisi gelmiş be kadın, lahana ne,P
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lahana ne? Allah aşkına bütün gece gaz yapayım diye mi yedi­
riyorsun sen onu bana! Konuya devam edeyim, işte yemekte 
hiç konuşmadık sonra masayı kaldırdık. Hanımefendi geçen 
sefer kıçımı devirip yattığım için benden şikâyetçi olmuştu, 
bu kez önden önden götürdüm bütün çanak çömleği. Televiz­
yon karşısına oturduk, öylece bizim oraya geliş amacımızın 
konusunu biri açsın diye bekliyoruz. Bu arada da gece vardi­
yasında çalışıyorum servis gece beni oradan alacak, bir taraf­
tan da onu bekliyoruz. Baktım bunların açacağı yok, Yaprak 
Dökümü’nü izliyorlar öyle ağzı açık ayran budalası gibi. Bir 
de nefes almıyorlar, sıkıntıdan da patlıyorum, kumandayı alıp 
çat diye kapatarak, “Nee! Ferhunde yine orospuluk morospu- 
luk yapacak, birinin kocasını çalacak, babaya inme inecek” 
demek istiyorum ama onun yerine ağzım kulaklarımda sırıtı­
yorum öylece. Ankaralı’yı dürtüp durunca o aldı kumandayı 
sesi kıstı döndü onlara “ee” dedi. Erkek çocuk olmanın işte 
böyle artıları var yemin ederim. Diyelim ki babamın evine 
gitmiş olsaydık, aynen bu pozisyonda ben o kumandayı al­
saydım dönüp “ee” deseydim babam o kumandayı benim bir 
yerime monte etmişti kesin.

Annesi de oğlunun “e”sini beklermiş gibi bir hışımla kalk­
tı. “Kaçak değilsiniz köçek değilsiniz, şu evlilik olayınıza biz 
de el atalım. Geleceğiniz umurunuzda değil belli ki ama bi­
zim için düğün önemli. Düğün nerede olacak? Kına nerede? 
Nişanı İzmir’de mi yaparız, çift düğün mü? O eski pis ev mi 
yeni gelin evi mi olacak? Eşyalarınız var mı? Yatak odasını 
kız alırdı, aldın mı? Oğlanın çeyizlikleri nerede? Balayım dü­
şündünüz mü?”

Söylediklerinin hiçbiri hakkında bir fikrim yok, çift düğün 
ne, düğün mü? Ben düğün falan istemiyorum, biz böyle iyiy­P
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dik bir tek imza lazım bize diye düşünüyordum. Ama annesi 
sağ olsun her şeyi düşündüğü için tek tek saydı bana. Sonra da 
tuttu kolumdan beni yatak odalarına soktu. Arkasından da An­
karalI ve babası geldi, dolabı açtı ve bembeyaz bir şeyi çıka­
rıp yatağın üzerine koydu. Öylesine beyazdı ki muşambadan 
yapılmış gibi, ara ara boncuklar olan bu şey kadının gelinli­
ğiydi. Oha ayı karı, oturmuş resmen plan yapmış iğrenç bir 
gelinlik alayım da gelinim falan olursa ona giydiririm diye. 
Eğer bunu düşünüp bunu almadıysa ne olayım, yoksa bir in­
san evladı evlenirken bu kadar korkunç bir elbise giyemez. 
Benim sinirden ellerim ayaklarım titrerken Ankaralı’nm göz­
leri dolmuş anneciğine sıkı sıkı sarılıyor. “Oyuna gelme aş­
kım, oyuna gelme sevgilim. Annenin senin ruhunu emmesine 
izin verme. Bu gelinlik giyilmez, bu gelinlik bile değil kefen! 
Kadın bana boncuklu kefen diktirmiş, yapma bunu bir tanem, 
annene sarılma, tuzunu emiyor senin yapma” demek istedim, 
kurtarmak istedim onu elinden ama yapamadım. Onun yerine 
elimde bir gelinlikle kaldım öyle. Kadın karşıma geçti, saçla­
rımı kulaklarımın arkasına attı.

“Bunu giymeni istiyorum. Sana çok yakışacak, hatta belki 
bu geleneğimiz bile olabilir, sen de çocuğuna giydirirsin.”

Hıı ben psikopat bir anneyim zaten, kızıma en güzel gü­
nünde böyle iğrenç ötesi bir şey giydireceğim. Hiç deneme­
den, olmaz bana falan dedim. Kadın bu kez sağ omzumu 
hafif sıkarak tuttu. “48 kiloydum gelin olduğumda, sen de 
aynı kiloda olduğunu söyledin ya olur sana bu” dedi. Allah’ın 
manyağı, psikopat, sorunlu sapık, oturmuş kilomu düşünmüş 
günlerce. Bir defasında “Ben ilk evlendiğimde 48 kiloydum” 
demişti, ben de gevrek gevrek gülüp bütün anneler öyle sanı­
rım demiştim. Onun intikamını alıyor sanırım benden. O hı­P
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şımla aldım elime gelinliği çıktım odadan, Ankaralı’nm oda­
sına girip o naftalin kokan iğrenç şeyi giymeye çalıştım.

Biı arada kadın cidden 48 kiloymuş, elbisenin içine gir­
mek için öyle bir savaş verdim ki anlatamam. Hatta bir ara 
üzerimde parçalayayım mı diye düşündüm de sonra “götünün 
büyüklüğünden gelinliğimi parçaladı” edebiyatı yapmasın 
derdine düştüm. Bu arada gelinlikle de öyle güzel oldum ki 
anlatmamın imkânı yok, şahtım şahbaz oldum yemin ederim. 
İbrahim Tatlıses’in Mutlu ol Yeter klibinde olan vokalistlere 
benzedim, hatta gulyabaniye benzedim. Evet evet ya gulya- 
bani olmuşum ben. Millet gelinliği giyer peri kızı falan olur 
bir de bana bak.

Dışarı çıktım, umudum insafa gelmeleriydi beni o çirkin­
likte görünce ama gelmediler, bunun yerine bana bakıp bakıp 
duygulanarak birbirlerine sarıldılar. Çirkinliğim aile bağlarını 
güçlendirdi resmen. Ankaralı geldi yanıma, “Her şey çok güzel 
geçecek dedim sana” dedi, sonra pat telefon çaldı servis gelmiş 
iş için beni bekliyorlar. Paldır küldür giyindim, ayakkabılarımı 
geçiriyordum ki ayağıma, Ankaralı’nm hâlâ bana kereste gibi 
baktığını gördüm. “Ee hadii, geç kalacağım. Seni evin oraya 
atarız servisle” dedim, o ise o gece orada kalacağını söyledi. 
Mideme bir yumruk indi, ağır, sancılı bir yumruk...

Sonrasında ise bütün gece annesinin ve babasının Anka- 
ralı’nm aklını çelebileceklerini düşündüm, onu zehirleyecek­
lerdi..

“Oğlum, görmedin mi götü dünyalar kadar,, nasıl sığamadı 
elbisenin içine. Ayrıca bu kız yemek yapmayı bile bilmiyor. 
Bir kere bizi evine çağırmadı. Nasıl bakacak bu senin çocuk-P
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larına? Daha bunun yaşlılığı var, hem kanında Rumluk var bu 
kızın bizle asla ama asla olmaz sen de biliyorsun. Baksana 
sana bu kızı ayarlayayım mı, Keriman ablanın kızı bu, meme­
leri falan da çıktı, bak bak bak. Oğlum yemim diyorum ama 
seninkinin ağzı kokuyor, elleri de terliyor. Bir de biz yemekte 
nasıl az yedik, kız kıtlıktan çıkmış gibi yedi. Bu böyle olmaz, 
her gün nasıl yemek yetiştireceksin bu hayvana?”

Sevgilimin kafasını resmen yıkıyorlar, adım gibi eminim 
ya hatta uyurken bile kulağına fısıldayacaklardır onlar “PuC- 
C a’dannn aynili” diye. O da beyninin bir köşesine yer edine­
cek sonra sabah olunca “Sen benden daha iyilerine layıksın” 
diyecek. Allah kahretsin, planınızı sanki bilmiyorum!

İşten hemen aradım Ankaralı’yı, ağzını yaya yaya “Annem 
browni yapmış harika olmuş onu yiyordum. Sabah seni alma­
ya gelirim, kahvaltıya gideriz” dedi. Annesi browni yapmış­
mış ne bilir anası onu yapmayı, ıslak kek yapmıştır bu salakta 
browni sanıyordun Ahh her şeye inanan sevgilim benim, saf 
yürekli masum aşkım, annesinin onu zehirlemeye çalıştığını 
bile fark etmiyor. Kalbim daralıyor yemin ederim, sabah ada­
mı bir daha bulamayacakmışım gibi geliyor.

Gerçi hoş, sabah bulsam ne olacak ki, o gelinliği giyme- ~ 
mem gerektiğini söylemem lazım. Düğün istemediğimi söy­
lemem lazım, bir de bohça ne ya, onu bir araştırmam lazım. 
Ama yine de ben bu gece o adamı o barbarların arasında bı­
rakamam.

Aradım, komşuların beni aradığını söyledim, evde hırsız 
olabilir, koş git bak dedim. En azından uykusunda fısıldama­
larını engelledim bu sayede.
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H ep  m i ç a lış m a d ığ ım  y e rd en  so ru  g e lir ?

Bir otobüsün arka tarafında üç kadın, ortalarında ben ol­
mak üzere nişan alışverişi yapmaya gidiyoruz. Ankaralı’nın 
annesinin arabası da var oysa ama kadın onun yerine akrabala­
rıyla beni belediye otobüsüne sıkıştırmayı daha uygun gördü. 
Kadın dünyası çok garip bir dünya, onların arasında bir yan­
dan kendimi öldürmek istiyorum bir taraftan da inanılmaz bir 
arzu ile özeniyor muyum neyim. O kadar bilmediğim ve asla 
sahip olamayacağım şeylerden bahsediyorlar ki, konuşmalar 
bana öylesine uzak ki. Havlu kenarlan, fiskos masası, terbiye­
li köfte, Çorapçı Halil. Ya bir insanın nasıl çorapçısı olabilir, 
çorap lan bu özel birinden almak garip değil mi? Neyse işte 
orta tarafta oturup otobüsün hiçbir yerinden tutunamayarak 
titreye titreye gidiyorum. Önce nişan olsun dediler ağlaya 
ağlaya yalvar yakar nişandan vazgeçirdim. Nişanlı, nişanlım, 
nişanlımla, nişanlımın yani cümlenin iticiliğine bakar mısın?P
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Madem evleniyoruz ön fragmana ne lüzum var? O yüzden 
direk evlilik alışverişini yapıyoruz. Bu alışverişte görevim ne 
inan bilmiyorum, ben neden buradayken Ankaralı götünü ya­
yıp evde yatıyor ondan da haberim yok. Evleniyoruz diye bu 
akrabalarla samimi olmak zorunda mıyım, umarım düğünle 
beraber biter gider.

İç çamaşırcı mıdır, gecelikçi midir öyle bir yere girdik, 
“Sana gecelik almakla başlayalım” dediler. Bir saniye, neden 
geceliklerimi bunlarla seçiyorum ki ben? Bir de evde zaten 
var, kuyruğu yanlışlıkla kıçına girmiş köpek gibi koşarak bu­
raya bunun için mi geldik yani? Bir gecelik çıkardılar bir kere 
acayip pahalı ve onu hayatta giymem. Yani Ankaralı’nın kar­
şısına onla çıksam adam gülmekten kalp krizi geçirir. Göğüs 
kısmı dantel ve uzun bir gecelik. Yazın giymezsin yakar, kışın 
giymezsin soğuk tutar. Bir de boyum zaten 168, o uzun gece­
liğin içinde badi badi yürürken seksi meksi olmamın imkânı 
yok ki. O dantel tarafı da hayvan gibi kaşındırır, beğenme­
diğimi söylemek isterdim ama onun yerine hayatımı gecelik 
aramakla geçirmiş bir genç kız gibi hayatın anlamını bulmuş­
çasına coşku ve heyecanla saten geceliğe bakarak “evet, evet, 
evet binlerce kez evet” dedim.

“Hayır” diyememe sorunsalımın bir gün başıma kötü şeyler 
getireceğinden emindim ama ben daha farklı düşünüyordum. 
Yani ne bileyim işte bir gün Robbie Williams Türkiye’de gizli 
tatile gelir, Çeşme’de karşılaşırız, “Benimle Amerika’da ya­
şar mısın?” der, ben hayır diyemediğim için yanına giderim. 
Hiç aklıma çeyiz geceliği gelmemişti açıkçası, bu biraz garip 
oldu tabii. Ardından ayakkabı almaya gittik, neden kadınların 
bana maddi durumu yetersiz öğrenciymişim gibi davrandığını 
kestiremesem de bu da adettenmiş. İyi ama bu adetin de birP
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kısa yolu vardır, verirsin parasını bana, ben onu daha hayırlı 
bir işte kullanırım. Bir ayakkabı çıkardı adam, 59. yaş gü­
nümde giyersem giyerim o derece korkunç bir ayakkabı. Bir 
de dalga geçer gibi, “kotun altma da iyi durdu, bak ne güzel 
oldun” dediler. Ben tabii aynı sırıtmamla ayakkabıları sar­
mam bir oldu. Daha bu alışverişimiz makyaj malzemesinden, 
epilasyon setine kadar devam edecekti de ben bu işe bir dur 
dedim. İşim gücüm var, okulu ektim geldim ama işe gitmem 
lazım diye “siz alıp yollarsınız”a getirdim olayı.

Bir yerde yemek yemek için oturduk, kadınlar beni sor­
guya çekmeye başladı. Sorgulanacağımı biliyordum ama ilk 
gelecek olan sorunun bilmediğim yerden çıkacağını tahmin 
edememiştim.

“Annen vefat etmiş etmesine de hiç baban falan da mı yok 
senin burada bir başmasm?”

Birincisi annem ölmedi benim, sadece annemle ilgili hiç­
bir şey anlatmadığımdan Ankaralı sanırım ölmüş olduğunu 
düşündü. İkincisi tek başmasın dediği ulan hem öğrenciyim, 
hem çalışıyorum be kadın daha ne istiyorsun henden? Hayat 
desem hayatım yok, oğlun dışında gördüğüm bir tek adam 
suratı yok! Sanki kerhaneye düşmüşüm gibi burada bir başı- 
nasm ne demek?

“Ailenle ne zaman tanışacağız? Hiç mi demiyorlar bu kız 
kimle evleniyor, neyin nesi, hırlı mı hırsız mı diye?”

Babama daha evleneceğimi söylemedim, söylesem beni 
ıslak odunla döver, hele okul saatlerimde sizle saten gecelik 
almaya geldiğimi duysa halalarımı yollar saniyesinde buraya,P
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diyemedim. Denmez zaten öyle bir şey, sahi ben babama ne 
zaman söyleyeceğim ki bunu? Bu sonradan düşünmem gere­
ken problem gibi geliyor bana, şu an daha önemli işlerim var. 
Ağzımdan çıkacak herhangi bir kelimeyle beni linç edecek 
akrabalara bir şey söylemem lazım. Yalan söyleyemem, zaten 
annemi öldü biliyorlar, bir de oturup babam için ne desem ki. 
Babam beni defterden sildi mi desem acaba, evleniyorum diye 
evlatlıktan reddetti desem? Hem bu sayede babam hakkında 
kötü düşünmezler hem de benim ne kadar istikrarlı olduğumu 
görürler. Ama o zaman da biz yumuşadık baban da yumuşa­
sın hadi sürpriz yapalım falan diyebilirler. Sonra evde olacak 
olan olayları düşünmek bile istemiyorum. Hasta desem ille 
geçmiş olsun diyecekler, Allah’ım aklıma bir şey koy hemen, 
rica ediyorum... Aç kurt gibi ağzımda çıkacak kelimeyle beni 
harcayacak bu kadınların karşısında beni küçük düşürmeye­
cek bir şeyler sok aklıma.

“Babam Almanya’da benim, orada çalışıyor. Babaannem 
var sadece o da çok hasta zaten bizimkiler gelecekler o zaman 
tanışırsınız.”

Gerçekten yaratıcılığıma hayranım, Almanya’da olan bir 
baba kimsenin aklına gelmezdi (!) İleride tanıştıkları zaman 
ne diyeceğim acaba, “yaa babam meğersem İzmir’deymiş 
şaka yapmış bana” mı diyeceğim acaba? Neyse Allah’tan 
olayı atlattım, masadakiler Almancı akrabalarından bahsedip 
durdular da sorular kesildi. Benim bu olayı en acil şekliyle 
çözmem lazım, “baba işe alınmam için evlenmem lazım” ya­
lanını mı uydursam ne yapsam?
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K a lb im  başka, a k lım  başka, 

k ıç ım  başka oyn u y o r

Hiç bilmediğim bir denizin içerisinde yüzmeye çalışıyor 
gibiyim. Boğulmak üzereyim çok su yuttum ama yine de vaz­
geçmiyorum azimle kulaç atıyorum. Etrafım dantel örnekle­
ri, tanışmadığım akrabalar, mobilya fiyatları, yemek tarifleri 
ve nasihatlerle dolu. Bir kişi daha bana evlilikle ilgili bir şey 
söylerse kusacağım sanırım. Allah’ım bir de bu çocuğun an­
nesi babası üniversitede hoca, ona rağmen geleneklerinden 
kopmamışlar. Az kopsalarmış, azcık çocukları rahat bıraksak 
deselermiş ya ne varmış? Sabah okula gidiyorum, eve gelip 
uyumam gereken saatte Ankaralı’nm annesiyle çarşı pazar 
geziyorum. Gece işe gittiğimde ise iki sandalyeyi bir araya 
getirip üzerinde uyuyorum. Tek istediğim bir parça uyku, bi­
razcık evde yatmak, ayaklarımı uzatıp kitap okumak.P
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Ankaralı dersen beni zerre anlamıyor, hatta duymuyor bile 
sanırım, görüşemiyoruz desem yeridir. Ailesi ile barışınca 
olaylar kapandı zannetti ama daha da beter oldu bana göre. 
Yani istediğim şey bu değildi benim. Ben sadece onu doğur­
dular diye neden bütün vaktimi sülalesiyle geçireyim ki? Bir 
de arkadaşlarım tarafından olan durum var ki bu daha beter, 
aslında arkadaşım kaldıysa...

Ellerimde ne işe yaramayacağını bir türlü anlamadığım 
yatak örtüsü, garip porselenler ve hiçbir zaman açıp kullan­
mayacağım kristal bardaklarla eve geldim. Birkaç saat sonra 
servis gelip beni işe götürecek ve ben bir gram uyku uyuma­
dım. TİR şoförlerinin yolda uyumaması için içtiği ilaçlardan 
bugün tam tamına dört tane aldım ve midemi hissetmiyorum. 
Eşyaları içeri koyup bir saat bile olsa yatıp işe gitmek tek di- 
leğimdi. Hatta keşke telefon açsalar bana “Kanalda bomba 
patladı üç gün tatil” deseler diye yalvar yakar dualar ettim 
ama kapıyı açtığım gibi dualarımın boyutu bedduaya döndü.

Ankaralı üç beş tane çapulcu arkadaşıyla beraber bizim 
evde oturmuş, bira içip birinin getirdiği PES’i oynuyor. Ev 
bok içinde, adama binlerce kez hatta yüz binlerce kez o sik­
tiğimin izmaritlerini bardaklara doldurma diye bas bas bağır­
mama rağmen bütün bardaklar kül tablası görevini görmüş.

Bir de beni görünce pişmiş kelle gibi sırıtıp “karıcığım gel- 
mişş” yaptı. Karıcığın seni öyle bir sikecek ki götünün yerini 
şaşıracaksın ağrıdan! Millete ayıp olmasın diye sesimi çıkar­
madan içeri geçtim, üstümü çıkardım biraz yatağa uzandım, 
sonra bir ses geldi. “PuCCa dolapta bira var bize getirsene.” 
Ölü taklidi yaptım, bir daha seslendi, bir daha ölmüş numarası 
yaptım, bir daha seslendi. Bu kez ne olur öleyim diye dualarP
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ettim ama adamın inatla benden bira istemesi karşılığında onu 
öldürmem gerektiğini fark ettim. Ayağa kalktım, içeri gittim 
“Arkadaşlarım yollar mısın önemli bir şey konuşmam lazım” 
dedim. Çocuklar “tamam abla kalkıyoruz” falan yaptılar ama 
bizimkinin suratı beş karış asıldı. Gitti çocuklar, oturdum sa­
kin sakin anlatmaya başladım.

“Bak, her günümü annenle sırf şu Allah’ın belası ev güzel­
leşsin ve sen mutlu ol diye geçiriyorum. Eğer hayat müşterek 
ise sen de bir şeyler yap, bir işin ucundan tut. Ne bileyim en 
azından bardaklara koyma pisliklerini.”

“Haa yani ben çalışmıyorum, sen çalışıyorsun bu eve sen 
bakıyorsun.”

“Öyle bir şey mi dedim ben?”
“Ne konuşmuştuk seninle? Hani öğrencilik hayatımızı da 

yaşayacaktık, hani sıradan mutsuz çiftlerden olmayacaktık? 
Bu ne şimdi karşımda 45 yaşında bir kadın duruyor sanki.”

Servis geldi, cevap vermeme fırsat bile kalmadı çantamı 
aldım servise bindim. Kanala kadar biraz uyurum dedim ama 
kulaklarımın içinde sesi yankılanıyordu. “Öğrencilik, mut­
suzluk, 45 yaş.” Allah’ım ben nasıl bir batağın içine düştüm, 
adam dilediğince gençliğini yaşarken ben havlu kenarları ara­
sında gidip geliyorum. Şu halime bak, yorgunluktan gözlerim 
ne halde! Evlilikten beklentim bu mu benim? Okul bitince her 
şey rahat olacaksa neden okulun bitmesini beklemedik böyle 
sikko sikko işlere girdik? Herkes haklı ama herkes, beni kıs­
kanıyorlar diye düşündüğüm bütün insanlık haklı. Ben geri 
zekâlının tekiyim, ne umdum ki adamın bir mesleği bile yok, 
olacağı da kesin değil. Eğlenmiyoruz bile, birbirimizden öle­
siye uzağız, uzaklaştık. Ailesi girince araya ben güvenilir el­
lerde oldum ona göre, arkasında zaten babası var her şey onunP
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için kolay oldu. Ya benim için, daha ne istediğimi bile bilemi­
yorum. Sabah okul ve annesiyle gece işle devam edecek bir 
hayata hazır mıyım acaba? Bir de hadi sonu çok güzel olacak 
diyelim, değer mi şu senelerime diyorum. Sonra yüzü aklıma 
geliyor, bana sarılması, dokunması, kimsenin beni öyle seve­
ceğine inanmıyorum. Son dediğin şey nedir bilmiyorum ama 
pes etmek için sanırım çok erken.
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A n n e  d em ek  ya da d iy em em ek

Tek izin günümde Ankaralı’yla beraber ailesinin yanı­
na gittik yemek yemeye. Ona her carladığımda bana “Hani 
öğrenciliğimizi yaşayacaktık?” diyen götlek, iş bana gelince 
“evlilik kutsal kurumdur”a geliyor. Artık çeyiz ve düğün na­
mına bir şey duymak istemiyorum ama tek duyduğum şeyler 
maalesef bunlar. Yemek masasında oturuyoruz, Ankaralı kar­
deşiyle beraber kakara kikiri bir muhabbette sanki ben masada 
yokmuşum gibi. Annesi de sanki haftalardır beraber değilmi­
şiz gibi bana aynı soruları bir daha bir daha soruyor. Elim­
den geldiğince dinlememeye çalışıyor ve ne derse “hımmm, 
evet, öyle mi, aa hiç bilmiyordum” gibi şeyler söylüyordum. 
Tam marulu ağzıma nasıl sığdırırım diye düşünürken annesi 
bir anda “Bana ne zaman anne demeye başlayacaksın?” dedi. 
Masadaki herkes sustu ve hepsi aynı anda benim suratıma 
baktı. O marulu ağzımdan çıkardım, bir öksürdüm duymamışP
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gibi yaptım. “Efendim” dedim, bir daha tekrarladı. Şimdi hiç 
sevmediğim bir kadına anne demek biraz garip sanki, bir de 
ben adını bile kullanmıyordum onun, elimden geldiğince adı 
yokmuş gibi davranıyordum. Hayır, işin kötüsü ben nasıl bu 
kadından uzaklaşırım diye düşünürken bir anda annelik nere­
den çıktı?

Ama yine de bir cevap vermem lazım masadaki herkes su­
ratıma, bakıyor hatta televizyonda oynayan dizinin karakterle­
ri bile sustu benim ağzımdan çıkacak olan kelimeyi bekliyor. 
Acaba aniden sağırlık geldi gibi mi davransam? Hâlâ bakıyor­
lar suratıma ağzımdan bir şey çıkması lazım, “hayır” demek 
istemiyorum. Desem çok ayıp olur, “evet anneciğim” desem 
çok yalaka olur, ne denir ki bu durumda? Kendimi dudakları­
ma bıraktım söylenecekleri, onlar işini bilirler dedim.

“Marul çok lezzetli olmuş.”
“Annem, kendisine ne zaman anne diyeceğini sordu az 

önce, bence de zamanı geldi sanki.”

Ayy sana düştü ananın ne söylediğini bana yetiştirmek, 
anne falan demek istemiyorum. Bir eve gidelim o dilini buz­
luğa yapıştırıp apış arana oklavayla vurmaz mıyım senin geri 
zekâlı.

“Tabii ki derim demediğimi bile fark etmemişim.”
“Genellikle ‘pardon, bakar mısınız, ııı’ diyorsun bana. 

Anne de artık, senin annenim ben.”

Ağzımdan çıkardığım marulu yine ağzıma soktum. Tabii 
ki ona anne falan demeyeceğim, her zamanki gibi bakar mısı­P
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nız derim. Yemek bitti sonunda biz de evimize gittik, arabada 
başladım ağzıma geleni saymaya bizimkine.

“Anneme anne de bıdı bıdı. Sana ne ya ben sana diyor mu­
yum git ona bunu de şunu de diye, her şeye ne karışıyorsun 
yani?”

“Ya ne var bunda?”
“Anne falan demem ben.”

Arabayı pat diye durdurdu.

“Ya kadın senin için çırpınıyor, günlerdir peşinde sürük­
leniyor. Kendini sevdirmek için daha ne yapsın sana? Sen ne 
biçim bir insansın ya, annen gibi gör beni diyen birine nasıl 
davranıyorsun? Ben sana bir şey diyeyim mi o sana kaynana­
lık yapmıyor ama sen yabanisin. Konuşmuyorsun, bön bön 
bakıyorsun. Kadın ne dese ters cevap veriyorsun, çıktığınızda 
bile off’layıp onları aşağılamaktan başka bir şey yapmıyor- 
muşsun.”

“Annen mi anlattı sana bunları? Bak işte yani bunu neden 
oğluna anlatsın ki.”

“PuCCa, kadın senin onu sevmen için her şeyi yaptı ama 
sen nasıl kötü biriysen o yaptığı şeyleri hep olumsuz gör­
dün.”

“Ben mi kötü biriyim! İlk tanışmaya geldiğimiz gün eski 
sevgilini ben mi çağırdım ha?”

“Ya hâlâ aynı konu, dedem ölmüştü dedem!”
“Bir dahaki cenazenizde telefonunu beklerim o zaman an­

nenden.”
“O ne demek ya?”
“Ben de artık eski sevgilinim. Bak bak tek taşına iyi bak.”P
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Aldım yüzüğü arabadan dışarı attım. Bu da hemen indi 
aşağıya yüzüğü buldu.

“Ya sen ne yapıyorsun? Annem seni seviyor diye mi ben­
den ayrılacaksın? Kadın sana iyi davrandı diye mi? Yani bü­
tün sorunlarımız bitti sevgi mi fazla geldi?”

“Ya seven falan yok beni, ayrıca sevmesin Allah aşkına 
beni sevmesin istemiyorum sevgisini, lanet olsun.”

Arabayı kullanmaya başladı yüzüğü de verdi elime bütün 
yol boyunca anasına yaptığım işkenceleri anlattı. Ya kadın 
her gün arayıp Z raporu veriyormuş resmen. Belki gerçek­
ten beni seviyor, belki bu işin normali bu, belki gerçekten de 
ben yabaniyim ama istemiyorum. Bu, bu kadar basit. Anne 
demek istemiyorum, samimi olmak istemiyorum. Eve gittik, 
kavgaya devam ettik öyle ki elime geçeni yerlere fırlatacak 
kadar kavga ettik. Sonra o yüzüğü aldım klozete attım, sifonu 
çekiyorum ama gitmek bilmedi sonunda sonsuzluğa karıştı.

“Bu iş bitti. Bundan sonra artık ne ananı nc seni istemiyo­
rum. O gelinliği de sana giydirsin çok yakışır.”

Sonra telefonum çaldı, kardeşim arıyordu. Birkaç şey söy­
ledi önce anlamadım bir daha söyledi. Yüzüm sanırım bembe­
yaz oldu, Ankaralı ne oldu diye karşımda korkmaya başladı.

“Sanırım annem hastanedeymiş.”
“Annen ölmemiş miydi?”

A n n e  D em ek  Ya Da D iycm em ek
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Aldığım ilk uçak bileti ile İstanbul’a gittim, annemi yıllar­
dır hiç görmemiştim. En son 9 “yaşında artık yediğim dayak­
lar fazlalaşınca ve her yerim çürük içinde kalınca öğretmenler 
babam aramıştı, o da beni onun elinden almaya gelmişti.

O gün valizimle kapıdan çıkarken salonda tekli koltukta 
oturuyordu. Bacak bacak üstüne atmış yine yere doğru ba­
karak dalgın dalgın oturuyordu. O kadar dalmıştı ki sigarası­
nın külü yarıya inmiş yere düşecekti ondan bile haberi yoktu. 
Valizi kapının oraya bıraktım, hoşça kal diyecektim baktım 
öyle ona. Orada olduğumu fark etmeyince “anne” dedim, bir 
irkildi baktı şöyle, hiç konuşmadı. Gidip öpmek istedim ama
o kadar soğuktu ki sanki yapmasam daha iyi gibi duruy'or- 
du. Dışarıdan da koma sesi gelince, çıkmak zorunda kaldım. 
Hiçbir şey konuşmadan öyle boyum kadar valizi sürüklemeyeP
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çalıştım. Babam merdivenlerin oraya indi aldı elimden gittik. 
Arabaya yerleştirirken eve bir daha baktım. İçinde bir tane 
bile güzel anımın olmadığı ev, resmen lanetli gibi geliyordu. 
Sonra mutfak camına doğru bakmca annemi gördüm ya da 
ben öyle görmek istedim bilmiyorum ama ağlıyordu bana 
bakarak. Hiçbir zaman annemin beni sevdiğine inanmadım. 
Annemin kocası hariç kimseyi sevdiğine inanmamıştım ama 
orada onu bana bakarken görünce demek ki sevmiş dive dü­
şündüm. Hatta o kadar üzüldüm kı onca dayağa onca şeye 
rağmen geri dönecektim, o kadar içim acımıştı... Şimdi na­
sıl biri oldu, ne yaptılar, yaşlandı mı acaba., çok mu kötü, ya 
ölürse ben oraya gitmeden, ya sadece onu o pencere önünde 
görmüşsem en son? İçimde sadece pişmanlık var sanırım, o 
pişmanlık neyin pişmanlığı onu bile bilmiyorum.

İndim kardeşim beni karşıladı. Onunla beraber hastane­
ye doğru gittik. Yolda tek kelime konuşmadık, tek kelime. 
Birbirimize nasılsın bile demedik. İkimiz de başka taraflara 
doğru bakıp çocukluğumuzu düşünüyorduk sanırım. Hasta­
neye geldik, dayımı aradı kardeşim. Bizi kapının önünden 
aldı bizi, ona neler olduğunu sorarken karşıdan annemi gör­
dük. Yaşlanmış, hatta ne kadar kısa boyluymuş çocukken fark 
etmemişim. Yüzünde bir sürü lekeler oluşmuş, çok ama çok 
yorgun. Koşarak yanına mı gitsem, sarılsam mı, ne yapsam 
bilemedim. Kardeşimden bir hamle bekledim ona göre ben 
de adım atayım diye ama ikimiz de öyle kalmıştık. Biyolojik 
olarak annemiz ama aslında annelik adına hiçbir şey yapma­
mış bir kadındı. Yaşadığım kötü anılan hatırlamamak için çok 
uğraş vermiştim senelerce. O zamanlar onu hiç anlamaya ça­
lışmamıştım ama şimdi karşımda böyle görünce hislerini öyle 
merak ediyordum ki.P
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Geldi yanımıza, gülümsedi öyle yarım ağız, sonra da ağ­
lamaya başladı. Sarılmak istedim aslında ama öyle bir güç 
tutuyordu ki beni bir adım geri gitti ayaklarım. Yaklaşmak 
yerine uzaklaşmak istedim. Yüzündeki lekelerden anladığım 
kadarıyla hastaydı ama öyle apar topar oraya gelmemizi ge­
rektirecek kadar değildi sanırım. Ağzının içinde kelimeler 
yuvarlanıyordu, konuşmaya başlıyor ama devamı bir türlü 
gelmiyordu sanki. Zorla konuşabildi nihayet.

“Kocam intihar etti, dün gece yaşamaz artık diye düşün­
düklerini görünce sizi aramasını istedim abimden.”

Yine yine yine annem ve bencillikleri, çocukluğumdan beri 
hiç değişmemiş. Kocası ölürse yalnız kalırım diye düşündü 
sanırım, seneler seneler sonra aramak akima geldi ve öyle ki 
bizim numaramız bile kadında olmadığı için dayıma arattırdı. 
Gözyaşları, karşımda bu duruşu o kadar yapmacık geliyordu 
ki kendime o kadar kızdım ki buraya kadar geldiğim için. Ne 
diyeceğini dinlemek bile istemedim. O psikopat, ruh hastası, 
hastaneye yatırılması gereken adam, bence dünyaya bir iyilik 
etmişti kendini öldürmeye çalışarak. Ama o kadar kötü bir in­
sanmış ki canı yine çıkmamış orospu çocuğunun. Devamını 
dinlemek istemedim, dışarı çıktım taksi maksi bir şey gelsin 
de gidelim diye. Ardımdan daytm geldi, bir oturalım dedi, bir 
yerde oturduk.

“Bak kızgınsın biliyorum, biz de kızgınız. Senelerce an­
nem affetmedik bunu en iyi sız biliyorsunuz; babanızla ev­
lenmesinden, şimdiki kocasına, size kadar. Ama artık kadı­
nın halini görüyorsun, o eskisi gibi değil. Senelerce kanserle 
mücadele etti, kimsesi yok tek dalı kocası o da bunu yaptıP
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Demek yüzündeki lekelerin nedeni buymuş. İki dakika 
nasıl iyi davranabilirim bilmiyorum. Ne konuşacağımı hiç 
bilmiyorum, kardeşimle beraber yanımıza geldiler. Oturdular 
masaya, sigara çıkardı annem aynı bacak bacak üstüne atışı, 
dirseğini sandalyenin karşısına koyuşu ve yere doğru bakıp 
dalması hiç ama hiç değişmemişti. Sigaradan sonra alt duda­
ğını ısırması sanki ağzında tütün kalmış gibi rahatsız ifadesi 
bile aynı kalmıştı. Makyajsızdı, bakımsızdı, üzerindekiler de 
kötüydü. Güzel miydi çirkin miydi bilmiyorum. Çocukken 
sadece bir keresinde işten eve gelirken pencereden onu iz­
lemiştim. Sokağın başından dönmüştü, topuklu ayakkabıları 
vardı, bir de kalem eteği. Hiçbir tarafa bakmadan dümdüz 
sert adımlarla yürüyordu. O zaman ona hayranlıkla bakmış­
tım, ne kadar güzel demiştim. Şimdi ise yaşlanmış bir kadındı 
sadece, çok ama çok yorgun bir yüzü gözlerinin altında beyaz 
torbalan vardı. Hiçbir şey konuşmuyordu, dayım kardeşimi 
alıp arabadan bir şeyler almaya gitti, biz de onunla baş başa 
kaldık.

Ne konuşmam lazım hiç bilmiyordum, bir şey konuşmak 
zorunda mıyım onu da bilmiyorum. Ama o kadar çok merak 
ediyorum ki şu an düşüncelerini, hislerini. Döndü.

“Nasıl büyümüşsün, güzelleşmişsin, anneanne benziyor­
sun sanki, burnun ağzın. Neler yapıyorsun?”

“Hiç, üniversitedeyim, bir kanalda çalışıyorum, öyle 
işte.”

“Astronot olacaktın, öyle derdin.”P
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Bunu dedikten sonra boynuna sarılmak istedim, hatta sa­
atlerce ağlamak istedim, hatırlıyordu! Konuştuğumuz şeyleri 
hatırlıyordu. Demek ki az da olsa beni sevmişti, seneler son­
ra ona anlattığım şeyi hatırlamıştı. Okuldan eve gelmiştim, 
ödevim ileride ne olacağımızla ilgiliydi. Annem yemek ma­
sasını hazırlıyordu, ben de o masanın kenarında ödevlerimi 
yapıyordum. Şöyle göz ucuyla ne yazıyorum diye baktı, Allah 
yazıyordu.

“O ne, neyin cevabı Allah? Küçücük çocuklara din dersi 
mi veriyorlar? Seni din derslerinden muaf tutacaklarını bilmi­
yorlar mı bunlar!”

“Büyünce ne olacaksın sorusunun cevabı o.”
“Allah mı olmak istiyorsun?”
“Hı hı.”
“Allah olamazsın, o bir meslek değil, senin burada olmanı 

sağlayan varlık.”
“Meslek ama, insancılık oluyor bu.”
“Yazma, sil onu. Allah ona minnet duyduğumuz varlıktır, 

tektir.”
“O zaman gelin olacağım ben.”
“O da bir meslek değil, gelin diye meslek mi olur? Doktor

ol mesela sen de herkes gibi.”
“O zaman astronot olurum.”
“İyi bari onu ol ne yapalım.”

Annem Müslüman değildi, ailesi değildi ama onun yanın­
da yaşarken de dinimi kendim seçmem gerektiğini düşünürdü.
O yüzden hiçbir şekilde din eğitimi vermemeyi düşünüyor­
du. Zaten bize karşı tek sorumlu davrandığı şey bu olmuştu 
sanırım, yani yanında dayaktan geberiyorduk resmen, sesiniP
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Demek yüzündeki lekelerin nedeni buymuş. İki dakika 
nasıl iyi davranabilirim bilmiyorum. Ne konuşacağımı hiç 
bilmiyorum, kardeşimle beraber yanımıza geldiler. Oturdular 
masaya, sigara çıkardı annem aynı bacak bacak üstüne atışı, 
dirseğini sandalyenin karşısına koyuşu ve yere doğru bakıp 
dalması hiç ama hiç değişmemişti. Sigaradan sonra alt duda­
ğım ısırması sanki ağzında tütün kalmış gibi rahatsız ifadesi 
bile aynı kalmıştı. Makyajsızdı, bakımsızdı, üzerindekiler de 
kötüydü. Güzel miydi çirkin miydi bilmiyorum. Çocukken 
sadece bir keresinde işten eve gelirken pencereden onu iz­
lemiştim. Sokağın başından dönmüştü, topuklu ayakkabıları 
vardı, bir de kalem eteği. Hiçbir tarafa bakmadan dümdüz 
sert adımlarla yürüyordu. O zaman ona hayranlıkla bakmış­
tım, ne kadar güzel demiştim. Şimdi ise yaşlanmış bir kadındı 
sadece, çok ama çok yorgun bir yüzü gözlerinin altında beyaz 
torbaları vardı. Hiçbir şey konuşmuyordu, dayım kardeşimi 
alıp arabadan bir şeyler almaya gitti, biz de onunla baş başa 
kaldık.

Ne konuşmam lazım hiç bilmiyordum, bir şey konuşmak 
zorunda mıyım onu da bilmiyorum. Ama o kadar çok merak 
ediyorum ki şu an düşüncelerini, hislerini. Döndü.

“Nasıl büyümüşsün, güzelleşmişsin, anneanne benziyor­
sun sanki, burnun ağzın. Neler yapıyorsun?”

“Hiç, üniversitedeyim, bir kanalda çalışıyorum, öyle 
işte.”

“Astronot olacaktın, öyle derdin.”P
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Bunu dedikten sonra boynuna sarılmak istedim, hatta sa­
atlerce ağlamak istedim, hatırlıyordu! Konuştuğumuz şeyleri 
hatırlıyordu. Demek ki az da olsa beni sevmişti, seneler son­
ra ona anlattığım şeyi hatırlamıştı. Okuldan eve gelmiştim, 
ödevim ileride ne olacağımızla ilgiliydi. Annem yemek ma­
sasını hazırlıyordu, ben de o masanın kenarında ödevlerimi 
yapıyordum. Şöyle göz ucuyla ne yazıyorum diye baktı, Allah 
yazıyordu.

“O ne, neyin cevabı Allah? Küçücük çocuklara din dersi 
mi veriyorlar? Seni din derslerinden muaf tutacaklarını bilmi­
yorlar mı bunlar!”

“Büyünce ne olacaksın sorusunun cevabı o.”
“Allah mı olmak istiyorsun?”
“Hı hı.”
“Allah olamazsın, o bir meslek değil, senin burada olmam 

sağlayan varlık.”
“Meslek ama, insancılık oluyor bu.”
“Yazma, sil onu. Allah ona minnet duyduğumuz varlıktır, 

tektir.”
“O zaman gelin olacağım ben.”
“O da bir meslek değil, gelin diye meslek mi olur? Doktor

ol mesela sen de herkes gibi.”
“O zaman astronot olurum.”
“İyi bari onu ol ne yapalım.”

Annem Müslüman değildi, ailesi değildi ama onun yanın­
da yaşarken de dinimi kendim seçmem gerektiğini düşünürdü. 
O yüzden hiçbir şekilde din eğitimi vermemeyi düşünüyor­
du. Zaten bize karşı tek sorumlu davrandığı şey bu olmuştu 
sanırım, yani yanında dayaktan geberiyorduk resmen, sesiniP
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çıkarmazdı da Kuran kursuna gittik diye saçımı başımı yo­
lardı.

Karşımda öyle oturuyordu. Onu tanımak istiyordum as­
lında mesela bu dine karşı katı kurallarının nedenini merak 
ediyordum. Siyasi görüşünü merak ediyordum. Oyunculuk 
okumuştu mesela ben doğmadan önce tiyatro sahnesine çıkı­
yordu. Bir sürü fotoğraflarım görmüştüm, hiç konuşmamıştık 
neden bırakmıştı, içinde uhde kalmış mıydı? İlk aşkı nasıldı? 
Yemek yapmayı ilk nasıl öğrendi? Annesi onu evlatlıktan red­
dettiğinde ne hissetmişti? Babamla kaçarken mutlu muydu? 
Ben doğduğum zaman ne yapmıştı, hamilelik zor muydu? Her 
şeyini merak ediyordum. Beni neden bir defa bile aramadı, o 
günlerde neden gözü kulağı tıkalıydı, neden o kadar şeye göz 
yumdu, neden bir kere olsun gece uyurken yanıma gelmedi, 
neden annelik yapmadı, her şeyi konuşmak istiyordum saat­
lerce; ağlayarak, gülerek, kızarak, içimdekileri dökerek.

Dayımlar geldi, yukardan çağırdıklarını söyledi annem 
de kalktı gitti. Evden bir şeyler getirilmesi gerekliymiş bizi 
de arabasına attı, hem konuşuruz hem de biraz rahatlayayım 
diye onların evine götürdü. O yollar, ağaçlar her şey ama her 
şey aynı gibi. Zamanında gözümde bu kadar lüks görünen yer 
aslında o kadar da güzel değilmiş, gerçi biraz, eskimiş., evlere 
bakmamışlar. O evin yoluna girdiğimiz an yine çocuk oldum, 
yme o korkuyu hissettim. Bu evi unutmamın imkânı yoktu. 
Kâbuslarımda sürekli bu evin içensindeydim ve hiç çıkamı- 
yordum. Bahçe kurumuş, çürümüş, eski halinden eser bile 
kalmamış. Yan komşu sanırım taşınmış ev değişmiş çünkü. 
İçeri girebilecek miyim bilmiyorum, buna kalbım dayanır mı 
bilmiyorum. Kardeşim girmemeyi tercih etti mesela arabada 
bekliyor. Ama sanırım yüzleşmeliyim, belki bu sayede artıkP
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o kâbusları görmem. Dayım kapıyı açtı, içerisi leş gibi koku­
yordu. Adımımı attım ama koku korkunç derecede kötü, yü­
rüdüm biraz merdivenlerin orayı gördüm. O merdiven altında 
kaç kez dayak yiyip kitlenmiştım. Tom A m ca’nın Kulübesi 
diye bir kitap vardı, onunla bir tane cep fenerini oraya sakla­
mıştım bir daha cezalı olup kitlenirsem onu orada okuyayım 
diye. Hâlâ orada mı diye merak ettim aynı kitabı sekiz kere 
okumuştum orada. Kapıları değiştirmişler, marketlerdeki gibi 
geçince açılan kapı yapmışlar salona. Çirkinliği bir yana, ne­
den bunu yapmışları sorgularken o kapı ikiye açıldı, odanın 
her yeri kan içindeydi. O kadar kötü kokuyordu ki bütün du­
varlar kandı, yerler koltuklar her yer kan doluydu. Bakama­
dım da kalamadım da koşarak evden dışarı çıktım. Arabanın 
içine girmek istemedim, nedense Zodyaklı ile bu konuyu da 
konuşmak istemiyordum, o da istemiyordu. Dayım bir şeyler 
aldı, telefonla temizlikçi ayarladı ve bize hikâyeyi anlattı.

Adamın çok borcu harcı varmış, boğazına kadar batmış. 
Artık alacaklılar peşinde dolanıyormuş çok kötü işlere girmiş. 
Annem terk etmiş adamı iki üç ay önce dayımları üst katma 
taşınmış. Kendi ve köpeği ile yaşıyormuş. Sonra bir gün ko­
cası mesaj atmış: “Çocukların da sen de hakkını helal et” diye, 
annem önce umursamamış. Sonra aynı mesajı bir başkasına 
daha atmış adam, o kişi polislere haber verince gelip almışlar 
bunu evden. İki bileğini de kesmiş, öyle bir damarı patlatmış 
ki her yere kan fışkırmış. İlk gün kesin ölecek gözüyle bakı- 
yorlarmış, şimdi ise iki elini kullanamayacakmış sadece.

Çocukken bize verdiği cezalardan birisi ise yemek masa­
sına bizi oturtturur, karşımızda yemek yerler ve biz tek lokma 
yiyemezdik. Buzdolabına izolabant yapıştırırdı, onu açtığım 
anlaşılırsa o gece de yemek vermezdi. Ellerimizi masanınP
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üzerine koyarsak çatal batırırdı. O kadar kötüydü ki karşımda 
ağzım şapırdatarak yemek yemesini izlerdim. Ekmekle tabağı 
sıyırışını; o ekmeği bana vermesi için canımı bile verecek ka­
dar aç olurdum. O zamanlar aklımdan geçen tek şey, “Allah 
iki elini kullanamaz hale getirsin seni, karşımda böyle kal” 
derdim. Hep ama öyle içten diliyordum ki bunu, elsiz bir 
şekilde tabaktan kafasını sokarak yediğini hayal ediyordum 
ancak öyle açlığım gidiyordu. Bedduam tutmuştu, adamın ar­
tık iki eli de yoktu. O ev, annem, olaylar bütün çocukluğumu 
tekrar yaşadım ve midem bulanıyordu.

Zodyaklı, “Beni bir yerde bırakır mısınız, ben gitmek is­
temiyorum. Zaten bir işe yarayacağımı da düşünmüyorum. 
Anneme geçmiş olsun dersiniz. Abla seni bir yerde beklerim 
istersen” dedi. Benim cesaret edemediklerimi o söyledi yani, 
ben de onunla beraber gideyim dedim. Bizi havaalanına ya 
da otogara götürür müsün dedim. O da önce bir ikna etmeye 
çalıştı baktı olmayacak götürdü bizi, ben de giderken “Onlara 
söyle ben hakkımı helal ettim” dedim. Bu acıyı da böylece 
sonsuza kadar kapattım.
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S u ratım a ç a r p tığ ın  d o ğ ru la r  

j i l e t  e tk is i  yara ttı

Sanırım Ankaralı’nın annesine haksızlık yapıyorum. Yani 
kadın neticede bana bir zarar vermiyor ki ondan bu denli 
nefret etmemi hiç ama hiç anlamıyorum. Ona bir şans daha 
vermeye karar verdim, aslında bu kararımın nedeni daha çok 
otogarda beni karşılar karşılamaz parmağıma yeni yüzük tak­
ması oldu. O da amma yüzük takma meraklısıymış kardeşim, 
o pezevenk yüzünden zaten sonra bütün ilişkilerimde “tek taş 
almıyorsa beni sevmiyor” hissi oluştu bende.

Bugün nikâh için kan tahlili mi ne o var ya, onu yaptırma­
ya gittik. Daha doğrusu şöyle oldu, öncesinde bir şeyler ye­
riz diye anlaşmıştık, ben okuldan çıktım yanma gittim orada 
beni Ankaralı yerine annesi bekliyordu. Taksideyim, camdan 
bir baktım yemek yiyeceğimiz yerde kadın oturuyor, alnınaP
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elini dayamış öyle bekliyor beni. Kesin Ankaralı’nır» başına 
bir şey geldi, sabah kahvaltı yaparken boğazına zeytin takıldı 
ve şu an hastanede, ya da yolda trafik kazası geçirdi, ya da 
kaçırdılar onu şu an mafyanın elinde ayak tırnaklarını kopa­
rıyorlar, aman Allah’ım kocamın ayak tırnakları olmayacak 
mı? Ya öyle olsa telefon açardı ama niye buraya kadar gelsin, 
acaba öldü mü lan? Ama o zaman da önünde yemek var ye­
mezdi herhalde. Yaa biliyordum kesin gerçek annesinin ken­
disi olmadığını öğrendi. Babasının, zamanında başka birinden 
bir oğiu olmuştu, kadın ölünce bizimki tabii ortada kalmış. 
Babası bu nemrutla evlenince o da annesini bu kadın zannet­
miş. Ohh çok şükür, artık bununla takılmak zorunda değilim, 
umuyorum Ankaralı sinirden köpürüyordun “Annemi benden 
sakladınız” diye bunlarla küsmüştür ve asla ama asla konuş­
mayacaktır. Bu da şimdi oğlumu ikna et diye bana gelmiştir, 
bok ederim oğlunu ikna.

Taksiden indiğim gibi koşarak oraya gittim, ölmüş olma 
ihtimalini de göz önünde bulundurarak telaşlı ve biraz da kor­
ku dolu olduğumu belli ederek, “Ne oldu, bir şey mi oldu?” 
dedim. Sonrasında da keşke ölseymış diyeceğim cevapla kar­
şılaştım. Oğluşu hâlâ uyanmamış, bu da kıyamamış bir iki 
kere uyandırmış ama sonra bırakmış onu. Yalnız da kalmaya­
yım diye kendisi gelmiş hem canı sıkılıyormuş iki lafın belim 
kıralım diye düşünmüş.

Şimdi kan man vereceğiz oğlun yerine sen mi verecek­
sin be kadın! Bir de uyandırmaya kıyamadım ne ola ki? Yani 
beni burada yalnız bırakmama isteğin düşüncen çok tatlı ama 
Allah aşkına telefon diye bir şey var, bir arayıp söylesenize. 
Bunu da diyemiyorum tabii kadına, karşısına geçtim, iştahım 
falan da kaçtı olayı hazmetmek için soda içtim.P
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Bu da işte ilk başta akraba dedikodularını yaptı yaptı vaptı 
ardından da derin bir nefes aldı. “Sana bunu nasıl söyleyece­
ğimi bilemedim” diye söze girdi, giriş anından zaten hayırlı 
bir şey olmayacağını anladım. Sustum ve dinledim...

“Bak güzelim, seni çok iyi anlıyorum. Baban Almanya’da 
işçi, annen vefat etmiş, kimin kimsen yok zorla bir sınav ka­
zanmışsın geleceğinden korkuyorsun. Paran yok karşına oğ­
lum gibi biri çıkınca sana piyango vurmuş gibi oldu tabii... 
Ama oğlum daha çok küçük, bizim paramızla da ikiniz nereye 
kadar yaşamayı umuyorsun? Oğlumun gençliğini yaşaması 
gerekli, kendim kurtarman için oğlumu feda edemeyeceğim. 
O sen kırılma diye bir şey söylemek istemiyor ama inan bana 
o da bu saçma sapan şeyi istemiyor. Son zamanlarda hep bizde 
kalıyor fark etmiyor musun'7 Aldığım eşyalar sende kalabilir, 
sana bir tavsiye bence yurda çık, ev kırası seni zorlamasın. Bir 
de bazı şeyler insanın hamurunda olmalı. Sana bu gelin olma 
hali o kadar büyük geliyor ve üzerinde eğreti duruyor ki ger­
çek yüzünü 200 metre uzaktan görebiliyorum. Sakın babasını 
arayıp sana destek olmasını bekleme, bu ailecek verdiğimiz 
bir karar oldu. O benim canım, kamımda taşıdığım evladım, 
onu tertemiz yetiştirdim ama bunun için değil.”

Dedi, kalktı ve gitti. Söyleyecek binlerce kelimem vardı, 
bir kere babam Almanya’da işçi faian değil, adam bilgisayar 
mühendisi. İkincisi işçi olsa ne olur, Kaldı ki işsiz olsa îr (e ne 
oiur yanı? Annem falan da ölmedi gayet yaşıyor kaldı ki oldu 
diyelim bu bir ayıp mı? Zorla sınavı falan da kazanmadım, 
gayet ilk girişimde şak diye tutturdum. Kendimi kimseye 
kakaladığım da yek, sadece ileride mesleğimde daha iyi biri 
olabilirim umuduyla öğrencilik standartlarının daha üstünde 
yaşayabilmek için, her ne olursa olsun babamdan para ister­
ken utandığım için ve kendi tercihim olduğu için çalışıyorum.P
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Çalışmak zaten ayıp değil, üniversiteyi çalışmak için okuyo­
rum, hepimiz onun için okuyoruz. Mezun olduğumda da şu an 
çalıştığım işi yapacaksam en azından baştan ilerlemenin bir 
zararının olmayacağını düşünüyorum. Üstelik kendimi birine 
yamanacak kadar vasıfsız da görmüyorum. Oğlunu çok sevi­
yorum, Allah kahretsin ki ölesiye seviyorum ve bu raddeye 
gelmemizin tek nedeni bu.

Hiçbirini söyleyemedim, söylememin de bir anlamı yoktu. 
O da beni her anne gibi sevmemişti ve asla sevmeyecekti. Na­
sıl bir iticiliğim varsa sevmeye çalıştıkça belki de uzaklaştı. 
Büyük ihtimalle sorun benim davranışlarımdaydı. Çok yılı­
şıktım belki de çok şımarıktım ya da hiç ev işi yapamıyorum 
diye, ne bilim yemek yapmayı bilmiyorum diye de olabilir. 
Çok çirkinim ya da torunlarının güzel bebekler olmasını is­
tedi. Yanında hiç konuşmuyorum diye de olabilir soğuk bul­
muştur beni, ikiyüzlü de olabilir... Ama yine de bunları bana 
neden söyleyerek benim canımı daha da acıttı ki? Ne dese 
yaptım, ne istese yerine getirdim, içimden binlerce kez kü­
für etsem de yüzüm bir an olsun asılmadı. Şu an gururlu bir 
şekilde taksiye binişini izliyorum, o zafer kazanmış edasını, 
camdan son kez suratıma tiksinir gibi bakışını.

O kadar gururlanmasına gerek yoktu ki, ben onun düşmanı 
bile olamazdım. Ne kadar nefret ediyorum desem de yanın­
da her dolaştığımda bilmediğim bir sürü şeyi ondan öğreni­
yordum. Nefret ettiğim şey annemle yaşayamadığım her şeyi 
bununla suratıma vurulmasıydı, eksikliğini hissetmemdi... 
Keşke bana bunu yapmasaydı, şu masanın başında insanların 
ortasında beni ağlatacak kadar kimseye kötülük yapmadım 
ben. Allah kahretsin beni, Allah benim ölesiye belamı versin. 
Allah beni süründürsün ama bir daha bu şekilde ağlatmasın, 
bu lafları suratıma çarpmasın.P
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B u  da b e n im  san a  a y r ılır k e n  h e d iy e m  o ls u n

Eşyalarımı toplamaya gidecek kadar bile cesaretim yok. 
Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum daha doğrusu, Ankara­
lI’yı gördüğüm zaman ne demem gerektiğini bilmiyorum, na­
sıl davranacağımı da. Ne düşünmeliyim onu hiç bilmiyorum. 
Kanaldan izin alıp biraz İzmir’e gideyim dedim, izin verme­
diler o yüzden kanaldan bir arkadaşımın evine geçici olarak 
yerleştim. Okula gitmiyorum, geceleri kanalda ağlayıp gün­
düzleri evde kendimi asıyorum.

Ankaralı yana yakıla her yerde beni arıyormuş, herkese 
soruyormuş. Eşyalarımı almaya giden arkadaşıma yalvarmış 
benimle görüşebilmek için. Kanala bir defa geldi içeri alma­
dılar, telefonum hep ama hep kapalı, konuşmak istemiyorum. 
Kötü ayrılıkların en bok tarafı insanlara nedenini anlatamıyor 
oluşun. Sevilmemekten o kadar utanıyorum ki “annesi yüzün­P
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den” demeye dilim varmıyor. Her sorana aynı şeyi söylüyo­
rum; “anlaşamıyorduk”. Oysa ki anlaşıyorduk, çok seviyor­
duk üstelik, öyle ki çok korkuyorduk. Yüzüğü parmağımdan 
çıkaramadım, her şeyin nedeni bu lanet yüzük oldu zaten. Her 
şey o kadar güzel giderken neden her şeyin bir sonu olmalı 
mantığına büründük ki? En büyük hatamız sanırım bu oldu. 
Ya da benim hâlâ bu durumda bile iki kişiymişiz gibi düşün­
mem.

Sabah kanaldan çıkıp eve doğru gitmek için servislerin ol­
duğu yere giderken, kaldırımda oturmuş halde onu gördüm. 
Ne kadardır orada hiç bilmiyorum ama çok yorgun gibi görü­
nüyordu. Görmezden gelip gitsem mi, konuşmasam nıı böyle 
böyle bitse mi acaba dedim. Bilse kırgın olduğumu, kızgınlı­
ğımı, bu İşın dönüşünün asla olmayacağını... Ama bir tarafım­
da sarıl ona diyor, burada bekliyor işte seni herhangi biri değil 
diyor. Beni gördü, ayağa kalktı, ayaklarım da ona doğru gitti.

“O gün beklememişsin beni, ne oldu cnu bari söyle. Ta­
mam yine ayrıl benden ama nerede kalıyorsun, kimlesin, aç 
mısm, ne yersin bana onu söyle. Okula gelmedin, notları ge­
tirdim sana, yine ayrıl benden vallahi peşine düşersem orospu 
çocuğuyum, yine ayrıl. De, söyle suratını görmek istemiyo­
rum de, karşına çıkarsam şerefsizim. Okula benim yüzümden 
mi gelmiyorsun, kalkar gidelim bırakırım o siktiğimin yerim. 
Ama iyi olduğunu bileyim.”

“Annen anlatmadı mı sana?”
“Konuşmuşsunuz, evlenmek istemediğim fark etmiş, sana 

nasihat mı ne vermiş. Evlenmeyelim tamam, bekleyelim. İs­
tediğin buysa konusunu bir daha asla açmam.”
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Annesi tabii ki oğluna gelip sadece kendisinin konuştu­
ğunu beni paramparça ettiğini anlatmayacaktı. Şeytan dedi, o 
anasının bir derse ihtiyacı var, oğlunu bir daha gösterme, kış­
kırt kavga ettirt, başlarda oldukları gibi bir kelime bile konuş­
masınlar birbirleriyle. O zaman bakalım o çok değerli buldu­
ğu aile hayatı ne olacak? Ama bir yanımda kadın haklı diyor, 
yani nereye kadar adamı ailesinden uzak tutabilirim ki. Bir de 
benim için değer mi böyle bir şeye, hadi şimdi özlediğinden 
böyle yapıyor, on gün sonra ne olacak peki? Parmağımdan 
çıkardım yüzüğü.

“Annen nasihat vermedi gerçekleri söyledi. Ben evlenmek 
için küçüğüm, sen de öylesin hem de daha hazır bile deği­
liz.”

“lam am  evlenmeyelim ama evinde uyu, başka bir yerde 
kalma. Nasılsa önünde sonunda evleneceğiz öyle değil mi? 
Ne dedi sana inan bana bilmiyorum onun adına özür dileye­
yim bir şeyler yapayım ne olur ama ne olur evine dön...”

“Orası benim evim değil.”

Hiç arkama bakmadan servise bindim. Arkama bakmama 
sebebim biraz havalı görünmekti, hani arkamdan falan koşa­
cak ya öyle düşünmüştüm. Arkamdan koşmayı bırak götünü 
bile kaldırmamış. Servis hareket edene kadar gelsin de alsın 
beni buradan diye bekledim ama nafile.

P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



Y a n lış  za m a n la rd a  y a n lış  m ek ân lard a  

b u lu n m a k  g ib is i  yok

Ankaralı’ya dönmeyeceğim belli oldu sanırım. Yani biz 
hep bir son yapmaya çalışmıştık olmadı başaramadık, dün­
yanın sonu değil ya. Yanında kaldığım kızı da daha fazla ra­
hatsız etmek istemiyorum. O yüzden kendime bir ev arkadaşı 
arama olaylarına girsem iyi olacak. Okulun forum sitesine 
ilan verdim, bir saat içinde hemen biri yazınca işimi şansa 
bırakmadan ona doğru koşayım dedim. Şirin, tatlı, kendi ha­
linde, üstelik İzmir’li bir kızın yanma taşınmak için kolları 
sıvadım.

Kız bıcır bıcır bir şey, sürekli gülüyor ve hep bir şeyler 
peşinde. Dedim tamam ya artık eğlenceli zamanlar beni bek­
liyor. Ta ki akşam olana kadar.P
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Yeni evimde ilk gecemi yaşıyorum, özgürüm artık. Anka­
ralInın annesini babasını çekmek zorunda değilim. Parma­
ğımda saçma bir yüzük yok. Sürekli olarak “sen nişanlı kızsın 
düzgün giyin” muhabbetleri de beni ilgilendirmiyor artık. Acı 
çekmiyorum ya, annesinden kurtuluşum yoktu çünkü. O kadın 
hayatımızda hep var olacaktı, mantıklı düşününce bu hesap 
böyle bitsin dedim. Yeni ev arkadaşımla beraber cips aldık, 
bira aldık ve film izleyerek ilk günümüzü kutlamak istedik. 
Kapı çaldı sonrasında artık orası da benim evim olduğu için 
“ilk kapı açma olayımı yapayım” dedim. Ağzım kulaklarımda 
göğüslerimin üzerine düşen cipsleri toplarken açtım kapıyı. 
Orta yaşlı bir kadın karşımda ama kıpkırmızı kadın, yönetici 
mi ses mi gitti diye düşünürken kadın bir saldırdı bana. Saç­
larımdan tuttu kapının dışına kadar sürükledi beni. Allah'ım 
ölüyorum dedim ya, bir sapık beni öldürüyor. İçeride kıza ba­
ğırıyorum, apartmandakilere bağırıyorum, saçlarımı bırakmı­
yor. Suratımı tırnaklıyor, kulaklarımı çekiyor, merdivenlerin 
oraya doğru sürüklemeye çalışıyor beni. Kadının elinden de 
kurtulamıyorum; tek yaptığım şey bağırmak, merdivenin ora­
ya gelirsem beni atacak aşağıya. Sonunda apartmandan birile- 
ri duydu sesimi toplandılar. Kalabalık olunca bıraktı artık saç­
larımı kulaklarım kan içinde kalmış, kafamın derisi uyuşmuş, 
yerler hep saçlarım dolu. Neden dayak yediğimi bilsem ben 
de saldıracağım ama öyle ani geldi ki ne olduğunu şaşırdım.

İnsanlara baka baka o kadar yüksek sesle çığlık seviyesin­
de hâlâ kulaklarımdadır o sesi. “Orospu bu üç çocuklu adamı 
ayarlan orospu bu. Adam mı kalmadı, ne istedin kocamdan?”

Hassiktir, herkes bana bakıyor, hatta sanırım şimdi bir 
daha saldırsa alkışlayacaklar. “O orospu ben değilim” diyo­
rum ama bir yandan da lan acaba ben miyim diye de şüpheyeP
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düşüyorum. Onca darbeden sonra beyin amcıklanması yaşa­
dığım için tabii. Bu tam bana saldıracaktı ki ev arkadaşım ara­
ya girdi. O küçücük kız kadına bir saldırdı, “Tutsaydm adamı 
elinde, beni seviyor o, boşanacaksın ondan, çocuklarınla be­
raber siktir olup gideceksin köyüne” dedi. Kedi köpek gibi 
saldırdılar birbirlerine, polis geldi en son. Apartman yöneti­
cisi beni çekti kenara, “Burada oturmanızı istemiyoruz” diye. 
Lan ben daha geleli iki saat bile olmadı, ayrıca orada kadınlar 
kavga ediyor sen ne diyorsun amca, bu da ayrı bir cins çıktı.

Yani anlayacağın kaldım öyle. O gece orada kalacak götü 
bulamadım kendimde, belli mi olur kadın akrabalarını toplar 
pompalıyla yerden bitme kızı vurmaya gelir. O tüfek de kesin 
bana denk gelir. Bir de kadının yüzündeki acıyı, çaresizliği, 
artık bu ev basmanın son umudu olduğunu gördüm. Çenesi 
titriyordu kocasından bahsederken, çocuklarımın babası o di­
yordu. Aldatılmak ne kadar kötü, ne kadar korkunç, sevilme­
mek soğuduğunu görmek. Allah kimseye yanındaki adamın 
uzaklaştığını gözlerinin önünde gerçekleştirmesin.

Kürkçü dükkânıma doğru geri döndüm ben de. Barışmak 
gibi bir niyetim yoktu ama en azından bugün huzurlu bir yer­
de uyumak istedim. Mesajla geleceğimi yazdım, bir saat sonra 
da gittim eve. Eve gittim ama hâlâ tripliyim, sana gelmedim 
derdindeyim. Odaya gidip üstümü değiştirecektim ki odanın 
bütün her yeri küçük küçük postitlerle dolu. Her yer ama oda­
da boş alan yok. Hepsinde “Seviyorum, affet, ne olursun af­
fet, artık her şey istediğin gibi olacak” yazıyordu. Yatağımın 
üzerinde mektuplar vardı yedi sekiz tane. Ben yokken yazdığı 
şeyler. Bir tanede gümüş bir yüzük vardı, bu ne dedim. “Bü­
yük büyük sorumluluklar almaya gerek yok, biz de her öğren­P
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ci gibi gümüş yüzükle başlayalım yeniden her şeye” dedi. Bu 
adam beni seviyor ya, mutluluktan ağlamak bu demekmiş...

Hiçbir ilişki mükemmel değil, hep sorun var ama beni 
böyle seven bir adamı annesi beni sevmedi diye bırakmaya­
cağım.

I
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Ş ö h ret b e n im  göb ek  a d ım  b e b iş im

Kalabalık bir toplum önünde konuşamama gibi bir duru­
mum var. İnsanlar bana bakınca rahatsız oluyorum, göz kon­
tağı kuramıyorum ama buna rağmen kanalda sunucu olma 
teklifini takla ata ata kabul ettim.

Çocuk programlarına geçtim kısa bir süreliğine. Orayı to- 
parlayana kadar oradayım, her şeye sıfırdan başlıyoruz. Metin 
yazarıyım, sunucu falan aranıyor ama işte program başlama­
dığı için sunucu çekimleri için hep beraber orada oluyoruz. 
Cast için gelen kızları beğenmiyor yönetmen, kimisi de hay­
van gibi para istiyor. Kimisinin piyasada adı iyi anılmıyor 
derken adam arkasını döndü, o sırada tam esniyordum beni 
gördü.

“Stajyer misin sen?”P
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“Yok metin yazarıyım bayadır buradayım haberdeydim.”
“Geç bakalım şu tarafa.”

îlk kamera deneyimim böylelikle başlamış oldu. “Ay ben 
utanırım yapamam” dedim ama sırf rolden; götüm kalktı lan 
keşfedildim diye. Adam da gayet sakinleştirdi, “Kimler kim­
ler yapıyor merak etme, mimik yapa yapa konuş, şirin dur 
yeter” dedi. Eyvallah dedim ben de, şirinlik bizim vatani gö­
revimiz.

Eve geldim, bir havalar bende bir havalar çocuk programı 
değil de sanki BBC ana haber spikeri oldum, ballandıra bal­
landıra anlatıyorum olayları.

“Arkasında duruyordum, döndü bir anda ama böyle sanki 
benim olduğum yerde ışık süzmesi varmış gibi gözleri ka­
maştı. İşte bu ya dedi, işte aradığım kişi bu. Şu yüz hatlarına 
baksana; biraz sıradan ama farklı duruyor, kızda star ışığı var. 
Beyaz benim arkadaşım onunla beraber ikiniz program yap­
maya ne dersin dedi. Ya da boşver, o senin ışığının altında 
ezilir, komplekse girebilir. Önce çocuk programından başla­
yalım dedi. Kabul etmedim, o kadar yalvardı ki deneyelim 
demek zorunda kaldım ”

“Kim lan o orospu çocuğu? Dönmüş bakmış sana, işte bu 
demiş. Pazardan portakal mı seçiyor, kim ver numarasını star 
ışığını ben ona bir göstereyim.”

Ayı, gerçek bir ayı, su katılmamış ayı. Onca şey anlattım 
adamın anladığı yönetmen yavşakhğı olmuş. Off sanatımı 
kimse anlamayacak ne acı...

Ş ö h re t B en im  G öbek A d ım  B ebışım
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Ertesi gün oldu, işe uça uça gittim çekimler olacak diye. 
Geldim bir sürü çocuk var. Hepsini bir havuzun içine doldur­
muşlar, hava desen esiyor tir tir titreye titreye bekliyor bebe­
ler. Havuzun kenarına beni koydular elime de bir mikrofon 
verdiler yanıma da bir kukla, iki tane de kâğıt başladım olaya. 
Ben gayet güzel yapıyorum zannederken kulaklıktan bir ses 
geldi. “Bu geri zekâlı karı hangi kameraya bakacağını bilmi­
yor mu?” Lan o geri zekâlı ben miyim acaba ama imkânsız 
kamerayla ne işim olsun ki? Yaa sanırım benim, kameraya 
sadece sunucu bakar, tabii bana diyor. Bir afalladım devam 
etmeye çalıştım. “Arkadaki orospu çocuklarını sustursun şu 
kıza söyleyin biriniz.” Sanırım bu da benim dedim, arkaya 
doğru döndüm. “Ama çocuklar sessiz olmazsanız oyuna başla- 
yamayız” dememle kulaklığımdaki sesin gürlemesi aynı anda 
oldu. “Ona kim dedi, kimle konuşuyor bu geri zekâlı? Açısını 
bozmasın.” Ya ama artık iki kere geri zekâlı dedi adam ayıp 
denilen bir şey var, yani bana mı diyor anlamıyorum zaten.

Havuz çekimleri bitti başka çekimlere geçtik. Yarışma ola­
cak o havuzdan çocukları çıkardılar ıslak ıslak alana attılar, 
yavrum nasıl üşüyorlar nasıl anlatamam. Anaları babalan da 
kereste gibi izliyor, çocukları TV’de görünecek diye kolunu 
kopartmak zorundayız desen kabul edecekler. Bir de çocuk­
lara öğlen yemeği yerine kek verince benim vicdanım artık 
gitti gitti bitti. Başladık. Birkaç kelime söyledim gülümsedim, 
“Şuna söyleyin gülmesin, ikinci kamera sen de çekme kızın 
suratını çok matahmış gibi.” Ya bu adam sesin bana geldiğini 
bilmiyor mu acaba, bu biraz ayıp olmuyor mu? Ne yapayım, 
ağlayıp çıksam mı bağırsam mı ne yapsam?

Zor zar bir sürü geri zekâlı lafı yiye yiye bitti çekim. Daha 
doğrusu ben bitti sandım, adam geldi. “Şu havuz olayını birP
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de kızla yalnız çekelim” dedi. Üzerime giyecek mayom falan 
yok, bir de mayoyla sunamam ben dedim. Yapım asistanı bir 
beyinsiz var, Allah’ın malı. “Canım şey yapacağız o çekimi, 
sen bunlarla olacaksın yine kıyafetinle, altın zaten görünmü­
yor ya, üstüne can yeleği takarız çocuklara olduğu gibi. Hani 
her şey güvenlikli imajını korumamız lazım” dedi.

Ben de tamam diyerek giydim yeleği havuzun ortasında 
dikildim öyle yönetmenin gelmesini bekledim. 15-20 dakika 
sonra adam geldi, beni orada malak gibi görünce bir kahkaha 
atmaya başladı bir kahkaha attı, onunla beraber bütün set eki­
bi attı. “Kızım manyak mısın sana kim suya atla dedi” diye 
bir de beni haşladı. Allah belanızı versin sizin şizofren gerzek 
lan sen demedin mi yalnız çekilecek diye. Eve döndüm ve bu 
anıyı bir daha hatırlamamak üzere hafızamdan sildim.
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H aya l m i gerçek  m i?

Salondaki masada ders çalışıyorduk Ankaralı ile. Şirinlik­
ler, karın okşamalar falan mutlu mesut bir şekilde duruyorduk 
ama böyle içimde kötü bir his var benim, anası kesin gelecek 
diye düşünüyorum. Başka kötü ne olabilir? Garip bir halsiz­
likte var ama yine de çok mutluyum. Mutfaktan kraker ge­
tirmek için ayağa kalktım, uyandığımda ara holdeydim etra­
fımda bir sürü kişi vardı. Nasıl oraya geldim, bu insanlar kim 
önce anlamadım bir şey sonra bir ıslaklığın içinde olduğumu 
fark ettim. Sanki bataklıktaymışım gibi kendime gelmeye ça­
lıştıkça her şey daha da kararıyor gibi. Seslerin uğuldaması, 
yüzlerin netleşmesi ve bu ıslaklık hissi. Yavaş yavaş ayıldıkça 
ctraftakilerin acil servis çalışanları olduğunu gördüm. Biraz 
daha doğruldum Ankaralı’yı gördüm. Kafasını ellerinin arası­
na koymuş ağlıyordu. Öldüm mü acaba diye düşünürken içeri 
annesi girdi. Aferin ya ölümümün üzerinden saatler geçme­P
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den hemen ananı mı çağırdın bu eve? Ruhsar mı oldum acaba 
dedim, bir sevindim. Üzerimdekilere baktım aşağıya doğru 
da baktım o ıslaklığın nedenini anladım. Kafamı kaldırdım 
kadınla yüz yüze geldik, koşarak doğrultmaya çalıştı beni.

“İyisin çok normal bu sakın ol, nefes al.”

Altıma işediğimi görmesin diye kapatmaya çalıştım, gö­
revliler de elimi ayağımı tutuyordu. Ellerimi öyle sıkmışım 
kı parçalamışım. Boynum ağrıyor sanırım onu da sıktım ama 
altıma işemişim ya ben, annesi öyle bakıyor bana. Allah’ım 
keşke öldürseydin beni ya, bu duruma sokacağına keşke öl- 
dürseydin. Neden bana bunu reva gördün ki? Ayağa kalkmaya 
çalışıyorum ama imkanı yok. Kadın utandığımı görünce boy­
numa sarıldı.

“Hiçbir şey yok, hep olur bu. Bütün epilepsi nöbetlerinde 
görünür bu. Bak sinirini attın şimdi daha iyi olacak her şey, 
bütün kasılmaların geçiyor, her şeyi atıyorsun. Güzel yüzüne 
yazık ağlama hadi.”

Hayatımda en nefret etüğim insanların başında gelen bu 
kadın bana öyle iyi davranıyordu ki altıma işememe mi uta­
nayım onun davranışlarına mı bilemedim. Hastaneye gittik 
beraber. Bir daha yapıldı bütün testler baştan sona kadar, bu 
kez teşhis konuldu, epilepsiydim. Bir sürü dikkatli olmam ge­
reken şeyler söylendi, ilaçlar verildi. Geçen sefer teşhis yoktu 
ama bu kez kriz geçirirken sağlık görevlileri başımda oldu­
ğu için gayet rahat koymuşlar. Arabaya binmek üzere gittik 
annesiyle beraber, Ankaralı ise işlemleri yapıyordu daha has­
tanede. Kadın o kadar iyi davranıyordu ki bana diyecek lafP
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bulamıyordum. O kadar utandım ki altıma işediğim için, o 
kadar yerin dibindeydim ki.

Çocukken trikotilomani hastasıydım. Saçlarımı tek tek 
yoluyordum yani, kafamın yarısı kel yarısı ise tüy tüy saç­
lıydı. Daha çok orta tarafımdan yolduğum için ön tarafıma 
perçemlerimi atardım. Bere takardım kelliklerim gözükmesin 
diye. Hocalar da bildiğinden ses çıkarmazdı. Yeşil kenarlı yün 
bir berem vardı. Onu yatarken bile çıkarmıyordum kafamın 
derisi gibi bir şey olmuştu saçlarım yerine onun üzerinde 
olan tüy yumaklarını yoluyordum. En arka sırada oturup gü­
zel hayaller kurmayı seviyordum. Bir gün yolumu kaybedip 
mesela kendimi çikolata şehri diye bir yer bulduğumu düşü­
nüyordum. Sezen Aksu’nun kızı olduğumu hayal ediyordum. 
Saçlarımın belime kadar uzadığının hayalini kuruyordum. O 
kadar gerçekçiydi ki o hayaller, dış dünyayla bağımı kopar­
mamda sakınca olmuyordu.

Bir gün sırada yine böyle hayal kurarken çocuğun biri 
yere düşen kalemimi sırama koydu. Sonra da bana güldü 
yerine oturdu. Hayatımda ilk defa sanırım karşı cinsten biri 
bana yardım etmişti. Okuma yazma bile bilmiyorduk daha il­
kokuldaydık ve biri benden hoşlanmış olabilir miydi acaba? 
Çocuk öyle dikkatimi çekti ki derste onu izlemeye başladım, 
aklımı ondan alamıyordum. Sürekli bana bakıyor mu acaba 
diye bakıyordum. Hayal kurmaya başlıyordum ama hep ha­
yallerimde bir ses yankılanıyordu, “Çocuk sana bakıyor bak” 
diye. Tabii dönüp baktığımda çocuk falan bakmıyor oluyordu. 
Önlüğünün temizliğine imreniyordum, ağzında lolipop var­
ken millete küfür edişi çok tatlı görünüyordu. Bazen kalem 
açmaya giderdi, arkasından gitsem mi diye düşünürdüm hiç 
cesaret edemezdim.P
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Bir gün beden dersinde oyun oynuyorlardı bunlar bir sürü 
kişiyle, ben kenarda izliyordum. Öğretmen “Hadi sen de katıl 
arkadaşlarına” deyince bir cesaret geldi bana, normalde ha­
yatta oynayamazdım, ne oynadıklarım bile bilmiyordum. Ben 
kendi kendime oynamayı severdim. Kaldırımlara tebeşirle re­
sim çizmeyi, ellerimdeki derileri koparmayı, kirpiklerimi yol­
mayı, bulutlara bakıp hayal kurmayı, güzel ailesi olan insan­
ları, çizgi filmleri düşünürdüm. Bazen görünmez olduğuma 
inanırdım, bazen de sağır ve dilsiz. Öğretmen çağırınca oraya 
doğru gittim. Boş yere oturdum, karşıdan onu izlemeye baş­
ladım yine, burnunu oyması bile çok güzeldi. Yağ satarım bal 
satarım ustam ölmüş ben satarım oynuyorduk, sıra ona geldi. 
Mendili aldı etrafımızda dolanmaya başladı. O kadar güzeldi 
ki kurduğum hayaller gibi gökkuşağının üzerinde hızlı hızlı 
döndüğümü düşünürdüm ya da gece yıldızların üstünde zıpla­
dığımı, ayda bir evim olduğunu... Aynen onlar gibiydi bu his, 
o kadar hızlı dönüyordu ki gerçekle hayal karışıyordu. Mut­
luluktan ağzım kulaklarıma varmış bir şekilde onu izliyor­
dum. Kendimi sokak köpeği zannediyordum; böyle etrafımda 
benimle oynamak isteyen bir sahip vardı. Ellerim titriyordu 
çünkü bana bakıyordu her geçişinde. Kalbim duruyordu, ar­
kadaşım olacaktı artık, garip ucube kız olmaktan kurtulacak­
tım. Herkes beni sevecekti ya baksana oyun oynuyorduk ve 
çocuk bana bakıyordu. Artık değişecektim, konuşacaktım, 
güzel bir bere aldıracaktım kendime. Artık ellerimdeki derile­
ri tırnak makasıyla da kesmeyecektim hiçbir şey tutamaz hale 
gelmiştim. Artık hayal dünyamdan çıkacaktım çünkü ucubc 
gibi görünmüyordum. Beni seviyorlardı, gülüyordum ya ço­
cuk olduğumu hissediyordum. Yediğim dayakları, evi, üvey 
babamı kötü olan her şeyi unutuyordum. Güneş açıyordu, o 
dönüyordu.P
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Sonra bana doğru eğildi, ebe ben olacaktım buna hazır­
dım, doğruldum ama yine yine yine yanıldım! Orospu çocuğu 
kafamdaki bereyi aldı. “Yamalı eşek, yamalı eşek” diye fır­
lattı uzağa. Herkesin ortasında yarım yamalak kel saçlarımla 
kaldım. Az önce mutluluktan kendimi kaybetmişken şu an 
dudaklarım titriyordu. Başımı ellerimle kapamaya çalıştım, 
örtünmeye çalıştım, top böceği gibi yuvarlanmak istedim ama 
olmadı. Yamalı eşek diye o kadar çok dalga geçtiler ki benle, 
öğretmen sonunda onların elinden kurtardı beni.

Hayatım sonra da hep böyle oldu. Kime güvensem, artık 
değişiyor her şey desem daha da betona çakıldım. Aynen şu 
an olduğu gibi. Annesiyle beraber Ankaralı’yı beklerken on­
dan nasıl özür dileyeceğimi düşünüyordum. Sağ olsun hiç ge­
rek kalmadı.

“Benim ablamda vardı, ondan biliyorum çok zor. Biraz da 
bu yüzden istememiştim. Oğlum sorumluluk alır mı bileme­
dim. Bak yine ilk aradığı kişi ben oldum. Bir de etrafında ya­
şayan insanları o kadar zorluyor ki bu hastalık, o daha çocuk 
baksana, nasıl böyle bir yükü kaldırsın? Ablamdan biliyorum, 
o da aynı şeyleri yaşasın istemem.”

Evet, beni şaşırtsa zaten dişlerimi kıracağım sanırım. Bu 
denilir mi ya ne ayıp, daha ben hastalık ne onu bile bilmezken 
bana bu şekilde davranması... Bir dur çıkalım şu hastaneden 
be kadın, dur Allah aşkına bir dur. Bu kadar mı seviyorsun 
beni kahretmeyi anlamadım ki, ben sana ne yaptım? Ya ev­
lenmiyoruz da işte geri zekâlı oğlunla, daha ne istiyorsun ben­
den?
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G ü v e n s iz lik  k a r şm d a k in d e n  çok  
sa n a  zarar veriy o r

Hem okul hem iş olunca öyle tatillerde evime gideyim, 
bayramlarda aile ziyareti yapayım gibi bir durumum olmadı. 
O yüzden babamı iki üç günlüğüne bize çağırdım. Tabii ki 
babam bir adamla aynı evde yaşadığımı bilmiyor. O yüzden 
Ankaralı yı da anasının evine yolladım. Hem anası mutlu ol­
sun biraz benle uğraşmaktan vazgeçsin hem de biraz Ankara- 
lı’dan ben de biraz uzaklaşayım diye. Bütün erkek eşyalarının 
hepsini sakladım babamı misafir ettim. İlk başlarda her şey 
çok güzel gidiyordu Birkaç falso vermem hariç.

“Ben de bir kere diş macunu diye tıraş köpüğü sürmüştüm 
diş fırçama, ağzım ne biçim köpürmüştü.'’

“Tıraş köpüğü mü?”
“Şey ya bizim İzmir’deki evde yani.”P
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“Çıkar çıkar o pijamayı atayım kirliye, başka getirmediy- 
sen ev erkek pijaması dolu.”

“Erkek pijaması mı?”
“Yani büyük; bol bol almıştım zamanında.”

Bunlar hariç her şey çok güzel. Babam hiç çakmadı duru­
mu. Yalnız sorun olan başka bir şey vardı, Ankaralı’yı biraz 
serbest bırakınca bir pır pır oldu içi. Her gün sokaklarda, her 
gece dışarıda arkadaşları, bilmem neleri ile beraber. Babamla 
konuşamıyorum, adamla tam muhabbet etmeye başlıyoruz, 
bir mesaj atıyor. “Ben bizim çocuklarla biraz takılacağım.” 
Nereye takılıyorsun, ne takılıyorsun, sizin çocuklar kim? 
Adam bana bir şeyler anlatıyor, benim elimde telefon, mesaj 
yazıyorum. Sabaha kadar tartışıyoruz mesajla, çıkmasını is­
temiyorum ya. Evet bu bir sapıklık, sağlam değil ama askılı 
giydiğim için kıyameti koparan adama istediğim her şeyi yap­
mam müstahak bence. Bir de yani bugünü mü buldu? Annem, 
annemin evi, babam da babam diye ölüyordu, orda kalmak 
yerine ne diye arkadaşlarıyla geziyor? Ayrıca arkadaş gezme­
si ne be, mekânlara kazma gibi bir sürü erkek gidecek değil 
ya. Ben aynısını yapsam, yapmayı bırak konusunu bile açsam 
vayy vayy vayy acaba yaşıyor muydum merak ediyorum.

Babam artık benden sıkıldı, tabii ne yapsın bir şey söylü­
yor bana gözümü telefondan kaldırmıyorum. “Tamam baba” 
deyip dediğinin ne olduğunu bile duymuyorum. Gitti yattı 
adam, ben de hâlâ kavga etmeye devam ediyordum. Sonra 
telefonunu kapattı beyefendi, öyle rahatsız oldu yani. Gece 
yarısı piç gibi kaldım öyle, sinirden elim ayağım nasıl titri­
yor anlatamam sana. Yarım saat falan geçti, bizim kanaldan 
bir kızdan mesaj geldi. “Hu huu manitanı gördüm ama sen 
yoksun sanırım, buralardaysan üst tarafa baksana oradayım”P
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yazmış. Allah’ın sevgili kulu değilim de neyim ben. Babamı 
uyandırmadan içeri girdim, sessizce üstüme öylesine bir şey­
ler giydim ve çaktırmadan dışarı çıktım.

Yolda sinirimden öyle köpürüyorum ki bir taraftan da ya 
ben geldiğimde gitmiş olursa diye korkuyorum. Yanındaki 
kızları dövsem mi acaba diye de kendi kendime düşünüyo­
rum. Mekânın oraya geldim, içeri girdim. Başladım bunu ara­
maya. Üç erkek iki kız maganda gibi duruyorlar. O iki kız 
kim, hayatımda ilk kez görüyorum zaten mekâna yanında kız 
yoksa da almazlar bunları. Hiçbir şey demeden karşılarına 
geçtim, bunların bardağının içine bana verdiği yüzüğü attım 
ve çıktım.

Bu arkamdan çıktı hemen, aa böyle hiç sinirli değil. Bütün 
gün kavga etmemişiz sanki benim oraya gelip yüzüğü atmam 
dünyanın en normal olayı gibi:

“Ee baban, nasıl çıktın dışarı?”
“Ananın amı gibi çıktım dışarı. Hemen takmışsın yanma 

sürtükleri aferin.”
“Ne sürtüğü be çocukların kız arkadaşları.”
“Hayırdır sana getirmediler mi?”
“Bak parmağıma, eğer böyle bir şey için çıkmış olsam ne 

diye takayım?”
“Niye çıktın o zaman kazma gibi çiftlerin yanma?”
“Boğuldum evde.”

Evde boğulmuşmuş, ya böyle o kadar sakin ki sinirden çıl­
dırıyorum ben. Gelmiş bana sarılmaya çalışıyor hadi içeride 
eğlenelim bari diyor. Lan senin neyine eğlenmek sadece sağ 
elini aşağı yukarı yapıp dans ettiğini sanan bir ayısın. BenP
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sana yalvarırdım bir kere çıkalım, hadi ikimiz gidelim, doğum 
günü bilmem ne derdim. “Hayır”dan başka kelime kullanmaz­
dı bana, şimdi iki üç gün yalnız kalınca gecelerin yargıcı oldu 
pezevenk. Bir taraftan bana böyle davranması da hoşuma gitti 
ama diğer taraftan acaba bir bok yedi de o yüzden mi diye dü­
şünmedim değil. Keşke biraz ya, birazcık kıskançlık limitimi 
düşürebilsem, domuz eti mi yesem ne yapsam bilemedim ki, 
böyle hayat geçer mi? Sürekli adam kimi düdükleyecek diye 
panikle yaşıyorum. Bilinçaltıma girip bu güvensizliğimin ne­
denini sonsuza dek silmek istiyorum. Belki o zaman ikimiz ve 
diğer orospular daha mutlu olabilir.

P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



O  kadar b itm iş t ik  k i 

g it t iğ in i  b ile  g ö r e m e d im

İstanbul’da staj yapmak istediğimi nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum Ankarah’ya. Onun kesinlikle İstanbul gibi bir 
düşüncesi yok, çünkü o Ankara’da yönetmen olmak istiyor. 
Zaten çalıştığım için staj yapmama gerek yok aslında ama 
yine de İstanbul’a gitmeyi çok istiyorum. Ama bir taraftan 
da bunu Ankaralı ile yapmak istiyorum. Kendine daha staj 
yapacak yer bile bulamadı, üstelik bunu söylemek çok ayıp 
ama çok çok çok uzun zamandır evin kirasını ben ödüyorum, 
masrafları ben karşılıyorum. Bu beni artık zorlamaya başladı, 
çocuğun arabasına benzini bile ben alıyorum. Ailesi ile benim 
yüzümden konuşmuyor, kendine iş aramıyor. Yönetmen ol­
mak istediği için herhangi bir kanalda çalışamazmış. Adama 
o istediğini olman için her alanı bilmen lazım diyorum ama 
anlatamıyorum. Ben de Ankara’da yaşamak istemiyorum. Se­P
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vemedim bir türlü burayı, bir de bu işin kaynağı oradayken 
benim ne işim var burada? O yüzden ona biraz cesaret vermek 
için onun adına İstanbul’a staj başvurusunda bulundum. Belki 
kabul edilirse bu korkaklığı da geçer diye düşündüm.

Evde kıyafetleri ütülüyordum, kapıyı anahtarla açtı, ayak­
kabılarını falan çıkarmadan yanıma doğru bir hışımla koştu, 
boğazımdan tutup beni duvara yapıştırdı.

“Sana mı düştü benim stajım? Ne diye başvurdun gidip, 
sana mı düştü benim işim?”

Eli boğazımda olduğu için tek kelime konuşamıyordum. 
Gözlerim kararıyordu, her yer karıncalanıyordu hatta uyuş­
tuğumu hissediyordum. Bıraktı beni, yere yığıldım. Bu kez 
tekme atmaya başladı, kamım suratım neresi denk gelirse.

“Bana acımak sana mı düştü, sen kimsin lan kimsin?”

O kadar hızlı vuruyordu ki sanırım en son bayıldım ya da 
öyle bir şey oldu çünkü çoğu şeyi hatırlamıyorum. Kendime 
geldiğimde gitmişti, nasıl gitti hepsi siyah nokta hafızamda. 
Kollarım mosmordu, boynumda parmaklarının izi vardı, kal­
çam artık ezilmişti öyle vurmuştu ki ayakkabılarıyla. Kalkıp 
doktor raporu alarak onu bitirmek istedim. Karakola gidip 
anasını sikmek istedim ama bir taraftan da ya canı yanarsa 
diye düşünmek başka hiçbir şey yapamadım.

O gece eve gelmedi, aramamam lazımdı ama başına bir 
şey gelmesinden korktuğumdan aradım telefonu açmadı. En 
azından iyidir diye düşündüm. Ertesi gün de eve gelmedi, sa­P
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dece bir mesaj attı bana: “Kendini benden o kadar üstün görü­
yorsun ki benim hayatımı düzeltmek için uğraşıyorsun.”

Bu bir sidik yarışı mı? Biz sevgili değil miyiz, bir insan 
niye kendini sevgilisinden üstün görmeye çalışır ki? Dese 
ki sen bencilsin, İstanbul’a kendin gitmek istiyorsun beni de 
sürüklüyorsun tek kelime demeye hakkım yok. Ama şu du­
rumda bu nasıl bir tavır? Sevgilisi onun yerine staj başvurusu 
yaptı diye kim kimi döver böylesine? Çok kızgınım ama çok 
üzülüyorum da ona, bize, bu hale geldiğimize... ■

Madem böyle düşünüyor, benim bu şehirde ne işim var? 
Önce işten ayrıldım. Ardından da eşyalarımı topladım, ar­
kadaşımla beraber İstanbul’a gitmeye karar verdik. Staj için 
daha çok erkendi o yüzden yüz yüze konuşup orada hemen 
başlamayı düşünüyorduk. Baya bir referansım vardı: Montaj 
operatörlüğü, muhabirlik, editörlük, metin yazarlığı hepsin­
de uzun süre çalışmıştım. Hatta bir haberim yerel ödül bile 
almıştı. O yüzden kendimi az da olsa şanslı zannediyordum. 
Boğazımdaki izlere baktıkça aşk için burada kalacak kadar 
salak olamam diyordum.

İstanbul’a gittim, zorla, ağlaya ağlaya, yalvara yalvara 
kendimi bir büyük kanala attım. Arkadaşımla beraber devlet 
yurdunda kalmaya başladık. Bu arada Ankaralı’dan hiç ama 
hiç haber yok, bir aydır ne o beni arıyor ne ben onu. Yalakalık 
yapıp orada kalmak için sabah akşam çalışıyorum, tuvalette 
Ankaralı için ağlıyorum, çalışmaya devam ediyorum. Yatma­
dan önce arasam mı aramasam mı diye elim gidip gidip ge­
liyor ama yok arayamıyorum, buna cesaret edemiyorum bir 
türlü.P
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Ben böyle arkadaşımla İstanbul’da durumuma alışmaya 
çalışırken, bir gün işten yurda dönüyorduk. Baya da geç saat 
böyle konuşa konuşa milletin dedikodusunu yapıyorduk kar­
şıdan öyle büyük bir köpek geldi ki nefes alırsam bana saldı­
racak diye düşündüm. Sonra arkasından bir tane daha, bir tane 
daha derken resmen köpek çetesi oldu orası. Yanımdaki kız 
tir tir titriyor. Sokaktayız ya onların yanından geçeceğiz ya da 
gerisin geriye kaçacağız. Veyahut evlerden birisinin kapısını 
çalacağız. Evlerden birisinin kapısını çalmak daha mantıklı 
geldi, aynı şeyi kız da düşündü sandım, kıza “hadi” yaptım. 
Direk yan taraftaki eve doğru koştum kapıyı çaldım, arkama 
bir baktım köpekler nasıl hızlı koşuyor, havlaya havlaya hem 
de. “Ayy zor kurtardık kendimizi” dedim ama bunu kime de­
dim acaba? Yanımda kız yok, salak kaçacağız sanmış bir to­
pukla gerisin geriye gitmiş. Kapı da açıldı, genç bir çocuk 
çıktı. Bu arada kızı da görüyorum bir yere sinmiş, köpekler de 
karşısında hâlâ ona hırlıyor. “Arkadaşımı kurtarır mısınız?” i 
dedim, sanki çok normal bir şeymiş gibi, o sokakta oturduk­
ları için onların görevi buymuş gibi. Çocuk da cengaver çıktı 
tabii, koşarak gitti kızın arkasından köpekleri kovaladı, bizi 
de yurda kadar bıraktı.

Gece o üst ranzada ben alt ranzada yatıyorduk.

“Neden beni bırakıp gittin?”
“Seni bırakmadım ya, kapı çalacağız sandım, sen de öyle 

düşündün zannettim.”
“Hep böyle bir insan mısın sen, sana güvenen insanları zor 

durumda kaldığın zaman bırakır mısın?”
“Ne alaka ya, özür dilerim gerçekten aynı yere gideceğiz 

sandım.”P
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“Yanlış anlama sakın ama bir şey demek istiyorum sana. 
Bak Ankaralı’yı kişisel olarak sevmem, yani o çocuğu sevmi­
yorum. O dandunluğunu, o kabadayı hareketlerini falan. Ama 
belli ki adam depresyonda, işin var gücün var, onun elinde 
okulu dışında başka şeyi yok. O seni böyle bir durumda terk 
etse nasıl olurdu? Sana bunu söylemek istemiyordum, kafan 
karışmasın kararından dönme diye ama Ankaralı bana her 
gün ama her gün mesaj atıyor. ‘PuCCa bayıldı mı, bir şey 
oldu mu? Aç değil değil mi, aman aç kalmasın unutmasın. 
Spot ışıkları hastalığını azdırabilir...’ Her gün hiç istisnasız. 
Ve tek düşündüğü şey iyi olup olmadığın. Ne kadar zaman 
oldu ama senin ona dair tek merak ettiğin; acaba birini buldu 
mu? Şikâyet ettiğin birçok şeyde haklı olabilirsin ama sen de 
suçlusun.”

Ayy Ankaralı her gün bana mesaj atıyor deyince önce bana 
asılıyor falan diyecek sandım, kalbime iniyordu yemin ede­
rim. Her gün ona mesaj atacağına bir kere bana mesaj atsaymış 
ya, bir de şu durumda ben suçsuz değilim. Ağzımı burnumu 
dağıttı adam ama anlatamıyorum ki kimseye. Birine dayak 
yedim desem, diyemem ölesiye utanırım. Onu bilse bana bu 
konuşmayı yapmazdı eminim. Bir de senin geri zekâlılığın 
köpekten düz yolda kaçılır mı, sanki ortada bıraktım, köpek­
lere onu yeyin dedim gibi bana trip atıyor geri zekâlı.

Bütün gece bu kez umudumla uyudum. Ertesi gün oldu 
Ankaralı’yı düşünmekten hiçbir bok yapamadım. Arasam mı 
aramasam mı diye telefonum hep elimde dolaştım. Sonra da­
yanamadım aradım.

“Napıyorsun?”
“Hiç, bıraktığın gibi. Sen?”P
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“Hiç, bıraktığın gibi.”
(C

Sessizlik, hiç konuşmadan geçirdiğimiz dakikalar sanki 
saat oldu, yıl oldu, ömür oldu. Nefesini duyuyordum.

“İyi o zaman, kapatayım, kendine iyi bak.”
“Sen de... Dur, PuCCa kapattın mı?”
“Yok buradayım.”
“Ben çok özledim seni.”

Sonrası havai fişekler, planlar programlar her şey ama her 
şey çok güzel gitme yolunda konuşulan konular. Bütün gece 
sabaha kadar telefonda konuştuk, ben burada işime devam 
edecektim. Sınava girmiştik beraber, belki İstanbul çıkardı, 
onun sonucunu bekleyecekti. İkinci bir üniversite, bir de yine 
iletişim fakültesi aman uzak dursun benden. Nasıl olsa bu­
radan daha büyük bir yerde çalışamam o yüzden o okusun, 
ben yine çalışmaya devam ederim. Beraber aynı şehirde aynı 
evde yine başlayacakmışız. Her hafta sonu burayı kazanana 
kadar yanıma gelecekmiş. Bu ilişki için her şeye değermiş. 
Bütün gece planlar yaptık, kendi kendime hayaller kurdum, 
mutlu oldum. Ağzım kulaklarımda uyandım. İşe giderken 
yolda ona “Günaydın, günün güzel geçsin” diye yazdım. O 
da karşılığında bana “Sabah bir daha düşündüm de mesafeli 
ilişki bize göre değil, bu kadar uzak olamayız” yazmış. Peki 
ben ne yaptım, servisten indim, yurda gittim eşyalarımı top­
ladım ve Ankara’ya gittim. Çünkü geri zekâlıyım, adam beni 
istemediğini yazmış aslında bense “hadi kalk gel” anlamışım. 
Böyle malım, böyle salağım, böyle geri zekâlıyım.

P
ucc

a -
 A

llah
 B

eni
 B

öye
 Y

ara
tmı

s



G ö z ü m ü n  ö n ü n d e  b ü y ü y o rd u  

kalp k ır ık lığ ım

Evimize geldim. Her şeye sil baştan başlarız umuduyla 
ama yanıldığımı söylememe gerek yok sanırım. Ev bok için­
de, benden sonra annesiyle falan da barışmamış. Saçı sakalı 
birbirine girmiş, o düzenli tertipli çocuk gitmiş. Ev bildiğin 
kahve gibi olmuş. Her gün arkadaşları gelmiş, içmişler sıç­
mışlar, her yerde sigara izmaritleri. Her ne kadar bu ayrılık 
acısı çeken bir adamın tablosu gibi görünse de adam bildiğin 
benden sonra âlem üstüne âlem yapmış. En kötüsü evin kira­
sını ödememiş. Babamdan para aldım önce onu hallettim, evi 
iyice temizlettirdim. Sonra da oturdum kendime iş aramaya 
başladım. Bu arada kendimce de onla aynı sınava girip baş­
ka bir okul daha okurum diye düşünüyordum. Ben böyle di­
yordum ama bu arada her gün kavga ediyoruz, sabah akşam, 
öğle, her gün. Kavga etmediğimiz saniye yok, birbirimize ar­P
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tık. güzel kelimeler söylemek yerine hakaret ediyorduk. Bazen 
tekme tokat giriyorduk, giriyorduk diyorum ama ben dayak 
yiyen taraf oluyordum. Ona daha bir şey olduğunu görmedim, 
suratında tırnak izlerim dışında.

Sonunda dünyanın en komik kanalında iş bulabildim. Şu 
ana kadar televizyonculukla ilgili öğrendiğim bütün her şeyi 
unuttum desem yeri. Haber bülteni yapıyoruz bir haberde 
elimde mikrofon insanlara bir şeyler soruyorum, hemen bir 
sonraki haberde ise “Canlı yayın kamerasına yakalanan ina­
nılmaz kapkaç görüntüsü” olayında kapkaç mağduru kızım. 
Çok eğleniyorum o ayrı ama her şey düzensiz olduğu için de 
çok yoruluyorum. Bir tek izin günüm var onda da Ankaralı’nm 
evli bir arkadaşı varmış, bizi yemeğe çağırdılar. O kadar çok 
kavga ediyoruz ki insan arasına çift diye çıkmaya bazen Allah 
var çok utanıyorum. Çünkü çenemizin yayı hiç yok, eyvalla- 
hımız dersen o hiç ama hiç yok. Birbirimizi yemekten başka 
bir şey yapmıyoruz. Yine rezil olacağız ama yemekte sırıtıp 
“bizim ilişkimiz daha güzel” oyunu oynamak zorundayız

Kız kapıyı açtı surat beş karış. Geçtik içeri oturduk ama 
masa falan dolu değil. Kız yatak odasında, adam mutfakta bir 
şeyler yapıyor. O kadar kötü bir durumdayız ki ya karısına 
geleceğimizi söylemedi ya da karısı bizi istemedi. Yoksa eve 
misafir gelince bir insan neden kendini yatak odasına kapa­
tır ki? Ankaralı’ya ‘gidelim hadi’ dedim, bütün öküzlüğü ile 
suratıma aval aval bakarak “yemek yemedik ki” dedi. Bu er­
keklerin ev içinde olan olayları anlamama gibi bir özellikleri 
var ya da hiçbir şeyi üstüne alınmama gibi. “Kız odasından 
çıkmıyor baksana kavga etmişler” diyorum, “İnsanları kendin 
gibi sanma, odasında işi vardır. Gelene gidene bizi rezil etmek 
bir tek senin yaptığın bir şey. Kız hazırlanıyor belli ki şimdi

G ö z ü m ü n  Ö n ü n d e  B üyüyordu K alp  K ırık lığ ım
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de takacak bir şey bulamadın bunlar üzerinden mi kavga çı­
karacaksın” diyor.

Hoppala sanki kavga çıkarıyorum, suratımıza bile bakmaya 
tenezzül etmeyen ev sahibi var ortada yine ben suçlu oldum. 
Ya sabır dedim bekledim, kız odadan çıkmadı, adamcağıza da 
yardım diye bizimki kalktı beraber hazırladılar masayı. Son­
ra her şey hazır olunca hatun prenses gibi çıktı sandalyeye 
oturdu, yalnız hâlâ bizimle tek kelime konuşmuyor. Muhab­
bet açacağım ama ikisini de ilk kez görüyorum. Ankaralı ve 
adam bir bir konuşuyor da kadın yemin ederim kafasını kaldı­
rıp suratıma bakmadı. Sonra Ankaralı geldi, kulağıma eğildi, 
“Yabani yabani duracağına konuşsana iki kelime” dedi. Gene 
ben suçlu oldum ya, ne diyeyim kıza, neden içeride saklandın 
mı diyeyim?

“Yemek çok güzel olmuş ellerine sağlık, ben yapmayı be­
ceremiyorum çok denedim ama olmadı.”

“Bunu ben yapmadım.”
“Aa, ne güzel yemek yapan koca, ayy hadi darısı benim 

sevgilime.”

Sonra sessizlik, ölüm sessizliği hatta. Herkes yemeğini 
bitirdi, tabakları kaldırmaya başladık, hanımefendi yine tek 
kelime etmeden odasına gitti. Sonra masayı kaldırdık, adam 
da onun arkasından odaya gitti, kaldık salonda tek başımıza.

“Sence de garip değil mi yarım saattir burada ikimizin 
oturması?”

“Onlar evliler, olur öyle, bir şey konuşuyorlardır.”
“Misafir var evlerinde.”P
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“Sen misafirin yanında kafama tabak attın benim, bunların 
yaptığına mı takıldın?”

Ay aman bu da el âlem delisi, millet ne yaparsa hayran, 
böyle ağzı açık ayran budalası gibi. El âlem göt yalayıcısı. 
Aynı şeyi ben yapsam yatak odası kapısını kırmıştı bile, şim­
di de gayet normal diyor. Neresi normal bunun, kızın derdi 
bizimle mi değil mi anlamadık bile. Bir saat yalnız başımıza 
öyle oturduk, sonra adam geldi yanımıza hiçbir şey olmamış 
gibi oturdu.

“Bu aralar evliliğimizde sorunlar yaşıyoruz, çok özür di-, 
lerim onun adına. Bugün hep birlikte bir şeyler yaparız, belki 
düzeliriz diye düşünmüştüm ama yanıldım.”

Gerçekten gıpta edilecek çift diye bizi de getirmen de çok 
mantıklıymış. Ya da keşke başında söyleseydin ya ona göre 
davranırdık herhalde. Biz kalkalım dedik kalktık.

Arabada susuyordum, sonra dayanamadım.

“Beni el âlemin evine götürüyorsun, adamlar boşanmak 
üzere söylesene baştan. Hem ben ilişki uzmanı mıyım bana 
ne, ne bok yerlerse yesinler. Bana mı sordular evlenirken, ben 
mi dedim çiftleşin diye? Bir gecemin içine sıçtın. Benim se­
nin gibi bütün gün yattığım bir olayım yok. Tek izin günüm 
var, onu da bu saçmalıklara harcadım. Yemek bile bok gibiy­
di, bundan sonra o geri zekâlı arkadaşlarından bir tanesini bile 
görmek istemiyorum. Sen git kimin ilişkisini düzeltiyorsan 
düzelt.”
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Arabayı durdurdu, derin nefes almaya başladı sonra da di­
reksiyonu yumruklayarak bana bağırdı.

“Yeter, yeter sadece beni aşağılıyorsun. Arkadaşlarım sü- 
nepe evet Allah kahretsin ki onlara yardımcı olabiliriz dedim, 
evet bütün gün yatıyorum sen çalışıyorsun bunu her seferinde 
suratıma vurmasana.”

“İstesen sen de çalışırsın yönetmen olacağım diye götünü 
yırtmasan.”

“İstemiyorum ben anladın mı istemiyorum. Ben seviyo­
rum böyle senin altında ezilmeyi, her yerde bana bu işkenceyi 
etmeni. Sus artık ne olur sus, konuşma gecen zehir olduysa 
devamı için bir şey yap, bir kere ya bir kere sen beni mutlu 
etsene. Bir defacık alttan alsan, yanımda olduğunu belli etsen, 
yalnız hissetmesem kendimi.”

“Yalnız hissetmek ki? Arkadaşım kalmadı ya benim, uyku 
uyumaya bile vaktim yok neredeyse, her gün eve gelip pislik­
lerini temizliyorum. Yalnızlıktan mı bahsediyorsun sen bana? 
Sen beni neyde mutlu ettin ki ne zaman sana ihtiyacım olsa o 
anneni yanıma attın. Kadın benden nefret ettiğini Resmi Ga­
zeteye verdiği ilanla duyurdu yahu.”

“Ölüyorum, bitiyorum görmüyorsun, ben tükeniyorum 
sen beni ezdikçe eziyorsun. Yapma bunu. Birazcık seviyorsan 
yapma bunu, azıcık varsa içinde bir şey yapma. Alttan al, sus, 
bir süre beni kendimle bırak yalvarıyorum sana...”

Sanırım haklıydı, yönetmen olma sevdası yüzünden evde 
oturmasını hazmedemiyordum. Sanki benim kariyer planım 
yok, sanki ben o kanalda bu işi yapmak istiyormuşum gibi... 
Kimse mezun olunca yönetmen olmaz ki, senin etin ne budun 
ne, bu özgüvenin kaynağı ne yani. Çok üstüne gittim, kav­
ga ederken hep ağzımdan onu kıracak laflar çıktı biliyorumP
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ama artık ber. de kaldıramıyorum. Yine de onu hayatımdan 
bile kendimden bile daha çok seviyordum, o yüzden insan­
lık için küçük, benim için büyük bir adım atarak Ankaralı ne 
derse alttan almaya, ulu orta kavga edeceğimiz zaman özür 
dilemeye ve ona karşılık vermemeye karar verdim. Çünkü bir 
süre sonra ortada kavga nedenimiz kalmayacak. Zaten o ka­
dar gereksiz şeyler büyüyor ki en azından ilişkimiz biraz daha 
toparlanacak bana göre.

Gecenin yarısı işten geldim, yine aynı koltukta iki seksen 
bir şekilde yatıyor. Her taraibıra şişesi, bir insanın gündüz bu 
kadar çok bira içmesini anlayamıyorum. Tek lokma yemek 
yememiş sıı bile içmemiş sadece bira... Yattığı yerin etrafına 
saçtığı pislikleri toplamaya çalıştım ama imkânsız tabii her 
yer sigara izmariti. Baktım yapamayacağım ve sinirimden ko­
nuşmamak için odaya gittim, pijamaları giydim ve yatağa yat­
tım. Ardımdan bağırdı, “Bugün beni ezmeyecek misin, nasıl 
bir pislik olduğumu söylemeyecek misin?” diye. Hiçbir şey 
demedim sadece uyudum.

Sabah oldu, yanıma gelip yatmamış tabii orada yine sız­
mış. Etrafı biraz toparladım, uyandı. “Bugün bizim çocuklar­
la içebilirim belki çıkarım” dedi. Normalde bu laf üzerinden 
öyle bir kavga çıkarırdım ki, sanki her gün farklı bir şey yapı­
yor gibi bugün dc o geri zekâlı arkadaşlarıyla içmeye gidecek. 
“Anahtarım almayı unutma” dedim ve işe gittim.

Ardından bütün gün mesaj atmadı bana, ben de ona atma­
dım Gece eve geldim, benden önce gelmiş yine salonda uyu­
yordu. Hiç sesimi çıkarmadan odaya geçip uyudum Bir hafta 
falan onu görmezden gelmek benim için de iyi oldu. Ondan 
soğuduğumu fark ettim, kavga etmek dışında meğerse yaptı-
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ğımız hiçbir şey yokmuş. Geçen gün yanına oturayım dedim, 
ne izliyorsa ona katılmak için. Program bitene kadar ikimizin 
de ağzından tek kelime çıkmadı. Öyle garip bir haldeymişiz 
meğer kavgalardan fark etmemişim. O nasıl aslında acınacak 
şekildeymiş. Onun yerine kendimi koydum, ona sinirlendim, 
üzüldüm sanırım daha da iyi anladım. Bazen ilişki çıkmaza 
girdiğinde tek yapman gereken şey sessizlikmiş. Bu bana çok 
iyi geldi artık kendi sesimi duyuyordum, ne istediğimi daha 
iyi biliyordum.

Ankarah’yı ölesiye seviyordum, şu olanlara rağmen o ka­
dar çok seviyordum ki onunla eski günlerdeki gibi olmak için 
çırpınmaya karar verdim. Bu halimizin geçici olduğunu, gele­
cek sene istediği okula başlayınca her şeyin düzeleceğini dü­
şündüm. Hatta suçun büyüğü bendeydi, yanı o bunalımdaydı 
ve ben daha çok onun üstüne gittim. Onu daha çok boğdum 
belki de. O yüzden mesaj attım. “Bugün akşam yemeğe çıka­
lım mı, konuşmamız lazım bence :)” dedim. Ona onu anladığı­
mı anlatacaktım, neler yapmalıyız diyecektim, çok çalıştığım 
için ona zaman ayıramıyordum ama bunu yoluna sokabiliriz 
diyecektim.

Diyemedim, onun yerine ben montaj odasında muhabirle 
beraber bir haberin montajını yaparken kapıyı açtı. Sandalye­
mi bir kuvvetle geri itti, beni havaya kaldırıp duvar kenarına 
attı. Yanımdaki muhabir çocuk karışmaya çalıştı, ona da vur­
du. Ağzından da sadece “Kim o orospu çocuğu, bununla mı 
yatıyorsun ha? Kimle yatıyorsun?” diye sesler yükseliyordu.

Beni fırlattığı duvarın kenarında bir süre kaldım sanırını, 
kanalın güvenlikleri onu aldı dışarı attı. Muhabir çocuğun du­
dağı patladı, gece personeli odanın önüne toplandı. İnsanlaraP
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söyleyecek tek lafım yoktu, onu yaka paça dışarı çıkarırlarken 
izledim. Kendi zavallılığımı gördüm, gözlerinin içinde bana 
olan öfkesini gördüm, benden nasıl nefret ettiğini gördüm.

Hiçbir şey yapamadım, yapacak durumda da değildim sa­
nırım. Bu kadar öfke dolu birine nasıl bir açıklama yapabilirim 
ki. Aklım, kalbim her şeyimle ona ait olduğumu bile bile nasıl 
başkası var diye düşünebilir? Tek istediğim eski günlerimize 
dönmemizdi, şu an ise herkese rezil olduğumu düşünmekten 
başka bir şey yapmıyorum.
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Ayrıldıktan sonra arkadaş gazlaması diye bir şey var ki 
düşmanımın başına vermesin böyle bir hadiseyi. Dünyanın en 
saçma ilişkisini yaşıyor olsanız bile siz beraberken ağzını aç­
mayan bu insanlar, ayrıldığınızı öğrenir öğrenmez sevgilinize 
demediğini bırakmama hakkına sahip sanıyorlar kendilerini.

Kanalda yaptığı şeyden sonra eve dönmedim, bir haftadır 
arkadaşımın evinde yaşıyorum. Eve eşyalarımı almaya bile 
gidemedim, kızın kıyafetlerini giyip giyip duruyorum açıkça­
sı. O günden beri her gece telefonuma en az 100 tane mesaj 
attı ama hiçbirinde bir tane özür dilerim yazmıyordu. Tek yaz­
dığı: “Sevgilinin ağzını burnunu kırdım o gün, umarım bana 
kızmamışsındır. Allah sizin belanızı versin, aldattın beni oros­
pu. O gün beni atarlarken öylece izledin, korumadın bile. Ben 
sana ne yaptım bana bunu yaptın”...P
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Kendi kendine benim onu aldattığıma inanmış. Böyle bir 
şeye nasıl inanabilir hâlâ aklım almıyor. Kalkıp çalıştığım 
yeri basacak kadar nasıl güven vermemiş olabilirim? Sürekli 
kendimi sorguluyorum, devamlı kendimi suçluyorum. İnsan­
lara onu anlatamıyorum. Herkes onun hakkında o kadar kötü 
konuşuyor ki bir şey diyemiyorum bile. Nasıl savunabilirim, 
herkesin içinde dana boku gibi beni iki seksen yere serdi, na­
sıl savunabilirim onu? Beni her gören onunla ilgili korkunç 
bir hikâyesini anlatıyor, beni hak etmediğini söylüyor, onunla 
ne işim olduğunu soruyor ve hep “en iyisi oldu canım” diye­
rek cümleyi bitiriyor.

Bu kelimeleri duyunca sevineceğimi sanıyorlar sanırım, 
mutlu olacağımı düşünüyorlar ama öylesine yanılıyorlar ki. 
Ya ben o adamı sizden iyi biliyorum demek istiyorum diye­
miyorum, bu kadar iyi bir insanın böyle bir canavara dönüş­
mesini kabullenemiyorum. Üç kuruşluk insanların dilinde ko­
nuşulmasını da kabul etmiyorum.

Kızm biri bildiğin metres, haber müdürü ile beraberler ve 
adam evli, o bile kendi kıçına bakmadan bana ilişkimle ilgili 
akıl veriyor düşünsene. Bir başkası hayatında sevgili namına 
bir şey görmemiş, mastürbasyon yapmaktan kafa derisi sivil­
ce içinde kalmış, bana gelmiş sevgili nasıl elde tutulur diye 
konuşma yapıyor. En çok bunların diline bizi düşürdü diye 
sinirleniyorum, onlar seni anlamıyor Allah’ın belası, yapma 
bunu bize demek istiyorum. Ama çaresizim biliyorum.

Belki bu bize daha iyi gelecektir dedim, o da kendini topar­
layabilir belki. Ben evde yokum kendiyle baş başa kalabilir, 
bana yaşattıklarını düşünebilir, eski günlerdeki gibi olacağına 
inanabilir dedim. O yüzden yazdığı hiçbir mesaja cevap atma­P
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dım, aradığında açmadım, kendiyle kalıp hesaplaşsın istedim. 
Bana ne yaparsa yapsın onu zaten affedeceğimi biliyordum, 
kim ne derse desin onu seviyordum neticede.

Aradan tam dokuz gün geçti, mesajları artık gelmemeye 
başladı. Benim de artık üzerime giyecek kıyafetim kalma­
mıştı. Eve gitmek için hem bir bahanem vardı hem de belki 
birbirimizi görürsek yeniden yakııılaşabilirdik o özlemle diye 
düşündüm. İşten çıkışta eve doğru yol aldım, serviste ondan 
ne kadar nefret ettiğimi düşündüm, yol yaklaştıkça onu ne ka­
dar özlediğim aklıma geldi. Evin önünde indiğimde kalbim 
duracaktı neredeyse. Onun sevdiği pastadan aldım, muhakkak 
kavga edecektik ama önünde sonunda birbirimize sarılıp uyu­
yacaktık diye düşündüm. Eve giden yol uzadıkça uzadı sanki, 
kapının oraya geldim, kapıyı açtım ve evin halini gördüm.

Ev bomboştu, hiçbir eşya yoktu. Bir ara yanlış eve girdim 
mi acaba diye düşündüm ama imkânı yok, bu ev bizim evi- 
mizdi ve bir tek eşya gözükmüyordu. Koşarak yatak odasına 
gittim yerlerde benim kıyafetlerim vardı, dolabın içerisinden 
çıkarıp atmış yerlere. Bütün eşyaları almış, paspasa kadar her 
şeyi, çatala kaşığa kadar her şeyi almış. Bizim olan evde ken­
disine ait ne varsa şu an yoktu.

İzzet Yıldızhan’ı evin ortasına oturt, acılı bir klip çekilir, o 
haldeydi ev. O sinirle hemen telefon ettim, açmadı. Bir daha 
aradım yine açmadı, bit daha artık meşgule atınca anladım ki 
bilerek yapıyor. Hemen o mal arkadaşlarından birini aradım, 
kesin onlarla beraber başka nereye gidebilir ki. Buzdolabını 
falan götüne sokacak değil, birinin evine yerleştirmiştir ke­
sin. Arkadaşı açtı telefonu, önce yanımda dedi, sonra sanırım 
bizimki yok deyince “aa gitmiş” yaptı. Telefonunun hopar­P
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lörünü aç diye bağırdım çocuğa. Sonra da “Senin geçmişini 
geleceğini öyle bir sikeceğim ki hayatın boyunca bunu asla 
unutamayacaksın. Eğer aklın varsa ülkeyi terk edersin, haya­
tını söndürmeye geliyorum” dedim, kapattım.

Sonra da oturup ağladım. Başka yapacak bir şeyim de yok­
tu, o kadar estim gürledim de en fazla ne yapabilirdim? Eşya­
lar onundu ev benim, kötü bir pazarlık yapmışım demek ki, 
gerçi eşyaları ben alsaydım bu kez kapı önünde ben olacak­
tım. Öyle ya Allah’tan kirayı üstlenmişim. Çocuğa da o kadar 
tehdit savurdum en azından ayıp olmasın diye bir şeyler yap­
mam lazım. Çok garip ama sinirlenemiyorum bile bu duruma, 
yani beni işyerimde rezil etmiş, ev eşyalarını alıp kaçmış bir 
adama kızamıyorum bile doğrusu.

Ne hissetmen gerektiğini bilmediğin zamanlar olur ya 
hani, o an öyle bir evredeydim sanırım. Ama yine de ondan 
bunun acısını çıkarmam lazımdı. Kira kontratı benim üzeri­
me olduğuna göre karakola gidip hakkında suç duyurusunda 
bulunabilirdim. Polislerin aramızda olan yazısız anlaşmadan 
haberi mi olacaktı, ispat bile edemezdi, evime girip eşyaları­
mı çalmıştı işte.

Evin yakınındaki karakola koşarak gittim, içeri girdim. 
Birkaç tane memur vardı sadece, bir anda ağlamaya başladım. 
Bir anda ama karakola gidene kadar hırs ve sinirle yüklüydüm 
oraya gidince içime bir Güllü, Bergen, hatta sabah programı­
na katılmış Yılmaz Morgül girdi, sandalyeye attım kendimi, 
ağlamaktan konuşamıyorum bile o sırada.

Önce kapkaç zannettiler, sonra taciz mi acaba diye düşün­
düler, trafik kazası mı oldu diye haber gönderdiler ama benP

ucc
a -

 A
llah

 B
eni

 B
öye

 Y
ara

tmı
s



yine de konuşamadım. Öyle kereste gibi ağladım o da şeyden 
inandırıcılığım daha fazla olsun diye, yani şimdi sevgilim eş­
yalarımı alıp götürdü desem, beni ciddiye almayacaklar. Adam 
sevgilim değildi tanımıyorum desem bu kez onu sorgularken 
ortaya çıkacak. Öyle çok acı çektiğime onları inandırmam la­
zım ki kızı evde rehin tutmuşa kadar vardırmam gerek olayı. 
Hıçkırarak ağladığım için ağzımdan “evim soyulmuş” diye 
bir cümleyi çıkarmayı başardım. Sonra da bir anda bunlar fırıl 
fırıl etrafımda dönmeye başladılar, “adres, neler alınmış, kapı 
zorlanmış mı, size bir şey yaptılar mı, siz evde miydiniz” diye 
bir sorular sormaya başladılar. Dönülmez bir yola girdiğimi 
o an anladım. Yani artık başka çarem yoktu Ankaralı hapse 
girecekti.

Bence bu ilişkimiz için de daha iyi olabilirdi, o orada ken­
dini toparlayabilirdi, benim de içim rahat olurdu. Yani bu yap­
tığı hataların arkadaşlarıyla içip sıçarken kafasına dank ede­
ceği yok, bunu biliyorum neticede. Ama hapishaneye düşerse, 
hem “ben bu kıza neler yapmışım bak devlet bile beni suçlu 
buldu” diye düşünür, hem de yani karı kız olmayacağı için 
çevrede, benim de içim rahat olur. Umarım uzakta bir yere 
göndermezler, her hafta sonu ziyaretine gitmek beni zorlaya­
bilir çünkü.

Olayları anlatıp eve doğru yol alacaktık ki telefonum çaldı, 
iyi insanın annesi lafının üzerine ararmış. Arayan anası çıktı, 
hapishaneye düşeceği haberini annesinden duyması daha iyi 
olur diye düşündüm. Hatta öyle ki annesinin bana yalvarması, 
“oğlumu affet, ne olur onu şikâyet etme” diye yalvarması his­
si bile beni bir hoş etti. Telefonu açtım, yine aynı ağlayan ha­
limle, kadıncağız “Eşyaları alma terbiyesizliğini şimdi bizim 
küçük oğlandan öğrendim. Yarın izin alabilir misin, beraberP
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sana eşya alalım. Oğlumun yaptığı bu ayıbı kapatmaz ama 
en azından benim içim rahat etsin” dedi. Sonra ben kadının 
bana yalvarma anını düşünüp alacağım hazdan biraz utandım 
açıkçası. Onların eşyalarına da ihtiyacım yoktu, gider başka 
yerde de kalırdım, hatta misafirhanede bile yaşardım. Yine 
büyüklük bende kalsın dedim.

Dedim demesine de bunu yanımda olan polislere de biri 
söylese iyi olacak. Onca tantananın ardından sen polisin vak­
tini aldın diye beni içeri atmasınlar! Allah’ım ne olur böyle 
bir şey yapmasınlar diyerek, “ev arkadaşım aradı bizim ev 
soyulmamış” dedim. Önce anlamadılar. “Yaa arkadaşım te­
levizyonu tamirciye götürmüş, ben tabii eve gel televizyonu 
görme, sonra kalp krizi geçir.”

Hani bütün ev soyulmuştu diye sordular, onlara televizyo­
nun bütün evin her şeyi olduğunu, televizyonsuz bir dairenin 
can damarlarından biri kopmuş olduğunu, ev alma televizyon 
al diye deyimi duyup duymadıklarına kadar bir sürü şey saç­
maladım.

Sonra da boş eve gidip betonun orada oturup bundan son­
raki hayatımda neler yapacağımı planladım.
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O yle u z a k s ın  ki 

s e s im i sa n a  du yurm ak  iç in  p a r ç a la n ıy o r u m

Uzatmalı, sürünmeli ilişkilerin en kötü yanı ayrılıp ayrıl­
madığım bir türlü anlayamıyorsun. Adam aldı bütün eşyaları 
gitti, beni aramıyor bile ama ben hâlâ kendimi onun sevgilisi 
gibi hissediyorum acaba geri zekâlı mıyım? Evet, kesin öy­
leyim...

Arkadaşımda kalıyorum son bir haftadır, güya Ankara­
lI’mn annesiyle çıkıp eşya alacaktık kadın ertesi gün beni 
aramadı bile, o değil de Ankaralı da aramadı. Bazen ortak ar­
kadaşlarımdan neler yapıp ettiğine dair bilgiler alıyordum, so­
nunda iş bulmuş kendine. Gerçekten bir işe yaradı bu ayrılık 
acısı, adam sürünmekten kendine iş bulmuş. Bence bu harika 
bir şey, eski günlerdeki gibi olmak artık çok basit. Kendine 
güveni gelir, beni daha çok bile sever belki. Bir de şöyle birP
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gerçek var ki bu benim için ayrılık dönemi değil, Ankaralı’nm 
aklının başına gelmesi için ona tanıdığım zaman. Bugün ya­
rın arar beni, nereye kadar arkadaşları, ailesi onu çekecek ki, 
önünde sonunda bana yaptığı hatanın farkına varacaktır.

O bir hafta boyunca hiç dışarı çıkmadım, olur da duyar kı­
zar diye hiçbir şekilde eğlenme aktivitesı de yapmadım. Zaten 
smav zamanında olduğum için sınav-ev-iş arasında mekik do­
kudum durdum, sınavlar korkunç geçti orası ayrı mevzu hiç 
girmek bile istemiyorum. Sınavdan çıktım, başka bir sınava 
daha girecektim uykum açılsın diye 7. caddede bir yere gide­
yim hem kafam dağılır hem de birkaç nota bakarım diye yü­
rürken, o da ne! Anasının amı yani, bu kadar da olmaz, ohaa 
ohaa eşekleri siksin seni pislik!

Ankaralı, o geri zekâlı sümsük, arkadaşları ve 4-5 tane kız 
oturmuşlar kakara kikiri bir muhabbetler, bir kahkahalar. O 
evin içinde sus pus olan, sinirli, agresif her şeye çatan adam 
yok. Kızlara baka baka nasıl gülücükler saçıyor. Ulan bunun 
için miydi onca tantana, arkadaşlarımda arkadaşlarım diye 
kendini yırtmanın nedeni bu muydu? Bana gelince loy ioy 
elin orospularına ise gülücükler. Ben orada acımdan geberir­
ken, ben kendimi yerden yere atarken, ben ki senin için bile 
üzülürken senin bu yaptığın reva mı bana?

Gidip saçını başını yolup oracıkta öldürecektim onu, o 
kadar kötü oldum. Nefes alamadım ya, bunun adı kıskançlık 
değil, bunun adı aptal yerine konma, ki ondan daha betermiş 
meğerse. Bir de dışarı çıkalım bir şeyler yiyelim dediğim za­
man bana para yok diye carlayan adam şu an fahişelerle ye­
mek yiyor, bir dakika yemek mi yiyor onlar, evet yiyorlarmış. 
Köpekler!
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Ne yapmam lazım, Allah’ım bana bir akıl ver ne olur­
sun, gidip kavga çıkarırsam dayak yiyebilirim, kızlar sanırım 
beni döver. Sakince yanma gidip selam versem, veremem, 
ne selamı. Allah’ım ne olur zekâmı aç, bir şey yap bana in­
sanlar böyle durumlarda neler yapıyor bir fragman falan bir 
şey göster ne ileyim. Hazırlıksız yakalandım, adam evde acı 
çekiyor zannediyordum meğerse ohh millete acı çektirmekle 
meşgulmüş. Allah’ım ne olur aklıma bir fikir gelir benim ya 
da bunu yapmıyorsan orayı bunların başına yık. Altında ezil­
sin pezevenk, gebersin, o taşların altında inim inim inlesin, 
kolu bacağı kopsun, acı çeke çeke gebersin. Ve tam ölmeden 
önce benim suratımı hatırlasın. Yok tam ölmeden önceden bi­
raz önce hatırlasın, şimdi beni gördü öldü gibi olur, pek hoş 
olmaz o. Bir de şimdi oraya gidip mahalle karıları gibi car­
larsam olan bana olacak. Oradaki beş para etmeyen karıların 
gözünde çocuğu değerli yapacağım. Hiç gerek yok böyle bir 
şeye açıkçası.

Artık o kadar yalvarmamın sonucu mu yoksa yalvarırken 
kendimi dizginlemem sayesinde mi, aklıma bir şey geldi. Kar­
şı sokağa geçtim, ona telefon açtım. Arkadaşlarının yanında 
onu aradığım zamanki surat ifadesini çok merak ediyordum 
çünkü. Telefon çaldı, eline aldı, aradığımı gördü resmen uça­
rak insanların yanından gitti.

“Alo.”
“Nasılsın, iyi misin. Merak ettim seni.”
“İyiyim ben, sen nasılsın.”
“Ben iyi değilim.”
“Hayırdır bir şey mi oldu?”
“Arkadaşım seni birileriyle görmüş.”P
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“Yeter, senden de arkadaşlarından da bıktım! Evimden 
çıkmıyorum, bir tane dostum kalmadı senin yüzünden, hâlâ 
ne istiyorsun benden. Özgürlük özgürlük diyordun aldın işte, 
sokak köpeği gibi kaldım dışarda. Zaten ne geldiyse başımı­
za senin arkadaşlarının seni gazlaması yüzünden gelmedi mi? 
Hâlâ onlara mı inanıyorsun, yazık sana gerçekten yazık..”

Kendini bana bağırmaya öyle kaptırmıştı ki karşısında 
yalı kazığı gibi duran beni fark etmesi biraz zaman aldı. Beni 
görünce önce bir ne yapacağını şaşırdı, sonra sanki oraya te­
sadüfen gelmiş gibi davranmak istedi, sonra da arkadaşlarını 
görmüş de beş dakika yanlarına oturmak için oradaymış gibi 
davrandı. “İyi madem, o arkadaşlarınla ben de tanışayım” de­
dim, beni onların oraya götürmedi. Bir de üste çıkmak için sü­
rekli beni suçlar şeyler söylemeye devam etti. Hiç ama hiç ses 
çıkarmadan dinledim, sonra da “Hesabı ödeyecek paran var 
mı? Yoksa oradaki kızlardan birinin mi parasını yiyorsun?” 
dedim. Suratıma bir tane tokat yedim. Öyle böyle bir tokat 
değildi bu, burnum büyük ihtimalle kulağımın oraya doğru 
kaymıştır. Dudağım patladı. Öyle bir tokattı, kendimi rezil 
etmeyeyim derken yine rezil oldum ama en azından artık bu 
ilişkinin bittiğini kabul ettim. Garson yanıma geldi, onların 
masası geldi, insanlar Ankaralı’ya bir şeyler söylüyordu, iti­
yorlardı, bana iyi olup olmadığımı soruyorlardı, her şey yine 
uğultu halini almıştı. Yapmam gerekeni yaptım, öylece çek­
tim gittim...

Evet, ondan nefret ediyordum, beni bu kadar gözden ça­
buk çıkardığı için, bana saygısı olmadığı için, beni orada kü­
çük duruma düşürdüğü için, beni eskisi gibi sevmediği için, 
benim canımı bu kadar kolay acıtabildiği için...
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G u ru r  a c ıd a n  başka b ir  boka yaram ıyor

Eve bir yatak iki tane de koltuk aldım, yeni hayatıma ya­
vaş yavaş alışıyorum. Birini aiTedememek çok kötü, aramak 
istiyorum ama o gün o orospularla o masada o hali aklıma 
geliyor. Özlüyorum, suratıma geçirdiği tokat aklıma geliyor. 
Seviyorum diyorum ama onun beni sevdiğinden artık emin 
olamıyorum. Hiç aramadı biliyor musun, hiç hem de. Bir anda 
çekti kendini, buza döndü tanımıyorum artık onu.

Çocukken o kadar çok dayak yerdim ki büyüdüğümde ge­
çecek diyordum, büyüyünce de güçsüzlüğünden faydalanan 
hayvanlar çıkıyormuş meğerse. O tokadı yedim ben ya, sokak 
ortasında, herkesin içinde... Bana “sen bensin ancak ben ölür­
sem başkasına gidersin” diyen adamdan üstelik. Zaten bu sözü 
de biraz sapıkça ve korkutucuymuş ama yine de hoşuma git­
mişti. Boynunu özledim, tişörtünü unutmuş burada, giymeyeP
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bile gururum el vermiyor onu. Allah’ım bu acı nasıl içimden 
çıkacak, nasıl bitecek? Her nefes alışımda canım acıyor, acı­
dan ölecekmişim gibi hissediyorum. Sürekli bana attığı eski 
mesajları okuyorum, devamlı “bana bunu nasıl yaparsın” diye 
sanki o karşımdaymış gibi ağlıyorum. Dönerse söyleyeceğim 
laflan biliyorum, bilmediğim tek şey dönüp dönmeyeceği.

Üvey babamın bir iki ay boyunca evde kaldığı bir dönem 
olmuştu, onla karşılaşmamak için okuldan sonra tüm gün yü­
rürdüm, başka mahallelerde dolaşırdım. Kendi kendime an­
nem eve gelene kadar eve girmezdim. Yine bir gün böyle ön­
lüğümle kaldırımda oturmuş tebeşir gibi taşlarla kaldırıma bir 
şeyler çizmeye çalışıyordum kadının biri balkona çıktı bana 
bağırdı “Ne yapıyorsun sen orada? Duvarları mı çiziyorsun?” 
diye. Duvar falan çizmediğim halde kalktım kendime başka 
kaldırım ya da birinin bahçe kenarını aramaya başladım, aynı 
kadın sonra üşenmemiş inmiş aşağıya yanıma geldi, elli tane 
soru sordu. Neden her gün sokaktayım, anam babam nerede, o 
mahallede ne yapıyorum? Hırsız mıyım, biri mi yolluyor beni 
evleri kurcalayayım diye... Ama bir sürü soru... Çocuk aklım- 
layım ama o kadar iyi anlıyorum ki kadının benden şüphesini. 
Korkudan bu arada konuşamıyorum bile, çocukluğumun bir 
dönemi hiç ama hiç konuşmamıştım ama bu isteyerek değil, 
kimse benle konuşmadığı için olmuştu. Okula giderdim, arka 
sırada uyur, dersi dinler ama asla katılmaz, teneffüslerde tu­
valete kapanır okuldan eve dönerdim.

Kadından da korkunca, “Polise gidiyoruz hadi!” dedi, evi­
mi gösterdim ben de. “Annem evde yok, servisi bekliyorum 
anahtarımı kaybettim” dedim. Önce bir inanır gibi oldu, sonra 
tipime baktı tabii her gün sokaklarda dolaşmaktan toz top­
rak içinde kalmıştım. “Evine gidelim bakalım göreyim evini”P
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dedi. Ben de yapacak bir şey yok, kapıdan gösterir sonra yine 
giderim diye düşünmüştüm. Ama maalesef öyle olmadı, üvey 
babam bahçede bir şeyler ayıklıyordu. Önce görmedim onu, 
ev dublex böyle duvar yüksekte kalıyor. İleriden bakınca bah­
çeyi göremiyorsun, yaklaşınca adamı gördüm, kadın da gör­
dü tabii. “Bak baban buradaymış”’dedi, bir ağladım kadının 
koluna yapıştım. “Ne olur götürme beni oraya, Allah belamı 
versin, annem gelecek saat 6 ’da servisi geliyor. Ne olur götür­
me ayağını öpeyim, kölen köpeğin olayım her gün valla bil- 
la evinin temizliğini yaparım götürme, annem gelecek zaten 
bekleyelim görürsün. Ben hırsız değilim, bak bak ceplerime, 
o adama götürme evde kimse yok kapıyı kilitleyecek götürme 
beni.”

O kadar çok yalvardım ki ayağına bile kapandım, dinleme­
di... Babam seslerimizi duydu yukarı doğru baktı bizi gördü. 
Kadın “Kızınız mı?” dedi. Adam kafa sallayınca beni şikâyete 
başladı. “Her gün böyle geziyor, çamurların içinde dolaşıyor 
her gün ama ödev yapması gerekirken kızınız sokaklarda. Dik­
kat edin, güvenilir bir semt ama insanlara güven olmaz. Ço­
cuk kaçırma olayları falan Allah korusun” dedi. Üvey babam 
beni kadının elinden aldı, kafamı o merdivenlerin demirlerine 
sürte sürte dövdü. Dışarıdayız, kadın hâlâ orada diye ben de 
kadına karşı koşmaya başladım. “Ne olur içeri almasın beni 
kapıyı kilitleyecek” dedim, kadın da bir şey yapamadı önce 
pata küte girişeceğini nereden bilsin. Adam kadına “sağ ol” 
bile demeden vurmaya başladı her yerime. Ben çığlık attık­
ça daha fazla vurdu, kadın artık dayanamadı. Etraftan yardım 
istedi, etrafa bağırdı kendi gelmeye çalıştı. O kadar umutluy­
dum ki beni götürecek diye, öyle bakıyordu çünkü korkusunu 
da görmüştüm. Bana inanmıştı beni alacaktı oradan, anneme 
biz anlatınca önemsemiyordu, “sen yaramazlık yapıyorsun”P
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diyordu. Belki bu kadın anlatırsa canımın acıdığını, dayaktan 
öte olduğunu, işkence yapmayı seven bir sapıkla evli olduğu­
nu, adamın bütün acı eşiği fantezilerini çocuğunda yaptığını 
görürdü belki. Beni hiç dinlemiyordu, bana gözü, kulağı hep 
ama hep kapalıydı. Komşulara sürekli sesimiz gidiyordu, iki 
üç kez polise şikâyet etmişlerdi mesela hiçbir şey olmamıştı. 
Eve polisler geldi annem onlara çay yaptı ben yukarda onları 
dinledim. Tek umudum onlardı, orada konuşurken hatta okul 
çantamın içine iki üç kıyafet bile koymuştum belki beni ba­
banım evine götürürler diye. Merdivenlerin oraya sinip dinle­
miştim, üvey babamı hapse atacaklar zannediyordum. Annem 
yalnız kalacak acaba babama gitmesem mi diye düşünürken 
kapı sesi geldi, polisler çıktı gitti. Adamlar beni görmedi bile 
tutanağı yazarken, o gece sırtıma üçgen şeklinde sigara bastı 
üvey babam, her polis geldiğinde daha fazlasını yapacağını 
söyleyerek.

En son artık kapıdan içeri soktu. Gücüm de kalmamıştı 
zaten yere yığıldım, kadın da panikten ne yapacağım şaşırır 
haldeydi. “Evimin sınırları içindesin polise haber veriyorum” 
deyince üvey babam sustu. Kadın merdivenlere doğru gitti, 
döndü. “Geleceğim merak etme birazdan geliyorum” dedi. 
Bekledim, çok bekledim ama hiç gelmedi. O da herkes gibi 
aile içinde olan şeye karışmak istemedi. Keşke gelseydi be o 
gün, keşke!
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‘Oz? < Viin b e lk i d ö n e r s in  d iy e . . . ’

Bir insan uyandığı zaman acı çekmemeli, bence bu hiç iyi 
bir şey değil. Rüyalarımda bile beni sevmiyor adam, sürekli 
bağırıyor, uğraşıyorum onu yakalamak için, olmuyor. Gözle­
rimi açar açmaz ağlamaya başlıyorum. Bu acı geçmeyecek, 
geçmiyor. Tat alamıyorum, insanları sevemiyorum. Aşk acısı 
için izin günü verilmeli bence işyerlerinde, yataktan çıkamı­
yorum mesela ama arayıp haber müdürüme “Adam beni terk 
etti gelmeyeceğim ben işe” diyemem. Ama gidemiyorum da 
suratım artık ağlamaktan Chucky’nin gelmı gibi olmuş, göz­
lerim toplu iğne ucu gibi görünüyor, bembeyaz kalmışım, 
elim ayağım titriyor. Bir ay önce herhangi bir arkadaşım gelip 
bana acı çektiğini tarif etseydi, götümle gülerdim ama şu an 
kendi halime bir de oturup ağlıyorum. Yok, imkânsız hayatta 
işe falan gidemem diye aradım, gece epilepsi nöbeti geçirdi-P
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ğimi söyledim geç gelebilirim dedim, adam da gelme deyince 
tek mutluluğum bu oldu.

Bari biraz takılarımı falan toparlayayım dedim, kutunun 
içinde osuruktan söz yüzüğümüzü buldum. Daha doğrusu 
onunkini buldum, giderken onu bile bırakmış. Elime aldım, 
iki postada orada ağladım sonra da iki seçenek sundum kendi­
me. Ben bu Ankara’yı sadece o adam için sevmiştim, o zaman 
burada kalmamın bir anlamı da kalmadı. Ya da arayıp işleri 
yoluna sokmaya çalışacaktım...

Sonra playlist’te sırada çıkan şarkı benden ona gelsin de­
dim: “Çünkü belki yakarım bu evi kurtulurum ikimizden, 
belki yıkarım gider, ne kaldı hikâyemizden? Belki tutarım iki 
elimle sımsıkı, özlersin belki dönersin diye...”

Oha lan şarkı falı ilk kez doğru çıktı, ne zaman böyle bir şey 
tutsam ya İzzet Yıldızhan çıkıyor ya da elin kızlarına yazılmış 
şarkılar. Bu bir işaret bence, iki yolum var dedim şarkıda da iki 
yol çıktı, bir karar vermem lazım ya arayacağım ya da gidece­
ğim. Elime telefonu aldım, işaretler onu aramam yönündeydi 
çünkü, yüzüğü bulmam, müdürümün bana izin vermesi, bu 
şarkı. Bir şans daha vardı, bu kadar kolay değil ya senelerimiz 
beraber geçti, beraber büyüdük bile sayılır. Elleri titriyor, her 
gün aradığım adamı ararken şu an kalp krizi geçiriyorum he­
yecandan. Numarayı çevirdim kulağıma götürmeye cesaretim 
olmadığı için hoparlöre aldım sesi ve bekledim.. “Aradığınız 
numara kullanılmamaktadır” sesini duyana kadar...

Sonra bir çıldırdım. Üzerimdekileri parçaladım, bütün her 
şeyi yere attım. Salonun ortasında bu kez cenin pozisyonumu 
alıp ağlamaya başladım. Artık gözyaşım kalmayınca da ayağaP
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kalktım, çantama bir kot iki de bady koydum. Üstümü giyin­
dim, mutfaktan çakmağı alıp perdeyi ateşe verdim. Son kez 
evin haline baktım ve çektim kapıyı çıktım.

Adeta Özlem Tekin’in klibindeydim: Donuk suratım, hiç­
bir şey umurumda değil tavrım, bir kot koymam, bu arada 
kot almışım ama aldığım kot da bana iki beden küçük o ayrı 
mevzu. Başım dik bir şekilde asansöre bindim, dudaklarımda 
hâlâ o şarkı vardı: “Zevk senin, sefa senin, cefa benim olsun.” 
Asansör aynasına son kez bakmak için kafamı çevirdim ve o 
an aklım başına geldi. Lan ben ne yapıyorum 14 katlı apart­
man yanacak, niye adam beni terk etti diye. Çoluk çocuk öle­
cek, insanlar ölecek, eşyaları yanacak. Allah beni kahretsin 
ya ben nasıl bir malım böyle. Adam gibi aşk acını yaşasana 
be kızım, git çikolata pasta falan ye, ne bilim birileriyle tek 
gecelik seviş olmadı ev yakmak ne? Özlem Tekin bile şarkıyı 
yazarken kızın biri bunu ciddiye alır yakar evini diye düşün­
memiştir. Niye düşünsün ki hangi sağlam akıllı ev yakar.

Koşarak içeri nasıl girdim, nasıl sular döktüm o pencereye 
anlatamam. Allah’tan çok yanmamış sadece Pimapen’ler za­
rar görmüş. Bakacak edecek halim yok, başka zaman camına 
çerçevesine bakarım dedim, gittim yattım.

Gözlerimi bir açtım her yer kıpkırmızı, nefes alamıyorum. 
Boğazım acıyor, sıcak çok sıcak, önce ne olduğunu anlaya­
madım sonra bir saniye cehenneme gelmişim, hasssiktir ya, 
ölmüşüm ben! Allah kahretsin, bu kadar erken öleceğimi bil­
seydim iki iyilik yapar sevap point falan toplardım. Çatır ça­
tır yan işin yoksa da bu nasıl bir iş. Hiç “Al canım kardeşim 
bunlar günahların senin” diye bir kâğıt uzatılmadı. Bürokrasi 
denilen bir şey yok, pat diye kazana atmışlar beni. Dava aç­P
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sam açamam da. “Ben aslında şurada iyilik yaptım. Evet kö­
tülük gibi duruyor ama aslında değil” diye itiraz da edemem. 
Bu arada dünya üzerinde tek kötü, cehennemlik ben olamam 
herhalde, niye kimseden ses çıkmıyor ki? Ayy kıyamet günü­
ne kadar yalnız mı yanacağım? İnşallah hemen kopar, bir de 
af dayadılar mı... Nefes alamıyorum yalnız, ölümün de ölümü 
olamaz herhalde, lan sanırım ben ölmedim. Ohaa ölmemişim 
ev yanıyor! Ananı sikeyimm ev yanıyor, yatağım yanıyor ya, 
kapı yanıyor lan ne oluyor? Özlem Tekin mi geldi yaktı, diye 
düşündükten sonra kendimi öyle bir dışarı attım ki o alevlerin 
içinden nasıl geçtim hâlâ bilmiyorum.

Yalnız cehennemde olduğumu sandığım olayı arkadaş 
çevreme biraz daha değişik anlattım. “Gözlerimi bir açtım bir 
ışık, nasıl nur anlatamam parıl parıl parlıyor her yer. Kocaman 
bir kapı var yolun sonunda böyle oraya doğru uçuyorum ben 
de. Sonra bir ses geldi, ‘vakti gelmemiş’ gibi bir şey duydum. 
Ardından da gözlerimi bir açtım aynı şekilde havada uça uça 
çıkmışım dışarı. Apartmandakiler bile kız havada uçuyordu 
diyormuş” dedim. Ne diyecektim, kötü şerefsiz biriyim ken­
dime cehennemi mi layık gördüm diyecektim ha?

Perdenin yanında tekli koltuk vardı. Ben öyle yakıp gidin­
ce koltuğun içine düşmüş bir kıvılcım o da yavaş yavaş sinsi 
sinsi yanmış, koltuk, dolaplar derken evi yakmışım, üst ve 
alt katta da biraz hasar var ama öyle deli divane yok. Kom­
şular geldi, sakinleştirici içirdiler, su verdiler. İtfaiye geldi, 
polisler geldi, onlara da aşk acısı birader diyemediğim için 
“küçük tüpten sanırım” dedim. Onlar da sorgusuz sualsiz ka­
bul etti. Karakola gittik beraber, üst katta bir kadın vardı o 
da benle beraber geldi korkmayayım diye. İşte olayı yazdım 
bilmem ne derken arkadan Ankaralı’nın sesini duydum, onaP
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dönüp koşarak sarılacaktım ama annesi babası yanındaydı, 
kalakaldım karşılarında. Kadın, suratıma baktı “Tek başına 
bir eve sahip çıkamadın mı?” dedi. Babası geldi, “Biz bu eve 
kefil olmuştuk, aramışlar bizi ev sahibin şehir dışındaymış. 
Telefonun yok arıyoruz yoksun, sen bizi çıldırtacak mısm? 
Koşa koşa geldik buraya, işimizi gücümüzü bıraktık. Oğlum, 
şu yarın kefil olayını bir halledelim. Adam gelsin başkasını 
bulun kefil” dedi. Ankaralfnın suratına baktım, yüzüme bile 
bakmadı. Babasını dinliyordu daha doğrusu herkes o adamı 
dinliyordu ben hariç. Ben sadece Ankaralı’dan bir mimik, bir 
bakış, ağzından çıkacak iki kelime bekledim.

Komşu kadın artık bunlar üstüme gelince dayanamadı, 
“Yapmayın kız zaten şokta, evi yandı üstüne gelmeyin” dedi. 
Annesi de “Bir şey olmamış çok şükür, hadi Allah korumuş, 
iyi ki oğlum yoktu o evde, uykusu da ağır. Gidelim hadi” dedi. 
Ben hâlâ Ankaralfnın suratına bakıyordum, resmen kilitlen­
dim, yüzüme yemin ederim ki bir kere bile bakmadı. Bir defa 
bile kaldırmadı kafasını, iyi misin diye sormadı, çekip gitti­
ler öylece. Koşarak arkasından kollarından tutup silkelemek 
istedim. “Benim ya ben, PuCCa, hani çok sevdiğin hani on­
suz nefes almadığın kız, çocuğum, annem, her şeyim dediğin 
kız, o ev bizim evimizdi beraber tutmuştuk, yaşadık, ağladık, 
güldük, aç kaldık. Benim ben, ben sana ne yaptım da benden 
nefret ettin? Yüzüme bakmayacak kadar ne oldu, söyle bana 
ya, kaşlarını sevmiyorum de, suratın çirkinleşti de, kilo aldın 
dc, sevmiyorum seni Allah kahretsin de, başkasına âşık ol­
dum de, bir şey söyle bu hale nasıl geldik bir şey söyle artık” 
diye ama onun yerine gidişlerini öylece izledim.

Yanık bir ev, sıfır eşya, sıfır para, sıfır kıyafetle yarın yeni 
bir gün için hazırdım.P
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K a h r a m a n ım  b e n i  k u rta rm a k  y e r in e  

ö ld ü rm ey i te r c ih  e tt i

Elinde avucunda hiçbir şeyi olmayan göçebe biriyim şu 
an. Ne yapmam gerekli gerçekten bilmiyorum, neye kara 
vermem lazım onu bile daha çözemedim. Sanki Ankaralı bu 
buhran döneminden çıkacak, kolumdan tutup yine beni kurta­
racak gibi hissediyorum.

Evi yanmış, terk edilmiş, parasız ve ne yapacağını bileme­
yen her genç kız gibi ben de yapmam gerekeni yaptım, yani 
falcıya gittim. Pardon her geri zekâlı kız gibi demem lazımdı. 
Üstelik sadece bir falcıya değil, günde beş tanesine bile git­
tiğim oldu. Ağzımdan çıkan cümleler sadece şunlar olmuştu: 
“Kaça bakıyormuş? Neredeymiş? Evde mi bakıyor? Ayy ka- 
feye falan gidemem onlar iyi değil. Bülent Ersoy’un falcısı 
mı? Bana borç versen ben sana maaşı alınca öderim.”P
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Uyuşturucuya, kumara düşmüşüm gibi falcı batağına düş­
tüm resmen. İçtiğim fincanların içinde “o geri dönecek” çıka­
cak diye canımı bile verecek hale gelmiştim. Çoğu ne gelece­
ği ne geçmişi biliyordu, birkaçı harfler çıkardı ama zaten âşık 
olduğum adamın adını ben de bildiğim için bir işe yaramadı.

En son artık birini söylediler. İstanbul’daymış normalde, 
buraya birine gelmiş, iki gün kalacakmış randevu almak çok 
ama çok zormuş, fiyatı da hayli tuzlu. Yalnız falcı değil Ma- 
donna mübarek turneye falan çıkıyor, kadın artık bu işte nasıl 
para varsa hay maşallah. Buna kesin gitmeliyim dedim, üst 
baş için ayırdığım paradan aiıp, telefonda zar zor randevuyu 
yalvararak aldık ve bir arkadaşımla beraber oraya gittik.

Eski gecekondu bir ev, böyle kapıdan içeri giriyorsun, 
kadın direk kapının oraya bir masa atmış orada bakıyor. Yan 
tarafta da çekyat falan var bekleyenler orada bekliyor. Ev 
korkunç, eşyalar çok kötü, az önce deli gibi para var dedim 
ama parayı nereye yatırıyor onu bilemedim açıkçası. Geçtik 
oturup sıramızı beklemeye başladık. O kadar ortalık yerde ba­
kıyor ki, baktığı kişinin hayatını dinliyorsun. Kadının birine 
bakıyor böyle: “Kocan seni tam üç kez aidatmış, sen ikisini 
biliyorsun. Sonuncusu ile yedi kez cinsel ilişkiye girmiş, ikisi 
sizin yatağınızda” dedi, ben orada zaten korkudan içime içi­
me sıçmaya başladım. Sonra diğeri geldi. “Bileziklerin için 
oğlunu suçlama, evine gelip giden kardeşinin kocasına dikkat 
et, o bilezikler onun cebinde idi şimdi meşhul.” Bir taraftan 
da insanlar benim de falımı dinleyecek diyorum, iş arkadaşım 
yanımda. “Sen evi kendin yakmışsın” dese, falcıya nasıl ya­
lan söylenilir diye düşünüyorum, bir de onun paniğini yaşa­
dım durup dururken.P
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Kadın öyle uzun bakıyor ki baktığı herkesin derdi derdim 
oldu yani. Kadınlardan birinin babası çok hastaymış ben arka­
da ona ağlıyorum. Diğerinin kocası çocukları kaçırmış yerini 
sormak için gelmiş, ben yine kahroluyorum. Birinin ailesi ona 
sırt çevirmiş bilmem ne bilmem ne dert dert dert yani.

Sıra geldi bana, aşk acısından geldim demek çok kötü ola­
cak o kadar sorunlu insanın arasında. Kimsenin duymayaca­
ğı bir sesle adımı söyledim, annemin adını söyledim sonra 
da bekledim. Kadın bir dualar okudu ama baya bekliyor yani 
böyle, hiç kimsede bu kadar beklememişti. Aha dedim, kesin 
bende bir şey gördü. Acaba seçilmiş insan mıyım? Olabilir, 
altıncı hissim de epey kuvvetlidir benim. Acaba bana el falan 
mı verecek? Kişi başı 150 TL’den günde 20 kişi gelse, hafta 
sonu da tatil yapsam ohh mis gibi iş. Sonra kadının gözleri 
doldu, bildiğin çıpıl çıpıl oldu gözleri. Kesin ölümümü gördü 
dedim, kafamı ben de kahve fincanına doğru uzattım, benim 
de gözlerim doldu tabii o sırada. Ölüyorum dedim, yok olu­
yorum, yataklara düşüyorum, gencecik yaşımda verem ola­
bilirim ya da kanser. Ben salağım gerçi kesin nezleden falan 
ölürüm. Dünyada hiçbir izim kalmayacak düşünsene, herkes 
hayatına devam edecek bir kişi bile adımı hatırlamayacak, 
daha çok erken ölemem diye ben de ağlamaya başladım.

Kadın şöyle bir sildi gözlerini, “Gözümden ameliyat ol­
muştum aylar önce hâlâ her gün damla sıkıyorum. Biraz bek- 
lesek bulanıklığı geçse” dedi. Yani kadın ben gelmeden gö­
züne damla sıkmış, ben de kendi üstüme alındım salak gibi. 
Çaktırmadan sildim yüzümü gözümü, Allah’tan gaza gelip 
hıçkırarak ağlamadım rezil olacakmışım. Geçti hanımefendi­
nin gözünün yaşı, sonunda başladı bir şeyler söylemeye:P
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“Geniş omuzlu, yuvarlak yüzlü, güleç yüzlü bir çocuk var 
böyle.”

“Hah, işte o Ankaralı. Biz aynı sınıftaydık onunla da sonra 
sevgili olduk, hatta evleniyorduk. Sonra iş hayatına girince 
kavga etmeye başladık. Ya aslında onun öncesinde de ediyor­
duk ama ben biraz safım da ben aşktan meşkten sanıyordum 
onları. Ben sonra İstanbul’a gittim, bu ağlamış arkadaşıma 
benim, yok çok seviyorum, ille onu istiyorum bilmem ne 
diye. Ben tabii geri...”

“Kızım tamam, heyecanlanma, dur bir sakin ol.”

Kadın daha cümleye girer girmez ben tabii konuşmaya aç 
bir şekilde girdim olaya tutamadım kendimi. Sonra baktı bak­
tı fincana:

“Bu çocukla yolun bir daha kesişmiyor, kesişmesin zaten. 
Küçücük bir odanın içinde sıkışmış kalmış bu, hep kalacak, 
bir adım ilerisine gidemeyecek. Kariyerin, paran, yaşayaca­
ğın yerler her şey senin bu çocuğun kat kat üstünde olacak. İki 
sene çok zor geçecek senin için, hamilelik gibi düşün.” 

“Hamile mi kalacağım? O zaman dönecek mi peki?”
“O anlamda değil, sen daha doğmamışsın ceninsin, iki se­

neden sonra doğacaksın.”
“Peki dönecek mi?”
“Bırak şu puştu daha güzel şeyler olacak diyorum. Gelece­

ğin çok güzel senin, sakın geçmişine bakma. Sırtında, bacak­
larında izler var boylu boyunca, sana ne yaptılar böyle sigara 
izleri var hep...”

“Sessiz söyler misiniz?”
“Onları sev, kendini sev artık hiçbir şeyin suçlusu sen de­

ğilsin. Annen gibi olmayacaksın. Çok güzel bir anne olacak­P
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sın, çok seveceksin, bir kız bir oğlun olacak bir tane de çocuk 
düşüreceksin.”

“Şeyden mi çocuk, Ankaralı’dan mı onunla mı yapaca­
ğız?”

“Ya bırak dedim ya onu, o olmayacak hayatında.”
“Hiç mi? Bir daha baksanıza belki onunladır yani.”
“Bir anda evleneceksin sen, bir iş için tanışacaksınız.” 
“Acaba şey olabilir mi? Sonradan karşıma çıkıyordur.”
“O çocuğu unut diyorum, o değil o başkasıyla evleniyor 

sonra boşanacak sonra bir daha hayatı boyunca o şekilde gi­
decek. Bırak sana o adamdan hayır yok.”

Sonraki dediklerinin hiçbirini dinlemedim. Millete gelince 
kocasının aldattığı karıyı anlatsın bana gelince evleneceksin, 
mutlu olacaksın. Ee kimle evleniyorum, nasıl evleniyorum, 
bu çocuğu nasıl unutuyorum, hiç yok. Sikerim böyle aşkın 
ıstırabını, bana gelince tutukluk yaptı karı.

Ankara’da gittiğim son o falcı oldu. Ne adını ne nasıl ula­
şılabilirliğini hiçbir şeyini hatırlamıyorum bile ama o söyle- 
diğiiki sene doğru çıktı. Kim bilir sonraki söyledikleri de çıktı 
ama ben dinlemediğim için bilemedim tabii.
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B e n i daha ö n c e  de se v m iş t in ,  
h iç  b u  kadar ya ln ız  k a lm a m ış t ım

Her şey nasıi bir anda bu raddeye geldi bilmiyorum. Ağsr 
ateşli bir hastalık geçiriyorum sanki, önceki günüm, yarınım 
birbirine karışmış. Sadece her şey daha güzel gitsin diye çır­
pınmıştım oysa, nasıl bu kadar uzaklaştı benden, bu kadar mı 
ittim, böyle mi kötü biriydim? O uykusundan uyanmış gibi, 
gözlerinde bile ben yokum görüyorum. İlişkiye dair bütün 
acıları bir kenara atın, hepsini, ama kıskançlık, aldatılma, ilgi­
sizlik hiçbiri ama hiçbiri bunun yerini tutamaz. Bitmeye yüz 
tutmuş, hatta öyle ki bitmiş ama kabullenemediğin acı...

Evi yaktığım için boyatmam lazım doğal olarak. Artık 
kendimle de yüzleşmem lazım diye, eksiklere de bakmak 
için eve gittim. Kapıyı açar açmaz o harabe yerle karşılaşın­
ca kendi ilişkimin de o ev gibi olduğunu fark ettim. YanmışP
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evin ortasında ne yapacağımı düşünüyordum, ne yapsam daha 
d?ı batıyordum. Ne kadar uğraşsam daha da uzaklaştırıyorum 
kendimden. Hiçbir şeyim kalmamıştı, her şeye baştan başla­
ma gücüm bile, ayakkabılarım bile yanmış. Gelecek maaşımı 
kıyafete mi, kiraya mı, eşyaya mı yatıracağım, o kadar çok sil 
baştan yaptım ki yorulmuşum. Kapı açıldı, Ankaralı girdi içe­
ri, ayağa kalkacak bile halim yoktu. Ortada öyle baktım yüzü­
ne, bu kez bakacak mı diye. Arkasından annesi babası vardır 
diye düşündüm ama yanılmışım. Karşıma oturdu, bağdaş kur­
du, eve baktı biraz sonra ağlamaya başladı, ben de ağladım. 
Bir süre hiç konuşmadık, sonra o başladı anlatmaya...

“Bana ne oluyor bilmiyorum, burada o kadar çok anım var 
ki seninle. Her şeyi seninle yaşamışım sanki. Önce yokmuş, 
bir öncem yokmuş daha doğrusu. Eskiden bana huzurlu ge­
liyorsun, sen değişmedin ama artık boğuluyorum yanında. 
Ben ben olmuyorum, siniyorum yanında artık. Konuşacak bir 
şey yok sanki, tüketmişiz gibi. Sevmiyorum değil bu, seviyo­
rum. Köpekler gibi seviyorum hem de! Her gün ne yedi, ne 
içti diye aklımı oynatıyorum. Başka bir şey bu, kalamıyorum 
duramıyorum. Seninle olmuyor, ne olmuyor diye kendime 
soruyorum yemin ederim bilmiyorum. Ne başka bir kız, ne 
aldatma ne başka bir şey var öyle bir şey değil bu.”

“Beni daha önce de sevmiştin ama hiç bu kadar yalnız kal­
mamıştım.”

“Annem, babam, sen, bu saçma yüzükler, işim bile daha 
yeni oldu benim. Geleceğim yok ki bir sene sen bana baktın. 
Asıl sen sorsana kendine ne işim var bununla diye. Sana gele­
cek veremiyorum ben, önümü göremiyorum artık.”

“Ama her şey daha iyiye gidiyordu, artık işin var, daha 
güzel bir eve çıkarız. Yemek yapmayı da öğrenirim dışardan 
yemezsin.”P

ucc
a -

 A
llah

 B
eni

 B
öye

 Y
ara

tmı
s



“Olmuyor ya, baksana kaç kez denedik, kaç kez kavga et­
tik. Beni boşver ben bitik adamım diyorum, sen kendini ben­
den kurtar. İyi biri değilim ben, o kadar iyi şeyleri hak edi­
yorsun ki onlardan biri değilim. Suratımıza bakacak yüzümüz 
olsun, onca şey yaşadık karşılaştığımızda selam vereceğimiz 
onurumuz olsun.”

Hiçbir şey söylemedim, o bitirmeyi kafasına öyle bir yer­
leştirmiş ki ezberlediği cümleleri bana kuruyordu. Söylediği 
şeylere kendi bile inanmıyor. Demek ki böyle bir şey sevilme­
mek, karşına geçip anlatıyor işte adam, kırılacağın cümleleri 
süslüyor. Seviyorum diyor mesela, seven halini bilmiyormu- 
şum gibi. Bitik adamım diyor, üzerindeki tişörtü yeni almış 
o kadar mutlu ki yeni hayatında, yeni işinde, görüyorum res­
men. Ona o kadar fazla geliyorum ki şu an gözlerimin içine 
bile bakamıyor, ağlarken bana değil bitirdiği bir devrine ağlı­
yor. Ben onun için kötü zamanlarıydım, o zamanlarda yanında 
olması gereken biriydim. Şimdi ise sadece bir sünepe, kam­
buru, belası... Ne desem bir işe yaramayacak, tanıyamıyorum 
onu, duyamıyorum, sesimi duyuramıyorum. Ağzından çıkan 
şeyler hep aynı: “Boğuluyorum, bıktım, kavgadan sıkıldım, 
yoruldum, yeter, istemiyorum...” Hep aynı yüklemler üzerine 
kurulu cümleler... Fiilin, eylemin hep benim yokluğum üzeri­
ne, be domuz, be geri zekâlı, be lemur suratlı, bu kadar sene 
ağzıma sıçarken hiç mi bunalmamıştın da bir anda coştun. 
Başkası var, bu uzaklık bu suskunluk, bu ezbere cümleler.

Kalktı, elleriyle gözlerini sildi, burnunu çekti camdan dı­
şarı baktı “Ne yapacaksın” dedi, “bilmem” dedim. “Yeni nu­
maramdan sana mesaj atarım, bir şey olursa ararsın. Ne olursa 
olsun sen benim için hep çok önemli olacaksın. Eşyaları da 
getiririm televizyonu arkadaşlara verdim ama sonra alırımP
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onu geri. Derslerine iyi çalış, artık ben de yokum işten de çık 
bence benle yaşayamadığın o hayatı daha rahat güzel yaşa. 
Paraya ihtiyacın var mı?”

Sadece baktım, karakolda yüzünde bir mimik aradığım an 
gibi bir samimiyet aradım suratında. Bulamadım, o da geldiği 
gibi gitti, anahtarı yere yanıma bıraktı, saçlarımdan öptü, ka­
pıdan çıktı ve gitti...

Bu sondu, umudum artık bitmişti. Bir insanı rezil hale ge­
tiren tek şey bence umut, acı çektiriyor gereksiz yere sonu 
güzelliğe gitse bile o yolda o kadar yıpranıyorsun ki güzelli­
ği fark edecek yerin kalmıyor. Acı eşiğimi çoktan geçtim sa­
nırım, bir süre sonra zaten artık uyuşuyorsun. Daha da kötü 
yapmadan, onun da dediği gibi, birbirimize selam verecek 
yüzümü/ü kaybetmeden gitmeliyim. Bu şehirde kalmamın 
hiçbir amacı yok, olmamıştı da zaten. Okııiu ya durdururum 
ya da hiç bilmiyorum sonra sadece sınavlara girerim. Şu an 
tek düşüncem, burada kaldığım her saniye hem onun hem de 
benim ayaklarımı kilitliyorum. Bir daha onun gibi kimseyi 
scvcbilecek miyim bilmiyorum, açıkçası düşünmek bile iste­
miyorum. Tek düşünmek istediğim şey, uyumak. Uyandığım 
an her şey geçecek gibi geliyor bana, her şey bitecek sanki.
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N a s ı l s ı n ?

“Döndüm gecenin karasına. Artık kimse kirama?, beni. O 
kül gibi o deniz o sessiz kız. Kayıp bir sandala binip gitti...”

Bazı şarkılar vardır hani, zamanında o kadar çok dinleyip 
acı çekip bıkmışsmdır ya o şarkıdan, öyle bir anda karşına çı­
kar ki şarkıyı çevirmek istersin, bir taraftan da mutlu olursun 
çıktığına, yeniden o acıyı çekmek garip bir şekilde hoşuna 
gider ve artık o acının canını deşmediğini bilmek...

Üç beş parça onda bunda unuttuğum şeyleri toplayıp o gü­
nün gecesi AŞTİ’ye gittim. Bu arada bir tane bile arkadaşım 
olmadığım gördüm, tek başıma öyle üç saat sonra gelmesi ge­
reken otobüsümü bekliyordum. Son kez bu şehri görüyor gibi 
hissediyordum, ama sınavlarda sike sike gene gelecektim. Bu 
griliği, soğukluğu; memur tutumlu baba izlenimli şehirdenP
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nefret ediyordum. Ailemin yanma düzelmeye gitmek, orada 
kendime gelmek en mantıklısıydı. Daha doğrusu başka seçe­
neğim yoktu, güçlü biri değilim; ben çok kırıldım, çok üzül­
düm. Uyuşmuş gibiyim, acı çektiğimi bile artık anlamıyorum. 
Açlıktan da artık gözüm dönüyordu, sanırım iki gündür su 
bile içmemiştim.

Tost aldım, içeride sandalyelerden birine oturdum. Gözüm 
dönüyor ama açlıktan, dün de yememiştim artık beden isyan 
etmeye başladı. Tam tosttan bir ısırık alacaktım ki telefonum 
çaldı, Ankaralı’ydı. Arıyordu, birinden duymuştu kızlar söy­
lemişti “gitme” diyecekti. Açtım telefonu. ‘

“Yarın müsait misin? Eşyaları bıraktırayım.” Gideceğim­
den haberi bile yokmuş meğerse.

“Ben gidiyorum.”
“Nereye?”
“İzm ir’e dönüyorum, o gün haklıydın sen, burada yapacak 

bir şeyim kalmadı.”
U  99

Sessizlik uzunca bir sessizlik hem de... “Gitme” demesini 
beklediğim sessizlik... “Saçmalama okulun ne olacak?” de­
mesini beklediğim sessizlik... “Yeniden denesek” diyeceğini 
umduğum sessizlik. Ama onun yerine ağzından çıkan kelime­
ler “yolun açık olsun” oldu. Öyle uzaktan akrabammış gibi 
kapattım telefonu, bu arada çocukla telefonla konuşurken tos­
tum yere düşmüş onu fark etmemiştim. Zaten aç da değildim 
artık. Kalbim öyle acıyordu ki açlıktan ağrıyan kamımı his­
setmiyordum bile. İnsanları izledim, sevgilileri özellikle. An- 
karalı’yı ilk gördüğüm yere baktım. Ne şapşaldık, gizli gizli 
buluşmalar, Sarı’dan kaçmalar. Keşke hep o zamanlar kalsay-P
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mış, bir adım ileri gitmeseymişiz, sonu uçurummuş çünkü. 
Şimdi yine o günlere dönsem burada onu kız arkadaşıyla gör­
sem, okulun yerini sorar mıydım acaba? Bilsem sonumuzu 
yine de başlar mıydım? Sanırım yapardım, her ne kadar şu 
an benden nefret de etse, beni daha önce hiç ama hiç kimse 
ailemden biri bile böyle sevmemişti, üzerime titrememişti...

Otobüsün kalkış saati geldi, oraya doğru gidiyordum ki 
telefona bir baktım yedi cevapsız arama, hepsi Ankaralı. Kal­
bim duracak şekilde aradım geri.

“Gittin mi bindin mi otobüse?”
“Yok biniyorum.”
“Bekle, neredesin? Hangi firma, kaçıncı peron?”

Beni almaya geleceğini zannetmem sanırım çok normal, 
genelde böyle olaylarda er kişi kızla barışmak için peşinden 
gelir. Ama yanıldım. Pezevenge zamanında “ayrılığımız güzel 
olsun” diye bir cümle kurmuşum, artık neden nasıl kurmuş­
sam bunu. Hayır aklı başında insan kurar mı bu cümleyi, ne 
yapacağız birbirimize çiçek mi vereceğiz, parti mi yapacağız 
ayrılık partisi diye, ne yani. Bir ayrılık neden güzel olsun ki? 
Demişim işte zamanında, geldi yanıma.

“Bir daha sanırım karşılaşmayacağız. Yine de bir şey olur­
sa ara...”

“Tamam.”
“İyi bak kendine ama tamam mı, çok zayıflamışsın gözle­

rin bile çökmüş. Baban zaten iyi bakar sana. En iyisini yapı­
yorsun biliyor musun burada rezillikti ya.”

“Sağ ol.”
“İşi ne yaptın?”P
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“İstifa ettim.”
“İzmir’de kanal var mı?”
“Var tabii.”
“Bana çok kızgınsın biliyorum. Ama şunu sen de bil, ile­

ride seninle gurur duyacağımdan eminim. Bak ben daha yeni 
senin üç sene önce yaptığın şeyleri yapıyorum, sen çok ba­
şarılı biri olacaksın. Bunu sadece ben değil okuldaki hocalar 
bile demişti hatırlamıyor musun?”

“Sen nasılsın, iyi misin? Ailenle yaşamıyormuşsun yine, 
bugün Sevil söyledi. Güzel geçiyor mu günlerin, alıştın mı 
işine?”

Cevap veremeden otobüs kalkma zamanı geldi, bindim. 
Camdan hayatımın dört senesini verdiğim çocuğa güçlü gö­
rünmek için el salladım, şirinlikler yaptım. Sırf kendinden 
vazgeçtiğimi düşünsün diye, o kadar ağır bir yük kı birini 
fazla sevdiğini bilmek. “İnince ara” yaptı, sonrası kara de­
lik. Otobüsten aşağıya indim, sarıldım. “Gitme de bana lüt­
fen” dedim, suratıma baktı sadece etraftaki insanlara baktı, 
bir daha dedim, bir daha “Gitme de” dedim. Sarıldı. “Elim 
kolum bağlı yapma bize bunu ne olur” dedi, muavin de çağı­
rınca arkama baka baka bindim otobüse, arkamdan gelecek 
sandım, sarılacak zannettim ama olmadı. Otobüs hareket etti, 
onu nokta olana kadar izledim.

***

Şu an karşımdasın, eğer biraz cesaretimiz olsaydı sanırım 
göz göze geldiğimizde selam verirdik birbirimize. Bırak, bir­
birimize selam verecek yüzümüz olsun demiştin. Demek ki 
yüzümüz kalmamış. Oysa diyeceğim sadece ufak bir şarkıy­
dı, düşün benim sana söyleyecek bir sözüm bile kalmamıştı.

N asıls ın?
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Çok sevmek hep başa bela, anlıyorsun üstelik karşındakinden 
daha fazla sevdiğini, her seferinde de götüne giriyor biliyor­
sun işte.

Mutlu musun acaba diyorum, bazen merak ediyorum. Se­
ninle yaşadıklarım hafızamda hep gri renkte nedense, her şey 
puslu betonların arasında kış günü gibi. Devam edebilseydik 
mesela, hiç büyümemeyi seçseydik ne olurdu diye düşünüyo­
rum. Bir de bir zamanlar hayatından öteye koyduğum adamı 
nasıl zamanla unutabilmişim ona şaşırıyorum. İlk önceleri 
kimseyle seninle yaşadıklarımı yaşayamam zannetmiştim. 
Bir daha bu kadar çok sevemem sanmıştım. En önemlisi sevi- 
lemeyeceğimden ölesiye korktum. Sevildim mi bilmiyorum, 
sen bile beni sevdin mi hiç emin değilim ama şu bir gerçek ki 
kalbimin içinden geçen tek şey şenle ilgili, “umuyorum tuva­
letini yaparken kıçından içeri sıçan girer” idi, olmadı kısmet 
değilmiş demek ki. Orada söyleyemedim, şimdi söylemek is­
terim:

“Ne sen söyledin derdini. Ne ben sevdiğime inandım. Unut 
geçen eski günleri. Bunca yıl sonra nasılsın?”
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Allah
Beni Böyle 
yaratmış

Sanal âlemin en bilinen isimlerinden PuCCa, hikâyelerine 
kaldığı yerden devam ediyor. İlk kitabı "Küçük Aptalın 
Büyük Dünyası" ile bol bol güldüren, ikinci kitabı "Ve 
Geri Kalan Her Şey" ile yer yer hüzünlendiren PuCCa, 
serinin üçüncü kitabı "Allah Beni Böyle Yaratmış "ta 
''Ayaklarına kadar uzanan simsiyah montu ile Kenan 
Imirzalıoğlu’nun içerisine bisiklet pompasıyla hava 
basmışlar gibi duruyordu" diye tanımladığı, şimdiye kadar 
hiç yazmadığı Ankaralı'yla ilişkisini ve üniversite hayatını 
anlatıyor...

"Yediğini, içtiğini, gezdiğini gördüğünü değil, bize başına 
neler geldiğini söyle" dedirten tek yazar olma özelliğini 
kimselere kaptırmayan PuCCa, bu kez de ilk paragraftan 
itibaren onu neden bu kadar sevip merak ettiğimizi bize 
yeniden kanıtlıyor.

Bu arada, bizden duymuş olmayın ama, yine çok güleceğiz!
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