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Seninle ilk tanistiimizda iyiligine inanmiyordum, ayril-
digimizda ise kotalugune. Simdiy)sanki seninle blylimemis,
onca seyi yasamamis, hatta-hi¢-tamsmamis gibiyim.

Tam karsimda, dylece duruyordu ya dylece, sanki o kadar
aclyl bana yagatmamlg gibi, sanki onca seneyi onunla gegir-
memisim gibi bakiyordu bana. Tanimis miydi? Muhakkak,
boru mu beraber buyldik, dort sene beraber yasadik, beraber
yapmadigimiz tek sey unutmak eylemi olmustu. Karsimdaydi
simdiy yaslanmis biraz, kilo da almis hem epeyce. Zaten gotli
gobekli bir seydi, iyice salmis. Kaslarinin ortasini hala aliyor
ve'hélé ayni gilimsemeyle, gozleri kiculerek bakiyor. Hep
merak ederdim, ¢ok cok ¢ok buyiik &siklar seneler sonra bir-
birleri hakkinda neler dastintrler diye. Ona sartlip uyurken,
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ya bir zaman sonra baska birileriyle olursak birbirimizi nasil
hatirlayacagiz diye. Megerse bdyleymis...

ASTi'de elimde kocaman bir valizle izmir otobiisiinden
inmis etrafima salak salak bakmiyorum. Universiteye yedigim
bir bok yiiziinden ek kontenjanla gitmistim. Ankara’yi sadece
baskentimiz olarak biliyorum, hayatimda ilk kez gériyorum.
Babama falan atar yapip her seyi kendim halledecedime ina-
niyorum amaASTi'de dylece etrafa bakinip duruyorum, Yan
tarafimda bir ¢ift var, kizin aglamaktan gozleri patlamis ne-
redeyse. Oglaninda bir eli cebinde, digeri kizin belinde, bir
yanagindan 6puyor bir alnindan. Onlari gbrdukge yalnizhigim
daha da batiyor, “lan en azindan babam|gelseydi benimle, Uni-
versite nerede onu bile bilmiyorum?’ diye kendime aciyorum
resmen. Birilerine sormak lazim simdi/diye etrafima bakiyo-
rum ama paranoyakhini hat safhada. O benim bobreklerimi
calar, o teyze ne bilir fakulteyi;, adamin gozi goz degil, anam
valla herifin mesledi pezevenklik diye diye dégrenciye benzer
sadece o ¢ift var. Kiz/ aglamasini kesse gidip onlara en azin-
dan oradan nasil ¢ikacagimi soracagim ama kizi kesiyorlar
sanki, susmak bilemedi. Alt tarafi sevgilinden ayrilacaksin
bacim ya, ne bu trajedi, benim beynim sisti deyip araya mi
girsem diyorum ama bu da pek kiskanc olacak. Kiz hafifsusar
gibi oldu; hah,'valizimi suriikleyerek geldim yanlarina kiz bir
daha bastadi.

Hemen diplerinde kereste gibi kaldim ben, geri geri cekil-
sem olmayacak, dirtsem ayip olacak dksireyim bari dedim.
Bir iki 6hom’lemeden sonra ¢ocuk bakti bana. Ayy Allah be-

“ani vermesin senin, onca gurultt aglama bu sasi, gébekli, Ug
cocuk yemis sicamamis adam i¢in miydi yani. Kiz da bildigin
glzel, istese bunun gibi elli tane bulur. Neyse dedim, bana



dismez insanlarin 6zel hayati. “iletisim fakilltesi ASTi'ye ya-
kin dediler, ben nasil gidebilirim?” diye sordum. Adam din-
yanin en soguk tavriyla bana dogru déndu, “Az bekle, ben de
oradayim gotartrim seni” dedi.

Yalniz bunu 6yle bir sdyledi ki, sike sike beklemek zo-
rundaymisim gibi. “Tamam” dedim, 25 dakika boyunca, kizin
otobusu kalkana kadar yanlarinda hic sesimi ¢ikarmadan ezik
ezik bekledim. Allah’a sukir sonunda kiz bindi gitti, bir ara
hi¢ gitmeyecek bir sonraki otobuse alacak biletini sandim da
6dim patladi. Cocuk dondi, gercek bir su katilmamis okiiz
gibi “Hadi gidelim” dedi. O 6nde ben arkada; elimde koca-
man valizle piti piti gittim. ASTi'den ¢iktIK, bu durdu, eliyle
sag tarafi gostererek, “Su taraftan git, dgn,\okulu g6receksin”
dedi.

Allah’im, o gdsterdi§i isaretparmagini burkup, hata kirip
kulaklarindan sokup Kki¢indan)cikarip var olabilen bitin de-
liklerine, buna gdbek deligi de dahil olmak Uzere sokmak is-
tedim. Be beynini ¢ift katliotobUsle ezdigimin adami, madem
tek yapacagin sey bana elinle géstermekti de beni ne yarim
saat oynasmanizr izlemem icin beklettin? Kalbim sikisiyor,
aha valla kalbim daralyor, sinirden alnim atiyor yahu benim.

“Bunun\igin mi bekledim saatlerdir?” dedim ama soyle-
yecegdi her seyin cevabi valizi kafasinda parcalamak olacak.
Gatti o birlesik kaglarini, burnunu c¢ekti, “Ne icin bekledim
bilemem, okul orada iste” dedi ve gitti. Bildigin arkasini dén-
di velgitti. Yani disman olsa dismana bu kadarim yapamazdi
yem‘in ederim. Ona kiifrede kiifrede okula dogru gittim. Ik
Universite giinim boylece baslamis oldu.



Lisedeyken Universite bana ¢cok mistik bir ortam gibi ge-
liyordu. Dislinsene babandan izin almadan istedigin her seyi
yapabilece§in bir yere gidiyorsun, bu bile hayal giicimi zor-
luyordu agikcasi. Hep boyle muzikal gibi saniyordum ilk si-
nifa girdigim ani. Tam ben boéyle giriyorum, arka siralarda
sigara igen deri ceketli cocuklar parmak siklatiyor. On tarafta
manken gibi kizlar bacaklarini oksayarak sarkilar_soyliyor,
siralarin Gzerinde millet takla atiyor falan. Heyecandan 6lmek
Uzereyim, Universiteli oluyorum ve butin sinif arkadaglarimi
merak ediyorum. Erkeklerin hepsi acayip yakisikl, olmali,
iletisim yani adi Uzerinde ¢irkin adam almama]arl lazim diye
sinifin kapisini bir actim. Arka fondalYedi\Karanfil’den Ay
Yizlim'ln fon mizigi ¢aliyor ve bende biryikilma ani.

Lan burasi aynen bizim Sosyall 11-B. Higbir farklari yok
milletin, erkeklerin hepsi c¢irkin, herkes sirasinda kos kos
oturuyor. “Hobaaa genclik ne yapiyorsunuz, anne baba yok,
kalkin ¢ilgin atin biraz, i¢iniz mi ¢UrUdU?" demek istiyordum
ama onun yerine kisik sesimile “Ben seyle, ek kontenjanla gel-
dim de nereye geceyim ki” /diye birine sordum. O da bana
arka taraflarda bir yer'gésterdi. Gidip oturup dersin baslama-
sint bekledim.

Hoca girdi\ sinifa, bir seyler anlatmaya basladi, benimse
aklimdan gegeh tek sey, lisede kizin birinin anlattigi bir olay:
“Universitede var ya, ¢isin gelince 6gretmenden izin almi-
yormusstin. Kalkip canin istedi§i zaman kapiy! ¢ekip ¢iki-
yomiussun.” Sirekli olarak bu geliyor aklima, biri ¢iksa da
dagru mu degil mi onaylasam diye tetikte bekliyorum. Ben

| tam acaba kim ¢ikacak derken, biri acti kapiyr. Hizlica kimse-
nin suratina bakmadan hemen benim yan tarafima gelen orta
sirada bir yere oturdu. Bana okulu gdsteren ¢ocuktan baskasi
degildi bu. Zaten bdyle bir dkiizlik de bir tek ondan bekle-



nirdi. Arkasindan hoca da bakakaldi bir stre. Tedirgin eden
bir sessizlik oldu, o an ¢is olayinin yalan oldugunu anladim.
Hoca masaya kalemini vurarak, “Ozir dilemeyecek misin?”
dedi, bizimki sikilgan bir tavirla yanagini kasiyarak “sebep?”
diye sordu. Kadincagiz bir atarlandi, ders bagsladi falan filan
diye anlatmaya basladi ki, cocuk “Rahatsiz mi oldun hocam,
alt tarafi girdik iceri. Bana lafanlataca§in sirede buradaki be-
belere Cine5 dekoderi nasil ¢ézultr onu bile anlatirdin™dedi.
Ben bir kahkaha attim, zannettim ki herkes gulecek yani, 0g-
renci komik bir sey sdyledi neticede. Ama kahkahamin btitin
sinifin duvarlarinda yansimasini gértince anladim,,gilen sa-
dece bendim, ¢ocuk bile kendi esprisine gilmemisihatta bana
geri zekaliymisim gibi bakiyordu. Ogretmenlise cocuktan
alamadigi siniri benden cikarmak istercesine,** Ben seni ilk
kez goriayorum adm ne senin?” dedi. Ahanda’geldik ¢isin son
damlasina, ayaga kalktim ama heyecandan adimi unuttum.
Adim neydi ya benim diye beynimin icinde bir sirld cimle
dénuyor, ayaktayim bitin stif hana bakiyor, hoca kaslarini
iyice catmis benden bir ses-bekliyor.

“PuCCa ben ya, seyle geldim buraya.”

“Neyle geldin, birinizin arkadasi falan m1? Size sinifa bas-
ka bolimden esinizi dostunuzu sokmayacaksiniz demedim mi
ben?” \ \

“Yook kimsenin seyi degilim ben.”

“Nesin pekij?”

“Ek kontenjanla basladim da.”

“Ee sizinkiler 2 hafta 6nce geldiler.”

“Ben tatildeydim dénemedim, simdi dondim ondan boyle
geg oldu.”

\



Kadin tabii sinirlendi ama ¢ocuktan yana g6t olusunun
acisini da benden ¢ikarmasi kendince iyi oldu. Ama peki ya
bence? Universitede ilk giiniim ve bitiin sinif arkadaglarim
beni geri zekali zannediyor. Bana toplum iginde bir anda soru
yoneltilince beynimi tamamen kaybediyorum cinkid. O an
beynim c¢alismiyor, kigimdan falan konusuyorum, kelimeler
agzimdan c¢ikmiyor, ¢ikanlarin da zaten mantiksal hicbir yani
olmuyor. Oturdum yerime ama g6zlerim dolu dolu...

Babam1 istiyorum ben, sen gelme ben her seyi-hallederim
diyen kafami sikeyim. Daha yurdu bile halletmedim. Aksam
nerede yatacagimi bilmiyorum, az énce en buyiik rezilligi
yasadim, artik bence yasamamin bile anlami”yok. Pencereyi
acip kendimi atsam herkes “yapilacak \@n iyi seyi yapti kizca-
g1z” der eminim. Tam alt dudadim_titremeye, gozlerimdeki
doluluklar yas olup akmaya baslayacakti ki 6n tarafimdaki kiz
arkasini dondu, agzini kocaman aga aca, “Hos geldin. Hocay!
sallama kari menopozdan)beynini yakmis, nerelisin, nerede
kaliyorsun, ilk girisinde mi‘kazandin sinavi, hangi liseydi, a
izmirli misin hadi bana/izmir’i anlat” diye bir basladi soru
bombardimanina. Dersonunda kizla eve ¢cikmaya karar ver-
dik. Bu sayede, de, gece nerede yatacagim belli oldu, kiz beni
misafir 6grencilolarak yurda sokacakti, merak ettigim her seyi
ona sorabilecektim. Az 6nce babacigim diye aglamakli kur-

dugum ‘cumleleri bir anda unutuverdim. Her sey harika ola-
cakti...



Ozgurlik canlari benim igin caliyor

Emlakciyaparavermeyelim diyelkendimiz ev aramaya ¢iktik
ama ne c¢ikis, ginin sonundaokulun karsisindaki bankta elim-
deki gevregi yiye yiye agliyordum. Eve ¢ikmaya karar verdigim
kiz ise benden daha mizmiz ¢ikti. Onu teselli etmekten arada si-
rada kendimi avutmayi unuttum. Dur ya ona bir rumuz bulayim
ben, San olsunj lilk hakista kendini belli eden ézelli§i bu. Sari-
sin ama boyle o fallik sarisinlardan durmuyor, dogustan sarisin
oldugu icin-daha/¢cok “gé¢men sarisini” gibi duruyor. Kivircik
sacli, cok ¢cok zayifbir kiz. Garip bir gtizelligi var, gulerken eliy-
le hep adzini kapatiyor, aglarken de suratini. Herkes hakkinda
sOyleyecek mutlaka bir hakareti var. Yanimiza bir kiz geliyor
mesela, kizin suratina ne iltifatlar yagdiriyor, arkasini dondigi
aﬁ “Bu da tam bir geri zekdli hi¢ tahammuil edemiyorum.” Ya
da “O orospu, su beyinsiz, az 6ncekini gérdiin mi gétu resmen
ensesine kadar ¢ikmig, ay1 ya nasil yiyor baksana az yese belki



zayiflar, hocanin bacaklara baksana bunu kim sikiyor acaba?”
Hep ama hep bu sekilde, acaba arkamdan ne diyor diye dustni-
yorum ama bir taraftan da buldugu kulplarla egleniyorum.

Nereye gitsek “6glenciye ev vermiyoruz” diye bizi geri
yolladilar. Evleri de gor, lan 0grenci ne yapsin senin evini,
kediye kdpege versen iginde barinmaz diyebilecedim |tirden
evler. Hepsi de bize ayni hikdyeyi anlatiyor: “Duvarlardan
birini yikmiglar yan evle birlestirmisler.” Bes tane\ev| sahi-
binden bu efsaneyi dinleyince hi¢ inandiricihgi‘da kalmadi.
Bir de iki kiz basina tutulunca orospu muamelesi ¢ekenler
yok mu elim ayagim titredi. Gittik eve baqu()ruz, minnacik
kutu gibi bir sey, “ikiniz mi yasayacaksiniz?” diye soyle biyik
altindan sordu, 6grenciyiz dedik. “Ogrenciyiz diyorlar pav-
yonda calisan ¢ikiyor abla” dedi, o‘an’gercekten kapiyi sokip
adamin agzina monte edecektim. Tabii bir de ge¢ kalmisiz o
ayri mevzu, bitin 6grenciler Kiralik evlere dolmus, tek tiik
kalanlar var onlar da bizi begenemedi bir turli.

Biz boyle tam vazge¢mistik yurtta yasamaya devam di-
yorduk ki karsidan o ¢ocugun geldigini gérdiim. Higbir yere
bakmadan kafasiniikog¢ gibi 6ne koyup hizli hizh yiriyordu,
yanimdaki kizy, San badirdi ona: “Hey Ankarali, bize bir yardim
eder misin lya,\sen buralisin. Ev ariyoruz.” Dondii bize dog-
ru, dedim bu’geri zekadh yardim etmekten anlamiyor, elimize
tapu verir/gider. Kiz beni dinlemedi tabii, ¢ocugu yanimiza
kadar, getirtti. Cocuk dunyanin en mihim seyini dinliyormus
gibi yapti, hic sesini ¢ikarmadan Sari’nm anlattigl ev ararken
basimiza gelen seyleri dinledi, dinledi, dinledi. Sonra kafasini
kaldirdi, “Hayri abi var bizim, emlakgidir. Ben sizi ona g6tiire-
yim, komisyon almaz, merak etmeyin” dedi. O 6nde biz arkada
basladik yirimeye.



Otobiis duraklarinin oraya geldik, otoblise binecegdiz ama
okul cevresinde ev istiyoruz, ¢ocuga birinin bunu soylemesi
gerekli. Garip bir sekilde bununla muhatap olmaktan ben kor-
kuyorum. Cok yakiniz, kiza da sen sdyle binmeyelim otobiise
diyemiyorum duyacak cunki. Ben bdyle i¢ sesimle debelenir-
ken bu bir anda bir dondi bana, “Merak etme, adamin ofisi
uzakta ama buradan ev bulur size” dedi. Lan dustincemi | mi
okudu acaba diye bir korktum. Sonra bakalim bunu da okuya-
bilecek misin, dedim. “Sen aymin tekisin, 6kizin birisin, ca-
missin, gercek bir gergedansin, hatta senin pipin mi yok; pipin
yok iste pipisiz pipisiz ohohohoh ¢iiksiz” diye i¢imden gegiri-
yordum ki bu bir anda bir dondi, bana bir bakti, ardinda da eli-
ni fermuarina koydu. Kalbim duruyordu,o an, adam gergekten
dustincelerimi okuyor haci! Hassiktir, ay| deme PuCCa, adama
ayl deme, sikini tasagini isin icine katma,-disinmeyi kes, yap-
ma yapma sik disunme, diye kendimle savasirken bir taraftan
da do@ru disinmeye calisiyordum ki atobis geldi.

Otobise binince tabii/daha mantikli diisiinebildim, ¢ocuk
dusiincemi okumuyordu, pipisiyle ilgili seyleri dustniirken
otomatik olarak oraya bakinca fermuarini ac¢ik sandi ne yap-
sin. Otobuste biletlerimizin parasim o odedi. Ankara’da ilk
kez otobiise binmistim, o ylzden bir taraftan da nasil oldu-
gunu anlamaya galisiyordum. Yan yana oturduk, bana bir 6§-
renci bileti\verdi, Al sakla bunu, okul bittikten sonra hatiran
olur, ilk biletimdi dersin” dedi. (O bilet hala cizdanimin bir
kosesinde duruyor.) Emlakgiya gittik, evi bize gdsterdi, be-
gendik vé hemen tuttuk. Yalmz s6yle bir sorunumuz vardi, ev
esyamiz hi¢ yoktu ve biz bu konuyu disinememistik. Baka-
lim'kahramanlarimizin basina neler gelecekti bombos evde...

\



Sana g6z koydum,
gbzun yiyorsa ka¢ bakalim

O kadar ¢ok genclik komedisi filmi izlemistim ki universi-
tede neler yapacagimi biliyorum saniyordum. izledigim film-
lerde 6grenciler gruplara ayriliyordu mesela; havalilar, ¢ok
havalilar, ezikler, ¢aliskanlar, motosikletliler, bilgisayar kurt-
lan, ponpon kizlar ve/Amerikan futbol takimi oyunculari...

Kantinde oturuyorum ve etrafima bakiyorum, gercek ha-
yattaki gruplasmayi ¢ézmeye c¢alisiyorum ama maalesef film-
lerle alakasi yok. Ulkuciiler, ulusalcilar, saglarinin éniini ka-
bartmis kizlar ve her giin fon ¢ektirenler. Hangi grubu se¢csem
bir 'digeri elimde kalacak o derece. Hey gidi hey, ne hayaller
kuyruyordum oysa, ponpon kiz olacaktim, kantinde minnacik
etegimle dolanacaktim. Bir de su anki halime bak, kantinin
1Isitma sistemleri bozulmus, montumla en késedeki sandalye-



de oturup eve alinacak esyalarin ne kadar tutacagini hesap-
liyorum. Ev arkadasi olarak sectigim kizinsa icerisine devrim
ruhu girmis adeta. Daha diin Burger King’de yemek yedigim
hatun simdi bana emperyalizmin ruhumuza agti§i1 derin yara-
lardan bahsediyor. Okulda orgitlenmeden, brosir yapmaktan |
Deniz Gezmis ddvmesini nereye yaptiracagina karar veremer
mesinin telasi icerisinde bana bir seyler anlatiyor. Allah’tan
okullar artik 80 dénemindeki gibi degil; bir yan masamizda da
ulkicu cocuklar kiipeli erkeklerin listesini hazirliyor gunkd.

Babamin okula beni yollarken bir tek uyarisi/'vardi: “Aman
diyeyim, siyasete bulasma. Zamanindashepimiz bulastik, ¢o-
gumuz okulundan, sanssiz olanlar jise lhayatindan oldu. Yesil
parkaya gondl verenlerin bir kismi reklamci. Tek bir dil, tek
din diyenlerin ¢ogu ise yabanci memieketlerde onlarin diliyle
derdini anlatiyor su an” demisti, \Liseden olaylarin artik ba-
bamlarin devrindeki gibiralmadigini az ¢ok biliyordum, yani
biz dyle tembel bir nesildiky ki agikgasi en blyik korkumuz
devamsizliktan kalmakti. \Universitede isler boyle yiiriiyordu
birkag alternatif disinda,’bunlardan biri benim ev arkadasim-
di, digerleri ise yan masadakiler.

Koltuk-yerine evi minderle dosesek ne kadar tasarruf ede-
riz diye-hesap yaparken, Ankarali ¢cocuk bir hisimla kantine
girdi. Ayaklarina kadar uzanan simsiyah montu ile Kenan
imirzalioglu’nun igerisine bisiklet pompasiyla hava basmis-
lar gibi duruyordu. Yan masaya geldi, hemen biri sandalyesini
¢ekip ona verdi, oturdu 6yle kds kds susup milleti izlemeye
basladi. Bu hareketinden anladik ki onun tarafi kiipe koparan-
lardandi. Gergi bunu anlamak zor olmasa gerek, tavirlari ilk
giinden beri bunu kabak gibi belli ediyordu. Ben bdyle onu

Sana G6z Kovdum. Gozin Yivorsa Ka¢ Bakalim



incelemeye almisken, San o hi¢ bilmedigim dinya ile ilgili
bana bilgiler vermeye basladi.

“Yurtta cok komikler bunlar. Tuvalet reisi diye bile bir
sey var dlstnebiliyor musun? Her yatakhanenin bir reisi
var, hatta merdivenlerin bile. Neyi kimden koruyorlar kimse
bir sey anlamiyor ama aynen bu sekilde sadece insan aynmi
yaptiklari. Bu kesin tuvalet reisidir, bok gibi bir sey zaten,
Bize ev buldu ama ne yapalim gercek bu” diye kendi\ara-
mizda gllismeye basladik. Sonra birden kantine “o0”/girdi,
hayatimda gordu§gim en glzel g6zlere sahip olan kisi. Gergi
sonra daha guzellerini gérdim ama o an bambagska biri gibi
geldi. Hepimiz cay icerken kendine bu sogukta g‘itti kola aldi,
iste buradan bile bambaska bir insan oldugu'belliydi. Bizim
fakilteden olmadi§i kesindi, ginlerdir bakmadigim, incele-
medigim adam kalmamisti, nerede ¢iriuk-¢arik adam var bize
gelmis, iletisim’den olamayacak kadar yakisikliydi. Bir defa
omuzlari o kadar genisti ki,gomlegitesnedikge esnemisti. Du-
daklari, disleri, burnu, burnunu dudaklarina birlestiren alani,
kulak memesi bile guizeldi '‘be adamin!

Gozlerimi ondan alamiyordum resmen, abazan bir geng
kiz gibi goriinmek listemiyordum ama o orada oyle salindik-
¢a aksinin imkani \yoktu. Agzim ac¢ik ona bakarken, San ne-
reye baktigima bakti, o da gérur gérmez tabii “Anani sikim
bu ne be” diye/tepki verdi. Cocuk kimseye selam vermeden,
kantinden dylece gecti gitti. Evet belki Universite hayallerim
yikilmis olabilir, belki izledigim filmlerle alakasi olmayabilir
yagad|§|m hichir seyin ama sdyle bir gercek var ki o ¢ocuk
kesinlikle sevgilim olacak. Hissediyorum, duyuyorum, goru-
yoerum, biliyorum!



Dislerim dislerine deger
felaketim olur aglardi

Odev olarak her hafta biri haber bulmamiz lazimmis. Sa-
dece bir tane kamera var.onu da bir saat kullanmamiza izin
veriyorlar. Yani simdi sokakta bir trafik kazasi falan gegir-
se biri haberini/jyapmam imkansiz. O ylizden kuaférin biri-
ne gideyim de(bu senenin sa¢ trendlerinin haberini yapayim
dedim. Demek ki\bbyle oluyormus, bazen haberleri izlerken
bu kadar geri zekalica konulari ne diye koyarlar diyordum da
artik hepsine-hak veriyorum. Ne yapsinlar siyaset siyaset ne-
reye kadar yani.

['Sari ile beraber aldik kamerayi dustiik bir tane mahalle ku-
aforine. Sari kamerayi tuttu ben de réportaji yaptim. Masada
1988 yilindan kalma dergilerden, en son yaptigi gelin basla-
rinin fotografini duvara blyuk bir gururla asmasindan anla-



digim Gzre zaten bu kuaforin trendlerden haberi yoktu. Ama
olsun 6dev ddevdir neticede diye dinledim dinledim, baya bir
dinledim ama en son bu sene kadinlar kit sa¢ arkasi Ameri-
kan tirasli deyince dayanamadim. Amerikan tiras mi kaldi abi
sen ne diyorsun yani, blytk ihtimalle hoca ne dedigini dinle-
meyecek yine de bu dandik haberi kendime yakistiramadimj|
Sifir almak pahasina da olsa kaseti sildim.

Herkes tabii ddevini yapti, gitti guizel giizel hocaya verdi.
iste kimisi tip fakiltesine gitmis oradaki profesériere sorular
sormus, yok kimisi hocalari konusturmus, bir kagi halk répor-
taji yapmis. Guzel guzel aldilar puanlarml.‘S'lra bana geldi,
buyuk bir gururla kalktim, kuafére/gitti§imi ama adamin bu
isten anlamadidini gériince haberden vazgectigimi, bir olayin
haber olabilmesi icin buna 6nce benim inanmam gerektigin
anlattim. O son cimlem c¢ok dnemliydi; 6yle bir anlattim ki
herkes beni avugclarini kanatlrcésma alkislayacak sandim,
hoca alnimdan dpecek™ iste.ger¢ek bir idealist muhabir” diye-
cek zannettim. Hatta teneflste diplomami vereceklerini bile
hayal ettim. Ama olmadi./. Onun yerine hoca bana bir badirdi;
“Orasl olmadiysa baska yere gitseydin. Bu kadar insan nasil
buldu bunca/habeti? Bunlar vize notlariniza yansiyacak, sifir”
dedi. idealistligim iste bu noktada bitti tabii.

ilk notumu sifir olunca ikinci haftam fellik fellik haber
aramakla gecirdim. Burnumun dibindeki dis tabipligi fakil-
tesinde buldum kendimi. Oradan herhangi bir hocayi bulup
ohun da yardimiyla bir seyler yaparim diye distiniyordum.
Hocanin kapisinin 6ntnde sorularimi hazirlarken, Armadi
Code parfim kokusuyla bir kendime geldim, kim strmusse
parfimi sac tellerine kadar sikmis olmali. Kokunun seklini
gorebiliyorum, o derece. iki kan sikebilirim umuduyla biitiin
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siseyi boca etmis kendine. Kim lan bu abazan diye kafam
kaldirdim ki iste orada o, hayatimin aski karsimda duruyor-
du...

O gin kantinde goérdagum cocuk, piril piril parlayan g6z-
lerle resmen bana bakiyordu. Cocugu goriince dogal olarak
koku falan gitti tabii, her giizelin bir kusuru vardir, bunun|da
bol parfimi diye disinmek lazim dedim. Bunlar» [dUstndr=
ken malak malak hala ona bakiyordum.

“Halil hocayl mi bekliyorsun?” ,
“Kimi, haa hocayl, evet evet.”

“Not mu alacaksin?”

“Yok yaa ben, seyim hani réportaj icin/geldim.”

iste bu noktadan sonra imkansiz‘askim baslamisti... Dis
doktoru olacakti, bu ylzdeninsanlarda ilk baktigi yer dislerdi.
Peki ya ben, ahh talihsiz basim,kocaman dislerimle ¢ocugun
karsisindaydim. Beni begenmesinin imkani yoktu artik, bana
sadece hasta goziyle bakabilirdi. Boynumu biktim, kaderi-
me razi oldum ve'kalhimin en derinliklerine onu gémdum. Bu
sirada tabii hoca\geldi, roportaji yaptik, bizim ¢ocuk bana yar-
dim etti. Tam yeniden umutlanmaya baslamistim ki “Dislerini
kestirmeyi ddsimmiyor musun, azicik ucundan kestirsen bile
nasil degisir glilisiin” deyince kapattim o sayfayi. Hayir be-
begim, hayir dogmamis ¢ocuklarimin babasi, hayir imkansiz
askim dislerime dokunmayacagim. Ben de biliyorum, a§zi-
min‘i¢ine lavabo sokmusum gibi duruyor, aynaya baktigimda
g('jyrmUyor muyum saniyorsun? Millete bir findik kadar dis
macunu yeterken ben her fir¢alayista bir tip bitiriyorum. Dis
fircasi yerine de Vileda kullantyorum, farkinda degil miyim



sanki? Ama imkansiz gelincigim, kar tanem, dis doktorum,
bebek suratlim, dokunmayacagdim dislerime.

Bu arada kadina yiklenen bu yuk ne kéti ya; her seyi mi-
kemmel olmal, isi, karakteri, sesi, durusu... Basari belgeleri
ilk bakista kimsenin ilgisini cekmiyor maalesef. Ne yaparsan
yap gizel olmak zorundasin. Buyik bir firmada madir mu-
stin, bir de ¢irkin misin Ustune, insanlar senden bahsederken
isinden once tipini séyluyor. Harika bir sesin var, piyasaya
yeni gireceksin ama cirkinsen o kadar zor ki. Ya da smifa
yeni bir kiz gelmis cirkinse geldigi bile anlasiimiyor. Sadece
ilk 15 dakika 6nemli olan bu. Gorsellik meyzlisundan nefret
ediyorum. Cunku yirminci dakikada gszm[in rengi de elleri-
min sekli de umurunda olmayacak/ Neden senin igin kendimi
degistireyim ki, bir de insanlar neden/guzel olmak zorunda
olsun. Cirkin olmak 6zir degil, (Bunlari disundigim za-
manlarda ¢ok zayf bir kizdim. Sanra kilo almaya baslayinca
séylediklerimin hepsini yuttum. ki kilo vereyim diye o go-
timu duvardan duvara mi/vurmadim, ilaclari leblebi gibi mi
icmedim, pamuk mu yemedim. Niye? Beni bedensinler diye.
Siktirsin gotler, onlar yéizinden bagirsagimdan oldum, kronik
kabizim su an. Haa akillandim m1? Tabii ki hayir, en son Du-
kan diyeti yaparkenm rengim yesile donmustu.)

\
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Kabuslari gergege ¢eviren madde:
Akrabalar

Lisedeyken ayri eve gikma fikri bana dylesine u¢ nokta-
larda geliyordu ki hayal 'gdcimin sinirlarini zorluyordu res-
men. Nasil ya diyordum, gece evde yalniz mi kalacagim sim-
di, buzdolabinda hiraimt olacak, sinirsiz internete girebilecek
miyim, yirmi dakikada bir eve gelip beni asagilayan halala-
rim olmayacak m1? Mimkin degildi ama basardim sonunda.
San’yla yasiyarduk ve her sabah uyandigimda iste bu benim
0zgir hayatim diyordum. Yalniz bir sorun vardi, ev arkadasi
olayindassanirim biraz erken davranmistim. “Hadi aksam bir
seyler yapalim” dedigim an kendimi bir tirkd kafede bulu-
yordum. Turkdye saygim sonsuz ama daracik kafelerde halay
¢ekmek hi¢ bana gore degildi. Saygi falan diyorum ama Sor-
dum Sari Cicege ilahisini tirk( zannedecek kadar da bu konu
hakkinda cahildim. O yiizden San ile bir karar aldik, haftanin



bir gint onun istedi§i yerde eglenecediz; diger hafta benim.
Ik haftamizi Tirki kafeden yana kullandik. Ben sandalyem-
den hi¢ kalkmadan elim c¢enemin altinda 3 saat boyunca sa-
dece ofTladim. Sonraki haftayi benim istedigim eller havaya
bir mekadnda gecirdik, Sari’nin dedigine gore kendisi butun
gece tuvalette kusmus sarkilarin igrencliginden. Ginahi boy+
nuna ama ben en son onu gbdbek dansi yaparken gérdugime
eminim.

iste olan o gece oldu. Ben bizim siniftan birka¢ kizla be-
raber hoppidi hoppidi eglenirken omzumda bir el hissettim.
Bir baktim bizim dis¢i cocuk. Arkadaglarla tah|§t|r|p onlarin
masasini da bizim masaya eklettik. Gur{ihtalt mizik var tabii,
konustuklarimizi duyamiyoruz bahanesiyle siirekli ya benim
agzim onun kulaginda ya da onun agzv benimkinde... Gergi bu
olay! da anlamam mumkin degil, konusacak en fazla neyin
olabilir yani? Orada niye kendini bu kadar zahmete sokuyor-
sun? Hayir, bir de dinyanin.anlamini ¢6zms de onu soyleye-
cekmis gibi egiliyor, bir seyler anlatiyor anlamiyorum. “Hih,
ne?” diyorum, inatla bir daha anlatiyor. O kadar inat ediyor
ki anlamadikc¢a biridaha soruyorum, demek ki énemli bir sey
sdyleyecek yani diye dustiniyorum ama sonugta adam sade-
ce “Mizik ¢ok grultalt degil mi?” demis oluyor. Canim ya,
bunun igin mi \i]g parca boyunca debelendik demek istiyorum
ama onun yerine, dilimde tirkl bardan bir nameyle “yaradana
gurban yaradana yaradana” diyorum.

Ogrenciligin insana kattigi en biyiik yeteneklerden birisi
de bir votka elma ile dort saat ayn1 mek&nda durabilme olay1.
Ustelik o votka hig bitmiyor, yansina kadar i¢ip geri kalan ya-
nsi avcunun iginde ¢isten daha sicak hale geliyor. Yani yarim
bardak votkayla bitiin gece durabiliyorsun. O yiizden sarhos-



luk namina bende bir seyler olmuyor tabii, hep kafa a¢ik. Co-
cufa yavsayacagim ama her sey o kadar aydinlik ki mantiksiz
tek bir sey yapamiyorum, son dakikaya kadar!

Mekandan c¢iktik, evlere gitmek icin herkes toplandi. Yurt-
larda kalanlari da bolustik, sonra bizim disci geldi 6yle yiz-
sz yuzsuz “Yurta giremem simdi sana geleyim mi?” dedi!
Hobaaaa gel buyur buradan yak! Eve gelmek isteyen-hir er-
kek, yan sarhos sayilir ve hepsinden 0Ote yurtta kallyor.\Yurt
ne be!!l Senin gibi yakisikli ¢ocugun yurtta ne isi var oglum
manyak misin? Sinifinizdaki kizlarin senin igin para toplayip
seni eve c¢ikarmalari gerekli, hooo Universite burasi, diye sal-
lamak istedim. Bu arada karsisinda da/oyle malak gibi bekli-
yordum, hayatimin kararini vermem lazimdy. “Hayir gelme”
dersem bagnaz, cahil, Kezban diyeceklerdi. Orada o kadar
kisinin arasinda sanki o gece tanismisiz gibi duran diinyalar
yakisiklisi cocuga “hadi gel”’~dersem, orospu olacaktim. Ken-
dimi Kim Bes Yiiz Milyar isterlyarismasinda gibi hissettim.
Joker hakkimi kullanarak| iki stk arasinda kalmistim; orospu
mu olsam, Kezban mi1? Ben bunlari distintrken cocuk bir
daha sdyledi, dudaklanmdan hayir kelimesi ¢ikacakti Ki, arka
tarafimda beni /bekleyen dort kiz “Gel hadi gel, donuyoruz
binelim taksiyg” Qediler.

Dort kiz arkaya gecince ben de ¢ocukla beraber 6n tarafa
oturmak zorunda kaldim. Bildigin sarmas dolas oturuyoruz,
sanki birbirimizi 45 senedir taniyor gibiyiz. Takside bir eglen-
celisakalar, arka taraftan gelen “siz ¢ok yakistyorsunuz” yili-
stkliktan ve benim kikir kikir kikirdamam. Bu arada gocugun
yuzine bakamiyorum sadece her gilimsemek istedigimde
dislerimi gérmesin diye agzimi kapatiyorum. Bunu yapmam
tabii sagmalik, TOKi’nin bitin kiivet ihtiyacini karsilayacak
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seklinde dizayn edilmis dislerim var. Ama iste bir umut en
azindan gllerken gérmesin istiyorum, yazik bana da ya...

Geldik eve, gectik oturduk salona biralari actik muzik fa-
lan cumbur cemaat konusmaya basladik. Altima bir sey verir
misin dedi, bana en bliyuk gelen esofmanlardan birini verdim; |
Gri esofman ¢ocu@a oldu tayt, igeri bir girdi biz butun kizlar
afzimiz agik bakakaldik. Tévbe yarabbim o ne! Orasina bir
sey koymadiysa eger esofmanin dikisleri atti atacak. \iserken
¢ bes kisi yardima geliyor olmali, yok yani tamam boy; en
onemli de sana ¢ocukken ne yedirdiler boyle? ,

Bu arada sadece ben degil evdeki’‘bltin ahalinin agzi acik
kaldi. Cocuk bir oturdu, kucaginda baska bir gocuk var gibi
durdu diyeyim de anlayin iste. Elimde bira var, koydum kena-
ra, “Kimse uyumaz insallah” diye dualar ediyorum. Cocugun-
da kolu surekli belime sarilip durdyor. Kizlardan biri yatalim
hadi deyince, aldim onu benim odaya goturdim, diger kizi da
yanina verdim. Dis¢i (bunu gorunce tabii gozleri parladi, sa-
londaki kanepeyi gostererek “Biz burada mi yatacagiz?” dedi.
Biz kim lan, hangi ara biz olduk, dur bir sakin ol, birinci sinifa
yeni geldim ben, zaten esek malafati gibi seyin var diye panik
yasadim.-Bir\yargan bir yastik attim ona, kendimi Sari’nin
odasina kilitledim. Sari’ya sarilarak misitl misil uyudum...

Sabah dis kapinin calmasiyla uyandim, séyle kafami kal-
dirdiny Sari’nin yataginin karsisindan kendi suratimi gérdiim,
Oyle sismis ki suratimi binlerce ari sokmus gibi duruyordu.

Blyuk ihtimal dis¢i ¢ocuk hala igerideydi, beni bdyle gor-

mesini istemedim, kafam1 yastiga geri gdmdim. Nasil olsa o
kapiy! birileri agacakti. iki l¢ dakika gecti ki iceriden sesler
gelmeye basladi, birtakim kadin sesleri. Hatta bir saniye bu



sesler bir yerden tanidik, lan lan lan... Bu sesler, Allah kahret-
sin halamlar gelmis!

O yataktan nasil firlayip iceri kostugumu bir ben bilirim.
Uclii koltukta bitiin endamlariyla tic halam oturuyor, karsila-
rinda ise yeni uykudan uyanmis dis¢i cocuk. Halamlar beni
gorur gérmez basladi taramali gibi konusmaya:

“Bu ¢ocuk kim?”

“Hemen eve erkek mi attin?”

“Aferin baban sana para yollasin senin su yaptigina bak.”
“Su tipinden utan be tipinden” '

“Sen saclarinin rengini mi degistirdin?{

“Korkung¢ olmussun, 35 yasinda gézukayorsun.”
“Alkolik mi oldun bira sisesi mi onlar?’

“Allah seni kahretsin dlem mi yaptin evde?”

“Ac ac a¢ o kollarini eroin de igiybrsundur sen simdi.”
“Konuyu degistirme by ¢ocuk/kim?”

“Evlenecek misiniz o§lum(siz, maasin falan var mi seni?”
“Puu senin kalibina eve erkek atmissin ev bok iginde.”
“Temizlik 6§reneyim, hanim kiz olayim diyecegine...”
“Adimiza getirdigin kara lekeye bak.”

Bunun (gibi/bir stirii ciimle... Gocuk en son montunu fa-
lan birakti bizde kostur kostur kacti evden. Ardindan uyanan
kizlardan bahsetmek bile istemiyorum. Acidan komaya gir-
mistim, en son hatirladigim kizlar evi temizliyordu. Allah be-
nim bir sevgilimin olmasini kesinlikle istemiyor olmali, yani
dinyada baska kimin basina gelir 6grenci evine getirdigin ilk
erkek icin halalarina yakalanmak? Tabii bu olay burada da
kalmadi maalesef, butiin stlalemiz 8grendi. Blyik ihtimal-
le hepsi genelev islettigimi saniyordur. En son babaanneme



ortanca halam aghyordu ciinki, “iyi ki gérmedin anne Kkalp
krizinden giderdin” diye. Babana sdylemeyecediz dediler
ama elbette ki bire bin katip anlattilar. Allah’tan babam bdyle
seylerde benle yiiz g6z olmuyor, kendince kdsesinde kiisiyor
bana. Onun cephesinde isler nasil o yiizden bilmiyordum.

Okula ¢ikmak icin hazirlaniyorum odamda ama iceriden
hala seslerini duyuyorum. Sari ¢oktan evi terk etti, aksam {da
gelmeyecegdini baskasinda kalacagini séyledi. Yani ders|gikisi
blyik zorlu bir maraton beni bekliyor evde. Ders ‘saatimin
baslamasina t¢ saat kala ¢iktim yola, oturdum bahgede elimde
telefonla diisiinmeye bagladim. Dis¢i cocuga mesaj-atsam mi,
atmasam m1? Atsam ne diyecedim, halamlarin KuSuruna bak-
ma ben sanirim Gveyim hi¢ onlara benzemiyorum mu desem,
0zir mu dilesem ya da sanki hi¢ boyle bir sey olmamis gibi
“Gece de amma eflendik ha ehehe’” mi“yapsam? En gizeli
ben bu sevdadan vazgecmeliyim, yani davul bile dengi den-
gine derken hob&aa ondan bana/mesaj geldi. iste bu be! iste
buli! Kaderim bu ¢ocuk' ya/ Kesin yani kaderim bu cocuk.
0 halalara ragmen hal4'bana mesaj atabiliyorsa diye dusun-
dim ama montunu unuttugunu yazmis sadece. Mesajda ne bir
guliclk, ne bir/ifade,\ne bir espri ne bir hal hatir sorma var,
sadece montunu\istemis. Biraz bozulsam da montu verirken
onu gorecedim ligin sevindim agikgasi, yarin sana getiririm
dedim. Ben‘boyle duygu karmasasi yasarken, “Pistt ufaklik’-
diye biri bana’seslendi. Séyle bir bakininca seslenenin o bizim
siniftaki, Ankarali oldugunu gérdim. Ufaklik seni evire ¢evi-
re dyle bir siker ki felegin sasar diyecektim; buyuklik bende
kalsin dedim, demedim. Ufakhk dedigi kizla ayni boyda Al-
lah'in ay1s1! Oturdu yanima, bacaklarini iki yana ayirdi pisik
olmus aci ¢ekiyor gibi suratinda bir ifadeyle uzaklara bakarak
“Halanlar gelmis” dedi. iste Gniversitenin en aci noViasi -u



oluyor arkari Lisedeyken evimin icinde olani kimse
bilmezken evde osursan Ust siniflar duyuyor. “Seni
okuldan alacaklarmis, izmir’e déniiyormussun” dedi. Bazen
de boyle kendinizle alakali sizin bile bilmediginiz olaylardan

baskalarinin haberi oluyor. Elimdeki telefonu firlattim yere,
donakaldim 6ylece: “Nasil yani ya!”

“Bizim kizlar sdyledi simdi, baskin yapmislar/evinize;

evde sevgilin varmis, San yana yakila ev arkadas! ariyor su
an.

\

Halamlarin lise hayatimin igine sictigryetmemisti simdi
de buradaki hayatimi mahvedeceklerdi/ *San\nasiliev arar ya,
0 nereden biliyormus? Benim bile haberim yok.” Cocuk séy-
le kafasini gevirdi. “Valla ben bilmiyorum’ sabah kizlara dyle
sOylemis. Babani falan aramis-hatta.! O an dizlerimi yerlere
vura vura, ellerimi yukanyalacarak “Ben kulun degil miyim,
dididittditdit dit dit dit” djye sarki soylemeye baslayacaktim.
Okuldaki herkes su anda ailemin beni bir erkekle bastigini ve
bu yuzden okuldan alinacagimi saniyor. Kaldi ki éyle bir sey
yok, yani her tirli yok, ‘ne bir erkekle basildim ne alintyorum.
Ama karsidan/kosan, sadece “merhaba”miz olan kizlarin Pi
sembollne dt’)nmds actyan kaslanni gérince anladim ki bu
damga benden silinmeyecek.

“inanmiyorum yaa, akrabalarin evi basmis. Bir de izmir’e
¢agdas derler suna bak. Yani ben Bingélliyim benim annem
bdyle bir sey yapmaz, okuldan almak ne demek?” Olayin
\rﬁemleketle ilgisi olmadigini halamlarin hatta tlke sininni bi-
rak dinyal bile olmadigini anlatmak isterdim ama bunun ye-
rine eve gittigimde onlari neyle éldirsem diye plan yaptim.
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Derse bile giremedim, her 6niime gelene bu olay! anlat-
maktan, bir erkekle basiimadigimi séylemekten yorulmustum
¢linku. Eve dogru yol aldim, gdzlerimden alevler fiskira fis-
kira ylrlrken yine arkamdan o geri zekali Ankarali cocugun
sesini duydum,

“Erkek arkadasin konussun bence akrabalarinla olayi ¢or-
zun.”

“O benim erkek arkadasim degil.”

“Yani her neyinse iste...”

“Okuldan falan alinacagim da yok.”

“Valla dyle demis kizlara sizinkiler:”

“O bizimkiler beni Belkis Akkalg¢ ye de benzetiyorlar ama
benziyor muyum ha benziyor muyum ?2?2”

“Bana niye kiziyorsun, evde basilan sensin akraba senin

akraban. Ben sana iyilik yapmaya calistyorum.”

Hicbir sey sdylemeden’ ofkeyle eve dogru yuridim. Ka-
piy! actiimda o kadar'agir-bir klorak kokusu vardi ki umu-
yorum zehirlenmislerdir diye dua ettim ama onlarin 6limsuz
oldugunu aklimdanigikarmisim. Salonda koltuklara yayilmis
beni bekliyorlardi resmen. Kizlara neden bdyle bir yalan at-
tiklarini/sordum, onlar da o sokla ne diyeceklerini bilmedik-
lerini sdylediler. Ben de glizel glizel anlattim ¢cocugun benle
alakasi olmadi§ini, gece yurda alinmayinca salonda uyudugu-
nu. Zaten evde bir sird kiz oldugumuzu séyledim. Onlardan
gelen cevap ise “zaten o ¢cocuk sana bakmazdi” oldu.

Ardindan mandalina aldik, televizyon karsisina oturduk,
diger kalan buttun akrabalarim hakkinda yalan yanlis bire bin
kattiklari dedikodulari dinleyip duruyordum ki kapi caldi.



Sari gelmistir umuduyla kapiya dogru yoneldim ama i¢cimde
de koti bir his vardi ve bingo!

Bir giin icerisinde basima daha kotl ne gelebilirdi yani,
kapida o kocaman Kenan Imirzalioglu kabaniyla Ankaral
duruyordu. Onu orada goériince g6zlerim fal tasi gibi acildi,
hemen disar1 ¢iktim, kapinin oraya terlik sikistirdim, birbiri
ardina soracagim sorulari siraladim. “Ne isin var burada, na-
piyorsun, deli misin?” Cocuk daha sorulara cevap bile vere-
cek vakti bulamamisken bu kez halamlardan biri geldi-Kapiya,
al iste basina belay!! [

Sonra nasil oldu bir anda anlamadim ama\yine halamlar
Uclu koltukta oturuyordu, bu kez teklijkoltukta disci degil de
bu ¢ocuk vardi. Hayatinda evimizi bile gormemis adamin bu-
gin bize gelesi tutmus. Ki o kadar kiyamet koptu okulda ha-
lamlara mi asilacak ne yapacaksa; AHah’in mal.

Benim kap! énunde sordugum sorulari ayni hizla g¢i bir-
den sorunca ¢ocuktan(cikan tek kelime “halanlarla baya ortak
noktaniz varmis”-oldu} Sonrasi derin sessizlik, halamlar bana
bakiyor, ben ¢ocuda. INeden burada bilmiyorum bile, savun-
ma yapacak durumda da degilim, konus be adam konus da su
gecemi zehiretme diyecegim o olacak.

Bunun agzindan birka¢ kelime cikti sonunda. “Bugln bir
sey duydum, PuCCa’'yl okuldan alacaginiza dair.” Bizimki
bdyle‘baslayinca halamlardan bir tanesi saclarini attira attira
pa’na dénerek “Oglanlar da GzlUlmus bak gidecegine. PuCCa
giderse kimin evini kullaniriz diyorlarmis” dedi. Densiz!



Cocuk anlatmaya devam etti, kibar kibar beni okuldan
almamalari igin konustu. Zaten okuldan alinmayacagim igin
acikcasi bu konusma beni hic¢ etkilemedi, hatta aksine sinir-
lendirdi. Yani sen kim oluyorsun da bizim aile islerimize bur-
nunu sokabiliyorsun? Ayrica sana mi dismus bu olay, hepsini
birak ailem ¢ok tutucu da olabilirdi, su an namus davasina
bir nehrin kenarina da gotiriyor olabilirlerdi beni, ne yani bu
terbiyesizlik? Ben bdyle icten ice ¢ocufa kurulurken, ortanca
halam, “Sevgilin seni savunmaya gelmis, orada\kos'kos otu-
ruyorsun” dedi. Sevgili mi???

Bana bu korkung ¢ocugu mu yakistirdifar, \sabahin kérin-
de evde daracik esofmanimla oturan-gocuga ne oldu? Su an
mantik olarak onun benim sevgilim\olma olasihi§i daha yuk-
sekken bu her boka sinek adami mi bana layik gérduler yani?
Ustelik evde cayir cayir kalorifer yanarken hala montunu
ctkarmamis kisiyi, o moentunu hi¢ ¢ikardigini gérmedim ya,
adamin derisine yapismisibenee, yaz kis o0 montla gezmiyorsa
ben ne olayim. Sevgili_mevgili deyince bu benden daha ¢ok
panik oldu, yanlisianladiniz falan diye basladi ama yok yani
is isten gegmisti. O an tek iste§im vardi halamlari da onu da
evden kovmak.\Tabii halamlara béyle bir sey yapmak got iste-
yece§i icinayaga kalktim, cocuga hadi hadi bakalim yaptim.

Ben gyle yapinca bu kez cocuk degerli oldu, halamlar
bana bir kizdi; “Gelmis buralara, senin okumanla ilgili bizle
konusuyor. Ne gizel ne efendi ¢ocuk sana yakistyor mu hig?”
diye. Allah’im sen su aklima mukayyet mi oluyorsun, alip
beni kurtariyor musun ne yaparsan yap. Beyin kanamasi ha
gecirdim ha gecirecegim. Cocuk da 6yle saskin saskin baki-
yor. “Ya sevgilim falan degil, kalkmis gelmis mal ne bileyim”



diyorum, halamlar hep bir agizdan: “éyledir canim, sevgilin
degildir, hi... Sen de ayni bélimde misin yavrum?”

Ne yavrusu ya, ne sevgilisi? U da mal gibi kaldi, “Soyle-
sene biz birlikte degiliz, ben burnumu her seye soktugum icgin
geldim diye” diyorum cocuk bakiyor bén bén. Blyutk halam
kolumdan bir cimcikledi, “Bulup bulabilecedin en iyisi iste.
Kor degil topal degil seni baska Kimse almaz sus degerinibil”
dedi.

Cocuk nasil evden gitti, ben nasil élmedim bilmiyorum
ama sinirden kendimi ha sikti ha sikecektim. '



Merhaba
biri simuuk gibi yapismaktan mi bahsetti?

Bazi sabahlar boyle uyanir uyanmaz keske yasadiklarin
bir kdbus olsa dersin hani, hatta uyandigina pisman olursun,
dizlerini iyice kendine gekip yorganin icinde tekrar uyumaya
calisirsin. Oyle sabahlardan birisini yasiyorum ama uyuma-
min imkani yoK.\Elektrik stipirgesi ile bittn evi stpuriyorlar
ve sadece tozlari &;eken bir makinenin sesi bu kadar kuvvetli
olamaz. Bir saniye ya? Elektrik stupirgesi mi, iyi de bizim
dyle bir aletimiz yoktu ki!

Paldir kildir kalktim salona dogru ugtum, kapinin orada
yenitalinmis supurge kutusunu gérdum, yaninda da ahisveris
posetlerini. iste bu hig iyiye alamet degildi, halamlar burada
uzun sure daha kalmayi planhyorlar demekti. Kosarak odama
gittim, apar topar kot kazak ne bulduysam giyindim, ¢ocugun



montunu da ¢antama iyice sikistirip evden resmen kagtim. Ar-
kamdan birkag homurdanma duydum ama hig¢ duracak gicim
yoktu. Okulun tuvaletinde makyaj yaptim, saclarimi duzelt-
tim ve ¢ocuga mesaj attim: “Ginaydinnnnn :)) Montunu eger
benden almazsan ¢ok Ustrsiin bence.” Ayy bazen kendimden
midem bulaniyor ama nedense erkekleri tavlamak icin beyin
6z0rli numarasi yapmam sartmis gibi geliyor. Niyeyse| bayle,
dediginden bir sey anlasilmayan kizlara bayiliyorlar, aralara
da su tath bebeksi seylerden ekledik mi tam oluyor. Butun
erkeklerin hepsi “bebek taklidi yapan kiz” iticilifinden bah-
sediyor ama uzun iliskilerine bakm kiz ¢ocuk gibi davranmis-
larla oluyor. '

Cocuktan mesaj geldi, bizim Kantine ) gelecegini sdyledi.
Ama bunu 6yle sojuk yazmis ki kaynanasi olsam ancak bu
derece bir mesaj atardi. Oniime sacma sapan ders notlarim
aldim beklemeye basladim, geld\igi zaman yapacagim sirin-
likleri dustindum, halamlar konusunda nasil 6zur dileyece-
gimin provalarini yaptim, montunun tzerine de parfimimu
boca ettim. Giydiginde kgkumu alsm beni ansin diyerek. Ara-
dan baya zaman gecti anca tesrif edebildi. Masaya geldi ama
oturmuyor, ayaktalsuratima bile bakmadan agzinin icindeki
sakizla “acelem \var gideyim ben” yapti. Dedim PuCCa bu
is olmayacak) bosuna amin demissin, verdim montunu. Ald,
tesekkir-etti arkasini dondi tam gidiyordu ki bir daha dondu.
“Aksameisin var mi? Sinemaya gidelim mi?” dedi.

O an o masada sen olsaydin, kesinlikle alnimdan 6pmus-
tlin, hatta dijer masalardaki insanlar ayaga kalkip beni alkis-
lamislardi. Gékyuzinden konfetiler yagiyordu, trampet ¢alan
insanlar gegiyordu, ¢ighk cighga zaferimi kutluyorlardi. Ag-
zim kulaklarimda “ara o zaman beni istersen” dedim. Sonra



Allah korusun vazgecer bir sey olur dengesizin teki zaten diye
“ya da ben ararim seni. Ders bitsin kapama telefonunu sakin”
dedim. Disci guldu ve gitti ama arkasindan 6yle giizel bakisim
vardi Ki saatlerce o sekilde kalabilirdim. Ben dalgin dalgin
otururken masama o 6kiiz o§lu 6kiz Ankarali geldi. Bunun da
bu huyuna o kadar kilim ki, sormadan masaya oturmalar, eve
gelmeler, ise burnunu sokmalar. Alt tarafi bize ev buldun lan
canimizi mi alacaksin diye dellenecedim neredeyse.

“Bak sana benden arkadas tavsiyesi, seni korumayan kol-
lamayan adama sevgilim deme. Halanlari din goérdim nasil
iyi insanlar sabahin kortinde onlardan kagacagina seni sahip-
lenseymis basina bunlar gelmezmis.”

Basima ne gelmis lan, sen diin eve gelip/huzurumuzu boz-
masaydin ben normal hayatima devam ediyordum. Simdi ha-
lamlar senin gibi ayiyi sevgilim\saniyer. Hayir bir de adamda
utanma yok, bir de bana akil veriyor. Ya sabir dedim topladim
notlarimi kalktim ayaga,/ Tam ‘gidecekken, “Halanlara beni
sevgilim diye tanistirdin, ‘senin adam gavat olabilir, godos
olabilir, boyle seylere fagik ©labilir. Ama benim hatun dyle de-
gil bunu duyarsa/cok koéti olur senin igin” dedi.

Bu ciimlesinden sonra sacim basini yolmamak icin oyle
zor tuttum ki’kendimi. En son alnimda atan damari hissettim
yemin ederim,/kalbim falan sikisiyordu. Gelecekteki sevgili-
me godos demesi yetmiyor bir de olay i¢in beni sucluyordu.
Resmen sinaniyordum resmen, ama eger bu olayi birini sakat
birakmadan gecirirsem cennet benim ayaklarimin altinda ol-
maliydi.



Derslere girdim, gelene gidene okuldan alinmayacagimi
anlattim, Sar1’yr aradim ama bulamadim bir yerde, dersler
bitince de direk gocuga mesaj attim. Sonrasi dlim bekleyisi,
dindmdindindinnnnnnn.... U¢ dakika boyunca cevap bekle-
dim, o U¢ dakika oldu U¢ dmir bana. Derstedir dedim, tele-
fonu uzaktadir dedim, okuyunca déner dedim ama dénmedi|
Yapacak bir sey yok diye aradim onu, her diit sesinde kalbim
bogazima dogru atiyordu. O kadar ¢ok duiit sesi duydum ki
kalbim yerine dénmemeye karar verdi. Cocuk telefonu agcma-
di!

iste bu noktada asla yapiimamasi gereken bir seyi yaptim,
bir daha aradim. Bir daha, bir daha, bir-daha,\bir daha... Ag-
madikca hirslandim, gizli numaradan da/aradim acaba bana
mi acmiyor diye, gittim kullibeden kartla da aradim. Ama
acmadi. Gergi hos o kadar ¢cok aradim ki yani ¢cocuk agsay-
di ona “Anneni kesiyorlar yetigsi" falan demem lazimdi. 80
cagri olmus olmali telefonunda. Olacaksa da bu is beni sapik
zannettigi icin olmayacakti biayuk ihtimalle.

Gocuktan haber.yoktu, benden ka¢gmisti, beni istememis-
ti. Bunu kabullenmem lazimdi da lazim olmasina, be ahize-
ne ettigimin jeton beyinlisi, madem agmayacaksin o telefonu
aksam bir seyier yapalim mi diyerek beni ne kandiriyorsun!
Kalbimde hizin, icim buruk bir sekilde eve dogru yol aldim.
Kapininednine geldim, anahtari ¢ikardim tam ceviriyordum
ki! Heloo Murpy...

Cocuk aradi, eve girersem konusamam burada konusmaya
cahisirsam belki evdekiler duyar. O ylizden actim sessizce ko-
nusmaya calistim. Beni AVM'de bekledigini filmin 15 dakika
icinde baslayacagini sdyledi. Telefonu kapattim, anahtari ye-

\



rinden ¢ikardim ki biyik halam agti kapiyi, hicbir sey soyle-
meden kosarak kactim. Bildigin kactim yani, ¢iinkl orada bir
sey sOyleyecek olsaydim filmi kagiracaktim. Kagmak o sirada
mantikli geldi tabii.

Bes dakika ge¢ kaldim ama az kalsin AVM’nin merdiven-
lerinde kosarken cigerlerimi disari cikaracaktim. Oturdum
cocugun yanina, hala soluk ahisverisim dizelmedi. Gergedah
gibi sesler ¢gikariyorum. Kendimi tutmaya calistik¢aldaha ¢ak
cikiyor, az rahat biraksam kendimi “aaahhhrrrtttttt’"diye bir
gurleme ¢ikacak benden ama 6yle tutuyorum ki. O/kadar kos-
manin sonucu bir de terlemisim Allah Allah diyoi’um, goze-
neklerimden bile terler fiskirtyor. Montu cikardigim an koktu-
gumu da fark ettim. Caktirmadan oramj butami i1slak mendille
sildim ise yaramasini umarak.

Film basladi, ¢cocuk pir dikkat filmi izliyor. Gercekten fil-
mi izlemek icin gelmis, hic| benle"ilgisi yok. Ger¢i o kadar
koth goérintyorum Ki sisme|imontum bacaklarimin zerinde,
onun Uzerinde kocaman gantam var, bir de hirkam. Dizimin
Uzerine koyduklarim \yiziinden zaten 6nimd géremiyorum,
bir de kacarak /uZaklastigimdan beri beni arayan halalarim
var. En azindan| onlar beni rahat biraksin diyerek telefonu
kapatayim dedim.'Ben de dinyanin en bok filmine kendimi
verdim. Birinci /yarinin bittigini Disci'nin beni dirtmesiyle
anladim. O kadar giizel uyumusum ki esneye esneye kendime
geldim. Kola, patlamis misir falan aldi geldi, ikinci yari daha
eglenceli olacak diye diisindim. iste bir misir, iki el, birlesen
pgrmaklar uu beybi!!!!

Ama yanildim, ¢cocuk misirdan tek bir lokma bile yemedi.
Bense butin 6ndimd misir kirintistyla doldurdum, gézkapak-



larima kadar beyaz beyaz misirlar vardi hatta. Film bitti, tGze-
rimde olan lahanalari tek tek giydim ¢ocugun arkasindan piti
piti gittim. Bu arada ¢ocuk hi¢ konusmuyor, hayir yani ma-
dem benden hoslanmiyorsun ne diye sinemaya cagiriyorsun?
Su yapti§i densizlik yiiziinden evde ne kiyamet kopuyor ah
bir bilse... “Yemek yiyelim mi?” dedi, mendebur suratini val-
la biraz daha ¢ekecek sabrim yoktu, “sen ye” diyerek pity piti
gittim yanindan. Telefonumu actim, babam, halamlar, \Karde-
sim, arkadaslarim ve bilmedigim birka¢g numara daha aramis
beni. Aynen geldigim gibi kosarak eve geri dondtim.

Tabii ki beni gulle gicekle kar§|lamadll‘ar', kacirildigimi
zannetmisler, terdristlerin beni takip| ettigini disinmugsler,
kapiya kadar kostugumu arkamda silahli adamlar var oldugu
icin onlari korumak adina geri dondugimi sanmislar. Hatta
Oyle ki polisi de aramislar ama polis—Ssanirim bunlari ciddiye
almamis. Babam ugak biletialmis.geliyormus.

Bir defa akil var mantik ‘var, arkamda silahli adamlar olsa
neden sizi korumak igin/geri kagayim, aksine “girin girin gi-
rin iceri, iste aradiklarifhiz” yaparim adamlara...



Sevgilin olmayan bir kizi
sakin dugline davet etme

Benim yasimda kizlar geneéllikle ask icin, ne bileyim beka-
reti icin, notlan icin falan-depresyona giriyor ben ise halala-
rim yizinden giriyorum. Basima neler geldi anlatsam kimse
inanmaz bir de benigsuglar bunun Uzerine. Babam geldi ya-
nima bir giin Kaldi, fadamcagiz bile halamlardan oyle bikmis
ki onlari dinlemedi. Buyuk halam benimle yasamaya karar
vermis, oyle durup dururken bir anda bu kizin hayatini ka-
rartayim dedi/sanirim. Babam da giderken artik kocaman kiz
oldun kendin hallet dedi, bu adamin da bu olay1 ayri bir sinir.
Isineigeldi mi koca kiz oldum, isine gelmedi mi “senin ne isin
var'oyle yerlerde”. Halama agik acik istemedigimi de sdyle-
di'm ama anlamadi, teroristlerin pesimde oldugunu zannedi-
yor. Yaa beni kim ne yapsin diyorum, dinlemiyor. En korkung
yani ise her aksam onu gezdirmemi istiyor. Daha dogrusu is-



tiyordu, sonunda ondan kurtuldum c¢inkd. Tabii ki onu éldir-
medim! O kadar da degil canim. inan bunu ¢ok istedim ama
hapishane fobim var benim.

ise bagladim, bir kanalin radyosunda DJ olarak. “Kendi \
parami kendim kazaniyorum”dan girdim, “sen evlenirsgh
ben ortada kalirim bak, ev arkadasim varken yapma|bunu”-
ya kadar getirdim. Onun evlenecegine olan inancimi duyunca
sanirim sevindi ve gitti. En son, San’nin sinirden\bedenin-
de kirmizi lekeler olusmustu. Kizin tangalarini bulmug, yani
odasini falan kurcalamis bildigin, sonra da “¢'lip ip kulotlar
kabiz yapar ben diyeyim sana” diyor./iste h‘alybt')yle, artik bir
didididijeyyyy PuCCaaaa’ydim. Sabah~dart saatlik bir prog-
ramim var ve tek yaptigim sey sarkilarin isimlerini soylemek.
Bana bunun igin resmen para veriyorlar, para dediysem tabii
verdiklerine para denirse. “Siradaki parcamiz, Mustafa San-
dal’dan geliyor, istersen dag‘;lar!’; Sadece bu, bunun bir level
Ustl ise geceleri istek/programi yapmak.

Bazen Dis¢i benidinliyordur umuduyla ona uygun sar-
kilar yolluyorum lama hi¢ sanmiyorum dinledigini. Onla da
durumlar karisiki ya aslinda karisik falan degil her sey ¢ok
net belli, ama \ben karisik oldugunu zannediyorum. Cocuk
beni sadece “Nap|yorsun, aksam size geleyim mi?” diye ari-
yor. Her aksam halam var demiyorum da bin tane bahane
uyduruyorum. Ben bile yazarken cocugdun beni nasil gor-
digunu anlayabiliyorum ama gel onu sen benim yuregime
anlat. Hep bir umut iste, “ama sikmek istiyorsa seviyordur
da bence” diye.

Oysa Ki insan iliskilerinde en iyi bu noktayi bilen bir kiz-
dim. Kardesim liseye basladigi sene onu kolundan cimcikleyip



“Sakin ola lisede biriyle sevgili olma! Erkekler kizlari yiriyen
amcik gibi goruyorlar, kisiligin karakterin onlarin umurunda
degil” demistim. Oyle ki lisede sevgilimle 6lmeyi kabul edip
sevismeye hayir diyen bir insandim. Simdi ise adam utanmasa
pankart acacak “gece cekirdeginden recel yapacagim hohoho”
diye, ben hala romantik hayaller pesindeyim.

Yani demem odur ki sonunda halami yollayabildim, onun
gitmesiyle de oyle' derin bir nefes aldim ki anlatmamin im-
kani yok. Gunlerim bdyle siradan bir halde gecip\giderken
ben Disc¢i'den vazge¢meye karar verdim. Birincisi ashnda
¢ocugun suratini hi¢ gérmuyorum, tek gordiiglim sey bana
attigi “Eve gidelim mi?” mesajlari. Yanibunun icin ugras-
maya degmez diye dusindum, artik/mesajlarina bile cevap
vermeme karari aldim. Tabii ki bu kararin"hemen ardindan
¢ocuk bana hayir diyemeyecegim bir mesaj atti. Evrendeki
her seyin bir matematigi oldugunalinaniyorum, yani su an
bunu okumanin bile aslinda*henj gecmise yonelik hem de ge-
lecege yonelik belli sebeplérijvar. Daha basit anlatmam ge-
rekirse, bilgisayar oyunu oynarken oyunu yapan adam, hani,
su tusa basarsan karsina su’canavarlar gelecek, final bélima
boyle olacak, sag taraftan gidersen bir kuyu agilacak falan
gibi kurguluyor ya, hah bizler icin de ayni seyin oldugunu
dusinurseky bu siktigimin olayi ne oluyor acaba? Hayir yani,
neden birinden//vazgecer vazgegmez adam kendini hatirlat-
mak zorunda kaliyor? Ya da tam birine glvendiginiz an o
kisi size yamuk yapiyor? En biyik dismaninizdan intikam
alacagrhiz giin neden o kisinin basina 6yle bir felaket geliyor
ki(siz bile Gzuliyorsunuz? Yani bu nedir simdi: Aksam beni
dd@Une davet etmis!?



Bir defa dugine davet etmek bence en agir kiroluk gos-
tergesi ama bir yandan da samimiyet iceriyor. Yani butin ak-
rabalariyla orada tanisabiliyorsun, demek ki sana deger ve-
riyor diye disunllyorsun. Sonra da kendini “neden bana bu
kadar deger verdi ki simdi bu” diye sorgularken yakaliyorsun.
Bundan sonrasi 6zguven eksikligine giriyor o ylzden bunu
fazla karistirmadan dugin icin “Tabii ki gelirim” diyorsun.\
Hatta sonuna da “Dans! bizim digunimuze” cumlesini| ek-
lemeyi dustiniyorsun ama abartma lan kendine gel diyorsun.
Gitmem gerekli olan bir digun var ve ben duginler hakkin-
da hicbir bilgiye sahip degilim! Bir kere halay ¢ekemiyorum
ben, ne giyilir higbir fikrim yok. geline bir sey\takmak zorun-
da miyim? Allah'im ne olur zorunda olmayaylm, iki kurus
param var zaten onu da elin kizi gerdege (girecek diye vermek
istemiyorum agtkgasi.

Eve gittim, Sari ile beraber ne.giyecejime karar vermek
icin dolabin 6nunde oturduk. Okulda giydigim kiyafetler asla
olmazdi, gece disari ¢ikarkenjgiydigim kiyafetler aslinda gece
icin bile olmazmis. Acaba/Ankara gece hayatini nasil bir yer
sanmis olmaliyim ki bdyle orospu kiyafetleri almisim kendi-
me. Yapacak ték biriseyim vardi, alisveris yapmak! Oniimiizde
bir saat gibi/bir stre var ve girmemiz gereken bir sirii magaza
bir de azicik bir‘para! Atom karinca gibi giriyoruz, elbiseleri
elimizle-tariyoruz: “Bu olmaz, bununla gériimce gibi duru-
rum, bu fazla dekolte, bu bir garip, pardon bu nereden giyili-
yor, ayy bu yorgan kumasi, bu beni 62 yasinda gosterir, beyaz
giymeyeyim degil mi, o ne dyle gelin gibi, bu ¢ok iddiali, bu
lie'be, bununla TOK i'de iki eve girerim, bu sanirtm evet evet
bu!” Saniyeler icinde elle taranmis elbiselerden bir tanesini
denemeye karar verdim, kabine girdim ve ¢iktigimda gercek-
ten glzel birse¢im yaptigimi anladim. Yalniz, bir sorun vardi

Sevgilin Olmayan Bir Kizi Sakin Dugune Davet Etme



elbise dyle bir kumastandi ki altma nasil i¢ camasiri giyersem
giyeyim kenari mutlaka belli olacakti. Bir de fiyati biraz beni
zorlayacakti, yani e§er onu alirsam bir stire gece ¢ikmalarina
elveda, makarnay! yarim porsiyona indirmece, kantinde cay
icinemece ve fotokopiye yuklenmemece gerekliydi bana. Ha-
yat benim icin ¢ok zor olacakti ama biina degerdi. Bir tek i¢
camasirsiz nasil yuriyecektim onu kara kara disindim.

Eve geidim, elbiseyi giydim, saclarimi duzlestiriciyle
dimdiz ettim, makyajimi yaptim oturdum Disci'nin beni
almasini bekledim. En son seni sekiz gibi evden ajirim yaz-
misti bana, saat sekize on vardi, arayip ¢ocugu bogmayayim
dedim. Sonra o saat sekizi on gecti, yirmi} yitmi iki, yirmi
bes derken tam bucukta arayayim bari diye telefona attim eli-
mi. O telefon agilmadi, bir daha aradim yinea¢iimadi, bu kez
abartmayayim dedim telefonu uzagima keydum mesaji geldi
kucik beyin. “Duglne gitmekten vazgectim, biraz hastayim,
ben seni sonra ararim.”

insanlar nasil katil olabiliyor bu mesajdan sonra anladim
iste, yani simdi gidiptkemerle bogazim siksam, sonra kicuk
dilini ellerimle koparsam, gozlerinin icine kumlar bassam,
kizgin sislerle kaminiidessem, kaburga kemiklerini dislerimle
yerlerinden’ ¢ikarsam, kafasini dizlerime vura vura parcala-
sam, ona kendi| sikini tasagini bile yedirsem hakim beni hakl
bulur. Ben kilotsuz disariya ¢ikmaya karar vermisim, git-
misim azicik olan parama hayatimda bir defa giyebilecegim
eibiseyi almisim ve olan olaya bak. Lan sen kimsin de beni
son dakika basindan atiyorsun, sen o digunde su an fink at-
mlybrsan ben de PuCCa degilim ve o digiini zehir etmezsem
suratima tukdrin benim.



Kalktim sinirle altima bir tanga giydim, kenardan belli
oluyor ama napalim bu sinirle bir de popisime sirten satenle
ugrasasim yoktu valla. Sari’ya dedim: “Ustiine bir seyler giy,
digin basmaya gidiyoruz.”



Gene olan bana oldu,
ben bir sey anlamadim

Sari ile beraber bir masada‘|bekliyoruz dyle, gelin tarafi
bizi damattan saylyor, damat ftarafi gelinden blylk ihtimalle.
Kimseyle konusmadah dagttilan kucuk kanepeleri yiyorum,
bir taraftan da Digcilye. bakiyorum hangi orospuyla gelmis
acaba diye. Birlyandan da seviniyorum iyi ki ¢ocukla gel-
memisiz elbisem hitaz fazla kagabilirmis buraya. Yani digun
derken Ciragan Sarayi’'nda demedi bana, neticede bir digin
salonu ismiverdi ne diye kendimi bu kadar énemli hissetmis-
sem o da ayri mevzu. Artik kanepelerden aksam yemegim bit-
ti ki karsidan butun endamiyla bizim Dis¢i goriindu, kendisi
damadin kuzeni oluyor. insan kuzeninin digiune hasta oldugu
i\(;i'n gitmeyecek vay babam vay, ben de bu yalana inanacak ka-
dar geri zekaliyim demek. Tam yanina dogru buyik bir hirsla
gidiyordum ki Sari durdurdu beni: “Gidip ne diyeceksin? Par-



don ben manyagin tekiyim yalan séyledigini ispatlamak ic¢in
kacak digununize geldim mi?” Ohh ne 4la memleket hem
adam suclu hem de ben kendimi suc¢lu hissedecegim, oldu ca-
nim. Evet, durum biraz benim psikopat oldugumu gosterebilir
ama yani bu onun yalanci olmadi§ini kapatmiyor maalesef.
Sari bir daha kolumdan tuttu, “Bence birak o seni gorsiin spk
olsun, yanma gidersen bizi buradan attirabilir” dedi. Evet
daha mantiklhydi, o yuzden oturdugum yerden avimiibekle-
yen aslan gibi onun bana yaklasmasini bekledim.

Bunlari beklerken o diigunin bizim oldugunu hayal ettim,
acaba hangisi annesi diye tahmin etmeye gallygtlm, gelinligi-
min duvagini ¢izdim sonra ona sinirli\oldugum aklima geldi,
bu kez bosanma hayalleri kurdum. [Cocuklar igin kavga etti-
gimizi disindum, kizlarimi alip kagtigimi, evi darma duman
ettigimi hatta o beni aldatmis olgun sekreteriyle, adam disgi
ama ya, hemsireyle falan/olsun bari. iste aldatmis beni ben de
asil bir kadin gibi ¢ceKmiisim/ gitmisim olsun. Yalniz pacala-
rimdan da asillik akiyor|ne demezsin, digin bastim lan daha
Otesi mi var!

Kendi kendime, hayaller icerisinde ¢irpinip dururken bi-
zimki beni g6rdd, bir afalladi 6nce, daha emin olmak igin iyi-
ce bakti. Ben \de filmlerdeki kotii karakterler gibi bir bakis
attim ona, masaya dogru yaklasti. “Senin ne isin var burada?”
dedi.

Kendimden emin bir sekilde, “Asil senin ne isin var bu-
rada, hani hastaydin?” dedim. O da beni kolumdan tuttugu
gibi tuvaletin oraya gotirdd. Orada bir siri benim hosuma
gidecek laflari ardi ardina siraladi. iste gelmeyecekmis ama
son saniye bir ugrayayim demis, beni kirdigini diasundigu



icin buradan cikista yanima gelecekmis, iste o beni tanimak
sevmek istiyormus ama ben kendimi hep ¢ekiyormusum, ona
bir sans vermiyormusum. Falan filan anlatti da anlatti. Benim
agzim tabii kulaklarimda, sonra da “hadi sen eve git daha ra-
hat bir seyler giy ben seni almaya gelecegim” dedi.

Ben de dyle Avarel gibi piti piti eve gittim. Teoride dugind
bastim ama pratikte hichir isime yaramadi aslinda. Eve)gal+

dim, rahat bir seyler giydim bekledim.

Gelmedi ve hi¢ aramadi dememe gerek yok sanjrim...



Neler kaybettigini bir bilsen
kendini keserdin

Sanirim ben o kendi/Kendini gaza getiren insanlardan bi-
risiyim, yani ortada fol yok'yumurta yokken ben kendime su-
cuklu omlet yapmaya calisiyorum. Neyse Allah’tan daha da
abartmadim en/azindan kendimi bdyle avutuyorum. O gece
onu hi¢ aramadim, bence bu benim icin buyuk bir basari, son-
raki gece \de/“daha sonrakinde de, o da beni aramadi zaten.
Okulda bir yerde karsilasacagiz diye 6diim patladi, kendimi
0 sebeple isime ve derslerime vermeye karar verdim. Ders-
ler konusunda pek sikintim yok, her seyin ezber oldugu sézel
gruplarinda dersler konusunda sikinti ¢cekenleri de anlamam
\d'ylesine zor ki. Topu topu 45 sayfalik bir yerden sorumlu tu-
tuyorlar seni, onu bir kez okusan yeter artar bile. Yani igerisin-
de olan seylerden soru soracaklar bunu bu kadar buyitmenin



alemi ne, gecelerce o 45 sayfaya calisanlar, soru cikaranlar,
gec¢mis sorulari ezberleyenler falan var.

Lisede de dyleydi, bir kitap var ve sana sadece o kitabin
icerisinden soru soruluyor, bu, bu kadar basit. Ger¢i hos, sayi-
salcr arkadaslarim da bana ayni seyi diyordu, formuller var ye
her seyi o formullere gére yapiyorsun, mal misin matematik
ne kadar zor olabilir diye. Ama zordu, icerisinde rakamiolan
her sey ¢ok zordu. Ezber hafizam siper 6tesi iyidir, soyle ki
okudugum kitaplarda paragraflarina kadar séyleyebilirim ama
o sictigimin rakamlari korku filmi gibi geliyor/bana. Mutlaka
psikolojide falan anlami vardir, rakam gbrdugu'm zaman dara-
lyorum, boguluyorum. Telefon numaralarini hayatta aklimda
tutamam, bir defasinda rilyamda 5/rakami beni kovaliyordu.

Bu konuya nasil geldim tam olarak bilmiyorum ama hah,
isimi iyi yapmaktan bahsediyofdum. O gln hayatimin en
kotl seyini yaptigimi zannederken bir anda her sey bambaska
oldu.

Sabah yine herizamanki gibi radyoya gittim, bir siir abuk
sabuk sarkilarii arka ‘arkaya koydum ve tek tek isimlerini soy-
luyordum kil birlanda slow parca yiiklemesi yapildigini fark
ettim. Sonra oturdum, zaten bir Allah’in kulu beni dinlemiyor
diye insanlara Disci olayini anlattim. Tabii bu kadar aleni ve
net bir sekilde degil.

“Birinden ¢ok hoslaniyorsunuz, onun da sizden hoslandi-
ginizi santyorsunuz. Ama suclu siz degilsiniz, o bacaklarindan
ikiye ayirip Kizilay Meydani’nda suriindiirmek istedigimin go-
cugu aklina estigi gibi umut veriyor size. Adam dugline davet
etti ya beni, kim kimi digine davet eder yani? Peki ben ne



yaptim, gittim Gc¢ kurus paramla elbise aldim ve beni almasini
bekledim. Tabii ki gelmedi, hikdyenin devamini anlatmak iste-
miyorum ama kot yani sonucu, bunu bilin. Bir seyi ¢cok merak
ediyorum, neden o umut veriliyor, neden yani ya, sevmiyorsan
istemiyorsan ceker gidersin. Pastam dursun, kamim doysun fa-
lan ne oluyor yani, kimsiniz lan siz! Cete misiniz?”

Bu sekilde bir atarlanmam s6z konusu oldu, yaymnim bit-
ti, cikista kesin atilacagimi dusindim. Umurumda dd degildi
yani, zaten bana sarki adi séylemek icin para vermeleri bile
biyuk bir sagmalikti. Ama isler o sekilde yurumedi, niyeyse
sahibinin kizi dinlemis ve ¢cok begenmis yayiny, ‘aréylp tesek-
kir bile etti. Sonra da yayinim geceye alindl..Bir nevi terfi et-
tim, tek sorun vardi ben her gece bdyle nasil atarlanacaktim?

Ik gece gittim bir iki sarki galdym ardindan atarlanacak
konu aramaya basladim, yok bulamlybrum Uzerimde dylesine
agir bir yuk var ki anlatamam ama hadi Bismillah PuCCa’cik,
basla bakalim diye oturdum vizeler hakkinda konusmaya bas-
ladim. Megerse konusmaya baslamam yeterliymis, icimde
yanip tutusan, her seye bok atmaya meyilli sinirli bir insan
yasiyormus. Birinci gln, ikinci gin, Gglnci gin derken gi-
zel glizel geri donusler de almaya baglayinca beni artik kimse
tutamaz diye distinmeye bagladim. Mikemmeldim ben ya,
DJ'lerin kraligcesiydim, bu isin piriydim. Gonul dostu Flsun
Sari Seker bekleyin ben geliyorum! Ben Atarli DJ PuCCa, ben
sdylenmez olan her seyi séyleyen, ben sizin dusindiklerinizi
dile getiren, iste o kiz bendim, BEN DJ PUCCA idim!

[ ‘Got kalkikligimin haddi hesabi yok tabii, yani neden ol-
sun ki ilk seneden kariyerim belli oldu, kitleleri ayaga kaldi-
ran biriyim neticede, bir Tarkan bir ben diye distintyordum.



Okula giderken giines gozlikleri takmalar, derslerin ortasinda
cikip gitmeler, “benim isim radyo sekerim ya, Haber Yazma
Teknikleri’ne girmesem de olur” tavrim. O kadar sinir bozu-
cu duruyordum Ki kalkip toplanip beni ddvseler hak etmisim
derdim yani o derece.

Bir giin yine bdyle gece radyoya gittim, bu arada ilk gUn\—
ler radyoya esofmanlarimla gidiyordum, bdéyle biraz (gaza
gelince gece yarisi oradan ¢ikista kina gecesine|gidecek gibi
giyinmeye baslamistim. Elimde Starbucks bardagimla oturu-
yordum yayin odasina. Kimse de bana “PuCCa)gecenin 1’in-
de her gece o kahveyi nereden buluyorsun?”, demiyordu. Ben
yine agtim mikrofonumu konusmayabasladim} bu kez konum
sabah alamadigim c¢izmemdi. Cizmenin 'ne kadar pahali ol-
dugundan falan bahsediyordum. Sarki soktum araya, sonra
kapi acildi, mudurim “Radyoca sand-o cizmeyi almaya karar
verdik” dedi, gayet guzel-hir jest ile. Tesekklr ettim, adam
kapiy! kapatip gidince de'Senionce o kigina don al da. Ciz-
me alacakmis, Allah’inkekost, bu saatte lahmacunu da yemis
her yer koktu. Cizme alacakmis bana, mal herif’”diye kendi
kendime sdyleniyardum.

Sonras! hiiziin, sonrasi telas, sonrasi benim gézyaslarini.

Meger/geni zekali ben, mikrofonu acik unutmusum batin
soylediklerimi adam da dahil olmak tzere herkes duydu. Ora-
dan oyle-bir atilisim vardi ki, dillere destan olmustur buyuk
ihtimalle. Nasil kivirmaya calisiyorum, nasil ben dyle bir sey
demedim diye agliyorum anlatamam. En son “bana komplo
kurdular” bile dedim yani.

Bir kariyerim daha baslamadan bitmisti, Ustelik korkung
bir sekilde...



Sevilmeyen bir kiz olmak i¢in
yapman gerekenler

Geceleri radyoda gunduzleri ise okulda oldugum icin evde
neler oluyor nelgribitiyor bir haberim yoktu agikcasi. Bir de
kendimi o les 6grenci tayfasindan gormedigim icin onlarla
takilmak zevk vermemeye baslamisti. Kendimi “DJ PuCCa”
etiketine dyle bir adamisim ki o kisacilk maceramdan sonra
sudan ¢ikmas baliga dondim resmen. Yeni is artyorum ama
son yaptigim terbiyesizlik pek buna misaade etmiyor, o yuz-
den ben de yine 6grenci hayatina uyum saglamaya calistim.

f ) GCahistigim dénemde ev iftar ¢cadiri muamelesi gérmus, bo-
liman bitun yurtta yasayan mallari gelip bizim eve ¢oreklen-
mis. Bir de finaller var, hobaaa calismaliyiz diyerek bizim ev



multeci kampina dénmus. Bu arada finaller basladi, birinci
yilim bitiyor ve benim elimde hicbir sey yok maalesef. Ayrica
da “dersler nasil zor olabilir” diyen dilimi esek arisi soksun.
Salonda toplam 12 kisi ders ¢alismaya calisiyoruz, okudugum
hicbir seyi anlayamiyorum dogal olarak. Ha bire etrafimda- |
kileri gbzetlemekle mesguliim, oradan buradan ne piclik ¢i- |
karsam diye dustinmekten kanser olacagim yemin ederim.
Herkes neredeyse birbirinin usttinde galisiyor, her kafadan"bir
ses cikiyor ve o ses sonrasinda blyuk bir ugultuya donusu-
yor. Cocuklar bize yurtta rahat etmedigi icin geldi-ama burasi
yurttan beter.

Bir de her ortamda kimsenin sevmedigi, gicik, her seyi ¢ok
bilen, stirekli insanlari asagilayan, garip bir 6zgiiveni olan ab-
lak surath bir kiz olur ya, yok bu‘kez o ben degilim. O da
var bizim evde, yani kiz hakkinda hepimiz demedigimizi bi-
rakmadik ama yine de gbtUmUzden ayirmiyoruz. Ne zaman
tuvalete gitse, herkes fisir fisir konusuyor onun igin. “Bu niye
geldi yani, mal hepsini ezberlemis, kagidindan bile baktirmi-
yor bla bla bla...”

Oniumdeki fotokopileri birakip o kizi gozlem altina aldim,
bir insandan \neden nefret edilir, bunun igin neler yapmasi
lazim, linsan liliskilerinde yanlis olanlar nedir diyerek. Zaten
ben hepbu huyum ylziimden kaybediyorum, olasi yapilacak
seyi yapmayip baska seye kendimi verdigimden. Universite
sinavinda iki haftadir almmda varligini hissetmedigim bir si-
vilce beni bir anda rahatsiz etmisti, on bes dakika boyunca
onu sikmak icin ugrasmistim. Eger onu yapmasaydim su an
tip okuyordum, yalan séyledim tip okumam imkansiz, sdzel-
ciyim bir kere ben. Bu s6zel bélumunin yapilma amaci adim
gibi eminim, ileride hesap kitap sayilarla ilgili bir sey oldugu



zaman “sOzelciyim yae ben” diye isin i¢cinden ¢ikmak. Sozel-
cisin de carpma da mi bilmiyorsun pezevenk, ilkokulu ayni
anda okuduk demek kimsenin de aklina gelmiyor tabii.

Kizi izlemeye devam ettim, ortamdaki nefret edilen ol-
mamak igin kendime feyz alacagim seyleri not almak adina
defterimi de aldim yanima. Adeta o benim deneyimdi, bense
Kanadal Prof. Dr. PuCCa idim.

“Denek kendi ¢evresinden koparihip kapal bir alanda in-
sanlar icine sokuldu.”

Bir defa en biiyiik hatasi, cok fazla yer kaplamasi. Bunun
kilo ile alakasi yok, Gg¢li koltukta bir ayagini'yana/dogru ata-
rak tam iki Kisinin oturacagi yere oturmus, Herkes birbiriyle
akraba niteliginde sikisik nefes almaya“calisirken denek et-
rafina insanlarin gelmesini engelliyor. Kibarca ayagini geri
cekmesini isteyen birine dislerini/gyle bir gosterdi ki adam on
kilometre uzaginda otursa yeri:

“Denek strekli olarak sikayet halinde.”

Ortada donen konuya katilabilmek icin 6nce kendi fikirle-
rini séyluyar,‘bu fikirleri Kimse duymuyor ya da duymazliktan
geliyor ya da umursamiyor. Bir daha muhabbete katilmak igin
hamle yapiyor, bu kez de basarili olamayinca basardi§i en iyi
isi yapmaya basliyor. Sikayet etmek, her seyden soylenerek
ilgiyi kendi Gzerine cekmeyi basariyor. Once o yayildigi kol-
tuktan sikayet ediyor, yetmiyor ictigi caydan, yetmiyor ders
natlarinin kot olusundan, havadan, nemden, sudan, kapidan,
atomdan, var olan her seyden sikayet ediyor.



“Denek agzini hig¢ bos birakmiyor.”

Yemek yiyen insanlarin gekicili§i diye bir sey var. Oyle
olmasa hep ilk randevulari “yemek yiyelim” olmaz. Bir de bir
insani yemek yerken daha kolay ikna edersin, o yiizden buytk 1
sirketler istedigi projeyi alabilmek icin adamlari tasakli yerlet ‘
re goturtp yedirip iciriyorlar. Ama bdyle bir durumda bu.tici
duruyor. Cubuk krakerden nasil olabiliyor da bu kadarigurul-
ti ¢ikariyor anlamiyorum ciinkd. Kraker yemiyar da pencere
kenarlarini yiyor sanki haggrr huuggrr. Ve durmak bilmiyor
neresine zula etmigse onca krakeri hayvan kari!

“Denek herkesin hem fikir oldugu konuya hep muhalif.”

Kahramanlar hep insanlarin pesinden gittigi fikre karsi ¢i-
kanlardan cikiyor. Bir fikre kendini adamis insanlari yolun-
dan cevirmek ¢ok zordur cinki. Muhaliflik iyi bir seydir ama
karsiliginda bos olmaman kaydiyla. Bizim sinifta yarim akill
bir kiz var, haber spikeri lolmak istiyor onun o isi yapamaya-
cagindan hepimiz eminiz ama yine de hayallerine “he gilim”
yapiyoruz. (Kiz haber spikeri oldu sonrasinda.) Kizcagiz bas-
ladi spikerlere\dain efsaneleri anlatmaya bu hayvan elindeki
cubuk krakeri| hirakti, bakti bakti séyleyecek bir laf bulama-
di “Spikerlerihep orospu, insan orospu olmayi ister mi hig?”
dedi. Sonra tabii evde bir tartisma yasandi. Hayatinda orospu
mu gordin mal, nereden biliyorsun ayrica baslarini mi tuttun?
Sirf ortamdaki konuya aykiri hareket etmek ve bunu kendi
namus seviyesine indirgeyebilmek igin var gucuyle galisti.
Mesela insanlar sevgiliden asktan bahsederken bunun agzin-
dan c¢ikan tek cumle “okula sevgili bulmaya gelmedik biz”.
Oglanin biri iki goz kirpsa birakacak evinin hanimi olacak
orada bize bir ton afra tafra iste...



“Denek esyalarina karsi fazla korumaci.”

Gogumuz notlarimizi bu kizdan aldik ama bize dyle bok-
tan notlar vermis ki kalacagimiz bariz belli. Kendi ¢alisacagi
seyler bir masay1 doldururken bize ¢ sayfa fotokopi ¢ikarmis
cakal. Mesela tiikenmez kalemi bu tuvaletteyken birinin eline
gecti diyelim, Allaaahhh tam bir saat hi¢ susmadan o kalemle
alakali konusuyor. Tikenmez kalem lan neticede her segimde
her partiden binlerce alabilirsin, dandik bir kaleme Froda’nun
ylzlge yaptigi muameleyi cekiyor.

\

“Denek eglenceli seylere tahammil edemiyor.”

O kadar kalabalik ders g¢alisilinca dogal-olarak her kafa-
dan ses, her kdseden bir dedikodu c¢ikiyor. Bu ¢alismaya engel
tabii, bu hanim kizimiz bu noktada, kendini gdsterip herkese
istedigi seyi soyleme hakki-var saniyor. Sevgilisiyle telefon-
da konusan kiza “Onunld tel¢fonda konusacagin sirede ders
cahsabilirdin”, kosede dedikodu yapanlara “yaptiginiz terbi-
yesizlik”, sesi biraz yiksek ¢ikana “toplum arasinda nasil ko-
nusulacagini kimse saha 6gretmedi mi”, herkes i¢in ulu orta
onlari rezil edecek'birsiirii ctimlesi var yani. Ee bir siire sonra
illallah ediyot insan.

“Denek kendini digerlerinden hep Gstun gériyor.”

Bir de kizin sdyle bir tutumu var ki “hepiniz dyle malsiniz
ki (butiin televizyon kanallari benim igin ¢irpinacak. Clnku
hen bitin formulleri ezberledim, bitiin hocalara yalakalikta
sinir tanimadim, ben ¢ok ugrastim bunun icin. Siz surttkliuk
pesindeyken ben bu kadar not tuttum. Hepiniz siiriineceksiniz



ve ben ydnetmen olacagim”. (Bu arada kiz evlendi ve su an
hicbir yerde ¢alismiyor.)

Bu ister istemez insani sojutuyor, yani benden iki tane faz-
la not tuttun diye beni kigik gérme hakkina sahipsen, baska
bir kiz da sirf senden guzel diye seni harcayabilir. Bir de kim
ister yaninda bdyle meymenetsiz, siirekli konusan bir canliyla
dolasmay1?

Bu deneye dair gozlemlerim bdyleydi, o kiz\bir daha bi-
zimle ders ¢alismadi, zaten finallerin hepsinden de-90 dan
asagl not almadi, blyuk ihtimalle bizi" yanina-yakistiramadi
haspam. )



Ar jarkadasin pezevengidir

Havalarin 1sinmasiyla sanirim| ‘insanlarin duygularinda
birtakim degisiklikler olmayabasladi. Kimi gdérsem birine
halleniyor, herkes birbirleriyle’ ciftlesmek icin var gucuyle
ugrastyor. Ama yok byle bir calisma, disiplin ve sabir. Sani-
rim senenin bitmesiyle 'de ilgisi var bu durumun, herkes cift
olarak memleketine [donmek istiyor olabilir. Final haftasi her
ders calisma seansi bize yeni bir cift kazandirdi mesela. Evi-
miz tekke gibi|oldu, ¢ul ¢aput baglarlarsa sasirmam. Bizim
eve giren hpopp manitay! alip goturdiyor. Bir benle Sari’nin
isine yaramadi, bitin sene bildigin abaza kaldik, hadi ben
yine bir Dis¢i macerasi yasadim kendi halimce ama Sari'da
higbir'sey olmamisti. Taa ki bir seyi kesfedene kadar.

Yine boyle hepimiz aksam oturup ders ¢alisirken, San’nin
bakislarini Ankarali Gzerinde gérdim. Bildigin aval aval ba-



kiyordu ¢ocuga, konduramadim énce. Sonra ¢ay! ilk ona koy-
masl, o ne derse agzi agik giilmesi, kendince aralarinda bir dil
varmis gibi espriler yaratmaya calismasini izleyince dedim
kesin bizimki Ankarali 6ktztine vuruldu. Bir de dyle imkan-
siz ki iligkilerinin olmasi, Sari bildigin devlet olmasin, din ne |
demek, irk ne demek hepimiz insaniz diyen biri. Ankaral ise |
hi¢ oturup disincesini sormadim ama takildigi insanlardan
ve 0 kocaman montundan anladigim kadariyla tek\bayrakei
gibi gérindyor. O ylzden Sari’nin babasi bu iliskKiyi dgrenirse
kesin bacaklarim kiracak! Aslinda ne giizel Gtopik-bir asklari
olabilir bu sayede, kacarlar, ¢ocuklari olur ilk i¢cocugun adi
Deniz, ikincinin adi Ulki olur. Hatta baris onlér getirebilir bu
Ulkeye, yeni bir parti kurarlar, biz basardikisiz de basarin... Ay
ben bir gaza geldim heyecanlandim/..

Mutfaga gecti bu arkasindan da ben gittim hemen, “Anka-
rall ile hayirh islerrr” dememle kizin eliyle agzimi kapatmasi
bir oldu. “Sakin aman/diyeyim belli etme, su dolu insani sirf
adam bize gelsin diye/ ¢agiriyorum zaten. O da Allah’in odunu
bir adim atamiyor bana.”

Anacim yalniz ben karsi koyar, ne bilim “ayy ya sagma-
lama” falan den diye bekliyordum, hatun sorsam diye giin sa-
ylyormus meger. Kiz arkadasi vardi diye hatirhyorum dedim,
o da bilmedigini soyledi. iceride hallederim ben merak etme
diyerek yuriadium.

Birilerinin aralarini yapan kiz guveni diye bir sey var. O
¢ok garip bir his, ne zaman birilerini birilerine yamamaya
calissam bana Oyle bir gaz geliyor. Adama her turli sakayi
yapabilirim, kizi itin gottine sokabilirim, onlar birlessin diye
tarld entrika cevirebilirim gibi. O 6zgiiven ¢ok garip bir sey,



pezevenkligin verdigi o hisle diinyayi ele gecirsem yeriymis
gibi.

Artik omuzlarimda biyik bir sorumluluk vardi, ev arka-
dasimi hoslandi§i adama ayarlayacaktim. Mutfaktan iceri
girdim, yerime oturdum, kiza merak etme konu bende der
gibi bir bakis attim. Sonra da agzimi yaya yaya Ankarali’ya,
“Yaa senin kiz arkadasin vardi ne oldu ona?” dedim. Herkes
bir sustu nedense, ¢cocuk énce kendisine oldugunu anlamadi,
“Benim mi?” dedi. Ee yani o bile bir kiz arkadasinin.gldugu-
na bu kadar sasirityor hakli tabii. “Hayirdir, ayrildiysak bana
mi astlacaksin?” dedi. O an kendimi sikmek istedim, Ustelik
dove dove sikmek istedim. Bir sey de diyemedim,\agzim agik
kaldim, herkes guldi ¢ok komikmis gibi.\'Sonra ben bir say-
dirmaya basladim, “Sana ne asilacagim be!” diye giriyordum
ki, bu daha lafim bitmeden, “zaten aSilma aman” dedi. Sonra
kendimce ben birkag laf soyledim ama buraya yazip kendimi
daha da rezil etmemin alemi yok{/Cocuk beni goét etti isin 6z
bu ve manitasi olup olmadigini da bir turlt anlayamadik.

Ertesi giin oldu, bunlar‘yine bizde ama bu kez daha az ki-
siyiz. Yeni birlikte olmaya baslayan bir ¢ift, Ankaral, Sari,
bir de ben. Ders|falan'bir noktaya kadar, yetti artik hadi oyun
oynayalim /diye gifdim. Bira sisesini getirdim, dogruluk mu
cesaret mi oynayacagiz. Bu hemen atladi, “6pusmeli falansa
ben dpusmem kimseyle” diye. Ayl ya, gergek bir ay1. Seninle
kim 6plssun dudaklarini kizgin yaga bastigimin veledi! Dog-
ruluk yapiyoruz dedim, elimdeki siseyi bir yerine sokmak is-
tercesine.

) Cevirdim bana geldi, klasik sorular soruldu ilk sevgilin,
unutamadigin biri var mi, ilk ne zaman Opustiin bla bla bla.



Herkes yedi ceddine kadar anlatti sanirim ama o sise ucu bir
tek Ankarali'ya gelmedi. Allah’im kanser olacagim, her tirli
ceviriyorum siseyi ama yok yani adam efsunlu, ona bir tarld
gelmiyor. Bilmem kaginci denemeden sonra pat diye geldi,
o heyecanla aninda sordum, “Sevgilin var mi, o kizla hala 1
beraber misin?” diye. Bu da durdu, “Neden bunu merak edi- )
yorsun?” dedi. Far gérmiis tavsan gibi kaldim dyle, o kadar
beklemiyordum ki o soruyu, yani Sari sana asik deyip kacabi-
lirdim bile o derece.

“Siz benim kigimdaki donun rengini bile sordunuz, en ba-
sit soruyu sordum merakla ne ilgisi var?”, '

“Dun de ayni sekilde sordun bugtin, de sanki bu oyunu sirf
ondan oynuyormusuz gibi hissettim/”

“Dunyanin senin etrafinda dénduguni, herkesin her hare-
keti yapmasinin nedeninin kendin oldugunu distniiyor olma-
yasin. Bu agir psikopattik belirtisi-bence.”

“Sevgilim varsa my'mutlulolacaksin? Yoksa mi?”

“Ya bana ne, ben piyeimutlu olayim?”

“Bu bir anda atarli_¢ikisin bile bunu gésteriyor ya ney-
se...”

Allah; im\utaniyorum, bir sey sakliyorum evet, o soru igin
sirf bu joyunu yaptim evet, saatlerdir ona gelsin diye de ugra-
slyorum-evet’ama bunu kendim icin yapmiyorum. En énemli-
si gocuk hala o kizla devam edip etmedigini sdylemiyor!

Bu soruya cevap vermeden kalkti, ben gideyim dedi. So-
nunda Sari‘dan bir hamle geldi de benim ona asildigimi di-
siinmekten vazgecti cocuk. O ayaga kalkinca bizim kiz da he-
men kalktl “burada Kkal ya, iceride benim odada uyursun. Biz
PuCCa ile salonda yatariz” dedi.



Ben niye salonda yatiyormusum da odami o gifte veriyor-
musum onu 6grenmek istedim o an agikgasl. Yani sen sevi-
seceksin diye benim konforuma neden engel oluyorsun Kki.
Arkadaslik icin ¢ig tavuk yenir dedim, ses ¢ikarmadim. Sonra
¢ift olan Kisiler Ustin{ degistirmek icin benim odaya gitti, pi-
jama giyip gelecekler birkac saat daha takilip uyuyacagiz.

Bir saat oldu yok. iki saat yok odanin isi§1 da yaniyor, ama
gelmek bilmediler. Benim de ustimi degistirmem lazim; ¢o-
cugun altina da bir seyler verecegim bekliyoruz ama yok yani.
Dedim, uyudular sanirim caktirmadan girip vereyim sana pi-
jamayi. Ankarali ile beraber odaya dogra gittik,| képlnln ora-
ya yaklasmamizla ayi gibi sesleri duymamizsaynianda oldu.
Evin yalitimi harikaymis megerse, ¢ocuk odada kizi kesiyor-
mus ve biz hi¢ duymamisiz. inim inim‘inliyor kiz, yok bdyle
bir ses. Bir korktum ama ben, “kosss pbu ¢cocuk bu azimle bizi
de becerecek” diye ¢ocukla Sari'yl ald|<j|m gibi salona, kapiyi
da kilitledim.

Ama bembeyazim, korkudan 6liyorum, polisi falan ara-
yacagim. “Sagcmalamalsevisiyorlar” diyorlar ama bu sevisme
sesi degil, cocuk ;sadd-mazo kizi kesiyor igeride. Allah kah-
retsin carsaflar kan\oldu, yok yani imkéansiz tokat mokat ati-
yor bir seyler quybr iceride. Ya iceri girip kizi kurtarmaliyiz
ya da bu evden kagmaliyiz. Adam seri katil, dnce onu, sonra
bizi yapacak, kesin plani buydu. Bak gunlerdir nasil kalaba-
liktik, ya,simdi?

|Cocuk oturttu su falan icirdi bana. “Katil falan yok icerde
bizim Kerim var.” Ben ama gercekten korkuyorum, Sari bir
arda durdu, sanki giinde ¢ posta o da yapiyor gibi, “Canim
alt tarafi sevisiyorlar ne yani hi¢ mi sevisme gérmedin” dedi.



San adeta bir pomo yildizi, sanki Sasha Grey kari, “arkadan
yapiyorlardir, ses seviyordur” diye konustukca konusuyor.
Ulan bir senedir neredeyse ayni evdeyiz de bir bok yesen ben
bilirim, ne simdi bu ¢ocuga kendini kasar gdsterme gayretin?
Cocuk da bir afalladi sanirim, utandi da ben biraz sakinles-
tim, oturduk beklemeye basladik. Bu sirada tabii iceride olan, '
olaylarla ilgili en az bir milyon tane espri yaptik. Ardindan
kapi bir acildi ¢ocugun elinde benim tisdrtim var amajtisort
kan iginde. Onu gértince hepimiz ayni anda oyle piricighk at-
tik ki. Benim agzimdan ¢ikan tek kelime, “ben demistim aha
ben demistim” oldu. Masamin Gzerinde duran sirahi‘dusmus,
kiz da ayagini basmis ayadi kanamis. Bize anlattiklari hikaye
buydu ama ben buna asla ama asla inanmadim!!!



Usul usul yaklas ¢cocuk, kalbim kirtlir..

Sinavlardan birine girmek igini kapinin 6éniinde cimbar
cemaat bekliyoruz, herkes son 'dakika beynime neleri soka-
bilirim diye disuntyor. Ben’ de eski sorularin cevaplarini ez-
berlemeye calisiyorum. Ankarali yine ayni hasmetiyle sinifin
oraya dogru yuridu, @nu gértnce sorulari ona da vermek igin
hamle yaptim ama garip bir sey oldu, beni goriince geri gitti.

Sinavda hemen yan tarafimda oturuyor, yani ne olursa ol-
sun her sinifa girdiginde muhakkak bana bir laf sokardi. Bu
kez gecti oturdu suratima bile bakmadi. Ardindan kantinde
oturuyorduk hep beraber, bu geldi, sandalye cekti kendine,
tafn oturacakti ki g6z goze geldik, sandalyeyi birakti ve gitti.
Aksam yine ders calisalim ayagdina Sari da yana yakila onu
artyordu, dedim “gitti cocuk”. Mesaj atayim mi falan derken,



bana “sen mesaj atsana, benim ona asildigimi anlamasin”
dedi. Uupss...

Bu kizlarin birine yavsarken “beni anlamasin” derdi ¢ok
korkung seylere yol aciyor farkinda degiller. Seni anlamiyor
ama yanindaki saf, iyi niyetli, arkadasinin mirdvveti icin her
seyi goze alan kizi yanlis anliyor! Yani bir de asiliyorsuny ne-
ticede anlamasi lazim ki ona gore sen de onun/ hislerini 6l¢
tart di mi?

Dedim, “hayatta atmam, adam benim asildi§imi saniyor”.
Bunun dyle olmadi§ina dair binlerce sey sijylyedi, neticede o
mesaj benim telefonumdan ¢ocuga atildi, Cocuktan gelen me-
saj aynen soyle: “Sag ol ben evde|calisirim.” Bir daha yaz,
bir daha yaz baskilariyla tekrar ¢cagirdim. “Siz ¢alisin” yazdi.
Okiiz. Neyse o giin gocuksuz bir calisma yaptik, ertesi giin
yine ayni sekilde sinifin 6niinde byle duruyorduk, bu kez hig
gelmedi. Tam sinava girdik (0 saniye girdi iceri. Yine surati-
ma bakmadan oturdu siraya. Zilin calmasina bes dakika kala
kagidi verdi ¢ikti, ben"de arkasindan verdim kosarak ciktim.
Kantine dogru giderken yakaladim onu,

“Sana bilmeden bir sey mi yaptim ben?”

“Yo, nereden cikti 0?”

“iki gindir bir afra tafra...”

Tamebir sey sOyleyecek gibi oldu, sonra etrafina bakti vaz-
gecti,

“Neyse bosver.”

Iste bir insana iskence etmenin en kéti yolu. Bir sey der
gibi yapip sonrasinda “neyse bosver” dediginiz an kars! taraf
onu 6grenmek icin cildirir ve yapmadigi sey kalmayacaktir.



Hatta dyle ki bu olaydan sonra en fazla uyguladigim taktik bu
oldu benim.

Oyle deyince daha bir Gstuine gittim, bittn siniflar gikma-
ya baslayinca koridor kalabalik oldu. Bu da “gitmem lazim”
dedi. Simdi bitiin giin kendi kendimi yiyecedimi bildigim igin
arkasindan piti piti gittim, “bana sdyleyene kadar rahat birak-
mayacagim seni” dedim. Erkekler tuvaletinin 6niindeydik, bu
da tuttu kolumdan biraz daha geriye gotirdu beni. Sankiicok
gizli bir sir verecek gibi etrafina da bakarak:

“Bir kizla yiz yiize konusmadan ayrllmak‘béna yakis-
maz.”

“Ne yakismaz?”

“Senenin basinda soyledigim kiz vard: ya, sinavlar bitene
kadar yanma gidemem ayrilmak igin.{

“Ee? Benle alakas1?” |

“Sorup durmuyor muydun?”

Iste, diistindiiklerimde‘hakli ¢iktim. Allah’in kekomangisi
beni kendine asiliyor sanmis. Bir de bana oturmus acgiklama
yapiyor. Once bir, uldim, sonra da kiigiimser bir tavirla:

“Benim/senle mi ilgilendigimi zannettin gercekten?”

“Yani, biraz, ne bileyim...”

“Ve benitkendinden uzak tutmaya mi g¢alistin? Ayy gotum.
Kusura bakma ama su diinyada bir sen bir de ilyas Salman
kalsalgider ona veririm.”

[¥Ee neden o zaman sorup duruyordun?”

Evet en yakin arkadas olma kurallarindan birini yikmak
Uzereydim ama bence bu iyi olacakti. En azindan ¢ocuk ona



astldigimi disinmeyecekti. Sari icin bir seyler disinmuyorsa
bile artik bir kipirdanma olmasi gerekliydi. Hos o gece sevis-
meyle ilgili anlattiklarindan sonra tuvalete gétirdp catir cutur
yapmasi gerekirdi bence ama neyse kendi tercihleri. Ben sa-
dece kendi tizerime disen vazifemi yaptim. Aynen onun bana
basta yaptigi gibi, gizli bir sey sdyleyecegim diyerek kafami
yaklastirip: :

“Sar1 senden hoslaniyor.”

“Madem 0Oyle sen ne diye bu kadar ugrasiyoersun, sirek-
li mesaj atiyorsun, hayatimi merak ediyorsun yve sana selam
vermedim diye sinavini yarida birakip arkamdan kosuyorsun?
Sen Sari olduguna emin misin hoslananin??

Okiiz Allah belami versin bu hayvan oglu hayvan odundan
yapilma. Abicim oyle dislinsen: bilelak diye denir mi, ben
bile kendimi sorguluyorum-ne bu'simdi? Hayir, savunacak bir
yerim de yok. Sari yaptirci desem, bu arkasindan kosmay! da
mi Sari yaptirdi yani.

“Mal, senin bgyleshissettigini distindigidm icin yaptim
ben. Hem benim sevgilim var zaten. Sana mi kaldim lan?”

Sinirlenip \c;e\ktim gittim. Ayi ya, gercek bir ayi Kkatiksiz,
onu ormanda avlayip postunu evin ortasina sermek istiyo-
rum.



Neden boyle oldu simdi?

Universitede birinci senem, sonunda bitiyor, agikcasi 6yle
mikemmel ge¢medi, liseden| arkadaslarla bulusunca herkes
harika 6grencilik anilarini ‘anlatacak ve benim elimde sadece
sevisen bir ¢ift insan sési var-’Halalarimi anlatmaya deger gor-
muyorum, lise arkadaglarim icin onlar bir stirpriz degil ¢linkd.
Bu ylizden biraz \burugum, yani onca Universite efsanesi, bl-
yuk asklar, | ilging \olaylar yasayamadim. Son sinava bir gin
kald1, yine herkes bizim evde. Bu kez “cok dzleyecegiz, 6hi
bohd” 10 bir aksam yasiyoruz. Ankarall da geldi, gelmesi de
sanirim biraz moralimi bozdu. Seyden dolayi, adam ondan
hoslandigimi zannederken benden kagiyordu, Sari hoslaniyor
qedim hicbir sey olmadi. Belki de ¢cocuk hoslaniyor, kesin bu
aksam bir sey olacak aralarinda, kesin ya adim gibi eminim.
Yoksa o lafi soyledikten sonra kalkip gelmezdi.



Hadi yine oyun oynayalim seyiyle basladik, bu kez evde
cin ¢agirmak aklimiza geldi. Ayy o glin buna evet diyen aklimi
duvardan duvara vurmak istiyorum. Oniimiize kagidi koyduk
fincanla cagirmaya basladik. Once piglik yapayim dedim, en
fazla korkan benmisim gibi davrandim. Hatta boyle ¢agirma- |
yalim diye aghyorum. “Yapmayin, bakin bilmediginiz seyler |
var” diye de milleti fisekliyorum. Oturduk ama ben hal4 kor-
kudan titriyorum. Tabii ki normalde yok dyle bir/seyy Fincani
harflerin oraya itip itip duruyorum. “Cenabetler| disar1™ yaz-
dim. Birkag kisi hemen diger odaya gitti, pislikler.“Sari, ha-
berden kalacak” yazdim zaten onu yazinca herKes inandi. Bu
arada her kelimeye giderken sadece ben korkudan aghyorum.
Herkes korkmus ama bir taraftan da’kim-goturuyor diye mu-
habbet ediyorlar. Sonra benim disimda fincan'oynamaya bas-
ladi. Parmagimla tutuyorum ama yok, durmuyor fincan bildi-
gin oynuyor. “Selam PuCCa” yazdi. Allah yarabbim o an ben
ka¢ kez dine dondum, kag kez tekbir cektim, ibranice bilsem
onunla bile Allah’a yalvaracak durumdaydim. “Elini fincan-
dan c¢ek” yazdi, ben hemen zaten cektim en arkadaki koltuga
attim kendimi. Bir taraftan da bagiriyorum, kirin o fincani ki-
rin diye. Ama korkudan kriz gecirecegim yani, ilk basta ger-
cekten numaralyaplyordum artik bogriima yirtiyorum. Gitsin
diye bir seylen yaptilar, fincani falan kirdilar. Guya gitti.

Bir saat falan gecti, iceriden bir sesler geliyor sanki. Mil-
lete gidin bakin, evimize geldiniz cin ¢agirdiniz onu yok edin
deyip,duruyorum. Ankarali bir anda susturdu milleti, “Korku-
nun Gzerine gitmezsen o hep orada kalir. Trafik kazasi geciren
insanlara kazadan hemen sonra araba kullandirirlar ki korku-
lari olusmasin. Simdi tek basina git ve o odaya bak. iceride bir
sey olmadigini hepimiz biliyoruz, sen de dahil olmak Uzere.
Eger su an bunu yapmazsan hayatin boyunca bundan korka-



caksin” dedi. Ben de odaya gittim, dememi beklemiyorsun
sanirim. Sence gider miyim, korkuma da tleriki dénemlerime
de sicayim, az dnce cinin biri bana selam yazdi, daha korkung
ne olabilir?

Gitmeyecegimi soyleyip koltuga oturdum, bu da kolum-
dan tuttugu gibi kaldirdi beni odaya dodru goturdd, digerle-
rine de “birakin ben hallederim” dedi. Odanin oraya geldik,
15131 hic agmadan beni atti igeri. Tabii ben ¢ighk [atiyorum
ciyak ciyak. iceriden de ne oldu seslerini duyuyorum, /bu da
“Karismayin korkusu gececek, varsa baska olan bupdan sonra
onu da halledelim” diyor. Oda karanlik 1sigra¢cmak igin dig-
meyi ariyorum duvarda, “Isi§1 agma, zatenher yeri goriyor-
sun gozin alisiyor” dedi. Ben yine de duvarda lamba seyini
aramak icin ¢irpindim tabii, bir anda| duvardaki elimi tuttu,
kapiy! kapatti. Aha iste simdi boku,yedim, adamin igine cin
girdi beni duzecek.

“Bunu simdi sdylemezsem\bir daha sdyleyemem. Yarin
Ebru’dan ayrilmak icin{yanma gidiyorum. Ben senden ¢ok
hoslantyorum, disiingtasin’ kendimi sana tanitmama izin ver,
bana sadece bir haber/yolla yeter” dedi, 1s1§1 acti ve arkasi-
na bakmadan salona gitti. Odada dylece kaldim, yani o kadar
donuk bir sekilde dhruyordum ki Gulyabaniyi yatagimda ya-
tiyor gorsem, Garez'de oynayan cocuklar ortalarda dolaniyor
olsa hatta Nihat Dogan dolabimdan c¢ikip Bitanesinden sarki-
sini sOylese-bile korkacak seviyede degildim. Soktaydim ya,
bildigin 5ok yani. iceri gegtim, Ankarali ¢ikmasi gerektigini
soyledi herkesle vedalasti bana da cikarken “O soyledigim
sey icin cevap bekliyorum senden” dedi.

\



Allah’im beni orospu yapma litfen

Erkeklerin diinyaya gelis-amagini‘bir agac, ne bileyim bir
toprak falan gibi dusuntyorum:\Ginku akillari hep her seye
nasil sahip olabiliriz acaba diye calistyor. Yani yuzyillardir
adamlar memleketleri hatta:diinyayi yonetiyorlar, kendilerine
gore yaptiklari em mantikli sey savasi bulmak olmus. “Hadi
diger tlkenin adamilarini dévelim de onlarin topraklari bizim
olsun.” Ayy ne aratici gercekten, kocaman hiikiimdarsin
kiguk erkek kuzenimden farkin yok, o da abisinin odasini
alabilmek igin/bunlari yapiyor. Ama bir kadin dyle mi? Bir
defa duygulariyla hareket ettigi icin savasmayi kapitalizme
¢ok daha erkenden doénustirebilirdi. Yani topraga sahip olmak
yerineg “benim utlkemden ¢ikan mallar sayesinde doyuyorsu-
n”U cok rahat kullanirdi. Aman neyse ne iste izmir’e dénmek
icin yola ¢iktim otobiste Ankarali’yr disinmemek adina sag-
ma salak seylere odaklanmaya calisiyorum ama olmuyor. Bir



seyler okumaya calistyorum ama okudugum kelimelerin igin-
de sanki onun adi var, plakalara bakiyorum hep bas harfi var,
film takmislar onu izliyorum filmdeki adam ona benziyor.
Diustinmemem gerekir dedikge dustniyorum, acaba bilerek
mi yapti diyorum, yani korkunca ben hani dalga gegmek icin 1
olabilir neticede. Su otobuslerde de telefonu kapatma yasagin| |
kim getirdiyse onun aklina edeyim ayrica! O kadar teknolQji
yapiyorsun, otobusun igine her boku koyuyorsun. da \benim
telefonumun o cihazlari bozmasini engelleyecek aleti\bula-
madin mi bilim adami dirrigia? Hayir adam su an-belki bana
binlerce sey yaziyor ama ben gdremiyorum.//Telefonu deli
gibi agmak istiyorum ama bir taraftan/da olacék olan olaylar
silsilesi aklimdan geciyor.

“Telefon can aldi.”

Evet sayin seyirciler,/yanlig duymadmlz. Yarim akill bir
yolcu, onlarca insanin”caning mal oldu. Otobilsin neredeyse
her yerinde telefon yasaktir uyarilarina karsi gikarak telefo-
nunu agti. (Acikli mizik girecek burada.) Bekledigi mesaj her
neyse gelmemisti ama onun yerine 6lumu geldi. PuCCa, (bu-
rada vesikalik {fotom- biylyip kigiliyor) heniiz Gniversiteye
yem baslamisti} ne umutlan ne hayalleri vardi kim bilir, daha
ev arkadasinin. hoslandigi cocugu elinden alacak tiirlii tiirli
orospuluklar’yapacakti. Su sifata bak, su karaktersizlikle be-
zenmis yzun karisimina bak. Dislerinden utan be! Arkadasin
0 senin hayvan kar1!

Upss, biraz ileri gittim sanirim. Yalniz, Haber Yazma Tek-
nikleri dersinden nasil gegmisim onu da anlamadim, insan
arkadasina bunu yapmamali, ben de yapmayacagim. Zaten
yapacagim da bir sey yok ayrica ¢cocuktan hoslanmiyorum



bile, tam anlamiyla 6kizin, hirbonun, dangalagin teki. Benim
onun gibi biriyle ne isim olabilir, ne yapabilirim yani. Hem
arkadas kaziginin en alasini ben yemistim unuttum herhalde.
Bir baskasina da oturup bu aclyi yasatacak halim yok. Hem
bana erkek mi yok ne bu canim. Evet, biraz yok gibi sanki
ama olsun ya ne yapalim.

Lisede bir sevgilim vardi, onun yizinden kendimiluzun
slire metalci zannediyordum. Gocugun goziine girebilmek
icin saclarimi mavi siyah yapmistim, kocaman agir metal kol-
yeler takiyordum ve bir siirti gimus bileklik. Cocukcagiz sag
olsun bizim butin mahalledeki kizlar d[]di]klemiéti. Surekli
ayrilip barisiyorduk, ne zaman ayrilsak/bul ayrilik/iki saat bile
olsa onun igin fark etmiyor o sureyi |kariyla kizla gecirme-
yi biliyordu. Simdiki aklimla nasil dyle-biriyle berabermisim
diyorum ama 0yle bir tipin uzatmali{sevgilisi olmak sanirim
hosuma gidiyordu. Nasil bir zavalllyl‘m dasun iste.

O Uuniversiteyi kazanamadi /diye ben de gitmeyecektim.
Beraber Amerika'ya gidecektik. O gitar calacakti bense para
toplayacaktim. Onun lyanindayken kendimi ¢ok rahat hisse-
diyordum, sankiparaya hi¢ ihtiyacimiz yok gibiydi. Aslinda
bunun nedeni sahilde amele gibi oturusumuzdu. Toplasan bir
kafede cay igmisii@imiz Oyle azdi ki neyse iste. Bir giin en
yakin arkadasim’ bizim eve geldi, elini zilin yan tarafina ko-
yup “Ben sévgilinle yattim” dedi. Oyle sakin soyledi ki ben
bir afalladim, “Aa inanmiyorum, ben de hep bunu istemis-
tim. Avy ne guzel bak, bir tarafimda arkadasim, bir tarafimda
sevgilim yaa sizin anlasmaniza ben daha ¢ok sevindim” diye
bekliyor olmali benden, yoksa boyle dikilip duramaz dedim.
Ama bir sey diyemedim, agzim agik kaldi, kapiyi nasil kapat-
tim hatirlamiyorum



insan basina gelmeden bilemezmis, aldatma hikéyelerini
her duydugumda, yok kadini evirir cevirir oyarim ben gézle-
rini, yok asla affetmem laflarimi séyledim durdum. iste simdi
basima gelmisti ve ben sadece kapiy! kapatmistim. Bir sey
yapamiyormussun ya, agzindan bir ctimle ¢ikmiyor ki nasil 1
ciksin. Sadece igten ige, “umarim yalandir, yalanlarlar, sakar |
dir” diye duslnlyorsun. Hatta bazen sagcmalayip “yaa aldat-
mamistir, azicik 6mri vardir, 6ldiikten sonra ben Uziilmeye-
yim diye simdiden nefret ettiriyor kendinden” diye ‘akimdan

geciyor.

Sonra gunlerce evden c¢ikmamalar, a@lamé ndbetleri, bir
daha asla kimseye inanmayacagimlar| falan derken kendimi
Universitede buldum iste. Sevgilime [GzUlmekten Ote arkadasi-
mi kaybettigim icin Gzildim sanirim./Oniinde sonunda onun-
la ayrilacaktik bunu biliyordum ama arkadasimi bafileyecegi-
ni bir an disinmemistim, \

Surekli sevisirken jolan halleri kafamin icinde doniyor, kiz
Ustte o altta igrenc igreng seyler yaparken acaba durup akilla-
rina geliyor muyum,.diye dustindyorum. Ya da bittikten sonra,
peceteyle orasini burasini silerken “anaa PuCCa vardi ya” de-
mis midir? [Kizin.dedigine gore bastan cikaran adam olmus,
bizimki de hayiwr diyememis.

Nasik baslad1 acaba aralarinda bu olay, bir anda baslama-
mistip bir dncesi vardir muhakkak. Yani durup “Sana bir ka-
yayim m1?” deyip adam altina almamistir herhalde. Cilvelen-
meler, flort etmeleri hatta belki ben yanlarindayken bile boyle
birbirlerinden hoslandiklarini belli eden sifreleri vardi. Flort
etmeleri yatmalarindan daha sinir bozucu, aklima geldikge
cildirtyorum, puzzle parcalari gibi yerlestirmeye calisiyorum



kafamda. Nerede basladi yatmaya karar verme olaylari aca-
ba? Tek aklima gelen soru bu; sevgilim bir sabah kalkti ve
“PuCCa’nin arkadasini duzmeliyim” mi dedi, ne oldu?

Sorgulamamin da anlami yoktu tabii, olan olmus biten
bitmis simdi ne yapiyorlar haberim bile yok. Bu olay ortaya
ciktiktan sonra sadece ¢ocuk karsima gegip agzini yaya yaya
“Benim de belli ihtiyaclarim var, sen onlari karsilayamiyors:
sun dogal olarak baskalarina yénelecedim. Bana Kkizacagina
orimcek beynine kiz” demisti. Acaba o lafi sdyledikten/sonra
boynuna atlayip “arkadasimi diizdiigin icin ¢ok tenkyuu™-di-
yecegimi mi sandi, mal. '

Iste simdi o kizla ayni durumdayd/m, kiz! iceride saf saf
Ankarali icin bir seyler hissederken ben karanliktan korku-
yorum ayagina bebeyle odamda vay babam vay. Zaten biyiik
ihtimal benim ylUzimden oldu, o_pesinden gitmeler, benle
neden konusmuyorsun demeler. Allah’im ben orospu oldum
sanirim. Nasil kurtulunur bundan,-insallah ¢cocuk yaz tatilinde
okumamaya karar verir ve'bir daha donmez.



intikam canlari komsu icin caliyor

Merhaba baba evi, merhaba (kiyafetlerini yeniden karde-
sinle paylasma donemi, /selamolsun sana “Hala uyumadin
m1? Saat ka¢ oldu gézlerine/yazik” sitemleri.

Muhendis bir'babanin iletisim okuyan kizi olmak ne kadar
zordur anlatamam. $oyle ki babam beni uzun stre fen bélu-
miinde zannetti,|sonraki uzun sirede ise bilgisayar mihen-
disligi kazanacagimi distundi. Bilgisayarlarla ilgili tek bildi-
gim sey, internet. Yani internet olmayan bir PC basina oturt
beni kangren olurum, sikintidan kurdesen dokerim kesinlikle.
Babamin da su an isi glicii sadece mezun olunca ne yapaca-
gimisormak. Gelip gidip ayni seyi soyliyor: “Bakalim me-
2Un olunca nasil ac kalacaksin, babam dedi diyeceksin. Ahh
babamin akima uysaydim da mihendis olsaydim diyeceksin”
diyor ama ayyy baba allasen mihendis olup ne yapacadim



diye ¢ildirinca da “en azindan kolay koca bulurdun orada”
dedi. iste babamin géziinde ben buyum, rahat koca bulacak-
sam tamam yani.

Cocuklarindan sonuna kadar memnun anne baba var midir 1
merak ediyorum. Bizim apartmanda benden iki yas blyuk bir )
kiz vardi, annesi surekli kizi benle kiyasliyordu. Ama bunu
dyle agir yaptyordu ki beni mi asagihyor onu mu\hig\anla-
yamiyordum. “Ust kattakinin kizi bile okulu bitirdi, o|kadar
sokaklarda surtt surtti bak, nasil Gniversiteyi kazandi kiz.”

Gecen gun asansorde karsilastik bunlarla, kiz gayet icten
bir sekilde sordu okul nasil falan derken lannesi atladi, “He-
men eve mi ¢iktin? Sasirmadim. Karisan falan yok tabii sen
de hakhisin. Bizimkini sirf bu yizden izmir disinda okut-
muyoruz”. Kiz da bir kikirdadi anasini onaylarmis gibi. Bir
seyler diyecektim, diyemedim: Neticede aynl apartmandayiz,
kavga etmeyi zaten beceremem, bir de Ustline bizimkilerden
papara yerim, blyklere saygi diye...

Ama nasil koydu bu laf bana, kizi geri zekalinin teki diye
ben kasar oldum{ kendi kendilerini bdyle avutuyor olmalilar
diye 6nce bir sineye ¢cekmeye calistim ama olmadi. Yatiyorum
siirekli, kegke'ona sunu sunu deseydim diye kendimi yiyo-
rum. Devaml aklima geliyor, hemen pat diye yapistirsaydim
cevabi diyorum. Bir daha karsilastiimizda bende ona sunu
sunu,soyleyeyim de gorsiin anasinin nikah dairesini diyorum
ama yok yani o igimden tasip duran cevap verememe olayini
sokemiyorum.

Ta ki gecen giin asansér gelmedi diye merdivenlerden ine-
ne kadar...



Kader sanki o glin o asansori bilerek yukari getirmemisti,
icimde alev alev yanan bir intikam arzusu vardi, merdiven-
lerden inerken kinim nefretim daha da ¢ogaliyordu. Onlarin
evlerinin oraya yaklastikca kendimi kaybediyor daha da 6fke-
leniyordum. Onlarin katina geldijimde yapabilecegim koti-
Iikle karsi karstyaydim. Ayakkabilari!

Neredeyse bltin apartman bunlarin ayakkabilarini ‘disar-’
da ¢ikarma huylarindan rahatsizdi. Her ydnetim toplantisinda
kafalarina vura vura séylense de yine de onlari oraya’koyu-
yorlardi. Hatta bir ara ayakkabilik mi alsak belki, utanirlar
bile dedigimiz olmustu ama onlarda dyle bir utanima olmadigi
icin olan paramiza olacakti. iste simdi, benim i¢in|kiiciik ama
apartman igin buyuk bir hamle yaparak herkesi bu sorundan
kurtarabilirdim. Karsimda bitiin aile bireylerinin ayakkabila-
ri piril piril parhyordu, distinmek icin ¢ok’az vaktim kalmisti.
Apartmanin mutlulugu su an-benim, ellerimdeydi, sadece bir
hamlemle 18 daireyi, 18 aileyi, @8\tane gelecedi kurtarabile-
cektim. Tabii bir taraftan/da kendi intikamimi alacaktim. Du-
sinme PuCCa dedim, kimse /bitmese bile sen bir kahramansin,
bunu ailen igin, apartmanin-icin hatta tlke icin, diinya barisi
adina yapmahsind, Kendimi gazlayip ayakkabilarini galdigim
gibi pirrr kostumi Cop kutusunun oraya geldigim gibi hepsini
attim ve arkamaibakmadan gittim.

Sonra dandik ayakkabilari yiziinden apartmana giivenlik
kamerasi takildi, o kamerayi kim nereden izliyor orasi hala
bir sir péerdesi ama olsun, bir daha asla kapinin éntine ayak-
kabi koymadilar ve beni goérdikleri yerde yine asajilamaya
devam ettiler. Neyin intikamini aldim o yuzden bir bok anla-
madim acikeasl.



Bu kisiyi silmek istediginizden
emin misiniz?

Okuldaki neredeyse butunherkes MSN kullaniyor, agikca-
si ben dyle ¢ok sevmiyorum onu kullanmayi, gereksiz hisse-
diyordum. YUz ylze derdimi anlatabilece§im adama ne diye
orada bir seyler anlatayim ki. Bir de sdyle garip bir hadise var,
mesela sinifta bir'cocuk var ama yok gibi. Bebeyle tek kelime
konusmuyoruz, selamim bile utangac sekilde ama ne zaman
online olsam sanki alarm koymus oraya pezevenk, aninda
“sim cnm” yaziyor. Canina edeyim senin demek istiyorum,
diyemedigim icin de “selam ben de tam ¢ikiyordum kolay
gelsin” deyip kapatiyorum sayfasini. insana garip bir gaz ve-
riyor.bence ekran karsisindan yazmak, karsi tarafin mimikle-
niﬁi gormedigin icin istedigini yazmakta 6zgursun saniyorsun
kendini. Ama tabii yaz tatilimin cogunu cevrimdisi takilarak
gecirdigim, gercegini degistirmiyor bu durum.



Ankarali’dan sdyledigi gibi bir mesaj gelmedi bana, haber
verecekti hani kizdan ayrildigini, éyle bir sey olmadi. Belki
orada cevrimigci olur diye dusiindiim ama o da olmadi. Her
giin o mavi garip telatabi’ye benzer cisme Ankarali diye bak-
tim, yanacak diye bekledim. Ve bir giin online oldu...

iste online oldugu zaman ne yapacagdimi disiinmedigim
icin bir stire ekrana saskin saskin baktim, ardindan hiraz-bek-
leyip ben de oldum. Hani bana bir sey yazsin diye bekledim,
bir de onun sayfasini actim hani yazarken altta yaziyor gibi
bir sey cikiyor ya, o gelsin diye kalbim pir pit pir oldu. Hicbir
sey yazmadi, kesin sevgilisinden ayritmadi\ya da o giin dal-
ga gecmek icin bana bdyle dedi. Aysecik ‘gibi| bir seyim iste,
insanlarin dalga ge¢cmek i¢in hoslaniyarum mavrasini uydur-
dugu. Hatta Aysecik bile degilim, osim cnm yazan ¢ocuktan
bir farkim yok, sinifin iki ezigi belki bizizdir, ruh esimdir kim
bilir. Herkes dengine ise“bari 0 cocugu elimden kagirmaya-
yim, baksana yolum yol degit'benim.

Derken bir ekleme dalebi geldi, ben onu kabul ettim. Sen
kimsin, benimedeniekledin ha diye klasik Turk kizi atarimi
yaptim. Bu/ da\dunyanin en sagma seyiymis yalniz, adamla-
r ekledi diye' carlamak icin kabul edip egolarimizi yuksel-
tiyormusuz sirf. Bir anda nasil oldu bilemedim ama biz bu
cocukla, biitin gece konustuk, sonra ben uyudum uyandim,
uyandigimdan itibaren yine konusmaya devam ettim. Kisacik
hayatimda amma anlatacak seyim varmis diye de kendi ken-
dime distntyorum ama ¢ocukla konusmay1 kesemiyorum bir
“tarlt. Uyusturucu gibi bir sey strekli onunla konusmaliyim
gibi hissediyorum. Yemeg§imi odamda bilgisayar masasinda
yiyorum, geceleri hi¢ uyumuyorum, giindiizleri kendimi onun



kalkma saatine goére ayarliyorum. O internete girmedigi za-
man ben deli oluyorum, bildigin deli ama...

O kadar garip bir heyecan ki bu arada aramizda ne bir ask
var ne bir sey, o eski sevgilisini unutamiyor bense surekli An-
karali'yr anlatiyorum. Avatarina ufacik bir foto koymus sade-
ce onu biliyorum. Béyle yine bir giin konusuyoruz, “italyancd
biliyor musun?” dedi, “Kursta ne kadar dgrettilerse” dedim:
Bir tane sarki yolladi, “bu sarkiyi dinle o zaman yarina kadar
bana cevabini ver” dedi, sak offline oldu. Vanoni Ornella’dan
L 'appuntamento'yu yollamis. Sarkida iste bulusmaktan bah-
sediyor, bir hata daha hayatimda neyi degistirebilir diyor, gel
mel falan fistik bir seyler diyor iste deémesine‘de.|Bu anasini
avradini siktigimin adamlari neden bana|dogru diizgin bir
seyler soylemiyorlar da bdyle garip garip yollara basvuru-
yorlar. Desene be adam “bulusalim? 'diye, ona gére bir cevap
vereyim iste sana. Simdi yarima Kadar isin yoksa bekle, hayir
bir de yanhs anlamis olabilirim, ne bileyim belki bulusmak
istemiyor o sarkiyi kiza\yollayacak onun icin yolladi bana.
Oturup tamam neredé bulusuyoruz desem, ya bana gotuyle
gulerse?

Ertesi gun oldu, online olmasini boyle kopegin islak ma-
masini beklemesi gibi bekledim yemin ederim. Online olur
olmaz da ilk yazdi§i sey su oldu: “Din yaptigim sagmalikti,
sen baskasindan hoslandi§ini sdyliyorsun, ben eski sevgilimi
unutamiyorum. Unutalim hi¢ bulusup kafamizi karistirma-
yalgerek yok, bdylesi daha guzel.” Oysa ben bulusmaya da
hazirdim ya, bir tane daha, benden baslamadan vazgegen bir
erkek daha, ustelik gérmeden. Bir de gorse topuklarini kigcina
vura vura kacacakmig demek ki. Kaderime razi oldum, bu da



olmayacak ne yapalim dedim ama adamdan da kendimi bir
tarla koparamiyorum.

Sanal ask bana her zaman dunyanin en sagma seyi geli-
yordu, kendimi asik kategorisine de koymuyorum ama bunun
baska bir adi olmali diye dusuniiyorum. “Ben yemek yemeye | |
gidiyorum” diyorum mesela, on dakikada Tazmanya canavari
gibi bitirip hop bilgisayarin basina oturuyorum. Geee uykum
geliyor diyelim, hatta uykusuzluktan élmek Uzereyim yine de
0 uyumuyor diye yatmiyorum. Ayni anda bir filmi/ karsihikl
acip ayni anda izleyip yazistyoruz, surekli birbirimize sarki-
lar yollayip alt mesaj vermeye calisiyoruz. HKer gin iste zor
ask, gormeden agk, baskasina ait olanjask temali sarkilar ari-
yorum ona. Bana sarki attiji zaman,/kalbim’ yerinden ¢ikiyor
neredeyse. Yalniz ne web kamerasi\ne/de‘baska foto istiyoruz
birbirimizden. Oyle delice bir ask yasiyoruz sanki.

Bir gece yine bdyle birbirimize sarki yollama merasimine
girmisken bu “ben seninlg biradim atmak istiyorum, gerekir-
se Ankara'ya tasinacagim|‘bulusalim, hayatimda kimseyle bu
kadar ¢ok seyi paylasmadim” dedi. Ben de diinden hazir ola-
rak tamam dedim.\Ertesi giin heyecandan 6lmek (zere sanal
asklar konusunda uzman bilir kisi kardesim Zodyakli'ya sor-
dum. Baska thdsunu gérmedigim icin bana geri zekali dedi
ama olsun.”Onunla ¢iktik yola, ben cocukla bulusacagim, eger
sacma sapan’bir sey ¢ikarsa onu arayip yanima gelmesini beni
kurtarmasini sdyleyecegdim. Plan giizeldi ama bana gore dyle
bir sey olmayacakti, zaten tip benim igin énemli degildi co-
cuk avatarmda da gayet tas gibi duruyordu. Bir de gercekten o

|'giizel sarkilari bana yollayan adam kot biri olamazdi.



Kordonda bulusmak icin s6zlesmistik, kafeye geldim ben
masalara tek tek bakmaya basladim, avatarda olan ¢ocugu
gbremedim, acaba ge¢ mi kaldi diye disindiim ama ben za-
ten yarim saat gecikmistim. Bekledi bekledi acaba gitti mi?
Ama imkansiz, her yere ge¢ kaldigimla ilgili onu uyarmistim
bastan, acaba kagti mi? Aaa acaba yoksa bu ¢ocuk Ankarall
m1? Evet ya o giin tam Ankarali kapatti bu beni ekledi. Sonra
Ankarali bir daha hi¢ online olmadi. Kesin o, kendisi/ile\ilgili
distincelerimi 6grenmek icin yapti, Ankara’dan da bugin be-
nimle bulusmak icin buraya geldi. Allah’im Ankaralr-aslinda
ne kadar kibar naif bir gocukmus, Ustelik duygusalmis ve ne
guzel sarkilar dinliyormus. Belki de bana bunu gostermeye
calisti, bak ben senin goérdigin kisi degilim (demeye. Ama
once beni kandirdigi icin kizmam lazim, oyle hemen lay lay
lom diye kucagina atlayamam ya, arada zaten Sari var daha
onu da halletmemiz lazim. Ben tabiigbunlari distindrken bir
yerden ismimi duydum, arkama dbndﬁgum gibi 50 yagslarinda
bir adamla karsilastim.

Oha! Benim haftalardir bliyik ask yasadigim adam am-
caymis be megder. Yuh artik, bu ne lan! Colugunun gocugunun
rizkim internete mi yatirdin diye dalacaktim ama yapamadim
her zamanki-gibi,|aturdum karsisindaki sandalyeye. Adamla
tabii onca konustuk ettik bir yasini sormak aklima gelmedi
sanirim. Hayir evden c¢alistyorum deyince bir de bu kadar bos
vakti olunca benim gibi bir sey sanmistim. Ger¢i yolladig
sarkilardan anlamaliydim 80’lerden sonrasi hi¢ yoktu sarki-
larinda nedense. Gunlerdir konustugum Kisi bir sapikmis gibi
geliyordu su an ama bunda benim de payim biyik oldugu
igih ses ¢lkarmiyorum tabii. ZodyaklIr'yr artyorum onun da
telefonu kapali, glya plan yaptik kiz saijsiz telefonla ¢ikmis
sokaga. On dakika falan oturdum oturmadim, zaten bir sey



de konusamadim. O da anladi, “Karsilasinca biyu bozuldu
di mi?” dedi, 6nce kalbini kirmak istemedim. Yani birine
seni begenmiyorum demek kadar korkung asagilik bir durum
maalesef yok, baskasinin kalbini kirmak hi¢ bana gore degil.
Hele de o kadar seyi paylastik bir noktada, gecelerce kim igin
uykusuz kalabilir ki ben ama yani o kaldi§im kisi bu adam |
olamaz. O yizden ona bunu tath dille anlatmam gerekirdi\.
Eger agzimdan cikanlara hakim olabilseydim... “lyi de 'sen
amca c¢iktin, buydk ihtimal babamla ayni yastasin.| Hepsini
birak 24 saat MSN basinda takilan birisin, yasi ‘yasma huyu
huyuna birini bul. Yasitlarin torun sahibi sen hala millete tit-
resim gondereyim derdindesin. Ayip” dedim,\ kalktim gittim.
Sonra da listemden onu sildim, bir daha daibdyle bir tecriibe
yasamamaya dikkat ettim.



Kezbai’im, mutluyum, gururluyum

Sanal askimdan da darbeyiyince; babam da siirekli olarak
“geceleri sabahlara kadar net"hasindasm” diye bana kizinca
yazliga gitmeye karar verdim|'Yazlik sanirim sadece ergenlige
giris déneminde cok eglenceli oluyor, o zaman yasitlarimiz-
la toplanma olayimizidaha basit, arkadaslik kurmamiz daha
kolay ¢linkd. $imdi mesela oradaki arkadaslarimin ¢ogu ya
yaz okulunda,|ya\stnavi kazanamadigi icin cezali ya da ken-
di arkadaslariyla’guineyde egleniyor. Bense eski yazlik giin-
lerimi anarak/evin bahcgesinde kola icip ¢igdem citliyorum.
Zodyakli, da beni satti gelmedi, emekli 6gretmenler gibi tatil
yapiyorum burada resmen. iki paket ekstra tuzlu ¢igdem ye-
mekten dudaklarim banyo terligiyle agzina agzina vurulmus
Aysu Kayaci gibi oldu. O kadar ¢ok sikiyorum ki erkek ol-
sam pipimle oynamaktan kesin koparirdim o derece. Ugiincii
paket cigdeme geg¢mek icin iceri giriyordum ki yan taraftaki



komsudan ses geldi. Yash bir ¢ift oturuyordu orada akrabalari
gelmis, ben yaslarda bir kizlari varmis gezin tozun gibisinden
bir seyler sdyledi. Zaten canim sikiliyordu arkadas fena ol-
maz dedim, kapinin énuine ¢iktim kizi beklemeye basladim.

Kiz bir ¢ikti, yok boyle bir gzellik! O iki pinponun nasil|
akrabasi olabilirsin sen diye icten ice tekbir cekmeye bagla-
dim. Bu kiz halimle sarkacagim o derece tas. Arkadaslik et-
mesi icin bana ihtiyaci bile yok bence, bakkala gidip gelse
bitin herkes arkasinda olacak kizin. Tam Kig cizgisinin hiza-
sinda bir sort giymis, sortun altina da ince topuklu bir ayak-
kabi, gdmlek giymis bir tane oradan baglamis, saclari da acik
birakmis. Ben ise sort tisort sandalet |seklindeyim. Yani en
fazla sahilde yiririz diye dusinmdstim ama kizin daha gece
takilinz modunda oldugunu anlayinca; 15 dakika izin ver he-
men giyinip geliyorum dedim.

Ondan daha gtizel glabilmek’icin degil 15 dakika, 335 se-
neye ihtiyacim vardi ama en azindan yaninda da ¢antacisi gibi
durmayayim diyerek Gstimu basimi diizeltip topuklularimi da
giyip ¢iktim disari) Yazlikta topuklu giymek kadar kekoman-
cilik olmasa datbunu‘yapmak zorundaydim. Once bir yerlerde
bir seyler.icelim sonra eglenmeye gideriz dedim, kizi neticede
hic tanimiyorum hoppidi hoppidi bir yere gittigimizde iki mal
kalabiliriz diye disundim.

Kizin da agzindan laflar1 kerpetenle aliyorum resmen, hig
kenusmuyor anca siritiyor, kaninda Rus’luk mu var ne bile-
medim ama biblo bebegi gibi dylece duruyor. Oyuncu olmak
Mstiyormus, fotomodellik yapiyormus, aslinda manken olmak
istiyor ama boyunu kisa bulmuslar buna ¢ok Gzilmis bilmem
ne de bilmem ne. Kizin dertleri bdyle sagcma sapan bir sey-



lermis iste. C. o bunlari anlatinca bana benim sorunlarim
biraz keko goézuktl o ylzden halimden durumumdan mem-
nunmusum gibi davrandim.

Biz bdyle icip onun giizelliginin basina getirdigi belalar-
dan konusurken her yaz grupga eglendigimiz ama birebir iken
tek kelime konusmadigimiz iki cocuk geldi. Benden de b+
yukler universiteyi bitirmis askerligini bekleyen baba parasi
yiyen tiplerden. Bunu gériince tabii konusmak igin\yanimi-
za geldiler, sonra da masadan kalkmak bilmediler. O benim
yanimda duta donen kiz iki tane ¢ocugu gértince pulbul gibi
sakimaya basladi. Cocuklara devamli mankenflik biyasasmda
doénen dolaplar1 anlatiyor. Ki buyuk ihtimalle bence sadece
cast igin bir ajansa gitti baska da bir sey yapmadi.

Sonra, sanirim ilgi benim Gzerimde olmayinca yani na-
payim sadece kizin giizelliginden ba‘hsediliyordu, Allah beni
boyle yaratmis, icimden /fesathk pislik gegcmeden “hadi biz
gidiyoruz” dedim, bizim kiz\da gidecegimiz yere bunlari da
cagirdi. iki kiz iki erkek'seklinde takiliyoruz. Bir tanesi kizi
kafalamay1 basardi, diger sinepede kaderine razi olur gibi
bana gétim goétim yanasmaya basladi. “Dur, sen radarlari ac,
baskasina git yanil ‘\derken derken gece bitti, herkes evlere
olayina girdik. isfe bu noktadan sonra olay koptu.

Ben sarhos degildim, diger Gcu gbzlerinin éntnd goérecek
durumda‘degildi. Kiz tutturdu bize gelin diye ¢ocuklara. Kiza
diyorum ki bak nenen deden falan var, bunlarla gitme eve
ayipeolur. Yok ille gelin deyip duruyor. Bendeki arkadas ailesi
bahtsizligini da biliyorum simdi, kizlar ¢ocuklari turli oros-
puluk, pislik yapar ama bir sekilde olay benim basima patlar.
Sonra da anasi babasi kizlarini benden uzak tutar.



Lisede bir giin piknige gitmistik, kizin biri de piknige gidi-
yorum deyip manitasiyla gezmeye gitmis. Bu olayi da annesi
6grenmis, ne cocugu taniyorum, ne kizla arkadasim ve ben
piknikte gayet domates dogruyor halde olmama ragmen, ge-
lip okul mudiriine “PuCCa yuzinden bu kizlar béyle oluyor, 1
kizim PuCCa ile oldugunu sdylemisti bana. Burasi Tirkiye; |
onun anasl babasi midesiz olabilir ama ben ¢ocugumu ¢6p-
ten bulmadim” demisti. Oysa ailem beni serbest bile\birakmi-
yor, lan Ug¢ tane halam var Terminator gibi ne serbestliginden
bahsediyorsunuz? iki li¢ konsere, tiyatroya izin verdi diye bir
anda babam gavat, biz de lagka yetismis pis kizlar olmustuk.
Simdi de kesin oyle olacakti, bu kiz benden 6nce normal bir
geng kizdi, simdi beni goérdi diye oglanlarla igip igip eve ge-
len birine dénlstl. O degil bizim evde de babaannem var, yani
sesi duyup pencereden bakti§i an bittigimin resmi. O ylizden
kizi bu sevdasindan vazgecirmeye c¢alistyorum ama yok, bi-
zimkiler bir sey demez deyip du?uyor. “lyi” dedim, ben eve
dogru gittim, bunlar ng yaparlarsa yapsinlar.

Eve gittim, pijamalarimi giydim yataga yatmak tizereydim
ki disardan “PuCCaaaaa” diye bagirmalarini duydum, keske
sadece ben duysamibabaannem de duydu. Odama gelip “Seni
cagiryolar,/iniyor musun napiyorsan yap” diye bir de Usti-
ne bana baglrdl. Tipis tipis gittim yanlarina, eve girmemisler
de iste bah¢ede takilin demisler. Masada beraber sessiz ses-
siz konusmaya basladik. Sonra bir tanesi “Hadi esrar icelim”
dedi. Ardindan bizim kiz, “Evet yaa icelim, bizim camiada
cok igiyorlar ama ben hi¢ denemedim, denemem lazim” dedi.
Birincisi senin yalanini sikeyim ben, sizin camia ne manyagin

“evladi? ikincisi simdi surada mi deniyesin tuttu, yani ginler
cuvala girdi de ilk kez tanistigin adamlarla akrabanin evinin
bahgesinde mi? Var glicimle tabii ki karsi ¢iktim, babaannem



bir goérse ya da kizin akrabasi; hayatim boyunca uyusturu-
cu bagimhisi biri olarak her yerde beni taniyacaklar. O kadar
bahtsizim ki bu konuda ya da halamlardan dylesine korkuyo-
rum ki ellerine koz gecerse diye ylregim oynuyor.

Ben karsi ciktikca bunlar daha bir azdi, sonra ¢ocuklar
“senin eski sevgilin de i¢iyordu, hadi ya” dedi, iste bu nokta-
da anladim ki sevgiliniz ne boksa siz de insanlarin gézlinde
aynisiniz. Adam gotund siktirse benim de dyle oldugum, di-
stnillecek demek ki. Ben yok dedikge bunlar beni eglenmeyi
bilmeyen insan olarak tanimladilar. Sonra da sen yapmazsan
yapma biz yapariz diye ¢ikardilar ellerindekil€ri, saracak Ka-
git bulamayinca ohh dedim, yirttik. Eve  delgidemiyorum,
PuCCaaa diye yirtinacaklar, sonra bahaannem inecek bunla-
rin yanina. Cocuk kagida ihtiyac yok banabes litrelik su kabi
bir de pet sise lazim dedi. Kiz getirdi ne istiyorsa, aldi ¢ocuk
bunlardan garip bir sey yapti/sonra da icine dumani doldurup
hoop giim diye icti. Ardindan’diger ¢cocuk ve bizim kiz. Sira
bana geldi...

Eski sevgilim sirekli iciyordu, dyle geri zekah oluyordu
ki diinyanin en gereKsiz seyi gibi geliyordu bana o hareket-
leri. insanin-kendini-bu kadar kaybetmesinden aldidi zevki
sevmiyordum| Yani zaten hep “ya yanlis bir sey dersem, ya
yanlis bir hareket yaparsam” diye tedirginlikle yasadigimiz su
dinyada kendini kaybedip sagmalamak nasil bir mutluluk ve-
rebilir ki-diye distiniyordum. Bir de yani pet sisenin iginden
falanidaha korkung bir goriintii olamaz, bildigin birazdan te-
nekeleri ¢ikarip para toplayacakmisiz gibi duruyor. O yiizden
butin olgunlugumla “hayir” dedim. Onlar da bana Kezban,
uyuz, mal, hanim evladi gibi seyler sdylediler. Valla sikimde
de olmadigi icin onlarin ne dedi§i umursamadim. Babaannem



yukaridan bir baksa kabak gibi gérecek beni, Kezban ne de-
mek hem, bendeki gibi halalar olsaydi onlari da goértrdim.
Bir de anlamiyorum ya kendi tercihine kalan seylerde olum-
suz yana se¢im yapiyorsan ve bu tercihler toplum kurallarina
uygun oluyorsa insanlar sana “kéyld, varos” yakistirmalarini
yapma hakkini kendilerinde géruyorlar. Babaannemin bahce- |
sinde ot icmemem, varsin Kezban’lik olsun. Cocuk yapmak
icin evlenmek istemem de Kezban’lik olsun, hoslandigim.¢o-
cukla ilgili yatmadan 6nce hayal kurmam da olsun, bunlarsa
bunun kistasi, bunda kotulik gérmiyorum ben.-Ama nasil
ac gozlu, ozenti ve sadece insanlara hakaret gdince—kendini
ylceltecegini sanan bir toplumsak, bu hareketler direk asa-
gilama oluyor. Dikkat edin etrafinizda)surekli binlerini asa-
gilayan, sizin kabul gérmediginiz/ kurallarla dalga gecen tip
varsa sonradan medeniyet denilen\seyi) gormustir. Gergekten
ciddiyim bu konuda, adamlar tepluma ayak uyduramayinca
etrafindaki insanlara hakaret ederek bir basamak ilerleyece-
gini zanneder. Kendimden de biliyorum, ne zaman binlerini
asafilamaya baslasamy farkinda olmadan bilingaltimda olan
ezikligimi duyuyorum:

Aman neyse iste bunlar bir tane daha yapip oturdular. Once
normallerdi,| \sonra ne sdylediklerini unutmaya bagladilar.
Hicbir sey [konusmadiklari halde devamli olarak “Ne dedim
ben az ‘énce?’Hih? Bir sey mi dedin, biz neyden bahsediyor-
duk? Ne oldu, en son ne dedik?” falan bozuk plak gibi bunu
soyliyorlar. Sonra gulmeye bagsladilar, ben de “sessiz gulin
polis molis geziniyor bu saatte” dedim. Hay demez olaydim,
Alah’im bir tribe bagladilar, polisler gelip onlari yakalayacak
diye. Surekli, “arkamizdalar, bizi takip ettiler, aha geliyorlar”
diye, avy ben daraldim onlarin tribinden. Sonra da bana ne
amma koyayim ya milletin seyinden deyip yatmak igin yol



aldim ki hobaaa kizin akrabasi ¢ikti bahgeye cok ses ¢ikariyo-
ruz diye. Onu goriince bunlar ¢iglik atmaya basladi, ben sus-
turmak icin ugrastim ama olmadi. Cocuklar basti gitti hemen
vinnn diye arkalarina bile bakmadilar. Kiz, ben bir de akraba-
si kaldik dyle. Kadinda oturdu yanimiza, bir seyler konusuyor
ama 6dim bokuma karisityor kizi anlayacak diye, sonra ko-
casl uyandi o da geldi oturdu yanimiza. Kiz hi¢ konusmuyor
sadece kikirdiyor. Ondan daha ¢ok ben korkuyorum, ‘sonra
babaannem geldi uyandi oturdu yanimiza. Ardindan|/sesimize
diger taraftakiler uyanmis, onlar geldi iki ¢ Kisi. Kadim kah-
ve yapmaya gitti bir de Ustiine, kiza hadi git yat hak bugin
koti oldum diyorum. “Odamda polisler var” diyor. \Lan burasi
polislerden beter bitin millet toplandi, anladiklari an 6lim
fermanim imzalanir benim. Yapacak bir/sey yok diyerek, orta
birli kiz mantigiyla “Teyzeci§im biz bugiin-beraber yatabilir
iniyiz, cok sevdik de birbirimizi, bize gidelim” dedim. Dunya
tzerinde yeni tanismis iki kiz-icin kurulabilecek daha sagma
bir sey olamazdi sanirim. Kizi zorla odama gotiirdiim, ka-
fasini koyar koymaz yatti uyudu-ayi. Sonra da bir daha hig
gérmedim, taaa gegen yil\hir' dizinin basroliinde oldugunu go6-
rinceye kadar...



Kelimeler
sadece dudaklarinda guzel duruyor

Sonunda bekledigim /mesaj ‘Ankarali’dan gelebildi. Giin-
lerdir igimin icini yedigi,'acaba ne yazacak diye kudurdugum,
kendi kendime olmayan iliskim Gzerinden vicdan yaptigim
bebe bana sadece (‘Naplyorsun?” yazdi. Su bir kelimecik so-
ruya verecegim \cevabi diisinmem ise saatlerimi aldi. “Napi-
yorsun”mus, mal ya!

Once siradan, o gece beni odaya ¢ekip hoslandigini sdy-
leme olayini umursamamis gibi bir sey yazmak istedim: “Ne
olsun iste dyle is glg, sen napiyorsun?” Ama bu biraz fazla
narmaldi, yani en azindan kirildigimi anlamasi, yaptiginin
héta oldugunu bilmesi gerekliydi. “Oo kugclk bey siz mesaj
atar miydiniz, asil sizi sormali.” Yok bu biraz sey oldu, fazla
trip, daha kisa kesmem lazim: “Hi¢.” Bu da fazla hodukce



oldu. Biraz daha samimi olmali: “Tam da aklimdan geciyor-
dun.” Bunda da fazla asilmaca var sanki. Belki de durist
olmaliyim, o bana dirist oldu neticede: “Sevgilinden ayri-
lamadin degil mi? Allah senin belani versin ya, ayrilma ger-
¢i daha iyi, zaten ben sana karsi bir sey de hissetmiyorum. |
Hem Sari'ya da umut verip duruyorsun, bence sen orospu
cocugunun tekisin, umarim sikin tasagin birbirine yapisir,
Allah senin belani versin. Yanlis anlama bunlari sinirle‘yaz-
miyorum sadece sence de biraz ayip etmedin mij? Haa bizim
burada kurallar boyle isler diyorsan sen bilirsin amasumarim
geberip gidersin cesedini de bir daha bulmazlar.” Evet ben-
ce de bu biraz fazla oldu. En iyisi narmal,sekilde yazayim:
“lyi, sen?” Kisa, 6z, iginde trip, hoeslanma, beklenti, sorgu
her sey var.

Sonradan gelen mesaj: “Erkeklarkadasin yanindaysa rahat-
siz etmedim umarim.” Ne, erkek arkadas! lan, acaba bu bas-
kasina mi yazdi mesajryanhshikla bana mi geldi? Aynen ona
da sordum ne erkek arkadasi diye sonra aramak akima geldi
pasanin. Ben ona megerse erkek arkadasim var demisim, artik
neyin havasiny atiyarsam, o giinden sonra da benden haber
beklemis, benden'ses ¢cikmayinca sevgilimleyim diye disin-
mus. Bunlari anlatirken benden tek kelime ses ctkmiyor, yani
6dum pathyor peki sen sevgilinden ayrildin mi demeye, evet
derse ne,bok yerim bilmiyorum c¢uinkd. Bir de bir anda biz na-
sil bu, duruma geldik onu da bilmiyorum, yani hem bir tarafim
olsun istiyor, difer tarafimda “hayir, asla” diyor. O ylizden
soramadim, o soyledi, “ben o giin bitirdim” dedi. Gene ben-
den ses yok, bir sey sdylemeyecek misin deyince artik ben-
de gercek bir geri zekal gibi MSN’de konusalim mi dedim.
Telefonda agzimdan direk sagma sapan seyler ¢ikabilir ama



yazarken dyle degil, on kez diisiiniip yaziyorsun neticede yaz-
mak daha kolay benim igin.
Online oldu, yazmaya basladim:

“Acikcasi ne hissetmem gerektigini bilmiyorum, bir anda
pat diye oldu bu. Sana karsi bir sey hissediyorum diyemem,
hissetmiyorum da demek istemiyorum. Zamana birakmak|en
mantikhsi ki birlikte olma olasiligimiz ¢cok ¢ok dustk seviye-
de bunu da bilmeni isterim.”

“«OK.”

Ok ne lan, ok ne got lalesi! Sana mantikli ‘bi'r sirl sey
soyledim de soyledigin tek sey Ok mu? Ok sensin pislik! Ya
sagmalama, bu iliski olmali falan diye diretsene, bana yalvar-
sana, aglasana kopek! Ok ne?

“Yani arkadasiz degil mi?:
“Evet;)))”

lyyy g6z kirpma isareti;’ Allah kahretsin bir adama yakis-
mayan en korkung sey klavyeden ;) su isareti yapmasi bence.
Sirinlige vurdurmaya 'calistim biraz konusalim diye, adam
hicbir sey konusmuyor. Tek kelimeyle cevap veriyor. Ne de-
sem, “tmm, okj alur, iyi, evet, bilmiyorum” arada ge¢ yazar-
sam titresim ve 0 igrencg bir anda ortaya ¢ikan dondurmali ¢o-
cuk var ya, hani bir de gitari parcalayan onu génderiyor. Yani
adamla tek kelime yazisamiyorum, telefonda konusurken ne-
fes alamadigim adam MSN basina gecince idiota dondi. Bir
de bundan dnce olan sanal ask deneyimim de var ya taze taze,
zannettim ki bununla da bdyle olacagiz, iste hatta kafamdan
hemen hangi sarkilari yollasam diye disiniyordum ama yok
bu adam sarkidan falan anlamaz, yani demek ki bazi insanlar



yazarken iyi bazilar1 ise konusurken. On bes dakika taham-
mul edemedim yemin ederim, kapattim sayfasini. Dedim, iyi
bir sey bu, bundan sogumam kolay olacak.



En cabuk sdyledigin yalan unutulurmus
Seni oyuzden bu kadar cabuk unutmusum

Yazli§a bizim arkadaglardan|birka¢ tanesi gelince, buralar-
da durmayalim Ege’yi turlayalim dedik. Ayni plan bir 6nceki
sene benim igin hayalkensu an her seyi yapabilecekmisim
gibi geliyor, yani hadi\uzaya gidelim deseler, ucacagim o de-
rece. Tabii babamin boyle bir planimdan haberi yok, “baba-
annem beni bunalflyor, baska arkadasimda kalacagim” diye
ergenlik krizlerime girdim, o da ne yapsin kabul etti. Simdi
tek korkum, bir anda oraya gelip “ben geldim benim dombili
prensesim nerede” demesi. Bu arada dombililikten bahset-
misken, kendime yemin olsun ki kizlarimi, siskom, ¢irkinim
diye sevmeyecegim. 48 kilo bir kizim ama kendimi babamin
devamli “beni tombulum, dombik, patatesim, oyy oy yanakla-
ra bak, Afrika’daki achgi bitirir” diye sevmesinden dolayi hep
sisman hissediyorum. Evet kafam bedenimden biraz fazlaca



blyuk., yanaklarimdan da iki insan kafasi ¢ikabilir ama olsun.
(Sonra o 48 kilo 68 e kadar ¢ikti. Babam mutlu olmustur artik
lakaplarina yarasir bir kiz oldugum igin.)

Arkadagslardan birisinin arabasi vardi, ona atladik ¢ kiz
iki erkek olarak yola ciktik. Arkada Ugclu koltugun ortasinda
embesil gibi gitmem hari¢ baya bir egleniyorduk. Kizlardan
biri ¢ocuklardan birine asiliyor, bir digeri gidecegimiz yerde
hayatinin askini bulmayi planhyor yani gayet|/ eglenceli bir
gruptuk. Ta ki geceye kadar...

Ilk duragimiz Kusadasi oldu, barlar-sokagina ¢iktik hadi
bakalim 6zgir olusumun ilk yazi diyerek (bitlin les mekanla-
ra girdik. Bir tane bira ictim, sanirim| mola yerinde yedigim
tandir ytzinden midem bozulmustu jonu da kustum. Evet,
o sicakta tandir yedim, evet ben bir geri zekdliyim ama ¢ok
lezzetli géruniyordu. igki-icmeye halim kalmadi, agzima ne
koysam kusuyorum. Millet fink fink edleniyor bense turistle-
rin arasinda tuvalet sirasi’ bekliyorum.

Mekan tuvaletlerindeki kadinlarin birbirine olan gereksiz
samimiyeti de birigarip, yani incelenmesi gereken bir durum.
iceride klskangllkfan geberecek hatta eline verseler bir kasik
suda bogacak gibi baktigin kizi tuvalet sirasinda gériince oto-
matik 'olarak bir sevgi doduyor. Yani sen istemesen de kiza
stirekli iltifatlar etmek zorunda gibi hissediyorsun kendini.
Oradan-dyle saglam arkadasliklar ¢ikar ki; sira emekli maas
kuyrugu gibi uzun olsa, kadin diismanhgi diye bir sey kalmaz,
herkes dost, arkadas; sevgi, baris, iyilik ve refah gelir guzel
‘tllkeme. Ama kader kismet bu isler...



Ben bdyle tuvalette kolonya dokme vazifeme tam erismis-
ken, bizimkiler hadi gidiyoruz dedi. Bir tane otel ayarlamis-
lar, ucuz diye taa ebesinin yumurtaliklarinda. Arabanin oldu-
gu yere kadar gittik, onlar nasil eglendiklerinden bahsediyor,
bense haminne gibi, yok soyle kustum, ayy buram agridi, ayy
hi¢ dans edemedim, vayy mekan bok gibiydi diye soyleni-
yorum. Bu arada en nefret ettigim insan 6zelliklerinden| bif
tanesi bu! Her ne kadar ben bu olayi cok fazla yapmis|ol-
sam da baskasi yapti§i zaman agzina iki tane ¢akasim geliyor.
Grupca eglenmeye gidersin, herkesin agzi kulaklarinda, her-
kes halinden memnun; bir o pezevenk mutsuz. Surekli sdyle-
nir, kendi rahatsizligini geneller, hepiniz dert gekiﬂ/ormus gibi
anlatir, her seyi ama her seyi boklar. Lanet-pislik gereksizin
tekidir. Zaten toplasan U¢ kere ¢ikarsin onunla, dérdinciye
cagirmazsin. Beni artik dort defa insanlar gagirmayinca o gru-
ba giren meymenetsizlerden oldugumu fark ettim.

Iste boyle insanlarin gecesinilburunlarindan getirmeye de-
vam ederken, ¢ocuk anahtari bana atti. Anlamadim 06yle ba-
kakaldim suratina, “ben 'sana tarif ederim yolu” dedi. Simdi
sOyle bir gercekle Kkarsi karsityayim, birincisi annem ve ba-
bamin cahilleriy iki tane tabela okudum diye beni dort bucuk
yasinda kres, yerine-okula gondermisler. Cunkd kres parall,
devlet okulu bedévaymlg. Derslerden kalirsa da kalir ne ola-
cak demisler ama ben bir tirld sinifta kalamamisim. O yiz-
den hep benden buyuk ¢ocuklarla ayni sinifta okudum, herkes
zeki oldugum konusunda oy verdi ama beni daha yakindan
taniyanlar bilirler ki beyni siingerle dolu biriyim. Kendim-
den‘buytklerle okumanin en kétl yani, onlara surekli olarak
bir birey oldugumu ispatlamak zorundayim. Memelerim bile
hepsinden sonra ¢ikti daha korkung ne olabilir disin iste. Bu
ispatlama suresince insanlara bazi yalanlar séyledim. Anne-



min Sezen Aksu olma ihtimali, babamin MiT ajani oldugu,
eger tarih dersinden kalirsam ailemin beni Suriye’ye yolla-
yacagl, biyiklarimi asla ama asla almadigimi ve okula gider-
ken kirpiklerime seffaf rimel sirmedigim, onlarin dogal hali
oldu@u, bunlar bir kismiydi sadece. Bir de bunlarin arasinda
kimsenin sorgulamak aklina gelmedigi ehliyetim vardi. Evet; ]
insanlara ehliyetim var diye yalan atmistim. Bir insan nedeﬁ
bdyle bir yalan atar ki! Simdi karsimda dort sarhos\beni ‘ev-
lerine gotirmem igin bekliyor. Oturup “Arkadaslar ben size
yalan attim ehehe nasil sakami begendiniz mi?” yapacak po-
zisyonum da pek yok, o ylzden yalani yalanla kapatmak daha
mantikh geldi. '

“Hasstirrr, ehliyetim evde kalmfig!”

“Ya sen kullan, alkol yok zaten sende, ¢evirme olursa agik-
larsin kizsin zaten bir sey yapmazlar.”

“Ben sanki ictim ya, hooh hooh ayy nefesime bak les gibi
kokuyor! Ufff kifelik/olmusum ben, ayy basim dénuyor.”

“Bir bira i¢tin onu da kustun zaten hadi binelim gidelim.”

Evet, yalanci insanlarin yalan sdylerken verdigi hazzi ¢ok
iyi biliyorumy \Garip bir sekilde kendini karsi taraftan daha
Ustlin gdrUyorsuh. Yani etrafinizda size surekli yalan atan bi-
rileri varsa'ona kizmak yerine aciyabilirsiniz. Boyle yapmasi-
nin tek nedeni, kendisinin asla yeterli olmadigini diisinmesi.
Simdi de yalan yakalanirkenki adrenalini yasiyordum ve bu
his hi¢ hosuma gitmedi. Deli gibi bir utan¢ var i¢cimde, ben
size saka yaptim ya ehehe demek gururuma dokunuyor. Ya
Allah dedim, bindim arabaya. Yarin Ege’nin bitin gazetele-
rinde ¢ikariz sanirim, hi¢ alkol icmeden de 6limim sarhos-
lukla anilacak, ¢ilgin genglerin aci sonu diye de baslk ata-



caklar. Hayir, kendimle beraber bu kadar insanin da hayatiyla
oynayacagim.

Mesut’un ne hayalleri vardi kim bilir, makine mihendisli-
ginde okuyordu. Okulu bitince askere gidecek, temiz bir kiz
bulup evlenecekti. Tek su¢u yalanci bir orospu olan bana inan-
makti. Peki ya Aysu? Gdézleri hiiziinli bakan Aysu, bu sene bi-
lemedin 6bar sene zengin bir koca bulacakti kesin. Jeep'iyle
AVM AVM dolasacak kocasi elden gitmesin diye hemen ¢o-
cuk yapacakti. Sercan, yakisikli, boylu poslu, kendinden emin
duruslu Sercan, beden egitimi hocasi olacakti. Lisede her ki-
zin asik oldugu esofmanli adam olamadan gdzlerin'i yumacak
simdi. Zavalli Burcu, Sercan’a olan aski ylizinden o da gitti,
son nefesini verirken bile Sercan diyordu. Ya da Allah belani
versin PuCCa’da diyor olabilir ama sanmam.

Bu kadar insanin hayati su an benim ellerimde, belki de
basarabilirim belki de bu/zorlu gorevin Ustesinden gelebili-
rim. Onlari gidecekleri yene kadar rahatca birakabilirim. Kur-
tulus Savasi bile nasil oldu hatirlamiyor musun? icimdeki giic
ve cesaret her seye yeter, evet ben bu ¢ocuklari geleceklerine
goturmeliyim. Bunu dlkem igin, onlarin aileleri i¢in yapmali-
yim. Goézlerimin| icine bakip benden yarini isteyen bu ¢ocuk-
lara istediklerini vermeliyim.

“E hadi 6 zaman. Ka¢ saat daha burada bdyle kalacagiz?”

Sanirim yapamayacagim ya, asagida iki tane sey var onlar-
dan hangisine basacagimi bile bilmiyorum. Lan bir saniye g
taﬁe varmis. Vites ne ise yarar hayatim boyunca hi¢ merak et-
medim, yani sofériin yaninda oturmak varken neden bir insan
sofdr olmak ister ki cok sagma safi amelelik. Yalla ben bunu



no

yapamayacagim, bir de hepsi 6lir molir ben kalirim sonra
hayat boyu isin yoksa vicdan azabi ¢ek, haftada bir ailelerini
ziyaret et falan filan. O yuzden aklima gelen ilk seyi yaptim.
Direksiyona kafami koydum ve hiinglr hiingir aglamaya bas-
ladim. Once bir afalladilar, sonra birinin akima ne oldugunu
sormak geldi. Gozlerimi sildim, “Dedem 6ldu bugiin. O yuz-
den icemedim, sizin eglencenizi de bozmak istemedim. Ama
simdi tutamadim kendimi, kendimi gucld biri /saniyordum
ama degilmisim. Dedemle baliga gitmistik gecen sene\ boyle
arabada uyumustuk. Aklima o geldi, evde olmam-gerekirken
buradayim, kendimden utaniyorum resmen ya” diye cigerle-
rim delinene kadar agladim. Sonra da “Benkullanamayaca-
gim arkadaslar, ufak ¢aph bir sinir Kriziygegiriyorum sanirim”
dedim. Onlar da anlayisla karsiladilar,sabahakadar arabanin
icinde durduk, sabah olunca evimize dogru yola ¢iktik.

Dedem zaten ben kiigtikken 6ldigu icin onu boyle pis bir
olaya alet etmememde sakinca ‘yoktu sanirim. Yani umarim
yoktur, 6bir dinyada/beni terlikle bekliyorsa benim icin biraz
zor olacak.

En Gabuk Séyledigin Yalan Unutulurmus Seni O Yiizden Bu ivadar Cabuk Unutmusum

\



Paranoyak olmam

oldurdlmeyecegim anlamina gelmiyor

Sonunda lanet olasica/yaz bitiyor ve okula geri dénlyo-
rum, resmen zil takip oynayacagim o derece. Sari ile beraber
konustuk, iki hafta 6ncesinden gidelim, hasret giderelim de-
dik, Kalktim gittim iste ben evimize, valizi falan yerlestirdim.
Sar1’yl beklemeye basladim, otobiisti benden ui¢ saat sonra fa-
lan gelecekti, film falan aldim beraber glzel giizel dedikodu
yapariz muhabbet ederiz diye. Ama (¢ saat gecti kiz yok, dort
saat gecti kiz yok, bes saat n th! Aradim, agzini yaya yaya acti
telefonu, neredesin diye carladim. “Antalya’dayim. Yarin gel-
miyormuyuz? Oyle konusmadik mi bileti yarina aldim” dedi.
§imdi konusma ge¢cmisimizi gayet net hatirliyorum bugiin
icin orada olacaktik, yani erken gelip aptal olan ben degilim.
Ama yine de kereste gibi burada olan benim.



Bir seyler yedim, film izlemeye basladim. Sonra kapi ¢al-
di, hadii Sari geldi meger saka yapmis dedim ama kapi deli-
ginden baktigimda kimseyi géremedim. Bu arada en biylk
korkularimdan biri kapi deliginden bakarken gézime sis so-
kacaklar ya da kapinin arkasindan tarayacaklar. Asagidan mi
caldilar diye disiindum ama asagidaki zil bozuk, biraz daha
bekledim. Yine kapi caldi, yine kapinin éninde kimse yok.\
Otomata bastim, bekliyorum 6yle, yukari ¢ikan varimi diye,
ayakkabi seslerini de duyuyorum. Herhalde yanlis bastilar de-
dim, yerime oturdum. Kapi bir daha caldi, haydiii_yapilir mi
lan benim gibi kiza bu, kapinin oraya gidemiyorum. Kesin-
likle kapinin arkasinda biri var, elinde de tararhall tufek beni
bekliyor. Ya da akil hastanesinden kacmis biribaltasiyla ora-
da, ben kapiy! acar agmaz kafami kesecek. Acaba apartman-
dan biri mi sapikti? Olur ya, adam_bugiin yalniz oldugumu
anladi, bari ona ¢ildirmis gibi tecaviiz edeyim dedi. Ya bitun
apartman birlikteyse bu iste? Ya hepsi tecaviizcilyse, bugiin
onlar icin bulunmaz firsatsa? Cesedimi koylerine bile gotu-
rurler kimse de benden haber alamaz, yillarca kayboldugumu
zannederler. Hatta halamlar kactigimi orospu oldugumu di-
stndr, bizimkileri de inandirirlar, beni aramaktan vazgecerler.
Cesedimi de/bortli bocek yer, yillar boyunca bana ne oldu-
gunu hi¢ kimse bitmez! Ger¢i hos, butlin apartmanin bu iste
olmasi biraz sacma, onlarin da ¢colugu ¢cocugu var, neden beni
kessinler? Aa’bir dakika, Allah kahretsin ya otogarda beni biri
takip etti. Baska bir agiklamasi olamaz bu isin, yalniz oldugu-
mu da 6grendi, simdi beni 6ldurecek.

Kap! bir daha caldi, bir daha, bir daha, bir daha... Art arda
| caliyor resmen acayim diye, birazdan yumruklayacaklar ve
apartmandan da erkek sesleri geliyor, ¢ bes kisiler bunlar.
Allah’im yaptigim her sey i¢in 6zur dilerim, eger beni bu



korkung tecavizli cinayetten kurtarirsan yemin ederim ki bir
daha hi¢ kimseyi Gzemeyecegim. Babama karsi hep saygili
olacagim, ona yalan atip paralarini almak i¢in ¢iprinmayaca-
gim. Kardesimin saglari benden uzun diye geceleri bir daha
asla ama asla gidim gidim kesmeyecegim. Karsi komsunun
kizinin digininde polisi aradigim icin de 6zir dilerim, bir
daha kimsenin dugiiniinu sabote etmeyecegim. Gizel kizlarla
ilgili orospuymus o dedikodusunu yaymaktan da vazgegeces:
gim. Insanlarin hayatlarina burnumu sokmayacagim, hatta
karistirmayacagim. Birinin evinde kalirken bir daha\cekme-
celerini kurcalamayacagim, calistiim yerlerden kalem cal-
mayacagim, derslerime ¢alisip iyi bir televizyoncu'olacagim.
Hatta istersen TRT’de egitim programlarindan birinde bile ca-
lisabilirim, neticede televizyon iste kot{i pis ya hani ben bunu
iyiye de kullanabilirim. Ne olursun sana\yalvariyorum kurtar
beni, bir sey yap, adamlara baska bir kizt-gdster onun pesine
gitsinler. Ayy bu olmadi, off iginde katulik barindiriyor ama
o arkasindan gidecegi kiz kéttybir)insanmis masuscuktan, an-
nesine babasina karsi geliyormu$,-uyusturucu kullantyormus,
hatta cocukken kardesini|bogup 6ldirmis. Herkese kétilik
yapan biriymis, onun arkasindan gitsinler litfen. Eger bunu
da kabul etmezsen, ust katlardan biri polis olsun. AA polis!
Evet lan, polis, polisi niye aramiyorum ki ben. Aklimi zekami
cok seviyorum yal| '

Aradim polisi, sessiz sessiz konustum, boyle bdyle dedim,
disarida birileri var, saklaniyorlar. Birazcik da beni ciddiye
alip hemen gelsinler diye ufacik abarttim olayi. Takip edildi-
gimi{yolda bana bicak gosterdiklerini simdi de ayni adamla-
rinlkapiya geldiklerini soyledim.

\



Tam 10 dakika sonra polis geldi, zil caldi bu kez kapinin
deliginden baktim orada biri normal kiyafetli, digeri polis ki-
yafetiyle iki adam karsimda duruyor. Buyuk bir sevingle ka-
piyl acacaktim ki, bir anda i¢cimden bir ses “yapma” dedi. Ya
asagida polisi éldirmislerse ve adamin kiyafetini giymisse?
Ben yutar miyim bu numarayi, yutmam ama on dakika icinde
adami oéldirtp kiyafetlerini almalari zor. O degil de ya polis
isin icindeyse? Evet ya, kesinlikle polis isin icinde, biliyor-
lardi oray1 arayacagimi devriye arabasi da bekliyorduy simdi
beni kesecekler. Bir daha caldilar kapiyi, dedim,‘\kaderine razi
ol kizim... Agtim kapiyi, bdyle suratimin azcigini gostererek.
Adam, ,

“Asagida otomati tamir icin iki /Kigi-var, apartmandakiler
de dogruladi, diinden beri zilleri\ tamir”ediyorlarmis. Sizin
evde kimse yok zannettikleri icin orada deneme yapiyorlar-
mis. Sizi takip edenler onlar mi\bir bakabilir miyiz beraber
asaglya inip” dedi. inmeme gerek yoktu, beni takip eden biri
olmadi§ icin adamlar tabitKi-dogru sdyluyordu. O kadar ¢ok
zilin ¢almasinin nedeni de-buydu ama ayip olmasin diye in-
dim, bir de adamlardan 6ziir diledim yukariya ciktim. iyi biri
olmamla ilgili verdigim sozi de tutmama gerek kalmadi, ne-
ticede adam/lar gaplk degilmis.



Bir sirrimiz var

birbirimizle paylasmaya bile korktugumuz

Sari geldi, San ile beraber Ankarali da bizim eve geldi.
Gelmese sasirirdim zaten\ neymis Sari ¢cagirmis bu da kirama-
mis. Ben kafami sikeyim, ‘yaz boyunca bu dangozdan mesaj
beklemisim de bendenthoslandigina inanmisim da bilmem ne.
Adam resmen oyun loynamis, dnume kim gelirse sikerim der-
dinde. Hig utanm\a‘, korku yok. Sari’ya gidip sdyleyecegimi
dasinmiyorbile’umurunda degil ki neden diistinsiin. Suratina
isemek istiyordum resmen. Nasil karsima ge¢cmis oturabiliyor
ya sinirden karnim kasiliyor, ondan 6lesiye nefret ediyorum.
insallah 6lir, umuyorum cok pis sekilde 6lir ve éliirken akli-
nagelen yiz benim yizim olur. Suratina kusmak istiyorum,
bdt[]n yediklerimi burun deliklerine kadar sokmak istiyorum.
Geberse yemin ederim dénip bakmam bir de Ustiine tekme
atarim.



Karsimda yazin neler yaptiklarini anlatiyor, su kaydira-
gindan kayarken belini incitmis, bir hafta ayaga kalkamamis,
kopsaydi keske! Omurilik soganini bir yerine soktugumun
pici! Sari da yavsak yavsak o ne dese kikirdiyor, onu da to-
katlamak istiyorum, ¢ocuk komik bir sey sdéylemedi kendine
gel, adam ol, bu gocuk sikici team, bu ¢ocuk tam bir oros- )
pu ¢ocugu demek istiyorum. Tabii bunlari diyemedigimyigin
karsilarinda ¢ kilo tursuyu yemisim de su bulamamisim_gibi
oturuyorum. Ben ¢ikiyorum dedim, arkadasimla bulusacagim.
Ben bunu deyince Sari’nin gozlerinin igi gildi, adeta mutlu-
luktan havalara uctu. Kim Bes Yiz Milyar istgr’e katiimis da
son soru Istanbul’un fethi ne zaman oldu ¢itkmis gibi heyecan-
landi. Birazdan blyuk 6duli alacakti, Ankarall sonsuza kadar
onun olacakti.

Ciktim kendi kendime dolasmiaya basladim, bir taraftan da
dustiiniyorum. Bunlar simdi gvlenirse aramizda o gece olan
sey bir daha hi¢ konugulacak'mi? Evlendikleri giin mesela gi-
dip kiza anlatsam belki nikahlari bozulurdu. Ya da ¢ocuklari
oldu diyelim, onlarin @glu olmus masuscuktan benim kizim.
iste biz hala gorustyoruz bunlarla sonra ¢ocuklarimizin ara-
sinda da bir|seyler'olmaya basladi, ben hemen kizimi uyari-
rim, o adamin ‘ogluna giivenme, zamaninda babasi... derim
ctimlenin/devamini getiremem. Buyuk ihtimal benim kizim
da benim gibi agzi bos, zevzek bir sey olacagi igin ortalik ka-
risabilir. BOyle aile yemeklerinde bir araya geldigimizde ba-
kisir miyiz acaba? Ya ben de sanki o gece bir sey oldu, adam-
la‘manyaklar gibi hatta tavsanlar gibi sevistik boyle kendime
bunu sir edindim. Alt tarafi benden hoslandigini sdyledi, ki
dalga bile gecmis olabilir. Ben de amma blyuttim bu olay1.
Ben kendi yoluma bakayim en guzeli, o ikisi mutlu mesut ya-



sasinlar, hayatlari giizel gegsin. Allah onlari mutlu etsin, ben-
den de uzak tutsun. Ne diyeyim baska...

Telefona mesaj geldi, “Neredesin?” Ankarali’dan. Bir sey
yazmadim, Kkesin ikisi bir yerlere gidecekler ayip olmasin
diye beni de cagiriyorlar. Sonra aradi. “Neredesin, evden ¢ik-
tim ben konusmamiz lazim” dedi. Ne konusacagiz yani, ne
konusabiliriz allasen? Evde Sari’ya yavsa evden cikinca beni,
ara, amacin ne senin pust! Bdyle i¢ sesim biraz atarli\ama
dis sesimin agikcas! atar yapmaya goti yemedi. Yani hoyle
bir seyden alindigimi diisiinmesi beni biraz kiigik/distrirdi
acikcaslt, ayip olurdu. O yiizden normal normal‘nérede oldu-
gumu soyledim, o da geldi.

Yalniz o gelene kadar icimde olanfirtinalari, kalbimin
gogis kafesinden ¢ikmasini, aldigim nefesin sanki bogazimi
tirmalamasini, midemdeki garip klplrt|lar| anlatmamin im-
kani yok. Bir nefret ediyorums, kir taraftan gelsin istiyorum.
Kapidan go6rindd, diinyaninien cirkin ¢cocugu nasil olur da
su an gézume boylesine ‘yakisikli gelir anlamiyorum. Garip
bir ¢cekim var bebede) megerse benim icimde bir Deli Ydirek
fanatigi yasiyormus/\Diziyi de Allah biliyor bir defa izleme-
dim, silah, mafya, \kaba saba muhabbetler, bayik ask acilari,
sevmedigim ne varsa toplanmisti dizide. Yahu fragmani bile
kanli kirmiz1 gl ve silah, daha korkung¢ ne olabilir sonucta!
Ama iste Alllah sevmedigin ne varsa sana zorla sevdirtiyor-
mus. Karsimda Kurtlar Vadisi’ne 3. sezonda katilmis, ikinci
bolimde 6lecek olan esas adamin sagindaki korumasi gibi bir
herifvar ve ben bu herif i¢in kafami allak bullak ediyorum.

Oturdu, kendine cay soyledi ve sustu. Bir bes dakika hicbir
sey konusmadi, susmaya mi geldin pezevengin oglu, sdylese-



ne derdin ne demeye de benim dilim varmadi. Elime telefonu
aldim, eski mesajlarima baka baka dylesine vakit gecirmeye
calistim. Cayi geldi, bir yudum icti sonra konusmaya basla-
di.

“Bak, ben enine boyuna her seyi dusundim. Ben zor bin
adamim. (Adam mi1? Ulan daha baba parasiyla okulda okuyaﬁ
birisin ne adam1?) Benim asla degistiremedigim Kkurallarim
var, herkes gibi biri degilim ben. (Allah im su kelimelerden
sonra hald bu ¢ocuk igin bir sey hissettirme bana olur mu? Bu
bir hanzo!) Biriyle beraber olmak onu himayeme almak de-
mek benim lugatimda. (Cok affedersin/de senih ligatim sike-
yim ben). Oyle hadi gezelim tozalim kafasinda biri degilim.
Bir defa yalandan hi¢ hoslanmam.| (Ayy ben ¢ok hoslanirim,
bayilirim yalana. insanlar bana yalan/ séylesin diye kigimi
yirtarim hatta.) Ne olursa olsun ben hep dirust davranirim,
karsimdaki insani kaybedecegimi bilsem bile. Ben senin o ta-
nidigin izmir bebelerindemdegdilim, ben rahat degilim oyle.
(Simdi siir girecek sanirim_buraya.) Bir yola gireceksem kar-
simdakini sonuna kadar/sirtlayacagimi bilmek isterim, kar-
simdakinden ,de onu' beklerim. (Hobaa kadin programlarina
katilan 70°liK amcélar gibi konusmaya basladi.) Yani demem
odur ki/ ben seninle her seye varim, eger sen de varsan kural-
larimi bilmen lazim.”

Ya Allah askina ne kurali, alt tarafi olacaksa bir iliski ola-
caktr. Yani bunu senet imzalama olayina getirecek ne olabilir?
Ve sen kimsin ki ben o kurallarina uyayim senin. Cok uy-
man lazimsa sen benimkilere uy. Limitsiz kredi karti, her gln
evden alinip okula birakma, ayakkabi bagciklarimi baglama,
giinde yedi kez seni seviyorum ve rehberden butin kizlarin



ismini silmece? Gotin yiyorsa sen bana ayak uydur dingil!
Ben de onun bana yapti§i gibi bir konusma yaptim.

“Bak, ben de enine boyuna her seyi disundim. Maalesef
senin gibi biriyle ancak arkadas kalabilirim. Yani cebinden
sozlesme cikarip imzalayacak gibi duruyorsun. O yuzden,
bu soyledi§in sey her neyse onu da anlamadim ama ben yo-
kum.”

Bunlari dedim, o da bunu kabul etti. Israr edecek diye
6dim patladi. Hatta “Onca laf sdyledin de orospunun ¢ocu-
gu Sari ile fingirdemeye gelince delikanhiligini unUttun mu?”
diyecektim, tartismanin alemi yoktu, sa¢maydi ‘da\ zaten. Be-
nim, kendini bdylesine Ustiin goren bir adamla isim olmaz,
olsa da artik olmaz yani. Bu sayfayr daha baslamadan kapat-
tigim icin ¢ok mutluyum. Ama hala evlenirlerse kizimi onun
pis oglundan uzak tutacagim!



Cakma ¢anta gibisin sevgilim
sahtelikte sinir tanimiyorsun

Okulun baslamasiyla beraber, babamdan artik daha fazla
para almayayim, hem de _su /mezun olunca bes senelik dene-
yim isteyen yerlere kabak gibi referanslarimi gostereyim diye
bir TV kanalindaipart time olarak ise basladim. O kadar az
bir para ile-basladim/ ki iyi ki mezun olmayi beklememisim,
yoksa ek s olarak aksamlari otobana gikabilirmisim. ilk is
giinim sacma sapan gecti, bir defa kimse kimseyle konusmu-
yor. Yani kanalda 6yle dolaniyorum ama bir Allah’in kulu da
gelip bana “Hayirdir kardes, senin burada ne isin var?” de-
medi. Oyle kendi kendime gezindim durdum, kantinde kahve
ictim, yakisikli ¢cocuk var mi diye baktim, kizlar ne giymis
diye inceledim. ikinci giin oldu, ilk giin milleti tani et diye
serbest birakmiglardi ama ikinci gin gérevimin basina gel-
dim. Montajda oldugum igin odanin icinde sabirsizlikla bana



haber montajlatacak bir muhabir bekledim. Kizin biri geldi,
beni gordl. “Sen yeni misin?” dedi, agzimi1 kocaman acarak
“evettt” dedim. “Offya baskasi yok mu? Sen simdi uyuz uyuz
yaparsin benim acelem var, yemege c¢ikacagim” dedi. Birin-
cisi kugik hanim, uyuz uyuz yaparsin ne demek, ne ayip, size
hic mi terbiye 6§retmediler acaba isyerinde arkadaslariniza
nasil davranmaniz gerekli diye. ikincisi bu sordugun §eyé
nasil cevap vereyim? Evet uyuz uyuz yaparim git baskasini
bul desem bir dert, ya sagmalama gel gel otur desem|bir dert.
Buyik ihtimalle yavas yapacadim ciinki montaji_kendi ken-
dime evde dgrendim. Kiz gitti bir iki tur atti bakti bulamadi
kimseyi geldi oturdu yanima. Verdi kaseti yapmaya basladik.
Benim elim ayagim nasil titriyor ama|anlatamam, ufacik bir
hata yapacagim da kiz beni mahvedecek diye.|Bakti ki zaten
ben hizlanamiyorum, yemegini odaya|istetti. Ben yaparken
yedi. Sonra da dedikodu yapmaks icin_bitlin programci kizlar
bizim odaya toplandi.

Ben bir taraftan is/yapiyorum diger taraftan da girmek is-
tedigim dunyanin nasil_bir-yer oldugunu anlamak icin onlari
dinliyorum. Ana haberspikeri perfore okumak icin sese gidi-
yordu bunu gérdiler 6nce selam verdiler sonra da arkasindan
konusmaya ba§la\1d|\lar.

“Yok yani/ kizin icinde yok, hangi kéyden geldiyse hala
adam edemediler.”

“Gegen ginde bir bluz giymis gdégusleri tamamen orta-
da.”

“Eee zaten o0 ylizden orada, baska da becerebildigi bir sey
|'yok.”



Simdi hakaret ettikleri kiz bana gdre diinya tathsi bir sey-
di. Bir de bunlar ne bicim kizlar béyle, lisenin kot kalpli
kasarlari gibi. Bu arada tiplerini de gorseniz o spiker kizin
yaninda stinepe gibi kalirlar. Sonra kizin biri masama otur-
du, arkasinda da benim cantam vardi, onu itekleyecekti, sonra
eline gegince bakti bir cantama. “Ayy bunlari da Kizilay dagi-
tiyor, nerede varos varsa hepsinde bunlardan” dedi. Gézlerim
anime karakterleri gibi oldu, doldu doldu doldu boyle.\ Elle-
rim titremeye basladi, burnumun diregi sizladi cimlesini o an
anladim. Aglamamak igin kendini siktigin zaman burnun aci-
yor, dylesine aciyor ki o aclya aglamak zorunda Kaliyorsun.
Bir de bir seyler demek istedim, yapamadim. Dahé yeniydim,
ne diyecegimi bilemedim. Bir de atarlahsam,aglamaya basla-
maktan korktum. Sinirlenince hemen|aglamaya'basliyorum,
bu sinir de degil Ustelik aglamak sagma-olabilirdi.

Eve gittim, evdeki (;antalarlmm\hepsine baktim. Hicbi-
rini pazardan almama ragmen, siradan normal herhangi bir
markanin ¢antasiydi. Sari geldij ona olayi anlattim, iste o da
sosyalist ruhuyla paranin-bizi nasil kolelestirdigini, siniflara
ayirdigini ve ikiye b@ldugini anlatti. Ama kalbimde agilan
derin yara igin,/,empéryalizme a¢ilan bu essiz dava higbir ise
yaramamisthacikcasi. Sonra Ankarali geldi bize, bu da bizim
evden glkmamayé basladi o ayri mevzu, ona da San anlatti
bu olayi. Ki Ustelik az énce buna tiziildigim igin benim agzi-
ma sican liberal bir hayvan oldugumu vurgulayan kiz, bebeye
anlatirken benimle dalga gecti. O da hani hoslandigi adamin
yaninda etraftaki herkesi harcayip kendini yiceltmek isteyen
tipIEr olur ya onlardandi. Yani Sari’yi tanidim taniyali, birine
kafayi takiyorsa muhakkak yaninda beni harcar. Artik alisti-
gim icin ciddiye bile almiyorum, alsam da bir sey fark etme-
yecek ¢unkd.



Ankarali, yine her zamanki gibi bu zor durumdan beni ¢i-
karmak icin bir plan yapti. Cok iyi bildigi taklit canta yapan
bir yer varmis. Bu cocuk nasil oluyor bu kadar illegal seyi
bilebiliyor anlamiyorum ama bazen ise yariyor. Cantanin eti-
ketine kadar o kadar iyi basiyorlarmis ki marka sahipleri bile
anlamiyorlarmis. Orijinallerinden higbir farklari yokmus, g
bin TL’lik ¢antalari gozlerimizin 6niine sereceklermis, “gt‘)-\
tir” dedim beni bu essiz yere!

Hep beraber gittik, gercekten orijinallerinden_hicbir far-
ki olmayan cantalar piril piril gézlerimin 6niinde parliyordu.
Ama icimden “Sahte ¢anta takmak kadar (kireluk olamaz.
Korsan kitap almak gibi bir sey bu” diyordurh. Bu arada eger
bu kitabi korsan halinde okuyorsan,/ne\kadar ayip. Yakisiyor
mu hi¢ senin gibi birine! Sosyal mesajimi da verdim, neyse
konuya devam ediyorum. Sahtelige karsi oldugum halde o
bilyiiden vazgegemedim. Oyle sahtesi herkesin kolunda olan-
lardan degil de Tirkiye’de 6yle'deli divane bilinmeyen, Cad-
de’de ¢ok az rastlanacak cantalardan sectim, kenara koydum
fiyatlarini sorup tger\beser alip bu olay! kapatmayi distni-
yordum ki fiyatlari bir soyledi.

Anasinin!| Hatta anneannesinin, atasinin, ilk atom parca-
sinin! LLan sen\sahte ¢anta degil miydin, ne ara gotin kalkt
da neredeyse orijinalinle ayni fiyata satiliyorsun? Ustiine (¢
bes bir sey’koyar orijinalini alirrm. Hem vicdanim rahat eder
hem de bdyle sahte ¢anta alan kiz pozisyonumdan kurtulu-
rum dedim. Ama yapamadim, aralarindan en ucuzunu aldim
Ve ciktim.

Ertesi gin ise geldim kolumdan ¢antam, kimsenin umu-
runda olmadi. Yemeg@e ¢iktim yine gantami g0Ostere gostere



yine kimse 6yle donup bakmadi. Kantinde onu masanin lze-
rine koydum ki gorsiinler, kimle dans ettiklerini bilsinler diye
ama u th bir Allah’in kulu da gelip “ayy ne guzelmis” de-
medi. Tuvalette bile, gdsterebilmek icin gotim ¢ikti resmen.
Lan ben buna o kadar para verdim, baksaniza hayvan oglu
hayvanlar diye kendimi yirttim ama yok, yok yok!

Erkeklerin zaten umurunda degil yani o kadar sagma/Ki,
higbir erkegin, kizin ¢antasi ne giizelmis diye pesinde dolan-
digini gérmedim. Canta sadece kadinlarin birbirlerine/durtlp
gosterebilecekleri seyken ben okul har¢chgimi buna nasil ver-
dim ona yaniyorum. Ustelik fark etmiyorlar bile.\Allah’in ke-
kolari daha diin bir tomar laf sdyliyordunuz, gelsenize diye
cildiracagim.

Baktim olmuyor bunlar yine méntaj-odasina gelip onun
bunun arkasindan konusurken olayi\ahisverise getirdim, sonra
da sanki cantay! yurtdismdan aldirtmisim, keske Tirkiye’de
de subeleri olsa. O cantami|alip arkaya midesi bulanir gibi
atan kiz bakti bir daha cantaya, “Ay ben hayatta bir ¢cantaya o
kadar para vermem, tam bir kerizlik” dedi. iste o0 an ben ¢ildir-
dim, yanimdaki bilgisayar monitdriinu kafasina gecirecektim.
Lan sen benden|ne istiyorsun, daha diin senin ylziinden haya-
timi vermedim mi ‘ben buna? Bir karar ver artik diyecektim.
Onu demek biraz ayip kagabilir diye, “Ben de altindaki pan-
tolonu bedava verseler giymem sahsen. Ki buyuk ihtimalle
bedavaya aldin, baska tirlisini distinmek bile istemiyorum”
dedim. “Valla o senin zevksizligin, gayet giizel bir pantolon”
dedi ve gitti. Orospu.

\

\



Icimi" yasattiin fasulyeye talibim

Uykumun biyik ihtimalle en glzel yerinde birinin beni
sarsmasiyla uyandim. Capaktan birbirine yapismis g6zlerimi
acamadan, duydugum sesleni tanimaya calistyordum. Sari ag-
liyordu, hem de saninm bégure bogire agliyordu. iste simdi
bunun neresi paylasimel arkadaslik anlamiyorum. Gecenin
bir yarisi insan juykudan uyandirtlip kigina kizgin mil soku-
yorlarmiscasma kdr§|5|nda aglanir mi? insallah ayagini falan
bir yere vurmustur ona agliyordur. Simdi bir de oturup dert
anlatirsa hig dinleyemeyecekmisim gibi geliyor. “Sana bir sey
anlatmam lazim” dedi, kalktik mutfaga oturduk. O kendine
kahve yapti bense uykum daha da kagmasin diye ayran koy-
dum. O kadar anlatmamasini 'istiyorum ve merak etmiyorum
ki: suratindaki acryl gérmiyorum bile. Kiz aglamaktan kah-
veyi her yere sacti, ben hala icimden “umarim benim dediko-
ducu bir pislik oldugumu distiniyordur da bana anlatmaktan



vazgecer, derdi neyse nasilsa yarin giin 1siginda salagin birin-
den duyarim” diyorum. Bir siire daha aglama krizlerine girdi,
ardindan da anlatmaya basladi. Daha dogrusu ben bir hikaye
anlatacak diye beklerken, bu “Hamileyim” dedi. O ayran mi-
deme inemeden butiin masaya bosaldi.

inanamiyorum, ev arkadasim hamile! Yazin bir cocukla ta-
nismis, iste gcocukla sadece yatis kalkis olaylari olmus gecen
gunlerde de eve gittifinde yine aralarinda bir seyler aolmus
simdi de ne yapmasi gerektigini bilmiyormus. Simdi kiz' daha
okuyor, ¢ocuk sevgilisi bile degil, hepsini birak yaslari kiigtik
yani bu isin en mantiklisi kiirtaj gibi g(‘jzuk[]yo}. Ve benim de
gorevim hem yakin hem de ev arkadasnalarak onu kirtaja
ikna etmek. Su an korkuyor, ne yapmasi gerektigini bilmiyor
ve utaniyor, ona destek olmam ve bu-durumu az da olsa sira-
danlastirmam lazim. lyi arkadaslar boyle yapar ¢lnkd. Peki
ben ne yaptim? )

Kiz hamile oldugunu 'sdyledigi an ¢ighklar attim, tebrik
ettim, kamini sevdim:\ *Eger o ¢ocugu aldirmay dusunir-
sen seni oldurtrum? dedim. Ona internette dolanan kirtajla
alinmis minik, bebek fotograflari gosterdim, karma felsefesi-
ni anlattim,/bir bebedin canini aliyorsun ileride neler basina
gelecek bir dUéUn diye korkuttum. Sonra kiclik odayi nasil
susleyecegimizi sdyledim. En sonunda da ona sarilip “yeni
bebisimiz’” i¢in tebrik ettim. Ardindan da odama gidip misil
misil uyudum...

[V Sabah uyandigimda Sari’yr ayni yerinde oturmus bekler-
ken gbérdim, hatta ayni pozisyonda; sadece gozleri kipkir-
mizi bir sekilde. Beni gdriince “izmir’e gidelim mi? Hem
sen sizinkileri gér hem de ben bu isi halledeyim. Var mi hig



tanidigin orada bu isi yapan?” dedi. Hi var etrafim kadin
dogum uzmanlariyla dolu, her hafta iki dogum, yedi kirtaj
génderiyorum adama komisyon aliyorum... Ulan mal, nere-
den tanidigim olsun, kuruyemisci tanidigim bile yok doktoru
ne yapayim yani. Bir de hala aldirmayi disiinuyor, din onca
ettigim lafi hi¢ dinlememis. O ¢ocuk alinmayacak, bu evin
nesesi olacak, iki kadin bir gocuk olarak yasayacagiz. Hatta o
dogursun ben bakarim ne olacak, adi ne olsa acaba, ayy biyox
lojik olmasa da kizim oluyor ya da oglum bilmiyorum\ama bir
cocugum oluyor gok heyecanliyim. Hemen alisveris yapmam
lazim, odaya besik mi alsak acaba? El &lemi bize toplayip sa-
bahlara kadar igmeceler sona erdi, gece hadi bir‘ta'ntuni yiye-
lim sevdamiz da sona erdi, mekanlara/gidip,eglenmek sona
erdi, evde kufurli konusmak yasak, butinicipsleri ve zararh
seyleri atip meyve sebze alma ginleri hos geldi...

Evet, ben anne olmaya hazirim di\ye dikildim kizin karsi-
sina ama ne desem sa¢cmalik|diyar. Sanki ben yattim kalktim
da yumurtahgina ben yerlestirdim o bebegi gibi bir de acisi-
ni benden gikarmaya galisiyor. Ben de onu psikolojik olarak
yikip kendi dislncemin dogrulugunu kanitlamak istedim. O
yiizden izel’den/ bebék sarkisini agtim. Baktim ki fazla ha-
reketli bir ise yaramadi, hemen Kizimiz Olacakti’yr agtim;
acl her zaman ist\edigin her seyi yaptirmaya yeterli bir du-
rum ¢unki. Hertarafa bebis fotograftan koydum, iki kadinin
buyuttigi gocuk hikayeleri anlattim. Is béliimi, dadi para-
si, olusacak masraf ve isim segimine kadar her seyi kafamda
tasarladim. Hatta dyle ki “siniftaki herkes bir ceyrek taksa
banka hesabina yatiririz o buyuyunce kullanir”a kadar var-
dirdim isi. Sanki tam ikna oluyor gibiydi ama “cocuklu kadin
olarak bir daha kimseyle beraber olamazsam” dedi. Bu kez de
degisen toplum kurallarini, erkeklerin artik dar gorisli olma-



digini, kendisi gibi bir siri insanin varligini séyledim. O da
bana “O zaman bu ¢ocuk senin ¢ocugun olsun mu? Sanki sen
dogurmussun gibi gosteririz, herkese senin hamile oldugunu
soyleyelim. Madem istiyorsun al senin olsun, ben teyzesi de
olurum, hem seni yar1 yolda birakmam” dedi.

Himm insanlara sdyleme olay! pek hosuma gitmedi, bir de
bu olay! halamlara nasil anlatacagim derdi var ki Sanirim bu
durum biraz beni zorlayacak. Bir de o yatip kalkmis ben ne-
den cezasini ¢cekiyorum onu da anlamadim, benim_ona destek
olma fikrim mantikliydir da bu biraz gerzekce)geldi."Dusln-
mem lazim deyip Ustimi giyinmeye /qgittim| lise dogru yola
ctkmak icin. ‘

Kanalda da bilgisayardan ¢ocuk odalarina bakip hayal kur-
maya basladim. Hayatimiza sontnda-heyecan geliyor diye de
icten ice seving patlamalar yasiyordum ki her giizel sey gibi
bu da kursagimda kaldr. Sari/aradi, morali ¢ok bozukmus. An-
karallyr aramis “neyin varsoyle” diye zorlamis bunu, bu da
hem kamuoyu arastirmas| yapmak icin hem de kendini hami-
lelige hazirlamak icin“ufak bir yalan sdylemis. Bunu bdyle
sOyleyince, g ufakiyalaninin “Meryem benmisim megersem”
olabilecegini\disinmistim ya da “Gecen gece beni uzayhlar
kacirdr, icime éperm koyup benle deney yaptilar” bile olabi-
lirdi. Hatta dyle ki “Cileklerin iginde olan hormonlardan dola-
y1 hamile kalmisim” bile diyebilirdi. Ama o yalanini “PuCCa
hamile”den yana kullanmak istedi.

Cocuga gitmis, benim hamile oldugumu séylemis. Once
cildirmis gibi kikredim, ben kiikreyince o da “Ne oldu, hani
evli olmadigi halde hamile bir kadinin toplumda yeri vardi,
hani kimse bana kotl gozle bakmazdi, hani bu ¢ok oladan bir



seydi de simdi tepki verdin? Bak iste senin yasadigin korkuyu
ben her giin yasayacagim” dedi.

Ulan manyak, yedigin boku ben yesem oturur kendimi
en azindan bu sekilde kandirmaya ¢alisirdim. Bir de Ankara-
II'mn su anda beni hamile bilmesi ¢cok kotd. Yani baskasina
soyleseydin ya, soyle de bir durum var ki Ankarali’ya karsi
icimin oynamasi yizinden vicdanimla sirekli cebellgsiyo-
rum Yani su olayr Ahmet’e Mehmet’e yapsa, anasini bile si-
kerdim de simdi “Neden onun karsisinda hamile gériinmek
istemiyorsun, anlayalim bir sey mi var?” diye her an sorabilir
diye disiniyorum. O yiizden az paylamayla telefonu kapat-
tim, Gstline hemen Ankarair’yr aradim. ‘

“Sari sanirim sana bir seyler sdylemis, ya tamamen yalan
dyle bir sey yok.”

“Olabilir, sen iyi misin?” ‘

“Evet, evet iyiyim. Ya gercgekten\bu arada hamile falan de-
gilim.”

“Bana hayir demenin nedenini simdi anliyorum.”

“Neyi anliyorsun ya, sana 6yle bir sey yok diyorum.”

“Tamam ya. yok. Ne\yapacaksin peki?”

“Valla billa yokj quh gece kiza saka yaptim sabah unuttum
soylemeyi.” \!

“Neden'arkadasina bdyle sakalar yapma ihtiyaci duyuyor-
sun? Bak kiz nasil agliyordu, sana dair en sevmedigim sey ne
biliyor musun? Suursuz ¢ocuk hareketlerin, kiz kalayi yemis
aglayarak beni artyor ¢éziim yolun icin ugrasiyor orada, sen
oturmussun sakaydi diyorsun:'

[*Ya ne bileyim ciddiye alacagini...”



Anaaa bir anda Sari kiymetli oldu, o duzgin arkadas, o bir
efsane forvet oyuncusu, o bir harika insan, o diinyanin en an-
layish dostu, Gzilenle tUzilen, sevinenle sevinen o bir Sarin!
Bense lanet kasarin tekiyim, hamile olup olmadigim bile mu-
allakta tstelik. Cocugunu kagirayim da gorsiin geri zekal.



Kirtaj masasina oturdun iste

Sarr’yi ikna edemedim, ¢ocugu\aldiracak. Kendimi kdirtaj
yasasl koyan devlet gibi hissettim-biraz ama sanirim onun igin
mantikli olan buydu. Birlyerde-duygusallik iyi hos glizel ama
kediler kdpekler bileiyasayamayacak olan bebeklerini ken-
dileri boguyorlar Yani bizimkilere de bir baksana annemden
olumine nefret lediyorum, karnimin igindeki yaralarin haddi
hesabi yok, bende yasattigi seyleri geri de getiremiyorum, o
da ileride oyle jolabilir.

Otobusle Kizilay’dan gecerken jinekolog numarasi almis-
tim bir tane, nasil bir yer diye bilmeden kalktik gittik oraya. O
kadar‘korkutucu bir sessizligi var ki odanin, insan 6ksiirmeye
bile cekiniyor. Masanin Uzeri anne-bebek dergileriyle dolu,
iki dergi sonra vazgec evine don diye yapilmis sanirim. Sonra
iceriden bir ¢ift ¢ciktl, kadin hamile ve o kadar sirin giyinmis



ki, kocasiyla el ele tutusuyorlar, doktor son kez uyarilarda bu-
lunuyor. Kadin pur dikkat dinliyor ama adam ondan daha da
hevesli, gozlerini bir an olsun kadindan ayirmiyor. Saclarini
opuyor, bir taraftan ellerini oksuyor. Oyle gizel bir gérinti ki
o kadinin yerinde olabilmek igin neler vermezdim. Bu arada
ben agliyorum, “ne yapiyorum, kiza destek olmam lazimken?
diye San’nin dikkatini baska yere cekeyim de onlara bakip
Uzilmesin dedim, suratina bir baktim, ne aglama ne de 'biraz
hizin var. Ben orada kendi kendime yirtinmakla mesgulmu-
sim yani. Sira bize geldi, ben de az 6nceki adam-gihi davra-
nayim diye San’nin ellerinden tuttum kaldirdim, o da bana
sapitkmisim gibi bakti. “Aman PuCCas iceri falan gelme sen
beni ¢ok darliyorsun, bunaltiyorsur orada‘aglayacaksin falan
hi¢ ¢cekemem, kal bekle” dedi, cantasii birakip iceri gitti.
Okiiz, duygusuz ruhsuz okiiz!

O igeri girince cantastndan\mesaj sesi geldi, Ankarali ile
bu aralar muhabbetleri-biraz ‘fazla iyi, blyik ihtimalle mesaj
ondan. Ama olmayabilir de; belki de ¢ok 6énemli bir mevzu,
ne bileyim annesindens: babasindan da olabilir. Evet, ¢ok bi-
ylk olay olsa niye imesaj atsinlar telefon acarlar ben de bi-
liyorum ama\deprem olmus olabilir, sijinakta sadece mesaj
atabilecek seye‘sahiplerdir. Ya da kardesi kagirilmistir, tele-
fonla gizli gizli nerede oldugimu yaziyordun Ankarali’yla ne
konusuyorlarmis merakimdan ¢ok, acaba dnemli bir sey mi
oldu diye telefonu elime aldim, mesajlar kismim actim, bizim
siniftan salagin biriymis notlar igin yazmis. Sonra Ankara-
l1*nin mesajlarini aradim buldum, tahmin etti§im gibi genelde
bizim kiz yazmis, ¢ocuk kisa 6z cevaplar vermis. Yalniz bir-
ka¢c mesajda adim geciyordu, sdyle iyice bakayim dedim, Sari
benimle ilgili:



“PuCCa eve erkek atti gibi bir durum var, ders calisami-
yorum, yarin isin yoksa sabahtan kantinde bulussak bana su
notlari versen olur mu?”

“Yarin erken gelemem, dersten 15 dakika 6nce veririm an-
cak.”

PuCCa eve erkek mi atti? O eve giren tek sevisebilme
umudumun oldugu insan Disci idi, onda da sabahi halamlar
basti. Daha birka¢ hafta 6nce yazmis hem de bunu.| Sari’nin
hoslandi§i adam karsisinda beni harcamasina artik alismistim.
Kizmak yersiz geliyordu bana ama bu biraz hos olmadi sanki.
Once hamile oldum, sonra bu; ilerdeki giinler jcin bu duruma
dur demek gerekli diye dusundim. Ama nasil s‘éyleyecegim
ki, kiz zaten acili. Bir de “mesajlarini okudum” denmez sani-
rim, o biraz ayilik olabilir, evet.

Bir anda ¢iglik atarak Sarycikti\hamile degilmis geri ze-
kah cinki hamilelik testi bilelyapmamis sadece regl gecikin-
ce kesin hamileyim demis. Bir de ben oturdum o kadar panik
yaptim, keske o testi yaptin mi-diye sormak aklima gelseydi.
Yumurtaliklarinda bir seylervar mi diye bakacaklarmis simdi,
bana da doktor “8mear testi yapalim size de madem geldiniz
buraya kadar, her, kadin yilda en az iki kez yaptirmali” dedi.
Simdi, hayatimda ilk defa bir jinekolog gériyorum, kadin ca-
navara benziyor. )O test ne ise yarar bilmiyorum, nasil yapa-
caklarini da? Qrada “Ay hayir, yaptirmam o ne bilmiyorum
bile” dersem sanki cahil, bagnaz gibi duracagim. “Sanirim
ben bakireyim icime bir sey sokacak misiniz?” desem de ayni
olacak. Parasini mi sorsam? “Ayy bana fazla geldi” deyip git-
sem mi diye de distinmedim degil ama kendimi ¢atalin orada
buldum.



Odaya girdim, kadin soyun geliyorum hemen dedi. Al-
lah’tan agdami yaptirmistim var ya yoksa bugiin benim igin
nasil zor olurdu diisiinmek bile istemiyorum. Anadan dogma
soyundum (stime de ped gibi bir sey orttim uslye Uslye
doktorun gelmesini bekledim. Kadin geldi beni Gyle gérince, |
bir kahkaha atti, ben de kendi halime bir acidim. Acidim ama
geri zekaliligim” da hayran kaldim dogrusu, vajina.iciylelilgi-
lenen bir alan benim memelerimi ne yapsin ki.

Catal gibi bir seyin oraya beni oturttu bacaklarimi ikiye
acip onlari oraya yerlestirdi. Kafami da bir taraftan kaldiriyo-
rum kadini gérebilmek igin, sanki ne-yapacaksa orada, merak
ediyorum bir de. Allah glinah yazmasin ama kadinin da surati
korkung, korku filminde bir karaktermis-de emekli oluncaji-
nekolog olmus gibi duruyor. Higbir sey de konusmuyor, or-
tam ¢ok gergin, bir muzik-falan,agilsa daha guzel olacakmis,
boyle biraz tedirgin ediei:

Zaten vajinayla ilgili otan her sey bir gizemli sanki, ora-
dan Urliyoruz, bosaltim yapiyoruz, zevk aliyorum. Bedenimi-
zin disariylaolan butin bagi orasi aslinda. Ve ben orayi hig
sevmiyorum,yapHtan bir arastirmaya gore de vajinasini seven
kadinlar hem\is hayatinda hem askta ¢ok daha basarili olu-
yorlarmig. Ben de kendiminkinden nefret ediyorum, bir kere
cirkin, karakteri bile yok ve sirf bana zulim etmek igin orada.
Sistit, agda, ped, regl, kizlik zar1 yani bana sorun ¢ikaracak ne
varsa hepsi oradan geliyor. Bir de bir vajina nasil sevilebilir
ki* “Oyy benim tutusuma bak, gurdl girdl isedin mi bakayim
“ha! Oyy oyy oy giil misiin sen, gicek misin sen, kasimpat
misin sen, ohh misler gibi de kokarmis.” Yani vajina nasil se-
vilir ki, sagmalik.



Kadin oradan bir &rnek aldi, iki gin sonra sonucu
alirsin dedi. O iki giin boyunca kendimi rahim a§zi1 kanseri
olduguma inandirdim. Oldigim zaman kiyafetlerimi kimler
giyecek diye plan bile yaptim o derece. Ama sonu¢ ¢ok iyi
ciktl cok sikir. O giinden beri de zaten en azindan her yil
gidip baktiriyorum, sonucu alana kadar da her sene gelenek-
sel evde 6lime yaklastim siz kendinizi kurtarin alistirmalari
yaplyorum.



Dinya Ulzerinde olan heryseyle dalga gecebilirim sani-
rim, dyle ki bu durumda en gok\kendimi harciyorum, es dost
muhabbetlerinde bile millet/ana buna giydirirken ben habire
kendime salliyorum. Hattathazen kendi sdyledigim kelimeler
yuziinden halime“acidigim bile oluyor. Bizim kanalda bir ¢o-
cuk var, bana gore beyinsizin énde gidenlerinden birisi, kimi-
lerine gore(de acayip eglenceli, matrak bir tip.

Adamin t¢ek eglencesi karsisina ¢ikan her canliya agiz do-
lusu saymak, bunu da 6zellikle insanlar ortasinda yapiyor ki
millet karsi tarafin o ezilmis haline gullerken, bunu herkese
parmakla gosterip soyleyen bu dallamanm zekasina alkis tut-
suhlar diye. Yaptigi hicbir espriyi komik bulmuyorum, séy-
fedigi tek bir ciimlenin bende hicbir anlami olmuyor ama
acayip derecede korkuyorum cocuktan. Bir giin bana da bir



seyler sdyleyecek karsisinda dut yemis gibi kalacagim diye.
Oyle bir sey ki cevap versen “bunu ciddiye neden aldin, saka
yapiyor sen de abartiyorsun” olacak. Almasan karsisinda na-
sil davranacaksin? Pismis kelle gibi siritacak misin, kendinle
sen de mi dalga gececeksin yani bdyle dandun insanlara karsi
ne yapabilirsin ki kagmaktan baska.

Yine bdyle bir gin yemekhanedeyiz, bunlar/bir masada
oturuyor. Masalarindan kahkahalar yikseliyor, belliiki birini
ablukaya almig Ustune oynadikca oynuyor. Yemekleri aldim,
kendime masa aramaya basladim her tarafta dolu, o masaya
yakin bile oturmak istemiyorum o derece‘kéldlramlyorum
adamin muhabbetini. Mehmet Ali Erbil’in|Carkifelek’te yap-
tiklarini onla carpin dyle bir sey iste. Masada kizlardan birisi
varmis, beni gdriince “gelseneee yaa”/yapti. Ben de “kurbani-
ni bulmus, benle nasil olsa ugrasmaz™dedim, gectim oturdum
yanlarina. \‘

Yeni stajyer kizlardan birisi var, habire ona oynayip du-
ruyor. Kizin yiizinde ‘sivilceler var belli ki o da bunu dert
etmis, ylzindeki \kizariklardan anladigim kadariyla da ilag
tedavisi goriyor su‘an. Bu pezevenk de “Yukaridan sikayet
geldi, asansare| binmen yasaklanmis. Sen ne zaman binsen
ayna sapsan oluyormus. Sevgilin seni nasil seviyor ya, yuzi-
ne dokundugum an patlayacaksin gibi duruyor. Buzdolaplari,
cam esyalar kirilmasin diye hani bir seyle kaplarlar ya, seni
goriince aklima hep o geliyor pit pit patlatilacak” bunun gibi
bir siirii seyi ardi ardina, hic¢ soluk almadan tekrarliyor béyle.
Masadaki herkes deli gibi guluyor, cocuk ne dese ellerini diz-
Merine vura vura guliiyorlar resmen. Bir tek o kiz, gézlndeki o
“sus artik” bakisi, catali ileri geri oynatmasi, dudaklarinin her
an aglayacak gibi durmasi, o kadar iyi biliyorum ki bu hissi.



Akrabalarinin yaninda babasindan azar isiten ¢ocuk gibi, ne
yapman gerektigini bilmiyorsun. Bir, iki, ¢, dort ardi ardina
kizin sivilceleriyle ilgili muhabetleri atip tutuyor; o attikca
millet daha fazlasini istiyor, o da her seferinde daha da aci-
masizlasiyor. Sonra tam kalkacakken, o da kizin o durumunu
gordid sanirim ki yoksa hig ona uygun bir davranis degildi
“yaa alinmiyorsun di mi, takiliyorum dyle” dedi. Kiz da ihh
mihh yok falan derken ben tutamadim yine kendimi, miril-
danarak “orospu cocugu” dedim. Oyle bir minldanmistim
ki kimse duymaz zannediyordum ama o an bitin catal bi-
cak sesleri kesildi. insanlar sustu, sessizlik dyle korkungtu ki
tam karsimda “Ne dedin sen?” diye bekleyen esp'ri makinesi
duruyordu. Bir seyler yapmam lazimdy, oroespu ¢ocugunu ya
sakaya vuracaktim, ya baska seye dedim diye atacaktim.

Yameydan okuyacaktim ya da ona aynen onun davrandigi
gibi davranacaktim, onun zayifydnleriyle insanlar i¢inde dal-
ga gecerek ona ders verecektim,

Sondakini yapmayi ¢ok’isterdim ama maalesef ben onun
gibi kotl kalpli biri \degildim. Saka saka, sadece o an ne
diyecegimi bulamadimm, Cok heyecanlandim sézliide sira bana
gelen ¢ocuk-gibiiher'seyi unuttum valla o an bir bok diyemed-
im. Onun yerine ona yaptiginin yanhis oldugunu sdyleyen ke-
limeleri soylemeyi tercih ettim..

“Sen erospu cocugunun tekisin. Her éniine gelene diledigi-
ni soyleyemezsin. Soylerim diyorsan da orospu ¢ocugusun.”

\ 'Allah'lm orospu ¢ocuguna neden taktim ki bu kadar, sody-
leyecek lafim yok diye “bir orospu ¢ocugu bir orospu ¢ocu-
guna gel beraber orospusistanda bir orospu ¢ocugu yapalim



demis”e kadar vardiracagim isi. Bu arada da beynim benle
dalga gececegi bolgeleri bana gdsterip savunma yapmam igin
beni hizli hizli hazirhyor. “Kesin dislerine diyecek PuCCa,
at falan diyebilir, sen de hemen sikinden tasagindan vur onu.
Bir erkege yapacagin en biyiik hakaret ona otuzbirci demen-
dir. Bir kadinla yatamamak onlarin o kigucik dinyasina gore
acizlik clinku. Bedenlerinde en zayif noktalan orasi, oradan
her tirli vurabilirsin. Zaten kiifrederek olaya bel alti|basla-
din bari sonuna kadar git, en asagilik sen ol, aglat\onu. Co-
cuk yapmay! dastntyorlardil karisiyla, gecen onu_duymustun
oradan vur PuCCa, ‘Aliah sana bilerek ¢ocuk vermiyor kim
bilir nasil pislik bir insansin, ureme zincirindeki zayif halka-
sin, ailenin bile ylz karasisindir eminim. Gocuk icin yardim
istersen buradan is¢i yollariz yengeye\t”

iste benim beynim boyle pislik, boyle haysiyetsiz karak-
tersiz bir sey, ne zaman sinirlenhareket edecek olsam aynen
bunun gibi dinyanin en™Ngreng seylerini goézlerimin &niine
onune getirip dilimden/cikarmaya calisiyor. Bu sefer de ayni-
sini yapinca, dedim yoo dostum yoo ben bu kadar dismedim
ama bir seyler séylemem/lazim sanirim insanlar bana bakiyor.
O yizden aklima gelen ilk seyi sdyledim: “Orospu gocugu.”

Sonrasinda ‘kendimi savunmami yazarken buldum. Gét,
oniine gelen herkese istedigini séyleme hakkina sahip dalla-
ma ona oraospu ¢ocugu dedim diye gitti beni sikayet etti. Hay-
van ilkokuldayiz ya, sikayetle akli cahisiyor. Tabii milletin de
“PuCCa da abartti yani, ¢cocuk saka yapiyordu” demelerini
hic saymiyorum bile. Oturdum ben de adama neden kiifretti-
éimi yazmaya basladim. Bana gdre savunma tarihi boyunca
olabilecek en iyi savunmaydi



Biri size orospu cocugu derse sinirlenirsiniz, ki bu en bi-
yuk hakkiniz. Sinirlendiginiz sey, annenize bu kadar agir bir
kofrii séylemesidir buyuk ihtimalle. Ama orospu gocugu as-
linda kiflrden 6te bir grup insanin takindigi tavir dolayisiyla
onlara yakistirilmis bir durumdur. Jyi-kéti hepimiz mahalle
kaltirinde yetismis insanlariz, mahalleye ahlak kurallakimiz
disinda bir aile tasindigi zaman takindigimiz tavri hatirlarsi-
niz. Ailelerimiz o aile ile konusmaz, selam vermez hatta gon-
dukleriyerdeyollarini degistirirler, biz ¢ocuklar ise o gocukla
en acimasiz sekilde dalga geceriz. Ailemizin-aksamiyemekle-
rinde bizim duymadigimizi sandigi konusmalari/enun suratina
vurmaktan ¢ekinmeyiz, ona en acimasizca olan‘seyleri soyle-
riz, onu yanimiza almayiz, oyunlara sokmayiz. O bizim icgin
yoktur, olmayacaktir, onunla samimi elanlar ise onun gibidir.
Cocukluk zordur ve kurallari bilmen; iyi oynaman gerekir.

iste bu ezilmislikle biiyliyen-gocuklar ileride onlara yapi-
lan eziyeti baskasindan cikarma/yoluna girerler. insan icinde
surekli dalga gecgecekleri irini bulurlar, ayni kendi ¢ocuk-
luklarina benzer jnsanjardan secerler bunu. Karsi gelmeye-
cek, silik, az konugan insanlar... Onlarin tzerlerine oynadikca
gecmisten intikaml\ar\lnl alirlar, digerleriyaptigi bu igrencligi
alkisladik¢a o/ezilmislik Gzerlerinden gider zannederler.

Orospu ¢ocugu bir kufir degildir, cocukken ezilen insanla-
rin bayuydnce bunun acisini baskalarindan ¢ikarma zevkinin
adidir bu. Ko6tl bir seydir hatta ¢ok kétidir ama asla kufir
degildir.

\



Aynen bunu yazdim hatta bunun daha daha uzununu. Sa-
vunmam buyidk ihtimalle butun kanalda dolasacak herkes
yaptigim benzetmeden bahsedecek, genel midir gozleri yasl
okuyacak ve alnimdan 6pecek zannediyordum. Ama o6yle bir
sey olmadi, kimsenin sikinde de olmadi, pasalar gibi yedim
cezaml. Bir Kisi de gelip “bacim buralara bir seyler yazmigsin
ama anlamadik biz” bile demedi. Demedikleri yetmiyor bir de
ben suclu ¢iktim o bambaska mevzu, orospu ¢ocuklari!



Gel sofraya koy bari ayi!

Sari sonunda birini buldu-kendjine, Ankarali’dan vazgecti.
Ben de dyle bir yikten kurtuldum-ki anlatamam. Evet ¢cocuk-
tan hoslanmiyorum ama aklimda dyle bir yeri var ki anlami-
yorum. Bir giin o adamla ne isim olur diyorum, ertesi gln ca-
nini ver dese taksitle satarim diyorum. Belki de bilingaltimda
olan eski sevgilim \arkadasimla yatti ya onu agiga cikariyor
olabilir. Ne/bileyim ‘'yani yoksa baska tiirlii o adamdan hosla-
namam. Gergi bu/kez sorunum Ankarali degil.

Gecen giin uyandim, uyandigim gibi banyoya tuvaletimi
yapmak icin dan diye girdim. Kapiyr agtigim gibi karsimda
kil bir g6t duruyor, o kapiy! nasil kapadim arkama bakma-
d\ah nasil yataga attim kendimi hi¢ bilmiyorum. Sakin ola ki
aklina dus ahizesini kash bedenine tutup akan su cipil cipil
her yerine dagitan Murat Boz gibi bir sey gelmesin. Mahmut



Tuncer’i dusiin orada, kazana sicak su doldurmus kirmizi
masrapayla onu almaya c¢alisan bir Mahmut Tuncer, iste bdy-
le bir sey...

Bu durumu Sarfya anlatsam mi anlatmasam mi diye di-
sunirken Sari da tuttu bana “Ayy PuCCa hayatimda bu kadaf:
blyugunit gérmemistim. Boyut gercekten de énemliymis?
dedi. Hoppala goti zaten hafizama kazinmisken simdi istem
disi sikini tasagini distindyorum. Salonda oturdyoruz, o da
anam babam giymis gri esofman a¢mis bacaklarinialin tasak-
larima bakin der gibi sergiliyor. Gram giizel bir,g6rufti degil,
seksi degil, cekici degil aksine korkutucu,ve, mide bulandiri-
cl. Goziimi ¢eksem kafamin iginde yankilaniyor goruntisi.
Keske o manzarayi gormeseydim/ya,\benim/ icin goétten ileri
gidemiyor ¢cunk( ¢ocuk. Bir seylerden bahsediyor, savas mi
ne olacakmis; konuya o kadar hédkim-degilim ki sadece “g6t,
got, got, got” deyip duruyor gibi 'geliyor bana. Ve her muhab-
betin sonu bir gotle bitiyor, bubeni daha da tedirgin ediyor.

Tabii tek sorunum\kigi-basi degil, artik (i¢ Kisi yasiyoruz
ve cocuk kira da ermiyor, temizlige de yardim etmiyor. Anca
yiyip icip yatiyor: Eskiden agda partilerimiz olurdu, kizlan
bize cagirip\kim kimle dedikodusu gecelerimiz olurdu, gece-
leri disari-¢iktigimiz zamanlar olurdu, film izlerdik. Sonra ne
bileyim_zaman giizel geciyordu sanki. Simdi her sey bozul-
mus gibi geliyor, o hep onunla takiliyor, takildigi yetmiyor
evden de disari birakmiyor ¢cocugu. Evimde rahat degilim,
kiza bir sey anlatabilmek icin randevu almam lazim gibi bir
durum var ortada. Evin her tarafi kigcuk killarla dolu, tuvale-
f\_tin Gzerine isemiyor eritiyor o plastigi, pezevengin gisinde tuz
ruhu mu var artik neyse? Kirli camasirlarimin arasinda her se-
ferinde donunu buluyorum adamin, hele de yanlhishkla elime



degmisse ¢amasir suyuna batiriyorum resmen ellerimi. Bir de
Sari ile eski arkadaslik giinlerimizde de degiliz artik, i¢cim bi-
raz o yizden de buruk sanirim, en iyi arkadasimi kaybediyo-
rum. Yalniz bendeki orospuluga da arada sirada hayran olmu-
yor deg@ilim. En iyi arkadasimmis, ulan karinin géz koydugu
adamdan hoslanityorum daha ne kadar bozmus olabilirim bu
kurali, utanmadan bir de “eve sevgilisini getirdi goygoy yap-
tilar, beni aralarina almadilar (hiihi” diye aglayacagim utanx
masam. Allah’im sana yalvariyorum karsima kendim|gibi iki
yizli kafasi karisik birini yollama.

Yapacak bir sey yok, Sari’ya anlatmam/laz/m bu' durumu,
yani senelerce beraber yasayacagiz ve artik bazi Kurallar koy-
ma zamani geldi sanki. En azindan sevgilin /banyoyu kendi
evinde yapsin demeliyim. Banyoya girmeden 40 metre ge-
riden bagirmaya basliyorum, kapiyr 22 kez tiklatip sonra ne
olur ne olmaz diye gozlerimi kapatlb iceri giriyorum. Ama
ne diyecedim ki kiza, “seninkinin kara killi g6tini gérdium,
bana bir haller oldu”. Yanhs anlayacak bu ise baska bir kulp
bulmam gerek, kimseyi kirmadan, bozmadan etmeden. Ev ar-
kadashgina uygun bir| sekilde kibarca hatta laf sokarak bile
olabilir. O yuzden filkiis olarak, lafi ortaya atarim isteyen iste-
digini ahir giyer diye'basladim duruma.

“Yaa bir arkadasim evi kiz arkadasiyla tutmus ama arkada-
sinin erkek arkadas! evden ¢ikmiyor yapisti diye evden ayrila-
cakmis simdi, bence hakl sanki.. Sence?”

“Duydun mu? Kizin birisi varmis, adamin birine ¢cok ama
cok 'asik olmus boyle bizim gibi 6grenci evinde yasiyorlar-
mly§. Cocuk ilk gunler ¢ok iyiymis, diger kiz tabii dayanama-
mis evde paso bir erkek olmasina ¢ekmis gitmis. Kizla sevgi-
lisi ayni evde kalmiglar ama diinyanin en tath ¢iftiymis. Ama



megerse isler dyle degilmis, cocuk sizofrenmis! Kiz uyurken
boynunu kirttt diye kesmis gitmis. Aman Allah korusun insal-
lah basimiza béle bir sey gelmez.”

Bdyle boyle sinsice kafasinin icine girmeye calistim ama
arkadasim bir geri zekali oldugu icin anlamadi, yine o ¢ocuk )
bizdeydi yine bizdeydi. Ayrilmalarini da istemiyorum, zaten
o0 biraz ayip olur sanki ben rahatsiz oldum diye/¢ocukla ‘ay-
rilmalari icin ugrasmak. Kara Melek’i o kadar gak jizledigim
icin hep bunlar beynimde doniyor sanirim.

Bazen beynimin béyle calistigina inanlerUm, iceride bir
sey var: ¢Ne, kardesin sana istedigin| kahveyi yapmadi mi?
Gece yatarken iizerine kaynar su(dok, bir daha san? kahve
yapmamak ne demek 6grensin pislik. Hoca istedigin notu ver-
miyor mu? Hemen saclarindan bir tutam koy ceketinin ustu-
ne karisi gérsiin ve adami bosasin. Demek ev sahibi 6grenci
oldugunuz icin ¢ikin dedi,_internetten arastir bakalim dina-
miti nereden alabilirmfisizi Bakiyorum eski sevgilin Gnli bir
mankenle beraber, yapman gereken ¢ok basit, kiz adina sahte
AIDS raporu diizenleyip basma ver.”

iste boyle ‘calisiyor, ortada bir sorun varsa hemen aklima
once pislik yapacagim seyler geliyor, ardindan yavas yavas
yumusaya yumusaya sorun ¢ézme odakh fikirlere gelebiliyo-
rum. O guzden simdi de durup dururken kizi sevgilisinden
ayiracak degilim. Hem ayrilsin da benim mi basima kalsin,
Adlah korusun, béylesi daha iyi. Ben sadece adamin goétuni
nasil bir daha gérmem diye disiniyorum. Oysa ki tek yap-
mam gereken gidip hoslanmadigim ne varsa sdylemek. Ama
iste bunu yapmadigimdan bin tane oyuna ihtiya¢c duydugum
icin sanirim burnum boktan ¢ikmiyor. O ylzden bu kez ak-



sam konusup bu isi ¢dzecegim, en azindan banyo kullanma
olayini.

Aksam geldi, ben bitin gucimi kuvvetimi toplayip karsi-
sina gectim, tam konusacaktim ki

“Yaa Selim senden rahatsiz oluyormus, bakislarin falan bir
korkutuyormus cocugu. Ben artik onlarda takilacagim,\seni
de evde yalniz birakmamak igin bize getiriyordum (¢cogugu
ama her gun iskenceye getiriyormusum gibi davraniyor artik
bana” dedi. Anaaa godte bak, benden rahatsiz oluyormus lan
dangalak burasi zaten benim evim. Bir de ben kpﬁugacaknm
ama yine ezik olan ben oldum Allah agkina. Sanki o benim
gotimi gordu de korktu, lan asil ben senden korktum su sa-
muru! Ayi...

Neyse en azindan artik ¢cocuk. bizde kalmayacak bunun
hallolmasi da iyi bir sey sanki, degil mi?



Birinin canini acitmak dyle basit ki
hep kolay yolu seciyorsun

Buglin evimde erkeksiz\\ilk| giiniim, g6t goérme korkusu
yok, aman tstimi basimi sikl siki giyineyim de orami burami
gormesin derdi yok, yerlerden kuc¢uk killar toplama derdi de
bitti. Ohh ¢ok sukir kaca salon bana kaldi ne guzel bir seymis
sessizlik megerse | |

Dedikten'yartim saat sonra evde canimin sikintisindan 6l-
diim. Kendimi bir o koltuga bir bu koltuga attim, internette
gereksiz, gereksiz dolastim, buzdolabinin kapagini acip karsi-
sindd kag kez dyle dikildigimi hatirlamiyorum bile. Uyumaya
calistim uyku tutmadi, coraplarimin hepsini giftlestirdim, def-
te'rlerimi duzenledim, bulasiklari bile yikadim ama bir tirli
sikintim gitmedi. Aynanin karsisina gegip “Nee Oscar 6dili-
ni bana mi veriyorsunuz, o kadar beklemiyordum ki konusma



bile hazirlamamistim kendime” diye Oscar hayali kurdum, n
ith olmadi. Ardindan sarkicilik hayali kurayim dedim, hoop
bir popcu klibi cekmeye basladim. Banyo aynasinin karsisin-
da garip figurler yaparak MTV muzik odillerinde ddulumi
de aldim. Hatta yetmedi bana film yonetmeni olayim dedim,
bir de onun icin 6diil aldim. Sonra bilimle irfanla mi ugrassami |
dedim, tek bir ilagla 25 dakikada 5 kilo zayiflamay! buldurﬁ,
ddullere doyamadim. Ama yine de can sikintim gegmedi.:.

Aslinda sikintimin nedenini ben de ¢ok iyi biliyorum, An-
karall ile konusmuyoruz artik ama sanki konpsmamiz lazim
gibi. Sonugta Sari’nin ¢ok iyi bir iliskisisvar,-yani bu duru-
mum serefsizlik sayilmiyor. Yaa yine saylllyor da onun bir
gidim dsti diyelim.

Simdi Ankarali’'ya “selam bize gelsene” demem hele de
su saatte, actim memelerimi gel-de yala demekle ayni sey.
Bir de konusmama kararijaldigimiz icin tabii bu daha zor. Bir
de o kadar afra tafrd yaptik ¢cocuga gel demek olmaz sanki.
Evde sesler mi duydum /desem acaba, ya o da ¢ok mu belli
ne. Beynimin yine plan-yapan tarafi ¢alisiyor hi¢ o tarafi din-
lemek istemiyorum'ama Ankarali’y1 da gérmek istiyorum bir
taraftan., |

Allah’im/ask dedigin sey nasil zor bir sey bdyle i¢cim igimi
yiyor resmen. Kegke telefon falan icat edilmemis olsaydi o
zaman daha guzel olurdu sanki her sey. Bu kadar kolay ulasi-
labilirlik biraz korkutuyor agikgasi, yani her an elinin altinda
iolma hissi, bence ileride blyik ihtimal ben 6éldiikten sonra
iliskilerin en blyik sorunu bu olacak. Bir kadinla bir erkek
birlikte olmaya baslayinca kim kime teslim oluyorsa sonra-
sinda en ¢ok uzilen de o oluyor. Avcunun igine almak diye bir



olay var ya aha iste bu durum o. Yani adam sana her tiirlii her
alandan ulasmaya hazir, ugrasmasina gerek yok. Bir tusa bas-
mak yetiyor sesini duyabilmesi icin, ask icin ¢irpinmak, seni
geri kazanmak icin ugrasmak hep geride kaliyor bdylelikle.

Kalktim, bir giizel giyindim, makyajimi yaptim. Sonra da
butin etrafi dagittim, sanki bir seyler arryormus gibi yaptim;.
Sonra daAnkarali’yi aglayarak aradim. “Eve hirsiz girmis, Sa-
ri’y1 korkutmak istemedim, polis geldi tutanak falan tuttuiama
simdi yalnizim ¢ok korkuyorum” dedim. On bes dakika sonra
kapi caldi, hemen kasimi gozumu duzelttim, ayakkabilarimi
bile ¢gikarmadim ki ne kadar tedirgin oldugumu gorsin. Bir de
kendisinden vazgectigimi disiinmesi i¢in|\yani daha dogrusu
0 benden vazgegtiyse altta kalmamak |i¢in sanki biriyle bulu-
suyormusum da oradan ¢ikip gelmisimgibi davranmak tizere
kapiyi bir agtim, kargimda bir stri ayr kilikli adam. Cocuga
eve hirsiz girdi deyince toplamis mahalleliyi gelmis, mal.

Hepsi “selamiinaleykiim bacim” diye igeri girdi, etrafi ko-
lacan etmeye basladilar, tek tek bir de soru soruyorlar. “Ka-
piyi zorlamis mi1? Polis ne dedi, birini neden birakmadilar?
Nereden ka¢cms?|Camdan atlamis olmasi imkansiz, diger
evlere girmis mi’.{ Uyuyor muydun? Calman bir sey var mi
iyice baksana, jacaba sana zarar vermek igin mi girdi?” Ayni
anda bir siri soru soruldu ve ben bunlarin higbirine verecek
cevabimi 6Aceden dusinmemistim. Oyle sagma sapan seyler
sOyluyorum ki yalan attigimin kokusu komsu (lkelere kadar
gitmistir. “Yaa iste bir anda girdim daginik, polis de bir sey ol-
maz'dedi, zaten galacak bir sey bulamamis.” Ben boyle boyle
olay1 kapatmaya calisirken adamlar CIA ajani cikti, gelenleri
utanmasalar Rus istihbarat érgatiinden falan sanacaklar. Ulan
alt tarafi mahalle arkadaslarisiniz size ne olaydan bu kadar?



“Gec¢mis olsun bacim, aman dikkat et, bizim tst kata geldiler
bir guin, kizi 8ldarmiusler” falan gibi en korku dolu hikayeleri
anlatsaniza parmak izi alacak gibi durup katil kim diye sorgu-
layacaginiza...

Yalanim ortaya ¢cikmadan cekip gittiler de Allah’tan daha
fazla ugrasmadim. Ankarali ile yalniz kaldik, bos ev ikimiz,
gizli ask, buram buram tedirginlik kokuyor ortalik yanii Ar-
kadagslarini yolladi, sonra sdyle bir bakindi, “Ben de\gideyim,
bir sey olursa ararsin” dedi, gitme demem lazim_ama nasil
sOyleyecedim. Ya bu hoslandigimi anlamasin mevzusu da ne
igrenctir Allah’im, gereksiz gurur ve Kibirden-baska ise de
yaramiyor zaten. igimden dualar ediyorum, Allah im gitme-
sin, ne olursunnn gitmesin. Babasi/falan arasin, “annen &ldi
gelme eve anahtar bende” falan desin. Ya dur, annesi 6lirse
kalkar gider bu sagma oldu, ya $en Allah’sin insan yarattin,
atom yarattin, su cocugun gitmémesini mi saglayamayacak-
sin? Bence yaparsin, hatta)isine’ karismak gibi olmasin kapi-
nin 6nande tikirtilar duyulsay ne bileyim iceride sanki birileri
var gibi olsa, cocuk daKizi birakip gitmeyeyim dese... Nasil
fikir? Ya da ulvi seylerle icine “Gitmeee, kizin evinde yasa,
gitmeee” gibi"yankili sesler versen, bir de ardindan 3-5-8 gibi
rakamlari dakoydun mu sayisal zanneder o mal, daha inandi-
rict olur. Hadi e olur gitmesin, lutfen.

Sonug; onca dua ise yaradi agzimi agmama gerek bile kal-
madan, “Eger korkuyorsan salonda yatarim ben” dedi. Salon-
da yer hazirladim ona, bu arada tek kelime konusmuyoruz,
gittim odama yattim bende. Yattim ama aklim igeride, ki bi-

“yik ihtimalle onun da bende. Kesin su an aynen benim gibi
yorganin altinda goézleri fildir fildir agik, “insallah PuCCa’yi
uyku tutmaz” diyordur. Sada doniyorum yok, sola dénlyo-



rum yok uyuyamiyorum. Bari bu kez buyiklik bende kalsin
dedim, film izleriz ayagdina salona dogru seyittim. Konusma-
larimi da hazirliyorum tabii, “Yaben 6glen camis gibi yatmis-
tim. Sesini duydum da yoksa uykun film izleyelim istersen”
ya da “Bir sey mi oldu sesini duydum da aa uykun ka¢gmis
film izleyelim mi?”. Sevismeye geldim gibi bir sey oldu ben-
ce bu, “Yaa cok 0zir dilerim sesini duyunca geldim. Sabah
kahvalti bile etmemistim, ¢cok agim acik bir yerlerden bir sey-
ler sOylesek yesek olmaz mi1?” Evet, bu siper. Aclik|bulyani
ne yapayim odada 6leyim mi ha éleyim mi?

Tip tip tip salona girdim, karanlik ya; isigi \yaksam mi
yoksa bdyle mi yorganini kaldirsam dedim ama karanlikta
beni gorurse korkabilir. Hos, kazma diglerim adeta bir gece
lambasi gibi ama olsun. Isigi agtim, birkag kez dksirdiim, ses
¢ctkmayinca yorgani hafif kaldirdim ve @y1 oglu ayinin uyu-
dugunu gordim. Lan daha yeni yattin da ne ara uyudun, sen
nasil bir ayisin Allah bilir. Buyarada sadece gérmekle de kal-
sam iyi horlamalarini da/duydum: Yine de sanki onu uyanik
zannetmisim gibi ismini séyledim, bir daha séyledim. Azicik
darttim, salladim, yorganieiistiinden attim en son artik daya-
namadim koluna bjir tane vurdum. Gozlerini agti, ayaga kalkti.
Beni gordu ama 6nge.anlamadi dikkatlice bakti, sonra yavas
yavas kendine/geldi.

“icim gecmis ya, bir sey mi oldu, ne oldu?”

“Sesini duydum da uyumuyorsun sanmistim. A¢cim midem
gurulduyor.”

‘fYok uyuyorum ben, hadi iyi geceler sana.”

\



Hassiktir, adam gergekten ayi ¢ikti, uyuyorum ben dedi ya,
bir daha soylesem mi acaba? Cok mu ustine dustyorum ki
amaan ne olacak simdi, buraya kadar gelmisiz de...

“Sen bir seyler yer misin?”

“Yok sag ol.”

“Ya da hic disaridan falan séylemeyeyim, evde ekmek fa-
lan vardi tost yaparim.”

“Afiyet olsun sana, 1s1§1 da kapatir misin?”

“Tost yer misin?”

“Sag ol yok.”

“Domatesli beyaz peynirli yaparim kendime, aa ¢ikolata
var yer misin? Babam Amerika’dan-gegenl hafta déndii, bana
bunlari yollamis. Amerika nasil bir/memleket /di mi? Sen tut
Avrupa’nin bitun hirsizlarini topla o Kitaya at, adamlar nasil
bir yer yapti. Demek ki G¢kagitcilar, ‘dolandiricilar iyi bir sey.
Yani diilnyanin merkezi yaptilaro'salak yeri.”

“Gercekten su an sen bang Amerika’yr mi anlatiyorsun?”

“Aa pardon uyuyacaktin sen, ne bileyim hi¢ uykun var
gibi durmuyorsun da'belki de yoktur, yok mudur?”

“Vardi da gitti.\Bana-da yapar misin ya zahmet olmazsa?”

“Tabii ki.”

Oleyy be oléyy, PuCCa 1-Ankarah 0. iste boyle oglummm
uyutmazlar/seni, yalniz evde tost ekmegi yok, ekmek yok hat-
ta peynir bile yok, domatesi neremden attim bilmiyorum. O
ylzden mutfaktan cikolatalari bir de uyuyamasin diye zift ka-
rasi kahveleri aldim geldim oraya. Bu arada uyur muyur diye
de-mutfaktan siirekli konusmaya calisiyorum.

Gegtim, DVD’ye My Sassy Girl filmini koydum yorgani-
nin altina girdim, Ankarali’mn yanma oturarak filmi izlemeye



basladik. Ara ara da béyle déniip bakiyorum uyuyor mu uyu-
muyor mu diye, baktim goézleri kapaniyor filmde bdyle tam
tokat sahnesine geldi.

“Hadi tokatlama oynayalim.”

“NE?”

“Filmdeki gibi ya sordugum seyin cevabini bilemezsen
sak geciriyorum.”

“Manyak miyiz?”

"“Yaa lutfen...”

“Ee iyi madem dinya uzerinde olan bitln sehirleri say,

sabah beni uyandirirsin bitince...’ |

Bu cocuk beni sevmiyor ya, diinyanin en romantik filmi-
ni izliyoruz, battaniye olmasa da yorgan/altindayiz, cikolata
yiyoruz yani daha iyi bir ortam olabilir mi acaba? Hala uyku
da uyku, baska bir sey yapmiyor. Bir'de sabaha kadar say ne
ya, su tavirlari beni itmesi gerekirken daha da cekiyor. Bana
yavsasa belki atacagim bile levden ama-“sabaha kadar sehir
say, ben yatiyorum” deyince sinir olmakla uyumamasi lazim
arasinda gidip geliyorum.

“Cevaplar evet-hayir seklinde olacak, uyuma ya filmi dur-
duyorum. Basliyorum, oummm Teoman’in ilk klibi Papat-
ya.”

“Evet.. Bu/evin her yerinde neden Marilyn Monroe var?”

“Evet- hayir .diye nasil cevap vereyim buna?”

“Xok bu normal soru, her tarafa koymussun, neden?”

Seviyorum, her fotografinda ¢irpinisini gérilyorum.”

\ ““\/e bundan zevk aldigin icin duvarlara mi asiyorsun, mas-
kelenmis duygularini kapatmaya ¢alisan bir kadini izlemek
hosuna gidiyor yani.”



“Ne alakasi var, hakkinda higbir sey bilmedigin birinden
bahsediyorsun.”

“Neden 60’lar ya da baska kadin niye degil? intihar ederek
6ldigl icin mi, babasini bulamadigi igin mi, annesinin akil
hastasi oldugu icin mi yoksa delirmekten korktugu igin mi?”

“Tamam hakkinda bir seyler biliyormussun aferin.” ]

“Biri sana bunu sordugunda ‘hakkinda hichir sey bilme:
digin biri’ demek icin mi asiyorsun, seviyorsun idol\alarak
gordyorsun, ne yani?”

“Ya sen neden beni bdyle asagilayarak konusuyorsun ki
sana anlatmamin imkani yok, bu sekilde sorgularsan beni ba-
bami neden sevdigimi bile anlatamam /sana bu‘ényarginla.”

“Ben sana anlatayim istersen, o da sénin‘gibi ikiyuzlu, his-
terik, paranoyak oldugu icin. O kadar kendine giivenmiyor-
sun, oyle korkuyorsun ki aklin sira-siper ediyorsun kafanda
yarattigin idoliinii. Kendince ‘o basardi, beni de sevebilirler’
diyorsun. Sevilmeme korkusu Var sende, strekli panik halin-
desin. Yalniz bile kalamiyorsun’o kadar kendini sevmiyorsun.
Tek basina kaldiginda tahammul edemiyorsun o yizden her
tarafa bu sagma fotograflari asiyorsun. Suratinda gérdugiin
o kirginlik o bilmem ne’sirf numara, sirf daha fazla gizemli
daha entelektliel gérinmek icin. insanlarin sana ‘aynen senin
gibi sen de hislerini sakliyorsun ylzintn arkasinda hizin bla
bla bla” demesi igin, acinmayi seviyorsun sen. insanlar sen-
den bahsederken acisin istiyorsun. Halanlar geldiginde bile
nasil kiyamet koptu, yok okuldan alacaklar bilmem ne diye,
sonra bugiin polisler gelmis iste niye etrafi ayaga kaldiriyor-
sun ki? Tek senin evine girmiyor hirsiz. Annen baban basinda,
parani yolluyorlar, daha ka¢ yasindasin ki en fazla lisede bir
ergene asik olmussundur, karsisinda sivilcen patlamistir. Ne
acisi cektigini gérmelerini istiyorsun. Senin suratina bakin-
ca sadece simarik, ilgi budalasi bir cocuk gdriyorum. Burada



kimse annen riogil senin, her burnun boka battiginda herkes
seferber olama.: sana. Ne zannediyorsun ki sen kendini, ¢ok
guzel degilsin, cok zeki degilsin, ¢cokla baslayan 6zelligin bile
yok. Bunun o kadar farkindasin ki arkana aci ¢ekmis bir ka-
din portresini koyuyorsun. Hayatinda aci nedir bilmiyorsun
sen, ananin babanin parasiyla burada millete caka satiyorsun
iste. Babasi Amerika’dan cikolata getirmis, burada kalkmig
hiizin, yuz, aci gizlemekten bahsediyor bana. Turklerden
sevdigin kim, dur tahmin edeyim, Sezen Aksu.. Aman aman
cok sasirdim, izmirli, bir seyler basarmis o da béyle ‘aciyi-sar-
kilarina koymus. Kendini sarkilarinda gortyorsun, degil-mi,
Adi Bende Sakl da ne hissediyorsun mesela, annenin aksam
sana yaptigi giizel yemekleri 6zledigini mi? Bulyalniz, sevgi
yetmeyen, sorunlu, histerik, etrafindaki herkese zarar veren,
kendilerini kapatan, sagmalayan kadinlarim arkasina saklanip
kendini onlarla kiyaslaman nedir? Uziilmek nedir bilmeyen
kadinlarin sadece toplumda ilgi gérsiun diye bu tiplerin pe-
sinde suriiklenmesi sagmalik;, goeukluk, hatta cahillik. Once
adam gibi 0zdl, birileri seni\Uzstin. Babanin ‘aksam konsere
gidemezsin’demesine GzlUlmekten bahsetmiyorum...”

Daha fazlasin) dinleyemedim, onu evden kovdum, umu-
yorum yarin bana 6ldm haberi gelir, les bir sekilde geberir bir
daha suratint asla\gérmek zorunda kalmam.



Hep mi bir yerden alip

diger yerden verirsin?

Kanalda bir seyler yemekiicin kantinde oturuyordum, ¢o-
cugun biri geldi ama ¢ocuk/ degil tanrinin bas yapiti gibi bir
sey. Kendine cay aliyordu onu izliyordum ben de. Hi¢ ama
hi¢ kusuru yoktu,{sirtry ‘poposu, omuzlari, saglari bile 6zen-
le yaratilmig.gibiydi‘resmen. Nefes almadan izliyordum onu,
masadaki kizlardan biri “Aaa Utkuu gelmis” deyip onu yani-
miza ¢agirinca Allah’imm sana geliyorum al beni kollarina
diye dine imana dondim. Geldi oturdu yanimiza g6zlerinin
rengi bile ¢ok giizel ela ama nasil bir ela anlatamam o ici-
ni. Oyle 6kiiz gibi ¢ocuga bakinca tabii cocuk da bir afallad
once, sonra selam verdi. Cocuk Amerika’ya mi ne gitmis ge-
¢en gunlerde yanimizdaki kiz onu sorunca bu tatilini anlatma-
ya basladi. Yemin ederim hi¢ ama hi¢ abartmiyorum, aralarin-
daki konusma soyleydi:



“Zaten New York benim memleketim biliyorsun. Her yil
giderim oraya.”

“Sen orada mi okumustun ya?”

“Hayir, ama istesem okurdum istemedim. Orasi orfime
adetime uygun degil, ¢cok sagma yasam standartlari var. Tir-
kiyem gibisi var mi?” "

“Ya tabii canim Tiirkiye diinya iizerinde en giizel iilke¥

Ney? Ayni llkede mi yasiyoruz acaba? Bu kadar\carpik
kentlesmenin oldugu bir memleket mi giizel? Kendince glizel
elbet ama diinyanin en giizel llkesi demek biraz abarti degil
mi? Bir de diinyada kag Ulke gordin onu da(disinmek lazim
aslinda. ‘

“Fuhus almis basini yirimis Avrupa’da. Amerika’da in-
sanlarin midesi kalmamis. Bu arada ailemle bir yaz tatili 14,
yasimdaydim sanirim o zamanlar evet, evet 14. Berlin’dey-
dim, oradaki arkadaslarfm masttirbasyonu yeni 6greniyorlar,
herkes birbirine porno-CD\dergi buluyor, herkesin tek konu-
su kadinlar.”

Lan masada bizi fark etmedi mi acaba, otuzbir cekmekten
falan mi bahsediyor yoksa ben mi yanlis duyuyorum? Mastir
yapmak olabi\lir\ mi dedigi sey, ama porno da dedi.

“Ben dedim ki sizin hayal ettiklerinizi ben yapacagim!”

“Ha'ha yaptin mi peki?”

“Tabii ki onlarin hayallerine sahip oldum. O yizden hep
benden cekinirler, Tirk oldugum igin istedigim her seyi ala-
bilecegimi bilirler.”



Simdi bir saniye, bunlar az 6nce toplumsal ¢okusten bah-
sederken bu adam 12 yasinda bir kadinla beraber oldugunu
ve bunu Tirk oldugu icin yaptigini mi anlatti? Milliyetgilikle
alakasi ne bilmiyorum ama bu durum biraz midemi bulandir-
di benim.

“Bir kiz arkadasim vardi, Hirvat bir kiz, ¢cok guzeldi,| su
gibiydi resmen. Ondan ayrildigim zaman senden sonra)artik
hep Tirklerle beraber olacagim demisti.”

“Aa ne glizelmis.”

“Ee sen neler yaptin anlat bakalim, ufaklk nasil?”

“Evde aglayip duruyor, annemler bakiyof. 'Ya cocuk
baki...”

“Ya onu bunu bosver de ge¢cen spordayim kosu bandinda-
yim, kizin biri geldi saatlerdir kosuyorsunuz yer kalmadi biraz
da biz kullansak makineleri dedi, ne yaptim biliyor musun?”

“Makineyi mi kirdin?” )

“Hayir, hepsini o gecg tek-tek 'kiralamak icin yonetimle
konustum.”

“Yapmazlar ki onun yering evine yaptirsana.”

Kizin soylediginitdinlemedi bile ayi! Konusurken de si-
rekli zaten memelerini oksuyor. Ara ara sesini duymadan tipi-
ni izleyeyim diyofum ama yok, adamin gyle kot bir muhab-
beti var ki giizelim ¢cocuk gézimde Nihat Dogan gibi bir seye
dénasiyor.

“Bir glin bize yemege gelsenize kocam da gelmiyorlar de-
yip'duruyor.”
i\ “Bakarim ya, sana ben seyi anlatmis miydim askerde ko-
mutanin seks ¢ighklarini dinledigimi.”

“Hti anlatmistin.”



“Adam bir st katimda, askerim ama kimse bana bir sey
yapamaz. Komutan bile benim dntimde ceketini ilikler. Er ga-
zinosunda askerligimi yaptim. Otelde alt kattayiz biz de oda-
lari falan kurcaliyoruz. Yukaridan bir ses geldi ahh uhh diye
komutan kariyi almis agzina yiiziine 4 saat boyunca verdi de
verdi, altta da onla beraber biz verdik. Sonra ne oldu biliyor )
musun, o kadinla yattim ben.”

Allah senin belani versin, beyinsiz ay1. O kadinla yatmis-
mis, karsisindaki kadincagiz da al al oldu resmen.-Bir de an-
lattin dedigi halde neyine devam ediyorsa 6kiiz! Sikinin tasa-
ginin reklamini yapiyor resmen, kendisininki'olsa iyi bir de
komutaninkini yapiyor. Daha bunun gibi, ve daha igren¢c mu-
habbetleri yapti ardindan da telefonu)galinca *Ben iniyorum
geliyormus” dedi ve gitti.

Ben 6nce sesimi (;,lkarmadlm,\ yanimda ki kiz “Bu da var
ya ayinin teki, nereden gérdim de selam verdim. Her sefe-
rinde ayni seyleri anlatiyor) bir de ¢ocukken yapti§i seyden
bile gurur duyuyor terbiyesiz” dedi. O arkadasi olarak onu
sOyleyince benim de birseyler sdylemeye hakkim var diyerek
actim agzimi, fo sirada bizim katta bir kiz vardi, o ¢ikiyordu
bizi gériincelhir 'selam vermek igin geldi masaya, ben de sus-
madim devam'ettim.

“Ayieya, Allah her seyi tam takir vermis ama akil yok. Su-
rada gordum dedim ne guzel ¢ocuk ilik gibi yanimiza geldi
ayy saptk mi, stinepe mi ne bok anlamadim.”

“Kim, Utku’dan mi bahsediyorsunuz siz?”

“Hn o sanirim, gizelce bir cocuk ama beyinsiz. 10 milyon
pitircigim olsa birini vermem, adamin tek muhabbeti yattigi
kadinlar. Tipinden utan be adam.”



“Utku benim kocam oluyor.”

Dedi ve gitti. Kendimi yer altinda buldum ben de utanctan
ve yaptigim gaf yizinden hatta magmaya kadar indim, yeni
metro istasyonlari acacak kadar asagida kaldim desem yeridir.
Kocasiymis, Allah yardim etsin bari kadina ne diyeyim.



Bugiin derste stlidyoda haber, sSunma tekniklerini 6greni-
yoruz, herkes kamera karstsinaygeciyor spiker gibi bir seyler
bir seyler iste. Baya birleglendik derste sonra hoca anahtari
bana verdi, ders cikigindackilitleyip yarin ona teslim edeyim
diye. Sari’nin sevgilisi geldi gitti, ben de milleti gonderdim,
kameralari falan kilitledim, kimse kalmayinca da ¢ikacaktim.
Tam esyalarimyaliyordum ki asadidan ses geldi, bir baktim
Ankarali. Ayi, derse gelmemisti bugtn not falan almaya geldi
kesin. Onla, hi¢ karsilasmamak icin direk éniimdeki sandal-
yenin altina saklandim. Ayak seslerini duyuyorum bu arada
dolaniyor igeride. Kimsenin olmadigini gériince gider dedim,
sonka‘bu bana seslendi, orada oldugumu bilmesi ancak sinif-
La'n cikan birilerine sormussa olmustur, gittigimi dasunir diye
iyice pistim. Bir de o gun bana sdylediklerinden sonra o sura-
tin1 gérmek bile istemiyorum onun.



Bu bir daha seslendi, bir daha bir daha derken:

“PuCcCa burada oldugunu biliyorum, telefonunun masanin
Uzerinde.”

Siktir, onu unuttum. Ya ayrica tuvalette olabilirim yada
¢ikip gitmis olabilirim onu orada birakmisimdir ne var yani.

“O glin igin 6zlr dilerim, yuziine bakamayacagim i¢in ge-
lemedim bile sinifa.”

lyi yaptin asagilik kopek, o kadar, lafi yutar miyim ben
acaba?

“Cok sinirliydim sana, ne bileyim gereksiz bir sinir ama ne
olur ¢ik konusalim.”

Cikmayacagim, siktirsif ‘gitsin ay1, konusacak bir sey fa-
lan kalmadi onunla.

“Surekli sevgili'degistirip suratima beni istemedigini soy-
leyip sonrd lyiing boyle sagma sapan umut vermen. Ya da be-
nim umutlanmam senin de bir sucun yok.”

Saklandigim yerden firladim, demirlere dogru gegtim ona
dog@ru baktim.

“Surekli sevgili nerede degistirdim ben? Kimi gordiin ya-
nimda, ayrica degistirsem de sana ne Allah askina sana ne
yani? Sen kimsin bana gelip burada bunu diyorsun. Simdi de
namus konusmasi mi yapacaksin?”



“Yanlis anliyorsun iste baskasiyla beraberken gece beni
evine ¢agirirsan ben de agzima geleni sayarim tabii.”

“Kimle beraberim bana bir onu séyle 6nce, kim yani? Ay-
rica seni evime gel goy goy yapalim diye mi ¢agirdim terbi-
yesiz! Hirsiz girmisti.”

“Ya hirsiz mi girmisti, PuCCa bari hala yalan atma.”

“Girmisti tabii.”

“Adam gibi seni istedigim icin ¢agirdim bile diyemiyor-
sun.”

Ya gercekten agzini burnunu kirmak istiyorum bu geri ze-
kdlinin. Evime cagirdim diye bana istediginissdyleme hakki
var sanki! Asagiya indim, esyalari aldim,\ telefonumu da al-
dim.

“Seninle artik muhatap bile olmak istemiyorum. Birazcik
erkeksen bir daha suratima bakmazsin. Simdi ¢ik disari kapiyi
kilitlemem lazim.”

Bunlari sdyledim ve ¢ikmasini bekledim.

“Bu durumu/halledene kadar ¢citkmayacagim. O giin o sOy-
lediklerim sadece| kiril diyeydi, ne bileyim iste 6zlr dilerim.
Yine konusma benimle ama 6zir dilerim iste.”

“lyi ¢ik simadi.”

Cikmak igin hamle yapti, ben de kapinin kulpunu tutuyor-
dum;icikti ama kapinin hala dibinde bir déndi, sonra bir hi-
glmla iceri girdi kapiy! kapatti anahtari elimden aldi. Anahtari
almak icin ugrastim biraz vermedi.

“Versene sunu, cocuk musun nesin?”



“Affettim de veririm.”
“Affettim ver, kilitlemem lazim buray1.”
“Bu inandirici degil.”

Anahtari elinden almak icin daha da yaklasmam gerekecek
ama o da bildigin 6pusmeden dnceki 5 saniye olay1, o ylzden
yaklasmak istemiyorum. Biraz daha ileriden kendimce bagiri-
yorum. Baktim vermeyecek, bana ne ulan dedim/ kapiyi ¢ekip
citkacaktim, kapiyl da agmiyor ama yavsak yavsak karsimda
siritiyor.

“Seni seviyorum de, sana kdpek gihi éslglrﬁ de, derste seni
kesiyorum de.”

“Derste seni mi kesiyorum?”

“O buz gibi soguk havada camt agip tam benim siraya
dogru, yansimami izledigini gormuyorum degil mi?”

“Saptk misin nesin ya bunu mu cikardin buradan? (Hak-
liydi aynen dyle yapiyordum.)'Sen séyle madem, gdtimden
ayrilmayan sensin. Senh style.”

“Ben zaten sdylemistim sana.”

“Ayy canim ya, sOyledigin seyler beni senden sodutan sey-
lerdi zaten.”

“Evde yargan altinda film izlerken hi¢ sogumus gibi dur-
muyordun.” |

Vurdum, c¢ok hizli bir sekilde hem de. Bdyle seyleri hep
filmlerde goriyordum, cevap verecek bir seyi kalmayinca kiz
sak tokat atiyordu. Ama filmlerde erkekte kiza tokat atmiyor-
du. Cocuk da bana vurdu Ustelik ayinin eli de nasil agirdi.
Oyle bir sok oldum ki hi¢ beklemiyordum tokat atmasini.
Kadina tokat atilir mi lan? Oturdum aglamaya basladim o da
yanima geldi oturdu.”



“Ya Oyle bir anda tokat atinca refleks oldu, canini yaktim
Ozur dilerim.”
“Tamam hadi gidelim.”

Sonra yemin ederim nasil olduguna dair hi¢bir fikrim yok
ama ¢ocugun dili agzimdaydi ve ben de gayet halimden mem-
nun bir sekilde karsilik veriyordum. Sonra ne yapiyorum hen
diye bir ayaga kalktim, bu da benle beraber kalkti. Birldaha
tuttu yine Optd, ben de artik is isten gecti diye kapadim ‘goz-
lerimi saldim kendimi. G6zim{ actigimda bir seyi fark ettim
sadece eli mememdeydi, mont ve destekli-sutyenim y{izin-
den mememin orada bir sey hissetmemistim, ama gayet ¢cocuk
mIncir mmcir minvecirlyormus.

ilk 6plisme de meme mi ellenir, acaba bu gercekten beni
herkesle yatti kalktt mi saniyor? Sarliyuziunden ben de sike-
yim bari mi dedi. Suna baksana/ekmek hamuru gibi yogur-
du da yogurdu mememi. [Tokat'mi atsam, ama o zaman gene
bana karsiliginda tokat atabilir."Ya resmen kasar gibi gordi de
stidyoda yalnizken igini bitireyim dedi, Allah belani versin
senin.

Hichir sey demeden bir hisimla kapidan ¢iktim ve kosa-
rak resmen kagtym. Bu arkamdan geliyordu ama yetisemedi.
Sonra telefon agti, mesaj atti ama ne diyecegim? “Beni sik-
mek icin boyle yapiyorsun” desem tabii ki hayir diyecek. “Ya
beni blyuk ylkten kurtardin, senden hoslantyormusum gibi
yapmak ¢ok zorluyordu beni zaten. Memelerinin arasina bo-
§aimak, kigini basini oksamak, bos kaldigim vakitler de seni
dudiklemek istiyorum.” Bunu mu diyecek? Tabii ki “sagcma-
lama” diyecek.



Butiin gece boyunca hem utandim hem heyecandan kalbim
yerinden ¢ikiyordu. Hem onu disiinmeden edemedim hem de
ne yapacagdimi bilemedim. Ertesi giin oldu, okula gidiyorum
ama ayaklarim geri geri gidiyor resmen. Bunu gérdim, gor-
memezlikten geldim kafami egdim. Sirama oturdum, Sari ile |
beraber kitapta bir seylere bakmaya basladik. Bu geldi basi- |
miza, “Bir gelsene PuCCa bir sey diyecegim” dedi, ben de
kafami hic¢ kaldirmadan “Ders calisiyorum” dedim) “dnemli
mi?” Sari da bir yandan durtiyor beni git git diye. Onemli
gel istersen, burada ariza ¢ikmasin” dedi, kalktim-smifin 6na-
ne gittik kapinin orada konusmaya basladik.

“Ya ben senin dengesizliginle ne yapmam gerekli? Gene
ne oldu?”

“Bir sey olmad1.”

“0O zaman niye kagiyorsun, bit glin‘cagiriyorsun ertesi giin
bilmem ne, yani derdin ne-senin?®

“Mememi elledin.”

“Ne?”

“Sevgili bile olup\olmadigimiz belli degil yani dyle canin
istedigi zaman gelip memelerimi elleyemezsin.”

“Ellerim.”

Elimi tuttu) asagidan sinifa dogru siriikliyordu.

“Sevgilimsin, paranoyakliklarim at artik seni kullanmak
falan istemiyorum ben senle beraber olmak istiyorum.”

Sarr’'ya baktim siradan bizi izliyordu elimi ¢ektim korku-
dan icime sica sica “Sari bakiyor, o olayi halledelim sonra
sevgili mi ne oluyorsak olalim. O zamana kadar da sakin du-
ralim” dedim.



iceri girdik, Sari hemen cekti beni ne dedi diye.

“Senin erkek arkadasini sordu ya, ciddiler mi falan diye.”

“Ee sen ne dedin?”

“Ona sor dedim ya ben bilemem ciddi olup olmadiklari-
nr..”

“Ya kopek gibi geldi baksana kapima, dyle gozlerini he-
lerte belerte onu mu sdyledin ona, keske ciddi degiller desey=
din.”

Sari'ya da nasil sdyleyecegim hi¢ bilmiyorum, hatta sani-
rim isleri daha da beter ediyorum. |



Seks
insanin kendine yakisana dokunmasidir

Acaba cinselli§i konusmak daha rahat olsaydi, her sey he-
pimiz icin kolay olur muydu diye dusuniyorum. Yani evet,
zaten cinsellik hepimizin bir sekilde muhabbetini agtigimiz
mevzu ama “sevisirsem\0liirim” korkusu ya da erkeklerin “o
da istiyor” yanlis\empatisi yiiziinden ¢ok igine kapandigi gibi
bu konu, belki| daha rahat olabilirdi insanlar. “Bunu sadece
denizde giyebilirsin” diye dolabm kenarindan duran agik sa-
cik kiyafetler gibi iste. Denizde herkes ¢iplak olunca sorun
yok ama millet kapali sen agik olunca sanki sorun varmis gibi
géruntyor. Yani olay tamamen toplu bir sekilde kabullenme-
den geciyor. Gergi hos, biz onun da bokunu cikarirdik herkes
herkesi acelece siksin pozisyonunda bulurduk kendimizi...

\
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Bu aralar ister istemez cinsel hayat, sevisme, seks pozis-
yonlari, esin dostun arasinda sevisen insanin yeri, zamanla-
ma, gereklilik gibi seyleri diisinlyorum. Bir sevgilim var za-
mani geldi mi gelmedi mi bilmiyorum, daha dogrusu izledigim
yabanci dizilere, filmlere, okudugum kitaplara gore gec bile
kaldim. Ama etrafimdakilere gore acaba erken mi, her hiyat|
rim var diyene tuzlukla kosmak gibi mi duruyor acaba? insanin
kendisini gérememesi ne biyuk bir talihsizlik, kendim hakkin-
da kararlari verirken o yizden hig objektifolamiyorum. Sey de
¢ok cirkin, vajinama bu kadar de§er bindirip, adama sevgimi
sevisip sevismeyecedimle gostermek. Yani bu glay benim ha-
yatimin en buyik olaylarindan birisi olarakhafizamda yer edi-
necek, hicbir zaman unutmayacagim hatta oyle ki eger kot ge-
cerse bu butin yasantimi ve gelecegimi etkileyecek. Allah’im
neden bodyle zorlu bir gérev verdin\ki/sen? Yemek yemek, ic-
mek ve sigmak gibi gerekli olan b olay1 dyle gozimuze soktun
ki insanlar korkudan kizlik zariniybile yenileyebiliyor.

Bu aralar surekli né¢ yapacagimi dusiindigum icin sanirim
emmeli gdmmeli muhabbetler oldugu zaman gézlerimi mon-
cici gibi acip dikkat kesiliyorum, belki birka¢ sey 6grenirim
umuduyla. Gégen,giin bitin kizlar bizim evde, yine dylesine
siktiri boktan \birseyi tartisiyoruz. Kizlardan biri tst siniflarda
gercekten yaklslkll bir bebe vardi onla takiliyordu. Yani ileti-
sim fakdiltesi,/ tarihi boyunca gorebilecegi en yakisikli 6grenci-
yi bizim, Gst sinifa koymustu. Onu ilk gérdigim zaman agzi-
min suyu akmisti akmasina ama “Akil var mantik var, bu gocuk
sana bakmaz” diye kendimi ¢cekmistim. Yani onun yerinde ol-
sam, otuzbir bile gekmezdim ellerime yazik diye o derece tatli.
Bu kizla da son iki haftadir béyle gayet samimiler, bir ddev
vardi da onu halledelim ayagiyla. Kiz da bu arada su gibi bir
sey, yani onu catir catir yemeye hakki var helal olsun!

Seks insanin Kendine Yakisana Dokunmasidir



Iste biz alakasiz bir sekilde bambagka seylerden bahseder-
ken kizin artik icinde nasil kaldiysa “Size bir sey anlatacagim
ama bu evden disari asla ¢itkmayacak! Birinden duyarsam siz-
den bilirim” dedi. Hassiktir, iste simdi boku yedim. Bir suri
kisiyiz, biri mutlaka bagkasina sdyleyecek sonra da benden
bilecek bu hatun. Aha kalbim sikismaya basladi bile. Canan
da yanimizda Gstelik, sinifin en bos karisi, hayatimda bunun
kadar bosunu gérmedim desem yeridir. Karinin tek hayati\el
alemin yedigi haltlar. Yemin ederim ama batiin giin higbir sey
yapmadan insanlar neler yapiyor diye arastiriyor. O kesin bi-
nlerine anlatacak, basinda bize bdyle bir misyon/yikleme-
yeydi iyiydi aslinda, simdi kendimi vatanini kurfarmak icin
susmak zorunda olan eski Vietnam gazisi \gibi, hissediyorum.
Kiz bir seyler anlatiyor ama benim tek|ddsundigim sey, bu
evdeki kizlardan kim kime anlatir ve olay¢cok buydr, i¢ savasa
kadar ulasir. Ben bunlarla cebellesirken bir anda “mavi don”
diye bir sey duydum, iste o an' kizin dudak kivrimlarindan bile
kopmadan dinlemem gereken hir’hikaye oldujunu kavradim.

Ust siniftaki gocukla‘bir /gece evde oturuyorlarmis, iste
muzik falan derken ¢ocugun eli bizim kizin omuzuna gelmis,
ardindan beline,/ardindan hafif hafif oksamalar. Sonra tam o
olaya girilecekken 'adamin mavi bir kilotu oldugunu gérm{s.
Ve inatla o kulotu\glkarmlyormu$ kiro, bir de kulotun Gzerin-
de pis pis sarimsi artik yesile dénen lekeler varmis... Bunu
soylemesiyle hepimizin ayni anda “Orrkkk” demesi bir oldu.
Ardindany baska bir kiz baska bir hikdye anlatti ayni ¢ocuk-
la ilgili. Eski sevgilisi yine bizim dst siniflardan bir kizmis,
bunlarin ayrilma nedeni ise ¢cocugun dort bes giin degistir-
médigi ic camagirlartymis, bu herkesce bilinen bir durummus
yani. Biz gocuktan igrenmeye devam ederken bu kez millet
absurt, komik baslarina gelen yataktaki kétu erkek gortntile-



178

rini anlattilar. Iste corabini ¢ikarmadan yatakta kalanlar, etek
giymek isteyenler, c¢iglik atarken annesinin adini sdyleyenler
gibi korkung otesi seyler hafizama girdi. Zaten bu olay be-
nim i¢in son zamanlarda hayli karisik bir durumdu, simdi hig
isin iginden ¢ikamaz hale geldim. Herkes bir seyler anlatirken
ben tabii agzim gergedan gibi agik bir sekilde ne deseler he )
he diye sirittigim icin “hadi sira sana geldi” dediler, iste sim-
di boku yedim. Aslinda bir bok yedigim yok ama ¥'sevgilim
benle yatmak isteyince evine tas attim” diyemeyecek'kadar
biyudim. Ne anlatmam gerektigini de bilmiyorum, bir sey
anlatmak zorunda miyim onu hi¢ bilmiyorum./O yuzden ben
de hem merak ettigim bir seyin cevabin) yefsinler, baslari-
na gelenleri anlatsinlar ki ben de bir seyler 6greneyim birinci
agizdan diye “ilkinde cok korkmustum” gibisinden bir sey
soyledim, daha benim ciimlem bitmeden kizlarin yizleri dis-
th, hepsi sirayla “Ayy ben bakireyim, ilk nasil olacak acaba?”
demeye basladilar. \‘

Lan! Daha az 6nce penis damarindan bahsetmiyor muy-
dunuz, biriniz adami donla ortada birakmamis miydi da simdi
ne oldu? Beni mi beklediniz namusunuza ¢ekilmek icin. Hop-
pala simdi orospu oldum bir anda, suratlarinin aldigi sekilden
bile oyle, belli ki yalan attiklari da, beni mi beklediniz yahu?
Sonra bir| de| utanmadan, “Ya tamam ya, ¢ay falan koyalim
mi sikti-bu muhabbet” dediler. Yani olay bende patladi, bir
anda onlar ahlak ceo’su, ben ise seks iscisi oldum. Ben de
geri zekél gibi yanlarinda bir sey bilmeyen salak gibi durma-
yayim demistim giiya. Konu degisti, Ustine iki 6giin yemek
yedik, uyuduk falan ama ben hala * Yaa o giin saka yapmistim,
ilkinde falan korkmadim. Yani korkmadim derken, alisik ol-
dugumdan degil tabii daha ilki olmadi. Ben giliin diye séyle-
dim” diyemem, biraz zavallica olur.

Seks insanin Kendine Yakisana Dokunmasidir



Kendimi, bedenimi kesfetmeye hazir miyim diye disin-
meye odaklanmisken bu hi¢ guzel olmadi, Ustelik g6z zevki-
min tek mimar1 adami ne zaman gérsem sadece mavi ve ortasi
sidikli kokus kokus donunu dastindyorum...



Yaptigim hatalarin sonucu
hep mibok olur?

Bugun sinifla Sar1 derse gelmeyince Ankarali ile beraber
oturuyorduk, kakara kikiri muhabbet ediyorduk. Hoca énce
bizi bir uyardi biz anlamadik devam ettik, ardindan da “ilis-
kinizi okul disinda yasayin, burasi sevgililerin takildi§i bar
degil, okul” dedi{© 6))Ie deyince otomatik olarak savunmaya
gectim “Biz sevaili aegiliz ya” diye. Hoca da tabii “Neyseniz
nesiniz sessiz/alun” deyince bu ayaga kalkti tuttu elimden, ne
yapiyorsun lan falan dedim ama aldi beni “Madem dyle kiz
arkadasimlabara giderim” dedi, ¢iktik siniftan. Sen ne yaptin
diye bir carladim.

(%O da adam olsun, herkesin ortasinda laga luga yapamaz
oyle.”



“Lan herkesin ortasinda dedigin yer sinif, 6gretmenden
bahsediyorsun adam olsun diye.”

“Bana neya...”

“Sarl kapinin éniindeymis, gérdu ¢ikarken.”

“Ondan da banane ya, bu ne sanki evli kadinla beraberim
gizli sakl.”

“Daha beraber falan degiliz disiinecegiz demistik.”

“Dustnmesi falan bitti bu isin. Beraberiz artik, ona gore
iste dustndrsin. Artik benim kiz arkadasimsm bu kadar.”

Allah’im su an heyecandan oliyorum, adamin ayiliklari
hosuma gidiyor. Meger icimde 6kuz seven hiti varmis, dyle
kolumdan ¢ekip siniftan ¢ikarmalar falan/ Kizmam lazimken
agzim kulaklarimda. Bir taraftan da tabii Sari var, ona bunu
actklamam da lazim. Eve gideyim\de/bari kiza anlatayim du-
rumu. Artik kizacagini sanmiyorumekizin sevgilisi var zaten,
bir de Ankarali mi kaldi-yaninbence gayet alttan alacaktir.
Umuyorum, belki biraz'bozulur kiiser ama.

Eve dogru gittim,\ona|séyleyecedim seyleri distnerek bi-
zim apartmanin oraya geldim yerde bir surd sey gordim, ki-
yafetler yatak itelevizyon biri herhalde yolun kenarina koydu
ihtiyaci olan alsin\diye tinercilerde dagitti sandim. Ama sdyle
kiyafetlere| bakinca biraz da yaklasinca onlarin bana ait oldu-
gunu anladim. Lan!

Kosarak eve gittim, Sari evde neyim var neyim yoksa at-
mis, anahtarla kapiyr agtigim gibi bana bagirmasi ayni anda
oldu. Cildirmis, ev harabe olmus, nasil bagirtyor bana nasil.

“Orospusun sen orospu, arkadasina yapar mi insan sen
nasil bir fahisesin? Aramizi yaparken kendin ayarttin di mi



geber artik. Bu eve sakin ama sakin girme, aklin varsa okula
bile gelme senden nefret ediyorum.”

Tabii ki korkudan icime sigtigim i¢in gotim gotim kapiyi
kapatip anahtar1 da ona birakip disari ¢iktim. Esyalara baktim,
bilgisayarim parcalanmis, DVD, televizyon, yatagin stingeri-
ni bile atmis, takilarim, makyaj malzemelerim Orkid’lerimi
bile firlatmis. Aglayarak toplamaya calisiyorum en/azindan
kiyafetleri toplayayim dedim ama c¢ok zor. Bu kez birf de Sari
balkona ¢ikti oradan bana bagirmaya basladi, neler neler sdy-
luyor nasil kufirler ediyor. Herkes ¢ikti bizi izliyor; Elim-Ko-
lum dyle bagh ki ne yapacagimi da bilemedim,{Ankarali’yi
aradim, ben egyalari toplarken o da iki g ankadaslyla gelmis.
Ayy bunun da her yere kavgaya eleman/gattrtyor gibi adam
toplamasi ayri sorun. Neyse esyalari gérlince o da énce bir
sasirdi, sonra yanindaki ¢ocuklara bir kas isareti yapti, sadece
kasini hafif kaldirdi ve onlar geldi-ggyalari elimden alip ke-
nara yerlestirmeye basladi, Adam)da nasil bir iletisim kuvveti
varsa tek kagi yetti yemin ederim:' Yani bana onu yapsa anla-
mam ki onlari toplamam/gerektigini, “Noldu ya tik mi geldi”
falan diye sorarim.

Bu apartmana donu gitti, ben de arkasindan gittim, eliyle
durdurdu benii,| ||\
“Merak etmé hayatimda higbir kadina tokat atmam ben,
Oyle aciz degilim ama seni nasil zor durumda biraktiysa o evi
parampafca edecegim.”
“Gecen bana attin ama.”
(%O ayri, sen sakin karisma.”



Gitti kapyi caldi, agmadi. Yumruklamaya basladi iceriden
sesi geldi bu kez. “O orospunu da al siktir git, tam yanina
yakismis Izmir orospusu iste.” Bu kaplya daha da vurmaya
basladi, ben de biraz sinirlendim. Neyse kapiyi ag¢sin da o
evi dagitirken ben de belki kizi déverim diye distinip ben
de yumruklamaya basladim. Kapi kirildi kirilacak ama komt |
sular da ciktl bir de tstine Ankarali da “Sakin ola bu is hitti
sanma, sakin ola” dedi, beraber ¢iktik gittik. O gece anun bir
arkadasinda kaldik. Esyalarimi cocugun evine koyduk artik
bir sevgilim vardi ama evim yoktu. Bakalim ‘bundan sonra
hayatim daha nasil boka batacakti.

Yaptigim Hatalarin Sonucu Hep mi Bok Olur?



Sanirim bir seyler oluyor

iki Gi¢ giin okula gitmedim, ozel yurtlara baktim nerede
kalabilirim diye. Ankarali’ya.-da Sinir oldum ne benle yurt ara-
maya geldi, ne bir sey yapti adam resmen kayboldu. Arkada-
sinin evinde kaldigimiz icin sadece gece giderken beraberdik.
Resmen gunduzleri ortada yoktu, destek bile olmadi bana.
Yani ben onun yUzUnden evden atildim, bir strd rezil oldum,
en azindan ayip olr\nasm diye benle yurt bakmaya gel degil
mi? Bir de\herzaman zirt dedin mi kiyametleri kopartan adam
simdi “Bir sey olmaz bir sey olmaz” deyip duruyor. Okula
bile Sari beni dévecek diye gidemiyorum, resmen o bile umu-
runda degil adamin. Demek ki bdyle oluyor, elde edene kadar
her(seyini ben yaparim, elde edince canin ne isterse onu yap.

\

\

Gece boyle odada oturuyoruz iste suratim da asik hani
ona tavir yaptigimi bilsin diye ama yok anlamiyor adam. Ar-



tik dayanamadim actim agzimi yumdum gézimu neler neler
sOyliyorum ama ne karaktersizligini biraktim ne baska bir se-
yini hakaret tizerine hakaret ettim. Hicbir sey séylemedi dnce
ben saydikca sustu sustu, yine kolumdan tuttu, “Utanacaksin”
dedi, disari ¢ikardi.

Evet belki bir seyler yapmistir ama umuyorum o bir seyler
San ile ilgili degildir. Kizin evini yikmamistir ya \da\sevgi-
lisiyle kavga etmemistir. Allah’im umuyorum aldirmemistir
kizi ginlerdir sinifta da yokum kime ne oldu bilmiyorum,
belki de kiz 6ldu kim bilir. Arabadayiz ama baya da uzun yol
gibi, git git bitmiyor. A§zindan da tek kelime élkmlyor. Kesin
Sar1’y 6ldirdi ve onu atti bir yere, gomdu ya da. Ya benim
icin bir sey yap olayini boyle anlamissa ne bok yerim ki. Be-
nim alakam yok gerg¢i nasil olsun ki-ben yurt artyordum. Bir
sey olursa aman sucu paylasayim falan yapmayayim, Allah
korusun gen¢ yasimda cinayet ﬁlanlamaktan hapse duserim
sonra. Ya bir de simdi ceset.,gosterecek ya bana o da beni biraz
fena eder, psikolojimi [de'bozar, polisi mi arasam? Hem bu sa-
yede de benim su¢ ortagi/olmadigim ortaya cikar. Yani yoksa
niye arayayim degil. mi? Bir katille beraberim sanirim, beni de
oldarar ma acaba, \hii o kadar hakaret ettim ya sinirlenmisse
simdi beni de'kitir kitir kesecekse? Sanmiyorum o kadarini da
yapmaz. Bir i$aretinden butin esyalari toplayan arkadaslarini
dusin, Kaldi§imiz evde kimse bizi rahatsiz etmiyor, herkes
cocuga kral muamelesi yapiyor. Lan acaba katil mi gercek-
ten? Hassiktir ya ¢ok koti oldu bu, sevgilisi 6ldurdi diye ya-
zacaklar gazetelerde sonra da herkes “ne isi varmis o saatte o
adamla orada” diyecek. Clnki beyinsizlere gore seni kocan
hari¢ baskas! élduriyorsa katil degil, o saatte yaninda oldu-
gun i¢in sen suglusun. Gengligimin baharinda yeni sevgilisi
tarafindan 6ldirilen kiz olacagim, biri bekaretime bakmayi



akil eder de en azindan halamlar “Falliklik yaparken 6Imus”
diye benden sonraki nesillere beni ders nitelijinde anlatmaz.

Sonunda arabay! durdurdu. Biyuk biyik apartmanlarin
oldugu bir yere geldik, iceri girdik beraber asansére bindik.
Soruyorum bu arada hal& bana cevap vermiyor, indik asansor-
den kapiyi acti; normal, esyalari az olan bir ev.

“Biraz sabretseydin yarin seni buraya getirecektim. Burasi
artik bizim evimiz, okula uzak ama isine yakm. GiivenliKli
ustelik.”

“Esyalar peki?” '

“Biraz borca battim esyalar yiiziinden ama/olsun.”

Ev glzeldi, esyalar cok glizel degildi-ama bizim evimizdi.
Bizim evimiz olayi biraz fazla emrivaki-olmustu gerci. Yani
ben daha hazir miyim bilmiyordum ‘ama simdi adam bunca
sey yapmis, “Beraber yasamak igin, disunelim mi?” diye sor-
mak biraz sagmalik olacak sanki."O yuzden yeni evimize alis-
maya ¢alisacagim.

Ha bir de dip not} O cok korktugum olayi evimizin ilk
gunl yaptik. Korkulacak bir sey yokmus ve evet, herkesten
kan gelmezmig. | ||



Parmagimda duran agir sorumluluk

Sonunda bir cesaret okula gidebildim, ilk gtinler Sari’dan
dolu dolu kufirler yedim, biraz ‘insanlar da tepki géstermedi
desem yalan olur. Hatta biraz degil baya gosterdi ama arkam-
dan iste hep, suratima gelince “Aman nikdhina mi almis ada-
m1” oldu. O yizden de 'cok umursamadim agikg¢asi. Ama yine
de bazen San/ninialdudu siraya dogru bakiyorum da keske
bunu yapmasaym\|$|m diyorum. Yani ne bileyim Ankaralfdan
ilk ben hoslansaymisim, Dis¢i’nin pesinde dolanip duracagi-
ma simdi Sari ile de aram kotl olmazdi, bazen 6zliyorum
¢ciinkd onu, her ne kadar dengesiz bir sey olsa da seviyorum
dyleorunlu, garip insanlari sanirim.

\' “Ankarali ile her sey sanki umdugumdan fazla guzel gidi-
yor. Beni isten aliyor, beraber okuldayiz evde ¢ok egleniyoruz.
Beraber yemek yapiyoruz, kadin programlarini izliyoruz, sag-



ma sapan oyunlar oynuyoruz, uyuyoruz, uyaninca birbirimize
sariliyoruz, ev icin yeni esyalara para biriktiriyoruz. O bana
oje slrlyor bense onun o igreng saclarina jole. Evet, sevgili-
yiz as1gim falan adamin her kusuru géziime giizel gériinmeye
basladi da saclar ve kaslar fena oldu. O ylzden gegen gece
aldim onu dizlerime kaslarinin ortasini muntazam bir sekilde
cart cart yoldum. ilk defa aldirdigi igin biraz belli_oldu /ama
nasilsa zamanla alisir o da. Boylesi daha iyi oldu bana gore.

Bir tek sorunum var; beraber yatmaya alismaya ¢alisiyo-
rum ama maalesef olmuyor, uykuda bir yeri, bir yerime de-
gince olesiye korkuyorum. Uykuya dalmak \zaten 6lim gibi,
gozlerim agik yatagin en ucunda “bana’sartimasin” diye dua-
lar ediyorum. Bunu ¢ocuga da séylemem/o kadar zor ki sevi-
yorum, &s1§im ama yatamiyorum. Oeda vantuz gibi yapisiyor
bana anacim nefesini ensemde hissettikge agliyorum resmen.
Gecgen gece yine bdyle-tyumaya c¢alisiyorum, saga doéniyo-
rum yok, sola déntyorum’yok-uyuyamiyorum. O da nasil hor-
luyor, burnunda et degil resmen Toros Daglar1 var, o derece
bir guraltd. Dayanamadim o uyurken yan taraftaki tekli kol-
tuga gectim, bir tane de ne olur ne olmaz diye yanima defter
aldim, kiicuk Isi1d1'da agtim. Uyanirsa ders calisiyorum demek
icin sonra-dalo ‘uyanmadan once hemen yataga gectim.

Derken/bu olay her gece olmaya basladi, uykuya daldigini
anlayinca hop koltukta siztyorum. Siziyorum ama bir boy-
num agriyor, sirtimdan bahsetmek bile istemiyorum; biitin
gin mal gibi dolasmam da cabasi. Yine boyle bir giin koltukta
uyurken elime bir sey oldu gézlerimi bir actim Ankarali kol-
tuga dayanarak yere oturmus, siktir yakalandik dedim hemen
yanimdaki defteri aldim sanki ders calisiyormusum gibi de



dalmigim gibi gérinmek icin. Bu 6nce bir sey sdylemedi ama
bakiyor avanak avanak bana.

“Bir sey mi oldu ya, calisirken sizmisim.”
“Parmagina baksana.”

Parmagimda kocaman bir tek tas, gercek mi, bu ne, bu
neden bu, diye geveliyorum, daha afyonum bile patlamamis-
ken.

“Her gun su koltukta uyuyorsun, demek ki kirmaktan kor-
kuyorsun beni. Kendinden fedakéarlik yaplyorsun.' Ben senin
gibi birini ellerimden kagirmak istemiyorum. /Zamanimiz
daha cok var biliyorum, belki de her sey Jigcin ¢ok’erken, onu
da biliyorum ama benimle evlenir misin?”

Evlenmek mi? Bir saniye/ya yanlhda uyuyamamaktan bu-
raya nasil geldik, bir de neden-evleniyoruz ki zaten ayni evde
yaslyoruz.

“Hamile miyim ben?”

“Bilmem 06yle misin?”

“Oyle miyim, neden evlenmek istiyorsun ki yani boyle
cok erken olmadi mi okul bitse sanki daha iyi.”

“Zaten bu evde yasiyoruz, ha evli olarak ha bekér olarak.
Karim olarak-yanimda kal istiyorum, ailemden biri ol, canim
ol bir yere gitme hep béyle kalalim.”

Birincisi soktayim, ikincisi evlilik igin ok erken, tgiin-
Cijsu babama bunu kim acgiklayacak? Ama yine de adamin
suratina hayir da diyemem ki yuzige hakaret olur, baksana
sunun glzelligine. Yine de ciddi bir konu bu aslinda mezun



olunca istanbul’da yasamayi diisiinilyorum, ne bileyim biraz
daha is odakli hayallerim var benim. Genelde buyulk kanallar-
da evli kadinlar tercih edilmiyor, bir de nasilsa evliyim diye
cocuk yaparsam... Gen¢ anne olmak iyi ama is gii¢ her seyden
vazgecemem ki vazge¢gmek zorunda miyim onu da bilmiyo- |
rum. Evet dememeliyim ya, hayir demesem bile en azindan
dasunelim mi, evet bunu diyeyim. Hemen evlenmeyiz zaten
gidip dugun yapacak degiliz simdi. Umuyorum/oyledir; ice-
ride nikdh memuru beklemiyordur bizi. Dahal din_adamin
yaninda nasil yatacagim diye disunirken bugiin-bir, yiizikle
uyandim. ,

“Bence bunu bir dustinelim, ¢cok’heyecanliyim ama aileler
de dnemli.”

Bir bozuldu 6nce, sonra o da hak verdi. Ardinda da beraber
parmagimda yiizagumle okula\gittik; tuvalette kiz cighklari!
Boyle baskalarinin taktigiyizuge, evlenme kararina heye-
canlanan kizlari hi¢ anlamiyorum. Sanki kendi evleniyormus
gibi, yuzugu bitin kizlar/parmaklarina tek tek takti ¢ikardi.

“Ya c¢ok/sanslisin bence, sunu takabilmek icin ka¢ kiz
mundar-eldu.? | '

“Bence jhémen evet de, hi¢ bekletme.”

“Ne olacak ki ayni evde yastyorsunuz, bizim st siniftaki
cift gibitiste cok tatli.”

“@ocuk igin biraz bekleyin ama.”

“Duguni ne yapacaksiniz, kir dagund, kesin kir daguni
yapin.”

“Gelinlik provasina hepimiz geliyoruz sampanya igeriz.”

“Nedimeli mi yapsan acaba?”

“Kesin igkili yap nasil guizel eglenceli olacak.”



“Ama burada yapin diguni izmir’'de yapmayin.”
“Yeni esyalar alacak misiniz eve? Alin bence.”

Bunlar gibi bir siri sey. DGgun, yeni esya, gelinlik basim
dontyor sanirim bunlar nasil olacak? Bir taraftan da o kadar
kizin agzimin icime bakmasi da hosuma gidiyor. Ama yine de
hayir okul bitene kadar bekleyelim diyecegim. Yok yani daha
yeni beraberiz zaten, anlasamadik diyelim ne olacak, bir de
cocuk yaptim diyelim nasil ayrilacagim sonra ¢ocuga yazik
olmayacak m1? Kendime yaz:k olmayacak mi, niye gereksiz
yere kendimi yipratayim ki ortada higbir sey yokken daha,
sirf gaza geldim diye. Evet, aksam konusacagim 'onunla, gi-
zel gizel okulu bitirmemiz gerektigini anlataca@im.

Aksam oldu eve gittigimde yatak odasinda tekli kollugu
ctkarmis o tarafi bosaltarak bir tane téekli‘yatak koymus. Sikis
tepis duruyor, gorinti olarak korkunclama adam ben yatami-
yorum diye gitmis bana yatak)almi§. Bitiin o hayir diyorum
dusuncelerimi unuttum. Boynuna atladim “evet” dedim.



Her 61um yeni bir baslangigtir

Bugiin hayatimin en zor-ginlerinden biri olacak. Umuyo-
rum biraz sonra 6lurim, biraraba-beni ezer, parca dahi birak-
maz hatta Gstiime gokdelenler diser, fil de ezebilir sorun degil
ama Ankarali’'nm anngsiyle tanismadan olursa sevinirim.

Ginlerdir bizimkilerle tanismadan nasil evlenecegiz da-
raltmalarina boyuh‘egmek zorunda kaldim. Neticede gocuk
hakhydi, sadece/yarim saat bir “selam, ben oglunuzun sev-
gilisiyim, iyi bir insanim” diyecegim o kadar. Bunu bu kadar
buyltup olay haline getirmek sagmalik tabii. Yalniz gel sen
onu benim icime sdyle, dyle blytk bir korku var ki kesin beni
begenmeyecekler, kesin yani.

Evlerinin oraya geldik, korkudan ellerim ayaklarim titri-
yor. Bir taraftan da sey diye disuniyorum ilk defa gocugun



yasadi§i evi gdérecegim; onun alani, onun ge¢cmisi, nasil bir
yerde uyuyor, aksamlari ben yaninda yokken neler yiyor on-
larin hepsini de delice merak ediyorum. Kapiyi caldi, annesi
acti, bizi goérince bir sasirdi sanki, yizi de asildi. Ankarali
soylemedi mi acaba gelecedimizi diye diisuniirken ayakkabi-

ik bana bitin gercekleri giplakhgiyla anlatmaya yetti. "

Evlerinde soyadini alacagim adamin butin ‘akrabalar
vardi. Teyzesi, halasi, amcasi, amcasinin ogiu, yengesi, yen-
gesinin kuzeni, anasinin amina kadar herkes evlerinde. Sa-
lona girdigim gibi kalp krizi gegirecektim. Herkes ‘dip dibe
oturmus hatta cogu yerde ve geri kalanlarda-diger odalara
sikistirlimis bir sekilde duruyorlardi.| ik sokla Artkarali’nin
bana siirpriz yapip sulalesiyle tanistirip her seyi aradan ¢ika-
racagini dusindim. Sonraki sokla ‘ise/ “lan acaba dugin mi
yapacagiz” dedim. Etrafima avadnak-avanak bakarken Anka-
rali’dan bir ¢iglik geldi, arka tarafimda yerlere atmis kendini
bagiriyor. Ne oldu diye| sormaya korkuyorum acikgasi beni
bedenmediler demek ki \diye distiniyorum. Ankaral kalkti
yerden bana sarildi aglamaya baslamis, “6lmis PuCCa, de-
dem 6Ilmus” diye.\.

Hoppala, yani tamam aci dolu bir olay evet biliyorum ama
0 da tam benim gelecegim zamani mi buldu 6lmek i¢in? Ben
nasil seni’teselli edeyim ki, ben ne yapabilirim ?“Olenle 6liin-
mez” mi desem, yoksa adami mi kotilesem, “gel camin disar-
da duralim sakinles mi” desem, hem bu sayede buradan kur-
tuluruz diye dusundim. Sirtina pis pis yapip “hadi ¢ikalim”
diye fisildadim o beni duymadi tabii. Babasi geldi babasina
sarildi. Babasi agliyor, o agliyor, annesi agliyor arka tarafta
bitun stlalesi agliyor ben de beyin kanamasi gecirip dedesi-
nin yanina gitmeyi planliyorum.



Bir iki saat gegti ben Ankaralfyi bir daha gérmedim. Sa-
londaki ikili koltukta dort kisi oturuyorduk ben arada kaybol-
mus halde kendimi kamufle etmeye calismakla mesguldiim.
Her dniimden gecen aglayan g6zle benim kim oldugumu so-
ruyor, ben de her zamankinin aksine sanki aci ¢cekiyormusum
gibi yaparak, ¢ocugun sevgilisi oldugumu anlatiyorum. En az
10 kisiye soylemisimdir sanirim. Bir taraftan da arkadaglarima
akrabasi 6len insan nasil teselli edilir diye soruyorum-mesaj-
la. Ne yapacagimi hig¢ bilmiyorum ¢iink(, cocugun \pesinden
gitsem nereye gidiyorum ki gozi beni gérmiyor. Evden ¢ikip
gitsem ayip olur mu bilmiyorum ezik gibi burada bekliyorum
oyle. insanlarla samimi ol, sicakkanh davran diyorlar, iyi de
6l evi burasi gulictkler sagmam biraz koerkung'olmaz mi?
Bari Ankarali’nin odasina gideyim de| en azindan’ hani bura-
da bu insanlari rahatsiz etmeyeyim dedim/ Gittim bi rodaya,
her taraf Fenerbahce seyleri ile siislenmis, perdesinden yatak
ortistne kadar her sey sari lacivert. Yata@mm Uzerinde daha
genc¢ akrabalari oturuyor,/ biyik! ihtimalle kuzen takimi. En
azindan igerideki curcunadan daha iyiler, selam verip tekli
koltukta oturdum. Bunlar‘da penim gelmemden biraz rahatsiz
oldular, artik ne konusuyorlarsa dedeleri 6Imus goy goy pe-
sindeler. Bir de bana ¢yle tip tip kimsin gibi bakinca, Ankara-
I'nm kiz arkadagl\yl\m dedim.

“Aa o disarida okuyan kizsin, senden ¢ok bahsetmisti tey-
zem ¢ok memnun oldum.”

“Yok,0 ben degilim.”

“istanbul'da okuyan degdil misin? Hani boyle siirekli gidi-
yordu senin yanma.”
\_ “Hayir, degilim.”

“Yaa hani sey degil...”

“HAYIR DEDIM, O DEGILIiM!”



Mal ya beni zorla adamin eski sevgilisi yapacak. Tey-
zesi de ondan ¢ok bahsetmis, aman aman neyini bahsetmis
hamsi gibi 614 61U bakiyordu 6yle. Sonra tabii derin bir ses-
sizlik oldu, onlar kendi aralarinda birka¢ fisildama yaptilar
ama Gyle ¢ok uzatmadilar. Ben de sinsi sinsi odasini izlemeye 1
aldim, kitaphgina bakiyorum, kesin o kitaplarin ¢ogunu esKi )
kiz arkadaglari falan aldi. Garip garip biblolar var, bu maline
anlar biblodan, kesin o da kizlardan. Kitapligin orada camdan
bir kapak var onun Gzerine fotograflar yapistirmis, oturdugum
yerden bakiyorum ama géremiyorum fotolarda neler var diye.
Ayaga kalksam ayip olur mu onu da bilmiyorum. Yani netice-
de aci ¢ekiyorlar orada fotolara bakmak biraz'garip durabilir.
O yuzden sirf fotolara bakabilmek su ligmek bahanesiyle aya-
ga kalktim, kendime su aldim ve gecerken aa o da ne, géziim
takildi, pit pit pit fotodaki kizlarihemen gézlerim ayikladi
ve hangisinin o benden dnce olan kiz oldugunu buldu! Kizla
fotosu hal& orada duruyor," bir séniye ya sadece orada degil
ki bufenin icinde bir bardak/var ve bardak bunlarin ikisinin
fotosu ile kaplanmis/ Allah}in kirosu! Lan o ne, en iyi erkek
arkadas 6dulu diye birsey var. Ayy Allah kahretmesin seni,
sevgilimin eski sevgilisinin de birazcik vizyonlu olmasini
beklerdim. Bufenin‘ici bir cennet, kizin bitiin hatiralari ora-
da, toka.goriyorum bir tane, fotograflar iceride de var. Ohh
kek adama bak ya, kizin buttn anilarina karsl uyuyormus bir
de. Sabahlan uyandigi zaman bunlari goériiyormus, atmaya
kiyamamus, belki de hala onu seviyor, o geri donerse diye di-
stindiaga icin atmamis. Suna bak ya odasina bak, kim bilir kag
kez sevistiler, dyle 6pmustir bunu burada, beraber kahvalti
hazirlamislardir. Allah belanizi versin sizin!

Ayrica kuzeni denen dangalak, su bifedeki fotograflara
bakayim demek hi¢ mi aklina gelmedi de beni adamin eski



manitasi sandin. Allah senin de belani versin! Su hale bak ya,
ben nereye geldim bdyle, adamin hi¢ bana saygisi yok, terbi-
yesiz! Bari kizi eve getiriyorum, ailemle tanistiracagim elbet
bu benim odama girecektir, bunlari gérip tzilecektir der de-
gil mi? Ama nerede onda o disiince, bencil hayvan! Allah’im
ben nasil bir insanla beraberim, bir de evlilik falan diyorum
ne evliligi ya, adam daha ge¢cmisini silememis, ne evliligi!

Ben kendi kendime sinir krizimi sessiz sakin gegirirken
evde Oli mi ne varsa o oldugu aklima geldi. Simdi bunca
kargasalik icinde ¢cocuga da kizamam ya, sonra ben/suglu olu-
rum. Kalkip gideyim desem ayip olur mu-ki,ya; bence olmaz.
Gocuk beni bile gérmuiyor su an. Hatta sanirim-daha iyi olur,
burada ayak bagi gibi bir seyim.

Cikmak igin ayakkabilarimtariyordum ki Ankarali gordu
beni, geldi, gene o ilk sarilmasing) yaparak aglamaya basladi,
“Ne olur gitme yanimda/ kal’ diyerek. Kaldigimda yapacak
higbir seyim yoktu, ona yardimci olacagimi da zannetmi-
yordum ¢inki ben kati giin insani degildim maalesef. Yani
baskalarinin acisina actyip buna Gzunti kihifini uydurarak
yapmacik davranamiyorum. Olur ki bir yerde Kkarsilasirsak,
umuyorum/ bu cerlaze olmaz. Sizi teselli etmek icin yaniniza
gelmiyorsam’ Kizmayin, teselli hi¢gbir zaman basaramayaca-
gim tek seyesanirim. Benim canim yanarken yanimda kimse-
yi istemem, herkesin de bdyle oldugunu disiinerek kendimi
yetistirdigim icin nerede tzllen birini gérsem ondan birkac
adim uzaklagirim. istesem de onu anlayamam, anlamis gibi
derol yapmam bu onun kamindan vurmak demektir ¢tinku
insanlarin en savunmasiz ani birilerini kaybettigi zamandir ve
bununla oynamak benim gibi pislik birine bile yakismaz.



O yizden ben de bana yakisani yaptim, onu éptim aksam
arayacagimi soyledim ve gittim. Zaten annesiyle tanismaya
diye gidip dedesinin cenazesini gdren bir tek bahtsiz benimdir

sanirim. ille aglanacak biri varsa bence ben kendi haiime de
aglayabilirim.



Cenaze, aglamalar, benimkinifn ¢gocukluguna déniip dénip
gelmesinden sonra arlik yineinormal sevgili glinlerimize don-
dik. Bir daha mimkinse onun hicbir akrabasi dlmesin diye
dua edece§im, ne kadar zor atlatti su donemi. Allah bir daha
ayni aclyl yasatmasin \derken sira geldi fasulyenin faydala-
rina. Beyefendinin ‘eski sevgilisinin hatiralariyla bezenmis
odas! i¢in onun agzina sigmaya. Yemin ederim ginlerdir bu
ani bekliyordum, artik kendine gelse de bir agzina sigsam, bir
tokatlasam bir de ben caksam diye...

Aksam yemekten sonra yuriyise c¢ikalim dedik, orada
$6yleyeyim dedim. Boyle cok Ustiine gitmeden, sakince uya-
rimi yapayim en azindan kirildigimi fark etsin diye girdim
konuya.



“Su senin eski sevgilinle alakali bazi seyler beni rahatsiz
ediyor.”

“Ya gercekten bilmiyordum gelecegini.”

“Ne?”

“Cenazede olacagini hi¢ dusinmemistim bile, annemler
soylemis kalkip gelmis.”

“Hi?”

“O giun arayinca beni, biraz moralim bozuktu, sonra jan-
nemle konusmus.”

“Nasil ya?”

“Bizde kalacagini bile bilmiyordum babam iste ya, zaten o
gece uyumadik hepimiz ¢cok kotiyduk.” '

“Sizde mi kald1?” |

“E-evet. Bundan bahsetmiyor muydun, sana kim soyledi
bunu?”

Hayatimda kiskanclik yiizinden ilk sinir krizim bdyle bas-
ladi. Once her yer karardi, hogazimda bir seyler oldu, bey-
nime kanin gitmedigini\fark ediyordum. Viicudumda garip
degisimler oluyordu, 'ellerim benden bagimsiz olarak karsim-
dakine vurmak, suratint‘paramparca etmek, her yerini dagit-
mak istiyordy, ayaklarim ise gitmiyordu. Yere yi§ilip bagir-
mak istiyordum sadece, tirnaklarimi gégsime gegirip, “bana
bunu nasil yap\a‘rsm” diye inlemek istiyordum. igimde olanlari
anlatmamin imkani yok. Bir taraftan neler oldugunu ayrinti-
lariyla duymak istiyordum, diger taraftan ise konusmasin bil-
meyeyim diyordum. Derin bir nefes aldim, sakince ona dogru
dondim ve cigliklar atarak agzima geleni saydim,

“O kari seni nasil arayabilir, aramasini gegtim nasil senin
evine girer ya nasil buna izin verirsin! Ve benim bundan ha-
berim nasil olmaz, ben aradijimda yaninda miydi, yaninda



miydi ha! Onun fotograflari boy boy her yerdeyken daha da
umutlandi m1? Benden haberi var mi1? Annen utanmadi kizi
cagirirken, sen hic mi korkmadin benden? O kizi bulup yer-
lerde striindiirmezsem ne olayim, sen nasil yaparsin ya, nasil
kalirsin ayni evde, nasil bana sdylemezsin?”

Sonraki kelimelerimin higbirini hatirlamiyorum, gézlerimi
hastanede actim ¢uinkidl. Agzimdan kopukler ¢ikmak/suretiyle
baya yerden yere atmisim kendimi kasilip kalmisim/| Tahliller
yapilmasi gerekliymis, Epilepsi olabilirmisim. Her yerim ag-
riyordu, sanki tekme tokat dayak yemisim gibi, cenem zonk-
luyor, ellerim aciyordu. Epilepsi teshisi bana bundan oénce
de konmustu ama bir daha hi¢ nébet /ge¢irmedidim igin ne
ilaglarimi i¢tim ne bir sey yaptim. Cok énemsemedim, hatta
sinirseldir diye bile disinmustik sulalecek. Simdi de bir daha
ayni testlerden gegmem lazim.

Ev~rdondik, Ankaraly'nin’suratina bile bakmiyorum, bir-
kag arkadasimiz var yanimizda 6yle onlarla muhabbet edi-
yorum ama sadece kibarhiktan. Ne zaman onunla géz goze
gelsem midem bulaniyer. iste yanimizdakiler de béyle hasta
olan tanidiklarinin baslarina gelen seyleri anlatiyorlar. Cok
denmliymisgibi. \Benimse tek istedigim sey, sunlar bir gitsin
de ben bu adamdan ayrilayim. Ayrilacagim yani, eski sev-
gilisinin dedesinin cenazesinde ne isi olabilir? Bir de gece
boyunca uyumamiglar, ne konustular yani? Ben burada evde
Oyle kereste gibi adami beklerken adam cenaze evinde isi pi-
siriyar dastinsene!

\ | Cocuklarin da gidecegi yok valla, amma bitmez tiikenmez
hasta akraba hikayeniz varmis anacim. Tamam sonunda ¢ogu
Oluyor iste, daha yaratici finaller yokken bunu bize dayatma-



saniza. Ankarali'yla bir daha g6z g6ze geldik, “senin anani
oyle bir sikecem ki’ der gibi kafami iki yana salladim. O da
bana sanki hicbir sey yapmamis gibi “ne oldu yaaa” dedi.
Simdi yarnmizdakierin kavga etmemize sahit olmalarini iste-
miyorum Gereksiz bir defa, yani amcasinin oglunun badem- |
cik ameliyatini saatlerce anlatan insanlar bizim icin kim bilir
ese dosta neler der, gerek yok. Bu da inatla bana “ne olduiya”
deyip duruyor. “Yok bir sey” dedikce bir de onlari-muhabbete
dahil etmeye calisiyor. “Yaa bakin simdi ben mi _sucluyum”
diye basladi olay! o kisilere anlatmaya.

Tabii ki onlar da bunun ¢ok normal oldugunu sdylediler.
Bir kere bu durum normal falan degil; affedilecek yani da yok.
Onlardan bir tanesinin basina gelse neler neler yapardi kim
bilir. Ama oturup baskasinin derdi olunca istem disi biyuitme
diyorsun. Yani soyle bir gercek var, gelip arkadasim “Ya ben
babami kestim” diye bana anlatsa, “Canim ya bunda ne var,
sinirlenmissin” der, igerden\gizlice polisi arardim. Arkadaslar
boyle geri zekahhiklar\icindir cunkd.

Mesela enr son 'bir arkadasimiz ¢ok kot bir sekilde alda-
tildi. Yani gacuguimekanin birinde baska bir kizla yiyisirken
gordilk/ Kimse kiza bir sey demedi énce, sonra bir tane bos-
bogaz gitti |anlatti. Bu da bizden akil almak, dertlesmek igin
aglak aglak konusunca hepimiz “Canim ama o seni seviyor
biliyorsun” gibi gerzek gerzek cuimleler kullanmistik. Bu du-
rum da aynen boyle, bir de zaten hastaneden yeni ¢cikmisim
oturup durum hakkinda sayip sayistiracak halleri yok ya! O
“ylizden onlarin ne dedigi umurumda bile degil, Ankaral ko-
nusu benim icin sonsuza dek kapandi, bir daha hic agilmaya-
cak sayfa niyetine.



Ve madem ki o insanlarin arasinda acti konuyu, o zaman
bizim konumuz da onlarin yaninda kapanacak demektir. Bir
daha suratini gérmek istemedigimi soyleyip onu herkesin
icinde evden kovdum. Bir sonraki iliskisinde eski sevgilisiyle
gérismemesi gerektigini hem anlar, hem herkesin ortasinda
sorunlarini konusmamay1 6grenir.

Benimse 6grendigim tek bir sey var su an, ben bir de bu
denyoyla evlenecektim. Allah korumus resmen beni.



Aldi§gim kararlar bana bir kere de
hayir olarak donsun

insan ayrilma karari verdiginde gok giiclii hissediyor ken-
dini de ayni gug ertesi gunde de kendini gosterse ya. Canim
aciyor lan, bildigin aciyor.-Affedemeyecegim bir adama &si-
gim, onu affetmemin \imkani yok. O kadar iyi biliyorum ki
kendimi, affedersem 'hep kafamin bir yerinde o kiz olacak.
Hep ama hep, highir zaman sorun bile olmayan kiz simdi be-
nim ezeli dismanim oldu. Bir de affettijimde daha fazlasini
yapar sorunu/var ki, o daha kotii. Mesaj atti§i zaman cevap
vermemek icin kendimi zor tutuyorum, aradi§i zaman telefo-
nu a¢ip hadi don artik dememek icin de. Ama yapamam bir
defa.oniime gelen herkese anlattim, yani gérdigim, gérme-
diéim, bes dakika yanina ugradiklarim bile eski orospu sev-
gilisinin adamin dedesinin 6limi Gzerinden prim yaptigini
biliyor. Dunyanin en buyuk zevklerinden biri zaten erkek ar-



kadas hatasini kizlara anlatmak. Geri zekah degillerse adam
ne yaparsa yapsin size hak veriyorlar, o zaman kendini bu ay-
rihda daha hazir hissediyorsun. Bir de igten igten 6zlemlerini
arkadaglarin “oha artik bunu da yapmis olamaz ay1!” hakaret-
leriyle bastirmaya calisiyor.

Bir de bizim soyle kotu bir yanimiz var ki, ayni evde ya{-
styorduk. Ev sirfadamin esyalari dolu, saga doniiyorum/{otur-
dugu koltugu goériuyorum, sola doniiyorum izledigi televizyo-
nu. Kiyafetlerinin hepsini ¢ope attim, hepsini ama; ne var ne
yoksa. Koltuk takimi, yatak odasi takimi da onag)ait ama onlari
¢Ope atamam, o da ayi degil onlari istemez/ Gergi isterse is-
tesin, elim arrnut toplamiyor ya gider kendime en glzelinden
alabilirim. En giizelinden olmasa/ bile IKEA’dan bir seyler
bulabilirim.

Ayrilik dénemimiz final haftasina denk geldigi icin ami
g6tl dagitma durumum olmadr ama kendimi derslere de ve-
remiyorum. Kizlari (bize( topladim ders calisalim ayagiyla
sabahlara kadar onlara’/ Ankaral’yr anlatiyorum cok da si-
kimdelermis gibi.\Biz gene boyle ders calisirken mesaj geldi
Ankarall’dan, esyalarini almak icin kapinin 6niindeymis. Kiz-
lara dedim [ki\hes dakika i¢inde onu yollayacagim hi¢ merak
etmeyin Kapiyi bir agtim zil zuma sarhos adam, alkol kokusu
bile benim |orada zehirlenmeme yeter o derece

“Kiyafetlerini attim. Laptopun falan al su cantanin igin-
de.”

“Biraz konusalim ne olur, bak yemin ederim ki o kizi ben
cagirmadim.”

“Hi eminim 0Oyledir, sapik ya o biri 6lse de cocugun evine
gitsem diye tetikte bekliyordu ”



“Hayir, ne alakas! var dedemi de ailemi de taniyordu.”
“Simdi bir de bana o orospuyu mu savunuyorsun?”

Sonrasi baya agir hakaretler, kavgalar hatta dyle ki apart-
mandakilerin uyarilari... Baya agir bir kavga ettik diyebilirim.
Adam uzlasmaya varmak istedikce ben daha c¢ok kufiir edi-
yorum, bir kadinin asla etmemesi gereken kufirler ajzimdan
lale bahgesi gibi ¢ikiyor. iceride kizlar var, onlarin olmadigini
bilsem sa¢ bas dalacagim ama bu daha kétiiye gidecek biliya-
rum. Ardindan iceridekiler de artik dayanamadilar, kalkip gel-
diler. “Hadi sen evine git, bu kizi rahat birak” diye/yolladilar
cocugu. Onu dyle goriince bir icim acidi, bir UzUI’dUm. Yani
boyle ne yapsa elinde kalan, en sevdigi‘oyuncagini mahalle-
nin baska bebesi kapmis ¢ocuk gibiydil Enison “Bu kadar mi
nefret ediyorsun benden?” diye bagiriyerdu.

Aslinda nefret etmiyorum, hattd sinirim bile gecti ama
affetmek o kadar agir koyuyor ki’ bana. Affedersem kendimi
aciz, zavalli ona muhtag [olan biri gibi hissedecegimi biliyo-
rum. Dinyadaki son kalan'adam o degil, hayatimin basinda-
yim, en dnemlisi evlehmek i¢in zaten cok erken, nasil bdy-
le bir gaza geldimibilmiyorum. Ailesini de sevmedim, gergi
sevecek bir pozisyonda da degildik. Kadinin babasi éImis
oturup benle mi‘ilgilenecek? O yiizden béylesi daha iyi, hem
daha ben neyim ki nereye ev kuruyorum?

Dedikten tam iki saat sonra; kizlar evlerine gitti, ben o
evde yalniz kaldim. Az dnce bdylesi daha iyi olur diyen ben
bukez adam giderken akcigerimi koparmis gibi kendimi yer-
deh yere atarak aglamaya basladim. Siirekli olarak ise “Neden
ben! Tanrimmm neden ben!” diye agliyordum. Bu da hep var
ya yabanci film izlemenin sonuglari, bir defa aci ¢geken insan



tanrim diye aglamaz, ki ben hala kimsenin olmadi§i aglama-
larim da “Anneecimm Uhithih.. Ben kimseye bir sey yap-
madimmm” diye aghyorum. Adamin sucu ne? Kiz kalkmis
gitmis, ¢cok ona merakli olsaydi zaten onun pesinden giderdi,
ne diye benle ugrassin degil mi? O ylzden yapmam gerekeni
yaptim, bu olayi “hadi gel barisalim” tadinda degil de kavga ]
doviis moduna sokup sonra barismaktan baska yapacagimiz
bir sey yok tadina cevirmeye karar verdim. Once Ankaral’yi
aradim, “Bana o surtigin numarasini veriyorsun, kimse be-
nim erkek arkadasimin evine dyle elini kolunu sallayarak gi-
remez. Haa sevgilim falan degilsin artik ama bu olayin aslini
0grenecegim” diye. O da on saat mirin kirin ett'i, yok bu saatte
mi, yok bilmem ne diye. Ben tabii'yine butin cirkefligimle
“ikiniz bir oldunuz beni yok etmeyé mi ¢alisiyorsunuz?” na-
ralari atinca mecbur verdi telefonu' Yalniz ben de, sanki kur-
tulus savasmdayiz. ikisi bir olsa e ofur yani.

Hemen numarayi gevirdim, 'Duntt sesini duyunca ona ne
sOyleyecegdimi disundim, harbiden lan, kiz oturup sevgilini
seviyorum falan dese ne /diyecedim ki. Ki biliyorum kendi-
mi, “Al canim ya'senin-olsun, zaten bana hi¢ yakismiyordu”
diyebilirim. Cocukken bile misafirlige gelen ¢ocuklara oyun-
caklarimi verip gece yatakta usul usul aglayan dangalak bir
bebeydim. |Telefonu agti, karsimdaydi sesi. Orospunun yal-
niz sesi de giizelmis. Siirekli aklimda acaba bu kizin neresine
hayran eldu sorusu var. Ama kotli anlamda degil, meraktan
Ankarali neyi seviyor, nasil seviyor, bununla nasildi? Hep ko-
nusuyorlar miydi, ¢okca giliyorlar miydi? El ele tutusurken
gozlerini birbirilerinden ayirmiyorlar miydi? Ne sozler verdi
acaba buna, pesinde nasil kostu, Gzaldi mi hi¢? Mutlu muy-
du bununla, seks nasildi, benimle sarilip uyuyamiyor ama bu-
nunla uyuyor muydu? Benden zeki miydi, ki benden guzel



oldugunu biliyordum ama benden neseli miydi, yoksa daha
da psikopat miydi1? Acaba Ankarali’yi birakip kiza mi hailen-
sem, adam igin bile bu kadar soruyu ayni anda hi¢ kafamdan
gecilmemistim.

Kendimi tanittim, yalniz sanki kavga edecekmisim gibi
atarla istedim telefonu ama konusma tonumdan dantel gya
ornegi isteyecek gibi duruyordum. O da énce bir sasirdi,)son-
ra konusmaya basladik. Ben cenazeye neden gitti§ini, onun
yapti§i bu disincesizlik yizinden Ankarali ile konusmadi-
gimi sdyledim. O da hanimefendi gibi basladi§i kofiusmasina
pavyondan emekli olmus Leyla gibi devam etti. { '

“Bak canim, Ankarali’'nin ailesi benim|ailem sayilir.”

“Sayilir-di.”

“Neyse bazen ondan ¢ok onun ailesini géruyordum. Ki
vefat haberini bile annesi aglaya atj‘laya aradi anlatti bana.
Dedesi benim igin ¢ok seyler yapmisti. Zaten bir erkek arka-
dasim var, ki bu durum (inan bana benim iliskimde de zarar
olarak geri dondid. Ama ne olursa olsun ben vazifemi yaptim,
Hasan Amca’yi son yolculuguna ugurladim. Ankarali benim
icin sadece ve sadéceinefret ettigim bir isim olarak kald1, kal-
maya devam-edecek:”

“Hasta bir| akrabasi var mi sen simdi listesini tutmussun-
dur, sirada 6fmek Gizere olan .varsa haber ver de en azindan biz
de hazirliklrolalim.”

Hasan Amca’sini son yolculuguna ugurlamismis, yalani-
ni sikeyim ben senin. Ayrica annesine ne demeli, evin icinde
be'n varken mi aradi kizi ne yapt1? Sonra aradim Ankarali’yi
bu muhabbetimizi biraz farkh bir sekilde anlattim. Daha dog§-
rusu agiz birligi yapmislarsa diyerek siiphelerimi sanki kiz



sOylemis gibi dedim. “Sen c¢adirmissin onu” diye basladim
muhabbete. Yalanladi, sinirlendi, kizin evini basacakti, bera-
ber gidelim yizleselim dedi. O kadar ugrasinca inandim ya da
inanmak zorunda kaldim bilmiyorum.

Sonrasinda etimi koparacak kadar aci ¢ekecegimi bilsey:|
dim sanirim inanmazdim... )



Sevgiliyle yapilmamasi gereken seyler

Buyuk ihtimalle batin kadinlar bir erkekle ayni evde ya-
samanin en kot yanina iste\pisligi, daginikhgi diyeceklerdir.
Ama benim icin her sabah yatak toparlamak. Pezevenk haz-
retleri, o yatak toplanmadan okuluna gidemiyor. Hem cali-
styorum, hem okuyorum bir de eve gelip yatak topluyorum.
Ama ne yemek yaplyorum ne de bulasik, onlarin hepsi ona ait
oldugu icin sansliytm. Gergi hos yemek yapma olayina o da
hic elini sirmiyor, baslarda bir hevesliydi de sonradan strekli
disardan yemeye bagladik. Onu da gecen giin pantolonumun
icine sigmayinca fark ettim, G¢ kilo almisim.

Bu gidise bir dur demek lazim, en bastan bunun kokinu
kurutmak lazim diye artik evde yemek yemeye, disarida da
satece salataya abanmaya karar verdim. Bu arada ben tic kilo
aldim ama Ankarali sekiz kilo aldi, benden daha ¢ok onun ih-
tiyaci var yani. Karsisina gectim adeta bir diyet uzmani, spor



akademisi baskam, hatta Ebru Salli’nin uzaktan akrabasi gibi
konusmaya basladim ve bir plan yaptim. Her sabah bir saat
daha erken uyanip yuriyise gidiyoruz, aksam ben olmadigim
icin ¢cikamiyoruz ama gece evde bazi hareketler yapiyoruz.
TV karsisinda yenilen cipsler, cerezler, pastalar, borekler hep-

sine elveda diyoruz. Artik saglikl yasamaya basliyoruz. )

1 Gin

Sabah uyanamadim, o uyandi, kalkip gidecek benden
200 gram daha fazla zayiflayacak diye onu da yollamadim.
Kahvalti yerine evde misir gevregi yedik amayben doymadim
ondan gizli giderken pogaca aldim. Qglen yemekhanede ne
yemek varsa yedim, aksam ise bugiin/bir.sey yemedik hadi
6dul yapalim diye dadandik kebabal

2. Gln \

Ben yine kalkmiyordum ama‘adam beni strukleyerek kal-
dirdi. Yolda kalp krizi gecirdijime inandim ama gegirmiyor-
musum. Ik Giglincti dakikada kimse 6yle bir kriz gegirmezmis.
Simitcide cay simit yedim, o kosmaya devam etti.

3. Gin

Sabah'\ying kélktlk, kosarken memelerim cok sallaniyor ve
agzima agzima girip beni rahatsiz ettigi icin ydriyelim de-
dim. Tempolu sart dedi, temponu sikeyim dedim, o kosmak-
tan daha yorucuymus. Yirmi dakika sonra ayni simitcide onun
kosusunu bitirmesini bekledim.

4. GUn
Bu kez sabah uyanmadim, o kendi kendine gitti kostu.
Gece de sabah kosuya ¢ikmadim diye bir daha beni ¢ikardi,



biraz ylridim sonra canim profiterol istedi, bir yerde durup
yedim. O onun yerine bir meyve yedi.

5. GUn

Sabah gitmemek icin agladim, o da bana acidi, misir gev-
regi beni hi¢c doyurmadi. Bence zaten onu yemeklerden énce
falan yiyor olmalilar, keza kamin doymasinin imkéni bile yok
onda.

Hafta sonuna geldik, hadi kag kilo verdik diye bakalim de-
dik, ben kendimi niyeyse vermisim gibi hissediyordum.-Pra-
tikte bir sey yapmiyor olsam bile teorisinden.en aztiki kilo git-
ti derken, iki kilo aldi§imi fark ettim. Ankarah‘ayisi ise dort
kilo vermis. Su an ondan nefret ediyorum, elinde yedigi yesil
elmadan da. insallah sisko bir ayi olur da onun benle dalga
gectigi gibi ben de onunla dalga gecerim./Umuyorum, iskem-
besi patlar. insan sevgilisine beddua'eder mi hig, insana zorla
ettiriyorlar. Sen ayisin ya, senin meyine kilo vermek, okuz!



Karnimda kelebekler uguyor sanityordum
meger gazim varmis

Cocukken evlenmeye dair(tek korkum, ya adamin yaninda
pirt yaparsam idi. Allahia/siikiir bugliine kadar hi¢ ama hig
kendimi gostermedim, Gelir gelmez tuvalete gittim, disarday-
sa oksurmekten/cigerlerimi ¢ikardim, koku duydugum zaman
“kanalizasyen /mu\patlamis” dedim. Ta ki gecen giine kadar,
ders calisiyorduk 'beraber ben béyle kitabi okumaya baya bir
kaptirmistim Koltukta, bir an onun oldugunu unuttum. Sabah
da hayvan gibi yumurtaya abanmistim kitabi okurken gayri-
ihtiyari kicimi azicik saga dogru kaydirip fistt yaptim. Cidden
fisstlidi ama gergek bir lady osurudu seklinde. Sonra onun
odada oldugu aklima geldi, Allah’tan sessiz oldu dedim kita-
ba devam etti. Bu arada osurugumu anlatiyorum resmen, ben
ne yapiyorum ya, ne igreng, pislik bir kizim. Okumak iste-
mezsen anlarim bu arada, kirtlmam darilmam merak etme.
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Sonra bir daha geldi, bir éncekinin sessizlijinden cesaret
alarak yine kigimi kaydirdim ki Allah Allah bagirsagimin icin-
den bir trampet ordusu gegti, daradaradara dyle bir ses ¢ikti
ki yok yani kigim yirtildi lan! Korku dolu gozlerle “ingsallah
duymamistir” diyerek kafami ona dogru gevirdim ve o saskin
g6zlerini gérdim.

“Ohaaaa! Sen ne yaptin i¢ organlarin patladi sandimi Ci-
gerin ¢iktr icinden.”
“Ben bir sey yapmadim ya koltuk sey oldu sa¢gmalama.”

Tabii ki inanmadi bu olaya, tam ¢ gininsanlara soyle-
mekle tehdit etti beni. Bana yemek yaptirdy, \biitin bulasiklar
bana yikatti, stidyoyu bana actirdi, okuldaders notlarim onun
yerine ben tuttum. iskence gibi bir Gi¢ giindi, diinyanin en do-
gal, herkesin her zaman yaptig1 sey Benim utancim oldu. Tek
umudum bir giin onun dayanimda yapip bu olay! berabere
skorlandirmakti.

Derken bir giin okuldan-eve dogru yurtrken bir koku gel-
di burnuma, ara ara buckokuyu duyuyordum zaten, curiimuis
lahananin icinde bekletilmis olu fare gibi bir koku. Cidden
yagmur sonrasl sehrin yapisi yuzinden santyordum, dénip
belediyeye/|sayip sayistiracaktim ki suratinda Melih Gokgek
ifadesini gérdum. Ben bu ifadeyi bir yerden taniyordum, etra-
fa kisa kisa/bakiglar, bir taraftan giilimsemeye c¢alisan dudak-
lar, bakislardaki nasil da kandirdim geri zekalilari, ya benden
oldugu anlasirsa cinlikle korku arasindaki panik, eli kolu ne-
reye koyacagdini bilememe ve yiksek sesle konusarak olayi

\ bastirma.

Karnimda Kelebekler Uguyor Saniyordum Meger Gazim Varmis



iste simdi boku yedin, artik senin kélen degilim Ankara-
11! Beni daha fazla kullanamayacaksin, esitlendik hirriyetimi
geri aldim diye “O kokunun senden geldigini biliyorum. Eve
gidince yemek sana ait” dedim. Bir iki mirin kirin etti, “Bu
olayi oyle bir efsanelestirip anlatirim ki sen bile inanirsin, o
yizden kabul et ve bir daha hi¢ konusunu agmamak tzere ka-
pat” dedim.

Iste bugiinden sonra higbir sey ayni olmadi, bir defaldaha
yakaladim, bir' kez bir kez daha derken sonra olay artik oniin
icin ¢ok olagan oldu. Adam nefes almak gibi yanimda zart
zart gidiyordu. Ceset yemis gibi kokuyordu' ev resmen, kac
kez agladigimi biliyorum sinirimden. Sarmag dolas yatiyoruz
beraber, romantik kelimeler falan derken bunun gétinden hop
bir ses geliyor. Bir de dyle piskin ki normal bir sekilde devam
ediyor. Yapma dedikge ¢ocuk gibi daha fazlasini yapiyor. Gaz
yapan yiyecekleri yedirmemek igintugrasiyorum ama yok
adamin icinde bir bomba var.)Nasil bundan énce o kadar tut-
mus anlamadim.

Bir de her seferinde “Yabaslarda siirekli odaya gitmekten
yorulmustum. Yaninda'o kadar rahatim ki” diyor. Canim ya,
saygl diye bir sey ar-hani rahatlik bu olmasa gerek diyorum
ama yok, adam liliskimiz boyunca o gétuni bir daha hig tut-
madi. Bu da bana cok iyi bir ders oldu, bir daha asla kimseye
yanimda yapmasina izin vermedim. Tabii ben de yapmadim;
kacanlar harig, onlari da Allah affetsin artik.



an sbyleyeceksen
en azniuan dogrusunu sen bile unut

Isten ¢iktim eve gelirken Ankarali’ya siirpriz yapayim de-
dim, yiyecek bir seyler aldim,-sarap aldim, tath falan derken
guzel bir aksam gegiririzediye dusindim. Kapiyi anahtarla
actim, ayakkabilarimiicikardim iceri dogru giriyordum ki bir
cift bacak gérdiim. (Once yanhs eve mi girdim diye baktim
yok bizim ev'butast, iceri bir hisimla girdim ve sutyen kiilotla
masanin kenarinda duran kizi gérdum.

iste erkekler bdyle domuzdu, béyle hayvanlardi, boy-
le gdtlerdi. Ben onun igin bir seyler yapayim derken adam
eve lkiz atmis. Bizim yatagimizda yatmis, Kiz benim masama
plo'kunuyor, kulotla geziyor ya, benim esyalarima baka baka
yapmis bu isi. Bu kizi nereden buldu, nasil tavladi, eve nasil
getirdi, is ¢ikisim oldugunu bile bile nasil kaldilar, o kadar
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mi asktan gozleri donmistii? Once kizi mi dévsem, Ankara-
'yt mi 6ldursem, ikisini de sandalyeye baglayip iskence mi
etsem? Kafalarini birbirlerine vura vura mi gebertsem? Niye
ikisini de yan yana koyuyorum ya, ayr1 odalara gotirip biri-
nin goézine soktugum mili digerinin gétiinden ¢ikarabilirim.
Suratlarina tuz ruhu atmak istiyorum. Ayy vizyonsuzlugumun |
da bu kadari kezzap at bari geri zekél, ucuz diye tuz ruhunu
disunlyorum. Ne yapsam acaba su an kiza nasil saldirsam
saldalyeyle Ustiine mi yuriisem? Ankarali nerede kesin| yatak-
ta yatiyordur, seks yapmislardir bizimki uyumustur-tabii/ kiz
da bu yiizden gidememistir. Ustelik kiz kiiciik mii ne, Allah
kahretsin seni Ankarali, o sikini kesip Kizilay meydanina at-
maz miyim ben? Allahhhhhh!

Ama bedenim soka girdigi icin birsey yapamiyor dyle ¢ip-
lak kizin karsisinda malak gibi kaldim, agzimdan bir sey ¢ik-
sa da gitsem dévsem diye kendirni bekliyorum resmen. Kiz
da korktu.

“Cok ozur dilerim kimse yok sandim valizim salonda kal-
mis orada soyununga bu tarafa gectim.”

Valiz mi? Oha'adam UGstiime kuma getirmis. Demek boyle
oluyormus adam bir anda baska kadim getiriyormus. En azin-
dan bir giin 6nce falan haber ver ama degil mi, “sana kuma
getirecegim/yatak yapalim kiza” diye. Simdi ayip olacak, te-
mizlik, yapmiyorum diye mi getirdi lan? Ya ben ne diyorum
hemen icime acili Anadolu anasi girdi yahu! Kadin program-
laria katilan aldatilan eslerin konusmalarini yapryorum. iki-
sini de oldurecegim sanirim katil olmadan 6nce son sagmala-
malarim oluyor bunlar da. Mahkemede 6nce kiz bana saldirdi
derim kendimi de iki U¢ yerden bicaklayayim da bari az ceza
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alayim. Ya da ben niye kendimi atese atiyorum ki tutarim bir
kiralik Kkatil ikisini de cat cat oldurtirim. Belki filmlerdeki
gibi olur, katilim Leon gibi bir sey c¢ikar. Sonra onla beraber
insan 6ldirme avina ¢ikariz, bira igeriz, koti barlarda egle-
niriz, sutyenimin igine silah saklarim, uyusturucu kagiririz,
kotd, pis bir ¢ift oluruz. Sonra da ikimizi vururlar, el ele kan-
lar icinde mutlu bir sekilde 6luriz. Bir saniye ama oncelikle
su karsimda duran surtik icin bir seyler yapmaliyim,

“Sana sdyleyemedi sanirim ama ¢ok 6zlr dilerim, hemen
giyinip geliyorum.”

“Neyi soyleyecekti yahu, ne bicim mideniz ya'r sizin? De-
fol git GstUnt falan giyme, bu sekilde ¢ikacaksin'sokaga.”

Kizi kolundan tuttugum gibi dis kapiya dogru sirikleme-
ye basladim, bir seyler diyor ama ne dedigini anlamiyorum
bile. Gitsin sutyen kiilot dolansin sokaklarda, Ankarali’nin da
sikini tasagini kestim mi tamamdir:

“Abla valla billa yanhs anladin ben kuzeniyim.”

“Ben bilirim kuzen muzen seylerini.”

“Yemin ederim kuzeniyim evden kactim valla billa bak,
kimligime bak.\Salonda birakinca valizi kimse yok diye ko-
sarak gidip alacaktim. Ben daha 15 yasindayim atma beni
abla.”

Simdi ya kiza inanacagim, su igren¢ durumdan sonra kar-
sihikli cay icip akraba muhabbeti yapacagiz. (Onu nasil yapa-
caksak?) Ya da inanmayacagim onu anadan dogma atacagim
\sékaga. Evet, kiz kiuguk gosteriyor ama neden bizimki beni
arayip soylemedi ki. Kolunu birakmadan Ankarali’yi aradim,
daha telefonu acar agmaz soyledi. “Amcamin kizi evden kag-
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mis geri zek&h millet onu ariyordu, bana telefon acti ben de
bize gel dedim. Simdi annesi babasiyla geliyoruz eve kizi al-
maya etrafta bir seyler varsa toparlasana” dedi. Ben de sanki
hicbir sey olmamis gibi kiza sarildim, “canimmm, demek ku-
zeni sensin, hadi git giyin gel” dedim.

Bunun da bu akraba manyaklhgr beni sanki biraz zorlayé-
cak gibi geldi, daha ka¢ giin oldu baksana hemen evden kacan
kuzenlerin toplasma yeri gibi bir yer oldu. Annesi babasi gel-
di kizin, biz de onlar bas basa konussunlar diye ‘disari ¢iktik.
Kizi kovmak tzere oldugumu, ¢iplak yakaladigimi falan hic
anlatmadim, nasilsa kiz anlatacak kendimin yorulmasina ge-
rek yok diye disuindim. Kiz da niye evden kactiysa mal mi
ne? Gergi Oyle diyorum ama ben debingun evden kagcmistim,
hatta onun gibi ayni memlekette olan/kuzenime gitmemistim,
Cesme’de el alemin yazh§inin bahgesinde uyumustum.

Lise birdeyim kuctk halam niyeyse okuldan eve geldigim-
de benle bir sey konusacagini sdyleyip mutfaga gotlirmusti
beni. Kuglik halamda 26-27 yagslarinda bir sey.

“Okulundan aradilar bugiin kavga etmissin birileriyle.”

“Ben etmedim'ya sinifta birileri etti herkes giime gitti. Ben
o0 sirada bahgedeydim bile.”

“E§er bir/daha okulundan ararlarsa seni yine annenin evi-
ne gondeririz. Oradan buraya geldiginde nasildin hatirliyor
musun, geri o eve donmek istemiyorsan okuluna temiz temiz
git gel.”

“Babam bir daha yollamaz ki beni.”

“O senin baban degil! Baban olsaydi kardeslerin buraday-
ken seni annenin evinde birakmazdi. Neden dnce seni yanina
almadi diye hi¢ dusinmedin mi?”
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“Sonra alacak diye bir de annem o diye...”

“Hayir canim, sen annenle baban evlenmeden énce dog-
dun, annenin eski nisanlisinin ¢ocugusun sen, annen senle
ortada kalinca baban acidi evlendi. Bosaninca da seni hemen
ona birakti. Sen bizim akrabamiz degilsin, o yiizden akilli ol,
yoksa yine o eve gidersin.”

Simdi esek kadar kizim yalan sdylemis olma ihtimali ¢ok
yuksek ama neden? Zaten asiyim, kendimi ¢ilgin sanlyorum,
her sey benim Gzerime gelmis gibi bu trajedi de neyin nesi?
Bundan bir iki ay 6nce kardesimi de kenara cekip gingeneler
seni kapi 6ntine biraktl demisti ama bana anlattigi Hikéye san-
ki daha gercekeiydi. Yani ayrintilar falan, birde annemle ba-
bamin evlenme hikayeleri de ¢ok karisik, her kafadan hep bir
ses clkiyor. Biri Yunanistan'da evlendiler /diyor mesela, biri
babam baskasiyla nisanliyken annemle evlenmis bir anda onu
anlatiyor, biri annem hamile kalinca babamdan, anneannem de
babam Rum degil diye evienmelerine izin vermemis. Annem
de babama kagmis, cocuk dogarken vefat etmis, bizimkiler
de ailesi affetsin diye katakulliyle, oyun bilmem ne ile ¢cocuk
var gibi davranmislar.\Sonra ben dogunca da onun kimligini
bana vermisler. Xani‘bu hikaye her seferinde degisiyor. Net
olan bir sey-annemin-Rum oldugu icin babamla evlenmesine
izin vermemisler. Ama simdi halam bana babamin baska biri-
si oldugunu séyliyor. Dogru da sdyliyor olabilir, yoksa niye
babam digef Kardeslerimi alip beni annemde biraksin ki. En
son artik.okulumdaki hocalar devreye girip babami aramasa-
lardi/yine de beni annemin evinden almayacakti. Sevmiyor
muydu acaba beni, niye sevsin ki ¢ocugu bile degilim. Ama
digerlerine davrandigi gibi davraniyordu sanki. Ya annemin
evine bir daha beni yollarsa diye esyalarimi bile toplamadan
kardesimin biriktirdigi parayi ¢alip kagtim.



Nereye gidecegimi bilmiyorum, nerede yatacagimi hig bil-
miyorum. Ama kendimce limonata yapar pazarlarda satarim
diye dusunerek otogara gittim. Otobis firmalarinin éniinde
duruyorum hangi sehre gitsem diye ama bulamiyorum, sonra
cebimde para yabanci bir sehirde kalmama izin vermez diye
arkadasimda kalmaya karar verdim. Ona da anlattim iste ben
tveymisim falan, o da bir gaza geldi; mizik grubu kurup cad-
delerde sarki soyleyerek para kazanabiliriz dedi. Allah iste
hayatimiz cok guizel olacakti, Olimpos’a gideriz,| her sey cok
ucuz orada yatar kalkar sarkilar soyleriz dedik. Ama bir/sorun
vardi muzik aleti ¢almayi bilmiyorduk. Bir de)benim muzik
kulagim bile yoktu. Sesim desen igrenc, yok boyle bir kor-
kuncluk. Olsun ama bir sekilde 6grenirdik. o) gece orada uyu-
dum, ertesi giin polise haber vermislerdir diye okula gitme-
dim. Herkes yana yakila beni ariyordurama umurumda degil,
orasi benim evim degil, o insanlar benim akrabam bile degil.
Olup olip dirilmislerdir, oh olsui,-benden bu sirri saklamanin
cezasl bu olsun iste! Kizin_annesine de akrabam 6ldigu igin
herkes oraya gitti, evde korktum dedim. Ertesi gun oldu, artik
kizi da ikna ettigim \icin /kacabilirdik. Yanina azicik bir sey
aldi, annesinin ona dogum gundnde taktigi altin kipelerini de
cebine atti, giktik yeni hayatimiza. Basimiza ne c¢ilginliklar
gelecekti kim, bilir, nasil gtizel olacakti her sey. Ozgir ola-
caktik, 'grubumuz hatta ¢1§ gibi biiyiiyecekti, ingilizce sarki
sOyleyip-dinyaya mi agilsaydik, acaba vizyonumuzu Olim-
pos’la tutmasa miydik diye de disiinmedik degil tabii. Su ala-
lim da otogara gidelim diye girdik bakkala, annemle babami
bir gérdum bakkalda sigara aliyordu, arkami déntp kacacak-
tim ki dondi babam "Okuldan mi kizim, eksik bir seyler var
“mi evde, onu da alalim” dedi. Simdi bunu acaba ben korkup
kacmayayim diye mi polisler etrafta bekliyor diye mi yapti
acaba? Yoksa kiz beni satti mi, babamla konusup sanki evden



kagiyormus gibi yapip beni teslim mi etti anlamadim. Babam
sigarasini aldi, “hadi gidelim” dedi bana. Ben de kiza hosca
kal deyip tipis tipis evime déndum.

Megersem aksam beni gormeyince kardesim arkadasimi
aramis, telefona da annesi ¢ikmis. “Bizde kaliyor merak et-
meyin” demis bu da bizimkilere sdylemis. Yani kimse evden
kactigimi anlamamis bile. Yolda babama lvey evlat/olup ol-
madi§imi sordum. “Halanlari bir daha o eve sokmayacagim,
kardesini bitin gece sabaha kadar aglatmislar, gercek annen
¢ingene diye. Sizin de akliniza yani, esek kadar kizlarsiniz't¢
yasinda ¢ocuklarin olaylarina inaniyorsunuz® ,dedi. O sirada
ise akhmi celen, beni mutlu eden (ivey olmayisim degil, ha-
lamlarin bir daha bize gelmeyecek olmasi olmustu/



Kiskanclik insanin kendine
acl cektirme zevkidir

Gece vardiyasinda c¢alistigimdan sabah isten ¢ikip direk
okula gectim. Gece de ise giderken mini etek giymistim. Si-
nifa girer girmez Ankarali beni savurdugu gibi disari ¢ikardi,
etraftaki insanlara caktirmadan, agzinin icinden konusarak:

“Bu ne herlyerin agik!”

“Neremaclk'yahu?”

“Bu sekilde derse falan giremezsin, eve gidip Ustinu de-
gistir.”

|'Hayatimda ilk defa kiyafetime karisiliyor, ilk bastan beri
izaten giydiklerime kil olma gibi bir durumu vardi. Laf sok-
malar, o oraya yakismaz diye ¢ikarttirmalar ama hig¢ bu kadar
ileri gitmemisti. Mini diyorum ama bendeki bacaga da kimse
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bakmaz, Roberto Carlos bacakliyim kassiz ama kasli gibi g6-
rintisd olan. Birazcik spora abansam Galatasaray’dan bana
teklif gelir forvet igin. Yani o ylzden bu kadar abartmaya bile
gerek yok. Bir de hayatima bu kadar karismasi sanki benim
akhim yokmus gibi ne giyecegimi bana sdylemesi sagmalik
otesi. Bagladim butiin bunlar benim hakkim diyerek, sonra by
da baslad. \

“Madem 0Oyle telefon rehberimde kimin durup durmamasi
gerektigini ben de biliyorum. Uc-bes kizla konusmam yasak
ya hani, sen nasil oluyor da bana karisiyorsun,, Ustelik sade-
ce kizlarla mi, hocalara bile karisiyorsun., Ulan yanima disi
sinek bile gelemiyor senin korkundan. Madem 6yle 6zgurlik
istiyorsun, ben de istiyorum. Hadi/giyin, istedigini bakalim
hayatimiz nasil olacak? Su bana diin/ mesaj atan kiza cevap
vereyim bari.”

Ayy alnimdaki damara, bak yine bir sey oldu. Ama bunun
karsiliginda bunu séylemési\de hi¢ hos olmadi. Simdi ne halin
varsa gor diyecegim lamaj bu kez de hirsindan, inadindan bo-
kunu ¢ikaracak. O;ylzden bu olaya bir yol bulmaliyiz diyerek
dersi birakip salakigibi eve gittik.

Beraber kuréllar koyduk. Onun konusmamasi gereken
insanlar, benim giymemem gereken kiyafetler diye. Dola-
bimdan hepsini tek tek cikardi, istemedigini kiyafetleri ¢op
posetine-Koydu. Ben de dyle avanak avanak izledim. Ama bi-
razcik hile yaptim, o ¢cop posetini atmaya kiyamadim ben de
dolabimin en arka tarafina onlari sakladim. Cunkl neredeyse
her seyimi atmisti.

Kiskanghk insanin Kendine Aci Cektirme Zevkidir



Derken aradan bir iki ay gecti, kiyafet yiizinden ¢ok kav-
ga etmeye basladik ¢iinkd her gecen glin biraz daha fazla ileri
gitti, en son “g6z makyaji artik yapmayacaksin” olayina ka-
dar vardirdi isi. Hatta kavgalarimizin tek nedeni bu oldu, her
gecen glin abartti, blyuttd, taviz verdikce daha da beter oldu.
Sonra bir giin eve geldijimde salonun her tarafi parcalanmis
kiyafet doluydu, gizli zula elbiselerimi bulmus hepsini kirpik
kirpik pargalamis.

tik blyiik kavgamizi o gin ettik, ondan dnce sadece {lafla
birbirimizi kirarken bu kez tekme tokat girdik birhirimize. O
kadar gucliydi ki benim giiciim ona yetmedi."Onu tekmeler-
ken suratima vuruyordu, kacarken saglarimdan‘tutuyordu. En
son artik yoruldugumuz icin yerde y1gilip |kaldik.” Sa¢im ba-
sim darmadaginik, Gzerindekiler yirtik, kafasina bardak attim
her yer cam kirnigi. Ev darmadaginikiboyle, yizi gozu ¢izik
icinde birbirimize bakarak bekliyoruz. Ya bir daha dévisece-
giz ya da ne yapacagimizi bilmiyorum. Neden ddvistuk onu
da bilmiyorum bana neden vurdu, ben neden ona bdyle sal-
dirdim. Her sey o kadar garip ki sevdigin biriyle neden kavga
edersin ki. Filmlerde bu'sahnede sevismemiz lazimdi aslinda,
iki kisi birbirinin\suratina bakar ve sevisip olayi hallederler.
Ama boyle olmagh, sinirim biraz ge¢misti Kitaplarimi odaya
koymak icin-odaya girdim, arkamdan kapiyi kilitledi o disa-
rida kaldi.

“Ben gelene kadar disari ¢ikmayacaksin”
\ “Bunu dedi ve evden gitti. Odada 6yle kaldim, bir yudum

su yok bir sey yok. énce kapiy! kirmaya calistim basarama-
dim, telefonum disarida sesleniyorum yok, bilmem kacinci



kattayiz disariya bagiramiyorum. Nasilsa gelir dedim, esyala-
ri valize yerlestirdim uyudum.

Uyandigimda dort bes saat ge¢misti, geldi herhalde falan
derken iceriye seslendim kimse yok. Gelmemis butiin gece,
tabii beni oraya kilitlemesinden énce hangi orospunun koy¢
nunda acaba diye disinmedim degil maalesef. Bir de ona
sinirlendim, agliyorum kendimi duvardan duvara\atiyorum
ama kimse yok evde. Nasil bir psikopatla beraberim diye de
kendimi sorguluyorum, kiziyorum her seyine evet dedigim
icin. Sonra kap! acildi, iceri girdi. Ben kiifurler ede ede’kapiyi
acmasini istedim, kaplyi acti yine saldiracaktim ona oradan
da valizimi alip gidecektim. Ama kotltugun Uzerinde bir suri
aligveris posetini gorlince bir surl Kiyafetiygorince bir sey ya-
pamadim. “Gitme, Kilitlemeseydim\ gidecektin, gitme” dedi.
Allah’im kizmam gereken seyler neden hosuma gidiyor, ne-
den bu kadar sagmaligin icine hir parca duygusallik katiyor-
sun da beni boyle yapiyorsun?

Gitmedim, gidemedim batta sariimaktan oOte bir zarar bile
veremedim.



icimden bir his

¢cok canimin yanacagini séyluyor

Dinyadaki en biyik heyecanlardan, bangee jumping’den,
ejderhalarin seni kovalamasindan, ikinci Dinya Savasi’ndan,
hirsizlik yapmaktan, karanhkta tuvalete gitmekten daha adre-
nalinli bir sey varsa da sevgilinin telefonunu kurcalamak-
tir. |

Ginlerdir g telefon onun elinden bir turli dismayor. Eli-
ne yapismis _bir sekilde dyle yasiyor desem yeri. Yatiyoruz,
tam uyumaya baslhiyorum tikir tikir sesler arkamdan geliyor,
bir donlyorum onun yatagina dogru elinde telefon. Hayirdir
diye.bir celalleniyorum, oyun oynadigini soyluyor. Bir oyun
uyku kagirmaz, bir oyun o telefonu dyle ele yapistirmaz. Onu
ancak ve ancak bir orospu, bir vatan haini, bir kaltak, bir ana-
sina babasina karsi gelmis tasa dontsmek (zere olan fahise,



bir uzun bacaklh silhik yapabilir. Kesin beni aldatiyor, ya kiz
baska bir sehirde o yizden mesajlasiyorlar ya da ben isteyken
falan gorasiyorlar. Bir seyler doniyor ama anlamiyorum. Bir
de eskiden, tuvalete giderken telefonu masaya birakip gidi-
yordu. Ben de rahat rahat kurcaliyordum. Simdi ise sicarken
bile elinde o telefon, bir sekilde biraktigi zamani bulmal ve
bunu halletmeliyim. :

Gece onu uyutana kadar gozlerim fal tasi gibi|'oturdum
bekledim. Uyudu, bdyle uyudugunu anlayabilmek’ igin bir-
kac kez oksurdim, biraz ittim ses vermedi. Cok giizel, sim-
di yastiginin altindaki telefonu giizelce alabilirdim. Yatagin
diger tarafina gegtim, nefes bile almadan elimi usulca yasti-
gin altina koydum telefonunu aramayaibasladim. Elime geldi
telefonu aldim, kalbim heyecandan durdu duracak. Aldigimi
anlayip anlamadigini anlamak igin biraz bekledim hig kipir-
damadan. Uyansa “rilyanda sayikhyordun” deyip ona sarila-
cagim o planim da hazir. Baktim uyanmiyor, kosarak tuvalete
gittim, kapiy1 Kilitledim.

iste telefon elimdeydi, sanki diinyanin sirri ellerimin al-
tindaydi. Onun sayesinde dinyanin hakimi olacaktim adeta;
oyle bir gug, korku ve endise hissediyordum. Bir taraftan ya
bir sey/ ¢ikarsa korkusu yasiyordum. Gercekten baska kizla
mesajlastyar, diyelim ne yapabilirdim ki? Ne yapacagim, uy-
kudayken oturup o sikini kesecegim orospu ¢cocugunun. Ama
bir taraftan da “Birak PuGCa, o onun 6zeli, sagmalama lut-
fen” diyen bir i¢ sesim vardi. Sanirim bu i¢ sesim, toplumsal
terbiyeden falan bahsediyordu. Hicbir zaman-ciddiye almadi-
gim igin orada da almadim, almayi da ¢ok diusinmedim. Ne
demek onun hayati, sikerim ben onun hayatini, olur mu dyle
sey? O beni aldatmaktan utanmiyorsa, o sirtiiklerle bu tele-



fonla konusmaktan utanmiyorsa ben de onun telefonunu kur-
calamaktan utanmam. Hem hani hayat musterekti, hani her
seyi paylasiyorduk, telefon olunca mi 6zeline giriyor, sagma-
lik. Sevgililerimizi telefonlarint kurcalamak bizim en buyik
hakkimizdir, hatta bu konuyla ilgili bir yasa taslagi hazirlamak
lazim. “Kizlar, erkeklerin telefonlarini diledigi zaman kurca-
layacaktir. Buna izin vermeyenler, telefonlarim saklayanlarg
kizanlar sekiz sene a§ir hapis cezasina carptirilacaktir.) Ama
kesinlikle kizlarin telefonlari kurcalanmayacak, hichir sekilde
Uzerinde hak talep dahi edilemeyecektir.” Bence cillop, gibi
bir yasa, umarim bir milletvekilinin aklina boyle bir sey gelir
de hepimiz rahat ederiz. '

Telefon elimde klozetin lizerinde dylece bekliyorum, kor-
kuyorum bir taraftan da. Her an gelebilir,’kap1 kilitli ama valla
kirar o kirana kadar da bir sey okuyamam. Actim, iginde kim
bilir neler gorecegim. Ya kiza “Cafim PuCCa uyudu, biraz-
dan yanina geliyorum. Ondan-artik nefret ediyorum beni hi¢
anlamiyor, zaten gunden| gine) kilo da aliyor. Allah askina
gérmedin mi PuCCa’yi at’agizli bir kiz, onunla kendini bir
mi tutuyorsun, sen dinya guzelisin” turd seyler yaziyorsa.
Allah’im ne olur,dylé seyler yazmamis olsun, en azindan “be-
nim sevgilim var, katir disli misli ama ona yakistiriyorum ben
sana ne” turg §e3)Ier yazmis olsun. Kalbim yerinden cikacak
sekilde actim telefonu, tusuna bastim, gelecegim resmen su
an parmaklarimin arasindaydi. Ellerim titriyordu, hem gor-
mek istemiyor hem de o telefonun en derin yerlerine kadar
bakmak istiyordum. Isigi yandi ve karsima drank diye gercek-
ler'¢ikti. Telefonuna kilit koymus!

Bunu bana nasil yapar ya, resmen telefonuna kilit koymus.
Yani bunun uzerine kurcalamama gerek bile yok zaten, o Kkilit



neden koyulur, birileri kurcalamasin diye. Kilidin ne oldugu-
nu biliyor muyum? Bilmiyorum, o zaman o Kilit kime? Tabii
ki bana. Allah senin belani verir insallah. Telefon kulaginda
patlar, bommm diye zarin paramparca olur. Bir daha ne bir
kiz sesi duyabilirsin, hatta bir saniye, bir parcasi da goziine
girsin de telefonun, kér de ol. Bacaklarini kollarini zaten ben |
kirarim onda sorunumuz yok. \

Fenerbahce’nin kurulus yili, i ih; dogum tarihi, i ih; be-
nim dogum tarihim, n th; Atatlrk’in dogum tarihi, 11 th. Ne
yapsam olmadi, ne tuslasam kabul etmedi. Sonra datelefon
kendi kendini Kkilitledi. Tuvaletten c¢iktim,, telefonu yanina
koydum yataga yattim. Bitin gece uykumgda\Bir surii sirtikle
ugrastim, Ankarali’y1 dévdim, agladim; ¢itdirdim.

Sabah oldu, beraber kahvalti icin-disari ¢iktik, bir seyler
yedik. Ama benim agzimi_bigak acmiyor, konusmuyorum.
Konusursam cok iyi biliyorum, durduk yere kavga edece§iz
ortada da kanitim olmadigi\i¢in ben haksiz ¢ikacagim. Ama
strekli dibindeyim, lo telefonu actiginda hemen bakiyorum
sifreye ne yazacak diye. Her actiginda bir seyleri birlestirme-
ye calistyorum. En\son yaptigim planlara gére, 2103 olmasi
lazim. Aksama Kadar guni zor ettim, heyecandan kalbim du-
racak. Hemen, eve gidip onu yakalamak istiyorum, o telefonu
kurcalayiplyaka paca evden atmak, onu siriiklemek, saclarin-
dan yolmak, burun deliklerinden iceriye kizgin sisler sokmak,
gdbek deliginden tirnaklarimi gecirip derisini yolmak, surati-
ni tuz ruhuna batirip Gzerine kum firlatmak, onu balkondan
asagiya atip TIR’la, hatta vingle, hatta ve hatta trenle tizerin-
den gecmek istiyorum.



Eve gittim, uyku falan derken geldik yine telefonu alma
zamanima. Sessiz ve usulca aldim o telefonu, yine tuvalete
kendimi Kilitleyip girdim sifreyi. Yanlis ¢ikti, birka¢ kez de
o rakamlari degistirdim ve bingo! Telefon acildi. Kabak gibi
onumdeydi artik, resmen ellerim titriyor, sanki senelerce sade-
ce bu is icin ugrasmisim gibi hissediyorum. Ellerimin altinda
aldatilmamin belgesi var, onu minnacik avuglarimin arasinda
tutuyorum. Her ne kadar bu telefon birazdan Ankarali’nm g6-
tine girecek olsa bile su an bir nimet gibi.

Neden acaba bir kadin aldatildiginin farkina yarabilmek
icin bu kadar ugrasir, yani bu garip bir zevk gdegil-mi? Zaten
0 gozetlemeler, anlam g¢ikarmalar, olaylari de$me|er sadece
bu heyecani yasadigimiz icin degil mi? Yani bizine yaparsak
yapalim o adam bizi aldatiyor bunu ‘6grenince aptal yerine
konmadigimizi mi distiniyoruz acaba? Clnki kurcalarken
zaten kesin bir sey bulma umuduy/Ja kurcaliyorsun. Ben daha
adamin telefonunu kurcaladiktan’sonra mutlu olan birini gor-
medim. Mutlaka i¢inde bir seycikacak, ya birinin numarasi,
ya bir mesaj, ya bir fotograf.,. ya da hicbir sey!

Lan telefony’ bombos bunun, mesajlar kisminda bir sey
yok, son aramalar 'silinmis, arayan numaralar silinmis, fotog-
raf albtimi sadecebizimkilerle dolu. Oha karsimda coKk iyi bir
aldatma uzmani/yasiyor olmali! Tam bdyle igeri girip ajzina
sicacaktim ki/“di di dit dit dit dididitt” diye mesaj sesi geldi.
Kalbim agzimda, kalbim soluk borumun icinde, kalbim her
yerde atiyor, iste aldatildigim kiz su an karsimda duruyor.

\ “Gonderen kisminda “ASKIM” yaziyor. Hiiiu! Bir de as-
kim yazmis ya, bir de askim yazmis bunu bana nasil yapar!
Mesaji actim, “Kuguk hanim telefonu getir, adam gibi uyu



sonra da” yazmis, 6nce anlamadim, sonra mesajin benden
geldigini fark ettim. Tuvaletten ¢iktim, elinde benim telefo-
num karsimda bekliyordu 6yle. “Birinin telefonunu kurcala-
yacaksan sana tavsiye vereyim, énce uyumus mu uyumamis
mi diye iyice ama iyice kontrol et.”

Geri zekal, bir giin elbet o acigini yakalayacagim senin!
Iste 0 zaman bdyle piskin piskin siritabilecek misin,acaba?



Annemden kalma gelinlige raziysan
gel benim le

Her kizin digiin dernek igin)bir suri hayali muhakkak ol-
mustur, benimki sanirim'\bekledigimden erken olacag! icin su
an saskinim. Dugun,\dernek, kina, nisan, elbise, prova, yi-
zikler, gelin bohgas}y terlik, pijama.., Bunlar ne haberim yok
ama tek tek suratima bir gérevmiscesine vuruluyor adeta...

Ankaralrnm/ailesi bakti ki biz ciddiyiz oglu benden vaz-
ge¢meyecek bu evlilik isini oturtalim diye bizi yemege ca-
girdi. Yemeg@e Oyle zor gittim ki en son kapilarinin éniinde
aghyordum, beyin kanamasi geciriyorum eve ddénelim diye.
Yemek umdugumdan daha rahat gecti ¢iinki tek kelime ko-
ndgmadlk. Bildigin konusmadik, herkes yemek taba§indaki
Briiksel lahanalarini dirtiyordu. Ayy bu arada sdylemeden
edemeyecedim, oflunun sevgilisi gelmis be kadin, lahana ne,



lahana ne? Allah askina bitiin gece gaz yapayim diye mi yedi-
riyorsun sen onu bana! Konuya devam edeyim, iste yemekte
hi¢ konusmadik sonra masayi kaldirdik. Hanimefendi gecgen
sefer kicimi devirip yattigim icin benden sikayetci olmustu,
bu kez 6nden dnden goétiurdim bitin ¢anak ¢omlegi. Televiz-
yon karsisina oturduk, dylece bizim oraya gelis amacimizin
konusunu biri agsin diye bekliyoruz. Bu arada da gece vardi-
yasinda galistyorum servis gece beni oradan alacak, \bir, taraf-
tan da onu bekliyoruz. Baktim bunlarin agacagi| yok, Yaprak
Dokumi’ni izliyorlar dyle agzi agik ayran budalasi gibi. Bir
de nefes almiyorlar, sikintidan da patliyorum, kamanday! alip
cat diye kapatarak, “Nee! Ferhunde yine orospttiuk morospu-
luk yapacak, birinin kocasini ¢alacak, babaya inme inecek”
demek istiyorum ama onun yerine agzim kulaklarimda siriti-
yorum dylece. Ankarali’yr dirtliip durunca o aldi kumandayi
sesi kisti dondi onlara “ee” dedi, Erkek ¢ocuk olmanin iste
boyle artilari var yemin ederim) ‘Diyelim ki babamin evine
gitmis olsaydik, aynen” bul pozisyonda ben o kumanday! al-
saydim doniip “ee” deseydim babam o kumandayi benim bir
yerime monte etmisti \Kesin.

Annesi de’oglunun “e”sini beklermis gibi bir hisimla kalk-
ti. “Kagak dedilsiniz kocek degilsiniz, su evlilik olayiniza biz
de el atalim.\Gelecediniz umurunuzda degil belli ki ama bi-
zim igin-digin 6nemli. Dugln nerede olacak? Kina nerede?
Nisani izmir’de mi yapariz, ¢ift diigiin mi? O eski pis ev mi
yeni gelin evi mi olacak? Esyalariniz var m1? Yatak odasini
kiz alirdi, aldin mi? Oglanin ceyizlikleri nerede? Balayim di-
sundinuz mu?”

Soylediklerinin highiri hakkinda bir fikrim yok, ¢ift digiin
ne, digin ma? Ben digin falan istemiyorum, biz boyle iyiy-



dik bir tek imza lazim bize diye disuniyordum. Ama annesi
sag olsun her seyi diisiindigu icin tek tek saydi bana. Sonra da
tuttu kolumdan beni yatak odalarina soktu. Arkasindan da An-
karall ve babasi geldi, dolabi acti ve bembeyaz bir seyi ¢ika-
rip yatagin iizerine koydu. Oylesine beyazdi ki musambadan
yapilmis gibi, ara ara boncuklar olan bu sey kadinin gelinli-
giydi. Oha ayi kari, oturmus resmen plan yapmis igrencg bir
gelinlik alayim da gelinim falan olursa ona giydiririm \diye.
Eger bunu dislnip bunu almadiysa ne olayim, yoksa bir in-
san evladi evlenirken bu kadar korkung bir elbise giyemez.
Benim sinirden ellerim ayaklarim titrerken Ankarali’nm goz-
leri dolmus annecigine siki siki sariliyor. “Oyuna‘gelme as-
kim, oyuna gelme sevgilim. Annenin senin ruhunu emmesine
izin verme. Bu gelinlik giyilmez, bu gelinlik bile degil kefen!
Kadin bana boncuklu kefen diktirmis, yapma bunu bir tanem,
annene sarilma, tuzunu emiyor senin‘'yapma” demek istedim,
kurtarmak istedim onu elinden ama yapamadim. Onun yerine
elimde bir gelinlikle kaldim dyle//Kadin karsima gegti, sagla-
rimi kulaklarimin arkasina/atti|

“Bunu giymeni istiyorum. Sana ¢ok yakisacak, hatta belki
bu gelenegimiz bile olabilir, sen de gocuguna giydirirsin.”

Hi ben psikopat bir anneyim zaten, kizima en giizel gi-
niinde boyle-igrenc oOtesi bir sey giydirecegim. Hi¢c deneme-
den, olmazbana falan dedim. Kadin bu kez saj omzumu
hafif sikarak tuttu. “48 kiloydum gelin oldugumda, sen de
ayni kiloda oldugunu sdyledin ya olur sana bu” dedi. Allah’in
manyagi, psikopat, sorunlu sapik, oturmus kilomu disiinmis
g[]hlerce. Bir defasinda “Ben ilk evlendigimde 48 kiloydum”
demisti, ben de gevrek gevrek giliip batiin anneler dyle sani-
rim demistim. Onun intikamini aliyor sanirim benden. O hi-



simla aldim elime gelinligi ¢iktim odadan, Ankarali’nm oda-
sina girip o naftalin kokan igreng seyi giymeye ¢alistim.

Bil arada kadin cidden 48 kiloymus, elbisenin igine gir-
mek icin 6yle bir savas verdim ki anlatamam. Hatta bir ara
Uzerimde pargalayayim mi diye disindiim de sonra “gétinin
buyukliglinden gelinligimi parcaladi” edebiyati yapmasfn
derdine distim. Bu arada gelinlikle de dyle guzel\oldum ki
anlatmamin imkani yok, sahtim sahbaz oldum yemin ederim.
ibrahim Tathses’in Mutlu ol Yeter klibinde olan vokalistlere
benzedim, hatta gulyabaniye benzedim. Evet evet ya gulya-
bani olmusum ben. Millet gelinligi giyer pefi‘kizi falan olur
bir de bana bak. ‘

Disari ¢iktim, umudum insafa 'gelmeleriydi beni o girkin-
likte goriince ama gelmediler, binun-yerine bana bakip bakip
duygulanarak birbirlerinesarildilar. Cirkinligim aile baglarini
giclendirdi resmen. Ankarali/geldi yanima, “Her sey ¢ok giizel
gececek dedim sana”/dedi/ sonra pat telefon ¢aldi servis gelmis
is icin beni bekliyorlar-Paldir kiildir giyindim, ayakkabilarimi
geciriyordum ki ayagima, Ankarali’nm hala bana kereste gibi
baktigini gérdiim, {“Ee hadii, gec¢ kalacagim. Seni evin oraya
atariz servisle™ dedim, o ise o gece orada kalacagini soyledi.
Mideme bir yufnruk indi, agir, sancih bir yumruk...

Sonrasinda ise butiin gece annesinin ve babasinin Anka-
rali’nm aklini ¢elebileceklerini disindiim, onu zehirleyecek-
lerdi..

“Oglum, gérmedin mi g6t diinyalar kadar,, nasil sigamadi
elbisenin igine. Ayrica bu kiz yemek yapmayi bile bilmiyor.
Bir kere bizi evine ¢agirmadi. Nasil bakacak bu senin ¢ocuk-



larina? Daha bunun yasliligi var, hem kaninda Rumluk var bu
kizin bizle asla ama asla olmaz sen de biliyorsun. Baksana
sana bu kizi ayarlayayim mi, Keriman ablanin kizi bu, meme-
leri falan da cikti, bak bak bak. Oglum yemim diyorum ama
seninkinin agzi kokuyor, elleri de terliyor. Bir de biz yemekte
nasil az yedik, kiz kithiktan ¢ikmis gibi yedi. Bu bdyle olmaz,
her giin nasil yemek yetistireceksin bu hayvana?”

Sevgilimin kafasini resmen yikiyorlar, adim gibi eminim
ya hatta uyurken bile kulagina fisildayacaklardir onlar *PuC-
Ca’dannn aynili” diye. O da beyninin bir kdsesine yer edine-
cek sonra sabah olunca “Sen benden daha jiyileriné-layiksin”
diyecek. Allah kahretsin, planinizi sanki bilmiyorum!

Isten hemen aradim Ankarali’y1, ajzini'yaya yaya “Annem
browni yapmis harika olmus onu yiyerdum. Sabah seni alma-
ya gelirim, kahvaltiya gideriz”~dediy Annesi browni yapmis-
mis ne bilir anasi onu yapmayy 1slak kek yapmistir bu salakta
browni santyordun Ahh her seye‘inanan sevgilim benim, saf
yurekli masum askim, annesinin onu zehirlemeye ¢alistigini
bile fark etmiyor. Kalbim daraliyor yemin ederim, sabah ada-
mi bir daha bulamayacakmisim gibi geliyor.

Gergi hos, sabah\bulsam ne olacak ki, o gelinligi giyme-
mem gerektigini soylemem lazim. Dugun istemedigimi soy-
lemem lazim, bir de bohc¢a ne ya, onu bir arastirmam lazim.
Ama yine de ben bu gece o adami o barbarlarin arasinda bi-
rakamam.

,Arad|m, komsularin beni aradigini séyledim, evde hirsiz
olabilir, kos git bak dedim. En azindan uykusunda fisildama-
larini engelledim bu sayede.



Hep mi calismadigim yerden soru gelir?

Bir otobustn arka tarafinda (¢ \kadin, ortalarinda ben ol-
mak Uzere nisan alisverigi-yapmaya gidiyoruz. Ankarali’nin
annesinin arabasi da var gysa ama kadin onun yerine akrabala-
riyla beni belediye otabustne sikistirmayi daha uygun gordu.
Kadin dinyasi ¢ok garip bir dinya, onlarin arasinda bir yan-
dan kendimi dldiurmek’istiyorum bir taraftan da inanilmaz bir
arzu ile 6zeniyon muyum neyim. O kadar bilmedigim ve asla
sahip olamayacagim seylerden bahsediyorlar ki, konusmalar
bana dylesine uzak ki. Havlu kenarlan, fiskos masasi, terbiye-
li kofte, Corapci Halil. Ya bir insanin nasil ¢corapgisi olabilir,
corap lan bu &zel birinden almak garip degil mi? Neyse iste
ortaltarafta oturup otobusln highir yerinden tutunamayarak
titfeye titreye gidiyorum. Once nisan olsun dediler aglaya
a§laya yalvar yakar nisandan vazgecirdim. Nisanli, nisanhim,
nisanlimla, nisanlimin yani ctimlenin iticiligine bakar misin?



Madem evleniyoruz 6n fragmana ne lizum var? O yiizden
direk evlilik ahisverisini yapiyoruz. Bu alisveriste gorevim ne
inan bilmiyorum, ben neden buradayken Ankarali gétini ya-
y1p evde yatiyor ondan da haberim yok. Evleniyoruz diye bu
akrabalarla samimi olmak zorunda miyim, umarim dugunle
beraber biter gider.

ic camasirci midir, gecelikci midir dyle bir yere \girdik,
“Sana gecelik almakla baslayalim” dediler. Bir saniye, neden
geceliklerimi bunlarla seciyorum ki ben? Bir de evde/zaten
var, kuyrugu yanhislikla kigina girmis képek gibi kosarak bu-
raya bunun icin mi geldik yani? Bir gecelik ¢iKardilar bir kere
acayip pahali ve onu hayatta giymem. Yani‘Ankarali’nin kar-
sisina onla ¢iksam adam gllmekten/ kalp'krizi/ gecirir. Gogls
kismi dantel ve uzun bir gecelik. Yazin giymezsin yakar, kisin
giymezsin soguk tutar. Bir de boyum-zaten 168, 0 uzun gece-
ligin icinde badi badi ytrtirken seksi meksi olmamin imkani
yok ki. O dantel tarafi” da _hayvan gibi kasindirir, begenme-
digimi séylemek isterdim/ama onun yerine hayatimi gecelik
aramakla gecirmis bir genc kiz gibi hayatin anlamini bulmus-
casina cosku ve heyecanla saten gecelige bakarak “evet, evet,
evet binlerce’kez evet” dedim.

“Hayir” diyémeme sorunsalimin bir giin basima koti seyler
getireceginden emindim ama ben daha farkli distiniyordum.
Yani negbileyim iste bir glin Robbie Williams Tirkiye’de gizli
tatile gelir, Cesme’de karsilasiriz, “Benimle Amerika’da ya-
sar misin?” der, ben hayir diyemedigim icin yanina giderim.
Hic aklima ceyiz geceligi gelmemisti acikc¢asi, bu biraz garip
“oldu tabii. Ardindan ayakkabi almaya gittik, neden kadinlarin
bana maddi durumu yetersiz 6grenciymisim gibi davrandigini
kestiremesem de bu da adettenmis. iyi ama bu adetin de bir



kisa yolu vardir, verirsin parasini bana, ben onu daha hayirh
bir iste kullanirnm. Bir ayakkabi ¢ikardi adam, 59. yas gu-
nimde giyersem giyerim o derece korkun¢ bir ayakkabi. Bir
de dalga gecger gibi, “kotun altma da iyi durdu, bak ne gizel
oldun” dediler. Ben tabii ayni siritmamla ayakkabilari sar-
mam bir oldu. Daha bu alisverisimiz makyaj malzemesinden,
epilasyon setine kadar devam edecekti de ben bu ise bir dur
dedim. isim giiciim var, okulu ektim geldim ama ise/gitmem
lazim diye “siz alip yollarsiniz”a getirdim olay1.

Bir yerde yemek yemek igin oturduk, kadinlan)beni sor-
guya cekmeye basladi. Sorgulanacagimi biliyordu'm ama ilk
gelecek olan sorunun bilmedigim yerden |¢ikacagini tahmin
edememistim.

“Annen vefat etmis etmesine de hig baban falan da mi yok
senin burada bir basmasm?” \‘

Birincisi annem 06lmedj benim, sadece annemle ilgili hic-
bir sey anlatmadigimdan\Ankarali sanirim &Imis oldugunu
disiindii. ikincisi tek basmasin dedigi ulan hem 6grenciyim,
hem calistyorumy/ be kadin daha ne istiyorsun henden? Hayat
desem hayatim/ yoki oglun disinda gérdugum bir tek adam
surati yok! | Sankil kerhaneye diismisiim gibi burada bir basi-
nasm ne demek?

“Ailenle ne zaman tanisacagiz? Hi¢ mi demiyorlar bu kiz
kimle evleniyor, neyin nesi, hirli mi hirsiz mi diye?”

\ “Babama daha evlenece§imi sdylemedim, sdylesem beni
tslak odunla dover, hele okul saatlerimde sizle saten gecelik
almaya geldigimi duysa halalarimi yollar saniyesinde buraya,



diyemedim. Denmez zaten dyle bir sey, sahi ben babama ne
zaman sdyleyecegim ki bunu? Bu sonradan diisinmem gere-
ken problem gibi geliyor bana, su an daha 6nemli islerim var.
Agzimdan c¢ikacak herhangi bir kelimeyle beni ling edecek
akrabalara bir sey sdylemem lazim. Yalan séyleyemem, zaten
annemi 6ldi biliyorlar, bir de oturup babam ic¢in ne desem ki;
Babam beni defterden sildi mi desem acaba, evleniyorum diye
evlathktan reddetti desem? Hem bu sayede babam\hakkinda
kot dusuinmezler hem de benim ne kadar istikrarl oldugumu
gorarler. Ama o zaman da biz yumusadik baban da yumusa-
sin hadi surpriz yapalim falan diyebilirler. Sonra evde olacak
olan olaylari disinmek bile istemiyorum. Hasta desem ille
gecmis olsun diyecekler, Allah’im aklima bit sey koy hemen,
rica ediyorum... A¢ kurt gibi agzimda gikacak kelimeyle beni
harcayacak bu kadinlarin karsisinda beni kicuk dustirmeye-
cek bir seyler sok aklima.

“Babam Almanya’da-benim,“orada calisiyor. Babaannem
var sadece o da gok hastazaten bizimkiler gelecekler o zaman
tanisirsiniz.”

Gercekten yaraticihgima hayranim, Almanya’da olan bir
baba kimsenin aklina gelmezdi (!) ileride tanistiklari zaman
ne diyecegim\ acaba, “yaa babam megersem izmir’deymis
saka yapmis| bana” mi diyecegim acaba? Neyse Allah’tan
olayi atlattim, masadakiler Almanci akrabalarindan bahsedip
durdular-da sorular kesildi. Benim bu olay! en acil sekliyle
¢6zmem lazim, “baba ise alinmam icin evlenmem lazim” ya-
lanini mi uydursam ne yapsam?



Kalbim baska, aklim baska,
kicim baska oynuyor

Hic bilmedigim bir denizin ‘icerisinde yiizmeye calisiyor
gibiyim. Bogulmak zereyim gok su yuttum ama yine de vaz-
gecmiyorum azimle kulac atiyorum. Etrafim dantel érnekle-
ri, tanismadigim/akrabalar, mobilya fiyatlari, yemek tarifleri
ve nasihatlerle dol\u‘.\Bir kisi daha bana evlilikle ilgili bir sey
soylerse kusacagim sanirim. Allah’im bir de bu ¢ocugun an-
nesi babasi unjversitede hoca, ona ragmen geleneklerinden
kopmamislar. Az kopsalarmis, azcik ¢ocuklari rahat biraksak
deselermis ya ne varmis? Sabah okula gidiyorum, eve gelip
uyumam gereken saatte Ankarali’nm annesiyle carsi pazar
g\ez'iyorum. Gece ise gittifimde ise iki sandalyeyi bir araya
getirip tzerinde uyuyorum. Tek istedigim bir parca uyku, bi-
razcik evde yatmak, ayaklarimi uzatip kitap okumak.



Ankarali dersen beni zerre anlamiyor, hatta duymuyor bile
sanirim, gorusemiyoruz desem vyeridir. Ailesi ile barisinca
olaylar kapandi zannetti ama daha da beter oldu bana gore.
Yani istedigim sey bu degildi benim. Ben sadece onu dogur-
dular diye neden bitun vaktimi stlalesiyle gegireyim ki? Bir
de arkadaslarim tarafindan olan durum var ki bu daha beter|
aslinda arkadasim kaldiysa... \

Ellerimde ne ise yaramayacagini bir turli anlamadigim
yatak oOrtlsu, garip porselenler ve hichir zaman‘acip kullan-
mayacagim kristal bardaklarla eve geldim. Birka¢ saat sonra
servis gelip beni ise goturecek ve ben bir gram-uyku uyuma-
dim. TIiR soférlerinin yolda uyumamasi igin“ictigi ilaclardan
buglin tam tamina doért tane aldim y¢ midemi hissetmiyorum.
Esyalar iceri koyup bir saat bile olsa/yatip ise gitmek tek di-
legimdi. Hatta keske telefon agSalar‘bana “Kanalda bomba
patladi u¢ gin tatil” deseler diye yalvar yakar dualar ettim
ama kapiy actigim gibi ddalarimin boyutu bedduaya dondi.

Ankarali ¢ bes tane capulcu arkadasiyla beraber bizim
evde oturmus, bifa i¢ip-birinin getirdigi PES’i oynuyor. Ev
bok icinde, adamaibinlerce kez hatta yiiz binlerce kez o sik-
tigimin izmaritlerini bardaklara doldurma diye bas bas bagir-
mama ragmen butin bardaklar kiil tablasi gorevini gérmis.

Bir de beni goriince pismis kelle gibi siritip “karicigim gel-
miss” yapti. Karicigin seni 6yle bir sikecek ki gétunin yerini
sasiracaksin agridan! Millete ayip olmasin diye sesimi ¢ikar-
madan igeri gectim, Ustimu ¢ikardim biraz yataga uzandim,
sonra bir ses geldi. “PuCCa dolapta bira var bize getirsene.”
Olii taklidi yaptim, bir daha seslendi, bir daha 6lmiis numarasi
yaptim, bir daha seslendi. Bu kez ne olur 6leyim diye dualar



ettim ama adamin inatla benden bira istemesi karsiliginda onu
oldirmem gerektigini fark ettim. Ayaga kalktim, igeri gittim
“Arkadaglarim yollar misin 6nemli bir sey konusmam lazim”
dedim. Cocuklar “tamam abla kalkiyoruz” falan yaptilar ama
bizimkinin surati bes karis asildi. Gitti ¢ocuklar, oturdum sa-
kin sakin anlatmaya basladim.

“Bak, her giniimu annenle sirfsu Allah’in belasi ev guzel-
lessin ve sen mutlu ol diye geciriyorum. Eger hayat misterek
ise sen de bir seyler yap, bir isin ucundan tut. Ne bileyim en
azindan bardaklara koyma pisliklerini.”

“Haa yani ben calismiyorum, sen (;al|§|y0rsun'bu eve sen
bakiyorsun.”

“Oyle bir sey mi dedim ben?”

“Ne konusmustuk seninle? Hani égrencilik hayatimizi da
yasayacaktik, hani siradan mutsuz giftlerden olmayacaktik?
Bu ne simdi karsimda 45 yasginda bir kadin duruyor sanki.”

Servis geldi, cevap vermeme firsat bile kalmadi ¢antami
aldim servise bindim. Kanala kadar biraz uyurum dedim ama
kulaklarimin iginde sesi yankilaniyordu. “Ogrencilik, mut-
suzluk, 45 yas.” Allah?im ben nasil bir batagin icine distim,
adam diledigince\gencligini yasarken ben havlu kenarlari ara-
sinda gidip geliydrum. Su halime bak, yorgunluktan gézlerim
ne halde! Evlilikten beklentim bu mu benim? Okul bitince her
sey rahat olacaksa neden okulun bitmesini beklemedik bdyle
sikko sikko islere girdik? Herkes hakli ama herkes, beni kis-
kanpyorlar diye disiindigim batiin insanlik hakli. Ben geri
zekalinin tekiyim, ne umdum ki adamin bir meslegi bile yok,
olyacagl da kesin degil. E§lenmiyoruz bile, birbirimizden 6le-
siye uzagiz, uzaklastik. Ailesi girince araya ben giivenilir el-
lerde oldum ona gdre, arkasinda zaten babasi var her sey onun



icin kolay oldu. Yabenim icin, daha ne istedigimi bile bilemi-
yorum. Sabah okul ve annesiyle gece isle devam edecek bir
hayata hazir miyim acaba? Bir de hadi sonu ¢ok guzel olacak
diyelim, deger mi su senelerime diyorum. Sonra yuzi aklima
geliyor, bana sarilmasi, dokunmasi, kimsenin beni oyle seve-
cegine inanmiyorum. Son dedigin sey nedir bilmiyorum ama
pes etmek icin sanirim ¢ok erken. \

\



Anne demek ya da diyememek

Tek izin ginimde Ankarali’yla” beraber ailesinin yani-
na gittik yemek yemeye/ Onaer carladiimda bana “Hani
ogrenciligimizi yasayacaktik?” diyen gotlek, is bana gelince
“evlilik kutsal kurumdur”a geliyor. Artik ¢eyiz ve digln na-
mina bir sey duymak istemiyorum ama tek duydugum seyler
maalesef bunlar. \Yeemek masasinda oturuyoruz, Ankarali kar-
desiyle beraber kakara kikiri bir muhabbette sanki ben masada
yokmusum- gibi. /Annesi de sanki haftalardir beraber degilmi-
siz gibi bana ayni sorulari bir daha bir daha soruyor. Elim-
den geldigince dinlememeye calisiyor ve ne derse “himmm,
evet,(0yle mi, aa hi¢ bilmiyordum” gibi seyler séyluyordum.
Tam _marulu agzima nasil sigdiririm diye disinirken annesi
bir-anda “Bana ne zaman anne demeye baslayacaksin?” dedi.
Masadaki herkes sustu ve hepsi ayni anda benim suratima
baktl. O marulu agzimdan ¢ikardim, bir ékstirdim duymamis



gibi yaptim. “Efendim” dedim, bir daha tekrarladi. Simdi hi¢
sevmedigim bir kadina anne demek biraz garip sanki, bir de
ben adini bile kullanmiyordum onun, elimden geldigince adi
yokmus gibi davraniyordum. Hayir, isin kétlsi ben nasil bu
kadindan uzaklasirim diye dusunirken bir anda annelik nere-
den ¢ikt1?

Ama yine de bir cevap vermem lazim masadaki herkes su-
ratima, bakiyor hatta televizyonda oynayan dizinin karakterle-
ri bile sustu benim agzimdan ¢ikacak olan kelimeyi bekliyor.
Acaba aniden sagirlik geldi gibi mi davransam® Hala bakiyor-
lar suratima agzimdan bir sey ¢ikmasklazim) “hayir” demek
istemiyorum. Desem c¢ok ayip olur, “evetannecigim” desem
cok yalaka olur, ne denir ki bu durumda? Kendimi dudaklari-
ma biraktim sdylenecekleri, onlar isini bilirler dedim.

“Marul ¢ok lezzetli etmusg)’
“Annem, kendisine-ne-zaman anne diyecegini sordu az
once, bence de zamani geldi sanki.”

Ayy sana-distljananin ne soyledigini bana yetistirmek,
anne falan demekuistemiyorum. Bir eve gidelim o dilini buz-
luga yapistirip apis arana oklavayla vurmaz miyim senin geri
zekal.

“Tabii ki derim demedigimi bile fark etmemisim.”
“Genellikle ‘pardon, bakar misiniz, 111’ diyorsun bana.
Anne de artik, senin annenim ben.”

Af§zimdan ¢ikardigim marulu yine agzima soktum. Tabii
ki ona anne falan demeyecegim, her zamanki gibi bakar misi-

\



niz derim. Yemek bitti sonunda biz de evimize gittik, arabada
basladim agzima geleni saymaya bizimkine.

“Anneme anne de bidi bidi. Sana ne ya ben sana diyor mu-
yum git ona bunu de sunu de diye, her seye ne karisiyorsun
yani?”

“Yane var bunda?”

“Anne falan demem ben.”

Arabay! pat diye durdurdu.

“Ya kadin senin igin ¢irpmniyor, ginlerdir pesiynde surtk-
leniyor. Kendini sevdirmek icin daha né yapsin sana? Sen ne
bigim bir insansin ya, annen gibi gor beni|diyen birine nasil
davraniyorsun? Ben sana bir sey diyeying mi o sana kaynana-
lik yapmiyor ama sen yabanisin. K@nusmuyorsun, bén bon
bakiyorsun. Kadin ne dese ters cevap-veriyorsun, ¢iktiginizda
bile off’layip onlar asagilamaktan baska bir sey yapmiyor-
mussun.”

“Annen mi anlatti sanadunlari? Bak iste yani bunu neden
ogluna anlatsin ki.” |

“PuCCa, kadinisenin onu sevmen icin her seyi yapti ama
sen nasil koti bitiysen o yaptigi seyleri hep olumsuz gor-
duan.”

“Ben mi_koti biriyim! ilk tanismaya geldigimiz gin eski
sevgilini ben mi ¢cagirdim ha?”

“Ya hala ayni konu, dedem dlmdsti dedem!”

1‘Bir dahaki cenazenizde telefonunu beklerim o zaman an-
nenden.”

“O ne demek ya?”

“Ben de artik eski sevgilinim. Bak bak tek tasina iyi bak.”



Aldim yizigi arabadan disari attim. Bu da hemen indi
asagiya yizagi buldu.

“Ya sen ne yapiyorsun? Annem seni seviyor diye mi ben-
den ayrilacaksin? Kadin sana iyi davrandi diye mi? Yani b
tin sorunlarimiz bitti sevgi mi fazla geldi?” ]

“Ya seven falan yok beni, ayrica sevmesin Allah agkina
beni sevmesin istemiyorum sevgisini, lanet olsun.t

Arabayi kullanmaya basladi yuzigu de verdi elime bitin
yol boyunca anasina yaptigim iskenceleri aplatti. “Ya kadin
her giin arayip Z raporu veriyormus resmen. Belki gercek-
ten beni seviyor, belki bu isin normaliybu,\belki gercekten de
ben yabaniyim ama istemiyorum/ /Bu, hu kadar basit. Anne
demek istemiyorum, samimi olmak istemiyorum. Eve gittik,
kavgaya devam ettik dyle ki elime*geceni yerlere firlatacak
kadar kavga ettik. Sonra o-ylzuagl aldim klozete attim, sifonu
cekiyorum ama gitmek-bilmedi sonunda sonsuzluga karisti.

“Bu is bitti. Bundan sonra artik ne anani nc seni istemiyo-
rum. O gelinligi de sanagiydirsin ¢ok yakisir.”

Sonra telefonum cald, kardesim ariyordu. Birkag sey soy-
ledi dnce'anlamadim bir daha sdyledi. Y{iziim sanirim bembe-
yaz oldu, Ankarali ne oldu diye karsimda korkmaya bagsladi.

“Sanirim annem hastanedeymis.”
“Annen 6lmemis miydi?”

Anne Demek Ya Da Diycmemek



Aldigim ilk ucak bileti ile istanhul’a gittim, annemi yillar-
dir hi¢ gédrmemistim. En/son’9, fyasinda artik yedigim dayak-
lar fazlalasinca ve her yerim\¢urik icinde kalinca 6gretmenler
babam aramisti, o da beni-onun elinden almaya gelmisti.

O giin valizimle kapidan cikarken salonda tekli koltukta
oturuyordu. Bacak\bacak Ustine atmis yine yere dogru ba-
karak dalgin/dalgin oturuyordu. O kadar dalmisti ki sigarasi-
nin kil yarya'inmis yere diusecekti ondan bile haberi yoktu.
Valizi kapinin oraya biraktim, hosga kal diyecektim baktim
Oyle ona. Orada oldugumu fark etmeyince “anne” dedim, bir
irkildi bakti séyle, hi¢ konusmadi. Gidip dpmek istedim ama
o 'kadar soguktu ki sanki yapmasam daha iyi gibi duruy'or-
du. Disaridan da koma sesi gelince, ¢cikmak zorunda kaldim.
Hicbir sey konusmadan 6yle boyum kadar valizi suriiklemeye



calistim. Babam merdivenlerin oraya indi aldi elimden gittik.
Arabaya yerlestirirken eve bir daha baktim. icinde bir tane
bile giizel animin olmadigi ev, resmen lanetli gibi geliyordu.
Sonra mutfak camina dogru bakmca annemi gérdim ya da
ben dyle gérmek istedim bilmiyorum ama aghyordu bana
bakarak. Highir zaman annemin beni sevdigine inanmadim:
Annemin kocasi hari¢ kimseyi sevdigine inanmamistim ama
orada onu bana bakarken gériince demek ki sevmis\dive dii-
sindim. Hatta o kadar Gzlldim ki onca dayagdalonca seye
ragmen geri donecektim, o kadar i¢cim acimisti... Simdi na-
sil biri oldu, ne yaptilar, yaslandi mi acaba., ok mu koti, ya
Ollirse ben oraya gitmeden, ya sadece ony 0 pencere dnlnde
gérmissem en son? icimde sadece pismanlik var sanirim, o
pismanlik neyin pismanligi onu bile bilmiyorum.

indim kardesim beni kargiladi. Onunla beraber hastane-
ye dogru gittik. Yolda/tek Kelime konusmadik, tek kelime.
Birbirimize nasilsin/bile"demedik. ikimiz de baska taraflara
dogru bakip ¢ocuklugumuzu disiniyorduk sanirim. Hasta-
neye geldik, dayimi-aradi kardesim. Bizi kapinin éninden
aldi bizi, ona nelen oldugunu sorarken karsidan annemi gor-
dik. Yaslanmis, hatta ne kadar kisa boyluymus cocukken fark
etmemisim, Yi‘fonde bir stru lekeler olusmus, ¢ok ama c¢ok
yorgun, Kpsarak yanina mi gitsem, sarilsam mi, ne yapsam
bilemedim. Kardesimden bir hamle bekledim ona gdre ben
de adim atayim diye ama ikimiz de dyle kalmistik. Biyolojik
olarak annemiz ama aslinda annelik adina hicbir sey yapma-
mis bir kadindi. Yasadigim koti anilan hatirlamamak igin gok
ugras vermistim senelerce. O zamanlar onu hi¢ anlamaya ¢a-
lismamistim ama simdi karsimda bdyle goriince hislerini dyle

merak ediyordum Ki.



Geldi yanimiza, gulimsedi dyle yarim agiz, sonra da ag-
lamaya bagsladi. Sarilmak istedim aslinda ama 6yle bir gig¢
tutuyordu ki beni bir adim geri gitti ayaklarim. Yaklasmak
yerine uzaklasmak istedim. Yizlindeki lekelerden anladigim
kadariyla hastaydi ama 6yle apar topar oraya gelmemizi ge-
rektirecek kadar degildi sanirim. Agzinin icinde kelimeler |
yuvarlaniyordu, konusmaya basliyor ama devami bir tarli
gelmiyordu sanki. Zorla konusabildi nihayet.

“Kocam intihar etti, din gece yasamaz artik diye distn-
duklerini gorince sizi aramasini istedim abimden\”

Yine yine yine annem ve bencillikleri; ¢ocuklugumdan beri
hi¢ degismemis. Kocasi 6lirse yalniz\kalirim diye disindi
sanirim, seneler seneler sonra aramak akima geldi ve dyle ki
bizim numaramiz bile kadinda.olmadigi icin dayima arattirdi.
Gozyaslari, karsimda bu durusu o \kadar yapmacik geliyordu
ki kendime o kadar kizdim ki buraya kadar geldigim icin. Ne
diyecegini dinlemek bile istemédim. O psikopat, ruh hastasi,
hastaneye yatiriimasi gereken adam, bence dinyaya bir iyilik
etmisti kendini ¢ldirmeye calisarak. Ama o kadar kétu bir in-
sanmis ki cani jyine (¢tkmamis orospu ¢ocugunun. Devamini
dinlemek istemedim, disari ¢iktim taksi maksi bir sey gelsin
de gidelim diye. Ardimdan daytm geldi, bir oturalim dedi, bir
yerde oturduk,

“Bak kizginsin biliyorum, biz de kizginiz. Senelerce an-
nem\affetmedik bunu en iyi siz biliyorsunuz; babanizla ev-
lenmesinden, simdiki kocasina, size kadar. Ama artik kadi-
nin halini gorlyorsun, o eskisi gibi degil. Senelerce kanserle
micadele etti, kimsesi yok tek dali kocasi o da bunu yapti



Demek yuziindeki lekelerin nedeni buymus. iki dakika
nasil iyi davranabilirim bilmiyorum. Ne konusacagimi hic
bilmiyorum, kardesimle beraber yanimiza geldiler. Oturdular ‘
masaya, sigara ¢ikardi annem ayni bacak bacak lstunefatisi,
dirsegini sandalyenin karsisina koyusu ve yere dogru ‘bakip
dalmasi hi¢ ama hi¢ de§ismemisti. Sigaradan sonra‘alt duda-
gini i1sirmasi sanki agzinda tuttin kalmis gibi rahatsiz/ifadesi
bile ayni kalmisti. Makyajsizdi, bakimsizdi, iizerindekiler de
kotuydld. Glzel miydi ¢irkin miydi-bilmiyorum. Cocukken
sadece bir keresinde isten eve gelirkenypencereden onu iz-
lemistim. Sokadin basindan dénmustd;-topuklu ayakkabilari
vardi, bir de kalem etegi. Hichir tarafa bakmadan diimdiz
sert adimlarla ylruyordu.-O zaman ona hayranlhkla bakmis-
tim, ne kadar glizel demistim $imdi ise yaslanmis bir kadindi
sadece, ¢cok ama ¢ok/yorgun bir ylzi gozlerinin altinda beyaz
torbalan vardi. Hichir sey’konusmuyordu, dayim kardesimi
alip arabadan bir(seyler’almaya gitti, biz de onunla bas basa
kaldik.

Ne /konugmam lazim hi¢ bilmiyordum, bir sey konusmak
zorunda-miyim onu da bilmiyorum. Ama o kadar ¢ok merak
ediyorum/ki su an disuncelerini, hislerini. Déndu.

“Nasil buyamussin, giizellesmissin, anneanne benziyor-
isun sanki, burnun agzin. Neler yapiyorsun?”

“Hig, uUniversitedeyim, bir kanalda calistyorum, &yle
iste.”

“Astronot olacaktin, dyle derdin.”



Bunu dedikten sonra boynuna sarilmak istedim, hatta sa-
atlerce aglamak istedim, hatirliyordu! Konustugumuz seyleri
hatirliyordu. Demek ki az da olsa beni sevmisti, seneler son-
ra ona anlattigim seyi hatirlamisti. Okuldan eve gelmistim,
odevim ileride ne olacagimizla ilgiliydi. Annem yemek ma-
sasini hazirliyordu, ben de o masanin kenarinda ddevlerimi
yapiyordum. Sdyle g6z ucuyla ne yaziyorum diye bakti, Allah
yaziyordu.

“O ne, neyin cevabl Allah? Kigiiclik ¢ocuklara din dersi
mi veriyorlar? Seni din derslerinden muaftutacaklarini bilmi-
yorlar mi bunlar!”

“Blyiince ne olacaksin sorusunun cévabro'’

“Allah mi olmak istiyorsun?”

“Hi h.”

“Allah olamazsin, o bir meslek degil, senin burada olmani
saglayan varhk.”

“Meslek ama, insancilik-aluyor bu.”

“Yazma, sil onu. Allah\ona-minnet duydugumuz varhktir,
tektir.”

“O zaman gelin olacagim ben.”

“O da bir meslek degil, gelin diye meslek mi olur? Doktor
ol mesela sen-de\herkes gibi.”

*O zaman' astronot olurum.”

“lyi bari,onu ol ne yapalim.”

Annem Misliman degildi, ailesi degildi ama onun yanin-
dasyasarken de dinimi kendim segmem gerektigini diistintrda.
Q'yUzden hicbir sekilde din egitimi vermemeyi dusuniyor-
du. Zaten bize karsi tek sorumlu davrandigi sey bu olmustu
sanirim, yani yaninda dayaktan geberiyorduk resmen, sesini



Demek yiziindeki lekelerin nedeni buymus. iki dakika
nasil iyi davranabilirim bilmiyorum. Ne konusacagimi hig
bilmiyorum, kardesimle beraber yanimiza geldiler. Oturdular
masaya, sigara c¢ikardi annem ayni bacak bacak Ustiine atisi,
dirsegini sandalyenin karsisina koyusu ve yere/ dogru bakip
dalmasi hi¢ ama hi¢ degismemisti. Sigaradan sonra‘alt|duda-
gim 1sirmasi sanki agzinda titin kalmis gibi rahatsiz jfadesi
bile ayni kalmisti. Makyajsizdi, bakimsizdi, Gzerindekiler de
kotiydd. Guzel miydi ¢irkin miydi bilmiyofum. Cocukken
sadece bir keresinde isten eve gelirken,pencereden onu iz-
lemistim. Sokagin basindan dénmuistd, topuklu ayakkabilari
vardi, bir de kalem etedi. Higbir tarafa bakmadan dimdiz
sert adimlarla yuriyordu. O zaman ona hayranlikla bakmis-
tim, ne kadar giizel demistim., Simdi ise yaslanmis bir kadindi
sadece, ¢ok ama ¢ok yorgun bir yiizii gézlerinin altinda beyaz
torbalari vardi. Highir sey konusmuyordu, dayim kardesimi
alip arabadan bir seyler almaya gitti, biz de onunla bas basa
kaldik.

Ne konusm‘a\m lazim hic¢ bilmiyordum, bir sey konusmak
zorunda miyim onu da bilmiyorum. Ama o kadar ¢ok merak
ediyorum ki su an dislncelerini, hislerini. Déndu.

“Nasil buyumusgsin, glzellesmissin, anneanne benziyor-
isun sanki, burnun agzin. Neler yapiyorsun?”

“Hic, 0niversitedeyim, bir kanalda c¢alistiyorum, dyle
iste.”

“Astronot olacaktin, dyle derdin.”



Bunu dedikten sonra boynuna sarilmak istedim, hatta sa-
atlerce aglamak istedim, hatirhyordu! Konustugumuz seyleri
hatirhyordu. Demek ki az da olsa beni sevmisti, seneler son-
ra ona anlattigim seyi hatirlamisti. Okuldan eve gelmistim,
6devim ileride ne olacagimizla ilgiliydi. Annem yemek ma-
sasini hazirhiyordu, ben de o masanin kenarinda édevlerimi
yapiyordum. $oyle g6z ucuyla ne yaziyorum diye bakti, Allah
yaziyordu.

“O ne, neyin cevabi Allah? Kugucuk cocuklara din dersi
mi veriyorlar? Seni din derslerinden muaf tutacaklarini bilmi-
yorlar mi bunlar!”

“Buyunce ne olacaksin sorusunun cevabt 0,*

“Allah mi olmak istiyorsun?”

“Hi hi.”

“Allah olamazsin, o bir meslek degil, senin burada olmam
saglayan varlik.”

“Meslek ama, insancilik-oluyor' bu.”

“Yazma, sil onu. Allah 'ona‘minnet duydugumuz varlktir,
tektir.”

“O zaman gelin, olacagim ben.”

“O da bir meslek degil, gelin diye meslek mi olur? Doktor
ol mesela sen 'de herkes gibi.”

*O zaman-astronot olurum.”

“lyi bari onu ol ne yapalim.”

Annem Musliman degildi, ailesi degildi ama onun yanin-
da yasarken de dinimi kendim segmem gerektigini distnurda.
Q yizden higbir sekilde din egitimi vermemeyi distiniyor-
du. Zaten bize karsi tek sorumlu davrandigi sey bu olmustu
sanirim, yani yaninda dayaktan geberiyorduk resmen, sesini



¢ctkarmazdi da Kuran kursuna gittik diye sagimi basimi yo-
lardi.

Karsimda oyle oturuyordu. Onu tanimak istiyordum as-
linda mesela bu dine karsi kati kurallarinin nedenini merak
ediyordum. Siyasi gortstini merak ediyordum. Oyunculu\k"
okumustu mesela ben dogmadan &nce tiyatro sahnesine ¢iki-
yordu. Bir suri fotograflarim gérmistiim, hi¢ konusmamistik
neden birakmisti, iginde uhde kalmis miydi? ilk laski nasildi?
Yemek yapmay! ilk nasil 6grendi? Annesi onu evlatliktan red-
dettiginde ne hissetmisti? Babamla kacarken /mutlu muydu?
Ben dogdugum zaman ne yapmisti, hamilelikizer muydu? Her
seyini merak ediyordum. Beni neden |bir défa bile aramadi, o
glinlerde neden g6z kulagr tikahiydi, neden o' kadar seye goz
yumdu, neden bir kere olsun gece uyurken yanima gelmedi,
neden annelik yapmadi, her seyi konusmak istiyordum saat-
lerce; aglayarak, gilerek; kizarak; icimdekileri dokerek.

Dayimlar geldi, yukardan cagirdiklarini séyledi annem
de Kkalkti gitti. Evden bir seyler getirilmesi gerekliymis bizi
de arabasina atti, |hem Konusuruz hem de biraz rahatlayayim
diye onlarin/evine\gétirdi. O yollar, ajaclar her sey ama her
sey ayni gibi.\Zamaninda gézimde bu kadar liiks gériinen yer
aslinda o Kadar da giizel degilmis, gerci biraz, eskimis., evlere
bakmamislar. O evin yoluna girdigimiz an yine gocuk oldum,
yme o korkuyu hissettim. Bu evi unutmamin imkéani yoktu.
Kébuslarimda siirekli bu evin igensindeydim ve hi¢ ¢cikami-
yiordum. Bahce kurumus, ¢urimus, eski halinden eser bile
kalmamis. Yan komsu sanirim tasinmis ev degismis ¢lnk.
iceri girebilecek miyim bilmiyorum, buna kalbim dayanir mi
bilmiyorum. Kardesim girmemeyi tercih etti mesela arabada
bekliyor. Ama sanirim yuzlesmeliyim, belki bu sayede artik



o0 kébuslari gdrmem. Dayim kapiyi acti, igerisi les gibi koku-
yordu. Adimimi attim ama koku korkung¢ derecede koti, yi-
ridim biraz merdivenlerin oray!r gérdim. O merdiven altinda
kac kez dayak yiyip Kkitlenmistim. Tom Amca’nin Kulibesi
diye bir kitap vardi, onunla bir tane cep fenerini oraya sakla-
mistim bir daha cezali olup kitlenirsem onu orada okuyayim
diye. Hala orada mi diye merak ettim ayni kitabi sekiz kere
okumustum orada. Kapilari degistirmisler, marketlerdeki gibi
gecince acilan kapr yapmislar salona. Cirkinligi bir yana, ne-
den bunu yapmislari sorgularken o kapi ikiye acildi,_odanjn
her yeri kan igindeydi. O kadar kétu kokuyordu kipbutun-du-
varlar kandi, yerler koltuklar her yer kan doluydu'/Bakama-
dim da kalamadim da kosarak evden disari glktim. Arabanin
icine girmek istemedim, nedense Zodyakly ile bu konuyu da
konusmak istemiyordum, o da istemiyerdu. Dayim bir seyler
aldi, telefonla temizlikgi ayarladi ve bize hikayeyi anlatt.

Adamin cok borcu harci |\varmis, bogazina kadar batmis.
Artik alacaklilar pesinde dolaniyormus ¢ok kotu islere girmis.
Annem terk etmis adami\iki i¢ ay énce dayimlari Gst katma
tasinmis. Kendi ve kopegi ile yasiyormus. Sonra bir giin ko-
casl mesaj atmisy“Cocuklarin da sen de hakkini helal et” diye,
annem Gnce umursamamis. Sonra ayni mesaji bir baskasina
daha atmis/adamy} 'o kisi polislere haber verince gelip almislar
bunu evden.-iki bile§ini de kesmis, dyle bir damari patlatmis
ki her yere kan fiskirmis. i1k giin kesin 6lecek goziiyle baki-
yorlarmig, simdi ise iki elini kullanamayacakmis sadece.

Cocukken bize verdigi cezalardan birisi ise yemek masa-
slha bizi oturtturur, karsimizda yemek yerler ve biz tek lokma
yiyemezdik. Buzdolabina izolabant yapistirirdi, onu agtigim
anlasilirsa o gece de yemek vermezdi. Ellerimizi masanin



Uzerine koyarsak catal batirirdi. O kadar kotiydu ki karsimda
agzim sapirdatarak yemek yemesini izlerdim. Ekmekle tabagi
siyirisini; o ekmegi bana vermesi igin canimi bile verecek ka-
dar a¢ olurdum. O zamanlar aklimdan gecen tek sey, “Allah
iki elini kullanamaz hale getirsin seni, karsimda bdyle kal”
derdim. Hep ama dyle icten diliyordum ki bunu, elsiz bir
sekilde tabaktan kafasini sokarak yedigini hayal ediyordurh
ancak odyle achgim gidiyordu. Bedduam tutmustu, adamin ar-
tik iki eli de yoktu. O ev, annem, olaylar biitiin gocuklugumu
tekrar yasadim ve midem bulaniyordu.

Zodyakli, “Beni bir yerde birakir misiniz, 'ben gitmek is-
temiyorum. Zaten bir ise yarayacagimi da‘dustinmiyorum.
Anneme gecmis olsun dersiniz. Apla\seni bir yerde beklerim
istersen” dedi. Benim cesaret edemediklerimi o sdyledi yani,
ben de onunla beraber gideyimsdedim. Bizi havaalanina ya
da otogara gétiriur misin-dedimy O da dnce bir ikna etmeye
calisti bakti olmayacak-g6turdd bizi, ben de giderken “Onlara
soyle ben hakkimi helal\’ettim” dedim. Bu aciyi da bdylece
sonsuza kadar kapattim.



Suratima carptigin dogrular
jilet etkisi yaratti

Sanirim Ankarali’nin @annesine haksizlik yapiyorum. Yani
kadin neticede bana bir\zarar vermiyor ki ondan bu denli
nefret etmemi hi¢ ama hi¢g-anlamiyorum. Ona bir sans daha
vermeye karar verdim,aslinda bu kararimin nedeni daha ¢ok
otogarda beni Karsilar‘karsilamaz parmagima yeni ylzik tak-
mas oldu./O da amma ylzik takma merakhsiymis kardesim,
0 pezevenkyuzinden zaten sonra butun iliskilerimde “tek tas
almiyorsa beni sevmiyor” hissi olustu bende.

Bugin nikéh icin kan tahlili mi ne o var ya, onu yaptirma-
ya\gittik. Daha dogrusu sdyle oldu, dncesinde bir seyler ye-
tiz-diye anlasmistik, ben okuldan ¢iktim yanma gittim orada
beni Ankarali yerine annesi bekliyordu. Taksideyim, camdan
bir baktim yemek yiyecegimiz yerde kadin oturuyor, alnina



elini dayamis dyle bekliyor beni. Kesin Ankarali’nim» basina
bir sey geldi, sabah kahvalti yaparken bogazina zeytin takildi
ve su an hastanede, ya da yolda trafik kazasi gegirdi, ya da
kagirdilar onu su an mafyanin elinde ayak tirnaklarini kopa-
riyorlar, aman Allah’im kocamin ayak tirnaklari olmayacak
mi1? Ya Oyle olsa telefon acardi ama niye buraya kadar gelsin, ]
acaba 6ldi mi lan? Ama o zaman da 6niunde yemek [var yé-
mezdi herhalde. Yaa biliyordum kesin gercek annesinin ken-
disi olmadigini 6grendi. Babasinin, zamaninda baska birinden
bir ogiu olmustu, kadin 6liince bizimki tabii ortada kalmis.
Babasi bu nemrutla evlenince o da annesini bu)kadin-zannet-
mis. Ohh ¢ok sukdr, artik bununla takiimakqzorunda degilim,
umuyorum Ankarali sinirden kderUyordun“‘Annemi benden
sakladiniz” diye bunlarla kiismustir ve asla ama asla konus-
mayacaktir. Bu da simdi oglumu ikna et diye bana gelmistir,
bok ederim oglunu ikna.

Taksiden indigim gibi) kosarak oraya gittim, 6lmis olma
ihtimalini de g6z 6nunde\bulundurarak telash ve biraz da kor-
ku dolu oldugumu belli’ ederek, “Ne oldu, bir sey mi oldu?”
dedim. Sonrasinda da keske dlseymis diyecedim cevapla kar-
silastim. Oglusu¢hala uyanmamis, bu da kiyamamis bir iki
kere uyandirmisiama sonra birakmis onu. Yalniz da kalmaya-
yim diye kendisi gelmis hem cani sikiliyormus iki lafin belim
kiralim diye /disinmus.

Simdi kan man verecegiz oglun yerine sen mi verecek-
sin be kadin! Bir de uyandirmaya kiyamadim ne ola ki? Yani
beni burada yalniz birakmama istegin dislincen cok tatl ama
Allah askina telefon diye bir sey var, bir arayip soylesenize.
Bunu da diyemiyorum tabii kadina, karsisina gectim, istahim
falan da kacti olayr hazmetmek igin soda ictim.



Bu da iste ilk basta akraba dedikodularini yapti yapti vapti
ardindan da derin bir nefes aldi. “Sana bunu nasil sdyleyece-
gimi bilemedim” diye sbéze girdi, giris anindan zaten hayirl
bir sey olmayacagini anladim. Sustum ve dinledim...

“Bak guizelim, seni ¢ok iyi anliyorum. Baban Almanya’da
isci, annen vefat etmis, kimin kimsen yok zorla bir sinav, ka- :
zanmigsin gelecedinden korkuyorsun. Paran yok karsinaog-
lum gibi biri ¢ikinca sana piyango vurmus gibi oldu | tabii...
Ama oglum daha ¢ok kii¢ik, bizim paramizla da ikiniz/nereye
kadar yasamay! umuyorsun? Oglumun gencligini, yasamasi
gerekli, kendim kurtarman icin oglumu feda edemeyecegim.
O sen kirllma diye bir sey s6ylemek istemiyoriama inan bana
0 da bu sagma sapan seyi istemiyor. Son'zamanlarda hep bizde
kaliyor fark etmiyor musun'7Aldigim\esyalar sende kalabilir,
sana bir tavsiye bence yurda ¢ik, ev kirasy'seni zorlamasin. Bir
de bazi seyler insanin hamurunda almali. Sana bu gelin olma
hali o kadar buyuk geliyorve (izerinde egreti duruyor ki ger-
cek yizuni 200 metre uzaktan\gdrebiliyorum. Sakin babasini
arayip sana destek olmasiniibekleme, bu ailecek verdigimiz
bir karar oldu. O benim canim, kamimda tasidigim evladim,
onu tertemiz yetistirdifh ama bunun igin degil.”

Dedi, kalkti ve Qitti. Soyleyecek binlerce kelimem vardi,
bir kere babam Almanya’da isci faian degil, adam bilgisayar
miihendisi. ikircisi isci olsa ne olur, Kaldi ki issiz olsa ir (e ne
oiur yani1? Annem falan da 6lmedi gayet yasiyor kaldi ki oldu
diyelim /bu bir ayip m1? Zorla sinavi falan da kazanmadim,
gayget| ilk girisimde sak diye tutturdum. Kendimi kimseye
kakaladigim da yek, sadece ileride meslegimde daha iyi biri
olabilirim umuduyla 6grencilik standartlarinin daha ustiinde
yasayabilmek icin, her ne olursa olsun babamdan para ister-
ken utandigim icin ve kendi tercihim oldugu icin ¢alisiyorum.



Calismak zaten ayip degil, Universiteyi ¢calismak igin okuyo-
rum, hepimiz onun igin okuyoruz. Mezun oldugumda da su an
calistigim isi yapacaksam en azindan bastan ilerlemenin bir
zararinin olmayacagini disiiniiyorum. Ustelik kendimi birine
yamanacak kadar vasifsiz da gérmiyorum. Oglunu ¢ok sevi-
yorum, Allah kahretsin ki dlesiye seviyorum ve bu raddeye
gelmemizin tek nedeni bu. \

Hicbirini séyleyemedim, séylememin de bir anlami yoktu.
O da beni her anne gibi sevmemisti ve asla sevmeyecekti. Na-
sil bir iticiligim varsa sevmeye ¢alistik¢a belkj de uzaklasti.
Blyuk ihtimalle sorun benim davranigtarimdaydi. Cok yili-
siktim belki de ¢ok simariktim ya da'hig em isi yapamiyorum
diye, ne bilim yemek yapmay! bilmiyorum diye de olabilir.
Cok cirkinim ya da torunlarinin giizel| bebekler olmasini is-
tedi. Yaninda hi¢ konusmuyorum diye de olabilir soguk bul-
mustur beni, ikiyizli de olabilir.i. Ama yine de bunlari bana
neden sdyleyerek benim~canmmi-daha da acitti ki? Ne dese
yaptim, ne istese yerine\getirdim, icimden binlerce kez ki-
fur etsem de yuzim bir an_olsun asiimadi. Su an gururlu bir
sekilde taksiye binisini izliyorum, o zafer kazanmis edasini,
camdan son kez suratima tiksinir gibi bakisini.

O kadar gu\ru\rlanmasma gerek yoktu ki, ben onun digsmani
bile olamazdim. Ne kadar nefret ediyorum desem de yanin-
da her dolastigimda bilmedigim bir sur( seyi ondan &greni-
yordum¢ Nefret ettigim sey annemle yasayamadigim her seyi
bununla suratima vurulmasiydi, eksikligini hissetmemdi...
Keske bana bunu yapmasaydi, su masanin basinda insanlarin
ortasinda beni a§latacak kadar kimseye koétulik yapmadim
ben. Allah kahretsin beni, Allah benim 6lesiye belami versin.
Allah beni surindirsiin ama bir daha bu sekilde aglatmasin,
bu laflari suratima ¢garpmasin.



Bu da benim sana ayrilirken hediyem olsun

Esyalarimi toplamaya gidecek kadar bile cesaretim yok.
Ne yapmam gerektigini bilmiyerum daha dogrusu, Ankara-
I’y gordiglim zaman ne\demem gerektigini bilmiyorum, na-
sil davranacagimi da.{Ne ddgtinmeliyim onu hi¢ bilmiyorum.
Kanaldan izin alip biraz izmir’e gideyim dedim, izin verme-
diler o yuzden kanaldan bir arkadasimin evine gegici olarak
yerlestim. OKula gitmiyorum, geceleri kanalda aglayip giin-
duzleri evde kendimi astyorum.

Ankarali yana yakila her yerde beni artyormus, herkese
soruyormus. Esyalarimi almaya giden arkadasima yalvarmis
benimle gorisebilmek icin. Kanala bir defa geldi iceri alma-
qn'ar, telefonum hep ama hep kapali, konusmak istemiyorum.
Ko&tu ayriliklarin en bok tarafi insanlara nedenini anlatamiyor
olusun. Sevilmemekten o kadar utaniyorum ki “annesi yiiziin-



den” demeye dilim varmiyor. Her sorana ayni seyi séyliyo-
rum; “anlasamiyorduk”. Oysa ki anlasiyorduk, ¢ok seviyor-
duk tstelik, dyle ki ¢cok korkuyorduk. Yzugl parmagimdan
cikaramadim, her seyin nedeni bu lanet ylizik oldu zaten. Her
sey o kadar glizel giderken neden her seyin bir sonu olmali
mantigina birindik ki? En blyik hatamiz sanirim bu oldu.
Ya da benim hala bu durumda bile iki kisiymisiz gibi [diigiin*
mem.

Sabah kanaldan ¢ikip eve dogru gitmek icin seryislerin ol-
dugu yere giderken, kaldirimda oturmus halde onu ‘gordim.
Ne kadardir orada hic bilmiyorum ama-¢ok yotgun gibi gori-
nuyordu. Gormezden gelip gitsem mi] konusmasam ni boyle
bdyle bitse mi acaba dedim. Bilse /kirgin'otdugumu, kizginli-
gimi, bu isin déniisiiniin asla olmayacagmi... Ama bir tarafim-
da saril ona diyor, burada bekliyer iste’seni herhangi biri degil
diyor. Beni gordi, ayaga kalkti,ayaklarim da ona dogru gitti.

“O gin beklememissin\beni, ne oldu cnu bari sdyle. Ta-
mam yine ayril benden ama nerede kaliyorsun, kimlesin, a¢
mism, ne yersin hanaonu sdyle. Okula gelmedin, notlari ge-
tirdim sana, yine ayril benden vallahi pesine disersem orospu
cocuguyum, yine ayril. De, sdyle suratini gérmek istemiyo-
rum de; kargma\glkarsam serefsizim. Okula benim yizimden
mi gelmiyorsun, kalkar gidelim birakirim o siktigimin yerim.
Ama iyi oldugunu bileyim.”

“Annen anlatmadi mi sana?”

“Konusmussunuz, evlenmek istemedigim fark etmis, sana
nasihat mi ne vermis. Evlenmeyelim tamam, bekleyelim. is-
tedigin buysa konusunu bir daha asla agmam.”



Annesi tabii ki ogluna gelip sadece kendisinin konustu-
gunu beni paramparca ettigini anlatmayacakti. Seytan dedi, o
anasinin bir derse ihtiyaci var, oglunu bir daha gésterme, kis-
kirt kavga ettirt, baslarda olduklari gibi bir kelime bile konus-
masinlar birbirleriyle. O zaman bakalim o ¢ok degerli buldu-
gu aile hayati ne olacak? Ama bir yanimda kadin hakli diyor,
yani nereye kadar adami ailesinden uzak tutabilirim ki. Bir de
benim icin deger mi boyle bir seye, hadi simdi &zlediginden
boyle yapiyor, on giin sonra ne olacak peki? Parmagimdan
¢itkardim yuzaga.

“Annen nasihat vermedi gergekleri soyledis Ben'evlenmek
icin kiigigiim, sen de dylesin hem de daha hazir bile degi-
liz.”

“lamam evlenmeyelim ama evinde-uyu, baska bir yerde
kalma. Nasilsa 6niinde sonunda evienecegiz oyle degil mi?
Ne dedi sana inan bana bilmiyorum ‘onun adina 6zur dileye-
yim bir seyler yapayim ne-olur ama ne olur evine dén...”

“Qrasl benim evim degil.?’

Hi¢ arkama bakmadaneservise bindim. Arkama bakmama
sebebim biraz havali gérinmekti, hani arkamdan falan kosa-
cak ya oyle diginmustum. Arkamdan kosmay birak gotuni
bile kaldirmamis.\ Servis hareket edene kadar gelsin de alsin
beni buradan/diye bekledim ama nafile.



Yanhs zamanlarda yanlis mekéanlarda

bulunmak gibisi yok

Ankarali’'ya dénmeyecedim /belli oldu sanirim. Yani biz
hep bir son yapmaya, calismistik olmadi basaramadik, diin-
yanin sonu degil ya. Yaninda kaldigim kizi da daha fazla ra-
hatsiz etmek istémiyorum. O yiizden kendime bir ev arkadasi
arama olaylarlna\gi\rsem iyi olacak. Okulun forum sitesine
ilan verdim, bir jsaat iginde hemen biri yazinca isimi sansa
birakmadan_ona dogru kosayim dedim. Sirin, tath, kendi ha-
linde, distelik izmir’li bir kizin yanma taginmak igin kollari
sivadim.

\ “Kiz bicir bicir bir sey, surekli giliiyor ve hep bir seyler
pesinde. Dedim tamam ya artik eglenceli zamanlar beni bek-
liyor. Ta ki aksam olana kadar.



Yeni evimde ilk gecemi yasiyorum, 6zgirim artik. Anka-
rallnin annesini babasini ¢cekmek zorunda degilim. Parma-
gimda sacma bir yuzik yok. Sirekli olarak “sen nisanli kizsin
diizgin giyin” muhabbetleri de beni ilgilendirmiyor artik. Aci
cekmiyorum ya, annesinden kurtulusum yoktu ¢iinkl. O kadin
hayatimizda hep var olacakti, mantikl disiiniince bu hesap,
boyle bitsin dedim. Yeni ev arkadasimla beraber cips aldik;
bira aldik ve film izleyerek ilk ginimiizi kutlamak listedik.
Kapi caldi sonrasinda artik orasi da benim evim oldugu igin
“ilk kapi1 agma olayimi yapayim” dedim. Ajzim‘kulaklarimda
goéguslerimin Uzerine disen cipsleri toplarken actim” kapiy1.
Orta yash bir kadin karsimda ama kipkirmizj‘kadin, yonetici
mi ses mi gitti diye distndrken kadin bir saldirdi bana. Sac-
larimdan tuttu kapinin disina kadar strikledi beni. Allah'im
dluyorum dedim ya, bir sapik beniéldiiriyor. iceride kiza ba-
giriyorum, apartmandakilere ba§iriyorum, saclarimi birakmi-
yor. Suratimi tirnakliyor, kulaklarimi cekiyor, merdivenlerin
oraya dogru siruklemeye calisiyor beni. Kadinin elinden de
kurtulamiyorum; tek yaptigim sey bagirmak, merdivenin ora-
ya gelirsem beni atacak/asagiya. Sonunda apartmandan birile-
ri duydu sesimi taplandilar. Kalabalik olunca birakti artik sac-
larimi kulaklarim kan icinde kalmis, kafamin derisi uyusmus,
yerler hep/saclarim dolu. Neden dayak yedigimi bilsem ben
de saldwaca@lrﬁ ama Oyle ani geldi ki ne oldugunu sasirdim.

insanlara baka baka o kadar yiiksek sesle ¢iglik seviyesin-
de hala kulaklarimdadir o sesi. “Orospu bu ¢ cocuklu adami
ayarlan orospu bu. Adam mi kalmadi, ne istedin kocamdan?”

Hassiktir, herkes bana bakiyor, hatta sanirim simdi bir
daha saldirsa alkislayacaklar. “O orospu ben degilim” diyo-
rum ama bir yandan da lan acaba ben miyim diye de stipheye



dustiyorum. Onca darbeden sonra beyin amciklanmasi yasa-
digim igin tabii. Bu tam bana saldiracakti ki ev arkadasim ara-
ya girdi. O kli¢clicik kiz kadina bir saldirdi, “Tutsaydm adami
elinde, beni seviyor o, bosanacaksin ondan, ¢ocuklarinla be-
raber siktir olup gideceksin kdyine” dedi. Kedi kdpek gibi
saldirdilar birbirlerine, polis geldi en son. Apartman yoneti-
cisi beni cekti kenara, “Burada oturmanizi istemiyoruz’ diye.
Lan ben daha geleli iki saat bile olmadi, ayrica oradd kadinlar
kavga ediyor sen ne diyorsun amca, bu da ayri bir cins Gkt

Yani anlayacagin kaldim odyle. O gece orada kalacak got
bulamadim kendimde, belli mi olur kadm akrabalarini toplar
pompaliyla yerden bitme kizi vurmaya gelir-©O-tifek de kesin
bana denk gelir. Bir de kadinin yiziindeki dciyi, caresizligi,
artik bu ev basmanin son umudu oldugunu gordim. Cenesi
titriyordu kocasindan bahsederken, ¢cocuklarimin babasi o di-
yordu. Aldatilmak ne kadar kotij)ne kadar korkung, sevilme-
mek sogudugunu gérmek/ Allah kimseye yanindaki adamin
uzaklastigini gézlerinin gniinde gerceklestirmesin.

Kirkcl dikk&nima dogru geri dondim ben de. Barismak
gibi bir niyetim yoktu-ama en azindan bugin huzurlu bir yer-
de uyumak istedim. Mesajla gelece§imi yazdim, bir saat sonra
da gittim eve. Eve gittim ama hala tripliyim, sana gelmedim
derdindeyim./Odaya gidip Gstimi degistirecektim ki odanin
batin her yeri kiicuk kuguk postitlerle dolu. Her yer ama oda-
da bas alan yok. Hepsinde “Seviyorum, affet, ne olursun af-
fet)lartik her sey istedigin gibi olacak” yaziyordu. Yatagimin
Uierinde mektuplar vardi yedi sekiz tane. Ben yokken yazdigi
seyler. Bir tanede gimis bir yizik vardi, bu ne dedim. “Bi-
yik blyik sorumluluklar almaya gerek yok, biz de her 6gren-



ci gibi gimis yiuzikle baslayalim yeniden her seye” dedi. Bu
adam beni seviyor ya, mutluluktan aglamak bu demekmis...

Hichir iliski mikemmel degil, hep sorun var ama beni
boyle seven bir adami annesi beni sevmedi diye birakmaya3
cagim. ‘



Sohret benim gébek adim bebisim

Kalabalik bir toplum dninde/konusamama gibi bir duru-
mum var. insanlar bana bakinca rahatsiz oluyorum, géz kon-
tagi kuramiyorum ama buna ragmen kanalda sunucu olma
teklifini takla ata ata kabul“ettim.

Cocuk programlarina gectim Kkisa bir streligine. Oray! to-
parlayana kadar oradayim, her seye sifirdan basliyoruz. Metin
yazariyim, sunucu falan araniyor ama iste program baslama-
digr igin sunucu ¢ekimleri icin hep beraber orada oluyoruz.
Cast icin/gelen kizlari begenmiyor yonetmen, kimisi de hay-
van (gibi para istiyor. Kimisinin piyasada adi iyi anilmiyor
derken adam arkasini dondu, o sirada tam esniyordum beni
gorda.

“Stajyer misin sen?”



“Yok metin yazariyim bayadir buradayim haberdeydim.”
“Ge¢ bakalim su tarafa.”

Tlk kamera deneyimim bdylelikle baslamis oldu. “Ay ben
utanirim yapamam?” dedim ama sirf rolden; gotim kalkti lan
kesfedildim diye. Adam da gayet sakinlestirdi, “Kimler kimt |
ler yapiyor merak etme, mimik yapa yapa konus, sirin\dur
yeter” dedi. Eyvallah dedim ben de, sirinlik bizimvatani go6-
revimiz.

Eve geldim, bir havalar bende bir havalar cocuk®programi
degil de sanki BBC ana haber spikeri-eldum; ballandira bal-
landira anlatiyorum olaylari. ‘

“Arkasinda duruyordum, déndii bir-anda ama boyle sanki
benim oldugum yerde 1sik slizmesi varmis gibi gozleri ka-
mastl. Iste bu ya dedi, iste aradi§im kisi bu. Su yiiz hatlarina
baksana; biraz siradan ama farkh duruyor, kizda star 1511 var.
Beyaz benim arkadasim/onunla beraber ikiniz program yap-
maya ne dersin dedil Ya da bosver, o senin 1si§inin altinda
ezilir, komplekse girepilir. Once gocuk programindan basla-
yalim dedi. Kabul etmedim, o kadar yalvardi ki deneyelim
demek zordnda/kaldim ”

“Kim_lan\o orospu ¢ocugu? Dénmis bakmis sana, iste bu
demis, Pazardan portakal mi seciyor, kim ver numarasini star
Isigini ben ona bir géstereyim.”

Ayi, gergek bir ayi, su katilmamis ayi. Onca sey anlattim

adamin anladigi yonetmen yavsakhgi olmus. Off sanatimi
‘kimse anlamayacak ne aci...

Séhret Benim Gobek Adim Bebisim



Ertesi glin oldu, ise uca uca gittim cekimler olacak diye.
Geldim bir sirti cocuk var. Hepsini bir havuzun icine doldur-
muglar, hava desen esiyor tir tir titreye titreye bekliyor bebe-
ler. Havuzun kenarina beni koydular elime de bir mikrofon
verdiler yanima da bir kukla, iki tane de kagit basladim olaya.
Ben gayet giizel yapiyorum zannederken kulakliktan bir ses
geldi. “Bu geri zekal kari hangi kameraya bakacagini_bilmi+
yor mu?” Lan o geri zek&li ben miyim acaba ama imkénsiz
kamerayla ne isim olsun ki? Yaa sanirim benim, kameéraya
sadece sunucu bakar, tabii bana diyor. Bir afalladim—devam
etmeye calistim. “Arkadaki orospu ¢ocuklarini sustursun su
kiza soyleyin biriniz.” Sanirim bu da benime’dedim, arkaya
dogru déndiim. “Ama gocuklar sessiz oJmazsaniz oyuna basla-
yamayiz” dememle kulakligimdaki sesin gurlemesi ayni anda
oldu. “Ona kim dedi, kimle konusuyor bu geri zekali? Acgisini
bozmasin.” Ya ama artik iki kere geri zekéal dedi adam ayip
denilen bir sey var, yani bana mi diydr anlamiyorum zaten.

Havuz cekimleri bitti baska ¢gekimlere gectik. Yarisma ola-
cak o havuzdan cocuklar¢ikardilar i1slak islak alana attilar,
yavrum nasil tstiyorlarnasil anlatamam. Analari babalan da
kereste gibi izljyor, gocuklari TV ’de goérinecek diye kolunu
kopartmak zorunhdayiz desen kabul edecekler. Bir de gocuk-
lara 6glen yemeg\i yerine kek verince benim vicdanim artik
gitti gitti bitti. Basladik. Birka¢ kelime sdyledim giilimsedim,
“Suna soyléyin gilmesin, ikinci kamera sen de ¢ekme Kkizin
suratini gok matahmis gibi.” Ya bu adam sesin bana geldigini
bilmiyor mu acaba, bu biraz ayip olmuyor mu? Ne yapayim,
aglayip ¢iksam mi bagirsam mi ne yapsam?

Zor zar bir siirii geri zekah lafi yiye yiye bitti cekim. Daha
dogrusu ben bitti sandim, adam geldi. “Su havuz olayini bir



de kizla yalniz gekelim” dedi. Uzerime giyecek mayom falan
yok, bir de mayoyla sunamam ben dedim. Yapim asistani bir
beyinsiz var, Allah’in mali. “Canim sey yapacagiz o ¢ekimi,
sen bunlarla olacaksin yine kiyafetinle, altin zaten gérinmu-
yor ya, Ustiine can yelegi takariz ¢ocuklara oldugu gibi. Hani
her sey guvenlikli imajint korumamiz lazim” dedi.

Ben de tamam diyerek giydim yeledi havuzun ortasinda
dikildim 6yle yonetmenin gelmesini bekledim.| 15-20 dakika
sonra adam geldi, beni orada malak gibi goriince bir-kahkaha
atmaya bagsladi bir kahkaha atti, onunla beraber, butun set eki-
bi atti. “Kizim manyak misin sana kim-suya atla dedi” diye
bir de beni hasladi. Allah belanizi versin sizinisizofren gerzek
lan sen demedin mi yalniz gekilecek diye\ ‘Eve dondim ve bu
aniy1 bir daha hatirlamamak zere hafizamdan sildim.



Hayal mi gergcek mi?

Salondaki masada ders calisiyorduk Ankarali ile. Sirinlik-
ler, karin oksamalar falan/mutlu,mesut bir sekilde duruyorduk
ama boyle icimde kotu bir his.wvar benim, anasi kesin gelecek
diye distnliyorum. Baskaskotl ne olabilir? Garip bir halsiz-
likte var ama yine de| gok mutluyum. Mutfaktan kraker ge-
tirmek icin ayaga kalktim, uyandigimda ara holdeydim etra-
fimda bir strti kisi vardi. Nasil oraya geldim, bu insanlar kim
once anlamadim /bir sey sonra bir i1slakhigin iginde oldugumu
fark ettim. Sanki batakliktaymisim gibi kendime gelmeye ca-
listikca her sey daha da karariyor gibi. Seslerin uguldamasi,
yuzlerin netlesmesi ve bu islaklik hissi. Yavas yavas ayildikca
ctraftakilerin acil servis calisanlari oldugunu gérdim. Biraz
qdha dogruldum Ankarali’yi gérdiim. Kafasini ellerinin arasi-
na koymus agliyordu. Oldiim mii acaba diye diisiiniirken iceri
annesi girdi. Aferin ya élumimun Gzerinden saatler ge¢gme-



den hemen anani mi ¢agirdin bu eve? Ruhsar mi oldum acaba
dedim, bir sevindim. Uzerimdekilere baktim asadiya dogru
da baktim o islakliin nedenini anladim. Kafami kaldirdim
kadinla yiiz yuze geldik, kosarak dogrultmaya c¢alisti beni.

“lyisin ¢ok normal bu sakin ol, nefes al.”

Altima isedigimi gérmesin diye kapatmaya galistim; g6-
revliler de elimi ayagimi tutuyordu. Ellerimi dyle Sikmisim
ki parcalamisim. Boynum agriyor sanirim onu da-siktim ama
altima isemisim ya ben, annesi dyle bakiyor bana. Allah’im
keske oldurseydin beni ya, bu duruma sokace{glna keske ol-
durseydin. Neden bana bunu reva gérdtin-ki? Ayagda kalkmaya
calisiyorum ama imkani yok. Kadin{utandigimi gériince boy-
numa sarildi.

“Hicbir sey yok, hep olur bu.*Bitiin epilepsi ndbetlerinde
gorundr bu. Bak sinirini\attin_simdi daha iyi olacak her sey,
butiin kastimalarin gegiyor, her seyi atiyorsun. Gizel yuziine
yazik aglama hadi,”

Hayatimda en nefret etigim insanlarin basinda gelen bu
kadin bana/oyle iyi davraniyordu ki altima isememe mi uta-
nayim onun davranislarina mi bilemedim. Hastaneye gittik
beraber. Bir daha yapildi biutiin testler bastan sona kadar, bu
kez teshis konuldu, epilepsiydim. Bir siirii dikkatli olmam ge-
reken seyler sdylendi, ilaglar verildi. Gegen sefer teshis yoktu
ama bu kez kriz gegirirken saglik gorevlileri basimda oldu-
gu icin gayet rahat koymuslar. Arabaya binmek lzere gittik
annesiyle beraber, Ankarali ise islemleri yapiyordu daha has-
tanede. Kadin o kadar iyi davraniyordu ki bana diyecek laf



bulamiyordum. O kadar utandim ki altima isedigim icin, o
kadar yerin dibindeydim Kki.

Cocukken trikotilomani hastasiydim. Saclarimi tek tek
yoluyordum yani, kafamin yarisi kel yarisi ise tiy tiy sag-
liydi. Daha ¢ok orta tarafimdan yoldugum icin 6n tarafima
percemlerimi atardim. Bere takardim kelliklerim g6zikmesin
diye. Hocalar da bildiginden ses ¢ikarmazdi. Yesil kenarli yin
bir berem vardi. Onu yatarken bile ¢ikarmiyordum (kafamun
derisi gibi bir sey olmustu saglarim yerine onun \lzerinde
olan tiy yumaklarini yoluyordum. En arka sirada oturup gi-
zel hayaller kurmayi seviyordum. Bir gin yolumu kaybedip
mesela kendimi cikolata sehri diye bir yer buld‘ugumu disu-
niyordum. Sezen Aksu’nun kizi oldugumu(hayal ediyordum.
Saclarimin belime kadar uzadiginin hayalini kuruyordum. O
kadar gercekciydi ki o hayaller, dis dunyayla bagimi kopar-
mamda sakinca olmuyordu.

Bir giin sirada yine hoyle 'hayal kurarken gocugun biri
yere disen kalemimi sitama koydu. Sonra da bana guldu
yerine oturdu. Hayatimda“ilk defa sanirim karsi cinsten biri
bana yardim etmisti. (@Qkuma yazma bile bilmiyorduk daha il-
kokuldaydik velbirii benden hoslanmis olabilir miydi acaba?
Cocuk dyle dikKatimi cekti ki derste onu izlemeye basladim,
aklimi ondan alamiyordum. Siirekli bana bakiyor mu acaba
diye bakiyordum. Hayal kurmaya basliyordum ama hep ha-
yallerimde bir ses yankilaniyordu, “Cocuk sana bakiyor bak”
diye. Tabii dénlp baktigimda ¢ocuk falan bakmiyor oluyordu.
Onltiginin temizligine imreniyordum, agzinda lolipop var-
ken millete kifir edisi cok tatl goruintyordu. Bazen kalem
acmaya giderdi, arkasindan gitsem mi diye dusintrdim hig
cesaret edemezdim.



Bir glin beden dersinde oyun oynuyorlardi bunlar bir siir
kisiyle, ben kenarda izliyordum. Ogretmen “Hadi sen de katil
arkadaslarina” deyince bir cesaret geldi bana, normalde ha-
yatta oynayamazdim, ne oynadiklarim bile bilmiyordum. Ben
kendi kendime oynamayi severdim. Kaldirimlara tebesirle re- |
sim ¢izmeyi, ellerimdeki derileri koparmay!, kirpiklerimi yol- |
may!, bulutlara bakip hayal kurmayi, gizel ailesi olan| insan-
lari, cizgi filmleri disiinirdim. Bazen gdriinmez alduguma
inanirdim, bazen de sagir ve dilsiz. Ogretmen cagirincaloraya
dogru gittim. Bos yere oturdum, karsidan onu izlemgye bas-
ladim yine, burnunu oymasi bile ¢cok guzeldi. Yag satarim bal
satarim ustam 6lmus ben satarim oynuyorduk, sira ona geldi.
Mendili aldi etrafimizda dolanmaya basladi. O kadar glizeldi
ki kurdugum hayaller gibi gékkugaginin/uzerinde hizhi hizh
déndigimi distnirdim ya da gece yildizlarin istiinde zipla-
digimi, ayda bir evim oldugunu..} Aynen onlar gibiydi bu his,
o kadar hizli déntiyordufki gercekle hayal karisiyordu. Mut-
luluktan agzim kulaklarima‘varmis bir sekilde onu izliyor-
dum. Kendimi sokak|kdpegi zannediyordum; bdyle etrafimda
benimle oynamalk isteyen bir sahip vardi. Ellerim titriyordu
clnku bana bakiyordu her gecisinde. Kalbim duruyordu, ar-
kadasim olacakti ért|k, garip ucube kiz olmaktan kurtulacak-
tim. Herkes beni sevecekti ya baksana oyun oynuyorduk ve
cocuk bana bakiyordu. Artik degisecektim, konusacaktim,
guzel bir bere aldiracaktim kendime. Artik ellerimdeki derile-
ri tirnak makasiyla da kesmeyecektim hicbir sey tutamaz hale
gelmistim. Artik hayal dinyamdan ¢ikacaktim c¢unki ucubc
gibi gorinmiyordum. Beni seviyorlardi, glliyordum ya ¢o-
cuk oldugumu hissediyordum. Yedigim dayaklari, evi, livey
babami kétu olan her seyi unutuyordum. Gines agiyordu, o
doéniyordu.



Sonra bana dogru egildi, ebe ben olacaktim buna hazir-
dim, dogruldum ama yine yine yine yanildim! Orospu gocugu
kafamdaki bereyi aldi. “Yamali esek, yamali esek” diye fir-
latti uzaga. Herkesin ortasinda yarim yamalak kel saglarimla
kaldim. Az 6nce mutluluktan kendimi kaybetmisken su an
dudaklarim titriyordu. Basimi ellerimle kapamaya calistim,
ortinmeye calistim, top bécegi gibi yuvarlanmak istedim ama
olmadi. Yamali esek diye o kadar ¢ok dalga gectiler kibenle,
6gretmen sonunda onlarin elinden kurtardi beni.

Hayatim sonra da hep bdyle oldu. Kime guvensem, artik
degisiyor her sey desem daha da betona cakildim{ Aynen su
an oldugu gibi. Annesiyle beraber Ankarah’yi beklerken on-
dan nasil 6zir dileyecedimi dislntyordum’ Sag olsun hic ge-
rek kalmadi.

“Benim ablamda vardi, ondan biliyorum cok zor. Biraz da
bu ylizden istememistim. Oglum,sorumluluk alir mi bileme-
dim. Bak yine ilk aradigi/kisi’ben oldum. Bir de etrafinda ya-
sayan insanlari o kadar zarluyor ki bu hastalik, o daha ¢ocuk
baksana, nasil boyle birytki kaldirsin? Ablamdan biliyorum,
o0 da ayni seyleri yasasm istemem.”

Evet, beni §a§|rfsa zaten dislerimi kiracagim sanirim. Bu
denilir milya ne ‘ayip, daha ben hastalik ne onu bile bilmezken
bana bu sekilde davranmasi... Bir dur ¢ikalim su hastaneden
be kadin, dur Allah askina bir dur. Bu kadar mi seviyorsun
beni kahretmeyi anlamadim ki, ben sana ne yaptim? Ya ev-
lenmiyoruz da iste geri zekali oglunla, daha ne istiyorsun ben-
den?



Guvensizlik karsmdakinden ¢ok
sana zarar veriyor

Hem okul hem is olunca oyle tatillerde evime gideyim,
bayramlarda aile ziyareti yapayim gibi bir durumum olmadi.
O ylzden babami iki ¢ ginliglne bize cagirdim. Tabii ki
babam bir adamla ayni‘evde yasadigimi bilmiyor. O yiizden
Ankarali y1-da ahasinin evine yolladim. Hem anasi mutlu ol-
sun biraz benle ugrasmaktan vazgegsin hem de biraz Ankara-
[1’dan ben de biraz uzaklasayim diye. Bitln erkek esyalarinin
hepsini sakladim babami misafir ettim. ilk baslarda her sey
cok guzel gidiyordu Birkag falso vermem harig.

“Ben de bir kere dis macunu diye tiras kopigi sirmdstim
\dfg firgama, agzim ne bi¢im kdpurmistd.”

“Tiras kopigd ma?”

“Sey ya bizim izmir’deki evde yani.”



“Cikar ¢ikar o pijamayi atayim Kirliye, baska getirmediy-
sen ev erkek pijamasi dolu.”

“Erkek pijamasi mi?”

“Yani buyuk; bol bol almistim zamaninda.”

Bunlar hari¢ her sey ¢ok giizel. Babam hi¢ cakmadi durur- )
mu. Yalniz sorun olan bagka bir sey vardi, Ankarali’yi hiraz
serbest birakinca bir pir pir oldu ici. Her giin sokaklarda, her
gece disarida arkadaslari, bilmem neleri ile beraber. Babamla
konusamiyorum, adamla tam muhabbet etmeye-basliyoruz,
bir mesaj atiyor. “Ben bizim cocuklarla biraz)takilacagim.”
Nereye takiliyorsun, ne takiliyorsun/ sizin E;ocuklar kim?
Adam bana bir seyler anlatiyor, benim elimde, telefon, mesaj
yaziyorum. Sabaha kadar tartisiyoruz \mesajla, ¢ikmasini is-
temiyorum ya. Evet bu bir sapiklik, saglam degil ama askili
giydigim icin kiyameti koparan adama istedigim her seyi yap-
mam miustahak bence. Bir de yani\ bugind mi buldu? Annem,
annemin evi, babam da \babam diye éluyordu, orda kalmak
yerine ne diye arkadaslariyla geziyor? Ayrica arkadas gezme-
si ne be, mekénlara kazma gibi bir siri erkek gidecek degil
ya. Ben aynisini yapsam, yapmay! birak konusunu bile agsam
vayy vayy vayy acaba yasiyor muydum merak ediyorum.

Babam artik benden sikildi, tabii ne yapsin bir sey soylii-
yor bana g6zimu telefondan kaldirmiyorum. “Tamam baba”
deyip dediginin ne oldugunu bile duymuyorum. Gitti yatt
adamy ben de halad kavga etmeye devam ediyordum. Sonra
telefonunu kapatti beyefendi, dyle rahatsiz oldu yani. Gece
yarisi pic gibi kaldim 6yle, sinirden elim ayagim nasil titri-
yor anlatamam sana. Yarim saat falan gecti, bizim kanaldan
bir kizdan mesaj geldi. “Hu huu manitani gérdiim ama sen
yoksun sanirim, buralardaysan ust tarafa baksana oradayim”



yazmis. Allah’in sevgili kulu deg@ilim de neyim ben. Babami
uyandirmadan iceri girdim, sessizce stume dylesine bir sey-
ler giydim ve gaktirmadan disari ¢iktim.

Yolda sinirimden 6yle képlriiyorum ki bir taraftan da ya
ben geldigimde gitmis olursa diye korkuyorum. Yanindaki
kizlari dévsem mi acaba diye de kendi kendime dustniyo-
rum. Mekénin oraya geldim, iceri girdim. Basladim bunu ara-
maya. Ug erkek iki kiz maganda gibi duruyorlar. O iki kKiz
kim, hayatimda ilk kez gériiyorum zaten mekana yamninda kiz
yoksa da almazlar bunlari. Higbir sey demeden /karsilarina
gectim, bunlarin bardaginin igine bana verdigi yU'zUQ'u attim
ve ¢iktim.

Bu arkamdan cikti hemen, aa bdyle‘hi¢ sinirli degil. Bitin
gin kavga etmemisiz sanki benim oraya gelip yizigi atmam
dunyanin en normal olay gibi: )

“Ee baban, nasil ¢iktin/disari?”

“Ananin ami gibi ¢iktim disari. Hemen takmissin yanma
surtikleri aferin.”

“Ne surtigu be cocuklarin kiz arkadaslari.”

“Hayirdir, sana getirmediler mi?”

“Bak parmagima, eer boyle bir sey icin ¢ikmis olsam ne
diye takayim?’

“Niye ¢iktin o zaman kazma gibi c¢iftlerin yanma?”

“Boguldum evde.”

Evde bogulmusmus, ya bdyle o kadar sakin ki sinirden ¢il-
dlflyorum ben. Gelmis bana sarilmaya calisiyor hadi igeride
eglenelim bari diyor. Lan senin neyine eglenmek sadece sag
elini asad! yukari yapip dans ettigini sanan bir ayisin. Ben



sana yalvarirdim bir kere ¢ikalim, hadi ikimiz gidelim, dogum
guni bilmem ne derdim. “Hayir”dan baska kelime kullanmaz-
di bana, simdi iki G¢ giin yalniz kalinca gecelerin yargici oldu
pezevenk. Bir taraftan bana bdyle davranmasi da hosuma gitti
ama diger taraftan acaba bir bok yedi de o ylizden mi diye dii-
sinmedim degil. Keske biraz ya, birazcik kiskanclik limitimi ]
dustrebilsem, domuz eti mi yesem ne yapsam bilemedim ki,
boyle hayat gecer mi? Surekli adam kimi dudukleyecek diye
panikle yastyorum. Bilincaltima girip bu givensizligimin ne-
denini sonsuza dek silmek istiyorum. Belki o zaman ikimiz ve
diger orospular daha mutlu olabilir.



O kadar bitmistik Ki

gittigini bile géremedim

istanbul’da staj yapmak listedigimi nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum Ankarah’ya.\ Onun Kesinlikle istanbul gibi bir
dusiincesi yok, ¢unkiio Ankara’da yonetmen olmak istiyor.
Zaten calistigim/ icin¢staj yapmama gerek yok aslinda ama
yine de istanbul’a\gitmeyi cok istiyorum. Ama bir taraftan
da bunu Ankarall \ile yapmak istiyorum. Kendine daha staj
yapacak yer-bile’bulamadi, tstelik bunu séylemek ¢ok ayip
ama c¢ok ¢ok ¢ok uzun zamandir evin kirasini ben édiyorum,
masraflary ben karsiliyorum. Bu beni artik zorlamaya bagladi,
cocugun arabasina benzini bile ben aliyorum. Ailesi ile benim
yU;Umden konusmuyor, kendine is aramiyor. Ydnetmen ol-
mak istedigi igin herhangi bir kanalda calisamazmis. Adama
0 istedigini olman icin her alani bilmen lazim diyorum ama
anlatamiyorum. Ben de Ankara’da yasamak istemiyorum. Se-



vemedim bir tirl( burayi, bir de bu isin kaynagdi oradayken
benim ne isim var burada? O yuzden ona biraz cesaret vermek
icin onun adina Istanbul’a staj basvurusunda bulundum. Belki
kabul edilirse bu korkakli§i da gecer diye dustindiim.

Evde kiyafetleri atlluyordum, kapiyi anahtarla acti, ayak-
kabilarini falan ¢ikarmadan yanima dogru bir hisimla kaestu,
bogazimdan tutup beni duvara yapistirdi.

“Sana mi dustl benim stajim? Ne diye basvurdun /gidip,
sana mi dustld benim isim?”

Eli bogazimda oldugu icin tek/kelime\konusamiyordum.
Gozlerim karariyordu, her yer karincalaniyordu hatta uyus-
tugumu hissediyordum. Biraktl beni, yere yigildim. Bu kez
tekme atmaya basladi, kamim suratim neresi denk gelirse.

“Bana acimak sana-mr distd, sen kimsin lan kimsin?”

O kadar hizli vuruyordu ki sanirim en son bayildim ya da
oyle bir sey oldu glnki ¢cogu seyi hatirlamiyorum. Kendime
geldigimde/ gitmisti, nasil gitti hepsi siyah nokta hafizamda.
Kollarim‘mosmordu, boynumda parmaklarinin izi vardi, kal-
cam artik ezilmisti dyle vurmustu ki ayakkabilariyla. Kalkip
doktor raporu alarak onu bitirmek istedim. Karakola gidip
anasini sikmek istedim ama bir taraftan da ya cani yanarsa
diye distiinmek baska hicbir sey yapamadim.

O gece eve gelmedi, aramamam lazimdi ama basina bir
sey gelmesinden korktugumdan aradim telefonu acmadi. En
azindan iyidir diye disundim. Ertesi glin de eve gelmedi, sa-



dece bir mesaj atti bana: “Kendini benden o kadar tstiin gori-
yorsun ki benim hayatimi dizeltmek igin ugrasiyorsun.”

Bu bir sidik yarisi mi? Biz sevgili degil miyiz, bir insan
niye kendini sevgilisinden ustiin gérmeye calisir ki? Dese
ki sen bencilsin, istanbul’a kendin gitmek istiyorsun beni de
surtikliyorsun tek kelime demeye hakkim yok. Ama su du
rumda bu nasil bir tavir? Sevgilisi onun yerine staj basvurusu
yapti diye kim kimi dover boylesine? Cok kizginim| ama ¢ak
tizuliyorum da ona, bize, bu hale geldigimize... m

Madem bdyle disiinliyor, benim bu sehirde\ne isim var?
Once isten ayrildim. Ardindan da esyalarimt topladim, ar-
kadasimla beraber istanbul’a gitmeye| karar-verdik. Staj icin
daha cok erkendi o ylizden yiiz yize konusup orada hemen
baslamayi dusunuyorduk. Baya bir,referansim vardi: Montaj
operatorligi, muhabirlik, editérlik, metin yazarlig1 hepsin-
de uzun sire calismistim. Hatta*bir haberim yerel 6dil bile
almisti. O ylzden kendimi az-da olsa sansli zannediyordum.
Bogazimdaki izlere haktik¢a ask icin burada kalacak kadar
salak olamam diyordum.

istanbul’a gittim, zorla, aglaya aglaya, yalvara yalvara
kendimi bir-blyiik kanala attim. Arkadasimla beraber devlet
yurdunda kalmaya basladik. Bu arada Ankarali’dan hi¢ ama
hi¢ haber yok, bir aydir ne o beni ariyor ne ben onu. Yalakalik
yapip orada kalmak icin sabah aksam calisiyorum, tuvalette
Ankarali icin aghyorum, calismaya devam ediyorum. Yatma-
Qén Once arasam mi aramasam mi diye elim gidip gidip ge-
liyor ama yok arayamiyorum, buna cesaret edemiyorum bir
tarla.



Ben boyle arkadasimla istanbul’da durumuma alismaya
calisirken, bir giin isten yurda donuyorduk. Baya da ge¢ saat
béyle konusa konusa milletin dedikodusunu yapiyorduk kar-
sidan Oyle biyik bir kopek geldi ki nefes alirsam bana saldi-
racak diye diisindiim. Sonra arkasindan bir tane daha, bir tane
daha derken resmen kopek cetesi oldu orasi. Yanimdaki kiz
tir tir titriyor. Sokaktayiz ya onlarin yanindan gececegiz ya da
gerisin geriye kacacagiz. Veyahut evlerden birisinin Kapisini
calacagiz. Evlerden birisinin kapisini ¢almak daha'mantikh
geldi, ayni seyi kiz da disindi sandim, kiza “hadi”, yaptim.
Direk yan taraftaki eve dogru kostum kapiyi ¢aldim, arkama
bir baktim kopekler nasil hizli kosuyor, havlaya havlaya hem
de. “Ayy zor kurtardik kendimizi” dedimyama\bunu kime de-
dim acaba? Yanimda kiz yok, salak kagacagiz sanmis bir to-
pukla gerisin geriye gitmis. Kapi da /acildi, gen¢ bir cocuk
¢iktl. Bu arada kizi da goruyorum|bir yere sinmis, kdpekler de
karsisinda hala ona hirliyor. y*Arkadasimi kurtarir misiniz?”
dedim, sanki ¢ok normal‘bir‘seymis gibi, o sokakta oturduk-
lar1 i¢in onlarin gorevi buymus gibi. Cocuk da cengaver ¢ikti
tabii, kosarak gitti kizin/arkasindan kopekleri kovaladi, bizi
de yurda kadar birakti.

Gece o/iSt\ranzada ben alt ranzada yatiyorduk.

“Neden beni birakip gittin?”

“Seni birakmadim ya, kapi ¢alacagiz sandim, sen de dyle
disindin zannettim.”

“Hep bdyle bir insan misin sen, sana givenen insanlari zor
“durumda kaldigin zaman birakir misin?”

“Ne alaka ya, 6zir dilerim gergekten ayni yere gidecegiz
sandim.”



“Yanlis anlama sakin ama bir sey demek istiyorum sana.
Bak Ankarali’yi kisisel olarak sevmem, yani o gocugu sevmi-
yorum. O dandunlugunu, o kabaday1 hareketlerini falan. Ama
belli ki adam depresyonda, isin var giicun var, onun elinde
okulu disinda baska seyi yok. O seni béyle bir durumda terk
etse nasil olurdu? Sana bunu séylemek istemiyordum, kafan
karismasin kararindan dénme diye ama Ankarali bana her
gin ama her gln mesaj atiyor. ‘PuCCa bayildi mi/ bir sey
oldu mu? Ac¢ degil dedil mi, aman a¢ kalmasin unutmasin.
Spot isiklar hastah§ini azdirabilir...” Her giin hig istisnasiz.
Ve tek dusiindigu sey iyi olup olmadigin. Ne kadar zaman
oldu ama senin ona dair tek merak ettigin;/acaba birini buldu
mu? Sikayet ettigin birgok seyde hakli olabiirsin /ama sen de
suclusun.”

Ayy Ankarali her giin bana mesaj atiyor deyince énce bana
asthyor falan diyecek sandim, kalbime iniyordu yemin ede-
rim. Her glin ona mesaj atacag/nabir kere bana mesaj atsaymis
ya, bir de su durumda ben su¢stz degilim. Agzimi burnumu
dagittt adam ama anlatamiyorum ki kimseye. Birine dayak
yedim desem, diyemem @lesiye utanirim. Onu bilse bana bu
konusmay1 yapmazdil eminim. Bir de senin geri zekalihgin
kopekten diiz yolda kacilir mi, sanki ortada biraktim, képek-
lere onu yeyin dedim gibi bana trip atiyor geri zekal.

Bitun gece bu kez umudumla uyudum. Ertesi gin oldu
Ankarali’yr disinmekten hicbir bok yapamadim. Arasam mi
aramasam mi diye telefonum hep elimde dolastim. Sonra da-
yanamadim aradim.

“Napiyorsun?”

“Hig, biraktigin gibi. Sen?”



\

“Hig, biraktigin gibi.”
C

Sessizlik, hi¢ konusmadan gecirdigimiz dakikalar sanki
saat oldu, yil oldu, 6mir oldu. Nefesini duyuyordum.

“lyi o zaman, kapatayim, kendine iyi bak.”
“Sen de... Dur, PuCCa kapattin mi?”

“Yok buradayim.”

“Ben ¢ok 6zledim seni.”

Sonrasi havai fisekler, planlar programjar her sey ama her
sey ¢ok giizel gitme yolunda konusulan kohtlar. Butiin gece
sabaha kadar telefonda konustuk,/ ben burada isime devam
edecektim. Sinava girmistik beraber, belki istanbul ¢ikardi,
onun sonucunu bekleyecekti. ikinci bir tiniversite, bir de yine
iletisim fakiltesi aman uzak darsun benden. Nasil olsa bu-
radan daha blyuk bir yerde /¢alisamam o yizden o okusun,
ben yine calismaya deyvam ederim. Beraber ayni sehirde ayni
evde yine baslayacakmigiz: Her hafta sonu buray! kazanana
kadar yanima gelecekmis. Bu iliski icin her seye degermis.
Batin gece planlar yaptik, kendi kendime hayaller kurdum,
mutlu oldum} |\Adzim kulaklarimda uyandim. ise giderken
yolda ona {‘Glinaydin, glniin guzel gegsin” diye yazdim. O
da karsiliinda bana “Sabah bir daha diisindim de mesafeli
iliski bize gore degil, bu kadar uzak olamayiz” yazmis. Peki
ben ne yaptim, servisten indim, yurda gittim esyalarimi top-
ladim ve Ankara’ya gittim. Cinki geri zekaliyim, adam beni
‘istemedigini yazmis aslinda bense “hadi kalk gel” anlamisim.

\ Boyle malim, bdyle salagim, boyle geri zekaliyim.



Goézimin 6ninde buyuyordu
kalp kirikligim

Evimize geldim. Her seye 'sil bastan baslariz umuduyla
ama yanildigimi sdylememe gerek yok sanirim. Ev bok igin-
de, benden sonra annesiyle falan da barismamis. Sagi sakali
birbirine girmis/ @ dizenli tertipli ¢cocuk gitmis. Ev bildigin
kahve gibi olmus.\Her gun arkadagslari gelmis, icmisler si¢-
mislar, her yerde ‘sigara izmaritleri. Her ne kadar bu ayrilik
acisi ¢eken birjadamin tablosu gibi goriinse de adam bildigin
benden sonraalem Ustiine alem yapmis. En kotiisu evin kira-
sinl 6dememis. Babamdan para aldim 6nce onu hallettim, evi
iyice(temizlettirdim. Sonra da oturdum kendime is aramaya
basladim. Bu arada kendimce de onla ayni sinava girip bas-
ka{ bir okul daha okurum diye dusliniyordum. Ben bdyle di-
yordum ama bu arada her giin kavga ediyoruz, sabah aksam,
0gle, her giin. Kavga etmedigimiz saniye yok, birbirimize ar-



tik. guzel kelimeler séylemek yerine hakaret ediyorduk. Bazen
tekme tokat giriyorduk, giriyorduk diyorum ama ben dayak
yiyen taraf oluyordum. Ona daha bir sey oldugunu gérmedim,
suratinda tirnak izlerim disinda.

Sonunda dinyanin en komik kanalinda is bulabildim. Su
ana kadar televizyonculukla ilgili 6grendigim butin her seyi
unuttum desem yeri. Haber bilteni yapiyoruz /bin, haberde
elimde mikrofon insanlara bir seyler soruyorum, hemen bir
sonraki haberde ise “Canli yayin kamerasina yakalanan ina-
nilmaz kapkag goruntisu” olayinda kapka¢ magduru kizim.
Cok egleniyorum o ayri ama her sey dUzens‘iz'oIdugu icin de
cok yoruluyorum. Bir tek izin giinim var-onda da Ankarali’nm
evli bir arkadasi varmis, bizi yemege ¢gagirdilar. O kadar ¢ok
kavga ediyoruz ki insan arasina cift.diye ¢cikmaya bazen Allah
var ¢cok utaniyorum. Clnki ¢enemizin yay! hi¢ yok, eyvalla-
himiz dersen o hi¢c ama hi¢ yok: Birbirimizi yemekten baska
bir sey yapmiyoruz. Yine/rezil'olacagiz ama yemekte siritip
“bizim iliskimiz daha glzel? oyunu oynamak zorundayiz

Kiz kapiyi agtl surat bes karis. Gegtik iceri oturduk ama
masa falan dolu degil. Kiz yatak odasinda, adam mutfakta bir
seyler yapiyor.\ O kadar kotu bir durumdayiz ki ya karisina
gelecedimizilsoylemedi ya da karisi bizi istemedi. Yoksa eve
misafir gelince bir insan neden kendini yatak odasina kapa-
tir ki? Ankarali’ya ‘gidelim hadi’ dedim, bitiin 6kuzligu ile
suratima aval aval bakarak “yemek yemedik ki” dedi. Bu er-
keklerin ev icinde olan olaylari anlamama gibi bir dzellikleri
var ya da higbir seyi ustine alinmama gibi. “Kiz odasindan
cikmiyor baksana kavga etmisler” diyorum, “insanlari kendin
gibi sanma, odasinda isi vardir. Gelene gidene bizi rezil etmek
bir tek senin yaptigin bir sey. Kiz hazirlaniyor belli ki simdi

Go6zimin Oninde Biylyordu Kalp Kirtkhigim



de takacak bir sey bulamadin bunlar Gzerinden mi kavga ¢i-
karacaksin” diyor.

Hoppala sanki kavga ¢ikartyorum, suratimiza bile bakmaya
tenezzil etmeyen ev sahibi var ortada yine ben suc¢lu oldum.
Ya sabir dedim bekledim, kiz odadan ¢ikmadi, adamcagiza da
yardim diye bizimki kalkti beraber hazirladilar masayi. Son4
ra her sey hazir olunca hatun prenses gibi cikti sandalyeye
oturdu, yalniz hala bizimle tek kelime konusmuyor, \Muhab-
bet acacagim ama ikisini de ilk kez gériyorum. Ankaralive
adam bir bir konusuyor da kadin yemin ederim kafasini kaldi-
rip suratima bakmadi. Sonra Ankarali getdi, kulagima egildi,
“Yabani yabani duracagina konussana/iki Kelime"|dedi. Gene
ben suclu oldum ya, ne diyeyim kiza, neden-iceride saklandin
mi diyeyim?

“Yemek ¢ok glizel olmus ellerine saglik, ben yapmayi be-
ceremiyorum ¢ok denedim amajolmadi.”

“Bunu ben yapmadim.?

“Aa, ne gizel yemek yapan koca, ayy hadi darisi benim
sevgilime.”

Sonra sessizlik,” 6lim sessizligi hatta. Herkes yemegini
bitirdi, tabaklary’kaldirmaya basladik, hanimefendi yine tek
kelime etmeden odasina gitti. Sonra masay kaldirdik, adam
da onun arkasindan odaya gitti, kaldik salonda tek basimiza.

¥Sence de garip de§il mi yarim saattir burada ikimizin
ofurmam?”

“Onlar evliler, olur dyle, bir sey konusuyorlardir.”

“Misafir var evlerinde.”



“Sen misafirin yaninda kafama tabak attin benim, bunlarin
yaptigina mi takildin?”

Ay aman bu da el alem delisi, millet ne yaparsa hayran,
boyle agzi acgik ayran budalasi gibi. El alem g6t yalayicisi.
Ayni seyi ben yapsam yatak odasi kapisini kirmisti bile, sim#\
di de gayet normal diyor. Neresi normal bunun, kizin detdi
bizimle mi degil mi anlamadik bile. Bir saat yalniz\basimiza
oyle oturduk, sonra adam geldi yanimiza hicbir/sey lolmamis
gibi oturdu.

“Bu aralar evliligimizde sorunlar yasiyoruz, ¢ok 6zur di-,
lerim onun adina. Bugln hep birlikte bir seyler yapariz, belki
dizeliriz diye dusinmistim ama yanildm.”

Gercekten gipta edilecek ¢ift diye bizi de getirmen de gok
mantikliymis. Ya da keske basmda soyleseydin ya ona gore
davranirdik herhalde. Biz-kalkalim dedik kalktik.

Arabada susuyordum),|sonra dayanamadim.

“Beni el alemin)evine gotiriyorsun, adamlar bosanmak
iizere sdylesene (hastan. Hem ben iliski uzmani miyim bana
ne, ne bok yer\ler\se yesinler. Bana mi sordular evlenirken, ben
mi dedim)giftlesin diye? Bir gecemin igine si¢tin. Benim se-
nin gibi bitdn giin yattigim bir olayim yok. Tek izin giinim
var, onu-da bu sacmaliklara harcadim. Yemek bile bok gibiy-
di, bundan sonra o geri zekali arkadaslarindan bir tanesini bile
gérmek istemiyorum. Sen git kimin iliskisini duzeltiyorsan
dizelt.”



Arabay1 durdurdu, derin nefes almaya basladi sonra da di-
reksiyonu yumruklayarak bana bagirdi.

“Yeter, yeter sadece beni asagiliyorsun. Arkadaslarim si-
nepe evet Allah kahretsin ki onlara yardimci olabiliriz dedim,
evet bitlin giin yatiyorum sen ¢alisiyorsun bunu her seferinde
suratima vurmasana.”

“Istesen sen de galisirsin yonetmen olacagim diye, gétint
yirtmasan.”

“istemiyorum ben anladin mi istemiyorum. Ben seviyo-
rum bdyle senin altinda ezilmeyi, her yerde bana bu'iskenceyi
etmeni. Sus artik ne olur sus, konusma gecen- zehir olduysa
devami icin bir sey yap, bir kere ya bir Kere, sen/beni mutlu
etsene. Bir defacik alttan alsan, yanimda oldugunu’belli etsen,
yalniz hissetmesem kendimi.”

“Yalniz hissetmek ki? Arkadasim (kalmadi ya benim, uyku
uyumaya bile vaktim yok neredeyse} her glin eve gelip pislik-
lerini temizliyorum. Yalnizliktanimi bahsediyorsun sen bana?
Sen beni neyde mutlu ettin kine zaman sana ihtiyacim olsa o
anneni yanima attin. Kadn’benden nefret ettigini Resmi Ga-
zeteye verdigi ilanla duyurdu yahu.”

“Oluyorum, /bitiyorum gérmiiyorsun, ben tiikeniyorum
sen beni ezdikge qziyorsun. Yapma bunu. Birazcik seviyorsan
yapma bunu, azicik varsa icinde bir sey yapma. Alttan al, sus,
bir siire beni kendimle birak yalvariyorum sana...”

Sanirim haklhydi, yénetmen olma sevdasi ylziunden evde
oturmasini hazmedemiyordum. Sanki benim kariyer planim
yok, sanki ben o kanalda bu isi yapmak istiyormusum gibi...
Kimse mezun olunca yonetmen olmaz ki, senin etin ne budun
ne, bu ézglvenin kaynagi ne yani. Cok dstiine gittim, kav-
ga ederken hep agzimdan onu kiracak laflar ¢ikti biliyorum
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ama artik ber. de kaldiramiyorum. Yine de onu hayatimdan
bile kendimden bile daha ¢ok seviyordum, o yiizden insan-
lk icin kiglk, benim igin blyik bir adim atarak Ankarali ne
derse alttan almaya, ulu orta kavga edecegimiz zaman ozir
dilemeye ve ona karsilik vermemeye karar verdim. Cinki bir
stire sonra ortada kavga nedenimiz kalmayacak. Zaten o ka-
dar gereksiz seyler blyuyor ki en azindan iliskimiz biraz daha
toparlanacak bana gore.

Gecenin yarisi isten geldim, yine ayni koltukta iki seksen
bir sekilde yatiyor. Her taraibira sisesi, bir insanin giindiz bu
kadar ¢ok bira igmesini anlayamiyorum. Tek ‘fokma yemek
yememis sii bile igmemis sadece bira... Yattigl yerin etrafina
sacti§gi pislikleri toplamaya calistim’ ama)imkansiz tabii her
yer sigara izmariti. Baktim yapamayacagim ve sinirimden ko-
nusmamak icin odaya gittim, pijamalari giydim ve yataga yat-
tim. Ardimdan bagirdi, “Bugiin beni ezmeyecek misin, nasil
bir pislik oldugumu séylemeyecek misin?” diye. Hicbir sey
demedim sadece uyudum}!

Sabah oldu, yanimagelip yatmamis tabii orada yine siz-
mis. Etrafi biraz toparladim, uyandi. “Bugiin bizim gocuklar-
la igebilirim loelki'cikarim” dedi. Normalde bu laf Uzerinden
oyle bir kavga'cikarirdim ki, sanki her giin farkli bir sey yapi-
yor gibi-bugiin dc o geri zekah arkadaslariyla icmeye gidecek.
“Anahtarim almay! unutma” dedim ve ise gittim.

Ardindan bltlin giin mesaj atmadi bana, ben de ona atma-
dim Gece eve geldim, benden 6nce gelmis yine salonda uyu-
yordu. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan odaya gecip uyudum Bir hafta
falan onu gérmezden gelmek benim icin de iyi oldu. Ondan
sogudugumu fark ettim, kavga etmek disinda megerse yapti-

Gozimin Oninde Biylyordu K.alo Kirikhigim



gimiz highir sey yokmus. Gecgen giin yanina oturayim dedim,
ne izliyorsa ona katilmak icin. Program bitene kadar ikimizin
de agzindan tek kelime gikmadi. Oyle garip bir haldeymisiz
meger kavgalardan fark etmemisim. O nasil aslinda acinacak
sekildeymis. Onun yerine kendimi koydum, ona sinirlendim,
Uzdldum sanirim daha da iyi anladim. Bazen iliski ¢ikmaza
girdiginde tek yapman gereken sey sessizlikmis. Bu bana ¢ok
iyi geldi artik kendi sesimi duyuyordum, ne istedigimi, daha
iyi biliyordum.

Ankarah’yi 6lesiye seviyordum, su olanlara ragmen o ka-
dar ¢cok seviyordum ki onunla eski giinlerdeki gibiy olmak igin
cirpinmaya karar verdim. Bu halimizin/gegiei oldugunu, gele-
cek sene istedigi okula baslayinca her|seyin diizelecegini di-
slindim. Hatta sucun buyugu bendeydi,yani o bunalimdaydi
ve ben daha ¢ok onun dstiine gittim¢ Onu daha ¢ok bogdum
belki de. O yiizden mesaj attim. “BuQUn aksam yemege cika-
lim mi, konusmamiz lazim bence/:)” dedim. Ona onu anladigi-
mi anlatacaktim, neler yapmaliyiz diyecektim, ¢ok calistigim
icin ona zaman ayiramiyordum ama bunu yoluna sokabiliriz
diyecektim.

Diyemedim,lonun yerine ben montaj odasinda muhabirle
beraber bir habetin montajini yaparken kapiy acti. Sandalye-
mi bir kuvvetle geri itti, beni havaya kaldirip duvar kenarina
atti. Yanimdaki muhabir ¢cocuk karismaya calisti, ona da vur-
du. Agzindan da sadece “Kim o orospu ¢ocugu, bununla mi
yatiyorsun ha? Kimle yatiyorsun?” diye sesler yiikseliyordu.

f ) Beni firlattigi duvarin kenarinda bir siire kaldim sanirini,
kanalin guvenlikleri onu aldi disari atti. Muhabir ¢gocugun du-
dag patladi, gece personeli odanin éniine toplandi. insanlara



soyleyecek tek lafim yoktu, onu yaka paca disari gikarirlarken
izledim. Kendi zavalliigimi gérdiim, g6zlerinin icinde bana
olan 6fkesini gérdiim, benden nasil nefret ettigini gérdim.

Hicbir sey yapamadim, yapacak durumda da degildim sa-
nirim. Bu kadar 6fke dolu birine nasil bir agciklama yapabilirim
ki. Aklim, kalbim her seyimle ona ait oldugumu bile bile nadil
baskasi var diye disiinebilir? Tek istedigim eski glinlerimize
déonmemizdi, su an ise herkese rezil oldugumu disiinmekten
baska bir sey yapmiyorum.



Ayrildiktan sonra arkadas, gazlamasi diye bir sey var ki
dismanimin basina vermesin‘bdyle bir hadiseyi. Dinyanin en
sagma iliskisini yasiyor olsaniz’bile siz beraberken agzini ag-
mayan bu insanlar, ayrildiginizi 6grenir 6grenmez sevgilinize
demedigini birakmama'hakkina sahip saniyorlar kendilerini.

Kanalda yaptigi-seyden sonra eve donmedim, bir haftadir
arkadasimin evinde yasiyorum. Eve esyalarimi almaya bile
gidemedim, kizin kiyafetlerini giyip giyip duruyorum acikca-
si. O gunden beri her gece telefonuma en az 100 tane mesaj
attl ama hicbirinde bir tane 6zur dilerim yazmiyordu. Tek yaz-
digit “Sevgilinin agzini burnunu kirdim o glin, umarim bana
kizmamissindir. Allah sizin belanizi versin, aldattin beni oros-
pu. O gun beni atarlarken dylece izledin, korumadin bile. Ben
sana ne yaptim bana bunu yaptin”...



Kendi kendine benim onu aldattigima inanmis. Boyle bir
seye nasil inanabilir hala aklim almiyor. Kalkip g¢alistigim
yeri basacak kadar nasil gliven vermemis olabilirim? Surekli
kendimi sorguluyorum, devamh kendimi sucluyorum. insan-
lara onu anlatamiyorum. Herkes onun hakkinda o kadar kot
konusuyor ki bir sey diyemiyorum bile. Nasil savunabilirim,| |
herkesin icinde dana boku gibi beni iki seksen yere serdi, na:
sil savunabilirim onu? Beni her gbren onunla ilgili korkung
bir hikayesini anlatiyor, beni hak etmedigini séyliiyor, anunla
ne isim oldugunu soruyor ve hep “en iyisi oldu canim’) diye-
rek cumleyi bitiriyor.

Bu kelimeleri duyunca sevinecegimi [Santyorlar sanirim,
mutlu olacagimi distnidyorlar ama dylesine yaniliyorlar ki.
Ya ben o adami sizden iyi biliyorum/ demek istiyorum diye-
miyorum, bu kadar iyi bir insanin bdyle bir canavara donis-
mesini kabullenemiyorum. Ucg Kurusluk insanlarin dilinde ko-
nusulmasini da kabul etmiyarum.

Kizm biri bildigin ‘metres, haber midiri ile beraberler ve
adam evli, o bile kendi-kigina bakmadan bana iliskimle ilgili
akil veriyor disunsene. Bir baskasi hayatinda sevgili namina
bir sey gérmemis; mastlirbasyon yapmaktan kafa derisi sivil-
ce icinde kalm‘lg, bana gelmis sevgili nasil elde tutulur diye
konusma’ yapiyor. En ¢ok bunlarin diline bizi dustrdi diye
sinirleniyorum, onlar seni anlamiyor Allah’in belasi, yapma
bunu bize demek istiyorum. Ama caresizim biliyorum.

Belki bu bize daha iyi gelecektir dedim, o da kendini topar-
layabilir belki. Ben evde yokum kendiyle bas basa kalabilir,
bana yasattiklarini diistinebilir, eski glinlerdeki gibi olacagina
inanabilir dedim. O yiizden yazdidi highir mesaja cevap atma-



dim, aradiginda agmadim, kendiyle kalip hesaplassin istedim.
Bana ne yaparsa yapsin onu zaten affedecedimi biliyordum,
kim ne derse desin onu seviyordum neticede.

Aradan tam dokuz glin gecti, mesajlari artik gelmemeye
basladi. Benim de artik izerime giyecek kiyafetim kalma-
misti. Eve gitmek icin hem bir bahanem vardi hem de belki
birbirimizi gorirsek yeniden yakiilasabilirdik o 6zlemlg diye
dustindim. isten ¢ikista eve dogru yol aldim, serviste ondan
ne kadar nefret ettigimi diistindiim, yol yaklastik¢a onu/ne ka-
dar 6zledigim aklima geldi. Evin 6ninde indigimde kalbim
duracakti neredeyse. Onun sevdigi pastadan aldlm,' muhakkak
kavga edecektik ama 6niinde sonunda birbirimize 'sarilip uyu-
yacaktik diye diisindiim. Eve giden yaol(uzadikcauzadi sanki,
kapinin oraya geldim, kapiyr agtim ve ‘evin halini gordim.

Ev bombostu, hichir esya/yoktu. Bir ara yanlis eve girdim
mi acaba diye disundiim /ama.imkani yok, bu ev bizim evi-
mizdi ve bir tek esya gozikmiyordu. Kosarak yatak odasina
gittim yerlerde benim kiyafetlerim vardi, dolabin icerisinden
cikarip atmis yerlere. Bitun esyalari almis, paspasa kadar her
seyi, catala kasigatkadar-her seyi almis. Bizim olan evde ken-
disine ait ne-varsa su.an yoktu.

izzet Yildizhan’1 evin ortasina oturt, acili bir klip cekilir, o
haldeydi eve O sinirle hemen telefon ettim, agmadi. Bir daha
aradim yine agmadi, bit daha artik mesgule atinca anladim ki
bilerek yapiyor. Hemen o mal arkadaslarindan birini aradim,
kesin onlarla beraber baska nereye gidebilir ki. Buzdolabini
falan gotline sokacak degil, birinin evine yerlestirmistir ke-
sin. Arkadas! acti telefonu, 6nce yanimda dedi, sonra sanirim
bizimki yok deyince “aa gitmis” yapti. Telefonunun hopar-



16rini a¢ diye bagirdim cocuga. Sonra da “Senin gegmisini
gelecegini Oyle bir sikecegim ki hayatin boyunca bunu asla
unutamayacaksin. Eger aklin varsa llkeyi terk edersin, haya-
tini séndirmeye geliyorum” dedim, kapattim.

Sonra da oturup agladim. Bagka yapacak bir seyim de yok-
tu, o kadar estim gurledim de en fazla ne yapabilirdim? Esya-
lar onundu ev benim, kot bir pazarlik yapmisim demek ki,
gerci esyalari ben alsaydim bu kez kapi 6nlinde| ben olacak-
tim. Oyle ya Allah’tan kiray Gstlenmisim. Cocu§a’da o kadar
tehdit savurdum en azindan ayip olmasin diye/bir seyler yap-
mam lazim. Cok garip ama sinirlenemiyorum bile bu duruma,
yani beni isyerimde rezil etmis, ev/esyalariniialip kagmis bir
adama kizamiyorum bile dogrusu.

Ne hissetmen gerektigini bilmedigin zamanlar olur ya
hani, o an dyle bir evredeydim 'sanirim. Ama yine de ondan
bunun acisini ¢ikarmam, lazimdi. Kira kontrati benim {zeri-
me olduguna gore karakolal gidip hakkinda su¢ duyurusunda
bulunabilirdim. Polislerin aramizda olan yazisiz anlasmadan
haberi mi olacakti,,ispat bile edemezdi, evime girip esyalari-
mi calmisti jste.

Evin yakinindaki karakola kosarak gittim, igeri girdim.
Birkag tane memur vardi sadece, bir anda aglamaya basladim.
Bir anda ama karakola gidene kadar hirs ve sinirle yukliydim
oraya gidince i¢cime bir Gulli, Bergen, hatta sabah programi-
na katilmis Yilmaz Morgil girdi, sandalyeye attim kendimi,
aglamaktan konusamiyorum bile o sirada.

Once kapkac zannettiler, sonra taciz mi acaba diye diisiin-
duler, trafik kazasi mi oldu diye haber génderdiler ama ben



yine de konusamadim. Oyle kereste gibi agladim o da seyden
inandiricthgim daha fazla olsun diye, yani simdi sevgilim es-
yalarimi alip gotirdi desem, beni ciddiye almayacaklar. Adam
sevgilim degildi tanimiyorum desem bu kez onu sorgularken
ortaya gikacak. Oyle ¢ok aci cektigime onlari inandirmam la-
zim ki kizi evde rehin tutmusa kadar vardirmam gerek olay!.
Hickirarak agladigim igin agzimdan “evim soyulmus” diye
bir cimleyi ¢ikarmayi basardim. Sonra da bir anda bunlanfiril
firil etrafimda donmeye basladilar, “adres, neler alinmis, kapi
zorlanmis mi, size bir sey yaptilar mi, siz evde miydiniz” diye
bir sorular sormaya basladilar. Dénilmez bir yola /girdigimi
0 an anladim. Yani artik baska ¢arem yoktu Anka’rall hapse
girecekti.

Bence bu iliskimiz i¢in de daha iyi olabilirdi, o orada ken-
dini toparlayabilirdi, benim de i¢im rahat olurdu. Yani bu yap-
i1 hatalarin arkadaslariyla icip sigarken kafasina dank ede-
cegi yok, bunu biliyorum neticede/ Ama hapishaneye duserse,
hem “ben bu kiza neler yapmisim bak devlet bile beni suglu
buldu” diye dusindr, hem_de yani kari kiz olmayacagi igin
cevrede, benim de icim, rahat olur. Umarim uzakta bir yere
géndermezler, her hafta sonu ziyaretine gitmek beni zorlaya-
bilir ¢cunk. \ |

Olaylari anlatip eve dogru yol alacaktik ki telefonum caldi,
iyi insanin annesi lafinin Gzerine ararmis. Arayan anasi ¢ikti,
hapishaneye diisecedi haberini annesinden duymasi daha iyi
olur diye disundim. Hatta dyle ki annesinin bana yalvarmasi,
“oglumu affet, ne olur onu sikayet etme” diye yalvarmasi his-
si bile beni bir hos etti. Telefonu agtim, yine ayni aglayan ha-
limle, kadincagiz “Esyalari alma terbiyesizligini simdi bizim
kiclik oglandan 6grendim. Yarin izin alabilir misin, beraber



sana esya alalim. Oglumun yapti§i bu ayibi kapatmaz ama
en azindan benim icim rahat etsin” dedi. Sonra ben kadinin
bana yalvarma anini disinip alacagim hazdan biraz utandim
actkcast. Onlarin egyalarina da ihtiyacim yoktu, gider baska
yerde de kalirdim, hatta misafirhanede bile yasardim. Yine
buylklik bende kalsin dedim.

Dedim demesine de bunu yanimda olan polistere \dge| biri
soylese iyi olacak. Onca tantananin ardindan sen/polisin-vak-
tini aldin diye beni iceri atmasinlar! Allah’im nhe olur|bdyle
bir sey yapmasinlar diyerek, “ev arkadasim aradi bizim ev
soyulmamis” dedim. Once anlamadilar. “Yaa arkadasim te-
levizyonu tamirciye gotirmius, ben tabii eve\gel televizyonu
gorme, sonra kalp krizi gecir.”

Hani bitin ev soyulmustu diye sordular, onlara televizyo-
nun batin evin her seyi oldugunu, televizyonsuz bir dairenin
can damarlarindan biri kepmus oldugunu, ev alma televizyon
al diye deyimi duyup/duymadiklarina kadar bir sirli sey sac-
maladim.

Sonra da bos eve gidip betonun orada oturup bundan son-
raki hayatimda neler yapacagimi planladim.

\

\



Oyle uzaksin ki
sesimi sana duyurmak i¢in parcalaniyorum

Uzatmali, siriinmeli iliskilerin en kétd yani ayrilip ayril-
madi§im bir tarla anlayamiyorsun. Adam aldi bitiin esyalari
gitti, beni aramiyor bile ama ben hala kendimi onun sevgilisi
gibi hissediyorum acaba geri zek&li miyim? Evet, kesin 0y-
leyim... \ |

Arkadasimda” kaliyorum son bir haftadir, guya Ankara-
II'mn annesiyle c¢ikip esya alacaktik kadin ertesi giin beni
aramadi bile, o degil de Ankarali da aramadi. Bazen ortak ar-
kadaglarimdan neler yapip ettigine dair bilgiler aliyordum, so-
nunda is bulmus kendine. Gergekten bir ise yaradi bu ayrihk
ac'|3|, adam sdrunmekten kendine is bulmus. Bence bu harika
bir sey, eski gunlerdeki gibi olmak artik ¢ok basit. Kendine
guveni gelir, beni daha cok bile sever belki. Bir de sdyle bir
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gercek var ki bu benim icin ayrilik dénemi degil, Ankarali’nm
aklinin basina gelmesi icin ona tanidigim zaman. Bugiin ya-
rin arar beni, nereye kadar arkadaslari, ailesi onu ¢ekecek ki,
onlinde sonunda bana yapti§i hatanin farkina varacaktir.

O bir hafta boyunca hig disari ¢ikmadim, olur da duyar ki+
zar diye higbir sekilde eglenme aktivitesi de yapmadim. Zalten
smav zamaninda oldugum icgin sinav-ev-is arasinda'mekik 'do-
kudum durdum, sinavlar korkung gecti orasi ayri mevzu hig
girmek bile istemiyorum. Sinavdan c¢iktim, baska bir sinava
daha girecektim uykum acilsin diye 7. caddedg bir yere gide-
yim hem kafam dagilir hem de birkag notajhakarim diye yi-
rurken, o da ne! Anasinin ami yani; bu kadar\da olmaz, ohaa
ohaa esekleri siksin seni pislik!

Ankarali, o geri zekal simsik, arkadaslari ve 4-5 tane kiz
oturmuslar kakara kikiri bir muhabbetler, bir kahkahalar. O
evin icinde sus pus olan,)sinirli, agresif her seye catan adam
yok. Kizlara baka baka\nasil gulucukler sagiyor. Ulan bunun
icin miydi onca tantana, arkadaslarimda arkadaslarim diye
kendini yirtmanih nedehi bu muydu? Bana gelince loy ioy
elin orospulanina ise guliicukler. Ben orada acimdan geberir-
ken, ben kendimi-yerden yere atarken, ben ki senin icin bile
tziliirken senin bu yaptigin reva mi bana?

Gidip /sacint basini yolup oracikta 6éldirecektim onu, o
kadar kotu oldum. Nefes alamadim ya, bunun adi kiskanclik
degil, bunun adi aptal yerine konma, ki ondan daha betermis

imegerse. Bir de disar1 ¢ikalim bir seyler yiyelim dedigim za-

man bana para yok diye carlayan adam su an fahiselerle ye-
mek yiyor, bir dakika yemek mi yiyor onlar, evet yiyorlarmis.
Kopekler!

Oyle Uzaksin ki Sesimi Sana Duyurmak icin Pargalaniyorum



Ne yapmam lazim, Allah’im bana bir akil ver ne olur-
sun, gidip kavga ¢ikarirsam dayak yiyebilirim, kizlar sanirim
beni dover. Sakince yanma gidip selam versem, veremem,
ne selami. Allah’im ne olur zekdmi ag, bir sey yap bana in-
sanlar boyle durumlarda neler yapiyor bir fragman falan bir
sey goster ne ileyim. Hazirliksiz yakalandim, adam evde aci
cekiyor zannediyordum megerse ohh millete aci gektirmekle
mesgulmis. Allah’im ne olur aklima bir fikir gelir benim fya
da bunu yapmiyorsan orayi bunlarin basina yik. Altindalezil-
sin pezevenk, gebersin, o taslarin altinda inim inim-inlesin,
kolu bacag! kopsun, aci ¢ceke ¢eke gebersin. Ve tam élmeden
once benim suratimi hatirlasin. Yok tam élmeden onceden bi-
raz 6nce hatirlasin, simdi beni gordi 61dd. gihi olur, pek hos
olmaz o. Bir de simdi oraya gidip mahalle Karilari gibi car-
larsam olan bana olacak. Oradaki bes para etmeyen karilarin
gozinde ¢ocugu degerli yapacagim. {Hi¢ gerek yok boyle bir
seye acikcasl.

Artik o kadar yalvarmamin_sonucu mu yoksa yalvarirken
kendimi dizginlemem sayesinde mi, aklima bir sey geldi. Kar-
s sokaga gectim, ona\telefon actim. Arkadaslarinin yaninda
onu aradigim zamar)ki\ surat ifadesini ¢ok merak ediyordum
clinkd. Telefon galdi, eline aldi, aradi§imi gordii resmen uca-
rak insanlarin‘yanindan gitti.

“Alo.”

“Nasilsin, iyi misin. Merak ettim seni.”
‘lyiyim ben, sen nasilsin.”

*Ben iyi degilim.”

“Hayirdir bir sey mi oldu?”
“Arkadasim seni birileriyle gérmus.”



“Yeter, senden de arkadaslarindan da biktim! Evimden
¢ikmiyorum, bir tane dostum kalmadi senin yuzinden, hala
ne istiyorsun benden. Ozgirlik 6zgirlik diyordun aldin iste,
sokak kopegi gibi kaldim disarda. Zaten ne geldiyse basimi-
za senin arkadaslarinin seni gazlamasi yuzinden gelmedi mi?
Hala onlara mi inaniyorsun, yazik sana gergekten yazik..”

Kendini bana badirmaya Oyle kaptirmisti ki kar§isinda
yali kazi§1 gibi duran beni fark etmesi biraz zaman aldiy Beni
gdriince dnce bir ne yapacagini sasirdi, sonra sanki oraya te-
sadlfen gelmis gibi davranmak istedi, sonra da arkadaslarini
gérmis de bes dakika yanlarina oturmak. icini aradaymis gibi
davrandi. “lyi madem, o arkadaslarinla‘bende tanisayim” de-
dim, beni onlarin oraya g6tirmedi. Bir\deUste ¢ikmak igin si-
rekli beni suglar seyler soylemeye devam-etti. Hic ama hig ses
¢ctkarmadan dinledim, sonra da YHesabi dédeyecek paran var
mi1? Yoksa oradaki kizlardan birinin mi parasini yiyorsun?”
dedim. Suratima bir taneytokat yedim. Oyle béyle bir tokat
degildi bu, burnum biyuk-\ihtimalle kulagimin oraya dogru
kaymistir. Dudagim |patladt. Oyle bir tokatti, kendimi rezil
etmeyeyim derken ying rezil oldum ama en azindan artik bu
iliskinin bittigini kabul ettim. Garson yanima geldi, onlarin
masas! geldi,{ insanlar Ankarali’ya bir seyler séyliiyordu, iti-
yorlardr; \bana i;}i olup olmadigimi soruyorlardi, her sey yine
ugultu \halinijalmisti. Yapmam gerekeni yaptim, dylece cek-
tim gittim. .

Evet, ondan nefret ediyordum, beni bu kadar gézden c¢a-
buk ¢ikardigi i¢in, bana saygisi olmadigi igin, beni orada ki-
clk duruma dustrdugu icin, beni eskisi gibi sevmedigi igin,
benim canimi bu kadar kolay acitabildigi icin...

Oyle Uzaksin ki Sesimi Sana Duyurmak igin Pargalaniyorum



Gurur acidan baska bir boka yaramiyor

Eve bir yatak iki tane dekoltukialdim, yeni hayatima ya-
vas yavas alistyorum. Birini \aiTiledememek ¢ok koti, aramak
istiyorum ama o gin o orospularla 0 masada o hali aklima
geliyor. Ozluyorum, suratima gecirdigi tokat aklima geliyor.
Seviyorum diyorum ama onun beni sevdiginden artik emin
olamiyorum. Hjg aramadi biliyor musun, hi¢c hem de. Bir anda
cekti kendini, buza dondii tanimiyorum artik onu.

Cocukken o kadar ¢ok dayak yerdim ki blytdugimde ge-
cecek diyordum, blyiyiince de gugsuzligiunden faydalanan
hayvanlar ¢cikiyormus megerse. O tokadi yedim ben ya, sokak
ortasinda, herkesin iginde... Bana *“sen bensin ancak ben olur-
sefn baskasina gidersin” diyen adamdan (stelik. Zaten bu s6z
de biraz sapik¢a ve korkutucuymus ama yine de hosuma git-
misti. Boynunu 6zledim, tisértinl unutmus burada, giymeye



bile gururum el vermiyor onu. Allah’im bu aci nasil i¢cimden
¢tkacak, nasil bitecek? Her nefes alisimda canim aciyor, acl-
dan 6lecekmisim gibi hissediyorum. Sirekli bana attigi eski
mesajlari okuyorum, devamli “bana bunu nasil yaparsin” diye
sanki o karsimdaymis gibi agliyorum. Dénerse sdyleyecegim
laflan biliyorum, bilmedigim tek sey dénip dénmeyecedgi.

Uvey babamin bir iki ay boyunca evde kaldi§) bir donem
olmustu, onla karsilasmamak igin okuldan sonra tum gin yu-
rirdim, baska mahallelerde dolasirdim. Kendi kendime an-
nem eve gelene kadar eve girmezdim. Yine bir giin béyle 6n-
lugumle kaldirimda oturmus tebesir gibi taslarla{ kaldirima bir
seyler cizmeye calisiyordum kadinin birisbalkana ciktr bana
bagirdi “Ne yapiyorsun sen orada? Duvarlari mi giziyorsun?”
diye. Duvar falan ¢izmedigim halde kalktim kendime baska
kaldirim ya da birinin bahce kenarni aramaya basladim, ayni
kadin sonra dsenmemis inmis a§a§|ya yanima geldi, elli tane
soru sordu. Neden her gun|sekaktayim, anam babam nerede, o
mahallede ne yapiyorum? Hirsiz miyim, biri mi yolluyor beni
evleri kurcalayayim diye/., Ama bir strd soru... Cocuk aklim-
layim ama o kadar iyi anliyorum ki kadinin benden siiphesini.
Korkudan bu/arada\konusamiyorum bile, ¢cocuklugumun bir
donemi hic ama hi¢ konusmamistim ama bu isteyerek degil,
kimse benle ko\nU§mad|g| icin olmustu. Okula giderdim, arka
sirada uyur,/dersi dinler ama asla katilmaz, teneffislerde tu-
valete kapanir okuldan eve donerdim.

Kadindan da korkunca, “Polise gidiyoruz hadi!” dedi, evi-

'mi gosterdim ben de. “Annem evde yok, servisi bekliyorum

\_ anahtarimi kaybettim” dedim. Once bir inanir gibi oldu, sonra
tipime bakti tabii her gun sokaklarda dolasmaktan toz top-
rak i¢inde kalmistim. “Evine gidelim bakalim gdreyim evini”



dedi. Ben de yapacak bir sey yok, kapidan gdsterir sonra yine
giderim diye disinmustim. Ama maalesefdyle olmadi, livey
babam bahgede bir seyler ayikhyordu. Once gérmedim onu,
ev dublex bdyle duvar yiiksekte kahyor. ileriden bakinca bah-
ceyi goremiyorsun, yaklasinca adami gérdum, kadin da gor-
di tabii. “Bak baban buradaymis”’dedi, bir agladim kadinin
koluna yapistim. “Ne olur g6tirme beni oraya, Allah belami
versin, annem gelecek saat 6 ’da servisi geliyor. Ne olur gotur-
me ayagini dpeyim, kélen kopegin olayim her giin|valla bil-
la evinin temizligini yaparim gétirme, annem gelecek zaten
bekleyelim gorirsin. Ben hirsiz degilim, bak bak/ceplerime,
0 adama gotirme evde kimse yok kapiyi kilitleyecék goturme
beni.”

O kadar ¢ok yalvardim ki ayagina bile’kapandim, dinleme-
di... Babam seslerimizi duydu yukar( dogru bakti bizi gordd.
Kadin “Kiziniz mi?” dedi. Adam kafa sallayinca beni sikayete
basladi. “Her gin bdyle geziyer, camurlarin i¢inde dolasiyor
her giin ama 6dev yapmasigerekirken kiziniz sokaklarda. Dik-
kat edin, guvenilir bir semt ama insanlara gliven olmaz. Co-
cuk kagirma olaylari falan Allah korusun” dedi. Uvey babam
beni kadinin elindenaldi, kafami o merdivenlerin demirlerine
surte siirte dovdil, \Disaridayiz, kadin hala orada diye ben de
kadina karsi kogrﬁaya basladim. “Ne olur igeri almasin beni
kapiy! kilitleyecek” dedim, kadin da bir sey yapamadi 6nce
pata kiite girisecegini nereden bilsin. Adam kadina “sag ol”
bile demeden vurmaya basladi her yerime. Ben ¢ighk attik-
¢a daha fazla vurdu, kadin artik dayanamadi. Etraftan yardim
istedi, etrafa bagirdi kendi gelmeye calisti. O kadar umutluy-
dum ki beni gotirecek diye, dyle bakiyordu ¢linki korkusunu
da gérmustim. Bana inanmisti beni alacakti oradan, anneme
biz anlatinca énemsemiyordu, “sen yaramazlik yapiyorsun”



diyordu. Belki bu kadin anlatirsa canimin acidigini, dayaktan
ote oldugunu, iskence yapmayi seven bir sapikla evli oldugu-
nu, adamin bitiin aci esigi fantezilerini ¢ocugunda yaptigini
gOrurdi belki. Beni hi¢ dinlemiyordu, bana gézi, kulagi hep
ama hep kapaliydi. Komsulara siirekli sesimiz gidiyordu, iki
Uc kez polise sikayet etmislerdi mesela higbir sey olmamisti.
Eve polisler geldi annem onlara ¢ay yapti ben yukarda onlar
dinledim. Tek umudum onlardi, orada konusurken hatta lokul
cantamin igine iki U¢ kiyafet bile koymustum belki beni ba-
banim evine gotirirler diye. Merdivenlerin oraya sinip dinle-
mistim, Uvey babami hapse atacaklar zannediyordum.~Annem
yalniz kalacak acaba babama gitmesem mj diye disinurken
kapi sesi geldi, polisler ¢ikti gitti. Adamjlar beni gérmedi bile
tutanag yazarken, o gece sirtima tggen seklinde sigara basti
Uvey babam, her polis geldi§inde \daha fazlasini yapacagini
soyleyerek.

En son artik kapidan(igeri soktu. Giicum de kalmamisti
zaten yere yigildim, Kadin-da panikten ne yapacagim sasirir
haldeydi. “Evimin sinirlari-i¢indesin polise haber veriyorum”
deyince Uvey babam sustu. Kadin merdivenlere dogru gitti,
dondi. “Gelece§im\merak etme birazdan geliyorum” dedi.
Bekledim, gok bekledim ama hi¢c gelmedi. O da herkes gibi
aile icinde olan‘éeye karismak istemedi. Keske gelseydi be o
gun, keske!



‘Oz? <Viin belki dénersin diye...’

Bir insan uyandi§i zaman ‘aci/¢ekmemeli, bence bu hig iyi
bir sey degil. Ruyalarimda hile)beni sevmiyor adam, sirekli
badiriyor, ugrasiyorum onu/yakalamak icin, olmuyor. Gozle-
rimi acar agmaz aglamaya basliyorum. Bu aci gegmeyecek,
gecmiyor. Tat alamiyorum, insanlari sevemiyorum. Ask acisi
icin izin gini ve(ilr‘neli bence isyerlerinde, yataktan gikami-
yorum meselajama arayip haber midirume “Adam beni terk
etti gelmeyecegim ben ise” diyemem. Ama gidemiyorum da
suratim artik aglamaktan Chucky’nin gelmi gibi olmus, g6z-
lerim toplu igne ucu gibi gorinliyor, bembeyaz kalmisim,
elim ayadim titriyor. Bir ay 6nce herhangi bir arkadasim gelip
pdna aci cektigini tarif etseydi, gétimle gllerdim ama su an
kendi halime bir de oturup agliyorum. Yok, imkansiz hayatta
ise falan gidemem diye aradim, gece epilepsi nobeti gecirdi-



gimi sdyledim gec gelebilirim dedim, adam da gelme deyince
tek mutlulugum bu oldu.

Bari biraz takilarimi falan toparlayayim dedim, kutunun
icinde osuruktan s6z ylGzu§imizi buldum. Daha dogrusu
onunkini buldum, giderken onu bile birakmis. Elime aldim,
iki postada orada agladim sonra da iki segenek sundum kendi-
me. Ben bu Ankara’yi sadece o adam igin sevmistim,\o zaman
burada kalmamin bir anlami da kalmadi. Ya da arayip lisleri
yoluna sokmaya calisacaktim...

Sonra playlist’te sirada ¢ikan sarki benden ona gelsin de-
dim: “Cunkl belki yakarim bu evi kurtulurdm ikimizden,
belki yikarim gider, ne kaldi hikdyemizden? Belki tutarim iki
elimle simsiki, 6zlersin belki dénersin/diye...”

Oha lan sarki fali ilk kez dogru E;lktl, ne zaman boyle bir sey
tutsam ya Izzet Yildizhan| gikiyor ya da elin kizlarina yazilmis
sarkilar. Bu bir isaret bence, iki yolum var dedim sarkida da iki
yol cikti, bir karar vermem lazim ya arayacagim ya da gidece-
gim. Elime telefonu_ aldim, isaretler onu aramam yonindeydi
¢linkdl, yizigiy bulmam, midirimidn bana izin vermesi, bu
sarki. Bir.sans\daha vardi, bu kadar kolay degil ya senelerimiz
beraber gegcti,| beraber blytdik bile sayihr. Elleri titriyor, her
giin aradigim/adami ararken su an kalp krizi gecgiriyorum he-
yecandan. Numaray! ¢evirdim kulagima gotiirmeye cesaretim
olmadigi i¢in hoparlore aldim sesi ve bekledim.. “Aradi§iniz
numara kullaniimamaktadir” sesini duyana kadar...

Sonra bir ¢ildirdim. Uzerimdekileri pargaladim, biitiin her
seyi yere attim. Salonun ortasinda bu kez cenin pozisyonumu
alip aglamaya basladim. Artik g6zyasim kalmayinca da ayaga



kalktim, cantama bir kot iki de bady koydum. Ustimu giyin-
dim, mutfaktan ¢akmagi alip perdeyi atese verdim. Son kez
evin haline baktim ve ¢ektim kapiyi ¢iktim.

Adeta Ozlem Tekin’in klibindeydim: Donuk suratim, hic-
bir sey umurumda degil tavrim, bir kot koymam, bu arada
kot almisim ama aldigim kot da bana iki beden kiicik o ayri
mevzu. Basim dik bir sekilde asansore bindim, dudaklarimda
hala o sarki vardi: “Zevk senin, sefa senin, cefa benim|olsuny”
Asansor aynasina son kez bakmak icin kafami cevirdim ve o
an akhim basina geldi. Lan ben ne yaptyorum 14 katli apart-
man yanacak, niye adam beni terk etti diye/ Qoluk'(;ocuk Ole-
cek, insanlar 6lecek, esyalari yanacak./Allah beni kahretsin
ya ben nasil bir malim bdyle. Adam dibi ask acini yasasana
be kizim, git ¢cikolata pasta falan ye, ne bilim birileriyle tek
gecelik sevis olmadi ev yakmak ne? ©zlem Tekin bile sarkiy!
yazarken kizin biri bunu ciddiye alir S/akar evini diye dusiin-
memistir. Niye disiinsin ki hangi’ saglam akilli ev yakar.

Kosarak igeri nasil girdim, nasil sular déktlim o pencereye
anlatamam. Allah’tan '¢ok yanmamis sadece Pimapen’ler za-
rar gormis. Bakacak edecek halim yok, baska zaman camina
cercevesine bakarim'dedim, gittim yattim.

Gozlerimi bir‘agtim her yer kipkirmizi, nefes alamiyorum.
Bogazim actyor, sicak ¢ok sicak, dnce ne oldugunu anlaya-
madim senra bir saniye cehenneme gelmisim, hasssiktir ya,
6lmigiim ben! Allah kahretsin, bu kadar erken dlecegimi bil-
seydim iki iyilik yapar sevap point falan toplardim. Catir ca-
tlr'yan isin yoksa da bu nasil bir is. Hi¢ “Al canim kardesim
bunlar giinahlarin senin” diye bir kagit uzatilmadi. Biirokrasi
denilen bir sey yok, pat diye kazana atmislar beni. Dava a¢-



sam acamam da. “Ben aslinda surada iyilik yaptim. Evet ko-
tulik gibi duruyor ama aslinda de§il” diye itiraz da edemem.
Bu arada dunya uzerinde tek kotu, cehennemlik ben olamam
herhalde, niye kimseden ses ¢ikmiyor ki? Ayy kiyamet guni-
ne kadar yalniz mi yanacagim? insallah hemen kopar, bir de y
af dayadilar mi... Nefes alamiyorum yalniz, 6limin de 6lim )
olamaz herhalde, lan sanirim ben 6lmedim. Ohaa 6Imemisim
ev yaniyor! Anani sikeyimm ev yaniyor, yatagim yaniyar-ya,
kapi yaniyor lan ne oluyor? Ozlem Tekin mi geldi yakti, diye
disindikten sonra kendimi dyle bir disari attim ki-o alevlerin
icinden nasil gectim hala bilmiyorum.

Yalniz cehennemde oldugumu/sandigim| olayr arkadas
cevreme biraz daha degisik anlattim. “Gozlerimi bir agctim bir
11k, nasil nur anlatamam paril paril\parliyor her yer. Kocaman
bir kapi var yolun sonunda boyle oraya do§ru ugcuyorum ben
de. Sonra bir ses geldi, ‘vakti gelh]emis’gibi bir sey duydum.
Ardindan da gozlerimi bir.agtim ayni sekilde havada uca uca
ctkmisim disar. Apartmandakiler bile kiz havada uguyordu
diyormus” dedim. Ne_diyecektim, kot serefsiz biriyim ken-
dime cehennemi mi layik gérdim diyecektim ha?

Perdenin\yaninda tekli koltuk vardi. Ben dyle yakip gidin-
ce koltugun igine dismus bir kivilcim o da yavas yavas sinsi
sinsi yanmjs, koltuk, dolaplar derken evi yakmisim, Ust ve
alt katta da biraz hasar var ama 6yle deli divane yok. Kom-
sular,geldi, sakinlestirici icirdiler, su verdiler. itfaiye geldi,
polisler geldi, onlara da ask acisi birader diyemedigim icin
¥Klcik tupten sanirim” dedim. Onlar da sorgusuz sualsiz ka-
bul etti. Karakola gittik beraber, Ust katta bir kadin vardi o
da benle beraber geldi korkmayayim diye. iste olay1 yazdim
bilmem ne derken arkadan Ankarali’nin sesini duydum, ona



donip kosarak sarilacaktim ama annesi babasi yanindaydi,
kalakaldim karsilarinda. Kadin, suratima bakti “Tek basina
bir eve sahip ¢tkamadin mi?” dedi. Babasi geldi, “Biz bu eve
kefil olmustuk, aramislar bizi ev sahibin sehir disindaymis.
Telefonun yok ariyoruz yoksun, sen bizi ¢ildirtacak mism?
Kosa kosa geldik buraya, isimizi glicimizi biraktik. Oglum,
su yarin kefil olayimni bir halledelim. Adam gelsin baskasini
bulun kefil” dedi. Ankaralfnin suratina baktim, yizime bile
bakmadi. Babasini dinliyordu daha dogrusu herkes o ‘adami
dinliyordu ben hari¢c. Ben sadece Ankarali’dan bir mimik, bir
bakis, agzindan cikacak iki kelime bekledim.

Komsu kadin artik bunlar tstime gelinde ‘dayanamadi,
“Yapmayin kiz zaten sokta, evi yandi (stiine'gelmeyin” dedi.
Annesi de “Bir sey olmamis ¢ok stkir,-hadi Allah korumus,
iyi ki oglum yoktu o evde, uykusu da’agir-Gidelim hadi” dedi.
Ben hald Ankaralfnin suratina.bakiyordum, resmen Kkilitlen-
dim, ytzime yemin ederim ki bir kere bile bakmadi. Bir defa
bile kaldirmadi kafasini,/ jyi\misin diye sormadi, ¢ekip gitti-
ler dylece. Kosarak arkasindan kollarindan tutup silkelemek
istedim. “Benim ya ben, PuCCa, hani ¢ok sevdigin hani on-
suz nefes almadigin kizy cocugum, annem, her seyim dedigin
kiz, o ev bizim/evimizdi beraber tutmustuk, yasadik, agladik,
guldik, a¢ kaldik! Benim ben, ben sana ne yaptim da benden
nefret ettin?-Ylzlime bakmayacak kadar ne oldu, sdyle bana
ya, kaslariny sevmiyorum de, suratin ¢irkinlesti de, kilo aldin
dc, sevmiyorum seni Allah kahretsin de, baskasina asik ol-
dum de, bir sey sdyle bu hale nasil geldik bir sey sdyle artik”
diye ama onun yerine gidislerini dylece izledim.

) Yanik bir ev, sifir esya, sifir para, sifir kiyafetle yarin yeni
bir guin icin hazirdim.



Kahramanim beni kurtarmak yerine
6ldirmeyi tercih etti

Elinde avucunda hicbir seyijolmayan gdcebe biriyim su
an. Ne yapmam gerekli\gercekten bilmiyorum, neye kara
vermem lazim onu bile daha ¢dézemedim. Sanki Ankaral bu
buhran déneminden cikacak, kolumdan tutup yine beni kurta-
racak gibi hissediyorum.

Evi yanmis,/terk edilmis, parasiz ve ne yapacagini bileme-
yen her geng kiz gibi ben de yapmam gerekeni yaptim, yani
falciya gittim. Pardon her geri zekal kiz gibi demem lazimdi.
Ustelik sadece bir falciya degil, giinde bes tanesine bile git-
tigim oldu. Agzimdan ¢ikan ctimleler sadece sunlar olmustu:
‘TKaQa bakiyormus? Neredeymis? Evde mi bakiyor? Ayy ka-
feye falan gidemem onlar iyi degil. Biilent Ersoy’un falcisi
m1? Bana bor¢ versen ben sana maas! alinca déderim.”



Uyusturucuya, kumara diismusim gibi falci batagina dis-
tiim resmen. igtigim fincanlarin iginde “o geri dénecek” ¢ika-
cak diye canimi bile verecek hale gelmistim. Cogu ne gelece-
gi ne gecmisi biliyordu, birkagi harfler ¢ikardi ama zaten asik
oldugum adamin adini ben de bildigim icin bir ise yaramadi.

En son artik birini soylediler. istanbul’daymis normaldé,
buraya birine gelmis, iki giin kalacakmis randevu almak‘cok
ama ¢ok zormus, fiyati da hayli tuzlu. Yalniz falci degil Ma-
donna mibarek turneye falan c¢ikiyor, kadin artik-bu iste nasil
para varsa hay masallah. Buna kesin gitmeliyim dedim, ust
bas icin ayirdigim paradan aiip, telefonda zary Zor randevuyu
yalvararak aldik ve bir arkadasimla beraber oraya gittik.

Eski gecekondu bir ev, bdyle“-kapidan igeri giriyorsun,
kadin direk kapinin oraya bir masa atmis orada bakiyor. Yan
tarafta da ¢ekyat falan ivar bekleyenler orada bekliyor. Ev
korkung, esyalar ¢ok/kotinaz 6nce deli gibi para var dedim
ama parayl nereye yatiriyor onu bilemedim acikcasi. Gegtik
oturup siramizi beklemeye basladik. O kadar ortalik yerde ba-
kiyor ki, baktigi Kisinin hayatini dinliyorsun. Kadinin birine
bakiyor boyile: ¢Kocan seni tam U¢ kez aidatmis, sen ikisini
biliyorsun. Sonﬁncusu ile yedi kez cinsel iliskiye girmis, ikisi
sizin yataginizda” dedi, ben orada zaten korkudan igime ici-
me sigmaya basladim. Sonra digeri geldi. “Bileziklerin igin
oglunu suglama, evine gelip giden kardesinin kocasina dikkat
et, o bilezikler onun cebinde idi simdi meshul.” Bir taraftan
/da insanlar benim de falimi dinleyecek diyorum, is arkadasim
yanimda. “Sen evi kendin yakmissin” dese, falciya nasil ya-
lan soylenilir diye dusiunlyorum, bir de onun panigini yasa-
dim durup dururken.



Kadin 6yle uzun bakiyor ki bakti§i herkesin derdi derdim
oldu yani. Kadinlardan birinin babasi ¢ok hastaymis ben arka-
da ona agliyorum. Digerinin kocasi ¢cocuklari kagirmis yerini
sormak igin gelmis, ben yine kahroluyorum. Birinin ailesi ona
sirt cevirmis bilmem ne bilmem ne dert dert dert yani.

Sira geldi bana, ask acisindan geldim demek ¢ok kotl olas
cak o kadar sorunlu insanin arasinda. Kimsenin duymayaca-
g1 bir sesle adimi sdyledim, annemin adini sdyledim. sonra
da bekledim. Kadin bir dualar okudu ama baya bekliyor yani
boyle, hi¢ kimsede bu kadar beklememisti. Aha dedim, kesin
bende bir sey gordu. Acaba secilmis insanymiyim? Olabilir,
altinci hissim de epey kuvvetlidir benim:Acaba bana el falan
mi verecek? Kisi basi 150 TL’den glinde 20-kisi gelse, hafta
sonu da tatil yapsam ohh mis gibi is. Sonra kadinin gozleri
doldu, bildigin ¢ipil ¢ipil oldu-gdzleril Kesin 6l1imimi gordi
dedim, kafami ben de kahve| finganina dogru uzattim, benim
de gozlerim doldu tabii g sirada, Oluyorum dedim, yok olu-
yorum, yataklara distyorum; gencecik yasimda verem ola-
bilirim ya da kanser. Ben salagim gerci kesin nezleden falan
olurim. Dinyada higbirtizim kalmayacak disiinsene, herkes
hayatina devam | edecek bir kisi bile adimi hatirlamayacak,
daha ¢ok erken/dlemem diye ben de aglamaya basladim.

Kadin sdyle bir sildi gozlerini, “G6zimden ameliyat ol-
mustum aylar 6nce hal& her gin damla sikiyorum. Biraz bek-
lesek{bulanikligi geg¢se” dedi. Yani kadin ben gelmeden go-
zUpe damla sikmis, ben de kendi Gstume alindim salak gibi.
Caktirmadan sildim yizimu g6ézimu, Allah’tan gaza gelip
higkirarak aglamadim rezil olacakmisim. Gegti hanimefendi-
nin g6zinun yasl, sonunda basladi bir seyler sdylemeye:



“Genis omuzlu, yuvarlak yiizlu, gulec yuzli bir cocuk var
boyle.”

“Hah, iste o Ankarali. Biz ayni siniftaydik onunla da sonra
sevgili olduk, hatta evleniyorduk. Sonra is hayatina girince
kavga etmeye basladik. Ya aslinda onun dncesinde de ediyor-
duk ama ben biraz safim da ben asktan meskten santyordum
onlari. Ben sonra istanbul’a gittim, bu aglamis arkadasima
benim, yok ¢ok seviyorum, ille onu istiyorum bilmem ne
diye. Ben tabii geri...”

“Kizim tamam, heyecanlanma, dur bir sakin ol.”

Kadin daha climleye girer girmez-ben tabii konusmaya a¢
bir sekilde girdim olaya tutamadim/kendimi. Sonra bakti bak-
t1 fincana:

“Bu ¢ocukla yolun bir daha kesismiyor, kesismesin zaten.
Kiguclk bir odanin icinde sikismis kalmis bu, hep kalacak,
bir adim ilerisine gidemeyecek. Kariyerin, paran, yasayaca-
gin yerler her sey seninbu ¢ocugun kat kat iistiinde olacak. iki
sene ¢ok zor gececek senin igin, hamilelik gibi distn.”

“Hamile mi kalacagim? O zaman dénecek mi peki?”

“O anlamdal degil, sen daha dogmamissin ceninsin, iki se-
neden sonra doéacak3|n.”

“Peki-donecek mi?”

“Birak su pustu daha guzel seyler olacak diyorum. Gelece-
gin ¢ok glzel senin, sakin gegmisine bakma. Sirtinda, bacak-
larinda izler var boylu boyunca, sana ne yaptilar béyle sigara
izleri var hep...”

“Sessiz sdyler misiniz?”

“Onlari sev, kendini sev artik hicbir seyin sucglusu sen de-
gilsin. Annen gibi olmayacaksin. Cok giizel bir anne olacak-



sin, ¢cok seveceksin, bir kiz bir oglun olacak bir tane de ¢ocuk
dustreceksin.”

“Seyden mi cocuk, Ankarali’dan mi onunla mi yapaca-
gi1z?”

“Ya birak dedim ya onu, o olmayacak hayatinda.”

“Hi¢c mi? Bir daha baksaniza belki onunladir yani.”

“Bir anda evleneceksin sen, bir is i¢in tanisacaksiniz.”

“Acaba sey olabilir mi? Sonradan karsima cikiyorduk.”

“O ¢ocugu unut diyorum, o degil o baskasiyla evleniyor
sonra bosanacak sonra bir daha hayati boyunca o sekilde gi-
decek. Birak sana o adamdan hayir yok.”

Sonraki dediklerinin higbirini dinlemedim. Millete gelince
kocasinin aldattigi kariyi anlatsin bana gelince evleneceksin,
mutlu olacaksin. Ee kimle evleniyorum, nasil evleniyorum,
bu ¢ocugu nasil unutuyorum, hi¢ yok. Sikerim béyle askin
istirabini, bana gelince tutukluk yapti‘kari.

Ankara’da gittigim saon’ofalci oldu. Ne adini ne nasil ula-
silabilirligini hicbir seyini-hatirlamiyorum bile ama o soyle-
digiiki sene dogru ¢ikti. Kim bilir sonraki séyledikleri de cikt
ama ben dinlemedigim icin bilemedim tabii.

\



Beni daha 6nce de sevmistin,
hi¢c bu kadar yalniz kalmam istim

Her sey nasii bir anda bulraddeye geldi bilmiyorum. Agsr
atesli bir hastalik geciriyorum sanki, 6nceki ginim, yarinim
birbirine karismis. Sadece her sey daha gizel gitsin diye cir-
pinmistim oysa,/nasii bu kadar uzaklasti benden, bu kadar mi
ittim, bdyle-mi kotd biriydim? O uykusundan uyanmis gibi,
gozlerinde| bile ben yokum gériiyorum. iliskiye dair bitin
actlari bir kenara atin, hepsini, ama kiskanclik, aldatiima, ilgi-
sizlik hicbiriama hicbiri bunun yerini tutamaz. Bitmeye yiz
tutmus, hatta dyle ki bitmis ama kabullenemedigin aci...

['Bvi yaktigim icin boyatmam lazim dogal olarak. Artik
kendimle de ylzlesmem lazim diye, eksiklere de bakmak
icin eve gittim. Kapiy! acar agmaz o harabe yerle karsilasin-
ca kendi iliskimin de o ev gibi oldugunu fark ettim. Yanmis



evin ortasinda ne yapacagimi duasiniyordum, ne yapsam daha
d? batiyordum. Ne kadar u§rassam daha da uzaklastiriyorum
kendimden. Higbir seyim kalmamisti, her seye bastan basla-
ma glicum bile, ayakkabilarim bile yanmis. Gelecek maasimi
kiyafete mi, kiraya mi, esyaya mi yatiracagim, o kadar ¢ok sil
bastan yaptim ki yorulmusum. Kapi agildi, Ankarah girdi iget|
ri, ayaga kalkacak bile halim yoktu. Ortada dyle baktim yuzux
ne, bu kez bakacak mi diye. Arkasindan annesi babasi vardir
diye disindiim ama yanilmisim. Karsima oturdu, \bagdas|kur-
du, eve bakti biraz sonra aglamaya basladi, ben de agladim.
Bir stre hi¢ konusmadik, sonra o basladi anlatmaya...

“Bana ne oluyor bilmiyorum, burada-oskadar ¢ok anim var
ki seninle. Her seyi seninle yasamisim 'sanki. Once yokmus,
bir 6ncem yokmus daha dogrusu. Eskiden bana huzurlu ge-
liyorsun, sen dedismedin ama aftik boguluyorum yaninda.
Ben ben olmuyorum, siniyorum\yaninda artik. Konusacak bir
sey yok sanki, tiketmigiz \gibii Sevmiyorum degil bu, seviyo-
rum. Kopekler gibi seviyarum hem de! Her gun ne yedi, ne
icti diye aklimi oynatiyorum. Baska bir sey bu, kalamiyorum
duramiyorum. Seninle olmuyor, ne olmuyor diye kendime
soruyorum yeminfederim bilmiyorum. Ne baska bir kiz, ne
aldatma ne baska'bir sey var dyle bir sey degil bu.”

“Beni daha 6nce de sevmistin ama hi¢ bu kadar yalniz kal-
mamistim.”

“Annem, babam, sen, bu sagma yuzikler, isim bile daha
yeni oldu benim. Gelecedim yok ki bir sene sen bana baktin.
ASIl sen sorsana kendine ne isim var bununla diye. Sana gele-

[ cek veremiyorum ben, éntimG géremiyorum artik.”

“Ama her sey daha iyiye gidiyordu, artik isin var, daha
guzel bir eve ¢ikariz. Yemek yapmay! da 6grenirim disardan
yemezsin.”



“Olmuyor ya, baksana ka¢ kez denedik, ka¢ kez kavga et-
tik. Beni bosver ben bitik adamim diyorum, sen kendini ben-
den kurtar. lyi biri degilim ben, o kadar iyi seyleri hak edi-
yorsun ki onlardan biri degilim. Suratimiza bakacak yuziimiz
olsun, onca sey yasadik karsilastigimizda selam verece§imiz
onurumuz olsun.”

Hicbir sey sdylemedim, o bitirmeyi kafasina dyle bir yer-
lestirmis ki ezberledigi climleleri bana kuruyordu. |Soyledigi
seylere kendi bile inanmiyor. Demek ki bdyle bir sey sevilme-
mek, karsina gecip anlatiyor iste adam, kirilacagin cimleleri
susliyor. Seviyorum diyor mesela, seven halini bilmiyormu-
sum gibi. Bitik adamim diyor, zerindeki tigdftu yeni almis
o kadar mutlu ki yeni hayatinda, yeni/isinde, gériyorum res-
men. Ona o kadar fazla geliyorum ki'‘su/an gdzlerimin icine
bile bakamiyor, aglarken bana degil bitirdigi bir devrine agli-
yor. Ben onun igin kétii zamanlariydim, o zamanlarda yaninda
olmasi gereken biriydim./Simdi//ise sadece bir stinepe, kam-
buru, belasi... Ne desem [hir|ise yaramayacak, taniyamiyorum
onu, duyamiyorum, sesimi/duyuramiyorum. Agzindan ¢ikan
seyler hep ayni: “Boguluyorum, biktim, kavgadan sikildim,
yoruldum, yeter; istemiyorum...” Hep ayni yiklemler tizerine
kurulu cumleleri.\ Fiilin, eylemin hep benim yoklugum Utzeri-
ne, be domuz, be'geri zekali, be lemur suratl, bu kadar sene
agzima sigarken hi¢ mi bunalmamistin da bir anda costun.
Baskas! var,_bu uzaklik bu suskunluk, bu ezbere ciimleler.

Kalkti, elleriyle g6zlerini sildi, burnunu cekti camdan di-
san\baktl “Ne yapacaksin” dedi, “bilmem” dedim. “Yeni nu-
myaramdan sana mesaj atarim, bir sey olursa ararsin. Ne olursa
olsun sen benim icin hep ¢ok dénemli olacaksin. Esyalari da
getiririm televizyonu arkadaslara verdim ama sonra alirim



onu geri. Derslerine iyi calis, artik ben de yokum isten de ¢ik
bence benle yasayamadigin o hayati daha rahat gilizel yasa.
Paraya ihtiyacin var mi1?”

Sadece baktim, karakolda yuziinde bir mimik aradigim an
gibi bir samimiyet aradim suratinda. Bulamadim, o da geldigi
gibi gitti, anahtari yere yanima birakti, saclarimdan 6ptu,ka-
pidan ¢ikti ve gitti...

Bu sondu, umudum artik bitmisti. Bir insani rezil hale ge-
tiren tek sey bence umut, aci cektiriyor gereksiz yere sonu
guzellige gitse bile o yolda o kadar yipraniyorsun ki gizelli-
gi fark edecek yerin kalmiyor. Aci esigimil ¢oktan gectim sa-
nirim, bir slire sonra zaten artik uyusuyorsun. Daha da kot
yapmadan, onun da dedigi gibi, hirbirimize selam verecek
yuzimi/u kaybetmeden gitmeliyim'.~Bu sehirde kalmamin
highbir amaci yok, olmamisti dazaten. Okiiiu ya durdururum
ya da hi¢ bilmiyorum sonra [Sadece sinavlara girerim. Su an
tek dislncem, buradd Kaldigim her saniye hem onun hem de
benim ayaklarimi kilitliyorum. Bir daha onun gibi kimseyi
scvcbilecek miyim bilmiyorum, acikcasi distinmek bile iste-
miyorum. Tek dustinmek istedigim sey, uyumak. Uyandigim
an her sey gegecek/gibi geliyor bana, her sey bitecek sanki.



N asilsin?

“Doéndum gecenin karasima. Artik kimse kirama?, beni. O
kil gibi o deniz o sessiz Kiz: Kaylp bir sandala binip gitti...”

Bazi sarkilar vardir hani, zamaninda o kadar ¢ok dinleyip
acl gekip bikmissmdir, ya o sarkidan, ¢yle bir anda karsina ¢i-
kar ki sarkiyi ¢cevirmek istersin, bir taraftan da mutlu olursun
ciktigina, yeniden\b aclyl cekmek garip bir sekilde hosuna
gider ve artik’ojacinin canini desmedigini bilmek...

Uc bes parca onda bunda unuttugum seyleri toplayip o gii-
niin gecesi ASTi’ye gittim. Bu arada bir tane bile arkadasim
olmadigim goérdim, tek basima dyle l¢ saat sonra gelmesi ge-
reken otobustimi bekliyordum. Son kez bu sehri géruyor gibi
hissediyordum, ama sinavlarda sike sike gene gelecektim. Bu
griligi, soguklugu; memur tutumlu baba izlenimli sehirden



nefret ediyordum. Ailemin yanma duzelmeye gitmek, orada
kendime gelmek en mantiklisiydi. Daha dogrusu baska sece-
nedim yoktu, gucli biri degilim; ben ¢ok kirildim, ¢ok tzil-
diim. Uyusmus gibiyim, aci ¢ektigimi bile artik anlamiyorum.
Acliktan da artik gézim déndyordu, sanirim iki gindir su
bile icmemistim.

Tost aldim, iceride sandalyelerden birine oturdum} Goztm
dénuyor ama agliktan, diin de yememistim artik|\beden lisyan
etmeye basladi. Tam tosttan bir isirik alacaktim ki-telefonum
caldi, Ankarali’ydi. Arityordu, birinden duymustu kizlar soy-
lemisti “gitme” diyecekti. Agtim telefonu. ¢ { '

“Yarin misait misin? Esyalar biraktirayim.” Gidecegim-
den haberi bile yokmus megerse.

“Ben gidiyorum.”

“Nereye?”

“izmir’e déniiyorum, o/giin hakliydin sen, burada yapacak
bir seyim kalmadi.”
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Sessizlik/uZunca bir sessizlik hem de... “Gitme” demesini
bekledigim sessizlik... “Sa¢gmalama okulun ne olacak?” de-
mesini bekledigim sessizlik... “Yeniden denesek” diyecegini
umdugum sessizlik. Ama onun yerine agzindan ¢ikan kelime-
ler “yolun’agik olsun” oldu. Oyle uzaktan akrabammis gibi
kapattim telefonu, bu arada ¢ocukla telefonla konusurken tos-
tum yere dismis onu fark etmemistim. Zaten a¢ da degildim
artik. Kalbim 6yle aciyordu ki achiktan agriyan kamimi his-
setmiyordum bile. insanlari izledim, sevgilileri ézellikle. An-
karali’yr ilk gérdigum yere baktim. Ne sapsaldik, gizli gizli
bulusmalar, Sari’dan kagmalar. Keske hep o zamanlar kalsay-



mis, bir adim ileri gitmeseymisiz, sonu ucurummus c¢unkd.
Simdi yine o giinlere dénsem burada onu kiz arkadasiyla gor-
sem, okulun yerini sorar miydim acaba? Bilsem sonumuzu
yine de baslar miydim? Sanirim yapardim, her ne kadar su
an benden nefret de etse, beni daha dnce hi¢ ama hi¢ kimse
ailemden biri bile boyle sevmemisti, zerime titrememisti...

Otobusin kalkis saati geldi, oraya dogru gidiyordum/ki
telefona bir baktim yedi cevapsiz arama, hepsi Ankarali.\Kal-
bim duracak sekilde aradim geri.

“Gittin mi bindin mi otobuse?”
“Yok biniyorum.”
“Bekle, neredesin? Hangi firma, kagincl peron?”

Beni almaya gelecegini zannetmem sanirim ¢ok normal,
genelde boyle olaylarda er Kisi kizla barismak icin pesinden
gelir. Ama yanildim. Pezevenge zamaninda “ayriligimiz gizel
olsun” diye bir cimle kurmusum, artik neden nasil kurmus-
sam bunu. Hayir akli basinda insan kurar mi bu cumleyi, ne
yapacagiz birbirimize\gicek mi verece@iz, parti mi yapacagiz
ayrilik partisi diye, nelyani. Bir ayrilik neden gilizel olsun ki?
Demisim iste zamaninda, geldi yanima.

“Bir daha sanirim karsilasmayacagiz. Yine de bir sey olur-
saara...”

“Tamam.”

“lyi bak kendine ama tamam mi, ¢ok zayiflamissin gozle-
rintbile cékmis. Baban zaten iyi bakar sana. En iyisini yapi-
ydrsun biliyor musun burada rezillikti ya.”

“Sag ol.”

“Isi ne yaptin?”



\

“Istifa ettim.”

“Izmir’de kanal var m1?”

“Var tabii.”

“Bana ¢ok kizginsin biliyorum. Ama sunu sen de bil, ile-
ride seninle gurur duyacagimdan eminim. Bak ben daha yeni
senin U¢ sene 6nce yaptigin seyleri yapiyorum, sen ok ba-
sarili biri olacaksin. Bunu sadece ben degil okuldaki hocalar
bile demisti hatirlamiyor musun?”

“Sen nasilsin, iyi misin? Ailenle yasamiyormussun \yine,
bugiin Sevil séyledi. Guzel geciyor mu gunlerin;-alistin mi
isine?”

Cevap veremeden otobis kalkma zamant \geldi, bindim.
Camdan hayatimin dort senesini verdigim cocuga gu¢li go-
rinmek icin el salladim, sirinlikler_yaptim. Sirf kendinden
vazgectigimi disiinsin diye, o kadar agir bir yik ki birini
fazla sevdigini bilmek. “inince ara” yapti, sonrasi kara de-
lik. Otobisten asagiya’indimy sarildim. “Gitme de bana lit-
fen” dedim, suratima pakti sadece etraftaki insanlara bakti,
bir daha dedim, bir daha/“Gitme de” dedim. Sarildi. “Elim
kolum bagh yapma bize bunu ne olur” dedi, muavin de ¢agi-
rinca arkama’ haka\baka bindim otobise, arkamdan gelecek
sandim, sarflacak zannettim ama olmadi. Otobis hareket etti,
onu nokta olana kadar izledim.

*k*k

Su an karsimdasin, eger biraz cesaretimiz olsaydi sanirim

goz goze geldigimizde selam verirdik birbirimize. Birak, bir-

“birimize selam verecek ylzimiz olsun demistin. Demek Ki
ylzimiz kalmamis. Oysa diyecegim sadece ufak bir sarkiy-

di, disun benim sana s6yleyecek bir s6zim bile kalmamisti.

Nasilsin?



Cok sevmek hep basa bela, anliyorsun Ustelik karsindakinden
daha fazla sevdigini, her seferinde de gétiine giriyor biliyor-
sun iste.

Mutlu musun acaba diyorum, bazen merak ediyorum. Se-
ninle yasadiklarim hafizamda hep gri renkte nedense, her sey
puslu betonlarin arasinda kis giini gibi. Devam edebilseydik
mesela, hi¢c buylimemeyi se¢seydik ne olurdu diye diistinuyo-
rum. Bir de bir zamanlar hayatindan 6teye koydugum ‘adami
nasil zamanla unutabilmisim ona sasiriyorum. ilk\6nceleri
kimseyle seninle yasadiklarimi yasayamam zanmetmistim.
Bir daha bu kadar ¢ok sevemem sanmistim. En énemlisi sevi-
lemeyecegimden 6lesiye korktum. Sevildim mi‘bilmiyorum,
sen bile beni sevdin mi hi¢ emin degilim ama su bir gercek ki
kalbimin icinden gecen tek sey senle ilgili) “umuyorum tuva-
letini yaparken ki¢indan iceri sican girer” idi, olmadi kismet
degilmis demek ki. Orada sdyleyemedim, simdi sdylemek is-
terim:

“Ne sen soyledin derdini; Ne ben sevdigime inandim. Unut
gecen eski gunleri. Buncayil sonra nasilsin?”



Allah
Beni Boyle
yaratmis

Sanal alemin en bilinen isimlerinden PuCCa, (hikayelerine
kaldi§1 yerden devam ediyor. ilk kitab12'KGgOk Aptalin
Buyuk Dunyasi™ ile bol bol gildiren, ikinci Kitabi "Ve
Geri Kalan Her Sey" ile yeryer hiizlinlendiren PuCCa,
serinin Ggunci kitabr "Allah Beni Bdyle Yaratmis "ta
"Ayaklarina kadar uzanan simsiyah montu ile Kenan
Imirzahoglu'nun icerisine bisiklet pompasiyla hava
basmislar gibi duruyordu™ diye/tanimladigi, simdiye kadar
hi¢ yazmadigi Ankarali'ylailiskisini ve Universite hayatini
anlatiyor...

"Yedigini, ictigini, gezdigini gordigtnu degil, bize basina
neler geldigini sdyle" dedirten tek yazar olma ozelligini
kimselere kaptirmayan PuCCa, bu kez de ilk paragraftan
itibaren onu neden bu kadar sevip merak ettigimizi bize
yeniden kanithyor.

Bu arada,/bizden duymus olmayin ama, yine ¢ok gulecegiz!
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