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Ben simdi ne yapacadim’¢

Korkung bir bas agrisiyla goziimii agum. Bana ne oldu, ben
neredeyim-, az 6nce 6niime c¢ikan gtk neydi? Agzim... A§zim
uyusmus. Disim, hatta diglerim! Bu kadar kan benden mi ge-
liyor? Nefes almaya basladim, ne oldugunu hatrlamaya calisi-
yorum. Arabann iginde direksiyondayim, hava yastig agilms.
Diglerim kirilmis. Dikiz aynasi gbziimiin iistiine arpmis. Ya-
nimda kimse yok ama etraftan sesler geliyor. Ne oldu, ingallah
birine zarar vermedim. Hatirla Pucca, ne oldu, neden yalnizsin?
Haurla. Alacanda’yim. Izmire babamlara gitmek i¢in arabayi
kullantyordum. Kocamsa... Kocam? Aa ben evliydim, dogru.
En son kavga ediyorduk, neden kavga ediyorduk acaba? Araba-
nin dniinde duruyordu. Bana bagiryordu, arabaya vuruyordu.
Sonra ben, hayir bunu yapmus olamam degil mi? Az 6nce katil
oldum. Sanirim ben, kocami ezdim... Hayatimun agkini ezdim.

Insan diger yarisimi bulunca hemen anlarmis. Onu ilk
gordiigii an, “Evet bu o!” dermis. Osi ile aynen boyle oldu.
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Onu ilk gordiigiim an, evet, dedim. Tabii Tiirkiye’nin biitiin
falcilarina tek tek gidip ortalama yorumlan birlestirince, “Iki
isimli biriyle evleneceksin,” diye bir sonu¢ ¢ikmisti. Osi de
iki isimli olunca, bu iste ya, dedim. Ugiincii giin mii ne teklif
etmisti zaten. Ug ay sonra tek bir sahnesini bile hatirlamadi-
g1m ama herkesin soyledigine gore ¢ok eglendigim bir diigiin
yapmustik. Diigilin gecemizde, otelden Osi'yi asker kagag
diye aldilar gotiirdiiler. Erteletti erteletmesine ama ne balayi-
na gidebildik ne bir sey yapabildik. Aman iyi ki de gitmedik.
Zaten ben balay1 parasini yemistim. Ilk giinler boyle gecti.

Bir siire ne yapacagimi bilemedim. Yani hayatimin, kendi
goriisiime (?) gbre en zirvesindeyim. Televizyonculuk mesle-
gimi birakmus, artuk sadece kendi giinliigiimii yazan biriyim.
Siikiirler olsun, maddi durumum eskiye oranla kat be kat iyi.
Hayallerimde kurdugum evde yasiyorum. Hepsi birbirinden
uzun bacakl: bir kiz grubum var. Kafama estigi gibi tatillere
gidiyor, her yerde egleniyorum. Hi¢ olmadigim kadar zayifim.
34 beden kiyafetlerin icine giriyorum. Cocukken yasadigim
travmalarin hepsi geride kaldi. Aruk aklima bile gelmiyorlar.
Ciinkii yalniz degilim. Beni seven insanlarla beraberim. Ha-
yatimun askini bulmugum. O da tam Allah’a dua ettigim gibi
ciktr. Komik, sempatik, hareketli, kafasina estigi gibi yasayan
ve bana bagli. 8 sene nisanli kalacagimiza, evli olarak birbiri-
mizi taniriz dedik.

Ama hayatimin bu agamasindan sonrasini hi¢ hayal etme-
mistim acikcast. Daha kendime giivenli, emin adimlarla yii-
riiyen, daha mutlu, daha huzurly, zihni berrak, beli incelmis
bir kadinim. Ustelik evliyim.
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Acik konusmak gerekirse, etrafimdaki herkes Osi ile ev-
lenmenin hayatimda yaptigym en biiyiik hata oldugunu sa-
vunuyor. Bunu suratima surauma sdylemelerinden bahsetmi-
yorum bile. Hatta kardesim Zodi, bana giin asir1 isinde iyi
avukat numaralarini yolluyor.

Ama ben Osi’ye giiveniyorum. Seviyorum. Sagma bir ge-
kilde onunla inanilmaz egleniyorum. Sanki ikimizin ayr bir
dili var ve kimse bizi anlamazmis gibi. O yiizden evlendigim
gibi biraz kendimi ortamlardan gekmek zorunda kaldim. Ya,
aman iyi konugsalard: bile yine kendimi gekerdim. Ben sevgili
yapinca, arkadaslaniyla goriismeyen serefsiz, adi, siitii bozuk,
vatan haini kizlardanim maalesef. Ayrilinca da iihiihiihii Girl
Power!

Evliligimizin altinct ayina kadar birbirimizden bir saniye
bile ayrilmadik. Bu tez muhabbet olay: elbet kavgalara gark
etti. Tkimiz de birbirimizi tanimadan ayni evin icine girdik.
Dogal olarak sonrasinda birbirimize girdik.

Ben zaten bu cicim aylart mevzusuna inanmiyorum. Ben-
ce evliligin en bityiik kavgalan ilk aylarda oluyor. O yiizden
bu kavga kismini gdziimde hig biiyiitmedim. Bir de hemen
bargiyoruz. Ayni evin icinde baska ne yapacaksin?

Bugiin de aynen bdyle bir sey olmustu. Babamlara gi-
decektik, ben otelde sarj aletini unuttum, onu almaya geri
déniiyorduk. Sonra kavga etmeye basladik, mevzu sarjdan
basladi, “Vay sen beni eski sevgilinle tanistirmigtin’a kadar de-
vam etti. Benim araba kullanisima laf etti. Yok iste, bu hizla
3 giinde Izmirde olurmusuz. Iste sinege carpsan, biri diirtiik-
ledi zanneder. Bana ehliyet veren kurumu sikayet edecekmis,
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bari dortliileri yakayimmus araba arizali zannetsinlermis. Bu
béyle béyle beni kudurttu. In dedim arabadan. Dolmusla mi
geliyorsun, otostopla m1 kendin bilirsin. Hayur, alkollii diye
ben kullaniyorum arabay1. Tesekkiir etmek yerine yaptigina
bak. O 6nce saka yapiyorum zannetti. Ama yoo, gayet cid-
diydim. Durdurdum arabayi, inmesini bekledim. indi, sonra
arabanin 6niinde durdu. Kendince orada sakalar yapiyordu,
“Ez beni, sikiyorsa ez beni! Ehehe ezemezsin kizim.” Ben de
kocamin séziinden asla ¢tkmayan, ataerkilligi damarlarina ka-
dar iglemis biri olarak, “Sen kasindin!” diye hafifce gaza bas-
tim. Hafifge ama. Tabii ki adami ezme gibi bir niyetim yoktu.
Sadece korkutacaktim. Ama bir yerde hata olmus olacak ki
kaldirima ¢ikmisim. O sirada da hava yastig1 agilmis. Hemen
¢iktim arabadan, agzima diigmiis dislerimi avucuma alarak.
Osi iyi mi diye... Ya ben nasil béyle bir sey yaparim? Hig¢ mi
beynim yok, ya adama bir sey olduysa, ya gercekten ezdiy-
sem? Ama ezmedigime eminim, ben daha lafimi bitirmeden
kenara ka¢mugt1. Iste millet bundan bahsediyordu. Ben zaten
yarim akilliyim, kendim gibi birini buldum. Kér topal yasi-
yoruz. Kapidan ¢iktigr gibi Osi’yi gérdiim elinde sopa birile-
rini kovaltyor, arkasinda da polisler. Hayda ne oluyor dedim,
biri beni fark etti. Ald1 yanina, ambulans falan bir seyler sac-
maliyor. Bense yine yine yine her zaman yaptigim gibi bir
salaklik yaptuum. Ve polise Osi’yi hi¢ tanimadigimi séyledim.
Beni sikayet edecek diye korktum ve neden sopayla birilerini
kovaliyor o kismi anlamadim.

Bizi ayri arabalarla hastaneye gotiirdiiler, hala yalanima
da devam ediyorum. “Yoo tanimiyorum adami, yooo ilk kez
gordiim.” O da arka arabada diigiin videolarimizi gésteriyor-
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mus. Abi biz evliyiz vallahi billahi evliyiz diye. Hastaneye in-
dik, Osi’nin sesini duyuyorum arkadan. Ya yazik, o da beyin
kanamas: gegiriyorum, hafizami kaybettim sanmus. “Pucca,
giilim benim ben. Ben Osi. Abi Allah askina baksin bana
hemen hatirlayacak beni, Pucca bak bana benim, ben!” Bense
hic orali degilim. Yanimda olan polise bir de, “Liitfen gitsin,
tanimiyorum onu gok korkuyorum!” diyorum. Bu arada has-
tanede séylemediler ama gergekten beynime aldigim darbe-
den dolay1 bdyle bir sey yapmis olabilirim. Hig manukl: degil
bu yaptugim. Sunu yazarken bile utantyorum.

Agzima, goziime bakular. Burnum kirtk mu diye baktilar.
Sonra alkol almis miyim diye kan testi derken, bir cihaza gi-
recektim. Doktor, “Hamile oldugunuzu biliyorsunuz degil
mi?” dedi. Bu sahne sadece filmlerde olur saniyordum. “Ne?”
dedim. Kan degerlerinde ¢tkmis. Ne, hamile miyim? Hamile
miyim ben? Odadan kosup, hastanenin disina firladim. Osi
hala orada adamlan iceri girmeye ikna etmeye calisiyordu.
Kosarak geldim, sarildim.

“Osi hamileyimm! Cocugumuz oluyor!”

Tabii polisler sevinsinler mi, bize acisinlar m1 bilemediler.
Sopayla neden gocuklar: kovaladigini da hala bilmiyorum. O
giine dair ¢ok konugmak gelmiyor ¢linkii icimden. Adamui ez-
meye calisip distiine polislere onu tanimadigimi sdyleme mev-
zusu tam kavgalik ¢iinkii, hig gerek yok. Gegmisi bir kalemde
sildik attik!
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Yazmadigin bir hikayede, uzun
ya da kisa vadede, az biraz
kestediyorsun

Instagram'da siirekli hamile hesaplarina bakiyorum. Aca-
ba nasil bir anne olsam diye, aralarinda segim yapacagim.
Baskasi yapsa, “Insanlart nasil genelliyorsun, bu ne bicim
s1g bir diiiince!” diye cazgirlik yapanim. Ama sorun yok,
bu hayatta en sevdigim sey genelleme yapmak zaten. Ken-
di kendime carlayamayacagima gére, secelim bakalim hangi
tiire giriyormuguz.

Bir grup var, hamileliklerini boy aynasi 6niinde karin-
larinin nasil bityiidiigiinii siirekli gdsteriyorlar. Bebelerine
asirt fazla ama gergekten agirt dozda pembe ve mavilerden
olusan cocuk odalari kuruyorlar. Ne bileyim, sanki iki ay
sonra boyu kilosu degismeyecekmis gibi iki dolap kiyafet
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alip, hepsini tek tek gosteriyorlar. Akrabalari zaten hep onla-
rin evinde. Off benim evime o kadar cok akraba gelse, valla
bir gece ansizin yakar kagarim evi. Ama bunlar inanilmaz
mutlular. “Hamide ablam as erdim diye bana zeytinyaglh
yaprak sarmasi yapt1.” Keske siparis verseymissin, Hamide
ablan dért giindiir senin evinde kaliyor, ben rahatsiz oldum
oturdugum yerden.

Sozlendikleri tarih, nisan, diigiin, bebenin ilk cenine diis-
tiigii dakika ve beklenen dogum tarihini ‘bic’larina mutla-
ka ekliyorlar. Hamilelik kilosu gibi dertleri yok, kilo almak
onlar i¢in sorun degil. Arada bir dert yaniyorlar ama olsun.
Biraz pimpirikliler, doktor kontrolleri ¢ok sik oluyor. De-
vamli, doktorun tabelasinin 6niinde, “Bakalim balli ¢rek-
cik, hayatimin anlami, 1gi51m, mutluluk kaynagim orada ne-
ler yapiyor?” Doktor kontroliinden ciktiktan sonra ise basin
agiklamas yapar gibi: “Hepinize selami var, cok sikilmig ama
annesini iizmemek icin séylemiyormus. Cok seviyormus bizi,
giilimseyerek poz verdi hayat is181m, sevgi dolu agk bebegim
benim.” Ultrason fotografini emoji koyup paylagmalar, ko-
castyla ayn1 sweatshirti giyip, gdbegine kalp yapmalar. Deniz
kenarinda tiillii elbiselerle giines batarken uzaklara dalip ve-
rilen pozlar... Dini, milli, uluslararast ne ritiiel varsa hepsini
tek tek uyguluyorlar. Hamileligin ilk giiniinden son giiniine
kadar kina gecesi gibi geciyor onlara...

Bu grup bana sadece kilo olarak ¢ok yakin geliyor. Diger
tiirld igimde o kadar gok vicik vicik sevgi oldugundan emin
degilim. Bir de bu gruptan olman igin kalabalik bir aileye
sahip olman lazim. Cocuk hakkinda tecriibeli bir ton in-
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san... Off kafam siser benim... Diisiincesi bile bagimi agritu.
Dogurduktan sonra evime akrabalarin girecegini bile sanmi-
yorum. Ozellikle de su bebeginizle iletisim kurma, onunla
uzun uzun konusma kismini bir tiirlii yapamiyorum. Daha
benimki mercimek kadar oldugu icin olabilir. Elimi karni-
ma koyuyorum, ne konusayim, “Napiyon?” diyorum, sonra,
“Aciktin di mi?” Aklima muhabbet edecek konu gelmiyor.
Birbirimizi tanimiyoruz, yani bu diinyaya dair bir sey bil-
miyor. Segim yaklagt: falan diye anlatsam secim ne, o kim,
bu ne diye sormayacak m1? Onun bir enerji oldugunu diisii-
niiyorum, sonsuz sevgi aktarimi, sadece duygularla iletisim
derken sanki bana hep bdyle diyor, “Sen benle tassak mi
gegiyorsun? Napabilirim haa napabilirim burada? Bir avug
yerde gobegime hortumu baglamislar malak malak déniiyo-
rum! I¢ organlarin beni rahatsiz ediyor aruk. At su bdbregin
birini de hareket alanim olsun!” diyecek gibi. Kitaplart sesli
okuyorum ama onlart da pek anladigini diisiinmiiyorum.
Ozellikle de telepati yoluyla bebegin bana bir seyler soyle-
mesi, beni birak bir de esime dostuma haber yollamas: bana
bunlar cok ucuk geliyor. Daha dogmamis bebegin agzindan
konusmak. Tamam biraz kit akilliyim ama bu kadar kontrol
delisi degilim ya...

Diger bir grup var; Sabah aksam spor salonundalar... Pi-
lates hocalarint kocalarindan daha gok gériiyorlar. Sabah eksi
mayali hamurlu chia tohumlu kizarmis ekmek iizeri avoka-
dolu organik yumurtali tost. Yaninda mutlaka fil tagsaginin
icinde iki senc bekletilmis, hiicre yenileyici bir su. Evlerinden
asla fotograf atmuyorlar, siirekli bir kafede, bir etkinlikte. Sa-
bah aksam geziyorlar. Hatta kendini agip Avrupa turu yapan
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bile var. Fotograflarda bir tane akraba yok, biiyiik ihtimalle
hepsini engellemigler. Bu kizin kocast kim ya diye bakmaya
galistyorsun, adamin fotografi ya bir tane ya iki. Onda da
kocasi m1 Almanyadan gelen amcasinin oglu mu belli degil.
Inanilmaz mutlular, hi¢ bulanti cekmemis, hormon vurgunu
yememis gibi hayatimda ilk kez duydugum meyve adlarindan
bahsediyorlar.

Off, Allah biliyor ya bunlardan biri olmay: ne cok ister-
dim! Ama ben yiiriiyiise diye ¢ikip yemek yemeye giderdim
kesin. Pilateste siirekli, “Ay, basim dondii, hele bir dur surada
oturayim,” diye diye tek hareket yapmiyorum. Gezip tozma
kisminda ise, bir kere bir yudum icki icemiyorsun ne Avru-
past ne turu. Bunlanin da organikten anladi$ zaten kimsenin
adin1 bile bilmedigi bir meyveyi yemek. Avokadoyu ne yap-
ular ne ettiler zaten soframiza yerlestirdiler. Onu da bir tiirlii
sevemedim. Tad: yok ki neresini seveyim. Oyle bir pazarla-
dilar ki sanki avokadoyu ii¢ giin kinoa tohumunun icinde
bekletip gbtiine soktun mu 8liimsiiz oluyorsun.

Hamilelik 6zgiirliigiiniize engel olmasin kafasindalar
ama miimkiinse biraz olsun be! Yani dokuz ay sonra zaten
biitiin hayatin degisecek; kabul etsen de etmesen de bu bay-
le. Bu kadar zorlamanin alemi yok, tamam en fit-life-power
ana sen olacaksin, farkindayim onlar koca kiglarini yayarken
sen azimle galisiyorsun. Dogumdan sonra hepsi perisan ola-
cak, kusmuk kokacak, sen 6yle misin ya? Hem kariyeri hem
bebegi hem sporu hem beslenmeni hem ¢akralarini hepsini
ayni anda yiiriiteceksin. Bu senin savagci gezgin dzgiir ru-
hunda var. Bu maratonu ¢ocugun oldu diye birakacak de-
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gilsin ya! Cocuk sana bir 6diil. Cocugunu en organiginden
alts yiiz yilda bir meyve veren agacin dibinde ¢ikan mantar-
la biiyiiteceksin, o varos halkin cici bebesine kalmadin sen!
Icinde seker var onun, ilerde yavrun da senin gibi yirmi bir
giinliik seker detoksuna girmesine izin veremezsin! Ya seni
de cok iyi anliyorum ama séyle bir sorun var. Gotiimii kal-
diramiyorum.

Acaba nasil bir anne olacagim ¢ok merak ediyorum. Bir
kere asla bakict yok. Asla ama asla. Kendi ¢ocugumu baskas-
na emanet edecek kadar kafay1 yemedim hala. Babasi, ben ve
cocugum hatta belki gocuklarimiz ¢ok giizel bir aile olacagiz
eminim. Geceleri Osi bakar bebege, giindiizleri ben. Her sey
harika olacak ya, o kadar giizel seyler hissediyorum ki anla-
tamam. Sonunda bir ailem var, beni seven giiven duydugum,
telefonunun sifresini bildigim bir kocam var. Hemen hamile
kaldim, herkes erken diyor ama bence tam zamanu. Taginiyo-
ruz, Allah’im sana cok tegekkiir ederim.

15
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Yitirmeli ne varsa,
Baslamali yeniden

Su yastma kadar hal4 bir nakliye firmasini bombalamadiy-
sam bunun tek nedeni iyi yiirekli bir kiz olusum. En son
Etilerden Goksu Evleri’ne tasinirken, nakliye firmast biitiin
esyalarimi bahgeye atip kagmigti. Sonrasinda da ne telefon
ne bir sey, baya baya dolandinilmistuk. Bu kez ayni seyler ol-
mastn diye, adama on bin kez sordum. Abartmiyorum bak,
adamla bir mesajlasmigiz, Osi’ye bu kadar mesaj atmami-
simdr. :

Geldiler, esyalar1 almak icin. Yanlarinda bir tane cocuk var,
cocuk yani on sekizin altnda belli. Dedim, bunu galistira-
mazsiniz. Yazik giinah ¢ocuk buzdolabini nasil tagisin, zaten
kiiciiciik zayifgik bir sey. Yok, bu cocuk gok giicli, yok buna
bir sey olmaz diye diretti ama izin vermedim dogal olarak ca-
lismasina. Hargligin1 da verdim ama yuh artik, kiqimuzi yirta-
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lim, gocuk haklari, istismara hayir diye sonra geleyim el kadar
bebeye iiglii koltuk tagittir. Olmaz.

Nakliyenin basinda olan adam ben béyle yapinca bir sinir
oldu bana. Yanimdan her gectiginde mirmirmur kiifiir ediyor,
esyalart topladilar, tam gikiyorlard: aklima geldi. Aa benim
tek tagim yok!

Osi'nin biiyiik ihtimalle bu zamana kadar verdigi en yiiksek
para olan tek tagim. Utanmasa zaten faturastyla beraber par-
magima takacake.. Hatta onu gerceveletip, duvara asmayr bile
diisiindii. Ik giinlerimizde, kimin yanina gitsek, “Gostersene
yliztigiinii!” diyordu. Ben heyecandan salak salak espri yapi-
yor zannediyordum, meger verdii para adamin igine oturmus.
Ben de ne zaman parmagima taksam, “Ulan simdi kesmesinler
parmag,” diye diisiindiigiim icin genelde takmiyordum. Zaten
neden senelerce tek tag diye kigimi yirttim onu da anlamadim.
Bir diigiinde takum, bir de bakayim fotografta nasil duruyor
diye gekmek icin. Siirekli bir yerlere takilmasini gectim, ben
cantamu siirekli orada burada birakan insanim. Birak cantayi,
Osi ile cikiyoruz, mekéndan cikarken “Osi nerede?” diyorum.
Sonugta yiiziigii aldirdim mu aldirdim, kenarda dursun iste. Al-
yanst da takmiyorum zaten, ben takmayinca Osi de takmama-
ya basladi. Kendini enayi gibi hissediyormus, evlilik kurumuna
asla saygim yokmus. Madem takmayacagim neden o alyansi
almigim. Ciinkii geri zekali o alyans: ben almadim. Hayaumda
gordiigiim en varos alyansi aldin getirdin. Onu parmagima ta-
kacagima, yiiziik parmagimi kopartip atarim daha iyi.

Millet neden bu yiiziik mevzusunda bu kadar tantana yapi-
yor anlamiyorum. Artik alyansimin igrencliginden mi nedir, su
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an en anlamsiz sey gibi geliyor yiiziik takmak. Ee zaten herkes
biliyor evli oldugumuzu, yiiziik takmisim takmamigim ne ya-
zar? Sahipli oldugu belli olsun diye diyorsaniz, kizlar farkinda-
siniz degil mi? Artik sahipsiz erkek yok! Sevgilisi olmayan fuck-
buddysine baglantyor zaten. Hos, alyansimdan tiksindigim icin
de boyle diisiiniiyor olabilirim. Incecik, belli belirsiz bir alyans
istemistim, bunun her tarafindan taslar figkirtyor, kocaman bir
de V harfi var. Baktikea sinirlerim bozuluyor, bir ara kaybettim
diye sevindim. Gitmis siirpriz yapmak icin aymisin1 almus. Eve
gelirken iki ekmek, bir kap yogurt al desem, ugrasmaz. Ama
ben sevmedim ya o yiiziigii, mezanima kadar getirir. Haa bu
arada yalan yok, tek tasimu seviyorum ama bana fazla o da.

iste tam evden cikarlarken, tek tas aklima geldi. Koydugum
cekmeceyi bantlamuglar. Iner inmez ilk isim o cekmeye bakmak
oldu tabii. Ve bingo, yiiziik yok! Adam gocugunu calistirma-
dim diye bana kizd: yiiziigiimii ¢aldi. Pes diyorum, insanlik
nereye gidiyor. Hamile bir kadinin tek tasina bile goz dikmis-
ler. Ah canim evladim ah, bak boyle bir diinyaya geliyorsun
iste. Ama tek bir sorun var, adama nasil “Abi yiiziigtimii cal-
migstn ver!” derim. O calarken utanmiyor ama ben isterken
utantyorum. En iyisi Osi’ye soyleyeyim de erkek erkege hal-
letsin. Nasil halledecek bilmiyorum ama Osi'ye is yaptiraca-
gim zaman genelde bunu sdyliiyorum: “Market siparisini sen
ver kuzum, erkek erkege halledin hadi, konusturma bu saatte
adamla beni”, “Tamirciyi sen bekle, erkek erkege halledin iste,
evde durmayayim ben,”, “Kapiy1 agsana alumda siityen yok,
adam memelerimi mi gorsiin ne yapsin anlamadim. Ag iste o
lanet kapiy1””, “Benzin almadim arabaya, sen halledersin, ne
alaka bilmiyorum ama erkek erkege halledin iste!”.
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Yerli yersiz ona yapuracagim seyin arkasina bunu koyunca
ikna oluyor. Beyni hald homo sapiens kivaminda kaldi; icin,
olayin ne olup ne olmadig: 6nemli degil, “Haa erkek erkege
evet, Puccanin isi yok burada hunga munga,” diyor ve oto-
matik olarak kabul ediyor. Yalniz, gidip ona da yiiziigii cek-
mecede birakmistim dersem, “Ben sana demistim, kizim ne-
den orada birakiyorsun, herkes alir oradan, salak misin sen?”
diye iki saat kafamu iitiileyecek. Sonra, “Al iste, bir yiiziige
bakamadin, gocuga nasil bakacaksin”lar falan. Onun cenesini
cekmektense, hirsizla yiizlesir, yiiziigiimii geri aliim daha iyi.

Hemen yatak odasint kimler toparlads bakum. Iki siip-
heli var su an. Kimsenin de giinahini almak istemiyorum.
Kesin emin olayim, sonra isterim yiiziigii. Aslinda icimden
bir ses hangisi oldugunu séyliiyor ama o genelde hep hata-
It gikar. Onu ne zaman dinlesem, burnum boktan cikmaz.
Onu dinledigim zaman ¢ocugun birini kaybettim, hayatimin
askini buldum sanip Ankarada siiriindiim, ara bak, “O da
seni diisiiniiyor, olmad: mesaj at, o hal4 seni seviyor, yaz sen,”
dedi, inandim. Cocuk bir daha ararsam beni polise sikayet
edecegini soyledi. Lise bittikten sonra, “Okuyacaksin da ne
olacak kizim, cal su kardesinin siinnetlik altinlaring, sevgilin-
le hayatini yagamaya Amerika'ya git!” Allah’a siikiirler olsun,
cocuk aldatt da oturdum oturdugum yerde. Bir defasinda da
sap1gn biri beni takip ediyor zannedip yanlislikla kendi yiizii-
me biber gazi stkmistim. Ustelik takip eden biri bile yokmus,
Ispanyol paga pantolon giymistim, pagalarimdan geliyormus
o sesler. Su an aklima gelenler bunlar. O yiizden, ic sesimi
dinlemesem iyi olacak... Ama olsun, ben yine de biraz dinle-
yeyim, alt tarafi gz hapsine alacagim ne var? Incelemeye bag-
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ladim, yiiziigii cebine falan atuysa, panikle ikide bir kontrol
eder nasil olsa. Ama bir sorun var, adamin cebi yok! Nereye
koydu yiiziigii, ingallah diisiindiigiim yere degildir.

Bu arada da Osi ile didisiyoruz, ha bire beni oraya bu-
raya oturtmaya aligiyor. Ben de yani normalde kigimi kal-
dirmam, taginma giinii geldigi gibi “Ben bakkaldan herkese
fanta alayim!” der, ortadan kaybolurum. Taginma biter o za-
man ortaya cikarim. $imdi de adamlarin pesinden dolantyo-
rum. Neden dolandigimi anlamasinlar diye de onlara yardim
etmis numarasi yapiyorum. Kaleyi icten fethetmek lazim.
Belli ki cete isi bu... Planim, aralarinda olan en zayif halka-
y1 bulup kendime gektikten sonra itiraf etmesini saglamak.
Ama calismaktan pek konusamiyoruz, karinca gibiler pir pir
dolaniyorlar. Yarim saatte bir yok kurabiye alin, vay kiymals
pide diye adamlar bir araya toplayip tek tek gdzlerinin icine
bakiyorum. Hirsizi bulamasam bile, adam giiniin sonunda,
“Abla Allah razi senden, diinyada senin gibi iyi kalpli insanlar
var. Bana iyiligi, diiriistliigii égrettin. Al abla bu yiiziigiin,
bundan sonra hirsizliga tovbe ediyorum. Tesekkiirler.” Adam-
lar artik, “Sistik abla yeter, yemeyelim daha fazla,” diye isyan
boyutuna geldiler.

Bu arada Osi yine stand-up sovuna basladi. Maalesef ko-
camin béyle kotii bir huyu var. Bir grup insan gordiigii an,
topluyor hepsini etrafina komikli sakali seyler anlatmaya bas-
liyor. Baglarda anlatmaya basladig an, kalbim pir pir agzim
acik dinliyordum. Bir insan nasil bu kadar giizel ve muntazam
konusabilir ya, her konustugu nasil bu kadar komik olabilir,
bir insamin disleri nasil bu denli muntazam olur. Keske disleri
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benim olsa. Gozlerini girdiin mii peki, kahverengi ama biyle
sanki kizila ¢alsyor. O kizillsk icinde sakladsgs ifkeyi belli ediyor
sanki. Bu kadar cok giilen birinin vardsr bir yarasi. Ben o yara-
larina bile agigzm... Dudaginin kenarinda duran o kiigiik gamze
kadar emin ol, olur da senden ince éliirsem, beni o cuburuna
gomsiinler. derdim. $u an ise “Bi’ sus da motorun sogusun,
kafa bu kafa!” diyesim var. Bunun askimin bitmesiyle falan
alakasi yok bu arada. Ayni seyleri dinlemekten gina geldi sa-
dece. Osi’ye sorsan, basta cok hoglanip sonra nefret ettigi ne
huylarim vardir kim bilir. Bir de bu kalabalig: topladigi zaman
en rahatsiz buldugum nokta, ortamin en garibanini buluyor,
onun iistiine yiiklen babam yiiklen. Biitiin gece cocuk ya ag-
layana ya da bunu dévmeye kalkana kadar susmuyor. Yine
ald1 saz1, topladi adamlar: Tiyatro ile dogu turnesine gitmis,
onu anlatiyor. Ben de firsat bu firsat diye acaba kamyonda
mu sakliyorlar, bunlar icerdeyken kamyonu mu arasam diye
mantik dolu seylerle hareket ettim.

Kamyonun oraya gittim, arka tarafta biri sigara iciyor. Ben
de 6n tarafa gecip yukaridan sak sak sak iki dakikada biitiin
torpidolan ararim yiiziigii bulur isimi hallederim. Bu arada
halimi gorsen, zannedersin biiyiik bir soygun yapiyorum.
Kamyonun 6n tarafina dogru siizilmem yarim saat falan siir-
dii sanirim. Her adimda, arkaya yana saga sola bakiyorum,
Kalbim agzimda atyor. Alumda dizi ¢ikmis penye tayt, iis-
tiinde tigort goraplarimun iizerine gecirdigim plastik terlikle
degilim, bagtan asagtya derilerle kaplanmig, 1.79 boyunda,
52 kilo ama sifir ya8, yiiziim daha kiiciik, gézlerim badem
g6z ameliyat1 olmug, koyu smoky bir géz makyaji, gobegim
gergin, popom seftali. Kendimi béyle gériiyorum o sirada,
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kamyonun yaninda yiiriimiiyorum, kedi kadin gibi tepelerin-
den atlayarak gegiyormus gibi bir adrenalin yastyorum. Kam-
yonun kapisinin yanina gectim, adamlar kapiy1 kilitlemis. Ya
da ben acamadim tam emin degilim. Ben tam basamakra du-
rurken, sigara icen adam beni gordii. Panikle ne yapacagimi
bilemedim, elim kapinin kolundan kayds, kiigiik bir mesafe
ama yere diistiim. Gergekten kiigiicik bir yerdi, ben yere dii-
siince adam korktu tabii hemen beni kaldirdi. Osiyi falan
cagirdi. Osi geldi, bana bir bagird: herkesin ortasinda. Sanki
babammus beni yaramazlik yaparken yakalamis gibi. Once
sersemlikten algilayamadim, ardindan baktim hald bagirma-
ya devam ediyor, “Senin ne isin var orada, ben hayatimda
senin kadar bencil bir insan gormedim. Alt tarafi oturacaksin,
ilgi mi gekmeye calisiyorsun ya, eger dyle bir niyetin varsa,
icinde cocugum var benim, kendine ne yaparsan yap o ¢ocu-
ga bir zarar gelmeyecek! O benim gocugum, bunu unutma,
benim cocugum!” Bu ve buna benzer ciimleler. O kadar cok
konustugu icin aklimda kalan kismi bu. Tabii o bunlar: der-
ken, ben de yaninda kuzu gibi oturmadim. Ben de bagirdim,
sagma sapan aklima gelen ne varsa sdyledim. Sen oyle san, o
benim cocugum asil. Sen kimsin, bu hayatta ne vasfin varlar.
igreng bir kavga, o da ben de birbirimize nasil saydiriyoruz.
Apartmana yeni taginmisiz, herkes bizi izliyor. Nakliyeciler
artik, “Tamam yapmayin bakin ne giizel yuvaniz var!” diye
bizi sakinlestirmeye calistyor ama yok ne o susuyor ne ben.
Kendimi her zaman yaptgim gibi tuvalete kilitledim. Oradan
bagirmaya devam ediyorum, o kapiy: agmaya calistyor ve ben
neden kavga ettigimizi bile hanrlamiyorum. Hatirlamadigim
icin de, “Sen bana yatugn kizi kankam diye tanittin, dibimi-
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ze soktun hils konusuyor musun!” diyorum, o da gecmiste
yaptigim seyleri anlatiyor. Gegmis dedigim de alt ay 6nce
falan.

Daha rezil olamayiz derken, komsular toplandi. Yapma-
yin etmeyin diye herkes bizi sakinlestirmeye calisiyor. Ben
tuvaletten ¢ikmiyorum oradan cevap veriyorum ona. Osi de
insanlara beni sikdyet ediyor. Ve tabii bire bin katarak. “Ya
bilmiyorsunuz siz, hamile haliyle maymun gibi dolaniyor
oradan oraya zipliyor. Doktor bu aylar dikkatli olun dedi,
stres yok dedi, yaptigina bakin. Bir anne béyle mi davranur,
ya oradan diistiigii zaman bir sey gelseydi basina, ya gocuk
diigseydi. Hig diigiinmiiyor cocugunu varsa yoksa kendisi!”.

ina.namlyorum, sok icindeyim. Ne yaptim ben, alt tarafi
kamyonun basamagindan yere diistiim. Diistiim, bilerek iste-
yerek degil ki diistiim. Kegke diistiigiimle kalsaydim, doktor
stres yok dedi, su an hiingiir hiingiir agliyorum, yeni tagindi-
gim1z apartman bagimiza toplandi, kocam dedigim beyinsiz
hig tanimadigim insanlara beni kétiiliiyor... Ve susmuyor, asla
susmuyor.

Ben tuvaletten ¢tkmadim. Taginma isi bitti, adamlara pa-
rasint verdi Osi, o sirada siniri de gecti. Benim tek tas gitti bu
arada. Tuvaletin kapisini agmam igin &ziir diledi, biraz yal-
varttum. Aslinda uzaurdim ama yoruldum artik. Yeni evimize,
yeni yuvamiza béylece girmis olduk. Umarim bu ev bize sans
getirir diyerek uyudum...

Sabah kalktigim zaman, kiilotum kan icindeydi.
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Bir yerlerde bir ¢ocuk dogdu;
Sancisini igimde duyuyorum

Tam tamina bes giin gegti... Killodumda kani gériince hemen
karst caddedeki laboratuvara kostuk. Kan tahlilim yapild,
normalde daha yiiksek olmas: gerekliydi, diisitkmiis. Dokto-
runuza gidin dediler hakli olarak, cocuk diiserken degerler
diistiyormus.

Peki tahmin et sence ne oldu, yiiziigii buldum. Diger ko-
modinin ¢ekmecesine koymusum. Adamlarin giinahint al-
dim, neler diisiindiim adamlar hakkinda. Herkes dedi ya her-
kes, iig ay gegmeden kimseye sdyleme hamile oldugunu diye
salak gibi sdyledim. Gittim ona oda aldim ya. Gittim oda
yaptrdim, bu evde yagayamaz karanlik dedim, ev buldum.
Osi hakli, ben yapamadim, bana emanet verilen cani daha
karnimda bile tutamadim. Bencil, sorumsuz geri zekalinin te-
kiyim. Eski evden ayrilirken, bir sokak képegine bakiyorduk,
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kar yagdig1 zaman onu igeri alirdik. Giderken kegke onu da
alsak diye diisiiniiyordum, tamam sokakta yasiyor ama kigin
ne yapacak, iistelik adin1 da Osi koymustuk. Hava soguyunca
ne yapar diye icime dert olmugtu. Ben onu bile arkamda b:-
raktim, Allah bana neden ¢ocuk versin. Gariban insanlar bir
yiiziik ugruna suglayacaktim az kalsin.

*k k %k

Doktora gidip, diisiikten icimde kalan bir sey varsa temiz-
letmem lazim ama ayaBa kalkamiyorum. Siirekli erteliyorum.
Tam tamuna kirk iki saat uyumusum. Yanimda bir sise su var-
d1 onu bitirmigim, ii¢ defa da tuvalete gitmigim. Bir de isin
asli, sagma sapan nedense icimde parca varsa biraz daha kalsin
diyorum. Ben kétii biri degilim aslinda yemin ederim degilim
diye onu ikna etmek istiyorum. Neden beni istemedi diye sor-
mak istiyorum. Iki giin icinde odasin1 bile yaptim. Neredeyse
iki valiz kiyafetini aldim. Tagindim. Neden istemedi beni diye
siirekli agliyorum. Bu aglamalar saglikli degil biliyorum ama
tutamiyorum kendimi. Osi’nin yaninda aglayamiyorum, ne
zaman bu konuyla ilgili tiziilmeye baslasam, “Senin yiiziin-
den” diyecekmis gibi geliyor. O kavga disinda demedi ama
biliyorum iste 6yle diistiniiyor. Bu arada korkung bir regl ag-
nm var. Herhalde ilk reglimi olacagim derken, belimden bir
baski, yumurtaliklarim sanki birinin elinde. Diger taraftan da
sabah cay icmistim onu kusuyorum. Iki yudum i¢tim ama ya-
rim kilo kirmiz1 su kustum. Sanirim ama bu regl degil. Gazim

var, alttan bir ¢ikartsam o kadar rahatlayacagim.

O an Osi geldi, ben yerde debelenirken. Karnimi ovdu,
gaz ciksin diye. Sonra “Ambulans ¢agiracagim bembeyaz ol-
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mugsun,” dedi. Arama gerek yok, alt tarafi gaz dedikge yok.
Bu arada bu kisimlari hayal meyal hatrliyorum. O kadar ¢ok
act cekiyordum ki goziimii agiyorum, Osi’nin surat, kapa-
tiyorum, bir daha agiyorum tanimadigim iki kisi tepemde.
“Gaz sancist ama hastaneye gitmeli,” diyorlar. O sancinin
arasinda bile kadina, “Allah Muhammed din kitap inandigin
ne varsa beni gotiirmeyin, sadece osurmam lazim!” diyorum.
Kadin da yazik gelmis karnimi ovuyor, ne yapsak diye. Osi
kenarda, “Hastanenin ortasinda cayir cayir osurtacak degiller
herhalde, sana bir oda verirler,” diye beni ikna etmeye cali-
styor ama bu evden ancak 8liim cikar, osurunca geger beni
rahat birakin diyorum. Beni sedyeye koyuyorlar, ben o halde
inmeye calisiyorum. Kadinin elini tutmugum, “Birakin beni
gotiirmeyin,” diye agliyorum. Ulan ne tantana yapmugim, alt
tarafi hastaneye gotiirecekler. Sanki benden sabun yapmaya
yapacaklar gibi act bir dram... Allahtan bir kisi bile beni cid-
diye almadi da yola koyulduk.

Ambulansta miyim, Marmara depremi tekrar m1 ediyor
anlamadim. Milletin 6lmeyecegi varsa da bu ambulansta
6liir yemin ederim. Asfalttaki biitiin taglar1 hissediyorum.
Dangir dangir saga sola savrulmaktan i¢ organlarim yer de-
gistirdi artik. Bu arada aklinizda olsun, 112yi aradiginiz
zaman ambulans sizi sadece en yakin devlet hastanesine go-
tiiriiyor. Beni de Sisli Etfal’e gotiirdiiler. Acilde gaz sancisi
icin beklemeye basladim. Zodi ve Gizo da geldi. Onlart bir
goriiyorum, ardindan kogturuyorlar birilerini getirmek icin.
Bir bayiliyorum, ayiliyorum. Bu arada artik bedenimle olan
aci esigimi de kaybettim. Bedenim bana ait degil sanki. Act
cekiyorum ama diisiincelerim aci iizerine degil. Bunu nasil
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anlatabilecegimi inan bilmiyorum. Elimi kolumu kipirda-
tamiyorum, sancilar yiiziinden kivriliyorum, gbziimii agi-
yorum, kapatiyorum ama bir taraftan da o bedene dair bir
acim yok. Iki saat kadar acilde bekledikten sonra beni apar
topar yukari aldilar. Ben ne oldugunu anlamaya caligirken
gbziimil agtigimda, yerde yatiyorum. Oniimde alt1, yedi tane
adam vajinama bakiyor. Ama hepimiz yerdeyiz. Baya yerde-
yiz, tcpedé insanlar beni izliyor gériiyorum. Sonra gbziimii
bir agryorum, bir siirii insan beni kucaklamis bir yere tagiyor.
Géziimil tekrar agryorum, buz gibi odadayim. Iki yash kadin
odadan cikiyor, arkalarindan bagirnyorum ama yok bakmi-
yorlar bile. Tek bagima buradayim.

Lan 6ldiim mii acaba? Hay sicayim béyle ise, osuramad:
diye oliir mii insan. Osi Instagram’a fotograf atmustir simdi,
“Camim karim, biliyorum cennette bol bol gaz cikartyorsun.
Bu diinyada yapamadigin kadar, hak ettin, ¢ikar gitsin... Sen-
siz bu diinya sikic1 diye hemen kendime sevgili yaptim. Aklin
bende kalmasin, senden daha giizel, daha zeki en énemlisi
daha saglikli! Ustelik dogurgan; yumurtaliklart temiz ve senin
gibi kamyonlardan diismiiyor. Biz ¢cok mutluyuz, ingallah sen
de mutlusundur. Her bitig yeni bir baglangic demek, iyi ki
6lmiigsiin benim diinyalar giizeli esim.”

Biiyiik ihtimalle morgdayim su an. Vay be 6liim béyle bir
seymis meger. Valla hi¢ g6ziimiin 6niinden hayat hikayem
- falan ge¢miyor su an. Doktorlar agdasiz oldugumu gériin-
ce igrendiler mi acaba diye kara kara diisiiniiyorum. Oliiniin
arkasindan konugulmaz ama beni hastanelere brosiir olarak
basabilirler. Hastaneye gelirken neler yapmalisiniz, oraniz:
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buranizi alin, doktorlar da insan, sizin killarinizla ugragmak
zorunda degil diye!

Ama hils aci hissetmem normal mi acaba? O acilar ge-
cince ingallah Ruhsar gibi ucarim, Osi’nin yanina gelir onun
hayaunin igine sigarim. Kefene ne zaman koyacaklar acaba?
Osi simdi millete hava atmak icin kefene bir ton para ver-
mistir. Etiketini atmadan beni gémdiiriir. Keske telefonum
olsayds, kefen fiyatlarina bakardim. Inanilmaz merak ettim
su an. Aa ya olamaz ama, abi 6ldiikten sonra internete nasil
girecegim ben? 2 dakikadir 6lityiim ama 6liim gok sikici ol-
maya basladi. Cennete mi gidecegim, cehenneme mi acaba?
Insallah herkesin cenneti kendinedir tezi dogrudur. Sahsen,
ben bana anlatlan cennet ile ilgili baya sorularim var. Bahse-
dilen cennet erkekler igin ciinkii, dogrudur yanlistir bilemem
ama adamlara bakire huri, sarap akan nehitler falan filan. Ee
kadinlar, onlar zaten iffet diiskiinii olduklari icin cennette de
dyle devam edecekler. Hayir bir de bunlar diinyada giinah
ama cennete gidince &diil. Amsterdam’a tatile gitmek gibi
sanirim bilemedim. Hos, ben kesin cehenneme giderim gibi
duruyor. Oleli ne kadar olmus, hemen cennette anarsi gikar-
ma yoluna girdim. Bir otur, kabullen artik, yok ille o dyle
olmamali, onlar yanlis ben dogru, en dogru! Al dogruya bak,
ilk sen 6ldiin salak Pucca...

Tam ben &ldiigiime kendi kendimi inandirirken, 30 mil-
yon kar giiclii hickirik gibi, kolum atmaya bagladi. Bagiriyo-
rum ama odada kimse yok. Herhalde ruhum gikacak diyo-
rum bir taraftan. Ama ¢iglik atmami durduramiyorum. Lan
sona geldik, hadi tiinelin sonunda olan 15131 gbrmek {izereyim
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nerede derken, 151k degil ama bir hemgire goriindii, kogarak
geldi. Arkaya bagirmaya bagladi, “Soka giriyor, soka!” diye.
Ne yedin en son ne zaman yedin ne igtin sadece bu sorular1
duyuyorum Babami gérmek istiyorum, bana ne oluyor. Hani
dlmiistiim, herkes yine tepeme toplandi. Sadece ne zaman ye-
mek yedin diye soruyorlar. Kolum o kadar hizli 6ne arkaya gi-
diyor ki ceneme carpiyor o derece. Sadece sesler duyuyorum,
sok, soka girdi, sok, sok...
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Ne para ne pul
Ne iktidar ne de gig
Bu degil gercek

Bu kez gdziimii agtim, beyazli bir adam ve arkasinda baya
kalabalik bir grup. Azrail beni kargilamaya geldi diye diisii-
niirken, beynim yerine gelmeye basladi. Kolum, bacagim,
ayaklarim her tarafimda damar yollari agilmus, yatagin kenart
kanlarla dolu. Agn kesicilerden sanirim bu kez aci hissermi-
yorum, sadece halsizim. Cok halsizim ama hemsireler bir ta-
raftan bana daha ne kadar damar yolu agabileceklerini konu-
surken bana olay: anlatyorlar.

Meger ben diisiik falan yapmamigim. Baya dis gebelik ge-
ciriyormusum. Bizim mercimek, tiipiin birine yapismis, ora-
da kendi cumhuriyetini kurmaya karar vermis. Ardindan da
yerini begenmemis, oray1 patlatmis. Ben 6ldiigiimii diisiiniir-
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ken i¢ kanama geciriyormusum. O kadar ¢ok kan kaybetmi-
sim ki on dokuz iinite kan yemisim. Osi hastaneyi birbirine
katmis bana kan bulabilmek icin. Bu arada bu kez hissetmi-
sim gercekten dlebilirmigim. Ciinkii baya ge¢ kalmigim. Ah
ya salak ben, doktorun gel bakalim dedigi zaman gitseydim
bunca sey olmayacak1. Bir tiipiimii almak zorunda kalmglar.
Artik tek tiiple yasgamam lazim.

Ayildigim gibi zaten doktordan fir¢a yedim. Cahil misin
kizim diye. Bunu okumamus kadinlar yapmaz, doktor kont-
roliinii geciktirmek nedir bla bla bla. Eeee sal beni bir doktor,
daha yeni 6liimden dénmiigiim, goziimii agtigim gibi sugla-
malar. Bir dur, ruhum yerine tam otursun.

Bu arada Allah kimseyi devlet hastanesine diisiirmesin.
Ya hastanelerin hepsi 6zel hastane gibi ama onlarin parasiz
versiyonu gibi olmali. Benim bir bildigim varmus, hastaneye
doktora 6lmeye ramak kala gitmiyormusum. Iki kez kontrole
su hastaneye gel, ¢ikigta artik bulagici hastalik adina ne varsa
kaparsin.

Kadin dogum kismindayim, tek Tiirk benim. Herkes Suri-
yeli, magallah yalniz amma ¢ok doguruyorlar, kapinin 6niin-
den siirekli bir bebek gegiyor. Iki kisilik odadayim ama ya-
nimda kimse kalmiyor. Annem geldi ziyarete, Zodi benimle
kaliyor. Osi’nin odaya ¢ikmasi yasak, kadin katt oldugu igin.
Ama kacak bir sekilde yukart kaciyor. Odaya gelen biri oldu-
gu zaman ise yatagin arkasina saklaniyor. Adamla gizli sakls

goriigliyorum resmen.

Bu arada tuvaletten bahsetmek bile istemiyorum. Tuvalet

degil, niikleer atik santrali sanki. Lazimliklar1 yikamadan ke-
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nara atiyorlar, milletin ¢isi damliyor yere. Her sabah doktorla
beraber bir grup tip 6grencisi kapt kap: dolastyor. Yalniz ar-
tik evli oldugum igin mi karsima gikiyor anlamadim da bu
dgrencilerin hepsi yakisikli. Her sabah onlara giinaydin der-
ken ayn1 seyi diiiiniiyorum, “Ne giizel ¢ocuklarsiniz, gidin
manken oyuncu falan olsaniza, ne isiniz var burada?” diye.
Cok yakusikli ve giizel insanlar bence bosuna zeka gerektiren
mesleklerle ugrasmasinlar. Milletin hakkini yiyorlar. $ahsen
ben giizel olsaydim okuma yazma bile 6grenmezdim. Allah
o yiizden beni giizel yapmamus sanirim. Vardir bir hikmeti,
sorgulamamay1 égrendim aruk.

Hastanede kaldigim giinleri yarim yamalak hatirliyorum
acikcasi. Agr kesiciler sayesinde goziimii agamadim bile. Bir
de cok mutsuzdum. Her gelen en iyisi oldu dedikge daha da
gomdiim icime. Kimseye de anlatamadim, konusamadim.
Zaten anlamayacaklardi, onlar da Osi gibi beni sugluyor ¢iin-
kii. Haklilar belki, baksana. Artik gocuk sahibi olma gibi bir
fikrim yok. Asla asla asla! Keske diger tiipiimii de alsalards,
hig riske girmezdim bu sayede. Hem benim Pukim var zaten.
Cocuk defterini sonsuza kadar kapatiyorum aruk. Bir daha
agilmamak iizere...
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Sanki vazgecilmis bu hissedis
neden

Izmirde otobiiste oturuyorum, Anadolu caddesinin {istiin-
den gidiyoruz. Aa deniz iyice yok olmus gériinmiiyor bu-
radan derken, yanima bir adam oturuyor. Elini bacagimin
{istiine atiyor, hayda taciz, diye ¢1glik atacakken, bogazimi
stkmaya basliyor. Bagirmaya caligtyorum, bir taraftan da
nefes almaya calistyorum. Adam kafasini iyice sokmus bur-
numa, “Senin yiiziinden, senin yiiziinden!” diye bana ba-
giriyor. Nefes nefese uyandim... Su olaya bak, riiyamda ne
zaman [zmir'i gorsem hep otobiisteyim. Bilingaltim, Izmir’i
fakir diye kodluyor demek ki. O kadar korktum ki, bir siire

uyumasam iyi olacak.

Hastaneden g¢iktigimdan bu yana bugiin baktum, 4 ay ol-
mug. Bu dért ay nasil gecti dersen, yatarak cevabini veririm.
Ciinkii asla yerimden kalkmadim. Evden digar1 neredeyse
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hi¢ ¢tkmadim. Arkadaglarimla goriigmedim, telefonlar ag-
madim. flac bulamazsam bir sise sarabi ii¢ dakika icinde bi-
tirip uyumaya ¢alisum. Evde salkim hanimin taneleri gibi
geziyorum. Uyandigim gibi ac1 ¢ekiyorum sanki, i¢ sesim
beni delirtecek. Uyumadigim her an kafamin i¢inde bir ses,
“Senin yiiziinden!” diyor siirekli. Onu susturamtyorum,
her seye agliyorum, iyi yani yemek yiyemiyorum. Eski evde
mahallede bir képege bakiyorduk, kar yagdig zaman eve
aliyorduk anlatmistim ya, adin1 da Osi koymugtuk hani...
Giinlerdir o kafamin icindeydi, onu orada birakuk diye Al-
lah bana ceza verdi diye evde deli deli dolaniyordum. Osi
de — képek olmayan, kocam olan Osi — gidip képegi alip
getirmis ben iizillmeyeyim diye. O kadar ¢ok uyumusum
ki képegin geldigini fi¢ giin sonra fark ettim. Ruh gibi do-
lagtyorum evde, Osi ne halde ne durumda hatta nerede hig
bakmiyorum bile. Gegen giin arkadaginin dogum giiniinde,
beni kandirmaya calistyor, “Sana sormustum!” diye. O ka-
dar halsizim ki kavga bile etmek istemiyorum. Hatta ben
uyurken iilkeye darbe yapmaya caligmislar, onu bile hayal
meyal hatirliyorum. Millet bakkala gidip makarna ekmek
alirken biz kasa kasa sarap almistik. Bu dort ay bende kopuk
kopuk. Depresyon desen degil, bagka bir sey bu.

Yeter be, ben bu kadar iiziilmeye alisik degilim. Normalde,
iki giin sonra kendime bagka iiziilecek sey bulmam lazimdu.
Su an ise bir konuya saplandim kaldim, kendimi suglamak-
tan aklima sagma sapan seyler geliyor. Artik kendime gelmem
lazim, toparlanmam, biraz digan1 gtkmam, nefes almam la-

zim. Yazik, Osi de ugrasiyor, ne zaman uyansam dibimde,
“Iyi misin, iyi ol hadi, kalk hadi,” diye. Amma abarttim ya,
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bos besikte Fatma Girik bile kartal bebesini alinca bu kadar

uzatmarmigtir.

Tamam, denedik, olmadi. Sanki ilk dis gebelik geciren be-
nim. Kendime sagiriyorum, bunu bu kadar neden abarttum
diye. Ama kendimi toparlayamiyorum ki, ayrlamiyorum san-
ki bir tiirlii. Sadece ruhsal olarak act gekmiyorum, bu his gok
tanidik biliyorum ama bedenen de aci gekiyorum. Ameliyat
oldugum icin midir nedir, siirekli kusma halindeyim. Agzi-
ma bir lokma bir sey atar atmaz gerisingeri ¢ikartiyorum. Al-
kol aliyorsam mesela, igmeye basladigim an kustugumu bir
Allab'in kulu gormemistir. Para bosuna gidecek, ictiklerim
mundar olacak diye gecenin sonuna kadar onu orada bekle-
tirim. Ama simdi hicbir sey durmuyor, bir yudum i¢sem, iki
saat tuvalette kalryorum.

Bir de Osi, ya gok ayip biliyorum yani yavrum o da bu
aralar gercekten gok ugrastyor da ugrasmas: goziime cok ba-
tiyor. Her dedigi, her lafi, biyiklarinin agzina degmesi, sii-
rekli saciyla oynamast, aynanin kargisinda ii¢ saat kendisiyle
konusmasi, evden cikarken alacagi nefesi bile bana sormas,
coraplari, ii¢ dakikada bir degistirdigi tisortleri, futbol mag-
lars, kiipeleri, parmaklars her seyi ama her seyi géziime ba-
tryor. Sanki sevgilim degil de diismanim gibi... Uyandigim
an onu gorityorsam, “Bu ne arryor ya burada!” diyorum. Bir
de yani bu nasil soylenir, bu aralar pastirma mi kiiflenmis
insan eti mi artik ne yiyorsa les gibi kokuyor. Eskiden hig
kokmazdi ama su an 8 km ileriden o kokuyu alirmisim gibi
hissediyorum. Ben uyurken bana su getiriyor mesela, qiglik
atmak istiyorum, “Sana mi kaldi bana su getirmek, sanaaa
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mumul!! diye. Sonra boyle diisiindiigiim icin kendime ki-
ziyorum. Onunla da iliskimi diizeltmem lazim, kér topal
zorla birini bulup evlendik, elden kagiracagiz bu gidisle.
Gegenlerde biri séylemisti bana bunu. “Cocugu karninda
tutamadin, kocayr da evde tutamayacaksin gu haline bak,
kendine gel!” diye. Kendince espri yapip beni ayaga kaldir-
maya ¢alisti ama bilmiyor ki bu ciimlesinden sonra iki giin
intihar etmeyi planladim ben...

Osi dayanamadi sanirim aruk, aldi beni karsisina uzun
uzun konugtu. Konugmanin alt metni, evliligimizin ¢okiiyor
olusu. Benim bu halimden inanilmaz sikildig1. Kendimi to-
parlamazsam bu gidisin iyi olmadig1. En azindan gergek bir
psikologa gidip uzun bir tedavi siirecinden gegmem gerekrigi.
Hakli ama ne diyebilirim? Dért... dért aydir uyuyan giizel
gibiyim. Onun giizel olmayanindan ama. En son ne zaman
beraber yemek yedik haberim bile yok. Aslinda ona da bir
zaranim yok, odamdan ¢tkmadan 6lmeyi bekliyorum sadece.
Isterse gidebilir, ben onu zorla tutmuyorum. Beni terk ederse
kizamam bile, belki de hakkidir. Zaten artik gocuk yapmaya-
cagim, o sorumlulugu alamam ben, birine daha zarar vermeyi
kaldirmam artk. Cocuk olmadigina gére evli kalmamizin da
bir anlam1 yok. $u an evli degil, sevgili olsaydik zaten ¢oktan
birbirimizi telefonun hesap makinesinden bile engelleyip, bir
yerde karsilagirsak géz goze gelmeye calisirdik. Ozellikle o ta-
sinma sirasinda olan kavgadan sonra. Her kelimesi kafamin
icinde cinliyor ciinkii.

Hem zaten daha birbirimizi yeni tanimaya bagladik.
Eminim ikimiz de atlatiriz bunu. O kesin atlatir zaten, bak-
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sana iki bunalima girdik “Ama bu béyle olmaz!” diye dert-
lenmeye baslad: bile. Ayrica benim iginde daha yagamam
gereken ok sey var, gitmedigim ilkeler, okumadigim ki-
taplar... Daha i¢medigim saraplar, sarhos olmadigim deniz
kiyilari var. Kegfedilmeyi bekleyen, benligime biraz daha sey
katip beni biiyiitecek bir diinya var disarida. Ve ben bu hak-
kimi evde aglayarak kullaniyorum. Gergekten yazik banal
Silkelenmem lazim.

Lazim ama ne zaman aya@a kalkacak olsam, kendimi yerde
buluyorum. Agliktan ve siirekli kusmaktan tansiyonum dip-
lerde tabii. Bir de o kadar ¢ok uyumaya bacaklarim islevini
unuttu bence. Bir taraftan da bu kadar kétii olunca, haydaaa
dedim. Yine mi dis gebelik. Ama imkansiz, zaten daha ne ka-
dar oldu ameliyat olali? Ustelik daha 2 hafta 6nce regl oldum.
Tamam depresyondayim ama yani is gekirdekte regel yapma-
ya gelince, yapmadik diyemem yaptik ama iistiine hem hap
hem de prezervatifle korundum. Ama gercekten kotii hisse-
diyorum kendimi. O giin gibi kasiklarim agrimiyor, yash gibi
her tarafim agriyor sadece.

Sanki oliimden dénen ben degilmisim gibi hastaligimin
ne oldugunu tabii internete soracaktim. Ve korktugum cevabi
karstma cikan ilk sayfada gdrdiim. Maalesef kardeglerim, bey-
nimde tiimér var. Yorumlardan anladigim kadariyla da epey
biiyiimiis. Hatta son sathadayim. Son durak filmi gibi iste, o
giin aslinda 8lmem lazimd, hastaneye yetistigim icin dlme-
dim. Eee, sira kaynamasin diye de Azrail ge¢ olmadan geldi
tabi. Ne yapsin, o da Allah’in melegi neticede isini yapiyor. Ya
olacak is mi yalniz tam eglenmeye karar verdik, kadere bak.

39



PuCCa

Osi ben 6ldiikten sonra eninde sonunda evlenecek. Dur bari
vasiyet yazayium da gocugu olursa benim adim: koysun. Bir
de mezarima arada sirada gelsin malak gibi orada beni yalniz

birakmasin.

Simdi bunu Osi’ye nasil anlatsam acaba? Beynimde tiimér
var desem, nereden anladin diye soracak. Once internetten
hastalik mi1 bakilir, sen mal misin diyecek. Sonra “Anaaaaa be-
nim de aynisindan var, vallahi gegen giin ben de kusmugtum
haurla, hatirla benim de tiimériim var kesin, gordiin mii?”
diye rol calacak. Oside hastalik kiskanglig1 var ciinkii, biri
hastaysa o da kesinlikle hasta olmali. Hatta ondan daha hasta
olmals, bakt1 olmuyor o sirada 8lmeli. En en en hasta o! Hatta
bakma o ‘béyle devam edersen evlilik finito’ konusmasini da
ondan yaptt. Bakti, hasta numarasi yapamayinca ‘Gériirsiin
sen!” moduna girdi.

Vasiyetimi yazmak istiyorum ama kafami kaldiramiyorum
yerinden. Bu yatakta ne giizel mugil migil uyuyarak &leyim
bari diyorum. Oliim o kadar sicak ve giizel geliyor ki. Keske
daha 6nce dlseymigim. Ama bir sorun var; 8lmiiyorum. Ne
ayaga kalkabiliyorum ne de &lebiliyorum. Ben bunlarla ce-
bellesirken, Osi dayanamadi sanirim beni yine aldy, acile go-
tiirdii. Biling kayb: diye girisimi yapmuslar, artik son anlarim
demek ki diye diigiiniirken, Osi ¢iglik atarak kan testlerimle
yanima geldi.

“Kizim yine hamilesin!” diye. Ne hamilesi, nasil zaten kag
kez yapuk, onda da kerunduk, daha yeni regl oldum ben, val-
lahi benden degil bu cocuk! diye diisiiniirken. Icimden de se-
vinme, sevinme, sakin sevinme diyorum. Bir éncekinde cok
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sevinmistim ciinkii sonunu biliyorsun. Kadin doguma ciktik,
doktorun niinde beklemeye bagladik. Osi siirekli, “Ingallah
bir sey olmamistir bebege ya, bunu kurtaralim bari,” diyor.
Gergekten beyni mi yok, yoksa beni hi¢ mi sevmiyor anlamiyo-
rum. Su an bu séylenecek laf m1 Allah askinal Burada bir silah
bulup kafama dayasam kendimi vursam da mutlu olsa artik.

Iceri girdik, kiloma bakilds, giizeeel yine elli sekiz kilo ol-
musum. Altimi gikarip o gatal koltuga yattum. Doktor geldi,
dnce giizel giizel konugma ardindan o aleti sak diye oraya
soktu. Hayatta en anlamsiz sahnelerden biri bence jinekolo-
gun orayt hiiklamasi. O sirada Osi'nin suratna bakiyorum,
salak utanmus kafasini ceviriyor. Saga sola gtiirdi aleti, hah
dedi...

“Okula baslayacak bu cocuk!”

Nasil dedim, “Kocaman olmus baksaniza gorilyor musu-
nuz?” Hemsire, doktor ve Osi ekranda gocuga bakiyorlar. Ben
de bakmak istiyorum ama Osi dniime gecmis, koca kafastyla
oray1 kapatmis. Onu ayagimla itmeye calisryorum ama yok.
Bir taraftan da hata olmali diyorum, hamile olamam. Regl
oldum yani imkinsiz. Ki eger hamileysem bile, son aylarda
ictigim ickinin, ilacin haddi hesab1 yok. Tlacin prospektiisiin-
de hamilelerin kesinlikle ve kesinlikle kullanmas yasak diyor.
Aylardir yemek diye yedigim bir lokma yok. Allabh’im ben ne
yaptim, yine kendi ellerimle mahvettim. Kesin iceride bir gey
oldu ona, yine yine yine... Aglamaya basladim herkes cocuk
yiiziinden agladigimi saniyor ben daha onu Osi'nin koca ka-
fas1 yiiziinden gormedim bile, ona zarar verdim diye agliyo-
rum oysa. Hepsi nasil mutlu, Osi ézellikle. Nasil derim gimdi,
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“Haydi giildiik eglendik, simdi ne yaptyoruz onu konusalim,”
diye? :

Dokeor ii¢ aylik deyince, kafamda hemen hangi giin cift-
lestik diye artyorum sonunda buldum. Kirk giin gectikten
sonra cinsel iliskiye dikkatlice girebilirsiniz ama bir alti ay
kadar hamile kalmak yasak diye de eklemisti, bir nce ame-
liyatum1 yapan doktor. O kirkinci giin iste. O giinii hatirli-
yorum, son dakikalar kala, “10, 9, 8, 7...” diye yeni yila girer
gibi girmistik. Yani bana da bravo, aylarca evde kendini ye
bitir, depresyondan canin ¢ikacak duruma gelsin ama ig sey
yapmaya gelince; oranin magallahi var, hal4 ilk giin gibi. Bir o
etkilenmemis! Ya off ama! Prezervatif de vardy, ilaca da basla-
mistim. Regl de oldum, bu da o gérdiigiim kabuslardan biri
mi acaba diye de diisiiniiyorum.

Doktora tek tek ictigim ilaglari, en son ne zaman alkol al-
digimi anlatim. O da artk icimi rahatlatmak icin mi bilmiyo-
rum ama “lk aylar bebegin tutunmas: biraz daha zor oluyor.
Ilag, agir spor bundan yasak. Ama bak sen o asamay1 atlamigsin
ne giizel. Hem emin ol, ne kadar ge¢ égrenirsen hamileligini
o kadar rahat geger, tigte biri bitmis bile.” Lan bilseydim, 9 ay
sonra gelirdim, “Aaa yanlislikla evde dogurmusum ben!” diye.
Doktor ¢ocugu gosterdiginden beri, ilaglart, ay1 gibi ictigim ic-
kileri diisiiniiyorum. Hamilelik forumlarinda millet mayonez
yedikten sonra bile orada agliyor, “Ben bunu gocuguma nasil
yapabilirim, midemi yikatsam olur mu? Hemen cevap verin
liitfen ok kétiiyiim, mayonez yedim, Allah agkina kimse yok
mu, gocuguma bir ey olabilir yalvariyorum cevap versin biri!”
Bir de bana bak! Ama benim sugum degil, ben ne bileyim yal!
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Sonra bir anda kafamda gegen kendime bile sormaya
korktugum soruyu sordum: “Ya onu sevmezsem” Bir anda -
cikti, gercekten bunu mu diisiiniiyordum bilmiyorum bile.
Soru agzimdan cikarken bile pisman oldum, bdyle bir soru
sorulur mu sen mal misin? Dokror da “Nasilsa seveceksin,
o sensin, senin DNA'm1 tagiyor. Hatta kegke daha dnceden
dogursaydim diyeceksin,” dedi. “Peki, o beni sevmezse?” diye
sorunca, Osi hemen “Onun daglar gibi babasi var, seni sev-
mezse sevmesin beni sever, ben varim ben ben ben!” diye bir
costu. Hatta ilkinden daha sevingliydi. Bu anlamadigim bir
sekilde ¢ok giiciime gitti.

Cok korkuyorum, ya bu da istemezse beni, kendine layik
gbrmezse, ya yine bagaramazsam... Hepsinden 6te ya annem
gibi olursam, kagarsam. Iliklerime kadar korkuyorum. Once-
kinde olan o heves yok, o heves miydi onu bile bilmiyorum.
Su an ne hissettigimden eminim ama igte simdi sigum!

43



T

T B = = —
e O
=ik S
g b B
P Sanane Ee
S T



Deeeerken...
2. Trimester (3 ay- 6 ay)

Bebeginizle ilgili endiseleriniz sona ermis olmali. Bulantilari-
niz gegti degil mi? Harika giinlerinizin keyfini gikarin. Bebe-
giniz bu siiregte bir karnabahar kadar olacak. Aruk yavas ya-
vas agirligint hissedeceksiniz. Bu siiper bir haber! Kulaklar1 da
artik gelisiyor, ona sarki sdylemeye hazir musinuz? Bebeginize
bu dénem bol bol klasik miizik dinletin. Ayrica size miithis
bir haberimiz daha var, bebeginizin cinsiyetini dgreneceksi-
niz. Ahh unutmadan, 2. trimesterin en katii ézelligi, kabrzlik.
Bol yesillik ve lifli gidalara yonelelim. Ayrica ne yapiyoruz,
iki kisilik yemiyoruz! Bu ddnemde libidonuzda birtakim ki-
mildamalar olacakur. Hic endise etmeyin, bazi pozisyonlar:
rahat rahat yapabilirsiniz. Hamileligin en giizel zamanlarina
hos geldiniz!
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‘Haklydr* diyorum soranlara

Oha gergekten millet hakli ¢ikti! Sok igindeyim. Bir sabah
uyanacaksin ve aa kusmuyorsun, giines agmis gibi olacak di-
yorlards. Yemin ederim aynen yle oldu, bu sabah bir kalkum,
hayatimda bir sey eksik ama giizel bir sey. Allab'im o neydi ya
dyle, yemek yemeyi dzlemisim resmen. Cok tath bir enerji geldi
bana, uykulu hallerim bitti. Bag dénmelerim de gecti. Zaten o
dénmeler acliktandi bence. Benim narin bedenim dayanamads
tabii cubuk krakerle beslenmeyle, otuz senedir doymamus yag-
larla besledim ben onu. Hamileligimin basinda kilo verince bir
an Ebru Salli gibi aspirin doguracagima inandim. Hatta kilo
alanlarla ilgili bazi nahos ciimleler kullandim. Iste insan kendi-
ni diisiinmiiyorsa bebegini diisiinmeli, yok insan o kadar kilo
alarak bunu kendine yapmamali, biraz saygi falan filan cahil ca-
hil sagmaliyordum iste. Simdi tek diisiindiigiim, insanlar bence
sadece ama sadece sinursiz yemek icin bile hamile kalmald!

Istahim evren kadar genis su an. Her geyi ama her seyi yi-
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yebilirmigim gibi geliyor. Yine de tabii akilli bir kadin oldu-
gum icin duracagim yeri elbet biliyorum. Biiyiik ihtimalle
yedi kiloyla bu hamilelik biter. Istedigim zaman durabili-
rim. $u an sadece durmak istemiyorum. O kadar kusmuk-
tan sonra bu da édiiliim olsun bence. Iki giin ya da bir hafta
olmadi ii¢ ay falan dolu dolu yerim, sonra zaten sebze meyve
dayarim iste. Aslinda bu siiregte yararli seyler yemek icin
climden geleni yapiyorum ama evladimin cani sebze mey-
ve degil, baya baya hamburger, yagli diiriimler, ¢ig kofteler
istiyor. Hem zaten vitamin ilaglarimi aliyorum, demir me-
mir ne varsa. Siiper kahraman doguracak degilim. Normal,
avug kadar bebe, bence ikimize de kifi bu kadar vitamin
diyorum. Ee hamburgerin iginde marul var, o da yararli ba-
kinca? Yesillik yesilliktir. Bir de canim istiyorsa viicudumun
ihtiyaci var demektir. Ya bir de kimse kusura bakmasin ama
daha diine kadar sadece cubuk krakerle besleniyordum so-
run yoktu, simdi iki porsiyon Urfa yiyince mi sorun var.
Ama gel bunu Osi’ye anlat!

Doktor yedigine ictigine dikkat et dedi diye lokmalarimi
saytyor. Bir de nasil itici anlatamam. Zaten bu aralar gbziime
batiyor, iistiine béyle davraninca 6ldiirsem, cesedini nereye
saklayabilirim diye diisiiniiyorum. Bu kocalarindan nefret
etme durumu, ¢ogu hamilelerde ilk aylar oluyormus bu ara-
da. En son bu hafta doktora beni sikéyet etti. Doktor kontro-
lii olayini bagtan sona yanlis anlamus ¢iinkii! Dokror bebek iyi
mi, anne iyi mi iste ne durumdayiz ne yapmamiz lazim diye
konugacak. Adami asla konusturmuyor. Kapidan girdigi gibi,
“Dokror Bey, valla yiiriiyiis dedin, hic yiiriimedi. Diin sabah
gizlice patates kizartmasi yerken yakaladim. Telefonunu kar-
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nintn distiine koyuyor, radyasyon var deyince bana bagiriyor.
Liitfen doktor bey, bir sey deyin!” Agzinin iistiine gelisine iki
tane cakmak istiyorum. Ay Allah askina keske bu gocugun
bir yarisin1 o, diger yarisint ben tagisaydim. Bu nedir ya! Yara-
It parmaga isemez oturdugu yerden anca eksiklerimi gérsiin.
Bana firin muamelesi yapiyor resmen. Bebegi icimde gelisi
giizel onun istedigi kivamda pisirip, dogurmak benim gdre-
vim. Onun isi ise, anca konusmak. Hal4 anlatiyor bir geyler,
ay Allah askina doktor da suna “Tamam en iyi baba sizsiniz
helal olsun, durun bir fotografinizi ¢ekeyim, vayyy be ben
boyle bir baba gormedim,” falan desin, sussun artik. Akin-
timdan bahsetmem lazim, sol kasigimda ara ara gelen batma-
lar var onu anlatacagim ama izin vermiyor. Tam araya girip
sanciy1 anlatmaya basliyorum, “Hah, ben ne dedim? yiiriisey-
din bunlarin hicbiri olmayacakti. Haksiz miyim doktor bey,
yiiriimiiyor, utanmasa tuvalete bile arabayla gidecek! Sancin
da olur, bagka seyin de olur. Kahve ictigini sdyledin mi, anla-
tayim mu ha, kahve de icti kafeinsiz diyor ama ben inanma-
dim! Kafeini yoksa zaten neden igiyor onu hi¢ anlamadim!”

Ardindan tartiya gikinca aldigim ani kilo artigini da go-
riince sanki zafer kazanmis gibi, “Ben ne dedim ne dedim
ha ne!” diye daha da costu. Hamile kalmadan &nce sikiyorsa
kilomla ilgili agzin1 agsaydi. Su an bedenim iizerinde istedi-
gi her hakka sahipmis gibi davraniyor. Siirekli hatami arryor
gibi. Daha dogrusu bana giivenmiyor sanki. Ne diisiiniiyor
acaba, “Yine bagaramayacak, bari ben miidahale edeyim
mi?” Ya da baba olma kavramina o da béyle alisiyor. Off ne
bileyim ne diisiiniiyor, su an sadece cikista ne yiyecegimi
diigiiniiyorum.
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Osi'nin o kadar bikbiklanmas: iizerine doktor beslenme
diizenimle ilgili iki kelam etti. Amaaaan be, hamile kalinca
da yiyemiyoruz. Ben ne anladim bu isten. Iki kisiyiz neticede,
evladim istahi acik bir gocuk belki. Ne bileyim, ben eskiden
hamile kaldigin gibi yiyeceklere gomiiliiyorsun saniyordum.
Alkol almayacagimi 6grendigim an zaten hayatimin en bii-
yiik sokunu gecirmistim. $imdi de tatli yememem gerektigini
sdyliiyorlar. Eee millet, hamilelik siiper, ay hep hamile kal-
sam, 6ziimii hamilelikte buldum falan diyorlardi da ben daha
bir numarasini géremedim. Aylarca icim disima cikana kadar
kustum. Tam kusma bitti, “Aaaa yok onu yiyemezsin!” Buna
da tamam, ne diyeyim bunu da kabullenirim. Sonucta ana-
yim, fedakirlik yapmam gerekli. Biitiin sorumluluk benim
{istiimde tamam, buna da tamam!

Bundan sonra her sabah, bugiin sadece buharda sebze
yerim, &glen 1zgara balik, aksam salata malara iste yine, ara
oglinlerde cocugun zekas: geligsin diye dayarim cevizi. Bun-
dan basit ne var. Istahimi kontrol etmek benim elimde.

Gocuk iiretiyorum, bogazimi mi tutamayacagim yani.
Hiig!
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Tumba Yatak

Tutamadim!

Ac oldugum diisiincesi aklimdan asla gikmiyor. Riiyala-
rimda bile aclik ¢ekiyorum. Midemin iginde biiyiik bir kara
delik var ve diinyanin biitiin nimetlerini i¢ine gekmek istiyor.
Yiiriiyils yaptyorum ayagina, kahvaltrya geldim. Van kahval-
tistn1 dayadim kendime. Strese girmemek igin bunu yapmam
lazimds, yanlis anlama sakin. Yine bebegimi diisiindiigiim
icin yani. Agken sinirli oluyorum, sinirli olunca etrafimdaki-
lere kan kusturuyorum, kan kusturduk¢a adrenalinden daha
cok acikiyorum. Bu sonsuz déngiiniin icinde yazik degil mi
o bebeye?

Yalniz, ben Osiden sikiyet ediyordum ama millet on-
dan betermis. Su an kocaman bir mahalle baskisinin orta-
sinda kaldim. Gébegimden hamile oldugum belli degil ama
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“Nasilsin?” diye sorana, “Hamileyim,” dedigim icin millet bi-
liyor. $u masada oturdugumdan beri biitiin telefonlari, “Gii-
nayyyydinnnnnnn hamileyimmmmmm!” diye agtigim icin,
yanda duran kadin bence anladi. Siirekli bana bakiyor dik
dik. Ona bakmamaya calistyorum ama gézleriyle cigerimin
en derin nokrasina kadar delip gectigi icin aci gekiyorum.

Hayur, zaten sabahtan beri bana ekmek yetistiremeyen gar-
sonun bakislarindan rahatsiz oldugum yermiyor sanki, bir de
bu giktr. Bakui bakislariyla rahatsiz edemedigini anladi, daha
kétiisiinii yapmam lazim diye yanimda bitti. En yalana gii-
limsememi taktim, “Allah’im cabuk, ne diyecekse desin,”
diye kisa, hizli duami rabbime yolladim. Bence, bu hamileleri
yalniz birakmayin olayint insanlar yanls anliyor! Isimizi gii-
climiizii yapin, meyve soyun, ne bileyim yataktan kalkarken
yardim edin okey ama susun! Herkesin ne kadar ¢ok soyle-
yecek seyi varmus yahu. Oviilasyon giinii gelen kadin dogum
uzmani, dogum kogu, hamilelik kilosu verme dogenti, master
gebe gurusu oluyor. Siz bu kadar ok seyi nereden biliyorsu-
nuz, ne ara 6grendiniz? Hepinize o bilgiler yiiklendi de beni
mi unuttular, ne oluyor nasil bir diimenin igindeyim ben!

“Ya az 6nce kulak misafiri oldum, hamileymissiniz.”

“Oldu iste yaptk bir seyler” ile baglayan muhabbetimiz
kadinin masaya oturmasiyla devam etti. Hic dikkatimi cek-
. meyen, iste bebesi varmug iki tane biiyiitmiis diye hikayesini
anlatirken, eli de siirekli gdbegime hamle yapmaya calistyor.
Bense her hamlesinde tikli gibi karnimi geriye itiyorum. O
gobegi elletmem sana! Hic sevmiyorum bu gobek ellenmesi-
ni. Bu nedir? Bu bas baya terbiyesizlik. Durup dururken hi¢
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tanimadigin insanlar gobegini oksayp icerideki bebeyle konus-
maya galigtyor. Lan rahat biraksana bebegi, bu ne samimiyet
yani. O gobek oksanirken yiizlerinde ii¢ sene Hindistanda 6zel
budistlerden egitim almug gibi husu bir giiliimseme oluyor ya.
Cildirasim geliyor, o her seyden emin durusu goriince... Bebegi
hissediyorum gibisinden. Ben hissedemedim, igimde kok sali-
yor diisiin ama kafani karnima yaklagtirinca sen hissedeceksin
6yle mi? Kimsin sen embriyolara fisildayan kadin mi?

Bu arada su an gdbegim yok diye kompleks yaptigim igin
gobek ellenmesinden rahatsiz oluyor olabilirim. Yarin, &biir
giin yumurta gibi pas parlak piiriizsiiz hamile g&begi yaparnim
o zaman yedi diivele agarim o gdbegi, bana giivenmeyin siz
bu konuda. Valla bakum gobek Yunan tanrigalariminki gibi
muntazam, bense hamileligin verdigi o ulvi 1tk yiiziinden in-
cecik kollu, mini dik memeli, bacaklarimda bir 10 cm kadar
uzads; hi¢ actmam, o gdbegi alciya alip, heykelini bile yap-
uririm. Kapt girigsine koyar, her gelenden 10 TL sanat eseri
gbrme parasi alirim.

Teyze ile aramizda olan gdbek ¢ekismesi tam bitti ki on
dakikadir masaya yapismasinin yiiziiyle geldi asil meseleye.
“Kizim yanlis anlama ama o domatesler hormon dolu, ken-
dini diisiinmiiyorsan bebegi diisiin. Bak ¢ok zararli onlar, go-
cuklar daha dogmadan kanser oluyor. Allah acisini gdsterme-
sin, ister misin gocugun kanser dogsun.” '

Hasta misin kadin neden béyle bir sey isteyeyim. Ag-
zimda olan domatesi ¢ikartmak zorunda kaldim. Bir ta-
raftan da bu kadar kahvaltu parasi veriyoruz, hayvan
degiller herhalde gidip marketten almamiglardir diye
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diisiiniiyorum. Bir kéy m&y bir seyden getirmiglerdir. Hem
GDO'suz tohum yok ki memlekette ne yesek plastik. Or-
ganik iiriinlerin de magallahi var yani, saglikli beslenelim
derken agliktan 8lmesek iyi.

Cay1 igiyordum, baglad: ¢ayin zararlarini anlatmaya belli
kadin bugiin beni a¢ birakmak igin kargima ¢ikmus. Siirekli
lokmami saydig1 yetmiyor her lokmamin analizini de yapi-
yor. Alt tarafi cay iciyorum, sanki eroini damardan basiyor-
musum gibi {istelik Canan Karatay érnekleriyle. Ya tamam
Canan hocam tatht bir kadin, bazi fikirlerini uygulayarak
gergekten ok yol kat ettim, sayg1 da duyarim ama kurban
olayim, kadini telefonda dolandirdilar. Kadin parasini kuzu
kuzu gitti dolandiricilarin eline verdi. Manipiileye bu kadar
agik bir insanin, bir noktadan sonra o lobisi, bu lobisi, dis
giicler deyince, Facebook ag1 kargitlar: grubuna iiye falan m1
bu kadin, oradakileri okuyup, gaza m1 geldi diye diisiinmii-
yor degilim. _

Bir noktadan sonra ben de manyak miyim oturmus ka-
dint dinliyorum diye kendi kendime kizdim. Daha dogrusu
soyle bir sey oldu. Ekmek sepetinde son bir dilim ekmek
kalmigti. Agzimda son kalan tat mutlaka tuzlu olmal: diye
onu sona ayirdim. Zeytinyagina batirip yiyecektim ki, kadin
sepeti garsona gotiirmesi i¢in verdi. Sinirden artik kafamin
icinden beynim ¢ikacak gibiydi. Gergekten kadini dévmem
lazim gibi hissettim. Biitiin hayatimi, gelecegimi, kariyeri-
mi ben belki o bir parca ekmege baglamistim? Ya sen nasil
benim masamda olan sepeti yollatirsin? Allah’im, stres yap-
mamam lazim, mutlu olmam lazim. Kadini dévsem bir sey
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olmaz herhalde, bence bana vurmaz neticede hamileyim.
Hele bir vursun, bak bakalim neler yapiyorum. Ne diyorum
ya, kimse kimseyi dévmeyecek alt tarafi bir dilim ekmek.
Hem bu tip seylerde hep dayak yiyen ben oluyorum, riske
atamam kendimi. Sinirlenme Pucca, sakin, derin derin nefes
al, bebegini diisiin, ekmegi diistinmeyi kes, bebegi diisiin. O
giizel yanaklarini diigiin, sakinles, ekmek degil o oglun, og-
lunu diigiin Puccaa... diye kendime telkin veritken, bir sey
oldu! Yemin ederim biri benim bedenimi ele gecirdi, gercek-
ten bak icime bir anlik bir uzayl: bile girmis olabilir. Kimse
inanmiyor ama o an bir sey oldu, kara delik, paralel evren
efendim ne bileyim, zamanda bir biikiilme kesinlikle Allah
belami1 versin bir gey oldu! Kendimi sagma sapan aglarken
buldum. Aglarken de siirekli icimden kendime, halla halla
neden agliyorum acaba? diye de soruyorum. Ama gdzyasla-
rimi1 katiyen durduramiyorum.

Cocuk gibi gotiim sandalyeden kayds, yere egildim hickira
higkira aglamaya bagladim. Ustelik en utanc vereni ise, “Ek-
mekkkkkkk” diye aglamamd:. Igimden kendime, “Durman
lazim sakin ol, sakinles, aglamay1 kes kizim mal musin!” di-
yorum ama tek yaptigim sey “Ekmeeecececeeeegimi getirin!”
diye qigliklar atmak. Yoldan gecenler bize bakiyor, Allah’im
taniyan bile ¢ikt, insanlar egilmis beni susturmaya ¢alisiyor.
Ekmegimi alan kadin da utanmadan hils her gelene, “Ha-
mile hamile simdi, birakin agilsin, aglasin aglasin rahatlar,”
diyor. Her gelen de, “Yazik ne derdi vardi,” diye kafamda san-
ki duymuyormusum gibi konusuyorlar. Garsonlar, mekinin
sahibi falan geldi ama susturamiyorum kendimi.

55




PuCCa

Sonunda dayanamadilar, “Aaa kizim ama bak kendini dii-
siinmiiyorsan bebegini diisiin!” deyince, daha sinirlendim.
“Ekmek getirin, ekmegimi aldilar!” diye kadinin suratina
suratina bagirinca, elime ekmegi tutusturdular. Sonunda ya,
onu agzima atugim gibi sakinlegtim. Hesabi 6dedim, higbir
sey olmamus gibi kalktim gittim.

Sanirim bu o bahsettikleri ilk hamilelik delirmem oldu.
Yalniz, bu hakkimi bir lokma ekmek icin kullanmama ne de-

meli?
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Belasmeye bile razi;
Ne aci bir kadnlk mirasi

Yahu alt tarafi dort ay kadar ortamlardan uzak, kendi gapi-
mizda depresyon yagadik, olana bak. Zodi kendine sevgili
yapmus, cocuk Italya’ya tasinacakmis, Zodi de bes ay son-
ra onunla gidecekmis. Ne diyeyim, yani yaziklar olsun mu
denir buna ne denir? Ustiine Sirik vard: hatirlarsan, hani
biitiin sevgilileri romantik komedi filmindeymis gibi evli-
lik teklifi eden... Bugiin beni aradi, goriismek istiyormus.
Hayirdir ingallah, enistem beni niye 6ptii dedim bir anda.
Var ya béyle birbirinizden nefret edersiniz, aslinda nefret
bile sayilmaz onun adi, gereksiz bulursun hani kargt tarafi.
O kadar eminim ki ben ondan ne kadar haz etmiyorsam o
da benden etmiyor. Ama gériisiince de, “Bebegimmm nasil
dzlemisim, daha sik goriigelim,” dersin. Iste bu ikiyiizliiliik
bizde baya mevcut. Ya zaten ne yapacam Allah askina, dobra
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olacagz diye sag1 solu mu dévelim. Dobralig kalp kirmakla
bir zannediyor bence insanlar. Bireysel olarak yagam formu-
nu siirdiirebilen canlilar degiliz. Koloni halinde yasamaliy1z,
aile, mahalle, sehir, iilke, vatan millet derken toplumla yasa-
mak lazim. Yok onun kagi soyle benle muhatap olmasin, vay
bunun cigeri s6yle selam vermesin enerjimi bozuyor olayini
kabul etmiyorum ben.

Cok uzattim biliyorum, yemisim toplumunu enerjisini,
kizin hayatin1 merak ediyorum ne yapayim yani? Ciinkii Si-
rik, Instagram fenomeni olmug! Saka gibi, inanamadim go-
riince. Baya sayfasina is birlikleri icin mail adresi yazmus. Isi
' giicii birakmis istelik bunun ugruna. Ustelik, “Sosyal med-
yada benim ne isim var, igsizlerin yeri orasi, sana da Allah
akil fikir versin, yaptiklarini dogru buluyorsan yapacak bir
sey yok!” diyordu. Simdi Instagram'da kocisine baklava ye-
dirirken fotograf atiyor. Bu arada yigidi 6ldiir hakkini yeme
demigler, kiz baya da iyi. Zaten giizel bir kizdi, vizyonu da
olunca fotograflar muntazam, siirekli gezi halindeler, mutlu
tertemiz fotograflar. Bir de benim hesabima bak, gzenekleri-
min ici goziikecek derecede yakin selfiler disinda baska bir sey
yok. lyi ki gdzlerim renkli, onlar1 gdsterecegim diye kamera-
nin igine girecegim neredeyse! _

Bulustuk, bir yerde yemek yemeye girdik. O yine kuru bir
salata aldi. Bense hamileligimin bana verdigi yetkiye dayana-
rak baglangicta sigara boregi, biraz domates corbasi, bugdayli
salata, sonrasinda 1zgara ‘tavuk, tereyagh pilav... Tavugu 1zga-
ra sdyledigim icin kafam rahat agikcasi. Hafif yemek sayilir.
Eve déniince karmimi tam doyururum. Izgara bana maalesef
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yetmiyor. Yemegin yaninda ekmek yoksa bosa yiyormusum
gibi geliyor ¢iinkii. Ben yemek yerken Sirik bana bir sey soy-
leyecek ama siirekli, neyse birazdan séylerim modunda. Ne
diyecegini de cok iyi biliyorum, igte hamilesin bu kadar yeme
falan... Ben de ona diyecegim lafi kenarda bekletiyorum.

“Tatlim, hamile kalinca anlayacaksin, su an bunlari be-
bek istiyor. Ve benim tek gérevim onu doyurmak. Liitfen,
litfen findik kremam benim, bilmedigin seyler hakkinda
konusma. Inan bagina gelmeden anlayamazsin. Hamilelik
inan bana zor ve megakkatli bir siireg inan bana. Hatta ya-
sin gecmeden, hemen yapsan iyi olacak. Yapuktan sonra,
“Iyi ki!” diyeceksin. “Aa ben 6nce bok cuval: gibi yasamisim,
hayatimin anlami bu,” diyeceksin. Ben daha dogurmadan
diyorum bak, bu &yle bir olay. Anlaman ¢ok zor, o yiizden
~ sana da hak veriyorum!”

Tek bir kelimesine bile inanmadigim ama sdylemesi ina-
nilmaz rahatlatan seyleri tek sira halinde séyledim. Yalniz bir
sey diyecegim de bu, “Daha énce yasgamamisim!” olay: fazla
abart1 degil mi? Valla bok gibi de olsa ben ¢ok giizel yasadim
aslinda. Bir siirii anim oldu, beni ben yapan, o gocuga ha-
zirlayan ne varsa hayat bana sundu. Koskoca 30 seneyi bir
cirpida atmak, ne bileyim — amaaan ya bana ne, yedigime
laf s6ylemesin yeter dedim, tatli bogazimda kaldi. Baya kald:,
ctkartmak icin garson geldi beni silkeledi o derece. Ciinkii
ben bu ilk gagdan kalma, “Hahayyyy dogurganligim zirvede!”
varoslugunu yaparken, kiz masanin iistiinden egilip fisildaya-

rak soyle dedi:

“Pucca, ben de hamileyim!”
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Haydaaaaaaaaa, nasil falan diye sok ani gectikten sonra
normal konusabildik. Ben nasil anlamadim asil bunu. Kiz
kargimda siirekli gobegiyle oynuyordu, biitiin postlart “Siirp-
rizz geliyor, civciv geliyor” modunda. Ve aylardir beni arama-
mig aramamis simdi artyor.

“Yalniz kimseye soylemiyoruz simdilik. Senden de ricam
bu. Senin basina gelen gelmesin, Allah korusun. Ben senin
gibi giiclii de degilim. Senin basina gelen benim bagima gelse
sanirim bir daha hamile kalmaya korkardim. Gergekten helal

l”

olsun sana

Giiglii miiylim? Bes aydir uykudaydim lan neresi gii¢ bu-
nun. Bir de, “Senin bagina gelen!” kismi ne rahatsiz edici,
insanlarin “Aay Allah korusun” kadinit mi oldum simdi de?
Eskiden “Yazik kiz bir tiirlii agkta dikis tutturamads, bahtsiz!”
idim, simdi de benden bahsettikten sonra baglarina gelmesin
diye tahtaya mi vuruyorlar?

Ama asil bulusmamizin nedeni: Osmanbeyde bir magaza
varmus, yurtdisinda satilan agggsirt pahali bebek kiyafetlerini
burada Merter'de bir yere yaptirip internette satiyorlarmis. Bu
da igte oraya gidip kendi elleriyle almak istiyormus kiyafetleri.
Enayi degilmis, el kadar parcaya neden o kadar para versinmis.

Su an bebege kiyafet almay1 diisiinmiiyorum. En son oda-
sint aldigim icin ugursuzluk getirdigimi diisiiniiyorum ciin-
kii. Ama almama nedenim bu degil asil, kiyafetler yine pahali
ciinkii. Hos bana gore her sey pahali ama olsun. Gergekten
el bezinden kiigiik kiyafetler, yok saf pamuktan yapilma, yok
bebe hijyen bilmem ne testinden gegme diye diye iyice yediler
bizi. Ay aman bir tane gocugum var en giizelini giysin dedikce
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bunlar bizi daha ¢ok kaziklar diyeyim ben. Cocuk algveri-
si aynt diiglin aligverisi yapmak gibi. Normalde hayatta para
odemeyecegin seylere otuz kat1 6deme yapiyorsun.

Ama cocuklar siis bebegi gibi giydirip onlarla hava at-
mak bana inanilmaz yabani geliyor. Birbirimize yaptigimiz,
“Bak ben daha giizel dogurdum, ben hem dogurdum hem
stisledim, ben dogurdum, siisledim iistiine 6 senedir emzi-
riyorum, hahaaaay ben okula bile bagladim gocukla siz ne
diyorsunuz!” Birbirimize hava atma kisminda bir seviye
ilerlemisiz gibi geliyor. Bu arada sakin yanlis anlama, ben
o “Kadinin kadina yapug: kotiilitk!” muhabbetine girmeye-
cegim. Bu ciimle ciinkii erkekler tarafindan ortaya atilmus,
biz birbirimize diigelim diye. Bizi béyle baya senelerce ye-
diler, farkindasiniz degil mi? Kadin tecaviiz ediyor, kadin
taciz ediyor, is yerinde mobbing uyguluyor, 6zgiirlitk hak-
larini elinden aliyor, istismar ediyor. Ee kardesim, bunlar:
yapan erkekler. Ama ufak kadin siirtiigmelerini hemen alip,
“Ay bunlar da birbirlerine amma fenalik ediyorlar!” diye bizi
yiyorlar. Takimin gol atmad: diye sokaklarda bogriini yir-
up milleti déven sensin. Diigiinde, siinnette, segcimde, do-
gumda, 6liimde her firsatta eline alip silahi bam bam kime
denk gelirse garip seving hareketleri gosteren sensin. Ailen
dedigin kadini evde doven sensin. Cocugunu déven sensin.
Isine geldi mi 6ldiiriip, “Namusuma laf séyledi,” diye iyi
halden indirim alan sensin. Ama iki kadin birbirinin {istii
bag: ile ilgili bir sey soyledigi zaman; “Vay kadinlara bak!”
Bana o yiizden bu ¢ocuk tizerinden hava atma bile vayyy ne
cirkin bir hareket gelmiyor. Salak¢a evet ama zaten ilerleyen
zamanlarda biz de fark ediyoruz bunu. Bir de ciizdanimiz
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disinda kimseye zarart yok, gocuk giizel giyinecek, ne var
bunda? Kadinin kadina yapug: tek bir kétiiliik var, o da yar-
gilamak. Buna istersen dedikodu diyebilirsin ama dediko-
du gibi degil bu. Hikiye anlatmiyorsun, kars: tarafin kisilik
ozelliklerinden vurup burun kivirarak, “Hayatta yapmam!”
diyorsun. Bunu maalesef ben de ¢ok yaptyorum. Allah bizi
higbir seyi begenmeyelim, siirekli elestirelim diye yaratmus,
yapacak bir gey yok.

Off amma konugtum he yine bos bos. Osmanbey’e dogru
yolda ilerlerken, bir taraftan da “Bu yollarda beraber bebek-
lerimizle dolasacagiz diisiinsene ihihih!” diye hayaller kuru-
yor. Kiz1 olacagindan da emin, riiyasinda gormiis. Ananesi
kapidan igeri giriyormus, diinyanin en giizel bebegini eline
verip, “Diinya seninle bebegini konugacak!” demis. Ananeye
bak be, Yeteneksizsiniz jiirisi gibi, masallah! Kardashian'larin
cocuklarindan daha {inlii olacakmig kizi. Biiyiik ihtimalle
annesine benzermis ama babadan da alsa fena olmazmis. Az
dnce ‘senin bagina gelen gelmesin!” diyordu, daha cinsiyetini
dgrenmedigi bebesine zalk show yapuriyor.

Bu arada bizim burada akli dengesi yerinde oimayan biri
var, gecenlerde haberlerde ¢ikti. Adamin birinden ¢akmak
istemis, sonra o ¢akmakla gitmis adami tutugturmusg. Sirk
bunu anlauyor, haberlerde goriince ii¢ giin oturup aglamus,
bir tiirlii kendine gelememis gocugunu diinyada neler bek-
liyor diye. Aruk iyi insan lafinin Gstiine gelir olayr mu oldu
yoksa deli deliyi tekkede bulur hesabi m1 ne, adam kargimiza
¢iktr. Sirik’in da bununla beraber akls ¢ikti tabii. Yanindaki
kisi korkunca sen daha cesaretlenirsin ya. Bana da &yle bir
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seyler oldu. “Merak etme giiliim ben seni korurum!” modu-
na gectim. Bu da, “Deli geliyor, deli geliyor!” deyip duruyor.
Kiza da siirekli “Deli deme guna!” diyorum.

Burada senden hissettiklerimi saklayacak degilim, bazi
seyler icin 6diim kopuyor ¢iinkii. Her seyden kopuyor ama
bu bagka... Ikili test taramas: sonuclart daha elime gecmedi.
Ne ¢ikacak bilmiyorum, kendimi ne iyiye ne kétiiye haz-
ladim. Akisa biraktim. Diisiinmemeyi istesem bile kafamda
hep, “Olur da Down Sendromu olasilig1 yiiksek cikarsa ne
yaparsin?” diye soruyorum. Kadinlar hamileyken kendini iyi
hissetmeyi nasil basariyor acaba? Siirekli ya dyleyse ya boy-
leyse diye diye kafam oldugundan on yedi kat daha biiyiidii
sanki. Bu arada ciddiyim, kafam gercekten biiyiidii gibi.

Adam tam yanimizdan gecerken sigara istedi bizden. Hay-
daaaa, durduk yere adam bizi de yakacak simdi. Sirtk dondu
kalds, kipirdayamiyor. Ben ise siiper kahramanmig gibi, Si-
nk'in elinden tuttugum gibi kargiya gegmeye calistim. Su an
ikisi bebek, dért kisinin hayatini kurtardim. Helal olsun bana
ya, aferin kiz Pucca, bak béyle ol, milletin hayatini kurtar ki
Allah sana, “Ne giizel bir kulmus bu,” desin, bol bol armagan
versin. Tabii ki bunu armagan icin yapmiyorum bebeklerimiz
igin yapryorum yanlis anlama. Keske siiper kahraman olsay-
dim...

Ulke kirli ve pis; sapig1, hursizi, delisi, kotiisii... Ne ararsan
var. Sokaklarimizi iggal ettiler; disari ¢tkamiyoruz, bebek ara-
bamizla dolagamiyoruz, parklar tinerci dolu, bebeklerimizin
geleceginden endiseleniyoruz mu diyorsunuz? Demeyin; ciin-
kii artk Pucca yaninizda! Sizi taciz eden adamu evire cevire
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déver, kizim bu cocuk ag diyen teyzeyi ekvatora yollar, parkta
icki icen gengleri askere gonderir. Aylik ciizi bir ficret kargi-
liginda senelik olarak siiper kahramaniniz1 kiralayabilirsiniz.
Unutmayin, iyilik kazanacak ve bu Pucca sayesinde olacak.
Bebeleriniz Pucca giivencesi altinda!

Ama bir sorun var, adam da bizle beraber karstya gecti,
hatta arkadan bize sigara sigara diye bagiriyor. Sirik, kitlen-
di resmen. Arkama déndiim bir baktim, adam bize dogru
kosmaya baglad:. Baya kosuyor. Sirik'in elini birakngim gibi
kosmaya bagladim. Tamam siiper kahramaniz ama o kadar
da degil. Kosarken de “Allab’im bebege bir sey olmasin!” diye
dualar ediyorum. Ben kostukea arkadan adamin sesini duyu-
yorum iistelik. Ben saga dogru kendimi attim, bir ara Sirikin
gigliklan kesildi, adam mi yakalad: diye baktim meger benim
o6niime gecmis. Kosarken memelerimi de tutuyorum, o kadar
cok actyorlar ki her adimda sanki memelerden yumruk yiyo-
rum. Yok artik dayanacak giiciim kalmads, bir apartmanin
icine dogru dondiim, Sirik’a seslendim, onu aldigim gibi gir-
dim kapry: da kapattim. Adam kapinin oraya geldi, baguriyor.
Kapiya vuruyor. Apartmandan iki ii¢ kisi gkt Digarda da
birileri toplandi. Adam disarida “Bana tiikiirdii,” diyor. Sade-
ce demiyor, agliyor {istelik. Bana tiikiirdii diye. Etrafta olan
tekel mekel ne varsa toplandi. Igeride biz agliyoruz, disanida
adam agliyor. Adamu alip gidecekler zannettim ama bir de
iistiine papara yedik.

“Kuzlar giinah degil mi neden tiikiiriiyorsunuz adamn?!”
Valla ben tiikiirmedim, annem babam 6lsiin ben tiikiirme-

dim. Ben bunu dedik¢e adam daha delleniyor, kapiya tekme
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attyor. Ciktigim gibi dévecek beni. Ya hep bu oluyor iste, et-
rafta ne zaman béyle bir sey varsa kesin bana bir sey oluyor.
Adamlara ben titkiirmedim diye sdylemeye caligtyorum, yani
onlar da kim tiikiirdii kim tiikiirmedi diye sorgulayacaklarina
adamu gotiirseler de ¢iksak suradan. Sirik ne yapiyor lan diye
arkamu bir dondiim, apartmandakilerden biri sandalye ver-
mig, oturmus sakin sakin su iciyor.

Kadin da, “Kiz hamile, Allah korusun bagina bir sey gele-
cek, alin bilmem ne abiyi gotiiriin hadi, iyi misin melegim,
i¢ suyu ohh ic. O giizel canini sikma, hicbir sey olmayacak.
Korkmus mu bebecik bakalim, annesi biraz telas yapt: tabii,”
diye konusmaya devam ediyor.

Ardindan herkes ama bak abartmiyorum herkes, “Kizim
aman diyeyim!” diye ilgilenmeye bagladi. Lan, ben de ha-
mileyim. Sesim hafif catalli, biraz yutkunarak sessizce “Sey,
ben de hamileyim!” dedim. Duymadilar. O sandalyeye ben
de oturmak istiyorum, ben de su icmek istiyorum. Benim de
saclarim oksansin, korkma desinler bana. Biri bana sarilsin
liitfen artik. Ben de hamileyim ya, iistelik ondan 8nce hamile
kaldim. Biraz daha yiiksek sesle denedim, “Ben de korktum,
hamileyim!”

Kadin d6ndii bana, “Bak yaninda iki canli arkadagin var,
kocaman kizsin niye tiikiiriiyorsun garibana, sana ne yapti?
Korktuysan gegersin yolun kargisina. Nasil korkmus, kalbi pir
pir arkadaginin.”

“Ben kimseye titkiirmedim, ben de hamileyim” diye ken-
dimi yere atip, aglamaya basladim. I¢ ceke ceke ama, dur-
duramadim aglamami. Yukarida kadinin kadina yapug:
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kotiilikten bahsediyordum ya, kétiilik degil de kiskanchik
diyebiliriz ona. O kadinin Sirikin saclarini oksamas: gibi be-
nim saglarimi oksamasini dyle ¢ok istedim ki o an. Allah’'im
Osi hakli sanirim, gercekten hormon diye bir sey var. Siirekli
krize giriyorum. Sirik’in saglarini o kadar giizel oksadi ki bi-
rinin yemeginde goziin kalir ya 6yle kald: gézlerim. Ne olur
bu duygusal hallerim bitsin, ¢iinkii kadina “Liitfen benim de
sacimi biraz oksar misiniz?” dedim. O sirada ¢ok manukls
gelmisti ama su an aklima geldikge utang duyuyorum. Adam:
aldilar gotiirdiiler, kadin da zorla da olsa sagimi1 oksadh.
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Asip bedenimi bendeki beni
96rdiim

Bugiin bebegin cinsiyetini 8grenecegiz. Osi kiz babalariyla
konusuyor, “Kesin kizim olacak benim, hissediyorum. Kiz
cocugu gibisi var mi1 be, babaya agik agik!” Ardindan erkek
babalariyla konusuyor, “Bak gér oglum olacak! Oglan ¢ocugu
gibisi var m1 be!” Bir de hissediyorum ya kiz ya erkek olacak
diyor. Ben bu kadar zeki bir adama nasil 4s1k oldum acaba?
Her gegen giin bunu biraz daha sorguluyorum. Daha dogru-
su konusmak i¢in her agzin1 acuginda.

Bu arada ikili test sonuglari temiz ¢ikt: ¢ikmasina ama kes-
ke sonrasinda internete girmeseydim. Bir ton sacmalik: Yok
bizim ikili testimiz iyi ¢ikt1 ama dogumda olan oldu. Yok, o
testlere giivenmeyin Ingiliz lobisi oyunu, bebegin DNA’sin:
alip Israil’e satiyorlar. Iste doktor bize down sendromu olabi-
lir dedi sapasaglam ¢ikni. Allah’im internette bir tane siradan
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yorum yok. Eger hamileysen sakin o yorumlari ciddiye alma,
kadinin birinin, gériimcesi hamileyken ¢ok makyaj yapiyor-
mus. Cocuk bir dogmus yiizii yarali. Kadinin makyaj yaptigi
yerler mor lekeymis. Diger kadinlar da oturmus, makyajdan
degil diye ikna etmeye calistyor ama yok. Yani oralan ciddiye
alirsan, bir allik siirdiin diye {i¢ giin uyuyamazsin ben diye-
yim. Kendimden biliyorum.

Doktor kontroliinde yine Osi, ald: saz1 eline beni sikdyet
etmeye bagladi. Doktorla tek kelime konusamadan cinsiye-
tini gdsterecek mi diye gectik yine o korkung koltuga. Hala
rahmimin icinde canli yayin yapilmasina alisamadim. Dok-
torcugum da kendi fikrini séyledi, tam bir erkek anas: gibi
duruyormusum. $imdi tabii ki bir kiz gocugum olsun, sagini
basini yapayim, ayni seyleri giyelim, bebekleriyle ben oynaya-
yim isterim. Kim istemez, kag sene Barbie bebek baktik, tec-
ritbem de var sayilir. Ustelik ergenligini de kolay atlatriz, regl
olsun, ilk ask olsun. Yalanin: sak diye yakalarim, sevgilisi var
mu1 aninda bilirim. Bir haltlar m1 karistiriyor nefesinden an-
larim. Annesinin erkek secimleri malum, dniinde kotii 6rnek
olarak ben varken, “Iyy, annem gibi olmayayim,” det, normal
diizgiin 451k olunacak adamlar bulur kendine.

Ama Allah biliyor ya hep iki tane erkek ¢ocugum olacak
gibi hissediyorum hissetmesine de erkek cocuguyla ne yapi-
lir hic bilmiyorum. Sagiyla oynanmaz, toka alinmaz, bir ton
farkls kiyafete ne gerek var, piyanist santdr gibi duracak na-
silsa. Ergenliginde ne yaparim, ben ne anlarim. Ya odaya pat
diye girersem o sirada otuz birin dibine vurmussa, ya sigara
icerken yakalarsam? Ne annesi sigara iciyor ne babasi igmez
herhalde. Ya kizlara kétii davranirsa? Soziimii dinlemezse?
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Neyse saglikli olsun da... Ne zaman boyle digiincelere dalip
gitsem sonu anksiyete nobeti ile bitiyor ¢iinkii.

Erkek mi kiz mi, erkek mi kiz m1 derken, Osi o koca kafa-
sin1 yine ekranin 6niine koydu. Oniimden cekil dedikce de,
“Senin zaten iginde ben az goriiyorum!” diyor. Doktor bakui,
bakt1 baku... Biraz sessizlik oldu. Bu arada dnceden bakugi
zaman bir kalp sesi geliyordu bu kez yok. Kesin bir sey oldu,
hah o giin kostum diye kesin oldu diye bayilacaktim ki, “Er-
kek!” dedi. “Emin misiniz? Tekrar baksaydiniz...” dedim, ben
de yani, gérmiis iste adam neyin kanitin: istiyorsam.

O sirada Osi giglik atmaya baglads, pipisi, oglumun pipisi. Lan
pipi Pucca, pipi bak pipi. Ohaaa kocaman pipi, resmen pipi be
pipi! Burnunu secemedigimiz yerden pipi géren koca yiirekli Osi!

Giinlerdir evde bunun konugmalarini yapiyorum. Bak kiz
cocugumuz olursa, dyle kiskancliklar, kizim digart ¢ikamaz,
kizlar &yle yapamaz falan yok. Erkek cocugumuz olursa ise,
pipi tizerinden asla ama asla konugmak yok. Osi de o po-
tansiyeli goriiyorum ¢linkii. Aslina bakarsan ilkenin biitiin
erkeklerinde gdrityorum. Sadece internete girince kendilerini
fazla duyar siisii verdikleri icin, ¢a§ atladiklarini saniyorlar.
Osi de bunlardan biri, eline telefonu alinca “Kadin haklar
bence ¢ok dnemli, namus cinayeti olmaz olsun, kadinlar her
saat gezsin onlar bizim cigeklerimiz.” Sunlardan bile o kibri
fark ediyorum. Ya sen kimsin de biz senin cicekleriniz? Allah
raz1 olsun haklarimizin énemini kavradigin igin.

Ya bir de Allah askina, kadinlarin erkeklerden daha cok
calistig1, hatta kazandig bir déneme giriyoruz. Pipi mi kalds?
Bunlarin hepsi bir yiizyil 6ncesinin mevzusu. Sen ¢cocuk daha
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dogmadan penisine anlam yiikleyip, onu gii¢ simgesi haline ge-
tirirsen ileride sokakta gezen barzolardan ne farki kalir? Sade-
ce erkek cocuklari igin degil bu, aymsiu kizlara da yapiyoruz.
Kizi sadece vajinadan ibaret olarak goren anneler var. Daha 4
yasinda oturmasina kalkmasina karigmalar, her hareketi cinsel-
likle bagdastirmalar, evlenince yaparsin, evlenince edersinler...
Sonra kadin o rahmini diinyanin kutsal kisesi olarak gormeye
basliyor. Onlar da biiyiiyiince, “Anne olmayan kadin yarim ka-
dindir taaam me?” diyen beyinsiz kadinlar oluyor.

Yine Osi’ye daldim, kendi hislerimi unuttum. Oha oglum
oluyor, resmen oglum. Sen tut senelerce erkekler soyle kotii,
erkekleri boyle 6ldiirsek diye gez dur, simdi oglun olsun. Ya
cok garip ama su an hayal kuramiyorum. Ne yapacagiz aca-
ba beraber, kafamin icinde bir sey canlanmiyor, o kadar uzak
bana. Ama cok tuhaf, oglum oluyor. Seneler 6nce bir yazi
yazmistim. Bilir kisiymisim gibi erkek analarina 6giitler ver-
misim. Var ya bazen gercekten su cahil cesaretime hastayim.
Hayatinda ¢ocuk mu gdrdiin de bir de kadinlara akil vermis-
sin su hale bak. Belki de kendime séylemisimdir, farkinda ol-
madan. Kacta kacini yapabilecegimi pek merak ediyorum...

“Erkek cocuklarinizin her firsatta pipilerini sere serpe gos-
termelerine izin vermeyin. Misafir geldigi zaman, ceyiz serer
gibi cocugunuzun pantolonunu indirmeyin. Eminim pipisi
disinda gurur duydugunuz bin tane 6zelligi vardur.

Naif davrandifs zaman, onlarn asagilamak i¢in ‘kiz gibi’
kelimesini kullanmayin. Kiz gibi olmay1 bilincaltina ‘zayiflik’
olarak yerlestirmesin. Naif olmak, iyi olmak, zarif olmak bir
erkek adina kétii bir sey degil zaten.
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Pasa oglum, kral oglum diye severken bir kez daha diisiiniin.
Ona bakmakla, hizmet etmek arasinda olan farki algilayin. Kiz

kardeslerine siirekli emirler yagdirmasina izin vermeyin.

“O senin abin, o erkek,” diyerek, yaptigt her hareketi dog-
ru bulup kiz kardeglerini sindirmeyin.

Kardegslerin birbirlerine goz kulak olmalarini, arkalarini kol-
lamay1 ‘erkegin emaneti’ olarak gérmeyin. Kiziniz abisinden ya

da erkek kardesinden korkmasin. Akil alsin, onunla biiyiisiin.

Kiz ¢ocuklarinizi yaptig her yaramazlikta, “Babana s6y-
lerim,” diyerek korkutmayin. Baba figiirii korkutucu degil,
koruyup kollayict olmal.

Kiz cocuklariniza konu komsu, akrabalarin ne dediginin
degil; kendisinin ne diisiindiigiiniin 6nemli oldugunu siirek-
li vurgulayin. Bu hayati o yasayacak, komsu Fadime sadece
kapinin 6niinde onu gordiigiiyle kalacak. Ustelik, iyi de olsa
kotii de olsa o Fadime hep konusacak.

“Kizlar oyle sey demez,” diyerek, kizinizi sinirlamayin.
Yapugini gercekten yanlis buluyorsaniz, “Sence dogru mu
yapugin?” diye sorun. Dogrusunu anlatin, anlatirken cinsiyet
ayrumi yapmayin.

Kizli erkekli arkadas gruplarinin olmasina izin verin. Og-
lunuzun eve kiz arkadaglari gelirken; kizinizin telefonunu
elinden alip onu cezalandirmayin. Erkektir, elinin kiridir di-
yerek yetigtirmeyin.

Cocuklariniza agk: anlatin, sevgiyi anlatin. Bunun diinya-
nin en giizel duygusu oldugunu anlatin. Képekleri sevdirin,
kedileri sevdirin. Bebekleri sevdirin. Beraber ¢icek biiyiitiin,
agac dikin. Onlari ne kadar sevdiginizi séyleyin.
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Yasadim sahidimsiniz,
Yillar sizden kim korkar?

Bence bu hayatta agk ve nefretle bagli oldugumuz insanlar
kardeslerimiz! Biitiin hayatin boyunca arkadas kalmaya ug-
rasugin, belki en ¢ok kiskandigin insanlar kardeglerimiz.
Yalan yok, Zodi’yi hayatum boyunca kiskandim. Kiskandim
derken, sanki kiza korkung seyler yapiyormusum gibi duru-
yor ama dyle degil. Aramizda saglari en giizel olan oydu. Bir
hafta ytkamasin yine o saglar saglikla isildar, bir gidim yaglan-
mazds. Benim gariban saclarim ise, daha banyodan ¢ikarken
yaglanmaya basliyor. Onun kaglarina daha dogmadan 6nce
melekler microblading yapmus, kas kenarina da botox basmig
gibi. Kalkik ve asla alinmaya ihtiyact yok. Benim kaglarim
yangindan ¢ikmus gibi, seyrek, agik renkli ve asla adam olma-
yan tiirden. Dudaklar, masallah ciger gibi, bir dislerim var,
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dudaklarim o dislerden gériinmiiyor bile. Bu arada bunlar sa-
dece benim diisiincelerim degil, gocukluktan beri konu kom-
su akrabalarin yanimizda yaptig1 konugmalar. Daha cocukken
Zodiyi gorenler, “Bu kiz Tiirkiye'yi sallayacak, giizellik kra-
ligesi segilecek, bak bu kiz ¢ok biiyitk oyuncu olacak gbriin,
manken olacak bu kiz manken!” diye siirekli onu éverdi. Bana
gelince: “Kizim biraz az ye az!” Kendimi amma gomdiim ya,
bana da giizel seyler derlerdi tabii. Ailenin zekisi bendim, o
ise hemen kocaya kacacak potansiyele sahip, okumakra gozii
olmayan kiz1.

Universite sinavlarina ilk girisinde 9 Eyliill Hukuk'u ka-
zand1. Sonra, “Kafam sigti, cok kitap var. Vazgectim avukat
olmayacagim!” diyerek okulu yarim birakti. “Giizel Sanatlar'a
girip ressam olmayi planliyorum,” dedi. Yalniz tek bir sorun
vards, resim yetenegi simdi nasil desem, kizi da tizmek istemi-
yorum ama yani iste dyle bir yetenek ortada yoktu! Bu arada
uzun siire babama soylemedi okulu biraktigini. Ogrenince
evde kiiciik capli bir kiyamet koptu.

Ben ise pagalar gibi iki iiniversitemi bitirmis, elimde takdir
tesekkiir belgelerimle gurur kaynag olmustum. Cocukken,
“Bu kiz manken olacak, diinya giizeli olacak!” diyen akra-
balar da, “Dikkat edin bakin, bu kizlar orospu olur. Sokaga
¢ok ¢ikartmayin!” demeye baslad1 zaten. Su saatten sonra ne
hata yaparsam yapayim, evin akilli kizi olarak kalmaya de-
vam ettim. Kendi evimi yaktum, kitap cikartip biitiin akra-
balarimdan veto yedim, babamin arabasini yolun ortasinda
birakip kagtim, yazlhiga gidiyorum diye evden cikip, 1 haf-
ta bodrum’a tatile gittim. Ve daha milyonlarca sey, hepsinin

74



PuCCa Giinlitk 7: Peki Ya Simdi?

arkasina, “Zodi okulu birakti, senin hayallerinle oynadi baba,
sen demez miydin bana yalan sdylemeyin, kalbimi kirryorsu-
nuz diye. Sana yalan soyledi kiiciik kizin baba, seni hi¢ umur-
samads, kalbini paramparca etti. Hatrlasana ‘Benim kizim
salak sanirm!” diye agladigin zamanlari. Ah baba ahh! Bu kiz
bizim ailemize neler yapti, insan hukuk fakiiltesini birakir mu,
sdyle, kim birakir? Kim bir babay: iizmek ister?” diye bastiri-
yordum zilgiti. Sonrasinda benim olayim unutuluyordu.

Uc saat boyunca kiyafet kavgast yapip mola verir, yemek
yer, Vahsi Giizeli izler sonra kavgaya devam ederdik. Benim
kollarim bacaklarim yiiziim gdziim tirnak izi, onun ise her
tarafi dis izi icinde kalirdi. O daha arkadag canlisi oldugu icin
arkadaslari hep ¢ok olmustu. Herkesle hemen kaynagr, “Om-
riimiiziin sonuna kadar birakmayacagiz birbirimizi,” derdi.
Gercekten de birakmaz bu arada. Bes yasinda apartmanda
selam verdigi kizla bile muhabbetini kesmedi.

Bunlar tabii kardeslik tarihimizin kara dénemleri. Anne-
min evinde yasarken, birbirimize sarilip agladigimiz binlerce
gece, sabaha kadar dua ettigimiz, “Allahim bizi kurtar!” diye
caresizce saklandigimiz giinler de var. Birlikte ac1 ¢ekip, bir-
likte isyan edip, birlikte vazgegtigimiz... Oliimii konugtugu-
muz, nefret etmenin anlamint égrendigimiz... Ag kaldigimiz,
otobiise binince para 6dememek icin uyuma taklidi yapug-
miz... Bize olanlar erkek kardesimize asla olmasin diye onu
koruma yeminleri ettigimiz geceler... Erkenden biiyiidiigii-
miiz, cocuk olmaktan nefret ettigimiz giinlerimiz de oldu. O
yiizden diyorum, en biiyiik ask - nefret iliskisini bence kar-

deslerimizle yasiyoruz.
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Bu kadar seyi neden anlatum? Zodi sevgilisiyle bu sehir-
den tasinmaya karar vermis. Tam ben gocuk dogururken, ona
en ihtiyacim oldugu dénemde yani. Sanki kizin tek gorevi,
ihtiyaglarimi karsilamak gibi garip bir 6fkeye biiriindiim. Su
an yazarken ne kadar sagma diisiiniiyormusum diyorum da
agikasi biraz kirginim Zodi’ye. Yani sen bunca sevgili bulma,
yok onun ¢6pii, bunun agzi kéfte gibi, bunun annesinden
hoslanmadim, de/da baglacini ayirmiyordu, bir daha arama-
dim tiiri seylerle geleni gideni engelle. Ben tam gocuk yapa-
yim, Zodi yok! Neden? Zodi hayatinin askini bulmus.

Hayaunin agkini da sonunda benimle tanistiracak. Bil-
mem kag ay sonra. Once ¢ocukran utaniyor saniyordum. Yani
salagin biriyle beraberse, iste ben onu vazgegiririm diye. Ama
korkarim &yle degil, sanirim kardesim benden utaniyor.

Cocugun evinde bisiklet mi ne varmis, onu almasi lazim-
mus. Cocuk evde yokmus. Bisikleti arabanin arkasina atip gi-
decegiz. “Ee, biz tanigmayacak miydik?” diye sordum. Bana
bakti bakti, “Sonra tanistiririm sizi!” dedi.

Neyse dedim, neyse demedim de yol boyunca konustum.
Sonra evine dogru geldik. Ben sefil halde yasayan bir bekar
evi gorecegimi diisiiniiyordum. Ama vay vay vay! Bu ¢ocuk
zengin. Zengin oglu zengin hem de. Ay, Allah biliyor ya, zen-
gin evlerine bayiliyorum. Bazi dizileri surf zengin evlerinde
yastyorlar diye izliyorum. Sagma sapan dekorasyon dergile-
rine porno dergi muamelesi yapiyorum. Kimisi, cicek sever,
kimisi kus kedi, képek. Ne bileyim Nutella delisi gibi benim
de zaafim zengin evleri, yapacak bir sey yok. Eve gelmeden
2 km 6ncesinde buram buram para kokusunu aliyorsunuz.

76



PuCCa Giinliik 7: Peki Ya $imdi?

Kapi agilir agilmaz, duvarda kocaman siyah beyaz spor ya-
parken gekilmis, cenesinden ter akan biiyiik bir fotograf var.
Kendisini biraz fazla seviyor belli, ¢linkii evin bir duvari sade-
ce kendi fotografi. Zodi ile ortak noktalari, ikisinin de ken-
dine 4sik olmast olabilir. Ilging bir sekilde Zodi'nin diger
bulduklarina gére baya yakisikli. Ya da bu kadar zenginlik
icinde goziime yakigikli goriindii bilmiyorum. Salonda uzay
kadar bityiik bir televizyon, iistiinde tepegdz, PES falan der-
ken elektronik magazas: gibi eline gegeni doldurmus. Inanil-
maz giizel dekore etmis evi. Tertemiz bir ev. Hemen mutfaga
dogru kostum, biraz da oraya bakayim diye. Zodi arkamdan
gelip hemen yakaladi beni. “Iste bu yiizden tanistirmiyorum
sizi. Adamun mutfagina ben bile girmedim! Biraz saygt!” falan
diye bir seyler sayikladi. Ayy Zodi'nin byle sagma bir ah-
lak-sayg: anlayist var. O sevgilisinin hesabini karistiran kizlar-
dan degil, telefon mesajlarini okuyan hani. Bagkasinin evine
gittigi zaman buzdolabini agmayanlardan. Seksist kiifiir edi-
lince, kaslarint kaldirip iki saat ana-bact neden gidilmez diye
kafa acanlardan. Bir kere kendime Facebook'ta kendime sahte
hesap agtim diye beni bile sikdyet etmisti.

Tabii dinlemedim, o bisikleti balkondan ¢ikartirken ben
mutfaga bir hisimla kostum. Ya ingallah, enistem giderken bu
evi bana birakir. Adam her seyi tam istedigim gibi yapmuis.
Evin her kosesi Instagram’a fotograf atmalik. Ben biraz da
banyoyu kurcalayayim diye o tarafa dogru ilerledim ki kap:
acildi. Canim enistem geldi.

Zodi, beklemedigi icin biraz sinirlendi agtkgast. Niye si-
nirleniyorsa, adamin kendi evi. Vay sana siirpriz yaptim,
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bilmem ne diye gonliinii alds, tath bir cocuk. Yani insallah
siirpriz yapmugtir da, “Ablana giivenemedim, evden bir sey
calar,” diye diisiiniip gelmemistir. Bize hemen bir seyler koy-
du, gegtik oturduk salona. Keske biraz daha geg gelseydi, evi
tam kurcalayamadim diye kara kara diisiiniiyorum bir taraf-
tan. Ardindan kapi calds, cocugun kiz kardesi geldi. 13, 14
yasinda bir kiz. Ay dedim, ne giizel ya hemen kaynasacagiz,
¢ocugun ailesi, biz derken bu gece nisan bile yapariz bunla-
ra. Zodi yine sinir oldu. Cocugun evi, gocugun kardesi gelir
gider diyorum. “Bu kiz ben varken buraya gelemez ciinkii!”
diye dislerini sika sika bana séyledi. Vay be, gériimce savasla-
11... Zodi'den de hig beklemezdim, el kadar kizla agik atiyor.
Bir de eve giremez falan. “Enisteme giinah degil mi?” diye
Zodi’nin iistiine gidiyorum. Ciinkii cok sacma.

Sonra Zodi'nin neden béyle davrandigini anladim. Co-
cuk, kiza beni tanitmak i¢in, “Senin okudugun kitaplar vardi
ya, Pucca haurladin mi? Bak ta kendisi burada!” dedi. Ben de
bir elimle destek alarak, tislaya tislaya koltuktan kalkip kizs
Opmek igin hamle yaptim. Kiz domuz gibi suratima baku
bakt1 bakt1. “Sagmalama abi ya, ben ne zaman okudum pucca
mucca!” dedi, arkasin1 dondii. Baya arkasini déndii igeri gitti.
Saka yapiyorlar herhalde diye diisiindiim dnce biraz ayakta
bekledim, geri donsiin de giilelim diye ama gelmedi. Bok gibi
oturdum koltuga geri ama sinirden ter dske déke.

Kiz geri geldi, elinde bir kiseyle. “Benim annemin jena-
rasyonu bu puccalar muccalar, onlar bir de bizim biiyiik sinif-
lar okuyordu, annem gérse nasil sevinir simdi,” dedi. Neyse,

Allahtan o kadar kiiz degilmis. Merve'nin sevgilisi de yazik,
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kirildigimi diisiindiigii icin siirekli kizla aramda muhabbet
olsun diye bir seyler soyliiyor. Bak hamile, ee oglan mi1 kiz mi
gibisinden.

Kiz bakt1 bakti bakei, “Tiip bebek mi?” diye sordu. Ben de
yiiz milyonuncu kez anlattigim, dis gebelik, i¢ kanama ardin-
dan hamile olma iicgenimi anlatmaya hazirlantyordum ki. ..

“Ee neden bu kadar gec kaldin?” dedi.

Gec mi kaldim? Lan ben ge¢ anne mi oldum, neden far-
kinda degilim? Bana sanki normal zamanmus geliyor. 30 bu-
nun kivami degil miydi? Okulu bitirmen, @istiine ig bulman.
O kadar dangoz herifin arasinda askerligini (?) yapmus, ka-
riyerini eline almis adam bulman falan derken kafadan 30
iste. Su an 14 yasinda kiz1 ciddiye alacak degilim ama bodru-
ma kitlesem, ailesi bana kizar mi1 diye diigiiniiyorum. Bir de
ben ergenken, “Evlenmicem ben aslaaaa evlenmem!” demek
modaydi. Diigiin sarkim bile hazird1 ama sinifta evlilik kuru-
muna inanmiyormus ayagt cekerdik o yasta. Ben evlenmek
istiyorum diyen kizlar1 hor goriirdiik.

Alacagim cevaptan hic hognut olmayacagimu bile bile ideal
analik yas1 kacmis diye sordum...

“Ben 21 imde dogurup ¢ocugumla biiyiimek istiyorum.
Onunla ayn: dili konusmak icin. Annem de senin gibi mesela
snapchat nedir bilmiyor. Ileride kimbilir neler gikacak.”

Annen benden 20 yas biiyiik! Ayrica benim snapchat
hesabim da var. Hem ben teknoloji éziirlii degilim ki, sos-
yal medya zaten benim gdbek adim. 21 yasinda doguracak-
mius, 21 oldugun zaman bakarsin aklina dogurmak geliyor
mu... Bu cocukla biiyiime mevzusunun eglenceli olacagt
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dedikodusunu kim yaydi acaba? Biiyiimek eglenceli bir olay
degil ki? Bir kere, her aci, darbe, hayal kiriklig: insan1 olgun-
lagtirir. Yazik giinah degil mi, ben o acilar iginde kendimi kes-
fetmeye ¢aligirken cocugu pesimden siiriiklemek? Oturdum
karsimda manukli bir insan varmus gibi halimden memnun
oldugumu anlattim. Cocukla beraber biiyiime fikrine neden
takildigini sordum. Zaten kardesinle, arkadaglarinla beraber
bityiiyorsun dedim. Bir kisiyi pesine taksan ne olur takmasan
ne olur dedim. O kadar giizel bir konusma yaptim ki tane
tane. Keske biri ses kaydimi alsaydi. Konusurken kendimle
gurur duyarak aglayacaktim az kalsin.

Ben tam ikna ettim ki kiz, “Evet Pucca ablam, 30’'uma
kadar erkek yiizii grmek bana yasak!” diyecegini diisiindiim,
¢linkii gercekten Nobellik bir konusma yapmistim. O kadar
uzun lafin ardindan kalkip bana séyle dedi:

“Diisiinsene; oglun daha biiyiidiigiinii gsrmeden ya yash-
lik hastaliklar: cekeceksin, iyi ihtimal ise sen &lmiis olacaksin.
Simdi bile yaslisin, o zaman ne halde olacaksin? Artik hicbir
sey eskisi gibi olmayacak.”

Kiiciik sigan, ald: beni sak sak sak tokatlamaya basla-
di. “Yaglisin, yasli, yashisin sen yash yash!” diye... Ya ne ara
yaslandim ben, insanlar bana ne ara yaglisin demeye basla-
di? Oysa her seyi tam usuliine uygun yapiyordum. Bundan
dokuz ay 6nce cvil civil kiz kategorisindeydim de simdi ara-
mizda bir buguk yas olan kardesimin yaninda bana teyze mu-
amelesi ¢ekiyorlar.

Bogazina sanlip, “Kaz ayaklarim ¢ikmadi daha be-
nim!” diye gozlerini oyasim geldi. Ama 14 yas heniiz cocuk
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kategorisine girdigi icin, tabii el siirmedim. Yagima uygun bir
sekilde daha anlayssli, olgun davrandim. Once i¢ime igime
agladim. Tutamadim kendimi, agzimdan kelimeler ¢ikmadi,
gdzlerim doldu doldu artik aciyinca biraktim onlari. Ya neden
bu oluyor, hamilelik hormonlarim yiiziinden kendimi asla ifa-
de edemiyorum. Ifade edecegim an, aglama krizine giriyorum.
Burada da girdim. Kiz sok gegirdi, cocuk zaten ne yapacagini '
bilemedi. Tam ben, gdtiiriin beni huzurevine diye yaglligim:
kabullenmistim ki, Zodi siiper kahraman gibi éniime atld.
Kiza parmak sallayarak, “Ne diyorsun sen be!” diye olaya bir
girdi, yozlasmus yeni nesil, telefonun igine gomiilen haz alma-
y1 unutmus cocuklar diye devam etti. $iir gibi tane tane kizi
byle giizel rezil etti ki igimin yaglar eridi yemin ederim. Sa-
lak Zodi, keske hukuk fakiiltesini yarida birakmasaydin, suna
bak senin asil meslegin avukatlik. Helal olsun sana Zodj, helal
olsun benim koca yiirekli kardesim. Kiz artik aglamakli olup
abisine, “Sustur sunu!” diyince, “Abartmayalim kizim, gocuk
istismarina girebilir bu yapugimiz,” diye uyardim.

Ama Zodi'yi durdurana ask olsun. Cocuga da arada kayd.
Sonra bisikleti almadan ciktik ordan. Asansorde, elimi Zo-
di’nin koluna koydum. Gézlerim hala dolu dolu, “Tegekkiir-
ler, iyi ki varsin. Hayatimin sonuna kadar koruyacaksin beni,
biliyorum.”

“Off, her sey senle ilgili degil Pucca, diinya senin etrafin-
da dénmiiyor tamam mp? O kiz bana laf soktu asil. Abisiyle
olmamu istemiyor giinkii. Senin iistiinden bana gecirmeye ca-
List1. Ama gorecek o giiniinii, yeter be! Sen de aglayip durma
Allah askina artk, burnunu sil, burnunu!”
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Biitlin yol boyunca, kafami cama koyup dan dan dan be-
yin sarsintist gegirirken, kizin sdyledigi bir ciimle aklimdan
cikmadi. “Aruk hicbir sey eskisi olmayacak.” Kardesimle olan
iliskim haric.
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Saykladim hep sicak sicak
nefesini

Cevremdeki tek hamile Sirik. Dogal olarak bu aralar yine sa-
mimi olduk. Beni sevmediginden o kadar eminim ki neden
goriigmek istiyor, her seferinde sorguluyorum. Bu arada ha-
mileliginiz cevrenizdekilerden bir giin bile ileri olsa, uzman
olan sizsiniz unutmayin. Siirekli olarak, “Daha bunlar iyi
giinlerin ohooo” gibi seyler séylemeniz lazim. Ben de Sirik’a
siirekli 8yle diyorum. Bana ne sorsa, obooo diye baslyorum,
sonra bir sey olmaz ardindan da ama dokroruna sor sen yine
de. Sirik'in gobek belli olmaya baglads, ya da giinahin: alma-
yayim ama photoshop yapiyor. Ug giin dnce goriistiik baya
kas vardi orada, kas yani sert sert. Instagram’a bir fotograf
koymus, basket topu gibi karn.

Bir de bana diyor ki, bak bak. “Aa erkek miymis, kiz gocu-
gun olacak gibiydi kiz annenin giizelligini alir ya.” Ben de bu
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laft, salak gibi bana giizel dedi saniyorum. Meger kiza hami-
leysen, cirkinlesirmigsin, konu buymus. Dogrudur yanlistir
bilemem, vardir bilimde bir yeri herhalde, bu kadar yasl: ka-
din yanlss biliyor olamaz. Ama tek bildigim, Sirik bok yemis!
Su an kendimle agk yastyorum. Dudaklarim inanilmaz dol-
gun duruyor! Bakmaya doyamiyorum dudaklarima. Siirekli
klip gekiyorum. Bir de saglarim, sa¢ boyatmadigim halde piril
piril. Gozeneklerimi ilk kez bu kadar kiiciik gériiyorum. Peri
kiz1 gibi oldum resmen. Sadece sisman bir peri. Kilo disinda
bir sorunum yok. O da son zamanlarda abarttim diye. Bence
ben bu hamileligi dokuz kiloyla bitiririm. fradem giiclii, ye-
mem derim yemem, ne var bunda?

Sorun bu degil ama, “Puccitosum benim, siz cinselligi
ne yapiyorsunuz peki?” diye sordu. Himm demek ki hamile
kalinca béyle seffaf olabiliyoruz. Ne yapalim kivirip gbti...
Neyse bir sey derdim ama... “Kociglerimizin bizi aldatacag:
bir zamana girdik, ah ne yapacagiz simdi? Ben benimkine
gliveniyorum aslinda,” dedi. Daha yeni evlendik, gocuk yeni
geliyor niye aldatsin diye diisiiniirken, “Aaa evet ya, adam-
lar genelde bu dénem gidiyor.” Kadinin, “Ohbh siikiir ailem
oluyor!” dedigi, eski sevgililerinin bas harflerine kadar unut-
tugu, bundan sonra baska bir benim kocam evladim akra-
balarim diye dolandigi dénemde erkekler, “Hadi bana ey-
vallah kogum!” diyor. Ustelik bunu derken de seni sucluyor.
Yok hormonu, yok cenesi vay bunaldim diye kaciyor. Osi .
de bunlardan séylenmeye bagladi agikcast. Alkol igmedigim
icin disarida onun gevresiyle takilmak istemiyorum dogal
olarak. Amaan, icsem bile takilmak istemiyordum ya, bu
bahanem oldu. Eee, ben eglenmiyorsam o da eglenmeyecek.
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Zaten ben depresyona girip aylarca uyuyan giizel gibi yatak-
tan cikmadigim zaman bence eglenecegi kadar eglendi. Bu
konuyu sonra uzun uzun igleyecegim. Ayildik¢a o dénemi

daha bir merak eder oldum.

Bir de kimse kadinlardan bahsetmiyor; oysa ne sagma.
Libidomuzun sagma bir sekilde arttig1 bir donem hamilelik.
Adamin aklinin kacmast normal de ee bu kadina neden, “Ay
yavrum benim, can: ¢ekmis ne yapsin? Hamile o kuzusu ha-
mile, yapar eder eve déner fitrat: bu!” demiyor. Dogurganlik-
ta azginligin zirvesini yastyoruz ashnda. Regl olmadan &nce
orada ne déniiyor bilmiyorum ama hi¢ hos olmayan seyler
oldugu kesin. Bizi 6yle kandirmuglar ki, “Erkekleri penisle-
ri yénetiyor, o yiizden yaptg salakliklari hos gorelim, Allah
onlar: byle yaratmis yapacak bir sey yok!” Is bize gelince ama
bizi rahim y6netiyor. Vajina degil. Bizim canimiz asla seks
istemez, biz zaten seks bile yapmayiz sagmalama hatta sok
icindeyiz, bu erkekler kimle yatiyor diye. Seks kadar ayip bir
sey var m1? Haa cocuk yapmak icin yapiliyorsa o zaman ayip
degil, helal hatta. Bunun diginda ise bir kadina yakismayan
hareketler... Yine de tabii kendime yedirip kocama yalandan
isve cilve yapacak degilim herhalde. Yok ya, ben burada insan
tiretmekle meggul olayim, bel agrim, meme agrim, akintim
bir taraftan. Kilolar, yasli kadinlar, cocuga zarar verdim mi te-
lagt diger taraftan. Bir daha eskisi gibi olmayacagim korkusu
derken, bir de kocamuzin penisinin keyfini mi diisiinecegim?
Hadi oradan be!

Sonra bu konu hakkinda uzun uzun disiindiim (1,5 da-
kika): Durduk yere riske girmeye gerek yok. Bagka zaman bu
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konuyu tarugiriz. Ne olursa olsun, beyni evrim gegirmemis
bir primat var 6niimde. Erkekler hayattaki biitiin sorunlari-
n1 ¢ok &ziir dilerim, — sikerek — ¢bzebileceklerini diisiiniiyor.
Birinden nefret mi ediyor, hoop dayryor bir kiifiir. Kiifriin
de icerigi sadece ciftlesme. Homofobik kismi1 agir basiyorsa,
anasina bacisina kiifiir ediyor. En sevdigi futbolcu gol mii ka-
¢irds, yiirekren bagllik falan hak getire dayiyor enlemesine
boylamasina. Trafikte hatali sollayip éniine mi gecti araba,
onu da sikerim diyor. Hatta getir 8niime kamyonu bile sike-
rim! Adamin acimasi yok. Dan dun sanki penisi her yere sok-
mak igin var. Adamlarin kafastnin ici porno sitesi arsivi gibi.
Her tiirlii nesneyi seksle ozlestirebilirler. Goziin gordiigiinii,
kulagin duydugunu, teninin hissettigi her seyi seks olarak al-
giliyorlar. Allah kahretsin onlar!

Hal béyle olunca benim, “Dogumdan sonra diisiiniiriiz
yae!” diye ertelediklerimi biraz 6ne almaya karar verdim. Isi
sansa birakmanin alemi yok durduk yere. I¢ camagiri cekme-
cemi agtim, regl donlari, ev donlari, disar1 ¢ikarken giymelik
don en arkalarda artik ériimcek ag1 tutmus seks donlarim.
Bu donlara da o kadar para veriyorum ama hep en arkadalar.
Ne zaman giyecek olsam, “Amaaaan nasilsa 2 dakika sonra
gikacak ne gerek var!” diyorum. Aldim bir tanesini sana ye-
min ederim, bak Allah belami versin diyorum baldirimdan
¢ikmadi. Digeri digeri derken yok, olmuyor. Ev donlarimdan
siyah diiz olanit giydim. Giiya gobegim ¢ikmadi, gétiimden
mi doguracagim nedir, alum iki beden biiyiimiis resmen. Pisi
hamuru gibi dolaniyorum bir de adamun akli kaymasin diye
su halime bak. Baktim olmuyor, sabahliklardan bir tanesini
aldim {istiime. Onii baglanmiyor ama daha seksi durabilir
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dedim. Tislaya wislaya iceri gittim. Basket mag izliyordu,
éniinden dans ederek gegsem mi falan derken. G&ziim mut-
faga takildi. Tereyagini disarda unutmus, tezgahta duruyor
yle masum masum bana bakiyor.

Osi Instagram'da satis yapan bir teyzeden, inanilmaz ucuza
bir kilo tereyag: almis. Fiyatini duyunca bir killandim ama
kéyde teyzenin biri kendi kendine yapiyormus, esine dostu-
na satiyormus. Kadinin bir inegi varmis iste Osi de teyzeye
yardim amagli almis tereyagini. Kocam baya teyzenin biri-
ni dolandirmis yani. Piyasa fiyatinin iigte birine alip, kadi-
n1 kaziklad: diye iyilik yapugini saniyor garibim ne yapsin.
Evlenince iste muhabbetin bu oluyor maalesef. Sevgiliyken,
“Bu yaz Tomorrowland e gidelim, cadir falan abiiii inanilmaz
takiliriz.” Evlendikten sonra kdy tereyag: buldu diye miilteci
sevingler yagiyorsun.

Aklima takildi ama o tereyag, dolaba koyarken bir parga
ekmegin iistiine siireyim dedim. Allah yarabbi sana siikiirler
olsun. Bu nedir bdyle ya, Osi’yi bosayip tereyagiyla evlen-
mem lazim. Ekmege siirerken kokusu geliyor... Tadr zaten...
Aman Yarabbi, dilinin her hiicresinde o siitii hissediyorsun.
Bir lokma bir lokma derken, yarim ekmegi yedim. Sonra
bu kizarmis ekmekle daha iyi olur dedim. Tost makinesin-
de ekmekleri kizartip bastum iistiine yagt. Erimesi, o ekmekle
birlesmesi, agzimin iginde ufacik yarattig lezzet toplari. Off
bunun pilavint da yapsam derken Osi geldi mutfaga. Eger
bu Tiirkge pop orta yash bar sarkicisi klibi olsayds, su an ina-
nilmaz seksi bir sahnesinin ortasinda olabilirdim. Uzerimden
kaymak iizere olan sabahligimla buzdolabinin éniindeyim,
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arkadan vuran isik icimi gdsteriyor. Yakalanmanin verdigi o
hazla ekmegi elimden diisiiyorum, sonra parmagimi hafif-
¢e wsirip muzir bir giillis atiyorum. Sabahligimin 6niinii tek
hamlede ¢6ziip, onu omuzlarimdan kaydirtyorum. Aferin kiz
Pucca, kadinligindan hicbir sey kaybermemissin. Sibel Can
gibi kizsin yemin ederim, Avrupai durusunun ardinda oryan-
tal bir seksilik var senin. Dedim, disiligimi 6vmeye bagladim
ki Osi kosmaya bagladi. “Dur, hayvan saldirma ihihi” mo-
duna girmeden, yere diisen ekmegi alip, ii¢ kez &piip basina
koydu. “Evimizin bereketi gidiyor kizim, sunu masada ye. Kiz
kayingo bana da ekmek kizartsana!”

Ben burada onun i¢in o kadar hazitlik yaptm, bes yiiz
otuz sekiz kilo olmama ragmen seksi hissetmek adina kendi-
me verdim gaz1. Ustiine biraz enerji depolamak icin tereyag-
na abandim ama tegekkiirler Osi, kayingo demek. Bu hayatta
bir kayingo olmadigim kalmusti. Gergekten tesekkiir ederim.
Kayingo ha, kayinco... Ekmekleri kendin kizartrsin, tabii ek-
mek bulabilirsen! Hepsini yedim!*

* Tereyagini aldigs yer, bir hafta sonra basildi.

Meger margarinin igine boya katip, millete sati-

yorlarmus.
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Gokten U elma diismiis,
yuvarlanmis;

Herkes payna ditsen elmay
amis

Bugiin sabah bir gaza geldim, bundan sonra aruk her giin bir
saat bebegime masal kitab1 okuyacagim. Su akilli telefonlar ol-
dugundan beri kitap okuyamiyorum zaten. Ilgim hemen dag-
liyor. Eskiden kitabin sonu gelmeden gotiimii kaldirmadigimi
biliyorum koltuktan. Simdi bir seyler okurken sanki telefonum
beni cagiriyor. Pigtttt pissst tam yedi dakikadir bana bakmiyor-
sun neler kagirdin bilemezsin. Angelina ve Brad birlesti, Rusya
ABD’ye bomba att1 ortalik karigti. Murat Boz, Asl’'nin evinin
oniinde sabahlarken videosunu cekmisler, kizimmm Ahmet
Kaya 6lmemis! O bakmadifim bes dakikada diinya diizeni
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yeniden yapilanip kartlar dagitliyor sanki. Aklim siirekli orada
oluyor. Goren de zanneder haber sitelerinden ¢tkmiyorum, bir
haberi ii¢ yabanci kaynaktan arastirtyorum. Biitiin kogse yazar-
larini okuyup tek tek hepsine elestiri mailleri atiyorum. Instag-
ramda magazin sayfalarini takip etmekten beynim siingere dé-
niigmiis farkinda bile degilim. Bence bu olay bana da iyi gelecek.

Bu arada dikkat ettim biitiin masallar sanki kiz cocuklarina
yonelik. Elegtiriler de ayn: gekilde. Paso prensini arayan salak
kizlarin hikayeleri. Hog, benim igin fark etmez, ii¢ yasina kadar
cinsiyetsiz davranmay1 planliyorum ¢iinkii. Mantikli olani bu.
Cocuga dogdugu gibi “Erkeksin sen!” diye yiiklenip, bilingalu-
na o korkunc kodlari agilayacak kadar da cahil degilim. Tamam
cocuk bakimindan anlamiyoruz ama isin psikoloji kismi ben-
den sorulur. Misal, oyuncaklart konusu. Cocugun eline araba
verip, onu sinirlandirmak istemiyorum. Renklerde de keza.
Pembe, mavi, kirmizi renklerin cinsiyeti yoktur ¢iinkii. Onu
cocuk olarak yetistirecegim, ‘erkek’ olarak degil.

Benim bu gocuk masallariyla ilgili derdim, kadinlarin sii-
rekli prens beklemesi de degil aslinda. ‘Iyi’ diye siniflandir-
diklar1 karakterin aslinda ezik bir siinepe olmasi, ‘koti’ dedik-
lerinin ise gercekten kotii olmamasi. Dur bak, 6rnek verince

daha iyi anlayacaksin...
Masal deyince mesela, aklima ilk ‘Sindirella’ geliyor. On-

dan baglayayim. Al prensesler arasinda en ezigi bu mesela...
Babasinin abazanlig yiiziinden kizin bagina gelmeyen kal-
madi. Hadi bu ezik, peki koca iilkenin prensinin evlenmek
icin sarayda balo diizenlemesine ne demeli? Kavun secer gibi
kendine kiz segiyor. Ezik Sindirella da, “Avukata gideyim,
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babamin mirasina bir bakayim. Bu kadin ve iki kizi1 bagima
kalds,” diyecegine ev temizlerken, “Uhiihiih, prens bana bak-
maz’ diye agliyor. Kizim senin prensten daha énemli sorun-
larin var; evin gasp edilmis, haksiz miras durumun var. Kafan
ayik olsun biraz, bu nedir ya? Bu arada evi temizlemesinden
neden bu kadar dram ¢ikardilar anlamadim. Uvey anan ol-
masaydi da o evi temizleyecektin zaten. Hayir, atom miihen-
disi olacaktin da eline siipiirge mi verdiler? Kimse kusura bak-
masin ama bu hikéyede hakli olan biri varsa o da iivey anne

ve kardegler.

Sindirella’nin abazan babas: gitti kadin1 memleketinden
ald: getirdi, yolda ne sdzler ne yeminler etti kim bilir. Kadin-
cagiz eve bir geldi ezik Sindirella kuslarla béceklerle konusup
deli deli dans ediyor. Ustiine adam &liince ne yapsin kadin.
U ¢ocukla kald: ortada. Bir tanesinin kafa zaten gidik. Te-
mizlik memizlik yapsin bari, hayvanlarla konusmay1 birakir
belki dedi.

Prensin balosunun oldugu giin mesela? Kadin hakli olarak
Sindirelld’y baloya gétiirmek istemiyor. Bu deliye kim bakar
diye diisiintiyor. Kizlarimdan birini prense yamarim, saraya
kapag atarim bunu da yanima alinm diye diisiinmiis olmali.
Ciinkii gercekten kétii biri olsayds, kocas: 6liince bunu da se-
petlerdi evden. Temizlik¢i mi yok Allah agkina, zaten elinden
is bile gelmiyor kizin. Bu arada Sindirellada biraz yalancilik
var. Yok neymis, ok aglamus, bir peri gelmis al sana ayakka-
b, al sana araba diye biiyii yapmis. Hu, tabii canim eminim
dyledir. Ablalarimin kiyafetlerini calip gittim demiyor da! Bir
de burada verilen mesaji anlamadim. Uvey kardeglere siirekli
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cirkin diyorlar da ne yapsin kizlar? Allah onlari dyle yaratmus.
Giizellik cirkinlik kavramini o yasta kapitalizm {izerinden
vermek sacmalik! Balkabagindan yapilma son model araban,
sinurl sayida firetilmis cam ayakkab, pahali igcilik gerektiren
elbisen yoksa giizel degilsin diyor sana.

Prensin sapikligini konusmak ister misiniz? Kizin ayakka-
bisini bulup, biitiin evleri geziyor. Lan sen prenssin prens, isin
yok mu ne bileyim savaga falan kaulsana. Sindirella da buguk-
lu ayaginin kaymagini yedi bu sayede. Prensle evlenip, iivey
anasint saraya aldirmamas: da biiyitk nankérliik! Bombogss
masal, bommmmboss!

Uyuyan giizel masali? Teyzenin birini bebegin dis bugda-
yt partisine ¢agirmiyorlar. O da sinirlenip, bebegi lanetliyor.
Eline igne batinca da yiiz sene uyuyor. Issiz giigsiiz bir prens
gelip 6piince ayiliyor. Off kizin agzi les gibi kokuyordur ora-
st ayri mevzu. Ee ama ee? Bu masaldan ne ¢ikartmam lazim?
Biitiin akrabalarini diigiine cagirmazsan seni lanetlerler mi

ne?

Rapunzel ¢ocukken sirf saglart uzun diye seviyordum
ama bu da salak masallardan. Anasi babasi gocuk diye yir-
untyor bu kizin. Tiip bebek tedavileri, hacamatlar, dualar
falan derken sonunda annesi hamile kaliyor. Komsu evin
marullarina as eriyor. Kocasi da gidip marul ¢aliyor. Bah-
cenin sahibi kadin da marulu veririm ama ¢ocugunu alirim
diyor. Bunlar da memlekette bagka marul yokmus gibi ka-
bul ediyorlar. Lan o kadar ugrastiniz gocuk yapmak icin, bu
ne simdi? Aliyor bu kizi, bir giizel biiyiitiiyor. Anasi babasi
gelir alir diye de kuleye kapatiyor kizi ama her sey dahil otel
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gibi kule yle diisiin. Tabii masallarin olmazsa olmazi or-
manda deli deli dolagan prens hemen fark ediyor. Kizin sag-
larina tirmanryor. Kiz da polisi aramak yerine sapigina 4gik
oluyor. Kadin da bakiyor bu Rapunzel'le bag edemeyecek,
iilkede adi1 cikacak kizin. Kesiyor saglarini, yolluyor bunu
cole. Prensin gdzlerini de kér ediyor. Ama sonunda birbirle-
rini buluyorlar. Sokaktan gecen adamlari eve mi alalim, ne
yapalim? Kizin anast babas iki yaprak marul igin terk ermis,
kadin almis bakmis beslemis biiyiitmiis, orospunun yaptigi-
na bak. Sinirlerim bozuldu.

Icinde prens prenses olmayan masallardan bakalim, neydi
o cocukken siirekli bize anlattiklari? Hah, tavsan ve kaplum-
baga. Tavsan ormanda, “En hizli benim hadi yaris yapalim,”
diye dolastyor. Orman halki da sanki kendileri gok matah bir
seymis gibi tavsanin bu halini hi¢ begenmiyorlar. Iste arka-
sindan konusuyor, “Bu tavsan da ¢ok bébiirleniyor,” diye.
Bobiirlenecek tabii, hizli kosuyor ¢iinkii. Cok bilmis bir kap-
lumbaga cikiyor, “Ben seninle yangiim!” diyor. Tavsan da
giiliiyor ediyor ama kaplumbaganin da hevesi kagmasin ga-
riban diye kabul ediyor yarist. Yaris bagliyor, tavsan tabii ald
gitti, yolun yarisina gelince de burada biraz yatayim, nasilsa
yetisemez diyor. Iste burada o serefsiz kaplumbaga, ilerliyor.
Geliyor bakiyor, Tavsan uyumus, sesini ¢ikartmadan yarigt bi-
tiriyor. Buradan da alacagimiz dersi yeteneklerinle hava atma,
hic tahmin edemeyecegin biri gelir onu elinden alir. Yok ya,
ulan tavsan iiziilmiis uyumus, kaplumbagay: da bu kadar {iz-
meyeyim demis. Kaplumbaga da bunu uyandirmak yerine
hemen bitis cizgisine kosmus. Burada alinacak tek bir ders
var, acima yetime; doner koyar gelisine!
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Masallarda kotii karakter kismini bir daha gdzden gecir-
meleri lazim. lyisi mi ben biraz gazete okuyayim gocuga, ora-
da kimin ne oldugu belli oluyor en azindan.

Not: Ev oyuncak araba dolu. Cocuga dogdugun-
dan beri Doblo’cu dayr diyorum. Dogum gii-

niinde mangal seti almay: planliyorum.
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Koca kicli, sinirli.
Bir kadin oldum apansiz

Ay Osi’nin béyle siirekli kendine idol olarak benimsedigi,
‘babam’ ‘abim’ gibi sifatlarla pekistirdigi insanlar var. Onlarin
agzindan cikan her kelime Osi i¢in kanun demek. Onlar her
seyi bilir, derdi varsa ¢oziim bir tek onlardadir. Onlar haya-
un sillesini yemis, doymamug {istiine kiinefe séylemis insan-
lardir... Onlara sayg:i duymak boynunun borcudur. Biiyiik
ihtimalle cocukken cok deli yiirek izlediginden boyle. Iki ke-
limeyi yan yana getiren insan gérdiigii zaman onlari, kugcu ne
bileyim Ezel'in Ramiz dayis: gibi bir sey zannediyor.

Yine bunun bir abisi, bununla raki icmek istemis iste iki-
miz gidelim diyor. Off simdi 6niimde hayvan gibi igecekler.
Ha gayret Pucca, ¢ogu gitti az1 kaldi. Yakinda yani bir iki sene
sonra ama yakin sayilir, su yerine sarap igeceksin. Bogazda bir
yere gittik, biz gitmeden adam oraya gitmis, hatta sanirim
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diin geceden beri burada. Masadan anladigim kadariyla da
magallah yani ne var ne yoksa yemis. Osi’nin gevresine kar-
st temkinli davranmay: 6grendigim igin, 6yle hemen adama
ulu dnder muamalesi yapmadim. Daha dncesinde, “Bu abim
var ya bu abim, iyi bak! Adam bu adam! Bu iilke senin gibi
~adamlar igin fazla be abim. Namusuyla para kazanint sevmi-
yorlar. Adami yok yere iceri atular, parasina el koydular. O
ne yapti, yilmad: ayaga kalku, her seye sifirdan baglad:. Bel-
geseli yapilsa yapilir o derece bak!” diye dve 6ve bitiremedigi
adamin meger yasadist bahis sirketi varmus. O yiizden igeri
girmis! Devlet parasina el koymus... Bir tanesi iginde, “Sen
bu cocugu sevmiyorsun ama gariban bir gocugun egitim mas-
raflarina yardim ediyor,” demisti. Bu arada bahsettigi gariban
cocuk, o adamin gocugu. Allah razi olsun gergekten, diinya
Osi’nin idol olarak gordiigii adamlarin yiizii suyu hiirmetine
doniiyor!

Bu adam da disaridan ilk izlenimde, bir ¢esit ‘Alkol Bii-
tiin Kotiiliiklerin Anast’ temali sosyal sorumluluk projesinin
konusunu andiriyor. Sakallar1 sigaradan sararmus, suratinda
meymenet kalmamis, gz kapaklar1 yarida kalmus, her an ma-
saya sizd1 sizacak. Yalniz yine de zayif. Bu alkolikler nasil hep
zayif kaliyor ya. Ben ne zaman sarab1 abartsam o hafta 2 kilo
kesin aliyordum. Diyetisyenler de alkol yasak diyor. Yanin-
da bir sey yemiyorlar desem, bak ben sana diyeyim bu herif
gece bi oturusta 20 tombul sise bira iciyordur. Hatta giselerin
depozito paralarini bile aliyordur bu bak, var o potansiyel.
Bira dedigin sey malt degil mi? Yine kilo almasi lazim. Ben
de iyice kafay1 yedim, oturmug adamin beden kitle endeksini
hesapliyorum.
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Yani hemen notunu vermek istemiyorum ama adamdan
tabii ki hi¢ hoslanmadim. Masanin hesabini bize kitleyecek
gibi bir his var icimde. Zaten cimriydim, hamile kaldiktan
sonra iyice cimrilegtim ben. Cebimizden ¢ikan her kurus ev-
ladimizin geleceginden gidiyormus gibi geliyor. Osi de yani
sag olsun, hamile kaldigimdan beri harcamadigi kadar para
harcamaya bagladi. Birinin Osi’nin arkadaglarina diigiin ol-
sun, bebek olsun ne bileyim bunlarda onlarin destek olma-
st gerektigini salaga anlatr gibi anlatmali... Adamlar ama,
“Ooo Osi evleniyorsun, 1slatalim”, “Oooo Osi, beben oluyor
hadi islatalim”, “Osi karin seni evden kovmus bunu kesin
kutlamaliyrz!” Bir tane geyrek altinlarini gormedik daha anca,

“Ooo Osi.”

Geldigimizden beri, yok raki goyle icilir, raki giren eve
doktor girmez, raki masasi kutsaldir otururken destur istenir
bilmem ne, amaaaaaan hadi siktir ordan! Rakiy: bulan adam
bile rak tizerine bu kadar diigiinmemistir. Amma kafa itiile-
din. Utanmasan kolonyay: kafana dikeceksin, alkolden kor
olmugsun haberin yok hala raki masas: edebiyati. Hele Osi
yarin sabah, “Bir daha raki maki icmem, sabah perisan oluyo-
rum!” diye evde agri kesici arayacaksin. $imdi bardagi masaya
vurup alnina gétiiriiyor. Manzaray: gosterip, “Istanbul'da ya-
styorsun, su havayi soluyorsun, en lezzetli baliklar taze taze
yiyorsun, ¢cek icine su deniz kokusunu, cek! Yasamak bu be
bu iste!” diye sarhos amca coskusunu da yasadi. Bunu yapinca
kesin anladim, bu hesap bize kalacak. Valla ben de onun gibi
anin tadint ¢ikarip Istanbul’a bir kuple siir okumak isterdim
ama su an ne kadar 6deriz buraya diye hesap yapmakla mes-
guliim.

97



PuCCa

Adamin raki edebiyat bitti, biterken de beni tiiketti. Osi
de sarhos olmaya basladi. Ne zaman tek goziiyle telefona bak-
maya bagliyor o zaman tehlike ¢anlari gelmeye baglamis de-
mektir. Hadi dedim, artik kalkalim, bokunu ¢ikarmaya gerek
yok. Adamu yedirdik, icirdik yeter diye. Ben kalkmak istedik-
¢e bu kalkmadi her zamanki gibi. Eee, cekemem bu tantanay:
diye ben kalktim.

Osi’nin bir beyni var m1 yok mu diigiinmeden eve gittim.
Yolda acikmisim, kendime tost yaptim, yataga yattum, Puki’yi
karnimin yakinina koyup, Instagram fotograflar: yakalamaya
calistyordum ki Osi aradi. Gergekten benim kocam salak, bu
zamana kadar nasil 8lmeden hayatta kalmis inanin bilmiyo-
rum. Aramis beni, “Puccaaaa bak abim sana bir sey s6yleye-
cek!” anasindan izin aldirir gibi, adama verdi telefonu. Adam
da, “Yengem, biz bugiin biraz kafa dagitalim, ¢ok 6zlemisim
Osi’yi hadi izin ver yenge,” diyor. Ne yaparsaniz yapin diye
telefonu kapatiyordum ki, Osi tekrar aldi telefonu.: “Hee
Pucca bu arada sen bana yalan sdyleme sakin dedigin i¢in di-
yorum, abim beni pavyona gotiiriiyor.”

Kisa bir an beynimi nasil kullanacagimi unuttum. Ufak
bir hafiza kaybi yasadim sanki. Az 6nce o ne dedi bana? Bey-
nimin bana oynadig1 oyun mu diye tekrar sordum, yine ayni
sekilde cevap verdi. “Ee hadi ama hem stirekli yalan séyleme
diyorsun, dogruyu soyleyince de béyle oluyor iste. Diigiinii-
miize gelememis adam, bana giizellik yapmak istiyor.”

Bu telefon konugmasini mahkemeye sunsam, hakim Osi
icin idam karar1 verir. Temyize falan da gitmez, direkt asin
bunu der. Bir de, “Yalan sdyleme diyorsun, dogruyu séyledim
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iste sen de bir karar ver,” diyor. Lan sen manyak misin ile
baglayan, terbiye sinirint baya agmus, futbol maglarinda bile
duyamayacagin igrenc seksist kiifiirlerle telefona dogru giglik
atmaya basladim. Bu hala, “Ee sen de gel, ne var bunda halla
hallaaa! Amma abarttin be, kirk yilda bir anca abimle gorii-
stiyorum su yaptugina bak. Madem giivenmiyorsun, kalk gel
sana gelme mi dedim, gel bak ortama!”

Hayatta her seye tahammiil etmisimdir ama bu derece bir
salakliga dayanamiyorum. Adam aramis beni diinyanin en ra-
hat sekliyle pavyona gitmek igin izin istiyor. Birinin bekarligaa
vedasi falan olur ona da izin vermem ama izin alma cesaretini
anlarim. Yanina takmig bir morugu, bir de beni ¢agiriyor. Ca-
kal ya, sonra diyecek ki, “Ee sana da gel dedim, gelmedin!”
Lan karnim burnumda ne isim var pavyonda! Yaninda olan
abisini telefona istedim. “Eger Osi 10 dakika i¢inde evde ol-
mazsa, gece evini yakarim zaten sefil bir kesin tekisin, kimse
de benden siiphelenmez, alkolik herif gece sigarasiyla uyumus
derler.” Bu salak salak ayip oluyor falan diye sagmalads, hig
es vermeden tath tatli tehditlerime ettim. Sonra da terbiye-
siz, telefonu suratima kapatti. Osi de 7 dakika sonra evdeydi.
Abim bir daha benle konusmaz herhalde diyor simdi de. Akl

varsa konugmaz.
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3. Trimester (6-9 ay)

Evet, cogu bitti az1 kaldi. $imdi isin eglenceli kisimlarina
sira geldi. Bebek icin aligveris yapma zamani geldi. Ya da
dogum koguna karar vermenin. Biraz sabirsiz olabilirsiniz
bu dénem, hemen ¢ocugunuzu kucaginizda gormek iste-
yeceksiniz. Bel agriniz olabilir, bu siralar mesane problemi
de cekebilirsiniz, hepsi ufak tefek, halledilecek seyler. Uy-
kusuzluk caninizi sikabilir. Peki, bu dénem bebeginiz ne
durumda biliyor musunuz? Artik sizi tekmeleriyle rahat-
siz etmeye basladi degil mi? Bebeginiz bu donemde gabuk
kilo aldig1 icin dénmesi azalacak, korkmayin. Bu aylarin
keyfini doya doya ¢ikarmaya bakin, zaman cabuk gegiyor
unutmayin! .

Gobegim sonunda ciku1 ya, ¢ok siikiir. Bir an gergekten
kicimdan, olmadi ayak bileklerimden doguracagim diye dii-
siinityordum ¢iinkii. Hos, hamilelikten mi yoksa kilodan mi
gobegim ¢iku1 bilmiyorum daha. Olgiiyii biraz fazla kacirdim
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sanirim, baya kilo almigim. Ama duracagim yeri biliyorum.

Bedenimde olan bu degisiklik beni hiiziinlere bogsa da
Osi benimle dalga geger gibi sagma bir kiskancligin icine
diigtii. Gogiislerim aruik siit bezlerim gelistigi icin mi yoksa
kilo alacak yer kalmayinca oraya mi yag pompalandi bilmi-
yorum, baya biiyiidii. Hatta inanilmaz biiyiidii. Ve diri diri
oldu. Insallah hep béyle kalir ya. Kiigiik gogiis severim ama
bu sekilde diri ve tepelerde olacaksa buna da can kurban.
Cildim lekelendi ama, yiiziime sobadan cikan isi siirmiisler
gibi duruyor. Saglarimi héli boyatmadim, aslinda boyatsam
boyatirim 6nemli olan ilk ii¢ ay degil mi simdi bir sey falan
olur, sonra sagimi boyattim diye kendimi yerim. Yalniz amma
beyaz sagim varmis benim ha, ii¢ bes tanedir diye diisiiniiyor-
dum ama giin gectikce sanki daha da artiyor. O baslarda olan
yiiziimdeki parlaklik, igilt1 kayboldu. Kendimi ¢ok cirkin his-
sediyorum. Onla kalsa iyi, yaslanmigim gibi geliyor. Bir anda
on bes y1l yaslandim sanki. Sadece tip olarak degil, ruhen de.

Osi de bilerek yapiyor sanirim, aslinda onda bu kadar
zekd da pek yok ama iiziilmeyeyim diye bu aralar sagma
sapan kiskanghiklar icinde. Uziilldigiimii gordii, kendince
boyle 6nlem ald: galiba. Vallahi Osi o leb demeden leblebiyi
anlayan adamlardan degil. Baslarda ¢ok ugragiyordum, iste
mesaj vererek bir sey yaptirmak icin ama anlamiyor ki. Ona
tek tek, Gstiine basa basa tam yedi kez séylemen lazim. O
yiizden bence memelerim biiyiidii diye tribe girdi. Bu arada
kendime hamile kiyafeti hi¢ almadim. Ciinkii hamile kiya-
feti kadar diinyada igreng bir sey yok. Bir de hamile kalmay:
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sirinlik, cocukluk, sempariklik gibi gdstermek bana inanil-
maz garip geliyor. Anne olmak bakinca, kadinligin zirvesi
demek aslinda. Ergenlik bitmis, oturakli zamanlara gelmis,
artik bir sorumlulukla es ve cocuk i¢in hazirsin demek. Biz
ama aruk ayip diye mi bilmiyorum, hamileleri hatta ¢ocugu
olan kadinlani seksilikten uzaklagtiriyoruz. Ya da sismanla-
yinca sirin goziiksiin bari diye sagina soluna kurdele takiyo-
ruz hicbir fikrim yok.

Yalniz bu arada bir yoklayan kiskangligi disinda Osi bir
soguk. Bana karg bir sogukluk degil bu, olaydan sogudu san-
ki. Sikild: gibi hissediyorum. O basta ¢ocuk, hamilelik her
seyle ilgilenen, hevesli adam degil sanki. Bir sey var ama acik-
layamiyorum. Siirekli, “Sen b&yle olmasaydin...!” modunda.
Amerikada dogum icin ayirdigimiz para héld duruyor. Bir
heves ettim ama sonra orada dogurmak icime sinmedi. Yani
vatanim gibisi var my, liitfen? Amerikan vatandagi olsa ne olur
olmasa ne olur? Al bak, ben Tiirk vatandastyim, helal olsun
bana. Abartmaya gerek yok, kenara ayirdigimiz para, ben
para diyorum ama enflasyonun pul dedigi sey, yetmedi. O
parayla déniisii yapamazdik. El mecbur, Florida sokaklarinda
elimizde kagit kahve bardaklari, dilenmek zorunda kalirdik.
Yani para yetmedi diye vazgectim. Haa dersen, ¢ok biiyiik
bir yarart mi1 olacakti gocuga diye; valla ne bileyim, millet
gidip doguruyor diye iste. Bir sey bildigimizden degil. Bakuk
o para yetmiyor, kenarda dursun en azindan, dogum sonras
kullaniriz. Zirt pirt o paradan kullaniyoruz ama ufak tefek
seyler igin. Bunun da cani Berlin’e gitmek istemis gegenlerde.
Bu nasil cansa, simarikliga bakar misin, bagka iilkeye gitmek
istemis. Hayatinda Berlin'i grdiin mii diye sor, yok gérmedi

103



PuCCa

ama can bu iste, gekiyor. Gelmis bana kafa salliyor, “Bu halde
olmasaydin o parayla giderdik iste!” Bu hal dedigi de hamile-
lik. Telefonda birileri bunu bir yere cagiriyor, “Pucca’nin du-
rumunu biliyorsunuz, ben yalniz gelsem sonra eve almaz; o
da ¢tkmuyor iste ne yapayim!”

Yahu, adam gibi yere cagiriyorlar da gitmiyor muyum?
Karnim burnumda gece mekénda ne isim var. Eglenmemeyi
gestim, o ciftlesme umuduyla bir odaya tikisan insan giiruhu
arasinda bebem icimde tostun kasan gibi ezilir. En son daha
karnim belirginlesmemisti bile Alacat'ya gitmistik. Dans
ediyorum diye Osi kendini yerlere atp, agzindan kopiikler
cikaremistt “Senin icinde bebek var, béyle gébek atamazsin!”
diye. Sarhos olup beni mekinin en giivenli yerine elime cu-
buk kraker verip birakmists. Su halimle olsaydik ne yapard:
bilmiyorum bile.

Bugiin de yiizii iki metre diigmiis, Berlinden baglayan be-
nim yiizimden bir sey yapamama bunalimi, aksam birinin
dogum giiniine gitmeye kadar vardi. Aslinda ben onun derdi-
ni biliyorum. Bu, “Bak senin yiiziinden ben de eglenemiyo-
rum tavri,” aslinda aksam izin koparabilmek icin. Ulan hay-
van, ulan beyinsiz sen benim yiiziimden eglenemiyorsun haa,
ulan ben senin tarihi gecmis prezervatifin yiiziinden yiiz kilo
bir sekilde, hormonlarimla savagiyorum. Sanki tek basima
yaptim, tek bagima karar verdim, tek bagima diisiindiim. Ben
eglenmiyorsam, sen de bu is bitene kadar eglenmeyeceksin bu
bu kadar basit. Dokuz ay kendini tut bir zahmet!

Bir taraftan da biitiin dmriiniin en giizel zamanin1 ha-
milelikte yasayan insanlar1 diigiiniiyorum. Su aralar, sikici
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hayatmm renklendirsin diye bir blog okuyorum, kadindan
tek kelimeyle nefret ettim, nefret! Off yeter be sovu kes, bizi
gerceklerle yiizlestir diye oturdugum yerden kadina bagiriyo-
rum. O dokuz ay boyunca iilke iilke gezmis, tren yolculukla-
r1, kamplar, baska iilkeler. “Hamilelik hayatinizi kisitlamasin,
hamilelik kadinlara verilen en biiyiik nimet, hamileyken ha-
yattan geri kalmazsin, hayat asil o zaman eglenceli kilarsin,”
gibi bana hicbir anlam ifade etmeyen sozler... Bende mi sorun
var acaba, hamileligi ve bedenime yaratug1 tahribat1 seveme-
dim. Siirekli regl olacakmus gibi dolaniyorum, sinirliyim, de-
vamli agliyorum, cocuga zarar gelirse diye paranoyak oldum.
Ustiine yaz1 yazamiyorum, sandalyeye oturamiyorum, koltu-
ga oturamiyorum. Sicak su ile banyo yapamiyorum. Agrilar-
dan bahsetmek bile istemiyorum, mide sikigmasindan, bel ag-
ris1, bas agnist... Keske teknolojinin, marketten bebek segme
kisminda dogsaymigim. Internetten bilgilerimizi verip DNA
kopyamiz1 kargoyla yollayip ii¢ ay sonra bize ¢ocugumuzu
getirmeleri lazim. Biz hal4 ilkel ilkel dogum yapiyoruz. $una
bak, hayvandan ne farkimiz var? Ustelik geri iade edebilecek
sekilde iiretilen gocuklar yapilsa fena mi olur... Iade ettigimiz
cocuklari da fabrika, uygun fiyata, taksit olanaklariyla gocugu
olmayanlara verirler, alan mutlu veren mutlu. Bu biraz rahat-
siz edici oldu, tamam benim fikrim ama ben bile “Yok ebe-
sinin...” dedim yani, haklisin. Allah bilmis beni teknolojiye
akli basan bir devlet ydneticisi yapmamuis cok siikiir. Yoksa o
cocuklar is giiclinde kullanalim diye akil verip insan haklar
mahkemesinde yargilantyordum simdi.

Belki de Osi haklidir, kesin haksiz ama ne bileyim. Sirik
bile dedi, “Evlendikten sonra hayattan ¢cok kopmugsun,” diye.
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“Eskiden kipir kipirdin gsimdi donuksun siirekli,” diye de ek-
ledi ki daha ok iiziileyim. Cantm Sirik! Yani, hem hamileyim
diye dans edemeyecek miyim? Bu ne bigim is ya? Milletin
bakislarindan rahatsiz oldugum igin kendimi kisitlayacagim,
yok ya? Hamileyim, cocuk iiretiyorum, gelecek nesilleri ha-
zitliyorum, irkimizin devamini sagliyorum ama olaya bak, iki
miizik dinleyip eller havaya yapamiyorum. Lan, belki gelece-
gin bityiik liderini dogurmus olacagim, bu ne saygsizlik! Ha-
mileler her yerde, her zaman olacak. Bundan emin olun, ben
bu diinyada oldugum siirece, kimse, hic kimse hamilelere laf
s6yleyemez! Hamileler, bir iilkenin can damaridir. Hamileler
olmasa, anan baban hatta sen olmazdin serefsiz kopek! Sen
kimsin benim eglence hakkimi elimden aliyorsun. Bundan
sonra herkes ayagini denk alacak! Osi kalk giyin, gidiyoruz. O
kadar ¢ok eglenecegiz, yle cosacagiz ki bizden sonra herkes

hamile kalacak!

X %k %

Hay buraya gelen kafama sicayim! Benim neslimin topu
topu iki kadin biiyiik pop sanatgisi var, siirekli birbirlerini
yiyorlar iste bana isim yazdirmayin simdi. Ben bunu yazarken
barigirlar marngirlar, aman hig riske girmeyeyim isim vererek
o yiizden. Bir tanesine atarlarindan dolay1 daha yakin hisse-
diyorum kendimi. Az mi sarkilarinla eller havaya yapip, “BU
SENE BENIM SENEMMMM!!!” diye ciglik atmadim... Di-
geri de bir ara elektronik miizik yapmisti, ben bayilmistim
para verip albiimiinii bile almistim ki benim bir seye para
vermem c¢ok nadirdir. Miizikten anlamadigimdan m1 nedir,
kadin pop sarkilarina geri déndii. Iste o kisi, Osiler’in arkada-
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st. Dogum giinii onun mekininda. Ben mekéinda kap: kena-
rina yakin bir yerde oturur, zaten karanlik kimse biri gérmez
diye diisiiniirken. Biz, biiyiik bir locaya gectik. Bizim masa
dizi oyunculari dolu. Az iinliiler toplanmus gibi duruyor. Ve
herkes masadakilere, “Lan ben bunu nerden taniyorum!” diye
bakip duruyor. O parfiimle karisik ter, sigara, dokiilmiis bira
kokusunun arasinda beni yargilayan gozleri de gériiyorum.
“Yuh, giiya anne olacak, ulan bu halde gelinir mi?” bakislars
siirekli bana carpiyor. Osi de gelmis bana, “Ya sagmalama ha-
mile oldugun belli degil, herkes sismana bak yine de egleni-
yor diye bakiyor sana, takilma,” diyor. Gergekten tesekkiirler,
icimi rahatlattin. Bu ince diisiince, bu naiflik bir sende var
be Osi’m. Her gegen giin iyi ki diyorum iyi ki senin gibi bir

Allahtan, kapali alanlarda sigara icme yasagi var, birile-
ri bizi de diisiinmiis. Bir taneniz sigara i¢in de bakin nasil
sikayet edip, polisi buraya cagirtyorum. Insallah icerler de bu
sayede gece erken bitip eve ddnmek zorunda kaliriz. Herkes
ayakta birbiriyle siirtiinmekle mesgul oldugu icin, montlarin
toplandig1 koltuga gémiildiim. Burada beni kimse fark etmez
derken, locaya mekinin sahibi pop sarkicist geldi. Ve benim
saklandigimi sandigim yerde yanima sak diye oturdu. Mekén-
da kim varsa tek tek kadini gérmek icin oraya gelmeye bagla-
di. Kadinin yanindan kalkacagim ama birinin beni elimden
tutmast lazim. Belim korkung agriyor, bir de kazak giymisim.
Kazagin altindan elimi sokup, islak mendille memelerimi si-
liyorum siirekli. Kirpiklerim bile ter iginde. Osi’ye bakiniyo-
rum, beni kaldirsin diye ama millete shot icirmekle meggul.
Ahh ya, daha aylar nce o tekila bardaklarini tek hamlede
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yutacak kivamdaydim, o masanin iistiine gikip, garsonla kav-
ga ediyordum. $imdi de insanlar beni yadirgamasin, hamile-
ligimi eglenceli geciriyorum sansinlar diye buraya geliyorum.
Isin ilging kismi da yine yargilamasnlar diye saklaniyorum.
Su an evimde, sicak battaniyemin altinda, bacaklarimi ova
ova uyumam lazimken, ben hald hayattan kopmadim mesa-
junt vermekle megguliim. Millet ne cabuk sarhos oldu ya, ig-
rengler. Gergekten anlamiyorum, insan kendine neden bunu
yapar? Zil zurna sarhos olup 6 metrelik bir alanda radyoda
ctksa gevirecegi sarkilarla, agzindan salyalar aka aka eglenebi-
lir? Genglik nereye gidiyor, bu insanlarin utanmasi, arlanmast
da kalmamus. Yarin 8biir giin bir savas ciksa bunlar mi kur-
taracak simdi memleketi? At?'m su hallerini gérse nasil iizii-
lirdi? Tamam, Atam da rak: iciyordu ama sizin gibi kudur-
muyordulll! Sinirimden ii¢ bes kizin kaynak saglarin gikartip
o kisa paca pantolon giyen erkeklerin pantolonunu agszlarina
sokmak istiyorum. Ama ben sizi gbrecegim, siz béyle fink fink
dolagin. Cocugunuz olacag zaman bakalim tuvaletin 6niinde
6n sevismelerinizi yapabiliyor musunuz? Hos, erkeklere yine
hava hos. Bak, ben burada bidon gibi oturup hasedimden
mekani patlatsam mu diye diisiiniirken, Osi gobek atryor.
Patlatmak demigken, mekénda gbz goze geldigim insan-
larin beni yargiladiklar yetmezmis gibi; her an doguruveri-
rim diye 6dleri patliyor. Bende tek basina rahatsiz olmamak
icin siirekli karnimi ovup ara sira, “Doguruyor muyum yoksa
lan?!” tedirginligi veriyorum suratima. Biitiin gece diken iis-
tiinde beklesinler, kadin dogurursa ne yapariz diye. Eee ne
yapalim, biz de bu siiregte kendimize sosyopat baz eglenceler
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edindik. Ben bunu yaparken, Osi’nin bir arkadag: gergekten
orada doguracagimdan korkmus olmals ki adam iki dakikada
bir yanima gelip, “Bak sancin falan gelirse hemen bana soyle,
sofor var seni hastaneye gotiiriiriiz,” diyor. “Yok, ben béyle
iyiyim,” dedikge adama dert oldu. Benden daha panik, durup
durup yanimda bitiyor, “Bak iyisin degil mi? Araba hemen
disarida.” Allah razi olsun, sofdriinden de arabandan da ama
yok kardes bugiin dogurmay diisiinmiiyorum dedikge, adam
yollayacak beni hastaneye.

Aruik yeter kazagimi gikartayim bari dedim, alumda askils
bir tisdrt var. Ben atlet niyetine giymistim ama nasilsa her-
kes sarhos oldu, kimse sallamaz diye ¢ikarttim. Yoksa sicaktan
gergekten doguracagim. Bir taraftan da Osi’ye hadi gidelim
diye yalvarmak icin bakmaya caligyorum. O da sag olsun,
yanima gelip, “Bes dakikaya kalkiyoruz,” diyor, sonra yine eg-
lenmeye. Atletle kaldigimi gdriince Osi bir anda yanimda bit-
ti, kenara koyduklart montlardan birini ald1 {istiime atti. Son
zamanlarda baslayan, “Sen bir annesin” kavgasini tekrar tek-
rar fitillemis oldu béylece. Yok memelerin agikta, yok boyle
sey mi olur, yok yakistyor mu? Lan madem yakismuyor, kalk
gidelim. Ona da yok. O iistiime bir sey atiyor, ben atti; seyi
atiyorum. Milyonlarca kez kavga etmisizdir ama bu en sag-
mast. Sarhosluguna verdigim icin uzatmadim. O da bir siire
sonra isi dalgaya vurdu. “Hadi Osi ¢ikalim,” deyince, gelip
iistiime bir mont atyor, “Bes dakika daha!” diye yalvarryor.
Ben de artk kalkmak icin, kazagimi montumu giydim bek-
lemeye basladim. Bu arada sarkict kadinla da siirekli fotograf
cektiriyorlar yanimda, hepsinin fotograflarinda arkada do-
muz gibi duruyorum. Bir taraftan da kadini izliyorum, gétii
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ne giizel, yiizii ne kadar farkli, bacaklar: incecik, boyu kadar
oglu var ama bak hélé dipgik gibi. Dogum kilolarini ne kadar
siirede verdi acaba? Sevgilisi ne giizelmis lan ama buram bu-
ram giivensizlik kokuyor. Kadini icirip icirip 6lmiis dedesinin
tapularin: distiine gegirecek potansiyeli var. Bence bayle boy-
le mesleginde yiikselmis, iyi olan kadinlar belli yastan sonra
aska bulagmak istemiyor. O yiizden de is adamlarinin 18’lik
beyinsiz kizlar1 bulmasi gibi, bunlar da beyni olmayan ama
kagt gozii iyi olan erkeklere ydneliyorlar. Bence gayet mantik-
L. Ciinkii bir siire sonra hicbirinin beyni olmadigini fark edi-
yorsun; yaslisi, genci, fakiri, zengini, hepsi mal. En azindan
yakusiklilar etrafimda dolansin diyorlar herhalde.

Bu sirada Osi aruk insafa geldi, eve gidiyoruz. Bir elime
viski bardagini verdi, diger elime montunu, tuvalete gidip
gelecegini soyledi. Ayakta durmanin manug: yok diye, ye-
rimden kalkmadim. Bu sirada, kadinla konusmaya iki iic kiz
geldi, “Albtimleriniz ok giizel, ay ¢ok gengsiniz,” falan filan
derken kizlardan biri bana déndii, “Bu arada siz de cok gii-
zel bir annesiniz!” dedi. Ben hemen, atladim tabii. Bizim de
bir seklimiz var yani gibisinden. Yani bunlar kadar olmasa da
arada sirada sokakta taninacak kadar ezik tinlii sinifindan sa-
yiliyorum. “Ben bunu nereden taniyorum!” bakist degil ama
“ay bu o iste o, ne kadar sismanmig!” bakisin1 cigerime ka-
dar hissettigim zamanlar oldu. Bir albiimiimiiz olmasa da eh
iste bizi de sevenler var edasiyla hafif havalanarak 6ne dogru
hamle yaptum. Kizlardan biri yardim etti, elimi tuttu ayaga
kalktim. Bir taraftan da elimde viski bardag var ya, yanls
anlamasnlar diye agiklama yapiyorum. “Bu benim degil ehe
ithe,” diye. Kizlar bana bir gey séyliiyor ben anlamiyorum,
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ben anlatiyorum ama onlar anlamiyor. Bir taraftan da aruk
kime ne hava atiyorsam. Sonra kadina bir sey dediler, kadin
yiiksek sesle, “Ne annesi be!” deyince dank etti. O geri zekals
kizlar megerse beni kadinin annesi sanmig. Kadin bile tiksin-
di benim onun annesi olma fikrimden. Aramizda olan yas
farkindan bahsetmiyorum bile, tamam geng gosteriyor ama o
kadar da degil derken, aydinlanmam: yasadim. Lan ben yasli
gosteriyorum! Torun torba sahibi olacak kadar mu yasl gos-
teriyorum? Bir de ayaga kalkarken kizlardan yardim istedim.
Karanlik, iistiimde mont var, tekerlek kadarim ve kadinin ya-
ninda hig ayaga kalkmadan somurtarak oturuyorum. Herkes
eglenirken ben eglenceli hayat dolu kocamin bardagini tutup
onu eve gotiirmek icin zorluyorum. Gengligim az dnce kizla-
rin kilo almamak igin ictigi cin sodalarla birlikte bitti.

Ben aruk Osi'nin dedigi gibi anneyim... Hepsi bitti, her
sey bitti. Yasly, cirkin, sisman bir kadinim. Ve bunun tek sug-
lusu Osi!!!! O neden boyle gériinmiiyor, ona neden kimse bir
sey demiyor, o neden hayatina kaldig yerden devam ederken
ben bir tomar degisimden geciyorum? O babaya bile ben-
zemiyor, o hili ayni. Bir de bana bak... Nefes alamiyorum,
ingallah masanin tstiine kusarim...
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Bak ben yaralandim...
Kayrtsiz sartsiz adanmaktan

Osi ikinci panik atak krizini gegirdi. Ilkini diigiinden bir
giin énce gecirmisti. Aralarda gelen giden varsa ben fark
etmedim. Ciinkii o hafif ataklari tam nébete donmeye bas-
layidig sirada kendimce gelistirdigim taktiklerle iyilestiri-
yordum. $&yle ki normal bildigin sabah ictigimiz caymn ici-
ne bir karanfil atip, “Bunu Hindistan'dan getirdiler, millet
sirf bu cay1 almak igin kitalari agtyor,” diyordum. “Iki ay
icinde panik atak, karaciger, pankreas, beyin, bobrek, idrar
yollari neyin varsa sifirmus gibi yapiyor. Senin diinyadan
haberin yok ohooooo, ilag firmalar1 bu ¢ay1 yapan adamui
sldiirdii, sirf ilaclar satilmayacak korkusundan. Allah be-
lalarin: verir ne diyeyim Osi, canimiz onlarin ciizdan: ol-

mus baksana,” tarzi ciimlelerle yalanimi pekistiriyordum.
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Bu arada, Osi hal4 benim Hindistan’a gidip reiki dersi
aldigimi santyor. {lk ugakta tanigmigtik, bunun ucak kor-
kusu vards, ben de reiki yapmistim. Sonrasinda anlatmaya
ok calistim, reiki dersini mi elini mi nedir, Bayrampagada
bir evde aldim, kadin Tiirktii diye ama bu kismini asla dik-
kate almiyor sanirim. Ne zaman ortamlarda Hindistan ile
ilgili bir konu agilsa, “Aa Pucca sen biliyorsundur bak,”
diyor, ben de bilmedigim seylerle ilgili cok biliyormusum
gibi atip tutuyorum. Osi ben Hindistan'a hi¢ gitmedim,
Avrupa disinda bir yer gérmek nasip olmadi daha diye bin
kez sdyledim oysa. Aman nasil olsa ilgisi hemen dagiliyor,
iic dakikadan sonra annemi kestigimi anlatsam bile fark
etmez. Siirekli elim kalbinde, karninda olmad: gotiinde
devamli cakra dengeliyorum. Bu arada cakra dengele-
mekten de anlamam, orasint burasini minciklayip, “Ooo
goriiyor musun nasil gergin, iste bunlar hep kétii enerji,”
deyince kendini iyi hissediyor. Bazen kendimi kaptirip,
“Aurani gorityorum Osi, off toz iginde kalmis,” diye iyice
gaza getirdigim oluyor.

Son zamanlarda bunlar ise yaramamaya baslad, bir giin
doktor buna alerjisi icin bir ilag vermisti. O ilact aldiginda iki
giin kiititk gibi uyudugunu fark ettim. Zorlandigim zaman
dayadim o ilaci. Mis gibi hayatimiz akip gidiyordu.

Bu arada, “Peki siz geri zekali misiniz?Neden doktora git-
miyorsunuz?” diye soruyorsun farkindayim, valla Osi ayda
bir gidiyor. Anti-depresan1 yazip yolluyor doktor bunu. Be-
nim de iyi, fedakér, koca yiirekli bir es olarak plasebo ile iyi-
lestirme giiciimii géstermem lazim...
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Ama bu aralar bunlar1 yapamiyorum maalesef, ¢iinkii bili-
yorsun ki iyi bir insan olmaya calistyorum. Bana gore yaptik-
larsm tip bilimi icin bityitk adimlar iceren hareketler: Osi’nin
sagligiyla ilgili benim kafamin rahat oldugu ¢6ziim onerileri.
Kafam rahat, rahat olmasina ama iste ahlak kurallarina gére
bu iyi bir sey degilmis. Acisini gocugumdan ¢ikarmasin diye
mecbur, Osi’ye iyi davranacagz.

Bunu sdylemek gok ayip biliyorum ama Osi gerekten
-yordu beni. Titkendim. Neyle savasacagimi bilmiyorum.
Ciinkii ortada bir sey yok, sadece korkusu var. Siirekli dle-
cegini diisiiniiyor. Elim kalbinde geziyoruz. Tansiyon aletini
bileginden cikarmuyor. “Pucca, Pucca kolum uyustu, kalp kri-
7i geciriyorum.” Yarim saatte bir bdyle ikis yapiyor. Hicbir
seyin yok, iyisin, bak kalbin normal atiyor deyince de bana
sinirleniyor. Siirekli kétii oldugunu duymak istiyor sanki. Bir
keresinde kendini baya baya haliya sarip balkona atti: “Ben
kétityiimmm, kotiiii! Sen yalan syliiyorsun, kétiiytim!” O
sirada giilmiistiim simdi ama iiziiliiyorum, hicbir sey yapami-
yorum giinkii. Osi de sag olsun hig yardimet olmuyor kendini
iyi hissetme adina.

Gece uykumdan uyandiriyor, uyanmadigim zaman anne-
sini arayip beni sikdyet ediyor. Bu arada gaka yapmiyorum,
gercekten beni annesine sikyet ediyor. “Burada 6lmek iizere-
yim, o uyuyor!” diye. Her gece abartmiyorum ama her gece
eve ambulans geliyor. “Artik aramayalim, bak birinin gergek-
ten ihtiyaci vardir, haklarini aliyoruz vallahi bir seyin yok,”
dedikge sanki onu 6ldiirmek istiyormusum gibi davraniyor.
Benim doktor kontrollerim ve onun haftada iki giin seslen-
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dirme isi disinda evden gikmiyoruz. Yolda kalp krizi gegirece-
gini diisiiniiyor ¢iinkii. Benimle doktora da hastane fetigisti
oldugu icin geliyor. Hazir gitmisken ona da baktiriyoruz giin-
kii. Ben diger odaya bile gidemiyorum. Televizyon izleyemi-
yor, konusamuyor, sadece korkuyor. Banyo yaparken yaninda
duruyorum, tuvalete giderken kapinin 6niinde bekliyorum.

Yaninizda olan insanin siirekli 8lecegini diisiindiigiinii, si-
zin onu asla ikna edemediginizi, doktorun iki anti-depresan
yazip yolladigini hayal edin. Higbir sey konusamiyorsunuz.
Hicbir yere gidemiyorsunuz, yan odaya bile. Ondan &nce
uyuyamiyorsunuz, o uyanmadan uyanmak zorundasiniz, o
ne izlerse yaninda durmak, o ne derse aninda duymak.

Sonra kendime gok kiziyorum, evlilik dedigin sey bu za-
ten. lyi giinde kétii giinde birlikte olmak demek. Benim kétii
zamanlarimda o yanimda oldu yine de. Hastaneden geldigim
giin, arkadasinin dogum giiniine gitmesi diginda. Ya da ficiin-
cii giin biitiin arkadaglarini eve toplamast... Yine de olsun,
ayip, evliyiz nihayetinde. Bunu ‘cekmek’ zorundayim.

Bir sayfa icinde kag kez “Yoruldum” dedigimin farkinda
degilim ama yoruldum. Ug haftadir sokaga cikmiyorum, ar-
kadaglarimla ggriismiiyorum, yogaya gidemiyorum. Tek yap-
tugim sey, Osi’ye bir seyinin olmadigini anlatmak. Su an erken
dogum yapsam mesela, “Sag ol Pucca ya, ben burada kétityiim
sen dogum yapiyorsun, gergekten bravoo!!!” diyecek.

Allah belki de bu konuda beni sintyor, bilmiyorum. “Sen
daha sapasaglam adama bakamadin, gocuk nasil yeristirecek-
sin?” diyor belki de. Allah’im gercekten bana vermeye calis-
ugin dersler icin seni anliyorum da bu sonuncusunu biraz
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azaltsak mi, ha ne dersin? Belli ki salak bir kulunum, zorla-
masak mi artik su ders olayini? Stres yok dedik, bak sen iizii-
litrsen bebek ne hale gelir dedik, iyi hos ama bu iyi mi? Yemin
ederim psikolojim ¢oktii. Tuvalete gidip gidip gizlice agliyo-
rum, icime icime ¢iglik atarak, “Yeter aruk!” diye. Agladigim
icin vicdan yapiyorum, iistiine bir de onun i¢in agliyorum.
Bir elim Osi’nin kalbinde, onu 6lmeyecegine, kalbinin
normal attgina ikna etmeye calistyorum. Bir de soyle bir du-
rum var, “Hicbir seyin yok!” cevabindan nefret ediyor. Icten
ice bir sey olmali diyor olmali. Siirekli kalp krizi gecirecegi-
ne inandifs icin bakom cikar yolu yok, kalbine baktiralim,
doktor adam gibi anlatsin buna, bak bu hislerin panik atagin
yiiziinden, kalbin takir takir calisiyor desin diye. Hastaneye
giderken nasil mutlu ama kiiciik cocuk gibi, “Bak simdi dok-
tor neler diyecek, kim bilir neler diyecek ahh ah, sen bana
inanmiyorsun ama kalbimde sorun var benim.” Ya senin kal-
binde sorun yok geri zekals, ¢iinkii senin bir kalbin yok!
Hastanedeyiz, bunun tahlilleri falan yapiliyor, bir taraftan
da vasiyetini hazitliyor. Bir de hemsire gérdiikge daha cosu-
yor, insanlar siirekli hasta olduguna ikna etmeye calisiyor.
Hemsire kizlarda yani masallah pek civil civil, kizim sizin isi-
niz yok mu ayag bacag: kopmus insanlarla ilgilensenize de-
meme ramak kaldi. Osi hayatinin en mutlu giiniinii yastyor
olmali. Yatagin kenarina gegmisim, Osi’yi izliyorum, Osi’nin
bir hemgire ya da doktorla hatta hastane sahibi biriyle, o da
olmad: tansiyon aleti diikkani sahibiyle falan evlenmesi la-
zimmug. Ben su an o kadar sikiyet ediyorum ama ona sorsan,
hos sormadan anlatiyor ama ona gore de ben gaddar, kalpsiz,
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ruhsuz, sevgisiz, ilgisiz bir kadinim. Onunla ne zaman yiiziim
diisiik ilgilensem, “Yarin gocugun hasta olunca ne yapacak-
sin?” diye sorguladig1 icin, hayatta en biiyitk zevkim Osi’ye
bakmakmis gibi davrantyorum.

Ama maalesef, en nefret ettigim sey hasta bakmak. Bunun
miidavimi var mudir hog bilmiyorum. Empati duygum bagka-
sinin fiziksel ac1 cekmesini algilayamiyor. Yani bir de dogruya
dogru bencil bir insan sayilirim. Yazlikta bahgede millet sazli
sozlii eglence yaparken, sikilip uykum geldi diye yukar gikip,
seslerinden uyuyamam diye kendi evimi polise sikiyet etmis
biriyim. Simdi tabii ki asla, tévbe 8yle seyler yapmam, iyi biri
olmaya ¢aligtyorum ciinkii; olsa olsa masanin ortasina kusup
milletin kalkmasini saglayarak geceyi zehir ederim. Aslinda
Osi'ye de kizamiyorum. Adam ne yapsin? Gergekten 6lece-
gini diisiiniiyor, o sirada korkung sanci falan gekiyor olmali.
Ama bilmiyor ki asil 6len ben olacagim bu gidisle. Kendimi
toparlayamiyorum bir tiirlii, nefes alamiyorum, boguluyo-
rum ve siirekli suglaniyorum.

Doktor en son kalbinde bir seyi olmadigini séyleyince,
mideye baktiralim dedik. Ve en sonunda mutluluktan ku-
durdu, ¢iinkii bir hastalig: cikti! Bana gore mide eksimesi;
ona gore yemek borusu erimis, eriyen kikirdaklar midesine
yapismus, mide asidi biitiin bedenini sarmig, safra suyu beyin
loplarina kadar ulagarak onu tam 6ldiirmek iizereymis ki has-
taneye gelmis.

Ama iyi oldu bir taraftan da ‘bir sorun’ oldugunu &grenin-
ce rahatladi. Kendince rahatlama ama mesela sabah kalkinca
bir bakiyorum yerde, “Puccaaaa, Puccaaaaaa, Rennie hemen
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»

Rennie vermen lazim, ¢ok kétiiyiim, Pucca hemen Rennie!
Rennie’yi dil alt1 hapi saniyor ama caktirmadim. O Rennie’yi
istrinca giinkii titremesi gecip, “Iyiyim, daha iyiyim,” derken
giilesim gelmiyor degil.

~ Bugiin de Osi’nin arkadag: gelecekmis, ay dedim firsat bu
firsat kacayim bari biraz evden. Biraz da onlar ceksin. Aksama
dogru eve bir geldim, kimse yok. Aradim Osi’yi biraz hava
almaya cikmuglar. Aksam {istii bitti, baya karanlik oldu. Hala
hava aliyormus. Gece yarisi olmak iizere ariyorum, “Ya Pucca
biliyorsun nasil hastaydim, kendimi biraz iyi hissettim ya he-
men boz moralimi!”

Ya sabir dedim, senin de moraline de diye de devam ettim.
Gece bir oldu, arttk tamam egegi hortumla suladin yeter diye
tekrar aradim. Cikuum yoldayim, geliyorum dedi. Sabaha kar-
st dort gibi kapi calds, kapinin éniinde Osi ve saz arkadaslari.
Hepsi sarhog!

Sinirimden nasilim biliyor musun? Bir de, “Yenge bana
varsa bira”, “Oo, yengeeeee kocaman olmus gobegin ya.”
Oturdular salona ay1 gibi sesleriyle giimbiir giimbiir. Yat-
maya gidiyorum dedim, icerdeyim dislerimi sika sika agli-
yorum. Diger taraftan da abartum mi diyorum. Yani gocuk
haftalardir yatalak gibiydi, simdi kendini iyi hissediyor se-
vinmem lazim. Ne sevinecegim ya, sabaha kars1 bir ton dal-
lama arkadagsini doldurmus eve, buna mi sevineyim? Yatakta
bir o tarafa déndiim, bir diger tarafa. Ses ¢ikartiyorum bir
taraftan da Osi gelsin, “Sunlari yolla yoksa gece gelecegi-
ni bir cirpida keserim!” diyecegim. Yok ama Osi varligim:
unuttu. Yere bir seyler attim, yatag: cektim, duvara vurdum.
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Gizli numaradan aradim. Olmad: kendimden aradim gelsin
diye, yok yok yok!

Sonunda dayanamadim, gittim televizyonun arkasinda
duran fisi gektim. “Giines act1 hadi herkes evine, uykum var!”
diye kisa ve 6z derdimi anlattim. Osi yapma Pucca ya oyun
oynuyoruz diye simariklik yapti ama elimin tersiyle iki tane
cakip, duvara yapistirmamak icin zor tuttum kendimi. Her-
kesi kovdum, millet giderken Osi yerde horlaya horlaya siz-
must1 bile...

120



Ask kagit tstiinde yazi,
Ben o kadin olamadim

Diin gece hayatimin en temiz uykusunu uyumus olabilirim.
Osi bana kizgin oldugu igin sanirim gece beni hi¢ uyandir-
mad:. Ay béyle kizginliga can kurban, oh be! Aylardir ilk kez
uykumu almisim gibi hissediyorum. Bari kalkayim da bi-
raz gonliinii alayim. Yani tamam, ayilik yapan, sorumsuzca
davranan o ama ne yapsin bir taraftan da bakinca. Evlilik,
cocuk, hayat zorluklari derken siirekli panik atak krizlerinin
gelecegine inaniyor. Elinde degil diye diisiiniiyorum. Ustiine
fazla gitmis olabilirim. Fark ettin mi, uykumu alinca yalniz
daha merhametli ve manukli diisiiniiyorum. Tek ihtiyacim
buymus be.

Gonliinii alayim diye o uyanmadan, kahvalt: hazirlayayim
dedim. Bir taraftan da telefonumu arryorum ama artik nasil
uyuduysam yatak telefonu emmis olmali. Dolaptan kahval-
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ulik malzemeleri gikarttim, ¢ikartirken yarim kilo peyniri de
gotiirdiim tabii. Bir taraftan da miizik agtim, eski giinlerde ol-
dugu gibi. Yani sundan bes-alti ay éncesi. Cok uzun zamandir
beraber kahvalt yapmiyorduk, miizik dinlemiyorduk, sabah
dans etmiyorduk, sakalagmiyorduk. Benim dig gebelik sonras
depresyonum, ardindan asil gebeligim, Osi’nin hastalig der-
ken iyice kopmustuk aslinda. Ne garip, boyle acilar ya da zor-
luklar normalde aileleri birlestirir; bizi birbirimizden soguttu.
Bunda benim de sugum biiyiik, belki de ¢ok bencillik yaptim.
Baz: giinler tek kelime konusmadan yataktan ¢ikmiyordum.
Oziir dilerim Osi, inan 6mrii hayatmda o kadar az depres-
yona girmigimdir ki hatrlamiyorum bile. $ansina en biiyiigii
sana denk geldi. Ama her geyi toparlariz bence, inaniyorum;
bugiin yeni hayatmizin ilk giinii. Sadece sorunlarla ugras-
maktan bebekle ilgili hicbir sey yapmiyoruz. Heyecanlanmi-
yoruz, paylasmiyoruz. Bu da benim yiiziimden, kafamin icin-
de siirekli ‘kaybetme’ korkusu var ¢iinkii. Osi ne yapsin yani?
Daha benim kendi icimde hesaplasmam bitmemis.

Kahvaluy: hazirladim, Osi’yi uyandirmak icin odaya gir-
dim. Sirinlikler, opiiciikler, sarki sdylemeler, iistiine tislaya
uslaya cikip gidiklamaya calisma derken:

“Dua et, karninda cocugum var. SENI KOVMADIYSAM
tek nedeni ¢gocugumu tagiman. Onu dogur, sonra bir daha
karsima ¢tkmayacaksin!”

Ben ne diyor bu andaval ne oldu be, derken telefonumu
suratima art1. Belli gece telefonumu kanstirmus. Iyi de bir sey
yok ki, bir taraftan da istiine atlayip parcalamak istiyorum
ama olay1 da merak ediyorum. Evliligi bos ver normalde de
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yap: geregi dyle sevgilimi aldatayim, éniime gelenle fingirde-
seyim gibi bir derdim asla olmad:. Usendigimden o da. Bir
tanesini zor buluyoruz, {icii begi idare etmek, hepsi icin iiziil-
mek falan, gercekten uzun is aldatma. Hele simdi, karnim
burnumda imként var mi? Allah agkina su halimle ne yapa-
bilirim, en fazla kasli yabanci erkek modelleri begenmisim-
dir, onun da giinah oldugunu sanmiyorum. Neticede Allah
yaratmus, bense bakuikca Allah’a siikranlarimi sunuyorum.
“Bu nasil kusursuz bir yaratiktir Rabbim, gozlerim yasl yasl:
izliyorum,” gibi. Onu bile yaptigimi sanmiyorum, bu aralar
erkeklere, “Oglum acaba biiyiiyiince buna m1 benzer, ya buna
benzerse, bu da bir ananin oglu bak!” diye inceliyorum. Es-
kilerden bir sey gordii de onu mu takus diyecegim ama salak,
oturdum onlardan kitap yazdim. Telefonuma bakacagina, ki-
taplar1 okusaydin. Bir de basta konustuk bu konular, simdi
niye dert oldu anlamadim.

Benden beklenmeyecek bir sakinlikle aldim telefonu, ney-
den bahsediyor diye baktim. Whatsapp’ta en son annesi ve ab-
last yazms. Hig onlar1 agmadan bakiyorum ama yok, bir sey
bulamadim. Ne aradigimi da bilmiyorum daha dogrusu. Ben
telefona bakarken, Osi de evde, “Bunu ona nasil yaparim?”
diye kendini yerden yere yuvarliyor.

Cildiracagim yemin ederim, ne yapugimi bulamiyorum.
“Sen yat kalk anneme dua et” deyince, dank etti. Actim ka-
dinin mesajini. Bana bir mesaj dosemis, altr ciltlik mesnevi
kitabr gibi. Ama olay1 hald anlamiyorum, kadincagiz, “Ben
sana ne yapum kizim!” diye yazip durmus. Sonra ona yollads-
g1 mesajlan1 gériince olay aydinland...
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Hani demistim ya, evlendikten sonra kavgalarini anlata-
miyorsun, utaniyorsun diye. Benim diinyanin bir ucunda
yasayan arkadagim var, yeni tasindy; kiz da orada evli ve yal-
niz dogal olarak. Bir tek onunla dertlesmistim, o da ilk bana
anlatug icin. Ailesinden yana sikintilant vards, o anlatt: ben
yorum yaptim. Ki ben yine emin ol dertlesmedim, sadece an-
lattiklarindan ‘bizim de 6yle’” gibi yorumlar yaptum. Sonra da
yardirdim Osi'ye... Osi ise kiza yazdigim mesajlardan sayfa
goriintiilerini kirpip, ailesi ile ilgili olanlar: tek tek onlara yol-
lamis. Ustiine de atmis tutmus. Kadin da hakli olarak, “Biz
sana ne yaptik!” demis.

Tesekkiirler Osi, elimde kalan tek anne figiiriinii de aldin.
Tesekkiir ederim, icimi agmaya ¢alistigim, korkumu anlaya-
cagini umdugum tek kadinla sirf, hirsin ve kinin yiiziinden
arami bozdun. Bu arada mesajlarda da bir sey yok, kiz derdini
sdyliiyor ben de ‘bizim de &yle’ diyorum. Karim senin dedi-
kodunu yapiyor diye yollamis kadina ya, sadece kadinla kalsa
iyi, kardeglerine de ve daha kim bilir kimlere atmus... Ailesiyle
tek tek konusup, herkesi bana karsi doldurmus.

Olayin sokuyla daha dogrusu hayal kirikligiyla sesimi ¢1-
karamadim basta. Ben sesimi ¢ikartmayinca Osi’nin iistiime
daha cok geldigini fark ettim. Korktugumu diisiindii sanirim
ve beni daha da korkutmak icin misilledi kendini. Oysa sa-
dece, “Bu nasil bir olay ya? Bunu ben bile yapmam. Bak dii-
siin, milyarlarca salak sey yapmuigimdir ama bu... Allah askina
bunu kim yapar?” diye diisiiniiyorum. |

Ben sustukga, o eril giiciin piknik tiipii kadar bedeninde
nasil alevlendigini gérdiim. Agzimi agmadikea kendini nasil
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giicli hissertigini. O ezilmigligini hirsla nasil yogurdugunu
gordiim. Agzimi agmadikca daha da biiyiidii 6fkesi, hatta
zevk almaya baslad: bana hakaret etmekten. Diin arkadaslari-
nun &niinde kiiciik diigiiriigiimiin acisin1 gikartiyordu bas baya
bence. Hep merak ediyordum, Osi ile kavgalarimizda agzina
geleni sdyleyen biriydim. Acaba susunca ne olur diye merak
ediyordum. Belki de kavgalarimiz benim yiiziimden bityiiyor
diye iiziiliiyordum. $u an anliyorum ki iyi ki susmuyormu-
sum. Sanki kurtulus savasinda Gaziantep’i Fransiz isgalinden
kurtarmig gibi gururlu simdi. Her sonradan gelen ciimlesi bir
oncekinin bin beteri. Bu boyle devam etti bir siire.

“Cocugu sana gdstermeyecegim” gibi klise tehditlere bas-
layinca, evden kovdum onu. Once kabul etmedi, sen gidecek-
sin falan diye diretti sonra ya hamile oldugum aklina geldi ya
da kopeklere bakamam dedi sanirim. Gitti...

Cocugu gostermeyecekmis bana, 6fff gercekten Osi bu
kadar klise, bu kadar kétii bir koca olacagin aklima gelmezdi.
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Asktan clmeseydim, aska
dogmasaydim,
Kendimi masallara adar miydim®

Ohh be! Diinya varmis yemin ederim, Osi evden gittiginden
beri inanilmaz mutluyum. Boganma davasini da aciyorum,
bu nedir ya? Ben, iyi insan olmam lazim diye kendimi para-
layayim, adamin hastaligiyla 6mriimii giiriiteyim olana bak.
Milletin enayisi de benim herhalde.

Diinden beri mesajla kavga ediyoruz. Daha dogrusu séy-
le, ben yaziyorum, ardindan hemen engelliyorum. Sonra en-
geli bir daha agip tekrar yaziyorum. Cok cok ¢ok sinirliyim
Osi’ye! Ne kadar pisman olacagindan, nasil siiriim siiriim
siiriineceginden daha haberi yok. Geri zekali kendi kaybetti.
Kadinlar diinyanin hikimi olunca, kadin kolluk kuvvetleri
kap1 kap1 dolagip, ise yaramaz erkekleri toplayacakt, niikleer
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atik tarlalarinda calistirmak icin. Ben ona acidigim igin sak-
lamay: diisiiniiyordum. Bodrum katinda, kuru ekmek ve
suyla yasamasina izin verecektim. Dedigim gibi o kaybetti,
umurumda bile degil!

Evden kovarken, bunu benden bagka kimse evine almaz
diye diisiinmiigtiim ama varmus bir iki tane daha salak demek
ki diin orada kald. Nasilsa arkadaslari bundan beter, ¢op evde
bogulsunlar, bana ne? Gergekten umurumda degil, nerede,
kimle kaliyor zerre ilgilenmiyorum. Sadece, iCloud sifresini
biliyorum da iPhone’'umu bul uygulamasindan nerede her sa-
niye takip ediyorum. O da bakalim daha ne kadar cirkinlege-
bilirsin Osi Efendi diye bakmak igin. $u an korkum, sarjinin
bitmesi dedim, sarj1 bitti!

Giiya evlendim, mutlu yuva, komik koca, giivene dayali
iliski, karmimda bir can, yanimda Puki... Ne hayaller kuru-
yordum, al bak yine stalk yapiyorum. Kaderim bu benim, 60
yasina da gelince, “Kaplicaya gidiyorum diye ¢iku, nerede
Allab’in belasi!” diyecegim sanirim. Ben evlenince sevgililik
sagmaliklarina artik paydos diye diisiinmiigtiim aslinda. Ne
bileyim sevgililigin amac bir noktadan sonra, “Ee, ne zaman
evlenecegiz biz ya” durumuna déniistiigii icin, adamin evle-
nince bir anda evinin diregi, cocuklarinin babasina déniisiip,
elinde bir poset mandalina olmasi lazimdu.

Bir taraftan da eskiden oldugu gibi hafif anksiyete nobet-
lerim basladi. On iki dakikadir nerede oldugunu géremiyo-
rum, bu on iki dakika icinde hayatinin askint bulmus olabi-
li? Beni de dyle bulmamis miyd: neticede. Kizi kandirmig
bile olabilir, “Karim hamile, kafay1 yedi hormonlardan, ayr
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yastyoruz simdi!” diyerek. Hatta zorla hamile kaldigim1, onun
mirasinin pesinde oldugumu, nafaka icin ayrilmadigimuzs,
bankanin o yiizden hesabina el koydugunu normalde aslinda
yatinin oldugunu anlattiysa... Kiz salak degilse yat1 olduguna
inanmamugtir diye diisiiniiyorum. Ama ya kiz salaksa? O da
kizin salak oldugunu anlayinca da, “Iste hayallerimin kizi, ya-
lanlarimi asla yakalayamaz!” derse. Sonra kiza bakip, “Hatta
bu kiz daha giizelmis, bundan daha iyi bebe yapilir, Puccadan
girkin ¢ikma ihtimali yiiksek,” derse?

Bana, “Bak, senin dévmeni yaptirdim!” diye gelmisti bir
giin. Pulp Fiction'da Uma Thurman’in o ikonik kiit sach ka-
kiillii fotografin dévmesini yaptirmis. Dévme o kadina ben-
zemeyince, ben sevineyim diye, “Hadi iyisin seni dévdiirdiim
bak!” demisti. $imdi de kiza &yle diyorsa, ciinkii o dévme-
nin altnda da Leon'un Matilda’s: var. Yalan agzina yuva yap-
mis Osi'nin, ne var ki bunu da der yani. Hatta ya tam ben
dogumdayken diigiinlerini yaparlarsa. Ben hastanede evla-
dimla beraber, simsiki sarilmis bir sekilde, “Baban birazdan
gelecek, emin ol gelecek canim oglum, dogdugun giinii asla
kagirmaz!” diye aglarken, o gelinin alnina &piiciik konduru-
yor olursa? Ben dogum kilolarimt ya veremezsem, onlar da
biitiin yaz havuz kenarinda birbirlerinin gotiinii cekerlerse.
Osi, “Ahahahah Allah razi olsun senden ikinci karim. Giizel
gotiin var ki aciyorsun. Sen ag zaten. Eski karimin mesela
gotii diiz sarkmug civikts, inanir musin o da agmaya caligirds,
ayy ilk evliligim aklima geldi, kusmak istiyorum,” diye yeni
karisina saglarini tutturursa?.. Allah belan: versin Osi, senden
nefret ediyorum. Allah'im nefes alamiyorum, o telefonu sarja
takmak neden aklina gelmiyor acaba bu geri zekalinin.
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Ya acaba kétii bir sey mi oldu, Osi normalde sarjsiz yasa-
yamaz giinkii. Yine hastaland: da bu kez gergekten 6ldii mii?
Ay Allah korusun, tamam bagina koti bir seyler gelsin ama
dlmesin canim durduk yere adam. Resmen dul kaldim. Isin
yoksa travma yasa dur simdi, evden kovmasaydim 6lmeyecek-
ti diye kendi kendini ye bitir. Neyse benim arkadaglarimdan
onu evden kovdugumu bilen yok. “Kendi elleriyle 6liime git-
mis, hissetmis rahmetli kocam, ah ah bagimda olsayd: simdi
yine gelseydi gitseydi,” diye aglarim sorun olmaz. Diger tiirlii,
“Cocugun babasiz biiyiidii, mutlu musun adami kovdun haa
mutlu musun?” diye iistiime gelirler, hi¢ gerek yok hamileyim
stres yapmamam lazim.

Ciddi ciddi yarim saat gecti hala agmadi telefonu. Ne ya-
piyor olabilirsin Allah agkina? Aslinda aklima bir fikir geliyor
ama... En son bulundugu konuma drone yollasam, kafam ra-
hatlar. Drone kamerastyla bakarim. Hem o evde kimler var,
kizlarla mi1 alem yapiyor tek tek goriiriim. Bakayim drone ne
kadarmis, himm pahaliymis. Doguma daha var, alsam mu ya?
Drone hem her evde olmasi gereken bir alet. Su an bagka ne
ise yarar bulamadim ama mutlaka yarar. Hah, fise takt1 so-
nunda derken takar takmaz bana mesaj atti. “Engelleme bari
de sana ulasayim!” diye. Yaaaaaaaaaaaaa, beni héla seviyor.

Ne diyorum be ben. Bu arada i¢im bir hos olmad: degil
yani. Evlendigimizden beri kavgalarimiz igreng; barigmalari-
miz ondan da igreng geciyordu. $imdi yeni flért eden liseli
gibi, ay beni diisiiniiyorlar falan. Diisiinecek tabii, hamile-
sin salak kadin! Bak simdi fark ettim, evlendigimizden beri
miizik bile dinlemiyoruz. Basta dizlerinin éniine egilip bana
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soyledigi, “Mavi Kus Kiiciik Kiz"1 bile dinlemeyeli aylar oldu.
Yalniz, adamin diigiinde séyledigi sarkiya bak, Bilirim, co
kirlidir agk sicilim; Sadakat konusunda da pek iddials degilim;
Ama bu kez farkl: olsun diye; Sen denersen, ben de denerim...
Boyle digiin sarkisi m1 olur? Millet, asks meleklerden calzyor,
kalbinin tek sahibine 6mriinii adiyor. Bizimkinin bana s&y-
ledigi sarki, “Iste ben orospu ¢ocugunun tekiyim, valla yalan
malan girla ama sen denersen denerim, s6z vermiyorum haa!’
gibisinden... Béyle evlilik sarkisi m1 olur yahu? Ama Osi’ye
gore ben daha duygusuzum, ruhsuz ve gaddar biriyim. “Rasta
Baba” sarkisini ona soyledigim icin. Rasta babay: koparmas-
lar, on adam evini basmiglar; biz orda degildik, olay: gormedik;
Orda olsaydik, miidahale ederdik. Rasta baba ne alaka diye-
ceksin ama oysa burada kolektif bir ruh séz konusu; bir kere
‘biz’ olma fikri var. Aile olma fikri var, kavga cikinca yardima
kogma var. Evlendikten sonra zaten birbirimize sarki génder-
me olayimiz bitti.

Hos biz ne yapalim, hicbir sarki evlilige uygun degil. Ada-
mun kara saglarinin, yanagina vurmasi senin kalbini eskisi gibi
aturmuyor, gelecek ay kredi kartinin asgarisini ne yapacagim
diye telaslaniyorsun... Mesela, Yildiz Tilbe’'nin Kim Bu Géz-
lerindeki Yabanc: sarkisi. Bunu kocana sdyleyemezsin, zaten
kocanin goziinde biri varsa, gbziindeki kadinla beraber zina
davasi agip ikisini de donuna kadar soyduktan sonra paray:
kiz arkadaglarinla catir catir yemen lazim! Vakit, oturup salak
salak sarki sGyleme zamani degil. Ayni evin icinde kavga da
¢ok sikici oluyor bir siire, barigacaksin iste ne uzatiyorsun?
Isin ironik kismi ise aman nasilsa barisacagiz diye zirt pirt
kavgaya agik hale geliyorsun. Iki taraftan biri de arsizsa hele,
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saygisizlik off. Biz ikimiz arsizhik konusunda qigir astigimiz
icin halimizi diisiinme bile. Millet evliligin biiyiisiinti 30 sene
sonra kaybediyor, biz utanmasak imzayi atar atmaz, “Sana da
bi efkir bast1 degil mi?” diye birbirimize soracakuk. Ama ba-
kinca da aski bilmem de evlilik tutkuyu kesinlikle yok ediyor.
En azindan bizimkinin agzina sigt1. |

Magallah dedigim ii¢ giin yastyor hesab1, Osi iki dakika
heyecanlandird: beni sonra tikti agzima pamugu. O gerek-
siz yere yiiklenen dzgiiveniyle, “Sen umurumda bile degilsin,
konu Kartal. Evet oglumun ad: Kartal olacak ve sen yiiziinii
bile gdrmeyeceksin!” Ben buna cevap olarak iki sayfa kadar
kiifrii mesaj olarak atarken, bu bos buldu meydani daha da
costu. “Bensiz bir bok yapamazsin, bensiz kipirdayamazsin,
kopek gibi déneyim diye yalvaracaksin.” Sagma bir sekilde
ona muhtag oldugumu disiiniiyor. Ve bu muhtaglik tizerin-
den o minnacik beyniyle beni cezalandiriyor.

Gergekten kafa sisirdin Osi be! Demek oglumuzun adini
kendi kafana gore koyup bana gostermeyeceksin. Hemen, bir
isim bulmam lazim. Dogana kadar isim koymay: diisiinmii-
yordum. Isim koyarsam, bagina bir sey gelecek diye korkuyo-
rum ciinkii. Yapacak bir sey yok, noterden falan mi tasdik-
lemem lazim, kimlik mi cikarmam lazim bilmiyorum ama
ondan énce isim koymaliyim. Cocugu elimden alma konu-
suna gelirsek, buna sadece kahkaha atarim. Bak hili bunu
toparlayalim diye diisiinmek yok. Ben zaten freni bosalmuis
kamyon gibi hareket ediyorum, sen kamyonu yolda patlat-
maya calisiyorsun. Bagta o eglenceli gordiigiimiiz, bizi biz
yapan dedigimiz kavgalarin sonu hep béyle olmaya baslad:.
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Tehditler, hakaretler, nasilsa barigiyoruz diye agzina gelen
her seyi séylemeler. Bana bir dediyse, karsilik on vermek zo-
rundaymisim gibi... Ne ara bu hale geldik, o kopus noktas:
neresiydi hili ¢gozemiyorum. Sadece kendimi ¢ok yalniz his-
sediyorum. Ilk defa. Cocukken kagis noktam hayallerimdi.
Dayak yerken, hirpalanirken hayal kurardim. Canim acimaz-
di, bagka bir diinyada olurdum, bedenim bana ait degildi o
anlarda. Transa gecerdim sanki. Ve ben ¢ok uzun zamandir
hayal kurmaya korkuyorum. Heveslenmeye korkuyorum,
beklentiye girmeye korkuyorum.

Oysa teoride her sey istedigim gibi... Babamdan bir ku-
rus bile almadan okudugum iki iiniversite, ardindan disimle
urnagimla galigip siiriim siiriim siiriindiigiim isler, sonunda
evden ¢alisacagim, maddi durumumu toparlayacagini hayal
bile edemedigim yazarlik kariyerim. Ustiine eglenceli bir
koca, hamilelik, tatlt bir ev, kdpekler, yedi kitap, bir sine-
ma filmi, bir tiyatro oyunu... Peki, neden kendimi bu kadar
kotii hissediyorum? Hi¢ olmadigim kadar yalniz ve mut-
suzum. Neden toparlanamiyorum? Siirekli kendime acima
halindeyim.

Belki de artik bebegin bagina bir sey gelecek diye korkma-
mam lazim. Hayal kurmam lazim. Ne kadar salagim, her geye
bir anlam yiikledigim icin korkudan ona isim bile koyama-
dim. Ya insanlar tiip bebek tedavisi oluyor, defalarca deniyor-
lar. Neden kendimi sugluyorum siirekli. Yok, nakliyecilerin
giinahini aldim diye, yok Osi’ye yalan s6yledim diye, lisede
benim yiiziimden okuldan atilanlarin ahi, belki de Puki’yi ka-
kaya gikarmadigima kadar vardirdim isi. Kendimi ne kadar
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suglarsam suglayayim, herhangi bir sonuca varamiyorum. Bir
¢emberin i¢inde déniip duruyorum.

Ustelik yalniz bile degilim. Oniimde yeni bir seriiven var.
Liseden iiniversiteye gittigim zaman nasildi? Korkudan 6l-
mem lazim aslinda ama siiper eglenceli gecti. Universite bitti
is hayat1 baslads, ardindan evlilik, simdi gocuk. O icimde olan
heyecan: yeniden istiyorum, bin tane sey arastirmak, gidip
en ige yaramayani almak. Her gecen ani deneyimlemek. Su
an igcimde benden bir parca var, bir insan var ya! Ve buna
heyecanlandigim an, ona zarar verecegimi saniyorum. Elim
siirekli karnimda, tekme sayryorum. Tekme atmadigt zaman
aglamaya bagliyorum, dualarla. Uyandigim an kiilotuma ba-
kiyorum. Allah’a sadece, “Ne olur ona zarar gelmesin” diye
dua ediyorum. Endigelenmekten mutlu olmayr unuttum.

Yeter be, ilk isim bir isim bulmak olacak. Kimsede olma-
yan, farkli, buram buram zenginlik kokan, “Ismin ne kadar
farkli, kim koydu ismini?” diye sorduklari zaman, “Annem!”
diyecegi bir isim. Her duyanin, “Ohaaaa, daha 6nce neden
aklima gelmedi?” diyecegi bir isim. Benden sonra biitiin an-
nelerin ¢ocuklarina koyacag: bir isim olmali. Anlami hem
derin hem diisiindiiriicii hem de oglumun karakterini yan-
sitmalt. Hayat boyunca tagtyacags, gurur duyacagi bir isim...

Evet, oglumun adi bundan sonra Lacivert olacak. Anlami
da biiyiik; renk iste, erkek rengi. Hem kisaca Laci derler, onu
bile diisiindiim. Evet, bundan sonra senin adin Lacivert!
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Hadi Geelin Ustiime
Korkmuyorum

ilk baslarda millet her yaptig1 sagma sapan harekete, “Ben
yapmadim ehe ehe hormon yapn,” diye bizi kekliyorlar di-
yordum. Gegin bu isleri gecin diye bir de bilmiglik taslamalar
bende. “Sen giil bakalim giil,” dedikleri zaman da, “Hee emi-
nim dyledir!” diye gz devirmeler. Hamilelik tribi diye bir sey
var ciinkii, 151310 bu kismina gecmeden dnce biz o hormonla-
ra, “Sanki padisah doguracaksin amma abartuin be!” derdik.
Hamilelik delirmesi diye bir seye denk gelen varsa, hayati bo-
yunca terapistine anlatacagi bir travmasi var demektir. Tabii
ki bunda da her olayda oldugu gibi, her seyi basima gelince
anlayabildim.

Bu kadar biiyiik konusmak neyin nesi acaba? Kimsin, vas-
fin ne? Endokrinoloji Uzmani mi? Su an onlart biitiin zer-
relerime kadar, iliklerimin icinde ¢ok iyi anliyorum. Sabah
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delirmis gibi agladim, ardindan neden agladigimi unuttum,
sonra her seyi unutmaya basladim diye aglamaya kaldigim
yerden devam ettim. Keske stres bebege iyi gelen bir sey ol-
saydi. O zaman var ya o kadar saglikli bir bebem olurdu ki
anlatamam. Stres yok, stres en biiyiik hata, sakin ama sakin
bak bir akrabamiz strese girmis... Insan strese girmeden na-
sil yasar? Ya beni Budalarin yanina yolla, meditasyon, 1s1gin
glicii, enerji icimizde huzur falan derken, “Buras: ¢ok pis ko-
kuyor!” diye yine strese girerim ben.

Bir de bu agir act ¢ekme durumu disinda paranoyaklik
yaratti bende bu hormonlar. Kimseye yapmamis ama bana
yaptu iste, yoksa deli degilim evime giremiyorum su an. Sac-
ma sapan bir e-posta geliyor bana siirekli. Adamin biri takmis
bana. Muhtemelen sizofren. “Sen benim gocugumu caldin,
¢ocugumu 6ldiirdiin,” diye yazip duruyor. Cocugumu kar-
nimdan alacagini, o ¢ocugun onun oldugunu, benim seytan
oldugumu, bir melek doguracagimi... O kadar uzun ve sagma
ki bu ne yazmus diye okuyamiyorsun bile. Abartmiyorum her
seferinde en az iki sayfa yaziyor. Baglarda hig ciddiye almadim
ama adam mailleri giinde iic - dort kez atmaya bagladi. Ben
de dogal olarak engelledim. Ardindan bulabildigi her yerden
0 uzun uzun sagma metinleri yollamaya bagladi. Her yolla-
digin1 engellesem de yok yani. Bana ne ya? Elin delisiyle mi
ugrasacagim dedim, yapmam gerekeni yaptim; kalkum siké-
yet ettim.

Bugiin eve dogru giderken, sekerim diistii, bayilmayayim
simdi iki canliyim bir yerde ayran iceyim diye cigkofreciye
oturdum. Hazir buradayim ay1p olmasin diye de tek lavag bol
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cig kofteli iki diiriim sdyledim. O sirada da Osi’ye bakayim
hil4 yagiyor mu diye ii¢ ayrt sahte hesabimdan stalkladim.
Hal4 yasiyor, gocuk hamambécegi adeta, hamile bedduas:
bile tutmad: iistiinde. Ardindan mail derken, aa, bi’ bakum
bu sapik baska bir adresinden bana yazmus. Bu arada adresin-
de de benim apartmanimin ad1 geciyor. Xxxapartmani diye.
Yine upuzun sagma sapan birbiriyle alakasi olmayan kelime-
leri dayamis yan yana yollamis. Bu kez fena korktum ama
adam takmug, alacak cocugu icimden. Acaba apartmanin ora-
larda m1, bekliyor mu, Osi’nin evden gittigini duydu da eve
kablolu TV diye gelip bir yerlerde saklandi mi yoksa?

O sirada Sirik aradi, sansima, ben de durumu anlatum.
Niye ona anlatttysam, o da ayn1 konu. Sag olsun, olaya gok
giizel bir aciklik getirdi. “Sagmalama be kim ne yapsin senin
bebegini!” hakli ama diisiinmeden edemiyorum. Sonrasinda
Sirik, bana bir video yolladi, moralim yerine gelsin diye.

Videoda biiyitk bir masadayiz, telefonla biitlin masa-
y1 gekmis kiz, herkes muhabbet ediyor, kimisi sarkiya eslik
edip séyliiyor. Taths bir yaz aksami arkadaglar toplanmug vi-
deosu. Tek bir kisi bozmus, bu giizel masayi, ben! Sarhos-
luktan agzimla gbziimiin yeri yer degistirmis, hili masada
diger insanlarin ickileri icmeye calistyorum. Ahh mazi ahh.
Suna bak, birinin rakisini kafama dikiyorum, yetmiyor diger
elimle sarabimi iciyorum. Sanki éniimden alacaklar. Bunlar
hep fakirlik bilinci iste. Biiyiik ihtimalle masanin hesab: or-
takur, béyle ortak 6demeli seylerde hep daha fazla yemeye
icmeye odaklaniyorum. O paranin hakkini vermem lazim
gibi. Iyi tamam da bu videoda bir sey yok ki, bunda bu kadar
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gliliinecek ne oldugunu agik¢ast anlamadim. Tam o sirada,
asil olaya geldik. Masanin diger ucundan karigik 1zgara ta-
bagini istiyorum. Kuzu pirzolay: elime alip kameraya dogru
konugmaya basliyorum.

“Off siit bu siit. Kizim malsin sen, vejetaryen olunur mu?
Allah Muhammed Kitap askina at agzina bir tane. Atsana ya,
bir tadina bak.” Yanimdaki de bana uymus, beraber pirzola
yerken salak salak konusuyoruz. Bu da iste bize, onlarin gozii
var, iste can onlar falan anlatiyor, “O kuzu bebekti daha dii-
stin, minicik bir bebek,” dedikten sonra:

“Oyy bu ne giizel bebekmis, off tadina bak bebek gibi
bebek iste, nefissssss bebek. Ustam bebegi ne giizel pisir-
mis. Ne var be, benim bebegim de lezzetli olsun pisiririr
yerim. Kizim bu diinyanin diizeni budur, et yenir, iste o
kadar!” Daha fazla kinanmamak igin bazi ciimlelerimi yaz-
madim. Yanls anlamaya miisait barbarca birtakim seyler
konusmusum. Insanlar bana giildiikge de cosup terbiyesiz-
ligin dozunu artirmisim. Iste bu yiizden sarhos videolarimi
asla izlemem! Su ana kadar, “Vay Pucca diin gece icip igip
oyle seyler dedin ki TED'de gikacak biitiin konusman. Gelir
seviyesinde olan adaletsizligi ¢6zdiin kizim, yetmedi kiiresel
isinma icin ¢6ziim Snerilerinde bulundun. Biiyiik Ortado-
gu projesini bozdugun ani haurliyorsun ingallah, uykunda
terdr sorununu nasil bitirecegini sayikladin,” diyip gériintii-
lerimi izletmedi. Ya oraya buraya kusmusum, masanin 6nce
tistiinde tepinip altinda sizmigim...

Allab’im hig bu kadar utandigim1 hatrlamiyorum. Bir sani-
ye, yok yok, daha utang verici anlarim oldu, ayaklarim peynirli
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cips gibi kokuyordu onda baya utanmigtim. Bir kere havuzdan
cikarken bikinim kaydi memem agilmisti onda da utanmugtim.
Sicak yogada kustugum zaman da biraz kétii hissetmistim ken-
dimi. Ne ¢ok utanmisim ya! Kekomangiligin sozliik anlamini
canlandirmigim resmen. Hayir, normalde de béyle yapmam.
Hatta Puki'den sonra disipline girmis bir kadin olarak; veje-
taryenligi bir ara ben de denemis, sucuksuz yapamadigim icin
basaramamistim. Ben de kendi capimda, hayvan testleri yapan
markalardan uzak durmaya calisarak, barinaklara yardim ede-
rek, birkac defa evde hasta sokak képegi ne bileyim kapimin
oniine iki kap su koyarak bir seyler yapryordum. Tamam, hadi
ben hédiigiim, sen neden bunu ¢ekip senelerce telefonunda
saklarsin? Telefon hafizan bu kadar gok mu ya? Ben iki tane
sayfa goriintiisii alsam hemen bitiyor. Inatla, “Bebek gibi tadi
var, off bebek olsa da yesek,” gibi korkung kelimeler soyleyip
duruyorum bir de. Lan! Dur bir saniye, yoksa...

Sanirim Sirik beni tehdit ediyor. Hatta zekdm sayesinde
sapigimla Sirik arasinda olan baglanuyr bulmak iizereyim.
Bunda kesin bir is var? Ama neden? Para mu istiyor acaba
benden bunu yayinlamamas: karsiliginda? Halla halla utan-
masam ondan borg isteyecek kivamdayim, ne yapacak benim
parami? Mal varligini béyle mi yapu bu kiz acaba? Yeni nesil
mafyacilik béyle oluyor demek ki. Eskiden seks kasetleriyle
santaj yapilirdi. $Simdi duyarc tayfanin éniine atariz diye teh-
dit ediyorlar. Uzan’larin kasasi gibi telefonu var demek ki ki-
zin... Umarim bagka videolarim yoktur, ezan okunurken mii-
zigi kismay1 unuttuysam, arkadan sinsice gelip beni gektiyse
ya? Hayyy beddua tayfanin 6niine atarsa beni ag kurt gibi yer

onlar amaaaaan!!!
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Ya ben senin agzina sicayim Osi, hepsi senin yiiziinden.
Simdi adamin ne sugu var diyeceksin; Osi’ye zamaninda soy-
lemigtim, evin kirasini anlatma diye. Milet para ¢ok zannetti
tabii. Halamlar hep derdi zaten, “Hep aglayacaksin. Piyan-
godan biiyiik ikramiye ¢iktig1 zaman millete aci act aglaya-
caksin, ben simdi Ankara’ya bu paray1 almaya nasil giderim?”
diye ama sanirim para istemiyor benden, hamile bir kadinin
biitiin parasini alacak kadar da kétii bir kiz degil ya bu Sirik.
O kadar da degil yani... Lan, yoksa... Acaba bu kiz bebegimi
mi istiyor? Kendisi hamile degil mi, Beyonce gibi sahte gébek
mi o? Sahtesini bile alirken en ufagini almis yalniz helal olsun.
Bebegimi alip kendi bebegi diye millete yutturacak mi? Yani
simdi aslinda bakinca o da hakli. Renkli gézliiyiim, garip, mi-
nik cirkin ama bebeklere yakisan burnum var, beyaz tenliyim
o da tabii kesin, “Bundan ¢tkan ¢ocuk kesin Iskandinav be-
besi gibi olur, basarim Instagram’a fotolarini, ohh kafadan on
senerahatim!” demistir.

Ama bilmedigi bir sey var, biitiin hayatum boyunca gor-
diigiim bebekleri kinadim. Hepsiyle igreng bir sekilde dalga
gectim. Insan haklart mahkemesine beni verseler, ibret-i alem
olsun diye ekvatoral ormanlarin orta yerinde asarlar beni.
O igreng mazimi haurlamak bile istemiyorum ama dogruya
dogru. Kabuslarima giriyor séyledigim biitiin sozler... Sonra
akillandim, t6vbemi edip kafamdan kirk tas su gecirdim. Bir
daha kimsenin sabi siibyaniyla dalga gecmeyecegime yemin
ettim. Iste bu korkum yiiziinden, iki lafimdan biri, “Saglikls
olsun da” oldu, o yiizden tipi konusunda pek emin degilim.
Ingallah Osi benden daha hayirli bir insandir da bebeklerle
dalga gecmemistir. En azindan belki ona benzer, tek umu-
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dum bu su an. Ben kafadan Gollum ¢ikacak diye kendimi
hazirladim ¢iinkii.

Dayanamadim aradim Sirik’1, “Kardesim derdin nedir?”
gibisinden sordum. $u an yazarken olaylar: daha mantikli dii-
siinebiliyorum ama o sirada pek diisiinemedigim igin...

Kiza telefonda, 6nce sakince bagladim, ardindan hafif bir
sinirlenme, nasil oldugunu anlamadan hickirarak aglama ile,
“Cocugumu elimden alamayacaksin, o sapigina sdyle bu ¢o-
cugu size vermem, herkes haddini bilecek, bu benim ¢ocu-
gum kimse dokunmayacak ona anladin mi!!!l” diye saydir-
dim. Sadece tek bir mesaj att1 bana:

“Sen iyice kafay1 yedin, eldivenle bile sevmem cocugunu.”
yazmis. Ardindan kiistiik tabii, ay bundan énce de kiismiig-
tiik... Gercekten kafay: yedim de acaba farkinda m1 degilim?
Ama artik etrafimda bana kétii gelen insan istemiyorum. Bir
kere cok bencildi, konusurken siirekli gdzlerini deviriyordu

kilomla ilgili bana dev takmusti. Ben kilo aldikca o fenala-
siyordu. Hassas tarti gibi kizdi, beni gozleriyle tartyordu
her seferinde. Ayrica, sokak hayvanlart igin yol kenarlarina
koyduklar1 yogurt kaplarini siirekli devirerek, “Ag kalin sefil
hayvanlar ahahahah” diye kahkaha atiyordu. Tamam, sonun-
cuyu ben uydurdum ama aklima baska kétiiligi gelmedi ne
yapayim yani?

Ben de hep ayni seyi yaptyorum, ay; normal insan sevmi-
yorum, vay etrafim farklilikla dolsun, iste kafast farkl: caligsin
diye diye iilkenin biitiin delilerini etrafima toplamugim. Sonra
da neden normal bir arkadagim yok diye agliyorum. Osi icin
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de ayn: sekilde, basta 4sik oldugum ne ozelligi varsa su an
hepsinden nefret ediyorum.

Eve giremedim korkudan, gittim Zodi'de kaldim. Osi ile
kavga ettigimizi de sapig1 da séylemedim. Seni ozledigim icin
bugiin de sende kalayim dedim. Yarin da Niyans'in evinde
kalirim. Kendime yeni ev bulana kadar béyle devam ederim.

Not: O video hal4 Sirik'ta. Olur da bir giin izler-
seniz, gecmigimi bir kalemde sildigimi unutma-
yn. Allah belami versin, bebek eti falan yemek

istemiyorum!
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Ben bu yiizden hig kimseden
gidemem, gitmem

Diin o kadar korkuyu iliklerime kadar hissedip bir kisiyi ara-
madan, Zodi'de kaldigim icin kendimle gurur duydum. Peki
bu gurur bir ise yaradi me? Yooo, bugiin yine yusuf yusuf at-
yorum. Ben nasil bu kadar yalniz kaldim ya bir anda? Her sey
ne gabuk gelisti? Biraz suglusu da benim, etrafimda hamile
olmamast, sirf altin takmamak icin ¢ocugu olan arkadasla-
nimla goritgmedigim icin kendimi yalnizliga biraz kendim it-
tim. Ciinkii herkesin ne diyecegini biliyorum; su an en son
duymak istedigim sey, “Biz sana demistik.” Bir de tamam,
bosanma davast agiyorum ama ya hata yapiyorsam. O da iyi
degil, o da sok iginde, o da olaya adapte olmaya ¢alistyor.
Toparlayamiyor kendini. Ya bir dénemden geciyorsak, ya bu
sonunda bizi birbirimize baglayacaksa?

Evliligimle ilgili sorunlar1 anlatamamak bunu daha da per-
cinliyor. Herkes su an beni Osi ile mutlu mesut zannederken,
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ben bugiin bosanma davas: i¢in kimligimi degistirmeye gidi-
yorum. Bunu bile kimseye séylememek (bu benim secimim

maalesef), sonucuna katlanmak zorundayim.

Bir de tabii, yakin arkadaglarimin tamami cocuklarla alakas:
olmayan tipler. Onlarin kafasi, “Bu kitli diinyaya gocuk getire-
mem!” diizeyinde calisiyor. Aman, sanki bundan 6nce diinya
cok giizeldi. Savaglar, veba, aglik, kitlik... Millet o zaman gikint
gtkarmarmug, catir catir dogurmus. Ama yok! Bizim prenses diin-
yay1 begenmedigi icin iirememeyi tercih ediyor. Bu bahane de
cok yavan degil mi Allah askina? Cocuk sevmiyorum, hayatta
yasayacagim daha cok sey var, zgiirliigiime daha diiskiiniim,
birinin sonsuza dek sorumlulugunu almak korkutucu, konfor
alanimin degismesini istemiyorum, kocam malin teki ondan
cocuk mu yapilir su tipe baksana! Bana béyle mantkli ciim-
lelerle gelin. Béyle bahaneler varken kirli diinyaymis pehhh!
Sanmiyorum ama belki doguracagin cocuk kiiresel istnmanin
sonunu getirecek, ne biliyorsun? Al bak, senin yiiziinden bitti
gitti diinya, mutlu musun? Bir dogursaydin kurtuluyorduk iste!

Kendime inanamiyorum su an bunlan séyleyen ben mi-
yim? Iki dakika hamile kaldik, beynim biitiin gece kistk ateste
pisen ilik gibi kokmaya bagladi. Gergekten dedikleri dogruy-
mus, kadinlar evlenince herkes evlensin, dogurunca herkes
dogursun istiyor. En manuklisi, hepimiz ayni anda hareket
edelim igte, diger tiirlii insanin akli karigtyor. Dur lan, aslinda
bekarlik mi daha iyi?? Neden evlenmek lazim? Herkes evli
diye sagma sapan seyler yapiyoruz. Su anda herkes hamile kal-
sa kegke diye diisiiniiyorum. O yiizden bence kadinlar birbiri-
ne, “Inanilmaz bir olay, anlatamam sana, yapinca keske daha
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snceden yapsaydim diyeceksin!” diyor. “Hadi sen de gel parti
bombos inanilmaz sikiliyorum” diyor aslinda burada.
Hamileligin o 1sifinda nasibini almamug sefil arkadagla-
rimla ne zaman bulugsak, inanilmaz geriliyorum. Gézleriyle,
sectikleri kelimelerle siirekli ne kadar biiyiik hata yaptigimi
anlatmaya caligyorlar. Belki de yle bir dertleri yok ama ben
bu aralar paranoyaklastim dedigim gibi. Belki de alakalar yok
diye boyleler. Herkes kendi derdindeyken, oturup, “Pucca’cl-
gimun bir tiirlii rayina girmeyen ask hayatiyla bebesini biraz

daha kinayalim m1?” demiyorlardir demesine de gel sen bunu
benim hamile kafama anlat.

Mesela evlenen arkadaglarimi kiskanirdim eskiden... Ev-
lilik, iki insanin sonsuz aski, hayatinin sonuna kadar onunla
olmay: gbze almak, dyle biiyiik bir sevdayd sanki evlilik. Ama
cocuk sahibi olanlar? Hig kiskandigimt hatirlamiyorum, on-
lar daha cok hamile kalinca baska bir boyuta isinlaniyorlarmig
gibi geliyordu. O deli dolu, aluncitekilay: tuvalet sirasinda
sniinde duran adamin kulak arkasindan yalayan kadn, bir
anda bakire Meryem gibi davraniyordu. “Sagmalama litfen,
ben bir anneyim kocamla bile sevismem haddini bil!” diye
her an iki tokat sallayacak tavirlari vards. Belki de sadece ben
ne durumda olduklarini bilmedigim icin béyle disiiniiyor-
dum; kadinlar hayatin normal akisindaydi belki, ne bileyim?
Onlarla asla ama asla ortak noktam yok gibi geliyordu. Alt
tarafi bebek amma abartun, bizim de képegimiz var bu ka-
dar laga luga etmiyoruz derdim. Sanirim arkadaglanm da dyle
diisiiniiyor benim hakkimda. Bahsettigim seylerden anlami-
yorlar, anlattugim seyler cok bos geliyor.
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Osi gittiginden beri her seyi tek bagima yapmaya galistyo-
rum. Isleri halletmek gok koymuyor ama itiraf etmem lazim,
yalniz olmak biraz kalbimi kiriyor. Egilemedigim icin ayak-
kab: baglarimi o baglardi, montumun fermuarin: o cekerdi.
$imdi koca bir bogluk var. Bakma burada hep ona sinirli ol-
dugum icin kotii kétii yazdim ama hayatimda kimseyle eg-
lenmedigim kadar eglendim onunla. Evde bana 6zel stand-
up sov yapardi. Bazen ¢enem agnirds, iki giin konusamazdim
glilmekten. Basta onda agik oldugum, ‘ocuk gibi’ olma kism1
simdi ‘biraz biiyii aruk!” gibi cigliklara déniistii. Ev islerini de
o yapiyordu. Gittiginden beri anltyorum, bulagik makinesini
bile o diziyormus. Oyle gocunmazd: da.

Kimse kavga ettigimizi bile bilmiyor. Ne s6yleyeceklerini
gok iyi biliyorum ve gergekten su an en son istedigim gey,
“Biz sana demistik, neden hemen gocuk yaptin, bosa gitsin,
seni bu durumda birakan adamdan hayir mi gelir?” laflarin
isitmek. Sanki biz bilmiyoruz he bunlart! Iyi ki dedin. Sevgi-
li olsaydik mesela, herkese sdylerdim, agzina sigardim hatta,
gider rezil ederdim. Giinlerce gecelerce sekiz ayri whatsapp
kiz grubunda olay1 tek tek anlatir, herkesten ‘isme &zel sesli
beddua’ isterdim. Evli olunca ama olmuyor. Anlatamiyorsun,
Syle kafana estigi gibi aynilamiyorsun. Kendi hislerini degil,
siirekli, “Ama bunu sundan dolay: yapti,” diye empati kur-
maya calisiyorsun. Kendine salak sevgili bulabilirsin, capkin
biriyle birlikte olabilirsin, ne bileyim yalanci dolandirict ola-
bilir. Bu senin ayibin degil adamlarin ayibidir. Ama evlenmek
dyle mi? O kadar salak sevgilinin arasinda en iyisini bulup ev-
lenirsin. Isin mantig1 budur. Ve adamun beyinsiz olmas: senin
sugundur, sen sectin giinkii. Diisiin artik o kétiilerin arasinda
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en iyisi. Zaten bagimiza ne geliyorsa hep bu, “Ay, el dlem ne
der?” demekten geliyor, dert kisminda bile bu laf devreye gi-
riyor, ne aci!

Isin ironik kismi, evlendikten sonra iisendigimden kimli-
gimi degistirmemistim. Simdi boganmak icin degistirip bo-
sandiktan sonra bir daha degistirmem lazim. Adam kimligini
degistirmese de olur. Bosaniyorsun, yine sen kimligini degis-
tiriyorsun adam ayn1 kimlikle dolantyor. Yeni fotograf cekrir
bilmem ne derken sonunda tam hallediyordum. Kadin, “Sizi
kenara alabilir miyiz bir saniye?” dedi. Sonra yanindakilerle
fistr fisir konusmaya basladi. Sagma sapan memurlar bana ba-
kip bakip birbirlerine bir seyler anlatiyorlar. Hamileyim diye '
beni kenara oturttular zannettim dnce, ayakta durmayayim
dogururum diye sanirtm ama yok, bagka bir sey var. Lan acaba
canli bomba mi saniyorlar beni ama bu kadar insanin iginde
patlamami bekliyor olamazlar? Bes kisinin kimligini cikart-
uilar, hals orada oturuyorum. Bir disar1 ¢ikayim hava alayim
dedim. Tam kalktim, adamin biri 8niimde dikildi. Adimi so-
yadimi sordu, kimligimi ald1. Sonra karakola gidiyoruz dedi.

Adamlara soruyorum, orada &grenirsiniz diyorlar. Lan,
bunlar gercek polis mi acaba? Niifus miidiirliigit ile ortak
calisan cocuk kagakegiligr getesi olmasin? Oraya giden kimi
kimsesi olmayan, durumu vahim kocasindan bosanmak izere
olan kadinlar1 ggzlerine kestirip geteye teslim ediyor olma-
sinlar! Keske yanimdaki cifte, “Bosuna kimlik ¢ikartmayin,
bakin bosaniyorum ben,” diye bagira bagira anlatmasaydim.
Beni parcalayip organlarimi alacaklar, aman yaa karacigerimi

147



PuCCa

yeni toparladim sayilir! Bebegimi de zengin bir aileye satacak-
lar herhalde. Ingallah zengin bir aileye satarlar tabii, kapkacet
da yapabilirler. Kimliklerini gstermelerini istedim ama sanki
gorsem anlayacagim ya. Yazicidan gikartip iistiine PVC kap-
latmis olabilirler. Hem neden polis arabasinda degiliz biz? Ke-
sin kaginiliyorum, hadi hayirlt olsun, bir bu eksikti! Hamile
olmasaydim su an ¢iglik atarak kendimi arabanin camindan
disari atardim ama bu halimle camdan sigmamin imkéni yok.
Arkada bile iki kisilik yeri kaplamigim, kapidan bile gireme-
dim ne camindan bahsediyorum acaba? Bir plan yapmaliyim,
soforiin gozlerini ellerimle kapatsam, o da 6nde olan araca
carpsa, firsattan istifade edip kagsam... Iih, asla kacamam,
kirk sekiz kiloyken bile kosamazdim; kaza olursa kesin ilk ben
oliiriim. Bu plan yas.

Onde duran adama biraz kur yapsam, fingirdesirken si-
lahini alsam, gofére “Burada indir hemen beni, sakin takip
etme arkadagini 6ldiiriiriim!” desem. Ama simdi bosanmak
lizere olsam da hala evliyim, iistelik farkindaysan hamileyim
bu orospuluga girer ve asla kendime yakistirmam.

Doguruyorum desem? Suyum geldi mesela? Aferin kiz
Pucca, senden zekisi yok bu diinyada. Ama dur simdi, zaten
bebegimi istemiyorlar m1? Beni hastaneye degil, kendi dok-
torlarina gotiiriirler dogal olarak. Telefonumun da sarji bite-

o

cek zamani buldu.

Izledigim biitiin dizilerden Sgrendigim otuz milyon kacis
teknigini kafamda tasarladim. Higbiri icin uygun ortam ol-
mad: maalesef. Plan program derken, emniyete geldik. Cok
siikiir, sahte degillermis...
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Iceride bir odaya aldilar beni, oturttular. Her gelene soru-
yorum, bir kisi de sebebini séylemiyor. Sonra aklima geldi,
cok siikiir ya sapigimi buldular! Tabii canim, hay ben de neler
diisiindiim ya. Helal olsun polisimize, emniyetimize! Adami
simdi yakaladilarsa, sikyetci olup olmadigim1 soracaklar sa-
nirim. Actkeas artik hic umudum kalmamisti. Dilekgeyi dol-
dururken, polis “Kizim siz de koyup durmayn fotograflari-
niz1, millet sapik, sug sizde!” demisti. Hatta haurliyorum ¢ok
sinirlenmistim. Kendini sokakta sapiklardan koru, evin icin-
de siilalende olan sapiklardan koru, iistiine bir de internette
olanlardan koru. Biitiin hayatimiz kendimizi korumak zo-
runda olmakla gegiyor. Isin kétii tarafi, sana saldiran, tecaviiz
eden, haklarini ¢igneyene bir sey demiyorlar da ona bu firsatt
verdigin icin seni sugluyorlar. Neyse, simdi sorun bu degil.
Adamlar kalkmis bulmus sapigimu. Biiyiik ihtimalle aynali bir
odadan, “Bu adami tantyor musun?” diye soracaklar. Sonra da
onu dmiir boyu hapse atip "El alemin bebegini mi alacaktin
ha? Al sana al sana!” diye diye dévecekler. Belki sansliysam,
bana da bir iki tokat aturirlar. Off, umarim attrirlar. Canim
inanilmaz derecede erkek dévmek istiyor ¢iinkii. Boyle sagl
sollu girise girige saptk dévsem nasil kendime gelirim biliyor
musun? Uzun zamandir uyuyamiyordum zaten, bu gece mis
gibi bir uyku ¢ekerim. '

Sonunda igeri bir polis memuru geldi, “Kagak sonunda
bulduk seni ehehehe!” yapt ve beni odaya aldi. Bilgisayarli
bir masanin dniine oturdum, “Avukatini aramak ister misin?”
diye sordular. Gerek yok dedim, zaten adam bulunmus, hak-
kinda islem baslatilmis, avukatin yapacags bir sey yoktur sa-
nirim dedim. Daha dogrusu, avukat bunun i¢in benden para
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ister mi acaba diye diisiindiim. Sonra adam bana yazdigim
birkac tweeti okudu.

Adamin biri ama 6nemli biri tweet atmus. Tiveetin 6zii,
“Cocuk dogurmayan kadinlarin giinahkér oldugu, dogum
kontrol haplarinin yasaklanmas gerektigi” vs. bunlari uzun
uzun anlatmis. Ustiine de Hz. Ayse dogum yaparken, “Cen-
net boyle bir yer mi ya Resulullah?” demis.

Ben de kargilik olarak, “Yeter be sizden gina geldi! Hz.
Ayse’nin ¢ocugunun olmadigini bilmeyecek kadar cahil bi-
rini ciddiye almak bile hata! Size mi diistii kadinin dogurup
dogurmayacagina karar vermek?Keske o haplardan anneniz
kullansaydi!”” demisim. Adam da buna sinirlenip benim sa-
pigim olmaya karar vermis sanirim. Off bu erkekler geri ze-
kali gergekten. Sonra, “Adamin tipini gorebilir miyim?” diye
sordum. “Hayir,” dedi, “Maalesef Cimer'den sikayet edilmis,
kim oldugunu dgrenemezsiniz.” Ben Cimerden sikdyet etme-
dim ki, bir yanlishk olmali derken anladim; kiz ben sucluy-
musum ya, bunlar beni arryormus. Gergekle yiizlesmem, o
aydinlanma anina kadar giden siirecte, hapis hayatim gézleri-
min dniinden gegti. Normal dogum suda dogum derken ha-
pishanede mi doguracagim simdi? Aa ne oluyor? Bir dakika...

Adam benim sapigim falan degilmis, meger verdigim ce-
vabi1 o ya da bagka birileri sikdyet etmis. Halk: kine diisman-
liga tegvik etmekten! Ben... halk:... kin ve diismanlik! “Emin
misiniz?” diye tekrar tekrar sordum. Hayir bir taraftan diisii-
niiyorum; insanlar bu fweetimden sonra sokaklara dokiildi,
kiirtaj yapan dokrorlar esir alindi, kadinlar her tarafi yagma-
lad1 da ben mi kagirdim o kismi? Oyle bir sey olsa haurlardim
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herhalde, boru degil ben sebep olmusum! Allah Allah, bir
yanlighk olmali falan derken bir taraftan da kendimi savu-
nuyorum. Savunma kisminda ani gikiglar yapsam da Silivri
soguk olur diye sag kulagim ugulduyor tabii.

Asil o fweeti atan adam milleti diigmanliga itiyor! Hadi
hepsini gectim, hasta oldugu ¢ocuk doguramayan, bunun
icin senelerce ugrasan kadinlarin adamu sikayet etmesi gere-
kir. “Benim yazdigimin nesi kimi kiskirtmig?” diyorum po-
lise, adam da yazik, “Haklisiniz ama biz ne yapalim?” diyor.
Ulkemiz bayle zorlu bir yoldan gegerken ben “nasil bunu di-
yebilirmisim.” Ulkenin gectigi zorlu yolla kadin rahminin ne
alakast var? Ama hili inanamiyorum da kesin bir yanlislik
vardir diyorum. Ustelik bu sagma sapan sey yiiziinden yaka-
lanma kararim var. Yok babasinin 6rekesi.

Adama o tweeti hangi psikolojiyle atugimi anlattum o da
ifademi aldi. Ben de salak salak 22 sapigimi yakaladilar diye

seviniyordum.

Karakoldan cikarken, sanirim ilk kez, “Sana ihtiyacim var,”
diyip karnimi oksadim... “Lacivert, anneni hig yalniz birakma
olur mu?” diye aglamaya bagladim. Isin bu kisminda, filmler-
de, hikayelerde, pozitif dogum masallarinda bebek, anneye
yaminda oldugunu gostermek icin tekme atar; anne karnini
daha sikica sarar ve hop pembe bir bulut: her sey diizelir...
Sag olsun ama biitiin gece karnimin iginden agzima gtkma-
ya calisan bebek, simdi uyuyor. En olmadik zamanlarda finl
firl; isimize yarayacak iki moral verecek ama uykusu gelmis.
Anasi burada mahpusta giiriiyecek mi diye fi¢ buguk atarken,
hapishaneden gikartacag: kitabin kapagini bile tasarlamisken,
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beyefendi uyusun. Birkag kez daha denedim belki uyanir diye
ama yok... Birka¢ kez daha seslendim, “Lacivert” diye ama
acaba ismine alisamadi m1? Ardindan caresizce kafami kaldi-
rip gokyiiziine baktim:

agladigin duyulmasin aldirma Puccaaaa Aldirma, Puccaaam
aldirma vayyyy!!!”

O vay kismini yle uzatmasam iyi olacakt: ama olsun, san
dersi almadik sonugta. Belki teckme atarak yanimda oldugu-
nu géstermedi ama su an mesanem patlamak iizere, onun da
anas1 gibi kendince farkl: bir iletisim bicimi var demek ki.

Not: Meger bu daha baslangicmis. Neredeyse
ayda bir ifade vermek icin karakola gidiyorum.
Biitiin tweetlerimi, Instagram postlarims, eski ki-
taplari ne varsa sikdyet etmisler. Bir kisi falan da
degil, Narkotikten alinan anne mi olur ya? Neyse
onu da sonra anlatirtm. Bu arada o altmus kisi
bana borg versin desem kimse gikartip vermez,
kalkin 8lityorum kurban olayim bir yudum su
desem kimse kicini kaldirmaz. Neyse daha yaz-
masam iyi olacak.
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Yalnzligim yollarima pusu
kurmus beklemekte

Kendim gibi birkac kisi bulma umuduyla dogum &ncesi kur-
suna yazildim. Millet bebek heyecani ile kursa yaziliyor, bense
arkadas bulurum, kendime benzeyen biriyle dertlesirim diye.
Aman zaten kursta anlattiklart internette var ne olmus yani?
Eskiden kurs mu varmig? Hos, o zaman bebegi biitiin sila-
le biiyiitiiyormus. Aynt evde bir tomar insan yasarmus, konu
komsu kalabalik sekilde. Aslinda diisiiniince bu ¢ekirdek aile
kavrami daha yeni yeni oturuyor. Tiitk toplumu olarak, Os-
manlr’y1 birak, gcebelikten gelen koloni halinde yagama duru-
mu var. Kéylerde hald mevcut bu. Anne-baba-gocuk kavrami
daha anca anca oturuyor. Ee, toplumsal olarak her degisimin
cefasini kadinlar cektigi icin bu siire¢ her zaman oldugu gibi
en ¢ok bize koydu. Hem is hayatina aulmaliyiz hem annemizle
ayni1 cat1 alinda yagamadan bebegi biiyiitme yollari bulmaliyiz;
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hem evde seks bombas: gibi dolagip evliligimizi kurtarmaliyiz
hem de cilekes ana olma yolunda giiclii durmaliy1z.

Bir onceki nesil gibi gocuk biiyiitmek istemiyoruz, hata-
lar1 oldugundan degil. Bir sene iginde bile bu kadar hizla her
sey degisirken; buna uyum saglamak istiyoruz. Bir taraftan da
bu konuda ¢ok yalniz hissediyoruz. Eskiden cocuk biiyiitme,
beslenmesi iyi mi, alt1 temiz mi derken oldu bittiye geliyordu.
Simdi daha hamile kalmadan iki sene 6ncesinde amino asitle-
ri iciyoruz, hep daha iyi; hep daha fazlasini umarak. Hamileli-
gimiz tomarlarca vitamin icmekle gegiyor, siirekli konfordan,
rahat olmaktan bahsedip bilincaltimiza endiseyi pompaliyo-
ruz. Sagma sapan elektronik aletler aliyoruz, yok sesimi duy-
sun, vay Mozart’1 dinlemesi i¢in bunu kigina sokuyormus-
sun. Dogduktan sonra el degmemis soguk zincirle 1678 km
oteden getirttigimiz papayalarla besliyoruz. Hep daha fazla
saglik isteyip ek gida takviyeleriyle bobregimizin anasini ag-
latiyoruz. Kimisi kucaginda uyutuyor, dyle bir arastirma var-
mus giinkii. Kimisi daha ¢ikartir citkartmaz Alman disipliniyle
uyku egitimine sokuyor. Hemen konugsun, hemen kogsun,
hemen tamsin. Hepsi i¢in ne gerekirse yapiyoruz, kreste en
birinci olsun, zekés: en parlak olsun, bakayim dur, bu kesin
biiyiik bir pop yildiz1 olacak...

Hamileligimden beri bu girdabin icinde kaybolmus gibi
hissediyorum. Siirekli daha iyisini yapmaya ¢alismaktan keyif
almay: unuttum. Devamli endise icindeyim. Hadi bir énce-
kinden travmam var eyvallah ama bu &yle degil. Sanki pilates
yapmazsam, ¢ocuga zarar verecekmisim gibi. Sanki o aynanin
oniinde dokuz ayimi cekmezsem bu hamilelikten sayilmaya-
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cakmig gibi. Sabah kendime bol yesillikli smoothie yapmaz-
sam sagliksiz beslenen bir ucube olacakmisim gibi. Bu sagma
sapan her yerde baglayan aglamalarim eziklik gibi. Kafamdan
gecen korkular sanki ¢ok ayip, bir bana has. Ya aile olmay:
beceremezsek ya iliskimiz bu kadar saglam degilse diye dillen-
diremiyorsun bile. Su saatten sonra olacak olan her sey senin
sorumlulugunda. Bebegin, kocan, kocanin ailesi, kendi ailen,
isin, arkadaglarin... Hepsinin arasinda olan dengeyi bulmaya
calisirken miikemmel olmaya galismak beni yoruyor artik.

O yiizden, bu kursun bana iyi gelecegine eminim. Benim
gibi korkulari olan anneler gidiyor elbet, hepimiz ayn: seyleri
yastyoruz. Orada 6greneceklerimden cok, ki dersi dinleyece-
gimi bile sanmiyorum ciinkii 6nemli olan ortam.

Su hayatta yapugim bir secim ya, bir tanecik secim diiz-
giin ¢iksin, disimi kiracagim yemin ederim! Bu kizlarin hepsi
nasil bu kadar bakimli, piril piril? Karinlari muntazam bii-
yiimiis, inanilmaz giizel kiyafetler giyiyorlar. Sacina fon cek-
tiren bile var. Hepsinin yiiziinde bir ik siizmesi. Evliya do-
guracaklarmus gibi yiizlerine bir nur inmis. Keske rimel falan
siirseydim. Temizlikten yeni ¢ikmig gelmis, elimin camasir
suyuyla oturmus gibiyim. Allah’im ders bitse de eve gitsem.
Ortam ortam dedim, yanima bir kadin oturdu, hay lanet, asla
ama susmuyor! Bu ikinci hamileligiymis. Birincisinde normal
dogum olmasini ¢ok istemis ama doktoru sezaryen yapmus.
Cok pisman olmus giinlerce gecelerce uyuyamamis, “Ben
bunu gocuguma nasil yaptim?” diye. Normal dogum gocukla
anne arasinda bag kuruyormus. Bebegiyle kuramamis o bag:
o ylizden. Aa, sonugta dogmus mu dogmus, amma trajedi
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yarattt bundan. Cocukken okulda ikinci sirada oturan, sii-
rekli parmak kaldiran, daha 6dev verilmeden 6devini bitirmis
olan, temizlik kolu bagkan: kiz gibi. Ebeyi bir konusturmad,
kadin ne dese bu atliyor. “Aa hayir o 6yle degil bik bik,” diye.
Madem bu kadar ¢ok seyi biliyordun neden geldin kauldin
bu kursa, git késede kendi kendine dogur!

Arada tuttu beni,' kenara cekti. “Sen bunlar1 dinleme, sa-
kin ama sakin epidural yapurma. Kuzenim felg kaldi onun
yiiziinden. Ustelik tam cocugu dogururken fel¢ bir iniyor
buna, bedeni kasiliyor cocugun kafasi doktorun elinde kali-
yor. Bebegin kafasi kopuyor o sirada. $Simdi hila yataga bagl,
tuvalete gidemiyor, yemegini yiyemiyor. Bebegi de 6ldii. Kim
verecek bunun hesabini? Sakin bak, sakin. Bunlar her yapug:
igneden para aliyor ondan.”

Hay bunun yanina oturan kafama sigayim. Kafamun icin-
den o goriintii gikmiyor. Bir taraftan da Googleda boyle bir
sey gercekten olmus mu diye arasuriyorum. Diger hamilele-
re de musallat oldu sonra neyse ben rahatladim dedim ama
bir taraftan da kopamiyorum anlattiklarindan. Bu kez yan-
daki kiz1 esir aldi, ultrason fotografinda gocugu giiliiyormus
onu gosteriyor kadin béyle heyecanli heyecanli, bu manyak
hemen oraya dogru dondii. Sagma sapan seylerden bahsedi-
yor bahsettiklerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢alistyorum. Kiza
inatla ultrason fotografini Instagram’a atmamasi gerektigini
anlatiyor. Nazar falan diyecek sandim ama aklimin ucundan
bile gegmeyecek bir sey soyledi. Erkeklerin o fotografi gor-
mesinin uygun olmadigini. Ciinkii orasi rahmimiz. Erkekler
azabilir.
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Hosst! Bedenin ici lan orasi, kesenin icinde bebek var
bunun neresinden azabilir? Tamam erkekleri sevmiyoruz,
tiksiniyoruz falan da yuh bu kadar da degil ya! Bunu bir
kadinin diisiinmesi iistiine kabullenmesi daha da korkunc.
Bu nasil yokluktur, bu neyin sapikligidir? Ve bunu kabul
etmek, “Bundan azan adamlar var, o yiizden ultrasonu pay-
lagma.” Ee damacanadan da azan var, tavuktan, maden suyu
sisesinden de. Biitiin hayaumizi adamlarin penislerinin
kalkma potansiyeline gore mi belirleyecegiz? “Gece disari
ctkma, erkekler kacirit”, “O etegi giyme, erkekler bakar”,
“O iste caligma hepsi erkek.” Ve bu ¢ok normal bir seymis
gibi kabulleniyoruz. Bu iilkenin kadinlarina, ‘erkek’ korku-
sunu sal birak. Babadan korksun, kocadan korksun, komsu-
dan korksun, beraber ¢alistig1 adamdan korksun, dolmugta
yalniz kalinca sofér tecaviiz edecek diye korksun... Hayir,
isin kotiisii bu kadar baskinin sonrasinda erkeklerin yavsak
yavsak, “Eheheh Tiirk kizlar1 cok Kezban abi, hemen evlen-
mek istiyorlar!” Ne yapsin, suratina sictifim! Evlenip evinin
kadini, gocuklarinin anasi olunca senin gibi akli sikinden
¢tkmayan heriflerden kurtuldugunu saniyorlar. Dogdugun-
dan itibaren kiza bu &gretilmis. Evlenince kagini alirsin, ev-
lenince kocan seni tatile gétiiriir, evlenince o etegi giyersin!
Evlenmek ozgiirliiktiir diye islediler beynimize. Ustelik bu
isleyenler, gece uyandigin zaman mutfak masasinda sigara
icip aglarken buldugumuz anneler. Onlar sanki bilmiyor
mu evliligin ézgiirliikle alakasi olmadigini. Kocasinin imam
nikahli diger karisindan gocuk yaparken, elinde kalan sade-
ce evlilik ciizdan: oldugunu... Her tiirlii degisime bu kadar
acik olup, akrabalarinin dgretilerini bile dinlemezken bu ilk
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insana has erkeklik kavramini nasil bu kadar cabuk kabul-
lenebiliyoruz?

Tabii ki orada da ¢ikigimi yaptum, bu kadar uzun uzun an-
latmadim. O sirada aklima bunlar gelmemisti ¢iinkii. Zaten
boyle kritik zamanlarda bu derece taramali gibi konugacak
biri olsaydim coktan siyasete atilmigtim. O an insani bir ge-
kilde sadece, “Yok artik, daha neler yuh!” dedim. Ve konu
bir anda erkek azginligina kaydi. Yok, erkegin fitran yiiziin-
den aldatma potansiyeli yiiksekmis, bizim gibi hamilelerin
bu aylarda ¢ok dikkatli olmamiz gerekiyormus, eslerimizin
kafasinin karigtigr dénemlermis bunlar. Hig kimse de, “Aaa
ama kizlar biz hamileyiz, Allah hormonlarimizi béyle yarat-
mus, belli zamanlar oluyor evde kocamiz olmuyor, fitratimiz
bu, can bu, ceker!” demedi. Denir mi zaten, anne olacak bir
kadin iistelik hamile! Digerine her sey mubah aslanim benim!

Bir kere daha erkek fitrat1 denirse gergekten kendimi par-
calayacagim artik!
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Biliyorsun iste...

Inanilmaz sinirliyim, su an kulaklarimin icinden alev topu
fiskiriyor. Bu insanlara hep numara yapacaksin valla bak, o
alisa geldikleri, onlardan biriymis gibi davrandiklari kalipla-
nn icine sikisip numara yapacaksin.

Bizim ¢ocugumuzun olacagini 6grenen insanlar énce bir
sok geciriyordu, ardindan tebrik edip, “Nee bok yiyeceksi-
niz simdi?” diye telasla soruyorlardi. Hatta ilk dig gebelikten
sonra, “Ya bakma ¢ok daha iyi oldu, ¢ocuk icin hem ¢ok er-
ken hem de yani biliyorsun iste...” Ben bunu insanlarin beni
avutma ciimlesi zannetmistim. Meger o, “Biliyorsun iste”nin
anlami bagkaymus.

Hadi, Osi icin béyle diisiinmelerini anliyorum, goriinen
kdy kilavuz istemez hafif bir yanim akilliik mevcut. $u an
ondan nefret ettigim icinse aklima iyi bir tane seyi gelmi-
yor. Kimse inkir edemez ayrica bu iliskinin akillist bendim.
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Sorumluluk kelimesini hayatinda bir kez bile duymadigina
yemin edebilirim. Fazla giiriiltiicii, cok heyecanli; bazen ben
bile buna birak ¢ocugu, ceviz bile emanet edilmez diye dii-
sinmiiyor degilim. Ama Allahtan yaninda ben varim, akil-
liyim, zekiyim, kriz aninda ortami kurtarma giidiilerine sa-
hibim. Empati yetenegim miithis. Cok sevgi dolu oldugum
sdylenemez ama giinii kurtarir. Bana dua edecek potansiyeli
olan insanlara iyilik yapmay1 severim. lyiligim mundar olma-
sin, risk almaya gerek yok. Yemek yapmak gibi anag hallerim
de mevcut arada sirada bile olsa. Haa, sonra merhametliyim
de; 6zellikle PMS dénemimde haber izlerken aglarim. Iyi bir
ebeveyn icin gerekli olan biitiin 6zelliklere sahibim. Yalniz-
ca iste o hormonlarla beraber yiiklenen ulvi annelik giidiisii
daha bana yiiklenmedi. Orada bir eksiklik oldugunu diisiinii-
yorum, dogum sirasinda falan igiklar icinde evladimi kolla-
rimla sararken o his gelebilir. Beklemedeyim yani yapacak bir
sey yok. Eninde sonunda gelecek nasilsa. Gelmezse bedenime
dava agmay1 planliyorum. Eee, bu bedenler bize emanetse,
asil olay ruh ise... Bana yanlis bedeni vermisler demektir. Her-
kese inen o ulvi 151tk bana inmesin, bakin bakalim nasil yaki-
yorum ortali!

Neyse, yine kendimi évmeye bagladim, bunun sonu gel-
miyor nedense, olaya gireyim artik. Bir bebek bezi markasin-
dan beni aradilar, benimle calismak istiyorlarmis. Bu ne ciiret
ya! Benim evladim reklam piyasasinin malzemesi olmayacak!
Bu kapitalist diizene kurban edemem ben onu. Minicik bebe-
gimin iizerinden de para kazanmayayim yani, yok daha neler!
Hem daha nasil bezleyecegime de karar vermedim. Internet-
te bir grup var mesela, bebelerine asla bez falan takmuyorlar.
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Evde 6yle takim taklavat geziyor bebeler. Icgiidiisel olarak tu-
valet egitimini kendi ¢dziiyormus bu sayede. 3. ayda bebek
klozete oturup sicacak kivama geliyormus.

Evet, farkindayim bazi yerleri bana da sagma geldi. 3 aylik
bebek daha emeklemeden nasil klozete gikacak orast kafama
yatmadi. Ama evde kdpek beslemis biri olarak, kenara bir ga-
zete kagidi koyarak bu isi ¢ozityorduk. Eee, neticede hayvani
glidiilerimiz var diye diisiindiim.

Sonra bana verecekleri parayr soylediler, gozlerim dolar
dolar bakmaya basladi, mutluluktan aglamus bile olabilirim,
tam hatrlamiyorum o kismi. Ya sen manyak misin? O bezi
gece ben bile takarim, hatta sokakta takar gezerim nedir yani?
Kurban olurum béyle kapitalizme. Hem biiyiiyiince o da
bana tesekkiir edecek eminim. yi ki o bez reklamint kabul
etmissin, sayende zenginlik icinde yasadik annecigim diyerek
taksim meydanina heykelimi dikebilir... Bu arada bebegim,
yani Lacivertim, hayaumin anlami, umut 1gigim, ask bebegim
olmayacak reklamda. Ben karnimi ova ova kameraya bakip,
“Cocugum icin en iyisi” diyip yalandan giiliimseyecegim iste.
Bu arada bebegin ismi Lacivert sanki olmadi, Osi’ye giciklik
olsun, farkli bi’ isim olacak diye de fazla mi abarttum acaba?
Cocukla biiyiiyiince dalga gegebilme ihtimalleri gok yiiksek.
Ya da, “Tiirkiye'nin en giizel ismini koydugunuz icin buyu-
run size 24 ayar saf alun &diiliiniiz, tilkenin sizin gibi yenilik-
ci annelere ihtiyac: var, tesekkiirler Pucca, ellerimiz kanaya-
na kadar alkigliyoruz seni!” de diyebilirler. Bilemiyorum, iki
arada kaldim. Ama Lacivert yapmazsam, o Kartal yapacak.
Hatta Lacivert yapacagimi dgrendiginde, “Besiktas yaptyo-
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rum ¢ocugun adini hadi bakalim!” dedi. “Lacivert Besiktas
Karagoz” olacak ismi. Evet, epey sagma.

Hemen toplant: ayarlandi, ben o paranin gidecegi yerleri
kendimce konumladim. Hatta buna giivenip biraz harcama
bile yapmus olabilirim. Toplant1 giiniinden bir giin 6nce te-
lefon agtilar, &yle gat diye kivirmadan, ¢evirmeden hatta sa-
ninm Alo bile demeden. “Ay Puccacigim ya, bizim miidiir
senin bu is i¢in uygun olmadigini séyledi,” ben de giinlerdir
onlardan haber beklemiyormusum gibi, “Hangi is canim?”
diye sordum. “Ya iste biliyorsun, annelik. Yani sen hedef kit-
lemiz icin uygun anne aday: sayilmiyorsun.” Acaba saka mi
yapiyor diyorum ama yok, baya devam ediyor. “Diger annele-
rin yaninda tecriibesiz ve nasil desem sakin yanlis anlama bak,
ben dyle diisiindiigiim icin demiyorum ama biraz, himm,
yani anne profiline uygun degilsin igte...”

Basiretinin baglandig zamanlar olur ya, iste benim de bu
and1. Kelimeler dilimin ucuna kadar geldi ama aglanim diye
konugamadim. Telefonu kapatum, bir yarim saat kadar ag-
ladim. Bir yarim saatte keske oradan gelecek paraya giivenip
biitiin duvar kaplayan televizyon almasaydim, ne geregi vard:
diye agladim. Daha cocuk dogmad: zaten, tecriibeli olmam
miimkiin degil geri zekalt musiniz siz? Ayrica, ‘Anne profili’
dedigi sey nedir? Yitksek ¢oziiniirlitklii bir fotograf makine-
si alip, giyinip siislenip orada burada bebekle fotograf gekil-
mek mi? Tecriibelerini basin biilteni gibi markalarin dilinden
sunmak mi? Siirekli mutlu, huzurlu, saghkliymis gibi rol
yapmak mi? Evi hep toplu, sa¢t fonlii, kocasi parali etiketi-
ni kendine yapistirmak ms? Yani aslinda bir noktada haklilar,
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hamileligimden beri tek yapugim sey Adana diiriim yemek.
Millet blenderde ne cevirsek de yarar dokunsa diye kafa pat-
liyor.

Ama en ¢ok bunu bana sdylerken olan o yilisik tavrina
sinir oldum. Bu benim sugum. Niye bu kadar agiyorsun in-
sanlara kendini? Anladiklarim saniyorsun ama sadece yargtli-
yorlar. Allab’im, ocuk insallah bereketiyle gelir yoksa sigtim,
Televizyonla birlikte kitaplik aldim, Milli Kiitiiphane'nin
hisselerinden daha pahali olduguna eminim. Nasilsa dogum-
da on kilo gidecek, iki haftaya da kalan on gider diye biraz
aligveris yaptum. Gocuk geldikten sonra emekleyecek yani,
hali laztmd: bu eve. Amerika’ya ayirdigimiz paradan biraz
harcadim. Osi gérmeden yerine koyayim da sonrasinda bana
velayet davasi agmasin, gocugun parastyla hali almis diye. Bu
arada ne kadar kald: diye baktim o hesaba... '

OSl; BEN SENI BULMADAN SEN KENDINI OL-
DURSEN 1Yl OLACAK!

Derini yiizmeye geliyorum. Paramiz kus kadar kalmig!
Hadi ben hali aldim, sen nasil bitirdin o paray1! Allah’im her-
kes hakli sanirim, daha diinyaya gelmeden gocugun parasini
bitirdik. Ismini inat yiiziinden sagma sapan bir gey koyacagiz,
bosaniyoruz... Ben simdi ne yapacagim?
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Bir avuc seving al annenden,
Bana da biraz ver

Bugiin ufak gapli bir zaman yolculugu yapum sayilir. Osi'nin
bosandiktan sonra nasil bir insan olacagini az cok tahmin edi-
yorum. Para nereye gitti diye bir tomar kavga ettik. Her ciim-
lesinin sonunda, “O cocugu elinden alinm bak!” diye tehdit
eden karnabahar beyinli eski bir koca olacak. Su an oldugu
haliyle pek farki yok, hala aklinin timiind kullanmak zoruna
gidiyor, ayni sayilir yani.

Biz ta en basindan karar vermistik. Baby Shower istemiyo-
ruz. Bizim kizlar yapmak istedi onlara da kesinlikle hayir de-
dim. Millet hediye oh oh bebegin esyalart bedava geliyor diye
seviniyor ama bence astari yiiziinden daha pahals. Ki bak be-
dava mal hastastym, bir sey bedavaysa goziimde altindan daha
degerlidir. Keske her sey bedava olsa... Ev birbirinin aynist bir
siirii bebek malzemesi dolacak. Onun yerine o yardum: ihtiyact
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olan cocuklara yapalim dedik. Milletten gelen hediyeleri kim-
sesiz gocuklara, ihtiyac olanlara verecektik. O sirada da gelsin
sevap pointler! Parti falan da yok tabii. Bu arada 1 Yas dogum
giini icin de ayn seyi diisiiniiyorum. Hem bilincinde olmaya-
cak hem daha karakteri mizaci nedir bilmedigimiz icin kendi
hayal giictimiizii kullanacagyz, ortaya onla alakas: olmayan bir
parti gkacak. Neden, es dost gelsin iki eglenelim cocuk baha-
nesiyle diye. Off o ne ya, miiptelasina séziim yok tabii, ne bile-
yim herkesin garip zevkleri var. Bu tip seyleri, cocukken defter
kabr olarak en pahalisins alan, kalem kutusu unicorn’lu, cikart-
malart simli, sulugu Almanyadan gelmis kizlar seviyor sanki.
‘Tam onlara gére bu sirinlikler. Ben sinifta siirekli, “Fazla kalemi
olan var mi?” diyen biri oldugum icin belki bana tatsiz geliyor
bunlar. Bilmem, belki siz de o agtk mavili pembeli kurdelelerle
stislenmis ucuz cikolata dagitmak istiyorsunuzdur. Ne bileyim
cam damacanayi, yaldizlarla siisleyip kendinizi hediye paketi
gibi giydirip salinmak hosunuza gidiyordur. Bir sey diyemem.
Ama kimse kusura bakmasin, ortada alkol bile yok, o kadar kizt
eve toplayamam ben. Hele bu halimle milletle fotograf cekti-
rip sonra késede, “Bunu bir yere atarsan, sana beddua ederim.
Biliyorsun, hamile bedduast tutar!” demek zorunda kalacagim.
Sonra ortak alanda agilan hediyelerde, begenmedigim varsa yii-
ziimden belli olacak. Ve kesin ama kesin o hediyenin dediko-
dusunu yaparken yakalanacagim. Ta bagtan beri niyetimiz belli
yani.

Ama Osi, artik benimle aymi fikirde degilmis anladigim
kadariyla. Bugiin bir organizasyon sirketinden aradilar, yarin
icin beni ofislerine bekliyorlarmis. Hayirdir falan derken, Osi
gitmis anlasmig bunlarla, baby shower verecekmis. Kizlarin
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icine sinmemis, annenin de fikrini almak gerekli diye beni
aramuglar.

Kan beynime sigradt, sen nasil bana sormadan bana bdyle
bir sey yaparsin. Bir taraftan da acaba barismak icin mi yap:-
yor diye diisiinityorum. Bana evlilik teklifini de meyhaneden
topladigi adamlari evimin éniine doldurup, “Git diyemem-
mmm, kal diyememmm!” esliginde gobek atarak yapmust1.
Bunda da 8yle acayip bir siirpriz mi yapacak? Pastanin igin-
den mi cikacak? Bizimkileri aradim, kimsenin haberi yok. Bir
taraftan da agizlarini yokluyorum.

Ama yok.

Baktim olmuyor, aradim sordum Osi’yi. Sordum dedigim
de bir buguk saat boyunca safi giglik atum. Neymis, bak bak
beyefendinin derdine bak. Bir tane oglu olacakmus, ondan
baby shower’1 esirgeyemezmis. Ayrica bana ihtiyaci yokmus,
o kendisi yapacakmis. Herkes benim nasil kétii bir anne ol-
dugumu anlayacakmis bu sayede.

Valla bak, anlatmaya calisum. “Baby showerla ne alakasi
var analigin babaligin? Konugmustuk seninle bunu,” diyo-
rum ama yok yapacakmis. Herkesle konusmus, insanlar ay1p-
lamis onu, hatta gok sasirmuslar. Bana hig yakistiramamislar,
nasil bu partiyi yapmazmigim? Arkadaglart (?) diyormus ki
dua edelim Pucca bebegi dogurduktan sonra onu terk etsin.
Ogluna bir parti bile yapmayan kadin, ne bileyim diye onu
benim yiiziimden utandirtyorlarmis. Ciinkii hepsinin anast
onlari baby showerlarla dogurdu biliyorsunuz.

Osi’nin en nefret ettigim huylarindan birisi (hos, su an
sevdigim bir huyu var mu diye sorabilirsin), kendi diisiincele-
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rini bagkalarinin fikri gibi bana séylemesi. Al bak millet senin
icin bunu diiiniiyor diye aklinca beni utandirmasi. Arka-
daslarinin baby shower nedir haberleri bile yok bundan adim
gibi eminim. Kendisi canim1 acitmak icin, baskasinin arkasi-
na siintyor. Ne act degil mi? Keske gergekten arkadaslarinin
fikri olsaydi. O zaman pipime bile takmazdim, ciinkii olma-

yan seye zaten takamam.

Sonra diisiindiim, bana ne ya dedim. Hakli, bosanmaya
karar veriyorsak ve o baby shower istiyorsa yapsin... Kendi
kendine yapsin sovunu. Ben, iki buguk saatlik telefon konus-
masinda diyecegimi dedim. Artik onu da anlamazsa yapacak
bir seyim yok. Hem benim daha dnemli islerim var. Ev ko-
nusunu hallermem lazim. Korkudan giremiyorum eve, evin
icinde siirekli tetikte bekliyorum. Sapiktan bu aralar ses seda
yok, bu sessizlik beni korkutuyor. Sanki giinlerdir evin icinde
bir yerde beni izliyormus gibi geliyor.

Sanirim, Osi konusmamdan etkilenmis olacak ki ii¢ giin
sonra beni aradi. Biiyiik bir 6zgiivenle, “Eger partiyi ip-
tal ettirirsen senle barigirim!” diyor. Haa bu arada Osi’nin
kendini haklr gérdiigiinii sdylememe gerek yok sanirim. Bu
ayrilik, benim yiiziimden oldu diye diisiiniiyor. Onu hasta
haliyle sokaga attim, yavru képek gibi gittim ormana birak-
tum, oliime terk ettim diye kafasinda kuruyor. Bana ¢ok kiz-
gin oldugunu, aslinda hi¢ barigmayacagini yanimda caninin
tehlikede oldugunu ama eger iptal ettirirsem beni affedece-
gini soyledi. Allah’im! Ben aruk farkindaysan bir sey demi-
yorum. Diislinmiis tasinmis, tek bagina mal gibi o partide
ne yapacakmigmis.
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O oyle deyince ben de baska bir fikirle ona gittim. Ta-
mam, dedim. Ben bu isi iptal ederim. Ama kargiliginda beni
bu evden tastyacaksin. Valla tamam, giiclii olacagim, tek ba-
sima diinyay1 yenecegim, hepinizin anasini aglatacagim var
ya diye gaza geldim okey ama benim tasginmam lazim. Sapik
yiiziinden eve giremiyorum, milletin evinde yastyorum. Za-
ten bu ev ugursuzluk getirdi sanki. Bu eve geldigimizden beri
liimden déndiim, evliligim mahvoldu, depresyondan ¢ika-
madim. Hem ben onun isini halledecegim, o da benim. Ohh
be tasinma isini resmen kitledim, omzumdan bir yiik kalker.

169






Sevincle boyanmis Yz
Gormezsen maskedeki 9oz

Partiyi iptal etmek icin kadinin ofisine gittim. Ofise girince
neden benden kiz annesi olmazmis anladim. Cinsiyet ayrim1
yapmak gibi olmasin ama kizim olsa, kostiim partisinde ya-
sitlan prenses olurken; ben ocugu kamyon soforil yaparim.
“Baska iilkenin prensiyle evlenmek disinda baska secenegi ve
hayat gayesi olmayan bir figiir olacagina, emekgi esit bir ka-
din portresi gizerek arkadaglarina drnek olmalisin!” diye yol-
lardim kiz1. Bir de prenses konseptleri pahaliymis onun da
etkisi var tabii. Cocupum benim cimriligim sayesinde esitlik
anlayis: ile biiyiiyecek. Ogluma da keza aynt sekilde, prens,
pasa, sehzade gibi seyler yerine gergek emekgi kahramanlar
yaratmak daha manukli. Tabii daha dogurmadigim icin bu
fikirdeyim, ingallah ileride degismez. Daha bu isin hastane

odas1 siislemesi varmus iistelik. Dis bugday1, 40 ugurtmasi,
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1 yas falan derken, gocuk mu dogurduk; ilkokul miisameresi
mi yapiyoruz belli degil. Bir taraftan da bakiyorum, gercekten
bunlar yapan var mu diye. Allah'im bana bir fotograflar gbste-
riyor, benim diigiiniimden daha siislii.

Tam iptal edelim diye lafa gireceim ama yok, baya da
tinlii bir yer. Neredeyse doguran biitiin @inliiler buradan yap-
urmis. Kadin o kadar ikna edici konugsuyor ki, bir oglum var
lan yakin stadyumu diye gaza geldi gelecegim. Once daveti-
ye yolluyormusuz millete, davetiye 6rnekleri soyle: “Bebisim
gelmeden, karnimi sevmeye, beni stmartmaya gelin hadi”
Karnimi sevdirmek mi? Delirmis olmalisin, gobegime biri
dokununca sinirden agzimdan képiikler ¢ikiyor benim.

Benim igin 6zel temalar bulmug, aralarindan beraber sece-
riz diye. Osmanli temasinin tam bana uygun oldugunu dii-
sinmiig. Hastane odasini da 6yle yapariz diye fikrini anlatiyor.
Oday1 gorenler, padisah geliyor diyecek diyor. Doguma da
mehter marstyla giderim artik. Baby showerda ise Sultan gibi
giyinip lokum dagitacakmigim. Birinci yasinda da artik oglanla
sefere gikariz ne yapalim. Azicik anasinin geninden aldiysa co-
cuk, bunlari yaptigim icin ileride beni asla affetmeyecek.

Bir de masalara dagitmak icin kigit 6rnekleri sundu bana
Millete, “Cocuk kime benzeyecek?”, “Géz rengi ne olacak?”
gibi sagmasapan sorular soracakmigim.

Yani tamam dedim, giyinip siislenip millete lokum yedir-
mek disinda ne yapiyoruz burada? Dj falan ¢agirip dans mu
edecegiz, after partisi mi olacak, eglenceye doymayanlar diger
odada alkollii gikolata mu yiyecek derken, bu partinin en ha-
rika olayini anlatmaya bagladi. Oyun oynuyormusuz.
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Biberondan siit icme oyunu! Kadinlar bunla inanilmaz eg-
leniyormus. Bana bir videolar izletti, saka gibi ama gergekten
egleniyorlar. Bebek mamast tadim1. Bebek mamalarinin tads-
na bakip bilmece iste. Sebebi ne diye soruyorum eglence. Bir
de gozlerimiz kapali birbirimize emzik verdigimiz oyun var.
Oyunlann 6z, koca koca kadinlarin bebek gibi davranmast sa-
nurim. Birbirimizin altant baglama oyunu eksik kalmus giinkii.

Simdi burada sana yalan sdylemenin anlami yok. Bir ara
kadin beni ikna etti. Padisah yapmasak bile astronotlu falan
olabilir diye diisiiniiyordum. Yani millet yapmus, benim ne-
yim eksik havasina girmistim ki emzikle dolasmak nedir ya.
Ben size konsepti bulup dénerim diye ciktim oradan. Cikus
o cikis.

* kX

Ben iistiime diiseni yaptum, partiyi iptal ettirdim sayilir.
Osi ile bundan sonra her sey daha farkl, daha diizenli, ikimiz -
de daha sorumlu, saygili ve tutumlu ilerleyecegiz. Bogsanmak
bence cok keyifli. Ona taginma esnasinda seninle kargilagmak
istemiyorum, kavga edecegiz, liitfen bu isi birbirimizi gor-
meden gbzelim dedim. Aslinda, fisendigim icin bunu dedim
kendi kendine tasisin iste evi. Aksama esyalar ana taslak di-
zilince eve girerim. Adamin suratini gbrmiiyorsun ama evini
tagitryorsun. Diger tiirlii olsayds, birbirimizi yiyorduk yine.
Bak béylesi ne kadar huzurlu...

Daha ucuz bir semtten, cocuk icin en uygun daireyi bul-
marmn lazim. Bebek arabasini rahat kullanacagim, parka yakin;
karakol, hastane yolumuzun iistii olan bir ev. Bundan sonra
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her sey oglum icin. Ayrica sapigim bir siiredir sessiz ama kor-
kudan hila evde kalamiyorum. O yiizden yeni tagindigim evi
asla bir yerde paylasmayacagim. Sanirim her §ey rayina oturu-
yor. Daha sakinim, daha umutluyum. Artik oglumu diisiiniip
hareket ediyorum. Her sey giizel olacak, biliyorum.

Ya geri zekaliyim ben, heyecandan evi daha tutmadan, em-
laker gezdirirken paylastim. Ustelik tuvaletine kadar... Ama
Allah askina evi gorseydin anlardin demek istedigimi. Simdi
hangi kitapta yazmistim haairlamiyorum; diyeceksin sen yaz-
din ben nereden bileyim diye de hani bir falci bana sey demis-
ti, “Iki isimli biriyle evleniyorsun, deniz goren evin olacak,”
diye. Hatta o kadin yiiziinden Osi'yi goriince, “Evet, evet,
kesin bunla evlenecegim, falc1 dedi kizzmmmm!” diye ortalig
ayaga kaldirip kendi kendimi gaza getirmistim. Tam o falci-
ya glivenim bitmisti, evliligimi fiyasko olarak gériiyordum ki
yine karsima cikti. Deniz géren ev! Bu ev deniz degil, boga-
z1 falan gériiyor! Bu evi kesinlikle tutmaliyrz, ciinkii falimda
¢kt Ve bu ev bana ugur getirecek. Mutlu bir bebegim ola-
cak, ee gocukla beraber bereket, gelecek. Ingallah gelir yani,
gelmezse ne halt yerim hicbir fikrim yok. Son kalan paray1 da
bu eve yauriyorum. Kegke bu bereket hadisesi, plasentanin
icinde nakit yirmi be bin dolar olarak gelse. Trink para, bebe-
g1 anneye verirler &psiin koklasin bag kursun diye, paray1 da
babaya... Hastane masraflarini ddesin diye. Diger tiirlii sala-
gim ben, bereket mi geldi yoksa borclandik muanlamiyorum.

Kirasi biraz fazla, biraz degil baya fazla ama olsun, deger;
¢ocugum deniz kokusunu icine gekerek biiyiiyecek. Asansérii
yok apartmanin ama olsun, dogum sonrasi kilolarimi veririm.
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Balkon demirlikleri Allah’a emanet duruyor, sorun yok iki ya-
sina kadar yatakta direk gibi yatacak nasilsa, biiyiiyiince dii-
siiniiriiz. Arka sokakta siirekli kavga oluyor ama 6n taraf leb-i
derya ne olacak. En yakin parkta evsizler yastyor ama Begsiktag
stadyumunun hemen dibinde. Hepsini birak, bu ev kargima
ciktiysa vardir mutlaka bir anlamu. Evet, hissediyorum; bu ev
bana iyi gelecek. Genelde hislerim dogru gikar, burada Laci-
vertimle beraber her giinii kahkahalarla gecirecegim.

Osi de ilgingtir hayatinda ilk defa sbziinii tuttu, evi tasi-
mak icin adamlarla geldi... Aksam aradi, anahtan biraktgini
sdyledi. Sanirim bu bana biraz koydu, biraz demeyeyim baya
baya koydu. Yani tamam, birbirimizi gérmeyelim dedim ama
hani bari anahtart bana birakirsin diye diisiinmiistiim. Ne bi-

leyim, evi tasirken ben ne bok yedim, yuvamu yikum diye
kahrolur diye diisiindiim. Asla barismayacaktm, asla ama
asla onu affermeyeccktim ama insan yine de yalvarmasini
beklemiyor degil. Kahrolmasiny, iiziintiiden otuz dokuz kilo
vermesini, sokaklarda kalmasini, hi¢ olmadi, gogsiine jiletle
“Puccam’ yazmasint isterdim agikgast. Bir taraftan da bence
ayak yapiyor, evde bekliyor diye diisiiniiyorum. Apartmana
gittim, gbrevliden aldim anahtari. Ama evde saklanmus olabi-
lir diye diisiindiim, biitiin odalar gezdim, burada oldugunu
biliyorum diye ama yoktu.

Sonra, agilmamis kolilerin birinin iistiine oturdum. Buna
hazir misin diye kendi kendime sordum. Her giin bu yalnizli-
ga, her giin hayal kinkligina hazir misin dedim. Ayaga kalkip,
“Hazirtm lan! Sen mi yarattin beni de sensiz yapamayaca-
g1m?” diyorum. Her seye hazinim!
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Dedim, kapi ¢ald: Osi geldi. Ilk tanistigimiz zamanda oldu-
gu gibi, yarim ekmek kokoreg ve ayranla. Ardindan eve girince
malum baz: ahlaksizca seyler olunca dldiirmeyi de bosanmay:
da ertelemek zorunda kaldim. Allah’im bagima ne gelirse seyi-
min pesine takilip gittigim yiiziinden oluyor zaten! Ondan hals
nefret ediyorum ama banstik artik yapacak bir sey yok.

Tabii belli kararlar alarak barisuk. Ben de hatalanimin farkin-
dayim, o da farkindayms, 6yle oldugunu soyliiyor. Asla inan-
miyorum, “Peki hatan neymis, nasil bir ders aldin bu siirecte?”
diye sorunca, “Bana gok biiyiik yanlsslar yapugini fark ettim!”
diyor. Salaga anlatir gibi anlatyorum, “Tathm bak, ana baba
olacagiz biz bu gidis gidis degil!” dedikge, “Pucca, sen beni hasta
hasta sokaga attin, demek yarin oglun hasta olsa, bakamam ben
buna diye atacaksin. Cocugun arkadaglart eve gelse, onlart da
kovacaksin. Pucca artik kabul et, ben iyiyim sen kétiisiin.” Bir
siire ona anlatmay denedim, sonra sikildim. Osi’yi yataka bas-
ka kadinla bassam bile, “Pucca kabul et, eve erken geldin diye
oldu. Senin yiiziinden,” diyecek. Zaten tam bu yiizden bir tiirlii
tam anlamiyla barisamiyoruz. Ciinkii ikimiz de siirekli kendi-
mizin hakli olduguna inaniyoruz. Ki ben hakliyim zaten.

Ama en 6nemlisi cocugun isim olayini ¢zmek. Lacivert'i
duyan, 6nce giiliiyor “Hadi tamam giildiik bitti. Simdi, ne
koyacaksiniz ismini?” diyor. Yani eskiden diisiindiigiim isim,
‘Ogul’ ismiydi. Pek diisiinmemisim aslinda, “Oglan ¢ocuk
olursa ogul.” Himm ok mantiklica gergekten. Dereboyu beyi
oldugum i¢in zaten Ogul ne ya, Seda Sayan musin sen? Uzun
ugraslar, kafa patlatmalar, aile dostlartyla toplantilar derken
ikimizin icine sinen ismi bulduk.
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En ufacik bir olaya, fzmir, Ege, laiklik, Kumru, cigdem
gibi kelimeleri eklemezsek biliyorsunuz Izmirlilik riitbesini
bizden aliyorlar. Istanbul’a tasinan her fzmirli gibi, dogdu-
gum topraklar bayiltana kadar Gvmem lazim. Bunun en gii-
zel yolu nedir, olumun adini tabii ‘tzmir’ koymak. “Izmir
oglum atma sunlari agzina, fzmir biraz rahat dur oglum!”
Ciimle icinde de fena degil de sanki tzmir kiz ismi gibi. Iyi
ki Kirgehirli ne bileyim Malatyal: degilim. Kirgehir diye isim
koymak zorunda kalirdim. Neyse ki kimse beni ciddiye al-
madi. O yiizden Izmir bu iilkenin neresinde, Bati, tamam
0 zaman bu cocugun adi artik BATL Milyonlarca Dogu var
zaten. Eee, bu iilkenin Batisi ne olacak? Bati, hem dolu dolu
duruyor. Hem havali da baksana, zenginlik akiyor be isim-
den masallah! Bati. Dilime de yakisti ha sanki. Osi’ye Evimiz,
Besiktas stadyumunun Bati kapisina bakiyor. Bu bir isaret,
dedim. O da, “Aa evet mantikly,” diyerek ismi begendi. Hatta
iistiine sinirlenip degistirmeyeyim diye gitti koluna BATT diye
dévme yapurds. Isini garantiye almak icin. Dévmeye bakukeca
kalbim agzimda atryor, “Ya bir sey olursa neden yaptird1 bunu
simdi!” diyorum. Isim konusunu bu sayede hallettik. Artk
oglumuzun adt Bat.*

* Gelecekten not: Osi cocugun kimligini ¢ikartur-
ken yanlislikla ‘OSMAN’ diye yazdirmis.
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Su. koskocaman sehir ve biz, bak.
Bari sen gel

Bugiin doktorda dogumun nasil olacagim konugtuk. Beni ba-
yiltsinlar, uyandigimda gocugu kucagima dayasinlar. Dogum
planim bu. O ant haurlasam ne olur haurlamasam ne? Zaten
Osi girmeyecek doguma, yalniz olacagim. Tek bagima ora-
da gozlerim agik bir sekilde karnim1 yarmalarim izleyemem.
Sezaryen diginda zaten baska dogum alternatifi sunmadim
kendime. Suda doguma baktm, beni biraz korkuttu. Nor-
mal dogum zaten yapturmam kafay: yemedim daha. Ama bu
kadinlarin inatla normal dogum istemesini anlayamiyorum
acikgast. Kimle konugsam, aylarca egjtim almus, dogum kog-
lan tutmus, iki gece dnceden hastaneye yatup ortami uygun
hale getirmis. Ve maalesef birgogu sezaryen olmak zorunda
kalmis. Mutsuzlar bu yiizden, keske normal dogum olsayd:
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diye baya kara kara iiziileni gordiim ya. Oysa ne sagma, dog-
du mu dogdu iste o bagy ilerleyen giinlerde eninde sonunda
yakalayacaksin.

O yiizden bayiltun beni, gerisini size birakiyorum diyor-
dum, doktorum beni ikna edene kadar. “Su an senin karninin
ici onun evreni. Baska bir sey bilmiyor, sadece senin sesini
taniyor. Dogmak, onun igin 6liim demek. Ciinkii bilmiyor,
ilk diinyaya geldigi zaman korkacak. Onu o sirada sarip sar-
malamak istemez misin, yalniz su an ve tek ihtiyaci olan sey,
‘Ben varim!” hissi.”

Bunu duyunca, sanirim biitiin hamileligim boyunca ilk
kez karnimin icinde olan canlinin muhtag ve korumasiz ol-
dugunu fark ettim. Ayni benim gibi o da korkuyor. Ilk defa
aramizda olan bag1 gérdiim. Onu sarmalayip, “Bak yalniz de-
gilsin!” demem lazim. Seni ¢ok iyi anliyorum, yemin ederim
ben de senin gibiyim. Yapayalnizim ve ne yasadigimi bilmiyo-
rum, ne olacak bilmiyorum.

Dogumu normal yoldan yapacagim. O ilk aninda onu yal-
niz birakamam. Onu o kadar iyi anliyorum ki su an. Merak
etme kiiliglim, o an yaninda olacagim ve bu diinyada asla
yalniz kalmayacagini anlayacaksin.

Hee, bir de normal dogum yaparsan ¢abuk kilo veriyor-
mugsun. Karar vermemde bunun da etkisi oldu tabii.

180



Askim da degdisebilir
gerceklerim de

Normal dogum mu!?!?1?!? Kafayr mi yedim, delirmis olmali-
yim ne normal dogumu? Bu karari verirken bir kisi bile beni
neden uyarmads, vajinandan kocaman bir kafa cikacak diye!
Hayrr, asla, diinyada hicbir kuvvet beni normal dogurtamaz.
O sirada hormonlarim yiiziinden mantiksiz kararlar vermis
olabilirim. Doktor o kadar ulvi anlatt1 ki konunun vajinamla
alakast yok gibi durdu. Isin mistik kismina o denli kaptirdim
ki kendimi, gercegin ne oldugunu unuttum. Adam anlatir-
ken kafamda, pembe tiiller arasinda, sercelerle birlikte has-
taneye geliyorum. Beni buluttan yapilma yataga yaurnyorlar,
peri kizi kostiimii giymis hemgireler bana cupcake yedirirken,
arkada arya caliyor. Ayak masajimu bitirince, “Bu biiyiilii ana
taniklik etmeye hazir misin? Cennette bile boylesi yok,” diye-
rek yanaklarimdan 6piiyorlar. “Hazinm” dedigim o an, gok
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yariltyor, yaldizlar i¢inde oglum asag iniyor. Tiillii elbisemin
kollarin: kivirip giil kokulu, bembeyaz oglumu kollarima ali-
yorum, hemen Instagrama atmak icin poz veriyorum. Adam
anlatrken kafamdan gecenler bunlardi agtkgass. O an asla
gozlerimin 6niine vajinam gelmedi. Yani tamam normal do-
gumun oradan oldugunu elbet biliyorum, o kadar da salak
degiliz herhalde. Sadece o an fazla gaza geldim.

Bir de okudugum normal dogum hikayeleri hi¢ saglikli
degildi. Kadinin biri yle bir yirtlmig ki kalcalari ayrlmus,
gocugu gekerken kafast kop... Bir de burada yazip kendimi
germemin anlami yok.

Neymis, oglumla aramda bag olacakmis. Lan o kadar kar-
nimda tagidim seni, gikarttifim yer mi sorun oldu? Hayr,
ben de sezaryenle dogdum bak mis gibi yastyorum. Aslinda
diisiiniince, simdi. Yani benimle annemle aramda hi¢ bag
yok. Acaba bu yiizden miymis? Olur mu olur, kesin bununla
ilgili bir aragtirma yapmuslardir. Bu kadar karnimizda rasidik,
kilo aldik, bu ugurda evliligimizi bitirdik, arabay: falan sat-
uik. Ya gocuk kalkip karnimdan ¢ikt1 diye anaya ataya saygisiz
olursa? Ne bileyim, altinlarim1 ¢alip sevgililerine verirse. Al-
lahtan hig alunim yok, gok siikiir. On alti yagina geldiginde
beni evden atarsa? Aramizda bag olusmadi diye okul falan ya-
karsa, anast da ev yakmigt1 bak iste hep annem beni normal
dogurmadigindan. Aramizda bag olusmadig: icin borderline
bir kiz oldum. Seri katil olursa ben ne yaparim? Sonra cesetle-
ri eve getirip, “Bunlar yok et, pislik kadin. Benim igin tek bir
acitya dayanacaktin, yapmadin. Bak, sen normal dogurmadin
diye seri katil oldum! $imdi kaldir kigini ve cesetleri parcala!”
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Ben de ezik ezik cesetleri kiivete koyup asitle eritirsem. Sonra
komsulardan biri bizi pencereden izleyip Miige Anlt’ya haber
verirse? Canli yayinda heyecanlanip cinayetleri itiraf eder-
sem... Ana oldugum igin de, “Oglum yapmadi ben yaptim!”
dersem... Ya ben kesin dyle derim. Allab’im, bir normal do-
- gurmadim diye gekilecek cile mi bu? Oglum katil oldu, ben
hapse diigtiim. Tévbe tovbe.

OfF, her seyi ben diisiinmek zorundayim. Kimse babastyla
bagint sorgulamiyor. Adam, doguma bile girmeyecek. Panik
atag1 tutarmis, o boyle seylere gelemezmis. Onun doguma
girmemesi diinyanin en normal seyi, benim doguma girmeme
gibi bir litksiim bile yok! Hayr, bir de herkese soyledim. Bil-
miyorum, belki de gikacag: yeri kendi seger. Neticede icimde
olan o. Ben son ana kadar beklerim, ters donerse, gtkmam
derse sezaryene gireriz ama beni bayiltmalar: lazim tabii. Yok
ben ille oradan gikarim derse de gikartacagiz aruk, el mec-
bur. Hem bu sayede de, “Valla kusura bakma kiigiik bey, ben
normal dogum dedim, sen gelmedin. O bag: dpe dpe olug-
turacagiz yapacak bir sey yok ben elimden geleni yapum!”
derim. Dogmamis bebegimin iistiine bu sorumlulugu aup
huzur icinde uyuyabilirim. Umarim, ikimiz icin de en iyi ola-
n1 secet. Benden daha mantikls bir karar verecegi muhakkak.
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Sanki benim varligim bir yik gibi

Bugiin derste bebegi emzirme, aluni temizleme gibi seyleri
grendik. Emzirme isi beni inanilmaz geriyor, dogum yaklas-
tik¢a her goren, “Emzir, bak emzir, sakin siitten kesme kesin-
likle emzir!” diye beni uyariyor. Bu aralar kabuslarim emzir-
mekle ilgili. Bebegim olmus ve ben onu hep a¢ birakmigim,
besleyemiyorum kabuslarimda. Gégislerimden siit ¢tkmiyor,
agliyorum yanimda bir bebek acliktan agz1 agik bana bakiyor.

Derste de dyle, tek dedikleri sey emzir emzir emzir. Yine
felaket tellali, akrabalarinin cocuklarina hep kétii seyler ol-
mus kadin baslad: hikayelerini anlatmaya. Ilk siit diye bir olay
varmus, ilag gibiymis o siit. Bebek dogdugu gibi onu igerse
Alllaaaaah, demir adama déniiyormus. Kadin da anlatiyor,
sakin memelerinizi sikmayin, o siitii boga harcamayin diye. O
dediginden beri, elim siirekli mememe gidiyor. Sutyenimin
icine bakiyorum, siit geldi mi diye. Tam her sey sakinlesmeye
basladi, bu kez emziremezsem korkusu basladt. Sanki kadin-
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lar ikiye ayriliyor, cocugunu cok sevip onu koruyan emziren
anneler bi’ de digerleri: emzirmeyenler (gaddar, vahgi, kisi-
liksiz, yanhslikla anne olmus kadin pagavralari). Vaziyet dyle
ki emzirmeyen bir anne bulsalar, onu garmiha gerip iistiine
hazir mama firlatacaklar. Artik dayanamadim sordum, “Siitii
gelmeyen ne yapsin!” “Her kadindan siit gelir, buna istekli
olmak gerekli,” dediler. Ardindan herkes fisir fisir, “Memele-
1i bozulmasin diye emzirmeyen var, arkadagim alt aylikken
kendi kesti isteyerek cocuguna cok tiziiliiyorum,” hikayeleri,
calisacak diye cocugunu beslemeyen kadinlarin ne kadar ben-
cil olduklar: ve daha bir dolu sey...

Sonra derste herkesin birbirine nerdigi o meshur “Tom-
ris'in Emzirme Notlar® adh bloga baktim. Istekli olmaktan
kast1 nedir, yorumlan okuyunca anladim. Lahana yapraklar,
meme ucu yaralari, mastit, tikanik siit kanallari, depresyonlar,
kendini 6ldiirmeyi diisiinenler, siitii gelmedigi icin ailesinden
psikolojik siddet goren kadinlar, ise gidiyorum diye vicdan
azabt duyanlar... Madem her kadindan siit geliyor, bu kadin-
lar neden caresizce bir blog sayfasinin altinda aglaya aglaya
icini ddkiiyor. Kafam inanilmaz karisik bu konuda. Daha do-
gurmadan kendimi suclu hissetmeye bagladim.

Ustiine bez baglama olayini basaramadim. Elim ayagima
dolandi orada. Evde tek bagima olsam belki hallederdim ama
herkesin iginde oyuncak bebegi bezleyemedim. Bir de siirekli
bogazindan tutuyormugum. Yanimdaki, “Gergek bebek ol-
sayd: 6ldiirmiigtiin ihihihi” diyip sintiyor. Ben bunu yapma-
ya calisirken, kadinlardan biri geldi, “Bakict tutacaksin degil
mi?” diye sordu. Yani o kadar basarisiz gérdii beni. Bakici
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konusunu herkes séyliiyor aslinda. Hamileligimde bir kelime
yazt yazamadim. “Hadi ingallah” filminin ikincisini gekmek
istediler. (Ustelik kimin celemek istedigini sdylesem akliniz
sagar.) Gobegim yiiziimden masaya oturamadim ki yazi ya-
zayim. Adama da ayip ettim, senaryoyu veremedim. Simdi
calismak zorundayim, hamileyken bir kelime yazamadin
dogunca uyumaya vaktin olmayacak diyorlar. Bence abarti-
yorlar. Yani en fazla ne olabilir Allah askina? Yemegini yedir,
aluni bezle, uyur oldu bitti.

Bakict tabii ki tutmayacagim! Birincisi kendime bile giive-
nim yok, el dleme nasil giiveneyim? Ayn: evin icinde Osi ile
yasamaya alisamadim daha, bagka bir kadini nasil cagirayim?
Osi, tabii bakici denilince, Ukraynadan yirmi bir yaginda bir
yetmis bacak boylu, sarisin bir kiz olacak diye diisiiniiyor.
Eskort sayfalarindan eve bakict ariyor sag olsun. Izledigi o
ahlaksiz filmlerin etkisinde kalmis olmal ki bakici denilince
agzindan iki litre salya akiveriyor.

Zaman azaldikea, heyecanimla beraber korkum da artiyor.
Umanim siitiim bol bol gelir de bu kadinlar arkamdan konus-

maz.
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Hakkimda hayirlisi

Dogum kararini gocuga birakmakla iyi mi yapum acaba, bu-
nun dogacag yok bence. Her sabah, “Bugiin de dogurma-
dim!” diye uyaniyorum. Kag kilo almisim diye bir noktadan
sonra hesaplamayi birakum. Yirmi alu kilo kiloydu en son,
millet sorarsa da yirmi bes ile bitirdim derim. Ama bu gidisle
otuza dayanacak bence.

Dogum aligverisine sonunda gikabildim. Ve tek kelimey-
le millet ¢ildirmis olmali! Heveslenip su hamile yeni dogan
magazalari falan var ya, onlardan birine girdim. Emzirme sut-
yenlerini gordiikten sonra kabinden ¢ikasim gelmedi. Allah
affetsin o nasil cirkin sey dyle ya, emzirme atletleri, dogum
sonrast donlart... Sana verdigi mesaj cok agik, “Artik seks ha-
yatin olmayacak!” Kadinlar bu kadar girkin seylere para saci-
yorsa gercekten evladin ok sevdigi icindir emin olun. Issiz
bir adaya diigsem, adada bir Allah’in kulu bile olmasa, me-
~ melerim sarkip alt tarafi isilik olsa ve sadece bu sutyen olsa,
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yine alip takmam bunu ben. Sutyene hakaret yemin ederim.
Sagma iistelik, tisortiin alundan belli zaten yamuk yumuk
duracak. Fantezi iiriinii gibi ortasindan delik agilmas: da ge-
reksiz, ay giyerim yarim atlet bunlarla dolasacagima dedim.
Demesine de yine de millet ald1 diye aldim iste. Aldigim diger
biitiin gereksiz seyler gibi...

O kadar ¢ok gogiis ucu kopan kadin hikayesi okudum
ki memelerim daha simdiden yara olmaya bagladi. Giimis
meme ucu aldim, iki haftadir Jennifer Lopez gibi diri meme
ucum varmis gibi geziyorum. Zaten bir bu meme acisindan
korkuyorum bir de dogum strasinda icimin disina cikmasin-
dan. Dogurayim, hadi hadi diye bekliyorum ama icten ice,
ikiye yaracaklar beni diye diisiinmeden de edemiyorum.

Lohusa geceligi, sabahligs da almam diyordum bunu da
aldik. Birkag hafta memeler disarida dolagacakmugiz. OfF, les
gibi tiiylii terlik bile aldim ama itiraf etmek gerekirse bu ter-
ligi sevdim. Harta gok sevdim. Evde ukir ukir giyip dolagi-
yorum. $u halimle karpuza paten takmiglar da salmuglar gibi
dursa da eminim, dogurdugum gibi tekrar otuz alu beden
olacagim igin sorun yok.

Dogum cantam da haz, icinde gereksiz ne varsa koydum
sanurim. Internette bin tane dogum cantast videosu izledim,
bir ton okudum, her dogurani aradim, ne koyduklarin: sor-
dum. Sonra tek tek hepsini yerlestirdim. Mum, zen miizikle-
ri, aromatik yaglar, mucizevi taglar. Ben isimi garantiye alayim
da o an geldigi zaman, “Aaa mum yok diye gocuk gelmedi,
bak goriiyor musun?” demesinler. Yalniz, biraz abarttm sa-
nirim, milletin ¢antas: minicik benim kocaman valizim oldu.
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Her sey tam sanki, eksik gedik yok gibi duruyor. Bir tek
dogurmasi kaldi. Onda da beden anlarmis cocugun gelecegi
anu diyorlar. Hissedermissin. Ya kusura bakmasinlar da onlar
normal bedenler i¢in. Ben hamile kaldigim bile anlamadim
yahu. Kendimi siirekli ¢is mi bu su mu, ¢is mi su mu derken
buluyorum. Su mu lan yoksa derken altima kagirdigim o ka-
dar ¢ok oldu ki. Hala aradaki farki ¢6zemedim.

Aralardan kalma aligkanliklar ve kodlarla, dogum yakla-
sinca kadinlar evi temizlermis. Bir siirii 6rnek okudum hatra
bununla ilgili. Bir anda bir enerji patlamasi yasiyormussun,
evi incik cincik her tarafini temizliyormugsun. Ne ilging degil
mi? Farkinda olmadan evi bebege uygun hale getiriyorsun,
hem de yalnizca icgiidiilerinin yardimiyla. Sanirim benim
icgiidiilerim korelmis, canim asla ama asla temizlik yapmak
istemiyor. O enerji patlamalarint da yasayamiyorum oturdu-
gum yerde uslaya tslaya kaliyorum. Hatta her giin 10 bin
adim atiyordum, son zamanlarda 5 bine diistii.

Siirekli, doguruyorum mu acaba diye diisiinmekten co-
cuk kendini firlatacak. Bu arada tabii kétii dogum hikayele-
rini okumamaya caligsam da siirekli kendimi onlar1 okurken
buluyorum. Kirk iki haftada doguranlari okudukga zaten
daha yolum uzun diye diisiiniip, “Sen onlardan daha iyisin
hadi firlat kendini bebegim!” diye Bat1’y1 gaza getirmeye ga-
listyorum.

Bu arada Osi ile aramuz iyi, yani iyi miydi bilmiyorum.
Banisuik ama aramiz hal4 soguk. Kavga etmemek icin konus-
mamaya ¢alisiyoruz. Dogurmaya o kadar odaklandim ki be-
nim de kavga etmeye mecalim kalmad: artik. Bugiine kadar...
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Diin gece Zodide kaldim, Osi de evde arkadaglariyla taki-
lacakui. Sabah beraber doktora gidecektik. Eve giden yolun bir
yokusu var, arabalar bile isyan ediyor oradan gecerken. Ben bu
yokusta nasil bebek arabasini tasirim hicbir fikrim yok tabii.
Eve dogru yine uslaya tislaya gidiyordum. Bu son zamanlarda
mesane adinda biiyiik bir problemim var. Cisimi asla ama asla
tutamiyorum. Iki saniye icinde tuvalete gittim gittim, gideme-
dim zaten bittim! Tam o yokusun ortasinda bir anda cis bast1r-
d1. Elim ayagim bosald: o derece. Bir apartmana girip birinden
rica mu etsem, ne yapsam diye kendimi sika sika yiiriirken, olan
oldu. Bacaklarimin arasindan akan o sicakligi hissettim. Arka-
ma bir déndiim baya kalabalik bir grup. Ya akli dengesi yerinde
degil taklidi yapip eve kosacaktum. Ya da daha manuiksiz bir sey
yapip, suyum geldi diyecektim.

Tabii ki suyum geldi dedim! O arkada duran grup hemen
basima toplandi. Taksi ¢agirmaya basladilar, bir taraftan da
kadinlar bana derin nefes al, sancilar birazdan baglayacak de-
rin derin diye taktik veriyor. Ben de taksiye binmeden eve na-
sil giderimi ¢ézmeye caligiyorum. Sancim mancim yok, zaten
evden egyalari almam lazim hadi herkes evine falan diyorum
da kimsenin eve gittigi yok, durmuglar dogurmami bekliyor-
lar. Bir taraftan da helal olsun, nasil giicliisiin diye gaz veri-
yorlar. Osi’yi aradim, hemen agag in diye. Kurtarsa beni o
kurtarir, beni taksiye atar diger sokakta inip evimize gideriz.
Osi hemen asagiya geldi, “Karim doguruyor!” diye qigliklarla.
Yalniz bir sorun var, énce heyecandan falan sandim ama Osi
baya baya sarhos. Zil zurna sarhog hem de. Arkadasiyla gece
evde sabaha kadar i¢cmis. Doktora benimle gelecek diye de
uyumamis ama rezil durumda.
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Osi’ye cakurmadan, “Su degil o cis cis, eve gotur beni,”
diye kas goz yapiyorum yok, beni gérmiiyor ki. Etrafimiz-
dakiler anladi tabii, “Canim kardesim sen bir kahve i¢ ama
tamam ms?” diyorlar buna. Taksiyi getirdiler yanimiza, Osi’ye
giivenemediler herhalde iki kisi daha bindi. Bin kere, “Gelme-
yin, ben dogururum, yapmayin, etmeyin!” diye yalvariyorum
artk ama yok ille gelecekler. Cisli ¢isli oturdum, bacaklarim
kasina kagina bir de taksi kirlenmesin diye carsaf serdiler. Za-
ten amonyak kokusundan anlar onun suyum olmadigini ama
yok!

Bir taraftan da Osi’yi ikna etmeye calisiyorum evimize gi-
delim diye ama yok, Osi bugiin beni dogurtacak belli oldu.
Sarhos nesesi diye bir sey var ya, bazen sempatik durur hani.
Osi de iste igreng duruyor bu nege. Yilisik, yapisik, giiriiltiicii
ve siirekli talepkar. “Sen kahve i¢ ben yukan ¢ikip dogurup
geliyorum!” diyorum, arkamdan kosuyor, yerlere diisiiyor,
asansorde milletle dalga geciyor. Barur gibi kokuyor dstelik.
Bizi her gdrene de “Narkoz aldi, birazdan kendine gelir, ku-
sura bakmayin,” diyorum.

Doktorun yanina girdik, asagidan baku yok ne yirulma
ne bir sey, sapasaglam duruyor. Adam anladh tabii. Anlamasa
diplomasindan siiphe ederdim. Osi’ye o kadar sinirliydim ki
ne konugstuk ne ettik bilmiyorum o sirada. Sadece, “Ne olur,
surada dur, yalvariyorum sessizce bekle; Osi liitfen hemsirele-
ri korkutma, tarudan in Osi; damacanayt birak Osi.” Sadece
bunlar ve sakin durmas: igin yalvaniglarimi haurliyorum. Ya
tamam, hepimiz sarhos olduk hayatmizin bir déneminde ki
benim 25 yasimdan sonrasinin yarisi yok, o derece. Ama her
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seyin bir yeri bir zamani var. Karin dogurdu doguracakken
hastaneye sabahin kériinde kér kalacak kadar alkollii gelmek
nedir ya? Hadi bugiin isemeseydim, gercek su olsaydi su hale
bak. Kahve makinesiyle konusuyor su an.

Ardindan beni bir yere bagladilar, kalp atiglart icin kasil-
malara bakmak icin. Kafamun icinde sadece Osi nasil bayi-
labilir acaba diye diisiiniiyorum... Bir odadayiz, onu cim-
cikleyip kendine gel dedikce, “Sen beni sevmiyorsun!” diye
basliyor. “Ben anladim, sen beni sevmiyorsun, sen bu sevgile-
re degmezsin kizim, beni niye kandirdin, bana neden asigim
dedin?” Ne zaman bu sorguya basliyor, bunun ardindan tek
gozityle telefonunu inceleyip sizast geliyor. Neyse Allahtan
sizmast yakin dedim, sessizce bekledim. iliskimizin basinda
bu “Sen beni sevmiyorsun” yakarislari nasil hosuma gidiyor-
du oysa. $imdi ise hi¢ inandirici gelmiyor. Ben mi ok degis-
tim acaba, artik sikici bir kadina d8niistiim. O muhtemelen
iki yagindan beri ayni. Su an kasiimalarima bakip heyecan
duymak, doguracagim ani hayal etmeye calismak, yeni ha-
yatum icin girpinmak istiyorum. Oysa tek yaptgim sey, Osi
stzarsa nasil agag tagirim diye diisiinmek,

Tek kelime etmedim, yemin ederim bak ne kavga ne bir
sey. Eve déndiik, takside bacagimda sizdi. Kaldirdim, kendi
ylikiim yetmiyormus gibi onu biitiin merdivenlerden yiirii-
yerek ¢ikardim. Eve girdim, esyalarimi topladim. Puki’yi de
yanima alarak evi terk ettim.

Babamin dedigi gibi, bir insant degistirebilirim diye dii-
slinme, insanlar degismez. Asil buna katlanabilecek miyim
diye diisiin.
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Ve ben katlanamayacagimi anladim. Tek bagima olsaydim
belki bunlar eglenceli bile gelirdi ama su an ¢ok fazla. Ne
yasarsak yagayalim, Osi, eglenceli, komik, ne hata yapsa yine
de kahraman baba olacak. Ama ayni evde yasamaya devam
edersek, Bati mutsuzlukean beslendigimizi gorecek, kavgalar,
saygisizliklar, vazgegislerimi, cirkinliklerimizi...

Bilmiyorum ama kafamda iigiimiizii ayn: evde diisiinemi-
yorum. Kimle ilgilenmem gerek bilmiyorum. Ben daha bana
yetmiyorum.

Evi terk edip, otelde kalmaya basladim. Hakkimda hayitlhist.
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Yazmadigin bir hikayede,
Uzun ya da kisa vadede,
Az biraz kestfediyorsun

Gergekten esee siirecek akil yok bende. Kizim sen mal mi-
sin karnin burnunda ev mi terk edilir? Hadi terk ettin, sen
de diger insanlar gibi babanin evine dénsene. Otelde kalmak
neyin nesi?

Telefonumu kapattim, simdi kimsenin bidi bidisin: geke-
mem. Zaten bir Allah’in kulunun bana yardimci oldugu yok.
En azindan hayatima karigmalarina izin vermem. Ug giindiir
otel odasindan cikmiyorum. Ciinkii yapacak bir gey yok. Ma-
saj yasak, Spa yasak, ee? Puki’yi bahgeye indirip saniyesinde
yukar1 kaciyorum. Biitiin giin yatakta yatp televizyon izliyo-
rum. Nasilsa doguma daha var diyorum. Su halime bak; mil-
let dogum yaklasinca icgiidiisel olarak ev temizliyor, benim
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icgiidiiler, “Bu ev temizlenmez!” dedi sanirim, bunun iizerine
ben de evi terk ettim.

Osi bildigin gibi hala beni sucluyor. Bir éncekinde onu
hasta haliyle kovdugum igin sugluydum. Bu sefer, ‘hasta’ ha-
liyle evde birakip gitmisim diye bana kirgin. Hasta degil sar-
hostun desem, “Sor bakalim, neden igtim?” diye sanki ayip
etmisim gibi kargilik verecek. Bu arada bunun cevab: olarak
duygusal, ne bileyim i¢ diinyasinin yipranmis etkisini gore-
ce§im bir cevap verecegimi diisiiniiyorsan yaniliyorsun. “Ee,
neden ictin Osi, tamam sordum?” deyince, “Seko iciyordu,
yalniz igmesin ¢ocuk dedim.” Gergekten baya ikna edici bir
sebebin varmig ya. Komaya girecek diye korkacagima onu na-
sil terk edermisim, hep kendimi diistiniiyormusum, bu hayat-
ta sadece ben varmugim gibi davraniyormusum...

Ben bosuna bununla kavga ediyorum, salak salak tartig-
malar i¢indeyim. Nasil olsa hep o hakli. Hem artik ben hakls
olmak bile istemiyorum. Hakli olunca bir sey degismiyor ki,
aksine daha kétii hissediyorum kendimi.

Tam ben yeni evim otel mi olsa acaba, sabah aksam
oda temizlenir en azindan diye kafamdan planlar yapmaya
basladigim an, telefon caldi. Kredi kart: parayr cekmemis.
Tekrar tekrar denettim ama yok, kart kapanmis. Imkansiz
¢linkii daha diin baktim 8deme giiniine de var. Sonra orta-
ya gikti, Osi nerede oldugumu 6grenmek icin kredi kartin
kaparurmis. Bu halimle nasilsa paraya ihtiyacim olur, sonra
onu arartm diye. Onu aradim tabii, kavga sirasinda cikan tiz
cirkin sesimle ¢iglik atarak o karti bir yerlerine sokacagimi
anlattim,
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Bu arada iPhone bul uygulamasindan nerede olduguna
bakan ben degilmisim tek. Osi de ne zaman evden gitsem
oradan bakiyormus. Telefonu aginca nerede oldugumu gor-
dii samirim, ben daha telefonda ona bagrirken asagidan beni
cagirdilar.

Bir bakum Osi kazik gibi dikilmis beni bekliyor. Bu kez
ama digeri gibi olmayacak, odaya da ¢agirmak yok, burada
ne konusuyorsa konugsun. Yok, olmuyor. Ben bu kadarini
haketmiyorum yani. Yemek yemek icin oturduk. Bu arada
Osi baya iyi davraniyor bana. “Benim de bazi hatalarim oldu
evet ama Seko i¢ dedi,” diye anlatiyor. Bir de iki dakikada
bir, “Pucca buranin geceliginden haberin var mi? Ben evden
¢tkinca miilteci evi gibi evlerde kaliyorum da sen terk edince
bes yildizl1 otelde kaltyorsun? Mini bar kullandin m1? Ingallah
kullanmamigsindir.” Cocugun beti benzi att1 oteli goriince.
Yemek sirasinda asla taviz vermedim. Asla! Ne derse ne sun-
sa ‘yok’ dedim. Ben kararimi verdim. Biz bir aile degiliz. Bir
gazla evlenmis iki kisiyiz. Ikimiz de allak bullak, hal4 hayatla
dertleri bitmemis insanlariz. Bizim ayni evde yagamamizin
imkan: yok, 8fkemiz de ¢ok biiyiik, sevgimiz de. Ikimizin de
torpiilenmesi lazim, benim &zellikle 6niimde duran bu yeni
hayau kegfetmem lazim. Ne dese ne sdylese ben bu kez ka-
rartmi1 verdim. Uzgiiniim Osi, seninle birlikte olamam. Bu
ikimiz icinde en giizeli olacak. Sen benim hayatimda hep ola-
caksin, hep hagari, yanm akilli eski kocam olacaksin. Beni
hep giildiireceksin, kiz arkadag secimlerinle kizdiracaksin,
stmarikliginda illallah ettireceksin. Bati’'nin havali babasi ola-
caksin. Herkese anlatugy, dilinden diisiirmedigi bir baba. Ben
kararimi verdim ve kararimdan beni hicbir sey dondiiremez
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tizgiiniim. Gergekten ¢ok iizgiiniim, ben béyle olsun isteme-
mistim.

Ya hay kafama sicayim. Puki’yi agag1 indirmek icin yukan
¢ikuk. Yine bir takim bazi ahlaksiz seyler olunca ya 6ff ya
offf tut aruk su seyini tut Pucca! Allah'im aldigim kararlarin
arkasinda bari bir saat falan durayim ya. Banyoya gidip ayna
kargisinda ‘Aferin Pucca” derken, ayaklarima bir sicaklik indi.
Kafamu asagiya indirdim, bir sey akiyor. Ilik 1lik. Cis degil bu.
Aa suyum geldi. Oha suyum geldi. Bati geldi Osi, kalk giyin

Doktoru hemen aradik, doktor da telefonda gelmis yok
sezaryen Sezardan gelme, yok eski Roma bir seyler diyor.
Biraz sonra elleriyle cocugu almayacak olmasa, “Dogur gec,
doktor su an bilgiye ihtiyacim var gibi mi duruyor?” derdim.
Osi de resepsiyonda mini barda yediklerimi hesapliyor. Diger
taraftan da bana bakip, “Helal olsun sana gocugun tiniversite
parasini vermigsin buraya,” diyor.

Bu arada bir gehir efsanesi daha dogru ¢ikti. Seks dogumu
kolaylagtirir derlerdi, baksana suna. Ya da mistik bir seyler
yiiklemek istersem acaba Bati, babasiyla beraber olalim mi
istiyor? O yiizden bu zamani mi segti kendine? Off bilmiyo-
rum, ¢ok mutluyum ya, Ban geliyor. Allab’im sonunda bit-
ti bu seriiven. Allah biliyor ya hi¢ sevmedim hamileligi. Bir
daha ¢ocuk yapacak olsam, dokuz ay beni uyutsunlar, serum-
la beslesinler. Dokuz ay sonra bebekle uyanayim.

Yaa, bu kadinlar yalniz ne kadar yalanci ve prensesmis.
Beni korkuttular dogum sancisi cehennem azabindan bilyiik,
o act hicbir seyde yok diye. Ne acis ya, hafif bir kasiilmam
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var o kadar. Bunun i¢in mi o kadar kiyamet koptu. Yarin 63-
len 12 gibi gelirmis Bau. Biitiin gece buradayz. Baktik ters
déndii, orada bir seylere dolandy, gelesi gelmedi o zaman se-
zaryen. Kendi tercih edecek nasil olacagini. Epidural da alma-
maya karar verdim. Suncacik sey icin o igneyi yapacak kadar
da salak degilim ben.
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Yarim saat sonra

Allab’'im 6ldiir beni, liitfen 8ldiir gitsin bitsin bu isken-
ce. Allah belami versin gotiim yanldi, bak yemin ediyorum
gotiim ikiye yarild: sanki. Kimse inanmiyor ama gercekten
yarild: o sirada. Hissettim ya benden iyi mi bilecekler, yarild:
yani! Bir sey oldu orada, icimden gocuk degil gift kapili buz-
dolabi cikacak sanirim. Yalvariyorum biri beni bayiltsin da-
yanamiyorum bu aciya. Oysa ne giizel baglamugt. Once hafif
hafif ay kakam mu geldi, saniim pirt yapacagim, dogurmak
gaz yapiyor olmali bende; isim mi var acaba, siruma sanki
bir agn geliyor dedim. Sonrast ¢iglik, sadece qiglik. Banyoya
girip belden agag 1lik suyla yikiyorum. Odada dolastyorum,
hemsireleri cagirip “O epidurali hemen sok!” diye tehdit edi-
yorum ama yok. Osi de ay1 gibi uyuyor, gercek bir ay1 gibi.
Harta utanmasa beni kaldirip yerime yatacak. Her ¢1gligim-
da uyanityor, “Daha on saat var dogurmana uyusana sen de!”
deyip, geri yatyor. Millet pilates toplart {izerinde nasil poz
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veriyor ya, su an top gorsem Osi’ye monte etmeye calisirim.
Neden tasiyic1 anne bulmadim ki? Umarim Bati, vatana mil-
lete hayirl bir evlat, anana saygili bir gocuk, ileride biiyiik bir
adam olursun. $u agrilara deger derim. 15 yaginda seni sigara
icerken yakalarsam, okulu kirarsan, bana yalan séylersen bu
sancilari sana yediririm. Bu nasil bir sey ya?

Bu arada o kadar garip ki bir bes dakika act nedir gercek-
ten Ggreniyorsun. Sonra gegiyor, bir 5 dakika higbir sey yok.
O ac1 sana ait degildi sanki az nce. Sonra elekerik verir gibi
tekrardan baghyor.

Oglene kadar nasil dayanirim ben? Ya bari dogum sancist
erkege verilseydi. Ben dogururken, o aci gekseydi. O zaman
babayla cocuk arasinda bag daha kolay olmaz miydi? Adam
ckmek elden su golden yasayacak, dyle bag mi kurulur? Oku-
dugum kitaplarda bile baba hig yok. Hele bir tanesi, baba asla
ev isi yapmasin, asla ama asla baba cocugun altini temizle-
mesin, baba kesinlikle cocugu beslemesin! Eee, bu baba bir
ise yaramayacaksa neden anne-baba-cocuk ayrlmasin diye
ugrasiyoruz. Kitapta babanin tek gorevi var, aksam eve gel-
mek. Allah razi olsun ya, iyi ki onu yapiyor! Adama cocuk
iginsadece, “Sen para kazan yeter” dersen, neden bag kursun?
Bu hayétta her sey emekle olmuyor mu? Zorlandikca, 6niine
engeller kondukea zafer daha tatl gelmiyor mu? Ustelik eve
tek para getiren adam da degil artk. Ama kurallar hal4 ilk cag
kurallari. Allah’im sancilarim yine beni erkek diismani yapt1.
Hepsi onlar yiiziinden oldu, Allah belalarini versin.

Osi utanmadan bir de horluyor. Artik dayanamadim, has-
tanede eroin bagimlistymisim gibi hemsirelerin kolundan tu-
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tup, “O igneyi sok bana sok!” deyince, artik dayanamadilar
saniim getirdiler, arkamdan bastilar igneyi. Allah’'im, ben
hayatimda béyle miithis bir an yasamadim. Ohh be, Ohh be,
QOoohh ¢ok siikiirl. Hemgire, “Aa kafas: gbziikiiyor, gelmis bu
bebek! Bosuna yaptik igneyi,” dedi. On ikide dogurmam la-
zim, geldi mi derken biitiin bedenimi bir korku sardu.

Oha anne oluyorum, anneyim artik. Bir oglum oluyor.
Ya beni sevmezse ya bakamadin derse ya eksik yaparsam ya
olmazsa ya nefret ettirirsem kendimden. Bir oglum oluyor,
daha diin ¢ocuktum sanki. Daha diin, sevgisiz, ilgisiz, yipran-
mus siirekli hor gériilen cocuktum. Ne ara biiyiidiim, o kadar
aniy1 ne zaman yasadim. Ben hil4 annemin odasinda iistiine
kap: kitlenmis kiz gibi hissediyorum kendimi. Ya annem gibi
olursam, korkuyorum. Cok korkuyorum, ¢ok ¢cok ¢ok kor-
kuyorum. Kegke iZneyi vurmasalardi, acim gegince ne bok
yiyecegim hissi sardi her yanimyi, sen de uyan be artik Osi. Ne
yapacagim ben? Doguruyorum!

Osi, kalk vazgectim dogurmuyorum. Al kacir beni. Ben do-
gurmayacagim yok. Icimde kalsin, biz boyle iyiyiz. Osi uyands,
sanirim o da benim gibi o an gergeklerin farkina vardi. Bir ag-
lamaya bagladi. Hemgire kizlar hemen, basina iisiistii. “Yaa ne
sirin baba, o babaya bak, oglunuz, kariniz gok sansli. Ayy agli-
yor kiyamam!” Sag ol ya Osi, rol ¢almanin sirasi miydi simdi?
Ayrica size de tesekkiir ederim kizlar, burada saatlerdir biitiin
bagirsaklarim disari ¢tkmasin diye ugragiyorum. Beynim burun
deliklerim ¢ikacak nefes alip vermekten. Adam uyku mahmuru
iki goz yas1 dokeii, biitiin kizlar eridi bitti. Aloo, farkindasiniz
degil mi cocuk benim icimden cikiyor benim!
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Saat on iki gibi dogurmam lazimds, doktor da o sirada gele-
cek diye beni bir panik aldi mi? Adam yetigemeyecek, hastane-
de doktor bulamayacaklar, kan kayb: yasayacagim, ¢ocuk tam
gikacakken vazgecip ters donecek. Sonra baska doktor gelecek,
Osi’ye, “Maalesef ya anne ya cocuk!” diye soracaklar. Osi tabii
ki, “Vvurun anneyi” diyecek. Sonra ben dogururken 6lecegim.
Osi kan kiza takilmaktan ¢ocuga bakamayacak. Her hafta sonu
mezarima gelip papatya birakacak. Olmek istemiyorum ya, 6l-
mek icin gok erken. Ne olur kurtarin beni, Bat’y1 anasiz birak-
mayn diye bir siire agladim. Ben bu kara fanteziler icinde ge-
lip giderken Bat beni daha da zorlamaya basladi. Ve sonunda
doktoru gordiim. Allab’im, doktoru goriince nasil rahatladim,
nasil anlatamam. Cok siikiir ya dedim 8lmeyecegim.

Geldi bakti, “A2a saglar1 var,” dedi. Yukariya aldilar beni.
Osi elimden tutarak sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Ben titriyo-
rum, zangir zangir. Dogurmam ben, kalsin icimde diye de
inat ediyorum. Bir de kiiciiciik zekamla insanlan1 kandirmaya
calistyorum. Daha gelmedi dogum zamanu, gitmeyelim odaya
diye. Bu arada dofum ¢antas1 yapmigtim ya kocaman bir va-
liz. Bize giivenmedikleri i¢in Osi’nin ailesi getirecek cantay:.
Amele gibi giriyorum doguma. Ve o acilar icinde kivranirken,
odaya girerken bir seyi fark ettim. Ayak bileklerimde killar
var. Hormonlar yiiziinden killarim saniyede 6 metre uzunlu-
ga ulagiyor. Otelde hi¢ bakmamigtim ama su an gériiyorum.
Baska sey diisiinmek istiyorum ama herkes killarimi grecek
diye panik yagtyorum.

Bu arada dogumu videoya aldirmak istemedim. Yani o an
bana 6zel olmali dedim. Daha dogrusu ben orada yirtinirken
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birinin goziime kameray1 sokmaya ¢alismasi korkung bir fi-
kir! Fotograf ¢ekimini zaten arkadagim yapacak ama fazla bir
sey istemedim agikcasi. Oda siislemeyi de istemedim. Ya ¢ok
cirkin Allah agkina onlar. Allah'im icimden cocuk cikacak,
ben hil4 oda siisiinden bahsediyorum.

Benim kafamin icinde binlerce tilki dolanirken, Osi elim-
den tuttu. “Ben de giriyorum!” dedi. Ama panik atagin var;
orada bayilirsan doktor seninle ilgilenirken ya beni unutursa,
ya kan kaybindan 8liirsem. Ya neden biitiin diisiincelerimin
sonunda ben 8liiyorum?! Ama bir taraftan da o kadar rahat-
ladim ki, Osi beni birakma diye tekrar aglamaya bagladim.

Ben agladik¢a, dogurmayacagim gétiiriin beni buradan
dedikce, “Hadi bir avazda, birazdan bi’ bakmigsin aa dog-
mus. Hadi Pucca, sen bu hayatta gordiigiim en giiglii kadin-
sin. Bundan m1 kagacaksin? Sen benim gibi bir adamla evli
kaldin!” diye beni gaza getirdi.

Daha sakinlegtim, biraz daha kendimi iyi hissediyorum
derken sanirim kakami yaptim. Yaa hayir, adam asagida co-
cugun kafasini tutmak icin bekliyor ben kaka yapryorum, de-
dim. Doktor, geliyor hadi tkin dedi.

Ikinirken de bir taraftan cocugun kafasini yamuk yapma-
yalim diye de diisiiniiyorum. Hadi hadi diye diye ¢ok kisa
bir zamanda, gercekten cok kisa ama bir anda bir rahatla-
ma oldu. Bosalma gibi, hafiflik béyle. Osi aglamaya baglads,
“Pucca ik, ¢ikti, cok giizel cocuk gkt Pucca!” diye.

Kafami kaldirdim, gozleri agilmamug, gobek bagi orada
1slak iisiimiis sekilde duruyor. Hemen kucagima verdiler. Ko-
kusunu icime gektim. Simdi hikiyeyi siisleyecegim diye yalan
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soylemenin alemi yok. Baya les gibi kan kokuyordu. Hemen
emzirmek icin gogsiime tuttum, gok siikiir hicbir kibusum
olmadu. 1lk siitiim akt1. Yani ingallah ilk siitiimdiir, daha 8nce
hitiklarken bir kere daha akmisti. Olsun aman akn sonucta.
Ama gergekten Osi'nin dedigi gibi ok giizel geldi goziime.
Burnu, dudaklan, kirpikleri, elleri... inanamlyorum, Allah
kinadigim insanlarin acisini benden ¢ikartmamis. Normal bir
bebek dogurdum. Tesekkiir ederim Allab’im seni gercekten
gok seviyorum.

O biiyiik ulvi annelik duygusu geldi mi diye soruyorsan,
gelmedi. Ciinkii o sirada vajinama dikis auliyordu. Bir taraf-
tan oraya igne girip ¢ikiyor, diger taraftan cocugu emzirirken
o his gelse de yine anlamazdim sanirim. O histen kastettikle-
1i nedir onu da anlamadim ya hld. Ama s6yle bir sey oldu;
elimde tutunca, 6piince, sarilinca beni nelerin bekledigini
daha iyi anladim. Bana ne kadar muhtac oldugunu, éniimiiz-
de upuzun seneler oldugunu. Korkum iki katina cikt1 ama bu
kez icimde cesaret vardi. Bu isin altundan da kalkacaksin, bak

gor dedim.
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Bana seni biyltme, birey haline
getirme firsatini verdigin icin
gercekten tesekkiir ederim.

Elimden geldigince seni dzgiir birakacagim, Yeri geldiginde
gokyiiziinde izle bu hayati. Hayal giiciine giiven, kendine gii-
ven yapamayacagin hicbir sey yokmus gibi gelsin, hep ayni
heyecanla ve giigle basla her giine. Icinde cirpinip duran kuga
izin ver. Birak, seni gotiirsiin, ugursun, bilmedigin diyarlara
cagirsin. O sesi dinle, emin ol o ses sana binlerce hata yapu-
racak. Ve o hatalar inanilmaz eglenceli olacak. Sakin korkma,
olur da kanadin takilirsa bir dala, ben varim. Annenin bu ha-
yatta yaptig1 en basarili sey, bagini belaya sokmak. Bu konuda
uzman sayilirim. Burnunu soktugun her yerden ben kurtari-
rim seni; sen hatalarin igine dal, sakin korkma.

Kétii insanlar taniyacaksin. Aslinda kétiilitk kavrami biraz
ilging... Bunu ileride sana uzun uzun anlatirim. Ama canini
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epey acitacaklarina emin ol. Hirs nedir bileceksin onlar sa-
yesinde, kin giitmek nedir 6greneceksin. Yorulacaksin, artik
ugcmak istemeyeceksin, susacaksin. Iste 0 zaman ben iyilestire-
cegim seni, belki lezzetli sulu kéfteler yapamam sana ama seni
en iyi benim anlayacagimdan emin olabilirsin. O insanlarla
nasil basa ¢ikilir bilirim, sen sakin merak etme.

Asik olacaksin, insallah annen gibi olmazsin da her gér-
diigiinii diger yarin zannetmezsin. Zannetsen de sorun yok,
insanlar izmemen gerektigini bileceksin. Erkek olmanin bir
iistiinliik olmadigin bilerek yetiseceksin. Asks biitiin toplum-
sal normlardan ayirip bilinen kurallarin Gtesinde seveceksin,
Asik olmay1 seveceksin ve sevdigin icin utanmayacaksn.

Bilmiyorum, mizacin nasil olacak. Baban gibi komik mi
olacaksin acaba? Yalan séylerken yiiziin nasil olacak, ilk ney-
den korkacaksin, bana sordugun soru ne olacak? Okula gider-
ken etegime yapisacak misin yoksa benden utanip, tek basina
mu gitmek isteyeceksin? Ergenlik kavgalarinda evden kagacak
musin? Okulda bagarili olacak misin? Belki de oyuncu olursun
ya da siyasetci. Futbolcu olma da...

Senden dnce ne yagadiysam, sana tecriibe olacak. Ben
yasadigim hicbir seyden utanmadim. Ama seni utandir-
maya calisacaklar... Hepsini gdgiisledim, kendi hayatimi
savunmayi bildim. Bunu da sana gésterecegim. Insanlarin
ne soylediginin 6neminin olmadigini anlayacaksin. Asil
6nemli olanin, o an mutlu olup olmamanla ilgili oldugunu

bileceksin.

Bazen benden nefret edeceksin. Arada sirada beni yetersiz
goreceksin, bazi zamanlar ise iglerine gok kansugimi diisii-
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neceksin. Ama sundan emin olabilirsin; benimle gergekren
ok egleneceksin.

Hayat zor Bat, yalan séylemeyecegim sana. Okul, is, sac-
ma sapan agklar, din, dil, itk ayrim, vatanseverlik, siyasi gé-
rilgler, taraftar olma hissi... Bunlarin hepsini yasarken yalpala-
yacaksin, kafan kangsacak, iyi - kotii ayrimin zor olacak. Ama

sonunda icgiidiilerinle gercegi bulacaksin.
Beraber biiyiimeye hazir misin Batr? Bana 6gretecegin sey-
ler igin ben inanilmaz heyecanliyim. Hik4yemiz boyle baglad:

iste seninle. Senden 6nce yagadigim ne varsa, beni sana getir-
di. Iyi ki de getirdi. Iyi ki geldin...
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