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0YK0 VE ROMAN YAZARI OLARAK 
ALEKSANDR PUŞKIN • 

.A.leksandr Puşkin her şeyden önce ozarıdır. Rus ve dünya 
yazınına, aralarında <<Ruslan ile Ludmila>>, «Çingenelen>, «Bah­
çesaray Çeşmesi», «Kafkas Tutsağı», « Y evgeni Onegim> gibi an­
latı- şiirler de bulunan ölümsüZ bir şiir mirası bırakmıştır. Fa­
kat onun <<Byelkin'in Hikaye/eri», «Dubrovski», «Yüzbaşının 
Kızm v.b. öykü ve romanları da, şiir türündeki yapıtlarından da­
ha az ünlü değildir. Hatta, şiir çevirisinin özel güçlükleri nede­
niyle, kendi ülkesi dışında şiirlerinden çok, öykü ve romanlarıv-. . 
la, tanındığı söylenebilir. 

1799'da, zengin ve aydın bir ailenin çocuğu olarak Mosko­
va'da doğdu. Zamanın soylu aile çocuklarının tümü gibi, ilköğ­
renimini Fransızca gördü. Yine çocukluk yıllarında Yunan­
Latin klasik/erini, Voltaire, Rousseau gibi özgürlükçü, aydınlan­
macı Fransız yazarlarını okuma olanağı buldu. Bir Rus köylü 
kadını olan dadısından da, Rusçayı, Rus lıalk masallarını öğ­
rendi. 

Puşkin öncesi Rus yazınının ana yönelişleri, romantizm ve 
klasisizm akımlarıydı. Bunlar da daha çok Batı yazınlarının et­
kisi altında doğmuş/ar, ulusai temele yeterince oturmamışlardı. 
Puşkin, Batı kültürü ve ÖZgürlükçü düşünceyle Rus halk duyar­
lığını kaynaştırdığı yapıt/arında, Rus yazın dilini gerek sözcük 
dağarı gerekse türnce yapısı· ve anlatım özellikleri bakımından 
armdırmış ve zenginleştirmiş, bu dile çağdaş ve ulusal bir yapı 
kazarıdırmış, yapıtlarmda ilk kez Rus toplumunun halksul özel­
liklerini yansıtan tipler yaratmakla Rus yazınında ulusal ve ger-
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çekçi çıfrın öncüsü olmuştur. PUlkin sonrası 19. yüzyıl Rus ya­
zınının bütün büyük yazarları onun yapıtlarıyla beslenerek yetiş­
mişlerdir. 

Puşkin'in aniatı türünde ilk yapıtı, 1827 yılında yazmaya 
bOjladıfı «Büyük Petro'nun Arabı»dır. Bu özyaşamsal- tarihsel 
roman denemesi tamamlanmamış olmasına karşın, saflam kuru-� 
luşu, yalın anlatımı, kişilerin gerçekçi .be tim/enişleriyle göze çar-
par. Puşkin öncesi Rus yazınında aniatı dili şiir dilinden henüz 
tam olarak ayrılmamıştı. «Büyük Petro'nun Arabı» bu ayrımın 
oluşmasında önemli bir adım olmuştur. 

1830 yılının ürünü olan «Byelkin'in Hik�yeleri)), süssüz, ya­
lın bir üslupla yazılmış, gerçekçi, özlü sanat ürünleridir. Bu öy­
kü/erde Puşkin, halk insanlarını büyük bir yalın/ık, gerçekçilik 
ve ustalıkla çizmiştir. <<Menzil Bekçisi)) öyküsünde bekçi ve kı­
zı. <<Tabutçw)da tabut yapımcısı ve kızları, «Köylü Genç Bayan» 
da hizmetçi kızlar, uşaklar, sevecen bir alaycılık ve duyguyla 
çizilmiş bütün bu tipler, gerçekçi Rus yazınma örnek oluşturmuş­
lar; Dostoyevski, Nekrasov, Tolstoy, Çelıov v.b. daha sonraki dö­
nemlerin birçok büyük yazarı için tükenmez esin kaynakları ol­
muşlardır. Bütün bu öyküler ince bir alay, zekd, yalın ve şen bir 
insan sevgisiyle örülüdür. Yine 1830 yılı ürünü olan «Goryuhino 
Köyü Tarihi», top/umcu gülmecenin, paradinin gerçekçi yazın­
da güçlü bir örnefidir. 

1832- 33 yıllarının ürünü olan <<Dubrovski» adlı romanı. 
yukarda adı edilen yapıtlarının ortak özelliklerini taşır. Yalın, 
akıcı anlatımıyla «Byelkin'in Hikdyeleri»ne yakındır. Bu anlam­
da, <<Büyük Petro'nun Ar,abn>na göre, Puşkin'in romancılığında 
ileriye dofru önemli bir adımdır. Kurgusu da çok daha işlek ve 
saflamdır. Haydut olmak zorunda kalan soylu kişi, romantik 
edebiyatın bilinen bir kalıramanıdır. Puşkin, «Dubrovski))de, bu 
romantik kalıramanı ve çevresinde gelişen olayları, yine roman­
tik renkler taşımakla birlikte, halksal, ulusal, gerçekçi bir terne­
le oturlmayı başarmıştır. Romanda dönemin Rus derebeylik dü­
zeni ve ona uşaklık eden bürokrasiyle acımasızca alay edilmek-
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te, Kirila Petraviç tipinin çevresintle Rus derebeylik düteni, gün­
lük yaşam özellikleriyle, sevecenlikten de yoksun olmayan ince 
bir alaycılıkla sergilenmektedir. Bu bakımdon «Dubrovski», Go­
gol'ün bazı ilk dönem yapıtlarıyla da ortale özelikler t�ır. Puş­
kin'in Rus halk tiplerine, onların ya.şamlarına, konuşmalarına, 
göreneklerine duydutu (bu kez aüıycılıktan yoksun olmayan) il­
gi ve sevgi, <<Byelkin'in Hikdyeleri»nde ve daJıa sonraki «YüZba­
şının Kızmnda oldulu gibi, «Dubrovski»de de büyük yazarın 
başlıca özelliklerindendir. Yine «Dubrovski»de, romantik aşk 
öyküsü çevresinde, Puşkin'i çok ilgilendirmiş olon «halk ayak­
lanmasn> konusu ilk kez yansımaktadır. Sonradan, 17. yüzyıl 
Rus köylü ayaklanması ve ayaklanmanın ünlü önderi Pugaçev 
konusunda <<Pugaçev Ayaklanması Tarihi» adlı bir inceleme de 
yaz,acak olan Puşkin, «Boris Gadunov» adlı tragedyqsında ve 
«Yüzbaşının Kızı» romanında da bu konuyu işlemektedir. 
<<Dubrovski»yi, konunun romantik örgüsüne karşın, acımasız, 
baskıcı bir yönetime karşı bir halk ayaklanmasını konu alışıy­
la, yauldıtı dönem bakımından, oldukça gözüpek bir yapıt 
saymak gerekir. 

Yine aynı dönemin ürünlerinden «Maça Kıznmda, hedef bu 
kez Petersburg sosyetesidir. <<Maça Kızı>mı bir fantezi, traji- ko­
mik bir öykü olarak görmek olası. Fakaı öykünün kahramanı 
Hermann konusunda Dostoyevski'nin deterlendirmesi, bu anla­
tıyı biraz daha derinliline irdelemede ışık tutucu olabilir. Şöyle 
niteliyor Dostoyevski, «Maça Kızı»nın kahramonını: « ... muaz­
zam bir kişilik, Petersburg döneminin (Puşkin'in Petersburg dö­
nemi ürünlerinin 1 A.B.) alışılmadık bir tipi ... Onda bir Napol­
yon profili ve bir iblis ruhu var . .. » Dostoyevski'nin bu deterlen­
dirmesinden yola çıkarak, Hermann'ı, Raskolnikov'un (Dosto­
yevski'nin ünlü kahramanının) hazırlayıcısı, bir ön örneti ola­
rale da görebiliriz . .. Hermonn tipinin Gonçarov'un «Oblomov» 
undaki Ştolts tipiyle yalcınlıtı da, Puşkin'in «Moça KızıMıda 
«Rusya'nın yeni, kapitalist döneme girişini» ineelikle yansıttıtı 
konusundaki .Yargılara bir kanıt sayılabilir. 
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«.Muır Geceleri» yine yüksek sosyete çevrelerine yönelik acı 
bir olaydır. Modem bir anlatım ve kurgu özellikleri taşıyan öy­
kibünde Pu1kin, dönemin resmi yazın çevrelerine ve baskıcı yö­
netime karşı, sanatın özgürlüğü konusunda düşüncesini ustaca 
y_ansıtmoktadır : 

«Çünkü yasok tanımaı; rüZgar, 
Zincir vurulamoz kartala, genÇ kız kalbine. 
Şair de öyledir işte 
Içinden geldiği gibi yaşar ... » 

«Mısır Geceleri»nde, Puşkin, romantik esinlenme anlayışı­
na karşı, sanatı bir usta/ık, bir beceri olarak gören kendi ger­
çekçi anlayışını da yine ustaca ortaya koymaktadır ... 

«Roslavlev>>, Napo/yon'un Rusya seferi sırasındaki Rus yük­
sek sosyetesini ineelikle eleştiren bir küçük anlatıdır. Yine de, 
bu birkaç sayfalık anlatının, <<Savaş ve Barır,.ta Lev Tolsıoy'u 
etkilemiş olduğu söylenebilir ... Anlatının kahramanı genç kız, 
Puşkin'in pek"çok yapıtının kahramanları gibi, o dönem ve daha 
sonraki gerçekçi, ulusal Rus yazınının ilk örnek tiplerinden bi­
ridir. 

Yurt dışına yolculuk, Puşkin'in büyük bir özlemiydi. Yazık 
ki bu özlem gerçekle1emedi. Baskıcı çarlık yönetimi yurt dışına 
çıkli iuıi vermedi ona. 1829 yılında, Osmanlı - Rus savaşı sıra­
sında Rus ordusuyla birlikte yola çıkışı, bu yurt dışı yolculuğu 
özlemiyle ilgilidir. f!u yolculuğun izienimlerini yansıtan ( 1836' 
da yayınlanan) «Erzurum Y olculuğwmda belirttiği gibi, ayak 
bastığı yabancı topraklar Rus ordusunca ele geçirilmiş yerler ol­
_duğu için, yine de yabancı bir ülkeye ayak basmış olmuyordu ... 

«Erzurum Yolculuğu» Puşkin'in çok yönlü zekasının, kültü­
rünün ışıltılarıyla parlayan bir yapıttır. Kafkas doğası betimle­
rinin, yıllar sonra, bir başka büyük yazarı, Maksim Gorki'yi et­
kilemiş olduğu rahatça söylenebilir. Savaş alanı belimlerinin ise, 
«Sivastopol»da ve hatta «Savaş ve Barış»ta Lev Tolstoy'u derin­
liğine etkilemiş olduğu açıklıkla görülebilmektedir. Savaş alanı 
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betimlerinde, dönemin siyasal kopdiarının çok ötesinde, insan­
cıl bir yaklaşımı var Puşkin'in: «Yolda yanlamasma uzanmış ya­
tan genç bir Türk'ün cesedi önünde durdum. 18 yaşlarmda bir 
delikanlıydı bu. Bir kızmkini andıran solgun yüzü henüz tazeli­
ğini yitirmemişti. Sarığı tozlar içinde yatıyordu. Tıraş/ı ensesin­
de bir kurşun yarası vardı ... » Bu tümceler, bütün tarih kitapla­
rmdan çok daha belirgin ve elle tutulurcasma gözlerimizin önün­
de canlandırmaktadır bir savaş aleını görüntüsünü ... 

Puşkin aniatı alanmda başyapıtı olan «Yüzbaşının Kızt»nı 
da 1836 yılmda tamamlayıp yayınladı. Gogol bu romanla ilgili 
olarak şöyle demektedir: «Yüzbaşının Kızı ile karşı/c;ştırılmca 
bütün romanlarımız ve büyük hikayelerimiz yavan kalıyor. Saf­
lık, yumuşaklık öyle bir yüksekliğe ulaşıyor ki bu yapıtta, ger­
çek bile yapmacık ve karikatürize edilmiş gibi görünüyor. Orta­
ya gerçekten de ilk olarak Rus karakterleri çıkıyor. Kalenin ba­
sit. komutanı, karısı, bayraktar, biricik topuyla kalenin kendisi, 
zamanın karışıklığı, sıradan insanların o alçak gönüllü büyüklü­
ğü. Bütün bunlar yalnızca gerçek değil, onu da aşan bir şey.)) 

<<Yüzbaşınin Kızı» yazılmasaydı, Tolstoy'un <<Savaş ve Ba­
rış»ının da yazılmamış olacağı görüşü ileri sürülmektedir. Ger­
çekten de, savaşın abartılmadan, bütün yalınlığı ve karmaşıklı­
ğı içinde anlatılması, roman kahramanlarının gerçek yaşamdan 
kopuk, savaştan başka bir şey düşünmeyen yapay kişiler alarak 
değil de, kendilerine özgü yaşamları ve aile yaşantılarıyla birlik­
te verilmiş olmaları bakımından, bu iki roman arasında bir ya­
kınlık vardır. 

Bağımsız. özgürlükçü kişiliği ve dönemin ilerici okur yığın­
ları arasında geniş yaygınlık kazanan yapıtları nedeniyle monar­
şi yönetiminin sürekli baskıları altında yaşayan Aleksandr Puş­
kin 1837 yılında komploya çok benzeyen bir düello sonucunda 
yaşamını yitirdiğinde henüz 38 yaşındaydı. Fakat yapıtlanyla foktan ölümsüzlüğe ulaşmıştı. 
ı 
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BUYUK PETRO'NUN ARABI 
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1 

Paris'teyim : 
Soluk almadan yaşamaya koyuldum. 

«Dimitriyev• 

"Gezginin Günlüğü• 

Yenileştirilen devlet için gerekli bilgileri edinsinler 
diye, Büyük Petro'nun yabancı ülkelere gönderdi�i genç­
ler arasında Çar'ın vaftiz o�lu Ar.ap İbrahim de vardı. Pa­
ris savaş okulunda öğrenim gören delikanlı, topçu yüzba­
şısı olarak okulu bitirdi, İspanya savaşında başanlar ka­
zanıiı ve ağır bir yara alarak Paris'e döndü. İmparator, yı­
ğınla çalışmalan arasında gözdesini sorup soruşturmayı 
da unutmuyor, onun başarılan ve davranışları hesabına 
sevindirici yanıtlar alıyordu her zaman. Petro çok mem­
nundu ondan ve durmadan Rusya'ya ça�ınyordu İbrahim'i. 
Fakat, İbrahim bu konuda acele etmiyor, kimi zaman ya­
rasını, kimi zaman görgüsünü arttırma iste�i,. kimi za­
man da para yetersizli�ini bahane olarak ileri sürüp,, dön­
meye yanaşmıyordu Rusya'ya. Petro da onun dileklerini 
hoşgörü ile karşılıyor, sa�lı�xıa özen göstermesini istiyor, 
ö�renim konusunda gösterdi�i titizli�e teşekkür ediyor 
ve kendi özel harcamalan alanında son derece tutumlu 
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olmasma karşın babaca öğütlerinin yanısıra hazinesini de 
esirgemiyordu İbrahim'den. 

Bütün tarihsel belgelerin tanıklık ettiğine göre, o dö­
nem Fransa'nın dolu dizgin hoppalığı, çılgınlığı ve lüksüy­
le hiçbir şey karşılaştırılamaz. XIV. Louis'nin, sarayın ko­
yu sofuluğu, görkemi ve nezaket kurallarına tam bağlılı­
ğıyla kendini gösteren son saltanat yılları, hiçbir iz bırak­
madan geçip gitmişti. Kendinde en parlak niteliklerle her 
türden ayıbı birleştiren Orleans dükünde ikıyüzlülükteri 
eser yoktu ne yazık ki. Royal Palas alemleri gizli kapaklı 
bir şey değildi Paris için ve örnek yaygındı. Bu sırada 
Law(*) çıktı sahneye. Para hırsıyla zevk ve sefahat düş­
künlüğü birleşti. Yurtluklar yok oluyor, ahlak yıkılıyor, 
Fransızlar gülüyor ve birtakım hesaplar yapıyorlar, dev­
let satirik vodvillerin nakaratları altında p�rçalanıyordu. 

Bu arada sosyete son derece ilgi çekici bir tablo gö­
rünümü.ndeydi, Kültürlülük ve eğlence gereksinimi bütün 
sınıfları' bir araya getirmişti. Merak uyandırıcı ya da eğ­
lence vaat eden ne varsa; zenginlik, sevimlilik, şan, ye­
tenek, en aşırı cinsinden tuhaflık; aynı açık gönüllülükle 
kabul görüyordu hepsi. Edebiyat, bilim ve felsefe, sessiz 
yazı odalarını bırakmış, düşünceleriyle medayı yönetmek 
ve ona yaranmak için yüksek sosyetede boy göstermeye 
başlamışlardı. Kadınlar saltanat sürüyorlar, fakat tapmış 
istemiyorlardı artık. Derin saygı, yerini yüzeysel bir in­
celiğe bırakmıştı. Yeni Atina'ların Alkibiades'i olan Dük 
Richelieu'nün çapkınlıkları artık tarihin malıdır ve o gün­
lerin ahlak anlayışı üstüne bir fikir vermek için yeterlidir. 

Temps fortune, marque par licence 
00 la folie, agitant son grelot, 

ı•ı John Law: Ünlü mali plancı!. ıÇevJ 

14 



D'un pied leger parcourt toute la France, 
Ou nu/ mortel ne daigne etre devat, 
Ou /'on tait tout excepte penitence. c•ı 

İbrahim'in ortaya çıkışı, dış görünüşü, kültürü ve do­
ğal zekası genel bir ilgi uyandırdı Paris'te. Bütün hanım­
lar Le Neare du czar'ı ('1!*) kendi salonlarında görmek is­
tiyorlar, yolunu kesip yakalıyariardı onu. Saltanat naibin­
ce sık sık akşam eğlencelerine çağnlıyor; Arouet'nin genç­
liği, Chaulieu'nin yaşlılığı, Montesquieu ve Fontanelle'in 
sohbetleriyle canlanan akşam yemeklerinde hazır bulu­
nuyor, hiçbir baloyu, hiçbL· açılışı kaçırmıyordu. Gençli­
ğinin ve sesunun bütün ateşiyle genel kasırgaya kaptır­
mıştı kendini. Fakat İbrahim'i Rusya'ya dönmekten alı­
koyan şey; bu gamsız yaşamı ve parlak eğlenceleri, Pe­
tersburg sarayının sert yalınlığıyla değiştirmek düşünce­
si değildi sadece. Onu Paris'e bağlayan daha güçlü başka 
il işkiler vardı. Aşıktı genç Afrikalı. 

Kontes D .  artık gençlik yıllannın defterini kapatmış­
tı ama, halfı ünlüydü güzelliğiyle. On yedi yaşında ına­
nastırdan çıktığında, onu, sevemediği bir adama vermişler, 
kocası da bir süre sonra bu durumu umursamaz olmuştu 
artık. Aşıkları olduğu söyleniyordu ya, sosyetenin hoşgö­
rülü yasaları sayesinde saygı gören bir kişiydi yine de. 
Çünkü gülünç ya da patırtılı bir serüvene girmişliği yok­
tu; kimse bu konuda suçlayamazdı onu. Evi sosyetenin 
uğrağıydı. Paris'in kaymak tabakası onun salonunda bir 
araya gelirdi. İbrahim'i, herkes tarafından onun son sev-

(*l Çılgınlığın. çalarale çıngırağıru, baştan başa bütün Fransa' 
yı hafif adımlarla dolaştığı, her şey hazır olunan, tövbeden 
başka, hiçbir ölüıniünün dua etmeye yanaşmadıgı mutlu 
çağ, o özgür ahlak çağı. CMetindeki Rusça çeviriden.l CÇev.l 

(**) Çar'ın zencisi. (Rusça yayıncının notul 
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gilisi sayılan ve bunu hissettirmek için elinden geleni ar­
dına komayan genç Merville tanıttı. Kontese. 

Kontes incelikle, fakat hiçbir özel ilgi göstermeden 
kabul etti İbrahim'i. Delikanlının gururunu okşadı bu. 
Genç zenciye genellikle bir harikaymış gibi bakıyorlar, 
çevresini kuşatıyorlar, selamlara, sorulara bağuyarlardı 
onu. Bir iltifat perdesi arkasından gizlenmiş olmakla bir­
likte, bu merak onurunu kınyordu İbrahim'in. Kadınlann 
tatlı ilgisi, ki çabalarımızın biricik amacıdır aşağı yukarı, 
onun yüreğine mutluluk vermemekle kalmıyor, acıyla, 
öfkeyle dalduruyordu hatta. Kendisini onların gözünde 
seyrek rastlanır bir canavar, dünyaya rastlantısal olarak 
getirilmiş ve hiçbir dünyasal yanı bulunmayan özel, ya­
bancı bir yaratık olarak hissediyordu. Hatta kimsenin gö­
züne çarpmayan silik kişil�re imreniyor, bir esenlik sa­
yıyordu onların hiçliğini. 

Doğanın onu karşılıklı bir tutku için yaratmadığı dü­
şüncesi İbrahim'i kendine güvenme duygusundan ve guru­
run iddialarından alıkoyuyor, bu ise kadınlara karşı dav­
ranışına az rasl�nır bir hoşluk ·katıyordu. Fransız esprisi­
nin bitmek tükenmek bilmez şakalanndan, ince imaların­
dan bıkmış olan Kontes D., İbrahim'in yalın, ağırbaşlı ha­
lini çok beğendi. Delikanlı sık sık ziyaret ediyordu onu. 
Kontes yavaş yavaş genç zencinin dış görünüşüne alıştı, 
hatta salonundaki pudralı perukalar arasında kara kara 
kımıldayan bu kıvırcık saçlı başta hoş bir şey bulmaya 
başladı. (Başından yaralı olan İbrahim peruka yerine bir 
sargı taşımaktaydı.) Yirmiyedi yaşında, boylu boslu, düz­
gün vücutlu bir delikanlıydı. Onu basit bir meraktan öte 
hoş bakışlarla hayran hayran süzen dilberler yok değildi. 
Fakat önyargılara sahip olan İbrahim bunlan ya hiç far­
ketmiyor, ya da sadece hoppalık sayıp geçiyordu. Bakış­
lan Kentesin bakışlanyla karşıl;aştığı zaman ise, kendine 
güvensizliğinden eser kalmıyordu. Kentesin gözleri öyle 
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tatlı bir iyi yüreklilikle doluydu. İbrahim'e karşı davra­
� 

nışlan öyle yalın, öyle kendiliğindendi ki, en ufak bir 
hoppalık ya da alaydan kuşku duymak olanaksızdı. 

Aklında aşk düşüncesi yoktu gerçi, ama Kentesi her 
gün görmek İbrahim için bir gereklilik olmuştu artık. 
Her yerde onunla karşılaşmak istiyor, her karşılaşmalan 
Tanrı'nın beklenilmedik bir lutfu gibi görünüyordu ona. 
İbrahim'in duygularını Kontes ondan daha önce keşfetti. 
Kim ne derse desin, karşılık beklemeyen ümitsiz bir aşk, 
bütün baştan çıkarma hes'3.planndan daha güvenilir bir 
biçimde etkiler kadın kalbiri.i. Kontes, İbrahim'le birlik­
teyken onun bütün davranışlarmı izliyor, sözlerini ilgiy­
le dinliyor, o olmadığı zarnanlarsa; düşüncelere dalıyor.t 
her zamanki dalgın haline dönüyordu . .. İlk olarak Mer­
ville farkına vardı bu karşılıklı eğilimin ve İbrahim'i kut­
ladı. Hiçbir şey bir başkasının yüreklendirici uyanların­
dan daha fazla alevlendiremez aşkı. Aşk kördür, kendine 
güveni yoktur ve herhangi bir dayanak buldu mu, hemen 
sanlır ona. Merville'in sözleri İbrahim'i uyardı. Sevilen 
kadına sahip olma düşüncesi o zamana kadar hayalinden 
bi!e geçmemişti delikanlının. İçi bİrdenbire umutla ay­
dınlandı ve çılgınca kapıp koyuverdi kendini. İbrahim'in 
tutkusunun şiddetinden ürken Kontes, sadece dost olduk­
lannı söyleyerek ve aklını başına toplama öğütleri vere­
rek, boş yere bu tutkuya karşı koymak istedi, ya, o da 
gevşemeğe başlamıştı artık. Gözüpek davranışlar birbiri­
ni izledi. Sonunda kendisinin esiniemiş olduğu tutkunun 
gücüne kapılan ve bu tutkunun etkisi ile elden ayaktan 
kesilen Kontes, mutluluktan deliye dönen İbrahim'in kol­
ları arasında bul u verdi kendini. .. 

Dikkatli sosyetenin gözünden hiçbir şey kaçmaıi:, Kon­
tesin yeni ilişkisini herkes öğrendi kısa bir süre sonı:a. 
Onun bu seçimi, kimi hanımlan şaşırttıysa da, çağuna pek 
doğal göründü. Kimileri gülüyor, kimileri de bağışlana-
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maz bir pervasızlık sayıyariardı Kentesin bu davranışını. 
Tutkularının ilk coşkuoluğu içinde İbrahim ve Kontes 
hiçbir şeyin farkında olmadılar ama, az sonra erkeklerin 
iki anlamlı nükteleri ve kadıniann iğneli sözleri, onlara 
kadar ulaşmaya başladı. İbrahim'in tumturaklı, soğ_uk 
tavn, şimdiye kadar bu gibi saldınlardan esirgemiştİ onu. 
Şimdi nasıl karşı kayacağını bilemiyor, sabırsızlıkla kat­
Iamyordu bunlara. Sosyetenin saygısına alışkın olan Kon­
tes ise kendini dedikodu ve alay konusu olarak görmeyi 
soğukkanlılıkla karşılayamazdı. Kimi zaman gözyaşlan 
içinde İbrahim'e dert yanıyor, kimi zaman acı acı yakını­
yor, kimi zaman da onu şurda burda savunmaya kalkışıp 
boş yere gürültü çıkarmaması, büsbütün mahvetmemesi 
için yalvarıyordu delikanlıya. 

Yeni bir olay Kentesin durumumi iyice kanştırdı. Bu 
pervasız aşkın izi dışa vurmuştu. Avuntular, öğütler, akıl 
vermeler gücünü tüketti ve geri çevrildi. Kon�es felake­
tin kaçınılmazlığını görüyor, ümitsizlik içinde bekliyor­
du onu. 

Kentesin durumu öğrenilir öğrenilmez, söylentiler 
yeni bir güçle alevlendi. Duygulu hanımlar dehşet çığlık­
lan kopanyorlar, baylar Kentesin kara mı, yoksa ak bir 
bebek mi do�racağı konusunda bahse giriyorlardı. Bü­
tün Paris'te olaydan haberi olmayan ve kuşku duymayan 
tek kişi Kentesin kocasıydı. Hakkında nükteli şiirler dü­
zülüyordu Kont'un. 

U�rsuz an yaklaşmaktaydı. Kentesin durumu kor­
kunçtu. İbrahim her gün Kontesle birlikteydi. Onun ruh­
sal ve bedensel gücünün yavaş yavaş nasıl tükeİımekte 
olduğunu görüyordu. Kadınm gözyaşları, korkusu her an 
yeniden başlıyordu. Sonunda ilk sancılar gelip çattı. He­
men önlemler alındı. Bir yolunu bulup Kontu uzaklaştır­
dılar. Doktor geldi. Bundan iki gün önce yoksul bir ka­
dınla, yeni doğurduğu bebeğiili almak konusunda ani�-
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maya varmışlardı. Bunun için güvenilir bir adam gönde­
rildi. İbrahim, mutsuz Kontesin yatak odasının bitişiğİn­
deki çalışma odasındaydı. Kentesin boğuk iniltilerini, hiz­
metçi kadınm fısıltısını, daktorun buyruklarını işitiyor, 
soluk almaya bile cesaret edemiyordu. Kontes uzun süre 
ıstırap çekti. Onun her çığlığı İbrahim'in içini koparıyor, 
sessizlikle geçen her arada dehşet içinde kalıyordu. An­
sızın güçsüz bir bebek bağırışı duydu ve coşkusunun gü­
cüne karşı kayamayarak Kentesin odasına daldı. Kara bir 
bebek yatıyordu annenin ayaklarının ucunda. İbrahim be­
beğe yaklaştı. Yüreği güm güm atıyordu. Titreyen eliyle 
oğlunu kutsadı. Kontes güçsüzce gülüınsedi, bitkin elini 
uzattı ona. Fakat doktor ,hastanın şiddetli sarsıntılara uğ­
rayabileceği kaygısıyla İbrahim'i çekti, yatağın yanından 
uzaklaştırdı. Yavruyu üstü kapalı bir sepete· yatırdılar, 
gizli bir merdivenden indirerek evden çıkardılar. Öteki 
bebeği getirip lohusamn yattığı odadaki beşiğe yerleştir­
diler. İbrahim biraz yatışmış olarak aynldı evden. Kont 
beklendi. Geç saatlerde eve döndüğünde eşinin mutlu bir 
doğum yaptığım öğrenince pek memnun oldu. Büyük bir 
skandal bekleyen sosyete böylelikle umduğunu bulama­
mış, sadece bir yergiyle yetinmek zorunda kalmıştı. 

Her şey yoluna girmişti yine. Fakat İbrahim, alınya­
zısının değişrnek zorunda olduğunu, ilişkilerinin er geç 
Kont D.'nin kulağına kadar gideceğini sezinliyordu. O za­
man, ne olursa olsun, Kentesin çok kötü bir duruma dü­
şeceği açıktı. İbrahim büyük bir tutkuyla seviyor, aynı 
ölçüde seviliyordu; fakat Kontes aklma eseni yapan uça­
rı bir insandı. Onun ilk aşkı değildi bu. Nefret ve kin, yü­
reğindeki en tatlı duyguları değiştirebilirdi. İbrahim Kon­
tesin kendisinden soğuyacağı sezintisini atamıyordu için­
den. 

O zamana kadar kıskançlığı tanımaınıştı ama, şimdi 
korkuyla bu duygunun ön sezilerini buluyordu içinde. 
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Diişündü taşındı, aynlık acılannın daha az ıstırap verici 
olacağı sonucuna vardı ve bu mutsuz ilişkiyi sona erdire­
rek Paris'i bırakmaya, Petro'nun ve· üstü örtülü bir ödev 
duygusunun çoktandır kendisini çağırdı� Rusya'ya dön­
meye karar verdi. 

2 

Günler, aylar geçip gidiyor, sevdalı İbrahim baştan 
çıkardiğı kadını bırakıp gitmeye karar veremiyordu bir 
türlü. Kontes de gittikçe daha fazla bağlanıyordu ona. 
Oğullan taşrada bir yerde yetiştiriliyordu. Sosyete dedi­
kodulan dinmeye yüz tutmuştu ve sevdalılar geçip giden 
fırtınayı sessizce- anımsayarak, gelecek üzerine de dü­
şünmcnıeye çalışarak, sessiz ve rahat bir hayatın tadını 
çıkarmaya başlamışlardı. 

İbrahim bir gün Orleans dükünün huzuruna çıkmıştı. 
Dük, delikanlının yanından geçerken durdu, uygun bir 
zamanda okuması buyruğuyla bir mektup verdi ona. Mek­
tup Birinci Peti"o'dandı. İbrahim'in yokluğunun gerçek ne­
d�nini anlayan hükümdar, onu hiçbir şeye zorlamak ni­
yetinde olmadığını, Rusya'ya dönüp dönmemekte serbest 
bıraktığlnı, fakat ne olursa olsun, evlatlarını hiçbir za­
man terketmeyeceğini yazıyordu Dük'e. 

Bu mektup İbrahim'in yüreğine kadar işledi. Talihi 
o dakikada çizilivermişti. Ertesi gün saltanat rtaibine bir 
an önce Rusya'ya dönmek niyetinde olduğunu bildirdi. 
Dük ona: «Ne yaptığınızı düşünün bir,» dedi .«Rusya ana­
yurdunuz değil sizin. Sıcak ülkenizi bir gün yeniden gö­
receğinizi sanıyar değilim ama, uzun süre Fransa'da kalı­
şınız sizi yan yabanıl Rusya'nın iklimine ve yaşama tar­
zına yabancılaşhrdı. Petro'nun uyruğu olarak doğmadı­
nız s:z. inanın bana, onun bu yüce gönüllü izninden ya-
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rarlanınalısınız. Uğrunda kanınızı da akıtmış old�ğunuz 
Fransa'da kalın ve inanın ki; hizmetleriniz, yetenekleri­
niz hak ettikleri ödülü burada da kazanacaktır.» İbrahim 
içtenlikle teşekh-ür etti Dük'e, fakat kararından da cay­
madı. Saltanat naibi ona: «Çok üzgünüm, fakat bununla 
birlikte haklısınız,» dedi. istifasını kabul edeceğine söz 
vei"ip, durumu Rus Çan'na yazdı. 

İbrahim bir an önce yola koyulmak için hazırlığa baş­
ladı. Hareket gününden bir önceki akşam, her zaman ol­
duğu gibi Kontes D. ile birlikteydi. Kontes hiçbir şey bil­
miyordu. İbrahim de ona açılacak gözüpekliği bularnıyar­
du kendinde. Kontes sakin ve neşeliydi. İbrahim'i birkaç 
·kere yanma çağınp, düşüneeli halinden ötürü takıldı ona. 
Akşam yemeğinin bitiminde konuklar dağıldılar. Salonda, 
Kontes, kocası ve İbrahim kaldılar sadece. Zavallı İbra­
him Kontesle başbaşa kalabilmek için varını yoğunu ve­
rebilirdi ama, Kont D. görünüşe göre şöminenin yanına 
öylesine rahat bir biçimle yerleşmişti ki, onu odadan se­
petlemeyi ümit etmenin olanağı yoktu. Üçü de susuyor­
lardı. Sonunda Kontes, «Bonne nuib (•) dedi. İbrahim'in 
yüreği daraldı ve ayrılığın bütün şiddetini ansızın hisset­
ti. Hiç kıpırdamadan öylece kaldı. Kontes, Bonue nuit, 
messieurs» ( .. ) diye tekrarladı. O hala hareket edemiyor­
du. Sonunda gözleri karardı, başı döndü ve güç bela ken­
dini odadan dışarı atabildi. Evine gelip, neredeyse kendin­
den geçmiş bir halde şu mektubu yazdı: 

«Gidiyorum sevgili Leonora, sonsuzca terkediyorum 
seni. Düşüncelerimi başka türlü anlatmaya gücüm yetme­
diği için sana bu mektubu yazıyorum. Mutluluğum sürek­
li olamazdı. Alın yazıma ve doğaya karşın tadıyordum 
onu. Sen benden soğumak zorundaydın, büyü bozulmak 

(*) İyi geceler. lr.y.nJ 
( .. ) Baylar, iyi geceler lr.y.nJ 
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zorundaydı. Bu düşünce her zaman, hatta senin tutkuyla 
kendini verişin ve sınırsız tatlılığınla ayaklarının dibinde 
kendinden geçtiğim, her şeyi unutur gibi olduğum daki­
kalarda bile izliyordu beni . . .  Uçarı sosyete, sözle izin ver­
diği şey gercekleştiği zaman acımasızca ezer onu. Sosye­
tenin soğuk alaycılığı er geç seni yenecek, senin ateşli 
ruhuna boyun eğdirecek ve sen tutkundan ötürü utanç 
duyacaktın sonunda . . .  O zaman durumum ne olurdu? Ha­
yır! Ölüp gitmek, seni bu korkunç dakikadan daha önce 
terketmek daha iyi. . .  

Benim için en değerli şey senin rahatmdır. Sosyete­
nin bakışları üzerimize dikili olduğu sürece bu rabata 
kavuşmazdın sen. Çektiklerini, kınlan onurunu, korku­
nun verdiği ıstıraplan anımsa. Oğlumuzun korkunç do­
ğumunu aklına getir. Düşün bir, daha uzun zaman bu gi­
bi heyecaniara ve tehlikelere uğratmalı mıyım seni? Bu 
kadar tatlı, bu kadar güzel bir varlığın alın yazısını in­
san adına güç bela yaraşan zavallı bir yaratığın, bir zen­
cinin acıklı alın yazısıyla niçin birleştinneli? 

Elveda Leonora, elveda biricik sevgili dost. Seni ter­
ketmekle, yaşamın ilk ve son mutluluklarını da terkedi­
yorum. Ne bir anayurdum, ne de yakıniarım var. Orada 
tam bir yalnızlığın benim için tek avuntu olacağı kederli 
Rusya'ya gidiyorum. Bundan böyle kendimi vereceğim sı­
kı çalışmalar, eğer heyecan ve mutluluk günlerimin ıstı­
rap verici anılarını uyuşturamazsa bile, hiç olmazsa bi­
raz oyalayacak onları. Elveda Leonora. Senin kucağından 
kopup ayrılırcasına ayrılıyoruro bu mektuptan. Elveda, 
mutlulukla kal ve zavallı zencini, sadık İbrahimini ara 
sıra anımsa.» 

Aynı gece Rusya'ya hareket etti. 

Yolculuk, beklediği kadar korkunç gelmedi ona. Ha­
yal gücü gerçeği yenmişti. Sonsuzca pıraktığı şeyleri, Pa-
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ris'ten uzaklaştıkça daha canlı bir biçimde ve daha yakın 
olarak gözlerinin önünde canlandınyordu. 

Farkında bile olmadan Rusya sınırmda buldu ken­
dini. Sonbahar başlamıştı. Fakat arabacılar, yolun kötü­
lüğüne bakmaksızın, rüzgAr gibi götürüyeriardı onu. Yol­
culuğunun on yedinci günü, sabahleyin, o zamanlar bü­
yük bir yolun geçtiği Krasnoye Selo'ya vardı. 

Yirmi sekiz verst kalmıştı Petersburg'a. Arabasma 
atlar koşulurken, İbrahim menzil kulübesine girdi. Uzun 
boylu, yeşil kaftanlı bir adam, aAzında toprak bir pipo, 
dirsekierini masaya dayamış Hamburg gazetelerLrıi oku­
yordu bir köşede. içeriye birinin girdi�ni işitip başını 
kaldırdı. 

- Vay! İbrahim! diye bağırdı kanepeden kalkarak. 
Merhaba vaftiz oğlum! . 

Petro'yu tanıyan İbrahim sevinçle ona doğru atılmak 
üzereyken saygıyla durakladı. Hükümdar yaklaştı, onu 
kucakladı, alnından öptü: 

- Gelişini haber almıştım, dedi. Karşılamaya çıkmış­
tım seni. Dünden beri burada bekliyordum. 

İbrahim minnettarlığını belirterecek sözcükler bula­
mıyordu. Hükümdar: 

- Emir ver, diye sürdürdü sözlerini. Senin arabam 
bizimkilerin arkasından getirsinler. Sen de benim ara­
baya gel, bana gidelim. 

Hükümdann arabasını getirdiler. Petro ve İbrahim, 
birlikte arabaya oturup dörtnala yola koyuldular. Bir bu­
çuk saat sonra Petersburg'a vamıışlardı. İbrahim, Çarlı­
ğın eliyle bir bataklık üzerinde yükseltilen bu yeni deA­
muş başkenti merakla seyrediyordu. Açık su bentleri, 
sessiz kanallar ve tahta köprüler, insan isteminin doAa 
güçleri karşısında, kısa bir süre içinde, her alanda elde 
etmiş olduğu başanlan belgeliyorlardı. Evler bir çırpı­
da kuruluvermiş gibiydiler. Kentte, henüz granit çerçe-
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vesiyle bezenmemiş olan, fakat üzeri şimdiden savaş ve 
ticaret tekneleriyle kaplı Neva nehrinden başka görkemli 
bir şey yoktu. Hükiimdarın arabası, «içerisinin bahçesi» 
diye adlandırılan sarayın önünde durdu. Petro'yu otuz 
beş yaşlarında, güzel, en son Paris modasına göre g"iyin­
miş bir kadın karşıladı basamaklarda. Petro onu ağzın­
dan öptü ve İbrahim'in elinden tutarak: 

- Katinka, tanıdın mı vaftiz oğlumu? dedi. Onu es­
kisi gibi sevmeni ve gözetmeni rica ediyorum senden. 

Katerina, kara, anlayışlı gözlerle İbrahim'e baktı ve 
sevimli bir tavırla elini ona uzattı. Genç, uzun boylu, düz­
gün endamlı, güller gibi taze iki dilber Katerina'nın ar­
kasından saygıyla Petro'ya doğru yaklaştılar. İmparator 
onlardan birine: 

- Liza, dedi. Oranienbaum'da sana vermek için ben­
den elma aşıran küçük Arabı anımsıyor musun? Burada 
işte: Onu sana takdim ediyorum. 

Büyük prenses güldü, yanaklan pembeleşti. Yemek 
salonuna geçtiler, Hükümdarın geleceği bilindiği için, sof­
ra donatılmıştı. Petro, İbrahim'i de çağırarak bütün aile­
siyle birlikte yemeğe oturdu. Yemek süresince çeşitli ko­
nular üzerinde konuştu İbrahim'le. İspanya savaşıyla, 
Fransa'nın iç işleriyle, eleştirdiği pek çok yanları olmakla 
birlikte yine de sevdiği bir kişi olan saltanat naibiyle il­
gili sorular sordu. Bu konuşma sırasında İbrahim sağlam 
ve dikkatli mantığıyl� sivrildL Petro çok memnun kalmış­
tı onun yanıtlarından. İbrahim'in çocukluk çağlanyla il­
gili bazı şeyler anımsıyor, bunları öyle bir yüreklilik, öy­
le bir keyifle anlatıyordu ki, bu tatlı ve konuksever ev 
sahibinin Poltava kahramanı, Rusya'nın kudretli ve müt­
hiş yenileştiricisi olduğuna kimse inanmazdı. 

Hükümdar yemekten sonra, Ruslarda adet olduğu 
üzere, dinlenmeye çekildi. İbrahim, İmparatoriçe ve bü­
yük prenseslerle birlikte kaldı. Onların merakını gider-
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meye çalıştı. Paris'te yaşanan hayatı, ora�ki şölenleri ve 
başına buyruk moda akımlarını anlattı. Bu sırada, hü­
kümdarın yakını olan bazı yüksek rütbeli kişiler sarayda 
toplanmaktaydılar. İbrahim, Katerina'yla konuşan Arabı 
görüp, ona kibirli bir bakış fırlatan görkemli Prens Men­
şikov'u, Petro'nun çetin danışmanı Prens Yakov Dolgo­
ruki'yi, halk arasında adı Rus Faust'u olarak yayılan bil­
gin Bryus'u, eski arkadaşı genç Raguzinski'yi hükümdara 
rapor sunmak ve buyruk almak için gelen öteki kişileri 
gördü. 

Hükümdar iki saat sonra geldi. İbrahim'e: 
- Bakalım, eski görevini unutmuş musun? dedi. Ka­

rataş tahtayı al da gel benimle. 
Petro çalışma odasına kapandı, devlet işleriyle uğraş­

maya koyuldu. Sırasıyla; Bryus, Prens Dolgoruki, polis 
şefi General Deviyer'le görüştü; İbrahim'e bazı kararna­
meler ve yönergeler yazdırdı. İbrahim onun kavrayış ça­
bukluğuna, sağlam mantığına, dikkatinin gücüne ve es­
nekliğine, uğraştığı konulann çeşitliliğine hayran olmaya 
doyamıyordu. Çalışmalann bitiminde Petro, o gün için 
yapmayı tasarladığı işlerin bitirilip bitirilmediğini anla­
mak üzere çıkarıp cep defterine baktı. Sonra çalışma oda­
sından çıkarken, İbrahim'e: 

- Geç oldu, dedi. Yorulmuşsundur. Geceyi eskisi 
gibi burada geçir yine. Yann seni uyandınnm. 

İbrahim yalnız kalınca, güçbela toparlayabildi aklı­
nı. Petersburg'daydı. Çocukluk yılları, o zamanlar değe­
rini anlamaksızın yakınındı geçirmiş olduğu büyük insa­
nı, yeniden görüyordu. Ayrılıktan sonra ilk kez, neredey­
se nedamete benzer bir duyguyla, bütün bir gün tek dü­
şüncesinin Kontes D. olmadığını itiraf etti içinden. Onu 
bekleyen yeni yaşama tarzını, eylemlerin ve sürekli ça­
balann; tutkular, başıboşlu:i.t ve gizli bir mutsuzlukla yor­
gun düşmüş olan ruhunu canlandırabileceğini anladı. Bü-
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yük bir kişinin yardımcısı olmak ve onunla birlikte bü­
yük bir halkın alın yazısını etkilemek düşüncesi ilk kez 
soylu bir yücelme duygusu uyandırdı içinde. Kendisi için 
hazırlanan portatif karyolaya uzamrken düşündükleri 
bunlardı ve uyuyup kaldığında, alışkın olduğu düşler, 
onu uzak Paris'e, sevgili Kontesinin koliarına taşıdı. 

3 
Petro, söz verdiği gibi, ertesi gün İbrahim'i uyandır­

dı ve kendisinin de yüzbaşısı olduğu Preobrajenski ala­
yının topçu bölüğü üsteğmeni olarak kutladı onu. Saray 
danışmanları İbrahim'in çevresini aldılar. Her biri yeni 
gözdeye kendine göre bir iltifatta bulunuyordu. Kibirli 
Prens Menşikov dostça elini sıktı onun. Şeremetyev, Pa­
ris'teki tanıdıklarını soruşturdu. Golevin ise İbrahim'i ye­
meğe çağırdı. Bu son örneğe ötekiler de uydular. Öyle ki, 
İbrahim en azından bir aylık çağrı aldı. 

İbrahim günlerini tekdüze, fakat eylem içinde geçiri­
yor,. sonuç olarak da canı sıkılmıyordu. Hükümdara gün 
geçtikçe daha çok bağlanmış, onun yüksek ruhunu daha 
iyi kavramıştı. Büyük bir kişinin düşüncelerini izlemek, 
çalışmaların en öğreticisidir. Petro'yu senatoda Buturlin 
ve Dolgoruki ile tartışarak önemli yasama sorunlarına çö­
zümler getirirken, arnirailik kurulunda Rusya'nın deniz­
ler üzerindeki egemenliğiyle ilgili görüşlerini belirtirken 
görüyordu. Feofan'la, Gavriil Bujinski ile, Koriyeviç'le 
birlikte; dinlenme saatlerinde ise yabancı yazarlardan ya­
pılan çevirileri incelerken, ya da bir tüccarın fabrikasını, 
bir zanaatçının işliğini, bir bilginin çalışma odasını ziya­
ret ederken görüyordu. Rusya sadece makinelerin işledi­
ği ve her işçinin, kurulu düzen uyannca kendi işiyle uğ­
raştığı muazzam bir işyeri gibi görünüyordu İbrahim'e. O, 
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kendini de kişisel tezgahında emek harcamakla yükümlü 
sayıyor, Paris'teki şen şakrak yaşamını elden geldiğince 
az amınsamaya çalışıyordu. Ama bir başka tatlı anıdan 
uzaklaşmak daha güç geliyordu ona: Sık sık Kontes D .'yi 
düşünüyor, onun haklı öfkesini, gözyaşlarını ve mutsuz­
luğunu hayal ediyordu . . .  Fakat bazen de korkunç bir dü­
şünce sıkıştınyordu. yüreğini: Yüksek sosyete umursa­
mazlığı, yeni bir ilişki, bir başka mutlu kişi! Tüyleri ür­
periyor, Afrikalı kanında kıskançlık ayaklanıyor, gözleri 
kara yüzüne akınaya hazırlanan kızgın gözyaşlarıyla do­
luyordu. 

Bir sabah çalışma odasında, evraklar arasında otu­
rurken ansızın biri yüksek sesle Fransızca selamladı onu. 
İbrahim çevik bir hareketle döndü ve Paris'te yüksek 
sosyete kasırgası içinde bıraktığı genç Korsakov sevinçli 
bir haykırışla kucakladı onu. 

Korsakov: 
- Az önce geldim, dedi. Ve doğru sana koştum. Pa­

ris'teki bütün tanıdıklarımızın selamı var. Senih yoklu­
ğuna hayıflanıyorlar. Kontes D. seni mutlaka çağımıarnı 
emrett i .  İşte mektubu da burada! 

İbrahim mektubu t itreyen bir elle yakaladı ve gözle­
rine inanamayarak baktı o tanıdık el yazısına. 

Korsakov: 
- Şu barbar Petersburg'da can sıkıntısından henüz 

ölmeyişine çok sevindim! dedi .Ne yaparlar, neyle uğra­
şırlar burada? Terzin kim? Opera kuruldu mu bari? 

İbrahim dalgın dalgın, hükümdarıo şu sırada galiba 
bir gemi işliğinde çalışmakta olduğunu söyledi. Korsakov 
gü ldü. 

__:_ Görüyorum ki benimle uğaraşacak durumda de­
ğilsin şimdi, dedi. Başka bir zaman bol bol konuşuruz. 
Ben hükümdarıo huzuruna çıkmaya gidiyorum. 
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au SÖZÜ SÖylemesiyle birlikt�;. .�r. .. J .. 6' UL.�rınOe dÖ­
nÜp, koşarak odadan çıkması bir oldu. 

Yalnız kalan İbrahim mektubu çabucak açtı. Kontes 
onun kendini aldatışından, güvensizliğinden tatlılıkla ya­
kınıyor, şöyle diyordu: 

cBenim rahatımın senin için dünyada en değerli şey 
olduğunu söylüyordun, İbrahim! Eğer buna içtenlikle 
inansaydın, beklenilmedik ayrılık haberini aldığımda düş­
tüğüm duruma beni sokar mıydın hiç? Seni korkutan şey; 
sana engel olacağım düşüncesiydi. Kesinlikle inan ki; se­
nin esenliğin ve senin boynuna borç bildiğin şey için, ben 
gözüınü bile kırpmadan aşkunı feda ederdim.» 

Kontes mektubuna tutkulu sevda sözleriyle son veri­
yor, eğer bir gün yeniden görüşmeleri umudu yoksa bile, 
hiç değilse arada bir yazması için yalvarıyordu delikan­
lıya. 

İbrahim paha biçilmez satırlarını coşkuyla öptüğü bu 
mektubu baştan sona dek belki yirmi kez okudu. Kontes­
le ilgili bir şeyler duymak arzusuyla içi· içine sığmıyordu. 
Tam, Korsakov'u hala orada bulabileceğini umarak, gemi 
işliğine gitmeye hazırlanırken kapı açıldı ve yeniden Kor­
sakov içeri girdi. Hükümdarın huzuruna çıkmıştı. Ac;Ieti 
üzere çok hoşnut görünüyordu kendisinden. İbrahim'e: 

- Entre nous (•), hükümdar çok tuhaf bir adam. Dü­
şün ki onu, yeni bir geminin, elimdeki telgraflarla tırman­
mak zorunda kaldığım direğinin tepesinde, sırtında keten 
bir faniİayla buldum. İp merdivende duruyor ve uygun 
bir reverans yapabilmek için yeterli yer bulamıyordum. 
Hayatımda bu kadar elim ayağıma dolaşmamıştı. Fakat 
hükümdar, kağıtları okuyup beni tepeden tırnağa süzdü 
ve öyle sanıyorum ki, giyimimin zarifliği, inceliği çok ho­
şuna gitti. Hiç değilse gülümsedi, bu geeeki baloya Çağır-

(*) Söz aramızda (r.y.nJ 
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dı beni. Fakat Petersburg'da tam bir yabancıyım. Altı yıl­
lık yokluğumda büsbütün unutmuşurn buranın adetlerini. 
Lütfen kılavuzluk et bana, uğrayıp al ve orada takdim et 
beni. 

İbrahim buna razı oldu ve konuşmayı kendisi için da­
ha ilgi çekici olan konuya çevirmekte acele etti: 

- Peki, Kontes D. ne yapıyor? 
- Kontes mi? Aynlışın hiç kuşku yok, önce çok üz-

müştü onu. Fakat zaman geçtikçe yavaş yavaş avunup, 
yeni bir sevgili buldu kendine. Hem de kim, biliyor mu­
sun? Şu uzun boylu Marki R! Niçin ağarttm Arap gözle­
rini? Yoksa sana pek mi tuhaf geldi bütün buplar? Uzun 
bir. kederin doğasına, özellikle de kadın doğasına ay kın 
oldugunu biliyor muydun? Sen düşüne dur, ben dinlenip 
yol yorgunluğunu çıkarmaya gidiyorum şimdi. Bana uğ­
ramayı unutayım deme sakın. 

İbrahim'in içini dolduran duygular nelerdi dersiniz? 
Kıskançlık mı? Öfke mi? Ümitsizlik mi? Hayır, hiçbiri 
değil. Sadece derin ve iç daraltıcı bir keder. 

- Önceden sezmiştim bunu, olacaktı bu, diye tek­
rarlayıp duruyordu kendi kendine. 

Sonra Kentesin mektubunu açtı, onu yeni baştan 
okudu, dertlendi ve hüngür · hüngür ağlamaya başladı. 
Gözyaşları yüreğini hafifletiyordu. Saate bakıp gitme za­
manı geldiğini gördü. İbrahim bu işten kurtulabilse çok 
memnun kalacaktı ya, balolara gitmek görevden sayılı­
yordu. Hükümdar, yakınlannın kesin olarak katılmasını 
isterdi bunlara. Delikanlı giyindi, Korsakov'u almaya 
çıktı. 

Korsakov sırtında robdöşambr, oturmuş Fransızca bir 
kitap okuyordu. İbrahim'i görünce: 

- Erken değil mi? diye sordu. 
İbrahim: 
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- İnsaf, diye yanıtladı. Saat beş buçuk oldu geciki­
yoruz, hemen giyin de çıkalım. 

Korsakov telaşlandı, çmgırağı bütün gücüyle salladı, 
adamlar koşuştular, çabucak giyinmeye koyuldu. Fransız 
oda uşağı kırmızı ökçeli potinleri, mavi kadifeden pan­
telonu ve üzerine pullar dikilmiş pembe kaftanı uzattı 
ona. Dış odada perukayı çabucak pudralayıp getirdiler. 
Korsakov tıraşlı kafasını soktu ona. Kılıcını ve eldivenle­
rini istedi, aynanın karşısında belki on kez ileri geri gi­
dip geldikten sonra, hazır olduğunu bildirdi İbrahim'e. 
Üniformalı uşaklardan, ayı kürkünden kaputlarını alarak 
kışlık saraya yollandılar. 

Korsakov bir soru yağmuruna tuttu İbrahim'i. Pe­
tersburg'un en gözde dilberi kim? En iyi danseden adam 
ününe kim sa}lip? Şimdilerde hangi dans moda? İbrahim 
gönülsüzce gideriyordu onun merakını. Bu arada saraya 
vardılar. Bir sürü uzun kızak, eski binek arabası ve yal­
dızlı kupa arabalan çimenli alana dizilmişti bile. Basa­
maklarda, üniformalan içinde, bıyıklı uşaklar, sırmalar 
içinde parlayan, tüy sorguçlu, topuzlu ulaklar; hafif sü­
vari askerleri, içoğlanları, efendilerinin kürklerini ve el 
kürklerini taşıyan kaba görünüşlü yol uşaklan, yani o za­
man derebeylerinin anlayışına göre, gerekli bir kalabalık 
birikmişti. İbrahim görününce genel bir fısıltı yükseldi 
bu kalabalıktan: 

«- Arap, Arap, Çamr Arabıl» 
İbrahim, Korsakov'u çabucak geçircii bu alacalı bu­

lacalı hizmetçiler yığını arasından. Uşağı kapıyı ardına 
kadar açtı onlara, salona girdiler. Korsakov donakaldı. 
Omuilan gök mavisi renginde çapraz şeritli ileri gelenler 
takımının, elçilerin, yabancı tüccarların, yeşil üniforma­
lan içinde muhafız alayı subaylannın, ceketleri ve çubuk 
çizgili pantolonlanyla gemi yapım ustalannın oluşturdu­
ğu bir kalabalık, donyağından mumlann donuk donuk ay-
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dınlattıkları tütün dumanıyla kaplı ve bir nefesli sazlar 
orkestrasının hiç durmadan çınladığı geniş bir salonda 
ileri geri hareket ediyordu. Hanımlar duvarıann çevre­
sinde oturmuşlardı. Genç olanları modanın bütün görke­
miyle parlamaktaydılar. Robların üstünde altınlar ve gü­
müşler ışıldıyordu. Bir çiçek sapı gibi incecik belleri, gös­
terişli jüponlarının üzerinde yükseliyordu. Kulaklarında, 
uzun buklelerinde ve boyunlarında, elmaslar parlıyordu. 
Dansiann başlamasıİlı ve kavalyeleri bekleyerek neşe için­
de, sağa sola dönüp duıuyorlardı. Yaşlı hanımlar giysile­
rin yeni biçimlerini geçip gitmiş olan eski ile kurnazca 
bağdaştırmaya çalışmışlardı: Hotozları Çariçe Natalya Ki­
rilovna'nın (*) sarnur şapkasına benziyordu. Robları ve 
şallan ise yelek ve kürk astarlı kolsuz ceketleri aodın­
yordu. Onlann bu yeni moda danslı toplantılarda hoşnut­
luktan çok şaşkınlık duydukları görülüyordu. Hallandalı 
gemi kaptanlarının, kabartma çizgili pamuk bezinden 
etekleri ve kırmızı bluzları içinde oturup, sanki evlerin­
deymişcesine kendi aralarında gülüşüp konuşarak çorap 
ören kaniarına ve kızıarına can sıkıntısıyla yan yan ba­
kıyorlardı. Korsakov kendine gelemiyordu bir türlü. 
Uşak, yeni konuklan farkederek, içinde bira ve bardak­
lar bulunan bir tepsiyle onlara yaklaştı. 

Korsakov usulca: 
- Que diable est-ce que tout cela? ( .. ) diye sordu İb­

rahim'e. 
İbrahim elinde olmaksızın gülümsedi. İmparatoriçe 

ile büyük prensesler güzellikleri ve giyimleri içinde pırıl 
pırıl konuk dizileri arasında dolaşıp güleryüzle söyleşi­
yariardı onlarla. Hükümdar öteki odadaydı. Ona görün­
mek isteyen Korsakov, durmadan hareket eden kalabalı-

(*) Büyük Petro'nun a.nnesi. CÇev.J 

C""l Nedir bütün bu şeytanlık.la.r'? Cr.y.n.l 
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ğın arasından güçlükle süzülüp geçebildL Odada, pipola­
nnı görkemle tüttürerek ve bira kupalarını boşaltarak 
oturan yabancılar· vardı büyük çoğunlukla. Masalara bi­
ra ve şarap şişeleri, meşinden tütün keseleri� punç dolu 
bardaklar ve satranç takımlan dizilmişti. Petro, bu ma­
salardan birinde geniş omuzlu bir İngiliz kaptanla dama 
oynuyordu. Birbirlerini pipolanndan çıkan dumanla yay­
lım ateşine tutuyorlardı büyük bir çabayla. Hükümdar 
rakibinin umulmadık bir hamlesi karşısında o kadar şaş­
kınlığa düşmüştü ki, çevrelerinde dönüp duran Korsa­
kov'u farkedemedi bile. O sırada göğsünde kocaman bir 
buket bulunan şişman bir adam, telaşla içeri girdi yük­
sek sesle, dansiann başladığını bildirdi ve hemen çıktı. 
Konuklann çoğu, bu arada Korsakov, onun arkasından 
çıktılar. 

Beklenmedik bir görünüm delikaniıyı şaşkına çevir­
di. Damlar ve kavalyeler ağlamaklı bir müziğin çınladığı 
dans salonunu boydan boya, karşılıklı iki sıra halinde kap­
lamışlardı. Kavalyeler eğilerek selam veriyorlar, damlar 
daha da aşağıya çömeliyorlardı. Önce kendi önlerine, son­
ra sağa dönüyor, sonra sola, sonra tekrar önlerine, sonra 
tekrar sağa dönüyor ve bu böylece sürüp gidiyordu. Kor­
sakov gözlerini faltaşı gibi açtı, dudaklarını ısırdı, bu tu­
haf zaman tüketimine bakakaldı. Çömelmeler ve selam­
lar yarım saat kadar sürdü. Sonunda kesildi ve buketli 
şişman adam törensel dansların sona erdiğini iUın ederek 
müzisyenJere menuet (*) çalmalan buyruğunu verdi. Kor­
sakov sevindi, kendini göstermeye hazırlandı. Konuklar­
dan genç bir bayan, özellikle hcişuna gitmişti. On altı yaş­
larmda bir genç kızdı bu. Zengin, fakat zevkli bir biçim­
de giyinmişti. Oturaklı, sert .görünüşlü, yaşlı bir adamın 
yanında oturmaktaydı. Korsakov uçarcasına ona yaklaştı 

(*) Üç tempolu ağır bir dans ve müziği (Çev .ı 
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kendisiyle dans etmek şerefini vermesini diledi genç kız­
dan. Genç dilher şaşırdı, bozuldu, sanki ne diyeceğini bil­
mezcesine baktı delikanlıya. Kızın yanında oturan adam 
kaşlannı daha da çattı. Korsakov genç kızın kararını bek­
lerken buketli bay ona yaklaştı, salonun ortasına götürdü 
delikaniıyı ve kurumlu bir tavırla: 

- Sayın bayım, kabahat işledinizi dedi. Genç baya­
na gerekli üç reveransı yapmadan yaklaştınız, bu bir. 
İkincisi menuetierde eş seçme hakkı kavalyeye değil da­
ma ait olduğu halde, dansa davet ettiniz onu. Bu yüzden 
cezalandınlmanız gerekiyor. Yani bir kupa Büyük Kar­
tal'ı bir dikişte içmek zorundasınız. 

Korsakov gittikçe daha çok şaşınyordu. O anda ko­
nuklar da çevresini almış, bağıra çağıra, yasanın bir an 
önce uygulanmasını istiyorlardı. Bu gibi cezalandırmalar­
da bizzat bulunmaya meraklı olan Petro, kahkahaları ve 
bağınşları işiterek öteki odadan çıktı. Hükümdar açılan 
kalabalığın arasından geçerek, hükümlünün ve onun kar­
şısında, elinde keskin şarapla dolu kocaman bir kupa ile 
duran balo teşrifatçısının bulunduğu çembere girdi. Ya­
saya iyilikle boyun eğmesi için suçluyu boşu boşuna kan­
dırmaya çalışıyordu adam. Petro, Korsakov'u görünce: 

. - Vay! dedi. Yakalandın kardeş, pardon. Mösyö! İç 
ve yüzünü buruşturma. 

Yapacak bir şey yoktu. Zavallı züppe soluk almadan 
bir lmpa şarabı bir dikişte silip süpürdü, kupayı teşrifat­
çıya geri verdi. 

- Bana bak Korsakov, dedi Petro, senden çok. daha 
zengin olduğum halde benim giymediğim cinste kadife­
den pantolon giymişsin. Savurganlıktır bu. Dikkat et, bu 
yüzden bozuşmayalım seninle! 

Korsakov bu azan da sineye çektikten sonra çembe­
rin dışına çıkmak isterken sendeledi, düşecek gibi oldu. 
Hükümdann ve neşeli topluluğun keyfine diyecek yoktu. 
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Bu olay asıl eyleme herhangi bir zarar vermek şöyle dur­
sun, daha da canlandırdı onu. Büyük bir hararetle ve mü­
ziğin ritmini büsbütün hiçe sayarak kavalyeler topukla­
rını şakırdatıp selam vermeye, damlar ise çömelmeye, ök­
çecikleriyle yeri dövmeye başladılar. Korsakov bu genel 
neşeye katılacak durumda değildi. Az önceki genç kız, ba­
bası Gavrila Afanasyeviç'in buyruğu üzerine İbrahim'e 
yaklaştı, mavi gözlerini yere indirerek elini ürkekçe ona 
uzattı. İbrahim onunla bir menuet yaptıktan sonra yerine 
götürdü. Sonra Korsakov'u arayıp buldu, salondan çıkar­
dı, arabaya oturttu ve eve taşıdı. Korsakov yol boyunca 
ilkin belli belirsiz: «Lanet olası bala! Lanet olası bala! La­
net olası Büyük Karta! kupası!» diye sayıkladı. Fakat az 
sonra öylesine derin bir uykuya daldı ki, eve nasıl gel­
diğini, ·nasıl soyulup yatırıldığını farketmedi bile. Ertesi 
gün bir baş ağrısıyla ve topuk şakırtılarını, çömelmeleri, 
tütün dumanını, bir de buketli bayla, Büyük Karta! ku­
pasını bulanık bir biçimde anımsayarak uyandı. 

4 

Atlar�mtz yemeği ağır ağır yer 
Ve ağtr ağır sunu/urdu. 
Kepçe/er. gümüş kadehler 
Köpüklü bira ve şarapla dolu 

- Ruslan ve Ludmila - (•) 

Şimdi iyiliksever okuyucuyu Gavrila Afanasyeviç 
Rjevski ile tanıştırmalıyım. Kendisi eski bir derebeyi so­
yundan gelmekteyeli ve çok büyük bir yurtluğa sahipti. 

(*) Puşkin'in bir yapıtı. (ÇevJ 
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Konuksever bir kimse olup, şahin avından hoşlanırdı. Pek 
çok uşağı vardı. Tek sözcükle, köklü bir Rus beyiydi o. 
Kendi deyişiyle, Alman yönetimine katlanamaz, ev yaşan­
tY.:.ında sevgili geçmişin geleneklerini korumaya çabalardı. 

Kızı on yedi yaşındaydı. Annesini yitirdiğinde bebek­
ti daha. Eski yönteme göre, yani süt ninelerle, dadılarla, 
halayıklada yetiştirilmişti. Sırma işler, �kuma yazma bil­
mezdi. Babası, yabancı olan her şeye karşı duyduğu nef­
rete karşın, kızının ·evlerinde yaşamakta olan tutsak İs­
veçli subaydan Alman danslan öğrenmek konusundaki is­
teğine karşı koyamadı. Bu emektar dans öğretmeni elli 
yaşındaydı. N arva savaşında bir kurşunla yaralanmış olan 
sağ ayağı menuet ve Courant (•) 'lara pek elverişli değil­
di ya, buna karşılık sol ayağı en güç figürlerin bile şaşı­
lacak bir beceriklilik ve çeviklikle üstesinden geliyordu. 
Öğrencisi de onun çabalarının hak�ını veriyordu doğru­
su. Natalya -Gavrilovna, balalarda en iyi danseden genç 
kız olarak ün salmıştı. Korsakov'un suçlu bulunuşu biraz 
da bundandı. Delikanlı ertesi gün Gavrila Afanasyeviç' 
ten özür dilerneğe gelmiş, fakat gururlu bey, genç salon 
efendisinin çıtkırıldımlığından ve züppeliğinden hiç hoş­
lanmadığı gibi, çok yerinde olarak, Fransız maymunu di­
ye adlandırmıştı onu. 

Bir bayram günüydü. Gavrila Afanasyeviç birkaç 
dost ve akrabasını yemeğe bekliyordu. Eski salonda uzun 
bir sofra kurulmuştu. Konuklar, hükümdann buyruklan, 
bir de kendi kişisel yaşantısında örnek olması sayesinde 
en sıkıcı ev hayatmdan kurtulan kar.ılim ve kızlarıyla bir­
likte sökün etmeye başladılar. Natalya Gavrilovna altın 
kadehlerle dolu gümüş bir tepsiyi teker teker her konu­
ğa götürüyor, her biri, bu olay sırasında alman öpücük 
adetinin, bu eski geleneğin artık yürürlükten kalkmış ol-

(*) Eski bir dans ve müziği. (ÇevJ 
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masına üzülerek yuvarlıyorlardı kadehlerini. Sofraya otu­
ruldu. Baş köşeye, ev sahibinin yanında, onun kayınba­
bası ol�n yetmiş yaşlarında bir bey, Boris Alekseyeviç Lı­
kov kuruldu. Öteki konuklar ise soylarının eskiliğini gö­
zeterek, böylelikle de kasıtlı toplumun mutlu çağlannı 
anarak, erkekler bir yanda kadınlar öte yanda olmak üze­
re yerleştiler. Es�i tip bir bluzla, yine eski tip bir tören 
başlığı giymiş olan kahya kadın ile otuz yaşında bir be­
bek olan ciddi, bumburuşuk yüzlü kadın cüce ve aşınmış 
üniforması içinde tutsak İsveçli subay, masanın en sonun­
daki alışılmış yerlerini aldılar. Üzerinde pek çok servis 
tabağı bulunan masanın çevresini telaşlı uşaklar yığını 
kuşatmıştı. 'Baş uşak sert bakışları, kocaman göbeği ve 
tumturaklı hareketsizliği ile bunların arasında göze çarp­
maktaydı. Yemeğin ilk dakikaları sadece bizim eski mutfa­
ğımızın ürünlerine gösterilen ilgiye ayrıldı. Genel sessiz­
liği tabakların ve gidip gelen kaşıkların şıkırtısı bozuyar­
du sadece. Sonunda konuklan sohbetle eğlendirmek za­
manı geldiğini gören ev sahibi, uşaklara dönerek: 

- Peki, Yekimovna nerede? diye sordu. Buraya ça­
ğırın onu. 

Birkaç uşağın sağa sola koşuşmasıyla birlikte, pud­
ralı, allıklı, çiçeklerle ve sırmalada bezenmiş, üzerinde 
boynu ve göğsü açık, kaba ipek dokumadan bir rob bulu­
nan yaşlı bir kadının, şarkı söyleyip, dansederek içeri gir­
mesi bir oldu. Gelişi, genel bir hoşnutluk uyandırdı. 

Prens Lıkov: 

- Merhaba Yekimovna, dedi. Nasılsın bakalım? 

- Şarkı söyleyip dansederek, koca bekleyerek, git-
tikçe daha iyi, daha sağlıklıyım azizim. 

Ev sahibi: 
Kaçık, neredeydin? diye sordu. 

- Süsleniyordum azizim. Değerli konuklarımız için 
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tanrının bayramı için, Çann yönergesi, beyin buyruğu 
üzerine, aleme eğlence olsun diye, Alman yöntemine gö­
re süsleniyordum. 

Bu sözler üzerine şiddetli kahkahalar yükseldi ve ka­
çık, ev sahibinin sandalyesi arkasındaki yerini aldL 

Ev sahibinin abiası Tatyana Afanayevnaki büyük say­
gı görmekteydi kardeşinden: 

- Kaçık saçmalar, saçmalar ya, doğruyu da söyle­
yiverir işte! dedi. Doğrusunu söylemek gerekirse,, bu gü­
nün giyimleri aleme eğlence değil de ne? Bayları Hele 
sizler sakallarınızı kesip, daracık, kısa kaftanlar giydik­
ten sonra, kadınların pılı pırtısı üzerine söyleyecek söz 
kalmıyor. Fakat sarafana (*), kızlık kurdelasına, povoni­
ke (••) yazık oldu doğrusu. İnsan, günümüzün dilberieri­
ne bakınca, hem gülesi geliyor, hem de acıyor. Saçlar kı­
tık gibi kabartılıp, Fransız pudrasına bulanmış. Karınları 
öylesine sıkıştırılmış ki, nered�yse parçalanacak İç etek­
likleri bir çembere geçirilmiş! Arabaya yan yana biner, 
bir kapıdan girerken iki büklüm olurlar. Ne ayakta du­
rabilir, ne oturabilir, ne de soğuk alabilirler. Zavallıcık­
lar kendi kendilerine işkence ediyorlar. 

Bir zamanlar Ryazan valiliğinde bulunmuş olan ve 
bu sırada oldukça kuşkulu yollardan üç bin toprak köleo­
siyle genç bir karı elde eden Kirila Petroviç T, 

- Oh, Tatyana Afanasyevna anne! dedi. Karım is­
ter köylü karısı gibi, ister Çin imparatoriçesi gibi giyin­
sin, bence hava hoş; yeter ki her ay yeni giysiler ısmar­
lamasın; ötekileri de henüz eskiineden çıkarıp atmasın. 
Eskiden büyük anne .sarafanın taruna çeyiz kaldığı olur­
du. Fakat günümüzün robları bugün hanımın sırtında ya-

ı • ı  Uzun kollu gömlegin üzerine giyilen kolsuz kadın giysisi. 

<Çev . ı  
ı••ı  Rus kadınlarının geleneksel başlığı. !Çev.l 
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rın bir bakıyorsun hizmetçi kadına geçmiş. Ne yaparsın? 
Rus soylular sınıfmm yıkımı! Felaket vessela.m. 

Bu sözleri söylerken, ne eski zamaniann övülmesin­
den ne de yeni adetlerin yerilmesinden hiç de hoşlanma­
dı� anlaşılan Marya İliniçna'sına bakıyordu içini çeke­
rek. Öteki dilherler de Marya İliniçna'nın hoşnutsuzluAu­
nu paylaşıyorlardı ama, alçak gönüllülük o zaman genç 
kadınlarda bulunması zorunlu bir özellik sayıldığı için, 
seslerini çıkarmıyorlardı. 

Gavrila Afanasyeviç maşrapasını köpüklü kvasla del­
durarak� 

- Suç kimde? dedi. Bizde değil mi? Genç kadınlar 
hoppalık ediyorlar, biz de görmezlikten geliyoruz bunu. 

Kirila Petroviç: 
- Eğer bu bizim istemimiz dışında olan bir şeyse, 

ne yapabiliriz? diye karşı çı:ı..tı. Adam karısını evinin ku­
ıesine kapatsa çok memnun olacak ama, kadını davul ça­
larak baloya çağırıyorlar. Koca kamçı korkusuyla, kadın 
ise cici bicilerini göstermek için gidiyor oraya. Oh, bu ba­
lolar yetti artık! Tanrı günahlarımıza ceza olarak gönder­
di onları bize. 

Marya İliniçna iğne üstündeymişçesine oturuyor, dili 
de kaşındıkça kaşınıyordu. Sonunda kendini tutarnayıp 
kocasına döndü, balelarda hoşuna gitmeyen şeyin ne ol­
duğunu sordu ekşimtrak bir gülümsemeyle. 

Kirila Petroviç gittikçe öfkelenerek: 
- Onlaı: ortaya çıkalı beri kocalar karılarıyla başa 

çıkamaz oldular, işte ben bundan hoşlanmıyorum, diye 
yanıtladı karısını. Kadınlar Apostolos'un (•) sözünü unut­
tular: Kadın kocasından korksun. Şimdiki kadınlar evle­
rini yönetmek için değil, yenilikler için çırpınıyorlar. Ko­
calarını nasıl memnun edeceklerini değil de, zibidi su-

(*1  İsa'nın on iki havarisinden biri. (Çev.l 
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bayların nasıı hoşuna gideceklerini düşünüyorlar. Peki 
sayın bayan, bir Rus bayma ya da bayanına Alman tü­
tünkeşleri ve onların işçi kılıklı kadınlarıyla bir arada 
bulunmak yakışır mı? Gece yarılanna kadar genç erkek­
lerle çene çalmak işitilmiş şey mi? Hele bunlar kendi ak­
rabaların değil de, yabancı bilinmedik kimselerse? 

Gavrila Afanasyeviç somurtarak: 
- Bir şey söyleyecektim ya, korkarım gider yerin 

kulağına! dedi. Fakat itiraf ederim ki, bu balolar beni de 
pek sarmıyor. Daha neye uğradığınızı anlamadan sarho­
şun birine toslarsınız ya da maskara olasınız diye sizi sar­
hoş ederler. Yahut da çapkının biri kızımza bir yaramaz­
lık yapmasın diye gözünüzü dört açarsınız. Zamanımızın 
gençliği o kadar şımardı ki, insan söyleyecek şey bulamı­
yor. Söz gelişi, geçen baloda merhum Yevgraf Sergeye­
viç Korsakov'un oğlu benim Nataşa ile ilgili öyle bir skan­
dal yarattı ki, utançtan yüzüm kızardı. Ertesi gün bir de 
baktım bir araba geliyor avluya doğru. Allah allah, kim­
dir acaba, Prens Aleksandr Daniloviç olmasın bu diye dü­
şünürken, arabadan ivan Yevgrafoviç çıkmasın mı? Ara­
basını avlu kapısında durdurup basarnaklara kadar yü­
rümek zahmetine katlanır mı hiç! Uçarcasına girdi içeri! 
Topuk şakırdatmalar, gevezelikler! . . .  Kaçık Yekimovna 
çok güzel taklit ediyor onu. İyi ki aklıma geldi. Kaçık! Şu 
Fransız maymununu taklit etsene . . .  

Kaçık Yekimovna bir sahan kapa�ını kaptığl gibi, 
şapkaymışçasına koltu�unun altına aldı; «Mösyö . . .  Marn­
zeL . .  bala . . .  pardon . . .  » diyerek kırıtmaya topuk şakırdat­
maya, eğilip dört bir yana selam vermeye başladı. Ko­
nuklar sürekli kahkahalarla hoşnutluklarını yeniden be­
lirttiler. 

Kahkahalar yavaş yatışırken, yaşlı Prens Lıkov, gül­
düğü sırada gözlerinden akan yaşlan kurulayarak: 

- Ta kendisi! dedi Korsakavi Niye gizlemeli, yaban-
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cı ülkelere gidip de kutsal Rusya'ya maskara olarak dö­
nen ne ilk ne de son kişidir o. Çocuklarımız ne öğreni­
yorlar orada? Topuk şakırdatmak, tuhaf bir şeyler gev,e­
leyip durmak, yaşlllara saygısızlık ve onun bwıun karı­
sına sarkıntılık. Yabancı ülkelerde öğrenim gören genç­
ler arasında Tannnın gücüne gitmesin ya, insana en çok 
benzeyen, yine de Çarın Arabı. 

Gavrila Afanasyeviç: 

- Hiç kuşkusuz, diye atıldı. Ağır başlı, dürüst bir 
adam o. Uçarı cinsten değil. Şu avlu kapısından giren de 
kim olur ki? Yine bizim Fransız maymunu olmasın? 

Uşaklara dönerek sürdürdü sözlerini: 
- Ne esneyip duruyorsunuz hayvanlar! Koşun içeri 

almayın onu! Bundan sonra da . . .  
Kaçık Yekimovna: 

- Sen neler sayıklıyorsun koca ihtiyar! diye söze 
karıştı. Kör müsün, hükümdarın kızağı bu! Çar geldi! 

Gavrila Afanasyeviç telaşla masadan kalktı. Herkes 
pencerelere atıldı. Gerçekten de emirerinin omzuna da­
yanarak basamakları çıkmakta olan hükümdarı gördüler. 
Ortalık karıştı. Ev sahibi, Petro'yu karşılamaya koştu. 
Uşaklar sersem gibi sağa sola koşuşmaya başladılar. Ko­
nukların ödü koptu. Hatta kimileri kirişi kırmak, bir an 
önce evlerine dönmek için: çare arandılar. Ansızm Petro' 
nun gür sesi çınladı sofrada. Herkes sesini kesti ve hü­
kümdar, sevinçten şaşakalan ev sahibinin eşliğinde, içeri 
girdi. Neşeli bir yüzle: 

- Merhaba baylar, dedi. 
Orada bulunanlar yerlere kadar eğilip selamladılar 

onu. 
Çar, gözleriyle kalabalığı tarayarak ev sahibinin genç 

kızı üzerinde durdu, -yanına çağırdı onu. Natalya Gavri­
lovna oldukça gözüpek bir tavırla, fakat yalnız kulakları-
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na değil, hatta omuzlarına kadar kızarmış olarak yaklaştı 
Çar'a. 

Hükümdar: 
- Saatten saate güzelleşiyorsun, diyerek adet üze­

re bir öpücük kondurdu genç kızın alnına. Sonra konuk­
Iara dönüp: 

- Ne oldu, diye sürdürdü sözlerini. Size engel mi 
oldum? Yiyip içiyordunuz. Rica ederim, oturun yerleri­
nize. Bana da anasonlu votka ver Gavrila Afanasyeviç. 

Ev sahibi tumturaklı baş uşağa doğru atıldı, onun 
elinden tepsiyi kaptı, altın kadehi kendi eliyle doldurup 
reveransla hükümdara sundu. Petro içkisini içip, bir iki 
kurabiye atıştırdı ve konuklan ikinci kez yemeğe devam 
etmeye çağırdı. Çarın şereflendirdiği masada oturmayı 
göze alamayan kadın cüce ve kahya kadın dışında herkes, 
yerini aldı. Petro, ev sahibinin yanma oturdu ,lahana çor­
bası istedi kendisi için. Hükümdarın emireri efendisinin 
fildişi çerçeveli tahta kaşığını, yeşil, kemik saplı bıçağıy­
la çatalıru uzattı. Çünkü Petro kendininkiler dışında ça­
tal bıçak kullanmazdı. Az önce güle oynaya, çene çalarak 
gürültüyle yenen yemek sessizce ve zorunlulukla sürdü­
rülüyordu şimdi . Ev sahibi saygı ve sevinçten bir şey ye­
miyor, konuklar da terbiyeli terbiyeli susuyor, hükümda­
rm tutsak İsveçliyle 1701 seferi üzerine yaptığı Almanca 
konuşmayı, derin bir saygı içinde dinliyorlardı. Hüküm­
cların kendisine bir iki kez soru yönelttiği kaçık Yeki­
movna bile doğuştan aptallığını( doğrusu ya) hiç de belli 
etmeyen bir çeşit çekingenlikle yanıtladı bu sorulan. So­
nunda yemek bitti. Hükümdar, onun arkasından da bü­
tün konuklar kalktılar. 

Petro, ev sahibine: 
- Gavrila Afanasyeviç! dedi. Seninle başbaşa biraz 

konuşmam gerekiyor. 
Ve koluna girerek Gavrila Afanasyeviç'i konuk oda-
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sına götürdü, arkasından kapıyı kapadı. Konuklar bu bek­
lenmedik ziyarete ilişkin görüşlerini fısıltıyla belirterek, 
bir süre oturma odasında kaldılar, sonra da ev sahibine 
konukseverliği için teşekkür bile edemeden, saygısızlık 
yapabilecekleri korkusuyla birbiri arkasına çabucak da­
ğıldılar. Ev sahibinin kayınbabası, kızı ve kızkardeşi, on­
ları sessizce eşiğe kadar geçirdiler, oturma odasında yal­
nız başlarına kalıp, hükümdarıo çıkışını beklerneye ko­
yuldular. 

5 

Yarım saat sonra kapı açıldı, Petro çıktı. Prens Lı­
tav, Tatyana Afanasyevna ve Nataşa'nın üçlü selamlarını 
ciddi bir baş eğişiyle yanıtıayıp safaya doğru yürüdü. Ev 
sahibi, hükümdarıo kırmızı kaputunu tuttu, onu kızağı­
na kadar geçirdi ve verdiği şereften ötürü basamaklarda 
kendisine bir kez daha teşekkür etti. Petro gitti. 

Oturma odasına döndüğünde Gavrila Afanasyeviç çok 
düşüneeli görünüyodu. Uşaklara sertçe masayı toplamala­
rı buyruğunu verdi. Nataşa'yı odasına gönderdi, kızkar­
deşi ve kayınbabasına da kendileriyle biraz konuşması ge­
rektiğini bildirip, genel olarak öğle yemeklerinden sonra 
dinlendiği yatak odasına götürdü onları. Yaşlı prens, me­
şe ağacından yapılmış karyolaya uzandı. Tatyana Afanas­
yevna ayağının altına bir iskemle çekerek, kaba ipek do� 
kumayla kaplı kanepeye oturdu. Gavrila Afanasyeviç de 
bütün kapıları sürgülerek karyolaya, Prens Lıkov'un 
ayakları dibine oturdu ve yavaş bir sesle yapılan şu ko­
nuşma geçti aralarında: 

- Hükümdarıo teşrifi boşuna değildi. Bilin bakalım, 
benimle konuşmak tenezzülünde bulunduğu konu neydi? 

Tatyana Afanasyevna: 
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- Nereden bilelim aziz kardeş, diye yanıtladı onu. 
Kayınbaba: 
- Sana bir valilik görevi mi emretti, dedi. Zamanı 

çoktan gelmişti bunun. Yoksa bir elçilik mi önerdi? Zira 
sadece sıradan �emurlan değil, soylulan da gönderiyor­
lar yabancı devletlere. 

Damat: 
- Hayır, diye yanıtladı yüzünü asarak. Gerçi Orto­

doks Rus soylusu şimdiki sonradan görmelerden, börek­
çilerden (•) gavurlardan belki de daha değerlidir ya, eski 
kafa bir adamım ben. Bugün bizim hizmetimize gerek 
yok. Fakat, ayrı bir sorun bu. 

Tatyana Afanasyevna: 
- Öyleyse hangi konuda seninle böyle uzun uzun 

konuşmak lütfunda bulundular kardeş? dedi. Başına bir 
felaket gelmesin de! Tanrım, sen koru, sen esirge bizi! 

- Felaket olmasına felaket değil ya, itiraf ederim 
ki epeyce düşündürüyor beni. 

- Kardeş, nedir öyleyse? Neyle ilgili bu iş? 
- Nataşa ile! Çar görücülüğe geldi ona! 
Tatyana Afanasyevna istavroz çıkararak: 
- Tanrıya şükür! dedi. Kız gelinlik çağında. Sonra 

görücü, güveyinin aynasıdır. Tanrı mutluluk, akıl, şan ve 
şeref ihsan eylesin. Peki, Çar kime istiyor onu? 

Gavrila Afanasyeviç: 
- Hım. . .  diye yutkundu; kime istiyor? Öyle ya, ki-

me- istiyor! 
Artık uyuklamaya başlayan Prens Lıkov: 
- Çar kime istiyor onu? diye soruyu tekrarladı. 
Gavrila Afanasyeviç: 
- Bilin bakalım, dedi. 

C*l Gençliğinde börek sattığı söylenen Prens Menşikov"a imada 
bulunuluyor. CÇevJ 
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Yaşlı kadın: 
- Nereden bilelim aziz kardeş? diye yanıtladı onu. 

Sarayda güveyden bol ne var? Hepsi de seve seve alır se­
nin Nataşa'yı. Dolgoruki olmasın bu? 

- Hayır, Dolgoruki değil. 
- Tann selamet versin, kibir linin� biri zaten! Şein 

ya da Troyekurov mu? 
- Hayır, ne o, ne de öteki. 
- Zaten benim de onlara kanım kaynamamıştı. Al-

man olup çıktı hınzırlar. Milovslavski'dir öyleyse? 
- Hayır, o da değil. 
- Tanrı iyiliğini versin; zengin ama, ahmalı:! Kim 

öyleyse? Yeletski mi? Livov mu? Onlar da mı değil? Ra­
guzunski mi yoksa? Başka kimse gelmiyor aklıma. Çar 
Nataşa'yı kime istiyor öyleyse? 

- Arap İbrahim'e! 
Yaşlı kadın ellerini birbirine çarparak bir feryat ko­

pardı. Prens Lıkov başını yastıktan kaldırdı, ,şaşkınlık 
içinde: 

- Arap İbrahim'e, diye tekrarladı. 
Yaşlı kadın ağlamaklı bir sesle: 
- Aziz kardeş, dedi . Kıyma yavrucağınıza. Nataşa­

cığı o kara şeytanın pençesine kaptırma. 
Gavrila Afanasyeviç: 
- Fakat bu işi için biı:i, beni ve bütün soyumuzu ka­

natlan altına almayı vaadeden hükümdan nasıl geri çe­
virebiliriz? diye karşı çıktı. 

Uykusu büsbütün dağılan yaşlı Prens: 
- Nataşa'yı, torunumu, satın alınmış bir Araba na­

Sll verir\z ! diye bağırdı. 
Gavrila Afanasyeviç : 
- Herhangi bir soydan gelmiyor o, dedi. Bir Arap 

sultanının oğludur. Müslümanlar onu tutsak edip İstan­
bul'a satmışlar. Sonra bizim elçi, onu ele geçirip Çara he-
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diye etmişler. Arabın ağabeyisi hatırı sayılır bir fidye ile 
Rusya'ya geldi ve . . .  

Yaşlı kadın: 
- İki gözüm Gavrila Afanasyeviç, diye sözünü kesti 

onun. Prens Bova ile Yaruslan Lazareviç masalını çok 
işittik. Sen Çarın bu önerisine ne karşılık verdin, bize 
onu söyle daha iyi. 

- Hükümdarmuz olduğunu, bize her alanda ona bo­
yun eğmek düştüğünü söyledim. 

O anda, kapının arkasından bir gürültü işitildi. Ka­
pıyı açmaya giden Gavrila Afanasyeviç, bir karşı koyma 
hissederek kuvvetle itti onu. Kapı açıldı ve kanlanmış dö­
şemede baygın yatan Nataşa'yı gördüler. 

Babası ile hükümdar odaya kapandıklarında genç kı­
zın yüreği buz kesilmişti. Bir önsezi bu işin kendisiyle il­
gi l i  olduğunu fısıldıyordu ona. Gavrila Afanasyeviç, genç 
kıza halası ve dedesiyle konuşacağını bildirerek onu oda­
sına gönderdiği zaman, Nataşa, içindeki o kadınlara öz­
gü meraka karşı kayamayarak iç odalardan süzülüp ya­
tak odasının kapısına gelmiş ve bu tüyler ürpertici ko­
nuşmanın tek bir sözcüğünü kaçırmamıştı. Babasının son 
sözlerini işittiği zaman ise kendisinden geçmiş, düşerken, 
başını içinde kendi çeyizi bulunan demir kaplama sandı­
ğa çarparak yaralamıştı. 

Koşup geldiler. Genç kızı kaldırıp odasına taşıdılar, 
karyolasına yatırdılar. Bir süre sonra kendine geldi, göz­
lerini açtı, fakat ne babasım ne de halasım tanıyabildi. 
Ateşi yükseldi, Çarın Arabı ve düğünle ilgil� şeyler sa­
yıklamaya başladı. Sonra ansızın acıklı, tiz bir sesle:· 

- Valerian! Sevgili Valerian! Hayatımi Kurtar be­
ni! Geliyorlar, geliyorlar! . . .  diye haykırdı. 

Tatyana Afanasyevna kardeşine kuşkulu bir bakış 
fırlath. Gavrila Afanasyeviç sarardı, dudaklanm ısırdı, 
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hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. Merdivenleri tırma­
namayıp aşağıda kalan yaşlı Prensin yanına geldi. 

Prens Lıkov: 
- Nataşa nasıl oldu? diye sordu. 
Kederli baba: 
- Kötü, diye karşılık verdi. Düşündüğümden de kö­

tü. Kendini bilmez bir durumda Valerian'ı sayıklıyor. 
Kuşkulanan yaşlı adam: 
- Kim bu Valerian? diye sordu. Şu senin evde bü­

yüyen öksüz, askerin oğlu, olmasın? 
Gavrila Afanasyeviç: 
- Ta kendisi! diye yanıtladı. Şansa bak ki, babası 

ayaklanma sırasında hayatımı kurtarmıştı benim. Ben de 
o lanet olası kurt yavrusu.nu eve almak gafletinde bulun­
dum. Bundan iki yıl önce kendi dileğiyle bir alaya yaz­
dırdık onu. Vedalaştıkları sırada Nataşa ağlamaya başla­
dı. O da taş kesilmişcesine donup kalmıştı. Durum beni 
kuşkulandırmış, kızkardeşime de söz etmiştim bundan. Fa­
kat o zamandan bu yana Nataşa sözünü etmedi onun. Öte­
kinin de imi timi belirsiz oldu. Nataşa'nın onu unuttuğu­
nu sanıyordum. Fakat işin başka türlü olduğu anlaşılıyor. 
Evet! Karar verilmiştir: Kız, Arapla evlenecek! 

Hiçbir şeye yaramayacağı için, Prens Lıkov karşı çık­
madı bu söze. Sonra da evine gitti. Tatyana Afanasyevna, 
Nataşa'nın yatağının başında kaldı. Gavrila Afanasyeviç, 
hekime adam gönderip odasına kapandı, böylece ev ses­
sizliğe ve kedere gömüldü. 

Çarın bu beklenmedik görücülüğü İbrahim'i de en 
azından Gavrila Afanasyeviç kadar şaşırtmıştı. Bakın na­
sıl olmuştu bu: 

İbrahim'le birlikte işleriyle uğraştıkları bir sırada 
Petro ona: 

- Kardeş, görüyorum mahzunsun, demişti. Doğru 
söyle nedir canını sıkan? 
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İbrahim durumundan memnun olduğunu, bundan da­
ha iyi bir şey arzu etmediğini içtenlikle söylemişti Çara. 

Hükümdar: 
- Güzel demişti. Eğer sıkıntının bir nedeni yoksa 

ben seni keyiflendirmenin yolunu bilirim. 
Çalışmalarının bitiminde de İbrahim'e: 
- Geçen baloda menuet yaptığın kız hoşuna gitti 

mi? diye sormuştu. 
- Çok şirin bir kız hükümdarım. Hem de sanırım 

alçak gönüllü ve iyi yürekli. .  
- Öyleyse seni bir an önce tanıştıracağım onunla. 

Bu kızla evlenmek ister misin? 
- Ben mi, hükümdarım? 
- Bak İbrahim, benden başka kimsen yok. Ailesi, 

akrabaları olmayan, yapayalnız bir adamsni sen. Eğer ben 
bugün ölecek olursam, yarın sen ne yaparsın zavallı Ara­
bım? Henüz zaman varken kendine bir düzen kurmalı, ye­
ni ilişkiler yoluyla bir dayam:k edinmeli, Rus soylular sı­
nıfına katılmalısın. 

- Sizin yüce koruyuculuğunuz ve lütuflarmız beni 
mutlu etmeye yetiyor hükümdarım. Tanrı Çarımın, veli­
nimetimin yokluğunu göstermesin bana, başka bir şey is­
temem. Fakat evlenmek söz konusu olsa bile, acaba genç 
kız ve anası babası razı olurlar mı buna? Dış görünüşüm .. . 

- Dış görünüşün! Ne saçmalık! Delikanlı değil mi­
sin sen, neyin eksik? Genç bir kız, ana babasının istekle­
rine uymak zorundadır. Üstelik senin görücün olarak ben 
kendim gittiğimde bakalım yaşlı Gavrila Rjevski ne di­
yecek? 

Hükümdar bu sözleri söyleyip kızağını getirmeleri 
buyruğunu vermiş, İbrahim'i derin düşünceler içinde bı­
rakıp gitmişti. 

Genç Afrikalı :  «Evlenmek!» diye düşünüyordu. Ni­
çin olmasın? Sırf Ekvatorda doğdum diye ömrümü yapa-

47 



yalnız, insanlığın en güzel zevklerini tatmadan ,en kutsal 
görevlerini tanımadan geçirmeye mi hükümlüyüm? Ger­
çi sevitmeyi ummak benim için olanaksız, çocukça bir 
düş! Aşka inanmalı mı acaba? Uçan kadın yüreğinde ona 
yer var mı acaba? Ben o tatlı yanılgılardan el çekip ger­
çeğe daha yakın başka hülyalar seçtim kendime. Fakat 
hükümdarın hakkı var; geleceğimi de düşünmek zorun­
dayım. Genç Rjevskaya ile yapacağım bir evlilik beni gu­
rurlu Rus soylular sınıfıyla birleştirecektir. Yeni ana­
yurdumda bir. sığıntı olmaktan kurtulacağım. Karımdan 
aşk beklemeyecek, bağlılığıyla yetinecek, sürekli bir an­
layış, güven ve hoşgörüyle do.stluğunu kazanacağım onun. 

İbrahim her zaman yaptığı gibi kendini işe vermek 
istedi. Fakat muhayyilesi dı;rmadan işliyordu. Kağıtları 
bir yana bıraktı. Neva kıyısında dolaşmaya çıktı. Ansızın 
Petro'nuiı sesini işitti. Başını çevirdiğinde, kızağından inip 
neşeli bir tavırla onun arkasından yürüyerek gelen hü­
kümdan gördü. 

İbrahim'in koluna giren Petro: 
- Kardeş, her şey tamam, dedi. Görücülüğünü yap­

tım. Yann kayınbabana git. Ama onun derebeyi kibrini 
akşamaya özen göster. Kızağını kapıda bırakıp aviuyu yü­
rüyerek geç. Hizmetleri, erdemleri tanışmışlığı üzerine 
konuş onunla. O zaman sana hayran kalacaktır. (Petro 
elindeki kalın sapayı ara sıra saliayarak sürdürdü sözleri­
ni:) Haydi, Daniliç dolandırıc.ısına götür şimdi beni. Yeni 
yaramazlıkları için hesaplaşmam gerekiyor onunla. 

İbrahim kendisine gösterdiği babaca ilgi ve özenden 
Htürü Petro'ya yürekten teşekkür edip, Prens Menşikov' 
un görkemli sarayına kadar onunla birlikte gittikten son­
ra, eve döndü. 
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İçinde atadan kalma altın ve gümüş kaplamalı ike­
naların panldadıkJ. cam ikona mahfazasının karşısında öl­
gün bir kandil yanmaktaydı. Kandilin titrek ışığı, cibin­
likli karyolayı, üzerinde ilaç şişeleri bulunan küçük ma­
sayı güçsüzce aydınlatıyordu. Hizmetçi kadın sobanın ya­
nında oturmuş, pedallı çıknAıyla yün eAiriyor, odadaki 
sessizliAi onun iAinden çıkan hafif gürültü bozuyordu sa­
dece. 

Güçsüz bir ses işitildi: 
- Kim var orada? 
Hizmetçi kadın hemen kalktı, karyolaya yaklaşıp ya-

vaşça cibinliği kaldırdı. 
Na talya: 
- Sabah mı oluyor? diye sordu. 
- Öğle zamanı şimdi, diye yanıtladı hizmetçi kadın. 
- Ah Tannm, öyleyse neden her taraf böyle karan-

lık? 
- Perdeler inik de ondan, küçük hanmı. 
- Öyleyse yardım et, hemen giyineyim. 
- Olmaz küçük hanım, dakfor yasak etti. 
- Yoksa hasta mıyım ben? Çoktan beri mi yatıyo-

rum? 
- Tam iki haftc.. oldu. 
- Ne diyorsun? Sanki dün yatmışım gibi geliyor 

bana . . .  
Nataşa sustu. Dağınık düşüncelerini taparlamaya ç�­

lışıyordu. Ne olmuştu ona? Neydi başına gelen? Anım­
sayamıyordu. Hizmetçi ·kadın buyruk bekleyerek karşı­
sında duruyordu hala. 

Bu sırada bo�k bir gürültü geldi aşağıdan. 
Hasta: 
- Nedir bu? diye sordu. 
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Hizmetçi kadın: 
- Efendimiz yemeklerini yediler, masadan kalkı­

yorlar şimdi, diye karşılık verdi. Az sonra Tatyana Afa­
nasyevna gelecek buraya. 

Nataşa'nın yüzünde bir sevinç ışığı belirdi, bitkin bir 
tavırla salladı elini. Hizmetçi kadın cibinliği çekip, çık­
rığın başına oturdu yeniden. 

Birkaç dakika sonra üzerinde koyu renk bir şerit bu­
lunan, beyaz, geniş hotozlu bir baş göründü kapıda ve 
alçak sesle: 

- Nataşa nasıl? diye sordu. 
Hasta: 
- Merhaba halacığım, dedi yavaşça. 
Bunun üzerine Tatyana Afanasyevna yanına gitti 

onun. 
Ürkek bir tavırla ileriye bir koltuk süren hizmetçi 

kadın: 
- Küçük hanım kendine geldi, dedi. 
Yaşlı kadın gözyaşları içinde, yeğeninin solgun, süz­

gün yüzünü öperek, yanıbaşına oturdu. Tatyana Afanas­
yevna'nın peşi sıra sırtında kara bir kaftan, başında bil­
giniere özgü bir peruka bulunan Alman hekim girdi içe­
ri. Nataşa'nın nabzını dinledi, önce Latince, arkasından da 
Rusça olarak, tehlikenin atıatılmış olduğunu bildirdi. Son­
ra kağıt ve hakka isteyip, yeni bir reçete yazdı, çekip git­
ti. 1"aşlı kadın da kalktı. Natalya'yı yeniden öptü, iyi ha­
beri bir an önce vermek üzere aşağıya, Gavrila Afanas­
yeviç'in yanına gitti. 

Konuk odasında, Çarın Arabı, üniformasım giymiş, 
kılıcını kuşanmış, şapkası elinde, Gavrila Afanasyeviç' 
le konuşmaktaydı saygılı bir tavırla. Kuştüyü divana yan 
gelip oturmuş olan Korsakov, dalgın bir tavırla onları din­
liyor, bir yandan da emektar tazıyı kızdınyordu. Bu işten 
usanınca, boş zamanlanndaki sığınağı olan aynaya yak-
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laştı, orada, kardeşine gizlice işaretler gönderen Tatyana 
Afanasyevna'nın yansısını gördü. 

Korsakov, Gavrila Afanasyeviç'e döndü. İbrahim'in 
sözünü keserek: 

- Sizi çağırıyorlar Gavrila Afanasyeviç, dedi. 
Gavrila Afanasyeviç hemen kızkardeşinin yanına git­

ti, kapıyı arkasından kapadı. 
Kqrsakov, İbrahim'e: 
- Şaşılacak bir sabrın var! dedi. Bir saattir Lıkov 

ve Rjevski ailelerinin köklülüğü üzerine söylenilen saç­
malan dinliyor, üstelik kendi ahlaki görüşlerini de ekli­
yorsun bunlara! Senin yerinde olsam, bu ihtiyar üç ka­
ğıtçıya Ve kıntıp duran, UDP · petite sant� (•), hastalık nu­
marası yapan Natalya Gavı;ilovna yasması da içinde ol­
mak üzere, bütün Afanasyeviç ailesine j'aurais plant� 
la . . . ( .. ). Elini vicdanına koyup söyle; aşık mısın bu kü­
çük mijauree'e ( .. *)? Dinle İbrahim, bir kez olsun kulak 
ver bana; aslında göründüğümden daha akıllıyımdır ben. 
Vazgeç şu uçarı düşünceden. Evlenme. Evlenmek için hiç­
bir zorunluluk yok gibi geliyor bana. Neler neler olmu­
yor şu dünyada! Örneğin, kötü yürekli bir adam olmadı­
ğım halde, doğrusunu istersen, benden hiç de aşağı olma­
yan pek çok kocayı aldattım bugüne kadar. Sen kendin de 
Paris'teki dostumuz Kont D.'yi unutmamışsındır! Kadın­
ların bağlılığına güvenilmez. Bunu oldu� gibi kabul ede­
bilen kocalara ne mutlu! Ama sen, bu ateşli, düşünceli, 
kuşkulu ·kişiliğinle, şu yassı burnun, şiş dudakların, pü­
tür pütür suratınla, nasıl göze alırsın evliliğin tehlikele-

. ' ? rını . .  
İbrahim soğuk bir tavırla: 

ı•ı Bozuk sağlık. tr.y.nJ 
1 .. 1 Tükürür geçerdim. lr.y.nJ 

ı•••ı Yosma lr.y.n.l 
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- Dostça öAütlerin için teşekkür ederim diye sö­
zünü kesti onun. F-akat şu atasözünü bilirsin: Her koyun 
kendi bacaAtndan asılır . . .  

Korsakov gülerek: 
- Dinle İbrahim, dedi. Bu atasözü sonradan tam ta-

mına senin için gerçekleşmez inşallah . . .  
Bu sırada öbür odadaki konuşma kızışmıştı. 
Yaşlı kadın: 
- Öldüreceksin yavrucaAızı, diyordu. Kızcağız onu 

görünce fena olacak. 
Inatçı kardeş: 
- Fakat düşün bir kere, diye karşı çıkıyordu ona; 

adam iki haftadır gelinin yüzünü görmeden, güvey olarak 
dolaşıyor. Sonunda bu hastalıAm, onu baştan savmak, za­
man kazanmak için uydurolmuş bir çare olduAll aklına 
g�lebilir pekala. Sonra Çar r.e der? Natalya'nm saAlığını 
ö�renmek için bugüne kadar üç kez haber gönderdi. Sen 
istediAini yap ama, ben Çarla kavga etmek niyetinde de­
�ilim. 

Tatyana Afanasyevna: 
- Tannm! Tanrım dedi. Hiç olmazsa bırak da bu zi­

yarete hazırlayayım onu. 
Gavrila Afanasyeviç buna razı olarak konuk odasına 

döndü, İbrahim'e: 
- Tannya_ şükürler olsun, tehlikeyi atlattı, dedi. Na­

talya çok iyi şimdi. EAer deAerli konu�muz Ivan Yevgra­
foviç'i burada yalnız başına bırakmak ayıp olmazsa, seni 
yukanya, nişanlının yanma çıkarayım. 

Korsakov, Gavrila Afanasyeviç'i kutladı, aynimak 
zorunda olduAunu bildirerek, rahatsız olmaması ricasın­
da bulundu; ev sa�ibinin kendisini geçirmesini bekleme­
den çabucak çıktı. 

Bu arada Tatyana Afanasyevna, hastayı korkunç ko­
nu�n gelişine hazırlamak telaşındaydı. Odaya girerek 
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soluk soluğa yatağın başucuna oturdu, Nataşa'nın elini 
tuttu, fakat kapı açılıncaya kadar geçen süre içinde tek 
söz söyleyemedi. Nataşa kimin geldiğini sorduğunda, yaş­
lı kadın donup kaldı, dili tutuldu. Gavrila Afanasyeviç 
cibinliği çekti, hasta kıza soğuk bir tavırla bakarak nasıl 
olduğunu sordu. Hasta ona gülümsemek istedi, ama ya­
pamadı bunu. Babasının sert bakışlan genç kızı sarsmış, 
tedirgin etmişti. O sırada yatağının başucunda birisinin 
durmakta olduğunu hissetti. Güçlükle başını kaldırdı ve 
Çarın Arabı'nı gördü ansızın. Bir anda her şeyi anımsa­
dı. Gelecek bütün korkunçluğuyla gözlerinin önünde can­
landı. Fakat zaten bitkin olduğu için, hiçbir sarsıntı be­
lirtisi göstermedi. Başını yeniden yastığa indirdi, gözleri­
ni kapadı . . .  Yüreği hastalıklı bir çarpıntıya tutuldu. Tat­
yana Afanasyevna, kardeşine, hastanın uyumak istediği­
ni işaret etti. Yeniden pedallı çıkrığının başına oturan 
hizmetçi kadının dışında, herkes sessizce odadan dışan 
çıktı . 

Zavallı güzel kız, gözlerini açtı, yatağının yanında 
kimsenin kalmamış olduğunu görünce, hizmetçi kadını 
çağırdı, cüceyi alıp getirmesini söyledi ona. Aynı anda, 
yusyuvarlak, mini mini yaşlı cüce, tıpkı bir top gibi, kar­
yolasına doğru yuvarlandı onun. Lastoçka (•), (cüceye bu 
adı takmışlardı.) �ısacık bacaklarının olanca çevikliğiyle 
Gavrila Afanasyeviç ve İbrahim'in ardı sıra merdivenle­
ri tırmanmış, güzel soyuna özgü meraka uyarak, kapının 
arkasına gizlenmişti. Nataşa onu görünce hizmetçi kadı­
nı dışarı gönderdi, cüce de karyolanın yanındaki iskemie­
ye oturdu. 

Gövdesi küçücüktü ya, binbir türlü fitne fücur kay­
nardı cücenin aklında. Karişmadığı, bilmediği, uğraşma­
dığı şey yoktu. Kurnazlığı ve girişkenliği ona, efendile-

(*l  Kırlangıç. lÇev.l 

53 



rının sevgisini, başına buyruk yönettiAi ev halkının ise 
nefretini kazandırmıştı. Gavrila Afanasyeviç onun jumal­
lerine, şikayetlerine, ufak tefek önemsiz dileklerine ıru-· 
lak verir; Tatyana Afanasyevna her an onun düşüncele­
rine başvurarak aldığı öğütle re göre davranır; cüceye sı­
nırsız bir bağlılığı bulunan Nataşa ise, on altı yaşma öz­
gü bütün duygularını, bütün düşüncelerini güvenle açar­
dı ona. 

- Biliyor musun Lastoçka, dedi; babam Araba ve­
riyor beni. 

Cüce derin bir iç geçirdi, buruşuk yüzü daha da bu­
ruştu. 

Nataşa: 
- Hiç ümit yok mu acaba? Babam hiç acımadı mı 

bana? diye sürdürdü sözlerini. 
Cüce, hotozlu başını olumsuz anlamda iki yana sal­

ladı. 
- Dedem ya da halarn bana arka çıkmayacaklar mı? 
- Hayır, küçük hanım. Senin hastalığın sırasında 

Arap herkesi büyülerneyi başardı. Beyefendi ona hayran. 
Prensin ağzından İbrahim'den başka söz işitilmiyor. Tat­
yana Afanasyevna ise, Arap oluşu yazık, ama ondan da­
ha iyi bir "damat beklemek de günah olur diyor. 

Zavallı Nataşa: 
- Tanrım! Tanrım! Diye inledi. 
Cüce kadın, onun bitkin elini öperek: 
- Üzülme, güzelim benim! dedi. Araba varınca yine 

de kendi başına buyruk olacaksın. Zamanımızda işler es­
kisi gibi değil. Kocalar karılarını kafes arkasına kapatmı­
yarlar şimdi. Arap, duydu�uma göre zenginmiş. Eviniz 
dolu bir kadeh gibi olacak, güle oynaya yaşayacaksın . . .  

J Nataşa: 
- Zavallı Valerian! dedi. 
Fakat öyle usulca mınldanmıştı ki, cüce bile işiteme-
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miş, sadece sezebilmişti bu sözleri. Sesini gizemli bir ta­
vırla kısarak: 

- Ya küçük hanım, dedi; askerin öksüzünü daha az 
düşünmüş olup da, ateşiniz çıktığında onu sayıklamasay­
dınız, babanız küplere binmezdi. 

Nataşa irkilerek: 
- Ne? dedi. Valerian'ı sayıkladım, babam da bunu 

duydu ha! 
Cüce kadın: 
- Zaten fesket de burda ya! diye yanıtladı onu. 

Eğer şimdi babandan seni Araba vermemesini isteyecek 
olursan, bunu Valerian için yaptığını sanacak. Babanın 
istemine boyun eğip, her şeyi oluruna bırakmaldan başka 
çare yok. 

N ataşa tek söz etmedi. Yüreğindeki gizli aşkı baba­
sının öğrenmiş olduğu düşüncesi genç kızı allak bullak e�­
mişti . "I: ek bir umut kalıyordu ona: Lanet olası nikahtan 
önce ölmek! Bu düşünce yüreğini yatıştırdı. Bitkin, üz­
gün bir ruhla alın yazısına boyun eğdi. 

7 

Gavrila Afanasyeviç'in evinde, safanın sağında, tek 
bir pencereciği olan dar bir odacık vardı. Odada pamuklu 
bir yorganla örtülü, gösterişsiz bir karyola, karyolanın 
karşısında da üzerinde yağlı bir mum yanan ve açık no­
ta kağıtları bulunan çam ağacından küçük bir masa du­
ruyordu. Duvara, eski, mavi bir üniforma ve aynı eskilik­
te üç köşe bir şapka asılmış; bunun üzerine de XII. Karl'ı 
at üstünde canlandıran taş basması bir tablo üç tane çi­
viyle tutturulmuştu. Flavta sesleri çınlıyordu bu göste­
rişsiz sığınakta. Tutsak dans öğretmeni, sessiz köşesinde 
yapayalnız yaşayan adam, b&şında bir takke, sırtında bej 
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renkli pamukludan bir robdöşambr, oturuyor, ona mutlu 
gençlik çağlarını anımsatan eski İsveç marşlarını çalarak, 
kış akşamının sıkıntısını dağıtıyordu. İsveçli tam iki saat 
çaldıktan sonra flavtasını söktü, kutusuna yerleştirdi, so­
yunmaya başladı. 

O sırada kapısının mandalı kalktı, üniformalı, uzun 
boylu, yakışıklı bir delikanlı girdi içeri. 

İsveçli şaşırdı, korkuyla ayağa kalktı. 
Genç ziyaretçi dokunaklı bir sesle: 
- Beni tanımadın mı Gustav Adamıç? dedi. İsveç 

askerlik kurallarını öğrettiğin çocuğu anımsamıyor mu­
sun? Hani onunla birlikte oyuncak bir topla ateş edip az 
kalsın yangın çıkarıyordun bu odada. 

Gustav Adamıç dik dik bakıyordu delikanlının yü­
züne . . .  

Neden sonra onu kucaklayarak: 
- Heyy! diye bağırdı. -Sonra bozuk bir Rusçayla­

Merhaba, çoktandır burada mısın: Seni gidi çapkın, otur 
konuşalım, diye sürdürdü sözlerini . . . (•). 

1828 

( *l Puşkin'in bu ilk roman denemesi tamamlanmamıştır. CÇev.l 
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MERHUM iVAN PETROViC 

BYELKiN'IN HIKAYELERI 





Bay&n Prostakova: 
Ya, azizimı ufacıktan beri bir hikAye merakı var 

onda. 

Skotinln: 

Mltrofan bana çekmiş. 
·Anasının kuzusu• 

YA YIMCININ NOTU 

Burada halka sımmakta olduğumuz i. P. Eyelkin'in Hikiı­
ye/eri'ni yayımlama i�ine girişirken bunlara merhum yazarın kı­
sa da olsa bir hayat hikayesini ekleyerek anayurt edebiyatımız 
okuyucularının haklı merakıtıı bir parça olsun gidermek iste­
dik. ivan Petroviç Eyelkin 'in en yakın akrabası ve mirasçısı olan 
Bayan Marya A lekseyevna Trafilina 'ya başvurduk bu nedenle. 
Fakat bu bayan bize onun hakkında bilgi verebilecek durumda 
değildi ne yazık ki; çünkü merhumu hiç tanımıyordu. Bu iş için 
bir kere de ivan Petroviç'in eski dostlarmdan saygıdeğer bir ha­
ya başvurmamızı öğüt/edi. Bu öğüde uyduk ve yazdığımız mek­
tuba şu aşağıdaki yanıtı aldık. Bu yanıtı hiç değiştirmeden, hiç­
bir katkıda bulunmadan, soylu bir düşünce tarzının ve dokunak­
lı . bir dostluğun and acı, aynı zamanda da yeterli bir biyografik 
açıklama olarak olduğu gibi yayımlıyoruz : 

«iyiliksever efendim, 
Bu ayın /5'inde yazmış olup eski ve candan dostum ve çift­

lik komşum ivan Petroviç Eyelkin 'in doğum ve ölüm tarihleri, 
Devlet katındaki hizmeti, soyu sopu, alışkanlıkları, ahlak ve ki-
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şiliği üzerine ayrıntılı bilgiler edinmek istediğini belirttiğiniz 
�aygıdeğer mektubunuzu yine bu ayın 23'ünde almak şerefine 
ulaştım. Bu isteğiniı.i kıvançla yerine getiriyor ve size onunla k'J­
nuşmaiarımızdan, bir de benim kişisel göz/emlerimizden aklım­
da ne kalmışsa hepsini iletiyorum: 

Ivan Petroviç Byelkin 1798 yılında şerefli, soylu bir ana ba­
banın çocuğu olarak Goryuhino köyünde doğdu. Merhum ba­
bası kıdemsiz binbaşı Pyotr ivanoviç Byelkin, Trafilina ailesin­
den Pelageya Gavrilovna ile evliydi. Pyotr ivanoviç varlıklı bir 
adam değildi, fakat ölçülüydü. Hele ekonomik işleri konusunda 
oldukça işbilir bir kimseydi. Oğulları ilk öğrenimini köy zango­
cundan aldı. Okumaya ve Rus edebiyatıyla ilgili çalıpnalara kcr­
şı hevesini bu saygrdeğer baya borçlu olduğu anlaşılıyor. 1815 
yılında bir piyade avcı alayına (numarasını anımsamıyorum şim­
di) girerek hizmete başladı. 1823 yılına kadar da bu görevde kal­
dı. A nnesiyle babasının hemen hemen aynı zamana rast/ayan 
ölüm/eri, onu işten çekilmek, Goryuhino köyüne, ata toprağına 
dönmek zorunda bıraktı. 

Çiftliğin yönetimini eline alan ivan Petroviç, toyluğu, yuf­
ka yürekli/iği yüzünden az sonra işleri savsaklamaya baş/ad:; 
merhum babasının sağladığı sıkı disiplini gevşetti. Köylülcrirı 
(her zamanki alışkanlıkları üzere) hoşnut olm adıkları b:?cerikli, 
sorumluluk bilir muhtara işten el çektirip, köyün yönetimini, 
hikaye aniatma sanatındaki ustalığıyla güvenini kazanmış bulu­
nan yaşlı kilercihaşı kadına verdi. Bu aptal kocakarı yirmibeş 
ruhielik bir banknotu elli ruhielikten ayırabi/ecek durumda ol­
madığı için kendisinden kimsenin korktuğu yoktu. Seçtikleri 
muhtar hem patronun elbirliğiyle dolandırılmasına katıldı, hem 
de bu konuda köylü/ere o kadar göz yumdu ki ivan Petroviç an­
garya usulünü kaldırarak oldukça ölçülü bir vergi koymak zo­
runda kaldı. Fakat onun gevşekliğinden yararlanan köylüler 
yalvarıp yakararak bu kez de ilk yıl için özel bir ayrıcalık elde 
ettiler. Sonraki yıl ise, verginin üçte ikisinden dtdıa çoğunu ce­
viz, kırmızı yaban mersini ve buna benzer şeylerle ödedi/er. Böy­
leyken bile verginin tümünü ödemiyor/ardı. 

Merhum babasının dostu olmaklığım dolayısıyla öğütlerimi 
oğluna da önermeyi görev bildim ve savsakçılığı yüzünden alt 
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üst olan eski düzeni bir çok kereler yeniden kurm aya kalkıştım. 
Bir gün bu amaçla ona gidip çiftlik ge/ir-gider defterlerini iste ­
dim, dolandırıcı muhtarı çağırttım ve Ivan Petroviç de oraday­
ken defteri incelemeye koyuldum. Genç çiftlik sahibi beni ilkin 
büyük bir ilgiyle izliyor, elinden gelen dikkati gösteriyordu. Fa­
kat hesaplar son iki yıl içinde köylü sayısının artmış. kümes hay­
vanlarıyla sığır ve davar sayısınınsa büyük ölçüde azalmış ol­
duğunu ortaya koyunca Ivan Petroviç bu ilk bilgiyle yetindi, ar­
tık beni dinlemez. oldu. A raştırmalarım ve sıkı sıkı sorguya çe­
kişim sonucunda dolandırıcı muhtarı tam bir şaşkınlığa uğratıp 
bir tek söz. söyleyemeyecek duruma getirdiğim dakikada ise, bü­
yük bir kederle, Ivan Petroviç'in oturduğu koltukta şiddetle ho­
ruldadığını işittim. O günden sonra onun çiftlik işlerine bir da­
ha karışmadım, bu işleri (kendisinin de yaptığı gibi) tanrıya h a­
\'ale ettim. 

Fakat bu olay aramız.daki dostluğu z.edelemedi. Çünkü bir 
yandan bu delikanlının (genç soylu/arımız.ın tümünde ortak bir 
özellik olarak beliren) gevşek/iğine, yıkıcı kayıtsızlığına acırken; 
öte yandan içtenlikle seviyordum onu. Zaten böylesine sevimli, 
dürüst bir insanı sevmemek elde değildi. O da kendi yönünden 
içtenlikle bağlıydı bana; yaşadığım yılların sayısına saygısı var­
dı. A lışkanlıklarımız., düşüncelerimiz. ve kişiliklerimiz bakımın­
dan birbirimize pek az benz.emekle birlikte, önemsiz. sohbetime 
değer vererek ölümüne kadar hemen hemen her gün aradı beni. 

Çok ölçülü bir yaşayışı vardı Ivan Petroviç 'in. Her türlü aşı­
rılıktan kaçınırdı. Hiçbir zaman içki/i görmedim onu. (Bizim 
buralarda bunun olağanüstü bir şey sayılması gerektiğini söyle­
meliyim.) Karşı cinse pek düşkündü ya, bir kız. kadar da ulan­
goçtı doğrusu. (*) 

Mektubunuz.da söz.ünii ettiğiniz. hikdyelerden başka, bir kıs­
mı bende bulunan, bir kısmı ise, kilercihaşı kocakarı tarafından 
çeşitli gerekseme/erini karşılamak üzere kullanılan pek çok el 
yazması bıraktı Ivan Petroviç. Evde, kocakarının kaldığı yana 

(*) Gereksiz bulduğumuz için koymadığımız bir fıkra var bura­
da. Fakat okuyucu bu fıkrada ivan Petroviç Byelkin'in anısını 

tekeleyecek hiçbir şey bulunmadığına güveiıebilir. (Yayımcı) 
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düşen bütün pencere/ere; Jvan Petroviç'in bitmemiş romanları­
nın birinci bölümü yapıştırı/mıştı geçen kış. Yukarda sözü edilen 
hikayeler onun ilk edebiyat deneyleri olmalı. Jvan Petroviç bü­
yük bir bölümü gerçek olan bu hikayeleri çeşitli kimselerden işit­
titini söylemişti. (•) Fakat hikayelerdeki kişi adlarının hemen 
hemen hepsini yazarın kendisi uydurmuş olup, ilçe ve köy ad­
ları da bizim yöreden alınma.dır. Benim köyün adının da bir yer­
de geçmiş olmasının nedeni budur. Bu durum her hangi bir kö­
tü niyetten ileri gelmiş olmayıp, sadece düş gücü eksikliğinin bir 
sonucudur. 

Ivan Petroviç, şiddetli humma}'c çeviren bir soğuk cılgm/ığı 
yüzüilden 1828 yılı sonbaharında yatağa düşerek, özellikle nasır 
ve benzeri kökleşmiş hastalıkları iyileştirmede büyük ustalığa 
sahip bölge doktorumuzun uyanık çabqlanna rağmen öldü. Do­
ğumunun otuzuncu yılmda son nefesini kol/arımın arasmda ve­
rip Goryuhino köyü kilisesinin bahçesine, merhum annesiyle ba­
basının yanma gömüldü. 

Ivan Petroviç orta boylu, gözleri kum renginde, sarışm bir 
adamdı. Soluk, kuru bir yüzü vardı. 

Işte, iyiliksever efendim , merhum komşum ve dosturnun ya­
şayışı, uğraşı/arı, kişiliği ve dış görünüşü üzerine anımsayabil­
diklerim bunlardır. Fakat, mektubum şu ya da bu biçimde işini­
ze yarayacak.sa, adımın söz konusu edilmemesini derin saygı­
larımla rica ederim. Çünkü yazarlık mesleğjne karşı saygı ve 
sevgi beslemekle birlikte kendime böyle bir paye edinmeyi ge­
reksiz görmekte, yaşlı bir kimse için yakışıksız saymaktayım bu­
nu. Içten saygılarımla . . .  

16 Kasım 1830 
Nenarodovo köyiiı) 

ı • ı  Gerçekten de Bay Byelkin'in el yazmasında her hikayenin 

üzerine yazann kendi el yazısıyla şöyle yazılmış: Falan kişi­

den işittim Crütbe ya da şan; ad ve soyadın baş harfleri.) Me­

raklı araştıncılar için bunlan olduğu gjbi iletiyoruz: ·Menzil 

Bekçisi•ni danışman A.G.N., ·Atış·ı yarbay İ.L.P., �Tabutçu• 

yu tez.g�tar B. V., ·Tipi· ve ·Köylü Genç Bayan• hikllyeleri­

ni de genç bayan K.İ.T. anlatmışlar. CYayımcıl 
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Yazanmızın saygıdeğer dostunun isteğine uymayı görev sayı­

yor, bize verdiği bilgiler için kendisine teşekkürlerimizi sunuyor, 
halkın bu bilgilerdeki içtenliğe, iyi yürekliliğe gereken değeri ve­
receğini umuyoruz. 

A. P. 
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ATlŞ 

Birbirimize ateş ederdik. 
ıBaratlnski• 

Atış hakkımı kullanarak onu öldürmeye 
andtm vardt. 
{Ateş etme sırası bendeydl.) 

ıOrdugdhta bir akşam• {') 

1 
BirliAimiz ••• ilçesindeydi. Bir kıta subayının yaşayışı 

bilinen şey: Sabahlan eAitim ve binicilik, alay komuta­
nında ya da Yahudi'nin meyhanesinde öAle yemeAi, akşam­
lan da punç ve iskambil. • • • ilçesinde ne kapılan bize 
açık bir ev, ne bir yavuklumuz vardı. Kendi aramızda 
toplanır ve bu toplantılardc- üniformalanmızdan başka 
bir şey görmezdik. 

İçimizde ordudan olmayan bir tek kişi vardı. Otuz 
beş yaşlannda olduAn için yaşlı saydığımız bir adamdı 
bu. Görmüş geçirmiş olması aramızda büyük bir üstün­
lük saAlıyordu ona. Her zamanki asık yüzlülüğü, sert ki­
şiliAi, etkili konuşmalan genç kafalanmızı şiddetle etkili-

(U A. Marlinskl'nin bir hikAyesinden. (Çev.) 
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yordu. Hayatı bir esrar perdesiyle örtülüydü bu adamın. 
Görünüşte Rusa benziyordu ama, yabancı bir ad taşıyor­
du. Bir zamanlar hafif süvari birliklerinde bulunmuş, üs­
telik başarılar kazanmış. Ordudan niçin aynldığını, ni­
çin bu yoksul ilçeye yerleştiğini bUen yoktu. Hem yok­
sulluk çekiyor, hem de cömert bir yaşayış sürdürüyordu. 
Her zaman yaya dolaşır, sırtında hep yıpranmış bir ceket 
taşırdı; fakat alayımızın bütün subaylarına açık bir sof­
rası vardı. Emekli bir erin hazırladığı öğle yemekleri iki 
üç çeşidi aşmazdı ama, şampanya su gibi akardı. Hiç kim­
se onun van yoğu, geliri h&kkında bir şey bilmezdi, bu 
konuda soru sormak gözüpeldiğini de gösteremezdi. Çoğu 
askerlikle ilgili yapıtlanndan, bir de romanlardan oluşan 
bir kitaplığı vardı. Onlan, okumak isteyenlere seve seve 
verir, hiçbir zaman geri istemezdi. Buna karşılık başka­
lanndan aldığı kitaplan da geri verdiği görülmemişti. 
Başlıca işi tabancayla atışlar yapmaktı •. Odasının duvar­
lan kurşun izlerinden bal peteği gibi delik deşikti. Otur­
duğu yoksul kerpiç evin tek gösterişi, zengin bir taban­
ca koleksiyonuydu. Sanatında o kadar ustalaşmıştı ki, içi­
mizden herhangi birinin şapkası üzerine konulacak bir 
armudu ateş ederek düşürmek istese, alayımızda hiç kim­
se başım ona uzatmakta sakınca görmezdi. Sık sık düel­
lolardan söz ederdik sohbetlerimizde. Silvio (böyle adlan­
dıracağım onu) hiçbir zaman katılmazdı bu konudaki ko­

""IlUŞmalara. Başından düello geçip geçmediğini sorduğu­
muzda kuru bir evetle yetinir, başkaca bir şey söylemez­
di. Bu gibi sorulardan hiç başlanmadığı belliydi. İçinde, 
korkunç ustalığının kurbanı olan bir bahtsızın sızısını mı 
taşıyordu acaba? Onda korkaklığa benzer herhangi bir 
duygunun bulunur olabileceği aklımızdan bile geçmezdi. 
Çünkü sadece dış görünüşleri bile bu gibi kuşkulara ola­
nak tanımayan insaniardandı o. Ama beklenmedik bir 
olay hepimizi şaşkına çevirdi. 
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Bir gün on subay arkadaş Silvio'da öğle yemeğindey­
dik. Her ı:amanki gibi, yani adamakıllı içildi. Yemekten 
sonra ev sahibine oyunda bize kasa olmasını kabul ettir­
meye çalıştık. Uzun süre karşı koydu. Çünkü hemen he­
men hiç el sürmezdi iskarnbil kfığıdına. Sonunda emir eri­
ne kartları getirmesini emretti, masaya elli çervonest CZ) 
boşalttı, kartları dağıttı. Çevresinde toplandık, oyun baş­
ladı. Oyun süresince ağzından tek söz çıkmadı Silvio'nun. 
Hiç tartışmaya girmez, herl:nngi bir açıklama yapmazdı. 
Karşısındaki oyuncu hesapta yanılmışsa, hemen ya farkı 
öder, ya da fazlayı yazardı. Onun bu huyunu bildiğimiz­
den oyunu dilediği gibi yönetmesine ses çıkarmıyorduk. 
Fakat alaya kısa bir süre önce atanmış yeni bir subay 
vardı aramızda. Bu arkadaş· bir ara dalgınlıkla besapta 
bir yanlışlık yaptı. Silvio her zamanki gibi düzeltti hesa­
bı. Silvio'nun yanıldığını sanan subay bir açıklamada bu­
lunmak istedi. Silvio tek söz söylemeden kart dağıtımını 
sürdürüyordu. Sabrı tükenen subay silgiyi aldı, kendi­
sine boşu boşuna yazılmış ·gibi görünen rakamları sildi. 
Silvio tebeşiri aldı, yeniden yazdı. Şarapla, oyunla, ar­
kı:!daşların kahkahalarıyla kızışan subay kendini ağır bir 
hakarete uğramış sayarak azgın bir öfkeye kapıldı, ma­
sanın üzerindeki bakır şamdam kaptığı gibi Silvio'nun 
başma fırlattı. Silvio yana kaçılarak vuruştan ancak kur­
tulabildL Hepimizin canı sıkıldı. Silvio ayağa kalktı. Yü­
zü öfkeden bembeyaz, gözlerinden kıvılcımlar saçarak: 

- Sayın bay, dedi. Lütfen çıkıp gidin buradan ve bu 
olayın bu çatının altında geçmesinden ötürü Tanrı'ya şük­
redin. 

İşin nereye varacağından hiçbirimizin kuşkusu yok­
tu. Yeni arkadaşımızı şimdiden ölmüş sayıyorduk. Subay, 
uğradığı bakareti baş kasadarıo dilediği gibi yanıtlamaya 

!2) 3 ruble değerinde altın Rus parası . 
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hazır olduğunu söyleyerek çıkıp gitti. Oyun birkaç da­
kika daha sürdü. Fakat ev s'ıhibinin oyun oynayacak du­
rumda olmadığını görüp birbirimizin peşi sıra kalktık, 
y<ıkında alayda açılacak olan boşluktan söz ederek evie­
rimize dağıldık. 

Ertesi gün binicilik alanında, zavallı subayın yaşa­
yıp yaşamaclığını birbirimiz€: sorarken, kendisi çıkageldi. 
Aynı soruyu ona da sorduk. Silvio'dan henüz bir haber 
almadığını söyledi. Bu durum şaşırttı bizi. Silvio'ya git­
t ik. Onu avluda, avlu kapısına tutturulmuş bir iskarnbil 
birlisine arka arkaya kurşun yağdırırken bulduk. Hiçbir 
şey olmamış gibi, dünkü olay üzerine tek söz etmeksizin 
karşıladı bizi. Aradan üç gün geçti, subay hala sağdı. Şaş­
kınlık içinde, Silvio acaba dövüşmeyecek mi diye soro­
yorduk birbirimize. Dövüşmedi. Önemsiz bir özürle ye­
tinerek barıştı. 

Bu olay gençliğin gözünden adamakıllı düşürdü onu. 
Gençlerin en bağışlamayacr.ğı şey korkaklıktır. Yiğitliği 
insan erdemlerinin en yüce..ıi sayar, her türlü ayıbı bağış­
latabilecek bir şey gibi görür onlar. Ama yavaş yavaş 
her şey unutuldu, Silvio yeniden eski etkisini kazandı. 

Sadece ben "ona eskisi kadar yakınlık göstermiyordum 
artık. Düş kurmaya yatkın bir yaradılışa sahip olduğum­
dan, hayatı bir esrar perdesiyle örtülü olan, bana gizemli 
bir roman kahramanı gibi görünen bu adama öpceleri 
herkesten çolf bağlıydım. O da severdi beni. Hiç olmaz­
sa sadece benimleyken acı dilliliğini bırakır, az görülür 
bir tatlılık ve içtenlikle konuşurdu. Fakat o uğursuz ak­
şamdan sonra şerefinin lekelendiği, bu lekenin temizlen­
meyişinde yine kendisinin sorumlu olduğu düşüncesi ak­
lımdan bir türlü çıkmıyor, ona eskisi gibi davranınarnı 
önlüyordu. Yüzüne bakmaya utanıyordum neredeyse. Sil­
vio bunu sezmeyecek, nedenini anlamayacak adam değil­
di. Bu durumun onu üzdüğü belliydi. Bir iki kere bana 
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bu konuda bir açıklamada bulunmak istediğini sezinledim. 
Fakat ona bu olanağı vermekten kaçındım. Silvio da uzak­
laştı benden. O günden sonra sadece arkadaşların yanın­
dayken görüşüyorduk onunla Eski candan konuşmalan­
mız sona ermişti. 

Taşrada yaşayanlar için çok önemli olan bazı şeyler­
den dalgın başkentlilerin haberi bile yoktur. Posta günü­
nün bekleninesi bunlardan biridir. Alay yazıcısı odası, sa­
lı ve cuma günleri kimisi para, kimisi mektup, kimisi de 
gazete bekleyen subaylarla dolup , taşardı. Paketler genel 
olarak hemen oracıkta açılır; haberler oracıkta yayılır, 
böylece yazıcı odası ana baba gününe dönerdi. Mektup­
ları alayımızın adresine gelen Silvio da genellikle ara­
mızda bulunurdu o sırada. Bir gün aldığı bir mektubun 
mührünü büyük bir sabırsızlıkla söktüğünü gördük. Her­
biri kendi mektubuna dalmış olan subaylar hiçbir şey 
sezinlemediler. Silvio mektt-:bu okuyup bitirdikten sonra 
bize döndü ve: 

- Baylar, dedi, bir an önce buradan aynlmaklığımı 
gerektiren bir durum var. Bu geceden tezi yok, yola çıkı­
yorum. Bana son bir kez daha yemeğe gelmeyi reddetme­
yeceğinizi umanm. 

Bu sözleri söyledikten sonra bana dönerek şunlan ek­
ledi: 

- Sizi de beklerim, mutlaka beklerim . . .  
Sonra hızla çıkıp gitti. Bizler de Silvio'da buluşmak 

üzere. sözleşip dağıldı k. 
Kararlaştırılan saatte Silvio'ya gittiğimde hemen he­

men bütün alay oradaydı. Eşyalar toplanıp denk yapılmış, 
ortada sadece, kurşun izleri ile delik deşik olmuş çıplak 
duvarlar kalmıştı. Masaya oturduk. Silvio'nun yüzü se­
vinçten parlıyordu. Neşesi az sonra hepimize geçti. Şam­
panyalar birbiri arkasına patlıyor, kadehler köpürüyor 
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ve cızıldıyor aramızdan aynlacak olan arkadaşımıza bü­
tün kalbirnizle iyi yolculuklar, mutluluklar diliyorduk. 
Yemekten kalkacağımızda akşamın geç saatleriydi. Ayn 
ayrı herkesle vedalaşan Silvio benim de elimi sıktı ve 
tam çıkmaya hazırlanacağım sırada yavaşça: 

- Sizinle konuş:ı:nak i�tiyorum, kalın, dedi. 
Konuklar gittiler, ben kaldım. Karşı karşıya oturduk, 

ses çıkarmadan pipolarımızı caldurup ateşledik. Silvio de­
rin bir düşüneeye dalmıştı. Az önceki neşesinden eser kal­
mamıştı şimdi. Balmumu ssrılığında_ki yüzü, parıldayan 
gözleri, ağzından çıkan koyu dumanlatla tıpkı şeytana 
benziyordu. Birkaç dakika geçtikten sonra sessizliği o 
bozdu: 

- Belki de bir daha hiç görüşmeyeceğiz, dedi. Ay­
rılmadan önce size bazı açıklamalarda bulunmak iste­
dim. İnsanıann y�rgılarına pek az önem verdiğimi anla­
mışsınızdır. Fakat sizi severim. Hakkımda yanlış bir ka­
nıya sahip olmanızın bana s.ğır geleceğini hissettim. 

Bir an durdu\ piposunun tütününü tazeledi. Ben göz­
lerimi indirmiş susuyor"dum. 

- O sarhoş zibidiye, R. 'ye, yaptığı kabalığı ödetme­
yişimi yadırgadınız değil mi? Silah seçmek hakkına sahip 
olduğum sürece hayatı eli.mdeydi, bunu kabul edeceğinizi 
umanm. Benim içinse hemen hemen tehlike söz konusu 
değildi. Di.iellodan kaçışımı bir yüce gönüllülükle açıkla­
yabilirim pekala, fakat yalan söylemek istemiyorum. Eğer 
kendi hayatımı yüzde yüz güvene alarak R.'yi cezalan­
dırabilseydim bunu yapmakta bir an bile duraksamazdım. 

Silvio'ya şaşkınlıkla baktım. Böyle bir açıklama aklı­
mın köşesinden bile geçmezdi. Silvio sözlerini sürdürdü: 

-- Demek istediğim şu: Kendimi ölüm tehlikesine 
atmak hakkına sahip değilim ben. Altı yıl önce suratı­
ma bir tokat yemiştim ve düşmanım hala yaşıyor. 

İyice meraklanmıştım: 
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- Onu düelloya Çağırmadınız mı? diye sordum. Yok­
sa buna engel olan şeyler mi vardı? 

Silvio: 
- Onunla düe�lo ettik, diye yanıtladı beni. İşte düel­

lomuzun andacı da burada. 
Kalktı, karton bir kutl.odan Fransızların (bonnet de 

police) C) dedikleri sırma püsküllü, şeritli, kırmızı bir 
şapka çıkarıp başına giydi. Alna gelen yerin dört buçuk 
santim kadar yukarısında bir kurşun deliği vardı. 

- Hafif süvari alayında görevde bulunduğumu bili­
yorsunuz, diye sürdürdü sözlerini. Kişiliğimi de anlamış­
sınızdır: Hep birinci adam olmak isterim. Gençliğimden 
beri benim en güçlü tutkum budur. Bizim zamanımızda 
azgınlık medası vardı . Tabii ordunun en azgın adamı da 
bcndim. Ayyaşlığımızla övünürdük o zamanlar. Deniş Da­
vidov'un (4) bir şiirinde göklere çıkardığı ünlü Burtsov'u C) 
içki içme yarışında alt etmiştim. Alayımızda sık sık düel­
lalar yapılırdı. Ben de ya tanık ya da ' taraf olarak hep­
stnde bulunurdum. Arkadaşlarım tapareasma severler, 
ikiele bir değiştirilen alay. komutanlarıysa Tanrı'nın gön­
derdiği bir bela olarak kabul ederlerdi beni. Ünümün ta­
dını kimi ·zaman sessizce, kimi zaman da gürültüyle çıka­
rarak yaşayıp giderken günün birinde varlıklı, (adını ver-. 
rnek istemediğim tanınmış bir aileden gelme) bir genç 
atandı alayımıza. Talihi böylesine parlak bir adama öm­
rüm boyunca rastlamadım. Düşünün bir: Gençlik, zekıi, 
yakışıklılık, çılgınca· bir neşe, gözünü budaktan sakınma­
yan bir yiğitlik, bitmek tükenmek bilmez para ve bütün 
bunlara sahip olan bir adamın sizde yaratacağı etkiyi dü-

13l Polis şapkası . l r.y.n.J  

141 Denis Davidov l ı78ı-ı839l Rus yazarı. !Çev. l  
15 1  Burtsov: Ayyaşlığı ve uçanlığıyla tanınıruş, hafif süvari bir­

liği subayı. !Çev. l  
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şunun bir. Üstünlüğüm sarsılmıştı. O önceleri ünümün 
çekiciliğine kapıldı, dostluğumu kazanmak istedi. Yüz 
vermedim. Hiç umursamadc:n uz-aklaştı benden. Ondan 
nefret etmeye başladım. Alayda ve kadınlar arasında el­
de ettiği başarılar altüst ediyordu beni. Kavga çıkarmak 
için bela aramaya başladım. Alaylanını benimkilerden da­
ha önce, daha keskin, ve hiç kuşku yok benimkilerden 
çok daha iyi niyetli alaylarla karşılıyordu. O işin şakasın­
daydı. Bense gitgide kinleniyordum. Sonunda bir gün Po­
lonyalı bir çiftlik sahibinin balosunda bütün kadınların, 
daha da önemlisi, benimle ilişkisi olan ev salıibesinin onun 
çevresinde pervane gibi döndüklerini görünce kulağına 
eğilip çok edepsizce birkaç söz söyledim. Birden büyük 
bir öfkeye. -kapılarak tokatladı beni. Kılıçlarımıza davran­
dık, kadınlardan bayılanlar oldu, aramıza girip dövüş­
memize engel oldular. Ve hemen o geceden tezi yok düel­
lo etmeyi kararlaştırdık. 

Tan yeri ağarmak üzereydi. Ben yanımda üç tanık­
la birlikte kendi yerimi almıştım. Düşmanımı beklerken 
sabırsızlıktan içim)çime sığmıyordu. İlkbahar güneşi doğ­
muş, hava ısınmaya başlamıştı bile. Uzaktan göründü. 
Üniformasım giymiş, kılıcını kuşanmış, yanında bir tek 
tanık, yürüyerek geliyordu. Ona qpğru yaklaştık. O da 
yaklaştı. Elinde tuttuğu şapkasını kirazla doldurmuş, ara­
da bir atıştırıyordu. Tanıklar on iki adıını sayıp ayırdı­
lar bizi. İlk atışı benim yaprr::am gerekiyordu. Fakat o ka­
�ar öfkeliydim ki ellerimin titremesinden korktum, so­
ğukkanlılığımı toplamak üzere zaman kazanmak için bu 
hakkı ona bırakmak istedim. Düşmanım kabul etmedi bu­
nu . Kur'a çekmeye karar verdik. Talih yine değişmez sev­
gilisine gülmüş, kur'ayı o kazanmıştı. Nişan aldı, ateş et­
ti ve şapkamı deldi. Sıra bar.a gelmişti. Hayatı eli�deydi 
artık. Olanca dikkatirole yüzüne bakıyor, hiç değilse kü­
çücük bir tedirginlik belirtisi yakalamaya Çalışıyordum 
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orada. O, tabaneamın karşısında hiç k:ıpırdamadan duru­
yor, �apkasmdan seçip çıkardığı olgun kirazları atıştın­
yor, tükürdüğü çekirdekler uçup bana kadar geliyordu. 
Bu kayıtsızlık allak bullak etmişti beni. Hayatına kendi­
si değer vermeyen bir adamı öldürmenin ne yaran var 
diye düşündüm. Aklımda şimşek gibi sakince bir düşün­
ce çaktı. Tabaneamın namlusunu indirerek: 

- Ölümü umursamadığınız anlaşılıyor, dedim. Bu­
yurun, kalıvaltınızı edin. Size engel olmak istemem. 

- Bana engel olduğunuz filan yok, diye karşılık 
verdi. Buyurun, ateş etmenizi bekliyorum. Fakat yine de 
siz. ateş etme hakkına her zaman sahipsiniz, dilediğiniz 
an buyruğunuzdayım. 

Tanıklara döndüm, şimdilik ateş etm.e niyetim olma­
dığını bildirdim. Düello böylece sona er(t1. 

İstifamı verip bu ilçeye çekildim. O günden sonra öç 
almaktan başka hiçbir düşüncem olmadı. Öç alma saati 
gelip çattı iştr.: 

Silvio � abahleyin gelen mektubu cebinden çıkardı, 
okurnam için uzatt,. Birisi (herhalde bu işler için görev­
lendirdiği güvenilir adamı) Moskova'dan, bilinen kişi'nin 
kısa bir süre sonra genç, güzel bir bayanla nikahlana.ca­
ğını bildiriyordu. 

Silvio: 
- Bu bilinen kişi'nin kim olduğunu kestirmişsiniz­

dir, dedi. Moskova'ya gidiyorum. Bakalım bir zamanlar 
kiraz yiyerek beklediği ölümü, düğün öncesinde de aynı 
kayıtsızlıkla karşılayabilecek mi? 

Bunu söyleyip ayağa kalktı, şapkasını yere çaldı, ka­
feste bir kaplan gibi odasını arşınlamaya başladı. Onu çıt 
çıkarmadan dinliyor, birbirini tutmaz, çelişik duygulann 
etkisi altında heyecanlanıyordum. 

Bu sırada içeri giren uşak, atların hazır olduğunu 
biidirdi. Silvio elimi hararetle sıktı, öpüştük. Biris' ta-
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bancalarla, öteki eşyalanyla dolu iki bavulun daha önce 
yerleştirildiği arabaya bindi. Bir kez daha vedalaştık, ara­
ba hareket etti. 

2 
Birkaç yıl geçmişti aradan. Ailesel birtakım neden­

lerle N. ilçesinin yoksul bir köyüne yerleşmek zorunda 
kalmıştım. Bir yandan çiftlik işleriyle uğraşıyor, öte yan­
dan, bir zamanlar yaşadığım · gürültülü, kaygısız hayatı 
düşünerek sessizce iç çekiyordwn. En kötüsü de sonba­
har ve kış gecelerini yapayalnız geçirmek zorunluluğuy­
du. Muhtarla çene çalarak, işlerle uğraşarak, yeni kuru­
luşlan gezerek akşama kadar şöyle vakit geçirebiliyor, fa­
kat hava kararmaya başladı mı ne yapacağımı, ne edece­
ğimi bilemez oluyordum. Dalapiann altından ya da kiler­
den bulup çıkardığım· birkaç kitabı ezberlemiştim �ere­
deyse. Kilercihaşı Kirilovna'mn şöyle böyle anımsayıp. an­
iattığı masallar\ian gma gelmişti artık. Köylü kadınların 
söylediği şarkılahnsa içimi karartmaktan başka işe .yara­
dıklan yoktu. Başımı ağntmasa kendimi büsbütün içki­
ye kaptırabilirdim. Sonra itiraf ederim ki, can sıkıntısı 
yüzünden kendini içkiye veren, yani ilçemizde çok bol 
bulunan en can sıkıcı tiplerden, ayyaşlardan biri olup çı­
kacağımdan korktum. Kqnuşmaları genellikle öğürtü ve 
mızmızlık olan birkaç can sıkıcıdan başka yakın komşum 
da yoktu. Onlarla birlikte olmaktansa yalnız kalmak çok 
daha iyiydi. 

Benim çiftliğin d'ört verst ötesinde büyük bir yurtluk 
vardı. Kontes B.'nindi bu yurtluk. Fakat kendisi değil, 
kahyası oturuyordu burada. Kontes yurtluğuna evliliği­
nin ilk yı,lında gelmiş, topu topu bir ay kalmış. Ben, ya-

• 
payalnız hayatımın ikinci baharındayken, Kontesle koca-
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sının yazı köyde geçirecekleri haberi geldi. Gerçekten de 
haziran başında çıkıp geldiler. 

Zengin bir komşunun gelişi köyde yaşayanlar için 
önemli bir olaydır. Çiftlik sahipleriyle adamlan bunu 
olayın iki ay öncesinden konuşmaya başlarlar ve bu ko­
nuşma olayın üzerinden üç yıl geçineeye kadar sürüp gi­
der. Bana gelince ne yalan söyleyeyim, genç ve güzel 
komşunun geleceğini işittikten sonra içim içime sığmaz 
olmuştu. Onu bir an önce gör ebilmek arzusuyla yanıp tu­
tuşuyordum. İşte bu nedenle, gelişlerinin iİk haftasında, 
bir pazar günü, yemekten sonra, en yakın bir komşuları 
ve sadık bendeleri olarak ker.dimi onların yüksek katları­
na sunmak üzere "'** köyüne yollandım. 

Uşak beni Kontun çalışma odasına aldı, gelişimi bil­
dirmeye gitti. Geniş, gösterişli bir odaydı bu. Duvarlara, 
her birinin üzerinde büstler bulunan kitap rafları yerleş­
tirilmişti. Mermer şöminenin üzerinde büyük bir ayna 
vardı. Döşemeler yeşil çuhayla kaplanmı�. üstlerine halı­
lar .serilmişti. Yoksulluğum, lüksü unutturmuştu bana. 
Bir de çoktandır yabancı zrnginliklere kapalı olduğum­
dan, ürkekleştim, taşralı bir ricacı bakanı nasıl yürek çar­
pıntısıyla beklerse, Kontu öyle beklerneye başladım. Az 
sonra kapıdan, otuz iki yaşlarında yakışıklı bir adam girdi 
içeri. Candan, dostça bir tavırla yaklaştı. Ben toparlanma­
ya, kendimi tanıtmaya çalışırken o daha önce davrandı. 
Oturduk. Kontun serbest ve zekice sohbeti benim ürkek­
liğimi gidermişti. Fakat tam. kendimi' toparlamışken bu 
kez Kentesin içeriye girmesiyle yeniden allak bullak ol­
dum. Çok güzel bir kadındı gerçekten. Kent tanıştırdı bi­
zi. Rahat görüneyim istiyordum. Fakat kayıtsız bir tavır 
takınmaya çalıştıkça daha beter elim ayağıma dolaşıyor­
du. Kent ve Kontes bana kendimi toparlayabilmem, bu 
yeni tanışıklığa alışabilmem için zaman kazandırmak dü­
şüncesiyle tıpkı yakın bir dost yanmdalarmış gibi kendi 
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aralarında konuşmaya başladılar. Ben de bu arada odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya, tabloları, kitapları gözden 
geçirmeye koyuldum. Resimden anlamam, fakat tablolar­
dan bir tanesi ilgimi çe.kti. İsviçre'den bir görünümdü bu. 
Ama beni etkileyen şey görünümün kendisi değil, tablo­
da birbiri üzerine binmiş iki kurşun deliğinin bulunuyor 
oluşuydu. Konta dönerek: 

- Yaman bir atış, dedim. 
- Evet, diye karşılık verdi; fevkalade bir atış. Ni-

şancılığınız iyi midir? 
Sözün ilgili· olduğum bir konuya gelmesine sevinerek: 
- Oldukça, dedim. Otuz adım uzaktan bir iskarnbil 

kağıdını · vurabilirim. Fakat alışık olduğum bir tabancay­
la ateş edersem. 

Kontes büyük bir ilgiyle: 
- Sahi mi? dedi. Ya sen dostum, otuz adımdan bir 

is!<ambil kağıdını vurabilir ·misin sen de? 
Kont: 
- Bir gün deneriz, diye yanıtladı onu. Zamanında 

fe:1a nişancı değildim. Ama dört yıldır tabanca değmedi 
elime. 

- Oo, dedim, öyleyse i!'kambil kağıdını yirmi adım­
dan bile tutturamayacağınıza bahse girerim efendimiz. 
Bir alışkanlık işidir bu. Kendi deneylerimden öğrendim 
bunu. Alayımızın en iyi atıcılarından sayılırdım. Bir ara 
tabanearnı onarıma verdiğimden tam bir ay silah değ­
roedi elime. inanır mısınız efendimiz, bu bir ayın sonunda 
yaptığım ilk atışta yirmi beş adım uzaklıktaki bir şişeyi 
üst üste tam dört kere tutturarnaı.iım. Alayımızda alaycı, 
hazır cevap bir yüzbaşı vardı. Kardeş, dedi, galiba kıya­
mıyorsun şişeye. Hayır efendimiz, sık sık alıştırma yap­
mazsanız ustalığınızı yitiriverirsiniz. Bütün ömrümde ta­
nıdığım en iyi ::ıtıcı her gün yemekten önce en azından 
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üç atış yapardı. Onun için bir kadeh votka içmek gibi bir 
alışkaniıktı bu. 

Söze katılışım ev sahiplerini çok sevindirmişti. 
Kont: 
- Peki, . nasıl bir a�ıcıydı bu? diye sordu. 
- Bakın, nasıldı efendimiz: Duvara bir sinek kon-

du�unu ve onun bunu gördüAünü düşünelim; Kontes, gü­
lüyorsunuz, ama inanın doAru söylüyorum. Evet, diyelim 
duvara bir sinek kondu ve o ' bunu gördü: «Kuzka taban­
earnı getir! •  diye ba!ınrdı uşaAma. Kuzka dolu tabanca­
yı getirir, o da bir atış�a duvara yapıştınrdı sineAi. 

- Şaşılacak şey! dedi Kont. Peki adı neydi bu ba-
yın? 

- Silvio, efendimiz. 
Kont yerinden sıçrayarak: 
- Silvio! diye haykırdı. Siz Silvio'yu tanıyor muy­

dunuz? 
- Nasıl tanımam efendimiz, dostumdu kendisi. 

Alayda hepimiz kardeşimiz gibi severdik onu. Fakat beş 
yıldır haber alamadım. Demek siz de tanıyorsunuz onu 
efendimiz? 

- Tanıyordum, hem de çok yakından tanıyordum. 
Size başından geçen . . .  fakat, sanmıyorum, hayır. Size ba­
şından geçen tuhaf bir olaydan söz etmedi mi hiç? 

- Bir balo�a çapkının birinden yediği toktt olmasın 
bu efendimiz? 

- Bu çapkının adını da söylemiş miydi? 
- Hayır söylememişti, efendimiz. 
Birdenbire gerçeği sezinlemiştim. 
- Fakat, durun, dedim; özür dilerim . . .  Bilmiyor­

dum . . .  Yoksa siz miydiniz? 
Kent oldukça keyifsiz : 
- Bendim, dedi. Şu üzerinde kurşun delikleri bu­

lunan tablo da onunla son karşılaşmamızın andacıdır. 
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Kon tes: 
- Ah, sevgilim, dedi; ne olur, söz etme bundan. İşit­

mek bile istemiyorum. 
Ko nt: 
- Hayır, dedi, her şeyi anlatacağım. Dostuna nasıl 

hakaret ettiğimi biliyor. Varsın Silvio'nun nasıl öç aldı­
ğını da öğrensin. 

Koltuğunu bana doğru yaklaştırdı, can kulağı ile din­
Iediğim şu hikiyeyi anlattı: 

«Bundan beş yıl önce evlendfm. Evliliğimizin ilk ayı­
nı, the honey-moon'u (') burada, bu köyde geçirdik. Ha­
yatımın en güzel dakikalarıru, yine hayatımın en kötü an­
larından birini bu evde yaşadım. Bir akşam üstü kanmla 
atlı bir gezintiye çıkmıştık. Atının huysuzlanaqığı tuttu. 
Karım korkup dizginleri bana bıraktı, eve yürüyerek dön­
ıneye koyuldu. Ben ondan daha önce vardım. Avluda bir 
yolcu arabası duruyordu. Adını vermeyen, benimle işi ol­
duğunu söylemekle yetinen bir adamın çalışma o�mda 
beklemekte o�duğunu bildirdiler. Odaya girdim, alaca ka­
ranlıkta, sakalları uzamış, toprak içinde bir adam gördüm. 
Tam şurada, şöminenin yc>nında duruyordu. Bu yüzü 
amınsamaya çalışarak yaklaştım. Yabancı boğuk bir sesle: 

- Beni tanımadınız galiba Kont? dedi. 
- Silvio! diye haykırdım ve ne yalan söyleyeyim 

saçlanrmn bir anda dimdik olduğunu hissettim. 
0: 
- Ta kendisi, dedi. Ateş etme sırası bendeydi. Ta­

bancamı boşaltmaya geldim. Hazır mısın? 
Tabaneası yan cebinden sarkıyordu. On iki adım sa­

yıp durdunı, karım gelmeden, bi.ı;- an önce ateş etmesini 
diledim. O elini ağırdan alıyordu. Işık istedi. Mum ge­
tirdiler. Kapıyı kilitledinı. Odaya kimsenin girmemesi 

(6) Balayı. (r.y.nJ 
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için emir verdim, bir kez daha diledim ateş etmesini. Ta­
bancasını çıkardı, nişan aldı. . .  Saniyeleri sayıyor, karımı 
düşünüyordum . . .  Benim için korkunç bir dakika geçti. 
Silvio kolunu aşağı indirerek. 

- Tabancam kiraz çekirdekleriyle dolu olmadığı 
için üzgünüm, dedi. Kurşun ağırdır. Bu iş düellodan çok 
cinayete benziyor gibi geldi bana. Silahsız bir adama ateş 
etmeye alışkın değilim. Yeniden başlamalıyız. İlk atış 
için kur'a çekeceğiz. 

Başım dönüyordu . . .  Kabul etmiyordum galiba . . .  Fa­
kat sonra bir tabanca daha c1oldurduk. Kur'a çekmek için 
iki kağıt büktük. Bir zamanlar benim attığım kurşunla 
delinen şapkasına koydu onları . Kur'ayı ben kazandım 
yine. Hiç unutamayacağım alaylı bir gülümsemeyle: 

- Şeytan gibi şanslısın Kont, dedi. 
Nasıl oldu, bana bunu nasıl yaptırdı bpmiyorum amı:ı, 

ateş , ettim ve kurşun işte şu. tabioyu deldi. 
Kont üzerinde kurşun deliği bulunan tabioyu göste­

riyordu parmağıyla. (Yüzü alev alev yanıy�rdu.) Konte­
sin benzi; elinde tuttuğu mendilden de daba beyaz olmuş­
tu. Bense gırtlağımdan bir haykırış çıkmasına engel ola­
madım. 

Kont: 
- Ateş ettim ve çok şükür tutturamadım, diye sür­

dürdü sözlerini. O 'zaman Silvio (o anda korkunçtu ger­
çekten) nişan aldı. Birden kapı açıldı Maşa koşarak içeri 
girdi, bir çığlık kopararak boynuma atıldı. Onun gelişiy­
le yeniden soğukkanlılığımı kazanmıştım. 

- Sevgilim, görmüyor musun şaka ediyoıuz, dedim. 
Korkacak ne var? Git bir bardak su iç gel de eski dostu­
mu tanıtayım sana. 

Maşa'yı inandıramamıştım. Korkunç Silvio'ya döne­
rek: 
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- Kocariı doğru mu söylüyor? Şaka mı ediyorsunuz 
Herçekten? diye sordu. 

Silvio: 
- O hep şaka eder Kontes, diye karşılık verdi. Bir 

keresinde şakacıktan tokatlamıştı beni. Yine şakacıktan 
:,;u gördüğünüz şapkamı kurşunla delmişti. Az önce şaka­
c ıktan ateş edip vurarnadı teni. Şimdi de benim içimde 
şakalaşmak isteği uyandı birdenbire . . .  

Sözlerini bitirince kolunu kaldırdı, karımın yanında 
nişan almak istedi bana. Maşa ayaklarına kapandı. Öfke­
den boğulurcasına: 

- Maşa, kalk! diye haykırdım. Utanmıyor musun! 
Bayım siz de zavallı bir kadınla eğlenmekten vazgeçin. 
Ateş ediyor musunuz, etmiyor musunuz? 

- Etmiyorum, dedi Silvio. Senin şaşkınlığını, kor­
kunu gördüm ya. Seni bana _ ateş etmek zorunda bıraktım 
ya. Benim için bu kadarı yeter. Beni hiç unutmayacaksın. 
Vicdanınla baş başa bırakıycrum seni. 

Bu sözleri pöyleyip çıkarken kapının yanında durdu, 
az önce tabancamdan çıkan kurşunun deldiği tabloya bir 
göz attı, doğru dürüst nişan bile almadan bir el ateş edip 
çıktı. Karım bayılmıştı. Adamıarım onu durdurmayı gö­
ze alamıyor, korku içinde arkasından bakıyorlardı. Kapı 
önündeki taş merdivene çıktı, arahacısına seslendi ve ben 
henüz kendime gelerneden arabasına binip gitti .» 

Kont sustu. Başlangıcı bir zamanlar beni çok sarmış 
olan bu hikayenin böylelikle sonucunu da öğrenmiş olu­
yordum. Hikayenin kahramanıyla bir daha hiç karşılaş­
madım. Aleksandr İpsilanti C) ayaklanması sırasında He­
teryacı birliklerinden birine kumanda ederken Skulyana 
bölgesindeki çarpışmalardan birinde vurulup öldüğünü 
söylüyorlar. 

(7) Osmanlı İmparatorluğu'na karşı Yunan bağımsızlığı için 

ayaklanan Hetaerist'lerin önderi. (Çev.) 
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TİPİ 

At/ar tümsekierden tümsekiere 
Dörtna/o koşuyorlar karlart savurarak . . .  
Yolun tenha bir klYlSında. bir köşede. 
Görünüyor yapaya/mz bir tapınak. 

Tipi birdenbire bastmyor 
Kar yağwor lapa lapa_; 
K1zağın üzerinde dönüp duruyor 
Kanatiart ISIIk çalan kara bir karga 
Havada yüreği ezen bir şey var: 
Benziyor bu gizli bir çağrwa. 
Gözleri #caranl1k uzaklarda. yele/eri 

duman içinde atlar 
Koş_iıyorlar soluk soluğa. 

«Jukovski» 

Bizler için unutulmaz bir dönem olan 1811 yılı son­
larmda Gavrila Gavriloviç R. adında iyi yürekli bir adam 
Nenarodova'daki çiftliğinde yaşamaktaydı. Çevrede ko­
nukseverliği, güleryüzlülüğü ile ün salmıştı. Evi yiyip iç­
mek ve ev sahibinin karısıyla beş kapiğine bostan oyna­
mak için gelen komşularla her zaman dolup taşardı. Ki-
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mileri de ev sahiplerinin boylu boslu, solgun benizli on 
yedi yaşlarındaki kızını seyretmeye gelirlerdi. Zengin bir 
gelin sayılan bu kızı kendileri ya da oğulları için gözle­
rine kestirmiş pek çok kişi vardı. 

Marya Gavrilovna, Fransız romanlanyla yetişmişti 
ve aşıktı hiç kuşkusuz. Köyüne izinli gelmiş yoksul bir 
kıta· teğmenini gönlünün sultanı olarak seçmişti kendine. 
Genç adamın da aynı tutkuyla yanıp tutuştuğunu, kızın 
annesiyle babasının bu karşılıklı eğilimi sezerek kızlan­
na onu düşünmeyi bile yasakladıklarım ve delikanlıya 
emekli bir tahsildardan daha kötü davranmaya başladık­
larını söylemeye gerek yar mı? 

Aşıklarımız mektuplaşıyor, her gün çam koruluğun­
da ya da eski küçük kilisede gizlice buluşuyorlardı. Ora­
da birbirlerini sonsuza kadar seveceklerine and içiyor, 
alın yazılarından yakınıyor, gelecekleri konusunda çeşitli 
tasarılar kuruyodardı. Böylece yazışa söyleşe (pek doğal 
olarak) şu sonuca vardılar: Mademki birbirimizin olma­
dan yaşayamayız, made�ki taş yürekli anneyle baba 
mutluluğumuza engel oluyorlar, öyleyse onlarsız da göre­
mez miyiz işimizi? 

Bu mutlu düşünce pek doğal olarak ilkin genç ada­
mın aklına gelmiş, romantik yaradılışlı Marya Gavrilov­
na'nın da pek doğal olarak çok hoşuna gitmişti. 

Bastıran kış, buluşmalarına son verdi, fakat mektup­
laşmalan daha bir canlılık kazandı. Vladimir Nikolayeviç 
yazdığı bir mektupta· kendisine kaçması, gizlice nikahlan­
maları, bir süre bir yerde gizlendikten sonra ortaya çı­
karak anneyle babanın ayaklarına kapanmalan için yal­
varıyordu sevgilisine. Sonunda onlar da sevgililerin bu 
direnişi ve mutsuzlukları karşısında duygulanacaklar ve 
hiç kuşkusuz: 

Çocuklar gelin, bağrımıza basalım sizi !  diyecek-
lerdi. 
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Marya Gavrilovna uzun bir süre kararsızlık içinde 
bocaladı. Bu arada birçok kaçış tasarısını geri çevirdi. 
Ama en sonunda olumlu yanıtı verdi. Kararlaştırılan gün, 
akşam yemeği yemeyecek, başının ağrıdığını ileri süre­
rek odasına ·çekilecekti. Hizmetçi kız da bu gizli düzene 
katılıyordu. Birlikte kapı önündeki taş merdivenden bah­
çeye çıkacaklar, yolda kendilerini bekleyen kızağa bine­
cekler, kızak onları Nenarodova'dan beş verst uzakta bu­
lunan J odrino bucağına gö"türecekti. Vladimir kilisede 
bekleyecekti onları. 

Kararlaştırılan günün öncesi, Marya Gavrilovna bü­
tün gece gözünü kırpmadı. Eşyalarını topladı; çamaşır­
larını, giysilerini bohçaya yerleştirdi. Arkadaşlarından 
çok duygulu bir genç kıza uzun bir mektup yazdı. Anne­
siyle babası için de bir başka mektup hazırladı. Mektu­
bunda en dokunaklı ayrılık sözlerini kullanıyor, suçunun 
özrü olarak tutkusunun karşı konulamaz gücünü gösteri­
yor, canından daha çok sevdiği annesiyle babasının ayak­
Ianna kapanmasına izin verileceği günün hayatının en 
mutlu dakikası olacağını bildirerek satırianna son veri­
yordu. Her iki mektubu da, alev alev yanan iki yürek 
resmiyle bezenmiş ve üstlerine buna uygun bir yazı kon­
clurulmuş Tula mührüyle mühürledikten sonra kendini 
tan yeri ağarmadan önce yatağa attı, uyuyak�l�ı. Fakat 
korkunç karabasanlar uykuda da bırakmadı yakasını. Tam 
nikahlanmaya gitmek üzere kızağa bineceği sırada baba­
sı onu durdurarak korkunç bir hızla karlar üzerinde sü­
rüklüyor, karanlık, dipsiz bir kuyuya fırlatıyor ve o, yü­
reği buz kesilmişcesine, baş aşağı düştükçe düşüyordu. 
Ya da Vladimir'i solgun bir yüzle, kanlar içinde otlar üze­
rinde yatarken gqrüyordu. Son anlarını yaşayan genç 
adam, içe işleyen bir sesle, bir an önce nikahlanmalan 
için yalvarıyordu sevgilisine. Daha bunun gibi biçimsiz, 
anlamsız bir sürü karabasan kavaladı durdu birbirini. 
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Genç kız her zamankinden daha solgun bir yüz ve ger­
çek bir baş ağrısı ile uyandı sabahleyin. Annesiyle baba­
sı kızlarının iyi bir dururnda olmadığını gördüler. Onla­
rın sevgili yakırilıklan, kaygıları ve «Nen var Maşa?» 
«Hasta mısın Maşa?» diye sorup duruşları, zavallı genç 
kızın yüreğini parça parça ediyordu. Yatıştırıcı birkaç 
söz söylemeye, güler yüzlü görünmeye çabaladı ya, ba­
şaramadı. Akşam gelip çattı. Ailesi arasında son gününü 
geçirdiğini düşündükçe içi daralıyordu. Üzüntüsünden öle­
cek gibiydi. İçinden herkesle, her şeyle gizlice vedalaşı­
yordu. 

Akşam yemeğine oturduklarında yüreği güm güm at­
maya baŞladı. Titreyen bir sesle, canının yemek isteme­
diğini bildirdi, kalkıp annesiyle babasına iyi geceler di­
ledi. Onlar da her zamanki gibi kızlarını öptüler, dua et­
tiler. Genç kız güçlükle tutuyordu gözyaşlarını. Odasma 
girer girmez kendisini bir koltuğa attı, gözyaşlan sel gibi 
boşandı. Hizmetçi kız onu yatıştırmak, kendisine getire­
bilmek için diller döktü. Her şey hazırdı. Maşa yarım saat 
sonra aile ocağını, odasını, sessiz genç kızlık hayatını bı­
rakıp gitmek zorundaydı. Dışarda hava tipiliydi. Rüzgar 
uğulduyor, pancurlar sarsılıyor, takırdıyordu. Bütün bun­
lar bir uğursuzluğun belirtileri gibi görünüyordu Maşa' 
ya. Az sonra herkes uykuya dalmış, ev derin bir sessizli­
ğe gömülmüştü. Maşa şalına sarındı, kürkünü giydi, kü­
çük sandığını kucaklayıp arka kapı önündeki taş merdi­
vene çıktı. Arkadan gelen hizmetçi kızın elinde de iki 
bohça vardı. Bahçeye indiler. Tipi dineceğe benzemiyor­
du. Rüzgar sanki bu genç suçluyu durdurmak istermiş­
cesine dosdoğru karşıdan esiyordu. Bahçeyi güçlükle ge­
çebildiler. Kızak yolda onlcırı bekliyordu. Üşüyen atlar 
yerlerinde durarnıyorlardı. Vladimir'in araba�ısı araba­
nın oku önünde dolaşıyor, tedirginleşen hayvanları yatış­
tırrnaya çalışıyordu. Genç bayanla hizmetçisinin lqzağa 
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binmelerine, bohçalarla küçük �andığın yerleştirilmesine 
yardım ettikten sonra dizginleri kavradı, atlar dörtnala 
atıldılar. Genç bayanı şimdilik alın yazısına ve arahacı 
Treşka'nın ustalığına bırakıp biraz da sevda�ı delikanlı­
dan söz edelim. 

Vladimir bütün gün sağa sola koşup durmuştu. Sa­
bahtan Jadrino bucağı papazına uğrayıp bin güçlükle söz 
alabilmiş, sonra da ilk olarak kırk yaşlarında emekli bir 
süvari teğmenine, Dravin'e başvurmuştu. Teğmen, Vladi­
mir'in çağrısını sevinçle kabul ettiğini bildirdi. Bu serü­
venin, kendisine geçmiş günlerini ,hafif süvari birliğinde 
bulunduğu zamanlardaki çapkınlıkları anımsattığını bir­
kaç kez tekrar etti. Üstelik diğer iki tanığı bulmanın zor 
olmadığım kesinlikle söyleyerek Vladimir'i yemeğe alı­
koydu. Gerçekten de yemekten hemen sonra palabıyık­
lannı bükerek, mahmuzlarını şakırdatarak, kadash-o mü­
hendisi Schmidt ve polis komiserinin kısa bir süre önce 
mızraklı süvari alayına yazılan on altı yaşlarındaki oğlu 
çıkageldiler. Onlar Vladimir'in çağrısını kabul etmekle 
kalmayıp, gerekirse bu yolda ölümü bile. göze alacaklan­
na yeminler ettiler. Vladimir hepsini coşkuyla kucakladı, 
hazırlıklarını tamamlamak üzere evine döndü. 

Hava kararalı çok olmuştu. Sadık adamı Treşka'ya 
durumu aynntılarıyla anlatıp gereken yönergeleri verdi. 
Troykayla Nenaradovo'ya gönderdi onu. Kendisi de kü­
çük kızağa tek bir at koşmalarını emredip, yalnız başına, 
yanına arahacı almadan, iki saat sonra Marya Gavrilov­
na'nın da varmış olacağı Jadrino'ya doğru yola koyuldu. 
Topu topu yirmi dakika çeken yolu avucunun içi gibi bi­
liyordu.  Fakat tam kentin dışına, tarlalara çıkmışken, rüz­
garın parlamasıyla tipinin kopması bir oldu. Göz gözü 
görmüyordu. Bir an içinde yol karla kapandı. Delikanlı­
nın dört bir yanını, bulanık, sanmsı bir sis kaplamıştı. Be­
yaz kar parçalan uçuyordu her yanda. Yerle gök birleş-
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mişti. Kendini bir tarla içinde bulan Vladimir yeniden yo­
la çıkabilmek için boşu boşuna çabalıyordu. Kararsız 
adımlar atan hayvan kah bir kar yığınına tırmanıyor, kah 
bir çukura yuvarlanıyor, kızak adım başı devriliyordu. 
Vladimir doğru yönünü · yitirmemeye çalışıyordu. Fakat 
belki yarım saatten çok geçmemesine rağmen hala J ad ri­
no koruluğuna varamamıştı. Aşağı yukarı on dakika da­
ha geçti, koru hala görünürlerde değildi. Vladimir derin 
çukurlarla kesilmiş bir tarlada yol alıyordu. Tipi dinmi­
yor, gök bir türlü açılmıyorcu. Git gide yonılan hayvan 
ikide bir karlara gömülmesine rağmen buram buram ter­
liyordu. 

Vladimir neden sonra yanlış bir yönde ilerlediğini an­
ladı. Arabayı durdurdu, düşünmeye, anımsamaya, yolu 
göz önüne getirmeye çalıştı; sağdan gitmek gerektiğine 
karar kıldı. Sağa saptı. Hayvan güçlükle adım atabiliyor­
du. Yola çıkalı bir saati- geçmişti artık. Jadrino yakınlar­
da olmalıydı. Fakat gidiyor, gidiyor, bir türlü tarlanın iO­
nuna varamıyordp. Hep kar yığınları, hep çukurlar. Kı­
zak adım başı devriliyor, Vladimir adım başı kaldırıyor­
du onu. Zaman hızla geçiyordu. Canı adamakıllı sıkılma­
ya başladı.. Neden sonra yakınlarında bir karaltı belirdi. 
Vladimir kızağı oraya yöneltti. Yaklaşınca bir koruluk ol­
duğunu gördü bunun. « Çok şükür geldim sayılır artık» 
diye düşündü. Koniluk boyunca ilerlerken az sonra ta­
nıdık bir yola çıkacağını ya da koruluğu çepeçevre dola­
şarak hemen arkasındaki Jadrino'ya varacağını umuyor­
du. Kızak kış dolayısıyla yaprakları dökülmüş, çıplaklaş­
mış ağaçların karanhğına daldı. Rüzgar azgınlığını yitir­
mişti burada. Yol düzgündü, at yüreklendi, Vladimir bir 
parça yatıştı. 

Fakat delikanlı gidiyor, gidiyor, bir türlü Jadrino'ya 
ulaşamıyor, koruluk bitmek bilmiyordu. Vladimir, deh­
şet içinde yabancısı olduğu bir ormana düştüğünü anladı. 
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Birden büyük bir timitsizliğe kapıldı. Atı kırbaçladı. Za­
vallı hayvan önce tırısa kalktıysa da çabucak caydı; talih­
siz Vladimir'in bütün çabalarına rağmen bir çeyrek son­
ra ancak adım adım yürümeye başladı. Ağaçlar yavaş ya­
vaş seyrekleşiyordu. Vladimir ormandan çıktı. Ama Jad­
rino görünürlerde yoktu. Vakit gece yarısına gelmiş ol­
malıydi. Gözlerinden yaşlar boşandı. Kızağını kararlama 
sürüyordu artık. Tipi dindi, bulutlar dağıldı, gözlerinin 
önünde, dalga dalga beyaz bir halıyla örtülü bir düzlük 
uzayıp gidiyordu. Oldukça aydınlık bir geceydi. Az öte­
de dört beş evlik bir köyceğiz gördü. Oraya yöneldi. İlk 
kulübenin önünde kızaktan fırladı, koşup pencereyi vur­
maya başladı. Birkaç dakika sonra tahta kepenk kalktı, ak 
sakallı yaşlı bir köylü, başını uzatarak: 

Ne istiyorsun? diye sordu. 
Jadrino buradan uzakta mı dedin? 

ı 
Evet, evet! Jadrino buradan uzakta mı? 
Yok canım ; on verst ya çeker ya çekmez. 

Vladimir bu yanıt üzerine eliyle saçlarını kavradı. 
Ölüme mahkum edildiğini duyan bir .adam gibi dondu 
kaldı. 

Yaşlı köylü: 
- Ya sen neredensin? diye sordu. 
Vladimir sorulara karşılık verecek durumda değildi. 
- Jadrino'ya gidebilmem için bana bir at bulabilir 

misin ihtiyar? dedi. 
Yaşlı köylü: 
- Bizde at ne gezer beyim! diye karşıl ık verdi. 
- Peki bir kılavuz olsun bulamaz mıyız? Kaç para 

isterse veririm. 
Yaşlı adam: 
- Dur, ben sana oğlumu göndereyim, o seni götü­

rür; deyip pencerenin kepengini indirdi. Vladimir bekle-
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meye başladı. Beş dakika sonra yeniden vurdu pencere­
ye. Kepenk kalktı, sakal göründü. 

- Ne istiyorsun? 
- Hani, oğlun gelmedi daha? 
- Şimdi geliyor. Çizrr.elerini giyiyor. Üşüdün mü 

yoksa? Gir ısın. 
- Sağol. Sen oğlunu çabuk gönder. 
Avlu kapısı gıcırdadı. Eli çomaklı bir delikanlı çıktı. 

Kar yığınlarıyla örtülü yolu yoklaya yoklaya yürüdü. 
Vladimir: 
- Saat kaç acaba? diye sordu. 
- Birazdan hava ağarır diye yanıtladı genç köylü. 

Ondan .sorı.ra Vladimir'in ağzından tek sözcük çıkmadı. 
Jadriİıo'ya vardıklarında horozlar ötüyordu. Hava 

ısınmıştı. Kilise kapalıydı. Kılavuzun ücretini ödeyen Vla­
dimir kızağı papazın avlusuna çekti. Kendi troykası yok­
tu orada. Kimbilir, nasıl bir haber bekliyordu delikanlıyı. 

Biz şimdi iyi yürekli çiftlik sahiplerine, N enaradova' 
ya dönelim; bakalım orada ne olup bitti? 

Hiçbir şey! 
Sc:bahleyin uyanan ihtiyarlar oturma odasına geçti­

ler. Gavrila Gavriloviç'in başıiıda bir kalpak, sırtında 
sımsıkı iliklenmiş pamuklu bir hırka vardı. Praskovya 
Petrovna ise pamuklu sabahlığını giymişti. Semaveri ge­
tirdiler. Gavrila Gavriloviç kızının nasıl olduğunu, gece 
iyi uyuyup uyumadığını öğrenmek üzere hizmetçi kızı yu­
karıya gönderdi. Geri dönen kız, küçük hanımın geceyi 
kötü geçirdiklerini, fakat şimdi daha iyi olduklarını, az 
sonra kendilerinin de oturma odasına ineceklerini bildir­
di. Gerçekten de az sonra kapı açıldı, Marya Gavrilovna 
öpüşmek üzere annesiyle babasına yaklaştı. 

Gavrila Gavriloviç: 
- Başının ağrısı nasıl oldu Maşa? diye sordu. 
Maşa: 
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- Geçti babacığım, dedi. 
Praskovya Petrovna: 
- Dün gece seni kömür çarpmış olmalı Maşa, diye 

düşüncesini belirtti. 
- Belki de anneciğim, diye yanıtladı Maşa. 
Gün olaysız geçti. Fakat geceleyin Maşa, hastalandı. 

Doktor getirtmek için kente adam gönderildi. Ertesi gü­
nü akşama doğru gelen doktor, hastayı sayıklarken buldu. 
Şiddetli bir hummaya yakalanmış olan zavallı genç kız 
iki hafta ölümle pençeleşti. 

Tasarlançı.n kaçış olayını evde kimse bilmiyordu. Ola­
yın bir gün öncesi yazılan mektuplar yakılmıştı. Efendi­
lerinin öfkesinden korkan hizmetçi kız, olay üstüne kim­
seye bir şey söylemiyordu. Papaz ağzım açmadı. Ne emek­
li süvari teğmeni, ne palabıyıklı kadastro mühendisi ,  ne 
de genç alaylı, sağda solda olaydan söz ederek kahraman­
lık taslamadılar. Bir nedeni vardı bütün bunların hiç 
kuşkusuz. Arahacı Tereşka, hatta sarhoşken bile, bu ko­
nuda hiçbir şey kaçırmadı ağzından. Böylece yarım düzi­
neden fazla fesatçı, ser verdi de sır vermedi.. Fakat ardı 
arkası gelmek bilmeyen sayıklamaları sırasında Marya 
Gavrilovna kendi sırrını kendi açığa vurdu. Gel gelelim 
sözleri öylesine birbirini tutmaz şeyierdi ki, yatağının baş 
ucundan ayrılmayan annesir:.in onlardan çıkarabildiği so­
nuç, sadece kızının Vladimir Nikolayeviç'i deli gibi sev­
diği ve herhalde hastalık nedeninin bu sevdadan başka 
bir şey olmadığı oldu. Kadıncağız kocasıyla ve bir iki 
komşuyla görüşüp danıştı. Sonunda hepsi birden Marya 
Gavrilovna'nın alın yazısının böyle olduğuna, alın yazı­
sının önüne geçilemeyeceğine, yoksulluğun utanılacak bir 
şey olmadığına, paranın değil insanlığın önem taşıdığına 
vs. karar verdiler. Kendimizi kandırmaya gücümüzün yet­
mediği sıralarda atasözleri şaşılacak kadar yararlar işi­
mize. 
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Bu arada genç kız iyileşmeye başladı. Vladimir çok­
landır uğramaz olmuştu Gavrila Gavriloviçlere. Karşı­
laştığı kabul tarzı genç adamı ürkütmüştü. Kendisine ha­
ber gönderilmesine, ummadığı mutluluAa kavuştuğunun, 
nikaha razı olunduğunun bıldirilmesine karar verdiler. 
Fakat bu çağnları, aklı başında bir adamın pek de yaza­
ınayacağı bir mektupla yamtl�nınca Nenarodova'lı çift­
lik sahiplerinin düştükleri şaşkınlık büyük oldu. Bundan 
böyle evlerine adım atmayacağını bildiren delikanlı, 
ölümden başka ümid edecek bir şeyi kalmayan bahtsız 
bir adamı artık unutmalarını rica ·ediyordu. Aradan bir­
kaç gün geçince de Vladimir'in birliğine döndüğünü ha­
ber aldılar. Olay 1812 yılında geçiyordu. 

O sıralarda hastalığını yeni yeni atıatmakta olan Ma­
şa'ya uzun süre. bildirmeyi göze alamadılar bunu. Genç· 
kız da hiçbir zaman Vladimir'in sözünü etmedi. Aradan 
birkaç ay geçtikten sonra de1ikanlımn adını Berodino sa­
vaşında büyük yararlık göstererek ağır yaralananlar ara­
sında görünce düşüp bayıldı. Hummam·n yeniden başla­
yacağından korktular ya, çok şükür, baygınlık zarar ver­
meden sona erdi. 

Kızcağız bir başka felakete daha uğradı. Gavrila Gav­
riloviç onu bütün servetinin biricik mirasçısı olarak bıra­
kıp öldü. Fakat bu servet Marya Gavrilovna'yı avutamı­
yordu. Annesini hiçbir zaman yalnız bırakmayacaAına 
and içerek, zavallı kadıncağızın acısını içtenlikle paylaş­
tı. Ana kız, kederli amlarla dolu Nenarodova'yı bırakıp, 
*** 'daki çiftliklerine taşındılar. 

İstekliler burada da gü.::el ve zengin gelinlik kızın 
çevresinde dönüyorlardı. Ama o, hiç kimseye en küçük bir 
ümit bile vermiyordu. Annesi kızının evlenmesi için kimi 
zaman onu kandırmaya çalışır, fakat Marya Gavrilovna 
başını olumsuz anlamda saliayarak düşüncelere dalardı. 
Vladimir yaşamıyordu artık. Fransızların girişinden bir 
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gün önce Moskova'da ölmüştü. Anısının Maşa için kut­
sal bir de�er taşıdığı görülüyordu. Onu anımsatan ne var­
sa; bir zamanlar okuduğu kitaplar, çiziktirdiği desenler, 
sevgilisi için yazılı notlar ve kopya �ttiği şiirler; hepsini 
saklıyordu genç kız. Her şeyi öğrenen komşular kızın bu 
sarsılmaz bağlılığına şaşıyorlar, sonunda bu eldeğınemiş 
Arteır.isiu'nın acıklı sadakatini alt edecek kahramanı me­
rakla bekliyorlardı. 

Bu sırada savaş zaferle sona ermişti. Alaylarımız sı­
nır dışında dönüyorfardı. Halk onları karşılamaya koşu­
yordu. Banda «Vive Henri-Quatre)) ( ') . «Tyrol valsleri», 

«Jakond'un aryalan» gibi zafer şarkıları çalıyordu. Sefe­
re henüz çocuk denecek yaşta giden subaylar, savaş ha­
vasıyla erkekleşerek ve göğüsleri nişanlarla dolu olarak 
dönüyorlardı. Askerler birbirleriyle neşe içinde konuşu­
yor, sözlerine Almanca, Fransızca sözcükler karıştırıyor­
lardı ikide bir. Ah o unutulmaz günler! Şan ve şöhret 
günleri ! Anayurt dendi mi nasıl da coşkuyla çarpardı Rus 
yü�ği ! Nasıl da tatlıydı ka\·uşma anında akan göz yaş­
ları ! Ulusal övünç duygusunu ve .Çar sevgisini nasıl da 
kaynaştırmıştık elbirliğiyle! Ve Çar için ne göğüs kabar­
tacak bir dönerndi bu! 

Kadınlar, Rus kadınları eşsizdi o günlerde. Her za­
manki soğuklukları kaybolmuştu. Hele galipleri karşılar­
ken, coşkuları gerçekten de son kerteye varıyor, Hurra! 

diye bağırıyorlar; 
Ve başlıklannİ hav�ya fırlabyorlardı. 

O zamanın subaylarından, Rus kadınma pek çok şey 
borçlu olduğunu itiraf etmeyen çıkar mı? 

Bu parlak günlerde Ma;:ya Gavrilovna'yla annesi ,... 
ilinde yaşıyor, ordunun dönüşünün her iki başkentte ya­
rattığı şenliklerden uzakta bulunuyorlardı. Fakat ilçe ve 

! l l  Yaşasın IV. Henri. <r.y.n.l 
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köy halklarının sevinci, kentlerdekinden daha da güçlüy­
dü belki. Buralara bir subayın gelişi gerçek bir bayram 
sevinci yaratıyordu. Fraklı bir aşık, bir üniforma karşı­
sında pek sönük kalıyordu o sırada. 

Söylediğimiz gibi, o istediği kadar soğuk davninsın, 
Marya Gavrilovna'nın çevresi genç kızı elde etmek iste­
yenlerle kuşatılmış durumdaydı yine de. Ama göğsünde 
St. George nişanı bulunan ve yüzü aralı kızlarm deyimiy­
le «ilginç» bir solgunluk taşıyan bir hafif süvari albayı 
Marya'nın şatosunda görününce, bütün ötekiler ortadan 
çekildiler. Yirı;ni altı yaşlarında bir d�likanlıydı bu. Mar­
ya Gavrilovna'nın köyünün yakınındaki çiftliğinde izni­
ni geçirmek üzere gelmişti. Marya Gavrilovna başkaları­
na davrandığı gibi davranmıyordu ona. Onunla birliktey­
ken her zamanki dalgınlığı kayboluyordu. Cilve yaptığı 
sqylenemezdi belki, fakat durumu gören şair şöyle derdi: 

Se amor e che dunge? .. e). 
Burmin çok hoş b'ir delikanlıydı gerçekten de. Kadın­

ların hoşuna giden türden, yani ince, meraklı, iddiasız, 
kaygısızca, şakacı bir zeka3ı vardı. Marya Gavrilovna'ya 
karşı sadelikle, içtenlikle davranıyordu. Tepeden tırnağa 
kızla ilgiliydi aslında. Onun en küçük bir sözünü, en ufak 
b�r kıpırdaylşını izlerdi. Görünüşte sessiz ve alçak gönül­
lüydü ya, bir zamanlar azgın bir uçan olduğu söylentisi 
dolaşıyordu ağızdan ağıza. Bununla birlikte bu söylenti­
ler onu Marya Gavrilovna'nın gözünde hiç de küçültüyor 
değildi. Çünkü gözüpek ve ateşli bir kişiliğin belirtisi olan 
çapkınlığı, genel olarak, bütün genç bayanlar gibi bağış­
Iardı o da. 

Fakat Marya'nın merakını, hayal gücünü en fazla 
kamçılayan şey, genç hafif süvari subayının cana yakın­
lığından, konuşma tarzının sevimliliğinden, yüzünün il-

(21 Eğer aşk değilse, nedir bu? !r.y.n.l 
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ginç solgunluğundan çok, ses:sizli�ydi. Genç adamın kıza 

tutkunlu�u açıkça belliydi. Akıllı, görüp geçirmiş bir 
adam olarak o da genç kızın kendisine karşı ilgisiz olma­
dığını herhalde anlamıştı. Peki ne bekliyordu hala diz 
çöküp aşkını itiraf etmek için? Ona engel olan şey neydi 
acaba? Gerçek aşkın aynlmaz yoldaşı olan sıkılganlık mı? 
Gurur mu? Yoksa hesaplı bir cilveleşme miydi bu? Genç 
kız, işin içinden çıkamıyordu. İyice düşünüp taşındı, tek 
nedenin sıkılganlık olduğunca karar kıldı sonunda. Deli­
kanlıya daha fazla yakınlık göstermek, durum elverdiğin­
re daha sıcak davranmak gerektiği sonucuna vardı. Böy­
lece genç adamı sıkılganlıktan kurtaracağını umuyordu. 
Her şeyin çorap söküğü gibi çözülerek sonuca ulaşıvere­
ceği bir tasarı hazırlayıp, romanlara yaraşır itiraf daki­
�asının gelip çatmasını beklerken içi içine sığmıyordu. 
Sır, hangi türden olursa olsun kadın kalbine her zaman 
acı verir. Kızın taktik harekatı istenilen sonuca ulaştı. 
En azından, Burmin öyle düşüneeli bir tavir takınmış, ka­
ra gOzleri Marya Gavrilovna'nın üzerine öyle ateşli ba­
kışlarla dikilir olmuşlardı ki kaçınılmaz dakikanın yakın 
olduğu anlaşılmaktaydı artık. Komşular olup bitmiş bir 
işten söz edercesine konuşuyr.rlardı düğünden. İyi yürekli 
Praskovya Petrovna da kızı sonunda kendine yaraşır bir 
eş buldu diye seviniyordu. 

Bir gün, yaşlı kadın, oturma odasında tek başına otur­
muş, iskarnbil kağıt�anyla fal açarken Burmin içeri girdi,, 
girer girmez de Marya Gavrilovna'nın nerede olduğunu 
sordu. 

- Bahçede, diye yanıtladı yaşlı kadın. Gidip orada 
bulun onu. Ben sizi Lurada beklerim. 

Burmin bahçeye çıktı. Yaşlı kadın istavroz çıkara, 
rak: «Eb, bu iş inşallah burada biter! »  diye düşündü. 

Burmin, Marya Gavrilovna'yı havuz başında, söğüt 
ağacının altında, üstünde beyaz giysileri, elinde bir ki-
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tap, tam roman kahramanıarına yara"?ır bir durumda bul­
du. İlk bir iki sözden sonra Marya Gavrilovna, bile isteye 
sustu. Böylece, ancak apansız ve kesin bir aşk itirafının 
yok edebileceği sıkıntılı havayı daha da yoAunlaşbrdı. is­
tediği sonucu da elde etti. Durumun güçlüğünü hisseden 
Burmin çoktan beridir kalbini açmak için fırsat bekledi­
goini söyleyip, genç kızdan, kendisine bir dakika ayınp 
ayıramayacağını sordu. Marya Gavrilovna kitabı kapadı, 
olumlu anlamda yere indirdi gözlerini. 

Burmin: 
- Sizi seviyorum, dedi. Sizi çılgın gibi seviyorum. 

(Marya Gavrilovna kızardı, başını biraz daha öne eğdi.) 
Boş bulunup, kendimi tatlı bir alışkanlığa, sizi her gün 
görmek, sesinizi her gün işitmek alışkanlığına kaptırdım. 
(Marya Gavrilovna, St. Pr!eux'nun (3) ilk mektubunu 
anımsadı.) Alın yazısına kaı şı koyabilmek için çok geç 
artık. Tatlı, eşsiz hayalimizin amsı hem ıstırap, hem se­
vinç kaynağı olacak bundan böyle benim için. Fakat sa­
dece ağır bir yükümlülüğü yerine getirmek, size korkunç 
sırnmı açarak aramıza aşılmaz bir engel koymak kalıyor 
bana şimdi. .. 

Marya Gavrilovna, Burmin'in sözünü telaşla kese­
rek: 

- O engel her zaman vardı. Ben hiçbir zama...-ı kan­
nız olamazdım sizin, dedi. 

Genç adam sessizce: 
- Biliyorum, diye yanıtladı. Biliyorum, aşıktımz bir 

zamanlar. Fakat sevdiğiniz adam yaşamıyor artık ve üç 
yas yılı geçti aradan. . .  Sevgili. tatlı Marya Gavrilovna! 
Ne olur son bir avuntudan yoksun bırakmayın beni. Mut­
lulu�m olmayı kabul edeceğiniz düşüncesi, eğer şey ol­
masaydı . . .  fakat, susun! Tann aşkına, bir şey söylemeyin. 

(3) Rousseau"nun • Yeni Heloise•inden. IÇevJ 
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Üzüyorsunuz beni. Evet, biliyorum, benim olacaktınız siz. 
Fakat, fakat dünyanın en bahtsız yaratığıyım ben . . .  ben 
evliyim! 

Marya Gavrilovna şaşkın şaşkın Burmin'e baktı. 
- Ben evliyim, diye sözlerini sürdül·dü Burmin. 

Dört yıldır evliyim. Üstelik karınun kim olduğunu, nere­
de yaşadığını, bir daha onunla görüşüp görüşmeyeceğimi­
zi de bilmiyorum! 

Marya Gavrilovna: 
- Ne diyorsunuz? diye bağırdı. Ne tuhaf şey bu! De­

vam edin, devam edin; sonra benim de anlatacaklarım 
var . . .  Fakat, devam edin siz, rica ederim. 

Burmin: 
- 1812 yılı başlarındaydı, diye anlatmaya koyuldu. 

Alayımın bulunduğu Vilna kentine doğru hızla yol alıyor­
dum. Akşamın geç saatlerinde ulaştığım bir menzilde at­
lann bir an önce değiştirilmesi için henüz emir vermiş­
tim ki müthiş bir tipi koptu. Menzil bekçisi de, arabacı­
lar da tipi dinene kadar bekiememi öğütlediler. Önce din­
ledim onları. Fakat az sonra anlaşılmaz bir tedirginlik 
kapladı benliğimi. Sanki birisi itekliyordu beni. Oysa ti­
pi bütün şiddetiyle devam ediyordu. Daha fazla dayana­
madım. Atların koşulmasını emrederek tipinin ortasına 
daldım. Arabaemın aklına dere boyunca gitmek;' böylece 
yolu üç verst kısaltmak esti. Kıyılar karla örtülmüştü. 
Arabacı, çıkış noktamızı hiç sezmeden geçmiş olduğu için, 
tanımadığımız bir yerde bulduk kendim'.zi. Tipi dinrnek 
bilmiyordu. _Dz<ıkta bir ışık görüp arabacıya kızağı o yö­
ne sürmesini emrettim. 

Bir köye vardık. Işık, ahşap kiliseden geliyordu. Kili­
se açıktı nedense. Bahçe parmaklıkları arkasında birkaç 
kızak duruyordu. Sundunnanın altında da gezinen insan­
lar vardı. 

Birkaç kişi birden: 
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- Buraya! Buraya! diye bağrıştı. 
Arabacıma o yana yaklaşmasını emrettim 
Birisi: 
- İnsaf et, neredesin yahu? dedi. Gelin içerde bay­

gınlıklar geçiriyor. Papaz ne yapacağını ş&şırdı. Bizler de 
geri dönmeye hazırlanıyorduk. Çabuk gir içeri. 

Sesimi çıkarmadan kızaktan atladım. İki üç mumun 
şöyle böyle aydınlattığı kiliseye girdim. Genç kız, kilise­
nin karanlık bir köşesinde, bir sıra üzerinde oturuyordu. 
Bir başka kız da şakaklarını ovuyordu onun. Bu ikinci 
kız : 

- Çok şükür, dedi. Gelebildiniz sonunda. Küçük ha-
mını öldürüyordunuz az kalsın. 

Yaşlı papaz yanıma yaklaşarak: 
- Başlamam_ı emreder misiniz? dedi. 
Ben şaşkın bir halde, üstün körü: 
- Başlayın, başlayın aziz babacığım, diye mırıldan­

dım. 
Genç kızı ayağa kaldırdılar. Hiç de fena sayılmazdı 

doğrusu . . .  Akıl aİmaz, bağışlanmaz bir çılgınhk yaptım . . .  
Kürsünün önünde, kızın yanında yer aldım. Papaz acele 
ediyordu. Diğer üç adamla hizmetçi kız, sadece gelinle 
ilgiliydiler. Yardım ediyorlardı ona. Nikahımız kıyıldı. 
Bize: 

- Öpüşün, dediler. 
Karım solgun yüzünü çevirdi bana. Tam onu öpmek 

üzereyken: 
- Eyvah, bu değil! O değil bu! diye haykırdı, düşüp 

bayıldı. 
Tanıklar korku dolu gözleriyle yüzüme baka kaldı­

lar. Geriye döndüm. Hiçbir engele rasmımadan kiliseden 
çıktım, kendimi arabaya atarak: 

- Çek, diye bağırdım. 
Marya Gavrilovna: 
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- Tannm! diye haykırdı. Y a  kannız, karmız ne ol­
du? Bilmiyorsunuz demek! 

- Bilmiyorum, diye yanıtladı Burmin. Nikahın kı­
yıldığı köyün adını da bilmiyorum. Yola çıktı�ım men­
zili de anımsamıyorum şimdi. O zamanlar oyun saydığım 
bu ağır suçu o kadar az önemsemiştim ki, arabam hare­
ket eder etmez uykuya dalmış, ertesi günün sabahma, 
üçüncü menzile varıncaya kc:dar uyumuştum. O zamanki 
uşağım da savaşta öldüğünden, kendisine bu kötü oyunu 
oynadığım ve bugün benden meı;-hametsizce intikam alan 
kişiyi arayıp bulma konusunda hiçbir umudum yok. 

Marya Gavrilovna Burmin'in elini yakalayarak: 
- Tanrım, Tanrım! diye mırıldandı. Demek sizdiniz 

o !  Hala tanıyamadımz mı beni? 
Burmin sapsarı kesildi ve genç kızın ayaklarına ka­

pandı . 
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TABUTÇU 

KocoyQn evrenin bu ok soçlor�m 
Tobutlorı her gün görmüyor muyuz? 

ırDerjovinı� 

Tabutçu Adriyan Prohorov'un son parça eşyalan da 
cenaze arabasına yüklenmiş, bir çift sıska beygir, dördün­
cü keredir, Basmannaya'dan yola çıkarak tabutçunun ta­
şınmış olduğu Nikitinskaya'ya sürüklemişlerdi gövdele-. 
rini. Dükkanını kilitleyen tabutçu evin satılık ve kiralık 
oldu�unu belirten bir ilim çivileyip, yaya olarak yeni evi­
ne yollandı. Çoktandır hayelinde yaşattığı, sonunda ol­
dukça pahalı bir fiyata satın alabildiği sarı boyalı evce­
ğize yaklaştıkça yaşlı tabutçu içinde hiç de sevince ben­
zer bir şeyler bulunmadığını hissederek şaşırdı. Yabancı 
eşikten geçip yeni konutuna girer girmez tam bir karga­
şalığın ortasına düşünce, on sekiz yıldır her şeyin yerli 
yerinde, düzen içinde bulundu�u eski. köhne kulübeciği­
ni düşünerek içini çekti ; ellerini ağır tutan her iki kızına 
ve hizmetçi kadına sövüp sayarak kendi de onlara yar­
dım etmeye koyuldu. Çok geçmeden her şey yerini bul­
du. İkona mahfazası, kap kacak dolabı, masa·, divan ve 
yatak arka odada kendilerine aynlmış olan köşelere yer-

97 



leştiler. Mutfağa ve oturma odasına ev sahibinin elinden 
çıkma, renk renk, irili ufaklı tabutıar, içinde yas şapka­
ları, yas manteları ve meşaleler bulunan dolaplar yerleş­
tirildi. Kapıya, üzerine elince ters çevrilmiş bir meşale 
tutan iri yarı bir aşk tanrısı ·tasvirinin işlenmiş olduğu 
bir levha asıldı. Levhada şu yazılar okunmaktaydı; « Bu­
rada işlemeli ve işlemesiz tabutlar satılır, kiraya verilir, 
eski tabutlar onarılır.» Kızlar kendilerine ayrılan öndeki 
aydınlık odaya çekildiler. Adriyan derlenmiş toplanmış 
evini bir kere dolaştıktan soPra pencere önüne oturup se­
maveri hazırlamalarını emretti. 

Aydın okuyucular Shakespeare ve Walter Scott'un 
yapıtlarındaki mezarcılan şakacı, şen insanlar olarak tas­
vir ettiklerini; bu karşıtlıkla da hayalimizi daha _şiddetli 
bir · biçimde etkilemek istediklerini bilirler. Gerçeğe olan 

1 
kaygımız dolayısı))"la bu örnekleri izlemek, tabutçumuzun 
kendi iç sıkıcı z�naatına tam anlamıyla denk düşen bir 
tabiata sahip bulunduğunu iliraf etmek zorundayız. Adri­
yan Prohorov genellikle ası� suratlı, düşünceli, dalgın bir 
adamdı. Ağzını sadece, iş güç düşünecek yerde pencere 
önüne oturup yoldan geçen!eri seyrederken yakaladığı 
kızlarını azarlamak, ya da yaptığı tabutlara ihtiyacı olan 
mutsuz (kimi zaman da mutlu) kişilerden son derece yük­
sek fiyatlar isternek için açardı.  Yani Adriyari Prohorov 
pencere önüne oturmuş yedinci fincan çayını içerken , 
kederli düşüncelere dalıp gitmişti adeti üzere. Geçen haf­
ta, emekli kolbaşının cenaz� alayı tam karakolun yanın­
dan geçerken bastıran sağam:ğı düşünüyordu. O gün pek 
çok manto daralmış, pek çok şapka buruşup bozulmuştu. 
Adriyan birtakım kaçınılmaz masraflarıçı karşı karşıya 
bulunduğunu kestiriyordu. Çünkü elindeki cenaze dona­
tımı acınacak bir durumdaydı. Tabutçu bütün ümitlerini 
bir yıldır ölüm döşeğinde yaian yaşlı tüccar kadın Turyi­
bina'ya bağlamıştı. Fakat hesta, Razgulyay'da can çekiş-
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mekte olduğu için, ne kadar söz verirlerse versinler, mi­
rasçılann öyle uzak bir yerden kendisini çağırtmak üze­
re adam, göndermeye üşenerek en yakın tabutçuyla ania­
şıvermeleri korkusu da vardı. 

Kapının üç kere farmasonca çalınması tabutçunun 
düşüncelerine ara verdi. 

- Kim o? dedi Adriyan. 
Kapı açıldı. Alman esnaflarından olduğu ilk bakışta 

kolaylıkla anlaşılan bir adam girdi odaya. Neşeli bir ta­
vırla tabutçuya yaklaştı. Gülmeden dinlemeye hala alı­
şamadığımız bir Rusça'yla: 

- Özür dilerim sevgili komşum, dedi. Sizi rahatsız 
ettiğim iÇin bağışlayın beni. Bir an önce tanışalım istedim. 
Ben kunduracıyım. Adım Gottlieb Schultz. Sizden bir s� 
kak ötede, tam evinizin karşısına düşen evde oturuyorum. 
Yarın evliliğimizin yirmi beşinci yıldönümünü kutlaya­
cağız. Sizi ve kızlannızı dostça bir öğle yemeği için bize 
bekliyorum. 

Çağrı hoşnutlukla kabul edildi. Tabutçu kunduracT­
dan bir fincan çayı içmesini diledi. Gottlieb Schultz'un gi­
rişken bir adam oluşu sayesinde de az sonra dostça bir 
sohbete daldılar. 

Adriyan: 
- İşleriniz nasıl gidiyor? diye sordu. 
- Eh, diye yanıtladı Schultz, şöyle böyle. Şikayet-

çi değilim çok şükür. Fakat, kuşkusuz, zanaatlarımız epey­
ce farklı birbirinden. Canlılar ayakkabısız da edebilİyor­
lar ama ölüler tabutsuz yaşayamaz! 

- Çok doğru, diye onayladı. Fakat eğer bir canlı 
ke:rı,dine ayakkabı satın alamıyorsa, kızma ama yalın ayak 
da dolaşabilir. Oysa ne kadar yoksul olursa olsun bir ölü 
ne yapıp ne edip kendine bir tabut bulmak zorundadır. 

Sohbet bu çizgide bir süre daha uzadı. Sonunda kun­
duracı kalktı, çağnsını yineleyip tabutçuyla vedalaştı. 
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Ertesi gün saat tam on ikide tabutçu ve kızları yeni 
evlerinin kap·ısından çıkarak doğru komşulanna yollan­
dılar. Şimdi ben burada günümüz romancılarının bir gö­
reneğine uyınayacak, ne AC!riyan Prohorov'un Rus tipi 
kaytanını, ne de Akulina'yla Darya'nın Avrupa biçimi gi­
yim kuşamlannı tasvir edeceğim. Yalnız şu kada�ını söy­
leyeyim, her iki kız da sadece en tantanalı günlerde orta­
ya çıkardıklan san şapkalanyla kırmızı potinierini giy­
mişlerdi. 

Kunduracının dar evini çoğunluğu Alman esnaflar, 
onların karıları ve kalfaları olan bir konuklar kalabalığı 
doldurmuştu. Rus memurlardan sadece Finlandiyalı nok­
ta polisi Yurko çağrılmıştı. Yurko gösterişsiz unvanına 
rağmen ev sahibinden özel bir saygı görmekteydi. Pogo­
relski'nin postacısı C> gibi o da tam yirmi beş yıldır inanç 
ve doğrulukla hizmet ediyordu devlet kapısında. İlk baş­
kenti silip süpüren 1812 yangını onun sarı boyalı nöbet­
çi kulübesini de ortadan kal dırmıştı. Fakat düşman ko­
valur kovulmaz bu kulübenin yerinde gotik tarzinda ki­
ri$lik direkleri olan gri boyalı ye:r:ıi bir kulübecik belirmiş, 
Yurko da elinde baltası, göğsünde çelik zırhı bu yeni ku­
lübenin çevresinde dolanmaya başlamıştı. Nikitskaya Ka­
pısının oralarda oturan Almanların çoğu tanırdı onu.  Hat­
ta bunlardan kimilerinin, pa:rarı pazartesiye bağlayan ge­
ceyi Yurko'da geçirdikleri olurdu. Adriyan er geç işinin 
düşebileceği bir adam olarak kabul ettiği Yurko'yla he­
men ahbaplığı koy1,1laştırdı. Konuklar sofraya oturduk­
larında onlar yanyanaydılar. Bay ve Bayan Schultz'lar ve 
on yedi yaşlarındaki kızları Lotchen hem konuklarla yi­
yip içiyorh:r, hem de yemek dağıtımında aşçı kadına yar­
dım ediyorlardı. Bira su gibi akıyordu. Yurko dört kişi 

( l l  Puşkin'in çağdaşların :ian Pogorelskfnin bır ka,!:·am.:nı. 
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gibi yiyip içiyor, tabutçu ondan geri kalmıyor, kızlarıy­
sa nazlı nazlı kızarıp bozarıyorlardı. Sofradan .gittikçe 
yükselen Almanca gürültüler arasında kendisini dinle­
melerini rica eden ev sahibi, elinde tuttuğu ağzı balmu­
muyla mühürlü şişenin tıpasım patlatarak, Rusça: 

- Sevgili karım Louise'in şerefine! diye bağırdı. 
Yalancı şampanya köpürdü. Ev sahibi kunduracı, 

kırk. yaşlarındaki karısının gergin yüzüne, candan bir öpü­
cük kondurdu. Konuklar iyi yürekli Louise'in şerefine 
içtiler, gürültüyle ev sahibi, ikinci bir şişenin tıpasım çı­
karırken: 

- Sevimli konuklanmızın şerefine, diye bağırdı. 
Konuklar kadehlerini yenicim boşalt�rak teşekkür etti­
ler. Şerefe _.içmeler birbirini kavaladı durdu artık. Ayrı 
ayn her bir konuğun şerefine içildL Moskova'nın ve bir 
düzine Alman kentinin şerefine içildL Bütün esnaf lon-' 
calarının ve ayrı ayrı herbir esnaf loncasının, ayn ayn 
herbir ustanın ve kaHanın şerefine içildi. Adriyan canla 
başla içiyordu. Bir ara öylesine neşelendi ki o da herhan­
gi bir şeyin şerefine kadef kaldırılmasını önerdi. Konuk­
lardan şişman bir fırıncı birdenbire kadehini kaldırarak: 

- Kendileri için çalıştıklanmızın, unserer kundlev­
te e) şerefine! diye bağırdı. 

Bu öneri de bütün ötekiler gibi neşeyle, oybirliğiyle 
kabul edildi. · Konuklar eğilı=rek birbirlerini selamlama­
ya başladılar. Terzi kunduracıyı, kunduracı terziyi, fırın­
cı hem o:rıu hem ötekini, hepsi birden fırıncıyı seltımladı­
lar. Bu böyle sürüp gitti. Karşılıklı selan:ı alıp vermeler 
sırasında - bir ara Yurko yanı başında oturan tabutçuya 
dönerek: 

- Ne duruyorsun azizim, sen de ölülerinin şerefine 
içsene! diye bağırdı. 

12) Müşterilerimiz. l r.y.n.l 
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Neşeli kahkahalar yükseldi. Fakat tabutçu kendini 
hakarete u�ra.mış sayıp yüzünü astı. Kimse farkında ol­
madı bunun. Konuklar içmeye devam ettiler. �ofradan 
kalkıldığında akşam çan�arı duyuluyordu. 

Konuklar gecenin geç saatlerinde evlerine dağılırken 
çoğu s�rhoştu. Şişman fırıncı ve suratı kırmızı bir maro­
kenle k&plı gibi görünen ciltçi, Yurko'nun koliarına gire­
rek onu kulübesine kadar götürdüler. Böylece; «Bolcun 
iyisi ödenmiş alanıdır» Rus atasözüne uygun bir davra­
nışta bulunmuş oldular. Tabutçu evine vardığında sarhoş 
ve öfkeliydi. Yüksek sesle, kendi kendine söyleniyordu: 

_ - Peki, ne demek oluyor bu? Benim zanaatım ne 
diye ötekilerinkinden daha az şerefli olsun? Tabutçuysak 
cellatla kardeş miyiz yani? Ne diye gülüyor bu gavurlar? 
Yoksa tabutçu deyince panayır soytarısı mı anlıyor bun­
lar?. Şu yeni evin şerefine büyük bir ziyafet çekmek isti­
yordum ya, avuçlarını yalasınlc.ır artık! ,Kendi müşterile­
riqıi çağırırım ziyafete ben de! Ortodoks ölülerini çağırı­
rım. 

Bu sırada Adriyan Prohorov'un ayakkabılarını çıkar­
n1akta olan hizmetçi kadın: 

- Daha neler babacığım? dedi. Tövbe de! Ölüleri zi­
yafete çağırmak! Amma da iş! 

Ad ri yan 
- Tanrı hakkı için çağıracağım, diye sürdürdü söz­

lerini; hem de yarından tezi yok: Ey benim velinimetle­
rim; yarım akşama hepinizi beklerim. Tanrı ne verdiyse 
yiyip içeriz.. 

Tabutçu bu sözleri söyleyip yata�na girdi. Az sonra 
da horlamaya başladı. 

Adriyan'ı uyandırdıklarında tan yeri ağarmamıştı 
henüz. Tüccar kadın Turyihina o gece ölmüş, kahyasının 
görevlendirdiği bir atlı dört nala gelerek haberi Adri-
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yan'a ulaştırmıştı. Tabutçu habereiye votka içmesi için 
on kapiklik bir bahşiş verip hemen giyindi, bir arabaya 
atlayarak Razgulya'ya yollandı. ÖİQ, kadının evinin ka­
pısında polisler duruyor, tüccarlar leş kokusu almış kar­
galar gibi bir aşağı, bir yulrarı dolaşıyorlardı. Rahmetli 
balmumu gibi sapsarı bir yüzle, masada yatıyordu. Fakat 
kokmaya başlamaınıştı henüz. Çevresini -akrabalar, kom­
şular ve ev halkı kuşatmıştı. Bütün pencereler açılmıştı. 
Mumlar yanıyor, papazlar dua ediyorlardı. Turyihina'nın, 
genç bir tüccar olan son moda bir smokin giyinmiş yeğe­
nine yaklaşan Adriyan, tabut, mum, örtü ve diğ�r cenaze 
donatımını kendilerine hemen en iyi şekilde sunmaya ha­
zır olduğunu bildirdi. Dalgın bir tavırla · teşekkür eden 
mirasyedi, fiyat konusunda pazarlığa kalkışmayacağını, 
bunu tabutçunun vicdanına bıraktığını söyledi. Adriyan 
alışmış olduğu üzere bu ke:-e de bir kuruş fazla para is­
temeyeceğine bin türlü yemir: edip, kahyayla anlamlı an­
lamlı bakıştıktan sonra gereken işleri yapmak için çıkıp 
gitti. Bütün gün Razgulya'yla Nikitskaya Kapısı arasın­
da mekik dokudu. Akşama doğru her şey yoluna konmuş­
.tu. Arahacısını savıp yayan olarak yola koyuldu. Aylı b!r 
geceydi. Tabutçu sağ salim Nikitskaya Kapısına vardı. 
Vezneseniye kilisesi yakınu.dan geçerken bizim Yurko 
kendisine seslendi. Fakat tabutçuyu tanıyınca iyi geceler 
diledi. Vakit epeyce ilerlemişti. Tabutçu tam evinin önü­
ne varm1ştı ki birinin kapıya yaklaştığını, açtığını ve içe­
ri süzüldüğünü gördü. «Bu da ne demek oluyor?» diye dü­
ş:.i.ndü. Acaba yine kimin işi düştü? Sakın hırsız olmasın 
bu? Yoksa bizim sersem kızlar aşıklarını mı alıyorlar içe­
ri? Hayırdır inşallah! Tabutçu tam ahbabı Yurko'yu yar­
dıma çağırınayı düşünüyordu ki birisi daha kapıya yak­
laştı. ·Açıp içeri girmek üzereyken, koşarak gelen ev sa­
hibini görüp durdu, üç köşeli şapkasını çıkararak selam­
ladı onu. Adriyan'ın bu yüzü bir yerde görmüşlüğü vardı 
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ya, o andaki telaşı iyice incelemesine engel oldu. Soluk 
soluğa: 

- Hoş geldiniz, dedi. Buyurun, içeri buyurun. 
Beriki boğuk bir sesle: 
- Törene gerek yok babalık, dedi. Sen önden yürü 

yol göster konuğunal 
Adriyan tören düşünerek durumda değildi zaten. 

Açık kapıdan girerek merdivenlere yöneldi, öbürü de ar­
kasından. Adriyan, odalarda bir sürü insanın dolaşmakta 
olduğunu gördü. «Bu ne şeytan işidir böyle! »  diye düşü­
nerek bir an önce içeri girmek için adımlarını açtı. Ve gi­
rer girmez de dizlerinin bağı çözülüverdi. Oda ölülerle 
doluydu. Pencereden giren ay ışığı onların sarı ve mor 
suratlarını, çökmüş ağızlarını, bulanık, yarı kapalı göz­
lerini, sarkmış burunlarını aydınlatıyordu . . .  Adriyan bü­
tün bu insanların cenaze donatımları kendisi tarafından 
yapılmış kimseler olduklarını dehşet içinde anladı. İçeri 
onunla birlikte giren konuk da o sağanak günü defnedi­
len kolbaşından başkası değildi. Kadın erkek bütün ölü­
ler yerlere kadar eğilerek, selamlar vererek tabutçunun 
çevresinde toplandılar. Sadece geçenlerde bedavadan gö­
mülen yoksul bir ölü yırtık pırtık giysilerinden utandığı 
için kalabalığa yaklaşmıyor, bir köşede boynunu bükmüş 
duruyordu. Bütün öteki ölüler özene bezene g_iyinmişler­
di. Kadın ölüler başlıklarını giymişler, kurdelalarmı tak­
mışlardı. Memur ölüler üniformalarını kuşanmışlar, fakat 
sakallarını kesmemişlerdi, T_üccarlar bayramlık kaftanla­
rı içindeydiler. Bütün bu şerefli topluluk adına söz alan 
kol başı: 

- İşte, gördüğün gibi hepimiz kalkıp geldik çağrına 
Prohorov, dedi. Evde ar tık gi.icü kuvveti adamakıllı kesil­
miş, çürüyüp dağılmış, iskelet haline gelmiş olanlar kal­
dı sadece. Fakat onlardan biri seni öylesine görmek isti­
yordu ki bizimle birlikte gelmeden edemedi. . .  
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O anda ufak tefek bir iskelet kalabalıktan ayrılarak 
Adriyan'a yaklaştı. Kafatası tatlı tatlı g\ilümsüyordu ta­
butçuya. Parlak yeşil ve kırmızı renkli çuha parçaları ve 
yıpranmış keten parçaları, tıpkı bir sırığa asılmışlar gibi 
iskeletin üzerinden sarkıyor!ar, kocaman çizmeler için­
deki ayak .kemikleri havan içindeki havaneli gibi takır­
dıyorlardı. iskelet :  

- Beni tanımadın galiba Prohorov? dedi. 1 799 yılın­
da ilk tabutunu, meşeden yapılmıştır diyerek çarndan ya­
pılmış olan o tabutu sattığın emekli muhafız birliği ça­
vuşu Pyotr Petroviç Kurilkin'i anımscımıyor musun? .. . 

Olü bu sözleri söyleyerek tabutçuyu kemikten bağ-
rına basmak istedi. Fakat kendini topariayan Adriyan 
son bir güçle haykırarak i::;keleti itti. Pyotr Petroviç sen­
deledi, düştü, darmadağın Gldu. Ölülerden bir öfke IIiı­
rıltısı yükseldi. Hepsi de arkadaşlarından yana çıkıp, sö­
vüp sayarak, tehditler savurarak Adriyan'ın üstüne yü­
rüdüler. Ölülerin bağirtılarıyla kulakları sağırlaşan za­
vallı ev sahibi soluğu tıkanmış · bir halde kendinden �eç­
ti, emekli muhafız birliği çavuşunun kemikleri üzerine 
yuvarlandı. 

Güneş ışınları tabutçunun yatağına düşeli çok ol­
muştu. Tabutçu gözlerini açtığında hizmetçi kadının üf­
leyerek semaveri körüklediğini gördü. Aklına bir gün ön­
ceki olaylar geldi birdenbire, tüyleri diken diken oldu, 
kolbaşı ve çavuş Kurilkin, sisler içinde gelip geçiyordu 
akimdan. Susuyor, hizmetçi kadının konuşmaya başlama­
sını, geeeki olayların sonuçlarını anlatmasını bekliyordu. 
Adriyan'a sabahlık giysisini uzatan Aksinya: 

- Amma da uyudun ha Adriyan Prohoroviç! dedi. 
Sabahleyin komşu terzi geldi. sonra şu nokta polisi uğra­
yıp seni kendisinin .isim günü eğlentisine çağırdı .  Söyle­
mek için uyanmanı bekledik. 

- ·Ya rahmetli Turyihir;a'dan uğra;ran olmadı mı? 
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- Rahmetli mi? Turyihina ne zaman öldü? 
- Budalaya bak! Düh onun cenaze donatımını ha-

zırıarken bana yardım eden sen değil miydin, ahmak! 
- Neler söylüyorsun bubacığım? Aklını mı oynattın 

yoksa? Hala ayılamadın mı? Hangi dünkü cenaze? Dün 
bütün gün Alman'ın evinde şölendeydin. Eve sarhoş dön­
dün, kendini yatağa dar attın. İşte sabah çanı çalıyor, sen 
hala yataktasın. 

Tabutçu sevinçle: 
- Deme yahu! diye bağırdı. 
Hizmetçi kadın: 
- Elbette, dedi. 
- Öyleyse hemen çay koy bana. Söyle kızlar da gel-

sinler. 
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MENZİL BEKÇİSİ 

Sıradan, küçücük bir kôtiptir, 
Menzil bekçisi oldu mu diktatör kesilir 

«Prens Vyazemski» 

Menzil bekçilerine sovup saymayan, onlarla dövüş­
meyen var mıdır içinizde? Çektiğimiz eziyetler, karşı­
laştığımız düzensizlikler ve kabalıklar hakkında hiçbir 
işe yaramayacak olan yakınmalarımızı yazmak için öf­
keye kapılarak hangimiz istememişizdir o uğursuz def­
teri? Menzil bekçilerini bir zamanların dava vekilieri ya 
da Murom eşkıyalan gibisindeq insan soyunun ucubeleri 
arasında saymayan var mıdır? Fakat adil olup kendimi­
zi onların yerine koymaya çalışırsak, yargılarımızı çok 
daha hoşgörüyle verebiliriz. Kimdir bir menzil bekçisi? 
On döndüncü dereceden bir çilekeş. Rütbesi kendisini an­
cak dayak yemekten kurtan:bilen (vicdan sah_ibi okuyü­
cularım kabul ederler ki bu da her zaman olmaz) bir za­
vallı. Prens Vyazemski'nin alay olsun diye diktatör de­
diği bu adamların yaptıkları iş tam bir kürek mahküm­
luğu değil de nedir? Gece olsun, gündüz olsun rahat yü­
zü görmezsiniz. Yolcu can sıkıcı yolculuğu süresince bi­
rikmiş bütün öfkesini menzil bekçisinden çıkartır. Hava 
mı bozuk? Suçlu menzil bekçisidir. Yollar mı berbat? 
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Menzil bekçisinin yüzünden. Atlar hımbıl mı liımbıl, ara­
hacı dik kafalı herifin biri mi? Suç menzil bekçisindedir. 
Onun yoksul kulübesine yolu düşenler düşman gibi gö­
rürler .karşılarıiıa çıkan adamı. Yakasım bu çağrılmamış 
konuktan kurtarabilirse ne mutlu menzil bekçisine. Fa­
kat eğer bir de at yoksa elinde . . .  Eh artık, sövgünün, göz­
dağının bini bir para! Yağmur altında, vıcık vıcık Çarnu­
ra bata çıka avludan avluya koşmak zorundadır. Öfkeli 
yolcunun azarlarından, itip kakmalarından hiç olmazsa 
bir dakikacık kurtulabilmek için fırtınaya, zemheriye 
bakmaksızın, kendini kapı dışına atar. Bakarsın bir ge­
neral çıkagelmiş. Korkudan tirtir titreyen menzil bek­
çisi, birisi de haberci postası olan elindeki son iki troyka­
yı ona verir. General teşekkür bile etmeden çekip gider. 
Beş dakika sonra bir çıngırak sesi! . .  Hükümet habercisi 
seyahat belgesini masaya fırlatır!. .  Bütün bunlan enine 
boyuna düşünürsek yüreğimiz öfkeyle değil merhametle 
dolar. Bir iki şey daha söyleyeyim. Tam yirmi yıl durak 
bilmeden bütün Rusya'yı b�ştan başa dolaştım. Bütün 
posta yollarını bilirim aşağı yukarı. Birkaç arahacı kuşa­
ğıyla tanışıklığım vardır .. Yüz yüze gelmediğim menzil 
bekçisi yok gibidir. Pek çağuna da işim düşmüştür. Edin­
diğim ilgi çekici gezi izienimlerini fırsat buldukça yayım­
lamak isterim. Fakat şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki 
menzil bekçileri sınıfı, gerçeğe çok aykırı bir biçimde ta­
nıtılmıştır topluma. Bu kadar iftiraya uğrayan menzil 
bekçileri, aslında, yumuşak başlı, yaradılıştan yardım se­
ver, insancıl, öyle pek de şan, şeref, para düşkünü olma­
yan kimselerdir genellikle. Sohbetlerinden (sayın yolcu­
ların küçümsemekte hiç de haklı olmadıkları bu sohbet­
lerden) çok ilgi çekici bilgiler elde edilebilir. Altıncı de­
receden bir memurla resmi bir konuşma yapmaktansa 
bir menzil bekçisinin sohbetini yeğlerim ben kendi pa­
yıma. 
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Bu saygıdeAer kişiler arasında bazı dostlara da sahip 
bulunduğumu kolayca anlamışsınızdır. İçlerinden bir ta­
nesinin anısı benim için çok deAerlidir gerçekten de. 
Olaylar bir zamanlar bizi birbirimize yaklaştırmıştı. Se­
vimli okuyucularıma bunu anlatmak niyetindeyim işte. 

1816 yılı Mayısında bugün artık kaldınlmış olan 
bir posta yoluyla ** ilinden geçmem gerekmişti. Küçük 
rütbeli bir memurdum o ZE..manlar. İki katlı bir posta 
arabasıyla seyahat ediyordum. Bu yüzden menzil bekçi­
leri beni üstün körü karşıhyorlar, ben de hakkım oldu­
ğuna inandığım şeyi bilek gücüyle elde ediyordum çoğu 
kere. Genç ve ateşliydim o sıralar. Benim için hazırlan­
mış atla�ı yüksek rütbeli biı memurun arabasına koşu­
verdiğinde bir menzil bekçisinin, bu küçük adamın al­
çaklığına fena halde içerledim. Yine bunun gibi, vali sof­
rasında uyanık bir uşağın beni atlayarak servise devam 
etmesine de alışamamıştım uzun süre. Şimdi her ikisi 
de çok olağan görünüyor bami. Düşünün bir, eğer herkes­
çe kabul edilen rütbe sırası kuralı değil de söz gelişi akıl 
sırası gibi bir kural uygulanacak olsaydı ne yapardık? 
Kimbilir ne tartışmalar çıkar, uşaklar kimbilir kimden 
başlariardı yemek da.ğıtmaya! Neyse, biz hikayemize dö­
nelim. 

Çok sıcak .bir gündü. ** menziline üç verst kala .çi­
selemeye başlayan yağmur az sonra öyle bir sağanağa çe­
virdi ki, tepeden tımağa ıslandım. Menzile. vardığımda 
ilk işim üstümü başımı değiştirmek, ikincisi de çay iste­
rnek oldu. Menzil bekçisi: 

- Hey, Dunya! diye seslendi, semaveri hazırla, bi­
raz da kaymak getir. 

Bu sözler üzerine bölmenin arkasından on dört yaş­
lannda bir kız çıkarak safaya doğru koştu. Güzelliği göz­
lerimi kamaştırmıştı. 

- Kızın mı? diye sordum. 
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Menz;il bekçisi, oı:ıuru okşanmış bir tavırla: 
- Evet, dedi. Öyle akıllı, öyle beceriklidir ki, tıpkı 

rahmetli anası . . .  
Bunu söyledikten sonra benim seyahat belgemi işle­

meye başladi. Bense onun gösterişsiz fakat derli toplu 
evini süsleyen tablolarİ seyretmeye koyulduİn. Bunlar 
Hayırsız Oğul'un (1) hikayesini canlandınyorlardı. İlk tab­
loda başında takkesi, sırtında gecelik entarisiyle nur yüz-

· lü bir ihtiyar duasını üstün körü dinleyip para kesesini 
hırsla kapan tedirgin bir delikaniıyı uğurluyordu. Öteki 
tabloda genç adamın yaşadığı bataklıane hayatı parlak 
renklerle canlandınlmıştı. Delikanlı çevresi sahte dost­
larla, düşük kadınlarla kuşatılmış olarak bir masa ba­
şında otururken gösterilmişti burada. Sonraki tabloda va­
nnı yoğunu tüketen genÇ adam sırtında yırtık pırtık giy­
siler, başında üç köşeli bif kasket, domuz güdüyor, on­
larla aynı kaptan yemek yiyordu. Yüzünde derin bir ke­
der ve pişmanlık okunmaktaydı. Son tabloda hayırsız oğu­
lun yeniden baba ocağına dönüşü gösterilmişti. İyi yü­
rekli ihtiyar başında aynı takke, sırtmda aynı gecelik en­
tariyle onu karşılamaya koşuyor, hayırsız oğul babasının 
önünde diz çöküyordu. Tabl0nun arka planında ise besili 
bir danayı boğaziayan aşçıyla, hizmetçilere şenliğin ne­
denini soran büyük karde'1 gösterilmişti. Her . tablonun 
altında o tabloya uygun Almanca şiirler yazılıydı. Kına 
çiçeği saksıları, alacalı bulacalı bir örtüyle kaplı karyola 
ve o gün orada gördüğüm şe.ylerin tümüyle birlikte hala 
hatırımdadır bütün bunlar. Elli yaşlannda bir adam olan 
ev sahibinin kendisi de canlılığı, dinçliği, üzerinde rengi 
atmış kurdelelere asılı üç madalya bulunan uzun· yeşil 
ceketiyle bugünmüş gibi gözlerimin önündedir. 

Ben henüz yaşlı arabacmıın parasını vermeye vakit 

( 1) Ha.yırsız Oğul: Bir İncil hikAyesinden. (ÇevJ 
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bulamadan Dunya semaverle döndü. Üzerimde bıraktıAı 
etkiyi bir anda sezmişti küçük çapkın. İri, mavi gözlerini 
yere indirdi. Bir iki şey söyledim. Her şeyden baberli 
bir genç kız gibi ürküp sıkılmadan konuştu benimle. Ba­
basına bir bardak punç, Dunya'ya da bir fincan çay sun­
dum. Sanki kırk yıllık ahbaplarmışız gibi sohbete daldık. 

Atlar koşulalı çok olmuştu. Ama ben menzil bekçi­
sinden ve kızından ayrılmak istemiyordum hala. Sonun­
da vedalaştık. Menzil bekçisi bana _iyi yolculuklar diledi. 
Kız arabaya kadar benimle geldi. Safada durup bir öpü­
cük istedim. Razı oldu . . .  

Bu işle uğraşalıberi yığınla öpücük alıp vermişliğim 
vardır. Ama hiçbirisinin bunun kadar uzun, bunun ka­
dar tatlı bir anısı kalmadı bende. 

Birkaç yıl �onra olaylar yine aynı posta yoluna, ay­
nı yerlere sürükledi beni. Aklıma yaşlı menzil bekçisinin 
kızı geldi. Onu yeniden göreceğimi düşünerek sevindim. 
Fakat bir yandan da menzil bekçisinin belki de bir · baş­
ka yere atanmı� olabil�ceğini, Dunya'nın belki de e;len­
diğini düşünüyordum. !�sinden birinin ölmüş olabilece­
ğini de aklımdan geçirerek •• menziline kederli bir ön­
seziyle ulaştım. 

Atları evin önünde bırakıp, odaya girdiğimde hayır­
sız oğulun hikayesini canlandıran tablolan hemen tanı­
dım. Masa ve karyola eski yerlerindeydi. Fakat pencere­
lerdeki saksılar kaldırılmıştı. Bir köhneliğin, bir bırakıl­
mışlığın izleri okunuyordu her yanda. Menzil bekçisi go­
cuğunu üstüne çekmiş uyuyordu. Benim içeri girişim üze­
rine uyanıp doğruldu. Bu Samson Vyrin olmasına Sam­
son Vyrin'di ya, o kadar çökmüştü ki şaşıp kaldım. O be­
nim seyahat belgemi işlerken ağarmış saçladını, çoktan­
dır ustura değmemiş yüzündeki derin kırışıklan, kam­
burlaşmış sırtını gözden geçiriyordum. Dinç bir adamın 
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üç, bilemedin dört yıl içinde böyle yıkık bir ihtiyar olup 
çıkmasına şaşmamak elde de�ldir. 

- Tanıdın mı beni? 'diye sordunı, seninle eski dos­
tuz biz. 

Kaşlarını çatarak: 
- Olabilir, dedi. Büyük bir yoldur burası. Çok yol-

cu gelip geçti bu menzilden. 
- Dunya nasıl? diye sc.rdum. 
İhtiyar büsbütün somurtarak: 
- Allah bilir diye yanıtladı. 
- Yoksa evlendi mi? dedim. 
İhtiyar sorumu duymazlıktan gelerek seyahat bel­

gemi fısıltıyla okumaya devam etti. Ben de soru sormayı 
bıraktım, çay istedim. Adamakıllı meraklanmıştım. Biraz 
punç içerse ihtiyar dosturnun diİinin çözülece�ini umu­
yordum. 

Yanılmamışım. İhtiyar, kendisine uzattığım bardağı 
geri çevirmedi. İçkiyi görünce yüzünün 'ışıdığını farket­
tim� İkinci bardakta dili çözüldü. Beni ya anımsadı, ya 
da anımsar göründü. C! zamanlar çok etkisinde kaldığım, 
üzerinde çok düşündü�üm hikayesini anlattı. 

- Demek Dunya'mı tanıyorsunuz siz? diye başladı 
söze. Onu tanımayan var mıydı ki? Dunya, ah, Dunya! 
Ne kızdı o !  Herkes hayran kalırdı ona, kimse bir kusur 
bulamazdı. Baylar kimi zaman mendil, kimi zaman küpe 
armağan ederlerdi: Yolcular sözüm ona öğlen ya da ak­
şam yemeği yeme bahanesiyle, gerçekteyse onu biraz da­
ha fazla görmek için mala verirlerdi burada. Bir bay ne 
kadar öfkeli olursa olsun onu gördü mü yatışır, tatlı tatlı 
konuşmaya başlardı benimle. inanır mısınız efendim, ha-· 
berciler. hatta hükümet habercileri, oturur. yarım saat 
çene çalariardı onunla. Evin her şeyiydi o. Derler tapar­
lar, çekip çevirir, her şeyin üstesinden gelirdi. Bense, 
ihtiyar bunak, bakmaya doyamazdım ona. Sevinçten içim 
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içime sığmazdı. Dunya'mı sevmiyar muydum sanki? Yav­
nımdan bir şey mi esirgiyordum? Mutlu değil miydi san­
ki? Fakat, kaderden kaçılmıy or. Alnımıza yazılan başımı­
za geliyor. 

Yaşlı adam bu sözü söyledikten sonra içindeki acıyı 
ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Üç yıl kadar önce bir 
kış akşamı menzil bekçisi yeni bir deftere çfzgi çeker, 
kız da bölmenin arkasında kendine elbise dikerken kapı­
ya bir troyka yanaşmış; başında bir Çerkez kalpağl, Slr­
tında asker kaputu bulunan · omuzu· atkılı bir yolcu içeri 
girerek at istemiş. Atlann hepsi de seferde imiş. Bunu 
işiten yolcu hem sesini hem d� kamçısını yükseltmek üze­
re imiş ki bu gibi salınelere alışık olan Dunya hemen böl­
menin arkasından fırlayarak yolcuya bir' şeyler yemek 
isteyip istemecl.iğini , sormuş. Dunya'nın ortaya çık.ışı her 
zamanki etkisini göste.nnekte gecikmemiş, yolcunun öf­
kesi geçmiş. Atlar gelinceye kadar beklerneye razı ola­
rak, bir akşam yemeği ısmarlamış. Islak tüylü kalpağını 
Ç!.karıp, atkısını' çözüp, silkinerek kaputunu sırtından 
atınca, genç kara bıyıklı, boylu boslu bir hafif süvari su­
bayı çıkmış ortaya. l\4enzil bekçisinin yanında bir yere 
oturarak onunla ve kızıyla sohbete dalmış. Akşam yeme­
ği hazırlanmış. Bu arada atlar da gelmiş. Menzil bekçisi 
yiyecek bile verilmeden atlann bir an önce yolcunun ara­
basına koşulmasını emredip içeri girdiğinde genç adamı 
kanepe üzerinde hemen hemen yan baygın yatarken bul­
�uş. Birdenbire fenalaştığını, başının çok ağndığını, yo­
la çıkacak durumda olmadığını söylemiş hafif süvari su­
bayı . . .  Ne yaparsın? Menzil bekçisi kendi yat-ağını ona 
vermiş. Hasta iyileşmeyecek olursa ertesi gün S .. ken­
tinden doktor getirtUmesi kararlaştınlmış. 

Ertesi gün hafif süvari subayı daha da kötüleşmiş. 
Uşa� doktor getinnek üzer� ata binip gitmiş. D•.ınya has­
tanın başına sirkeyle ısıatılmış bir bez bağlayarak, elin-
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de diltişi, yatağının baş ucuna oturmuş. Menzil bekçisi 
oradayken hasta durmadan inliyor, hemen hemen hiç ko­
nuşm.uyormuş. Bununla birlikte iki fincan kahve içmiş 
ve öAle yemeAi hazırlanmasını istemiş. Dunya onu yalnız 
bırakrnıyormuş. Hasta durmadan bir şeyler içmek isti­
yor, Dunya da ona bir rnaşrapayla kendi hazırladığı lirno­
natayı götürüyorrnuş. Faka: delikanlı sadece dudaklannı 
rnaşrapaya değdirrnekle yetiniyor ve her seferinde de güç­
süz eliyle teşekkür anlamında Dunya'nın elini sıkıyor­
muş. Doktor öğleye doğru gelmiş. Hastanın nabzını din­
leyip onunla önce Almanca konuşmuş, sonra da Rusça 
olarak dinlenmesi gerektiğini, yola iki gün sonra çıkabi­
leceğini bildirmiş. Hafif süvari subayı vizite ücreti olarak 
yirmi beş ruble ödeyip doktcru yemeğe buyur etmiş. Bir­
likte büyük bir iştahla yemek yiyip bir şişe şarap yuvar­
ladıktan sonra birbirlerinden çok hoşnut olarak ayrılmış­
lar. 

Aradan bir gün daha geçince hafif süvari subayının 
bir �eyi kalmamış. Son derece neşeli bir adarnmış rneğer. 
Dunya'yla, menzil bekçisiyle boyuna şakalaşıp durmuş.  
Islıkla şarkılar çalıyor, yoicuların seyahat belgelerini 
menzil defterine işliyormuş. İyi yürekli menzil bekçisi 
bu genç adama öylesine ısınmış ki üçüncü günün sabahı 
sevimli konuğundan ayrılmak bayağı zor gelmiş kendi­
sine. Günlerden pazarrnış. Dunya sabah duası için kilise­
ye gitmeye hazırlanıyormuş. Hafif süvari subayının ara­
basını getirmişler. Genç adam yiyecek ve yatak ücretini 
cömertçe ödemiş, menzil bekçisiyle vedalaşrnış. Dunya'y­
la da vedalaşarak onu kentin öbür ucu.ı1da bulunan kili­
seye arabasıyla götürrnek istemiş. Dunya duraksarnış . . .  
Babası: 

- N e korkuyorsun kız, demiş. Efendimiz kurt de­
AH ki seni yesin. Kiliseye kc-dar arabayla gidiver işte. 

Du.nya hafif süvari subayının yanma oturmuş. Su-
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bayın uşa� arabaemın oturma yerine sıçı:aınış. Arabacı­
nın ıslığıyla birlikte atlar dörtnala kalkmışlar. 

Zavallı menzil bekçisi kızma nasıl olup da hafif sü­
vari subayıyla birlikte gitmesi için izin verdi�i, hangi 
akla uyduğunu, nasıl olup da böyle bir sersemlik yaptığı­
nı anlayamıyonnuş. Aradan yarım saat geçince yüreği sı­
zım sızım sızıarnaya başlamış. Bir ara öylesine kaygılan­
mış ki, daha fazla dayanarnayıp kendisi de kiliseye yol­
lanmış. O kiliseye yaklaştığında halk dağılmaktaym.ış. 
Fakat Dunya ne kilise avlusunda ne de basamaklarda 
yokmuş. Menzil bekçisi hemen kiliseden içeri girmiş. Pa­
paz mihraptan çıkıyor, zangoç mumlan söndürüyor, iki 
kocakarı bi� köşede ha.la dua ediyorlannış. Fakat Dunya 
kilisede yokmuş. Zavallı baba epeyce duraksadıktan son­
ra zangoca yaklaşarak kızının sabah duasında bulunup 
bulunmadığını sormuş. Zangoç, bulunmadığını söylemiş. 
Menzil bekçisi yan canlı, yarı ölü eve dönmüş. Tek ümit 
olarak Dunya'nın aklına bir gençlik uçarılığıyla bir son­
raki menzilde oturan vafti7.: anasına kadar gitmenin ese­
bileceği kalıyormuş. Menzil bekçisi içini acıtan bir yürek 
çarpıntısıyla kızını götüren troykanın dönmesini bekle­
rneye başlamış. Arabacı dönmek bilmiyormuş. Sonunda 
akşama doğru tek başına ve sarhoş olarak, öldürücü bir 
haberle dönmüş: «Dunya hafif süvari subayıyla birlikte 
bir sonraki menzilden öteye doğru hareket etti.» 

Yaşlı adam bu mutsuzluğa dayanamamış. Bir gün 
önce genç düzeneinin yattığı yatağa atmış kendini. Olay­
lan bir bir gözlerinin önüne getirince, hastalığın da ya­
lan olduğunu anlamış. Zavallı adam şiddetli bir humma­
ya yakalanmış. Onu S** kentine götürüp yerine geçici 
olarak bir başkasını atamışlar. Kendisini tedavi eden dok­
tor, hafif süvari subayına gelen aynı doktonnuş. Menzil 
bekçisine, genç adamı sapasağlam bulduAlJnu, onun kö­
tü niyetini daha o zaman sezdiğini, fakat kamçılanmak-
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tan korktuğu içi:q. sustuğunu söylemiş. Alman daktorun 
sözleri; ister gerçek olsun isterse ileri görüşlülüğüyle 
övünmek için söylemiş olsun bunları, zavallı hastanın 
yarasına hiç de mC.rhem olmamış. Menzil bekçisi biraz 
iyileşir iyileşmez S** kenti menzil müdüründen iki ay 
�zin alarak ne yapmak istediğini hiç kimseye çıtlatmadan 
kızını bulmak için yola düşmüş. Genç adamın hafif sü­
vari yüzbaşısı Minski olduğunu, Smolensk'ten Peters­
burg'a gittiğini seyahat belgesinden biliyormuş. Dunya' 
yı götüren arahacının söylediğine göre kız kendi isteğiy­
le �diyor görünmesine rağmen yol boyunca hep ağlamış. 
Menzil bekçisi: «Kim bilir, yolunu yitirmiş kuzucuğumu 
belki de döndürürüm yuvasına» diye düşünüyormuş. Bu 
düşünce�e Petersburg'a vararak eski meslek arkadaşla­
rından emekli bir erbaşın İzmaylov alayı yakınlanndaki 
evinde ko11aklayarak, araştırmalarına başlamış. Hafif sü­
vari yüzbaşısı Minski'nin Petersburg'da Demutov otelin­
de oturmakta olduğunu öğrenmiş çok geçmeden. Oraya 
gitmeye karar venniş. 

Sabahleyin erkenden otelin sefasına gelerek, efendi­
lerine. eski bir askerin kendisiyle görüşmek istediğini 
haber vermelerini rica etmiş Kalıba geçirilrn�ş çizmeleri 
temizlemekte olan emireri, yüzbaşının uyuma"kta olduğu­

,nu, saat on birden önce kimseyi kabul etmediğini bildir-
miş. Menzil bekçisi otelden aynlarak söylenen saatte ye­
niden oraya dönmüş. Onu bu kere sırtında robdöşambr, 

' başında kadifeden kırmızı bir külahla, Minski'nin kendi­
si kat-şılamış. 

- cNe istiyorsun kardeş?» diye sormuş. 
İhtiyarın içi bir tuhaf olmuş, gözleri yaşarmış. A�­

zından titrek bir sesle sadece: 
- «Efendimiz! .. Tan.nsal bir lütufta bulununuz!..ııo 

sözleri dökülmüş. 
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Minski ihtiyara şöyle bir bakar bakmaz yüzünü ateş 
basmış, elinden tutarak yazı odasına götürmüş onu, ka­
pıyı kilitlemiş. İhtiyar: 

- «:E:fendimiz!.. . Olanla ölüme çare bulunmaz, fakat 
hiç olmazsa zavallı Dunya'mı geri verin bana. Hevesinizi 
aldınız artık. Ona boşu boşuna kıymayın.» diye sürdür­
müş sözlerini. Genç adam büyük bir şaşkınlık içinde: 

- «Olan oldu bir kere, demiş. Sana karşı suçluyum. 
Senden özür dileyebildiğim için de memnunum. Fakat 
Dunya'yı bırakmayacağıını bilmelisin. Sana şeref sözü 
veriyorum, mutlu olacak o. Sen onu ne yapacaksın? Se­
viyor beni. Eski ya.şamını da unuttu. Ne şen, ne de o, oları­
ları unutamazsınız artık!»  Genç adam bunları söyledikten 
sonra ihtiyann kol yerine bir şeyler sokuşturmuş, kapıyı 
açmış ve menzil bekçisi neye uğradığını anlayamadan 
kendini sokakta bulmuş. 

Uzun bir süre hiçbir şey yapmadan öylece kalmış. 
Sonra kol yerinde gördüğü bir kağıt tomannı çekip çıkar­
mış. Bu birkaç tane buruşuk, ellilik banknotmuş. İhtiya­
rın gözleri öfke yaşlarıyla dolmuş bu kez! Kağıt parçata­
rını bir topak oluncaya kadar avucunda sıkıp yere fırlat­
mış, öfkeyle ezdikten sonra birkaç adım atmış. Sonra du­
raklamış, bir süre düşünüp geri dönmüş . . .  Fakat kağıt 
rublelerin yerinde . yeller esiyormuş. İyi giyimli genç bir 
adam menzil bekçisini görünce bir arabaya doğru koşa­
rak çabucak binmiş, «Çek! .. ;> diye bağırmış. l\Ienzil bek­
çisi •adamın arkasından koşmamış. Evine, menziline dön­
meye karar vermiş. Fakat Dunya'sını hiç olmazsa bir ke­
re daha görmek istiyormuş. Bu nedenle iki gün sonra 
yeniden Minski'ye gitmiş. Fakat emire:ri sert bir tavı:la ,  
yüzbaşının kimseyi kabul etmediğini söyleyerek ihti:,carı 
göğüsleye göğüsleye sefadan çıkarmış, kapıyı yüzüne 
çarpmış. Menzil bekçisi beklemiş, beklemiş, sonra uzak­
laşmış oradan. 
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Aynı gunun akşamı Vae-Skorb-yaşçiye e) kilisesin­
den, akşam duasından çıktıktan sonra Liteynaya Cadde­
si'nde yürürken şık bir gezinti arabası hızla geçmiş yanı­
başından. Menzil bekçisi, Minski'yi tanımış. Gezinti ara­
bası üç katlı bir evin karşısında, tam kapı önünde dur­
muş, hafif süvarı subayı koşarak içeri girmiş. O anda 
menzil bekçisinin kafasında sevinçli bir düşünce parla­
mış. Geri dönüp, arabanın yanına gelerek, 

- << Kimin bu araba kırdeş,» diye sormuş, «Minski' 
nin mi?» 

Ar abacı: 
- «İyi bildin,» demiş. «Ne istiyorsun?» 
- «Senin efendi, Dunye'sına bir pusula gönderdi de 

onu verecektim. Fakat Dunya nerede oturuyordu unut­
tum.» » 

- «İşte burada oturuyor, ikinci katta. Fakat sen pu­
sulayı getirmekte geciktin kardeş. Beyin kendisi de onun 
yanında şimdi . »  

IVIenzil bekçisi anlatılmaz bir yürek çarpıntısıyla: 
- «Zararı yok,» diye karşılık vermiş. «Yardımına te­

şekkür ederim. Ben şu görevimi yerine getirivereyim yi­
ne de.» 

Bu sözleri söyleyip merdivenleri tırmanmış. Kapı 
kapalıymış. Çıngırağı çekmiş. Ona hiç geçmiyormuş gibi 
görünen birkaç bekleme saniyesinden sonra anahtann 
kilitte döndüğünü işitmiş, kapı açılmış. Karşısına çıkan 
hizmetçi kıza: 

-«Avdotya Samsonovna burada mı oturuyor?» diye 
sormuş. 

Genç kız: 
- «Burada oturuyor, aemiş. Ne yapacaksın onu?» 

(2) Bogomater Vseh-Skorbyaşçih: !Bütün acı çekenlerin Meryem 
Anası. )  !Çev.) 
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Menzil bekçisi karşılık vermeden salona dalmış. H\z-
metçi kız arkasından: \ 

- «Durun, durun! Avdotya Samsonovna'nın yanı� 
da konuklan var.» diye bağıra dursun, o ileriye doğru yüı 
rümüş. İlk iki karanlık odadan sonraki üçüncü odada ışık 
varmış. Mem:il bekçisi odanın açık kapısı önüne gelerek 
orada durmuş. Gerçekten çok güzel döşenmiş olan bu 
odada Minski düşüneeli bir tavırla oturuyormuş. Dunya 
göz kamaştırıcı son moda giysiler içinde. İngiliz eyeri (') 
üstünde bir leydi gibi Minski'nin koltuğunlin bir kıyısın­
da oturmaktaymış. Genç kız Minski'nin kara saçlannın 
kıvırcıklarını sedef gibi parmaklarına dalayarak sevgi 
dolu gözlerle bakıyormuş delikanlıya. Zavallı menzil bek­
çisi kızını hiçbir zaman bu kadar güzel görmemişmiş. Elin­
de olmaksızın bakakalmış ona. Genç kız başını kaldır­
madan: 

- << Kim var orada?» diye seslenmiş. 
Menzil bekçisi sesini çılr.armamış. Dunya karşılık ala­

mayınca başını kaldınp bakmış ve bir çığlık kopararak 
halının üzerine yuvarlanmış. Korkan Minski kızı kaldır­
mak üzere yerinden fırladığında kapı önünde duran men­
zil bekçisini görünce Dunyn'yı bırakıp öfkeden tirtir tit­
reyerek yaşlı adama yaklaşmış. Dişlerini gıcırdatarak: 

- «Ne istiyorsun sen?» demiş. «Eşkıya gibi sinsi sin­
si ne dolaşıp duruyorsun peşimde? Yoksa beni boğazla­
mak mı istiyorsun? Defol ! »  

Bunları söyleyip güçlü periçesiyle menzil bekçisi­
nin yakasına yapışmış, kapı dışarı etmiş adamı. 

İhtiyar, kaldığı eve dönmüş. Dostu mahkemeye baş­
vurmasını öğütlemiş. Fakat o bir süre düşündükten son­
ra olumsuz anlamda elini sallamış, geri dönmeye karar 

!3l İngiliz eyeri: Kadınlar için yapılmış üstüne yaıı binilir eyer. 
!Çev . ı  
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vermiş. İki gün sonra da Petersburg'dan ayrılarak menzi­
line doğru yola koyulmuş, eski görevine başlamış. 

Menzil bekçisi, şöyle tamamladı sözlerini: 
- İşte üç yıldır, en küçük bir haberini bile alama­

dan Dunya'sız yaşıyorum. Ölü mü, diri mi, Tann bilir 
artık. Her şey olur. Rasgele bir çapkının baştan çıkanp 
bir süre oyalandıktan sonra fırlatıp attığı ne ilk ne de son 
kızdır o. Petersburg'da yığınla var bu gencecik ahrnak­
lardan. Bugün atlaslar, kadifeler içindedir. Yarın bakar­
sm bir meyhane serserisiyle birlikte sokaklarda sürtü­
yor. Kimi zaman Dunya'nın da böyle bir felakete uğra­
mış olabileceğini düşünüyorum da, elimde olmaksızın gü­
naha giriyor, o duruma düşmektense ölmüş olmasını di­
liyorum. 

İhtiyar dosturnun -Dmitrev'in o çok güzel baladın­
daki çalışkan Terentyiç gib:- tablosu y�pılmaya değer 
bir tavırla, ceketinin eteğiyle sildiği gözyaşlarının sık 
sık kestiği hikayesi buydu işte. Gerçi bu gözyaşlan bi­
raz da hikayeyi anlattığı sürece yuvarladığı beş bardak 
punçtan ileri geliyordu ama, yine de içim bir tuhaf oldu. 
Aynidıktan sonra da uzun bir süre ihtiyar menzil bekçi­
sini unutamadım. Zavallı Dunya aklımdan çıkmadı. . .  

Geçenlerde •• ilçesinden geçerken, dostumu anım­
sadım. Onun bekçilik yaptığı menzilin kaldırıldığını söy­
lediler. Menzil bekçisinin yaşayıp yaşamadığı _  konusun­
da kimsenin doğru dürüst bir şey bildiği yoktu. Yaban­
cısı olmadığım yerlere kendim gitmeye karar verdim, 
Menzil dışından bir araba kiralayarak N** köyüne yol­
landım. 

Mevsim sonbahardı. Gökyüzü külrenkli bulutlarla ör­
tülüydü. Soğuk bir rüzgar, karşılaştığı ağaçlardan kopar­
dığı kızarmış ve sararmış yo.prakları sürükleye::-ek, biçil­
miş tarlalar üzerinden esiyordu. Köye güneş batarken gi­
rip tam menzil bekçisi kulübesinin önünde durdum. Bir 
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zamanlar zavallı Dunya'nın beni öptüğü safaya çıkan şiş­
riıan bir kadın, sorularımı, menzil bekçisinin bir yıl ön­
ce öldüğünü, evde şimdi bir bira yapım evi sahibinin 
oturduğunu, kendisinin de bu adamın karısı olduğunu söy­
leyerek yanıtladı. Buralara kadar boşuboşuna gelmiş ol­
mama ve hiç yoktan harcadığım yedi rubleye canım sıkıl­
mıştı . . .  B ira yapımcısının karısına: 

- Niçin öldü acaba? diye sordwı'ı. 
Kadın: 

Niçin olacak anacığım, ayyaşlıktan, diye karşılık 
verdi. 

N ereye gömüldüğünü biliyor musunuz? 
Köy dışındaki mezarlığa, rahmetli karısının ya-

nma. 
- Birisi beni oraya kadar götürebilir mi acaba? 
- Ni:y-e götürmesin! Hey, Vankal Bırak artık şu ke-

diyle oynamayı. Bayı mezarlığa kadar götür de menzil 
bekçisinin mezarını gösterivE!r. 

Bu sözler üzerine kızıl saçlı, bir gözü kör, üstü başı 
yırtık bir çocuk . bana doğru koştu, az sonra köyün dışına 
çıktık. Yolda giderken ona : 

- Sen rahmetiiyi tanır mıydın? diye sordum. 
Çocuk: 
- Nasıl tanımarnı dedi. Bana ağaçtan düdük yapma­

sını öğretmişti. Kitni zaman meyhaneden çıktığında (Al­
lah rahmet eylesin!) bütün çocuklar peşine takılır: «De­
de! Dede ! Bize ceviz ver! » diye bağırırdık. O da  hepimize 
ceviz dağıtırdı. Zaten çoğu' zaman bizimle oynardı hep. 

- Peki gelip geçen yolculardan onu soran oluyor 
mu hiç? 

- Şimdileri buralardan gelip geçen azdır. Arada bir 
ilçe meclisinden biri uğrar ya, onların da ölülerle alış ve­
rişi yoktur. Bak aklıma geldi, yazın buradan geçen bir 
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bayan, ihtiyar menzil bekçisini sorduydu da, mezarına 
kadar geldiydi hattA! 

Merakla: 
- Nasıl bir bayandı bu? diye sordum. 
Çocuk: 
- Çok güzel bir bayandı, dedi. Altı atlı arabasında 

üç çocuğuyla, bir süt ninesiyle, bir de kara bir finoyla 
seyahat ediyordu. İhtiyar menzil bekçisinin öldüğünü du­
yunca ağlamaya başladı. Çocuklarına: 

- «Siz uslu uslu oturun, ben mezarlığa kadar gi-
deceğim,» dedi. 

Ben onu götürmek için ortaya atılmıştım ki, Bayan: 
- «Ben yolu biliyorum,» dedi. 
Bana da beş gümüş kapik verdi. Böyle iyi bir bayan­

dı işte! 
Mezarlığa geldik. Çevre!>inde bir çit bile bulunmayan 

tahta haçlarla kaplı, çıplak, ağaçsız bir yerdi burası. Ha­
yatımda bundan daha iç karartıcı mezar görmedim. 

Çocuk üzerinde bakır bir tasvir buıunan kara bir 
haçıtı saplı" olduğu bir kum yığınına sıçrayarak: 

- İşte ihtiyar menzil bekçisinin mezarı ,dedi. 
- O bayan da geldi mi buraya? diye sordum. 
V anka: 
- Geldi, dedi. Uzaktan izliyordum onu. Buraya 

uzandı, uzun zaman öylece kaldı. Sonra köye dönerek pa­
pazı çağırttı, para verip gitti. Bana da beş gümüş kapik 
vermişti. Çok iyi bir bayandı. 

Ben de bir beş kapiklik verdim çocuğa. Buraya geli­
şime de, harcadığım yedi ruhieye de acımıyordum artık. 
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KÖYLÜ GI:NÇ DAY AN 

Güzelim. ne giyersen giy yaraşu sana. 

�Bogdanovic» 

Ücra illerimizden birinde ivan Petroviç Berestov 
adında bir derebeyinin çiftliği bulunmaktaydı. Kendisi 
gençliğinde muhafız birliklerinde çalışmış, 1 797 yılı baş­
lannda işten el çekerek köyüne gelmiş o gün bu gündür 
de oradan ayrılmamıştı. Soylu fakat yoksul bir ailenin 
kızı olan karısı, o çiftliğin uzak topraklarında avlanmak­
tayken , doğum sırasında ölmüştü. Çiftlik işleri çok geç­
meden acısını unutturdu Berestov'a. Planını kendisinin 
hazırladığı bir ev yaptırdı. Bir çuha dokuma fabrikası 
kurdu. Gelirini üç katına çıkardı ve bölgenin en akıllı 
adamı saymaya başladı kendini. Ailecek ve köpekleriyle 
birlikte Berestov'a konukluğa gelen komşuların da bu ko­
nuda ona karşı çıktıklan yoktu zaten. İş günleri paınuklu 
kadifeden bir ceketle dolaşır, tatil ve bayramlardaysa 
kendi yapımı çuhadan uzun bir ceket giyerdi. Giderleri­
ni deftere kendisi işler, «Resmi gazete» dışında hiçbir şey 
okumazdı. Onu biraz gururlu bulurlardı ama, genellikle 
herkesçe sevilirdi. Arasının · iyi olmadığı tek kişi en yakın 
komşusu Grigori İvanoviç Muromski idi. Muromski ger-
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çek bir Rus beyiydi. Servetinin çoğunu Moskova'da ba­
tırmış, bu arada dul kalmış, gelip elindeki son köye pos­
tu sennişti. Başka türlü de olsa, hoppalığını burada da 
elden bırakmıyordu. Hemen hemen elinde avucunda ka­
lan bütün parasını bir İngiliz bahçesi yaptırma uğrunda 
tüketti. At bakıcılarını İngiliz jokeyler gibi giydiriyordu. 
Kızının bir İngiliz mürebbiyesi vardı. Tarlalarını İngiliz 
yöntemiyle sürüp ekiyordu. Fakat: 

YABANCI YÖNTEMLE RUS BUGDA YI 
YETİŞMEZ 

Giderlerini büyük ölçüde azaltmasına rağmen Grigo­
ri İvanoviç'in geliri bir türlü artmıyor,. o da köyde bile 
yeni yeni borçlara girmenin yolunu buluyordu. Aptal bir 
adam sayılmazdı bununla birlikte. Çünkü il derebeyleri 
içinde çiftliğini Vasiler Kurulu'na rehine koymayı ilk ola­
rak akıl eden oydu. O zamanlar için çok karışık, cesaret 
isteyen bir işti bu. Grigeri İvanoviç'i ayıplayanlar içinde 
en sert davrananı Berestov'clu. Her türlü yenilikten nef­
ret etmek başlıca özelliğiydi onun. Komşusunun ang!oma­
nisinden söz ederken m�tlaka çileden çıkar, onu eleştir­
rnek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Diyelim ki bir konu­
ğuna arazisini gezdiriyor. İyi bir çiftlik yöneticisi oldu­
ğu konusundaki övgüler karşısında kurnaz kurnaz güle­
rek: 

- Doğrusu efendim, derdi, komşum Grigeri İvano­
viç'inkilere pek benzemez benim işler. Bu kim, İngiliz 
yöntemiyle sermayeyi kediye yüklemek kim! Rus yönte­
mi kullanarak geçinip gidiye;ruz işte. 

Bu ve buna benzer şakaları bire bin katarak ve açık­
lc.malarda bulunarak Grigeri İvanoviç'e ulaştırmak için 
komşular ellerinden geleni ardiarına komazlardı. Angio­
manın bu eleştiriler karşısındaki tavrıysa bizim gazete 
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yazarlarımızınkinden farklı c!eğildi pek. B unları duyduk­
ça cinleri tepesine çıkar, Zoile'ini C> ayı, ve görgüsüz adam 
diye adlandırırdı. 

Berestov'un oğlu, köye, babasının yanına geldiğinde, 
iki komşu derebeyi arasındaki ilişkiler böyleydi işte. •• • 
üniversitesinde öğrenim göımüş olan delikanlı orduya 
girmek istiyor, fakat babası razı olmuyordu buna. Genç 
adam ise sivil bir devlet görevinde çalışacak yetenek gör­
müyordu kendinde. İkisi de birbirlerinin düşüncelerini 
değiştiremediklerinden genç Aleksey' ne olur ne olmaz 
diye bıyık bırakmalda birlikte e)' bir süre için çiftlikte 
oturmaya karar verdi. 

Aleksey yakışıklı, yiğit bir delikanlıydı gerçekten de. 
Biçimli endamının hiçbir zaman subay üniformasma bü­
rünmemepi, at üstünde salmacak yerde gençliğini kayıt 
kuyut evrakıyla uğraşarak geçirmesi acınacak bir şey 
olurdu doğrusu. Avianırken yola ize bakmadan en önde 
dörtnala at koşturduğunu gören komşular bu delikanlı­
nın hiçbir zaman işe yarar t-ir büro şefi olamayacağında 
ağız birliği etmişlerdi. Genç kızlar ona bakmadan ede­
mezler, arada bir de hayra:.1 hayran seyre dalarlardı. Fa­
kat Aleksey'in pek aldırdığı yoktu onlara. Kızlar da bu 
duygusuzluğun bir •gönül yarasıyla ilgili olduğu sonucu­
na varmışlardı. Gerçekten de delikanlının bir mektubun­
dan kopye edilen şu adres elden ele dolaşmaktaydı: Mos­
kova'da, Aleksevski manastın karşısmda hakırcı Savel­
yev'in evinde Akuliına Petrovua Kuroçkin!l'ya. Bu mek­
tubumun A.N.R.'ye verilmesini derin saygılarımla rica 

ederim. 

1 ll Zoile: Yunan dllci ve eleştirmeııi. İsa'do.n önce 4. yüzyılda ya­
şamış. yaptığı çok sert Homeros eleştirmeleriyle ün kazan­
mıştır. (Çev.l 

12) O devirde P.usya'da ordu mensuplan arasında bıyık bırakma 

geleneği vardı. IÇevJ 
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Köylerde yaşamamış olan okuyuculanm, bu taşralı 
genç kızların ne tatlı yaratıklar olduklarını bilemezleri 
Açık havada, bahçelerindeki elma ağaçlannın gölgesin­
de yetişen bu kızlar dünya ve hayat hakkındaki bilgileri­
ni kitaplardan edinirler. Yalnızlık, özgürlük ve okuma bi­
zim kentli dilberierimize yal:'ancı olan duyguları ve tut­
kuları erkenden geliştirir onlarda. Taşrab bir genç kız 
için bir araba çıngırağının sesi, serüven demektir. Yakın 
bir kente yapılan gezi, hayatın bir dönüm noktası olarak 
kabul edilir. Bir konuğun ziyareti, çok uzun, kimi zaman 
bütün bir hayat boyunca süren anılar bırakır. 

Onların bazı tuhaflıklarıyla eğlenmekte, hiç kuşku­
suz, özgürdür herkes. Ama olaylara üstünkörü bakan bir 
gözlemcinin alayları bu genç kızlara özgü başlıca erdem­
ler olan karakter üstünlüğünü; ve Jean-Paul'un kanısın­
ca, onsuz insan büyüklüğünde söz edilemeyecek olan ki­
şisel özgünlüğü (lndividualite) Cl ortadan kaldıramaz. 
Başkent kadınlan onlardan çok daha iyi eğitim görmüş 
olabilirler. Fakat sosyete hayatı, kısa zamanda kişilikleri­
ni törpüler ve ruhları tıpkı başlanndaki serpuŞlar gibi 
bas:nakalıplaştınr. Yargılama ya da ayıplama amacıyla 
söylemiyorum bu sözleri. Fakat çok eski bilgelerden biri­
nin dediği gibi :  Nom nostra manet (•) . 

Aleksey'in genç kızlarımız çevresinde yaratacağı et­
kinin derecesi kolaylıkla gözönüne getirilebilir. Mahzun, 
düşkırıklığına uğramış bir gFnçle ilk kez karşılaşıyorlar; 
ilk kez bir insan kaybolmuş mutluluklardan, zehirlenmiş 
bir gençlikten söz ediyordu onlara. Üstelik, üzerinde bir 
kuru kafa resmi bulunan kara bir yüzük taşıyordu par­
roağında delikanlı. O ilde son derece yeni şeyierdi bunlar. 
Kızlar Aleksey için deli divane oluyorlardı. 

(3) Cr.y.n.J 
(4) Düşüncemiz gücünü korumaktadır. Cr.y.n.J 
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Fakat onunla herkesten çok bizim angiomanın genel­
likle Besti diye çağırdığı kızı Liza ilgileniyordu. Babala­
rı birbirlerine gidip gelmiyorlardı. Kız Aleksey'i görme­
mişti henüz. Oysa bütün komşu kızların tek konusu Alek­
sey'di. Liza on yedi yaşındaydı. Esmer ve çok sevimli yü­
züne canlılık veren kara gözleri vardı. Tek çocuk olduğu 
için bir dediği iki edilmeden büyütülmüştü. Oynaklığı ve 
bitmek tükenmek bilmez şeytanlıklanyla babasını kendi­
sine hayran ediyor, fakat mürebbiyesi Miss Jackson'ı 
ümitsizliğe düşürüyordu. Miss Jackso:p. kurallara sıkı sı­
kıya bağlı, yüzüne pudra süren, kaşlarına rastık çeken 
Pamela'yı yılda iki kez yeni baştan okuyan, bütün bun­
lara karşılık yılda bin ruble alıp şu barbar Rusya'da can 
sıkıntısından patlayan kırklık bir kızdı. 

Liza'nın Nastya adında bir oda hizmetçisi vardı. Kü­
çük hanımdan biraz daha yaşlı olmasına rağmen uçarılık­
ta ondan aşağı kalmazdı. Liza onu çok sever, bütün sır­
larını ona açar, şeytanlıklarını onunla birlikte tasarlardı. 
Kısaca söylersek, Fransız trajedisindeki herhangi bir göz­
d� kadar önemli bir kişiydi Priluçino köyünde o. 

Bir gün Nastya küçük hanımını giydirirken: 
- İzin verirseniz konukluğa gideceğim bugün, dedi . 
- Olur. Ama nereye? 
- Tugilova'ya. Berestovlara. Aşçının kansının isim 

günü imiş. Kadın dün gelip bizi yemeğe çağırdı. 
Liza: 
- Bak hele! dedi. Efendiler kavgalı, hizmetçiler bir­

birlerini yemeğe çağınyorlar. 
Nastya: 
- Efendilerden bize ne! diye karşılık verdi. Zaten 

ben sizinim, babanızın değil! Hem siz Berestov'un oğluy­
la kavga etmediniz ki. Eğer ihtiyarlann pek hoşuna gi­
diyorsa, bırakın dövüşsünler. 

- Aleksey Be:restov'u görmeye çalışsana N astya. 
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Sonra güzelce anlatırsın bana; yakışıklı mı, huyu suyu 
nasıl? 

Nastya bunu yapacağına söz verdi. Liza bütün gün 
sabırsızlık içinde dönüşünü bekledi onun. Akşamleyin 
Nastya geldi. Odaya girerkE-n: 

- Eh, Lizaveta Grigoryevria dedi; gördüm genç Be­
resto;v'u. Hem de iyice seyrettim. Bütün gün birlikteydik. 

- Nasıl oldu bu? Anlat, bir bir anlat. 
- Emredersiniz hanımcığım. Ben, Anisya Yegorov-

na, Nenila, Dunka, hep birlikte gittik oraya. 
- Peki peki, anladım, sonra ne oldu? 
- Azıcık sabredin de sırasıyla anlatayım harum.cı-

ğım. Efendime söyleyeyim, tam da yemek zamamymış. 
Oda tıka basa insan doluydu. Kolbinskiler, Zaharyevski­
ler, kahya kadınla kızları, Hlupinskiler hep oradaydı. 

- Peki, peki anladım! Ya Berestov� Berestov orada 
değil miydi? 

·- Durun da anlatayım hanımcı�ım. Efendime söy­
leyim, hep birlikte masaya oturduk. Kahya kadın baş kö­
şeye kuruldu, ben de onun yamna. Kahya kadının kızları 
surat asmasınlar mı! Hıh. Sanki pek umurumdaydı da . . .  

- Ah Nastya, bu bitmek tükenmek bilmez ayrıntı­
larla o kadar can sıkıcısın ki! 

- Fakat siz de o kadar sabırsızsınız ki! İşte efendi­
me söyleyim, sofradan kalktık . . .  Fakat sofra başında tam 
üç saat oturmuştuk ... Yemek de öylesine güzeldi ki. Mavi, 
kırmızı, çizgili keşkülil-fukaralar . . .  Uzatmayayım, sofra­
dan kalkıp bahçeye �lim sende oynamaya çıktık. İşte genç 
bey o zaman göründü. 

- Söyledikleri kadar yakışıklı mı gP-rçekten? 
- Hem de nasıl! Çok güzel bir delikanlı do�nısu. 

Boylu boslu, al yanaklı. . .  
- Sahi mi? Bense solgun benizli sanıyordum onu. 
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Peki sonra? Nasıl bir adam? Hüzünlü, düşüneeli bir gö­
rünüşü var değil mi? 

- Siz ne diyorsunuz? Ömrümde böyle azgın deli­
kanlı görmedim ben. Bizimle elim sende oynamaya kalktı. 

- Sizinle elim sende oynamak mı! Olamaz! 
- Niye olmasınmış! Hem neler neler yaptı daha baş-

ka! Yakaladığıru öptü! 
- Müsaadenle Nastya, uyduruyorsun. 
- Müsaadenizle, uydurmuyorum hanımcığım. Elin-

den zor kurtuldum ben. Söylediğini gibi, bütün gün bi­
zimleydi. 

- Fakat nasıl olur? Aşık olduğunu, kimseye yüz 
vermediğini söylüyorlar. 

- Onu bilmem hanımcığım ama, bana pek yüz ver­
di doğrusu. Tanya'ya da öy1e. Kahya kadının kızına da 
bakıp durdu. Söylemesi ayıp, hiç kimseyi gücendirmedi. 
Böyle bir çapkın işte! 

- Şaşılacak şey! Evde ne diyorlar onun için peki? ı 
- Çok seviyorlar kendisini. Beyin altın gibi kalbi 

vardır, çok neşeli bir delikanlıdır diyorlar. Tek kötü yanı 
kıziann peşinde gezmeyi pek sevmesiymiş. Fakat bana 
sorarsanız dert değil, bu da, zamanla geçer. 

Liza içini çekerek: 
- Ah, onu görmeyi nasıl isterdim! dedi. 
- Bundan kol,ay ne var? Tugilova uzak yer değil 

ki, topu topu üç verst. O yana doğru ister yürüyerek, is­
ter atla bir gezintiye çıkin, hemen görürsünüz onu. Çün­
kü her sabah erkenden tüfeğini alıp ava çıkıyor. 

- Olmaz, iyi değil bu. Peşinde dolaştığımı sanır son­
ra. Zaten babalanmız da kavgalı olduğu için tanışmamız 
büsbütün olanaksız . . .  Nastya, dur bakayım! Aklıma ne 
geldi biliyor musun? Köylü kızı kılığına girerim ben de! 

- Niye olmasın? Kalın bir mintan, üstüne de sara-
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fan gıyıp, korkmad:ın Tugilova'nın yolunu tutun. Beres­
tav'un gözünden kaçmayacağına garanti veririm. 

- Zaten buralılar gibi konuşmasını da çok güzel be­
cerebiliyorum. Ah Nastya, sevgili Nastya! Ne güzel bir 
buluş bu ! 

Liza bu eğlenceli tasarısını mutlaka gerçekleştirmek 
niyetiyle yatıp uyudu. Ertec;i gün de planını uygulamaya 
girişti .  Pazardan kalın keten, mavi renkli kaba pamuklu 
bez, bakır düğmeler aldırttı. Nastya'nın yardımıyla �en­
disine bir mintanla bir sarafc.n biçti. Bütün hizmetçi kız­
ları dikiş işiyle görevlendirdi .  Akşamıeyin her şey ha­
zırdı. Liza ayna önünde yeni giysilerini ölçünürken hiçbir 
zaman bu kadar sevimli olmadığını itiraf etti kendi ken­
dine. Yürürken yerlere kal�ar eğilip selfımlar vererek, 
çamurdan yapılmış oyuncak kediler gibi başını sallaya­
rak, köylü ağzıyla konuşarak ve gülerken yenleriyle yü­
zünü knpayarak rolünü tekrarlayıp Naştya'nın tam bir 
ta�dirini kazandı. İşini güçJeştiren tek şey, yalın ayak 
yürüme zorunluluğ'IJydu. Bunu bahçede denedi , fakat çi­
menler nazik ayaklarına hattı.  Kinnlara ve çakıllnra ise 
dayanamayacağını anladı. Nc.stya burada da imdada ye­
t işti. Liza'nın ayaklarının ölçüsünü alıp tarlaya, çobc.n 
Trofim'e koşarak bu ölçüde bir çift örme sandal ısmarla­
dı. Ertesi gün Liza uyandı�,nda şafak sökinemişti daha. 
Bütün ev henüz uykudaydı. Nastya avlu kapısı dışında 
çobanı beklemekteydi. 

Küçük boru çaldı ve köyü� sürüsü beyin evinin av­
lusunun önünden geçerken }; üçük alacalı sandalları verip, 
mükafat olarak elli kapik al9ı ondan. Liza sessizce köylü 
giysilerine büründü. Nastya'ya fısıltıyla Miss Jackson'a 
değgin bazı yönergeler verdikten sonra arka kapı önün­
deki taş merdivenden geçerek bostan yoluyla tarlalara 
doğru koştu. 

Şafak sökmeye başlamıştı. Bulutlann altın renkli di-
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zisi saray hademelerinin Çarı bekleyişleri gibi güneşi bek­
liyor gibiydiler. Duru gökyüzü, sabah serinliği, çiğ tane­
leri, hafif sabah rüzgan ve lr.uş cıvıltıları, çocuksu bir se­
vinçle dalduruyordu Liza'nın yüreğini .  Genç kız bir ta­
nıdıkla karşılaşmak korkusuyla, koşmuyor da, .uçuyordu 
sanki. Babasının yurtluğum.·n  sınırında bulunan korulu­
ğa yaklaşınca, yavaşladı. Aleksey'i burada beklemek zo­
rundaydı. Nedenini kendisi de bilmeden yüreği hızla çar­
pıyordu. Gençlik yaramazlıklarımıza eşlik eden bu korku, 
onların başlıca güzelliğidir zaten. Liza koruluğun karan­
lığına daldı. Genç kızı boğuk, dalga dalga bir uğultu kar­
şıladı. Koru�uğun sesiydi bu. Sevinci dağıldı. Yavaş ya­
vaş tatlı düŞlere kaptırdı kendini. Düşüncelere daldı. Fa­
kat bir ilkbahar günü, sabahın altında korulukta tek ba­
şına dolaşan on yedi yaşında bir genç kızın aklından ge­
çenleri tam tarnma kim bilebilir? Liza iki yanı yüksek 
ağaçlarla kaplı yolda işte böylece düşüne düşüne gider­
ken ansızın çok güzel bir av köpeği havlayarak ona doğ­
ru koştu. Genç kız korkuylc. bir çığlık attı. Aynı anda: 
«Tout beau, Sbogar ici . . .  » (5) diye bir sesieniş duyuldu ve 
genç bir avcı , çalıları aralayc-rak ortaya çıktı. Liza'ya: 

- Korkma güzelim, dedi. Köpeğim ısırmaz. 
Liza kendini toparlayarak durumdan yararlanması.: 

nı bildi. Yarı ürkmüş, yarı otanmış bir tavır takınarak: 
- Yok bey, dedi. Baksc.na ne fena köpek. Korkuyo­

rum, bir daha üstüme atılmcsın? 
O bunları söylerken Alrksey (okuyucularımız avcıyı 

tanımışlardır artık) genç köylü kızını tepeden tırnağa sü­
züyordu. Kıza: 

- Eğer korkuyorsan gideceğin yere kadar ben gö­
türeyim seni, dedi. İzin verir misin geleyim seninle? 

Liza: 

ısı Dur, Sbogar, buraya gel . . .  lr.y.n.l  
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- Sana engel olan mı var? diye yanıtladı. Allahın 
yolu, isteyen istediği gibi gezer. 

- Nereden geliyorsun? 
- Priluçino'dan. Demirci Vasili'nin kızı}'lm ben. 

Mantar toplamaya gidiyorum. (Liza sicimle bağlı küçük 
bir sepet taşıyordu kolunda.) Ya sen bey? Tugilova'dan 
geliyorsun değil mi? 

Aleksey: 
- İyi bildin, diye yanıtladı. Küçük beyin uşağıyım 

ben. 
Aleksey kızla kendi arasında bir eşitlik sağlamak is­

tiyordu böylece. Fakat Liza delikaniıyı �kardan aşağı 
süzerek güldü: 

- Yalan söylüyorsun, dedi. Beni aptal mı sandın? 
Sen küçük beyin kendisisin. 

- Peki, sen nereden biliyorsun bunu? 
- Bilmeyecek ne var bunda? 
- Vay canına! Söyle de biz de aniayalım hele! 
- Beyle uşa� birbirinden ayıramayacak mıyız ar-

tık? Giyimin kuşamın başka türlü bir kere, sonra bir tu­
_haf konuşuyorsun, köpeği çağırman bile bizimkine ben-
zemiyor. 

Aleksey gittikçe daha çok hoşlanıyordu kızdan. Gü­
zel köylü kızlarına karşı teklifsiz davranmaya alışık ol­
duğu için kucaklamak istedi onu. Fakat Liza öteye sıçra­
dı ve öyle sert, öyle soğuk bir tavır takındı ki Aleksey'i 
hem güldürdü, hem de ileri gitmesine engel oldu bu. 

Genç kız çok ciddi bir taVlrla: 
- Eğer ilerde dost olmamızı istiyorsanız kendinizi 

unutmayın lütfen, dedi. 
Aleksey bir kahkaha atarak: 
- Sana kim öğretti bu bilgelikleri? diye sordu. Yok­

sa küçük hanımının oda hizmetçisi, şu benim ahbap, Nas-
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tenka · mı? Bak hele, bilim hele, ne yollarla yayılırmış 
meAer. 

Liza, rolünü aştığını aniayarak hemen kendini to­
parladı: 

- Sen ne sanıyorsun? dedi. Sanki ben bey evinde 
bulunmuyor muyum hiç? Merak etme, her şeyi de bili­
rim, her şeyden de anlanm. Fakat (diye sürdürdü sözle­
rini) seninle çene çalmakla mantarlar sepete girmez. Bey, 
sen kendi yoluna git, ben de kendi yoluma gideyim. Sağh­
eakla kal, haydi. . .  

Liza ayrılıp gitmek isterken Aleksey kızı elinden tu­
tup durdurdu: 

Liza parmaklannı Aleksey'in elinden kurtarmaya ça­
lışarak: 

- Adım Akulina, dedi. Fakat bırakın beni bey. Eve 
dönme zamanım geldi. 

- Eh, dostum, Akulinai baban demirci Vasili'ye 
mutlaka konuk geleceğim. 

Liza telaşla karşı çıktı: 
- Sen ne diyorsun? All ah aşkına böyle bir şey ya­

payım deme. Eğer küçük beyle başbaşa, korulukta çene 
çaldığıını evden öğrenecek olurlarsa yandığım gündür. 
Babam demirci Vasili kemiklerimi kırar. 

- Fakat ne pahasına olursa olsun seninle yeniden 
görüşmek i.stiyorum ben. 

- Nasıl olsa yine mantar toplamaya geleceğim bu-
raya. 

- Fakat ne zaman? 
- Hemen yarın. 
- Sevgili Akulina, seni öpmek geliyor içimden ama, 

cesaretim yok buna. Öyleyse yarın tam bu saatte burada 
buluşuyoruz tamam mı? 

- Tamam, tamam. 
- Beni aldatmayacaksın değil mi? 
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- Yok, aldatmayaca�m. 
- Yemin et. 
- Kutsal Cuma üstüne yemin ederim ki geleceğim 

yarın. 
Gençler birbirlerinden ayrıldılar. Liza ormandan çık­

tı, tarlayı geçti, bahçeye süzüldü ve hızla, Nastya'nın ken­
disini beklemekte olduğu çiftlik binasına doğru koştu. Sa­
bırsız gözdesinin sorularını dalgın bir tavırla yanıtıaya­
rak giysilerini değiştirdi ve oturma odasına girdi. Sofra 
kurulmuş, kalıvaltı hazırlanmıştı. Pudrasını çoktan sür­
mü;;, belini bir şarap kadehi gibi sıktıkça sıkmış olan Miss 
Jackson, yağ sürmek için ir.ce ince ekmek dilimleri ke­
siyordu. Babası, yapmış olduğu sabah gezintisinden ötürü 
kızını övdü. «Erken uyanmak kadar sağlığa yararlı bir 
şey yoktur.» ·dedi. İngiliz magazİnlerinden alınma bazı 
uzun yaşama örnekleri vererek yüz yılı aşkın yaşayan 
kimselerin votka kullanmadıklarını, yaz kış şafakla bir­
likte uyandıklarını belirtti. Liza onu �inlemiyordu. Bu 
sabahki buluşmada olanları, Akulina'nın · genç avcıyla ko­
nuŞmalarını bir bir aklından geçiriyor, vicdanı genç kızı 
tedirgin etmeye başlıyordu. Konuşmanın ölçüyü aşma­
dı�ı. bu oyunun hiç de önemli sonuçlar doğuracak bir şey 
olmadığı konusunda boş yere kendisine karşı koyuyor, 
vicdanının sesi mantığının sesini bastırıyordu. Onu her 
şeyden daha çok tedirgin eden de yarın için vermiş oldu­
ğu sözdü. Yeminini tutmamaya dünden hazırdı. F..akat 
onu boşuboşuna bekleyen Aleksey, demirci Vasili'nin şiş­
man ve çilli kızı gerçek Akl'lina'yı arayıp bulabilir, böy­
lelikle de Liza'nın bu düşüncesizce yaramazlığı ortaya çı­
kabilirdi. Bunu düşünerek fe-na halde korkan Liza, erte­
si gün yeniden Akulina olarak koruluğa gitmeye karar 
v�rdi. 

Aleksey'e gelince, kendisinden geçmiş gibiydi o da. 
Bütün gün, yeni tanıştığı bu kızı düşündü. Geceleyin de 
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esmer güzelinin hayali düşüne girdi. Tan yeri ağardığın­
da giyinmişti bile. Tüfeğini dolduracak kadar bile sab­
retmeden, sadık Sbogar'ını aldığı gibi tarlalara yollanıp 
kararlaştırdıkları buluşma ye;rine koştu. İçi içine sığma­
yarak yarım saat bekledi. Sonunda çalılar arasında mavi 
sarafanın görünmesiyle, Aleksey'in sevgili Akulina'sına 
doğru atılması bir oldu. Kız, delikanlının minnettarlık 
dolu coşkunluğuna gülümsedı, fakat genç adam onun yü­
zündeki neşesizlik ve tedirginlik izlerini hemen fark et­
ti . Nedenini öğrenmek istedi bunun. Liza, davranışını dü­
şüncesizce bulduğunu, pişmanlık duyduğunu itiraf etti. 
Sözünü istemeye istemeye tuttuğunu, zaten bu görüşme­
lerinin son olacağını söyledi .  Kendilerine hayır getirme­
yecek olan ·bu tanışıklığa son vermelerini rica etti deli­
kanlıdan. Hiç kuşkusuz, köylü ağzıyla söylenmişti bütün 
bunlar. Fakat sıradan bir kızda bulunmaması gereken bu 
düşünceler ve duygular Alel:sey'i şiddetle etkiledi. Güzel 
söz söyleme yeteneğini sonuna kadar kullandı Akulina'yı 
niyetinden caydırmak için. Ona karşı beslediği duyguların 
içtenliği üzerine diller . döktü. Pişmanlık d uyması için bir 
neden bulunmadığını, onda'l. her zaman için af dilemeye 
hazır olduğunu kesinlikle belirtti. İster gün aşırı, ister 
haftada bir olsun, başbaşa kalmak mutluluğunu kendisin­
den esirgememesi için yalvarıp yakardı kıza. içtenlikle 
konuşuyordu. Ve o an gerçekten de aşıktı. Liza susarak 
dinliyordu delikanlıyı. Sonunda: 

- Beni köyde hiçbir zaman aramayacağına, soruş­
turma yapmayacağına söz ver, dedi. Benim belirttiğim 
günlerin dışında buluşmak istemeyeceğine söz ver. 

Aleksey Kutsal Cuma üzerine yemin ediyordu ki 
�nç kız gülümseyerek durdurdu onu: 

- Yemin etmeye gerek yok, dedi. Söz ver, o yeter 
bana. 

Bundan sonra, Liza'nın gitme zamanı geldi�i söy-
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ledi� ana kadar, yan yana ormanda dolaşarak dostça soh­
bet ettiler. Aynldıklarında, yalnız başına ormanda kalan 
Aleksey, bir köylü kızının Nr iki görüşme sonunda üze­
rinde nasıl olup da böyle sarsılmaz bir egemenlik kurdu­
�a bir türlü akıl erdiremedi. Akutina'yla olan ilişkile­
rinde bir yeniliğin çekiciliği vardı. Bu tUhaf köylü kızı­
nın buyruklan Aleksey'e, çok ağır görünmekle birlikte 
verdiği sözü tutmamayı düşünmedi bile. Çünkü işin aslı­
na bakarsak, parmağındaki uğursuz yüzüğe, esrarengiz 
adrese, düş kınklığına uğramış insanlara özgü mahzun 
tavırlarına rağmen iyi yürekli, ateşli bir gençti o. Ma­
sumluktan zevk alabilecek temiz bir yüreği vardı. 

Sadece içimin isteğine kulak verecek olsaydım bu 
genç insanların buluşmalarını, gittikçe güçlenen kaşılıklı 
sevgilerini ve bağlılıklarını, uğraşılannı ve konuşmalan­
nı bütün aynntılarıyla tasvir etmeye kalkardım. Fakat 
bunu yapmakla duyacağım zevki, okuyucutarımın büyük 
bir çoğunluğunun benimle paylaşmayacağını biliyorum. 
Bu gibi ayrıntılar, yapmacık görünür genellikle. Böylece 
ben de onları bir yana bırakıp şunu söylemekle yetine­
ceğim kısaca: Aradan iki ay geçmeden Aleksey'imiz sırıl 
sıklam aşıktı. Aleksey kadar gürültücü olmamakla birlik­
te, Liza da kayıtsız değildi delikanlıya karşı. Her ikisi de 
vaşadıklan günlerin mutluluğuyla yetiniyor, ge1ecek üze­
rinde pek az kafa yoruyorlardı. 

Çözülmez bağlarla bağl&nmak düşüncesi sık sık iki­
sinin de aklından geçiyor, fakat bu konuda hiçbir zaman 
tek söz etmiyorlardı birbirlerine. Nedeni açıktı bunun: 
Aleksey sevgili Akutina'sına ne kadar bağlı olursa olsun 
yine de kendisiyle zavallı bir köylü kızı arasındaki uzak­
lığı çıkaramıyordu aklından. Liza ise babalarının birbir­
lerinden nefret ettiklerini biliyor, onların bir gün barı­
şabileceklerini ummaya bile cesaret edemiyordu. Sonra, 
Togilova derebeyini Priluçinalı demirci kızının ayakları-
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na kapanmış görmek gibi belli belirsiz, romantik bir dü­
şünce, genç kızın bencillik duygularını kışkırtıyordu. An­
sızın patlak veren önemli bir olay az kalsın değiştirecek­
ti karşılıklı ilişkilerini. 

Aydınlık, soğuk bir sabah (Rusya'mızda sonbaharlar 
pek zengindir bu bakımdan) İvan Petroviç Berestov ya-­
nına ne olur ne olmaz diye, üç çift tazı, bir at uşağı, bir­
kaç tane de, ellerinde kaynana zırıltıları bulunan hizmet­
çi çocuk alarak, atlı bir gezintiye çıkmıştı. Aynı anda, 
havanın çekiciliğine kapılarak Grigeri Ivanoviç Muroms­
ki de güdümen kısrağını eğerletmiş, hafif bir tırısla ,İn­
gilizleştirilmiş yurtluğunu gezmeye çıkmıştı. Ormana yak­
laştığında, sırtında tilki derisinden bir kürt, at üstünde 
görkemli bir tavırla oturmuş, çocukların bağırışlarla ve 
kaynana zırıltılarıyla çalılıktan dışarıya uğratmaya ça­
lıştıkları tavşam beklemekte olan komşusunu gördü. Eğer 
Grigeri İvanoviç bu karşılaşmayı önceden kestirebilsey­
di, hiç kuşkusuz, değiştirirdi yolunu. Fakat hiç beklen­
medik bir anı;la Berestov'un karşısına düşmüş, kendisini 
birdenbire bir kurşun atımı uzaklıkta bulmuştu komşu­
sundan. Yapacak bir şey yoktu. Eğitim görmüş bir Avru­
palı gibi düşmanına yaklaşan Muromski, nezaketle selam­
ladı onu. Berestov da tıpkı oynatıcısının buyruğuna uya­
rak bayları selamıayan zincirli bir ayı gibi, gayretle kar­
şılık verdi bu selama. Aynı anda ormandan fırlayan tav­
�an tarlalara doğru koştu. Berestov'la at uşağı, avazları 
çıktığı kadar bağırdılar, köpekleri salıverdiler ve onların 
arkasından dolu dizgin sürdüler atlarını . Muromski'nin 
ava alışık olmayan atı gemi azıya aldı. Seçkin bir binici 
olmakla övünen Muromski hayvanı kendi haline bıraktı, 
bir yandan da onu başlanmadığı bir kimseyle sevimsiz bir 
sohbette bulunmak zorunda kalmaktan kurtaran bu ras­
lantıya için için sevindi. Fakat önceden farketmediği bir 
bendekle karşılaşan ha:y-van birdenbire yana fırladı. Mu-
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romski de tutunamayarak eğerden aşağı yuvarlandı. Don­
muş toprağa oldukça kötü bir biçimde düşen Muromski, 
binicisinin yok olduğunu hisseder hissetmez aklı başına 
gelmişcesine zınk diye duran güdümen kısrağına lanetler 
savuruyordu yattığı yerden. Dörtnala Muromski'nin ya­
nına gelen ivan Petroviç, bir yanının ineinip ineinmedi­
ğini sordu komşusuna. Bu arada at uşağı da dizginlerin­
den tutarak suçlu atı getirdi. O Muromski'nin yeniden 
eğere tırmanmasına yardım ederl<:en Berestov da evine 
çağırdı komşusunu. Kendisini minnet borcu altına girmiş 
saydığı için Muromski bu çc:ğnyı reddedemedi. Böylece 
yedeğinde avianmış bir tavşan, bir de yaralı, hemen he­
men savaş tutsağı denilebilecek durumdaki düşmanı of­
mak üzere, Berestov şanla şerefle döndü evine. 

Komşular kahvaltıda do�tça sohbet ettiler. Vücudun­
daki berelerden dolayı eve kadar at sırtında gidemeyece­
ğini itiraf eden Muromski komşusundan bir araba rica 
etti. Berestov komşusunu kapı önündeki rnerdivene ka­
dar geçirdi ve Muromski ondan ertesi gün öyle yemeğine 
(Aleksey İvanoviç'le birlikte olmak üzere) Priluçino'ya 
geleceklerine dair şeref sözü almadan oradan ayrılmadı. 
Böylece eski, köklü bir düşmanlık, güdümen bir kısrağın 
ürkektiği sayesinde hemen hemen son bulmuş gibiydi. 

Liza koşarak karşıladı babasını. Şaşkın şaşkın: 
- Bu da ne dernek oluyor baba? dedi. Niçin topallı­

yorsunuz! Atınız nerede? Bu araba kimin? 
Grigeri İvanoviç: 
- İmkanı yok tahmin edemezsin my dea.r (') ,  diye­

rek olup biteni anlattı. Liza kulaklarına inanarnıyordu. 
O daha kendini toparlayarnadan Grigeri İvanoviç yarın 
her iki Berestov'un da öğle yemeğine geleceklerini bil­
dirdi. 

(6) Sevgili dostum. Cr.y.n.l 
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Liza sapsarı kesilerek: 
- Ne diyorsunuz! dedi. Berestovlar yarın bize ye­

meğe mi gelecekler? ! Olamaz baba, siz istediğinizi yap­
makta özgürsünüz ama, ben asla görünmem onlara. 

Babası karşı çıkarak: 
- Sen aklını mı kaçırcın? dedi. Ne zamaridan beri 

utangaç oldun böyle? Yoksa romanlardaki kızlar gibi aile 
kini mi güdüyorsun? Yeter, hoppalığı bırak . . .  

- Olmaz baba, dünyada olmaz! Milyon verseniz çık­
ınarn Berestovların karşısına. 

Grigeri İvanoviç kızının tartışarak yola getirilir cins­
ten olmadığını bildiği için omuzlarını silkti. sözü daha 
fazla uzatmadı ve bu olağanüstü gezintinin yorgunluğu­
nu atmak üzere dinlenıneye çekildi. 

Lizaveta Grigoryevna da kendi odasına giderek Nast­
ya'yı çağırdı. Ertesi günkü ziyaret üzerine uzun süre ka­
fa yordular birlikte. Akulina'sının aslında iyi eğitim gör­
müş bir genç bayan -olduğur.u öğrenince Aleksey ne dü­
şünecekti acaba? Liza'nın bu davranışını nasıl karşılaya­
cak, genç kız hakkında nasıl bir yargı verecekti? Liza 
öte yandan da bu beklenmedik karşılaşmanın Aleksey 
üzerinde yaratacağı etkiyi görmeyi çok istiyordu. . .  An­
sızın parlak bir düşünce geldi aklına. Hemen Nastya'ya 
söyledi bunu. İkisi de bir· keşifte bulunmuşcasına sevine­
rek buluşlarını mutlaka uygulamaya karar verdiler. 

Ertesi gün kahvaltıda Grigeri İvanoviç kızına Beres­
tavıara görünmemek niyetinde ısrar edip etmediğini 
sordu. 

Liza: 
- Eğer bu gerekliyse sizin için tanışacağım onlarla 

baba, dedi. Fakat bir şartım var: Onlann karşısına nasıl· 
çıkarsam çıkayım, ne yaparsam yapayım, azarlamayaca.k­
sınız beni. En küçük bir şaşkınlık ya da hoşnutsuzluk be­
lirtisi göstermeycceksiniz. 
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Grigeri ivanoviç gülerek: 
- Yine ne şeytanlıklar tasarlıyorsun kimbilir! dedi. 

Peki, olur, kabul ediyorum. Ne istersen yap kara gözlü 
yaramazun benim. 

Bunları söyleyerek kızını alnından öptü. Liza da ha­
zırlanmaya koştu. 

Ev atölyesinde yapılmış altı atlı bir fayton saat tam 
ikide avluya girip sık çimenjerle kaplı yuvarlak tarhı do­
lanarak durdu. Muromski'nin üniformalı iki uşağının yar­
dımıyla ihtiyar Berestov merdivenlerden çıktı. Berestov' 
un hemen arkasından bir ata binmiı; olarak gelen oğlu 
sofranın çoktan hazırlanmış olduğu yemek odasına baba­
sıyla birlikte girdi. Komşularını büyük bir nezaketle, çok 
sevimli , candan bir tavırla karşıladı Muromski. Yemeğe 
oturmadan önce bahçeyi ve yaban hayvanlarını göster­
meyi önererek özenle süpürülmüş, kum dökülmüş yollar­
dan geçirdi oniarı. İhtiyar Berestov boş hevesler uğruna 
harcanmış bunca ernekle zamana için için acınıyor, fakat 
kabalık olmasın diye ses çıkarmıyordu. Oğlu ise ne hesa­
bını pilir derebeyinin hoşnutsuzluğunu, ne de kendini be­
�enmiş angiomanın hayranlığını paylaşıyor, ev sahibinin, 
hakkında çok şey işittiği kızının görünmesini bekliyordu 
sabırsızlıkla. Bildiğimiz gibi delikanlının yüreği deluydu 
ama, gene bir dilberi düşlemekten hiçbir zaman geri kal­
mazdı. 

Birlikte oturma odasına dönerek oturdular. İhtiyar­
lar geçmiş günleri , memuriyederi sırasında başlarından 
geçen ilgi çekici olayları andılar. Aleksey ise Liza"ya kar­
şı nasıl bir rol aynaması gerektiğini hesaplıyordu. Soğuk 
bir ilgisizliğin her duruma vygun düşeceğine karar vere­
rek buna hazırlandı. Kapı açıldığında başını öylesine bir 
kayıtsızlıkla, öylesine gösterişli bir umursamazlıkla çevir­
di ki en kaşarlanmış bir yosmanın yüreği bile titrerdi bu 
tavır karşısında. Fakat ne yazık ki Liza'nın yerinE', pud-
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ralanmış, korsesini sımsıkı bağlamış, gözleri yerde ve ha­
fif bir reveransla yaşlı Mis-> J ackson girdi odaya, Alek­
sey'in taktik hareketi b0şa gitmiş oldu böylelikle. Kendi­
ni yeniden toplayacak kadar bir zaman geçmeden de ka­
pı bir daha açıldı ve bu kere Liza girdi içeri. Herkes aya­
ğa kalktı. Muromski L'nuklarını kızına takdim etmek 
üzereydi ki ansızın durakladı, dudaklarını ısırdı . . .  Liza, 
onun esmer Liza'sı kulaklarına kadar pudralanmış, Miss 
Jackson'dan daha koyu bir re;stık çekmişti kaşlarına. Ken­
di saçlarından çok daha açık renkteki takma bukleleri 
tıpkı XIV. Louis'in perukası gibi kabarmıştı. A'l'imbeci­
le Cl yenleri Madame de Pompadour'un etekleri gibi sar­
kıyordu. Belini vücudunu X harfine benzeyecek l{adar 
sıkmıştı. Anne�inin henüz istikraz sandığına rehine kon­
mamış bütün mücevherleri parmaklarında, boynunda ve 
kulaklarında parıldamaktaydı. Bu gülünç, parlak genç kı­
zın, Akulinası olduğunu anlamak olanaksızdı Aleksey 
için. Baba Berestov genç kızın elini öptü, oğlu da kederle 
izledi onu. Bu apak pannakçıklar, dokunduğunda titri­
yormuş gibi geldi ona. Bu arada, bilerek ileri doğru uza­
tılmış, çok hoppaca bir pabuç içindeki ayakçığı farkede­
bildL Bu görünüm kızın tuvaletmin diğer yanlarını az 
çok bağışiattırdı delikanlıya. Pudrayla rastığı gelince, te­
miz bir yüreğe sahip olan delikanlı itiraf edelim ilk ba­
kışta farkına vannadı bunların, sonradan da öyle pek kö­
tüye yormadı. Verdiği sözü anımsayan Grigori İvanoviç 
bir şaşkınlık belirtisi göstermemeye çalışıyordu. Fakat 
kızının bu şeytanlığı ·ona o kadar eğlendirici görünmüş­
tü ki gülmernek için zor tutuyordu kendini. İlkelere pek 
bağlı İngiliz mürebbiye ise hiç de gülecek durumda de­
ğildi. Rastıkla pudranın kendi çekmecesinden aşırıldığını 
anlamış olduğundan, yüzünün yapay aklığınm altında 

(7) Omuz başlan şişkin, aşqılan dar bir yen biçimi (r.y.nJ 

141 



kıpkırmızı bir can sıkıntısı lekesi belirmişti. Genç yara­
maza şimşek gibi· bakışlar fırlatıyor, fakat Liza her türlü 
açıklamayı bir başka zamana ertelediği için görmezden 
geliyordu bunları. 

Masaya oturdular. Aleksey, düşüncelere dalmış, dal­
gm adam pozundaydı. Liza kıntıyor ve hep Fransızca ol­
mak üzer� şarkı söyler gibi dişlerinin arasından konuşu­
yordu. Babası kızının amacını bir türlü anlayamıyor, fa­
kat bütün bunları çok eğler.dirici bularak ikide bir Liza' 
ya bakıyordu. İngiliz mürebbiye öfkeden kuduruyor, fa­
kat susuyordu. Sadece ivan Petroviç kendi evinde gibiy­
di. İki adammışçasına yiyor, büyük ölçüde içiyor, gül­
dükçe gülesi geliyor, gittikçe daha candan konuşup kah­
kahalar atıyordu. 

Sofradan kalkıldı .  KonLklar gittiler. Grigeri İvano­
viç artık kahkahalarmı koyuvererek: 

- N erden akl ımı esti onlara oyun oyn_amak? diye 
sordu. Fakat ne diyeceğim biliyor musun', pudralanmak 
çok :9_akıştı sana. Kadın süsünün gizliliğine karışmak is­
temem ama senin yerinde dsam her zaman putlralanır­
dıın. Öyle pek fazla değil kuşkusuz, şöyle hafifçe. 

Liza oynadığı oyunun başarısıyla sarhoş olmuş gibiy­
di. Babasını kucaklayarak, öğütünü düşüneceğine söz ver­
di; sinirlenmiş Miss Jacksrm'un gönlünü almay-a koştu. 
Miss Jackson kapıyı açmay&, Liza'nın savunmasını din­
lemeye güç bela razı oldu. Liza yabancı kimselerin karşı­
sına kapkara suratıyla çıkmaya utanmış da;  istemeye ce­
saret edememiş de; iyi yürekli, tatlı Miss J ackson'un ken­
disini bağışlayacağından kuşkusu yokmuş da. . .  vs. ,  vs. 
Kendisiyle alay edilmediğine aklı yatan Miss J ackson'un 
kızgınhğı geçti, Liza'yı öptü ve barıştığına kanıt olarak 
bir kutu İngiliz pudrası armağan etti genç kıza. Liza can­
dan bir teşekkürle kabul etti bu armağanı. 

Genç kızın ertesi gün şsfakla birlikte buluşma yeri 
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korulukta görünmekte gecikmediAini okuyucu kolaylıkla 
anlamıştır. Aleksey'i görür görmez: 

- Bey, akşamieyin bizim efendilerdeydin öyle mi? 
diye sordu. Nasıl buldun küçük hanımı? 

Aleksey, onu farketmediğini söyledi. 
Liza: 
- Yazık olmuş! diyerek üzi.:.ntüsünü belirtti. 
- Fakat niçin! diye sordu Aleksey. 
- Çünkü acaba söyledikleri doğru mu diye sana sor-

mak istiyordum da . . .  
- Ne söylüyorlar ki? 
- Sözüm ona ben küçük hanıma benziyor muşum 

da . . .  
- Ne saçma şey! Senin eline su bile dökemez o! 
- Yapma bey, günah olur; küçük hanım öyle beyaz, 

öyle zariftir ki! O nerde, ben nerde! 
Aleksey onun her türlü beyaz küçük hanımlardan çok 

daha güzel olduğuna yeminler etti ve kızı tam anlamıy­
la buna inandırmak için küçük hanımını öylesine gülünç­
leştirerek tasvir etti ki Liza kahkabadan kırıldı. Fakat yi­
ne de içini çekerek :  

- Küçük hanım gülünç olabilir belki, dedi . Ama 
ben yine de kara cahilin, aptalın biriyim onun yanında. 

- Püf! Üzüldüğün şeye bak! Eğer istiyorsan hemen 
öğreteyim okuyup yazmayı sana. 

- Salıiden de, bir denesek nasıl olur acaba? 
- Sen emret sevgilim, hemen şu anda başlayalım. 
Oturdular. Aleksey cebinden bir kurşun kalemle bir 

not defteri çıkardı. Akulina şaşılacak kadar kısa zaman­
da söktü alfabeyi. Aleksey anlayış gücüne hayran kaldı 
onun. Kız ertesi gün yazıya geçmek istedi. ilkin kaleme 
söz dinletemiyordu. Fakat birkaç dakika sonra yeterince 
düzgün çekmeye başladı harfleri. Aleksey: 

- Bu bir mucize! dedi. Çalışmamız Lancester sis-
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teminden de hızlı gidiyor. Gerçekten de Akulina daha 
üçüncü derste «Boyann Kızı Natalya» (8)'yı heceleye he­
celeye okudu ve okurken arada bir ileri sürdüğü düşün­
celer Aleksey'i şaşkınlıktan şaşkınlığa sürükledi. Bu hi­
k4yeden çıkardıklan özdeyişlerle de tam bir sayfa yazı 
karaladı. 

Bir hafta sonra yazışmaya başladılar. Postanelik 
görevini ihtiyar bir meşe ağacının kovuğu yapıyordu. Pos­
tacılık görevini de gizlice Natalya yerine getiriyordu. 
Aleksey büyük harflerle yazdığı mektuplarını bıraktığı 
kovukta sevgilisinin mavi saman kağıtlara kargacık bur­
gacık harflerle yazılmış mektuplannı buluyordu. Akuli­
na gittikçe güzel cümleler kurmaya alışıyor, düşüncesi 
gÖrülür biçimde gelişip olgunlaşıyordu. 

Bu arada İvan Petroviç Berestov'la Grigori İvanoviç 
Muromski arasında bir süre önce başlayan tanışıklık git­
tikçe sıklaştı ve kısa zamanda bir dostluk doğdu bundan. 
Bu dostluğu doğuran nedenler şunlardı: Muromski'nin ak­
lına İvan Petroviç öldüğünde bütün servetinin Aleksey 
İvanoviç'e kalacağı ve bu durumda Aleksey İvanoviç'in 
o yörenin en varlıklı derebeylerinden biri olacağı, gene 
adamın Liza'yla evlenmemesi için hiçbir- neden bulun­
madığı düşüncesi geliyordu sık sık. İhtiyar Berestov'a ge­
lince komşusunun bazı zırzopluklan olduğunu (ya da Be­
restov'un deyimiyle; İngiliz budalası olduğunu) kabul 
ediyor, fakat onun birçok seçkin yeteneklerini, örneğin 
az bulunur becerikliliğini yadsıyamıyordu. Bunun yanında 
Grigeri İvanovic, tanınmış, etkili bir adam olan Kont Pro­
noki'nin de akrabasıydı. Kont, Aleksey'e çok yararlı ola­
bilirdi. Kızı için böyle elverişli bir evlenme fırsatı çıktı­
ğına !\-{uromski'nin memnun olması gerektiğini düşünü­
yordu ivan Petroviç. İhtiyarlar bunları bir süre kendi 

(8) Karamzin'in bir hikAyesi. CÇev.J 
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kendilerine düşündükten sor.ra bir gün birdenbire de aç­
blar, kucaklaştılar, her şeyi kuralınca yapacakları konu­
sunda sözleşip her biri kendine düşeni yapmak üzere ay­
rıldılar. Muromski bir güçlükle karşı karşıyaydı : Betsi' 
sine, yukarda sözü geçen yem�kten beri hiç görmediği 
Aleksey'le daha yakından tanışması gerektiğini anlatmak. 
Gençler birbirilerinden pek hoşlanıyara benzemiyorlardı. 
En azından Aleksey o günden bu yana Priluçino'ya bir 
daha uğramamış, İvan Petroviç'in şeref verdiği zaman­
larda ise Liza her keresinde odasına çekilmişti. Aleksey 
her gün kendilerine gelecek olursa Betsi'nin ona aşık ol­
mak zorunda kalacağını düşünüyordu Grigeri İvanoviç. 
Eşyanın doğasında vardı bu. Zaman her şeyi yoluna ko­
yar. 

ivan Petroviç amacına ulaşmak konusunda daha az 
kaygılıydı. O günün akşamı oğlunu çalışma odasına ça­
ğırdı, piposunu ateşleyip bir süre sustuktan sonra: 

- N"e o Alyoşa, bakıyerum orduya girmekten söz et­
miyorsun çoktandır? Yoksa hafif süvari subayı üniforma­
sı sana çekici gelmiyor mu artık? .. dedi. 

Aleksey saygılı bir tavırla: 
- Hayır, baba, dedi. Görüyorum ki subay olmarnı 

istemiyorsunuz. Görevim size boyun eğmektir. 
ivan Petroviç: 
- Çok güzel, diye karşılık verdi. Söz dinler bir oğul­

sun sen, bu beni avutuyor. Seni zorlamak, hemen şu an­
da s-ivil bir göreve başlatmak istemiyorum. Şimdilik sa­
dece evlendirrnek niyetindeyim. 

Aleksey şaşırarak: 
- Kiminle baba? diye sordu. 
- Lizavota Grigoryevna Muromskaya ile. Ondan iyi-

sini mi bulacaksın? Öyle değil mi? 
- Ben henüz evlenmeyi düşünmüyorum babacığım. 
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- Sen düşünmüyorsun, senin yerine ben düşündüm. 
Hem de çok düşündüm. 

- Siz bilirsiniz ama, Liza Muromskaya hiç hoşuma 
gitmiyor benim. 

Zamanla gider. Nikabta keramet vardır. 
- Onu mutlu edebileeeğimi hiç sanmıyorum. 
- Onun mutluluğundan sana ne! Ne o? Babanın is-

teklerini böyle mi yerine getiriyorsun sen? Çok güzel! 
- Ne düşünürseniz düşünün ama, ben evlenmek is­

temiyorum. Evlenmeyeceğim 
- Evleneceksin, yoksa lanetlerim seni. Varımı yo­

ğumu da (Tanrı hakkı için!) satar savar, har vurup har­
man savurur, kıymık bırakmam sana. iki gün düşün ta­
şın, o zamana kadar da gözüme gözükme. 

Babası kafasına bir şey koymuşsa Taras Skotinin' 
in (� deyimiyle, onun çiviyle bile sökülüp çıkanlamaya­
cağını biliyordu Aleksey. Fakat Aleksey de babasının oğ­
luydu. O da kafasına bir şey koydu mu kolay kolay vaz­
geçmezdi ondan. Odasına çekildi. Anne baba egemenliği­
nin sınırları, Lizaveta Grigoryevna, babasının tumturaklı 
bir tavırla kendisine on para bırakmayacağı konusunda­
ki tehdidi ve Akulina üzerine düşüncelere daldı. Kıza sı­
rılsıklam aşık olduğunu ilk kez bu kadar açıklıkla göre­
biliyordu. Köylü kızıyla evlenerek hayatını kendi eme­
ğiyle kazanmak gibi romantik bir düşünce geldi aklma. 
Düşündükçe böylesi kesin bir davranışı daha da akıllıca 
bulmaya başladı. Havalar yağmurlu gittiği için bir süre­
dir kesilmişti buluşmaları. Akulina'ya en okunakli harf­
lerle bir mektup yazarak kendilerini tehdit eden fela­
keti ve kurtuluş çaresini bildirdi. Mektubu postaneye 
yani kovuğa bırakarak iç rahatlığıyla yatıp uyudu. 

(9)  Fonvizin'in •Anasının Kuzusu• komedisinin ka.hramanların­
dan. (Çev.) 
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Düşüncesini ertesi gün de değiştirmeyen Aleksey, 
her şeyi açık açık konuşmak amacıyla, sabahleyin erken­
den Muromski'lere doğru yola koyuldu. Muromski'nin 
yüksek kalpliliğine seslenerek onu kendi yanına çekmeyi 
umuyordu. 

Atını Priluçino şatosum:n merdivenleri önünde dur­
durarak: 

- Grigeri İvanoviç evde mi? diye sordu. 
- Yoklar efendim, diye yanıtladı uşak. Sabahtan 

çıktılar. 
Aleksey «Hay Allah!» diye düşünerek: 
- Hiç olmazsa Lizaveta Grigoryevna evde mi? di­

ye sordu: 
- Evet efendim. 
Aleksey sıçrayıp indi attan. Dizginleri uşağın eline 

vererek haber göndermeden içeri daldı. 
Oturma odasina yaklaşırken: «Böylece her şey çö­

zümlenmiş olacak.» Doğrudan doğruya kapıyı açıp giİ:ıii 
ve . . .  dondu daldı! Liza . . .  hayır, Akulina, sevgili esmer 
Akulina'sı, fakat sarafan değil de beyaz bir sabah giysi­
siyle pencere önünde oturmuş, Aleksey'in mektubunu 
okuyordu. İşine o kadar dalmıştı ki, delikanlının girişini 
işitmedi bile. Aleksey bir sevinç çığlığı koparınaktan ken­
dini alamadı. Liza irkildi, başmı kaldırdı, haykırarak ka­
çıp gitmek istedi. Delikanlı: 

- Akulina!. .  Akulina!.. diye bağırarak yakaladı genç 
kızı. 

Liza onun elinden kurtulmaya çalışıyor, bir yandan 
da yüzünü öte yana çevirerek: 

- Mais Laissez-Moi done, monsiem; Mais etes-vous, 
fou·! C0) diyip duruyordu. 

Genç adamsa: 

( lO) Bırakın beni beyefendi, aklınızı mı kaçırdınız? Cr.y.n.l 
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- Ak:ulina! Akulinam benim! diye tekrarlayarak 
genç kızm ellerini öpücüklere bo�uyordu. 

Bu sahneye seyirci olan Miss Jackson ne düşünece­
ğinl bllemlyordu.  Bu sırada kapı açıldı, içeri giren Gri­
KOr! lvıınovlç: 

. - Hıık hele! dedi. Siz mercime�i çoktan fırma ver­
n ı l ,·ı l r ı l z  yul ıu . . .  

c >k ı ıyucularımın bt=>ni hikayenin sonunu anlatmak 
Z< ı l ı m<.-t i nden kurtaracaklarını umanm. 
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GORYUHiNO KÖYÜ TARiHi 
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Eğer Tanrı bana okuyucular verecek olursa, Goryu­
hino köyü tarihini yazmaya nasıl karar verdi�imi öğren­
mek onlar için ilgi çekici olur belki. Bu nedenle bazı ön 
ayrıntılara girmem gerekiyor daha önce. 

Şerefli ve soylu bir ana babanın çocuğu olarak 1801 
yılı 1 Nisanında Goryuhino köyünde do�dum ve ilkö�­
renimimi bizim köy zangocundan aldım. Okumaya ve ge­
nellikle edebiyat u�raşılarına karşı hevesimi bu saygıde­
ğer baya borçluyum. Başarılarım yavaş, fakat güven ve­
riciydi. Zira doğuştan zayıf olan ve bu zayıflığı nedeniy-. 
le gereğinden fazla doldurmama izin verilmeyen belle­
�imde bugün kalmış olan ne varsa, hepsini daha on ya­
şımdayken biliyordum. 

Edebiyatçılık sanma sahip olmak her zaman en kıs­
kandığım şey olmuştur. Saygıdeğer kişiJF>r olan, fakat 
eski yöntem öğrenim görmüş bulunan annemle babam, 
sıradan kişilerdi. Hiçbir zaman hiçbir şey okumazlardı. 
Benim için satın alman alfabenin, takvimlerin, bir de En 
Yeni Okuma Kitabı'nın dışında başkaca bir kitap bulun­
mazdı evde. Bu kitabı okumak uzun süre en sevdiğim bir 
çalışma olmuştu benim için. Ezbere bilmeme karşın on­
da her gün daha önce gözüme çarpmamış olan yeni ye­
ni güzellikler buluyordum yine de. Babamın bir zaman­
lar yaverli�inde bulunduğu general Plemyannikov'dan 
sonra en büyük adam olarak Kurganov göründü bana. 
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Onun üzerine bilgi edinmek için herkese başvurdum, fa­
kat ne yazık, kimse merakımı gideremedi. Kimse onu 
kişi olarak tanımıyor, sorularıma yanıt olarak zaten çok 
iyi bildiğim bir şeyi, Kurganov'un En Yeni Okuma Kita­
bı'nı yazmış olduğunu söylüyorlardı sadece. Kadim bir 
yarı tanrı gibi bilinmezliğin karanlığı sarmıştı onu. Ger­
çekten yaşamış olduğundan bile kuşku duyuyordum ki­
mi zaman. Adı uydurma, hakkındaki söylentilerse yeni 
bir Niebuhr'un (•) araştırmalarını bekleyen asılsız bir 
söylence gibi geliyordu bana. 

Fakat muhayyilemi durmadan kurcaladığı için, bir 
yüz bulmaya çabalıyordum bu gizemli adama. Sonunda, 
il meclisi üyelerinden, kırmızı burunlu, parlak bakışlı ,  
ufak tefek bir ihtiyarcık olan Koryuçkin'e benzemesi ge­
rektiğinde karar aldım. 

1812  yılında beni Moskova'ya götürüp Karl İvano­
viç Meyer'in pansiyonuna verdiler. Üç aydan fazla kal­
madım orada. Çünkü düşman kente girmeden önce bizi 
dağıttılar. ben de köye döndüm. On iki dilli ordunun (** )  
kovulmasından sonra beni yenide.n Moskova'ya götüre­
rek, eğer Karl İvanoviç evceğizine dönmüşse yine oraya, 
dönmemişse bir başka okula yerleştirmek istediler. Fa­
kat sağlığım, bütün pansiyonlarda adet olduğu üzere sa­
bah saat yedide yataktan çıkınama engel olduğundan, yal­
varıp yakararak l{öyde kalmam için annemi razı ettim. 
Böylece ilköğrenirriime başka bir şey katmadan ve oyun 
arkadaşlarımla, pansiyonda bulunduğum süre içinde ye­
terince öğrendiğim tek bilim olan yakan top oynayarak, 
on altı yaşıma bastım. 

· 

Bu sırada askeri öğrenci olarak ya�ra alayına atan-

l * l  B.G. Niebuhr: Tanınmış Alman devlet adamı ve tarihçi­
si. IÇev.l  

I * * J  Napolyon'un ordusılndan söz ediliyor. IÇev.J 
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dım ve son 18.. yılına kadar orada kaldım. Subaylığa 
yükselişim, bir de cebimd.e sadece bir ruble altı kapik 
bulunduğu bir sırada kumarda 245 ruble kazanışım dı­
şında, o günlerle ilişkin pek az tatlı anım vardır. Sev­
gili annemle babamın ölümleri beni görevimden ayırarak 
atayurduma dönmek zorunda bıraktı. 

Yaşarrumın bu dönemi benim için o kadar önemlidir 
ki, eğer iyiliksever okuyucumun hoşgörüsünü kötüye 
kullanacak olursam, şimdiden özür dileyip bu konuda ay­
rıntılara inmek niyetindeyim. 

Kapanık bir sonbahar günüydü. Goryuhino'ya sapa­
cağım istasyona varınca serbest bir araba kiralayarak köy 
yolunda ilerlemeye başladım. Durgun bir yaradılışa sa­
hip olduğum halde, yaşamıının en güzel yıllarını geçirdi­
ğim yerleri yeniden görecek olmam sabırsızlığı beni öy­
lesine kaplaınıştı ki kah votka vaat ederek, kah kötek 
atacağıını söyleyip gözdağı vererek arahacımı sıkıştırıp 
dunıyordum. Adamın · sırtını dürtmenin, kesenin ağzını 
açmaktan daha elverişli olduğu durumlarda ise itiraf 
ederim ki üç kere vurdum da. Doğduğurndan beri ilk kez 
başıma geliyordu böyle bir şey. Çünkü nedendir ,bilmem, 
özel bir sevgim vardır arahacı takımına karşı. Bağırıp 
çağırarak ve kamçısını şaklatarak atları kışkırtan araba­
cı, bana öyle geliyordu ki, c:rabacılar arasınd adet oldu­
ğu üzere, bir yanclan da dizginleri kısmaktaydı. 

Sonunda Goryuhino k0ruluğu göründü. On dakika 
sonra da konağın avlusuna giriyordum. Yüreğim küt küt 
atıyor, anlatılmaz bir heyecanla bakıyordum çevreme. 

Sekiz yıldır Goryuhino'yu görmemiştim. Ben bura­
dayken çit kıyısına dikilen kayın ağaçları yetişmiş, ko­
caman, dallı hudaklı ağaçlar olmuşlardı. Bir zamanlar 
aralarından üzerine kum serpilmiş geniş bir yolun geç­
tiği üç tane düzgün çiçek tarhıyla süslü bahçe, şimdi boz 
bir ineğin otladığı biçilmemiş bir çayırlığa dönüşmüştü. 
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Arabam konağın ön tarafındaki taş merdivenlerin yanın­
da durdu. Adamım kapıyı açmaya gitti. Fakat pencere­
lerin açıklığına ve evde insan yaşadığı gösteren izler bu­
lunmasına karşın, kapılar çivilenmişti. Kulübeden çıkan 
bir köylü karısı ne istediğimi sordu. Beyin geldiğini öğ­
renince koşarak yeniden kulübeye girdi. Az sonra hiz­
metçilerle kuşatılmıştı çevrem. Bütün bu tanıdık ya da 
yabancı yüzlere bakarak hepsiyle dostça öpüşürken son 
derece duygulanmıştım. Oyun arkadaşlarım koca koca 
köylüler, bir zamanlar yere oturup bir yerlere gönderil­
meyi bekleyen kıziarsa evli barklı kadınlar olmuşlardı. 
Erkekler ağlıyorlardı. Kadınlarla senli benli konuşuyor, 
söz gelişi , «Ne kadar yaşlanmışsın» diyordum içlerinden 
birine. Onlar da duygulanarak, «Babacığım, siz de ne kı:ı­
dar çirkinleşmişsiniz» diye karşılık veriyorlardı. Birlikte 
konağın arka tarafındaki taş merdivene gittik. Orada 
karşıma çıkan sütninem, acılı Odisseus gibi hüngür hün­
gür. ağlayarak kucakladı b�ni. Koşup banyoyu yakmaya 
gittiler. Şimdiye kadar işsiz güçsf!z dolaşıp sakal büyü­
ten aşçı, bana öğle ya da akşam yemeği hazırlaması için 
çağrıldı. Hava kararmaya başlamıştı zira. Sütninernin, 
rahmetli annerne oda hizmetçiliği yapan kızla birlikte 
oturmakta olduğu odalar, hemen benim için silip süpürü­
lüp hazırlandı. İçimde, sessiz, gösterişsiz baba ocağında 
23 yıl önce doğmuş olduğum odada uykuya daldım. 

Aşağı yukarı ·üç hafta benim için bin türlü telaş 
içinde geçti. İl meclisi üyeleri ile, şeflerle, akla gelebi­
len her türlü memurla cebelleşip durdum. Sonunda mi­
rası elde ederek, mal mülkün yönetimini elime aldım da, 
başımı dinleyebildim. Fakat kısa bir süre sonra işsizlik 
yüzünden canım fena halde sıkılmaya başlamıştı. İyi yü­
rekli saygıdeğer bir kimse olan komşum *h'le henüz ta-
_nışmış değildim. Mal mülk yönetimine tümüyle yaban­
cıydım. Kilercibaşılığa ve kahyalığa atadığım sütnine-
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min sohbeti ise hepsi on onbeş ev fıkrasından öteye geç­
miyordu. ilkin çok ilgimi çeken bu fıkralan elifi elifine 
boyuna yinleyip duran sütninem, hangi s�yfasında han­
gi satırı bulacağım� bildiğim bir başka En Yeni Okuma 

Kitabı olup çıktı benim için. Emektar okuma kitabıını 
ise, çok acıklı bir durumda, kilerde, bin türlü döküntü­
nün arasında bulmuştum. Aydınlığa çıkarıp . okumaya 
koyuldum onu. Fakat benim için eski çekiciliği kalma­
mıştı. Kurganov'un kitabını bir kere -daha okuyup bir 
daha da kapağını kaldırmadım. 

İşte bu güç durumda iken acaba kendim bir şeyler 
yazamaz mıyım düşüncesi geldi aklıma. Yoksulluk yü­
zünden iyi bir öğrenim görmediğimi, on altı yaşıma ka­
dar uşakların çocuklarıyla oyun oynayıp sonra da kent­
ten kente, evden eve dolaşıp, zamanımı Yahudiler ve 
kantincilerle geçirerek, çuhası aşınmış masalarda bilar­
do oynayıp, çamur içinde yürüyüş yaparak, bir kere elim­
den kaçırdığım fırsatı bir daha ele geçiremediğimi iyi­
liksever okuyucu biliyor artık. Ayrıca, yazar olmak öyle 
çetrefil, kendini bu işe adamamış bizim gibiler için öyle 
ulaşılmaz bir şey gibi görünüyordu ki bana, elime kalem 
almayı düşününce içimi bir korku kaplıyordu ilkin. Bir 
yazarla karşılaşmak konusunda duyduğum ateşli istek bi­
le hiçbir zaman gerçekleşmemişken, günün birinde on­
ların arasına katılacağıını nasıl umabilirdim? Fakat bu 
anayurt edebiyatımıza karşı duyduğum sürekli tutku­
yu kanıtlamak için anlatmak niyetinde olduğum bir ola­
yı anımsatıyor bana. 

1820 yılında henüz askeri okul öğrencisi iken resmi 
bir görev dolayısıyla Petersburg'da bulunmam gerekmiş· 
ti. Tanıdığım tek bir kişi yoktu ama, kaldığım bir hafta­
yı son derece neşeli geçirdim orada. Her gün dördüncü 
kat bir galerideki tiyatroya gidiyordum sessizce. Bütün 
oyuncuları adlarıyla, bir bir tanıyordum. Pazar günü 
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eNelret ve Pifmanlık» (*) dramında Amalia rolünü bü­
yük bir sanatla oynayan bayan ·� •• •e ise deli gibi tutul­
muştum. Gündüzleri komu.tanlık karargahından döndü­
ğümde, genellikle, basık tavanlı bir muhallebici dükka­
nına uğrar, bir fincan şokula ısmarlayıp edebiyat dergi­
leri okurdum. Bir gün «İyi Niyetli» adlı dergide bir eleş­
tiri yazısını okumaya dalmışken, nohut renkli kaput gi­
yinmiş bir adam bana doğru yaklaştı, kitabıının altından 
Hamburg Postası gazetesini çekip çıkardı sessizce. İşime 
öylesine dalmıştım ki, başımı kaldırıp bakmadım bile. 
Tanımadığım adam bir bift�k ısmarlayarak karşıma otur­
du. Ben ona hiç dikkat etmiyor, okumamı sürdürüyor­
dum. O, bu arada yemeğini yedi, garson çocuğu özensiz­
liği için sertçe payladı, yarım şişe de şarap içerek kal­
kıp gitti. Yakınımızda yem�k yiyen iki delikanlıdan biri­
si ötekine: 

- Kirndi o, biliyor musun? dedi; Yazar B. idi. 
Ben elimde olmaksızın: «Yazar!»  diye bağırdım ve 

gazeteyi okuyup bitinneden, şokola fincanını da yarım 
bırakarak hesabı bir çırpıda ödeyip, üstünü beklemeksi­
zin sokağa fırladım. Dört bir yanıma bakındırn, uzakta 
nohut renkli kap u tu görerek Nevski caddesi boyunca ko­
şarcasına izlemeye koyuldum onu. Birkaç adım sonra bi­
risinin beni durdurduğunu hissettim. Kafaını �aldırdı­
ğımda bir rnuhafız birliği subayı duruyordu karşımda. 
Onu kaldırırndan itrnernem, durup toparlanmarn gerek­
tiği konusunda uyardı beni. Bu azardan sonra daha dik­
katli oldum. Fakat şansızlığa bakın ki ikide bir subay­
larla karşılaşıyor, ikide bir durmak zorunda kalıyordurn. 
Yazar da uzaklaştıkça uzaklaşıyordu benden. Asker ka­
putum bana hiçbir zaman bu kadar ağır gelmemiş, apo­
letleri hiçbir zaman bu kadar kıskanmarnıştım. Sonunda 

ı • ı  Kotzebue"nin bir oyunu. !Çev.l 

1 56 



tam Aniçkin köprüsü üzerinde nohut renkli kaputa ye­
tiştim. Askerce bir selam çakarak: 

- Siz «Bilim Yarışmacısı» dergisinde olağanüstü gü­
zellikte makalelerini okumak mutluluğuna eriştiğim Bay 
B. misiniz? dedim. 

- Hiç de değil efendim, diye yanıtladı beni. Ben 
yazar değil, dava vekiliyim. Fakat çok iyi tanırım sözü­
nü ettiğiniz kimseyi. Bir  çeyrek kadar önce Polis köp­
rüsü üzerinde rastladım kendisine. 

Rus edebiyatma karşı duyduğum saygı , böylece, he­
sabın g�ri almadığım otuz kapiklik üstüne, bir de mesle­
ğimle ilgili olarak neredeyse tutuklanmaya varacak bir 
zarara mal oldu bana. Yani, hiçbir şeye yaramadı. 

Mantığıının bütün karşı koymalarına karşın yazar 
olmak konusundaki küstahça düşünce ikide bir gelip du­
ruyordu aklıma. Sonunda içimin bu eğilimine daha faz­
la karşı duramayara� kendime kalın bir defter yapıp içi­
ni ne ile olursa olsun doldurmaya kesin olarak karar 
verdim. Şiirin bütün dallarını (zira alçak gönüllö bir 
düzyazı yazmayı düşüne�iyordum henüz) kafamda öl­
çüp biçtikten ve tarttıktan sonra, konusunu kendi ana­
yurt tarihimizdert alan epik bir destanda karar kıldım do­
ğal olarak. Kahramanımı bulmakta güçlük çekmedim. 
Ryurik'i seçip, çalışmaya koyuldum. 

Subaylar arasında elden ele dolaşan defterlerdeki 
özellikle «Tehlikeli Komşu», «Mciskova Bulvarının Eleş­
tirisi» vb. gibi şiirleri (* )  kopya ede ede bir şiir alışkan­
lığı edinmiştim. Fakat destanım buna karşın yine de bir 
türlü ilerlemek bilmiyordu. Üçüncü şiire kadar gelip bı­
raktım. Epik türün bana göre olmadığını düşünerek Ryu­
rik traj edisine başladım. Traj edi de yürümeyince balada 

(*l Sansür dolayısıyla basıla.ır.ayıp elden ele dolaşan müsteh­

cen şiirler. (Çev.l 
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çevirmeyi denedim onu. Fakat her nedense bir türlü be­
ceremedim bunu da. Sonunda esinimi buldum. Ryurik 
portresi için bir yazıta başlayıp, başarıyla da bitirdim. 

Yazıtım özellikle genç bir şiir yazıcısının ilk yapıtı 
olarak büsbütün dikkate değmez değiidiyse de, ben, dün­
yaya şair olarak gelmediğimi hissedip, bu ilk deneme ile 
yetindim. Fakat yaratıcılık girişimletim beni edebiyat­
la ilgili uğraşılara öylesine bağlamıştı ki, defter ve mü­
rekkep hokkasından aynlmaz olmuştum artık. Şiirden 
düzyazıya inmek istedim. İlk elde önsel bir incelemeye 
girişmek, tasarılar yapmak ve bölümlerin birbirine bağ­
lanması gibi şeylerle uğraşmak istemeyip, birbirinden ay­
rı düşünceleri bağımsız ve düzensiz olarak, aklıma gel­
dikleri gibi yazmaya niyet ettim. Fakat, ne yazık ki hiç­
bir düşünce gelmiyordu aklıma. Tam iki gün boyunca 
düşünebildiğim sadece şu oldu: 

Mantık yasalarmı hiçe sayarak tutkularının peşisıra sürük­
lenen adam. sık sık yanılgı/ara düşüyor ve iş işten geçince piş­
man aluyor. 

Hiç kuşkusuz, doğru, fakat artı'k yeni olmayan bir 
düşünceydi bu. Düşünceyi bir yana bırakıp hikayeye gi-· 
riştim. Fakat alışkın olmadığım için kendim kurgular 
olaylar uyduramadım. Bir zamanlar çeşitli kişilerden duy­
muş olduğum ilgi çekici olayları seçip, onlardaki gerçeği 
bir aniatı canlılığıyla, bazen de kendi muhayyilemin çi­
çekleri ile süslemeye çalışt.m. Bu hiki.yeleri kaleme al­
mak yoluyla yavaş yavaŞ bir üslup edinip, duygu ve dü­
şüncelerimi, doğru, hoş ve serbest bir biçimde aniatmayı 
öğrendim. Fakat kısa bir süre sonra sermayeyi tükettim, 
yeniden konu aramaya koyuldum. 

Ufak tefek, önemsiz, gerçekleri kuşkulu birtakım 
küçük olaylan bir yana bırakarak gerçek ve büyük olay­
ları aniatma düşüncesi çoktandır aklımı kurcaleyıp du-

1 58 



ruybrdu. Çağlann ve halkların yargıcı, gözlemcisi ve pey­
gamberi olmak bir yazann ulaşabileceği en yüksek basa­
mak olarak görünüyordu bana. Fakat zavallı öğrenimim­
le neyin tarihini yambilirdim ben? Bilgin, vicdanlı, so­
rumluluk bilir adamlar hangi alanda benden önce dav­
ranmamışlardı ki? Onların el atmadığı bir tarih alanı kal­
mış mıydı? Bir dünya tarihi yazmaya kalkışsam acaba 
Abbe F. X. Millot'nun ölümsüz yapıtı ortadan mı kal­
kacaktı? Anayurt tarihi ile ilgilenecek olsam Tatisçev' 
den, Boltin'den ve Golikov'dan sonra ne söyİeyecektim? 
Üstelik daha İslav sayılarını öğrenemezken el yazmala­
rını inceleyerek eski dilin gizli anlamını sökmek bana 
mı kalmıştı? Küçük kapsamlı bir tarih, örneğin bizim 
kentin tarihini yazmayı düşündüm. Burada da üstesin­
den gelemeyeceğim ne engeller çıktı karşımal Kente bir 
gezi, valiyi ve başpapazı ziyaret, arşivlere ve manastır 
depolann_a girebilmek için rica, minnet vs. Kendi taşra 
kentimizin tarihini yazmak daha uygun göründü bana. 
Fakat hem filozof hem de pragmatik için ilgi çekici ol­
madığı gibi, güzel söz söyleme sanatına da pek az ola­
nak tanıyordu bu konu * . . 17 - yılında kent olmuş. 
Kentle ilgili tek ilgi çekici olay, el yazmalarında yazılıp 
saklanan, pazan ve resmi daireleri silip süpürmüş olan 
on yıl önceki bir yangın. 

Beklenilmedik bir olay, aklımdaki karmaşayı çözüm­
leyiverdi. Tavan arasına çamaşır asan bir kadın yonga­
lar, süprüntüler ve kitaplarla dolu bir sepet bulmuş ora­
da. Benim okumaya karşı hevesim bütün evce bilinmek­
teydi. Ben tam defterimi açmış, kalemimi kemirerek, 
halk için bir öğütler denemesi üzerinde duşünürken, ki­
lercibaşı kadın sevinç içinde: «Kitaplar! Kitaplar» diye 
bağırarak utkuyla adama getirdi sepeti. Ben de coşkuy­
la, «Kitaplar!». diye bağırarak sepete atıldım. Gerçekten 
de yeşil ve mavi kağıtlarla kaplanmış bir yığın kitap bul-
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dwn orada. Bunlar bir eski takvimler koleksiyonuydu. 
Bunu anlayınca heyecanımı yitirdim. Fakat bu beklenil­
medik buluntu yine de sevindirmişti beni. Ne de olsa 
kitaptı bunlar. Çamaşırcı kadına gümüş bir elli kapiklik 
vererek cömertçe ödüllendirdim ciddiyetini. Yalnız kal­
dığımda gözden geçirmeye koyulduğum takvimlerim az 
sonra şiddetle ilgilendirmeye başladılar beni. Hiç ara­
lıksız ı 74;4'den ı 799'a kadar, yani 55 yılın takvimleriydi 
bunlar. Takvimlere, adet olduğu üzere takılan mavi ka­
ğıtlar, eski bir yazıyla doldurulmuşlardı. Bu satırlara göz 
attığımda, sadece hava durumu ve çiftlik hesaplarıyla il­
gili kısa terimsel bilgiler taşıdıklarını hayretle gördüm. 
Zaman geçirmeden bu paha. biçilmez notları okuyup an­
lamaya girişince, kısa bir süre sonra, sıkı bir kronolojik 
sıra içinde, atayurdumun aşağı yukarı yüz yıllık eksik­
siz bir tarihi ile karşılaştığıını anladım. Takvimler bun­
dan başka, bitip tükenmek bilmez bir ekonomik, istatis­
tik, meteoroloj ik ve öteki bilimsel gözlemler yükünü ta­
şıyordu. O andan sonra sadece bu notları öğrenmeye ko­
yuldum. Çünkü düzgün, ilgi çekici ve öğretici bir aniatı 
çıkarabileceğimi görmüştüm onlardan. Bu değerli anıt­
sal belgeleri yeterince inceledikten sonra, Goryuhino kö­
yü tarihi ile ilgili yeni kaynaklar aramaya başladım ve 
kısa bir süre sonra kaynak bolluğu karşısında şaşkına 
döndüm. Tam altı ayımı bir ön incelemeye verip, sonun­
da çoktandır arzu ettiğim işe · giriştim ve Tanrı'nın yardı­
mıyla, ıB27 yılı, içinde ·bulunduğumuz Kasım ayının 3 '  
ünde yapıtımı tamamladım. Şimdi şu anda, adını anım­
sayamadığım, bana benzeyen bir tarihçinin daha önce 
yapmış olduğu gibi, çetin işimin üstesinden gelmiş ola­
rak kalemimi bfr kenara bırakıyor ve yapıtımı düşün� 
mek üzere hüzün içinde bahçeme çıkıyorum. (*) Hatta 

(* )  ·Roma İmparatorluğunun Çöküşü ve Düşüşü• adlı yapıtı­
nı tamamladıktan sonra Gibbon'un söylediği ünlii sözler. 
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Goryuhino tarihini yazdıktan sonra, yaşamam için bir 
neden kalmadı, görevim tamamlandı ve sonsuz uykuya 
dalmak zamanı geldi gibi geliyor bana! 

Goıyuhino tarihini yazarken yararlandığım kaynak­
ların listesini sunuyorum şimdi: 

1. Eski tah;mler koleksiyonu, 54 parça. İlk 20 par­
çası şifreyle kısaltılmış eski bir yazıyla dolu. Bu el yaz­
masının yazarı, dedemin babası Andrey Stepanoviç Byel­
kin. El yazması, üslıibunun açıklıAı ve özlüğü ile göze 
çarpıyor. Örneğin: 

Moy1s 4 - Kor. Trişko kabafiği yüzünden dövü/dü 
» 6 - Boz inek öldü. Sen ka sarhoşluğu yüzünden dö­

vüldü. 
" B - Hava oc1k. 
" 9 - Yağmur ve kar Trişka hava yüzünden dö­

vüldü. 
10 - Hava oç1k.. Yenı kar. Üç tavşan av/od1m. 

İşte el yazması, böylece, yorumsuz sürüp gidiyor. 
Öteki 35 parçada da çeşitli yazılar var. ÇoAu da bakkal 
yazısı denilen şifreli ya da şifresiz cinsten. Birbirleriyle 
ilintisiz, imla kurallan· gözetilmeksizin, pek çok şey ya­
zılmış. Bir yerde bir de kadın eli karışmış araya. Bu bö­
lüme dedem ivan Andreyeviç Eyelkin'le ninemin, yani 
onun karısı Yevpraksiya Alekseyevna'nın, aynca kahya 
Garbovitski'nin notları giriyor. 

2. Goryuhino vakanuvisinin yıllığı. Bu ilgi çekici el 
yazması, yıllık yazannın kızıyla evli bulunan, benim pa­
paz yoluyla geçti elime. Papazın çocuklan yıllığın ilk 
yapraklanm kopanp sözümona uçurtma yapmakta k:ul­
lanmışlar. Bu uçurtmalard:m biri de benim avlumun or-
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tasına düşmüştü. Onu yerden alıp gerısm geri çocukla­
ra atmak istedi�imde, üzerinde birtakım yazılar olduğu­
nu fark ettim. Daha ilk bakışta bunun yıllıktan kopa:rıl­
mış bir yaprak olduğunu anladım ve bereket versin öte­
kileri kurtarabildim. Bir çeyrek kile yulafa ele geçirdi­
ğim bu yıllık, derin bir bilgelik eseri olarak ve görülme­
miş tumturaklılıktaki üslO.buyla göze çarpıyor. 

3. Sözlü rivayetler. Hiçbir haberi önemsememezlik 
etmedim. Bu konuda muhtar Avdey'in, bir zamanlar 
(söylediklerine göre) kahya Garbovitski'ye metreslilc et­
miş olan annesi Agrefena Trifonova'nın özellikle yardım­
larını gördüm. 

4. Köylülerin ahlak ve servetleriyle ilgili olarak es­
ki muhtarların gözlemlerini içeren nüfus sicilleri . (He­
sap ve gider defterleri.) 

Başkenti Goryuhino'nun adını taşıyan bu ülke, yer­
yüzünde 240 desyatinadan (•) fazla bir yer kaplama.kta­
dır. Burada yaşayanların sayısı 63 cana kadar çıkar. Ku­
zeyıi Deriutova ve Perimmova köyleriyle sınırlanmakta­
dır. Bu köylerin sakinleri yoksul, cılız, bodur insanlar 
olup sahipleri ise kendilerini tavşan avı savaşına vermiş 
kimselerdir. Güneyde Sıvka nehri Goryuhino'yu başı bo­
zuk Karaçevski rençberlerinin topraklanndan ayırır. 
Bunlar azgın acımasızlıklarıyla tanınmış, tedirgin edici 
komşulardır. Batısında, bilge ve aydın beylerin yönetti­
ği bolluk içindeki,_ çiçekçi aharino tarlalan uzanır. Doğu 
kıyısı kimsenin yaşamadığı yerlerle, yalnız kuşburnu bit­
kisinin yetişip, sadece kurbağaların tekdüze vıraklama­
larının işitildi�i ve eski bir söylenceye göre bir cinin ya­
şamakta olduğu geçit vermez bir bataklıkla bitişiktir. 

Not Bu bataklığa Cinli Bataklık da denilmektedir. 
Söylentiye göre, yan kaçık bir çoban kadın, domuz sü-

(*) Bir desyatina : 1,09 hektar. !Çev.) 
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rusünü bu ıssız yerlerin yakınında güderken gebe kalmış 
ve bir türlü inandırıcı bir biçimde açıklayamamış bu ola­
yı. Halk da bunu bataklık cininden bilmiş. Fakat bu ma­
sal, tarihçilerio ilgisine değmez. Hele Niebuhr'dan sonra 
ona inanmak, bağışlanamaz bir hata olur. 

Goryuhino, eski zamanlardan beri, verimli sağlam ik­
limiyle ün kazanmıştır. Bereketli tarlalarında çavdar, yu­
laf, arpa ve karabuğday yetişir. Kayın koruluğu ve çam 
ormanı, Goryuhinolulara evlerini kurmaları ve ısıtma­
lan için odun ve kuru dal sağlar. Fındık, kuşbumu, kır­
mızı yaban mersini ve böğürtlen eksik olmaz. Görülme­
dik bollukta mantar yetişir. Bunlar süt kaymağında pi­
şirildikleri zaman, sağlığa aykırı olmakla birlikte, çok 
hoş bir yiyecek elde edilir. Bent, sazan balıkla-nyla dolu­
dur. Sivka ırmağında ise tuma ve lot balığı bulunur. 

lioryuhinolular, genellikle orta boylu, sağlam yapılı, 
kül rengi gözlü, san ya da kızıl saçlı kimselerdir. Ka­
dınlan yukarı doğru kalkıkça burunları, çıkık elmacık 
kemikleri ve şişmanlıkları ile göze çarparlar. 

Not : Muhtarın nüfus sicillerine yazdığı gözlemlerde 
eti budu yerinde kadın deyimine sık sık rastlanmaktadır. 

Erkekler iyi ahlaklı, çalışan (özellikle kendi tarlala­
rında), yiğit, savaşçı kimselerdir. Birçoğu tek başına ayı 
avına çıkar, çevrede yumruk dövüşündeki ustalıklarıyla 
ün kazanmışlardır ve aşağı yukarı hepsi sarhoşluk zevki­
ne şehvet derecesinde düşkündürler. Kadınlar ev işle­
rinden başka, erkeklerin işlerini de büyük ölçüde payla­
şırlar. Yiğitlikte de onlardan geri kalmazlar. İçlerinden 
pek azı muhtardan çekinir. Onlar konak avlusunda tetik­
te bekleyen ve (Slovence mızrak sözcüğünden türetilmiş) 
mızrakçı kadınlar admı taşıyan güçlü toplumsal bekçi­
lerdir. Mızrakçı kadınların belli başlı görevi; dökme de­
mirden levhaya ellerindeki taşla olabildi�ne sık vura-
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rak canileri korkutmaktır. Baştançıkarıcınm ayartmaları· 
na sertçe ve özlü bir biçimde karşılık verirler. 

Goryuhinolular hasır, hasır sepet ve hasır sandalet 
ürünleriyle eskiden beri verimli bir pazar elde etmişler­
dir. Onlara bu konuda, bahar olduğu zaman eski İskan­
dinavlar gibi kayıklarla, yılın öteki mevsimlerinde ise 
pantolonlarını dizlerine kadar kıvırdıktan sonra yürüye­
rek geçtikleri Sivka ırmağı yardım eder . 

. Goryuhino dili kesin olarak Slavca'nın bir dalı ol­
makla birlikte, o da Rusça kadar başkalık gösterir. Kı­
saltmalarla ve kesikliklerle doludur. Bazı harfler büsbü­
tün yok olmuş ya da başka harflerle değişmiş durumda­
dır. Bununla birlikte Büyük Rus, Goryuhinocayı kolay­
lıkla anlar ve bu öte yandan bizim için bu böyledir. 

Erkekler genellikle on üç yaşlarındayken yirmi yaş­
larındaki kızlada evlenirlermiş. Karılar dört ya da beş 
yıl boyunca kocalarını döverler, bundan sonra da artık 
kocalar karılarını dövmeye başlar, böylece her iki cinsin 
de bir süre egemenliğiyle denge sağlanmış olurmuş. 

Cenaze töreninin yapılışı şöyleymiş: Kulübede bo­
şu boşuna fazla yer kaplamasın diye, merhum daha öl­
düğü gün mezarlığa götürülürmüş. Bu yüzden, tabut için­
de köy dışına çıkarıldığı anda, akrabalannı · sevince bo­
ğarak, ölünün aksırdığı ya da esnediği olurmuş. Kadın­
la� kocalan öldüğünde bir yandan feryat ederek, bir yan­
dan da şu sözleri söyleyerek gözyaşı dökerlermiş: cİki 
gözüm yiğit efendiciğim benim! Beni kime bıraktın da 
gittin? Şimdi ben neyle anacağım seni?» Mezarlık dönü­
şü merhumun şerefine bir şölen verilir, akrabalan ve 
dostlan gayretlerine ve onun anısına bağlılık derecele­
rine göre iki üç gün, bazen de bir hafta sarhoş gezerler­
miş. Bu eski törenler bugün de uygulanmaktadır. 

Goryuhinoluların giysileri bir pantolon ve bunun 
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üzerine giyilen bir gömlekten ibarettir. Onların Slav kö­
kenli oluşlarının seçkin bir belirtisidir bu. Kışın, sırtlann­
da koyun derisinden bir gocuk taşırlar, fakat gerçek bir 
gereksinmeden çok "fiyaka olsun diye yapariardı bunu. 
Çünkü genellikle bir omuzlarının üzerine iliştiriverdik­
leri gocuğu hareket isteyen en ufak bir çaba gösterecek­
leri zaman fırlatıp atarlar. 

Bilim, sanat ve şiir Goryuhino'da eski zamanlardan 
beri yeterince parlak bir biçimde varolagelmiştir. Papa­
zın ve zangoçların dışında da okur yazar kişiler her za­
man bulunurdu burada. Yıllıklar 1767 yıllarında yaşa­
mış olup, sadece sağ eliyle değil, aynı zamanda sol eliyle 
de yazabilen muhtar yardımcısı Terenti'den söz ederler. 
Bu olağanüstü adam çevrede rica mektuplan, özel pasa­
portlar vb. gibi her türlü mektup yazmadaki ustalığıyla 
ün kazanmıştı. Sanatı, yardımsevediği ve bir sürü ilginç 
olaya karışmışlığı yüzünden, başı sık sık belaya girmiş, 
adamakıllı yaşlanıncaya kadar yaşamış, her iki eliyle ya3:­
dığı yazılar da ar\ık iyice tanındı� için, tam sağ ayağıy­
la yazmayı öğrendiği bir sırada ölmüş. O, okuyucunun 
aşağıda göreceği gibi, Goryuhino tarihinde önemli bir rol 
oynamaktadır. 

Müzik, kültürlü Goryuhinolular için her zaman se­
vilen bir sanat kolu olmuştur. Onlann konutlarında, özel­
likle de küçük bir çam ağacı ve iki başlı kartal tasviriy­
le süslü eski halk evinde balalayka ve gayda sesleri, duy­
gulu yürekleri bugüne kadar okşayarak çınlayagelmiş­
tir. 

Şiirsel edebiyat bir zamanlar eski Goryuhino'da bü­
yük bir gelişme göstermişti. Arhip Lısi'nin şiirleri sonra­
ki kuşakların belleğinde günümüze kadar ulaşmıştır. 

Yumuşaklık bakımından ünlü Vergilleus'un Çoban 
Şiirleri ayarında olan bu şiirler, imgelem güzelliği bakı-
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mından Bay Sumarokov'un (*) idillerini epeyce geçerler. 
Üslüp züppeliAi bakımından ise bizim şiir tannlanmızın 
gerisinde kalmakla birlikte, çetrefillik ve sivri zekAlılık 
bakınundan onlardan aşa� �almazlar. 

Şu taşlamayı örnek olarak verelim: 

Konak avlusuna doğru 
Muhtor Anton gelivor. (Nokorot} 
Kovnundo çete/e çubuklar taşıvor, (Nokrçırot} 
C1kor�p beve verivor. 
Ve bev hiçbir şev anlamadon 
Çete/e çubuklormo bokıvor. 
Ah sen, muhtor Anton, 
Sevleri sovup sağono çevirirdin 
Kövün i/iğini sömürdün 
Karma hediveler o/dm. 

Okuyucuya böylelikle Goryuhino hakkında etnegrafik 
w! istatistiksel bilgiler verdikten, ona Goryuhinoluların 
ahlak ve geleneklerini tanıttıktan sonra, asıl konumuza 
gelebiliriz şimdi. 

( * )  A.P. Sumarokov : 18. yüzyıl Rus şair ve oyun yazan. (Çev.J 
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Destansal ÇaAlar 

MUHTAR TRİFON 

Goryuhino'nun yönetim biçimi birkaç kez deAişti. 
Goryuhino, sırasıyla, önce köy topluluğunca seçilen muh­
tarlar, sonra derebeyinin atadığı kahyalar, en sonunda da 
derebeyinin kendisince yönetildL Bu çeşitli yönetim bi­
çimlerinin yarar ve zararlarını sırası geldikçe aşağıda 
açıklayacağım. 

Goryuhino'nun kurulu!;>U ve ilk ahalisinin niteliği bi­
linmezliğin karanlığıyla örtülmüş bulunmaktadır. Bula­
nık söylenceler, Goryuhino'nun bir zamanlar zengin ve 
büyük bir köy olduğunu, bütün Goryuhinoluların bolluk 
içinde yaşadıklarını, öşürün yılda bir kez topla�arak bir­
kaç araba içinde kim olduğu bilinmeyen birine gönderil­
diğini bildiriyorlar. Herkes ucuza alır, pahalıya satarmış 
o zamanlar. Kahya diye bir şey yokmuş, muhtarlar kim­
seyi incitmezler, ahali az çalışır fakat bolluk içinde ya­
şar, çobanlar sürülerini ayaklarında çizmelerle güderler­
miş. Biz bu tablonun büyülcyiciliğine kapılacak değiliz. 
Altın çağ bütün halklarm ortak düşüncesidir ve insanla­
rın, bugünden hiçbir zaman hoşnut olmayıp ve gelece­
ğine ilişkin olarak da pek az ümit beslemek gerektiğini 
deneyleriyle öğrenip, bir daha dönülemeyecek olan geÇ-

167 



mişi düş güçlerinin bütün çiçekleriyle süslediklerini ka­
nıtlar sadece. Belgeler ise o�u gerçeği gösteriyor: 

Goryuhino köyü eski zamanlardan beri ünlü Eyelkin­
ler ailesine aitti. Fakat birçok başka yurtluklara sahip 
olan atalanm, bu sapa yöreyle ilgilenıniyorlardı. Goryu­
hino, önemsiz bir vergi ödüyor ve halk toplantısı adı ve­
rilen köy kurullarında, halk tarafından seçilen muhtar­
larca yönetiliyordu. 

Fakat zamanın akışı içinde Byelkinler'in aile mülk­
leri parçalanıp dağılmaya yüz tuttu. Zengin dedenin yok­
sullaşan torunları görkemli alışkanlıklarından el çekme­
yip, şimdi on kat küçülmüş olan yurtluktan, yine eski 
dolgun geliri istiyorlar, zehir zemberek yönergeler ya­
yınlıyorlardı birbiri arkasına. Muhtar bunlan köy kuru­
lunda okuyor, kurul üyeleri parlak söylevler çekiyorlar, 
ahali dalgalanıyordu. Fakat beyler iki kat öşür yerine, ya­
rım kapiklikle mühürlenmiş yağlı bir kağıda yazılı kur­
nazca bahaneler ve alçak gönüllü yakınmalar elde edi­
yorlardı. 

Goryuhino üzerinde kara bulutlar dolaşıyor, fakat 
kimse farkında bile olmuyordu bunun. Halk tarafından 
seçilmiş son muhtar olan Trifon'un başta bulunuşunun 
son yılı, tam kilise bayramının kutlandığı gün, tüm hal­
kın bağırışıp çağınşarak eğlence evinin (argoda meyhane­
nin adı budur} çevresinde toplandı� ya da birbirleriyle 
kucaklaşarak ve yüksek s':!sle Arhip Lısi'nin şarkılarını 
söyleyerek sokaklarda gezindikleri bir sırada, bir çift la­
gar beygirin koşulu olduğu sepet örtülü, tenteneli bir ara­
ba girdi köye. Arabacı yerinde pejmürde bir Yahudi'nin 
oturduğu bu arabadan, sevinç içindeki halka sanki me­
rakla bakan kasketli bir kafi: uzandı. Ahali gülüşlerle ve 
kaba şakalarla karşıladı arabayı. 

Fakat araba köyün ortasında durup da içinden sıç­
rayarak inen yabancı, buyurur gibi bir sesle muhtar Tri-
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fon'u istediği zaman şaşınp kaldılar. İki köy kurulu üye­
si o sırada eğlence evinde olan büyük adamı buldular, 
koluna girerek, saygıyla getirdiler. Yaban�ı. hiddetli bir 
bakış fırlatıp, ona bir mektup uzattı ve bir an önce oku-

• 
ması buyruAunu verdi. Goryuhino muhtarlan arasmda 
hiçbir zaman hiçbir şey okumamak geleneği . vardı. Muh­
tar okuma yazma bilmiyordu yani. Muhtar yardımcısı 
A vdey'e haber salındı. Kendisi hemen yakındaki bir ara 
sokakta bir çitin dibinde uyurken bulunarak yabancıya 
getirildi. Fakat ya ansızın uyandınlınış olması ya da acı 
bir llnsezi nedeniyle, okunaklı bir yazıyla kaleme alın­
mış olmasına karşın mektubun harfleri Avdey'e çok ka­
rışık geldi ve muhtar yardımcısı da işin içinden çıkamadı. 
Yabancı, muhtar Trifon'a ve yardımcısı Avdey'e yakası 
açılmadık -sövgüler savurdu, onları yeniden uyumaya gön­
derip, mektubun okunmasını ertesi güne bıraktı, kendi­
si de hükümet kulübesine yollandı. Yahudi de arkasında 
onun küçük bavulunu oraya taşıdı. 

Goryuhinolular sessiz bir şaşkınlık içinde bu olağan­
üstü olayı izlediler. Fakat kısa bir süre sonra, araba da, 
Yahudi de, yabancı da unutuldu. Gün, gürültü patırtı 
içinde sona erdi, Goryuhino kendisini beklemekte olan 
şeyi sezinlemeksizin uykuya daldı. 

Goryuhin�lular güneş doğar doğmaz pencereleri tı­
kırdatılıp genel toplantıya çağrılarak uyandırıldılar. Yurt­
taşlar, birbiri arkasına, toplantı alanı olarak kullanılan 
hükümet kulübesi avlusuna sökün ettiler. Gözleri bula­
nık ve kırmızıydı. Yüzleri şişmişti. Eski, mavi bir kaftan 
giymiş olarak gösterişli bir tavırla hükümet kulübesi 

Not : Bazı kendini bilrnezler. giysilelinin eteklerini boru bi­

çiminde kıvırarak Yahudi arabacıya takılıyorlar ve komik bir 

tavırla: ·Kefere, kefere, git de domuz kulağı ye . . . • diye bağı­

rıyorlardı. IGoryuhlııo zangoc;unun yıllığından,l 
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önündeki basamaklarda duran kasketli adama esneyerek, 
kaşınarak bakıyorlar, bu adamı daha önce nerede görmüş 
olduklannı anunsamaya çalışıyorlardı. Muhtar Trifon'la 
yardımcısı Avdey, başlan açık, iki yüzlü bir uysallık ve 
derin bir acı içinde onun yanında dikilmekteydiler. Ya­
bancı: 

- Herkes burada mı? diye sordu. 
Muhtar: 
- Bütün üyeler geldi mi? diye yineledi soruyu. 
Yurttaşlar: 
- Herkes tamam, diye yamtladılar. 
O zaman muhtar, beyden bir tezkere geldiğini bildi­

rerek, yardımcısına bunu ahaliye okumasını buyurdu. 
Avdey yutkundu, yüksek sesle şunları okudu: 

Trifon ivanov! 

Bu mektubu taşıyan vekilim X. yönetimi ele almak üze­
re atayurdum Goryuhino köyüne geliyor. O gelir gelmez köy­
lüleri tezelden topla ve buyruğumu onlara bildir. Özellikle de 
Vekilim X'in köylü/ere vereceği buyruklar tıpkı benimkilermiş 
gibi dinlenecektir. O ne isterse istesin, tartışılmadan yerine ge­
tirilecek. yoksa X dilediği gibi sert davranabilecektir. Beni bu­
nu yapmaya köylülerin utanmazca sözdinlemezlikleri ve senin. 
muhtar Trifon, onlara hilekorea göz yumuşun zorladt. 

Imza X. X. 

Sonra X, ayaklannı X harfi gibi açarak ve Q harfi 
gibi elini beline dalayarak şu kısa ve anlamlı söylevi 
çekti: 

Not : Bu zehir zemberek tezkereyi, Goryuhino'yu yönettiği 
günlere ait diğer andaçlarla birlikte İkona mahfaza­
sına saklamış olan muhtar Trifon'dan kopya ettim. 
Yoksa bu çok önemli belgeyi kendi baııuna bulup çı­
karamazdım.. 
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«Bana bakın bana; aklınızı başınıza devşirin. Şıma­
rık insanlar olduğunuzu .biliyorum. Fakat ben, sizin ka­
fanızdaki ahmaklı� dünkü sarboşluğunuzdan daha ça­
buk geçireceğim galiba.» 

Sarhoşluk marhoşluk kalmamıştı kimsede. Goryuhi­
nolular yıldırım çarpmışçasına kollan kanatlan kırık, 
korku içinde, evlerine da�ldılar. 

KAHYA X'İN YÖNETİMİ 

X, yönetim dizginini eline aldı ve kendi politik sis­
temini uygulamaya girişti. Bu sistem özel olarak ince­
lenmeye değer. 

Sistemin temel dayanağı şu idi: Köylü zengin oldu­
ğu ölçüde şımarık, yoksul olduğu ölçüde ise yumuşak baş­
lıdır. Bu noktadan hareketle X, yumuşak başlılık köylü­
lüğün başta gelen erdemiymişçesine atayurtta yumuşak 
başlılığı sağlamak üzere çalıŞmaya koyuldu. Köylüler 
için bir sayun defteri tutarak onları zenginler ve yoksul­
lar diye bölümlere ayırdı. 1) Ödenme'miş vergiler varlıklı 
köylüler arasında paylaştırıldı ve her türlü sertliğe baş­
vurularak tahsil edildi. 2) Yoksullar ve aylaklar, çalış­
mak üzere heme.n tarlalara gönderildi. Eğer onun hesa­
bına göre, bunların çalışmalanndan istenilen sonuç elde 
edilmezse, bu köylüler öteki köylülerin yanına ırgat ola­
rak veriliyorlardı. Buna karşılık olarak da, ırgat çalıştı­
ran köylüler kahyaya isteğe bağlı bir haraç ödüyorlardı. 
Köleliğe verilen kişiler ise ödenmemiş vergilerin dışında 
iki kat aşar ödeyerek özgürlüklerini elde etme haklana 
tam olarak sahiptiler. Büti.!n toplumsal yükümlülükler 
varlıklı köylülere düşüyordu. Acemi asker kaydı sorunu 
ise, çıkarcı kahya için tam bir bayramdı... Çünkü kura, 
baldırı çıpla�n ya da müflisin birine düşmedikçe bütün 
zengin köylüler fidye ödeyerek sıra ile askerlikten kurtu-
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luyorlardı. (*) Meclis toplantıları ortadan kalkmıştı. Öşür 
azar azar, fakat hiç aralık vermeksizin bütün bir yıl bo­
yunca toplanıyordu. Bunun dışmda kihya, beklenilme­
dik başka salmalar da koymuştu. Köylüler eskiye oranla 
öyle pek de fazla ödüyor görünmüyorlardı ama, ne ka­
zanabiliyor ne de yeterince biriktirebiliyorlardı. Üç yıl 
içinde Goryuhino tümüyle yoksullaştı. 

Goryuhino mabzunlaştı, pazar ıssızlaştı, Arhip Lısi' 
nin şarkıları işitilmez oldu. Çoc'uklar da sefil kaldılar. 
Köylülerin yarı'sı tarlada, yc:rısı ırgatlıkta çalışıyordu. Ve 
kilise bayramı günü, o gündEn sonra, yıllık yazarının ifa­
desine göre, büyük sevinç ve mutluluk günü değil, fakat 
acı bir anı ve keder yıldönümü oldu. 

(*) Melün ktlhya, Anton Timofey'i demire bağladı ve ihtiyar 

Timofey 100 ruble fidye ödeyerek oğlunu kurtardı. Ktı.hya, 

Petruşka Yeremeyev'i zincire vurdu, onu da babası 68 rub­

le fidye ödeyerek kurtardı. Sonra melün klihya, Leha Ta­

rasov'u zincirlernek istedi, fakat o. ormana kaçtı. Ktı.hya 

buna fena halde içerleyerek ağzına geleni söyledi ve ayyaş 

Vankajyı kente götürüp acemi asker yazdırdılar. lGoryu­

hino köylülerinin ifadesi.) 
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1 /  LİZA'DAN SAŞA'YA 

Köye bu beklenilmedik gelişim, sevgili Saşa'cıAım, 
hiç kuşkusuz, şaşırtmıştır seni. Her şeyi, içtenlikle, bir 
an önce açıklamak istiyorum. Bağımlı durumum her za­
man ağır · geliyordu bana. Avdotya Andreyevna'nın, beni 
yeAeniyle birlikte, ondan ayırt etmeksizin büyüttüAli ko­
nusunda bir diyeceğim yok. Fakat ne olursa olsun, onun 
evinde bir beı;jlemeydim ben. Bu adın, yedeğinde ne ka-. 
dar çok küçük küçük ıstıraplar taşıdı�ı bilemezsin. En 
sezilmez, en küçük bir ilgisizlik belirtisi karşısında bile 
yaralanan bir onurum olmasma karşın, pek çok şeye da­
yanmak, pek çok şeyden el çekmek, pek çok şeyi gör­
mezden gelmek zorundaydım. Bana ağır gelen bir baş­
ka durum da Frensesle aramızdaki eşitlikti. Eş giysiler 
içinde balalarda göründüğümüz zaman, onun incilerini 
takmamış olduğunu görmek üzüyordu beni. Bunu sırf 
kendini benden ayırt etmemiş olmak için yaptığını his­
sediyor, bu özen benim için onur kırıcı oluyordu artık. 
İçimde laskançlık ya da bu çocukça korkaklığa benzeyen 
başka duygular bulunduğunu mu sanıyorlar yoksa, diye 
düşünüyordum. Erkeklerin bana karşı davranışlan ne ka­
dar nazik olursa olsun, onurum her an inciniyordu yine 
de. İster soğuk, ister güler yüzlü davransınlar, bütün bu 
davranışlarda bir saygısızlık varmış gibi geliyordu bana. 
Son derece mutsuz bir varlıktım tek sözcükle. YüreAUn, 
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doAuştan yumuşak olmasına karşın, gittikçe katılaşıyor, 
acımasızlaşıyordu. Farkettin mi bilmem? Besleme, uzak 
akraba ya da demoiselles de compagnie (•) vb. olarak ye­
tiştirilen kızlar, sonunda ya düşük uşaklar, ya da daya­
nılmaz ölçüde tuhaf kimseler olup çıkıyorlar genellikle. 
Ben bu sonunculara saygı duyuyor, kendi payıma, bütün 
yüre�imle hoş görüyorum cnlan. 

Bundan üç hafta kadar önce zavallı ninemden bir 
mektup almıştım. Yalnızlığından yakınıyor, beni köye, 
yanına çağınyordu. Bu fırsattan yarşrlanmaya karar ver­
dim. Kışın yeniden Petersburg'a dönece�im konusunda 
söz vermek zorunda kalarak, köye gitmek için yalvara 
yakara izin koparabildim Avdotya Andreyevna'dan. Fa­
kat bu sözü tutmak niyetinde değilim. Nine çok sevindi 
gelişime. Bunu hiç beklemiyarmuş çünkü. Gözyaşlanrun 
bana nasıl dokundu�nu anlatamam. Onu çok seviyo­
rum. Bir zamanlar yüksek sosyetede bulunmuş olduğu 
için, o günlere ilişkin pek çok güzel şey kalmış kişili�inde. 

• Şimdi evde yaşıyorum. Ev sahibesiyim. Bilemezsin, 
bana nasıl gerçek bir mutluluk v�riyor bu. Köy yaşantı­
sına hemencecik alıştım. Lüks yokluğu hiç de tuhaf gel­
miyor bana. Köyümüz çok şirin. Dağın .üzerinde eski bir 
ev, bahçe, göl, çam koruluklan! Bütün bunlar güzün ve 
kışın bir parça keder verici ama, bahar ve yaz mevsim­
]�rinde bir dünya cennetinden farksızlar. Pek az komşu­
muz var. Henüz hiçbiriyle görüşmedim. 

Senin Lamartine'in şiirlerinde oldu� gibi, yalnızlık 
hoşuma gidiyor do�nisu. 

Meleğim, yaz -bana. Mektupların büyük bir avuntu 
kaynağı olacaklar benim için. Balolannızdan, ortak ah­
baplarımızdan ne haber? Gerçi kendi köşemdeyim ama, 
dünyanın gürültüsünden patırtısından da büsbütün el 

( • )  Odalık, nedime. Cr.y.nJ . 
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etek çekmiş değilim. Bu konuda vereceğin haberler ilgi 
çekici olacaklar benim için. 

Pavlovskoye köyü 

2 / SAŞA'NIN Y ANITI 

Sevgili Liza, 
Köye gittiğini öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı 

tahmin edersin. Prenses Olga'yı tek başına gördüğümde, 
önce senin rahatsız olduğunu düşündüm ve onun söyle­
diklerine inanmak istemedim. Ertesi gün ise mektubun 
elime geçiyor işte. Meleğim, yeni yaşantın hayırlı olsun. 
Bundan başlandığın için memnunum. Önceki durumunla 
ilgili yakınmaların ise beni ağlattı ama, öte yandan da 
son derece yersiz buldum onları. Kendini bir besleme, 
bir demoiselles de compagnie ile nasıl karşılaştırabilirsin? 
Olga'nm babasının her şeyini senin babana borçlu oldu­
ğunu, aralanndaki dostluğun en yakın bir akrabalık öl­
çüsünde kutsallık taşıdığını herkes biliyor. Hayatından 
memnun görünüyordun. Böyle bir sinirlilik içinde oldu­
ğunu hiçbir zaman tahmin edememiştim. Başka, gizli bir 
nedeni olmasın bu apar tapar ayrılışın? Ha? Ne dersin? 
Bir şeylerden kuşkulanmıyor değilim hani . . .  Fakat ne­
dense bu konuda bana duygularını açmaktan utanır gi­
bisindir hep. Sonra, seni orada tahminlerimle darıltmak­
tan korkuyorum. 

Petersburg'a ilişkin ne söyleyeyim sana? Biz hala 
yazlıktayız, a,ma herkes aynldı aşağı yukarı. Balolar iki 
hafta sonra başlıyor. Hava çok güzel. Boyuna dolaşıyo­
rum. Geçenlerde konuklanmız vardı yemekte. Senden 
haber alıp almadığımı sordu içlerinden biri. Piyanoda ek­
sik bir tuş nasıl hissedilirse, yokluğunun balalarda öyle­
sine farkedildiğini söyledi. Tümüyle aynı görüşteyim 
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onunla. Bu insan sevmezlik nöbetinin sürekli olmayaca­
ğım umuyorum hep. Meleğim, dön! Yoksa masum göz­
lemlerimi paylaşacak, aklımdan geçen gtildürücü eleşti­
rilerimi anlatacak kimsem olmayacak bu kış. Hoşça kal 
sevgili dostum, düşünüp hatanı görmen dileğiyle! 

Krestov ad851 

3 /  LİZA'DAN SAŞA'YA 

Mektubun Petersburg'u gözlerimin önünde öylesine 
canlandırdı ki (gerçekten) avundum. Sanki sesini işitiyor­
muşum gibi geldi bana! Senin şu sonu gelmez tahminie­
rin ne kadar da komiktir! Yüreğimde birtakım gizli duy­
gular, mutsuz bir aşk filan bulunduğunu sanıyorsun de­
ğil mi? İçin rahat olsun sevgili dostum, yanılıyorsun. Ro­
man kahramanıyla aramızdaki tek benzerlik Clarissa 
Garlov'un yaptığı gibi ıssız bir köyde yaşamamdan ve fin­
canlara çay koymarndan başka bir şey değil. 

Bu kış, iğneleyici gözlemlerini anlatacak kimsen ol­
madığından söz ' ediyorsun. Peki, niye yazışıyoruz öyley­
se? Gözüne çarpan her şeyi yaz bana. Yine söylüyorum, 
sosyeteden elimi eteğimi çekmiş değilim. Ona değinen 
her şey ilgimi çekiyor. Bunu kanıtlamak içiJ?., yokluğu­
mu böylesine fark edenin kim olduğunu yazmanı dileye­
ceğim senden. Bizim sevimli geveze Aleksey R. olmasın 
bu? Öyle ·sanıyorum ki yanılmadım . . .  Kulaklarım onun 
her zaman hizmetindeydi. Beni bunun için arıyor olmalı .  

• •• Ailesiyle tanıştım. Baba, şarkıcı, konuksever bir 
kimse. Anne, şişman, neşeli, vist (•) oynamaya çok düş­
kün bir kadıncağız. On yedi yaşında ,boylu boslu, melan­
kolik, romanlar okuyarak doğanın koynunda yetişen kız-

(*) Bir iskambil oyunu. (ÇevJ 
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lan var bir de. Elinde bir kitap, çevresinde avlu köpek­
leri, bütün gün bahçede ya da tarlada oturuyor, şarkı söy­
ler gibi bir sesle havadan sudan söz ediyor ve canla baş­
la reçel sunuyor konuklarına. Bir dolap dolusu eski ro­
man buldum onda. Hepsini okumak niyetindeyim. Ric­
hardson'a ( ••) başladım bile. Çok övülen Clarissa'yı oku­
mak olanağını bulabilmek için demek, köyde yaşamak ge­
rekiyormuş. İstavroz çıkararak çevirinin önsözünden yo­
la koyuldum. Oradan, ilk altı bölümün bir parça sıkıcı 
olmakla birlikte, son altı bölümünün okuyucunun sabrı­
nı tam anlamıyla ödüllendirdiğini ôğr�nip, cesaretle işe 
giriştim. Birinci, ikinci, üçüncü cilt derken, sonunda al­
tıncının da üstesinden geldim ama, sıkıcı, dayanılmaz bir 
şey oldu bu. Eh, artık emeklerimin ödülünü alacağım di­
ye düşünüyordum ya, nerede? Clarissa'nın ölümü, _Lov­
las'ın ölümü ve son. Her cilt iki bölümden oluşuy9r. Ben 
o sıkıcı altı bölümden, ilgi çekici olduğu söylenen son al­
tı bölüme geçişi, doğrusu farketmedim bile. 

Richardson'u okumak düşüncelere saldı beni. Nine­
lerle torunların tilküleri arasında ne kadar korkunç bir 
ayrım var! Lovlas'la Adolphe arasında ortak olan nedir? 
Oysa kadının rolü hiç değişmiyor. Törensel çömelişlerin 
dışında Clarissa yine de en yeni romanların kadın kah­
ramaniarına benziyor. Zaten erkeklerin beğenme ölçüle­
rinin modaya, anlık düşüncelere bağı olmasına karşılık, 
kadınlara bu konuda duygu ve doğa gibi değişmez şeyle­
rin kaynaklık edişi bundan değil midir? 

Görüyorsun, her zaman olduğu gibi sana anlatacak. 
çok şeyim var yine, Sen de birbirimizden uzaktayken yap­
tığımız bu konuşmalarda cimrilik etme. OlabildiAince çok 
ve sık yaz bana. Köyde posta gününü beklemenin ne de-

(**) Samuel Richardson. ( 1689-1761) İngiliz Yazan. <ÇevJ 
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mek olduAunu bilemezsin. Bala gününü bekleyiş bile bu­
nunla karşılaştınla.maz. 

4 / SAŞA'NIN Y ANITI 

Yanıldın sevgili Liza. Onur kırıklığını gidermek için· 
hemen bildireyim ki R. senin yokluğunu hiç de hissetmi­
yor. İngiliz leydisi Pelam'a yapıştı şimdi. Kadının yanın­
dan ayrılmıyor. İngiliz de onun sözlerini çocukça bir şaş­
kınlıkla ve küçük oho!lar kopararak karşıladığı için, R. 
kendinden geçiyor tabii. Hadi öğren: Bana, seni soran ve 
yokluğuna bütün benliğiyb hayıflanan kişi her zamanki 
gibi admirateur'ün (*)  Vladimir'den başkası değil. Nasıl, 
sevindin mi? Evet, çok sevindiğini sanıyorum. Üstelik, 
ben yazmadan da bunu keşfetmiş olduğunu (adetim üze­
re) tahmin ettiğimi söylemek yüreklili�ini de gösterece­
ğim. ŞaJ.-a bir yana, 'in aklı fikri sende. Ben senin 
yerinde olsam çoktan elde etmiştim onu. Daha ne! Fev­
kalade bir damat . . .  Niçin varmayasın ona? İngiliz rıhtı­
mında yaşar, cumartesi akşamlan bala verir, her sabah 
da beni almaya gelirdin. Meleğim, hoppalık yeter artık. 
Dön ve • * * 'le evlen. 

Önceki gün K.'larda bala vardı. Aman ne kalabalık­
h! Saat beşe kadar dansedildL .K .  V. çok sade giyinmişti. 
Üzerinde, hatta . süslemesi bile olmayan ince i pekiiden 
bir giysi, başında ve boynunda ise yarım milyonluk pır­
lantalar vardı sadece. Z. adeti üzere çok gülünç bir bi­
çimde giyinmişti yine. Tuvaletini nereden alıyor acaba? 
Giysisinin üzerine çiçekler değil de birtakım kurutulmuş 
mantarlar dikilmişti. Onlan, köyden ona sen göndermiş 
olmayasın meleğim? Vladimir •• •  dans etmedi. İzne ay-

( * l  Hayran. (r.y.n.) 
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rılıyor. S.'ler (herhalde herkesten önce) gelip bütün ge­
ce dansetmeden oturdular ve herkesten sonra gittiler. 
Yaşlısı allık sünnüştü sarunm. Tam da çağı ya! Bala çok 
başanlı geçti. Gerçi akşam yemeği erkeklerin hoşuna git­
medi, ama onlar hoşnut olmamak için her zaman bir şey­
ler bulmak zorundadırlar zaten. Kotilon'u (*) doğal ap­
tallığına bir de Madrit'ten alıp getirdiği dalgınlığı ekle­
miş olan şu dayanılmaz diplomat S. ile yapmama karşın 
neşeliydinı yine de. 

Ruhum, Richardson hakkında söyledikleı-in için te­
şekkür ederim sana. O konuda da bilgi edinmiş oldum 
böylece. Şu sabırsızlığımla onu okuyabileceğimi sanmı­
yorum. Düşün ki Walter Scott da bile gereksiz sayfalar 
buluyorum· ben. Ha, aklıma gelmişken söyleyivereyim: 
Yelena N. ile Kent L.'nin hikayesi de sona eriyor galiba. 
Kont öylesine mahzunlaştı, kadın da öyle bir kurumlanı­
yar ki, nikaha karar verilmiş olmalı . . .  

Güzelim hoşçakal. Bugiınkü gevezeliğimden hoşnut 
musun? 

5 1  LİZA'DAN SAŞA'YA 

Hayır sevgili sağdıcım! Köyü bırakıp, size, düğüne 
gelmeye niyetim yok. Vladimir * * "' 'den hoşlandığımı açık 
yüreklilikle itiraf ederim. Fakat onunla evlenmeyi hiç­
bir zaman aklıma getirmedim. O bir aristokrat, bense al­
çak gönüllü bir demokratım. Gerçek bir roman kahrama­
nı gibi hemen açıklayayım ve gururla belirteyim ki, en 
soylu bir Rus ailesinden gelmekteyim ben. Şövalyem ise 
koca sakallı bir milyonerin torunundan başka bir şey de­
ğil. Fakat bizde aristokrasinin ne anlama geldiğini bilir-

( * )  Bir dans ve müziği. rÇev.l  
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sin. Her neyse, İ. yüksek sosyeteden biri. Onun hoşuna 
gidebilirim.. Fakat o, zengin bir gelini, karlı bir akraba­
lığı feda etmez benim için. Eğer günün birinde evlenecek 
olursam, kırk yaşlannda herhangi bir toprak sahibi se­
çerim buralardan! Kocam şeker yapımeviyle bense çift­
lik işleriyle uğraşır, Kont K.'nın balosunda dans etme­
den, İngiliz rıhtımında cumartesileri bala vermeden de 
mutlu olurum. 

Kış geldi. Köyde c'est un evenement ("' ).  Yaşama tar­
zı tümden değişiyor. Bir başına gezintiler sona ermeye, 
çıngırak sesieri işitUmeye başladı . Avcılar köpekleriyle 
birlikte çıkıp gidiyorlar. İlk kar her şeyi daha parlak, da­
ha sevinçli kılıyor. Doğrusu hiç beklemiyordum · bunu. 
Köyde kış düşüncesi ürkütüyordu beni. Fakat her şeyin 
iyi bir yanı varmış dünyada. 

Maşenka •h •yı yakından tanıdım ve daha bir sev­
dim. Çok iyi, çok özgün bir insan. Bir rastlantıyla, u• •in 
çok yakın bir akrabaları olduğunu öğrendim Maşenka 
kendisini yedi yıldır görmemiş ama hayranlıkla söz edi­
yor ondan. Bir yaz geçirmiş burada. Maşenka ,onun o 
zamanki yaşamını bütün ayrıntılarıyla hikaye etmekten 
bıkıp usanmıyor. Maşenka'nın romanlarını okurken ••• •  
in soluk bir kurşun kalemle yazdığı değinilere rastlıyoruro 
arada bir. O zamanlar henüz çocuk olduğu· görülüyor. 
Şimdi hiç kuşkusuz alay edeceği düşünce ve duygular, o 
zamanlar sarsmış onu. Taze, duygulu bir yüreğe sahip 
olduğu anlaşılıyor o dönemde. 

Pek _çok okuyorum. 1 775'te yazılmış bir romanı 1829 
yılında okumanın ne kadar tuhaf bir şey olduğunu bile­
�ezsin. Sanki ansızın konuk odalarımızdan çıkarak ka­
ba ipek dokumayla kaplı eski bir salona giriyor, kuş tü­
yü, atlas koltuklara oturuyc.r, çevremizde, tuhaf giysiler 

(*) Başlı başına bir olay bu. Cr.y.nJ 
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içinde olmalarına karşın tanıdık yüzler gorup, bunların, 
hatta biraz daha gençleşmiş olan amcalanmız, nineleri­
miz olduğunu anlıyoruz. Zaten genel olarak başkaca da 
bir yararı yok bu romanların. Olay ilgi çekici, entrika 
iyi düzenlenmiş, fakat gerek Belkur'un konuşmaları, ge­
rekse Charlotta'nın yanıtları iğreti ve yapmacık. Akıllı 
bir adam bu hazır tasanyı ve karakterleri alıp, deyişi ve 
anlamsızlıklan onarsa, bir de kimi yerleri uzatmadan, kü­
çük değinilerle tamamlasa, çok güzel, başlı başına bir 
roman çıkardı ortaya. Bunu benim . nankör R. 'ye iletiver. 
Zekasını İngiliz kadınlarıyla konuşarak tüketmeye bir 
son versin artık! Bu kadar iyi bildiği dünyanın ve insan­
ların tablosunu, eski bir kanaviçe Üzerine yeni nakışlar 
işleyerek, küçük bir çerçeve içinde göstersin bize. 

Maşa iyi biliyor Rus edebiyatını. Zaten burada ge­
nellikle Petersburg'dan daha çok uğraşılıyor edebiyatla. 
Buralılar dergileri alıyor, aniann sövüşmelerine canla 
başla katılıyor, sırayla her iki yanın söylediklerine de 
inanıyor, sevdikleri yazar c;ıiddetle eleştirilmişse kızıp ·da-

ı 
rılıyorlar. Vyazemski ve Puşkin'in taşralı genç kızları ni-
çin böyle sevdiklerini anlıyorum şimdi. Çünkü onların 
gerçek okuyucuları bu kızlardır. Dergilere bir göz atıp 
Avrupa Habercisi'ndeki eleştirileri okuyayım dedim ama, 
bayağılık ve yaltakçılıkları midemi bulandırdı. Bir semi­
ner öğrencisinin tumturaklı bir tavırla, bizlerin, biz na­
nemolla .  St. Petersburglulann okuduğu kitapların ahlak 
dışılığından, uygunsuzluğundan söz etmesi gülünç kaçı­
yar. 

6 /  LİZA'DAN SAŞA'YA 

Hayatım! Duygularımı daha fazla gizleyecek durum­
da değilim. Bir dostun yardımına, öğütlerine gereksini-
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mim var. KaçtıAım, kendisinden mutsuzluktan korkar gi­
bi korktuAum kişi, •••  burada. Ne yapacağım şimdi? Ba­
şım dönüyor, kendimi yitirmek üzereyim . . .  Tanrı aşkına, 
söyle bana, ne yapmalıyım? Sana her şeyi aniatacağım 
şimdi. . .  

Onun peşimden ayrılmadığını ilkin sen farketmiştin 
geçen kış. Bize gelmiyordu ama, her yerde görüyorduk 
birbirimizi. Soğuk davranmam, hatta kllçümseyici tavır­
lar takınmama karşın, ondan bir türlü kurtulamadım. 
Balalarda her zaman benim yanımda yer bulabiliyor, ge­
zintilerde daima karşıma çıkıyor, tiyatrolarda el gözlü­
ğü hep bizim leeaya çevrili oluyordu. 

Önceleri onurumu okşuyordu bu. Belki de bunu faz­
lasıyla hissettirdim ona. Çünkü bana duygularından söz 
etmek için her an kendinde yeni haklar buluyor, kah kıs­
kanıyor, yalvarıp yakarıyordu. Bütün bunların nereye 
varacağını düşünüyordum dehşet içinde. Ve- onun benli­
ğim üzerindeki egemenliğini ümitsizlik içinde itiraf edi­
yordum kendi kendime. Kötülüğü henüz başlangıcınday­
ken yok etmeli diye düşünerek P.etersburg'dan ayrıldım. 
Kararlılığım ve görevimi yerine getirdiğime ilişkin güve­
nim, yüreğimi yatıştırır gibi olmuştu. Onu daha ilgisiz, 
daha az acıyla düşünmeye başlamışken, ansızın karşıma 
çı kı vermesin mi ! 

Nasıl oldu bak: Dün " * * 'in isim günü eğlentisi vardı. 
Yemeğin yeneceği. konuk odasında kalabalık bir konuk 
topluluğu ve hafif suvari �ubayı üniformaları ile karşı­
laştım. Kadınlar çevremi kuşattılar, hepsiyle teker te­
ker öpüştüm. Her şeyden habersiz, ev salıibesinin yanı­
na oturdum ve bir de baktım, •• • karşımda! Don d um kal­
dım. Bana bir iki söz söylerken tavrında öyle tatlı, öyle 
içten bir sevinç vardı ki, ne şaşkınlığımı, ne de memnu­
niyetimi gizleyecek güç bulamadım kendimde. 
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Masaya oturuldu. O, karşımda yer aldı. Yüzüne bak­
maya cesaret edemiyor, fakat bütün gözlerin ona çevrili 
olduğunu fark ediyordum. O ise suskun ve dalgındı. Ya­
bancı bir muhafız birliği subayının ilgisini çekmek ko­
nusundaki genel istek, genç kızların tedirginliğini, erkek­
lerin beceriksizliğini ve kendi yaptıkları şakalara yine 
kendilerinin kahkahalarla gülüşleri, buna karşılık konu­
ğun ölçülülüğü, soğukluğu ve kusursuz ilgisizliği, başka 
bir zaman olsa çok oyalardı beni. . .  Yemekten sonra ba­
na doğru yaklaştı. Bir şeyler söylemek zorunda olduğu­
mu hissederek, hiç de yeri yokken, b1.1:nun bir iş ziyareti 
mi olduğunu sordum. Sorumu usulca: �<Öyle bir iş için 
geldim ki ömrüm boyunca mutluluğum ona bağlı, » diye 
yanıtladı ve hemen uzaklaştı yanımdan. Sonra da (içle­
rinden biri n ine m olan) üç yaşlı kadınla boston ( '' )  oyna­
maya oturdu. Ben de yukarıya. Maşenka'ya çıkıp. başım 
ağrıyar bahanesiyle akşama kadar uzandım. Hastadan 
daha beterdim gerçekten de. Maşenka yanımdan ayrıl­
madı, ') **  onu büyülemiş . Bir ay, ya da daha çok kala­
cakmış onlarda. , Maşa bütün gün onunla birlikte olacak. 
Kız gerçekten aşık. Dilerim o da Maşenka'ya tutulur. 
Boylu boslu, ilgi çekici bir kız. Erkeklere gerekli olan 
da sadece bu zaten. 

Azizim, ne yapmalıyım? Burada onun kovalamala­
nndan kaçınmanın da olanağı yok. Ninemi büyülerneyi 
başardı bile. Bize gelecek; itiraflar, yakınmalar, yemin­
ler yeniden başlayacak. Ve ne için? Aşkımı, itiraflarımı 
elde edecek, sonra evliliğin zararlarını düşünecek ve be­
ni bırakıp gidecek. O zaman ben. . .  Ne korkunç bir ge­
lecek! Tanrı aşkına, uzat elini bana. . .  Boğuluyorum� 

(*)  Bir iskarnbil oyunu. !Çev.l 
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7 / SAŞA'NIN · YANm 

içini döküp yüreğini ferahlatmak nasılmış! Ha söyle 
meleğim! Benim zaten çoktandır bildiğim şeyi itiraf et­
memek için sıkınıp duruyordun • •• ve siz birbirinize tut­
kunsunuz; peki kötülük neresinde bunun? Kutlu olsun! 
Sende, olayları tuhaf açılardan değerlendirme konusun­
da öyle bir yetenek var ki, şaşıp kalıyorum. Boyuna mut­
suzluktan söz edip durman, korkarım bir gün gerçekten 
mutsuzluğa uğratacak seni! Niçin evlenmeyesin ••• ·le? 
Aşılmaz engeller hani, ner�de? O zenginmiş, sen yoksul­
muşsun, boş lakırdı. Zenginse, ikiniz için, daha ne isti­
yorsunuz? Aristokratmış. Peki sen soyunla sopunla, ye­
tişme tarzınla aristokrat değilsin de, nesin? 

Söz, yüksek sosyete hanımlarından açıldı geçenlerde. 
Öğrendiğime göre, daha iyi papuç giydikleri için bir gün 
R. aristokrasiden yana olduğunu bildirmiş. Öyleyse, se­
nin tepeden tırnağa aristokrat olduğun 'açık bir gerçek 
değil mi? 

Meleğim, bağışla ama, patetik mektubun güldürdü 
beni. "'• • seni görmek için köye gelmiş. Aman ne kor­
kunç! Kendini yitiriyorsun, benden öğüt istiyorsun . . .  Taş­
rab bir roman kahramanı kız olup çıkacaksın neredeyse. 
Öğüdüm şu: Köyünüzdeki kilisede en kısa zamanda nika­
hını kıydır ve S .ı.•• •lerin tablolarında Fornarina olarak 
görünmek üzere hemen gel buraya. Şaka bir yana, se­
nin şövalyenin davranışı duygulandırdı beni. Evet, eski 
zamanların aşıkları. sevgilinin cana yakın bir bakışını el­
de etmek için Filistin'e üç yıl savaşmaya giderlerdi. Fa­
kat çağımızda kalbinin sahibiyle görüşmek için Peters­
burg'dan kalkıp 500 verst uzağa gitmek çok şey ifade 
eder doğrusu. h••in davranışı ödüllendirilmeye değer. 
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B / VLADİMİR ••*'DEN BİR DOSTUNA 

Bir iyilik yap, ölüm derecesinde hasta oldu�m söy­
lentisini yay. İzin süresini geçirmek niyetindeyim. Bunu 
yaparken de bütün nezaket kurallanna uymak istiyorum. 
İşte iki haftadır köyde yaşamama karşın, zamanın nasıl 
uçup gittiği�i fark etmedim bile. Canımı müthiş sıkan 
Petersburg yaşamından sonra kafa dinliyerum burada. 
Köyü sevmemek, kafesinden az önce salıverilmiş bir ra­
hibe, ya da devlet hizmetine henüz başlamış 18 yaşında 
bir delikanlı için bağışlanabilir bir tutumdur ancak. Pe-· 
tersburg sofa, Moskova hizmetçi kızların odası, köy ise 
bizim kendi odamızdır. Kendini bilen bir adam zorunlu 
olarak sofadan geçer, arada bir hizmetçi kızların odası­
na şöyle bir göz atar, fakat kendi odasına çıkar sonunda. 
Ben de böyle yapacağım işte. Görevden ayrılıp evlenecek, 
kendi köyüme, Saratovski'ye gideceğim. Derebeylik de 
aynı değerde bir görevdir. Her şeyleri ile bize bağlı olan 
üç bin canın yönetimiyle uğraşmak, bir takıma kumanda, 
ya da diplomatik mesajları kopya etmekten daha da 
önemlidir . . .  

Bizi köylerimizle ilgiler.mekten alıkoyan bu umur­
samazlık, bağışlanmaz bir şey. Onlar üzerinde ne kadar 
çok hakkımız varsa, o ölçüde de yükümlülüklerimiz var­
dır. Onları dolandırıcı kahyanın başına buyru}t yöneti­
mine bırakıyoruz. O da köylüleri ezip, bizi soyuyor. Gele­
cekteki gelirlerimizle borçlarımızı ödüyor, yıkılıp gidi­
yoruz. Sonra da yoksulluğa, sıkıntıya düşüyoruz yaşlan­
dığımızda. 

Bizim soylular sınıfının ansızın çöküşünün nedeni 
bence şudur: Dede zengindi ,oğul sıkıntı çekrnektedir, to­
run ise meteliksiz kalmıştır. Eski aileler yok olmaya yüz 
tutuyor. Yeniler ise yükseliyor ve üçüncü kuşakta yeni­
den silinip gidiyorlar. Çünkü servetler birbirine kanş-
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makta, hiçbir aile atalarım tanımamaktadır. Nereye va­
racak bu politik materyalizmin sonu? Bu gidişe dur de­
menin zamanı geldi aı;tık! 

Tarihsel kökenlerimizin değerden düştüğünü gör­
mek her zaman acı vermiştir baİıa. Hiç kimse, kendi işi­
ne yarayanlar bir yana, onlara değer vermiyor. Anıtların 
üzerine «Yurttaş Minin'e ve Prens Pojarski'ye» diye ya­
zan bir halktan nasıl beklersin anılanyla övünmesini? 
Hangi Prens Pojarski? Kim bu yurttaş Minin? Büyük 
bir devlet adamı olan bir Prens Dmitri Mihayloviç Po­
jarski ve bütün bir devlet içinde seçkin bir kimse olarak 
beliren bir Kazma Miniç Sohoruki vardı. Fakat anayurt, 
gerçek adlarını bile unuttu kurtarıcılannın, zavallı, za­
vallı halk! 

Memur aristokrasi, soy aristokrasinin yerini tuta­
maz. Soyluların aile yaşantılarına ilişkin anılar, halkın 
tarihsel anılan olmalıdır. Fakat sekizinci derecede bir 
memurun çocukları ne gibi aile anılarına sahip olabilir? 

Aristokrasiyi övmekte ilgisizlik tasladığımı sanma. 
Kökenimle utanıyor değilim ama, onun bana bu konu­
da hiçbir hak vermediğini de biliyorum. Faht La Bm­
yere ile aynı kanıdayım: Affecter le nu�pris de la nais­
sance est un riducule dans le parvenu et une lachete dans 
le gentilbomme. (•) 

Bana bunları yab�ncı bir köyde yaşamak ve küçük 
derebeylerinin çiftliklerini nasıl yönettiklerini görmek dü­
şündürdü. Bu baylar devlet hizmetinde bulun1,1yor kendi 
çiftliklerini kendileri yönetiyorlar. 

Fakat doğrusunu söylemek gerekirse keşke bizim gi­
bi tutumsuz olsa onlar da. Ne yabanlık! Fonvizin'in ('" *) 

C * l  Kökenine karşı ilgisizlik. türedide. gülünç. soyluda düşük 
bir niteliktir. Cr.y.n.l 

( ** l  Deniş İvıinovlç Fonvizin. C l742 - 1792) Rus oyun yazarı. 
CÇev.l 
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anlattığı dönemi yaş1yorl::ır hala. Hala Prostakova'lar, 
Skotinin'ler çıkıyor içlerindc:n. 

Fakat, bununla birlikte, evinde konuk olduğum ak­
rabamı onlaı"l.n dışında tutmalıyım. Kendisi çok iyi yü­
<ekli bir insan. Karısı ve kızı da öyle. Görüyorsun ne ka­
-dar iyimser oldum ben de. Köye gelişimden bu yana çok 
iyimser, çok hoşgörülü bit· kimse oldum gerçekten de. 
İçinde bulundugum babaerkil yaşantının ve Liza ':' * * 'nın 
burada bulunuşunun etkisiyle tabii. Onsuz olmak çok sı­
kıyordu canımı. Onu Petersburg-'a -döndürebilmek için 
geldim buraya. İlk karşılaşınamız çok- gösterişli oldu. Ha­
lamın isim günü şenli�i yapılıyordu. Komşular toplan­
dılar. Liza da geldi. Gözlerine inanamadı beni görünce . . .  
Buraya sadece onu;ı için geldi�imi anlamaması olanaksız­
dı _ Ben de ona _bunu hissettirmek için elimden geleni ar­
d:ma komadım. Elde ettiğim başarı bugüne kadar bekle­
yişimi fazlasıyla karşiladı. (Çok şey demektir bu.) 

Yaşlı bayanlar bana hayran. Genç kızlar ise (yurt­
sever oldukları için) sokuldukça sakuluyorlar yanıma. Er­
kekler burası için bir yenilik Ç>lan fatuite indoleınte'im­
den ( * ) hiç hoşlanmıyorlar. Özellikle de son derece nazik 
ve ölçülü oluşum onları zıvanadan çıkarıyor. İşin içinde 
bir edepsizlik olduğunu sezmekle birlikte bunun nerede 
gizli olduğunu anlayamıyorlar bir türlü. Hoşçakal. Bi­
zimkiler ne alemde? Servitor di tutti quanti. (••). Bana 
" . .  köyüne yaz. 

9 / DOSTUN Y ANITI 

Verdiğin görev yerine getirildi. Dün tiyatroda senin 

(* )  Süzgün poz. (Rusça baskıdan.) 
[U) Onlann sadık hizmetk&n. Cr.y.n.l 
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bir sinir krizine tutulduAunu, her halde artık sosyetede 
görünemeyeceAini bildirdim. Kendini yeniden toparla­
yıncaya kadar dilediğin gibi yaşa. 

Derebeylerine ilişkin görüşlerin senin adına sevin­
dirdi beni. Öyle ya: 

Un homme sans et sans reproche 
Oui n'set ni roi, ni duc, ni comte oussi. (•) 

Derebeyinin serveti, dünyada kıskanılacak şeydir 
bence. 

Gerçi Rusya'da rütbeler, ne de olsa, posta menzille­
rinde söküyor. Onlarsız at vermiyorlar adama. 

Şimdi senin bunları u:qıursayacak durumda olmadı­
ğını, aklının fikrinin Liza'nda olduğunu unutup, felsefe­
ye dalmışım. Foblas'lık taslayıp örnrün boyunca kadın­
ların ardından koşmak. Sana gitmiyor artik bu. Çağın­
dan g�i kaldın. 1807 yılının ci-devant ( .. ) hınltılı muha­
fızına benziyorsun bu konuda. Kendini toparlamazsan ge­
neral G'den daha gülünç cluruma düşeceksin kısa bir 
süre sonra. Orta yaşlı bir kimse olmanın gereklerine uy­
mak, artık genç olmadığını kabul etmek, daha yerinde 
bir davranış olmaz mı? Vazzımın işe yaramayacağını bi­
lerek, sırf görev duygusuyla söylüyorum bunları. 

Bütün dostıarın� bu arada Roma'dan Papa'ya aşık 
olarak dönen eski bayan abbabın s·ana çok selam ediyor. 
Hepsi de çok acıyer zamansız tükenişine. Papa'ya aşık 
olmak çok yakışmış ona. Büyüleneceksin! Yanşmaya gel­
meyecek misin com servo servorum dei c•••)? Tam sana 
göre bir iş! Seni her an bekliyorum. 

( * )  Ne kral, ne dük, hattA ne kont değil ama, korkusuz, sıkm­
tısız bir adam. (r.y.nJ 

(**) Eski, sabık. lr,y .n.) 
!***) Tannnın kullannın kulu ile. (r.y.n.) 
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10 / VLADiMiR •••'DEN DOSTUNA 

Haksız yere stı.çluyorsun beni. Çağından geri kalan 
ben değilim, sensin. Hem de tam on yıl. Senin yüzeysel, 
tumturaklı görüşlerin hep 1818 yılına ilişkin şeyler. O 
zamanlar kuralcılık ve ekonomi politik medası vardı. Ba­
lolara kılıçlarımızla gider, dansı yakışıksız sayardık. Ka­
dınlara ayıracak zamanımız yoktu. Bütün bunların geç­
mişte kaldığını sana duyurmakla şeref duyarım. Adam 
Smith'in yerini Fransız kadrili (•) aldı şimdi. Herkes 
elinden geldiğince çapkınlık yapıyor, eğleniyor. Ben ça­
ğımızın ruhunu izliyorum. Fakat sen hareketsiz bir adam­
sın. Ci-devant'llll homme stereotyie'sin. ( .. ) Hep karşı 
çıkmaktan başka bir bildiğİn yoktur. Z.'nin seni yola ge­
tireceğini umanm. Onun VaHkan hoppalığına havale edi­
yorum seni. Bana gelince, ben büsbütün ataerkil yaşama 
tarzına verdim kendimi. Akşam saat 10 oldu mu yatıyor, 
buralı derebeylerle ilk kar üzerinde kayak gezintileri ya­
pıyor, yaşlı bayanlarla kapiğine bostan oynuyor, yitirin­
ce Liza'yla her gün görüşüyor, gittikçe daha çok tutulu­
yorum ona. Davranışlarında sessiz, soylu bir incelik, Pe­
tersburg yüksek sosyetesinin yumuşaklığı, bunun yanı 
sıra da canlı, hoşgörülü, (ninesinin deyimiyle) iyi bir cins 
şeyi var bu kızın. Keskin ya da katı bir yanı yok yargı­
larının. Etkilendiği zaman müshil görmüş çocuk gibi yü­
zünü buruşturmuyor. Kadınlarımızda çok az bulunan iki 
erdemi var: Dinlemek ve anlamak. . .  Çok güzel olmakla 
birlikte ahmaklıkları ve muhayyilelerinin sığlığıyla beni 
şaşkınlığa düşüren kadınlara sık sık rastlamışımdır. En 
ince bir şaka, ya da en zarif bir selamı, çoğu kez ya edep­
sizce bir fıkra, ya da yakışıksız bir bayağılık sayarlar. Bu 

I *J Bir Fra.nsız dansı. IÇevJ 

, .. ) Basmakalıp bir insan. lr.y.n.J 
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sırada takındıklan soğuk tavır öylesine çirkindir ki, en 
ateşli bir aşk bile dayanamaz buna. 

Çılgınca tutulduğum Yelena •• "' 'da yaşadım bu de­
neyi. Ben ona tatlı bir şey söyledim. O, bunu bir kabalık 
sayarak gidip bir kaz arkadaşına benden yakındı. Bu büs­
bütün düş kınklığına u�rattı beni. 

Liza'nı� dışında bir de Maşenka •• • var gönül eğ­
lencesi olarak. Çok tatlı bir kız. Elma ağaçlarının altında 
ve saman yığınlan arasında dadılarının ve doğanın yetiş­
tirdi�i. düğüne kadar annelerinin, sonra da kocalarının 
sözünden dışarı çıkmayan bu kızlar, bizim basmakalıp dil­
hederimizden çok daha cana yakın şeyler. 

Hoşça kal azizim. Sosyeteden ne haber? Sonunda 
kendimi şiire verdiğimi söyle herkese. Geçenlerde Pren­
ses Olga'nın portresi için (bu yüzden Liza'nın beni çok 
tatlı bir biçimde azarladığı) bir yazıt kaleme aldım: 

O, gerçek kadar ahmak. kusursuzluk kadar s1k1c1dır. 

Şu daha mı iyi dersin? 
O. gerçek kadar SiklCI, kusursuzluk kadar afımaktır. 

İkisi de aynı kapıya çıkıyor. V. 'den bu ilk şiirimi 
keşfetmesini, beni şimdiden şair saymasını dile. 
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ROSLAVLEV 
1831 





«Roslavlev»i okurken bu yapıtın konusunun çok ya­
kından bildiğim gerçek bir olaya dayaJ:?.dığını görüp şa­
şırdım. Bay Zagoskin'in (*) hikayesinde kahraman olarak 
seçtiği mutsuz kadın bir zamanlar benim dostumdu. Ya­
zar unutulmuş bir olaya halkın ilgisini yeniden yöneltti, 
zamanla yatışmış olan nefret duygularını uyandırdı ve me­
zarların sessizliğini bozdu. Şimdi bir gölgeyi savunacağım 
ben. Okuyucu, arzumun içtenliğine saygı duyarak, kale­
mimin güçsüzlüğünü bağışlasın. Kendimden de epeyce 
söz etmek zorunda kalacağım. Çünkü alınyazım zavallı 
dostı.ımun alınyazısına uzun süre bağlı kaldı. 

181 1 yılı kışında sosyeteye çıkardılar beni. İlk izle­
nimlerimi betimlemeye girişmeyeceğim. O güne kadat 
hayatı kapalı odalarda ve öğretmenlerle geçen on altı ya­
şında bir kızın birdenbire sonu gelmez balolara katılma­
ya başlayınca neler hissedeceği kolayca tahmin edi1 ir. 
Yaşamın verdiği bütün canlılığa, bir eğlence kasırgası 
içine daldım. O sıralarda düşünmeyi bilmiyordum he­
nüz . . .  Çok yazık; çünkü gözlenıneye değer bir dönerndi o. 

Benimle birlikte balalarda görünen g�nç kızlar ara­
sında prenses .,. * özellikle göze çarpıyordu. (Bay Zagos­
kin ona Palina demiş. Bu adı olduğu gibi bırakıyorum.) 
Şimdi aniatacağım olay nedeniyle kısa zamanda dost ol­
duk onunla. 

( *) Zagoskin - Dönemin bir Rus tarihçisi. (ÇevJ 
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Yirmi iki yaşlarında bir delikanlı olan kardeşim o 
dönemin salon adaınlarındandı. Dışişlerinde görevli ol­
duğu biliniyor, dans ederek ve çapkınlık ,yaparak Mos­
kova'da yaşıyordu. Palina'ya tutuldu, ailelerimiz arasın­
da bir yakınlaşma sağlamaını diledi benden. Kardeşim 
ailemizin putuydu, benden de her istediğini kopanrdı. 

Ben ona yaranmak için Pelina'ya yaklaşırken kısa 
bir süre sonra içtenlikle bağlandım genç P:ı:ensese. Tu­
haf ve daha çok da çekici :yanları olan bir insandı. Onu 
henüz anlamıyordum ama, sevmeye başlamıştım bile. 
Farkında olmadan, onun gözleriyle görmeye, onun gö­
rüşleriyle düşünmeye başladım. Babası devlet hizmetin­
de emektar bir kimseydi. Şatafatlı bir arabası ve nişan­
lan vardı yani. Uça!:"ı, basit bir adamdı bununla birlikte. 
Fakat annesi ölçülü bir kadındı. Olgunluğuyla, mantığıy­
la göze çarpardı. 

Pelina her baloda ve toplantıda gqrünürdü. Çevresi 
hl!yranlarıyla çevriliydi. Ona durmadan kampliman ya­
padar, fakat o bunlardan sıkılır ve bu can sıkıntısı, gu­
rurlu, soğuk bir görünüş verirdi Prensese. Bu görünüş 
onun Grek yüzüne, kara kaşlarına son derece yakışırdı. 
Esprilerim bu düzgün ve sıkıntılı yüzde bir gülümsemE' 
yaratabildikleri zaman çok mutlu olurdum. 

Polina, hiçbir ayrım yapmaksızın, pek çolt okurdu. 
Babasının kitaplığının anahtarı ondaydı. Bu kitaplık 
XVIII. yüzyıl yazarlannın yapıtlarından oluşuyordu ge­
nellikle. Genç kız Montesquieu'dan Crebillon'un roman­
Ianna kadar bütün Fransız edebiyatıyla tanışıktı. Rous­
seau'yu ezbere bilirdi. Kitaplıkta Sumarokov'un yapıtla­
rının dışında tek bir Rusça kitap yoktu. Pelina bunları da 
hiçbir zaman okumuş değildi. Bana bir gün, Rus yazını­
nı güçlükle aniayabildiğini söylemişti. Moskova'lı şiir ya­
zıcılarının ona getirdiği şiircikler de içinde olmak üzere, 
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Rusça hiçbir şey okumuyordu sanırım. Konudan biraz 
ayrılacağım şimdi. İşte neredeyse otuz yıldır bu zavallı­
lara Rusça okumadığımız ve ana dilimizle (sözüm ona) 
derdimizi anlatamadığımız için sövüp sayıyorlar. (Not: 
« Y. Milovslaki»nin yazarının bu kaba suçlamaları tekrar 
etmesi günah oluyor. Biz hepimiz okuduk onu. Romanı­
nın Fransızcaya çevrilmesini de sanıyorum bizden birine 
borçlu.) Sorun şurada: Rusça okumak çok sevindirdi bizi. 
Fakat yazınımız, sanırım Lomonosov'dan öteye gitmiyor 
ve he11üz dar kapsamlı. Birkaç seçkin ş_airimiz var kuş­
kuslJ,Z. Fakat bütün okuyucuların sadece şiirle ilgilenme­
lerini beklemek olanaksız. Düz yazı alanında bir tek «Ka­
ramzin Tarihi» var. İlk iki üç roman birkaç yıl önce or­
taya çıktı. Oysa Fransa'da, İngiltere'de ve Almanya'da 
birbirinden ilginç romanlar durmadan izler birbirini. Çe­
viri bile göremiyoruz. Hani görsek de, siz dilediğinizi ya­
pın ama, ben özgünlerini yeğliyorum. Dergilerimiz ede­
biyatçılarımız için ilgi çekici. Biz her şeyi, haberleri '1/e 
bilgileri yabancı kitaplardan öğrenmek zorundayız. Böy­
lece de (düşünen ve insanoğlunun düşüncelerini izleyen 
herkes) yabancı dil ile düşünüyor. Yazarlarımızın Rus ki­
taplanna gösterdiğimiz umursamazlıktan hiç durmadan 
yakınmalan, şapkalarımızı Schleier moda evinden satın 
alışımıza, bizim şapka yapımcılarımızın ürünleriyle ye­
tinmeyişimize kızan Rus tüccarlarının yakınmalarını an­
dırıyor. 

Yüksek sosyete yaşamının anıları, hatta tarihsel dö­
nemde bile güçsüz ve değersizdir. Fakat bir gezgin kadı­
nın Moskova'ya gelişi derin izienimler bıraktı bende. M­
me Stael'" (•) di bu. Rusya'ya yazın, Moskovalıların büyük 
bir bölümünün yazlığa gittiği bir dönemde geldi. Rus ko­
nukseverliği kendini gösterdi. Ünlü yabancı kadını nasıl 

( * )  Madame de Stael ! 1766 - 18171 Fransız kadın yazar. (Çev.l 
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ağırlayacaklarını bilemiyorlardı. Yemekler veriliyordu 
onuruna. Baylar ve bayanlar onu görmeye koşuyorlar ve 
genellikle düş kınklığına uğruyorlardı. Çünkü elli yaş­
lannda ve yaşına göre giyinmemiş bir kadın çıkıyordu 
karşılarına. Tavırlan boşa gitmiyor, sözleri uzun kaçıyor­
du. Giysisinin kollukları da son derece kısaydı. Polina' 
nın babası daha önce Paris'ten tanıdığı M-me Stael onu­
runa bir yemek verdi ve bizim Moskovalı bütün aklıev­
vellerimizi çağırdı buna. «Corinne»nin yazannı burada 
gördüm. Dirsekierini masaya dayam.ış, baş köşede otu­
ruyor, güzel parmaklanyla kağıttan borucuklar yapıp 
açıyordu. Keyfinin yerinde olmadığı belliydi. Birkaç kez 
konuşmak istediyse de sardıramadı. Bizim aklıevvelleri­
miz her zamanki ölçülerince yiyip içiyor, M-me de Stael' 
in sohbetinden çok, prensin balık çarbasından memnun 
kaldıklan görülüyordu. Kadmlar yapmacık tavırlada kı­
ntıp duruyorlardı. Onlar da, erkekler de sessizliği arada 
bir bozuyor, Avrupalı ünlü bir kişinin huzurunda duy­
dukları ürkeklik ve kendi düşüncelerinin değersizliği ko­
nusundaki kanılan belli oluyordu. 

Yemek süresince Palina i�e üstündeymişcesine otur­
du. Konukların ilgisi mersin balığı ile M-me de Stael ara­
sında paylaştınlmıştı. Ondan her an bir bon-�ot (•) bek­
liyorlardı. En sonunda, hem de oldukça gözüpek bir ci­
nas kopardılar. Espri hemen yakalandı, kahkahalar ve bir 
övgü mırıltısı yükseldi. Prens mest olmuştu. Palina'ya 
baktım. Yanaklan alev alev yanıyor, gözlerinde yaşlar 
biriktiği görülüyordu. Konuklar M-me de Stael ile ada­
makıllı uzlaşmış olarak masadan kalktılar ve onun söy­
lediği cinası kente yaymak üzere arabalanna binip gitti­
ler. 

Polina'ya: 

c•J Cinas. Cr.y.nJ 
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- Ne oldu sana ma chere (•)? diye sordum. Bu bi­
razcık serbest espri mi dokundu sana böyle? 

Polina: 
- Ah azizim, diye yanıtladı beni; tam bir ümitsiz­

lik içindeyim. Bu olağanüstü kadın bir im yüksek sosyete­
yi ne kadar değersiz buldu kimbilir! O, parlak görüşleri, 
yürek coşkunluğunu, esinleyici sözleri değerlendirebilen 
ve kendisini anlayan kişilerle çevrili olmaya ahşıktır. Fa­
kat burada . . .  Tanrım! Üç saat boyunca ne bir düşünce 
kınntısı, ne de tek ilginç bir söz! Ahmak kişiler, ahmak­
ça bir tumturaklılık, hepsi bu! Kimbilir ne kadar sıkıl­
mıştır? Ne kadar da yorgun görünüyordu! Onlara gerek­
li olanı, bu kültür maymunlarının anlayabilecekleri şeyi 
gördü ve bir cinas fırlatıverdi. Nasıl da kaptılar bunu! 
Utançtan yerin dibine geçtim, hüngür hüngür ağlaya­
caktım az kalsın . . .  -S�zlerini hararetle sürdürüyordu.­
Fakat bırak bizim yüksek sosyete süprüntüleri için onla­
ra layık olanı düşünsün. O hiç olmazsa bizim gösterişsiz, 
yalın halkımızı görüp anlamış. Batılı birine yaltaklan­
mak için halkımızın sakalıyla eğlenmeye kalkan o daya­
nılmaz, yaşlı soytarıya verdiği yanıtı duydun: «Bundan 
yüzyıl önce sakalım korumasını bilen bir halk, zamanı­
mızda da kafasını korumasını bilecektir.» Ne kadar hoş 
bir insan! Ne çok seviyorum onu! Ona kötülük edenler­
den nasıl nefret ediyorum! 

Palina'nın tedirginliğini farkeden sadece ben değil­
dim. Aynı anda başka bir çift anlayışlı göz de onun üze­
rinde durmuştu. M-me de Stael'in kara gözleriydi bun­
lar. Ne düşündüğünü bilmiyorum. Fakat. yemekten son­
ra genç Prensese yaklaşarak sohbete daldı onunla. Bir­
kaç gün sonra da şu pusula geldi M-me de Stael'den: 

ırMa chere enfant, je suis toute ma/ade. ll serait bien 

(*l  Azizim. < r.y.n.l 
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almab/e lı vous de venir me ran/mer. Tôchez de robtenir ckt 
m-me votre m�re et veullez lui pr�senter fes respects de votre 
amie de S.» (• J 

Bu pusula şimdi bende. Meraktan çatıanıama karşın 
Palina bana M-me de Stael'le ilişkileri konusunda hiçbir 
zaman açıklamada bulunmadı. Bir deha olduğu kadar da 
iyi yürekli bir kimse olan bu hoş kadın onu kendinden 
geçiriyordu. _ 

Birini kötülemek isteği kişiyi nerelere kadar vardın­
yar! Kısa bir süre önce çok hatın sayılır bir toplulukta 
bütün bunları anlatırken «Belki de M-me de Stael Napol­
yon'un casusuydu, Prenses .... "' de ona gerekli bilgileri 
verdi,» deyip çıktılar. «İnsaf edin,» dedim, «Napolyon'un 
on yıldır kovaladığı M-me de Stael, soylu ve iyi insan 
M-me de Stael, Rus imparatorunun koruyuculuğuna güç­
lükle sığınabilen M-Me de Stael, Chatea-qbriand'ın, Byron' 
UJ\ dostu M-me de Stael. nasıl Napolyon'un casusu ola­
bilir! .  . . » Hassas burunlu kontes B. «Pekala olabilir! » di­
ye karşı çıktı. «Napolyon şeytan mı şeytan. M-me de 
Stael de anasının gözüydü!» 

Herkes, hala anımsadığım sorumsuz bir tavırla yak­
laşan savaştan söz ediyordu. XV. Louis dönemi Fransa­
sı'na öykünme medası vardı o zamanlar. Yurt sevgisi 
ukalalıkmış gibi görünüyordu. O dönemin aklıevvelleri 
N apoiyon 'u gözü ·kararmış bir yaltakçılıkla göklere çıka­
rıyorlar, bizim başarısızlıklarımızla eğleniyorlardı. Ana­
yurt savunucuları ise, ne yazık ki, biraz safdildiler. Ol­
dukça eğlenceli bir tarzda alaya almıyorlar ve hiç etkili 
olamıyorlardı. Yurt sevgileri sosyete çevrelerinde Fran-

ı • > Sevgili çocuğum, çok hastayım, beni canlandırmak için uğ­
raşmak lütfunda bulunursanız çok sevineceğim. .Amıeni.zden 
bunun için izin almaya çalışın ve ona sizi seven de S'in say­
gılı selamını iletin. ır.y.nJ 
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sızca konuşulmasını ve dile yabancı sözcükler solruhna­
sını acımasızca kınamanın, bir de Kuznetski köprüsüne 
şiddetle karşı çıkmanın ve buna benzer şeylerin smınnı 
aşaınıyordu. Gençler Rus olan her şeyden horgörü ve 

umursamazlıkla söz ediyorlar ve yan şaka yarı ciddi, 
Rusya'nın da bir Ren Konfederasyonu (•) akibetine uğra­
yacağı kehanetinde bulunuyorlardı. Tek sözcükle, toplum 
çirkef içinde yüzmekteydi. 

Ansızın istila haberi ve hükümdarın bildirisiyle şaş­
kına döndük. Moskova çalkalanıyordu. Kont Rastopçin'in 
basit halk için yayınladığı tek yapraklı bildiriler ortaya 
çıktı. Halk öfkelendi. Sosyete maskaraları uslandılar. Ba­
yanlar siİkinip canlandı . Fransız dilinin ve Kuznetski 
köprüsünün düşmanları sosyete çevrelerinde kesin bir 
üstünlük kazandılar. Konuk odaları, yurtseverlerle dol­
du. Kimisi tabakasındaki Fransız enfiyesini dökerek Rus 
enfiyesi çekmeye başladı . Kimisi on tane Fransızca bro­
şür yaktı ; kimisi de kırmızı şaraptan el çekerek ekşi kva­
sa başladı. Herkes Fransızca konuşmaya tövbe etti. Her­
kes Projarski ve • • •  L'in adlarını ünlüyor, pir' yandan 
menzillerde atları bile değiştirmeden Saratavski köyleri­
ne yollanmaya hazırlanırken, öte yandan bir halk sava­
şını öğütlüyorlardı . 

Palina önceleri nasıl öfke�ini gizlemiyorduysa, şimdi 
de horgörüsünü gizlemiyordu. Bu kaşla göz arasındaki 
de�işiklik ve ödleklik onu çileden çıkarıyordu. Bulvar­
da, Presnenski havuzlarında, kasten Fransızca konuşur, 
yemek masasında ve uşaklar da oradayken yurt sevgisi­
ne, yiğitliğe kasten karşı çıkar ve kasten Napolyon ordu­
sunun kalabalıklığından, Napolyon'-un askeri dehasından 

ı* ı Napolyon'un 1806 yılında Kutsal Roma-Cermen imparator­
luğunu ortadan kaldırarak birçok küçük Alman devletinin 
birl�ştirilmesinden oluşturduğu konfederasyon. !Çev.> 
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söz ederdi. Onulu bulunanlar bir jurnalden kaygılanarak 
sararır, yurdun dtişmanına bu bağlılığından ötürü acele 
ederlerdi. Palina horgörüyle gülümser, « Keşke bütün 
Ruslar anayurtlarını benim sevdiğim kadar sevseler» 
derdi. 

Bu davranışları şaşırtıyordu beni. Her zamanki al­
çak�önüllü ve suskun Palina'nın bu cesareti nereden al­
dığını anlayamıyordum. Bir gün kendisine: 

- İnsaf et, dedim. İşimiz olmayan şeye karışmak üs­
tüne görev mi senin? Bırak erkekler dövüşsün, bağıra ça­
ğıra politikadan söz etsinler. Kadınlar savaşa gidetek de­
ğil ya! Banapart'tan bize ne? 

Gözleri şimşek gibi çaktı: 

- Utan, dedi. Kadınların anayurdu yok mu? Onla­
rın babaları, erkek kardeşleri, kocaları yok mu? Acaba 
bizim damarlarımızda akan kan Rus kanı değil mi? Yok­
sa bizim sadece, balalarda ekosez (*) yaparak döndürül­
mek, evde de kanaviçeye köpekçikler işlernek için mi doğ­
duğumuzu sanıyorsun? Hayır, ben kadının toplum üze­
rinde, ya da hiç değilse bir adamın kalbi üzerinde nasıl 
etkili olabileceğini biliyorum. Bizi tutsak ettikleri aşağı­
lık durumu kabul etmiyorum. M-me de Stael'e ·bak! Na­
polyon sanki bir düşman ordusuymuşçasına savaşıyordu 
onunla . . .  Arncam da hala Fransız ordusunun yaklaşma­
sından ötürü onun duyduğu korkuyla eğlenmeye cesaret 
edebiliyor? Sakin olunuz hanımefendi; Napolyon size kar­
şı değil, Rusya'ya karşı savaşıyor . . .  Evet! Eğer arncam 
Fransızların eline düşse, gezgin diye Royal Palas'a bıra­
kırlardı onu. Ama aynı durum M-me de Stael'in başı­
na gelmiş olsa, devlet zindanında can verdi. Ya Charlot-

(*) Eski bir İskoç dansı CÇev.> 
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te Corday (•)? Ya bizim Marfa Posadnista? Ya Prenses 
Laskova? Neyim eksik onlardan? Herhalde gözüpekliğim, 
ya da kararlılığım değil? 

Palina'yı şaşkınlık içinde dinliyordum. Onda böyle 
ateşli bir tutku, böyle bir ikbalperestlik bulunduğunu hiç­
bir zaman sezmemiştim. Heyhat! Ruhunun olağanüstü ni­
telikleri ve aklının yiğit yüceliği onu nerelere götürdü! 
Sevgili yazarım ne kadar doğru söylemiş: ll n'est de bon­
heur que dans les vois communes (••) 

Hükümdarın gelişi genel dalgalanmayı şiddetlendir­
di. Yurtseverlik coşkunluğu yüksek sosyeteyi de kapladı 
sonunda. Konuk salonları tartışma meclisleri olup çıktı. 
Her yerde yurtseverce özverilerden söz ediliyordu. Varı­
nı yoğunu feda eden genç kont Mamonov'un ölümsüz söy­
levi dilden dile dolaşıyordu. Bu olaydan sonra bazı kız 
anneleri Kontui:ı artık kıskanılacak bir damat olmadığına 
değindilerse de biz h�pimiz yine de tapıyorduk ona. Adı 
Palina'nın dilinden düşmüyordu. Bir keresinde kardeşi­
me: 

- Siz ne 'feda edeceksiniz? diye sordu. 
Benim çapkın: 
- Henüz kendi yurtluğum yok benim, diye yanıtla­

dı onu. Topu topu otuz bin ruble borcum var, o da ana­
yurduma feda olsun. 

Palina öfkelenerek: 
- Bazı kimseler için-onur da, anayurt da bir şey an­

latmaz, dedi. Kardeşleri çarpışma alanında can verirken 
onlar konuk salonlannda züppelik yaparlar. Bu gibi soy­
tanların kendisine aşk numarası yapmasına izin verecek 
kadar alçak bir kadın var mıdır bilmem? 

ı • ı Charlotte Corday: 1 1768-17931 Fransız devrimci Marat"yı 
öldüren kralcı kız. !Çev. l 

ı • • ı  Fr. Mutluluk sadece herkesin geçtiği yollarda bulunabilir. 
--Chateaubrlan'ın sözleri olmalı.- !r.y.n.l 
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Kardeşim kızardı ve: 
- Son derece titiz bir kimsesiniz Prenses diye kar­

şı çıktı. Herkesin sizin kişiliğinizde bir M-me de Stael 
görmesini ve size Corinne'den tiradlar okumasını istiyor­
sunuz. Bir kimsenin kadınları hafife alması, biliniz ki 
onun anayurdunu ve anayurdunun düşmanlarını hafife 
alması anlamına gelmez. 

Bu sözleri söyleyerek arkasını döndü. Ölesiye küsüş­
tüklerini sanıyordum ama, yanılmışım. Kardeşimin küs­
tahlığı Palina'nın hoşuna gitmişti. Onun yakışıksız şaka­
sını öfkesinin soylu parlayışına bağışlamış, bir hafta son­
ra da Manomovski alayına girdiğini öğrenince onlan ba­
rıştırmamı benden kendisi istemişti. Kardeşim coşku için­
deydi. Hemen evlenme önerisinde bulundu Polina'ya. 
Prenses razı oldu. Fakat düğünü savaş sonuna erteledi­
ler. Ertesi gün de kardeşim orduya katılmak üzt>re hare­
ket " etti. Napolyon Moskova üzerine ilerliyor, bizimkiler 
geriltyordu . Moskova tedirginlik içindeydi. Moskovalılar 
birbiri arkasına kentten ayrılıyorll!rdı. Prens ve karısı 
Prenses hep birlikte onların � * ·  köyüne gitmeye annemi 
razı ettiler. 

Bağlı olduğu kentten yirmi ver st uzaktaki .. * kö­
yüne gittik. Çevremiz çoğu Moskova'dan gelen komşu­
larla doluydu. Herkes her gün bir aradaydı. Köydeki ha­
yatımız da kenttekine benziyordu. Ordudan aşağı yukarı 
her gün mektup geliyo-r, yaşlı kadınlar haritada aÇık or­
dugiih'ın bulunduğu yeri arıyor, bulamayınca da kızıyor­
]ardı. Palina sadece politi!.:;:ayla uğraşıyo·rdu. Gazetelerin 
ve bir de Hastopçin bildirilerinin dışında hiçbir şey oku­
muyor, kitap yüzü açmıyordu. Çevresinin dar görüşlü in­
sanlarla dolu oluşu, durmadan saçma sapan yargılar ve 
aslı astan olmayan haberler çıkışı onu çok üzüyordu. 
Anayurdun kurtuluşundan ümidini kesiyor, Rusya hızla 
çöküyormuş sanıyor, her askeri bülten ümitdzliğini art-
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tırıyor,- Kont Rastopçin'in polisiye bildirileri ise Prense­
si çileden çıkanyordu. Bu bildirilerin alaycı üslubu en 
aşın cinsten bir terbiyesizlik, Rastopçin'in aldığı önlem­
ler ise dayanılmaz bir barbarlık gibi görünüyordu ona. O 
dönemin, gözüpekçe uygulanışı Rusya'yı kurtaran ve Av­

rupa'yı özgür kılan, korkunç fakat, o denli büyük görü­
şüne, aklı ermiyordu onun. Rusya haritasına eğilerek 
saatler geçiriyor, ordunun hızlı hareketlerini izleyip 
verstleri hesaplıyordu. Tuhaf düŞünceler geliyordu aklı­
na. Bir gün köyden aynlıp Fransız ordugahına girmek ve 
Napolyon'a kadar gizlice sokularak onu öldürmek niye­
tinde olduğunu bildirdi. Onu öyle bir girişimin çılgınca 
bir şey o_1duğuna inandırmak benim için güç olmadı ama. 
ikinci bir Charlotte olmak düşüncesi uzun süre çıkmadı 
aklından. 

Babasının oldukça uçarı bir adam olduğunu daha ön­
c� söylemiştim. Aklı fikri, elden geldiğince köyde de 
Moskova'daki gibi yaşamadaydı. Davetler veriyor, kur­
duğu theatre de societe (•)  Fransız Proverbes ( . .  )'leri oy­
nuyor, bizi hoşnut etmeye, eğlendirmeye çalışıyordu. Bir­
kaç tutsak subay gelmişti kente. Bu yeni simalar Prensi 
sevindirdi ve valiye rica ederek onlan kendi evinde ba­
:-ındırmak için izin aldı. . .  

Dört kişiydiler bunlar. İçlerinden üçü hatın sayılır 
yaralanyla, doğrusu böbürlenmeye hak kazanmış olmak­
la birlikte, Napolyon'a körükörüne bağlı, dayanılmaz öl­
çüde yaygaracı, oldukça öneı;nsiz kişiydiler. Fakat dör­
düncü subay son derece ilgi çekici bir kimseydi. 

26 yaşında bir delikanlıydı bu. İyi bir aile çocuğuy­
du. Hoş bir yüzü vardı. Tavn çok güzeldi. Hemen ayn 
bir yer kazandı gözümüzde. İltifatlarımızı soylu bir al-

(* l  Amatör ev tiyatrosu (r.y.n.l 
( ** l  Atasözleri !r.y.n.l 
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çakgönüllülükle karşılardı. Çok az, fakat kanıtlayıcı ko­
nuşurdu. Kendisine savaşın gidişi ve ordulann harekatı­
nı açık açık anlatabilen ilk kişi olduğu için Palina baş­
landı ondan. Rus ordularının geri çekilişinin anlamsız bir 
kaçış olmadığını, bunun Rusları katılaştırdığı ölçüde 
Fransızları kaygılandırdığını doğrulayarak Prensesin yü­
reğine su serpti. 

Palina ona: «Fakat siz imparatorunuzun yenilmezli­
ğine inanmıyor musunuz yoksa?» diye sordu. 

Senikur, (ondan da bay Zagoskin'in taktığı adla söz 
edeceğim) bir süre sustuktan sonra, bulunduğu durumda 
açıkyürekliliğin güç bir şey olduğunu söylemekle yetindi. 
Palina bir yanıt alabilmekte ayak diredi. Senikur, Fran­
sız ordularının, Rusya'nın güneyine doğru ilerlemeleri­
nin Fransızlar için tehlikeli glabileceğini, aslında 1812 se­
ferinin galiba sona erdiğini, fakat henüz bunun kesin­
lilde ortaya çıkınadığını söyledi. 

Polina: 
- Ne sona ermesi !  diye karşı çıktı ona. Napolyon 

durmadan ilerliyor, bizse durmadan geriliyoruz! 
Senikur: 
- Bizim için daha kötü olan da bu zaten, diye kar­

şılık verdi ve konuyu değiştirdi. 
Komşularımızın ödlekçe kehanetlerinden de, ahmak­

Ça yiğitlik taslayışlarından da bıkıp usanan Poİina, işin 
aslını bilmeye dayanan yansız görüşleri can kulağıyla 
dinlerdi. 

Kardeşimden ipe sapa gelmez mektuplar alıyordum. 
Bunlar akıllıca, ya da kötü şakalarla, Palina'ya ilişkin so­
rularla, kaba saha aşk itiraflan ve buna benzer ıvır zıvır­
lada doluydular. Palina bunları okur, cam sıkılır ve 
omuzlannı silkerdi. Bana: 

- Şu senin Aleksey'in boş bir insan olduğunu ka­
bul et, derdi. Bu koşullarda, savaş alanlanndan bile, hiç-
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bir şey aniatmayan mektuplar yazabildiğine göre, tekdü­
ze aile yaşamı boyunca bana nelerden söz edecek kim­
bilir? 

Yanılıyordu. Kardeşimin mektuplarının sığlığı, onun 
değersiz bir kişi olduğundan değil, bizim için çok onur 
kırıcı olmakla birlikte, bir önyargıdan ileri geliyordu. O, 
kadınlara karşı, onların kıt anlayışıanna göre ayarlan­
mış bir dil kullanılması gerektiğini ve önemli şeylerin on­
ları ilgilendirmediğini sanıyordu. Her yerde kabalık sa­
yılabilecek böyle bir kanı, bizim gözümüzde üstelik ah­
mnkçaydı da. Bir sürü ipe sapa gelmez şeyle uğraşan 
Rus erkekleriyle karşılaştırıldığında Rus kadınları daha 
iyi öğrenim görmüş, daha çok okuyan, daha çok dijşü­
nen kimselerdir, hiç kuşku yok. 

Borodino çarpışmasının haberi yayıldı. Herkes bun­
dnn söz ediyordu. Herkes kendince en doğru bilgilere sa­
hipti ve herkeste ayrı bir ölü, yaralı listesi vardı. Karde­
şimden mektup alamıyorduk. Son derece kaygılıydık. Ne­
den sonra. her çeşit laf taşıyıcılarından biri uğrayarak 
onun tutsak düştüğünü bildirdi bize. Bu arada, Palina'ya 
da onun öldüğünü fısıldayıvermiş. Palina derin bir kede­
re gömüldü. Kardeşime aşık değildi. Onu uzun boylu dü­
şündüğü de yoktu. Fakat bu haberden sonra, onun kişili­
ğinde, acı çeken bir insan, bir kahraman görerek gizli 
gizli ağlamaya başlamış. Birkaç kez gözyaşı dökerken ya­
kaladım onu. Fakat ıstırap çeken anayurdumuzun so­
nunu hiç iyi görmediğini bildiğimden, bu şaşırtmadı be­
ni. Ona acı veren şeyin başka bir nedeni olabileceğini dü­
şünmedim. 

Bir sabah bahçede dolaşıyordum. Senikur da yanım­
da yürüyordu. Palina'dan söz ediyorduk. Onun olağanüs­
tü niteliklerinin genç Fransızı allak bullak ettiği ve gü­
zelliğinin onu şiddetle etki1ediği gözümden kaçmıyordu. 
Gülerek, tıpkı romanlardakine benzer bir durumda oldu-
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ğunu söyledim ona. Düşmana tutsak düşen yaralı şöval­
ye, kapatıldığı kalenin salıibesine aşık oluyor ve kalbini 
çalmayı başararak, sonunda evieniyor onunla. 

Seni kur: 
- Hayır, dedi. Prenses beni Rusya'nın düşmanı ola­

rak görüyor ve anayurdunu hiçbir zaman bırakmayacak­
tır. 

Bu sırada ağaçlı yolun sonunda Palina'yı görerek ona 
doğru yürüdük. Hızlı adımlarla yaklaşıyordu bize. O ka­
dar solgundu ki şaşınp kaldım. 

Senikur'un selamını yanıtlamayarak, bana: 
- .Moskova düştü, dedi. 
Yüreğim daraldı, gözlerimden sel gibi yaşlar boşan­

dı. Senikur başını eğerek sustu. 
Prenses öfkeden titreyen bir sesle sürdürdü sözle­

rini: 
- Soylu, aydın Fransızlar zaferlerini kendilerine ya­

raşır biçimde kutladılar. Moskova'yı ateşe verdiler, Mos­
kova iki gündür yanıyor. 

· Senikur: 
- Ne diyorsunuz? diye bağırdı. Olamaz bu. 
Palina soğuk bir tavırla: 
- Geceyi bekleyin, herhalde kızıllığı görürsünüz, 

diye yanıtladı onu. 
Senikur: 
- Tanrım! dedi. Mahvaldu o. Nasıl? Moskova'nın 

yanmasının bütün Fransız ordusunun yıkımı olduğunu, 
Napolyon'un hiçbir yerde hiçbir biçimde tutunamayaca­
ğını, kısa bir süre sonra başı bozuk ve hoşnutsuz bir or­
duyla yanıp yıkılmış, boşaltılmış topraklardan geçerek 
çekilmek zorunda kalacağını görmüyor musunuz yoksa? 
Fransızlann kendi cehennemlerini kendilerinin hazırladı­
ğını nasıl düşünebildiniz! Hayır, hayır, Moskova'yı Rus­
lar yaktı, Ruslar! Korkunç, barbarca bir cömertlik! Şim-
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di her şey çözümlendi artık. Anayurdunuz tehlikeyi at­
lattı. Fakat bizimkiler ne olacak, İmpar�torumuz ne ola­
cak . . .  

Fransız yannnızdan aynldı. Pelina ve ben, 'kendimi­
ze gelemiyorduk. 

- Senikur haklı mı, Moskova'yı bizimkiler mi yak­
tı yoks�? dedi. Eğer öyleyse . . .  Oh! Bir Rus kadını olmak­
la övünebileceğim! Bütün dünya bu büyük özveriye şa­
şıp kalacak! Şimdi yenilgimiz de korkunç görünmüyor 
bana. Onurumuz kurtuldu çünkü. Avrupa kendi kolunu 
kesen, kendi başkentini yakan bir halkla savaşmayı bun­
dan böyle hiçbir zaman göze alamayacaktır. 

Gözleri öyle bir parlıyor, sesi öyle bir çınlıyordu ki! 
Kucakladım onu. Soylu bir coşkudan doğan gözyaşlan­
mız ve anayurdumuz adına ateşli yakarılanınız birbirine 
karıştı. Polina, gizli bir emir gelmişçesine: 

- Kardeşin. . .  dedi. Ne mutlu ona, tutsak degil o. 
Sevin, Rusya'nın kurtuluşu uğruna can verdi. 

Bir çığlık attım ve kendimden geçerek onun kolla­
nnın arasına yığıldım . . .  





DUBROVSKi 

1 832-33 





1 

Eski Rus derebeylerindep Kirila Petroviç Troyeku­
rov, yurtluklarından bir;inde yaşamaktaydı. Zenginliği, 
soyluluğu ve ilişkileri yurtluklarının bulunduğu illerde 
büyük bir saygınlık sağlarmştı ona. Komşuları en küçük 
kaprislerini yerine get�rmek için birbirleriyle yanşır, il 
memurlan Troyekurov adını duyduklannda tir tir tit­
rerlerdi. Kirila Petroviç kendisine verilmesi zorunlu bir 
hara_ç olarak kabul ederdi bu yaltaklanma gösterilerini. 
Konağı, onun şamatalı ve kimi zam!ln da azgın eğlentile­
rini paylaşarak beyefendinir. uçarı gönlünü hoş etmeye 
hazır konuklarla her zaman dolu olurdu. Hiç kimse onun 
çağrısını geri çevirmek ya da belirli günlerde gereken 
saygıyla Pokrovskoye köyüne gelmernek cüretini göste­
remezdi. Kirila Petroviç cahil bir adamın bütün kusur­
larını açığa vururdu ev yaşantısında. Çevresindekilerce 
şımartılmış olduğu için ateşli tabiatının bütün parlayış­
lanna ve oldukça sınırlı aklına esen bütün düşüncelere 
tam bir özgürlük tanımaya alışmıştı. Fiziksel yetenekle­
rinin olağanüstü güçlülüğüne karşın oburluğn yüzün­
den haftada iki kez sancıdan kıvranır ve her akşamları 
da kafayı çekmesin olmazdı. Konağın yanındaki bölme­
lerden birinde, cinslerine özgü el işleriyle uğraşl!rak on 
altı odalık ya�amaktaydı. Bölmenin pencereleri tahta bir 
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kafesle kapatılmıştı. Kapılarda, anahtarları Kirila Pet­
roviç'te bulunan kilitler asılıydı. Genç kapatmalar belirli 
saatlerde bahçeye çıkar, iki kocakannın gözetimi altında 
dolaşırlardı. Zaman zaman Kirila Petroviç onlardan ki­
milerini kocaya verir, yerlerine yenileri getirilirdi. Köy­
lülere ve çiftlik halkına karşı kendisine onca bağlılık gös­
termelerine aldırış etmeksizin sert ve keyfince davranır­
dı. Onlar da efendilerinin zenginliği ve ünüyle böbürle­
nir, onun güçlü korumasına güvenerek komşulanna kar­
şı davranışlannda yerine göre çok şey yapma hakkı gö­
rürlerdi kendilerinde. 

Troyekurov'un işi gücü geniş topraklannda yaptığı 
gezintilerden, sürekli şölenlerden ve her gün bir yenisi 
uydurulan şakalardan ibaretti. Bu şakaların kurbanı ye­
ni bir tanıdık olurdu genellikle. Bununla birlikte, eski 
alıhaplar da öyle her zaman paçayı kurtaramazlardı. Bun­
lardan bir tekinin, Andrey Gavriloviç Dubrovski'nin bir 
ayrıcalığı vardı sadece. Emekli bir muhafız birliği teğ­
m�ni olan bu Dubrovski. Troyekurov'un en yakın kom­
şusuydu ve yetmiş cana sahipti. En yüksek rütbeli kişi­
lerle ilişkilerinde bile kibirli davranan Troyekurov, bu 
eski dostunun yoksul oluşuna aldırmaı;, saygı gösterirdi 
Dubrovski'ye. Bir zamanlar çalışma arkadaşlığı yapmış 
olduklarından, Troyekurov onun ne titiz ve bükülmez bir 
kişiliğe sahip olduğunu deneylerle biliyordu. Olaylar 
uzun süre birbirlerinden ayırmıştı onları. Mali durumu 
bozulan Dubrovski, görevinden aynimak ve elinde tek 
servet olarak kalan köyüne yerleşmek zorunda kalmıştı. 
Durumu öğrenen Kirila Petroviç onu koruması altına al­
mak istemişse de Dubrovski teşekkür etmiş, yoksul ve 
bağımsız kalmayı yeğlemişti. Birkaç yıl sonra da Troye­
kurov emekli bir general-anı,ef olarak yurtluğuna dön­
dü. Eski dostlar karşılaştılar ve çok sevindiler yeniden 
görüştüklerine. Ondan sonra da hemen her gün buluşma-
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ya başladılar. Öl�üm bittim hiç kimseyi ziyaretleriyle şe­
reflendirmemiş olan Kirila Petroviç teklifsizce uğramaya 
başladı eski dostunun evceğizine. Yaşıt oluşlan, aynı top­
lumsal sınıftan gelişleri ve aynı biçimde yetiştirilişleri 
nedeniyle, gerek kişilikleri, gerekse dünya görüşleri ba­
kımından az çok benzerierdi birbirlerine. Bazı bakımlar­
dan alınyazıları da birbirine benzemişti. Her ikisi de se­
verek cvlenmişler, az sonra her ikisi de birer bebekle dul 
kalmışlardı. Dubrovski'nin oğlu Petersburg'da eğitim gö­
rilyor, Kirila Petroviç'in kızı ise babasının gözetimi al­
t ında büyüyordu. Troyekurov sık sık Dubrovski'ye: 

- Buraya bak kardeş. Andrey Gavriloviç, derdi. 
Eğer senin Volodka akıllı uslu bir adam olarak dönerse, 
meteliksiz de olsa Maşa'yı veririm ona. 

Andrey Gavriloviç başını sallar, hep aynı sözlerle ya­
nıtlardı onu : 

- Hayır, Kirila Petroviç. Benim Volodka, Mariya 
Kilorovna'ya eş olamaz. Onun gibi yoksul bir soylunun .şı­
mank bir bebeğin kahyası olmaktansa, yine yoksul bir 
soylu kızla evlenerek. evinin reisi olması daha uygun­
dur. 

Herkes kibirli Troyekurov'la yoksul komşusu ara­
sındaki dostluğu kıskanıyor ve ikincisinin, Dubrovski'nin , 
Kirila Petroviç'in sofrasında otururken sözlerinin ev sa­
hibinin sözlerine aykırı olup olmadığına aldınş etmeksi­
zin düşüncelerini dosdoğru söyleyiverme yürekliliğini 
göstermesine şaşıp kalıyorlardı . Kimileri Dubrovski'ye 
özenerek zorunlu boyun eğiş s ı nırları dışına çıkmaya yel­
tenecek oldularsa da; Kirila Petroviç onlan öyle bir ters­
Iedi ki, hevesleri kursaklarında kaldı. Sadece Dubrovs­
ki'ydi bu gen�l yasanın dışınd a kalan. Fakat umulmadık 
bir olay her şeyi · alt üst etti. 

Sonbahar başlangıçlarında bir gün, Kirila Petroviç 
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uzak bb; av bölgesine gitmeye hazırlanıyordu. Bir gür 
önceden köpekçilere ve seyislere sabah saat beşte hazır 
olmalan için buyruk verilmişti. Kirila Petroviç'in yemek 
yiyeceği yere çadır ve mutfak takımlan önceden gönde­
rilmişti. Ev sahibi ve konuklar, beş yüzden fazla zağar 
ve tazının kendi köpekçe dilleriyle Kirila Pet:wviç'in cö­
mertliğini överek, bolluk ve sıcaklık içinde yaşadıklan 
köpekhaneye gittiler. Burada, hasta köpekler için baş­
h ekim Timaşka'nın bakımı altında bir revir, bir de ayrı­
ca cins dişi köpeklerin dağurduklan ve eniklerini emzir­
dikleri bir bölme bulunuyordu. Kirila Petroviç bu güzel 
kUrumla övünür, konukları karşısında her birinin artık 
yirmi kez görmüş olduğu köpekhanesiyle böburlenmek 
için en küçük bir fırsatı kaçırmazdı. Çevresinde konuk­
lan, Timaşka ve başköpekçilerin eşliğinde köpekhanesi­
ni gezmeye koyuldu derebeyi. Bazı köpek kulübelerinin 
önünde duruyor, kah hasta köpeklerin

, 
sağlığına ilişkin 

sorular yöneltiyor, kah az çok sert ve haklı azarlamalar­
da .bulunuyor, kah köpekleri yanına çağırarak onlarla 
tatlı tatlı sohbet ediyordu. Konuklar Kirila Petroviç'in 
köpekhanesine hayran kalmayı görev sayıyariardı kendi­
leri için. Sadece Dubrovski yüzünü asmış susuyordu. Çok 
ateşli bir avcıydı o. Durumu ancak iki zağar ve bir tazı 
sürüsü beslemesine elverişliydi. Bu gösterişli kurum kar­
şısında az çok kıskançlık duymaktan alamıyordu kendini. 

Kirila Petroviç : 

- Niçin somurtuyorsun kardeş? diye sordu. Köpek­
hanemi beğenmiyor musun yoksa? 

Dubrovski sert bir tavırla: 

- Hayır, diye yanıtladı. Köpekhaneniz olağanüstü. 
Adamlarınızın köpekleriniz kadar iyi yaşadıklarını san­
marn. 

Bu söz köpekçilerden birinin ağırına gitti. 
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- Tanrının ve efendimizin sayesinde yaşayışımız­
dan bir yakın.mamız yok çok şükür, dedi. Fakat deArusu­
nu isterseniz, bir başkası hatta soylulardan biri, yurtlu­
ğunu buradaki herhangi bir kulübeyle değiştirse hiç de 
fena olmazdı. Daha iyi ısınır, karnı daha çok doyardı hiç 
olmazsa. 

Uşağın bu küstahça çıkışı Kirila Petroviç'i kahkabay­
la güldürdü. Konuklar ise bu esprinin ucunun kendileri­
ne de dokunabileceğini duyumsamakla birlikte, onlar da 
kahkaba ile güldüler. Kirila Petroviç'in arkasından, Dub­
rovski, sarardı, fakat hiçbir şey söylemedi. Bu sırada bir 
sepet içinde yeni doğmuş enikleri getirdiler Kirila Pet­
roviç'e. İki tanesini seçip ayırdı, ötekilerin öldürülmesi 
buyruğun� verdi. Bu arada Andrey Gavriloviç gözden 
yitmiş, kimse de ayrımsamamıştı bunu. 

Kirila Petroviç konuklarıyla birlikte köpekhaneden 
dönüp akşam yemeğine oturdu ve ancak o zaman Dub­
rovski'nin yokluğunu ayrımsayarak nerede olduğunu sor­
du. Evine gittiğini söylediler. Troyekurov, hemen yetişip 
onu mutlaka geriye döndürmeleri buyruğunu verdi adam­
larına. Av köpeklerinin yeteneklerini değerlendirme ko­
nusunda deney sahibi ve duyarlıklı bir kişi olan, aynca 
avcılıkla ilgili her türlü tartışmayı yanılmadan çözüme 
ulaştıran Dubrovski olmaksızın hiçbir zaman ava çıkmaz­
dı. Dubrovski'nin ardısıra koşturulan uşak henüz sofra­
dan kalkılmadığı bir sırada dönerek Andrey Gavriloviç' 
in söylenenlere kulak asmadığını ve dönmek istemediğini 
efendisine arzetti. içtikleri her zamanki gibi başına vu­
ran Kirila Petroviç gücendi ve eğer geceyi Pokrovskoye' 
de geçirmek üzere hemen gelmezse; kendisinin, Troyeku­
rov'un, onunla bir daha barışmamak üzere bozuşacağını 
söylemesi için aynı uşağı ikinci kez Andrey Gavriloviç'e 
gönderdi. Uşak yeniden tabanları yağladı. Kirila Petro­
viç masadan kalktı, kon�klan savdı ve yatmaya gitti. 
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Ertesi gün kalkar kalkmaz Andrey Gavriloviç'in ora­
da olup olmadığını sordu. Yanıt yerine üç köşe katlanmış 
bir mektup uzathlar kendisine. Kirila Petroviç yazıcısı�a 
onu yüksek sesle okuması buyruğunu verdi ve şunları 
işitti:  

iyiliksever efendim, 
Köpekciniz Paramaşka'yi benden özür dilemesi icin gön­

dermediğiniz sürece Pokrovskoye'ye gelmek niyetinde değilim. 
Onu cezalandlfmak ya da bağişlamak benim arzuma bağ/1 ola­
caktlf. Sizin kölelerinizin şaka/anna katlanmak niyetinde ol­
madiğim gibi, sizinkilere de katlanacak değilim. Çünkü ben 
soytan değil, eski bir soy/uyum. 

Her zaman buyruğunuzda 
Andrey Dubrovski.ll 

Bu mektup bugünkü protokol anlayışına göre olduk­
ça yakışıksız sayılabilir. Fakat Kirila Petroviç'in tepesi­
ni attıran, mektubun tuhaf üslılbu ve düzentenişi değil, 
özü oldu. Yalın ayak yataktan fırlayarak: 

- Ne! diye gürledi. Adamlarımı özür dilemek üzere 
ona gönderecekmişim, o da ister bağışlayacak, ister ceza­
landıracakmış ha! Kendini ne sanıyar bu adam? Kimin 
karşısında olduğunun farkında mı? Ben onu . . .  Ayaklan­
m a  kapanıp hüngür hüngür ağlatmazsam! T royekurov'la 
aşık atmanın ne demek olduğunu göstereceğim ona! 

Kirila Petroviç giyindi ve her zamanki tantanasıyla 
ava çıktı. Fakat av başarılı geçmedi. Bütün gün sadece 
tek bir tavşana rastlayıp onu da kaçırdılar. Kırda, çadır 
altında yenen öğle yemeği de iyi geçmedi, ya da en azın­
dan Kirila Petroviç'in zevkine göre olmadı. Kirila Petro­
viç aşçıyı dövdü. Konuklan başladı. Dönüşte de bütün 
av kafilesi ile birlikte kasıtlı olarak Dubrovski'nin tarla­
lannı çiğnedi. 

Aradan birkaç gün geçti, fakat iki komşu arasındaki 
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düşmanlık yatışmadı. Andrey Gavriloviç, Pokrovskoye' 
ye dönmüyor, onsuz Kirila Petroviç'in canı sıkılıyor, sı­
kıntısı yüksek sesle söylenen son derece onur kırıcı söz­
ler halinde dışa vuruyor, cunlar da bire bin katılarak 
oralı derebeylerinin çabaları sayesinde Dubrovski'ye ka­
dar ulaşıyordu. Yeni bir olay son barışma ümidini de yok 
etti. 

Dubrovski bir gün küçük yurtluğunu gezerken ka­
yın koruluğuna yaklaştığı bir sırada, balta sesleri, az son­
ra da devrilen bir ağacın çatırtısını işitti. Hızla koruluğa 
yöneldi ve babalarının evindeymişçesine ormandan ağaç 
aşırmakta olan Pokrovskoye köylüleriyle burun buruna 
geldi. Köylüler onu görünce kaçmaya yeltendiler. Fakat 
Dubrovski ve arabacısı bunlardan iki tanesini yakalayıp 
elleri kolları bağlı olarak eve getirdiler. Kazanan taraf 
hemen oracıkta üç tane de düşman atı ele geçirmişti. 
D u�rovski çok öfkelenmişti. Troyekurov'un, haydutlukla­
rıyla ünlü adamları :ı;>ubrovski ile efendileri arasındaki 
dostluğu bildikleri için, onun topraklarında çapulculuk 
yapmayı göze alamamışlardı o güne kadar. Şimdiyse" or­
taya çıkan uyuşmazlıktan yararlanmaya başladıkları an­
laşılıyordu. Dubrovski bütü!l. savaş kurallarını hiçe saya­
rak, tutsaklarını, yine korusundan kesip aldıklan ince 
değneklerle terbiye etmeye, atları da kendi malı büyük 
beylik hayvanlar listesine katarak işe göndermeye karar 
verdi. 

Haber, Kirila Petroviç'e a,ynı gün ulaştı. Troyekurov 
küplere bindi ve öfkesinin ilk dakikasında yapmak iste­
diği aklına ilk gelen şey bütün adamlarıyla birlikte Kis­
tenevka'ya (komşusunun köyü bu adı taşıyordu) saldıra­
rak taş üstünde taş bırakrnamak, derebeyini de çi fliğinde 
kıstırıp tepelemek oldu. Bu gibi kahramanlıklar yapmak­
ta şaşılacak bir yan yoktu Troyekurov için. Fakat az son­
ra düşüncelerinin yönü değişti. 
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Kirila Petroviç salonda bir aşağı bir yukan ağır ağır 
gezinirken bir ara pencereye göz attı ve avlu kapısının 
önünde bir troykanın durduğunu gördü. Başında ıiıeşin 
kaeket, sırtında kaba pamukludan bir kaput, ufak tefek 
bir adam arabadan çıkarak kahyanın bölmesine doğru 
yürüdü. Troyekurov bölge yargıcı Şabaşkin'i tanıdı ve onu 
yanına çağırmalannı buyurdu. Bir dakika sonra Şahaş­
kin Kirila Petroviç'in karşısındaydı ve üst üste temenna­
lar çakarak, derin bir saygı içinde, buyruklarını bekliyor­
du onun. 

Troyekurov: 
- Merhaba dedi. Adın da aklıma gelmiyor ya, niye 

geldin bakalım? 
Şabaşkin: 
- Kente gidiyordum efendimiz, diye yanıtladı. Ba­

na efendimizden iletecekleri buyruklar vardır belki diye 
ivan Demyanova'ya bir uğrayay1m dedim . 

- Tam zamanında uğradın, adın da, aklıma gelmi­
yor �a. bir işim var seninle. Votka getirsinler sana ve 
söyleyeceklerime kulak ver. 

Bu sevimli kabul hoş bir etki üyandırdı bölge yargı­
cı üzerTnde . Votka içmeyeceğini söyledi ve Kirila Petro­
viç'i can kulağıyla dinlemeye koyuldu. 

Troyekurov: 
- Bir komşum var, dedi. Küçük toprak sahibi, ter­

biyesizin biri. Yurtluğunu elinden almak istiyorum onun. 
Sen ne dersin bu işe? 

- Eğer bazı vesikalar varsa efendimiz, yahut da . . .  
- Saçmalıyo_rsun kardeşlik, ne vesikası. Buyruklar 

ne güne duruyor? Babayiğitlik, hiçbir hakka sakip olma­
dan yurtluğu ele geçirebilmekte. Dur hele: Bu yurtluk 
bizimdi bir zamanlar. Spıtsin diye birinden satın alınmış 
ve sonradan Dubrovski'nin babasına satılmıştı. Bunu kur­
calayamaz mıyız? 
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- Çok güç yüce efendimiz. Bu satış herhalde yasa­
ya uygun olarak yapılmıştır. 

- Bir düşün bakalım kardeşlik, araştır hele. 
- Eğer, söz gelişi, efendimiz herhangi bir biçimde 

komşusunun tapusunu ya da ona yurtluğunu elinde tut­
ma hakkı veren satın alma belgesini elde edebilselerdi, o 
zaman hiç kuşkusuz . . .  

- Anlaşıldı, anlaşıldı, fakat işin kötüsü onun bütün 
kağıtlan bir yangın sırasında yanıp kül oldu. 

- Ne diyorsunuz efendimiz! Kağıtları yanıp kül ol­
du ha! Daha ne istiyorsunuz efendimiz? Öyleyse emir 
buyurun, hemen mahkemeye başvuralım. Bütün istedik­
lerioizi elde edeceğinizden hiç kuşkunuz olmasın. 

- Öyle mi dersin? Bana bak! Sana güveniyorum ha! 
Sen de karşılığını alacağını unutma . . 

Şahaşkin yerlere kadar eğilerek Kirila Petroviç'i se­
lamlayıp çıktı. Tasarlanan iş üzerinde o günden sonra 
çalışıp çabaladı ve Dubrovski onun becerikliliği sayesin­
de tam iki hafta sonra bir çağn belgesi aldı kentten. Kis­
tenevka köyü üzerindeki mülkiyet hakkı konusunda bir 
an önce gerekli açıklamalarda bulunması isteniyordu. 

Bu beklenmedik sorgu ka�ısında şaşınp kalan And­
rey Gavriloviç aynı gün kaleme al�ı� bir tezkereyle. 
Kistenevka köyünün merhum ebeveyninin ölümü üzeri­
ne kendisine kaldığını, miras hakkı gereğince ona sahip ol­
duğunu, burada Troyekurov'la ilgili hiçbir husus bulun­
mayıp bu mülkiyet hakkına yöneltilmiş her yabancı ta­
lebin iftira ve dolandıncılıktan başka bir şey olmadı�nı 
oldukça kaba bir dille bildirdi. 

Mektup bölge yargıcı Şahaşkin üzerinde çok hoş bir 
etki uyandırdı. Bir kere, Dubrovski'nin pratikten pek az 
anladı�nı, sonra da böylesine çabuk parlayan ve bumu­
nun dikine giden bir adamın kolayca çok kötü duruma 
düşürüleceğini görmüştü. 
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Andrey Gavriloviç bölge yargıcının sorularını soğuk­
kanlılıkla incelediğinde bunları ayrıntılı olarak yanıtla­
mak gerektiğini gördü. Ve (sonradan o da yetersiz sayı­
lan) oldukça derli toplu bir açıklama kaleme aldı. 

İş uzamaya başladı. Haklılığı konusunda en küçük 
bir kuşku olmayan Andrey Gavriloviç, olayı hiç umur­
samıyor, ayrıca çevresine para saçmayı ne_ arzu ediyor, 
ne de bu olanağa sahip bulunuyordu. Mürekkep yalamış­
lar takımının satılık vicdanlarıyla alay edenlerin başın­
da her zaman kendisi bulund.uğu halde, bir iftiraya kur­
ban gitmek düşüncesi aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Troyekurov da giriştiği davayı kazanmak konusunda ay­
nı ölçüde umursamazlık içindeydi kendi açısından. Şa­
başkin onun adının etkisinden yararlanarak, yargıçları 
korkutarak ve satın alarak, her türlü yasa ve kararna­
rneyi çarpık çurpuk yorumlayarak onun hesabına çalışıp 
çabalıyordu. Ve işte ne olduysa oldu; Dubrovski, 18 .. yı­
lının 9 şubat günü, yani teğmen Dubrovski ile general -
anşef Troyekurov arasındaki tartışmalı yurtluk konu­
sunda mahkeme kararını dinlemek, hoşnutluk ya da hoş­
nııtsuzluğunu yazılı olarak bildi rmek üzere ilçe mahkeme­
sine gelmesini bildiren bir çağrı aldı kent polisi aracılı­
ğıyla. Aynı gün kente hareket etti. Yolda Troyekurov'un 
arabası onu geçti. Birbirlerine tepeden bakışlar· fırlattı­
lar ve bu sırada Dubrovski kötü bir gülümseme farketti 
hasmının yüzünde. 

2 

Andrey Gavriloviç kentte bir tüccar tanıdığına in­
di, �eceyi onda geçirdi ve ertesi gün sabahleyin ilçe mah­
kemesine çıktı. Kimse dikkat bile etmedi ona. Dubrovs­
ki'nin hemen arkasından da Kirila Petroviç geldi. Yazı-
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cılar ayağa kalkıp divitlerini kulaklarının arkasına koy­
dular. M ahkeme üyeleri onu eğilip bükülerek, yaltaklana­
rak karşıladılar; rütbesine, yaşına ve kalıbına saygı gös­
terip, bir koltuk sürdüler altına. Troyekurov açık kapı­
nın önüne oturdu. -Andrey Gavriloviç duvara yaslan­
mış, ayakta duruyordu-. Salon derin bir sessizliğe gö­
müldü ve zabıt katibi çınlayan bir sesle mahkemenin ka­
rarını okumaya koyuldu. 

Mülkiyetlerine tartışma götürmezce sahip olduğu­
muz yurtluklarımızı elimizden almak için Rusyamızda 
kullanılabilecek olan yöntemlerden birini görmenin her­
kesi memnun edeceğini düşünerek karan olduğu gibi bu­
raya alıyoruz: 

18 .. yı/ı Ekimin�n 27'sinde ilçe Mahkemesi Petrov oğ-
lu general - anşef Kirila Troyekurov'a ait olup ili Kiste­
nevka köyünde bulunan, erkek can, dönüm çayır ve 
araziden ibaret yurtluğunu Govrif oğlu hassa teğmeni Andıev 
Dubrovski tarafından haksız temellükü işini ince/edi. Anlaşrf­
dığı cihetle: Adı edilen general - anşef Troyekurov. geçen 78 . . .  
yılının 9 Haziran günü bu mahkemeye verdiği dilekçesinde: o 
zamanlar ademi merkeziyet böfgeltndwı taşra yazmanı 
olarak hizmet gören sekizinci dereceden mflrtiUr ve süvari ni­
şam taşıyan merhum babası Yefim oğlu PYotr Troyekurov'un 
17 . . .  yı/ı 14 Ağustosunda soylu sınıfından büro memuru Yegor 
oğlu Fadey Spitsın'dan, ( . . . . . .  sayımına göre Kistenevka hône-
leri diye adlandmlan) sözü edilen Kistenevka köyünün çev­
resinde bulunan yurt/uğu, 4'üncü sayıma göre kadar er­
kek can ve onların bütün mülkleriyle, çiftlik/e, sürülmüş ve sü­
rülmemiş bütün topraklarla, orman ve biçilmiş ot yığınlarıyla. 
Kistenevka adını taşıyan nehirden balık aviama hakkıyla, bu 
yurtluğa ait bütün araziler ve ahşap bey evleriyle, yani kısaca 
Yegor oğlu Fadey Spitsın'a babasından (soylu sınıfından olup 
Terenti oğlu çavuş Yegor Spitsm) miras olarak mülkiyetine ne 
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geçtiyse, bir tek can ve bir kanş toprak d1şanda kalmamak 
üzere tümüyle birlikte 2500 rubleye satın aldiğim, tapu belge­
smm mahkeme kurulunca aym gün düzenlenerek yürür­
lüğe konduğunu ve babas1n1n ayn1 Ağustos aymm 26'smda 
ilçe mahkemesince yurtluğa malik klimarak kendisinin varis 
rayin edildiğini, nihayet 17 . . . y1l1 Eylül aymm 6'smda babas1mn 
Tanr�nm rahmetine kavuştuğunu, •fakat .dilek sahibi general ­
anşef Troyekurov'un 17 . . .  y1/mdan yani küçük yaştan itibaren 
ordu hizmetinde olup daha ziyade yurt diŞI seferlerinde bulun­
duğu için ne babas1n1n ölümünden, ne de kendisine kalan yurt­
luktan haberdar olduğunu, şimdi ise emekli olarak hizmetten 
büsbütün ayflllp babas1mn ve illerinde, ve 
ilçelerinde ve çeşitli köylerde bulunan hepsi 3000 candan iba­
ret yurtluk/anna döndüğünde bunlardan yukarida belirtilen 
canl1k bir bölümü( yeni . . .  say1mma göre candan ibarettir) 
arazi ve bütün tarlalar�yla birlikte yukarida ad1 ge-çen hassa 
teğmeni Andrey Dubrovski taratmdan hiçbir hakka dayanma­
darı işgal edilmiş bulunduğunu bildirip, babasma sat1c1 Spitsm 
taratmdan verilmiş olan gerçek tapu belgesini de ilişiiete ib­
raz etmekte ve ad1 ğeçen yurtluğun· Dubrovski'nin haksiZ te­
mellükünden kurtarlfarak kay1ts1z şartsiz k_endlsine, Troyeku­
rov'a verilmesini ve Dubrovski'nin bu hakSIZ temellük sonucun­
da elde etmiş olduğu gelirin gerekli soruşturma sonucunda 
tesbit edilerek Dubrovski'nin Troyekurov'a tazminat ödemeye 
mahkum edilmesini talep etmektedir. 

Bu dilekçe üzerine. ilçe mahkemesince yap1/an araş-
tirma sonucunda anlaşiidiği cihetle de: Tart1şmal1 yurtluğun 
yunkanda ad1 geçen bugünkü sahibi hassa teğmeni Dubravs­
ki bölge yarg1cma mahallinde verdiği ifadede: mahut Kiste­
nevka'da bulunan ve hali haz�rda can toprak kölesi ve 
tarlalar�yla sahip olduğu yurtluğun kendisine topçu teğmeni 
olarak kald1ğm1, babasmm da bu yurt/uğu dilek sahibinin ba­
basi olup 17 . . •  y1l1 30 Ağustos günü ilçe mahkemesinin 
tan�k/1ğmda dokuzuncu dereceden memur Vasil oğlu Grigor 
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Sobolev'e vekôletname veren eski taşra yazmanı. sonraki se­
kizinci dereceden memur Troyekurovna'dan satın almış olup. 
bu alım satım an/aşmasmm sözü geçen vekôletnamede bulun­
ması gerektiğini. çünkü Troyekurov'a alım satım anlaşması ge­
reğince büro memuru Spitsm'dan gelen yurtluğun. kadar 
toprak kölesinin Troyekurov taratmdan Dubrovski'nin ·babası­
na satllmış olduğunu ve anlaşma gereğince satış bedeli 3200 
rublenin Troyekurov taratmdan . tümüyle ve kesinlikle tahsil edi­
lip Troyekurov'un vekili Soba/ev'den Dubrovski'nin bobasma 
tapu belgesini vermesini istediğinin özellikle bu vekôletname­
de belirtilmiş bulunduğunu; bu arada yine aynı vekôletname­
de, bütün bedel ödenmiş olduğu icin Govrif Dubrovski'nin ta­
pu işlemi bitiri/ineeye kadar satın almış olduğu yurtluk üzerin­
de bundan böyle gerçek bir mal sahibi gibi temellük ve yöne­
tim hakkına sahip olduğu ve bundan böyle satıcı Troyekurov' 
un ve hiç kimsenin bu yurtlukta bir ilgisi kalmadığmm belirtil­
diğini; fakat vekil Soba/ev'in böyle bir tapu belgesini babasma 
ne zaman ve hangi resmi makam huzurunda verdiğinin o za­
manlar çok küçük yaşta olduğu için taratmdan bilinmediğini. 
babasının ölümünden sonra da böyle bir belge bulunmadığmı, 
fakat bu tapu belgesinin de 17 . . . yılmda evlerinde çıkan ve köy 
sakinlerince bilinen bir yangın Slfasmda diğer evrak ve emval­
le birlikte yanmış olabileceğini tahmin ettiğini ve bu yurtluğa. 
Troyekurov'ca satıldığını ya qo Sobolev'e vekôletname verildi­
ği giinden. yani 17 . . . yiiından babasının öldüğü 1 7  . . . yılına ve 
şimdiye kadar hiçbir tartışma söz konusu olmadan kendileri· 
nin Dubrovski'lerin sahip olduğunu. bütün çevre sakinlerinin 
buna tanıklık edebileceğini belirtmiş bulunmaktadır. Toplam 
olarak 52 kişiden ·ibaret çevre sakinleri de yemin ettiriferek ya­
pılan soruşturmalannda anırr.sayabildikleri kadanyla sözü ge­
çen tartışmalı yurtluğun gerçekten de 70 yıldlf herhangi bir tar­
tışma söz konusu olmadan adı geçen Dubrovski'lerin mülkiye­
tinde bulunduğunu. fakat bunun hangi anlaşma ya da belgeye 
dayandığını bilmediklerini; işin başmda sözü edilen, yurtluğun 
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ilk satm altclSI eski taşra yazmam Pyotr Troyekurov'un bu 
yurtlu�a sahip olup olmad1�1m ise ammsamadtklar�m; Bay Dub­
rovskrterinin evinin bundan 30 y1l önce bölgede geceleyin çi­
kan bir yangm sonucunda yanm1ş olup ayr�ca tartişmaii yurt­
lu�un gelirinin o zamandan bu yana hiç de�ilse y1/da 2000 rub­
leden daha az olamayaca�ml ifade etmişlerdir. 

Buna karşilik Pyotr o�lu general - anşef Kirila Troyeku­
rov bu yi/m 3 Oca�mda bir dilekce ile bu mahkemeye başvur­
muş bulunmakta; her ne kadar ad1 geçen muhaftz birli�i teğ­
meni Andrey Dubrovski taratmdan soruşturma slfasmda bu iş­
le ilgili olarak merhum babasi Gavril Dubrovski'nin kendisin9 
şarta ba�/1 sat1fan yurtlu�a . ilişkin ve dokuzuncu dereceden 
memur Sobo/ev'e verdi�i vekôletname ibraz edilmişse de, bu 
vekôletnamenin gerçek bir tapu olmadt�l gibi hattô 19 sayıli 
genel karqrname ve 29 Kas1m 1752 tarihli nizarnname/er gere­
�ince hiçbir kamt de�eri de taşrmadt�mt; zaten vekôletname­
yi verenin, yani babastmn ölümüyle, 1818 yr/1 May1smm 
günü tarihli nizarnname gereğince bu vekôletnamenin ortadan 
ka/ktt�mr -ve aynca- tarttşmalr yurtluklar konusunda kantt­
nun önce tapu belgelerine. e�er tapu belgesi yoksa araştlfma 
yoluna gitti�ini ileri sürmekte ve söz konusu yurtlu�un kendi 
hesabma ait oldu�una dair tapu belgesini kamt olarak ibraz 
etmiş oldu�unu belirtip, bu tapu belgesi ve sözü geçen nt­
zamnameler gereğince yurtlu�un ad1 geçen Dubrov

.
ski'nin hak­

SIZ temellükünden kurtanlarak miras hukukuna istinaden ken­
disine geri verilmesini ve kendilerine ait olmayan mülkleri el­
lerinde tutup kendilerine ait olmayan gelirlerden kanunsuz ola­
rak yararlanan derebeylerine uygulandi�/ üzere, kovuşturma 
sonucunda Dubrovski'nin ne kadar tazminat ödemesi gerekti­
�inin tesbit ve iddia sahibi Troyekurov'a verilmek üzere tahsil 
edilmesini talep etmektedir. 

Mesele ve meseleye Ilişkin yasalar incelenerek ilçe 
mahkemesinde gere�i düşünüldü. 

Anlaştldt�l üzere, Pyotr ·oğtu general - anşef Kirila Troye-
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kurov en son soy1mo göre erkek can, arazi ve tariolar­
don Ibaret olup Kistenevko köyünde bulunan ve hali hozlfdo 
Govrif oğlu muhof1z birliği teğmeni Andrey Dubrovski'nin mül­
kivetinde görülen söz konusu tort1şmoll yurtluğun soylu Sim­
tmdon büro memuru Fodey Spitsm taratmdon sonradon seki· 
zinci dereceden memur olon merhum taşra yozmam bobasma 
77 . . .  y1/mdo sotlld1ğmo dair gerçek bir topu belgesi ibraz et­
miş bulunmQktadlf. Yine aym belgede yoz1f1 olduğu üzere, ofi­
CI Trayekurov aym ' yil ilçe mahkemesince yurtluğa malik 
ve oğlu do voris kilmmiŞtlf. Gerçi buna karŞI muhaf1z birli�i 
teğmeni Andrey Dubrovski de babasi Dubrovski adma tapu 
işlemi yapilmasi için müteveffa o/ICI Troyekurov taratmdan do­
kuzuncu dereceden memur Sobolev'e verilen vekôletnameyi ib­
raz etmişse de bu gibi muameleler/e gayrimenkullerin mülkiye­
tl onayianmadiği gibi, hattô geçici ·mülkiyet bile nizarnname 
gereğince yasakfonmiŞ bulunmakta ve zaten vekôletnar7Je de 
vericisinin ölümüyle tümüyle hükümsüz kalmoktadlf. Aynca, 
bu vekôletnamede, sözü geçen tart1şmafl yurtluğa ilişkin tapu 
işleminin gerçekten nerede ve ne zaman yaplfacaği do anic­
Şilmadiği gibi, Dubrovski de kovuşturmanm başladiği 1 B . . . yl­
lmdan bugüne kadar bu konuda mahkemeye oç1k kamtsa/ bel­
geler ibraz edememiştir. 

Mahkememizce bu nedenle, sözü geçen yurtluğun ibraz 
edilen topu belgesi gereğince soy1do can. arazi ve tar­
lalorwla birlikte tümüyle general - onşef Troyekurov'o ait ol­
duğuna; yurtluğun muhof1z birliği teğmeni Dubrovski'nin yöne­
timinden olmorak Troyekurov'un zorunlu mülkiyetine devredil­
mesine ve torafmca tevarüs edildiğinin ilçe muhakeme­
sine resmen bildirilmesine; general - onşef Troyekurov'un oy­
nca kendisine miras olarak kalan yurtluğun hoks1z temel/ükü 
sonucunda elde edilen gelirin de muhof1z birfiği teğmeni Dub­
rovski'den tahsil edilmesine ilişkin talebin ise. bu yurtluğun 
yoş/1 kimselerin ifadesine göre y11/ardlf bir onloşmozlik söz ko­
nusu olmadon Dubrovskilerin mülkiyetinde bulunmasi; Dub-
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ravskilerin bu yurt/uğu haksız olarak temellük ettikleri konu­
sunda bu zaman zarfında Troyekurov_ tarafındon bir itiraz yo­
pılmodığının anlaşılması ve zaten konunun emri gereğince 
eğer bir kimse yabancı bir toprağı eker ya do yabancı bir mül­
kü çitle çevirirse bu hokstz temellük konusunda bir tolepte 
bulunulduğu ve çit ve yaptior/o birlikte hoklt tarafa geri veril­
mesi gerekip ve takdir/e, bu toprağın, üzerinde ekin, çevre­
sindeki çir ve Troyekurov'o ait yurtluğun üzerindeki her şeyle 
reddedi/mesine ve oyrtco bütün malların general - on şef Tro­
yekurov'o devredilmesi strosındo muhoftz birliği teğmeni Dub­
rovski'nin kendi kişisel eşya/ort konusunda oçtk kontt/or gös­
termek şorttyfo şikdyete hokkt olduğunun belirtilmesine dava­
ct ve dava/ının yüzlerine tehfim edilmek ve temyiz yaliort oçtk 
olmak üzere oy birliğiyle karar verildi.» 

Zabıt katibi sustu. Yargıç ayağa kalktı ve Troyeku­
rov'un karşısında yerlere kadar eğilerek imzalaması için 
divitle mahkemenin kaı·annı tümüyle kabul ettiğine dair 
imzasını attı. 

S ıra Dubrovski'de idi. Evrakı ona zabıt katibi sundu. 
Fakat Dubrovski başını ön� eğerek kımıldamadan durdu. 
Z abıt katibi Dubrovski'den ikinci kez kararı tümüyle ka­
bul ettiğine ya da vicdanen kendisinin haklı olduğu ka­
nısında ise yasanın belirttiği süre içinde tentyiz amacıy­
la gerekli makamlara başvuracağım belirterek imzasını 
atmasını istedi. Dubrovski susuyordu . . .  Ansızın başını kal­
dırdı. Gözleri çakmak çakmaktı. Ayağını yere vurdu ve 
zabıt katibini öylesine itti ki, adam yere yuvarlandı.  Mü­
rekkep hakkasını da kaptığı gibi yargıca fırlattı. Herkes 
korkudan donup kalmıştı. Dubrovski bir yandan da: 

- Nasıl? Tanrının kilisesi ayaklar altına alınıyor ha! 
Defalun alçak herifler! diye bağırıyordu. · 

Sonra Kirila Petroviç'e dönerek: 
- İşitilmiş şey mi yüce efendimiz! dedi. Köpekçi-
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ler köpeklerini Tanrının kilisesine sokuyor! Kilisede kö­
pekler koşuyarı Ben bunu size soracağım . . .  

Gürültüye koşup gelen inzibatlar güçlükle durdurdu­
lar onu. Sonra götürüp arabasına oturttular. Arkasından 
da bütün mahkeme kurulunun eşliğinde Troyekurov çık­
tı. Dubrovski'nin bu ani çılgınlığı, onu şiddetle sarsmış, 
zaferini gölgelemişti. 

Yargıçlar ondan teşekkür beklerken, bir tek okşayı­
cı söz bile elde edemediler. Troyekurov aynı gün Pok­
rovskoye'ye hareket etti. Dubrovski ise yataktaydı bu sı­
rada. Bereket versin büsbütün cahil olmayan ilçe dok­
toru vantuzla kan almayı, siilük ve kuduz böcekleri ya­
pıştırmayı becerebildL Hasta akşama doğru biraz düze­
lip kendine geldi. Ertesi gün de onu artık hemen hemen 
kendisinin olmay�n Kistenevka'ya götürdüler. 

3 

Bir süre sonra zavallı Dubrovski'nin sağlığı daha da 
kötüleşti. Gerçi çılgınlık nöbetleri tekrar etmiyordu ama, 
yaşlı adamın gücü de gözle görülürcesine tükenmekteydi. 
Yaptığı işleri unutuyor, odasından pek az dışarı çıkıyor, 
bütün gün düşüncelere dalıp gidiyordu. Bir zamanlar 
onun oğlunu büyütmüş olan Yegorovna, bu iyi yürekli 
kocakarı, şimdi de onun dadısı olmuştu. Onu tıpkı bir be­
bek gibi kolluyor, yiyecek ve uyku zamanlarını anımsa­
tıyor, besliyor, yatağına yatırıyordu. Andrey Gavriloviç 
sessizce onun dediklerini yapıyor, başkaca da kimseyle 
bir �ey konuşmuyordu. Ne işlerini, ne de çiftliğinin yöne­
timini düşünecek durumdaydı. Yegorovna bütün bunları 
o sırada Petersburg'da yaya koruma alaylarından birinde 
görevli genç Dubrovski'ye bildirmek gereğini duydu. Bu 
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amaçla, gider defterinden bir yaprak kopararak Kistenev­
!{a'nın tek okuma yazma bilen kişisi aşçı Haiton'a bir 
mektup yazdırdı ve mektubu aynı gün kent postanesine 
gönderdi. 

Okuyucuyu da hikayemizin gerçek kahramanıyla ta­
nıştırmanın zamanı geldi artık. 

Vladimir Dubrovski, askeri lisede öğrenim görmüş, 
koruma birliği asteğmeni rütbesiyle okulunu bitirmişti . 
Babası oğlunun sıkıntı çekınemesi için ondan hiçbir şey 
esirgemez, genç adam bekleyebileceğinden de çoğunu 
alırdı evden. Eli açık, gösterişten hoşlanan bir delikanlı 
olduğu için göz kamaştırıcı geçici hevesiere dalmaktan 
geri kalmaz; kumar oynar, borca girer, geleceği konusun­
da kuşku duymaz ve her yoksul delikanlı gibi karşısına 
er geç bir zengin yavuklu çıkacağı düşüyle avunurdu. 

Bir akşam üstü evinde birkaç subay arkadaşıyla bir­
likte divanlara uzanmış, kehribar ağızlıklarını tüttürür­
lerken uşağı Grişa üzerindeki yazı ve damga genç adamı 
bir anda şaşkına çeviren bir mektup getirdi. Vladimir 
Dubrovski mektubu çabucak açtı ve şunları okudu: 

«Efendimiz. Vladimir Andreyeviç, -ben_ senin yaşlt dadtn­
babacığının sağltğmt bildirmeye karar verdim sana! Kendisi 
çok kötü. bazen abqk sabuk konuşuyor ve bütün gün aptal bir 
çocuk gibi oturuyor -fakat ölüm Tanrt buyruğudur.- Yiğidim, 
durma gel! Senin için Pesaçneye atiart da yollayacağtz. Ilçe 
mahkemesinin gelip bizi Kirila Petroviç Troyekurov'a verece­
ğini söylüyorlar -cünkü sözde biz onlarmmışız. oysa biz ken­
dimizi bildik bileli siziniz,- ve hiçbir zaman da böyle bir şey 
işitmedik. Sen. Petersburg'dasın. Durumu Çar babamıza bildi­
rebilsevsin o bizi kurtamdı belki. Sadık kölen. dadm. 

Orina Yegorovna Buztreva 

Oğlum Grişa Tanrıya emanet olsun. Nasıl. iyi hizmet edi-
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yor mu sana? Işte ikinci haftadır ya�mur yağıyor burada ve 
çoban Radyo, Nikola ·yortusu günü öld0.11 

Vladimir Dubrovski bu adamakıllı kanşık satırları 
büyük bir heyecanla üst üste birkaç kez okudu. Küçük 
yaşta annesiz kalmıı;ı, sekiz yaşında da babasını hemen 
hehıen tanıyamadan Petersburg'a getiril�işti. Bu neden­
le romantik bir baAlılıAı vardı babasına. Aile yaşamının 
dingin mutluluklannı tadamadıAı için de bu yaşama öz­
lem duymaktaydı. 

Babasını yitirmek düşüncesiyle içi daralıyor, dadısı­
nın mektubundan anlayabildiAi kadarıyla da zavallı has­
tanın durumu onu dehşete düşürüyordu. Babasının ıssız 
bir köyde· ahmak bir kocakan ve uşaklann eline terke­
dildiğini, birtakım uğursuz felaketierin tehdidi altmda 
bulunduğunu, yapayalnız, maddi ve manevi ıstıraplar 
içinde eriyip tükendiAini gözlerinin önüne getiriyor, ca­
nice umursanıazlığından ötürü için için yiyordu kendini. 
Babasından uzun zamandır mektup alamamış, fakat onun 
bii• geziye çıkmış ya da çiftlik işlerine dalmı� olduAu-nu 
düşünerek sorup soruşturmak gereAini duymamıştı. 

Babasının hastalığı mademki onun orada bulunma­
sını gerektirecek durumdaydı, gitmeye ve hatta istifa et­
meye karar verdi. Onun tedirginliğini farkeden arkadaş­
ları evden aynldılar. Yalnız kalan Vladimir bir izin di­
lekçesi yazdı, çubuğunu ateşledi ve derin düşüncelere 
daldı. 

İzne çıkmak için aynı gün gereken girişimlerde bu­
lundu ve üç· gün sonra da kentler arası toprak yoldaydı 
artık. 

Vladimir Andreyeviç, Kistenevka sapaAmın bulun­
duğu menzile yaklaşıyordu. Yüreği kederli önsezilerle do­
luydu. Babasını saA bulamayacaAından korkuyor, köyde 
kendisini bekleyen hüzünlü yaşama tarzı, ıssızlık, ten-
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balık, yoksulluk, hiç anlamadığı çiftlik işleri konusunda 
karşılaşacağı güçlükler gözlerjnin önünde canlanıyördu. 
Menzile vannca menzil bekçisinin odasına gidip arabası 
için posta atları istedi. Menzil bekçisi onun gideceği yeri 
öğrenince, Kistenevka'dan gönderilen atların bu günle 
dört gündür kendisini beklemekte olduğunu bildirdi. A:z. 
sonra da bir zamanlar onu ahırda gezdiren ve küçük ta­
yının bakımı ile uğraşan yaşlı arabacı Anton, Vladimir 
And:ı;-eyeviç'in karşısındaydı. Anton genç efendisini gö­
rünce gözleri yaşardı, yerlere kadar eğilerek selam verdi, 
yaşlı efendisinin henüz sağ olduğunu bildirdi ve hemen 
atlan koşmaya seğirtti. Vladimir Andreyeviç kalıvaltı 
teklifini reddederek çabucak yola koyuldu. Anton'un sür­
düğü araba kır yollarından ilerlerken konuşmaya başla­
dılar. 

- Söylesene Anton, babamla Troyekurov arasında­
ki sorun nedir? 

- Tanrı bilir babacığım Vladimir Andreyeviç . . .  
Efendimizle, anlarsın ya, Kirila Petroviç arasında anlaş­
mazlık çıkmış. O da çoğu zaman kendisi yargıç olduğu 
halde bu kere efendimizi mahkemeye vermiş. Biz köle­
lere efendilerimizin işlerine karışmak düşmez ya, doğru­
sunu isterseniz, babanız suyuna gitmeliydi onun, balta­
nın kör yanı kamçıyla kırılmaz. 

- Demek· bu Kirila Petroviç'in buralarda astığı as­
tık kestiği kestik, öyle mi? 

- Ne diyorsunuz efendimiz ! Yargıcı, anlarsın ya, hi­
çe sayıyor. Polis şefi dersen, karşısında el pençe divan. 
Beyler saygılarını sunmak için ayağına kadar geliyorlar. 
Yani, efendime söyleyeyim, eğer yalak sahibiysen, çok 
damuzun olur. 

- Bizden zorla yurtluğumuzu alacakmış doğru mu? 
- Oh, efendim, biz de işittik böyle bir şey. Geçen-

lerde bizim muhtarın vaftiz töreninde Pokrovskoye zan-
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gocu demiş ki: « Dalga geçmenizin sonu geldi artık, Kirila 
Petroviç'in pençesine düşüyorsunuz artık.» Demirci Miki­
ta da ona: «Bırak Savelyiç, sana ne be bacanak, ortalığı 
bulandırmal Kirila Petroviç kendi başına buyruk, And­
rey Gavriloviç kendi başına. Bizler ise Tanrının ve Çarın 
kullanyız. »  demiş. Ama elin ağzına kilit vuramazsın ki. 

- Troyekurov'un malı olmak istemiyorsunuz de­
mek? 

- Troyekurov'un malı olmak mı! Tanrı esirgesin! O 
bazen kendi adamlarının bile canına . okurken, eline bir 
de yabancılar geçerse sadece derilerini yüzmekle kalmaz 
bir de içlerine saman doldurur. Yok! Tanrı Andrey Gav­
riloviç'e uzun ömür versin. Eğer ona bir şey olacak olur­
sa o zaman da bize senden, velinimetimizden başkası ge­
rekmez. Sen bizi kimselere verme, biz sana arka çıkarız. 

Anton bu sözleri _söyleyip kamçısını şaklattı, dizgin­
lerini sarstı, atlar dörtnala kalktılar. 

Yaşlı arabaemın bu bağlılığı karşısında duygulanan 
Dubrovski sustu, yeniden düşüncelere daldı. Bir saatten 
daha fazla geçmişti ki Grişa ansızın : « İşte Pokrovskoye ! »  
diye bağırarak onu düşüncelerinden uzaklaştırdı. Dub­
rovski başını kaldırdı. Geniş bir gölün kıyısından geçi­
yorlardı. Gölden çıkan bir dere uzakta, tepeler arasında 
kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyordu. Tepelerden birinde, sık 
yeşil bir koruluğun üzerinde büyük, taştan yapılmış bir 
konağın yeşil damı ve kulesi yükseliyordu. Bir öteki te­
pede beş kubbeli bir kilise ve eski bir çan kulesi göze 
çarpmaktaydı. Bunların yakınlarına da bostanları ve su 
kuyularıyla, köy kulübeleri serpilmişti. Dubrovski tanıdı 
buraları. Kendisinden iki yaş küçük olan ve ilerde çok 
güzel bir dilber olacağı daha o zamandan anlaşılan Maşa 
Troyekurova ile bu tepe üzerinde oyun oynadıklarını 
anımsadı. Anton'a Maşa'yı sormak istedi ama, nedense 
utanıp vazgeçti bundan. 
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Derebeyi kona�na yaklaşhkl8!mda bahçenin a�aç­
ları arasında beyaz bir kadın giysisinin kımıldadığını gör­
dü Dubrovski. Fakat o sırada, posta arabacılarınm oldu­
ğu gibi köy arabacılannm da ortak duygusuna, gösteriş­
çiliğe kapılan Anton, atları şiddetle kamçılayarak köprü­
den ve köyün yanından son hızla geçti. Köyü arkada bı­
rakıp bir dağa tırmandılar ve Dubrovski kayın koruluğu­
nu, soldaki açık alanda bulunan kırmızı kuleli kül rengi 
ev"ceğizi gördü. Yüreği hızla çarprnaya başladı. Kistenev­
ka, babasının yoksul evi, karşısındaydı. 

Araba on dakika sonra konağın avlusuna girdi. Deli­
kanlı, anlaşılmaz bir heyecanla bakıyordu çevresine. On 
iki yıldır uzaktaydı baba ocağından. O buradayken çit 
kıyısına henüz dikilen kayın fideleri yetişmiş, dallı bu­
daklı ağaçlar olmuşlardı. Bir zamanlar aralarından geçen 
geniş yolun özenle süpürüldüğü üç düzgün çiçek tarhıy­
la süslÜ bahçe, şimdi ayağı köstekli bir a.tın yayıldığı bi­
çilmemiş bir çayırlığa dönüşmüştü. Köpekler önce havla­
maya kalktılarsa da Anton'u tanıyınca susup kuyrukları­
nı sallamaya başladılar. Çiftlik halkı kulübelerinden ·fır­
layarak gürültülü sevinç gösterileriyle genç efendileri­
nin çevresini aldı. Dubrovski bu candan kalabalı� güç­
lükle yararak köhne .merdivenleri bir solukta tırmandı. 
Safada karşısına çıkan Yegorovna ağlayarak kucakladı 
elinde büyüyen delikanlıyı. Dubrovski bu iyi yürekli ko­
cakarıyı göğsüne bastırarak: 

� Merhaba dadı, merhaba! dedi. Babam nerede. İyi 
mi? 

Tam o sırada başında takke, sırtında bir gecelik en­
tari, uzun boylu zayıf, solgun benizli bir yaşlı adam, ayak­
lannı güçlükle sürüyerek salona girdi. Güçsüz bir sesle: 

- Hoşgeldin Volodka! dedi. 
Vladimir hararetle kucakladı babasını. Bu sevinç 
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h:asta adamı sarstı. Gücü tükendi, dizleri dermansızlaştı, 
e�er o�lu tutmasaydı az kalsın düşüyordu. 

Yegorovna ona: 
- Niye kalkarsın yataktan �edi. Ayakta duracak ha­

lin yok, yine de kimseden geri kalmamaya hevesleniyor­
sun. 

Yaşlı adamı yatak odasına taşıdılar. Oğluyla konuş­
maya çabaladı. Fakat düşünceler kafasında birbirine ka­
rışıyor, sözlerj arasında bir bağıntı kuramıyordu. Sonra 
sustu, öylece yarı uyur, yarı uyanık dalıp gitti. Onun bu 
durumu Vladimir'i sarsmıştı. Baba!;lının yatak odasına 
yerleşti ve kendilerini yalnız bırakmalarını istedi. Ev hal­
kı çekildi. Sonra herkes Grişa'ya dönerek, onu uşakların 
odasına götürdüler. Köy töresince binbir ikramla ağırla­
yıp, sorular ve hoşgeldin beş gittinlerle canına okudular. 

4 

Yemek masasının üzerinde bir tabut duruyor şimdi. 

Gelişinden birkaç gün sonra genç Dubrovski işleri 
ele almak istedi ama, babası ona gerekli açıklamalarda 
bulunacak durumda de�ildi. Andrey Gavriloviç'in bir ve­
kili de yoktu. Delikanlı babasının kağıtlarını kanştınr­
ken sadece bölge yargıcının ilk mektubunu ve buna ve­
rilen yanıtın müsveddesini buldu. Bunlardan dava hak­
kında açık bir fikir edinemeyip, işin zaten kendiliğinden 
haklı oluşuna güvenerek, sonuçları beklerneye karar 
verdi. 

Bu arada Andrey Gavriloviç'in sağlığı gittikçe bozul­
maktaydı. Vladimir onun kaçınılmaz sonunu görüyor, tam 
bir çocukluk haline dönen yaşlı adamın yanından ayrı­
lamıyordu. 

235 



Bu arada .da belirli süre geçmiş, temyiz dilekçesi ve­
rilmemişti .  Kistenevka Troyekurov'undu artık. Şabaşkin 
onun huzuruna çıkıp temenn alar çakarak ve kutlamalar­
da bulunarak, yüce efendilerinden, yeni elde ettikleri yurt­
luğun temellük zamanını ve bunu bizzat mı, yoksa biri­
ni vekil tutarak mı yapacaklarını tespit etmelerini dile­
di. Kirila Petrovic bozuldu. Para pul düşkünü bir adam 
değildi aslında. intikam arzusuyla çok ileri gitmişti. Vic­
danı sızlıyordu şimdi. Hasmının, gençlik arkadaşının düş­
tüğü durumu biliyor, artık zafer kıvanç vermiyordu yü­
reğine, Şabaşkin'e müthiş bir bakış fırlatarak ona söv­
mek için bir neden aradı. Fakat yeterli bir bahane bula­
mayınca, sert bir tavırla:  

- Defol! dedi. Bu senı ilgilendirmez. 
Şabaşkin, efendisinin keyifsiz olduğunu görerek bir 

temenna çaktı ve hemen gözden kayboldu. Yalnız kalan 
Kirila Petroviç bir aşağı bir yukarı gezin�eye ve kafa­
sı çok karışık olduğu zamanlarda yaptığı gibi ıslıkla « Za­
fer garıeyişleri yükselsin» marşını çalmaya buşladı . 

Sonunda hafif yarış arabasını h azırlamaları buyru­
ğunu verdi, sıkıca giyindi (Eylül sonlarıydı artık) ve an . 
lJayı kendisi kullanarak avh• dan çık1.ı. 

Az sonra uzaktan Andrey Gavriloviç'in evcPği7i· 
gördü, çelişik duygular doldurdu içini . DoyunmP.,. inti­
kam duygusu ve büyüklük tutkusu daha soyh d \lygul.:ııı 
bir ölçüde bastırıyordu. Fakat nihayet sor cın c:ul ar k:ıznn­
dı. Yaşlı komşusuyla barışmaya, yur'Jııf!unu da geri ve­
rerek anlaşmazlığın izlerini silmeye kı.ırar vPrdi. Bu iyi 
niyetle gönlünü yatıştıran Kirila Petroviç arabasını ha­
fif bir tırısla komşusunun çiftliğine sürdü, doğruca av­
luya girdi. 

Bu sırada hasta, yatak odasının penceresinde oturu­
yordu. Kirila Petroviç'i tanıdı, yüzü bir anda karmakarı­
sık oldı ı .  HP.r 7::ımanki soleun benzi kıokırmızı bir renk 
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aldı. Gözleri çakmak çakmak parlıyor, ağzından anlaşıl­
maz sesler dökülüyordu. Bu sırada aynı odada çiftlik 
defterleriyle uğraşmakta olan oğlu, başını kaldırdı baba­
sının durumu karşısında şaşırıp kaldı. Hasta adam korku 
ve öfke içinde parmağıyla aviuyu gösteriyordu. Sonra 
koltuktan kalkmak isteğiyle çabuk çabuk gecelik entari­
sinin eteklerini topladı, doğruldu . . .  ve ansızın düştü. Oğ­
lu ona doğru atıldı. İnm�. yaşlı adamı yere sermişti. 

Vladimir: 

- Çabuk, çabuk, doktor gelsin kentten! diye bağır-
maya başladı. 

/ 

Bu �ırada içeri giren bir uşak: 
- Kirila Petroviç sizi istiyor, dedi. 

Vladimir korkunç bir bakış fırlattı ona. 

- Söyle Kirila Petroviç'e, ben onu dışarı attırma­
C:an kendisi çekip gitsin. Defol! diye bağırdı. 

Uşak sevinç içinde efendisinin buyruğunu yerine ge­
tirmeye koştu. :Y egorovna ellerini birbirine vurarak ipin-
ce, ağlamaklı bir sesle: . 

- Efendiciğimiz, dedi, başcağızını belaya sokacak­
sm! Kirila Petroviç bizi çiğ çiğ yer. 

Vladimir sert bir tavırla: 

- Dadı, sus, dedi. Anton'u doktor için kente gönder 
heme.n. 

Yegorovna çıktı. Girişte kimse yoktu. Bütün adarn­
lar Kirila Petroviç'e bakmak için koşup avluda toplan­
mışlardı. Taşlığa çıktı ve genç efendisinin yanıtını ileten 
uşağın sözlerini işitti. Kirila Petroviç arabasında oturur­
ken duydu bunu. Yüzü geceden de karanlık oldu. Horgö­
rüyle arabasını avlu boyunca ağır ağır sürdü. Bir dakika 
önce Andrey Gavriloviç'in oturmakta olduğu pencereye 
bir göz attı, fakat o, orada yoktu artık. Dadı, efendisinin 
buyruğunu unutmuş öylece duruyordu. Çiftlik hallo ba-
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ğıra çağıra olayla ilgili görüşlerini belirtiyorlardı. Vladi­
mir ansız;ın çıkarak, kesik kesik: 

- Doktor istemez artık, dedL Babam öldü! 
Ortalık kanştı. Adamları yaşlı efendilerinin odasına 

fırladılar. Andrey Gavriloviç Dubrovski, onu Vladimir'in 
taşımış olduğu kanepede yatıyordu. Sağ eli döşemeye 
sarkmış, başı göğsüne düşmüştü. Henüz soğumamış olan 
fakat ölümün şimdiden sevimsizleştirdiği bu vücutta hiç­
bir hayat belirtisi yoktu. Yegorovna feryada başladı. 
Uşaklar artık onlann özenine bırakılmış olan cesedin 
çevresini aldılar, yıkadılar, 1797 yılında dikilmiş olan 
üniformasım giydirdiler ve bir zamanlar çevresinde efen­
dilerine hizmette bulundukları masanın üzerine yatırdı­
lar onu. 

s 

Cenaze töreni ölümün üçüncü günü yapıldı. Zavallı 
yaşlı adamın kefenlenmiş cesedi mumlarla çevrelenmiş 
olarak masada yatmaktaydı. Oda, çiftlik halkıyla doluy­
du. Cenazeyi kaldırmaya hazırlanıyorlardı. Vladi.pıir ve 
üç uşak tabutu omuzladılar. Papaz, ona eşlik eden zan­
goçla birlikte cenaze duaları okuyarak önde yürüyordu. 
Kistenevka'nın sahibi son kez geçti evinin eşiğinden. Ta­
butu koruluk boyunca taşıdılar. Kilise, korunun arkasın­
daydı. Gökyüzü açık, hava soğuktu. Ağaçlardan güz yap­
rakları dökülüyordu. 

Korudan çıktıklannda ahşap Kistenevka kilisesini ve 
yaşlı ılılarnur ağaçlanyla kaplı mezarlıgı gördüler. Vla­
dimir'in annesi de orada yatmaktaydı. Dün onun meza­
rının yanına taze bir çukur daha açılmıştı. 

Kilise, efendilerine son görevlerini yerine getirmek 
için gelen Kistenevkalı köylülerle dolmuştu. Genç Dub-
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revski koro yerinde durdu. Ne ağlıyor, ne de, dua ediyor­
du. Fakat yüzü korkunçtu. Kederli ayin sona erdi. Ceset­
le, önce Vladimir, sonra bütün çiftlik halkı ve köylüler 
vedalaştılar. Sonra kapağı koyup tabutu çivilediler. Köy­
lü kadınlar yüksek sesle feryat ediyorlar, erkekler ise 
yumruklarıyla göz yaşlarını siliyorlardı arasıra. Vladimir 
ve o üç uşak, bütün köy halkının eşliğinde tabutu mezar­
lığa taşıdılar. Tabut mezara indirildi. Orada bulunan her­
kes avuç avuç toprak _atarak çukuru doldtlrdular ve son 
bir saygı selfunıı.'tdan sonra dağılıp gittiler. Vladimir ça­
bucak uzaklaştı. Her k esi· geride bıraktı ve Kistenev ka ko­
ruluğuna dalıp gözden kayboldu. 

Yegorovna, papazı ve bütün kilise görevlilerini genç 
efendisinin adına cenaze yemeğine çağırdı ve onun bu 
yemekte bulunmak niyetinde olmadığını bildirdi. Böyle­
ce peder Anton, karısı Fedctovna ve zangoç; merhumun 
erdemleri ve mirasçısının karşılaşacağı anlaşılan güçlük­
ler konusunda Yegorovna'yla düşünce alışverişinde bu­
lunarak derebeyi konağına doğru yürümeye koyuldÜlar. 
(Troyekurov'un gelişi ve gördüğü kabul tarzı bütün çev­
rede çoktan duyulmuştu ve aralı çarıklı erkanı harpler 
bunun dağuracağı ciddi sonuçları kestirebiliyorlardı.) 

Papazın kansı: 
- Her şey olacağına vanr, dedi. Fakat, eğer efen­

dimiz Vladimir Andreyeviç olmazsa çok yazık. Yiğit de­
likanlı doğrusu. 

Yegorovna: 
- Efendimiz o olmayacak da kim olacak! diye atıldı. 

Kirila Petroviç boşuna kızıp köpürüyor. Sağlam kayaya 
çarptı bu kez. Benin:ı şahinim kendisini korumasını bilir. 
İnşallah koruyucu melekleri de bırakmayacak onu. Kirila 
Petroviç kurum kurum kurumlansın! Ama benim Grişam 
« Hoşt, ihtiyar köpek! Bas git buradan!» diye bağırdığında 
nasıl da kuyruğunu kıstınp gitmiştil 
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Zangoç: 
- Ah, Yegorovna, dedi. Fakat Grigeri'nin dili nasıl 

döndü de söyledi bunu. Ben Krila Petroviç'e yan gözle 
bakrnaktansa başpapazı kalaylamaya dünden razıyım. Onu 
görür görmez bir korku, bir telaş alıyor ki insanı . . .  Al­
nından terler damlamaya başlıyor, belin kendiliğinden bü­
ltüldükçe bükülüyor artık . . .  

Papaz: 
- Dünya telaşı dünyada kalır, dedi. Bu gün Andrey 

Gavriloviç'e okunan yasin duası yarın da Kirila Petro­
viç'e okunacak. Ama onun cenaze töreni daha zengin, 
daha kalabalık olacakmış ;  Tanrı katında hepsi bir değil 
mi? 

Yegorovna: 
- Ah babacığım! diye atıldı. Biz de bütün çevre 

halkını çağıralım dedik ama, Vladimir Andreyeviç arzu 
etmecii bunu . Yoksa çok şükür kuş sütünden başka ek­
siğimiz yok. Mademki biz bizeyiz, öyleyse ben de sizle­
ri güzelce ağırlarım değerli konukJarımız. 

Bu tatlı vaat ve nefis bir ziyafete konmak ümidi ko­
nuşanı'arın adımlarını hızlandırdı. Az sonra da masanın 
çoktan donandığı, votkanın hazırlandığı derebeyi kona­
ğına sağlıcakla v_ardılar. 

Bu sırada Vladimir, içindeki acıyı hareket ve yor­
gunlukla bağmak için korunun derinliklerine doğru iler­
liyordu. Yola, ize aldırış ettiği yoktu. ikide bir çarpan 
dallar elini yüzünü örseliyor, ayakları sık sık çamura 
batıyordu. O ise hiçbir şeyin ayrımında değildi. Sonunda 
dört bir yanı sık ağaçlarla çevrili bir düzlüğe ulaştı. Kü­
çük bir derecik, sonbaharın yarı yarıya çıplaklaştırdığı 
ağaçların arasında sessizce kıvrıla kıvrıla akıp gidiyordu. 
Vladimir durdu, soğuk çimenlere oturdu, birbirinden ka­
ranlık düşünceler üşüştü aklına. . .  Bütün şiddetiyle du­
yumsuyordu yalnızlığını. Geleceği korkunç bulutlarla 
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kaplıydı. Troyekurov'la aralarındaki düşmanhAm onu ye­
ni mutsuzluklara sürükleyeceğini kestiriyordu. Ufacık 
serveti de yabancı ellere geçerse tam bir yoksulluğa dü­
şecekti. Orada uzun süre kımıldamadan oturarak birkaç 
solgun, buruşuk ·yaprağı sürükleyip götüren derenin ses­
sizce akışını seyrettL Bu akışla hayat arasındaki değiş­
mez, yalın benzerlik bütün canlılığıyla gözlerinin önün­
de belirdi. Sonunda havanın kararmaya başladığını gö­
rüp kalktı ve bir dönüş yol,u aradı. Fakat onu doğruca 
evinin kapısına götüren patikaya çıkıncaya kadar yolla­
rını bilmediği bu ormanda daha uzun süre dolaştı durdu. 

Ansızın papaz ve kilise görevlileri çıktı karşısına. 
Dubrovski -bunun bir uğursuzluk belirtisi olduğunu dü­
şündü ve elinde olmaksızın kıyıya çekilip bir ağacın ar­
kasına gizlendi. Onlar Dubrovski'yi görmediler. Arala­
rında hararetle konuşarak geçtiler yanından. 

Papaz karısına: 
- Kötülükten uzaklaş, iyilik yap, diyordu. Burada 

kalmamız gerekmez artık. İşin nereye varacağı bizi ilgi­
lendirmez. 

Karısı da ona bir şeyler söyledi ama, Dubrovski iyi­
ce işitemedi bunlan. 

Yaklaştığında kalabalık bir insan topluluğu gördü. 
Bunak konak avlusunda toplanmakta olan köylüler ve 
çiftlik halkıydı. Uzaktan, olağan dışı gürültüler ve ko­
nuşmalar geldi Vladimir'in kulağına. Ambann yanında 
iki troyka duruyordu. Taşlıkta da aralarında bir şeyler 
konuştuklan anlaşılan üniformalı ceket giyinmiş birkaç 
yabancı adam vardı. 

Vladimir, onu görünce koşup gelen Anton'a sertçe: 
- Ne oluyor? diye sordu. Kim bunlar, ne istiyorlar? 
Yaşlı adam nefesi tıkanarak: 
- Ah babamız, Vladimir Andreyeviç, diye yarutla-
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dı. Mahkeme geldi. Bizi Troyekurov'a veriyorlar. Bizi se­
nin merhametinden esirgiyorlar! . . .  

Vladimir başını öne eğcl.i. Adamlar bahtsız efendile­
rinin çevresinde toplandılar. Onun ellerini öpüyor: 

- Sen bizim babamızsm, senden başka efendi iste­
meyiz! Efendimiz, emret mahkemenin hakkından gelelim. 
Ölürüz de teslim olmayız, diye bağınyariardı 

Vladimir onlara bakıyor, tuhaf duyguların etkisi al­
tında ürperiyordu. Adamlanna: 

- Sakin olun, dedi. Ben emir kullarıyla görüşece­
ğim. 

Kalabalıktan: 
- Görüş babamız, diye bağırdılar. Görüş de utandır 

melunlan. 
Vladimir memurlara yaklaştı. Şabaşkin, başında kas­

ket, elleri böğründe, tepeden bakışlada süzüyordu çev­
resini. ·Elli yaşlarında, kırmızı yüzlü, bıyıklı, enine bo­
yuna bir adam olan polis şefi, kendilerine doğru yakla­
şan Dubrovski'yi görünce gırtlağını temizledi, hırıltılı bir 
sesle: 

- Bir daha tekrar ediyorum, diye bağırdı. İlçe mah­
kemesinin kararı gereğince, şimdiden sonra Kirila Pet­
roviç Troyekurov'un malısınız. Onu da bay Şahaşkin tem­
sil ediyor burada. Bay Şahaşkin'in bütün b1,1yruklarını 
yerine getireceksiniz. Kadınlar! Sizler de sevip sayın onu. 
Çünkü o sizlere çok mera.klıdır. 

Polis şefi bu kaba espriyi yapıp kahkahalarla güldü. 
Şahaşkin ve öteki üyeler de onu izlediler. Vladimir öfke­
den bağulacak gibiydi. Yapmacık bir soğukkanlılıkla, şa­
kacı polis şefine: 

- Ne demek oluyor bu, öğrenebilir miyim? dedi. 
Kurnaz memur: 
- Bu şu demek oluyor ki, diye yanıtladı: Biz bura­

sını Kirila Petroviç Troyek:urov'a devretmeye, işi olma-
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yaniann da kuzu kuzu çekip gitmelerini bildirmeye gel­
dik. 

- Fakat siz herhalde, köylülerimden önce bana baş 
vurabilir, derebeylik hakiarımdan el çekmem gerektiği­
ni bildirebilirdiniz . . .  

Şabaşkin hor gören bir bakışla:  
- Sen de kimsin? dedi. Eski dere;beyi, Gavril oğlu 

Andrey Dubrovski Tanrının merhametine kavuştu. Biz si­
zi tammıyoruz ve tanımak da istemeyiz. 

Kalabalıktan bir ses: 
- Vladimir Andreviç bizim genç efendimizdir, de-

di. 
Polis şefi ürkütücü bir tavırla: 
- Kim o ağzını açmaya cesaret eden? dedi. Ne efen­

disi? Hangi Vladin:Ur Andreyeviç? Sizin efendiniz Kirila 
Petroviç Troyekurov'dur, anladınız mı odun oğlu odun­
lar? 

Aynı ses: 
- Haydi canı� sen de! dedi. 
- Ne! isyan ha! diye gürledi. Hey, muhtar! Buraya 

gel. 
Muhtar ileri çıktı. 
- Benimle !tonuşmak cesaretini gösteren kim idiyse 

hemen bulup çıkar onu! Ben onun! .  . .  
� Muhtar kalabalığa dönerek konuşanın kim olduğunu 

sordu. Fakat herkes susuyordu. Ansızın arka sıralardan 
bir homurtu koptu, yükseldi, yükseldi, bir dakika içinde 
korkunç haykırışlara dönüştü. Polis şefi sesini yavaşlattı 
ve yatıştırıcl şeyler söylemek istediyse de kalabalığın ara­
sından: 

- Ne bakıp duruyoruz onun suratına, diye bir ses 
yükseldi. Çocuklar! defedeli.m şunlan! 

Kalabalık harekete geçti. Şabaşkin ve öteki memur-
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lar kendilerini safaya dar atıp, kapıyı , arkalanndan sür­
melediler. 

Aynı ses yeniden duyuldu: 
- Çocuklar, bağlayalım onları ! 
Kalabalık kapıya yüklenmeye başladı. Fakat Dub­

rovski: 
- Durun, diye bağırdı Sersemlerı Ne yapıyorsunuz? 

Kendinizi de, beni de mahvedeceksiniz. Evlerinize gidin, 
rahat bırakın. beni. Korkmayın, Çar merhametlidir. On­
dan ricada bulunacağım. O bizi incitmez. Hepimiz onun 
çocuklarıyız. Ama siz isyana, haydutluğ'a kalkarsanız sizi, 
nasıl kanatları altına alır? 

Genç Dubrovsid'nin sözleri, çınlayan sesi ve heybetli 
görünüşü istenilen etkiyi sağladı. Gürültüler yatıştı, her­
l{es dağıldı, avlu boşaldı. Memurlar safada oturuyorlardı. 
Ned..:n sonra Şahaşkin usulca kapıyı açtı, taşlığa çıktı ve 
üst üste temennalar çakarak kendilerini korumak mer­
Ja::nctliliğini göstermesinden öiürü Dubri;ıvski'ye teşek­
küre başladı.  Vladimir onu hor�öruyle dinledi v� hiçbir 
:;ııq :ouyıemeai. 

Bölge yargıcı :  
- izniniz olursa burada geeelemeye karar verdik 

diye sözlerini sürdürdü. Ortalık karardı. Hem yolda köy­
lülerinizin saldırısına uğrarız belki. B izden bu iyiliği esir­
gemeyin. Emir buyurun da salona bizim için kuru ot dö­
şesinler hiç olmazsa! Ortalık ağanr ağarmaz biz çekip 
gideriz ! 

Dubrovski soğuk bir tavırla: 
-- Ne isterseniz yapın, diye yanıtladı onu. Ben bura­

nın sahibi değilim artık. 
Bu sözleri söyleyip babasının odasına çekildi, kapıyı 

arkasından sürmeledi. 
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Kendi kendine: 
- Eh, dedi. Her şey bitti böylece. ·  Daha sabahleyin 

başımı sokacak bir damım, yiyece}t bir lokma ekme� 
vardı. Yarm ise doğduğum, babamın ölduğü evi, onun 
ölümünden ve benim yoksulluAumdan sorumlu .olan ada­
ma bırakmak zorundayım. 

Sonra gözleri, annesinin portresine takılıp kaldı. Res­
sam onu beyaz bir sabahlık içinde, saçlarında kırmızı bir 
gül, parmaklıAa dayannuş olarak canlandırmıştı. 

Vladimir. 
- Bu portre de ailemin düşmanının eline geçecek, 

diye düşündü. Ya kınk dökük sandalyelerle birlikte kile­
re atılıverecek, ya da onun köpekçilerinin alaylarn1a, yo­
rumlanna konu olsun diye, safaya asılacak. Ve bu odaya, 
annemin yatak odası olan, babamın öldüğü bu odaya da 
onun ya kahyası, ya da haremi yerleşecek. Hayır! Hayır! 
·Bana yararnadı bu kederli ev, ona da yaramasın daha iyi! 

Vladimir dişlerini sıktı. Korkunç düşünceler belir 
yordu ·kafasında. Evde yönetimi ele alan memurlar, iki 
de bir şunu bunu istiyor, kendisine kadar ulaşan bu ses­
ler kederli Dubrovski'yi tedirgin ediyordu. Sonunda gü­
rültüler kesildi. 

Vladimir komodini ve çekmeeeleri açaı:ak merhumun 
evraklarını incelemeye koyuldu. Bunların büyük bölümü 
çiftlik hesapları ve çeşitli konulara ilişkin yazışmalardı .  
Vladimir okumadan yırttı bunları. Sonra üzer�nde k&­
mın mektuplan yazısı bulunan bir paket geçti eline. Vla­
dimir son derece duygulan:ırak okumaya koyuldu bunla­
rı. Mektuplar Osmanh-Rus savaşı sırasında yazılmış, Kis­
tenevka'dan cepheye postalanmı�lardı. Genç kadın yapa­
yalnız geçen hayatını, çiftlik işlerini anlatıyor, ayrılıktan 
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ineelikle yakınıyor, kocasını eve, sevgili eşinin kollanna 
çağırıyordu. 

Mekhıplardan birinde küçük Vladimir'in sağlığı ko­
nusundaki tedirginliğini yq.zıyor; bir ötekinde de onun 
erken gelişen yeteneklerinden ötürü duyduğu sevinçten, 
oğlu için umdugu mutlu, parlak gelecekten söz ediyordu. 
Vladimir her şeyi unutmuş, bunları okumaya dalmıştı. 
Aile saadetinin mutlu havasına kendini öylesine kaptır­
mıştı ki, zamanın nasıl geçtiğini ayrımsamadari, duvar saa­
tinin on biri vurduğunu duydu. Vladimir mektupları ce­
bine koydu, eline bir mum alarak odadan çıktı. Emir kul­
ları salonda, döşemeye serilmiş uyuyorlardı. Boşalttıkla­
rı bardaklar masada duruyor, keskin bir rom kokusu yük­
'leliyordu odadan. Vladimir onların yanından nefretle ge­
çerek safaya çıktı. Ka;;n kilitliydi. Anahtarı bulamayıp 
yeniden salona döndü. Onu masanın üzerinden aldı, ka­
pıyı açtı ve ansızın köşeye sinmiş bir adamla burun bu­
runa geldi. Adamın elinde bir balta parlıyordu. Mumu 
ona doğru tutunca bunun demirci Arhip olduğunu gördü. 

- Ne arıyorsun burada? diye sordu ona. 
Arhip: 
- Ah siz misiniz Vladimir Andreyeviç? diye fısıl­

tıyla karşılık verdi. . Tanrı esirgesin! İyi ki m um vardı 
elinizde! 

Vladimir demirciye şaşkın şaşkın bakarak: 
- Niye gizlendin buraya? diye sordu. 
Arhip: 
- Şey . . .  diye kekeledi. istedim ki . . .  Herkes evd� 

mi diye bakacaktım da . . .  
- Peki, bu balta neyin nesi? 
- Balta mı? Balta mı dediniz? Fakat gece vakti bal-

tasız dolaşılmaz ki ! .  . .  Bu emir kulları değil mi ya, çok ya­
ramaz adamlar, efendime söyleyeyim . . .  

Sarhoşsun sen. Bırak bu baltayı, git yat. 
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- Ben mi sarhoşum? Babacığım, Vladimir Andre­
yeviç, ağzıma bir damla koydurnsa gözlerim kör olsun . . .  
Zaten şarap mı geliyor insanın aklına? İşitilmiş şey mi? 
Memurlar bize sahip çıkmaya kalksın, efendilerimizi ev­
lerinden kovsun, işitilmiş şey mi? Melunlar, nasıl da ho­
rulduyor! Şöyle bir çırpıda hepsini temizleyip, sonra da 
izleri yok etmek! . . .  

Dubrovski kaşlannı çattı. Kısa bir süre sustuktan 
sonra: 

- Dinle Arhip, dedi. İş değil bu. E�ir kullarının bir 
günahı yok. Sen feneri yak, peşimden gel benim. 

Arhip, efendisinin elinden mumu aldı. Feneri soba­
nın arkasında aray�p bularak yaktı. Birlikte merdiven­
lerden inip avlu boyunca yürüdüler. Gece bekçisi dölane 
demirden levhayı· çalmaya, köpekler havlamaya başladı. 

Dubrovski: 
- Gece bekçileri kim? diye sordu. 
İnce bir ses duyuldu: 
- Biziz babacığım! Vasilsa ve Lukerya. 
Dubrovski onlara: 
- Evlerinize gidin, dedi. Beklemenize gerek yok. 
Ar hip: 
- Artık bitti! diye mırıldandı .  
Kadınlar: 
- Sağol velinimet, diyerek hemen. evlerine yollan­

dılar. 
Dubrovski biraz daha yürüdü. İki adam ona doğru 

yaklaşıp seslendiler. Dubroyski, Anton ve Grişa'nın ses­
lerini tanıdı. 

- Niçin uyumadınız? diye sordu onlara. 
Anton: 
- Uyuyacak zaman mı? dedi. Biz niye yaşadık bu­

güne kadar? Kimin aklına gelirdi ki. . .  
Dubrovski: 
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- Yavaş! diye sezünü kesti onun. Yegorovna nerede? 
Grişa: 
- Evde, odasında, dedi. 
- Git buraya getir onu. Adamlarımızın hepsini de 

çıkar evden. Emir kullanndan başka kimse kalmasm. An­
ton, sen de arabayı koş. 

Grişa gitti ve az sonra annesiyle birlikte döndü. Ko­
cakarı soyunmamıştı bu gece. Emir kullarından başka 
kimse gözünü yummamıştı evde. 

Dubrovski: 
- Herkes burada mı? diye sordu. Evde kimse kal­

madı ya? 
Grişa: 
- Memurlardan başka kimse kalmadı, diye yanıt­

ladı. 
Dubrovski: 
- Kuru ot ya da saman getirin buraya, dedi . 
Adamlar alııra koşup kucaklarında kuru ot desteleri 

ta�yarak döndüler. 
- Yığın taşlığa onları. Ha, şöyle. Haydi çocuklar 

ateş getirin şimdi! 
Arhip fenerin camını kaldırdı, Dubrovski çırayı 

ateşledi. 
Arhip'e: 
- Dur, dedi. Aceleyle sefa kapısını kilitledim gali­

ba. Çabuk koş, onu aç. 
Ar hip: 
- Daha neler !  Açacakmışım! diye mırıldanarak ka­

pıyı kilitledi, Dubrovski'nin yanına döndü. 
Dubrovski çırayı yaklaştırdı. Otlar tutuştu. Döne dö­

ne yükselen alev, bütün aviuyu aydınlattı. 
yegorovna: 
- Ah! diye inledL �e yapıyorsun Vladimir Andre­

yeviç? 
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Dubrovski ona: 
- Sus! . dedi. Sonra adamlarına dönerek: 
- Haydi çocuklar, hoşça kalın! diye sürdürdü söz-

lerini. Ben Tanrı bilir nereye giderim artık. Yeni efendi­
nizle mutlu olmanızı dilerim. 

Adamlar: 
- Babamız, velinimetımiz! diye karşılık verdiler 

ona. Ölürüz de bırakmayız seni. Biz de seninle geleceAiz. 
Atlar koşulmuştu. Dubrovski Grişa'yla birlikte ara­

baya oturdu ve buluşma yerinin Kistenevka koruluğu ol­
duğunu bildirdi onlara. Anton atları kamçıladı, araba 
avludan çıktı. 

Bir rüzgar esti ve alevler bir anda bütün evi sardı. 
Kızıl bir ouman kıvrılıyordu çatıqa. Camlar çatırdamaya, 
parçalanıp dökülmeye, alev alev yanan kalaslar düşmeye 
başladı. Bu sırada: 

- Yanıyoruz! İmdat! Yanıyoruz! diye feryatlar ve 
haykırışlar yükseldi. 

Yüzünde kinli bir gülümsemeyle yangını seyreden 
Ar hip: 

- Daha neler! dedi. 
Yegorovna ona: 
- Arhipçiğim! dedi , kurtar şu melunları, Tanrı ödü-

lünü verir. 
Demirci : 
- Daha neler! diye yanıtladı onu. 
Bu sırada pencereden emir kullarının iki katlı çer­

çeveyi zorla kırmaya çalıştıkları görüldü. Fakat aynı an­
da çatı, büyük bir çatırtıyla çöktü, feryatlar kesildi. 

Az sonra bütün çiftlik halkı avluya dC.külmüştü. Ka­
dınlar bağrışa çığrışa pılıpırtılarını kurtarmaya çalışıyor­
lar, bebeler yangını keyifle- seyrederek hoplayıp zıplıyor­
lardı. Ateş kasırgası, kİvılcımları uçurmaya, kulübeleri 
de tutuşturmaya başladı. 
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Ar hip: 
- Şimdi tadından yenmez oldu işte! dedi. Ne de 

güzel yanıyar be! Pokrovskeye'den seyretmesi ne hoş 
olur kimbilir! 

Bu sırada yeni bir olay dikkatini çekti demircinin. 
Yanmakta olan arnbarın çatısında dört bir yandan alev­
lerle çevrilmiş, nereye sıçrayacağını bilemeyen bir kedi 
koşup duruyordu. Zavallı hayvan acı acı miyavlayarak 
yardım istiyordu. Çocuklar onun bu ümitsiz çırpınışlarına 
bakıp gülrnekten kırılıyorlardı. 

Demirci onlara: 
- Ne gülüyorsunuz yumurcaklar! dedi, öfkeyle. Tan­

rı korkusu yok mu sizde? Tannnın bir yaratığı ölüyor, 
siz sersemler buna seviniyorsunuz! 

Sonra yanan çatıya bir merdiven dayadı ve sürüne­
rek kediye doğru yaklaştı. Onun niyetini anlayan hay­
van, can korkusu ve minnettarlıkla Arhip'in yenlerine 
tutundu. Demirci yarı kavrulmuş bir halde, ganimetiyle 
birlikte aşağı indi .Sonra şakalaşan çiftlik ahalisine dö­
nerek: 

- Haydi çocuklar, hoşçakalın, dedi. Benim yapacak 
bir işim kalmadı burada. Sağlıcakla kalm, kemlikle an­
mayın beni. 

Demirci gitti. Yangın azgınlığını biraz daha sürdür­
dükten sonra yatıştı. Korlaşmış, kalas yığınları gecenin 
karanlığında ışı! ışı! parlıyor, felaketzede Kistenevkalılar 
bunlann çevresinde dolaşıp duruyorlardı. 

1 

Yangın haberi ertesi gün bütün çevreye yayıldı. Her­
kes ayn bir görüş ileri sürerek yorumluyordu olayı. Ki­
mileri, Dubrovski'nin adamlannın, cenaze töreninde sar-
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hoş olduktan sonra evi dikkatsizlik sonucu yaktıklarında 
ısrar ediyor, kimileri de elde edilen yeni köyün şerefine 
kafayı tütsüleyen emir kullarını suçlu buluyor; birçoklan 
da mahkeme üyeleri ve bütün ev halkıyla birlikte evin 
kendi kendine yandığını ileri sürüyordu. Bazı kimseler. 
ise gerçeği kestiriyor, bu korkunç yıkımın sorumlusunun 
kin ve ümitsizlik duygularıyla hareket eden Dubrovski' 
den başkası olamayacağını ileri sürüyorlardı. Troyekurov 
ertesi gün yangın yerine gelerek, kavuşturmayı kendisi· 
yönetti. Polis şefi, bölge yargıcı, �eter ve yazıcının, ayn­
ca, Vladimir Dubrovski, Yegorovİıa -dadı, uşak Grigori, 
arabacı Anton ve demirci Arhip'in sırra kadem bastıktan 
anlaşıldı. Bütün çiftlik halkı, emir kullarının çatı çöktü­
ğü sırada yandıklannı belirttiler. Adamların yanmış ke­
mikleri külleri� ve molozların altından çıkarıldı. Vasilisa 
ve Lukerya kadınlar, Dubrovski ve demirci Arhip'i yan­
gından birkaç dakika önce gördüklerini söylediler. Bü­
tün kanıtlar demirci Arhip'in yaşadığını ve eğer yangının 
tek suçlusu değilse bile, en azından baş suçlusu olduğunu 
gösteriyordu. kuşkular Dubrovski üzerinde yoğunlaşı­
yordu. Kirila Petroviç, olayı ayrıntılı bir dilekçeyle vali­
ye bildirdi ve böylece yeni bir dava açılmış oldu. 

Kısa bir süre sonra meraklara ve yorumlara bol bol 
konu sağlayan yeni olaylar işitUmeye başlandı. 

•u ·de haydutlar türemiş, bütün çevreye dehşet sal­
maya başlamışlardı. Hükümetin bunlara karşı aldığı ön­
lemler yetersiz kalıyordu. Her biri ötekinden daha iyi dü­
zenlenmiş soygunlar birbirini izliyordu. 

Ne yolların, ne de köyterin güvenliği kalmışh. Bir­
kaç troyka dolusu haydut güpegündüz bütün il çevresini 
dolaşıyor, yolculan ve posta arabalarını çeviriyor, köyle­
re giriyor, derebeyi evlerini yağmalıyor ve sonra ateşe 
veriyorlardı. Çete reisi zekası, gözüpekliği ve bir çeşit iyi­
likseverliğiyle ün salmıştı. İnanılmayacak hikayeler an-
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latılıyordu h�kkında. Bütün ağızlarda Dubrovski adı do­
laşmaktaydı. Herkes bu gözüpek eşkiyalann başında bu­
lunan kişinin ondan başka kimse olmadığına emindi. Bir 
şeye şaşılıyordu sadeee: Troyekurov'un çiftliklerine do­
kunulmamaktaydı. Haydutlar onun ne bir ambanr,u yağ­
malıyor, ne de bir yük arabasını çeviriyorlardı. Treye­
kurev kendisine yapılan bu özel işlemi bütün kentte 
uyandırdığı dehşet ve bir de köylerinde oluşturduğu sıkı 
polis örgütlerine bağhyordu. Komşular Troyekurov'un 
böbürlenmelerine önceleri bıyık altından gülerken ve çağ­
rısız konukların her yerden daha karlı çıkacaklan Pok­
roskoye'yi ziyaret etmelerini her an beklerlerken, sonun­
da onlar da Troyekurov'a hak vermek ve haydutlann ona 
anlaşılmaz bir saygı gösterdiklerini kabul etmek zorun­
da kaldılar. Troyekurov şişindikçe şişiniyor, Dubrovski' 
nin her yeni soygun haberi du�ulduğunda şimdiye kadar 
bu haydudun kılına bile dokunmamış olan :vali, polis şef­
leri ve bölük komutanlarını alaylanyla yerin -dibine so-
kuyordu. . 

Bu sırada Troyekurov'un köyÜnde, kilise yortusu gü­
nü olan 1 Ekim geldi çattı. Fakat bu şenliği ve daha son­
raki olaylan anlatmaya girişmeden önce, okuyucuyu, 
onun için yeni olan ya da hikayemizin başında şöyle bir 
değindiğimiz kişilerle tanıştırmak zorundayız. 

8 
Kirila Petroviç'in daha önce kısaca sözünü ettiğimiz 

kızının hikayemizin kadın kahramanı olduğunu, okuyu­
cu artık anlamıştır sanırız. Anlattığımız olayların geçtiği 
sırada genç kız on yedi yaşında ve güzelliğinin doruğun­
daydı. Babası onu deli gibi seviyor, fakat herkese yaptığı 
gibi, ona karşı da aklına estiğince davranıyordu. Kimi za-
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man kışının en küçük heveslerini yerine getirmek iÇin 
çırpınır, fakat kimi zaman da sert, hatta acımasız davra­
mşlanyla ürkütürdü onu. Kendisine ba�lılığından kuşku 
duymadığı halde hiçbir zaman güvenini kazanamamıştı 
kızının. Genç kız duygulannı, düşüncelerini ondan gizle­
rneye alışmıştı. Çünkü bunların nasıl karşılanacağını hiç­
bir zaman kesin olarak bilemezdi. Arkadaşsız, yalnız ba­
şına büyümüştü. Komşuların kartlarıyla kızları çok sey­
rek gelirierdi Kirila Petroviç'e. Çünkü onun evinde ya­
pılan olağan sohbetler ve eğlentiler erkek arkadaşlığını, 
kadınların ise orada bulunmamasını gerektirirdi. Kirila 
Petroviç'in şölenlerine gelen konukların arasında pek 
seyrek görünürdü dilberimiz. Çoğunluğu XVIII 'inci yüz­
yıl Fransız yazarlarının yapıtlarından oluşan büyük bir 
kitaplık vardı elinin altında. «Mükemmel Aşçı Kadın» dı­
şı nda hiçbir zaman, hiçbir şey okumamış olan babası, ki­
tap seçimi konusunda ona yol gösterecek , durumda de­
ğildi. Maşa da her çeşit başka kitabı bir yana bırakıp, ro­
manlarda karar kıldı doğal olarak. Bir zamanlar Made­
moiselle Mimi'nin yönetiminde başlayan öğrenimini böy­
lece tamamladı. Kirila Petroviç bu Fransız eğitmene bü­
yük güven ve yakınlık göstermiş, fakat yakınlığının izleri 
fazlasıyla göze batar duruma gelince ,cnu sessizce bir 
başka çiftliğe göndermek zorunda kalmıştı. Ardında ol­
dukça iyi bir am bıralanıştı Mademoiselle Mimi. İyi yü­
rekli bir kızdı. Kirila Petroviç'in üzerinde sahip olduğu 
besbelli etkiyi hiçbir zaman kötüye kullanmazdı. Dere­
beyi tarafından ikide bir değiştirilen öteki gözdelerinden 
farklıydı bu bakımdan. Kirila Petroviç'in de onu öteki­
lerden daha çok sevdiği görülüyordu. Mademoiselle Miıni' 
nin Güneyli çizgilerini taşıyan karagözlü oğlu, dokuz ya­
şında bir yaramaz, Kirila Petroviç'in yanında yetiştirili­
yordu ve onun o�lu olarak kabul edilmişti. Oysa Kirila 
Petroviç'le iki su damlası kadar benzeşen bir sürü yalın 
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ayak başı kabak başka çocukçağız, derebeyinin pencere­
leri altında koşturup duruyor ve hizmetkar sayılıyorlar­
dı. Kirila Pe�roviç Moskova'dan küçük Saşa'sı için bir 
Fransız öğretmen yazıp istetmiş ve şimdi anlatmaya baş­
layacağırnız olaylar sırasında da bu öğretmen Pokrovs­
koye'ye gelmişti. 

Öğretmen sevimli görünü"şü, sade davranışlarıyla Ki­
rila Petroviç'in hoşuna gitti. Kirila Petroviç'e benservis­
leriili ve yanında dört yıl eğitmen olarak çalıştığı onun 
bir akrabasının tavsiye mektubunu sundu. Kirila Pet­
roviç bunlan birkaç kez gözden geçirdi ve hoşuna gitme­
yen tek nokta Fransız'ın gençliği oldu. Hoşnutsuzluğu, bu 
sevimli kusurun zavallı öğretmenler için çok gerekli olan 
sabır ve deneyim gibi özelliklerle bir arada bulunamaya­
cağı düşüncesinden ileri gelmiyordu. Kafasında başka kuş­
kular vardı ve hemen de açıklamaya karar verdi bunları. 

- Gel buraya Maşa, dedi. Söyle şu mösyöye; pekala, 
onu kabul ediyorum ama, kızlarıma sarkıntılık etmeye 
kalkışsın diye değil! Yoksa ben onu, o itoğlu iti . . .  Bunu 
çevir ona Maşa. 

Maşa kızardı, öğretmene dönerek ona babasının ken­
disinden ağırbaşlılık ve dürüstlük beklediğini söyledi 
Fransızca olarak. 

Fransız, genç kızın önünde eğilerek, iltifattan yoksun 
kılınsa bile saygı kazanmayı ümit ettiğini bildirdi. 

Maşa sözcüğü sözcüğüne çevirdi bu yanıtı. 
Kirila Petroviç: 
- Anlaşıldı, anlaşıldı, dedi. Ona ne iltifat, ne de 

saygı gerekli. Görevi Saşa ile uğraşmak, çocuğa gramer 
ve coğrafya öğretmektir. Çevir bunları. 

Maşa babasının kaba anlatımını yumuşatarak bu söz­
lerini de çevirdi Fransızcaya ve Kirila Petroviç Fransız'ı 
kendisine aynlan odanın bulunduğu bölmeye gönderdi. 
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Genç .Fransız hiç ilgilendirmemişti Maş�'yı. Çünkü 
soylu sınıfının önyargılarıyla yetişmiş olan genç kız için, 
bir öğre�men de, uşak ya da usta türünden bir şeydi. Uşak 
ya da usta ise erkekten sayılmazdı onun anlayışına göre. 
Genç kız, Monsieur Desforges Q.zerinde uyandırdığı etki­
yi, delikanlının bocalayışını, telaşını, ses tonundaki de-. 
ğişmeleri de ayrımsamadı. Sonra ona birkaç gün üst üste 
oldukça sık rastladığı halde fazla bir ilgi göstermedi de­
likanlıya. Fakat beklenilmedik bir olay genç kızın dü­
şüncesini tümüyle değiştirdi. 

Pokrovskoye derebeyinin başln:a eğlence konuların­
dan biri de avlusunda her zaman yetiştirilen birkaç ayı 
yavrusuydu. Bunları azıcık büyüdüklerinde salona getir­
tir. kedilerle ve eniklerle boğuşturarak saatlerce eğlenir­
di. Yavrular erginleştikleri zaman ise zincire vurulur, 
gerçekten avianacaklan zamanı beklerlerdi. Kimi zaman 
bir ayı, konağın pencereleri önüne getirilir ,üzerine çivi­
ler çakılmış boş bir şarap fıçısı yuvarlanırdı ona doğru. 
Hayvan fıçıyı önce koklar, scnra şöyle bir dokunurdu . .  Fa­
kat çiviler pençelerine batınca öfkelenerek fıçıyı daha 
kuvvetli iter, canı da daha fazla yanardı. Öfkeden kudu­
ran zavallı canavar böğürerek fıçıya atılır, onu boşu bo­
şuna kızdıran şey elinden alınıncaya kadar bu böylece 
sürüp giderdi. Kimi zaman da bir arabaya bir çift ayı 
koşulduğu, konuklann, istekleriyle ya da zorla bu ara­
baya bindirilerek Tanrıya emanet edildikleri olurdu. Fa­
kat Kirila PetıiOviç'in şakaları içinde en ünlüsü şu idi: 

Aç bırakılmış bir ayı duvara çakılan bir halkaya ip­
le bağlanarak boş bir odaya kapatılırdı. İp bütün adayı 
dolaşacak uzunlukta olur, sadece karşıdaki köşe korkunç 
canavann saldınsından korunulabilecek uzaklıkta kalır­
dı. Genellikle bir acemiyi bu odanın kapısına getirir, an­
sızın içeri iter ve kapıyı üstünden kilitleyerek zavallı 
kurbanı kıllı yaratıkla başbaşa bırakırlardı. Üstü başı yır-
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tılan ve kan revan içinde kalan zavallı konuk, can hav:­
liyle bu tek korunaklı köşeyi arayıp bulur, fakat kimi za­
man tam üç saat boyunca duvara yapışıp kalarak iki adım 
ötesindeki azgın canavarın kendisine doğru nasıl bögii­
rüp sıçradığını, şaha kalktığını, ona ulaşmak için nasıl 
yırtınıp çabalarlığını görmek zorunda bırakılırdı. Rus de­
rebeyinin soylu eğlenceleri bunlardı işte! Gelişinden bir­
kaç gün sonra öğretmeni anımsayaJ:t Troyekurov onu ayı 
odasında şöyle bir ağırlamak istedi. Bu amaçla bir sabah 
Monsieur Desforges'u yanına çağırdı ve birlikte karanlık 
koridorlar boyunca yürürneye başladılar. Ansızın yanda­
ki kapının açılmasıyla, iki uşağın Fransızı odaya itip, ar­
kasından kapıyı kilitlemeled bir oldu. Öğretmen kendini 
taparlarlığında iple bağlı ayıyı karşısında buldu. Canavar, 
konuğunu uzaktan şöyle bir koklayıp bırıldamaya başla­
dı. Sonra ansızın arka pençeleri üzerinde doğrularak onun 
üzerine yürüdü . . .  Fransız ne şaşırdı, ne ,de kaçtı. Sardı­
rıyı bekledi. Ayı tam yanına geldiği zaman, Desforges, ce­
binıJen küçük bir tabanca çıkarıp aç hayvanın kulağına 
dayayarak ateş etti. Ayı yuvarlandı. Koşup geldiler. Ka­
pı açıldı. Şakasının sonucu karşısında şaşıp kalan Kirila 
Petroviç içeri girdi. Derebeyi olup bitenin mutlaka açık­
lanmasını istiyordu. Desforges'a hazırlanan bu oyunu, 
ona önceden kim bildirmişti? Ya da Fransız niçin dolu 
bir tabanca taşıyordu üstünde? Troyekurov kızını çağırt­
t ı .  Koşup gelen Maşa, babasının sorulannı Fransız'a 
iletti. 

- Ayıya ilişkin bir şey işitmedim, diye yanıtladı, 
Desforges. Tabaneaya gelince, ünvanım dolayısıyla ben­
den özür dilenmesini bekleyemeyeceğim bakaretiere kat­
lanmak niyetinde olmadığım için her zaman taşınm ya­
nımda. 

Maşa ona şaşkın şaşkın baktı ve söylediklerini Kirila 
Petroviç'e çevirdi. Kirila Petroviç bir karşılık vennedi. 
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Ayıyı d.ışan çıkanp postunu yüzmeleri 'buyruAunu ver­
dikten sonra adamlanna dönerek: 

- Babayiğit delikanlıymış be! dedi. Korkmadı! Val­
Iahi korkriıadı . . .  

Derebeyi o andan sonra Desforges'u sevı;neye başla­
dı ve onu sınamayı bir daha aklından geçinnedi artık. 

Fakat bu olay Marya Kirilovna üzerinde çok daha 
büyük bir etki uyandırdı. İmgelemi alt üst olmuştu. Ölü 
ayı ve onun başında, hiçbir şey olmamış gibi duran, ken­
disiyle sakin sakin konuşan Desforges'un görüntüsü göz­
lerinin önünden gitmiyordu. Genç kız, yiğitliğin ve onur­
luluğun t�k bir sınıfa özgü şeyler olmadığını anlamıştı. 
O zamandan sonra da genç öğretmeı!e her an biraz daha 
içtenleşen bir saygı göstermeye başladı. Aralarında bazı 
bağlantılar kurulmuştu. Desforges hemen canla başla 
ders verı;neye koyuldu ona. Artık bundan sonra, Maşa' 
nın henüz kendi kendine itiraf etmemekle birlikte, Des­
forges'a aşık olduğunu anlamakta, okuyucu güçlük çek­
meyecektir. 

9 

Yortu arifesinde konuklar · toplanmaya başladıla_r. Ki­
mileri derebeyi konağına ve onun yanındaki bölmelere, 
kimileri kahyaya, üçüncüler papaza, qördüncüler de zen­
gin köylülere iniyorlardı. Ahırlar yolcu atlanyla dolmuş, 
avlu ve ambarlar çeşit çeşit arabalarla dolup taşmıştı. 
Sabah saat dokuzda çanlar sabah ayinini duyurdu ve her­
kes Kirila Petroviç'in yaptırdığı ve her yıl da onun ar­
mağanlarıyla süslenen yeni taş kiliseye yollandı. O ka­
dar çok saygıdeğer konuk toplandı ki, kilisede yer bula-
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mayan sıradan köylüler kilise sahanlığmda ve bahçe du­
varlannın üzerinde ayakta duruyorlardı. Kirila Petroviç 
henüz gelmediği için ayin başlamıyordu. Sonunda dere- · 
beyi, altı at koşulu bir arabayla gelerek Marya Kirilovna' 
nın eşliğinde, tantana ile yerini aldı. Erkeklerin de ka­
dınların da gözleri Marya Kirilovna üzerinde toplanmış­
tı. Birinciler şaşkın onun güzelliğini seyrediyor, ikinciler 
ise ilgiyle tuvaletini süzüyorlardı. Ayin başladı. Evde ye­
tişmiş korecular mihrapta ilfı!ü okumaya qaşladılar. Ki­
rila Petroviç de onlara katılıyor, sağına soluna bakma­
dan dua ediyordu. Zangoç yüksek sesle bu tapmağı.n ku­
rucusunu.n da adını anınca gösterişli bir alçak gönüllü­
lükle yere kapandı. 

Ayin sona erdi. İsa tasvirine ilk olarak Kirila Petro­
viç yaklaştı. Herkes onun arkasından yüri,iyordu. Sonra 
komşular Kirila Petroviç'in yanına gelerek derebeyine 
saygılannı sundular. Bayanlar ise Maşa'nın çevresini ku­
şatmışlardı. Kirila Petroviç kiliseden çıkarken herkesi ye­
meğe çağırdİ. Sonra arabasına binerek evine hareket etti. 
Öteki arabalar da onun arkasında yola koyuldular. Oda­
lar konuklarla dolup taşıyordu. Her an gelen yeni kişiler, 
kalabalığı yarıp ev sahibinin yanına güçlükle ulaşabili­
yorlardı. Modası geçmiş, eski ve pahalı tuvaletler giyin­
miş olan bayanlar, kurala uygun bir yarım daire çevirip 
oturmuşlardı. Hepsi de inciler, pırlantalar içindeydi. Er­
kekler havyar ve votkanın yanında toplanmışlar, kendi · 
aralarında bağıra çağıra konuşuyorlardı. BO takımlık bir 
masa hazırlamyordu salonda. Uşaklar, an gibi, şişeleri, 
sürahileri diziyor, sofra örtülerini düzeltiyorlardı. Sonun­
da baş uşak: 

- Yemek hazır! diye bağırdı. 

Masaya " ilkin Kirila Petrov;ç oturdu. Onun arkasm­
dan bayanlar, kurumlanarak ve az çok yaşlılık sırasını 
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gözeterek yerlerini aldılar. Genç -kızlar ürkek bir keÇi 
sürüsü gibi birbirlerine sokula sokula, hepsi bir arada 
yer seçip oturdular. Erkekler ise onların karşısına yerleş­
tiler. Öğretmen ve küçük Saşa, mas�ın sonunda yan ya­
na oturuyorlardı. Uşaklar tabakları rütbe . sırasına göre 
dağıtmaya başladılar. Bu konuda kararsızlığa düştükle­
rinde Lavaterce e) tahminlere baş vuruyor, genellikle de 
yanılmıyorlardı. Tabaklarla kaşıkların şıkırtısı konuklar­
dan yükselen uğultuya karışıyor, şölenini ağzı kulakların­
da seyreden Kirila Petroviç, konukseverliğinin tadını so­
nuna kadar çıkarıyordu. Bu sırada altı at koşulu · bir ara­
ba girdi avluya. 

- Bu da kim? diye sordu ev sahibi. 
Birkaç kişi birden: 
- Anton Pafnutyiç, diye yanıtladılar onu . 
Kapı açıldı ve Anton Pafnutyiç Spitsin' girdi .  Elli 

yaşlarında kadar tostoparlak bir adamdı bu. 
Yuvarlak ve çiçek bozuğu yüzü, üç çatallı bir sakal­

la bezenmişti. Selam vererek, gülümseyerek ve özür di­
lemeye hazırlanarak yemek salonuna daldı . . .  

Kirila Petroviç: 
- Servis getirin! diye seslendi. Buyur Anton Paf­

nutyiç. Otur ve ariiat bakalım, ne demek oluyor bu? Ayi­
nimde yoktun, yemeğe de geç kaldın. Sana. hiç yakışr:ı:n­
yor bunlar. Hem dindar, hem de boğazına düşkünsündür 
çünkü. 

Anton Pafnutyiç peç�teyi nohut renkli kaftanının il­
meğinden geçirirken: 

( 1 )  Lavater: insaniann dış görünüşlerinden yararlanarak kişi­
liklerini açıklamak konusunda araştırmalarıyla tanınan Al· 
man bilgini. I ÇevJ 
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- Kabahatliyim Kirila Petroviç, diye yanıtladı. Ka­
bahatliyim . azizim. Yola erken çıkmıştım. Fakat daha on 
verst gitmeden. ön tekerleğin çemberi ortadan ikiye ay­
rılmaz mı1 Ne buyrulur? Bereket köy uzakta değildi. 
Binbir güçlükle oraya varana, demirciyi arayıp bulan�. 
işleri iyi kötü yoluna koyana kadar, ne yaparsın, tam üç 
saat geçti. Kistevna ormanı yoluyla kestinneden gelmek­
ten de korkup dalana do lana geldim . . .  

- Bak hele! diye atıldı Kirila Petroviç. Evet, gözü­
pekler takımından olmadığını , biliyoruz ya, niye korku­
yorlllıllşsı.in bakalım? 

- Nasıl niye korkuyor muşum Kirila Petroviç? Dub­
rovski'den korkuyorum, başka neden korkacağım? İnsan 
neye uğradığını anlamadan pençesine düşüverir onun. 
Yaman delikanlı. Kimseye göz açtırmıyör. Hele benim, 
her halde iki kat derimi birden yüzer. 

- Peki kardeşlik, niye bu ayrıcalığı göstersin sana? 
- Niye olacak aziz Kirila Petroviç? Merhum Andrey 

Gavriloviç'in davası için tabii. Siz hoşnut olasınız diye, 
yani vicdanlı ve insanı davranarak, Pubrovskilerin Kiste-. 
nevka'yı hiçbir hakk� sahip olmadan, sadece sizin hoşgö­
rünüzden yararlanarak ellerinde tuttukları yolunda ifade 
veren ben ·değil miyim? Merhum nur içinde yatsın ben­
den bunun hesabını soracağını söylemişti. Babasının sö­
zünü bakarsın oğlu yerine getirir. Tann esirgedi · bugü­
ne kadar. Bir ambarımı soydular topu topu. Ama bir de 
bakarsın çiftliğe kadar gelivennişle�! 

Kirila Petroviç: 
- Laf aramızda, senin çiftlikte de hazineye konar­

lar hani! dedi. Kınnızı kasan tıkabasa doludur sanınm. 
- Nerdee, aziz Kirila Petroviç! Doluydu dclti olma­

sına ya, şimdi tam takır, kuru bakır! 
� Atıyorsun Anton Pafm�tyiç! Biz kırk kişiyiz, bir­

birimizi tanırız! Paracıklarını nereye harcıyarsun yani? 
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Bir lokma bir liırka yaşarsın, konuk kabul etmezsin, köy­
lülerini soyup sağana çevirirsin. Öyleyse ha babam bi­
riktiriyorsundur. 

Anton Pafnutyiç gülümseyerek: 
- Şaka etme lütfunda bulunuyorsunuz aziz Kirila 

Petroviç, diye mırıldandı. Biz, Tann tanıktır· ki iflas ettik. 
Ve Anton Pafnutyiç, ev sahibinin derebeyice şaka­

sının etkisini yağlı bir börek parçasıyla gidermeye ko­
yuldu. 

Kirila Petro'liÇ onu bıraktı ve evine ilk kez konuk 
gelip masanın öbür ucunda, öğretmenin yanında otur­
malda .olan yeni polis şefine döndü: 

- Nasıl, dedi. Dubrovski'yi siz bari yakalayacak mı­
sınız bay polis şefi? 

Polis şefi irkildi, eğilip selam verdi, gülüinsedi, ke­
keledi ve neden sonra: 

- Çaba göstereceği� yüce efendimiz, diyebildi. 
- Hım . . .  Çaba göstereceksiniz! Çoktandır çaba gös-

teriyorlar ya, bir şey . çıktığı yok. Sonra, onu niçin yaka­
lamalı canım? Dubrovski'nin haydutlan pol,is şeflerinin 
çok işine yarıyor: Gelmeler gitmeler, yolluklar, kovuş­
turmalar filan derken, paralar cebe! N asıl yok edersin 
böyle bir velinimeti? Öyle değil mi bay polis şefi? 

Polis şefi büsbütün utanıp sıkılarak: 
- Çok doğru yüce efendimiz, dedi. 
Konuklar kahkahalarla güldüler. 
Kirila Petroviç: 
- İçieri dışlan bir olan delikanlıları severim. M.er­

hwn polis şefimiz Taras Al€kseyeviç'e yazık oldu dağ·ru­
su. Eğer onu yakmasalardı ortalık daha patırtısız olurdu 
şimdi. Sahi Dubrovski'den ne haber? En son nerede gör­
düler onu? 

Boğuk bir kadın sesi: 

261 



- Benim evde Kirila Petroviç, diye cıvıldadı. Ge­
çen salı günü yemekte bendeydi. .. 

Bütün bakışlar safça bir dul olan, iyi yürekli ve ne­
şeli olduğu için herkesçe sevilen Anna Savişna Globova' 
ya yöneldi. Herkes merakla onun hikAyesini dinlemeye 
hazırlandı. 

- Efendime söyleyim, bundan üç hafta önce Van­
yuşa'ma postayla para yollamak için kAhyayı kente gön­
dermiştim. Oğlumu şımartmam. İstesem de şımartacak 
durumda değilim zaten. Fakat bir koruma birliği subayı­
nın kendine özen göstermesi gerektiğini siz de takdir 
edersiniz. Ben de, Tann ne verdiyse, elimden geldiğince 
Vanyuşa'mla paylaşırım geliriniL İşte böylece 2000 ruble 
gönderdim ona. Dubrovski aklıma geldi · gelmesine ya, 
k�nt yakın, topu topu yedi verst, sonra Tanrı'nın da yar­
dımıyla inşallah bir şeycikler olmaz diye düşündüm. Bir 
de ne göreyim: Aleşam benim �ahya sapsarı bir yüzle, 
üstü başı yırtık, yayan yapıldak çıka gelmesin mi! Tabii 
feryadı bastım: 

- Bu ne hal? Ne oldu? 
Kahya bana: 
- Anneciğim, Anna Savişna, haydutların saldınsına 

uğradım, dedi. Az kalsın beni de öldürüyorlardı. Dub­
rovski'niiı kendisi de oradaydı. Önce beni asmak istedi 
ama, sonradan acıyıp bıraktı. Fakat soyup sağana çevir­
diler. Arabayla atı da aldılar. 

Kahyanın bi.ı sözleri üzerine eJim ayağım buz kesti. 
Ah göklerdeki babamız, şimdi Vanyuşam ne olacak diye 
düşündüm. Çaresiz, oğluma bir mektup yazarak anlattım 
durumu. Yanına on para katamadan sadece hayır dualan­
mı gönderdim ona. 

Bir hafta, iki hafta geçti, bir de baktım bir araba gi­
riyor benim avluya. 'Bir general seninle görüşmek isti­
yor dediler. Buyursun dedim. Otuz beş yaşlarında esmer, 
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siyah saçlı, bıyıklı, sakallı, tıpatıp Kulnev'in e> portresi­
ne benzeyen bir adam iç_eri girerek kendini merhum ko­
cam ivan Andreyeviç'in dostu ve çalışma arkadaşı ola­
rak tanıttı. Yakından geçer�en onun dul kansının bura­
da oturduğunu öğrenince uğrayamadan edemediğini söy­
ledi. Konuğu artık Tanrı ne verdiyse, ağırladım; sonra 
şundan bundan konuşurken söz dönüp dolaşıp Dubrovski' 
ye geldi. Başımdan geçen acı olayı anlattım ona. Benim 
generalin yüzü asıldı: 

- Tuhaf şey; dedi. Ben Dubrovski'nin öyle herkese 
değil, sadece tanınmış zenginlere saldırdığını, sonra on­
lan bile büsbütün soymayıp, yalnız paralarma ortak ol­
duğunu işitmiştim. Hele hiç kimse cinayetle suçlayamaz 
onu. Bir dalavere olmasın bu işte? Kahyanızı çağırtır mı­
sınız buraya. 

Kahyayı çağırmaya gittiler. Adam geldi ve daha ge­
nerali görür görmez dondu kaldı. General ona: 

- Anlat bakalım kardeşlik, dedi. Dubrovski sepi 
soymuş, sonra da asmak istemiş öyle mi? Nasıl oldu bu? 

Kahyam tirtir titreyerek gencralin ayaklarına ka­
pandı: 

- Babacığım, suçluyum, şeytana uydum. yalan söy­
ledim, diye inledi. 

G�neral : 
- Madem öyle, dedi; her şeyin nasıl olup bittiğini 

hanımefendiye anlat da ben de dinleyeyim bari. 
Kahya kendine gelemiyordu. 
General : 
- Ne oldu, anlat haydi, diye sürdürdü sözlerini. 

Dubrovski'ye nerede rastladın? 
- İki çarnların arda babacığım, iki çarnların orada. 
- Peki, ne dedi sana? 

(2t Y. P. Kulnev U763-1812l Ünlü bir Rus generali. (Çev.) 
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Kimin adamısın, nereye ve niçin gidiyorsun diye 
sordu. 

Peki sonra? 
- Sonra mektubu ve paralan istedi. 
:...._ Evet? 
- Mektubu ve paralan ona verdim. 
- Peki o, o ne yaptı? 
- Babacığım, suçluyıım. 
- Haydi söyle, ne yaptı o? 
- Paralan ve mektubu bana geri vererek «Yolun 

açık olsun, postala onları• dedi. 
- Ee sen ne yaptın? 
- .  Babacığım suçlU:yum. 
General korlruıw bir tavırla: 
- Seninle sonra hesaplaşacağım iki gozum dedi. 

Hanımefendi, siz de emir buyurun, bu dolandırıcının san­
dığını arasınlar. Sonra bana teslim edin onu. Ben ona 
dünyanın ka9 bucak olduğunu öğretirim. Biliniz ki Dub­
rovski de bir koruma birliği subayı idi. Bir arkadaşını in­
citmek istemez o. 

Generalin kim olduAunu anlamıştım. N e diyeceğimi 
bilemiyordum. Arahacılar kahyayı .arabanın sürücü ye­
rine bağladılar. Paralar bulundu. General ye�eğe bende 
kaldı ve sonra kahyayı da alarak hemen gitti. Benim kah­
yayı ertesi gün çınlçıplak soyıılmuş ve bir meşeye bağ­
lanmış olarak buldular onnanda. 

Herkes, özellikle de genç kızlar çıt çıkarmadan din­
lemişlerdi Anna Savişna'nın hikayesini. İçlerinden çoğu 
Dubrovski'nin kişiliğinde bir roman kahramanını görü­
yor yürekleri ondan yana çarpıyordu. Hele Radcliffe'in el 
gizemli korkulanyla beslenmiş ateşli bir düşçü olan Mar­
ya Kirilovna için bu, özellikle böyleydi. 

(31 Anne Radcliffe. 18. Yüzyıl romantik İngiliz yazan. 
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Kirila Petroviç: 
- Anna Savişna, sana gelen o adarnın Dubrovski ol­

duğunu mu sanıyorsun gerçekten? diye sordu. Çok yanıl­
mışsın. Konu� kirndi bilmem ama, Dubrovski olmadığı 
kesin. 

-Nasıl olur azizim? Kahyanın yolunu lcesen, onu dur­
durup üstünü başını arayan Dubrovski değil de kimdi. 
öyleyse? 

- Kim olduğunu bilmem ya, Dubrovski olmasa ge­
rek. Ben çocukluğunu anımsanm .onun. Saçlan karardı 
mı kararmadı mı bilmem, fakat o zamanlar kıvırcık sarı 
saçlı bir çocuktiı. Bir de, Dubrovsk.i'nin benim Maşa'dan 
beş yaş büyük olduğunu ve dolayısıyla şimdi otuzbeş de­
ğil yirmi üç yaşında filan olacağını kesinlikle biliyorum. 

Polis şefi: 
- isabet buyurdunuz yüce efendimiz, diye atıldı. 

Vladimir Dubrovski'nin eşkali var cebimde. Onun yirmi 
üç yaşında olduğu noktası noktasına yazılı orada. 

Kirila Petroviç: 
- Öyle mi! dedi. Oku da dinleyelim bari. Onun eş­

kiılini öğrenmemiz hiç de fena olmaz. Bakarsın gözümü­
ze çarpar yakalayıveririz . .  

Polis şefi cebinden oldukça kirli bir kağıt çıkardı, 
kurumlanarak açtı ve makamla okumaya başladı. 

- «Eski çiftlik halkının anlattıklarına göre Vladi­
mir Dubrovski'nin eşkali: 

Yaş 23, boy orta, yüz kusursuz, sakal yok, gözler ko­
yu kahverengi, saçlar sarı, burun çekme. Kişisel özellik­
leri: Bunlar anlaşılamadı.» .  

Kirila Petroviç: 
- Hepsi bu kadar mı? diye sordu. 
Polis şefi kağıdı katlarken 
- Bu kadar, . diye yanıtladı. 
- Kutlanm seni bay polis şefi! Sevsinler senin o 
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kağıdını ! Bu eşkale göre Dubrovski'yi yakalamamız hiç 
de zor olmayacak. Yahu, kim orta boylu, sarı saÇlı, çek­
me burunlu, koyu kahverengi gözlu deAil ki! Üç saat Dub­
rovski'nin kendisiyle konuşsan, kiminle teşerrüf ettiğini 
anlayamayacağına bahse girerim. Diyecek yok vallahi, şu 
emir kullan çok sivri zekalı oluyor doğrusu. 

Polis şefi çıt çıkarmadan kağıdı cebine koydu ve ses­
sizce lahanalı kaz kızartmasını atıştırmaya koyuldu. Bu 
arada konukların çevresini birkaç kez dolaşan uşaklar, 
her birinin kadehini doldurmaya başlamışlar, şampanya­
yı aratmayan köpüklü Gerski ve Tsimlyanski şaraplann­
dan birkaç şişe gürültüyle açılmıştı. Yüzler kızarmaya, 
konuşmalar daha · canlı, daha bağıntısız, daha neşeli ol­
maya başladı. 

Kirila Petroviç: 
- Yok, diye sürdürÜyordu sözlerini, merhum Taras 

Alekseyeviç gibi polis şefi gelmez bir daha! Beceriksiz 
ahmak bir adam değildi o .. Yazık ki yaktılar babayiğiti. 
Yoksa Dubrovski'nin çetesinden te� kişi bile kurtulamaz­
dı onun elinden. Hepsini tek tek kıskıvrak yakalar, Dub­
rovski'nin kendisi de rüşvet bile verse, kurtaramazdı ya­
kasım. Taras Alekseyeviç paralan almasına ahrdı ya, 
Dubrovski'yi de koyuvermezdi. Merhumun huyu böyleydi 
işte. Yok! Bizzat benim paçaları sı.vayıp, uşakları topla­
yıp haydutların ardına düşmem gerekiyor galiba. İlk fır­
satta yirmi adam yollayacağım. Bakın nasıl temizleyecek­
ler haydutlara yataklık eden o koruluğu. Adamıarım kor­
kak değildir. Her biri tek başına bir ayının üstüne yü­
rür. Haydutlardan mı yılacaklar? 

Bu sözler üzerine kıllı alıbabını ve bir zamanlar kur­
ba�ı olduğu bazı şakaları anımsayan Anton Pafnutyiç; 

- Ayınızın sağlığı yerinde" mi, aziz Kirila Petroviç? 
diye sordu. 
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� Mişa sonsuzlu�a göçtü, diye yanıtladı Kirila Pet­
roviç. Şerefli bir ölümle, düşman kurşunuyla can ve.rdi. 

Parmağıyla Desfergos'u göstererek: 
- İşte, onu yere seren kahraman da bu, dedi. Benim 

Fransız'ım örnek olsun sana. Senin öcünü komadı. . .  ha­
ni. . ;  anımsarsın ya! . 

Anton Pafnutyiç kaşınarak: 
- Nasıl anımsamam, dedi. Hep aklımda! Demek Mi­

şa öldü ha? Yazık oldu Mişa'ya, valiahi yazık oldu! Ne 
oyunbaz, ne akıllı hayvancıktı!  Öyle ayı zor ele geçer 
bir daha. Fakat bu niçin öldürd� onu? 

Kirila Petroviç büyük bir zevkle girişti Fransızının 
zaferini anlatmaya. Çevresindeki her şeyle böbürlenmek­
ten çok ·hoşlanırdı çünkü. Konuklar Mişa'nın ölümüyle 
ilgili hikayeyi merakla dinliyorlar ve kendi yiğitliğinden 
söz edildiği aklının ucundan bile geçmeyen, Desforges'a 
hayretle bakıyorlardı. 

Yemek üç saat sonra sona erdi. Ev sahibi peçetesini 
masaya bıraktı. Konuklar kalktılar. Kahve içip iskarnbil 
oynayacakları ve yemek salonunda keyifle başladıkları 
kafa tütsüleme işini sürdürecekleri, konuk salonuna geç­
tiler. 

10 

Saat yedi sıralarmda konuklardan kimileri kalkmak 
istediler. Fakat içtiği punçlarla çakır keyif olan ev sahibi 
avlu kapısının kilitlenmesi buyruğunu verdi ve sabaha 
kadar kimsenin avludan dışan adım atamayacı:ığını bildir­
di. Az sonra orkestra gürledı, salon kapılan açıldı ve ba­
la başladı. Ev sahibiyle yakın abbaplan baş köşede oturu­
yor, kadehleri birbiri üstüne yuvarlayarak, gençliAi.n ne­
şesini zevkle seyrediyorlardı. Yaşlı kadınlar iskarnbil oy-
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nuyorlardı. Bir hafif süvari subayının bulunmadığı her 
yerde olduğu gibi, burada da kavalyeler damlardan azdı. 
İşe yarar bütün erkekler kapışılmıştı. Hepsinin arasında 
da öğretmen göze çarpmaktaydı. Herkesten daha çok 
dans ediyordu. Bütün genç kızlar onu seçiyor ve onunla, 
vals yapadarken kendilerini kuş gibi duyumsuyorlardı. 
Birkaç kez Marya Kirilovna ile dans etm.eleri, genç kız­
Iann alaylı ima.larına yol açtı. Sonunda yorgun ev sahibi 
gece 'yarısına doğru dansiara son verdi, sofranın kurul­
ması buyruğunu verdi ve kendisi yatmaya gitti. 

Kirila Petroviç'in yokluğu daha bir serbestlik ve can­
lılık kattı topluluğa. Kavalyeler damlann yanına otur­
·nıak gözüpekliğini gösterdiler. Genç kızlar gülüyor, yan­
lanndakilerle fısıldaşıyorlardı. Bayanlar masanın çevre­
sinde, uzaktan uzağa konuşuyorlardı. Erkekler içiyor, tar­
tışıyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Kısaca, bu gece yeme­
ği son derece eğlenceli geçti ve çok hoş anılar bıraktı. 

Sadece tek bir kişi katılmıyordu genel neşeye: An­
ton Pafnutyiç asık bir yüzle, tek söz etmeden ,yerinde 
oturuyor, yemeğini dalgın dalgın yiyor ve çok tedirgin 
görünüyordu. Haydutlara ilişkin konuşmalar allak bul­
lak etmişti onu. Onlardan korkması için yeterli bir neden 
bulunduğunu da göreceğiz şimdi. 

Anton Pafnutyiç kırmızı kasasının boş olduğuna tan­
rıya tanık göstererek yemin ederken yalan söylemiyor, 
günaha girrniyordu. Kırmızı kasa boştu gerçekten de. Bir 
zamanlar onun içinde koruduğu paralar, şimdi gömleği­
nin altında, göğsünün üzerinde taşıdığı meşin bir keseye 
geçmişti. Herkese karşı duyduğu güvensizliği ve hiç din-· 
meyen korkusunu böylece yatıştırabiliyordu. Geeelernek 
zorunda olduğu bu yabancı çatı altında onu hırsızların 
kolayca sızabileceği tenha bir odaya göndermelerinden 
korkuyor, gözleri güvenilir bir arkadaş arıyordu. Desfor­
ges'da karar kıldı sonunda. Fransız'ın güçlü· kuvvetli bir 
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kişi olduğunu gösteren dış görünüşü ve bir de daha çok, 
zavallı Anton Pafnutyiç'i aklına her gelişte tir tir titreten 
a�yla karşılaşhğı sırada gösterdiği yüreklilik, ona bu 
seçimi yaptırmıştı. Masadan kalktıklarinda Anton Paf­
nutyiç üst üste yutkunarak ve gırtlağını temizleyerek 
genç Fransız'ın çevresinde dolanmaya koyuldu ve neden 
sonra söze başlayabildi :  

- Şey yani, bu geceyi sizin odanızda geçirebilir mi-
yim mösyö? Çünkü malümunuz . . .  

Desforges saygıyla eğikrek: 
- Que desire monsieur? (•) diye sordu. 
- Hay allah, mösyö, daha Rusça öğre.<1emedin de-

mek? Je ve, mua şe vu kuşe (5)?  Anlıyor musun? 
Desforges: 
- Monsieur, Tres volontiers, veuillez donner des 

ordres en cc.nsequence (6) diye yanıtladı onu. 
Fransızca konusundaki bilgisinden ötürü çok mem­

nun kalan Anton Pafnutyiç hemen gereldi buyruğu 'Ver­
meye gitti. 

Konuklar kendi aralarında vedalaşmaya başla�ılar 
ve herkes kendine ayrılan odaya yollandı. Anton Pafnut­
yiç de öğretmenle birlikte onun bölmesine gitti. Karanlık 
bir geceydi. Desforges yolu fenerle aydınlatıyordu. Onun 
arkasından oldukça canlı hareketlerle yürüyen Anton 
Pafnutyiç, paracıklarmın henüz kendisinde olduğuna 
inanmak istercesine arada bir göğsündeki gizli keseyi 
yokluyordu. 

Bölmeye geldiklerinde öğretmen mumu yaktı, ikisi 
de soyıınmaya başladılar. Bu arada Anton Pafnutyiç oda­
da dolaşarak kilitleri ve pencereleri gözden geçiriyor, bu 

(4) Mösyö ne arzu ediyor? 
(5) (Bozuk bir Fransızcayla) Sizde uyumak istiyorum. 
(6) Memnuniyetle efendim, gereken buyruğu veriniz. 
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inceleme içini rahat ·ettinnediğinden başmı iki yana sal­
layıp duruyordu. Kapıda tek bir sürgü vardı, pencereler 
ise çift çerçeveli değildi. Desforges'a bunlardan yalonma­
ya kalkıştı ama, Fransızcası bu kadar karışık bir açıkla­
mayı 'yapabilmekten çok uzaktı. Fransız anlamadı onu. 
Anton Pafnutyiç de yakınmalarını l{esmek zorunda kal­
dı. Yatakları karşılıklıydı. İkisi de uzandılar ve öğretmen 
mumu söndürdü. 

Anton Pafnutyiç Rusça «söndürmek Cl» fiilini yarım 
yamalak bir şekilde Fransızca çekime uydurarak bağırdı: 

- Perkua vu tuşe, perkua vu tuşe? (8) Ben karanlık­
ta dermir C) yapamam. 

Desforges onun bağırmalarından bir şey anlamadı ve 
iyi geceler diledi. 

Spitsin yorgana bürünerek: 
- Lanet olası gavur. diye homurdandı. Mumu sön­

dürmek çcik gerekliydi sanki. Bu daha ·kötü oldu onun 
için. Ben ışıksız uyuyamam. 

Sonra Fransızca: 
- Mösyö, mösyö! Je ve uek vu parle ('G) dedi. 
Fakat Fran.sız yanıtlamadı onu ve az sonra horlamcı-

ya başladı. 
Anton Pafnutyiç: «Horluyor hınzır Fransız, diye dü­

şündü. Fakat beni uyku tutmayacak bu gidişle. Ya hır­
sızlar giriverirse açık ·kapıdan! Ya da pencereye tırmam­
verirseler! Bunu, b:u hınzırı top atsan uyandıramazsın! .  . . 

- Mösyö! Hey mösyö! Şeytan götürsün seni! 

171 Rusça. •söndürmek· fiili •tuşit•d.ir. İkinci çoğul kişi çeki­
minde ·tuşite• olur. IÇev. J  

IBl  •Niçin söndürüyorsunuz. niçin söndürüyorsunuz?• lr.y.n.l  
Not: Rusça •söndürmek• fiili bu cümle içinde Fransızcanın 
·Er• ile biten fiilierine benzetilerek çekiliyor. IÇevJ 

1 91 Uyumak. Cr.y.n .l  
ı ıoı Sizinle konuşmak istiyorum. lr.y.n.l 
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Anton Pafnutyiç sustu. Yorgunluk ve kafasındaki şa­
rap buharlan yavaş yavaş korkusunu bastırdı. Önce uyuk­
lamaya başladı, az sonra da derin bir uykuya daldı. 

Tuhaf bir uyanış bekliyordu onu. Uykusunun ara­
sında, birisinin sessizce gömleğinin yakasım çekiştirdiği­
ni duyumsuyordu. Anton Pafnutyiç gözlerini açtı ve güz 
sabahının gümüşsü aydınlığında Desforges'u karşısında 
buldu. Fransız bir elinde küçük bir tabanca tutuyor, öte­
kiyle de gizli keseyi açıyordu. Anton Pafnutyiç dona kal­
dı. Titreyen bir sesle: 

- Kes ke se mösyö, kes ke se? C') diyebildi. 
Öğretmen temiz bir Rusçayla:  
- Sus, dedi, konuşma! Konuşma, gebertirim yoksa! 

Ben Dubrovski'yim. 

1 1  
Bundan önceki birkaç tölümün olaylarını, daha ön­

ce geçmiş olmalarına karşın şu ana kadar anlatmadığımız 
başka olaylarla açıklamak için okuyucu9-an izin isteyece­
ğiz şimdi. · 

••  .., l\1enzilinde, menzil bekçisinin yukarıda şöyle bir 
değindiğimiz evinin bir köşesinde, terbiyeli ve sabırlı gö­
rünüşlü bir yolcu oturuyordu. Halktan bir aydın ya da, 
bir'yabancı, yani posta yollarında sözü geçmeyen bir kim­
se olduğu anlaşılıyordu. Yaylısı avluda duruyor, yağlan­
ınayı bekliyordu. Sahibinin pek de varlıklı bir kimse ol­
madığını gösteren küçük bir bavul vardı bunun içinde. 
Yolcu ne çay, ne kahve ısmarlıyor, menzil bekçisinin böl­
menin arkasında oturan karısını çileden çık�ran bir ıslık 
çalarak, arada bir pencereye göz atıyordu. 

! ll l  Ne oluyor bayım, ne oluyor? !r.y.n.J 
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Kadın yavaş bir sesle: 
- Bir de bu ıslıkçı çıktı başımıza! diye söylencii. He­

le bak, nasıl da çalıyor. Meiun gavur, çatlar inşallah! 
Menzil bekçisi :  
- Canım, ne olacak? dedi. Ne var bunda? Bırak Çal­

sm adam. 
- Ne mi olacak? diye karşı çıktı. Bunun ne anlama 

geldiğini bilmiyor musun yoksa? 
- Ne anlama geliyormuş? Islık giren evde para dur­

mazmış öyle mi? Beh! Pahomovna, ıslık çalınsa da, çalın­
masa da, bizde zaten para nanay ve de olamaz! 

- Neyse . ne, bırak gitsin şunu Sidoriç. Ne zevk alı­
yorsun adamı tutmaktan? Ver atları, cehennem olup git­
sin. 

- Bekleyecek biraz Pahomovna. Ahırda topu topu 
üç troykalık at var. Dördüncü arabanın atları dinleniyor. 
Bak.arsın hatırlı yolcular çıkagelir. Fransız'ın yüzünden 
belaya girmek istemem. Şişt! Duyuyor musun? Vallah� 
gelen var işte! Breh breh breh! Amma da esaslı araba 
ha! General meneral olmasın sakın? 

Merdivenlerin önünde bir yaylı araba durdu. Ara­
hacı yerinden fırlayan uşak kapıyı açtı ve resmi kaputlu, 
beyaz kasketli genç bir adam, az sonra menzil bekçisinin 
karşısındaydı. Onun ardı sıra gelen uşak elinde taşıdığı 
bir kutuyu pencere kıyısına koydu. 

Subay buyurucu bir sesle: 
- Atları getir, dedi. 
Menzil bekçisi: 
- Derhal diye yanıtladı onu. Seyahat belgenizi lüt­

fedin de. 
- Seyahat belgesi yok. Ben başka tarafa gidiyorum. 

Beni tanımadın mı yoksa? 
Menzil bekçisinin eli ayağı dolaştı ve arahacıları ace­

le ettirmek için dışan fırladı. 
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Genç adam odada aşağı yukarı dolaşmaya başladı ve 
bir ara bölmenin arkasma uğrayarak menzil bekçisinin 
karısına bu yolcunun kim olduğunu sordu usulca. 

Kadın: 
- Vallahi bilmem ki, Fransız'ın biri işte, diye ya­

nıtladı. Beş saattir at bekliyor ve ıslık çalıyor. Kafa şi­
şirdi melıin. 

Genç adam yolcuya Fransızca: 
- Nereye gidiyorsunuz? diye . sordu. 
Fransız: 
- Yakındaki kente, diye yanıtladı. Oradan da beni 

uzaktan öğretmen olarak tutan bir derebeyinin yanına 
gideceğim. Bugün yerime ulaşabileceğimi düşünüyordum 
ama, bay menzi� bekçisi başka türlü karar verdi herhal­
de. Bu ülkede at bulmak çok güç bay subay. 

Subay: 
- Buralı derebeylerden hangisine gidiyorsun acab;:ı? 

diye sordu. 
- Bay Troyekurov'a, diye yanıtladı Fransız. 
- Troyek1:1rov'a mı? Kimmiş bu Troyekurov? 
- 1\la foi, mon officer ('2) pek az iyi şey işittim onun 

hakkında. Çok kibirli ve başına buyruk bir derebeyi ol­
duğunu söylüyorlar. Ev halkına karşı çok acımasız dav­
ranırmış. Kimse geçinemezmiş onunla, adını duyunca tir­
tir titremiş herkes. Öğretmeniere de keyfince davranır­
mış. Hatta iki tanesini öldüresiye dövdüğünü söylüyorlar. 

- Bakın şu işe! Siz de kalkmış bu canavann yanına 
gidiyorsunuz şimdi. 

- Ne yaparsınız bay subay? İyi bir maaş öneriyor. 
Her. şey ondan yılda üç bin ruble. Belki şansım ötekiler­
den daha iyi gider diyorum. Yaşlı bir annem var. Maaşı­
rnın yansım ona göndereceğim geçinmesi için. Geri ka-

U2) Doğrusu ya, bay subay . . .  (r.y.nJ 
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lan parayla da beş yıl içinde ilerde bağımsız bir yaşam 
kurmama yetecek küçük bir kapital biriktirebiliriın. O 
zaman, bonsoir C3) Paris'e gider, ticaret hayatına atılınm. 

Subay: 
- Troyekurov'un evinde tanıyan var mı sizi? diye 

sordu. 
Öğretmen: 
- Hiç kimse tanımıyor, dedi. 'froyekurov, Moskova' 

daki dostlarından biri aracılığıyla mektupla istetti beni. 
O dostun da yurttaşım olan aşçısı beni salık vermiş. Doğ­
rusunu isterseniz, ben Rusya'ya öğretmenliğe değil, pas­
tacılık yapmaya gelmiştim ya, ülkenizde öğretmenlik işi­
nin pasıacılıktan çok daha karlı olduğunu söylediler. 

Subay bir süre düşündü, sonra: 
- Bakın, dedi. Size bu öğretmenlik ışı yerine, he­

men şu anda gerisin geri Paris'e dönmeniz koşuluyla, on 
bin lira temiz para önerseler, ne yapardınız? 

·Fransız şaşkın şaşkın subaya baktı, gülümsedi ve ba-
şını salladı. 

Menzil bekçisi içeri girerek: 
- Atlar hazır, dedi. 
Uşak da aynı şeyi yineledi. 
Subay: 
- Geliyorum şimdi, dedi. Siz dışarı çıkın bir dakika. 
Menzil bekçisi .ve uşak çıktılar. Subay Fransızca ola-

rak konuşmasını sürdürdü: 
- Şaka etmiyorum. On bin verebilirim size. Buna 

karşılık bana sizin yokluğunuz ve evraklarınız gerekli. 
Bu sözleri söyleyerek kutuyu açtı, birkaç deste ka­

ğıt para çıkardı oradan. 
Fransız'ın gözleri faltaşı gibi açıldı. Ne düşüneceği­

ni bilemiyordu. Şaşlonlık içinde: 

ı 13) E1veda. !r.y .n.l 
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- Benim yoklu�m. . .  Benim evraklanm. . .  diye yi­
neledi. İşte evraklarım burada. . .  Fakat, şaka ediyorsunuz 
siz. Ne yapacaksınız benim evra.klarımı? 

- Bu sizi ilgilendinnez. Soruyorum; evet mi, hayır 
mı? 

Fransız kulaklarına hala inansmayarak evraklannı 
genç subaya uzattı. Subay çabucak gözden geçirdi onları. 

- Pasaportunuz. . .  İyi. Tavsiye mektubu, bakarız. 
Nüfus kağıdı, çok güzel. Peki, işte paralannız. Dönün ge­
riye. Hoşçakalın . . .  

Fransız . dona kalmı�tı. Subay dönerek: 
- En önemlisini unutuyordum az kalsın, dedi. Bü­

tün bunların aramızda kalaC"ağına dair şeref sözü verin 
bana. Şeref sözü mü? 

- Şeref sözü! diye yanıtladı Fransız. Evraklanmı al­
dınız fakat, eniarsız ne yapaca�m? 

- Vardığınız ilk kentte sizi Dubrovski'nin soyduğu­
nu söylersiniz. Size inaoacaklar ve gerekli belgeleri ve­
receklerdir. Hoşçakalın. Paris'e bir an önce varmanızı ve 
annenizi sağlıcakla bulmanızı dilerim. 

Dubrovski odadan çıktı, arabaya bindi ve tozu du­
mana katarak uzaklaştı. 

Menzil bekçisi pencereden dışarı bakıyordu. Araba 
hareket eder etmez karısına dönerek: 

- Biliyor musun Pahomovna, diye ba�rdı! Dub­
rovski'ydi o giden! 

Kadın bir anda pencereye fırladı, fakat çok 'geç ka1-
mıştı. Dubrovski uzaklardaydı. Bunun üzerine kocasını 
azarlamaya başladı: 

- Sidoriç, sen Tanndan korlanaz mısın! Niçin da­
ha önce söylemedin! Bir kere olsun Dubrovski'ye bak­
saydım! Şimdi bekle ki bir daha uğraya! Vicdansız bir 
adamsın sen! Evet, vicdansızsm! 
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Fransız put gibi duruyordu hala. Subayla yaptığı an­
laşma, paralar, hepsi bir düşmüş gibi geliyordu ona. Fa· 
kat para desteleri orada, cebindeydi ve . bu şaşırtıcı ola· 
yın gerçekliğini apaçık onaylıyorlardı. 

Sonra atları kente kadar kiralamaya karar verdi. 
Arabacı elini öyle ağırdan aldı ki, ancak geceleyin vara· 
bilirdiler kente. Kapısında nöbetçi yerine yıkık dökük bir 
kulübe bulunan karakala gelmeden önce, Fransız araba· 
yı durdurdu. İndi. Yayiıyı ve bavulu votka içmesi için 
arabacıya hediye ettiğini işaretlerle anlattıktan sonra 
yürüyüp gitti. Fransız, Dubrovski'nin teklifi karşısında 
ne kadar şaşırdıysa, arahacı da onun bu cömertliğine öy­
le şaşıp kaldı. Fakat yabanemın aklmı aynattığı sonu­
cuna vararak candan bir selamla ona teşekkür etti ve 
kente girmeyi aklından bile geçirmeyip, sahibini çok iyi 
tanıdığı bildik bir eğlence evinin yolunu tuttu. Bütün bir 
geceyi orad� geçirdikten sonra ertesi gün boş bir troy­
kayla, yaylısız ve bavulsuz, şişmiş bir surat ve la.pkırmızı 
gözlerle, çekip gitti. 

Fransız'ın evraklarını elde eden Dubrovski, görmüş 
olduğumuz gibi, gözünü kırpmadan Troyekurov'un karşı­
sına çıktı ve onun evine yerleşti. Gizli niyetl�.ri ne olur. 
sa olsun, (bunları sonra öğreneceğiz) davranışlarmda gö· 
ze batan bir şey yoktu. Doğrusu, küçük Saşa'nın eğiti­
miyle pek az il�ileniyor, onu haylazlık yapmakta alabil­
diğine başı boş Ôırakıyor, sözüm ona verdiği derslerin so­
nuçlarını almaya öyle pek aldırmıyordu. Buna karşılık 
baya.-ı öğrencisinin müzik alanındaki başarılannı canla 
başla izliyor, sık sık saatlerce piyanonun başında kalıyor­
du onunla. Herkes seviyordu genç öğretmeni. Kirila Pet­
roviç avdıı gösterdiği gözüpeklik ve çeviklikten; Marya 
Kirilovna bıkıp usanmadan çabalaması ve çekingen ya­
kınlığmdan, Saşa yaramazlıkianna göz yumuşundan, ev 
halkı ise iyi yürekliliği, bir de maddi durumuyla bağdaş-
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maması gereken eli açıklığından ötürü. Onun da bütün 
aileye bağlandığı ve artık kendini bu aileden saydığı gö­
rülüyordu. 

Kendini öğretmen olarak tanıtışından, yukarrda anla­
tılan yortu gününe kadar, aşağı yukarı bir ay geçmişti 
aradan. Bu gösterişsiz Fransız'ın aslında adı bütün çev­
re zenginlei-ini dehşet içinde bırakan korkunç bir hay­
dut olduğu, aklının ucundan bile geçmiyordu kimsenin. 
Dubrovski bütün bu süre boyunca Pokrovskoye'den dışa­
rı adım atmadığı halde köyliılerin hikaye uydurma konu­
sundaki yetenekleri sayesinde hayd�tluklan üzerine söy­
lentileri ardı arkası kesilmedi. Fakat belki de çetesi, rei­
sin yokluğunda da boş durmuyordu. 

Kişisel düşmanı ve yoksulluğunun başlıca sorumlu­
larından biri olarak saymaya hakkı olduğu adamla aynı 
odada gecelerken . Dubrovski kendini tutamamış, varlığını 
bildiği keseyi ele geçirmeye karar vermişti. 

Öğretmenlikten ansızın haydutluğa geçiverişinin za­
vallı Anton Pafnutyiç'i ne kadar şaşırttığını yukarda gör­
dük. 

Pokrovskoye'de geeeleyen konuklar sabah saat do­
kuzda birbiri arkasına konuk salonunda toplanmaya baş­
ladılar. Marya Kirilovna sırtında bir sabahlıkla, önceden 
kaynatılmış semaverin başında oturuyor. Kirila Petro­
viç ise sırtında pamukludan bir ev ceketi ve ayağında ter­
likler, bardak yıkama tasma benzeyen kocaman fincanın­
dan çayını yudumluyordu, En son Anton Pafnutyiç geldi. 
Yüzü sapsanydı ve öylesine alt üst olmuş bir durumday­
dı ki, konuklar şaşıp kaldılar. Kirila Petroviç ise hasta 
olup olmadığını · sordu. Hiçbir şey olmamış gibi oracıkta 
oturan öğretmene dehşet içinde kaçamak bakışlar fırla­
tan Spitsin bir iki anlamsız sözle yanıtladı Troyekurov'u. 
Birkaç dakika sonra içeri giren uşağı Spitsin'a arabasının 
hazır olduğunu bildirdi. Anton Pafnutyiç çabucak veda-
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laştı ve kahvaltıya kalması için ev sahibinin yaptığı ıs­
rarlara rağmen apar tapar odadan çıkarak hemen hareket 
etti. Kimse ona ne olduğuna ·akıl erdiremedi. Kirila Pet­
roviç, onun midesinin bozulmuş olduğunda karar kıldı. 
Çaydan ve veda kahvaltısmdan sonra diğer konuklar da 
dağılmaya başladılar ve az sonra boşalan Pokrovskoye'de 
alışılmış yaşama düzeni geri geldi. 

12  

Birkaç gün belirtmeye değer hiçbir şey olmadan ge­
çip gitti. Pokrovskoyelilerin yaşarnı birörnek sürüp gidi­
yordu. Kirila Petroviç her gün ava çıkıyor, Marya Kiri­
lovna ise okuma, küçük gezintiler ve müzik dersleriyle 
·-özellikle müzik- dersleriyle oyalanıyordu. Genç kız, 
yüreğinde olup bitenleri anlamaya başlıyor, genç Fr�n­
sız'ın erdemlerine karşı kayıtsız olmadığını, elinde ol­
mciksızın üzülerek itiraf ediyordu kendi kendine. Deli­
kanlı ise kendi yönünden, saygı ölçülerinin ve terbiye ku­
rallarının sınırları dışına çıkmayarak, genç kızın guru­
runu incitmiyor onun korkutucu kuşkularını yatıştırıyor­
du. Marya Kirilovna gittikçe daha bir güvenle . kaptırı­
yordu kendini bu çekici alışkanlığa. Desforges'suz canı 
sıkılıyor, birliktelerken her an onunla ilgileniyor, onun 
her konudaki düşüncelerini bilmek istiyor ve her zaman 
aynı görüşü payiaşıyordu delikanlıyla. Belki henüz aşık 
değildi ama, karşısına çıkacak ilk engel ya da herhangi 
bir küçücük olay yüreğindeki tutkuyu alevlendirmeye ye­
tebilirdi. 

Marya Kirilovna bir gün öğretinenin kendisini bekle­
mekte olduğunu, salona girdiğinde genç adarnın solgun 
yüzünde bir tedirginlik belirtisi olruyarak şaşırdı. Genç 
kız, piyanonun kapağını açtı, parmaklannı tuşlar üze-
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rinde şöyle bir dolaştırdı. Dubrovski, başının aArıdığım 
ileri sürerek dersi kesti ve nota defterini kapatırken giz­
lice bir pusula uzattı Marya Kirilovna'ya. 

Genç kız daha kendini topadayamadan pusulayı al­
dı ve hemen o dakika buna pişman oldu ama, Dubrovski 
salonda değildi artık. Marya Kirilovna odasına döndü, pu­
sulayı açtı ve şunu okudu. 

«Bugün saat 7'de ırmak kıyısınd.aki kameriyeele bu­
lunun. Siziınle konuşmam gerekiyor.» 

Genç kız merak içinde kalmıştı. Hem isteyerek hem 
de korkarak çoktandır bekliyordu bu itirafı. Zaten tah­
min ettiği her şeyin onaylanışını işitmek hoş olurdu ama, 
ona koca qlmayı hiçbir zaman ümit ederneyecek durum­
da bulunan bir kimseden böyle bir aşk itirafı dinlemenin 
kendisine yakışmayacağını söylüyordu içi. Buluşma ye­
rine gitmeye karar verdi. Fakat öğretmenin aşk itirafını 
nasıl karşılayacağı konusunda kesin bir karara varamı­
yordu. Öfkeyle mi, şakayla mı, yoksa sessiz bir kabulle­
nişle mi karşılık vermeliydi ona? Bu arada sık sık saate 
bakıyordu. Hava karardı. Mumları getirdiler. Kirila Pet­
roviç komşularıyla haston oynamaya oturdu. Saat yedi­
ye çeyrek kalayı vurdu ve Marya Kirilovna taşlığa çıktı. 
Çevresine bakınıp bahçeye doğru koştu. 

Karanlık bir geceydi. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. 
Fakat Marya Kirilovna karanlığa karşın bildiği yollardan 
ilerliyerek az sonra kameriyeye ulaştı. Soluk almak, Des­
forges'un karşısına kayıtsız, sakin bir tavırla· çıkabilmek 
için azıcık durakladı. Fakat Desforges oradaydı zaten. 

Delikanlı durgun, kederli bir sesle: 
- Teşekkür ederim, dedi. Dileğimi reddetmediniz. 

Eğer kabul etmemiş olsaydınız büyük bir ümitsizliğe dü­
şecektim. 

Marya Kirilovna öncedfon hazırlanmış bir cümleyle 
yanıtladı onu: 
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-'- Gösterdiğim hoşgörüden ötürü beni pişman etme­
yeceğinizi umarım: . . .  

Delikanlı susuyar ve içinden bir Çatışma geçirdiği an­
laşılıyordu. Sonunda: 

- Bazı olaylar nedeniyle . . .  sizi bırakıp . . .  gitmek zo­
rundayım, dedi. Zaten herhalde az sonra siz de işitecek­
siniz. Fakat ayrılık öncesinde size her şeyi benim aniat­
marn gerekiyor . . .  

Marya Kirilovna bir şey söylemedi. Bu sözlerini bek­
lenen itirafa bir giriş olduğunu sanmışh. 

Genç adam başını öne eğerek: 
- Sandığınız kimse değilim ben, diye sürdürdü söz­

lerini. Ben Fransız Desforges değil, Dubrovski'yim! 
Marya Kirilovna bir çığlık attı. 
- Korkınayın Tanrı aşkınal dedi. Adım korkutmasın 

sizi. Evet; b_abanızın bir lokına ekmekten yoksun ettiği, 
baba ocağından kovduğu ve haydutluk yapmak zorunda 
bıraktığı o mutsuz kfşi benim. Fakat ne kendi adınıza ne 
de onun adına benden korkmamza gerek var. Düşmanlık 
sona erdi. Bağışladım onu. Biliniz ki onun kurtarıcısı siz­
siniz. İlk kanlı zaferim onun üzerinde gerçekleşecekti. 
Yangın çıkaracağım yeri, onun odasına nereden girece­
ğimi ve kaçış yollannı nasıl keseceğimi tasadayarak ko­
nağm çevresinde _dolaştığım bir sırada gökleri� bir me­
leği gibi siz geçtiniz yakınırndan ve o anda yüreğimdeki 
nefret uçup gitti. Sizin oturduğunuz evin kutsallığını, si­
zinle kan bağlılığı olan bir kimsenin benim lfınetime ko­
nu olamayacağını anladım. Bir çılgınlıktan uzaklaşırca­
sına uzaklaştım kin duygusundan. Sizin ak giysilerinizi 
uzaktan görebilmek ümidiyle günlerce Pokrovskoye bah­
çeleri çevresinde dolaştım. Önlemsiz gezintilerinizde ça­
lılardan çalılara gizlenerek arkanızdan geldim. Sizi ko­
rudu�mu, benim gizlice bulu�duğuın o yerlerde sizin 
tehlikelerden uzak olduğunuzu düşünerek mutlu oluyor-
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dum. Sonunda bir fırsat geçti elime. Evinize yerleştim. 
Bu üç hafta ömrümün tek mutlu günleri oldu benim için. 
Onların anısı kederli yaşamımın tek sevinç kaynağı ola­
caktır. . . Bir haber aldım bugün. Bundan sonra burada 
daha fazla kalamam artık. Bu gün . . .  şu dakika . . .  ayni­
mak zorundayım sizden. Fa.kat beni lanetleyemezsiniz, 
benden kuşkulanmayasınız diye daha önce her şeyi an­
latmak zorundayım size. Ara sıra düşünün Dubrovski'yi. 
Biliniz ki bambaşka amaçlar için yaratılmıştı o. Sizi se­
vebilen bir yüreği vardı. B iliniz ki, hiçbir zaman . . .  

Tam bu sırada hafif bir ıslık s.esi işitildi. bubrovski 
sustu. Genç kızın elini yakaladı, yanan dudaklarına yapış­
tırdı onu. Islık yeniden işitildi. 

Dubrovski: 
- Elveda, dedi. Çağırıyorlar beni. Bir dakika ge­

cikme beni yaşamımdan edebilir. 
Oradan ayrıldı. Marya Kirilovna kımıldamadan öy­

lece duruyordu. Dubrovski dönerek, yeniden elini tuttu 
onun. 

Yumuşak ve dokunaklı bir sesle genç kıza: 
- Eğer günün birinde bir mutsuzluğa uğrar, yar­

dımsız ve koruyucusuz kalırsanız, o zaman koşup bana 
geleceğinizi, kurtuluşunuz için gereken her şeyi benden 
isteyeceğinizi vaat eder misiniz? Benim sadakatimi reddet­
meyeceğinizi vaat eder misiniz? dedi. 

Marya Kirilovna susuyor, sadece ağlıyordu. Islık 
üçüncü kez işitildi. 

Dubrovski: 
- Beni mahvediyorsunuz! diye bağırdı. Yanıt ver­

mediğiniz sürece ayrılmayacağım buradan. Evet mi, ha­
yır mı? 

Zavallı güzel kız: 
- Vaat ediyorum, diye fısıldadı. 
Marya Kirilovna, Dubrovski ile görüşmesinin heye-
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canı içinde bahçeden çıktı. O zaman herkesin sağa sola 
koşuştuğunu, konakta bir hareket olduğunu, avluda bir 
sürü adam bulunduğunu, taş basamakların önünde de bir 
troyka durduğunu gördü. Uzaktan Kirila Petroviç'in se­
sini işitti ve yokluğunun belli olmasından korkarak içeri 
girmekte acele etti. Salonda Kirila Petroviç karşıladı onu. 
Konuklar polis şefinin çevresini almışlar, soru y�ğmuru­
na tutuyorlardı adamı. Polis şefi, sırtında bir yol giysisi, 
tepeden tırnağa silahlı ve gizemli telaşlı bir tavırla ya­
nıtlıyordu onları. 

Kirila Petroviç: 
- Neredeydin Maşa? diye sordu. Monsieur Desfor-

ges'a rasiadın mı? 
Maşa güçlükle olumsuz bir yanıt verebildL 
Kirila Petroviç: 
- Tasavvur et, diye sürdürdü sözlerini. Polis şefi 

onu yakalamaya gelmiş buraya. Sözümona o Dubrovski' 
nin ta kendisi imiş. 

Polis şefi saygıyla: 
··- Yüce efendimiz, bütün eşkal derken . . .  
Kirila Petroviç: 
- Sıktın be birader! diye sözünü kesti onun. Sen 

de, eşkalin de cehennem olup gidin. İşin aslını kendim 
iyice anlamadan sana Fransız mıransız verınem ben. An­
torr Pafnutyiç'in, o ödlek, yalancı herifin sözüne nasıl 
inanılır? Öğretmenin onu soymak istediği hayaline kapıl­
mış. Peki niçin o s_abah ağzını açıp da tek söz etmedi bu 
konuda bana? 

- Fransız korkutmuş onu yüce efendimiz, diye ya­
nıtladı polis şefi. Sonra, konuşmayacağına dair yemin de 
ettirmiş . . .  

Kirila Petroviç: 
- Yalan! diye kestirip attı. Ak koyun kara koyun 

belli olur şimdi. 
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Bu sırada içeri· giren bir uşağa: 
- N erede kaldı öğretmen? diye sordu. 
Uşak: 
- Hiçbir yerde buluiıanııyor efendimiz, dedi. 
Kuşkulanmaya başlayan Troyekurov: 
- Öyleyse arayıp bulun onu! diye bağırdı. 
Sonra polis şefine: 
- Şu pek övdüğün eşkali görelim hele, dedi. 
Polis şefi kağıdı hemen uzattı ona. 
- Hım. . .  hım. . .  Yirmi üç yaşındaymış. . .  Doğru, 

ama ne çıkar bundan . . .  
- Öğretmen nerede? 
Yanıt yine aynı idi: 
- Bulunarnıyar efendimiz. 
Kirih:i Petroviç tedirgin olmaya başlamıştı. Marya Ki-

rilovna ise yarı cçmlı, yarı ölü gibiydi. 
Babasının gözüne çarptı bu: 
- Sarardın Maşa, dedi. Korktun mu? 
Maşa: 
- Yo, hayır babacığım, diye yanıtladı . Başım ağrı­

yar da; 
- Odana git kızım, sakin ol. 
Maşa babasının elini öptü, hemen odasına gitti. Ora­

da kendini yatağa atarak boğulurcasına ağlamaya başla­
dı. Hizmetçi kızlar koşup geldiler, onu soydular, soğuk 
suyla ve binbir çeşit kolonyayla oğdular yatıştırıp, yatır­
dılar. Genç kız tedirgin bir uykuya daldı. 

Bu arada Fransız hala bulunamamıştı. Kirila Petro­
viç büyük bir öfke içinde: «Zafer gürleyişleri yükselsin» 
marşını ıslıkla çalarak salonda bir aşağı bir yukarı dola­
şıyor, konuklar kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Polis 
şefinin faka bastığı anlaşılıyordu. Fransız'ı bulamadılar. 
Önceden haber alarak kaçıp gitmiş olmalıydı. Fakat kim­
den ve nasıl almıştı bu haberi? Bu sır olarak kaldı. 
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Saat on biri vurdu, fakat uyku düşündüğü yoktu kim­
.5enin. Sonunda Kirila Petroviç polis şefine sert bir ta­
vırla: 

- Ee? dedi. Sabahı burada edecek değilsin herhalde, 
benim evim meyhane değil! Eğer o Dubrovski'yse bile, 
sen bu hantallığınla Dubrovski mubrovski yakalayamaz­
sın aslanımi Haydi yallah! Bir daha da gözünü dört aç. 

Sonra konuklara dönerek şunları söyledi. 
- Siz de söyleyin, hazırlasınlar arabalarınızı, benim 

uykum var! 
Troyekurov konuklarından böyle kabaca ayrıldı işte. 

13 
İlgi çekici hiçbir şey olmadan bir süre daha geçti. 

Fakat yaklaşan yazın başlangıcında Troyekurovların aile 
yaşantısında büyük değ�şiklikler oldu. 

30 verst ötede Prens Vereyski adında zengin bir 
derebeyinin yurtluğu vardı. Kendisi uzun si.�re yabancı 
ülkelerde kalmış, yurtluğunu emekli bir binbaşı yönet­
miş. Pokrovskoye ile Arbatav arasında herhangi bir ilişki 
kurulmamıştı. Fakat Prens, Mayıs ayının sonlarında yurt 
dışından dönerek o güne kadar hiç görmediği köyüne 
geldi. Sosyete yaşantısına alışmış bir kimse olduğu için 

· yalnızlığa dayanamazdı; gelişinin üçüncü gününde, bir 
zamanlar tanışmış oldukları Troyekurov'a öğle yemeğine 
gitti. Prens elli yaşlarında filandı ama, çok daha yaşlı 
gösteriyordu. Yaptığı binbir çeşit aşırılık onu kemirmiş, 
silinmez izlerini bırakınıştı üzerinde. Buna karşılık, hoş, 
ilgi çekici bir görünüşü vardı yine de. Hep yüksek sos­
yetede bulunmuş olmasının kazandırdığı bir alışkanlık da 
özellikle kadınlarla olan ilişkilerinde bir çeşit sevimlilik 
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veriyordu ona. Hep dağınık bir yaşantı sürdürmek ister 
ve hep sıkılırdı. 

Bu ziyaret çok memnun etti Kirila Petroviç'i. Bunu 
yüksek sosyeteyi bilen bir kimsenin kendisine gösterdiği 
saygının bir belirtisi olarak kabul etmişti. Konuğunu, 
ıideti üzere, çiftlikteki yapıları gezdirmekle ağırlamaya 
başladı ve köpekhaneye götürdü. Fakat Prens bu yoğun 
köpek · kolrusundan neredeyse bağulacak bir durumda, 
üzerine esans serpilmiş mendilini burnuna tıkayarak, 
kendini zor attı dışarı. Budanmış · ıhlamur ağaçları, dört 
köşe havuzu ve ölçülü biçili ağaçlıklı yollarıyla bahçe 
de hoşuna gitmedi. O İngiliz bahçelerini ve sözüm ona, 
doğayı severdi. Fakat yine de, gördüğü şeyleri övdü, hay­
ranlığını belirtti. 

Bir uşak gelip sofranın hazırlandığını bildirdi. Ye­
meğe çıktılar. Bu zi;raretten pişmanlık duymaya başla­
yan Prens yaptı�ı gezintiden yorgun düşmüş topallıyordu. 

Fakat salonda onları Marya Kirilovna karşıladi. ve 
kızın güzelli�i yaşlı kurdun başını döndürdü. Troyeku­
rov, konuğunu genç kızın yanına oturttu. Onun varlı�ı 
Prensi canlandırmış, neşelendirmişti. Anlattığı meraklı 
hikayelerle de birkaç kez kızın ilgisini çekebildL Yemek­
ten sonra atlı bir gezinti önerdi Kirila Petroviç. Fakat 
Prens, kadife çizmelerini ileri sürerek ve damla hastalı­
ğından şaka yollu yakmarak ba�ışlanmasını diledi. Güzel 
komşu kızıyla bir arada olmak için bir fayton gezintisini 
ye�ledi. Fayton hazırlandı. Yaşlı adamlar ve güzel kız 
üçü birden, arabaya binip yola koyuldular. Sohbet uza­
dıkça uzadı. Marya Kirilovna sosyete adamının kumaz­
ca ve e�lendirici kamplimanlarını candan bir neşeyle din­
lerken, Vereyski ansızın Kirila Petroviç'e döndü, bu ya­
pının niçin yandı�ını ve ona ait olup olmadığını sordu! .  . .  
Kirila Petroviç'in yüzü asıldı. Yanmış yurtluk dolayısı ile 
anımaadığı ·şeyler canını sılmuştı. Bu topraklann şimdi 
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kendisine, bir zamanlar ise Dubrovski'ye ait olduğunu 
söyledi. 

yereyski: 
- Dubrovski'ye mi? diye sordu. Nasıl, şu ünlü hay­

duda mı yani? 
- Onun babasına, diye yanıtladı Troyekurov. Baba-' 

sı da haydutun biriydi zaten. 
- Sahi, Rinaldo'muz ne oldu acaba? Sa� mı yaka­

landı mı? 
- Hem sağ hem de selamette! Ve polis şeflerimiz 

hırsızlarla işbirliği ettiği sürece de yakalanacağı yok. Sa­
hi, Prens, Dubrovski sizin Arbatava'ya da gelmişti de­
ğil mi? 

- Evet, geçen yıl bir şeyler yakmış ya da yağmala­
mış galiba. Bu roman kahramanıyla yakından tanışmak 
ne kadar ilgi çekici olur kimbilir? Öyle değil mi Marya 
Kiritovna? 

Troyekurov: 
- Siz hangi ilgi çekicilikten söz ediyorsunuz! dedi. 

Onunla tanışıyar zaten. Dubrcıvski tam üç hafta müzik 
(:.ersi verdi ona. Bereket versin hiçbir şey almadı ders-
1 •.-:l"": n  h:rşılığında! 

Fjrila Petrcviç bunları söyleyip Fransız öğretmenin 
hikayesini anlatmaya başladı. Marya Kirilovna sı:nki iğ­
ne üstünde oturuyordu: Vereyski büyük bir ilgiyle dinle­
di hikayeyi, olup biteni çok tuhaf buldu ve konuyu de­
ğiştirdi. Döndüklerinde, arabasının getirilmesi buyruğu­
nu verdi, geceyi arda geçirmesi için Kirila Petroviç'in ıs­
rarlı r:icalarına karşın akşam çayından sonra hemen ay­
rıldı. Fakat daha önce Kirila Petroviç'i Marya Kirilovna 
ile birlikte yurtluğuna davet etmiş, kibirli Troye:)rurov 
da geleceklerini vaat etmişti. Çünkü komşusunun Prens 
oluşunu, iki nişanının ve 3000 canlık yurtluğunu göz 
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önünde tutarak, Vereyski'yi bir ölçüde eşit sayıyordu 
kendine. 

Bu ziyaretten iki gün sonra Kirila Petroviç ve kızı . 
Prens Vereyski'ye konukluğa gittiler. Arbatava'ya girer­
ken göze çarpan temiz ve hoş görünüşlü köylü kulübele­
rini, İngiliz şatolanndan esinlenerek yapılmış taştan de­
rebey konağını elinde olmaksızın zevkle seyrediyordu 
Troyekurov. Konağın önünde koyu yeşil bir çayırlık uza­
nıyor, boyunlarmdaki çıngırakları çınlatarak İsviçre inek­
leri otluyordu burada. Konağı dört bir yandan çok ge;. 
niş bir bahçe kuşatıyordu. Ev sahibi konuklarını basa­
rnaklann Ç)nünde karşılayarak, güzel genç kıza kolunu 
verdi. Üzerine üç kişilik takım yerleştirilmiş masanın bu­
lunduğu görkemli bir salona girdiler. Prens, konuklarını 
pencerenin önüne götürdü. Çok hoş bir görünüm serildi 
gözlerinin önüne. Volga karşılarında akıyor, yelkenleri 
gergin, yüklü mavnalar onun' üzerinde kayıp gidiyor ve 
çok yerinde olarak ölüm sandalı adı verilen balıkçı ka­
yıkları nehrin üzerinde kımıldaşıp duruyorlardı. Volga­
nın ötesirlde tepeler ve tarlalar uzanıyor ve birkaç köy, 
çevreye bir canlılık katıyordu. Sonra Prensin yabancı ül­
kelerden satın aldığı tablolardan oluşan bir galeriyi gez­
meye koyuldular. Prens, Marya Kirilovna'ya; bunların 
içerdikleri çeşit çeşit anlamlan, ressamlarm hayat hika­
yelerini açıklıyor, tabloların üstün ya da kusurlu yanla­
rını gösteriyordu. Tablolar üzerinde çok bilmiş bir· uka­
lanın önceden belirlenmiş diliyle değil, fakat duyarak ve 
sezerek konuşuyordu. Marya Kirilovna candan bir ilgiyle 
dinliyordu onu. Az sonra masaya oturdular. Troyekurov, 
Amphitryon'un C4) şaraplannı ve sahip olduğu aşçısının 
ustalığını hakkıyla değerlendirdi. Marya Kirilovna ise he-

U4) Amphitryon: Eski Yunan mitolojisi kahramanla.nndan. Ko­

nUksever ev sahibi. IÇev.J 
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nüz ikinci kez gördüğü bu adamla hiç bocalamadan ve 
kendini hiç sıkmadan çene çalabiliyordu. Yemekten sonra 
ev sahibi bahçeye çıkmalarım önerdi. Üzerine adalar ser­
pilmiş geniş bir gölün kıyısmdaki kameriyeye oturarak 
kahvelerini içerler�en bir mızıka sesi duyuldu ve çift kü­
rekli bir sandal, gelip kameriyeye yanaştı. Gölde, adalar 
çevresinde bir gezintiye çıktılar. Bu adalardan kimilerine 
de uğarayarak, birisinde mermer bir yontu, ötekinde ıs­
sız bir mağara, bir üçüncüsünde de üzerinde gizemli ya­
zılar bulunan ve Marya Kirilovna'nın Prensin nazikçe ge­
çiştirilmeleriyle pek de giderilmeyen genç kızlık mera­
kını uyandıran bir anıt buldular. Zaman hiç sezdirmeden 
geçmiş, hava kararmaya başlamıştı. Prens havanın se­
rinlediğini ve çiğ dü�üğünü ileri sürerek eve dönmele­
rinde acele etti. Semaver onları bekliyordu. Prens Mar­
ya Kirilovna'dan, bu yaşlı bekarın evinde ev sahibeliği 
etmesini diledi. Genç kız sevimli gevezenin tükenmek bil­
mez hikayelerini dinleyerek fincanlara çay koydu. Bu sı­
rada bir patlama işitildi ve bir havai fişek gökyüzünü ay­
dınlattı. Prens Marya Kirilovna'ya bir şal uzatarak onu 

' ve Troyekurov'u balkana çağırdı. 
Konağın önünde, karanlıkta renk renk alevler tutu­

şuyor, dönerek, buğday başakları, palmiyeler ye fıskiye­
ler biçiminde yükseliyor, sonra yağmur gibi, yıldızlar gi- · 
bi açılıp sönüyorlar, sonra yeni alevler tutuşuyordu. Mar­
ya Kirilovna çocuk gibi seviniyor, Prens Vereyski onun 
bu hayranlığına memnun oluyordu. Troyekurov ise tous 

les frais'yi C') Prensin kendisine gösterdiği saygının v� 
hoşa gitme çabasının göstergesi olarak kabul ettiğinden 
pek memnundu. 

Akşam yemeği de öğlenkinden daha az özenli de­
ğildi. Konuklar kendilerine aynlan odalara çekildiler ve 

( lS) Bütün bu masraflar. (r.y.nJ 
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ertesi sabah, kısa süre sonra yi..-ıe görüşecekleri üzerine 
birbirlerine söz vererek sevimli ev sahibinden aynldılar. 

14  

Marya Kirilovna, odasının açık penceresi önünde 
oturmuş, gergef işliyordu. Aşk dalgınlığıyla gülü yeşil 
ibrişimle işleyen Conrad'ın sevgilisi gibi, ibrişimleri bir­
birine karıştırmıyor, iğnesinin altında kanaviçe bir örnek 
desenleri yineleyip duruyordu. Buriunl.a birlikte genç kı­
zın düşünceleri elindeki işte değil, uzaklardaydı. 

Ansızın bfr el, sessizce pencereye uzandı, birisi ger­
gefin üzerine bir mektup bıraktı ve Marya Kirilovna da­
ha ne olup bittiğini anlayamadan gözden yitti. Aynı anda 
da odaya giren bir uşak genç kıza Kirila Petroviç'in onu 
çağırdığını bildirdi. �arya Kirilovna korkudan titreye­
rek mektubu başörtüsünün altına gizledi, çabucak baba­
sının yanma koştu. 

Kirila Petroviç yalnız değildi. Prens Vereyski de ora­
da oturuyordu. Marya Kirilovna içeri girince Prens aya­
ğa kalktı ve her zamanki tavrına uymayan biı:: bocalama 
havası içinde, sessizce selamladı genç kızı . 

Kirila Petroviç: 
- Yanıma gel Maşa, dedi. Sevineceğini umduğum 

bir haberim var sana. İşte sana bir nişanlı! Prens seninle 
evlenmek istiyor. 

Maşa taş kesildi. Bir ölüm sarılığı kapladı yüzünü. 
Susuyordu. Prens ona yakl2ştı, elini tuttu ve etkileyici 
bir tavırla kendisinin mutluluğu olmaya razı olup olma­
dığını sordu Marya'dan. Maşa susuyordu. 

Kirila Petroviç: 
- Razı, dedi. EiHette razı. Fakat bilirsiniz Prens; 
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kızların ağzından kolay kolay çıkmaz bu söz. Haydi ço­
cuklar öpüşün! Size mutluluklar dilerim!' 

Maşa kımıldamaksızm duruyordu. Yaşlı Prens onun 
elini öptü. Ansızın genç kızın solgun yüzünden gözyaşla­
rı yuvarlanmaya başladı. Prens hafifçe yüzünü astı. 

Kirila Petroviç: 
- Git, git, git! dedi. Gözyaşlarını kurula, neşelen de 

gel buraya. 
Sonra Vereyski'ye dönerek: 
- Kocaya varacakları zaman hepsi ağlar bunların, 

diye sürdürdü sözlerini. Alışmışlar bir kere . . .  Ee, Prens, 
biraz da işten, yani çeyizden söz edelim şimdi. 

Marya Kirilovna oradan ayrılması için babasının ver­
diği izinden can atarcasına yararlandı. Odasına koştu ka­
pıyı arkasından sürrn.eledi ve kendisini yaşlı Prensin ka­
rısı olarak gözlerinin önüne getirip gözyaşlarını koyuver­
di artık. iğrenç, nefret edilecek bir kimse olarak görüyor­
du Prensi şimdi . . .  Nikah bir cellat kütüğü, . bir mezarrnış­
çasına ürkütüyordu onu . . .  Ümitsizlik içinde: 

- Hayır, hayır! diye yineledi. ·Ölürüm, manastıra gi­
derim, Dubrovski'ye varınm daha iyi ! 

Bu sırada mektubu anımsadı ve onun Dubrovski'den 
geldiğini sezinleyerek açtı. Mektup gerçekten de ondandı 
ve sadece şu satırdan ibaretti: 

'Gece saat lO'da. Aynı yerde.» 

15  

Ay parlıyordu. Sessiz bir Temmuz gecesiydi. Kimi 
zaman bir esinti çıkıyor, yumuşak bir hışırtı dolaşıyordu 
bütün bahçeyi. 

Güzel kız hafif bir gölge gibi yaklaştı buluşma yeri-
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ne. Görünürde kimse yoktu. Ansızın kameriyenin arka­
sından Dubrovski karşısına çıkıverdi. 

Durgun kederli bir sesle: 
- Her şeyi biliyorum, dedi. Vaadinizi anımsayın. 
Maşa: 
- Siz bana koruyucu elinizi uzatı:yorsunuz. Gücen­

roeyin ama, bu ürkütüyor beni. Bana nasıl yardım ede­
ceksiniz, diye yanıtladı onu. 

- Sizi nefret ettiğiniz bir kimseden kurtarabilirim. 
- Tanrı aşkına, ona dokunmayın. Eğer beni seviyor-

sanız el sürmeye kalkışmayın ona. Herhangi korkunç bir 
olayın sorumlusu olmak istemem. 

- Ona· dokJ.ınmayacağım. Sizin arzulannız benim 
için kutsaldır. Size yaşamını borçlu o. Hiçbir zaman bir 
cinayet işlenmeyecek adınıza. Ben cinayet işlesem bile 
siz temiz kalmalısmız. Fakat zalim babanızdan nasıl kur­
taracağım sizi? 

- Ümit var daha. Gözyaşlanm ve üzüntümün bü­
yüklüğü onu etkiler diye umuyorum. Dikbaşlıdır, fakat 
beni de çok sever. 

- Boş yere ümide kapılmayın. Gözyaşlarınızı aşk 
değil para evliliği yapan bütün genç kızlara özgü o ola­
ğan korku ve nefretle açıklayacaktır. Ya sizin mutluluğu­
nuzu size karşın kurmayı kafasına koymuşsa? Ya alın 
yazıruzı ömrünüz boyunca yaşlı bir kocanın egemenliği 
altına vermek için size zorla duvak giydirecek olursı:.? 
O zaman ne olacak? 

- O zaman, o zaman . . .  Yapacak bir şey kalmıyor. 
Gelip alın beni, sizin kannız olacağım. 

Dubrovski titredi. Solgun yüzü kıpkırmızı oldu ve 
aynı anda eskisinden daha beter solgunlaştı. Başını öne 
eğerek uzun süre sustu. Sonra: 

- Bütün gücünüzle yalvann babanıza, dedi. Ayak­
Ianna kapanın, geleceğinizin korkunçluğunu, hastalıklı, 
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yıkık bir ihtiyann yanında solacak olan gençliğinizi göz­
lerinin önünde canlandınn onun. Gerekirse müthiş bir 
açıklamada bulunmaktan da çekinmeytn. Eğer o size kar­
şı amansız davranmakta israr ederse, o zaman siz de kor­
kunç bir koruyucu bulacağınızı söyleyin ona. Zenginli­
ğin . sizi bir dakika bile mutlu edemeyeceğini, lüksün ise 
alışıncaya kadar çok kısa bir süre için sadece yoksulluğu 
avutabileceğini söyleyin. Sakın yılınayın ondan. Öfkesi , 
tehditleri ürkütmesin sizi. Tann aşkına, hiç değilse kü­
çücük bir ümit ışığı belirinceye kadar direnin. Fakat yi­
ne de başka bir çare kalmazsa . . .  

Dubrovski birden ellerıyle yüzünü kapadı. Bağulu­
yor gibiydi. Maşa ağlıyordu . . .  Delikanlı acı bir iç çekişle: 

- Zavallı, zavallı alın yazım! dedi. Yaşamımı vere­
bilirdim sizin için. Sizi uzaktan görmek, elinize dokun­
mak bile aklımı başımdan alırken, vücudunuzu deli gibi 
çarpan kalbime bastırmak ve «Meleğim, ölebiliriz artık! »  
demek olanağını elde edebileeeğim bir sırada, ben zavallı 
mutluluktan kaçınmak, bütün gücürole ondan uzaklaş­
mak zorunda kalıyorum. . .  Ayaklarınıza kapanmaya, bu 
akıl almaz, bu hak edilmemiş armağandan ötürü Tanrıya 
teşekkür etmeye cesaret edemiyorum. Ah! Ondan nefret 
etmeye ne kadar hakkım var! Fakat yüreğiıı:ıde nefrete 
yer olmadığını duyumsuyarum şimdi. 

· 

Dubrovski onun güzel vücudunu usulca kucakladı ve 
usulca göğsüne bastırdı. Kız da başını güvenle yasiadı 
genç haydudun omuzuna. İkisi de susuyorlardı. 

Zaman akıp gidiyordu. Neden sonra Maşa: 
- Gitmeliyim, dedi. 
Dubrovski derin bir uykudan uyanırcasına kendine 

geldi. Genç kızın elini tuttu ve bir yüzük geçirdi parma­
�a. 

- Eğer bana başvurmaya karar verirseniz, o zaman 
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bu yüzüğü getirip şu meşenin kovu�a bırakın, dedi. 
Ben ne yapacağımı bilirim. 

Sonra genç kızın elini öptü, ağaçlann arasında göz­
den yitti. 

16 

Vereyski'nin dünürlüğÜ komşularca bilinmeyen bir 
şey değildi artık. Kirila Petroviç kutl�alan kabul edi­
yor, düğün hazırlıklan y�pılıyordu. Maşa kesin bir tavır 
almayı hep daha sonraya bırakıyordu. Bununla birlikte 
yaşlı güvey adayına karşı davranışları soğuktu ve zorun­
lu ölçüler içindeydi. Prens tedirginlik duymuyordu bun­
dan. Aşk konusunda tez canlılık etmiyor, genç kızın ses­
siz kabullenişiyle yetiniyordu. 

Fakat zaman da geÇmekteydi. Maşa sonunda bir şey­
ler yapmaya karar vererek Prens Vereyski'ye bir mek­
tup yazdı. Mektupta ona karşı en ufak bir bağlılık duy­
madığını içtenlikle itiraf ediyor, Prensin içinde bir yüce 
gönüllülük duygusu uyandırmaya çalışıyor, kendisiyle 
evlenmekten vazgeçmesini, hatta onu bu konuda babası­
na karşı savunm,asını diliyordu. Kızcağız mektubu usul­
ca Vereyski'ye verdi. Prens yalnız kalınca mektubu oku­
du, fakat nişanlısının içtenliği onu hiç de etkilemedi. Tam 
tersine, düğünün bir· an önce yapılması gerekliliğini gör­
dü ve bunun için de mektubu gelecekteki kayınbabasına 
gösterıneyi .zorunlu buldu. 

Kirila Petroviç küplere bindi. Mektubundan haberi 
olduğunu Maşa'ya belli etmemesi için Prens güçlükle kan­
dırdı onu. Kirila Petroviç kızına bu konuda bir şey söy­
lememeye razı oldu, fakat artık zaman yitirmemeye ve 
düğünün hemen ertesi gün yapılmasına karar verdi. Prens 
çok yerinde buldu bu kararı. Nişanlısına giderek mektu-

293 



bun kendisini çok üzdüğünü, fakat zamanla onun sevgi­
sini kazanabileceğini umduğunu, onsuz kalmak düşünce­
sini kendisine çok ağır geldiğini, kendi idam kararını ka­
bul etmeye gücünün yetmeqiğini söyledi. Bundan sonra 
genç kızın elini saygıyla öperek Kirila Petroviç'in kara­
rına ilişkin tek söz etmeden çıkıp gitti. 

Fakat Prens daha avludan çıkmamıştı ki Kirila Pet­
roviç kızının odasına girdi, doğrudan doğruya, yarın dü­
ğüne hazır olması buyruğur:u verdi. Prens Vereyski'nin 
sözleriyle zaten dolu olan Marya Kirilovna gözyaşlarını 
koyverdi, babasının ayaklanna kapanarak acıklı bir sesle: 

- Babacığım, babacığım! diye inledi. Kıymayın ba­
na. Ben Prensi sevıniyorum. Onun kansı olmak istemi­
yorum . . .  

Kirila Petroviç korkutucu bir tavırla: 
- Bu da ne demek oluyor? dedi. Sen bugüne kadar 

sus, razı ol, şimdi her şeyin kararlaştınldığı bir sırada 
da ,oyun bozanlık etmeye, vazgeçmeye kalk! Hoppalığı bı­
rak kızım. Bu yolla bir şey koparamazsın benden. 

Zavallı Maşa : 
- Kıymayın bana, diye · yalvardı. _Beni niçin kendi 

yanınızdan kovuyor, sevmediğim bir kimseye v.eriyorsu­
nuz? Acaba çok mu canınızı sıktım sizin? Ben eskisi gi­
bi yine sizinle olmak istiyorum. Babacığım, benim yoklu­
ğum üzecek sizi. Mutsuz olduğumu düşündükçe de daha 
çok üzüleceksiniz. · Bapacığım, zorlamayın beni, ben koca­
ya varmak istemiyorum . . .  

Kirila Petroviç duygulanmıştı. Fakat belli etmedi bu­
nu; kızını itti, sert bir tavırla: 

- Bütün bunlar saçma, aniadın mı! dedi. Ben senin 
mutluluğun için gerekli olan şeyi senden . iyi bilirim. Göz­
yaşhnnı akıtma boş yere, öbür gün düğünün yapılacak! 

Maşa: 
- Öbür gün! diye haykırdı. Tannm! Hayır, hayır, 
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olamaz bu! BabacıAım, bakın, eğer siz bana kıymaya ka­
rar verdiyseniz ben de kendime sizin aklınıza bile getir­
meyeceğiniz bir koruyucu bulurum. O zaman beni nere­
lere sürüklediğinizi �örüp dehşet içinde kalırsınız! 

Troyekurov: 
- Ne? Ne? dedi. Tehdit ha? Seni küstah kız seni, be­

ni tehdit ediyorsun ha! Sana öyle bir oyun oynarım ki, 
neye uğradığını şaşırırsın bak! Beni koruyucularla kor­
kutmayı cüret ediyorsun ·demek. Kimmiş bakalım bu ko­
ruyucu? 

Maşa ümitsizlik içinde: 
- Vladimir Dubrovski ! dedi. 
Kirila Petroviç kızının aklını oynattıAını sanarak şaş­

kın şaşkın baktı ona. Küçük bir sessizlikten sonra: 
- Güzel : dedi. Kurtarıcın her kim ise sen bekle onu. 

Şimdilik de bu odada otur bakalım. Düğüne kadar bura­
dan dışan adım atmayacaksın. 

Kirila Petroviç bunları söyleyip çıktı. Kapıyı da ar­
kcısmdan kilitledi. 

Zavallı genç kız başın� gelecekleri gözünün önüne 
getirerek uzun süre ağladı. Fakat bütün düşündüklerini 
birdenbire söyleyivermesi yatıştırmıştı onu. Alınyazısı ve 
ne yapması gerektiği konusunda soğukkanlılıkla düşün­
meye koyuldu. İlk iş, bu nefret ettiği nikabtan kurtula­
bilmekti. Böyle bir talihtense, bir haydudun kansı olma­
yı bin kez yeğlE:rdi. Dubrovski'nin ona verdiği yüzük gö­
züne çarptı. Onunla başbaşa kalmak, karar anından ön­
ce bir kez daha görüşüp konuşmak için büyük bir istek 
duyuyordu. Önsezileri Dubrovski'yi akşam üstü bahçede 
kameriyenin yanında bulacağını _ söylüyordu ona, Hava 
kararır kararmaz gidip, onu orada beklerneye karar ver­
di. Hava karardı M8şa çıkmaya hazırlandı. Fakat kapı üs­
tünden anahtarla kilitlenmişti. Hizmetçi kız kapının ar­
kasından, Kirila Petroviç'in onu bırakmamalan buyru-
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ğunu söyledi. Genç kız tutuklanmıştı. Büyük bir onur kı­
nklığı içinde pencerenin kıyısına oturdu. Soyunm.adı ve 
hiç kumidamadan karanlık gökyüzüne bakarak gece ya­
rısına kadar öylece loildı. Sabaha karşı biraz uyukladıysa 
da kederli düşlerle durmadan irkildi ve süneşin ilk ışın­
ları uyandırdı onu. 

17  

Uyandı ve aklına ilk gelen düşünce durumunun kor­
kunçluğu oldu. Çağırdığı hizmetçi kız, Kirila Petroviç'in 
!lkşam üstü Arbatava'ya gidip geç saatlerde döndüğünü, 
kızının odadan çıkmaması ve kimseyle konuşturulmaması 
için kesin buyruk verdiğini, aynca, papaza her ne nedenle 
olursa olsun köyden aynimaması konusunda buyruk ve­
rilmiş olmasının dışında, düğüne ilişkin herhangi özel bir 
hazırlık görülmediğini söyleyerek, Marya Kiriloviıa''nın 
sorularını yanıtladı. Bu haberleri verdikten sonra genç 
kızın yanından aynldı, kapıyı yeniden kilitledi. 

HizmetÇi kızın söyledikleri genç malıpusu kinlendir­
miş, katılaştırmıştı. Kafası karıncalanıyor, kanı tutuşu­
yordu sanki. Olup bitenleri Dubrovski'ye iletmeye karar 
verdi ve yüzüğü esrarlı meşe ağacının kovuğuna gönder­
mek için bir çare düşünmeye başladı. Bu sırada pencere­
sine küçük bir taş çarptı, cam şıngırdadı. Marya Kirilav­
na bahçeye bakınca, onu, birtakım gizli işaretler yapmak­
ta olan küçük Saşa'yı gördü orada. Küçüğün kendisine 
olan bağlılığını bilen genç �ız çok sevindi onun gelişine. 
Pencereyi açarak: 

- Merhaba Saşa, dedi. Niçin çağırıvorsun beni? 
- Bir isteğiniz var mı diye öğrenmeye geldim abla-

cığım. Babamız çok öfkeli. Bütün eve sizinle konuşmayı 
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yasjikladı. Fakat siz ne istiyorsanız bana söyleyin, ben si­
zin için hepsini yaparım. 

- Teşekkür ederim sevgili Saşacığım .Dinle bak, şu 
kovuğu olan yaşlı meşe ağacım biliyor musun, hani ka­
meriyenin yanındaki? 

- Biliyorum ablacığım. 
- Öyle ise, eğer beni seviyorsan ,hemen oraya koş, 

bu yüzüğü onun kovuğuna bırak! Dikkatli ol ama, kim­
se:}'e görünme. 

Bu sözleri söyleyip yüzüğü çocuğa attı, pencereyi ka­
pattı. 

Saşa yüzüğü yerden alc:rak yıldırun gibi koşup gitti. 
üç dakika sonra da gizemli ağacın yanındaydı. Azıcık 
durdu, göğsü inip kalkarak çevresini gözden geçirdi ve 
yüzükçüğü kovuğa bıraktı. İşini başan ile bitirip tam 
Marya Kirilovna'ya tekmil götürmek üzereyken kameri­
yenin arkasından üstü başı yırtık, kızıl saçlı şaşı bir oğ-· 
lan çıktı, meşeye doğru fırladı, elini kovuğa soktu. Saşa 
bir sincaptan daha çevik, oğlanın üzerine atıldı, kglla­
rıyla sımsıkı sarıldı ona. 

Öfkeyle: 
- Ne yapıyorsun burada? dedi. 
Çocuk ondan kurtulmaya çabalayarak: 
- Sana ne? diye karşılık verdi. 
Saşa: 
- Bırak o yüzüğü kızıl tüylü tavşan! diye bağırdı. 

Yoksa gösteririm sana! 
Öteki yanıt yerine bir yumruk patiattı Saşa'nın yü­

züne. Fakat Saşa onu bırakmadı ve avazı çıktığı kadar: 
« Hırsız var! Hırsız var! Buraya gelin! Buraya gelin!» 
diye bağırmaya başladı. 

Oğlan olanca gücüyle Saşa'nın elinden kurtulmaya 
çabalıyordu. Saşa'dan iki yaş büyük ve ondan çok daha 
güçlü olduğu görülüyordu ama, Saşa da ondan daha be-



cerikliydi. Birkaç dakika boğuştular. Sonunda kızıl saçlı 
oğlan kazandı. Saşa'yı yere yuvarlayıp boğazına sarıldı. 

Fakat tam bu sırada· güçlü bir el onun fırça gibi dim­
dik kızıl saçlarından yakaladı ve bahçıvan Stepan yer­
den yarım arşın yukarıya kaldırdı ağlam . . .  

- Seni gidi kızıl şeytan dedi. Sen küçük beyi döv­
meye nasıl cesaret edersin bakayım . . .  

Saşa sıçrayıp doğruldu: 
- Hile yaptın, dedi. Yoksa ölsen yıkamazdın beni! 

Hemen ver yüzüğü, bas git hadi. 
Kızıl saçlı oğlan: 
- Haydi canım sen de! dedi ve ansızın olduğu yer­

de dönerek fırça gibi saçlarını Stepan'ın elinden kurtardı 
ve hemen kaçmaya davrandı. Ama Saşa ona yetişip ar­
kadan itti. Ayakları yerden kesilen oğlan düştü, bahçıvan 
da onu yeniden yakalayarak kuşağıyla bağladı. 

Saşa: 
- Yüzüğü geri ver! diye bağırıyordu. 
Step an: 
- Siz durun küçük bey, dedi. Kahyaya götürelim, o 

bunun hakkından gelir. 
Bahçıvan tutsağını konak avlusuna do�ru götürüyor, 

Saşa da, yırtılan, yeşil otlarla kirlenen pantolonuna üz­
gün üzgün bakarak onun yanı sıra yürüyordu. Ansızın 
üçü birden, ahıra �oğru giden Kirila Petroviç'i karşıla­
rında buldular. 

Kirila Petroviç: 
- Ne oluyor? diye sordu Stepan'a. 
Stepan olup biteni kısaca anlattı, Kirila Petroviç dik­

katle dinledi onu. Sonra Saşa'ya dönerek: 
- Sen, haylaz, ne işin var bununla? dedi. 
- Kovuktan yüzüğü çaldı babacığım, emredin geri 

versin yüzüğü. 
- Ne yüzüğü, hangi kovuktan? 
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- Bana Marya Kirilovna'nın . . .  şey, işte o yüzük . . .  
Saşa bozuldu, dili dolaştı. Kirila Petroviç yüzünü astı 

ve baş1nı sallayarak: 
- Burada da Marya Kirilovna işe karıştı demek! de­

di. Ne olup bittiyse anlat, yoksa sana ince değnekle öyle 
bir sapa çekerim ki, feleğini şaşırırsın. 

- Vallahi, babacığım ben, babacığım . . .  Marya Kiri-
lovna bana hiçbir şey söylemedi babacığım . .  . 

- Stepan, git, şöyle güzel, taze bir değnek kes ka­
yın ağacından . . .  

- Babacığım, durun hepsini aniatacağım size. Ben 
bugün avluda koşarken Marya Kirilovna abla pencereyi 
açtı, ben koşarak pencerenin altına gittim, abiarn kazara 
yüzüğü parmağından düşürdü, ben de onu kovuğa gizle­
dim ve . . .  bu kızıl saçlı çocuk da yüzüğü çalmak istedi. 

- Kazara düşürdü, sen de gizlemek istedin ha . . .  S te­
pan, git getir şu değneği. 

- Babacığım, durun, her şeyi anlatacağım. Marya 
Kirilovna abla o yüzüğü meşe ağacının kovuğuna koyma-, 
mı söyledi, ben de koşup yüzüğü kovuğa koydum. Fakat 
bu kötü çocuk . . .  

Kirila Petroviç kötü çocuğa dönerek korkutucu bir 
tavırla: 

- Sen kimin malısın? diye sordu. 
- Ben Bay Dubrovskilerin çiftliğindenim, diye kar-

şılık verdi. 
Kirila Petroviç'in yÜzü karardı: 
- Sen beni efendim olarak kabul etmiyorsun galiba, 

dedi. Güzel. P�ki bahçemde ne anyordun? 
Çocuk büyük bir umursamazlıkla: 
- Ahududu, çalıyordum, diye yanıtladı. 
- Al işte! Uşak, efendisinin aynasıdır . .  Peki, benim 

bahçemin ahududulan meşe ağacında mı yetişiyor acaba? 
Çocuk hiçbir karşılık vermedi. 
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Saşa: 
- Babacığım, ona emredin, yüzüğü geri versin, de-

di. 

Kirila Petroviç: 

- Sus Aleksandr! diye karşılık verdi ona. Bunu sa­
na ödeteceğimi unutma. Şimdi doğruca adana git. Sana 
gelince, şaşı oğlan, sen az cinlerden değilsin sen! Yüzüğü 
ver de evine git haydi. 

Çocuk avucunu açarak elinde hiçbir şey o]madığıhı 
gösterdi. 

- Eğer bana her şeyi olduğu gibi anlatırsan seni 
kamçılamam, üstelik de beş kapik veririm. Yoksa sana 
öyle bir sapa çekerim ki, feleğini şaşınrsın. Haydi! 

Çocuk hiçbir şey söylemedi ve başını eğip tam bir 
aptal pozu takındı, öylece kaldı. 

Kirila Petroviç: 

, - Pekala, . dedi. Bir yere kapatın bunu, kaçmaması 
için bir de nöbetçi dikin başına. Yoksa topunuzun derisi­
ni yüzerimi 

Stepan çocuğu götürüp güvercinliğe kapattı, yaşl· 
kuşçtı kadın Agafiya'yı ona göz kulak olmakla görp• ·; ,o ; ;-· 
d irdi. 

Kirila Petroviç çocuğu gözleriyle izle� ··.::H k :  
- Şimdi polis şefini getirtıneli kenl teT:'. ,  d-edi. Hem 

de bir an önce. 
Kirila Petroviç odada bir aşağı bir yul<arı gezinerek, 

ıslıkla, öfkeli öfkeli «zafer g:ürleyişleri»ni çalarken: «Hiç 
kuşku yok, diye düşünüyordu. Kızın o alçak Dubrovski 
ile hala ilişkisi var. Fakat acaba gerçekten de yardıma 
çağırdı mı onu? Bu kez onu kapana kıstırdım galiba, eli­
mizden kurtulamayacak. Bu olaydan yararlanacağız. Dur 
bakayım! Bir çıngırak sesi. Çok şükür, polis şefi geldi.» 

- Hey! Yakalanan çocuğu buraya getirin! 
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Bu arada bir araba avluya girdi ve artık tanıdığımız 
polis şefi toz toprak içinde odaya daldı. 

Kirila Petroviç ona: 
- Çok iyi bir haberim var, dedi. Dubrovski'yi ya-

kaladım! 
Polis şefi sevinçli bir tavırla: 
- Çok şükür, yüce efendimiz, dedi. Nerede hani? 
- Yani. Dubrovski'yi değil de çetesinden birini ya-

kaladım demek istiyorum. Şimdi getirecekler onu. Doğ­
rudan doğruya reisierini yakalamamızda işimize yaraya­
cak o. İşte geldi. 

Korkunç bir haydut bekleyen polis şefi 13 yaşlarında 
sıska bir oğlanla karşılaşınca şaşıp kaldı. Kirila Petro­
viç'e döndü, bir açıklama bekledi. Kirila Petroviç de Mar­
ya Kirilovna'ya. ilişkin bölümü geçerek sabahki olayı bir 
ç:rpıda anlattı. 

Polis şefi arada bir küçük serseriye göz atarak Kirila 
Petroviç'i dikkatle dinledi. Kendisine aptal süsü �eren 
çocuk, çevresinde olup bitenlerle hiç ilgilenmiyormuş gi­
biydi. 

Sonunda polis şefi: 
- Sizinle yalnız bir yerde görüşebilir miyiz yüce 

efendimiz? dedi. 
Kirila Petroviç onu yandaki odaya götürerek kapıyı 

arkadan sürmeledi. 
Yanm saat sonra, tutuklunun, kendisi için verilecek 

karan beklediği salona döndüler yeniden. 
Polis şefi ona: 
- Bey, seni kentteki tutsak evinde kamçılatmak, 

sonra da sürgüne göndermeK istiyor ya, ben sana arka çı­
kıp bağışlattım, dedi. Çözün onu. 

Çocuğu çözdüler. 
Polis şefi: 
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- Beye teşekkür et, dedi. 
Çocuk, Kirila Petroviç'in yanına geldi, elini öptü. 
Kirila Petroviç: 
- Haydi, çek git evine, dedi. Bir daha da ağaç ko­

vukla:rından ahududu aşırma. 
Çocuk çıktı. Sev�nçle, sıçraya sıçraya basamaklardan 

indi ve arkasına bakmadan tarlalar boyunca koşarak Kis­
tenevka'nın yolunu tuttu. Kcye vannca en uç tarafta bu­
lunan yarı yıkılmış bir kulübenin önünde durarak pence­
reyi tıkırdattı. Kepenk kalktı, bir kocakan göründü. 

Çocuk: 
- Ekmek ver nine dedi. Sabahtan beri bir şey ye­

medim, açlıktan ölüyorum. 
Kocakarı: 
- Ah Mitya, sen misin! diye yanıtladı onu. Hangi 

delikteydin şeytan yavrusu? 
- Sonra anlatınm nine, ekmek ver Tann aşlona. 
- İçeri girsene. 
- Zaman yok nine, daha koşup bir yere gitmeliyim. 

Ekmek ver, İsa aşlona, ekmek ver. 
Kocakan: 
- Ne hınzır oğlan be! diye homurdandı. Al! İşte sa­

na bir dilim ekmek. 
Bunu söyleyerek _bir dilim kara ekmek uzattı pence­

recikten. Çocuk ekmek dilimini hırsla ısırdı, çiğneye çiğ­
neye bir anda uzaklaşt�. 

H ava kararmaya başlıyordu. Mitya, ekin desteleri­
nin yanından ve sebze bahçelerinden geçerek Kistenevka 
�oruluğuna süzüldü. 

Koruluğun ileri koruyuculan olan iki çamlann ora­
ya vannca durdu, çevresine balondı, kesik kesik ve kes­
kin bir ıslık işitildi. Koruluktan bir adam çıkarak çocu­
ğa yaklaştı. 
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18 
Kirila Petroviç, marşını her zamankinden daha tiz 

bir ıslıkla çalarak salonda bir aşağı bir yukan dolaşıyor­
du. Bütün ev hareket halindeydi. Uşaklar koşuşuyor, hiz­
metçi kızlar telaşla bir şeyler yapıyor, ambarlarda araba­
cı atları koşuyor, avluda halk birikiyordu. Küçük hanı­
rnın tuvalet odasında, aynanın karşısında, çevresi hizmet­
çi kadınlarla çevrili bir bayan, sapsan bir yüzle ve hiç 
kımıldamadan öylece duran Marya Kirilovna'yı süslüyor­
du. Genç kızın başı pırlantaların ağırlığı altında kederle 
eğilmişti: Vücuduna özensiz bir el dokunduğunda hafifçe 
titriyor, falrat hiçbir şey söylemeden boş gözlerle aynaya 
bakıyordu. 

Kapının önünde Kirila Petroviç'in bağırdığı işitildi. 
- Bitmedi mi daha? 
Bayan: 
- Şimdi bitiyor diye yanıtladı onu. Marya Ki.rilov­

na! Kalkıp bir gözden geçirin bakalım nasıl oldu? 
Marya Kirilovna kalktı. Fakat hiçbir şey söylemedi. 

Kapı açıldı. 
Bayan, Kirila Petroviç'e: 
- Gelin hazır, dedi. Arabaya binebilir. 
Kirila Petroviç: 
- Hayırlı olsun, diye yanıtladı onu. Sonra masanın 

üzerinde duran haçı alarak dokunaklı bir sesle kızma: 
- Yanıma gel Maşa, dedi. Seni kutsayayım. 
Zavallı kız onun ayaklanna kapandı, hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. Gözyaşlan arasmda: 
- Babacığım . . .  Babacığım . . .  diyebildi ve tıkandı. 
Kirila Petroviç çabucak :ırutsadı onu. Kızcağızı yer­

den kaldırdılar ve neredeyse taşıyarak götürdüler ara­
baya. Yanma annesinin yerine bir kadın, ayı:ıca bir de 
hizmetçi kız oturdu. Kilisenin yolunu tutular. Damat ora-
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da bekliyordu onlan. Gelini karşılamaya çıktı ve genç 
kızın solgunluğu, tuhaf görünüşü karşısında sarsıldı. So­
ğuk, boş kiliseye birlikte girdiler. Kapılar arkalanndan 
kapandı. Papaz, İkona bölmesinden çıktı ve tören hemen 
başladı. Marya Kirilovna ne bir şey görüyor, ne de işiti­
yordu. Sabahtan beri düşündüğü tek şey Dubrovski'nin 
gelmesiydi. Bir an bjle yitirmemişti ümidini. Fakat pa­
paz, ona olağan soruyu yönelttiği zaman titredi, dondu 
kaldı. Yine de ağırdan alıyor, hala Dubrovski'nin gelme­
sini bekliyordu. Ve onun yanıtını beklemeyen papazın 
dudaklarından, o geri alınması olanaksız sözler döküldü. 

Tören sona ermişti. Genç kız sevimsiz kocasının so­
ğuk öpücüğünü duyumsadığı, orada bulunaniann sevinçli 
kutlama sözlerini işittiği zaman bile yaşamın sonsuza de­
ğin demirden bir kıskaç içine girdiğine, Dubrovski'nin 
uçarcasına gelip onu kurtarmadığına inanamıyordu. Prens 
ona b irkaç tatlı söz söyledi ama, o hiçbirini anlamadı. 
Kiliseden çıktılar, Sahanlıkta Pokrevskoye köylüleri top­
lanmıştı. Genç kızın bakışlan hızla taradı onlan, sonra 
yeniden eski duygusuzluğuna büründü. 

«Gençler» arabada yanyana oturarak Arbatavo'nun 
yolunu tuttular. «Gençleri» orada karşılamak için Kirila 
Petroviç çoktan gitmişti Arborovo'ya. Genç karısıyla baş­
başa kaldıklarında onun soğuk tavrı Frensin hiç de canı­
nı sıkmadı. Yakışık almayacak sevda sözleri, · ya da gü­
lünç kaçacak coşkularla usanç vermedi genç kıza. Söyle­
dikleri, yanıt istemeyen sade sözlerdi hep. Böylece on 
verst kadar yol aldılar. Atlar girintili çıkintılı köy yo­
lunda hızla ilerliyor, fakat İngiliz yaylan takılmış olan 
araba aşağı yukan hiç sarsıntı yapmıyordu. Ansızın arka­
dan gelen birtakım sesler işitildi. Araba durdu. Silahlı bir 
kalabalık kuşattı çevresini. Yüzünün üst yanı maskeli 
bir adam, genç Prensesin oturduğu yandaki kapıyı aça­
rak, ona: 
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- Serbestsiniz, inin! dedi. 
Prens: 
- Ne demek oluyor bu! diye ba�ırdı. Sen de kimsin? 
Prenses: 
- Bu Dubrovski'dir, dedi. 
So�kkanlılığım yitirmeyen Prens, yan cebinden bir 

yol tabaneası çıkararak maskeli hayduda ateş etti. Pren­
ses bir çı�lık attı ve dehşet içinde elleriyle yüzünü kapa­
dı. Dubrovski omuzundan yaralaıunışh. Gömleğinde iri 
bir kan lekesi vardı .. Prens hiç zaman yitirmeden öteki 
tabancasım çıkardı. Fakat ateş etmesine fırsat verilme­
den kapılar açıldı, birkaç güçlü el onu arabadan çekip 
çıkardı ve tabancasmı elinden aldılar. Prensin üzerinde 
bıçaklar parladı. 

Dubrovski: 
- Dokunmayın ona! diye bağırdı. 
Karanlık yüzlü suç ortakları geri çekildiler. 
Sonra solgun Prensese dönerek, yeniden. 
- Serbr.:!stsiniz, dedi. 
Genç kız : 
- Hayır, diye karşılık verdi. Artık çok geç. Nikah­

landım. Prens Vereyski'nin karısıyım ben. 
Dubrovski ümitsizlik içinde: 
- Ne diyorsunuz! diye bağırdı. Olamaz! Onun kan­

sı de�ilsiniz. Zodandınız buna. Hiçbir zaman kabul et­
mediniz bunu . . .  

Prenses kesin bir tavırla: 
_,_ Kabul ettim, diye karşılık verdi. Yemin de ettim. 

Prens kocamdır. Emir verin, serbest bıraksınlar onu. Be­
ni de onunla bırakın. Ben sözümde durdum. Son ana ka­
dar bekledim sizi . . .  Fakat şimdi, söyledia;,m gibi, artık 
çok geç. Bırakın bizi. 

Dubrovski onu dinlemiyordu arbk. Yaranın acısı ve 
şiddetli ruh sarsıntısı gücünü tüketti, tekerleğin dibine 
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düştü. Haydutlar reisierinin çevresini aldılar. Dubrovski 
güçlükle birkaç şey söyleyebildi onlara. Atma bindirdiler 
onu. İki kişi Dubrovski'yi 

_
bir üçüncüsü de atm gemini 

tutarak, arabayı yolun ortasından, adamları bağlı, atları 
da çözülmüş olarak bırakıp, fakat hiçbir şey yağmalama­
dan ve reisierinin kanma karşılık olarak bir damla bile 
kan akıtmadan bir yana sapıp gittiler. 

19 
Sık bir ormanın ortasındaki dar bir çimenlikte, top­

rak . bir tabyarlan ve bir hendekten oluşan bir si per yük­
selıhekteydi. Bunun arkasında da birkaç kulübecik ve 
toprağa kazılmış birkaç barınak vardı. 

Dışarıda, giysilerinin birbirini tutmazlığı ve hepsinin 
silahlı oluşlarından haydut oldukları hemen anlaşılan bir 
sürü başı açık adam, bir karavananın başına oturmuş, ye­
mek yiyorlardı. Toprak tabyada, küçük bir topun yanın­
da bağdaş kurup oturmuş olan nöbetçi, iğnesini usta bir 
terzi becerikliliğiyle kullanarak giysisini yamıyor, sık sık 
çevreyi gözetliyordu. 

Gerçi elden ele dolaşan bir maşrapa vardı ama, ka­
labalık tuhaf bir sessizlik içindeydi. Haydutlar yemek ye­
meyi bitirerek birbiri arkasına kalkıyor, dua ediyorlardı. 
Kimileri kulübelerine gidiyor, kimileri ormana dağılıyor, 
ya da Ruslarda adet olduğu üzere yatıp uyuyorlardı. 

Nöbetçi dikişi bitirdi. Pırtısını silkti ve keyifle süz­
dü yamayı. Sonra iğneyi yenine iliştirip ata biner gibi 
topun üzerine oturarak avazı çıktığı kadar, hüzünlü, eski 
bir türküyü çığırmaya koyuldu. 

Yeşil orman, anne orman, uAuJdama 
Engel olma düşünmesine bu deiUranlının 
Bu sırada kulübelerden birinin kapısı açıldı; beyaz 
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başlıklı, temiz pak ve derli toplu giyininiş yaşlı bir kadın 

göründü eşikte. 
Dargın bir sesle: 
- Yeter Stepka, yeter! dedi. Bey dinleniyor, sen ise 

hiç aldınş etmeden yaygara yapıyorsun burada. Sizde ne 
vicdan, ne de merhamet var! 

Step ka: 
- Bağışla Yegorovna! diye karşılık verdi ona. Peki, 

yapmam bir daha. Babamız dinlensin de iyileşsin. 
Yaşlı kadın içeri girdi, Stepka ise toprak tabyada ge­

zinmeye koyuldu. 
Yaşlı kadının çıktığı kulübede, bölme arkasındaki 

portatif bir _karyolada yaralı Dubrovski yatmaktaydı. Ta­
bancaları karşısındaki küçük bir masada duruyordu. Kı­
lıcı ise baş ucunda asılıydı. Bu topraktan yer altı barı­
nağının döşemesi ve duvarları de�erli halılarla kaplan­
mıştı. Köşede gümüş bir kadın tuvaJet takımı ve bir boy 
aynası duruyordu. Dubrovski elinde açık bir kitap tutu­
yordu. Fakat gözleri kapalıydı. Bölmenin arkasından ona 
bir göz atan yaşlı kadın, efendisi uyuyor mu, yoksa dü­
şünüyor mu anlayamadı. 

Dubrovski ansızın irkildi. Savunma mevziinden alarm 
verilmişti. Stepka başını pencerecikten içeri sokarak: 

- BabacıAı.m! Vladimir Andreyeviçl Bizimkiler işa­
ret veriyorlar, aranıyoruz! diye baAı.rdı, 

Dubrovski karyoladan sıçradı, silahını alarak kulü­
beden dışan çıktı. Haydutlar ba�şa çıAnşa toplanıyor­
lardı. O görünür görünmez ortalıAJ derin bir sessizlik kap­
ladı. 

Dubrovski: 
- Herkes burada mı? diye sordu. 
- Devriyelerin dışmda herkes burada, diye yanıt-

ladılar onu. 
Dubrovski: 

307 



- Yerlerinizel diye baAtrdı. 
Haydutlar . önceden belirtilen yerlerini aldılar. O sı­

rada üç devriye koşarak savunma mevziinin giriş kapı­
sına geldiler. Dubrovsk:i onlan karşılayarak: 

- Ne oluyor? diye sordu. 
Devriyeler: 
- Askerler· ormanda, kuşatıyorlar bizi, diye karşı­

lık verdiler. 
Dubrovski kapının kapatılması buyruğunu vererek, 

kendisi topun yanına gitti. Gitgide yaklaşan bazı sesler 
gelmeye başladı ormandan. Haydutlar sessizce bekleşiyor­
lardı. Ansızın üç dört askerin ağaçlar arasmdan çıktıkla­
CL ve hemen geriye dönüp ateş eder�k. arkadaşlarına işa­
ret verdikleri görüldü. 

Dubrovski: 
- Vuruşmaya hazırlanıni dedi. 
Haydutlar arasında bir da�galanma oldu, sonra her 

şey yine sessizliğe gömüldü. O zaman yaklaşan birliğin 
gÜrültüsünü işittiler. Ağaçlar arasında silahlar parladı ve 
yüz elli kişilik bir bölük asker, ormandan çıkarak, bağı­
rışlarla tabyaya saldırdı. Dubrovski topun fitilini ateşle­
di. Atış başarılı olmuş, birinin başı kopmuş, iki kişi de 
yaralanmıştı. Askerler arasında bir kanşıklık oldu. Fakat' 
subay ileri fırladı. O ve arkasından gelen askerler hen­
değe doğru koştular. Haydutlar tüfekleri ve tabancalany­
la onlara ateş ediyor, bir taraftan da hendekte yirmi ar­
kadaşlarını yaralı olarak bırakıp tabyaya tırmanmakta 
olan azgın askerlere karşı ellerindeki baltalada tabyayı 
savunuyorlardı. Göğüs göğüse çarp!şma başladı. Askerler 
tabyaya tırmanmışlardı artık. Haydutlar gerilerneye baş­
ladılar. Fakat Dubrovski subaya yaklaşarak tabancasını 
göğsüne dayadı, ateş etti. Subay sırt üstü yuvarlandı. Bir­
kaç asker. onu kollarından tutarak çabUI�ak ormana taşı­
dılar. Ötekiler de komutanlannı yitirmiş oldukları için 
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bir an durdular. Yüreklene-n haydutlar bu duraksama 
anından yararlanarak askerleri bozguna uğratıp hende­
ğe sıkıştırdılar. Kuşatanlar kaçmaya, haydutlar da bağn­
şarak onları kovalamaya başladılar. Zafer kazanılmıştı. 
Dubrovski düşmanın kesin olarak bozguna uğradığını an­
layıp adamlan durdurdu. Kalesine kapandı ve yaralıla­
no toplanması, nöbetçilerin bir k�t arttırılması, kimsenin 
bir yere ayrılmaması buyruğunu verdi. 

Son olaylar, Dubrovski'nin gittikçe pervasızlaşan. ha­
reketlerine Jtarşı hükümeti ciddi olarak uyardı. Bulundu­
ğu yer öğrenilmişti. Dubrovski'yi ölü, ya da diri olarak 
ele geçirmek üzere bir bölük asker gönderildi. Çetesin­
den yakaladıklan birkaç adamdan Dubrovski'nin artık on­
ların arasında bulunmadığını öğrendiler. Adamiann an­
lattığına göre, Dubrovski o kanlı çarpışmadan birkaç gün 
sonra suç ortaklarını toplayarak, onlardan aynimak ni­
yetinde olduğunu bildirmiş ve onlara yaşama tarzlannı 
değiştirmelerini öğütleyerek şunları söylemiş: 

«- Benim yönetimim altında zenginleştiniz. Hepiniz 
kolayca herhangi uzak bir ile gidip geri kalan ömrünüzü 
dürüstçe çalışarak, bolluk içinde geçirebilirsiniz. Ama siz­
ler haydutluğa alıştığınız için belki de zanaatınızı bırak­
mak istemeyeceksinizdir.» 

Bu sözlerden sonra yanına sadece .. � 'i alıp. onlardan 
aynlmış. Nereye gittiğini bilen yokmuş. 

Bu anlatılanlar kuşktıyla karşılandı önce. Çünkü 
adamiann reisierine olan bağlılıklan biliniyordu. Onu 
kurtannaya çalıştıklarını sandılar. Fakat sonraki olaylar 
bunlan doğruladı. Korkunç baskınlann, yangınlann, soy­
gunlann sonu gelmiş, yollar güvenliğe kavuşmuştu. Son­
radan Dubrı;wski'nin yurt d�şına kaçtığı öğrenildi. 
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MACA KlZI 
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Maça klZI gizemli bir felôket habercisidir. 
-En yeni fal kitabmdan-

1 

Ve yağmur/u. kapamk 
Havalarda s1k s1k 
Toplamrlardl; 
-Tanh günahlaflm bağişfasmf­
Büyük kumar oynar/ardi. 
Ve kazamr 
Ve tebeşirle 
Yazar/ardi. 
Böylece, yağmur/u kapomk havalarda 
Ciddi bir tav1rfa 
Uğraş�rlardt. 

Bir gün Atlı Birliği Muhafızlarından Narumov'un 
salonunda iskarnbil oynuyorlardı. Uzun kış gecesi fark 
ettirmeden geçip gitti ve sabahın saat beşinde yemeğe 
oturuldu. Kazananlar büyük bir iştahla yiyor, yitirenler 
boş tabaklarının karşısında dalgın dalgın oturuyorlardı. 
Fakat şampanya ortaya çıkınca sohbet canlandı, herkes 
yiyip içmeye başladı. 

Ev sahibi: 
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- Ne durumdasın Surin? diye sordu. 
- Her zamanki gibi yitirdim tabii. Şanssız olduğu-

mu kabul etmeliyim: Mirandol (•)ce oynuyor, hiçbir za­
man hırslanmıyor, hiçbir mantıksız davranışta bulunmu­
yorum. Ama yine de yitiriyoruro işte! 

- Demek bir kerecik olsun ayartlımıyor, bir kere­
cik olsun floşa gideyim demiyorsun ha?.. Şaşıyorum şu 
senin iradene. 

Konuklardan biri, orada bulunan genç mühendisi 
göstererek: 

- Peki Hermann'a ne dersiniz! dedi. Ömründe eli­
ne iskarnbil kağıdı almamış, ömründe ağzından bir «pot» 
sözü çıkmamış ama, saat beşiere kadar bizimle oturup 
oyunumuzu seyrediyor! 

Hermann: 

- Kumar çok ilgimi çekiyor, dedi. Fakat gereğin­
den daha çoğunu kazanmak ümidiyle kendime gerekli 
olanı" gözden çıkarabilecek durumda değilim. 

Tomski: 

- Hermann Alman'dır, bu yüzden de hesabını bilir, 
işte hepsi bu! diyerek düşüncesini belirttL Fakat aklımın 
ermediği biri varsa, o da büyük annem kontes Anna Fe­
dotovna'dır. 

Konuklar: 
- Nasıl? Ne bakı�dan? diye bağrıştılar 
Tomski: 
- Büyük annem nasıl oluyor da firavun oyununa 

katılmıyor, akıl erdiremiyorum! diye sürdürdü sözlerini. 
Narumov: 
- Şaşılacak ne var bunda? diye sordu. Seksen ya­

şındaki kocakarı da varsın kumar oynamayıversin! 

(* )  Blöfsüz qynama.k, sağlarncı oynamak (Çev.> 
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- Öyleyse onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz 
siz? 

- Yoo! Bir şey bildiAi-miz yok doğrusu! 
- Sahi mi? Dinleyin öyleyse: 
«Büyük annemin bundan altmış yıl önce Paris'e git­

tiğini ve orada büyük bir hayranlık uyandırdığını bilme­
niz gerek. La Venus mQSCOvite'i (•) görmek için halk pe­
şinden koşarmış. Rich�lieu da kur yaparmiş ona. Büyük 
annemin yeminle anlattığına göre, yüz bulamadığı için 
az kalsın, canına kıyıyermuş adam. 

Kadınlar firavun oyunu oynarlarmış o zamanlar. Bir 
gün sarayda, söylendiğine göre, Orleans düküne büyük 
miktarda _ .para ütülmüş büyük annem. Eve dönünce, yü­
zündeki yapma benleri ve juponlu etekliğini çıkararak 
dedeme durumu anlatıp parayı ödemesini emretmiş. 

Merhum dedem, anımsayabildiğim kadarıyla, büyük 
annemin baş uşağı gibi bir şeydi. Yangından korkar gibi 
korkardı ondan. Fakat yitirilen miktarın korkunçluğunu 
görünce aklı başından gitmiş, koşup· hesapları getirmiş, 
yirmi yıl içinde yanm ·milyon ruble harcad.ıklarını kanıt­
layıp Paris çevr·esinde MosJ..ova çevresi ve Saratav köy­
lerine sahip bulunmadıklarını belirterek bu parayı öde­
meyi kesinlikle reddetmiş. Büyük annem de ona bir şa­
·mar aşketmiş ve dedemin gözden düşüşünün bir belirtisi 
olarak o gece yalnız başına .yatıp uyumuş. 

Verdiği bu ailevi cezanın onu yola getirdiğini uma­
rak ertesi gün kocasını yanına çağırtmış ama, bakmış ki 
dedem nuh diyor peygamber demiyor. Yaşamında ilk kez, 
kocasıyla mantık çerçevesi içinde konuşmaya ve ona açık­
lamalarda bulunmaya tenezzül etmiş. Alttan alarak, her 
borcun bir olmadıAuiı, bir prensle bir arabacı arasında 
fark bulunduğunu kanıtiayıp onu utandıracağını umuyor-

(•)  Moskova Venüsü (r.y.nJ 
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muş. Nerdee! Dedem ayak dirernekte devam etmiş. Ol­
maz da olmaz! Büyük annem ne yapacağını şaşırmış. 

Çok ilginç bir adamla şöyle bir tanışıklığı varmış. 
Hakkında bir sürü inanılmaz şey anlatılan kont St. Ger­
main'in adını işitmişsinizdir. Bu adamın, kendisine Gez­
ginci Yahudi süsü verdiğini kendisini yaşam iksiri, kim­
ya taşı gibi şeylerin bulucusu olarak gösterdiğini bilirsi­
niz (•). Onu bir şarlatan sayarak alaya alırlardı. Cassano­
va da anılarında bu adamın casus olduğundan söz eder. 
Fakat St. Germain, bütün bu esrarengizliğine karşın, say­
gıdeğer bir görünüşe sahip ve topluluk içinde son derece 
centilmen bir kimseymiş. Büyük annem onu hala deli gi­
bi sever ve hakkında saygısızca bir söz edildiğini işittiği 
zaman öfkelenir. Büyük annem, St. Germain'in büyük 
bir servete sahip olduğunu biliyormuş. Ona başvurmaya 
karar vermiş ve bir pusula yazarak bir an önce gelmesi­
ni rica etmiş. 

Bu ihtiyar ve tuhaf adam hemen gelmiş, gelir gel­
mez de büyük annemin sel gibi akan gözyaşlarıyla karşı­
laşmış. Büyük annem, kocasının barbarlığını en kara 
renklerle betimledikten sonra, konta, tüm ümidini onun 
dostluğuna ve centilmenliğine bağladığını bildirmiş. 

St. Germain düşüneeye dalmış. Sonunda, büyük an­
neme şunları söylemiş: 

«Size bu miktarı sunarak hizmette bulunabilirim. Fa­
kat borcunuzu ödemediğiniz sürece içinizin rahat etmi­
yeceğini biliyor, bu bakımdan da sizi yeni kaygılara dü­
şürmek istemiyorum. Bir yol daha var: Yitirdiğiniz para­
yı yeniden kazanabilirsiniz.» 

ı •ı ·Gezginci Yahudi• :  Ri vayete göre. Ha.zreti İsa'nın tekrar 
dünyaya gelmesi zamanına kadar serseri dolaşmaya mah­
küm Yahudi. 
·Kimya Taşı•: Başka madenieri altına çevirdiği iddia edilen 
tılsımlı taş. <Çev.l 
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Büy-ük annem: 
«Fakat sayın kont, hiç paramız olmadığını söylüyo­

rum size.» diye yanıtlamış onu. 
St. Germain: 
«Paraya gerek yok, diye sözlerini sürdürmüş. Şimdi 

lütfen beni dinleyin.» 
Bunu söyledikten sonra da, herbirimizin sahip olmak 

için çok şey feda edebileceğimiz sırnnı büyük annerne 
açmış . . .  

Genç kumarcılar kulak kesildiler. Tomskı çubuğunu 
ateşledi, bir nefes çekti ve sözlerini sürdürdü: 

Büyük annem hemen o akşam Versailles'de, au jeu 
de la  Reine (*) boy göstermiş. Kısa, Orleans düküymüş. 
Büyük an�em borcunu ödemediği için usulca özür dile­
yip bahane olarak uydurduğu küçük bir hikayeyi anlat­
mış ve dükün karşısına, oyuna oturmuş. Üç kart çekip 
birbiri arkasına sürmüş. Kartların üçü de kazanmış ve 
büyük annem zararını tamamen çıkarmış.» 

Konuklardan biri: 
- Rastlantı olmuştur! dedi. 
Hermann: 
- Uydurma! diyerek görüşüıiü belirtti. 
Bir üçüncüsü: 
- Kartlar hileli olamaz mı sanki? diye söze karıştı. 
Tomski ciddi bir tavırla: 
- Sanmam, diye karşılık verdi. 
Narumov: 
- Bak hele! dedi. Üst üste kazanacak üç kartı kes­

tirebilen bir büyük annen var ·  ve sen şimdiye kadar on­
dan sırrını elde edemedin ha? 

Tomski: 
- Nasıl elde edeceksin birader! diye karşılık verdi. 

(•)  Kraliçenin kumar oyununda !r.y.nJ 
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Birisi de babam olmak üzere dört oğlu vardı büyük an­
nemin. Dördü de iflah olmaz kumarcılar altluklan halde, 
sırrını hiçbirine açmadı. Herhalde onlar için, hatta be­
nim için hiç de fena bir şey olmazdı bu. Fakat arncam 
kont İvan İlyiç bana ne anlattı bakın, hem de şerefiyle 
temin ederek: Hani şu milyonlarca rubleyi batırarak yok­
sulluk içinde ölen merhum Çaplitski vardı .ya, işte o, 
gençliğinde, galiba Zoriç'e, üç yüz bin lira kad�r bir pa­
ra ütülmüş. Ümitsizlik içinde kıvranıp duruyormuş. 
Gençlerip haylazlıklarını hiçbir zaman hoş görmeyen bü­
yük annemin nedense Çaplitski'ye acıyacağı tutmuş. Ona, 
birbiri arkasına sürmesi gereken üç kart söylemiş ve bir 
daha ömrünün sonuna kadar kumar oynamayacağına şe­
ref sözü almış. Çaplitski hemen alacaklısına koşmuş, oyu­
na oturmuşlar. Çaplitski birinci karta elli bin sürmüş ve 
kasayı kazanmış. Sonra bir pot, bir pot daha derken, za­
rarını çıkardığı gibi üstelik kara da geçmiş . . .  

-:- Fakat, yatalım artık: Saat altı ya çeyrek var. 
Gerçekten de hava ağarmaya başlamıştı. Gençler son 

kadehlerini yuvarlayıp dağıldılar. 

2 

ll porait que monsieur est decidement 
pou"r /es suivontes. 

ôue · voulez-vous, madame? El/es sont 
p/us fraiches. (•) 

«Sosyetede bir konuşma• 

( •) ·Demek kesinlikle odalık kızlan yeğliyorsunuz Monsieur? 

Ne yaparsınız Madame, daha körpe oluyorlar.• Cr.y.nJ 

Not : Şair Denis Davidov'la, I. Aleksandr'ın sevgilisi Ma­

riy& N a.rusyin arasında geçen bir konuşma Davidov'un Pue­

kin'e yazdığı bir mektupta. yer almaktadır. CÇevJ 
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Yaşlı kon tes,' •• • tuvaJet odasında, aynanın karşısın­
da oturuyordu. Üç odalık kız vardı çevresinde. �irisi al­
lık şişesini, öteki firkete kutusunu, üçüncüsü de ateş kır­
mızısı renginde şeritlerle kaplı hotozu tutmaktaydı. Çok­
tan solmuş olan güzelliği konusunda kentesin en ufak 
bir iddiası yoktu ama, yine de bütün ge.nçlik alışkanlıkla­
rını sürdürür; 1770 yıllarının modasını titizlikle izler ve 
tıpkı altmış yıl öncesi gibi, uzun uzun, özene bezene gi­
yinirdi. Kentesin beslernesi olan genç bir kız da pencere 
kıyısına oturmuş gergef işlemekteydi. 

Bu sırada içeri giren genç subay Tomski: 
- Merhaba grand maman (*), bon jour,madınoiselle· 

Lise, dedi. Sizden bir dileğim var gran.d. manıan. 

- Nedir o, Paul? 
- Size dostlarımdan birini takdim etmeme ve ken-

disini cuma günkü balonuza getirmeme izin verin. 
- Doğrudan doğruya baloya getir onu, bana da ora­

da takdim edersin. Dün akşam *** 'lerde miydin? 
- Elbette! Çok eğlendik. Saat beşe kadar dansettik. 

Yeletskaya o kadar güzeldi ki! 
- İnsaf et iki gözüm! Neresi güzel onun? Büyük an­

nesi prenses Darya Petrovna öyle miydi? . . .  Sahi, pren­
ses Petrovna şimdi çok yaşlanmış olmalı, öyle değil mi? 

Tomski dalgın bir tavır1a: 
- Ne yaşlanması? .diye karşılık verdi. Öleli yedi yıl 

oluyor. 
Genç kız başını kaldınp deli�nlıya bir işaret çaktı. 

Tomski, akranının ölümünün yaşlı kontesten gizlendiğini 
anımsayarak dudaklannı ısırdı. Fakat kontes, kendisi için 
yeni olan bu haber karşısında hiçbir aşırı tepki göster­
medi. 
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- Öldü ha! Bilmiyordum! Huzura onunla birlikte 
kabul olunmuştuk. Takdim edUdilimiz sırada çariçe . . .  

Ve kontes, hikayesini torununa yüzüncü kez anlattı. 
Sonra: 

- Haydi Paul, yardım et de kalkayım, dedi. Lizan­
ka, enfiye kutum nerede? 

Ve tuvaletini tamamlamak üzere odalıklarıyla birlik­
te paravananın arkasına geçti. Tomski, genç kızla birlikte 
kaldı. 

Lizaveta İvanovna sessizce: 
- Kontese kimi takdim etmek istiyorsunuz? diye 

sordu. 
- Narumov'u. _Kendisini tanır mısınız? 
- Hayır! Subay mı, sivil mi? 
- Subay. 
- Mühendis mi? 
- Hayır! Atlı Birliği Muhafızı. Mühendis olduğunu 

da nereden çıkardınız? 
Genç kız güldü ve bir karşılık vermedi. 
Kontes, paravananın arkasından: 
- Paul, diye seslendi. Yeni bir roman gönder bana. 

Fakat şimdikilerden olmasın lütfen. 
- Nasıl bir şey istiyorsunuz grand'maman? 
- Öyle bir roman olsun ki, roman kahramanı ne 

babasını, ne de annesini boğup öldürmesin. Suda buiul­
muş cesetlerden de söz edilmesin. Suda boğulmuş insan­
lardan ödüm kopuyor! 

- Bunların dışında roman yok şimdi. İster misiniz 
Rus romanlanndan göndereyim size? 

- Rus romanı var mı sahiden? . . .  Gönder iki gözüm, 
hemen gönder. 

- Hoşça kalın grand'maman, acele işim var . . .  Hoşça 
kalın Lizaveta İvanevnal Narumov'un mühendis olduğu­
nu da nereden çıkardınız? 
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Tomski bunlan söyleyerek tuvalet odasından çıktı. 
Lizaveta İvanovna yalnız kalınca elindeki işi bıraka­

rak pencereden dışanya bc1kmaya başladı. Az sonra so­
kağın bir kıyısında köşedeki evin arkasından çıkan genç 
bir subay belirdi. Genç kızın yanakları kızardı ve yeni­
den işine koyulup başını kanaviçenin üzerine eğdi. Kon­
tes de o sırada tamamen giyinmiş olarak çıktı ve Liza­
veta'ya: 

- Lizanka, söyle de arabayı koşsunlar, gezmeye çı­
kalım, dedi. 

Lizaveta gergef işlerneyi bırakıp ·kalkarak işlerini 
toplamaya koyuldu. 

Kon tes: 
- Ne o, anacığım !Yoksa sağır mı oldun! diye ba-

ğırdı. Git, çabucak arabayı koşmalarını emret. 
Genç kız usulca: 
- Başüstüne! dedi . ve safaya doğru koştu. 
Bir uşak içeri girerek Prens Pavel Aleksandrovi(in 

gönderdiği kitapları kontese verdi. 
Kon tes: 
- Güzeel! dedi. Kendisine teşekkür ettiğimi söyler­

sin. Lizanka. Lizanka! Nereye koşuyarsun Allahaşkına? 
- Giyinmeye gidiyorum. 
- Giyinirsin anacığım, giyinirsin. Otur şuraya. Bi- . 

rinci cildi açıp yüksek sesle oku bakalım . . .  
Genç kız, kitabı alarak yüksek sesle birkaç satır 

okudu. 
Kon tes: 
- Daha yüksek, daha yüksek! diye bağırdı. Ne ol-

du sana anacığım? Sesin mi kısıldı yoksa? . . .  Dur . . .  San-
dalyeni bana doğru yaklaştır bakayım . . .  Biraz daha . . .  Ha, 
oldu şimdi! 

Lizaveta İvanovna henüz iki sayfa okumuştu ki, kon­
tes esnedi ve: 
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- Bırak şu kitabı! dedi. Ne saçma şey! Prens Pa­
vel'e geri gönderip teşekkürlerimi bildirsinler . . .  Araba 
ne oldu? 

Lizaveta İvanovna soka�a göz atarak: 
- Hazırlanmış, dedi. 
- Niçin giyinik de�ilsin hala? Her zaman beklemek 

zorunda bırakırsın beni! Artık bu kadan da fazla kaçı­
yar anacı�ım. 

Liza odasına koştu. Henüz iki dakika geçmemişti ki 
Kontes olanca gücüyle çıngıra�ı çalmaya başladı. Üç oda­
lık kız kapıların birinde, uşak da öteki kapıdan koşarak 
içeri girdiler. 

Kontes onlara: 
- Ça�ınldığınız zaman nıçın gelmiyorsunuz? dedi. 

Lizaveta İvanovna'ya kendisini beklediğimi söyleyin. 
Lizaveta İvanovna sırtında açık bir giysi, başında 

şapkasıyla girdi. 
Kon tes: 
- Nihayet gelebildiniz anacı�ım! dedi. Fakat bu ne 

biçim kıyafet ! Niçin süslendiniz böyle? . . .  Kimin hoşuna 
gitmek istiyorsunuz? . . .  Peki , hava nasıl? Rüzgar var ga-
liba? 

' 

Uşak: 
- Hayır kontes hazretleri! diye karşılık verdi. Ha­

va çok sakin! 
- Her zaman düşüncesizce konuşursunuz! Açın ba­

kalım havalandırma penceresini l Gördünüz mü, rüzga: 
esiyar işte! Hem soğuk var! Atları çözsünler! Lizanka, 
gitmiyoruz. Boşu boşuna süslenmiş oldun. 

Lizaveta İvanovna: «İşte benim yaşamım!» diye dü­
şündü. 

Gerçekten de çok mutsuz bir varlıktı o. Dante, «El 
ekmeği acı olur, yabancı bir eşi�in basamaklarını tırman-
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mak zordur!» (*) der. Bir genç kızdan daha iyi kim bile­
bilir? Kontes •• • kötü ruhlu bir insan değildi kuşkusuz. 
Fakat sosyetenin şımarttığı bir kadın olarak başına buy­
ruk; sevgileri geçmişte kalan, bugüne yabancı bütün yaşlı 
insanlar gibi de pinti, en soğuk cinsinden bencil bir kim­
seydi. Yüksek sosyetenin bütün boş kaygılarina o da ka­
tılır, balolar için tasalanır, balo gecelerinde de allıklan­
mış, eski moda giyinmiş olarak, balo salonunun biçimsiz, 
gereksiz bir süsü gibi bir köşede otururdu. Konuklar ge­
leneksel bir töreni uygulareasma kendisini yerlere ka­
dar eğilip selamiayarak yanından geçerler bir daha da 
kimse kont�sle meşgul olmazdı. Kimseyi kişisel olarak 
tanımadan ve protokol kurallarını sıkıca izleyerek, bütün 
kenti salonunda kabul ederdi. Safada ve kızlar odasında 
oturan çok sayıda hizmetçileri bu ölmekte olan kocaka­
nyı durmadan tırtıklayarak ve istedikleri gibi yaşayarak 
semirip yaşlanrnaktaydılar. Lizaveta İvanovna, evin çile­
keşiydi. Çayı o koyar ve şeker tüketiminin fazlalığından 
ötürü azar işitirdi. Kontese yüksek sesle roman okur, ya­
zann bütün hatalarının suçlusu o olurdu. Gezilerinde kon­
tese eşlik eder, havanın ve kaldırımın bozukluğundan yi­
ne o sorumlu tutulurdu. Kendisine bir maaş saptanmıştı, 
fakat bu hiçbir zaman tam olarak ödenmezdi. Buna kar­
şılık, herkes gibi, yani pek az kişinin giyinebildiği gibi 
giyinmesi istenirdi. Sosyetedeki durumu çok acıklıydı. 
Onu herkes tanır, fakat hiç kimse fark etmezdi. Balolar­
da vis-a-vis c••) eksik olduğu zaman danseder, kadmlar tu-

1*)  Dante'nin, metinde Rusça çevirisi yer almış olan mısra.lan­

nın aslı şöyledir: 

• Tu proverai si co me sa. di sal e 

lo pane a.ltrui e com'e duro calle 

lo scendere e'l sa.lir per l'a.ltrui sca.le.• 

La Divina Commedia., ll Paradiso, canto XVII. (ÇevJ 

1**)  Çüt. (r.y.n.) 
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valetlerindeki bir yeri düzeltmek için tuvalet odasına gi­
decekleri zaman koluna girip onu da götürürlerdi. Onur­
lu bir kızdı. Durumunu bütün derinliğiyle hissediyor, sa­
hırsızlık içinde çevresine bakarak kurtarıcısını aranıyor­
du. Fakat hoppaca uçarılıkları içinde bile hesaplılığı el­
den bırakmayan delikanlılar, ilgileriyle şereflendirmiyor­
lardı onu. Oysa Lizaveta İvanovna bu delikanlılan çev­
resinde dolaştıran küstah ve soğuk genç kızlardan yüz 
kere daha tatlıydı. Çok kez cansıkıcı, görkemli salonları 
sessizce bırakarak, ağlamak için; bütün eşyası, üzeri du­
var kağıtlarıyla kaplanmış bir paravana, bir komodin, bir 
aynacık ve boyalı bir karyoladan ibaret olan,_ bakır şam­
dan içindeki yağlı bir mumun sönük sönük aydınlattığı 
odasına kapanırdı! 

Bu hikayenin başlangıç bölümünde anlattığımız ak­
şamdan iki gün sonra ve şimdi anlatmakta olduğumuz 
sahneden bir hafta önce, Lizaveta İvanovna pencere kıyı­
sında oturmuş gergef işlerken bir ara sokağa göz attı ve 
orada, gözlerini genç kızın penceresine dikmiş, hareket 
etmeden duran genç mühendisi gördü: Başını indirerek 
yeniden işiyle meşgul olmaya koyuldu. Beş dakika sonra 
yeniden göz attığında, genç subayın aynı yerde durmak­
ta olduğunu gördü. Yoldan geçen subaylarla kınştırmak 
gibi bir adeti olmadığı için sokağa bakmaktan vazgeçerek 
iki saat kadar başını kaldırmaksızın dikişiyle uğraştı. Öğ­
le yemeğini getirdiler. Kalkıp gergefini toplarken gözü 
bir ara sokağa kaydığında subayın hala orada durmakta 
olduğunu gördü. Çok tuhafına gitti bu. Yemekten sonra 
pencereye yaklaşarak bir çeşit tedirginlikle sokağa bak­
tığı zaman, subay orada değildi artık. Genç kız da bir 
süre sonra bu olayı unuttu . . .  

İki gün sonra, arabaya binrnek üzere kontesle evden 
çıktıklannda delikaniıyı yeniden gördü. Yüzünü nohut 
renkli kaputunun yakasıyla siperlemiş olarak aynı kapı 

324 



aralığında duruyor, şapkasının altında kara gözleri parlı­
yordu. Lizaveta İvanovna nedenini kendisi de bilmeden 
ürk:tü 

·
ve açıklanamaz bir yürek çarpıntısı içinde arabaya 

oturdu. 
Eve döner dönmez hemen pencereye koştu. Subay 

bakışlannı genç kıza dikmiş olarak aynı yerde durmak­
taydı. Merak içinde kıvranarak ve kendisi için son dere­
ce yeni bir duyguyla heyecanlanarak geri çekildi. 

Artık ondan sonra gün -gcçmedi ki genç adam belirli 
saatte evin pencereleri altında görünmesin. Onunla gene 
kız arasında önceden kararlaştınlmamış ilişkiler kurul­
du. Liza her zamanki yerine oturmuş çalışırken delikan­
lının yaklaştığını hissediyor, her gün daha uzun süre ba­
kıyordu ona. Bunun genç adamı çok mutlu ettiği anlaşı­
lıyordu. Liza, gençlere özgü o keskin bakışla, gözleri kar­
şılaştığı zaman genç adamın solgun yanaklarının nasıl 
çarçabuk kızarıverdiğini görüyordu. Bir hafta sonra de­
likanlıya gülümsed i. . .  

Tomski bir dostunu takdim etmek üzere kontesten 
izin istediğinde zavallı genç kızın yüreği küt küt atmışh. 
Fakat Narumov'un mühendis değil de atlı birliği muhafı­
zı olduğunu öğrenince pa'tavatsızca sorusuyla sırrını uça­
rı Tomski'ye belli ettiği için üzülmüştü. 

Hermann, ona küçük bir kapital bırakarak ölen Rus­
laşmış bir Alman oğluydu. Bağımsızlığını pekiştirrnek ge­
rektiğine kuvvetle inanmış bir kimse olarak, parasının 
faizlerine de dokunmaz, sadece maaşıyla geçinir, en kü ­
çük geçici hevesiere bile kapılmazdı. Fakat içine kapalı 
ve o!lurlu bir delikanlı olduğu için arkadaşlarının eline 
onun bu aşırı tutumluluğuyla alay etmek fırsatı pek az 
geçerdi. Güçlü tutkuları, ateşli bir düş gücü vardı. Fakat 
onu gençlerin düştükleri alışılmamış yanılgılardan koru­
yan bir irade gücüne sahipti. Örneğin, kumara aşın bir 
düşkünlüğü vardı ama, kendi sözleriyle, durumun daha 
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çok kazanmak ümidiyle kendisine gerekli olanı gözden 
çıkarmaya izin vermediği kanısında olduğu için elini biç.,. 
bir zaman iskanıbil kağıtlarma sürmez, buna karşılık sa­
bahlara kadar kumar masalarmın arkasında oturarak 
hummalı bir heyecan içinde oyunun gidişini izlerdi. 

Üç kart hakkında anlatılan olay delikanlının muhay­
yilesini şiddetle etkiledi ve bütün bir gece akimdan çık­
madı. Ertesi gün akşam üstü Petersburg'da dolaşırken de 
şu düşünceler geçiyordu aklından: 

«Yaşlı kontes bana sırrını açmaz mı acaba? Ya da, 
kazanacak olan o üç kartı söylemez mi ki? Niçin dene­
meyeyim şansımı? . . .  Huzuruna çıkar, sevgisini kazanır, 
belki de sevgilisi olurum . . .  Fakat hep zaman 'isteyen şey 
bunlar. Oysa kontes seksen yedi yaşında; bir hafta sonra, 
iki gün sonra ölebilir! . . .  Ya hikayeye ne demeli? Böyle 
bir şeye inanılabilir mi? Hayır: Tutumluluk, ölçülülük ve 
çalışkanlık; İşte benim üç güvenilir kartımı İşte serveti­
mi üç katına, yedi katına çıkaracak, bana esneklik ve ba­
ğımsızlık getirecek olan şeyler!» 

İşte böylece fikir yürüte yürüte dolaşırken, Peters­
burg'un belli başlı sokaklarından birinde, eski yapı bir 
evin karşısında buldu kendini. Sokak arabalarla doluydu. 
Kupa arabaları evin aydınlatılmış kapısına yaklaşıyorlar­
dı bir biri arkasına. Her dakika ya genç bir dilberin bi­
çimli bacağı, ya şıngırdayan mahmuzuyla bir subay çiz­
mesi, ya da çizgili bir çorap ve bir diplomat fetini uzanı­
yordu. Heybetli bir tavırla dikilmekte olan kapıcının ya­
nından kürkler ve mantolar çabuk çabuk geçip gidiyor­
lardı. Herman_n durdu. Köşedeki bekçiye: 

- Kimin evi bu? diye sordu. 
Bekçi: 
- Kontes ... 'in, diye karşılık verdi. 
Hermann titredi. O şaşırtıcı hikAye yeniden kafasın­

da canlandı. Ev salıibesini ve onun inanılmaz yeteneğini 
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düşünerek evin çevresinde dolaşmaya başladı. Kendi sa­
kin köşesine gecenin geç saatlerinde döndü. Uzun süre 
uyuyamadı. Uykuya daldıAı zaman ise düşlerini iskambil 
kağıtlan, yeşil bir masa, banknot desteleri ve fiş yıAmJ.an 
doldurdu. Köşeleri güvenle dönerek kart üstüne kart sü­
rüyor, durmadan kazanarak altınlan önüne yıAıyor, bank­
notları cebine yerleştiriyordu. Ertesi gün geç saatlerde 
uyandığında, düşsel zenginliğinin yitişine üzülerek yeni­
den kentte dolaşmaya çıktı ve kendini yeniden kontes 
••• •in evinin karşısında buldu. Sanki anlaşılmaz bir güç 
onu oraya çekiyordu. Durup · pencerelere bakmaya başla­
di. Bir kitap, ya da bir iş üzerine eğildiAi anlaşılan siyah 
saçlı bir başcık gördü bunlardan birinde. Başcık kalktı. 
Hennann körpe bir yüz ve bir çift siyah gözle karşılaştı. 
İşte o dakika, delikanlının alın yazısı belirlendi. 

3 
Vous m'ecrivez, mon ange, des iettrss de 

quatre pages plus vite gue fe ne puis /es 
Jire. t•J 

Bir Mektuplaşmadan 

Lizaveta İvanovna giysisini ve şapkasını henüz çıkar­
mıştı ki kontes onu yeniden çaAırttı, yeniden arabanın 
hazırlanmasını emretti. Evden çıktılar. Tam, iki uşağın 
yaşlı kadını kaldırarak arabanın kapısından soktuklan bir 
sırada, Lizaveta İvanovna tekerleAin yanıbaşında mühen­
disini gördü. Delikanlı, genç kızın elini yakaladı ve ödü 
kopan Lizaveta İvanovna daha kendini toparlayamadan 

( * )  Meleğim, bana dörder sayfalık mektuplannızı öyle çabuk 
yazıyorsunuz ki, okumaya yetişemiyorum lr,y.n.l 
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gözden kayboldu. Bir mektup kalmıştı genç kızın elinde. 
Onu eldiveninin içine gizledi ve yol boyunca ne bir şey 
işitti, ne de gördü. Ar�bada giderken kentesin hiç durma­
dan soru sorma huyu vardı: - Demin karşılaştığımız 
kimdi? Bu köprünün adı ne? O tabelada ne yazıyor? Li­
zaveta ivanovna bu kez düşünmeden tutarsız karşılıklar 
vererek kentesi kızdırdı. 

- Ne oldu sana anacığım! Tetanosa mı tutuldun 
yoksa? işitmiyor musun beni, anlamıyor musun?. . .  Çok 
şükür ne sesim hınldıyor, ne de bunadım! 

Lizaveta ivanovna dinlemiyordu onu. Eve döner dön­
mez odasına koştu, mühürleomemiş bir zarf içindeki mek­
tubu eldiveninden çıkanp okudu . . .  Tatlı, saygılı, sözcü­
ğü sözcüğüne Almanca romaniann birinden alınmış bir 
aşk itirafıydı bu. Fakat · Lizaveta ivanovna Almanca bil­
miyordu ve mektup çok hoşuna gitti. 

Lakin bir yandan da tedirgindi. Genç bir erkekle ilk 
kez gizli, sıkı fıkı ilişkilere giriyordu. Durumun yakışık­
sızlığı korlrutuyordu onu. Pervasız davranışından ötürü 
kendini azarlıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Pencere 
önüne oturmaktan vazgeçerek ve ilgisizlik göstererek 
genç subayın daha ileri gitmek hevesini . mi kırmalıydı? 
Mektubunu geri mi göndermeli, yoksa soğuk, kesin bir 
karşılık mı vermeliydi? Gidip kimseden akıl danışamı­
yordu. Ne bir dostu ne de bir akıl hacası vardı. Sonunda, 
mektubu yanıtlamaya karar verdi. 

Yazı masasının başına geçip bir divit, bir kağıt ala­
rak düşüneeye daldı. Mektubuna birkaç kez başlangıç 
yaptıysa da, hepsini yırtıp attı. ifadesini ya gereğinden 
çok hoşgörülü, ya da gereğinden çok acımasız buluyor­
du. Sonunda kendisini hoşnut eden şu birkaç satırı ya­
zabildi: 

«Niyetinizin dürüstlüğüne ve düşüncesizce bir dav­
ranışla beni incitmek istemediğinize eminim. Fakat ta-
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nışıklığıınız böyle bir biçimde başlamamalıdır. Mektubu­
nuzu size geri gönderiyor, haketmediğim bir saygısızlık­
tan ötürü bundan böyle yakınmak zorunda kalmayacağı­
mı ümidediyorum.» 

Ertesi gün Hermann'ın geldiğini gören Lizaveta İva­
novna gergefinin başından kalkarak salona geçti, hava­
landırma penceresini açtı ve genç subayın çevikliğine gü­
venerek mektubu sokağa firlattı. 

Hermann koşup geldi, mektubu yerden aldı ve gidip 
bir pastaneye oturdu. Mühürü kopararak, kendi . rnektu­
bunu ve Lizaveta İvanovna'nın yanıtını gördü. Beklediği 
de buydu zaten. Kafası çevirdiği dolapla dolu .olarak eve 
döndü. 

Bundan üç gün sonra, şeytan gözlü, küçük bir bayan, 
Lizaveta İvanovna'ya bir giyim evi mağazasının pusula­
sını getirdi. Lizaveta İvanovna yine bir masraf kapısıyla 
karşı karşıya olduğunu düşünerek kaygılı bir tavırla pu­
sulayı açtı ve ansızın Hermann'ın yazısıyla burun buru­
na geldi. 

- Yanılmışsınız cancağızım, dedi. Bu pusula bana 
yazılmamış. 

Cesur kız, yüzündeki kurnaz gülümsemeyi gizleme­
den: 

- Hayır, dosdoğru size yazıldı ! dedi. Okuyun lüt­
fen! 

Lizaveta İvanovna pusulaya hızla göz gezdirdi. Her­
mann, buluşmalarını istiyordu. 

Lizaveta İvanovna bu isteğin hem çabukluğundan, 
hem de ileri sürülüş tarzından ürkerek: 

- Olamaz! dedi. Hayır, gerçekten de bana yazılma­
mış bu! 

Ve mektubu küçücük parçalara ayınncaya kadar 
yırttı. 
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Küçük bayan:: 
- Eğer mektup size değildiyse, niçin yırttınız onu? 

dedi. Hiç olmazsa gönderene geri götürürdüm. 
Küçük kızın bti iması üzerine Lizaveta İvanovna kı­

zardı ve: 
- Rica ederim cancağızım! dedi. Bundan böyle pu­

sula taşımayın bana. Sizi buraya gönderene de, utanması 
gerektiğini söyleyin . . .  

Fakat Hermann yılmadı, Lizaveta ivanovna her gün 
çeşitli yollarla gönderilmiş mektuplar alıyordu ondan. 
Bunlar Almanca'dan çevrilemiyordu artık. Hermann, tut­
kusuyla esinlenerek onları bizzat yazıyor, kendine özgü 
bir dil kullanıyordu. Hem sarsılmaz bir istek, hem de 
azgın bir düş gücünün başıboşluğu ifade ediliyordu bu 
mektuplarda. Lizaveta İvanovna artık onları geri gön­
dermeyi düşünmüyor, okumaktan büyük bir zevk duyu­
yordu. Sonra o da yazmaya başladı ve pusulaları, gittik­
çe daha uzun, daha yumuşak mektuplara dönüştü. Sonun­
da, p

_
encereden şu mektubu attı delikanlıya: 

«Bugün •••  elçisinin balosu var. Saat ikiye kadar 
orada kalacağız. İşte size benimle başbaşa kalmanız için 
fırsat. Kontes ayrılır ayrılmaz adamlarının her biri bir 
yere dağılır. Safada sadece kapıcı kalır ama, o da genel­
likle odasına çekilir. Saat on bir buçukta gelin. Doğrudan 
doğruya basamakları tırmanın. Eğer dış safada birisiyle 
karşılaşacak olursanız, kentesin evde olup olmadığını so­
run ona. Olmadığını söyleyeceklerdir. O zaman yapacak 
bir şey yok. Geri dönİnek zorunda kalacaksmız. Fakat 
büyük bir olasılıkla, kimse çıkmayacaktır karşınıza. Kız­
ların hepsi bir odada toplarup otururlar. Dış sefadan so­
la dönerek dosdoğru yürürseniz, kentesin yatak odasına 
gelirsiniz. Odadaki paravamn arkasında iki küçük kapı 
göreceksiniz. Sağdaki kapı, kontesin hiçbir zaman ginne-
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diği çalışma odasına açılır. Siz soldaki kapıdan geçerek 
bir koridora çıkacaksuuz. Oradaki dar, k:ıvnmlı merdi­
ven, sizi benim adama ulaştınr.» 

- Hermann belirli saatin gelmesini beklerken, bir kap­
lan gibi tir tir titriyordu. Saat akşamın onu olduğunda 
kentesin evinin önüne gelmişti bile. Berbat bir hava var­
dı. Rüzgar u�ulduyor, lapa lapa sulu bir kar ya�yordu. 
Fenerierin donuk bir aydınlıkla parlattı�ı sokaklarda kim­
secikler yoktu. Arasıra, lagar beygirini sürerek, gecikmiş 
bir yolcu aranan bir arabaemın geçti�i oluyordu. Her­
mann'ın, sırtında sadece bir redingot vardı, fakat ne rüz­
gan, ne de karı hissediyordu. Sonunda, kentesin kupa 
arabası getirildi. Hermann bir an için, sarnur bir kürke 
sarılı iki büklüm kocakannın, koluna giren uşaklar tara­
fından taŞındığını ; onun arkasında da, sırtına ince bir 
manto giyinmiş, saçlarınm taze çiçeklerle süslenmiş olan 
besleme kızı gördü. Kapıları çarparak kapatılan araba, 
gevşek karın üzerinde ağır ağır yola koyuldu. Kapıcı 
evin kapısını örttü. Pencereler karardı. Hermann· boşalan 
evin çevresinde dolaşmaya başladı. Fenere yaklaşarak 
gözlerini saatin yelkovanım dikip geri kalan dakikalann 
geçmesini bekledi. Hermann saat tam on bir buçukta evin 
kapısındaki basarnakları tırmandı ve pırıl pırıl aydınla­
tılmış bir antreye girdi. Kapıcı yoktu. Merdivenleri ko­
şarak çıktı ve dış safaya açılan kapıyı açtı�ında, lamba­
nın altında, eski moda, kirlenmiş koltuklara uzanmış uyu­
yan bir uşakla karşılaştı. Hermann hafif, güvenli adım­
larla onun yanından geçti. Salon ve konuk odası karan­
lıktı. Sadece, dış sofadaki lambanm ışığında hafifçe ay;. 
dınlanıyorlardı. Hermann yatak odasına girdi. Eski tas- . 
virlerle dolu ikona mahfazasının önünde, altın bir kilise 
kandili ölgün ölgün yanmaktaydı. Kumaşlannın rengi at­
mış koltuklarla, yastıklan kuş tüyünden, yaldızlan dökül­
müş divanlar, Çin işi duvar kA�tlanyla kaplı duvarlann 
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kıyısına içler acısı bir simetri anlayışı içinde dizilmişler­
di. Paris'te m-me Lebrun tarafından yapılmış iki portre 
asılıydı duvarlarda. Bunlann birincisi, kırk yaşlarında al 
yanaklı, tombul, parlak yeşil üniformaları ve göğsü ni­
şanlı bir adamdı; ötekisiyse, karta! burunlu, şakaklann­
dan arkaya doğru taranmış pudralı saçlaı:ında bir gül bu­
lunan genç bir dilberi canlandınyordu. Odanın köşe bu­
cağı, porselenden çobancıklar, ünlü Leroy tarafından ya­
pılmış masa saatleri, kutucuklar, şerit metreler ve ge­
çen yüzyılın sonunda Montgolfier balonu ve Mesmer 
manyetizmasıyla birlikte icat olunmuş çeşitli kadın oyun­
caklarıyla doluydu. Hermann paravanın arkasına geçti. 
Burada küçük, demir bir karyola ile; sağdaki çalışma oda­
sına, soldaki kori,Pora açılan iki kapı vardı. Hermann sol­
daki kapıyı açtı ve zavallı beslemenin odasına çıkan, dar, 
kıvrimlı merdiveni gördü. . .  Fakat geri dönerek karanlık 
çalışma odasına girdi. 

Zaman yavaş yavaş. ilerliyordu. Her taraf sessizlik 
içindeydi. Konuk odasındaki saat on ikiyi vurdu. Bütün 
odalardaki saatler birbiri arkasına on ikiyi vurdular. Son­
ra yeniden her yer sessizliğe gömüldü. Hermann soğuk 
sobaya yaslanmış, öylece duruyordu. Sakindi. Tehlikeli 
fakat gerekli bir girişimde bulunmayş karar vermiş bir 
adam gibiydi, kalbi düzenle atıyordu. Saatler önce saba­
hın birini, sonra ikisini vurdular ve Hermann "Yaklaşan 
arabanın gürültüsünü iştti. Elinde olmaksızın heyecan­
landı . . .  Araba yaklaştı ve durdu. Hermann, arabanın ba­
samaklan açıldığında çıkan sesi duydu. Evden bir gürül­
tü yükseldi. Koşuşmalar, bağırışmalar işitildi ve ev ay­
dınlandı. Kentesin üç eski odalığı koşarak yatak odasına 
girdiler. Kontes de yan canlı bir halde odaya girerek Vol­
ter tipi koltuğa çöktü. Gözünü bir deliğe uyduran Her­
mann, yanından Lizaveta ivanovna'nın geçtiğini gördü. 
Merdivenin basamaklarında onun telaşlı ayak seslerini 
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işitti. Yüreğinde vicdan azabına benzer bir duygu uyan­
dıysa da, hemen söndü. Delikanlı yine kaskatı kesildi. 

Kontes aynanın önünde soyunmaya başladı. Güller­
le süslü hotozunu çıkardılar. Firketeler yağmur gibi yağ­
dı. Sırmalı, sarı giysisi şişmiş ayaklannın dibine düştü. 
Hermann kentesin tuvaletinin tüm iğrenç sırlarına tanık 
oldu. Yaşlı kadın sonunda gecelik bir gömlek ve bir ge­
ce hotozuyla kaldı. 'Yaşına başına daha çok uygun düşen 
bir giyim içinde, daha az korkunç, daha az biçimsiz gö­
rünüyordu. 

Bütün yaşlı insanlar gibi kentesin de uykusuzlukla 
başı dertteydi. Soyunduktan sonra pencere kıyısındaki 
Volter tipi koltuğa oturdu ve hizmetçileri gönderdi. Şam­
danları götürdüler, oda yeniden tek bir kandilin aydınlı­
ğında kaldı. Kontes sapsarı bir hayalet gibi, sarkık du­
daklarını aynatarak ve sağa sola sallanarak öylece otu­
ruyordu. Bulanık gözlerinde en ufak bir anlam kır!ntısı 
okunmuyordu. İnsan ona bakınca, bu korkunç kocakarı­
mn kendi istemiyle değil de, gizli bir galvanik elektrik 
gücünün etkisiyle sallandığını düşünebilirdi. 

Bu ölü yüz, ansızın, anlatılmaz bir biçimde değişti. 
Dudaklarının kımıldaması durdu, gözler canlandı. Ya­
bancı bir erkek duruyordu kentesin karşısında. 

Adam hafif ve anlaşılır bir sesle: 
- Korkmayın, tann aşkına korkmayın! dedi. Hiçbir 

kötü niyetim yok. Bir iyilikte bulunmanız için yalvarma­
ya geldim sadece. 

'Yaşlı kadın susarak ona bakıyor, hiçbir şey işitme­
miş gibi görünüyordu. Hermann onun sağır olabileceği­
ni düşünerek bu kez kulağına eğilip aynı şeyleri tekrar 
etti. K�cakarı susmakta devam ediyordu. 

Hermann. 
- Kendinizden hiçbir şey yitirmeden, beni yaşamım 

boyunca mutlu kılabiİirsiniz, diye sözlerini sürdürdü. Üst 
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üste uç kartı tahmin edebileceğinizi biliyorum . . .  
Hermann durdu. Kontes kendisinden ne istendiğini 

anlamıştı galiba. Bir karşılık vermek için sözcük anyor 
gibiydi. Sonunda: 

- Bir şakaydı bu! dedi. Yemin ederim ki bir şakay­
dı bu! 

Hermann sert bir tavırla: 
- Şakayla filan ilgisi yok bunun! diye karşı çıktı. 

Zararını çıkarmasına yardım ettiğiniz Çaplitskfyi anım­
sayın. 

Kontes gözle görülürcesine bozuldu. Yüz hatları, şid­
detli bir iç sıkıntısı geçiriyormuşçasına karmakarışık ol­
du. Fakat yaşlı kadın az sonra yine eski duygusuzluğuna 
gömüldü. 

Hermann: 
- Bu üç güvenilir kartı söyler misiniz bana? diye 

sürdürdü sözlerini. 
Kontes susuyordu. Hermann konuşmasına devam 

etti : 
- Kimin için saklıyorsunuz sırrınızı? Torunlarınız 

için mi? Onlar zaten zengin. Üstelik paranın değerini de 
bilmiyorlar. Sizin üç kıırtınız tutumsuz bir kimsenin ne 
işine yarar? Babasından kalan mirası korumasını bilme­
yen insanı hiçbir şeytani güç yoksulluk içinde ölmekten 
kurtaramaz. Ben tutumsuz değilim. Paranın değerini bi­
lirim. Kartlarınızı boşu boşuna kullanmış olmayacağım. 
Ne olur, söyleyin hadi! .  

Sustu ve heyecan içinde kentesin yanıtını bekledi . 
Kontes susuyordu. Hermann diz çöktü. 

- Eğer yüreğiniz bir zamanlar aşk duygusunu tat­
tıysa, yeni doğmuş bir bebeğin ağlayışı sizi bir kerecik 
olsun gülümsettiyse, eğer göğsünüzde bir zamanlar insan­
sal bir şeyler çarptıysa, bütün bunlann adına; zevcelik, 
sevgililik, analık duygulan adına, yaşamda kutsal bildi-
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�imiz ne varsa hepsinin adına yalvanrım, reddetmeyin 
beni! Açın sırnmzı! Gizlemekle ne geçecek elinize? .. Bel­
ki bu sır, korkunç bir günah, sonsuz bir lanet, şeytani bir 
andlaşma taşıyordur yedeğinde . . .  Düşünün ki, yaşlısınız, 
uzun süre yaşayacak de�ilsiniz; ben sizin günahınızı ken­
di ruhuma üstlenmeye hazınm. Yeter ki sırrınızı açın 
bana. Düşünün ki, bir insanın mutluluğu sizin elinizde ve 
düşünün ki sadece ben değiJ , çocuklarım, torunlarım, to­
runlarımın torunları da sizi saygıyla anacak, bir azize 
gibi kutsayacaklar . . .  

Tek bir sözcük çıkmıyordu yaşlı �adının ağzından. 
Hermann kalktı . Dişlerini sıkarak: 
- İhtiyar cadoloz! dedi. Seni nasıl konuşturacağımı 

bilirim ben . . .  
Bu sözle birlikte cebinden bir tabanca çıkardı. 
Tabaneayı görüı::ıce kontes ikinci bir şiddetli iç sar­

sıntısı daha geçirdi. Atıştan sakınmak istercesine başını 
eğip kolunu si per etti . . .  Sonra sırt üstü yuvarlandı . . .  ve 
hareketsiz kaldı. 

Hermann yaşlı kadının elini tutarak: 
- Çocukluğu bırakın şimdi, dedi. Son olarak soru­

yorum: Bana bu üç kartı söyleyecek misiniz, söylemeye­
cek misiniz? 

Kontes karşılık vermedi. Hermann onun ölmüş ol­
duğunu gördü . 

4 

7 Mai 18•• 
H om me san s moeurs et san s religion! (• J 

�Bir Mektuplaşmadon.ıı 

(•) 7 Mayıs ıa•• .  AhlAksız ve dinsiz bir adami lr.y.nJ 
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Lizaveta İvanovna sırtında henüz balo tuvaletiyle, 
derin düşünceler içinde odasında oturuyordu. Eve döner 
dönmez, gözlerinden uyku akarak hizmetine gelen odalık 
kızı kendi başına soyunacağım söyleyerek savmakta ace­
le etmiş, yürek çarpıntılan içinde odasına çıkmıştı. Her­
mann'ı orada bulacağını umuyor, fakat istemiyordu bu­
nu. Daha ilk bakışta, delikanlının gelmediğini anladı ve 
buluşmalarına engel olduğu için kadere teşekkür etti. Tu­
valetini çıkannadan oturarak bu kadar kısa bir zaman 
içinde kendisini böylesine uzaklara çeken olaylar dizisi­
ni anımsamaya çalıştı. Genç adamı pencereden ilk kez 
görüşünden bu yana üç hafta bile geçmemişti ama, çok­
tan mektuptaşmaya başlamıştı onunla; ve delikanlı, bir 
gece buluşması elde etmeye kadar vardırabilmişti işi! 
Genç kız, sadece birkaç mektubundaki imzasından bili­
yordu onun adını. Ne konuşmuşluklan, ne sesini işl.tmiş­
liği vardı. . .  Ve bu akşama varıncaya kadar onun halt­
kında bir şey duymuş da değildi. Tuhaf şey! Aynı akşam 
baloda, her zamankinin aksine olarak kendisiyle değil de 
başkalarıyla kırıştıran genç prenses Palina u• •ya karşı 
asık bir surat takınan Tomski, kayıtsızlık göstererek pren­
sesten intikam almak için Lizaveta İvanovna'yı dansa kal­
dırmış, bitmek tükenmek bilmez bir dans oıan· mazurka­
ya başlamıştı onunla. Tomski dans boyunca,. mühendis 
subaylara olan tutkunluğundan ötürü Lizaveta İvanovna' 
ya takılmış, onun tahmin edebileceğinden çok daha fazla 
şey bildiğini söyleyip durmuştu. Şakalardan bazılan öy­
lesine isabetliydi ki, Liza, sırnnın Tomski tarafından bili- ' 
nip bilinmediği konusunda birkaç kere kuşkuya düşmüş 
ve gülerek: 

- Kim:!en öğrendiniz bütün bunlan? diye sormuşttı 
Tomski: 
- Yabancı olmadığınız o bayın ahbabından; diye 

karşılık vermişti. Çok ilginç bir adamdaiı! 
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- Kimmiş bu ilginç adam? 
- Adı f{ermann'dır. 
Lizaveta İvanovna hiçbir şey söylememiş, fakat eli 

ayağı buz kesmişti. . .  
Tomski: 
- Gerçekten de romanlara yaraşır bir adamdn bu 

Hermann, diye sözlerini sürdürmüştü. Bir Napoleon pro­
fili, fakat bir Mephistopheles ruhu vardır onda. Eğer vic­
danında en az üç cinayet yatmıyorsa, şaşarım doğrusu. 
Fakat, nasıl da sarardınız! .  . .  

- Başım ağnyor da . . .  Hermann .. şey.·. işte, her kim­
se . .  o adam ne söyledi size? . .  

- Herman size yabancı olmayan alıbabının tutu­
'nundan hiç de hoşnut değil . . .  Onun yerinde Jlsaymış, 
çok daha başka türlü davranırm;.ş. Hatta bana öyle geli­
yor ki bu Hermann'ın sizde gözü var. Ahbübının sevda 
alı'larını hiç de kayıtsız diniemiyor en azından! . . .  

- Peki, beni nerede görmüş ki? 
- Kilüıede, belki de bir gezintide görmüştür! . .  Kim 

bilir? Belki de siz uykudayken gelip odanızda görmüştür 
sizi; ondan her şey umulur . . .  

Bu sırada oubli ou regret (•) sorusuyla yanianna üç 
bayan gelmiş, Lizaveta İvanovna'yı ıstırap verici ölçüde 
meraklandırmaya başlayan konuşma yanda kalmıştı. 

Fakat Tomski'nin seçti�i bayan, prertses ••• •ten baş­
kası olmadı. Prenses, salonda fazladan bir tur atarak, bir 
kere de sandalyesinin örı.ünde fazladan dönüş yaparak 
Tomski'yle anlaşmanın yolunu bulmuştu. Yerine dönen 
Tomski'nin aklına ne Hermann, ne de Lizaveta İvanovna 

(*) Unutuş mu? Pişmanlık mı? !r.y.n.) 

Not: Bu bir salon oyunudur. İki ad iki bayanın olur. So­
ruyu üçüncü bayan sorar. Bay, seçtiği ad hangi baya.nııısa 

onunla dansa kalkar. (Çev.) 
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geldi artık. Yanda kalan konuşmalanna yeniden başla­
mak arzusuyla genç kızın içi içine sığmıyordu ama, ma­
zurka sona erdi, yaşlı kontes de az sonra eve dönmek üze­
re kalktı. 

Tomski'nin sözleri mazurka gevezeliğinden başka bir 
şey değildi ama, hayalci genç kızı allak bullak etmişti 
bunlar. Tomski'nin çiziştirdiği portreyle genç kızın ha­
yalinde canlandırdığı portre benzeşiyor ve en yeni ro­
manlann yardımıyla artık hiçbir olağanüstülü� kalma­
yan bu yüz, onun hayal güC'Unü hem ürkütüyor, hem bü­
yülüyordu. Genç kız, çıplak kollannı haç biçiminde ka­
vuşturmuş henüz çiçeklerle süslü başını açık göğsüne eğ­
miş, öylece oturuyordu . . .  Ansızın kapı açıldı ve Hermann 
içeri girdi. Liza titredi, ürkek bir fısıltıyla: 

- Neredeydiniz siz? diye sordu. 
Hermann: 
- Yaşlı kentesin yatak odasındaydım, diye yanıtla-

dı -onu. Şimdi onun yanından geliyorum. Kontes öldü. 
- Aman allahım!. .  Neler söylüyorsunuz? . .  
Hermann: 
- Hem de benim yüzümden öldü galiba, diye sözle­

rini sürdürdü. 
Lizaveta İvanovna göz ucuyla delikanlıya baktı ve 

kulaklarında Tomski'nin sözleri çınladı: Bu adamın nı­
bunda en az üç cinayet yatmıyorsa, şaşınnm dotnısu! 
Hermann pencere kıy1sına, genç kızın yanına oturarak her. 
şeyi olduğu gibi anlattı. 

Lizaveta İvanovna dehşet içinde dinliyordu onu. Bü­
tün tutkulu mektuplann, o ateşli isteklerin, o küstahça 
ve inatçı kollamanın, bütün bunların nedeni aşk filan de­
ğildi demek! Demek tek düşündüğü şey paraydı bu ada­
mın! Onun arzulannın ve mutluluğunun Liza'yla bir il­
gisi yoktu! Zavallı besleme, bir haydudun, onun yaşlı ve­
linimetini öldüren bir katilin gözü bağlı bir yardakçısm-
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dan başka bir şey deAildi demek!.. Gecikmiş ve yürek 
paralayıcı bir pişmanlık duygusu içinde hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Hermann bir şey söylemeden Liza'ya 
bakıyordu. O da ısbrap içindeydi. Fakat Hermann'm katı 
yüreğine dokunan şey ne zavallı genç kızın göz yaşlan, 
ne de acı çekerkenki o şaşılacak tatlılı�ydı. Ölmüş ko­
cakanyı düşündükçe de vicdan azabı duymuyordu. Fena­
sına giden tek bir şey vardı: Ona zenginlik getirecek olan 
sırnn bir daha ele geçmezcesine yitip gidişi. 

Lizaveta İvanovna en sonunda: 
- Siz bir canavarsınız! dedi. 
Herma:rı,n: 
- Onun ölmesini istemiyordum, diye karşılık verdi. 
Tabancam dolu deAildi. 
Sustular. 
Sabah oluyordu. Lizaveta İvanovna eriyip tükeomek­

te olan mumu söndürünce, odası solgun bir ışıkla aydın­
landı. Genç kız, ağlamaktan kızarmış gözlerini kuruladı 
ve Hermann'a baktı. Delikanlı kollanm kavuşturmuş, yü­
zünden düşen bin parça, pencere loyısında oturmaktaydı. 
Şaşılacak kadar Napoleon'un portresini andınyordu bu 
görünüşü. Bu benzerlik Lizaveta İvanovna'yı bile şa­
şırttı. 

Genç kız en sonunda: 
- Evden nasıl çıkacaksmız? diye sordu. Sizi gizli bir 

merdivenden göndermeyi düşünüyordum. Fakat bunun 
için yatak odasının yanından geçmek gerekiyor, ben kor­
kanm. 

- Gizli merdiveni nasıl bulacağımı aniatm ben ken­
dim giderim. 

Lizaveta İvanovna kalkh, komedinden bir anahtar 
çıkararak Hermann'a verdi ve merdiveni bulması için 
gerekli bilgileri aynntılı olarak anlattr. Hermann onun 
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soğuk, uysal elini sıktı, eğik başına bir öpücük kondurdu 
ve çıktı. 

Kıvnmlı merdivenden inerek yeniden kentesin yatak 
odasına girdi. Ölmüş kocakan taşkesilmişçesine oturuyor, 
yüzünde derin bir dinginlik okunuyordu. Hermann onun 
karşısında durdu, korkunç gerçeğe iyice inanmak ister­
��sin� uzun süre kontese baktı. Sonunda, çalışma odasına 
girdi, duvar kağıtlarının arkasından kapıyı el yardımıyla 
buldu ve garip duyguların etkisi altında heyecanlanarak 
karanlık merdivenden inmE'ye başladı. Belki de -diye 
düşünüyordu- bundan altmış yıl önce, yine bu saatte, 
yine bu merdivenden, kaftanı nakışlı saçları il l'oiseau ro­
yal (*) taranmış, -şimdi mezannda çoktan çürümüş 
olan- mutlu bir delikanlı üç köşeli şapkasını yüreğine 
bastırarak yine bu yatak odasına süzülmü�tür. . .  Onun 
yaşlanmış sevgilisinin yüreği de bugün çarpmaz olmuş­
tu işte . . .  

Hermann merdivenin dibinde bir kapı gördü. Bu ka­
pıyı da aynı anahtarla açınca, onu sokağa çıkaran bir ara­
lıkta buldu kendini. 

s 
Bu gece merhum Barones von w• .. gö­

ründü bana. Beyazlar içindeydi ve crMerhaba, 
bay danışman!» dedi. 

crSwedenborgJ (**} 

( * J  Kral kuşu stili Cr.y.n.l 

(**)  Emanuel von Swedenborg ( 1688-17721 : fsveçli teosofist. 
Teosofi: İnsanın Tann ya da meleklerle görüşmesi olanağı· 
nın bulunduğunu ileri süren felsefe. CÇev.) 
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Hennann o uğursuz geceden üç gün sonra, sabah 
saat dokuzda, kentesin ölüsüne yasin okunacak olan •••  
manastınna gitti. Pişmanlık duymuyordu ama, ona teKo­
cakannın katili sensin!» diye seslenip durmakta olan vic­
danının sesini büsbütün susturmak da elinde değildi. Din­
dar bir adam olmamakla birlikte, bir yığın kör inanca sa­
hipti. Ölü kentesin ona bir kötülük yapabileceğine inanı­
yordu. Bu bakımdan, kendisini bağışiatmak için cenaze 
törenine katılmaya karar verdi. 

Kilise doluydu. Hennann kalabalık insan yığını ara­
sından kendisine güçlükle yol açabildi. Tabut, sırma işle,­
meli kadifeden bir kumaşla kaplı gösterfşli bir katafalkın 
üzerinde duruyordu. Merhume, kollannı göğsünde kavuş­
turmuş, başında dantelalı bir horoz ve sırtında beyaz, at­
las bir giysiyle yatmaktaydı. Ev halkı kuşatmıştı çevre­
sini. Omuzları şeritli siyah kaftanları ve ellerinde mum­
larla uşaklar derin bir matem içinde akrabaları; çocuk­
ları, torunlar ve çocukların torunları. Kimse a�lamıyor­
du. Gözyaşı dökmek une affectation (•) olurdu çünkü. 
Kontes o kadar yaşlıydı ki, ölümü kimseyi üzmedi. Zaten 
akrabaları çoktandır ölü sayıyariardı onu. Genç bir pa­
paz, cenaze töreni söylevini iradetti. Uzun yıllar boyunca 
sessiz ve duygulandıcı bir biçimde Hıristiyanca bir ölü­
me hazırlanan bu dindar kadının semaya gürültüsüz pa­
tırtısız urucunu yalın ve dokunaklı sözcüklerle belirten 
vaiz; «0 kutsal düşüncelere dalmış olarak karanlıklar 
içindeki güveyiyi beklerken, ölüm meleği gelip onu al­
dı.» dedi. (•*) 

Sıra o hazin gereve gelmi.şti. 

ı • ı  Yapmacık bir şey lr.y.n.J 
(" * * )  •Semaya uruç• sözü özellikle Hz. Meryem için kullarulır. 

Hristiyanlar bu olayın amsını ıs Ağustos yortusuyla kut­
larlar. !Çev.> 
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Ölüyle önce akrabaları vedalaştılar. Sonra, yıllardır 
onların ölümlü eAlentilerine katılmış olan kişinin önünde 
eğilmeye gelmiş bir sürü konuk harekete geçti. Sonra da 
sıra hizmetkarlara geldi. Katafalka en son yaklaşan kişi, 
merhumenin yaşıtı, yaşlı kahya kadı� oldu. Koluna giren 
iki odalık kızın yardımıyla yürüyordu. TopraAa kadar eAi­
lecek gücü yoktu. Fakat hanımının soğuk elini operek 
birkaç damla gözyaşı akıtan tek kişi o oldu. Onun arka­
sından da Hermann tabuta yaklaşmaya karar verebildL 
Toprağa eğildi ve çam dallanyla kaplı soğuk döşemede 
bir süre öylece kaldı. Sonra merhumeninki kadar solgun 
bir yüzle kalkarak katafalkın basarnaklanna yaklaştı ve 
başını eğdi. . .  O anda ölü te1{ gözünü kırparak alay lı alay­
lı bakıyormuş gibi geldi ona. Hermann telaşla dönmeye 
çabaladı, ayağı s�rçtü ve sırt üstü yere yuvarlandı. Ge­
lip kaldırdılar. Aynı anda bayılan Lizaveta İvanovna'yı 
da kilise sahanlığına taşıdılar. Bu olay, kederli törenin 
görkemliliğini birkaç dakika için bozdu. Ziyaretçiler ara­
sıhda boğuk bir mırıltı yül{seldi. Merhumenin yakın ak­
ı:abalarından zayıf bir mabeyinci, yanında duran bir İn­
giliz'in kulağına eğilerek, genç subayın kentesin gayri 
meşru oğlu olduğunu fısıldadı. İngiliz de soğuk bir «Ya!» 
ile karşılık verdi buna . 

Hermann bütün gün kendini toparlayamadı. Yeme­
ğini tenha bir meyhanede yiyerek, hiç adeti olmadığı hal­
de, içindeki çarpıntıyı bastırabilmek için epeyce içki içti. 
Fakat şarap büsbütün karıştırdı aklını. Eve dönerek giy­
silerini bile çıkarmadan kendini yatağa attı ve derin bir 
uykuya daldı. 

Uyandığında, geceydi. Odası ay ışıAıyla aydınlanıyor­
du. Saate baktı: Üçe çeyrek vardı. Uykusu kaçmıştı. Kar­
yolanın üzerine oturarak yaşlı kentesin cenaze törenini 
düşünmeye başladı. 
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O sırada birisi sokaktan pencereye, Hermann'a bak­
tı ve hemen kayboldu. Hermann'm dikkatini bile çekme­
di bu. Bir dakika sonra ön odanın kapısının açıldığını işit­
tı. Hermann, her zamanki gibi kafayı tütsülemiş olan 
emirerinin gece gezintisinden döndüğünü düşündü. Fa­
kat, yabancı bir ayak sesiydi bu. Birisi terliklerini sürü­
yerek geliyordu. Kapı açıldı, beyaz giysili bir kadın girdi 
içeri. Hermann yaşlı sütninesinin geldiğini sanarak onun 
bu saatte gelmesine şaşıp kaldı. Fakat beyazlı kadın ka­
yarak ansızın Hermann'ın karşısında belirdi ve Hermann 
kentesi tanıdı: 

Kontes sert bir sesle: 

- Kendi istemine aykırı olarak buraya geldim, dedi. 
Dileğini yerine getirmem emredildi. Arka arkaya kaza­
nacak olan üç kart; üçlü, yedili ve bey'dir. Fakat bir gün­
de sadece tek bir ' kart sürecek, ondan sonra da ömrü­
nün sonuna kadar kumar oynamayacaksın. Beslernem Li­
zaveta İvanovna'yla evlenmen şartıyla da ölümümü c;ana 
bağışlıyorum . . .  

Bu sözleri söyleyip sessizce döndü, kapıya vardı, ter­
liklerini sürüyerek gözden yitip gitti. Hermann sefa ka­
pısını çarparak kapanmasından çıkan sesi işitti ve piri­
sinin sokaktan, yeniden kendisine, pencereye baktığını 
gördü. 

Hermann uzwı süre aklını başına toplayamadı. Sonra 
öteki odaya geçti. Emireri yere uzanmış uyuyordu. Her­
mann güçlükle uyandırabildi onu. Emireri her zamanki 
gibi sarhoştu, doğru dürüst bir şey öğrenme olanağı yok­
tu ondan. Sefa kapısı sürmeliydi. I:Iermann odasına dön­
dü ve gördüğü düşü bir yere yazdı. 
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6 

- Bekleyin! 
- Bana bekleyin demeye nasil cüret 

edersiniz? 
- Efendimiz, ben lütfen bekleyin de­

dim! (•) 

Fiziksel dünyada iki eşyanın aynı anda aynı yeri kap­
layamaması gibi, insan aklında iki saplantı yanyana ya­
şayamaz. Üçlü, yedili ve bey düşüncesi Hermann'ın mu­
hayyilesinde ölü kocakarının hayalini az sonra bastırdı. 
Üçlü, yedili, bey! Bunlar delikanlının aklından çıkmıyor, 
dilinden düşmüyordu. Genç bir kız gördü mü: « N e  güzel 
endamı var ! »  diyordu, «Gerçek bir kupa üçlüsü .» Ken­
disine «Saat kaç» diye sorulduğunda, «Yediliye beş var» 
diye karşılık veriyordu. Her göbekli adam ona bey'i anım­
sahyordu. Üçlü, yedili ve bey, kılıktan kılığa girerek Her­
mann'ı , uykusunda da izliyorlardı. Üçlü, karşısında gör­
kemli bir çiçek gibi açıyor; yedili, gotik avlu kapıları; 
bey, muazzam bir örümcek kılığına giriyordu. Sonunda 
bütün düşünceleri tek bir noktada topland_ı. Kendisine çok 
pahalıya oturan bu sırdan yararlanmak. Istifa ederek se­
yahate çıkmayı düşünmeye başladı. Paris'in açık kumar­
hanelerinde, büyülenmiş kader tanrıçasından ·bir hazine 
koparmak istiyordu. Fakat olaylar onu sıkıntıya girmek­
ten kurtardı. 

Zengin kumarcılar Moskova'da ünlü Çekalinski'nin 
başkanlığında bir dernek kurmuşlardı. Ömrünü kumar 
masalannda geçirmiş olan Çekalinski, kazandığında bo-

( * J  ·Bekleyin� sözcüğü asıl metinde Fransızca olarak. ·Atande .. 
şeklinde yer almaktadır. Bu aynı zamanda bir kumar teri• 
midir. CÇev.l 
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no kabul ederek, yitirdiklerini ise peşin para ile ödeye­
rek bir zamanlar milyonlarca ruble kir etmişti. Yıllaı 
boyunca edindiği deneyimi ona arkadaşlannın güvenini 
sağlamış; kapısının herkese açık olup becerikli aşçısı, se­
vimliliği ve güler yüzlülü� sayesinde de halkın saygısı­
nı kazanmışh. 

Çekalinski, Petersburg'a geldi. Kumar uğruna balo­
lan unutan, firavun oyununun heyecanını çapkınlığın 
zevkine yeğleyen gençler akın akın ona koştular. Her­
mann'ı Çekalinski'ye Narumov götürdü. 

Terbiyeli garso'nlarla dolu odalardan geçtiler. Birkaç 
general ve gizli danışman vist oynuyorlardı. Kumaş kaplı 
divanlara yan gelip oturmuş olan gençler yiyip içiyor, pi­
polannı tüttürüyorlardı. Ev sahibi konuk salonunda, çev­
resine yirmi kadar oyuncunun kümelendiği uzun bir ma­
sanın arkasına oturmuş banka tutuyordu. Son derece say­
gı değer görünüşlü, altmış yaşlannda bir adamdı bu. Ba­
şı gümüş aklığın-da saçlarla kaplıydı. Dolgun ve canlı yü­
zünden iyi yüreklilik okunuyordu. Devamlı bir gülümse­
menin canlandırdığı gözleri pınl pırıldı. Narumov ona 
Hermann'ı takdim etti. Çekalinski delikanlının elini dost­
ça sıkarak kendi evindeymişçesine davranmasını rica et­
ti ve yine kartları dağıtmaya koyuldu. 

Parti uzun sürdü. Otuzdan fazla kart vardı masada. 
Çekalinski her oyundan sonra oyuncuların ellerini dü­
zenlemelerine zaman bırakmak için bir süre duruyor, za­
rarları not ediyor, oyuncuların isteklerini soruyor, nazik 
bir tavırla da bir karhn dalgın bir el tarafından kıvnlır­
ken ucunu düzeltiyordu. Nihayet parti sona erdi. Çekalins­
ki kartları karıştırdı ve ikinci partiye hazırlandı. Hermann 
tam o sırada oynamakta olan şişman bir bayın arkasından 
elini uzatarak: 

- İzninizle bir kAğıt da ben çekeyim, dedi. 
Çekalinski gülümsedi ve emre Arnade olduAunu be-
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lirten bir tavırla, sesizce başını eAdi. Narumov uzun sü­
ren orucuna son verişinden ötürü Hermann'ı gülerek kut­
layıp ona iyi bir başlangıç diledi. 

Hermann koyduğu paranın miktarını tebeşirle kar-
tının üzerine yazarak: 

- Tamam! dedi. 
Kasa sahibi gözlerini kırpışbrarak: 
- Ne kadar efendimiz diye sordu. Özür dilerim efen-

dimiz, iyice seçerniyerum da. 
Hennann: 
- Kırk yedi bin ruble! diye karşılık verdi. 
Bu sözler üzerine bütün başlar bir anda çevri�di, bü­

tün bakışlar Hermann'ın üzerinde toplandı. Narumov, 
«Çıldırdı seninki!» diye düşündü. 

Çekalinski yüzünden hiç eksik olmayan gülümseme­
siyle: 

� Özür dilerim, fakat biraz hızlı gittiniz, dedi. Kim­
se pir keresinde iki yüz yetmiş beş rubleyi aşmadı daha. 

Hermann: 
- Ne yapalım yani? diye karşı Çıktı. Kartımı görü­

yor musunuz, görmüyor musunuz, onu söyleyin siz! 
Çekalinski aynı uysal kabullenmiş tavrıyla başını 

eğdi: 
- Size yalnız şunu bildirmek isterim ki, arkadaşla­

rımın güvenine layık bir kimse olarak sadece peşin para 
ile oynayabilirim. Sözünü:ı: benim yönümden şüphesiz ki 
senet değerindedir, fakat oyunun ve hesapların düzeni 
bakımından parayı kartınızın üzerine koymanızı rica ede­
ceğim. 

Hermann cebinden bir çek çıkararak Çekalinski'ye 
verdi. Çekalinski kaçamak bir göz attıktan sonra çeki Her­
mann'ın kartının üzerine koydu. 
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Kartları açtı. Sağa dokuzlu •. sola üçlü düştü. 
Hermann kartını göstererek: 
- Benimki kazandı! dedi . 
Oyuncular arasında bir mırıltı yükseldi. Çekalinski 

somurttu, fakat az sonra yeniden gülümser tavnm takın­
dı. Hermann'a: 

- Paranızı hemen emreder misiniz? diye sordu. 
- Lütfederseniz. 
Çekalinski cebinden birkaç banknot çıkararak hemen 

hesabını temizledi. Hermann paralarını alıp masadan ay­
rıldı. N arumov aklını başma toplayamıyordu. Hermann 
bir bardak limonata içti ve evine gitti. .  

Ertesi gün akşam üstü yeniden Çekalinski'nin solun­
daydı. Ey sahibi kart dağıtıyordu. H�rmann masaya yak­
laştı. Oyuncular hemen yer açtılar. Çekalinski onu sevim­
li bir tavırla selfımladı. 

Hermann yeni partinin başlamasını bekledi, kartını 
çekti ve üzerine kendi kırkyedi bin ruhlesiyle birlikte 
dünkü kazaneını da koydu. 

Çekalinski kartları açtı, sağa vale, sola yedili düştü. 
Hermann yedilisini açtı. 
Herkesin ağzınd� bir «Ah» »sesi yükseldi. Çekalios­

ki açıkça bozuldu. Doksan dört bin rubleyi sayıp Her­
mann'a uzattı. Hermann paraları soğukkanlılıkla aldı ve 
hemen çıkıp gitti. 

Ertesi akşam yine masanın başına geldi. Herkes onu 
bekliyordu. Generaller ve gizli danışmanlar bu olağanüs­
tü oyunu görmek için kendi vistlerini bırakmışlardı. Genç 
subaylar divanlardan sıçrayıp indiler. Garsonların hepsi 
konuk salonuna dolmuştu. Herkes Hermann'ın çevresini 
kuşattı. Öteki oyuncular kendi kartlannı sürmeyip sa­
hırsızlık içinde oyunun nasıl sonuçlanacağını merakla 
beklerneye koyuldular. Hermann solgun, fakat hAlA gü-
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lümsemekte olan Çekalinski'ye k�rşı tek başına oynama­
ya hazırlanarak masanın başında duruyordu. Her biri bi­
rer deste kart açtı. Çekalinski kartlan kanştırdı. Hermann 
kartını çekti ve üstü banknotlarla dolu olarak sürdü. Bir 
düelloya benziyordu bu. Her tarafı derin bir sessizlik kap­
ladı. 

Çekalinski elleri titreyerek kartlan açtı. Sağa kız, 
sola bey düştü. 

Hermann: 
- Bey kazandı! diyerek kartını açtı. 
Çekalinski nazik bir tavırla: 
- Kızınız kaybetti, dedi. 
Hermann titredi. Önünde bey yerine bir maça kızı 

duruyordu gerçekten de. Gözlerine inanamıyor, nasıl olup 
da yanıldığına akıl erdiremiyordu. 

O anda maça kızı göz kırpıp gülümsüyormuş gibi gel­
di ona. Korkunç bir benzerlik karşısında sarsıldı ve deh­
şet içinde: 

- Kocakarı! diye haykırdı. 
Çekalinski yitirilmiş banknotları onune çekti. Her­

mann kıpırdamadan öylece duruyordu. Neden sonra ma­
sadan ayrıldığında, oyuncular: 

- Yaman oynadı! diye yüksek sesle düşüncelerini 
belirttiler. 

Çekalinski yeniden kartları karıştırdı. Oyun- ·eski dü­
zenini aldı. 

SONUÇ 

Hermann aklmı oynattı. Obuhov hastanesinin 17 nu­
maralı koğuşunda yatıyor ve hiçbir soruya karşılık ver­
meyip olağanüstü bir çabuklukla «Üçlü, yedili, bey! Üçlü 
yedili, loz! . .» diye mınldanıp duruyor. 
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_ Lizaveta İvanovna çok sevimli bir delikaniıyla evlen­
di. Bir yerde memur olan bu gencin iyi bir geliri var. 
Kendisi yaşlı kontesin eski kiıhyasının ogludur. Lizaveta 
İvanovna yoksul bir akraba kızını yanına almış büyütü­
yor. 

Tomski süvari yüzbaşısı oldu, prenses Polina ile ev­
leniyor. 
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KIRCALI 
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Kırcali, aslında Bulgar'dı. Türkçe'de savaşçı, yiğit 
kişi anlamına gelir bu ad. Asıl adını bilmiyorum. 

Haydutluklarıyla tüm Moldavya'yı titretmişti. Nasıl 
bir adam olduğunu göstermek için, yaptığı işlerden biri­
ni kısaca anlatmak yeter: 

Bir gece Arnavut Mihaylaki'yle birlikte bir Bulgar 
köyüne saldırmışlar. Köyü iki ucundan tutuşturup bütün 
kulübeleri bir bir dolaşmaya başlamışlar. Kırcali adam 
öldürüyor, Mihaylaki ganimetieri topluyormuş. Bir yan­
dan da « Kırcali, Kırcali !»  diye bağırarak bütün köyü çil 
yavrusu gibi dağı tmışlar. 

Aleksandr İpsilanti ayaklanıp ordu toplamaya baş­
ladığı zaman, Kırcali birk.ıç eski arkadaşını göndermişti 
ona. İpsilanti ayaklanmasının amacını filan bildiği yok­
tu. Fakat bu hareket sırasında Türklerin, hatta Moldav­
ya'lıların zararına zengin olabileceğini açıkça görüyordu. 

Aleksandr İpsilanti yiğit bir adamdı aslında. Fakat 
iyice hesaplamadan giriştiği bu hareketi başarabilmek 
için gerekli yetenekierin birçağuna sahip değildi. Yöne­
timindeki insanların gönlünü , hoş etmeyi bilmiyordu. 
Adamlannın ona ne saygısı vardı, ne de güveni. Yunan 
gençliğini mahvettiği başarısız bir savaştan sonra yerini 
İordaki Olibioti'ye bırakmak zorunda kaldı; Avusturya 
sınırlarına doğru at sürdü; korkaklar, söz dinlemezler, al­
çaklar diye adlandırdı�ı adamlarına oradan Ianetler sa­
vurdu. Oysa bu korkaklada alçaklann ço�, kendilerin-
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den yedi kat güçlü düşmana karşı ümitsiz bir savunma 
savaşı vererek Seko manastın duvarlannın dibinde, ya 
da Prut nehri kıyılarında ölüp gitmişlerdi. 

Kırcali, Georgi Kantakuzin'in müfrezesindeydi. İpsi­
lanti için söylediklerimiz Kantakuzin için de geçerlidir. 
Skulyani çarpışmasından bir gün önce Rus komutanlığı­
na başvuran Kantakuzin, bizim topraklarımıza geçme iz­
ni almıştı. Müfreze yöneticisiz kaldı · bu yüzden. Fakat 
Kırcali'nin, Safyanos'un, Kantagoni'nin ve ötekilerin, bir 
yöneticiye ihtiyaçları yoktu zaten. 

Skulyani çarpışmasını bütün korkunçluğuyla sanının 
kimse anlatamadı. Karşılarında on beş bin Türk sipahi­
sini görünce geri çekilmeye başlayan; Arnavutlar'dan, Yu­
nanlılar'dan, Bulgarlar'dan ve birtakım döküntülerden 
oluşmuş, hiçbir savaş deneyinden geçmemiş yedi yüz 
adam düşünün. Prut kıyısına sıkışan bu müfrezenin iki 
tane topu vardı. Yassa valiliğinden alınan bu toplarla isim 
günü şölenlerinde ateş edilirdi sadece. Topçu savaşına gi­
rişmek Türklerin çok işine geliyordu, fakat Rus komu­
tanlığının izni olmadan yapamazlardı bunu. Çünkü mer­
miler mutlaka bizim bölgemize düşecekti. Sınır karako­
lunun (bugün merhum olan) komutanı, kırk yıldır ordu­
da çalıştığı halde ömrü boyunca ınermi vızıltısı işitme­
mişti. Fakat Tanrının takdiriyle, o gün işiteceği varmış. 
Birkaç tanesi tanesi kulağının dibinden geçti hatta. İhti­
yarcık çok kızdı "Quna. Karakolda bulunan Ohotski yaya 
alayının binbaşısını a.Zarladı bu yüzden. Ne yapacağını bi­
lemeyen binbaşı nehir kıyısına koştu; karşı kıyıda at oy­
natan Türk delibaşlannı parmağıyla tehdit etti. Bunu 
gören delibaşlar, atlarının başını geriye çevirip dört na­
la uzaklaştılar. Onların arkasından da bütün Türk müf­
rezesi hareket etti. Parmağını sallayan binbaşının adı 
Horçevski idi. Şimdi nerede olduğunu, ne yaptığını bil­
miyorum. 
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Türkler ertesi gün Hetaerist'lere saldırmalda gecik­
mediler. Ne top, ne de mancınık kullanmaya olanak bu­
lamadıkları için kılıçlannı çekmişlerdi. insafsız bir savaş 
oldu. Yatağanlar kelleler kesti. Türklerin tarafında mız­
raklı atlılar da göze çarpıyordu. Nekrasoyist'lerdi bun­
lar (•). Hetaerist'ler çarın izniyle Prut nehrini geçerek bi­
zim bölgemize girdiler. Kantagoni'yle Safyanos en sona 
kalmışlardı. Bir gün önce yaralanan Kırcali zaten sınır 
karakolunda yatıyordu. Safyanos öldürüldü. Çok şişman · 
bir adam olan Kantagoni mızrakla karnından yaralanmış­
tı Bir eliyle kılıcını kaldırdı, öteki eliyle kavradığı düş­
man mızrağını kendi karnma daha fazla sokarak düşma­
nını yanına çekip kılıcını onun başına indirdi. İkisi bir­
den yuvarlandılar. 

Her şey bitmişti. Türkler savaşı kazanmışlardı. Mol­
davya temizlenmişti. Altı yüz kadar Arnavut, Besarabya' 
ya dağıldı. Ne yiyip ne içeceklerini bilmiyorlardı ama, 
kurtarıcı saydıkları Ruslara yine de minnettardılar. Ba­
şıboş, fakat düzgün bir hayat sürmeye başladılar. Yarı 
Türk Besarabya'nın kahvehanelerinde ağızlarında uzun 
çubukları, küçük fincanlarından kahvelerini yudumlaya­
rak oturuyorlardı. Nakışlı cepkenleriyle sivri uçlu, kır­
mızı çarıkları aşınınaya başlamıştı ama; püsküllü fesle­
rini yan yatırıyorlardı yine de. Enli kuşaklarından da ya­
tağanlar, piştovlar sarkıyordu hala. Bu uysal adamların 
bir zamanlar Moldavya'yı haraca bağlayan eşkiyalar, 
korkunç Kırcali'nin yoldaşları olduğu kimsenin_ aklına 
gelmezdi. Oysa Kırcali'nin kendisi de onların arasındaydı. 

Bunu öğrenen Yassa paşası, banş andlaşması gereğin­
ce, Rus komutanlığından haydudun geri verilmesini is­
tedi. 

Polis Kırcali'yi aramaya başladı. Gerçekten de Kişi-

(* )  Osmanlı İmparatorluğunda yerleşen Rus muhallfleıi. IÇevJ 
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nev'de olduğu öğrenildi. Bir akşam üstü arkadaşlanyla 
oturmuş yemek yerken, kaça.k bir rahibin evinde yaka­
ladılar onu. 

Kırcali tutuklandı. Kendisinin kim olduğunu sakla­
madı. Fakat sözlerine şunları da ekledi: 

« Prut'u geçeli beri kimseye ilişmedim, kimsenin kı­
lına dokunmad.ı.m. Ben haydutum ama; Türkler, Moldav­
yalılar, Efiaklılar için haydutum. Ruslar için sadece ko­
nuğum, Safyanos bütün top merrnilerini bitirdiği zaman 
sınır karakoluna gelmiş; son atışlar için yaralılardan düğ .. 
me, çivi, zincir toplamış; yatağanların topuzlarını almış­
tı.  O zaman ona yirmi tan� beşliğimi (*) vermiş, parasız 
kalmıştım. Benim gibi bir adamın, o günden beri sada­
kayla yaşadığını Tann biliyor! Ruslar ne diye beni düş­
manlarıma teslim ediyorlar şimdi?» 

Kırcali bu sözleri söyledikten sonra, hakkında veri­
lecek kararı sessizce beklerneye koyuldu. 

Bekleyişi çok sürmedi. Eşkiyalar romantik açıdan 
bakmak zorunda olmayan ve karşı tarafın isteklerini hak­
lı bulan yöneticiler, Kırcali'nin Yassa'ya gönderilmesi 
buyruğunu verdiler. 

O sırada küçük bir memur olan, bugün önemli bir 
mevkiye sahip akıllı, duygulu bir adam, Kırcali'nin gön­
derilişini ayrıntılarıyla anlııttı bana. 

Tutsakevinin kapısında bir posta arabası duruyor­
muş . . .  (Bu posta arabasının ne biçim bir şey olduğunu 
bilmiyorsunuzdur belki. Üstü kapalı, dar bir arabadır bu. 
Genellikle altı, ya da sekiz beygir koşulur. Bıyıklı, kal­
paklı bir Moldavya'lı bunlardan birinin sırtına biner; ba­
ğınp kamçılayarak hayvanları oldukça hızlı bir tırısa kal­
dınr. Eğer beygirlerden biri geri kalacak olursa, arahacı 
korkunç küfürler savurarak hayvanı çözüp oracıkta bı-

c•ı  Ufak gümüş para. CÇev.l 
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rakıverir. Dönüş sırasında onu aynı yerde, sessiz sedasız 
otlarken bulacaAuıı bilmektedir çünkü. Bir menzilden se­
kiz beygirle yola çıkan bir yolcunun, öteki menzile ba­
zen bir çift beygirle ulaştıAı olur. On beş yıl önce du­
rum böyleydi. Besarabya Ruslaştıktan sonra. Rus ko­
şumlan, Rus arabalan kullanılmaya başlandı.) 

İşte 1821 yılı Eylülünün son günlerinde, tutsakevinin 
kapısında böyle bir posta arabası duruyormuş. Kollukla­
rı inik Yahudiler terliklerini sürüye sürüye, Arnavut'lar 
yırtık pırtık, şairane giysileri içinde; boylu boslu Moldav­
ya'lı kadınlarsa kucaklarında kara gözlü çocuklarıyla, ara­
banın çevresini kuşatmışlar. Erkekler susuyor; kadınlar 
bir şey olmasını bekliyoılarmış sabırsızlıkla. 

Kapı oıçı�mış; birkaç tane polis görevlisi subay çık­
mış �-)�şanya. Onlann arkasından da iki asker, zincire vu­
, ;.ı lu Kırcali'yi çıkarmışlar. 

O�EZ yaşlarında kadamuş o sırada. Düzgün, sert çiz­
gili, esmer bir yüzü varmış. Uzun boylu, geniş omuzluy­
muş. Çok güçlü bir adam olduğu ilk bakışta belli oluyor­
muş. Alacalı bulacalı bir sarık varmış başında. İnce be­
line de enli bir kuşak do:ialıymış. Kalın mavi çuhadan 
bir cepken; dizlerine kadar sarkan bir gömlek varmış 
üzerinde. Çarıkları pınl pınlmış. Gururlu, sakin bir ta­
vır içindeymiş. 

Memurlardan biri (aşınmış üniformasının üstünde üç 
tane düğme sallanıp duran kırmızı suratlı bir ihtiyarcık), 
iri bir pathcanı andıran burnunun üzerine madeni çerçe­
veli gözlük sıkıştırarak elindeki kağıdı açıp Moldavyaca 
okumaya başlamış. Arada sırada gururlu bir tavır1a Kır­
cali'ye bakıyormuş. Kırcali kendisiyle ilgili olduğu anla­
şılan bu yazıyı dikkatle dinliyonnuş. Memur, okuması­
nı bitirince kağıdı katlamış; orada toplanan halka «Dağı­
Im» diye bağırmış; sonra arabanın yanaştırılması buyru­
ğunu vermiş. Kırcali ona dönerek Moldavya'ca bir iki şey 
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söylemiş. Yüzü yumuşadıAı gibi, sesi de titriyormuş bu 
sırada. Sonra, gözünden yaşlar boşanmış; zincirlerini şı­
-kırdatara.k polis memurunun ayaklarına kapanmış. Po­
lis memuru korkup geriye çekilmiş. Askerler onu kaldır­
mak istemişlerse de Kırcali ellerindeki, ayaklanndaki de­
mir bilezikleri toparlayarak kendisi kalkmış. Arabaya yü­
rüyüp «Haydi!» diye bağırmış. Jandarmalar yanına otur­
muşlar; Moldavyalı kamçısını şaklatmış; araba yola ko­
yulmuş. 

Genç memur, polise: 
«- Kırcali ne söyledi size?» diye sormuş. 
Polis gülerek: 
« - Karısıyla çocuklarına göz kulak olmarnı istedi,» 

demiş. «Kilia'dan az ötede. Bir Bulgar köyünde oturu­
yorlarmış. Kendisi yüzünden onların başına bir iş gel­
mesinden korkuyormuş. Sersem herif. » 

Genç memurun hikayesi çok etkilemişti beni. Zavallı 
Kırcali'ye acımıştım. Uzun süre ona ilişkin hiçbir şey öğ­
renemedim. Birkaç yıl sonra genç memurla yeniden kar­
şılaştık. Geçmişten söz etmeye başladık. 

- Ne oldu şu sizin Kırcali? dedim. Sonradan, her­
hangi bir haber alabildiniz mi ondan? 

Memur: 
- Almaz olur muyum, dedi. Sonra şu hikayeyi an­

lattı: 
Paşa, karşısına getirilen Kırcali'nin kızağa çekilmesi 

buyruğunu vermiş. Fakat idam, bayrama kadar ertelen­
miş. Kırcali'yi zindana tıkmışlar. 

Gözetimine yedi Türk verilmiş. Bunlar Kırcali'ye 
saygı duyuyor; anlattığı olağanüstü hikayeleri bütün Do­
ğulular gibi ağızlarının suyu akarak dinliyorlarmış. 

Gözetleyicilerle tutuklu arasında sıkı bir bağ kurul­
muş. Bir gün Kırcali onlara: 

«- Kardeşler» demiş, «Benim zamanım yaklaştı. 
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Kimse alınyazısını de�iştiremez. Kısa bir süre sonra siz­
lerden aynlacağım. Beni anmanız için size bir şey bırak­
mak istiyorum.» 

Türkler kulak kesilmişler: 
Kırcali: 
«Kardeşler,» diye sözlerini sürdürmüş, «Bundan üç 

yıl önce merhum Mihaylaki'yle soygunculuk yaparken, 
Yassa'dan az öteye, stepe, parayla dolu bir kazan göm­
müştük. Şimdi bu paraların ikimize de yaramayacağı 
anlaşıldı. Öyleyse onları siz çıkarın; aranızda kardeşçe 
bölüşün.» 

Gözetleyicilerin aklı başından gitmiş. Gizli yeri na­
sıl bulacaklarını tartışmaya başlamışlar: Düşünüp taşınıp 
en sonunda, kendilerini oraya Kırcali'nin götürmesine ka­
rar vermişler. 

Gece olmuş. Türkler tutsağın boynundaki halkayı çı­
karıp ellerini sicimle bağlamışlar. Sonra hep birlikte ste­
pe doğru yola çıkmışlar. 

Kırcali tek bir yönde, tepeden tepeye götürmüş ·on­
ları. Uzun süre yol almışlar. Eşkiya sonunda büyük bir 
kayanın yanında durarak güneye doğru on iki adım say­
mış; bulunduğu yeri ayağıyla gösterip «Burası» demiş. 

Türkler kendi aralannda konuşup görüşmüşler. İçle­
rinden dördü, yatağanlarını çıkarıp toprağı kazmaya ko­
yulmuş. Diğer üçü, gözcülükte kalmış. Kırcali, kayanın 
üstüne oturup onlara bakmaya başlamış. 

Ara sıra: 
«- Ne oldu? Bulamadınız mı daha? İyice kazdınız 

mı?» diye soruyorm.uş. 
Canla başla çalışan Türkler, kan ter içinde: 
«- Yok, bulamadık daha» diye karşılık veriyorlar­

mış. 
Kırcali, sabırsızlık belirtileri göstermeye başlamış. 

Bir yandan da: 
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c- Ne adamlar yahu! Doğru dürüst toprak kazması­
nı bile beceremiyorlar. Ben olsam iki dakikada bitirir­
dim!» diye söyleniyormuş. 

Bir aralık: 
«- Çocuklar! Ellerimi çözün de, bir yatağan verin 

bana» demiş. 
Türkler düşünüp taşınmışlar; sonunda: 
«- Ne olacak yani?» diye karara varmışlar. «Elleri­

ni çözüp bir yatağan da ona verelim. Ne var bunda? O 
tek başına; biz yedi kişiyiz. »  

Sonunda Kırcali, elinde bir silahla serbest kalmış: 
Kim bilir neler -hissetmiştir o anda! . . .  Canla başla işe ko­
yulmuş. Gözetleyicileri de ona yardım ediyormuş . . .  An­
sızın yatağanı onlardan birinin göğsüne sapladığı gibi, 
kuşağındaki iki piştovu çekip almış. 

Ötekiler, Kırcali'nin elindeki silahları görünce kaçış­
mışlar. 

Genç memur sonra şunları ekledi sözlerine: 
«- Kırcali şimdi Yassa bölgesinde yine eşkiyalık ya­

pıyor. Geçenlerde hükümdare bir mektup gönderip beş 
bin leva istedi. İstegi yerine getirilmezse Yassa'yı ateşe 
vereceğini, hükümderın sarayına kadar gireceğini bildir­
di. Kendisine beş bin levayı gönderdiler.» 

Kırcali, böyle bir adam işte! 
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MISIR GECELERi 

1835 





- Ouel est cet homme? 
- Ha c' est un bien grand talent. il 
fait de sa voix tout ce qu'il veut. 
- ll devrait bien, madame, s'en 
fa i re u ne cu/otte r•) 

Çarski, Petersburg'un yerlilerindendi. Henüz otu­
zunda bile deAildi. Bekardı. Çalışmak gibi bir zorunlulu­
ğu da yoktu. Devletin iyi günlerinde vali yardımcılığı 
yapmış olan merhum amcası, hatırı sayılır bir servet bı­
rakmıştı kendisine. Şen şakı-ak bir h�yat sürebilirdi. Fa­
kat şiir yazmak ve bunları yayıolamak mutsuzluğuna uğ­
ramıştı. Edebiyat dergilerinde adı «şair»e çıkmıştı. Uşak 
odalarındaysa «muharriu diye söz edilirdi ondan. 

Büyük ayrıcalıklara sahiptirler ama, şairler birçok 
bakımlardan mutsuz kişilerdir yine de. (Doğrusunu ister­
seniz; «ismin in hali» yerine «i haliımi kullanmak, ya da 
«şiirsel özgürlüğün» gerektirdili birtakım biçim oyunları 
yapmak gibi haklarının dışında, Rus ı,airlerinin herhangi 
bir ayrıcalık�arı olduğunu sanmıyoruz. Fakat şimdilik 
bunu bir yana bırakalım.) 

( * )  - Bu adam da kim? 

� O mu? O, büyük bir yetenektir. Sesiyle her şey yapabilir. 

- Öyleyse kendisine bir pantolon yapsa ya, madam. (r.y.nJ 
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cŞairlik» unvanı, beterin beteri bir şeydir. Bu dam­
gayı bir kere yediniz mi, bir daha ömrünüz boyunca kur:­
tulamazsınız. Halk, kendi malı sayar sizi. Onun yararına 
çalışmaktan, ona kıvanç vermekten başka bir düşünce­
niz olamaz. Diyelim tatilden döndünüz. Karşılaşacağınız 
ilk soru; «Yeni bir şeyler getirdiniz mi bize?» olacaktır. 
işlerinizin bozuk gitmesine, ya da bir yakınınızın hasta­
lığına mı üzülüyorsunuz? «Hadi. . .  hadi . . . »  diye kurnaz 
kurnaz gülümserler; «Yine esin perisiyle başbaşasımz!...» 
Aşık mı oldunuz? İngiliz Mağazası'ndan bir «anı defteri>> 
satın alan sevgiliniz, kendisi için aşk şiirleri döktürme­
nizi bekler artık. Çok az tanıdığınız bir adamla önemli 
bir iş konuşmaya gittiniz diyelim. Hemen oğlunu çağınr; 
filfmca şiiri okumaya zorlar onu. Yumurcak da başını gö­
zünü yara yara sizin kendi şiirlerinizi okuyup kafa şişi­
rir. «Bunlar şairlik zanaatının hoş yanlarıdır! Niye can 
sıkıcı olsunlar?» gibi bir düşünce ileri sürülebilir. Oysa 
Çarski, kendi söylediğine bakılırsa; kutlamalardan, sor­
gulardan, anı defterlerinden, yumurcaklardan öylesine 
bıkmış ki, kaba bir davranışta bulunmamak için her an 
kendini tutmak zorunda kalıyormuş. 

Genç adam, bu dayanılmaz unvanıardan kurtulmali 
istiyor; elinden gelen her şeyi yapıyordu bu konuda. Ede­
biyat toplantılarından bucak bucak kaçar; sn�yeteden 
adamlarla, bunların da en boş kafalılarıyla ::ır·kadaşlık ku­
rardı. Hep havadan sudan konuşur; «edebiyat » sözünü 
ağzına bile almazdı. Giyim kuşamda, Petersbur'a ilk kez 
gelmiş genç bir Moskova'lı gibi, medaya titizlikle uyar­
dı. Çalışma odası, bir kadının yatak odası kadar derli 
topluydu. Kimse, burada bir yazar yazıyor demezdi. Ma­
saların üstüne ve altına kitaplar saçılmamıştı. Divan ör­
tüsüne mürekkep damlaları sıçramamıştı. Yani esin pe­
risinin varlığını, süpürgeyle fırç�ın da yokluğunu gös­
teren hiç bir düzensizlik belirtisi görülemezdi bu odadu. 

364 



Sosyetedeki dostlanndan herhangi biri onu elde kalem 
yakaladığı zamanlar, Çarski çok üzülürdü. Yetenekli, 
duygtılu bir insanın saçma sapan şeylerle uğraşacağına 
inanılmaz. Fakat Çarski kimi zaman ateşli bir at hastas �. 
kimi zaman kaşarlanrnış bir kumarbaz, kimi zaman da işi ­
nin ustası bir obur olarak gösterirdi k�ndini. Oysa ger­
çekte 'dağ beygirini Arap atından ayırt edemez; oyunda 
kozlan hep unutur; başlanmış patatesi içten içe Frarısız 
mutfağının bütün hünerlerine üstün sayardı. Düzensiz 
bir hayat sürüyordu. Bütün balalarda boy gösterir; bü­
tün diplomatik yemeklerde bulunurdu. Rezan dondunna­
sı gibi, şölenierin ayrılmaz bir parçasıydı. 

Fakat şairdi ne de olsa; içindeki tutkuya karşı ko­
yamazdı. Aklına sersemce dü�ünceler estiği zaman, (o bu­
na esin diyordu) , odasına kapanır, gece yanlarına kadar 
ha babam yazardı. Candan dostlarına söylediğine göre, 
gerçek mutlulugtı o sıralarda bulurmuş. Geri kalan za­
manlarda, yüzünde iğreti bir gülümseyiş, «Yeni bir şey­
ler yazdınız mı?»  sorusuna karşılık vererek dolaşıp du­
rurdu. 

Bir sabah engin bir yürek genişliğiyle uyandı. Böyle 
zamanlarda içiniz dupduru P. ayallerle doludur. Duygula­
rınız dilinizin ucuna geli geliveren sözcüklerle canlanıp 
biçimlenir. Düşünceleriniz uyumla ilerler; dizeler birbiri 
arkasına diziliverir. Çarski bütün benliğiyle tatlı bir unu­
tuşa gömüldü . . .  Dünyanın bütün kaygılan, bütün tuhaf­
lıklan gözünden silindi. Ger..ç adam şiir yazıyordu. 

Ansızın çalışma odasının kapısı gıcırdadı; yabancı 
bir baş uzandı. Çarski irkildi; kaşlarını çattı. Hiçbir za­
man safada otunnayan uşaklanna içinden lanetler savu­
rarak kederli bir sesle: 

- Kim o? diye seslendi. 
Yabancı girdi. 
Uzun boylu, zayıf, otuz yaşlannda bir adamdı· bu. Es-
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mer yuzunun anlamlı bir görünüşü vardı. Lüle lüle si­
yah saçlarla gölgelenen solglın, yüksek alnı; parlak, si:. 
yah gözleri; kartal burnu; çökük, kirli-sarı yanaklarım 
çevreleyen gür sakalı, bu adamın Rus olmadığını gösteri­
yordu. Dikiş yerleri aşınmış siyah bir frak vardı üzerin­
de. Sonbahar adamakıllı ilerlemiş olduğu halde, yazlık 
bir pantolon giyinmişti. Sarımsı gömlek göğüslüğünün 
üzerindeki yıpranmış, siyah boyunbağında yalancı bir el­
mas iğne parlıyordu. Külüstür şapkası hem iyi, hem kö­
tü günler görmüşe benziyordu. Ormanda karşınıza çık­
sa haydut sanabilirdiniz bu adamı. Sosyetede karşılaş­
sanız, ·siyasal amaçlı bir suikastçı; safada görseniz, davul 
tozu ve minare gölgesi satan şarlatanlardan biri olduğu­
nu düşünürdünüz. 

Çarski Fransızca: 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
Yabancı, yerlere kadar eğilerek: 
- Signor, lei voglia perdonarmi se . . .  (•) ,  diye kar­

şılık verdi. 
Çarski onu oturtmadı; kendisi ayağa kalktı; İtalyan­

ca konuşmaya başladı. Adam: 
- Napali'li bir sanatçıyım ben, dedi. Çeşitli neden­

lerle yurdumu bırakmak zorunda kaldım; yeteneğime gü­
venerek Rusya'ya geldim. 

Çarski bu ·Napoli'linin birkaç viyolonsel konseri ve­
receğini, bunun için ev ev dolaşarak bilet sattığını sandı. 
Bir yirmi beş rublellk vererek onu bir an önce başından 
saıvmaya hazırlanıyordu ki, yabancı: 

- Signor, diye ekledi. Meslektaşımza dostça bir yar­
dımda bulunacağınızı, devam ettiğiniz salonlara beni de 
tanıtacağınızı umarım. 

Hiçbir söz Çarski'nin onuruna bundan daha fazla do-

( * )  Sinyor . . .  bağışlayın beni. lütfen, eğer. . .  (r:y;n.) 
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kunamazdı. Kendisine meslektaş çıkan adama kibirli bir 
bakış fırlattı; öfkesini güçlükle tutarak: 

- Kim olduAunuzu ve beni kim sandıAınızı sorabilir 
miyim? dedi. 

Napali'li onu sıktıAını anlamıştı. 
- Signor, bo creduto ... ha sentito . . .  la vostra Eccelen-

za mi pardonera . . .  (*) diye kekeledi. 
Çarski yine sert bir sesle: 
- Ne istıyorsunuz? diyE' sordu. 
- Sizin parlak yeteneğiniz · üzerine çok söz işittim. 

Buralı bayların sizin gibi seçkin bir şairi kayırmak için 
ellerinden gelen her şeyi yapacaklarına inanarak kapını­
zı çalmaya cesaret ettim . . .  

Çarski: 
- Yanılıyorsunuz Signor, diyerek İtalyan'ın sözünü 

kesti. Şairlik unvanı yoktur bizde. Bizim şairlerimiz bay­
lardan yardım dilenmezler; çünkü kendileri bay'dır. Eğer 
sanat koruyucularımız (şeytan götürsün onları) bunu bil­
miyorlarsa, kendileri için daha da kötü. Bir bestecinin, 
libretto (**) yazmak için sokaktan toplayacağı üstü başı 
yırtık papazlar yoktur bizde. Bizim şairlerimiz yardım di­
lenmek için yayan yapıldak kapı kapı dolaşmazHır. Ayrı­
ca, şaka olsun diye benim büyük bir şair olduAumu söy­
lemişlerdir size. Bir zamanlar başarısız birk�ç taşlama 
yazdığım doArudur. Fakat, Tanrı'ya şükürler olsun, sa­
yın şairlerle hiçbir ortak yanım yok; olmasını da istemem. 

Zavallı İtalyan bocaladı. Çevresine bakındı. Tablo­
lar, mermer ve bronz yontular, gotik etajelere yerleştiril­
miş deAerli oyuncaklar başını döndürdü. Başında püskül­
ıli, ipek bir takke; sırtında Çin işi yaldızlı bir entari bu-

( * )  Sinyor . . . düşünmüştüm ki . . .  S8Jllyonım ki . . .  eksela.ns özür 

dilerim . . . (r.y.n.l 
(**)  Bir operanın sözlerinin yazılı bulunduğu kitap. (r.y.nJ 
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lunan; kuşak diye beline bir Türk şah dolamış bu 
dandy'le {*) boyunbağı aşınmış, frakı eskimiş, yoksul, gö­
çebe bir sanatçı olan kendisi arasında hiçbir ortak yan bu­
lunmadığını anladı. Birbirini tutmaz birkaç söz mınida­
narak özür diledi; selam verip çıkmak istedi. Yabancının 
acıklı durumu Çarski'ye dokundu. Huysuzdu; fakat iyi 
yürekli bir insandı. Bu işi bir onur sorunu yaptığı için 
uta.nıyordu şimdi. 

italyan'a: 
- Nereye gidiyorsunuz? dedi. Durun . . .  Hakkım ol­

mayan bir unvanı reddetmek, şair olmadığımı belirtmek 
zorundayım. Şimdi sizin işlerinize gelelim. Size elimden 
gelen her yardımı yapmaya hazırım. Müzikçi misiniz? 

İtalyan: 
- Hayır, Eccelenza! { .. ). diye karşılık verdi. Yoksul 

bir emprovizatörüm ben. 
Çarski yaptığı kabalığa birdenbire pişman olarak: 
- Emprovizatör ha! diye bağırdı. Niçin daha önce 

söylemediniz bunu? 
Yabancının elini içtenlikle sıktı. 
Onun bu dostça tavn İtalyan'! canlandırmıştı. Birkaç 

sözcükle tasarılannı anlattı. Kılık kıyafetinden de anla­
şıldığı gibi, paraya gereksinimi vardı. Rusya'da işlerini 
yoluna kayacağını umuyordu. 

Bu sözleri ilgiyle dinleyen Çarski: 
- Başan kazanacağınızı umanm, diye karşılık ver­

di. Sosyete bir emprovizatör dinlemedi bugüne kadar. 
Merak edeceklerdir. Doğrusunu isterseniz bizim burada 
İtalyanca pek bilinmez; sizi anlayamayacaklardır. Fakat 
bu, o kadar önemli değil. Önemli olan, moda yaratmanız­
dır. 

(• )  Züppe. (r.y.n.l 
(••ı Ekselans. (r.y.n.l 
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Emprovizatör düşüneeli bir tavırla: 
- ,Eğer İtalyanca bilen yoksa, beni dinlemeye kim 

gelir? dedi: 
- Korkmayın, gelirler. Kimisi meraktan, kimisi ne 

türlü olursa olsun zaman geçirmek düşüncesiyle, kimisi, 
de İtalyancadan anladığını göstermek için gelecektir. 
_Tekrar edjyorum; önemli olan, moda yaratabilmenizdir. 
Ben bunu başaracağınıza inanıyorum. 

Çarski emprovizatörün adresini aldı; dostça ayrıl­
dılar. 

Genç adam hemen o gece İtalyan'ın işini ketarnıaya 
girişti. 

2 

Ben carım, ben köleyim, ben solucanım, 
ben Tanrı'yım. 

!Der;avinf 

Çarski ertesi gün karanlık, kirli bir otelin 35 numa­
ralı odasını arıyordu. Kapıyı bulup çaldı. Dünkü İtalyan 
çıktı. 

Çarski: 
- Tam bir başarı! dedi. İşiniz oldu sayılır. Pren­

ses • • • ,  salonunu veriyor size. Dün akşam Petersburg'un 
yarısını bir araya getirebildiğim bir toplantıda sizden söz 
ettim. Biletleri, duyuroları hemen bastırın. Büyük bir za­
fer kazanmasanız bile, çok gelir sağlayacağınızdan kuş­
kum yok . . .  

İtalyan, sevincini Güneyiilere özgü, canlı hareketler­
le belli ederek: 

- En önemlisi de bu; dıye bağırdı. Bana yardım ede-
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ceAinizi biliyordum. Corpo di basso! (•) İkimiz de şaırız. 
·Şairler, kim ne derse desin, iyi çocuklardır! Size nasıl te­
şekkür edeceğimi bilemiyoıı.:m. Durun. . .  Bir emprovi­
zasyon dinlemek ister misiniz? 

- EIIiprovizasyon mu dediniz?. . .  Dinleyiciler olma­
dan. müzik çınlamadan, alkış sesleri işitmeden yapabilir 
misiniz bunu? 

- Hiçbiri önemli deAil! Beni aniayacak dinleyici ka­
labalıAını nerede bulacağım? Siz şairsiniz; herkesten da­
ha iyi anlarsınız benim şiirimi. Sizin sessiz takdiriniz, be­
nim için alkış tufanlarından çok daha değerlidir. . .  Bir ye­
re oturun ve bir konu veriri bana. 

Çarski bir bavulun üzerine oturdu. (Daracık odada­
ki sandalyelerden biri kırıktı; ötekine de kaAıtlar, çama­
şırlar yığılmıştı.) Emprovizatör, masanın üzerinden gita­
rım aldı; Çarski'nin karşısında durdu. Kemikli parmak­
tarım tellerde dolaştırıyor; verilecek konuyu bekliyordu. 

Çarski: 
- İşte size bir konu; dedi. Şair, fUkılannı besteler­

ken taDı bir özprlüğe sahiptir. Kalabalık, ona yön gös­
terem.ez. 

İtalyan'ın gözleri parladı. Gitannı akort etti; başını 
gururla kaldırdı; içinde birdenbire yÜkselen ateşli dize­
ler, dudaklarından dökülmeye başladı. Çarski'nin belle­
Ainde kalan bu dizeleri, bize sonradan bir dostumuz ilet­
mişti: 

Yürüyor şair, bakarak dünyaya 
Fakat hic kimseyi görmeden. 
Yabancmm biri bu strada 
Onun yolunu kesiyor birden . . .  

( * l  Allah kahretsin (r.y.n.l 
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rSöy/e bakailm bay şair 
Niçin böyle kederli ve y1k1ksm? 
Bu başi boş dolaşmak da nedir? 
Sen ki yDcelere ç1km1ştm. 

Bir sis perdesi kaplamiş gözlerini 
Yüre{Jinde anlamsiZ bir ac1 var 
Durmadan kendine çekiyor seni 
Bir takim yararsiZ konular. 

Gökyüzüdür dehanm yeri 
Ve gerçek bir şair her zaman 
Oradan almalidir esermi 
Kaçmmalldlf yarars1z konulardan.ı� 

- Peki öyleyse: uzaklarda 
Bir gemi onu özlemle beklerken: 
Rüzgôr katarak tozu dumana 
Bir sel yatağmda eser: neden? 

Geçerek dağ/af/, kuleleri 
C1/1z bir aQaca konan kartala 
Sorsana bunun nedenini. 
Ve niçin dilber Desdemona 
Zenci bir köleye verdi ka/bini? 

Çünkü yasak tammaz rüzgôr, 
Zincir vurulmaz kartala, genç k1z kalbine 
Şair de öyledir iŞle 
/çinden geldiQi gibi yaşar. 

Uçup gider karta/ gibi, 
Cam nereyi çektiyse. 
Ve seçer esin per/sini; 
Desdemona nas1/ seçtiyse . . .  

İtalyan sustu. . .  Çarski'ye bakarak: 
- Nasıl buldunuz? diye sordu: 
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Çarski o kadar heyecanlaruruştı ki, bir süre konuşa-
madı ; sanatçının elini kavrayıp kuvvetle sıktı. 

Emprovizatör bir kez daha: 
- Ha? dedi; nasıl buldunuz? 
Şair: 
- Bu, şaşılacak bir şey! diye karşılık verdi. Yabancı 

bir düşünceyi yıllardır içinizde taşıyormuşçasına hemen 
benimseyip geliştirdiniz. Üstelik yorulmadan, du:ı:"aklama­
dan, esin perisinin ayrılmaz yoldaşı olan tedirginliğe bir 
an bile düşmeden! . . .  Şaşılacak şey! . . .  Şaşılacak şey! .  

Emprovizatör: 
- Her yetenek için bunlar söylenebilir, dedi. Bir 

parça Karrara merrnerinde Jupiter'in gizlendiğini gören, 
sonra demir kalem ve çekiç yardımıyla onu açığa çıka­
ran yontucunun dehasına ne dersiniz? Şairin düşüncesi 
neden ölçülü, uyaklı belirir kafasında? Emprovizatörün 
gizini de kendisinden başka kimse anlayamaz. Niçin ça­
bucak etkilenebiliyorum? Kendi ru1mmla, yabancı bir dü­
şünce arasında nasıl bir anda bağ kurabiliyorum? Bunla­
rı size anlatmarnın hiçbir yararı olmaz. iyisi mi, verece­
ğim ilk gösteriden söz edelim şimdi . . .  Hem pahalı kaç­
maması, hem de zarar etmemem için bilet fiyatı ne kadar 
olmalı dersiniz? La signora Catalani'nin (•) 25 ruble aldı­
ğını söylüyorlar. Fena fiyat değil . . .  

Şiirin doruklarından birdenbire bakkal dükkanının 
raflarına düşmek Çarski'nin pek hoşuna gitmemiştİ ama, 
hayatın zorunlulukiarını da anlamıyor değildi. İtalyan'la 
birlikte para hesabı yapmaya koyuldu. Fakat İtalyan bu 
konuda öyle bir açgözlülük gösteriyor, dünya malına kar­
şı tutkusunu öyle hırsla açığa vuruyordu ki, parlak em­
provizasyonun uyandırdığı güzel duyguları büsbütün yi­
tinnemek için Çarski bir yolunu bulup hemen ayrıldı. 

( • )  Bayan Katalani. Ünlü İtalyan şarkıcısı ( 1779-1849) (Çev.l 
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Aklı başka yerlerde dolaşan İtalyan bu değişikliğin far­
kında bile olmadı. Onu koridor boyunca, merdivenlere 
kadar geçirdi; orada yerlere kadar eğilerek sonsuz say­
gılarını bildirdi. 

3 
Biletler 10 rubledir; saat 7'de başlar. 

/Bir afiştenl 

Prenses •••  'in salonu emprovizatörün buyruğuna ve­
rilmişti. Saline kurulmuş, on iki sıra sandalye dizilmişti. 
Gösteri günü, akşamın yedisinden sonra salon aydınlatıl- · 
dı; kapıya da küçük bir masa konulup bilet satışı ve de­
netimi için uzun burunlu, yaşlı bir kadın oturtuldu. Ka­
dının tüm parmaklan yüzüklerle süslüydü. Başında gri 
bir şapka, şapkasında da ucu kırık tüyler vardı. Eşikte 
j andarmalar duruyordu. Dinleyiciler toplanmaya başladı. 
Çarski ilk gelenlerdendi. 

Gösterinin başarısında onun da büyük payı olacaktı . 
İşierin yolunda olup olmadığını öğrenmek için İtalyan'la 
konuşmak istedi. Yandaki odalardan birinde sabırsızlıkla 
saatine bakarken buldu onu. Teatral bir biçimde giyin­
mişti. Baştan aşağı karalar içindeydi. Gömle�nin dante­
lalı yakasım kıvırmış; boynu, tuhaf beY.azlığıyla açıkta 
kalmıştı. Bu beyazlıkla; sık, kara sakalı arasında göz ah­
cı bir zıtlık vardı. Lüle lüle saçlan, alnına, kaşlarının üs­
tüne dökülüyordu. Çarski'nin hoşuna gitmedi bütün bun­
lar. Bir şairin, sirk soytarısı gibi giyindiğini görmek ca­
nını sıkmıştı. Biraz konuştuktan sonra salona döndü. Ka­
labalık �urmadan artıyordu. 

Kısa bir süre sonra bütün koltuklar göz kamaştıncı 
bayanlarla dolmuştu. Erkekler sahne loyısına, duvarla-
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tın yaıuna, en arkadaki sandalyelere sıkışmışlardı. Müzik­
çiler sahnenin iki yanındaki yüksekçe yerlerine yerleş­
mişlerdi. Orta yerdeki bir masanın üzerinde porselen bir 
vazo duruyord\.ı. Salonda yer kalmamıştı. Herkes sabır­
sızlıkla gösterinin başlamasını bekliyordu. Saat yedi bu ­
çukta müzikçilerde bir kıpırdanma görüldü. Sonra hep 
birden «Tancrediıt Uv�rtürünü çalmaya başladılar. Her­
·kes iyice yerleşti; ses kesildi. Uvertürün son notaları çın­
larken, emprovizatör, dört bir yandan yükselen şiddetli 
alkış sesleri arasında sahnenin ucuna kadar yürüdü. 

Çarski emprovizatörün ilk anlarda nasıl bir izienim 
uyandıracaAını k�ygıyla bekliyordu. Dinleyiciler, Çarsk:i.' 
nin tersine, sanatçının giyimini hiç de yadırgamadılar. 
İtalyan, bir sürü lambanm ve kandilin pınl pınl aydın­
lattıAı sahnede dururken, şimdi Çarski de gülünç bir yan 
bulamıyordu onda. Alkışlar kesildi; mınltılar dindi. . .  Em­
provizatör, bozuk bir Fransızcayla, sayın konuklann bir­
kaç konu saptamalannı, kAğıtlara yazıp kendisine verme­
lerini rica etti. �u beklenilmedik çağrı üzerine herkes 
birbirinin yüzüne baktı; kimseden bir yanıt gelmedi. 
Çarski hemen sahnenin yakınında bir yerdeydi. İşin ucu­
nun kendisine dakunacağını �zinleyerek kaygılandı. Em­
provizatöre konuyu onun vermesi gerekecekti. Nitekim 
az sonra birkaç bayanın başı Çarski'ye çevrildi. Önce fı­
sıltıyla, sonra seslerini gittikçe yükselterek ona seslen­
meye başladılar. «Çarski» adını işitince emprovizatör de 
ayaklannın ucunda yükselerek gözleriyle onu arayıp bul­
du; dostça gülümseyerek bir kurşunkalem ve bir kağıt 
parçası uzattı. Bu komedide rol oynamak zorunda kalışı 
Çarski'nin hoşuna gitmemişti ama, yapacak bir şey yok­
tu. Kalemle kağıdı İtalyan'ın elinden alıp bir şeyler ka­
raladı. İtalyan sahneden inerek masadaki vazoyu aldı; 
ona uzattı. Çarski de kağıdı vazoya attı. Çarski'nin dav­
ranışı etkisini göstermekte gecikmedi. İki gazeteci, ede-
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biyatçı olmak sıfatıyla, kendileı:iJıi birer konu yazmak 
zorunda hissettiler. Napoli elçiliAi sekreteri ve kısa bir 
süre önce Avrupa gezisinden dönen, durmadan Floransa' 
yı 'sayıklayan genç bir delikanlı; birer konu yazarak bü­
külmüş ka�tları vazoya attılar. En sonunda da çirkin bir 
kız, annesinin buyru�yla, gözlerinde yaşlar tanelenerek 
İtalyanca birkaç satır karaladı; kulaklanna kadar kıza­
rarak kağıdı göİürüp emprovizatöre verdi. Bu sırada ba­
yanlar, belli beliniz gülüınseyerek bakışlarıyla sessizce 
onu izlemişlerdi. Emprovizatör sahneye döndü; vazoyu 
masaya koydu, ka�tlan birbiri arkasına çıkararak yük­
sek sesle okudu: 

Cençi ailesi. 

(La fomiglio dei Cenci.) 
L'ultimo giorno di Pompeio. 
Cleopotro e i suoi omontl. 
La primovero veduto do una prigione. 

- ll trionfo di Tosso. (•) 

Alçak gönüllü İtalyan: 
- Saygıdeğer konuklar hangisinden başlamarnı em­

rederler? diye sordu. Ben mi seçeyim, yoksa kura mı çe­
kelim? 

Kalabalıktan birisi: 
"'7" Kura çekelim!. . .  diye bağırdı. 
Herkes: 
- 'Kura! Kura! diye tekrarladı. 
Emprovizatör, vazoyu .eline alarak yine sahneden 

indi. 

! * l  Çençi ilesi. Pompei'nin son günü, Kleopatra ve Aşıkları, Zi­
naan penceresinden görülen bahar, Tasso'nun zaferi. Cr_y.n.) 
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Zavallı İtalyan, yalvaran bakışlarla ilk sırayı taradı. 
Fakat burada oturan göz kamaştırıcı bayanlardan hiçbiri­
nin kılı kıpırdamadı. Bizim Kuzeyli soğukkanlılığımıza 
alışık olmayan emprovizatörün çaresizlikten kıvrandığı 
görülüyordu. Ansızın bir köşeden; beyaz eldivenli, küçük, 
şirin bir elceğizin uzandığını gördü. . .  İtalyan canlandı; 
ikinci sıranın ucunda oturan güzeller güzeli genç dilbe­
re yaklaştı. Dilber, hiçbir sıkılganlık belirtisi gösterme­
den kalktı ; aristokratik elini büyük bir sadelikle vazoya 
sokarak bükülmüş kağıtlardan birini çıkardı. 

Emprovizatör: 
- Açıp okumak lütfunda bulununuz, dedi. 
Dilber, kağıdı açtı; yük�ek sesle okudu; 
- Cleopatra e i suoi amanti. 
Bu sözler gür bir sesle söylenrnemişti. Fakat salon 

kulak kesildiği için, herkes işitti. Genç ve güzel bayanı, 
içten teşekkürlerini belirten bir eğilişle selamladıktan 
sonra, emprovizatör yine sahneye çıktı. Topluluğa döne­
rek : 

- Efendim, dedi. Kura sonucunda emprovizasyon 
konusu olarak Kleopatra ve aşıklan çıktı. Bu konuyu se­
çen sayın konuğun bana bir açıklamada bulunmasını di­
leyeceğim: Burada hangi aşıklardan söz ediliyor acaba? 
Perche la granda regiıı:ıa aveva molto . . .  (•) 

Bu söz üzerine birkaç bay, kahkahalarla güldü. Em­
provizatör biraz bozuldu. 

- Bu konuyu seçen kişinin hangi tarihsel dönemi 
amaçladığını bilmek isterdim, diye sözlerini sürdürdü.  
Eğer bana bir  açıklamada bulunurlarsa, kendilerine min­
nettar kalacağım. 

Kimse bir karşılık vermedi. Birkaç bayan deıninki 
çirkin kızı süzmeye başladı. Kötü durumda kalan zavallı 

ı • ı  Çünkü büyük melikenin birçok . . .  ır.y.n . l  
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genç kız o kadar utandı ki, kirpiklerinin ucunda göz ya­
şı damlaları birikti. . .  Çarski bu kadarına dayanamazdı ar­
tık. Emprovizatöre döndü; İtalyanca: 

- Konuyu ben seçtim, dedi. Aurelius Victor'un söy­
lediklerini amaçlamıştım. Onun yazdıAma göre; Kleopat­
ra, aşıklarıyla andlaşma yapar; yaşattıAı aşk gecelerini 
onlara hayatlanyla ödetirmiş . . .  Ama yine de onun bu şar­
tını seve seve kabul eden hayranları eksik olmazmış . . .  
Bana öyle geliyor ki, biraz zorca bir konu bu . . .  Bir baş­
kasını seçemez misiniz? . . .  

Fakat emprovizatör kendinden geçmeye başlamıştı 
bile . . .  Müzikçilere başlamalarını işaret etti . . .  Yüzü kor­
kunç bir biçimde sararıyor; vücudu, hummaya tutulmuş­
çasına titriyordu. Gözleri tuhaf bir ateşle parlıyordu. 

Siyah saçlarını eliyle yukarı kaldırdı; mendilini çı­
kararak yüksek alnında biriken ter damlalarını sildi . . .  ve 
ansızın ileri doğru bir adım attı . . .  Kollarını göğsünde ka­
vuşturdu . . .  Müzik sustu . . .  Emprovizasyon başladı: 

Saray pırıl pırıldı. Şarkıcılar 
Coşmuştu flavta ve lir sesleriyle. 
Süzerek baygın gözlerini melike 
Atıyordu şuh kahkahalar. 
Gönüller tahta doğru sürükleniyordu 
Fakat o birdenbire durdu ; 
Güzel başı derin bir düşünceyle 
Düştü altın kadehin üzerine . . .  

Sanki herkes uyukluyordu şimdi; 
Koro da, konuklar da susmuştu. 
O, yeniden kaldırıp gözlerini 
Yüzü ışılday arak konuştu: 
- Aşkım mutluluk verecekse size. 
Satın alabilirsiniz bu mutluluğu . . .  
Ama bir eşitlik olmalı, değil mi, 
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Araımzdaki alışverişte? 
Ben aşkımı koyuyorum ortaya . . .  
Söyleyin, onun bir gecesini 
Var mı satın almak isteyen hayatıyla? 

Sustu ve herkesi bir korku sardı; 
Yürekler- titredi şehvetle . . .  
Melike, hor gören bakışlannı 
Gezdirdi hayranlarının üzerinde . . .  
O ,  dinlerken şaşkın mırıltılan, 
Ansızın biri _fırlayıp çıktı; 
Arkasından iki kişi daha . . .  
. Gözleri çakmak çakmaktı, 
Yürüdüler cesur adımlarla, 
Melike onlan karşıladı; 
Ve satılmış oldu böylece 
Üç hayat karşılığında üç gece. 
Taş kesilmiş konuklann karşısında 
Çekiyor kuraları birer birer. 
U ğursuz bir tastan, kahinler 

Birinci: Flavi, yiğit bir asker; 
Yıllarca dövüşmüştü Roma ordusunda. 
Bir kadının hakaretini 
Yediremezdi onunıns; 
Ve şehvetin meydan okuyuşuna 
Savaşa girer gibi karşılık vermişti. . .  
İkinci Kriton, genç bilge; 
Doğmuştur Epikür ormanlarında; 
Harit'lerin, Afrodit'in,. Amur'un 
Hayranı ve şairiydi. . .  
Sonuncu, ilkbahar çiçekleri gibi 
Taptaze bir delikanlı; 
Yeni terliyordu bıyıklan. 
Ünsüzdü, adı tarihe geçmedi. 
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GençHAin sınırsız tutkuları 
Kaynıyordu atılgan yüreAinde . . .  
Melike, hüzünlü bakışlarını 
Durdurdu onun üzerinde. 

- And içerim, ey zevklerin anası, 
Bütün benliAimi. vereceAim sana . . .  
Uysal bir cariye gibi gireceğim, 
Sonsuz okşayışlarm yatağına . . .  
Kulak ver, ey yüce Afrodit, 
Ey Hades'in müthiş Tanrllan, 
Yeraltı hükümdarlan, kulak verin bana: 
And içerim ki, sabaha kadar 
Tutkuyla karşılık vereceAim 
Sahiplerimin arzularına; 
Şehvetin bütün sırlarını 
Onlara bir bir öğreteceğim . . .  
Ama Aurora, ölümsüz şafak 
Saçınca erguvan ışıklarını, 
And içerim ki, bu mutlu başlar 
Birer birer yuvarlanacak . . .  
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ERZURUM YOLCULUGU 

1835 





1 

Bozk1rlor. Bir Kolmak çodm. Kofkos su/ort. Askeri Gürcü 
yolu. V/odikofkos. Osetin'lerin ölü gömme tören/eri. Terek. Dar­
yol geçiti. Karli do�lordon geçiş. Gürciston'o ilk baklŞ. Su ke­
merleri. Hüvrev Mirza. Duşet ilboy1 . 

. .  . Moskova'dan Kaluga') a, Belev'e ve Orel'� gittim. 
Böylece fazladan 200 verst yol aldıni ama, Yermolov'u 
gördüm buna karşılık (•). Kendisi Orel'd.e oturuyor. Çift­
li�i kentin yakınında bir yerde. Saat sekizde u�radı�mda 
evde yoktu. Yermolov'un, dindar bir ihtiyar olan babası­
nın evinde bulunabilece�ini, kapısının da kentli memur­
lardan başka herkese açık olduAunu arahacımdan öAren­
dim. Bir saat sonra yeniden uAradı�ımda, Yermolov ken­
dine özgü sevimlili�iyle karşıladı beni . .  Daha ilk bakışta, 
ço�u yandan yapılmış portrelerine hiç de benzemedi�ini 
gördüm. Yüzü de�işmiş. Kiil rengi gözleri pırıl pınl, kır 
saçlan fırça gibi dimdik. Herkül'ün bedenine bir kaplan 
başı kondurun; görünüşü tıpkı öyle. Yapmacık i�reti bir 
gülümseyiş dolaşıyor dudaklannda. Düşüneeli oldu�. ya 
da yüzünü astı� zaman çok daha yakışıklı oluyor. O sı-

(*) General Yermolov; 1812'de Napolyon'la yapılan savaşlarda 
başa.n göstermiş bir general. Hükümete karşı olduğu için 
1817'de Kafkasya Kolordu Komutanlı� görevine atanarak 
Petersburg'dan uzaklaştınımıştı (Çev.) 
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rada Dev'un şairane bir tablosunu andırıyor şaşılacak ka­
dar. Yeşil bir Çerkez cepkeni vardı üzerinde. Odasının 
duvarlannda Kafkasya egemenliğinin anısı olan kılıçlar, 
hançerler asılıydı. İşsizlikten ne kadar sıkıldığı hemen bel­
li oluyordu. Acı bir dille Paskeviç'ten söz etti birkaç kez. 
Kazandığı utkulan küçümsüyordu. Onu, boru sesiyle yı­
kılan kalelerio fatibi Navin'e benzetti. Yerivan kontunu 
İsrafil kontu diye adlandırıp şöyle dedi: 

«Bırakın akıllı, becerikli bir paşayı; Şumla komutanı 
gibi dik başlı bir paşaya çatsa, Paskeviç yine hapı yu­
tar.» 

Paskeviç'in İran seferi sırasında çok başarılı olduğu, 
ondan farklı olduğunu göstermek isteyen zeki bir ada­
mın bunu ancak biraz dah'l başarısız olmakla sağlayabi­
leceği yolundaki bir sözü, Kont Tolstoy'un sözünü Yer­
molov'a ilettim. Güldü . Kabul etmedi bunu. 

«İnsan ve para harcamada daha tutumlu davranabi­
lirdi» dedi. Anılarını yazdığım, ya da yazmak istediğini 
sanıyorum. Karamzin Tarıhi'ni beğenmiyor. 

«Rus halkının bir hiçlikten doğarak kudrete ve şa­
na nasıl ulaştığını anlatacak ateşli bir kalem gerekli bi­
ze» diyor. 

Prens Kurbski'nin anılarından con amore (•) söz edi­
yordu. Almanlar da paylarına düşeni aldılar. 

«Elli yıl sonra, şimdiki seferde Alman generalleri fa­
lan filanın kamutasında yardımcı bir Prusya ya da Avus­
turya ordusunun bulunduğunu sanacaklar.» 

Yanında iki saat kaldım. Küçük adımı çıkaramadı­
ğı için üzüldü. iltifat ederek gönlümü almaya çalıştı. Ede­
biyattan da söz ettik birkaç kez. Griboyedov'un şiirlerini 
okurken, gülrnekten elmacık kemiklerinin ağrıdığını söy­
ledi. Hükümetten ve siyasetten hiç söz etmedik. 

(* l  Coşkuyla 
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Kursk-Harkov yoluna sapacaktım az kalsm. Fakat 
Kursk meyhanesinde yenebilecek güzel bir yemeği (yol­
culuklarda önemsiz sayılmaz bu) gözden çıkardım; Kursk 
meyhanesinden daha ilgi çekici olmayan Harkov Üniver­
sitesini ziyaret etmek konusunda da bir istek duymayıp 
dosdoğru Tiflis yolunu tuttum. 

Yollar Yelets'e kadar çok bozuktu. Tekerlekler, Ode­
sa çamurunu aratmayan bir çamura saplandı birkaç kez. 
Yirmi dört saatte topu topu elli verst yol aldığımız gün­
ler oldu. Sonunda Voronej bozkırlarına ulaşarak geniş, 
yemyeşil bir ovada hızla ilerlemey� başladık. Novoçer­
keska'da, benim gibi Tiflis'e giden Kont Puşkin'e rasıa­
dım C') .  Birlikte yolculuğa karar verdik. 

Avrupa'dan Asya'ya geçiş saatten saate belli oluyor. 
Yiten ormanlann yerini sık ve bitek çayırlar alıyor. Te­
peler yassılaşıyor. Bizim ormanlanmızda bulunmayan 
kuşlar görülmeye başlıyor. Büyük bir yolun başladığını 
gösteren tümsekiere gözcü gibi tünemiş kartallar yolcu­
ları gururla süzüyorlar. Bereketli otlaklarda. 

Azgın kisrak sürüleri 
Geziniyor gururla. 

Kalmuklar, menzil ( . .  ) kulübelerinin yakınlanna yer­
leşmişler. Çadırlannın yanında, Orlovski'nin güzel desen­
lerinden tanıdığımız biçimsiz, tüylü katırları yayılıyor. 
Geçen gün, beyaz keçe ile kaplanmış kareli çubuk örgü­
den bir Kalmuk çadırına uğradım. Aile kahvaltıya hazır­
Ianıyordu. Orta yerde bir kazan kaynıyor; duman, çadı­
nn tepesinde açılmış bir delikten çıkıp gidiyordu. Güzel­
ce bir Kalmuk kızı oturmuş dikiş dikiyor, bir yandan da 
tütün içiyordu. Yanına oturarak: 

(*)  Puşkin, Kafkasya'da görevli küçük kardeşinden böyle şaka­

cı bir dille söz ediyor. (Çev.) 

( u l  Yolcu arabalannın at değiştirdiği istasyon. <Çev.l 
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- «Adın ne?» dedim. 

- « Kaç yaşındasın ?» 
- « On sekiz.» 
- «Ne dikiyorsun?» 
- «Şalvar.» 
- «Kime?» 
- « Kendime.» 
Tütün çubuğunu bana uzattı; kendisi kahvaltıya otur­

du. Kazanda koyun yağıyla tuzlu çay kaynıyordu. Kız 
kendi kepçesini bana uzattı. Onu kırmak istemedim, D i­
şimi sıkarak biraz yedim. Başka bir halk mutfağınm bun­
dan daha kötü bir şey çıkaracağını sanmıyorum. Kemir­
mek için bir şeyler istedim. Bir parça kuru kısrak eti ver­
diler. Ona da şükrettim; K almuk kızının cilveleri gözümü 
korkutmuştu. Çadırdan çarçabuk çıktım ve bu bozkır 
Kirke'sinden (•) hemen uzaklaştım. 

Stavropol'e gelince, beni dokuz yıl önce büyüleyen 
bulutları gördüm yine. Orada, aynı yerde, göğün engin­
lerindeydiler. Kafkas sıradağlarının karlı doruklanydı 
bunl ar. 

Georgiyevsk'ten geçerken içmelere uğradım. Büyük 
değişiklikler olmuştu. Benim zamanımda banyolar der .. 
me çatma kulübelerdeydi. Hiç insan eli değmemiş kay­
naklar kayalardan fışkınr; dumanlar çıkarak, arkalann­
da beyaz, kırmızımtırak izler bırakarak dağın tepesinden 
çeşitli yerlere doğru. akıp giderlerdi. Kaynar suyu ağaç 
kabuklanndan kepçelerle, ya da kırık şişelerin dipleriyle 
alırdık. Çok güzel banyolar ve evler kurulmuş şimdi. Ih­
lamur ağaçla"'rının gölgelediği bir yol Masuk dağının etek­
lerine kadar uzanıyordu. Her yanda sevimli patikalar, 

( * )  Mitoloji'de bir kadın büyücü !Çev.) 
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yeşil sıracıklar, düzgün çiçek tarhları, köprüler ve pav­
yonlar· göze çarpıyordu. Kaynaklar onarılmış, kıyılanna 
kesme taşlar döşenmişti. Banyo duvarlarına belediye yö­
netİnelikleri asılmıştı. Her yerde bir düzen, temizlik, gü­
zellik egemendi. 

Kafkasya içmelerinin şimdi çok daha kullanılabilir 
durumda olduğunu kabul ediyorum. Fakat onların o eski 
yabanıllıklarmı daha çok seviyordum ben. Sarp kaya­
lıklardaki keçi yollarını, fundalıklan ve ara sıra tırman­
dığım çitsiz uçurumları kederle anımsadım. İçmelerden 
üzgün bir yürekle aynlarak gerisin geri Georgiyevsk'e 
doğru yola çıktım. Az sonra gece bastırdı. Duru gökyü­
zünde yıldızlar kum gibi kaynıyordu. Podkum kıyısın­
dan ilerliyotdum. Burada A. Rayevski ile oturur, ırmağın 
ezgilerini dinlerdik. Uzaklardaki yüce Peştu, çevresinde 
kümelenmiş uydulanmn arasında karardıkça karardı ; 
sonra sisler içinde büsbütün görünmez oldu . . .  

Ertesi gün daha ilerlere hareket ettik ve bir zaman­
lar il olan Yekaterinograd'a vardık. 

Askeri Gürcü yolu Yekaterinograd'dan başlıyor. Bü­
yük Posta yolu burada sona eriyor. Atlar Vladikafkas'a 
kadar kiralanıyor. Koruyucu olarak bir Kazak muhafız 
birliği, bir yaya birliği, bir de top veriyorlar. Posta, haf­
tada iki kez kalkıyor ve yolcular da ona katılıyorlar. Bu 
bir fırsat sayılıyor. 

Çok beklemedik. Posta ertesi gün geldi. Üçüncü gü­
nün sabahı saat dokuzda dfl yola koyulmaya hazırdık. 
Aşağı yukarı beş yüz kişilik bir kafile, toplanma bölge­
sinde bir araya gelmişti. Davul çalındı; yola dizildik. Top, 
yaya askerlerinin eşliğinde, önde gidiyordu. Onun arka­
sında kaleskalar, Briçkalar, (*) bir kaleden bir başka ka­
leye giden askerlerin çadırlı arabaları dizilmişti. En ar-

(*) Çeşitli tipte arabalar lÇevJ 
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kadan da gıcırdaya gıcırdaycı iki tekerli yük kağnılan ge­
liyordu. Yanlarda katır ve sığır sürüleri koşuyor: kement­
li, ka.-nçılı yılkıcılar, sırtlanr..da ya.mçıları, bir o yana, bir 
bu yana at sürüyorlardı. Bütün bunlar önceleri çok ho­
şu:na gitmişti ya, bir süre sonra sıkılmaya başladım. Top 
birliği çok ağır ilerliyor, fitili tütüyor, askerler çubukla­
rını oradan ateşliyorlardı. Yürüyüşün yavaşlığl (ilk gün 
topu topu on beş verst ilerleyebilmiştik) , kızgın sıcak, yi­
yecek içecek azlığı, geceyi geçirdiğimiz yerlerin rahatsız­
lığı ve kağnıların dinmek bilmeyen gıcırtısı en sonunda 
keyfimi iyice kaçırdı. Tatarlar kağnılarının gıcırtısıyla 
övünüyorlar. Şerefli insanların kimseden gizlisi saklısı 
olmazmış. Varsın yolculuk yaptıklarını herkes işitsin­
miş . . .  Bir daha şe'refine bu kadar düşkün bir toplulukla 
yolculuk etmek istemem doğrusu. 

Yol, tek düze uzayıp gid iyor. Çevremizde tepeler var. 
Kafkasların dorukları gökyüzüne her gün biraz daha yük­
seliyormuş gibi geliyor insana. Sık sık kaleler çıkıyor 
karşımıza. Hendekleri o kadar ensiz ki, genç olsak bir 
hamlede atlayıp geçerdik. Toplar pas tutmuş, Kent Gu­
doviç zamanından bu yana ateş etmedikleri belli oluyor. 
Yıkık tabyalarda garnizonun tavukları, kazları geziniyor. 
Kalelerdeki kulübelerden ort yumurtayla bir çanak yo­
ğurdu güçlükle edinebiliyoruz. 

İlk ilgi çekici yer M inare Kalesi'ydi. Kafilemiz güzel 
bir vadi boyunca ilerliyordu. Ihlamur ağaçlannın, çınar­
Iann gölgelediği höyükler vardı çevremizde. Vebadan öl­
müş birkaç bin insaniann mezarıydı bunlar. Üstlerinde, 
zehirli küllerden doğmuş çiçekler vardı. Sağda Kafkas­
Iann karlı doruklan parlıyor; büyük, atmanlık bir dağ 
yükseliyordu karşımızda. Klee, bu dağın arkasındaydı. 
Çevresinde bir köy yık.ıntısı görülüyordu. Bu köyün adı 
Tatartub'muş ve bir zamanlar Büyük Kabarda'nın en 
önemli köyüymüş. İnce, yapayalnız bir minare bir za-
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manlar burada insanların yaşadığını gösteriyordu. -Kuru­
muş bir sel yatağım� kıyısında taş yığınları arasında, in­
ce bir güzellikle gökyüzüne yükseliyordu. İç merdiveni yı­
kılmamıştı daha. Basamakları tırmandım; artık mol1a 
seslerinin çınlamadığı şerefeye çıktım. Orada, tuğlah•rın 
üzerinde, ün düşkünü gezginlerin kazıdığı birkaç belir­
siz ad gördüm. 

Görünüm gitgide güzelleşiyordu. Yalçın dağların 
eteklerindeydik. Tepelerinde, uzaktan böcekler gibi ufa­
cık görünen sürüler yayılıyordu. Çobanı da görebipyor­
duk. Belki de bir zamanls.r tutsak duşmüş, öylece de yaş­
lanıp gitmiş bir Rus'tu bu. Ara sıra höyüklere ve yıkın­
tılara rastlıyorduk yine. Yolun kenarında birkaç tane me­
zar taşı vardı. Buraya, Çerkez geleneğince, en jyi bini­
ciler gömülmüştü. Taşın üzerine oyulmuş kılıç ve hançer 
tasvirleri, savaşçı dededen savaşçı tarunlara anı olarak 
kalmıştı. 

· 

Çerkezler nefret ediyorlar bizden. Geniş otlakların­
dan sürüp çıkarmışız onları. Köylerini yakıp yıkmışız, 
köklerini kurutmuşuz. Onlar da gitgide dağların derin­
liklerine çekiliyor, oradan baskınlar yapıyorlar. Banşçı 
Çerkez'lerin dostluğuna da güvenilmez. isyancı yoldaşla­
rına her an yardıma hazırdırlar. Ruhlarındaki şövalye­
likten de eser kalmamış. Kendileriyle eşit sayıdaki Ka­
zaklara pek seyrek saldırıyorlar. Yaya birliklerine hiç 
saldırmazlar. Topu görünce de tozu dumana katanık ka­
çıp giderler. Buna karşılık, güçsüz ya da savunmasız müf­
rezelere saldırmak fırsatını hiçbir zaman kaçırmaılar. 
Yaptıkları kötülükler dilden dile dolaşıyor buralarda. Kı­
rım Tatarları gibi, bunların ellerinden de silahlarını al ­
madıkça yola gelecekleri yok. Fakat, aralarından kan da­
vası güttükleri için bu işi başarmak çok zor. Hançer ve 
kılıç, bedenlerinin ayrılmaz bir parçası olmuş. Bir Çer­
kez çocuğu, dnha konuşmayı öğrenmeden bu silahları kul-
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lanmayı öğrenir. Adam öldürmek basit bir beden hare­
keti demektir onlar için. Tutsaklarını, günün birinde fid­
ye karşılığında serbest bırakacaklarını umarak el altın­
da bulundururlar. Fakat çok kötü davranırlar onlara. Öl­
düresiye çalıştırır, çiğ hamurla besler, akı11anna estikçe 
de döverler. Tutsaklan çocuklar bekler. Bu çocuklar, en 
ufak bir söz üzerine, küçük kılıçlarıyla onları öldürmek 
hakkına sahiptirler. Geçenlerde, askerlere ateş açtığı için 
barışçı bir Çerkez yakalamışlardı. Adam, tüfeğinin uzun 
süredir dolu kaldığını söyleyerek kendini temize çıkar­
maya çalışıyordu. Bu milletle nasıl uğraşırsın? Karade­
niz'in doğu kıyılarını ele geçirerek Çerkezlerin Türkler­
le ticaret yapmasına engel olabilir, böylece de onlan bi­
ze yakınıaşmaya zorlayabiliriz belki. Zenginlik karşısın­
da gözleri kamaşır da, yola gelirler bakarsınız. Semaver 
de önemli bir yenilik olurdu onlar için. Sonra; daha et­
kili, daha dürüst, çağımızın eğitimine daha uygun bir baş­
ka yol var: İncil'in öğütlenmesi. Çerkezler, yakın zaman­
larda kabul ettiler Müslümanlığı. Onları etkileyen şey, 
Kur'an bavarilerinin serüvenleri olmuştur. Bu havarile­
rin arasında Kafkasya'yı uzun süre Rus egemenliğine kar­
şı ayaklandıran, sonunda elimize geçip Soloveto Manas­
tın'nda ölen Mansur'un bu olağanüstü adamin seçkin bir 
yeri var. Kafkasya, Hıristiyan misyonerler bekliyor. Fa­
kat tembel insanlarız bizler. Canlı sözcükler yerine ölü 
harfler ku11anmak, okuma yazma bilmeyen kimselere dil­
siz kitaplar yo11amak daha kolayımıza geliyor. 

Vladikafkas'a, dağların eşiği olan eski Kapkay'a var­
dık. Çevrede Osetin köyleri var. Bunlardan birini ziyaret 
edeyim dedim de, bir cenaze alayına rastgeldim. Bir dağ 
evinin kapısında insanlar birikmişti. İki öküz koşulu bir 
kağnı duruyordu avluda. Ölünün akrabalan ve dostları 
hüngür hüngür ağlayarak dört bir yandan �eliyor, yum­
ruklarıyla başlarını dövüyorlardı. Kadınlar ses çıkarma-
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dan duruyorlardı. Bir ya.mçıya sardıkları ölüyü taşıyıp 
getirdiler . 

. . ./ike. o warrior taking his rest 
With IJis martial cloak around him (*) 

Kağnıya yerleştirdiler. Konuklardan biri merhumun 
tüfeğini aldı, barutunu üfledikten sonra cesedin yanına 
koydu. Kağru hareket etti. Konuklar da onun .arkasında 
yürüdüler. Ölüyü köyün otuz verst uzağına, dağlara gö­
meceklerdi. Ne yazık ki kimse bu törenierin anlamını 
açıklayamadı bana. 

Osetinler, Kafkas oyma�lannın en yoksullarıdır. Ka­
dınları oldukça güzel . Yolculara karşı da iyi davrandık­
ları söylenir. Hapiste yatan bir Osetin'in kansı ve kızıy­
la karşılaştım kentin kapısında. Adama yemek götürüyor­
lardı. İkisi de dingin ve cesur görünüyorlardı. Fakat yan­
Ianna yaklaştığımda başlarını eğdiler; yırtık pırtık çar­
şafıarına sanndılar. Kalede Çerkez aına.natlan (rehinele­
ri) gördüm. Canlı, güzel çocuklardı bunlar. Sık sık ya­
ramazlık ediyor, kaleden kaçıyorlarmış. Durumlan yü­
rek1er acısıydı. Paçavralar içinde, yarı çıplaktılar. Pislik­
ten yanlarına yaklaşılmıyordu. Tahta prangalar vurol­
muştu kimilerine. Serbest bırakıldıktan sonra Vladikaf­
kas'ta geçirdikleri günleri özlemiyorlardır sanınm. 

Top birliği bizden ayrıldı. Yaya birliği ve Kazaklar­
la yola devam ettik. Kafkasya içlerine doğru ilerliyorduk. 
Gittikçe şiddetlenen boğuk bir uğultu geldi kulağımıza ve 
çeşitli yönlerde akıp giden Terek'i gördük. Biz nehrin sol 
kıyısından ilerliyorduk. D[llgalar, köpek kulübelerine 
benzeyen küçük Osetin değirmenlerinin tekerleklerini 
çeviriyordu. Dağların derinliklerine doğru ilerledikçe bo-

(* )  Iriandalı şAir Charles Wolf'un bir şürinden CÇev.l 

• . . .  Drulenen bir savaşçı gibi/Cenk giysisi içinde ... 

391 



jaz daralıyordu. Kayalar arasına sıkışan Terek bulanık 
dalgalarıyla onlara çarpa çarpa akıyor, boğaz da bu alan­
h boyunca kıvnla kıvrıla uzaYıp gidiyordu. Kayalar oyul­
muş, parçalanmışh. Ben yürüyerek ilerliyor, doğanın bu 
ürkütücü güzelliği karşısında büyülenmiş gibi sık sık du­
rak.lıyordum. Hava kapanıktı. Bulutlar dağların kararan 
donıkiarına biriktikçe birikiyordu. Kont Puşkin ve Şer­
nival Terek'e bakarak İmatra'yı anımsıyor. Kuzeyde uğui­

dayan ll"lll8jı (•) üstün buluyorlardı. Fakat btı büyüleyi­
ci güzelliği hiçbir şeyle karşılaştıracak durumda değildim 
ben. Lars'a varmadan bir ara kafileden aynldım. Kocaman 
kayaların arasından anlatılmaz bir hırçınlıkla köpüre kö­
püre akıp giden Terek'e bakmaya başladım. Birdenbire 
bir asker .bana doğru koşarak haykırdı: 

«Durmayın efendimiz, öldürürler!»  
Şaşıp kaldım. Meğer b:ı dar bağazda güvenlik içinde 

yaşayan haydut Osetin'ler Terek boyunca yolculara ateş 
ederlermiş. Bir gün önce General Bekoviç'e ateş açmış­
lar. General, kurşunların arasından zor sıyrılıp geçmiş. 

Bir kale yıkıntısı vardı kayaların üzerinde. Çevresi­
ni, banşçı asetinierin kırlangıç yuvalarını andıran evleri 
kuşatmıştı. 

Geeelernek için Lars'ta kaldık. Burada karşılaştığı­
mız bir Fransız gezgin, yolct•luğumuzun ileris� için gözü­
müzü korkuttu. Arabalarımızı Kobi'de bırakıp yola atla 
devam etmemizi öğütledi. Fransız'la birlikte, ilk kez, pis 
kokulu bir tulum'dan Halıetin şarabı içerek İliada'nın şö­
lenini anımsadık: 

Ve keçi derisinden tulumlarla içtiğimiz şarap 
Ne kadar hoştu! · 
Burada « Kafkas Tutsagı»nın ( . .  ) kirlenmiş, yıpraı:ı-

c • ı  Rus şA.iri Derjavjn'den bir dize (Çev.) 
( .. ) Puşkin'in ilk gençlik yapıtlanndan biri. CÇevJ 
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mış bir kopyası geçti elinie. Onu büyük bir zevkle okl;l­
du�mu gizlemeyeceAim. Eksikleri olan bir şiir bu. Ace­
mice yazılmış. Fakat şair birçok şeyin farkına varmış ve 
içtenlikle yazmış bunları. 

Ertesi sabah yola koyulduk. Türk tutsaklar yol yapı­
muıda çalışıyorlardı. Yiyeceklerden yakındılar. Kara Rus 
elaneğine alışamıyorlarmış. Bana, dostum Şeremetev'in 
Paris, dönüşü söylediAi sözü anımsattı bu: 

«Paris yaşanılacak yer değil arkadaş. Yiyecek bir şey 
yok. Kara ekmek bulamıyorsun! »  

Lars'tan yedi verst ötede Daryal ·Karakolu var. Ge­
çit de aynı adı taşıyor. Birbirine koşut iki kaya duvan­
nın arasından geçiyor gibiyiz. Çok dar bir geçit bu. Bir 
g'ezginin yazdığı gibi, görmekle kalmıyor, içinde de du­
yuyorsuh bunu. Başımızın üstünde bir gök parçası, mavi 
bir şerit gibi uzayıp gidiyor. Dağlardan kopup gelen kü­
çük derecikler. Ganymede'in Kaçınlması'nı, Rembrant' 
ın tuhaf tablosunu anımsattı bana. Geçit tam Rembrant' 
ın zevkine göre aydınlatılm!ştı zaten. 

Terek kimi yerlerde kayaların dibini kemirmiş;· ko­
pup yuvarlanan taşlar yer yer yolu tıkamışlar. Karako­
lun yakınlarında, nehrin üz�rine küçük, gözüpek bir köp­
rü kurulmuş. İnsan onun üstünde kendini değirmende 
sanıyor. Köprü sallanıyor; Terek de değirmen taşlannı 
döndüren bir çark gibi uğulduyor. 

Geçitin tam karşısında, yalçın kayalann üzerinde bir 
kale yıkıntısı görülüyordu. Söylenceye göre, geçite adını 
veren Kraliçe Darya saklamyormuş bu kalede. Masal iş­
te. Darya, eski Farsça'da kapı demektir. Pline'e· göre, yan­
lış olarak Hazer kapıları diye adlandırılan Kafkas kapı­
ları buradaymış. Geçit o zamanlar demir kirişli, ağaç ka­
pılarla kapalıymış gerçekten de. Pline, bu kapıların ar­
kasında Driodoris nehrinin aktığını söylüyor. Barbarla­
rın saldırısına karşı koymak için bir de kale kurulmuş 
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burada; vs. Kont İ. Patatski'nin gezi notlanna bir göz 
atın. İspanyol romanlan kadar ilgi çekici bulacaksmız. 

Daryal'dan Kazbek'e doğru hareket ettik. Troitski 

Kapılan'nı gördük burada. (Barutla patiatılarak kayalar­
da oluşturulan bir kemer.) Bir zamanlar altından bir yol 
geçiyormuş. Yatağını sık sık değiştirerek Terek akıyor 
şimdi. Kazbek'e varmadan Azgın dere'nin yakınından geç­
tik. Şiddetli yağmurlar yağınca korkunç seller geliyor­
muş bu çukurdan. Biz geçerken kupkuruydu. Azgınlığı 
adındaydı sadece. 

Kazbek köyü Kazbek dağının eteğindedir ve Prens 
Kazbek'in malıdır. Prens kırk beş yaşlarında bir adam. 
Boyu, Sezar'ın dönemi fligelmanlarından da (*) uzun. Du­
han'da bulduk kendisini. (Gürcü meyhanelerine duhan 
deniyor. Bizim Rus meyhanelerinden daha köhne, daha 
pasaklı yerler.) Duvarda göbekli, dört ayağını açmış, 
(öküz derisinden) bir tulum asılıydı. Bizim dev, tulumdan 
cihir (**)  çekerek birkaç soru sordu bana. Unvanına ve ka­
lıbına uygun bir saygıyla karşılık verdim. Çok dostça ay­
rıldı. 

İnsan kısa zamanda alışıyar çevreye. Yirmi dört saat 
geçmeden, Terek'in uğultusu, tuhaf çağlayanlan, kayalar 
ve uçurumlar ilgimi çekmez olmuştu artık. Bir an önce 
Tiflis'e varmak arzusuyla içim içime sığmıyordu. Bir za­
manlar Çakırdağ ya�nından da aynı umursamazlıkla geç­
miştim. Fakat hava yağı;nurlu ve sisli olduğu için, şairin 
ufkun dayanağı dediği karlı Kazbek yamaçlarını da gö­
remiyordum doğrusu. 

İranlı bir prens bekliyordu. Kazbek'in biraz ötesin­
de karşımıza çıkan birkaç kaleska zaten dar olan yolu tı­
kamıştı. Arabalar geçeceği sırada kafile subayı, İranlı bir 

(*) Örnek asker (Çev.) 
( **) Bir Kafkas şarabı (Çev.> 
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saray şairini götürdüğünü söyledi ve isteğim üzerine be­
ni Fazıl Han'la tanıştırdı. Çevirmen yardımıyla, tumtu­
raklı bir doğulu tavrıyla söze başlamıştım ki; Fazıl Han 
benim saçma sapan sözlerime akıllı uslu karşılıklar ve­
rince ne kadar utandım! Beni Petersburg'da yeniden gö­
receğini umuyor, görüşmemizin kısalığından hayıflanı­
yordu vs. Kızanp bozardım. Şakacı - tumturaklı konuşma 
tarzını bırakarak normal bir batılı' gibi konuşmak zorun­
da kaldım. Böylece de biz Ruslara özgü o alaycılığın ce­
zasını çekmiş oldum. Bundan böyle insanları, kafalann­
daki papağa, ya da tırnaklarındaki kınaya bakarak yargı­
lamayacağım. 

Kobi karakolu Kreskovaya dağının eteklerindeydi. 
Bu dağı da aşmak zorundaydık. Geceyi karakolda geçir­
meye karar vererek dağı nasıl geçeceğimizi düşünmeye 
koyulduk Arabaları bırakarak Kazak atıarına nu biruneli 
yoksa Osetinlerden kağnı mı kiralamalıydık? Ben · ne olur 
ne olmaz diye, buralann yenetmeni Bay Çilyayev'e bü­
tün kafilenin ağzından bir dilekçe yazdım; arabalar gele­
ne kadar yatmaya çekildik. 

Ertesi gün saat 12 sularında gürültüler, haykırışlar 
işittik ve olağanüstü bir görünümle karşılaştık. Yarı çıp­
lak bir Osetin kalabalığın sürdüğü 18 çift genç, lagar 
öküz; dostum o••• •nun hafif Venedik kaleskasını güçlük­
le sürüklüyordu. Bunu görünce hemen karanmı verdim. 
Ağır Petersburg kaleskamı gerisin geri Vladikafkas'a gön­
derecek, Tiflis'e atla gidecektim. Kent Puşkin buna ya­
naşmadı. Bir türlü ıvır zıvırl�r dolu briçkasını bir öküz 
sürüsüne çektirerek dağı tantanayla geçmeyi ye�ledi . Ay­
rıldık. Ben, yollan gözden geçiren Ogarev'le birlikte ha­
reket ettim. 

Yol, 1827 Haziranı'nda oluşan bir toprak çöküntüsü 
boyunca ilerliyordu. Bu gibi kayşalar genel olarak yedi 
yılda bir oluyor. Muazzam bir yığın çökerek bir verst bo-
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yunca geçide saçılmış ve Terek'i tıkamış. Aşağı bölgeler­
deki nöbetçiler çatırtıyı işitmişler ve nehrin nasıl hızla 
alçalıp kuruduğunu görmüşler. Terek iki saatten önce 
aşamamış bu bendi. Kayşa öylesine korkunçtu! 

Tepeye doğru yükseldikçe yükseliyorduk. Atlanmı�. 
altında derecikler şırııdayan gevşek bir kar tabakası üze­
rinde güçlükle ilerliy�rlardı. Ben şaşkınlık içinde yola 
bakıyor, arabalann buradan geçebileceğini aklım hiç kes­
miyordu. 

Boğuk bir çatırtı işitildi bu sırada. Bay Ogarev, «Yer 
kayması» dedi. Çevreye bakınınca, ağır ağır, dökülüp sa­
çılarak yamaçtan aşağı yuvarlanan bir kar toprağı gör­
düm. Ufak çapta kayşalara sık sık rastlanırmış burada. Ge­
çen yıl bir Rus arabacısı Kr�stovoya dağından geçerken 
yine yer kayması olmuş; korkunç bir yığın arabayı da, 
atı da arahacıyı da uçurumd� n aşağı sürükleyip götürmüş. 

Doruğa varmıştık. Granitten yapılmış bir haç var bu­
rada. Bu eski anıtı sonradan Yermolov onartmış. 

Yolcular burada genellikle arabadan iner, uçurumu 
yürüyerek geçerler. Bir süre önce yabancı bir konsolos 
geçiyormuş buradan. Adam korkudan gözlerini bağlatmış. 
Koluna girip geçirmişler. Bağı çözdüklerinde diz cöhüp 
Tanrı'ya şükürler etmiş. Kılavuzlar şaşıp kalmtşlar. 

Müthiş Kafkasya'dan tatlı Gürcistan'a geçiş insanı 
bir anda büyülüyor. Güney rüzgarı yüzünü akşamaya baş­
lıyor. Gut dağının tepesine vardığımızda, tehlikeli bir yo­
lun döne döne indiği üç verslik bir uçurumun dibinde; 
minyatürleşen Kayşaur ovası, dört bir yanına saçılmış 
kayalıklar, bahçeler ve gümüş şerit gibi kıvrıla kıvrıla 
akıp giden Aragva deresi gözlerinizin önüne seriliyar. 

Ovaya indik. Duru gökyüzünde yeni ay göründü. 
Sessiz ılık bir akşam meltemi esiyordu. Geceyi Aragva 
kıyısında, Bay Çilyayev'in evinde geçirdim. Ertesi gün 
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ioc>nuksever ev sahibine veda ,ederek daha ötelere gitmek 
üzere yeniden yola koyuldum. 

Artık Gürcistan'dayım. İnsanı ürküten dağ geçitleri­
nin ve müthiş Terek'in yerini, şen Aragva'nın suladığı 
ışıklı ovalar aldı. Çıplak kayalar yerine, yeşil dağlar, mey­
ve ağaçlan görüyorum çevremde. Sık sık gördüğüm su 
kemerleri buralıların ileri bir uygarlık düzeyine sahip 
olduğunu gösteriyor. Hele bir tanesinin optik düzeni şaş­
kına çevirdi beni. Dağın üstünden gelen su, aşağıdan yu­
ka rıya akıyormuş gibi görünüyordu. 

Paysanaur'da atlan değiştirmek . için mola verdim. 
İran prensini geçiren Rus subayına rastladım orada. Az 
sonra çıngırak sesleri işittim. Asya geleneğine göre yük­
lenmiş birbirine bağlı bir katır sürüsünün yola diziidiği­
ni gördüm. Atların gelmesini beklemeden yürüyerek yo­
la koyuldum. Ananur'dan yarım verst ötede, bir yol dö­
nemecinde Hüsrev Mirza'yia (*) karşılaştım. Arabaları 
duruyordu. Prens beni arabasında otururken görüp ba­
şıyla selamladı. Karşılaşmamızdan birkaç sonra dağlılar 
Prens'e saldınnışlar. Hüsrev kurşun seslerini işitince ara­
badan fırlamış; bir ata bindiği gibi tozu dumana katıp git­
miş. Yanındaki Ruslar onun bu gözüpekliğine şaşıp kal­
mışlar. Bana kalırsa; arabaya alışık olmayan genç Asyalı, 
onu sığınaktan çok, bir tuzak gibi gördüğü için böyle dav­
ranmıştır. 

Ananur'a hiç yorulmadan ulaştım. Atlanm gelme­
mişti daha. Duşet kentine topu topu on vestlik bir yol kal­
dığını öğrenince yine yayan yapıldak yola düştüm. Fakat 
yolun dağa saracağını bilmiyordum. Bu on verst, yirmi 
verste bedeldi doğrusu. 

( * J  Hüsrev Mirza, İran Şalumn torunuydu. İran'daki Rus elçisi 
Griboyedov·un öldılrü.lmesiyle ilgili olarak Rusya'ya başsağ­
lığına gidiyordu (Çev.) 
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Akşam gelip çattı. Durmadan yükseliyordum. Yol bel­
liydi. Fakat kaynak bölgelerinin balçığı yer yer dizleri­
me kadar çıkıyordu. Adamakıllı yorulmuştum. Karanlık 
gitgide yoğunlaşıyordu. Ulumalar ve köpek havlamaları 
işitince kente yaklaştığımı s&narak sevindim. Yanılmışım. 
Gürcü çobanlarının köpekleri havlıyormuş. Uluyanlar da 
buralarda pek bol bulunan çakallarımş .  Tezcanlıllğıma 
ilençler yağdınyordum. Fako.t yapacak bir şey de yoktu 
artık. Neden sonra, gece yarısına doğru ışıklar gördüm 
ve ağaçlann gölgelediği evler arasında buldum kendimi. 
Karşılaştığım ilk adam benı hemen ilbayın yanına gö­
türmeyi önerdi ve karşılığında abaz (•) istedi. 

Yaşlı bir Gürcü subayı olan ilbay, beni karşısında 
görünce şaşıp kaldı. Kendisinden ilkin soyunabileceğim 
bir oda, sonra bir bardak şarap, son olarak da kılavuzuro 
için ahaz istedim. 

İlbay bana nasıl davrar.ması gerektiğini kestiremi­
yor, şaşkın şaşkın bakıp duruyordu. Dileklerimi yerine 
getirmek için herhangi bir harekette bulunmadığını gö­
rünce, de la liberte grande (••) özür diİeyerek oracıkta 
soyunmaya koyuldum. Bereket versin cebimde yol teske­
remi buldum da, Rinaldo Rinaldini değil, kendi halinde 
bir yolcu olduğumu kanıtlayabildim. Kutsal belge, etki­
sini göstermekte gecikmedi. Odam ayrıldı; bir bardak şa­
rap getirildi; kılavuzum da Gürcü konukseverliğini zede­
leyen açgözlülüğünden ötürü babaca paylandıktan son­
ra ahazını alıp gitti. Kazandığım utkudan sonra yorgun 
bir savaşçı gibi uykuya dalacağımı umarak kendimi diva­
na attım. Ne gezer! Çakallardan daha tehlikeli varlıklar 
olan pirelerin saldırısına uğrayınca bütün gece gözümü 
.�ırpmak kısmet olmadı. Sabahleyin adamım geldi. Kont 

(* )  Gürcü parası (Çev.> 
(**) Bu teklifsiziikten ötürü. 
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Puşkin'in öküzler üzerinde karlı dağları aşarak Duşet'e 
selfımetle ulaştığını bildirdi. Bir an önce yola koyulma­
Iıydım! Kent Puşkin'le Şerminal gelip yolculuğu birlik­
te sürdürmeyi önerdiler. Duşet'ten aynlırken tatlı bir 
duygu vardı içimde. Geceyi Tiflis'te geçirecektim çünkü. 

Yollar ıssızdı. Fakat yine de çok güzel, çok hoştu. 
Gortsiskal'dan birkaç verst sonra, Roma seferlerinden 
kalma eski bir köprünün üzerinden Kura nehrini geçtik. 
Atlarımızı tınsa, arada bir de dört · nala kaldırarak zama­
nın nasıl geçtiğini sezmeksizin gece saat on bir sulann­
da Tiflis'e vardık. 

1 

Tiflis. Halk hamamlar1. Burunsuz Hasan. Gürcü töreleri. 
Türkü/er. Kahetin şarob1. Sicakform nedeni. Pohollflk. Kentin 
tomm1. Tiflis'ten oyr�flş. Gürcistan gecesi. Ermeniston'm görü­
nüşü. Çifte geçit/er. Bir Ermeni köyü. Gergerler. Griboyedov. 
Bezobdol. Maden suyu kaynaği. Dağlarda flftmo. Gümrü'de ge­
celeme. Arorat. Smlf. Türk kanukseverliği. Kars. Ermeni aile­
si. Kars'tan oyr�llş. Kont Paskeviç'in ordugôh1. 

Geceyi bir etelde geçirip ertesi gün ünlü Tiflis ha­
mamlarına gittim. Kentin kalabalıklığı hemen göze çar­
pıyordu. Asya yapısı evler ve kentin çarşısı, bana Kişi­
nev'i anımsattı. Dar, eğri büğrü sokaklardan, iki yania­
nna sepetler asılı eşekler koşuyordu. Öküz arabalan yol­
lan tıkıyordu. Biçimsiz alanda, bir Enneni, Gürcü, Çer­
kez ve İranlı kalabalığı kaynaşıyor; aralarında ·da Kara­
bağ kısraklarına binmiş genç Rus memurlan dolaşıyordu. 

Yaşlı bir İranlı olan hamam sahibi, dışarıda oturu­
yordu. Kapıyı açtı; geniş bir odaya girdim. Bir de ne gö­
reyim? Duvar kıyılarına diziimiş sıralarda genç, yaşlı, 
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yan çıplak, ya da büsbütün çıplak elliden çok kadın var­
dı. Kimi soyunuyor, kimi giyiniyordu. Durakladım. 

Hamamcı: 
«Girin, girin» dedi. «Bugün salı; kadınlar günü. 

Zaran yok. » 
Ben: 
«Tabii zararı yok» diye karşılık verdim. «Tam 

tersi. . .  » 
Erkeklerin girişi kadınların kılını bile kıpırdatma­

mıştı. Kendi aralarında gülüşüp konuşmayı sürdürdüler. 
Kimse çarşafına sannmak için elini tez tutmuyor, soyu­
nanlar işlerini sürdürüyordu. Sanki görünmeyen adam­
dım ben. İçlerinden çoğu gerçekten de güzeldi. T. Moor' 
un hayal gücünü doğruluyorlardı. 

a lovely Georgian maid, 
With all the bloom, the lreshened glow 
Ol her own country maiden's looks, 
When warm they rise from Teflisjbroo�s. 

Lalla Rookh. t•J 

Öte yandan, Gürcü koc�kanlarından daha çirkin bir 
varlık düşünemezsiniz. Cadıc:.lan farkları yok. 

İranlı beni kaplıcanın içine soktu. Kurşuni, kızgın 
kaynak; kayadan oyulmuş derin bir havuza akıp gidiyor­
du. Ömrüm boyunca ne Rusya'da, ne de Türkiye'de Tif­
lis banyolanndan daha güzeline, rastla.madım. Şimdi o 
günü ayrıntılı olarak anlatayım. 

Hamamcı, Tatar bir teliakın eline teslim etti beni. 
Adamın burunsuz olduğunu itiraf etmek zorundayım. Fa­
kat bu durum, işinin ustası olmasına hiç de engel değildi, 

(*) Güzel bir Gürcü kızı. Yanaklan, Tiflis hamamlannda yıka­
rup çıkan bütün kızlar gibi al al olmuş. 
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Hasan (burunsuz Tatar'ın adı Hasan'dı) ilk iş olarak sı­
cak taşlığa yahrdı beni. Sonra kollarımı, bacaklanmı kı­
np bükmeye, gövdemi yumruklamaya başladı. En ufak 
bir acı duymayışım bir yana, şaşılacak şey, gitgide kuş 
gibi hafifliyordum. (Asyalı teliaklar arada bir coşarak 
omuzlanmza sıçrar, kalçalarınızın üzerinde gezinir, sır­
tınızda zıp zıp zıplarlar e sempre bene.) (•) Sonra deri 
bir keseyle beni adamakıllı ovdu; sıcak suyu çarpa çar­
pa _bol sabunlu keten bir lifle yıkamaya başladı. Harika 
bir şey. Kızgın sabun köpükleri ha:va 

_
gibi her yanınızı 

sarıyor. Not: Deri kese ve keten lif Rus banyosuna ke­
sinkes girmeli. Erbablan bu yeniliğe minnettar kalacak­
lardır. Liften sonra Hasan beni havuza soktu; yıkanma 
töreni de. böylece sona ermiş oldu. 

Tiflis'te Rayevski'yi bulacağımı umuyordum. Fakat 
alayımn sefere katıldığım öğrenince, orduya katılmak 
için Kont Paskeviç'ten izin istemeye karar verdim. 

Tiflis'te iki hafta kadar kalıp kentin sosyetesiyle ta­
nıştım. «Tiflis Haberlerh>ni çıkaran Sankovski; bu Ülke­
ye, Prens Tsitsianov'a, A.P. Yermolov'a, vs. ilişkin bir 
sürü ilgi çekici ş�y anlattı bana. Sankovski Gürcistan'ı 
seviyor. Bu ülkenin parlak bir geleceği olduğuna inanı­
yor. 

Gürcistan 1783 yılında Rusya'nın egemenliğini kabul 
etmişti. Fakat bu ünlü Muhammed Ağa'nın 1795'te Tif­
lis'i ele geçirerek yakıp yıkır.asına ve 20.000 Tiflisliyi hıt­
sak etmesine engel olmadı. Gürcistan 1802'de imparator 
Aleksandr'm egemenliği alhna girdi. Gürcüler savaşçı bir 
ulustur. Bayrağımız altında yiğitliklerini gösterdiler. Bi­
lim ve kültür alanmda qa büyük yetenekleri var. Top­
lumsal yaşamı seven, şen insanlar. Bayramlarda erkekler 

(*) Pek de iyi ederler. 

401 



türkü söyleyerek sokaklarda dolaşır. Kadıtilarsa Iezgin­
ka (*) oynarlar. 

Gürcü türküleri çok güzel. Bir tanesini sözcüğü söz­
cüğüne çevirdiler bana. Sanırım, yakınlarda yazılmış bir 
türkü bu. Doğuya özgü bir çeşit anlamsızlık var sözlerin­
de. Ama özgür bir şiirsellik taşıması da bundan. İşt

.
e, tür­

kü şöyle : 

Az önce cennette doğan ruh! Benim mutlu/uğum için ya­
ratilan ruh! Senden, ey ölümsüz ruh, yaşam bekliyorum. 

Senden ey ilkbahar, ey dolunay, senden ey koruyucu me­
/eğim, yaşam bekliyorum. 

Yüzünün aydmllğl, gülümseyişin gönlüme IŞik sacwor, 
bekliyorum. 

Ey dağ gülü, ey üstünde çiğ damlalan pan/dayan gül! Ey 
doğanm seçkin gözdesi! Sessiz, gizli hazine! Senden hayat 
bekliyorum. 

Gürcülerin içki içişleri bizimkine benzemiyor. Şaşı­
lacak kadar da dayanıklılar. Şarapları çabuk bozulduğu 
için dışarıya satılamıyor; fakat çok lezzetli şeyler. Kahe­
tin ve Karabağ şaraplarının Burgon şaraplarını aratma-. 
dığını söyleyebilirim. Şarabı, marana dedikleri,· toprağa 
gömülü büyük küplerde saklarlar. Parlak törenlerle açar­
lar bu küpleri. Geçenlerde bunlardan birini gizlice açan 
bir Rus askeri, tatlı şarap f>çısında boğulan bahtsız Cia­
rence gibi Kahetin şcırabına düşüp boğulmuş. ('") 

Tiflis'i kayalıklı dağlar kuşatmış. Yanından da Kura 
nehri akıyor. Bütün rüzgarları tutan bu dağlar, güneş 

(*J Kıvrak bir Kafkas halk dansı !Çev.l 
( * )  George Clarence: İngiltere Kralı IV. Edouard"ın küçük karde­

şi. Ağabeyi onu ölüme mahküm etmiş, fakat bunun biçi­
mini seçmekte onu serbest bırakmıştı. Clarence, şarap fı­
çısında boğulmayı yeğledi. !Çev.> 
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ışınları altında kızışıyor; devinimsiz havayı cehennemE' 
çeviriyorlar. Kırk birinci enlem dairesinde bulunmasına 
karşın, Tiflis havasının korkunç sıcaklığı buradan geliyor 
işte. Kentin asıl adı olan (Tbillskalar) da «kızgın kent» 
demekmiş zaten. 

Yapılar büyük bölümüyle Asya mimarisinin eseri. 
Düz damlı, alçak evler. Kentin kuzey bölgesinde Avrupa 
tipi evler yükseliyor; Bunların yakınlarında da düzgün 
alanlar göze çarpıyor. Pazar birkaç çarşıya aynlmış. Raf­
lar, genel pahalılığı göz önünde tutarsak, oldukça ucuz 
sayılabilecek Türk ve İran mallanyla dolu. Tiflis yapısı 
silahiara bütün Doğu'da büyük değer verilir. Buranın 
ünlü kahramanları olan Kont Samaylov ile V., yeni kılıç­
larını denemek için ya da bir koyunu tek vuruşta ikiye 
biçer, ya da bir öküzün başını keserlermiş. 

Tiflis halkının çoğunluğu Ermeni'dir. 1825 yılında 
2500 Ermeni ailesi vannış burada. Şimdiki savaşlar sıra­
sında sayıları daha da artmış. Gürcü aileleri 1500 kadar. 
Ruslar kendilerini buralı saymıyor. Subaylar zorunlu gö­
revdeler. Dokuzuncu dereceden memurlar, sekizinci de­
receden memurluğa yükseltilerek atanıyarlar buraya. Fa­
kat onlar da, subaylar da bir sürgün yeri olarak görii­
yarlar Gürcistan'ı. 

Tiflis'in havası sağlam oeğil diyorlar. Sıtması bir fe­
laket. Cıvayla tedavi ediyorlar bu hastalığı. Hava sıcak 
olduğu için, cıva kullanılması sakıncalı de�lmiş. Hekim­
ler hiç çekinmeden cıva içiriyorlar hastalarına. General 
Sipyagin'in ölümünü, Petersburg'dan getirdiği özel heki­
minin cıva kullanmaktan çekinmesiyle açıklıyorlar. Tif­
lis hummasının Kınm ve Moldavya hummasından farkı 
yok. Tedavisi de aynı. 

Halk Kura nehrinin suyunu içiyor. Bulanık, fakat 
hoş bir su. Kaynaklarla kuyulardan çıkan su son derece 
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kükürtlü. Fakat şarap tüketimi o kadar fazla ki, hani su 
olmasa farketmeyecek. 

Tiflis'te paranın değersizliği beni şaşkına çevirdi. İki 
sokak geçmek için yarım saatliğine kiraladığım bir ara­
baya iki gümüş ruble ödedim. Yabancı oluşumdan yarar­
lanarak arahacının beni kandırdığım sanmıştım ama, ya­
nılı:mşım. Meğer gerçekten de fiyatı böyleymiş. Her şey 
aynı ölçüde pahalı. 

Öğle yemeğini Alman kolonisinde yedik. içtiğimiz bi­
rarun tadı çok kötüydü. Berbat bir yemeğe bir sürü para 
ödedik. Benim lokantanın yemekleri de hem çok kötü, 
hem çok pahalı. 

Ünlü yemek meraklısi General Strekalov bir gün ye­
meğe çağırdı beni. Yemekler rütbeye göre dağılıyordu ve 
sofrada general apoletli İngiliz subaylan vardı işin kö­
tüsü. Uşakların çabasıyla sofradan aç karnma kalktım. 1 
Tiflis'li yemek meraklısının canı cehenneme! 

Dileğime verilecek yanıtı sabırsızlıkla bekliyordum. 
Sonunda bir pusula geldi Rayevski'den. Hemen Kars'a 
hareket etmemi, ordunun birkaç gün içinde daha da iler­
leyeceğini yazıyordu. Ertesi" gün yola koyuldU:m. 

Hayvanlan Kazak karakollarında değiştirerek at sır­
tında yol alıyordum. Çevremdeki topraklar sicaktan kav­
rulmuştu. Gürcü köyleri . birer vaha gibi görünüyordu 
uzaktan. Fakat yaklaşınca, tozlu kavakların arasına ser­
pilmiş birkaç zavallı kulübe çıkiyordu karşıma. Güneş 
battıktan sonra bile hava serinlemedi. 

Geceler stcak! 
Ytldtzlar yabanct! . . •  

Ay parlıyordu. Derin sessizlikte atımın nal sesleri işi­
tiliyordu sadece. Bir konut izine rastlamadan uzun süre 
yol aldım. Neden sonra, tek bir kulübe gördüm. Kapıyı 
çaldım. Ev sahibi çıktı. Önce Rusça, sonra da Tatarca su 
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istedim. Adam hiçbir şey anlamadı. Şaşılacak bir umursa­
mazlık! Sen Tiflis'ten otuz verst ötede, İran ve Türkiye 
yolu üzerinde yaşa da, ne Rusça, ne de Tatarca tek söz­
cük bilme. 

Geceyi bir Kazak karakolunda geçirip şafakla birlik­
te yeniden yola koyuldum. Dagların, ormaniann arasın­
dan geçiyordum. Yolcu Tatar'l�ra rastladım bir ara. Ara­
lannda birkaç tane de kadın vardı. Hepsi atlıydılar. Çar­
şafianna öyle sarınmışlardı ki, gözleriyle ökçeleri görü­
nüyordu sadece. 

Gürcistan'ı eski Ermeniı:.tan'dan ayıran Bezabdal da­
ğına tırmanmaya başladım. İki yanı ağaçlı geniş bir yol 
kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. Tepeye çıkınca, sanırım 
Kurt Kapıları denilen küçük bir boğazdan geçerek Gür­
cistan'ın doğal sınırlarına ulaştım. Yeni dağlar, yeni bir 
ufuk çıktı karşıma. Aşağılarda yeşil ekin tarlaları uza­
yıp gidiyordu. Cayır cayır yanan Gürcistan'a son bir kez 
baktıktan sonra aşağılara, serin Ermenistan ovalarına in­
meye başladım. Bu sırada yakıcı sıcağın azaldığını his­
sederek anlatılmaz bir sevinç duydum. Başka bir iklim­
deydim artık. 

Adamım, yük beygirleriyle arkadan geliyordu. Uzak 
dağlarla çevrelenmiş çiçekli bir ovada tek başıma ilerli­
yordum. Atları değiştirmem gereken karakolu dalgınlık­
la geçmişim. Altı saatten çok geçti. Karakollar arasında­
ki bu uzaklığa şaşırmaya başlamıştım. Uzakta bir yerde 
köy evlerini andıran bir taş yığını görerek atımı o yana 
sürdüm. Yanılmamışım; bir Ermeni köyüydü bu. Renk 
renk paçavralara sarınmış birkaç kadın, bir yeraltı evi­
nin toprak damında oturuyorlardı. Derdimi yarım yama­
lak anlatabildim. İçlerinden biri eve girip peynirle süt 
getirdi. Birkaç dakika dinlendikten sonra yeniden yola 
koyuldum ve nehrin yüksek kıyısına kurulmuş Gergera 
kalesini gördüm az sonra. Yüksek kıyıdan aşağı üç çağ-
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layan akıyordu. Nehri geçtim. İki öküz koşulu bir kağnı, 
sarp yolda yokuş yukarı ilerliycirdu. Birkaç Gürcü var­
dı arabanın çevresinde. 

« Nereden geliyorsunuz?» diye :::ordum. 
« Tahran'dan» dediler. 
«Ne götürüyorsunuz?» 
« Griboyedov'u.» 
İran'da öldürülen Griboyedov'un Tiflis'e götürülen 

cesediydi bu (•) .  
Griboyedov'la bir daha karşılaş�cağımız aklıma gel­

mezdil  Son olarak, İran'a hareketinden önce geçen yıl Pe­
tersburg'da görüşmüştük. Kaygılıydı. Tuhaf bir önsezi 
vardı içinde. Onu yatıştırmak istediğimde: 

«Vous ne connaissez pas ces gensla: vous verrez qu'il 
faudra jouer des couteaux ( ** )  demişti bana. 

Şah ölür ölmez yetmiş oğlu arasındaki anlaşmazlı­
ğıri bir katliama yol açacağını düşünüyordu . Yaşlı Şah ha­
la sağdı ama, Griboyedov'un kahince sözleri gerçekleş­
mişti. Cahilliğe, hainliğe kurban olmuş: İranlıların han­
çerleri altında can vermişti. Üç gün süresince kara ca­
hillerin oyuncağı olan cesedi. eski bir kurşun yarasının 
izini taşıyan elinden tanınabilmişti. 

ı • ı  Aleksandr Sergeyeviç Griboyedov: ! li95-1829l ·Akıldan Be­
la· adlı ünlü oyunuyla Rus tiyatrosuna büyük katkıda bu­
lunan oyun yazan. Dekabrist'lerle ilişkisi nedeniyle 1826'da 
tutuklanmış kanıt yetersizliğinden serbest bırakılmıştı. Bir 
dönem Rus sosyatesini şiddetle eleştiren •Akıldan Bellı.•nın 
yayınlanması sansürce yasaklanmış, fakat oyun el yazma­
sı nüshalarla elde ele dolaşarak yazanna büyük ün sağla­
mıştı. Yaşadığı dönem Rusya'sının seçkin. en kültürlü kişi­
lerinden biri olan Griboyedov, İran elçisiyken Tahran'da 
patlak veren bir ayaklanma sırasında öldürüldü. !Çev.l 

( .. J Siz bu adamlan bilemezsiniz. Göreceksiniz ki iş bı çağa dö­
külecek. 
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Griboyedov'la 1817'de tanışmıştım. Melankolik ka­
rakteri, öfkeli zekası, iyi yürekliliği, insanlığın kaçınıl­
maz yoldaşları olan zayıf yanlan ve kusurlanyla, olağan­
üstü çekicilikte bir kişiliği vardı. Tutkulu aynı ölçüde de 
yetenekli bir insandı. Fakat uzun bir süre küçük 
dertlerin ve bir belirsizliğin pençesinde kıvrandı. Dev­
let adamlığı yeteneğinden yararlarulınadı. Şairlik ye­
teneği kabul edilmedi. Hatta gözüpekliğinden, parlak ce­
saretinden bile bir zaman kuşku duyuldu. Değerini anla­
yan sadece birkaç dostuydu. Onlar da bir toplulukta Gri­
boyedov'un yeteneklerinden söz ettiklerinde; herkesin yü­
zünde bir güvensizlik gülümsemesi, o aptalca, o dayanıl­
maz gülümseyiş belirdi. İnsanlar ün karşısında eğilirler 
sadece. İçlerinde herhangi bir atış bölüğüne kumanda et­
memiş ikinci bir Napolyon ya da «Moskova Telgraf»ta 
tek satır yayınlamamış ikinci bir Descartes bulunabile­
ceğini kabul etmezler. Bizdeki bu ün tapınıcılığının ne­
deni bencilliğimizdir belki de. Ün karşısında eğilmekle, 
biz de ona bir katkıda bulunmuş oluruz çünkü. 

Griboyedov'un yaşamını karartan birtakım bulutlar 
vardı. Ateşli tutkularının ve zorlu olayların sonuçlarıydı 
bunlar. Gençliğiyle kesin bir hesaplaşmaya girişmek, ya­
şamına yepyeni bir yön veımek zorunluluğunu hissedi­
yordu. Böylece Petersburg'a, uçan gençliğine elveda di­
yerek Gürcistan'a gitti. Bir köşeye çekildi: gece gündüz 
demeden tam sekiz yıl çalıştı orada. 1824 yılında Mosko­
va'ya dönüşü yaşamında bir dönüm noktası, kesintisiz ba­
şarılar zincirinin ilk halkası oldu. Elyazması nüshaları el­
den ele dolaşan «Akıldan Bela» güldürüsü olağanüstü bir 
etki yarattı: yazarını birinci sınıf şairlerimiz arasına yük­
seltti. Bir süre sonra savaş başladı. Savaş bölgesini avu­
cunun içi gibi bilmesi yeni bir alan sağladı ona; elçiliğe 
atandı .  Gürcistan'a gelip sevdiği kadınla evlendi . . .  Fır­
tınalı yaşamının son yıllarıncan daha imrenilecek bir şey 
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bilmiyorum. Griboyedov'u kalleş bir kavga ortasında ya­
kalayan ölümün, korkunç ya da üzücü bir yanı yok ben­
ce. Ansızm ve çok güzel bir biçimde geldi çünkü. 

Griboyedov'un anılarına sahip olmayışımız ne kötü! 
Dostlarından biri oturup biyografisini yazmalıdır onun. 
Seçkin kişilikler arkalarında bir iz bile bırakmadan yitip 
gidiyorlar . . .  Tembel, kaygısız insanlanz bizler . . .  

Gergeralar'da, benim gibi orduya katılmaya giden 
Buturlin'le karşılaştım. Gönlünün dilediği gibi, eğlene eğ­
lene yolculuk ediyordu. Petersburg'u aratmayacak bir 
yemek yedirdi bana. Birlikte yolculuk etmeyi kararlaş­
tırd.ık. Fakat sabırsızlık şeytanı yine ayarttı beni. Ada­
mım dinlenrnek için izin almıştı. Yanıma kılavuz bile al­
madan yola çıkhm. Yol hep aynı yoldu; bir tehlikesi 
yoktu. 

Dağı aşıp ağaçlı bir avaya inerken yolu keserek akan 
bir maden suyu kaynağı gördüm. Erivan'da� Ahiska' 
ya giden Ermeni papazla karşılaştım burada. 

«Erivan'da ne var ne yok?». diy2 sordum. 
«Erivan'da veba salgını var» diye karşılık verdi. 

«Ahiska'dan ne haber?» 
«Ahiska'da veba salgını var» diye karşılık verdim. 
Bu sevimli haberleri değiştokuş ederek �ynldık. 
Bereketli tarlalar, çiçekli çayırlar ar&sından gidiyor-

durn. Ekinler büyümüş, orak zamanı gelmiŞti. Doğuda 
atasözlerine konu olan bu bereketli toprakları seyretme-:;: 
ye doyarnıyordum. Karakol komutanı, (bir Kazak erbaştı 
bu), fırtına çıkacağını haber vererek geceyi orada geçir­
nıemi öğütledi. Fakat ne pahasına olursa olsun, aynı gün 
Gümrü'ye ulaşmak istiyordum. 

Kars paşalığının doğal sınırları olan orta yükseklik­
teki birkaç dağı geçmem gerekiyordu. Gökyüzü bulut­
larla kaplıydı. Gitgide şiddetini arttıran rüzgarın bunları 
sürükleyip götüreceğini urnuyordum. Fakat önce damla 
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damla düşmeye başlayan yağmur, gittikçe şiddettenerek 
sağanağa çevirdi. Gümrü'yle Pernike arası 27 verst çeki­
yormuş. Y amçının kayışını sıkıştırdım; kasketimin üze­
rine de başlığımı geçirip kendimi Tann'ya havale ettim. 

İki saatten çok geçti. Yağmur dinrnek bilmiyordu. 
Ağırlaşan yamçım.ın ve başlığım.ın üzerinden su oluk oluk 
akıyordu. Sonunda boyunbağımdan içeri soğuk soğuk su­
lann sızdığını hissettim: az sonra da iliklerime kadar ıs­
lanmıştım artık. Kapkara bir geceydi. Kılavuz Kazak ön­
den gidiyordu. Dağlara sarmaya başladık. Bu sırada· yağ­
mur dindi; bulutlar dağıldı. Gümrü'ye on verst kalmıştı. 
Başıboş esen rüzgar on dakika içinde tamamen kuruttu 
beni. Sıtmadan kurtulacağıını sanmıyordum artık. 

Gümrü'ye gece yarısına doğru vardık, Kazak doğru­
ca karakala götürdü beni. Koğuşun önünde durduk. He­
men içeri attım kendimi. On iki Kazak, yan yana diziimiş 
uyuyordu burada. Yer açtıla.r. Yamçımı serdim; yorgun­
luktan bitkin bir halde yığıldım. O gece 75 verstten çok 
yol aİmıştım. Ölü gibi uyuyup kalmışım. 

Kazaklar beni şafak sökerken uyandırdılar. Aklıma 
ilkin sıtmaya tutulup tutulmadığım duşüneesi geldi. Fa­
kat Tanrı'ya şükürler olsun, çivi gibiydim. Hastalık şur­
da dursun, yorgunluğum bile uçup gitmişti. Koğuştan ta­
ze sabah havasına çıktım. Güneş doğuyordu . .  Dupduru 
gökyüzünde iki başlı, karlı bir dağ parlıyordu. Gerinir­
ken: 

«Ne dağı bu?» diye sordum. 

«Ararat» dediler (•). 
Seslerin etkisi ne kadar güçlü! Var gücümle baktım 

bu efsanevi dağa. Yenilenme ve yaşam ümidiyle onun 
doruğuna yanaşan Nuh'un gemisini, biri idamın öteki ba-

(*)  Ain dağı (Çev.) ) 



rışın sirngeleri olarak uçup gelen kuzgunla güvercini gör­
düm. 

Atırn hazırdı. Bir kılavuzla yola çıktırn. Çok güzel 
bir sabahtı. Pırıl pırıl bir güneş altında; dünkü yağmu­
run suladığı ve üstlerinde çiğ damlaları ışıldayan yeşil, 
gür otlarla kaplı geniş bir çayırlık boyunca ilerliyorduk. 
Karşırnızda, aşmak zorunda olduğumuz bir ırmak parıl­
damaya başladı: 

« İşte Arpaçay! »  dedi. 
Arpaçay! . . .  Yani sınır! .  . .  Doğrusu Ararafa bedeldi 

bu. Anlatılmaz bir yürek çarpıntısıyla atımı ırınağa doğ­
ru dörtnala kaldırdırn. Örnrümde ilk kez yabancı bir ül­
keye giriyordurn. Sınır . içimde gizemli duygular uyandı­
rırdı hep. Yolculuk, çocukluğurndan beri beni en çok sa­
ran bir hayaldi. Sonraları uzun süre oradan oraya gez­
miş; kah Güneyde, kah Kuzeyde sürtrnüş; fakat engin 
Rusya'nın sınırlarını hiç aşrnarnıştırn. Bu kutsal ırınağa 
sevinçle girdim ve atırn Türk kıyısına çıkardı beni. Fakat 
bizimkiler ele geçirrnişlerdi bu kıyıyı. Böylece, demek ki 
Rusya'�aydırn halfı! 

Kars'a 75 verst kalmıştı. Akşama doğru ordugahı­
rnıza ulaşacağıını urnuyor; mala vermeden ilerliyordurn. 
Yolun yarısında ;  ırmak kıyıs•na kurulmuş bir Ermeni kö­
yünde, berbat bir çörck yedim yemek niyetine. Biçimi 
bizim çörekleri andıran bu Ermeni ekmeği yarı yarıya 
külden ibaretti. Bir de Daryal bağazındaki Türk'lerin gö­
zünde tütüyordu bu ekmek. Onların o kadar nefret et­
tikleri Rus kara ekmeğinin bir lokrnası için neler verrnez­
dirn şimdi! 

Kılavuzurn bir Türk delikanlısıydı. Korkunç geveze 
bir şeydi bu. Yol boyunca çcnesi durmadı. Hem de ania­
yıp anlarnadığırna aldırış etmeden Türkçe konuşuyordu. 
Bütün d'ikkatirni toplamış, onu anlamaya çalışıyordurn. 
Rusları hep üniformalı görmeye alıştığı için beni yaban-
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cı sanıyor, veryansın ediyordu Rus gavuruna. Yolda bir 
Rus subayı ile karşıla�tık. Bizim ordugahtan geliyordu. 
Ordunun Kars'tan ayrıldığım söyledi. Kolum kanadım kı­
rılmış gibi" oldu. Issız Ermenistan'da yok yere ıstırap çe­
kerek gerisin geri Tiflis'e dönmek düşüncesi beni bey­
nimden vurulmuşa döndürüyordu. Subay yoluna devam 
etti; Türk monoloğuna başladı yine. Fakat onu dinieyecek 
durumda değildim artık. Atı eşkin yürüyüşten, hızlı bir 
t ınsa çevirerek Kars'tan yirmi verst uzaklıkta bir Türk 
köyüne vardım akşama doğru. 

Attan sıçrayıp iner inmez karşıma çıkan ilk köy evi­
ne dalmak istedim. Fakat ev sahibi kapıda göğüsledi be­
ni; sövüp s&yarak dışarı itti. Onun bu hoş geldinine kam­
çıyla karşılık verdim ben de. Türk, bağırmaya başladı. 
Ahali baŞ1ma toplandı. Kılavuzuro sanırım bana arka çı­
karak bir şeyler söyledi. Kervansarayı gösterdiler. Alıı­
ra benzeyen büyük bir kulübeye girdim. Yamçımı sere­
cek bir yer bile yoktu. Hemen at istedim. Türk muhtar 
yanıma geldi. Anlaşılmaz bir şeyler söylüyor, ben de dur­
madan ver bana at diye karşılık veriyordum. Türkler bir 
türlü yanaşmıyorlardı bu işe. Neden sonra para göster­
meyi akıl ettim. Meğer ilk yapmam gereken şey buymuş. 
Hemen bir at getirildi; yanıma da bir kılavuz verildi. 

Dağlarla çevrili geniş bir ovada ilerliyorduk. Bu dağ­
lardan birinin üstünde ağaran Kars'ı gördüm. Benim 
Türk, onu göstererek: 

«Kars! Kars ! >> diye bağırdı ve atını dörtnala kal­
dırdı. 

İçimde kaygının acısını duyarak onun ardısıra gidi­
yordum ben de. Yazgım orad.a belli olacaktı. Ordugahın 
yerini, orduya hala yetişebilme umudunun olup olmadı­
ğını oradan öğrenecektim. Bu sırada gök de bulutlarla 
kaplanmış, yağmur yeniden başlamıştı. Fakat umurum­
da değildi benim. 
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Kars'a vardık. Kente yaklaşırken bir Rus trampeti­
ni duydum. Kalk borusu çalıyordu. Nöbetçi kimlik belge­
mi alıp komutana götürdü. Yağmur altında yanm saat 
bekledim. Neden sonra geçmeme izin verildi. Kılavuzu­
ma, beni hemen bir hamama götürmesini emrettim. Dik, 
eğri büğrü sokaklardan geçtik. Kötü Türk kaldırımların­
da atların ayağı sürçüyordu. Harap bir evin önünde dur­
duk. Hamam burasıymış. Türk attan inip kapıyı çalma­
ya başladı. Ses veren olmadı. Yağmur bardaktan boşa­
nırcasına yağıyordu üstüme. Neden sonra bitişik evden 
çıkan bir Ermeni delikanlısı, Türk'le biraz konuştu; son­
ra son derece temiz bir Rm,çayla içeri buyur etti beni. 
Dar bir merdivenden ikinci kata çıktık. Alçak sedirlerle, 
eskiqıiş kilimlerle döşeli bir odaya girdik. Yaşlı bir ka­
dın oturuyordu· burada. DeEkanlının annesiymiş, kadın 
kalkıp geldi; elimi öptü. Oğlu, ateş yakmasını, bana ye­
mek hazırlamasını söyledi ona. Soyunup ateşin karşısı­
na oturdum. Ev sahibinin on yedi yaşlarında bir oğlan 
olan kardeşi geldi bu sırada. İki kardeş de Tiflis'te bulun­
muş, birkaç ay oturmuşlardı orada. Ordunun bir gün ön­
ce Kars'tan ayrıldığını, ordugahın 25 verst öteye kondu­
ğunu öğrendim. İçim rahatl adı. Kocakarı az sonra so­
ğanlı bir koyun yalınisi getirdi. Aşçılık sanatının ulaşa­
bileceği en yüksek noktaydı bu. Uyumak üzere aynı oda­
da hepimiz bir yana uzandık. Ben sönmek üzere ulan ate­
şin karşısında yatıyordum. Ertesi gün Kont Paskeviç'in 
ordugahında olacağımı tatlı tatlı düşleyerek uyuyakal­
dım. 

Sabahleyin kenti dolaşmaya çıktım. Kardeşlerden kü­
çüğü gönüllü rehberim oldu. Erişilmez savunma mevzile­
rine ve yalçın bir kaya üstüne kurulmuş kaleye baktık­
ça, Kars'ı nasıl ele geçirebildiğimize şaşıp kalıyordum. 
Ermeni delikaniısı savaşı gözleriyle görmüştü. Olaylan di­
li döndüğü kadar bir bir anlatıp açıkladı bana. Onun as-
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kerliğe hevesini sezerek benimle birlikte orduya katılma­
sını önerdim. Hemen razı oldu. At getirmeye yolladım 
onu. Yanında bir subayla çıkıp geldi. Subay yazılı emir 
istiyordu. Adamın Asyalı olduğu yüzünden belliydi. Bu­
nun üzerine ger�kli belgeyi aramak zahmetine katlan­
madım; elime ilk gelen kağıdı çıkanp verdim. Subay onu 
şöyle kurumlu kurumlu - bir gözden geçirdi; yazılı emir 
gereğince ekselanslanna at getirilmesi buyruğunu vere­
rek kağıdınu geri uzattı. Bir şiirdi bu. Kafkas menzille­
rinden birinde, bir Kalmuk dilherine - mektup olarak ka­
leme almıştım onu. Yanm saat sonra Kars'tan çıkıyor­
dum. Artemi, (benim Ermeninin adı buydu), bir Türk kıs­
rağı üstünde, elinde esnek bir kargı, belinde hançer, 
Türkleri ve savaşları sayıklayarak yanı başımda dörtna­
la ilerliyordu. 

Ekin tarlalan arasından geçiyorduk. Çevrede köyler 
vardı. Fakat ahali kaçıp gitmiş, hepsi bomboş kalmışh. 
Yol çok güzeldi. Bataklık yerleri doldurulmuş, döşenmiş­
ti. Derecikler üzerine taş köprüler kurulmuştu. Arazi git­
tikçe yükseliyor, Soğanlı (eski Toros) sıra dağlannın ilk 
tepeleri göıiilmeye başlıyordu. İki saat kadar geçti. Bir 
yamacı tırmanırken ansızın bizim ordugahı gördüm. Kars 
çayının kıyısına yerleşmişti. Birkaç dakika sonra da Pas­
keviç'in çadınndaydım. 

3 
Sağanit'ya geçiş. Karştltklt ateş. Otdugôh yaşamt. Yezidi­

fer. Erzurum seraskeriyle savaş. Havaya ucurulan köy evi. 

Tam zamanında gelmişim. Aynı gün (13 Haziran) or­
duya ilerleme emri verildi. Rayevski'de öğle yemeği yer­
ken genç generalleri dinledim. Verdikleri hareket emrini 
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irdeliyorlardı. General Burtsov büyük Erzurum yolunun 
solundan ilerleyerek Türk ordugahına cepheden saldıra­
cak, düşmanı kurtaracaktı. 

Saat beşte hareket ettik. Ben Nij egorod Dragan ala­
yına verilmiştim. B irkaç yıldır görüşe:r:nediğimiz Rayevs­
ki'yle söyleşerek ilerliyorduk. Gece bastırdı. Ordu bir ova­
da konakladı. Burada Kont Faskeviç'e takdim edilmek şe­
refine ulaştım. 

Kont, açık ordugah ateşinin karşısında oturuyordu. 
Kurmayı da çevresindeydi. Neşeliydi. Güleryüzle karşı­
ladı beni. Savaş sanatına yabancı bir kimse olarak, sefe­
rin yazgısının o sırada belirleneceğinden kuşkum yok­
tu. Bizim Volhovski de oradaydı. Tepeden tırnağa toz top­
rak içindeydi. Sakalları uzamış, yüzü kaşık kadar kal­
mıştı . Yine de eski bir arkadaş olarak benimle iki çift söz 
etmeye zaman bulabildi. Geçen yıl yaralanan Mihail Puş­
çin de oradaydı (*) .  Şanlı bir arkadaş ve yiğit bir asker 
olarak seviliyor, saygı görüyordu. Eski ahbaplaı- çevre­
mi kuşattı . Ne kadar değişmişler . . .  Zaman ne çabuk ge­
çiyor! . . .  

Heu! tugaces, Posthume, Posthume 

Labutur anni . . .  l**l  

Rayevski'ye dönüp geceyi onun çadırında geçirdim. 
Gece yansı korkunç haykırışl;;ı.rla uyandık. Düşmanın 
beklenilmedik bir baskın yaptığını sarurdınız. Rayevski 

1 • J Puşkin'in ordu içindeki büWn arkadaşları, şu ya da bu öl­
çüde Dekabrist harekete katıldıklan için sürgün olarak as­
kerlik yapan kimselerdi. Er rütbesiyle siirülen Mihail Pu.ş­
çin gibi arkadaşlannın yanı sıra, yine Dekabrist harekete 
katılan General Burtsov, General Rayevski vs. de Puşkin'in 
eski arkadaşlanydı . IÇev.J 

1 * *) Heyhat! Posthume, Posthume, 
Yıllar uçup gidiyordu. . .  IHoratiusl 
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durumu öğrenip gelmesi için bir adam gönderdi. Meğer 
iplerini koparan birkaç Tatar atı ordugahın içinde koşu­
yar; Müslümanlar da (bizim ordudaki Tatariara böyle de­
niyo;rdu) hayvanları yakalamaya çalışıyorlarmış. 

Şafakla birlikte ordu ilerlemeye başladı .  Ormanlık 
dağlara yaklaşıyorduk. Dar bir bağaza girdik. Dragonlar 
kendi aralarında: 

«Kardeşlik, aman gözünü aç; tepemize top mer­
rnileri düşmesin» diye konuşuyorlardı. 

Gerçekten de tam pusuluk bir yerdi burası. Fakat 
General Burtsov'un hareketiyle oyalanan Türkler bu du­
rumdan yararlanamadılar. Tehlikeli bağazı burnumuz ka­
namadan geçerek düşman ordugahına on verst uzaklık­
taki Soğanlı tepelerine çıktık. 

Burada, hüzün verici bir görünümü vardı doğanın. 
Hava soğuktu. Dağlar kederli çamlarla örtülüydü. Dere 
yatakları, çukurlar karla doluydu . 

. . . nec Armeniis in oris, 
Amice Va/gi, stat glacies iners 
Merses per omnes ı • ı  

Yemeği henüz bitirmiş dinlenirken, tüfek sesleri du­
yuldu. Rayevski bir haberci gönderdi. Türkler öncü müf­
rezemize ateş açmış. Yabancısı olduğum bu tabioyu sey­
retmek için Semiçev'le birlikte yola çıktım. Yolda yaralı 
bir Kazak'a rastladık. Eğerin üzerinde sallanarak oturu­
yordu. Sararınıştı ve kan içindeydi. İki Kazak destek olu­
yorlardı ona. 

S emi çev: 

«Çok Türk var mı?» diye sordu. 

! * l  . . .  Ve Ermeni toprağı, Dostum Valji. Bütün yıl buzla örtüi Li 
değil. !Horatiusl 
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İçlerinden biri: 
«Domuz sürüsü gibi saldınyorlar efendimiz• diye 

karşılık verdi. 
Bağazı geçince çarpışmayı gördüm. 200 kadar Ka­

zak, karşımızdaki dağın 'yamacında bir lav yatağında sa­
vaş düzeni almıştt. Tepelerinde de 500 kadar Türk vardı. 
Kazaklar ağır ağır geriliyorlardı. Türkler ani ataklara 
kalkarak Kazaklann 20 adım ötesine kadar geliyor; ni­
şan alıp ateş ediyor, sonra dörtnala geri çekiliyorlardı. 
Yüksek sanklan, kırmızı kaftanları ve atlannın parlak 
koşumlan; mavi üniformalı, gösterişsiz koşum takımlan­
na sahip Kazaklarta tam bir karşıtlık yaratıyorlardı. Bi­
zimkilerden 15 kişi yaralanmıştı. Yarbay Basov haberci. 
göndererek imdat istedi. Bu sırada kendisi de ayağından 
yaralıydı. Kazaklar bozulmak üzereydi. Fakat Basov ye­
niden atma bindi; komutayı elden bırakmadı. Destek bir­
liği gelip yetişti. Türkler bunu görünce, başı kesilmiş çıp­
lak bir Kazak cesedini dağda bırakarak bir anda gözden 
yitip gittiler: Kestikleri kafalan İstanbul'a gönderiyorlar­
mış. Ellerini kana batınp sancaklarına basıyorlar. Tüfek 
sesleri kesildi. Ordunun yoldaşı kartallar, dağa doğru sü­
zülerek av kollamaya başladılar. Bu sırada bir general­
ler ve subayTar kalabalığı göründü. Kent Paskeviç geldi 
ve Türklerin ardına çekildiği dağa doğru at sürdü. Türk­
leri, derelerde ve hendeklerde siperlenen 4.000 atlı des­
tekliyordu. Dağın tepesinden, bizden sel çukurlan ve te-• 
pelerle aynlan Türk ordugAhmı görebiliyorduk. Geç va-
kit döndük. Ordugaha gelince yaralılarımızı görmeye git­
tim. İçlerinden beş tanesi o gece ve ertesi gün öldüler. 
Akşam üstü de, aynı gün bir başka çarpışmada yarala­
nan Osten Saken'i görmeye gittim. 

Ordugah yaşamı çok hoşuma gidiyordu. Sabahleyin 
bir top atışıyla uyamyorduk. Çadırda uyumak sağlığa çok 
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yararlı. Öğlen yemeklerinde Asya şaşlığı (•) yiyor, Toros 
karlannda soğutulmuş İngiliz birası ve şampanya içiyor­
duk. Çok değişik bir sesyeterniz vardı. Müslüman alayla­
rının beyleri General Rayevski'nin çadırında toplanır, çe­
virmen yardımıyla sohbet edilirdi. Ordumuzda, Rus uy-' 

ruklu Transkafkasya bölgelerinin ve henüz ele geçiril­
miş toprakların ahalisinden kimseler de vardı. Bunların 
arasında Doğuda şeytana taptıklarına inanılan Yezidiler 
çok ilgimi çekiyordu. 300 kadar Yezidi ailesi Ararat etek­
lerinde yaşıyor. Bunlar Rus hükümdarının egemenliğini 
kabul ettiler. Başkanları kara kalpakh, kırmızı kaftanlı, 
çirkin bir adamdı. Ara sıra tüm atlı birliklerinin kornu­
tanı General Rayevski'nin çadırına gelirdi selarn vererek. 
Yezidilerin inançları üstüne söylenenlerin doğruluk de­
recesini öğrenmeye çalıştım. Yezidi başkanı, şeytana tap­
ınak diye bir şeyin aslı astarı olmadığını söyledi. Onlar 
da Tanrı'nın birliğine inanıyorlarrnış. Fakat şeytanın 
ilençlenrnesini de doğrularnıyor, yakışıksız buluyorlar­
nuş. Tanrı'nın merhametine sınır konularnayacağına gö­
re, bugün rnutsuz olan şeytan yarın bağışlanabilirrniş. Bu 
açıklamayı yeterli buldum. Yezidilerin şeytana taprnayış­
larına sevindim. Bu konuda düştükleri yanılgı bence pek 
o kadar önemli değil. 

Adamım benden üç gün sonra geldi ordugaha. Düş­
manın gözü önünde hareket etmesine karşın herhangi bir 
vukuat olmadan ilerleyen ağırlık koluyla gelmişti. Not: 

Savaş süresince, kalabalık ağırlık kolumuzdan tek bir ara­
ba bile düşman eline geçrnemişti. Ağırlık kolu şaşılacak 
bir düzen içinde izliyordu orduyu. 

17  Haziran sabahı yine silah sesleri duyduk. İki saat 
sonra Karadağ alayı sekiz Türk sancağıyla birlikte dön­
dü. Albay Frideriks kaya yığınları ardında pusuya ya-

( *l  Koyun şişkebabı C Çev . ı  
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tan düşmanla kapışmış, onu sıkıştırıp püsk:ürtmüştü. Atlı 
l3irliAi Komutanı Osman Paşa canını. zor kurtarabilmişti. 

18 Haziranda ordugah yeri değiştirildi. 19 Haziran 
sabahı top bizi uyandırır uyandırmaz bir kaynaşmadır baş ­
ladı. Generaller görev alanlarına gidiyorlardı. Alaylar sı­
ralandılar. Subaylar birliklerinin başına geçtiler. Ne ya­
na gideceAimi bilemeden, öylece tek başıma kala kalmış­
tım. Atımı dehledim; kendi haline bıraktım. Yolda karşı­
la�tığım General Burtsov sol kanada çağırdı beni. (< Sol ka­
nat da ne ola ki?»  diye düşünerek biraz daha ilerledim. 
Topları yerleştiren General Muravyev'i gördüm. Az son­
ra Türk delibaşları ortaya çıktı. Vadide dönmeye başla­
yarak bizim Kazaklarta karşılıklı ateşe başladıl ar. Bu sı­
rada düşmanın kalabalık bir yaya birliği dere yatağ�ndan 
ilerliyordu. General Muravyev ateş komutu verdi. Mer­
mi, kalabalığın tam ortasına düşmüştü. Türkler kıyılara 
kaçışıp tümsekierin arkasında gözden yittiler. Kent Pas­
keviç'i gördüm bu sırada. Kıı.rmayı çevresindeydi. Bizden 
derin bir hendekle ayrılan Türkler ordumuzu kuşatma­
ya başlamışlardı. Kent gidip hendeği incelemesi için Puş­
çin"i  görevlendirdi. Puşçih dörtnala uzaklaştı. Onun sal­
dırıya geçtiğini sanan Türkler yaylım ateşine başladılar. 
Gülüştük. Kent da toplara ateş buyruğu verdi. Burtsov' 
un beni çağırdığı sol kanatta kıran kırana savaş vardı. 
Türk süvari birliği de tam karşıdan üzerimize doğru iler­
lemeye başladı. Kent, onlara karşı Nij egorod alayının ba­
şında General Rayevski'yi gönderdi. Türkler karşı saldı­
rıyı görünce çekildiler. Bizim Tatarlar yaralı Türkleri 
bir anda soyup tarlanın ortasında çırılçıplak bırakıyor­
lardı. General Rayevski hendeğin kıyısındaydı. Albay Si­
moniç onları geri çevirdi. 

Çarpışma durdu. Türklu kendi bildiklerince siper­
lenmek üzere, gözümüzün önünde toprak kazmaya, taş 
taşımaya başladılar. İlişilmedi. Atlardan inip Tann ne 
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verdiyse yemeye başladık. Bu sırada Kont'a birkaç tut­
sak getirildi. İçlerinden biri çok aAır yaralıydı. Tutsak­
lar sorguya çekildi. Saat altı sulannda ordu yeniden sal­
dm emri aldı. Türkler yığınakların gerisinde kıpırdan­
maya başlamışlardı. Bizi önc·e top ateşiyle karşılayıp, az 
sonra da çekilmeye başladılar. Atlı kolumuz önden gidi­
yordu. Dere yatağına inmeye başladık. Atların ayakları 
altında toprak kopup parçalanıyordu. Atım kazara bir ka­
paklansa, bütün hafif atlı alayı çiğneyip geçerdi beni. Çok 
şükür böyle bir şey olmadı. bağları saran geniş bir yola 
çıktık. Süvari birliklerimizin tümü dörtnala saldırıya 
geçti. Kazaklar yol boyunca bırakılan topları kamçılaya­
rak uçup gittiler. Türkler yolun iki kıyısındaki hendek­
Iere sığınıyorlardı. Ateş etmiyorlar; ya da en azından, 
kulakl;:ınmızın dibinden kurşunlar vızıldayarak geçmi­
yordu artık. Hızlı ve güçlü atlara sahip Tatar alayları en 
önde gidiyordu. Benim atım da dizginini ağzına kıstırmış 
uçarcasına ilerliyordu. Onu güçlükle yavaşlatabildim. Yol­
da yanlamasına uzanmış yatan genç bir Türk'ün cesedi 
önünde durdum. 18 yaşlarında bir delikanlıydı bu. Bir kı­
zınkini andıran solgun yüzıi henüz tazeliğini yitirmemiş­
tL Sarığı tozlar içinde yatıyordu. Tıraşlı ensesinde bir 
kurşun yarası vardı. Yürüyerek il€rliyordum. Az sonra 
Rayevski gelip yetişti. Bir kağıt parçasına Kont Paske­
viç'e verilmek üzere bir rapor yazdı. Düşmanın tam bir 
bozguna uğradığını bildiriyordu. Sonra atını sürüp gitti. 
Onu uzaktan izliyordum. Gece oldu. Yorgun atım gitgi­
de geriliyor, her adımda tökezliyordu artık. Kont Paske­
viç kovalamanın durdurulması buyruğunu verdi. Albay 
Polyakov'la karşılaştıın, Komutasındaki Kazak topçu bir­
liği önemli bir rol oynamıştı o gün. Birlikte, bırakılmış 
bir köye geldik. Kont Paskeviç de oradaydı. Gece oldu­
ğu için kovalamayı bırakmıştı. 

Kont'u bir yer altı evirJn damında, ateşin karşısın-
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da bulduk. Getirilen tutsaklan sorguya çekiyordu. He­
men hemen tüm komutanlar oradaydı. Atların başında 
Kazak nöbetçiler vardı. Alevler Salvatora-Roza'ya yara­
şır bit· tabioyu aydınlatıyor, karanlıkta bir dere çağıldı­
yordu. Bu sırada Kont'a, köyde barut stoklarının giz­
lendigi, her an bir patlama tehlikesi bulunduğu haberi 
geldi. Kont, kurmayıyla birlikte damdan ayrıldı. Gecele­
diğimiz yerden otuz verst ötedeki ordugahımıza hareket 
ettik. Süvari müfrezeleri yolları tutmuştu. Yerimize he­
nüz varmıştık ki, sanki bir göktaşı düşmüşçesine gökyü­
zü boydan boya aydınlandı ve boğuk bir patlama sesi 
işittik. On beş dakika önce damında durduğumuz ev ha­
vaya uçmuştu. Barut stoku varmış içinde. Savrulan taş­
lar birkaç Kazağı ezmişti. 

İşte o sırada görebildiklerim bunlar oldu. Akşam üs­
tü, aynı gün Erzurum Seraskerinin de bir çarpışmada 
bozguna uğratıldığını öğrendim. Serasker 30 .000 kişilik 
bir orduyla Hakkı Paşa'ya katılmaya geliyormuş. Yenilin­
ce Erzurum'a kaçmış. Ordusu Soğanlı bölgesinde dağıl­
mış, topları ele geçirilmiş, Hakkı Paşa da böylece teke 
düşürülmüştü. Kont Paskeviç toparlanma fırsatı verme­
di ona. 

4 

Hakkt Paşa'yla savaş. Bir Tatar beyinin ölümü. Her maf­
roditos. Tutsat Paşa. Aras. Çoban köprüsü. Hasan kale. lltca .  
Erzurum üstüne yürüyüş. Görüşmeler. Erzurum'un almmast. 
Türk tutsak/art. Derviş. 

Ordu ertesi gün saat beşte uyandı ve ilerleme buy­
ruğu aldı. Çadırdan çıktı.ğımda, herkesten önce kalkmış 
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olan Kont Paskeviç'le karşılaştun. Beni gördü ve aramız­
da şu konuşma geçti: 

ır- Etes-vous fatigue de la Journee cfhier'• 
«- Mais un peu, m. le Comte.» 
«- J'en suis fôche pour vous. car nous allons faire en­

core une marche pour ioindre le Pasha, et puis il faudra pour­
suivre rennemi encore u ne trentaine de verstes.» {• J 

Yola koyulduk ve saat sekizde bir tepeye geldik. Hak­
kı Paşa'nın ordugahı avucumuzun içi gibi görünüyordu 
buradan. Türkler bütün bataryalarıyla zararsız bir ateş 
açtılar. Ordugahlarında büyük bir kaynaşma göze çarpı­
yordu bu sırada. Yorgunluk, bir de sabah güneşinin ver­
diği mahmurlukla çoğumuz attan inmiş, serin çimenlere 
uzanmıştık. Dizgini elimin uzanabileceği bir yere dola­
dım. Hareket emrini beklerken hafif kafif kestiriyordum. 
On beş dakika sonra uyandırdılar. Harekete geçilmişti. 
Birlikler bir yandan Türk Ordugahının üstüne yürürken 
atlılar da düşmanı kovalamaya hazırlanıyordu. Ben Nije­
gorod alayı ile gidiyordum. Fakat atım topalladığı için 
geri kaldım. Bir hafif atlı alayı yanımdan geçip gitti. Son­
ra üç topla birlikte Volhovski gelip geçti. Ormanlık dağ­
larda tek başıma kalmıştım. Yüzgeri ettim. General Mu­
ravyev komutasındaki yaya alayına rastladım. Ormanın 
düşmandan temizlenmesi için bir bölük asker gönderildi. 
Dere yatağına yaklaştığımda ilginç bir görüİıümle karşı­
laştım. Bizim Tatar beylerinden biri ağır yaralı olarak 
bir ağacın dibinde yatıyordu. Genç bir çocuk olan gözde­
si de yanıbaşında hüngür hüngür ağlıyordu. Bir molla diz 
çökmüş dua ediyordu. Can çekişen bey son derece sakin-

ı • ı  - Dünden beri yoruldunuz mu? - Bir parça., Kont hazret­
leri. - Üzüldüm. Çünkü bir seferimiz daha var. Paşa'ya. ye­
tişmE'k. sonra da. düşmaru otuz verst kovalamak zorunda.yı7. 
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di. Hiç kıpırdamadan, genç dostuna bakıyordu. Dere ya­
tağında 500 kadar tutsak toplanmıştı. Birkaç Türk beni 
besbelli hekim sanarak elleriyle işaret edip yanlarına ça­
ğırıyor, elimden gelmeyecek bir yardım istiyorlardı. Ya­
rasına kanlı bir paçavra ba�brarak ormandan bir Türk 
çıktı. Askerler, belki de acıyarak, işini bir an önce bitir­
mek için yaralı Türk'e yaklaştılar. Bu kadarına dayanı­
lumazdı artık. Durmadan kan yitiren zavallı Türk'ü on­
ların elinden aldım; bitkin bir halde arkadaşlannın ara­
sına bıraktım. Albay Anrep de onlarla birlikteydi. Türk 
ordugahında veba salgını olduğu söylentilerine aldırış et­
meden tutsakların arasında cturuyor, onlann çubuklann­
dan dostça tütün içiyordu. Tutsaklar kendi aralarında sa­
kin sakin konuşarak oturuyorlardı. Genellikle genç adam­
lardı hepsi de. Biraz dinlendikten sonra yeniden ilerle­
meye başladık. Yol cesetlerle doluydu. 15 verst gittikten 
sonra Nij egorod alayını buldum. Bir dere· kıyısında ka­
yalar arasına konmuştu. Kovalama birkaç saat daha sür­
dü. Akşam üstü sık ormanlarla çevrili bir ovaya vardık. 
İki gün içinde at sırtında seksen verstten çok yol almış­
tım. Deliksiz bir uyku\ çekebilecektim artık. 

Kovalamadaki birlikler . ertesi gün geri dönme buy­
ruğu aldılar. Bu sırada tutsaklar arasında bir hermafro­
ditoş ( * )  bulunduğunu öğrendik. Dileğim üzerine, Rayevs­
ki onun getirilmesini emretti. Uzun boylu, oldukça şiş­
man bir köylüydü bu. Kalkık burunlu; buruşuk, ablak su­
rat!ıydı. Onu hekimle birlikte gözden geçirdik. 

( • J Hermes'le Alfrodit'in oğlu. Kemfalann elinde büyümüş, bun­
lardan Salmakid ona lı.şık olmuştu. Aşkına karşılık bulama­
yan Salmakid, Tannlara yakararak kendi bedeninin sevgi­
lisinin bedeniyle sonsuza birleştirilmesini diledi. Böyleca ya­
rısı erkek, yarısı kadın bir varlık ortaya çıktı !Ovidusl 
!Çev.) 
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Erat vir, mammosus ut femina, h'abebat t. non evolutos, 
p. que parvum et puerllem. Ouoerebamus sit ne exsectus? 

- Deus, rospondit, castrovit me. (•) 

Hipokrates'in de bildiAi bu hastalığa göçebe Tatarlar 
ve Türkler arasında sık sık karşılaşıldığmı gezginler be­
lirtirler. Bu sahte hermafroditoslara Türkler Hoss diyor­
lar ( . .  ) 

Ordumuz bir gün önce ele geçirilen Türk ordug&hı 
bölgesindeydi. Kont Paskeviç'in çadırıyla, Kazaklara tut­
sak düşen Türk paşa�ının yeşil çadırı yan yanaydı. Paşa­
yı görmeye gittim. Çevresinde bizim subaylar kümelen­
mişti. Paşa . b ağdaş kurup oturmuş, çubuAunu tüttürüyor­
du. Kırk yaşlannda gösteriyordu. Güzel yüzünde derin 
bir düzgünlük ve gurur ifadesi vardı. Teslim olduğunda 
kendisine soru sorulmamasını, bir fincan kahve getiril­
mesini rica etmişti. 

Ovaya inmiştik. Karlı, ormanlı SoAanlı sıradağlan 
arkada kalmıştı artık. Hiçbir yerde düşmanla karşılaş­
maksızın durmadan ilerliyorduk. Köyler bomboştu. Çev­
renin hüzün verici bir görünümü vardı. Kayalıklı kıyıla­
rına çarpa çarpa hızla akıp giden Aras'ı gördük. Hasan­
kale'den 15 verst uzakta, aynı boyda olmayan yedi ayak 
üstüne gözüpekçe kurulmuş güzel bir köprü var. Onu 
sonradan zengin olan bir çobanın yaptırdıAı söyleniyor. 
Issız daAlarda tam bir yalnızlık içinde ölmüş bir çoban. 
Yapayalnız iki çam aAacının gölgelediAi mezarı hala ora­
daymış. Çevre ahalisi ziyaretine giderlermfş. Köprünün 

( * )  Köylünün kadın gibi göğüsleri, ilkel cinsiyet bezle:ıi ve kü­
çük, çocukça bir organı vardı. İğdiş edilip edilmediğini sor­

duk ona: 
- Beni Tann il"diş etmiş, diye karşılık verdi CLat.l 

(**)  Türkçe'de böyle bir sözcük bulunmadıtmdan. Hunsa sözcü­

tüyle kanştınlmış olabilir. CÇev.l 
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adı Çoban Köprüsü idi. Tebriz yolu bu köprünün üzerin­
den geçiyor. 

Birkaç adım ötede bir I·ervansarayın karanlık yıkın­
hianna uAradım. Hasta bir eşekten başka kimse yoktu. 
Ahali kaçarken onu da buraya bırakmış olmalıydılar. 

24 Haziran sabahı, eski bir kale olan ve bir gün ön­
ce Prens Kekoviç'in ele geçirdiği He.sankale'ye gelmiştik. 
Gecelediğimiz yerin 15 verst ötesindeydi. Uzun yürü ­
yüşlerden yorgun düşmüştüm. Dinlenmeyi umarken iş 
başka türlü çıktı. 

Atlılar hareket etmeden önde ordugahımıza gelen 
dağlı Ermeniler, üç gün önce hayvanlarını sürüp götüren 
Türklere karşı bizden yardım istediler. Onların istekleri­
ni iyice anlayamayan Albay Anrep dağlarda Türk müf­
rezeleri bulunduAunu sandı; hafif atlı alayından bir bölük 
alarak ve Rayevski'ye dağlarda 3000 Türk olduğunu bil­
direrek tozu dumana katıp gitti. Rayevski de ne olur ne 
olmaz diye onun arkasından yola koyuldu. Kendimi Nij e­
gorod alayına bağlı saydığımdan ben de Ermenileri kur­
tarmak için büyük bir kederle atımı sürdüm. 20 verst son­
ra bir köye vardık. Geride kalan birkaç hafif atlı eri, kı­
lıçlarını çekmiş, patır kütüL· koşarak tavuk kovalıyorlar­
dı. Burada köylülerden biri, meselenin birkaç gün önce 
Türklerin sürüp götürdüğü 3000 sığırla ilgili olduğunu 
Rayevski'ye anlattı ve iki günlük bir kovalamadan sonra 
onlara kolayca yetişebileceğimizi bildirdi. Rayevski as­
kerlere tavukların peşini bırakmalarını emretti. Albay 
Anrep'e de geri dönmesi için emir gönderdi. Böylece ba­
na hiç de eğlenceli gelmeyen bir iş başarmak için yani 
birkaç Ermeni tavuğunun canını kurtarmak için boş yere 
kırk verst yol tepmiş olduk. 

Hasankale Erzurum'un anahtarı sayılıyor. Kent başı 
bir kale ile taçlı kayalığın eteğinde kurulmuş. Yüz ka­
dar Ermeni ailesi yaşıyor burada. OrdugAhımız kalenin 
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önüne açılan geniş bir düzlüğe konmuştu. Burada Hasan­
kale ılıcasını ziyaret ettim. İçinde demirli-kükürtlü ma­
den suyu kaynağı bulunan yuvarlak bir taş yapıydı bu. 

Yuvarlak havuzun çapı üç sajen (*) kadardı. Çevre­
sinde iki kere yüzdükten sonra ansızın bir baş dönmesi 
ve mide bulantısı hissederek kendimi havuzun taş kıyıla­
rına güçlükle atabildim. Bu sular Doğu'da çok ünlü. Fa­
kat hekim olmadığı için halk sudan kendi bildiğince ya­
rarlanıyor. Bu yüzden de sonuç pek başarılı olmuyor sa­
nırım. 

Hasankale duvarlarının dibinden Muruk ırmağı ge­
çiyor. Kıyılarında bir sürü maden suyu kaynağı var. Bu 
sular kayaların altından çıkıp ırmağa akıyorlar. İçimleri 
Kafkasya maden sularını tutmuyor. Biraz bakır tadı var. 

Çar . hazretlerinin doğum günü olan 25 Haziranda, 
alaylar kale duvarlarının dibinde kısa bir dua dinlediler. 
Kont Paskeviç'in verdiği öğl€ yemeğinde hükümdarın şe­
refine kadehler kaldınldı. Kont bu sırada Erzurum sefe­
rinin haberini verdi. Akşam üstü saat beşte de ordu yola 
çıkmıştı bile. 

26 Haziranda Erzurum'un beş verst ötesindeki dağ­
lardaydık. Bu dağlara Akdaş deniliyor. Kireçli dağlar. 
Rüzgar estikçe beyaz, yakıcı bir toz doluyordu gözleri­
mize. Dağların insanı hüzünlendiren bir görünüşü vardı. 
Fakat Erzurum'un yakınlığı ve seferin başarıyla sonuç­
lanacağına olan inancımız bizi avutuyordu. 

Kont Paskeviç akşam üstü arazi incelemesine çıktı. 
Sabahtan beri öncü müfrezelerimizin karşısında dönüp 
duran Türk sİpahileri ona ateş etmeye başladılar. Kont 
bir yandan General Muravyev'le konuşmasını sürdürür­
ken, bir yandan da kamçısını saliayarak onlara göz dağı 
veriyordu. Türk ateşine karşılık verilmedi. 

(*)  Bir sajen 2.13 metredir. <ÇevJ 
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Bu sırada Erzurum tam bir ana baba gunu yaşıyor­
du. Yenilgiden sonra kente kaçan Serasker, Rusların boz­
guna uAradıAı söylentisini yaymış; fakat onun arkasından 
da serbest bıralolan tutsaklar halka Kont Paskeviç'in bil­
dirisini iletmişlerdi. Böylece Seraskerin yalanı ortaya 
çıkmıştı. Az sonra Ruslann hızla ileriediği öğrenilmişti. 
Halk kentin düşmana tesliminden söz etmeye başladı. Fa­
kat Serasker ve ordu, savunmadan yanaydı. Bu sırada bir 
ayaklanma patlak vermiş, gözü dönen ayak takımı birkaç 
Frenk öldürmüştü. 

26 Haziran sabahı ordugahımıza Erzurum ahalisinin 
ve Seraskerin delegeleri geldi. Gün görüşmelerle geçti. 
Delegeler akşam saat beşte Erzurum'a döndüler. Asya 
dillerini ve geleneklerini iyi bilen General Prens Beko­
viç de onlarla gitti. 

Ertesi gün ordumuz ilerlemeye başladı . Erzurum'un 
doğusunda, Top dağı tepesinde bir Türk bataryası vardı. 
Alaylar Türk tüfeklerine banda mızıkayla karşılık vere­
rek bataryanın üstüne yürüdüler. Top dağı ele geçirildi. 
Şair Yuzefoviç'le birlikte oraya gittim. Kont Paskeviç 
kurrnayıyla birlikte, ele geçirilen topun başındaydı. Kale­
si, minareleri, birbiri üstüne aba·nan yeşil damlarıyla Er­
zurum gözlerimizin önüne scriliverdi. Kont at sırtınday­
dı. Kentin anahtannı getiren Türk delegeler onun tam 
karşısında yere oturınuşlardı. Erzurum"da büyük bir kay­
naşma olduAu göze çarpıyordu. Ansızın kent tabyasında 
bir ateş parladı, duman yükseldi ve Top dağına doğru 
gülleler uçmaya başladı. Bunlardan birkaç tanesi de Kont 
Paskeviç'in başının üstünden geçti. Kont bana dönerek: 

«- Voyez fes Turcs.» (• J 

Aynı anda, dünden beri .kentte görüşmele!' yapan 

(*)  Görüyor musunuz Türkleri? 
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Prens Bekoviç dörtnala Top dağın� geldi. Seraskerin ve 
halkın kenti teslim etmeye çoktan razı olduklanm; fakat 
Topçu Paşa .komutasında birkaç dikkafalı Arnavut'un ba­
taryaları ele geçirerek ayaklandıklannı bildirdi. Gene­
raller atıarını sürüp Kont'a yaklaştılar. Türk bataryalan­
nı susturmak için izin istediler. Kendi toplarının ateşi 
altında kalan Erzurum ileri gelenleri de aynı şeyi rica 
ettiler. Kont bir süre bekledi; sonunda: 

«Artık fazla oldular!» diyerek gereken buyruğu verdi. 
Toplarımız hemen ateşe başladı. Düşman topçu ateşi 

yavaş yavaş dindi. Alaylarımız Erzurum üzerine yürüdü 
ve 27 Haziran günü Paltava savaşının yıl dönümünde, 
akşam saat altıda, Rus bayrağı Erzurum kalesinde dalga­
lanıyordu. 

Rayevskiyle birlikte kente hareket ettik. Görülecek 
manzaraydı doğrusu. Türkler evlerinin düz damlarına çık­
mış, asık suratlarla bizi seyrediyorlardı. Ermeniler gü­
rültülü bir kalabalık halinde sokaklarda birikmişlerdi. 
Çocukları istavroz çıkararak ve hiç durmadan «Hıristi­
yan! Hıristiyan! »  diye bağırarak atlarımızın önünde ko­
şuyorlardı. Kaleye geldik; topçularımız içeri girdi. Bura­
da benim Artemi'yle karşılaşınca şaşıp kaldım. Özel izin 
verilmeden hiç kimsenin ordugahtan ayrılamayacı:ığı kO·· 
nusunda sert yazılı buyruğa karşın; o, kenti dolaşmaya 
çıkmıştı bile. 

Erzurum'un sokakları dar ve eğri büğrü. YQpılar ol­
dukça yüksek. Yollar kalabalık, dükkanlar kapalıydı. İki 
saat kadar dolaştıktan sonra ordugaha döndüğümde, tut­
sak Seraskerle dört Paşa'nm da orada olduğunu öğren­
dim. Paşalardan biri, (korkunç derecede konuşkan,- kuru 
bir ihtiyardı bu), bizim generanere hararetle bir şeyler 
anlatıyordu. Beni fraklı görünce kim olduğumu sordu. 
Puşçin, şair olduğumu söyledi. Paşa elini göğsüne koyup 
bir temenna çıktı. Çevirmerı yardımıyla şunları söyledi: 
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«Bir şairle karşıhşmak her zaman hayırlıdır. Şair, 
dervişin kardeşidir. Onun ne vatanı vardır, ne de dünya 
nimetlerinde gözü. Biz zavallılar şan, iktidar ve para pe­
şinde koşarken o yeryüzünün hükümdarlarıyla aynı sı­
rada durur ve herkes onun karşısında saygıyla eğilir.» 

Paşanın tam bir Doğulu olarak söylediği bu sözler 
hepimizin hoşuna gitti. Ben Seraskeri görmek için dışarı 
çıktım. Seraskerin kaldığı çadırın girişinde; gösterişli bir 
Arnavut kaftanı giyinmiş, on dört yaşlarında kara gözlü 
bir çocuk olan sevgili iç ağlam duruyordu. Derin bir ümit­
sizlik içinde bir köşede oturuyordu. Çevresinde bizim su­
baylar kümelenmişti. Çadırdan çıkarken, başına koyun 
derisinden bir kalpak geçirmiş, yan çıplak genç bir adam 
gördüm. Elinde bir çomak vardı. Sırtına bir tulum (outre) 
asmıştı. Avaz avaz bağırıyordu. Bu delikanlının

' 
derviş, 

yani kardeşim olduğunu söylediler. Galipleri selamlama­
ya gelmiş. Oradan zorla uzaklaştırıldı. 

5 

Erzurum. Asya görkemi. iklim. Mezar/tk. Taş/ama/ar. Ser­
asker sarayt. Türk paşasmm sarayt. Veba. Burtsov'un ölümü. 
Erzur_um'dan ayrtltş. Dönüş yolu. Rus dergisi. 

(Yanlış olarak Arzerum, Erzrum, Erzron diye adlan­
dırılan) Erzurum; aşağı yukarı 415 yılı sıralannda İkinci 
Feodosya zamanmda kurulmuş ve FeodosiJpol diye adlan­
dırılmıştı. Adıyla hiçbir tarihsel anı birleşmiyor. Bildi­
ğim tek şey, Hacı Baba'nın tanıklığına göre, bir hakaret 
dolayısıyla özür dilemek için burada İran elçisine insan 
kulağı diye dana kulağı sunulmuş olmasıdır (*). 

(*)  Morter'in ·The adventures of Haji Baba• adlı romanından 
(Çev.> 
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Erzurum, Asya' Türkiye'sinin en önemli kenti sayılı­
yor. Nüfusunun lOO.OOO'i bulduğu söyleniyorsa da, sanı­
rım abartılmış bir rakam bu. Evler taştan yapılmış. Dam­
lar çim le kaplı. Yüksekten bakınca kente tuhaf bir görü . 
ntiş veriyor bu. 

Avrupa'yla Doğu arasındaki başlıca kara ticaret yolu 
Erzurum'dan geçiyor. Fakat kentte çok az mal satılıyor. 
Malları burada ortaya dökmüyorlar. Tournefort'un yaz­
dığı gibi, Erzurum'da bir hasta bir kaşık ravent bulama­
dığı için ölebilir. Oysa kentte çuval çuval rfıvent vardır. 

Asya görkemi sözünden daha anlamsız bir şey bil­
miyorum. Bu deyim Haçlı Seferleri sırasında çıkmış ol­
malı. Kalelerinin çıplak duvarlarını, meşe odunundan san­
dalyelerini bırakarak sefere katılan ve Doğunun kırmızı 
d:vanlarını. renk renk halılarını, kabzaları renkli taşlar­
la süslü hançerlerini görünce gözleri kamı:şan yoksul şö­
valy�lerin işidir bu. Bugün Asya yoksulluğundan. Asya 
i l !..;:elliginden söz edilebilir ancak. Gö.r."'<:em, hiç kuşkusuz, 
Avrupa'nın sahip olduğu bir şeydir artık, Pskov ilinin ilk 
taşra kentindeki küçük bir bakkal dükkiinında bulabile­
ceğiniz herhangi bir şeyi, Erzurum'da dünyanın parasını 
dölcseniz satın alamazsınız. 

Sert bir iklimi var buranın. Kent denizden 7.000 ayak 
yükseklikte bir vadiye kurulmuş. Çevredeki dağlar yılın 
büyük bir kısmında karla örtülüdür. Ormansız, fakat bi­
tek bir toprağı var. Her yandan kaynaklar fışkırıyor; her 
yerde su kemerlerine rastlıyorsunuz. Erzurum'da çeşme­
den bol bir şey yok. Herbirinin üstünde bir zincire bağlı 
teneke taslar asılı. İnançlı Müslümanlar bu taslardan su 
içiyor, Tanrı'ya şükürler ediyorlar. Kereste Soğanlı'dan 
getiriliyor. 

Erzurum silAh deposunca sanınm Godfroy (•) zama-

c • ı  Biiinci Haçlı seferinde, Haçlı ordulan başbuğu CÇevJ 
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nından kalma eski silahlar, miğferler, zırhlar, kılıçlar bu­
lundu. Hepsi paslanmıştı. 

Mesçitler bası.k ve karanlık. Mezar taşlarının üstün­
de yine taştan yapılma sanklar yükseliyor. Birkaç paşa 
türbesi farklı işçilikleriyle hemen göze çarpıyor. Fakat 
bunların yapımında da kaba bir zevkin egemen olduğu­
nu görüyorsunuz. Biz gezgin, Asya kentleri içinde sade­
ce Erzurum'da bir saat kulesi bulunduğunu, onun da saa­
tinin işlemediğini yazar. 

Sultanın ön ayak olduğu yenilik hareketleri Erzu­
rum'a ulaşmamış henüz. Ordu hala renk renk Doğu giy­
sileri içinde. Erzurum'la İstanbul arasında, tıpkı Kazan' 
la Moskova arasında olduğu gibi bir çekişme var. Yeni­
çeri Eminoğlu'nun yazdığı bir taşlama şöyle başlıyor: 

Gôvurlar övüyor şimdi istanbul'u 
Ama yarın demir ökçeleriyle 
Uyuyan bir ytlan gibi ezecekler onu 
Ve çekip gidecek�er b�raktp öylece 
istanbul b�rakmasm hôlô uykuyu 

istanbul Peygamberin yolundan ayr�ldt 
Onu baştan çtkardt kurnaz Batt 
Dalarak utanç verici zevk/erin koynuna 
O ihanet etti duaya ve ktltca 
Küçümsüyor arttk savaş alamndan akan teri 
Şarap saati oldu - dua saatleri 

Söndü Inanem kutsal ateşi 
Dolaş" evli kodm/ar mezarliklarda 
Her kocakafi bir hactona 
Harerne sokarlar erkekleri 
işbirlikçi harem a�ast uykuda 

Ama Erzurum'umuz öyle ml ya? 
Bizim da�lt, çok yollu kentimiz 
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Kaptlmadtk bir zevkü sataya 
Yüzvermedik isyan şarabma 
Günah yolundan gitmedik gitmeyiz 

inanç sahibiyiz, oruç tutartı 
Kutsal sulardtr dayuran bizi 
Düşman üstüne rüzgar gibi 
Uçup gider atlllartmtz 
Girilmez haremierimize 
Serttir harem oğalartmiz 
Kodm/ar rahatça oturur içerde t•J 

Serasker sarayında, haremin bulundu�u odalarda ka­
l ıyordum. "Bütün gün sayısız koridorlardan geçerek, oda­
dan odaya, damdan dama, merdivenden merdivene dola­
şıp duruyordum. Saray talana u�ramış gibiydi. Kaçabi­
l ece�ini uman Serasker dışarı çıkarabildiği her şeyi çı­
karmıştı. Divanlar cascavlak kalmış, halılar kaldırılmıştı. 

Kentte dolaşırken beni yanlarına çağıran Türkler çı­
karıp ·dillerini gösteriyorlardı. (Bütün Frenkleri hekim 
sanıyorlar.) Bu iş canımı sıkmaya başlamıştı artık. Ben 
de onlara aynı şekilde karşılık vermeye başladım. Ak­
sam saatlerini akıllı, sevimli Suhorukov'la ( .. ) birlikte ge­
çiriyorduk. Ortak kaygılarımız bizi birbirimize yaklaştır .. 
mıştı. Bir zamanlar tutkuyla v-e başarıyla giriştiği edebi­
yat çalışmalanndan, tarih incelemelerinden söz ediyor­
du bana. isteklerinin, dileklerinin sınırlılı�ı gerçekten de 
dokunaklı. Çalışmalannı sonuçlandırmazsa çok yazık olur. 

Serasker sarayı kıpır kıpır kaynıyordu. Bir zaman­
lar asık yüzlü Paşanın, kansı ve iç o�lanları arasında ses-

!*), Yeniçeri Emi.rotlu uydurma bir addır. Bu şüri Puşkin yaz­
mıştır. !ÇevJ 

!**) Tarih yazarı, Dekabrist ayaklanmasına katıldıkı için s1lriil­
müştü !Çev.) 
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sizce çubuğunu tüttürdüğü bu yerde şimdi galip komu­
tan oturuyor; generallerinden utku raporları alıyor, pa­
şalıklar dağıtıyor, yeni romanlardan söz ediyordu. Muş 
Paşası, Kont Paskeviç'e başvurarak yeğeni için bir yer is­
tedi. Bu kurumlu Türk saraya geldiğinde odalardan biri­
nin kapısı ·önünde durdu; heyecanla bir şeyler söyledi; 
sonra derin bir düşüneeye daldı. Meğe1· bu odada Seras­
kerin buyruğuyla babasının boynu vurulmuş. İşte ger­
çek Doğu izlenimleri! 

Kafkasya'run dehşetiyle ünlü Pulat Beyi, son savaş­
lar sırasında ayaklanan iki Çerkez oymak başkanıyla bir­
likte Erzurum'a geldi. Kont Paskeviç'le öğle yemeği ye­
diler. Pulat Bey otuz beş yaşlannda, kısa boylu, geniş 
omuzlu bir adamdı. Rusça bilmiyor' ya da bilmezden ge­
liyordu. Erzurum'a gelişi beni çok sevindirmişti. Dağlar­
dan ve Kabarda'dan güven içinde geçebilirdim artık. 

Erzurum dolaylarında tutsak düşen ve Seraskerle bir­
likte Tiflis'e gönderilen Osman Paşa, Kont Paskeviç'ten 
Erzurum'da bıraktığı haremine güvenlik sağlanması di­
leğinde bulunmuştu. İlk günlerde harem kimsenin aklı­
na gelmemişti. Bir gün öğle yemeğinde, 10.000 kişilik bir 
ordunun işgali altında olduğu halde ahalisinden hiç kim­
senin askerlerden şikayete gelmediği Müslüman kentin­
deki dirlik düzenlikten söz ederken Kontun aklına Osman 
Paşa'nın haremi geldi ve Bay Abramoviç'e Paşa'nın evi­
ne uğrayarak karılarırun ne durumda olduğunu öğrenip 
gelmesini emretti. Ben de Bay A.'ya eşlik etmek için izin 
aldım. Yola çıktık. Bay A. çevirmen olarak bir Rus su­
bayı almıştı yanına. Çok ilginç bir serüveni vardı bu su­
bayın. 18 yaşmda İranlllara tutsak düşmüş. İğdiş edil­
miş ve 20 yıldan daha uzun bir zaman Şah'ın oğullann­
dan birinin hareminde harem ağalığı yapmış.- Mutsuzlu­
ğunu, İran'da geçirdiği yıllan dokunaklı bir açık yürekli-
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likle anlatıyordu. Fizyolojik bakımdan son derece önemli 
şeyler söyledi. 

Osman Paşa'nın evine geldik. Son derece derli top­
lu, hatta zevkle döşenmiş denebilecek bir konuk odası­
na aldılar bizi. Renkli pencerelerde Kur'an'dan alınmış 
ayetler vardı. Bunlardan bir tanesi Müslüman haremi içm 

çok derin anlamlı geldi bana: Bağlamak ve çözmek sana 
yaraşır. Gümüş çerçeveli fincanlarda kahve getirdiler. 
Osman Paşa'nın babası, kadınlar adına Kont'a teşekküre 
geldi. Beyaz saygıdeğer bir sakalı vardı yaşlı adamın. 
Bay A .. buraya Osman Paşa'nın karıla.rıyla konuşmaya 
geldiğini, bir dertleri olup olmadığını kendi ağızlanndan 
duymak için görevlendirildiğini kesinlikle bildirdi. İran 
tutsağı bunlan çevirir çevirmez yaşlı adam dilini öfkeylP 
şapırdattı. Arzumuzu hiçbir şekilde yerine getiremeyece­
ğini; yoksa Paşa döndüğünde böyle bir şey duyacak olur­
sa onun da haremdeki bütün uşakların da boynunu vur­
duracağ mı söyledi. İçlerinde harem ağası bulunmayan 
u�aklar da ihtiyarın sözlerini onayladılar. Fakat Bay A., 
�'l'uh diyor peygamber demiyordu. Adamlara: 

«Siz Paşanızdan korkuyorsanız, ben de kendi Ser­
askerimden korkuyorum. Onun emirlerine nasıl karşı ge­
lebilirim?» dedi. 

Yapacak şey yoktu. İki cılız fıskiyenin şapırdadığı bir 
bahçeden geçirdiler bizi. Küçük taş yapıya yaklaştık. İh­
tiyar bizimle kapı arkasında durdu. Sürgüyü bırakmadan 
kapıyı dikkatle açtı. Başından sarı teriikierine kadar be­
yaz çarşafa bürünmüş bir kadın göründü. Çevirmenimiz 
aynı soruyu ona da tekrarladı. Yetmişlik bir kocakannın 
dişsiz ağzından çıkan mırıltı duyuldu. Bay A. onun sö­
zünü keserek: 

«Paşanın annesidir bu, dedi. Biz kanlar!m gör­
meye geldik. Onlardan birini gönderin.• 

Gavurlann bu buluşuna hepsi şaşıp kaldı. Kocakan 
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gitti; kendisi gibi baştan ayağa örtülü bir kadınla döndü 
az sonra. Örtünün altından cıvıl cıvıl bir kadm sesi yük­
seldi. Kocasız kalmış zavallı kadınlara gösterdiği ilgiden 
ötürü Kont'a teşekkür ediyor; Ruslann davranışlarını 
övüyordu. Bay A. sohbeti koyulaştırmayı başardı. Ben 
bu sırada çevreme bakınırken tam kapının üstünde yu­
varlak bir pencerecik; pencerecikte de meraklı, kara göz­
leriyle fıldır fıldır bakan beş altı tane yuvarlak başçık 
gördüm. Buluşumu tam Bay A.'ya söylemek üzereydim 
ki, başlar kımıldadı, gözler kırpıldı, birkaç parmakçık 
susmam için gözdağı verdi bana. Boyun eğdim ve bulu­
şumu kimseyle paylaşmadım. Hepsi de hoş yüzlerdi; fa­
kat hiçbiri güzel değildi. Kapıda Bay A. ile konuşanlar 
haremin gözdesi, yüreklerin hazinesi, aşkın gülü olma­
lıydı. Ya da ben böyle düşündüm. 

Bay A.'nın soruşturmas• sona erdi. Kapı kapandı. 
Penceredeki yüzler çekildi. Bahçeyi ve evi gözden geçir­
dikten sonra, elçiliğimizden pek hoşnut kalarak saraya 
döndük. 

Böylece bir harem görmüş oldum. Pek az Avrupa' 
lıya kısmet olur bu. İşte size bir Doğu romanı IJonusu. 

Savaş bitmiş görünüyordu. Dönüşe hazırlanıyordum. 
14 Temmuz günü halk hamamma gittim ama hiç hoşnut 
kalmadım. Havluların pisliği, kötü hizmet vs. adamakıllı 
canımı sıktı. Tiflis hamamları nerde, bunlar nerde! 

Saraya döndüğümde nöbet yerindeki Konovnitsın' 
dan Erzurum'da veba görüldüğünü öğrendim. Aklıma he­
men karantinanın korkunçluğu geldi ve o günden tezi yok 
ordudan ayrılmaya karar verdim. Veba düşüncesi tatsız, 
alışılmadık bir duygu uyandırıyor insanın içinde. Bu iz­
lenimi silmek amacıyla pazar yerinde dolaşmaya çıktım. 
Bir silahçı dükkanı önünde durup bir hançeri gözden ge­
çirmeye başladım. Ansızın bir el dokundu omzuma. Dön­
düm ve korkunç bir dilenciyle burun buruna geldim. Yü-
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zü ölü gibi sararmıştı. Kan çanaAına dönmüş irinli gözle­
rinden şıpır şıpır yaş akıyordu� Veba düşüncesi yine içi­
me düştü. Dilenciyi anlatılmaz bir tiksinti duygusuyla 
itip gezintiye çılrtığıma bin pişman saraya döndüm. 

Ama merak ağır bastı. Ertesi gün hekimle birlikte 
ben de ordugAha gittim. Vebalılar vardı burada. Çadır­
dan bir hasta çıkanp getirdiler. Yüzü sapsanydı. Sarhoş 
gıoı saHanıyordu. Bir başka hasta kendinden geçmiş yatı­
yordu. Vebalıyı gözden geçirip zavallı adama çabuk iyi 
olaca�ı ümidini verirken iki Türk ilgimi çekti. 

Bunlar hastanın kolun<ı giriyor, onu soyuyor, elleriy­
le vücudunu yokluycrlardı. Adam veba de�il de nezleydi 
sanki. Bunu _görünce Avrupalı ürkekli�imden utandığımı 
itiraf ederim. Az sonra kente döndüm. 

19 Temmuz günü Kont Paskeviç'le vedalaşmaya git­
ti�imde büyük bir keder içinde buldum onu. General 
Burtsov'un Bayburt dolaylarında vuruldu� yolunda acı 
bir haber gelmişti. Yazık olmuştu yi�t Burtsov'a. Bu olay, 
sayıca çok az olan ordumuzu da çökertebilirdi. Yabancı 
bir ülkenin derinliklerine ilerlemiş; bize diş bileyen, ilk 
başarısızlık haberi üzerine ayaklanmaya hazır bir halkla 
kuşatılmıştık. Savaş yeniden başlamıştı. Kont, sonrald 
olayların da tanı�ı olmarnı önerdi. Fakat ben bir an önce 
Rusya'ya dönmek istiyordum artık . . .  Kont bir Türk kılıcı 
arma�an etti bana. Onu, fethedilmiş Ermenistan kırlann­
da ardı sıra dolaştı�ım parlak bir kahramanın anısı ola­
rak saklıyordum. Aynı gün Erzurum'dan aynldım. 

Artık bildi�im yollardan Tiflis'e dönüyordum. Bir sü­
re önce 15.000 kişilik bir ordunun şenlendirdi�i bu yerler 
şimdi sessiz ve kederliydi. So�anlı'yı geçtim ve ordugA­
hımızm konakladıAı yeri güçlükle tanıyabildim. Gü.mrü' 
de üç gün karantinada kaldım. Bezobdal'ı yeniden gör­
düm ve sıcaktan yanan Gürcistan'a geçmek üzere serin 
Ermenistan'ın yüksek yayialanndan aynldım. 
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Tiflis'e 1 Ağustosta vardım. Sevimli, şen bir topluluk 
içinde birkaç gün kaldım burada. Çalgı sesleri ve Gürcü 
türküleri arasında, bahçelerde birkaç güzel gün geçirdim. 
Sonra yeniden yola koyuldum. Dağlardan geçerken karşı­
laştığım en önemli olay, bir gece Kobi yakınlannda fırtı­
naya yakalanışım oldu. Sabahleyin Kazbek'in yanından 
geçerken olağanüstü güzellikte bir görünümle karşılaş­
tım. Beyaz, parça parça bulutlar dağın tepesinden aşıyor; 
güneş ışınlarıyla aydınlanan ıssız bir tapınak, havada yü­
züyormuş gibi görünüyordu. Azgın dere bütün görkemiy­
le karşıma çıktı. Sel yatağı yağmur sularıyla dolmuş, az­
gınlıkta Terek'i bile geride bı rakıyor; tıpkı onun gibi kor­
kunç bir sesle uğulduyordu. Kıyılar darmaduman olmuş­
tu. Kayalar yerlerinden oynamış, akıntının önünü tıka;. 
mışlardı. Kalabalık bir Osetin topluluğu yol yapımında 
çalışıyordu. Sonunda dar bağazı sağ salim geçerek Büyük 
Kabarda ovasının geniş enginliğine çıktım. Vladikafkas'ta 
Dorohov'a ve Puşçin'e rastladım. İkisi de bu savaşta al­
dıkları yaraların tedavisi için kaplıcalara gidiyorlardı. 
Puşçin'in masasında Rusça dergiler buldum. Gördüğüm 
ilk makale, yapıtıarımdan birinin eleştirisiydi. Yazar, ba­
na ve şiirierime veryansın ediyordu. Yazıyı yüksek ses­
le olnunaya başladım. Puşçin beni durdurarak okurken 
artistik mimikleri yapmamı da istedi. Yazı, bizdeki eleş­
tiri sanatının fantezileriyle süslüydü tabii. Bir kayyım, 
perbiz yemeği pişiren bir kadın ve bu küçük güldürünün 
sağduyusu sayılan bir düzeltmen arasında geçen uzun bir 
kÖnuşmaydı bu. Puşçin'in isteğini hemen yerine getir­
dim ve bu o kadar...hoşuma gitti ki, yazıyı az önce okur­
ken duyduğum sılantıdan eser kalmadı. Hep birlikte can­
dan kahkahalar atmaya başladık. 

Sevimli anayurdumun bana ilk hoşgeldini işte bu 
oldu. 
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BİR MUHAFIZ BİRLİÖİ ÇJ\VUŞU 

- Yarm bir muhaf1z birliğinde bir yüzbaşi olabilirdi.· 
- Ne_ne gerek, blfak orduda çal1şsm. 
- Çok doğru! Varsm sürünsün . . .  

- Peki, babasi kim onun? 
Knya;nin 

Babam Andrey Petroviç Grinyov, gençliğinde Kont 
Münnich'in emrinde çalışmış. 17•• yılında kıdemli bin­
başı rütbesiyle emekliye ayrılmış. O günden bu yana, 
kendi malı olan Simbirsk köyünde yaş�yordu. Annem Av­
dotya Vasilyevna Y. de, oralı, yoksul fakat soylu bir aile­
nin kızıydı. Babamla Simbirsk'te evlenmişler. Biz aslın­
da dokuz kardeşmişiz. Fakat kardeşlerimin hepsi de be-· 
bekken ölmüşler. 

Ben daha annemin karnındayken, yakın aile dostları­
mızdan muhafız birliği binbaşısı B.'nin yardımıyla Serne­
nevski alayına çavuş yazılmışım. Eğer umutlar boşa çı­
kıp, annem kız doğuracak ol�aymış, babam dünyaya gel­
meyen çavuşun ölümünü gerekli yere bildirecek, iş de 
böylece kapanacak�ış. 
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Öğrenimimi tamamlayıncaya kadar izinli sayılıyor­
dum. O zamanın eğitim yöntemi şimdikinden başkaydı. 
Beş yaşıma bastıktan sonra seyis Savelyiç'in eline veril­
dim. Kendisi uyanık davranışlarından ötürü lalalığıma 
atanmıştı. Onun gözetimi altında yetişerek on iki yaşıma 
vardığımda Rus gramerini iyice öğrenmiş, bir tazı yav­
rusunun nitelikleri üzerine }"anılmadan konuşabilecek du­
ruma gelmiştim. Bu sırada babam, l'vlonsieur Beaupre 
adında bir Fransız tuttu benim için. Kendisi çiftliğin yıl­
lık şarap ve zeytinyağı ihtiyacıyla birlikte Mosko\'a'dan 
ısmarlammştı. Fransız'ın gelişi Savelyiç'in çok canını sık­
tı. Kendine «Çocuğun ne eksiği var?» diye homurdanıp 
duruyordu; «Çok şükür yıkanması, taranması, beslenmesi 
yerinde. Kendi adamın yokmuş gibi sen git elin mösyö­
sünü kirala !  Boşu boşuna para harca! . .»  

Beaupre'nin asıl mesleğı berberlikmiş. Sonra bir  ara 
Prusya'da askerlik yapmış. Sonra da ne anlama geldiği 
ni pek kavramcı.dan pour etre outclıel ("') kalkıp Prusya' 
ya gelmiş. İyi bir delikanlıydı. Fakat çok uçarı çolt der­
bederdi. En güçsüz yanı da karşı cinse aşırı tutkusuydu. 
Bu yüzden . sık sık tokatlanır, günlerce oflayıp puflardı 
artık. Ayrıca, kendi deyimiyle, şişe düşmanı bir .adam de­
ğildi. Yani, (Rusça söylersek) içkiye pek düşkündü. Fakat 
bizim evde şarap sadece yemekten sonra, o da birer ka­
dehçik verildiğinden ve zavallı öğretmen her keresinde 
atlandığından, Beaupre az sonra Rus likörüne alıştı. Son­
ra da mide için çok daha yararlı olduğunu ileri sürerek, 
onu kendi ülkesinin şaraplarına yeğlemeye başladı . 

Hemen dost olmuştuk Fransız öğretmenle. Anlaşma­
ya göre bana Fransızca, Almanca ve bütün bilimleri öğ­
retmek zorundaydı ya, o bunun yerine benden ayak üstü 
çat pat Rusça öğrenmeyi yeğledi. Sonra da herkes kendi 

( *) Öğretmen olmak için. 
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işiyle uğraşmaya başladı artık. Aramızdan su sızmıyor­
du. Benim için ondan daha iyi bir öğretmen bulunarnaz­
dı. Fakat kader az sonra ayıracakmış bizi. Bakın nasıl ol­
du bu iş. 

Şişman ve çopur bir kız olan çamaşırcı Palaşka ile 
tek gözlü sığırtmaç kız Akulka, bir gün anlaşmışlar, ay­
nı anda annemin ayaklarına kapanıp işledikleri büyük 
günahı itiraf etmişler. Gözyaşları içinde, tayluklarından 
yararlanarak kendilerini baştan çıkaran mösyöden ya­
kıruruşlar. 

Bu gibi konularda şakası olmayan annem durumu ba­
bama iletmekte gecikmemiş tabii. Babam ceza verirken 
fazla düşünüp taşman insanlardan değildi. Hemen yanı­
na çağırtmış düzenci Fransız'ı. Mösyö'nün küçük beye 
ders vermekte olduğunu bildirmişler. Babam da bunun 
üzerine kalkıp adama gelmiş. 

Bu sırada Beaupre yatağa uzanmış, mışıl mışıl uyu­
yordu. Size daha önce Moskova'dan benim için bir harita 
getirildiğini söylemiş miydim? Hiçbir işe yaramadan du­
varda asılı duran bu harita, kağıdının genişliği ve güzel­
liğiyle çoktandır aklımı çeliyordu. Sonunda ondan uçurt­
ma yapmaya karar vermiş, Beaupre'nin de uykuda olma­
sından yararlanarak işe girişmiştim. 

Ben tam Ümit Burnu'na ağaç kabuklarından bir kuy­
ruk takarken babam içeri giriverdi. Yaptığım coğrafya 
alıştırmalarını görünce kulağımı çekti; sonra Beaupre'ye 
doğru koştu, zavallı adamı sarsaklayarak uyandırdı ve 
ağzına ne gelirse söylemeye başladı. Neye uğradığını şa­
şıran Beaupre kalkmaya çabalıyor, fakat bir türlü bece­
remiyordu bunu. Körkütük sarhoştu çünkü. Daha ne olup 
bittiğini anlayamadan, babarn adamcağızı yakasından tut­
tuğu gibi yataktan kaldırdı, ite kaka kapı dışarı etti. He­
men aynı gün de çiftlikten kovdu. Savelyiç'in keyfine 
diyecek yoktu tabii. Eğitimim böylece sona ermiş oldu. 
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Güvercin kavalayarak uşakların çocuklarıyla birdir­
bir oynayarak birkaç yıl daha geçirdim. Fakat on altı ya­
şımı bitirdigim yıl hayabm temelden deA'işti. 

Bir sonbahar günü annem salonda reçel kaynatıyor, 
ben de onun yanında durmuş fıkır fıkır kaynayan kö­
püklere bakarak yalanıyordum. Babam pencere önüne 
oturmuş, her yıl hiç kaçırmadan aldığı Saray Yıllığı'nı 
okuyordu. Bu kitaba karşı eksilmeyen bir ilgisi vardı. Her 
okuyuşunda şaşılacak kadar heyecanlanır, neredeyse ken­
dinden geçerdi. Babamın huylarını, alışkanlıklarını ezbe­
re bilen annem, zavallı kitabı her zaman elden geldiğin­
ce uzak bir yere sakuşturmaya çalışır, böylece Saray Yıl­
lığı kimi kez aylarca gözüne çarpmazdı babamın. Fakat 
bir kere de kazara rastladı mı, saatlerce elinden bırak­
mazdı artık. 

Böylece babam arada bir omuzlarını silkerek, kendi 
l;:endine: «Tümgeneral ! . .  Benim bölüğüme kavuştu! . .  İki 
nişan sahibi ! . .  Acaba onunla çoktan beri. . . » diye bir şey­
ler mırıldanarak yıllığı okuyordu. Sonra divana fırlattı 
onu, düşüneeye daldı. Babam böyle düşünmeye başladı 
mı hep bir kaygı alırdı beni. 

Nitekim bir süre sonra, ansızın annerne döndü : 

- Avdotya Vasilyevna, dedi, Petruşa kaç yaşında 
şimdi? 

Annem: 

- İşte, on yedisine bastı ya, dedi. Hani Nastasya Ga­
rasimovna halanın bir gözüne perde indiği yıl dağduydu 
da, sonra . . .  

Babam: 
- Anlaşıldı, diye kesti. Görev zamanı geldi demek­

tir. Kız peşinde koştuğu, güvercinliklere tırmandığı ye­
ter artık. 

Oglundan hemen ayrılmak düşüncesi annerne o ka-
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dar dokundu ki, elindeki kaşık, tencereye düşüverdi. Yü­
zü gözyaşlarıyla ıslandı. 

Buna karşılık ben duyduğum heyecanı anlatamam. 
Orduya katılmak düşüncesi kafamda özgürlük ve Peters­
burg hayatının mutluluklanna ilişkin hayallerle birleşi­
yordu. Kendimi bir muhafız birliğinde subay olarak göz­
önüne getiriyordum. Bana göre, bir insanın elde edebi­
leceği en yüksek şan buydu. 

Babam tasarılarını değiştirmekten de, ertelemekten 
de hoşlanmazdı. Yola çıkacağım gün kararlaştırıldı. Bir 
gün önce, emrine gireceğim komutana mektup yazaca�­
nı söyleyerek kağıt kalem istedi benden. 

Annem: 
- Prens B.'ye benden de selam yazmayı unutma 

A�drey Petroviç, dedi. Petruşa'yı kanatlan altına ala­
cağını umarım. 

Babam kaşlarını çatarak: 
- Neler saçmalıyorsun! diye karşılık verdi. Prens 

B.'ye mektup yazan kim? 
- Az önce Petruşa'nın komutanına mektup yazmak 

istediğini söyleyen sen değil miydin? 
- Ee, ne olmuş? 
- _İyi ya, Petruşa'nın komutanı Prens B. değil miy-

di? Onu Semyonovsk alayına yazdırmıştık ya. 
- Yazdırmıştık! Fakat ne çıkar bundan? Petruşa, 

Petersburg'a gitmiyor. Orada boş yere para harcamak­
tan, çapkınlıktan başka ne öğrenecek? Yok; bırak ordu­
da çalışsın, burnunu sürtsün, barut koklasın da, züppe 
değil asker olsun. Hıh. Muhafız Birliğine yazdırmışız da! 
Nüfus kağıdı nerede bunun? Al getir. 

Annem nüfus ka�drmı, vaftiz gömleğimle birlikte 
sakladığı kutudan çıkanp getirdi, titreyen bir elle uzattı 
babama. Babam inceden ineeye okudu onu, sonra karşı­
sına, masaya koydu, mektuba başladı. 
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Meraktan içim içime sığmıyordu. Petersburg'a de­
ğilse nereye gönderiyorlaraı beni. Gözlerimi babamın 
ağır aksak işleyen kaleminden ayıramıyordum. Sonwıda 
mektubu bitirdi, onu nüfus kağıdımla birlikte bir zarfa 
koydu, mühürledi, gözlüklerini çıkardı ve yanına çağırdı 
beni. 

- İşte eski arkadaşım, dostum Andrey Karloviç R.' 
ye yazdığım mektup, dedi. Orenburg'a onun emrine gir­
meye gidiyorsun. 

Başımdan bir kazan knynar su döküldü sandım. Bü­
tün umutlarım bir anda tuzla buz olmuştu. Petersburg 
düşleri kurarken, demek ıssız, tenha bir ülkenin cansı­
kıntılan bekliyormuş beni. Bir dakika önce içimi coşkuy­
la dolduran çalışma düşüncesi şimdi ağır bir yük gibi 
sırtıma çökmüştü. Fakat yap.:cak bir şey de yoktu. Ertesi 
gün basamakların önüne çekilen yol arabasına bavulum, 
çay takımlarıının bulunduğu sandık, sıcak ev hayatıının 
son izleri olan çörekler ve böreklerle dolu çıkınlar yer­
leştirildi. Annemle babam uğurlamaya çıktılar beni. 

Babam: 
- Yolun açık olsun Pyotr, dedi. Edeceğin yemini 

tut, doğrulukla çalış. Komutanlarını dinle. Aferin peşin­
de koşup kendini pek fazla yıpratma ama, çalışmaktan 
da kaçma. Ve şu ata sözünü hiç çıkarma aklmdan: «Elbi-· 
seni yeniyken, şerefini gençken koru.» 

Annem gözyaşları içinde kendime iyi bakmamı 
öğütledi. Savelyiç'ten çocuğuna göz kulak olmasını iste­
di. Sırtıma tavşan kürkü bir gocuk, onun üstüne de tilki 
derisinden bir yelek giydirdiler. Savelyiç'le birlikte ara­
baya oturdum, gözyaşlan içinde uğurlandım. 

Aynı gece Simbirsk'e vardım. Gerekli öteheriyi sa­
tın almak için burada bir gün kalmak zorundaydun. Sa­
velyiç görevlendirilmişti satın alma işiyle. Bir hana in­
dik. Savelyiç sabahleyin dükkanlan dolaşmaya çıktı. Ben 



pencereden pis bir ara sokağa bakmaktan bıkıp harun 
içinde dolaşmaya başladım. Bilardo salonuna girdiğimde 
otuz beş yaşlarında, uzun boylu, kara kaytan bıyıklı bir 
bay gördüm orada. Sırtında bir sabahlık, elinde bilardo 
sopası vardı. Dişlerinin arasına bir ağızlık sıkıştırmıştı. 
Oyun arkadaşı olan markacı, kazandığında bir kadeh vet­
ka içiyor, kaybedince bilardo masasının altından dört 
ayak olup sürünüyordu. Onları seyretmeye koyuldum. 
Oyun uzadıkça markacı daha sık görünmeye başladı. Öy­
le ki sonunda bilardo masasının alhndan çıkmaz oldu. 
Kaytan bıyıklı bay, fatiha okur gibi birkaç küfür salladı 
ona, sonra bana dönerek birlikte bir parti yapmamızı 
önerdi. Bilardo oynamayı tilmediğimi söyleyerek red­
dettim bu öneriyi. Besbelli çok şaşırmıştı. Neredeyse acı­
yarak süzdü beni. Ama yine de laflamaya başladık. Adı 
İv:ın İv'anoviç Zurin'miş. • • •  Muhafız Alayında kcmutan­
mış. Simbirsk askerlik şubesine geldiğinden bu 1-:.anda ka­
lıyormuş şimdi. 

Yakında meslektaş olacağımızı öğrenen Zurin, Tan­
rı ne verdiyse, askerce bir yemeğe çağırdı beni. Sevinerek 
kabul ettim. Masaya oturduk. Arkadaşım çok içiyor, ar­
tık bu ordu geleneklerine alışmam gerektiğini söyleyerek 
benim kadehimi de habire dolduruyordu. Anlattığı as­
kerlik fıltralarına katı:a katıla gülüyordum. Masadan 
kalktığımızda tam anlamıyla dost olmuştuk. Zurin beni 
bilardo öğrenmeye çağırdı. 

- Biz subaylar bu oyunu mutlaka öğrenmeliyiz, di­
yordu. Diyelim sefer sırasında bir ilçeye uğradın. Haydi 
bakalım ne yapacaksın? Her zaman da Yahudi dövülmez 
ki! İster istemez bir hana gidip bilardo oynamaya başlar­
sm. Ee, bunun için de oynamayı bilmek gerekir! 

Aklım yatmıştı bu işe. Büyük bir istekle bilardo so­
pasını kavradım. Zurin ben! yüksek sesle yüreklendiri­
yor, az zamanda gösterdiğim başanya şaşıp kalıyordu. 
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Birkaç dersten sonra, hani kazanç için deAil aı;na, hiç de­
ğilse boşu boşuna oynamamak için, parasına, sayısı bir 
kuruşuna oynamamızı önerdi. Dünyada parasız oyun oy­
namaktan daha berbat bir alışkanlık olamayacağını söy­
lüyordu. Bu öneriyi de kabul ettim. Zurin kendine punç 
istedi, bana da bunu bir kere denemem gerektiğini söy­
ledi. Orduda çalışırken mutlaka punç içmek gerekirmiş. 
Punçsuz askerlik mi olurmuş! Dinledim onu. Bu arada 
oyunumuz sürüp gidiyordu. İçkimi yudumladıkça gözü­
pekliğim artıyordu. Toplanm ikide bir yan banttan dışarı 
fırlıyor, ben öfkeleniyor, kimbilir nasıl hesap tutan mar­
kacıyı paylıyor, gitgide büyütüyordum oyunu. Kısaca, ba­
şıboş bırakılan sersem bir çocuk nasıl davranırsa, tıpkı 
öyle davranıyordum. Bu arada zamanın nasıl geçtiğini 
farketmedim bile. Zurin bir ara saate baktı, bilardo to­
punu bıraktı. Yüz ruble yitirdiğimi bildirdi bana. Bir par­
ça şaşaladım. Param Savelyiç'teydi çünkü. Özür dileme­
ye giriştim. 

Zurin: 

- Rica ederim, diye sözümü kesti. Niçin kaygılanı­
yorsunuz? Ne zaman verirseniz olur. Haydi, Arinuşka' 
ya gidiyoruz şimdi. 

Siz olsanız ne yapardınız? Günü nasıl uygunsuz baş­
Jc:.dıysam, öyle bitirdim. Akşam yemeğini Arinuşka'da ye­
dik. Zurin habire kadehimi dolduruyor, askerliğe alış­
mam gerektiğini tekra�layıp duruyordu. Masadan kalk­
tığımızda, güçlükle ayakta durabiliyordu.m. Hana gece ya­
nsı döndük. Savelyiç basamaklarda karşıladı bizi. Ordu­
daki görevimi ciddiyetle benimseyişimin belirgin izlerini 
görünce, inledi. Ağlamaklı bir sesle: 

- Efendiciğim, sana ne oldu böyle? dedi. Nerede 
bu hallere düştün? Ah, Tannm! Günahımız neydi? 

Ben söyleyecek söz bulamayıp: 
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- Sus, moruk! diye baAırdı.m. Sarhoş musun nesin ... 
Git yat, ama daha önce beni yatır. 

Ertesi gün uyandıAJmda başım zonkluyor, bir gün 
önceki olayları sisler içinde anımsıyordum. Bir fincan 
çayla içeri giren Savelyiç beni düşüncelerimden ayırdı, 
başını sallayarak: 

- Haylazlığa pek erken başladın Pyotr Andreyiç, 
dedi. Kime çektin acaba? Ne deden ayyaştı, ne baban, 
annene zaten söz yok; doğduğundan beri kvastan (*) baş­
ka içki koymadı ağzına. Peki, kim suçlu bundan? O mös­
yö alçağı! ikide bir Antıpyevna'ya koşar: «Madam, Je vu 
pri, vodka» deyip dururdu. Al işte bana «je vu pri !» Töv­
be tövbe, iyi şey öğretti it oğlu it. Kendi adamın yokmuş 
gibi sen git elin gavurunu lala diye kirala, böyle olur işte! 

Utanmıştım. Öte yandan döndüm: 
- Çık dışarı Savelyiç, dedim. Çay istemiyorum. 
Fakat bir kere vaaza başladı mı Savelyiç'i sustunnak 

olacak iş değildi. 
- Haylazlığın sonunu görüyorsun işte Pyotr And­

reyiç. Kafan kazan gibi olmuş, canın bir şey yemek iste­
miyor. Bilmem ki ne içerler. Bir bardak turşu suyu iç­
mek, . ya da bir kadeh likörle çakırkeyif olmak varken. 
Öyle değil mi? 

Bu sırada bir çocuk girdi içeri. Bana bir pusula uzat­
tı. İ. İ. Zurin'den geliyordu. Açtım ve şu satırlan olru­
dum: 

«Azizim Pyotr Andreyeviç, dün yitirdi�in yüz rubleyi sana 
bu pusulayr getiren çocukla göndermenl rica ederim. Paraya 
çok ihtiyacrm var. 

(*) Rus şırası. 
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Yapacak bir şey yoktu. Umursamaz bir tavır takın­
dım; hem kasadarım, hem çamaşırcım, hem de işlerimin 
yürütücüsü olan Savelyiç'e dönerek çocuğa yüz nıble 
vermesini emrettim. 

se. 
Savelyiç şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı neredey-

Kekeleyerek: 
- Ne?! Ha? Niçin? diye sordu. 
Elden geldiğince soğukkanlı olmaya çalışarak. 
- Ona borcum var, dedim. 
Savelyiç gitgide daha çok şaşırıyordu. 
- Borcun var ha? diye bağırdı. Fakat efendiciğim, 

ne zaman borçlandın ona? Bu nasıl iş? Efendim, sen bi­
lirsin, ama ben para verrney eceğim. 

Bu önemli dakikada bu dikbaşlı ihtiyarın hakkından 
gelmezsem bir daha onun vesayetinden kurtulamayacağı­
mı düşündüm ve yüzüne tepeden bir bakış fırlatarak: 

- Ben efendiyim, sen de benim uşağımsın, dedim. 
Paralar benimdir. Onlan oyunda yitirdim, çünkü canım 
öyle istedi. Akıl vereceğine sana söyleneni yap. 

Neye uğradığını şaşıran Savelyiç ellerini çarptı, öy-
lece kalakaldı. 

Ben sert bir sesle: 
- Ne duruyorsun! diye bağırdım. 
İhtiyar ağlamaya başladı. Titrek bir sesle: 
- İki gözüm Pyotr Andreyiç, dedi. Beni �ederden 

öldürmek mi istiyorsun? Gözümün bebeği! Dinle bıı ihti­
yarı; şaka ettiğini, bizde o kadar para olmadığını yaz o 
dolandırıcıya. Yüz ruble! Aman Allah'ım! D e  ki annem­
le babam bana kumar oynamayı yasak ettiler, ancak ce­
vizine oynayabilirim . . .  

- Zırvayı bırak, diye sertçe sözünü kestim. Ver şu 
parayı, yoksa ensenden tuttuğum gibi kapı dışan edece­
Aim seni. 
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Savelyiç iki gözü iki çeşme, yüzüme baktı, dedi� 
yapmaya gitti. Acımıı;ıtım zavallı ihtiyara. Fakat artık ço­
cuk olmadığımı kanıtlamak, özgürlüğüme kavuşmak isti­
yordum. 

Zurin'in parası gönderildi. Savelyiç beni bu uğursuz 
handan bir an önce çıkarma telaşındaydı. Gelip arabanın 
hazır olduğunu bildirdi. Bilardo öğretmenirole vedalaş­
madan, günün birinde bir daha görüşeceğimizi düşünme­
den, içimde gizli bir sızı ve sessiz bir pişmanlıkla Sim­
birsk'ten ayrıldım. 

2 

Ey uzak ülke, güzel ülke 
Ey bilmediğim ülke! 
Ne kendi isteğim/e geldim sana 
Ne de soylu bir atm s1rtmda. 
Beni, bu yiğit delikaniiYI 
Geneliğin ateşi getirdi buraya 
Bir de baş1mdaki şarap duman/ar�. 

Eski bir türkü 

Yol boyunca düşündükleri� hiç de hoş şeyler değil­
di. O zamanın ölçülerine göre küçümsenemeyecek bir pa­
ra yitirmiştim. İçimde, handaki davranışıının aptalca ol­
duğunu istemeye istemeye itiraf ediyor, Savelyiç'in kar­
şısında bir suçluluk duyuyordum. Bütün bunlar üzüyor­
du beni. İhtiyar, arahacının yanına oturmuştu. Benden 
yana hiç bakınıyor, yalnız atlan debiemek için açıyordu 
ağzı"nı. Onunla ne yapıp edip barışmak istiyor, fakat söze 
nereden başlayacağımı bilmiyordum. 

N eden sonra: 
- Haydi Savelyiç, yeter artık, banşalım, dedim. 
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Suçlu olduğumu kabul ediyorum. Dün haylazlık ettim, 
üzdüm seni. Bundan böyle daha akıllı davranacağıma, se­
ni dinleyeceğime söz, veriyoıum. Haydi, kızma artık, ba­
rışalım. 

- Ah, ah, iki gözüm Pyotr Andreyeviç! (İhtiyar de­
rin derin içini çekti) Ben kendime kızıyorum. Bütün suç 
bende. Seni handa yalnız başına nasıl bıraktım! Ah, ah­
mak kafa! Şeytana uydum, şu kayyımın karısına bir uğ­
rayayım dedim. Uzaktan akrabam olur. Tabii atalar sö­
zünün dediği çıktı. U ğrama akrabaya, girer başın belaya. 
Of, of . . .  Şimdi efendilerimin yüzüne nasıl bakacağım ben? 
Çocuklarının içki içtiğini, �umar oynadığını duyarlarsa 
ne demezler? 

Zavallı Savelyiç'i avutmak için epeyce dil döktüm, 
bundan böyle ona danışmadan beş para harcamayacağıma 
söz verdim. Arada bir başını sallıyor, kendi kendine: 
«Yüz ruble! Dile kolay! »  diye homurdanıyordu . Fakat 
sonunda yatıştı. 

Atandığım bölgeye yaklaşıyordum. Zaman zaman te­
pelerle, hendeklerle kesilen iç karartıcı bir bozkır uzanı­
yordu dört bir yanımdan. Her yer karla örtülüydü. Gü­
neş batmak üzereydi. Arabam dar bir yolda daha doğrusu 
köylü kızaklarının açtığı bir iz üzerinde ilerliyordu. Ara­
hacı, birden çevreye bakınmaya başladı, sonra şapkasını 
çıkararak bana dönüp: 

- Efendim emrederseniz geri dönelim! dedi. 
- O niye? 
- Hava bozmaya başladı da. Rüzgar gitgide şiddet-

leniyor. Baksanıza, nasıl tozt:.tuyor karları . . . 
- Canım, bu da dert mi? 
- Ya şuraya, şuraya baksanıza. Görmüyor musu-

nuz ne olduğunu? (Kamçısıyla Dağuyu gösteriyordu.) 
- Beyaz bozkırla açık gökten başka bir şey görmü­

yorum. 
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- Şuna, şuna, şu küçük buluta bakın. 
Tam ufuk çizgisinin

· 
arda küçük bir bulutçuk gör­

düm gerçekten de. İlk bakışta uzak bir tepecik sanılabi­
lirdi. Arabacı bunun bir tipiyi haber verdiğini açıkladı. 

O bölgenin tipileri üzerine önceden bir şeyler işit­
mişliğim vardı. Birçok yük arabasının nasıl kar altında 
kaldığını biliyordum. Savelyiç de arabacıdan yana çık­
mış, geri dönmeyi öğütlüyordu. Fakat rüzgar pek şiddetli 
görünmedi bana. Tipi bast!rmadan bir sonraki menzile 
ulaşacağımızı umarak arabacıya elini daha çabuk tutma­
sını emrettim. 

Adam hayvanları dörtnala kaldırdı; fakat gözü ha­
la Doğudaydi. Atlar yel gibi uçuyorlardı. Rüzgar da git­
gide şiddetleniyordu bu arada. Küçük bulut genişledi , ge­
nişledi, beyaz bir duman oldu. Sonra yoğunlaşarak yük­
seldi, büyüdü ve yavaş yavaş bütün göğü kapladı . ilkin 
ince ince serpiştiren kar, ansızın lapa lapa yağmaya baş� 
ladı. Rüzgar uğulduyor, karlar döne döne havaya yükse­
liyordu. Gökyüzü bir anda kararmış; bulanık bir kar de­
niziyle örtülmüştü. Göz gözü görmez oldu. 

Arabacı: 
- Hey, efendim! diye seslendi. Yandık, tipi ! . .  
Başımı arabadan çıkarı? baktım. Yüzüme kırbaç gi-

bi çarpan tipiden başka hiçbir şey görünmüyordu. Rüz­
gar öyle bir kudunnuşlukla uluyordu ki, canlıydı sanır­
dınız. Savelyiç'le benim üzerimize lapa lapa kar yağıyor­
du. Atlar adım adım ilerliyorlardı. Az sonra da durdu­
lar. 

Sabırsızlanarak: 
- Niye gitmiyorsun! diye bağırdım arabacıya. 
Ara b acı: 
- Nereye gideyim? diye karşılık verdi, yerinden 

inerken. Kimbilir neredeyiz? Ne yol, ne iz belli. Dört bir 
yanımız sisle kaplı. 
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Ben adama sövüp saymaya başlamışken, Savelyiç on­
dan yana çıktı. 

- Sen kimseye· kulak asmadın ki efendim! diyordu. 
Hana dönsen, sıcak bir çay içsen, sabaha kadar yatıp uyu­
san kötü mü olurdu? Tipi diner, biz de yolumuza giderdik. 
Nereye koşuyoruz böyle? Düğüne mi yetişeceksiniz? 

Savelyiç haklıydı. Ama yapacak bir şey yoktu artık. 
Kar hep lapa lapa yağıyor, arabanın çevresinde gitgide 
kalınlaşan bir tabaka halinde yükseliyordu. Atlar başla­
nnı öne eğmiş duruyor, arada bir titriyorlardı. Aralıacı 
çevrede dolanıyor, ne yapacağım bilemediğinden, koşum­
lan düzeltiyordu. Savelyiç homurdanıyordu. Ben hiç de­
ğilse bir ev, ya da bir yol izi görürüro umuduyla dört bir 
yana bak:ınıyor, fakat tipinin bulanık çevriminden başka 
bir şey seçemiyordum. Ansızın bir karaltı çarptı gözüme. 

- Hey, arabacı, diye seslendim, baksana, oradaki 
karaltı nedir? 

Aralıacı baktı, baktı sonra yerine . oturarak: 
- Tanrı biliyor ya efendim, dedi; araba desem ara­

ba değil, ağaç desem ağaç değil, ama gerçekten de bir 
şey kımıldıyor orada. Kurt, ya da insandır belki de. 

Ben aralıacıya oraya doğru hareket etmesini emret­
tim. Karaltı da aynı anda karşıdan bize doğru yöneldi. 
İki dakika sonra kavuştuk. Bir adamdı bu. 

Arabacı: 
- Hey, iyi adam! diye seslendi. Yol nerede biliyor 

musun? 
Yolcu: 
- Yol, burada, ayaklanmın altında, diye karşılık 

verdi ; ama neye yarar? 
Ben: 
- Hey köylü! dedim; buralan bilir misin? Beni bir 

hana götürsene. 
Yolcu: 
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- B uralan bilirim, diye karşılık verdi. Çok şükür, 
kanş kanş bilir..m hem de. }i'akat havayı görmüyor mu­
sun? Bir anda sapıtırız yolu. En iyisi burada durup bek­
lemek. Belki tipi diner, gök açılır da, yıldızıann ışığında 
yolu yitirmeden ilerleriz. 

Adaının soğukkanlılığı canlandırmıştı beni. Tam ken­
dimi Tann'ya emanet edip bozkırın ortasında geeelemeye 
karar vennişken, bizim yolcu, kedi gibi bir sıçrayışta ara­
hacının yanına çıkıp oturdu: 

- Hey, dedi, çok şükür köy uzakta değil; hayvan­
lan sağa çevir de sür. 

Arabacı hoşlanmamıştı bu işten: 
- Niye sürecekmişim? diye sordu. Hani, yol nere­

de? Nasıl olsa ne atlar, ne de koşu.mlar senin, gönlünün 
dilediğini yaparsın. 

Arabacı haklı göründü bana. 
- Öyle ya, dedim; köyün uzakta olmadığını nere­

den anladın? 
- Çünkü rüzgar duman kokusu getirdi bir ara, di­

ye karşılık verdi köylü. Yakında köy var demektir bu. 
Adamın bu açıksözlülüğü şaşırtmıştı beni. Arabacıya 

hareket etmesini emrettim. Atlar karlara bata çıka iler-. 
lemeye başladılal'. Araba kSh bir kar yığınına saplanıyor, 
kAh bir hendeğe giriyor, bir o yana, bir bu yana salla­
narak sessizce yol alıyordu. Bir teknenin, bir fırtınalı de­
nizde çalkanmasına benziyordu bu. Karşımda oturan Sa­
velyiç, sarsıntıdan, her dakika benim iki yanıma yuvarla­
nacakm.ış gibi oluyor, durmadan inliyordu. Hasırdan kapi 
perdesini indirdim, kürküme iyice büründüm, usul usul 
ilerleyen araba beni beşik gibi sallarken, fırtınanın uğul­
tusu kulaklanmda gitgide bir ninniye dönüştü; uyukla­
maya başladım. 

Öınrüm boyunca unutamayacağım bir düş görüyor­
dum. Ondan sonra başıma gelecek olan tuhaf olaylarla 
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birlikte anımsadığımda, bana hala peygamberce gelen bir 
düştür bu. Okuyucu kınamasın beni. Çünkü boş inançlara 
karşı ne kadar kuşku duyulursa duyuJsun, onlara kapıl­
manın yine de insan oğluna özgü olduğunu biliyordur sa­
nırım. 

Gençliğin yerini düşlere bıraktığı uyku öncesinin be­
lirsiz görüntüleri içinde onlarla kaynaştığı bir ruh duru­
mu vardır. Ben o durumdaydım işte. Fırtınanın hala ku­
durmuşçasına uluduğunu, uçsuz bucaksız kar çölünde o 
yana, bu yana dolaştığımızı görüyordum. Ansızın bir ka­
pı çıktı karşıma ve çiftliğimizin avlusuna girdik. Aklıma 
ilk gelen şey, eve izinsiz dönüşüme babamın kızacağı, bu­
nu belki de söz dinlemezlik sayacağı oldu. Kaygıyla in­
dim arabadan. Baktım, annem basamaklarda beni bekli­
yor. Büyük bir üzüntü içinde olduğu belli. «Yavaş,»  di­
yor; «baban ölüm döşeğinde, seninle helallaşmak istiyor.» 
Dehşet içinde ardına düşüyerum onun. Yatak odasına gi­
riyoruz. Oda ölgün bir ışıkla aydınlatılmış. Yanında üz­
gün yüzl_ü insanlar duran yatağa doğru sessizce yaklaşı­
yorum. Annem cibinliği usulca kaldırıyor ve «Andreyiç 
Petroviç,»  diyor: «bak Petruşa geldi. Senin hastalığını 
öğrenip geri dönmüş. Kalk da ona hayır duası et.» Ben 
diz üstü çöküyor, gözlerimi hastaya dikiyorum. O da ne­
si? Babamın yerine kara sakallı bir köylü yatıyor yatak­
ta, bana da neşeyle bakıyor. Bu işe akıl erdi"remeyip an­
neme dönüyorum, « Ne demek oluyor bu?» diyorum. «Bu 
adam babam değil. Bir köylüden ne diye hayır duası is­
teyeyim?» Annem, « Fark etmez Petruşa! »  diye karşılık 
veriyor: «0 senin babalığındır (•). Haydi elini öp de ha­
yır duası etsin sana.» Ben razı olmuyorum buna. O zaman 

ı • ı  Rusçası 'Posajyonnıy atyets'. Düğünlerde güveye ya da ge­
line babalık yapan kimse. Bir bakıma, bizdeki 'sağdıç' kar­
şılığı. 
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köylü yataktan atladığı gibi belinden bir balta çekip dört 
bir yana saldırmaya başlarmyar mu? Koşmak istiyorum, 
fakat bir türlü koşamıyorum. Oda ölülerle dolu. Ayağım 
vücutlara takılıyor, kan birikintilerine bastıkça kayıyor­
du . . .  Korkunç köylü bu arada dostça sesleniyordu bana: 
«Korkma; bana sığın . . .  Yanıma gel hayır duamı al.» Ben 
hem dehşet, hem şaşkınlık içindeydim . . .  Tam o sırada 
uyandım. Atlar durmuştu. Savelyiç kolumu çekiştiriyor: 

- Geldik efendim, haydi in, diyordu. 

Gözlerimi ovuşturarak sordum: 

- Nereye geldik? 

- Hana. Tanrının yardımıyla dosdoğru gelip duva-
ra dayandık. Küçük bey, çabuk ol, içeri gir de ısın. 

Arabadan indim. Şiddeti azalmakla birlikte, tipi ha­
la devam ediyordu. Hava öyle karaniıktı ki, göz gözü gör­
müyordu. Hancı kapıda karşıladı bizi. Eteğinin altında 
bil:' fener tutuyordu. Dar, fakat oldukça temiz bir odaya 
girdim. Bir çıra aydınlatıyordu burayı. Duvarda bir tü­
fekle uzun bir Kazak kalpağı asılıydı. 

Hancı Yayık Kazaklarıııdandı. Altmış yaşlarında ka­
dar gösteren, hala canl-ı., dinç bir köylüydü bu. Savelyiç 
de ardım sıra yol sandığını taşıyıp getirdi. Çay kaynat­
mak için hancıdan ateş istedi. Ömrümde hiçbir zaman ca­
nımın o denli çay istediğini anımsamıyorum. Hancı iste­
nileni getirmeye gitti. 

Savelyiç'e: 
- Ya kılavuz nerede? diye �ordum. 
- Burdayım efendimiz, diye bir ses geldi yukardan. 
Ocağın oradaki peykeye bakınca kara bir sakal ve bir 

çift parlak gözle karşılaştım. 
- Ne o kardeş, üşüdün mü? diye sordum. 
- İnce bir kaftanın içinde üşünmez olur mu? Gocu-

ğum vardı ya, ne yalan söyleyeyim, dün meyhaneciye re-· 
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bin bıraktım. Bu kadar şiddetli ayaz olacağını sanmamış­
hm. 

O sırada hancı, kaynayan bir semaverle içeri girdi. 
Kılavuzumuzu bir fincan çay içmeye çağırdım. Adam pey­
keden indi. İlgi çekici bir görünüşü vardı. Kara sakalı­
na yer yer kır düşmüştü. İri canlı gözleri fıldır fıldır dö­
nüyordu. Sevimli, fakat hileci bir anlatım vardı yüzünde. 
Saçları çepeçevre kesilmişti. Yırtık bir kaftanla bir Ta­
tar şalvan vardı üzerinde. Çay dolu fincanı uzattım. Dur­
du, yüzünü buruşturdu: 

- Efendimiz, emredin de bir bardak şarap getirsin­
ler, dedi. Biz Kazaklarda çay içmek geleneği yoktur. 

isteğini hoşnutlukla yerine getirdim. Hancı yüklük­
ten bir şişeyle bir bardak çıkardı, adama yaklaştı ve yü­
zünü görür görmez: 

- Vay, dedi, yine buradasın ha! Hangi rüzgar attı? 

Kılavuzum anlamlı anlamlı göz kırptı, bir bilmecey­
le karşılık verdi: 

- Bostanda uçuyordum, kendir gagalıyordum, nine 
bir taş attı, taş yanımdan geçti. Ee! Sizinkilerden ne ha­
ber? 

- Ne olsun? Akşam duasında çan çalacaklardı, pa­
pazın karısı izin vermedi, papaz konukluğa gitti, şeytan­
lar kilise mezarlığında dolaşıyor. 

Benim baldın çıplak: 
- Sus amca!" diye karşı çıktı'. Yağmur yağarsa man­

tar biter, mantar bitince sepet de bulunur. Şimdi sen (bu­
rada bir daha göz kırph) baltanı kuşağına sak. Korucu 
dolaşıyor. Efendimiz! Sağlığınıza içiyorum! 

Bunu söyleyerek bardağı aldı, ista�oz çıkardı ve bir 
dikişte yuvarladı şarabı. Sonra eğilerek selamladı beni, 
yeniden peykeye döndü. 

Bu çapulcu konuşmasının ne anlama geldiğini bile-
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mezdim o sırada. Fakat sonradan, 1772'de patlak veren 
ve bastınlan Yayık Kazanları ayaklanmasından söz edil­
diAi sonucunu çıkardım. Savelyiç kaygıyla kulak kabart­
mıştı köylfıyle hancımn konuşmasına. Bir onu, bir öte­
kini kuşkulu gözlerle süzüyordu. Han, ya da oralann de­
yişiyle umet, bütün köylerden uzakta, ıssız bir yerde, 
bozkınn ortasındaydı. Bir haydut yuvasına pek benziyor­
du. Fakat yapacak bir şey yoktu. Yeniden yola koyulmak 
da olanaksızdı. Savelyiç'in tedirginliği pek eğlendiriyordu 
beni. Bu arada, geceyi geçirmek üzere sedire uzandım. 
Savelyiç sobanın yanma çekilmeye karar verdi. Hancı 
yerde yatıyordu. Az sonra bütün adayı horultular doldur­
du, ben de derin bir uykuya daldım. 

Sabahleyin oldukça geç bir saatte uyandığımda, tipi 
dinmiştL Güneş parlıyordu. Uçsuz bucaksız bozkır, göz 
kamaştırıcı bir kar tabakasıyla örtülüydü. Atlar koşul­
muştu. Hancıya hesabı ödedim. Adam öyle ölçülü bir üc­
ret aldı ki bizden,Savelyiç bile her zamankinin aksine, 
ne tartıştı, ne de  pazarlığa girişti. Dünkü kuşkulan c;Ia 
tümüyle silindi kafasından. Kılavuzu çağırdım, yardı­
mından ötürü teşekkür ettim ve Savelyiç'e dönerek, ona, 
elli kapik b3;hşiş vermesini emrettim. İhtiyar, suratını 
astı: 

--'- Elli kapik bahşiş! dedi. Niyeymiş bu? Onu araba­
mızla hana getirdik diye mi? Efendim, siz bilirsiniz, fa­
kat bizim bol keseden harcayacak elli kapiAimiz yok. Her­
kese bahşiş verirsek, çok geçmeden kendimiz aç kalınz. 

Bu konuda tartışamazdım Savelyiç'le. Paralann tü­
müyle onun denetiminde bulunacağına söz vermiştim. Fa­
kat öte yandan da canım sıkılmıştı. Beni bir felaketten 
olmasa bile, hiç değilse çok tatsız bir durumdan 'kurtaran 
adama borcumu ödeyemiyordum. 

İstifimi bozmadan: 
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- İyi, dedim, madem elli kapik vermek istemiyor­
sun, öyleyse elbiselerimden birini çıkar onun için. Üs­
tünde bir şeyi yok. Benim tavşan kürkü gocuğumu ver 
ona. 

Savelyiç: 

- Babacığım, Pyotr Andreyiç, insaf edin! diye inle­
di. Tavşan kürkü geeuğu niçin verel]m ona? it oğlu it ilk 
meyhanede satıp, parasıyla kafayı çeksin diye mi? 

Benim baldırı çıplak: 
- Satıp parasıyla kafayı mı çekerim, yoksa satmaz 

mıyım, artık orası seni ilgilendirmez moruk, dedi. Efen­
dimiz lütfedip kürklerini bana veriyorlar. Paşa gönülleri 
böyle istiyor. Senin gibi bir uşak parçasına ise, tartışmak 
değil, emredileni yapmak dü�er. 

Savelyiç küskün bir sesle: 

- Haydut, sen Allahtan korkmaz mısın! diye karşı­
lık verdi. Çocuğun henüz iyiye kötüye akıl erdiremedi­
ğini görüyorsun, toyluğundan yararlanıp onu soymak is­
tiyorsun değil mi? Bey geeuğu senin nene gerek? Kö­
rolası. 

Lalama: 

- Rica ederim, ukalahğı bırak, dedim. Geeuğu he­
men buraya getir. 

Savelyiç yine: 
- Yüce Tanrım! diye inledi. Tavşan kürkü gocuk 

daha yepyeni! Verdiğin de bari pir a'dam olsa! Ayyaşın, 
baldırı çıplağın teki! 

Bununla birlikte tavşan kürkü gocuk da ortaya çık­
mıştı. Köylü hemen oracıkta denemey� girişti onu. Be­
nim bedenim için bile küçülen gocuk, ona bir parça dar 
gelmişti doğrusu. Fakat adam, dikiş yerlerini söke söke 
onu sırtına geçirmeyi başardı. Dikişlerin çatırtısını işi­
ten Savelyiç, dokunsalar a�layacaktı. 
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Serseri, pek hoşnut kalmıştı arma�anımdan. Beni ara­
baya kadar geçirdi, yerlere kadar e�ilerek: 

- Efendimiz, teşekkür ederim! dedi. Tanrı gönlünü­
ze göre versin. İyili�inizi ömrümce unutmayaca�ım! 

O kendi yoluna gitti, ben de Savelyiç'in üzüntüsüne 
aldırınayıp daha ileri do�ru yola koyulduın. Az sonra da, 
dünkü tipiyi, kılavuzumu, tavşan kürkü geeuğu unutmuş­
tum bile. 

Orenburg'a varınca do�ru generale çıktım. Uzun boy­
lu, fakat yaşlılık yüzünden hafifçe kamburlaşmış bir 
adamdı bu. Uzun saçlan tümden a�armıştı. Eski, soluk 
üniforması Anna Yoannovna zamanının sayaşlarını anım­
satıyordu. Konuşmasında şiddetli bir Alman aksam vardı. 
Babamın yazdı�ı mektubu verdim. Babamın adını işitin­
ce bana şöyle bir bakıp: 

- Tanrım! dedi. Andrey Petroviç'in delikanlılığınm 
üstünden ne kadar zaman geçti ki, böyle bir delikanlının 
babası olmuş! Ah zaman! Zaman! 

Sonra mektubu açtı, arada bir düşüncelerini belir­
terek alçak sesle okumaya l aşladı. 

«Devletli Andrey Karloviç! Umarım ki aziz efendi­
miz . . :» Bu ne serarnani canım? Şuna bak, hiç utanmıyor! 
Evet her şeyin başı disiplin; ama eski bir kamerad'a böy­
le mi yazar insan? .. «Aziz efendimiz unutmamışlardır . . .  » 
Hım . . .  «Ve . . .  Merhum feld-mareşal Munn . . .  ile . . .  sefer­
de . . .  ve KaroFnchen'e . . .  » Ehe, Bruder! Demek hala anım­
sıyor eski yaramazlıklarımızı; « Gelelim asıl konuya . . .  Si­
ze benim çapkını . . .  » Hım . . .  «Eti sizin kemiği benim» de 
ne demek? Bir halk deyimi olmalı . . .  

Bana dönerek: 
- «Eti sizin kemi�i benim» de ne demek? diye tek­

rarladı. 
Ben elden geldiğince saf görünmeye çalışarak: 
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- Tatlılıkla davranmak, incitmemek, ·alabildiğine 
özgür bırakmak, yani eti sizin kemiAi benim demektir 
bu, dedim. 

- Hım . . .  Anlıyorum . . .  •Ve onu başıboş bırakma­
mak . . .  » Yok, eti sizin kemiAi benim başka bir anlama ge­
liyor olmalı. . .  «Bu arada. . .  nüfus kaAıdı . . .  » Hani, o ne­
rede? Ha, işte . . .  «Semyonovsk alayına yaı;dınlması. . .  » İyi, 
iyi, hepsi yapılacak . . .  «Seni eski bir arkadaşın ve dostun 
olarak içtenlikle kucaklamama izin ver» Ha! Hele şükür!.. 
ve saire . . .  ve saire . . .  

Mektubu okuyup bitirdi, nüfus kaAıdımı bir yana 
ayırdı ve: 

- Evet azizim, dedi. Babanın bütün istekleri yerine 
getirilecek. Subay olarak ••• alayına atanacaksın. Ama 
zaman yitirmemek için yarından tezi yok Belagerski ka­
lesine gidiyorsun. Yüzbaşı Miranev'un kamutası altına 
gireceksin. İyi, dürüst bir insandır. Orada gerekli eAitimi 
görecek, disipline alışacaksın. Orenburg'da . kalman için 
bir neden yok. Bir delikanlı için başıboşluk iyi şey değil­
dir. Fakat bugün yemeğe bende kalmanızı rica ederim. 

İçimden: 
•İşler gitgide sarpa sarıyor,» diye düşündüm. «Da­

ha ananun karnındayken muhafız birliğine çavuş yazıi­
mam neye yaradı? Sonunda beni nerelere sürükledi bu? 
... alayına, Kırgız bozkırlarının sınınnda ıssız bir ka­
leye!..» 

YemeAi Andrey Karloviç ve yaşlı yaveriyle birlikte 
yedim. Masada Alman tutumluluğu hemen göze çarpı­
yordu. Generalin beni bir an önce garnizona postalaması­
nın, biraz da, bekar sofrasında fazladan bir konuk gör­
memek isteAi olduğunu sanıyorum. Ertesi gün veda ettim 
kendisine, atandığım yere doğru yola koyuldum. 
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3 

KALE 

Bizler bu kalenin er/eriyiz. 
Tay1mm1z1 yer, suyumuzu içeriz: 
Gelirse amans1z düşmanlar1m1z 
Her zaman aç1ktır soframiz 
Gülleyi koyduk mu topa 
Iyi bir ziyafet çekeriz onlara. 

Bir asker türküsü 
Eski zaman insanlar�, cancağ1z1m. 

Anasmm kuzusu 

Belogorsk kalesi Orenburg'dan kırk verst ötedeydi. 
Yol, Yayık ırmağının sarp kıyılan boyunca ilerliyordu. 
Innak donmamıştı henüz. Boz renkli dalgalar, beyaz bir 
kar tabakasıyla örtülü tekdüze kıyıların arasında hüzün­
le kararıyordu. Onlann ötesinde de Kırgız bozkırları uza­
yıp gidiyordu. Ben üzüntülü düşüncelere gömülmüştüm. 
Garnizon hayatını hiç de çekici bulmuyordum. Emrine gi­
receğim yüzbaşı Mironov'u gözümün önünde canlandır­
maya çalışıyor; görevinden başka bir şey düşünmeyen, en 
küçük dengesizliğimi katıksız hapisle cezalandırmaya ha­
zır, sert, öfkeli bir ihtiyar olarak düşüiıüyordum onu. Ha­
va kararmaya başlamıştı bu arada. Oldukça hızlı yol alı­
yorduk. 

Arabacıma: 
- Kaleye çok var mı daha? diye sordum. 
Adam: 
- Yo, diye karşılık verdi; işte, geldik bile. 
Surlar, kuleler ve toprak bir tabya görmek umuduy­

la dört bir yana bakındım. Fakat kütüklerden yapılma 
bir çitle çevrili küçük bir köyden başka bir şey göreme-
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dim. Bir yanda yan yarıya karla örtülmüş üç, ya da dört 
ot yığını; öte yanda, ağaç kabuğundan yapılma kanatları 
tembelce sarkan bir yel değirmeni vardı. 

Şaşkın şaşkın: 
- Hani, kale nerede? diye sordum. 
Arahacı küçük köyü gösterecek: 
- İşte ya! diye karşılık verdi ve aynı anda içeri gir­

dik. 
Dökme demirden, eski bir top duruyordu kapıda. 

Dar, eğri büğrü sokaklardan geçtik. Kulübeler basıktı, 
çoğunun üzeri samanla örtülüydü. Arabacıya beni kamu-. 
tana götürmesini emrettim. Az sonra, yüksekçe bir yere 
kurulmuş ahşap bir evceğizin önünde durduk. Evin he­
men yanında, yine ahşap bir kilise vardı. 

Kimse karşıma çıkmadı. Taşlığı geçtim, sefa kapısı­
nı açtım. Yaşlı bir asker bir masanın başına oturmuş elin­
deki yeşil üniformanın dirseğine mavi bir bez parçası ya­
mıyordu. Gelişimi bildirmesini emrettim. 

Yaşlı asker: 
- İçeri gir cancağızım, dedi; bizimkiler evde. 
Eski bir zevkle döşenmiş temiz bir odacığa girdim. 

Köşede kapkacak dolabı duruyordu. Camlı, çerçeveli bir 
subay diplaması asılıydı duvarda. Onun hemen yanında 
da « Kistrin ve Oçakov'un ele geçirilme!ıi>>ni, ayrıca «Ge­
lin seçme» ve «Redinin gömülmesi» olaylarını gösteren 
ağaç basması tablolar göze çarpıyordu. Sırtında yünlü 
bir fanila, başörtülü, yaşlı bir kadın oturuyordu pence­
re kıyısında. Karşısında oturan, subay üni,formalı, tek 
gözlü bir ihtiyarın koliarına gerili örgüyü çözüyordu. 

işini bırakmadan: 
- Ne istiyorsunuz, anacığım? diye sordu. 
Buraya atandığımı, görevim gereğince Bay yüzbaşı­

yı görmeye geldiğimi bildirdim. Ve bu sözle birlikte tam, 
komutan sandı�m bir gözü kör subaya dönmek üzerey-
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ken, ev sahibesi, içimden boyuna tekrarlayıp durduAum 
söylevi kesti: 

- ivan Kuzmiç evde yok, dedi. Rahip Gerasim'e ko­
nukluğa gitti. Fakat ne fark eder anacığım; onun karısı­
yım ben. Hoş geldin safalar getirdin. Otur iki gözüm. 

Sonra hizmetçi kıza seslendi, gidip çavuşu çağırma­
sını emretti. Tek gözünü merakla üzerime diken yaşlı 
subayıık: 

- Hangi alayda görevli olduğunuzu sorabilir mi­
yim? dedi. 

Söyledim. 
- Muhafız birliğinden buraya gönderilişinin nedeni-

ni de sorabilir miyim? 
Komutanlığın böyle uygun gördüğünü bildirdim. 
Yorulmaz sorgucu: 
- « Sanırım bir muhafız birliği subayına yakışma­

yacak davranışlardan ötürü . . .  » diye sözlerini sürdürmek­
teyken, yüzbaşının karısı: 

- Zırvayı bırak, dedi. Delikanlının yol yorgunu ol­
duğunu görüyorsun. Seninle mi uğraşsın şimdi. . .  kolla­
rını da doğru tut . . .  Anacığım, (bana dönerek sürdürdü 
sözlerini) sen de bu ıssız yere sürüldün diye hiç canını 
sıkma. Buraya gelenlerin ne ilki, ne de sonuncususun sen. 
Sabreden derviş muradma ermiş. Şvabrin Aleksey İva­
niç adam öldürdüğü için b:ıraya gönderileli beş yıl oldu. 
Yaa!Şeytana uymuş bir kere . . .  Bir üsteğmenle birlikte, 
görüyor musun şu işi, kentin dışına çıkmışlar. Kılıçları 
da yanlarında . . .  Sonra da haydi bakalım, başlamışlar vu­
ruşmaya; ve Aleksey İvaniç, üsteğmeni öldürmüş; hem 
de iki tanık önünde! Ne gelir elden? Bir iştir olmuş bir 
kere. 

O sırada çavuş içeri girdi. Boylu boslu bir Kazak de­
likanlısıydı bu. 

Yüzbaşının kansı: 

463 



- Maksimiç! dedi. Beyefendiyi temizce bir eve yer­
leştir. 

Çavuş: 
- Başüstüne Vasilisa Yegorovna, diye karşılık ver­

di. Kendilerini ivan Polejayev'in evine yerleştirsem na­
sıl olur? 

Yüzbaşının kansı: 
- Düşünmeden konuşuyorsun Maksimiç, dedi. Po­

lej ayev'in başı yeterince kalabalık zaten. Sonra bize hısım 
olur, amiri olduğumuzu da hiç unutmaz. Sen beyefendi­
yi . . .  adınız soyadınız neydi iki �özüm? Pyotr Andreyiç, 
öyle mi? .. Pyotr Andreyiç'i Samyo Kuzov'a götür sen. 
Dolandırıcı herif, atını bizim bestana salmış. Ee, Maksi­
miç, bir vukuat yok ya? 

Kazak: 
- Çok şükür, her şey yolunda, diye karşılık verdi. 

Yalnız onbaşı Prohov bir tas sıcak su yüzünden U stinya 
Negulina'yla harnarnda dövüşmüş . . .  

Yüzbaşının kansı bir gözü kör subaya dönerek: 
- ivan iğnatiç! dedi. Prohorc.v'la ·ustinya'yı sor­

guya çek, bakalım kim haklı, kim haksız. Ama ikisini de 
cezalandır. Maksimiç, haydi bakalım. Pyotr Andreyiç, 
Maksimiç kalacağınız eve götürecek sizi. 

Selam verip çıktım. Çavuş kalenin öbür ucunda, ır­
mağın yüksek kıyısına kurulmuş bir kulübeye götürdü 
beni. Kulübenin bir bölümünde Semyon Kuzov ailesi otu­
ruyordu. Öteki bölümü bana verdiler. Tahta perdeyle iki­
ye ayrılmış, oldukça temiz bir odaydı bu. Savelyiç ba­
vulları açıp eşyalan yerleştirirken; ben daracık pencere­
den dışarıya bakmaya koyuldum. Hüzün verici bir boz­
kır uzanıyordu göz alabildiğine. Yandan birkaç kulübe 
görünüyor, birkaç tavuk geziniyordu sokakta. Bir koca­
kan, elinde yalakla kapı önünde durmuş, domuzlara ses­
leniyor, onlar da ona dostça homurtularla karşılık veri-
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yorlardı. Gençliğim böyle bir yerde geçecekmiş meğer! 
içimi bir hüzün kapladı, pencereden ayrıldım, ağzıma bir, 
lokma koymadan yatmaya çekildim. 

Savelyiç : 
- Yüce Tanrım; Hiçbir şey yemiyor! Çocuğu has­

ta düşerse hanımım bana ne der! diye kederle söylenip 
duruyordu. 

Ertesi sabah tam giyinmek üzereyken kapı açıldı, 
genç bir subay girdi içeri. Kısa boylu, esmer, adamakıllı 
çirkin suratlı, fakat son derece c�nlı bir delikanlıydı bu. 

Bana Fransızca: 
- Böyle damdan düşer gibi geldiğim için özür dile­

rim, dedi. Dün öğrendim gelişinizi. Bir insan yüzü gör­
meyi öylesine özlemiştim ki, daha fazla bekleyemezdim. 
Burada bir süre yaşadıktşn sonra siz de anlayacaksınız 
bunu. 

Bunun, düello .nedeniyle muhafız birliğinden çıkan­
lan subay olduğunu anladım. Hemen kaynaştık. Şvabrin 
hiç de aptal bir insan deği!di. Etkili, ilgi çekici bir ko­
nuşması vardı. Komutanın ailesini, çevresini, alınyazı­
mın beni sürükleyip getirdiğ! bu ülkeyi, canlı, parlak bir 
dille, büyük bir neşe içinde tasvir etti. Ben onun anlat­
hklarına içtenlikle gülerken kapı açıldı, dün komutanın 
evinin girişinde üniforma yamayan yaşlı asker içeri girdi. 
Vasilisa Yegorovna'nın beni yemeğe çağırdığını bildirdi. 
Şvabrin de hemen benimle gelmeye karar verdi. 

Komutanın evine yaklaşırken, uzun saç örgüleri ve 
üç köşeli şapkalanyla yirmi kadar yaşlı asker gördük 
alanda. Safta toplanmıŞlardı. Yaşlı, uzun boylu, dinç bir 
adam olan komutan; başmda takke, sırtında bej renkli, 
pamuklu bir gecelik entariyle aniann karşısında duru­
yordu. Bizi görünce yanımıza yaklaşb, bana dostça bir­
kaç söz söyledi, sollra yine işinin başına döndü. Durup 
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eğitime bakacakken, Vasilisa Yegorovna'yı bekletmeme­
mizi söyledi bize. Kendisi de arkamızdan geleceğini vaa­
detti. 

- Burada görülmeye değer yeni bir şey yok, diye 
tamamladı sözlerini. 

Vasilisa Yegorovna güler yüzle, hiçbir yabancılık 
göstermeden karşıladı bizi. Kırk yıllık ahbapmışız gibi 
senli benli davrandı bana. Yaşlı askerle hizmetçi �ız Pa­
laşka sofrayı kuruyorlardı. 

Yüzbaşının kansı: 

- Benim İvan Kuzmiç eğitimi ne diye bu kadar uzat­
İ! bugün; dedi. Palaşka, git yemeğe çağır beyefendiyi. Pe­
ki, Maşka nerede? 

Tam bu sırada, on sekiz yaşlarında toparlak yüzlü, 
pembe yanakh bir kız girdi içeri. Açık kumral saçlarını, 
utançtan kıpkırmızı kesilen kulaklarının arkasına doğru,· 
dümdüz taramıştı. Daha ilk görüşte pek hoşlanmadım bu 
kızdan. Önyargıyla bakıyordum ona. Şvabrin, yüzbaşının 
kızı Maşa'nıri tam bir aptal olduğunu söylemişti cünkü. 
Genç kız bir köşeye çekildi, dikişe başladı. Bu arada çor­
bayı getirdiler. Kocası hiıla gelmeyen Vasilisa Yegorov­
na, onu çağırmak üzere Plaşa'yı ikinci kez gönderdi. 

- Beyefendiye git, sayın konukların beklediğini ; 
çorbanın sağuyacağını söyle: Eğitim kaçmaz nasıl olsa; 
gırtiak patlatmak için çok zamanı var daha. 

Az sonra yüzbaşı, tek gözlü ihtiya'rla birlikte çıka­
geldi. 

Karısı: 
- Nedir bu, anacığım? dedi! Yemek sofrada bekli­

yor, sen hala görünürde yoksun. 
İvan Kuzmiç: 
- Görev başında olduğumu biliyorsun Vasilisa Ye­

gorovna, diye karşılık verdi. Askercikleri eğitiyordum. 
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Karısı: 

- Ee, yeter · artık! diye karşı çıktı. Askerleri eğiti­
yormuş, laf! Ne senin bir şey öğrettiğİn var, ne de onla­
rın bir şey öğrendiği. Evinde oturup gününü duayla ge­
çirirsen daha iyi olacak. Değerli konuklar yemeğe buy­
run. 

Sofraya oturduk. Vasilisa Yegorovna susmak bilmi­
yor, sorular yağdırıyordu bana. Anam babam sağ mı, ne­
rede oturuyorlar, durumları nasıl? 

Babamın üç yüz . cana sahip olduğunu öğrenince: 

- Dile kolay! dedi. Dünyada zengin insanlar da var 
doğrusu! Bize gelince iki gözüm, topu topu bir canımız, 
Palaşka'mız var. Ama çok şükür yaşayıp gidiyoruz. Tek 
sıkıntımız var, Maşa. Ko.caya varacak yaşa geldi ya, ne 
çeyizi var, ne bir şeyi. Şimşir bir tarak, bir kese, bir de 
(tövbeler tövbesi) üç kapik hamam parası. İyi bir adam 
çıkarsa ne ala! Yoksa kız oğlan kız, sonsuz nişanlı, evde 
oturup kalacak. 

Marya İvanovna'ya bir göz attım. Kıpkır,mızı olmuş­
tu. Tabağına birkaç damla gözyaşı damladı hatta. Acıdım 
kızcağıza. Hemen konuyu değiştirmek için, hiç de yeri 
yokken: 

- Başkırd'lar, sizin kaleye saldırmak için hazırlanı-
yorlarmış, doğru mu? dedim. 

ivan Kuzmiç: 

- Bunu da nereden çıkardınız azizim? diye sordu. 

- Orenburg'da söylediler. 

Komutan: 

- Saçma! diye düşüncesini belirtti. Burada çoktan­
dır çıt çıktığı yok. Başkırd'lara gözdağı verildi; Kırgızla­
nn da akılları başlarına getirildi. Bir daha buralara so­
kulacaklarını sanmam. Ama sakulacak olurlarsa da öyle 
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bir ders veririm ki onlara, on yıl kendilerini toplaya­
mazlar. 

Ben, yüzbaşının kansına dönerek: 

- Ya siz, dedim; pöyle bir kalede, tehlikelerle bu­
run buruna yaşamaktan korlanuyar musunuz? 

Yaşlı kadın: 

- Alıştık cancağızım, diye karşılık verdi. Yirmi yıl 
önce alaydan buraya gönderildiğimizde. Tanrı bilir ya, 
nasıl da korkmuştum bu kör olası gavurlardan; Vaşak 
postundan kalpaklarım gördü� mü, hele çığlıklannı işit­
tim mi, inanır mısın iki gözüm, içime fenalıklar gelirdi. 
Ama öyle kanıksadım ki şimdi, hani düşmanlar kalenin 
çevresinde cirit atıyor deseler, yerimden kımıldamam. 

Şvabrin ·tumturaklı bir tavırla: 
- Vasilisa Yegorovna gözüpek bir kadındır, diye 

düşüncesini belirtti. 
İvan Kuzmiç: 
- Evet, öyledir, dedi, kuru gürültüye pab'uç bıra­

kanlardan değildir. 
Ben: 
- Ya Marya İvanovna? diye sordum; o da sizin gibi 

gözüpek mi? 
Vasilisa Yegorovna: 
- Maşa mı? dedi. Yok, Maşa korkaktır. Tüfek sesi­

ne alışamadı hala. Duydu mu tir tir titı;er. İvan Kuzmiç 
bundan iki yıl önce, benim isim günü yortusunda, nere­
den aklına estiyse bizim topu ateşlediydi de, korkudan az \ 
daha öbür dünyayı boyluyordu güvercinim. Körolası top-
la o zampndan beri ateş etmiyoruz artık. 

Sofradan kalkbk. Yüzbaşıyla karısı uyumaya çekil­
diler. Biz Şvabrin'le çıktık ve bütün akşamı birlikte ge­
çirdik. 
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4 

DÜELLO 

Ha, peki peki öyleyse koru kendini 
Gör bak, nas1l delip geçeceğim seni! 

Knyajnin 

Birkaç hafta sonra Belogorsk kalesine alışmakla kal­
mayıp, hoşlanmaya da başlamıştım bu hayattan. Komu­
tanlarm evlerinde, akrabalarıymışım gibi davranıyorlar­
dı bana. ivan Kuzmiç ve kansı son derece saygıdeğer kim­
selerdi. ivan Kuzmiç, subaylığa eriikten yükselmiş, öğ­
renimsiz, olağanüstü yanı olmayan bir insandı. Fakat son 
derece dür.üst ve iyiydi. ipleri karısının elindeydi. Bu da 
onun kaygısızlığına denk düşüyordu. Vasilisa Yegorovna 
devlet görevini tıpkı kendi. ev işleri gibi yürütüyor, ev­
ceğizini nasıl yönetiyorsa kaleyi de öylece çekip çeviri­
yordu. 

Marya ivanovna, yanımda yabancılık çekmiyordu ar­
tık. Isınmıştık birbirimize. Akıllı, duygulu bir kız oldu­
ğunu anlamıştım onun. Bu iyi aileye, hatta tek gözlü gar­
nizon teğmeni ivan ignatyiç"e, nasıl olduğunu farketme­
den ahşıvermiştim. Şvabrin'e kalırsa, onunla Vasilisa Ye­
gorovna arasında uygunsuz bir ilişki varmış. Düpedüz if­
tiraych bu, gerçekle en ufak bir ilgisi yoktu. Ama Şvab­
rin hiç kaygılanmadan söylüyordu bunu. 

Subaylık emrim gelmişti. Fakat çalışmadan yana bir 
sıkıntım yoktu. Tanrıya emanet edilen kalede ne geçit 
töreni, ne eğitim yapıldığı vardı. Nöbet bile tutuln'ıuyor­
du. Komutan, aklma estikçe, kendi bildiğine göre eğiti­
yordu askerleri. Ama her dönüşten önce, yanılmamak için 
istavroz çıkarmalarına rağmen, adamların hiçbiri sağını 
solunu öğrenememişti daha. Birkaç Fransızca kitap var-
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dı Şvabrin'de. Onları okumaya koyuldum ve içimde ede­
biyata karşı bir heves uyandı. Sabahlanını okumakla, çe­
viri yapmakla, ara sıra da şiir yazmaya uğraşmakla ge­
çirmeye başladım. Yemeği genellikle komutanın evind� 
yiyor, günün öteki kesimini de çoğu zaman orada geçiri­
yordum. Akşamları, o çevrenin baş dedikoducusu olarak 
bilinen karısı Akulina Pamfilovna'yla birlikte, papaz Ge­
rasim çıkıp gelirdi kimi zaman. Aleksey İvaniç Şvabrin' 
le her gün görüşüyorduk. Fakat sohbeti gitgide daha az 
çekici olmaya başlamıştı benim için. Komutanın ailesin­
den hep alayla söz etmesi, özellikle de Marya İvanovna 
için kullandığı iğneli sözler hiç hoşuma gitmiyordu. Evet, . 
bir başka topluluk yoktu kalede. Ama ben de böyle bir 
şey istemiyordum zaten. 

Başkırd'ların ayaklanacağı konusundaki söylentile­
rio aslı çıkmadı. Kalemizin çevresinde barış egemendi. 
Fakat sonradan bunun geçici bir barış olduğu anlaşıla­
caktı. 

Edebiyatla uğraştığımı söylemiştim daha önce. O dö­
nem için hiç de küçümsenemeyecek denemelerim vardı. 
Birkaç yıldır yazdığım şiirlerden biri pek hoşuma gitti. 
Yazarların kimi zaman, akıl danışıyormuş gibi· görünüp, 
kendilerini övecek okuyucu aradıkları bilinen bir şeydir. 
Ben de şiirimi yazıp bitirince Şvabrin'e götürdüm. Kale­
de şiirden anlaması gereken tek kişi oydu. Küçük bir ön­
sözden sonra defterimi cebimden çıkardım, şu dizeleri 
oku d um: 

Sevda düşüncesini içimden atmak, 
Unutmak istiyorum o di/beri; 
Ah, Maşa'dan kaçıp kurtulmak 
Uçup gitmek bir kuş gibi! 

Fakat beni tutsak eden o gözler 
Her an karşımda duruyor 
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Gönlüm hep on/art özler 
Ruhum Için için eriyor 

Neler çektiğimi gel gör de 
Maşa, ac1 bond, yan bana 
·Unutmam seni bir an bile 
Sevgili m, inan bana . . .  

Övüleceğim konusunda e n  ufak bir kuşku duymadan: 
- Nasıl buldun diye sordum Şvabrin'e. 
Fakat genellikle hoşgörülü bir kimse olan Şvabrin, 

ne yazık ki şiirimin hiç de iyi olmadığını bildirdi kesin 
bir tavırla. 

Canımıli sıkıldığını belli etmemeye çalışarak: 
- N eden iyi değilmiş? diye sordum. 
Arkadaşım: 
- Çünkü, diye karşılık verdi, çünkü bu gibi dizeler 

ancak öğretmenim Vasili Kiriliç Trdeyakovski'nin (*) har­
cıdır ve nedense onun aşk şiirlerini pek amınsattılar ba­
na. 

Bunu söyleyip defteri elimden aldı, her dizeyi, her 
sözcüğü. benimle en iğneleyici biçimde alay ederek, aman­
sızca deşelemeye başladı. Daha fazla dayanamadım. Def­
terimi çekip aldım elinden. Bir çiaha da yazdığım şeyleri 
ona hiçbir

_ 
zaman göstermeyeceğimi söyledim. Şvabrin, 

savurduğum bu tehdidi de alaya aldı: 
- Bakalım, dedi; tutabilecek misin sözünü. ivan 

Kuzmiç nasıl yemeklerden önce bir bardak votka içme­
den edemezse, şairler de dinleyicisiz edemez. Peki, sözü­
nü ettiğin bu tatlı tutkulara, sevda acılarına konu olan 
Maşa da kim? Sakın bizim Marya İvanovna olmasın bu? 

Yüzümü astım: 

( * )  V. K. Trdeyakovski C ı703-1769J . Yeteneksizliğiyle tanınmış 
bir yazar. 

47 1 



- Seni ilgilendirmez, diye karşılık verdim. Kimse 
kim. Senin ne düşüncelerin, ne de yorumların gerekli 
bana. 

Şvabritı gitgide daha çok tepemi attınyordu: 
- Ohal Bencil bir şair ve alçakgönüllü bir aşık! Fa­

kat şu dostça öğüdümü unutma: Başarıya ulaşmak isti­
yorsan, şiirden medet umma. 

- Beyefendi, ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 
Lütfen açıklar mısınız? 

- Hay hay. Eğer Marya İvanovna'nın karanlık bas­
tıktan sonra sana gelmesini istiyorsan, ona tatlı şiirler 
yerine bir çift küpe armağan et demek istiyorum. 

Kan beynime sıçradı. Öfkemi güçlükle tutarak: 
- Onun hakkında niçin böyle düşünüyorsunuz? di­

ye sordum. 
- Çünkü onun huyunu kendi deneylerimden bili­

yorum. 
- Yalan söylüyorsun, alçak! diye haykırdım kudur­

muşçasına. Şerefsizce yalan söylüyorsun. 
Şvabrin'in rengi attı. Kolumu sıkarak: 
- Bunun hesabını vereceksin, dedi. Sizi düelloya da­

vet ediyorum. 
Sevinçle: 
- Başüstüne; diye karşılık verdim. Her zaman em­

rinizdeyim! 
Onu paramparça edebilirdİm o dakikada. 
Hemen ivan İgnatyiç'e  gittim. Komutanın kansının 

buyruğuyla, elinde bir iğne, kışa kurumak üzere ipe man­
tar dizerken buldum onu. Beni görünce:. 

- Vay, Pyotr Andreyiç! dedi. Hoş geldiniz! Hangi 
rüzgar attı. Size nasıl bir h;zmette bulunabileceğimi so­
rabilir miyim? 

Kısaca, Aleksey İvaniç'le kavga ettiğimi ve ardan, 
ivan İgnatyiç'ten tanığım olmasını dilemeye geldiğimi 
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açıkladım. ivan İgnatyiç tek gözünü faltaşı gibi açmış il­
giyle dinliyordu beni. Sözlerimi bitirince: 

- Yani, dedi; Aleksey İvaniç'i boğaziamak dileğin­
desiniz ve benim de buna tanık ol�amı istiyorsunuz? Ha? 
Sorabilir miyim? 

- Evet, söylediğiniz gibi. 
- İnsaf edin Pyotr Andreyiç! Nereden aklınıza esti 

bu? Aleksey İvaniç'le kavga mı ettiniz? Ne çıkar bundan! 
Küfür dediğin avlu kapısma asılmaz ya! O size sövdüyse, 
siz de ona sövün. Suratımza bir yumruk mu attı? Siz de 
patıatın onun kulağının üstline bir tane. İki, üç, derken 
biter. Sonra biz barıştırırız

" 
sizi. İnsanın bir yakınını bo­

ğazlaması ne demektir? Sorabilir miyim? Gerçi onu bo­
ğazlarsanız hiç de fena olmazdı. Tanrı selamet versin, 
Aleksey ·İvan,jç'i koruyacak r.alim yok. Ama ya o sizi şiş­
lerse? Ha? O zaman ne olacak? Kim zararlı çıkacak bun­
dan? Sorabilir miyim? 

Çokbilmiş teğmenin yorumları, düşüncemden caydır­
madı beni. İsteğimde direndim. 

ivan İgnatyiç: 
- Siz bilirsiniz, dedi. Dilediğinizi yapın. Fakat be­

nim tanıklığıma ne gerek var? Anlamı ne bunun? İnsan­
ların dövüşmesinde görülecek ne var, sorabilir miyim? 

Ben düelloda tanığın görevini yarım yamalak anlat­
maya çalıştım ya, ivan . İgnatyiç bir türlü anlamaya ya­
naşmıyordu beni. 

- Siz bilirsiniz, dedi. İlle de karışacaksam bu işe, 
gidip görevimi yerine getireyim bari. ivan Kuzmiç'e, ka­
lede kışla çıkarına aykırı bir cinayet işlenrnek üzere ol­
duğunu bildireyim. Artık o gerekli önlemleri alır . . .  

9"rkmüştüm. ivan İgnatyiç'i komutana bir şey söy­
lememesi için kandırmaya çalıştım, bir sürü di-l döktüm. 
Neden sonra, bunu yapmayacağı konusunda söz verdi, 
ben de onun yardımından vazgeçtim. 
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Akşam, her za'manki gibi komutanın evindeydim yi­
ne. Herhangi bir kuşkuya yol açmamak, sıkıcı sorularla 
karşılaşmamak için, şen, kayıtsız görünmeye çalışıyordum. 
Fakat ne yalan söyleyeyim, benim durumumda olan her­
kesin hemen hemen her zaman sahip olmakla övündüğü 
o soğukkanlılığı elde edemiyordum bir türlü. Ağlamaklı 
duygular kabarıyordu içimde. Marya ivanovna'yı her za­
mankinden daha sevimli buluyordum. Onu belki de son 
kez gördüğümü düşündükçe, boğazıma bir şey tıkanır gi­
bi oluyordu. Şvabrin geldi bu sırada. Yanına gittim, bir 
köşeye çekerek ignatyiç'le yaptığım konuşmayı haber 
verdim. 

Soğuk bir tavırla: 

- Tanığa gerek yok, dedi; tanık olmadan da· işimizi 
görürüz. 

Çarpışma yeri olarak kalenin aşağısındaki ot yığınla­
rının arkasını uygun gördük ve ertesi gün saat yedide 
orada bulunmayı kararlaştırdık. Öyle dostça konuşuyor 
olmalıydık ki, ivan ignatyiç sevinçten kendini tutarnayıp 
baklayı ağzından çıkarıverdi. Mutlu bir yüzle, bana: 

- Ha şöyle, dedi. Barışın kötüsü kavganın iyisine 
yeğdir. Keskin sirke kendi küpünü patlatır. 

Bir köşede iskarnbil falı açan komutanın karısı : 

- Ne dedin, ne dedin ivan İgnatyiç? diye sordu. İyi-
ce işitemedim. 

· 

Yüzümün asıldığını gören ve verdiği sözü anımsayan 
İvan ignatyiç bozuldu, ne karşılık vereceğini bilemedi. 
Şvabrin imdada yetişti bu sırada: 

- ivan ignatyiç barışmamızı kutluyar da, dedi. 
- Fakat kimle kavga ettin anacığım? 
- Pyotr Andreyiç'le. Oldukça sert bir tartışma geç-

ti aramızda. 
- O  da niye? 
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- Hiç yoktan. Bir şiir yüzünden, Vasilisa Yegocov-
na. 

- Tam da kavga edecek şeyi bulmuşsunuz! Şiir yü­
zünden! . .  Peki, nasıl oldu bu? 

- Bakın, nasıl oldu. Pyotr Andreyiç bir şiir yazmış 
geçenlerde. Bugün gelip bana okudu. Ben de kendi sev­
diğim bir şiiri okumaya başladım: 

Yüzbaşının k1z;, yüzbaşının k1z1 

Sokağa c1kma gece yar1s1 . . .  

Aramızda anlaşmazlık çıktı. Pyotr Andreyeviç öfke­
lenmişti önce. Fakat sonradan, :herkesin istediği şiiri oku­
makta özgür olduğunu kavrayınca, tartışma sona erdi. 

Şvabrin'in utanmazlığı karşısında, az kalsın çileden 
çıkıyordum. Fakat kaba imalarını benden başka anlayan 
olmadı. Hiç değilse, kimse ilgilenmedi onlarla. Konuşma 
şiirlerden şairlere yöneldi. Komutan, bütün bu adamla­
rın yoldan çıkmış, iflah olmaz, ayyaş kimseler olduğuna 
değindi. İnsanı görev yapmaktan alıkoyan, hiçbir iyi şe­
ye götürmeyen şiir yazma i!;inden el çelınıemi öğütledi . 

Şvabrin'in orada bulunuşu sinirlerimi alt üst ediyor­
du. Çok geçmeden komutanla ve ailesiyle vedalaştun, 
eve gelip kılıcımın ucunu gözden geçirdim, Savelyiç'e 
beni sabahleyin saat yedide uyandırmasını emrederek 
çekildim. 

Ertesi gün kararlaştırılan saatte ot yığınlarının ar­
kasında durmuş düşmanın gelmesini bekliyordum. Az 
sonra göründü. 

- Her an üstümüze gelebilirler, dedi. Elimizi ça­
buk tutalım. 

Üniformalarınuzı çıkardık, kısa kollu kaftanlarımız­
Ia kaldık, kılıçlarımızı çektik. Tam o sırada, yanında beş 
askerle birlikte, bir ot yığınının arkasından ivan İgnatyiç 
çıkıverdi. Kale komutanına götüreceğini bildirdi bizi. İs-
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ter istemez boyun eğdik. Askerler çevremizde sıralandı­
lar. Tören adımları atarak bizi şaşılası bir tantanayla gö­
türen ivan İgnatyiç'in ardı sıra kaleye yollandık. 

Komutanın evine girdik. ivan ignatyiç kapıyı açtı, 
gösterişli bir tavırla: 

- Getirdim, diye seslendi. 

Vasilisa Yegorovna karşıladı bizi. 

- Ah, anacığım! Nedir bu? Nasıl olur? Nereden çık-
tı? Kalemizde cana kıyıcılık mı tasarlanıyor? ivan Kuz­

' miç, hemen hapse at bunları! Pyotr Andreyiç! Aleksey 
ivaniçi Verin bakayım kılıçlanmzı, verin, verin, ha şöy­
le . . .  Palaşka, yüklüğe götür bu kılıçlan. Pyotr Andreyiç! 
Senden beklemezdim bunu. Utanmıyor musun? Aleksey 
ivaniç'e diyeceğim yok: Onu zaten adam öldürdü diye 
çıkardılar. muhafız birliğinden. Onun yüce Tanrıya inan­
dığı yok. Ya sen? Sana ne oluyor? Sen de mi onun yolu­
na girdin? 

ivan Kuzmiç, kafasını saliayarak karısının her de­
diğini onaylıyor, arada bir: 

- Duydun mu? diyordu; Vasilisa Yegorovna doğru 
söylüyor. Ordu tüzüğünce düello yasaklanmıştır. 

Palaşka bu arada kı�ıçlarımızı aldı, yüklüğe götürdü. 
Elimde olmaksızın gülümsedim. Şvabrin ciddiy�tini boz­
muyordu. Yüzbaşının karısına soğuk bir tavırla: 

- Size büyük saygım vardır, dedi. Fakat bizi yargı­
lamaya hakkınız olmadığını belirtmek elimde değil. ivan 
Kuzmiç'e bırakın bunu. Onun işidir. 

Yüzbaşının karısı: 
- Aman azizim! diye karşı çıktı. Acaba karıyla ko­

ca, tek bir ruh, tek bir beden değil midir? ivan Kuzmiç! 
Esnemenin sırası rnı? Hemen ayrı ayrı yerlere tık şun­
ları. Katıksız hapis ver de akıllarını başlarına devşirsin­
ler. Papaz Gerasim'e söyle, o da ayrıca versin cezalarını. 
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Tanrıdan özür dileyip, insanların karşısında pişmanlık 
getirsini er. 

ivan Kuzmiç neye karar vereceğini bilemiyordu, 
Marya İvanovna sapsarı kesilmişti. Fırtına yavaş yavaş 
dindi, komutanın kansı yatıştı ve zorla öpüştürdü bizi. 
Palaşka kılıçlanmızı getirdi. Sözümona barışmış olarak 
ayrıldık oradan. İv� İgnatyiç de yanımızdaydı .  

Ona sert bir tavırla: 
- Bana şeref sözü verdiğinizi unutarak gidip komu­

tana her şeyi söylemeye utanmadınız mı? dedim. 
Teğmen: 
- ivan Kuzmiç'e bir şey söylediysem gözüm çıksın, 

diye karşılık verdi. Vasilisa Yegorovna her şeyi söke sö­
ke öğrendi benden; ve komutana duyurmadan kendi yü­
rüttü işi. Ayrıca, olayın böyle sonuçlanmasına çok şükür. 

Bunu söyleyip evine saptı. Şvabrin'le yalnız kaldık. 
- Bu iş böyle bitmez, dedim. 

' 

- Hiç kuşkusuz, diye karşılık verdi. Küstahlığınızı 
kanınızia ödeyeceksiniz. Fakat sanırım bir süre gözaltın­
da tutacaklar bizi. Birkaç gün yalancıktan uzlaşmış gö­
rünmek zorundayız. Hoşça kalın! 

Hiçbir şey olmaınışçasına ayrıldık. 
Komutanın evine döndüm, her zamanki gibi Marya 

İvanovna'nm yanına oturdum. ivan Kuzmiç evde yoktu. 
Vasilisa Yegorovna ev işleriyle uğraŞıyordu. Alçak sesle 
konuşmaya başladık. Marya İvanovna Şvabrin'le çekiş­
qıemiz yüzünden nasil tedirgin olduğunu anlatİyordu tat­
lılıkla: 

- Kılıçlarla dövüşeceAinizi işitince donakaldım. Şu 
erkekler ne tuhaf! Bir hafta sonra kesinkes unutacaklan 
bir söz için, boAazlanmaya, yalnız kendi hayatlanm de­
ğil. . .  başkalannın mutluluklanİu da feda etriıeye hazır­
dırlar. Fakat ben, kavgayı sizin çıkarmadıAmıza eminim. 
Hiç kuşku yok, Andrey lvaİıiç suçludur. 
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- Bu sonuca nereden varıyorsunuz Marya İvanov­
na? 

- Bilmem . . . O kadar alaycı ki! Aleksey İvaniç'i sev­
miyorum ben. Kanım hiç ısınınadı ona. Fakat tuhaf şey, 
onun da benden hoşlanmamasını hiç istem�zdim. Bu ür­
küttü beni. 

- Peki bu konuqa düşünceniz nedir Marya İvanov-
na? Sizden hoşlanıyar mu, hoşlanmıyor mu? 

Marya İvanovna kekeledi, kızardı. 
- Hoşlandığım s�nıyorum, diye karşılık verdi. 
- Nereden anladınız bunu? 
- Çünkü evlenmek istedi benimle .. 
- Evlenmek istedi ha! Peki ne zaman? 
- Geçen yıl. Siz gelmeden iki ay önce. 
- Fakat siz kabul etmediniz bunu? 
- Gördüğünüz gibi, Aleksey İvaniç, akıllı, varlıklı 

bir insan. İyi bir aileden geliyor. Bunlardan hiç kuşkum 
yok. Ama kilisede, herkesin gözü önünde onunla öpüşe­
ceğimi düşü�dükçe . . .  Hayır, olamaz bu! isterse dünya­
yı versinlerı 

Marya İvanovna'nın anlattıkları gözlerimi açmıştı. 
Pek çok şey aydınlanmıştı kafamda. Şvabrin'in ondan ni­
çin hep zehir gibi bir dille söz ettiğini anlıyordum şimdi. 
Karşılıklı eğiliminlizi sezmiş, bizi birbirimizden ayırmaya 
çalışıyordu demek. Kaba, yakışıksız bir şaka değil de, ta­
sarlanmış bir iftira olduklarını anlayınca, tartışmaımza 
yol açan sözler daha iğrenç göründüler bana. Bu kötü 
dilli küstah adamı cezalandırmak isteği daha da kabardı 
içimde. Uygu� bir fırsat kollamaya başladım. 

Çok bekledim. Ertesi gün bir aşk şiiri yazmaya otur­
muş, kalemimin ucunu kemirerek uyak ararken, Şvab­
rin benim küçük pencereyi tıkırdattı. Kalemi bıraktım, 
kılıcımı kuşanıp çıktım. 

Bana: 

478 



- Niçin erteleyelim işimizi? dedi. Bizi gözetleyen 
yok. Irmak kıyısına gidelim. Orada kimse engel olmaz 
bize. 

Sessizce yürüdük. Dik bir keçi yolundan inerek tam 
ırmağın kıyısında durduk. Kılıçlarımızı çektik. Şvabrin 
daha ustaydı benden. Ama ben daha güçlü, daha gözü­
pektim. Sonra, bir zamanlar askerlik yapmış Monsieur 
Beaupre'nin verdiği eskrim derslerinden yararlanıyor­
dum. Şvabrin bu kadar tehlikeli bir hasımla karşılaşaca­
ğını beklemiyordu besbelli. Uzun süre zarar veremedik 
birbirimize. Sonunda Şvabrin'in gerilerneye başladığını 
sezerek daha bir canlılıkla saldırıya geçtim ve ırmağın 
ucuna kadar sıkıştırdım onu. Tam bu sırada adımın ün­
lendiğini işittim. Şöyle bir baktım, Savelyiç keçi yolun­
dan aşcığı, bana doğru koşuyor . . .  Aynı anda göğsüme, sağ 
omzumun biraz a:;ıağısına şiddetli bir kılıç darbesi indi; 
düştüm, kendimden geçtim. 

5 
AŞK 

Ah sen, genç kız, güzel kız! 
Böyle çiçeğin burnunda kocaya varma 
Anana babana danış bir kere 
Anana, babana, akraba/ara 
Aklını başına devşir güzel kız 
Aklını başına devşir, çeyiz topla 

Halk türküsü 
Benden iyisine düşersen beni unutursun 
Bend_en kötüsüne düşersen beni orarsın 

Halk türküsü 
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Ayılınca bir süre kendime gelemedim, ne olup bit­
tiğini arumsayamadım. Yabancısı olduğum bir odada, kar­
yolada yatıyordum. Büyük bir bitkinlik içindeydim. Kar­
şımda, elinde bir mum, Savelyiç duruyordu. Birisi, göğ­
sümle omzumu sıkıca saran bir sargıyı özenle çözüyor­
du. Düşüncelerim yavaş yavaş açıklık kazandı. Düellöyu 
anımsadım ve yaralı olduğumu anladım. O sırada kapı 
gıcırdadı. Beni ta içimden titreten bir fısıltı işittim: 

- Nasıl? Nasıl oldu? 
Savelyiç içini çekerek: 
- Hep aynı, diye karşıilk verdi. Beş gündür komada. 
Dönmek istiyor, dönemiyordum. 
Güçlükle: 
- Neredeyim? Kim var orada? diyebildirn. 
Marya ·tvanovna yatağa yaklaştı, üzerime eğildi: 
- Nasılsınız? Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? dedi. 
Bitkin bir sesle: 
- Çok şükür, iyiyim, diye karşılık verdim. Siz mi­

siniz Marya İvanovna? Söyleyin! 
Daha fazla konuşmaya gücüm yetmedi. Sustum. Sa­

velyiç derin bir oh çekti. Yüzü sevinçle aydınlandL 
- Kendine geldi, kendine geldi! diye tekrarlayıp du­

ruyordu. Çok şükür, Tannm! Hey, Pyotr Andreyeviç, iki 
gözüm! Ödünıü kopardın! pile kolay, beş gün . . . 

Marya lvanovna sözünü kesti ihtiyann: 
- Onunla çok konuşma Savelyiç, dedi. Bitkindir 

daha. 
Kapıyı sessizce kapayıp çıktı. Kafam an kovanı gibi 

u�lduyordu. Demek komutanın evindeydim. Marya lva­
novna beni ziyaret ediyordu. Savelyiç'e bazı sorular sor­
mak istedim. Fakat ihtiyar, başını salladı, kulaklannı tı­
kadi. ÜzüntU içinde gözlerimi kapadım, az sonra derin 
bir uykuya daldım. 

Uyanınca Savelyiç'in adını ünledim, fakat onun ye-
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rine Marya İvanovna çıktı karşıma. Melek-sesiyle selam­
ladı beni. O an benliğimi kaplayan tatlı duyguyu anlata­
mam. Elini yakaladım, duygulu göz yaşlanyla ıslatarak, 
üzerine eğildim onun. Maşa geri çekmedi elini ve ansı­
zın, dudakları yanaklarıma değdi! Kızgın, taze öpücüğü­
nü hissettim onların. Tenime bir kor düştü sandım. 

- Sevgili Marya İvanovna, tatlı Marya İvanovna, 
dedim; karım ol, bu mutluluğu benden esirgeme. 

Titredi, elini çekerek: 
- Allah aşkına sakin olun, dedi. Tehlike geçmedi da­

ha. Yaranız her ·an açılabilir. Kendinizi benim için koru­
yun hiç değilse. 

Bunu söyleyip odadan çıktı. Coşkudan sarhoş olmuş 
gwıydim·. Mutluluk canlandırmıştı beni. O, benim ola­
cak! O, seviyor beni! Bu düşünce, bütün varlığıını dal­
duruyordu. 

Ondan sonra hızla iyileşmeye başladım.Kalede hekim 
olmadığı için alay berberi tedavi ediyordu beni. Bereket 
versin, fazla konuşan herherlerden değildi. Gençliğim, 
sağlam yapım, iyileşmemi çabuklaştırıyordu. Komutanlar, 
ailece benim için ne yapacaklannı bilemiyorlardı. Marya 
İvanovna başucumdan ayrılmıyordu. İlk uygun fırsatta, 
yarım kalmış aşk ilmuna yeniden giriştim. Marya İva­
novna bu kez daha sabırla dinledi beni. Hiç nazlaruna­
dan, kırıtmadan, o da bana karşı kayıtsız olmadığını, an­
nesiyle babasının, kızlarının mutluluğundan hiç kuşku 
yok sevinç duyacaklarını bildirdi. 

- Fakat iyi düşün, diye ekledi; senin annenle ba­
ban yönünden bir engel çıkmasın? 

Düşüneeye daldım. Annemden yana kuşkum yoktu. 
Fakat babamın huyunu, dünya görüşünü bildiğim için, 
aşkımı pek fazla umursamayacağmı, onu genç bir ad.amın 
sersemliği olarak yorumlayacağını seziyordum. Bu içten­
likle Marya İvanovna'ya itiraf ettim; fakat babama da 
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elden geldiğince dokunaklı bir mektup yazarak babalık 
onayını isternekten geri kalmadım. 

Yazdığım mektubu Marya İvanovna'ya gösterdim. 
Onu o kadar inandırıcı, o kadar duygulandırıcı buldu ki, 
olumlu yanıt alacağımızdan kuşkusu kalmadı artık. Genç­
�iğin ve aşkın tüm içtenliğiyle pembe düşler görmeye baş­
ladı. 

İyileştikten sonraki ilk günlerde Şvabrin'le barıştım. 
ivan Kuzmiç beni düello nedeniyle azarlarken şöyle de­
mişti: 

....,.... Eb, Pyotr Andreyiç! Seni hapse atmarn gerekirdi 
ya, cezanı zaten çektin. Aleksey ivaniç'e gelince, .fırına 
tıktım onu. Kılıcına da Vasilisa Yegorovna el koydu. Bi­
raz yalnız kalıp düşünsün de, yaptığına pişman olsun. 

Mutluluğum yüreğimde düşmanca duygular besleme­
mi engelledi. Şvabrin'i serbest bırakmalarını diledim. 
İyi yürekli komutan, karısının da onayıyla, Şvabrin'i ha­
pisten çıkarmaya karar verdi. Şvabrin yanıma geldi, ara­
mızda geçenler için derin bir üzü;rıtü duyduğunu bildirdi. 
Suçu tümüyle üstlendi ve geçmişi unutmamı diledi ben­
den. Yaradılıştan kin tutmayı sevmem. Kavgainızı da, 
onun eliyle aldığım yarayı da bağışladım. İftirasını, in­
cinmiş bir onurun, geri çevrilmiş bir aşkın üzünrusüne 
bağladım. Bahtsız hasmımı içtenlikle bağışladım. 

Bir süre sonra sağlığıma tümüyle kavuşup kendi evi­
me taşındım. Pek umutlanmadan, içimdeki kötü önsezi­
leri bastırmaya çalışarak, mektubumun karşılığını bek­
liyordum. Vasilisa Yegorovna'yla kocasına bir şey söyle­
memiştim daha. Fakat teklifim onları şaşırtmayacaktı. 
Ne ben, n� Marya İvanovna, duygularımızı onlardan giz­
lerneye çalışmıyor, mutluluğumuzu onaylayacaklarını ön­
ceden biliyorduk. 

Neden sonra bir sabah, Savelyiç bir mektupla girdi 
içeri. Mektubu titreyen ellerirole yakaladım. ·zarfın · ÜS-' 
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tündeki yazı haba.mındı. Olağanüstü bir durumla karşı 
karşıya olduğumu anlamıştım. Çünkü mektupları bana 
hep annem yazar, babam en alta birkaç satır eklerdi. Zar­
fı açmayı bir türlü göze alamıyor, üstündeki tumturaklı 
yazıyı okuyup duruyordum: 

«Oğlum Pyotr Andreyeviç Grinyov'a. Orenburg iline bağli 
Belogorsk ka/esinde.» 

Yazının biçiminden mektupta yazılı olanlara ilişkin 
bir şeyler çıkarmaya çalışıyordum. Sonunda onu açma­
ya karar verdim ve daha ilk satırıara göz gezdirir gez­
dirmez her şeyin alt üst olduğunu anladım. Mektup şöy-
leydi: 

· 

«Oğlum Pyotr! Mironov k1z1 Marya ivanovna'yla nikôhlan­
mak için baba onayı istediğin mektubunu bu ayın 15'inde al­
dık. Davranışını onaylamak niyetinde olmadığım gibi, oraya, 
yanma gelmeye, koskoca subay olmana bakmaksızın sana gü­
zel bir ders vermeye hazır/andığımı bilesin: Çünkü sen, kendin 
gibi hayta/ar/o düello etmek için değil, anayurt savunması için· 

verilen kılıcı taŞımaya henüz lôyık olmadığını gösterdin. And­
rev Karloviç'e tezelden mektup yazacak, seni Belogorsk kale­
sinden almasını, kafandaki sersemliğin geçeceği uzak bir ye­
re atamasını isteyeceğim. Düello ettiğini, yaralandığını işiten 
annen, duyduğu acıdan hasta düştü, yatıyor şimdi. Nedir bu 
yaptık/arın? Yüce inerhametine fazla umut bağlamayı göze al­
mamakla birlikte, seni doğru yola getirmesi için Tanrı'ya yal­
varıyorum. 

Baban A.G.» 

Mektup, çeşitli duygular uyandınnıştı içimde. Baba­
mın hiç gözünü kırpmadan kullandığı ağır sözler derin 
bir biçimde onuromu yarala.mıştı. Marya İvanovna'dan 
söz ederkenki umursa.mazlığı, haksız olduğu kadar ya­
kışıksız bir davranış olarak da görünüyordu bana. Hele 
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Belogorsk kalesinden bir başka yere atanmayı düşündük­
çe, dehşete düşüyordum. Fakat en çok annemin hast.alığı 
üzmüştü beni. Düelloyu annemle babama duyuran kişinin 
Savelyiç olduğundan kuşkum yoktu. İçimde büyük bir öf­
kenin kabardığını hissediyordum. Daracık adamı bir aşa­
ftı, bir yukarı arşınladım, ihtiyar lalamın karşısında dur­
dum, onu şöyle bir süzüp, korkunç bir sesle: 

- Serlin yüzünden yaralanışırm, bir ay ecelle pen­
çeleşmemi yeterli bulmamışa benziyorsun, dedim. Anne­
mi de öldürmek istediğin anlaşılıyor. 

Savelyiç, gözyaşları neredeyse boşanıverecekmiş gibi: 
- İnsaf edin efendim, dedi; ne demek istiyorsunuz? 

Yaralanınanız benim yüzümden oldu ha? Kendi göğsü­
mü siper ederek seni Aleksey İvaniç'in kılıcından kurtar­
maya koştuğumu Tann biliyor! Körolası ihtiyarlık aman 
vermedi. Peki, annene ne yapmışım? 

- Daha ne yapacaksın, dedim. Hakkımda jurnaller 
düzenlemeni kim istedi senden? Yoksa bunun için gizli 
buyruk mu aldın? 

Savelyiç artık gözyaşlarını tutamayarak: 
- Ben ha? Hakkında jurnaller düzeniemişim ha? di­

ye inledi. Hey yüce Tannm! Öyleyse beyefendinin bana 
neler yazdığım bir okuyuyer: Seni nasıl jurnallediğimi gö­
receksin. 

Bunu söyleyip bir mektup çıkardı cebinden. Şu aşa­
ğıdaki satırlan okudum: 

«Utan, ihtiyar köpek! VerdiQim sıkı buyruk/ara aldırmayıp, 
oğlum Pyotr Andreyeviç'in davranışlarını bildirmedin bana. 
Hay/azlıklarını yabancılar duyurmak zorunda kaldılar. Sen gö­
revini, bey buyruQunu böyle mi yerine getirirsin? GerçeQI ört 
bas ett/Qin, toy bir çocuQa yardakçılık için, sen/, ihtiyar kö­
p�i, domuz çobanı yapacağım. Bu yazdıklarımı okur okumaz 
bana hemen onun saQiıfc durumunu bildirmenl emrediyorum. 
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Düzeldiğini yazıyor/or, doğru mu? Yarasinın nerede olduğunu, 
tedavisinin iyi yapılıp yapılmadığını özellikle bildir.» 

Savelyiç'in haklılığı, kuşkulanmla ve çıkışım]a onu 
boş yere incittiğim ortadaydı. Özür diledim. Fakat ihti.: 
yarcık bir türlü avunamıyordu. 

- Meğer bu günleri de görecekmişizi diye tekrarla­
yıp .duruyordu. Efendilerimizden görmediğimiz bir bu lü­
tuf kalmışh! Ben ihtiyar köpek, ben domuz çobanı . . .  Üs­
telik senin yaralanmana da ben yol açtım, öyle mi? Yok, 
iki gözüm Pyotr Andreyiç_-. Suç benim değil, o körolası 
r.ıösyönündür: Demir şişleri birbirine çarpıp tepinmeyi 
ondan öğrendin. Sanki çarpıp tepinmekle elin kötüsünden 
korunacaksıni Mösyö tutup, boş yere para harcamak çok 
gerekliydi de!.. 

Fakat Savelyiç değilse kirndi beni babama jurnalle­
yen? General mi? Görünüşe göre onun beni 1:1mursadığı 
yoktu pek. ivan Kuzmiç'e gelince, düelloyu · yukarıya ilet­
rneyi gerekli bulmamıştı. Aklıma bir sürü ola.:alık geli­
yor, hiç birinde karar kılamıyordum. Kuşkularım Şvab­
rin üzerinde toplanıyordu. Beni jurnallemekten bir onun 
çıkarı vardı. Böylelikle kaleden uzaklaştınlabilir, yüzba­
şının ailesiyle ilişkilerim kesilebi1irdi. Her şeyi olduğu 
gibi Marya İvanovna'ya bildirmeye gittim. Merdiven ba­
şında karşıladı beni. Daha yanına yaklaşırken: 

- Ne oldu sana böyle? dedi..
· 
Betin benzin kül gibi 

olmuş! 
- Her şey bitti! diye karşılık v.erdim. (Ve babamın 

mektubunu uzattım ona.) 
Sararma sırası ona gelmiştL 
Mektubu okuyup bitirdikten sonra titreyen bir elle 

geri verdi, titreyen bir sesle: 
- Yazgım böyleymiş demek. . .  dedi. Yakınlannız 

aralannda iste.miyorlar beni. Her şeyde Tanrı'nm dedi� 
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olur! Bize gerekli olan şeyi o ·bizden daha iyi bilir. Elden 
ne gelir, Pyotr Andteyiç? Hiç değilse siz mutlu olun . . .  

Ellerine sarıldım: 
- Hayır, olamaz bu! diye haykırdım. Sen beni sev­

dikten sonra, ben her şeye hazırım. Gidip seninkilerin 
ayaklarına kapanalım. Kendi halinde, sade insanlardır on­
lar; katı yürekli, kibirli kimseler değillerdir. . .  01\J,arın 
onayını alalım, nikahlanalım; .zamanla babamın da yumu­
şayacağına eminim. Annem bizden yana çıkacaktır; o, 
yumuşak kalplidir . . .  

Maşa: 
- Hayır, Pyotr Andreyiç, diye karşılık verdi. An­

nenle babanın onayı olmadan varamam sana. Onlar bunu 
istemedikçe, sen de mutlu olamazsın. Tanrının istemine 
boyı,ın eğelim. Günün birinde kendjne yeni bir yavuklu 
bulursan, bir başkasım seversen, babtın açık olsun Pyotr 
Andreyiç; ben ikiniz için de dua edeceğim. , .  

Bu sözleri söylerken gözyaşları boşanıverdi, koşarak 
ayrıldı yanımdan. Onun ardı sıra odaya girmek istediy­
sem de, kendimde olmadığımı hissederek eve döndüm. 

Oturmuş kara kara �üşünürken, Savelyiç birdenbi­
re düşüncelerimden ayırdı beni. Yazılı bir kağıt uzata­
rak: 

- Oku, efendim, dedi. Efendimin jurnalcı mıyım, ba­
bayla oğulun arasını bulandırmak mı istiyorum, gör! 

Kağıdı aldım. Savelyiç'in babama yanıtıydı bu. Mek-
tup sözcüğü sözcüğüne şöyleydi: 

«Devletli Andrev Petroviç, 
iyiliksever babam1z! 
Lütfen göndermiş olduğunuz mektubunuzu ald1m. Beni, 

kulunuzu. bey buyruklanm yerine getirmemekle suçluyor, azar­
famak lütfunda bUlunuyorsunuz. Fakat ben, ihtiyar köpek de· 
ği/, sizin sadik kufunuz, bey buyruklarint her zaman dinlemiş, 
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size her zaman canla başla hizmet ederek saçımı sakalımı 
ağartmışımdlf. Pyotr Andreyeviç'in yaralandığmı sizi üzmemek 
için yazmamıştım. Şimdi lıammefendinin, annemiz Avdotya Va­
silyeiina'mn, kaygıdan yatağa düştüğünü öğrenmiş bulunuyo­
rum. Onun sağlığı için Tanri'ya dua �deceğim. Pyotr Andre-­
yeviç, sağ omzunun altmdan, tam göğsünün üstündeki kemik­
çikten, bir ya da bir buçuk santim derinliğinde biT" yara almış­
tı. Kendisini �rmak kiY.ısmdan komutanm evine taşıdık ve bu­
rada berber Stepen Karamonov taratmdan tedavi edildi. Çok 
şükür sağllğma kavuşmuş bulunmaktadır., şen ve e�endir. Ko­
mutanlar, söylendiğine göre, çok hoşnutJarmış ondan. Vasi/isa 
Yegorovna'nm öz oğlu gibidir. Başma böyle bir iş geldi diye de 
kmamamalı delikanlwı: At bile dört ayaklı olmasma rağmen, 
tökez/er. Barıa domuz güttüreceğinizi yazmak lütfunda bulun­
muşsunuz; buyruklarmız karşısmda boynum kıldan incedir. Kö­
lece selamlarımı iletirim. 

Sadık uşağınız 
Arhip Save/yev.» 

İhtiyarcığın yazdıklarını okurken birkaç kez gülmek­
ten kendimi alamadım. Ben babama mektup yazacak du­
rumda değildin1. Aı;ınemi yatıştırmak için de Savelyiç'in 
mektubunu yeterli buldum. 

O günden sonra durumum değişti. Marya İvanovna 
benimle hemen ·hemen hiç konuşmuyor, ne zaman karşı­
laşsak bir fırsatını bulup uzaklaşıyordu yanımdan. Ko­
mutanın evinden sağtımaya başlamıştım. Yavaş· yavaş tek 
başıma evde oturmaya alışLm. Vasilisa Yegorovna ilkin 
birkaç kez sitem etti. Fakat ayak dirediğimi görünce, üs­
telemedi. ivan Kuzmiç'le görevimiz gerektirdikçe görü­
şüyorduk. Şvabrin'le pek seyrek karşılaşıyor, istemeye is­
temeye selamlıyorduk birbirimizi. Onun bana karşı gizli 
bir düşmanlık beslediğim seziyor, bu da kuşkulanmı doğ­
ruluyordu. Fakat gitgide çekilmez olmaya başlamıştı. Yal-
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nızlıkla, işsizlikle beslenen, karanlık bir umursamazlığa 
gömüldüm. Bu yalnızlık içinde aşkım büsbütün alevleni­
yor, gitgide daha dayanılmaz oluyordu. Kitap okumaya, 
edebiyata olan ilgimi de yitirdim. İçim karardıkça kara­
rıyor, aklımı kaçırmaktan ya da kendimi haytalığa vur­
maktan korkuyordum. Fakat tam o sırada ortaya çıkan 
beklenmedik olaylar, hayatımın gidişi üzerinde önemli 
etkiler yaptı. Ansızın güçlü ve hayırlı bir sarsıntı yarat­
tı ruhumda. 

6 

PUGAÇEV AY AKLANMASI 

Delikanlı/ar, kulak verin 
Biz yaşiJiarm anlatacaklarını dinleyin. 

Bir türküden 

Tanığı olduğum· tuhaf olayları anlatmaya geçmeden 
önce, 1773 yılı sonlarında Orenburg ilinin durumu üze­
rinde birkaç söz söylemek zorundayım. 

Rus Çarlannın egemenliğini kısa bir süre önce ka­
bul eden · bir sürü yarı vahşi oymak yaşıyordu bu geniş 
ve zengin ilin çevresinde. ikide bir baş kaldırmaları, ya­
salı ve uygar bir hayata ai.ışkın olmayışlan, gerilikleri 
ve zalimlikleri, onlan dizgİn altında tutabiirnek için hü­
kümetin sürekli bir gözetimini gerektiriyordu. Gerekli sa­
yılan bölgelere kaleler kurulmuş, Yayık layılannın en es­
ki sahipleri olan Kazaklar yerleştirilmişti buralara. Gel­
gelelim, yörede can ve mal güvenliğini korumakla gö­
revli Yayık Kazaklarının kendileri, bir süredir, kaygı ve­
rici, sakıncalı yurttaşlar olmuşlardı hükümet için. 1772 
yılmda Kazak başkentinde bir ayaklanma patladı. Disipli-
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ni sağlamak için oraya gönderilen kıdemli general Trau­
benberg'in aldığı sert önlemler yol açmıştı bu ayaklan­
maya. Traubenberg barbarca öldürüldü, yönetirnde başı­
na buyruk bir•değişiklik yapıldı. Fakat az sonra, top gül­
leleri ve insafsız cezalada ayaklanma bastınldı. 

Ben Belogorsk kalesine gelmezden az önce olmuştu 
bunlar. Ortalık yatışmışa benziyor, ya da öyle görünü­
yordu şimdilerde. Doğrusu, gizli gizli kin besleyen, yeni­
den karışıklık çıkarmak için fırsat kollayan kurnaz asile­
rin görünüşteki pişmanlıklc.rına komutanlığın inandığı 
yoktu pek. 

Şimdi hikayeye dönüyorum: 
Bir akşamüstü ( 1773 yılı Ekim başlangıçlarıydı bu) 

sonbahar rüzgarının uğultusunu dinleyerek ve pencerem­
den ayın_ çevresinde koşuşup duran bulutlara bakarak tek 
başıma evde oturuyorken, gelip komutanın beni çağırdı­
ğını söylediler. Hemen kalkıp gittim. Şvabrin, ivan İgnat­
yic .ve Kazak çavuşu da oradaydılar. Buna karşılık ne Va­
silisa Yegorovna, ne de Marya ivanovna vardı odada. Ko­
mutan kaygılı bir tavırla karşılık verdi selamıma. Kapı­
Y� sürgüledi, orada ayakta duran çavuşun dışında herkesi 
oturttu, cebinden bir kağıt çıkararak şöyle dedi: 

- Sayın subaylar, önemli bir haber' aldık! Genera­
lin yazdıklarını dinleyin şimdi: 

Gözlüğünü taktı ve şunları okudu: 

«Belogorsk kalesi kamutam 
Yüzba$ı Mironov'a. 
--GizHdir-
Don Kazaklarından olup geçenlerde hapisten kaçan Ya­

me/yan Pugaçev adındaki bozguncu, kendisini merhum Carı­
mız ll{. Petro olarak tanıtmak küstahlığında bulunup bir hay­
dut çetesi toplamış. Yayık köylerinde ayaklanmalar çıkarmış, 
birkaç kaleyi ele geçirerek vakıp yıkmış, her yerde yağmalar 
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vapmış, cinayetler işlemiştir. Bundan ötürü sayın komruan, bu 
mesaiı alır almaz, adı geçen haydut ve düzmece çarı püakürt­
.nek için gerekli önlemleri olmanızı, buyruğunuzda bulunan ka­
leye salqırması halinde de kendisini tümüyle yok etmenizi ri­
ca ederim.» 

Komutan, gözlüğünü çıkardı, kağıdı katlayarak: 
- Gerekli önlemleri almak! dedi. Dile kolay. Hay­

dutun güçlü olduğu anlaşılıyor. Bizim elimizdeyse, Ka­
zakları saymazsak, topu topu yüz otuz adam var. Maksi­
miç, alınma ama, Kazaklardan pek umut yok. (Çavuş gü­
lümsedi.) Fakat emir emirdir, subay efendiler! Görevleri­
nizi bilin, nöbetçi ve gece devriyesi çıkarın; saldırı halin-

' de de kale kapılarını kapattırıp askerlerinizin başına ge­
çin. Sen, Maksimiç. Kazaklarına göz kulak ol. Topu göz­
den geçirin, iyice temizleyin. En önemlisi de, bu konuda 
ağzınızı sıkı tutmanızdır. Kalede hiç kimse şimdiden öğ­
renmemeli bunu. 

ivan Kuzmiç, buyruklarını verdikten sonra serbest 
bıraktı bizi. işittiklerimizi konuşarak çıkarken, Şvabrin'e; 

- Ne dersin? diye sordum. Nasıl sonuçlanacak bu iş? 
- Tanrı bilir, bakalım, diye karşılık verdi. Şimdilik 

önemli bir şey görmüyorum ben. Fakat, eğer . . .  
Sözünü tamamlayacak yerde, ıslıkla bir Fransız ar­

yasina başladı. 
Ne kadar sakındıysak da; · haberin kaleye yayılması­

nı önleyemedik. ivan Kuzmiç, karısına duyduğu büyük 
saygıya rağmen, görevle ilgili böyle bir sırrı dünyada aç­
mazdı ona. Generalin mesajını alır almaz, ustaca bir 
oyunla başından savınıştı Vasilisa Yegorovna'yı: Sözde .. 
papaz Gerasim, Orenburg'dan çok ilgi çekici haberler al­
mış da, kimseye söylemiyormuş bunları. Vasilisa Yego­
rovna bunu duyar duymaz da evde kalİr mı? Hemen pa­
pazın karısına konuk gitmeye hazırlanmış; evde yalnız 

490 



kalıp canı sıkılmasın diye, ivan Kuzmiç'in öğüdüyle Ma­
şa'yı da yanına almıştı. 

ivan Kuzmiç yalnız kalınca hemen bize haber sal­
mış, konuşulanları işitmesin diye Palaşka'yı da yüklüğe 
kilitlemişti. 

Vasilisa Yegorovna papazın karısından hiçbir şey öğ­
renemeden eve:döndü. Yokluğunda, ivan Kuzmiç'in top­
lantı düzenlediğini, Palaşka'nın kilit altında tutulduğunu 
öğrendi. Kocası tarafından aldatıldığını aniayıp bir soru 
yağmuruna tuttu onu. Fakat ivan Kuzmiç hazırdı bu sal­
dırıya. Hiç renk vermeden bocalamadan yanıtladı merak­
lı hayat arkadaşının sorularını: 

- Biliyor musun anacığım, dedi; bizim kadınların 
aklına, sobalarında saman yc:kmak esmiş; bunun nasıl bir 
felakete yol açabileceğini dü�ünsene! Subayları toplayıp, 
kadınların bundan böyle sobalarında saman yerine çalı 
çırpı, kuru dal yakmaları konusunda kesin buyruk ver­
d im. 

Vas�
_
lisa Yegorovna: • 

- Oyleyse Palaşka'yı yüklüğe kapatmak da neyin 
nesi? diye sordu. Zavallı kız, biz gelene kadar niçin ora­
da kaldı bakayım? 

ivan Kuzmiç, bu soruyu beklemiyordu işte. Bocala­
dı, birbirini tutmaz şeyler mırıldandı. Vasilisa Yegorov­
na kocasının bir dolap çevirdiğini anladıysa da bu gibi 
durumlarda ondan bir şey koparamayacağını bildiğinden 
sorularına son verdi; sözü, Akuline Pamfilovna'nın çok 
güzel bir yöntemle hazırladığı hıyar turşusuna getirdi. 
Fakat bütün gece uyku girmedi gözüne. Kocasının ken­
disinden gizlediği şeyin �ne olabileceğini düşündü durdu. 

Ertesi gün sabah ayininden dönerken, ivan İgnat­
yiç'e rasladı. Tek gözlü teğmen, topu, çocukların soktuğu 
paçavra, kamış, yonga, aşık ve bin türlü çerçöpten te­
mizlemekle uğraşıyordu. 
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Komutanın karısı: 
- Bu savaş hazırlıkları da ne ola ki? diye düşündü. 

Kırgızlardan bir saldırı mı bekleniyor yoksa? Fakat ivan 
Kuzmiç bu gibi saçmalıkları niye gizlesin benden? 

Kadınlık merakını inadına kızışhran sırrı öğrenmeye 
kesin olarak karar verip, sertçe seslendi ivan İgnatyiç'e: 

İi.kin, sanığın dikkatini dağıtmak için, soruşturmaya 
ilgisiz sorularla başlayan bir yargıç gibi, ekonomik işler 
konusunda birkaç uyarıda bulundu. Sonra bir süre sus­
tu, derin derin içini çekti, başını sallayarak: 

- Aman Yarabbim! dedi. Haberleri duydun değil 
mi? Peki ne olacak şimdi? 

ivan ignatyiç: 
- Ya, anacığım! diye· karşılık verdi. Tanrı büyük­

tür: Yeterli sayıda askerimiz var, barut bol topu da te­
mizledim. Tanrı'nın izniyle hakkından geliriz o Pugaçev 
domuzunun! 

Komutanın karısı : 
- Pugaçev de kim? diye sordu. 
O zaman i.-an ignatyiç boşboğazlık ettiğini anlayıp, 

dilini ısırdı. Fakat ok yaydan çıkmıştı bir kere. Vasilisa 
Yegorovna, duyduklannı kimseye anlatmayacağına söz 
verip, her şeyi bülbül gibi söyletti ona. 

Komutanın kansı verdiği sözü gerçekten de tuttu; 
papazm karısı dışında kimseye bir şey söylemedi. Ona 
da, bozkırda yayılan ineğini haydutlar ele geçirmesin di­
ye söylemişti bunu. 

Az sonra herkes Pugaçev'den sözediyordu. Söylenti­
ler çeşit çeşitti. Komutan, komşu köylerde ve kalelerde 
olqp bitenleri öğrenip gelmekle görevlendirdi çavuşu. İki 
güİı sonra dönen çavuş, kaleden altmış verst ötede, boz­
larda, pek çok ateş gördüğünü; Başkırdiardan da, bilin­
meyen bir kuvvetin bu yana doğru ilerlediğini işittiğini 
'bildirdi. Bununla birlikte, daha ileriye gitmeyi göze ala-
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madığından, dişe dokunur bir şey söyleyecek durumda 
değildi. 

Kaledeki Kazaklar arasında olağanüstü bir hareket­
lilik göze çarpıyordu. Sokaklarda öbek öbek toplanıyor­
lar, kendi aralarmda usul usul bir şeyler konuşuyorlar, 
bir süvari ya da bir kızla askeri gördüler mi dağılıveri­
yorlardı. Çaşıtlar sokulmuştu içlerine. Hıristiyanlığa dön­
müş bir Kalmuk - olan Yulay, komutana önemli bir haber 
getirdi. Yulay'ın söylediğine göre, çavuşun anlattıkları uy­
durmaymış. İkiyüzlü Kazak, dönüşünde, isyancıların ya­
nına gittiğini, otağına kadar ulaşabildiği başbuğwı ona 
elini öptürüp, kendisiyle uzun uzun konuştuğunu anlat­
mış arkadaşlarına. Komutan hemen hapse attı çavuşu, 
onun y�rine Yulay'ı atadı. Bu değişiklik açık bir hoşnut­
suzluk yarattı Kazaklar arasında. Yüksek sesle homur­
danıyorlardı. Komutanın buyruğunu uygulayan ivan İg­
natyiç, kendisine: 

- Göreceksin sen, kışla faresi! dendiğini kulaklarıy­
la işitmişti. 

Komutan, tutuklusunu aynı gün sorguya çekmeyi 
düşünüyordu ya, çavuş, her halde arkadaşlannın yardı­
mıyla, hemen o gün hapisten kaçtı. 

Yeni bir olay büsbütün artırdı komutanın tedirginli­
ğini. Kargaşalık çıkarmak amacıyla bildiriler dağıtan bir 
Başkırd yakalanmıştı. Bu olay üzerine subaylan yeniden 
toplantıya çağırınayı düşünen komutan, Vasilisa Yego­
rovna'yı uygun bir bahaneyle yine evden uzaklaştırmak 
istedi. Fakat o kadar açık yürekli ve dürüst bir insandı 
ki, ilk yönteminden başkası gelmedi aklına: 

- Dinle beni V asilisa YegorO'-"'Qa, dedi öksürerek; 
papaz Gerasim'in 'kentten . . .  

Karısı: 
- Bırak yalanı Ivan Kuzmiç, diye sözünü kesti ko-
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mutanın; toplantı düzenlemek ve Yemelyan Pugaçev'den 
bensiz söz etmek istiyorsan bu kez hava alacaksın! 

ivan Kuzmiç faltaşı gibi açtı gözlerini: 
- Peki anacığım, peki dedi, madem her şeyi bili­

yorsun, gitrnene gerek yok, senin yanında da konuşuruz. 
- Hah şöyle iki gözürn, diye karşılık verdi kansı; 

sen kim, kurnazlık yapmak kim? Şimdi çağırt bakalım 
subaylarını. 

Yeniden toplandık. ivan Kuzrniç, karısı da oraday­
ken, Pugaçev'ip bildirisini okudu bize. Yazıyı yarı cahil 
bir Kazağın kalerne aldığı belliydi. En kısa zamanda ka­
lemize gelrnek niyetinde olduğunu bildiren haydut; Ka­
zakları ve askerleri çetesine çağınyor, komutanlara da, 
karşı koymamalarını öğütlüyor, yoksa idam edilecekleri 
tehdidini savuruyordu. Kaba, fakat güçlü bir anlatımı 
vardı bildirinin. Cahil insanlar üzerinde tehlikeli bir etki 
yaratabilirdi. 

Vasilisa Yegorovna: 
- Bak sen şu dolandırıcıya! diye bağırdı. Hangi ce­

saretle böyle bir şey öneriyor bize? Onu karşılamaya çı­
kacak, ayaklarına sancaklar serecekrnişiz! Seni itoğlu it 
seni ! Kırk yıldır namusurnuzla hizmet gördüğümüzü, çok 
şükür buraların düzenini sağladığımızı bilmiyor mu aca­
ba? Acaba bu hayduda kulak asan komutanlar var mıdır? 

ivan Ku;zrniç: 
. 

- Sanrnam, olmarnası gerekir, diye karşılık verdi; 
fakat, baksanıza, haydut bir sürü kale ele geçirmiş. 

Şvabrin: · 
- Gerçekten güçlü olduğu anlaşılıyor, diye düşün­

cesini belirtti. 
Komutan: 
- Gerçek gücünü şimr!i öğreniriz, dedi. Vasilisa Ye­

goroviıa, bana arnbarın anahtannı ver. ivan ignatyiç, Baş­
kırd'ı buraya getir; Yulay da kamçılan alıp gelsin. 
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Vasilisa Yegorovna: • 1 
- Dur Ivan Kuzmiç, deyip ayağa kalktı. Maşa'yı alıp 

bir yere götüreyim. Yoksa çığlıkları işitip korkar. Doğ­
rusu ya, ben de soruşturma dinlemeye pek hevesli de­
ğilim. Sağlıcakla kalın. 

Eski zaman yargılama yöntemi içinde işkence öyle­
sine kökleşmişti ki, onu ortadan kaldıran hayırlı yasa, 
uzun bir süre etkisiz kaldı. Sanığın suçu üstlenmesi, 
onun gerçekten suçlu olduğur.u göstermeye yeterli bir ka­
nıt sayılıyordu. Sağlıklı bir hukuk kavrayışına tam anla­
mıyla aykırı, temelsiz bir görüş. Çünkü sanığın suçu yad­
sıması nasıl onun suçsuzluğuna kimıt olmazsa, bunun gi­
bi, suçu üstlenmesi de suçluluğunun kanıtı olamaz. Hat­
ta günümüzde bile, işkencenin, bu barbarca yöntemin 
kalkmasından yakınan yargıçlar bulunduğunu işitiyorum. 
Bizim zamanımızdaysa onun gerekliliğinden kimsenin 
kuşkusu yoktu; ne yargıçların, ne de sanıkların. Bu yüz­
den hepimiz olağan karşıladık komutanın buyruğunu. 
ivan İgnatyiç, Başkırd'ı almaya gitti. Adam ambarda, Va­
silisa Yegorovna'nm kilidi altındaydı. Birkaç dakika son­
ra alınıp safaya getirildi. Komutan, tutsağın içeriye alın­
masını emretti. 

Başkırd, eşiği güçlükle aştı (prangalıydı çünkü) ve 
uzun kalpağını çıkararak kapının yanında durdu. Ona 
şöyle bir bakmamla, tüylerim diken diken olduğunu his­
settim. Bu adamı hiçbir zaman unutmayaca�ım. Yetmiş 
yaşlarında kadar gösteriyordu. Ne burnu, ne kulaklan 
vardı. Kafası dipten kazınınıştı v� sakal yerine birkaç kır­
çıl tüy sarkıyordu çenesinden. Kısa boylu, cılız, kambur­
ca bir adamdı. Fakat çekik gözleri hala çakmak çakmak 
yanıyordu. Taşıdığı korkunç işaretlerden onun 1741 ayak­
lanmasına katılıp, bu yüzden cezalandırılmış isyancılar­
dan biri olduğunu anlayaİı komutan: 

- Bak hele! dedi. Demek zamanında kapanırmza bir 
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kez dah� düşmüşsün ihtiyar kurt. Kafan böyle dümdüz 
rendelendiğine göre, ilk isyanın değil bu. Yaklaş bakalım; 
söyle, kim gönderdi seni7 

İhtiyar Başkırd susuyor, boş gözlerle bakıyordu ko­
mutana. 

ivan Kuzmiç: 
- Niye susuyorsun? diye sürdürdü sözlerini. Rus­

ça'dan anlamıyor riıusun yoksa? Yulay, sor bakalım si­
zin dilden, kalemize kim yollamış onu? 

Yulay, ivan Kuzmiç'in. sorusunu Tatarca tekrarladı. 
Fakat Başkırd ona da aynı boş gözlerle baktı ve çıt çık­
madı ağzından. 

Komutan: 
- Yahşi, (•) dedi. Bak bakalım nasıl bülbül gibi ko­

nuşturacağım seni. Çocuklar! Şu soytarının mintanını çı­
karın da, sırtını okşayıverin biraz. Yulay, işini iyi gör ha! 

İki asker, Başkırd'ı soymaya başladı. Zavallının yü­
zünde kaygılı bir anlam belinnişti. Çocukların eline düş­
müş bir hayvan gibi dört bir yana bakınıyordu. Fakat as­
kerlerden biri adamı kucaklayıp omuzladığında ve Yulay 
kamçıyı alıp tam vurmak için kolunu kaldırdığında, güç­
süz, yalvaran bir inilti çıkardı Başkırd ve başını saliaya­
rak ağzım açtı: Dil yerine güdük bir et parçası kımıldı­
yordu orada. 

Bugün Çanmız Aleksandr'ın insancıl egemenliği al­
tında yaşarken, gözlerimle gördüğüm bu olayı anımsa­
dıkça, eğitimin hızla elde ettiği başanlara, insan sevgisi­
nin bu denli gelişip yaYılmasına şaşm,adan edemiyorum. 
Genç adam! Bir gün bu yazdıklanm eline geçerse, en ya­
rarlı, en köklü değişikliklerin, ancak ahlakiann düzelme­
si yoluyla, hiçbir zorlayıcı sarsınh olmadan gerçekleşen­
ler olduğunu unutma . . .  

(*) YalışL Kafkas dillerinde 'giizel' anlamında kullanılır. 
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Hepimiz donup kalmıştık. 
Komutan: 
- Peki, dedi; ondan bir şey öğrenemeyeceğimiz an­

laşıldı. Yulay, Başkırd'ı ambara götür. Baylar, konuşa­
cağımız başka şeyler de var. 

Tam durumu gö:z:den geçirmeye başlamışken, ansızuı, 
soluk soluğa, allak bullak olmuş bir yüzle Vasilisa Yego­
rovna girdi içeri. 

Komutan şaşırarak: 

- Ne oldu sana? diye sordu. Bu ne hal? 

Vasilisa Yegorovna: 

- Felaket anacığım, felaket! diye inledi. Nij neozer­
nıy kalesi bu sabah düşmüş. Papaz Gerasim'in işçisi az 
önce ora�an geldi. Haydutların kaleyi nasıl ele geçirdik­
lerini görmüş. Komutanı ve bütün subaylan asmışlar. As­
kerler tutsak edilmiş; Caniler göz açıp kapayıncaya kadar 
burada olacaklar. 

Bu beklenmedik haber allak bullak etmişti beni. Nij­
neozernıy kalesinin sessiz, alçak gönüllü bir delikanlı 
olan komutanını tanıyordum. İki ay kadar önce Oren­
burg'dan gelmiş, ivan Kuzmiç'te konaklanmıştı. Nijneo­
zernıy kalesi yirmi beş verst ötemizdeydi. Birkaç saat 
içinde Pugaçev'in bize de saidırmasını beklemek gereki­
yordu. Ansızın Marya İvanovna'nın ne olacağı düşünce­
si beytıime bir ok gibi saplandı. Komutana: 

- Dinleyin, İvan Kuzmiç! dedim. Görevimiz, kanı­
mızın son damlasına kadar kaleyi savunmamuı emredi­
yor; bu konuda söylenecek söz yok. Fakat kadınların gü­
venliğini düşünmek zorundayız. Yol henüz tehlikeli de­
ğilse, onları Orenburg'a ya da daha uzak, daha güvenli, 
canilerin ulaşamayacağı bir yere gönderin. 

İvan Kuzmiç kansına dönerek: 
- İşittin, anacığım, dedi. Isyancılarla kozumuzu 
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paylaşmadan önce sizi daha uzak bir yere göndereyim mi, 
ne dersin? 

Vasilisa Yegorovna: 

- Saçma! diye karşılık verdi. Kurşunlann ulaşama­
yacağı bir kale var mıdır? Belogorsk niye güvenilir ol­
nmsınmış? Çok şükür yirmi iki yıldır yaşıyoruz burada. 
Başkırd'ını da, Kırgız'ını da gördük. Pugaçev'e niye da­
yanmayalım? 

ivan Kuzmiç: 

- Peki, anacığım, peki, dedi; sen buraya güveniyor­
san kal. Fakat Maşa ne olacak? Destek gelene kadar da­
yanırsak ne ala; yok, caniler kaleyi daha önce ele geçirir­
l�rse, Maşa'nın hali ne olur? 

- O  zaman . . .  

Vasilisa Yegorovna kekeledi, sustu. Bütün benliğiyle 
sarsıldığı belliydi. 

Hayatında belki de ilk kez, karısı üzerinde sözlerinin 
etkili olduğunu gören komutan, devani etti: 

- Yok, Vasilisa Yegorovna; Maşa'nm burada kalma­
sı doğru değil. Orenburg'a, vaftiz anasına gönderelim 
onu. Orada yeterince asker ve top var. Surlan da taştan­
dır. Sana da onunla birlikte gitmeni öğütlerim. Gerçi yaş­
lısın, ama kaleyi ele geçirecek olurlarsa başına gelecek­
leri düşün. 

Kansı: 

- Peki, dedi; Maşa'yı gönderelim. Ama benim için 
boşuna uğraşma, bir yere gitmem. Bu yaştan sonra sen­
den ayrılmak, yabancı topraklarda yalnız bir mezar ara­
mak gerekmez baİıa. Birlikte yaşadık, birlikte ölürüz. 

Komutan: 

- Nasıl istersen öyle olsun, dedi. Fakat elimizi ça­
buk tutmalıyız. Git, Maşa'yı yolculuğa hazırla. Yarın gün 
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daAinadan yola salalım onu. Fazla adamı.mız olmasa da, 
yanına birkaç kişi katanz. Nerede o? 

Karısı: 
- Ak:ulina Pamfilovna'da, diye karşılık verdi. Nij­

neozernıy'ın düştüğünü işitince fenalaştı; hastalanmasın­
dan korkuyorum. Yüce Tanrım; bu günleri görmek için 
mi yaşadık! 

Vasilfsa Yegorovna kızının yol hazırlığını sağlamak 
için çıktı. Komutanlıkta konuşma devam ediyordu. Fa­
kat ben ne bir şey söylüyor; ne de söylenenleri dinleye­
biliyordum artık. 

Marya İvanovna solgun bir yüzle, ağlamaktan şişmiş 
gözlerle geldi akşam yemeğine. Yemek sessizce yeniidi 
ve her zamarikinden daha erken kalkıldı sofradan. Komu­
tanla ve ailesiyle vedalaştık, evierimize dağıldık. Fakat 
ben az sonra, bilerek unut�ğum kılıcımı almak için geri 
döndüm. Marya İvanovya'yı yalnız bulacağımı sö�eyen 
bir önsezi vardı içimde. Gerçekten de öyle oldu. Beni ka­
pıda karşılayıp kılıcımı uzattı. Gözyaşları arasında: 

- Elveda Pyotr Andreyiç! dedi. Beni Orenburg'a 
gönderiyorlar. Sağlıcakla, mutlulukla kalın. Belki Tan­
rının izniyle yine görüşürüz; ama görüşemezsek . . .  

Göğsünden taşan hıçkırıklar sözünü tamamlamasına 
engel oldu. Kucakladım, bağnma bastım onu: 

- Elveda meleğim, dedim. Elveda sevgilim, canım! 
Başıma ne gelirse gelsin, s�n nefesimde bile dudaklanm­
dan senin adın dökülecek, son duam seninle ilgili olacak, 
inan bana! 

Maşa göğsüme kapanmış, hüngür hüngür ağlıyordu. 
Onu tutkuyla öptüm ve çabucak çıktım odadan. 
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7 

SALDIRI 

Başım benim, başca�ızım 
Sonuncu dereceden memur başı 
Tam otuz yıl, üç yıl daha 
Sessizce hizmet ettın Cara 
Ah, kazanamadın boşcağızım 

Ne beş on kuruş, ne bir mutluluk 
Ne bir çift iyi söz 
Ne de büyük bir rütbe 
Kazandığın tek şey başçağızım 
Yüksek bir dara�acı oldu 
Akçaağaçtan bir kiriş 
Ve ibrişimden bir ilmek. 

Halk türküsü 

O gece ne soyund um, ne de uyudum. Gün doğar dağ · 
maz Marya İvanovna'mn çıkacağı kale kapısına gitmek, 
orada onunla son bir kez daha vedalaşmak istiyordum. 
Büyük bir değişiklik seziyordum benliğimde: Şimdiki iç 
çarpıntısı, bir süre önce gömüldüğüm kederden çok daha 
katlanılır 

'
geliyordu bana. Ayrılığın hüznü, belirsiz fakat 

tatlı umutlarla, tehlikeyi bir an önce göğüslemek isteği ve 
bir yükselme tutkusuyla birleşiyordu. Gece çabucak ge­
çiverdi. Ben tam evden dışarı çıkmak üzereyken kapı açıl­
dı, içeri giren onbaşı, bizim Kazaklar'ın Yulay'ı da zorla 
alıp götürerek geceleyin kaleden kaçtıklannı, aynca, ka­
lenin çevresinde kimliği belli olmayan insaniann dolaşlı­
ğını bildirdi. Marya İvanovna'nın kaleden dışan çıkmaya 
vakit bulamamış olabileceği düşüncesi, beynime bir ok 
ğibi saplandı. Onbaşıya çabucak birkaç emir verdim, he­
men komutanın evine koştum. 
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Hava aAarıyordu artık. Sokakta uçarcasma ilerlerken, 
ad:mın unlendiAUri işittim. Baktım, ivan ignatyiç. Ardım 
sıra gelirken: 

- Nereye gidiyorsunuz? dedi. ivan Kuzmiç, tabya­
da. Sizi almak için gönderdi beni. Pugaçev gelmiş. 

Yüreğim titreyerek: 
- Ya Marya ivanovna? diye sordum; kaleden çıka­

bildi mi? 
ivan ignatyiç: 
- Çıkmadı, dedi. Haydutlar Orenburg yolunu tut­

muşlar. Kale kuşatılmış durumda. Çok kötü, Pyotr And­
reyiç! 

Tabyaya vardık. Çevresi kalın kütüklerle sağlamlaş­
tırılmış yüksekçe bir yerdi burası. Kale sakinlerinin hep­
si oradaydı. Kışla askerleri, silahlarını kı,ışanmış bekli­
yorlardı. Top, bir gün önceden getirilip yerleştirilmişti. 
Komutan, sayısı pek de kabarık olmayan asker dizisinin 
önünde geziniyordu. Tehlikenin yakınlığı olağanüstü bir 
canlılık vermişti bu eski kurda. Kalenin yakınlarında, 
ovada, yirmi kadar atlı görünüyordu. Kazak oldukları bel­
liydi. Fakat aralarında, vaşak postundan kalpakları ve 
okluklarıyla hemen göze çarpan Başkırd'lar da vardı. Ko­
mutan son bir kez daha dolaşarak ordusunu gözden geçir­
di ve askerlere: 

- Göreyim sizi evlatlanm, dedi. Çariçe anarnız (*) 
için dövüşeceğiz bugün; bütün dünyaya yiğit, sözünün 
eri kimseler olduğumuzu kanıtlayacağız! 

Askerler hep bir ağızdan, kamutanianna bağlılıkla­
rını bildirdiler. Şvabrin yanımda durmuş, gözlerini ayır­
madan düşmana bakıyordu. Bozkırda dağınık olarak ge­
zinen atlılar, kalede bir hareketlilik olduğunu görünce 
kürnelendiler, kendi aralarında görüşmeye başladılar. Ko-

(")  O sırada Rus tahtında Çariçe İkinci Kateiina vardı. 
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mutan, topu o kümenin üzerine yöneltmesini emretti 
ivan İgnatyiç'e ve fitili kendi eliyle yerleştirdi. Gülle vı­
zıldayarak havayı yardı ve adamlara hiçbir zarar ver­
meden üzerlerinden geçip gitti. Küme da�ldı, athlar dört 
nala uzaklaşblar, bozkır boşaldı. 

Bu sırada Vasilisa Yegorovna, yanmda ondan ayrıl­
mak isteyemeyen Maşa'yla birlikte tabyaya geldi. Koca­
sına: 

- Ey, ne oluyor? dedi; savaş nasıl gidiyor? Hani, 
düşman nerede? 

ivan Kuzmiç: 
- Uzakta değil, diye karşılık verdi. Fakat Tanrı'nm 

yardımıyla her şey yolunda gidecek. Ne o Maşa, korku­
yor musun kızım? 

- Hayır babacığım, dedi. Evde tek başıma daha çok 
korkarım. 

Bunu söylerken bana baktı, güçlükle gülümsedi . 
Dün onun elinden aldığımı anımsayarak, kılıcımın kab­
zasını sıktım. Sevgilimi onunla koruyacağımı düşündükçe 
içim içime sığmıyor, kendimi bir şövalye olarak · görü ­
yordum. Gönlümün sultanının güvenine layık olduğumu 
bir an önce göstermek için çatışma anının gelmesini sa­
bırsızlıkla bekliyordum. 

Bu sırada, kalenin yanm verst ötesindeki bir tepe­
nin ardından yeni atlılar b�lirdi ve az sonra mızraklarla, 
aklar ve yaylarla silahlanmış bir insan kalabalığı yayıl­
dı bozkıra. Kalabalığın tam ortasında beyaz bir at üstün­
de, kırmızı kaftanlı, yalın kılıç bir adam ilerliyordu. Pu­
gaçev olmalıydı bu. Durdu. Adamlan çevresini aldılar 
ve besbelli onun buyruğuyla kümeden aynlan dört .atlı, 
kaleye doğru dörtnala at sürdüler. Baktık, bize ihanet 
eden Kazaklardı bunlar. İçlerinden biri, yukarıya doğru 
uzatbğı elinde bir kağıt tutuyordu. Bir başkası mızrağı­
na takılı kesik bir kafayı, Yulay'm kafasını, saliayarak 
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bize doAru savurdu. Zavallı Kalmuk'un başı, komutanm 
ayaklannm dibine düştü,. Hainler baAtrdılar: 

- 'Ateş etmeyin, Çar'ı karşılamaya çıkın. Çar bu­
rada. 

ivan Kuzmiç: 
- Şimdi görürsünüz siz! diye baAtrarak karşılık ver­

di. EvlAtlarımi Ateş! 
Askerler bir yaylım ateşi açtılar. Mektubu tutan Ka­

zak, sendeledi, attan yuvarlandı. Ötekiler hayvanlannın 
başını çevirip dörtnala uzaklaştılar. Marya ivanovna'ya 
göz ucuyla baktım. Yulay'ın kanlı başını görmek, allak 
bullak etmişti onu. Yaylım ateşiyle de saAırlaşmış, ser­
semleşmişti. Yaprak gibi sallanıyordu. Komutan onbaşı­
yı çağırdı, .ölü Kazak'ın elindeki kağıdı alıp getirmesini 
emretti. Onbaşı aşağı indi. Bozkır'a çıktı, adamın atını da 
geminden tutup getirdi. Mektubu komutana uzattı. ivan 
Kuzmiç ona şöyle bir göz gezdirdikten sonra yırtıp attı. 
Bu arada isyancıların saldınya hazırlandıkları görülüyor­
du. Az sonra kulaklanmızın dibinden kurşunlar

' 
vızılda­

maya başladı. Birkaç ok hemen yanıbaşımıza, toprağa ya 
da çite saplandı. 

Komutan: 
- Vasilisa Yegorovna! Burada kadınların yapacağı 

bir şey yok, dedi. Maşa'yı götür. Baksana, kız yan canlı, 
yarı ölü. 

Kurşun yağmuru altında kalınca, yelkenleri suya in­
diren Vasilisa Yegorovna, kum gibi adam kaynayan boz­
kıra bir göz attı, sonra kocasına dönüp: 

- ivan Kuzmiç, dedi. Hayat da, ölüm de' Tann buy­
ruğudur. Maşa'yı kutsa. Maşa git babanla vedalaş. 

Maşa, beti benzi kül gibi, titreyerek ivan Kuzmiç'e 
yaklaştı, diz çöktü, e�lerek selamladı babasını. Yaşlı ko­
mutan, elini üç kere kızının üzerinden geçirdi, sonra tu­
tup kaldırdı onu, öptü, boğuk bir sesle: 
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- Oh, Maşa, sağlıcakla kal kızım, dedi. Tann'ya dua 
et; o seni bırakmayacaktır. İyi bir adam bulur evlenir­
sen, Tann ikinizi de mutlu etsin. Biz Vasilisa Yegorov­
na'yla nasıl yaşadıysak, siz de öyle yaşayın. Haydi, elve­
da Maşa. Vasilisa Yegorovna hemen götür onu. (Maşa 
babasının boynuna atıldı, hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı.) 

Vasilisa Yegorovna da ağlıyordu. Kocasına: 
- Biz de kucaklaşalım, dedi. Elveda Kuzmiç'im. İs­

temeden seni incittiğim olduysa, bağışla beni ! 

Komutan, 
- Elveda iki gözüm! dedi. Haydi, yeter artık! Dur­

mayın, eve gidin. Zaman kalırsa, Maşa'ya bir köylü fis­
tanı giydir. 

Komutanın karısıyla kızı uzaklaştı. Ben Marya İva­
novna'nın arkasından bakıyordum. Bir ara kaçamak bir 
bakış fırlattı bana, başını salladı. 

ivan Kuzmiç bütün ilgisini düşmana yöneltmişti şim­
di. isyancılar başbuğlarının çevresinde toplandılar, ansı­
zın atlardan inmeye başladılar. 

Komutan: 

- İşte şimdi sıkı durun evlfıtlanm, dedi; saldırıya 
geçiyorlar. 

Aynı anda korkunç çığlıklar, haykınşlar yükseldi. 
isyancılar kaleye doğru koşarak saldırıya geçtiler. Top 
atışa hazırdı. Komutan onların yakma kadar gelmesini 
bekledikten sonra, bir daha ateşledi fitili. Gülİe tam orta­
sına düşmüştü kalabalığın. İsyancılar, iki yana dağıldılar, 
geriye çekilmeye başladılar . . .  Başbuğları en önde, tek 
başına kalmıştı . . .  Kılıcını sallıyor, besbelli yeniden kızış­
tırmaya çalışıyordu onları. . .  Bir an için kesilen çığlıklar, 
haykınşlar yeniden yükseldi. 

- Haydi evlatlarımi diye bağırdı. Kapı açılsın, 
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trampetler çalsını Evlatlarım, ileri! Hücum! Ardım sıra 
gelin! 

Komutan, ivan ignatyiç ve ben, bir an önce tabya­
dan dışarı fırladık. Fakat kışla askerleri bunu göze ala­
mamış, yerlerinden kımıldamamışlardı. 

ivan Kuzmiç: 
- Evlatlarım, ne oluyor, ne duruyorsunuz? diye 

haykırdı. Ölürsek ölürüz, asker değil miyiz? 
Aynı anda gelip bize kavuşan isyancılar, zorla kale­

ye girdiler. Trampet sesi kesildi, askerler tüfeklerini at­
tılar. Bir ara ayaklanmın yerden kesildiğini hissettim; 
Fakat kalkıp taparlandım ve isyancılarla birlikte kaleye 
girdim. Başından kanlar akan komutanı, bir caniler top­
Ittiuğu kuşatmıştı. Kalenin anahtarlarını istiyorlardı on­
dan. Tam yardıma atılacakken birkaç düzine Kazak çul­
landı üstüme. 

- Çara karşı koymanın ne demek olduğunu göste­
receğiz size! diyerek kuşaklarıyla kıskıvrak bağladılar 
beni. 

İtile kakıla sokaklarda sürüklenmeye başladık. Aha­
li, ellerinde ekmek ve tuz, kapılardan çıkıyordu. Bir çan 
sesi yükseldi. Hükümdarın alande tutsakları beklediği ve 
bağlılık yeminini kabul edeceği duyuruldu. Ahali alana 
koşuştu; bizi de oraya sürüklediler. 

Pugaçev, kom�tan evinin taşlığında, bir koltuğa ku. 
rulmuştu. Sırma işlemeli bir Kazak kaftanı vardı sırtın­
da. Sırma püsküllü, uzun, sarnur külalıını kaşlarının üs­
tüne yıkmıştı. Gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Bu yüzü bir 
yerden tanır gibiydim. Kazak ileri gelenleri almıştı çev­
resini. Papaz Gerasim, sapsarı bir yüzle, titreyerek, elin­
de bir haç'la basamaklarda duruyor; görünüşe göre, kar­
şısına getirilen kurbanlar için sessizce aman

· 
diliyordu on­

dan. Alanda kaşla göz arasında bir darağacı kuruluver:. 
di. Yaklaştığımızda Başkırd'lar ahaliyi dağıttılar, Puga-
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çev'in karşısına çıkardılar bizi. Çan sesi kesildi. Ortalığı 
derin bir sessizlik kapladı. 

Düzmece Çar: 
- Komutan hangisi? diye sordu. 
Bizim çavuş, kalabalığı yarıp ·çıktı, eliyle ivan Kuz­

miç'i gösterdi. Pugaçev müthiş bir bakış fırlattı ihtiyara. 
- Bana, Çar'ına, nasıl karşı koyarsın? dedi. 
Yarası hala kanayan, gitgide bitkinleşen komutan, 

son gücünü topladı, tok bir sesle: 
- Sen mi benim Çar'ımsın? dedi. Sen bir hırsızdan 

ve düzenbazdan başka bir şey değilsin, aniadın mı? 
Pugaçev'in yüzü karardı, elindeki beyaz mendili sal­

ladı. Birkaç Kazak, yaşlı yüzbaşıyı yakalayıp darağacı­
na sürüklediler. Bir gün önce sorguya çektiğimiz dilsiz 
Başkırd, kaşla göz arasında ortaya çıkmış, elinde ilmek, 
ata biner gibi darağacının kirişine oturuvermişti. Az son­
ra zavallı ivan Kuzmiç'i havada sallanırken gördüm. Son­
ra ivan ignatyiç'i çıkardıhr Pugaçev'in karşısına: 

- Çar Pyotr Feodoroviç'e bağlılık yemini et! dedi 
Pugaçev ona. { 

ivan ignatyiç de yüzbaşının sözlerini tekrarladı,; 
- Sen bizim Çar'ımız değilsin. Sen, amcacığım, hır-

sızın, düzenbazın birisin! 
· 

Pugaçev bir kez daha salladı mendilini. Zavallı üs­
teğmeni de ·eski komutanının yanıbaşma astılar. 

Sıra bana gelmişti. Yiğit arkadaşlarımın sözlerini 
tekrarlamaya hazırlanarak gözümü kırpmadan bakıyor­
dum Pugaçev'e. Bir de ne göreyim, Şvabrin kafası çepe­
çevre tıraşlı, sırtında bir Kazak kaftanı, Kazak ileri ge­
lenleri arasından çıktı, Pugaçev'e yaklaştı, kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Pugaçev bunun üzerine yüzüme bile bak­
madan: 

- Asm onu! dedi. 
İlmeği boynuma geçirdiler. Günahlarımı bağışlama-
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sı, yakınlarımı kanıması için Tanrı'ya yakarmaya başla­
dım. Katiller beni darağaemın altına sürüklerken, bir 
yandan da: 

- Korkma, korkma! deyip duruyorlardı. 
Kimbilir, belki de gerçekten iyilik etmek istiyorlardı 

bana. 
Ansızm bir haykırış yükseldi : 
- Durun, melunlar! Bekleyin! 
Cellatlar bir an için durdular. Baktım, benim Savel­

yiç, Pugaçev'in ayaklarına kapanmış. 
Zavallı lalam: 
- Babacığım! diye yalvarıyordu; bey çocuğunu ôl­

dürmekle. ne geçecek eline? Bırak onu; sana fidye verir­
ler. Eğer gözdağı vermek için ille de birini astıracaksan, 
emret, beni, bu ihtiyan assınlar! 

Pugaçev'in bir işaretiyle serbest bıraktılar beni. 
- Efendimiz bağışladı seni! dediler. 
O anda duyduklarımı anlatamam. Kurtuluşuma se­

vineyim mi, üzüleyim mi, bilemiyordum. Birbirini tut­
maz duygular içindeydim. Beni yeniden düzmece Çar'ın 
karşısına götürdüler, diz çöktürdüler. Pugaçev kocaman, 
damar damar elini uzattı bana. 

Yanımdakil er: 
- Öp elini, öp elini! diyorlardı. 
Fakat ben, idamlann en korkuncunu bile böyle bir 

alçalmaya yeğlerim. 
Savelyiç arkamda duruyordu. Beni dürterek: 
- İki gözüm, Pyotr Andreyiç! diye fısıldadı. Dik­

başlılık etme! Ne çıkar bundan? Canı cehenneme deyip 
şu namus. . .  (hay Allah!) öpüver onun elini. 

Kımıldadım, Pugaçev kolunu indirdi, alaycı bir gü­
lümseyişle: 

- Hazret sevinçten sersemlemiş olmalı, dedi. Bıra­
kın kijlksın! 
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Kaldınp serbest bıraktılar beni. Bir kıyıya çekilip 
bu korkunç güldürünün devamım izlemeye koyuldum. 

Ahali bağlılık yemini etmeye başladı. Birbiri arka­
sına yaklaşıyor, haçı öpüyor, sonra düzmece Çar'a bağlı­
lıklarını bildiriyorlardı. Sıra, kışla askerlerine geldi. Bö­
lük herberi orada durmuş, köy makasıyla Kazak biçimi 
tıraş ediyordu onları. Sonra silkinerek Pugaçev'e yaklaşı­
yor, elini öpüyorlar; o da onları bağışladığını bildirerek 
çetesine kabul ediyordu. Bütün bu tören üç saat ka�ar 
sürdü. Neden sonra Pugaçev koltuktan kalktı. Kazak ile­
ri gelenleriyle birlikte taş merdivenlerden indi. Gösterişli 
bir koşum taşıyan beyaz atını getirdiler. İki Kazak'ın kol­
tuklamasıyla sıçrayıp eyere oturdu. Papaz Gerasim'e, ye­
meği orda yiyeceğini bildirdi. Bir kadın çığlığı koptu bu 
sırada. Birkaç haydut, taşlıkta Vasilisa Yegorovna'yı sü­
rüklüyorlardı. Saçı başı dağılmış, elbiseleri paralanmış, 
neredeyse çırılçıplak kalmıştı. Hırkası, haydutlardan biri­
nin sırtına geçmişti bile. Ö�ekiler kuştüyü şilteleri, san­
dıkları, çay takımını, çamaşırları ve daha ne varsa, evin 
bütün pılıpırtısını sürüklüyorlardı. 

Zavallı kadıncağız: 

- Evlfıtçıklarım! Bırakın beni! diye bağırıyordu. 
Babacıklar, beni ivan Kuzmiç'e götürün! 

Birdenbire darağacını görüverdi ve kocasını tanıdı. 
O zaman yürek paralayan bir sesle: 

- Katiller! diye haykırdı. Ne yaptınız ona? ivan 
Kuzmiç, hayatım, kahraman asker! Ne Prnsya süngüleri, 
ne Türk kurşunları kılına dokunamamıştı senin. Şerefli 
savaşlarda değil de bir h::ıpishane kaçkınının elinde mi 
ölecektin! 

Pugaçev: 
- Susturun şu cadalozu! diye bağırdı. 
O zaman genç bir Kazak, kılıcıyla bir darbe indirdi 
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başına, Vasilisa Yegorovna taşlığın basarnaklanna cansız 
düştü. Pugaçev atını sürdü, ahali ardı sıra atıldı. 

8 

ÇAGRILMADIK MİSAFİR 

Çağrılmadtk konuk Tatar'dan kötüdür. 
Atasözü 

Alan boşalıverdi. Ben hala olduğum yerde duruyor, 
birbirini hızla izleyen korkunç olaylarla allak bullak ol­
muş kafaını bir türlü toparlayamıyordum. 

Her şeyden çok Marya İvanovna'nın yazgısının be­
lirsizliği ıstırap veriyordu bana. Neredeydi şimdi? Ne du­
rumdaydı acaba? Gizlenebilmiş miydi? Güvenilir bir yer 
miydi sığınağı? 

Bu gibi kaygı verici düşüncelerle dolu olarak komu­
tanın evine girdim . . .  İn cin top oynuyordu . . .  Sandalyeler, 
masalar, sandıklar parçalanmış, kap kacak kırılmış, işe 
yarar ne varsa yağmalarimıştı. Marya İvanovna'nm oda­
sına götüren küçük merdiveni bir solukta tırmanarak öm­
rümde ilk kez odasına girdim onun. Haydutlar didik didik 
etmişlerdi yatağını. Dolap kırılmış, içinde ne varsa alı­
nıp götürülmüştü. Bomboş ikona mahfazalannın önünde 
bir kandil hala ölgün ölgün yanıyordu. İki duvar arasın­
da asılı duran aynaya bir şey olmamıştı. Fakat bu sakin 
köşenin sahibi neredeydi? Bir düşünce ok gibi saplandı 
beynime . . .  Gözlerimden zehir gibi acı yaşlar boşandı ve 
sevgilimin adını ünledim. . .  Hafif bir gürültü duyuldu 
bu sırada; dalabm arkasından, sapsan bir yüzle, tir tir 
titreyerek, Palaşa çılaverdi. Ellerini birbirine çarpıp: 
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- Ah, Pyotr Andreyiç!. dedi. Ne felaket! Ne kor­
kwıç şeyler! 

Ben boğulurcasına: 
- Ya Marya İvanovna, Marya İvanovna nerede? di­

ye haykırdım: 
Palaşa: 
- Küçük hanım yaşıyor, diye karşılık verdi. Akuli­

na Pamfilovna'lara gizlendi. 
Dehşet içinde: 
- Ne? diye inledim; papazın kansına ha? Tannm! 

Fakat Pugaçev orada!. .  
Odadan fırladım, bir anda sokakta buldum kendimi. 

Hiçbir şey görmeden, düşünmeden ve hissetmeden, bir 
solukta papazın evine koştum. Bağırtılar, kahkahalar, şar­
kılar yükseliyordu oradan . . .  Pugaçev'le arkadaşlan cüm­
büş yapıyordu. Palaşa da ardım sıra koşup gelmişti. Ses 
etmeden Akulina Pamfilovna'yı çağırmaya gönderdim 
onu. Bir dakika geçmeden, papazın karısı, elinde boş bir 
votka şişesiyle kapının önüne geldi. 

Yüreğim tıkanıverecekmiş gibi: 
- Allah aşkınal Söyleyin, Marya İvanovna nerede? 

diye sordum. 
Papazın karısı: 
- Zav91lı çocuk orada, bölmenin arkasında, benim 

yatağımda yatıyor, diye karşılık verdi. Biliyor musun, az 
kalsın bir felakete uğruyorduk Pyotr Andreyiç. Fakat, 
atlattık, Tanrı'ya şükür olsun. Haydut yemeğe oturduk­
tan az sonra zavallı yavrucak kendine gelip iniernesin mi!.. 
Dondum kaldım . . .  Herif işitti sesi: 

«- Kocakan, kim o inleyen?» diye sordu. 
Ben elin hırsızının önünde yerlere kada� eğilerek: 
« - Yeğenimdir hükümdanm, dedim. Hastalandı da, 

iki haftadır yatıyor böyle.» 
«- Yeğenin genç mi?» 
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«- Gençtir hükümdanm.» 
«- Kocakarı, göster bakalım şu yeğenini bana.» 
Yüreğim yerinden oynadı. Fakat ne gelir elden? 
«- Başüstüne hükümdarım,» dedim. «Fakat kız has-

tadır, kalkıp efendimizin yanına gelecek durumda değil.» 
«- Olsun, kocakan, gidip ben bakarım.» 
Ve kör olası, bölmeye kadar gitti, ne demezsini Per­

deyi araladı, atriıaca gibi par par yanan gözleriyle baktı! 
Fakat, oh . . .  Çok şükür bu kadarcıkla kaldı iş! İnan olsun, 
ben de, kocam da, en korkunç bir ölümü bile göze almış­
tık artık. Bereket versin, güvercinim tanımıyordu onu. 
Yüce Tanrım, ne günlere kaldık. Zavallı ivan Kuzmiç! Ki­
min aklma gelirdi ki! . .  Ya Vasilisa Yegorovna? Ya İvan 
İgnatyiç? Onu niye astılar peki? Sizi nasıl oldu da bağış­
ladılar anacığım? Ya şu Aleksey İvaniç Şvabrin'e ne buyu­
rulur? Saçını onlar gibi kestirmiş, onlarla birlikte eğleni­
yor şimdi! Becerikliliğine diyecek yok doğrusu. Biliyor 
musunuz, tam ben hasta yeğenimden söz ederken yüzü­
me öyle bir bakış baktı ki, yüreğimi deldi geçti sandım. 
Fakat bereket versin açığa vurmadı işi. 

Tam o sırada konuklann sarhoş bağırtıları ve papaz 
Gerasim'in sesi işitildi. Adamlar şarap istiyor, papaz da 
karısına sesleniyordu. Kadıncağızın eli ayağına dolaştı: 

..,.....- Pyotr Andreyiç, evinize gidin, dedi; sizinle uğra­
şamayız şimdi. Katiller papaz uçuruyor yukarda! Herif­
ler sarhoşken ellerine düşersem felaket olur. Elveda 
Pyotr Andreyiç. Başa gelen çekilir. Yeter ki Tanrı e! çek­
mesin bizden. 

Bunu söyleyip gitti. Biraz yatışmış olarak eve dön­
düm. Alanın yanından geçerken, baktım ki birkaç Baş­
kırd darağacının yanında dikilmiş, asılaniann çizmeleri­
ni çekip çıkarıyorlar. İçimde parlayan öfkeyi güçlükle 
dizginleyebildim. Karşı koymanın hiçbir yaran yoktu. 
Haydutlar kalede koşuşuyor, subay evlerini yağmalıyor-
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lardı. Sarhoş bağırtıları yükseliyordu her yerden. Eve 
vardım. Savelyiç eşikte bekliyormuş beni. Görür görmez: 

- Çok şükür! diye haykırdı. Katillerin seni yeniden 
yakaladıklarını sanmıştım. Fakat, iki gözüm, Pyotr And­
reyiç! inanır mısınız? Dolandırıcılar her şeyimizi yağ­
maladılar; elbiseleri, çamaşır'i.an, eşyaları, kap kacağı, ne­
miz var nemiz yok alıp götürdüler. Fakat, ne yapalım! 
Çok şükür, seni bıraktılar ya! Efendim, başbuğlarını tanı­
dm, değil mi? 

- Yo, nereden tanıyayım? 
- Nasıl olur babacığım? Handa senin gocuğu sızdı-

ran sarhoşu unuttun mu? Tavşan kürkü gocuk yepyeniy­
di daha. Hınzır herif, üstüme uyduracağım diye nasıl da 
çatır çatır sökmüştü onu! 

Şaşakalmıştım. Pugaçev'le benim kılavuz arasındaki 
benzerlik hemen göze çarpıyordu gerçekten. İkisinin ay­
m adam olduğunu aklım kesti ve o zaman hayatıının ni­
çin bağışlandığını anladım. Olayların bu tuhaf ilişkisine 
şaşmamak elde değildi: Serserinin birine armağan edilen 
ufak bir gocuk beni asılmaktan kurtarıyor, hanlardan 
haniara sürtüp duran bir sarhoş, kaleler kuşa tıyor, devle­
ti temelinden sarsıyordul 

Dünya yıkılsa alışkanlıklarını bozmayan Savelyiç: 
- Yemek yemeyecek misin efendim? diye sordu. 

Evde de bir şey yok ya. Gidip bakayım da, bir şeyler ha­
zırlayayım. 

Yalnız kalınca kara kara düşünmeye başladım .. Ne 
yapmalıydım? Caninin egemenliği altındaki bir kalede 
kalmak, ya da onun çetesinin ardı sıra gitmek bir subaya 
yakışacak şey değildi. Görevim, bu güç koşullarda ana­
yurdum için nerede daha çok yararlı olabilirsem, orada 
bulunmarnı gerektiriyordu . . .  Fakat aşkım, Marya İvanev­
na'nın yanında kalmaya, onu tek başına, koruyucusuz bı­
rakmamaya zorluyordu beni. Karşı konulmaz bir duyguy-
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du bu da. Ayaklanmanın hızlı ve kaçınılmaz sonunu ön­
ceden görüyordı,ım ama, . Marya İvanovna bu durumday­
ken kaygılarunamak elimde değildi yine de. 

Bu sı-rada içeri giren bir Kazak, düşüncelerimi yarıda 
bıraktı: 

- Yüce Çarımız sizi istiyor. 
«Yüce Çar»ın isteğini yerine getirmek üzere kalkar­

ken: 
- Nerede kendisi? diye sordum. 
Kazak: 
- Komutanın evinde, dedi. Fakat efendimiz, her şey 

çok önemli bir kişi olduğunu gösteriyor onun. Yemekte 
tek başına iki kızarmış domuz yavrusunu gövdeye indir­
miş. Banyoyu da öyle yaktırmış ki, Taras Kuroçkin bay­
gınlık geçirmiş, keseyi Fornka Bikvayev'e verip çıkmış. 
Kova kova soğuk suyla ancak kendine getirebilmişler. 
Yok . canım, çok önemli işaretler bunlar . . .  Hanyoda Çar­
lık işaretlerini gösterdiğini de söylüyorlar: Göğsünün bir 
yanında beş kapik büyüklüğünde iki başlı kartal, öbür ya­
nında kendi resmi varmış . . .  

Kazakla tartışmayı gereksiz bulurak onunla birlikte 
komutanın evine yollandım. Pugaçev'le görüşmemizin na­
sıl olacağını, nasıl sonuçlanabileceğini kafamda canlan­
dırmaya çalışıyordum. O sırada pek de soğukkanlı olma­
dığımı söylemeye gerek var mı? 

Komutanın evine vardığımda ortalık kararmak üze­
reydi. Darağacı, üstündeki kurbanlanyla, korkunç bir ka­
raltı halinde yükseliyordu. Zavallı Vasilisa Yegorovna' 
nın cesedi hala taşlıkta yatıyor, iki Kazak nöbet tutuyor­
du başında. Haberci Kazak, gelişimi bildirmek üzere ya­
nımdan ayrıldı; az sonra dönerek, çok değil · bir gün Ön­
ce Marya İvanovna'yla öylesine tatlı aynldığımız odaya 
aldı beni. 

Olağanüstü bir görünümle karşılaştım: Üstüne örtü 
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serilmiş, şişeler ve bardaklada donatılmış bir masanıJ! 
çevresinde Pugaçev ve Kazs.k ileri gelenlerinden on ka­
dar arkadaşı, külahları, renk renk gömlekleriyle oturmuş­
lardı. Adamakıllı içtikleri belliydi. Hepsinin suratı kıp­
kırmızı olmuştu. Gözleri pırıl pirıl parlıyordu. Araların­
da ne Şvabrin, ne de çavuş (yani bizim hainler) yoktu. 

Pugaçev beni görünce: 
- Vay efendimiz! Hoş geldiniz, onurlandırdınız bi­

zi. Buyurun, rica ederim, dedi. 
Arkadaşları sıkışıp yer açtılar bana. Sessizce masa­

nın bir ucuna iliştim. Yanımda oturan boylu boslu, yakı­
şıklı bir Kazak delikanlısı, benim için bir bardağa votka 
doldurdu. Dokunmadım bile. İlgiyle gözden geçirmeye 
koyuldum bu topluluğu. Pugaçev dirsekierini masaya da­
yamış, kocaman yumruklarını kara bir sakalla kaplı çe­
nesine yaslamı_ş, başköşede oturuyordu. Düzgün, hatta gü­
zel denebilecek yüzünde hiç de yabanıl bir anlam yoktu. 
Yanında oturan elli yaşlarında kadar bir adamla sık sık 
konuşuyor, kimi zaman «Kont», kimi zaman «Timofeyiç», 
kimi zaman «Amca» diyordu ona. Hepsi birbirine arka­
daşça davranıyor, hiç de özel bir saygı göstermiyorlardı 
başbuğlarına. Konuşma, sabahki saldırı, ayaklanmanın ba­
·şansı ve gelecekteki hareketler üzerineydi. Her 'biri ken­
dini övüyor, kendi tasarılarını öneriyor ve serbestçe tar­
tışıyordu Pugaçev'le. Orenburg üzerine yürüyüş, işte bu 
tuhaf savaş kurulunda kararlaştırıldı. Biliyoruz, neredey­
se acıklı bir zaferle taçlanseaktı bu pervasız hareket! Se­
ferin ertesi gün başlamasmda karar kılındı. 

Pugaçev: 
- Kardeşler, dedi; yatmadan önce, en sevdiğim 

türküyü söyleyelim. Çumakov! Başla! 
Yanımda oturan Kazak delikaplısı, ince bir sesle, 

Volga yedekçilerinin hüzünlü türküsüne başladı. Hep bir 
ağızdan katıldılar ona: 
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Yeşil orman, anne orman, uğu/dama 
Engel olma düşünmesine bu delikonimm 
Yorm hesap vermeye Ç1kocoğ1m 
En korkunç yorg1cm korş1smo, Çor'm 
Boş/oyocak sormaya Çar baba 
Söyle bokol1m köylü oğlu, söyle 
Kimlerle gittin soyguno, yağmaya 
Çok muydu yo/daşlarm? 
Söyleyeceğim sana Çar baba 
Bir bir an/.atacoğ1m gerçeği 
Yoldaş/af/m dört taneydi 
Birinci yoldaşim karanlik gece 
ikincisi çelik hançerim 
Safkan ot1md1 üçüncüsü 

1Dördüncü yoldoş1m s1k1 bir yay 
Ve omans1z okiardi haberci/erim. 
Aferin, diyecek Çar baba 
Aferin sona köylü oğlu 
Soygundo olduğu kadar 
Söz söylemekte de ustosm 
işte bunun için çocuğum 
Sana şu karş1ki olanda 
Bir ev armağan ediyorum 
Üç direk, bir kirişten yap1/mo. 

idamlıkların söylediği bu yalın halk türküsünün, 
üzerimde bıraktığı etkiyi anlatamam. Türkücülerin çar. 
pıcı yüzleri, pürüzsüz sesleri, zaten kendiliğinden etlı::ile. 
yici sözlere kattıkları hüzjinlü eda; bütün bunlar, şiirsel 
ürperişlerle dalduruyordu içimi. 

Konuklar birer bardak daha yuvarladılar, masadan 
kalkıp Pugaçev'le vedalaştılar. Ben de onlar gibi yapmak 
istiyordum ki, Pugaçev: 
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- Otur, dedi; seninle konuşacaklanm var. 
Başbaşa kaldık. Birkaç dakika ikimiz de sustuk. Pu­

gaçev dik dik yüzüme bakıyor; arada bir sol gözünü kur­
naz kurnaz kırpıştınyordu. Sonra birdenbire gülmeye 
başladı. Öyle candan bir neşeyle gülüyordu ki, elimde ol­
maksızın ben de katıldım ona. 

- Efendimiz, benim delikanlılar ilmeği boynuna ge­
çirdiklerinde korktuğunu itiraf et! Korkudan ödün patla­
dı, değil mi? Ha? .. Uşağm olmasa darağacının kirişinde 
sallanıyordun şimdi. Hemen tanıdım moruğu. Fakat ne 
dersin efendimiz, o gece seni hana götüren adamın yüce 
hükümdarın ta kendisi olduğu gelir miydi aklına? (Bu­
nu söyleyip görkemli, gizemli bir tavır takındi.) Bana 
karşı çok suçlusun; fakat düşmanıarımdan gizlenmek zo­
runda olduğum bir sırada bana yardım etmiştin, bunun 
için bağışladım seni. Bak, daha neler neler elde edecek­
sin! Tahtımı ele geçireyim, bak daha ne armağanlar ve­
receğim sana! Emrimde canla başla çalışacağına söz ve­
riyor musun? 

Dolandırıcının bu sorusu ve pervasızlığı öyle gülünç 
geldi ki bana, gülümsemekten kendimi alamadım. 

Pugaçev yüzünü astı: 
- Ne gülüyorsun? dedi. Benim Çar olduğuma inan­

mıyor musun yoksa? Doğru söyle. 
Bocaladım. Bir baldirı çıplağın Çarlığını kabul et­

mem söz konusu olamazdı. :Şağışlanmaz bir tabansızlık 
olarak görünüyordu bana bu. Adamın yüzüne karşı do­
landıncı olduğunu söyleme.i.t de akıl karı değildi. Bile bile 
ölüme gitmek olurdu bu da. Darağacının alhnda, hallan 
gözü önünde, öfkemin ilk kızgınlığıyla söylemeye hazır­
landığım şey, şimdi boş bir kabadayılık gibi görünüyor­
du bana. Ne diyeceğimi .bilemiyordum. Pugaçev karanlık 
bir yüzle bekliyordu yanıtımı. Neden sonra (şimdi bile 
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bu dakikayı anımsadıkça övünç duyanm) )görev duygu­
su, insansal güçsüzlüAfune baskın geldi. 

- Oinle, dedim. Düşündüklerimi olduAtı gibi söyle­
yeceğim sana. Sen karar ver; seni Çar olarak kabul ede­.
bilir miyim? Akıllı bir adamsın. İki yüzlülük ettiAUni he­
men anlarsm. 

- Peki, kimim ben öyleyse? 
- Kim olduAunu Tann bilir ya; bana kalırsa tehli-

keli bir oyun oynuyorsun. 
Pugaçev gözle.riyle şöyle bir taradı beni: 
- Demek Çar Pyotr Fedoroviç olduAuma inanmıyor: 

sun ha? dedi. Peki, öyle olsun. Fakat at binenin, kılıç ku­
şananın değil midir? Eski zamanlarda Girişka Otrep­
yev (*) saıtanat sürmedi mi? Hakkımda dilediğini düşün, 
fakat beni bırakma. Başka şeye de bumunu sokma. Mü­
hür kimdeyse Süleyman odur. Bana canla başla hizmet 
et; mareşal da olursun, prens de. Ha, ne dersin? 

- Yok, dedim kesin bir tavırla. Doğuştan soyluyum 
ben. Çariçe anamıza yeminim var. Sana hizmet edemem. 
Eğer gerçekten iyiliğimi istiyorsan, bırak beni, Oren­
burg'a gideyim. 

Pugaçev düşüneeye daldı: 
- Peki, dedi; bırakayım. Fakat hiç değilse bana kar­

şı çalışmayacağma söz verir misin? 
- Nasıl �yle bir söz verebilirim? diye yanıtıadım 

onu. Bunun elimde olmadığını sen de: bilirsin: Sana kar-

C* l  Rus Çan Müthiş İvan'ın ölürnunden sonra Borfs Gudonov 

adında bir soylu, Çann biricik oğlunu da öldıirtmüş, tahta 
geçmişti. Fakat Grişka Otrepyev adında genç bir papaz, Mıit­

hiış İvan'ın oğlu olduğunu ileri sürerek ordu topladı, tahU 
ele geçirdi ve bir yıl ( 1605-16061. saltanat sürdü. Adı, Rus 

tarihine DOzmece Dimitri diye geçmiştir. 
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şı yürürnemi emrederlerse, yürürüın, başka bir şey yap­
mak söz konusu olamaz. Sen de başbuAsun; adamlanndan 
itaat istemiyor musun? Bana verilen görevi yerine getir­
mekle yükümlü değil miyim? Boynum kıldan ince. Eğer 
bırakırsan beni, sağol; asarsan, Tanrı'nın önünde verece­
ğin hesabını kendin düşün. Ben gerçek bildiğim şeyi söy­
ledim. 

İçtenliğim Pugaçev'i sarmıştı. Omuzuma vurarak: 
- Öyle olsun bakalım, dedi. Asmaksa asmalı, ba­

ğışlamaksa bağışlamalı! Canının istediği yere git ve dile­
diğin işi yap. Yarın gel, vedalaş benfmle. Haydi git yat 
şimdi; benim de gözlerim kapanıyor neredeyse. 

Pugaçev'den ayrılıp sokağa çıktım. Sessiz, ayazlı bir 
geceydi.  Ayın ve yıldızların �şığı, alanı , darağacını aydın­
latıyordu. Kalede bütün ışıklar sönmüş, her yer sessizliğe 
gömülmüştü. Sadece meyhaneden bir aydınlık sızıyor, 
geç kalmış ayyaşların bağırışları işitiliyordu. Papazın evi­
ne bir göz attım. Pancurlar, avlu kapısı sımsıkı kapan­
mıştı. Orası da derin bir .  sessizlik içindeydi. 

Evime geldiğimde Savelyiç'i meraktan ve kaygıdan 
dokuz dağururken buldum. Özgürlük haberini işitince se­
vinçten deliye döndü. İstavroz çıkararak: 

- Tanrım, şükürler olsun! dedi. Gün doğar doAmaz 
kaleden ayrılıp, arkamıza bakmadan gidelim. San& bir 
şeyler hazırlamıştım iki gözüm; karnını doyur, sonra dq 
İsa efendimizin koynundaymışsm gibi sabaha kadar yan 
gel yat. 

İhtiyarın öğüdünü tuttum. Yemeğimi büyük bir iş­
tahla yedikten sonra, ruhça ve bedence bitkinlik içinde, 
çıplak döşemeye uzanıp uykuya daldım. 
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AYRILIK 

Dünyanın en tatlı şeyiydi, 
Ah, meğer ne zormuş ayrılmak, 
canımdan ayrılıyorum sanki. 
Güzelim, seninle buluşmak 

Heraskov 

Sabahleyin, erkenden trampet sesleriyle uyandım. 
Kalkıp alana gittim. Pugaçev'in adamları, dünkü kurban­
ların hala asılı olduğu darağacının yanında sıraya geç­
mişlerdi bile. Kazaklar atıarına binmişler, yayalar silah­
larını kuşanmışlardı. Sancaklar dalgalanıyordu. Araların­
da bizimkini de tanıdığım birkaç top, seyyar kı,ındaklan­
na yerleştirilmişti. Ahali alanda toplanmış, düzmece Çar' 
ın çıkmasını bekliyordu. Bir Kazak; komutan evinin taş­
lığında, güzel, beyaz bir Kırgız atının dizginlerini tutu­
yordu. Vasilisa Yegorovna'nın cesedini aradım gözlerim­
le. Azıcık kıyıya çekilmiş, üstüne bir hasır örtülmüştü. 
Derken Pugaçev göründü. Ahali şapkalarını çıkardı. Düz­
mece Çar, taşlıkta durdu, kalabalığı selamladı. Kazak ile­
ri gelenlerinden biri, bakır mangıda dolu bir torba uzat­
tı ona. Pugaçev avuç avuç para saçmaya başladı. Ahali 
haykırarak paraların üstüne atıldı; sakatlananlar oldu bu 
arada. Pugaçev'in çevresini bellibaşlı suç ortakları al­
mıştı. Şvabrin de onların arasındaydı. Bakışlarımız kar­
şılaştı. Benimkilerdeki horgörüyü okudu. Gerçek bir düş­
manlık, yapmacık bir küçümsemeyle başını çevirdi. Puga­
çev, kalabahAm içinde görüp başıyla yanına çaAırdı beni. 

- Dinle, dedi; hemen şu anda Orenburg'a 4o�ru yo­
la çık, Valiye ve bütün generaliere beni bir hafta içinde 
beklemelerini söyle. Çarlarını bir çocuk sevgisi ve itaa-
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tiyle karşılasınlar; yoksa hepsini sallandıracağım. İyi yol· 
culuklar, efendimiz1 

Sonra ahaliye söndü, Şvabrin'i göstererek: 
- Evlatlanm, bundan böyle komutanınız budur, de­

di. Onun sözünden çıkmayın. Sizden ve kaleden bana 
karşı o sorumlu olacaktır. 

Bu sözleri duyunca dehşetle irkildim. Kalenin ko­
mutanı Şvabrin oluyordu ha! Marya İvanovna onun ege­
menliği altında kalıyordu! Tanrım zavallı kız ne yapacak­
tı bu durumda? Pugaçev basamaklardan indi. Atını ge­
tirdiler. Düzmece Çar, kendisine yardım etmek isteyen 
Kazakları beklemed�n çevik bir hareketle eyere sıçradı. 

Tam o anda, benim Savelyiç'in kalabalığı yararak 
Pugaçev'e yaklaştığını, ona bir kağıt uzattığını görmeye­
yim mi! Hayırdır inşallah deyip işin nereye varacağını 
beklerneye başladım. Pugaçev kurumlu kurumlu: 

- Bu da ne? dedi. 
Savelyiç: 

� Oku, anlarsın, diye karşılık verdi. 
Pugaçev kağıdı aldı, görkemli bir tavırla uzun uzun 

gözden geçirdi onu. Neden sonra: 
- Ne diye böyle karışık yazmışsın? dedi Çar, gözle­

rim hiçbir şey sökemedi. Nerede benim başyazmanım? 
Onbaşı üniformalı bir genç, ok gibi fırlayarak Puga-

çev'e doğru koştu. 
Düzmece Çar, kağıdı ona uzatıp: 
- Yüksek sesle oku, dedi. 
Lalam ne yapmış olabilirdi Pugaçev'e? Meraktan 

çatlıyordum. Başyazman gür bir sesle, heceleye heceleye 
okumaya başladı: 

- İki tane gecelik entari, biri pamuldu, biri yollu 
ipekten; alh ruble. 

Pugaçev yüzünü asarak: 
- Bu da ne demek oluyor? dedi. 
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Savelyiç istifini bozmadan: 
- Emir buyurursanız, devam etsin, diye· karşılık 

verdi. 
Baı;ıyazman devam etti: 
- İnce yeşil çuhadan bir adet üniforma, yedi rub­

le . . .  Beyaz, çuha pantolon, beş ruble . . .  Hollanda ketenin­
den on iki tane gömlek, kol düğmeleriyle birlikte, on rub­
le . . .  Bir sandık, bir çay takımı, iki ruble elli kapik . . .  

Pugaçev: 
- Nedir" bu saçmalık? diye başyazmanın okumasını 

kesti. Sandıklardan, kol düğmeli pantolonlardan bana ne? 
Savelyiç yutkundu, açıklamaya girişti: 
- Bu, aziz babamız, görmüş olduğunuz gibi, efendi-

min caniler tarafından çalman mallarının listes�dir. 
Pugaçev korkunç bir sesle sordu: 
- Hangi canHerden söz ediyor-sun? 
Savelyiç: 
- Babacığım, bağışla, dilim sürçtü de . . .  diye karşı­

lık verdi. Senin çocuklar cani olmasına cani değil ya, eş­
yalan alıp götürdüler işte. Kızma: At bile dört ayaklı ol­
masınQ. rağmen, tökezler. Emret de okuyup bitiriversin 
şunu: 

Pugaçev başyazmanına: 
- Oku; bitir! dedi. 
Onbaşı devam etti: 
- Biri basma, biri pamuldu taftadan iki yorgan; dört 

ruble . . .  Tilki kürkü geçirilmiş kırmızı bir ceket, kırk rub­
le . . .  Bir de yüce efendimize handa verilen tavşan kürk 
gocuk, onbeş ruble. 

Pugaçev, · gözleri şimşekler çakarak: 
- Daha n�ler! diye haykırdı. 
Zavallı lalamın hayatından kaygılandığımı itiraf ede­

rim. Yeniden bir şeyler açıklam�ya kalkıştıysa da, Puga-
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çev sözünü kesti. Kağıdı .başyazmanın elinden çekip aldı, 
Savelyiç'iri yüzüne fırlatarak: 

- Bu gibi saçmalıklarla beni oyalamaya nasıl cüret 
edersin? ·diye haykırdı. Sersem moruk! Soyulmuşlar, vah 
vah! Seni ve efendini ötekilerin yanıbaşında sallandırma­
dığımız için bana. ve adamlarıma örnrün boyunca dua et­
melisin, bunak! . .  Tavşan kürkü gocuk, ha? Ben şimdi tav­
şan kürkü bir gocuk veririm sana. İster misin şuracıkta 
canlı canlı derini yüzdürüp, bir gocuk yaptırayım ondan? 

Savelyiç: 
- Boynum kıldan incedir, diye karşılık verdi. Fa­

kat ben emir kuluyum, efendimin mallarından ben so­
rumluyum. 

Pugaçev çok iyi bir günündeydi anlaşılan. Başkaca 
bir şey söylemeden döndü, atını sürüp uzaklaştı. Şvab­
rin ve Kazak ileri gelenleri arkasından gittiler. Çete, dü­
zen içinde kaleden ayrıldı. Ahali Pugaçev'i uğurlamaya 
atıldı. Alanda Savelyiç'le ikimiz kaldık. Lalam, listesini 
elinde tutuyor, acı acı bakıyordu ona. 

Pugaçev'le ararnın iyi olduğunu görünce bundan bir 
yarar sağlamayı düşünmüş, fakat amacına ulaşamamış­
tı. .. Bu yersiz gayretkeşliğinden ötürü azarlamaya başla­
dım onu. Fakat gülrnekten de kendimi alamıyordum. 

Savelyiç: 
- Gül, efendim gül! dedi. Yenilerini alacağımız za­

man bakalım yine gülecek misin? . .  
Macya İvanovna'yla görüşmek için hemen papazın 

evine gittim. Papazın karısı üzücü bir haberle karşıladı 
beni. Geceleyin Marya İvanovna'nm ateşi yükselmiş. Şim­
di baygın yatıyor, durmadan sayıklıyormuş. Birlikte, yat­
tığı odaya gittik. Sessizce yotağa yaklaştım. Marya İva­
novna'nın yüzü, bir gün içinde öylesine değişmişti ki� al-

522 



lak bullak oldum. Hasta, tanımadı beni. Uzun s:üre baş­
ucunda durdum. Sanırım beni avutmak için bir şeyler 
söyleyen papaz Gerasim'i ve kansını dinlemiyordum bi­
le. İçimde karanlık düşünceler kaynaşıyordu. Elinden tu­
tacak kimsesi olmayan, kötü yürekli isyancılar arasmda 
tek başına kalan zavallı yetim kızcağızın durumunu ken­
di güçsüzlüğümü, çaresizliğimi düşündükçe, tüylerim ür­
periyordu. Hele Şvabrin, hele o, büsbütün kurcalıyordu 
aklımı. Düzmece Çar'dan aldığı egemenlikle, nefret ettiği 
zavallı suçsuz kızın bulunduğu kalede yönetimi ele geçi­
ren bu adamdan her şey beklenebilirdi. Ne yapmalıydım? 
Marya İvanovna.'ya nasıl yardım edebilirdim? Onu Şvab­
rin canisinin elinden nasıl kurtarabilirdim? Tek bir yol 
vardı : HernEm o dakikadan tezi yok Orenburg'a doğru yo­
la çıkmak, Belogorsk kalesinin bir an önce kurtarılması 
için elden gelen her şeyi yapmak. Papazla ve Akulina 
Pamfilovna'yla vedalaştım. Artık karım saydığım genç kı­
zı onlara emanet ettim. Sonra hastanın elceğizini tuttum, 
gözyaşlarımla ısıatarak öptüm. 

Papazın karısı: 
- Elveda, dedi; elveda Pyotr Andreyiç. İnşallah da­

ha iyi günlerde de görüşürüz. Unutmayın bizi, sık sık ya­
zın. Zavallı Marya İvanovna, siz de olmayınca ne kadar 
yalnız, ne kadar korumasız kalacak! 

Alana çıkıp bir dakika kadar durdum. Darağacına bir 
göz attım, eğilip selamladım. Sonra kaleden çıktım, ya­
nımdan ayrılmayan Savelyiç'le birlikte Orenburg yolun­
da yürümeye başladık. 

Kendimi düşüncelere kaptırmış giderken, ansızın nal 
sesleri geldi arkadan. Bir Kazak'tı bu. Yedeğindeki bir 
Başkırd atını dizginlerinden tutmuş, tozu dumana kata­
r�k geliyor, bir yandan da uzaktan işaretler yapıyordu 
bana. Durup bakınca bunun bizim çavuş oldu�nu gör-
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düm. Yanıma kadar geldi, attan indi, öteki hayvanın diz­
ginini bana uzatarak:. 

- Efendimiz! dedi; bab6.D.J.Z size bir at ve kendi sır­
tmdaki k:ürkü bağışlıyor. (Koyun postundan bir kürk bağ­
lıydı eyere.) Bir de (Çavuş, kem küm etmeye başlamıştı) 
size . . .  elli ka pik . . .  bağışlıyor ama . . .  önu yolda düşürmü­
şüm. Bağışlayın beni. 

Savelyiç ona yan yan bakıp: 
- Yolda düşürdün ha? diye homurdandı. Ya koynun­

daki şıngırdayan nedir? Utanmaz herif! 
Çavuş hiç bozuntuya vermeden: 
- Koynurnda ne şıngırdıyormuş? diye karşılık ver­

di. İlahi ihtiyar! Şıngırdayan, atın gemi, para değil. 
Ben: 
- Anlaşıldı! diyerek tartışmayı kestim. Seni gönde­

rene teşekkürlerimi ne·t. Düşürdüğün parayı da döner­
ken bulmaya bak, votka içersin. 

Adam atının başını çevirerek: 
- Çok teşekkür ederim efendimiz, diye karşılık ver­

di. Ömrüm boyunca duacınız olacağım. 
Bu sözleri söyler söylemez, bir eliyle koynunu tuta­

rak atını dörtnala kaldırdı, tozu dumana katıp gitti. 
Geeuğu giydim, Savelyiç'i terkime yerleştirerek ata 

b indim. 
İhtiyar: 
- Görüyorsun ya efendim, dedi; dolandırıcıya ver­

diğim dilekçe boşa gitmedi. Hırsız herif utandı demek. 
üerçi ne lagar Başkırd ·beygi.ri, ne de koyun postundan 
gocuk. dolandırıcılann bizden aşırdıklarının ve senin o 
bağışladığının yarısı etmez ya, neyse; yine de işe yararlar; 
sonra, domuzdan bir kıl koparsan kardır. 
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10 

KENTiN KUŞATILMASI 

Otağm1 çadlflara ve dağlara kurarak 
Yükseklerden bir karta/ gibi süzdü kenti 
Ve hendekler kazd/farak ardugôh gerisinde 
Gece kente salocaği ylldmmlaflm gizledi. 

Heraskov 

Orenburg'a yaklaşırken kafaları kazınmış bir pran­
galı mahkUmlar kalabalığı gördük. Celladın kırbacı, yüz­
lerinin - biçimini değiştinnişti. Kışla askerlerinin deneti­
minde, savunma mevzileri yapımında çalışıyorlardı. Ki­
mileri kürekle toprağı belliyor, kimileri hendeklerden çı­
kardıkları süprüntüleri el arabalarıyla taşıyorlardı. Top­
rak tabyada duvarcılar, kentin surlarını kerpiçle onarı­
yorlardı. Nöbetçiler bizi kapıda durdurup kimlik belgele­
rimizi istediler. Çavuş, Belogorsk kalesinden geldiğimi 
ö�renir öğı:enmez, dosdoğru generale çıkardı beni. 

Ge�eral bahçedeydi. Sor.bahann serin soluğuyla çıp­
laklaşan elma ağaçlarını gözden geçiriyor; bahçıvanın yar­
dımıyla, özene bezene çaput sarıyordu onlara. Derin bir 
sükunet, sağlık ve esenlik ok:unuyordu yüzünde. Gelişim 
sevindirdi onu. Hemen, tanığı olduğum korkunç olaylan 
aniatmarnı istedi. Her şeyi bir bir anlattım. İhtiyar, beni 
ilgiyle dinliyor, bu arada kuru ı;Ialları budamaktan da geri 
kalmıyordu. 

Acıklı hikAyem sona erdiğinde: 
- Zavallı Mironov! dedi. Çok yazık, iyi bir subaydı. 

Bayan Mironov da çok iyi bir kadındı, hele mantar sala­
murası yapmaktaki ustalığına diyecek yoktu doğrusu! Ya 
Maşa, yüzbaşının kızı, o ne oldu? 
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Maşa'nın kalede, papazın karısının yanında kaldığı­
nı söyledim. 

General : 
- Vay, vay, vay! İşte bu çok kötü! dedi. Haydutla­

rın sağı solu belli olmaz. Zavallı kız ne yapar orada? 
Belogorsk kalesinin uzak olmadığını, zavallı Belo­

gorskluların kurtarıbnası için ekselanslarının ordu gön­
dermekte · gecikmeyeceklerini umduğumu söyleyerek kar­
şılık verdim. General kuşkuyla salladı başını: 

- Bakalım hele, dedi. Konuşacağız bunu. Bana bir 
fincan çay içmeye gelmenizi rica ederim: Savaş kurulu 
toplanacak bugün. Pugaçev'in yaptığı dengesizlikler ve or­
dusunun durumu üzerine bize güvenilir bilgiler verebi­
lirsiniz. Haydi, o zamana kadar gidip dinlenin şimdi. 

Kalacağım evi Savelyiç düzene koymuştu bile. Ora­
ya gidip belirli zamanın gelmesini. beklerneye koyuldum. 
Toplantı saatini iple çekiyordum. Alınyazımın üzerinde 
büyük etkisi olabilecek bir toplantıydı bu. Belirtilen saat­
te komutanın odasında boy göstermekte gecikmediğimi 
okuyucu kolayca anlamıştır. Orada kent memurlarından 
biriyle karşılaştım. Aklımda yanlış kalmadıysa, gümrük 
müdürüydü bu. Şişman, pembe yanaklı bir ihtiyardı. Sır­
malı kadifeden bir kaftan vardı üzerinde. Bana ivan Kuz­
miç'in başına gelenleri anlattırdı. Onunla vaftiz akraba­
lığı varmış. Sözleri sık sık tamamlayıcı sorularla öğretici 
uyarılarla kesiyordu. Bunlar, onun, savaş sanatından an­
lamasa bile zeki ve doğuştan akıllı bir kimse olduğunu 
gösteriyordu en azından. Bu arada savaş kurulunun öte­
ki üyeleri de yerlerini aldılar. Aralarında, generalden baş­
ka ordudan olan yoktu. Herkes yerleştikten ve kendileri­
ne birer fincan çay sunulduktan sonra, sorunu olabildi­
ğince açık ve aynntılı bir biçimde ortaya koyan general, 
şöyle bağladı sözlerini: 

- Şimdi, baylar, isyancılara karşı takınacağımız ta-
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vır konusunda karar almamız gerekiyor. Saldırı mı, sa­
vunma mı? Her iki yöntemin de kendilerine göre yararlı 
ve ·zararları yanları vardır. Düşmanın en kısa zamanda 
yok edilmesi için saldırı harekatına daha çok 1,1mut bağla­
nabilir. Buna karşılık, savunma harekatı çok daha tehli­
kesiz ve güvenlidir. Şimdi, yasa gereğince, yani en küçük 
rütbeden başlayarak oyları toplayacağız. (Burada bana 
döndü) Bay asteğmen, lütfen düşüncenizi belirtini 

Kalktım, kısa ve özlü sözlerle, Pugaçev çetesinin ni­
teliğini belirterek, düzmecerin düzenli bir askeri birlik 
karşısında tutunamayacağını kesinlikle belirttim. 

Sözlerim, belli ki biç boşuna gitmemişti memurların. 
Bir delikanlı toyluğu, gözükaralığı görüyorlardı onda. Ho­
murtular yükseldi. B�rinin «Süt kuzusu» diye mırıldandı­
ğını kulaklarımla işittin1. General bana döndü, gülümse­
yerek: 

- Bay asteğmen! dedi. Savaş kurallarında ilk aylar, 
genellikle savunma harekatından yana verilir. Bir yasa­
dır bu. Şimdi oyları toplamaya devam edelim. Müdür bey! 
Sizin düşünceniz nedir? 

Sırmalı kadifeden kaftan giymiş ihtiyar, içine adam­
akıllı rom karıştırdığı üçüncü çay fincanını bir solukta 
yuvarladı ve generale: 

- Bence, efendimiz ne saldırı ne de savunma bare­
katına girişmenin gereği yok; diye karşılık verdi. 

Şaşıran general 
- Nasıl olur müdür bey? diye karşı çıktı. Ya savun­

ma harekatını benimseyeceksiniz, ya saldın . . .  Üçüncü bir 
taktik hareket yoktur. 

- Efendimiz, satın alma harekatına girişinizi 
- Hal ha! ha! Son derece akıllıca bir düşünce. Sa-

tın alma harekatını da taktik harekat sayacak, öğüdü­
nüzden yararlanacağız. Serserinin başına. . .  örtülü öde­
nekten yetmiş, hatta yüz ruble koyabiliriz. 
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- Ve o zaman (gümrük müdürü atıldı) bu serseri­
ler başbuAlanm prangaya vurup getirmezlerse, gümrük 
müdürü deAil, Kırgız davarı olayım! 

General: 
- Bunu sonra daha ayrınhlı olarak görüşürüz, de­

di. Fakat ne olursa olsun, savaşa hazırlanmamız gereki­
yor. Baylar oylarmızı yasa gereAince belirtmenizi bekli­
yorum. 

Kimse benden yana çıkmadı. Bütün memurlar, ordu­
nun güçsüzlüğünden, başarının güvenilmezliğinden, sal­
dınya geçmenin baAışlanamaz bir serüvencilik olacağın­
dan ve buna benzer şeylerden söz ettiler. Herkes, açık 
savaş alanında silahın şansını denemektense, toplann ve 
surların gerisinde, güvenlik içinde kalınanın daha akıllı­
ca bir iş olacağı' kanısındaydı. Neden sonra, bütün görüş­
leri dinleyen general, piposunun külünü temizledi ve şu 
söylevi çekti: 

- Baylari Bana gelince, ben tümüyle bay asteğme­
nin görüşünden yana olduğumu bildirmek zorundayım. 
Çünkü bu görüş, saldın harekatının hemen hemen her 
zaman savunma harekatına üstün olduğunu gösteren tak­
tik belgelere dayanmaktadır. 

Burada durdu, piposunu yeniden doldurmaya başla­
dı. Gururum okşanmıştı. Aralarında hoşnutsuzluk ve te­
dirginlikle fısıldaşan memurlara şöyle tepeden bir bakış 
fırlattım. 

Piposundan derin bir nefes alan general, ağzından, 
bumundan koyu bir duman yığını salıverirken: 

- Fakat beyler, diye sürdürdü sözlerini; konu, yü­
ce Çariçenin bana emanet ettiAi bölgenin güvenliğiyle il­
gili olunca, böyle büyük bir sorumluluğu üstlenmeyi gö­
ze alamam. Yani, kentin içinde kuşatmayı beklemenin, 
düşmanın saldınsına topçu ateşiyle ve (olanaklar elver­
diAi-nde de) bir çıkış hareketiyle püskürtmenin daha akıl-
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lıca, daha giPvenilir bir davranış oldu�da birleşen oy 
ço�nluğuna katılıyorum. 

Tepeden bakma sırası memurlardaydı. Toplantı so­
na ·erdi. Kendi görüşüne aykırı olarak, bilgisiz ve deney­
siz adamların görüşlerini izleyen bu saygıdeğer askerin 
güçsüzlüğü karşısında üzüntü duymamak elda değildi. 

Sözkonusu toplantıdan bir�aç gün sonra, Pugaçev'in, 
verdiği sözü tutarak Orenburg üzerine yürüdüğünü öğ­
rendik. Kale burçlarından isyancıların ordusuna baktım. 
Belogorsk saidmsından bu yana sayıları on kat daha art­
mış gibi geldi bana. Aralannda, Pugaçev'in egemenliği al­
tına giren kaleterin küçük tcpçu birlikleri de vardı şimdi. 
Sonra kurulun aldığı kararı anımsayarak, Orenburg sur­
ları gerisinde daha- uzun süre kalacağımı gördüm ve üzün­
tüden ağlamaklı oldum. 

Orenburg kuşatmasını anlatacak değilim. Aile not­
Ianna değil, tarihe mal olmuş bir olaydır bu. Fakat kısa­
ca söylemem gerekirse, yöneticilerin kısır görüştülüğü 
yüzünden, ahali için öldürücü bir şey olmuştu bu kuşat­
ma. Açlığa ve her türlü yıkıma katlanmak zorundaydılar. 
Orenburg'lular dayamlmaz . günler geçirdiler. Herkes bü­
yük bir · umutsuzluk içinde, alınyazılanmn nereye vara­
cağını bekliyordu. Pahalılık, tek sözcükle, korkunçtu. Ev­
lerin avlusuna düşen top gülleleri kimseyi şaşırtmıyordu, 
hatta Pugaçev'in saldırılan bile umursanmaz olmuştu ar·· 
tık. Ben cansıkıntısından patlıyordum. Zaman geçiyor, 
bütün yollar kesildiği için Belogorsk kalesinden mektuı• 
gelmiyordu. Ayrılık gitgide dayanılmaz olmuştu. Mary; 
İvanovna gözümde tütüyor, alınyazısının belirsizliğini dü 
şündükçe, içim acıyla burkuluyordu. Gönlümü, küçük çar 
pışmalarla avutabiliyordum bir parça. Pugaçev'in saye . 
sinde iyi bir ata sahip olmuştum. Zaten az olan yiyece ­
Aimi onunla paylaşıyor, her gün sırtına binip kent rlışı­
na çıkarak, Pugaçev süvarileriyle yapılan çarpışmalara kn-
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tılıyordum. Bu çarpışmalarda üstünlük hep karşı yanda 
kalıyordu. Çünkü canilerin elinde top vardı. İyi hayvan­
ıara sahiptiler. Üstelik zilzurna sarhoş saldınyorlardı. 
Kentin güçsüz süvari birliği onlan altedecek durumda de­
ğildi. Kimi zaman, açlıktan bitkin düşmüş piyade birlik­
lerimizin de savaş alanına çıktığı oluyordu. Fakat kalın 
kar tabakası, dağınık düşman süvarilerini engelledi. Top­
larımız toprak tabyanın üstünde boşu boşuna gümbürdü­
yor, savaş alanına çıkınca da çakılıp kalıyor, atıann bit­
kinliği yiizünden ilerleyemiyorlardı. Taktik harekatımız, 
uygulamada bu durumdaydı! Orenburg memurlannın sağ­
duyu ve akıllılık dedikleri şey, bu sonucu vermişti işte! 

Bir gün, adamakıllı kalabalık bir düşman birliğini na­
sıl olduysa dağıtıp kovalamaya başladığımızda, arkadaş­
larından geri kalan bir Kazak'a yetiştim. Tam Türk yapısı 
palarnı sallamak üz�reyken, adam kalpağını çıkararak; 

- Selam, Pyotr Andreyiç! Nasılsınız, iyisinizdir in­
şallah? diye bağırmaz mı? 

Baktım, bizim çavuş. İçim, anlatılmaz bir sevinçle 
doldu. 

- Selam Maksimiç! dedim. Belogorsk'tan çıkalı çok 
oldu mu? 

- Yeni geldim aziz Pyotr Andreyiç; daha dün dön-
düm. Size de bir mektubum var. 

Heyecandan soluğum kesilmişti: 
- Hani, nerede? diye bağırdım. 
Maksimiç elini koynuna sokarak: 
- Burada işte, diye · karşılık verdi. Onu ne yapıp ne 

edip size ulaştıracağım konusunda Palaşa'ya söz vermiş­
tim. 

Bunu söyleyip katlanmış bir kağıt parçası uzattı ba­
na ve tozu dumana katarak uzaklaştı. Kağıdı açtım, bir 
solukta şu aşağıdaki satırlan okudum: 
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« Ton" birdenbire babamdan. annemden yoksun kiidı be­
ni. Şu dünyoda ne bir okrobom, ne bir koruyucum var. Her 
zaman iyiliğimi istediğinizi ve herkese yord1mo hazir olduğu­
nuzu bildiğimden, size boşvuruyor. bu mektubun elinize ulaş­
masi için Tonfl'yo yo/voflyorum. Moksimiç onu size uloşt�rmok 
için söz verdi. Yine Moksim/ç'in Paloşa'ya onlott1ğmo göre, 
s1k s1k koleden ç1k1p . çorplşmoloro kotlldlğlniZI görüyormuş 
uzaktan. Kendinizi hiç sokmm1yor. sizin için gözyaşlafi o.klto­
rok Tonfl'yo yokoranlafi düşünmüyormuşsunuz. Uzun süre has­
to yott1m. /yi oldukton sonra. burada bobomm yerine komu­
tanliği ele olon Aleksey lvonoviç, papaz Gerosim'in gözünü Pu­
goçev'le korkutorok, beni ?or/o onun elinden aldi. Şimdi kendi 
evimizde tutuklu olarak yoşworum. 

Aleksey lvonoviç, kendi�iyle evlenmeye zorluyor beni. Co­
ni/ere yeğeni olduğumu söyleyen Akulino Pomfilovno'nm yolo­
mm çikarmamak/o hoyot1m1 kurtord1ğm1 ileri sürüyor. Fakat 
Aleksey lvonoviç gibi bir odomm kofiSI olmaktansa ö/ürüm do­
ho iyi. Bono çok merhametsiz dovromyor. Düşüncemi değiş­
tirmez, ono kofi olmayi kabul etmezsem, beni canilerin ordu­
gôhmo yolloyocoğm1 söylüyor. «Lizoveto Horlovo'nm boşmo 
gelen sizin de boşm1zo gelir» diyor (*}. Düşünmek için bono. 
biraz zaman vermesini rica ettim kendisinden. Oç gün daha 
beklerneye roz1 oldu. Eğer üç gün sonra ono vormozsom, gö­
zümün yoşmo bokmoyocokm1ş. Azizim Pyotr Andreyiç! Tek 
umudum sizsiniz. Beni. bu zavalli klZI, konotloTimzm o/tmo olm. 
Bize yord1m kuvveti gönderilmesi için genero/e, bütün komu­
tanlara yolvorm; olanak varsa kendiniz de gelin. Her zaman 
size bağli, zavalli yetim. 

Moryo Mironovo.» 

Mektubu okuyup bitirince çıldıracak gibi oldum. Za-

(*) Uzaveta Harlova: Pugaçev'in bir süre metres tuttuku, sonra 

Kıtzaklar tarafından öldürülen bir komutan kızı. 
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vallı atıını kıyasıya mahmuzlayarak kente yollandım. 
Kızcağızı kurtarabilmek için yol boyunca kafa patlatıyor, 
fakat hiçbir çözüm yolu bulamıyordum. Kente dörtnala 
girip atımı dosdo� komutanlıAa sürdüm. Yıldırım gibi 
generalin odasına daldım. General lüle taşmdan piposunu 
tüttürerek .bir aşağı bir yukan dolaşıyordu. Beni görüp 
durdu. Görünüşüm şaşırtmış olmalıydı onu. Bu soluk so­
lu�a gelişimin nedenini sordu kaygıyla. 

- Efendimiz, dedim; şu anda öz babamrnışsınız gibi 
başvuruyorum size. Yalvannm geri çevirmeyin dileğimi. 
Hayatımın bütün mutluluğu sizin vereceğiniz karara bağ­
lı olacak. 

Şaşı:ran ihtiyar: 
- Hayrola azizim, dedi. Nedir? Söyle, ne yapabili­

rim senin için? 
- Efendimiz, bana bir bölük askerle elli tane Ka­

zak verin; gidip Belogorsk kalesini düşmandan temizle­
yeyim. 

Herhalde çıldırdığınu sanan general (ki yanılınıyor­
du) yüzüme dik dik baktı. Neden sonra: 

- Nasıl olacak bu? dedi. Belogarsk kalesini nasıl te­
mizleyeceksin düşmandan? 

Ben coşkuyla: 
- Söz veriyorum, diye bağırdım. Başaracağım bunu. 

Yeter ki isteAL'D.i yerine getirin. 
General başını sallayarak: 
- Olma� delikanlı, dedi. Ara bu kadar açılınca, düş­

man, baş stratejik noktayla bağlantınızı kolayca ke�er ve 
fizerinizde kesin bir zafer kazanır. Kesilen bağlantı . . .  

Onun taktik hareket konusunda yeni bir söyleve baş­
lamak üzere olduğwıu görünce korktum, sözünü kesmek­
te acele ettim: 

- Yüzbaşı Miranev'un kızı mektup yazmış; yardım 
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istiyor benden� Şvabrin kendisiyle evlenmeye zorluyor­
muş onu. 

- Öyle mi? Şu koca Sc:helm (*) Şvabrin yok mu; bir 
elime geçsin, yirmi dört saat içinde yargıiatıp kale kor­
kuluğunda kurşuna dizdireceğim! Fakat şimdilik dişimizi 
sıkmaktan başka çare yok . . .  

Artık kendimi yitirmişcesine: 
- Dişimizi sıkmak mı? diye haykırdım; fakat o, bu 

arada Marya İvanovna'yla evlenecek!. .  
General: 
- Canım, varsın evlensin, diye düşüncesini belirtti. 

Ne çıkar bundan? Hatta şimdilik Şvabrin'in karısı olma­
sı daha iyi. Kendine bir koruyucu bulmuş olur hiç değil­
se. Onu kurşuna dizdikten sonra, Tann büyüktür, nasıl 
olsa yeni bir kısmet çıkar Marya İvanovna'ya. Sevimli 
dulların şansı açıldır. Yani, kızlardan daha kolay koca bu­
luyorlar demek istiyorum. 

Umutsuzluktan boğulur gibi: 
__: Onu Şvabrin'e kaptırmaktansa ölürüm daha iyi, 

dedim. 
İhtiyar: 
- Vay, vay, vay! dedi. Şimdi anlıyorum. Demek 

Marya İvanovna'ya tutkunsun. Oo, o zaman başka! Za­
vallı delikanlı. Ama yine de ne bir bölük asker, ne de ,elli 
Kazak verebilirim sana. Çılgınca bir hareket olurdu 'bu;  
böyle bir sorumluluğu üstlenemem. 

Başımı eğdim. Derin bir umutsuzlu�a kapılmıştım. 
Ansızın şimşek gibi bir düşünce geçti aklımdan. Bunun 
ne olduğunu, eski romancıların söylediği gibi, okuyucu 
gelecek bölümde öğrenecek. 

(*) Schelm: Dolandıncı. 
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1 1  

İSY AN CILARlN OT ACil 

Doğuşton ytrtlcldtr y1rt1c1 olmasma ya 
Aslan, kormm az önce doyurmuştu 
Tat/i bir dille bono 
cdnime niye geldin» diye sordu. 

A. Sumorokov 

Generalden ayrılıp çabucak adama döndüm. Savel­
yiç her zamanki öğütleriyle karşıladı beni: 

- Şu ayyaş haydutlarla çarpışmaktan ne zevk alı­
yorsun efendiciAimi Soylu bir kimseye yakışır mı bu? 
Günün birinde yok yere kendini ziyan edeceksin. Türk­
lerle ya da İsveçlilerle dövüşsen neyse "ne! İnsan bu hay­
dutların adını bile anamaz! . .  

Bütün paramın ne kadar olduğunu sorarak sözünü 
kestim. Savelyiç keyifli keyifli gülümsedi: 

- Yeterince var efendiciAim . . .  Dolandırıcılar arama­
dık yer koroadılar ya, ben yine de gizleyebildim onlan. 

Bunu söyleyip, içi gümüş sikkeyle dolu, \!ZUn örme 
bir kese çıkardı cebinden. 

- Peki Savelyiç, dedim, onun yarısını bana ver şim­
di. Yarısı sende kalsın. Ben Belogorsk kalesine gidiyo­
rum. 

İyi yürekli lalam titreyen bir sesle: 
- Azizim Pyotr Andreyiç! dedi. İnsaf et; haydutlar 

bütün geçitleri tutmuşken nasıl gidersin oraya? Kendine 
acımıyor:san anana babana acı. Nereye gidiyorsun? Ni­
çin gidiyorsun? Azıcık bekleyiver. Ordu gelsin dolandırı­
cıları yakalasın, ondan sonra canının çektiAi yere git. 

Kararım kesindi. ihtiyara: 
Laf ebeliğinin zamanı deAil, diye karşılık verdim. 
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Gitmek zorundayım, bu böyle. Korkma Savelyiç: Tann 
büyüktür, belki yine görüşürüz. - Bana bak, cimrililt et­
me sakın. Kendini sıkma. Canın ne istiyorsa, üç kat pa­
halı da olsa al. Bu paralan sana veriyorum. Eğer üç gün 
içinde dönmeyecek olursam . . .  

Savelyiç: 
- Bu da ne demek efendim? diye sözümü kesti. Se­

ni yalnız bırakacağıını mı sandın? İşte, ölürüro de bunu 
yaptıramazsın bana. Madem gitmeye ·karar verdin, yayan 
yapıldak da olsa peşine düşer, seni yalnız bırakmam. Bu 
taş duvarların gerisinde sensiz oturacağım ha! Çok şü­
kür, aklımı kaçırmadım daha! Sen bili;rsin, efendim, ama 
ben senden ayrılmam. 

Savelyiç'le tartışmanın boşuna olduğunu bildiğimden, 
hazırlığı yapmasına izin v�rdim. Yarım saat sonra ben, 
safkan atımın sırtındaydım. Savelyiç de lagar, topal bir 
beygire binmişti. Kent sakinlerinden biri, hayvanı bes­
Ieyecek yiyecek bulamadığı için, beş para almadan Sa­
velyiç'e vermişti onu. Kent kapısına geldik. Nöbetçiler 
bıraktılar bizi. Orenburg'dan çıktık. 

Hava kararmaya başlamıştı. Yolum, Pugaçev'in ba­
rınağı olan Berda köyü yakınlarından geçiyordu. Ana yol 
karla örtülüydü. Fakat bozkır, baştan başa, her gün ye­
nilenen nal izleriyle kaplanmıştı. Sıkı bir tırısla ilerliyor­
dum. Ardım sıra güçlükle gelebilen Savelyiç, ikide bir: 

- Daha yavaş, efendim! Tanrı aşkına daha �avaş! 
diye bağırıyordu. Bu körolası beygir, senin uzun bacaklı 
şeytana yetişemiyor. Pyotr Andreyiç . . .  Aziz Pyotr And­
reyiç! .. Kendini yiyip bitirme!. .  Yüce Tanrım, efendimin 
çocuğu mahvoluyor! .. 

Az sonra Berda'nın ışıklan görünmeye başladı. Kö­
yün doğal siperlerine, hendekiere yaklaşıyorduk. Savel­
yiç sızıltıyı kesmiyor, ama ardım sıra gelmekten de geri 
kalmıyordu. Köyü kazasız belasız geçmeyi umarken, bir-

535 



denbire, karanlığın içinden eli sopalı beş köylü gördüm. 
Pugaçev barınağının öncü karakoluna çıkmıştık. Adam­
lar seslendiler. Parolayı bilmediğim için, yanlarından ses­
sizce geçmek istedim. Fakat çevremi kuşatıverdiler. İçle­
rinden biri, atımı geminden yakaladı. Kılıcımı çektiğim 
gibi, köylünün kafasına indirdim. Şapkası adamı ölüm­
den kurtarmıştı. Fakat sendeledi, gemi bıraktı. Ötekiler 
korkup kaçıştılar. Onların bu şaşkınlığından yararlanarak 
atımı mahmuzladım, hayvan ok gibi fırladı. 

Gecenin gitgide koyulaşan karanlığı beni her tehlike­
den koruyabilirdi. Fakat bir de baktım, Savelyiç arkam­
dan gelmiyor. İhtiyarcık top&l atıyla haydutlann . elinden 
kaçamamıştı demek. Ne yapabilirdim? Birk�ç dakika bek­
leyip, yakalandığına iyice aklım kesince atımın başını çe­
virdim, gerisin geri, onu kurtarmaya döndüm. Hendek­
Iere yaklaşırken gürültüler, bağırtılar ve benim Savel­
yiç'in sesini duydum uzaktan. Atımı hızla sürdüm. Birkaç 
dakika sonra, az önce beni durduran nöbetçi köylüler ara­
sındaydım yine. Adamlar Savelyiç 'i kıstırmışlar atından 
indirip bağlamaya hazırlanıyorlardı. Beni görünce pek se­
vindiler. Bağırarak üstüme atılıp, bir anda alaşağı etti­
ler. İçlerinden başkan olduğu anlaşılan biri, az sonra 
Çar'a götüreceğini söyledi bizi. 

- Sizi şimdi mi asarız, yoksa efendimizin buyruğuy­
la sabahı mı bekleriz, bilmem . . .  diye ekledi. 

Daha fazla direnmedim. Savelyiç de bana uydu. Dev­
riyeler tantanayla götürdüler bizi. 

Hendekleri aşıp köye girdik. Bütün kulübelerde ışık 
vardı. Gürültüler, bağınşlar geliyordu her yerden. Sokak­
ta bir _sürü insana rastladık ya, karanlıkta kimsenin gözü · 
ne çarpmadık. Orenburg'lu bir subay olduğum anlaşılma­
dı. Bizi doğruca, dört yol ağzının köşesinde bir kulübeye 
getirdiler. Kapıda birkaç şarap fıçısı ve iki top duru­
yordu. 
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Köylülerden biri: 
- İşte saraya geldik, dedi. Şimdi gelişinizi bildire­

ceğim. 
Kulübeye girdi. 
Savelyiç'e bir göz attım. İhtiyarcık usul usul bir dua 

mırıldanıyordu, istavroz çıkanyordu. Adamakıllı bekle­
dik. Köylü neden sonra dönerek: 

- Gir, dedi bana. Efendimiz, subayın içeri alınma­
sını buyurdu. 

Kulübeye, ya_ da köylülerin deyişiyle, saraya girdim. 
İki yağ kandiliyle aydınlatılmış, duvarları yaldızlı kağıt­
la kaplı bir odaydı bu. Fakat peykeleri, makası, ipe asılı 
leğeni, köşedeki fınn çatalı ve üstüne toprak çanaklar di­
zilmiş önlüğüyle c•) herhangi bir köy odasından farkı yok­
tu. Pugaçev, sırtında kırmızı bir kaftan, ellerini gösterişli 
bir tavırla böğrüne dayamış, kutsal tasvirlerin altında 
oturuyordu. Yapmacık bir uysallık içinde, ileri gelen ar­
kadaşlarından birkaçı oturuyordu çevresinde. Orenburg' 
dan bir subay gelmesinin onları adamakıllı meraklandır­
dığı, gösterişli bir karşılama törenine hazırlandıkları bel­
liydi. Pugaçev görür görmez tanıdı beni . Yapmacık gör­
kemi kayboluverdi. 

Canlılıkla: 
- Vay efendimiz! dedi. Hayırdır inşallah? Hangi rüz­

gar attı sizi? 
Özel bir işim için aiderken, adamlarının beni durdur­

duğunu söyledim. 
- Fakat, ne işiymiş bt.ı? 
Kem küm ettim. Pugaçev, topluluk karşısında sırrı­

mı açıklamaktan çekindiğimi sanarak, arkadaşlarına dön­
dü, çıkınalarını emretti. . İki kişi dışında herkes bu em re 
uydu. 

( * l  Rus sobalannın önünde bulunan genişçe bir alan. 

537 



. - Onlann yanmda çekinmeden konuşabilirsin, dedi. 
Onlardan hiçbir şey gizlemem. 

Düzmece Çar'ın gözdelerine yan gözle şöyle bir bak­
tım. Bunlardan biri, sıska, kambur, ak sakallı bir ihtiyar­
dı. Sırtındaki kaba kumaştan yapılmış boz kaftana çap­
razlama geçirilmiş mavi şeritten başka, ilgi çekici bir yan 
görmedim onda. Fakat ötekini ömrümce unutmayacağım. 
Uzun boylu, geniş omuzlu, iri yarı, kırk beş yaşlarında 
kadar bir adamdı bu. Gür ve kızıl sakallı, kıvılcımlar sa­
çan kül rengi gözleri, deliksiz burnu, alnındaki ve yanak­
larındaki kızılımtırak lekeler, bu çillerle kaplı geniş yü­
ze şaşılası bir güç veriyordu. Kırmızı bir gömlek, bir Kır­
gız kaftanı ve bir Kazak şalvarı vardı üzerinde. Birinci­
sinin (sonradan) kaçak onbaşı Beloborodov olduğunu öğ­
rendim. İkinci adam ise, (Hlopuşa lakabıyla tanınan} Si­
birya maden ocaklarından üç kere kaçabilmiş sürgün bir 
cani, Afanası Sokolov idi. Beni şiddetle sarsan duygulara 
rağmen, elimde olmaksızın kendimi içinde bulduğum bu 
topluluk, adamakıllı kamçılıyorrlu muhayyilemi. Fakat 
Pugaçevaz önceki soruyla kendime getirdi beni. 

- Söyle bakalım, hangi iş için çıktın Orenburg'dan? 
O anda tuhaf bir düşünce geldi aklıma. Alınyaz�m 

beni Pugaçev'le bir kez daha karşılaştırmakla, amacıma 
ulaşabilmem için bir fırsat vermiş olmuyor muydu? .Bu 
fırsattan yararlanmaya karar verdim. Ve aklıma gelen 
ilk cümleyle, içtenlikle yanıtıadım Pugaçev'i : 

- ineitilen yetim bir kızı kurtarmak için Belogorsk 
kalesine gidiyordum. 

Pugaçev'in gözleri parladı: 
- Hangi adamım yetim bir kızı incitmeye cesaret 

edebiliyor? diye gürledi. Şeytanın bacanağı olsa, kurtula­
mayacak elimden. Söyle, suçlu kim? 

- Suçlu Şvabrin'dir, dedim. _Papazın evinde gördü-
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ğünüz hasta bir kız vardı ya, işte onu tutsak etmiş, ken­
disiyle evlenıneye zorluyor. 

Pugaçev, ürkütücü bir tavırla: 
- Şvabrin'e göstereceğim, dedi. Başına buyruk dav,­

ranrnanın, halkı ineitmenin ne demek olduğunu öğrete­
ceğim. Astıracağım onu. 

Hlopuşa, hırıltılı bir sesle: 
- İzin verirsen sana bir şey söyleyeyim, dedi. Şvab­

rin'i kale komutanlığına atamada tezcanlılık etmiştin, 
şimdi de astırmakla tezcanlılık ediyorsun. Üstlerine bir 
soyluyu getirmekle Kazaklan darılttın, şimdi de ilk duy­
duğun söze kanarak adam astırıp, soyluları ürkütme. 

Mavi şeritH ihtiyar: 
- Onlara ne acımalı, ne de bağışta bulunmalı, diye 

düşüncesini belirtti. Zararı yok, Şvabrin'i sallandıralım. 
Fakat bu subay efendiyi de niçin teşrif huyurdukları ko­
nusunda doğru dürüst sorguya çekersek fena olmaz. Çar­
lığını tanımıyorsa, senden adalet beklerneye de hakkı ola­
maz. Yok, eğer tanıyorsa, bugüne kadar Orenburg'da se­
nin düşmanlarınla niye oturdu? Onu sorgu odasına gö­
türüp biraz dağlasak, ha, ne dersin? Bana öyle geliyor ki 
Orenburg'dan çaşıt olarak yolladılar bu efendiyi. 

İhtiyar caninin mantığı çok inandırıcı göründü bana. 
Kimlerin elinde bulunduğumu düşününce, bütün vücu­
dumdan soğuk bir ürperti geç\iğini hissettim. Tedirginli­
ğim Pugaçev'in gözünden kaçmamıştı. Göz kırparak: 

- Ne dersiniz, efendimiz? diye sordu. Benim mare­
şal doğru söylüyor galiba, ha? 

Pugaçev'in işi şakaya vurduğunu görmek biraz can­
landırmıştı beni. Ell�rinde bulunduğumu, boynurnun kıl­
dan ince olduğunu bildirdim. 

Pugaçev: 
- Peki, dedi. Söyle bakalım, sizin kent ne durumda? 
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- Çok şükür, diye karşılık verdim. Her şey tıkı­
nnda. 

Pugaçev: 
- Her şey tıkırında ha! dedi. Fakat ahali açlıktan 

kırılıyor! 
Düzmece, doğru söylüyordu. Fakat ben, verdiğim ye­

min gereğince, bütün bunların boş söylentiler olduğu, 
Orenburg'da yeterince erzak bulunduğu konusunda onu 
inandırmak için dil döktüm. 

İhtiyar: 
- Görüyorsunuz işte, diye· söze karıştı, gözünün içi­

ne baka baka yalan söylüyor. Kaçıp gelenler ağız birli­
ğiyle Orenburg'da açlığın ve ölümün kol gezdiğini, aha­
linin (hem de seve seve) leş yediğini söylüyor; fakat bu 
efendi, bizi her şeyin yolunaa olduğuna inandırmaya ça­
lışıyor. Madem Şvabrin'i asacaksın, aynı darağacına bu 
delikaniıyı da çek ki, kimsenin hakkı kalmasın. 

Pugaçev, melun ihtiyarın sözlerinden etkilenmişe 
benziyordu. Bereket, Hlopuşa imdada yetişti. Arkadaşına: 

- Yeter, Naumiç, dedi; sana kalsa herkesi boğar, 
kesersin. Başımıza Ali kıran baş kesen mi oldun? Bir aya­
ğın çukurda, üfleseler canın çıkacak, ama gözün hala as­
makta, kesmekte . . .  Akıttığın kanlar vicdanını sıziatma­
ya az mı geliyor? 

Beloborodov: 
- Ya sen, sen niye yaltaklanıyorsun? diye karşı çık­

tı. Yüreğine bu yufkalık nereden geldi böyle? 
Hlopuşa: 
- Doğru, dedi; ben de günah işledim. Bu el, (ke­

mikli yumruğunu sıktı ve gömleğinin yenini sıyırıp kıllı 
kolunu ortaya çıkardı) ve bu kol da Hıristiyan kanına bu­
laştı. Fakat ben konukları değil, hasımlarımı öldürdüm. 
Hem de serbest dört yol ağızlannda, karanlık ormanlar­
da . . .  Öyle soba başmda oturup da kahramanlık tasiayarak 
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de�il. Onları topuzla, balta tersiyle yere serdim. Kan gi­
bi çene çalar ak değil . . .  

İhtiyar öte yana döaüp: 
- Yırtık burun! diye homurdandı. 
Hlopuşa: 
- Orada · ne homurdanıyorsun, moruk! diye gürledi. 

Yırtık burnu gösteririm ben sana. Dur bakalım, senin de 
zamanın gelecek. Tannnın yardımıyla sen de koklayacak­
sın o kızgın maşalan. . .  Fakat dikkat et, o zamana kadar 
sakalım yolmayayım!.. 

Pugaçev görkemli bir tavırla: 
- General efendiler! diye sesini yükseltti. Kesin şu 

zınltıyı. Orenburg köpeklerinin tümü birden darağacın­
da kuyruğu titretse umursamam ama, bizim koca itler 
kendi a·ralarında hırlaşmaya başlarlarsa, ondan korkanm 
işte! Haydi, barışın bakayım. 

Hlopuşa ve Beloborodov, tek sözcük söylemeden, ka­
ranlık bakışlada süzdüler birbirlerini. Benim için hiç de 
hayırlı bir sonuca ulaşmayacağı anlaşılan bu konuşmayı 
değiştirmek gerektiğini gör.erek Pugaçev'e döndüm, şen 
bir tavırla: 

- Ah! dedim. At ve · gocuk için sana teşekkür etme­
yi unutuyordum az kalsın. Sen olmasan kente varamaz, 
yan yolda donup kalırdım. 

Bu buluşum işe yaramıştı. Pugaçev neşelendi. Gözü­
nü kırpıştırarak: 

- İyilik eden, iyilik bulur, dedi. Şimdi, söyle baka­
lım, Şvabrin'in incittiği kızla ne. ilgin var? Yiğidin, gönlü 
yarasız olmazmış derler . . .  Ha yanılıyor muyum? 

rak: 
Hava yu.muşamışh. Gerçeği gizlerneyi gereksiz bula-

- o· kız yavuklumdur, diye karşılık verdim. 
Pugaçev: 
- Yavuklun hal diye bağırdı. Niye daba önce s8y-
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lemezsin bunu? Sizi evlendirip güzel bir şölen yapacağız! 
(Sonra Beloborodov'a döndü). Dinle! mareşal! Bu delikan­
lı, eski ahbabımdır. Oturup karnımızı doyuralım şimdi. 
Sabah ola, hayır ola. Hele bir geceyi atıatalım da, ona ne 
yapacağımızı yarın düşünürüz. 

Pugaçev'in masasına oturmak şerefinden yoksun kal­
maya dünden razıydım ama yapacak bir şey yoktu. İki 
genç Kazak kızı, ev sahibinin kızları masaya beyaz bir 
örtü yaydılar. Ekmek, balık çorbası, şarap ve birayla do­
lu şişeler getirdiler. Kendimi ikinci kez, Pugaçev'le ve 
korkunç arkadaşlanyla bir şölende buldum. 

İster istemez tanığı olduğum cümbüş, gece yarısına 
kadar sürdü. Masa arkadaşlarım üzerinde, içki neden son­
ra etkisil'li göstermeye başle.dı. Pugaçev oturduğu yerde 
uyukluyordu. Arkadaşları kalktılar, onu bırakmam için 
bana da bir işaret yaptılar. Birlikte çıktık. Hlopuşa'nın 
buyruğuyla nöbetçi Kazak beni hükümet kulübesine gö­
türdü. Savelyiç de oradaydı. Kapıyı üsiümüze kilitledi­
ler. Olup bitenler lalamı öylesine şaşkına çevirmişti ki, 
ağzını açıp bir şey sormadı bana. Karanl�kta uzandığını, 
\.'Zun süre ahiayıp vahladığım işittim. Sonunda horolda­
maya başladı. Ben derin düşünceler içinde bütün gece 
gözümü kırpmf,dım. 

Sabahleyin gelip, Pugaçev'in beni çağırdığını söyle­
diler. Kapısının önünde, üç Tatar atı koşulu bir yaylı du­
ruyordu. Ahali sokakta birikmişti. Puga-;ev'le kulübenin 
girişinde karşılaştık. Üstünde yol kıyafeti vardı. Sırtına 
kürk giymiş, başına bir Kırgız kalpağı takmıştı. Bir gün 
önceki arkadaşlanm almıştı çevresini. Bunlar, dün tanık 
olduğum olaylara taban tabana zıt, yapmacık bir uysal­
lık içindeydiler. Pugaçev şen bir tavırla seHimladı beni, 
kendisiyle birlikte yaylıya binmemi emretti. 

Binip yerleştik. Pugaçev, yayiıyı ayakta süren geniş 
omuzlu Tatar arabacıya: 
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- Belogorsk kalesine çek! dedi. 
Kalbirn hızla çarptı. Atlar hareket etti, çmgırak çın­

ladı, troyka ok gibi fırladı. 
Çok iyi tanıdığun bir ses: 
- Dur! Dur! diye çmladı bu sırada. Baktım Savel­

yiç karşıdan bize doğru koşuyor. Pugaçev, arabacıya dur­
masını emretti. 

- Babacığım! Pyotr Andreyiç! diye bağırıyordu. Be­
ni ihtiyar halimde bunların arasında bırakma, bu dolan . . .  

Pugaçe'V: 
- Vay, moruk! dedi. Tanrı bizi yine karşılaştırdı ha! 

Haydi, atla bakalım arahacının yanma. 
Savelyiç yerleşirken: 
- Sağol devletlim, sağol babamız, dedi. Benim gibi 

bir ihtiyann elinden tuttuğun için Tanrı yüz yıl sağlık, 
esenlik içinde yaşatsın seni. Ömrümce dua edeceğim sa­
na; tavşan kürkü geeuğu da bir daha ağzıma almayaca­
ğım. 

Bu tavşan kürkü gocuk, Pugaçev'in gerçekten de te­
pesini attırabBirdi sonunda. Bereket versin, düzmece ya 
işitmedi, ya da yersiz bir taşlama sayıp geçti bu sözü. At­
lar dörtnala kalktı. Sokağın iki yanma dizilen ahali, yer­
lere kadar eğilerek selamlıyordu Pugaçev'i. O da başıy­
la selamlıyordu her iki yanını. Az sonra köyden çıktık, 
dümdüz bir yolda hızla ilerlemeye başladık. 

O an, içimden neler geçtiğini kestirrnek güç değil. 
Artık bütün bütün yitirdim sandığım, gönlümün biricik 
sultanını görecektim birkaç saat sonra. Kavuşma dakika­
sını gözlerimin önünde canlandınyordum... Sonra, alınya­
zımı yine elinde tutan, olayiann beni yine tuhaf bir bi­
çimde karşılaştırdığı insanı düşünüyordum. Sevgilimi kur­
tarmak için yola çıkan bu adamın bilinçsiz zalimliği, kan 
dökücü alışkanlıklan aklıma geldi! Yüzbaşı Miranev'un 
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kızı olduğunu bilmiyordu onun. Şvabrin .öfkeye kapıla­
rak her şeyi açıklayabilirdi. Pugaçev, belki bir başka yol­
la da öArenebilirdi gerçeAi . . .  O. zaman Marya İvanovna' 
nın hali ne olurdu? Bunu düşününce bütün vücudumd�n 
soğuk bir esinti geçtiAini, tüylerimin diken diken oldu­
ğunu hissettim. 

Ansızın Pugaçev bir soruyla düşüncelerimden ayırdı 
beni: 

- Efendimiz ne düşünüyor acaba? 
- Ben düşünmeyeyim de, kim düşünsün? diye kar-

şılık verdim. Subayım ve soylu bir aileden geliyorum. Da­
ha dün sana karşı dövüı;ıürken, bugün seninle aynı yaylı­
da yan yanayım ve hayatımın bütün mutluluğu sana baAlı. 

Pugaçev: 
- Ne o, dedi; korkuyor musun yoksa? 
Bir gün beni baAışlamış olduğunu, şimdiyse yalnız 

esirgemesine dean. yardımına da bel bağladıAuru söyleye­
rek karşılık verdlın. 

Düzmece Çar: 
- Sen de haklısın, vailahi haklısın! dedi. Benim ço­

cuklann sana nasıl yan yan b
'
aırtıklannı gördün. İhtiyar, 

bugün de çaşıt olduğunda, işkence edilmen ve asılman ge­
rektiAinde ayak diredi. Fakat ben razı olmadım buna. 
Sonra Savelyiç ve Tatar arabacı işitmesinler diye, sesini 
yavaşlatarak ekledi: lsmarlama bir bardak şarapla, ar­
maAan ettiAin tavşan kürk gocuk aklıma geldi de ondan. 
Görüyorsun, kardeşlerinin dediAi gibi pek öyle kan içici 
değilim. 

Belogorsk kalesinin alınışı gözlerimm önünde canlan­
dı. Fakat onunla tartışmanın gereksizliAini düşünerek, 
hiçbir şey söylemedim. 

· 

Pugaçev bir süre sonra: 
- Orenburg'da .ne diyorlar benim için? diye sordu. 
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- Seninle başa çıkmaiun kolay olmadığını söylüyor­
lar. Doğrusu, tanıttm kendir.i. 

Düzmecenin yüzünde sevinçli bir gurur ifadesi be­
lirdi: 

- Öyledir, dedi neşeyle Savaşmakta ustayımdır. Si­
zin Orenburg'dakilerin Yüzeyevç çarpışmasından haberi 
var mı? Kırk general öldürüldü, dört ordu tutsak edildi 
orada. Ne dersin, Prusya Kralı boy ölçüşebilir miydi be­
nimle? 

Haydudun bu böbürlenişi pek hoşuma gitmişti. 
- Sen ne dersin? dedim. Hakkıİldan gelebilir miy­

din Frederick'in? 
- Fyodor Fedoroviç'in mi? Niye olmasın? Sizin ge­

neralleri� haklandan geliyorum ya? Onlar da onu yen­
memişler miydi? Şimdiye kadar silahım hep zafer kazan­
dı. Hele biraz bekle. Moskova üzerine yürüyeyim, bak 
neler olacak daha!. .  

- Moskova'ya gitmeyi mi tasarlıyorsun yoksa? 
Düzmece, bir parça düşündü, sonra hafif bir sesle: 
- Tanrı bilir, dedi. Yolum dar; istediğim gibi yürü-

temiyorum işlerimi. Adamıarım dik kafalılık ediyorlar. 
Hırsızdır onlar. Dizginlerini sıkı tutmam gerekiyor. İlk 
başarısızlıkta, kendi boyunlannı kurtarmak için benim 
başımı vereceklerdir. 

Pugaçev'e: 
- Gördün mü ya! dedim. Zaman geçmemişken, ken­

di isteğinle onlardan aynlsan, Çariçe'nin merhametine sı­
�nsan daha iyi olmaz mı? 

Acı acı güldü: 
- Olmaz, dedi. Benim için bağışlanmak söz konusu 

değildir. Nasıl başladıysalll öyle sürdüreceğim. Bakarsın 
başarırım da! Grişa Otrepy•v Moskova'yı ele geçirdi ya! 
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- Ama sonunun ne oldu�u da biliyorsi.üldur, de­
ğil mi? Sarayın penceresinden attılar onu; kestiler, yak­
tılar, küllerini topa koyup savurdular. 

Pugaçev, vahşi bir esinlenmeyle: 

- Dinle! dedi; bir masal aniatacağım sana. Çocuk­
luğumda yaşlı bir Kalmuk'tan dinlemiştim. Bir gün. kar­
ta!, kuzguna: « Kuzgun kardeş, söylesene,» demiş; «şu 
dünyada nasıl oluyor da sen üç yüz yıl, bense topu topu 
otuz yı] yaşıyorum?» Kuzgun : «Şundan, azizim,» diye ya­
nıtlamış onu; «sen taze kan içiyorsun, bense leşle besle­
niyorum.» Kartal düşünmüş: «Haydi, ben de leşle besien­
meyi bir deneyeyim,» demiş. Tamam mı, tamam. Kartal­
la kuzgun uçup gitmişler. Derken bir at leşi görmüşler 
aşağıda. İnip çökmüşler başına. Kuzgun bir yandan ga­
galıyor, bir yandan övgüler düzüyormuş leşin lezzetine. 
Kartal bir gagalamış, iki gagalamış, sonra kanat çırpıp 
havalanırken, «Yok arkadaş,:J demiş kuzguna; «ÜÇ yüz yıl 
leşle beslenmektense, �ir kere taze kan içmek çok daha 
iyi, sonrası Allah kerim.» Ne dersin Kalmuk masalma? 
Ha? 

- Güzel, dedim; çok güzel. Fakat cinayetle . •  haydut­
lukle yaşamak, leş gagalamaktır bence. 

Pugaçev yüzüme şaşkın şaşkın baktı, hiçbir şey söy­
lemedi. İkimiz de kendi duşüncelerimize gömülüp, sus­
tuk. Tatar arahacı yanık bir türkü tutturmuştu. Savelyiç 
uyukluyor, oturduğu yerde ileri geri sallanıyordu. Karla 
kaplı dümdüz yolda, yaylı uçarcasına ilerliyordu . . .  Ansı­
zın tanıdık çit ve çan kulesiyle, YaYJ.k'ın yalçın kıyısm-
daki köy göründü . . .  On beş dakika sonra da Belgorsk ka-
lesine giriyorduk . .  . 
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12 
YETİM KlZ 

incecik elma fidammızm 
Ne yaprağı var, ne fışkım 
Şu gencecik gelinin de 
Ne anası var, ne babası 
Ne elinden tutam var 
Ne hayır dua edenı 

Bir düğün türküsü 

Yaylı, komutan evinin basamaklanna yanaştı . .Alıali, 
Pugaçev'i çıngırağından tanımış, ardımız sıra koşuyor­
du. Şvabrin basamaklarda karşıladı düzmeceyi. Kazaklar 
gibi giyinmiş, sakal koyuvermişti. Hain, yaltaklanmak 
için birkaç söz söyleyerek Pugaçev'in yaylıdan inmesine 
yardım etti. Beni görünce şaşaladı, fakat çabuk toparia­
dı kendini. Elini uzatarak: 

- Demek sen de katıldın bize? dedi. Geç bile kaldın! 
Hiçbir şey söylemeden yüzümü öte yana çevirdim. 
Benim için öylesine sıcak anılar taşıyan odaya girdi-

ğimizde, yüreğim burkuldu. Merhum komutanın diplo­
ması, geçmiş günlerin bir mezar yazıtı gibi hAla duvarda 
asılıydı. Pugaçev, bir zamanlar kansının dırdınyla ser­
seme dönen zavallı Ivan Kuzmiç'in uyukladığı divana 
oturdu. Şvabrin kendi eliyle votka getirdi ona. Pugaçev 
kadehini yuvarladı, beni göstererek: 

� Efendimizi de ağırla, dedi. 
Şvabrin elindeki tepsiyle bana da yaklaştı. Fakat bir 

kez daha yüzümü öte yana çevirdim. Büyük bir tedirgin­
lik içinde olduğu belliydi. Her zamanki uyanıklığıyla, Pu­
gaçev'in kendisinden hoşnut olmadıAtm kestirmişti biç 
kuşkusuz. Onun- bakışlan altında kaçacak delik anyor, 
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fakat bana güvensiz bakışlar fırlatıyordu arada bir. Pu­
gaçev, kalenin durumu, düşman ordusuna ilişkin söylen­
tiler ve buna benzer şeyler üzerinde bir süre bilgi aldık­
dan sonra, hiç beklenmedik bir anda: 

- Kardeş, dedi, söyle bakalım, kimdir şu tutukiadı­
ğın kız? Onu bana göstersene. 

Şvabrin'in beti benzi kül gibi oldu. Titreyen bir sesle:­
- Hükümdanın dedi; hükümdanm, tutuklu değil 

o . . .  hastadır . . .  odasında yatıyor·. 
Düzmece yerinden kalkarak: 
- Beni ona götür, dedi. 
Bir kaçamak bulup işin içinden sıyrılmak olanağı 

yoktu. Şvabrin, Pugaçev'i Marya İvanovna'nın odasına 
götürdü. Ben de arkalarından gidiyordum. 

Hain, merdivenlerde durarak: 
- Hükümdanm, dedi; bend�n her şey isternek hak­

kına sahipsiniz. Fakat bir yalıaneıyı karımın yatak odası­
na sokmamı emretmeyin. 

Titredim. Şvabrin'i paralamaya hazırlanarak: 
- Evlendin ha! dedim. 
Pugaçev: 
- Ağır ol! diye durdurdu beni. Bu, benim işim. 

Şvabrin'e dönerek sürdürdü sözlerini: Sen de ukalalık 
etme; nazlann'ıayı da bırak. Kannmış.- değilmiş, vız gelir 
bana. Kimi istersem sokanm yanma. Efendimiz, ardım 
sıra gel . . .  

Şvabrin, odanın kapısında yeniden durdu, kesik 
kesik: 

- Hükümdarım, dedi; önceden haber vereyim ki, 
kendisi beyin hummasından yatıyor; üç gündür, ne de­
diğini bilmeden sayıklıyor. 

Pugaçev: 
- Aç şu kapıyı! dedi. 
Ceplerini kanştırmaya başlayan Şvabrin, anahtan 
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yanına almadı�ını söyledi. Pugaçev, bir tekme salladı ka­
pıya; kilit söküldü, odaya girdik. 

Baktım ve donakaldım. Marya İvanovna, sırtında yır­
tık pırtık bir köylü fistanı yüzü sapsarı, bir deri bir ke­
mik, saçı başı darmadağın, döşemede oturuyordu. Önün­
de bir su testisi, testinin üstünde qir dilim ekmek duru­
yordu. Zavallı kız beni görünce titredi, bir çığlık attı. O 
sırada ben ne y�ptım, anımsamıyorum şimdi. 

Pugaçev, Şvabrin'e baktı; acı acı gülerek: 
- Güzel bir hastanen varmış! dedi. 
Sonra Marya İvanovna'ya yaklaştı: 
- Söyle bana güvercinim, kocan niçin cezalandırı­

yor seni? Ona karşı ne kabahat işledin? 
Marya İvanovria: 
- Kocam ha! diye tekrarladı. O, kocam değil benim. 

Hiçbir zaman karısı olmayacağım onun! Eğer beni kurtar­
mazlarsa, kendimi öldürmeye karar verdim. 

Pugaçev, korkunç bir bakış fırlattı Şvabrin'e: 
- Bir de beni aldatmaya cüret ettin ha! dedi. Den­

siz herif, nasıl bir ceza hakettiğini biliyor musun? 
Şvabrin dizüstü çöktü . . .  O sırada içimi kaplayan hor­

görü; nefretimi de, öfkemi de bastırmıştı. Hapishane kaç­
kım bir Kazak'ın ayakları altında yuvarlanan bu soyluya 
iğrentıyıe b&.Kıyoraum. 

Pugaçev yumuşadı: 
__,.. Bu kez bağışlıyorum seni, dedi. Fakat bundan son­

ra işleyece�in ilk suça, bunun da ekleneceğini unutma. 
Sonra Marya İvanovna'ya döndü, tatlı bir sesle: 
- Çıkabilirsin güzel kız, dedi. Sana özgürlüğünü ba­

ğışlıyorum. Ben hükümdarım. 
Marya İvanovna hızla bir bakış fırlattı ona; kaşısın­

da duran. adamın annesiyle babasının katili olduğunu an­
layınca elleriyle yüzünü örttü, kendinden geçerek döşe.., 
meyr: yuvarlandı. Ona doğru atıldım. Fakat aynı anda, 

549 



eski bir tanıdık, Palaşa, büyük bir gözüpeklikle odaya dal­
dı, hanımıyla uAraşmaya başladı. Pugaçev çıktı. Üçümüz 
de konuk odasına indik. Düzmece Çar, gülerek: : 

- Ee, efendimizi dedi. Kızın güzelini yakalanuşsın. 
Şimdi papaza adam gönderip, yeAenini gelin etmeye zor­
layalım mı? Ben babanız olurum, Şvabrin de saAdıçlık 
yapar. Yer, içer, keyfimize bakarız! 

Korktuğum başıma geldi. Pugaçev'in son sözleri 
Şvabrin'i yüreAinden yaralamıştı. Kendinden geçmişce­
sine: 

- Hükümdarımi diye haykırdı. Suçluyum, yalan 
söyledim size. Fakat Grinyov da sizi aldatıyor. O, papa­
zın yeğeni değil, bu kalenin alınışı sırasında idam edilen 
İvan Mironov'un kızıdır. 

Pugaçev, şimşekler çakan gözlerini üzerime dikti, 
şaşkın şaşkın: 

- Bu da ne demek? diye sordu. 
Ben, kılımı bile kıpırdatmadan: 
- Şvabrin gerçeği söyledi size, diye karşılık verdim. 
Pugaçev'in yüzü karardı: 
- Bunu daha önce söylememiştİn bana! dedi. 
- Kendin karar ver, diye yanıtıadım onu. Adamları-

nın yanında Mironov'un kızının hayatta olduğunu söyle­
yebilir miydim? Dişleriyle paralariardı onu. Kimse kur­
taramazdı kızcağızı. 

Pugaçev gülerek: 
- Bu da doğru ya! dedi. Benim ayyaşlar gözünün 

yaşına bakınaziardı zavallı kızın. Papazın çaçaron karısı 
bizimkileri aldatmakla iyi etmiş. 

Onun iyi bir duyarlık içinde olduAunu görerek: 
- Dinle, dedim; seni nasıl adlandıracağımı bilemi­

yorum, bilmek de istemiyorum . . .  Fakat Tann tanığım­
dır, benim için yaptıklanna karşılık hayatımı seve seve 
verirdim. Ne var ki, vicdanıma, Hıristiyanlık inancıma 
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aykın bir şeyi isteme benden. Velinimetimsin. Başladığın 
gibi bitir: Bırak beni, zavallı yetim kı:zla birlikte, alnımı­
za hangi yön yazılmışsa çekip gidelim. Nerede olursan 
ol ve başına ne gelirse gelsin, günahkar ruhunun kurtulu­
şu için ikimiz de Tanrıya dua edeceğiz . . .  

Sözlerimin, Pugaçev'in katı yüreğini yumuşattığı bel­
liydi. ·  

- Haydi, dediğin gibi olsun! Asmaksa asmalı, bağış­
lamaksa bağışlamalı. Benim adetim budur. Yavuklunu 
al, dilediğin yere götür, mutluluk içinde yaşaym. 

Sonra Şvabrin'e döndü, egemenliği altında bulunan 
bütün karakol ve kalelerden serbestçe geçebilmem için 
bir belge hazırlamasını emretti. . Şvabrin erimiş, bitmişti 
sanki. Öylece, taş kesilmişcesine duruyordu. Pugaçev onu 
yanma alarak, kaleyi denetlerneye çıktı. Ben yol hazırlığı 
yapacağımı ıleri sürerek evden aynlmadım. 

Yalnız kalınca, hemen sevgilimin odasına koştum. 
Kapı arkadan sürmelenmişti. Ç�ldım. 

Palaşa: 
- Kim o? dedi. 
Söyledim. 
Kapının ötesinden Marya İvanovna'nın tatlı sesi geldi: 
- Azıcık bekleyin Pyotr Andreyiç. Üstümü değişti-

riyorum. Siz Akulina Pamfilovna'ya gidin, ben de az son­
ra oraya gelirim. 

Özür dileyerek aynidım · oradan; Papaz Gerasim'in 
evine gittim. Papazla karısı, koşarak, kapıda karşıladılar 
beni. Savelyiç onlara her şeyi anlatmış. 

Akulina Pamfilovna: 
- Hoş geldiniz Pyotr Andreyiç, dedi. Şükür kavuş­

turana . . Nasılsınız? Bizler her Allahın günü düşünüyor­
duk sizi. Hele Marya İvanovna neler neler çekti yoklu­
ğunuzda; zavallı yavrum!. .  Fakat, söyler misin cancağı­
zım, Pugaçev'le nasıl oldu da uyuştunuz böyle? Nasıl ol-

551 



du da öldürmedi sizi? Neyse, cani herife bunun için de te­
şekkürler. 

Papaz Gerasim: 
- Kocakarı, yete.r, diye söze karıştı. Bırak şu boş 

boğazlığı. Çok konuşanların cehennemde yanacaklarını 
unutma! Azizim Pyotr Andreyiç, girin rica ederim! Gö­
rüşmeyeli ne kadar, ne kadar uzun zaman oldu değil mi? 

Papazın kansı, Tanrı ne verdiyse ağırlamaya koyul­
du•beni. Bu arada çenesi de durmak bilmiyordu. Marya 
İvanovna'yı ellerinden almak için Şvabrin'in nasıl kendi­
leri üzerinde baskı yaptığını, Marya İvanovna'nın nasıl 
ağladığını, onlardan aynimak istemediğini, (ateş gibi bir 
kız olan ve çavuşun kaval çalıp oynatmak istediği) Palaş­
ka'yı kullanarak aralarında nasıl sürekli bir bağlantı kur­
duklarını, bana mektup yazması için Marya İvanovna'ya 
nasıl öğütte bulunduğunu, vs. vs. bir bir anlattı. Sıra ba­
na gelince, ben de kendi başımdan geçenleri kısaca özet­
ledim. Papazla kansı, Pugaçev'i aldattıklarının Pugaçev' 
ce bilindiğini işitince istavroz çıkardılar. 

Akulina Pamfilovna: 
- İsa bizi korusun! dedi! Tanrının hışmından esirge­

sin bizi. Şu Aleksey İvanoviç Şvabrin'e diyecek yok doğ­
rusu; malın gözüymüş! 

Bu sırada kapı açıl�ı, solgun yüzünde bir gülümse­
meyle Marya İvanovna girdi içeri. Köylü fistanını çıkar­
mış, eskisi gibi yalın ve sevimli giyinmişti. 

Elini tuttum, uzun süre tek sözcük söylemeden öyle­
ce kaldım. İkimiz de, yüreklerimiz dopdolu, susuyorduk. 
Ev sahipleri orada kendilerinin fazla olduğunu hissede­
rek çıktılar. Başbaşa kaldık. Çevremizdeki her şey unu­
tuluverdi. Konuştuk . . .  konuştuk. Bir türlü doyma.k bilmi­
yorduk konuşmaya. Marya İvanovna, ben kaleden ayni­
dıktan sonra başına ne · geldiyse hepsini birer birer an­
lattı. Yaşadığı korkunç durumlan, iğrenç Şvabrin'in çek-
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tirdiklerini gözlerimin önünde canlanôırdı. Geçmiş mut­
lu günleri de anımsadık. . .  İkimiz de ağladık. Sonunda, 
geleceğe ilişkin tasarılanmı anlatmaya koyuldum ona. 
Pugaçev'in egemenliğinde ve Şvabrin'in kamutasında bu­
lunan bir kalede kalamazdı artık. Kuşatılmış bir kentin 
bütün acılarını yaşamakta olan Orenburg da düşünüle­
mezdi. Dünyada tek bir akrabası yoktu. Köye, annemle 
babamın yanma gelmesini önerdim. Önce durakladı. Ba­
bamın dostça olmayan tavn ürkütüyordu onu. Kaygıla­
rını yatıştırdım. Babamın, anayurdu için kahramanca can 
veren değerli bir askerin kızını mutlaka bağrına basaca­
ğını, bunu kendine görev sayacağını biliyordum. 

Sonunda: 
- Sevgili Marya ivanovna! dedim. Seni şimdiden ka­

rım sayıyorum. Akıl almaz olaylar bizi öylesine bağladı ki 
birbirimize, düny�da hiçbir güç bu bağı koparamaz. 

Marya İvanovna içtenlikle, açık yüreklilikle dinledi 
beni. Ne utangaçlık gösterilerinde bulundu, ne de olma­
dık bahaneler ileri sürdü .. O da alınyazısının benimkiyle 
birleştiğini seziyordu. Fakat yine de babamla annemin 
onayı olmadan karım olamayacağını tekrarladı. Ben de 
karşı çıkmadım artık. Tutkuyla, içtenlikle öpüştük. Böy­
lece aramızda her şey karara bağlanmış oldu. 

Bir süre sonra Pugaçev'in kargacık burgacık yazısıy­
la imzalanmış geçiş belgesini getiren çavuş, hükümdarın 
beni çağırdığını söyledi. Gittiğimde yola çıkmak üzere ha­
zırlanmıştı. Bu korkunç insandan, benden başka herkes 
için bir canavar, bir cani olan bu adamdan ayrılırken, his­
settiklerimi anlatamam. Neden söylemeyeyim gerçeği? O 
an büyük bir yakınlık duyuyordum ona karşı. Onu, ön­
derlik ettiği caniler yığınından koparıp almak, daha za­
man varken başını kurtarmak için ateşli bir istek duyu­
yordum içimde. Fakat Şvabrin ve çevremizde biriken aha­
li, yüreğimi dolduran şeylerin hepsini söylememe engeldi. 
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Dostça vedalaştık. Kalabalığın arasmda Akulina Pam­
filovna'yı gören Pugaçev, parmağını saliayarak gözdaAı 
verdi ona. Anlamlı anlamlı göz kırptı. Sonra yaylısına 
bindi, Berda'ya hareket emri verdi ve yaylı yola çıktı­
ğında oturduğu yerden bir kez daha uzanarak: 

- Hoşça kal efendimiz! diye ·seslendi bana. Yine gö­
rüşürüz inşallah. 

Gerçekten de yine görüştük görüşmesine; ama hangi 
koşullarda!.. 

Pugaçev gitti. Yaylısının hızla uzaklaştıAı beyaz boz­
kıra uzun uzun baktım. Ahali daAıldı. Şvabrin bir yere sı­
vıştı. Ben de papazın evine döndüm. Yola çıkmamız için 
her şey hazırdı. Daha fazla oyalanmak istemiyordum. Eş­
yalarınuz eski komutanlık arabasına yüklenmişti. Atlar 
göz açıp kapayıncaya kadar koşuluverdi. Marya İvanov­
na, kilisenin arkasına, babasının ve annesinin mezarla­
rıyla son bir kez daha vedataşmaya gitti. Ona eŞlik etmek 
istedim; fakat kendisini yalnız bırakmamı istedi. Birkaç 
dakika sonra, gözlerinden sessizce boşanan yaştarla sırıl­
sıklam döndü. Arabamız kapıya çekilmişti. Papaz Gers­
sim'le kansı, bizi u�urlamak için basarnaklara çıktılar. 
Marya İvanovna, ben, bir de Palaşa, yaylıya yerleştik. 
Savelyiç çıkıp arabacı yerine oturdu. 

İyi yürekli Akulina Pamfilovna: 
- Elveda Marya İvanovna, güvercinim benim! dedi. 

Elveda Pyotr Andreyiç, aslanımı Yolunuz açık olsun, 
Tannm ikinizin üstünden de kanatlarını eksik etmesin! 

Yola koyulduk. Komutan evinin penceresinde duran 
Şvarbin gözüme çarptı. Kötü karanlık bir anlatım okunu­
yarrlu yüzünde. Yere serilmiş bir düşman karşısında kah­
ramanlık taslamak gereAini duymayıp, gözlerimi öte ya­
na çevirdim. Arabamız kale kapısından çıktı. Belogorsk 
kalesini, bir daha dönmernek üzere geride bıraktık. 
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13  

TUTUKLANMA 

- K1zmaym1z efendim, görevim gereğince 
Sizi şu an tutuklamak zorunday1m. 

- Buyurun, ben hazmm: fakat daha önce 
ilademi alacağtniZI umanm. 

Knyainin 

Daha sabahleyin, düşüncesi bana ıstıraplı bir kaygı 
veren sevgili Marya'yla böyle umulmadık bir biçimde bir­
leşiverince, kendime inana.mıyordum. Olup bitenler bir 
düş gibi geliyordu bana. Marya İvanovna dalgın gözler­
le bir bana, bir yola bakıyor; belli ki düşüncelerini topar­
Iayıp bir türlü kendine gzlemiyordu. Susuyorduk. Yü­
reklerimiz yorgun düşmüştü. Zamanın nasıl geçtiğini far­
ketmeden, iki saat sonra, yine Pugaçev'in egemenliğin­
deki yakın kaleye geliverdik. Burada atlar değiştirildi. 
Bu işin bir çırpıda yapılmasından ve kale kamutam olan 
sakallı Kazak'ın çevremizde pervane gibi . dönmesinden, 
çalçene arabaemın bizi bir saray gözdesi gibi tanıttıAlnı 
anladım. 

Yine yola koyulduk. Hava kararmaya başlamıştı. Kü­
çük bir kente yaklaşıyorduk. Sakallının dediğine göre, 
düzmece Çar'a katılmaya gelen büyük bir birlik varmış 
orada. Devriyeler önümüzü kesti. 

- Arabada kim var? sorusuna, arabacı gür bir sesle: 
- Çar'm bacanağl, diye karşılık verdi. Ailesi de ya-

nında. 
Muhafızlar, korkunç küfürler savurarak ansızın ku­

şatıverdiler bizi. 
Bıyıklı bir başçavuş bana: , 
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- Çık dışarı, şeytanın bacanağı! dedi. Sen de ailen 
de dünyanın kaç bucak olduğunu görürsünüz şimdi. 

Yaylıdan indim, beni komutanlığa götürmelerini is­
tedim. Karşılarında bir subay görünce, askerler küfürü 
bıraktılar. Başçavuş beni binbaşıya götürmek üzere ya­
nıma düştü. Savelyiç ardım sıra geliyor: 

- Al işte Çar'ın bacanağı! diye homurdanıyordu ken­
di kendine. Yağmurdan kaçarken doluya tutulduk . . .  Tan­
nın, Tanrım! Bütün bu işlerin sonu nereye varacak? 

Yaylı da usul usul arkamızdan geliyordu. 
Beş dakika sonra, pırıl pırıl aydınlatılmış küçük bir 

evin önündeydik. Başçavuş yanıma bir nöbetçi bırakıp, 
haber vermek için içed girdi. Girmesiyle de çıkması bir 
oldu ve komutanın beni kabul etmeye vakti olmadığını; 
beni hapse atmalarını, ailemi de yanına götürmelerini em­
rettiğini bildirdi. 

- Ne demek bu? diye haykırdım. Yoksa çıldırclı mı 
bu adam! 

Başçavuş: 
- Bilemem efendimiz, diye karşılık verdi. Fakat ko­

mutan efendimiz, efendimizin ' hapse atılmalarını, sayın 
ailenizin de kendisine götürülmesini emrettiler efendi­
miz! 

Basarnaklara doğru atılcım. Nöbetçiler beni durdur­
maya kalkışmadılar. Önüme gelen ilk odaya ok gibi dal­
dım. Altı tane muhafız birliği subayı iskarnbil oynuyor­
du burada. Kağıt dağıtan binbaşıya bakınca şaşıp kaldım. 
Bir zamanlar Simbirsk hanında yüz ruhiemi üten ivan 
İvanoviç Zurin'in ta kendisiydi bu! . .  

- Hey, · diye bağırdım; doğru mu görüyorum? ivan 
ivaniç! Sensin ha? 

- Vay, vay, vay, Pyotr Andreyiç! Hangi rüzgar attı 
seni? Nereden- geliyorsun böyle? Selam, kardeş. Oyuna 
katılmak istemez misin? 
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- Sağol._ Bana hemen bir ev verilmesini emreder-
sen, çok daha iyi olur. 

- Evi ne yapacaksın? Benimle kal. 
- Olmaz, yalnız değilim. 
- İyi ya, arkadaşını da al gel. . 
- Arkadaş değil; bir . . .  bir genç kızla birlikteyim. 
- Bir genç kız mı dedin? Vay be! Nereden tırtıkla-

dm onu? (Zurin bu sözle birlikte öyle anlamlı bir ıslık 
çaldı ki, odadakiler kahkahalarla güldü, ben de adamakıl­
lı bozuldum.) 

- Fakat . . .  (Zurin devam ediyordu) istediğin gibi ol­
sun. Hemen bir ev verelim sana. Bununla birlikte, doğ­
rusu çok yazık . . .  Eskisi gibi cümbüş· yapsaydık . . .  Hey! 
Asker! Pugaçev'in sevgilisi niye gelmiyor hala? Dikbaşlı­
lık mı ediyor yoksa? Söyleyin ona, korkmasın, Beyefendi 
yakışıklıdır, kabalık etmez deyin; sonra da ensesinden tut­
tuğunuz gibi alıp getirin. 

Zurin'e: 
- Ne demek oluyor bu? dedim. Pugaçev'in sevgilisi 

de kim? Merhum Yüzbaşı Miranev'un kızıdır o. Kendisi­
ni tutsaklıktan kurtardım, şimdi köyümüze götürüyorum; 
oraya bırakacağım. 

- Ne diyorsun? Yoksa demin sözünü ettikleri sen 
miydin? Hay Allah! Peki, ne demek oluyor bu? 

- Sonra her şeyi anlatırım. Fakat şimdi, Tanrı aş­
kına, askerlerinin ürküttüğü zavallı bir kızı yatıştır. 

Zurin hemen gerekli emirleri verdi. Kendisi de elde 
olmayan bu terslik. dolayısıyla Marya İva.novna'dan özür 
dilemek üzere dışarı çıktı. Başçavuşa, genç kızı kentin en 
iyi evine yerleştirmesini emretti. Ben geceyi Zurin'de ge­
çirecektim. 

Akşam yemeğinden sonra Zurin'le yalnız kalınca, ba­
şımdan geçen olaylan bir bir anlattım. Büyük bir ilgiyle 
dinledi beni. Bitirdiğimde, başını sallayarak: 

· 
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- Kardeş, dedi; hepsi iyi, hoş. Fakat aklımın erme­
diAi tek bir şey var: Hangi şeytana uyup da evleniyorsun? 
Ben, şerefli bir asker olarak, sana doAru bildiğim şeyi söy­
lemek zorundayım: İnan ki evlenmek ahmaklıktır. Kann­
la cebelleşmekten, çocuk dadılığı etmekten başka yapa­
cak şeyin yok mu? Boşver yahu! Ne diyeceAim bak: Bı­
rak şu yüzbaşının kızını! Simbirsk yolunu düşmandan te­
mizledim, tehlikesizdir. Onu yalnız başına gönder, annen­
Iere gitsin. Sen burada, benimle birliğimde kal. Oren­
burg'a dönmen için bir neden yok. isyancıların eline dü­
şersen, bir kez daha kurtulacağım hiç sanmam. Araya ay­
rılık girince sevda saçmalığı kendiliğinden geçer, her şey 
yoluna girer. 

Aynı kanıda değildim onunla. Fakat Çariçe'nin or­
dusunda kalmanın da bir namus borcu olduğunu hissedi­
yordum. Zurin'in öğüdünü tutmaya karar verdim. Mar­
ya İvanovna'yı köye göndererek; ben burada, onun birli­
ğinde kalacaktım. 

Soyunmama yardım etmek için gelen Savelyiç'e, er­
tesi gün Marya İvanovna'yla yola çıkmaya hazır olması­
nı bildirdim. Hemen dikkafalılığa başladı: 

- Bu da ne demek oluyor efendim? Serii nasıl yal­
nız bırakırım? Babanla annen ne der sonra? 

Lalamın huyunu bildiğimden, onu içtenlikle, tatlı 
.sözlerle yola getirmeye çalıştım: 

- Arhip Savelyiç, dostum! diye söze başladım. Kar­
şı çıkma; bu iyiliği esirgeme benden. Burada, görev ba­
şında, bir sıkıntım olmayacak. Ama M arya İvanovna'yı 
yalnız başına gönderirsem, içim rahat etmez. Ona hizmet 
etmekle bana da hizmet etmiş olacaksın; çünkü bu kan­
şıklıklar biter bitmez evleneceAim onunla. 

Bunu duyan Savelyiç, anlatılmaz bir şaşkınlık için.:. 
de ellerini birbirine çarptı: 
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- Evlenmek ha! dedi. Dünkü çocuk evlenmek isti­
yor! Fakat baban ne der, annen ne düşünür? 

- Kabul edeceklerdir, diye yanıtıadım onu. Marya 
İvanovna'run kim olduAunu ·ö�renince, kabul etmeleri ge­
rekir. Savelyiç, babam ve annem inanırlar sana; bizim 
için aracılık yaparsın de�il mi? Ha? 

Sözlerim, dokunmuştu ihtiyarcı�a. 
- Oh, iki gözüm, Pyotr Andreyiç! diye karşılık ver­

di. Gerçi evlenmen için henüz çok erken ama, Marya İva­
novna öyle iyi bir kız ki, bu fırsatı kaçırmak yazık olur 
do�rusu. Haydi, dediğin gibi olsun! O Tannsal mele�i gö­
türecek, babanla annene de, böyle bir gelin için çeyizliğin 
bile kusur sayılmayacağı haddim olmayarak bildirece­
ğim. 

Savelyiç'e teşekkür ettim ve Zurin'le yataklanmıza 
uzanıp çene çalmaya başladık. İçim içime sığmıyor, aklı­
ma ne gelirse söylüyordum. Zurin de konuşmaya istekliy­
di önce. Fakat yavaş yavaş kesikleşti, ba�lantısızlaştı, az 
sonra da bir soruma horultuyla ve burnundan çıkan ıslık 
sesiyle karşılık verdi. Sustum, bir süre sonra ben de ona 
uydum. 

Ertesi gün sabahtan Marya İvanovna'ya gittim. Ka­
rarımı bildirdim. Beni haklı buldu. Zurin'in birli�i o gün 
kentten aynlıyordu. Elimi çabuk tutmalıydım. Marya 
İvanovna'yı Savelyiç'e emaı:\et ettim, babamla annerne 
iletmesi için bir mektup verdim ona, hemen oracıkta ve­
dalaştık. 

Marya İvano\rna, ağlayarak: 
- Elveda Pyotr Andreyiç! dedi usulca. Bir daha gö­

rüşür müyüz, görüşmez miyiz, crasını Tann bilir. Fakat 
öınrümce unutmayaca�ım sizi; yüre�iınde hep sizi taşı­
yacağım. 

Hiçbir karşılık vermedim. Çevremizde insanlar var-
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dı. Benliğimi sarsan duyguları onların yanında dışa vur­
mak istemiyordum. Sonunda, arabası hareket etti. Üzgün 
ve suskun, Zurin'e döndüm. Arkadaşım beni neşelendir­
meye çalıştı. Ben de biraz açılmak ist!,yordum doğrusu. 
Masalar kuruldu; vur patlasın çal oynasın, akşamı ettik. 
Akşamla birlikte de sefere çıktık. 

Şubat sonlarında oluyoı-du bu. Savaş buyruklarının 
.yerine getirilmesine engel olan kış, geçiyoı-; öteki birlik­
ler de elbirliğiyle yardıma haz.ıı-lanıyoı-lardı bize. Puga­
çev hala Orenburg önlerindeydi. Bununla birlikte, çevre­
si gitgide bizimkileı-ce kuşatılıyor, haydudun ini dört bir 
yandan kıskaca alınıyordu. isyancı köyler bizim birlikleri 
görür göı-mez, yelkenleri suya indiriyor, haydut çeteleri 
her yeı-de . önümüzden kaçıyor, her şey, mutlu bir sonun 
hızla yaklaştığını gösteriyoı-du. 

Çok geçmeden Pı-ens Golitsin, Tatişçev kalesi yakın­
laı-ında Pugaçev'i bozguna uğrattı. Oı-dusunu daı-madağın 
etti. Orenburg'u kurtardı ve böylece savaşın sonucunu 
belli eden kesin darbeyi indirmiş oldu. Bu sırada Zurin, 
isyancı Başkırd çetelerinin üzerine gönderildi. Adamlar, 
daha karşımıza çıkmadan dağıldılar. İlkbahar küçük bir 
Tatar köyünde kuşattı bizi. Iı-maklar taştı, yollaı- geçit 
'vermez oldu. Böyle eli kolu bağlı kalmakla duyduğumuz 
üzüntüyü, haydutlada ve vahşileı-le yaptığımız bu değer­
siz savaşın sona eı-mek üzeı-e olduğu düşüncesi, bir par­
ça yatıştmyordu. 

Fakat Pugaçev ele geçirilememişti daha. Ansızın Si­
birya dökümhaneleri bölgesinde yeniden ortaya çıktı, ye­
ni çeteler topladı ve yeniden çapulculuğa başladı. Yeni- · 
den, kazandığı başanlar üzerine söylentiler aldı yürüdü. 
Sibirya kalelerinin birbiri arkasında düştüğünü işitiyor­
duk. Az sonra düzmece Çar'ın Kazan'ı ele geçirdiği ve 
Moskova üzerine yürüdüğü haberi geldi. Bu haber, is-
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yanemın pek o kadar güçlü olmadığı kuruntusuyla kendi­
lerini avutan ordu ileri gelenlerini adamakıllı kaygılan­
d!rm.ıştı. Zurin, Volga'yı geçmek buyruğunu aldı. 

Seferimizi ve savaşın bitimini uzun uzun anlatacak 
değilim. Kısaca söylemem gerekirse, son derece yoksul­
luk çekiyorduk. İsyancılann yakıp yıkhğı köylerden geçi­
yor, zavallı ahaliden, ellerinde ne kalmışsa bu kez biz alı­
yorduk ister istemez. Mal ve can güvenliği diye bir şey 
kalmamıştı ülkede. Derebeyler ormanlarda gizleniyordu. 
Haydut çeteleri ortalığı kavuruyor,, müfreze birlik komu­
tanları kendi bildiklerini okuyorlardı. Ülke baştan başa 
tutuşmuş, cayır cayır yanıyordu. . .  Tanrı, böylesine çıl­
gınca ve �ansız bir Rus ayaklanması daha göstermesini 

Pugaçev kaçıyor, İvan İvanoviç Mihelson kovalıyor­
du. Az sonra düzmecenin kesin bir bozguna uğradığını 
işittik. Sonunda Zurin, Pugaçev'in yakalanması haberiy­
le birlikte harekitın durdurulması buyruAunu aldı. Savaş 
sona ermişti. Demek baba ocağına dönebilecektim artık. 
Onları kucaklayacağımı, hele hiçbir haber almadığım 
Marya İva,novna'yı göreceğimi düşündükte içim içime 
sığmıyor, sevincimden çocuklar gibi zıplıyordum. Zurin 
gülüyor, omuzlannı silkerek: 

- Yok kardeş, diyordu; sonun kötü olacak senin! 
Evlemnek ha! Hiç yoktan başın-� yakacaksın! 

Fakat bu arada mutluluğuma zehir katan tuhaf bir 
düşünce girmişti aklıma. O kadar suçsuz insanın kanını 
alcıtan haydudu ve onu bekleyen korkunç sonu düşündük­
çe, içim bir tuhaf oluyordu. «Yamelya! Yamelya!»  diye dü­
şünüyordum üzüntüyle. «Neden bir süngüye, ya da bir top 
ateşine hedef olmadın . . .  » Hayatımın en korkunç anla­
rından birinde beni bağışlamasını ve nişanlımı iğrenç ' 
Şvabrin'in elinden kurtarmas.ıru nasıl unutabilirdim? 

Zurin'den gerekli izni aldım. Birkaç gün sonra ken-
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dimi yine sıcak baba ocaAında bulacak, yine sevgili Mar­
ya İvanovna'mı görecekti.m . . .  Fakat birdenbire, hiç bek­
lenmedik bir felakete uğradım. 

Birlikten aynlacağım gün, tam yola çıkacağım sıra­
da, Zurin elinde bir kağıtla, son derece kaygılı bir yüzle 
kulübeme geldi. Yüreğim cız etti. Nedenini bilmediğim bir 
ürküntü kapladı içimi. Zurin emir erimi dışan gönderdi, 
benimle bir işi olduğunu söyledi. 

Kaygıyla: 
- Hayrola? diye sordum. 
Elindeki kağıdı uzatarak: 
- Küçük bir tatsızlık, diye karşılık verdi. Oku, az 

önce aldım. 
Bütün müfreze komutanlıklarına gönderilen ve gö­

rüldüğüm yerde tutuklanarak hemen Kazan'a, Pugaçev 
işi için kurulmuş soruşturma kuruluna postalanmamı bil­
diren gizli bir emirdi bu. 

Kağıt az daha elimden düşüyordu. 
Zurin: 
- Yapacak bir şey yok! dedi. Görevim, emirlere uy­

mamı gerektirir. Pugaçev'le dostluğun hükümetin kula­
ğına gitmiş olmalı. İşin kötü bir sonuç doğurmayacağını, 
kurulca suçsuz bulunacağını umanm. Canını sıkına ve he­
men yola koyul. 

Vicdanım temizdi, yargılanmaktan korkmuyordum. 
Fakat tatlı buluşma anının belki de aylarca gecikeceğini 
düşündükçe için için kendimi yiyordum. Araba hazır bek­
liyordu. Zurin dostça vedalaştı benimle. Arabaya bindim. 
Yalın kılıç iki muhafız oturuyordu yanımda. Kazan yolu­
na düştük. 
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14 

YARGlLANMA 

Halkın ağzında IM 
Denizde dalga. 

Atasözü 

Orenburg'dan izinsiz ayrılışım dışında bir suçum ol­
madığına güv�nim tanıdı. Bunda da kolayca savunabilir­
diın kendimi. Çü� akıncılık, yasaklanmak bir yana, bü­
tün güçlerce destekleniyordu. Buyruklara aykırı davran­
maıda değil, fazla gözükaralıkla suçlanabilirdim belki. 
Fakat Pugaçev'le dostça ilişkilerimi kanıtıayacak pek çok 
tanık bulunabilir, bu da en azından çok kuşku uyandıncı 
görünebilirdi. Yol boyunca, beni bekleyebilecek sorulan 
kafamda evirip çeviriyor, yanıtlanmı tasarlıyordum. Yar­
gıç önüne çıktığımda, gerçeği olduğu gibi söylemeye ka­
rar verdim. Bunu en yalın, aynı zamanda da en güvenilir 
savunma yöntemi olduğu kanısındaydım. 

Kazan'a vardık. Kent, baştan başa yakılıp yıkılmış, 
yerle bir edilmişti. Sokaklard� evlerin yerine kömürleş­
miş moloz yığınlan görülüyor, çatısız ve penceresiz kal­
mış duvarlar isli isli dikilip duruyordu. Pugaçev buraya 
da damgasını basmıştı. Kentin �ağlam kalmış tek yapısı­
na, orta yerdeki kaleye götürüldüm. Beni muhafızıardan 
teslim alan nöbetçi subay, demircinin çağnlmasını emret­
ti. Ayaklanma pranga vuruldu, sımsıkı zincirlendim. Son­
ra zindana götürülüp, çıplak duvarlardan ve demir par­
maklıklı küçük bir pencereden ibaret dar, karanlık bir 
hücreye tek başıma kapattılar beni. 

Böyle bir başlangıç, hiç de iyi bir son u.mdurmuyor­
du insana. Fakat yine de koyvermed.im kendimi. Umut­
suzluğa kapılmadım. Bütün acı çekenlerin o biricik avun-
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tusuna sığındım: Temiz, fakat parça parça olmuş bir yü­
rekten taşan duanın tatlı lezzetini ilk kez tadarak, gele­
cek konusunda kaygılanmayı bir yana bırakıp, derin bir 
uykuya daldım. 

· 

Ertesi gün gardiyan uyandırdı beni. Kurulca isten­
di�İ.!!li bildirdi. İki asker eşliAinde, komutanın evine gi­
den avluya geçtim. Askerler girişte durarak, içeri yalruz 
başıma gireceğhni bildirdiler 

Oldukça geniş bir salona girdim. Üstü kağıtlarla do­
lu bir masanın arkasında iki adam oturuyordu. Bunlar­
dan biri, sert, soğuk görünüşlü yaşlı bir generaldi. Öteki, 
yirmi. sekiz yaşlannda kadar, yakışıklı bir muhafız birliAi 
yüzbaşısıydı. Becerikli ve serbest tavırlı bir insan oldu­
ğu görülüyordu. Pencerenin yanına konulmuş ayn bir 
masanın başında da yazman oturuyordu. Kalemi kulağı­
nın arkasında, kağıtlara eğilmiş, ifaderni yazmaya hazır, 
bekliyordu. Sorgu başladı. Adımı sanımı sordular. Gene­
ral , Andrey Petroviç Grinyov'un oğlu olup olmadığımı 
bir kere de benden öğrenmek istedi. Söyledim. Bunun 
üzerine, sert bir tavırla: 

- Öyle sayt,rıdeğer bir babanın, böyle uygunsuz bir 
eviadı olması ne kadar acı! diye bir çıkış yaptı bana. 

Soğukkanlılığımı yitirmeden, nasıl bir töhmet altm­
da bulunursam bulunayım, gerçeği içtenlikle açıklayarak 
bl.ından kurtulmayı uınduğumu bildirdim. Kendime bu 
güvenim, generalin hoşuna gitmemişti. 

Somurtarak: 
--- Açıkgöz bir şeye benziyorsun delikanlı, dedi. Ama 

biz senden açıkgözlerini de gördük. 
O zaman genç yargıç, Pugaçev'in hizmetine nasıl ve 

ne zaman girdiğimi, hangi görevleri yerine getirdilimi 
sordu. 

Sinirlenmiştim. Bir subay ve bir soylu olarak, Puga-
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çev'in hizmetine girmemin .,; e ondan herhangi bir görev 
almanun sözkonusu olamayacağını belirttim. 

Yargıç karşı çıktı: 
- Arkadaşları canavarca öldürülürken, soylu ve su­

bay olan bir kimse, nasıl bağışlanabiliyor Pugs.çev tara­
fından? Nasıl oluyor da ayin subay ve soylu kişi, isyancı­
Iann cümbüşüne katılıyor, baş caı:ıiden k:ürk, at, elli ka­
pik gibi armağanlar alıyor? Nerden doğdu bu tuhaf dost­
luk? İhanet, ya da en azından alçakça bir korkaklık de­
ğilse, nedir bu? 

Muhafız subayının sözleri, onuromu derin bir biçim­
de yaralamıştı. Coşkuyla savunmaya başladım kendimi. 
Tipi sırasmda, bozkırda, Pugaçev'le tanışıklığımızın nasıl 
başladığını; Belogorsk kalesinin alınışında beni nasıl ta­
nıyıp bağışladığını anlattım. Düzm�ce'den geeuğu ve atı 
almakta bir sakınca görmediğimin doğru olçluğunu, fakat 
buriun yanısıra, Belogorsk kalesini caniye karşı canla baş­
la nasıl savunduğumu söyledim. :E:n sonunda da, korkunç 
Orenburg kuşatması sırasında gösterdiğim yarariıkiara 
tanıklık edebilecek olan generalin adını verdim. 

Asık yüzlü ihtiyar, masadan aldığı bir kağıdı yüksek 
sesle okumaya ]Jaşladı: 

«Ekselônslarmızm sorusu üzerine: bugünkü karışıklıkta 
parmağı olduğu caniferle; askerlik göreviyle bağdaşmayan, et· 
tiği yemine aykırı düşen ilişkilere girdiği ileri sürülen asteğmen 
Grinyov'a ilişkin bilgilerimi ı1etmekle şeref duyarım: Adı ge­
çen asteğmen Grinyov geçen 1n3 yılı Ekim ayı başlangıcırı­
dan bu yılın 4 Şubatına kadar. Orenburg'da görev başındaydı. 
Fakat bu tarihte kentten ayrıldı, bir daha da kamutam altına 
girmedi. Düşman tarafından gelen kaçakların söyledikle;ine 
göre, kendisi Pugaçev'in otağına uğramış ve onunla birlikte, 
daha önce görevde bulunduğu Belogorsk kalesine gitmişler . .  
durum v e  davranışiarına gelince, b u  konuda . . .  » 
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Yargıç burada okumayı kesti ve sertçe: 
-"-- Şimdi kendini nasıl savunacaksm bakalım? dedi. 
Bir an, nasıl başladıysartı öylece sürdürmek, Marya 

İvanovna ile olan ilişkimi bütün öteki şeyler gibi açıkla­
mak istedim. Fakat ansızm, karşı durolmaz bir iğrenti 
uyandı içimde. Adını verecek olursam, kurulca dinlen­
rnek üzere çağırtacakla,rdı onu. Ve benim için kutsal olan 
o adın, canilerin iğrenç jurnalleriyle kanşacağı; Marya 
İvanovna'nın onlarla yüzleştirileceği düşüncesi -bu kor­
kunç düşünce-, öylesine allak bullak etti ki beni, boca­
ladım, ne diyeceğimi bilemedim. 

Beni bir çeşit iyi niyetle dinlemeye başlayan yargıç­
lar, bocaladığınu görünce, eski katı tavırlanna büründü­
ler yeniden. Muhafız subayı, baş ihbarcıyla yüzleştiril­
memi istedi. General, dünkü caninin getirilmesini emret­
ti. Merakla kapıya döndüm, beni ihbar edeni beklerneye 
koyuldum. Az sonra zincir şakırtıları işitildi, kapı açıldı, 
Şvabrin girdi. Ne kadar değişmiştil Şaşıp kaldım. Kor­
kunç denecek kadar zayıflamış, beti benzi kül gibi olmuş­
tu. Az bir zaman önce kapkara olan saçlan tümüyle ağar­
mış, uzun sakalı da birbirine kanşmıştı. Titrek fakat ka­
rarlı bir sesle, suçlamalarını tekrar etti. Sözde beni Oren­
burg'a çaşıt olarak Pugaçev göndermiş. Kentt� olup bi­
tenleri rapor etmek için hergün akma çıkıyormuşum. 
Sonra da açıkça düzmecenin ordusuna katılmışım. ihanet 
eden öteki arkadaşlanının kuyusunu kazıyor, düzmecenin 
gözüne girmek için kaleden kaleye geziyormuşum onunla. 

Bu sözleri sessizle dinledim ve bir şeye sevindim. 
Alçak cani, Marya İvanovna'mn adını vermemişti. Ya ha­
la, kendisini horgörüyle reddeden kızı düşündükçe onur 
kırıklığı duyduğundan; ya da yüreğinde beni de susmaya 
zorlayan duygunun kıvılcımlarını taşıdığından yapmıştı 
bunu. Ne olursa olsun, soruştunna kurulu önünde, 
Marya İvanovna adı edilmedi. Karanmı daha da pekiştir-
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di bu. Yargıçlar, Şvabrin'in suçlamalarını nasıl çürütece­
ğimi sorduklarmda, daha önceki açıklamama ekieyebile­
cek başkaca bir söz olmadığını bildirdim. General, çıka­
rılmamı emretti. Şvabrin'le birlikte çıktık. Sessizce, hiç­
bir şey söylemeden baktım ona. Yüzünde kinli bir gü­
lümseme belirdi, zincirlerini topl�arak önüme geçti, 
hızlı hızlı yürüyüp gitti. Yeniden zindana kapattılar be­
ni, bir daha da sorguya çıkarmadılar. 

Okuyucuya bundan sonra aniatacağım olaylann hiç­
birinin tanığı olmadım. Fakat hikayelerini o kadar çok 
dinledim ki, en küçük ayrıntılara vanncaya kadar belie­
ğime kazıdılar. Hani, görmeden de yaşamış gibiyim on­
lan: 

Annemle babam, eski zaman insanlannın seçkin bir 
özelliği olan o candan güleryüzlülükle karşılamışlardı 
İvanovna'yı. Kendilerine zavallı bir yetim kızı kanatlan 
altına almak fırsatı ·verdiği için Tanrı'ya şükrediyorlar­
dı. Az sonra da içtenlikle bağlandılar ona. Çünkü Marya 
İvanovna'yı tanıyıp da aşık olmamak elde değildi. Aşkım, 
artık delikanlıca bir sersemlik olarak görünmüyordu ba­
bama. Annerne gelince, biricik oğlunun, Petruşa'sının, 
yüzbaşının tatlı kızıyla evlenmesinden başka bir dileği 
yoktu. 

Tutuklandığımı işitince hepsi beyinlerinden vurul­
muşa döndüler. Ptigaç'ev'le olan tuhaf ilişkimi Marya İva­
novna annemle babama öylesine olağan birşey olarak an­
latmıştı ki; bu, onları kaygılandırmak şurda dursun, ara­
sıra anımsayıp içtenlikle gülmelerine yol açıyordu. 

Tahtın devrilmesi, soylular sınıfının yok edilmesi 
amacım taşıyan bir ayaklanmada benim de parmağım ola­
bileceğine inanmak istemiyordu babam. Savelyiç'i sıkı bir 
sorguya çekmiş; lalam, efendisinin Yemelka Pugaçev'e 
konuk olduğuna, haydutun da onu gözettiğine yemin et­
mişti. Bu, bir parça avuttu ihtiyarları, hayırlı haberler 
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beklerneye koyuldular. Marya İvanovna şiddetle sarsıl­
mıştı; fakat susuyordu. Çünkü alçakgönüllülüğün ve in­
celiğin doruğunda bir insandı o. 

Birkaç hafta geçti . . .  Ansızm Petersburg'daki akra­
bamız Prens *** 'den bir mektup geldi babama. Prens 
benden söz ediyor; beylik girişten sonra, isyancılann. 
planianna katılmış olduğuma ilişkin kuşkularm ne yazık 
ki doğrulandığını, ibret için idam cezasına çarptınlmam 
söz konusuyken babasının hi�metlerine ve ilerlemiş ya­
şına duyduğu saygıyla Çariçe'nin suçlu oğulu bağışladı­
ğını, onu yüz karası idam cezasından kurtararak Sibirya' 
nın ücra bir bölgesinde ömür boyu oturmaya mahkUm et­
tiğini bildiriyordu. 

Bu beklenmedik darbe, az kalsın öldürecekU baba­
mı. Her zamanki dayanıklılığım yitirdi. Üzüntülerini o 
ana kadar içine atarken, birdenbire, acı acı yakınmaya 
başladı. 

- Nasıl olur? Nasıl olur? diye tekrarlayıp duruyor, 
aklını oynatacak gibi oluyordu. Benim oğlum Pugaçev'e 
yardakçılık etsin! Yüce Tannm, bu günleri göreyim di­
ye mi yaşattın beni! Çariçe idamdan kurtanyar onu! San­
ki bu bir avuntu mu? Korkunç olan, idam değildir. Be­
nim dedemin dedesi, kutsal bildiği şey uğruna darağa._­
cında can verdi. Babam, Bolinski ve Kruşçiv'le birlikte 
ıstırap çekti. Korkunç olan, bir soylunun yeminine iha­
net etmesi ;  haydutlarla, katillerle, kaçak kölelerle bir­
likte olmasıdır! . .  Ailemiz için ne büyük bir utanç, ne bü­
yük bir leke! . .  

Annem onun umutsuzluğu karşısında korkuya kapı­
lıyor, kendi gözyaşlarını gizliyor, söylentilerin asılsızlı­
ğından, insan yargılannın güvenilmezliğinden sözederek 
avutmaya çalışıyordu babamı. Fakat hiçbir şey kendine 
getiremiyordu onu. 

Marya İvanovna ise herkesten daha çok acı çekiyor-
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du. İstesem kendimi temize çıkarabilece�me inanıyor, 
gerçeği sezinliyor, mutsuzlu�umdan kendini sorumlu tu­
tuyordu. Fakat gözyaşlan, acılarını herkesten gizliyor; 
beni_ nasıl kurtarabileceğini düşünüyordu hiç durmadan. 

Bir akşamüstü babam dlvana oturmuş, saray yıllığı­
nm yapraklarım karıştınyordu. Fakat düşüncelerinin yıl­
lıkta değil, ötelerde olduğu belliydi. Okuma, her zaman­
ki etkisini göstermiyordu üzerinde. Islıkla eski bir marş 
tutturmuştu. Annem sessizce yün bir fanila örüyor, ör­
güsünün üstüne gözyaşları damlıyordu arada bir. Yine 
orada, elinde bir örgüyle oturmakta olan Marya İvanov­
na, ansızın, Petersburg'a gitmek istediğini bildirdi ve bu 
konuda kendisine yardım edilmesini diledi. 

Annem çok üzülmüştü: 
- Petersburg'a niçin gidesin? dedi. Yoksa sen de mi 

bizi bırakıyorsun Marya İvanovna? 
Marya İvanovna, alınyazısının bu yolculuğa bağlı ol­

duğunu; dürüstlüğü nedeniyle acı çeken bir insamn kızı 
olarak, kendine destek bulmak için oraya gideceğini söy-· 
ledi. 

Babam başını eğdi. Oğlunun işlediği suçu anımsatan 
her söz ağır geliyordu ona, iğneli bir alay olarak görü­
nüyordu. içini çekerek: 

- Git, anacığım, dedi. Mutluluğuna engel olmak is­
temeyiz. Kendine koca olarak rezil bir hain değil , iyi bir 
insan bulmanı dilerim. 

Kalktı, odadan çıktı. 
Annemle yalnız kalan Marya İvanovna, tasarılarının 

bir bölümünü açıkladı ona. Annem yüzbaşının kızını göz­
yaşlan içinde_ kucakladı, tasrırladığı şeyin başarıya ulaş­
ması için yana yakıla dua etti Tanrı'ya. Marya İvanovna 
birkaç günlük yol hazırlığından sonra, sadık Palaşa'sı ve 
benden zorla ayrılan,. hiç de�ilse yavukluma hizmet et-
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mekle avunan sadık Savelyiç'le birlikte Petersburg yo-. 
luna düştü. 

Sofiya'ya (•) sağlıcakla vanp, Çariçe'nin o sırada 
Tsarskoye Selo'da olduğunu menzilden öğrenince, orada 
konaklamaya karar verdi. Paravanayla ayrılmış bir köşe­
cik verdiler ona. Menzil bekçisinin karısı, genç kızla soh­
beti hemen koyulaştırdı; iki sözün başında saray sobacısı­
nın yeğeni olduğunu söyleyerek, saray hayatmın bütün 
gizli kapaklı yanlarını bir çırpıda anlatıverdi. Çariçe'nin 
sabahları genellikle saat kaçta uyandığını ve kahve içtiği­
ni, saat k�çta gezintiye çıktığını anlattı. O sırada yanında 
saray ileri gelenlerinden kimlerin bulunduğunu, dün ye­
mek masasında söylediği şeyleri, akşam kimi kabul etti­
ğini bir bir sayıp döktü. Tek sözcükle, Anna Vlasyevna' 
mn anlattığı şeyler, tarih kitaplarının birkaç sayfasına 
değerdi doğrusu ve gelecek kuşaklar için değer taşıyordu. 
Marya İvanovna ilgiyle dinledi onu. Sonra bahçeye çık­
tılar. Anna Vlasyevna, her bir elma ağacının, her bir kü­
çük köprünün hikayesini anlattı; gezip tozdular, birbir­
lerinden pek hoşnut kalarak döndüler menzile. 

Ertesi gün Marya İvanovna erkenden kalktı, giyindi, 
usulca bahçeye çıktı. Çok güzel bir sabahtı. Güneş, son­
balıann serin soluğuyla artık sararmaya· başlamış ılıla­
rnur ağaçlannın doruklannı aydınlatıyordu. Geniş göl, kı­
pırtısız, parlıyordu. Bir bir uyanan kuğular, gölün kıyı­
lannı kaplayan sazlıklar arasından kurumlu kurumlu yü­
züp çıkıyorlardı. Marya İvanovna, güzel bir çayırlığa doğ­
ru yürüdü. Burada, Pyotr Aleksandroviç Rumyantsev ( .. ) 
için, az önce kazandığı zaferin şerefine bir anıt dikilmiş-

(*)  Petersburg yakınlan. Trarskoye Selo (Çar Köyü) 'nün bir 
kesimi. 

(**) Türk-Rus sava.şında ba.şan kazanan, Il. Katerina tarafından 
mareşalliğe yükseltilen bir general. 
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ti. Ansızın, havlayarak beyaz bir İngiliz köpeği çıktı önü-. 
ne. Marya ivanovna korkup durdu. Tam bu sırada hoş 
bir kadın sesi işitildi: 

- Korkmayın ısırmaz. 
Başım kaldınp bakınca, orada anıtın karşısındaki ka­

nepede oturan bir kadın gördü. Marya İvanovna da ka­
nepenin öteki ucuna ilişti. Kadın dik dik bakıyordu ona. 
Marya ivanovna ise, birkaç kaçamak bakışla tepeden tır­
nağa gözden geçirebilmişti onu. Beyaz bir sabah elbise­
si ve kolsuz bir bluz vardı kadının üzerinde. Başına bir 
gece başlıği takmıştı. Kırk yaşlarında kadar gösteriyor­
du. Dolgun ve pembe yüzünde, durgun, görkemli bir an­
latım vardı. Mavi gözleri- ve hafif bir gülümsemeyle ara­
lanmış dudaklan, anlatılma?: bir güzellik veriyordu ona. 
Sessizliği ilk o bozdu: 

- Sanırım, buralı değilsiniz? 
- Evet efendim. Taşradan daha dün geldim. 
- Babanız ve annenizle mi geldiniz? 
- Hayır efendim, yalnız geldim. 
- Yalnız ha! Fakat henüz çok gençsiniz. 
- Benim ne babam, ne annem var. 
- Buraya bir iş için gelmiş almalısınız, değil mi? 
- Evet efendim. Çariçe'den bir dilekte bulunmaya 

geldim. 
- Yetimsiniz. Herhalde size haksızlık edildiğinden, 

kötü davranıldığından yakınacaksınız? 
- Hayır efendim. Ben adalet değil, lfı.tuf dilemeye 

geldim. 
- Kim olduğunuzu sorabilir miyim? 
- Yüzbaşı Miranev'un kızıyım. 
- Yüzbaşı Mironev! Hani şu Orenburg kalelerinden 

birinde komutanlık eden mi? 
- Evet efendim. 
Kadının duygulandığı belliydi. . Daha tatlı bir sesle: 
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- İşinize bumumu sokuyorsam bağışlayın beni, de­
di; fakat ben saraydamm. Dileklerinizin ne olduğunu söy­
leyin bana. Belki size bir yardımım dokunabilir. 

Marya İvanovna ayağa kalktı, eğilerek, saygıyla te­
şekkür etti ona. Bu tanımadığı kadın, her şeyiyle onu 
kendine çekiyor, içinde güven uyandınyordu. Sonra kat­
Iatmış bir kağıt çıkardı cebinden, saygıyla uzattı. Kadın 
kağıdı aldı, içinden okumaya başladı. 

Önce ilgiyle okuyordu. Yumuşak, sevimli bir anlatım 
vardı yüzünde. Sonra birdenbire değişiverdi bu yüz. Sert­
leşti. Onun her hareketini göz ucuyla izleyen Marya İva­
novna, bu değişiklik karşısında korkuya düştü. 

Kadın soğuk bir tavırla: 
- Dileğiniz Grinyov'la ilgili öyle mi? dedi. Çariçe' 

nin onu bağışlaması söz konusu olamaz. Çünkü toyluğun­
dan, ya da saflığından değil, düpedüz ahlaksız ve zararlı 
bir insan olduğu için katıldı düzmeceye! 

Marya İvanovna: 
- Ah, gerçek değil bu! diye bağırdı. 
Kadın kıpkırmızı kesilerek 

-- Ne demek gerçek değil r dedi. 
- Gerçek değil, valiahi gerçek değil! Ben her şeyi 

biliyorum, her şeyi aniatacağım size. Başına ne geldiyse, 
hep benim yüzümden oldu. Yargılandığı sırada kendini 
savunmadıysa, sırf benim adımı bu işe karıştırmamak için 
yaptı bunu. 

Marya İvanovna, bunlan söyleyip, okuyucunun bil-
diği her şeyi bir çırpıda anlatıverdi. 

Kadın ilgiyle dinledi onu. Sonra: 
- Nerede kalıyorsunuz? diye sordu. 
Anna Vlasyevna'da kaldığını öğrenince: 
- Ha. Biliyorum, dedi. Hoşçakalın. Karşılaşmamız­

dan kimseye söz etmeyin. Mektubunuza gelecek yanıtı 
çok bekleıneyeceğinizi umarım. 
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Bunu söyleyip kalktı. Ağaçlı bir yoldan yürüyüp git­
ti. Marya İvanovna da içi sevinçle, umutla dolu, Anna 
Vlasyevna'ya döndü. 

Ev sahibesi, çıkıştı ona. Sonbaharda, sabahın erken 
saatlerinde yapılan böyle bir gezintinin genç kız sağlığı­
na zararlı olduğunu söyledi. Sonra semaveri getirdi, tam 
fincanlara çay doldurup saraya ilişkin bitmez tükenmez 
hikayelerine başlamak üzereyken, basarnaklann önünde 
bir saray arabası durdu ve içeri giren bir saray uşağı Mi­
ronov'un kızının Çariçe tarafından saraya çağnldığını bil­
dirdi. 

Anna Vlasyevna şaşırdı, eli ayağına dolaştı: 
- Aman yarabbi! diye bağırdı. Yüce Çariçe, sizi sa­

raya çağınyor! N asıl oldu da burada olduğunuzu öğrendi? 
Fakat anacığım, nasıl çıkacaksınız Çariçe'nin karşısına? 
Daha saraylılar gibi yürümeyi bile bilmiyorsunuzdur . . .  
Yoksa ben de mi gelsem sizinle? Hiç değilse bir iki pot 
kırmaruzı önlerim. Sonra, bu yol kıyafetiyle gidemezsi­
niz saraya. Ebeye haber "gönderip, onun jüponlu san fis­
tanım mı istesek? 

Bunun üzerine uşak, Çariçe'nin Marya İvanovna'yı 
tek başına ve üstünde hangi kıyafet varsa, öylece istedi­
ğini bildirdi. Anna Vlasyevna'mn öğütleriyle, dualanyla 
uıturlanarak, saraya yollandı. 

Genç kız, alınyazımızın belli olduğunu hissediyor; yü­
reği şiddetle çarpıyor; duracakmış gibi oluyordu. Birkaç 
dakika sonra araba sarayın kapısında durdu. Marya İva­
novna titreyerek tırmandı basamaklan. Kapılar ardına 
kadar açılıyordu önünde. Boş ve gÖrkemli odalar dizisin­
den geçti. Saray uşağı yol gösteriyordu. Sonunda, iki ka­
natlı, kapalı bir kapının önünde durdular. Uşak, gelişL'li 
bildirmek üzere Marya İvanov.aa'yı yalnız bırakıp içeri 
girdi. 

Genç kız, Çariçe'yle yüz yüze gelece�ini düşündük-
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çe, dizlerinin ba� çözülüyor, güçlükle durabiliyordu 
ayaklan üzerinde. Bir dakika geçmeden kapılar açıldı, 
Marya İvanovna. Çariçe'nin tuvalet odasına girdi. 

Çariçe tuvalet masasının önünde oturuyordu. Saray 
ileri gelenlerinden birkaç kişi vardı çevresinde. Bunlar, 
Marya İvanovna'yı görünce saygıyla yol açtılar. Çariçe 
tatlı bir gülümsemeyle döndü ve Marya İvanovna, kısa 
bir süre önce öylesine içtenlikle açıldıAı kadını tanıdı. Ça­
riçe yanına çaAtrdı onu; gülümsemeye devam ederken: 

- Verdiğim sözü tutabildiğim, dile�i yerine ge­
tirdiğim için sevinçliyim, dedi. İşiniz görüldü. Nişanlını­
zm suçsuzluğuna kesnlikle inanıyorum. Gelecekteki ka­
yınbabanıza yazdıAı-m bu mektubu kendi elinizle götür­
ınek zahmetine katlanın. 

Bunu söyleyerek bir mektup uzattı Marya İvanovna' 
ya. Genç kız titreyen bir elle aldı mektubu ve gözyaşlan 
içinde Çariçe'nin ayaklanna kapandı. Çariçe kaldırdı onu, 
öptü: 

- Biliyorum, zengin deAilsiniz, dedi. Fakat yüzbaşı 
Mironov'un kızına borçluyum ben. Gelecek konusunda 
hiçbir kaY81JUZ olmasm. Çeyizinizi ben düzeceAUn; 

Çariçe zavallı yetim kıza daha pek çdk okşayıcı söz 
�.öy�·.:!dikten sonra, gitmesine izin verdi. Marya Ivanav­
na aynJ saray arabasıyla aynldı saraydan. Dönüşünü sa­
bırsızlıkla bekleyen Anna Vlasyevna, bir soru yağmuru­
na tuttu genç kızı. Marya İvanovna üstünkörii karşılıklar 
verdi. Onun bu bellek güçsüzlüAü Anna Vlasyevna'nm 
pek hoşuna gitmemişti ama, bunu taşl'Glı kızlarm utan­
gaçlıAuıa vererek, yine de iyi yüreklilikle baAışladı Mar­
ya lvanovna'yı. Marya lvanovna merak edip de Peters­
burg'a şöyle bir göz atayım bile demeden aynı gün geri­
sin geriye köye döndü. 
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Pyotr Andreyiç Grinyov'un notları burada kesiliyor. Aile 
arasında anlatılanlardan, 1774 yılı sonunda özel bir buyrukla ha­
pisten kurtuldulunu, Pugaçev'in idammda bulunduğunu, hay­
dudun kalabalık arasında onu tanıyarale ba.pyla selamladığını 
öğreniyoruz. Bu baş, ·az sonra, kanlar içerisinde ve cansız ola­
rak halk� gösterilmişti. 

Pyotr Andreyiç kısa bir süre sonra Marya lvanovna'yla ev­
lenmiş. Çocukları, Simbirsk Ilinde bolluk içinde yaşıyorlar şim­
di. •••'den otuz verst ötede, on derebeyinin ortak malı olan bir 
köy vardır. Bey evlerinden birinin_ duvarında, camlı. çerçeve/i 
bir mektup asılıdır. Bu, ·ikinci Katerina'nın kendi eliyle Pyoır 
Andreyiç'in babasına yazdılı. ona oğlunun suçsuzluğunu bildi­
ren, yüzbaşı Mironov'un kızının da zekasını, ahidieını öven mek­
tuptur. Pyotr Andreyiç Grinyov'un anı/arını, dedesinin hikaye 
ettiği zamanla. ilgili bir ii üzerinde çalıştığımızı öğrenen bir to­
runu vermişti bile. Yazarın akrabalarının izniyle, bunları oldu­
lu gibi yayınlamaya karar verdik. Yalnız. her bölüm ün başına 
uygun bir yazıt bulduk; bir de bazı özel adları değiştirmeye ce­
saret ettik. 

19 Ekim 1836 

Yayımcı 



Aleksandr Pu�kiıı ( 1 799- ı H37) .  lı er �eyden önce ozaııdır .  

Ona ası l  ün kazandıran yapıt ları . Rııs  ve dü nya edebi­

yatma bıraktığı ölümsüz ş i i r  ııı i ras ıdır .  1\ıııa öyk ü ve ro­

maıılarıyla da d ünya ölçüsünde ü n l li ve önem lidir .  13u 

alandaki  çalışmalarına yaşanıının olgu n l u k  döneminde 

başlaması onlara ayrı bir öneııı kazand ırmaktadır.  

Puşkin Batı k ültürü ve özgürlükçü düşünceyle Rus halk 

d u yarlığını  kaynaştırd ığı yapı t larında R us yazın d i li ni 

arındırmış ve zenginleştirmiş, bu dile çağdaş ve ulusal 

bir yapı kazandırmışt ı r .  Rus toplumunun halksal özel­

l i k lerin i  yansıtan tipler yaratmakla Rus edebiyatında ulu­

sal ve gerçekçi çığırın öncüsü olmuştur.  Puşkin sonrası 

1 9 . yüzyıl Rus edebiyatının bütün b ü y ü k  yazarları o n u n  

yapıtlarıyla beslenerek yetişmişlerdi L  
A taol Behramoğlu 
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