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'Her yoOnuyle sizi destekleyen bir dinyadan her yonuyle

size disman bir dinyanin ortasina dimdizlak dustince, sizi

destekleyen o dunyanin, aslinda bir baskasinin ayagini

kaydirdigini fark ediyordunuz; bunu ancak ayagi kayan ben
oldugumda anlayabildigim icin kendimden

Devrim, ataerkil toplumun dogmalari altinda yetismis, yakisikl,
zengin bir gen¢c adamdir. Gunin birinde, soféri olmak igin
basvuran Bade'ye soyledikleri yidzinden Buytcld Kadin
tarafindan lanetlenir ve bambaska bir dinyaya uyanir. Artik
yasadigl dinyaya anaerkil bir toplum hakimdir ve her sey tersine
donmustir. Ustelik bu garip diinyada Devrim, hayatina devam

edebilmek icin Bade'ye muhtactir.

Devrim bir yandan icinde bulundugu cikmazdan bir an dnce
kurtulmak icin tarlt yollar denerken bir yandan da kendini 6nceki

hayatinda siki sikiya bagh oldugu degerleri sorgularken bulur.
Toplumsal cinsiyet esitsizligine bir tepki niteligindeki bu kitap, sizi

bazen huzlinlendirecek bazen de aciaciguldurecek ve toplumun

size bictigi rolleri sorgulamanizi saglayacak.
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Bir Kabusa
Dalmak

R. AYCA KAVRAZ




Kadinlara, kiz kardeslerime...



Sevgili Oliimliiler,

Hepinizin bildigi masallar var, o masallarin da kiiciik biiyiilers.
Ben, iste o biiyiilerden birkacinin sebebiyim. Size biiyiilerin neden
gerekli oldugunu birkag kiiciik 6rnekle agiklamak isterim.

Pamuk Prensesi ele alalim. Kotii Kralige diye anslan bir annesi
olmasina ragmen yedi yabancinin yasadigs bir eve girecek ve hig
tanimadigs birinin sundugu elmay: alacak kadar safts. Kiiciik bir
laneti kesinlikle hak etmisti. Ben yapmamigtim belki ama eline
saglsk, Kotii Kralige!

Ab, peki ya Cirkin! Kibirli, kiistah ve kimseyi umursamayan,
yliziindin giizelligine hicbir seye giivenmedigi kadar giivenen Cirkin’i
bir canavara doniistirmeyecektim de kimi diniistiirecektim? Itiraf
edin, harika bir lanetti.

Kiil Kedisi'ne bir kotiiliigiim dokundu mu hi¢? Hayir. Ciinkii o
kadinin giizel bir elbiseden baska hicbir geye ibtiyac: yoktu! Bakin,
demek ki bazen ben de giizel biiyiiler yapabiliyormusum.

Gelelim Devrim'e... Devrim aslinda siradan bir adam. Tiim
sorun da bu siradan inanglarinda. Ustelik sorunun farkinda bile
degil! Ama merak etmeyin, ben onu da hallederim.

Tiim bunlars bana inanmayacaginizs bile bile neden mi anlatryorum?

Devrim'e bakin ve feyzalin.

Sevgiler,
Biiyticii Kadin



Siradan Bir Adam

gir bir hareketle sandalyemin arkasina yaslanip kollarimi

bagladim ve 6niimde dik bir tavirla duran kadin: siizmek-
ten kendimi alamadim. Sapsar1 ve dalgal saglar1 omuzlarina do-
kiilityor, cam gibi mavi gozleri degdigi yeri delip gegecekmis gibi
bakiyordu. Kisa boylu degildi ve topuklu giymisti, bu sekilde
epey uzun gériiniiyordu. Uzerinde krem rengi bir bluz ve bordo,
kalem bir etek vardi. Giyinmeyi biliyordu.

Bagka herhangi bir is yapabilirdi. Bu sirkette ona uygun bir-
cok pozisyon bulabilecegimize emindim. Bu fizikle ve bu yiizle
model bile olabilirdi belki.

“Bade Hanim,” dedim sabit tutmaya ¢alistigim sesimle. “Yan-
lis anlamayin ama soforiim olmak istediginize emin misiniz?
Istanbul trafigini bilirsiniz...”

Bakislart degistiginde sesim solarak kayboldu. Az 6nce bu
kadinin bakiglarinin delici oldugunu diisiinmiigtiim ama simdi
bakiglar1 tamamen yakici bir seye doniigmistii.

Yanls anlamisns, elbette.
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Birkag Saat Once...

Bir seylerin degisecegini hissederek uyandiganiz giinler var-
dir. Bazen iginizde bir sikintiyla, bazen de iginizde daha iyi
bir gelecege olan garip bir umutla uyandiginiz bazs sabablar
vardsr. Adsns koyamasaniz da o hissin, neye gebe oldugunu
bilmeseniz de hayatin, o sabah: diger sabahlardan aysran bir
seyler oldugunu kalbinizde bildiginiz baz: zamanlar... Evet,
vardsr, sevgili okur.

Bu, hig de dyle bir sabah degildi.

Giines 1giklan goziimii koér etmek istercesine odaya girerken
¢alan alarmimin sesine uyandim. Yillarin aligkanhigiyla, uyan-
makta hi¢ giiglik gekmedigim igin sesi al¢ak, tonu yumusak
olan alarmim her giin aluy geyrek gege, yalnizca bir kere galard.
Alarmi ertelemez, uyanamazsam diye pesine bir alarm daha
kurmazdim. Her giin, tam vaktinde uyantrdim.

Gozlerimi hafifce araladim ve giines isiklarina karg1 elimi gozle-
rime siper ederken gevik bir hareketle dogruldum. Sabah rutinim
belliydi; her sabah ayni saatte uyanir, sporumu yapar, kahvaltumi
eder, ise gegerdim. Babamin yéneticisi oldugu, Tiirkiye'nin sayili
giyim markalarindan biri basta olmak tizere birgok markaya ev
sahipligi yapan bir aile sirketimiz vardi. Mezun oldugumdan beri
tasarimcilardan biriydim ve son bir yildir da tasarim ekibinin y6-
neticisiydim. Halam yorulduktan sonra bu ig bana devredilmisti.

Giinlerim bu hengimede yogun gegerdi. Bu yiizden hig bek-
lemeden ayaklandim. Evin yakinlarinda hizli bir kosudan sonra
eve gelip dug aldim. Ardindan 6zenle dizilmis takim elbiselerim-
den birini segtim. O giin tepeden urnaga siyah giyinmek istedim,
siyah bir takim ve siyah gémlek. Bir farkhilik yapip kol diigmesi
takum. Saglarimi sekillendirdim, parfiimiimii stktim ve aynada
bana bakan aksimden memnuniyet duyarak alt kata indim.

Ev, odalar iist katta olacak sekilde tasarlanmigt1. Ale kat, koca-
man salonla birlegik bir yemek yeme alant, mutfak ve tuvaletten
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ibaretti. Merdivenler direkt olarak salonla yemek masasinin
arasindaki bogluga aciliyordu.

Ben merdivenlerden inerken babam, biiyiik kahvalti sofra-
sinin baskogesinde oturmus, gazetesini okuyordu. Annem tele-
fonuyla mesguldii, bir yandan gayini igiyordu. Sevgili ablamsa
masada degildi, gogu sabah oldugu gibi bu sabah da &glene kadar
uyumay! tercih etmis olmaliyd..

Annem beni goriince igtenlikle giilimsedi. “Giinaydin,
oglum.”

“Giinaydinlar.”

Sesimi duyan babam, bakislarini gazetesinden alip ilgisizce
bana gevirdi. “Giinaydin, Devrim.” Sesi her zaman oldugu gibi
galisanlarindan biriyle konusuyormuggasina resmi ve kayitsizdi.

Ona aldirmayarak kahvaltu sofrasindaki yerime oturdum.
Oldukga az vaktimiz kaldigini bildigim igin hizlica bir seyler aus-
tirmaya koyuldum. Bu esnada yillardir evimizde ¢alisgan Fatma
abla mutfaktan ¢iku.

Minyon bir tipi vardi. Eski yazmasi baginda emanet gibi duru-
yor, saglarinin 6n tutamlarinin yiiziine diigmesine neden oluyor-
du. Gézlerinin kenarlari, ellisine merdiven dayadigini géstermek
istercesine her konugtugunda kusihip kirigiyordu.

Giiler yiizlii ve sakin tavriyla masaya yaklagti, babamla anne-
min tabaklarina yumurta servisi yaparken, “Istediginiz bir gey var
mi1, Devrim Bey?” diye sordu.

Benimle teklifli konusmasina gerek olmadigini ona gok kez be-
lirtmigtim ama babamin yaninda bundan gekiniyordu. Bana yal-
nizca bir kere Devrim diye hitap etmisti, onda da babam onu éyle
kotii azarlamigti ki aruk yalnizken bile teklifsiz konusmuyordu.

“Cay alabilirim, Fatma abla. Tegekkiirler.”

Fatma abla mutfaga gegince babam beni sagirtmayarak, “Ca-
hsanlarla samimi konugsmandan hoglanmadigimi biliyorsun,”

dedi. Gozliigiiniin ardindaki bakiglar1 gazetedeydi ve bana hitap
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ettigini bilmeseydim, az 6nceki ciimleyi pek sevgili gazetesinden
okudugunu diisiinebilirdim.

Onunla konugsmak zordu. Tek yapugi, simdi oldugu gibi
sandalyesinde ya da koltugunda oturup etrafindaki her seyi
yonetmeye ¢alismaku ve bu durumdan nefret ediyordum. Hayat-
larimiz1 senelerce yeterince yonetmigti. Belki de aruk yaglandigini
kabul etmeli, emekli olmali, girketi birimize devretmeli ve... Ne
bileyim ben, emekli insanlar ne yapiyorsa onu yapmaliyd:.

Ne yazik ki Ahmet Bey’in béyle bir niyeti yoktu. Bu ylizden
her sabah kahvaltimizi ettikten sonra ayni arabaya biner ve sirke-
te giderdik. Sofdriimiiz Istanbul trafiginde sirkete ulagmak igin
abalarken ben, babami elimden geldigince gérmezden gelmeye
¢alisirdim. O ise arabanin arka koltugunda, diger ugta rahatga
bacak bacak iistiine atar, bir siire digar1y1 seyreder, sirkete varma-
dan once elegtirecek bir gey mutlaka bulurdu.

Nitekim o giin de sessiz gegen bir on bes dakikanin sonunda
bogazini temizledi ve bagini bana gevirmeye tenezziil dahi etme-
den, “Caliganlarla teklifsiz konugamazsin. Her seyim sen hazr
oldugunda senin olacak. Bir agirligin olmali. Insanlar senden bi-
raz da olsa korkmali. Kimse arkadasin degil, bunu ne kadar erken
kabul edersen o kadar iyi olur. Seninle yakinlik kurmaya ¢aligan
herkesin bunu, paran ya da statiin igin yapugin1 6greneceksin.
Er ya da geg.”

Cevap vermemek icin dilimi 1sirdim. Ona, Fatma ablamin 6yle
biri olmadigini, onun elinde biiyiidiigiimii ve benim igin ikinci
bir anneden farksiz oldugunu séyleyebilirdim ama bu agiklamay,
bir ise yaramayacagini bilecek kadar ¢ok yapmisum. Agzimdan
¢tkanlari duymayacaku. Onemli olan tek sey, kendisinin ne dii-
sindiigi olacaku.

Bu yiizden sustum. Cevap vermek yerine onu duymamak gibi
bir diistur edineli ¢ok olmugtu.

Caddenin kenarinda sirket goriindiigiinde igimi bir rahatla-
ma kapladi. Sirketin iginde, biiyiik toplanular disinda babamla
pek goriismezdik. O, en st kattaki makaminda oturur, sirketin
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igindeki kiigiik sorunlardan tamamen bihaber, neyi nasil yonet-
mek istiyorsa 6yle yonetirdi. Ona taginamayan kiigiik sorunlarsa
hep benim kulagima gelirdi. Maaglarla ilgili bir sorun mu vards?
Ekiple bir toplanu diizenler, plandan babami haberdar eder-
dim. Calisan eksigi mi vardi?> Neredeydi, nedendi, kag kisi ise
almaliydik diye plan yapar, diizenler, babami haberdar ederdim.
Asil isim tasarim ekibinin bir pargasi olmaku. Sezonun yeni
pargalarini gizen, tasarlayan dort insandan biriydim. Ama
sirkette dolagirken bile insanlarin fisildagtigini duyabiliyordum.
Bu sirketi ben yonetiyordum.

Araba sirketin 6niine yanasuginda babamla ayni anda araba-
dan indik. O, beni beklemeden kapiya y6neldi ve ben de hemen
arkasindan, tanidik simalara bag selami vererek asansore ilerledim.
Birlikte asansére bindik; hig¢ tanigmamig, birbirine tamamen
yabana iki insan gibi sessizce. Iki asker gibi tam karstya bakarak.

Ondan énce, on iigiincii katta indim ve asansoriin tam kar-
sisinda, bankoda oturan asistanima kibarca giiliimsedim. “Gii-
naydin, Gonca.”

Gonca'y severdim, derli toplu bir ¢alisgandi. Higbir toplanuyi,
yapmam gereken bir igi unuttugu olmamigti. Esmer teni, her giin
mutlaka yapili olan siyah saglari ve 6zenli giyimiyle hog bir kadind.

Ben odama yénelirken kalkt: ve kogar adim yanima yetisti.

“Bugiinkii programimiz ne bakalim?”

Giiliimseyerek saydig1 uzun listede pazarlama boliimiiyle olan
toplanum diginda énemli bir sey goriinmiiyordu, nitekim o da
kolayca halledebilecegim bir igti. Canimu sikan higbir sey yokuu,
son maddeye kadar.

“Son olarak, efendim, artik kendiniz igin bir sofor ise almaniz
gerekiyor.”

Bu isten sikildigimi belli edercesine yerimde durdum ve
oflayarak ona dondiim. Sevecen yiiziine bakarken en gekici
giiliisimii takindim. “Bunu sen yapsan olmuyor mu?”

Dudaklarinda haylaz bir tebessiim belirdi. “Sof6riin 6nemli
olmadigini ve araba kullanabilen herkesin bu isi yapabilecegini
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sdylediginiz gegtigimiz dokuz denememizde ise aldigim kigileri
begenmediniz, efendim.”

“Adam ise kot ve tigortle gelmisti, Gonca!”

“Hakl1 olabilirsiniz, efendim. Ancak ben sizin kriterlerinizi
tam olarak anlayamiyorum. Her denememizden sonra yeni bir
sart kosuyorsunuz. Bu yiizden bu sefer bunu kendiniz yapin. Siz
de kurtulun, ben de kurtulayim.”

“Tamam, Gonca, tamam!” dedim bikkinlikla. “Dérte beg
arasi goriigebilirim. Cok fazla aday var mi?”

“Bes, Devrim Bey.”

“Anlaguk, bir saat yeterli. Serhat ve Deren’i toplanuya geg
kalmamalan igin uyar liitfen,” diye son talimatumi verdikten
sonra odama girdim ve kapiy1 ardimdan kapadim.

Ahb be degerli insanlar... Dilimi keske dilimi esek aris:
soksayds. Bir tren kazasi gegirseydim de konusamasaydsm.
Belam: bir sekilde bulsaydim da Gonca’ya tamam demesey-
dim... Sofor yahu sofor... Pekdld, o da ise alabilirdi. En kotii
ihtimalle yirmi kere denerdik ama bu durumlara diismezdik.

Biitiin mevzu, artik sabahlari babamla yolculuk etmek isteme-
digime karar verdigim giin baglamigti. Ehliyetimi aldigim ilk giin
bana hediye edilen arabam ben hi¢ kullanmadan tam dért kere
degistirilmigti. Son model Mercedes’'im garajda giiriirken ige her
sabah babamla gelip o zulmii gekmem manuksizdi ama peder,
koskoca varisinin -benim- arabay: kendisi kullanamayacagini,
mutlaka kendime bir gofor bulmam gerektigini sdylemis, hatta
bunu gart kogsmugtu.

Yani kendime bir sofor bulmadan sabah zulmiinden kurtu-
lamazdim. Ama sofér buldugum anda evden istedigim saatte
¢tkabilir, kahvalumi bile kendi bagima disarida yapabilirdim.
Biraz ozgiirlitkk ve yalnizlik igin bagka birine ihtiyacim olmasi
yaman bir ¢eligki degil miydi?

Tamamen siradan bir is giiniiydii. Programimda var olan
toplantu sorunsuzdu, ¢ocuklugumdan beri arkadagim olan ve
simdi de sirkette 5nemli pozisyonlara sahip olan Deren ve Serhat
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iyiydi, elbette toplantiya ge¢ kalmiglardi. Halam tasarim ekibini
gayet iyi idare ediyordu ve yeni sezon icin harika pargalarnimiz
olacak gibi goriiniiyordu... Sorun yoktu.

Ta ki yofor adaylariyla goriismeye baglayana dek.

Gonca'nin nerede hata yapugini daha ilk adayda anladim.
Insanlara degil, kelimelerine dikkat ediyordu. Sanirim gergekten
de alt tarafi soforliik diye diisiiniiyordu. Ama bu agidan bakarsa-
miz her is alt tarafi isin kendisiydi. Ama karakteriniz, isi yapma
seklinizi biiyiik 6lciide etkilerdi.

llk goriistigiim adam, Omer Bey, oldukga titiz giyimliydi.
Parlak siyah gomlegi ve pantolonu jilet gibi iitillenmis, saglan
6zenle fonlenmisti. Kiyafetleri alinmis degil de Omer Bey sopa
gibi dururken iizerine dikilmis gibi tam olmugtu. Ayakkabisi
yurilyerek degil de ugarak gelmis gibi simsiyah ve lekesiz
goriinityordu. Bu hoguma gitti. Diksiyonu da ¢ok iyiydi, insani
etkisi altina alan bir konugma bi¢imi vardi ancak odaya girdigi
anda ayag) takildi, ardindan sandalyeye ¢ok hizli bir sekilde ¢okrii
ve eli masamin lizerinde duran gergeveye garpu.

Belki de heyecandandi ama araba kullanirken heyecanlanmas:
riskini géze alamayacagima karar verdim.

Ikinci adam kokuyordu. Hem de ne kokmak. Fare sidigine
lahana tursusu kurup yillarca bekletmigsiniz gibi les bir koku
oday: dyle bir kapladi ki midem saatlerce bulanmaya devam etti.
Daha fazla bir sey séylemek istemiyorum.

Ugiincii adam kokmuyordu ama onun da istii basi yoldan
gegen tinercilerden halliceydi. Beyaz gémleginin rengi kirden gri-
ye donmiistii, yikkanmakla gegebilecek bir griye de benzemiyordu
iistelik. Bir ucu pantolonunun iginde, digeri sol belinden agag
kingik bir sekilde dékiililyordu. Pantolonu senelerdir iistiinden
hi¢ ¢ikarmamiggasina kingikt, hatta bazi yerleri yiruk pirukuo.
Ozeni ve titizligi severdim. Kiyafetlerinin kétii durumda olma-
sindan bahsetmiyorum, yeni ve marka kiyafetler alacak paras:
olmayabilirdi ancak is goriiymesine gelirken giydiginiz gémlegi
de yikar, pantolonunuzun igine koyardiniz. Oyle degil mi?
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Dérdiincii adam su ana kadar saydigim her konuda iyiydi
fakat laf lafi aginca yolda gérdiigii bir trafik kazasindan ve ken-
disinin nasil da asla béyle bir kaza yapmayacagindan bahsetmeye
bagladi. Soyledigine goére arabanin arka koltugundan ¢ikanlan
kadinin {izerinde parlak, pembe bir abiye vardi. Kim bilir nereye
gidiyordu?

Oncelikle, niyeti iyiydi, kabul ediyorum. Ben de ajan falan
degilim ama hepimiz kendimize 6zel bir hayatimiz olmasini
isteriz. Bu agz1 gevsek, konugmay1 ¢ok seven adamin ara ara
yasadigim gece hayatimi magazine malzeme ettigini hayal bile
edemiyordum. Ya da girkete yeni aldigimiz, elimizi agini giig-
lendiren moda tasarimcimizin alkolik oldugunu rakip sirketlere
yaydigini diisiinebiliyor musunuz? Ben diisiinemiyorum. Iste-
mez, kalsin.

Sonug olarak son adaya geldigimizde yorulmustum ve ise
hemen birini almak istiyordum. Bu yiizden kendime s6z verdim,
gelen kisi ciddi sorunlari olan biri olmadig; siirece en azindan bir
deneyecektim.

Hayau bilirsiniz. Komik bir espri anlayigi vardir ve yalniz
kendisi giiler.

Igeri bir kadin girdi.

Sofériim olmak igin.

Odaya girerken yiiziinde, yasadigim soku fark ettigine dair
herhangi bir iz géremedim. “Merhaba,” diyerek zarif adimlarla
odanin i¢inde ilerledi ve tam kargimda durdu.

Oniimdeki dosyada yazdigina gére adi Bade Kemer'di. Bade
Hanim yiiziinii bir kenara birakirsak klasik bir Tiirk kadinina
benziyordu. Ince belli, genis kalgali ve etine dolgun bir kadind..
Kilolu degildi ama incecik olmadig: da bir gergekti.

Agir bir hareketle sandalyemin arkasina yaslanip kollarim
bagladim ve 6niimde dik bir tavirla duran kadini siizmekten
kendimi alamadim. Sapsar ve dalgali saglari omuzlarina dékii-
liiyor, cam gibi mavi gozleri degdigi yeri delip gegecekmis gibi
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bakiyordu. Kisa boylu degildi ve topuklu giymisti, bu sekilde
epey uzun goriiniiyordu. Uzerinde krem rengi bir bluz ve bordo,
kalem bir etek vardi. Giyinmeyi biliyordu.

Saskinhigimi  yiiziime yansitmamak igin tiim enerjimi
kullandim ve “Merhaba,” diye kargilik verdim. “Buyurun, oturun
liicfen.” .

Bir kugu gibi siiziilerek sandalyeye oturdu. Hareketleri dlgii-
li, zarafet doluydu. Ellerini kucaginda birlestirip dik bir sekilde
oturdu. Konugmam igin beni beklemeye baglad:.

“Bade Hanim... Degil mi?”

“Dogrudur.”

“Nasilsiniz, Bade Hanim?”

“Tegekkiir ederim, Devrim Bey.” Kelimeleri de hareketleri
gibi ol¢iiliiydii, zarif bir tonda konuguyordu.

“Kag yildir araba kullaniyorsunuz?”

“Sekiz yildir. On sekizimden beri ehliyetim var. Buyuk araglar
da kullandigim oldu, onlan da iyi kullanirim ama normal bir
araci iki goziim kapali bile kullanabilirim. Bana giivenebilirsiniz.”

Saskinlikla kadini bir kez daha siizdiim. Hani bazi kadinlar
vardir... Kotii bir tabirdir ama Erkek Fatma deriz. Oyle bir kadin
olmadig asikirdi. Karsimda hog parfiimiiniin kokusu burnuma
kadar gelen, kolyeleri upki kendisi gibi zarafetle boynundan agag:
doékiilen, omuzlar dik, hog, hafif makyajli, oldukga... kadins: bir
kadin vardi. Cok da giizeldi. Kucaginda birlestirdigi bordo ojeli
elleriyle soforlitk yapugini hayal dahi edemiyordum.

Dayanamadim.

Tekrar ediyorum, keske dilimi esek aras: soksayds.

Baska herhangi bir is yapabilirdi. Bu sirkette ona uygun bir-
¢ok pozisyon bulabilecegimize emindim. Bu fizikle ve bu yiizle
model bile olabilirdi belki.

“Bade Hanim,” dedim sabit tutmaya galisugim sesimle. “Yan-
lis anlamayin ama sofériim olmak istediginize emin misiniz?
Istanbul trafigini bilirsiniz...”
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Bakislar: degistiginde sesim solarak kayboldu. Az 6nce bu
kadinin bakislarinin delici oldugunu diigiinmiigtiim ama simdi
bakislari tamamen yakic1 bir seye doniigmiigtii.

Yanlss anlamists, elbette.

“Ciinkii iyi araba kullaniyorum, Devrim Bey ve bir ige
ihtiyacim var.”

“Anliyorum,” dedim diigiinmek igin zaman kazanmak adina.
Dogruya dogru, kadini sevmigtim. Bugiin gordiigiim adaylarin
icinde en iyisiydi. Hatta sirketteki bagka bir pozisyon igin bagvur-
saydi, diplomas: yeterli oldugu siirece goziim kapali ise alirdim.
Ama sofériim olmasi... Garip geliyordu, yanls hissettiriyordu.

“Bade Hanim,” diye bagladim ama kelimeleri bir an igin
toparlayamadim. Bogazimi temizledim, tekrar deneyecektim ki
o benden 6nce davrand::

“Yoksa siz de kadinlarin iyi araba kullanamayacagini diisiinen
erkeklerden misiniz?”

“Hayir!” dedim telagla. “Konu o degil, inanin.” Kadinlar hak-
kinda o sekilde konugulmasindan da bir seyi yapamayacaklarinin
ima edilmesinden de hig hazzetmezdim. “Bunu séyledigim igin
beni bagislayin ama soférliigiin sizin gibi bir kadin i¢in uygun
meslek oldugunu diigiinmiiyorum,” dedim bir girpida. O itiraz
etmeye yeltenince miisaade etmeden agiklamaya ¢alistum: “Anla-
maya ¢aligin. Trafikte siirekli laf atacak olan terbiyesizlerden tutun
da... Ne bileyim, bu sirketteki insanlar arkanizdan dedikodu bile
gikarir, bagkanin oglunu tavlamak igin gofor olmug diye. Dedigim
gibi, bagislayin. Béyle konugmak istemezdim ama tamamen sizin
iyiliginiz igin...”

“Oncelikle, Devrim Bey...” diye araya girdi hirsla. Eyvah,
diye diisiindiim, eyvah oglum Devrim. Kag kurtar kendini.

O, benden bihaber, hiddetle konugmaya devam etti:

“Etraf siirekli kendilerini biz kadinlan diigiinmeye adamis
adamlarla dolu olmasayds, belki de jofor bir kadin goktan toplum
icinde olmasi gerektigi gibi normal kargilanir bir olgu haline
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gelirdi. Sahiden su konumda bir erkekten bile bunlari duydu-
guma sagirmak istiyorum ama sagiramiyorum. Ayrica ben bu
meslegin benim gibi bir kadina uygun olduguna karar vermisim
ki buraya kadar gelmigim. Benim gibi bir kadin da ne demekse!
Sizin yapmaniz gereken bu isin benim cinsiyetime degil, beceri-
lerime uygun olup olmadigini 6lgmek olmali. Oyle degil mi?”

Bu ani ¢ikugt ve kendini savunugu hoguma gitse de ona bunu
belli etmedim. “Eger diplomaniz varsa baska bir pozisyonda...”

“Sizin gibi hodiikler kizlarin okutmadig; igin diplomam yok,
Devrim Bey!” diye patladi. Hiddetle ayaga kalkt1.

“Sakin olun liitfen,” dedim, beni yanls anladigini diiiin-
diiysem de dillendirmedim. Onun yerine, artk daha fazla
sessiz kalamayarak karsi ¢itkum. “Kusura bakmayin ama bana
gosterdiginiz bu digli durugu babaniza da gdsterseydiniz, pekila
okuyabilirdiniz. Bence yeterince gabalamamigsiniz.”

Bu, bardag; tagiran son damla oldu.

Mavi gézleriyle bana son kez dfkeli bir bakis att ve bagka tek
kelime etmeden hiddetli adimlarla oday: terk etti.

Bade cikip gittikten sonra bir siire higbir sey yapamadan
kaptya bakakaldim. Az 6nce, ofisime is gdriismesine gelen bir
yabanci tarafindan azarlanmig miydim? Evet, tarafindan.

Gonca endigeli gozlerle odama girince kendime gelebildim.
“Devrim Bey? lyi misiniz? Bade Hanim odadan &yle bir higimla
¢k ki...”

Ses tonunda kadina ne yaptiniz, der gibi bir ton vardi ki bu,
sinirlerimi daha da hoplatti. “Ne yapabilirim Allah agkina, Gon-
ca? Kadin1 yiyecek degilim herhalde. Suncacik boyuyla sof6riim
olmaya gelmis, kendine daha uygun bir is bulmay:1 neden reddet-
tigini sordum sadece. Kadin, feminizm holigan1 ¢ikuysa ben ne
yapayim?”

Sozlerim sekreterimin hi¢ hosuna gitmemis olacak ki zaten
cauli olan kaglan iyice ¢auldi ve yiizii burugtu. “Devrim Bey,
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haddim degil ama belki de bu ise ihtiyac1 vardi. Keske hemen
reddetmeseydiniz.”

“Reddetmedim zaten, emin olup olmadigini sordum ama ha-
nimefendi hiddetlendi birden! Ben ne yapayim canim? Trafikteki
abazalarin kiifiirleri arasinda her giin direksiyon sallasa daha mi
iyi? Ben onu diisiiniiyordum yalnizca.”

Bakin hila neler diyorum. Eb be Devrim, bana ne deyip
gegsen 6liir miisiin sanki? Kalds ki sana ne! Isterse gider inga-
atta isgi olarak ¢calisir be adam, sana ne! Sonra basima gelen-
ler neden geldi diyorsun... Din bak bakalsm neden gelmis.

Bade gittikten sonra kafami ve kendimi toparlayabildigimde
saat bege geliyordu. Onun ardindan igleri toparlarken igimde bir
tiirli atamadigim ve goz ardi edemedigim kétii bir his vardi ama
onun hemen 6niinde yer alan 6fkem &yle giigliiydii ki bu hisse
ne odaklanabiliyordum ne de bu hissi tanimlayabiliyordum.
Vicdanindir o, Devrim, vicdanin. Bu kétii enerjiyi iistimden
atabilmek igin odadan ¢ikip babama eve yiirityecegimi bildiren
bir mesaj attum. Ustelik canim zaten sikilmigt, bir de onun bed
suratiyla ayni arabada ukilip kalmak istemiyordum.

Hava giizeldi. Karanhgin gokmesine daha gok vardu. Istanbul
sokaklari kalabalikt1 ama ahigikeim.

Kiyafet diikkinlarinin, ¢igek saucilarinin yanindan gegtim.
Insanlar yogun trafikte beklerken ben hizli adimlarla yiiriiyiip
zihnimi bogaltmaya ¢aligum. Sehrin kuru giiriiltiisii igimdeki
hiddeti yaugtirsin diye bekledim.

Beni durduran yagl bir kadinin sesi oldu.

“Bir masal kitabt ister misin, evladim?”

Ses, yol kenarinda bir bezin iistiine tiirlii tiirlii gocuk kitab:
sermig, onlar1 satmaya ¢aligan yagl kadindan geliyordu. Olduk¢a
yash goriinen teyzenin iistiinde eski, uzun bir basma etekle
tigore vardi. Serdigi bezin iistiine bagdas kurmus, oturuyordu.

Saglari, insana Einstein'in o iinlii fotografin1 haurlatacak kadar



20 Bir Kébusa Dalmak

karmakarigik ve griydi. Kara gozleri garip bir delilikle parliyordu.
Yiiziindeki derin ¢izgiler, o konugtukca daha da derinlesiyordu.

Gériintiisii icime garip bir huzursuzluk verse de bu hissi
gormezden geldim.

“Gocugum yok ki benim, teyzem.”

Yash kadin bilmig bir gekilde giiliimsedi. “Bazen yetigkinler de
masallara ihtiya¢ duyar.”

Okuyacagimdan degildi ama bir seyler satarak gegimini
saglamaya ¢aligan bu yash kadina yardimci olmak istedigim igin
tezgiha yaklasum. Elinde Giizel ve Cirkin'in resimli, ince bir
baskisini tutuyordu.

Belki de torunlar igin ¢alisiyordu. Bu diisiinceyle elimi uzaup
kitab1 aldim. Hikéyeyi zaten biliyordum, yine de ne kadar oldu-
gunu sordum.

“Seni sevdim, oglum. Hediyem olsun. Ama sana bir sir vere-
cegim.”

“Yok,” dedim ona yardim etme ¢abasiyla. Nereden ¢ikmusti
simdi hediye? “Olmaz éyle.”

“Olur, olur,” dedi beni hi¢ 6nemsemeden. Eliyle beni ¢agirds.
“Ama yaklas bak, ne diyecegim.”

Israr etmenin manasiz olduguna karar vererek yere ¢omeldim
ve teyzeye yaklagum. Giiliisii genigledi, 6yle ki. .. Neredeyse haince
bir hal aldi. “Biliyor musun, bu kitaptaki biiyiicii kadin benim.”

“Ne?” dedim gayriihtiyari. $imdi de bir deliye mi gatmigtum?

“Ve sana bir sans daha veriyorum, oglum. Lanetlenmek
istemiyorsan biraz diigiin de konug. Sonra malum, laneti bozmast
zor oluyor.”

Agzindan gikanlara inanarak konuguyor olmasi beni giiliimsetti.
Itiraz etmenin manasiz olacagini fark ettigim igin, “Peki, peki...”
dedim. Belki de alzaymiri vardi. Anlaysslt olmak lazimds. “Dikkatli

konugacagim. Kitap icin ticret istemedigine emin misin?”
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“Aman evladim...” dedi yorgun bir sesle. “Sen séylediklerine,
yapuklarina dikkat et, yeter. Yaglandim artik, biiyii falan yoruyor
beni...”

“Anlastik...” derken giildiim ve ayaklandim. “Kolay gelsin.”

Garip teyzeyi arkamda birakip eve dogru yiiriimeye devam
ettim.

Bir araba ¢arpsayds da hastanelik olsaydsm, eve vara-
masaydsm.

Oniime bir goktag: diigseydi de yollar kapansayds, uzaylslar
diinyay: istila etseydi de bugiinleri gormek nasip olmasayds.



Taviz Tavizi Ceker

6ve vardigimda kendimi daha iyi hissediyordum. Agik hava
iyi gelmis, icimi agmigt. Odama girer girmez kitabi yatag;-
min bag ucundaki komodine birakmus, biiyiicii kadin sagmalig1-
n1 da unutmustum. Elberte.

Simdi geriye doniip o zamanki kendimle konusabilsem
ne yapardim, biliyor musunuz? Tutardim omuzlarimdan,
once bir yumruk, sonra bir tekme... Derdim oglum, Devrim,
kendine gel. Basin fena hdlde yanacak.

Ama nerede? Biiyiiler bile bizi hep istemedigimiz yerden
vuruyor arkadas.

Ustiimii degistirip biraz dinlendikten, odamda uzanip telefo-
numla takildiktan sonra yemek saatinde asag indim. Ama ale
kattaki gergin hava, merdivenlerin bagindan bile hissedilebiliyordu.

Ayaklanm geri geri gitse de er ya da geg bu enkazin igine
girmem gerekecegini bilerek ve oldukga gerilerek, bir yandan da
bencilce, olay her neyse benimle ilgisi olmamasini umarak agir
adimlarla merdivenleri indim ve salona yéneldim.

Babam her zamanki tekli koltugunda bacak bacak iistiine
atmig, heybetli tavriyla oturuyordu. Aruk saglari agarmigti, buna
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ragmen ding goriiniiyordu. Ustiinde gri takim elbisesi vardi,
ayni evde yastyor olmamiza ragmen onu spor yaptig zamanlar
disinda hep takim elbiseli gormiigtiim. Bir kez bile pijamalariyla
kargima ¢ikmamigt.

Annem, babamin hemen solundaki koltukta oturuyor, so-
murtuyordu. Bir isin icinden hemen siynlmak istediginde
béyle yapardi. Kollari gégsiinde bagliyds, gozleri bikkinca haliya
dikilmigti. Babama higbir kogulda s6z gegiremeyecegini aruk
égrendigi icin ortaya ¢tkan sorunlarla iste boyle basa gikiyordu:
bitmesini bekleyerek.

Son olarak, annemin kargisindaki koltukta sevgili ablam otu-
ruyordu. Kahverengi, dalgali saglari karman gorman bir hilde
omuzlarina dokiiliiyordu. Giizeller giizeli yiizii, gozyaslarindan
izler tagiyordu.

O, ailedeki en garip fertti. Gergi bence en normalimizdi.
Bizim ailede herkes aykiri oldugu i¢in aramizdan sivrilen kisi o
oluyordu. Ornegin su anda hepimizin istiinde evde olmamiza
ragmen eve her an bir misafir girebilirmis gibi kiyafetler varken
onun iizerinde bir kot pantolon ve siradan bir tigort vardi. Ofkeli
gozlerini babama dikmigti. .

Belki de sorun yalnizca kiyafetleriydi. Babam bazen, gergin
giinlerinde Miray’a boyle ufak seyler icin ¢atar, evde garip
gerginliklere neden olurdu. Yine 6yle olduguna inanmak istiyor-
dum ama igimden bir ses, mevzunun o kadar basit olmadigini
soylityordu.

Miray beni fark edince digiindiiklerimi desteklercesine
dehgsete diismiis g6zlerle bana dondii. “Devrim! Sonunda benim
tarafimi tutacak biri!”

“Neler oluyor?” diye mirildandim, Miray'in yanina oturup
babama d6nerken.

Babam konusmadan Miray atladi: “Devrim, sen soyle. Su giine
dek babam benden ne istediyse, ne rica ettiyse yapmadim mi?”

Yapmisti. Hem de neler neler yapmist. Bagimla onayladim.
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“Bak, baba. Bu kez beni zorlayamazsin. Bunu da isteyemezsin.”

“Ne istedi?” diye sordum bir ona bir babama bakarak. Sabur-
sizlanmaya baglamigtim.

Babam sesini ¢ikarmadi. Miray sonunda dayanamiyormus
gibi isyankar bir sesle, “Babam, Serhat’la evlenmemi istiyor.
Serhat’la!”

Babam elini kaldirip Miray’a susmasini isaret etti, sessizlik
olusunca da agiklamak igin bana déndii. Gergi ben heniiz 6nceki
ciimleyi idrak edememistim ama o her zamanki agir pest sesiyle
gerekgelerini siralamaya baglad::

“Taner’le diin konugstuk. Serhatin hayatinda hild kimse
yokmus, sen de zaten biliyorsundur.” Elbette biliyordum. Serhat
en yakin dostumdu. Miray’la da iyi bir arkadaghklar: vard:. “Iki-
sinin evlenmesi, gelccéldcri icin ¢ok iyi olur. Yabanci insanlarla
evlenmelerine gerek yok. Bu sekilde bir evlilik, ileride sirketler
icin de iyi olur.”

Kanim donmus bir sekilde babama bakakaldim. Yok aruk! Ne
sagmaliyordu bu adam?

Serhat iyi bir adamdi, bu dogruydu. Ona her kogulda kefil
olurdum. Séziiniin eriydi, diiriisttii ve sorumluluk sahibiydi.
Ailesinin durumu da bizimkine ¢ok denkti, oras1 da dogruydu.
Ama bunun igin iki insan evlendirilir miydi hig?

“Baba...” dedim bocalayarak. “Bu... bu ¢ok sagma.”

“Ablanin hayatinda kimse yok. Birkag y1l sonra otuz olacak.
Sosyeteden biriyle evlenmesi en iyisi... Uzaklarda birini aramaya
da gerek yok. Serhat akilli adamdir, bunu kabul edecegine de
eminim.”

Iste bu konuda hakliydi. Gergi ben onay vermedigimi,
Miray'in da istemedigini sdylersem geri adim atardi ama béyle
bir manuk evliligi yapmakta herhangi bir sakinca gorecegini
diisiinmiiyordum.
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Sikinali gézlerle Miray’a bakum. Bana sessizce yalvariyordu.
Belli ki ben gelmeden 6nce uzun uzun tarugmuglardi ve Miray
yine kendini dinletemiyordu.

Ustelik babama kolay kolay karsi cikmazds, ise yaramayacagini
bilirdi ¢iinkii. En cok, iiniversite bittikten sonra sirkette ¢aligmak
istedigi zaman babama karsi ¢tkmug; sirkete girecegini, galisip
bir is kadini olmanin en biiyiik hayali oldugunu soylemisti.
Oysa babam buna bile izin vermemisti. Hicbirimiz bir sey
yapamamistik.

Garesiz gozlerle anneme bakum. Bikkin gézleri halinin
tizerindeydi.

Sirket babamindi. Sirkete Miray’s almak istemezse almazdi.
Ama bu, bambagka bir geydi. Miray’a zorla imza aturacak hali
yoktu ya!

“Zorlayamazsin,” dedim, diisiincemi basitge dillendirerek.

Tembelce giiliimsedi. Elbette zorlayabilirim, dedigini duyar
gibiydim. “Ben yalnizca Miray'in iyiligini diisiiniiyorum,” dedi.
“Sirketteki hissesi gok kiigiik... lyi bir evlilik yapmazsa hayat
onun igin gok zor olacak. Ne yapmak istiyorsun, kizim? Bir gece-
kondu mahallesinde yagamak mi? Ustelik s6ziimii dinlemezsen,
o kiigiik payini bile kaybedebilirsin.”

Ahmet Zedavengidar béyle bir adamd: igte. Sizin igin biiytik
bir ytkim olacak seyleri boyle kolayca dillendirir, giiniiniizii,
hatta hayatinizi mahvederdi.

Miray bu sagmalig1 daha fazla kaldiramadigina dair bir geyler
minldandi ve higimla salondan ¢ikti. Onun bu tavri babami
hi¢ etkilemedi. Sebebi muhtemelen bundan énce her bu tavri
gosterdiginde er ya da ge¢ babama boyun egmis olmasiydi.

Icimde miithis bir sitkintiyla, bu isi nasil ¢ozecegimi bilemeden
Miray'in pesinden merdivenleri urmanmaya bagladim. Coktan
kosar adimla gitmis, odasina kapanmigsti. Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum. Belki de sorun Miray'in her seferinde boyun
egmis olmasiydi, babam ona boyun egdirebilecegini 6grenmisgti
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aruk. Yalmzca daha biiyitk oynamasi gerekrigini biliyordu, her
seferinde de ise yanyordu.

Kapiya ukladim, ses gelmeyince igeri girdim.

Miray'in odast bir prenses odasi gibiydi. Beyazin agirlikta
oldugu bir tasarim1 vards; kocaman bir yatak, odaya bagli ayri bir
giyinme odasi, biiyiik aynali bir makyaj masasi, gesit gesit makyaj
malzemeleri... Odadaki pencerenin 6niinde kiigiikliigiinden
kalma oyuncaklan vard: biiyiik bir prenses evi, Barbie bebekler,
besikler...

Yatagina oturmug, ayaklarini kendine ¢ekmis, dolu gozlerle
oniine bakiyordu. Coktan vazgegmis gibi bir hili vardi. Bu
icimde bir seyleri kirdi, pargalads, yerle bir etti. Ama aklima,
yapabilecegim higbir sey gelmedi. Lanet olasica beynim koca bir
sirkette genel miidiirlitk yapabiliyor, bir¢ok seyi idare edebiliyor
ama bu durumun i¢inden ¢ikamiyordu.

Ab ulan gegmisteki Devrim! Salaksin oglum sen. Geri
zekdlilar bagkanisin. Azicsk o kiigiiciik diinyandan disar: ¢ik
da biraz etrafls diigiin. '

(Co6ziim ne kadar basitti oysa.

Benim ise zerre kadar fikrim yoktu. O zamanlar bagina musi-
betler gelmemis bir insandim.

Kusuruma bakmayin, ne olur. Insan diinyanin kag bucak
oldugunu ogrenmeden ince boyle mal oluyor.

“Prenses olmak zor,” dedim. Ig gekerken yanina, yataginin
ucuna oturdum.

Burukg¢a giiliimsedi. “Ne isterse onu yapmak zorunda kali-
yorum hep. Ne zaman rahat verecek? Illa bavulumu alip evi terk
etmem ya da evlenmem mi gerekiyor?”

Sozlerine iiziilsem de yalnizca bu iki ¢oziim yolu oldugunu
bilmek canimu sikiyordu. Derin bir nefes aldim. “Biliyorsun ki ben
senin yanindayim. Ama haksiz degilsin. Sana asla rahat vermeye-
cek. Belki de 6nerdigi seyi bir diigiinmelisin. Serhat iyi biri...”

SUS DEVRIM, SUS, HEMEN S$iMDi SUS!
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Gozlerini kaldirip bir yavru kedi gibi siyah bakiglarin1 bana
dikti. “Er ya da geg bdyle diyecegini biliyordum.”

Kaglarimi gateim istemsizce. Ona destek olmaya galistyordum.
Anlamadigimi fark ederek agikladi: “Caligmak istedigimde de
boyle olmugtu. Bana destek olmug, babamin kargisinda, benim
yanimda durmugtun. Ama sonra bu isi asla ¢ozemeyecegimizi,
belki de evde oturup rahatima bakmamin iyi bir fikir oldugunu
soylemigtin.”

Dogru, oyle sdylemigtim. Aklima daha iyi bir fikir gelmemis-
ti. Ne yapsaydim, 6z ablama evi terk et, bu adamn derdi rasass
bitmez mi deseydim?

EVET, DEVRIM. OYLE DESEYDIN! BELKI ABLAN
S$iMDi DAHA DA BUYUK BIR FEDAKARLIK YAPMAK
ZORUNDA KALMAZDI, SENI BEYINSIZ.

Sikinuyla i¢ gegirdim. “Biliyorum. Ama inan ki ne yapabiliriz,
bilmiyorum.”

“Hangi ¢agda yagityoruz ya? Devrim, nerede yastyoruz biz?
Paramiz pulumuz var. Ne demek kizini zorla evlendirmek? Nasil
bir diinyaya diistiim ben?”

Hakliyds, bir sey diyemiyordum.

“Odamdan ¢ikar musin liitfen?” diye fisildadi. “Su an herhan-
gi bir erkegi gérmeye tahammiilim yok. Seni bile.”

Ne diyebilirdim ki, hakliyd:. Siingiim diigmiis bir sekilde
bagimi salladim. “Ama konugmak istersen gagir.”

Huysuzca bagini salladi, ben de yenilgiyi kabullenmis bir
sekilde disari ¢iktim.

Ab, bu arada... Bu karisiklikta araya kaynad: ama soya-
dima fazla takilmayin. Biliyorsunuz ki bu tiir romanlarda
yakisikls, zengin, kasly erkeklerin soyadlars boyle olur.

Sonucta ben de bu romanin zengin, kasls, yakisikls, her
seye muktedir erkegiyim.

Yani, en azindan bu Gegmisteki Devrim oyle oldugunu

santyor.



Biayicih Fadin

| stahim kalmamugti. Bu yiizden uyku vaktine dek odamda ta-

kildim, Serhat’la konusup ne diisiindiigiinii 6grendim, olumlu
diisiiniiyordu. Deren’le konugup dert yandim, onun da bu konuda
ne yapabilecegimize dair pek bir fikri yoktu ve sonra hazirlanip
yataga girdim.

Uyumadan énce Giizel ve Cirkin gdziime carpti. Masallan
pek sevmezdim. Yine de elime alip sayfalar: §6yle bir karigtirdim.
Belle, Cirkin, sato... Biiyiik biiyiik resimlerle dolu bir kitapt1.

Kitab1 kapatacakken géziime garpan sayfada durdum, kaslari-
mi gattum ve istemsizce dogruldum.

Sayfada, hepimizin bildigi su biiyiicii kadinin resmi vardi. $a-
toya ilk geldigindeki yagh hali resmedilmisti. Biiyiikge, odundan
bir kap: araligindan bagini ¢ikarmug, elinde bir giille ile haince
giliimsiiyordu. Direkt olarak bana bakiyordu.

Elbette bana bakmsyor, diye diigiindiim.

Ama sanki igime bakiyordu. Kara gézleri dosdogru bana baki-
yordu, benim gozlerime. Ustiinde pembe bir pelerin vard. Iinde-
ki kiyafetleri soluk bir griydi. Elindeki giil pespembe parliyordu.
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Icim sikilarak kitabs kapattum, kenara koydum. Yatacakum ki
bagimi kaldirdigim anda onu gérdiim. Bana kitab satan kadini.

Irkildim ama sesim cikmadi. Goézlerimi sagkinlikla agarak
oturdugum yerde kadina bakakaldim. Siyah duvarlarimin 6niin-
de, resimdeki mor pelerini ve gri kiyafetleriyle duruyordu ama
bu kez elinde giil yoktu. Kolunda, giindiiz gordiigiim karisik
hikdye ve masal kitaplarini tagidigs bir sepet takiliyds.

“Hadi,” dedi etrafa bakarak, bikkin bir sesle. “Burada ne igim
oldugunu sorman gerekiyor. Daha cezasini vermem gereken kag
erkek var, haberin var m1?”

Sikulmis bir tavirla i¢ gekti. Erkek, kelimesini igrenerek soy-
lemigti, kiifreder gibi. Bu, gardimi almama neden oldu. Bugiin
aruk fazla oluyordu ama. Simdi de odama bir deli mi dadanmigts?

“Nasil girdin buraya?”

“Ah, demek o kismi pas gectik!” dedi neseyle, pembeye boyal
uzun urnaklarina bakarken. “Ama bu sorunun cevabs hi¢ 6nemli
degil, Devrim. Onemli olan neden burada oldugum.”

Bu kez ben bikkinca ig ¢ektim. Evimiz iyi korunurdu. Kapida
ve evin icinde kameralar vardi. Yarin ilk is, kameralara bakacak-
um. Su an yalnizca bu zararsiz kadindan kurtulmak ve uyumak
istiyordum.

Ben sesimi gikarmayinca ipleri eline almaya karar vermis bir
tavirla bana yaklagti, istemeden geriledim. Bu deli yaninda bigak
falan tagtyor olabilirdi.

“Evet,” diye minildands, ezberledigi bir siiri okumaya hazirlanir
gibi. “Mutlaka séylemem gereken seylerden baglayalim. Bunlan
unutursam olmaz. Her lanet bozulabilir. Bu lanetin nasil bozula-
cagini sana sdylemekle yiikiimlii degilim. Zaten sinavin da bu...
Bir zaman sinirin yok. Laneti bozmak igin ne yapman gerektigini
¢ozdiigiin ve gerekeni yaptigin anda lanet ortadan kalkar.”

Ben sagkinca bakakalinca o, bir cevap veremeyecegimi fark
etmis gibi bir sohbet havasinda elini salladi. “Bence seninki daha
kolay... En azindan zaman kisitlaman yok. Bak, Cirkin az daha
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olilyordu. Yazik olacaku dipgik gibi ¢ocuga. Sen de fena sayil-
mazsin. Aman kendine mukayyet ol.”

“Ne diyorsun sen, teyze?”

Agresif bir sesle, “Diyorum ki!” dedi bana yaklagip. “Sana bir
hata daha yapma, biiyii yapmaktan gina geldi, demistim! Bak, yine
i basa diigtii. Gece gece kaginiza ugramam gerek, haberin var mr?
Yeter yahu, bir kere de kendi kendinize akillanin. Ama yok, bii-
yuicii gelsin, biiyiicii gitsin. Benim hig kendi hayatum olmayacak
mi? Biraz da beni disiiniin. Bu aksam gergekten sinirlendirdin
beni. Umarim laneti kirk yil kaldiramazsin da en azindan
yapugim biiyii uzun siirer, seni izlerken biraz keyiflenirim.”

Bos bos bakmaya devam ettim. Nutkum tutulmugtu. Nasil
defedecektim bu kadini ben? Biitiin ev halkini uyandirmama
ramak kalmisti.

“Ah, zahmet etme, oglum. Gerek yok, ben gidiyorum gimdi,”
dedi diisiincelerimi duymus gibi. Pencereme y6neldi. Pencereme.
“Hadi selametle!” dedi ve atlad:.

Adad. :

Arkasindan kosup pencereden asagi bakum. Delirdigime
emindim ama dayanamadim, kosarak digari ¢iktim ve tiim bah-
ceyi dolagtim. Ama yoktu.

Kipkirmizi bir yiizle, yorgun bir viicutla ve igimde biiyiik si-
kintiyla eve girdim. Elime yiiziime su boca ettikten sonra yataga
girdim ve kisa siire iginde uykuya daldim.

Gordiin mii, Devrim?

Aldin bagina belay:.



Bir Degisiklik Var

O gece bir riiya gérdiim.
Bir piknik alanindaydik, Miray’la birlikteydik. Babam isleri

oldugu i¢in yanimizda degildi, annemse sikici sosyete toplant-
larindan birini gergeklestirdigi igin bizimle gelmemigti. Onlarin
yerine, ¢ok eskiden beri bizimle ve mutfak igleriyle ilgilenen
Fatma abla ile sofériimiiz Kemal abi vardi. Cok geng goriinii-
yorlardi, Fatma ablanin saglarina simdilerde oldugu gibi aklar
diiymemigti, Kemal abiyse kilo almamis ve kamburlagmamgu.

Ben oradan oraya kosturuyor, top oynuyor, iistitmii bagimi
kirletiyordum. Miray’sa gozlerini kapatmig, hamakta dinleniyor-
du. Fatma abla salatay1 yaparken Kemal abi mangalin bagindayd.

Bu bir riiya degildi. Bir aniydi.

Fazla biiyiik degildik. Ben belki yedi yasindaydim. O giin
ikinci hamag1 evde unutmugtuk. Boyle durumlarda sansh olan
Miray'di ve yine sansini kullanarak hamag kapu.

Bir an &ylece durmug, kiskang gozlerle ona bakakalmigtim.
Bakiglarimi hissetmis gibi gozlerini aralamig, “Gel,” demigti elini

uzaup. “Sen yat biraz da.”
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O zaman bunu anlamamigim ama g§imdi biliyordum,
fedakirlik etmiyordu. Aslinda o da kalkmak, kogturmak, top
oynamak istiyordu ve hamagi bahane etmeye calisiyordu. Ne
yazik ki Fatma abla onun séylediklerini duyar duymaz bagini bize
gevirdi ve “Ama kosturmak yok, Miray,” diye uyard:.

Bu, Miray’in yiiziinii diisiirdii. Eve ne zaman pis kiyafetlerle
gitse annemden azar isitirdi. Fatma ablanin onu korumaya
¢alisugini kiigiicitk aklimla ben bile biliyordum. Ablam bagina
bunun gelecegini biliyormus gibi sikinuyla i¢ gekti.

“Gel,” dedi. “Gel, bari bir siire birlikte uzanalim.”

Bana yer agt1. Uzgiin yiizii kalbimi sikintiya diigiirse de yanina
uzandim. Kolunu bagimin altina koydu, sanirim bagimi hamagin
iplerinin acitmasini engellemeye ¢alisiyordu. Uzun siire, yemek-
ler pisene dek ikimiz birlikte, sessizlik i¢inde gogii ve gogiin
tamamini gormemize engel olan yapraklan, dallan izledik.

Sersemce, aligik oldugumdan daha aydinlik bir giine uyandim.
Géziimiin 6niinde hali riiyanin izleri vardi: Miray'in giinesin
altinda parlayan ¢ocuk yiizii, bagimin alundaki kolunun hissi,
tenimi 1sitan giines ve mangaldan ¢ikan ¢ituru sesleri. Capcanli
hissettiriyordu, oysa ben bu riiyay: gérene dek bu aniy1 haurladi-
gimun bile farkinda degildim.

Cok yorgun hissederek dogruldum ve gozlerimi ovugturdum.
Garipti ama giines her sabah hissettirdiginden daha parlak his-
settiriyordu. Bir farklilik oldugunu o an bile sezdim ama adim
koyamadigim bu garip hissi bir kenara atarak yliziimii yitkamak
icin banyoma gegtim.

Tenime degen suyun serinligiyle birlikte aklimin biraz olsun
basgima geldigini hissettim. Gordiigiim sagma riiyalara bakilirsa
tistiim agik uyumus olmaliydim. Kendimi yorgun hissetmemin
nedeni de bu sagma riiyalar olmaliydi. Belki de derin uykuya bir
tiirlii gegememis, tiim gece déniip durmugtum.

Kendimi toparlamaliydim ¢iinkii bugiin yogun bir giin ola-
cakei. Yonetim kurulunun énemli bir toplantsi vardi. Sonrasinda
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da ekibin yeni tasarimlarini hep birlikte degerlendirmemiz ve
bir sonraki kreasyon igin caligmaya baglamamiz gerekiyordu.
Modellerle de bir toplant diizenlemem, bir sonraki defilenin or-
ganizasyon ekibini kararlagtirmam gerekiyordu. Cok isim vardi,
bunlan benden bagka halledecek kimse yoktu.

Bu motivasyonla hizla hazirlandim. Bu sabah sporu es
gegmeye karar verdim. Bu, ¢ok nadiren yapugim bir seydi ama
kendimi sahiden ¢ok yorgun ve hantal hissediyordum. Hizl bir
hazirlanma seansinin ardindan saatlerimin oldugu ¢ekmeceyi
agum, renk renk ve model model saatlerin arasindan istedigimi
secmeye calisirken fark ettim.

Saatin kag1 gosterdigini ancak o zaman fark ettim.

Ve dehgsete diigtiim.

Saat on bire yirmi vardi. Neredeyse 6glen olmustu. Neden
kimse beni uyandirmamist1? Alarmim mi ¢almamigti? Alarmim
¢almadiysa bile sirketteki kimse yoklugumu fark edip aramamug
miyd1? Fatma abla neden uyandirmamigts?

En son ne zaman bu kadar ge¢ uyandigimi haurlamiyordum.
Pazar giinleri bile bir sekilde erken uyanmam gerekirdi. Is yapu-
gimiz insanlarla kahvalti etmemiz gerekirdi, Miray disar ¢ikalim
edelim diye bagimin etini yerdi, dyle bir seyler...

Seri hareketlerle iistiimii bagimi diizelttim ve kafa kangikhigiyla
kangik bir 6fke icinde merdivenlere yéneldim. Hi¢ mi kimsenin
aklina beni uyandirmak gelmemisti? Ustelik hasta olabilirdim,
oyle olsaydi kimse fark etmeyecek miydi?

Merdivenlerin son birka¢ basamagina geldigimde etraftaki
degisikligin farkinda vardim ve 6fkem, yerini saskinliga biraku.
Bu evde neler oluyordu Allah agkina? Once beni kimse uyandir-
miyordu, simdi de...

Kahvalt1 masasi, alistk oldugumun aksine bombogtu. Etraf
diizenliydi, televizyon disinda bir ses duyulmuyordu. Sorun
bunlar degildi. Beni asil sagirtan sey, babamin rahat kiyafetlerle sa-
londa oturuyor olmasiydi. Daha 6nce takim elbise disinda higbir
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seyin icinde gormedigim babam, siyah bir esofman alt ve beyaz
bir tigortle ayaklarini orta sehpaya uzatmus, televizyon izliyordu.

Gayriihtiyari, “Baba?” diye mirildandim. Hasta miyd:? Hig
hasta goriinmiiyordu. Ustelik yatak dések olmadig siirece hasta
olsa da ¢alisird:.

Bana bakmadan, “Giinaydin,” dedi ilgisiz bir sesle. Bagka
hicbir sey sdylemedi, kipirdamad: bile.

Soke olmus bir sekilde, ne diyecegimi bilemeyerek yanina
gittim. Elleri kucaginda, kumanda koltugunun kenarindayd.
Televizyona bakum, bir izdivag programi izliyordu.

Bagimi gevirmemle tekrar televizyona bakmam bir oldu.

Babam bir izdivag programi izliyordu.

Bu yeterince garip degilmis gibi programda da bir tuhaflik
vardi. Bagim televizyona doniik, oylece kalakaldim. Program

sunan adam, iilke ¢apinda oldukg¢a iinlii bir¢ok film ve dizide
oynayan bir oyuncuydu. Bu adam bir izdivag programi mi sunu-
yordu? Hig fark etmemistim.

Yaslica bir kadin, paravanin sol tarafinda dik bir gekilde otu-
ruyordu. Yiiziinde pek makyaj yoktu ve gayet sade giyinmisti.
Diger tarafinda ise yagca ondan gok daha kiigiik bir adam, sik
bir takim elbiseyle kambur bir hilde oturuyordu. Sagini bagini
6zenle yapmus, sinekkayd: uragi olmugtu.

“Evet,” dedi sunucu, heyecanli ve giiler yiizlii bir sesle. “Sadik
Bey, ne dersiniz, agalim mi paravan:?”

Sadik Bey oturusunu degistirdi, hafifce sunucuya dogru
déndii. “Valla ben merak ediyorum Makbule Hanim’in evi var
mi, arabasi var mi, ayda ne kadar kazaniyor? Beni yasatabilecek
mi? Benim urag masraflarimi bile kargilayamayacak biriyse ben
paravani agmaya gerek gérmem!”

Bu sozleri seyirciler arasinda biiyiik bir saskinhiga ve garip
fisildamalara yol agarken sunucu, seyircileri sakinlegtirmek igin
iki elini kaldirarak insanlar1 susturmaya ¢aligti. Ardindan adamin
sordugu soruyu ciddiye alarak kadina dondii.
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Kadin dik bir tavirla bagini kaldirdi. “Og evim, iki de arabam
var. Gelirim de gayet yerinde ama ben, beni param igin sevecek
birini istemiyorum. Vazgectim, talip malip degilim Sadik Bey'e!”

Bu, seyirciler arasinda daha biiyiik karmagaya yol agt1, sunucu
bu kez umursamadan Makbule Hanim'a yaklagti. “Aman Mak-
bule Hanimaigim!” dedi ilimli bir sesle. “Simdi 6yle demeyin,
elbette insan evlenecegi insanin gelirini merak eder.”

Makbule Hanim’in kaglan ¢auldi. “Bu devirde mi? Kadin
erkek esitligi diye bir sey var yahu! Herkes galisip parasim
kazanabilir...”

Sunucu sakaci bir tavirla giildii. “Siz epey maskiilist bir hani-
mefendisiniz sanirim, ne giizel!”

Bunlar ne diyordu béyle?

Bu sagmaliga daha fazla odaklanamayacagimi disiinerek
bagimi yeniden babama gevirdim. “Baba, ne yapiyorsun?”

“Gormiiyor musun, oglum, televizyon izliyorum,” diye gegis-
tirdi. “Kemal’e sdyle de kahvaltini hazirlasin.”

Yeni bir hayret dalgasi viicudumu sardi. “Kime?”

“Neyin var bugiin senin? Kemal’e igte.”

Bu esnada Kemal abi mutfaktan ¢kt ve bana dogru yiirtime-
ye basladi. Gergekten de Kemal abiydi. Sofériimiiz olan Kemal
abi. Fatma abla neredeydi? Kafam allak bullak olmug bir sekilde
bir ona bir babama bakakaldim. Sessizligi Kemal abi bozdu:

“Kahvalu i¢in omlet ister misiniz, Devrim Bey?”

Havada siiziiliilyormugsum gibi garip bir hisle masaya dogru
yuriidiitm. Evde olmasi yetmezmis gibi simdi de bana kahvalu
hazirlamaktan bahsediyordu. “Abi, evde ne igin var?”

“Nerede olacaktim?”

“Fatma abla nerede?”

Bana delirmisim gibi baku. “Sabah annenizi igse gotirdii
elbette.”

Devrelerim yanmig gibi ona bakakaldim. Tansiyonumun
diismekte oldugunu o da sezmis olacak ki beni kolumdan tutup
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koltuga oturttu. Oturmasaydim filmlerdeki gibi ay bana bir seyler
oluyor deyip yere yrgilabilirdim. Riiya grmeye devam mu ediyor-
dum? Rilyaya benzemiyordu. Sahici gériiniiyordu. Gakturmadan
kendimi ¢imdiklese miydim?

Hemen donecegini soyleyerek gozden kayboldu ve beni
babamla bag baga birakti. Kollarimi bacaklarimin iistiine koyup
bagimi elime gomdiim, yiiziimii sertce sivazladim. Yok, etraf ay-
niydi. Babam arkasina yaslanmus, keyfine bakiyor, ilgiyle izdivag
programini izliyordu.

Kemal abi mutfaktan geri déndiigiinde elinde bir tepsi vards.
Tepsideki kahvaluliklari ve omleti masaya dizerken, “Bir seyler
ye de kendine gel,” dedi. Sonra yeni aklina gelmis gibi, “Hem sen
neden boyle giyindin?” diye sordu.

Ancak o zaman is i¢in hazirlandigimi fark ettim. Bende akil
mi birakmuglardi! Telagla ayaga kalkum. Belli ki babam hep
istedigim gibi emekli oluyordu ve tiim bu insanlara bir seyler ol-
mugtu ama ben kesinlikle ise gidiyordum. “Ise geg kaldim ben!”

Babam, “Ne isi?” diye hiddetlendi.

“Ne isi olacak, sirkete!”

Arkami doniip gitmek iizereyken kolumdan tutup yerime
oturttu. “Ne isi Allah agkina, Devrim? Yine sirkette ¢aligacagim
diye tutturup anneni delirtmek mi istiyorsun? Hig siras1 degil,
sabah cok sinirliydi. Ben s6yleyeyim de.”

Bacaklarimda gii¢ kalmamug gibi yerime y1gildim.

Yok aruk!

Gergekten lanetlenmis miydim?

Allah’sm, vallahi lanet olsun derken bunu kastetmiyordum!

Tim bunlar bir kamera gakast olmaliydi. Diin gece aptal
bir rilya gdrdiigiime emindim. Ne yani, o deli sagmasi kadin,
sahiden de karsimda miyds? Elini kolunu sallayarak her yanindan
korunan evimizin igine girmis, kimseye goriinmeden odama
kadar gelmis, sonra da... beni lanetlemis miydi? Diisiincesi bile o
kadar sagmayd ki. Bu diinyada 6yle seyler yoktu ki!
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Oldu, bir de sen bir biiyiiciisiin Harry diyen Hagrid girsin kapidan!
Derin bir of ¢ekerken ne diisiindiigiimii fark ettim. Her
bir yanindan korunan evimiz. Bu evin her yerinde adamlar ve
kameralar vardi. Adamlara gériinmemeyi basardiysa bile sahiden
odama giren birinin kameralara yakalanmama ihtimali sifird.
O kadin gergekten kargimdayd: ise, mutlaka yakalanmus
olmaliyd:.

Ani bir hareketle ayaga kalkum ve babamin serzeniglerini
onemsemeden dig kapiya ilerledim. Omleti falan bos verin.
Dabha onemli islerimiz var.

Kapidan disari 6n bahgeye kendimi atar atmaz, “Kamera
kayitlarina bakmam lazim benim!” diye seslendim.

Kemal abi ve babam arkamdan geliyordu. Sesleri endiseli,
adimlan telaghydi. Ne oldugunu soruyorlardi. Degerli bir saatim
mi ¢alinmigt? Eve hirsiz m1 girmigti?

Onlara cevap verecek zamanim da hilim de yokru.

Kendimi bildim bileli bu evde yagiyorduk. Bogazin kenarinda
hog bir yalimiz vardi. Garajda birkag tane arabamiz ve evin iginde
kiigiik bir servet degerinde takilar... Kasada pek para tutmazdik
ama evin iginde ¢ok fazla degerli egya vardi. Bu yiizden ev gok
iyi korunurdu. Giivenlikeen iki kigi sorumluydu: Egref ve Faruk
Bey. Diin kapida Faruk Bey vardi, bugiin ise Egref Bey kuliibede
olmaliyd:.

Gozlerim Egref Bey’i ararken bir yandan da seslenerek bah-
¢ede ilerliyordum ama fark ettigim gergekle bahgenin ortasinda
dan diye durmak zorunda kaldim.

Ikisi de yokru.

Sandigimin aksine kuliibe bog degildi.

Kuliibede tanimadigim bir kadin vardi. Géziim kadin:i bir
yerlerden 1sinyor gibiydi ama emin de degildim. Otuzlu yasla-
rinda, uzun boylu, ince bir kadind1. Beni fark edince kirmizi du-
daklarina kibar bir giiliimseme kondurup ayaga kalku. “Devrim

Bey,” diye selamladi. “Bir sorun mu var?”
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“Egsref Bey nerede?”

Sasirmus bir sekilde bana baku, gozlerini birkag kez kirpisurd
ama sorumu yanitlads: “Esimi soruyorsaniz, bu saatlerde okulda
olmasi gerek. Biliyorsunuz, 8gretmen kendisi.”

Bagirip caginip ortaliga yumruk sallamak istiyordum. Stresten
terlemeye bagliyordum. Bu kadin kimdi? Zaten yeterince delir-
mistim, garip goriindiigiimii hi¢ dnemsemeden, “Siz kimsiniz?”
diye sordum. Sesimin agresif ¢ikmasina engel olamadim.

“Devrim Bey,” dedi tedirgin ve artik benim igin endiselenme-
ye basladigini belli eden sesiyle. “Benim, Melda. Evin giivenli-
ginden sorumluyum. Beni hatrliyorsunuz, degil mi?”

Goge doniip, “Haaaaytisiurr!” diye bagirsam filmlerdeki gibi,
soguk terlerle uyanir miydim? Sanmiyordum. Aruk sikilmig bir
sekilde, “Gériintiiler!” dedim. “Gecenin kamera kayitlar lazim
bana. Eve biri girdi diin. Hatta odama!”

Ben kafay: yemeden evvel su goriintiilere baksak iyi olacakp.
Bana garip gozlerle baku, sdyledigimin dogrulugundan emin de-
gil gibiydi. Hakliyd1. Bu eve herhangi biri gergekten girebildiyse,
birgok seyi ¢almis olmaliydi. Oysa her sey yerli yerindeydi.

Malum, akl saglsgim harig.

Yine de lafimi ikiletmedi. Evin etrafindan dolasuk ve onlar
icin ayrica yapilmis olan, miigtemilata bitisik odaya girdik. Bir-
den fazla kisi olduklarinda burada dinlenirlerdi ve kayitlar da bu
odada tutulurdu. Evin her yerindeki kameralarin gériintiilerini
kiigiik kiigiik gosteren ii¢ tane bilgisayar ekrani, kapinin hemen
karsisindaki duvarda, masanin iizerinde duruyordu. Yan duvarda
uzun bir koltukla, hemen yaninda iizerinde augtirmalik ve salla-
ma gaylarin oldugu bir masa vardi.

Birka¢ uzun adimla bilgisayarlarin 6niine oturdum ve Melda
Hanim'in sanki senelerdir burada ¢alistyormug gibi bir aligmighk
ve bilmiglikle bilgisayardaki goriintiileri agmasini izledim. Yani
buraya dylesine konulmus bir oyuncu falan olsayds, tiim bunlan



R.AYCA KAVRAZ 39

yapamiyor olmasi gerekirdi. Ama belki de bunlan da 6grenmigti.
Biri bana sahiden igreng bir kamera sakas: yapiyor olabilir miydi?

“Kag sularini gérmek istiyorsunuz, efendim?”

“On bir, on bir buguk gibi. Sen on birle on iki arasim ag.”

Sirali olan dosyalardan, bahsettigim zaman araligim bulup
ukladi. Ardindan ekranda bir yiiklenme ibaresi belirdi ve hemen
sonra bir video oynatici agildh.

Tek sorun, oynaticinin ekraninin tamamen siyah olmastydi.
Video oynamiyordu. Herhangi bir uyan da g¢tkmiyordu. Ekran
bombos ve siyaht.

Melda Hanim’in, hemen yanimda gerildigini hissettim. “Bu
videoda bir sikint1 olmus olmali, efendim ama diger agilardan
¢eken kameralara bir bakalim.”

Telagh ve hizli hareketlerle diger videolara tikladi ama higbiri
agilmad:. Bagka saat araliklarina uikladiginda goriintii, olmasi ge-
rektigi gibi oynamaya bagliyordu ama on bir ile on iki arasindaki
tiim goriintiiler sorunluydu.

“E... efendim...” dedi kekeleyerek. “Ariza olmug olmali. Ben
hemen gorevlilerle goriigiip cihazlara bakmalarini saglayacagim.”

Sormak iizere oldugum sorunun cevabini goktan biliyordum.
“Eski videolar kurtarilabilir mi sence?”

“Efendim, cihaz hig kayit yapmamig gibi goriiniiyor... Bunu
diizeltemeyiz maalescf ama bir daha tekrarlanmamasi igin elim-
den geleni yapacagim. Calinan bir egyaniz m1 var?”

Sorusunu yanitsiz birakum ve ekranlara arkami dondim.
Kelimenin tam anlamiyla bagimdan asag: kaynar sular dékiliiyor
gibi hissediyordum.

Sinirden duvarlari yumruklamakla bir bebek gibi aglamak
arasinda gidip gelerek sandalyede uzun bir siire oturdum ve ne
yapacagimi diigiindiim.

Etrafta ¢it ¢ikmiyordu. Saninm kimse bana dokunmaya
cesaret edemiyordu, babam bile kapinin disinda durmus, beni
uzaktan seyrediyordu.
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Ne kadar siire yle bosluga bakarak diisiindiim, bilmiyorum
ama sonunda aklima gelen tek gey, Serhat’s aramak oldu

Serhat’la, ailelerimiz yakin oldugu icin birlikte bliylimistiik.
O, Miray ve ben kiigiiklitkten beri arkadagtik. Deren ise sonra-
dan kaulmigti aramiza. Lisede tanigmistik ama kisa zamanda onu
da aramiza almiguk. Beraber biiylimenin etkisi miydi, benzer
ailelerden gelen benzer sorunlara sahip olmanin etkisi miydi, bil-
miyordum ama bu diinyada bana Serhat’tan daha yakin kimseyi
diigiinemiyordum.

Ustelik kendisi tanidigim en gergekgi, en manukh insand.
Beni gergek diinyaya ¢eker alird. .

Deliriyorsam séylerdi. Biitiin bunlar bir kamera gakastysa da
onun tiim bu sagmaliga bulagma ihtimali yoktu.

Insanlar1 higbir sey soylemeden arkamda birakarak eve geri
girdim, kimseyi dinlemeden ciizdanimi ve arabalardan birinin
anahtarini cebime attim. Evden ¢ikmak tizereyken kapinin egi-
ginde telagh bir yiizle kogturan babamla kargilastik.

“Oglum, ne yapiyorsun?” diye endiseli sesiyle sordu. Oniimde
duruyor, gegmeme engel oluyordu.

“Serhat’a gidiyorum,” diyerek gegistirmeye g:ahgtuﬁ. Hemen
yanindaki kiigitk bogluktan gegmek igin bir hamle yaptim ama
buna engel oldu.

Ciddi bir yiiz ifadesiyle bana bakarken, “Tamam,” dedi. “Ama
ges kalma, aksam yemegine burada olursun. Annen geriliyor
sonra, malum.”

Yiiziimiin burugmasina engel olamadim. Bu, Miray’a sik sik
soylendigine sahit oldugum bir ciimleydi. “Nereye gidiyorsun?
Kimlerle? Kagta donersin? Sakin geg kalma. Yemege kadar eve din,
baban kizsyor sonra.”

Herkesi tutup sarsmak, her birinin gozlerinin igine bakarak
neler oluyor diye sormak istiyordum. Bunun yerine akil sagligimi
korumaya galisarak babama cevap vermeyi reddettim ve ¢evik bir
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hareketle yanindan gegtim. Hizli adimlarla garaja yéneldim ve
kendimi arabama attim.

Ana yola ¢ikarken Serhat’in sirkette oldugunu disiiniiyor-
dum. Yine de énden aramaya karar verdim, bir siirprizi daha
kaldiracak halde degildim.

Telefonu keyifli bir sesle agti. “Alo?”

“Neredesin?” diye sordum direk.

Sasirdigy icin olsa gerek, kisa bir an duraksadi ama hemen
sonra, “Evde ama hazirlaniyorum,” dedi. “Bugiin ¢ekim oldugu- .
nu soylemigtim.”

Bir kaza yapmaktan korkarak arabayi, buldugum ilk uygun
yere gektim. Sessizligim onu telaglandirmig olacak ki, “Devrim?”
dedi bir siire sonra.

Cevabini duymaktan korktugum bir soru sormak tizereydim.
Serhat’in ¢ekimle isi olmazdi. Serhat, sirketin muhasebe bélii-
miiniin bagindaydi. Sesim neredeyse titreyerek, “Ne ¢ekimi?”
diye sordum. :

“B12 eksikligin mi var senin? Diin konugtuk ya, kardesim,
bugiin bir dergide kapak ¢ekimim var. Markamiz i¢in ¢ok 6nem-
li, hatta Miray da orada olacak... Hatrladin ms?”

Bu esnada iki sey ayn1 anda oldu.

Iki, olaylarin arasindaki bagi gormeye bagladim. Bugiin 6nemli
bir ¢ekim vardi, dogru... O gekimi, sirketin defilelerindeki en iyi
model olarak Deren yapacakti ve ben de orada olacakum.

Insanlar yer degistirmisti. Herkes.

Ikincisi, bu farkindalik hissiyle ayn1 anda, sokagin goriintiisii
dikkatimi ¢ekti. Késede bir kadin simit satiyordu. 1leride bir kaza
olmugtu, polisler gelmigti. Kazay1 yapanlardan tutun da polislere
kadar hepsi kadindi. Birkag erkek gorebiliyordum ama onlar da
ise bulagmiyor, kenardan olanlan izliyordu. Apartmanlarda bir-
kag kisi kazayr merak ettigi igin olsa gerek, cama ¢ikmug, ilgiyle
manzarayi izliyordu.

Hepsi erkekti.
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Bogazima bir yumru oturdu. Sirumdan soguk terler
bosaliyordu.

Sakaydi. Sakaydi, degil mi?

Deliriyordum, degil mi? -

Ani bir kararla arabadan ¢ikum, kapiy1 sertge kapatum ve
hizli adimlarla yiiriimeye bagladim. Bir rityadaydim. Bu bir riiya
olmaliydi. Ne yazik ki yiiziime arpan riizgar: hissedebiliyordum.
Nefes nefese kaliyordum. Kesinlikle bir riiyaya benzemiyordu.
Ustelik riiyalardan, bu bir riiya dediginiz anda uyanmaniz gerek-
mez miydi?

Lanetlenmistim.

Bunu diiginmem bile komikti, biliyordum ama tiim diinya
bana bir oyun oynuyor olmaliydi. Truman Show'daki' gibi...

O Biiyiicii Kadin’t bulmaliydim. Her seyi baglatan oydu. Belki
onu bulursam, her sey eski hiline donebilirdi. Onu tamamen iyi
ve zararsiz bir insan olduguma ve lanetlenmeyi hig hak etmedig;-
me ikna edebilirdim. Ya da en azindan buradan nasil ¢ikacagimi
sorabilirdim. Onu ilk kez gordiigiim yere gok da uzak degildim.

Neden kostugumu bilmeden kostum. Aceleden ziyade bu
ofkeyi ve telagt icimden atma icgiidiisiiyle kostum, kaslarimin
oylesine bile olsa hareket etmesine ihtiyag duyarak kogtum. Bu
konuda bir seyler, ne olursa olsun bir seyler yapmis olma ihtiya-
ciyla var giiciimle kogtum.

Onu gordiigiim yere yaklasirken goziime dnce yerdeki bez ve
istiindeki masal kitaplan ¢arpu. Umutlanarak hizimi aretirdim
ama bezin tistiindeki adami1 gordiigiimde aruk iyiden iyiye delir-
digime karar verdim.

Biiyiicii Kadin’a degil, Biiyiicii Adam’a bakiyordum. Yiizii
neredeyse ayniydi, yalnizca daha sert yiiz hatlari vardi, biyigs ve
sakali uzamigt1. Saglart upla diinkii gibi Einstein'in meghur fotog-
rafindaki sagina benziyordu.

' The Truman Show, 1998 yapimi distopik film.
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Diin bir kadinla muhatap olmugtum. Emindim.

Tipki Biiyiicii Kadin gibi bilge ama yagh ses tonuyla, sorar-
casina, “Evladim?” diye mirildandu. Yiiziinde uyuz, hafifce alik
ama kétiiciil bir giilimseme vardi. Sanki o giiliiiiyle higbir sey
bilmedigini gostermek istiyordu ama gozleri, cam gibi parlayan
hain, bilmis, gaddar gézleri onu ele veriyordu. Bu ihtiyarin her
seyin farkinda olduguna emindim. Hainin tekiydi. Tipki Biiyiicii
Kadin gibi...

“Nasil ¢ikacagim buradan?”

Bu sozlerim onu daha da giildiirdii. Ortada bir espri varsa da
ben giilmilyordum. Soruma cevap vermeyince bir sonrakini sor-
dum. Sagmaydi ama elimde degildi. “Sen neden erkek oldun ki?”

“Evladim,” dedi yorgun bir sesle. Aruk siriiyordu, beyaz
dislerinden biri yoktu. “O nasil laf 6yle?” .

“KIM BOZACAK BUYUYU PEKI?” diye bagirdim. Bagur-
digimu fark edince derin bir nefes alip sakinlesmeye ¢alistim.

Istifini hig bozmadan, sanki ben bunu her giin yapiyormusum
gibi, “Sen, tabii ki...” dedi. “Bunlar anaokulunda 6gretiyorlar
santyordum. Egitim sistemi hepten gitmis... O konuda da bir
seyler yapmak gerek ama anlamiyorsunuz iste, yaslandik...”

“Teyze, ne diyorsun sen Allah agkina!”

Sabri titkkenmis olacak ki yiiziindeki o keyifli sinug sondi.
Gézlerindeki deli ifade, yerini 6fkeye biraku. Yiiz hatlani gerilip
riyamdaki gibi korkung bir hal ald:. “Diyorum ki!” dedi hiddet-
lenerek, dislerinin arasindan. “Iste senin lanetin... Bir dersi hak
etmigsin. Bu biiyiiyii bozmadigin siirece bu diinyada hapsola-
caksin. Kurallar diin séylendi. En iyi sansin bu, siire sinirlaman
yok. Vaktin kisitli olsayds, gok zor olabilirdi... Ama biiyiiyii nasil
bozacagini sana kimse soyleyemez. Biiyii baglar herkesin dilini.
Ben bile, istesem bile soyleyemem. Bunu kegfetmeni izlemek
keyifli olacak. Bu diinyada 6liirsen gergekten 6liirsiin. Bu yaga-
diklarin gergek... Bunu unutma... Hadi giile giile.”
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Terbiyesiz adam, lafi biter bitmez eliyle beni kigkiglads. Sinir-
lerim iyiden iyiye bozulmus bir sekilde onu arkamda birakum
ve az 6ncekinin aksine sakin adimlarimi arabama yénlendirdim.

Bu biiyiicii zimbirusiyla daha fazla konusmayacakum.
Belli ki sadece sinirlerimi bozacak, fayda edecek higbir sey de
s6ylemeyecekti.

Kendimi arabama attim, havalandirmay: sonuna kadar agum
ve derin, ¢ok derin ve uzun bir nefes aldim. Once sakinlegecek,

sonra da ne yapmam gerektigini bulacakum.



0 Son Odunu Atmayacaktin

g ahil yolundan Serhat’in evine giderken deniz kenan boyun-
ca balik tutan kadinlan gérebiliyordum. Yan yana dizilmis,

neseyle giiliiyor, ellerinde oltalarla bekliyorlardi. Bu sahilde balik
tutan tiim insanlar erkek olurdu ama daha énce bunu hig fark
etmemigtim. $imdi, aksi s6z konusu oldugunda goriintii istem-
sizce g6ziime takiliyordu. Sorsaydiniz, gayet de bir kadinin da
balik tutabilecegini sdylerdim. Ama bir giin bile, burada balik
tutan kadin gérmemigtim. Ta ki bugiine dek.

Oltami alip aralarina karigsam, kadinlar ne tepki verirdi, me-
rak ediyordum. Aralarinda bir tane bile adam yoktu, beni garip
kargilarlar miydi? Diglanir ya da hor goriiliir miiydiim? Ya da
balik tutamayacagimi, bu isi kesinlikle beceremeyecegimi digii-
niirler miydi?

Bu film bir yerden tanidik geliyordu.

Diisiincelerimi dagitabilmek igin yola odaklandim ve balik
tutan kadinlar1 unutmaya galigum. Daha ¢6ziim odakli olmam
gerekiyordu, sorunlara ve bu diinyaya takilip kalamazdim. Bu-
radan kisa siirede ¢ikmali, kendi diilnyama dénmeliydim. Akip
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giden bir hayatim vardi, onu kagiramazdim. Riiya ya da illiizyon,
bu seyin beni daha fazla i¢ine cekmesine izin veremezdim.

Istanbul trafigi el verdigince hizh bir sekilde Serhat’in evine
gittim. Ayni yakada ama farkli semtlerde oturuyorduk. Yapilag-
manin ¢ok olmadig bir alanda, miistakil bir evleri vardi. Barbe-
kii partilerimizi onlarin evinde verirdik, kahvalularsa genellikle
bizim evde, bogaz kenarinda olurdu. Rutinlerimizi, hayaumizi
seviyordum.

I¢im bu diisiinceyle iyiden iyiye sikilirken kapilarini ¢aldim.
Bahgenin kapisi igeriden otomatik agiliyordu, evdeki hizmet-
lilerinin beni kameradan gordiigiinii biliyordum. Nitekim cal-
diktan birkag saniye sonra kapi hizla agildi. Yemyesil bahgenin
ortasindaki kiigiik tag yoldan gegip demir kapiy: galmaya hazir-
landim ama kapi, ben ¢almadan agild:.

Serhatlarin evindeki yardimcilari da en az kendi evimdekiler
kadar iyi tanirdim. Aysel abla, evlerindeki en eski yardimcilariyds
ve Serhat’t o biiyiitmiig sayilirdi. Sonradan bagka yardimcilar
da almiglardi ve bu yardimcilardan Zeynep abla ve kiz1 Suzan
mutfakla ilgilenirdi.

Kapiy1 Aysel ablanin agmasina aligtktim. Serhat igin anne gibi
oldugundan benim igin de bir teyze gibiydi. Onu gordiigiimde
burada babamin olmamasinin da verdigi rahatlikla ona sanlir,
Serhat’la sohbet etmeden 6nce onunla sohbet ederdim.

Maalesef bu garip lanet, benden onu da almigti. Kapiy: pala
biyikl, astk suratl, kisa boylu ve kilolu bir beyefendi agti. Beni
goriince gattk kaglar diizeldi, hig giilmeyecekmis gibi asik gorii-
nen yiizii aniden giilmeye bagladi. “Oo, Devrim oglum gelmis!
Geg yavrum, geg igeri.”

Bana, Aysel ablaya sarildigim gibi sarildi. Kollarimda derman
yokmus gibi hissettisimden ama daha da 6nemlisi, bu adami
hayaum boyunca hi¢ gérmedigimden kendimde ona sarilacak
giicii bulamadim. Bana kisaca sarildi, siruma pat pat vurdu ve

geri ¢ekildi.
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Yiiziime daha dikkatli bakuginda gozleri endiseyle doldu.
“Oglum? Neyin var senin?”

Sorusunu gérmezden gelerek yanindan siynildim ve yolunu
bildigim merdivenlere ydneldim. lkinci kata hizli adimlarla,
merdivenleri ikiser ikiger ¢ikarak gegtim ve Serhat'in odasina
yoneldim.

Kapiy: tikladiktan kisa bir siire sonra onun, “Gel,” diyen
sesini duydum ve kapiy: alacakli gibi bir anda, ileri dogru agip
igeri girdim. '

Telefonda séyledigi gibi hazirlaniyordu. Ustiinde rahat bir .
esofman alt1 ve beyaz bir tigort vardi. Ben igeri girdigimde sag-
larini fonliiyordu. Tipks telefondan duydugum gibi bir kenarda
duran bilgisayarinda Tarkan’in Karma albiimiinden Kuzu Kuzu
sarkist caliyordu.

Bu albiim Serhat’in en sevdigi albiimdii, ondan gergek bir iz
gorebilmek beni giiliimsetti ama bunun diginda ortada tebessiim
edilecek hicbir sey yoktu. Saat neredeyse 6glen olmugtu ama
Serhat evdeydi. Belli ki sirketteki mali islerle uzaktan yakindan
alakast yoketu. .

Aruk bacaklarimin beni tagiyamayacagini diisiinerek birkag
adim attim ve kendimi yigilircasina koltuga biraktum. “Serhat,”
diye mirildandim isteksiz ve bog bir sesle. Alacagim cevabi tah-
min edebiliyordum. “Sen iiniversitede ne okudun?”

Serhat ve ben, ilkokulda, ortaokulda ve lisede oldugu gibi tini-
versitede de sinif arkadagiydik. lkimizin ailesi de isletme okuma-
miz istiyordu, béylece zamani geldiginde sirketle ilgili islere daha
rahat uyum saglayabilecektik. Ben o zamanlar bile kiigiik gizimler
yapiyordum ama babam tasarimla ilgili bir sey okumama 6yle
siddetle karsi ctkmugt: ki, sonugta ikimiz de isletme okumugtuk.

Ne modelligi, diye aglamak istiyordum yiiziine. Amfideki
stralarda yan yana oturmadsk mi?
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Diisiincelerimi, soruma karsilik aniden arkasina donerek da-
gitt. Bana kulaklarimla gézlerim yer degistirmis gibi bakiyordu.
“Sana da merhaba, Devrim. Neyin var, kardegim?”

“Sen cevap ver.”

“Universite okumadigimi ve geng yasta babam vasitasiyla bir
ajansa kaydoldugumu biliyorsun.”

Dogru, biliyordum. Biliyordum ama bu, Deren igin gegerliy-
di. Sik sik diplerini boyatug: kizil saglari, biiyiik gozleri, bigimli
dudaklari, uzun boyu ve 6l¢iilii hatlariyla her zaman harika bir
model olmustu. Isini severdi. Simdi ne i yapugini duymak bile
istemiyordum. Karnima agnilar giriyordu.

Serhat’a, geldigimden beri ilk kez baktim ve goriintiisiindeki
bazi degisiklikleri boylece fark ettim. Saglan geng yasta agarmaya
baglamigti, irsi bir geydi ama hi¢ boyatmamigti. Hafifce kirlagmug
sagini sevdigini soylerdi hep. Uzun boyluydu ve biraz ¢elimsizdi.
Ustelik hig spor yapmamusti.

Opysa simdi, bir magazin dergisinin kapagindan firlamss gibi
goriiniiyordu. Chris Evans'in Kaptan Amerika filmindeki do-
nigiimii gibi aniden kasli, heybetli bir adam oluvermigti. Boyu
ayniydi ayni olmasina ama vaktinin hatri sayilir bir kismini spor
salonunda gecirdigi belliydi. Omuzlar genis, kollar1 kashyd:.
Saglar1 da simsiyaht, boyatmis olmaliydi. Hatta sanirim... Nor-
malde almadi@ kaglarini bile almigti.

“Sen spora mi bagladin?”

“Aruk neyin var diye sormayacagim bile,” dedi bikmis bir
sesle. Su yatagin kenarina ¢okiip aglamak istiyordum ki soruma
cevap verdigini duydum. “Biraktim mu ki hig? Salarsam is bula-
mam, biliyorsun.”

Uglii  bulugmalarimizda Deren’e  yedirmeye calisugimiz
gikolatah pastalar1 diisiindiim. Asla agzina siirmez, zaten sevme-
digini soylerdi. Sahiden sevip sevmedigini hi¢ merak etmemistim.

Benim aruik ¢tkmam gerekiyor,” dedi sikkin bir sesle. “Geg
olmadan sen de eve don aruk. Validenin gazabina ugrama. Hem
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belli ki kafan dalgin. Dinlen biraz. Atesin mi ¢ikiyor acaba, hasta
mi1 olacaksin? Seni birakalim istersen.”

Son bir gii¢le ayaga kalkum. “Yok,” dedim durgunca. “Ara-
bayla geldim.”

Yiiziinden bir hayret ifadesi gegti. “Tek bagina ¢tkmana nasil
izin verdiler? Yanina mutlaka soforiiniizii verirlerdi hilbuki.”

Evden bir hisimla ¢ikigim géziimiin 6niine geldi. Muhtemelen
yanima sofor verirlerdi ama firsat bulamamiglardi, zaten sof6rii-
miiz de annemlerle olmaliydi. Miray bu yiizden digsar1 ¢tkmakta
zorlanirdi, ne bir bagina arabay: alip gitmesine izin verirlerdi ne
de ona bir sofdr ayarlarlardi. Kizcagiz kisitlanip durmaktan oyle
bikmigt ki bir noktada bir seyler istemeyi bile birakmig, odasin-
dan ¢ikmaz olmustu.

“Biraz alelacele ¢iktim da,” dedim sikintiyla. “Neyse, sen...
¢ekime yetis. Ben de eve geceyim.”

Kapinin 6niinde vedalagtik. Arabaya binip oturdum ama an-
nemi gormeye heniiz hazir degildim. Miray’1 gérmeye bile hazir
degildim. Ama sanirim olacak olani ertelemenin de bir ilemi
yoktu. Zaten bir yolu da yoktu. Miray’inkine benzer bir hayat
yasayacaksam gece digsarida olmama izin vermeyeceklerine adim
gibi emindim.

Tiim yolu sakinlegsmeye ¢alisarak gecirdim. Yarim saat sonra
evin 6niindeydim. Arabay: garaja tekrar birakum ve inmeden
once saate baktim, saat bes bile degildi. Oysa o kadar oyalanmus-
um. Ise gitmedigim bir giine hig aligtk degildim.

Yorgunluktan bitap diismiis bir hilde arabadan indim. Fizik-
sel bir yorgunluk degildi bu. Kendimi titkkenmis hissediyordum.
Bir giinde. Yalnizca bir giinde...

Biitiin bunlarin gergekten yaganip yasanmadig sorusu beyni-
min arkasinda kesintisiz bir gekilde yanip séniiyordu.

Igeri girdigimde Kemal abi sofrayr kuruyordu. Babam yine
televizyon izliyordu. Yaklagip televizyona bakarak onun yanina,
koltuklardan birine oturdum ve artik kendimi tutamayarak bir
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kahkaha koyuverdim. Televizyonda bir yemek programi vardi,
sag alt kosede adi su sekilde yazilmisti: Damatlar Mutfakza.

Belli ki kayinbabalari da sofradaydi. Bes adam bir sofranin
basinda oturmug, giiniin damadi olan esmer adayin pisirdigi
pirzolayr tarugiyordu. Sofranin bagsinda asina oldugum bir yiiz
vardi, normalde aksam haberlerini sunan iinlii bir spiker.

Masanin baginda, spikerin hemen yaninda oturan kayinbaba,
saninm sofranin sahibi de oydu, “Peki, Ismail Bey, pirzolanin
tam olarak nesini begenmediniz?” diye sordu agresif bir sesle.

Hitap ettigi adam pala biyikls, kisa boylu, olduk¢a kilolu,
esmer bir abiydi. Saglan dékiilmiistii, yiiziiniin her zerresiyle so-
murtmaya ant i¢mis gibi bakiyordu. “Valla Kadir Bey, kag¢ dakika
miihiirlendi bu pirzola?”

Kadir Bey bogazini temizledi. “Bir dakika. Ne olmug?”

“Kag dakikada pigti?”

“On bes dakika! Az mi1 pigmisg?”

“Basinda durdunuz mu?”

Kadir Bey bu soruyu beklemiyor olacak ki, yiiziinden bir
sagkinlik ifadesi gecti. “Nasil yani?”

“Bagin1 diyorum, beklediniz mi? Siirelerden emin misiniz?”

“Evet, yanlarinda yattim yemeyip! Ne diyorsunuz, Ismail Bey?”

“Bu et en az li¢ dakika miihiirlenmis, yarim saat de pigmis!
Utanmiyor musunuz yalan dolan konugmaya! O kadar sert ki,
bir disim kirilds!”

“Tiih ki ne tith! Agzinizda kalan son dis de diistii demek!”

Bu garip augma devam ederken giiliigiimii aruk kontrol
edemiyordum. Bu, kontrol edemedigim bir gok ini1 gibiydi. Gii-
liigiim kahkahadan ¢ok mekanik bir hareketi andiriyor olmaliydi.
Goziimden yas gelene kadar 6yle ¢ok giildiim ki babam endigelenip
elini omzuma koydu.

“l... iyiyim,” demeyi bagardim. “Bugiin sinirlerim bozuldu
biraz.”

“Kemal sana bir yesil ay yapsin.”
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Bu, sinirlerimi daha da gevsetti ve kahkaham iyice rayindan
ctkon.

“Kemal,” diye seslendi babam iyice telaglanarak. “Su gocuga
bir su, bir gey getir. Oglum, neyin var?”

Elimle isaret ederek onu iyi olduguma inandirmaya ¢alisgtim
ama muhtemelen ne demek istedigimi anlamadi. Ancak zorla
ictigim bir bardak sudan ve babamin giiriiltiiden sikilip televiz-
yonu kapatmasindan sonra kendime gelebildim. Ellili yaglardaki
koskoca adamlar, damatlarin yapug piirenin yeterince piiriizsiiz
olmadigindan bahsederken nasil sakin kalabilirdim ki?

Biraz aklimi toplamak igin annem gelene dek odama ¢tkum.
Yatagima oturdum ve uzun uzun derin nefesler aldim. Serhat
kadar olmasa da ben de zekisiyla taninan bir adamdim. Bu isin
icinden bir gekilde siyrilirdim. Laneti bozmaktan oénce, belli ki
laneti anlamam gerekiyordu. Icimden bir ses, heniiz her seyi
gérmedigimi fistldiyordu.

Annem gelene dek biraz diigiinerek biraz da uyuklayarak vakit
gesirdim. Uyandigimda saat sekize geliyordu, bu saaderde hep
yemek yerdik. Sanirim artik annemi ve Miray't gérmenin zama-
niydi. Onlart gérmeye neden hazir olmadigim: bilmiyordum,
bunca seyden sonra annemin ve ablamin giig sahibi oldugunu
gormek bana kendimi kétii mi hissettirecekti?

Annem, hayatini babama adamusu. Soyledigine gore an-
nem geng bir kadinken babasi, babamla evlenmesi gerektigini
buyurmugtu ve annem bu onerinin tizerine atlamigti. Kendi
ailesiyle rahat degildi, mutlu degildi. Bu diinyanin i¢ine dogmug
olmasina ragmen sosyete ona gore degildi ve babamin onu bu
hayattan kurtaracagini zannetmisti. Oysa Ahmet Zedavengidar,
babasindan bile kétii ¢itkmigti. Giig ve para hevesi, kiiglik sirketini
kisa siirede bilyiitmesini saglamigt. Dahasi, annemi gok sevdigi
gizim ve boya islerinden uzaklagurmug, sosyal aglarini genisle-
tebilmek icin onun araciligtyla sik stk sosyetenin toplantlarina
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katlir olmugtu. Babam, annemin en biiyiik pismanligiydi. Bunu
biliyordum ¢iinkii bu ciimleyi, kendi kulaklarimla duymugtum.

Ablamsa bambagka bir hikiyeydi. Babama gore sirket,
tamamen ailenin erkekleri araciligiyla yénetilmeliydi. Ablam
hem kiyafet tasarimlarina hem de yénetime kiigiikliikkten beri
ilgiliydi ama bu ilgiyi belli ettigi ilk giinden beri babamin gaza-
bina ugramisu. Giizel kiyafetler giyinmeli, hizmetlileri etrafinda
dolagtirmals, her giin kredi kartini patlatacak aligverisler yapmal,
diger seyleri umursamamaliydi. Oysa Miray, sirketin gelir gider
tablolarini ezberliyor, mali agiklar1 yakaliyor, aksam yemeklerinde
neye yatrim yapmamiz gerektigine dair ciddi fikirler sunuyordu.

Babam, Miray’in 1s1gin1 hemen sondiiremedi ama istikranyla
bunu bagardi. Miray'in ekonomiden anliyor olmasi bir seyi
degistirmedi. Sirketteki tiim gizerlerden daha iyi tasarim yapiyor
olmasi da higbir seyi degistirmedi. Elini atug: her isin 6nii ka-
patildi, 6niine gikan her firsat elinden alindi. Hemen degil ama
en sonunda, yillarin sonunda Miray da sikildi, anladi, bir yolu
yoktu. Annem gibi o da evin duvarlarina veya sosyetenin yalanci
kahkahalarina mahkimdu.

Annem sosyetenin kahkahalarini segti, Miray evin duvarlarini.

Asagi inmeden bile, bu iki kadini giig ve ihtisam iginde gérece-
gimi biliyordum. Ama bazi anlar vardir, ne yagayacaginizi ne kadar
bilirseniz bilin, bityiikliigiinii tahmin edemezsiniz. Gordigiiniiz
andaki gagkinliginizi, hiizniiniizii, korkunuzu bilemezsiniz.

Merdivenleri agir adimlarla indim, tedirgin bakiglarimi etrafta
gezdirdim ve sonunda, annemi gordiim. Bakakaldim, gozlerimi
bagka hicbir yere ¢eviremedim.

Annem; yani normal annem, benim annem, bu saatlerde
ayakta olurdu. Babam isten yeni geldigi i¢in onu rahat ettirmeye
ugragir, mutfakla salonun arasinda mekik dokur, insanlara emir-
ler yagdirirdi. Oysa simdi, her aksam babamin isten geldikten
sonra oturdugu koltukta oturuyordu.

Bir tabloya benziyordu.
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Annem uzun boylu bir kadindi. Buna ragmen babamin yanin-
da ¢ok kisaymus gibi ¢elimsiz dururdu, itiraf etmek istemezdim
ama glgsiiz dururdu.

Simdi koltukta dimdik oturuyordu. Omriim boyunca upu-
zun ve ensesinde toplu gérdiigiim saglan, erkek sag1 gibi kisacik
kesilmigti. Normalde simsiyah ve boyali olan saglarina dokunma-
migt, kur saglari yer yer beyaz, yer yer griydi ve ona otantik bir
hava katiyordu. Cam gibi mavi gézleri, takugini hig gormedigim
kemikli gozlitklerinin ardindan parliyordu. Yiizii makyajliyds,
goz kalemine kadar her geyi tamamdi. Ojeli ve uzun urnaklanyla
kucagindaki tabletinde bir gey inceliyor gibi goriiniiyordu.

Hareketlerimi duyunca bagini kaldirdi ve beni goriince kalin
dudaklariyla kocaman giiliimsedi. Onu hi¢ bu kadar negeli ve
mutlu gérmedigimi o an fark ettim. “Devrim, oglum! Nasilsin?”

Konugtugumu bile fark etmeden, “Anne?” diye mirildandig-
mi, kendi sesimi duyunca anladim.

“Ah, bir tanem,” dedi beni goriince. Bir kadina gére pes ama
sefkat dolu sesi beni kucakladi. Kendimi, annemi gordiigiim igin
aglayacak gibi hissettim. Fakat o, benim annem miydi? Tanids-
gim kadina hi¢ benzemiyordu.

Ben cevap vermeyince annemin tebessiimii hafif¢e soldu, goz-
lerine endige yerlesti. “Evladim, babanlar tiim giin iyi olmadigini
soyledi. Kameralara da bakurmigsin, neyin var? Bir seyini mi
kaybettin?”

Cevap veremedim.

Bir seyimi kaybetmistim ama neyimi kaybettigimi nasil agik-
layacagim konusunda higbir fikrim yokeu.

“Anne,” dedim, bogazimin gitgide kurudugunu hissederek.
“Hig, bir sabah uyandiginda farkli bir diinyaya uyanmugsin gibi
hissettigin oldu mu?”

Bana gézlerini kirpigtirarak baku. “O ne demek Allah agkina,
Devrim? Evde kala kala sana bir haller oldu! Fatma ablani yanina
verelim de seni bir digan gikarsin, gezdirsin. Aruk araba yarigi mi
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izlemek istersin, futbola mi gitmek istersin, bilmem. Tamam,
normalde ¢ok istemiyoruz ama bu kadar sikildiysan...”

Seni bir gezdirsin mi? Kipek miydim ben, kim kimi nereye, nasil
gezdiriyordu yahu?

“Futbol magina gidebilir miyim yani?” diye sordum, yalnizca
cevabini merak ettigim icin.

Rahatsiz olmus gériinerek kollarini bagladi. “Eh, yani bombog
bir ise bir siirii para... Ne gerek var, bilmiyorum ama ¢ok kétii
goriiniiyorsun, evladim. Madem 6yle, yaninda biriyle gidebilir-
sin bu seferlik. Ama ge¢ donmezsin. Sevmiyorum o ortamlar, siz
erkekler bir araya gelince saldirganlasiyorsunuz, malum. Dikkatli
ol, millete de uyma...”

Bir televizyon dizisindeymisim gibi hissederek “Anne, senin
dillerin neler soylir,” diye isyan etmek istiyordum. Maalesef bunu
yapamayacagimi biliyordum, ne diyecegimi bilemeyerek dilimi
islatugim sirada dis kapinin sesi duyuldu ve beni bekleyen ikinci
sok dalgasi yiiziime garptu.

Miray. Ablam. Bu diinyada bir tane kardesim vardi ve o da
kendimi bildim bileli mutsuzdu. Bu hayatta higbir seyi yapmasina
izin"verilmemigti, 1g1ginin giinden giine solduguna ilk ben sahit
olmustum. Once disant cikip insanlarla goriigmeyi birakmugu.
Sonra ¢izmeyi birakmigti. Sonra haberleri, piyasay, hisseleri takip
etmeyi. Diinyadan haberinin olmadig: bir nokraya gelmisti; aksa-
ma dek odasinda yagsar, dizi ya da film izler, kitap okur, ne yapu-
gin1 bilmedigim bir seyler yapar ama kimsenin isine karigmazd..
Yemek sofralarinda agzini agmazdi. Biri bir sey soylediginde mi-
mik bile oynatmazdi. Ne diisiindiigiinii anlayamazdiniz, anlamak
istediginizde dahi konugmazdi. Hayallerimde, anilarimda belki
de, konugkan ve negeli bir Miray vardi. Kosturan, enerjik. Bicir
bicir. Onu hep hayal ettigimi digiinmiistiim. Yanildigami o an
anladim. Onu gérdiigiim o ilk an.

Kapidan &yle bir girdi ki, bir siiperstarla tanigiyorum zannet-
tim. Taramaya bile ligendigi kahverengi sa¢larini simdi dalgalar
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[
hilinde sirtina dek uzatmigt ve yiiziine dokiilen uzun pergem-

leri vardi. Yiiziinde kocaman, kahverengi bir gozliikk gozlerini
gizliyordu ama kocaman giiliigii, ne kadar negeli oldugunu
gosteriyordu. Ustiinde yazlik, gigekli, pembe bir elbise vard: ve
ayaginda yiiksek stilettolar. Her iki kolundan sayamadigim kadar
¢ok aligveris torbasi sarkiyordu.

Kemal abi, kelimenin tam anlamiyla yoktan var olarak goriis
agima girdi ve Miray’in elindeki torbalar telagla aldu.

“Selamlar!” diye sakidi Miray, salona dogru uzun ve ken-
dinden emin adimlar atarken. Gézliigiinii gikarip saglarina
takti ve dogrudan bana bakarak giiliimsedi. Gozleri, kahverengi
birer ¢ikolata gibi negeliydi. Kendimi mutluluktan aglayacak gibi
hissettim. Ablami uzun zamandir gérmemisim de simdi kavug-
muguz gibi bir his doldu yiiregime. Bu diinyada ilk kez giizel bir
sey gormiigiim, bir sanat eserine bakiyormusum gibi hissettim.
Bunu o da fark etti.

“Devrim!” dedi incecik sesiyle. “Neyin var, kuzum? Bana niye
oyle bakiyorsun?”

Bogazim: temizledim. “Hig...” dedim titremesine engel
olamadigim sesimle. “Nereden boyle?”

“Is qikist bir aligveris yapalim dedik!” derken yiiriidii ve
kendini kargimdaki koltuga biraku. Belli ki yorulmustu. “Is ¢ok
yogundu ama ee, aligveris de lazim! Stres atmak gart!”

“Nasil gegti is yeri?” diye sordum 6zlem duyarak. Daha bir
giin olmugtu ama ben yapugim isi seviyordum ve simdiden
ozlemigtim.

Miray gézlerini kapatirken, “Sirket kangikt bugiin biraz ama
ok kotii degildi,” diye mirildandi yorgun argin bir sesle. “Bugiin
yeni bir moda tasarimaisi ige aldik. Cok iinlii bir kadin... Onu
kaptigimiz igin ok sanshyiz. Bizim icin ok iyi olacak.”

Agzimda kuru, bos bir tatla, “Harika...” diye minldandim.

Belki de bu biiyiiyi bozmanin yolu, kendi ayaklarimin iis-
tinde durabilmekti. Sirkete geri donersem, galigirsam ve kendi
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e
parami kazanabilirsem, yani anaerkil bir diinyada bir erkek olarak
da tek basgima yasayabilecegimi kanitlarsam biiyiiniin bozulmas
gerekmez miydi?

“Anne,” dedim, bu diisiinceyle. “Ben de sirkette galigayim
m1?” Zor bir ihtimaldi ama belki de annem evet derse lanet
aniden bozulurdu. Etrafimiz: biiyiilii ve isiltli bir bulut kaplar,
beni her seyin bagladigy yere gétiiriirdii.

Annem garip bir tavirla ig gekti. Her giin duydugu bir soruya
yanit verir gibi ezberden, “Bunlan konustuk, Devrim,” dedi.
“Sirket senin i¢in uygun degil. Kafa igleri... Nasil desem, erkekler
pek beceremiyor, siz kol kuvveti gerektiren islerde daha iyisiniz.
Sakin beni yanlis anlama, senelerdir de konusuyoruz bunu ama
sirket sana biraz... nasil desem, fazla. Ezilirsin orada. Herkes
tepeden bakacak sana, erkek oldugun icin de herkes benim
torpilimle ise girdigini konusup duracak. Bunlar1 yagamam
istemiyorum.”

I¢imi bir hiisran kapladi. Kétii higbir sey séylenmemis gibi
goriinen bunca ciimle i¢inde nasil séylenen her sey tamamen
yanlis olabilirdi? Kendimi bok gibi hissediyordum. Beni koru-
maya ¢aligtyordu saninm ama bu nasil bir korumayds? Sirket
bana fazla mi? Daha diin sirketteydim, alo!

Annem elbette i¢ sesimi duymadi. Yanitsizigimi kabullenis
olarak almig olacak ki konunun kapandigina kanaat getirerek
mutfaga dogru seslendi. “Ahmet! Bakar misin, hayatum?”

Babam bagini mutfaktan ¢ikardi. “Yemegi hazirlauyorum,
efendim.”

Elini uzatarak yanina gelmesini isaret etti. “Gelip otur da
onlar halletsin. Sizlerle bir konuda konugmak istiyorum.”

Evet, Devrim... Topuklarin kigina vurarak kagman gere-
ken yere geldik, kardesim. Benden soylemesi.

I¢imde tedirgin bir hisle oturdugum yerde dogrulup kaglarimi
sorarcasina kaldirdim. Bu sessiz hareketim, annemi konugmaya
tesvik etti.
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“Bugiin sirkete Leyla geldi, uzun zamandir goriismemisiz,
biraz konugtuk...” dedi dalgin bir ses tonuyla.

Leyla teyze, Deren’in annesiydi. Serhat’in ailesiyle oldugumuz
kadar olmasa da onlarla da ailecek yakindik ama Leyla teyzeyle
annem ancak bir ortamda denk geldiginde konusurdu. En azin-
dan bu, benim bildigim hayatumda béyleydi ama belki de burada
Leyla teyze ve annem en yakin arkadaglardi. Kim bilebilirdi ki?
Higbir sey bilmiyordum.

“Bugiin Leyla'yla ¢ocuklar hakkinda konugtuk da...”

Lafin nereye gittigini 6ngoremedim ama tehlikeyi sezdim.
Koltugun sirtina yaslaniyordum ama rahaum bozuldu, igime bir
kurt diigtii. Dogruldum, anneme dogru egildim. Nitekim o da
benim hislerimi hi¢ yaniltmayarak, “Malum...” dedi, “Devrim,
yasin geciyor. Deren de bekir ve ¢ok ideal bir aday...”

Hayr.

“Dedik acaba...”

Hay:r. Hay:r.

“Ikiniz evlenseniz nasil olur...”

Yok artik. Kameralar nerede?

“Hem Deren’in giizel bir isi var, bir statiisii var...”

Kurtarin beni. Cankurtaran yok mu?

“Hem ikiniz de yakin gevreden, sosyetedensiniz...”

BENI. BURADAN. ALIN.

Deren on bes yasimdan beri arkadagimdi. Birlikte defalarca
liseden kagmusuik, diistiigiinde dizine pansuman yapmigtum. Bir
ara takildig1 bir ¢ocuk onu aldatuginda, sanki gocugu ayarlayan
da ben degilmisim gibi gocugu esek sudan gelene kadar dévmiis-
tiim. Annesiyle kavga edip o hirsla evden kaguginda saklanmasina
yardim etmistim. Kardes gibiydik. Onu her hiliyle gormiistiim
ve hayaumin bir aninda bile ona karst bir gey hissetmemigtim.

Midem bulantyordu. Kiigiik kiz kardesimle evlenmemi isti-

yorlar gibi hissediyordum.
Elf kulaklarim neler duyuyor, anne?
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“Anne...” diye bagladim ama dilim aniden felg gegirdi sanki.
Bu sahneyi yasgamisum. Bunu yagamigum. Garip bir dejavu hissi
tiim bedenimi ele gecirdi.

Elbette Deren’le evlenmeyecektim! Klise bir sekilde “Bu be-
nim hayatim!” diye bas bas bagirmak istiyordum.

Kurabildigim tek ciimle, “Olmaz, biz kardes gibiyiz,” oldu,
onu da 6yle sessizce séyledim ki insanlarin duyup duymadigindan
emin olamadim bile. Ustelik ne kadar sagma bir ciimleydi. Sanki
kardes gibi olmasak olurmus gibi. Ne yazik ki soka girdigi igin
salterleri indiren beynimden kalan ¢ hiicre, bu kadarina yetmisti.

Annemin, sdylediklerimi duydugunu, kararan bakislarindan
anladim. Bana 6yle bir ciddiyetle baku ki onu hi¢ bdyle
gérmedigime emindim. Bunu séyleyecegimi zaten biliyormus
gibi bikkin bir ifadeyle 6nce urnaklarina, sonra bana baku. “Siz
kardes degil, arkadagsiniz. Bu da evlilikte gerekli bir seydir. Ay-
rica ille de olmaz desen bile artik evlenmen gerektigi igin bagka
adaylar bakmaya baslayacagim. Baban da arastirmaya baglar. lyi
bir kadin bulmamiz gart. Yagin gegiyor aruk.”

Tansiyon hastast olsam, tansiyonum ¢ikardi. Migrenim olsaydh,
tutardi. Seker hastasi olsaydim, ayn1 anda hem diiger hem ¢ikard.

Zihnim bir cevap olustursun istiyordum ama 6yle sok igin-
deydi ki icim bombostu. Kelimelerim bir yere saklanmig olmaliy-
d1, onlar1 bulamiyordum. ltiraz etmek bu kadar zor olmamaliyd:
ama edemiyordum.

Varligini unuttugum Miray'in hareketlenmesiyle dikkatim
ona dondii. Yorgun ve umursamaz bir tavirla serildigi koltuktan
biiyiik bir ciddiyetle dogruldu ve gauk kaslariyla anneme déndii.

“Bunu yapamazsin, anne. Orada dur.”

Annem hicbir saskinlik belirtisi géstermeden ablama déndi.
“Kimseye zorla bir sey yaptirmiyorum. Yalnizca dogru olanin bu
oldugunu séyliiyorum.”

Ablamun yiiziinii alayli bir ifade kaplads. Kollarini bagladu, sir-
tunt diklestirdi. “Tabii. Sirkette ¢alismasi da dogru degil, kiyafet
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tasarlamasi da dogru degil, disar1 gikmasi da dogru degil. Sen
hep Devrim'i diisiindiigiinden yapiyorsun bunlan zaten... Her
firsatta seni durdurmaya ¢alisum ama belki de ben zamana bi-
rakmakla hata ettim. Bu kadar fazla, anne. Evlenecegi kisiyi ve
zamani kendisi segebilir. Bunu yapmaya hakkin yok.”

Annem rahat bir tavirla arkasina yaslandi. Son séziinii syle-
mek lizere olan bir kraligeyi andiriyordu. “Ben yalnizca fikrimi
soylilyorum. Ama tabii, unutmamak gerekir ki Devrim’in bir
geliri yok. Sirkertte kiigiiciik bir hissesi var. Onunla sonsuza dek
geginemez. Uzgiiniim ama sonsuza dek benim ¢atm altinda da
yasayamaz. Bir gecekonduda ya da elli metre kare bir apartman
dairesinde yagamak istiyorsa kendisi bilir. Ben size olmasi gereke-
ni séylityorum. Tercih sizin.”

Tercih bizim degildi. Normalde sirkette iyi bir hissem vards.
Miray'in ise, babamin soyledigi gibi kiigiik bir hissesi vardi.
Gocukken hisselerimiz egitti, benim hissem ¢aligmaya bagladigim
zaman artmigti. Babam onunkinin, evlendigi zaman artacagim
soylemigti. Higbirimiz itiraz edememigtik. Etmek aklimiza bile
gelmemigti.

Sinirlerim iyice bozuldugu i¢in orada daha fazla duramayaca-
gima karar verdim. Daha fazla katlanamayacakum. Imkansizda.
Annemle ya da babamla, belki de diinyanin kendisiyle baga
¢tkmak imkinsizdi. Kalkum ve bagka ne yapacagimi bilemeye-
rek merdivenlere yoneldim. Odama &yle bir higimla girdim ki
arkamdan kap: bir glimbiirtiiyle garpu.

Benim ona yapugim gibi o da benim odama gelecek miydi?
Yoksa beni unutup hayatina devam mu edecekti?

Yatagima oturup basimi ellerimin arasina aldim ve bu lanetten
nasil gikacagimi diigiinmeye basladim. Bagka ne yapabilirdim,
bilmiyordum. Burasi benim diinyam degildi, burasi benim kendi
hayatim da degildi.

O esnada aklima korkung bir diigiince geldi.
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Ya kendi diinyam zannettigim sey en bagindan beri bir riiyay-
sa ve ben deliriyorsam? Belki de en bagindan beri hayatum buydu
ama ben delirmistim. Sizofrendim belki de. Bir cadinin bana
biiyii yapmis olmasindan daha manukli bir ihtimal degil miydi?

Gildirmak tizereydim.

Miray gelecek miydi?

Sanki beni duymug gibi, kapim tam da o esnada uklaulds
ve ablam kisa bir bekleyisin ardindan kapiy: araladi. Yiiziinde
sefkadli bir tebessiim vardi. “Gelebilir miyim, Kiigiik Seytan?”

Bana ¢ok eskiden boyle derdi. Negesizce giildiim. “Kiigiiklii-
giim mii kaldi Allah agkina?”

Giilerek yanima geldi, yatagimin ucuna oturdu. Bana gozle-
rinde suglu bir ifadeyle bakugini gériince i¢ gektim. “Senin bir
sugun yok,” dedim. “Ne yapabiliriz ki...”

Yiiziinii burugturdu. “Bu konudaki fikrimi biliyorsun,” dedi.
Sesi stkinuli, hatta 6fkeliydi. “Ama dinlemiyorsun, o yiizden
tekrar etsem mi diye tereddiitlilyiim.”

Bu sézleri kaglarimin gatilmasina neden oldu. Anlamayan ve
soran gozlerimi goriince basint yana yaurdi. “Zor, biliyorum.
Boyle oldugu igin tizgiiniim. Keske béyle bir diinyada yasama-
saydin. Ama ben senin yanindayim ve istersen karg1 ¢ikabilirsin,
Devrim. Okumana izin vermedigi zaman da karg1 ¢ikabilirdin.
Simdi de gikabilirsin. Boyun egmek zorunda degilsin. Ne gere-
kiyorsa yapariz.”

Kalbimin iizerine ¢oktiigiinii hi¢ fark etmedigim karanlik bir
duman, ablamin sozleriyle kolayca ve zahmetsizce dagildi. Igim
garip bir rahatlamayla doldu. Dogruydu. Higbir seye mecbur de-
gildim, hi¢ kimse bana istemedigim bir seyi yapuramazd. Basitti.
Cok basit bir gergekti ama bu gergegi unutmasi ne kadar kolaydu.

Korkung bir farkindalik zihnime doldu. Sugluluk ve utangla
doldum. Ona bunlari séylemem gerekirdi. Ona bunlari séylesey-
dim bu laneti hi¢ baglatmamus olabilirdim. Daha énemlisi, iyi bir

kardes olabilirdim.
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Bunun yerine onun etrafindaki zor diinyanin alevlerine bir
odun da ben atmigtim. Ve simdi buradaydim.

“Tesekkiirler,” dedim. “Bir gekilde hallederiz, degil mi?” diye
sordum ama sordugum seyin, annemin zorlamalarindan bagka
bir sey oldugunu bir tek ben biliyordum.

“Hallederiz,” dedi giiliimseyerek. Bu lanetin iginde kaybolup
gitmeme en bagta onun engel oldugunu hig bilmeden beni ba-
stmdan 6ptii ve odadan ¢iku.

Beni zerre kadar uyku uyuyamadigim, diisiincelerle dolu bir
geceyle bas baga biraku.



Lanetler ve Matematik

iim gece yatakta doniip durdum. Sabaha kars1 uykuya dald-

gimi, alarmimun sesiyle uyandigimda fark ettim. Ige gitme-
me gerek olmadigini biliyordum ama aksam yine de alarmimi
kurmugtum. Alarmi kurarken i¢imde, bir mucize ile normal bir
gline uyanmanin umudunu tagtyordum.

Ne yazik ki uyandigim giin, bir 6ncekiyle tamamen ayniyd..
Alarmla uyandigim igin saat daha erkendi elbette ama bunun
kendi hayatum olmadigini odaya bakinca bile anlayabiliyordum.
I1k bakigta fark edilmeyen, ancak dikkatli bakildiginda fark edilen
bazi detaylar vardi odada. Burasi benim odam degildi. Kosede,
normalde iiniversitede biriktirdigim ders kitaplarinin ve notlarin
oldugu kitaplikta bir film koleksiyonu vard1 6rnegin. Hayaumda
hi¢ bu kadar ¢ok film izleyen ya da DVD koleksiyonu yapabilecek
bir insan olmamigtim ama belli ki burada igler farkhyds. lgsizlik,
beni farkli seyler yapmaya yonlendirmis olmaliydi. Miray'in
odasindaki tiirlii tiirlii egyalar geldi gegti g6éziimiin 6niinden.
Kitaplarla dolu koca bir kitaplik, késede duran guaj boyalar,
kocaman bebek evleri, dergiler...

Onu hicbir zaman tam olarak anlamamigtim.
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Bu diisiinceyle yeniden uyuyakaldim. Gece neredeyse hig
uyumamistim ve uyandigimda da igimde koca bir umutsuzluk
hissiyle bag bagaydim. Ne yapacagimi ya da kendi hayaumi nasil
geri alacagimi bilmiyordum. Ustelik kendi hayaum dedigim
seyin gergekliginden bile emin degildim. Deliriyor olabilirdim.
Biiyiicii diye bir sey yoktu. Bir masalin icinde yasgamiyorduk.

Yasgamiyorduk, degil mi?

Uyandigimda neredeyse 6glen olmugstu. Bir telagla dogrul-
dum ve gozlerimi ovugturdum. Kapali pencereden mavi gokyii-
ziine bogs gozlerle bakarken, ne yapmam gerektigini uzun uzun
diisiindiim.

Biiyiik resmin nasil diizelecegiyle ilgili hicbir fikrim yoktu,
belki de 6nce kiigiik sorunlardan baglamaliydim. Begensem de
begenmesem de su anda bu hayatin igindeydim ve Deren’le
cvlenemezdim. Herhangi biriyle evlenmeyi bile istedigimden
emin degildim, kald: ki Deren benim kardesim gibiydi. Once bu
sorunu ¢ozecektim. :

Once Deren’i bulmam gerekiyordu. Hem goriinen oydu ki
sirkette ¢alistyordu. Onu gérmeye sirkete gidersem canim girke-
timin su anki durumunu da gérebilirdim.

Sonra bu sagma laneti nasil bozacagimi bulmam gerekiyordu.
Bu konuda simdilik yalnizca iki fikrim vardh.

llki, karsima ¢ikan sorunlar sonucunda kendiliginden dog-
mus bir fikirdi; belki de tiim mevzu annemin beni zorla ev-
lendirmesine karsi ¢ikabilmem, kendi ayaklarimin istiinde
durmam ve kendimi gergeklestirmemdi.

Diger ihtimal biraz giiliingtii ama pekild olabilirdi. Bir
biiyiiciiniin beni lanetledigine inanabiliyorsam pekald masallara
da inanabilirdim. Cok fazla masal okuciugumu s6yleyemezdim
ama peri masallarinin gogu, gergek askin opiiciigiiyle biiytlerin
bozulmastyla bilinmez miydi? Giizel ve Cirkin'in sonunda 6pii-
ciik var miydi, emin degildim ama gergek agka dair bir geyler
olduguna emindim. Pamuk Prenses, iivey annesinin verdigi
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elmay: yiyip bayildiginda prensin 6piiciigiiyle gozlerini agmiyor
muydu? Cadinin biiyiisii yiiziinden 100 y1l boyunca bir tiirlia
uyanamayan Uyuyan Giizel de prensin épiiciigiiyle uyanmiyor
muydu? Kurbaga Prens, prensesin piiciigiiyle yeniden insana
déniismiiyor muydu?

Kendi biiyiimiin nasil bozulacagini nereden bilebilirdim ki?
Yine de gergek aski aklimda tutmam gerekiyormus gibi hisset-
mekten kendimi alamiyordum

Sorun su ki benim gercek bir askim yok. Hatta sahtesi bile yok.
Direkt yok.

Bunlan diigiinmeyi birakuim ve artik harekete gegmeye karar
verdim. Kendi dolabimdan tamamen farkli bir dolabim vard:.
Uzun siire kot pantolonlar ve rahat tigortlerle bakistiktan sonra
bu dolaba mecbur oldugumu kabullenerek siyah bir kot ve tigor-
tii iistiime gegirdim. '

Kahvalti sofrasi hazir bir gekilde beni bekliyordu. Babam,
diin oldugu gibi bugiin de hemen yan taraftaki koltuklarda otur-
mus, yine giindiiz kusagini izliyordu. Bu kez, ekrandaki salonda
yirmili yaglarinda adamlar oturmus, salonun dekorasyonunu
tartugtyorlardi.

Ekranda benimle yagit, esmer bir adam duruyordu. Sagi ve
sakali tertemiz urag edilmigti, iistiinde jilet gibi bir takim vard.
Oldukga sik goriintiisiine tezat bir gekilde yliziinde memnuniyet-
siz bir ifade vardi. “Bu pembe,” dedi, hayal ettigim gibi tatsiz bir
sekilde. “Burayt biraz bogmamis mi? Pek erkeksi olmamig sanki.”

Ev sahibi oldugunu disiindiigiim, daha yaglica goriinen bir
adam, “Salonum neden erkeksi olsun, beyefendi,” diye yanitladi.
Yiiziinde upki: digeri gibi biraz memnuniyetsiz biraz da kaba bir
ifade vardi. “Salon burasi, esimle birlikte oturuyoruz!”

“Evet, ama sonugta evin egyalarini siz se¢mediniz mi?” Adam,
aklina hayatinda duydugu en kotii fikir gelmis gibi hayretle,

“Yoksa egyalari esiniz mi segti?” diye sordu.
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O ana dek kosede sessizlik icinde oturan bir beyefendi yiiziinii
burusturdu. “Rezillik.”

Onun yorumuyla ekrana “rezillik” kelimesi garip, biiyiik bir
yazi ile diigtii ve dig ses, “Mesut Bey, ‘rezillik’ yorumunda bulun-
du!” diye hayretler iginde soylendi.

Bu sagmaliga daha fazla tahammiil edemedigim igin televiz-
yona sirumi dondiim. Sesi bastirmak igin, “Sirkete gidecegim
kahvaludan sonra,” diye seslendim babama dogru. “Deren’i
gormek igin.”

“Konugun bakalim,” dedi babam da. “Ama annen evlilik ola-
yinda kararh... Deren bu evlilik icin en iyi secenegin olabilir.
Hem iyi de anlagiyorsunuz.”

Iki giin 6nce bu sagma bahanelerle ablami ikna etmeye
calisugima inanamiyordum. Vay basima gelenler diye dizlerimi
dovmekle, bir késede hiingiir hiingiir aglamak arasinda bir yer-
deydim. Acaba bu diinyada bir evlilik yaparsam, laneti bozduktan
sonra ne olurdu? Evlilik devam eder miydi? Laneti bozdugumda
eskiden kaldigim yerden mi devam edecektim yoksa bozdugum
andan itibaren mi?

Mario gibi ek haklarim da olacak miyds?

Sen once laneti boz da, Devrim, bunlar: sonra diisiiniirsiin.

Yukari gikip egyalarimi aldikean sonra kosar adim agag) indim.
Babama veda ettikten sonra evden ¢tkip caddeye indim ve sirkete
¢abucak varmak istedigim igin bir taksi ¢evirdim.

Koltuga oturmamla kalakaldim.

Buna ne zaman aligacaktim?

Koltukta pek de gekici goriinmeyen, otuzlu yaglarinda bir
kadin vardi. Saglarini ensesinde topuz yapmisti, tirnaklarindaki
ojeler yari yariya soyuldugu icin elleri bakimsiz gériinityordu. Bir
eli direksiyonda, digeri viteste beklemekten sikilip bagini gevirdi.
“Ee, abicim?” dedi sabirsizca. “Soylesene, nereye gidiyoruz?”

Ona adresi verdikten sonra bagimi cama gevirip disariyi izle-
meye koyuldum. Yani simdi, erkeklerin yapug: her seyi kadinlar
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mi1 yapiyordu? Peki ama neden? Bunu desteklemedigimden degil
ama benim diinyamda bunun bir manug yok muydu? Erkekler
gugliiydii, disar1 ¢ikip para kazanmaliydi. Kadinlar daha nahifti,
evde kalip ¢ocuk bakmalani daha dogruydu. Giiya tabii. Bu
diinyadaki manuk tam olarak neydi? Bir erkegin evde tek basina
gocuk yetistirebilme ihtimalini algilayamiyordum.

Belki de gergekten geri zekdlisindir, Devrim Zedavengidar. Ne
dersin?

Sirkete vardigimizda iicreti 6deyip taksiden indim ama kap:-
nin birkag metre 6tesindeki kaldirimda dylece durmama engel
olamadim. Nefeslenmek ve toparlanmak istiyordum; bu, giig is-
teyen bir geydi. Daha diin bir s6ziimiin herkesi harekete gegirdigi
bu binaya simdi bir hig olarak girmeye hazir hissetmiyordum.

Ustelik yillardir bu sirkette galiptyordum. Belki babam
ya da dedem kadar emegim yoktu heniiz ama buray: sahiden
seviyordum. Hem bir siirii departmani ydnetiyor hem de her
yilki kreasyonlara kendi tasarimlarimla katkida bulunuyordum.
Kiyafet tasarlamayr da buray1 yonetmeyi de seviyordum ve
simdi benim her giiniimii alan bu ig, bir bagkasinin isiydi. Bense
sabahtan aksama kadar evde yatmak zorundaydim.

Ustelik her sey degismisken sirketin ayni kalacagini diisiinmek
aptallik olurdu. Neler oldugunu &grenmek istedigimden hig
emin degildim.

Ama daha fazla bekleyemezdim.

Uzun ve kendinden emin adimlar atarak sirketin kapisina
ilerledim. Giigsiiz ve kinlgan hissediyor olabilirdim ama bunu
gostermek zorunda degildim.

Sirket binasi, bej tonunda renklerle ve modern egyalarla tasar-
lanmigt1. Cogu sirketin sahip oldugu klasik, aydinlik ve modern
bir goriiniimii vardi. Su anda bakugim alansa tam aksine, klasik
bir tarzla tasarlanmigti ve garip bir gekilde her sey kahverengiydi;
merdivenler, dolaplar, bankolar... Pencerelerden sarkan sarma-
siklarin, bircok yere konmus olan bitkilerin insanin iistiinde
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dinginlestirici bir etkisi vardi. Ortam gigeksi bir seyler kokuyor-
du. Sirkete degil de ormana girmisim gibi hissediyordum. Daha
once boyle bir sirket gordiigiimden bile emin degildim.

Ortamin {izerinde fazla durmamaya caligarak asansérlere
yoneldim. Holii, kimse beni durdurmadan, gipta dolu bakislar
alunda gegmeye aligktim ama etrafimda yiiriiyen herkes bana
orada olmamasi gereken bir seymisim gibi bakiyordu. Sanki
herkes, annemin beni burada istemedigini biliyordu.

Rahatsiz edici bakiglari gérmezden gelmeye calisarak asanso-
riin cagirma diigmesine bastum. Insan gérmek istemiyordu ama
omuzlar ister istemez diigiiyordu.

Asansoriin gelmesiyle rahatlayarak besinci kaun diigmesine
bastim, normalde Serhat’in odasi bu katta oldugu igin simdi de
Derin’i orada bulacagimi diigiiniiyordum.

Etrafi tamamen cam olan ofis, igindeki hicbir seyi gizleme-
yecek gekilde agikt. Bilgisayarindan bir geylere bakan Deren'’i
agtk¢a gorebiliyordum.

Bir i¢ rahatligiyla kapiyla aramdaki mesafeyi hizlica kapattim
" ve odanin kapisini ukladiktan sonra bagimi araliktan uzatum.
“Gelebilir miyim?” diye sordum.

“Ah, canim!” derken ayaga kalku. “Tabii.”

Elbette, bu lanetli diinya Deren’e de acimamigti. Oncelikle
saglari, lise sondan beri gérmedigim o dogal, agik kahverengi
ve kivircik hiline dénmiigtii. Yapurdigs botokslara bu diinyada
ihtiyag duymamig olacaku ki mimikleri goziime bir farkh go-
riindii. Giildiigii igin gozlerinin kenarlari olmas: gerektigi gibi
kingiyor, giildiigiinde dudaklan rahatga hareket ediyordu. Her
zamanki gibi g1k giyindigini goriince degismeyen bir sey gorme-
nin mutluluguna sarildim; siyah, dar bir elbise, inci takilar ve
rugan topuklular.

Bana kibarca sanlip geri gekildikten sonra oturmamu igaret
etti ve telefon agip iki kahve soyledi. Sonra hemen yanima,
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koltuga oturup bacak bacak iistiine att1, sefkatle koluma dokun-
du. “Nasilsin?”

“Eh,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. lyi degildim ama
neden kotii oldugumu agiklayabilecek gibi de degildim.

Kaslarini catt, “Evlilik meselesini konugmaya geldin, degil
mi?” diye sordu.

“Yani,” dedim huzursuzlanarak. Bu sohbetin iyi sonlanmaya-
cagin1 hissetmeye baglamigum. “Sence de biraz sagma degil mi?”

Kisacik boylu, yaslica bir amca elinde kahve tepsisiyle igeri
girince bir siire duraksamak zorunda kaldik. Elleri titremesine
ragmen bir mucize eseri kahvelerimizi dékmemeyi bagaran
beyefendi, bardaklani masaya 6zenle birakti ve bir bas selam
verdikten sonra odadan ¢ikti.

Deren, kaglarini gatt1 ve temkinli bir yiiz ifadesiyle ilk yu-
dumunu aldiktan sonra, “Aksine, gok manukli degil mi?” diye
sordu.

Kahverengi gozleri delip gegmek ister gibi gozlerimin ta igine
bakiyordu. Séyledigi ciimleyi beni agagilamak, iistiime basip
gee¢mek i¢in s6ylemiyordu.

Kahretsin, buna sahiden inaniyordu.

Bu lanet olmasayd: ve bizim evlenmemizi isteselerdi, ben de
mi béyle diisiinecektim? Deren'le, kiz kardesimle, evlenmenin
mantikli oldugunu mu diigiinecektim?

Zihnimde beliren cevap tiiylerimi iirpertti. Nefesim stkigtyor-
du, bu bedene sigamiyordum aruk.

Kesinlikle dyle diiiiniirdiim. Lanet olsun, hayrr, lanet gitsin ki
diigtintirdiim.

Hicbir zaman askin ve kadinlarin pesinde kogan bir adam
olmamigtim. Diinya iizerinde Deren'den daha iyi anlagugim bir
kadinla da tanigmamigum. Onunla kolay sohbet eder, kolayca
uzlagirdik. Evlensek ona iyilik yaptigimi bile diisiiniirdiim. Ne
de olsa yalniz oldugu miiddetge ailesi, iyi bir evlilik yapmas: igin
baski kurup duracaku. O da en sonunda bu baskilardan bunalip
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belki de hi¢ anlagamadig biriyle manuk evliligi yapacaku. Oysa
biz evlenseydik, asik olmasak bile arkadasgimi ailesinin evinden
kurtarmis olacakum.

Aynen boyle diisiinecektim.

Utang iginde yutkundum.

Ben ¢ildiracak gibi hissediyor olsam da o bundan tamamen
habersiz, “Sonugta,” dedi. “Sosyetedeki insanlar biliyorsun. Bir-
birimize uygun degil miyiz sence de? lyi de anlagiyoruz. Benimle
rahat edersin.”

Tam olarak béyle diigiiniirdiim.

Benimle rahat edersin, derdim.

Béyle bir sey olsaydi, ben de Deren’i mutlu edebilecegime
inanirdim. $imdi de o beni mutlu edebilecegine inaniyordu.
Oysa liitfeden degil, liitfedilen tarafta olmak nasil da farkls
hissettiriyordu.

Hem ben evde oturarak nasil mutlu olabilirdim ki? Benim
kahrolasica bir hayatum vard.

“Ben istemezsem?” diye sordum, istemeden de olsa ¢ekinerek.
Neden ¢ekindigimi bile bilmiyordum.

Deren bunu bir saniye diisiindii. Fincan: yerine birakirken,
“Ben alinmam,” dedi kibarca. “Ama bagka insanlarla evleniriz er
ya da ges. Asik oldugun biri yoksa, ki bildigim kadariyla yok,
bunu neden yapasin ki?”

Nasil da tasasizd:.

Yiiziimii ac1 bir tebessiim yokladi. Ne cevap verecegimi bile
bilmiyordum. “Ben... Bunu bir diigiineyim, Deren. Hig aklima
bile... Yani hi¢ diisiinmezdim boyle.”

“Sagirmani anliyorum. Dedigim gibi, istemeyebilirsin de. Sen
her seyden 6nce arkadagimsin benim. Ama bana en iyisi bu gibi
geldi. Ahmet amcadan da uzaklasmig olursun béylece. Ben seni
onun gibi kisitlamam, biliyorsun.”

Biri kalbime bir tornavida sokup geviriyor gibi hissediyordum.
Biitiin bunlar cok sagmaydi. Babam gibi beni kisilamayacagini
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sdyliiyordu ama kurdugu ciimle kulaklarimda yankilaniyordu. Be.
nimle rahat edersin. Birlikte rahat ederiz degil, benimle rahat edersin,

Bu diisiinceleri daha fazla kaldiramayarak basimi iki yana
salladim. “Bu arada,” dedim dikkatimi dagitmak isteyerek. “Ab.
lamin ofisi neredeydi?”

Deren, saskin bir giiliigle, “Sen de ne zamandir gelmedin
ofise?” diye sordu.

“Gok oldu saninm,” diyerek gegistirdim.

Bagini iki yana sallayarak derin bir nefes ald1 ve ayaklanarak
yanima geldi. Beni iki yanagimdan kibarca 6ptii ve “Canin
stkma,” dedi. “Her sey olacagina varir. Miray’in ofisi iki yanda.”

Bagimi salladim ve ona kisaca sarildiktan sonra kendimi kori-
dora attim. Yapugimiz konugma hicbir ise yaramamigti. Uzerim-
de daha simdiden garip bir yorgunluk vardi, degistiremedigim
seylerin yorgunlugu. Deren benim en yakin arkadaslarimdan
biriydi ama en yakin arkadagim dedigim Deren, bu Deren degil-
di. Bu kadini tanidigima emin degildim.

Koridorda ne yapacagimi bilemeden kag dakika Sylece dur-
dum, bilmiyordum. Deren’le evlenmesem bile beni bagka biriyle
evlendirmeye ¢alisacaklardi. Zaten Miray’a da béyle yapacaklari
asikirdi, bu yiizden bunu 6nceden tahmin edememek benim
sahsi aptalligimd..

Sonsuza dek koridorun ortasinda agag gibi dikilemeyecegimi
kabullenerek Deren’in tarifine uydum ve onun iki yanindaki ofi-
sin kapisini uklatum. Ne yazik ki kapisini araladigim ofis bostu,
Miray gériiniirde yoktu.

Belki de sirketten tam da o esnada ¢ikip gitmem gerekirdi ama
icimde huzursuz ve huysuz bir ses, kendi ofisimi merak ediyordu.
Benim ofisim, bulunmay en ¢ok sevdigim yer, bu katta degildi.
Bu yiizden merdivenlere yoneldim ve i¢imdeki huzursuz hissi
gormezden gelmeye ¢alisarak ofisime giden yolu adimladim.

Tipki Deren’in ofisinde oldugu gibi, benim ofisimi de
koridordan ayiran duvar tamamen camdandi. Ben genellikle
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panjurlann kapatarak caligir, kendi alanimin tadini gikarirdim
ama yaklastikea fark ediyordum ki stor perdeler tamamen agiku.
Ben odaya yaklastik¢a biiyiiyen siliiet, masada oturan sanigin bir
kadina aitti.

Diinyamin degismesine neredeyse alismigtim ama tanimadi-
gim bir yiiz gormeye aligik degildim. Diinyam ne kadar degisirse
degissin, muhatap oldugum herkesi az ya da ¢ok taniyordum.
Oysa bu kadini 6mriimde hi¢ gérmedigime emindim. Yer de-
gistirdiysek benim ofisimde Miray’in oturmasi gerekmez miydi?

Ben olacaklari bilmesem de adimlarim bilir gibi geri geri
gitmek istiyordu ama adimlarim: dinlemedim. Var giiciimle
kaptya ulastim ve camdan duvarin kenarina gelir gelmez farkina
vardigim ilk sey, bu kadini tanidigim oldu.

Odam aruk yoktu. Tamamen farkh zevklere sahip biri ta-
rafindan tasarlanmig, yabana bir odaya bakiyordum. Duvarlar
kirli beyazd\, egyalar sirketin geri kalaninda oldugu gibi klasikei.
Ahsap rengi kocaman bir masanin iizerinde birgok gergeve, dergi,
defter goriiniiyordu. Bir koésede ¢izim igin kullanildigini tahmin
ettigim tablet, diger kosede bilgisayar... Duvarlardan biri, kitap
dolu iki kitapliga ev sahipligi yapiyordu. Masanin tam karsisinda
olduk¢a rahat gériinen, agik renkli koltuklar ve bir orta sehpa
vardi. Hatta hali bile vardi odanin ortasinda. Neredeyse ev orta-
mina déniistiiriilmiis bir odaya bakiyordum.

Biitiin bunlarin 6nemi yoktu. Asil 6nemli olan, odanin kimin
zevklerine hitap ettigiydi.

O zamana dek tek parga kalmami saglayan her neyse o esnada
bedenimi terk ecti ve kendime engel olamadan, fevri bir hare-
ketle odanin kapisini ileri ittim. “Senin burada ne isin var?” diye
sordum karsimdaki kadina, diinden beri karsima gikan en garip
sey oymus gibi.

Heybetli masanin arkasinda bacak bacak iistiine atmug, ken-
dinden emin bir ifadeyle oturuyordu. Herkesin durusunu, baki-
sim, goriiniigiinii degistiren bu garip lanet, ona dokunmamuigu.
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Ipek gibi san saglan ayn1 kusursuz dalgalarla omuzlarina dékiili-
yor, mavi gozleri ayni kararlilikla gozlerime bakiyordu. Yiiziinde
ince bir gagkinlik ifadesi olsa da mimiklerini ¢ok kullanmiyor,
bunu ¢ok da belli etmiyordu. Diin de onun gik bir kadin oldu-
gunu diisiinmiigtiim ama simdi kan kirmizisina boyal1 urnaklar,

makyaji tam yiizii ve sik bordo elbisesiyle, masanin basinda bir

kraligeden farksiz gériiniiyordu.

Bade Kemer.

Biraz korkutucuydu. Tiiyler iirperticiydi hatta.

Bakiglarinin kararmasi 6yle kisa siirdii ki gafil avlandim. Hizla
ayaga kalku, gozleri tehlikeli bir hil aldi. “Asil siz kimsiniz ve
ofisimde ne isiniz var, beyefendi?”

Oncelikle, demek istedim. Oncelikle buras: benim ofisim.
Ayrica senin burada ne igin var? Hem senin yiiziinden lanetlendim,
haberin var ms? Nasil bozacagim bu iji, soyle bakalim?

Diisiindiigiim tiim itirazlari yuctum. Bunlan sdylesem sonum
ancak akil hastanesi olurdu, hi¢bir ige yaramayacak ciimleleri sarf
ctmemeyi 6grenmigtim. Ortami toparlamam ve ona burada olu-
sumla ilgili makul bir agiklama yapmam, sonra da bu kadindan
alabildigim kadar ¢ok bilgi almam gerekiyordu. Lanet bir sekilde
onun yiiziinden baglamisti, o hig bilmese de. Yani anahtarim da
o olabilirdi.

“Pardon,” dedim aklima gelen en kolay yalan: dillendirerek.
“Sizi birine benzettim de.”

Ben geri adim aunca saginp bir siire bakakaldi. Kollarini bagla-
d1, bagini biraz daha diklegtirdi. “Cikabilirsiniz 6yleyse ofisimden.”

Ben hareket etmeyince sag kagini hafif¢e kaldird: ve beni bagtan
ayaga siizdii. Bakislarindaki asagilama igimi 6yle huzursuz eri ki
kendimi oldugum yerde kipirdanirken buldum. Degil bilgi almak,
kendisini benimle konugmaya dahi ikna edemeyecegim barizdi.

Ama burada, benim ofisimde ne isi vard1? Zorla evlendirilme
konusunda ablamla yer degistirdigimize gére ofisimde de onun
olmasi gerekmiyor muydu?




R. AYGCA KAVRAZ 73

Belli ki lanetlere matematik islemiyordu.

Aklimda bin bir tiirlii soruyla, “Oziir dilerim,” dedim son bir
giigle ve kendimi 6nce onun ofisinden, sonra da sirket binasindan
digar1 attm.

Temiz havaya ihtiyacim vard:.

Derin bir nefes almaktan bagka ne yapabilecegime dair higbir
fikrim yokeu.



Diigman Dinya

Mudak sessizlikle bes giin gecti. Bes koca giin ne yapaca-
gim1 bilemeden bir nevi hipnotize olmug gibi hissederek
uyandim, uyudum, uyandim, uyudum. Evden digar1 ¢tkmadim,
kimseyle konugsmadim. Kendimde hissetmiyordum. Kendimi bu
diinyaya ait hissetmiyordum. Etrafimda neler olup bittigini bir
tiirlii anlayamiyordum. Bir tiir gokta olmaliydim.

Annem, benim annem, babam ise benim babam gibi degildi
ama Ote yandan, yabanci da degillerdi. Rolleri karakterlerini
etkilemigti ama 6zlerinde bir geyler hili ayniydi. Annem topuk-
lulariyla merdivenleri takir takir iniyor, aceleci adimlarla kahvalu
etmeden ¢ikiyordu. Babam, tiim giin televizyonun kargisinda
oturuyor, hayatimdan bile garip olan giindiiz kugagin: izliyordu.

Bu garip, benden uzak hayau kabullenmek istemiyordum.
Uyuyup kendi hayauuma uyanmak istiyordum ama bunu nasil
bagaracagimi bir tiirlii bilemiyordum.

Pazar giinii artik canima tak etti.

Uyandigimda saat on birdi. Gece diisiinmekten uyuyamamus,
sonunda gesitli kabuslarla siiriip giden rahatsiz bir uykuya dal-
misum. Komodinin iistiindeki eski saat on biri gdsterirken ben
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mahmur, huzursuz gézlerimi tavana diktim. Diigiindiigiim ilk
sey, her sey kendiliginden normale dénse ne kadar mutlu olaca-
gimdi ama bunun olacagina dair inatla korudugum umudumu
yavas yavas kaybediyordum.

Toparlanip asagi inmeye karar verdim. Hizli bir dug aldim,
rahat bir seyler giyip salona indim. Ailemin diger iiyeleri goktan
kahvali masasina oturmustu. Ablam neseli negeli bir seyler
anlauyor, annem elinde ¢atalyla ilgiyle onu dinliyor, babamsa
telefonuyla ilgileniyordu.

“Giinaydin,” diye mirildandim isteksizce.

Sesimdeki keyifsizligi fark etmemis olacak ki annem neseyle
bana déndii. “Giinaydin, oglum!”

Ben masaya yerlesince 6niime bir gay konuldu ve Miray bana
giiliimseyip yarim kalan lafina ayn1 heyecanla devam etti. Ancak
bir iki climle sonra Bade'den bahsettigini anlayabildim.

“Oyle yetenekli bir kadin ki anlatamam! Ise Bade’yi almakla
ok dogru bir karar vermisiz. Oniimiizdeki sezon kreasyonumuz
muhtesem olacak.”

Bu ciimle, beynimde garip bir 15tk yaku. Ne olursa olsun
Bade, bu lanet isinden tamamen uzak olamazdi. Bagima .gclcn
her sey, ona soylediklerim yiiziinden gelmisti. Ve bir zamanlar
sofér olmak icin gelen kadin simdi sirkette gok baganli bir tasa-
nimci olarak ige baglamigti, 6yle mi? Sépheli, Biiylicii Kadin. Cok
siipheli.

Ablamin bana daha fazla ipucu verecek bir seyler séylemesini
umarak caresizce bekledim ama bunun yerine o, lafi bitmis gibi
arkasina yaslandi. Annem bu sessizligi kagirmayarak bana dondii.
“Devrim, senin icin de uygunsa aksam Derenleri yemege davet
edelim diyorum. Konugmamiz gereken seyler var, biliyorsun.”

ltiraz etmek icin, “Anne,” diye lafa bagladim ama annem,
sesimi bastirarak konugmaya devam etti. Bunun benim i¢in ne
kadar da harika bir firsat oldugundan, Deren'in de istedigin-
den, gelecek yil yaza muhtegem bir diigiin yapabilecegimizden
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bahsedisi kulaklarimin uguldamasina neden oluyor, ensemden
soguk terler dokiiliiyordu.

Beni harekete gegiren ne oldu diye sonradan ¢ok diisiindiim,
saninim bardag tagiran tam olarak bu noktaydi. Onun beni
dinlemeye bile tenezziil etmeyigi. ..

“Anne,” dedim daha yiiksek bir sesle. “Bu ig olmayacak.”

Ablamin yiizii gerildi. Babam, bagini aptal telefonundan
kaldird.

“Ne demek bu is olmayacak?” dedi annem hi¢ bozuntuya
vermeden. “Konustuk...”

“Biz konugmadik, sen konugstun.”

“Devrim, senin i¢in en iyi olani istiyorum.”

Elimde olmadan gozlerimi devirdim. Tamam, evet, espriyi
anladim, Biiyiicii Kadin. Cikar beni buradan.

“Neye gore, anne? Kime gore?”

“Ne yani, sonsuza dek bu evde, benim ¢aumin alunda mu
yasayacaksin? llaki biriyle evlenmen gerekecek, Deren de bunun
i¢in en uygun aday.”

Sag sakagimdaki damarin atugini hissederken ani bir kararla
masadan kalkum. Nereye gidecegimi bilmiyordum, ne cesaretle
buna kalkistigimi bilmiyordum, bu diinyanin gergek olup olma-
digini bile bilmiyordum ama tek bir seyi biliyordum.

“Bundan sonra ¢atin altinda yagamayayim oyleyse.”

Gézlerinde bir geyler degisen annem yerinden kipirdamadi,
miihiirlenmis dudaklarini agmadi. Ben de bundan aldigim giigle
odama giktim, hizlica toparlandim. Kiigiik bir valize elime gegen
énemli seyleri doldurduktan sonra hizli ve 6fkeli adimlarla agag
inip kimsenin yiiziine bakmadan kapiya yéneldim.

Annem arkamdan tasasiz bir sesle, “lki giine kalmaz geri
déneceksin,” dedi.

“Bekle ve gor,” derken valizimi ¢ekistirmeye devam ettim.

“Kartlarini bloke ettirecegim.”

“Kolayliklar diliyorum.”
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Kapiy: gcarpip ¢ikum.

Kapinin 6niinde sessizlik iginde bekledim ama pesimden hig
kimse gelmedi, Miray bile. Bahgenin dis kapisina ilerledim ve
glivenligimizi gecip bahgenin kocaman kapisini arkamda birak-
uktan sonra kaldirtmda durdum. Ne yapacagim konusunda en
ufak bir fikrim yokru.

Arabam yokru.

Kartlarimi bloke ettirecekti.

Gidecek kimsem yoktu.

Burada higbir seydim. Cebimde kag lira nakit oldugunu bile
bilmiyordum.

Hizli digiinmeye caligum. Hayatta kalmak ve savagmaya
baglamak zorundaydim. Kendi hayatum geri istiyordum.

Telefonumu ¢ikanp Miray’a mesaj Bana zaman kazandir. yaz-
diktan sonra onun elinden geleni yapacagina inanmaya ¢abigum.

Odama geldigi gece gayet samimi gériiniiyordu. Tabii, ben
de onu babama karg1 savunduktan sonra odasina gidip Serhat’la
evlenmesini séylerken samimiydim. Yani kime giivenebilecegimi
bilmiyordum ama Miray, en iyi sganstmdu.

Annem kartlarimi bloke etmeden énce nakit ¢ekebilmek
icin en yakin bankaya ugradim. Bir giinde gekebilecegim mikrtar
kisithiyd: ama sorun degildi. Hig yoktan iyiydi, bir baslangicu.
Ardindan kaldirimin kenarinda bir siire ne yapacagimi diisiin-
diim. Gidebilecegim bir tek Serhatlann evi geliyordu aklima.
Bagka kimsem yoktu.

Ustelik belki annem bana acimis, kartlarim: hemen bloke
etmemigti ama elimdeki parayla sonsuza dek yagayamayacagimin
farkindaydim. Bu paray: argur edemezdim. Ote yandan haya-
timda bir kere bile otobiise binmemigtim. Ne otobiis duraginin
nerede oldugunu ne de Serhat’in evi i¢in hangi durakta inmem
gerektigini biliyordum. Bu yiizden bu seferlik bir taksi ¢evirdim
ve gidecegim yeri sdyledikten sonra bir siire gozlerimi kapattim.
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Serhatarm evinde ne kadar kalabilirdim, bilmiyordum ama
gegici bir ¢oziim olarak ona gitmek manukliydi. En azindan
bugiinii ¢ikarabilirsem belki aksam sakin kafayla ne yapmak
istedigimi diisiinebilirdim. Bir planim olursa kendimi daha iyi
hissedecegime emindim.

Yol kisa siirdii ve taksiye de tahminimden daha ¢ok para
6dedim. Valizimle birlikte iginden indigim taksi, toz olup gitti
ve evin kargisinda bir bagima kaldim.

Serhat da ailesiyle yagiyordu ama ebeveynleri beni hep ¢ok
severdi. Bu yiizden kapilarinda beklerken burada giiler yiizle
karsilanacagima emindim. En azindan bu, i¢imi rahatlatabilirdi.

Derin bir nefes alip valizimin takir tukur sesleri egliginde
kapilarina ilerledim ve tanidik zillerine bastum. Kapiy:r Serhat’in
annesi Giiler teyze birkag¢ saniye icinde agti. Yiiziinii aligtk
oldugum sekilde goriince i¢imi garip bir rahatlama sardi. San
saglari haurladigim gibi omzuna dékiiliiyor, hafif makyaji yagini
oldugundan kiigiik gosteriyordu.

“Merhaba, Giiler teyze,” dedim igimde tuhaf bir gerginlikle.
“Gelebilir miyim?”

“Tabii, Devrimcigim,” dedi tiim kibarligiyla. “Geg, geg. Ser-
hat yukandaydi, Ali ¢agirsin.” Akici konugmast, elimdeki bavulu
gormesiyle boliindii. Kaglar ¢atldi, huzursuz gozlerini gozlerime
cevirdi. “Hayatim, o ne dyle?”

Ieri gegip valizimi giriste biraktim. Birka¢ adim atuktan
sonra stkintiyla omzumu kaldinip Giiler teyzenin gézlerinin igine

baktim. “Birkag giin burada kalabilir miyim?”
" Soruma cevap vermek yerine elini anag bir sekilde omzuma
koydu. “Once gel, neler oldugunu anlat bakalim.”

Salona yénelecegim esnada merdivenlerde Serhat belirdi.
“Kardesim, hayirdir?”

“Anlatacagim,” derken bir elimi uzun hikiye dercesine salla-

dim ve Giiler teyzenin de yonlendirmesiyle salona gegip kendimi
koltuklardan birine biraktim.
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Ben agzimi agmadan énce Giiler teyze yardimcilarindan
birini ¢agirdi, i¢inde bolca tatlinin oldugu bir tabak rica etti
benim igin. Itiraz etmedim, viicuduma girecek herhangi bir seker
parcasina ihtiyacim vardh.

Sonra sefkatli, anlayisl, ne anlaursam anlatayim destek
olacakmig gibi bakan gozlerini bana gevirdi. “Seni dinliyoruz,
hayatim.”

Ne kadar aptaldim.

Her yéniiyle sizi destekleyen bir diinyadan her yoniiyle size
diigman bir diinyanin ortasina dimdizlak diigiince sizi destekle-
yen o diinyanin, aslinda bir bagkasinin ayagini kaydirdigini fark
ediyordunuz; bunu ancak ayag kayan ben oldugumda anlayabil-
digim igin kendimden utaniyordum.

Giiler teyzem, hayaum boyunca bana hig¢bir konuda itiraz
etmeyen canim Giiler teyzem, 6yle sefkatli gozlerle bakiyordu ki
yardim edecegine inancim tamdi.

Soze, “Giiler teyze,” diye bagladim. “Annem ¢ildird1. Gergi
belki seninle de konugmugtur ama Deren’le evlenmemi istiyor.
Hadi aklina boyle bir fikir gelmis, ben de olmaz dedim. Kabul-
lenip geri ¢ekilmesi gerekmez mi? Yok, olay biiyiidii.” Sevgiyle
bakan gozleri beni cesaretlendiriyordu, anlattik¢a anlatiyyordum.
“Bunu yapmaya haklari yok, 6yle degil mi? Ama kavga ettik, ben
evi terk ettim, o da her seyimi elimden alacagini sdyledi. Ben de
kapiyr vurup ¢ikum.”

Kadinin zorla evlendirildigi ucuz, kalitesiz bir televizyon
dizisinde gibi hissediyordum.

Sonunda attigim uzun tirat bitince Giiler teyze ayni sefkatle
giiliimsedi ve “Ama bu senin iyiligin igin, Devrim,” dedi.

Duvardaki pencere atlamak igin ne kadar cazipti. Tek sorun,
zemin katta olmamizdi.

Kendimi zorlayarak sesimi sakin tutmaya ¢alijum. Séyle-
diklerini duymazdan gelerek, “Eve donmeyecegim,” dedim.
“Simdilik burada kalabilir miyim?”
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Giiler teyze derin bir nefes aldi. “Bugiin burada kalip kafan
topla, yarin seni eve gotiiriir, annenle aranizi yapanz.”

Omuzlanim hayal kirnkligiyla ¢okeii. Kimsenin annemle ara-
mi yapmasini istemiyordum. Kimsenin benim yerime kararlar
almasini da istemiyordum. Tek istedigim, kimsenin hakkinda séz
sahibi oldugunu diisiinmedigi kendi hayatima geri donmekti.

Ona ne cevap verirsem vereyim fikrini degistiremeyecegim
bir duvarla konugtugumu kabul etmek zorundaydim. Bunu
kavramanin verdigi hayal kinklig ve kabullenme ile ayaklandim.
Higbir gey soylemeden ve déniip Giiler teyzeye bir kez daha
bakmadan salonu terk ederken, Serhat’in pesimden geldigini
hissediyordum.

Bu evden de kapty1 vurup ¢ikmak arzusuyla yanip tutusuyor-
dum ama gidecek higbir yerim yoktu. Bu yiizden Serhat’in oda-
sina ¢tkmaya ve geceyi burada gegirdikten sonra sabah bagimin
caresine bakmaya karar verdim.

Ben merdivenleri afir ve yenik adimlarla gikarken Serhat
it ¢ikarmadan pesimden geldi. Kendimi, valizimi bir kogseye
birakip koltuga birakugim anda gelip yanima oturdu. Céziimii
olmayan sorunlarla karsilasugimizda hep yapug: gibi bagka sey-
lerden konugarak dikkatimi dagitmaya caligt; yeni defile, sirket
ve garip dedikodular. Oysa benim tek diisiinebildigim, yarin
sabah erkenden ve kimseye goriinmeden buradan ¢itkmam ge-
rektigiydi. Kendime, anneme gotiiriilmeyecegim bir yer bulmam
gerekiyordu.

Gatiirtilmek de ne demekse art:k.

Bugiin 6nemli bir ders almigum. Tiim diinya benim iyiligimi
diisiiniiyordu.

Yani tiim diinya diigmanimd:.



Suraya KFigilk Trajediler Serpigtirelim

abaha dek hi¢ uyku uyuyamadim. Aksam geg saatlerde, ben

biraz olsun sakinledikten sonra Serhat’in beni gegirdigi mi-
safir odasina yerlesmek yerine valizimi bir kégeye aup telefonu-
mu sarja takum ve bir gare arayarak Miray’a mesaj atum. Ne
yapacagimi bilmiyordum. Bu diinyada kim bana yardim ederdi,
bilmiyordum ama Miray’in o geceki s6zlerinden en azindan ar-
kamda duracagini ummak istiyordum.

Serhat’in gozlerinde bana yardim etmek istedigini gorebiliyor-
dum ama ailesine kolay kolay karsi gelemezdi. Onun annesinin
lafinin tizerine laf séylemesi, onun da benim diistiigiim duruma
diiymesine neden olurdu herhalde. Gézlerimi ovugturup derin
bir of cektim. Kendi diinyamizda Giiler teyze, Serhat’in bir
dedigini iki etmezdi.

Sabah bes sularinda, daldigim béliik porgitk yiizeysel uyku-
dan sevgili ablamin mesajlariyla uyandim.

Sabah ilk ig oradan gik. Annem ¢ok sinirli.

Donersen gitmene bir daha izin vermeyebilir.

Ofkeyle derin bir nefes aldim.
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Evet ama nereye gidecegimi bilmiyorum
ya da ne yapacagimi,

Kendimi kaybolmus hissediyordum. Kendi diinyamda de-
gil bir giin, birkag saat bile ortaliktan kaybolsam sirkette igler
birbirine girerdi. Telefonlarim susmazdi ve onlarca e-posta beni
beklerdi. Oysa burada, birakin evden ¢ikip gittigimde aranmay,
veyahut iglerin karigmasini, gidecek yerim bile yoktu. Etkimin
stfira sifir oldugu bir diinyaya sahiden de hi¢ hog gelmemistim.

Telefonum iki dakika sonra titredi.

Aklimda bir gey var. Sabah annemden 6nce
sirkete gel. Icabina bakmaya galigacagim.

Ama kolay olmayacak. Eve dénmek istemedigine
emin misin? Ne olur ne olmaz diye soruyorum.

I¢imdeki sikinu biiyiirken yeni bir mesaj yazdim.
Donemem.

Baska bir mesaj daha almayacagimi diistinerek telefonu
kenara birakum ve ellerimi bagimin altina alarak uzandim. Hig
uykum yoktu ve kendimi hig iyi hissetmiyordum.

Daha iki giin 6nce her seyim vardi. Isteyip de alamadigim
higbir ey yoktu. Sirkette istedigim bagka hi¢bir pozisyon yoktu,
ailem saghikliyd: ve param vardi. Istedigim her seyi yapabilecek
glicim varda.

Simdi ise giivende bile hissetmiyordum. Annem her an buray:
basabilirmis gibi geliyordu. Bassa ne yapabilirdi, onu da bilmi-
yordum. Diigiiniince bundan korkmanin sagma oldugunun da
farkindaydim. Hig kimse bana istemedigim bir adimi attiramiyor
olmaliydi ama kendi diinyamdan biliyordum ki bu matematik
hi¢bir zaman 6yle kolay ve basit iglemiyordu.

Sevgili Miray igin islememisti en azindan. Benim i.stcyip de
alamadigim higbir gey yokken onun hayauna istemedigi her gey
dahil edilmisti.
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En azindan o, o diinyaya dogmugtu. Tiim bunlarla nasil bas
edecegini belki de benden daha iyi biliyordu.

Bunu diisiindiigiim igin bile ne kadar berbar bir insandim.
Bu laneti biitiiniiyle ve her seyiyle hak ediyordum.

Zihnimde bir sarmal gibi baga doniip duran aym: diisiince-
lerle tiim gece tavani seyrettim. Bu diinyadan kurtulmanin yolu
sahiden de bu anaerkil toplumda, kendi ayaklarimin iizerinde
durmayi basarmak olmaliydi. Bunu basarmak gergekten de eve
doniis biletim olabilirdi. Manukli bir diisiinceydi. Ne de olsa
Cirkin'in gergek agkinin biiyiiyii bozmasinin sebebi, ona ¢irkin
birinin de sevilebilecegini 6gretmek degil miydi? Benim de lane-
timi, 6grenmem gereken geylerin bozmasi gerekmez miydi?

Saat bes olmadan ayaklandim. Sabaha kargi yalnizca birkag
saat sizdigim icin goézlerim ayn, bagim ayn agrnyordu ama
umursamadim. Toparlanip tity gibi adimlarla evden ¢ikum ve bu
saatte otobiis bulamayacagimi fark ederek elimde valizle bir saate
yakin yiiriidiim. Aruk taksiye binemezdim, yarinim bile belli
degildi. '

Sokaklar sabahin etkisiyle mevsime gore serin ve bostu. Her
adimda bir sinir krizinin esigine daha ¢ok yaklagiyordum ama en
azindan bu yolun sonunda Miray’'in bana bir ¢6ziim yolu sunaca-
gin1 umuyor, kendi kendimi bununla teskin etmeye ¢alisiyordum.

Sirkete vardigimda kan ter igindeydim. Valizi yanima koyup
kaldirnma oturdum. Disaridan bakan biri icin komik ve zavalls
goriiniiyor olmaliydim. Normalde sekillendirmeden asla disan
¢tkmadigim saglarim karman ¢orman olmustu, sakalim iyice
uzamisti. Mavi gémlegim terden iistiime yapismigti.

Kaldirimin kenarindaki bir zavalliydim.

Miray’a ne zaman gelecegini soran bir mesaj attiktan sonra
oturdum ve bagimi egip dizlerime yaslanarak bir anhgina gozle-
rimi kapataum. Heniiz bir giin olmugtu ama ben tiim 6mriimde
yoruldugumdan daha fazla yorulmustum. Burada bir dakika
gozlerimi kapatmak iyi gelecekti.
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Buna ne yazik ki firsaum olmadi. Motor sesini duymamla
elimdeki cantanin gekilmesi bir oldu. Korkudan 6diim kopa-
rak ayaklandim. Biraz 6nce elimde olan kiigiik gantam gimdj
hizla uzaklagan siyah motosikletin tizerindeki kadinin kolunda
sallaniyordu.

Imdat. Imdat diye bagiracagim simdi.

Oyle gafil avlanmigtim ki uzuvlarim felg olmus gibiydi, hicbir
scy yapmaya giiciim yetmedi. Ellerim ve ayaklarim karincalan:-
yordu, ileri dogru bir adim dahi atamiyordum. Atabilseydim de
ne ige yarayacaku, bilmiyordum ¢iinkii soktayken motor goktan
gozden kaybolmustu.

Kaldirimin kenarinda 6yle caresizce, iginde tiim paramin ol-
dugu ¢antanin ardindan bakakaldim. Elbette bu, kendi diinyam-.
da da bagima gelebilirdi ama tam da gu an, bu berbat durumun
icinde bagima bir de bunun gelmis olmasi kaldirimi pargalarina
ayirma istegi uyandiriyordu igimde.

Birazcik sansli bir herif olsam tam o an Miray gelir, bana sim-
siki sarilir ve her seyin gegecegini séylerdi. Bunun yerine arkami
déndiigiimde onu gordiim.

Bade'yi.

Birkac adim 6temde durmus, ¢auk kaglarla beni izliyordu.
Yine ilahe gibi goriiniiyordu. San saglar, biiyilii panlularla
omzundan dalgalarla iniyordu. Dolgun dudaklarini biizdiigii
icin ¢tkik elmacik kemikleri kendini daha da belli ediyordu. Bu
sekilde parlamasinin biiyiiniin bir etkisi olduguna emindim.

Espriyi anliyordum. Kendi diinyamda buna param, zamanim
ve imkianim oldugu igin ben spor yapiyor, saglarim igin diizenli
olarak en iyi berberlere gidiyor, kendimle ilgili begenmedigim
herhangi bir seye ¢éziim bulabiliyordum. Ustelik bunu kadin-
larin begenisini kazanmak i¢in de yapmiyordum. Oysa bizim
diinyamiz kadinlara, diinyanin geri kalaninin onayini almak
icin kendilerini degistirmeyi buyuruyordu. Yalnizca erkeklerin
de degil iistelik, hemcinslerinin de onayini almak zorundaydilar.
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Oyle ¢ok kritere uymak zorundaydilar ki higbirine tam olarak
uyamuyorlardi.

Avantaj, burada elbette Bade'nin elindeydi. Béyle paril paril
parlamasinin nedeni sahiden para ve imkin miyd: yoksa kliseydi
belki ama muduluk muydu? Kendini istedigi gibi ifade edebilme
ozgirliigli miiydii, uymasi gereken kriterlerin olmamasinin
getirdigi rahathik miyds?

Her seyden nefret ediyordum.

“Bu saatte burada ne igin var?” diyerek sessizligi o bozdu. Kes-
kin kaslarinin altindan yargilayan mavi bakiglarint nce valizime,
kivirdigim gomlegin kollarina, kirlenmig ayakkabilarima ve en
son da yiiziime dikti.

En ¢ok bu kadindan nefret ediyordum.

Her sey onun yiiziinden baglamasts.

Ters ¢tkmasina engel olamadigim sesimle, “Miray’s bekliyo-
rum,” dedim kisaca.

Cevap vermedi, topuklularinin gikardii tak tak sesiyle yani-
ma yiiriidii. Elimde olmadan ona déndiim. “Ne yapiyorsun?”

“Ben de Miray’1 bekliyorum,” derken omuzlarimi silkti ve
yiiziime bakmay: reddetti. Yoldan gegen arabalan izliyor, goz
ucuyla bile déniip bana bakmiyordu. Nelere sebep oldugu hak-
kinda hicbir fikri yokeu.

Miray, bizi tamamen sessiz gegen on beg dakikalik azabimiz-
dan, bir taksiden inerek kurtardi. Makyaj yapmamug, simsiyah
giyinmigti. Taksiden oyle bir aceleyle indi ki yataktan kalkar
kalkmaz buraya geldigine ikna oldum.

Bir bana bir Bade’ye bakarak yiiriirken, “Selam,” dedi telagh
bir sesle. “Bu kadar erken ¢agirdigim igin kusura bakmayin ama
annem bu icraaumizi duyarsa hepimizi 6ldiiriir. Bade, itiraz
etme hakkin sonuna dek var ama gegenlerde bir sofére ihtiyacin
oldugunu soéylityordun. Devrim yapabilir diye diigiindiim.”
Bana déndii. “Tabii, Bade icin de uygunsa. Ama Badc'yi sirkete



86 Bir Kdbusa Dalmak

biraktiktan sonra buralarda pek dolasmaman gerek, Devrim.,
Annemin asla gormemesi lazim.”

Ah.

Ab!

Her seyi ince ince hesapladin, dyle degil mi, Biiyiicii Kadin?

Kulaklarima inanamayarak gozlerimi kapaup sakince bir
nefes aldim. Elbette simdi de ben ona yaranmaya galisacaktim.
Yalvaran taraf olmasaydim, bu lanet ne kadar lanet olabilirdi ki?

Uzun bir sessizligin ardindan Bade’nin kaglari hila cauk, bir
bigak gibi keskindi. Ciddiyetle bogazini temizledi. Alni acimamug
miydi artk? “Nereden ¢ikt1 bu peki?”

Miray, “Ah, kusura bakma,” derken Bade’nin koluna dokun-
du. Ne ¢abuk kaynagmislardi. “Agiklamadim. Kisacast Devrim
annemlerle augip resti gekti ve evi terk etti. Simdi de bir ige
ihtiyact var.”

Goz ucuyla Bade’ye bakugimda onun da bana bakugini fark
ettim. Nasil hili cauk oldugunu bilmedigim kaglarinin altindan
bana siipheci gézlerle bakiyor, belli ki digiiniiyordu. Kisa siire
sonra, “Tamam ama...” dedi siruni diklegtirerek. “Bu ¢ok da bay
kigiler i¢in uygun bir is degil gibi.”

Bay mu kigiler?

Sagiramadim bile. Bunun bagima gelecegini tahmin etmigtim.
Bunun gelisini gérmiigtiim.

Miray'in dudaklarindan tatsiz bir giiliis dokiildii. “Yapma,
Bade. Bizler modern kadinlanz. Devrim’in gercekten yardimi-
miza ihtiyac1 var.”

Bade bu cevaba kargilik uzunca i¢ gekti. “Pekila, benim igin
fark etmez. Maagini zaten girket 6deyecek. Yakalanirsaniz, anne-
nizin boyle bir sey istemediginden benim haberim yoktu.”

Liitfettiniz, hazretler.

“Peki, ama,” dedim Bade'yi gérmezden gelerek. “Nerede
kalacagim, Miray?”
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“Gelirken biraz para gektim. Ucuz bir otel ayarlariz. Sen gim-
dilik ortadan kaybol, annem birazdan burada olur. Yarin baglasa
uygun mu, Bade?”

Bade olumlu anlamda bagini sallayinca Miray kararini vermis
gibi bagini salladi ve beni yola yénlendirdi. “Burada biraz para
var, simdilik kendine kalacak bir yer ayarla. Sonrasina bakacagiz.”

Iki kadin, birbirlerine bakip baglarini anlasmis gibi sallad:.
Miray bana hizlica sarilirken Bade benden tarafa géz ucuyla
bile bakmadi, kollarini baglayip bagini yolun diger tarafina
evirmisti. Miray, koluma destek olurcasina pat pat vurduktan
sonra arkasint dondii ve Bade’yle birlikte sirkete dogru ilerlemeye
bagladi ama son anda Bade'yi birakarak bana déndii ve kostu.

“Su otobils karuni da al, senin yoktur. Binerken cihaza
okutacaksin,” derken elime alelacele bir kart tutugturdu ve beni
tekrar bir bagima biraku. .

Hayal mi gormiistiim, bilmiyordum ama Bade, sirkete girme-
den hemen 6nce arkasini dondii ve gozlerime son bir kez baku.
Bakig1 dyle karmagik ve uzakt ki anlamini ¢6zemedim.

Belki de hi¢bir anlami yokru.

Beni arkalarinda birakmuig, gagali ve keyifli hayadarina geri
donmiiglerdi bile.

Arkalarinda 6ylece, koca caddenin kenarinda bir bagima,
tabiri caizse dimdizlak kalmigtm.

Bu da Devrim'in kendi kiiciik diinyasindaki 6zel ve minik
trajedisiydi.
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uldugum otel, kahrolasica kiigiiklitkte ve pislik icinde
bir yerdi. Is geregi, babamla sik sik seyahat ederdik. Liiks

icinde yagsamaya aligtk oldugumu, bu liiks elimden alinana ka-
dar fark etmemigtim ama otellerin bahgesindeki genis ve temiz
havuzlar, giiler yiizlii resepsiyonistler, ferah bekleme salonlar: ve
rahat yataklar hepimizin gergekligi zannediyordum.

Opysa Beyoglu'ndaki izbe bir sokakta, tabelasindaki harflerden
biri diigmek iizere olan bu otelde gergeklik gok daha farkliyds.
Girigi ve resepsiyonun dniinii toz gériiriiyordu. I¢erisi 6yle karan-
likt ki resepsiyonistin gozleri disinda higbir gey gérmiiyordum.

Ben bankoya tamamen yaklagana kadar kadin ne bagimi
kaldirdi ne de benimle ilgilendi. Ancak ben arkasinda durdugu
bankonun dibine kadar gidip bogazimi temizledikten sonra bagini
aheste aheste kaldird: ve beni sdyle bir siizdii. “Buyur?”

Ustiinde eski piiskii bir ceket, iginde buruguk bir gémlek
vardi. Kirkina merdiven dayadigini belli eden yiiz gizgileri mem-
nuniyetsizdi. Agzindaki sakizi durmadan gigniyor, bana iistten
tistten bakarken cevabimi bekliyordu.
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Metanetli kalmaya ¢alisarak, “Bos odaniz var ms?” diye sor-
dum. “Tek kisilik.”

“Geceligi bin lira,” dedi umursamaz ses tonuyla. “Bos oda var.”

“Burast icin mi?” diye sordum, gayriihtiyari. Sesim itiraz
eder .gibi yiikselmigti ama karsimdaki adamin yiiziinde mimik
oynamadu.

“Hosuna giderse.”

Belki de sabredip hayatimda ilk kez pazarlik etmem ya da
ikip baska, daha ucuz ve temiz bir otel aramam gerekirdi ama
ok yorulmustum. Yorgunluk parmak uglarimdan damhyor gibi
hissediyordum. Sanki ben bir kuklaydim da iplerimi tutan her
kimse, o ipleri aniden birakmigti. Daha odaya bile ¢itkmadan
oraya yikilacakmig gibiydim.

Bu yilizden uzatmadim ve oday: tek gecelik oldugunu soyle-
yerek tuttum. Yarin daha iyi bir giin olacakt. Yeniden bir igim
olacaku, kalacak yer sorununu da yarin ¢ézecektim.

Valizimi yiiklenip otelin girisinden bile daha karanlik olan
merdivenleri tirmanmaya bagladim. Her adimda kolum titriyor-
du ve her adimda etraf daha da karariyordu. Etrafta bir lamba
yok muydu Allah agkina? Bu kadar kéhne bir otel nasil oluyordu
da i yapabiliyordu?

Resepsiyonistin, verdigi anahtart cebimden ¢ikanp, itsem
agtlacakmis gibi gériinen odanin kapisinin kilidine soktum. Kaps
geriye dogru agildi ve beni koridora gore biraz daha aydinhik k-
¢iik bir oda kargiladi. Havasi o kadar kirliydi ki toz soludugumu
hissedebiliyordum. Késede, kapinin hemen yaninda eski piskii,
rengi solmus gri carsafla kapli bir yatak vardi. Cargafin gergek
renginin gri oldugundan ¢ok da emin degildim.

Yatak disinda odada pek bir sey yoktu. Yatagin hemen yanin-
da iki adimlik yer ancak vardi, kargisinda kiigiik bir gardirop ve
duvara monte edilmis kiigiiciik bir televizyon ekrani. Klozetle
dusun ancak sigdig kiigiiciik banyo kapisi, odanin kapisinin
hemen kargisindayd:.
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Tiim oda bu kadard:.

Burada can sagligimin giivende oldugundan bile siipheliydim
ama Miray, annemin agig fark etme ihtimalinden otiirii yiiklii
bir meblag getirememisti. Elimdekini dikkatli harcamam gerek-
tiginin farkindaydim.

Bu berbat, yayli yatakta ve her an agilip biri girebilirmis gibi
duran kapinin ardinda hi¢ uyuyamayacagimi diisiiniiyordum
ama bu diisiincem, kendimi yataga birakir birakmaz kayboldu.
Ianrim, yorgunlukian élecegim samirim. Mezar tasima “Her Seye
Ragmen Savasts” yazsinlar.

Giinlerim, lunaparktaki bir hiz treni gibi hissettirmeye bagla-
mustt. Bir oradaydim, bir buradaydim ve yarin nerede olacagim
konusunda da higbir fikrim yoktu. Ama simdilik tek istegim,
biraz olsun uyuyabilmekti ¢iinkii giinlerdir tam bir uyku uyu-
yamamugim gibi hissediyordum. Ustelik yarin ise baglayacaksam
zinde ve enerjik olmam gerekiyordu. Dikkatsiz bir sekilde araba
kullanamazdim.

Telefonumun alarmi kulaklarima doldugunda yalnizca iki
dakika gozlerimi kapatmisim gibi hissederek gézlerimi araladim.
Giines 111 rahatsiz edici bir gekilde tam gdziime vuruyordu. Oda
oyle havasizd: ki nefes dahi alamiyor gibiydim. Nerede oldugu-
mu ve burada ne isim oldugunu disiindiigiim kisa saniyelerin
ardindan anilar bir sel gibi zihnime hiicum etti. Yani tiim bunlar
bir riiya degildi. Hila buradaydim. Les bir otel odasinda. Derin,
deftli bir nefes gektim ve bu yeni, kiiciik gerekligi kabullenmek
icin ilk adimi attum. Yani bacaklarim sizlayarak yataktan kalkam
ve seri hareketlerle hazirlandim.

Otelden ¢ikmadan dnce resepsiyona bir giin daha kalaca-
gimi sdyledim. Yolum uzun gibi goriiniiyordu ve valizimi bir
yere daha tagimaya su an igin giicim yoktu. Sirketin arabasi
Bade'deydi, Miray'in gece atu$i mesaja gore anahtari bu sabah
ondan alacakum. Bana bununla birlikte Bade’nin evinin konu-
munu da atmigti. Telefondaki toplu tagima uygulamasina gore
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onun evine gidebilmek i¢in metroya, metrobiise ve bir kere de
otobiise binmem gerekiyordu. Anlagilan bu yolculuk, iki saatten
az siirmeyecekti.

Insanlar bunu her sabah yapmak icin nereden motivasyon
buluyordu? Metro, nispeten iyi bir yerdi. Kalabalikti ama en
azindan hizliyd ve gideceginiz yere varabilme umudunuzu koru-
manizi sagliyordu. Metrobiis, ¢ok daha can sikictydi giinkii insan
basgina diigen oksijen oraninin hizla azaldig bir yerdi. Ustelik
herkes her yerime dokunuyormug gibi hissediyordum ve igcimdeki
igrenme duygusunu atamiyordum. Yine de metrobiisten inerken
sabrim1 korudugumu diigiintiyordum, bu kadarcik zorlukla baga
¢ikabiliyor olmaliydim.

Ta ki otobiise binene kadar.

Igeride gokran yiiz kisi var gibi goriiniiyordu ama otobiis
durdugu anda biiyiilii bir gekilde kapinin en ucunda ii¢ kisilik
yer agildi ve duraktaki on kisi, o ii¢ kisilik bosluga sigarak
otobiise bindi. Kartim1 okuyucuya gésterip rahat bir pozisyonda
durmaya ¢alisirken direklerden birine yaslandim ve boynumdan
akan terlerle birlikte gézlerimi yumdum. Gegecek, Devrim.
Bade'nin evine az kalds. Biraz sabredip kendi ayaklarinin iistiinde
durabilirsen belki bu diinyayr hizlica arkanda birakabilirsin.

Diisiincelerim, popomu saran kot pantolonumun iistiinden
hissettigim bir elle béliindii. Once, hissettigim seyden emin
olamadim bile. Hangi kadin toplu tasggmanin ortasinda bir erkegin
poposunu ellerdi ki? Ama sonra aniden, nasil bir yerde yasadigimi
fark ettim ve hizla arkami dondiim. Bana fazlasiyla yakin duran,
sarigin, yaslica bir kadin bana gevsekge giiliimsiiyordu. Kan
kirmizist ruja boyanmigs buruguk dudaklar igreng goriiniiyordu.

“Bir sey mi vardi, teyze?” dedim agresif bir sesle.

“Sen istersen olur, yakigiklim,” diye fistldadh.

Icimde garip bir mide bulanusi hissettim ve etraftaki
insanlarin tepki verecegini diisiinerek kisa bir bakis attim. Kimi

kulakligindaki miizik yiiziinden olanlarin farkinda bile degildi.
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Kimiyse olanlarin gayet de farkinda oldugunu gésteren bakuslari-
n bizim digimizda herhangi bir yere kagiriyordu.

Derin bir i¢ gekip hicbir sey sdylemeden oldugum yerden ileri
gegmeye calisum. Insanlan ezerek ve birkag kez 6ziir dileyerek
otobiisiin arka ucuna gegtim ve garip bir ezilmislik duygusuyla
yeni diregime tutundum.

Tutunacak bir diregim vards en azindan.

Sonrasi gegmek bilmeyen otobiis yolculugum tam otuz iki
dakika sonra son buldu ve iskenceme tamamen siradan bir durak
tarafindan son verildi. Duraktan Bade’nin evine yiiriirken sakin-
lesmeye, kendime ¢ekidiizen vermeye ve diisiincelerimi bir siraya
koymaya ¢alisum. Terden sinlsiklam olmustum. Yorgunluktan
6lmiigtiim. Asagilanmigum.

Ote yandan Biiyiicii Kadin'in benim igin 6zellikle hazirladgy,
buna benzer birgok siirprizi olduguna emindim. Bir iki tanesiyle
oyle hemen yikilamazdim.

Bade Kemer, bes kath tozpembe bir apartmanin ikinci katinda
oturuyordu. Miray’in bana atug1 numarasini isim ve soy ismiyle
kaydetmigtim. Whatsapp profilinde deniz kenarinda giilerken ge-
kilmis, sar1 saglarinin ekranin yansini kapladigi bir fotografi vards.

Kendime cesaret verircesine derin bir nefes aldim ve ona,
asagida oldugumu soyleyen bir mesaj attim. Yalnizca iki dakika
icinde apartmanin demir kapisindan disan ¢iku.

Bu kadini gérdiigiim her an, klise bir Disney filminden ¢ik-
muis gibi hissediyordum. Sanki yerden birka¢ pervane saglarini ve
eteklerini dalgalandirmak igin galismaya bashiyor, bir 151k hiiz-
mesi yalnizca onun iistiine diisiiyor ve yiizii, sanki bilgisayarda
oynanmug gibi parildiyordu.

Emin adimlarla bana dogru yiiriirken iistiindeki siyah elbi-
senin onu ne kadar asil gosterdigini diigiiniiyordum. Alun rengi
takilar, siyah Prada bir gozliik ve omuzlarina dogru dalgalanan
saclar.

Resmi. Sik.
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Korkutucu.

Kusursuz.

Giizel. Kahretsin, fazla giizel. Kendi jabsi cezam.

Kendine gel, Devrim, hayatta kalmaya ¢aligiyorsun.

Kendimi ikaz edercesine sirtimi diklegtirdim ve bogazimi
temizledim.

I¢imde yagadigim buhranlanin hig farkinda olmadan zarif
adimlarla bana yaklagt: ve yanima geldiginde gozliigiinii gtkanp
basina yerlestirdi. Bana, hila bunu yapmak istediginden ¢ok da
emin degilmis gibi temkinli gozlerle bir saniye baktktan hemen
sonra anahtar uzatu. .

Pembe cipin arka kapisini onun igin agim. Barbie miydi bu
kadin, pembe araba m: olurdu? Camlar siyah filmle kaplyd:.
Yani annem, Bade’nin goforiiniin kim oldugunu arabadan inme-
digim siirece goremezdi. Bu igle ben de az da olsa para kazanacak
ve kendi ayaklarimin tistiinde duracaktim. Adimlar basit ve netti.
Bu plana tutunarak soforliik yaptigimi, higbir seyim olmadigimi
ve kendi evimden siiriildiigiimii unutmaya galisabilirdim.

Harika bir plan gibi gériiniiyordu.

Uzun ve bos yollarda araba siirmek beni her zaman sakin-
lestirirdi ancak Istanbul trafiginden nefret ederdim ve kolayca
sinirlenirdim. Babamin kendime gofér aramami buyurmasi, tam
da bu yiizden isime gelmisti. Sehrin trafiginden o kadar nefret
ediyordum ki aylardir trafige ¢tkmamigum bile. Unuttugum bu
kiigiik detay1, ana caddeye ¢ikar ¢ikmaz haurladim.

Yol boyu tam bes kadin sinyal dahi vermeden 6niime kirds,
ligli camini aqip tam bir adam gibi araba kullandigimi soyledi
ve hem gaza hem de kornaya basip hizla uzaklagn. Kulagimda
Biiyiicii Kadin’in kahkahasini isitebiliyordum.

Kafasini camindan ¢ikarip sagma sapan bagiran dérdiincii ka-
dindan sonra camlarin filmli oldugunu hatirladim ve agtk camimi
kapattim. Bade’nin dudaklarindaki sinir bozucu tebessiimii dikiz
aynasindan goremeseydim, belki yolun kalanini daha sakin bir
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sekilde katedebilirdim ama ne yazik ki onun tiim bunlardan hig
rahatsiz olmayisi ve kilini dahi kipirdatmayigi beni iyice gileden
gikard. Ustelik bir de giiliimseyebiliyordu. Oysa ben onu tam da
bundan korumaya galismamis miydim? O da en azindan bunu
yapmaya ¢alisgamaz miyds?

Isi almasina da engel olmug olmam kiigiik bir detayd: tabii.

Sirketin 6niine gelince dortliileri yaktum ama arabadan
inmedim. Inip kapisini agmam uygun olurdu ama arabadan
inemeyecegimi onun da bildigini umuyordum. Nitekim aksi bir
sey soylemek yerine bana dondii ve ciddi gozlerle bana baku.
“Sabah bir toplantim var. Sonrasinda birkag yere kumag bakmaya
gitmemiz gerekiyor. On bir gibi kapida olursan sevinirim.”

Basimla onayladigim: gordiikten sonra bagka bir sey soyle-
meden arabadan indi ve seri adimlarla binaya ilerledi. Arabay
sirketin otoparkina ¢ekebilirdim ama bu, anneme yakalanma
ihtimalimi arttirmaktan bagka bir ise yaramazdi. Bu yiizden daha
sakin bir sokaga park ettim ve arabadan ¢ikmak yerine kontag
kapatp bagimi direksiyona dayadim. Gézlerimi kapadim ve
sessizlikee, karanlikta ve bu kiigiik alanda sakinlesmeye ¢aligtim.

Sorun yok. Sorun yok, Devrim. Saldirs altinda degilsin.

Aslinda epey bir saldirs altindaysm be.

Ne yapiyordum, higbir fikrim yoktu. Bu kadinin sof6rliigiini
yapmaya ne kadar tahammiil edebilirdim, onu da bilmiyordum
ama binmigtik bir alamete.

Kiyamete gitmesek iyi bari.

Pencerem tklaninca irkilip dogruldum. Bagimi pencereye
cevirmeden dnceki o kiigitk anda, arabanin i¢inde birinin oldugu-
nun disaridan nasil anlagildigini sorguladim ama sonra Biiyiicii'yi
gordiim ve aklimdaki tiim sorular yerle bir oldu. Biiyiicii Adam
bagin1 egmis, cami indirmemi bekliyordu. Yiiziinde yine o mey-
menetsiz ifade vardu.

Bikkin bir suratla camu indirip yine ne var dercesine surati-
na bakum. Kirli sakal ve yagh yiizii onu masum bir evsiz gibi
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gosteriyordu ama hayir, bu psikopatin gergek yiiziinii ben
biliyordum. Insanlarin hayaunin alun: iistiine getirmekten keyif
alan lanet olasica bir...

“Hayir,” dedi sert bir sesle. “Keyif almiyorum. Sana beni
yorma demistim, evladim. Sen kagindin.”

“Yine ne var?”

“Hig,” derken sintiyordu. “Bir kontrol edeyim ‘dedim. Nasil
gidiyor?”
bagladim.” Bunu sdyledikten sonra onun bunu zaten biliyor
olmasi gerektigini diisiindiim, her geyi bildigi gibi. Ama buna
dair bir gey soylemek yerine eglenerek kaglarint kaldird: ve kus kis
giilmeye bagladi.

Sinirlerim gerilerek diglerimi sikum. “Ne giiliiyorsun? Yanlig
bir sey mi yapmisim?”

“Yok, hosuma gitti.” Giiliigleri biiyiiyiip bir kahkahaya do-
niistii. “Bosuna En lyi Lanetleyen 6diiliinii bana vermemisler. Bu
iste ¢ok iyiyim, ¢ok. Hadi, kendine iyi bak.”

Biiyiicii kendi kendine giilerek sokagi adimladi ve kégeyi do-
niip gozden kayboldu. Ona sdyleyecek ya da soracak ok seyim
varmig ama ayni zamanda higbir seyim de yokmus gibi hisse-
diyordum. Bu ikilem iginde, arkasindan higbir ey yapamadan
bakakaldim.

Bu hayatta kendime sabir diliyordum. Bu adam ya da bu
kadin, benden tam olarak ne istiyordu? Yaptiklari yetmiyormug
gibi bir de gelip halime giiliiyordu.

Bade’nin séyledigi saate dek arabadan inmedim. Kahvalu bile
edesim yoktu, artik aglik diye bir duyguyu sonsuza dek hisset-
meyecegimden siiphelenmeye baglamigum. Tek istegim kendi
hayatima dénmekti, o da miimkiin degildi. Bu yiizden yapabi-
lecegim kadarini yapum ve kalan vaktimde Miray'la konustum,
parami idareli kullanmak igin hesap kitap yaptim ve garesizce bu
durumdan nasil kurtulacagimi diisiinmeye devam ettim.
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Saat on bire yaklagirken kapinin éniindeydim. Bade tam on
bir de kapidan cikt1 ve arabayi hemen fark ederek arka koltuga
gecti. Selam sabah vermeden, “Sana bir konum atum,” dedi.
“Oraya gidebilir miyiz?” .

Bagimi sallayip arabay caligtirdim. Yola gitkmadan énce dikiz
aynasindan ona ¢aktirmadan kisa bir bakig atum. Sabaha gore
yiiziinde hi¢ bozulma olmamist, makyaji hala kusursuzdu ve bi-
raz bile yorgun gériinmiiyordu. Bu kadin sinirlerimi bozuyordu.

Tamamen sessiz gecen on bes dakikalik yolculugumuzun
ardindan gitmek istedigi diikkinin 6niine park ettim ve ona
dondiim. Bana kisaca, “Fazla uzun siirmez,” dedikten sonra
arabadan indi ve kiigiik diikkana girdi.

Kaptda onu beklerken camlarin ardinda, diikkinin agik kapi-
sindan gorebildigim kadariyla onu izledim. Kiigiik bir semtteki
islek caddelerden birindeydik. Oniinde bekledigim diikkan ol-
dukea kiigiik ve karanlikt1 ama yine de igerideki gesit gegit kumag
gorebiliyordum. Bade one dikkatle egilmig, kumaglar1 inceliyor;
elini bir o kumaga bir bu kumaga gétiiriiyordu. Diikkindaki
amca kir sakallariyla oynarken Bade’ye bir geyler anlatyordu.

Ulkenin en biiyiik ve iinlii giyim markalarindan biriydik, iire-
tilen kiyafetler genellikle yiiksek sosyeteye hitap ederdi. Bade’nin
geldigi bu kiigiik, sokak aras1 ditkkinlardan hi¢ kumag almazdik.
Kumaglarimiz ve malzemelerimiz en yiiksek kalite olurdu. Miray
ona anlagmali oldugumuz fabrikalarin bir listesini vermemis miydi?

Bade’nin eli bos bir gekilde diikkindan ¢ikip arabaya binme-
siyle diisiincelerim dagildi. “Hizlica yemek yiyebilecegimiz bir
yere gidelim.” Sesi aceleci ama bitkindi. “Ogleden sonra gitmemiz
gereken dért diikkan daha var.”

Bogazimi temizleyip dikiz aynasindan Bade’ye bir goz atum.
El frenini indirdikten sonra dayanamayarak, “Bade,” dedim. Bir
an duraksadiktan sonra, “Hanim,” diye ekledim. “Sirket genelde
biiyiik fabrikalarla sabit fiyat iizerinden anlagir. Neden buralan

geziyoruz?”
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Kaslarini gattr. “Bu yaz kreasyonumuzun kiigiik isletmeleri
desteklemesi igin bir teklif sundum giinkii. Marka igin de iyi bir
reklam olur.”

“Pahaliya patlamayacak mi?” diye sordum yine kendime engel
olamayarak. Yillardir bu sirkette ¢aligtyordum.

“Patlamasin diye sokak sokak dolasacagiz zaten.”

Bu kadin kendi diinyamizda da béyle yetenekli miydi yoksa
bu da bu diinyaya has bir sey miydi, merak ediyordum. Bu kadar
yetenekli biriyse, neden kapima sofér olmak icin gelmigti?

Arabay, bildigim en yakin restoranin otoparkina park ettim.
Ben onun inmesini beklerken pek de hevesli olmayan sesiyle,
“Sen de gel,” dedi.

“Rahatsizlik vermeyeyim.”

“Ogleden sonra ¢ok yorulacagiz. Yesek iyi olur,” dedikten
sonra cevap beklemeden arabadan indi. Bir ricadan ¢ok emir
gibiydi, iistelik restoranin kapisinda beklerken karnimdan gelen
sesleri de duymaya baglamigtim. En son ne zaman dogru diiriist
bir seyler yedigimi haturlamiyordum bile.

Onun hemen arkasindan arabadan indim ve mesafemizi
koruyarak bir adim gerisinden eglik ettim.

Ogle kalabalig; heniiz restorana dolmamigui. Sakin bir kégeye
gestikten sonra meniiye bakan Bade’ye, “Makarnalan giizeldir,”
diye agcikladim.

Birka¢ dakika iginde yanimiza gelen garsona iki Fettucini
Alfredo istedigimizi soyledikten sonra derin bir sessizlik oldu.
Uzun sessizlikleri oldum olasi sevmemistim, bu yiizden temkinli
bir sesle, “Nereden aklinmiza geldi?” diye sordum. “Yani kiigiik
isletmeleri desteklemek?”

“Gergek esnaflarla is yapmayr oldum olasi sevmigimdir,”
dedi kisaca. Bir gey soylemek istedigini ama kendini tuttugunu
gorebiliyordum. Rahatsizca 6nce pencereden disari, sonra bog
tabagina bakti, en sonunda kararsiz gozleri gézlerimi buldu.
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Yeterince beklersem sdyleyecegini hissediyordum, nitekim
beni yaniltmadi. “Cok &zel degilse evden neden oyle aniden
ayrildin?”

One egilip buruk¢a giiliimsedim. “Bizimkiler Deren’le
evlenmemi istiyorlar. Kabul etmeyince... Sorun oldu diyelim.”

“Deren... Sirketteki Deren Hanim mi1?” .

“Evet. Kiigiikliikten beri yakin arkadagiz. lyi bir eslesme
olacagini diigiinmiigler.”

Bana actyan gozlerle baku, agzini agip kapadi ama yemekleri
getiren garson onu konugma kiilfetinden kurtardi. 1kimiz de bir
siire makarnalarimizla meggul olduktan sonra, “Deren Hanim
kabul etmis miydi?” diye sordu.

Bagimi agag yukan salladim.

“Peki, sen neden etmedin?”

Omuz silktim. “Deren’in arkadagim olarak kalmasini tercih
ederim ¢iinki.”

One siirdiigiim bu basit sebebi makul bulmuggasina bagtn
salladi ve yeni bir sey sormadi. Hizlica makarnalarimizi yedikten
sonra hesabi istedi. Gozlerini benden kagirarak digariya baku,
ellerini izledi, bagka bir masaya baku ve en sonunda gozleri yine
gozlerimi buldu. “Bir sorun olursa bana ulagabilirsin. Istersen.
Miray yardimci olamazsa ya da... Oyle bir seyler iste.”

Verecek bir cevap bulamadim. Bade hesab1 6dedi, mekindan
ayrildik ve giiniin geri kalaninda sayamadigim kadar ¢ok kumag
diikkani gezdik. Ve ben tiim o siire boyunca, bu lanetten kurtul-
manin anahtarinin sahiden de Bade olup olmadigini diigiiniip
durdum.
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ize nasil kendimi bir karakolda buldugumu anlatayim.

Is bulmug olmak beni biraz olsun rahadatmigu. En.azin-
dan bu konuda bir seyler yaptyor gibi hissediyordum ve bu da
imitsizlige engel oluyordu. Bir noktada bu laneti bozacak, kendi
hayaumi elbette geri alacakum. Sonsuza dek burada kapana
kisslmamugum. Haysr, kesinlikle sonsuza dek bu diinyada kapana
kistimayacaktim.

Miray, sonraki giinlerde biraz daha nakit getirebilmigti. Bu
yiizden otelde kalmaya devam edebiliyordum ama bir yandan
kendime apart tarz1 bir yer de bakiyordum. Boyle seylerin
Istanbul'da ¢ok zor oldugunu hep séylerlerdi ama ilk elden tec-
riibe etmek bambagka bir olaydi. Bakugim her yer ¢ok pahali,
kohne ve tekinsizdi. Kendime kalabilecegim adam gibi bir yer
bulmadan kendi ayaklarim iistiinde durmusg ve stabil bir hayat
kurmus sayilmazdim. Bu yiizden bu kalacak yer konusuna biraz
kafayr takmigtim. En iyisini bulmak zorundaydim. Ilk adimim
bozuk olursa, kalani1 da tamamen kusurlu olurdu.

Caligmaya bagladiktan sonraki bir haftayr tamamen olaysiz
gegirdik. O kadar olaysizdi ki bir yerden sonra asil hayaumin
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burasi oldugundan siiphelenmeye baslamaktan korkuyordum.
En bagindan beri buraya aitmisim ve en bagindan beri boyle bir
diinyanin sorunlariyla bogusuyormusum gibi gelmeye baglamst.
Annem senelerdir iizerimde baski kuruyordu, Miray senelerdir
beni kolluyordu ve ben de senelerdir kendi ayaklarim iistiinde
durmay: ve 6zgiir olmay: arzuluyordum.

Gibi. Haysr, Devrim, yalnizca gibi.

Bu senin hayatin degil, elbette degil. Hatirla, kendi hayatina
uyandsgin giinleri sakin unutma.

Diigiinmek, yapmaktan kesinlikle daha zordu.

Lanetin, akiga kapilarak gegirdigim o ilk haftasinda Miray ve
Bade disinda kimseyle konugsmadim. Sirkette anneme yakalan-
mamak i¢in arabanin iginden ¢ikmiyordum, diger gériismelerde
ise Bade beni yaninda istemiyordu. Bu, agirima gitse de kafam o
kadar doluydu ki bunu diigiinemiyordum bile.

Bu diinyada yedinci giiniimiin bittigini fark ettigimde, artik
beni ilk giinkii kadar igrendirmeyen otel odamda uzaniyordum.
Elimde telefon, ev ve apart ilanlarinda dolagiyordum ama diiz-
giin bir yer bulmanin imkénsiz olduguna yavas yavas inanmaya
baslamigtim. Ustelik daha fazla bu otelde kalamayacagimi da ka-
bul etmem gerekiyordu. Mecburen ilanlardan en uygun olanini
segecek, yerlesecektim. Yoksa buraya para yetistirmem miimkiin
olmayacaku.

Bu motivasyonla dogruldum ve iistiimii degistirdikten sonra
birkag apartin konumunu kaydedip kendimi digar1 attim. Miray
beni gece vakti digar1 gtkmamam konusunda oldukga kesin bir
sekilde uyarmigti ama saat heniiz ona geliyordu, ne olabilirdi
ki? Bakacagim yerler de zaten ev degildi, apart benzeri yerlerdi.
Isletmelerde goriigebilecegim birinin bulunacagini umuyordum.

Caddeye ¢ikum. Sokaklar, arada bir gegen arabalar disinda
bombogtu. Markete girdim, kendime bir soda alip elimde onun-
la yiiriimeye basladim. Apartlardan biri yiirime mesafesindeydi,
Beyoglu'nun sokaklarini ¢ok bilmezdim ama haritayla yerini
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kolayca bulacagimdan emindim. Sokaklar tenhaydi ama yalnizca
on dakika yiliriimem yeterli olacaku.

Biitiin bunlarin bir ige yarayip yaramayacagini merak ediyor-
dum. Belki de mevzu kendi ayaklarim iistiinde durmam bile de-
gildi ve ben tamamen bosa kiirek ¢ekiyordum. Bilmek imkinsizda.

Ya, bu lanetin ¢ikigi sahiden Bade’yi kendime 451k etmekse?
Boyle bir sey miimkiin olabilir miydi? Bildigim tiim masallar
ve lanetleri, biiyiilii bir piiciikle bitiyordu. Bu da onlardan biri
miydi?

Basimi, kendimi bunun sagma olduguna ikna etmek istercesi-
ne iki yana salladim ve apartn oldugu sokaga déndiim

Karanlik sokakta birka¢ adim atmigum ki karsima esmer bir
kadin giktr. Yanindan yiiriiyiip gegmek igin yeltendigimde ko-
lumdan tutup beni kendisine déndiirdii ve “Bu saatte digarida ne
isin var, yakisikl1?” diye sordu.

Buyurun cenaze namazima.

Kolumu silkerek elinden kurtardim, o da direnmedi. Ancak
bir sey soylemeden gitmek icin adim atugimda yeniden &niime
gecti. “Nereye boyle?”

Yavas yavay sinirleniyordum. Ne yapabilecegini zannediyordu
ki? Sonugta fiziksel olarak iistiinliik bendeydi. Siddete kargtydim,
kesinlikle karsiydim ama burada tacize ugrayan ben olursam elbette
kendimi savunabilirdim. Bunu géstermek icin sirumi diklegtirdim
ve gegmek icin yeni bir tégebbiiste bulundum. Yeniden engelledi.

Sonra aniden dudaklarima yapisu.

Elimdeki soda sigesinin yere diigiip carpma sesini hayal meyal
duydum, bir anlik saskinliktan sonra kadini tiim giiciimle ittim.
O telagla fazla gii¢ uygulamis olacagim ki geriye sekerek yere diis-
tii. Dudaklarimda pis dudaklarini hali hissedebiliyordum. Elimin
tersiyle dudagimu silerken yerdeki kadina tiksinerek bakiyordum.

Bagini kaldird, saglarini iki eliyle geriye attiktan sonra gevik
bir hareketle ayaga kalkti. Bana ofkeyle baku ‘ve sok iginde
kalakalmama neden olan bir sey yapu.
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Telefonunu ¢ikarip polisi arad:.

Ekip arabas: gelene dek oradan ayrilmamaya kararliydim. Bir
yanim bunu giiliing buluyordu ama tacize ugramsstim. Sokagin
ortasinda. Asagilanmig hissediyordum ve kirk yil diisiinsem bir
kadin tarafindan épiildiim diye agagilanmis hissedecegimi dii-
siinmezdim ama gergek buydu.

Kadin ne akla hizmet polisi aramigti, bilmiyordum ama
aradig1 icin memnundum. Sikéyetgi olacaktim, kendi kuyusunu
kazdiginin farkinda miydi acaba?

Ekip arabasi bes dakika i¢inde yanimizdaydi. Uniformals iki
kadin, aracin iginden indiginde hevesle dudaklarimi araladim.
“Bu kadin...”

Ciimleme devam edemedim ¢iinkii polislerden biri sert ve
kuvvetli bir hareketle iki elimi arkamda birlestirip kelepgeledi.
Diger kadin polise, “Sorunlu bir tip galiba,” diyordu.

Diger polis bir yandan bagini sallarken diger yandan beni
6pen kadina ilerledi. “lyi misiniz, hanimefendi?”

Az 6ncesine kadar gayet saldirgan olan kadin, simdi omuzlan-
n1 kiigiilemiig, bakislarina masum bir ifade yerlegtirmisti. Aheste
aheste sagin1 kulaginin arkasina sikistirirken polise yanagti. “$im-
di iyiyim. Bu beyefendi beni itip yere diisiirdii. Adam degil mi,
hepsi ayni. Kaba kuvvete bagvurmadan edemiyorlar...”

Polis bana yandan bir bakis atarken kendimi savunmak igin
dudaklarimi araladim ama hila arkamda olan digeri beni hafifce
itekledi ve yaka paga araca bindirdi. Yol boyunca ne kadar de-
nersem deneyeyim kendimi dinletemedigim ii¢ kadin, erkeklerin
kaba kuvvet kullanmadan hi¢bir sey yapamamalarindan girip
sosyal hayata dihil olmamiza izin verildiginde islerin bu boyuta
gelmesinden gikular. Kulaklarima inanamiyordum.

“Tarihten ders almak lazim biraz. Yoneticiler erkek oldugunda
ne kadar zalimce savagslar yapildiginy, is yerlerinin ne kadar kar-
makarigtk ve is yliriimeyen yerler oldugunu hepimiz biliyoruz.
Tarihten ders almak lazim biraz. Ellerinin kuvvetiyle kadin igine
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kangmayacaksin. Adam dedigin gece oturacak evinde. Sonra
neden gecenin bir vakti kadina siddet... Kadina siddet olur tabii,
adama sahip ¢ikmazsan olur.”

Duyduklarimin gokunu atlatamadan polis arabast durdu ve
ayni1 kaba tavirla siiriiklenerek parmakliklar ardina auldim.

Geldigimiz karakol kiiciik bir yerdi. Auldifim nezaretin
kargisindaki aralik kapidan, komiserlerin oturdugu alani g6-
rebiliyordum. Masalanin sikigtk oldugu, tozlu ve eski bir yere
benziyordu.

Etrafta bir tane bile erkek yoktu. Polis iiniformasi giymis
kadinlar oradan oraya gegiyor, evraklan kangunyordu. Igle-
rinden biri, az 6nce dudagima yapigan, adinin Arzu oldugunu
ogrendigim kadini teselli ediyordu. Bir elinde su vardi ve diger eli
kadinin omzundaydi. Kendimi kesmek iizereydim.

Tacize ugrayan bendim. Komikti ama bendim. Ayrica hig
komik degildi. Kadin durduk yere dudagima yapismisu ve
dudaklarinin verdigi hissi hali alabiliyordum. Diisiinditkge
sinirlerim oynuyordu.

Bu da yetmezmis gibi, karakolda parmakliklarin ardinda
tutulan da bendim.

“Beni taciz etti!” diye bagirdim parmakliklarin arasindan.
“Duyuyor musunuz beni?”

Polislerden biri goézlerini devirdi. Ellerini beline yerlestirip
bana dogru yiiriidii. “Ne olursa olsun bir kadina el kaldiramaz-
sin. Diinyadan haberin yok mu senin?”

“Ama o da yolumu kesti!”

“Peki, senin o saatte digarida igin neydi?”

Bu soruyu duymamla birlikte sagimi bagimi yolma istegim
ciddi bir arug gosterdi. “Bunun konumuzla ne alakasi var?”

Benimle konusan polis cevap vermek yerine masasina dogru
yirimeye basladi ama diger polislerden birinin digerine, “O
saatte disar1 gikuiysa belli ki araniyordu,” diye fisildadigini duy-
dum. “Kim bilir kime zarar verecekti, kime saldiracaku...”
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Bu sekilde bir yere varamayacagimu fark ederek, “Buradan
nasil ¢ikabilirim?” diye sordum. Zira bu filmi daha &nce izlemig-
tim ve ne yaparsam yapayim, burada kimsenin benim tarafim
tutmayacagini kabul etmek zorundaydim.

Az Snce benimle konugan polis, aralik olan kapiyt tamamen
agt1 ve “Siciline baktik,” dedi. “Sanshsin ki temiz. Hanimefendi,
oziir dilemen kargihginda davaci olmayacagint sdyliiyor. Seni
buradan almasi igin anneni ya da ablani arayabilirsin. Tabii, oziir
diledikten sonra.”

Derin bir nefes aldim. Suradan suraya gitmek nasip olmasin ki
oziir dilemek damarimda akan kani1 dondurdu ama bagka ¢arem
yoktu. Buradan ¢ikmak zorundaydim. Bu lanet zimbirunin iistii-
ne bir de davalar, hapisler eklenirse ne yapacaktum? Laneti bundan
ii¢ y1l sonra bozacak hilim yoktu ki. Bu acil bir igti, miimkiinse
hemen yarin bozulmas: gereken bir lanetin igindeydim. Bu yiiz-
den pek de igten gelmeyen bir sesle, “Oxziir dilerim,” dedim.

Neyse ki tatmin oldular ve bana telefonumu verdiler.

Telefonu elime aldigim anda arayacak hi¢ kimsem olmadigini
fark ettim. Annemi diisiinemezdim bile. Babami arayamazdim,
ben bu hallere diigiiyorsam yagli adam tek bagina digar1 giksa
kim bilir neler yasardi. Miray aklima elbette geldi ama onu da
arayamazdim ¢iinkii evden annemi atlaup ¢ikabilir miydi, bilmi-
yordum. Deren’le son konusmamizdan sonra onu ¢agirmam da
riskliydi. Benim tarafimi tutmayabilirdi.

Sonug olarak, evet, bildiniz.

Uzun bir siire ekrandaki ismiyle bakistiktan sonra Bade'yi

@

Bade soylediklerimi pek anlamlandiramad: ama bagimin

aradim.

dertte oldugunu kavrar kavramaz hizlica gelecegini séyleyerek
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telefonu kapatu. Karakolun kapisindan igeri girerken telefon
konusmamzin {izerinden yalnizca yarim saat ge¢misti.

Uzerinde ayicikli, krem rengi, askili tulum bir pijama vardi.
Sant saglarini baginin tepesinde bir kus yuvasi gibi toplamigu,
topuzdan kagan tutamlar makyajsiz yiiziine dékiiliiyordu. $as-
kinliktan agilmig gézleri ve gergin yiiz hatlariyla savasa gider gibi
goriinerek igeri girdi. Nefes nefese ve her zerresiyle alarmda go-
riniiyordu. Gézleriyle karakolu soyle bir taradi, beni bulduktan
sonra yapugi ilk sey yanima kosar adim gelmek ve “lyi misin?”
diye sormak oldu.

I¢im rahatlads, derin bir nefes aldim. Polis memurunun masa-
sinin 6niindeki sandalyelerden birinde oturuyordum. Agiklamak
icin dudaklarimi araladim ama sinir bozucu memurlardan biri
araya girdi: “Bu bay, bu hanimefendiyi d6vmiis.”

“NE?!” Bade’nin karakolu dolduran sesiyle gozlerimi yum-
dum. Derin bir nefes aldiktan sonra agiklamaya galigum.

“Beni taciz etti.”

Bade, kafasi karigmis bigcimde bir bana bir polis memuruna
bakui.

Polis bana tiksinircesine bakarken, “Bu hi¢bir seyi aklamaz,”
diye cevapladi. “Ustelik bir bayin o saatte digarida ne isi var?
Belli ki bu hanimefendi olmasa bagka birine saldiracaku. lyi
bir niyetle disar1 ¢iktigini hi¢ zannetmiyorum.” Bagini iki yana
sallarken cikcikladi ve ne hale geldik dercesine ig gekti. “Neyse
ki hanimefendi davaci olmayacak. Siz de geldiginize gore bu bay
gidebilir ancak liitfen kendisine sahip ¢ikin.”

Bade anlamlandiramadigim bir sekilde hig sesini ¢ikarmadan
bize bakmaya devam etti. Kafasi benden ¢ok daha fazla karigmig
gibi gériiniiyordu. Onun sabit bakiglar1 ve hareketsizligi kendimi
oturdugum yerde daha da kotii hissetmeme neden olunca bir
seyler yapmis olmak igin ayaklandim. Bu hareketimle kendine
geldi ve kolumdan tutup beni siiriikleyerek karakolun digina

cikardi.
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Karakoldan biraz uzaklasuiktan sonra beni kaldirimin kena-
nnda durdurup, “Ne demek beni taciz etti?” diye sordu. Cevap
vermeden 6nce gergin bir hilde elimi saglarimdan gegirdim ve
derin, uzun bir soluk aldim.

“Durduk yere 6niimii kesti. Dudagima yapisti kadin! Neye
ugradigimi sagirdim.”

Kaslar1 ¢auldi. Gozlerine endiseli, gergin bir bakis yerlest,
“Sen ne yapun?”

“Hafifce ittim, geriye dogru diistii. Dovdii dedikleri de bu.
Cudiracagim yemin ediyorum, her sey beni buluyor!”

Gaza gelip kaldinmi tekmeledim. Bade’nin yiiz ifadesi gittikge
daha ¢ok geriliyordu. Bir yanim onun da beni suglamaya basla-
masindan korkuyordu. O ise elini beline atmig, kéy agasi gibi dik
basli ve kendinden emin bir ifadeyle bana bakiyordu. Benden
belki de on santim kisa olmasina ragmen daha uzun gibi hissetti-
riyordu. Sanki bana ¢ok yiiksek bir dagin tepesinden bakiyordu.

Bade beni sagirtarak aniden durugunu degistirdi, sirtin1 daha
da diklestirdi, buz mavisi bakiglarini gézlerime dikti. Az dnce
dik dik bakan gézlerine bir parga sefkat mi yerlesmigti, bana m
oyle geliyordu? “Kendine gel. Her erkegin bagina gelebilecek
seyler bunlar. 1ki giigliige pes edeceksen hig ¢ikmasaydin o giizel
evinden.”

Sézleri canimu yaksa da hakli oldugunu biliyordum. Ve ciim-
lelerini boyle sonlandirsa onu hig suglayamayacagimi da... Ama
o, bagini kararini vermis gibi salladi ve eliyle pesine diigmemi
isaret etti. “Bu akgamlik bana gidelim. Gece gece otele dénme.
Isler iyice karigmasin.”

Béylece, bu garip ve zalim diinyada gece gece otele tek basima
dénemeyecegim igin Bade'nin arabasina bindim ve o, arabay:
kullanirken ben pencereden akip giden sokaklari izledim.




Gergeke Agk

ade, arabay siirerken hi¢ konugsmadik. Akip giden sokakla-
g r1 izlerken olanlan diigiinmekten bagka bir ey yapamadim.
Uzerimde garip bir saskinlik hissediyordum, viicudumdaki ad-
renalin gekilince i¢i bogalmis bir cuvala donmiigtiim. Képriiyii
getik, karsi yakada olan evine dogru ilerledik ama agzimi aga-
madim. A¢sam da ne diyebilirdim, bilmiyordum.

Tacize ugradigima inanamiyordum. Normal sartlar altinda bir
kadin tarafindan 6piilmek canima minnetken o an1 hatrladik¢a
kafay1 yiyecek gibi oluyordum. En sevdiginiz yemegin mideniz
bulanirken éniiniize konmas: gibi bir histi bu. O esnada bunu
istemiyordunuz. Istemenizi saglayabilecek higbir sey de yokru.

Tacizin hep fiziksel giigle ilgili bir ey oldugunu disiinmiis-
tiim ama anlagilan, mevzu bu degildi.

Bade arabay: park edince geldigimizi fark ederck etrafa bakin-
dim. Her sabah arabay1 aldigim yerle ayni1 yere park etmigti. Ben
arabadan inmeyince bariz olani dile getirerek, “Geldik,” dedi
ama kipirdamadi. Onun arabadan inmek i¢in beni beklediginin
bilincinde, tizerimdeki uyusukluk hissinden siyrilmaya ¢alisgtim
ve arabanin kapisini araladim.
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Kendimi agir gekimde hareket ediyor gibi hissediyordum.
Kapiyr kapadiktan sonra hareket edemedigimi, Bade yanima
gelip koluma hafif¢e dokununca fark ettim. “lyi misin?”

Gecenin sakinliginde, sokak lambasinin 15181 yiiziine vuruyor-
du. Bu lanete diigtiigiimden beri onu ilk kez, spot 1stklar: altinda
degil de tamamen dogal ve siradan bir hilde goérityormus gibi
hissediyordum. Belki de gergek Bade’ye ulagmak igin bu yakink-
ga erismek, bazi duvarlar1 agmak gerekiyordu.

O parlak goriintiisiiniin altinda kinlgan bir geyler olabile-
cegini o giin orada ilk kez kegfettim. Goz bebeklerinde ve yiiz
gizgilerinde benden belki de saklamaya galistig1 bir gefkat gizliydi.

Bagimi agir agir agag1 yukari salladim ve elimle 6nden geg-
mesini isaret ettim. Beni arkasinda birakmak yerine kolumu
birakmadan, yaninda yiiriidiigiimden emin olarak adim atmaya
bagladi. Benim hizimda yiiriiyor, beni hizlandirmaya ¢aligmryor-
du. Kendimi yagh bir dede gibi hissediyordum. Sokag: gectik,
sar1 1giklarla aydinlatlmis apartmani ve ilk iki katin dar merdi-
venlerini... Ikinci kata geldigimizde saga d6ndii, kolumu birakip
diger elinde tuttugu anahtanyla kilidi agt ve kap1y: geriye dogru
araladiktan sonra gegmem icin bana yol verdi.

Dis kapi, salonla birlesik kiigiik bir hole agiliyordu. Beni
buyur ettigi koltuklar kapinin sol yaninda, karg1 duvarin hemen
oniindeydi. Mutfag1 da salonla birlesikti ve Bade iki mekin
dort kisilik bir yemek masasiyla ayirmigti. Duvarlarinda tiirlii
tiirlii tablolar asihyds, koltugunun arkasindaki duvarda dolu bir
kitaplik ve onlar siisleyen bir peri 15181 vardi. Toprak tonlar ve
bej agirlikea diizenledigi evi, insanin igini garip bir huzurla dol-
duruyordu. Sade ve los ortama girer girmez kendimi biraz daha
sakinlegmig hissettim.

Bade montunu hizlica ¢ikardiktan sonra, “Sana ay yapayim,”
dedi ve cevabimi beklemeden tezgiha yoneldi. “Sen otur, dinlen

biraz.”
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Koltugun arkasina bagimi yaslayip gézlerimi kapatum.
Viicudum parmak uglarima dek sizliyordu. $uraya kivrihip bu
kibustan uyanana dek uyumak istiyordum.

Bade, biraz sonra elinde iki kupayla arkasin1 déndii. “Yesil cay,”
derken kupalardan birini elime verdi, parmaklarim parmaklarina
degince sicakligini hissettim. “Sakinlesmene yardimci olur.”

“Sakinim zaten.”

Dudagina buruk bir tebessiim yerlesti. “Evet, fazla sakinsin.
Aniden patlamandan korkuyorum.”

Ona cevap vermedim. Ben gayimdan bir yudum alirken, “Ne
oldugunu anlatmak istersen dinlerim,” dedi. “Ya da istersen hig-
bir sey olmamug gibi davranabiliriz. Misafir odasindaki yatagin
¢arsaflar1 temiz, direkt uyuyabilirsin.”

Siradan ama gefkat dolu ciimleler igimde bir yerleri titretti.
“Onemli degil, sadece... Boyle bir seyin benim bagima gelebile-
cegini hi¢ diiginmemigtim.”

“Basina gelene dek kimse kendi bagina gelebilecegini diisiin-
mez zaten,” dedikten sonra kendi ¢ayindan bir yudum aldu.

Aramizda bir sessizlik uzayip gitti fakat bu sessizlikte garip
bir huzur hissettim. O, ben yokmugum gibi rahat bir tavirla
¢ayint yudumluyor, duvardaki saati izliyordu. Ben, onun bu
dalginhigindan istifade onu izliyordum. Eve girince topuzundan
kurtardig: dalgali sar1 saglari omzuna aheste aheste dokiilmiigeii
ve kisa sag tutamlan yiiziinii golgeliyordu. Mavi gozleri duvan
delip gegiyordu. Yanaklarni pespembeydi, dudaklan kiraz gibi
kirmizi. Bir peri masalindan ¢ikmig gibi goriiniiyordu.

Bu diisiince kasglarimin ¢caulmasina neden oldu. Bir peri masali...

Bu bir masal degildi, bu bir kibustu ve benim bu kibustan
derhil uyanmam gerekiyordu, orasi kesindi. Fakat Bade boyle
bir peri masalindan ¢ikmis gibi goriindiigiine gore, belki de
sahiden bu lanet onu kendime 4sik etmemle son bulacakti. Belki
de Biiyiicii Kadin berbat bir gaka anlayis olan cadalozun tekiydi.

Tek sorun, bunu nasil yapacagimi bilmiyor olmamd..
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Ustelik ¢6ziim buysa bile yeni sorular olusuyordu. Benim de
ona agtk olmam gerekir miydi? Bunu bilingli olarak nasil yapa-
cakam ki? Ustelik bdyle peri masallarinin tiim biiyiisii, a.skm
gikarsiz olmasinda degil miydi?

Ote yandan su anda kendi ayaklarimin iistiinde duruyordum,
Tam olarak bagarmig sayilmasam da evden ayrnlmigum, param
yoktu ve galisarak hayatimi idame ettiriyordum. Miray’in gok¢a
yardimi olmug olabilirdi ama bunun yapilabilecegini kanitlamg
sayilmaz miydim?

Zihnimin arkasinda bana itiraz eden sesi susturdum.

Zaten o sesi bir susturmasan belki bir seyler basaracaksin
ama nerede?

Higbir zaman agki arayan bir adam olmamigum. Dogrusu,
babam Deren’le evlenmek isteyip istemedigimi sorsa, belki de
bu bana kendi diinyamizda manukl: bile gelebilirdi. Oysa simdi
o evlilige mecbur birakildigim yetmezmis gibi, bir de aski m
aramam gerekiyordu?

Oyle 6lmem ya, flize atin.

Aklima aniden gelen fikrin iizerinde gok da diisiinmeden
“Bade,” dedim. Ciddi ¢ikan sesim dikkatini gekti. Kaglarini
catarak bana déndi.

“Senden bir gey isteyebilir miyim?”

Eliyle devam etmemi isaret etti, ardindan kupay: 6niindeki
sehpaya biraku.

“Bir siire burada‘kalsam olur mu? En azindan su ilk ay bitip
ben diizgiin bir ev bulana dek. Otele donmek istemiyorum ve
kalacak bagka bir yer bulamiyorum.”

Bade’yle daha fazla vakit gegirmek igin aklima bagka bir ¢6ziim
yolu gelmiyordu. Bu lanetten ¢ikis yolumun Bade olup olmadi-
gin1 onunla ancak daha fazla vakit gegirebilirsem anlayabilirdim.

“Bu diinyada bir erkek olarak ayakta kalmak ¢ok da kolay
degil, degil mi?” diye sordu.
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Cevabini duyunca en bagindan beri yapmaya ¢ahisugim seyi,
ayaklarimin iistiinde durma hedefimi kendi kendime baltaladi-
gimi fark ettim. Ama sonugta bu hedefe, Bade ise yaramazsa dé-
nebilirdim, degil mi? Once onu ¢6zmek istiyordum. Bu kadinda
bir i vard1 ve 6nce bunu ¢6zmem gerekiyordu.

Derin bir nefes alip disiincelerimi boldii. “Devrim, burada
kaldigin duyulursa... Yani sirkette dedikodular baslar. Kendim
i¢in demiyorum, benim igin sorun degil ama senin a¢indan kétii
olabilir.”

Bir an i¢in bog bulundum. “Ne dedikodusu?”

Sikintiyla dudaklarini biizdii. “Iste, hakkinda ileri geri konu-
surlar. Anla.”

Bir kere daha icimi kocaman bir sikinu kapladi. Siirekli, her
adimimi ve sonuglarini bu gekilde diisiinmek zorunda m: kala-
cakum? “Saklariz,” dedim, bagka ne diyecegimi bilemedigimden.
“Sonugta kim gelip de evinde yagadigimi gorecek ki?”

“Dogrusu ben bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim,”
derken sesi sikintliydi. Ardindan beni sagirtarak, “Ama sen, senin
icin iyi olacagini diigiiniiyorsan kapim agik,” diye devam etti.

Daha ben tepki veremeden aklina bir fikir gelmis gibi gozleri
parladi. Yiizii aydinlandi. “Hatta aklima geldi de... Ben de eve
yardimcr bir amca almay: diisiiniiyordum. Temizlige, yemege
pek vakit ayiramiyorum da.”

Séyledigi ciimle kafamin igine bir gok giiriiltiisii gibi digti.
Bana evini agtigs igin bu ricasina hayir demem imkinsizdi. Tek
sorun, bu mevzular hakkinda higbir fikrimin olmayisiyd:.

Simdi de Kiilkedisi oldun, Devrim Bey. Hadi bakalim!

Ote yandan sonugta, temizlik dedikleri sey ne kadar zor ola-
bilirdi ki? Deterjani ve suyu bir kovaya doldurup etrafi silmekten
ibaret degil miydi.? Yemek igini de internetten bakip halledebi-
lirdim. Sonucta ben koskoca sirketin istatistikleriyle ugrasmig, o
sitketi kalkindirmig, bir¢cok birimi yénetmis kocaman adamdim.
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Elimin altunda internet oldugu siirece bir gorba yapamayacak
degildim herhalde.

Degildim, degil mi?

Degildim, degildim.

“Olur, tabii,” dedim giiliimserken. “Tesekkiir ederim.”

Yeni bir sessizlik olusmasina miisaade etmeden, “Bugiinkii
olaydan Miray’a bahsetmeyelim, olur mu?” diye sordum. Utang
vericiydi, rahatsiz ediciydi. Elimden gelse Bade’nin hafizasin,
silerdim ama bunu yapamayacagim igin, “Aramizda kalsin,” diye
devam ettim.

“Olur, tabii. Hig problem degil. Uyuyalim mu aruk? Egyalarini
sanirim yarin alirsin otelden, ben sana rahat bir geyler vereyim.”

Yaklagik on bes dakika sonra, bana oldukg¢a dar gelen, bilek-
lerimden on santim yukarida biten pembe bir tayt ve kisa kollu,
oniinde prenses resmi olan biiyiik beden bir tisértle Bade'nin
misafir odasi dedigi yerde uzaniyordum. Uzerimdeki taytin beni
ne kadar sikugini gérmezden gelmeye ¢alisiyor, en azindan artik
bir planin var, Devrim diye diisiiniiyordum.

Cok basit bir plandi. Kesinlikle uygulanabilirdi. Higbir piiriiz
¢itkmayacaku.

.Badc’yi kendime 4sik edecektim.

Bu esnada temizlik ve yemek yapmam gerekiyordu ama hal-
ledilmeyecek is degildi.

Halledecektim.

Halledecektim, degil mi?



Malcarna Sorunsall

orgunluktan ve duygusal stresten olsa gerek, kafami yastuga

koydugum gibi uyudugumu, sabah alarmimla bir kibustan
uyanir gibi gozlerimi agugimda fark ettim. Ne yazik ki sahsi-
ma 6zel hazirlanmis bu kibus, reklamlardan sonra da devam et-
meye ant igmisti. Kendi evimde, kendi kiyafetlerimle degildim;
Bade’'nin odasinda, Bade’nin kiyafetlerinin igindeydim. Lanetin
bu kadar da fazla degil miydi?

Diinkii kiyafetlerimi giyerken burusan yiiziime engel olami-
yordum. Yirmi yedi yildir bir kere bile ayni kiyafetleri yilkamadan
giydigimi haurlamiyordum ama iste sonug¢ buydu. Ne oldum
degil, ne olacagim demek lazim, Devrim.

Odadan ¢ikip etrafa géz atum. Bade, lizerinde saten, toz-
pembe bir sabahlikla salonda oradan oraya dolagiyor, egyalanni
toparliyordu. “Uyandin ms?” diye sordu beni gériince ilgisizce.
“Hazirlan da ¢ikalim, bugiin ¢ok yogun olacagim. A¢san dolapra
kahvalulik bir geyler olacaku.”

Bagimi keyifsizce iki yana salladim ve ayna kargisina gegip
kendime ¢ekidiizen vermeye ¢aligum. Ne yazik ki alinmamis
dugun, yorgunlugun, garesizligin ve sefilligin ¢izgileri yliziimde
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kendini belli ediyordu. Aynaya bakugimda gérdiigiim adam
birka¢ hafta 6nce aynada gérdiigiim adamdan birkag yil dah,
yash gériiniiyordu.

Elimi yiiziimii yikayip saglanimi gekillendirmek igin geriye
dogru ellerimle taradim. Ulan babtsiz bedevi. Bu hédllere diigecek
adam muydin? Sag fircan bile yok, ulan! Sag firgast ya! Sag firgass be
Biiyticii Kadin. ..

Aynadaki aksime daha fazla katlanamayacagimi diisiinerek
kendimi salona atum ve hazirlanmasi igin birkag dakika da
Bade'yi bekledim. Odasindan ¢ikuginda -yine- miithis gérii-
niiyordu. Kusursuz. Fevkalade. Televizyon ekraninda gordiigiim
diinya giizeli bir aktris gibi.

Bugiin saglarini tepeden toplamis, kocaman kiipeler ve kolye-
ler takmisti. Aksesuarlarinin aksine kiyafetleri tamamen sadeydi.
Bej, dékiimlii, krep askili bir bluzu kahverengi dar bir pantolonla
kombinlemis; boyunu én az on santim uzatan, bluzuyla ayni
tonda bir stiletto giymigti. Bu kadin modadan sahiden anliyordu.

“Cikalim hizlica,” dedi yiiziime bile bakmadan. “Geg kaliyorum.”

Empredersiniz dercesine ayaklandim ve dig kapiyr onun igin
araladim. Bir prenses edastyla gegti, benim de ¢itkmami bekle-
dikten sonra kapiyr hizli hareketlerle kilitledi ve merdivenlere

yoneldi. Onun hizina ayak uydurarak pesinden ilerledim.

Sikigik Istanbul trafiginde yolumuz bir saat siirmesine ragmen
tek kelime konusmadik. Kornalar ve kuru gehir giiriiltiisii ara-
sinda hi¢ konugmadan araba siirmek igimi sisirse de tek kelime
etmedim. Zaten Bade de 6niindeki tabletle, sanki tiim diinyanin
kurtulusu buna baghymus gibi bir dikkatle ilgileniyordu. Dikkati
dagiulabilecek gibi degildi.

Rahat bir nefes alarak sirketin dniine park ettigimde Bade’nin
geldigimizi fark etmesi icin birkag saniye gegmesi gerekti. Bagini
tabletinden uykudan uyanir gibi sagkin bir ifadeyle kaldird,,
etrafina bakindi ve sirketin 6niinde oldugumu fark ettiginde
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kemerini hizla ¢6zdii. “Sen eve geg,” dedi. “Bes gibi ¢tkarim, o
zaman gelsen yeterli.”

Her giin oldugu gibi arkasindan kederli gozlerle sirkete giri-
sini izledim. Bu, yalnizca birkag giin 6nce benim hayaumdi ve
simdi uzaktan izledigim bir hayale déniigmiigtii.

Ustelik aruk benden yemek ve temizlik yapmami da
bekleyecekti.

Harika. Tek kelimeyle harikaydi.

Eve gegmeden 6nce otele ugradim ve valizimi alip oday: bo-
saltum. Eve gelince ise ilk igim korkung pembe tayu, tisortii ve
diinden beri giydigim seyleri kirliye atmak, kendi esofmanlarimi
giymek oldu.

Salona diigiinceli adimlarla gegip ellerimi belime attim ve
etrafa huysuz gézlerle bakuum. Dogrusu, en biiyiik problem,
nereden baglayacagimi hig bilmiyor olmamdi. Temizlik derken
kastettigi sey neydi? Ve temizlik kag giinde bir yapilan bir geydi?
Detayli bir temizlik yapmami m1 bekliyordu yoksa evi soyle bir
diizenlememi mi umuyordu? Gergi evin ne kadar diizenli oldu-
guna bakilirsa ilk segenek daha miimkiin goriiniiyordu.

Sonunda, etrafa bos bog bakmay birakip internete bagvurma-
ya karar verdim. Ev nasil temizlenir, diye Googleda aradigimda

ortaya ¢ikan sonuglar sunlard:

1) Once tiim evi havalandirin.

2) Duvarlardaki lekeleri silin.

3) Perdeleri yikayin.

4) Camlars temizleyin.

5) Toz alin ve ortalsgs toplayn.

6) Malzemeye gore temizlik dirinii kullanin.
7) Carsaflar: degistirin.

8) Dolap ve cekmeceleri diizenleyin.
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Baslangigta, listeye gore ilerleyecegimi diisiinityordum ve her
scyin yolunda gidecegine emindim. Tek tek tiim camlar1 agip ige-
ri sicak ama temiz havanin girmesini sagladim. Bakin, gordiiniiz
mii? Maddelerden biri bagariya ulast1 bile.

Duvarlar da gayet temiz goriiniiyordu. fki madde bes dakika
icinde gitmisti bile.

Ardindan siraya uyarak perdeleri indirdim ve makineye atum.
Makinenin istiindeki deterjani, deterjan gozlerinden birine dol-
durduktan sonra sevgili perdeleri yikanmaya biraktum.

Camagir makinesini icat eden sahis benden biiyiitk dualar
alirken tozlan silmek igin bir kova su yapum. Salonda tozu
alinacak televizyon iinitesi ve sehpalar vardi. Bade’'nin odasina
girmeye iznim olup olmadigini bilmiyordum. Bu yiizden salo-
nun tozunu hizlica almakla yetindikten sonra ayn: suyla camlan
silme karari aldim.

Tek sorun, dérdiincii katta olmamizd:.

Camla uzun siire bakistik. Bir ara dile gelecek zannettim ama
nasip olmadi. Careyi bezi viledanin ucuna iyice dolayip camin
dis kismini silmekte buldum. Salonun ve mutfagin camini silme-
yi bitirdigimde saat iige geliyordu.

Bir saate Bade’yi almak igin ¢tkmam gerekecekti. Bunu fark
edince mutfaga gecip yeniden Google'a bagvurdum. Yemek nasil
yapiir? diye aratuginizda karsiniza gikan “En Pratik Yemek
Tarifleri”nin higbiri pratik degildi. Bu yiizden bos bos gezindik-
ten sonra nihayet, eski dostum makarnaya siginma karari aldim.

Gorba yapamayacakum. Bugiinliik beni affetmek zorundayd.
Ana yemek isine girersem bu mutfaktan gece iigten once
¢itkamazdim. Bu yiizden aruk benim adim Hidur, elimden gelen
budur felsefesiyle makarnalari kaynayan suyun icine attum ve
istiimii degistirip mutfak masasina oturdum. Oturdugum anda
dizlerim ve bacaklarim sizlad.

Tiim viicudum agriyordu. Mahvolmus gibi hissediyordum ve
heniiz ilk glinii tamamlamamigtim bile.
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Telefonu elime almig, gikmam gereken saati diigiiniip plan
yaptyordum ki aklima eski sevgilisini beklerken kuruyup kalmig
kizlar gibi gamagir makinesinde bekleyen perdeler geldi.

Hay ben senin yapacagin isi, Devrim!

Kosar adim makineye gittim ama hay gitmez olaydim. Ne-
denini anlayamadigim bir gekilde perdeler hild képiikliiydii. Bu
kismi da makinenin halletmesi gerekmiyor muydu? Acaba suyun
aluna mi1 tutmam gerekiyordu sonradan?

Bunu diisiiniip perdeleri musluga dogru gekistirdigim esnada
tiim bunlar yetmemis gibi, bir de perdelerin ¢ektigini fark ettim.
Kiigiicitk kalmiglardi. Pencerenin ancak yarisini érterlerdi.

Bade beni mahvedecekti.

Sinir bozukluguyla banyonun ortasina ¢éktiim. Acaba ken-
dime bigak darbeleri indirsem bu riiyadan uyanir miydim? Bu
lanet, o zaman biter miydi?

Bu lanete de lanet olsun!

Kolumdaki saat, bir gekilde ayaga kalkmak zorunda oldugumu
soylityordu. Bu yiizden kendime, sen Devrim Zedavengidarsin,
aptallik etme diyerek oturdugum yerden kalkmaya zorladim.
Islanan kiyafetlerimi degistirdim, kogar adim agag1 indim ve bol
miktarda trafik magandaligs yaparak arabay: sirkete siirdiim.
Arabay sirketin 6niine park ettigimde yarim saat gecikmigtim ve
Bade, huysuz bir suratla kapida bekliyordu.

“Nerede kaldin?” diye sordu arabaya biner binmez.

“Trafik vardi da,” dedim sikintiyla. “Hesap edemedim.”

Yol boyu yine konugmadik. O, arka koltukta elindeki tabletiy-
le ugrasirken ben evdeki perde kaosunu ona nasil agitklayacagimi
diisiiniiyordum. Herhalde gok kizmazdi. Zararini bir sekilde kar-
stlardim. Belki Miray’in verdigi paranin bir kismini kullanmak
zorunda kalirdim ama hallederdik. Sonugta cana gelecegine mala
gelsindi, degil mi?

Degil mi?
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Evin 6niine park ettigimde perdeler yiiziinden gergindim ama
ecel terleri de dkmiiyordum. Ta ki daha biiyiik bir sorunumuz
oldugunu haurlayana dek.

Bildiniz.

Makarna.

Makarna diisiincesi zihnimde neon igiklarla yanar yanmaz
Bade'yi arkamda birakip merdivenleri iiger beser urmanmaya
basgladim. Bade telaglanarak pesimden kogmaya galisti ama to-
puklulan yiiziinden geride kaldi. Bir yandan, “Ne oldu, neden
kosuyorsun?” diye bagiriyordu ama durup ona agiklama yapacak
zamanim yoktu. Bade’nin diin verdigi yedek anahtarla kapiy: bir
agigim vardi ki zannederdiniz cehennemden kagiyorum. Yangin
¢tkmasindan Oyle ¢ok korkmustum ki mutfaga isinlandigima
yemin edebilirdim ama kanitlayamazdim.

Mutfak bir film sahnesine benziyordu. Vahget, kaos ve firtina.

Perdesini yitkamak i¢in indirdigim cam bombogtu ve ev
havalansin diye agugim pencere cereyandan duvara vurup
duruyordu. Hava aruk kararmaya dondiigii igin biraz esiyordu,
bu da mutfakta irkiing bir havaya neden oluyordu. Ocak hili
yaniyordu, neyse ki yangin ¢tkmamisti ama tencereden korkung
dumanlar yiikseliyordu.

“Devrim, ne...”

Bade arkamdan nefes nefese bir sekilde gelmesine ragmen
benden once davranarak ileri auldi ve ocagi sondiirdii. One
dogru bir adim aup Bade'nin yanina gegtim ve upki onun gibi
tencereye bakum. Makarnalar kémiir olmugtu. Tencerenin agzi-
na dek doldurdugum sudan eser yoktu. Etrafa mide bulandiran
bir yanik kokusu yayiliyordu.

Bade’nin gerildigini hissedebiliyordum ama higbir ey
séylemiyordu. Tencereye hi¢ kipirdamadan ve géziimiizii bile
kirpmadan ne kadar bakuk, bilmiyorum. Belki de Bade sinir-

lerine hikim olmay: basarana dek. En sonunda, tamamen sakin



R. AYGA KAVRAZ 19

ve kontrollii bir sesle, “Sonugta kétii bir sey olmadi,” dedi. “Bir
dahakine dikkatli olursun.”

Bagimi sagkinlik iginde ona gevirdim. Nasil bu kadar sakin .
kalabilirdi? Ben ona bu soruyu soramadan o, mutfag: terk etti ve
odasina gegti. Sinirle atulmig bir giglik sesi duyar miyim diye kulak
kesildim ama ¢i1t1 gtkmadi. Birkag dakika sonra higbir sey olmamug
gibi yanima geldi ve “Yenisini yapalim o zaman bunun,” dedi.

Yutkundum. “Kiigiik bir sorun daha var,” dedim.

Kaglarinit ¢aup elini beline yerlegtirirken bana déndii. “Ne?”
dedi, korkutucu sakinlikte bir sesle.

Higbir sey soylemeden banyoya ilerledim, o da pesimden gel-
di. Sessizce perdeleri kaldirip gosterdim. “Kusura bakma,” dedim
bagka ne diyecegimi bilemeyerek. “Sana yeni perdeler alirim.”

Ne tepki verecegini kestiremedigim bir dakika boyunca cam
gibi gozlerle perdelere baku. En sonunda, bekledigim son seyi
yapti.

Bir tebessiim dudaklarini zorlad, sonra kahkahay basti.

Tamam, biraz komikti. Onun giiliisii beni de rahatlatirken
omuzlarim gevsedi ve yiiziime bir giiliis oturdu. “Kolay olur
sanmigtim,” diye itiraf ettim.

Perdeleri elimden alip sepete atti. “Yiiksek derecede yikamisg-
sin. Ay Devrim, madem temizlikten anlamiyorsun, ise neden
perdelerden bagladin ki? Toz alsan, yerleri silsen yeterdi.”

Bos bulunarak, “E, Google 6yle dedi,” dedim.

Yeni bir kahkaha att. “Google m1?”

Temizlik nasil yapilir diye Google'da aramis olmamin biraz
da olsa komik bir sey oldugunu kabul ederek ben de giilmeye
bagladim. “Yani,” dedim gekingen bir tavirla ensemi kagirken.
“Kendi evimde temizlik yapmadigim igin bilmiyorum.”

Giiliigi yavag yavag sondii ve basini, seninle ne yapacagiz
dercesine iki yana salladi. “Béyle agir islere girismene gerek yok.
Ev derli toplu olsa, toz alinsa, ev siipiiriilse yeter.” Derin bir nefes
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alip tekrar mutfaga yoneldi. “Neyse, bunu sonra konusuruz,
Once su yemek isini halledelim, yoksa aghktan bayilacagim.”

Bade, raflardan yeni bir tencere bulduktan sonra igine su
doldurmam soyleyerek bana uzatti. Tencereyi birkag saat 6nce
yaptugim gibi ocaga koydum ve bu kez, géziimii sudan ayirma-
maya kararli bir gekilde baginda bekledim. Bade beni sagirtarak
raflardan bir tencere daha aldi ve gekmecelerden birinden de
mercimek ¢ikarip yikamaya baglad.

“Gorba da m1 yapacaksin?” diye sordum gayriihtiyari.

Mercimekleri yikarken bana yandan bir giiliigle baku. “Béyle
isler uzaktan zor gériiniir ama aslinda mutfakta yapabilecegin
birkag tane ¢ok pratik yemek var. Mercimek onlardan biri. Ma-
karna olurken piser zaten.”

Mercimegi nasil yapugini 6grenmek i¢in onu dikkatle izledim;
mercimekleri yikads, ardindan iistiine suyunu, yagini, tuzunu ve
baharadarini ekledi. “Istedigin kadar baharat ekleyebilirsin. Bu
diidiiklii tencere oldugu i¢in kavurmaya falan gerek yok. Agzimi
direkt kapaup 20 dakika falan pisirsen yeter. Ama su diigmeye
dikkat etmen lazim,” derken tenceredeki donen diigmeyi goster-
meye bagladi. “Fis diye duman ¢ikmaya baglayinca bu diigmeyi
béyle cevireceksin. En son pistikten sonra da buhar ¢ikmay
bitirince tekrar eski hiline getirmen lazim agmadan 6nce. Yoksa
patlayabilir.”

Anladigimi gostermek igin bagimi agag) yukan salladim ve o,
mercimegi ocaga yerlestiriken ben de kaynayan suya makarna-
lari atum.

“Simdi,” dedi yeni bir sey gosterecegini belirtmek icin. Bir
tava buldu ve igine biraz yag doktii. “Makarna soslari basittir
ama incelik ister. Yag az olmamali ama ¢ok da olmamali. Bir
de krema tiim olay: degistirip her seyi oldugundan daha iyi hale
getirebilir. Ama bugiin canim diimdiiz salcali makarna istiyor.

Sever misin?”
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Salgali makarnay1 kim sevmezdi ki? Bagimla onaylayinca
keyifle giilimsedi ve yagin igine biraz domates rendeledi, sonra
da salgasini ekledi. Onu, igimde garip bir hayranlikla izlemekten
kendimi alamiyordum. Her konuda ne yapugini ¢ok iyi biliyor-
du, bu kadinin yapamadig; tek bir ey var miyds?

“Domates koymasan da olur isin aceleyse,” diye agikladi. “Ama
biraz vaktin varsa bence ekle giinkii tadini epey degistiriyor.”

Salgay: ve domatesleri yagda ¢evirirken bir yandan didiiklii-
niin diigmesini gevirdi ve ne oldugunu gikaramadigim bir sarki
mirildanmaya bagladi. Kendi hayatimdan tamamen farkli olan
bu aksam, bir noktada tamamen siradan bir aksam gibi hissettir-
meye bagladi. Belki banyoda giilmeye basladigimiz o anda, belki
bana yemek dersi vermeye bagladigi zamanda, belki de ben ma-
karnayi siizerken goz ucuyla beni izledigini fark ettigim esnada.

Ben sosla makarnay: kangtirirken mercimegin pistigini soyle-
yerek kenara aldi. “Sofray1 da kurar misin?”

lyice kanigan makarnay: bir kenara aldim ve sofray: hizlica
kurdum. Bade mercimek gorbasini kaselere paylagtirdi, kurdu-
gum sofraya birakti ve hevesle masaya oturdu.

“Iste,” dedi, kendinden ve hilinden memnun bir sesle. “Aruk
yiyebiliriz.”

Karsihkli oturup makarnalarimizi yerken gozlerimi ondan
alamadim. Bir kere bile sikiyet etmeyisine, isten gelmis olmasina
ragmen bana onca sey anlatigina ve sabrina, sagirmakla hayran
olmak arasinda bir yerdeydim. O ise yemegine odaklanmig, bana
hi¢ bakmadan ¢orbasini igiyordu. Igimde, bana bakmay isteme-
digine ve inatla bakmadigina dair bir his vardi ama bu ¢ok sagma
bir histi ve sebebini de bilemiyordum. Ama isime geliyordu.

O bana déniip bakmadig: igin ben onun etrafa odaklanan
gozlerine ve huzurlu yiiziine istedigim kadar bakabiliyordum.



Ben Aptal Miym?

aga taga “Olmuyor!” diye bagirmak istiyordum. Zihnimde
MFO’niin o meshur sarkisi ¢aliyordu.

Ama kopuktu kopuktu zincir!

Olduramaduum...

Birkag giin ne yapacagimi bilemedim. Ne de olsa daha
once kimseyi kendime agik etmek gibi bir ugrasa girmemigtim.
Elimden geldigince kibar bir adam olmaya ¢aligiyor, Bade’yle
vakit geciriyordum ama siradan bir diizende yagamaktan Stesine
gegemiyor gibiydik. Sabah uyanly;:)r, birlikte kahvalu ediyor,
ise gidiyorduk. Ben evi toparliyordum ve aksam onu igten ali-
yordum. Sonra yemek yiyorduk ve Bade ¢ok yorgun oldugunu
soyleyerek erkenden uyumaya gidiyordu.

Boyle siradan ve garesiz bir bekleyis icinde gegen bir hafta-
nin ardindan arabada oturmug, Bade'nin sirketten ¢ikmasini
bekliyordum. Hava hili aydinliku, sokaklar is ¢ikis saati oldu-
gunu gosterircesine hareketliydi. Insanlar sirketten agir adimlarla
¢tkiyor, dért bir yana dagiliyordu.

Bade, sirketin kapisindan her zamanki dik yiiriiyiigiiyle giku
ve etrafa goz gezdirdi. Dogrulup kendime ¢ekidiizen verdim ve
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arabaya yaklagmasini izledim. Hicbir zaman disan ¢ikip onu
karsilamiyordum, Miray'in séyledigine gére annem hild oldukga
sinirliydi ve ona gériinmemem en hayirlistyd.

Her akgsam izledigim bu hog manzara, sarigin ve Bade'den biraz
uzun bir adamin ona agir agir yaklagmasiyla degisti. Benden biraz
sonra adami fark eden Bade’nin yiiz ifadesi, bu adami tanidigini
gosterircesine degisti. Kaglar1 cauldi ve dudagi memnuniyetsizce
biiziildii. Adimlari yavaglarken yiizii gittikge diigtii. Mavi gozleri
karardi, yanaklar kizardi. Kaglan birlesip bir vadi olusturan dik
iki dag gibi yan yana dizildi. Gégsii sikinuyla kalkip indi. Onu
bu hilde gérmek, igimde garip bir hissin peyda olmasina neden
oldu. Onu oradan kagirmak, bu herifin ulagamayacag bir yere
gotiiriip saklamak istedim.

Boyle fevri hareketlerin adami olmamama ragmen ne yap-
ugimi bile anlamadan arabadan inip karsidan karsiya gegtim.
Bade’nin yanina biiyiik ve sert adimlarla ulagirken ceketim ak-
sam riizgirinda savruluyordu. “Ne oluyor?” diye sordum, daha
yanina tam anlamiyla varmamigken.

Bade sesimi duyunca sagkinlikla irilegen goézlerle bana dondii.
Miimkiinmiis gibi kaglari daha derin bir vadiye gegit verdi. Anla-
yamadigim bir 6fkeyle, “Ne yapiyorsun sen burada?” diye fisilda-
di. Etrafa tedirgin bakiglar atarken, “Arabaya geg,” diye soylendi.

Onemsemedim. “Bu herif kim?” diye sordum. “Seni neden
rahatsiz ediyor?”

Bade'den bir cevap alamadan énce, sangin sink tarafindan
kolumdan tutulup hafifce itildim. Sari saglar1 ikindi giinesinin
alunda parliyor, kemikli yiiz hatlari kaglarini da ¢atmasinin
etkisiyle sert gériiniiyordu.

Ben ona dik dik bakarken o beni bir kez daha itti. Benden
cok daha sinirli ve yiiksek bir sesle, “Asil sen kimsin lan?” diye
bagird:.

Bu, etraftan gelip gegenlerin de dikkatini ¢ekti. Benim cevap
vermeme kalmadan énce bir kisi, sonra iki kisi derken etrafimizi
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bir giiruh sardi. Tam karsimda, okuldan yeni gikan lisesiler diki-
liyor, heyecanh gozlerle bize bakiyordu.

“Erkek kavgasi!” diye fisildadi arkamda birisi. “Hayatta
kagirmam!”

Gozlerimi devirmemek icin kendimi gigliikle tuttum.

Bade, etrafimizda toplanan kalabaliktan etkilenmis gibi
degildi. Koluma dokundu ve ben bu dokunusla her nasilsa sakin-
lesmemi rica ediyormus gibi hissettim. Oysa ben zaten sakindim,
Karsimdaki dallama ise hig degildi.

“Devrim, bu eski sevgilim. Cihangir.”

Cihan m: gir?

Eski mi sevgili?

“Cihan, bu da Devrim. Sof6riim.”

Sirumi diklegtirip gogsiimii gerdim. “Evet, soforiiyiim. Koru-
masi da diyebilirsin.”

Bu cesareti nereden buldugumu bilmiyordum. Dahasi, bu laf-
larimin Cihangir'de yaratacag etkiyi de dogru 6ngérememigtim.
Ben biraz gekinir, bir adim geri atar diye beklerken herifi bir
kahkaha tuttu. Géziinden gelen yalanci yaglar: silermis gibi ya-
parken, “Koruma m:?” diye mirildandi. Derin bir nefes alip alaya
bir tebessiimle beni tepeden tirnaga siizdii. “Erkek bagina ms?”

Bu, igimde ilkel bir ofkeyi atesledi. Yakici bir his midemden
bogazima yiikselirken yumrugum, ben ne oldugunu anlamadan
adamin yiiziine indi. Kalabaliktan heyecanl: sesler ve tezahiirat-
lar yiikselirken giiriiltiiniin arasinda Cihangir savruldugu yerden
dogruldu ve iizerime yiiriidii. “Lan jigolo ¢ocugu!”

-Giiglii yumrugu goziimle bulustu ve yine ne oldugunu
anlamadan geriye savruldum. Ben goéziimii tutarken Bade seri
bir adimla aramiza girdi ve “Yeter!” diye bagirdi. Sonra aceleyle
kolumdan tutup beni yerden kaldirdi. “Cocuk musunuz siz?
Cihangir, daha sonra konugalim. Devrim, arabaya!”

Ona itiraz etmek istedim ama Bade, bana itiraz etme sansi

vermedi. Kalabalik hayal kirtkhig1 dolu sesler ¢ikararak dért bir
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yana dagilirken Bade beni kolumdan tutup arabaya siiriikledi
ve kapimi kapatu. Yanagim ve goziim sizlarken onun arabanin
éniinden dik durusu ve sert adimlaryla yiiriiyisiinii izledim.
Viicudu benimkinin yaninda kiigiiciiktii ama beni yerden kal-
dinp bu arabaya bes yaginda bir ¢ocukmugum gibi bindirmeyi
bagarmigti.

Bunun sebebi benim bes yagindaki bir ¢ocugun zekasi ve
tavirlarina sahip olmam olabilirdi pek tabii.

Sofor koltuguna binip kapiy: sertce garparak kapatt. Bu ses,
onu ilk kez 6fkeli gordiigiimii fark etmeme neden oldu. Dingin-
ligi giiglii bir ginar agac1 gibi hi¢ bozulmayan yiiziinde firtunalar
esiyordu. Kaglarini ¢atmig, dudaklarini acimasizca biizmiigtii.
Yanaklar al aldi. Sert bir bilek hareketiyle anahtan gevirerek
arabayr ¢ahisurdi ve kendiliginden agilan radyoda, aramizdaki
gergin havaya hi¢ de uymayan bir sarki calmaya bagladh.

Yemem ben artik bunlar:!

Ters yiiz ettim hayatim:

Dedim yak lambalarin:

Oyna sen de zarlarin:

Birak baskalarin:

Ben aptal miyim?

Nil Karaibrahimgil bu sorunun cevabini bilmiyor olabilirdi
ama ben biliyordum. Evet, aptaldim. Her hiicremle.

Ne soyleyecegimle ilgili hicbir fikrim olmasa da agiklama yap-
mak i¢in hazirlandim. Ne yazik ki Bade benden 6nce davrand.
Radyonun sesini aniden kist, gozlerini yoldan hi¢ ayirmadan
agresif bir tonda, “Sen hig diisiinmez misin?” diye séylendi.

Onun sesini hafifce yiikseltmesi icimde 6yle bir ok dalgasi-
na neden oldu ki hareket bile edemedim. Nitekim ayni tonda
konugmaya devam etti: “Arabadan neden ¢ikiyorsun? Ya annen
gorseydi? Hadi diyelim ¢iktin, neden ¢ocuk gibi kavga ediyor-
sun? Ben idare ediyordum!”
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Sinirlenmesinin sebebi annemin beni goérmesinden mi
korkmastydi? Kaglarim cauldi, bu diisiinceyle ne yapacagimi
bilemeyerek aval aval ona bakmaya devam ettim. Cigerlerine
derin bir nefes doldurup yiiziine diigen saglart kulaginin arkasina
attt. Onun verdigi bogluktan faydalanarak elimdeki tek agikla-
may1 6ne siirdiim: “Herif senin iizerine dyle yiirityiince... Bir sey
yaparsa diye korumak istedim.”

Bu 56z, onun 6fkeli ve keskin hareketlerini sihirli bir deg-
nek degmigcesine sakinlestirdi. Yiizii, sakin ve ifadesiz bir hile
biiriindii ama bu ifade, arabadaki gergin havada ¢auk kaslarn-
dan bile korkutucuydu. Arabay: sakince kenara gekti ve yiiziinde
zalim bir tebessiimle bana déndii. “Sokagin ortasinda, basit bir
adam bana ne yapabilir, Devrim? Higbir gey. Tek soziimle mah-
vederler. Benim senin korumana ihtiyacim yok. Benim kimsenin
korumasina ihtiyacim yok.”

Yutkundum. Birkag¢ dakikaligina, baska bir diinyada oldugu-
muzu unutmugtum. Tabii ki benim korumama ihtiyaci yokmw.
Kadinlari kendimizden ve hemcinslerimizden korumaya nasil da
aligmigtik. Oysa bu diinya, onun 6zgiir olabildigi ve sokakra diledigi
gibi yiiriiyebildigi bir diinyaydi. Bu herif, burada Bade’nin kilina
bile zarar veremezdi. Biliyordum. Bunu, karakola gétiiriildiigiim
o geceden beri biliyordum. Ne yazik ki zihnim, bagka bir evrende
bile toplumun 6grettigi aligkanliklarindan vazgegemiyordu.

“Oziir dilerim,” dedim. “Berbat bir aligkanlik iste,” diye
ekleyemedim.

Bu, zaten sakinlesmis olan Bade’nin bagini sallayarak beni
onaylamasini ve yeniden yola koyulmasini sagladi. Yolun kala-
nini radyosuz ve sessizlik igcinde tamamlayip eve girdik. Bade
6nden gegip kapiyr acti. Ben de ceketimi ¢ikarip portmantoya
asmak igin dondiim ve boylece, holdeki aynada yiiziimiin ne hale
geldigini gérme firsat buldum.
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Cihangirin vurdugu sol goéziim yavas yavas kapaniyordu.
Gériinen kiigiiciik kisim kipkirmiziyds ve goz kapaklarim girkin
bir morlukla ve sislikle kaplanmaya baglamigt.

Aynadan kendi yiiziime bakarken hemen arkamda duran
Bade'nin de beni izledigini fark ettim. Higbir sey soylemeden
derince i¢ gekti ve arkasini déniip mutfaga gitti. Bir seyler atgu-
racagini diisiindiim, beni hig¢ umursamayacagini. Yalnizca birkag
saniye sonra beni sagirtarak clinde bir bezin icine koydugu buz
parcastyla geri dondii. Sesini hi¢ ¢ikarmadan 6niimde durdu ve
kiigiik ellerini genis gogsiime koydu. Ardindan hafifge ittirerek
geri geri adim atmama neden oldu. Baldirlarim koltuga garpana
dek ne yapmaya galisugini anlamadim. Onun son bir itigiyle, hig
direng gostermeden koltuga oturdum ve sagkin gozlerle bakmaya
devam ettim.

Kargimdaki orta sehpay:i koltuga yaklagurip iistiine otur-
duktan sonra buzu géziime hafifce bastirdi. Elimde olmadan
ahladim ama bana acimad: ve buzu uzun bir siire geri gekmedi.
Cam gibi mavi gozleriyle sislige dikkatle bakiyor, gozlerini goz
bebeklerime asla degdirmiyordu. Onun gozleri yaramin iize-
rinde titregirken ben gozlerimi ondan ayiramiyordum. Yiiziinii
yuziime yaklastirmigti, hareket etmeden buzu tutmaya devam
ederken nefesinin sicakligini  kolaylikla hissedebiliyordum.
Sarilmig sayilir miydik simdi biz? Ellerimiz kollarimiz dolanma-
mugt1 birbirine ama yaralarimi sarmigti, bu da bir tiir sarilmak
sayllmaz miydi?

Yutkundum. O anda diisiiniilecek sey degildi ama onun
ciddiyetle kasilmig yiiziine bakarken nasil daha 6nce hi¢ kim-
seye istk olmadigimi diigsiindiim. Nasil da hi¢ kimseye sikica
sarilmak istemedigimi, hi¢ kimsenin gozlerine boyle dikkatli
bakmadigim: ve daha 6nce mavinin bu tonunu hig gérmek iste-
medigimi... Tiim bunlari, i¢ler acis1 boyle bir anda fark ettim.

Dingin bir sesle, “Yine de sigecek,” diye fisildadi ve diisiin-
celerimi dagitti. Bu ciimlesiyle birlikte gozlerini sonunda goz
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bebeklerime gevirdi ve sanki igime bakarak beni bir ferahlig
kavusturdu. Bagimi iki yana sallayarak aramizda hissettigim
gergin ve agir havayr dagitmaya ¢aligtim.

“Olsun.”

Hafifce ve burukga giiliimsedi. “Olsun bakalim.”

Tebessiimii oday: aydinlatt1 ve ben, karsimdaki kadinin nasil
bu kadar miikemmel olabildigine akil sir erdiremeden bir kez

daha korkuyla, aciyla ve saskinlikla yutkundum.
Aruk bagim gergek bir beladaydh.



Altin Ginleri ve Hayirl Fismetler

asasizmugim gibi, lanetlenmemisim gibi ve hayaum her za-

manki kadar siradanmig gibi bir pazar giiniine uyanarak
tavana bakum ve gozlerimi birkag kez kirpigtirdim. Ta ki yaganan
her sey zihnime savaga giden bir grup askerin kosusu gibi yigilana
dek. G6ziimiin 6niine Biiyiicii Kadin, ya da Adam, her neyse
iste, gelince bagim1 yasuga bastrip garesizce inledim. Buna hala
alisamamisum. Her sabah bu berbat tavana bakiyor, bagta evim-
de oldugumu zannediyor, hemen sonrasinda gergekligimin fark-
na vartyordum. Berbat bir histi.

Yataktan kalkmak istemiyordum ama salondan Bade’nin uyan-
digin1 belli eden sesler geliyordu. Onu kagirmamaliydim. Bugiin,
ofise gitmedigi tek giindii ve belki sonunda, biraz olsun birlikte
vakit gegirebilirdik. Zira birlikte vakit gegirmeden bana nasil ag1k
olabilirdi, bilmiyordum. Gergi belki de miimkiin oldugunca az
vakit gecirmeliydik. Boylece ne kadar salak biri oldugumu fark
etmeyebilirdi. Kulaga hig de fena bir plan gibi gelmiyordu.

Kendimi, hay:r, sen aptal degilsin, sadece gekecek gilen varmay,
onlars dolduruyormugsun diye zorlayarak telkin ettim ve yataktan
dogruldum. Vakit kaybetmeden kapimi agtim ve Bade'nin gaskin
yuziiyle kargilaguim.
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Bir eli pembe ¢antasinin icinde, hafifge egik duruyor, bana
hayretle agilmig gozlerle bakiyordu. Uzerinde her zamanki resmi
kiyafetlerinin aksine bir kot pantolon ve basit, beyaz bir tigort
vardi. Hemen 6niinde beyaz spor ayakkabilar duruyordu. San
saglarinin yarisini baginin tepesinde toplamigti ama kalani sirtina
dokiiliiyor, birkag isyankir tutam da yuzini golgeliyordu. Kisa
bir siire de olsa ayni evde yasamamiza ragmen yuziinii ilk kez
makyajsiz gériiyordum.

Yuzii, alisugimdan biraz daha solgun, géz aldari daha mor ve
dudaklar renksizken bile nasil bu kadar giizel goriinebilirdi?

Ne diisiindiigiimii fark edince sirami diklestirdim ve yutkun-
dum. Ardindan kendimi hayali bir arenaya ¢ekip s6yle saglamca
bir dovdiim. Mevcut bir lanetin ortasinda da giizellikten babset-
mezsin be adam! .

“Nereye boyle?” dedim bogazimi temizledikten sonra. Sesim,
duygularimdan yoksundu. Neyse ki.

“Uyandin m:?” diye manasiz bir soru sorduktan sonra kendini
toparlayip dogruldu. “Ufak bir isim vardi da. Bog ver sen. Dinlen.”

Bu gizemli haliyiiziinden kaglarimi gattim. “Ben biraksaydim?”

“Hic gerek yok,” dedi ve onu zorla tutacakmisim gibi spor
ayakkabilarini giymeye bagladi. Yerimden kipirdamadim ama pes
de etmedim.

“Bade,” dedim, adin1 pek sik soylemedigimi fark ederken. Bu,
onu da ¢arpmis gibi dogruldu ve gozlerime baku. “Siirekli sen bana
yardim ediyorsun. Birak, arada bir de ben sana yardim edeyim.”

Birkag saniye bana bakarak diisiindii. Bunlar: séyleyene dek
ben bile béyle diisiindiigiimii bilmiyordum ama iizerine gok
da diisiinmeme gerek yoktu. Bunun boyle oldugunu ikimiz de
biliyorduk. Buraya geldigim andan beri bana destek olmaktan
baska higbir sey yapmamisti. Benim ona yapugimin aksine. ..

“Ailemin yanina gidiyordum,” dedi diisiincelerimi bolerek.
“Onemli bir sey degil. Istemezsin diye diigiindiim. Ama istersen
eslik edebilirsin tabii.”
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“Bekle beni,” dedim hi¢ durmadan. Odanin kapisini kapat-
um, ¢ok seri hareketlerle iizerimi degistirdim. Ona bir saniye
daha beklemesini sdyledikten sonra diglerimi fircaladim, aynada
kendime ¢ekidiizen verdim ve ayni seri hareketlerle Bade’nin
yanina gegtim. Elinden arabanin anahtarini aldim ve dig kapiy:
agarak 6nden gegmesine miisaade ettim.

Merdivenlerden inerken, “Onlari ne zaman gordiin en son?”
diye diye sordum.

Cevap vermeden 6nce birkag saniye bekledi. Ne anlama gel-
digini bilmedigim bir i¢ gekisin ardindan, “Birkag hafta oluyor,”
dedi. “Nasil olduklarini merak ediyorum.”

Arabaya bindikten sonra Bade’'nin séyledigi adresi navigas-
yondan agtim ve arabay: caligtirdim. Ben sokagin sonuna dogru
siirerken radyo yine kendiliginden agildi ve Nazan Oncel’in

bilindik sarkisi calmaya bagladh.

Agsik degilim olabilirim,
Olabilirim, olabilirim
Yiizde elli sevebilirim,

Sevebilirim...

I¢ sesim garkiya istemsizce eglik etmeye baglayinca igten ige
gictk oldum. Derin bir i¢ gekip radyonun diigmesine agresif
hareketlerle birkag kez bastim ama radyo kapanmay: reddetti.
Kanali degistirmek igin bagka bir tusa basum ama o da iste
yaramadi.

“Bozulmus galiba,” dedi Bade eglenen sesiyle.

Ya da lanetlenmis. ..

Sana inat yapabilirim,
Her an dsik olabilirim
Kanabilirim, kanabilirim
Ellere kanabilirim. ..
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Sabir gekip 1giklarda durdum. Neyse ki sarki da ayni anda son
buldu. Rahat bir nefes almama kalmadan yagl bir amca kolunda
cigek sepetiyle Bade'nin oturdugu koltuga yanasti.

“Ablacim, almaz misin abime bir giil?”

Seksenden geriye dogru sayan kirmizi igiktan goziimii ayinp
Bade’nin camindan bize bakan adama yapma be abi be dercesine
bakmaktan kendimi alamadim. Kir saglan kirli alnina diisiiyor,
yiiziinde titrek bir giiliimsemeyle ve iimitli koyu gozlerle Badeye
bakiyordu.

Bade bir an igin sagirmig gériindii, hemen sonra, “Yok, amca-
cgim,” dedi nezaketle. “Tegekkiir ederiz.”

“Ama bu yakigikli abimi sevindirmek istemez misin be ablam
be?”

“Istemem, amcacigim. Tegekkiir ederiz.”

“Ama ablacim, sevindir yakigikli abimi be.”

Bade uzun, sabir dilercesine derin bir i¢ ¢ekti. Ardindan ¢an-
tasindan bir ellilik cikardi ve adama verdi. Adam da ayni anda
elindeki kiigitk papatya buketini Bade’nin eline tutugturup bana
déndii. “Aman bu cémert ablami kagirmayasin, abim. Allah
mutlu etsin ingallah.”

Ben sok icinde adamin arkasindan bakakalmigken Bade
bogazini temizledi: “Devrim,” dedi arkamda ¢alan kornayla ayni
anda. “Isik.”

Kendime gelip gaza basarken géz ucuyla Bade’nin elindeki
bukete bakum. Papatyalardan olugan kiigiik buketi ne yapacagini
bilemez gibi ileri dogru, kendinden uzakta tutuyordu. Cigeklerin
kokusu agir agir burnuma gelince sinirlerim iyice bozuldu ve bur-
numdan nefes vererek garip bir sekilde giildiim. “Giizel buket.”

Durumun abesligini fark etmis gibi Bade de giilmeye bas-
layinca aramizdaki gerginlik bir duman gibi dagildi. “Vazoya

koymay1 unutma sakin.”
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Biz giiliisiirken Bade bir yandan ¢igegi arka koltuga yerlegtir-
di. “Saga donecegiz buradan.”

Onun tlimauyla birlikte telefondaki haritaya géz ucuyla
baktim ve kiigiik, dar sokaga giris yaptum. Sehrin elit kesiminden
uzaklagmigs, kéhne bir gecekondu mahallesine varmisuk. Kiigiik
ocuklar sokakta kogturdugu igin olduk¢a yavas bir hizda iler-
lerken evinin 6niinde canhirag bir gekilde hali yikayan yash bir
adam garpu goziime. Dogruldu, alnindaki teri sildi ve agridigini
gostermek istercesine sirtini geriye dogru gererken bir yandan da
belini tuttu.

“Sokakra hali yikamak serbest mi ki?” diye sordum amcaya
bakakalirken.

“Buralarda béyle seyler pek sorun olmaz,” dedi Bade. O da
benim gibi adama bakiyordu.

Amcanin yanindan siiriip gegerken yutkundum. Ayni sekilde
hali yikayan yagli bir teyze gorsem de bu kadar etkilenir miydim?
Hatta dikkatimi ¢eker miydi, onu da béyle fark eder miydim?

Bade, “Suraya park edelim,” diyerek diisiincelerimi béldii.
Isaret parmagiyla pembe boyali, tek kath, kiiciik ve bahgeli bir
evin 6niinii isaret ediyordu. Etraftaki diger evler gibi bu da ¢arpik
bir yapiyd: ve boyasi dékiiliiyordu.

Ben arabay: park edince Bade hig beklemeden arabadan indi.
Ben de onun arkasindan indim ve onu takip ederek bahgenin
kigiitk demir kapisindan gegtim. Giines tepede inanilmaz bir
kuvvetle parliyor, tenimi yakiyordu. Sicaktan bunalarak arka-
sindan yiriirken evin kapisinin agik oldugunu gériince kaglarim
¢auldi. “Kapimiz neden agik?”

“Bugiin giin var.” Sesi bir garipti. “Kapiyr arahik birakurlar,
isteyen gelsin diye.”

Kapiya yaklastikga igeriden gelen sesleri duymaya bagladim.
Soylenenleri ayirt edemiyordum ama kalabalik bir grubun
sohbet ettigi belliydi. Biz ayakkabilanimizi gikanirken igeriden
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kahkahalar yiikseldi. Merakim artarken Bade 6nden, ben arka-
dan igeri girdik.

Kiigiik, dar bir hol kargilad bizi. Ahsap, eski portmanto hirka,
ceket doluydu. Ev buram buram yemek kokuyordu. Geleneksel
desenli bir hali 6niimiizde uzaniyordu. Hol penceresiz oldugu igin
lostu ama odalardan vuran ik etrafi az da olsa aydinlatiyordu.

Bade soldaki ilk kapiya yonelince hemen pesinden ilerledim.
Salondaki kalabalik gruba bakakaldim, birgok agidan. tkimiz
yan yana salonun kapisinda dikilirken, bir siire kalabaliktan hig
kimse bizi fark etmedi.

Klasik, krem rengi koltuklarda oturan amcalar ellerinde ta-
baklar, tabaklarin iistiinde bérekler ve ¢orekler; bir yandan yiyor,
bir yandan giiliisiiyordu. Koltuklar yan yana sikis sikis oturmug
geng adamlar ve amcalarla doluydu.

Soldaki tekli koltukta, iglerinde en geng¢ goriinenleri olan
esmer bir adam; béreginden bir parga isirdiktan sonra, “Senin
oglan hild hayirli bir kismet bulamadi mi?” diye hemen yanin-
daki adama sordu. Ondan ¢ok daha biiyiik goriinen adam bagini
iimitsizce iki yana salladi. “Nerede... Zaten anasi tutturdu ben
vermem oglumu ellere diye. Etrafinizca sorun sorugturun da
helal siit emmis, zengin bir hanimla evlendirelim bu oglani. Evde
basimiza kalacak yoksa.”

Soziiniin bitmesiyle birlikte benimle goz goze geldi. Hemen
sonra bakislar1 Bade’ye gevrildi. “Hasan! Bade gelmig!”

Hasan dedigi kisi oldugunu tahmin ettigim, iiglii koltuklar-
dan birinin ucunda oturan amca derhil ayaklandi. One dogru
gelirken, “Ceylan kizim gelmig!” dedi ve Bade’ye sarildi. “Hos
geldin. Bu bay da kim, kizim?”

Insanlarin bakislari, Bade'den bana kaydig1 anda siyahtan be-
yaza aniden degisen bir ekran gibi sefkatten siyrilip yargilayici bir
hile biiriindii. Bade beni herkese arkadagi oldugumu soyleyerek
tanitirken sirkte sahneye ¢ikmug bir aslan gibi hissediyordum.
Odadaki herkes Bade sozlerini bitirdikten sonra bile derin bir
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sessizlik icinde beni bagtan agags siizmeye devam ederken kimi
kaglarini gatt, kimi bilmis bilmis tebessiim etmeye bagladh.

Bu garip ve kendimi ¢irilgiplak soyulmus gibi hissetmeme ne-
den olan an, neyse ki Bade’nin babasi oldugunu 6grendigim Ha-
san Bey'in bizi buyur etmesiyle son buldu. Kendimi ne oldugunu
anlamadan bir yanimda tanimadigim bir amca, diger yanimda
Bade, koltukta otururken buldum. Hasan Bey bir yandan da
iceri sesleniyordu. “Kahraman! Cabuk iki tabak hazirla, oglum!”

Bes dakika sonra, etrafim curcuna ve takip edemedigim mu-
habbetlerle doluyken en fazla on bes yasinda gosteren bir oglan,
elinde dolu iki tabakla igeri girdi. “Heh,” dedi ayn1 anda Hasan
Bey. “Ablanla abine ver bakalim, oglum. Caylari da tazele bak,
Veli'yle Tarik’inki bitmis.”

Kahraman bize tabaklarimiz1 verip bos bardaklan igeri gotii-
riince kdsedeki tekli koltukta oturan, yaglica bir amca yiiziinde
hos bir tebessiimle Hasan Amca'ya, “Bu oglani ¢ok iyi yetistirdin,
Hasan,” dedi. “Bir de hayirh bir kismet bulduk mu, tamamdur.”

“Dur Kemal abi, ne yaptin? Daha oglan kiigiiciik.”

“Ay kiigiilsiin de cebime girsin, Hasan. Biz onun yasindayken
kucagimizda bebeyle dolastyorduk.”

“Artuk devir degisti, Kemal abi,” dedi kosede oturan geng
adam. “Bak, Hanife'yle ben de geg evlenebildik. Ancak ise basla-
di, diizen kurdu da gelip annemden isteyebildi.”

“Dogru, Tarnk, dogru,” dedi Kemal amca, sonunda ikna
olmug gibi. “Sahi, ne kadar oldu siz evleneli?”

“Usg ay, Kemal abi.”

Kemal abi cevap vermek igin dudaklarini aralamigt1 ki hemen
yanimda oturan orta yasgh adamlardan biri giilerek lafa auldu:
“U¢ ay tabii! Ay bunun evini gérme, her yer masmavi, sisli
piislii! Tam bir yeni damat evi. Bir sonraki giin sendeydi, degil
mi Tarikgigim?”

“Evet, Kerim abi, ingallah buyurun gelin.” Tarik, cayindan
bir yudum aldiktan sonra manidar gozlerle Bade’ye dondii. “Ee,
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Bade. Sen ne zaman bir damat getiriyorsun babana? Yanindaki
beyle nereden tanigiyorsunuz?”

Bade tatsiz bir sesle giildii. “Arkadagim yalnizca. Annemleri gor-
meye geleyim demigtim ama bugiin giin yapuginizi unutmusum.”

Kemal dedikleri amca, “Olsun, olsun. Bak, herkes seni merak
ediyordu, gérmiis olduk,” dedikten sonra elindeki tabag: agir bir
hareketle 6niindeki sehpaya birakip bana déndii. “Bade kizim,
arkadagini bizle tanigtirmayacak misin?

Bade, yanimda rahatsiz bir tavirla kipirdandi. “Devrim, arka-
dagim. Is yerinden arkadagiz.”

Arkadag, kelimesini bu kadar vurgulamasi hos muydu simdi?

“Ee, Devrim oglum. Séyle bakalim, nerelisin?”

Bagimdan agag1 enseme dogru beni bir ates basarken sikigan yii-
regimi gérmezden geldim. “Istanbul'da dogup biiyiidiim, amca.”

“Tamam ama elbet bir yerlisindir. Nerelisin?”

Bu sorgunun sonsuza dek siirebileceginin bilincinde oldugum
icin uzatmamaya karar verdim. “Babamlar Mersinliymis.”

Amca egleniyormus gibi giildii. “Bize ne babandan, oglum.
Annenler nerelidir?”

Bir an amcaya bakakaldiysam da hemen toparladim.
“Edirneliler.”

“Giizel, giizel... Elin i§ tutar me?”

Ben amcaya bos bog bakarken Bade yanimda sessizce kikirda-
d1. Sesini ¢cikarmasin diye dizimle onun dizine vurunca kikirtilar
siddetlendi. “Sen neye giiliiyorsun, Bade kizim?”

“Hig, Kemal amca...” Giilmeye devam ederken omzuyla beni
diireeii. “Devrim gok giizel ev isi yapar, onu diisiiniiyordum.”

Kemal amca aramizdaki ciddiyetsizligin hi¢ farkina varmadan
ciddi ciddi, “Giizel, giizel...” dedi. “Calistyor musun peki?”

Bade, giiliisiinii basrmaya calistyormusg gibi derin bir nefes
alirken, “Bade’nin soférliigiinii yaptyorum,” dedim.

“Ne!” diye kiikredi amca. “Soférliik mii? Oglan kismi so-
forlitk yapar mi hig, oglum? Yagin belli ki gelmis, sana iyi bir
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kar1 bulmak, seni de evinin beyi yapmak lazim! Ugursuz isini de
hemen birak. Bade’ye sofor mii kalmadi!”

Kosede sabahtan beri sessizce duran beylerden birisi keyiflen-
mig gibi one egildi. “Yok, amca, yok. Bak, yeni nesil baylarin
boylesi makbul! Bade, ben bu gocugu gok sevdim, sen al bu
gocugu!”

Sen al m: bu cocugu?

Ben yiikselip s6ylediklerinin ne kadar sagma oldugunu savu-
nan bir tirat atacakum ki Bade sakinlestirmek istercesine elini
dizime koydu. “Oyle denir mi hig, Erkan amca? Ask olsun. Hem
biz arkadagiz sadece.” Kisa bir an susup herkesin, sdylediklerini
sindirmesini bekledi. Hemen ardindan ayaklanip beni de
gekistirdi. Belli ki biraz daha durursak evden cenazemin ¢ika-
cagimi fark etmigti. “Hem biz kalkalim aruk, siz de rahat rahat
oturun. Simdi ben varken rahat edemezsiniz.”

Bade kiigiik topluluktan yiikselen itirazlara aldirmadan beni
pesinde siiriikleyerek 6nce salondan, ardindan evden hizhica
¢tku. Bir an soluklanmak istercesine kapida durduktan sonra
hala tuttugu kolumu birakt ve arabaya dogru yiiriimeye basladi.
Ben de ona ayak uydurunca, “Kusura bakma,” dedi hig de iizgiin
olmayan bir sesle. “Ama sana gelme demigtim.”

Derin bir nefes aldim. “Yok;” dedim, “Hig sorun degil.” Ne
de olsa hakliydi, ben kaginmigtim.

Arabaya bindikten sonra Bade bana déndii, yiiziimii kisa bir
siire inceledi ve ¢ok da bozulmadigima kanaat getirmis olacak ki
dakikalardir tuttugu kahkahalarini serbest birakt.

Ve yol boyu goziinden yaslar gelene dek giildi.



Eahve ve Diger Demlenenler

rtesi giin, tencerelerden birini cifliyordum ¢iinkii Bade'nin

bir 6nceki aksam keyiflenerek patlattigt misirin kurumug
artiklan ¢tkmak bilmiyordu. Aksam eve yorgun argin gelmis, giig
bela pisirdigim yemeklere burun kivirmig, patlamig misir yiye-
rek film izlemek istedigini séylemisti. Bunun tizerine el mahkim
hayatimda ilk kez misir patlatmigum. En azindan bu kiigiik isi
yliziime goziime bulagtirmamigtim.

Tencere berbat goriiniiyordu. Kurumug yag ve igerisindeki
tuz, elimin altinda yapis yapisti. Ustelik agir kokusu burnumun
diregini sizlauyordu. Ayrica Cif’ten de nefret ediyordum. Onun
pargali dokusu ve elimin altindaki telin sesi i¢imi gidikliyordu.
Imdatlar1 yagiyordum.

Anlagilan bundan sonra benim igin siradan bir pazartesi
sendromu, Cif demekti. Cif ve gile.

Bir 6nceki giinii hatirladikga icimden hem giilmek hem de
aglamak geliyordu. Annemler, yani normal hayartaki annemler
sosyetenin onde gelen hanimlariyla haftada bir kez mutlaka
toplanirlardi. Alun giinii gibi olmazdi, kimsenin altina ihtiyac
yoktu ama camiadaki 6nemli dedikodular mutlaka konugulurdu.
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Kim kimin kiziyla goriilmiistii, kimin oglu hangi okulu bitir-
migti, hangi sirketin hisseleri bir anda ugusa ge¢misti, varisi var
miyd:? Kapidan girip birgok kez bu manzaraya gahit olmugtum,
bir kez bile garipsememistim. Bunu yapmay: sevdiklerini, bunu
segtiklerini diisinmiigtiim. Evde olmamayi, ige gitmemeyi,
yorulmamayi, hizmergilere bir seyler buyurmayi, aligveris yapip
para harcamayr ve dedikodu yapmay: seviyorlardi. Yapilanyla
ilgili bir seydi.

Oysa simdi, ne kadar yanildigamu gorebiliyordum. $artlar
insanlarin karakeerlerini sekillendiriyordu. Onlant bu hayata
toplum itiyordu. Biz itiyorduk.

Kap: sesiyle diisiincelerimden siyrildim. Saat sabah on bire
ancak geliyordu. Kafam kangmigt. Birkag adim geri gittim ve
mutfagin kapisindan kolayca goriinen daire kapisina kaglarim
caularak baktim. “Bade?”

“Selam,” dedi, igeri girip topuklularini bir kenara ¢ikarirken.
Basini1 kaldirip beni goriince, yorgun yiiz hatlarinda sevimli bir
gilimseme belirdi. “lyice ahigtin bakiyorum da.”

Basta ne dedigini anlamasam da sonra Bade gozleriyle ellerimi
isaret etti ve bagimi egerek kendime bir bakum. Sol elimde cif,
sag elimde san bez, iistiimde bir mutfak 8nliigii ile tam bir ev
hanimi gibi gériiniiyordum. Ev beyi, diye diizeltti ig sesim. Onu
tekme tokat dévme isini su lanetin sonrasina sakliyordum.

Neden bahsettigini anladigimi fark edince bu kez basimi
isaret etti. “Yakigmug.”

Giiliigiime hakim olmaya caligtiysam da bagaramadim. Ter-
leyince saglarim 1slak alnima yapigmus, titiz biinyem durumdan
tiksinerek bir gare arayigina girmisti. Céziimii, Bade’nin port-
mantoda duran pembe fularini bagima takarak saglarimin alnima
diismesini engellemekte bulmugtum.

Basurmaya galigtigim giiliisiimii goriince Bade'nin giiliigi bir
kikirtiya doniigtii. “Senin olsun. Bende bir siirii var.”
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“Harika bir hediye,” dedim alayc: bir sesle. Ona dogru yiiriiyip
hole geldim ve tam kargisinda durdum. “Sonsuza dek saklarim.”

Oylesine, alay etmek icin soyledigim bu s6z, aramizdaki hava-
nin agirlasmasina neden oldu. Gozlerime titrek, mavi gozleriyle
anlamim gikaramadigim bir ifadeyle baku. Tereddiit miiydi,
kafa kangikligi miyd, yoksa bagka bir ey miydi? Anlayamadi-
gim ifadesi saniyeler iginde kayboldu ve Bade, aramizdaki havay
dagitarak arkasini déniip ceketini gikardi.

“Erkencisin, hayirdir?” diye sordum. Ceketini asuktan sonra
derin bir nefes esliginde bana déndii. Ne kadar yorgun gériindii-
giinii o zaman fark ettim. Bozulmus makyajinin alunda gozleri
cukurlarina go¢miis gériiniiyordu. Ruju tamamen silinmisti, ri-
meli de biraz akug icin olsa gerek, géz altlar: kararmigt. Cekrigi
goz kaleminin bir kismu silinip gitmisti. Sabah diizgiin ve siki bir
topuz olan saglan simdi daginik gériiniiyordu. Ben onu sirkete
birakirken pantolonunun iginde olan beyaz sifon gomlegini
serbestge salmigti. Daginik gériiniiyordu. Onu daha 6nce boyle
gordiigiimi haurlamiyordum.

“Bagim agriyordu biraz,” diye yanitladi. “Ben de gelip evde
caligmak igin izin aldim. Burada da halledebilecegim seylerdi.”

“Yapabilecegim bir gey var m1?”

“Tegekkiir ederim,” dedi nezaketle. “Bir agrn kesici alip
uzanacagim.”

O, odasina gegti. Ben de yemek yapmaya karar verdim. Nor-
malde 6gle yemegi hazirflamazdim, zaten aksam yemegini bile
giigliikle hazirliyordum. Ogle yemegini genelde kendi kendime
peynir ve domates gibi basit seylerle gegistirirdim. Ama simdi
Bade evde olduguna gore herhalde birkag saat sonra bir geyler
yemek isterdi. :

Birkag giin 6nce Serhat’tan tarifini aldigim tavuk ve bulguru
yapmakta karar kildim. Et yemeklerini yapmanin daha kolay
oldugunu kegfetmistim. Ve bulgur da piringten daha kolay pisiri-
liyordu. Bir saat kadar sonra, yemek neredeyse olmak iizereyken
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mutfagin agtk kapisindan Bade’nin bilgisayarnt ve notlariyla
salona gectigini gérdiim. Bagimi mutfagin kapisindan uzaup ne
yapugina baktum. Uzerini degistirmig, rahat goriinen pembe bir
esofman takimi giymisti. Bir yandan aheste hareketlerle notarini
salonun kégesindeki yemek masasina diziyor, bir yandan da soz-
lerini isitemedigim ama melodisini giiglikkle duydugum hiiziinli
bir sarki mirildaniyordu.

Miray ve ben ne zaman kétii hissetsek kahve icerdik. O
kahveyi icerken hi¢ konugsmazdik ama fincanlarin dibini gordii-
glimiizde ben kendimi hep daha iyi hissederdim. Miray'in da
aymi sekilde hissettigini umuyordum.

“Daha iyi misin?” diye seslendim, ona da bir kahve yapmam
gerektigini diigiinerek.

Onu izledigimi fark etmemis gibi bagini sagkinlikla bana
gevirdi. “Daha iyiyim,” dedi yorgun bir tebessiimle.

“Actktin ms?”

Bir an igin disiindii. “Pek sayilmaz.”

Bagimu sallayip mutfaga déndiim ve artik hazir olan yemek-
lerin altini kapadiktan sonra hizlica filtre kahve yapum. Kah-
veyi bulabildigim en biiyiik fincanlara koyduktan sonra birini
Bade'ye gotiirdiim. Egilmis, bir kigidin iistiinde galistyordu.
Oniine birakugim kahveyle irkilip bagini kaldirdy, bir an sagkinca
gozlerime bakti, hemen sonra giiliimsedi. “Tegekkiir ederim.”

Oniindeki kigida géz atum. Heniiz renklendirilmemis ve
tamamlanmamus bir etek ¢izimiydi. Onii kisa, arkasi uzun etege
kemer giziyordu. “Sonbahar/Kig koleksiyonu igin ¢ok eksigin var
m:?” diye sordum. Belki de boyle gergin olmasinin sebebi buydu.

“Pek sayilmaz,” dedi. “Birkag kiigiik ekleme ¢ikarma
yaptyorum, o kadar.”

“I1k seri ne zaman hazir olurmusg?”

Kaslari cauldi. Gozlerine hayal kirkligini andiran bir bakas

yerlesti. Bir an karar vermekte zorlaniyormus gibi goriinse de
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ben miidahale edemeden o kendi kararini verdi ve ofladi, hemen
ardindan derin bir nefes ald.

“Defilenin 25 Eyliil'de yapilmasi planlandi. Defilenin o
zaman olabilmesi igin iiriinlerin en geg temmuz baginda hazir ol-
mas: gerekiyor ki modellerle caligilabilsin. Ama fabrika tarafinda
sorun gikiyor. Yetistiremeyeceklerini soyliiyorlar.” Konugsurken
kalemiyle oynuyordu. Bana kisa bir an baktiktan sonra 6niindeki
kigida dondii. “Digerlerinden yardim isteyebilirim tabii ama
sirkete zaten yeni girdim. [sleri kendim halletmek istiyorum. Yine
de organizasyon kismini neden bana biraktiklarint anlamiyorum.
Tasarimciyim ben, organizatér degil.”

Ben burada kendi lanetimle savagirken Bade’nin de kendi
sorunlariyla bogusup kendi hayatuna devam ettigini hig diisiin-
memigtim. Daha dogrusu, bu hayatin benim varhigimin diginda
oldugunu hi¢ diigiinmemigtim. Bu insanlari ve olanlari, ben
bakugimda oynayan, ben bagim: gevirdigimde duran bir tiyatro
oyununa benzetmigtim. Oysa hayat devam ediyordu. Insanlar
kendi hayadarini yasiyordu. Oyleyse ben bir paralel evrende
miydim? Buras: bensiz de siiriip giden bir evren miydi?

Sahiden de burada sonsuza dek sikisip kalma, burada yasay1p
burada 6lme gibi bir ihtimalim oldugunu fark edince igime bir

stkint ¢oktdi.
Bade’nin sesiyle kendime geldim. “Sessizligin ¢ok biiyiik

teselli verdi. Sag ol ya.”

Ona odaklanabilmek igin bagim: iki yana salladim. “Bizim
sirkette genelde herkes kendi isini yapar. Bu is nasil sana kalds ki?”

Sorumla birlikte omuzlari ¢oktii, kirpiklerinin altindan suglu
gozlerle bana baku. “Annen, belki bir ihtimal beni ise alirken
bunu yapip yapamayacagimi sormus olabilir.”

Giildiim. “Sen de belki bir ihtimal bu soruya yaparim ceva-
bint vermis olabilir misin?” Omuz silkti. “Cok zor olmaz gibi

gelmigti.”
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Kaslarimi ¢atarak icimde onu bu garesizlikten gekip almak
isteyen yanima gogiis gerdim. “Ben yardim ederim sana.”

Gozleri bir an parladi, hemen sonra yeniden séndii. “Anlar
misin ki bu islerden?”

Anlar miydim? Yillardir bu sirkette ¢alisgiyordum. Birgok
ekibi kendi bagima yénetiyor, her yil defileleri ben organize edi-
yordum. Anlar miydim? Bu isin alisini yapardim, alundan girer
istiinden ¢ikardim.

Bu soruyu neden soruyordu ki? Sen bir zamanlar onu na-
stl hor gordiiysen, o da aynisini simdi sana yapryor, dedi igim-
den bir ses. Peki, bu Bade’nin sugu muydu? Yoksa onu bdyle
dilsiinmeye iten toplumun sugu mu? Belki de her ikisinin de
suguydu. Ciinkii bir yanim bu tavrina alinmadan edemiyordu.
Toplum onu béyle diisiinmeye itiyor olabilirdi ama o da toplu-
mun bir parcasi degil miydi?

“Anlarim,” diye yanitladim onu, bozuntuya vermeden.
“Miray’a yardim etmisligim var.”

Bu kez gozlerine yeni bir panlu yerlesti. “Harika o zaman.
Birlikte ¢aligalim.” Sonra yeniden duraksadi. “Ama borglandim
simdi sana. Kargiliginda ne yapabilirim?”

“Evinde kalmama izin veriyorsun ya.”

“Onun igin sof6rliigimii yapiyorsun ya?”

Gildiim. “Olsun,” dedim. “Ne fark eder.”

Ama inatgiydi. “Olmasin,” dedi. “Borglandim sana. Digiin
bunu bi’.”

Beni taklit edisini taklit ederek, “Diisiineyim bunu bi’,”
dedim. Sonra igimde yiikselen bir merak duygusuyla, “Madem
birlikee galisacagz, gizimlerini gorebilir miyim?” diye sordum.

Beni onaylayarak hevesle yerinden kalku ve dosyasini elime
birakti. Uzun zamandir bu isi yapmamis olmanin verdigi farkls
bir heyecan ve hevesle dosyay: alip yere oturdum. Bade de kargi-
ma, halinin istiine oturdu. “Neden yere oturduk simdi?”
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Yere oturdugumu fark edince dalgin bir sesle, “Aliskanlik,”
dedim. “Caligirken ya da diiiiniirken yerde oturmayi rahatlaua
buluyorum.”

Oniimdeki gizimleri incelerken Bade daha fazla konusmad..
Kalemi profesyoneldi. Giiniimiiz modasinda her sey bir
sekilde birbirine benzerken o, farkli bir koleksiyon yaratmay:
bagsarabilmisti. Klasik bir sekilde, siradan sonbahar renkleri olan
kahverengi, bordo, yesil ve sar1 iizerinden calismugtu.

Cizdigi fularlara bakarken giiliimsedim. “Fularlara 6zel ilgin
var galiba.”

Egilip neyi inceledigime bakti. Bordo mini bir etege uyumlu
tasarlanmig ayni renk fulara bakiyordum.

“Cok kullanigh,” diye yanitladi beni. Kauldigimi gosterircesi-
ne bagimi salladim.

En sonunda, “Klasik bir tema se¢mis olmana ragmen ko-
leksiyon kendini gésteriyor. Harika goriiniiyor, tebrik ederim,”
dedim. Once saskinlikla gozlerini kirpistirdi, hemen ardindan
yanaklari kizard:.

“Tesekkiir ederim.”

“Defile igin de salonu bu temayla tasarlariz. Yarin ilk is fabri-
kayla konusmaya gitmelisin. Benim gitmem uygun olmaz. Ama
fabrikada s6zii en gok gegen kisi kimse onu bulup biraz suyuna
gitmek lazim... O kismu bir gekilde hallederiz. Sonrasi zaten
gorap sokigii.”

Bana genigge giiliimsedi. Bu, eve girdiginden beri ilk sahici
giiliimsemesiydi. Gézleri sevingle parliyordu. lki yana genigge
kivrilan dudaklan sayesinde gamzeleri belirginlegmigti. Ona ne
kadar giizel oldugunu séylemek istedim. Onu tutup 6pmek iste-
dim, gamzesine dokunmak istedim. Bir kolundan gekip ona sikica
sarilmak istedim. Ama tiim bunlarin yerine yutkundum. Bana,
aramizdaki agirlagan havayr o da fark etmis gibi titrek gozlerle
bakarken kendime engel olamadan ona dogru hafifce yaklagtim.
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Onu 6pebilirdim. Geri gekilmiyordu, itiraz etmiyordu, kaslarini
¢atmiyordu. Uzanip dudaklarini dudaklarimda hissedebilirdim.

Ayni anda kapi ¢almasaydi tiim bunlar yapabilirdim.

Bu lanet yiiziinden onurum, gururum ayaklar aluna alin-
musti. Insanlar, bildigim insanlar degildi. Hayaum tamamen
degismisti. Yine de Bade’nin gergeklige dénmiis gibi aniden geri
gekilip ayaklanmasi, tiim lanetlerden daha biiyiik bir lanet gibi
hissettirmigti.

Bade ayaklandi, hizli adimlarla salonu gegip kapiyr agui.
Ardindan saskin bakigslarla bana, sonra yeniden kapiya baku.
Onun kime baktgini merak ederek ayaklanip arkasina gegtim ve
kapida gérmeyi bekledigim son insanla kargilagtim.

Serhat, yiizii gozii yara bere i¢inde duvara yaslanmig, yorgun

gozlerle bize bakiyordu.



Erkel Sidinma Evi

erhat’t kapida gordiigiim anki yikimim: nasil anlatabi-
lirim, bilmiyorum.

Serhat’la bir sosyetc yemeginde, biz ¢ok kiigiikken tanigmig-
ttk. Buna ragmen tanigtigimiz an1 diin gibi haurlhiyordum ¢iinkii
beni ergen ziippelerin elinden ¢ekip almisu.

Annelerimiz ve babalarimiz, taninmig bir ailenin evinde
yemege davetliydi. Miray’la birlikte kiigiikler igin ayr1 bir odada
kurulan sofradan sikilarak kalkmug, digsar1 ¢itkmigtik. Miray, “bii-
yiik abla” roliinii tistlendigi yaslara yeni yeni girmis olmaliyd.
Elimden tutmustu ve benimle birlikte bahgede yiirtiyordu. Evin
cok biiyiik bir bahgesi vardi. On dakika yiirimemize ragmen
hala evin etrafinda tam bir tur ddnmeyi bagaramamuguk.

Aydinlik bir giiniin sonuydu. Etraf alaca karanliku, ¢imenle-
rin taze kokusu iistiine karanlik agir agir ¢okiiyordu.

Miray'la sessiz sedasiz ilerlerken goéziime bir futbol topu
carptt. Kosa kosa ¢imenlerden gecip topu elime aldim ve Miray'a
gosterdim. “Keske kale de olsaydi!” diye bagirdim.

Sangin oglan ve tayfasi o esnada ortaya gikts. On dort-on
bes yaslarinda goriinen bes oglan, bir anda etrafimizi sardi.
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Sant Ciyan, saglarini Justin Bieber gibi yan yaurmigt, sevimsiz
yiiziinde pigkin bir giiliis vardi. “Kale sen ol,” diyerek topu
elimden gekip aldi. Oglanin adinin Eymen oldugunu sonradan,
babamlardan &grenmistim. Evine davetli oldugumuz ailenin
biricik ogluydu.

lyice uzaklagukean sonra topa beni hedef alarak bir tekme
savurdu. Dogrusu, saskinhikean kiigiikk dilimi yutmaya yakin
olsam da belki kenara gekilebilirdim. Belki de topun hedefi olup
yeri boylardim. Bunun cevabini bilmiyorum ¢iinkii Miray kasla
goz arasinda topla aramda bitmigti.

Top, sert bir sekilde Miray’in kafasina isabet ettiginde ablam
ayn1 anda geriye dogru yikildi. Ona dogru riizgin delercesine
minik ayaklarimla kostum. Ablam gbzlerini kapatmig, aci iginde
yliziinii burusturmugtu. Burnundan bagta yavas yavag sizan kan,
ben onun yanina ¢okerken siddetini arttirdi. Ne yapacagimi
bilemeden etrafima bakarken onu gérdiim.

Elinde buzla bize dogru kosar adim geliyordu. Benden biraz
daha uzun, esmer bir gocuktu. Benden biiyiik gériiniiyordu, yas
belki de Miray'a daha yakindi. Eymen’e garparak gegti, buzu
elime tutusturup éniimiize gegti. “Basin gidin,” dedi.

Eymen’in yiiziindeki ¢irkin giiliis iyice biiylidii. Serhats
omzundan iteklerken iistiine yiiriidii. “Yoksa ne olur? Babana mi
soylersin?”

“Yok. Bu olay aramizda kalir. Ama babana nasil elindeki
biitiin paraya ragmen oradan buradan bir seyler ¢almaktan vaz-
gecemedigini bir bir anlaurim.”

Eymen’in yiizii bir an igin gokla ¢arpildi, ardindan Serhat’in
istiine bir adim daha yiiriiddii. “Agzini topla!”

Serhat’in tek yapug, sakince omuz silkmek oldu. Eymen
onun bu hareketiyle mucizevi bir gekilde arkasin1 doniip gitti,
belli ki kiigiik hirsizliklarini babasinin bilmesini sahiden iste-
miyordu. Onun ve arkadaglarinin déniip gitmesiyle Serhat bize
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dondii. Hemen karsima, ablamin 6teki yanina ¢émeldi ve “lyi
misin?” diye fisildad:.

Serhat'la o giinden sonra yollarimiz hig ayrilmamisti. Buna
ragmen onu bir kez bile bu denli dagilmig gérmemistim. Lisede
cirkin kavgalara girdigimiz olmugtu ama higbirinde béyle agir
hasarlar almamistik.

Sagindaki kap pervazina yaslanmig, kan ¢anag gozlerle bana
bakiyordu. Tamamen duvardan destek aliyordu, her an yere
ytkilacakmug gibi gériiniiyordu. Sol gézii tamamen kapanmus,
morarmi§ ve sismisti. Sag elmacik kemiginde bagka kiigiik bir
morluk vardi ve dudag patlamigu. Cenesine dogru sizan kan
kuruyup kalmigti. Beni goriince rahatlamaya benzer derin bir
nefes alip verdi. Yiizii burugtu, gégsiine de darbe alip almadigins
merak ettim. .

Bade benden gok daha 6nce kendine geldi. 1lk soku atlaur
atlatmaz 6ne aulip Serhat’1 bir kolundan destekledi ve igeri aldu.
“Gel,” dedi onu salona dogru yiiriitiirken. “Devrim, buz getir.”
Hareket etmedigimi hissetmis olacak ki arkasini déniip gauk
kaglarla ve israrc1 gozlerle bana baku. “Devrim. Buzluk. Buz.
Hemen.”

Kelimeleri birer balyoz gibi zihnime indi ve uykudan uyanir
gibi kendime geldim. Hizlica mutfaga gecip saniyeler iginde
buzla geri déndiim. Bade elimden buzu kaparcasina alip koltu-
gun ustiinde duran bir fulara sardi, ardindan Serhat’in géziine
yerlestirdi. Bu hamle Serhat’in canini yaku. Higbir sey sorama-
dan kargilarindaki koltuga ¢6ktiim. Ben dylece, islevsiz bir biblo
gibi hareketsizce dururken Bade, Serhat’in yaralanyla ilgilendi;
buz tuttu, krem siirdii, hatta bir ara agik yarasina sefkatle iifledi.
Serhat’in kaslarini atip dik dik bakmas iizerine muzirca giildii.

En sonunda, bana saater gibi gelen bir siirenin sonunda,
Serhat’in yiizii biraz olsun toparlaninca, “Ne oldugunu anlatmak
ister misin?” diye sordu.
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Serhat titrek bir nefes aldi. Bana goz atu, ardindan yeniden
Bade'ye bakti. Bade burukga giiliimsedi. “Anlatmak istemezsen
hig sorun degil. Sadece anlatmak istersen dinleriz. Oyle degil mi,
Devrim?” Son ciimlesini séylerken bana déniip sert bir bakus atti.
Kendine gel, diyordu. Kendine gel, sonra dagilirsin.

Gozlerimi birkag kez sagskin gagkin kirpigurdiktan sonra
yutkunup bagimi salladim. Serhat’a baktum. Dagilmig yiiziini
gormezden gelmeye galisim. “Her ne olduysa dinlerim. Dinle-
riz, biliyorsun. Ne... Ne oldu, Serhat?”

Serhat sézlerimle cesaret bulmus gibi derin bir i¢ ¢ekip kolru-
ga sirumi yasladi. “Bade, defilede baz1 pargalari benim tagimami
istedin ya hani?”

Bade bagini hizla salladi. “Ve gikigi senin yapmani, defileyi de
senin bitirmeni istemigtim. Parcalan ¢ok giizel tagiyorsun ¢linkii.”

“Sirkettekiler birkag kez beni Miray’la digsarida gormiisler.
Bugiin sirket calkalaniyordu. Bu konumu galigsarak degil, baska
yollarla kazanmigim. Miray onunla ¢ok yakin oldugumuz igin
almig beni sirkete en baginda. Evde oturup ¢ocuklarimin babasi
olacagim yagta podyumda yiiriiyormugum. Allah bilir...” Bagini
kaldirip bana gekingen bir bakis atti. “Allah bilir Miray’s ayartip
onunla yakinlasmigimdir.” Ben daha onun séylediklerini sindi-
remeden derin bir nefes alip 6éne egildi. “Annemlerin kulagina
gitmis. Annem evde kiyameti kopardi. Babama bagirip ¢agirds.
Oglunu dévmeyen dizini déver, bu gocugu bu hile sen getirdin
diye kiyametler koptu. Bu sefer babam da sinirlendi, suratima
etrafta ne var ne yok firlatmaya basladi. Kaginca bir de yumruk
yedim yiiziime. Babam iyi insandir ama ofkesi fenadur, bilirsin.”

Bade’nin gozleri dolu doluydu. Elini sefkatle Serhat’in genis
omzuna koydu. “Bu soyledigin giller cok giizel ama solmuglar
demek gibi bir sey. Yapugin agiklama, soyledigin kelimenin
anlamina uymuyor. Kimse sana zarar veremez, Serhat. Sebebi
ne olursa olsun.” Derin bir nefes alip ayaklandi. “§imdi sana
sicak, giizel bir yesil cay yapiyorum. Sen de istiinii degistirip
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biraz sakinlesmeye calisiyorsun. Bu gece burada kal. Sirketteki
durumun ¢aresine yarin bakariz.”

Serhat bir tesekkiir mirildandi, ardindan alayla giildii. “Ne
burasi, erkek siginma evi mi?”

Bade onu yanitlamadan mutfaga gegti. Bade’yi boyle yapan
neydi? Boyle iy2 Neden bizim kendi diinyamizda oldugumuz
gibi umursamaz degildi? Bizi bozuk yetistiren bu diinya, onu ne
olmugtu da es gegmisti?

Bundan yillar 6nce, Deren sirkete ilk girdiginde buna benzer
bir olay yasamigtik. Serhat ve ben bir kafede oturup kahvemizi
icerken Deren kapidan igeri higimla girmisti. Sag1 bag1 dagilmg,
gozleri aglamakean sigmis, gozyaslan yanaklarinda kurumugtu.
Sandalyesine sertge oturmus, garsondan bir ¢ay istedikten
sonra bana dénmiistii. Aym1 anda gozyaglari yeniden akmaya
baslamigti. “Sirkete senin sayende girmisim! Seni ayartmisgim
gliya! Arkamdan neler diyorlar, biliyor musunuz? Ben buraya
kendi emegimle geldim!”

Sahittim. Yemez, igmez, spor yapardi. Podyumlara bayilirds,
kiyafetlere ve modaya agikti. Cok calismisti. Ise alinmasiyla bir
ilgim zaten olamazdi. Serhat, Deren’e sefkatle kollarini sarmug,
her seyin gegecegini sdylemigsti. Ben de bos vermesini, sonugta
bizim onu bildigimizi séylemistim. Ertesi giin Deren sirkete
miikemmel makyaji ve harika durusuyla geldiginde onun da
daha iyi oldugunu, konunun kapandigini diisiinmiigtiim.

Oysa dyle miydi? O kadar miydi? Deren o yaray: iginde ne
kadar tagitmigt? Fisilulan ne kadar siire duymazdan gelmek
zorunda kalmists?

Biz konuganlar susturmak i¢in ne yapmistik?

Ona evimizi, yuvamizi agmakla es deger ne yapmiguk?

O, bizim en yakin arkadagimizd:.

Diisiincelerimi Serhat'in yorgunluktan piiriizlii ¢ikan sesi
boldii. “Abi, bir de... Bir sey diyecegim. Daha dogrusu Miray
seninle konugacakt ama araya bu olaylar girdi. Miray da bir siire
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birlikte goriinmezsek daha iyi olacagimi diisiindiigii igin yeni-
den konusamadik ama... Annen burada yasadigini 6grenmis.
Bade’nin soférliigiinii yapugini da biliyor. O giin sirketin 6niin-
de bir herife mi diklenmigsin, ne yapmugsin? Onu da gormiis.
Her an kiyamet kopabilir. Ben bu ¢ocugu béyle mi yetistirdim,
ne demek bir kadinin éniine gegip onu korumaya ¢alismak diye
gecen giin evi inletmis. Miray sakinlestirmeye ¢aligmig ama ina-
nilmaz sinirliymis. Ne yapar, bilmiyorum ama sen tetikte ol...”

Bade elinde fincanla gelince Serhat minik bir tegekkiirle fin-
cant aldi. “Bade, ¢ok tesekkiir ederim ama ben gaydan sonra eve
déneyim. Simdi gece eve gitmezsem daha biiyiik problem olur.”

Bade neredeyse kirgin diyebilecegim gozlerle Serhat’a uzunca
bir siire bakti. “Emin misin? Burada istedigin kadar kalabilirsin.”

Serhat buruk bir tebessiim etti. “Tesekkiir ederim ama eve
gitmem en iyisi.”

Onun kendi savas meydanina dénmek zorunda olmasi i¢cimde
bir 6fkeye sebebiyet verdi. Ben evden ¢ikip gitmistim ama bu nelere
mal olmugtu? Neleri feda etmek zorunda kalmigum ve nelerle sa-
vastyordum? Bade olmasa eve dénmeden kag giin dayanabilirdim?

Ben kendimi toparlayamadan Serhat ¢ayini bitirip ayaklandi.
Onu yolcu ederken kendimden bir pargayr da gonderiyormusum
gibi hissederek kapiyr kapatum. Tam arkami dénmiis, Bade’ye
tesekkiir etmek icin salona gegiyordum ki kapinin ziliyle birlikee
heyecanla geri déndiim. Bir ey unutmus olacaku. Ya da daha iyisi,
burada kalmaya karar vermisti.

Oysa kapiyr agugimda hi¢ beklemedigim bir manzarayla
kargilagtum. Miinire Zedavengidar, yani annem karsimda duru-
yordu. Gergi soyad: artik bu olmasa gerekti, bu diinyada kendi
soyadiyla, Miinire Kurtoglu olarak aniliyor olsa gerekti. Yoksa
Ceylankizi miydi? Gergi bu da dedemin soyad: degil miydi,
anneannemin soyad: neydi ki? Aruk bunlan disiinmekten ba-
simin dondiigiinii hissediyordum. Bagimu iki yana salladim ve
anneme odaklanmaya ¢alisum. Benim diinyamdakinin aksine
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heybetli, hatta korkutucu bir durusu vardi. Hem durusuyla
hem de bakigiyla beni eziyordu. Ustten bakiyor, kirpiklerini agr
agir kirpisuniyordu. Omzuna atugn kiirkii, kocaman pirlantalar
takugr parmaklaryla gogsiiniin ortasinda tutuyordu. Dudagini
biizmiig, kaglarini gatmus, tiim hiddetiyle bana bakiyordu.

Daha ben .kendime gelemeden Bade’nin hemen arkamda
oldugunu hissettim. Ardindan annem bir selam dahi vermeden
igeri girip etrafa bakindi. Tehditkar ve yargilayic1 gézlerini evin
duvarlarinda, tablolarinda, halilarinda, her detayinda gezdirdi.
Bizim géremedigimiz geyleri goriip gormedigini merak ettim.

“Demek evi terk edip buraya yerlegtin. Erkek bagina bagka bir
kadinin evinde yagamaya utanmiyor musun sen? Ben seni boyle
mi yetistirdim, oglum? Hemen eve dénmeni istiyorum, Devrim.
Hevesini alip kendin dénersin diye bekledim ama donmiiyor-
sun. Ben de sabrimin sonuna geldim. Hemen simdi, birlikte eve
gidiyoruz. Bu konuyu da sonsuza dek kapauyoruz.”

Ne diyecegimi bilemeden yutkundum. Dénmesem ne yapa-
bilirdi? Zaten elimden her seyi almamig miydi? Sirkette ¢aligma-
ma da izin vermiyordu. Elimden alabilecegi ne kalmigu? Buna
dayanarak itiraz etmek istedim ama icimde fisildayan kiigiik,
mantikli bir ses beni durdurdu. Bu iste yalniz bagima degildim.
Bade’ye zarar verebilirdi. Bade’yi, ok mutlu oldugu isinden ede-
bilirdi. Burast yalnizca benim diinyam degildi ve insanlar kendi
hayatlarina devam ediyordu. “Anne,” diye soze bagladim, onu
belki de manuga davet edebilecegimi umarak. “Burada yanls
bir sey yapmiyorum. Kendi parami kazaniyorum. Size de hicbir
zaranim yok. Liitfen.”

Annem yeri gogii icine gekti. “Devrim, sabrimi zorluyorsun.
Egyalarini topla. Hemen!” Erken pes ettigimi biliyordum ama
ikna edilebilecek gibi durmuyordu. Kararliydi ve beni bura-
dan almadan gitmeyecekei. Bunu gozlerinde gorebiliyordum.
Kabullenis iceren bir nefes esliginde dudaklarimi araladim ama
Bade benden 6nce davrand:.
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“Miinire Hanim,” dedi. “Cok yanlig anladiniz. Biz...” Kisa
bir an duraksadi. Tereddiidiinii hissettim yan1 bagimda, hemen
ardindan kararliligini. Uzanip sol elimi tuttu, sicacik elini avu-
cumda hissettim. Kalbim tekledi, kendimi kaybettim. “Biz ciddi
diigiinityoruz. Devrim o yiizden burada kaliyor. Size de uygun
bir vakitte s6yleyecektik.”

Bu, ortamin havasini aniden degistirdi. Annemin heybeti
biraz olsun kiigiildii, bakislari yumugad, tereddiitle bir bana
bir Bade’ye uzun siire baku. Sonunda, o iistten bakisint hig
degistirmeden, “Bu bir seyleri degistirir tabii,” dedi. “Oyleyse
yann aksam sizi eve, yemege bekliyorum. Madem ciddi diisiinii-
yorsunuz, oturup konugalim. Hemen onay verecegim anlamina
gelmez bu. Seni severim tabii, Bade. Ama oglum igin en iyisini
disiinmek zorundayim.”

Ardindan hicbir gey séylememize miisaade etmeden arkasini
dondii ve geldigi gibi higimla, hizla gicti.

Kap: kapandi, depremler oldu, diinya dcvnldl, Bade elimi
uzunca bir siire birakmadi ve biz o kapinin 6niinde el ele,
yan yana, saskin gézlerle, ¢ikip giden kiyametimizin ardindan

bakakaldik.



Bade Bayle Rol Yapmay
Nereden Ogrendi?

uvardaki saat akgsam yediyi gosterirken takim elbisemin
D icinde, ellerimi ceplerime yerlestirmis, holde volta aup
Bade’nin hazir olmasini bekliyordum. Odasindan dakikalardir
birtakim garip sesler geliyordu. Bir seyler takirdiyor, Bade derin
bir of ¢ekiyor, yere diisen cisimlerin sesi duyuluyordu. Hazr ol-
dugum on bes dakikadir onu bu sekilde bekliyordum. Her sey
tersine dondiiyse, onun beni beklemesi gerekmez miydi?

Buna fazla kafa yormadan duvara yaslandim ve kolumdaki
saate bir géz atum. Bes gege sesler aniden kesildi, birkag saniye-
lik bir sessizlik oldu ve en sonunda Bade’nin kapist agildi. Onu
gordiigiim anda aruk cenaze namazimi kilma vaktimizin goktan
gegtigini fark etmekten Gte hicbir sey diisiinemedim.

Genelde dalgali duran saglarini diimdiiz bir sekilde baginin
tepesinde toplamug, tiim tutamlari hapsetmisti. Makyaji her
zamanki gibi tamdi ancak bugiin goézlerine garip goélgeler diigiir-
miig, nasil bagardiysa mavi gozlerini daha da ¢ok ortaya gikarmis-
. Kan kirmizisina boyadigi dudaklan rengini, bunca zamandir
akitugs kanimdan aliyordu. Askuli, siyah, mini bir elbiseyi ayn
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renk olduk¢a uzun topuklu bir ayakkabiyla tamamlamisu ve
béylece benimle ayni boya gelmigti.

Kuruyan bogazimi rahatlatmak icin birkag kez yutkundum.
Bana bir tepki vermem umuduyla bakan Bade kapisini orttii,
ardindan bana hig yaklagmadan birkag saniye bekledi. Onu bek-
letmemek, bir tepki vermek istiyordum ama beynimin bogalmis
hiicrelerini ve zerrelerini toparlayamiyordum. Oncelikle biz
neredeydik mesela? Ben kimdim? Ne yapiyorduk burada?

Dalginliktan uyanir gibi, “Ben...” dedim. Sonra lafi toparla-
yamay1p derin bir nefes aldim. “Sen... Yani...”

Komadan uyanan birinin sayiklamalarindan hallice olan ke-
limelerimi ve agikgasi titreyen sesimi duymastyla bagini egip giil-
mesi ve derin bir nefes almasi bir oldu. “Zorlama, tamam. Bu ka-
dan yeterli...” Stk duymadigim bir kikirti dudaklarinda dolagu.
“Cikalim hadi, yoksa geg kalacagiz.” '

Bagimi sallayarak dig kaptyr onun igin agum. Evden konug-
madan ¢ikuk ve Bade kapiy: kilitledikten sonra apartmanin
bahgesinden gegip arabaya yoneldik. Yan yana yiiriirken arabanin
anahtarini almak igin elimi uzatugimda beni reddetti ve tereddii-
de yer birakmadan siiriicii koltuguna yéneldi. Kendimi fazlasiyla
yorgun hissettigim igin itiraz etmedim ama o da zaten kararh
goriinityordu. Bugiin cani araba mi1 kullanmak istiyordu?

Bade arabay: caligtiinca radyoda ¢almaya baglayan eski bir
pop sarkistyla yola koyulduk. Akgam trafigi yiiziinden yol akmu-
yordu, sik sik durup kalkiyorduk. Sessiz kalmak istemiyor, onun-
la konugmak istiyordum ama hem ne diyecegimi bilemiyordum
hem de kendimi 6lesiye yorgun hissediyordum.

Doksandan geriye sayan bir kirmizi 1gtkta durunca bagimu,
cama yasladigim elime dayayip gozlerimi iiga diktim. Bade’ye
bakmak istemiyordum. Keske bu geceyi ben Bade’yi yeniden
gormeden tamamlamanin bir yolu olsaydi. Kér olsaydim da
bugiinleri gormeseydim. Isildadigini biliyordum ve onun béyle
istldayigy, isleri cok daha zor bir hile getiriyordu.
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+O glinden beri bu sevgiliymis gibi yapma mevzusuyla ilgili
hi¢ konusmamistik. O aksam odalarimiza olaysiz dagilmis, son-
rastnda da bu konuyu hi¢ agmamgtik. Taraflar durumu bir ge-
kilde kabullenip yoluna devam etmis gibi goriiniiyordu ancak
ben icimde yanan atesi sondiiremiyordum.

Bu durumun beni mutlu etmesi gerekirdi. Mutlu etmese bile
bdyle huzursuz hissettirmesine gerek yoktu. Onu kendine asik
etmeye ¢alisan ben degil miydim? Bundan 4la firsat m1 olurdu?
Opysa ben, Bade’nin éniime gegip annemi susturmayi basardig
o int beynimde oynaup durmaktan ve igimde yanan bir o6fke
duymaktan kendimi alamiyordum.

Bakin, bagtan izleyelim. Iste surada. Evet, salonun orta-
stnda duruyoruz. Ben, anneme evden ayrilmis olmamla ilgili
tiim makul gerekgeleri siralyyorum ama annem bir agagtan
daha dik olan boynunu azicik olsun egmiyor. Ikna olmuyor,
doniip de gozlerime bakmuyor bile. Sanki soylediklerim bir
duvara ¢arpsp bana aym sekilde doniiyor. Ve sonra Bade
oniime gecip durumla ve olayla tamamen ilgisiz tek bir ciimle
soyliiyor. Evden ayrilmamin, Deren’le evlenmek istemeyisi-
min, onun soforii olmamin veya evinde kalmamsn nihayetin-
de onunla hicbir ilgisi yok, yle degil mi? Ama haysr, birlikte
oldugumuzu duyan annemin duvarlar: aniden yikilsyor ve
sanki etrafi yeniden gorebilmeye baslyyor. Yumusuyor. Benim-
le konusuyor. Bir kaps aralryor.

Igimden bir ses, bu gériintiiyii zihnimde milyonuncu kez iz-
lerken soyle fisildiyordu: Bu diinyada senin bin soziin, bir kadinin
bir sozi etmiyor.

Bade diigiincelerimi bélerek, “lyi misin?” diye sordu. Kirmiz
15tk yesile doniip araba hareket ederken bagimi ona gevirdim.
Gok, cok giizel goriiniiyordu. O konugurken kirmizi dudakla-
rina bakmamak igin gozlerimi nereye gevirecegimi sagiriyordum.
Giimiis kolyeler gerdanini siislityor, elbisesi kolyelerin bittigi
yerde baghyordu.
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Bunu ona sdyleyemedigim igin size tekrar ediyorum. Cok
giizeldi.

“lyiyim,” diyebildim ama bu ona yetmemis olacak ki siipheli
bir bakigla sag kasini kaldirdi. Onunla tartigabilmek istedim. Ona
beni neden korudugunu sormak istedim. Ama ona muhtagtim.
Ve bunu béyle kabul etmek zorunda kalmak sinirlerimi daha ¢ok
bozuyor, 6fkemi daha da perginliyordu. Ama Bade olmasayd: ne
yapardim? Bana evini agiyordu. Yatacak bir yer veriyordu. Is ve-
riyordu. Kabul etmek istemiyordum ama o olmasayd: hayatimi
nasil idame ettirebilirdim, bilmiyordum.

Biz de kadinlara bunu mu yapiyorduk? Onlan énce kendi-
mize muhtag haile getirip sonra da Aman Ali Riza Bey, tadimiz
kagmasin dedikleri igin dalga mi gegiyorduk? Neden tadimizin
kagmamas: gerekiyordu? Neden korkuyorlardi huzuru kagan bir
evden? Duyduklan sevgiden mi yoksa sahiden sahipsiz kalma
korkusundan mi?

Disiincelerimle bogulacak gibi hissediyordum ki Bade bir
kurtarici gibi beni ¢ekip ¢ikardi ¢ukurumdan. “Korkma, iyi
gegecek,” diye mirildand: gefkatli bir ses tonuyla. Gerginligimi,
aksam yemegine yormus olmaliyd..

“Neden boyle bir sey yaptin?” diye sordum sikintili bir sesle.
“Yani bu... Sevgili gibi rol yapma mevzusunu diyorum.”

Bade 6nemsiz bir seyden bahsediyormugum gibi omuz silkti.
“Bilmiyorum, o esnada ¢ok caresiz goriinityordun. Eve dénmek
istemiyordun ama annen her an seni kolundan tutup siiriikleye-
bilirmig gibi hissettim. Seni géndermek istemedim. Aklima ilk
geleni séyledim.”

Anladigimi gosterircesine bagimi salladim. Onun igin iste
bu kadar basitti. Ben olsam, benim icin de boyle basit olurdu.
Ama koruyucu tavr, iyi hissettirmekten ¢ok uzaku. Biz de bir
kadinin 6niine gegip kahramanlik yapugimizi zannerttigimiz
her anda, bu hisse mi sebebiyet veriyorduk? Bu kii¢iilmiigliik,
caresizlik ve yetersizlik hissine... Beynimi durduramiyordum.
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Beynimi ¢ikarip yoldan gegen birinin eline birakmak ve arkama
bakmadan kagmak istiyordum.

Hayrr, dedi igimden bir ses. Haysr, bunlarin hepsini hak ettin,
Devrim. Oyle kolayca kagip gidemeyeceksin. Seytan azapta gerek. -

Eve yaklagtigimizi fark edince bagimu iki yana sallayip kendime
gelmeye ¢alisgtim. Kendimize uydurdugumuz ufak, basit hikiyeyi
zihnimden gegirip bagimi bir kez daha salladim. Bade’nin giildii-
glini isittim. “Sakin ol, sgampiyon. Stkinu yok.”

Villanin kapisi agilinca arabayi igeri siiriip bog bir yere geki
ve inmeden 6nce bir an i¢in durdu. Déniip goézlerimin igine
baku. “Hallederiz. Su oyunu oynayalim, pesini biraksinlar da
biraz rahada. Tamam ms?”

Zihnimi temizlemek icin derin bir nefes alirken hakli oldu-
gunu fark ederek kendime gekidiizen verdim. Ne olursa olsun
bu durum, bu diinya i¢in isime yarayacaku. Kim bilir, belki de
annem kartlarimi bile agardi. O zaman iglerim ¢ok kolaylagird:.

Bade arabadan inince ben de kendi kapimdan inip iistiime
basima cekidiizen verdim. Bade, topuklularini takirdatarak agir
adimlarla yanima geldi, elbisesinin etegini soyle bir silkeledi ve
ardindan, hi¢ hazir olmadigim bir sey yapti. Sol elini tutmami
bekleyerek bana dogru uzatu.

Nefesimi tutarak bir eline bir gozlerine bakuum. Sonunda elini
avucumun igine aldigimda hayaumda higbir seyin degismemesini
ben de ¢ok isterdim ama kalbim tekledi, sirtimdan bir ter bogalds
ve diinya, ekseninden kiigiik bir milim kaydi. Dur! Dur, dur, dur!
Yetisemiyordum, dur ne olur, dur diye yalvarmak istiyordum ama
hayir. Alevime koriikle gelmekten hig ¢ekinmiyordu.

Heyecanimi yine mevcut duruma vermis olacak ki bana des-
tekleyici bir tebessiim hediye etti. Hemen ardindan yiiriiyerek
pelteye déniigmiis viicudumu da pesinden siiriikledi. Kapiya
vardigimizda zaman kaybetmeden zile bast ve ben, ruh hailime
hi¢ uymayan astr1 negeli melodinin ortasinda yere ¢okiip aglamak
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yerine bugiin yiiziincii kez olmak iizere derin, gok derin bir nefes
aldim ve kendimi ailemle ¢arpigmaya hazirladim.

Kapiy1 Kemal abinin agmasini bekliyordum. Oysa kap: a¢ild:
ve Miray boynuma éyle biiyiik bir hizla atlad: ki Bade'nin elini
birakmak zorunda kaldim. Kahverengi, kivircitk saglar goriis
alanimi kapadi ve ablamin diinyalar degisse de degismeyen ko-
kusu etrafimi sardi. Boynuna dogru sesli bir sekilde giilmekten
kendimi alamadim.

“Serseri,” diye fisildadh.

“Huyum kurusun,” diye fisildadim ayn: gekilde.

Beni, son bir kez sarilip biraku. Birakirken kollarima destek-
leyici bir gekilde vurdu. “Eve hos geldin.”

Bade’yle birlikte igeri adim atuk. Evim tamamen birakugim
gibiydi. Kapidan girince bizi ¢ok genis bir salon kargiliyordu. Sag-
da biiyiik, sasali klasik koltuk takimlari, televizyon, sol yandaysa
genis, ceviz agacindan bir yemek masasi vardi. Bugiin o sofra
bizim i¢in donatlmust.

Annem, her zamanki gibi derli topluydu ve boyu benden kisa
olmastna ragmen heybetli gériiniiyordu. Beyaz bir bluz ve siyah
bir pantolon giymis, omuzlarina yine ¢irkin bir kiirk atmugt1.
Kingik ytiziinde tamamen diiz bir ifade vardi. Dudaklarini biiz-
memek icin kendini giiglitkle tutuyormus gibi bir tavirla, “Hos
geldiniz,” dedi.

Babam annemin arkasindan éne dogru bir adim atunca onu
ancak fark edebildim. Bana, émriimce gahit olamayacagimi
disiindiigiim bir ifadeyle bakiyordu: 6zlemle. Yiiziinde derin
bir tebessiim, annemin hemen yanma gecerken, “Hos geldin,
oglum,” diye mirildands kirik bir sesle. “Hos geldiniz.”

Babam? Ozlem dolu gozler? Sefkat?

Bismillahirrahmanirrabim. Alo, buras: iteki taraf mi? Savas mi

cikt, ne oluyor?
Diinya tersine donebilir tabii de, yani bu kadarina da benden

pes.
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Ben soku atlatamadan annemin yénlendirmesiyle koltuklara
gesip oturduk.

“Bade, yavrum, tanistigima memnun oldum,” dedi babam
oturur oturmaz. Sevecen gozlerle Bade’ye bakiyor, giiliimsiiyordu.
Bade de ona giiliimsedi ve kibarca oturdu. “Ben de gok memnun
oldum. Devrim sizlerden cok bahsetti. Sonunda tanisabildigimiz
i¢in ¢ok mutluyum.”

Oh be kizim, yavas. Bade de antrenmanli uzun mesafe ya-
lancist ¢tkmugey, iyi mi. Geceleri bu role mi hazirlaniyordu, ne
yapiyordu bu kadin?

Annemin tatminkar bir giiliis takindigin1 gériince, Bade’nin ne
yapmaya ¢alistigini anladim. Kaleyi icten fethetmeye galisan akulls
sevgilim, yani pardon arkadagim... Daha dogrusu ev sahibim,
diziyle benim dizime hafifce dokundu. Muhtemelen konugmami
saglamaya calistyordu.

Olugan sessizlikte bogazimi temizledim. “Sizi tanigtirmay
cok istemigtim ama... Yani o dénemde iligkimiz biraz yeniydi.
Heniiz iligkinin bagindayken bahsini agmak istemedim.”

Annem bir geyler sdyleyecekmis gibi dudaklarini araladi
ama Kemal abi 6niinde COOK ME yazan masmavi bir mutfak
onliigi ve 1slak elleriyle mutfaktan gikarak bize dogru ytiriidii ve
annemden 6nce davrandi. “Hazirsaniz gorba servislerini yapabi-
lirim, Miinire Hanim.”

Annem kiirkiine sarilirken ilgisizce bagini salladi ve ayakla-
narak hepimizden once sofraya yiiriimeye bagladi. Agikgasi, bu
diinyadaki annem mi daha kétiiydii yoksa kendi diinyamdaki
babam mu, heniiz karar verememistim. Yalniz ikisini karg: kargtya
getirip konugturmay ok isterdim.

Bade’yle gergince bakisarak sofraya gegtik. Annem clbette
baskoseye, babam onun sol yanina, Miray babamin hemen
yanina ve biz de Bade'yle annemin sag yanina yerlegtikten sonra
Kemal abi yogurt ¢orbalarimizi kiselere doldurmaya baglad:.
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Benimkini verince, “Sag ol, abi,” dedim ve ayni anda annemin
sert, uyaran bakiglariyla kargilageim.

Kigsiler degisin, yobazliklar asla!

Annem gozlerini benden ayirip ¢orbasindan ilk yudumu ald:.
“Ee,” diye mirildand: sonra. “Iliskinizden bahsedin bize biraz.”

“Anlaulacak 6yle ¢ok 6zel bir hikiye yok aslinda,” dedi Bade,
nahif bir tebessiim esliginde. “Arkadas ortaminda birkag kez
karslagtiktan sonra kendiliginden gelisti.”

“Ailenden bahseder misin biraz?”

Sert bir sesle, “Anne,” dedim ama fayda etmedi. Déniip bana
bakmad bile.

“Babam ev beyi. Annem ingaat miihendisi. Ama yakin za-
manda emekli olup babamla giineye inmek istiyorlar. Istanbul
onlar1 biraz yordu.”

Annem anlayisla basini salladi. “Biz buray1 birakamiyoruz ne
yazik ki ama haklilar. Imkanlari varsa ¢ok giizel bir plan. Karde-
sin var m1?”

Sagkin bakiglarim arasinda Bade, “Benden kiiciik bir erkek
kardesim var,” diye yanitladi. Hangi sorularin gelecegini biliyor
gibi bir 6z giivenle ve hizla tiim sorulan yanithyor, teklemiyor,
duraksamiyordu.

“Ne kadar siiredir birliktesiniz?”

“Yaklagik ti¢ ay.”

“Evlenmeyi diigiiniiyor musunuz?”

Aniden gelen bu soruya Bade bile bir an i¢in duraksadi. Soru-
yu isittigim esnada igtigim su bogazima kagu, garip bir oksiiriikle
masadaki bu garip muhabbeti bldiim. Miray tepkime kikirdadi,
Bade beni uyarmak istercesine masanin alundan eliyle bacagima
vurdu ve babam sikinuyla i¢ gegirip biyik alundan, “Miinire,”
diye fisildadi. Annem orali olmad..

Oksiiriiklerim dinince Bade tebessiimiinii hi¢ bozmadan sakin
bir sesle yanitladi: “Elbette ciddi diisiiniiyoruz, Miinire Hanim.
Fakat heniiz iliskimiz ok yeni. Aceleye getirmek istemiyoruz.”
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Annem onaylayan bir ifadeyle bagini salladi. “Haklisiniz tabii.
Devrim sosyeteye aligtktir, onu iyi yagatabilir misin peki?”

Simdi kusacagim soframn ortasina. Imdat, 112, 110, 115, 157,
ne varsa imdat!

Bade muzip bir gekilde giildii. “Gayet iyi bir gelirim oldugunu
en iyi siz biliyorsunuz. Devrim gibi aileden zengin degilim ama
gelecek icin iyi planlarim olduguna emin olabilirsiniz.”

Annem tatmin olmus yiiz ifadesiyle kisa bir siire igin sessiz-
lesti ve beni sirumdan akan terlerle bag baga birakarak ¢orbasin
icmeye koyuldu. Buz oldu o ¢orba, annecigim, buz! Boyle bos
sorulars bos verip corban: igseydin simdiye sen mutlu, ben mutly,
gorba mutluydu!

“Bade,” dedi annem sonunda. Corbasini bitirip pegeteyle
dudaklarini kuruladi ve 6niinden tabagini alinirken arkasina
yaslandi. “Seni severim, sirketten de biliyorsun. Bu yiizden bu
iligkiyi onayliyorum ama ¢ok erkenden birlikte yagama karan
almamis misiniz sizce de?”

Bade, kiigiik bir 8grenciymis de s6zliiniin ortasinda yine bek-
ledigi bir soruyla karsilagmig bir edayla giiliimsedi. “Haklisiniz,
tabii. Ama Devrim evden o gekilde... Fevri ayrlinca diyelim.
Inatcidir, bilirsiniz, ddnmesi igin ikna edemedim kendisini. Ama
bu ¢agda da bay birinin dyle otellerde tek bagina kalmasini uy-
gun bulmadim. Tamamen onu korumak amagl birlikte yasama
fikrini 6ne siirdiim. Umarim anlayigla kargilarsiniz.”

Annem sikinuyla i¢ gecirdi. “Anlayabiliyorum, tabii. Béyle
bir durumda yapilmasi gerekeni yapmugsin sen de.”

Corbalar kalkip ana yemekler geldikten sonra bir siire kimse
konusmadi ve ben de tabagimdaki ete odaklanmaya ¢aligum.
Aksi bir durumda, yani kendi diinyamda, Bade’nin yerinde ben
olacaktum. Isim, gelirim, varim yopum bana sorulacaku. Neden
tiim yiikii inatla birine yitkmaya ¢aligiyorlardi? Sirf erkek oldu-
gun igin ya da bu diinyada sirf kadin oldugun igin belli bir yasa
gelmeden &nce evin, araban, yiiksek bir gelirin olmak zorunda |
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miyd1? Birlikte olan iki insanin birbirini desteklemeye karar ver-
mis olmasi insanlar igin neden hi¢bir zaman yeterli olmuyordu?

Ustelik, elbette tiim bu beklentileri karsilamak zorunda olan
taraf olmak kendi diinyamda zordu ama bu diinyada, hi¢ kim-
senin bir ey beklemedigi taraf olmanin da o kiigiiltiicii yanini
yeni goriiyordum. Ne gelir ne ev ne de bagka bir sey bekleni-
yordu benden, tek istekleri itaat etmemdi. Bade’ye ya da anneme
muhta¢ olmam disinda higbir arzulan yoktu.‘Anncm, yagamak
i¢in émriimiin geri kalaninda Bade’nin gelirine, evine ve araba-
sina muhtag olacagimi ve onun yasam standartlarina tamamen
bagl olacagimi onayliyordu. Oysa biz iki ayr insan degil miydik?
Birbirimize uyum saglayarak, masaya esit derecede yiik, dert ve
bunlani telafi edecek giizellikler getirerek hayatlarimizi birlegtir-
memiz gerekmez miydi? Neden birimiz mutlaka digerine uyum
saglamak ve muhtag olmak durumunda birakiliyordu?

Annem bogazini temizleyince diiiincelerimden siyrilip taba-
gimdaki yemekle oynamay: birakum. Annem dnce bana, sonra
Bade’ye baku.

“Madem ciddi diisiiniiyorsunuz, sizden bir ricam olacak.
Devrim’in evden bu sekilde ayrilmasi hig hog olmadi. Dedikodu-
lar ald bagini gidiyor... Canimu sikiyor ister istemez.”

Bade konunun nereye gelecegini ilk kez anlayamamig gibi
kaglarini gatt1 ve hafifce 6ne egildi. Onu bu kadar iyi okudugumu
ve ona bu kadar ¢ok dikkar ettigimi fark ettigim kisacik bir an
elimle alnima vurmamak icin kendimi giigliikle tutarken annem,
icimde donenlerden habersiz, sakin bir sesle devam etti: “Devrim
tanir, Aysel Hanimlar var, ailecek ok yakinizdir. Bir hafta sonra
ogullari nisanlaniyor, Ciragan'da. Oraya ift olarak kaulmanizi
rica ediyorum. Sosyetede de iligkiniz bilinirse, dedikodulardan
biraz olsun nefes alinz diye umuyorum.”

Ben o dedikodularin da insanlarin da nisganin da 1a. ..

Sakin ol, Devrim. Sakin ol.
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Icimdeki 6fkeyi insanlara yansitmamak igin 6niime bak-
ugimdan Bade’nin tepkisini géremedim. Kisa bir sessizlik oldu,
Bade’nin cevap vermesini bekledim ama vermedi. Sonra diziyle
dizime vurdu. Bagimi kaldirmayinca bir kez daha vurdu. Kendimi
yiizlerce kilometre kogmugum gibi yorgun hissederek bagimi
kaldinip gozlerine baktim. Bana, soran gézlerle bakiyordu. Bana
soruyordu. Karar vermiyordu.

Bu, biraz da olsa ipler benim elimdeymis gibi hissetmemi
saglayarak toparlanmama yardima oldu. Bunun bir illiizyon
oldugunu, kontroliin asla benim elimde olmadigini biliyordum
ama 6nemsemedim. Bagimi hafifce salladim ve Bade de bunu
bekliyormus gibi derin bir nefes ald:.

“Elbette, Miinire Hanim,” dedi. “Onur duyanz.”

Masadaki muhabbet bununla birlikte yon degistirdi ve ma-
sadaki ii¢ kadin, sirketteki bir sorundan bahsetmeye bagladi. Ne
dediklerini dahi dogru diiriist dinleyemezken merak ettigim tek
bir gey vardu.

Bade tiim bunlar: neden yapiyordu?




Farisile Pizza ya da Duygular

L4

/zmir'in Karabaglar ilgesinde 10 giin once kaybolan tiniversite
ogrencisi Ahmet Ozsaglam’ bulmak igin yiiriitilen ¢alyymalar
sonucunda bir varilin icerisinde Ozsaglam’in cesedi topraga gomiilii
hilde bulundu.

Ozsaglam'in élddiriilmesiyle ilgili eski kiz arkadass KM. hak-
kinda tutuksuz yargilama karars gikt1.

Saat sabahin alusiydi. Bir saattir yatakea bir o yana bir bu yana
dénmiig, ancak uykuya teslim olamamigum. Sonunda telefonu
clime alms, bu diinyaya geldigimden beri sosyal medya hesapla-
rnma hig girmedigimi fark ederek Twitter'a adim atmigum. Uyku
hilimi iizerimden halid tam olarak atamamisken karsima ¢ikan
haberin linkine keske tklamamis olsaydim. Okudugum haberi
dyle algilayamamigtum ki ekrana ne kadar uzun zamandir hareket
etmeden bakugimi bilmiyordum.

Buna benzer bir haberi kendi diilnyamda ka¢ kez duymus-
tum? Isimlerin yeri ve fotograflar degisirdi. Normalde, fotografta
giizelce giilen bir kadin olurdu. Cogu zaman kameraya degil,
bagka bir yere bakiyor olurdu. O fotograf 6zenle segilmis olurdu.
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Insanlarin goziine hitap ederdi, insanlari etkilerdi. Insanlarin
cani acisin ama ¢abucak da unutulsun istenirdi.

Fotografta benim yaglarimda bir adam vardi bu kez. Piknik
alanina benzeyen ormanlik bir alanda, bankin tizerine oturmustu.
Genisge agtigs bacaklarinin iizerine dirseklerini yaslamug, ellerini
hemen 6niinde birlegtirerek yere dogru hafifge egilmisti. Baginda
ters takilmug siyah bir sapka; sag boynunda, esmer teninin istiin-
de biiyiikge bir dovme ve kulaginda giimiis renkli bir kiipe vard.
Kendi soluna donmiig, genisge giilerken objektife yakalanmigu.

Igime garip birsanciyayilmigt. Kalbim, gogiis kafesimin iginde
carptik¢a kemiklerim aciyordu. Adam benim yaglarimdaydi. Eski
sevgilisi tarafindan yakilmigti. Eski sevgilisi serbest birakilmigu.
Bu ciimleler, balyoz gibi beynime iniyordu. Bagim agriyordu.

Hareketsiz kalmaya daha fazla dayanamayarak yartakean
kalktum. Bade’'nin uyudugunu digiinerek iistiime tigért giyme
zahmetinde bulunmadan, valizden sigarami bulup mutfak bal-
konuna dogru yol aldim. Her zaman sigara igmezdim, igmesem
de eksikligini hissetmezdim ama boyle gerildigim, ne yapacagim
bilemedigim anlarda elimin bir geyle mesgul olmasi kendimi iyi
hissettirirdi.

Ses gtkarmamaya 6zen gostererek kapiyr agtim ve balkondaki
sandalyelerden birine kendimi birakip ayaklarimi uzattikean son-
ra sigarami yakum. Giin goktan aymigti ama sokaklar sessizdi.
Gokyiizii agik, gilines parlaket ama onlarca bina, gogiin tamamini
gormeme engel oluyordu. Buras: diigiinmek igin harika bir yere
benziyordu. Acaba Bade de sik sik buraya ¢ikiyor muydu?

Diigiindtigiim sey, belki de ilk kez bu diinyadan nasil kurtula-
cagim degildi. Ben bu diinyadan kurtulsam da kurtulamayanlar
vard: ve hep olacaku. Kendi diinyamda kag kez bir cinayet habe-
rini goriip birkag dakika sonra unutmugtum. En bagindan beri
bu diinyada yastyor olsaydim, az 6nceki haberi de 6ylece unutur
muydum? Yoksa yalnizca bir erkek oldugum igin 6yle kolayca
oldiiriilebilmenin verdigi korkuyla bugiin biraz daha korkarak
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mi dolasirdim sokaklarda? Aklimdan eski sevgililerimi gegirip
herhangi birinde bunu yapma potansiyeli olup olmadigini uzun
uzun sorgular miydim? Gece kibuslar goriir miiydiim?

Ben belki bu diinyadan kurtulabilirdim ama bu diinya dii-
zelmedikten sonra ne anlami vardi? Benim burada ¢ektiklerimin
aynisini, hatta belki de ¢ok daha kétiisiinii bu kez de Bade
cekmeyecek miydi? Ustelik burada, Bade en azindan benim
yanimdaydi. O diinyadaysa kadinin yaninda herhangi biri olup
olmadigini bilmiyordum bile ama benim késtek olmaktan 6teye
gidemedigimden ne yazik ki haberim vardi.

Arkamda bir hareketlilik hissedince sagima doniip balkon
kapisina baktim. Bade, onu diisiindiigiimii hissetmis gibi uyan-
mig, kapinin pervazina yaslanmigsu. Uykudan yeni uyandigini
belli eden mavi, bugulu gozlerini kirpigtirarak bana bakiyor, bir
yandan da esnerken agzini elinin tersiyle kapauyordu. San saglan
basinin tepesinde bir galiy1 andirirken bile bu kadar giizel olmay:
nasil baganyordu?

“Devrim?” dedi, soru soran bir ses tonuyla. “Cok erken degil
mi, ne yapiyorsun?”

Buruk bir giiliimseme takindim. “Uyku tutmadi. Cok mu ses
yapum?”

Cevabim onu da giiliimsetti. “Hayir, ben de uyuyamadim.
Sigara mi igiyorsun sen?”

Elimdc tiikenmek iizere olan sigaraya bakarken omuz silktim.
“Nadiren.”

“Oyleyse birer kahve yapayim bize.”

Bade murtfaga gegti ve ben, dolaplarin agilip kapanma sesini
isittim. Bade anaerkil bir toplumda biiyimemis miydi? Ben
mantkli bir insan olmay1 becerememisken ve kendi diinyamda
bircok seye karsi kérken o, boyle olmayi nasil 6grenmigti? Bana
karst nasil bu kadar iyiydi?

Sesli diistindiigiimiin farkinda olmadan, “Sen neden bdyle-

sin?” diye murildandim.
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Bade, kiigiik miriltimi duyarak, “Nasilim?” diye sordu. Suyun
kaynama sesi ortami doldurmaya bagladiginda cevap vermekten
kagindim. Bade iistelemedi, birkag dakika sonra kahvelerle
. balkona ¢iku ve biiyiik kupalardan birini bana uzatu. Elinden
aldigim kupadan kiigiik bir yudum alip balkonun korkuluguna
biraktim.

“Yani...” dedim sonunda. “Seni de bu toplum biiyiitmedi mi?
Annem bile béyleyken, sen nasil benim arkamda durabiliyorsun?”

Konunun buradan agilmasini beklemiyormus gibi kisa siire-
ligine saskin bakislarla yiiziime baku. Bir siire ne diyecegini bi-
lememis olacak ki sokag: seyrettikten sonra umursamazca omuz
silkti. “Yerlesmis diisiinceleri degistirmek zordur. Ama imkinsiz
degildir, baz1 insanlar bunu er ya da geg basarabilir.”

Ben de bagarabilir miyim, diye sormak istedim ama bunun yeri-
ne sigaramdan son bir nefes gektikten sonra sondiirdiim. “Kahvalu
hazirlayayim,” dedim konuyu degistirerek. “Ise gitmen lazim.”

Bade benimle birlikte ayaklandi. “Bugiin ise birlikte gidelim.
Aruk annenden gizlimiz yok nasilsa. Bana yardim edecegini
sdylememis miydin?”

Sorusuyla afallasam da bagimi olumlu anlamda salladim. Ise
gitmek... Bu eylemden epeydir uzak kalmigum. I yerinden de
dyle. Tanidigim, bildigim gibi olmayan bir ortama daha gir-
meye tahammiiliim yoktu aslinda ama Bade’ye verdigim séziin
arkasindaydim. Bu isi yillarca ben yapmigtim ve ona yardimim

dokunabilirdi.
Boylece kendimi her seyin basladig yere, ofise geri donme

@

Sirketin i¢ mimarisi, bilyilk patronun annem olmast ve

fikrine aligtirmaya ¢alistim.

etrafta erkekten ¢ok kadin gezmesi disinda buralarda pek bir sey

degismemisti. Herkes, yine koridorda oradan oraya kogturuyor,
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elinde evraklarla birbiriyle konusuyordu. Kafalarin yansi telefon-
dan kalkmiyordu. Bu karmagay: seviyor ve 6zliiyordum. lg hayat
bitmis Devrim’in hayat damarlarindan biri kopmus demekti
sonugta fakat heyhat, bakin hayat beni nerelere savurmugtu.

Bade’nin yénlendirmesiyle onun ofisine girerken zihnimdeki
digsiinceleri savugturdum. Aydinlik, iki yam1 camdan ibaret
odasini gri-beyaz renklerle dekore etmisti. L seklindeki masasi
odanin tam ortasindaydi ve bir kralliga hitkmedercesine goriinen
sandalyesi de masasinin hemen arkasinda duruyordu. Derli
topluydu.

Bade kendi yerine gegmeden énce hemen yanma benim igin
bir sandalye ¢ekti. O, hemen yanma oturmamu igaret ederken
ben ceketimi ¢ikarmig, gémlegimin kollarini kivirtyordum. Fena
havaya girmistim. Bu isi ¢ok 6zlemigtim.

“Simdi,” derken hemen yanma oturdum ve Bade’nin bil-
gisayarini agmasini izledim. “Defilenin temelde ii¢ ayag: var,
diger detaylar1 sonra diisiiniiriiz. Kiyafetler, modeller, salon. Ne
kadarini hallettik?”

Bade ciddilesti, ajandalardan birini 6niine gekip kaldig say-
fay1 agti. “Kiyafet sorununu seninle konugstuktan sonra ¢ozdiim.
Temmuzun beginde ilk seri elimizde olacak, modeller de provaya
baslayabilecek. Model se¢imi de tamam, ajansla o kismi hallettik.
Zaten gekirdek bir ekibiniz oldugu i¢in zor olmadi. Yalniz mekin
kismi biraz problemli.”

Kaglarim gauldi. “Nedenmis 0?”

“Birincisi, ¢cok daha evvelden konugmak gerekiyormus. Bu
problemi diyelim ki agtik, elimizde diizgiin bir segenek yok.
Gegen yil defilenin oldugu mekanla aranizda bir takim anlag-
mazliklar olmug. Zaten Miinire Hanim oray: begenmedigini ve
istklandirmanin berbat oldugunu séyledi. Sikint su ki benim...”

Yanaklarini sisirerek ofladi, bana yandan bir bakig arti. Bu
tad goriintiisii beni giiliimsetti. “Mekanlarla ilgili higbir fikrin
yok, degil mi?”
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Utangag bir giiliig takindi. “Degil demeyi ¢ok isterdim
gergekten.”

Sorunu saptadiktan sonra ¢aligmaya bagladik. Bildigim,
aklima gelen tiim mekanlani ajandasina listeledim. Kendi diin-
yamda olsak bu, benim kendi defterlerimden birinde zaten var
olurdu ama s§imdi, oyle bir hazineyi burada bulamayacagimin
farkindaydim. Bu yiizden kendi diinyamda zaten sahip oldugum
arsivi hafizam elverdigince yeniden olusturduk. Mekinlarin hep-
sini yazdigima karar verdikten sonra telefon numaralarini bulup
yanlarina ilistirdik ve iki koldan arayarak hepsinden 6niimiizdeki
hafta igine randevu aldik. Her seyi toparladigimizda saat iige
geliyordu ve biz heniiz yemek yememistik.

“Caddenin kargisindaki pizzaciya gidelim mi?” derken ayak-
landi Bade. “Cok aciktim.”

Birlikte binadan ¢ikip bahsettigi pizzaciya giderken uzun
zamandir boyle siradan bir giin yasgamadigimi diigiiniip durdum.
Sirkete gelmistim, gonliimce ¢alismigtim, simdi de yemege gidi-
yorduk. Yanimda hoglandigim kadin vardh.

Pardon, kim? Beynim, kendi kendime yaptigim anlik itiraf kar-
sisinda siddetli bir sessizlige biiriiniirken ensemden asag; bir damla
terin inceden siiziildiigiinii hissettim. Sicaktandir o, sicaktan!

Yutkundum. Ben duruyordum da diinya déniiyor gibi hisse-
diyordum, etraf bulaniklagmaya baghyordu. Tansiyonum diisii-
yordu, dostlar. Bu kadinin bana asik olmas: gerekiyordu, benim
ona degil'! Sorunlarim ¢oziilmedigi gibi yerine siirekli yenisi
ekleniyordu ve bu esnada arabalar vizir vizir gegmeye devam edi-
yordu! Alo, arabalar! Hi¢ mi vicdaniniz yok da buradaki yikslissm
gormezden gelerek geip gitmeye devam ediyorsunuz, ulan hainler!

“Devrim!”

Bade’nin beni kolumdan tutup kendine ¢ekmesiyle ayagimin
kaymasi ve onun beni yere diismeden biraz 6nce yakalamasi, ayni
anda hemen arkamdan bir arabanin biiyiik bir hizla gegip git-

mesi bir oldu. Dans etmeyi bitirmisiz de poz veriyormuguz gibi
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duruyorduk, yalniz elbette yere yaurilarak yakalanan bendim.
Mavi gozleri endiseyle parlayarak bana bakiyordu. Dogrulmay:
reddediyorduk. Bana gére hava hostu ki. Ben dururdum bayle.
Ne de olsa az 6nce kendime ondan hoglandigim itiraf etmigtim.
Ben dururdum béyle. Uslu uslu.

Bade bir siire sonra pozisyonun garipligini fark etmis olacak
ki hayallerimin iistiinde tepinerek hizlica dogruldu. Abi tam da
gol olacakt: be!

“Ne yapiyorsun Allah agkina, Devrim, bu caddenin ortasinda
durulur mu dyle? Adam, ezip gegecekti seni!”

“Dalmigim...” derken kendime gelmeye ¢alisarak saglarimu
kanigtirdim. “Bagima giines gegti herhalde iki dakikada.” Bahane-
ye bak, hergele. “Igeri gegelim mi?”

Zira oturmaya ihtiyacim vardi da.

Igeri gegtik, kogedeki masalardan birine ilerledik. Géziim pek
de bir geyi gérmiiyordu. Bade’nin telefonuna egilerek, sessizles-
meme izin vermesine siikredip, yanimiza gelen garsona karigik
pizza istedigimi soyledim.

Zira su hayata kangik pizzadan bagkasi yakigmazdi, sevgili

okurlar.



Erkede Slddete Hayw

ir eyin farkinda olmak, hayatinizla ve sizinle ilgili her geyi

degistirebilirdi. Farkinda olmak, bu hayat1 diger her seyden
daha farkli bir yonde etkilerdi. Bir duygunun, bir olayin ger-
ceklesmesi bir yana, onu fark edene dek olusan etkiyle farkinda
olduktan sonra olusan etki bambagka olurdu.

Fark ettiklerim bir domino etkisi yaratiyordu. Birincisi ve belki
de her seyden onemlisi, Bade'den hoglaniyordum. Ugruna 6liine-
cek bir agkla garpmiyordu yiiregim belki ama ondan gergekten,
gergekten hoslaniyordum. Bu ona bakisimi, onu diisiiniigiimii ve
bu diinyayla ilgili her seyi kendiliginden dyle ¢abasizca degistiri-
yordu. En basit soru bile olduk¢a karmagtkti. Buradan kurtulmay
bagarirsam o ne olacaku? Bu diinya var olmaya ve Bade mutlu ol-
maya devam edecek miydi yoksa buhar olup toza mi1 doniigecekti?
Onu da yanimda gétiirmemin higbir yolu yok muydu?

O da beni goriiyor muydu? Ben kaybolup gidersem ve bu
diinya var olmaya devam ederse Bade yoklugumu fark edecek
miydi? Ne diigiinecekti dylece yok olup gidersem?

Peki, ben bu lanet yerden kurrulabilecek miydim? Kurtulmah
miydim? Bade'yi arkamda birakmak pahasina gidebilir miydim?
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Dahasi nasil gidecektim? Sahiden gergek agkin opiiciigii bunu
saglayacaksa, benim ona 4gik olmam belki de benim i¢in en iyi-
siydi. Ote yandan onu, sirf laneti bozmak icin opersem ige yarar
miyd: ki? Tiim o masallarda en énemli nokta, prensesin yahut
prensin, opiiciigiin biiyiiyli bozacagini bilmemesi degil miydi?

Bagimi iki yana sallayarak birbirinin ardina siralanmak igin
yanip tutusan diigiincelerimi def etmeye ¢alisum. Tecriibeyle sa-
bitti ki diisinmek bir yerden sonra kendini yormaktan fazlasina
yaramiyordu. Yagayip gérmek zorundaydim. Bunun diginda bir
¢arem de yoktu zaten.

Disaridan gelen bir korna sesi dikkatimi dagitirken yerimde
hafifce dogruldum. Park hilindeki arabanin siiriicii koltugunda
oturuyordum. Giinegli bir haziran giiniiydii ve cadde kalabalikt1.
Arabalar trafigin icinde bir daha hareket edememekten korku-
yormugcasina hirsla ve 6fkeyle hareket ediyordu. Bize yiyecek bir
seyler alacagini s8yleyip gitmis olan Bade’yi bekliyordum.

Korna sesine dogru déndiigiimde onlan gordiim.

Karsidan karsiya geciyorlardi. Biiyiicii Kadin, gri saglarim
ensesinde toplamis, yanindaki Biiyiicii Adam'in koluna girmis,
kiigiik, paytak adimlarla yiiriiyordu. Adam da kadina dogru
egilmis, negeyle bir seyler anlauyordu.

Bunlar iki kisi miydi?

Sirumdan ter atarak ve elim ayagim titreyerek arabadan
¢tkum. Kosar adim kaldinmda yiiriiyen ¢iftin yanina saniyeler
icinde gittim ve ikisinin de kolundan tutarak bana dénmelerini
sagladim. Biiyiicii Kadin, yiiziinde biiyiik bir dehset ifadesiyle
bana bakakaldi, Erkek ise korkak bir tavirla kadinin arkasina
gegti.

Kadin, iizerindeki soku atlatir atlatmaz korumaci bir tavirla
bagini kaldirdi. “Ne oluyor, bay? Tanistyor muyuz bir yerden?”

“Benim ben! Hayatini mahvettiginiz su adam!”

“Tatlim, ne diyor bu beyefendi?” diye titrek bir sesle sordu
Biiyiicii Adam. Bu, sinirlerimin daha da gerilmesine yol agu.
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“Simdi de tanimazliktan mi geliyorsunuz?”

Adam, sindigi yerden dogrularak kadinin yanina iligti. “Ha-
yatum, tantyor musun bu adami? Yoksa aldattin m1 beni?”

Biiyiicli Kadin, bu sézleri duyunca kaglarini gatarak iistiime
yliriidii ve diklendi. “Ne diyorsunuz, beyefendi? Sokakrta kendi
hilinde yiiriiyen insanlari boyle taciz etmeye ne hakkiniz var?
Biraz daha ileri giderseniz sizi polise veririm!”

Polis kelimesini duyar duymaz bir adim geri gekildim. Zaten
bir kez diistiigiim batakliga bir kere daha diismeye hig niyetim
yoktu. Derin bir nefes aldim, ensemden siiziilen terleri hissedebi-
liyordum. Ellerimi belime koydum ve gégsiimii kocaman, derin
bir nefesle daha doldurdum. Kaglarimi gatarak bir adama bir
kadina bakum. “Beni gergekten tanimiyor musunuz?”

Kadin, “Ne miinasebet!” dedi, ardindan esine déndii: “Gide-
lim, hayatum. Deli herhalde.”

Adam siipheli gozlerle beni siizmekten geri kalmasa da sonun-
da esinin koluna girdi ve ikili, kaldirimda uzaklagmaya baglad.
Ben hilid anin getirdigi heyecanla derin derin soluyor, giinesin
yakici etkisi altinda ¢iglik atmakla bir seyleri tekmelemek arasin-
da gidip geliyordum.

Bardag; tagiran son ey, Biiyiicii Kadinin, kaldirimin gok uzak
bir noktasina vardiktan sonra arkasint doniip bana géz kirpmasi
ve hemen ardindan koseyi donmesi oldu. Hirsla arkami déniip
arabanin tekerlegine tekme savurmaya bagladim.

“SICTIGIMIN! YERINDE! HICBIR! {S! DUZGUN!
GITMIYOR?”

“Devrim! Devrim, ne oluyor?”

Bade, elbette, sinir krizimin ortasinda elinde karton posetle
ortaya ¢tkmak zorundaydi. Uzanip bir kolumu tutunca, az da
olsa sakinlegtigimi hissettim. Yani, en azindan tekme atmay
birakum.

“Ben...” Saatlerdir aldigim derin nefeslere bir yenisi eklendi.
“Ben... Of...”
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Bade, elindeki posetleri bir kenara birakip yeniden kolumu
tuttu ve beni kaldirima oturttu. “Tamam, sakin ol. Sakin ol.”

Onun bu s6zii bana Buz Devri’'ndeki tamam, sakin ol, sakin
ol repligini haurlatag igin sinirlerim iyice gevsedi ve bu kez de
giilmeye basladim. Mevcut bir sinir krizinin ortasinda, muhtemel
bir paralel evrendeydim ve teyzelerle amcalar tarafindan, ever
tarafindan, kukla edildigim bir paralel evrenin i¢indeydim ama
Bade yanimdaydi. Zihnim bana tiirlii oyunlar oynuyor olmaliyd:
¢unkii son ciimle zihnimde yankilanip duruyordu. Yani tiim
bunlar sahiden de yetmezmis gibi bir de isin icine ¢irpinip duran
kalbim girmigti. Ellerim titrerken saglarimi diizelttim. Bade’nin
uzattigr suyu ictikten sonra sakinleserek son bir nefes ¢ektim
cigerlerime. Ona déndiim.

“Oziir dilerim, ben... Her sey ok fazla geldi bir anda.”

Bana sefkatle giiliimseyip hali tuttugu kolumu hafif¢e siku.
“Halledecegiz, merak etme.”

Ben de halledecegimize inanmak istiyordum ama hig¢ san-
miyordum. Bade, bunlan diisiinmeme engel olarak ayakland:
ve tistiinii silkeledikten sonra kalkmamu igaret etti. “Yemek her
seyi daha iyi gérmene yardimai olur. Sonra da randevularimiza
yetisecegiz, haydi bakalim.”

Bana engel olarak siiriicii koltuguna gecti ve arabayi sakin bir
sokaga gekti. Sonra karton pogetlerden birer hamburger ve pata-
tes ¢ikarip payimu elime verdi. Sahiden de sekerim diigmiis gibi
hissederek koca bir 1sirik aldim.“Cheeseburger,” dedim arkama
yaslanirken. “En sevdigim.” Hem tad: hem de viicuduma yiyecek
bir seyler girmesi sahiden de iyi gelmigti.

Yemeklerimiz bitince yola koyulup hizlica birkag mekin
gezdik. Anlagmay: asil istedigim mekini sona saklamisuk ve
bunu Bade’ye de sdylemistim. Bu yiizden ilk mekinlani da
detayli gezsek de aklim siirekli, gidecegimiz son mekindayd:.
Gittigimiz her yerde Bade’'nin 6nden konusmasini izliyor, ediye
siitliiye pek karigmiyordum. Zaten kimse de beni takmiyordu,
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insanlarin goziinde bir sofor yahut bir korumadan bagka bir gey
degildim. Yiiziime dogru diizgiin bakmiyorlard: bile. Ben de ayak
uyduruyor, Bade’nin arabada konustugumuz sekilde detaylari
aktarmasini ve dinlemesini izliyordum.

Ona mekinlarda bakmas: gereken detaylari ve konusacag;
insanlarla ilgili detaylar1 anlattktan sonrast gocuk oyuncagiyd.
Bade, konugma yapma konusunda dogustan yetenekli olmaliyds.
Kargisinda oturan insanlarin, hatta genellikle kadinlarin altndan
girip istiinden ¢ikiyor, bir sekilde konuyu bizim istedigimiz
nokrada bagliyordu.

Arabadan inip listemizdeki son mekéina yiiriirken bana
yandan yorgun bir bakis atti. “Onemli olan burasi, degil mi?”

“Gerilme. Halledemezsek, bir onceki mekini arariz. Aydan
Hanim'1 etkiledin, seni geri ¢evirmez.”

Mahcup bir sekilde giilimsedi. “Evet ama... En iyisi olsun
istiyorum.”

“En iyisi olsun istiyorsun,” dedim onunla neredeyse ayni anda.
“Biliyorum. Simdilik bunu diigiinme ve 6niimiize bakalim.”

Girdigimiz bina, icinde farkh etkinlikler i¢in olusturulmus
farkli salonlari olan oldukga biiyiik bir binaydi. Burada birkag yil
once yaptugimiz defile inanilmaz bagarili gegmisti fakat babamin
arast salonun sahiplerinden biriyle bozulunca bir daha burayla
anlagmamiguk. Oysa simdi bagka bir diinyadaydik ve artik pekali
anlasabilirdik.

Bade, danigmada oturan sekreter adama dogru yiiriidii. “Mer-
habalar, Asuman Hanim’la bir randevumuz vardi.”

Esmer delikanli saatini kontrol etti. “Sizi biraz bekletecegim.
Asuman Hanim su an énemli bir toplantida. Bekledigimizden
uzun siiriiyor.” Ileride, camekinla gevirili olan derli toplu oday
gosterdi. “Soyle gegebilirsiniz.”

Bade, adama arkasini doéniip o yéne yiiriimeye baglayinca
ben de pesine takilmistim ki, adam aklina yeni gelmis gibi
aniden bizi durdurdu. “Eger dilerseniz, siz de toplantiya
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kaulabilirsiniz. Televizyonda yayimlanan bir oturum. Erkege
siddet konuguluyor.”

Bu ciimle, yerimde kalakalmama neden oldu. Sorarcasina
Bade’ye baktum. O da arkasini dénmiis, ayni soran gozlerle bana
bakiyordu. Ben istifimi bozmayinca omuz silkti. “Bir bakabiliriz
istersen.”

Merakimi cezbettigini inkir edemezdim, bu yiizden bagimi
olumlu anlamda salladim ve ters istikamete yiiriimeye bagladik.
Kapist aralik olan konferans salonuna yaklagtik¢a artan konusma
sesleri kulagima geliyordu. Miimkiin oldugunca sessiz olmaya
¢alisarak kapiyi biraz daha araladim ve igeri yavagca stiziildiim.

Karsimda kocaman bir konferans salonu vardi. Beyaz perdeye
bir slayt gésterisi yansitilmigt ve ekranda kucaginda bebek, yor-
gun yiizlii bir adam duruyordu. Hemen yaninda, biiyiik harflerle
“BUTUN ERKEKLER AGACTIR” yaziyordu.

Bu yaziy1 goriince sinirim 8yle bozuldu ki kendime hakim
olamadim ve burnumdan absiirt bir ses gikararak giildiim. Agla-
nacak héline, Devrim... Aglanacak hiline be aslanim...

Bu kadar da degildi. Koskoca bir salon dolusu kadina baki-
yordum. Erkege siddeti konugsuyorlardi ama aralarinda bir tane
bile erkek gérmiiyordum.

Tanidik bir tablo.

Bade’yle sessiz olmaya ¢aligarak en arkadaki koltuklardan
birine gectik ve yan yana oturduk. Koskoca salonda bir erkek
gormek igin sabirla bakindim ama gorebildigim tek erkek, fotog-
raftakiydi. Sahnedeki kadin derin bir “Evet,” diyerek soze baslad:
ve gozlerim ona kaydi. “Konugtugumuz iizere bu hazin olaylar
artmus durumda. Erkekler kayboluyor, 6ldiriiliiyor, siddet gé-
riyor. Hukuka bagvurduklarinda ne yazik ki umduklan cevabi
alamiyorlar. Degisime 6nayak olmak zorundayiz. Yapilabilecek-

ler konusundaki fikirlerinizi bekliyorum.”
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Anlagilan bu garip konferansin ancak sonuna yetigebilmistik.
En azindan tarugmay: dinleyebilecektik. Belki burada duydukla-
rim bana da ilham olurdu.

Onlerden sarigin, yash bir kadin elini kaldirinca hevesle ona
dogru bakum. Kadin ayaga kalku ve tok bir sesle konugtu: “Biitiin
sorun, erkeklerin artik sosyal hayata ¢ok fazla dihil olmasinda.
Ruhlarinda avlanmak ve savagmak olan bir topluluk siyasete, ig
hayatina, sokaga karigiyor. Bu kaba kuvvet hayaun igine kan-
sinca kadinlar elbette kendini koruma icgiidiisii hissediyor. Su
an yasalarimizin bu kadar kat olmasinin bir sebebi var. Boyle
olmadig1 zaman erkeklerimizin ne kadar saldirgan, ne kadar
ilkel olabilecegini hepimiz biliyoruz. En iyi ¢6ziim, garpik sosyal
hayatlarinin kisitlanmasidir. Burada da annelere ve karilarina ig
diisiiyor elbette.”

Tansiyonum diisiiyordu galiba. Yani bagimdaki Bade’nin
bile agzinir agik kaldigini hissedebiliyordum. Yani bu kadar da
degildi ama ya.

Onun hemen ardindan bagka bir kadin sé6z aldi: “Haksizlik edi-
yorsun. Erkekler e istedikleri zaman gayet medeni olabiliyorlar.
Yalniz biraz yol gostermek gerekiyor, elbette. Sonugta hepimizin
babasi, erkek kardesi var. Biraz maskiilist olunuz, rica ediyorum.”

Allah benim cansm: alsayds da ben buralara diismeseydim.

“Bakiniz,” diyerek bagka bir kadin ayaga kalku. “Erkeklere
fazla 6zgiirliik verildiginde neler oldugunu hepimiz tarih dersle-
rinden biliyoruz. Tecaviiz ediyor, kadin doviiyor ve hatta 6ldiiri-
yorlar. Yasalarimizin bu kadar kati olmasinin, yolda yiiriirken bir
erkek bagsini hafifce gevirse dahi tutuklanmasinin bir sebebi var.
Bu sebepler de gegerli sebepler. Demem o ki, bir erkek déviili-
yorsa sebebi vardir. Zaten bir kadinin atug tokattan, yumrukean
ne olacak? Oyle degil mi?”

Daha fazla dayanamayarak ayaklandim ve salondan apar
topar gikum. Bade'nin pesimden geldigini hissediyor ama onu
beklemek igin bile yavaslayamiyordum. Isleri boyle tersinden
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gordilke midem bulaniyordu. Hatta ofkeden ve utangtan
gozlerim doluyordu. Alnimdan terler akarken binadan ¢ikip kor
gozlerle bahgede tenha bir yere yiiriidiim.

Nasil ki bunca kadin, aralarinda bir erkek bile olmadan erkege
siddeti konuguyor ve iistelik bunu ¢ézmeye galismak yerine tam
aksini yapiyordu, biz de kendi diinyamizda bunu yaptyorduk,
degil mi? Kadinlarin kendileri hakkinda dahi konugmasina izin
vermiyorduk. Her tiirlii siddeti sagma sapan bir sebebe baglhyor,
icimizi rahatlauyorduk. Siddetle savasugimizi iddia ederek onlan
sikiyor, yediklerinden igtiklerine, giydiklerinden gittikleri yerlere
kadar her seyi baskiliyor, siddeti arttirmig olmaktan bagka higbir
ise yaramiyorduk.

Miray'in bdyle bir diinyada yagamasina géz yumuyordum.
Annemin boyle bir diinyada yagamasina g6z yumuyordum. Goz
yummak ne kelime, buna sebep oluyordum. Yangina bir odun
da ben attyordum. Atesi harlayacak riizgir yoksa iiflemekten geri
kalmiyordum.

Titreyen ellerimi dizlerime koyarak buldugurm ilk banka ¢6k-
tim. Bade’nin hemen kargima oturup ellerimi tuttugunun hayal
meyal farkindaydim. Bir geyler séylityordu ancak ne dedigini bir
tiirlii anlayamiyordum. Duyamiyordum. Kulaklarim ¢inliyordu.

I¢inde yasarken ne kadar da normaldi. Yanmaya alistigimiz
i¢in bir cechennemde oldugumuzu fark edememistik. Oysa bu,
yandigimiz gercegini degistirmiyordu. Cayir cayir yaniyorduk ve
uzuvlarimiz kéz oluyordu.

Kag dakika, kag saat sonra kendime gelebildim de Bade’nin
sakinlegtirici sesini isitebildim, bilmiyordum. Soyledigi tek sey
“Gegti,” idi. Ard1 ardina gegti diyor, ellerimi ovuyordu.

Ofkeden mi, utangtan mi, hirstan mi oldugunu bilmedigim
bir damla, sag géziimden asag damlarken Bade’nin mavi gozle-
rinin beni sakinlestirmesine izin verdim. Nasil béyle mitkemmel
olabildigini, neden delirdigimi bile bilmeden ve hi¢ de konusma-
dan beni nasil teselli edebildigini hi¢ anlayamadan, anlamaya da
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ugrasmadan gozlerine bakmaya devam ettim ve bir anligina her
seyl unutup ellerimin iistiindeki ellerinden akan gefkate kendimi
teslim etmeye karar verdim.

Bu sefkati hak etmiyordum.

Ve hak etmedigim bu sefkat bir giin beni &ldiirecekti,

biliyordum.

O giin, ne kadar siire sonra bilmiyorum ancak sonunda ben
sakinlegtigimde iceri girdik ve Bade insanlar bilytiledi. Asuman
Hanim'la yle akic1 ve yle kendinden emin konusgtu ki yaninda
gitmeme ya da ona destek olmama hig ihtiyaci olmadigina ikna
oldum. Bensiz gayet iyiydi. Bu diinyada da iyiydi, kendi diinya-
mizda da bana ihtiyac1 yoktu. Kimseye ihtiyaci yoktu. Yoluna tag
konmasa yeterdi.

Ote yandan, bu diinyada ben zerre kadar ise yaramiyor, kendi
ayaklarimin iistiinde durmayi bile beceremiyordum. Bade'ye
caresizce ihtiyacim vardi, onsuz ne param vardi ne de kalacak bir
evim.

“Hazir misin?”

Bade’nin, kapinin arkasindan bogukea gelen sesini duyunca
dudaklarimi birbirine basturip aynada kendime kisaca bir bak-
tum. Siyah bir takim elbise giyinmis, i¢ine ayn1 renk gémlegimi
cekmis, urag olmug ve saglarimi fonlemigtim. Fiziki anlamda
hazir olabilecegim kadar hazirdim ancak sayet bana sosyetenin
icine karigmaya hazir olup olmadigim: sorduysa, hayir, degildim.
Su kadarcik bile degildim.

“Devrim?”

“Geliyorum,” derken son olarak parfiim sikum. Ardindan
odamin kapisini agtim ve filmlerdeki o adamlar gibi, Bade’yi evin
holiiniin ortasinda beni beklerken goriince bir sihirli degnek.
tizerime degmis gibi donakaldim.
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Normalde dalgali olan saglarini her nasilsa kivir kivir yapmugta,
sapsar1 bir giin 111 gibi dagiliyordu baginin iistiinde. Makyajini
her zamanki gibi eksik etmemis, iizerine bebek mavisi, midi boy,
askisiz ve hafifce kabarik bir elbise gegirmisti. Elbisenin govde
kismi gogsiinii ve belini sararak iniyor, sonra hafifce bollagarak
bileklerine inmeden bitiyordu. Tozpembe ayakkabilari ve ayni
renk ¢antastyla mitkemmel gériiniiyordu. Herhangi bir podyuma
¢ikip yiiriiyebilirdi ve kimse garipsemezdi. Ben garipsemezdim.
Gozlerimi de sonsuza dek ondan ayirmazdim.

Aklima ona ¢akurmadan bir fotografini gekip hatira olarak
saklamak geldi ama sonra sorunun, en basindan beri bu ¢arpik
diisiince yapim oldugunu fark ederek kendimden bikmiggasina
guldiim.

“Neye giiliiyorsun?” diye sordu bana bir adim yaklagarak.

Cesur gozlerle bagimi kaldirdim. “Fotografini gekmek istiyo-
rum. Izin verir misin?”

Agik sozliliigiime sasirdigini gozlerinde gordiim. Uzunca
bir an cevap veremedi ve hi¢ kipirdamadan gozlerime bakmaya
devam etti. Aramizdaki ii¢ adimda, evin duvarlarinda, Bade’nin
saskin ve minik tebessiimiinde benim hislerimin yazdigin1 dii-
sindiim. Beni cevapsiz birakug; arafa sonsuza dek hapsolacagimi
zannettim.

Ustelik Bade merhamet etmedi. Olur, demedi, elbette deme-
di, cevap vermedi. Bunun yerine 6niime diigiip evden sessizce
gtkmay: tercih etti. Fotografini gekmemi istemedigini diigtinerek
omuzlarimi diigiirdiim ve kapinin arkasindaki anahtan alarak
onun hemen ardindan evden ¢tkum.

Binadan pes pese giktik ama Bade beni bir kez daha sagirtarak
arabaya ydnelmedi. Evin tam kargisindaki oyun parkinin giris
kapistnin 6niine gegip bir eli belinde, bir eli ¢antasinda dislerini

gostermeden fakat genisge giiliimsedi. Boynunu egdi, kirpikleri-
nin alundan hadi, ceksene dercesine bana bakti.
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Saskinhigim, tebessiimiinii miimkiinmiis gibi daha da genis-
letti. “Evde giizel ¢tkmazd.. Istktan. Hadi, cek aruk.”

Bir mucizeye tanik oluyormus gibi hissetmekten kendimi ala-
mayarak telefonumu ¢ikardim ve iist iiste birkag fotograf cektim.
Ardindan sokaktan gegen kiigiik bir cocugun eline telefonumu
tutugturup kosar adim Bade’'nin hemen yanina gegtim. Boylece,
var olmayan bir tarihe ve diinyaya bir iz birakmak istedim.

Fotografin ¢ekildigini anlar anlamaz ikimiz de dayanamayarak
kostuk ve elime aldigim telefona iki yandan egildik. Bade’nin tek
basina olan pozu duvarlara asilmasi gereken bir sanat eseri gibi
parliyordu. Birlikte olan fotografimizsa Uzak Dogu'da gekilen
sade fotograflara benziyordu: Arkamizdaki park bombogtu, Bade
ve ben birbirimize dokunmadan yan yana durmugtuk, hafifce
giilimsiiyorduk.

Igime sicacik bir his yayilirken Bade bana giiliimsedi ve
hemen ardindan sofér koltuguna yéneldi. Ona ayak uydurup
yan koltuga kuruldum.

Sessizlik icinde nisanin yapilacag: yere vardigimizda hava ka-
rarmak tizereydi. Bade, zarif hareketlerle arabadan indi, anahtan
valeye teslim etti ve bunu her giin yaptyormusuz gibi koluma
girdi. Onun bu rahatligina, bana dokunmaktan zerre etkilenme-
yisine icerleyecektim ki kolumun iistiinde bir yaprak gibi titreyen
parmaklarini hissettim. Giiligiim kendiliginden hayat buldu.

“Heyecanlandin mi?”

Alayci ses tonu topuk takirularina karigti. “Insan her giin sev-
gilisiyle bir nisan partisine gidip iliskisini resmiyete dékmiiyor,
tabii.”

“Hi¢ merak etme,” dedim oyunbaz bir tavirla. “Herkes seni

cok sevecek.”

“Ha ha!”

Yapmacik kahkahasi gergek bir giiliisle bulugurken salonun
genis kapisindan iceri girdik. Igerisi dyle genigti ki kalabalik
olmasina ragmen ferah goriiniiyordu. Altin ve siyah renklerle
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dekore edilmis olan alanin tam kargisinda ¢iftin olmasi gereken
yer simdilik bos goriiniiyor, davetliler masalarda toplanmusg,
guligerek sohbet ediyordu.

Dogrusu bu ihtisgam1 ve bu kalabaligs zerre kadar 6zlememigtim.

Dikkatimi, kirmiz1 abiyesinin icinde her nasilsa oldugundan
yash gosteren Aysel Hanim gekti. “Devrimcigim!” Uzand: ve bir
yanagima yapmacik bir dpiiciik kondurdu. “Seni gormek ne hos!
Ozlettin kendini!”

Rahatsiz edici olgiideki tiz sesi, sevimli olmanin ancak kiyr-
sindan gegebilen yapmacik tavirlari, burug burus yiizii ve kisa
kahverengi saglariyla Aysel Hanim, damadin annesiydi. Bu aile
oyle varlikliyd: ki, bizim ev halki bunlarin yaninda Afrika kabi-
lesi gibi kaliyordu. Oyle bir zenginlik yani. Bu yiizden babam,
bu diinyada da gériinen o ki annem, bu aileyle olan iligkilerimizi
olduk¢a 6nemserdi. Yapmacik bir tebessiim takindim.

“Ah, Aysel Hanim! Her gérdiigiimde daha da genglesiyorsunuz.”

“Yapma, oglum, sen de! Hanimefendi kim acaba?”

“Kabalik ettim, 6ziir diliyorum,” derken ikisini de gorebilmek
icin hafifce geri gekildim. “Aysel Hanim, Bade. Kiz arkadagim.
Bade, Aysel Hanim.”

Sézlerimin iizerine Aysel Hanim biiyiik bir sagkinhkla dudak-
larin1 araladi. “Devrim, oglum! Sonunda hayirl bir kismet gikus
karsina demek. Nasil sevindim... Kizimiz kimlerden?”

“Bizim sirketten. Kendisi de bizler gibi modac1.”

“Ah, 6yle mi! Ne hos...”

Devam edip bizi sorguya ekecek gibiydi ama birileri arkasin-
dan seslenince dikkati dagilds ve bizi azat ederek baska bir yone
ilerlemeye bagladh.

Birkac adim atmusuik ki eskiden beri tanidigim Yavuz tarafin-
dan durdurulduk. Lisedeyken yakin arkadas sayilirdik ancak son-
rasinda ancak gerekli toplanularda goriisiir olmugtuk. Babasinin
bir yatrim sirketi vard: ve bildigim kadariyla Yavuz devralmaya

ok yakindu.
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Birbirimize hafifce sarilip geri gekildikten sonra genisce gii-
limsedi. Kisa selamlasmamizin ve hogbesimizin hemen ardindan
gozleri Bade'ye takildi. Gecikmeden 6ne auldim. “Kiz arkadagim
Bade. Bade, Yavuz. Liseden arkadagim.”

Ikisi tokalagirken Yavuz, Bade’yi begeniyle siizdii. “Bizim
Devrim evde kald: diyorduk ama...”

Koluna bir yumruk atmamla birlikte sustu. “Saka yapiyo-
rum yahu... Daha énce hig gérmemistim sizi, ne zamandir
birlikeesiniz?”

Bade, ¢alisugimiz iizere kendinden emin bir sekilde giiliimse-
di. “Dére ay oluyor. Heniiz ¢ok yeni.”

“Ah, nasil tanistimiz?”

Bade gozleri parlayarak elimi tuteu. Inandiricilikea iistiine
yoktu. Onun yumusak elinden garip bir sicaklik ellerime yayilir-
ken hatun bu durumdan tamamen habersiz, negeyle yanit verdi:
“Devrim bir giin sirkete gelmisti Miray’1 gérmeye. O giin hep
birlikte dgle yemegi yemistik. Sonra da gelisti olaylar.”

Yavuz gefkatle giilimsedi. Kolunu koluma koyup igtenlikle
gozlerime baku ve “Hayirli olsun, kardesim,” dedi.

Keske hakikaten haysrls olsayds be kardesim.

Nisanlanacak olan ¢ift cikana dek farkl kisilere ayni senaryoyu
oynayip durduk. Bundan yorulacagimi, sikilacagimi sanmigtim
ama igin asli yalan da olsa, bu pahali ve sagali sarayda, Bade’nin
eli elimdeyken yiirimek hig de zor degildi. Sagiruci bir gekilde
kolay bir yani vardi ki bu yan ayni zamanda bir korku filminden
firlamaydi da diyebilirdik.

Saat ilerledi, insanlar Bade’nin kim oldugunu sormay: biraku
ve cift, sahnedeki yerini aldi. Nisan merasiminin hemen ardindan
pistin ortasinda dans etmeye baslayan ikiliyi izlerken birazdan diger
insanlarin da dans edecegini garesizce fark ertim. Ben de Bade'yi
dansa kaldiracak miydim? Bu diinyada dans teklifi edebilme
liiksiinii elimde hili tutuyor muydum? Yoksa Bade’nin sormasini
beklemek zorunda miydim? Bade dans etmek isteyecek miydi?
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Ciftin ilk dansi bitip bagka bir sarki baglarken ve insanlar yavas
yavas pistte onlara katilirken derin bir nefes aldim. Bu diinyada
dans1 kimin teklif ettigi hi¢ 6nemli degildi. Birtakim hayvanlik-
lar etmis olabilirdim ama bildigim bir sey varsa o da yanimdaki
kadinla dans etmek istedigimdi. Bu yiizden ayaga kalkeim ve tek
kelime etmeden, hafifce egilerek elimi Bade’ye uzatum.

Sagiracagini sandim ama bana, tanisugimiz ilk giinden beri
bu dans teklifini bekliyormus gibi bilmis gézlerle baku. Mavi
gozleri uzun kirpiklerinin arasinda igildadi, pembe dudaklars
neseli bir tebessiimle kivrildi ve eli elime uzand:.

Elinin yeniden elime konmasinin verdigi negeyle ve gogiis
kafesimi kaplayan garip bir heyecanla Bade’yle pistin ortasina
yuriiditk. Sanki daha 6nce hi¢ dans etmemisim gibi ayaklarim
birbirine dolanarak, yine de bunu ¢aktirmamak i¢in elimden
geleni yaparak uygun bir bogluk buldum ve Bade’nin hemen
kargisina gegtim.

Bilmedigim yabanci bir sarki arka planda galarken adimla-
nmiz zorlanmadan birbirine ayak uydurdu. Elleri ellerimde,
oldugumuz yerde sallanirken inanamayacaginiz bir sey oldu.
Ki bunu, aniden bir paralel evrene ya da sagma sapan bir masal
diinyasina 1sinlanmig bir adam olarak soyliiyorum.

Isiklar kapandi, insanlar yok oldu, ugultular eridi, diinyamiz
miizik diginda sessizlesti ve {izerimize bir spot 1181 diigtii. Mecazi
anlamda degil, metafor olarak degil. Géziim yalnizca Bade'yi g6-
rilyor anlaminda degil. Sahiden tiim diinya silindi ve biz bir uzay
boslugunun ortasinda, tek bir giines 15181 hilzmesinin alunda
saliniyormug gibi bir bagimiza kaldik.

Bade, bunun hig de farkinda degilmis gibi giilimseyince sari
isigin alunda elmacik kemikleri belirginlesti. “Neden bakiyorsun
oyle?”

“Nasil bakiyorum?” diye fisildadim. Neden fisildadigimi bil-
miyordum. Belki de bu dinginligi tirkiitmek istemiyordum.

“Oyle,” dedi cevaben.
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Ne demek istedigini bildigim, yalnizca zaman kazanmaya
calistigim icin bir siire daha cevapsiz kaldim. Sonra, diiriist bir
adam olmaktan sagmamaya karar verdim. “Cok giizelsin ¢iinkii.”
Elini birakip her iki elimi de beline doladim, yadirgamadan
boynuma sarildi. “Bagka bir yere bakarsam yazik olur.”

Utangag bir giilii takindi. Ne geri gekildi ne yiiziinii bu-
rusturdu ne de beni engelleyecek baska bir harekette bulundu.
Bu, onun da benzer hisler iginde oldugunu gésterir miydi? Geri
cekilebilecegi, istemedigini gosterebilecegi bir bogluk birakmak
icin hafifce one egildim. Dans etmeyi ne zaman birakmisuk,
bilmiyordum ama simdi éylece, var oldugumuz uzay boglugunda
birbirimize bakiyorduk. Pembe dudaklariyla dudaklarim arasinda
o kadar az mesafe vardi ki nefesini hissedebiliyordum. Bekledim,
bekledim. Geri gekilir sandim ama durdu. Beklenti dolu gozlerle
dudaklarima, gozlerime, yiiziime baku. Goézleri dudaklarima
bir kez daha dokunup gegtiginde daha fazla dayanamadim ve
aramizdaki mesafeyi kapattim.

Bunun uzun bir 6piis olmasint ummugtum. Sonsuza dek bu
anda kaybolmak, bir daha asla gergek diinyaya donmemek iste-
mistim. Qysa dudaklarim dudaklarina bir kug tiiyii gibi degdi,
tenini hafifce hissettim ama ayni anda igiklar agildi, insanlar geri
déndii, etrafimizi ugultu basu, miizik kesildi ve Bade aniden geri
cekildi. Biiyii bozuldu.

Gozlerime kisa bir an gagkinca bakuktan sonra birkag kez
kirpiklerini kirpistirdi ve higbir sey séylemeden eteklerinden
tutarak arkasini dondi, salonun kapisina dogru kogturdu. Pegin-
den gidemedim.

Mavi bir riiyay1 izler gibi gidisini izlemek diginda hicbir sey
yapamadim.




Azapta Bir Seytan

ade’nin arkasindan kogmaya baglayabilmem birka¢ dakika-

mu aldi. Yumugacik bir tiiy gibi dudaklarima degip gegen
dudaklarini, az 6nce kollarimi tutan fakat aruk orada olmayan
ellerini atlatabilmem, bir bogluktan asag1 diigiiyormusum gibi
hissettigim dakikalarimi harcadi. Ancak sonunda uzaktan tanidi-
gim ve o esnada bir perdenin arkasindan gérityormusum gibi his-
settigim bir kadinin koluma dokunmasiyla kendime gelebildim.

Onu épmiistiim. Onu, biiyilyii bozmak ya da bagka bir sey
icin de degil, 4nin icinde kendimi kaybettigim icin 6pmiigtiim.
Ve iste hala buradaydik. Hayatlarimiz degismemisti ve ben kendi
diinyama d6nmemigtim.

Ama 6nemli olan bu degildi.

Bu diisiincenin zihnimde yankilanmasiyla Bade’nin pesinden
kosar adim gittim. Salonun iginde higbir gey yapmadan dikilerek
kaybertigim lanet olasica birkag dakika, onun kaybolmasina yetip
artmusti. Bahcede, caddede, arka bahgede, salonda, iist kadarda,
hatta tuvalette yoktu.

Onu ne kadar siireyle, 6yle kosturarak ve sirumdan terler do-
kiilerek aradim, bilmiyordum. Bakugim yerlere tekrar bakiyor,
deliler gibi oradan oraya gidiyordum. Sonunda onu-kagirdigimi
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ve ancak evde gorebilecegimi kabul ettigimde saat gece yarsina
geliyordu. Kiil Kedisi’nin elindeki her ey bal kabagina déniistii-
giinde ne hissettigini tam olarak su an anlayabiliyordum.

lcerideki parti devam ederken, giiriiltii hig azalmazken ve
kimi insanlar partiyi agir agir terk ederken ben, kapidan uzak bir
kosede binaya sirtimi verdim ve bos sokaklar: izlemekten bagka
yapacak hicbir sey bulamadim. Cebimde sigara olsayd: tam su
an yakardim. Ama yoktu. Kendi hayatim yoktu, sigaram yoktu
ve Bade yoktu.

Arabay1 bana birakmigti. Neredeydi? Eve gitmis miydi? Tak-
siye mi binmisti? Yorulmasina ne gerek vardi? Bade 6yle istiyorsa
direksiyonda oturur, sesimi hi¢ ¢itkarmadan onu eve birakirdim.
Beni neden arkasinda birakmisti ki?

Ne yapacagimi ¢ok da bilemeyerek arabay: ¢alisrip eve
dogru yola koyuldum. Sokaklar, Istanbul’'un yalnizca geceleri
gorebildigi o bos ve 1ssiz hiline biirlinmiigtii. Arabay: siirerken
igtklar g6ziimii aliyor, diisiincelerim sakinlesecegine daha da
karman ¢orman bir hile geliyordu. Eve gitmem dogru muydu?
Bade’nin evini, evim olarak diisinmem dogru muydu? Disarida
kalsam, nerede kalacaktim ki? Annemin evine doniip Bade’yle
tarugtigimizi syleyebilirdim ama tiim bu kavga en bagindan beri
eve dénmeyeyim diye verilmiyor muydu? Disarida kalmam soz
konusu bile olamazdi, gegen seferki gibi karakola diigersem bu
kez kim kurtaracakt beni?

Arabay1 park edip bir siire icinde oturdum ve diisiinmeye
devam ettim. Ama diysiinditkge cevaplar bulacagima zihnim
déniiyor, iyice bosaliyordu. Bu yiizden ne yapacagima karar vere-
memis olsam da bir higimla binaya yiiriidiim. Sansima agik olan
dis kapidan hig¢ durmadan gecip dairenin 6éniine kadar geldim
ama sonra, sanki gériinmez bir duvara ¢arpmigim gibi sarsilarak
durdum. Log apartman isiginin alunda, kapinin hemen iistiinde
bir anahtar parliyordu.

Benim i¢in anahtan digarida m1 birakmist?
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Buna nasil cesaret edebilmisti? Dig kap: da agtku, bu garip
distopyada hirlist hirsizi yok muydu? Iceride miydi Bade su an?
Belki de anahtari unutmustu yalnizca. Ama bu hi¢ manukh
gelmiyordu. Egyalarini orada burada unutan biri degildi, aksine
gogu zaman her seye azami dikkat gosterirdi.

Derin bir nefes alarak kendimi durdurma firsaum olmasin
diye diisinmeye de zaman birakmadan anahtani ¢evirdim ve
kilitli olmayan kapi bir klik sesiyle doniip agildi. Karanlik, bos
hole girip kapiy1 sessizce kapatum ve bir siire kipirdamadan
durup evi dinledim. Sessizligin icerisinde Bade’ye dair higbir
ses duyamayinca merakima engel olamadim ve adimlarim, ses
¢tkarmamaya galigarak onun kapisina yoneletim.

Alnimi kapisina dayayarak ve igeriye kulak kesilerek bekledi-
gim birkag saniyenin ardindan igeriden hayal meyal gelen nefes
seslerini igittim ve rahatlayarak geri ¢ekildim. Bir siire ne yapa-
cagimi bilemeden kapisinin 6niinde bir bekgi gibi dikildikten
sonra kendi odama ge¢mekten bagka bir sansim olmadigini fark
ettim. Eve gelmemde bir sakinca olmadigini gosterir gibi anah-
tant disarida birakmigt, ¢ikarken benim de anahtarimi aldigim
unutmug olmaliydi. Bu durumda evden gitmeme gerek yokrtu.
Gitmek de istemiyordum zaten. Ona miimkiin oldugunca yakin
olmak, rahatsiz olduysa ondan 6ziir dilemek istiyordum. Bagka
bir sorun varsa bunu hemen ¢6zmek istiyordum. Onu bir daha
oyle kagarken gérmek istemiyordum.

Agir adimlarla odama gegip iistiimii degistirmeden kendimi
yataga attum. Geceyi diisiiniince géziimii kirpamamami bekler
insan ama Spiistiigiimiiz, kismen opiistiigiimiiz o 4n1 zihnimde
oyle ¢ok oynatip durdum ki farkinda olmadan uykuya dalmam
ve ne oldugunu anlamadan giinesin 1giklarina gozlerimi kirpsgtar-
mam bir oldu. Ayni anda dig kapinin kapanma sesini duydum.

Uyku mahmurluguyla bir an olanlart haurlayamasam da kisa
siirede anilar pes pese goéziimiin 6niine geldi. Duydugum sesin
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kap: sesi oldugunu idrak eder etmez hizlica odadan ¢ikip salona
gestim ve sokagi géren pencerenin perdesini araladim.

Bade, her zamanki gibi sik bir gekilde giyinmis, cantasin
arabaya yerlestiriyordu. Uykusuz ya da yorgun goériinmiiyordu,
hareketleri seri ve canliydi. Saat, normalde uyandigimizdan ¢ok
daha erkendi. Benimle kargilasmaktan bu kadar mi kagiyordu?
Bunu normal insanlar gibi oturup konugarak ¢ézemez miydik?

O giinii bos bir ruh hali ierisinde, evi toparlayarak gegirdim.
Bir seyler yapmazsam ¢ildiracak gibi hissettigimden zaten temiz
olan yerleri silip siipiirdiim. Fayanslarla kavgaliymigiz da kavgay
ben kazanirsam Bade'yle aramiz mucizevi bir sekilde diizelecek-
mis gibi bir hingla viledayla yeri agindirdim.

Kendimi daha nasil hirpalayabilirim diye diisiiniiyordum ki
kapi bir klik sesiyle disaridan agildi ve Bade goriindii. G6z ucuyla
bakugim saat heniiz dordii gosteriyordu, yani epey erkenciydi.
Elimde viledayla antrenin ortasinda dururken ona anlamsn
gozlerle bakum. Bana hi¢ bakmadan igeri girdi, montunu asu
ve anahtanini portmantoya birake. Tiim bu agint dikkatli, agir
hareketlerinden sonra bagini kaldirdi ve benimle goz goze geldi.

Sabah onu uzaktan gordiigiimde diin gece tizerine higbir etki
birakmamus gibi, her zamanki gibi goriindiigiini diiginmiigtiim
ama yiizii solgundu, hi¢ makyaj yapmamugu1. Saglari yapili degil-
di, taranip gegilmis gibiydi. Gozleri yorgun bakiyordu.

“Selam,” dedi, kink dékiik bir sesle. Derin bir nefes aldi,
birakti, sonunda basini yana yaurip kaglarini gater. “I¢im rahat
etmedi. Konugmaya geldim.” :

“Hos geldin,” dedim. Ipin ucundaymisim gibi bir gerginlikle
Bade'den bir hareket bekledim ama goziinii bile kirpmadan bana
bakmaya devam etti. Sessizligini firsat bilip ona dogru bir adim
attim. “Bade, 6ziir dilerim... Istemedigini anlasaydim...”

Bir anda gézlerinin doldugunu gérmek s6zlerimi tamamlama-
ma engel oldu. Bugulanan mavi gozleri, nasil miimkiin oldugunu
asla anlayamadigim bir sekilde ¢ok daha mavi goriiniiyordu.
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“Bade...”

Parmaklarinin kenarlanyla gézlerini, daha yaglar akmadan
kurulad: ve genesini kaldirdi. “Aptalim ben,” dedi éfke dolu bir
sesle. “Nasil biri oldugunu en bagindan beri biliyordum. Beni
bu diinyadan defolup gitmek icin kullanmak isteyecegini de 6n-
gormeliydim! Sana giivendigim, gergekten daha iyi biri olmaya
¢alisugina inandigim igin koca bir aptalim ben, Devrim.”

Her bir kelimesi bir kursun gibi surauma carparken somut
bir yara almigim gibi birka¢ adim geri gitmek zorunda kaldim.
Kaglarim ¢auldi, elim buz kesti ve aklimda ne kadar diigiince
varsa hepsi ugup gitti. “Sen... ” Sormak, konugmak istedim ama
hi¢bir sey s6yleyemedim.

Sessizligim uzayinca Bade aci bir alayla giildii. “Elbette bi-
liyordum, Devrim. Bu diinyaya yalniz geldigini zannettin ama
hayir, bu diinyaya birlikte diistiik. Basta senden nefret ettigimi
dilgiindiim, zorlandigin her 4ni uzun uzun kutlamak istedim.
Ama sonra gabani gordiim, baz1 geyleri sahiden anlayamamusg
oldugunu ve anladik¢a degismek igin nasil da ugrag verdigini.
Yanildim elbette. Sen yalnizca bana yaklagmaya ¢alisiyordun.
Clinkii bu geyin aptal bir peri masali gibi aptal bir 6piiciikle son
bulacagina kendini giiliing bir gekilde inandirmigtin. Degil mi?”

fthamlarinin gergek olmayisi bir yana, en basgindan beri
gektigim azaplarin farkinda olup higbir sey sdylememis olusu
canimu yakip geciyordu. “En bagindan beri biliyordun,” dedim
yenilgi dolu bir sesle. Bariz olan: dillendirmis olmam onu sagire-
madi, bagini olumlu anlamda salladi. “Yine de higbir sey séyle-
medin. Insanlarin beni sofor olarak gordiigiinde hor gorecegini,
evi temizleyemeyecegimi, yemek yapamayacagimi en bagindan
beri biliyordun.”

Basitce, neredeyse 6fke dolu bir yiizle omuz silkei. “Bunlar
hayatta kalmak igin edinilmesi gereken basit beceriler. Higbirini

yapamiyor olman benim sugum degildi.”
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Yakici bir his bogazima otururken elimde olmadan sordum:
“Benden... benden bu kadar mi nefret ediyorsun?”

Sonunda engel olamadigy bir gozyast sol yanagindan asag
damladi ama devami gelmedi. Bade, agliyor olugu gururundan
ve dik bagliligindan hicbir sey gotiiremezmiggesine kaglarini gatu,
Hicbir sey soylemedi. Canimi daha 6nce higbir sessizligin bu
denli yakmadigini diigiinmekten alamadim kendimi.

Bu kez ben de hicbir gey séylemedim. Sessizce odaya gegip
zaten iig bes parga olan egyamu kiigiik valizime doldurdum ve
Bade’nin kargisina gegtim. “Gitsem iyi olacak, Bade. $imdiye
dek yapuklarin icin tegekkiirler.”

Cevabini beklemedim, cevap verecegini de diisiinmiiyordum
zaten. O, hili 6fke dolu gozlerle bana degil karsidaki duvara
bakarken, hemen yanindan gegip kapidan ¢ikum ve hig bekle-
meden kapiyr arkamdan kapatum.

Ona ne kadar deger verdigimi ve ugruna kendi hayatumdan
dahi vazge¢meye goniillii oldugum kadinin benden nasil da nef-
ret ettigini dilisiinmemeye ¢alisarak sokaklara diigtiim ve nereye
gittigimi hi¢ bilmeden valizimi ardimda siiriiklemeye bagladim.



Biyircir Adam

l¢iikliiglimden beri en ¢ok giivendigim insan Miray'di.

Uzun uzun diigiinsem, haurladigim ilk anim da Miray'la
birlikte olurdu muhtemelen. Aramizda az yas fark: olmasina rag-
men kiigiik bir oglanken onu kocaman goriir, pesinden ayril-
may1 reddederdim. Parka, markete, okula birlikte gitmek ister,
onsuz suradan suraya adim atmak istemezdim. O beni korur-
mus gibi gelirdi. Etrafimi kara bir duman alirsa kuvvetlice iifler,
karsima kim dikilirse dikilsin def edermis gibi... Bu ne zaman
tersine donmiigtii? Babam, yagi biiyiik olan Miray olmasina rag-
men araba kullanmay: ilk bana 6grettiginde mi? Lisede bir ser-
seri, Miray'1 bir késede kisurdiginda onun 6niine gegip ¢ocugun
yiziinii dagitmam gerektiginde mi? Sahile yiirliyiise ¢tktgimiz-
da etraftan laf atan olunca kolumu koruyucu bir tavirla omzuna
sarmak zorunda kaldigimda mi? Tam olarak ne zaman kendimi
ondan daha biiyiik hissetmeye baglamigtim?

Ben kiigiikken, yaram berem oldugunda Miray'r ¢aginirdim.
Her seferinde gelirdi. Higbirinde arkasin1 donmez; yaramun kii-
¢iik oldugunu, 6nemsiz oldugunu, kolayca gegecegini séylemezdi.
Kogsarak gelir, yaramun iizerine egilir, dikkatlice tifler ve annem-

den merhem isterdi.
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O gece, yani bu kibusa uyanmamdan hemen 6nceki gece bana
yarasini agmugti. Odasina girip yataginin kenarina oturdugumda,
Miray, belki de hayatnda ilk kez benden yardim dilemisti. Ne o
giin ne de daha sonra bunu fark etmistim ama karsimda kiigticiik
kalmugti. Bu kiigiilmeyi o da hissetmis miydi? Kalbi burkulmug
muydu kargimda kiiciiciik kaligina?

Evimizin 6niinde, bahgenin diginda valizimle duruyor, Miray'in
1511 yanan odasina dogru bakiyordum. S$imdi telefonumu gikar-
sam ve yardim istesem herkesten 6nce ve herkesten g¢ok onun
kosacagini adim gibi biliyordum. Ama isteyemiyordum. Buna
yliziim yoktu. Bu diinyadaki Miray'in ona yaptugimi, Serhar’la ev-
lenmesini sdyledigimi ve ne kadar diisiincesiz bir kopek oldugumu
bilmedigini elbette biliyordum. Yine de yiiziim yoktu iste.

Terminal® filminde, havaalaninda bavuluyla oradan oraya yii-
riiyen fakat hicbir yere varamayan Tom Hanks'in ta kendisi gibi
hissederek sokaklar, caddeler boyu yiiriidiim. Gékyiizii karards,
hava sogudu. Montumu giyip yiiriimeye devam ettim. Etraftaki
laf atan kadinlan gérmezden geldim ¢iinkii tepki vermenin olayr
yalnizca daha kétii bir hile getirdigini tecriibe etmistim. Gor-
mezden geldiginizde rahat birakilma ihtimaliniz daha yiiksekti.

Ayaklarim sizlayana, valizi cekmekten kollarim agriyana dek
nereye gittigimi bilmeden yiirtidiim. Gok giirledi, 5nemseme-
dim. Gidecek neresi vardi, bilmiyordum. Hos, gecen seferki gibi
kiigiik bir otele gidebilirdim, elbette gidebilirdim ama gidecek
bir evimin olmayigi, sahipsizlik ve yurtsuzluk hissi igime iglerken
dogrusu, sokakta olmak ya da otelde olmak ¢ok da bir seyi degis-
tirmeyecekti. Sonugta evsizdim. Kendimi ezerek annemin evine
dénmedigim siirece evsizdim. Bade liitfetmedigi siirece evsizdim.

Kadinlara bunu yapiyorduk.

Otobiis duraginin hemen yanindaki banka oturdugum anda
bir kez daha gok giirledi ve ince bir yagmur yagmaya bagladi. Tam

?Terminal, bagroliinde Tom Hanks'in oynadig, 2004 yapimu, politik komedi-drama tiiriinde
film.
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karsimda, caddenin 6teki yaninda bir gift kavga ediyordu. Kadin
bagiriyor, ¢agiriyor, adam ezilip biiziiliiyordu. Simdi o adam ba-
sin1 kaldirsa, rest gekse, bagirip ¢agirsa onun da evi olmayacaku,
degil mi? Once muhtag ediyor, sonra sahip gikiyorduk. Ne giizel
sahip ¢iktik diye éviiniiyorduk. Bizsiz bir isi beceremediklerinde
de bunu kendi karakterlerine, yapilarina veriyorduk. Kadinlara
bunu yapiyorduk.

Sinlstklam oldum. Orada, saatlerce oturdum ve sogukla
yagmur igime iglerken kilimi kipirdatmadan caddeyi izledim.
Otobiisler gelip gegti, higbirine binmedim. Beynim pelte gibi
hissettirirken derin bir nefes aldim ve bos caddeleri, geceye vuran
sokak lambalarini ve gelip gegen tek titk insan1 izledim.

“Anladim,” dedim sonunda. Aruk saganaga gevirmis olan
yagmurun damlalan yiiziime sertge carparken basimi goge kal-
dirdim. “Anladim artik. Ama ben ne yapabilirim? Koca diinyay:
tek basima nasil degigtirebilirim?”

“Kiigiik degisiklikler diinyay: hepten degistirmez ama iyiles-
tirir, evladim.”

Duydugum sese dogru korkarak arkami déndiim ve karsim-
da, yagmurdan hi¢ de etkilenmemis gériinen Biiyiicii Adam’s
buldum. Yasli amca, elleri ceplerinde duragin diregine yaslanmus,
buruk bir tebessiimle bana bakiyordu.

Ben bir gey séylemeyince bir elini cebinden ¢ikards, 6nce kur
saglarina sonra da sakalina g@riiriip yiiziinii kasidi. Kiigiik gozleri
ve tebessiimiin yakigug yiiziiyle baska, normal bir giinde gérsem
tonton bir dedeye benzetecegim adam, simdi bana gayet ¢irkin
goriiniiyordu.

Gozlerimi devirip 6niime déndiim. Ne de olsa sorularima
cevap alamayacagimi, aksine beni daha da delirtecegini goktan
ogrenmigtim.

Onu gormezden gelisimi hi¢ 6nemsemeden agir adimlarla
yamima geldi ve banka, hemen yanima oturdu. Bir damla dahi
islanmamigti. Ustiine bagina bakugimi goriince bilgece giiliimse-
di. “Sen de ister misin?”
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Cevabi beklemedi ve bana dogru iifledi. Kiigiik riizgin
yuziimde hissettim, hemen ardindan tamamen kurudugumu
fark ettim. Yagmur damlalani ikimizi de siyinp gegiyor, hemen
6niimiize diisiiyordu.

“Aniden bana yardim etmeye mi karar verdin?”

Negeli bir sesle giildii. “Ben sana hep yardim ediyorum, evla-
dim. Biiyiicii Kadin’sa... Eh, o konuda bir sey diyemem.”

Kaglarimi gattum. “Anlamak igin ugragmayacagim bile.”

Huysuz hilime giildii, sonra aniden ciddilegti. “Oglum,” dedi.
“Ne yapiyorsun boyle yagmurun altinda? Gardini diigiirmek
yakigtyor mu sana? Neyse ki siire kisitlaman yok, yoksa simdiye
nallari dikmigtin vallahi!”

“Rahat birak beni...”

“Bu diinyadan kurtulmak senin elinde,” dedi beni umursa-
madan. Bana dondii, parmagini gégsiime dogrulttu. “Buradaki
adam, iyi bir adam. Giizel ve Cirkin’in sonunda Cirkin neden
prense doniigebildi, biliyor musun? Ciinkii iyi bir adamdi. Kurba-
ga da Oyle. Sonu katii biten peri masali olur mu hig? Almug eline
valizini sokakta dolagiyor bir de. Romantik komedi filmi misin
sen, evladim? Bu ne sagmalik? Biz sen kendine gel diye ugragiyo-
ruz, o kadar biiyiiler yapiyoruz, ruhumuz sanciyor. Devrim Bey
ise hepten koyuveriyor! Oldu ya! Kalk bakayim! Kalk hemen!”

Kolumdan tutup ben daha ne oldugunu anlamadan beni
kaldird, valizin tutacagini elime tutusturdu.

“Diyelim ki bu diinya bir yalan. Peki, gercek diinyada igsiz
birakugin Bade ne olacak? Serhat’la evlenmesini tavsiye buyurdu-
gun Miray ne olacak? Oraya dé6niip isleri diizeltmen gerekmiyor
mu? O yiizden bir zahmet 6nce buray: toparla, sonra da kendi
diinyani, Devrim Bey!”

Daha ben ne oldugunu anlayamadan bir parmagini saklatt ve
kaybolup gitti. Ayni anda, gokten hili yagmakta olan damlalar
tizerime boca oldu ve sinlsiklam oldum. Bagim: istemsizce goge
kaldirdim ve gozlerimi kisum. “Sag ol ya,” dedim, beni duydu-
gundan emin olarak.
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Derin bir nefes aldim. Hakliydi. Elbette, bu béyle bitmeye-
cekti. Kendimi toplamak zorundaydim. Sonsuza dek bu yagmu-
run alunda duramazdim.

Aklima, gidecek tek bir kap1 geliyordu.

Yollarini, avucumun iginden daha iyi bildigim eve dogru
yiriidiim. Zaten 1slanmis ve yorulmugtum, biraz daha yiiriimek-
ten gocunmadim. On bes dakikanin sonunda, elimde valizimle
Serhat’in kapisina vardigimda hizlica tentenin altna girdim ve
sagimi bagimi kisaca diizelttim.

Yeni planim bolca yalan, kaos ve kavga igeriyordu. Fakat
bu andan 6nce, bunu yapmak igin zerre motivasyonum yokru.
Sonugta ben bu diinyada mutsuz olsam da simdiye dek ellerimle
mutsuz ettigim iki kadin da ¢ok mutluydu. Ustelik lanet olasica
yerden nasil gikacagimi da bilmiyordum.

Bade konusunda kafam karigiku. Biiylicii Adam onu igsiz
birakugimi sdylityordu séylemesine ama sonugta o benimle,
buradaydi. Eger diger diinyada yasadiklarimiz1 harfiyen bilen bir
hayalet degilse kendisi, ki pekala bu da olabilirdi, sonugta Bade
burada mutluydu. Ve ben onu seviyor, evet, hili bir gekilde o
nahif kadini seviyor, onun mutlu olmasini istiyordum.

Ama Miray, Miray bambagka bir olaydi. Miray’1 o diinyada
yalniz birakmayacakeim. Ertesi sabaha uyanmak, ona bir geri
zekili oldugumu séylemek ve asla ama asla Serhat'la evlenmek
zorunda olmadigini, hatta bununla ilgili yorum yapmamun bile
benim sahsi geri zekaliigimin bir iiriinii oldugunu ve cani her
ne isterse onu yapabilecegini séylemek zorundaydim. Arkasinda
durmak zorundaydim. Bunu ona borgluydum.

Kendi diinyama dénmek zorundaydim.

Ciinkii ben kiigiikken yaralarimi saran o zarif kadini, bir
kasirganin ortasinda birakivermigtim.

Bunun verdigi giigle kapiyr tiklatum ve kendimi yalana,
kaosa, kedere ve savasa hazirladim.



Beyaz Ath Prenses

erhat kapiy, ne kadar boktan bir insan oldugumu yiiziime

bir kez daha vurmak ister gibi agti. Dogrusu, normalde bay-
le umursamaz bir insan olmadigima inanmak istiyordum ancak
bu cliinyayn onemseyemiyordum. Her gey bir illiizyondan farksz
geliyordu.

En yakin arkadagimin da bu diinyanin sagmaliklariyla ug-
ragtigini haurlamam igin belli ki goziindeki heniiz gegmemis o
morlugu gérmem gerekiyordu.

Serhat, icime ¢éreklenen sikintidan ve vicdan azabindan ta-
mamen habersiz, beni goriir gérmez yiiziinii kaplayan bir telasla
one dogru adim atu. “Devrim!” diye inledi. “Bu ne hal!”

“Ss,” derken elimi dudagima gotiirdiim. “Annenler beni béyle
goérmesin.”

Ayni anda igeriden Serhat’in annesi Giiler teyzenin sesi du-
yuldu. “Gelen kimmis, oglum?”

“Hig, anne!” diye arkasina dogru seslendi. “Yanliy duymuguz
herhalde!” Arkaya, salona dogru seslendikten sonra bana dondi

ve bir fisiluyla sordu: “Ne oluyor?”
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Bagimi iki yana salladim. “Anlatacagim. Kimseye gériinme-
den odana g¢ikabilir miyiz sence?”

Yolda yiiriirtken bunu uzun uzun diisinmiistiim. Imkansiz
degildi. Serhatlarm evinin basit bir plani vardi. Bizim evde dig
kapt direkt olarak antreye ve oranin bagli oldugu biiyiik salona
agiliyordu ki bu da eve giren kisiyi salondaki herkesin gérmesine
neden oluyordu. Serhatlarm evindeyse antre, zemin kattaki oda-
larin tam ortasinda kalan ve dort duvarla gevrili olan bir odaciku.
Yukari, onun odasina c¢ikan merdivenler hemen karsgimdayda.
Yani ev halkini oyalasa ve kapilar kapali tutsa yeterdi.

Serhat pek sorgulamadan is yapabilen bir tip degildi ama
sinlstklam olusumun acizliginden olacak, kaglarini ¢attr ve “Bir
qaresine bakariz,” dedi. “Arka kapiya gel, orast merdivene daha
yakin.”

Arka kapy, birgok a1 igin kor nokta gibi kaliyordu. Onaylay1p
vakit kaybetmeden evin etrafinda dolandim ve arka kapi agilir
agilmaz miimkiin oldugunca sessiz adimlarla igeri girdim. Serhat
etrafa soyle bir baka, “Hizlica,” dedi bana. “Salondalar. Valizin
bir ucunu bana ver.”

Serhat 6nde ben arkada, salonun éniinden hizlica gegip mer-
divenlerde depar atuik. Ust kata ¢ikar gikmaz Serhat’in odasinin
oldugu yone déndiim ve kendimi odasina atnca derin, uzun bir
nefes aldim.

“OfY” Kendimi yere atum ve sirilsiklam iistiimii umursama-
dan parkenin iistiine ayaklarimi uzattum, strumi duvara verip
gozlerimi kapattum.

Serhat kapiy1 arkasindan kapatti, dolabindan bir havlu bulup
bana att1. “Devrim, ne oluyor?”

Gozlerimi a¢ip yorgun argin ona bakum. “Bade’yle kavga
ettik. Eve gidemezdim.”

Sikinult bir nefes alip verdi. “Bizimkiler, seninkilere kesin
haber verirdi.”

“Aynen 6yle.”
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Bir siire sessizligini koruduysa da sonunda yataginin ucuna
oturup dudak biiktii. “Cok mu kotiiydii?”

Diiriist olup, “Evet,” dedim. “Kalamam onda aruk. Uzun
siire degil ama birkag giin idare edebilir misin beni?”

Sikintiyla sakalini kagidi. “Ben idare ederim etmesine de
yakalanmamamiz lazim. Benimkiler beni mahveder. Seninkiler
zaten malum.”

Bagimi duvara yaslayip gézlerimi kapadim yeniden. “Cok
yoruldum.”

Fiziksel bir yorgunluktan bahsetmiyordum, Serhat’in da bunu
bildiginden emindim ama sézlerimle ayaklandi. “Ben bize sicak
birer gay getireyim. Sen de iyice iigiitmeden bir dug al, istiini
degistir. Odanin igindeki banyoyu kullanirsin.”

“Dusun sesini duymayacaklar m1?”

“Bu aksam Ben Bilmem Karim Bilir var,” derken negeyle
giildii. “Hayatta televizyonun bagindan kalkmazlar, ondan bagka
bir sey de duymazlar.”

Yok, en iyisini biiyiiciiler bilir diye diisiindiim. Kafay1 yememek
icin birkag¢ derin nefes aldiktan sonra hazirlanip duga girdim.
Sicak su sa¢ diplerime masaj yaparken gozlerimi kapaup sakin-
lesmeye, higbir sorun yokmus gibi hissetmeye caligtim. Badeyi
daha en baginda ise kabul etmistim, hatta daha iyisi, onu yetenegini
fark ederek bir tasarimc: olarak ise almistim. Miray istedigi her
seyi yapabilecegi konusunda cesaretlendirmis, sonsuza dek arkasinda
olmustum. Sonra Badeyle kendi diinyamizda da tipks buradaki
gibi vakit gegcirmiy, ona orada da dsik olmustum. Onu orada da
opmiistiim ve... Kendine gel, Devrim. Kadin senden o kadar nefret
ediyor ki sistematik bir sekilde kuyunu kazmuy.

Pekala, bu dogru degildi. Yalnizca arada bir kargima zorluklar
¢tkarmigti gikarmasina ama sonugta bana, kalacak bir yer ver-
misti. Is vermisti. Beni karakoldan toplamist1. Benim yapugimin
tam aksini yapmigt1 yani.

Sahi. Sahi, neden yapmisti?
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Clinkii o, iyi bir insan, moron seni! Senin aksine yani. Aptal
herif. Colde mahsur kalip develerle agik atmak zorunda kal insallab!

l¢ sesimin bana olan sevgisini ve saygisin1 daha fazla takdir
edemeyecegimi fark edince suyu kapaup hizlica iistiimii giydim.
Serhat odada beni bekliyordu, komodinin iistiinde iki kupa
cayin dumanu tiitiiyordu.

Bagima gelen her geyi bir bir anlatsam bana ne derdi acaba?
“Gel bakayim, bastan anlat.”

Ah be Serhat, keske en bastan anlatabilseydim de her zamanki
astiin zekdliliginla bana bir ¢oziim bulabilseydin be dostum! Hey-
hat! Ona olanlar1 anlatsam beni tuttugu gibi psikiyatra gotiiriirdii
herhalde. Bu da igimi hig kolaylagtirmazdi zannediyorum.

“Bade,” dedim kiigiik bir yalanla baslayarak. “Benim galig-
mami istemiyormus. Eve o para getirirmis. Boyle bir seyi kabul
edemeyecegimi tahmin edersin.”

Ciddi bir ifadeyle bagini salladi. “Ekonomik ézgiirliik en
énemlisi.”

“Ona bunun miimkiin olmadigini, ailemden boyle konularda
yeterince baski gordiigiimii, bir de onun béyle seyler sdylemesine
katlanamayacagimi sdyledim. Kavga biiyiidiikge biiyiidii. O geri
adim atmads, ben de orada daha fazla kalamadim.”

Serhat bagini anlayigla salladi. Cayindan bir yudum aldiktan
sonra ciddi gozlerle bana déndii. “En egitimli kadinlar bile boyle
dilsiiniiyor iste. Bu diinya nasil diizelecek, hig bilemiyorum.”

Ona cevap vermek iizereyken verdigi ilhamla birlikte bir siire
kalakaldim. Kaslarim gaulds, gzlerim duvarda bir tiir yazit varmig
gibi mavi boyaya odakland:. Bu fikir bu diinyaya ilk diistiigiimde
de aklima gelmisti ama her nasilsa ben gergek agkin ilk 6piictigii
olayina takili kalmistum, degil mi? Belli ki olay bu degildi. Zaten
Bade bana g1k da degildi. Ustelik gergekleri gorebilmem ve ders
almam icin sahsima 6zel olusturulmus bu diinyada gergek aski
aramam gerekmesi de gayet sagma bir ihtimaldi. Daha manukl
bir ¢6ziimii olmaliyd: buradan kurtulmanin.
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Bu diinyay: degistiremezdim. Bu imkansiza yakindh.

Fakat kendi hayaumi degistirebilirdim. Kendi ayaklarim
istiinde durmaya calisirken sonunda yine bir bagkasina, bu kez
de Bade’ye bagl bir hile gelmigtim. Oysa ne anneme ne babama
ne de Bade'ye bagimli oldugum bir diinya yaratabilirsem belki
de buradan kurtulabilirdim. En bagindan beri hatam belki de
buydu. Aile evimden kagmistim ama bu kez de Bade’nin eline
bakmak zorunda kalmigtim.

Oysa bir ¢inar agac1 gibi dik durmam, herkese kendi bagima
tiim kudretimle yagayabilecegimi géstermem gerekirdi.

Bana kargi olan diinyaya ragmen.

Birkag giin. Burada yalnizca birkag giin kalacakum.

Sonrasinda kendimi ateglere atacakum. Biiyiicii Kadin patla-
mig musirini alip koltuguna otursa ve keyifle beni izlese yeriydi.

Onu bir gélen, beniyse bir cehennem bekliyordu.



Anneler ve Vicdanlay

H ayatimda yagadigim en rezil ii¢ giinii, Bade’nin evinden ay-
rildiktan sonra yagadim. Bu diinyaya diistiigiim giinden bile

beterdi. Onu &ptiikten sonra kagmasindan bile beterdi.

Uyandigimda Serhat ¢oktan gitmigti. Odasindaki koltuga
kivrilip uyudugumdan boynum ve belim aciyarak dogruldu-
gumda, komodinin iistiindekileri gordiim. Serhat, ailesine ya da
evdeki yardimcilarina higbir sekilde yakalanmamam gerektigini
haurlatan bir notu ve kahvaluliklarla dolu bir tabagi bag ucuma
birakmay1 da ihmal etmemigti.

Oflayarak tabaga uzandim ve istahsiz hissetsem de giin igin giice
ihtiyactm olacagini diisiinerek domateslerden ve peynirden biraz
urtkladim. Saat onu gésteriyordu, giines oday: fazlaca 1sityor ve
sinirime dokunuyordu. Asagidan yardimcinin telefonda konugma
sesi geliyordu.

Ustiime hizlica ¢ekidiizen verdikten sonra yardimc1 adamin se-
sinin uzaklagmasini bekledim. Sonunda bir kapinin kapanma sesi-
ni duydugumda ve adamun sesi iyiden iyiye kesildiginde odalardan

birine girdigini umarak hizh ama sessiz adimlarla merdivenlerden



204 Bir Kébuss Dalmak

indim. Ortaligin sessiz oldugunu goriince arkama bile bakmadan
arka kapidan evi terk ettim.

Disan ¢iktigimda yapugim ilk sey derin bir nefes almak oldu.
Evdekilere yakalanirsak ne olurdu, bilmiyordum. Kalacak yerim
olmazdi. Anne evine dénmek zorunda kalirdim. Tiim planim
yatard: kisacast.

Gece boyu yapabilecegim isleri zihnimde siralamigtim,
Liste ¢ok uzun degildi. Belli ki egitim isteyen iglerin higbirinde
¢aligamazdim. En azindan lise diplomamla girebiliyor olmam
gerekiyordu. Birinin evinde temizlik¢i ya da ag¢t olarak ¢aliga-
mayacagim da asikirdi. Yani segeneklerimiz epey sinirliydi. Bir
markette kasiyer olarak ¢alisabilirdim. Sansim varsa iyi bir sirkete
sekreter olarak girebilirdim. Garsonluk yapabilirdim. Sauy
temsilcisi olarak caligabilirdim. Hig¢biri olmazsa aruk kiigiik bir
diikkinda temizlikgi olarak bile ¢aligabilirdim.

Tiim bunlarin sonucunda, internetten is ilanlarina bakmis ve
eleyerek kendime ufak bir liste ¢tkarmigtim. 11k duragim, Bagdat
Caddesi’ndeki bir kafeydi. Garson artyorlardi. Olmamasi igin bir
sebep goriinmiiyordu. Ta ki goriigmemiz gergeklesene dek.

Ise alimlari, kafenin miidiirii yaptyordu. Kadinin ad1 Kader'di
ve 6ncesinde telefonda goriigerek miisaitlik durumunu 6gren-
migtim. Tam olarak belirttigi saatte kapidan igeri girdim ve géz
goze geldik.

Cekingen adimlarla kadinin durdugu bankoya dogru ilerledim.

Kendi diinyandaki gibi giiclii, sert adimlarla yiiriisene,
Devrim. Neyden cekiniyorsun? Adimlarin titreyecek neredeyse,
neden? :

Kafamdaki sesleri susturmaya ¢aligarak giiliimsedim. “Kader
Hanim't ariyordum, Devrim ben. I§ gériigmesi igin gelmigtim.”
Kadin, “Hos geldiniz, Devrim Bey,” derken elini uzart. “Kader,

»

ben.
Garip bir seytanilik barindiran kirmizi dudaklan hafifce
kivrildi. Kiigiik yiiz hatlan bu giilimsemeye ragmen gevsemedi,
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aksine sol kagi hafifce havalandi. Gézlerindeki panlular igime
bir siz1 gibi saplandi. Nedenini ¢6zemedim, bu yiizden igimdeki
huzursuzlugu geri plana atarak kadinin elini siktim.

“Memnun oldum.”

“Odama gegelim, buyurun.”

Kader Hanim’in arkasindan odasina gegtim. Kafenin arka-
sinda, beklemedigim kadar biiyiik bir odasi vardi. Girisin sol
yaninda kiigiik bir masa ve caligma alani olsa da odanin gogunu,
ortasina yerlestirilmis oturma grubu kaphyordu.

“Soyle gegelim,” dedi beni oturma grubundaki koltuklardan
birine yonlendirerek. Ben iiglii koltugun bir kégesine sindim, o
da sindigim kosenin hemen yanindaki koltuga oturdu.

“Evet, Devrim Bey. Kisaca kendinizden bahsedebilir misiniz?”

“Tabii,” dedim diisiinceli bir sekilde. “Yirmi yedi yagindayim,
birkag aydir igsizim. Bundan 6nce tasarim...” Yutkundum. O,
kendi diinyamdaydi. Tasanmcr oldugumu sdylersem garson
olmak istemem garip kagmaz miydi? “Tasarimar bir kadinin
ozel sofdritydiim. Ancak anlagamadik ve isten ayrildim,” diye
toparladim.

“Daha 6nce garsonluk yaptiniz me?”

“Ne yazik ki hayir ama kivirabilecegime eminim.”

Kader Hanim hafife giiliimsedi. One dogru egildi, bir elini uy-
lupuma yerlestirdi. “Devrim,” dedi resmiyeti birakarak, hi¢ hosuma
gitmeyen bir tonda. “Ne yazik ki biz tecriibesi olan birini aniyoruz.
Ancak istersen seni farkli bir pozisyon icin diistinebiliriz tabii.”

Kaslarim kendiliginden cauldi. Aruk saf diisiinemeyecek
kadar tanimisum bu diinyay1. Elbette bagima bu da gelecekri.
Mevzunun nereye gittigini de gorebiliyordum. Ancak hani
bazen, kiigiikken yaramazlik yapuginizda mesela, suglu oldugu-
nuzu bildiginiz i¢in anneniz sizi cezalandirsin isterdiniz. Ciinkii
o cezalandirmazsa, vicdaninizla bas basa kalirdiniz ve vicdaniniz

annenizden daha kotii bir segenek olurdu.
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Aynen dyle hissediyordum. Bu 4n1 yagamak istiyordum. Aruk
cezami reddetmekten kaginiyordum zira vicdanimla bag basa
kalmaktan 6diim kopuyordu. Hem de ¢ok.

“Ne gibi bir pozisyon?” diye sordum.

Kader Hanim ¢ekici bir sekilde giiliimsedi. Kirmiz1 dudaklan
iki yana kavnilirken, 151l 151l gozleri kistldi. “Bir sekreter ariyordum
kendime. Cogunlukla sahsi islerim igin ama kafeyle ilgili iglerime
de yardimci olurdun.”

Bir siire beklenti dolu gézlerle bakt ancak benden ses gikma-
yinca derin bir nefes alarak ayaklandi ve oturdugum koltugun
kolcagina yerlegerek bir elini omzuma, digerini gogsiime yerles-
tirdi. Tiylerim iirperse de hareket etmedim.

“Seninle ¢ok iyi anlasabilecegimizi diisiiniiyorum,” dedi
hiilyal: bir sesle. Sabrimi tagiran da bu nokta oldu.

Bana dokunan ellerinden, yiiziime vuran nefesinden ve ya-
kinhginin getirdigi sicakliktan tiksinerek, mide bulanusini fizik-
sel olarak hissederek aniden ayaklandim. Sirf bir geyle ugrasmig
olmak igin saglarimu diizelttikten sonra bogazimi temizledim.
“Kalsin,” dedim, bagka ne diyecegimi bilemeyerek.

Arkamdan ayaklandigini hissetsem de ona firsat vermeden
genis ve kogar adimlarla 6nce odasindan sonra da ofisinden ¢ikum,
" Kendimi sokaga atum ve binadan yeterince uzak hisseder hisset-
mez durup bir agaca yaslandim. Derin bir nefes. Bir nefes daha,
Devrim. Sadece bir.

Internette dolagip duran bir yazi vardi. Twitterda, Instagram'da
defalarca gormiigtiim. Goziim degip gecmisti, hi¢ durup
digiinmemistim. Bir adams kadinlarla dolu bir odaya koyun, heye-
canlansr. Bir kadini erkeklerle dolu bir odaya koyun, korkar.

Giigle ilgili degildi bu. Mevzu cinsiyet degildi. Elbette cin-
siyetti ama bizim belirledigimiz cinsiyetti, toplumun séyledigi
cinsiyetti mevzu. Boyle bir kadinla sevisme firsau kendi diin-
yamda elime gegseydi, muhtemelen onu c¢ekici bulur ve firsan



R. AYCA KAVRAZ 207

tepmezdim. Oysa simdi, kadinin yiiziinii diigiinmek bile kusmak
istememe neden oluyordu. Mevzu, kistnilabilecek olmakrayda.
Buna izin verilmesindeydi. Mevzu, seni koruyacak kimsenin
olmamasindan korkmakui. Fiziksel olarak beni yenemezdi belki
ama o kadint hafifce ittigim anda yeniden karakolluk olacagimi
biliyordum. Bu kez nezaretten cikma ihtimalimin de ¢ok diigitk
oldugu gergegini géz oniinde bulundurursak, o kadin izin
vermedik¢e o odadan nasil ¢ikabilirdim?

Bundan nasil korkmayabilirdim?

Bunu yapiyorduk. Hep birlikte.

Onlan bir késede kistinyor, kisurildiklan igin sugluyorduk.
Onlan korkutuyor, korktuklar igin sugluyorduk. Ustiine bir de
bunun bizimle bir ilgisi olmadigini savunuyorduk. Feminizmi
savunduklarinda, en iyi ihtimalle kadinla erkegin esit olmast
gerektigini ama zaten esit oldugunu séyliiyorduk. Aramizda hic-
bir esitsizlik olmadigini sdyleyecek kadar ileri gidiyorduk. Daha
da abaruyor, zaten erkeklerin daha giiglii, kuvvetli oldugunu ve
clbette aramizda bir fark olmas: gerektigini séyliiyorduk.

Diinya etrafimda dénmeye baslayinca uzun, ¢ok uzun bir
nefes alip agacin dibine ¢oktiim. Bir kadin yanagu, 6niimde diz
¢okiip, “lyi misiniz, beyefendi?” diye sordu. Ona beni fark ettigi
icin ve bu kadar kibar oldugu i¢in minnettar hissettim. Sonra,
bu kadar insanca bir tavir i¢in boyle minnettar hissetmemin
sebebinin de bu diinya oldugunu fark ederek bir kez daha derin,
titrek bir nefes aldim.

“Beyefendi?” Cantasindan bir su ¢ikanp elime rutusturdu.
“Kendinize gelin, ne olur. Hastaneye gitmek ister misiniz?”

“Hayir,” dedim giiglitkle. Yutkundum, suyu geri verdim.
“lyiyim. Cok sag olun.”

Derin bir nefes daha aldim. Son kez. Bunlari kabullenmek
zorundaydim. Bunlani kabullenecek, giiglii kalacak ve plan-
ladigim gibi bir is bulacakum. Bu diinyay: diizeltemesem de
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kendi diinyamda bir geyleri degistirecek, yaptiklarimin cezasini
gekecek, ardindan kendi diinyama dénecek ve Miray’a yardim
edecektim. Ne yapacagimi bilmiyordum ama nasil bir yol izleye-
cegimi biliyordum. Ona ne istedigini soracaktim. Benden nasil bir

destek gormenin ona kendisini iyi hissettirecegini soracaktum.
Ona soracaktim.

Bu kadar basitti.
Coziim bu kadar basitti.
En bagindan beri igte bu kadar basitti.



Sevginin Celladi

endimi toplamam saatler siirse de giines batmaya donerken
aruk biraz olsun toparlanmis hissediyordum. Zaten gide-

cegim yerlerden birisi bir bar oldugu icin kendi kendime higbir
seye ge¢ kalmadigimi soyleyerek rahatlatmaya ¢alisum ve is go-
riismesi oncesi bir seyler yemek icin kiiiik bir kafeye gegtim.

Yemek yiyip kendimi daha iyi hissedebilmek igin birkag saa-
tim vardi. Agikgasi bu bar konusunda da pek hevesli degildim.
Diimdiiz bir kafede bile bagima gelenler goz 6niinde bulundu-
rulursa, barda yasayacaklarim: diisiiniince hevesli olmam pek
miimkiin goriinmiiyordu.

Siparigimi vermistim ki goriig alanima, gérmeyi bekledigim
son insanlardan biri girdi. Miray, gozleri gozlerime dikili,
kafenin giris kapisindan bana dogru hizli adimlarla yiiriiyordu.
Kahverengi, kivir kivir saglari o yiiriirken her zamanki gibi iki
yana sallaniyor, biiyiik gézliigii her an diigmek iizereymis gibi
burnunun ucuna kayiyordu.

Kiigiik boyuyla, minicik bedeniyle ve o yiiksek enerjisiyle

bana seneler gibi gelen bir ayriigin sonunda yiiriidii, yiiriidi,
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yiiriidii ve ben soktan ayaga bile kalkamadan egilip boynuma
sarildi. Kabarik saglariyla goriis agim tamamen kapland:.

Leylaklar: andiran taze kokusu burnuma doldugu an, igimi
saran 6zlemle birlikte kollarimi1 boynuna doladim. Onu daha siks
sarabilmek icin ayaklandim ve aniden boyu kiigiildii, bagimin
istiindeki bagt gogsiime yerlesti.

“Seni ¢ok 6zledim,” diye fisildadi. Sesinde sitem yoktu, zerre
kizmiyordu ama zaten tiz olan sesi, neredeyse aglayacakmig gibi
incecik ¢ikiyordu.

“Ben de seni 6zledim, abla,” diye fistldadim ona ayak uydura-
rak. Kendime engel olamadan ekledim: “Disarida hayat zormug.”

Geri ¢ekilip bana anlayigh bir tebessiimle ve sefkat dolu goz-
lerle baku. lyilestigimi hissettim. O ina hapsolmak ve sonsuza
dek onun gefkatiyle sarmalanmak istedim ama Miray, kisacik bir
an kolumu siktiktan sonra kargima yerlesti. Hi¢ vakit kaybet-
meden meniiye goz gezdirip siparigini verdi ve hemen ardindan
tamamen bana odaklandi. |

“lyi misin?” diye sordu gozlerime bakarak.

“Hangi agidan soruyorsun?” diye tersledim. Gergi her agidan
cok kotii hissetmiyor muydum?

“Bade’yle en bagindan beri aranizda bir sey olmadigin: bili-
yorum elbette ama yine de tartigmanizin sana iyi gelmeyecegini
diigiindiim.”

Kendimi aligveris merkezinde annesini kaybetmis bir ¢ocuk
kadar garesiz hissederek omuz silktim. “Bade iyi bir insan. Bana
destek oluyordu. lyi... Geliyordu. lyiydi yani. Haklisin.”

“Ne oldu? Genelde benimle sorunlarini paylagir ama seninle
ilgili hi¢bir sey soylemiyor.”

Kaglarim ¢auldi. “O kadar yakin miydiniz siz?”

“Birlikte ¢aligukea biraz arkadag olduk. Sanirim ikimizin haya-
unda da bir arkadag eksigi varmus.” Tatsizca giildii, devam edecekt
ki yemekleri getiren garson s6ziinii boldii. Sessizce onun yemekleri

birakmasini beklerken bagimi gevirip hemen sagimdaki camdan
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caddeyi izledim. Sahiden de hayat, bana 6zel olugturulmug bu garip
gezegende devam ediyordu. Insanlarin bagina bir seyler geliyordu.
Arkadas ediniyordu insanlar, calistyordu. Para kazaniyordu. Miray
icin en azindan burada her sey iyi gidiyor muydu peki?

Miray, “Soruma cevap vermedin,” diyerek dikkatimi gekti.
Ona déndiim, garson belli ki ¢oktan gitmisti.

“Kavga ettik iste,” dedim. “Ayn1 evin iginde yapamadik daha
fazla.” Elim kolum, Bade’nin nasil oldugunu sormak igin kaginir-
ken ben sustum. Miray isé sessizligimin bir seyler gizledigini bilir
gibi sessizlesti ve yemeginden bir lokma aldi. Onun bu sessizligi
ve sabr1 elbette bir noktada kirtlmama yol agti. “Bade nasil?”

Bu kadar basit bir soruyu sonunda sormus olmama igerler
gibi goz devirdi, ardindan dudaklarin: bir pegeteyle silip yutkun-
du. “Biraz dalgin. Kétii diyemem ama akli bagka bir yerde gibi.
Gergekten ne oldu, Devrim?”

“Bade anlatmiyorsa benim anlatmam dogru olmaz zaten.”

Kald: ki ne anlatacakum? Bizi bir diinyanin ortasina birak-
tlar, en bagindan beri o da farkindaymas ve topuguma sikiyormus
mu diyecektim? Topuguma da hic sskmiyor gibiydi, nasi oldu
anlamadim mi diyecektim? Elle tutulur higbir yanimiz yokeu.

Derin bir nefes aligindan, cevabimi kabullendigini diisiin-
diim. “Nerede kaliyorsun peki?” diye sordu.

Nasilsa asla sir gtkmayacagini bilerek, “Serhat,” diye yanitla-
dim kisaca ve bu cevapla birlikte aramizdaki tiim atmosfer de-
gisti. Miray'in yiizii aniden donup kalds, eli tuzlukta duraksadi.
Yiziiniin bir cam gibi pargalanip yere yikilacagindan korktum.
Elinden tutup tuzu yerine biraktim ve ellerini, onun da benim
sefkatimi hissedebildigini umarak stktim. “Ne oldu?”

“Serhat iyi mi?” diye sordu. Ancak o zaman, Serhat’in
goziindeki morluktan Miray'in kendini sorumlu tuttugunu
anlayabildim. Elbette onun da akli Serhat’tayd giinkii sirkette
ikisi hakkinda dedikodular yayilmasaydi, kimse Serhat’s tenhada

kistirmayacakt.
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“lyi,” dedim yalan soyleyerek. “Géziiniin morlugu tamamen
gegmis.”

Sinirle elimi birakip gézlerini devirdi. “Yalan s6yleme, Dev-
rim. Sirkette gériiyorum adami herhalde. Kendisini soruyorum,
kendisi iyi mi? Biz pek...” Gozleri kisildi. Uzun bir of gekti.
“Sikinti olmasin diye pek konusamiyoruz da.”

O an fark ettim. Elini ayagin1 nereye koyacagini bilemeyisin-
de, gikolata gibi kahverengi gozlerinin dolusunda, kirpiklerinin
titreyisinde ve yanaklarinin kizariginda fark ettim.

Miray, Serhat’i seviyordu. Elbette seviyordu. Onun Serhat’la
evlenmek istemeyisine o kadar ¢ok odaklanmiguum ki en bagin-
dan beri géziimiin 6niinde olan: bir tiirlii gorememigtim. Bazen
bir durumu bilmediginizde goéziiniize garpmayan detaylar, ancak
mevzuyu fark ettiginizde akliniza geliyordu. Mesela bir keresinde
bir davette Miray, Serhat'in elindeki tathy: kibarca almus, iginde
fisuk oldugunu soyleyerek uyarmis, arkasina bile bakmadan
doéniip gitmigti. Serhat'in fisuga alerjisi oldugunu ben o giin
O6grenmigtim. Biz Iiscdc:).'kcn kargt takimlarda oldugumuz bir
magimiza gelmig, tamamen Serhat’in oldugu takimin renklerine
biiriindiigiinii goriip de alinganlik ettigim igin ardi sira 6ziirler
stralamug, kangurdigini séylemisti.

Ah Miray... Hayaumda tanidigim en kurnaz ama en giizel
salaga yatan insanlardan biriydi. Ciinkii ona bu firsat hep tanin-
migt. Higbir seyle ugragmasi gerekmeyen, higbir seyi diigiinme-
sine gerek kalmayan ve erkeklerin eline avucuna bakmasi gereken
bir kadin rolii ona babamca bigilmigti. Miray, bu rolii zaman
zaman kabul ediyormug gibi yapmakea, aptal kadini oynamakta,
hislerini disa vurmamakta hep ¢ok iyi olmugtu.

O ilk geceyi haurladim. Bana bugulu gézlerle bakarken bile
itiraz ettigi sey Serhat'la evlenmek degildi. Ancak simdi neler
dondiiglinii tamamen anlayabiliyordum. Miray, Serhat’la evlen-
meyi isterdi. lkisinin ne kadar uyumlu olacagini da gorebiliyor-
dum. Aruk Serhat’in Miray'la evlenmeyi &ylece, hemen kabul
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etmis olmasi da garip gelmiyordu. Ama Miray kabul edemezdi.
Bu, ona yillardir her giin vurulan darbelerin sonuncusu ve en
apirtydi. Hepsini kabul ederdi ama babamin séyledigi adamla
gozii kapali evlenmeyi kabul etmezdi.

Zaten toplumun cinsiyetlere bigtigi rollerin, bir tek boyle ma-
sum bir sevginin celladi olmadig kalmisti. Bunu da bagardigina
gore, artik bir yerlerine kina yakabilirdi herkes.

“O kadar mi kétii?” diye sorunca ne kadar uzun siire durakla-
digimu fark ederek kendimi toparladim.

“Hayir, hayir,” dedim. “Sen... Serhat'la aranizda gergekten
mi bir seyler vardi?”

Sinirli bir nefes verip elini saglarindan gegirdi. “Oluyordu.
Mevzular béyle karigmasaydi oluyordu. En bagindan beri ikna
olmuyor, beni sevdigini biliyorum ama asla yanagmiyordu. Tam
her sey yoluna giriyor derken... Bu insanlar geri zekili, Devrim.
Yemin ederim geri zekal1.”

Kendi diinyamizda olsaydik da Miray iliskisinden bdyle rahat
bahsedebilir miydi? Miray’la evlenmeyi kayitsiz sartsiz kabul
eden Serhat’sa, bu diinyada iligkiden kése bucak kagan bir adam
olmak zorunda kalmugt.

“Her neyse,” derken sag kagini ciddilestigi zamanlarda oldugu
gibi havaya dikti. “Serhat nasil?”

“Iyi,” dedim dikkatimi toplayarak. “Benimle ugrasug: igin
saninm kendini ¢ok diigiinemiyor.”

“Defileye ¢ok az kaldi. Géziine buz tutmayi, kremlerini
sirmeyi ihmal etmesin. Herhangi bir sey o adamin defileye
¢tkmasina engel olursa ortalig1 dagitacagim ¢iinkii.”

Basgimla onu onaylayinca sakinleserek derin bir nefes aldi.
“Defile demisken,” dedi. “Yardim istemedigini gérebiliyorum.
Anliyorum da. Saygi da duyuyorum. Ama yalnizca bir fikir
soyleyecegim.”

Bagimi sallayarak onu dinledigimi gosterince hi¢ durmadan
devam etti: “Kitbra Hanim'i biliyorsun.” Ben anlamaz goézlerle



214  Bir Kébusa Dalmak

bakinca, “Kiibra Giizel,” dedi. “Bizim defilelerde, lansmanlarda
anlagugimiz catering firmasi. Haurladin ms?”

Ah. Kiibra Hanim’la hi¢ tanigmamigtim ama esi Bulut Bey'i
tanir ve ¢ok severdim. Epey yasli, babacan bir adamdi. Siddete
ugrayan birgok kadina siginacak bir gat1 verdigini, isi olmayan
birgok kadina ig imkin1 sagladigini biliyordum.

“Kiibra Hanim, erkek miicadelesini ok 6nemser,” diye agik-
ladi Miray, diisiindiiklerimden habersiz. “Belki haberin yoktur
ama nerede oldugunu bile bilmedigi birgok erkek siginma evine
maddi olanak saglamsur. Birgok adami gukurdan almigur. Ger-
¢ekten ¢ok saygi duyulas: bir kadin.”

Tahmin edebiliyordum. Esinden biliyordum. Yarisi kadar bile
olamadigim esinden yani. Eminim Bulut Bey’in, baz1 gergekleri
gorebilmek igin distopyalara aulmasi gerekmemisti.

“Evet,” dedim Miray’in nereye gelmeye calistigini fark ederek.
“Haurladim.”

“Bence onun kapisini bi’ ¢al, Devrim. Sana uygun bir is bula-
bilecegine eminim. Kimse sana havadan para vermis olmayacak,
kimsenin yanina da siginmig olmayacaksin. Istedigin is bulmak de-
gil mi? Kiibra Hanim seni dinler, sana uygun bir is bulur. Eminim.”

Igimden gelmiyordu ama Miray'in hakli oldugunu kabul
etmek zorundaydim. Elbette Kiibra Hanim'dan yardim alma-
dan da is bulabilirdim ama tacize ugramayacagimin, siddet
gbérmeyecegimin garantisini verebilecek kimse yoktu. Ustelik
kendi diinyama doniip isleri diizeltmek ihtiyaci, Miray’1 gor-
diigiim andan beri daha bile fazlaydi. Artik, daha énce hic fark
etmedigim seylerin farkindaydim. Kendi diinyama dénmeli ve
isleri diizeltmeliydim. Bunun i¢in de énce bu diinyaya, kendimi
degistirebilecegimi kanitlamaliydim.

En azindan ¢ikis yolunun bu oldugunu umuyordum.

Miray bana gikolata rengi gézleriyle, bir ablam oldugunu
haurlatarak sicacik baku ve ben, her seyin yoluna girecegine ilk
kez o giin inandim.



Nalnizca Devrim Olmalk

ibra Giizel, anlagilan bu diinyada tiim piyasaca taninan

bir is kadiniydi. Oysa ben kadinin yiiziinii bile goziimiin
6niine getiremiyordum. Kendisini yalnizca birkag kere, esinin
yemeklerini diizenledigi kiigiik toplantlarda ve bulugmalarda
goz ucuyla gorebilmigtim.,

Gitmeye calisugim bar yerine kadinin evine gittigimde saat
¢oktan sekiz olmugtu. Boyle geg bir saatte geldigim igin yanhs
anlagilmaktan ¢ekinsem de mecburdum. Cok erken bir saatte
Serhatlara giremezdim, iistelik Serhatlarda ¢ok uzun siire kala-
mazdim da. Kendime bir an dnce para kazanabilecegim bir yer
ve o parayla da kalabilecegim baska bir yer bulmam gerekiyordu.

Bir siire tiim gekingenligimle kapinin niinde vakit oldiirdiikten
sonra sonunda tiim cesaretimi topladim ve bahge kapilarini ara-
ladim. Bekledikge saat daha geg oluyordu ve kapilarini ¢almamin
uygunsuz olacags vakitlere yaklagiyorduk. Buna odaklanarak beyaz
kapiya ilerledim ve diisiinmeye firsat birakmadan kapiy1 ¢aldim.

Kapiyi, beni sagirtan bir gekilde Kiibra Hanim'in ta kendisi
agt. Minyon tipi, kiigitk ve yagh yiizii, kisacik kir saglaniyla
heybetli bir is kadinindan ¢ok kiigiik bir kiz gocuguna benziyor
oldugu gercegini zihnimde tamamen es gegmeye galisarak, en
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azindan bunu deneyerek saskinligimi iistimden attum ve bogazi-
mi temizledim. “Merhaba, Kiibra Hanim.”

Bigimli kaslari ¢atlds. Yesil gozleri temkinli bir sekilde beni
siizdii. “Buyurun?”

“Ben Ahmet Bey...” Ne demek iizere oldugumu fark edince
duraksayip baga aldim. “Ben Miinire Hanim'in oglu Devrim.
Davetlerden haurlarsiniz belki. Miinire Sarel?”

Ah, demek soyadimiz buydu. Sarel ne anneannemin ne de
dedemin soyadiydi. Tiim soyagacimiz ve kiitiigiimiiz degismis
olmaliyd:.

Annemin yiizii aniden yumusadi, giiliigiiyle birlikte yiizii ta-
mamen farkli bir havaya biiriindii. Ben bir insanin hem bu kadar
sert hem de bu kadar gefkatli gériinebilmesinin nasil miimkiin
oldugunu anlayamadan, “Ah, sevgili Miinire’nin oglu mu? Ama
bu saatte ne isin var?” dedi. “Kapida kalma, igeride anlat. Gel, gel.”

Beni omzumdan yonlendirerek iceri aldi, sonrasinda eliyle
yolumu gésterdi.

Onun 6niinden, gosterdigi kapidan ilerledim ve genigge bir sa-
lona buyur edildim. Agik krem ve toprak renkleri agirlikli dekore
edilmis olan salonda, igimi yillar 6nce vefat etmis anneannemin
evindeymisim gibi bir huzur ve sicaklik kapladi. Belki de bana bu
hissiyat veren Kiibra Hanim'di. Ciinkii ben tekli koltuklardan
birine oturur oturmaz hemen ¢aprazimdaki koltuklardan birine
geemis, bana sefkatli gozlerle bakmaya baglamisti. Oysa ben
kapisina gelmis bir yabanci degil miydim?

“Kiibra Hanim,” dedim gergin bir sesle, bu sessizligi onun
bozmasini beklemeyerek. “Bu saatte rahatsiz ettim sizi, kusura
bakmayin.”

“Olur mu 6yle sey? Sorun nedir?”

I¢imde bir sikintiyla yerimde kipirdandim. “Annemi aramayl

teklif etmeyecek misiniz?”
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Bilmis bir tavirla, neredeyse kikir kikir giildii. “Bagkasi olsa 6yle
yapardi, degil mi? Ama saniyorum anneni aramamu isteseydin,
annene gitmis olurdun. Seni bana getiren bagka bir sey olmal1.”

“Bizler...” dedim nasil baglayacagimi bilemeyerek. “Bizler iyi
bir diinyaya dogmusg cocuklardik. Yani yedigimiz 6niimiizde, ye-
medigimiz arkamizdayd:. Siradan bir ailenin gipta edecegi kadar
iyi durumdayiz, hepimiz. Bu bir gergek. Biliyorum.”

Anlayisla bagini salladi ama sézlerimi bélmedi. Bundan cesaret
alarak devam ettim: “Ama insanin yine de kendi yolunu gizmesi ge-
rekiyor. Tabii... Bizimkiler béyle diisiinmiiyor. Duymamigsinizdir
ama istemedigim biriyle evlendirmeye gahstilar. Ben de evden
ayrildim. Aynlir aynlmaz da ekonomik &zgiirliigiin, kendi
ayaklarinin iizerinde durabilmenin ne kadar 6nemli oldugunu
anladim. Ne kadar...”

“Zor oldugunu da,” diye tamamladi ciimlemi. “Anliyorum.”

“Bugiin ablamla konugtuk. Bir siirii erkege is buldugunuzu,
belki bana da yardimci olabileceginizi séyledi. Sizinle bu yiizden
konugmak istedim.”

“Neler yapabiliriz diye bir konugalim, canim.” Bana boyle
soyledikten sonra, kapida gérmiis oldugum ciddi yiiz ifadesine
ve ses tonuna 1stk hizinda biiriinerek igeri seslendi: “Dimitri!”

Sinirlerim bozuldu ve giilmemeye ¢abalayarak dudaklarimi
birbirine basturdim. Katya degil de Dimitri elbette...

Dimitri denen adam, el penge divan kargimiza dikildi. Sari
saglari, upuzun boyu ve yakisikli gehresiyle tam bir Rus’tu. Gégiis
kaslari, beyaz gémleginin alundan bile belli oluyordu.

“Buyurun,” dedi bozuk bir Tiirkgeyle.

“Ne igersin, Devrimcigim?”

“Ben bir kahve alirim, tesekkiirler.”

“Bize birer orta Tiirk kahvesi yap, oglum.”

Kiibra Hanim, Dimitri'nin gidisini bile beklemeden bana
dondii: “Bir diigiinelim. Universite diploman var miyd:?”
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Aklima Miray geldi, sol yanimda garip bir siziyla, “Yok,”
dedim. “Ne yazk ki.”

“Bu kotii oldu ama halledilemeyecek bir sey degil. Yalniz,
sizin yalida biiyiidiigiin icin giindelik igleri de kiviramazsin diye
diisiiniiyorum. Aslinda bir ig var ama...”

Hevesle 6ne egildim. Sessizce bekledim.

“Saniyorum, Bade’nin soférliigiinii yaptyordun bir ara. Be-
nim de bir sofore ve sekretere ihtiyacim var. Yalniz programim
gok yogundur. Cok uzun saatler ¢aligman gerekecek. Programim;
biitiiniiyle emaner edebilecegim, giivenebilecegim birini arnyor-
dum. Yaglandik¢a bazi igleri kendim yapamamaya bagliyorum.
Bilgisayardan anlar misin?”

Igimde zafer gigliklart atan bir Devrim vardi. Bu diinyada
egitimim olmayabilirdi ama kimse yeteneklerimi ve bilgilerimi
elimden alamazdi. Bilgisayardan anlar miydim? Sor bakayim
bilgisayar benden anlar miyds be!

“Cok iyi bilirim, Kiibra Hanim. Uzun saatler ¢aligmam sorun
olmayacakur.”

Ustelik mesai yapacagim igin iicretim de ona gore yiiksek
olacaku. Dogru diizgiin bir yerde kalabilirdim béylece.

Gecenin kalaninda ¢ogunlukla isin detaylarini konugtuk.
Kiibra Hanim, bizim sirketin davetlerde bazi zamanlar anlagug
bir catering sirketinin sahibiydi ve programini ¢ogunlukla orasi
dolduruyordu. Her seyden 6nce, islerini yapug: tiim davetlerde
kisa siireli de olsa gériinmeyi ve hizmetlerinin kalitesini kontrol
etmeyi seviyordu. Bu da haftanin ¢ogu aksamini davetlerde,
partilerde, nisanlarda ve diigiinlerde gecirmek anlamina geliyor-
du. Giindiiz sirkette toplantidan toplantiya koguyor, isleri asla
tam anlamiyla miidiirlerine veya yardimcilarina birakmiyordu.
Pimpirikli ve temiz ¢alisugi, konugmasindan bile belliydi.

Benden istedigi belli basli seyler vardi. Simdilik yalnizca,
programini temiz diizenlemem ve soforliigiinii yapmam yeter-
liydi. Bundan 6nceki sekreteri ayni saate iki randevu vermek gibi
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bir hata yapinca kapinin 6niine konmugstu. Boyle hatalara pek
tahammiili yokeu.

Aramizda isle ilgili konugmalarin kesilmesiyle bir sessizlik
peyda olunca, igimde tutamayarak derin bir nefes aldim. “Gok
garip. Sansh biriyim,” dedim. Bu diinya bir lanet degil miydi?
Ama her nasilsa hep iyi insanlarla kargilastyordum. Bade, ablam
simdi de Kiibra Hanim... Bu kadinlar olmasayd: da bir sekilde
ayakta kalirdim, kalmak zorundaydim ama onlarin yardimlan
isimi siirekli kolaylagturiyordu.

“Neden dyle dedin?” diye sordu Kiibra Hanim.

Buruk bir gekilde giiliimsedim. “Hayat kargima tiirlii zorluklar
gtkariyor ama bana bir ¢6ziim kapisi agabilecek insanlan da ben-
den sakinmiyor.”

Kiibra Hanim’in merakh tebessiimii, bilmis bir hil aldi. “Ha-
yat bazen bize 6yle ders verir. Yani sen kétii igler yapinca bagina
da kotii seyler gelecek diye beklersin ama hayat, feyz almani ister
gibi kargina iyi insanlar ¢ikarir durur. Gérerek égrenirsin.”

“Haklisiniz sanirim,” derken kahvemi bitirdim. “Cok te-
sekkiirler, Kiibra Hanim.” Aramizda minik bir sessizlik olugtu.
Eger o sessizlikte kalabilseydik diinyanin tozpembe olduguna
inanabilirdim ama Kiibra Hanim, herkesin bir defosu oldugunu
gostermek ister gibi bana o cevabi verdi.

“Ne demek, Devrim. Sonug¢ta hepimizin oglu, erkek kardesi,
babasi, kocasi var. Sizler bizim igin degerlisiniz.”

Bu diinyada Devrim, yalnizca Devrim olamayacagimu ilk kez
o gece bunca agirhigiyla hissettim.

O gece Kiibra Hanim’a tegekkiir ederek evinden ayrildim ve
hemen ertesi giin yaninda ise basgladim. Ne disiindiigii 6nemli
degildi. Onemliydi tabii ama ben arkam: déniip gidebilecek haile
gelene dek 6nem arz etmiyormus gibi yapmak zorundaydim.
Ezilerek, biiziilerek.

Kisa zamanda iyi bir uyum tutturduk. Ilk maagimla derhal bir
apart ayarlayarak Serhat’in yanindan ayrildim. Apart ayarlarken
basima gelenlerden bahsetmek dahi istemiyorum ama sonunda
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temiz, nezih bir yer bulup kiraladim. Giindelik islere boguldum.
Kiibra Hanim's ise gotiirdiim. Bir iki ay i¢inde bana giivenerek
teslim ettigi raporlan, verileri diizenledim. Onunla birlikee
davetlere, diigiinlere, nisanlara kauldim. Para biriktirdim, kendi
kendime yasadim. Hengameyle bir ay gegti. Ikinci ayimda higbir
sey degismedi. Ugiincii ayimda, buradan hemen ¢ikamayacagimi
fark ederek apartimi biraz dekore ettim. Bir sarmagik aldim
mesela. Sarmagiklan severdim.

Iki yil gegti. Bade'yi bir kere bile ggrmedim.

Biiyiicii Kadin ya da Erkek kargima hi¢ ¢ikmadi.

Kendi bagima yasayip gidebildigimi ve degistigimi gostermek
diginda, bu diinyadan kurtulabilmek adina hig¢bir ¢6ziimiim
yoktu. Bu yiizden gecen zamana sikdyet etmedim ve aylan,
koskoca iki yili yagadim.

Ama bu diinyay: arkamda birakamadim.

Aparu kiraladigimda da bir gey degismedi.

Kiibra Hanim sirketle ilgili neredeyse tiim iglerini bana ema-
net etmeye basladiginda ve maagima zam iistiitne zam yaparak
beni sag kolu ilan ettiginde de bir sey degismedi.

Sirketten 6tiirii zamanim olmadigindan kendine bagka bir
sofor buldugunda ve beni genel miidiirii yaptiginda da higbir sey
degismedi.

Yalnizhiga gogiis gerdim. Eve dénmemek pahasina gdgiis
gerdim. Higbir sey degismedi.

Bir yilin sonunda aparttan ayrnldim ve bir daireye tagindim.
Lanet olasica higbir gey degismedi.

Kapular kilitliydi. Bir gekilde kabul ettim. Buradan ¢ikis yok-
tu. Nitekim Bade, onun igin béyle giizel bir diinyada yagamay
hak ediyordu.

Gabalamayir béylece birakum. Soguk bir kis giiniinde,
kiigiik ve sicak evimde kahvemi icerken derin bir nefes aldim.
Pencerenin camindan kayan yagmur damlasini takip ederken pes
ettigimi diisiindiim. Pes ettim ve sonsuza dek bu hayau yagamam
gerektigini, bunu hak ettigimi distindiim.

Merak ediyorsaniz, yine de hicbir sey degismedi.



Bade ve Biyici Fadin

BADE

nneme dogdugum geceyi anlatturmayr hep ¢ok severdim.
Ancak hafizasi pek zayif olan annem o giinii ancak kaba-

taslak anlatabilirdi. Ne zaman sorsam, “Ne bileyim iste kizim,”
derdi. “Hava soguktu. Sen ilk gebeligimdin. Ne oldugunu ben de
fok anlayamadim. Bir baktim, kiwraniyorum. Sonrasini zaten
adamak:illy hatirlamiyorum. Saatler siirdii, cok inatgs bir cocuk-
tun.” Onun anlatuklariyla yetinemezdim. Her seferinde daha
fazla ayrint isterdim. Bu yiizden babamin ben sckiz-dokuz yas-
larindayken bize anilarini anlatug o geceyi hig unutamazdim.
Soba var giiciiyle yaniyor, annem de bir yandan sobaya odun
atlyordu. Babam kogsedeki eski piiskii tekli koltuga oturup bir si-
gara yakmigti. Sanirim biraz da igmisti. Keyfi normalde olmadig)
kadar yerindeydi. Annemle tamgug: giinden, askerliginden, go-
cuklugundan, daha bir siirii seyden bahsetmisti. Dizinin dibine
oturmugtum. Duman tiitlip yliziimii 1sitan gayimi1 yudumlarken
hayranlikla onu dinlemistim. Bir giin ben de biiyiiyecektim ve

boyle harika anilarim olacaku.
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Neredeyse yalvarir gibi ¢ikan sesimle, “Dogdugum giini de
anlat, baba! Ne olur!” demigtim.

Babam neseyle giilmiis, sakalini kagimisu. “Cok soguk bir
geceydi, kizim. Kar yagmamisti ama heniiz yagmayan o kann
kokusu olur ya hani... Iste dyle bir havaydi. Montuma sarilmys,
eve doniiyordum. Dénerken bakkala ugradim, mahalleden
birkag ahbapla sohbete daldim. Kegke daha acele etseymisim
tabii ama haberim yoktu ki. Ancak bizim sokaga déniince evden
gelen gigliklar doldu kulagima. Sokagin bagindan evin kapisina
nasi gittim, bilmiyorum. Bizim bir Ebe Aysenur vards, karg
komgumuzdu. Rahmetli, sen dogduktan birkag yil sonra vefat
etti. Seni o dogurtmug. Hastaneye gidemedik. Neyse ki saglikla
dogdun. Ama saadler siirdii. O kar sogugunu hila burnumda
hissedebiliyorum.”

Anlatuklarinin tek bir ciimlesini bile hi¢ unutmuyordum. Di-
sinip tasindigimda babamla gecirdigim bagka sevgi dolu bir an
haurlayamiyordum, belki de bu ylizdendi. Ama o gece kalbime
diigiimlenmisti. Babam beni kapida beklemigti. Sonrasinda ne
olursa olsun, bir zamanlar kapida beni kar sogugunda beklemisti.

Hicbir zaman anneme ya da bize kétii davranan biri olma-
mist ama dogru dizgiin bir isi de yoktu. Sevginin karin doyur-
mayacagini babamdan 6grenmigtim. Ben kiigiikken, annemle bir
siirii kiigiik el isi yapar satardik mesela. Bu, karin doyururdu.
Calismak karin doyururdu. Emek karin doyururdu. Sevgi... Sev-
gi size yalnizca ¢ilginca seyler yapabilecek cesaret verirdi. Kaldi ki
bu da biraz korkutucuydu.

Universite sinavlarina hig galigmadim. Babam, gidemeyece-
gimi ¢iinkii bunu kargilayacak paramizin olmadigini agikea
sOylemigti. Séylemesine de gerek yoktu zaten. Bu ylizden liseden
sonra bir siirii iste galiymigum. Kafelerde garson da olmugtum,
marketlerde kasiyer de. Evlere temizlige de gitmistim. Bir ara
kuafor kalfaligina bile soyunmam gerekmisti ama o igten nefret
etmigtim.
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Babam hayatimi tiimiiyle degistirecek o konugmay: yapugin-
da ben yirmi ii¢ yagindaydim. Dogdugum giin gibi kar kokan
bir geceydi. Hala sobadan baska bir ssiticist olmayan gecekon-
dumuzda beni kargisina oturtmugtu. “Bade,” demisti. “Seninle
evlenmek isteyen biri var.”

Adayin adi Cihangirdi. Babamin her aksamini gegirdigi
kahveden arkadaginin ogluydu. Yani bizim mahalledendi. Bu
da demek oluyordu ki ben Cihangir'i uzaktan da olsa yillardir
biliyordum zaten. Bir keresinde beni marketten dénerken yaka-
lamug, “Seni deliler gibi seviyorum, Bade,” demisti. Ona bunun
olamayacagini, hayatimda bir erkek istemedigimi kesin bir dille
belirtmistim.

Bes y1l 6nceki ani gozlerimde canlanirken bir insanin nasil olur
da bu kadar sabirls, 1srarci ve istikrarli olabilecegini diigiindiim.
Babamin kahverengi gozlerine baktum. Beni evlendirmek istiyor-
du. Elbette istiyordu, sofradan bir bogaz eksilsin diye gziimiin
icine bakiyordu. Aruk yaglanmisti. Gengken bile ¢aligmakta gozii
olmayan bu adam, ¢ausi altindan gideyim diye géziimiin igine
bakiyordu.

O giin aksam, ona diigiinecegimi sdyledim. Cihangir'in
ailesi bizim gibi gecekonduda degil, bir apartman dairesinde
yagtyordu. Ustelik adamin sabit bir isi vardi, saninm PTT de
¢alistyordu. Yani bu eve kiyasla bir cennete ¢agiriliyor sayilirdim.
Istiyor muydum? Hayir. Yapacak miydim? Kesinlikle evet.

Cihangir'e onunla goriismek istedigimi séyledim. Sicacik
kafenin cam kenari masalarindan birine oturdugumuzda disarida
lapa lapa kar yagiyordu. Bana giiliimseyen yiiziine dikkatlice
baktim. Kumral tenine, genis alnina dokiilen san diiz saglarina,
bigimli kaglarina, biiyiik ela gozlerine, incecik dudaklarina ve
biiyiik burnuna §&yle bir baktim. Igimde belki minik bir duygu
filizlenir diye bekledim. Olmadh.

Soze, “Sana kargi higbir sey hissetmedigimi biliyorsun,” diye
bagladim. Bu girisim, onu sagirtmadh.
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“Biliyorum ama daha fazla o evde yagamana tahammiil
edemiyorum. Ustelik baban, benimle evlenmesen bile seni bagka
biriyle evlendirmeye ¢alisgacak. Bunun du;unccsmc hi¢ taham-
miil edemiyorum.”

Bagimi, sundugu argiimanlai manukli buldugumu gés-
terircesine salladim. “Haklisin. Ben de bu yiizden teklifini
degerlendiriyorum.”

Hevesle 6ne egildi. Devam ettim: “Birkag kiigiik sartum var. 11k,
¢aligmama izin vermeni rica ediyorum. Bu benim i¢in 6nemli.”

Ekonomik 6zgirliigiimii saglamam sartt. Sonsuza dek
Cihangir’le evli kalabilecegimi diisiinmiiyordum. Bir noktada
bosanmak isteyecegime emindim ama baba evine d6nemezdim.
Babamin evinde ¢aligirken tiim kazandigim eve gidiyordu.
Opysa Cihangir'leyken para biriktirebilirdim. Belki diploma bile
alabilirdim.

“Buna gerek olmayacak, ben...”

“Gerek oldugu icin degil. Ben calismak istiyorum,” diyerek
net bir gekilde belirttim. “Hatta belki agikdgretimden bir geyler
de okuyabilirim. Boyle seylere engel olacaksan, en bagindan
konugmay: birakalim.”

Net konugmam, Cihangir'in geri basmasini sagladi. “Hayn,
sorun degil. Sadece gerek olmadigini séylemek istedim. Istedigin
gibi yapabilirsin.”

“Ikincisiyse, sonugta evli olacagimiz igin biitgemizi ortak de-
gerlendirecegiz. Olmas: gereken de bu. O yiizden bunu sormam
gerektigini dijgiiniiyorum. Kazandigim paranin bir mikearini her
ay Kahraman’a vermek istiyorum. Universite okumasi gerekiyor.
Bagska tiirlii okumaz. Bu sekilde bile ikna etmek cok zor olacak
ama o kismi1 ben hallederim.”

Cihangir'in gozleri neseyle parladi. Sanirim sartlarimin ¢ok
daha gii¢ seyler olmasini beklemigti. “Elbette olur. Kazandigin
paranmin hepsini yollayalim, hatta ben de iistiine katarim. Béyle
seyler sorun degil.”
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Béylece ona, ever dedim. Diigiin istemedim. Oyle masraflara
gerek yoktu. Neredeyse gelinlik bile giymeyecektim ama bunu
duyan annemin tansiyonu diisiince o kadarimi kabul etmek
zorunda kaldim.

Evlenirken, konustugumuz her seye ragmen tedirgindim. Ne
konusmus olursak olalim, fikrinden cayabilirdi. Yalan soylemis
olabilirdi. Ben imzay1 atmig olacaktim, avantaj onda olacakti.

Biz evlendik ve Cihangir, bu diinyada iyi insanlarin kaldigini
da ispatlamak ister gibi bir giin bile sézlerinden déonmedi. Beni
istemedigim hicbir seye zorlamadi, bana dokunmasinin sorun
olmadigina emin olmadan yanima yaklagmad. Istedigim her ise
girmeme izin verdi.

lyi biriydi. Sevilmesi gerekirdi ama benim tek istedigim, kendi
ozgiirligimii kazanmakut. Ne kadar mutlu olursam olayim, bu
mutlulugun Cihangir’e bagli oldugunu bilmek i¢imi huzursuz
ediyordu. Saglam bir ise bu yiizden ihtiyacim vard..

Moday: seviyordum, yillardir da giziyordum ama egitimim
olmadan higbir yerde ise giremeyecegimin farkindaydim.
Devrim’in i ilanina daha saglam paralar kazanabilecegim bir
is ararken denk geldim. Devrim’'in moda sektoriindeki bir sir-
kette galisugint 6grendigimde ilk diisiincem, sonunda sansimin
dondiigii oldu. Ustelik biiyiik sirketlerden biriydi. Soforiine bile
saglam para vereceginden emindim. Cok idealdi. Bir siire caligip
para biriktirebilirdim. Ustelik Devrim Bey yanagilabilir biriyse
ona ¢izimlerimi gosterebilirdim. Kendi sirketinde is vermek
zorunda degildi, yol gostermesi bile yeterdi.

Peki, o ne yapu? Incelikle kurdugum planlarimin en teme-
lindeki tuglay: gekip her seyi yerle bir etti. O giin eve déndii-
glimde sinirden kudurmugtum. Cihangir bile bir geylere tepemin
atuginin farkinda oldugu i¢in her zamankinin aksine yanima
yaklagmiyor, sohbet etmeye ¢aligmiyordu.

Plan ¢ok basit ama idealdi. Devrim Bey'i icermeseydi tabii.

Kiistah, burnu biiyiik, bamya kafal: herifin tekiydi.
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Bu o6fkeyi nasil séndiirebilirdim, bilmiyordum. Sonra sén-
diirmeme gerek kalmad:.

Harika bir riiyaya uyandim.

Bagta, korkungtu. Korkungtu dedigim, deliriyorum zannet-
mem korkungtu. Bu diinyada deger goren taraf bizdik. Coktan
olmak istedigim yerdeydim. Hep hayal ettigim gibi dekore edil-
mis minik, sicak bir evim vardi. Yataktan kalkugim ve nerede ol-
dugumu anlayamadigim o ilk giin bile, bu evin benim oldugunu
igten ige biliyordum. Benden bagka kimse bu eve sahip olamazd.

Ik birkag giin gildirdim. Kelimenin tam anlamiyla her detaya

¢ildirdim. Evimin giizelligi icimi isinyordu. Sirketteki konu-
" mum yillardir unutulmus egomu pohpohluyordu. Erkeklerin
bag1 egik yiiriimesi igimde garip ve kétii bir tatmin duygusu
uyandiriyordu. Tek bagima mutlu mesut yagiyordum! Hayatimla
ilgili her seye ¢ildirdim. Bunun bir ritya oldugundan emindim.
Yine de ¢ildirdim.

Onunla tanisugimda, riiyanin {igiincii gecesindeydik. Ben
battaniyeme sarinmig, patlamig misirimla film izlerken yanimda
belirdi. Filmlerdeki gibi 6yle parilular icinde de degil iistelik,
Oyle aniden beliriverdi.

“Ayl”

Yerimden hoplayarak kalktim. Yaglica bir teyze, koltukta
hemen yanimdaki yere oturmugtu. Ustiinde siradan kiyafetler
degil, eski Ingiliz elbiselerine benzer bir tuvalet ve pelerin vard.
Delirmiyor oldugumu cani goniilden dileyerek zihnimi temizle-
meye ¢aligirken teyze kikirdad:.

“Cok komiksin, Bade. Seninle ¢ok eglenecegimizi en bagin-
dan beri biliyordum zaten.”

“lyice kafay1 yiyorum herhalde...”

“Nasilsa bunun bir riiya olduguna ¢oktan ikna olmadin mu
sen? Riiyalarda olur béyle seyler.”

“Kegileri kagirdim galiba, sana geliyorum...”
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Bana cevap vermedi. Belli ki sakinlesmemi beklemek gibi bir
karar vermigti. Sessizlik siiresince elim bogriimde, derin derin
nefesler alip verdim. Sonunda, aklima ilk gelen soruyu yumurt-
ladim: “Bu... bu... bu bir riiya degil mi yani?”

Bu, onu daha da ¢ok giildiirdii. Giiliince Tweetydeki teyzeye
benziyordu. “Kimine goére ritya, kimine gore kibus, evladim...
Ama bir hayal iiriinii olmadig kesin.” Bacak bacak iistiine atu.
“Nasil? Senin i¢in segtigim diinyay: begendin mi?”

Yutkundum. Bogazim kupkuru kesilmigti. “Se¢mek derken,
teyze?”

“Teyze ne, kizim, ilahi! Biiyiicii Kadin. Seni aldim bu diinyaya
koydum, hi¢ mi anlamadin biiyiicii oldugumu?”

“Ne bileyim ben, teyze...” Derin bir nefes aldim. “Yani Bii-
yiicii Teyze... Aman Kadin... Yani ne bileyim ben! Biyiiciiliik
mii kaldi, Allah agkina? Harry Potter m1 bu, ne bityiiciisii?”

“Dur evladim simdi, o bagka bir diinya. Bir de onu kangurr-
san biteriz!”

Bende kafami duvara siirtme istegi uyandiriyordu. Bunun
yerine sakince geri gekilip diger koltugun dibine ¢6ktiim. “Sunu
bastan anlatir misiniz rica etsem?”

Daha ¢ok giildii. Niye bu kadar ¢ok giiliiyordu? “Kesinlikle
kafani duvara siirtmekten daha akillica bir ¢6ziim.” Ben dehset
icinde gozlerimi aginca, sakin olmami soyler gibi ellerini 6ne
uzatti. “Tamam, tamam. Dehgsete diisme. Sakin ol. Tane tane
anlatiyorum. Ben, Biiyiicii Kadin. Ara ara hayatlariniza miidahale
etmeyi seviyorum diyelim... Akillanin diye yani. Burada akillan-
masi gereken sen degilsin tabii. Devrim. Akilsiz, terbiyesiz herif.
O neydi 6yle? Ben de disiindiim tasindim, size nasil bir lanet
yakigir diye... Paralellerinize bakum biraz. Paralel evrenlerinize
yani... ” Hiilyal: bir ig gekti. Aklina gelen bu fikirle gurur duydugu
belliydi. “Buras1 gok idealdi. Ustelik buradaki Bade... Yani onun
da bir erkek egemen toplum gormesi gerekiyordu diyebiliriz.
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Kisacast hoptiri ziptiri, sizi bu diinyaya, bu diinyadaki Devrim'le
Bade'yi de sizin diinyaya saldim gitti!”

Ben de kegileri saldim be teyze, ben de kegileri saldzm

Hazmetmem zor olsa da sonunda bu diinyaya a]n;mn; ve
manugini ¢ozmiigtiim. Devrim'e hem iziiliyordum hem de
tiziilmilyordum. Seytan azapta gerekmez miydi? Bir soziiyle, bir
evetiyle harika isler basarabilecekken dimdizlak ortada kalmamg
miydim? Dersini alsaydi madem! Ustelik burast cennet gibiydi.
Cihangir yoktu. Evim bana aitti. Tecaviize ugrama, dldiiriilme
ihtimalim neredeyse yoktu. Hep istedigim hayat, artk tamamen
benimdi. Bitene dek tadini ¢ikaracakum.

Dogrusu, Devrim beni 6pene dek bitebilecegini de diiiin-
memistim. Nasil bitecegini de hig diisinmemigtim. Devrim beni
Opene dek, Devrim’in benden hoglandigini ya da ona kargi ne
hissettigimi de hi¢ sorgulamamigtim.

Sonugta beni masalst bir dansin sonunda 6pmiigtii ve her sey
parcalanmisu. llk diisiincem Cihangir oldu. Ben evliydim. Evli
oldugum adama deliler gibi 45tk olmamam, bir seyi degistirmez-
di. Neticede onunla nikih masasina oturmustum. Ona bir sz
vermigtim. Cihangir’e karg1 sorumluluklarim vards; bu, yadsina-
maz bir gergekti. Ote yandan, kendi diinyama dénecek miydim
ki? Bunca zamandir yagadigim o diinya, o berbat hayat artk bir
gegmisten ibaret degil miydi? Belki de Cihangir, bir daha asla
benim olmayacak bir gegmisin parcasi sayilabilirdi. Onu bir daha
asla gérmeyecektim bile.

Devrim biiyiiyii bozmay: basarmazsa. Bu biiyiiyii bozmasina
mutlaka engel olmaltydim ¢iinkii kendi hayatima dénmek gibi
bir niyetim asla yoktu. Burada mutluydum.

Ikinci diigiincem, bu gerpek askin Gpiiciigii olursa masalin
bitecegi oldu. Korkarak, 6diim koparak, bagka bir adamin beni
opmesine bir anhigina dahi olsa izin verdigim igin utanarak geri

¢ekildim. Kagum, kagmakran bagka ne yapabilirdim, bilemedim.
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O gece Biiyiicii Kadin gelene dek uyku uyumadim. Uyursam,
uyanmakean korkuyordum; yani gergekten uyanmaktan. Sabirla
bekledim, izledigini biliyordum. Elbet gelecekti, nitekim beni
yamltmadl ve gecenin bir yarisi penceremin oniinde bitti.

Yapuigs ilk sey derin, uzun bir i¢ cekmek oldu. “Deli misin,
kizim? Sence bir &piiciikle bozulacak kadar savruk bir biiyii
yapar miyim?2”

“Ama, ama... diger masallarda...”

“Cirkin’in g1k olmasi gerekiyordu! Ciinkii ask, miitevaz: bir
eylemdir. Oysa sizin olayiniz ask degil, ask ne alaka! Biraz akilli
olun yahu...”

“Ne...” Kafam karigu, kaslarimi ¢atum. “O zaman ne boza-
cak bu biiyiiyii?”

“En iyi kismi sonunda sordun. Bade, bu biiyiiyii bozabilecek
tek bir sey var.” Nefesimi tuttum. Bana haince giilimsedi. “Yal-
nizca sen istersen bu diinyadan ¢ikabilirsiniz.”

Sonra kaybolup gitti. Tek bir soru bile sormama izin vermedi.

Baslangigta bunun ¢ok sagma oldugunu diisiindiim. Ben bu
diinyadan ayrilmay asla istemiyordum ki. Anaerkil bu toplumda
bilyiimiis olan Devrim de bizim diinyamizdan ayrilmay: asla
istemeyecekti, emindim. Bu, asla sona ermeyecek bir biiyiiydii.
Buna mutlu olmam gerekirdi. Tipk: diisiindiigiim gibi Cihangir
de eski hayatumda, aruik bir gegmigti. Onlari unutabilirdim.

Ama sonra handikab: gérdiim. Her seyden énce Devrim ¢ok
degismisti ve boyle bir diinyada harap olmayi hak etmiyordu.
Onu her gordiigiimde, sesini duydugumda ilk diisiincem bu
olacakt1. Ikincisi, beni 8pmiistii ve beni Sptiigii andan beri tiim
enerjimi o Opiiciigii ve bana hissettirdiklerini diigiinmemeye
harciyordum. Ona karst duydugum bu garip ¢ekimden 6tiirii
sugluluk duyuyordum. Ote yandan ona kargi gefkat besliyordum,
iyi olmasin1 da istiyordum ve burada iyi degildi. Ugiinciisii,
kendi ailemi, kendi kardesimi ve kendi hayaum: geri almanin
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tek yolu o bok gibi diinyaya dénmekti. Ne kadar iyi olursa olsun,
bu benim hayaum degildi, bir bagkasinin hayatyd..

Oysa ben bunlan diigiinmek istemiyordum. Sonsuza dek bu
diinyada yagamaya devam etmek istiyordum.

Bunu Devrim'le yapamazdim. Onu bir kere daha gorsem,
tiim direncimin kirilacagina adim gibi emindim.

Sonug olarak bulabildigim tek bir ¢6ziim yolu vardi. Devrim'i
hayaumdan ¢ikaracaktim. Bu sessiz ve kiigiik evde yalmzligin ve

rahathigin tadini gikaracak, kimsenin de bunu bozmasina izin
vermeyecektim.



Eskl Agklar, Yeni Sayfalar

[ ki yihn sonunda, aruk bazi geyleri kabullenmigtim. Kabul-
lendigim seylerin listesi su yekildeydi:

1) Bu diinyadan asla gikamayacaktim.

2) Bade yiiziimii bile gormek istemiyordu, isteseydi bunu yapa-
bilecek kabiliyetteydi.

3) Ben, Badeyi izlemeye sonsuza dek devam edecektim.

Emin olmadigim bir gey vardi. Belki de haurladigim o eski ya-
samim bir riiyaydi. Ya da bir dénem sizofren olmugtum. Insanin
bir donem sizofren olmasi miimkiin miiydii, bilmiyordum ama
sonugta biiyii diye bir geyin olmasi en bagindan beri manuksizd:.
Yani muhtemelen, en basindan beri dogdugum diinya bu diin-
yayd: ve ben bir deliydim. Aksi miimkiin gériinmiiyordu artik.

Kiibra Hanim iki yilin sonunda sirketle ilgili bircok seyi bana
birakmusti. Bir oglu ya da sevdigi bir yegeni yoktu. Tek istedigi,
sirketi giivenerek teslim edebilecegi manevi bir evlatti. Yani
yine dért ayak iistiine diigmiistiim. Bu bir lanetse eger, neden
siirekli dort ayak iistiine diigiiyordum ki? Demek ki sahiden de

diisiindiiklerim delilikti.
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Elbette kolay olmamisti ve sirketle ilgili kararlar1 bana bi-
rakmasi zaman almigti. Ama daha sonradan soyledigine gore,
daha o ilk giin beni kapida gérdiigiinde bana giivenebilecegini
. anlamugti. Kulagina birileri bunu fistldamists. Kulaga ¢ok sagma
geldigini biliyor, yine de bu iddiasindan vazge¢miyordu.

Aylarca yalnizca soférliigiinii yaptigim Kiibra Hanim, baglar-
da egiyle birlikte bir giin ortadan kayboluyor, hemen ardindan
geri gelip igleri kolagan ediyordu. Bir hata, bir sorun ortaya
¢tkmadikea tatil siireleri uzady, sirkete gelisinin aralar1 agild:.

Yine de kolay oldugunu séyleyemezdim. Aniden hi¢ tani-
madiklar bir adamin bu kadar s6éz sahibi olmasi, sirkette genel
miidiiriinden temizlik¢isine kadar herkesi rahatsiz etmigti. Kimi
kuyumu kazmaya ¢aligmig, kimi yalnizca arkamdan konugmugtu
ama aylarca kimse huzur vermemisti.

Ama sirket dramalarina kﬁqﬁklﬁgiimdcn beri aligtktum. Beni
oyle kolay etkileyemediklerini gordiiklerinde dnce ayagimu kay-
dirmayi galigmayi, sonra da konugmay: brrakular.

Her seyin nasil da siradan bir giinle mahvoldugunu haur-
larsiniz.

Iste dyle siradan bir giine uyandim. Giines, yazin sonunun
geldigini haurlaur gibi aheste aheste camdan igeri giriyor,
viicudumu sityordu. Oda gece boyunca havasiz kaldig igin
icerisi bunaluciydi. Yavag yavag uyanirken bunun alarmsiz
gergeklestigini fark ettim ve boylece giinlerden pazar oldugunu
hatrladim. '

Bugiin icin, 6niimiizdeki ayin planini gézden gegirmek
disinda bir planim yoktu. Dogruldum, etrafa s6yle bir bakum.
Yatagin tam kargisindaki gardirobun aynasinda daginik yiiziim
carpti goziime. Sakallarim uzamig, saglarim birbirine girmigti.
Ama aruk béyle daginik olmay: seviyordum. Yeterince obsesif
olmus, yeterince ¢ok seyi kontrol altina almaya ¢aligmiguum. Bir

basanisizlik 6ykiisiiydii.
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Toparlanip giizel bir kahvalu ettim. Uskiidarda, kiigiik bir
evde yastyordum. Deniz, yalmizca salonun bir penceresinden
kiigiiciitk goriiniiyordu ama o goriintii bile beni mutlu ediyordu.
1+1 herhangi bir evde olacag gibi, her sey birbirine fazla yakin
ve her yer fazla doluydu. L bir koltuk, kiigiik televizyon ve minik
bir orta sehpadan ibaret olan salon, mutfakla ayn:1 yerdeydi.
Tezgihin hemen &niinde yuvarlak, kiigiikk bir yemek masas: ve
salona baglanan, igine yatak ve gardirobun ancak sigdigi odam.
Bu kadar. Ama her nasilsa huzur doluydu.

Toparlanip bilgisayarimla birlikte yola koyuldum. Uskiidar'in
ara sokaklarindan birinde, pek kimsenin bilmedigi kiigiik
bir kafe vardi. Insana kendini evinde gibi hissettiren garip bir
dekoru vardi. Yerler ve duvarlar hali kapliydi. Masalar, evinizin
kosesinden galinip getirilmis gibi goriiniiyordu. Orada ¢aligmay:
eskiden ¢ok severdim, lisede ve iiniversitedeyken. Bu diinyada,
bana evimi haurlatan bir yer buldugum igin simdilerde de sik sik
ugruyordum.

Uskiidar sahili, her zamanki gibi kedilerle doluydu. Hava mis
gibi deniz kokuyordu, giinesin igiklar sanki tigortiimiin igine
kadar giriyor ve beni sicacik yapiyordu. Bir kaldinm kenarinda
dayanamadim, bilgisayar ¢antami kenara birakip kedilerden
birini sevmek igin egildim. Kapkara kedi énce biraz yaklast,
mirladi, hemen ardindan benden pek hazzetmemis olacak ki
aheste adimlarla uzaklast.

Onun uzaklagmasiyla dogruldum ve ayni anda, kargidan
gelen birine kelimenin tam anlamuyla kafa attim.

Ince bir, “Ah!” sesi duyunca telagla kadina dondiim.

“Kusura bakmay...”

Hi¢ degismemis olan Bade, bagini geri atarken sani saglarini
soyle bir savurdu. Ben onun her zamanki o ferah odunsu koku-
sunu igime ¢ekerken o, benimle goz goze geldi ve benim az 6nce
yasadigim farkindalig yasadh.
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Bir an igin kimse konusamadi. Dogrusu, denizden gelen mi-
nik riizgir karsimdaki kadinin saglarini kanigtirirken ve ben aylar
sonra dzlem duydugum yiize kavusmusken konusma ihtiyac da
duymadim.

Mavi gézleri, denizin hemen yaninda oldugunu bilircesine
denizle ayni renk parliyordu. Kirpiklerini saskinca kirpisurirken
kaglar1 ortada bulugmak icin elinden geleni yapu. Yanaklan
aniden kizard, bir telagla dudaklarini islatu.

“Devrim?”

Neden béyle hissettigimi bilemeden, mahcup bir sekilde,
“Selam,” dedim giiliimseyerek. Bu hog selamim onu rahatlatmg
olacak ki o da giiliimsedi. “Selam.”

“Nasilsin?”

“lyiyim, caligmak icin bir kafeye gidiyordum. Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim.”

Konugacak higbir seyimiz kalmamis gibi aramizda bir sessizlik
olugtu. Oysa ne ¢ok sey vardi. Bu yiizden dayanamadim ve “Sen
de gelmek ister misin?” diye sordum.

Kararsizhigs bir an igin yiiziinde okudum. Karar verdigi am
da. Ne kaybedecegiz ki der gibi omuz silkti ve umursamaz gikan
bir sesle, “Olur,” dedi.

Boylece onu, beni evimde hissettiren yere gétiirdiim. Oraya
yakistigini ispatlamak ister gibi gidip kafenin en giizel kosesine
oturdu. Bilgisayarimi1 kenara birakip hemen kargisina oturdum.
Gelen garsondan iki kahve istedikten sonra sessizlige yine hig izin
vermeyerek, derin bir nefes aldim. “Bade,” dedim ismini telaffuz
etmenin zevkine vararak. “Oziir dilerim.”

Araya girmesine izin vermeden devam ettim. “Oziir dilerim.
Neler yagamak zorunda kaldigini anlamam aylarimi aldi. Bagta
sana ¢ok sinirliydim ama artuk anliyorum. Hatta muhtemelen
anlarken bile yeterince anlayamiyorum. Bana bir siirii insan
yardim etti, sansim hep yaver gitti. Oziir dilerim, ta o ilk giin
icin. Seni ige almadigim i¢in.”
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Bade burukc;a gﬁlﬁmscdi, umursamazca omuz silkti. “Cok
eskide kald, biliyorsun. Ve baska bir diinyada.”

Onun cevab:i beni de giiliimsetti. Sizofren degildim en
azindan.

“Beni affedebilecek misin?” diye sordum. “Her gey icin.”

Bade bir siire yanit vermedi. Kirpikleri gogsiime, karnima,
situma saplanirken bundan bihaber gozlerini kapaup acti.
Nefesinin i¢imi titrettigini hig anlamadan soluk alip vermeye
devam euti. Siradan, kiigiik hareketlerinin bile 6lim fermanmm
oldugunu hig fark etmeden derin, ok derin bir ig gekti.

“Ben de 6ziir dilerim. Yeterince zor olan bu diinyada bir de
benim seni zorlamam sa¢gmalike1.”

“Hak etmigtim.”

“Evet, hak etmigtin. Itiraz etmiyorum. Ama saninm bu diinya
sana hak ettigini fazlasiyla veriyordu.”

I¢im sicacik oldu, elimi eline uzatmak istesem de kendimi
tuttum. “Yanimda sen vardin. Sansliydim.”

“Tarugalir,” derken mahcup bir sekilde giiliimsedi.

“Baristik yani?” diye sordum usulca. Genigge, hig gormedigim
kadar genigge giiliimsedi.

“Elbette bangstik.”

Bir siire sessizlik igerisinde kahvelerimizi yudumladik.
Mekandaki klasik miizigin, digaridaki karmaganin sesinin ve ara
ara kagamak bakiglar atugim Bade’nin tadini gikararak sessizlige
yuva yapum. Huzurun tadina yeterince bakugimi disiindiigiim-
de, “Basanilarin kulagima geliyor. Sirketi ¢ok yiiksek bir konuma
tagtmugsin. Her sezon bir siirii sirketten sana teklif geliyormus.”

Mavi gozlerini utangag bakilar biiriidii. “Eskiden beri hep
moda tasarimcist olmak istemigtim.”

“Yakigiyor.”

Akli kanigmug gibi bakarken kaglari ¢auldi. “Moda tasarimci-
hgt ma?”

Bagimu iki yana salladim. “Sevdigin igi yapmak.”
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Cevap vermeyince daha fazla duramadim. Higbir zaman ses-
siz kalabilen, icindekileri saklayabilen bir tip olmamigtim zaten.
“Sana 4gitkum, biliyorsun, degil mi?”

Asigim diyememistim giinkii bu kadarina cesaretim yoktu.
Ustelik iki yildir sesini bile duymadiginiz birine sana dsigsm
diyemezdiniz. Biz bir gegmis zamandik aruk.

Ne diisiindiigiinii séylemedi. Ne hissettigini séylemedi. Oyle
ki normalde sevincini, hiizniinii, 6fkesini hi¢ sakinmayan mavi
gozlerine bile bir perde indi ve aklindan gegenler bir giz hiline
geldi. “Devrim,” dedi cevaben. “Benim hayatumda biri vardu.
Kendi diinyamizda yani.”

Yutkundum. Simdi anlamigtim. Tiim pargalar aniden yerine
oturmustu.

Mevzu, askta kaybedecek olmamdi. Kalan kumarlarin hep-
sinde kazanmigtim. Ciinkii béyle kaybedecektim. Bu, ne yazik ki

sonunda prenses tarafindan opiilerek lanetten kurtulabilecegim

bir masal degildi.

Giines batarken odam da yavag yavas soguyordu. Yalnizca
salondan giines alabilen evim bu saatlerde genellikle serin olur-
du. Agustos ayinin vermis oldugu bunaltici sicagin gekilmesiyle
rahadadigimi hissederek kol diigmelerimi taktum ve aynada
kendime son bir bakis attim.

Bugiin igin ¢ok iyi goriinmek istemigtim. Sanirim bagarmigum
da. Siyah takimim istiime tam oturuyor, buz mavisi gémlegim
ceketimin alunda parliyordu. Yeni uras oldugum igin yiiziim
parliyor, siyah saglarim alnima hafifce dékiiliiyordu. Gayet sik
gorindiigimii distiniiyordum.

Bade’yle kargilagmamizin tistiinden iki hafta gegmisti. Bir daha
hig goriigmemigtik. Iki haftadir bir an bile aklimdan ¢ikmamusti.
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Ondan bir daha haber almayacagimi diigiinmigtim ki gegti-
gimiz giinlerde, sirketin planlama departmanindaki elemanlar-
dan biri odama gelerek énemli bir konu gbriigmesi gerektigini
belirtmisti. Elinde tuttugu kagie, Sniimiizdeki iki ayin planiyd:.
Tamamen doluyduk, bir aksam dahi boslugumuz yoktu.

Ancak goriinen oydu ki annemlerin sirketi bu yilki sezon
lansmant i¢in zor durumda kalmugu. Birlikte galisuklan catering
firmastyla biiyitk bir sorun yagamislardi ve lansmana yalnizca
birkag giin kala yardimimizi istiyorlardi. Bagka kimse i¢in bunu
yapmazdik ama s6z konusu sirket biiyiik bir sirketti. Ustelik
e-postayt sahsen Bade yazmgu1.

Ikinci kez diigiinmemistim bile. Programu bir sekilde ayarlayip
gerekirse var olan programlardan birini iptal etmesini istemigtim.
Sonug olarak bu aksamki lansmani programimiza almay:
basarmistik. Ve ben, asla bagka hicbir sey igin degil, tamamen
Kiibra Hanim’in ricast oldugu igin her davette bulundugum gibi
bunda da bulunacakum.

Bade’yle yine de konugmamistik. Onu yine gérecegim dii-
sincesini bir an icin bile aklimdan atamadan evden ¢iktim ve
Istanbul trafiginde uzun bir siire yol giderek mekana vardim.

Biiyiik ve genis kapidan igeri girerken aklimdaki tek sey
Bade’yi gorebilmekti. Bu yiizden kapinin hemen yanina, salonu
genel olarak gorebilecegim bir yere gecip sdyle bir géz artim.
Bade’yi bulmam ii¢ saniyemi bile almad:.

Benim tam ¢aprazimda, salonun diger késesinde birkag
kadinla konusuyordu. San saglar1 sol omzundan dalgalarla d6-
kiiliiyordu. Tozpembe, parlak kumagtan elbisesi belden hafifce
kabartyor, dizinin biraz alunda bitiyordu. Kargisindaki kadinin
soylediklerine giilerken bir peri kizin1 andiriyordu.

Kosa kosa yanina gitmek istedim. llk adimi attim ama ikinci
adimimdan 6nce gelisini gormedigim birinin kolumdan tutup
beni durdurmasiyla engellendim.
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Sirketten Alperendi. Yorgun ve mutsuz goriinityordu. Sebebi
de muhtemelen programimiza son anda eklenen bu davett.
“Devrim Bey,” dedi soluk soluga. “Birkag kii¢iik sorunumuz var.”

Onunla bir késeye gegtim. Kaslarim caulirken elimi belime
atum. “Ne oldu?”

“Garsonlardan biri yolda gelirken kaza gegirmis. Durumu
iyiymis ama bagini carpugy iin hastanede kalmasi gerekiyormus.
Aslinda yalnizca agik biifede duracakt ama biifenin bog kalma-
sint istemediginizi biliyorum. Garsonlarin sayisi zaten az, biifeye
¢ekersek dagiumda sikinu gikacakur.”

Kaglarim ¢auldi, diisiinceler zihnimde ugugsurken sakalimi
kagidim. Biifede yapilacak ¢ok bir is oldugundan degildi, yalnizca
sik goriindiigiinden orada da birini bulundurmay: seviyorduk.
Matah bir sey degildi yani. Bu yiizden karar vererek bagimu salla-
dim. “Tamam, Alperen, anladim ben. Sen isinin bagina geg, orga-
nizasyonda sikinti olmadigindan emin ol. Ben biifeye gegerim.”

“Ama efendim...” dedi gozlerini sok iginde agarak. Boyle
ayak islerini yapmayali aylar oluyordu.

“Yapmadigimiz is degil, Alperen, uzatma. Isinin bagina.
Sikinu olursa beni haberdar et.” Kiibra Hanim kendisini temsil
ettigim igin bir biifenin arkasinda durup ikramda bulunmami
istemezdi muhtemelen. Ama bu davette sikinti gtkmasindansa
Kiibra Hanim'la siirtiismeyi yeglerdim.

Tek sorun, biifenin basinda durdugum igin Bade’nin yanina
gidemememdi. Onun beni fark etmesi, ben insanlara giiliimseyip
hos geldiniz derken ve ikramlarda bulunurken iki saati buldu.
Hig¢ acitkmadan, déniip biifeye géz ucuyla olsun soyle bir bak-
madan ve durup bir dakika dinlenmeden etrafta déniip durdu,
davedilerle konugtu, teker teker herkesle ilgilendi. Ben onu firsat
buldugum her dakika izlerken o bihaber eteklerini ugugturdu.

Sonunda beni salonun 6teki ucundan fark ettiginde ve gozle-
rimiz kenetlendiginde kiigiik bir an duraksadi. Hemen ardindan
yanindaki kigiye bir geyler soyleyerek, sanirim izin isteyerck
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yanima hizh adimlarla yiriidii. “Devrim?” diye sordu daha
yanima bile varmadan.

“Burada olmam o kadar da sagiruci degil.”
“Ne...”

“Kiibra Hanim'la ¢alistyorum,” dedim. Ama sonra biraz da
havali gériinmek istedigimden, “Aslinda onun gogu isini ben
yiiriitiiyorum,” diye diizelctim.

Bade'nin yiiziine kisa bir an sagskinlik oturduysa da hemen
sonra kendini topladi. “Biifede neden sen varsin?”

“Bir ¢aliganimiz rahatsizlanmis,” diyerek kisaca agikladim.

Kisa bir sessizlik olusunca Bade’ye kanepelerden uzatum.
“Lezzetlidir. Sabahtan beri hicbir sey yemedin.”

Belki de uyduruyordum ama yanaklan kizardi. Dudaklan
giliimsemekle giiliisiinii saklamak arasinda bir yerde asili kald.
Uzanip kanepeyi aldi ve tadina baku.

“Giizelmig. Senin yapmadigin belli.”

Giilerken ellerimi cebime soktum. “Aruk gayet iyi yemek
yaptyorum.”

Yiiziindeki neseli ifade kayboldu. “Oyledir tabii,” dedi, he-
men ardindan bana araya girme sansi tanimadan derin bir nefes
aldi. “Seni gordiigiime sevindim. Gitmem gerek, defileye ¢ok az
var. Arka tarafi kontrol edeyim.”

Bagimla onu onayladim ve arkasina hi¢ bakmadan gidisini
izZledim. Bir giin déniisii de olacak miydi, bilmiyordum ama
insan bazen dyle imkansiz geyleri de dileyiveriyordu iste.

Bade’'nin gidisinden yarnim saat sonra diger salonda baglayan
defile, bunca yillik tecriibemle séyliyorum, harikaydi. Yeni
sezondaki kiyafetlerin ¢ogu Bade’nin tasarimiydi ve bu, Bade’nin
simdiye dek yapug: en biiyiik koleksiyondu. Parcalar kaliteli
ve orijinaldi. Piyasanin basmakalipligindan uzak, kendince
¢aligmigti: Bu koleksiyonu Bade'nin gikardigini bilmesem bile
gordiigiimde onun yapugini tahmin edebilecegim kadar kendini
ortaya koymustu.
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Defilenin sonunda Bade gigekleri ve tebrikleri kabul ederken
kendimi ona tamamen yabanc biri gibi hissettim. Onu tantyor-
dum, elbette taniyordum. 1ki ay ayni1 evde yasadigim bu kadim
elbette biliyordum ama sanki kabuk degistirmisti. Kendinin
daha harika bir versiyonuna ge¢misti. Lekelerinden, yiiklerinden
arinmug gibi daha dik duruyor, yiiriiyordu.

Tim alkislarin ve tebriklerin sonunda bir iki kelime etmesi
istenince miitevazi bir tavirla mikrofonu eline aldi. Sesi, defile
salonunda yankilanirken en arkada, karanlikta kalan duvara
yaslanarak kollarimi gégsiimde bagladim. Gururdan kalbim
hizlanirken derin bir nefes aldim ve dolan goézlerimle bir yildiz
gibi parlayan kadina bakum.

“Oncelikle Miinire Hanim'a ¢ok tegekkiirler. O olmasa
buralara gelemezdim. 1ki yildir birlikte galigtigim tiim is arka-
daglarima ve modellerimize tesekkiir ederim. Sezonun pargalar,
modellerimiz sayesinde sizlerle bulugtu. Miray, harika bir ar-
kadagsin.” Bir an duraksadi. Oyle uzun bir an duraksad: ki bir
sey oldu, tansiyonu ya da gekeri diistii diye korktum. Ama tam
hareketlenecegim esnada son ciimlelerini séylemek igin dudak-
larini araladi. “Devrim, seni kalabaligin arasinda géremiyorum
ama...” Sesi titredi. “Tegekkiir ederim. En baginda yapamayaca-
gimu sdyleyen sendin belki ama sonrasinda beni yapabilecegime
inandiran da sen oldun.”

Yaslandigim duvardan kipirdayamadim. Kiigiik karanligim
beni gizlerken Bade'nin podyumdan inmesini, giiliiserek
insanlarla konugmasini izledim. Fotograflar ¢ekildi, televizyon-
lara roportajlar verildi. Hi¢ kipirdamadim. Kalabalik agir agir
dagilds, dizlerimde derman kalmamig gibi hissederek duvardan
gii¢ almaya devam ettim. Bade herkesle tek tek tokalagti, herkese
veda etti, gercek bir ev sahibi oldugunu kanitlarcasina salonda
bir bagina kalana dek herkesi yolcu etti.

Giden son kisinin, yani annemin ardindan uzun uzun baku.
Bu diinyanin giiglii kuvvedi Miinire Hanim'1, agir ama giiglii
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adimlarla devasa kapiya yiiriiyiip salonu terk etti ve Bade, onun
gozden tamamen kaybolmasiyla ayni anda bana dondii. Saaderdir
durdugum késeye bakt: ve gozlerini gozlerime dikti.

Ne kadar oldugunu hi¢ bilmedigim, bana sonsuzluk gibi
hissettiren bir siire boyunca bakistik. Sonra bir adim atu. Bir
adim daha. Bir adim daha. Karanlhigin tam basladig: yere kadar
gelip, 11g1n altindan hig ayrilmadan giiliimsedi.

“Ne zaman fark ettin beni?” diye sordum.

“Sahneden inerken.” Bagsini gevirip hemen solunda kalan
balkon kapisina baku. “Hava alalim mi?”

Cevap veremedim ama teklifini geri ¢evirmeyerek ona dogru
birka¢ adim attum. Birlikte balkona dek hicbir sey séylemeden
Bade’nin topuklularinin sesi esliginde yiiriiditk. Tak. Tak. Tak.
Kalbim gibi, daha yavag. Tak. Tak. Tak.

Balkona ¢ikinca benden ayrilip 6ne gegti ve parmakliklara
asildi. “Buradan Istanbul ¢ok giizel gériiniiyor.”

Bogazda bir yerdeydik. Birinci képrii daha yakinda, ikinci
koprii ise daha uzakta igiklariyla parliyordu. Deniz, karanlik
bir renkte dalgalaniyordu. Her yer 151l 151ld1, yine de Bade’nin
istlusini kesemiyorlardi.

Ona bakum. “Evet,” dedim, gozlerini yiiziinden ayiramadan.
“Cok giizel goriiniiyor.”

Bagini kaldinp gékyiiziine bakinca onun gézlerini takip ede-
rek goge bakum. Berrak, bulutsuz gékyiiziinde yildizlar parhyor,
dolunay saliniyordu. “Cok parlak bir gece,” diye minldandim.
Korkuluga yaslanarak ona d6ndiim.

Goge bakmaya devam etti, bana dénmedi. “Dolunay ¢ok

giizel.”

“Onu demiyorum,” diye fisildadim.

Once titrek mavi bakiglari, sonra tiim bedeni bana déndii.
Sol elini korkuluklardan hig ayirmadan bana dogru bir adim arti.
“Sagma gelebilir ama en baginda lanetlenmeseydin, tiim bunlar
hi¢ yagayamayacagimi diigiiniip duruyorum. Tegekkiir ederim.”
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“Ben bir sey yapmadim, biliyorsun.”

Basini onaylarcasina salladi ama bir gey séylemedi. Kagmasini
goze alarak, onu bir kez daha ve tamamen kaybetmeyi bile goze
alarak aramizdaki mesafeyi iyice azaltttm. Onu 6pmekten baska
bir dilegim yoktu.

Gézlerime bana meydan okurcasina bakmaya devam edince
bagimi egip dudaklarimi dudaklarina degdirdim. Bu kez kag-
mads, arkasini déniip gitmedi. Solugumuz kesilene dek, ayn
gecirdigimiz her ani silecekmisiz gibi 6zlemle 6piistiik.

Sonunda aynilabildigimizde hafife giiliimsedim. “Iste simdi
tam peri masali olduk. Bu masalin biiyiisii hig bitmiyor, orasi
ayr1.”

Soylediklerimi tamamen yanlig anladigini, gozlerinin kara-
rnigindan anladim. Agiklamak i¢in dudaklarimi araladim ama
lafi agzima wvku. “Biliyor musun, Devrim, sen degismezsin! Bu
lanet, 6piismemizle son bulmayacak, aptal herif. Bu yiizden sirf
su laneti bitirmek icin beni 6pmekten vazgeg!”

Hirsla arkasini doniip bir iki adim uzaklagti. “Bade...” diye
seslendim ama bir hirsla yeniden bana dondii. Ofkesi, o dénerken
ugusan saglarinda, eteklerinde, goézlerinde ve dudaklarindayd.
Her yerindeydi.

Sesini yiikselterek, “Bu laneti sadece ben bitirebilirim, Dev-
rim. Yalnizca ben!” diye bagirdi. Istanbul’a ilan ettigi bu itiraf
kargisinda bir an zihnim bogaldi. Ben hayretle ona bakarken Bade
yumruklarini siktt. Saglarini, bagini géyle bir sallayarak geriye
att. “Tamam,” dedi. “Sen kazandin. Bikuum. Kendi diinyama
dénmek istiyorum. Duydun mu beni, Biiyiicii Kadin?” derken
goge kaldirdi bagini. “Beni eve gonder! Senden tek bir istegim
var. Bunlarin higbirini haurlamamay: diliyorum! Cok giizel bir
rityayd: ama uyandigim igin kahrolmak istemiyorum!”

Gordiigiim son sey, bast goge doniik Bade’nin her iki goziin-
den inci gibi damlayan birer damla yag oldu.

“Hay1r,” dedim. “Bade, hayir. Hayir...”
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Korkarak, sgyleyemediklerim dilime dolanarak, titreyerek ve
sarstlarak kan ter iginde uyandim.

Nereye uyandigimin gayet bilincinde, tek bir uzvumu dahi
oynatamaz hilde yutkundum. Ev sessiz, oda hafifce aydinliku.
Aralik perdeden dolunay goriiniiyordu.

Karanliga ve sessizlige dogru, “Hayur,” diye fisildadim.
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v sessiz, digarist karanliku. Saat gece dordia gosteriyordu ve
ben gozlerimi agtigim andan sabah alarmim ¢alana dek go-

ziimii kirpmadim. Odam nasil biraktlysam 6yleydi. Derli toplu ve
temiz. Pencereden goriinen dolunaydan goziimii alamiyordum.
Kendimi bir bogluga diismiis hissediyordum. Simdi ne olacaku?
Sabah kalkip higbir sey olmamus gibi sirkete mi gidecektim?

Kendi diinyana dondiin, Devrim. Istedigin oldu. Tebrikler.

Bir sok hili i¢inde duvara bakmay siirdiirebilirdim giinlerce.
Buna engel olan sey, alarmimin her zamanki saatinde ¢almasi
oldu. Deprem oluyormus gibi korkarak aniden dogruldum ve
alarm: susturdum. Kalbim gogiis kafesimi déviiyordu. Giin
yavag¢a aydinlaniyordu.

Odadan ¢ikmay: bagarabilmem igin bir saat daha ge¢mesi
gerekti. Ben ¢ikarken ev hila sessizdi ama kapidan ¢ikip merdi-
venlere yoneldigimde kulagima az da olsa sesler gelmeye baglad..
Babam salondaki tekli koltukta bacak bacak iistiine atmug, ga-
zetesini okuyordu. Fatma abla, siradan bir sabahta oldugu gibi
kahvalt1 masasini hazitliyordu.
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Konugmak igin kendimde gii¢ bulmaya galisarak Fatma ab-
laya yoneldim. “Abla?” dedim mirildanarak, babamin dikkatini
cekmeden. “Herkes nerede?”

Zaten bes kans olan yiizii, sorumla birlikte iyice asildi. “Diin
siz Miray Hanim'la ¢ekildikten sonra babanizla anneniz biraz
tartigts. Anneniz odadan inmedi, Miray da iner mi, bilmiyorum.”

Ne yapmam gerektigini diisiinerek bir siire etrafa bakindim.
Yapacak bir isimin olmasi biraz olsun igimi rahatlatu. Kafamda
her sey karman gormand;; hepsini bir siraya koymali ve en azin-
dan, upki en bagindan istedigim gibi bu diinyadaki yanhglarimi
diizeltmeliydim. Gonca'yr aramakla ise bagladim. Bu kadar erken
bir saatte aradigim igin sesi sagkindi ama tiim bu kangikligs ne
kadar erken halledersem o kadar iyiydi.

“Gonca,” dedim selami sabahi bog verip. “Diin gelen kadini
haturliyor musun? Bade?”

“Ta-tabii, efendim.”

“Bade’nin adresini bul.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sorunun ne oldugunu anlayamadan
kaglarimi gattum. Araya girecekken Gonca'nin tereddiidii ¢ikan
sesi kulagima doldu. “Devrim Bey, kadin hepi topu is istedi. Bu
kadar biiyititmenize...”

“Sagmalama, Gonca. Ben éyle bir insan miyim? li ona ver-
mek istiyorum, bana Bade¢’yi bul.”

Gonca uzun bir siire konusgamadi, hemen ardindan, “Ta-
mam,” dedi. “Nasil isterseniz, Devrim Bey.”

Simdilik Bade'yle ilgili yapabilecegim tek seyin beklemek
oldugunu bilmek igime kiigiik bir huzur birakti. Haberi gelecekti.
Sonra onu bulacaktim. Ama ondan 6nce Miray'la ilgilenmem
gerekiyordu.

Merdivenleri tiger beger gikip hizlica odasina gittim. Normal-
de de bu kadar erken bir saatte kalkmazdi ama bugiin odasindan
¢tkmayacagini biliyordum. Boyle durumlar, insanlari gérmez-
den gelerek ve onlarla iletisim kurmayarak agardi. Pek saglikli bir



246 Bir Kébusa Dalmak

yol sayilmazdi ama sdyledigine gére, insanlart herhangi bir seye
ikna edebilecegine inanci yoktu.

Odasinin kapisini birkag kez uklattum. Ses gelmedi ama
dayanamadim ve kapiy: araladim. Ben odanin giines dogunca
aydinlanmasini sevdigimden hep agik renk perde tercih ederdim
ama Miray siyah perdelerinden kiigiikliigiinden beri vazgegmez-
di. Bu yiizden de odasi kapkaranlikt.

Igeri girip kapiyr ardimdan hafifce kapattim. Bagta uyudugu
igin sessiz olmaya gayret ettim ama hemen sonra yatagin iginden
cam gibi parlayan bir ¢ift kahverengi gozii gordiim. Yorgani
boynuna dek g¢ekmis, sikica sanlip kapiya déniik yatmugu.
Mutsuz yiiziinde ve gauk kaglarinda igeri girisimden hi¢ memnun
olmadigini goésteren huysuz bir ifade vardi.

“Ne var?”

“Seni 6zledim,” dedim bogazimda diigiimlerle. Ablami &zle-
migtim. Kendi Miray’ imu.

Kaglar daha da ¢ok gauldi. “Daha diin aksam goriistiik.”

Gozlerim doldu. Durusumu bozmamak adina yutkunup
bogazimi temizledim. “Biitiin bir gecenin bana aylar, yillar
gibi geldigini ve ¢ok garip bir maceraya auldigimi séylesem ne
derdin?”

“Kabus gormiigsiin,” dedi ayni agresif ses tonuyla. “Kigin agik
kalmuig senin.”

Kiigiik bir kiz gocugunu andiran tavirlarina giildiim. “Kabus
dedigin peri masalina benzemez ama.”

Soyledigimi sagma bulmus olacak ki bu kez yorum yapmad..
Bir adim 6ne gitktim ama yanma kadar gitmedim. “Kiisiiz, degil
mi?”

Bir an sessizlegti. Sonra, “Ben sana kiisemem,” diye fisildad.

llerleyip yatagin késesine oturdum. Dayanamayip kestane
rengi saglarim1 hafif¢e oksadim. “Ne yapmak istiyorsun?”

“Diistiniiyorum hila,” dedi kisaca.
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Kaslarim ¢auldi. Lanetli diinyada oldugu gibi bu diinyada
da Serhat'a g1tk olma ihtimali var miydi? Kisa bir an bunu dii-

sindilysem de sonra, Miray bunu konugmak istemedikce beni
ilgilendirmemesi gerekrigine karar verdim.

Uzanip elini tuttum. “Diin soylediklerim igin 6ztr dilerim.
Sen nasil olsun istersen dyle olacak. Bunun igin elimden geleni
yapacagim ve arkanda, yaninda, nerede istersen orada duracagim.
Yeter ki mutlu olacagin seyi se¢.”

Gézlerinin dolusunu izledim. Yanaklan kizardi, dudaklarini
biizerken bir eliyle gozlerini sildi. “Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Genigge giiliimsedi. “Beni buradan gikarir misin 6yleyse? Bu
evden uzaklagip diisiinmek istiyorum.”

Dogrulmasina yardimci oldum. Cevap vermedim ¢iinkii
cevap vermem gerekmiyordu. Istedigi herhangi bir seyi yapip
yapamayacagimi sormastna gerek yoktu. Séylemesi yeterliydi.

Birlikte hi¢ konugmadan kiigiik bir valiz hazirladik. Ben son
eksikleri tamamlarken Miray hizli bir dug ald1 ve iistiinii degistir-
di. Dondigiinde temizlenmis, iistiine siyah bir kot pantolon ve
tigore gegirmigti. “Hazirim.”

Serhatlarin evinde oldugu gibi bizim evimizde de bir arka
kapi vardi. Ustelik daha biiyiik bir evde yagadigimiz igin kimseye
goriinmeden ¢itkmamiz da daha kolaydi. Bu yiizden hig ses ¢ikar-
madan agir adimlarla kiler tarafindaki kapiya yoneldik ve minik
hareketlerle digar1 ¢ikuik.

Bir arabam olmasina aligtk olmadigim igin bagta yola segirt-
tim ama hemen sonra aruk kendi diinyamda ve evimde oldu-
gumu fark ettim. Miray’a sezdirmeden y6niimi degistirip siyah
Jeep’ime yoneldim.

Yola koyulduk ama uzun bir siire nereye gitmem gerektigini
diisiindiim. Babamlar Miray’1 ararsa akillarina nerenin gelme-
yecegini uzun uzun disiindiim. Sonunda, $ilede bir keresinde

dérdiimiiziin gidip kigiik bir tatil yapug sahil kdyiinde karar
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kildim. Babamlar éyle kiiciik yerleri pek bilmezlerdi. Istanbul
sahillerinden de nefret ederlerdi.

Miray’la butik otellerden birini segtik. Durgun hareketlerle
odasina girerken, yerlesirken ve camdan goziiken dalgali denizi
izlerken hep yanindaydim.

Yol boyu devam eden ve simdi de siiren sessizligi, “Miray,”
diyerek bozdum. Dalgin bakislarla bana dondii. “Ne yapmak
istersen,” dedim kesin bir sesle. Bagini sallayip bana sikica sarildi.
“Git hadi. lkimiz birden ortadan kaybolmusuz gibi olmasin.
Seni sikistrirlar.”

Kaglarimi gatum. “Kimse beni sikigtiramaz, canim benim,”
dedim. Yanaklarina birer 6piicitk kondurdum ve hafif¢e egilip
onunla g6z hizasina geldim. “Bana her giin haber verecek misin?”

“Verecegim.”

“Gelmigken yiiz.”

Emrini almig bir asker gibi selam ¢aku. “Emredersiniz,
komutanim!”

Beni arabama kadar gecirdi ve ben sokagin sonundan dénene
dek otelin 6niinden beni izledi.

Sileden aynlip eve doniis yoluna girdigimde icim fazlasiyla
buruktu. Mirayt ne kadar oldugunu bilmedigim bir siire
boyunca arkamda birakmak zorunda olmak igcimde bir seyleri
degistirmisti. Bu yapugi, benim lanetli diinyada evden kagip
gitmeme Oyle gok benziyordu ki. Boyle olmak zorunda olma-
maliydi. Ozgiirliigiinii kazanmak igin hig kimse evini terk etmek
zorunda olmaliydi.

Otobanin sesi, yolu yarilladigimda telefonumun mesaj se-
siyle béliindii. Telefon tutacagina asili olan ekran aydinland: ve
Goncadan gelen mesajin giris kismi géziime garpt1. Devrim Bey,
adpes...

Yoldan dikkatimi ayirmamaya ¢alisarak tiklayip mesaji agum
ve gonderdigi adrese tiklayarak yol tarifini agtim. On bes dakika
gosteriyordu.
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Agir agir gietigim yolda gerit degistirip gaza yiiklendim. Bir
an once varmam gerekiyordu. Bade'yi bir an 6nce gormem
gerekiyordu. Biiyiicii Kadin, simdiye dek diledigim hicbir seyi
gerceklestirmemisti. Bade’'nin son anda diledigi o mantiksiz
istegi yerine getirmedigini ancak umabiliyordum ama gézlerimle
gormem gerekiyordu.

Evi, gecekondularla dolu mahallelerden birinde, dore katl
eski bir binadaydi. Arabay: park edip kisa bir an soluklandim.
Kalbim aruk beynimde degil de gogsiimde atiyor gibiydi. Ama
ellerim titreyerek de olsa arabadan ¢iktim.

Tozpembe apartman yokusun kenarinda, kiigiik bir bahgenin
ortasinda yiikseliyordu. Hava, 6gle saatlerinin yaklasmasiyla iyice
isinmugti. Bahgenin igindeki tek agag, kocaman bir vigne agaciyd:
ve ben kapiyi aralayip igeri bir adim atarken sakince salintyordu.

Onu, bahge kapisi arkamda gicirdayarak kapanirken gordiim.

Zemin kaun, kot farki sayesinde kiigiik bir balkonu vard:.
Iginde camagir askilig1, hemen yaninda da pembe askili tigortiiyle
Bade.

Bir kulagina takili kulaklig: ile miizik dinliyor gibi goriiniiyor-
du. Dudaklan hafifge kipirdanirken elindeki beyaz tisortii birkag
kez silkeleyip askiliga ast1 ve bagini kaldirdig1 esnada benimle goz
goze geldi.

Birkag¢ adim atarak balkona yaklagabildigim kadar yaklastim.
Iste simdi yine bir balkondaydik ama Bade, daginik topuz saglar
ve makyajsiz ylziiyle dyle farkh gériiniiyordu ki yagananlarin
daha diin aksam yaganmus oldugu gergegini kaldxramlyordum

Korkarak, “Bade?” diye sordum.

Diinya yavagladi, déniisii neredeyse durdu. Yemin ederim
zaman bir an igin akigini agirlagurdi ve ben, Bade’nin yiiziiniin
buza donistiigii o 4n1 milyonlarca yil gibi yagadim. Neredeyse
etrafta karlar yagdi, kasirgalar esti. “Devrim Bey?” diyen sesi
bana uzak, yetmezmis gibi 6fkeliydi. “Burada ne iginiz var?”
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“Bade,” dedim sert bir sesle, kabullenmeyi reddederek. “Liit-
fen bana 6yle bakma.”

Kaglar1 daha da gauldi. “Beni yok yere ise almayan igverenlere
boéyle bakarim genelde.”

Derin bir nefes aldim. “Bade, 6ziir dilerim. Hata ettim. Liit-
fen, bana tiim bunlari nasil diizeltecegimi séyle.”

“Bunun, senin diizeltebilecegin bir gey oldugunu mu zan-
nediyorsun? Ne hog! By, sizin diizeltebileceginiz bir sey degil
maalesef, Devrim Bey. Neden, biliyor musunuz? Ciinkii siz hak-
liydiniz. Sahiden de goforiiniiz oldugumda trafikte bana laf atan
bir¢ok kendini bilmez olacak. Sadece kadin oldugum igin, kadin
olmamla yargilanacagim. Beni bir insan olarak degil, yalnizca
bir kadin goren birgok insanla tanigacagim. Siz ne yaparsaniz
yapin, gercekler degismeyecek. Sizin gibi geri kalan herkes de
beni, evinde oturup gocuk bakmasi gereken bir figiir olarak go-
recek. Goriilebilmek igin birinin kizi, kadini, annesi ya da kardegi
olmaya mahkim olacagim. Higbir zaman Bade demeyecekler,
higbir zaman beni gérmeyecekler. Cinsiyetim, benim hep bir
adim o6niimde olacak. Hayatum boyunca bununla savagmak
zorunda kalacagim, 6yle gok savagacagim ki aruk savasugimin
bile farkinda olmayacagim. Yolda tedirgin yiiriimek benim igin
normal olacak, tacize ugramak ve girkin bakiglar, giiniimiin bir
pargasi olacak. Kahkahalarla giilmekten sakinacagim bagima bir
scy gelirse diye ve bu benim hayatimin, bizim hayatumizin hig
degismeyen, sagirtmayan, hatta ¢ogu zaman fark bile edilmeyen
bir pargas: olarak kalacak. Yagadigimiz bu absiirt hayaun anor-
malligi aruk bizim normalimiz, Devrim Bey. Yagadiklarimizi
fark etmiyoruz bile. Tatugimiz aciya dyle ¢ok aligtuk ki o acinin
farkinda bile degiliz.”

Kalbim, gogsiimii yirtacak gibi atiyordu. Onu durdurmak
istiyordum ama diyecek tek s6ziim yoktu. Yorulmus gibi durdu,
derin bir nefes aldi, sagini geriye dogru ¢ekti. “Béyle zamanlar
hari¢, Devrim Bey,” diye devam etti, iirkiitiicii derecede sakin
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bir ses tonuyla. “Hizimizi almis bu diinyayla savagirken, savag-
ugimizin dahi farkinda degilken ve bu gariplikten, sefaletten
hi¢ sikdyetci degilken... Sizin gibi insanlann, ne yasadigimizin
hi¢ farkinda olmadan 6yle umursamazca éniimiize bir tay daha
koydugu zamanlar... O zamanlar hari¢. O zaman fark ediyor
insan ne yasadigini.”

Bir seyler séylemek, hatta onu omzundan tutup §6yle bir sil-
kelemek istiyordum ki akli basina gelsin ama her seyden bihaber,
bana bos gozlerle bakiyordu. Birkag dakikanin sonunda sessizli-
gime ve anlamsiz bakigmamiza daha fazla katlanamamis olacak
ki, “Yeter,” dedi. “Liitfen gidin. Ne icin geldiniz, bilmiyorum.
Ama burada yeriniz yok.”

“Hata ettim,” dedim son bir girpinigla. “Sofériim olmani
istiyorum.”

“Ama ben sizin gibi biriyle ¢aligmak istemiyorum. Gidin
artk.”

Inadin: boyle kapt agzinda, ayakiistii kiramayacagimu kabul
etmem gerekiyordu. Bu igin pesini birakacak degildim ama
Bade her seyden habersizken onu birkag ciimleyle ikna etmek
miimkiin degildi. Kaur inadini, zekisini ve giiglii durugunu iyi
biliyordum. Boyle saglam dururken bana gegit vermezdi.

“Tamam,” dedim. Mavi gozlerine son bir kez bakum. “Ama
yine de 6ziir dilerim. Hata ettim. Olmadigim biri gibi konugtum.”

Bu, onun direncini biraz olsun kirar gibi oldu. Yiiziinde ufak
bir yumusama gordiim ama hemen ardindan o eski buz kesen
hiline dondii ve bana tepeden bir bakig attiktan sonra igeri gegti.

Bos balkona, hafif riizgirda dalgalanan perdeye, sokaga,
gokyiiziine, duvarlara baktm.

Bu béyle bitmeyecekti.

Bade’nin mutlu oldugunu, hissettigini ve giildiigiinii gérene
dek bitmeyecekti.
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Bir Fabusa Uyanmale

BADE

g tradan bir giinde gayet sakin ve huzurlu uyanan ben kan ter

icinde, kalbim giimbiir giimbiir ve zihnimde korku dolu

hislerle uyandim. Bag ucumdaki saat gecenin tigiinii gosteriyor,
Cihangir hemen yanimda, bana sirtun1 dénmiis uyuyordu.

Titreyen elimi alnima yaslayarak sakinlesmek i¢in uzun,
derin bir nefes aldim. Riiya m1 gérmiistiim? Riiya gordiigiimii
biliyordum. Hani herkesin yasadig1 bir deneyim vardir; tam
uykuya dalacakken uzun bir ugurumdan diiger gibi olur da ken-
dinizi hili boglukta hissederek uyanirsiniz ya, iste éyle hissederek
uyanmugtim. Kendimi hili boglukta asili hissediyordum.

Opyle kolay kolay kibus goren biri degildim. Gece gece ne
huzursuz etmigti beni? Sirkette tamigugim, adimi bile anmak
istemedigim o haddini bilmez herif i¢imi 6yle huzursuz etmisti ki,
igimden bir ses bu kibusa bile onun sebep oldugunu soyliiyordu.

Bir siire bagimi yasuga koyamayacagimi diigiinerek yataktan
kalktum ve mutfaga gegtim.

Kiigiiciik bir stk bile bag agrisina neden olacak gibi hisse-
diyordum. Bu yiizden is181 hi¢ agmadan, evin hemen 6niinde
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oldugu igin mutfags da log bir gekilde aydinlatan sokak lam-
basiyla yetindim. Kendime hizlica siit 1situm, beni her zaman
rahatlaurdi. Ne zaman kibus gérsem annem de siit 1siaurds.

Bali siitiin iginde karisurirken pencereye yaklastim. Hava ilik,
disaris1 sessiz ve dingindi. Yaprak dahi oynamayan diinyanin
iizerinde dolunay tabak gibi net sinirlarla, o her zamanki sdniik
beyaz renginde parliyordu. Her nasilsa bana giiliimsedigini, beni
sarip sarmaladigini ve sefkatiyle igimi 1situgini hissettim. Bunun
imidiyle gézlerimi kapattim ve bir dilek tuttum.

Devrim'i alt edecegim. Devrim'i Gyle bir alt edecegim ki soyledigi
her seye pisman olacak.

Ben, Bade Kemer. Rica ediyorum artik cocuk masallarini
ve avuntularini bir kenara birakin. Asil lanet, gercek hayat-
tir ve distelik gercek hayattan kagamazsiniz da. Yetmezmis
gibi, gercek hayatin kiti, ok kitii bir espri anlayigs vardsr.
Ornegin hayatimizin kitii kahramans, ashinda hi¢ hatirla-
madsginiz riiyanizda son dna dek arkanizda durmus olan
arkadasiniz olabilir. Ya da siz dyle zannedebilirsiniz. Onu
alt etmek icin caniniz: diginize takabilirsiniz. Tiim bunlar
olurken de ataerkilligin fisini asla cekemezsiniz. Diinya size
her yandan vururken savrulmamak igcin bir ¢inar gibi dik
durmak disinda bir ¢oziim bulamayabilirsiniz.

Olmak zorunda degil tabi.

Ihtimal déahilinde diyorum.

Siz yine de beni bir dinleyin. Size asil laneti ve gercek ask:

anlatmama izin verin.

Devam edecek...



TESEKEUR

lyi sosyal medya kullanicilart haurlar ki bundan birkag ydl
once, Twitterda kadinlar arasinda, yalnizca kadin olduklari igin
duyduklar tiim laflan tersine gevirerek soyledikleri bir akim
baslamigti. Oglunu dovmeyen dizini dover, erkek adamin o saatte
ne isi var, oglan basina m: yapacaksin gibi. Bir Kibusa Dalmak
ve sonrasinda da Kibus Serisi, i;té bu akimdan ilham alinarak
kurguland:. Bir gece kendimi, ber sey tersine donseydi simdi garip
bulmadigimiz ne gok sey garip gelirdi goziimiize, kulagimiza, oyle
degil mi diye disiiniirken buldum. Bundandir ki ilk tegekkii-
riitm; onlara neredeyse bir diigman gibi davranmaya ant igen bu
diinyada ayakta kalmay: bagaran, hatta ayakta kalmaya yalnizca
galigan tim kiz kardeslerime, tiim kadinlara... lyi ki varsiniz,
her biriniz. lyi ki varz.

Canim aileme; anneme, babama ve kardesime hep oldu-
gu gibi bugiin de arkamda olduklan igin tesekkiir ederim.
Sevgili baba; bu garip, kadini ve kiz ¢ocuklarini ¢ogu zaman
hor goren diinyada yastyor olmana (ve bildigim kadariyla bir
Biiyiicii Kadin’la tanigmamig olmana) ragmen, bildigim kadar
bilmedigim onca gii¢liigiin arasinda okumamdan, kendi ha-
yaumi kazanmamdan ve bu hayati canim nasil istiyorsa dyle
yasayacak giice sahip olmamdan bir kez bile siiphe duymadigin
ve bugiinlere gelmemi sagladigin igin tesekkiirler. Sevgili anne;



ortaokul ve lise boyunca okuldan gelir gelmez yapugimiz
tiim ¢ay sohbetleri icin ve daha da kiigitkken okuldan ¢ikar
¢tkmaz anlatugim tiim hikayeleri can kulagiyla dinledigin igin
tesekkiirler. Hayatimin bir noktasinda o gekilde can kulagiyla
dinlenmeseydim, simdi fikirlerimi ve éykiilerimi bu 6z giivenle
anlatamazdim sanirim. Dogru bildigini tiim diinyaya anlatma-
ya calisan bir kadin yetistirdiniz. lyi ki varsiniz.

Bundan bir yil 6nce, senin gibi muhtesem biriyle tanisa-
cagimi ve bu kitabin tesekkiiriinde yer bulacagini soyleseler
-tiim iyi ihtimallere yapugim gibi- inanamaz ve yalnizca giiler
geserdim. .. Sevgili Caner'e; hayauma girdigin ilk giinden beri
islerimin en biiyiik destekgisi oldugun igin tegekkiirler. Ta-
nisugimiz ilk aksam bile yazdigimi duydugunda gozlerindeki
saskinligt ve hayranlig) gizlememistin, bunun bana o aksam da
sonrasinda da ne kadar iyi geldigini bilemezsin. Seni daha ¢ok
hayran birakan yeni isler pesinde kosuyor olacagim, takipte kal
canim benim.

Birtanem, canim Rukiye (ya da hocam)... Hayatmdaki
doniim noktalarindan biri seninle tanismakt ¢iinkii seninle
birlikte kendimle de tanigtim ve bu, abarti degil. Hayatima
iyi ki girdin ve seni ok seviyorum. Tegekkiir ederim; yanimda
oldugun, Kibus'u bu kadar ¢ok sevdigin, elimi neye atsam des-
tekledigin ve yanimda olmadiginda bile yanimda hissettirmeyi
basardigin igin... Mevsimler degisecek, biz er ya da geg ayn dii-
secegiz ama bugiinlerin ve dostlugumuzun hayatlarimizi, kalp-
lerimizden hi¢ ¢tkamayacak kadar degistirdigine inaniyorum.

Bu kitabs hazirlarken gegirdigim stresli ve -maalesef epey
depresif- giinlerimin negeleri, canlarim Biigra Tunali Ozcan ve
Melisa Ertem’e; kogulsuz sartsiz desteginiz, tam bir kiz arkadas
olmak nedir yasatuginiz igin tesekkiirler. Sonsuza dek yapaca-
giniz her isi destekleyecegim ve sizin de beni destekleyeceginizi

biliyorum giinkii kiz arkadaglar boyle yapar.




Sevgili Kiibra Kiraz Berk'e, canim -birgok konuda- kader
ortagim; 2023 yih boyunca yapugin tiim motivasyon konusg-
malan, gerektiginde kolumdan tutup kaldirdigin, cebren ve hile
ile beni yazmaya oturttugun, gerektiginde de elime bir fincan
sicak gay verip beni yalnizca dinledigin igin tegekkiir ederim.

Sevgili Dilara Ulker ve Feray Comertpay’a, tam olarak on
yildir bitip titkkenmek bilmeyen sevginiz, sabriniz ve dostlugu-
nuz igin tegekkiirler. .

Sevgili ilk edit6riim, betam, moda sorumlum ve sonsuza
dek huysuz kiz kardesim; Elif Buse Ozgen’e ¢ok ama ¢ok te-
sekkiir ederim. Kibus'un ilk kapagin1 yapugin giin diin gibi
aklimda, iyi ki varsin ve iyi ki her 6ykiimde yanimdasin. Not:
Kibus’un ilk imza kombinini diigiinmeye baglarsan sevinirim,
tesekkiirler.

Sevval Giil ve $imal Ece’'ye -Kibus'un herkesten onceki
fanlarina-, kitabi yayimladigim daha ilk giinden beri var olan
destekleri ve sevgileri icin tegekkiir ederim. Ovgii dolu yorum-
lariniz1 sonsuza dek kalbimde saklayacagim.

Kibus Serisi'ne olan inanilmaz giivenleri ve sevgileri igin
Sevgili Tugba Yilmazer'e ve Sevgi Ulker’e, sevgili editériim
Nurdan Bagalan’a, son okumami yapan Hasan Ozan Elma'ya,
kapagimizin cizeri Sena Tulgar’a, kapagimizi tasarlayan Dilan
Kaya'ya ve dizigisinde emegi gecen Merve Polat’a tegekkiirler.
Opykiimiizii elimize alabilmemizi saglayan tiim Artemis Milen-
yum ailesine ve Alfa Yayin Grubu’na sonsuz tesekkiirler.

Son olarak sizler, canim okurlarim; her 6ykiide oldugu
gibi bu oykiide de inaniyorum ki karakterlerim ve yagamlan
ancak okurlariyla anlam bulabilir. Kibus serisini gégsiiniizde
yasatmanuz dilegiyle. lyi ki varsiniz.



Sarki listesine ulagmak igin
karekodu okutabilirsiniz.
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CIMEN
R. Ayca Kavraz

Aylardir bayuk bir kalp kirikligiyla bas basa olan GlUnes Atay'in
tekdiize gunleri, cok sevdigi ve birlikte calismak istedigi tiyatro
grubu Cimen'le bir araya gelmesiyle yon degistirir. ilk genclik
yillarindan beri bu grubun bir parcasi olmanin hayalini kuran geng
kadin, 6zlemini ¢ektigi sahnelere hayrani oldugu ekiple donmenin
heyecani igindedir. Ancak onu sadece heyecanla bekledigi sahne

deneyimi degil; yalnizca sahnede gordugu, yaralarini saklayan bir
aile de beklemektedir.

Bu, gecmisi yakasini birakmayan GCan'in, yani basindaki bir
sevgilinin yasini tutan Destan'in, yalnizhgi bir kalkan gibi kusanmis
olan Omur'un, bir ¢cocuktan farksiz ruhuyla ailenin koruyucusu
olmak zorunda kalan Mert'in, hepsine giptayla bakarken kendi
oykusiini yasamayl unutan irem'in ve elbette, yeni umutlara
ihtiya¢c duyan Gunes'in dykasu...

Gunes, kalp kirikhigint uzun stredir kurdugu hayalle unutmaya
calisirken kalbine bir filiz gibi yerlesen askini yesertebilecek;
gecmisin golgesini her daim Uzerinde hisseden Cimen'’i umut dolu
bir gelecege tasiyabilecek midir?



EFLAL -1-
R. ideli

Gecg¢mis, bazen mutlu bir an bazen aci bir tebessim.
Bazi zamanlarda ise adi konulamayan duygunun adi...

Eflal... Olume ve insanlara karsi gardim almis genc¢ bir kadin...
Korkuyla attigi her adimin, hayatindan caldigini fark edemeyecek
kadar kimsesiz Ustelik.

Lal... Olesiye nefret ettigi insanlardan kacip sigindigi limanda,
belki hayatinin askini bulacak belki de en buyuk hayal kirikhgini
yasayacak.

Eflal, onaylanmayan bir evliligin meyvesidir ve henliz dinyaya
gelmeden, hikayesine olumin golgesi dismistir. isi, dostlari,
abisi... Hepsi onu "dldurulmek™ diasuncesinden bir nebze de olsa
uzaklastirmaktadir. Tabii, bir de Karan Akdogan... Aslinda kimsesiz
oldugunu anlayan Eflal'in, kimsesi olan gen¢ adam... Aralarindaki
bazen minnet, bazen sefkat, bazen ise karsi konulmaz bir sevgidir.
Ancak Eflal'in bas etmesi gereken 6lum gergegi, onu Karan'in
yaninda da rahat birakmaz.

Eflal, gerceklerle ylzlesmeye karar verir. Kime ve neye inanacagini
bilmeden kendini hi¢c de tahmin edemeyecegi gergeklerin igcinde
bulur.



POM!
Elif Oner

"Bir aksamligina bu mutfagl yénetmenin, beni bosamak kadar
sikici bir aktivite oldugunu sanmiyorum."

Evliligini bitirmeye ve istanbul'a dénmeye karar veren Unli sef
Sarp Kuzgun, avukati olarak karsisinda yillardir unutamadigi aski
Cagla'yr bulur. Onlar1 yeniden bir araya getiren kisi ise Cagla‘nin
sevgilisi Ahmet'ten baskasi degildir.

Askin hukumleri hala gecerli midir yoksa intikam, soguk yenen bir
yemek midir?

Uc harf, bir inlem isareti.

Koskoca bir diunya. Pom!

iki inat¢i ruhun dinden bugiine uzanan, aciyla yogrulmus, askla
pismis hikayesi.

"Bana kalirsa kitaplarin lezzeti, efsunlu kelimelerden gecer. Pom!
hi¢ siphesiz ki diinyasina hayran oldugum, okudugum en lezzetli
kitaplardan biri. Fazlasiyla da istah agici! Kendinize bir masa
rezerve edin, arkaniza yaslanin ve mustesna bir yolculuga hazir
olun.” -Dilara Pamuk, Maca Kizi 8 Kitabin Yazari
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SON YILDIZ SONENE KADAR
TY. Mazer

Manno ve Lavin'in aski, sirlarin gdlgesinden cikmaya calisirken
micadelesine sizi de ortak edecek...

Manno, kalbimin diger yarisi...

Kalbinde var olmam icin en ufak bir umut oldugu sirece ben
buradayim.

Dinya dondugu ve ben nefes aldigim siirece sen kalbimin sahibi
olacaksin...

Asik olmak icin bir 8mre ihtiyac yoktur, bazen tek bir giin bile yeter.
Lavin ve Manno, dunyanin en romantik sehirlerinden birinde,
hi¢c olmadik bir anda karsilasirlar. Farkhh cografyalarda bambaska
hayatlar yasamalarina ragmen aralarinda yeseren ask sinir
tanimaz. Ancak hayat, geng asiklari ¢cok biayuk bir trajediyle sinar.
Bu olayla Manno benliginden uzaklasirken, ¢6zilmesi gug sirlarin
icine gomuldr. Lavin ise bu sirlarin yarattigi firtinanin kurbani olur.
Lavin'in tek gune sigdirdigi ask, bu firtinayla bas edebilecek kadar

kuvvetli midir?



AY CARPMASI

Sezen AKsIn

Esnaf isi Ask Serisi'nin ilk kitabi Ay Carpmasi, biyume sancilari,
dunyadaki yerini bulma kaygilari ve
askl kesfetmek Uzerine bizden bir roman...

Bursa Kapall Carsi'da nesiller boyu konfeksiyon Uzerine esnhaflik
yapmis bir aileden gelen Nil Saglam, caliskan bir tekstil muhendisligi
ogrencisi ve tescilli bir kitap kurdudur. Yetistigi cevreyle ters disen
fikirleri nedeniyle abisi Kursat'la didismek, rutin aktivitelerindendir.

Mahalleden komsulari, abisinin biricik can dostu Fatih Arslan da
Kapali Carsi'da yillardir kuyumculuk yapmaktadir. Fatih, Bursaspor
altyapisinda yetismis eski bir futbolcudur fakat yasadigi sakathk
sonucunda yesil sahalara veda etmis, baba meslegini benimsemistir.

Bir dolunay gecesi, emrivaki yapip Nil'i istemeye gelen densiz aile,
Nil'in kavgasiz gurultisiuz gecen yirmi yillik hayatini bir anda altust
eder. Mahalle Kkarisir, toksik maskulenitenin sozIuk karsihgr damat
aday adayini Fatih'in elinden zor alirlar. Olayli gece karakolda biter.

iste her sey o dolunay gecesinin bittigi yerde baslar. U¢suz bucaksiz
okyanuslar Ay'In cekim gucine karsi koyamazken, fani kalpler
nereye kadar direnebilir ki zaten?



https://www.instagram.com/artemismilenyum/

(O) artemismilenyum





