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'Her yönüyle sizi destekleyen bir dünyadan her yönüyle 
size düşman bir dünyanın ortasına dımdızlak düşünce, sizi 
destekleyen o dünyanın, aslında bir başkasının ayağını 
kaydırdığını fark ediyordunuz; bunu ancak ayağı kayan ben 

olduğumda anlayabildiğim için kendimden .'

Devrim, ataerkil toplumun dogmaları altında yetişmiş, yakışıklı, 
zengin bir genç adamdır. Günün birinde, şoförü olmak için 
başvuran Bade'ye söyledikleri yüzünden Büyücü Kadın 
tarafından lanetlenir ve bam başka bir dünyaya uyanır. Artık 
yaşadığı dünyaya anaerkil bir toplum hâkimdir ve her şey tersine 
dönmüştür. Üstelik bu garip dünyada Devrim, hayatına devam 

edebilmek için Bade'ye muhtaçtır.

Devrim bir yandan içinde bulunduğu çıkmazdan bir an önce 
kurtulmak için türlü yollar denerken bir yandan da kendini önceki 

hayatında sıkı sıkıya bağlı olduğu değerleri sorgularken bulur.

Toplumsal cinsiyet eşitsizliğine bir tepki niteliğindeki bu kitap, sizi 
bazen hüzünlendirecek bazen de acı acı güldürecek ve toplumun 

size biçtiği rolleri sorgulamanızı sağlayacak.
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Bir Kâbusa
Dalmak
R. AYÇA KAVRAZ



K adınlara, k ız kardeşlerime.



Sevgili ölümlüler,
Hepinizin bildiği masallar var, o masalların da küçük büyüleri. 

Ben, işte o büyülerden birkaçının sebebiyim. Size büyülerin neden 
gerekli olduğunu birkaç küçük örnekle açıklamak isterim.

Pamuk Prenses'i ele alalım. Kötü Kraliçe diye anılan bir annesi 
olmasına rağmen yedi yabancının yaşadığı bir eve girecek ve hiç 
tanımadığı birinin sunduğu elmayı alacak kadar saftı. Küçük bir 
laneti kesinlikle hak etmişti. Ben yapmamıştım belki ama eline 
sağlık, Kötü Kraliçe!

Ah, peki ya Çirkin! Kibirli, küstah ve kimseyi umursamayan, 
yüzünün güzelliğine hiçbir şeye güvenmediği kadar güvenen Çirkini 
bir canavara dönüştürmeyecektim de kimi dönüştürecektim? İtiraf 
edin, harika bir lanetti.

Kül Kedisi'ne bir kötülüğüm dokundu mu hiç? Hayır. Çünkü o 
kadının güzel bir elbiseden başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu! Bakın, 
demek ki bazen ben de güzel büyüler yapabiliyormuşum.

Gelelim Devrime... Devrim aslında sıradan bir adam. Tüm 
sorun da bu sıradan inançlarında. Üstelik sorunun farkında bile 
değil! Ama merak etmeyin, ben onu da hallederim.

İtim bunları bana inanmayacağınızı bile bile neden mi anlatıyorum?
Devrime bakın vefeyzalın.

Sevgiler, 
Büyücü Kadın



Snradwı fclır hdiotro

A ğır bir hareketle sandalyemin arkasına yaslanıp kollarımı 
bağladım ve önüm de dik bir tavırla duran kadını süzmek­

ten kendimi alamadım. Sapsarı ve dalgalı saçları omuzlarına dö­
külüyor, cam gibi mavi gözleri değdiği yeri delip geçecekmiş gibi 
bakıyordu. Kısa boylu değildi ve topuklu giymişti, bu şekilde 
epey uzun görünüyordu. Üzerinde krem rengi bir bluz ve bordo, 
kalem bir etek vardı. Giyinmeyi biliyordu.

Başka herhangi bir iş yapabilirdi. Bu şirkette ona uygun bir­
çok pozisyon bulabileceğimize emindim. Bu fizikle ve bu yüzle 
model bile olabilirdi belki.

“Bade H anım ,” dedim sabit tutmaya çalıştığım sesimle. “Yan­
lış anlamayın ama şoförüm olmak istediğinize emin misiniz? 
İstanbul trafiğini bilirsiniz...”

Bakışları değiştiğinde sesim solarak kayboldu. Az önce bu 
kadının bakışlarının delici olduğunu düşünm üştüm  ama şimdi 
bakışları tamamen yakıcı bir şeye dönüşmüştü.

Yanlış anlamıştı, elbette.
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Birkaç Saat önce...
B ir şeylerin değişeceğini hissederek uyandığınız günler var­

dır. Bazen için izde b ir sıkıntıyla, bazen de içinizde daha iy i 
bir geleceğe olan garip b ir umutla uyandığınız bazı sabahlar 
vardır. A dtnt koyam asanız da o hissin, neye gebe olduğunu 
bilmeseniz de hayatın, o sabahı diğer sabahlardan ayıran b ir  
şeyler olduğunu kalbin izde bildiğin iz bazı zam anlar... Evet, 
vardır, sevgili okur.

Bu, hiç de öyle bir sabah değildi.
Güneş ışıkları gözümü kör etmek istercesine odaya girerken 

çalan alarmımın sesine uyandım. Yılların alışkanlığıyla, uyan­
makta hiç güçlük çekmediğim için sesi alçak, tonu yumuşak 
olan alarmım her gün altıyı çeyrek geçe, yalnızca bir kere çalardı. 
Alarmı ertelemez, uyanamazsam diye peşine bir alarm daha 
kurmazdım. Her gün, tam vaktinde uyanırdım.

Gözlerimi hafifçe araladım ve güneş ışıklarına karşı elimi gözle­
rime siper ederken çevik bir hareketle doğruldum. Sabah rutinim 
belliydi; her sabah aynı saatte uyanır, sporumu yapar, kahvaltımı 
eder, işe geçerdim. Babamın yöneticisi olduğu, Türkiye’nin sayılı 
giyim markalarından biri başta olmak üzere birçok markaya ev 
sahipliği yapan bir aile şirketimiz vardı. Mezun olduğumdan beri 
tasarımcılardan biriydim ve son bir yıldır da tasarım ekibinin yö- 
neticisiydim. Halam yorulduktan sonra bu iş bana devredilmişti.

Günlerim bu hengâmede yoğun geçerdi. Bu yüzden hiç bek­
lemeden ayaklandım. Evin yakınlarında hızlı bir koşudan sonra 
eve gelip duş aldım. Ardından özenle dizilmiş takım elbiselerim­
den birini seçtim. O  gün tepeden tırnağa siyah giyinmek istedim, 
siyah bir takım ve siyah gömlek. Bir farklılık yapıp kol düğmesi 
taktım. Saçlarımı şekillendirdim, parfümümü sıktım ve aynada 
bana bakan aksimden memnuniyet duyarak alt kata indim.

Ev, odalar üst katta olacak şekilde tasarlanmıştı. Alt kat, koca­
man salonla birleşik bir yemek yeme alanı, mutfak ve tuvaletten
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ibaretti. Merdivenler direkt olarak salonla yemek masasının 
arasındaki boşluğa açılıyordu.

Ben merdivenlerden inerken babam, büyük kahvaltı sofra­
sının başköşesinde oturmuş, gazetesini okuyordu. Annem tele­
fonuyla meşguldü, bir yandan çayını içiyordu. Sevgili ablamsa 
masada değildi, çoğu sabah olduğu gibi bu sabah da öğlene kadar 
uyumayı tercih etmiş olmalıydı.

Annem beni görünce içtenlikle gülümsedi. “Günaydın,
« I yyoğlum.

“Günaydınlar.”
Sesimi duyan babam, bakışlarını gazetesinden alıp ilgisizce 

bana çevirdi. “Günaydın, Devrim.” Sesi her zaman olduğu gibi 
çalışanlarından biriyle konuşuyormuşçasına resmî ve kayıtsızdı.

O na aldırmayarak kahvaltı sofrasındaki yerime oturdum. 
Oldukça az vaktimiz kaldığını bildiğim için hızlıca bir şeyler atış­
tırmaya koyuldum. Bu esnada yıllardır evimizde çalışan Fatma 
abla mutfaktan çıktı.

Minyon bir tipi vardı. Eski yazması başında emanet gibi duru­
yor, saçlarının ön tutamlarının yüzüne düşmesine neden oluyor­
du. Gözlerinin kenarlan, ellisine merdiven dayadığını göstermek 
istercesine her konuştuğunda kısılıp kırışıyordu.

Güler yüzlü ve sakin tavrıyla masaya yaklaştı, babamla anne­
min tabaklarına yumurta servisi yaparken, “İstediğiniz bir şey var 
mı, Devrim Bey?” diye sordu.

Benimle teklifli konuşmasına gerek olmadığını ona çok kez be­
lirtmiştim ama babamın yanında bundan çekiniyordu. Bana yal­
nızca bir kere Devrim diye hitap etmişti, onda da babam onu öyle 
kötü azarlamıştı ki artık yalnızken bile teklifsiz konuşmuyordu.

“Çay alabilirim, Fatma abla. Teşekkürler.”
Fatma abla mutfağa geçince babam beni şaşırtmayarak, “Ça­

lışanlarla samimi konuşmandan hoşlanmadığımı biliyorsun,” 
dedi. Gözlüğünün ardındaki bakışları gazetedeydi ve bana hitap
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ettiğini bilmeseydim, az önceki cümleyi pek sevgili gazetesinden 
okuduğunu düşünebilirdim.

Onunla konuşmak zordu. Tek yaptığı, şimdi olduğu gibi 
sandalyesinde ya da koltuğunda oturup etrafındaki her şeyi 
yönetmeye çalışmaktı ve bu durumdan nefret ediyordum. Hayat­
larımızı senelerce yeterince yönetmişti. Belki de artık yaşlandığını 
kabul etmeli, emekli olmalı, şirketi birimize devretmeli ve... Ne 
bileyim ben, emekli insanlar ne yapıyorsa onu yapmalıydı.

Ne yazık ki Ahmet Bey’in böyle bir niyeti yoktu. Bu yüzden 
her sabah kahvaltımızı ettikten sonra aynı arabaya biner ve şirke­
te giderdik. Şoförümüz İstanbul trafiğinde şirkete ulaşmak için 
çabalarken ben, babamı elimden geldiğince görmezden gelmeye 
çalışırdım. O  ise arabanın arka koltuğunda, diğer uçta rahatça 
bacak bacak üstüne atar, bir süre dışarıyı seyreder, şirkete varma­
dan önce eleştirecek bir şey mutlaka bulurdu.

Nitekim o gün de sessiz geçen bir on beş dakikanın sonunda 
boğazını temizledi ve başını bana çevirmeye tenezzül dahi etme­
den, “Çalışanlarla teklifsiz konuşamazsın. Her şeyim sen hazır 
olduğunda senin olacak. Bir ağırlığın olmalı. İnsanlar senden bi­
raz da olsa korkmalı. Kimse arkadaşın değil, bunu ne kadar erken 
kabul edersen o kadar iyi olur. Seninle yakınlık kurmaya çalışan 
herkesin bunu, paran ya da statün için yaptığını öğreneceksin. 
Er ya da geç.”

Cevap vermemek için dilimi ısırdım. Ona, Fatma ablamın öyle 
biri olmadığını, onun elinde büyüdüğümü ve benim için ikinci 
bir anneden farksız olduğunu söyleyebilirdim ama bu açıklamayı, 
bir işe yaramayacağını bilecek kadar çok yapmıştım. Ağzımdan 
çıkanları duymayacaktı, önem li olan tek şey, kendisinin ne dü­
şündüğü olacaktı.

Bu yüzden sustum. Cevap vermek yerine onu duymamak gibi 
bir düstur edineli çok olmuştu.

Caddenin kenarında şirket göründüğünde içimi bir rahatla­
ma kapladı. Şirketin içinde, büyük toplantılar dışında babamla 
pek görüşmezdik. O , en üst kattaki makamında oturur, şirketin
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içindeki küçük sorunlardan tamamen bihaber, neyi nasıl yönet­
mek istiyorsa öyle yönetirdi. O na taşınamayan küçük sorunlarsa 
hep benim kulağıma gelirdi. Maaşlarla ilgili bir sorun m u vardı? 
Ekiple bir toplantı düzenler, plandan babamı haberdar eder­
dim . Çalışan eksiği mi vardı? Neredeydi, nedendi, kaç kişi işe 
almalıydık diye plan yapar, düzenler, babamı haberdar ederdim. 
Asıl işim tasarım ekibinin bir parçası olm aktı. Sezonun yeni 
parçalarını çizen, tasarlayan dört insandan biriydim . Ama 
şirkette dolaşırken bile insanların fısıldaştığını duyabiliyordum. 
Bu şirketi ben yönetiyordum.

Araba şirketin önüne yanaştığında babamla aynı anda araba­
dan indik. O , beni beklemeden kapıya yöneldi ve ben de hemen 
arkasından, tanıdık simalara baş selamı vererek asansöre ilerledim. 
Birlikte asansöre bindik; hiç tanışmamış, birbirine tamamen 
yabancı iki insan gibi sessizce. İki asker gibi tam karşıya bakarak.

O ndan önce, on üçüncü katta indim ve asansörün tam  kar­
şısında, bankoda oturan asistanıma kibarca gülüm sedim . “G ü­
naydın, Gonca.”

Gonca’yı severdim, derli toplu bir çalışandı. H içbir toplantıyı, 
yapmam gereken bir işi unuttuğu olmamıştı. Esmer teni, her gün 
mutlaka yapılı olan siyah saçları ve özenli giyimiyle hoş bir kadındı.

Ben odama yönelirken kalktı ve koşar adım  yanım a yetişti.
“Bugünkü programımız ne bakalım?”
Gülümseyerek saydığı uzun listede pazarlama bölüm üyle olan 

toplantım  dışında önemli bir şey görünm üyordu, n itekim  o da 
kolayca halledebileceğim bir işti. Canımı sıkan h içbir şey yoktu, 
son maddeye kadar.

“Son olarak, efendim, artık kendiniz için bir şoför işe alm anız 
gerekiyor.”

Bu işten sıkıldığımı belli edercesine yerimde d u rd u m  ve 
oflayarak ona döndüm . Sevecen yüzüne bakarken en çekici 
gülüşümü takındım. “Bunu sen yapsan olm uyor m u?”

Dudaklarında haylaz bir tebessüm belirdi. “Şoförün önem li 
olmadığını ve araba kullanabilen herkesin bu işi yapabileceğini



söylediğiniz geçtiğimiz dokuz denememizde işe aldığım kişileri 
beğenmediniz, efendim.”

“Adam işe kot ve tişörtle gelmişti, Gonca!”
“Haklı olabilirsiniz, efendim. Ancak ben sizin kriterlerinizi 

tam olarak anlayamıyorum. Her denememizden sonra yeni bir 
şart koşuyorsunuz. Bu yüzden bu sefer bunu kendiniz yapın. Siz 
de kurtulun, ben de kurtulayım.”

“Tamam, Gonca, tamam!” dedim bıkkınlıkla. “Dörtle beş 
arası görüşebilirim. Çok fazla aday var mı?”

“Beş, Devrim Bey.”
“Anlaştık, bir saat yeterli. Serhat ve Dereni toplantıya geç 

kalmamaları için uyar lütfen,” diye son talimatımı verdikten 
sonra odama girdim ve kapıyı ardımdan kapadım.

Ah be değerli insanlar... D ilim i keşke d ilim i eşek an sı 
soksaydı. B ir tren kazası geçirseydim de konuşamasaydım. 
Belamı b ir şekilde bulsaydım da Gonca*ya tam am  demesey- 
dim ... Şoför yahu şoför... Pekâlâ, o da işe a labilirdi. En kötü  
ihtim alle y irm i kere denerdik am a bu durum lara düşm ezdik.

Bütün mevzu, artık sabahları babamla yolculuk etmek isteme­
diğime karar verdiğim gün başlamıştı. Ehliyetimi aldığım ilk gün 
bana hediye edilen arabam ben hiç kullanmadan tam dört kere 
değiştirilmişti. Son model Mercedes’im garajda çürürken işe her 
sabah babamla gelip o zulmü çekmem mantıksızdı ama peder, 
koskoca varisinin -benim- arabayı kendisi kullanamayacağını, 
mutlaka kendime bir şoför bulmam gerektiğini söylemiş, hatta 
bunu şart koşmuştu.

Yani kendime bir şoför bulmadan sabah zulmünden kurtu­
lamazdım. Ama şoför bulduğum anda evden istediğim saatte 
çıkabilir, kahvaltımı bile kendi başıma dışarıda yapabilirdim. 
Biraz özgürlük ve yalnızlık için başka birine ihtiyacım olması 
yaman bir çelişki değil miydi?

Tamamen sıradan bir iş günüydü. Programımda var olan 
toplantı sorunsuzdu, çocukluğumdan beri arkadaşım olan ve 
şimdi de şirkette önemli pozisyonlara sahip olan Deren ve Serhat

R. AYÇA KAVRAZ 13
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iyiydi, elbette toplantıya geç kalmışlardı. Halam tasarım ekibini 
gayet iyi idare ediyordu ve yeni sezon için harika parçalarımız 
olacak gibi görünüyordu... Sorun yoktu.

Ta ki şoför adaylarıyla görüşmeye başlayana dek.
Gonca’nın nerede hata yaptığını daha ilk adayda anladım. 

İnsanlara değil, kelimelerine dikkat ediyordu. Sanırım  gerçekten 
de alt tarafı şoförlük diye düşünüyordu. Ama bu açıdan bakarsa­
nız her iş alt tarafı işin kendisiydi. Ama karakteriniz, işi yapma 
şeklinizi büyük ölçüde etkilerdi.

İlk görüştüğüm adam, Öm er Bey, oldukça titiz giyimliydi. 
Parlak siyah gömleği ve pantolonu jilet gibi ütülenm iş, saçları 
özenle fönlenmişti. Kıyafetleri alınmış değil de Ö m er Bey sopa 
gibi dururken üzerine dikilmiş gibi tam olm uştu. Ayakkabısı 
yürüyerek değil de uçarak gelmiş gibi simsiyah ve lekesiz 
görünüyordu. Bu hoşuma gitti. Diksiyonu da çok iyiydi, insanı 
etkisi altına alan bir konuşma biçimi vardı ancak odaya girdiği 
anda ayağı takıldı, ardından sandalyeye çok hızlı bir şekilde çöktü 
ve eli masamın üzerinde duran çerçeveye çarptı.

Belki de heyecandandı ama araba kullanırken heyecanlanması 
riskini göze alamayacağıma karar verdim.

İki nci adam kokuyordu. Hem de ne kokmak. Fare sidiğine 
lahana turşusu kurup yıllarca bekletmişsiniz gibi leş b ir koku 
odayı öyle bir kapladı ki midem saaderce bulanmaya devam eni. 
Daha fazla bir şey söylemek istemiyorum.

Üçüncü adam kokmuyordu ama onun da üstü başı yoldan 
geçen tinercilerden halliceydi. Beyaz gömleğinin rengi kirden gri­
ye dönm üştü, yıkanmakla geçebilecek bir griye de benzem iyordu 
üstelik. Bir ucu pantolonunun içinde, diğeri sol belinden aşağı 
kırışık bir şekilde dökülüyordu. Pantolonu senelerdir üstünden 
hiç çıkarmamışçasına kırışıktı, hatta bazı yerleri yırtık pırtıktı, 
özen i ve titizliği severdim. Kıyafetlerinin kötü durum da olm a­
sından bahsetmiyorum, yeni ve marka kıyafetler alacak parası 
olmayabilirdi ancak iş görüşmesine gelirken giydiğiniz gömleği 
de yıkar, pantolonunuzun içine koyardınız, ö y le  değil mi?
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Dördüncü adam şu ana kadar saydığım her konuda iyiydi 
fakat laf lafı açınca yolda gördüğü bir trafik kazasından ve ken­
disinin nasıl da asla böyle bir kaza yapmayacağından bahsetmeye 
başladı. Söylediğine göre arabanın arka koltuğundan çıkarılan 
kadının üzerinde parlak, pembe bir abiye vardı. Kim bilir nereye 
gidiyordu?

öncelikle, niyeti iyiydi, kabul ediyorum. Ben de ajan falan 
değilim ama hepimiz kendimize özel bir hayatımız olmasını 
isteriz. Bu ağzı gevşek, konuşmayı çok seven adamın ara ara 
yaşadığım gece hayatımı magazine malzeme ettiğini hayal bile 
edemiyordum. Ya da şirkete yeni aldığımız, elimizi aşırı güç­
lendiren moda tasarımcımızın alkolik olduğunu rakip şirketlere 
yaydığını düşünebiliyor musunuz? Ben düşünemiyorum, iste­
mez, kalsın.

Sonuç olarak son adaya geldiğimizde yorulmuştum ve işe 
hemen birini almak istiyordum. Bu yüzden kendime söz verdim, 
gelen kişi ciddi sorunları olan biri olmadığı sürece en azından bir 
deneyecektim.

Hayatı bilirsiniz. Komik bir espri anlayışı vardır ve yalnız 
kendisi güler.

içeri bir kadın girdi.
Şoförüm olmak için.
Odaya girerken yüzünde, yaşadığım şoku fark ettiğine dair 

herhangi bir iz göremedim. “Merhaba,” diyerek zarif adımlarla 
odanın içinde ilerledi ve tam karşımda durdu.

önüm deki dosyada yazdığına göre adı Bade Kemer’di. Bade 
Hanım yüzünü bir kenara bırakırsak klasik bir Türk kadınına 
benziyordu, ince belli, geniş kalçalı ve etine dolgun bir kadındı. 
Kilolu değildi ama incecik olmadığı da bir gerçekti.

Ağır bir hareketle sandalyemin arkasına yaslanıp kollarımı 
bağladım ve önümde dik bir tavırla duran kadını süzmekten 
kendimi alamadım. Sapsarı ve dalgalı saçları omuzlarına dökü­
lüyor, cam gibi mavi gözleri değdiği yeri delip geçecekmiş gibi
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bakıyordu. Kısa boylu değildi ve topuklu giymişti, bu şekilde 
epey uzun görünüyordu. Üzerinde krem rengi bir bluz ve bordo, 
kalem bir etek vardı. Giyinmeyi biliyordu.

Şaşkınlığımı yüzüme yansıtmamak için tüm  enerjimi 
kullandım ve “Merhaba,” diye karşılık verdim. “Buyurun, oturun 
lütfen.”

Bir kuğu gibi süzülerek sandalyeye oturdu. Hareketleri ölçü­
lü, zarafet doluydu. Ellerini kucağında birleştirip dik bir şekilde 
oturdu. Konuşmam için beni beklemeye başladı.

“Bade H anım ... Değil mi?”
“Doğrudur.”
“Nasılsınız, Bade Hanım?”
“Teşekkür ederim, Devrim Bey.” Kelimeleri de hareketleri 

gibi ölçülüydü, zarif bir tonda konuşuyordu.
“Kaç yıldır araba kullanıyorsunuz?” .
“Sekiz yıldır. O n sekizimden beri ehliyetim var. Büyük araçlar 

da kullandığım oldu, onları da iyi kullanırım ama normal bir 
aracı iki gözüm kapalı bile kullanabilirim. Bana güvenebilirsiniz.”

Şaşkınlıkla kadını bir kez daha süzdüm. Hani bazı kadınlar 
vardır... Kötü bir tabirdir ama Erkek Fatma deriz, ö y le  bir kadın 
olmadığı aşikârdı. Karşımda hoş parfümünün kokusu burnum a 
kadar gelen, kolyeleri tıpkı kendisi gibi zarafetle boynundan aşağı 
dökülen, omuzları dik, hoş, hafif makyajlı, o ldukça... kadınsı bir 
kadın vardı. Çok da güzeldi. Kucağında birleştirdiği bordo ojeli 
elleriyle şoförlük yaptığını hayal dahi edemiyordum.

Dayanamadım.
Tekrar ediyorum, keşke d ilim i eşek arası soksaydu
Başka herhangi bir iş yapabilirdi. Bu şirkette ona uygun bir­

çok pozisyon bulabileceğimize emindim. Bu fizikle ve bu yüzle 
model bile olabilirdi belki.

“Bade Hanım,” dedim sabit tutmaya çalıştığım sesimle. “Yan­
lış anlamayın ama şoförüm olmak istediğinize em in misiniz? 
İstanbul trafiğini bilirsiniz...”
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Bakışları değiştiğinde sesim solarak kayboldu. Az önce bu 
kadının bakışlarının delici olduğunu düşünmüştüm ama şimdi 
bakışları tamamen yakıcı bir şeye dönüşmüştü.

Yanlış anlamıştı, elbette.
“Çünkü iyi araba kullanıyorum, Devrim Bey ve bir işe 

ihtiyacım var.”
“Anlıyorum,” dedim düşünmek için zaman kazanmak adına. 

Doğruya doğru, kadını sevmiştim. Bugün gördüğüm adayların 
içinde en iyisiydi. Hatta şirketteki başka bir pozisyon için başvur- 
saydı, diploması yeterli olduğu sürece gözüm kapalı işe alırdım. 
Ama şoförüm olması... Garip geliyordu, yanlış hissettiriyordu.

“Bade Hanım,” diye başladım ama kelimeleri bir an için 
toparlayamadım. Boğazımı temizledim, tekrar deneyecektim ki 
o benden önce davrandı:

“Yoksa siz de kadınların iyi araba kullanamayacağını düşünen 
erkeklerden misiniz?”

“Hayır!” dedim telaşla. “Konu o değil, inanın.” Kadınlar hak­
kında o şekilde konuşulmasından da bir şeyi yapamayacaklarının 
ima edilmesinden de hiç hazzetmezdim. “Bunu söylediğim için 
beni bağışlayın ama şoförlüğün sizin gibi bir kadın için uygun 
meslek olduğunu düşünmüyorum,” dedim bir çırpıda. O  itiraz 
etmeye yeltenince müsaade etmeden açıklamaya çalıştım: “Anla­
maya çalışın. Trafikte sürekli laf atacak olan terbiyesizlerden tutun 
da... Ne bileyim, bu şirketteki insanlar arkanızdan dedikodu bile 
çıkarır, başkanın oğlunu tavlamak için şoför olmuş diye. Dediğim 
gibi, bağışlayın. Böyle konuşmak istemezdim ama tamamen sizin 
iyiliğiniz iç in ...”

“öncelikle, Devrim Bey...” diye araya girdi hırsla. Eyvah, 
diye düşündüm, eyvah oğlum Devrim. Kaç kurtar kendini.

O, benden bihaber, hiddetle konuşmaya devam etti:
“Etraf sürekli kendilerini biz kadınları düşünmeye adamış 

adamlarla dolu olmasaydı, belki de şoför bir kadın çoktan toplum 
içinde olması gerektiği gibi normal karşılanır bir olgu hâline
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gelirdi. Sahiden şu konumda bir erkekten bile bunları duydu­
ğuma şaşırmak istiyorum ama şaşıramıyorum. Ayrıca ben bu 
mesleğin benim gibi bir kadına uygun olduğuna karar vermişim 
ki buraya kadar gelmişim. Benim gibi bir kadın da ne demekse! 
Sizin yapmanız gereken bu işin benim cinsiyetime değil, beceri­
lerime uygun olup olmadığını ölçmek olmalı, ö y le  değil mi?”

Bu ani çıkışı ve kendini savunuşu hoşuma gitse de ona bunu 
belli etmedim. “Eğer diplomanız varsa başka bir pozisyonda...”

“Sizin gibi hödükler kızlarını okutmadığı için diplomam yok, 
Devrim Bey!” diye patladı. Hiddetle ayağa kalktı.

“Sakin olun lütfen,” dedim, beni yanlış anladığını düşün­
düysem de dillendirmedim. Onun yerine, artık daha fazla 
sessiz kalamayarak karşı çıktım. “Kusura bakmayın ama bana 
gösterdiğiniz bu dişli duruşu babanıza da gösterseydiniz, pekâlâ 
okuyabilirdiniz. Bence yeterince çabalamamışsınız.”

Bu, bardağı taşıran son damla oldu.
Mavi gözleriyle bana son kez öfkeli bir bakış attı ve başka tek 

kelime etmeden hiddetli adımlarla odayı terk etti.
Bade çıkıp gittikten sonra bir süre hiçbir şey yapamadan 

kapıya bakakaldım. Az önce, ofisime iş görüşmesine gelen bir 
yabancı tarafından azarlanmış mıydım? Evet, tarafından.

Gonca endişeli gözlerle odama girince kendime gelebildim. 
“Devrim Bey? îyi misiniz? Bade Hanım odadan öyle bir hışımla 
çıktı k i...”

Ses tonunda kadına ne yaptınız, der gibi bir ton vardı ki bu, 
sinirlerimi daha da hoplattı. “Ne yapabilirim Allah aşkına, G on­
ca? Kadını yiyecek değilim herhalde. Şuncacık boyuyla şoförüm 
olmaya gelmiş, kendine daha uygun bir iş bulmayı neden reddet­
tiğini sordum sadece. Kadın, feminizm holiganı çıktıysa ben ne 
yapayım?”

Sözlerim sekreterimin hiç hoşuna gitmemiş olacak ki zaten 
çatılı olan kaşları iyice çatıldı ve yüzü buruştu. “Devrim Bey,
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haddim değil ama belki de bu işe ihtiyacı vardı. Keşke hemen 
reddetmeseydiniz.”

“Reddetmedim zaten, emin olup olmadığını sordum ama ha­
nımefendi hiddetlendi birden! Ben ne yapayım canım? Trafikteki 
abazaların küfürleri arasında her gün direksiyon sallasa daha mı 
iyi? Ben onu düşünüyordum yalnızca.”

Baktti hâlâ neler diyorum . Eh be Devrim , bana ne deyip  
geçsen ölür müsün sanki? K aldı k i sana ne! İsterse gider inşa­
atta işçi olarak çalışır be adam , sana ne! Sonra başım a gelen­
ler neden geldi diyorsun... Dön bak bakalım  neden gelmiş.

Bade gittikten sonra kafamı ve kendimi toparlayabildiğimde 
saat beşe geliyordu. O nun ardından işleri toparlarken içimde bir 
türlü atamadığım ve göz ardı edemediğim kötü bir his vardı ama 
onun hemen önünde yer alan öfkem öyle güçlüydü ki bu hisse 
ne odaklanabiliyordum ne de bu hissi tanımlayabiliyordum. 
Vicdantndtr o, D evrim , vicdanın. Bu kötü enerjiyi üstümden 
atabilmek için odadan çıkıp babama eve yürüyeceğimi bildiren 
bir mesaj attım. Üstelik canım zaten sıkılmıştı, bir de onun bed 
suratıyla aynı arabada tıkılıp kalmak istemiyordum.

Hava güzeldi. Karanlığın çökmesine daha çok vardı. îstanbul 
sokakları kalabalıktı ama alışıktım.

Kıyafet dükkânlarının, çiçek satıcılarının yanından geçtim. 
İnsanlar yoğun trafikte beklerken ben hızlı adımlarla yürüyüp 
zihnimi boşaltmaya çalıştım. Şehrin kuru gürültüsü içimdeki 
hiddeti yatıştırsın diye bekledim.

Beni durduran yaşlı bir kadının sesi oldu.
“Bir masal kitabı ister misin, evladım?”
Ses, yol kenarında bir bezin üstüne türlü türlü çocuk kitabı 

sermiş, onları satmaya çalışan yaşlı kadından geliyordu. O ldukça 
yaşlı görünen teyzenin üstünde eski, uzun bir basma etekle 
tişört vardı. Serdiği bezin üstüne bağdaş kurmuş, oturuyordu. 
Saçları, insana Einstein’ın o ünlü fotoğrafını hatırlatacak kadar
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karmakarışık ve griydi. Kara gözleri garip bir delilikle parlıyordu. 
Yüzündeki derin çizgiler, o konuştukça daha da derinleşiyordu.

Görüntüsü içime garip bir huzursuzluk verse de bu hissi 
görmezden geldim.

“Çocuğum yok ki benim, teyzem.”
Yaşlı kadın bilmiş bir şekilde gülümsedi. “Bazen yetişkinler de 

masallara ihtiyaç duyar.”
Okuyacağımdan değildi ama bir şeyler satarak geçimini 

sağlamaya çalışan bu yaşlı kadına yardımcı olmak istediğim için 
tezgâha yaklaştım. Elinde Güzel ve Çirkinin resimli, ince bir 
baskısını tutuyordu.

Belki de torunları için çalışıyordu. Bu düşünceyle elimi uzatıp 
kitabı aldım. Hikâyeyi zaten biliyordum, yine de ne kadar oldu­
ğunu sordum.

“Seni sevdim, oğlum. Hediyem olsun. Ama sana bir sır vere­
ceğim.”

“Yok,” dedim ona yardım etme çabasıyla. Nereden çıkmıştı 
şimdi hediye? “Olmaz öyle.”

“Olur, olur,” dedi beni hiç önemsemeden. Eliyle beni çağırdı. 
“Ama yaklaş bak, ne diyeceğim.”

Israr etmenin manasız olduğuna karar vererek yere çömeldim 
ve teyzeye yaklaştım. Gülüşü genişledi, öyle k i... Neredeyse haince 
bir hâl aldı. “Biliyor musun, bu kitaptaki büyücü kadın benim.”

“Ne?” dedim gayri ihtiyari. Şimdi de bir deliye mi çatmıştım?
“Ve sana bir şans daha veriyorum, oğlum. Lanetlenmek 

istemiyorsan biraz düşün de konuş. Sonra malum, laneti bozması 
zor oluyor.”

Ağzından çıkanlara inanarak konuşuyor olması beni gülümsetti. 
İtiraz etmenin manasız olacağını fark ettiğim için, “Peki, peki...” 
dedim. Belki de alzaymırı vardı. Anlayışlı olmak lazımdı. “Dikkadi 
konuşacağım. Kitap için ücret istemediğine emin misin?”



“Aman evladım ...” dedi yorgun bir sesle. “Sen söylediklerine, 
yaptıklarına dikkat et, yeter. Yaşlandım artık, büyü falan yoruyor 
beni...”

“A nlaştık...” derken güldüm ve ayaklandım. “Kolay gelsin.”
Garip teyzeyi arkamda bırakıp eve doğru yürümeye devam 

ettim.
B ir araba çarpsaydı da hastanelik obaydım , eve vara- 

masaydım.
Önüme b ir göktaşı düşseydi de yollar kapam aydı, u zaylıla r  

dünyayı istila  etseydi de bugünleri görmek nasip olm asaydu
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Taviz Tavizi Çeker

£  ve vardığımda kendimi daha iyi hissediyordum. Açık hava 
iyi gelmiş, içimi açmıştı. Odama girer girmez kitabı yatağı­

mın baş ucundaki komodine bırakmış, büyücü kadın saçmalığı­
nı da unutmuştum. Elbette.

Şim di geriye dönüp o zam anki kendimle konuşabilsem  
ne yapardım , biliyor musunuz? Tutardım omuzlarımdan, 
önce b ir yumruk, sonra bir tekme... Derdim oğlum, Devrim , 
kendine geL Başın fena hâlde yanacak.

Ama nerede? Büyüler bile b izi hep istem ediğim iz yerden 
vuruyor arkadaş.

Üstümü değiştirip biraz dinlendikten, odamda uzanıp telefo­
numla takıldıktan sonra yemek saatinde aşağı indim. Ama alt 
kattaki gergin hava, merdivenlerin başından bile hissedilebiliyordu.

Ayaklarım geri geri gitse de er ya da geç bu enkazın içine 
girmem gerekeceğini bilerek ve oldukça gerilerek, bir yandan da 
bencilce, olay her neyse benimle ilgisi olmamasını umarak ağır 
adımlarla merdivenleri indim ve salona yöneldim.

Babam her zamanki tekli koltuğunda bacak bacak üstüne 
atmış, heybetli tavrıyla oturuyordu. Artık saçları ağarmıştı, buna
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rağmen dinç görünüyordu. Üstünde gri takım elbisesi vardı, 
aynı evde yaşıyor olmamıza rağmen onu spor yaptığı zam anlar 
dışında hep takım elbiseli görmüştüm. Bir kez bile pijamalarıyla 
karşıma çıkmamıştı.

Annem, babamın hemen solundaki koltukta oturuyor, so­
murtuyordu. Bir işin içinden hemen sıyrılmak istediğinde 
böyle yapardı. Kolları göğsünde bağlıydı, gözleri bıkkınca halıya 
dikilmişti. Babama hiçbir koşulda söz geçiremeyeceğini artık 
öğrendiği için ortaya çıkan sorunlarla işte böyle başa çıkıyordu: 
bitmesini bekleyerek.

Son olarak, annemin karşısındaki koltukta sevgili ablam o tu ­
ruyordu. Kahverengi, dalgalı saçları karman çorman bir hâlde 
omuzlarına dökülüyordu. Güzeller güzeli yüzü, gözyaşlanndan 
izler taşıyordu.

O, ailedeki en garip fertti. Gerçi bence en normalimizdi. 
Bizim ailede herkes aykırı olduğu için aramızdan sivrilen kişi o 
oluyordu, ö rneğ in  şu anda hepimizin üstünde evde olmamıza 
rağmen eve her an bir misafir girebilirmiş gibi kıyafeder varken 
onun üzerinde bir kot pantolon ve sıradan bir tişört vardı, ö fkeli 
gözlerini babama dikmişti.

Belki de sorun yalnızca kıyafetleriydi. Babam bazen, gergin 
günlerinde Miray’a böyle ufak şeyler için çatar, evde garip 
gerginliklere neden olurdu. Yine öyle olduğuna inanmak istiyor­
dum ama içimden bir ses, mevzunun o kadar basit olmadığını 
söylüyordu.

Miray beni fark edince düşündüklerimi desteklercesine 
dehşete düşmüş gözlerle bana döndü. “Devrim! Sonunda benim  
tarafımı tutacak biri!”

“Neler oluyor?” diye mırıldandım, Miray’ın yanına o tu rup  
babama dönerken.

Babam konuşmadan Miray atladı: “Devrim, sen söyle. Şu güne 
dek babam benden ne istediyse, ne rica ettiyse yapmadım mı?”

Yapmıştı. Hem  de neler neler yapmıştı. Başımla onayladım.
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“Bak, baba. Bu kez beni zorlayamazsın. Bunu da isteyemezsin.” 
“Ne istedi?” diye sordum bir ona bir babama bakarak. Sabır­

sızlanmaya başlamıştım.
Babam sesini çıkarmadı. Miray sonunda dayanamıyormuş 

gibi isyankâr bir sesle, “Babam, Serhat’la evlenmemi istiyor. 
Serhat’la!”

Babam elini kaldırıp Miray’a susmasını işaret etti, sessizlik 
oluşunca da açıklamak için bana döndü. Gerçi ben henüz önceki 
cümleyi idrak edememiştim ama o her zamanki ağır pest sesiyle 
gerekçelerini sıralamaya başladı:

“Taner’le dün konuştuk. Serhat’ın hayatında hâlâ kimse 
yokmuş, sen de zaten biliyorsundur.” Elbette biliyordum. Serhat 
en yakın dostumdu. Miray’la da iyi bir arkadaşlıkları vardı. “İki­
sinin evlenmesi, gelecekleri için çok iyi olur. Yabancı insanlarla 
evlenmelerine gerek yok. Bu şekilde bir evlilik, ileride şirkeder 
için de iyi olur.”

Kanım donmuş bir şekilde babama bakakaldım. Yok artık! Ne 
saçmalıyordu bu adam?

Serhat iyi bir adamdı, bu doğruydu. Ona her koşulda kefil 
olurdum. Sözünün eriydi, dürüsttü ve sorumluluk sahibiydi. 
Ailesinin durumu da bizimkine çok denkti, orası da doğruydu. 
Ama bunun için iki insan evlendirilir miydi hiç?

“Baba...” dedim bocalayarak. “Bu... bu çok saçma.”
“Ablanın hayatında kimse yok. Birkaç yıl sonra otuz olacak. 

Sosyeteden biriyle evlenmesi en iyisi... Uzaklarda birini aramaya 
da gerek yok. Serhat akıllı adamdır, bunu kabul edeceğine de 
eminim.”

İşte bu konuda haklıydı. Gerçi ben onay vermediğimi, 
Miray’ın da istemediğini söylersem geri adım atardı ama böyle 
bir mantık evliliği yapmakta herhangi bir sakınca göreceğini 
düşünmüyordum.



Sıkıntılı gözlerle Miray’a baktım. Bana sessizce yalvarıyordu. 
Belli ki ben gelmeden önce uzun uzun tartışmışlardı ve M iray 
yine kendini dinletemiyordu.

Üstelik babama kolay kolay karşı çıkmazdı, işe yaramayacağını 
bilirdi çünkü. En çok, üniversite bittikten sonra şirkette çalışmak 
istediği zaman babama karşı çıkmış; şirkete gireceğini, çalışıp 
bir iş kadını olmanın en büyük hayali olduğunu söylemişti. 
Oysa babam buna bile izin vermemişti. Hiçbirimiz bir şey 
yapamamıştık.

Çaresiz gözlerle anneme baktım. Bıkkın gözleri halının 
üzerindeydi.

Şirket babamındı. Şirkete M irayı almak istemezse almazdı. 
Ama bu, bambaşka bir şeydi. Miray’a zorla imza attıracak hâli 
yoktu ya!

“Zorlayamazsın,” dedim, düşüncemi basitçe dillendirerek.
Tembelce gülümsedi. Elbette zorlayabilirim, dediğini duyar 

gibiydim. “Ben yalnızca Miray’ın iyiliğini düşünüyorum,” dedi. 
“Şirketteki hissesi çok küçük... İyi bir evlilik yapmazsa hayat 
onun için çok zor olacak. Ne yapmak istiyorsun, kızım? Bir gece­
kondu mahallesinde yaşamak mı? Üstelik sözümü dinlemezsen, 
o küçük payını bile kaybedebilirsin.”

Ahmet Zedavengidar böyle bir adamdı işte. Sizin için büyük 
bir yıkım olacak şeyleri böyle kolayca dillendirir, gününüzü, 
hatta hayatınızı mahvederdi.

Miray bu saçmalığı daha fazla kaldıramadığına dair bir şeyler 
mırıldandı ve hışımla salondan çıktı. O nun bu tavrı babamı 
hiç etkilemedi. Sebebi muhtemelen bundan önce her bu tavrı 
gösterdiğinde er ya da geç babama boyun eğmiş olmasıydı.

İçimde müthiş bir sıkıntıyla, bu işi nasıl çözeceğimi bilemeden 
Miray’ın peşinden merdivenleri tırmanmaya başladım. Çoktan 
koşar adımla gitmiş, odasına kapanmıştı. Ne yapmam gerektiğini 
bilmiyordum. Belki de sorun Miray’ın her seferinde boyun 
eğmiş olmasıydı, babam ona boyun eğdirebileceğini öğrenmişti
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artık. Yalnızca daha büyük oynaması gerektiğini biliyordu, her 
seferinde de işe yarıyordu.

Kapıya tıkladım, ses gelmeyince içeri girdim.
Miray’ın odası bir prenses odası gibiydi. Beyazın ağırlıkta 

olduğu bir tasarımı vardı; kocaman bir yatak, odaya bağlı ayrı bir 
giyinme odası, büyük aynalı bir makyaj masası, çeşit çeşit makyaj 
malzemeleri... Odadaki pencerenin önünde küçüklüğünden 
kalma oyuncakları vardı: büyük bir prenses evi, Barbie bebekler, 
beşikler...

Yatağına oturmuş, ayaklarını kendine çekmiş, dolu gözlerle 
önüne bakıyordu. Çoktan vazgeçmiş gibi bir hâli vardı. Bu 
içimde bir şeyleri kırdı, parçaladı, yerle bir etti. Ama aklıma, 
yapabileceğim hiçbir şey gelmedi. Lanet olasıca beynim koca bir 
şirkette genel müdürlük yapabiliyor, birçok şeyi idare edebiliyor 
ama bu durumun içinden çıkamıyordu.

Ah ulan geçmişteki D evrim ! Salaksın oğlum sen. Geri 
zekâlılar başkanısın. A zıcık o küçücük dünyandan dışarı çık 
da biraz etraflı düşün.

Çözüm ne kadar basitti oysa.
Benim ise zerre kadar fikrim yoktu. O  zamanlar başına musi­

betler gelmemiş bir insandım.
Kusuruma bakmayın, ne olur. İnsan dünyantn kaç bucak 

olduğunu öğrenmeden önce böyle m al oluyor.
“Prenses olmak zor,” dedim. İç çekerken yanına, yatağının 

ucuna oturdum.
Burukça gülümsedi. “Ne isterse onu yapmak zorunda kalı­

yorum hep. Ne zaman rahat verecek? İlla bavulumu alıp evi terk 
etmem ya da evlenmem mi gerekiyor?”

Sözlerine üzülsem de yalnızca bu iki çözüm yolu olduğunu 
bilmek canımı sıkıyordu. Derin bir nefes aldım. “Biliyorsun ki ben 
senin yanındayım. Ama haksız değilsin. Sana asla rahat vermeye­
cek. Belki de önerdiği şeyi bir düşünmelisin. Serhat iyi biri...”

SUS DEVRİM, SUS, HEMEN ŞİMDİ SUS!
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Gözlerini kaldırıp bir yavru kedi gibi siyah bakışlarını bana 
dikti. MEr ya da geç böyle diyeceğini biliyordum.”

Kaşlarımı çattım istemsizce. Ona destek olmaya çalışıyordum. 
Anlamadığımı fark ederek açıkladı: “Çalışmak istediğimde de 
böyle olmuştu. Bana destek olmuş, babamın karşısında, benim 
yanımda durm uştun. Ama sonra bu işi asla çözemeyeceğimizi, 
belki de evde oturup rahatıma bakmamın iyi bir fikir olduğunu 
söylemiştin.”

Doğru, öyle söylemiştim. Aklıma daha iyi bir fikir gelmemiş-
t

ti. Ne yapsaydım, öz ablama evi terk et, bu adamın derdi tasası 
bitmez mi deseydim?

EVET, DEVRİM. ÖYLE DESEYDİN! BELKİ ABLAN 
ŞİMDİ DAHA DA BÜYÜK BİR FEDAKÂRLIK YAPMAK 
ZORUNDA KALMAZDI, SENİ BEYİNSİZ.

Sıkıntıyla iç geçirdim. “Biliyorum. Ama inan ki ne yapabiliriz, 
bilmiyorum.”

“Hangi çağda yaşıyoruz ya? Devrim, nerede yaşıyoruz biz? 
Paramız pulum uz var. Ne demek kızını zorla evlendirmek? Nasıl 
bir dünyaya düştüm ben?”

Haklıydı, bir şey diyemiyordum.
“Odamdan çıkar mısın lütfen?” diye fısıldadı. “Şu an herhan­

gi bir erkeği görmeye tahammülüm yok. Seni bile.”
Ne diyebilirdim ki, haklıydı. Süngüm düşmüş bir şekilde 

başımı salladım. “Ama konuşmak istersen çağır.”
Huysuzca başını salladı, ben de yenilgiyi kabullenmiş bir 

şekilde dışarı çıktım.
Ah, bu arada... Bu karışıklıkta araya kaynadı am a soya­

dım a fa z la  takılm ayın . Biliyorsunuz k i bu tü r rom anlarda  
yakışıklı, zengin, kaslı erkeklerin soyadları böyle olur.

Sonuçta ben de bu rom anın zengin, kaslı, yakışıklı, her 
şeye m uktedir erkeğiyim .

Yani, en azın dan  bu Geçmişteki D evrim  öyle olduğunu  
sanıyor.



Iştahım kalmamıştı. Bu yüzden uyku vaktine dek odamda ta­
kıldım, Serhat’la konuşup ne düşündüğünü öğrendim, olumlu 

düşünüyordu. Derenle konuşup dert yandım, onun da bu konuda 
ne yapabileceğimize dair pek bir fikri yoktu ve sonra hazırlanıp 
yatağa girdim.

Uyumadan önce Güzel ve Çirkin gözüme çarptı. Masalları 
pek sevmezdim. Yine de elime alıp sayfaları şöyle bir karıştırdım. 
Belle, Çirkin, şato... Büyük büyük resimlerle dolu bir kitaptı.

Kitabı kapatacakken gözüme çarpan sayfada durdum, kaşları­
mı çattım ve istemsizce doğruldum.

Sayfada, hepimizin bildiği şu büyücü kadının resmi vardı. Şa­
toya ilk geldiğindeki yaşlı hâli resmedilmişti. Büyükçe, odundan 
bir kapı aralığından başını çıkarmış, elinde bir gülle ile haince 
gülümsüyordu. Direkt olarak bana bakıyordu.

Elbette bana bakmıyor, diye düşündüm.
Ama sanki içime bakıyordu. Kara gözleri dosdoğru bana bakı­

yordu, benim gözlerime. Üstünde pembe bir pelerin vardı. İçinde­
ki kıyafederi soluk bir griydi. Elindeki gül pespembe parlıyordu.
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İçim sıkılarak kitabı kapattım, kenara koydum. Yatacaktım ki 
başımı kaldırdığım anda onu gördüm. Bana kitabı satan kadını.

İrkildim ama sesim çıkmadı. Gözlerimi şaşkınlıkla açarak 
oturduğum yerde kadına bakakaldım. Siyah duvarlarımın önün­
de, resimdeki mor pelerini ve gri kıyafetleriyle duruyordu ama 
bu kez elinde gül yoktu. Kolunda, gündüz gördüğüm karışık 
hikâye ve masal kitaplarını taşıdığı bir sepet takılıydı.

“Hadi,” dedi etrafa bakarak, bıkkın bir sesle. “Burada ne işim 
olduğunu sorman gerekiyor. Daha cezasını vermem gereken kaç 
erkek var, haberin var mı?”

Sıkılmış bir tavırla iç çekti. Erkek, kelimesini iğrenerek söy­
lemişti, küfreder gibi. Bu, gardımı almama neden oldu. Bugün 
artık fazla oluyordu ama. Şimdi de odama bir deli mi dadanmıştı?

“Nasıl girdin buraya?”
“Ah, demek o kısmı pas geçtik!” dedi neşeyle, pembeye boyalı 

uzun tırnaklarına bakarken. “Ama bu sorunun cevabı hiç önemli 
değil, Devrim, önem li olan neden burada olduğum.”

Bu kez ben bıkkınca iç çektim. Evimiz iyi korunurdu. Kapıda 
ve evin içinde kameralar vardı. Yarın ilk iş, kameralara bakacak­
tım. Şu an yalnızca bu zararsız kadından kurtulmak ve uyumak 
istiyordum.

Ben sesimi çıkarmayınca ipleri eline almaya karar vermiş bir 
tavırla bana yaklaştı, istemeden geriledim. Bu deli yanında bıçak 
falan taşıyor olabilirdi.

“Evet,” diye mırıldandı, ezberlediği bir şiiri okumaya hazırlanır 
gibi. “Mutlaka söylemem gereken şeylerden başlayalım. Bunları 
unutursam olmaz. Her lanet bozulabilir. Bu lanetin nasıl bozula­
cağını sana söylemekle yükümlü değilim. Zaten sınavın da b u ... 
Bir zaman sınırın yok. Laneti bozmak için ne yapman gerektiğini 
çözdüğün ve gerekeni yaptığın anda lanet ortadan kalkar.”

Ben şaşkınca bakakalınca o, bir cevap veremeyeceğimi fark 
etmiş gibi bir sohbet havasında elini salladı. “Bence seninki daha 
kolay... En azından zaman kısıtlaman yok. Bak, Çirkin az daha
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ölüyordu. Yazık olacaktı dipçik gibi çocuğa. Sen de fena sayıl­
mazsın. Aman kendine mukayyet ol.”

“Ne diyorsun sen, teyze?”
Agresif bir sesle, “Diyorum ki!” dedi bana yaklaşıp. “Sana bir 

hata daha yapma, büyü yapmaktan gına geldi, demiştim! Bak, yine 
iş başa düştü. Gece gece kaçınıza uğramam gerek, haberin var mı? 
Yeter yahu, bir kere de kendi kendinize akıllanın. Ama yok, bü­
yücü gelsin, büyücü gitsin. Benim hiç kendi hayatım olmayacak 
mı? Biraz da beni düşünün. Bu akşam gerçekten sinirlendirdin 
beni. Umarım laneti kırk yıl kaldıramazsın da en azından 
yaptığım büyü uzun sürer, seni izlerken biraz keyiflenirim.”

Boş boş bakmaya devam ettim. Nutkum tutulmuştu. Nasıl 
defedecektim bu kadını ben? Bütün ev halkını uyandırmama 
ramak kalmıştı.

“Ah, zahmet etme, oğlum. Gerek yok, ben gidiyorum şimdi,” 
dedi düşüncelerimi duymuş gibi. Pencereme yöneldi. Pencereme. 
“Hadi selametle!” dedi ve atladı.

Adadı.
Arkasından koşup pencereden aşağı baktım. Delirdiğime 

emindim ama dayanamadım, koşarak dışarı çıktım ve tüm bah­
çeyi dolaştım. Ama yoktu.

Kıpkırmızı bir yüzle, yorgun bir vücutla ve içimde büyük sı­
kıntıyla eve girdim. Elime yüzüme su boca ettikten sonra yatağa 
girdim ve kısa süre içinde uykuya daldım.

Gördün mü, D evrim i
Aldın başına belayı.
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O gece bir rüya gördüm.
Bir piknik alanındaydık, Miray’la birlikteydik. Babam işleri 

olduğu için yanımızda değildi, annemse sıkıcı sosyete toplantı­
larından birini gerçekleştirdiği için bizimle gelmemişti. Onların 
yerine, çok eskiden beri bizimle ve mutfak işleriyle ilgilenen 
Fatma abla ile şoförümüz Kemal abi vardı. Çok genç görünü­
yorlardı, Fatma ablanın saçlarına şimdilerde olduğu gibi aklar 
düşmemişti, Kemal abiyse kilo almamış ve kamburlaşmamıştı.

Ben oradan oraya koşturuyor, top oynuyor, üstümü başımı 
kirletiyordum. M iraysa gözlerini kapatmış, hamakta dinleniyor­
du. Fatma abla salatayı yaparken Kemal abi mangalın başındaydı.

Bu bir rüya değildi. Bir anıydı.
Fazla büyük değildik. Ben belki yedi yaşındaydım. O  gün 

ikinci hamağı evde unutmuştuk. Böyle durumlarda şanslı olan 
Miray’dı ve yine şansını kullanarak hamağı kaptı.

Bir an öylece durmuş, kıskanç gözlerle ona bakakalmıştım. 
Bakışlarımı hissetmiş gibi gözlerini aralamış, “Gel,” demişti elini 
uzatıp. “Sen yat biraz da.”
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O  zaman bunu anlamamıştım ama şimdi biliyordum, 
fedakârlık etmiyordu. Aslında o da kalkmak, koşturmak, top 
oynamak istiyordu ve hamağı bahane etmeye çalışıyordu. Ne 
yazık ki Fatma abla onun söylediklerini duyar duymaz başını bize 
çevirdi ve “Ama koşturmak yok, Miray,” diye uyardı.

Bu, Miray’m yüzünü düşürdü. Eve ne zaman pis kıyafetlerle 
gitse annemden azar işitirdi. Fatma ablanın onu korumaya 
çalıştığını küçücük aklımla ben bile biliyordum. Ablam başına 
bunun geleceğini biliyormuş gibi sıkıntıyla iç çekti.

“Gel,” dedi. “Gel, bari bir süre birlikte uzanalım.”
Bana yer açtı. Üzgün yüzü kalbimi sıkıntıya düşürse de yanma 

uzandım. Kolunu başımın altına koydu, sanırım başımı hamağın 
iplerinin acıtmasını engellemeye çalışıyordu. Uzun süre, yemek­
ler pişene dek ikimiz birlikte, sessizlik içinde göğü ve göğün 
tamamını görmemize engel olan yaprakları, dalları izledik.

Sersemce, alışık olduğumdan daha aydınlık bir güne uyandım. 
Gözümün önünde hâlâ rüyanın izleri vardı: Miray’ın güneşin 
altında parlayan çocuk yüzü, başımın altındaki kolunun hissi, 
tenimi ısıtan güneş ve mangaldan çıkan çıtırtı sesleri. Capcanlı 
hissettiriyordu, oysa ben bu rüyayı görene dek bu anıyı hatırladı­
ğımın bile farkında değildim.

Çok yorgun hissederek doğruldum ve gözlerimi ovuşturdum. 
Garipti ama güneş her sabah hissettirdiğinden daha parlak his­
settiriyordu. Bir farklılık olduğunu o an bile sezdim ama adını 
koyamadığım bu garip hissi bir kenara atarak yüzümü yıkamak 
için banyoma geçtim.

Tenime değen suyun serinliğiyle birlikte aklımın biraz olsun 
başıma geldiğini hissettim. Gördüğüm saçma rüyalara bakılırsa 
üstüm açık uyumuş olmalıydım. Kendimi yorgun hissetmemin 
nedeni de bu saçma rüyalar olmalıydı. Belki de derin uykuya bir 
türlü geçememiş, tüm gece dönüp durmuştum.

Kendimi toparlamalıydım çünkü bugün yoğun bir gün ola­
caktı. Yönetim kurulunun önemli bir toplantısı vardı. Sonrasında
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da ekibin yeni tasarımlarını hep birlikte değerlendirmemiz ve 
bir sonraki kreasyon için çalışmaya başlamamız gerekiyordu. 
Modellerle de bir toplantı düzenlemem, bir sonraki defilenin or­
ganizasyon ekibini kararlaştırmam gerekiyordu. Çok işim vardı, 
bunları benden başka halledecek kimse yoktu.

Bu motivasyonla hızla hazırlandım. Bu sabah sporu es 
geçmeye karar verdim. Bu, çok nadiren yaptığım bir şeydi ama 
kendimi sahiden çok yorgun ve hantal hissediyordum. Hızlı bir 
hazırlanma seansının ardından saatlerimin olduğu çekmeceyi 
açtım, renk renk ve model model saatlerin arasından istediğimi 
seçmeye çalışırken fark ettim.

Saatin kaçı gösterdiğini ancak o zaman fark ettim.
Ve dehşete düştüm.
Saat on bire yirmi vardı. Neredeyse öğlen olmuştu. Neden 

kimse beni uyandırmamıştı? Alarmım mı çalmamıştı? Alarmım 
çalmadıysa bile şirketteki kimse yokluğumu fark edip aramamış 
mıydı? Fatma abla neden uyandırmamıştı?

En son ne zaman bu kadar geç uyandığımı hatırlamıyordum. 
Pazar günleri bile bir şekilde erken uyanmam gerekirdi. İş yaptı­
ğımız insanlarla kahvaltı etmemiz gerekirdi, Miray dışarı çıkalım 
edelim diye başımın etini yerdi, öyle bir şeyler...

Seri hareketlerle üstümü başımı düzelttim ve kafa karışıklığıyla 
karışık bir öfke içinde merdivenlere yöneldim. Hiç mi kimsenin 
aklına beni uyandırmak gelmemişti? Üstelik hasta olabilirdim, 
öyle olsaydı kimse fark etmeyecek miydi?

Merdivenlerin son birkaç basamağına geldiğimde etraftaki 
değişikliğin farkında vardım ve öfkem, yerini şaşkınlığa bıraktı. 
Bu evde neler oluyordu Allah aşkına? ö n ce  beni kimse uyandır­
mıyordu, şimdi de...

Kahvaltı masası, alışık olduğumun aksine bomboştu. Etraf 
düzenliydi, televizyon dışında bir ses duyulmuyordu. Sorun 
bunlar değildi. Beni asıl şaşırtan şey, babamın rahat kıyafederle sa­
londa oturuyor olmasıydı. Daha önce takım elbise dışında hiçbir
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şeyin içinde görmediğim babam, siyah bir eşofman altı ve beyaz 
bir tişörtle ayaklarını orta sehpaya uzatmış, televizyon izliyordu.

Gayriihtiyari, “Baba?” diye mırıldandım. Hasta mıydı? Hiç 
hasta görünmüyordu. Üstelik yatak döşek olmadığı sürece hasta 
olsa da çalışırdı.

Bana bakmadan, “Günaydın,” dedi ilgisiz bir sesle. Başka 
hiçbir şey söylemedi, kıpırdamadı bile.

Şoke olmuş bir şekilde, ne diyeceğimi bilemeyerek yanına 
gittim. Elleri kucağında, kumanda koltuğunun kenarındaydı. 
Televizyona baktım, bir izdivaç programı izliyordu.

Başımı çevirmemle tekrar televizyona bakmam bir oldu.
Babam bir izdivaç programı izliyordu.
Bu yeterince garip değilmiş gibi programda da bir tuhaflık 

vardı. Başım televizyona dönük, öylece kalakaldım. Programı 
sunan adam, ülke çapında oldukça ünlü birçok film ve dizide 
oynayan bir oyuncuydu. Bu adam bir izdivaç programı mı sunu­
yordu? Hiç fark etmemiştim.

Yaşlıca bir kadın, paravanın sol tarafında dik bir şekilde otu­
ruyordu. Yüzünde pek makyaj yoktu ve gayet sade giyinmişti. 
Diğer tarafında ise yaşça ondan çok daha küçük bir adam, şık 
bir takım elbiseyle kambur bir hâlde oturuyordu. Saçını başını 
özenle yapmış, sinekkaydı tıraşı olmuştu.

“Evet,” dedi sunucu, heyecanlı ve güler yüzlü bir sesle. “Sadık 
Bey, ne dersiniz, açalım mı paravanı?”

Sadık Bey oturuşunu değiştirdi, hafifçe sunucuya doğru 
döndü. “Valla ben merak ediyorum Makbule Hanım’ın evi var 
mı, arabası var mı, ayda ne kadar kazanıyor? Beni yaşatabilecek 
mi? Benim tıraş masraflarımı bile karşılayamayacak biriyse ben 
paravanı açmaya gerek görmem!”

Bu sözleri seyirciler arasında büyük bir şaşkınlığa ve garip 
fısıldamalara yol açarken sunucu, seyircileri sakinleştirmek için 
iki elini kaldırarak insanları susturmaya çalıştı. Ardından adamın 
sorduğu soruyu ciddiye alarak kadına döndü.
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Kadın dik bir tavırla başını kaldırdı. “Üç evim, iki de arabanı 
var. Gelirim de gayet yerinde ama ben, beni param için sevecek 
birini istemiyorum. Vazgeçtim, talip malip değilim Sadık Bey’e!” 

Bu, seyirciler arasında daha büyük karmaşaya yol açtı, sunucu 
bu kez umursamadan Makbule Hanım’a yaklaştı. “Aman M ak­
bule Hanımcığım!” dedi ılımlı bir sesle. “Şimdi öyle dem eyin, 
elbette insan evleneceği insanın gelirini merak eder.”

Makbule Hanım’ın kaşları çatıldı. “Bu devirde mi? Kadın 
erkek eşitliği diye bir şey var yahu! Herkes çalışıp parasını 
kazanabilir...”

Sunucu şakacı bir tavırla güldü. “Siz epey maskülist bir han ı­
mefendisiniz sanırım, ne güzel!”

Bunlar ne diyordu böyle?
Bu saçmalığa daha fazla odaklanamayacağımı düşünerek 

başımı yeniden babama çevirdim. “Baba, ne yapıyorsun?”
“Görmüyor musun, oğlum, televizyon izliyorum,” diye geçiş­

tirdi. “Kemal’e söyle de kahvaltını hazırlasın.”
Yeni bir hayret dalgası vücudumu sardı. “Kime?”
“Neyin var bugün senin? Kemal’e işte.”
Bu esnada Kemal abi mutfaktan çıktı ve bana doğru yürüm e­

ye başladı. Gerçekten de Kemal abiydi. Şoförümüz olan Kemal 
abi. Fatma abla neredeydi? Kafam allak bullak olmuş bir şekilde 
bir ona bir babama bakakaldım. Sessizliği Kemal abi bozdu: 

“Kahvaltı için omlet ister misiniz, Devrim Bey?”
Havada süzülüyormuşum gibi garip bir hisle masaya doğru 

yürüdüm. Evde olması yetmezmiş gibi şimdi de bana kahvaltı 
hazırlamaktan bahsediyordu. “Abi, evde ne işin var?”

“Nerede olacaktım?”
“Fatma abla nerede?”
Bana delirmişim gibi baktı. “Sabah annenizi işe götürdü 

elbette.”
Devrelerim yanmış gibi ona bakakaldım. Tansiyonumun 

düşmekte olduğunu o da sezmiş olacak ki beni kolumdan tu tup
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koltuğa oturttu. Oturmasaydım filmlerdeki gibi ay bana bir şeyler 
oluyor deyip yere yığılabilirdim. Rüya görmeye devam mı ediyor­
dum? Rüyaya benzemiyordu. Sahici görünüyordu. Çaktırmadan 
kendimi çimdiklese miydim?

Hemen döneceğini söyleyerek gözden kayboldu ve beni 
babamla baş başa bıraktı. Kollarımı bacaklarımın üstüne koyup 
başımı elime gömdüm, yüzümü sertçe sıvazladım. Yok, etraf ay­
nıydı. Babam arkasına yaslanmış, keyfine bakıyor, ilgiyle izdivaç 
programını izliyordu.

Kemal abi mutfaktan geri döndüğünde elinde bir tepsi vardı. 
Tepsideki kahvaltılıkları ve omleti masaya dizerken, “Bir şeyler 
ye de kendine gel,” dedi. Sonra yeni aklına gelmiş gibi, “Hem sen 
neden böyle giyindin?” diye sordu.

Ancak o zaman iş için hazırlandığımı fark ettim. Bende akıl 
mı bırakmışlardı! Telaşla ayağa kalktım. Belli ki babam hep 
istediğim gibi emekli oluyordu ve tüm bu insanlara bir şeyler ol­
muştu ama ben kesinlikle işe gidiyordum. “İşe geç kaldım ben!”

Babam, “Ne işi?” diye hiddetlendi.
“Ne işi olacak, şirkete!”
Arkamı dönüp gitmek üzereyken kolumdan tutup yerime 

oturttu. “Ne işi Allah aşkına, Devrim? Yine şirkette çalışacağım 
diye tutturup anneni delirtmek mi istiyorsun? Hiç sırası değil, 
sabah çok sinirliydi. Ben söyleyeyim de.”

Bacaklarımda güç kalmamış gibi yerime yığıldım.
Yok artık!
Gerçekten lanetlenmiş miydim?
Allah'tm, vallahi lanet olsun derken bunu kastetm iyordum !
Tüm bunlar bir kamera şakası olmalıydı. Dün gece aptal 

bir rüya gördüğüme emindim. Ne yani, o deli saçması kadın, 
sahiden de karşımda mıydı? Elini kolunu sallayarak her yanından 
korunan evimizin içine girmiş, kimseye görünmeden odama 
kadar gelmiş, sonra da... beni lanetlemiş miydi? Düşüncesi bile o 
kadar saçmaydı ki. Bu dünyada öyle şeyler yoktu ki!
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Oldu, bir de sen bir büyücüsün Harry diyen Hagridgirsin kapıdan!
Derin bir o f  çekerken ne düşündüğümü fark ettim. Her 

bir yanından korunan evimiz. Bu evin her yerinde adamlar ve 
kameralar vardı. Adamlara görünmemeyi başardıysa bile sahiden 
odama giren birinin kameralara yakalanmama ihtimali sıfirdı.

O kadın gerçekten karşımdaydı ise, mutlaka yakalanmış 
olmalıydı.

Ani bir hareketle ayağa kalktım ve babamın serzenişlerini 
önemsemeden dış kapıya ilerledim. Omleti fa lan boş verim  
Daha önemli işlerim iz var.

Kapıdan dışarı ön bahçeye kendimi atar atmaz, “Kamera 
kayıtlarına bakmam lazım benim!” diye seslendim.

Kemal abi ve babam arkamdan geliyordu. Sesleri endişeli, 
adımları telaşlıydı. Ne olduğunu soruyorlardı. Değerli bir saatim 
mi çalınmıştı? Eve hırsız mı girmişti?

Onlara cevap verecek zamanım da hâlim de yoktu.
Kendimi bildim bileli bu evde yaşıyorduk. Boğazın kenarında 

hoş bir yalımız vardı. Garajda birkaç tane arabamız ve evin içinde 
küçük bir servet değerinde takılar... Kasada pek para tutmazdık 
ama evin içinde çok fazla değerli eşya vardı. Bu yüzden ev çok 
iyi korunurdu. Güvenlikten iki kişi sorumluydu: Eşref ve Faruk 
Bey. Dün kapıda Faruk Bey vardı, bugün ise Eşref Bey kulübede 
olmalıydı.

Gözlerim Eşref Bey’i ararken bir yandan da seslenerek bah­
çede ilerliyordum ama fark ettiğim gerçekle bahçenin ortasında 
dan diye durm ak zorunda kaldım.

ikisi de yoktu.
Sandığımın aksine kulübe boş değildi.
Kulübede tanımadığım bir kadın vardı. Gözüm kadını bir 

yerlerden ısırıyor gibiydi ama emin de değildim. Otuzlu yaşla­
rında, uzun boylu, ince bir kadındı. Beni fark edince kırmızı d u ­
daklarına kibar bir gülümseme kondurup ayağa kalktı. “Devrim  
Bey,” diye selamladı. “Bir sorun mu var?”
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“Eşref Bey nerede?”
Şaşırmış bir şekilde bana baktı, gözlerini birkaç kez kırpıştırdı 

ama sorumu yanıtladı: “Eşimi soruyorsanız, bu saatlerde okulda 
olması gerek. Biliyorsunuz, öğretmen kendisi.”

Bağırıp çağırıp ortalığa yumruk sallamak istiyordum. Stresten 
terlemeye başlıyordum. Bu kadın kimdi? Zaten yeterince delir­
miştim, garip göründüğümü hiç önemsemeden, “Siz kimsiniz?” 
diye sordum. Sesimin agresif çıkmasına engel olamadım.

“Devrim Bey,” dedi tedirgin ve artık benim için endişelenme­
ye başladığını belli eden sesiyle. “Benim, Melda. Evin güvenli­
ğinden sorumluyum. Beni hatırlıyorsunuz, değil mi?”

Göğe dönüp, uHaaaayıııııtrr!ndiye bağırsam filmlerdeki gibi, 
soğuk terlerle uyanır mıydım? Sanmıyordum. Artık sıkılmış bir 
şekilde, “Görüntüler!” dedim. “Gecenin kamera kayıtları lazım 
bana. Eve biri girdi dün. Hatta odama!”

Ben kafayı yemeden evvel şu görüntülere baksak iyi olacaktı. 
Bana garip gözlerle baktı, söylediğimin doğruluğundan emin de­
ğil gibiydi. Haklıydı. Bu eve herhangi biri gerçekten girebildiyse, 
birçok şeyi çalmış olmalıydı. Oysa her şey yerli yerindeydi. 

M alum, akıl sağlığım hariç.
Yine de lafımı ikiletmedi. Evin etrafından dolaştık ve onlar 

için ayrıca yapılmış olan, müştemilata bitişik odaya girdik. Bir­
den fazla kişi olduklarında burada dinlenirlerdi ve kayıdar da bu 
odada tutulurdu. Evin her yerindeki kameraların görüntülerini 
küçük küçük gösteren üç tane bilgisayar ekranı, kapının hemen 
karşısındaki duvarda, masanın üzerinde duruyordu. Yan duvarda 
uzun bir koltukla, hemen yanında üzerinde atıştırmalık ve salla­
ma çayların olduğu bir masa vardı.

Birkaç uzun adımla bilgisayarların önüne oturdum  ve Melda 
Hanım’ın sanki senelerdir burada çalışıyormuş gibi bir alışmışlık 
ve bilmişlikle bilgisayardaki görüntüleri açmasını izledim. Yani 
buraya öylesine konulmuş bir oyuncu falan olsaydı, tüm  bunları
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yapamıyor olması gerekirdi. Ama belki de bunları da öğrenmişti. 
Biri bana sahiden iğrenç bir kamera şakası yapıyor olabilir miydi? 

“Kaç sularını görmek istiyorsunuz, efendim?”
“O n bir, on bir buçuk gibi. Sen on birle on iki arasını aç.” 
Sıralı olan dosyalardan, bahsettiğim zaman aralığını bulup 

tıkladı. A jdından ekranda bir yüklenme ibaresi belirdi ve hem en 
sonra bir video oynatıcı açıldı.

Tek sorun, oynatıcının ekranının tamamen siyah olmasıydı. 
Video oynamıyordu. Herhangi bir uyarı da çıkmıyordu. Ekran 
bomboş ve siyahtı.

Melda H anım ’ın, hemen yanımda gerildiğini hissettim. “Bu 
videoda bir sıkıntı olmuş olmalı, efendim ama diğer açılardan 
çeken kameralara bir bakalım.”

Telaşlı ve hızlı hareketlerle diğer videolara tıkladı ama hiçbiri 
açılmadı. Başka saat aralıklarına tıkladığında görüntü, olması ge­
rektiği gibi oynamaya başlıyordu ama on bir ile on iki arasındaki 
tüm görüntüler sorunluydu.

“E ... efend im ...” dedi kekeleyerek. “Arıza olmuş olmalı. Ben 
hemen görevlilerle görüşüp cihazlara bakmalarını sağlayacağım.” 

Sormak üzere olduğum sorunun cevabını çoktan biliyordum. 
“Eski videolar kurtarılabilir mi sence?”

“Efendim, cihaz hiç kayıt yapmamış gibi görünüyor... Bunu 
düzeltemeyiz maalesef ama bir daha tekrarlanmaması için elim­
den geleni yapacağım. Çalınan bir eşyanız mı var?”

Sorusunu yanıtsız bıraktım ve ekranlara arkamı döndüm . 
Kelimenin tam anlamıyla başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor 
gibi hissediyordum.

Sinirden duvarları yumruklamakla bir bebek gibi ağlamak 
arasında gidip gelerek sandalyede uzun bir süre oturdum ve ne 
yapacağımı düşündüm .

Etrafta çıt çıkmıyordu. Sanırım kimse bana dokunmaya 
cesaret edemiyordu, babam bile kapının dışında durmuş, beni 
uzaktan seyrediyordu.
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Ne kadar süre öyle boşluğa bakarak düşündüm, bilmiyorum 
ama sonunda aklıma gelen tek şey, Serhat’ı aramak oldu

Serhat’la, ailelerimiz yakın olduğu için birlikte büyümüştük. 
O, Miray ve ben küçüklükten beri arkadaştık. Deren ise sonra­
dan katılmıştı aramıza. Lisede tanışmıştık ama kısa zamanda onu 
da aramıza almıştık. Beraber büyümenin etkisi miydi, benzer 
ailelerden gelen benzer sorunlara sahip olmanın etkisi miydi, bil­
miyordum ama bu dünyada bana Serhat’tan daha yakın kimseyi 
düşünemiyordum.

Üstelik kendisi tanıdığım en gerçekçi, en mantıklı insandı. 
Beni gerçek dünyaya çeker alırdı.

Deliriyorsam söylerdi. Bütün bunlar bir kamera şakasıysa da 
onun tüm bu saçmalığa bulaşma ihtimali yoktu.

İnsanları hiçbir şey söylemeden arkamda bırakarak eve geri 
girdim, kimseyi dinlemeden cüzdanımı ve arabalardan birinin 
anahtarını cebime attım. Evden çıkmak üzereyken kapının eşi­
ğinde telaşlı bir yüzle koşturan babamla karşılaştık.

“Oğlum, ne yapıyorsun?” diye endişeli sesiyle sordu, önüm de 
duruyor, geçmeme engel oluyordu.

“Serhat’a gidiyorum,” diyerek geçiştirmeye çalıştım. Hemen 
yanındaki küçük boşluktan geçmek için bir hamle yaptım ama 
buna engel oldu.

Ciddi bir yüz ifadesiyle bana bakarken, “Tamam,” dedi. “Ama 
geç kalma, akşam yemeğine burada olursun. Annen geriliyor 
sonra, malum.”

Yüzümün buruşmasına engel olamadım. Bu, Miray’a sık sık 
söylendiğine şahit olduğum bir cümleydi. “Nereye gidiyorsun? 
Kimlerle? Kaçta dönersin? Sakın geç kalma. Yemeğe kadar eve dön, 
baban kızıyor sonra. ”

Herkesi tutup sarsmak, her birinin gözlerinin içine bakarak 
neler oluyor diye sormak istiyordum. Bunun yerine akıl sağlığımı 
korumaya çalışarak babama cevap vermeyi reddettim ve çevik bir
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hareketle yanından geçtim. Hızlı adımlarla garaja yöneldim ve 
kendimi arabama attım.

Ana yola çıkarken Serhat’ın şirkette olduğunu düşünüyor­
dum. Yine de önden aramaya karar verdim, bir sürprizi daha 
kaldıracak hâlde değildim.

Telefonu keyifli bir sesle açtı. “Alo?”
“Neredesin?” diye sordum direkt.
Şaşırdığı için olsa gerek, kısa bir an duraksadı ama hem en 

sonra, “Evde ama hazırlanıyorum,” dedi. “Bugün çekim olduğu­
nu söylemiştim.”

Bir kaza yapmaktan korkarak arabayı, bulduğum ilk uygun 
yere çektim. Sessizliğim onu telaşlandırmış olacak ki, “Devrim?” 
dedi bir süre sonra.

Cevabını duymaktan korktuğum bir soru sormak üzereydim. 
Serhat’ın çekimle işi olmazdı. Serhat, şirketin muhasebe bölü­
münün başındaydı. Sesim neredeyse titreyerek, “Ne çekimi?” 
diye sordum.

“B12 eksikliğin mi var senin? Dün konuştuk ya, kardeşim, 
bugün bir dergide kapak çekimim var. Markamız için çok önem ­
li, hatta Miray da orada olacak... Hatırladın mı?”

Bu esnada iki şey aynı anda oldu.
İlki, olayların arasındaki bağı görmeye başladım. Bugün önemli 

bir çekim vardı, doğru... O  çekimi, şirketin defilelerindeki en iyi 
model olarak Deren yapacaktı ve ben de orada olacaktım.

İnsanlar yer değiştirmişti. Herkes.
İkincisi, bu farkındalık hissiyle aynı anda, sokağın görüntüsü 

dikkatimi çekti. Köşede bir kadın simit satıyordu. İleride bir kaza 
olmuştu, polisler gelmişti. Kazayı yapanlardan tutun da polislere 
kadar hepsi kadındı. Birkaç erkek görebiliyordum ama onlar da 
işe bulaşmıyor, kenardan olanları izliyordu. Apartmanlarda bir­
kaç kişi kazayı merak ettiği için olsa gerek, cama çıkmış, ilgiyle 
manzarayı izliyordu.

Hepsi erkekti.
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Boğazıma bir yumru oturdu. Sırtımdan soğuk terler 
boşalıyordu.

Şakaydı. Şakaydı, değil mi?
Deliriyordum, değil mi? •
Ani bir kararla arabadan çıktım, kapıyı sertçe kapattım ve 

hızlı adımlarla yürümeye başladım. Bir rüyadaydım. Bu bir rüya 
olmalıydı. Ne yazık ki yüzüme çarpan rüzgârı hissedebiliyordum. 
Nefes nefese kalıyordum. Kesinlikle bir rüyaya benzemiyordu. 
Üstelik rüyalardan, bu bir rüya dediğiniz anda uyanmanız gerek­
mez miydi?

Lanetlenmiştim.
Bunu düşünmem bile komikti, biliyordum ama tüm dünya 

bana bir oyun oynuyor olmalıydı. Truman Shoıv daki1 gibi...
O  Büyücü Kadını bulmalıydım. Her şeyi başlatan oydu. Belki 

onu bulursam, her şey eski hâline dönebilirdi. O nu tamamen iyi 
ve zararsız bir insan olduğuma ve lanedenmeyi hiç hak etmediği­
me ikna edebilirdim. Ya da en azından buradan nasıl çıkacağımı 
sorabilirdim. O nu ilk kez gördüğüm yere çok da uzak değildim.

Neden koştuğumu bilmeden koştum. Aceleden ziyade bu 
öfkeyi ve telaşı içimden atma içgüdüsüyle koştum, kaslarımın 
öylesine bile olsa hareket etmesine ihtiyaç duyarak koştum. Bu 
konuda bir şeyler, ne olursa olsun bir şeyler yapmış olma ihtiya­
cıyla var gücümle koştum.

O nu gördüğüm yere yaklaşırken gözüme önce yerdeki bez ve 
üstündeki masal kitapları çarptı. Umutlanarak hızımı arttırdım 
ama bezin üstündeki adamı gördüğümde artık iyiden iyiye delir­
diğime karar verdim.

Büyücü Kadına değil, Büyücü Adam’a bakıyordum. Yüzü 
neredeyse aynıydı, yalnızca daha sert yüz hatları vardı, bıyığı ve 
sakalı uzamıştı. Saçları tıpkı dünkü gibi Einstein’ın meşhur fotoğ­
rafındaki saçına benziyordu.

1 The Truman Show, 1998 yapımı distopik film.
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Dün bir kadınla muhatap olmuştum. Emindim.
Tıpkı Büyücü Kadın gibi bilge ama yaşlı ses tonuyla, sorar­

casına, “Evladım?” diye mırıldandı. Yüzünde uyuz, hafifçe alık 
ama kötücül bir gülümseme vardı. Sanki o gülüşüyle hiçbir şey 
bilmediğini göstermek istiyordu ama gözleri, cam gibi parlayan 
hain, bilmiş, gaddar gözleri onu ele veriyordu. Bu ihtiyarın her 
şeyin farkında olduğuna emindim. Hainin tekiydi. Tıpkı Büyücü 
Kadın gibi...

“Nasıl çıkacağım buradan?”
Bu sözlerim onu daha da güldürdü. Ortada bir espri varsa da 

ben gülmüyordum. Soruma cevap vermeyince bir sonrakini sor­
dum. Saçmaydı ama elimde değildi. “Sen neden erkek oldun ki?” 

“Evladım,” dedi yorgun bir sesle. Artık sırıtıyordu, beyaz 
dişlerinden biri yoktu. “O  nasıl laf öyle?”

“KİM BOZACAK BÜYÜYÜ PEKİ?” diye bağırdım. Bağır­
dığımı fark edince derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştım.

İstifini hiç bozmadan, sanki ben bunu her gün yapıyormuşum 
gibi, “Sen, tabii k i . . .” dedi. “Bunları anaokulunda öğretiyorlar
sanıyordum. Eğitim sistemi hepten gitmiş O konuda da bir
şeyler yapmak gerek ama anlamıyorsunuz işte, yaşlandık...” 

“Teyze, ne diyorsun sen Allah aşkına!”
Sabrı tükenmiş olacak ki yüzündeki o keyifli sırıtış söndü. 

Gözlerindeki deli ifade, yerini öfkeye bıraktı. Yüz hatları gerilip 
rüyamdaki gibi korkunç bir hâl aldı. “Diyorum ki!” dedi hiddet­
lenerek, dişlerinin arasından. “İşte senin lanetin... Bir dersi hak 
etmişsin. Bu büyüyü bozmadığın sürece bu dünyada hapsola- 
caksın. Kurallar dün söylendi. En iyi şansın bu, süre sınırlaman 
yok. Vaktin kısıtlı olsaydı, çok zor olabilirdi... Ama büyüyü nasıl 
bozacağını sana kimse söyleyemez. Büyü bağlar herkesin dilini. 
Ben bile, istesem bile söyleyemem. Bunu keşfetmeni izlemek 
keyifli olacak. Bu dünyada ölürsen gerçekten ölürsün. Bu yaşa­
dıkların gerçek... Bunu unutm a... Hadi güle güle.”
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Terbiyesiz adam, lafı biter bitmez eliyle beni kışkışladı. Sinir­
lerim iyiden iyiye bozulmuş bir şekilde onu arkamda bıraktım 
ve az öncekinin aksine sakin adımlarımı arabama yönlendirdim.

Bu büyücü zımbırtısıyla daha fazla konuşmayacaktım. 
Belli ki sadece sinirlerimi bozacak, fayda edecek hiçbir şey de 
söylemeyecekti.

Kendimi arabama attım, havalandırmayı sonuna kadar açtım 
ve derin, çok derin ve uzun bir nefes aldım, ö n ce  sakinleşecek, 
sonra da ne yapmam gerektiğini bulacaktım.



O  Som O d w m iA

S ahil yolundan Serhat’ın evine giderken deniz kenarı boyun­
ca balık tutan kadınları görebiliyordum. Yan yana dizilmiş, 

neşeyle gülüyor, ellerinde oltalarla bekliyorlardı. Bu sahilde balık 
tutan tüm  insanlar erkek olurdu ama daha önce bunu hiç fark 
etmemiştim. Şimdi, aksi söz konusu olduğunda görüntü istem­
sizce gözüme takılıyordu. Sorsaydınız, gayet de bir kadının da 
balık tutabileceğini söylerdim. Ama bir gün bile, burada balık 
tutan kadın görmemiştim. Ta ki bugüne dek.

O ltam ı alıp aralarına karışsam, kadınlar ne tepki verirdi, m e­
rak ediyordum. Aralarında bir tane bile adam yoktu, beni garip 
karşılarlar mıydı? Dışlanır ya da hor görülür müydüm? Ya da 
balık tutamayacağımı, bu işi kesinlikle beceremeyeceğimi düşü­
nürler miydi?

Bu film bir yerden tanıdık geliyordu.
Düşüncelerimi dağıtabilmek için yola odaklandım ve balık 

tutan kadınları unutmaya çalıştım. Daha çözüm odaklı olm am  
gerekiyordu, sorunlara ve bu dünyaya takılıp kalamazdım. Bu­
radan kısa sürede çıkmalı, kendi dünyama dönmeliydim. Akıp
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giden bir hayatım vardı, onu kaçıramazdım. Rüya ya da illüzyon, 
bu şeyin beni daha fazla içine çekmesine izin veremezdim.

İstanbul trafiği el verdiğince hızlı bir şekilde Serhat’ın evine 
gittim. Aynı yakada ama farklı semtlerde oturuyorduk. Yapılaş­
manın çok olmadığı bir alanda, müstakil bir evleri vardı. Barbe- 
kü partilerimizi onların evinde verirdik, kahvaltılarsa genellikle 
bizim evde, boğaz kenarında olurdu. Rutinlerimizi, hayatımızı 
seviyordum.

İçim bu düşünceyle iyiden iyiye sıkılırken kapılarını çaldım. 
Bahçenin kapısı içeriden otomatik açılıyordu, evdeki hizmet­
lilerinin beni kameradan gördüğünü biliyordum. Nitekim çal­
dıktan birkaç saniye sonra kapı hızla açıldı. Yemyeşil bahçenin 
ortasındaki küçük taş yoldan geçip demir kapıyı çalmaya hazır­
landım ama kapı, ben çalmadan açıldı.

Serhatlarm evindeki yardımcıları da en az kendi evimdekiler 
kadar iyi tanırdım. Aysel abla, evlerindeki en eski yardımcılarıydı 
ve Serhat’ı o büyütmüş sayılırdı. Sonradan başka yardımcılar 
da almışlardı ve bu yardımcılardan Zeynep abla ve kızı Suzan 
mutfakla ilgilenirdi.

Kapıyı Aysel ablanın açmasına alışıktım. Serhat için anne gibi 
olduğundan benim için de bir teyze gibiydi. O nu gördüğümde 
burada babamın olmamasının da verdiği rahatlıkla ona sarılır, 
Serhat’la sohbet etmeden önce onunla sohbet ederdim.

Maalesef bu garip lanet, benden onu da almıştı. Kapıyı pala 
bıyıklı, asık suratlı, kısa boylu ve kilolu bir beyefendi açtı. Beni 
görünce çatık kaşları düzeldi, hiç gülmeyecekmiş gibi asık görü­
nen yüzü aniden gülmeye başladı. “Oo, Devrim oğlum gelmiş! 
Geç yavrum, geç içeri.”

Bana, Aysel ablaya sarıldığım gibi sarıldı. Kollarımda derman 
yokmuş gibi hissettiğimden ama daha da önemlisi, bu adamı 
hayatım boyunca hiç görmediğimden kendimde ona sarılacak 
gücü bulamadım. Bana kısaca sarıldı, sırtıma pat pat vurdu ve 
geri çekildi.
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Yüzüme daha dikkatli baktığında gözleri endişeyle doldu. 
“Oğlum? Neyin var senin?”

Sorusunu görmezden gelerek yanından sıyrıldım ve yolunu 
bildiğim merdivenlere yöneldim. İkinci kata hızlı adımlarla, 
merdivenleri ikişer ikişer çıkarak geçtim ve Serhat’ın odasına 
yöneldim.

Kapıyı tıkladıktan kısa bir süre sonra onun, “Gel,” diyen 
sesini duydum ve kapıyı alacaklı gibi bir anda, ileri doğru açıp 
içeri girdim.

Telefonda söylediği gibi hazırlanıyordu. Üstünde rahat bir . 
eşofman altı ve beyaz bir tişört vardı. Ben içeri girdiğimde saç­
larını fönlüyordu. Tıpkı telefondan duyduğum gibi bir kenarda 
duran bilgisayarında Tarkan’ın Karma albümünden Kuzu Kuzu 
şarkısı çalıyordu.

Bu albüm Serhat’ın en sevdiği albümdü, ondan gerçek bir iz 
görebilmek beni gülümsetti ama bunun dışında ortada tebessüm 
edilecek hiçbir şey yoktu. Saat neredeyse öğlen olmuştu ama 
Serhat evdeydi. Belli ki şirketteki mali işlerle uzaktan yakından 
alakası yoktu.

Artık bacaklarımın beni taşıyamayacağını düşünerek birkaç 
adım attım ve kendimi yığılırcasına koltuğa bıraktım. “Serhat,” 
diye mırıldandım isteksiz ve boş bir sesle. Alacağım cevabı tah­
min edebiliyordum. “Sen üniversitede ne okudun?”

Serhat ve ben, ilkokulda, ortaokulda ve lisede olduğu gibi ün i­
versitede de sınıf arkadaşıydık. İkimizin ailesi de işletme okum a­
mızı istiyordu, böylece zamanı geldiğinde şirkede ilgili işlere daha 
rahat uyum sağlayabilecektik. Ben o zamanlar bile küçük çizimler 
yapıyordum ama babam tasarımla ilgili bir şey okumama öyle 
şiddede karşı çıkmıştı ki, sonuçta ikimiz de işletme okumuştuk.

Ne modelliği, diye ağlamak isdyordum yüzüne. Amfideki 
sıralarda yan yana oturmadık mı?
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Düşüncelerimi, soruma karşılık aniden arkasına dönerek da­
ğıttı. Bana kulaklarımla gözlerim yer değiştirmiş gibi bakıyordu. 
“Sana da merhaba, Devrim. Neyin var, kardeşim?”

“Sen cevap ver.”
“Üniversite okumadığımı ve genç yaşta babam vasıtasıyla bir 

ajansa kaydolduğumu biliyorsun.”
Doğru, biliyordum. Biliyordum ama bu, Deren için geçerliy- 

di. Sık sık diplerini boyattığı kızıl saçları, büyük gözleri, biçimli 
dudakları, uzun boyu ve ölçülü hatlarıyla her zaman harika bir 
model olmuştu. İşini severdi. Şimdi ne iş yaptığını duymak bile 
istemiyordum. Karnıma ağrılar giriyordu.

Serhat’a, geldiğimden beri ilk kez baktım ve görüntüsündeki 
bazı değişiklikleri böylece fark ettim. Saçları genç yaşta ağarmaya 
başlamıştı, irsi bir şeydi ama hiç boyatmamıştı. Hafifçe kırlaşmış 
saçını sevdiğini söylerdi hep. Uzun boyluydu ve biraz çelimsizdi. 
Üstelik hiç spor yapmamıştı.

Oysa şimdi, bir magazin dergisinin kapağından fırlamış gibi 
görünüyordu. Chris Evans’m Kaptan Amerika filmindeki dö­
nüşümü gibi aniden kaslı, heybetli bir adam oluvermişti. Boyu 
aynıydı aynı olmasına ama vaktinin hatırı sayılır bir kısmını spor 
salonunda geçirdiği belliydi. Omuzlan geniş, kolları kaslıydı. 
Saçları da simsiyahtı, boyatmış olmalıydı. Hatta sanırım ... Nor­
malde almadığı kaşlarını bile almıştı.

“Sen spora mı başladın?”
“Artık neyin var diye sormayacağım bile,” dedi bıkmış bir 

sesle. Şu yatağın kenarına çöküp ağlamak istiyordum ki soruma 
cevap verdiğini duydum. “Bıraktım mı ki hiç? Salarsam iş bula­
mam, biliyorsun.”

Üçlü buluşmalarımızda Derene yedirmeye çalıştığımız 
çikolatalı pastaları düşündüm. Asla ağzına sürmez, zaten sevme­
diğini söylerdi. Sahiden sevip sevmediğini hiç merak etmemiştim.

Benim artık çıkmam gerekiyor,” dedi sıkkın bir sesle. “Geç 
olmadan sen de eve dön artık. Validenin gazabına uğrama. Hem
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belli ki kafan dalgın. Dinlen biraz. Ateşin mi çıkıyor acaba, hasta 
mı olacaksın? Seni bırakalım istersen.”

Son bir güçle ayağa kalktım. “Yok,” dedim durgunca. “Ara­
bayla geldim.”

Yüzünden bir hayret ifadesi geçti. “Tek başına çıkmana nasıl 
izin verdiler? Yanına mutlaka şoförünüzü verirlerdi hâlbuki.”

Evden bir hışımla çıkışım gözümün önüne geldi. Muhtemelen 
yanıma şoför verirlerdi ama fırsat bulamamışlardı, zaten şoförü­
müz de annemlerle olmalıydı. Miray bu yüzden dışarı çıkmakta 
zorlanırdı, ne bir başına arabayı alıp gitmesine izin verirlerdi ne 
de ona bir şoför ayarlarlardı. Kızcağız kısıtlanıp durmaktan öyle 
bıkmıştı ki bir noktada bir şeyler istemeyi bile bırakmış, odasın­
dan çıkmaz olm uştu.

“Biraz alelacele çıktım da,” dedim sıkıntıyla. “Neyse, sen ... 
çekime yetiş. Ben de eve geçeyim.”

Kapının önünde vedalaştık. Arabaya binip oturdum ama an ­
nemi görmeye henüz hazır değildim. Miray’ı görmeye bile hazır 
değildim. Ama sanırım olacak olanı ertelemenin de bir âlemi 
yoktu. Zaten bir yolu da yoktu. Mirayınkine benzer bir hayat 
yaşayacaksam gece dışarıda olmama izin vermeyeceklerine adım 
gibi emindim.

Tüm yolu sakinleşmeye çalışarak geçirdim. Yarım saat sonra 
evin önündeydim . Arabayı garaja tekrar bıraktım ve inm eden 
önce saate baktım , saat beş bile değildi. Oysa o kadar oyalanmış- 
tım. İşe gitmediğim bir güne hiç alışık değildim.

Yorgunluktan bitap düşmüş bir hâlde arabadan indim. Fizik­
sel bir yorgunluk değildi bu. Kendimi tükenmiş hissediyordum. 
Bir günde. Yalnızca bir günde...

Bütün bunların gerçekten yaşanıp yaşanmadığı sorusu beyni­
min arkasında kesintisiz bir şekilde yanıp sönüyordu.

İçeri girdiğimde Kemal abi sofrayı kuruyordu. Babam yine 
televizyon izliyordu. Yaklaşıp televizyona bakarak onun yanına, 
koltuklardan birine oturdum  ve artık kendimi tutamayarak bir



kahkaha koyuverdim. Televizyonda bir yemek programı vardı, 
sağ alt köşede adı şu şekilde yazılmıştı: Damatlar Mutfakta.

Belli ki kayınbabaları da sofradaydı. Beş adam bir sofranın 
başında oturmuş, günün damadı olan esmer adayın pişirdiği 
pirzolayı tartışıyordu. Sofranın başında aşina olduğum bir yüz 
vardı, normalde akşam haberlerini sunan ünlü bir spiker.

Masanın başında, spikerin hemen yanında oturan kayınbaba, 
sanırım sofranın sahibi de oydu, “Peki, İsmail Bey, pirzolanın 
tam olarak nesini beğenmediniz?” diye sordu agresif bir sesle.

Hitap ettiği adam pala bıyıklı, kısa boylu, oldukça kilolu, 
esmer bir abiydi. Saçları dökülmüştü, yüzünün her zerresiyle so­
murtmaya ant içmiş gibi bakıyordu. “ Valla Kadir Bey, kaç dakika 
mühürlendi bu pirzola?”

Kadir Bey boğazını temizledi. “Bir dakika. Ne olmuş?”
“Kaç dakikada pişti?”
“On beş dakika! Az mı pişmiş?”
“Başında durdunuz mu?”
Kadir Bey bu soruyu beklemiyor olacak ki, yüzünden bir 

şaşkınlık ifadesi geçti. “Nasıl yani?”
“Başını diyorum, beklediniz mi? Sürelerden emin misiniz?” 
“Evet, yanlarında yattım yemeyip! Ne diyorsunuz, İsmail Bey?” 
“Bu et en az üç dakika mühürlenmiş, yarım saat de pişmiş! 

Utanmıyor musunuz yalan dolan konuşmaya! O  kadar sert ki, 
bir dişim kırıldı!”

“Tüh ki ne tüh! Ağzınızda kalan son diş de düştü demek!”
Bu garip atışma devam ederken gülüşümü artık kontrol 

edemiyordum. Bu, kontrol edemediğim bir şok ânı gibiydi. Gü­
lüşüm kahkahadan çok mekanik bir hareketi andırıyor olmalıydı. 
Gözümden yaş gelene kadar öyle çok güldüm ki babam endişelenip 
elini omzuma koydu.

“1... iyiyim,” demeyi başardım. “Bugün sinirlerim bozuldu 
biraz.”

“Kemal sana bir yeşil çay yapsın.”
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Bu, sinirlerimi daha da gevşetti ve kahkaham iyice rayından 
çıktı.

“Kemal,” diye seslendi babam iyice telaşlanarak. “Şu çocuğa 
bir su, bir şey getir. Oğlum, neyin var?”

Elimle işaret ederek onu iyi olduğuma inandırmaya çalıştım 
ama muhtemelen ne demek istediğimi anlamadı. Ancak zorla 
içtiğim bir bardak sudan ve babamın gürültüden sıkılıp televiz­
yonu kapatmasından sonra kendime gelebildim. Ellili yaşlardaki 
koskoca adamlar, damatların yaptığı pürenin yeterince pürüzsüz 
olmadığından bahsederken nasıl sakin kalabilirdim ki?

Biraz aklımı toplamak için annem gelene dek odama çıktım. 
Yatağıma oturdum  ve uzun uzun derin nefesler aldım. Serhat 
kadar olmasa da ben de zekâsıyla tanınan bir adamdım. Bu işin 
içinden bir şekilde sıyrılırdım. Laneti bozmaktan önce, belli ki 
laneti anlamam gerekiyordu. İçimden bir ses, henüz her şeyi 
görmediğimi fısıldıyordu.

Annem gelene dek biraz düşünerek biraz da uyuklayarak vakit 
geçirdim. Uyandığımda saat sekize geliyordu, bu saaderde hep 
yemek yerdik. Sanırım artık annemi ve Miray’ı görmenin zama­
nıydı. Onları görmeye neden hazır olmadığımı bilmiyordum, 
bunca şeyden sonra annemin ve ablamın güç sahibi olduğunu 
görmek bana kendimi kötü mü hissettirecekti?

Annem, hayatını babama adamıştı. Söylediğine göre an ­
nem genç bir kadınken babası, babamla evlenmesi gerektiğini 
buyurmuştu ve annem bu önerinin üzerine atlamıştı. Kendi 
ailesiyle rahat değildi, mutlu değildi. Bu dünyanın içine doğm uş 
olmasına rağmen sosyete ona göre değildi ve babamın onu bu  
hayattan kurtaracağını zannetmişti. Oysa Ahmet Zedavengidar, 
babasından bile kötü çıkmıştı. Güç ve para hevesi, küçük şirketini 
kısa sürede büyütmesini sağlamıştı. Dahası, annemi çok sevdiği 
çizim ve boya işlerinden uzaklaştırmış, sosyal ağlarını genişle­
tebilmek için onun  aracılığıyla sık sık sosyetenin toplantılarına
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katılır olmuştu. Babam, annemin en büyük pişmanlığıydı. Bunu 
biliyordum çünkü bu cümleyi, kendi kulaklarımla duymuştum.

Ablamsa bambaşka bir hikâyeydi. Babama göre şirket, 
tamamen ailenin erkekleri aracılığıyla yönetilmeliydi. Ablam 
hem kıyafet tasarımlarına hem de yönetime küçüklükten beri 
ilgiliydi ama bu ilgiyi belli ettiği ilk günden beri babamın gaza­
bına uğramıştı. Güzel kıyafetler giyinmeli, hizmedileri etrafında 
dolaştırmak, her gün kredi kartını patlatacak alışverişler yapmalı, 
diğer şeyleri umursamamalıydı. Oysa Miray, şirketin gelir gider 
tablolarını ezberliyor, mali açıkları yakalıyor, akşam yemeklerinde 
neye yatırım yapmamız gerektiğine dair ciddi fikirler sunuyordu.

Babam, Miray’ın ışığını hemen söndüremedi ama istikrarıyla 
bunu başardı. Miray’ın ekonomiden anlıyor olması bir şeyi 
değiştirmedi. Şirketteki tüm çizerlerden daha iyi tasarım yapıyor 
olması da hiçbir şeyi değiştirmedi. Elini attığı her işin önü ka­
patıldı, önüne çıkan her fırsat elinden alındı. Hemen değil ama 
en sonunda, yılların sonunda Miray da sıkıldı, anladı, bir yolu 
yoktu. Annem gibi o da evin duvarlarına veya sosyetenin yalancı 
kahkahalarına mahkûmdu.

Annem sosyetenin kahkahalarını seçti, Miray evin duvarlarını.
Aşağı inmeden bile, bu iki kadını güç ve ihtişam içinde görece­

ğimi biliyordum. Ama bazı anlar vardır, ne yaşayacağınızı ne kadar 
bilirseniz bilin, büyüklüğünü tahmin edemezsiniz. Gördüğünüz 
andaki şaşkınlığınızı, hüznünüzü, korkunuzu bilemezsiniz.

Merdivenleri ağır adımlarla indim, tedirgin bakışlarımı etrafta 
gezdirdim ve sonunda, annemi gördüm. Bakakaldım, gözlerimi 
başka hiçbir yere çeviremedim.

Annem; yani normal annem, benim annem, bu saatlerde 
ayakta olurdu. Babam işten yeni geldiği için onu rahat ettirmeye 
uğraşır, mutfakla salonun arasında mekik dokur, insanlara emir­
ler yağdırırdı. Oysa şimdi, her akşam babamın işten geldikten 
sonra oturduğu koltukta oturuyordu.

Bir tabloya benziyordu.
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Annem uzun boylu bir kadındı. Buna rağmen babamın yanın­
da çok kısaymış gibi çelimsiz dururdu, itiraf etmek istemezdim 
ama güçsüz dururdu.

Şimdi koltukta dimdik oturuyordu, öm rüm  boyunca upu­
zun ve ensesinde toplu gördüğüm saçları, erkek saçı gibi kısacık 
kesilmişti. Normalde simsiyah ve boyalı olan saçlarına dokunm a- 
mıştı, kır saçları yer yer beyaz, yer yer griydi ve ona otantik bir 
hava katıyordu. Cam gibi mavi gözleri, taktığını hiç görmediğim 
kemikli gözlüklerinin ardından parlıyordu. Yüzü makyajlıydı, 
göz kalemine kadar her şeyi tamamdı. Ojeli ve uzun tırnaklarıyla 
kucağındaki tabletinde bir şey inceliyor gibi görünüyordu.

Hareketlerimi duyunca başını kaldırdı ve beni görünce kalın 
dudaklarıyla kocaman gülümsedi. Onu hiç bu kadar neşeli ve 
mutlu görmediğimi o an fark ettim. “Devrim, oğlum! Nasılsın?” 

Konuştuğumu bile fark etmeden, “Anne?” diye mırıldandığı­
mı, kendi sesimi duyunca anladım.

“Ah, bir tanem,” dedi beni görünce. Bir kadına göre pes am a 
şefkat dolu sesi beni kucakladı. Kendimi, annemi gördüğüm için 
ağlayacak gibi hissettim. Fakat o, benim annem miydi? Tanıdı­
ğım kadına hiç benzemiyordu.

Ben cevap vermeyince annemin tebessümü hafifçe soldu, göz­
lerine endişe yerleşti. “Evladım, babanlar tüm gün iyi olm adığını 
söyledi. Kameralara da baktırmışsın, neyin var? Bir şeyini mi 
kaybettin?”

Cevap veremedim.
Bir şeyimi kaybetmiştim ama neyimi kaybettiğimi nasıl açık­

layacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu.
“Anne,” dedim, boğazımın gitgide kuruduğunu hissederek. 

“Hiç, bir sabah uyandığında farklı bir dünyaya uyanmışsın gibi 
hissettiğin oldu mu?”

Bana gözlerini kırpıştırarak baktı. “O  ne demek Allah aşkına, 
Devrim? Evde kala kala sana bir hâller oldu! Fatma ablanı yanına 
verelim de seni bir dışarı çıkarsın, gezdirsin. Artık araba yarışı m ı
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izlemek istersin, futbola mı gitmek istersin, bilmem. Tamam, 
normalde çok istemiyoruz ama bu kadar sıkıldıysan...”

Seni bir gezdirsin mi? Köpek miydim ben, kim kimi nereye, nasıl 
gezdiriyordu yahu?

“Futbol maçına gidebilir miyim yani?” diye sordum, yalnızca 
cevabını merak ettiğim için.

Rahatsız olmuş görünerek kollarını bağladı. “Eh, yani bomboş 
bir işe bir sürü para... Ne gerek var, bilmiyorum ama çok kötü 
görünüyorsun, evladım. Madem öyle, yanında biriyle gidebilir­
sin bu seferlik. Ama geç dönmezsin. Sevmiyorum o ortamları, siz 
erkekler bir araya gelince saldırganlaşıyorsunuz, malum. Dikkadi 
ol, millete de uym a...”

Bir televizyon dizisindeymişim gibi hissederek "Anne, senin 
dillerin neler söylir,” diye isyan etmek istiyordum. Maalesef bunu 
yapamayacağımı biliyordum, ne diyeceğimi bilemeyerek dilimi 
ıslattığım sırada dış kapının sesi duyuldu ve beni bekleyen ikinci 
şok dalgası yüzüme çarptı.

Miray. Ablam. Bu dünyada bir tane kardeşim vardı ve o da 
kendimi bildim bileli mutsuzdu. Bu hayatta hiçbir şeyi yapmasına 
izin*verilmemişti, ışığının günden güne solduğuna ilk ben şahit 
olmuştum, önce  dışarı çıkıp insanlarla görüşmeyi bırakmıştı. 
Sonra çizmeyi bırakmıştı. Sonra haberleri, piyasayı, hisseleri takip 
etmeyi. Dünyadan haberinin olmadığı bir noktaya gelmişti; akşa­
ma dek odasında yaşar, dizi ya da film izler, kitap okur, ne yaptı­
ğını bilmediğim bir şeyler yapar ama kimsenin işine karışmazdı. 
Yemek sofralarında ağzını açmazdı. Biri bir şey söylediğinde mi­
mik bile oynatmazdı. Ne düşündüğünü anlayamazdınız, anlamak 
istediğinizde dahi konuşmazdı. Hayallerimde, anılarımda belki 
de, konuşkan ve neşeli bir Miray vardı. Koşturan, enerjik. Bıcır 
bıcır. Onu hep hayal ettiğimi düşünmüştüm. Yanıldığımı o an 
anladım. Onu gördüğüm o ilk an.

Kapıdan öyle bir girdi ki, bir süperstarla tanışıyorum zannet­
tim. Taramaya bile üşendiği kahverengi saçlarını şimdi dalgalar



hâlinde sırtına dek uzatmıştı ve yüzüne dökülen uzun perçem­
leri vardı. Yüzünde kocaman, kahverengi bir gözlük gözlerini 
gizliyordu ama kocaman gülüşü, ne kadar neşeli olduğunu 
gösteriyordu. Üstünde yazlık, çiçekli, pembe bir elbise vardı ve 
ayağında yüksek stilettolar. Her iki kolundan sayamadığım kadar 
çok alışveriş torbası sarkıyordu.

Kemal abi, kelimenin tam anlamıyla yoktan var olarak görüş 
açıma girdi ve Miray’ın elindeki torbaları telaşla aldı.

“Selamlar!” diye şakıdı Miray, salona doğru uzun ve ken­
dinden emin adımlar atarken. Gözlüğünü çıkarıp saçlarına 
taktı ve doğrudan bana bakarak gülümsedi. Gözleri, kahverengi 
birer çikolata gibi neşeliydi. Kendimi mutluluktan ağlayacak gibi 
hissettim. Ablamı uzun zamandır görmemişim de şimdi kavuş­
muşuz gibi bir his doldu yüreğime. Bu dünyada ilk kez güzel bir 
şey görmüşüm, bir sanat eserine bakıyormuşum gibi hissettim. 
Bunu o da fark etti.

“Devrim!” dedi incecik sesiyle. “Neyin var, kuzum? Bana niye 
öyle bakıyorsun?”

Boğazımı temizledim. “H iç ...” dedim titremesine engel 
olamadığım sesimle. “Nereden böyle?”

“İş çıkışı bir alışveriş yapalım dedik!” derken yürüdü ve 
kendini karşımdaki koltuğa bıraktı. Belli ki yorulmuştu. “İş çok 
yoğundu ama ee, alışveriş de lazım! Stres atmak şart!”

“Nasıl geçti iş yeri?” diye sordum özlem duyarak. Daha b ir 
gün olm uştu ama ben yaptığım işi seviyordum ve şim diden 
özlemiştim.

Miray gözlerini kapatırken, “Şirket karışıktı bugün biraz am a 
çok kötü değildi,” diye mırıldandı yorgun argın bir sesle. “Bugün 
yeni bir moda tasarımcısı işe aldık. Çok ünlü bir kadın... O n u  
kaptığımız için çok şanslıyız. Bizim için çok iyi olacak.”

Ağzımda kuru, boş bir tada, “H arika...” diye mırıldandım. 
Belki de bu büyüyü bozmanın yolu, kendi ayaklarımın üs­

tünde durabilm ekti. Şirkete geri dönersem, çalışırsam ve kendi
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paramı kazanabilirsem, yani anaerkil bir dünyada bir erkek olarak 
da tek başıma yaşayabileceğimi kanıtlarsam büyünün bozulması 
gerekmez miydi?

“Anne,” dedim, bu düşünceyle. “Ben de şirkette çalışayım 
mı?” Zor bir ihtimaldi ama belki de annem evet derse lanet 
aniden bozulurdu. Etrafımızı büyülü ve ışıltılı bir bulut kaplar, 
beni her şeyin başladığı yere götürürdü.

Annem garip bir tavırla iç çekti. Her gün duyduğu bir soruya 
yanıt verir gibi ezberden, “Bunları konuştuk, Devrim,” dedi. 
“Şirket senin için uygun değil. Kafa işleri... Nasıl desem, erkekler 
pek beceremiyor, siz kol kuvveti gerektiren işlerde daha iyisiniz. 
Sakın beni yanlış anlama, senelerdir de konuşuyoruz bunu ama 
şirket sana biraz... nasıl desem, fazla. Ezilirsin orada. Herkes 
tepeden bakacak sana, erkek olduğun için de herkes benim 
torpilimle işe girdiğini konuşup duracak. Bunları yaşamanı 
istemiyorum.”

içimi bir hüsran kapladı. Kötü hiçbir şey söylenmemiş gibi 
görünen bunca cümle içinde nasıl söylenen her şey tamamen 
yanlış olabilirdi? Kendimi bok gibi hissediyordum. Beni koru­
maya çalışıyordu sanırım ama bu nasıl bir korumaydı? Şirket 
bana fazla mil Daha dün şirketteydim, alo!

Annem elbette iç sesimi duymadı. Yanıtsızlığımı kabulleniş 
olarak almış olacak ki konunun kapandığına kanaat getirerek 
mutfağa doğru seslendi. “Ahmet! Bakar mısın, hayatım?”

Babam başını mutfaktan çıkardı. “Yemeği hazırlatıyorum, 
efendim.”

Elini uzatarak yanına gelmesini işaret etti. “Gelip otur da 
onlar halletsin. Sizlerle bir konuda konuşmak istiyorum.”

Evet, D evrim ... Topukların kıçına vurarak kaçm an gere­
ken yere geldik, kardeşim. Benden söylemesi.

içimde tedirgin bir hisle oturduğum yerde doğrulup kaşlarımı 
sorarcasına kaldırdım. Bu sessiz hareketim, annemi konuşmaya 
teşvik etti.
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“Bugün şirkete Leyla geldi, uzun zamandır görüşmemişiz, 
biraz k o n u ştu k ...” dedi dalgın bir ses tonuyla.

Leyla teyze, Deren’in an nesiydi. Serhat’ın ailesiyle olduğum uz 
kadar olmasa da onlarla da ailecek yakındık ama Leyla teyzeyle 
annem ancak bir ortam da denk geldiğinde konuşurdu. En azın­
dan bu, benim bildiğim hayatımda böyleydi ama belki de burada 
Leyla teyze ve annem en yakın arkadaşlardı. Kim bilebilirdi ki? 
Hiçbir şey bilmiyordum.

“Bugün Leyla’yla çocuklar hakkında konuştuk d a .. .”
Lafın nereye gittiğini öngöremedim ama tehlikeyi sezdim. 

Koltuğun sırtına yaslanıyordum ama rahatım bozuldu, içime b ir 
kurt düştü. D oğruldum , anneme doğru eğildim. Nitekim  o da  
benim hislerimi hiç yanıltmayarak, “M alum ...” dedi, “D evrim , 
yaşın geçiyor. Deren de bekâr ve çok ideal bir aday...”

Hayır.
“Dedik acaba ...”
Hayır. Hayır.
“İkiniz evlenseniz nasıl o lu r...”
Yok artık. Kameralar nerede?
“Hem Deren’in güzel bir işi var, bir statüsü var...”
Kurtarın beni. Cankurtaran yok mu?
“Hem ikiniz de yakın çevreden, sosyetedensiniz...”
BENÎ. BURADAN. ALIN.
Deren on beş yaşımdan beri arkadaşımdı. Birlikte defalarca 

liseden kaçmıştık, düştüğünde dizine pansuman yapmıştım. B ir 
ara takıldığı bir çocuk onu aldattığında, sanki çocuğu ayarlayan 
da ben değilmişim gibi çocuğu eşek sudan gelene kadar dövm üş­
tüm. Annesiyle kavga edip o hırsla evden kaçtığında saklanmasına 
yardım etmiştim . Kardeş gibiydik. O nu her hâliyle görm üştüm  
ve hayatımın bir anında bile ona karşı bir şey hissetmemiştim.

Midem bulanıyordu. Küçük kız kardeşimle evlenmemi isti­
yorlar gibi hissediyordum.

E lf kulaklartm neler duyuyor, anne?
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“A nne...” diye başladım ama dilim aniden felç geçirdi sanki. 
Bu sahneyi yaşamıştım. Bunu yaşamıştım. Garip bir dejavu hissi 
tüm bedenimi ele geçirdi.

Elbette Derenle evlenmeyecektim! Klişe bir şekilde “Bu be­
nim hayatım!” diye bas bas bağırmak istiyordum.

Kurabildiğim tek cümle, “Olmaz, biz kardeş gibiyiz,” oldu, 
onu da öyle sessizce söyledim ki insanların duyup duymadığından 
emin olamadım bile. Üstelik ne kadar saçma bir cümleydi. Sanki 
kardeş gibi olmasak olurmuş gibi. Ne yazık ki şoka girdiği için 
şalterleri indiren beynimden kalan üç hücre, bu kadarına yetmişti.

Annemin, söylediklerimi duyduğunu, kararan bakışlarından 
anladım. Bana öyle bir ciddiyede baktı ki onu hiç böyle 
görmediğime emindim. Bunu söyleyeceğimi zaten biliyormuş 
gibi bıkkın bir ifadeyle önce tırnaklarına, sonra bana baktı. “Siz 
kardeş değil, arkadaşsınız. Bu da evlilikte gerekli bir şeydir. Ay­
rıca ille de olmaz desen bile artık evlenmen gerektiği için başka 
adaylar bakmaya başlayacağım. Baban da araştırmaya başlar, iyi 
bir kadın bulmamız şart. Yaşın geçiyor artık.”

Tansiyon hastası olsam, tansiyonum çıkardı. Migrenim olsaydı, 
tutardı. Şeker hastası olsaydım, aynı anda hem düşer hem çıkardı.

Zihnim bir cevap oluştursun istiyordum ama öyle şok için­
deydi ki içim bomboştu. Kelimelerim bir yere saklanmış olmalıy­
dı, onları bulamıyordum. İtiraz etmek bu kadar zor olmamalıydı 
ama edemiyordum.

Varlığını unuttuğum Miray ın hareketlenmesiyle dikkatim 
ona döndü. Yorgun ve umursamaz bir tavırla serildiği koltuktan 
büyük bir ciddiyetle doğruldu ve çatık kaşlarıyla anneme döndü.

“Bunu yapamazsın, anne. Orada dur.”
Annem hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden ablama döndü. 

“Kimseye zorla bir şey yaptırmıyorum. Yalnızca doğru olanın bu 
olduğunu söylüyorum.”

Ablamın yüzünü alaylı bir ifade kapladı. Kollarını bağladı, sır­
tını dikleştirdi. “Tabii. Şirkette çalışması da doğru değil, kıyafet
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tasarlaması da doğru değil, dışarı çıkması da doğru değil. Sen 
hep Devrim’i düşündüğünden yapıyorsun bunları zaten... Her 
fırsatta seni durdurmaya çalıştım ama belki de ben zamana bı­
rakmakla hata ettim. Bu kadarı fazla, anne. Evleneceği kişiyi ve 
zamanı kendisi seçebilir. Bunu yapmaya hakkın yok.”

Annem rahat bir tavırla arkasına yaslandı. Son sözünü söyle­
mek üzere olan bir kraliçeyi andırıyordu. “Ben yalnızca fikrimi 
söylüyorum. Ama tabii, unutmamak gerekir ki Devrim’in bir 
geliri yok. Şirkette küçücük bir hissesi var. O nunla sonsuza dek 
geçinemez. Üzgünüm ama sonsuza dek benim çatım altında da 
yaşayamaz. Bir gecekonduda ya da elli metre kare bir apartman 
dairesinde yaşamak istiyorsa kendisi bilir. Ben size olması gereke­
ni söylüyorum. Tercih sizin.”

Tercih bizim değildi. Normalde şirkette iyi bir hissem vardı. 
Miray’ın ise, babamın söylediği gibi küçük bir hissesi vardı. 
Çocukken hisselerimiz eşitti, benim hissem çalışmaya başladığım 
zaman artmıştı. Babam onunkinin, evlendiği zaman artacağını 
söylemişti. Hiçbirimiz itiraz edememiştik. Etmek aklımıza bile 
gelmemişti.

Sinirlerim iyice bozulduğu için orada daha fazla duramayaca­
ğıma karar verdim. Daha fazla katlanamayacaktım. İmkânsızdı. 
Annemle ya da babamla, belki de dünyanın kendisiyle başa 
çıkmak imkânsızdı. Kalktım ve başka ne yapacağımı bilemeye­
rek merdivenlere yöneldim. Odama öyle bir hışımla girdim ki 
arkamdan kapı bir gümbürtüyle çarptı.

Benim ona yaptığım gibi o da benim odama gelecek miydi? 
Yoksa beni unutup hayatına devam mı edecekti?

Yatağıma oturup başımı ellerimin arasına aldım ve bu lanetten 
nasıl çıkacağımı düşünmeye başladım. Başka ne yapabilirdim, 
bilmiyordum. Burası benim dünyam değildi, burası benim kendi 
hayatım da değildi.

O esnada aklıma korkunç bir düşünce geldi.
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Ya kendi dünyam zannettiğim şey en başından beri bir rüyay­
sa ve ben deliriyorsam? Belki de en başından beri hayatım buydu 
ama ben delirmiştim. Şizofrendim belki de. Bir cadının bana 
büyü yapmış olmasından daha mantıklı bir ihtimal değil miydi? 

Çıldırmak üzereydim.
Miray gelecek miydi?
Sanki beni duymuş gibi, kapım tam da o esnada tıklatıldı 

ve ablam kısa bir bekleyişin ardından kapıyı araladı. Yüzünde 
şefkatli bir tebessüm vardı. “Gelebilir miyim, Küçük Şeytan?” 

Bana çok eskiden böyle derdi. Neşesizce güldüm. “Küçüklü­
ğüm mü kaldı Allah aşkına?”

Gülerek yanıma geldi, yatağımın ucuna oturdu. Bana gözle­
rinde suçlu bir ifadeyle baktığını görünce iç çektim. “Senin bir 
suçun yok,” dedim. “Ne yapabiliriz k i...”

Yüzünü buruşturdu. “Bu konudaki fikrimi biliyorsun,” dedi. 
Sesi sıkıntılı, hatta öfkeliydi. “Ama dinlemiyorsun, o yüzden 
tekrar etsem mi diye tereddütlüyüm.”

Bu sözleri kaşlarımın çatılmasına neden oldu. Anlamayan ve 
soran gözlerimi görünce başım yana yatırdı. “Zor, biliyorum. 
Böyle olduğu için üzgünüm. Keşke böyle bir dünyada yaşama- 
saydın. Ama ben senin yanındayım ve istersen karşı çıkabilirsin, 
Devrim. Okumana izin vermediği zaman da karşı çıkabilirdin. 
Şimdi de çıkabilirsin. Boyun eğmek zorunda değilsin. Ne gere­
kiyorsa yaparız.”

Kalbimin üzerine çöktüğünü hiç fark etmediğim karanlık bir 
duman, ablamın sözleriyle kolayca ve zahmetsizce dağıldı. İçim 
garip bir rahadamayla doldu. Doğruydu. Hiçbir şeye mecbur de­
ğildim, hiç kimse bana istemediğim bir şeyi yaptıramazdı. Basitti. 
Çok basit bir gerçekti ama bu gerçeği unutması ne kadar kolaydı.

Korkunç bir farkındalık zihnime doldu. Suçluluk ve utançla 
doldum. Ona bunları söylemem gerekirdi. Ona bunları söylesey- 
dim bu laneti hiç başlatmamış olabilirdim. Daha önemlisi, iyi bir 
kardeş olabilirdim.
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Bunun yerine onun etrafındaki zor dünyanın alevlerine bir 
odun da ben atmıştım. Ve şimdi buradaydım.

“Teşekkürler,” dedim. “Bir şekilde hallederiz, değil mi?” diye 
sordum ama sorduğum şeyin, annemin zorlamalarından başka 
bir şey olduğunu bir tek ben biliyordum.

“Hallederiz,” dedi gülümseyerek. Bu lanetin içinde kaybolup 
gitmeme en başta onun engel olduğunu hiç bilmeden beni ba­
şımdan öptü ve odadan çıktı.

Beni zerre kadar uyku uyuyamadığım, düşüncelerle dolu bir 
geceyle baş başa bıraktı.
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gece yatakta dönüp durdum. Sabaha karşı uykuya daldı­
ğımı, alarmımın sesiyle uyandığımda fark ettim. İşe gitme­

me gerek olmadığını biliyordum ama akşam yine de alarmımı 
kurmuştum. Alarmı kurarken içimde, bir mucize ile normal bir 
güne uyanmanın umudunu taşıyordum.

Ne yazık ki uyandığım gün, bir öncekiyle tamamen aynıydı. 
Alarmla uyandığım için saat daha erkendi elbette ama bunun 
kendi hayatım olmadığını odaya bakınca bile anlayabiliyordum, 
ilk bakışta fark edilmeyen, ancak dikkatli bakıldığında fark edilen 
bazı detaylar vardı odada. Burası benim odam değildi. Köşede, 
normalde üniversitede biriktirdiğim ders kitaplarının ve notların 
olduğu kitaplıkta bir film koleksiyonu vardı örneğin. Hayatımda 
hiç bu kadar çok film izleyen ya da DVD koleksiyonu yapabilecek 
bir insan olmamıştım ama belli ki burada işler farklıydı. İşsizlik, 
beni farklı şeyler yapmaya yönlendirmiş olmalıydı. Miray’ın 
odasındaki türlü türlü eşyalar geldi geçti gözümün önünden. 
Kitaplarla dolu koca bir kitaplık, köşede duran guaj boyalar, 
kocaman bebek evleri, dergiler...

Onu hiçbir zaman tam olarak anlamamıştım.

J
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Bu düşünceyle yeniden uyuyakaldım. Gece neredeyse hiç 
uyumamıştım ve uyandığımda da içimde koca bir umutsuzluk 
hissiyle baş başaydım. Ne yapacağımı ya da kendi hayatımı nasıl 
geri alacağımı bilmiyordum. Üstelik kendi hayatım dediğim 
şeyin gerçekliğinden bile emin değildim. Deliriyor olabilirdim. 
Büyücü diye bir şey yoktu. Bir masalın içinde yaşamıyorduk.

Yaşamıyorduk, değil mi?
Uyandığımda neredeyse öğlen olmuştu. Bir telaşla doğrul­

dum ve gözlerimi ovuşturdum. Kapalı pencereden mavi gökyü­
züne boş gözlerle bakarken, ne yapmam gerektiğini uzun uzun 
düşündüm.

Büyük resmin nasıl düzeleceğiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu, 
belki de önce küçük sorunlardan başlamalıydım. Beğensem de 
beğenmesem de şu anda bu hayatın içindeydim ve Deren’le 
evlenemezdim. Herhangi biriyle evlenmeyi bile istediğimden 
emin değildim, kaldı ki Deren benim kardeşim gibiydi. Önce bu 
sorunu çözecektim.

ö n ce  Deren’i bulmam gerekiyordu. Hem görünen oydu ki 
şirkette çalışıyordu. O nu görmeye şirkete gidersem canım şirke­
timin şu anki durum unu da görebilirdim.

Sonra bu saçma laneti nasıl bozacağımı bulmam gerekiyordu. 
Bu konuda şimdilik yalnızca iki fikrim vardı.

İlki, karşıma çıkan sorunlar sonucunda kendiliğinden doğ­
muş bir fikirdi; belki de tüm mevzu annemin beni zorla ev­
lendirmesine karşı çıkabilmem, kendi ayaklarımın üstünde 
durmam ve kendimi gerçekleştirmemdi.

Diğer ihtimal biraz gülünçtü ama pekâlâ olabilirdi. Bir 
büyücünün beni lanetlediğine inanabiliyorsam pekâlâ masallara 
da inanabilirdim. Çok fazla masal okuduğumu söyleyemezdim 
ama peri masallarının çoğu, gerçek aşkın öpücüğüyle büyülerin 
bozulmasıyla bilinmez miydi? Güzel ve Çirkinin sonunda ö pü ­
cük var mıydı, emin değildim ama gerçek aşka dair bir şeyler 
olduğuna em indim . Pamuk Prenses, üvey annesinin verdiği
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elmayı yiyip bayıldığında prensin öpücüğüyle gözlerini açmıyor 
muydu? Cadının büyüsü yüzünden 100 yıl boyunca bir türlü 
uyanamayan Uyuyan Güzel de prensin öpücüğüyle uyanmıyor 
muydu? Kurbağa Prens, prensesin öpücüğüyle yeniden insana 
dönüşmüyor muydu?

Kendi büyümün nasıl bozulacağını nereden bilebilirdim ki? 
Yine de gerçek aşkı aklımda tutmam gerekiyormuş gibi hisset­
mekten kendimi alamıyordum

Sorun şu ki benim gerçek bir aşkım yok. Hatta sahtesi bile yok. 
Direkt yok.

Bunları düşünmeyi bıraktım ve artık harekete geçmeye karar 
verdim. Kendi dolabımdan tamamen farklı bir dolabım vardı. 
Uzun süre kot pantolonlar ve rahat tişörtlerle bakıştıktan sonra 
bu dolaba mecbur olduğumu kabullenerek siyah bir kot ve tişör­
tü üstüme geçirdim.

Kahvaltı sofrası hazır bir şekilde beni bekliyordu. Babam, 
dün olduğu gibi bugün de hemen yan taraftaki koltuklarda otur­
muş, yine gündüz kuşağını izliyordu. Bu kez, ekrandaki salonda 
yirmili yaşlarında adamlar oturmuş, salonun dekorasyonunu 
tartışıyorlardı.

Ekranda benimle yaşıt, esmer bir adam duruyordu. Saçı ve 
sakalı tertemiz tıraş edilmişti, üstünde jilet gibi bir takım vardı. 
Oldukça şık görüntüsüne tezat bir şekilde yüzünde memnuniyet­
siz bir ifade vardı. “Bu pembe,” dedi, hayal ettiğim gibi tatsız bir 
şekilde. “Burayı biraz boğmamış mı? Pek erkeksi olmamış sanki.” 

Ev sahibi olduğunu düşündüğüm, daha yaşlıca görünen bir 
adam, “Salonum neden erkeksi olsun, beyefendi,” diye yanıtladı. 
Yüzünde tıpkı diğeri gibi biraz memnuniyetsiz biraz da kaba bir 
ifade vardı. “Salon burası, eşimle birlikte oturuyoruz!”

“Evet, ama sonuçta evin eşyalarını siz seçmediniz mi?” Adam, 
aklına hayatında duyduğu en kötü fikir gelmiş gibi hayrede, 
“Yoksa eşyaları eşiniz mi seçti?” diye sordu.

64 Bir Kâbusa Dalmak
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O âna dek köşede sessizlik içinde oturan bir beyefendi yüzünü 
buruşturdu. “Rezillik.”

Onun yorumuyla ekrana “rezillik” kelimesi garip, büyük bir 
yazı ile düştü ve dış ses, “Mesut Bey, ‘rezillik’ yorumunda bulun­
du!” diye hayretler içinde söylendi.

Bu saçmalığa daha fazla tahammül edemediğim için televiz­
yona sırtımı döndüm . Sesi bastırmak için, “Şirkete gideceğim 
kahvaltıdan sonra,” diye seslendim babama doğru. “D ereni 
görmek için.”

“Konuşun bakalım,” dedi babam da. “Ama annen evlilik ola­
yında kararlı... Deren bu evlilik için en iyi seçeneğin olabilir. 
Hem iyi de anlaşıyorsunuz.”

İki gün önce bu saçma bahanelerle ablamı ikna etmeye 
çalıştığıma inanamıyordum. Vay başıma gelenler diye dizlerimi 
dövmekle, bir köşede hüngür hüngür ağlamak arasında bir yer­
deydim. Acaba bu dünyada bir evlilik yaparsam, laneti bozduktan 
sonra ne olurdu? Evlilik devam eder miydi? Laneti bozduğumda 
eskiden kaldığım yerden mi devam edecektim yoksa bozduğum 
andan itibaren mi?

Mario gibi ek haklarım da olacak mıydı?
Sen önce laneti boz da, Devrim, bunları sonra düşününün.
Yukarı çıkıp eşyalarımı aldıktan sonra koşar adım aşağı indim. 

Babama veda ettikten sonra evden çıkıp caddeye indim ve şirkete 
çabucak varmak istediğim için bir taksi çevirdim.

Koltuğa oturmamla kalakaldım.
Buna ne zaman alışacaktım?
Koltukta pek de çekici görünmeyen, otuzlu yaşlarında bir 

kadın vardı. Saçlarını ensesinde topuz yapmıştı, tırnaklarındaki 
ojeler yan yarıya soyulduğu için elleri bakımsız görünüyordu. Bir 
eli direksiyonda, diğeri viteste beklemekten sıkılıp başını çevirdi. 
“Ee, abicim?” dedi sabırsızca. “Söylesene, nereye gidiyoruz?”

Ona adresi verdikten sonra başımı cama çevirip dışarıyı izle­
meye koyuldum. Yani şimdi, erkeklerin yaptığı her şeyi kadınlar
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mı yapıyordu? Peki ama neden? Bunu desteklemediğimden değil 
ama benim dünyamda bunun bir mantığı yok muydu? Erkekler 
güçlüydü, dışarı çıkıp para kazanmalıydı. Kadınlar daha nahifti, 
evde kalıp çocuk bakmaları daha doğruydu. Güya tabii. Bu 
dünyadaki mantık tam olarak neydi? Bir erkeğin evde tek başına 
çocuk yetiştirebilme ihtimalini algılayamıyordum.

Belki de gerçekten geri zekâlısındır, Devrim Zedavengidar. Ne 
dersin?

Şirkete vardığımızda ücreti ödeyip taksiden indim ama kapı­
nın birkaç metre ötesindeki kaldırımda öylece durmama engel 
olamadım. Nefeslenmek ve toparlanmak istiyordum; bu, güç is­
teyen bir şeydi. Daha dün bir sözümün herkesi harekete geçirdiği 
bu binaya şimdi bir hiç olarak girmeye hazır hissetmiyordum.

Üstelik yıllardır bu şirkette çalışıyordum. Belki babam 
ya da dedem kadar emeğim yoktu henüz ama burayı sahiden 
seviyordum. Hem bir sürü departmanı yönetiyor hem de her 
yılki kreasyonlara kendi tasarımlarımla katkıda bulunuyordum. 
Kıyafet tasarlamayı da burayı yönetmeyi de seviyordum ve 
şimdi benim her günümü alan bu iş, bir başkasının işiydi. Bense 
sabahtan akşama kadar evde yatmak zorundaydım.

Üstelik her şey değişmişken şirketin aynı kalacağını düşünmek 
aptallık olurdu. Neler olduğunu öğrenmek istediğimden hiç 
emin değildim.

Ama daha fazla bekleyemezdim.
Uzun ve kendinden emin adımlar atarak şirketin kapısına 

ilerledim. Güçsüz ve kırılgan hissediyor olabilirdim ama bunu 
göstermek zorunda değildim.

Şirket binası, bej tonunda renklerle ve modern eşyalarla tasar­
lanmıştı. Çoğu şirketin sahip olduğu klasik, aydınlık ve modern 
bir görünümü vardı. Şu anda baktığım alansa tam aksine, klasik 
bir tarzla tasarlanmıştı ve garip bir şekilde her şey kahverengiydi; 
merdivenler, dolaplar, bankolar... Pencerelerden sarkan sarma­
şıkların, birçok yere konmuş olan bitkilerin insanın üstünde
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dinginleştirici bir etkisi vardı. Ortam çiçeksi bir şeyler kokuyor­
du. Şirkete değil de ormana girmişim gibi hissediyordum. Daha 
önce böyle bir şirket gördüğümden bile emin değildim.

Ortamın üzerinde fazla durmamaya çalışarak asansörlere 
yöneldim. Holü, kimse beni durdurmadan, gıpta dolu bakışlar 
altında geçmeye alışıktım ama etrafımda yürüyen herkes bana 
orada olmaması gereken bir şeymişim gibi bakıyordu. Sanki 
herkes, annemin beni burada istemediğini biliyordu.

Rahatsız edici bakışları görmezden gelmeye çalışarak asansö­
rün çağırma düğmesine bastım. İnsan görmek istemiyordu ama 
omuzları ister istemez düşüyordu.

Asansörün gelmesiyle rahatlayarak beşinci katın düğmesine 
bastım, normalde Serhat’ın odası bu katta olduğu için şimdi de 
Derin’i orada bulacağımı düşünüyordum.

Etrafı tamamen cam olan ofis, içindeki hiçbir şeyi gizleme­
yecek şekilde açıktı. Bilgisayarından bir şeylere bakan Deren’i 
açıkça görebiliyordum.

Bir iç rahatlığıyla kapıyla aramdaki mesafeyi hızlıca kapattım 
ve odanın kapısını tıkladıktan sonra başımı aralıktan uzattım. 
“Gelebilir miyim?” diye sordum.

“Ah, canım!” derken ayağa kalktı. “Tabii.”
Elbette, bu lanetli dünya Derene de acımamıştı, öncelikle 

saçları, lise sondan beri görmediğim o doğal, açık kahverengi 
ve kıvırcık hâline dönmüştü. Yaptırdığı botokslara bu dünyada 
ihtiyaç duymamış olacaktı ki mimikleri gözüme bir farklı gö­
ründü. Güldüğü için gözlerinin kenarları olması gerektiği gibi 
kırışıyor, güldüğünde dudakları rahatça hareket ediyordu. Her 
zamanki gibi şık giyindiğini görünce değişmeyen bir şey görme­
nin mutluluğuna sarıldım; siyah, dar bir elbise, inci takılar ve 
rugan topuklular.

Bana kibarca sarılıp geri çekildikten sonra oturmamı işaret 
etti ve telefon açıp iki kahve söyledi. Sonra hemen yanıma,



68 Bir Kâbusa Dalmak

koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı, şefkatle kolum a dokun­
du. “Nasılsın?”

“Eh,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. İyi değildim ama 
neden kötü olduğumu açıklayabilecek gibi de değildim.

Kaşlarını çattı, “Evlilik meselesini konuşmaya geldin, değil 
mi?” diye sordu.

“Yani,” dedim huzursuz! an ar ak. Bu sohbetin iyi sonl anmaya­
cağını hissetmeye başlamıştım. “Sence de biraz saçma değil mi?”

Kısacık boylu, yaşlıca bir amca elinde kahve tepsisiyle içeri 
girince bir süre duraksamak zorunda kaldık. Elleri titremesine 
rağmen bir mucize eseri kahvelerimizi dökmemeyi başaran 
beyefendi, bardakları masaya özenle bıraktı ve bir baş selamı 
verdikten sonra odadan çıktı.

Deren, kaşlarını çattı ve temkinli bir yüz ifadesiyle ilk yu­
dum unu aldıktan sonra, “Aksine, çok mantıklı değil mi?” diye 
sordu.

Kahverengi gözleri delip geçmek ister gibi gözlerimin ta içine 
bakıyordu. Söylediği cümleyi beni aşağılamak, üstüme basıp 
geçmek için söylemiyordu.

Kahretsin, buna sahiden inanıyordu.
Bu lanet olmasaydı ve bizim evlenmemizi isteselerdi, ben de 

mi böyle düşünecektim? Deren’le, kız kardeşimle, evlenmenin 
mantıklı olduğunu mu düşünecektim?

Zihnimde beliren cevap tüylerimi ürpertti. Nefesim sıkışıyor­
du, bu bedene sığamıyordum artık.

Kesinlikle öyle düşünürdüm. Lanet olsun, hayır, lanet gitsin ki 
düşünürdüm.

Hiçbir zaman aşkın ve kadınların peşinde koşan bir adam 
olmamıştım. Dünya üzerinde Derenden daha iyi anlaştığım bir 
kadınla da tanışmamıştım. Onunla kolay sohbet eder, kolayca 
uzlaşırdık. Evlensek ona iyilik yaptığımı bile düşünürdüm . Ne 
de olsa yalnız olduğu müddetçe ailesi, iyi bir evlilik yapması için 
baskı kurup duracaktı. O da en sonunda bu baskılardan bunalıp



belki de hiç anlaşamadığı biriyle mantık evliliği yapacaktı. Oysa 
biz evlenseydik, âşık olmasak bile arkadaşımı ailesinin evinden 
kurtarmış olacaktım.

Aynen böyle düşünecektim.
Utanç içinde yutkundum.
Ben çıldıracak gibi hissediyor olsam da o bundan tamamen 

habersiz, “Sonuçta,” dedi. “Sosyetedeki insanları biliyorsun. Bir­
birimize uygun değil miyiz sence de? İyi de anlaşıyoruz. Benimle 
rahat edersin.”

Tam olarak böyle düşünürdüm.
Benimle rahat edersin, derdim.
Böyle bir şey olsaydı, ben de Deren’i mutlu edebileceğime 

inanırdım. Şimdi de o beni m utlu edebileceğine inanıyordu. 
Oysa lütfeden değil, lütfedilen tarafta olmak nasıl da farklı 
hissettiriyordu.

Hem ben evde oturarak nasıl mutlu olabilirdim ki? Benim 
kahrolasıca bir hayatım vardı.

“Ben istemezsem?” diye sordum, istemeden de olsa çekinerek. 
Neden çekindiğimi bile bilmiyordum.

Deren bunu bir saniye düşündü. Fincanı yerine bırakırken, 
“Ben alınmam,” dedi kibarca. “Ama başka insanlarla evleniriz er 
ya da geç. Âşık olduğun biri yoksa, ki bildiğim kadarıyla yok, 
bunu neden yapasın ki?”

Nasıl da tasasızdı.
Yüzümü acı bir tebessüm yokladı. Ne cevap vereceğimi bile 

bilmiyordum. “Ben... Bunu bir düşüneyim, Deren. Hiç aklıma 
bile... Yani hiç düşünmezdim böyle.”

“Şaşırmanı anlıyorum. Dediğim gibi, istemeyebilirsin de. Sen 
her şeyden önce arkadaşımsın benim. Ama bana en iyisi bu gibi 
geldi. Ahmet amcadan da uzaklaşmış olursun böylece. Ben seni 
onun gibi kısıdamam, biliyorsun.”

Biri kalbime bir tornavida sokup çeviriyor gibi hissediyordum. 
Bütün bunlar çok saçmaydı. Babam gibi beni kısıdamayacağını
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söylüyordu ama kurduğu cümle kulaklarımda yankılanıyordu. Be­
nimle rahat edersin. Birlikte rahat ederiz değil, benimle rahat edersin.

Bu düşünceleri daha fazla kaldıramayarak başımı iki yana 
salladım. “Bu arada,” dedim dikkatimi dağıtmak isteyerek. “Ab­
lamın ofisi neredeydi?”

Deren, şaşkın bir gülüşle, “Sen de ne zamandır gelmedin 
ofise?” diye sordu.

“Çok oldu sanırım,” diyerek geçiştirdim.
Başını iki yana sallayarak derin bir nefes aldı ve ayaklanarak 

yanıma geldi. Beni iki yanağımdan kibarca öptü ve “Canını 
sıkma,” dedi. “Her şey olacağına varır. Miray’ın ofisi iki yanda.” 

Başımı salladım ve ona kısaca sarıldıktan sonra kendimi kori­
dora attım. Yaptığımız konuşma hiçbir işe yaramamıştı. Üzerim­
de daha şimdiden garip bir yorgunluk vardı, değiştiremediğim 
şeylerin yorgunluğu. Deren benim en yakın arkadaşlarımdan 
biriydi ama en yakın arkadaşım dediğim Deren, bu Deren değil­
di. Bu kadını tanıdığıma emin değildim.

Koridorda ne yapacağımı bilemeden kaç dakika öylece dur­
dum , bilmiyordum. Derenle evlenmesem bile beni başka biriyle 
evlendirmeye çalışacaklardı. Zaten Miray’a da böyle yapacakları 
aşikârdı, bu yüzden bunu önceden tahmin edememek benim 
şahsi aptallığımdı.

Sonsuza dek koridorun ortasında ağaç gibi dikilemeyeceğimi 
kabullenerek Deren’in tarifine uydum ve onun iki yanındaki ofi­
sin kapısını tıklattım. Ne yazık ki kapısını araladığım ofis boştu, 
Miray görünürde yoktu.

Belki de şirketten tam da o esnada çıkıp gitmem gerekirdi ama 
içimde huzursuz ve huysuz bir ses, kendi ofisimi merak ediyordu. 
Benim ofisim, bulunmayı en çok sevdiğim yer, bu katta değildi. 
Bu yüzden merdivenlere yöneldim ve içimdeki huzursuz hissi 
görmezden gelmeye çalışarak ofisime giden yolu adımladım.

Tıpkı Deren’in ofisinde olduğu gibi, benim ofisimi de 
koridordan ayıran duvar tamamen camdandı. Ben genellikle



R. AYÇA KAVRAZ 71

panjurları kapatarak çalışır, kendi alanımın tadını çıkarırdım 
ama yaklaştıkça fark ediyordum ki stor perdeler tamamen açıktı. 
Ben odaya yaklaştıkça büyüyen silüet, masada oturan sarışın bir 
kadına aitti.

Dünyamın değişmesine neredeyse alışmıştım ama tanımadı­
ğım bir yüz görmeye alışık değildim. Dünyam ne kadar değişirse 
değişsin, muhatap olduğum herkesi az ya da çok tanıyordum. 
Oysa bu kadını öm rüm de hiç görmediğime emindim. Yer de- 
ğiştirdiysek benim ofisimde Miray’ın oturması gerekmez miydi?

Ben olacakları bilmesem de adımlarım bilir gibi geri geri 
gitmek istiyordu ama adımlarımı dinlemedim. Var gücümle 
kapıya ulaştım ve camdan duvarın kenarına gelir gelmez farkına 
vardığım ilk şey, bu kadını tanıdığım oldu.

Odam artık yoktu. Tamamen farklı zevklere sahip biri ta­
rafından tasarlanmış, yabancı bir odaya bakıyordum. Duvarlar 
kirli beyazdı, eşyalar şirketin geri kalanında olduğu gibi klasikti. 
Ahşap rengi kocaman bir masanın üzerinde birçok çerçeve, dergi, 
defter görünüyordu. Bir köşede çizim için kullanıldığını tahm in 
ettiğim tablet, diğer köşede bilgisayar... Duvarlardan biri, kitap 
dolu iki kitaplığa ev sahipliği yapıyordu. Masanın tam karşısında 
oldukça rahat görünen, açık renkli koltuklar ve bir orta sehpa 
vardı. Hatta halı bile vardı odanın ortasında. Neredeyse ev orta­
mına dönüştürülm üş bir odaya bakıyordum.

Bütün bunların önemi yoktu. Asıl önemli olan, odanın kimin 
zevklerine hitap ettiğiydi.

O zamana dek tek parça kalmamı sağlayan her neyse o esnada 
bedenimi terk etti ve kendime engel olamadan, fevri bir hare­
ketle odanın kapısını ileri ittim. “Senin burada ne işin var?” diye 
sordum karşımdaki kadına, dünden beri karşıma çıkan en garip 
şey oymuş gibi.

Heybetli masanın arkasında bacak bacak üstüne atmış, ken­
dinden emin bir ifadeyle oturuyordu. Herkesin duruşunu, bakı­
şını, görünüşünü değiştiren bu garip lanet, ona dokunmamıştı.
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İpek gibi san saçları aynı kusursuz dalgalarla omuzlarına dökülü­
yor, mavi gözleri aynı kararlılıkla gözlerime bakıyordu. Yüzünde 
ince bir şaşkınlık ifâdesi olsa da mimiklerini çok kullanmıyor, 
bunu çok da belli etmiyordu. Dün de onun şık bir kadın oldu­
ğunu düşünmüştüm ama şimdi kan kırmızısına boyalı tırnakları, 
makyajı tam yüzü ve şık bordo elbisesiyle, masanın başında bir 
kraliçeden farksız görünüyordu.

Bade Kemer.
Biraz korkutucuydu. Tüyler ürperticiydi hatta.
Bakışlarının kararması öyle kısa sürdü ki gafil avlandım. Hızla 

ayağa kalktı, gözleri tehlikeli bir hâl aldı. “Asıl siz kimsiniz ve 
ofisimde ne işiniz var, beyefendi?”

öncelikle, demek istedim, öncelikle burası benim ofisim. 
Ayrıca senin burada ne için var? Hem senin yüzünden lanetlendim, 
haberin var mı? Nasıl bozacağım bu içi, söyle bakalım?

Düşündüğüm tüm itirazları yuttum. Bunları söylesem sonum 
ancak akıl hastanesi olurdu, hiçbir işe yaramayacak cümleleri sarf 1 
etmemeyi öğrenmiştim. Ortamı toparlamam ve ona burada olu­
şumla ilgili makul bir açıklama yapmam, sonra da bu kadından 
alabildiğim kadar çok bilgi almam gerekiyordu. Lanet bir şekilde 
onun yüzünden başlamıştı, o hiç bilmese de. Yani anahtarım  da 
o olabilirdi.

“Pardon,” dedim aklıma gelen en kolay yalanı dillendirerek. 
“Sizi birine benzettim de.”

Ben geri adım atınca şaşırıp bir süre bakakaldı. Kollarını bağla­
dı, başını biraz daha dikleştirdi. “Çıkabilirsiniz öyleyse ofisimden.” 

Ben hareket etmeyince sağ kaşını hafifçe kaldırdı ve beni baştan 
ayağa süzdü. Bakışlarındaki aşağılama içimi öyle huzursuz etti ki 
kendimi olduğum yerde kıpırdanırken buldum. Değil bilgi almak, 
kendisini benimle konuşmaya dahi ikna edemeyeceğim barizdi.

Ama burada, benim ofisimde ne işi vardı? Zorla evlendirilme 
konusunda ablamla yer değiştirdiğimize göre ofisimde de onun 
olması gerekmiyor muydu?
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Belli ki lanetlere matematik işlemiyordu.
Aklımda bin bir türlü soruyla, “ö zü r dilerim,” dedim son bir 

güçle ve kendimi önce onun ofisinden, sonra da şirket binasından 
dışarı attım.

Temiz havaya ihtiyacım vardı.
Derin bir nefes almaktan başka ne yapabileceğime dair hiçbir 

fikrim yoktu.



k A utlak sessizlikle beş gün geçti. Beş koca gün ne yapaca- 
1 ^  'ğ ım ı bilemeden bir nevi hipnotize olmuş gibi hissederek 
uyandım, uyudum, uyandım, uyudum. Evden dışarı çıkmadım, 
kimseyle konuşmadım. Kendimde hissetmiyordum. Kendimi bu 
dünyaya ait hissetmiyordum. Etrafımda neler olup bittiğini bir 
türlü anlayamıyordum. Bir tür şokta olmalıydım.

Annem, benim annem, babam ise benim babam gibi değildi 
ama öte yandan, yabancı da değillerdi. Rolleri karakterlerini 
etkilemişti ama özlerinde bir şeyler hâlâ aynıydı. A nnem  topuk­
lularıyla merdivenleri takır takır iniyor, aceleci adımlarla kahvaltı 
etmeden çıkıyordu. Babam, tüm gün televizyonun karşısında 
oturuyor, hayatımdan bile garip olan gündüz kuşağını izliyordu.

Bu garip, beriden uzak hayatı kabullenmek istemiyordum. 
Uyuyup kendi hayatıma uyanmak istiyordum ama bunu nasıl 
başaracağımı bir türlü bilemiyordum.

Pazar günü artık canıma tak etti.
Uyandığımda saat on birdi. Gece düşünmekten uyuyamamış, 

sonunda çeşidi kâbuslarla sürüp giden rahatsız bir uykuya dal­
mıştım. Komodinin üstündeki eski saat on biri gösterirken ben
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mahmur, huzursuz gözlerimi tavana diktim. Düşündüğüm ilk 
şey, her şey kendiliğinden normale dönse ne kadar mutlu olaca- 
ğımdı ama bunun olacağına dair inatla koruduğum um udum u 
yavaş yavaş kaybediyordum.

Toparlanıp aşağı inmeye karar verdim. Hızlı bir duş aldım, 
rahat bir şeyler giyip salona indim. Ailemin diğer üyeleri çoktan 
kahvaltı masasına oturmuştu. Ablam neşeli neşeli bir şeyler 
anlatıyor, annem elinde çatalıyla ilgiyle onu dinliyor, babamsa 
telefonuyla ilgileniyordu.

“Günaydın,” diye mırıldandım isteksizce.
Sesimdeki keyifsizliği fark etmemiş olacak ki annem neşeyle 

bana döndü. “Günaydın, oğlum!”
Ben masaya yerleşince önüme bir çay konuldu ve Miray bana 

gülümseyip yarım kalan lafına aynı heyecanla devam etti. Ancak 
bir iki cümle sonra Bade’den bahsettiğini anlayabildim.

“Öyle yetenekli bir kadın ki anlatamam! İşe Bade’yi almakla 
çok doğru bir karar vermişiz, önüm üzdeki sezon kreasyonumuz 
muhteşem olacak.”

Bu cümle, beynimde garip bir ışık yaktı. Ne olursa olsun 
Bade, bu lanet işinden tamamen uzak olamazdı. Başıma gelen 
her şey, ona söylediklerim yüzünden gelmişti. Ve bir zam anlar 
şoför olmak için gelen kadın şimdi şirkette çok başarılı bir tasa­
rımcı olarak işe başlamıştı, öyle mi? Şüpheli, Büyücü Kadın. Çok 
şüpheli.

Ablamın bana daha fazla ipucu verecek bir şeyler söylemesini 
umarak çaresizce bekledim ama bunun yerine o, lafı bitmiş gibi 
arkasına yaslandı. Annem bu sessizliği kaçırmayarak bana döndü. 
“Devrim, senin için de uygunsa akşam Derenleri yemeğe davet 
edelim diyorum. Konuşmamız gereken şeyler var, biliyorsun.” 

İtiraz etmek için, “Anne,” diye lafa başladım ama annem , 
sesimi bastırarak konuşmaya devam etti. Bunun benim için ne 
kadar da harika bir fırsat olduğundan, Derenin de istediğin­
den, gelecek yıl yaza muhteşem bir düğün yapabileceğimizden
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bahsedişi kulaklarımın uğuldamasına neden oluyor, ensemden 
soğuk terler dökülüyordu.

Beni harekete geçiren ne oldu diye sonradan çok düşündüm, 
sanırım bardağı taşıran tam olarak bu noktaydı. O nun  beni 
dinlemeye bile tenezzül etmeyişi...

“Anne,” dedim daha yüksek bir sesle. “Bu iş olmayacak.” 
Ablamın yüzü gerildi. Babam, başını aptal telefonundan 

kaldırdı.
“Ne demek bu iş olmayacak?” dedi annem hiç bozuntuya 

vermeden. “Konuştuk...”
“Biz konuşmadık, sen konuştun.”
“Devrim, senin için en iyi olanı istiyorum.”
Elimde olmadan gözlerimi devirdim. Tamam, evet, espriyi 

anladım, Büyücü Kadın. Çıkar beni buradan.
“Neye göre, anne? Kime göre?”
“Ne yani, sonsuza dek bu evde, benim çatımın altında mı 

yaşayacaksın? İllaki biriyle evlenmen gerekecek, Deren de bunun 
için en uygun aday.”

Sağ şakağımdaki damarın attığını hissederken ani bir kararla 
masadan kalktım. Nereye gideceğimi bilmiyordum, ne cesaretle 
buna kalkıştığımı bilmiyordum, bu dünyanın gerçek olup olma­
dığını bile bilmiyordum ama tek bir şeyi biliyordum.

“Bundan sonra çatın altında yaşamayayım öyleyse.” 
Gözlerinde bir şeyler değişen annem yerinden kıpırdamadı, 

mühürlenmiş dudaklarını açmadı. Ben de bundan aldığım güçle 
odama çıktım, hızlıca toparlandım. Küçük bir valize elime geçen 
önemli şeyleri doldurduktan sonra hızlı ve öfkeli adımlarla aşağı 
inip kimsenin yüzüne bakmadan kapıya yöneldim.

Annem arkamdan tasasız bir sesle, “İki güne kalmaz geri 
döneceksin,” dedi.

“Bekle ve gör,” derken valizimi çekiştirmeye devam ettim . 
“Kardarmı bloke ettireceğim.”
“Kolaylıklar diliyorum.”
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Kapıyı çarpıp çıktım.
Kapının önünde sessizlik içinde bekledim ama peşimden hiç 

kimse gelmedi, Miray bile. Bahçenin dış kapısına ilerledim ve 
güvenliğimizi geçip bahçenin kocaman kapısını arkamda bırak­
tıktan sonra kaldırımda durdum. Ne yapacağım konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu.

Arabam yoktu.
Kartlarımı bloke ettirecekti.
Gidecek kimsem yoktu.
Burada hiçbir şeydim. Cebimde kaç lira nakit olduğunu bile 

bilmiyordum.
Hızlı düşünmeye çalıştım. Hayana kalmak ve savaşmaya 

başlamak zorundaydım. Kendi hayatımı geri istiyordum.
Telefonumu çıkarıp M iraya mesaj Bana zaman kazandır, yaz­

dıktan sonra onun elinden geleni yapacağına inanmaya çahşum.
Odama geldiği gece gayet samimi görünüyordu. Tabii, ben 

de onu babama karşı savunduktan sonra odasına gidip Serhat’la 
evlenmesini söylerken samimiydim. Yani kime güvenebileceğimi 
bilmiyordum ama Miray, en iyi şansımdı.

Annem kartlarımı bloke etmeden önce nakit çekebilmek 
için en yakın bankaya uğradım. Bir günde çekebileceğim m iktar 
kısıtlıydı ama sorun değildi. Hiç yoktan iyiydi, bir başlangıçtı. 
Ardından kaldırımın kenarında bir süre ne yapacağımı düşün ­
düm. Gidebileceğim bir tek Serhatların evi geliyordu aklıma. 
Başka kimsem yoktu.

Üstelik belki annem bana acımış, kardarımı hemen bloke 
etmemişti ama elimdeki parayla sonsuza dek yaşayamayacağımın 
farkındaydım. Bu parayı çarçur edemezdim, ö te  yandan haya­
tımda bir kere bile otobüse binmemiştim. Ne otobüs durağının 
nerede olduğunu ne de Serhat’ın evi için hangi durakta inm em  
gerektiğini biliyordum. Bu yüzden bu seferlik bir taksi çevirdim 
ve gideceğim yeri söyledikten sonra bir süre gözlerimi kapattım .
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Serhatlarm evinde ne kadar kalabilirdim, bilmiyordum ama 
geçici bir çözüm olarak ona gitmek mantıklıydı. En azından 
bugünü çıkarabilirsem belki akşam sakin kafayla ne yapmak 
istediğimi düşünebilirdim. Bir planım olursa kendimi daha iyi 
hissedeceğime emindim.

Yol kısa sürdü ve taksiye de tahminimden daha çok para 
ödedim. Valizimle birlikte içinden indiğim taksi, toz olup gitti 
ve evin karşısında bir başıma kaldım.

Serhat da ailesiyle yaşıyordu ama ebeveynleri beni hep çok 
severdi. Bu yüzden kapılarında beklerken burada güler yüzle 
karşılanacağıma emindim. En azından bu, içimi rahatlatabilirdi.

Derin bir nefes alıp valizimin takır tukur sesleri eşliğinde 
kapılarına ilerledim ve tanıdık zillerine bastım. Kapıyı Serhat’ın 
annesi Güler teyze birkaç saniye içinde açtı. Yüzünü alışık 
olduğum şekilde görünce içimi garip bir rahatlama sardı. Sarı 
saçları hatırladığım gibi omzuna dökülüyor, hafif makyajı yaşını 
olduğundan küçük gösteriyordu.

“Merhaba, Güler teyze,” dedim içimde tuhaf bir gerginlikle. 
“Gelebilir miyim?”

“Tabii, Devrimciğim,” dedi tüm kibarlığıyla. “Geç, geç. Ser­
hat yukarıdaydı, Ali çağırsın.” Akıcı konuşması, elimdeki bavulu 
görmesiyle bölündü. Kaşları çatıldı, huzursuz gözlerini gözlerime 
çevirdi. “Hayatım, o ne öyle?”

İçeri geçip valizimi girişte bıraktım. Birkaç adım attıktan 
sonra sıkıntıyla omzumu kaldırıp Güler teyzenin gözlerinin içine 
baktım. “Birkaç gün burada kalabilir miyim?”

Soruma cevap vermek yerine elini anaç bir şekilde omzuma 
koydu, “ö nce  gel, neler olduğunu anlat bakalım.”

Salona yöneleceğim esnada merdivenlerde Serhat belirdi. 
“Kardeşim, hayırdır?”

“Anlatacağım,” derken bir elimi uzun hikâye dercesine salla­
dım ve Güler teyzenin de yönlendirmesiyle salona geçip kendimi 
koltuklardan birine bıraktım.
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Ben ağzımı açmadan önce Güler teyze yardımcılarından 
birini çağırdı, içinde bolca tatlının olduğu bir tabak rica etti 
benim için. İtiraz etmedim, vücuduma girecek herhangi bir şeker 
parçasına ihtiyacım vardı.

Sonra şefkatli, anlayışlı, ne anlatırsam anlatayım destek 
olacakmış gibi bakan gözlerini bana çevirdi. “Seni dinliyoruz, 
hayatım.”

Ne kadar aptaldım.
Her yönüyle sizi destekleyen bir dünyadan her yönüyle size 

düşman bir dünyanın ortasına dımdızlak düşünce sizi destekle­
yen o dünyanın, aslında bir başkasının ayağını kaydırdığını fark 
ediyordunuz; bunu ancak ayağı kayan ben olduğumda anlayabil­
diğim için kendimden utanıyordum.

Güler teyzem, hayatım boyunca bana hiçbir konuda itiraz 
etmeyen canım Güler teyzem, öyle şefkadi gözlerle bakıyordu ki 
yardım edeceğine inancım tamdı.

Söze, “Güler teyze,” diye başladım. “Annem çıldırdı. Gerçi 
belki seninle de konuşmuştur ama Derenle evlenmemi istiyor. 
Hadi aklına böyle bir fikir gelmiş, ben de olmaz dedim. Kabul­
lenip geri çekilmesi gerekmez mi? Yok, olay büyüdü.” Sevgiyle 
bakan gözleri beni cesaretlendiriyordu, anlattıkça anlatıyordum. 
“Bunu yapmaya hakları yok, öyle değil mi? Ama kavga ettik, ben 
evi terk ettim, o da her şeyimi elimden alacağını söyledi. Ben de 
kapıyı vurup çıktım.”

Kadının zorla evlendirildiği ucuz, kalitesiz bir televizyon 
dizisinde gibi hissediyordum.

Sonunda attığım uzun tirat bitince Güler teyze aynı şefkatle 
gülümsedi ve “Ama bu senin iyiliğin için, Devrim,” dedi.

Duvardaki pencere atlamak için ne kadar cazipti. Tek sorun, 
zemin katta olmamızdı.

Kendimi zorlayarak sesimi sakin tutmaya çalıştım. Söyle­
diklerini duymazdan gelerek, “Eve dönmeyeceğim,” dedim . 
“Şimdilik burada kalabilir miyim?”
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Güler teyze derin bir nefes aldı. “Bugün burada kalıp kafanı 
topla, yarın seni eve götürür, annenle aranızı yaparız.”

Omuzlarım hayal kırıklığıyla çöktü. Kimsenin annemle ara­
mı yapmasını istemiyordum. Kimsenin benim yerime kararlar 
almasını da istemiyordum. Tek istediğim, kimsenin hakkında söz 
sahibi olduğunu düşünmediği kendi hayatıma geri dönmekti.

Ona ne cevap verirsem vereyim fikrini değiştiremeyeceğim 
bir duvarla konuştuğumu kabul etmek zorundaydım. Bunu 
kavramanın verdiği hayal kırıklığı ve kabullenme ile ayaklandım. 
Hiçbir şey söylemeden ve dönüp Güler teyzeye bir kez daha 
bakmadan salonu terk ederken, Serhat’ın peşimden geldiğini 
hissediyordum.

Bu evden de kapıyı vurup çıkmak arzusuyla yanıp tutuşuyor­
dum ama gidecek hiçbir yerim yoktu. Bu yüzden Serhat’ın oda­
sına çıkmaya ve geceyi burada geçirdikten sonra sabah başımın 
çaresine bakmaya karar verdim.

Ben merdivenleri ağır ve yenik adımlarla çıkarken Serhat 
çıt çıkarmadan peşimden geldi. Kendimi, valizimi bir köşeye 
bırakıp koltuğa bıraktığım anda gelip yanıma oturdu. Çözümü 
olmayan sorunlarla karşılaştığımızda hep yaptığı gibi başka şey­
lerden konuşarak dikkatimi dağıtmaya çalıştı; yeni defile, şirket 
ve garip dedikodular. Oysa benim tek düşünebildiğim, yarın 
sabah erkenden ve kimseye görünmeden buradan çıkmam ge­
rektiğiydi. Kendime, anneme götürülmeyeceğim bir yer bulmam 
gerekiyordu.

Götürülmek de ne demekse artık.
Bugün önemli bir ders almıştım. Tüm dünya benim iyiliğimi 

düşünüyordu.
Yani tüm dünya düşmanımdı.
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S abaha dek hiç uyku uyuyamadım. Akşam geç saaderde, ben 
biraz olsun sakinledikten sonra Serhat’ın beni geçirdiği m i­

safir odasına yerleşmek yerine valizimi bir köşeye atıp telefonu­
mu şarja taktım ve bir çare arayarak M i ray’a mesaj attım. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. Bu dünyada kim bana yardım ederdi, 
bilmiyordum ama Miray’ın o geceki sözlerinden en azından ar­
kamda duracağını ummak istiyordum.

Serhat’ın gözlerinde bana yardım etmek istediğini görebiliyor­
dum ama ailesine kolay kolay karşı gelemezdi. O nun annesinin 
lafının üzerine laf söylemesi, onun da benim düştüğüm durum a 
düşmesine neden olurdu herhalde. Gözlerimi ovuşturup derin 
bir of çektim. Kendi dünyamızda Güler teyze, Serhat’ın bir 
dediğini iki etmezdi.

Sabah beş sularında, daldığım bölük pörçük yüzeysel uyku­
dan sevgili ablamın mesajlarıyla uyandım.

Sabah ilk iş oradan çık. Annem çok sinirli. 
Dönersen gitmene bir daha izin vermeyebilir.

öfkeyle derin bir nefes aldım.
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Evet ama nereye gideceğimi bilmiyorum
ya da ne yapacağımı.

Kendimi kaybolmuş hissediyordum. Kendi dünyamda de­
ğil bir gün, birkaç saat bile ortalıktan kaybolsam şirkette işler 
birbirine girerdi. Telefonlarım susmazdı ve onlarca e-posta beni 
beklerdi. Oysa burada, bırakın evden çıkıp gittiğimde aranmayı 
veyahut işlerin karışmasını, gidecek yerim bile yoktu. Etkimin 
sıfıra sıfır olduğu bir dünyaya sahiden de hiç hoş gelmemiştim.

Telefonum iki dakika sonra titredi.

Aklımda bir şey var. Sabah annemden önce 
şirkete gel. İcabına bakmaya çalışacağım.

Ama kolay olmayacak. Eve dönmek istemediğine 
emin misin? Ne olur ne olmaz diye soruyorum.

İçimdeki sıkıntı büyürken yeni bir mesaj yazdım.

Dönemem.
Başka bir mesaj daha almayacağımı düşünerek telefonu 

kenara bıraktım ve ellerimi başımın altına alarak uzandım. Hiç 
uykum yoktu ve kendimi hiç iyi hissetmiyordum.

Daha iki gün önce her şeyim vardı. İsteyip de alamadığım 
hiçbir şey yoktu. Şirkette istediğim başka hiçbir pozisyon yoktu, 
ailem sağlıklıydı ve param vardı. İstediğim her şeyi yapabilecek 
gücüm vardı.

Şimdi ise güvende bile hissetmiyordum. Annem her an burayı 
basabilirmiş gibi geliyordu. Bassa ne yapabilirdi, onu da bilmi­
yordum. Düşününce bundan korkmanın saçma olduğunun da 
farkındaydım. Hiç kimse bana istemediğim bir adımı attıramıyor 
olmalıydı ama kendi dünyamdan biliyordum ki bu matematik 
hiçbir zaman öyle kolay ve basit işlemiyordu.

Sevgili Miray için işlememişti en azından. Benim isteyip de 
alamadığım hiçbir şey yokken onun hayatına istemediği her şey 
dâhil edilmişti.
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En azından o, o dünyaya doğmuştu. Tüm bunlarla nasıl baş 
edeceğini belki de benden daha iyi biliyordu.

Bunu düşündüğüm için bile ne kadar berbat bir insandım. 
Bu laneti bütünüyle ve her şeyiyle hak ediyordum.

Zihnimde bir sarmal gibi başa dönüp duran aynı düşünce­
lerle tüm gece tavanı seyrettim. Bu dünyadan kurtulm anın yolu 
sahiden de bu anaerkil toplumda, kendi ayaklarımın üzerinde 
durmayı başarmak olmalıydı. Bunu başarmak gerçekten de eve 
dönüş biletim olabilirdi. Mantıklı bir düşünceydi. Ne de olsa 
Çirkinin gerçek aşkının büyüyü bozmasının sebebi, ona çirkin 
birinin de sevilebileceğini öğretmek değil miydi? Benim de lane­
timi, öğrenmem gereken şeylerin bozması gerekmez miydi?

Saat beş olmadan ayaklandım. Sabaha karşı yalnızca birkaç 
saat sızdığım için gözlerim ayrı, başım ayrı ağrıyordu ama 
umursamadım. Toparlanıp tüy gibi adımlarla evden çıktım ve bu 
saatte otobüs bulamayacağımı fark ederek elimde valizle bir saate 
yakın yürüdüm. Artık taksiye binemezdim, yarınım bile belli 
değildi.

Sokaklar sabahın etkisiyle mevsime göre serin ve boştu. Her 
adımda bir sinir krizinin eşiğine daha çok yaklaşıyordum ama en 
azından bu yolun sonunda Miray’ın bana bir çözüm yolu sunaca­
ğını umuyor, kendi kendimi bununla teskin etmeye çalışıyordum.

Şirkete vardığımda kan ter içindeydim. Valizi yanıma koyup 
kaldırıma oturdum . Dışarıdan bakan biri için komik ve zavallı 
görünüyor olmalıydım. Normalde şekillendirmeden asla dışarı 
çıkmadığım saçlarım karman çorman olmuştu, sakalım iyice 
uzamıştı. Mavi gömleğim terden üstüme yapışmıştı.

Kaldırımın kenarındaki bir zavallıydım.
Miray’a ne zaman geleceğini soran bir mesaj attıktan sonra 

oturdum ve başımı eğip dizlerime yaslanarak bir anlığına gözle­
rimi kapattım. H enüz bir gün olmuştu ama ben tüm  öm rüm de 
yorulduğumdan daha fazla yorulmuştum. Burada bir dakika 
gözlerimi kapatmak iyi gelecekti.
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Buna ne yazık ki fırsatım olmadı. M otor sesini duymamla 
elimdeki çantanın çekilmesi bir oldu. Korkudan ödüm  kopa­
rak ayaklandım. Biraz önce elimde olan küçük çantam şimdi 
hızla uzaklaşan siyah motosikletin üzerindeki kadının kolunda 
sallanıyordu.

İmdat. İmdat diye bağıracağım fimdi.
öy le  gafil avlanmıştım ki uzuvlarım felç olmuş gibiydi, hiçbir 

şey yapmaya gücüm yetmedi. Ellerim ve ayaklarım karıncalanı­
yordu, ileri doğru bir adım dahi atamıyordum. Atabilseydim de 
ne işe yarayacaktı, bilmiyordum çünkü şoktayken m otor çoktan 
gözden kaybolmuştu.

Kaldırımın kenarında öyle çaresizce, içinde tüm  paramın ol­
duğu çantanın ardından bakakaldım. Elbette bu, kendi dünyam-. 
da da başıma gelebilirdi ama tam da şu an, bu berbat durumun 
içinde başıma bir de bunun gelmiş olması kaldırımı parçalarına 
ayırma isteği uyandırıyordu içimde.

Birazcık şanslı bir herif olsam tam o an Miray gelir, bana sım­
sıkı sarılır ve her şeyin geçeceğini söylerdi. Bunun yerine arkamı 
döndüğüm de onu gördüm.

Bade’yi.
Birkaç adım ötemde durmuş, çatık kaşlarla beni izliyordu. 

Yine ilahe gibi görünüyordu. Sarı saçları, büyülü parıltılarla 
omzundan dalgalarla iniyordu. Dolgun dudaklarını büzdüğü 
için çıkık elmacık kemikleri kendini daha da belli ediyordu. Bu 
şekilde parlamasının büyünün bir etkisi olduğuna em indim .

Espriyi anlıyordum. Kendi dünyamda buna param, zamanım 
ve imkânım olduğu için ben spor yapıyor, saçlarım için düzenli 
olarak en iyi berberlere gidiyor, kendimle ilgili beğenmediğim 
herhangi bir şeye çözüm bulabiliyordum. Üstelik bunu kadın­
ların beğenisini kazanmak için de yapmıyordum. Oysa bizim 
dünyamız kadınlara, dünyanın geri kalanının onayını almak 
için kendilerini değiştirmeyi buyuruyordu. Yalnızca erkeklerin 
de değil üstelik, hemcinslerinin de onayını almak zorundaydılar.
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öyle çok kritere uymak zorundaydılar ki hiçbirine tam olarak 
uyamıyorlardı.

Avantaj, burada elbette Bade’nin elindeydi. Böyle parıl parıl 
parlamasının nedeni sahiden para ve imkân mıydı yoksa klişeydi 
belki ama m utluluk muydu? Kendini istediği gibi ifade edebilme 
özgürlüğü m üydü, uyması gereken kriterlerin olmamasının 
getirdiği rahatlık mıydı?

H er şeyden nefret ediyordum,
“Bu saatte burada ne işin var?” diyerek sessizliği o bozdu. Kes­

kin kaşlarının altından yargılayan mavi bakışlarını önce valizime, 
kıvırdığım gömleğin kollarına, kirlenmiş ayakkabılarıma ve en 
son da yüzüme dikti.

En çok bu kadından  nefret ediyordum.
H er şey onun yüzünden başlamıştı.
Ters çıkmasına engel olamadığım sesimle, “M irayı bekliyo­

rum,” dedim kısaca.
Cevap vermedi, topuklularının çıkardığı tak tak sesiyle yanı­

ma yürüdü. Elimde olmadan ona döndüm. “Ne yapıyorsun?”
“Ben de M i ray’ı bekliyorum,” derken omuzlarını silkti ve 

yüzüme bakmayı reddetti. Yoldan geçen arabaları izliyor, göz 
ucuyla bile dönüp bana bakmıyordu. Nelere sebep olduğu hak­
kında hiçbir fikri yoktu.

Miray, bizi tamamen sessiz geçen on beş dakikalık azabımız­
dan, bir taksiden inerek kurtardı. Makyaj yapmamış, simsiyah 
giyinmişti. Taksiden öyle bir aceleyle indi ki yataktan kalkar 
kalkmaz buraya geldiğine ikna oldum.

Bir bana bir Bade’ye bakarak yürürken, “Selam,” dedi telaşlı 
bir sesle. “Bu kadar erken çağırdığım için kusura bakmayın am a 
annem bu icraatımızı duyarsa hepimizi öldürür. Bade, itiraz 
etme hakkın sonuna dek var ama geçenlerde bir şoföre ihtiyacın 
olduğunu söylüyordun. Devrim yapabilir diye düşündüm .” 
Bana döndü. “Tabii, Bade için de uygunsa. Ama Badc’yi şirkete
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bıraktıktan sonra buralarda pek dolaşmaman gerek, Devrim. 
Annemin asla görmemesi lazım.”

Ah.
Ah!
Her şeyi ince ince hesapladın, öyle değil mi, Büyücü Kadın!
Kulaklarıma inanamayarak gözlerimi kapatıp sakince bir 

nefes aldım. Elbette şimdi de ben ona yaranmaya çalışacaktım. 
Yalvaran taraf olmasaydım, bu lanet ne kadar lanet olabilirdi ki?

Uzun bir sessizliğin ardından Bade’nin kaşları hâlâ çatık, bir 
bıçak gibi keskindi. Ciddiyede boğazını temizledi. Alnı acımamış 
mıydı artık? “Nereden çıktı bu peki?”

Miray, “Ah, kusura bakma,” derken Bade’nin koluna dokun­
du. Ne çabuk kaynaşmışlardı. “Açıklamadım. Kısacası Devrim 
annemlerle atışıp resti çekti ve evi terk etti. Şimdi de bir işe 
ihtiyacı var.”

Göz ucuyla Bade’ye baktığımda onun da bana baktığını fark 
ettim. Nasıl hâlâ çatık olduğunu bilmediğim kaşlarının altından 
bana şüpheci gözlerle bakıyor, belli ki düşünüyordu. Kısa süre 
sonra, “Tamam am a...” dedi sırtını dikleştirerek. “Bu çok da bay 
kişiler için uygun bir iş değil gibi.”

Bay mı kişiler!
Şaşıramadım bile. Bunun başıma geleceğini tahm in etmiştim. 

Bunun gelişini görmüştüm.
Miray’ın dudaklarından tatsız bir gülüş döküldü. “Yapma, 

Bade. Bizler modern kadınlarız. Devrim’in gerçekten yardımı­
mıza ihtiyacı var.”

Bade bu cevaba karşılık uzunca iç çekti. “Pekâlâ, benim  için 
fark etmez. Maaşını zaten şirket ödeyecek. Yakalanırsanız, anne­
nizin böyle bir şey istemediğinden benim haberim yoktu.”

Lütfettiniz, hazretleri.
“Peki, ama,” dedim Bade’yi görmezden gelerek. “Nerede 

kalacağım, Miray?”
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“Gelirken biraz para çektim. Ucuz bir otel ayarlarız. Sen şim ­
dilik ortadan kaybol, annem birazdan burada olur. Yarın başlasa 
uygun mu, Bade?”

Bade olumlu anlamda başını sallayınca Miray kararını vermiş 
gibi başını salladı ve beni yola yönlendirdi. “Burada biraz para 
var, şimdilik kendine kalacak bir yer ayarla. Sonrasına bakacağız.”

İki kadın, birbirlerine bakıp başlarını anlaşmış gibi salladı. 
Miray bana hızlıca sarılırken Bade benden tarafa göz ucuyla 
bile bakmadı, kollarını bağlayıp başını yolun diğer tarafına 
çevirmişti. Miray, koluma destek olurcasına pat pat vurduktan 
sonra arkasını döndü ve Bade’yle birlikte şirkete doğru ilerlemeye 
başladı ama son anda Bade'yi bırakarak bana döndü ve koştu.

“Şu otobüs kartını da al, senin yoktur. Binerken cihaza 
okutacaksın,” derken elime alelacele bir kart tutuşturdu ve beni 
tekrar bir başıma bıraktı.

Hayal mi görmüştüm, bilmiyordum ama Bade, şirkete girm e­
den hemen önce arkasını döndü ve gözlerime son bir kez baktı. 
Bakışı öyle karmaşık ve uzaktı ki anlamını çözemedim.

Belki de hiçbir anlamı yoktu.
Beni arkalarında bırakmış, şaşalı ve keyifli hayatlarına geri 

dönmüşlerdi bile.
Arkalarında öylece, koca caddenin kenarında bir başıma, 

tabiri caizse dımdızlak kalmıştım.
Bu da Devrim’in kendi küçük dünyasındaki özel ve m inik 

trajedisiydi.
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S ulduğum otel, kahrolasıca küçüklükte ve pislik içinde 
bir yerdi. îş gereği, babamla sık sık seyahat ederdik. Lüks 

içinde yaşamaya alışık olduğumu, bu lüks elimden alınana ka­
dar fark etmemiştim ama otellerin bahçesindeki geniş ve temiz 
havuzlar, güler yüzlü resepsiyonistler, ferah bekleme salonları ve 
rahat yataklar hepimizin gerçekliği zannediyordum.

Oysa Beyoğlu’ndaki izbe bir sokakta, tabelasındaki harflerden 
biri düşmek üzere olan bu otelde gerçeklik çok daha farklıydı. 
Girişi ve resepsiyonun önünü toz götürüyordu. İçerisi öyle karan­
lıktı ki resepsiyonistin gözleri dışında hiçbir şey görmüyordum.

Ben bankoya tamamen yaklaşana kadar kadın ne başını 
kaldırdı ne de benimle ilgilendi. Ancak ben arkasında durduğu 
bankonun dibine kadar gidip boğazımı temizledikten sonra başını 
aheste aheste kaldırdı ve beni şöyle bir süzdü. “Buyur?”

Üstünde eski püskü bir ceket, içinde buruşuk bir gömlek 
vardı. Kırkına merdiven dayadığını belli eden yüz çizgileri mem­
nuniyetsizdi. Ağzındaki sakızı durmadan çiğniyor, bana üstten 
üstten bakarken cevabımı bekliyordu.
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Metanetli kalmaya çalışarak, “Boş odanız var mı?” diye sor­
dum. “Tek kişilik.”

“Geceliği bin lira,” dedi umursamaz ses tonuyla. “Boş oda var.”
“Burası için mi?” diye sordum, gayriihtiyari. Sesim itiraz 

eder gibi yükselmişti ama karşımdaki adamın yüzünde m im ik 
oynamadı.

“Hoşuna giderse.”
Belki de sabredip hayatımda ilk kez pazarlık etmem ya da 

çıkıp başka, daha ucuz ve temiz bir otel aramam gerekirdi am a 
çok yorulmuştum. Yorgunluk parmak uçlarımdan damlıyor gibi 
hissediyordum. Sanki ben bir kuklaydım da iplerimi tutan her 
kimse, o ipleri aniden bırakmıştı. Daha odaya bile çıkmadan 
oraya yıkılacakmış gibiydim.

Bu yüzden uzatmadım ve odayı tek gecelik olduğunu söyle­
yerek tuttum . Yarın daha iyi bir gün olacaktı. Yeniden bir işim 
olacaktı, kalacak yer sorununu da yarın çözecektim.

Valizimi yüklenip otelin girişinden bile daha karanlık olan 
merdivenleri tırmanmaya başladım. Her adımda kolum titriyor­
du ve her adımda etraf daha da kararıyordu. Etrafta bir lamba 
yok muydu Allah aşkına? Bu kadar köhne bir otel nasıl oluyordu 
da iş yapabiliyordu?

Resepsiyonistin. verdiği anahtarı cebimden çıkarıp, itsem 
açılacakmış gibi görünen odanın kapısının kilidine soktum. Kapı 
geriye doğru açıldı ve beni koridora göre biraz daha aydınlık kü­
çük bir oda karşıladı. Havası o kadar kirliydi ki toz soluduğum u 
hissedebiliyordum. Köşede, kapının hemen yanında eski püskü, 
rengi solmuş gri çarşafla kaplı bir yatak vardı. Çarşafın gerçek 
renginin gri olduğundan çok da emin değildim.

Yatak dışında odada pek bir şey yoktu. Yatağın hemen yanın­
da iki adımlık yer ancak vardı, karşısında küçük bir gardırop ve 
duvara m onte edilmiş küçücük bir televizyon ekranı. Klozetle 
duşun ancak sığdığı küçücük banyo kapısı, odanın kapısının 
hemen karşısındaydı.
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Tüm oda bu kadardı.
Burada can sağlığımın güvende olduğundan bile şüpheliydim 

ama Miray, annemin açığı fark etme ihtimalinden ö türü  yüklü 
bir meblağ getirememişti. Elimdekini dikkatli harcamam gerek­
tiğinin farkmdaydım.

Bu berbat, yaylı yatakta ve her an açılıp biri girebilirmiş gibi 
duran kapının ardında hiç uyuyamayacağımı düşünüyordum 
ama bu düşüncem, kendimi yatağa bırakır bırakmaz kayboldu. 
Tanrım, yorgunluktan öleceğim sanırım. Mezar taşıma "Her Şeye 
Rağmen Savaştı ”yazsınlar,;

Günlerim, lunaparktaki bir hız treni gibi hissettirmeye başla­
mıştı. Bir oradaydım, bir buradaydım ve yarın nerede olacağım 
konusunda da hiçbir fikrim yoktu. Ama şimdilik tek isteğim, 
biraz olsun uyuyabilmekti çünkü günlerdir tam bir uyku uyu­
yamamışım gibi hissediyordum. Üstelik yarın işe başlayacaksam 
zinde ve enerjik olmam gerekiyordu. Dikkatsiz bir şekilde araba 
kullanamazdım.

Telefonumun alarmı kulaklarıma dolduğunda yalnızca iki 
dakika gözlerimi kapatmışım gibi hissederek gözlerimi araladım. 
Güneş ışığı rahatsız edici bir şekilde tam gözüme vuruyordu. Oda 
öyle havasızdı ki nefes dahi alamıyor gibiydim. Nerede olduğu­
m u ve burada ne işim olduğunu düşündüğüm kısa saniyelerin 
ardından anılar bir sel gibi zihnime hücum etti. Yani tüm  bunlar 
bir rüya değildi. Hâlâ buradaydım. Leş bir otel odasında. Derin, 
dertli bir nefes çektim ve bu yeni, küçük gerçekliği kabullenmek 
için ilk adımı attım. Yani bacaklarım sızlayarak yataktan kalktım 
ve seri hareketlerle hazırlandım.

Otelden çıkmadan önce resepsiyona bir gün daha kalaca­
ğımı söyledim. Yolum uzun gibi görünüyordu ve valizimi bir 
yere daha taşımaya şu an için gücüm yoktu. Şirketin arabası 
Bade’dcydi, Miray’ın gece attığı mesaja göre anahtarı bu sabah 
ondan alacaktım. Bana bununla birlikte Bade’nin evinin konu­
m unu da atmıştı. Telefondaki toplu taşıma uygulamasına göre
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onun evine gidebilmek için metroya, metrobüse ve bir kere de 
otobüse binm em  gerekiyordu. Anlaşılan bu yolculuk, iki saatten 
az sürmeyecekti.

İnsanlar bunu her sabah yapmak için nereden motivasyon 
buluyordu? M etro, nispeten iyi bir yerdi. Kalabalıktı ama en 
azından hızlıydı ve gideceğiniz yere varabilme umudunuzu koru­
manızı sağlıyordu. Metrobüs, çok daha can sıkıcıydı çünkü insan 
başına düşen oksijen oranının hızla azaldığı bir yerdi. Üstelik 
herkes her yerime dokunuyormuş gibi hissediyordum ve içimdeki 
iğrenme duygusunu atamıyordum. Yine de metrobüsten inerken 
sabrımı koruduğum u düşünüyordum, bu kadarcık zorlukla başa 
çıkabiliyor olmalıydım.

Ta ki otobüse binene kadar.
İçeride çoktan yüz kişi var gibi görünüyordu ama otobüs 

durduğu anda büyülü bir şekilde kapının en ucunda üç kişilik 
yer açıldı ve duraktaki on kişi, o üç kişilik boşluğa sığarak 
otobüse bindi. Kartımı okuyucuya gösterip rahat bir pozisyonda 
durmaya çalışırken direklerden birine yaslandım ve boynumdan 
akan terlerle birlikte gözlerimi yumdum. Geçecek, Devrim. 
Badenin evine az kaldı. Biraz sabredip kendi ayaklarının üstünde 
durabilirsen belki bu dünyayı hızlıca arkanda bırakabilirsin.

Düşüncelerim, popomu saran kot pantolonumun üstünden 
hissettiğim bir elle bölündü. Önce, hissettiğim şeyden em in 
olamadım bile. Hangi kadın toplu taşımanın ortasında bir erkeğin 
poposunu ellerdi ki? Ama sonra aniden, nasıl bir yerde yaşadığımı 
fark ettim  ve hızla arkamı döndüm. Bana fazlasıyla yakın duran, 
sarışın, yaşlıca bir kadın bana gevşekçe gülümsüyordu. Kan 
kırmızısı ruja boyanmış buruşuk dudakları iğrenç görünüyordu.

“Bir şey mi vardı, teyze?” dedim agresif bir sesle.
“Sen istersen olur, yakışıklım,” diye fısıldadı.
İçimde garip bir mide bulantısı hissettim ve etraftaki 

insanların tepki vereceğini düşünerek kısa bir bakış attım. Kimi 
kulaklığındaki müzik yüzünden olanların farkında bile değildi.



92 Bir Kâbus» Dalmak

Kimiyse olanların gayet de farkında olduğunu gösteren bakışları­
nı bizim dışımızda herhangi bir yere kaçırıyordu.

Derin bir iç çekip hiçbir şey söylemeden olduğum yerden ileri 
geçmeye çalıştım. İnsanları ezerek ve birkaç kez özür dileyerek 
otobüsün arka ucuna geçtim ve garip bir ezilmişlik duygusuyla 
yeni direğime tutundum.

Tutunacak bir direğim vardı en azından.
Sonrası geçmek bilmeyen otobüs yolculuğum tam otuz iki 

dakika sonra son buldu ve işkenceme tamamen sıradan bir durak 
tarafından son verildi. Duraktan Bade’nin evine yürürken sakin­
leşmeye, kendime çekidüzen vermeye ve düşüncelerimi bir sıraya 
koymaya çalıştım. Terden sırılsıklam olmuştum. Yorgunluktan 
ölmüştüm. Aşağılanmıştım.

ö te  yandan Büyücü Kadının benim için özellikle hazırladığı, 
buna benzer birçok sürprizi olduğuna emindim. Bir iki tanesiyle 
öyle hemen yıkılamazdım.

Bade Kemer, beş kadı tozpembe bir apartmanın ikinci katında 
oturuyordu. Miray’ın bana attığı numarasını isim ve soy ismiyle 
kaydetmiştim. Whatsapp profilinde deniz kenarında gülerken çe­
kilmiş, sarı saçlarının ekranın yarısını kapladığı bir fotoğrafı vardı.

Kendime cesaret verircesine derin bir nefes aldım ve ona, 
aşağıda olduğumu söyleyen bir mesaj attım. Yalnızca iki dakika 
içinde apartmanın demir kapısından dışarı çıktı.

Bu kadını gördüğüm her an, klişe bir Disney filminden çık­
mış gibi hissediyordum. Sanki yerden birkaç pervane saçlarını ve 
eteklerini dalgalandırmak için çalışmaya başlıyor, bir ışık hüz- 
mesi yalnızca onun üstüne düşüyor ve yüzü, sanki bilgisayarda 
oynanmış gibi parıldıyordu.

Emin adımlarla bana doğru yürürken üstündeki siyah elbi­
senin onu ne kadar asil gösterdiğini düşünüyordum. Altın rengi 
takılar, siyah Prada bir gözlük ve omuzlarına doğru dalgalanan 
saçlar.

Resmî. Şık.
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Korkutucu.
Kusursuz.
GüzeL Kahretsin, fazla güzel. Kendi şahsi cezam.
Kendine gel. Devrim, hayatta kalmaya çalışıyorsun.
Kendimi ikaz edercesine sırtımı dikleştirdim ve boğazımı 

temizledim.
İçimde yaşadığım buhranların hiç farkında olmadan zarif 

adımlarla bana yaklaştı ve yanıma geldiğinde gözlüğünü çıkarıp 
başına yerleştirdi. Bana, hâlâ bunu yapmak istediğinden çok da 
emin değilmiş gibi temkinli gözlerle bir saniye baktıktan hem en 
sonra anahtarı uzattı.

Pembe cipin arka kapısını onun için açtım. Barbie miydi bu 
kadın, pembe araba mı olurdu? Camlar siyah filmle kaplıydı. 
Yani annem, Bade’nin şoförünün kim olduğunu arabadan inm e­
diğim sürece göremezdi. Bu işle ben de az da olsa para kazanacak 
ve kendi ayaklarımın üstünde duracaktım. Adımlar basit ve netti. 
Bu plana tutunarak şoförlük yaptığımı, hiçbir şeyim olmadığını 
ve kendi evimden sürüldüğümü unutmaya çalışabilirdim.

Harika bir plan gibi görünüyordu.
Uzun ve boş yollarda araba sürmek beni her zaman sakin- 

leştirirdi ancak İstanbul trafiğinden nefret ederdim ve kolayca 
sinirlenirdim. Babamın kendime şoför aramamı buyurması, tam  
da bu yüzden işime gelmişti. Şehrin trafiğinden o kadar nefret 
ediyordum ki aylardır trafiğe çıkmamıştım bile. Unuttuğum bu 
küçük detayı, ana caddeye çıkar çıkmaz hatırladım.

Yol boyu tam beş kadın sinyal dahi vermeden önüme kırdı, 
üçü camını açıp tam bir adam gibi araba kullandığımı söyledi 
ve hem gaza hem de kornaya basıp hızla uzaklaştı. Kulağımda 
Büyücü K adının  kahkahasını işitebiliyordum.

Kafasını cam ından çıkarıp saçma sapan bağıran dördüncü ka­
dından sonra camların fılmli olduğunu hatırladım ve açık camımı 
kapattım. Bade’nin dudaklarındaki sinir bozucu tebessümü dikiz 
aynasından göremeseydim, belki yolun kalanını daha sakin bir
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şekilde katedebilirdim ama ne yazık ki onun tüm  bunlardan hiç 
rahatsız olmayışı ve kılını dahi kıpırdatmayışı beni iyice çileden 
çıkardı. Üstelik bir de gülümseyebiliyordu. Oysa ben onu tam da 
bundan korumaya çalışmamış mıydım? O  da en azından bunu 
yapmaya çalışamaz mıydı?

İşi almasına da engel olmuş olmam küçük bir detaydı tabii.
Şirketin önüne gelince dörtlüleri yaktım ama arabadan 

inmedim. İnip kapısını açmam uygun olurdu ama arabadan 
inemeyeceğimi onun da bildiğini umuyordum. N itekim  aksi bir 
şey söylemek yerine bana döndü ve ciddi gözlerle bana baktı. 
“Sabah bir toplantım var. Sonrasında birkaç yere kumaş bakmaya 
gitmemiz gerekiyor. On bir gibi kapıda olursan sevinirim.”

Başımla onayladığımı gördükten sonra başka bir şey söyle­
meden arabadan indi ve seri adımlarla binaya ilerledi. Arabayı 
şirketin otoparkına çekebilirdim ama bu, anneme yakalanma 
ihtimalimi arttırmaktan başka bir işe yaramazdı. Bu yüzden daha 
sakin bir sokağa park ettim ve arabadan çıkmak yerine kontağı 
kapatıp başımı direksiyona dayadım. Gözlerimi kapadım ve 
sessizlikte, karanlıkta ve bu küçük alanda sakinleşmeye çalıştım.

Sorun yok. Sorun yok, Devrim. Saldın altında değişin.
Aslında epey bir saldın altındayım be.
Ne yapıyordum, hiçbir fikrim yoktu. Bu kadının şoförlüğünü 

yapmaya ne kadar tahammül edebilirdim, onu da bilmiyordum 
ama binmiştik bir alamete.

Kıyamete gitmesek iyi bari.
Pencerem tıklanınca irkilip doğruldum. Başımı pencereye 

çevirmeden önceki o küçük anda, arabanın içinde birinin olduğu­
nun dışarıdan nasıl anlaşıldığını sorguladım ama sonra Büyücü’yü 
gördüm ve aklımdaki tüm sorular yerle bir oldu. Büyücü Adam 
başını eğmiş, camı indirmemi bekliyordu. Yüzünde yine o mey­
menetsiz ifade vardı.

Bıkkın bir suratla camı indirip yine ne var dercesine suratı­
na baktım. Kirli sakalı ve yaşlı yüzü onu masum bir evsiz gibi
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gösteriyordu ama hayır, bu psikopatın gerçek yüzünü ben 
biliyordum. İnsanların hayatının altını üstüne getirmekten keyif 
alan lanet olasıca b ir ...

“Hayır,” dedi sert bir sesle. “Keyif almıyorum. Sana beni 
yorma demiştim, evladım. Sen kaşındın.”

“Yine ne var?”
“Hiç,” derken sırıtıyordu. “Bir kontrol edeyim dedim. Nasıl 

gidiyor?”
Derin bir nefes aldım. “Bade’nin şoförü olarak çalışmaya 

başladım.” Bunu söyledikten sonra onun bunu zaten biliyor 
olması gerektiğini düşündüm, her şeyi bildiği gibi. Ama buna 
dair bir şey söylemek yerine eğlenerek kaşlarını kaldırdı ve kıs kıs 
gülmeye başladı.

Sinirlerim gerilerek dişlerimi sıktım. “Ne gülüyorsun? Yanlış 
bir şey mi yapmışım?”

“Yok, hoşuma gitti.” Gülüşleri büyüyüp bir kahkahaya dö­
nüştü. “Boşuna En îyi Lanetleyen ödülünü bana vermemişler. Bu 
işte çok iyiyim, çok. Hadi, kendine iyi bak.”

Büyücü kendi kendine gülerek sokağı adımladı ve köşeyi dö­
nüp gözden kayboldu. Ona söyleyecek ya da soracak çok şeyim 
varmış ama aynı zamanda hiçbir şeyim de yokmuş gibi hisse­
diyordum. Bu ikilem içinde, arkasından hiçbir şey yapamadan 
bakakaldım.

Bu hayatta kendime sabır diliyordum. Bu adam ya da bu 
kadın, benden tam olarak ne istiyordu? Yaptıkları yetmiyormuş 
gibi bir de gelip hâlime gülüyordu.

Bade’nin söylediği saate dek arabadan inmedim. Kahvaltı bile 
edesim yoktu, artık açlık diye bir duyguyu sonsuza dek hisset­
meyeceğimden şüphelenmeye başlamıştım. Tek isteğim kendi 
hayatıma dönmekti, o da mümkün değildi. Bu yüzden yapabi­
leceğim kadarını yaptım ve kalan vaktimde Mirayla konuştum, 
paramı idareli kullanmak için hesap kitap yaptım ve çaresizce bu 
durumdan nasıl kurtulacağımı düşünmeye devam ettim.
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Saat on bire yaklaşırken kapının önündeydim. Bade tam on 
bir de kapıdan çıktı ve arabayı hemen fark ederek arka koltuğa 
geçti. Selam sabah vermeden, “Sana bir konum attım ,” dedi. 
“Oraya gidebilir miyiz?”

Başımı sallayıp arabayı çalıştırdım. Yola çıkmadan önce dikiz 
aynasından ona çaktırmadan kısa bir bakış attım. Sabaha göre 
yüzünde hiç bozulma olmamıştı, makyajı hâlâ kusursuzdu ve bi­
raz bile yorgun görünmüyordu. Bu kadın sinirlerimi bozuyordu.

Tamamen sessiz geçen on beş dakikalık yolculuğumuzun 
ardından gitmek istediği dükkânın önüne park ettim  ve ona 
döndüm. Bana kısaca, “Fazla uzun sürmez,” dedikten sonra 
arabadan indi ve küçük dükkâna girdi.

Kapıda onu beklerken camların ardında, dükkânın açık kapı­
sından görebildiğim kadarıyla onu izledim. Küçük bir semtteki 
işlek caddelerden birindeydik. önünde beklediğim dükkân ol­
dukça küçük ve karanlıktı ama yine de içerideki çeşit çeşit kumaşı 
görebiliyordum. Bade öne dikkatle eğilmiş, kumaşları inceliyor; 
elini bir o kumaşa bir bu kumaşa götürüyordu. Dükkândaki 
amca kır sakallarıyla oynarken Bade’ye bir şeyler anlatıyordu.

Ülkenin en büyük ve ünlü giyim markalarından biriydik, üre­
tilen kıyafeder genellikle yüksek sosyeteye hitap ederdi. Bade’nin 
geldiği bu küçük, sokak arası dükkânlardan hiç kumaş almazdık 
Kumaşlarımız ve malzemelerimiz en yüksek kalite olurdu. Miray 
ona anlaşmalı olduğumuz fabrikaların bir listesini vermemiş miydi?

Bade’nin eli boş bir şekilde dükkândan çıkıp arabaya binme­
siyle düşüncelerim dağıldı. “Hızlıca yemek yiyebileceğimiz bir 
yere gidelim.” Sesi aceleci ama bitkindi, “öğleden sonra gitmemiz 
gereken dört dükkân daha var.”

Boğazımı temizleyip dikiz aynasından Bade’ye bir göz attım. 
El frenini indirdikten sonra dayanamayarak, “Bade,” dedim. Bir 
an duraksadıktan sonra, “Hanım,” diye ekledim. “Şirket genelde 
büyük fabrikalarla sabit fiyat üzerinden anlaşır. Neden buraları 
geziyoruz?”
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Kaşlarını çattı. “Bu yaz kreasyonumuzun küçük işletmeleri 
desteklemesi için bir teklif sundum çünkü. Marka için de iyi bir 
reklam olur.”

“Pahalıya patlamayacak mı?” diye sordum yine kendime engel 
olamayarak. Yıllardır bu şirkette çalışıyordum.

“Patlamasın diye sokak sokak dolaşacağız zaten.”
Bu kadın kendi dünyamızda da böyle yetenekli miydi yoksa 

bu da bu dünyaya has bir şey miydi, merak ediyordum. Bu kadar 
yetenekli biriyse, neden kapıma şoför olmak için gelmişti?

Arabayı, bildiğim en yakın restoranın otoparkına park ettim . 
Ben onun inmesini beklerken pek de hevesli olmayan sesiyle, 
“Sen de gel,” dedi.

“Rahatsızlık vermeyeyim.”
“öğleden sonra çok yorulacağız. Yesek iyi olur,” dedikten 

sonra cevap beklemeden arabadan indi. Bir ricadan çok em ir 
gibiydi, üstelik restoranın kapısında beklerken karnımdan gelen 
sesleri de duymaya başlamıştım. En son ne zaman doğru dürüst 
bir şeyler yediğimi hatırlamıyordum bile.

Onun hemen arkasından arabadan indim ve mesafemizi 
koruyarak bir adım gerisinden eşlik ettim.

öğle kalabalığı henüz restorana dolmamıştı. Sakin bir köşeye 
geçtikten sonra menüye bakan Bade’ye, “Makarnaları güzeldir,” 
diye açıkladım.

Birkaç dakika içinde yanımıza gelen garsona iki Fettucini 
Alfredo istediğimizi söyledikten sonra derin bir sessizlik oldu. 
Uzun sessizlikleri oldum olası sevmemiştim, bu yüzden temkinli 
bir sesle, “Nereden aklınıza geldi?” diye sordum. “Yani küçük 
işletmeleri desteklemek?”

“Gerçek esnaflarla iş yapmayı oldum olası sevmişimdir,” 
dedi kısaca. Bir şey söylemek istediğini ama kendini tu ttuğunu 
görebiliyordum. Rahatsızca önce pencereden dışarı, sonra boş 
tabağına baktı, en sonunda kararsız gözleri gözlerimi buldu.
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Yeterince beklersem söyleyeceğini hissediyordum, nitekim 
beni yanıltmadı. “Çok özel değilse evden neden öyle aniden 
ayrıldın?”

ö n e  eğilip burukça gülümsedim. “Bizimkiler Deren le 
evlenmemi istiyorlar. Kabul etmeyince... Sorun oldu diyelim.” 

“Deren... Şirketteki Deren Hanım mı?” •
“Evet. Küçüklükten beri yakın arkadaşız. îyi bir eşleşme 

olacağını düşünmüşler.”
Bana acıyan gözlerle baktı, ağzını açıp kapadı ama yemekleri 

getiren garson onu konuşma külfetinden kurtardı. İkimiz de bir 
süre makarnalarımızla meşgul olduktan sonra, “Deren Hanım 
kabul etmiş miydi?” diye sordu.

Başımı aşağı yukarı salladım.
“Peki, sen neden etmedin?”
Omuz silktim. “Derenin arkadaşım olarak kalmasını tercih 

ederim çünkü.”
ö n e  sürdüğüm bu basit sebebi makul bulmuşçasına başını 

salladı ve yeni bir şey sormadı. Hızlıca makarnalarımızı yedikten 
sonra hesabı istedi. Gözlerini benden kaçırarak dışarıya baktı, 
ellerini izledi, başka bir masaya baktı ve en sonunda gözleri yine 
gözlerimi buldu. “Bir sorun olursa bana ulaşabilirsin. İstersen. 
Miray yardımcı olamazsa ya da... öyle bir şeyler işte.”

Verecek bir cevap bulamadım. Bade hesabı ödedi, mekândan 
ayrıldık ve günün geri kalanında sayamadığım kadar çok kumaş 
dükkânı gezdik. Ve ben tüm o süre boyunca, bu lanetten kurtul­
manın anahtarının sahiden de Bade olup olmadığını düşünüp 
durdum.
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S ize nasıl kendimi bir karakolda bulduğumu anlatayım.
İş bulmuş olmak beni biraz olsun rahatlatmıştı. En. azın­

dan bu konuda bir şeyler yapıyor gibi hissediyordum ve bu da 
ümitsizliğe engel oluyordu. Bir noktada bu laneti bozacak, kendi 
hayatımı elbette geri alacaktım. Sonsuza dek burada kapana 
kısılmamıştım. Hayır, kesinlikle sonsuza dek bu dünyada kapana 
kısılmayacaktım.

Miray, sonraki günlerde biraz daha nakit getirebilmişti. Bu 
yüzden otelde kalmaya devam edebiliyordum ama bir yandan 
kendime apart tarzı bir yer de bakıyordum. Böyle şeylerin 
İstanbul’da çok zor olduğunu hep söylerlerdi ama ilk elden tec­
rübe etmek bambaşka bir olaydı. Baktığım her yer çok pahalı, 
köhne ve tekinsizdi. Kendime kalabileceğim adam gibi bir yer 
bulmadan kendi ayaklarım üstünde durmuş ve stabil bir hayat 
kurmuş sayılmazdım. Bu yüzden bu kalacak yer konusuna biraz 
kafayı takmıştım. En iyisini bulmak zorundaydım. îlk adımım 
bozuk olursa, kalanı da tamamen kusurlu olurdu.

Çalışmaya başladıktan sonraki bir haftayı tamamen olaysız 
geçirdik. O  kadar olaysızdı ki bir yerden sonra asıl hayatımın
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burası olduğundan şüphelenmeye başlamaktan korkuyordum. 
En başından beri buraya aitmişim ve en başından beri böyle bir 
dünyanın sorunlarıyla boğuşuyormuşum gibi gelmeye başlamıştı. 
Annem senelerdir üzerimde baskı kuruyordu, M iray senelerdir 
beni kolluyordu ve ben de senelerdir kendi ayaklarım üstünde 
durmayı ve özgür olmayı arzuluyordum.

Gibi. Hayır, Devrim, yalnızca gibi.
Bu senin hayatın değil, elbette değil. Hatırla, kendi hayatına 

uyandığın günleri sakın unutma.
Düşünmek, yapmaktan kesinlikle daha zordu.
Lanetin, akışa kapılarak geçirdiğim o ilk haftasında Miray ve 

Bade dışında kimseyle konuşmadım. Şirkette annem e yakalan­
mamak için arabanın içinden çıkmıyordum, diğer görüşmelerde 
ise Bade beni yanında istemiyordu. Bu, ağırıma gitse de kafam o 
kadar doluydu ki bunu düşünemiyordum bile.

Bu dünyada yedinci günümün bittiğini fark ettiğimde, artık 
beni ilk günkü kadar iğrendirmeyen otel odamda uzanıyordum. 
Elimde telefon, ev ve apart ilanlarında dolaşıyordum ama düz­
gün bir yer bulmanın imkânsız olduğuna yavaş yavaş inanmaya 
başlamıştım. Üstelik daha fazla bu otelde kalamayacağımı da ka­
bul etmem gerekiyordu. Mecburen ilanlardan en uygun olanını 
seçecek, yerleşecektim. Yoksa buraya para yetiştirmem mümkün 
olmayacaktı.

Bu motivasyonla doğruldum ve üstümü değiştirdikten sonra 
birkaç apartın konumunu kaydedip kendimi dışarı attım . Miray 
beni gece vakti dışarı çıkmamam konusunda oldukça kesin bir 
şekilde uyarmıştı ama saat henüz ona geliyordu, ne olabilirdi 
ki? Bakacağım yerler de zaten ev değildi, apart benzeri yerlerdi. 
İşletmelerde görüşebileceğim birinin bulunacağını umuyordum.

Caddeye çıktım. Sokaklar, arada bir geçen arabalar dışında 
bomboştu. Markete girdim, kendime bir soda alıp elimde onun­
la yürümeye başladım. Apartlardan biri yürüme mesafesindeydi, 
Beyoğlunun sokaklarını çok bilmezdim ama haritayla yerini
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kolayca bulacağımdan emindim. Sokaklar tenhaydı ama yalnızca 
on dakika yürümem yeterli olacaktı.

Bütün bunların bir işe yarayıp yaramayacağını merak ediyor­
dum. Belki de mevzu kendi ayaklarım üstünde durmam bile de­
ğildi ve ben tamamen boşa kürek çekiyordum. Bilmek imkânsızdı.

Ya, bu lanetin çıkışı sahiden Bade’yi kendime âşık etmekse? 
Böyle bir şey müm kün olabilir miydi? Bildiğim tüm masallar 
ve lanetleri, büyülü bir öpücükle bitiyordu. Bu da onlardan biri 
miydi?

Başımı, kendimi bunun saçma olduğuna ikna etmek istercesi­
ne iki yana salladım ve apartın olduğu sokağa döndüm

Karanlık sokakta birkaç adım atmıştım ki karşıma esmer bir 
kadın çıktı. Yanından yürüyüp geçmek için yeltendiğimde ko­
lumdan tutup beni kendisine döndürdü ve “Bu saatte dışarıda ne 
işin var, yakışıklı?” diye sordu.

Buyurun cenaze namazıma.
Kolumu silkerek elinden kurtardım, o da direnmedi. Ancak 

bir şey söylemeden gitmek için adım attığımda yeniden önüme 
geçti. “Nereye böyle?”

Yavaş yavaş sinirleniyordum. Ne yapabileceğini zannediyordu 
ki? Sonuçta fiziksel olarak üstünlük bendeydi. Şiddete karşıydım, 
kesinlikle karşıydım ama burada tacize uğrayan ben olursam elbette 
kendimi savunabilirdim. Bunu göstermek için sırtımı dikleştirdim 
ve geçmek için yeni bir teşebbüste bulundum. Yeniden engelledi.

Sonra aniden dudaklarıma yapıştı.
Elimdeki soda şişesinin yere düşüp çarpma sesini hayal meyal 

duydum, bir anlık şaşkınlıktan sonra kadını tüm gücümle ittim. 
O telaşla fazla güç uygulamış olacağım ki geriye sekerek yere düş­
tü. Dudaklarımda pis dudaklarını hâlâ hissedebiliyordum. Elimin 
tersiyle dudağımı silerken yerdeki kadına tiksinerek bakıyordum.

Başını kaldırdı, saçlarını iki eliyle geriye attıktan sonra çevik 
bir hareketle ayağa kalktı. Bana öfkeyle baktı Ve şok içinde 
kalakalmama neden olan bir şey yaptı.
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Telefonunu çıkarıp polisi aradı.
Ekip arabası gelene dek oradan ayrılmamaya kararlıydım. Bir 

yanım bunu gülünç buluyordu ama tacize uğramıştım. Sokağın 
ortasında. Aşağılanmış hissediyordum ve kırk yıl düşünsem bir ■ 
kadın tarafından öpüldüm diye aşağılanmış hissedeceğimi dü­
şünmezdim ama gerçek buydu.

Kadın ne akla hizmet polisi aramıştı, bilmiyordum ama 
aradığı için memnundum. Şikâyetçi olacaktım, kendi kuyusunu 
kazdığının farkında mıydı acaba?

Ekip arabası beş dakika içinde yanımızdaydı. Üniformalı iki 
kadın, aracın içinden indiğinde hevesle dudaklarımı araladım. 
“Bu kad ın ...”

Cümleme devam edemedim çünkü polislerden biri sert ve 
kuvvetli bir hareketle iki elimi arkamda birleştirip kelepçeledi. 
Diğer kadın polise, “Sorunlu bir tip galiba,” diyordu.

Diğer polis bir yandan başını sallarken diğer yandan beni 
öpen kadına ilerledi. “İyi misiniz, hanımefendi?”

Az öncesine kadar gayet saldırgan olan kadın, şimdi omuzları­
nı küçültmüş, bakışlarına masum bir ifade yerleştirmişti. Aheste 
aheste saçını kulağının arkasına sıkıştırırken polise yanaştı. “Şim­
di iyiyim. Bu beyefendi beni itip yere düşürdü. Adam değil mi, 
hepsi aynı. Kaba kuvvete başvurmadan edem iyorlar...”

Polis bana yandan bir bakış atarken kendimi savunmak için 
dudaklarımı araladım ama hâlâ arkamda olan diğeri beni hafifçe 
itekledi ve yaka paça araca bindirdi. Yol boyunca ne kadar de­
nersem deneyeyim kendimi dinletemediğim üç kadın, erkeklerin 
kaba kuvvet kullanmadan hiçbir şey yapamamalarından girip 
sosyal hayata dâhil olmamıza izin verildiğinde işlerin bu boyuta 
gelmesinden çıktılar. Kulaklarıma inanamıyordum.

“Tarihten ders almak lazım biraz. Yöneticiler erkek olduğunda 
ne kadar zalimce savaşlar yapıldığını, iş yerlerinin ne kadar kar­
makarışık ve iş yürümeyen yerler olduğunu hepim iz biliyoruz. 
Tarihten ders almak lazım biraz. Ellerinin kuvvetiyle kadın işine
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karışmayacaksın. Adam dediğin gece oturacak evinde. Sonra 
neden gecenin bir vakti kadına şiddet... Kadına şiddet olur tabii, 
adama sahip çıkmazsan olur.”

Duyduklarımın şokunu atlatamadan polis arabası durdu ve 
aynı kaba tavırla sürüklenerek parmaklıklar ardına auldım.

Geldiğimiz karakol küçük bir yerdi. Atıldığım nezaretin 
karşısındaki aralık kapıdan, komiserlerin oturduğu alanı gö­
rebiliyordum. Masaların sıkışık olduğu, tozlu ve eski bir yere 
benziyordu.

Etrafta bir tane bile erkek yoktu. Polis üniforması giymiş 
kadınlar oradan oraya geçiyor, evrakları karıştırıyordu. İçle- . 
rinden biri, az önce dudağıma yapışan, adının Arzu olduğunu 
öğrendiğim kadını teselli ediyordu. Bir elinde su vardı ve diğer eli 
kadının omzundaydı. Kendimi kesmek üzereydim.

Tacize uğrayan bendim. Komikti ama bendim. Ayrıca hiç 
komik değildi. Kadın durduk yere dudağıma yapışmışa ve 
dudaklarının verdiği hissi hâlâ alabiliyordum. Düşündükçe 
sinirlerim oynuyordu.

Bu da yetmezmiş gibi, karakolda parmaklıkların ardında 
tutulan da bendim.

“Beni taciz etti!” diye bağırdım parmaklıkların arasından. 
“Duyuyor m usunuz beni?”

Polislerden biri gözlerini devirdi. Ellerini beline yerleştirip 
bana doğru yürüdü. “Ne olursa olsun bir kadına el kaldıramaz­
sın. Dünyadan haberin yok mu senin?”

“Ama o da yolum u kesti!”
“Peki, senin o saatte dışarıda işin neydi?”
Bu soruyu duymamla birlikte saçımı başımı yolma isteğim 

ciddi bir artış gösterdi. “Bunun konumuzla ne alakası var?” 
Benimle konuşan polis cevap vermek yerine masasına doğru 

yürümeye başladı ama diğer polislerden birinin diğerine, “O  
saatte dışarı çıktıysa belli ki aranıyordu,” diye fısıldadığını duy­
dum. “Kim bilir kime zarar verecekti, kime saldıracaktı...”
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Bu şekilde bir yere varamayacağımı fark ederek, Buradan 
nasıl çıkabilirim?” diye sordum. Zira bu filmi daha önce izlemiş­
tim ve ne yaparsam yapayım, burada kimsenin benim tarafımı 
tutmayacağını kabul etmek zorundaydım.

Az önce benimle konuşan polis, aralık olan kapıyı tamamen 
açtı ve “Siciline baktık,” dedi. “Şanslısın ki temiz. Hanımefendi, 
özür dilemen karşılığında davacı olmayacağını söylüyor. Seni 
buradan alması için anneni ya da ablanı arayabilirsin. Tabii, özür 
diledikten sonra.”

Derin bir nefes aldım. Şuradan şuraya gitmek nasip olmasın ki 
özür dilemek damarımda akan kanı dondurdu ama başka çarem 
yoktu. Buradan çıkmak zorundaydım. Bu lanet zımbırtının üstü­
ne bir de davalar, hapisler eklenirse ne yapacaktım? Laneti bundan 
üç yıl sonra bozacak hâlim yoktu ki. Bu acil bir işti, mümkünse 
hemen yarın bozulması gereken bir lanetin içindeydim. Bu yüz­
den pek de içten gelmeyen bir sesle, “Özür dilerim,” dedim.

Neyse ki tatmin oldular ve bana telefonumu verdiler.
Telefonu elime aldığım anda arayacak hiç kimsem olmadığını 

fark ettim . Annemi düşünemezdim bile. Babamı arayamazdım, 
ben bu hâllere düşüyorsam yaşlı adam tek başına dışarı çıksa 
kim bilir neler yaşardı. Miray aklıma elbette geldi ama onu da 
arayamazdım çünkü evden annemi atlatıp çıkabilir miydi, bilmi­
yordum. Derenle son konuşmamızdan sonra onu çağırmam da 
riskliydi. Benim tarafımı tutmayabilirdi.

Sonuç olarak, evet, bildiniz.
Uzun bir süre ekrandaki ismiyle bakıştıktan sonra Badeyi 

aradım.

¥

Bade söylediklerimi pek anlamlandıramadı ama başımın 
dertte olduğunu kavrar kavramaz hızlıca geleceğini söyleyerek
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telefonu kapattı. Karakolun kapısından içeri girerken telefon 
konuşmamızın üzerinden yalnızca yarım saat geçmişti.

Üzerinde ayıcıklı, krem rengi, askılı tulum bir pijama vardı. 
Sarı saçlarını başının tepesinde bir kuş yuvası gibi toplamıştı, 
topuzdan kaçan tutamlar makyajsız yüzüne dökülüyordu. Şaş­
kınlıktan açılmış gözleri ve gergin yüz hadarıyla savaşa gider gibi 
görünerek içeri girdi. Nefes nefese ve her zerresiyle alarmda gö­
rünüyordu. Gözleriyle karakolu şöyle bir taradı, beni bulduktan 
sonra yaptığı ilk şey yanıma koşar adım gelmek ve “İyi misin?” 
diye sormak oldu.

İçim rahatladı, derin bir nefes aldım. Polis memurunun masa­
sının önündeki sandalyelerden birinde oturuyordum. Açıklamak 
için dudaklarımı araladım ama sinir bozucu memurlardan biri 
araya girdi: “Bu bay, bu hanımefendiyi dövmüş.”

“NE?!” Bade’nin karakolu dolduran sesiyle gözlerimi yum ­
dum. Derin bir nefes aldıktan sonra açıklamaya çalıştım.

“Beni taciz etti.”
Bade, kafası karışmış biçimde bir bana bir polis memuruna 

baktı.
Polis bana tiksinircesine bakarken, “Bu hiçbir şeyi aklamaz,” 

diye cevapladı. “Üstelik bir bayın o saatte dışarıda ne işi var? 
Belli ki bu hanımefendi olmasa başka birine saldıracaktı. İyi 
bir niyetle dışarı çıktığını hiç zannetmiyorum.” Başını iki yana 
sallarken cıkcıkladı ve ne hâle geldik dercesine iç çekti. “Neyse 
ki hanımefendi davacı olmayacak. Siz de geldiğinize göre bu bay 
gidebilir ancak lütfen kendisine sahip çıkın.”

Bade anlamlandıramadığım bir şekilde hiç sesini çıkarmadan 
bize bakmaya devam etti. Kafası benden çok daha fazla karışmış 
gibi görünüyordu. O nun  sabit bakışları ve hareketsizliği kendimi 
oturduğum yerde daha da kötü hissetmeme neden olunca bir 
şeyler yapmış olmak için ayaklandım. Bu hareketimle kendine 
geldi ve kolum dan tutup beni sürükleyerek karakolun dışına 
çıkardı.
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Karakoldan biraz uzaklaştıktan sonra beni kaldırımın kena­
rında durdurup, “Ne demek beni taciz etti?” diye sordu. Cevap 
vermeden önce gergin bir hâlde elimi saçlarımdan geçirdim ve 
derin, uzun bir soluk aldım.

“Durduk yere önümü kesti. Dudağıma yapıştı kadın! Neye 
uğradığımı şaşırdım.”

Kaşları çatıldı. Gözlerine endişeli, gergin bir bakış yerleşti. 
“Sen ne yaptın?”

“Hafifçe ittim, geriye doğru düştü. Dövdü dedikleri de bu. 
Çıldıracağım yemin ediyorum, her şey beni buluyor!”

Gaza gelip kaldırımı tekmeledim. Bade’nin yüz ifadesi gittikçe 
daha çok geriliyordu. Bir yanım onun da beni suçlamaya başla­
masından korkuyordu. O ise elini beline atmış, köy ağası gibi dik 
başlı ve kendinden emin bir ifadeyle bana bakıyordu. Benden 
belki de on santim kısa olmasına rağmen daha uzun gibi hissetti­
riyordu. Sanki bana çok yüksek bir dağın tepesinden bakıyordu.

Bade beni şaşırtarak aniden duruşunu değiştirdi, sırtını daha 
da dikleştirdi, buz mavisi bakışlarını gözlerime dikti. Az önce 
dik dik bakan gözlerine bir parça şefkat mi yerleşmişti, bana mı 
öyle geliyordu? “Kendine gel. Her erkeğin başına gelebilecek 
şeyler bunlar. İki güçlüğe pes edeceksen hiç çıkmasaydın o güzel 
evinden.”

Sözleri canımı yaksa da haklı olduğunu biliyordum. Ve cüm­
lelerini böyle sonlandırsa onu hiç suçlayamayacağımı d a ... Ama 
o, başını kararını vermiş gibi salladı ve eliyle peşine düşmemi 
işaret etti. “Bu akşamlık bana gidelim. Gece gece otele dönme. 
İşler iyice karışmasın.”

Böylece, bu garip ve zalim dünyada gece gece otel'e tek başıma 
dönemeyeceğim için Bade’nin arabasına bindim ve o, arabayı 
kullanırken ben pencereden akıp giden sokakları izledim.



g ade, arabayı sürerken hiç konuşmadık. Akıp giden sokakla­
rı izlerken olanları düşünmekten başka bir şey yapamadım. 

Üzerimde garip bir şaşkınlık hissediyordum, vücudumdaki ad­
renalin çekilince içi boşalmış bir çuvala dönmüştüm. Köprüyü 
geçtik, karşı yakada olan evine doğru ilerledik ama ağzımı aça­
madım. Açsam da ne diyebilirdim, bilmiyordum.

Tacize uğradığıma inanamıyordum. Normal şardar altında bir 
kadın tarafından öpülmek canıma minnetken o anı hatırladıkça 
kafayı yiyecek gibi oluyordum. En sevdiğiniz yemeğin m ideniz 
bulanırken önünüze konması gibi bir histi bu. O esnada bunu  
istemiyordunuz, istemenizi sağlayabilecek hiçbir şey de yoktu.

Tacizin hep fiziksel güçle ilgili bir şey olduğunu düşünm üş­
tüm ama anlaşılan, mevzu bu değildi.

Bade arabayı park edince geldiğimizi fark ederek etrafa bakın­
dım. Her sabah arabayı aldığım yerle aynı yere park etmişti. Ben 
arabadan inmeyince bariz olanı dile getirerek, “Geldik,” dedi 
ama kıpırdamadı. O nun  arabadan inmek için beni beklediğinin 
bilincinde, üzerimdeki uyuşukluk hissinden sıyrılmaya çalıştım 
ve arabanın kapısını araladım.
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Kendimi ağır çekimde hareket ediyor gibi hissediyordum. 
Kapıyı kapadıktan sonra hareket edemediğimi, Bade yanıma 
gelip koluma hafifçe dokununca fark ettim. “İyi misin?”

Gecenin sakinliğinde, sokak lambasının ışığı yüzüne vuruyor­
du. Bu lanete düştüğümden beri onu ilk kez, spot ışıkları altında 
değil de tamamen doğal ve sıradan bir hâlde görüyormuş gibi 
hissediyordum. Belki de gerçek Bade’ye ulaşmak için bu yakınlı­
ğa erişmek, bazı duvarları aşmak gerekiyordu.

O  parlak görüntüsünün altında kırılgan bir şeyler olabile­
ceğini o gün orada ilk kez keşfettim. Göz bebeklerinde ve yüz 
çizgilerinde benden belki de saklamaya çalıştığı bir şefkat gizliydi.

Başımı ağır ağır aşağı yukarı salladım ve elimle önden geç­
mesini işaret ettim. Beni arkasında bırakmak yerine kolumu 
bırakmadan, yanında yürüdüğümden emin olarak adım  atmaya 
başladı. Benim hızımda yürüyor, beni hızlandırmaya çalışmıyor­
du. Kendimi yaşlı bir dede gibi hissediyordum. Sokağı geçtik, 
sarı ışıklarla aydınlatılmış apartmanı ve ilk iki katın dar merdi­
venlerini... İkinci kata geldiğimizde sağa döndü, kolum u bırakıp 
diğer elinde tuttuğu anahtarıyla kilidi açtı ve kapıyı geriye doğru 
araladıktan sonra geçmem için bana yol verdi.

Dış kapı, salonla birleşik küçük bir hole açılıyordu. Beni 
buyur ettiği koltuklar kapının sol yanında, karşı duvarın hemen 
önündeydi. Mutfağı da salonla birleşikti ve Bade iki mekânı 
dört kişilik bir yemek masasıyla ayırmıştı. Duvarlarında türlü 
türlü tablolar asılıydı, koltuğunun arkasındaki duvarda dolu bir 
kitaplık ve onları süsleyen bir peri ışığı vardı. Toprak tonları ve 
bej ağırlıkta düzenlediği evi, insanın içini garip bir huzurla dol­
duruyordu. Sade ve loş ortama girer girmez kendimi biraz daha 
sakinleşmiş hissettim.

Bade montunu hızlıca çıkardıktan sonra, “Sana çay yapayım,” 
dedi ve cevabımı beklemeden tezgâha yöneldi. “Sen otur, dinlen 
biraz.”



Koltuğun arkasına başımı yaslayıp gözlerimi kapattım. 
Vücudum parmak uçlarıma dek sızlıyordu. Şuraya kıvrılıp bu 
kâbustan uyanana dek uyumak istiyordum.

Bade, biraz sonra elinde iki kupayla arkasını döndü. “Yeşil çay,” 
derken kupalardan birini elime verdi, parmaklarım parmaklarına 
değince sıcaklığını hissettim. “Sakinleşmene yardımcı olur.” 

“Sakinim zaten.”
Dudağına buruk bir tebessüm yerleşti. “Evet, fazla sakinsin. 

Aniden patlamandan korkuyorum.”
Ona cevap vermedim. Ben çayımdan bir yudum alırken, “Ne 

olduğunu anlatmak istersen dinlerim,” dedi. “Ya da istersen hiç­
bir şey olmamış gibi davranabiliriz. Misafir odasındaki yatağın 
çarşafları temiz, direkt uyuyabilirsin.”

Sıradan ama şefkat dolu cümleler içimde bir yerleri titretti. 
“Önemli değil, sadece... Böyle bir şeyin benim başıma gelebile­
ceğini hiç düşünmemiştim.”

“Başına gelene dek kimse kendi başına gelebileceğini düşün­
mez zaten,” dedikten sonra kendi çayından bir yudum aldı.

Aramızda bir sessizlik uzayıp gitti fakat bu sessizlikte garip 
bir huzur hissettim. O, ben yokmuşum gibi rahat bir tavırla 
çayını yudumluyor, duvardaki saati izliyordu. Ben, onun bu 
dalgınlığından istifade onu izliyordum. Eve girince topuzundan 
kurtardığı dalgalı sarı saçları omzuna aheste aheste dökülm üştü 
ve kısa saç tutamları yüzünü gölgeliyordu. Mavi gözleri duvarı 
delip geçiyordu. Yanakları pespembeydi, dudakları kiraz gibi 
kırmızı. Bir peri masalından çıkmış gibi görünüyordu.

Bu düşünce kaşlarımın çatılmasına neden oldu. Bir peri masalı... 
Bu bir masal değildi, bu bir kâbustu ve benim bu kâbustan 

derhâl uyanmam gerekiyordu, orası kesindi. Fakat Bade böyle 
bir peri masalından çıkmış gibi göründüğüne göre, belki de 
sahiden bu lanet onu kendime âşık etmemle son bulacaktı. Belki 
de Büyücü Kadın berbat bir şaka anlayış olan cadalozun tekiydi. 

Tek sorun, bunu nasıl yapacağımı bilmiyor olmamdı.
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Üstelik çözüm buysa bile yeni sorular oluşuyordu. Benim de 
ona âşık olmam gerekir miydi? Bunu bilinçli olarak nasıl yapa­
caktım ki? Üstelik böyle peri masallarının tüm  büyüsü, aşkın 
çıkarsız olmasında değil miydi?

ö te  yandan şu anda kendi ayaklarımın üstünde duruyordum. 
Tam olarak başarmış sayılmasam da evden ayrılmıştım, param 
yoktu ve çalışarak hayatımı idame ettiriyordum. Miray’ın çokça 
yardımı olmuş olabilirdi ama bunun yapılabileceğini kanıtlamış 
sayılmaz mıydım?

Zihnim in arkasında bana itiraz eden sesi susturdum.
Z aten  o sesi b ir susturmasan belki b ir şeyler başaracaksın 

am a nerede?
Hiçbir zaman aşkı arayan bir adam olmamıştım. Doğrusu, 

babam Derenle evlenmek isteyip istemediğimi sorsa, belki de 
bu bana kendi dünyamızda mantıklı bile gelebilirdi. Oysa şimdi 
o evliliğe mecbur bırakıldığım yetmezmiş gibi, bir de aşkı mı 
aramam gerekiyordu?

öyle ölmem ya, fuze atın.
Aklıma aniden gelen fikrin üzerinde çok da düşünmeden 

“Bade,” dedim. Ciddi çıkan sesim dikkatini çekti. Kaşlarını 
çatarak bana döndü.

“Senden bir şey isteyebilir miyim?”
Eliyle devam etmemi işaret etti, ardından kupayı önündeki 

sehpaya bıraktı.
“Bir süre burada-kalsam olur mu? En azından şu ilk ay bitip 

ben düzgün bir ev bulana dek. Otele dönm ek istemiyorum ve 
kalacak başka bir yer bulamıyorum.”

Bade'yle daha fazla vakit geçirmek için aklıma başka bir çözüm 
yolu gelmiyordu. Bu lanetten çıkış yolumun Bade olup olmadı­
ğını onunla ancak daha fazla vakit geçirebilirsem anlayabilirdim.

“Bu dünyada bir erkek olarak ayakta kalmak çok da kolay 
değil, değil mi?” diye sordu.
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Cevabını duyunca en başından beri yapmaya çalıştığım şeyi, 
ayaklarımın üstünde durma hedefimi kendi kendime baltaladı­
ğımı fark ettim . Ama sonuçta bu hedefe, Bade işe yaramazsa dö­
nebilirdim, değil mi? ö n ce  onu çözmek istiyordum. Bu kadında 
bir iş vardı ve önce bunu çözmem gerekiyordu.

Derin bir nefes alıp düşüncelerimi böldü. “Devrim, burada 
kaldığın duyulursa... Yani şirkette dedikodular başlar. Kendim 
için demiyorum, benim için sorun değil ama senin açından kötü  
olabilir.”

Bir an için boş bulundum. “Ne dedikodusu?”
Sıkıntıyla dudaklarını büzdü, “işte, hakkında ileri geri konu­

şurlar. Anla.”
Bir kere daha içimi kocaman bir sıkıntı kapladı. Sürekli, her 

adımımı ve sonuçlarını bu şekilde düşünmek zorunda mı kala­
caktım? “Saklarız,” dedim, başka ne diyeceğimi bilemediğimden. 
“Sonuçta kim gelip de evinde yaşadığımı görecek ki?”

“Doğrusu ben bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim,” 
derken sesi sıkıntılıydı. Ardından beni şaşırtarak, “Ama sen, senin 
için iyi olacağını düşünüyorsan kapım açık,” diye devam etti.

Daha ben tepki veremeden aklına bir fikir gelmiş gibi gözleri 
parladı. Yüzü aydınlandı. “Hatta aklıma geldi de... Ben de eve 
yardımcı bir amca almayı düşünüyordum. Temizliğe, yemeğe 
pek vakit ayıramıyorum da.”

Söylediği cümle kafamın içine bir gök gürültüsü gibi düştü. 
Bana evini açtığı için bu ricasına hayır demem imkânsızdı. Tek 
sorun, bu mevzular hakkında hiçbir fikrimin olmayışıydı.

Şimdi de Külkedisi oldun, Devrim Bey. Hadi bakalım! 
ö te  yandan sonuçta, temizlik dedikleri şey ne kadar zor ola­

bilirdi ki? Deterjanı ve suyu bir kovaya doldurup etrafı silmekten 
ibaret değil miydi? Yemek işini de internetten bakıp halledebi­
lirdim. Sonuçta ben koskoca şirketin istatistikleriyle uğraşmış, o 
şirketi kalkındırmış, birçok birimi yönetmiş kocaman adam dım.
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Elimin altında internet olduğu sürece bir çorba yapamayacak 
değildim herhalde.

Değildim, değil mi?
Değildim, değildim.
“Olur, tabii,” dedim gülümserken. “Teşekkür ederim.”
Yeni bir sessizlik oluşmasına müsaade etmeden, “Bugünkü 

olaydan Miray’a bahsetmeyelim, olur mu?” diye sordum. Utanç 
vericiydi, rahatsız ediciydi. Elimden gelse Bade’nin hafızasını 
silerdim ama bunu yapamayacağım için, “Aramızda kalsın,” diye 
devam ettim.

“Olur, tabii. Hiç problem değil. Uyuyalım mı artık? Eşyalarını 
sanırım  yarın alırsın otelden, ben sana rahat bir şeyler vereyim.”

Yaklaşık on beş dakika sonra, bana oldukça dar gelen, bilek­
lerim den on santim yukarıda biten pembe bir tayt ve kısa kollu, 
önünde prenses resmi olan büyük beden bir tişörtle Bade’nin 
misafir odası dediği yerde uzanıyordum. Üzerimdeki taytın beni 
ne kadar sıktığını görmezden gelmeye çalışıyor, en azından artık 
bir planın var, Devrim diye düşünüyordum.

Çok basit bir plandı. Kesinlikle uygulanabilirdi. H içbir pürüz 
çıkmayacaktı.

Bade’yi kendime âşık edecektim.
Bu esnada temizlik ve yemek yapmam gerekiyordu ama hal­

ledilmeyecek iş değildi.
Halledecektim.
Halledecektim, değil mi?



M a k a r m  Sorıwsftlı

Y orgunluktan ve duygusal stresten olsa gerek, kafamı yastığa 
koyduğum gibi uyuduğumu, sabah alarmımla bir kâbustan 

uyanır gibi gözlerimi açtığımda fark ettim. Ne yazık ki şahsı­
ma özel hazırlanmış bu kâbus, reklamlardan sonra da devam et­
meye ant içmişti. Kendi evimde, kendi kıyafederimle değildim; 
Bade’nin odasında, Bade’nin kıyafetlerinin içindeydim. Lanetin 
bu kadarı da fazla değil miydi?

D ünkü kıyafetlerimi giyerken buruşan yüzüme engel olamı- 
yordum. Yirmi yedi yıldır bir kere bile aynı kıyafedcri yıkamadan 
giydiğimi hatırlamıyordum ama işte sonuç buydu. Ne oldum 
değil, ne olacağım demek lazım, Devrim.

O dadan çıkıp etrafa göz attım. Bade, üzerinde saten, toz­
pembe bir sabahlıkla salonda oradan oraya dolaşıyor, eşyalarını 
toparlıyordu. “Uyandın mı?” diye sordu beni görünce ilgisizce. 
“Hazırlan da çıkalım, bugün çok yoğun olacağım. Açsan dolapta 
kahvaltılık bir şeyler olacaktı.”

Başımı keyifsizce iki yana salladım ve ayna karşısına geçip 
kendime çekidüzen vermeye çalıştım. Ne yazık ki alınmamış 
duşun, yorgunluğun, çaresizliğin ve sefilliğin çizgileri yüzümde
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kendini belli ediyordu. Aynaya baktığımda gördüğüm adam 
birkaç hafta önce aynada gördüğüm adamdan birkaç yıl daha 
yaşlı görünüyordu.

Elimi yüzümü yıkayıp saçlarımı şekillendirmek için geriye 
doğru ellerimle taradım. Ulan bahtsız bedevi. Bu hâllere düfecek 
adam miydin? Saç fırçan bile yok, ulan! Saç firçası ya! Saç firçası be 
Büyücü Kadın...

Aynadaki aksime daha fazla katlanamayacağınıı düşünerek 
kendim i salona attım ve hazırlanması için birkaç dakika da 
Bade’yi bekledim. Odasından çıktığında -yine- m üthiş görü­
nüyordu. Kusursuz. Fevkalade. Televizyon ekranında gördüğüm 
dünya güzeli bir aktris gibi.

Bugün saçlarını tepeden toplamış, kocaman küpeler ve kolye­
ler takmıştı. Aksesuarlarının aksine kıyafetleri tam am en sadeydi. 
Bej, döküm lü, krep askılı bir bluzu kahverengi dar bir pantolonla 
kom binlem iş; boyunu en az on santim uzatan, bluzuyla aynı 
to n d a  bir stiletto giymişti. Bu kadın modadan sahiden anlıyordu.

“Çıkalım hızlıca,” dedi yüzüme bile bakmadan. “Geç kalıyorum.”
Emredersiniz dercesine ayaklandım ve dış kapıyı onun için 

araladım . Bir prenses edasıyla geçti, benim de çıkmamı bekle­
d ik ten  sonra kapıyı hızlı hareketlerle kilitledi ve merdivenlere 
yöneldi. O nun  hızına ayak uydurarak peşinden ilerledim.

Sıkışık İstanbul trafiğinde yolumuz bir saat sürmesine rağmen 
tek  kelime konuşmadık. Kornalar ve kuru şehir gürültüsü ara­
sında hiç konuşmadan araba sürmek içimi şişirse de tek kelime 
etm edim . Zaten Bade de önündeki tabletle, sanki tüm  dünyanın 
kurtu luşu  buna bağlıymış gibi bir dikkatle ilgileniyordu. Dikkati 
dağıtılabilecek gibi değildi.

Rahat bir nefes alarak şirketin önüne park ettiğim de Bade’nin 
geldiğimizi fark etmesi için birkaç saniye geçmesi gerekti. Başını 
tabletinden uykudan uyanır gibi şaşkın bir ifadeyle kaldırdı, 
etrafına bakındı ve şirketin önünde olduğum u fark ettiğinde
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kemerini hızla çözdü. “Sen eve geç,” dedi. “Beş gibi çıkarım, o 
zaman gelsen yeterli.”

Her gün olduğu gibi arkasından kederli gözlerle şirkete giri­
şini izledim. Bu, yalnızca birkaç gün önce benim hayatimdi ve 
şimdi uzaktan izlediğim bir hayale dönüşmüştü.

Üstelik artık benden yemek ve temizlik yapmamı da 
bekleyecekti.

Harika. Tek kelimeyle harikaydı.
Eve geçmeden önce otele uğradım ve valizimi alıp odayı bo­

şalttım. Eve gelince ise ilk işim korkunç pembe taytı, tişörtü ve 
dünden beri giydiğim şeyleri kirliye atmak, kendi eşofmanlarımı 
giymek oldu.

Salona düşünceli adımlarla geçip ellerimi belime attım  ve 
etrafa huysuz gözlerle baktım. Doğrusu, en büyük problem, 
nereden başlayacağımı hiç bilmiyor olmamdı. Temizlik derken 
kastettiği şey neydi? Ve temizlik kaç günde bir yapılan bir şeydi? 
Detaylı bir temizlik yapmamı mı bekliyordu yoksa evi şöyle bir 
düzenlememi mi umuyordu? Gerçi evin ne kadar düzenli oldu­
ğuna bakılırsa ilk seçenek daha mümkün görünüyordu.

Sonunda, etrafa boş boş bakmayı bırakıp internete başvurma­
ya karar verdim. Ev nasıl temizlenir, diye Google’â.a aradığımda 
ortaya çıkan sonuçlar şunlardı:

9

1) önce tüm evi havalandırın.
2) Duvarlardaki lekeleri silin.
3) Perdeleri yıkayın.
4) Camları temizleyin.
5) Toz alın ve ortalığı toplayın.
6) Malzemeye göre temizlik ürünü kullanın.
7) Çarşaflan değiştirin.
8) Dolap ve çekmeceleri düzenleyin.



Başlangıçta, listeye göre ilerleyeceğimi düşünüyordum ve her 
şeyin yolunda gideceğine emindim. Tek tek tüm  camları açıp içe­
ri sıcak ama temiz havanın girmesini sağladım. Bakın, gördünüz 
mü? Maddelerden biri başarıya ulaştı bile.

Duvarlar da gayet temiz görünüyordu. İki madde beş dakika 
içinde gitmişti bile.

Ardından sıraya uyarak perdeleri indirdim ve makineye attım. 
Makinenin üstündeki deterjanı, deterjan gözlerinden birine dol­
durduktan sonra sevgili perdeleri yıkanmaya bıraktım.

Çamaşır makinesini icat eden şahıs benden büyük dualar 
alırken tozlan silmek için bir kova su yaptım. Salonda tozu 
alınacak televizyon ünitesi ve sehpalar vardı. Bade’nin odasına 
girmeye iznim olup olmadığını bilmiyordum. Bu yüzden salo­
nun tozunu hızlıca almakla yetindikten sonra aynı suyla camları 
silme kararı aldım.

Tek sorun, dördüncü katta olmamızdı.
Camla uzun süre bakıştık. Bir ara dile gelecek zannettim ama 

nasip olmadı. Çareyi bezi viledanın ucuna iyice dolayıp camın 
dış kısmını silmekte buldum. Salonun ve mutfağın camını silme­
yi bitirdiğimde saat üçe geliyordu.

Bir saate Bade’yi almak için çıkmam gerekecekti. Bunu fark 
edince mutfağa geçip yeniden Google a başvurdum. Yemek nasıl 
yapılır? diye arattığınızda karşınıza çıkan “En Pratik Yemek 
Tarifleri”nin hiçbiri pratik değildi. Bu yüzden boş boş gezindik­
ten sonra nihayet, eski dostum makarnaya sığınma kararı aldım.

Çorba yapamayacaktım. Bugünlük beni affetmek zorundaydı. 
Ana yemek işine girersem bu mutfaktan gece üçten önce 
çıkamazdım. Bu yüzden artık benim adım Hıdır, elimden gelen 
budur felsefesiyle makarnaları kaynayan suyun içine anım  ve 
üstümü değiştirip mutfak masasına oturdum . O turduğum  anda 
dizlerim ve bacaklarım sızladı.

Tüm vücudum ağrıyordu. Mahvolmuş gibi hissediyordum ve 
henüz ilk günü tamamlamamıştım bile.

116 Bir Kâbusa Dalmak
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Telefonu elime almış, çıkmam gereken saati düşünüp plan 
yapıyordum ki aklıma eski sevgilisini beklerken kuruyup kalmış 
kızlar gibi çamaşır makinesinde bekleyen perdeler geldi.

Hay ben senin yapacağın işi, Devrim!
Koşar adım makineye gittim ama hay gitmez olaydım. N e­

denini anlayamadığım bir şekilde perdeler hâlâ köpüklüydü. Bu 
kısmı da makinenin halletmesi gerekmiyor muydu? Acaba suyun 
altına mı tutm am  gerekiyordu sonradan?

Bunu düşünüp perdeleri musluğa doğru çekiştirdiğim esnada 
tüm bunlar yetmemiş gibi, bir de perdelerin çektiğini fark ettim . 
Küçücük kalmışlardı. Pencerenin ancak yarısını örterlerdi.

Bade beni mahvedecekti.
Sinir bozukluğuyla banyonun ortasına çöktüm. Acaba ken­

dime bıçak darbeleri indirsem bu rüyadan uyanır mıydım? Bu 
lanet, o zaman biter miydi?

Bu lanete de lanet olsun!
Kolumdaki saat, bir şekilde ayağa kalkmak zorunda olduğum u 

söylüyordu. Bu yüzden kendime, sen Devrim Zedavengidar*sm, 
aptallık etme diyerek oturduğum yerden kalkmaya zorladım. 
Islanan kıyafetlerimi değiştirdim, koşar adım aşağı indim ve bol 
miktarda trafik magandalığı yaparak arabayı şirkete sürdüm . 
Arabayı şirketin önüne park ettiğimde yarım saat gecikmiştim ve 
Bade, huysuz bir suratla kapıda bekliyordu.

“Nerede kaldın?” diye sordu arabaya biner binmez.
“Trafik vardı da,” dedim sıkıntıyla. “Hesap edemedim.”
Yol boyu yine konuşmadık. O, arka koltukta elindeki tabletiy­

le uğraşırken ben evdeki perde kaosunu ona nasıl açıklayacağımı 
düşünüyordum. Herhalde çok kızmazdı. Zararını bir şekilde kar­
şılardım. Belki Miray’ın verdiği paranın bir kısmını kullanm ak 
zorunda kalırdım ama hallederdik. Sonuçta cana geleceğine mala 
gelsindi, değil mi?

Değil mi?
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Evin önüne park ettiğimde perdeler yüzünden gergindim ama 
ecel terleri de dökmüyordum. Ta ki daha büyük bir sorunumuz 
olduğunu hatırlayana dek.

B ildiniz,
M akam a,
Makarna düşüncesi zihnimde neon ışıklarla yanar yanmaz 

Bade’yi arkamda bırakıp merdivenleri üçer beşer tırmanmaya 
başladım. Bade telaşlanarak peşimden koşmaya çalıştı ama to­
pukluları yüzünden geride kaldı. Bir yandan, “Ne oldu, neden 
koşuyorsun?” diye bağırıyordu ama durup ona açıklama yapacak 
zamanım yoktu. Bade’nin dün verdiği yedek anahtarla kapıyı bir 
açışım vardı ki zannederdiniz cehennemden kaçıyorum. Yangın 
çıkmasından öyle çok korkmuştum ki mutfağa ışınlandığıma 
yemin edebilirdim ama kanıdayamazdım.

Mutfak bir film sahnesine benziyordu. Vahşet, kaos ve firtına.
Perdesini yıkamak için indirdiğim cam bom boştu ve ev 

havalansın diye açtığım pencere cereyandan duvara vurup 
duruyordu. Hava artık kararmaya döndüğü için biraz esiyordu, 
bu da mutfakta ürkünç bir havaya neden oluyordu. O cak hâlâ 
yanıyordu, neyse ki yangın çıkmamıştı ama tencereden korkunç 
dumanlar yükseliyordu.

“Devrim, n e ...”
Bade arkamdan nefes nefese bir şekilde gelmesine rağmen 

benden önce davranarak ileri atıldı ve ocağı söndürdü, ö n e  
doğru bir adım atıp Bade’nin yanına geçtim ve tıpkı onun gibi 
tencereye baktım. Makarnalar kömür olmuştu. Tencerenin ağzı­
na dek doldurduğum sudan eser yoktu. Etrafa mide bulandıran 
bir yanık kokusu yayılıyordu.

Bade’nin gerildiğini hissedebiliyordum ama hiçbir şey 
söylemiyordu. Tencereye hiç kıpırdamadan ve gözümüzü bile 
kırpmadan ne kadar baktık, bilmiyorum. Belki de Bade sinir­
lerine hâkim olmayı başarana dek. En sonunda, tam am en sakin
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ve kontrollü bir sesle, “Sonuçta kötü bir şey olmadı,” dedi. “Bir 
dahakine dikkatli olursun.”

Başımı şaşkınlık içinde ona çevirdim. Nasıl bu kadar sakin 
kalabilirdi? Ben ona bu soruyu soramadan o, mutfağı terk etti ve 
odasına geçti. Sinirle atılmış bir çığlık sesi duyar mıyım diye kulak 
kesildim ama çıtı çıkmadı. Birkaç dakika sonra hiçbir şey olmamış 
gibi yanıma geldi ve “Yenisini yapalım o zaman bunun,” dedi. 

Yutkundum. “Küçük bir sorun daha var,” dedim.
Kaşlarını çatıp elini beline yerleştirirken bana döndü. “Ne?” 

dedi, korkutucu sakinlikte bir sesle.
Hiçbir şey söylemeden banyoya ilerledim, o da peşimden gel­

di. Sessizce perdeleri kaldırıp gösterdim. “Kusura bakma,” dedim  
başka ne diyeceğimi bilemeyerek. “Sana yeni perdeler alırım.”

Ne tepki vereceğini kestiremediğim bir dakika boyunca cam 
gibi gözlerle perdelere baktı. En sonunda, beklediğim son şeyi 
yaptı.

Bir tebessüm dudaklarını zorladı, sonra kahkahayı bastı. 
Tamam, biraz komikti. O nun gülüşü beni de rahatlatırken 

omuzlarım gevşedi ve yüzüme bir gülüş oturdu. “Kolay olur 
sanmıştım,” diye itiraf ettim.

Perdeleri elimden alıp sepete attı. “Yüksek derecede yıkamış­
sın. Ay Devrim, madem temizlikten anlamıyorsun, işe neden 
perdelerden başladın ki? Toz alsan, yerleri si İsen yeterdi.”

Boş bulunarak, “E, Google öyle dedi,” dedim.
Yeni bir kahkaha attı. “ Google mı?”
Temizlik nasıl yapılır diye Googleda aramış olmamın biraz 

da olsa komik bir şey olduğunu kabul ederek ben de gülmeye 
başladım. “Yani,” dedim çekingen bir tavırla ensemi kaşırken. 
“Kendi evimde temizlik yapmadığım için bilmiyorum.”

Gülüşü yavaş yavaş söndü ve başını, seninle ne yapacağız 
dercesine iki yana salladı. “Böyle ağır işlere girişmene gerek yok. 
Ev derli toplu olsa, toz alınsa, ev süpürülse yeter.” Derin bir nefes
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alıp tekrar mutfağa yöneldi. “Neyse, bunu sonra konuşuruz, 
ö n c e  şu yemek işini halledelim, yoksa açlıktan bayılacağım.”

Bade, raflardan yeni bir tencere bulduktan sonra içine su 
doldurmamı söyleyerek bana uzattı. Tencereyi birkaç saat önce 
yaptığım gibi ocağa koydum ve bu kez, gözümü sudan ayırma­
maya kararlı bir şekilde başında bekledim. Bade beni şaşırtarak 
raflardan bir tencere daha aldı ve çekmecelerden birinden de 
mercimek çıkarıp yıkamaya başladı.

“Çorba da mı yapacaksın?” diye sordum gayriihtiyari.
Mercimekleri yıkarken bana yandan bir gülüşle baktı. “Böyle 

işler uzaktan zor görünür ama aslında mutfakta yapabileceğin 
birkaç tane çok pratik yemek var. Mercimek onlardan biri. Ma­
karna olurken pişer zaten.”

Mercimeği nasıl yaptığını öğrenmek için onu dikkatle izledim; 
mercimekleri yıkadı, ardından üstüne suyunu, yağını, tuzunu ve 
baharatlarını ekledi. “İstediğin kadar baharat ekleyebilirsin. Bu 
düdüklü tencere olduğu için kavurmaya falan gerek yok. Ağzını 
direkt kapatıp 20 dakika falan pişirsen yeter. Ama şu düğmeye 
dikkat etmen lazım,” derken tenceredeki dönen düğmeyi göster­
meye başladı. “Fıs diye duman çıkmaya başlayınca bu düğmeyi 
böyle çevireceksin. En son piştikten sonra da buhar çıkmayı 
bitirince tekrar eski hâline getirmen lazım açmadan önce. Yoksa 
padayabilir.”

Anladığımı göstermek için başımı aşağı yukarı salladım ve o, 
mercimeği ocağa yerleştirirken ben de kaynayan suya makarna­
ları attım.

“Şimdi,” dedi yeni bir şey göstereceğini belirtm ek için. Bir 
tava buldu ve içine biraz yağ döktü. “M akarna sosları basittir 
ama incelik ister. Yağı az olmamalı ama çok da olm amalı. Bir 
de krema tüm olayı değiştirip her şeyi olduğundan daha iyi hâle 
getirebilir. Ama bugün canım dümdüz salçalı m akarna istiyor. 
Sever misin?”
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Salçalı makarnayı kim sevmezdi ki? Başımla onaylayınca 
keyifle gülümsedi ve yağın içine biraz domates rendeledi, sonra 
da salçasını ekledi. O nu, içimde garip bir hayranlıkla izlemekten 
kendimi alamıyordum. Her konuda ne yaptığını çok iyi biliyor­
du, bu kadının yapamadığı tek bir şey var mıydı?

“Domates koymasan da olur işin aceleyse,” diye açıkladı. “Am a 
biraz vaktin varsa bence ekle çünkü tadını epey değiştiriyor.”

Salçayı ve domatesleri yağda çevirirken bir yandan düdüklü­
nün düğmesini çevirdi ve ne olduğunu çıkaramadığım bir şarkı 
mırıldanmaya başladı. Kendi hayatımdan tamamen farklı olan 
bu akşam, bir noktada tamamen sıradan bir akşam gibi hissettir­
meye başladı. Belki banyoda gülmeye başladığımız o anda, belki 
bana yemek dersi vermeye başladığı zamanda, belki de ben m a­
karnayı süzerken göz ucuyla beni izlediğini fark ettiğim esnada.

Ben sosla makarnayı karıştırırken mercimeğin piştiğini söyle­
yerek kenara aldı. “Sofrayı da kurar mısın?”

İyice karışan makarnayı bir kenara aldım ve sofrayı hızlıca 
kurdum. Bade mercimek çorbasını kâselere paylaştırdı, kurdu­
ğum sofraya bıraktı ve hevesle masaya oturdu.

“İşte,” dedi, kendinden ve hâlinden memnun bir sesle. “A rtık
• l*ı* •yiyebiliriz.

Karşılıklı oturup makarnalarımızı yerken gözlerimi ondan 
alamadım. Bir kere bile şikâyet etmeyişine, işten gelmiş olm asına 
rağmen bana onca şey anlatışına ve sabrına, şaşırmakla hayran 
olmak arasında bir yerdeydim. O  ise yemeğine odaklanmış, bana 
hiç bakmadan çorbasını içiyordu, içimde, bana bakmayı isteme­
diğine ve inatla bakmadığına dair bir his vardı ama bu çok saçma 
bir histi ve sebebini de bilemiyordum. Ama işime geliyordu.

O bana dönüp bakmadığı için ben onun etrafa odaklanan 
gözlerine ve huzurlu yüzüne istediğim kadar bakabiliyordum.
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P ağa taşa “Olmuyor!” diye bağırmak istiyordum. Zihnimde 
M FÖ ’nün o meşhur şarkısı çalıyordu.

Ama kopuktu kopuktu zinciri
Olduramadıtıım. ..
Birkaç gün ne yapacağımı bilemedim. Ne de olsa daha 

önce kimseyi kendime âşık etmek gibi bir uğraşa girmemiştim. 
Elimden geldiğince kibar bir adam olmaya çalışıyor, Bade’yle 
vakit geçiriyordum ama sıradan bir düzende yaşamaktan ötesine 
geçemiyor gibiydik. Sabah uyanıyor, birlikte kahvaltı ediyor, 
işe gidiyorduk. Ben evi toparlıyordum ve akşam onu işten alı­
yordum. Sonra yemek yiyorduk ve Bade çok yorgun olduğunu 
söyleyerek erkenden uyumaya gidiyordu.

Böyle sıradan ve çaresiz bir bekleyiş içinde geçen bir hafta­
nın ardından arabada oturmuş, Bade’nin şirketten çıkmasını 
bekliyordum. Hava hâlâ aydınlıktı, sokaklar iş çıkış saati oldu­
ğunu gösterircesine hareketjiydi. İnsanlar şirketten ağır adımlarla 
çıkıyor, dört bir yana dağılıyordu.

Bade, şirketin kapısından her zamanki dik yürüyüşüyle çıktı 
ve etrafa göz gezdirdi. Doğrulup kendime çekidüzen verdim ve



arabaya yaklaşmasını izledim. Hiçbir zaman dışarı çıkıp onu 
karşılamıyordum, Miray’ın söylediğine göre annem hâlâ oldukça 
sinirliydi ve ona görünmemem en hayırlısıydı.

Her akşam izlediğim bu hoş manzara, sarışın ve Bade’den biraz 
uzun bir adamın ona ağır ağır yaklaşmasıyla değişti. Benden biraz 
sonra adamı fark eden Bade’nin yüz ifadesi, bu adamı tanıdığını 
gösterircesine değişti. Kaşları çatıldı ve dudağı memnuniyetsizce 
büzüldü. Adımları yavaşlarken yüzü gittikçe düştü. Mavi gözleri 
karardı, yanakları kızardı. Kaşları birleşip bir vadi oluşturan dik 
iki dağ gibi yan yana dizildi. Göğsü sıkıntıyla kalkıp indi. O n u  
bu hâlde görmek, içimde garip bir hissin peyda olmasına neden 
oldu. O nu oradan kaçırmak, bu herifin ulaşamayacağı bir yere 
götürüp saklamak istedim.

Böyle fevri hareketlerin adamı olmamama rağmen ne yap­
tığımı bile anlamadan arabadan inip karşıdan karşıya geçtim. 
Bade’nin yanına büyük ve sert adımlarla ulaşırken ceketim ak­
şam rüzgârında savruluyordu. “Ne oluyor?” diye sordum, daha 
yanına tam anlamıyla varmamışken.

Bade sesimi duyunca şaşkınlıkla irileşen gözlerle bana döndü. 
Mümkünmüş gibi kaşları daha derin bir vadiye geçit verdi. Anla­
yamadığım bir öfkeyle, “Ne yapıyorsun sen burada?” diye fısılda­
dı. Etrafa tedirgin bakışlar atarken, “Arabaya geç,” diye söylendi.

önem sem edim . “Bu herif kim?” diye sordum. “Seni neden 
rahatsız ediyor?”

Bade’den bir cevap alamadan önce, sarışın sırık tarafından 
kolumdan tutulup hafifçe itildim. Sarı saçları ikindi güneşinin 
altında parlıyor, kemikli yüz hatları kaşlarını da çatmasının 
etkisiyle sert görünüyordu.

Ben ona dik dik bakarken o beni bir kez daha itti. Benden 
çok daha sinirli ve yüksek bir sesle, “Asıl sen kimsin lan?” diye

Bu, etraftan gelip geçenlerin de dikkatini çekti. Benim cevap 
vermeme kalmadan önce bir kişi, sonra iki kişi derken etrafımızı
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bir güruh sardı. Tam karşımda, okuldan yeni çıkan lisesiler diki­
liyor, heyecanlı gözlerle bize bakıyordu.

“Erkek kavgası!” diye fısıldadı arkamda birisi. “Hayatta 
kaçırmam!”

Gözlerimi devirmemek için kendimi güçlükle tuttum .
Bade, etrafımızda toplanan kalabalıktan etkilenmiş gibi 

değildi. Koluma dokundu ve ben bu dokunuşla her nasılsa sakin­
leşmemi rica ediyormuş gibi hissettim. Oysa ben zaten sakindim. 
Karşımdaki dallama ise hiç değildi.

“Devrim, bu eski sevgilim. Cihangir.”
Cihan mı gir?
Eski mi sevgili?
“Cihan, bu da Devrim. Şoförüm.”
Sırtımı dikleştirip göğsümü gerdim. “Evet, şoförüyüm. Koru­

ması da diyebilirsin.”
Bu cesareti nereden bulduğumu bilmiyordum. Dahası, bu laf­

larımın Cihangir’de yaratacağı etkiyi de doğru öngörememiştim. 
Ben biraz çekinir, bir adım geri atar diye beklerken herifi bir 
kahkaha tuttu. Gözünden gelen yalancı yaşları silermiş gibi ya­
parken, “Koruma mı?” diye mırıldandı. Derin bir nefes alıp alaycı 
bir tebessümle beni tepeden tırnağa süzdü. “Erkek başına mı?”

Bu, içimde ilkel bir öfkeyi ateşledi. Yakıcı bir his midemden 
boğazıma yükselirken yumruğum, ben ne olduğunu anlamadan 
adamın yüzüne indi. Kalabalıktan heyecanlı sesler ve tezahürat­
lar yükselirken gürültünün arasında Cihangir savrulduğu yerden 
doğruldu ve üzerime yürüdü. “Lan jigolo çocuğu!”

•Güçlü yumruğu gözümle buluştu ve yine ne olduğunu 
anlamadan geriye savruldum. Ben gözümü tutarken Bade seri 
bir adımla aramıza girdi ve “Yeter!” diye bağırdı. Sonra aceleyle 
kolumdan tutup beni yerden kaldırdı. “Çocuk m usunuz siz? 
Cihangir, daha sonra konuşalım. Devrim, arabaya!”

O na itiraz etmek istedim ama Bade, bana itiraz etme şansı 
vermedi. Kalabalık hayal kırıldığı dolu sesler çıkararak dört bir
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yana dağılırken Bade beni kolumdan tutup arabaya sürükledi 
ve kapımı kapattı. Yanağım ve gözüm sızlarken onun arabanın 
önünden dik duruşu ve sert adımlarıyla yürüyüşünü izledim. 
Vücudu benimkinin yanında küçücüktü ama beni yerden kal­
dırıp bu arabaya beş yaşında bir çocukmuşum gibi bindirmeyi 
başarmıştı.

Bunun sebebi benim beş yaşındaki bir çocuğun zekâsı ve 
tavırlarına sahip olmam olabilirdi pek tabii.

Şoför koltuğuna binip kapıyı sertçe çarparak kapattı. Bu ses, 
onu ilk kez öfkeli gördüğümü fark etmeme neden oldu. D ingin­
liği güçlü bir çınar ağacı gibi hiç bozulmayan yüzünde fırtınalar 
esiyordu. Kaşlarını çatmış, dudaklarını acımasızca büzmüştü. 
Yanakları al aldı. Sert bir bilek hareketiyle anahtarı çevirerek 
arabayı çalıştırdı ve kendiliğinden açılan radyoda, aramızdaki 
gergin havaya hiç de uymayan bir şarkı çalmaya başladı.

Yemem ben artık bunları!
Ters yüz ettim hayatımı 
Dedim yak lambalarını 
Oyna sen de zarlarını 
Bırak başkalarını 
Ben aptal mıyım?
Nil Karaibrahimgil bu sorunun cevabını bilmiyor olabilirdi 

ama ben biliyordum. Evet, aptaldım. Her hücremle.
Ne söyleyeceğimle ilgili hiçbir fikrim olmasa da açıklama yap­

mak için hazırlandım. Ne yazık ki Bade benden önce davrandı. 
Radyonun sesini aniden kıstı, gözlerini yoldan hiç ayırmadan 
agresif bir tonda, “Sen hiç düşünmez misin?” diye söylendi.

O nun sesini hafifçe yükseltmesi içimde öyle bir şok dalgası­
na neden oldu ki hareket bile edemedim. Nitekim aynı tonda 
konuşmaya devam etti: “Arabadan neden çıkıyorsun? Ya annen 
görseydi? Hadi diyelim çıktın, neden çocuk gibi kavga ediyor­
sun? Ben idare ediyordum!”
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Sinirlenmesinin sebebi annemin beni görmesinden mi 
korkmasıydı? Kaşlarım çatıldı, bu düşünceyle ne yapacağımı 
bilemeyerek aval aval ona bakmaya devam ettim . Ciğerlerine 
derin bir nefes doldurup yüzüne düşen saçları kulağının arkasına 
attı. Onun verdiği boşluktan faydalanarak elimdeki tek açıkla­
mayı öne sürdüm: “Herif senin üzerine öyle yürüyünce... Bir şey 
yaparsa diye korumak istedim.”

Bu söz, onun öfkeli ve keskin hareketlerini sihirli bir değ­
nek değmişçesine sakinleştirdi. Yüzü, sakin ve ifadesiz bir hâle 
büründü ama bu ifade, arabadaki gergin havada çatık kaşların­
dan bile korkutucuydu. Arabayı sakince kenara çekti ve yüzünde 
zalim bir tebessümle bana döndü. “Sokağın ortasında, basit bir 
adam bana ne yapabilir, Devrim? Hiçbir şey. Tek sözümle mah­
vederler. Benim senin korumana ihtiyacım yok. Benim kimsenin 
korumasına ihtiyacım yok.”

Yutkundum. Birkaç dakikalığına, başka bir dünyada olduğu­
muzu unutmuştum. Tabii ki benim korumama ihtiyacı yoktu. 
Kadınları kendimizden ve hemcinslerimizden korumaya nasıl da 
alışmıştık. Oysa bu dünya, onun özgür olabildiği ve sokakta dilediği 
gibi yürüyebildiği bir dünyaydı. Bu herif, burada Bade’nin kılına 
bile zarar veremezdi. Biliyordum. Bunu, karakola götürüldüğüm 
o geceden beri biliyordum. Ne yazık ki zihnim, başka bir evrende 
bile toplumun öğrettiği alışkanlıklarından vazgeçemiyordu.

“ö zü r dilerim,” dedim. 'Berbat bir alışkanlık işte," diye 
ekleyemedim.

Bu, zaten sakinleşmiş olan Bade’nin başını sallayarak beni 
onaylamasını ve yeniden yola koyulmasını sağladı. Yolun kala­
nını radyosuz ve sessizlik içinde tamamlayıp eve girdik. Bade 
önden geçip kapıyı açtı. Ben de ceketimi çıkarıp portmantoya 
asmak için döndüm ve böylece, holdeki aynada yüzüm ün ne hâle 
geldiğini görme fırsatı buldum.
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Cihangir’in vurduğu sol gözüm yavaş yavaş kapanıyordu. 
Görünen küçücük kısım kıpkırmızıydı ve göz kapaklarım çirkin 
bir morlukla ve şişlikle kaplanmaya başlamıştı.

Aynadan kendi yüzüme bakarken hemen arkamda duran 
Bade’nin de beni izlediğini fark ettim. Hiçbir şey söylemeden 
derince iç çekti ve arkasını dönüp mutfağa gitti. Bir şeyler atıştı­
racağını düşündüm , beni hiç umursamayacağını. Yalnızca birkaç 
saniye sonra beni şaşırtarak elinde bir bezin içine koyduğu buz 
parçasıyla geri döndü. Sesini hiç çıkarmadan önümde durdu ve 
küçük ellerini geniş göğsüme koydu. Ardından hafifçe ittirerek 
geri geri adım atmama neden oldu. Baldırlarım koltuğa çarpana 
dek ne yapmaya çalıştığını anlamadım. Onun son bir itişiyle, hiç 
direnç göstermeden koltuğa oturdum ve şaşkın gözlerle bakmaya 
devam ettim.

Karşımdaki orta sehpayı koltuğa yaklaştırıp üstüne otur­
duktan sonra buzu gözüme hafifçe bastırdı. Elimde olmadan 
ahladım ama bana acımadı ve buzu uzun bir süre geri çekmedi. 
Cam gibi mavi gözleriyle şişliğe dikkatle bakıyor, gözlerini göz 
bebeklerime asla değdirmiyordu. Onun gözleri yaramın üze­
rinde titreşirken ben gözlerimi ondan ayı ramıyordum. Yîizünü 
yüzüme yaklaştırmıştı, hareket etmeden buzu tutmaya devam 
ederken nefesinin sıcaklığını kolaylıkla hissedebiliyordum. 
Sarılmış sayılır mıydık şimdi biz? Ellerimiz kollarımız dolanma- 
mıştı birbirine ama yaralarımı sarmıştı, bu da bir tür sarılmak 
sayılmaz mıydı?

Yutkundum. O  anda düşünülecek şey değildi ama onun 
ciddiyetle kasılmış yüzüne bakarken nasıl daha önce hiç kim ­
seye âşık olmadığımı düşündüm. Nasıl da hiç kimseye sıkıca 
sarılmak istemediğimi, hiç kimsenin gözlerine böyle dikkatli 
bakmadığımı ve daha önce mavinin bu tonunu hiç görmek iste­
mediğimi... Tüm  bunları, içler acısı böyle bir anda fark ettim .

Dingin bir sesle, “Yine de şişecek,” diye fısıldadı ve düşün­
celerimi dağıttı. Bu cümlesiyle birlikte gözlerini sonunda göz
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bebeklerime çevirdi ve sanki içime bakarak beni bir ferahlığa 
kavuşturdu. Başımı iki yana sallayarak aramızda hissettiğim 
gergin ve ağır havayı dağıtmaya çalıştım.

“Olsun.”
Hafifçe ve burukça gülümsedi. “Olsun bakalım.”
Tebessümü odayı aydınlattı ve ben, karşımdaki kadının nasıl 

bu kadar mükemmel olabildiğine akıl sır erdiremeden bir kez 
daha korkuyla, acıyla ve şaşkınlıkla yutkundum .

Artık başım gerçek bir beladaydı.



r

Al+ır> ’Gttvıleri ve  Hayırlı KısvYie-Her

'T asasızm ışım  gibi, lanetlenmemişim gibi ve hayatım her za- 
* manki kadar sıradanmış gibi bir pazar gününe uyanarak 

tavana baktım ve gözlerimi birkaç kez kırpıştırdım. Ta ki yaşanan 
her şey zihnime savaşa giden bir grup askerin koşuşu gibi yığılana 
dek. G özüm ün önüne Büyücü Kadın, ya da Adam, her neyse 
işte, gelince başımı yastığa bastırıp çaresizce inledim. Buna hâlâ 
alışamamıştım. Her sabah bu berbat tavana bakıyor, başta evim­
de olduğumu zannediyor, hemen sonrasında gerçekliğimin farkı­
na varıyordum. Berbat bir histi.

Yataktan kalkmak istemiyordum ama salondan Bade’nin uyan­
dığını belli eden sesler geliyordu. Onu kaçırmamalıydım. Bugün, 
ofise gitmediği tek gündü ve belki sonunda, biraz olsun birlikte 
vakit geçirebilirdik. Zira birlikte vakit geçirmeden bana nasıl âşık 
olabilirdi, bilmiyordum. Gerçi belki de mümkün olduğunca az 
vakit geçirmeliydik. Böylece ne kadar salak biri olduğumu fark 
etmeyebilirdi. Kulağa hiç de fena bir plan gibi gelmiyordu.

Kendimi, hayır, sen aptal değilsin, sadece çekecek çilen varmış, 
onları dolduruyormuşsun diye zorlayarak telkin ettim ve yataktan 
doğruldum. Vakit kaybetmeden kapımı açtım ve Bade’nin şaşkın 
yüzüyle karşılaştım.



Bir eli pembe çantasının içinde, hafifçe eğik duruyor, bana 
hayrede açılmış gözlerle bakıyordu. Üzerinde her zamanki resmî 
kıyafederinin aksine bir kot pantolon ve basit, beyaz bir tişört 
vardı. Hemen önünde beyaz spor ayakkabıları duruyordu. San 
saçlarının yarısını başının tepesinde toplamıştı ama kalanı sırtına 
dökülüyor, birkaç isyankâr tutam da yüzünü gölgeliyordu. Kısa 
bir süre de olsa aynı evde yaşamamıza rağmen yüzünü ilk kez 
makyajsız görüyordum.

Yüzü, alıştığımdan biraz daha solgun, göz altları daha mor ve 
dudakları renksizken bile nasıl bu kadar güzel görünebilirdi?

Ne düşündüğümü fark edince sırtımı dikleştirdim ve yutkun­
dum . Ardından kendimi hayalî bir arenaya çekip şöyle sağlamca 
bir dövdüm. Mevcut bir lanetin ortasında da güzellikten bahset­
mezsin be adam!

“Nereye böyle?” dedim boğazımı temizledikten sonra. Sesim, 
duygularımdan yoksundu. Neyse ki.

“Uyandın mı?” diye manasız bir soru sorduktan sonra kendini 
toparlayıp doğruldu. “Ufak bir işim vardı da. Boş ver sen. Dinlen.”

Bu gizemli hâli yüzünden kaşlarımı çattım. “Ben bıraksaydım?”
“H iç gerek yok,” dedi ve onu zorla tutacakmışım gibi spor 

ayakkabılarını giymeye başladı. Yerimden kıpırdamadım ama pes 
de etmedim.

“Bade,” dedim, adını pek sık söylemediğimi fark ederken. Bu, 
onu da çarpmış gibi doğruldu ve gözlerime baktı. “Sürekli sen bana 
yardım ediyorsun. Bırak, arada bir de ben sana yardım edeyim.”

Birkaç saniye bana bakarak düşündü. Bunları söyleyene dek 
ben bile böyle düşündüğümü bilmiyordum ama üzerine çok 
da düşünmeme gerek yoktu. Bunun böyle olduğunu ikimiz de 
biliyorduk. Buraya geldiğim andan beri bana destek olmaktan 
başka hiçbir şey yapmamıştı. Benim ona yaptığım ın aksine...

“Ailemin yanına gidiyordum,” dedi düşüncelerim i bölerek 
“önem li bir şey değil. İstemezsin diye düşündüm . Ama istersen 
eşlik edebilirsin tabii.”

130 Bir Kâbusa Dalmak
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“Bekle beni,” dedim hiç durmadan. Odanın kapısını kapat­
tım, çok seri hareketlerle üzerimi değiştirdim. Ona bir saniye 
daha beklemesini söyledikten sonra dişlerimi fırçaladım, aynada 
kendime çekidüzen verdim ve aynı seri hareketlerle Bade’nin 
yanına geçtim. Elinden arabanın anahtarını aldım ve dış kapıyı 
açarak önden geçmesine müsaade ettim.

Merdivenlerden inerken, “Onları ne zaman gördün en son?” 
diye diye sordum.

Cevap vermeden önce birkaç saniye bekledi. Ne anlama gel­
diğini bilmediğim bir iç çekişin ardından, “Birkaç hafta oluyor,” 
dedi. “Nasıl olduklarını merak ediyorum.”

Arabaya bindikten sonra Bade’nin söylediği adresi navigas- 
yondan açtım ve arabayı çalıştırdım. Ben sokağın sonuna doğru 
sürerken radyo yine kendiliğinden açıldı ve Nazan Öncel’in 
bilindik şarkısı çalmaya başladı.

Âşık değilim olabilirim,
Olabilirim, olabilirim 
Yüzde elli sevebilirim,
Sevebilirim...

Iç sesim şarkıya istemsizce eşlik etmeye başlayınca içten içe 
gıcık oldum . Derin bir iç çekip radyonun düğmesine agresif 
hareketlerle birkaç kez bastım ama radyo kapanmayı reddetti. 
Kanalı değiştirmek için başka bir tuşa bastım ama o da işte 
yaramadı.

“Bozulmuş galiba,” dedi Bade eğlenen sesiyle.

Ya da lanetlenmiş. ..

Sana inat yapabilirim,
Her an âşık olabilirim 
Kanabilirim, kanabilirim 
Ellere kanabilirim . ..
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Sabır çekip ışıklarda durdum. Neyse ki şarkı da aynı anda son 
buldu. Rahat bir nefes almama kalmadan yaşlı bir amca kolunda 
çiçek sepetiyle Bade’nin oturduğu koltuğa yanaştı.

“Ablacım, almaz mısın abime bir gül?”
Seksenden geriye doğru sayan kırmızı ışıktan gözüm ü ayırıp 

Bade’nin camından bize bakan adama yapma be abi be dercesine 
bakmaktan kendimi alamadım. Kır saçları kirli alnına düşüyor, 
yüzünde titrek bir gülümsemeyle ve ümitli koyu gözlerle Bade’ye 
bakıyordu.

Bade bir an için şaşırmış göründü, hemen sonra, “Yok, amca­
cığım,” dedi nezaketle. “Teşekkür ederiz.”

“Ama bu yakışıldı abimi sevindirmek istemez misin be ablam 
be?”

“istemem, amcacığım. Teşekkür ederiz.”
“Ama ablacım, sevindir yakışıklı abimi be.”
Bade uzun, sabır dilercesine derin bir iç çekti. Ardından çan­

tasından bir ellilik çıkardı ve adama verdi. Adam da aynı anda 
elindeki küçük papatya buketini Bade’nin eline tu tuşturup bana 
döndü. “Aman bu cömert ablamı kaçırmayasın, abim. Allah 
mutlu etsin inşallah.”

Ben şok içinde adamın arkasından bakakalmışken Bade 
boğazını temizledi: “Devrim,” dedi arkamda çalan kornayla aynı 
anda. “Işık.”

Kendime gelip gaza basarken göz ucuyla Bade’nin elindeki 
bukete baktım. Papatyalardan oluşan küçük buketi ne yapacağını 
bilemez gibi ileri doğru, kendinden uzakta tutuyordu. Çiçeklerin 
kokusu ağır ağır burnuma gelince sinirlerim iyice bozuldu ve bur­
numdan nefes vererek garip bir şekilde güldüm. “Güzel buket.” 

Durumun abesliğini fark etmiş gibi Bade de gülmeye baş­
layınca aramızdaki gerginlik bir duman gibi dağıldı. “Vazoya 
koymayı unutma sakın.”
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Biz gülüşürken Bade bir yandan çiçeği arka koltuğa yerleştir­
di. “Sağa döneceğiz buradan.”

O nun talimatıyla birlikte telefondaki haritaya göz ucuyla 
baktım ve küçük, dar sokağa giriş yaptım. Şehrin elit kesiminden 
uzaklaşmış, köhne bir gecekondu mahallesine varmıştık. Küçük 
çocuklar sokakta koşturduğu için oldukça yavaş bir hızda iler­
lerken evinin önünde canhıraş bir şekilde halı yıkayan yaşlı bir 
adam çarptı gözüme. Doğruldu, alnındaki teri sildi ve ağrıdığını 
göstermek istercesine sırtını geriye doğru gererken bir yandan da 
belini tuttu.

“Sokakta halı yıkamak serbest mi ki?” diye sordum amcaya 
bakakalırken.

“Buralarda böyle şeyler pek sorun olmaz,” dedi Bade. O  da 
benim gibi adama bakıyordu.

Amcanın yanından sürüp geçerken yutkundum. Aynı şekilde 
halı yıkayan yaşlı bir teyze görsem de bu kadar etkilenir miydim? 
Hatta dikkatimi çeker miydi, onu da böyle fark eder miydim?

Bade, “Şuraya park edelim,” diyerek düşüncelerimi böldü. 
İşaret parmağıyla pembe boyalı, tek katlı, küçük ve bahçeli bir 
evin önünü işaret ediyordu. Etraftaki diğer evler gibi bu da çarpık 
bir yapıydı ve boyası dökülüyordu.

Ben arabayı park edince Bade hiç beklemeden arabadan indi. 
Ben de onun arkasından indim ve onu takip ederek bahçenin 
küçük demir kapısından geçtim. Güneş tepede inanılmaz bir 
kuvvetle parlıyor, tenimi yakıyordu. Sıcaktan bunalarak arka­
sından yürürken evin kapısının açık olduğunu görünce kaşlarım 
çatıldı. “Kapınız neden açık?”

“Bugün gün var.” Sesi bir garipti. “Kapıyı aralık bırakırlar, 
isteyen gelsin diye.”

Kapıya yaklaştıkça içeriden gelen sesleri duymaya başladım. 
Söylenenleri ayırt edemiyordum ama kalabalık bir grubun 
sohbet ettiği belliydi. Biz ayakkabılarımızı çıkarırken içeriden
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kahkahalar yükseldi. Merakım artarken Bade önden, ben arka­
dan içeri girdik.

Küçük, dar bir hol karşıladı bizi. Ahşap, eski portm anto  hırka, 
ceket doluydu. Ev buram buram yemek kokuyordu. Geleneksel 
desenli bir halı önümüzde uzanıyordu. Hol penceresiz olduğu için 
loştu ama odalardan vuran ışık etrafı az da olsa aydınlatıyordu.

Bade soldaki ilk kapıya yönelince hemen peşinden ilerledim. 
Salondaki kalabalık gruba bakakaldım, birçok açıdan. İkimiz 
yan yana salonun kapısında dikilirken, bir süre kalabalıktan hiç 
kimse bizi fark etmedi.

Klasik, krem rengi koltuklarda oturan amcalar ellerinde ta­
baklar, tabakların üstünde börekler ve çörekler; bir yandan yiyor, 
bir yandan gülüşüyordu. Koltuklar yan yana sıkış sıkış oturmuş 
genç adamlar ve amcalarla doluydu.

Soldaki tekli koltukta, içlerinde en genç görünenleri olan 
esmer bir adam; böreğinden bir parça ısırdıktan sonra, “Senin 
oğlan hâlâ hayırlı bir kısmet bulamadı mı?” diye hem en yanın­
daki adama sordu. Ondan çok daha büyük görünen adam  başını 
ümitsizce iki yana salladı. “Nerede... Zaten anası tu ttu rd u  ben 
vermem oğlumu ellere diye. Etrafınızca sorun soruşturun da 
helal süt emmiş, zengin bir hanımla evlendirelim bu oğlanı. Evde 
başımıza kalacak yoksa.”

Sözünün bitmesiyle birlikte benimle göz göze geldi. Hemen 
sonra bakışları Bade’ye çevrildi. “Haşan! Bade gelmiş!”

Haşan dediği kişi olduğunu tahmin ettiğim, üçlü koltuklar­
dan birinin ucunda oturan amca derhâl ayaklandı, ö n e  doğru 
gelirken, “Ceylan kızım gelmiş!” dedi ve Bade’ye sarıldı. “Hoş 
geldin. Bu bay da kim, kızım?”

İnsanların bakışları, Bade’den bana kaydığı anda siyahtan be­
yaza aniden değişen bir ekran gibi şefkatten sıyrılıp yargılayıcı bir 
hâle büründü. Bade beni herkese arkadaşı o lduğum u söyleyerek 
tanıtırken sirkte sahneye çıkmış bir aslan gibi hissediyordum. 
Odadaki herkes Bade sözlerini bitirdikten sonra bile derin bir
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sessizlik içinde beni baştan aşağı süzmeye devam ederken kimi 
kaşlarını çattı, kimi bilmiş bilmiş tebessüm etmeye başladı.

Bu garip ve kendimi çırılçıplak soyulmuş gibi hissetmeme ne­
den olan an, neyse ki Bade’nin babası olduğunu öğrendiğim H a­
şan Bey’in bizi buyur etmesiyle son buldu. Kendimi ne olduğunu 
anlamadan bir yanımda tanımadığım bir amca, diğer yanımda 
Bade, koltukta otururken buldum. Haşan Bey bir yandan da 
içeri sesleniyordu. “Kahraman! Çabuk iki tabak hazırla, oğlum!” 

Beş dakika sonra, etrafım curcuna ve takip edemediğim m u­
habbetlerle doluyken en fazla on beş yaşında gösteren bir oğlan, 
elinde dolu iki tabakla içeri girdi. “Heh,” dedi aynı anda Haşan 
Bey. “Ablanla abine ver bakalım, oğlum. Çayları da tazele bak, 
Veli’yle Tarık’ınki bitmiş.”

Kahraman bize tabaklarımızı verip boş hardaldan içeri götü­
rünce köşedeki tekli koltukta oturan, yaşlıca bir amca yüzünde 
hoş bir tebessümle Haşan Amca’ya, “Bu oğlanı çok iyi yetiştirdin, 
Haşan,” dedi. “Bir de hayırlı bir kısmet bulduk mu, tamamdır.” 

“D ur Kemal abi, ne yaptın? Daha oğlan küçücük.”
“Ay küçülsün de cebime girsin, Haşan. Biz onun yaşındayken 

kucağımızda bebeyle dolaşıyorduk.”
“Artık devir değişti, Kemal abi,” dedi köşede oturan genç 

adam. “Bak, Hanife’yle ben de geç evlenebildik. Ancak işe başla­
dı, düzen kurdu da gelip annemden isteyebildi.”

“Doğru, Tarık, doğru,” dedi Kemal amca, sonunda ikna 
olmuş gibi. “Sahi, ne kadar oldu siz evleneli?”

“Üç ay, Kemal abi.”
Kemal abi cevap vermek için dudaklarını aralamıştı ki hem en 

yanımda oturan orta yaşlı adamlardan biri gülerek lafa atıldı: 
“Üç ay tabii! Ay bunun evini görme, her yer masmavi, süslü 
püslü! Tam bir yeni damat evi. Bir sonraki gün şendeydi, değil 
miTankçığım?”

“Evet, Kerim abi, inşallah buyurun gelin.” Tarık, çayından 
bir yudum aldıktan sonra manidar gözlerle Bade’ye döndü. “Ee,
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Bade. Sen ne zaman bir damat getiriyorsun babana? Yanındaki 
beyle nereden tanışıyorsunuz?”

Bade tatsız bir sesle güldü. “Arkadaşım yalnızca. Annemleri gör­
meye geleyim demiştim ama bugün gün yaptığınızı unutmuşum.” 

Kemal dedikleri amca, “Olsun, olsun. Bak, herkes seni merak 
ediyordu, görmüş olduk,” dedikten sonra elindeki tabağı ağır bir 
hareketle önündeki sehpaya bırakıp bana döndü. “Bade kızım, 
arkadaşını bizle tanıştırmayacak mısın?

Bade, yanımda rahatsız bir tavırla kıpırdandı. “Devrim, arka­
daşım. îş yerinden arkadaşız.”

Arkadaş, kelimesini bu kadar vurgulaması hoş m uydu şimdi? 
“Ee, Devrim oğlum. Söyle bakalım, nerelisin?”
Başımdan aşağı enseme doğru beni bir ateş basarken sıkışan yü­

reğimi görmezden geldim. “İstanbul’da doğup büyüdüm, amca.” 
“Tamam ama elbet bir yerlisindir. Nerelisin?”
Bu sorgunun sonsuza dek sürebileceğinin bilincinde olduğum 

için uzatmamaya karar verdim. “Babamlar Mersinliymiş.”
Amca eğleniyormuş gibi güldü. “Bize ne babandan, oğlum. 

Annenler nerelidir?”
Bir an amcaya bakakaldıysam da hemen toparladım. 

“Edirneliler.”
“Güzel, güzel... Elin iş tutar mı?”
Ben amcaya boş boş bakarken Bade yanımda sessizce kıkırda­

dı. Sesini çıkarmasın diye dizimle onun dizine vurunca kıkırtıları 
şiddedendi. “Sen neye gülüyorsun, Bade kızım?”

“Hiç, Kemal amca...” Gülmeye devam ederken omzuyla beni 
dürttü. “Devrim çok güzel ev işi yapar, onu düşünüyordum .” 

Kemal amca aramızdaki ciddiyetsizliğin hiç farkına varmadan 
ciddi ciddi, “Güzel, güzel...” dedi. “Çalışıyor m usun peki?” 

Bade, gülüşünü bastırmaya çalışıyormuş gibi derin bir nefes 
alırken, “Bade’nin şoförlüğünü yapıyorum,” dedim.

“Ne!” diye kükredi amca. “Şoförlük mü? Oğlan kısmı şo­
förlük yapar mı hiç, oğlum? Yaşın belli ki gelmiş, sana iyi bir
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karı bulmak, seni de evinin beyi yapmak lazım! Uğursuz işini de 
hemen bırak. Bade’ye şoför mü kalmadı!”

Köşede sabahtan beri sessizce duran beylerden birisi keyiflen­
miş gibi öne eğildi. “Yok, amca, yok. Bak, yeni nesil bayların 
böylesi makbul! Bade, ben bu çocuğu çok sevdim, sen al bu 
çocuğu!”

Sen al mı bu çocuğu?
Ben yükselip söylediklerinin ne kadar saçma olduğunu savu­

nan bir tirat atacaktım ki Bade sakinleştirmek istercesine elini 
dizime koydu, “ö y le  denir mi hiç, Erkan amca? Aşk olsun. H em  
biz arkadaşız sadece.” Kısa bir an susup herkesin, söylediklerini 
sindirmesini bekledi. Hemen ardından ayaklanıp beni de 
çekiştirdi. Belli ki biraz daha durursak evden cenazemin çıka­
cağını fark etmişti. “Hem biz kalkalım artık, siz de rahat rahat 
oturun. Şimdi ben varken rahat edemezsiniz.”

Bade küçük topluluktan yükselen itirazlara aldırmadan beni 
peşinde sürükleyerek önce salondan, ardından evden hızlıca 
çıktı. Bir an soluklanmak istercesine kapıda durduktan sonra 
hâlâ tuttuğu kolum u bıraktı ve arabaya doğru yürümeye başladı. 
Ben de ona ayak uydurunca, “Kusura bakma,” dedi hiç de üzgün 
olmayan bir sesle. “Ama sana gelme demiştim.”

Derin bir nefes aldım. “Yok,” dedim, “Hiç sorun değil.” N e 
de olsa haklıydı, ben kaşınmıştım.

Arabaya bindikten sonra Bade bana döndü, yüzümü kısa bir 
süre inceledi ve çok da bozulmadığıma kanaat getirmiş olacak ki 
dakikalardır tu ttuğu kahkahalarını serbest bıraktı.

Ve yol boyu gözünden yaşlar gelene dek güldü.



Kahve ve blijer bevY>levıerılev

£  rtesi gün, tencerelerden birini cifliyordum çünkü Bade’nin 
O ^ b i r  önceki akşam keyiflenerek padattığı mısırın kurumuş 
artıkları çıkmak bilmiyordu. Akşam eve yorgun argın gelmiş, güç 
bela pişirdiğim yemeklere burun kıvırmış, patlamış mısır yiye­
rek film izlemek istediğini söylemişti. Bunun üzerine el mahkûm 
hayatımda ilk kez mısır patlatmıştım. En azından bu küçük işi 
yüzüme gözüme bulaştırmamıştım.

Tencere berbat görünüyordu. Kurumuş yağ ve içerisindeki 
tuz, elimin altında yapış yapıştı. Üstelik ağır kokusu burnumun 
direğini sızlatıyordu. Ayrıca Ciften de nefret ediyordum. Onun 
parçalı dokusu ve elimin altındaki telin sesi içimi gıdıklıyordu. 
İmdatları yaşıyordum.

Anlaşılan bundan sonra benim için sıradan bir pazartesi 
sendromu, C if demekti. Cif ve çile.

Bir önceki günü hatırladıkça içimden hem gülm ek hem de 
ağlamak geliyordu. Annemler, yani normal hayattaki annemler 
sosyetenin önde gelen hanımlarıyla haftada bir kez mudaka 
toplanırlardı. Altın günü gibi olmazdı, kimsenin altına ihtiyacı 
yoktu ama camiadaki önemli dedikodular mutlaka konuşulurdu.
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Kim kimin kızıyla görülmüştü, kimin oğlu hangi okulu bitir­
mişti, hangi şirketin hisseleri bir anda uçuşa geçmişti, varisi var 
mıydı? Kapıdan girip birçok kez bu manzaraya şahit olmuştum, 
bir kez bile garipsememiştim. Bunu yapmayı sevdiklerini, bunu 
seçtiklerini düşünmüştüm. Evde olmamayı, işe gitmemeyi, 
yorulmamayı, hizmetçilere bir şeyler buyurmayı, alışveriş yapıp 
para harcamayı ve dedikodu yapmayı seviyorlardı. Yapılarıyla 
ilgili bir şeydi.

Oysa şimdi, ne kadar yanıldığımı görebiliyordum. Şardar 
insanların karakterlerini şekillendiriyordu. Onları bu hayata 
toplum itiyordu. Biz itiyorduk.

Kapı sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım. Saat sabah on bire 
ancak geliyordu. Kafam karışmıştı. Birkaç adım geri gittim ve 
mutfağın kapısından kolayca görünen daire kapısına kaşlarım 
çatılarak baktım. “Bade?”

“Selam,” dedi, içeri girip topuklularını bir kenara çıkarırken. 
Başını kaldırıp beni görünce, yorgun yüz hadarında sevimli bir 
gülümseme belirdi. “İyice alıştın bakıyorum da.”

Başta ne dediğini anlamasam da sonra Bade gözleriyle ellerimi 
işaret etti ve başımı eğerek kendime bir baktım. Sol elimde cif, 
sağ elimde sarı bez, üstümde bir mutfak önlüğü ile tam bir ev 
hanımı gibi görünüyordum. Ev beyi, diye düzeltti iç sesim. O nu  
tekme tokat dövme işini şu lanetin sonrasına saklıyordum.

Neden bahsettiğini anladığımı fark edince bu kez başımı 
işaret etti. “Yakışmış.”

Gülüşüme hâkim olmaya çalıştıysam da başaramadım. Ter­
leyince saçlarım ıslak alnıma yapışmış, titiz bünyem durum dan 
tiksinerek bir çare arayışına girmişti. Çözümü, Bade’nin port­
mantoda duran pembe fularını başıma takarak saçlarımın alnıma 
düşmesini engellemekte bulmuştum.

Bastırmaya çalıştığım gülüşümü görünce Bade’nin gülüşü bir 
kıkırtıya dönüştü. “Senin olsun. Bende bir sürü var.”
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“Harika bir hediye,” dedim alaycı bir sesle. O na doğru yürüyüp 
hole geldim ve tam karşısında durdum. “Sonsuza dek saklarım.”

öylesine, alay etmek için söylediğim bu söz, aramızdaki hava­
nın ağırlaşmasına neden oldu. Gözlerime titrek, mavi gözleriyle 
anlamını çıkaramadığım bir ifadeyle baktı. Tereddüt müydü, 
kafa karışıklığı mıydı, yoksa başka bir şey miydi? Anlayamadı­
ğım ifadesi saniyeler içinde kayboldu ve Bade, aramızdaki havayı 
dağıtarak arkasını dönüp ceketini çıkardı.

“Erkencisin, hayırdır?” diye sordum. Ceketini astıktan sonra 
derin bir nefes eşliğinde bana döndü. Ne kadar yorgun göründü­
ğünü o zaman fark ettim. Bozulmuş makyajının altında gözleri 
çukurlarına göçmüş görünüyordu. Ruju tamamen silinmişti, ri­
meli de biraz aktığı için olsa gerek, göz aldarı kararmıştı. Çektiği 
göz kaleminin bir kısmı silinip gitmişti. Sabah düzgün ve sıkı bir 
topuz olan saçları şimdi dağınık görünüyordu. Ben onu şirkete 
bırakırken pantolonunun içinde olan beyaz şifon gömleğini 
serbestçe salmıştı. Dağınık görünüyordu. O nu daha önce böyle 
gördüğümü hatırlamıyordum.

“Başım ağrıyordu biraz,” diye yanıtladı. “Ben de gelip evde 
çalışmak için izin aldım. Burada da halledebileceğim şeylerdi.”

“Yapabileceğim bir şey var mı?”
“Teşekkür ederim,” dedi nezaketle. “Bir ağrı kesici alıp 

uzanacağım.”
O , odasına geçti. Ben de yemek yapmaya karar verdim. Nor­

malde öğle yemeği hazırlamazdım, zaten akşam yemeğini bile 
güçlükle hazırlıyordum, öğle yemeğini genelde kendi kendime 
peynir ve domates gibi basit şeylerle geçiştirirdim. Ama şimdi 
Bade evde olduğuna göre herhalde birkaç saat sonra bir şeyler 
yemek isterdi.

Birkaç gün önce Serhat’tan tarifini aldığım tavuk ve bulguru 
yapmakta karar kıldım. Et yemeklerini yapm anın daha kolay 
olduğunu keşfetmiştim. Ve bulgur da pirinçten daha kolay pişiri- 
liyordu. Bir saat kadar sonra, yemek neredeyse olm ak üzereyken
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mutfağın açık kapısından Bade’nin bilgisayarı ve notlarıyla 
salona geçtiğini gördüm. Başımı mutfağın kapısından uzatıp ne 
yaptığına baktım. Üzerini değiştirmiş, rahat görünen pembe bir 
eşofman takımı giymişti. Bir yandan aheste hareketlerle notlarını 
salonun köşesindeki yemek masasına diziyor, bir yandan da söz­
lerini işitemediğim ama melodisini güçlükle duyduğum hüzünlü 
bir şarkı mırıldanıyordu.

Miray ve ben ne zaman kötü hissetsek kahve içerdik. O  
kahveyi içerken hiç konuşmazdık ama fincanların dibini gördü­
ğümüzde ben kendimi hep daha iyi hissederdim. Miray’ın da 
aynı şekilde hissettiğini umuyordum.

“Daha iyi misin?” diye seslendim, ona da bir kahve yapmam 
gerektiğini düşünerek.

Onu izlediğimi fark etmemiş gibi başını şaşkınlıkla bana 
çevirdi. “Daha iyiyim,” dedi yorgun bir tebessümle.

“Acıktın mı?”
Bir an için düşündü. “Pek sayılmaz.”
Başımı sallayıp mutfağa döndüm ve artık hazır olan yemek­

lerin altını kapadıktan sonra hızlıca filtre kahve yaptım. Kah­
veyi bulabildiğim en büyük fincanlara koyduktan sonra birini 
Bade’ye götürdüm. Eğilmiş, bir kâğıdın üstünde çalışıyordu, 
önüne bıraktığım kahveyle irkilip başını kaldırdı, bir an şaşkınca 
gözlerime baktı, hemen sonra gülümsedi. “Teşekkür ederim.”

önündeki kâğıda göz attım. Henüz renklendirilmemiş ve 
tamamlanmamış bir etek çizimiydi. ö n ü  kısa, arkası uzun eteğe 
kemer çiziyordu. “Sonbahar/Kış koleksiyonu için çok eksiğin var 
mı?” diye sordum. Belki de böyle gergin olmasının sebebi buydu.

“Pek sayılmaz,” dedi. “Birkaç küçük ekleme çıkarma 
yapıyorum, o kadar.”

“ilk seri ne zaman hazır olurmuş?”
Kaşları çatıldı. Gözlerine hayal kırıklığını andıran bir bakış 

yerleşti. Bir an karar vermekte zorlanıyormuş gibi görünse de
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ben müdahale edemeden o kendi kararını verdi ve ofladı, hemen 
ardından derin bir nefes aldı.

Defilenin 25 Eylülde yapılması planlandı. Defilenin o 
zaman olabilmesi için ürünlerin en geç temmuz başında hazır ol­
ması gerekiyor ki modellerle çalışılabilsin. Ama fabrika tarafında 
sorun çıkıyor. Yetiştiremeyeceklerini söylüyorlar.” Konuşurken 
kalemiyle oynuyordu. Bana kısa bir an baktıktan sonra önündeki 
kâğıda döndü. “Diğerlerinden yardım isteyebilirim tabii ama 
şirkete zaten yeni girdim. İşleri kendim halletmek istiyorum. Yine 
de organizasyon kısmını neden bana bıraktıklarını anlamıyorum. 
Tasarımcıyım ben, organizatör değil.”

Ben burada kendi lanetimle savaşırken Bade’nin de kendi 
sorunlarıyla boğuşup kendi hayatına devam ettiğini hiç düşün­
memiştim. Daha doğrusu, bu hayatın benim varlığımın dışında 
olduğunu hiç düşünmemiştim. Bu insanları ve olanları, ben 
baktığımda oynayan, ben başımı çevirdiğimde duran bir tiyatro 
oyununa benzetmiştim. Oysa hayat devam ediyordu. İnsanlar 
kendi hayadarım yaşıyordu, öyleyse ben bir paralel evrende 
miydim? Burası bensiz de sürüp giden bir evren miydi?

Sahiden de burada sonsuza dek sıkışıp kalma, burada yaşayıp 
burada ölme gibi bir ihtimalim olduğunu fark edince içime bir 
sıkıntı çöktü.

Bade’nin sesiyle kendime geldim. “Sessizliğin çok büyük 
teselli verdi. Sağ ol ya.”

O na odaklanabilmek için başımı iki yana salladım. “Bizim 
şirkette genelde herkes kendi işini yapar. Bu iş nasıl sana kaldı ki?” 

Sorumla birlikte omuzlan çöktü, kirpiklerinin altından suçlu 
gözlerle bana baktı. “Annen, belki bir ihtimal beni işe alırken 
bunu yapıp yapamayacağımı sormuş olabilir.”

Güldüm. “Sen de belki bir ihtimal bu soruya yaparım  ceva­
bını vermiş olabilir misin?” Omuz silkti. “Çok zor olmaz gibi 
gelmişti.”
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Kaşlarımı çatarak içimde onu bu çaresizlikten çekip almak 
isteyen yanıma göğüs gerdim. “Ben yardım ederim sana.”

Gözleri bir an parladı, hemen sonra yeniden söndü. “Anlar 
mısın ki bu işlerden?”

Anlar mıydım? Yıllardır bu şirkette çalışıyordum. Birçok 
ekibi kendi başıma yönetiyor, her yıl defileleri ben organize edi­
yordum. Anlar mıydım? Bu işin âlâsını yapardım, altından girer 
üstünden çıkardım.

Bu soruyu neden soruyordu ki? Sen bir zamanlar onu na­
sıl hor gördüysen, o da aynısını şimdi sana yapıyor, dedi içim ­
den bir ses. Peki, bu Bade’nin suçu muydu? Yoksa onu böyle 
düşünmeye iten toplumun suçu mu? Belki de her ikisinin de 
suçuydu. Çünkü bir yanım bu tavrına alınmadan edemiyordu. 
Toplum onu böyle düşünmeye itiyor olabilirdi ama o da toplu­
mun bir parçası değil miydi?

“Anlarım,” diye yanıtladım onu, bozuntuya vermeden. 
“Miray’a yardım etmişliğim var.”

Bu kez gözlerine yeni bir parıltı yerleşti. “Harika o zaman. 
Birlikte çalışalım.” Sonra yeniden duraksadı. “Ama borçlandım 
şimdi sana. Karşılığında ne yapabilirim?”

“Evinde kalmama izin veriyorsun ya.”
“O nun için şoförlüğümü yapıyorsun ya?”
Güldüm. “Olsun,” dedim. “Ne fark eder.”
Ama inatçıydı. “Olmasın,” dedi. “Borçlandım sana. D üşün 

bunu bi’.”
Beni taklit edişini taklit ederek, “Düşüneyim bunu bi*,” 

dedim. Sonra içimde yükselen bir merak duygusuyla, “M adem  
birlikte çalışacağız, çizimlerini görebilir miyim?” diye sordum.

Beni onaylayarak hevesle yerinden kalktı ve dosyasını elime 
bıraktı. Uzun zamandır bu işi yapmamış olmanın verdiği farklı 
bir heyecan ve hevesle dosyayı alıp yere oturdum. Bade de karşı­
ma, halının üstüne oturdu. “Neden yere oturduk şimdi?”
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Yere oturduğumu fark edince dalgın bir sesle, “Alışkanlık,” 
dedim. Çalışırken ya da düşünürken yerde oturmayı rahatlatıcı 
buluyorum.”

önüm deki çizimleri incelerken Bade daha fazla konuşmadı. 
Kalemi profesyoneldi. Günümüz modasında her şey bir 
şekilde birbirine benzerken o, farklı bir koleksiyon yaratmayı 
başarabilmişti. Klasik bir şekilde, sıradan sonbahar renkleri olan 
kahverengi, bordo, yeşil ve sarı üzerinden çalışmıştı.

Çizdiği fularlara bakarken gülümsedim. “Fularlara özel ilgin 
var galiba.”

Eğilip neyi incelediğime baktı. Bordo mini bir eteğe uyumlu 
tasarlanmış aynı renk fulara bakıyordum.

“Çok kullanışlı,” diye yanıtladı beni. Katıldığımı gösterircesi- 
ne başımı salladım.

En sonunda, “Klasik bir tema seçmiş olmana rağmen ko­
leksiyon kendini gösteriyor. Harika görünüyor, tebrik ederim,” 
dedim, ö n ce  şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı, hemen ardından 
yanakları kızardı.

“Teşekkür ederim.”
“Defile için de salonu bu temayla tasarlarız. Yarın ilk iş fabri­

kayla konuşmaya gitmelisin. Benim gitmem uygun olmaz. Ama 
fabrikada sözü en çok geçen kişi kimse onu bulup biraz suyuna 
gitmek lazım... O kısmı bir şekilde hallederiz. Sonrası zaten 
çorap söküğü.”

Bana genişçe gülümsedi. Bu, eve girdiğinden beri ilk sahici 
gülümsemesiydi. Gözleri sevinçle parlıyordu. İki yana genişçe 
kıvrılan dudakları sayesinde gamzeleri belirginleşmişti. O na ne 
kadar güzel olduğunu söylemek istedim. O nu tu tup  öpm ek iste­
dim, gamzesine dokunmak istedim. Bir kolundan çekip ona sıkıca 
sarılmak istedim. Ama tüm bunların yerine yutkundum . Bana, 
aramızdaki ağırlaşan havayı o da fark etmiş gibi titrek gözlerle 
bakarken kendime engel olamadan ona doğru hafifçe yaklaştım.
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Onu öpebilirdim. Geri çekilmiyordu, itiraz etmiyordu, kaşlarını 
çatmıyordu. Uzanıp dudaklarını dudaklarımda hissedebilirdim.

Aynı anda kapı çalmasaydı tüm bunları yapabilirdim.
Bu lanet yüzünden onurum, gururum ayaklar altına alın­

mıştı. İnsanlar, bildiğim insanlar değildi. Hayatım tamamen 
değişmişti. Yine de Bade’nin gerçekliğe dönmüş gibi aniden geri 
çekilip ayaklanması, tüm lanetlerden daha büyük bir lanet gibi 
hissettirmişti.

Bade ayaklandı, hızlı adımlarla salonu geçip kapıyı açtı. 
Ardından şaşkın bakışlarla bana, sonra yeniden kapıya baktı. 
Onun kime baktığını merak ederek ayaklanıp arkasına geçtim ve 
kapıda görmeyi beklediğim son insanla karşılaştım.

Serhat, yüzü gözü yara bere içinde duvara yaslanmış, yorgun 
gözlerle bize bakıyordu.
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S p erh a t'ı kaputa gördüğüm anki yık ım ım ı n asıl anlatabi- 
.—̂ lirim , bilmiyorum.

Serhat’la bir sosyete yemeğinde, biz çok küçükken tanışmış­
tık. Buna rağmen tanıştığımız ânı dün gibi hatırlıyordum çünkü 
beni ergen züppelerin elinden çekip almıştı.

Annelerimiz ve babalarımız, tanınmış bir ailenin evinde 
yemeğe davetliydi. Miray’la birlikte küçükler için ayrı bir odada 
kurulan sofradan sıkılarak kalkmış, dışarı çıkmıştık. Miray, “bü­
yük abla” rolünü üstlendiği yaşlara yeni yeni girmiş olmalıydı. 
Elimden tutmuştu ve benimle birlikte bahçede yürüyordu. Evin 
çok büyük bir bahçesi vardı. On dakika yürümemize rağmen 
hâlâ evin etrafında tam bir tur dönmeyi başaramamıştık.

Aydınlık bir günün sonuydu. Etraf alaca karanlıktı, çimenle­
rin taze kokusu üstüne karanlık ağır ağır çöküyordu.

Miray’la sessiz sedasız ilerlerken gözüme bir futbol topu 
çarptı. Koşa koşa çimenlerden geçip topu elime aldım ve Miraya 
gösterdim. “Keşke kale de olsaydı!” diye bağırdım.

Sarışın oğlan ve tayfası o esnada ortaya çıktı. O n  dört-on 
beş yaşlarında görünen beş oğlan, bir anda etrafımızı sardı.
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Sarı Çıyan, saçlarını Justin Bieber gibi yan yatırmıştı, sevimsiz 
yüzünde pişkin bir gülüş vardı. “Kale sen ol,” diyerek topu 
elimden çekip aldı. Oğlanın adının Eymen olduğunu sonradan, 
babamlardan öğrenmiştim. Evine davetli olduğumuz ailenin 
biricik oğluydu.

İyice uzaklaştıktan sonra topa beni hedef alarak bir tekme 
savurdu. Doğrusu, şaşkınlıktan küçük dilimi yutmaya yakın 
olsam da belki kenara çekilebilirdim. Belki de topun hedefi olup 
yeri boylardım. Bunun cevabını bilmiyorum çünkü Miray kaşla 
göz arasında topla aramda bitmişti.

Top, sert bir şekilde Miray’ın kafasına isabet ettiğinde ablam 
aynı anda geriye doğru yıkıldı. Ona doğru rüzgârı delercesine 
minik ayaklarımla koştum. Ablam gözlerini kapatmış, acı içinde 
yüzünü buruşturmuştu. Burnundan başta yavaş yavaş sızan kan, 
ben onun yanına çökerken şiddetini arttırdı. Ne yapacağımı 
bilemeden etrafıma bakarken onu gördüm.

Elinde buzla bize doğru koşar adım geliyordu. Benden biraz 
daha uzun, esmer bir çocuktu. Benden büyük görünüyordu, yaşı 
belki de Miray’a daha yakındı. Eymen’e çarparak geçti, buzu 
elime tutuşturup önümüze geçti. “Basın gidin,” dedi.

Eymenin yüzündeki çirkin gülüş iyice büyüdü. Serhat* ı 
omzundan iteklerken üstüne yürüdü. “Yoksa ne olur? Babana mı 
söylersin?”

“Yok. Bu olay aramızda kalır. Ama babana nasıl elindeki 
bütün paraya rağmen oradan buradan bir şeyler çalmaktan vaz­
geçemediğini bir bir anlatırım.”

Eymenin yüzü bir an için şokla çarpıldı, ardından Serhat’m 
üstüne bir adım daha yürüdü. “Ağzını topla!”

Serhat’ın tek yaptığı, sakince omuz silkmek oldu. Eymen 
onun bu hareketiyle mucizevi bir şekilde arkasını dönüp gitti, 
belli ki küçük hırsızlıklarını babasının bilmesini sahiden iste­
miyordu. O nun  ve arkadaşlarının dönüp gitmesiyle Serhat bize
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döndü. Hemen karşıma, ablamın öteki yanına çömeldi ve “İyi 
misin?” diye fısıldadı.

Serhat’la o günden sonra yollarımız hiç ayrılmamıştı. Buna 
rağmen onu bir kez bile bu denli dağılmış görmemiştim. Lisede 
çirkin kavgalara girdiğimiz olmuştu ama hiçbirinde böyle ağır 
hasarlar almamıştık.

Sağındaki kapı pervazına yaslanmış, kan çanağı gözlerle bana 
bakıyordu. Tamamen duvardan destek alıyordu, her an yere 
yıkılacakmış gibi görünüyordu. Sol gözü tamamen kapanmış, 
morarmış ve şişmişti. Sağ elmacık kemiğinde başka küçük bir 
morluk vardı ve dudağı patlamıştı. Çenesine doğru sızan kan 
kuruyup kalmıştı. Beni görünce rahatlamaya benzer derin bir 
nefes alıp verdi. Yüzü buruştu, göğsüne de darbe alıp almadığını 
merak ettim.

Bade benden çok daha önce kendine geldi. îlk şoku atlatır 
atlatmaz öne atılıp Serhat’ı bir kolundan destekledi ve içeri aldı. 
“Gel,” dedi onu salona doğru yürütürken. “Devrim, buz getir.” 
Hareket etmediğimi hissetmiş olacak ki arkasını dönüp çatık 
kaşlarla ve ısrarcı gözlerle bana baktı. “Devrim. Buzluk. Buz. 
Hemen.”

Kelimeleri birer balyoz gibi zihnime indi ve uykudan uyanır 
gibi kendime geldim. Hızlıca mutfağa geçip saniyeler içinde 
buzla geri döndüm. Bade elimden buzu kaparcasına alıp koltu­
ğun üstünde duran bir fulara sardı, ardından Serhat’ın gözüne 
yerleştirdi. Bu hamle Serhat’ın canını yaktı. H içbir şey sorama- 
dan karşılarındaki koltuğa çöktüm. Ben öylece, işlevsiz bir biblo 
gibi hareketsizce dururken Bade, Serhat’ın yaralarıyla ilgilendi; 
buz tuttu, krem sürdü, hatta bir ara açık yarasına şefkatle üfledi. 
Serhat’ın kaşlarını çatıp dik dik bakması üzerine muzırca güldü.

En sonunda, bana saader gibi gelen bir sürenin sonunda, 
Serhat’ın yüzü biraz olsun toparlanınca, “Ne olduğunu anlatmak 
ister misin?” diye sordu.
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Serhat titrek bir nefes aldı. Bana göz attı, ardından yeniden 
Bade’ye baktı. Bade burukça gülümsedi. “Anlatmak istemezsen 
hiç sorun değil. Sadece anlatmak istersen dinleriz, öy le  değil mi, 
Devrim?” Son cümlesini söylerken bana dönüp sert bir bakış attı. 
Kendine gel, diyordu. Kendine gel, sonra dağılırsın.

Gözlerimi birkaç kez şaşkın şaşkın kırpıştırdıktan sonra 
yutkunup başımı salladım. Serhat’a baktım. Dağılmış yüzünü 
görmezden gelmeye çalıştım. “Her ne olduysa dinlerim. D inle­
riz, biliyorsun. N e... Ne oldu, Serhat?”

Serhat sözlerimle cesaret bulmuş gibi derin bir iç çekip koltu­
ğa sırtını yasladı. “Bade, defilede bazı parçaları benim taşımamı 
istedin ya hani?”

Bade başını hızla salladı. “Ve çıkışı senin yapmanı, defileyi de 
senin bitirmeni istemiştim. Parçaları çok güzel taşıyorsun çünkü.” 

“Şirkettekiler birkaç kez beni Miray’la dışarıda görmüşler. 
Bugün şirket çalkalanıyordu. Bu konumu çalışarak değil, başka 
yollarla kazanmışım. Miray onunla çok yakın olduğumuz için 
almış beni şirkete en başında. Evde oturup çocuklarımın babası 
olacağım yaşta podyumda yürüyormuşum. Allah b ilir ...” Başını 
kaldırıp bana çekingen bir bakış attı. “Allah bilir Miray’ı ayartıp 
onunla yakınlaşmışımdır.” Ben daha onun söylediklerini sindi­
remeden derin bir nefes alıp öne eğildi. “Annemlerin kulağına 
gitmiş. Annem evde kıyameti kopardı. Babama bağırıp çağırdı. 
Oğlunu dövmeyen dizini döver, bu çocuğu bu hâle sen getirdin 
diye kıyametler koptu. Bu sefer babam da sinirlendi, suratıma 
etrafta ne var ne yok fırlatmaya başladı. Kaçınca bir de yum ruk 
yedim yüzüme. Babam iyi insandır ama öfkesi fenadır, bilirsin.” 

Bade’nin gözleri dolu doluydu. Elini şefkatle Serhat’ın geniş 
omzuna koydu. “Bu söylediğin güller çok güzel ama solmuşlar 
demek gibi bir şey. Yaptığın açıklama, söylediğin kelimenin 
anlamına uymuyor. Kimse sana zarar veremez, Serhat. Sebebi 
ne olursa olsun.” Derin bir nefes alıp ayaklandı. “Şimdi sana 
sıcak, güzel bir yeşil çay yapıyorum. Sen de üstünü değiştirip
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biraz sakinleşmeye çalışıyorsun. Bu gece burada kal. Şirketteki 
durum un çaresine yarın bakarız.”

Serhat bir teşekkür mırıldandı, ardından alayla güldü. “Ne 
burası, erkek sığınma evi mi?”

Bade onu yanıtlamadan mutfağa geçti. Bade’yi böyle yapan 
neydi? Böyle iyıİ Neden bizim kendi dünyamızda olduğumuz 
gibi umursamaz değildi? Bizi bozuk yetiştiren bu dünya, onu ne 
olmuştu da es geçmişti?

Bundan yıllar önce, Deren şirkete ilk girdiğinde buna benzer 
bir olay yaşamıştık. Serhat ve ben bir kafede oturup kahvemizi 
içerken Deren kapıdan içeri hışımla girmişti. Saçı başı dağılmış, 
gözleri ağlamaktan şişmiş, gözyaşları yanaklarında kurumuştu. 
Sandalyesine sertçe oturmuş, garsondan bir çay istedikten 
sonra bana dönmüştü. Aynı anda gözyaşları yeniden akmaya 
başlamıştı. “Şirkete senin sayende girmişim! Seni ayartmışım 
güya! Arkamdan neler diyorlar, biliyor musunuz? Ben buraya 
kendi emeğimle geldim!”

Şahittim. Yemez, içmez, spor yapardı. Podyumlara bayılırdı, 
kıyafetlere ve modaya âşıktı. Çok çalışmıştı. İşe alınmasıyla bir 
ilgim zaten olamazdı. Serhat, Derene şefkatle kollarını sarmış, 
her şeyin geçeceğini söylemişti. Ben de boş vermesini, sonuçta 
bizim onu bildiğimizi söylemiştim. Ertesi gün Deren şirkete 
mükemmel makyajı ve harika duruşuyla geldiğinde onun da 
daha iyi olduğunu, konunun kapandığını düşünm üştüm .

Oysa öyle miydi? O kadar mıydı? Deren o yarayı içinde ne 
kadar taşımıştı? Fısıltıları ne kadar süre duymazdan gelmek 
zorunda kalmıştı?

Biz konuşanları susturmak için ne yapmıştık?
Ona evimizi, yuvamızı açmakla eş değer ne yapmıştık?
O, bizim en yakın arkadaşı m izdi.
Düşüncelerimi Serhat’ın yorgunluktan pürüzlü çıkan sesi 

böldü. “Abi, bir de... Bir şey diyeceğim. D aha doğrusu Miray 
seninle konuşacaktı ama araya bu olaylar girdi. M iray da bir süre
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birlikte görünmezsek daha iyi olacağını düşündüğü için yeni­
den konuşamadık am a... Annen burada yaşadığını öğrenmiş. 
Bade’nin şoförlüğünü yaptığını da biliyor. O gün şirketin önün­
de bir herife mi diklenmişsin, ne yapmışsın? O nu da görmüş. 
Her an kıyamet kopabilir. Ben bu çocuğu böyle mi yetiştirdim, 
ne demek bir kadının önüne geçip onu korumaya, çalışmak diye 
geçen gün evi inletmiş. Miray sakinleştirmeye çalışmış ama ina­
nılmaz sinirliymiş. Ne yapar, bilmiyorum ama sen tetikte o l . . .” 

Bade elinde fincanla gelince Serhat minik bir teşekkürle fin­
canı aldı. “Bade, çok teşekkür ederim ama ben çaydan sonra eve 
döneyim. Şimdi gece eve gitmezsem daha büyük problem olur.” 

Bade neredeyse kırgın diyebileceğim gözlerle Serhat’a uzunca 
bir süre baktı. “Emin misin? Burada istediğin kadar kalabilirsin.” 

Serhat buruk bir tebessüm etti. “Teşekkür ederim ama eve 
gitmem en iyisi.”

Onun kendi savaş meydanına dönmek zorunda olması içimde 
bir öfkeye sebebiyet verdi. Ben evden çıkıp gitmiştim ama bu nelere 
mal olmuştu? Neleri feda etmek zorunda kalmıştım ve nelerle sa­
vaşıyordum? Bade olmasa eve dönmeden kaç gün dayanabilirdim?

Ben kendimi toparlayamadan Serhat çayını bitirip ayaklandı. 
Onu yolcu ederken kendimden bir parçayı da gönderiyormuşum 
gibi hissederek kapıyı kapattım. Tam arkamı dönmüş, Badc’ye 
teşekkür etmek için salona geçiyordum ki kapının ziliyle birlikte 
heyecanla geri döndüm. Bir şey unutmuş olacaktı. Ya da daha iyisi, 
burada kalmaya karar vermişti.

Oysa kapıyı açtığımda hiç beklemediğim bir manzarayla 
karşılaştım. Münire Zedavengidar, yani annem karşımda d u ru ­
yordu. Gerçi soyadı artık bu olmasa gerekti, bu dünyada kendi 
soyadıyla, Münire Kurtoğlu olarak anılıyor olsa gerekti. Yoksa 
Ceylankızı mıydı? Gerçi bu da dedemin soyadı değil miydi, 
anneannemin soyadı neydi ki? Artık bunları düşünmekten ba­
şımın döndüğünü hissediyordum. Başımı iki yana salladım ve 
anneme odaklanmaya çalıştım. Benim dünyamdakinin aksine
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heybetli, hatta korkutucu bir duruşu vardı. Hem duruşuyla 
hem de bakışıyla beni eziyordu. Üstten bakıyor, kirpiklerini ağır 
ağır kırpıştırıyordu. Omzuna attığı kürkü, kocaman pırlantalar 
taktığı parmaklarıyla göğsünün ortasında tutuyordu. Dudağını 
büzmüş, kaşlarını çatmış, tüm hiddetiyle bana bakıyordu.

Daha ben -kendime gelemeden Bade’nin hemen arkamda 
olduğunu hissettim. Ardından annem bir selam dahi vermeden 
içeri girip etrafa bakındı. Tehditkâr ve yargılayıcı gözlerini evin 
duvarlarında, tablolarında, halılarında, her detayında gezdirdi. 
Bizim göremediğimiz şeyleri görüp görmediğini merak ettim.

“Demek evi terk edip buraya yerleştin. Erkek başına başka bir 
kadının evinde yaşamaya utanmıyor musun sen? Ben seni böyle 
mi yetiştirdim, oğlum? Hemen eve dönmeni istiyorum, Devrim. 
Hevesini alıp kendin dönersin diye bekledim ama dönmüyor­
sun. Ben de sabrımın sonuna geldim. Hemen şimdi, birlikte eve 
gidiyoruz. Bu konuyu da sonsuza dek kapatıyoruz.”

Ne diyeceğimi bilemeden yutkundum. Dönmesem ne yapa­
bilirdi? Zaten elimden her şeyi almamış mıydı? Şirkette çalışma­
ma da izin vermiyordu. Elimden alabileceği ne kalmıştı? Buna 
dayanarak itiraz etmek istedim ama içimde fısıldayan küçük, 
mantıklı bir ses beni durdurdu. Bu işte yalnız başıma değildim. 
Bade’ye zarar verebilirdi. Bade’yi, çok mutlu olduğu işinden ede­
bilirdi. Burası yalnızca benim dünyam değildi ve insanlar kendi 
hayatlarına devam ediyordu. “Anne,” diye söze başladım, onu 
belki de mantığa davet edebileceğimi umarak. “Burada yanlış 
bir şey yapmıyorum. Kendi paramı kazanıyorum. Size de hiçbir 
zararım yok. Lütfen.”

Annem yeri göğü içine çekti. “Devrim, sabrımı zorluyorsun. 
Eşyalarını topla. Hemen!” Erken pes ettiğimi biliyordum ama 
ikna edilebilecek gibi durmuyordu. Kararlıydı ve beni bura­
dan almadan gitmeyecekti. Bunu gözlerinde görebiliyordum. 
Kabulleniş içeren bir nefes eşliğinde dudaklarımı araladım ama 
Bade benden önce davrandı.
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“Münire Hanım ,” dedi. “Çok yanlış anladınız. B iz...” Kısa 
bir an duraksadı. Tereddüdünü hissettim yanı başımda, hemen 
ardından kararlılığını. Uzanıp sol elimi tuttu, sıcacık elini avu­
cumda hissettim. Kalbim tekledi, kendimi kaybettim. “Biz ciddi 
düşünüyoruz. Devrim o yüzden burada kalıyor. Size de uygun 
bir vakitte söyleyecektik.”

Bu, ortamın havasını aniden değiştirdi. Annemin heybeti 
biraz olsun küçüldü, bakışları yumuşadı, tereddütle bir bana 
bir Bade’ye uzun süre baktı. Sonunda, o üstten bakışını hiç 
değiştirmeden, “Bu bir şeyleri değiştirir tabii,” dedi, “öyleyse 
yarın akşam sizi eve, yemeğe bekliyorum. Madem ciddi düşünü­
yorsunuz, oturup konuşalım. Hemen onay vereceğim anlamına 
gelmez bu. Seni severim tabii, Bade. Ama oğlum için en iyisini 
düşünmek zorundayım.”

Ardından hiçbir şey söylememize müsaade etmeden arkasını 
döndü ve geldiği gibi hışımla, hızla gitti.

Kapı kapandı, depremler oldu, dünya devrildi, Bade elimi 
uzunca bir süre bırakmadı ve biz o kapının önünde el ele, 
yan yana, şaşkın gözlerle, çıkıp giden kıyametimizin ardından 
bakakaldık.
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P uvardaki saat akşam yediyi gösterirken takım elbisemin 
içinde, ellerimi ceplerime yerleştirmiş, holde volta atıp 

Bade’nin hazır olmasını bekliyordum. Odasından dakikalardır 
birtakım garip sesler geliyordu. Bir şeyler takırdıyor, Bade derin 
bir o f çekiyor, yere düşen cisimlerin sesi duyuluyordu. Hazır ol­
duğum on beş dakikadır onu bu şekilde bekliyordum. Her şey 
tersine döndüyse, onun beni beklemesi gerekmez miydi?

Buna fazla kafa yormadan duvara yaslandım ve kolumdaki 
saate bir göz attım. Beş geçe sesler aniden kesildi, birkaç saniye­
lik bir sessizlik oldu ve en sonunda Bade’nin kapısı açıldı. Onu 
gördüğüm anda artık cenaze namazımı kılma vaktimizin çoktan 
geçtiğini fark etmekten öte hiçbir şey düşünemedim.

Genelde dalgalı duran saçlarını dümdüz bir şekilde başının 
tepesinde toplamış, tüm tutamları hapsetmişti. Makyajı her 
zamanki gibi tamdı ancak bugün gözlerine garip gölgeler düşür­
müş, nasıl başardıysa mavi gözlerini daha da çok ortaya çıkarmış­
tı. Kan kırmızısına boyadığı dudakları rengini, bunca zamandır 
akıttığı kanımdan alıyordu. Askılı, siyah, mini bir elbiseyi aynı
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renk oldukça uzun topuklu bir ayakkabıyla tamamlamıştı ve 
böylece benimle aynı boya gelmişti.

Kuruyan boğazımı rahatlatmak için birkaç kez yutkundum . 
Bana bir tepki vermem umuduyla bakan Bade kapısını örttü, 
ardından bana hiç yaklaşmadan birkaç saniye bekledi. O nu bek­
letmemek, bir tepki vermek istiyordum ama beynimin boşalmış 
hücrelerini ve zerrelerini toparlayamıyordum. öncelikle biz 
neredeydik mesela? Ben kimdim? Ne yapıyorduk burada?

Dalgınlıktan uyanır gibi, “B en...” dedim. Sonra lafı toparla- 
yamayıp derin bir nefes aldım. “Sen... Yani...”

Komadan uyanan birinin sayıklamalarından hallice olan ke­
limelerimi ve açıkçası titreyen sesimi duymasıyla başını eğip gül­
mesi ve derin bir nefes alması bir oldu. “Zorlama, tamam. Bu ka­
darı yeterli...” Sık duymadığım bir kıkır ti dudaklarında dolaştı. 
“Çıkalım hadi, yoksa geç kalacağız.”

Başımı sallayarak dış kapıyı onun için açtım. Evden konuş­
madan çıktık ve Bade kapıyı kilitledikten sonra apartmanın 
bahçesinden geçip arabaya yöneldik. Yan yana yürürken arabanın 
anahtarını almak için elimi uzattığımda beni reddetti ve tereddü­
de yer bırakmadan sürücü koltuğuna yöneldi. Kendimi fazlasıyla 
yorgun hissettiğim için itiraz etmedim ama o da zaten kararlı 
görünüyordu. Bugün canı araba mı kullanmak istiyordu?

Bade arabayı çalıştırınca radyoda çalmaya başlayan eski bir 
pop şarkısıyla yola koyulduk. Akşam trafiği yüzünden yol akmı­
yordu, sık sık durup kalkıyorduk. Sessiz kalmak istemiyor, onun­
la konuşmak istiyordum ama hem ne diyeceğimi bilemiyordum 
hem de kendimi ölesiye yorgun hissediyordum.

Doksandan geriye sayan bir kırmızı ışıkta durunca başımı, 
cama yasladığım elime dayayıp gözlerimi ışığa diktim. Bade’ye 
bakmak istemiyordum. Keşke bu geceyi ben Bade’yi yeniden 
görmeden tamamlamanın bir yolu olsaydı. Kör olsaydım da 
bugünleri görmeseydim. Işıldadığını biliyordum ve onun böyle 
ışıldayışı, işleri çok daha zor bir hâle getiriyordu.



• O  günden beri bu sevgiliymiş gibi yapma mevzusuyla ilgili 
hiç konuşmamıştık. O  akşam odalarımıza olaysız dağılmış, son­
rasında da bu konuyu hiç açmamıştık. Taraflar durum u bir şe­
kilde kabullenip yoluna devam etmiş gibi görünüyordu ancak 
ben içimde yanan ateşi söndüremiyordum.

Bu durumun beni mutlu etmesi gerekirdi. M utlu etmese bile 
böyle huzursuz hissettirmesine gerek yoktu. O nu kendine âşık 
etmeye çalışan ben değil miydim? Bundan âlâ fırsat mı olurdu? 
Oysa ben, Bade’nin önüme geçip annemi susturmayı başardığı 
o ânı beynimde oynatıp durmaktan ve içimde yanan bir öfke 
duymaktan kendimi alamıyordum.

Bakın, baştan izleyelim. İşte şurada. Evet, salonun orta­
sında duruyoruz. Ben, anneme evden ayrılm ış olm am la ilgili 
tüm  m akul gerekçeleri sıralıyorum am a annem  b ir  ağaçtan 
daha d ik  olan boynunu azıcık olsun eğmiyor. İkna olmuyor, 
dönüp de gözlerim e bakmıyor bile. Sanki söylediklerim  bir 
duvara çarpıp bana aynı şekilde dönüyor. Ve sonra Bade 
önüme geçip durum la ve olayla tamamen ilg isiz tek  b ir  cümle 
söylüyor. Evden ayrılmamın, D erenle evlenm ek istem eyişi­
min, onun şoförü olmamın veya evinde kalm am ın nihayetin­
de onunla hiçbir ilgisi yok, öyle değil mi? Am a hayır, b irlik te  
olduğumuzu duyan annemin duvarları aniden y ık ılıyo r  ve 
sanki etrafı yeniden görebilmeye başlıyor. Yumuşuyor. Benim ­
le konuşuyor. B ir kapı aralıyor.

İçimden bir ses, bu görüntüyü zihnimde milyonuncu kez iz­
lerken şöyle fısıldıyordu: Bu dünyada senin bin sözün, bir kadının 
bir sözü etmiyor.

Bade düşüncelerimi bölerek, “İyi misin?” diye sordu. Kırmızı 
ışık yeşile dönüp araba hareket ederken başımı ona çevirdim. 
Çok, çok güzel görünüyordu. O  konuşurken kırmızı dudakla­
rına bakmamak için gözlerimi nereye çevireceğimi şaşırıyordum. 
Gümüş kolyeler gerdanını süslüyor, elbisesi kolyelerin bittiği 
yerde başlıyordu.

156 Bîr Kâbusa Dalmak



R. AYÇA KAVRAZ 157

Bunu ona söyleyemediğim için size tekrar ediyorum. Çok

“İyiyim,” diyebildim ama bu ona yetmemiş olacak ki şüpheli 
bir bakışla sağ kaşını kaldırdı. Onunla tartışabilmek istedim. O na 
beni neden koruduğunu sormak istedim. Ama ona muhtaçtım. 
Ve bunu böyle kabul etmek zorunda kalmak sinirlerimi daha çok 
bozuyor, öfkemi daha da perçinliyordu. Ama Bade olmasaydı ne 
yapardım? Bana evini açıyordu. Yatacak bir yer veriyordu. Iş ve­
riyordu. Kabul etmek istemiyordum ama o olmasaydı hayatımı 
nasıl idame ettirebilirdim, bilmiyordum.

Biz de kadınlara bunu mu yapıyorduk? Onları önce kendi­
mize muhtaç hâle getirip sonra da Aman Ali Rıza Bey> tadımız 
kaçmasın dedikleri için dalga mı geçiyorduk? Neden tadımızın 
kaçmaması gerekiyordu? Neden korkuyorlardı huzuru kaçan bir 
evden? Duydukları sevgiden mi yoksa sahiden sahipsiz kalma 
korkusundan mı?

Düşüncelerimle boğulacak gibi hissediyordum ki Bade bir 
kurtarıcı gibi beni çekip çıkardı çukurumdan. “Korkma, iyi 
geçecek,” diye mırıldandı şefkatli bir ses tonuyla. Gerginliğimi, 
akşam yemeğine yormuş olmalıydı.

“Neden böyle bir şey yaptın?” diye sordum sıkıntılı bir sesle. 
“Yani b u ... Sevgili gibi rol yapma mevzusunu diyorum.”

Bade önemsiz bir şeyden bahsediyormuşum gibi omuz silkti. 
“Bilmiyorum, o esnada çok çaresiz görünüyordun. Eve dönm ek 
istemiyordun ama annen her an seni kolundan tutup sürükleye­
bilirmiş gibi hissettim. Seni göndermek istemedim. Aklıma ilk 
geleni söyledim.”

Anladığımı gösterircesine başımı salladım. Onun için işte 
bu kadar basitti. Ben olsam, benim için de böyle basit olurdu. 
Ama koruyucu tavrı, iyi hissettirmekten çok uzaktı. Biz de bir 
kadının önüne geçip kahramanlık yaptığımızı zannettiğimiz 
her anda, bu hisse mi sebebiyet veriyorduk? Bu küçülmüşlük, 
çaresizlik ve yetersizlik hissine... Beynimi durduramıyordum.
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Beynimi çıkarıp yoldan geçen birinin eline bırakmak ve arkama 
bakmadan kaçmak istiyordum.

Hayır, dedi içimden bir ses. Hayır, bunların hepsini hak ettin, 
Devrim, öyle kolayca kaçıp gidemeyeceksin. Şeytan azapta gerek. • 

Eve yaklaştığımızı fark edince başımı iki yana sallayıp kendime 
gelmeye çalıştım. Kendimize uydurduğumuz ufak, basit hikâyeyi 
zihnimden geçirip başımı bir kez daha salladım. Bade’nin güldü­
ğünü işittim. “Sakin ol, şampiyon. Sıkıntı yok.”

Villanın kapısı açılınca arabayı içeri sürüp boş bir yere çekti 
ve inmeden önce bir an için durdu. D önüp gözlerimin içine 
baktı. “Hallederiz. Şu oyunu oynayalım, peşini bıraksınlar da 
biraz rahada. Tamam mı?”

Zihnimi temizlemek için derin bir nefes alırken haklı oldu­
ğunu fark ederek kendime çekidüzen verdim. Ne olursa olsun 
bu durum , bu dünya için işime yarayacaktı. Kim bilir, belki de 
annem kardarımı bile açardı. O zaman işlerim çok kolaylaşırdı.

Bade arabadan inince ben de kendi kapımdan inip üstüme 
başıma çekidüzen verdim. Bade, topuklularını takırdatarak ağır 
adımlarla yanıma geldi, elbisesinin eteğini şöyle bir silkeledi ve 
ardından, hiç hazır olmadığım bir şey yaptı. Sol elini tutmamı 
bekleyerek bana doğru uzattı.

Nefesimi tutarak bir eline bir gözlerine baktım. Sonunda elini 
avucumun içine aldığımda hayatımda hiçbir şeyin değişmemesini 
ben de çok isterdim ama kalbim tekledi, sırtımdan bir ter boşaldı 
ve dünya, ekseninden küçük bir milim kaydı. Dur! Dur, dur, dur! 
Yetişemiyordum, dur ne olur, dur diye yalvarmak istiyordum ama 
hayır. Alevime körükle gelmekten hiç çekinmiyordu.

Heyecanımı yine mevcut duruma vermiş olacak ki bana des­
tekleyici bir tebessüm hediye etti. Hemen ardından yürüyerek 
pelteye dönüşmüş vücudumu da peşinden sürükledi. Kapıya 
vardığımızda zaman kaybetmeden zile bastı ve ben, ruh hâlime 
hiç uymayan aşırı neşeli melodinin ortasında yere çöküp ağlamak
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yerine bugün yüzüncü kez olmak üzere derin, çok derin bir nefes 
aldım ve kendimi ailemle çarpışmaya hazırladım.

Kapıyı Kemal abinin açmasını bekliyordum. Oysa kapı açıldı 
ve Miray boynuma öyle büyük bir hızla adadı ki Bade’nin elini 
bırakmak zorunda kaldım. Kahverengi, kıvırcık saçlar görüş 
alanımı kapadı ve ablamın dünyalar değişse de değişmeyen ko­
kusu etrafımı sardı. Boynuna doğru sesli bir şekilde gülmekten 
kendimi alamadım.

“Serseri,” diye fısıldadı.
“Huyum kurusun,” diye fısıldadım aynı şekilde.
Beni, son bir kez sarılıp bıraktı. Bırakırken kollarıma destek­

leyici bir şekilde vurdu. “Eve hoş geldin.”
Bade’yle birlikte içeri adım attık. Evim tamamen bıraktığım 

gibiydi. Kapıdan girince bizi çok geniş bir salon karşılıyordu. Sağ­
da büyük, şaşalı klasik koltuk takımları, televizyon, sol yandaysa 
geniş, ceviz ağacından bir yemek masası vardı. Bugün o sofra 
bizim için donatılmıştı.

Annem, her zamanki gibi derli topluydu ve boyu benden kısa 
olmasına rağmen heybetli görünüyordu. Beyaz bir bluz ve siyah 
bir pantolon giymiş, omuzlarına yine çirkin bir kürk atmıştı. 
Kırışık yüzünde tamamen düz bir ifade vardı. Dudaklarını büz­
memek için kendini güçlükle tutuyormuş gibi bir tavırla, “Hoş 
geldiniz,” dedi.

Babam annemin arkasından öne doğru bir adım atınca onu 
ancak fark edebildim. Bana, ömrümce şahit olamayacağımı 
düşündüğüm bir ifadeyle bakıyordu: özlemle. Yüzünde derin 
bir tebessüm, annemin hemen yanma geçerken, “Hoş geldin, 
oğlum,” diye mırıldandı kırık bir sesle. “Hoş geldiniz.”

Babam? özlem dolu gözler? Şefkat?
Bismillahirrahmanirrahim. Alo, burası öteki taraf mı? Savaş mı 

çıktı, ne oluyor?
Dünya tersine dönebilir tabii de, yani bu kadarına da benden

pes.
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Ben şoku atlatamadan annemin yönlendirmesiyle koltuklara 
geçip oturduk.

Bade, yavrum, tanıştığıma memnun oldum ,” dedi babam 
oturur oturmaz. Sevecen gözlerle Bade’ye bakıyor, gülümsüyordu. 
Bade de ona gülümsedi ve kibarca oturdu. “Ben de çok memnun 
oldum. Devrim sizlerden çok bahsetti. Sonunda tanışabildiğimiz 
için çok mutluyum.”

ö h  be kızım, yavaş. Bade de antrenmanlı uzun mesafe ya­
lanası çıkmıştı, iyi mi. Geceleri bu role mi hazırlanıyordu, ne 
yapıyordu bu kadın?

Annemin tatminkâr bir gülüş takındığını görünce, Bade’nin ne 
yapmaya çalıştığını anladım. Kaleyi içten fethetmeye çalışan akıllı 
sevgilim, yani pardon arkadaşım... Daha doğrusu ev sahibim, 
diziyle benim dizime hafifçe dokundu. Muhtemelen konuşmamı 
sağlamaya çalışıyordu.

Oluşan sessizlikte boğazımı temizledim. “Sizi tanıştırmayı 
çok istemiştim ama... Yani o dönemde ilişkimiz biraz yeniydi. 
Henüz ilişkinin başındayken bahsini açmak istemedim.”

Annem bir şeyler söyleyecekmiş gibi dudaklarını araladı 
ama Kemal abi önünde COOK ME yazan masmavi bir mutfak 
önlüğü ve ıslak elleriyle mutfaktan çıkarak bize doğru yürüdü ve 
annemden önce davrandı. “Hazırsanız çorba servislerini yapabi­
lirim, Münire Hanım.”

Annem kürküne sarılırken ilgisizce başını salladı ve ayakla­
narak hepimizden önce sofraya yürümeye başladı. Açıkçası, bu 
dünyadaki annem mi daha kötüydü yoksa kendi dünyamdaki 
babam mı, henüz karar verememiştim. Yalnız ikisini karşı karşıya 
getirip konuşturmayı çok isterdim.

Bade’yle gergince bakışarak sofraya geçtik. A nnem  elbette 
başköşeye, babam onun sol yanına, Miray babam ın hemen 
yanına ve biz de Bade’yle annemin sağ yanma yerleştikten sonra 
Kemal abi yoğurt çorbalarımızı kâselere doldurm aya başladı.



Benimkini verince, “Sağ ol, abi,” dedim ve aynı anda annemin 
sert, uyaran bakışlarıyla karşılaştım.

Kişiler değişir, yobazlıklar asla!
Annem gözlerini benden ayırıp çorbasından ilk yudumu aldı. 

“Ee,” diye mırıldandı sonra. “İlişkinizden bahsedin bize biraz.”
“Anlatılacak öyle çok özel bir hikâye yok aslında,” dedi Bade, 

nahif bir tebessüm eşliğinde. “Arkadaş ortamında birkaç kez 
karşılaştıktan sonra kendiliğinden gelişti.”

“Ailenden bahseder misin biraz?”
Sert bir sesle, “Anne,” dedim ama fayda etmedi. Dönüp bana 

bakmadı bile.
“Babam ev beyi. Annem inşaat mühendisi. Ama yakın za­

manda emekli olup babamla güneye inmek istiyorlar. İstanbul 
onları biraz yordu.”

Annem anlayışla başını salladı. “Biz burayı bırakamıyoruz ne 
yazık ki ama haklılar. İmkânları varsa çok güzel bir plan. Karde­
şin var mı?”

Şaşkın bakışlarım arasında Bade, “Benden küçük bir erkek 
kardeşim var,” diye yanıtladı. Hangi soruların geleceğini biliyor 
gibi bir öz güvenle ve hızla tüm soruları yanıdıyor, teklemiyor, 
duraksamıyordu.

“Ne kadar süredir birliktesiniz?”
“Yaklaşık üç ay.”
“Evlenmeyi düşünüyor musunuz?”
Aniden gelen bu soruya Bade bile bir an için duraksadı. Soru­

yu işittiğim esnada içtiğim su boğazıma kaçtı, garip bir öksürükle 
masadaki bu garip muhabbeti böldüm. Miray tepkime kıkırdadı, 
Bade beni uyarmak istercesine masanın altından eliyle bacağıma 
vurdu ve babam sıkıntıyla iç geçirip bıyık altından, “M ünire,” 
diye fısıldadı. Annem  oralı olmadı.

öksürüklerim  dinince Bade tebessümünü hiç bozmadan sakin 
bir sesle yanıtladı: “Elbette ciddi düşünüyoruz, Münire H anım . 
Fakat henüz ilişkimiz çok yeni. Aceleye getirmek istemiyoruz.”
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Annem onaylayan bir ifadeyle başını salladı. “Haklısınız tabii. 
Devrim sosyeteye alışıktır, onu iyi yaşatabilir misin peki?”

Şimdi kusacağım sofranın ortasına. îmdat, 112, 110, 115> 157, 
ne varsa imdat!

Bade muzip bir şekilde güldü. “Gayet iyi bir gelirim olduğunu 
en iyi siz biliyorsunuz. Devrim gibi aileden zengin değilim ama 
gelecek için iyi planlarım olduğuna emin olabilirsiniz.”

Annem tatmin olmuş yüz ifadesiyle kısa bir süre için sessiz­
leşti ve beni sırtımdan akan terlerle baş başa bırakarak çorbasını 
içmeye koyuldu. Buz oldu o çorba, anneciğim, buzJ Böyle boş 
soruları boş verip çorbanı içseydin şimdiye sen mutlu, ben mutlu, 
çorba mutluydu!

“Bade,” dedi annem sonunda. Çorbasını bitirip peçeteyle 
dudaklarını kuruladı ve önünden tabağını alınırken arkasına 
yaslandı. “Seni severim, şirketten de biliyorsun. Bu yüzden bu 
ilişkiyi onaylıyorum ama çok erkenden birlikte yaşama kararı 
almamış mısınız sizce de?”

Bade, küçük bir öğrenciymiş de sözlünün ortasında yine bek­
lediği bir soruyla karşılaşmış bir edayla gülümsedi. “Haklısınız, 
tabii. Ama Devrim evden o şekilde... Fevri ayrılınca diyelim. 
İnatçıdır, bilirsiniz, dönmesi için ikna edemedim kendisini. Ama 
bu çağda da bay birinin öyle otellerde tek başına kalmasını uy­
gun bulmadım. Tamamen onu korumak amaçlı birlikte yaşama 
fikrini öne sürdüm. Umarım anlayışla karşılarsınız.”

Annem sıkıntıyla iç geçirdi. “Anlayabiliyorum, tabii. Böyle 
bir durumda yapılması gerekeni yapmışsın sen de.”

Çorbalar kalkıp ana yemekler geldikten sonra bir süre kimse 
konuşmadı ve ben de tabağımdaki ete odaklanmaya çalıştım. 
Aksi bir durumda, yani kendi dünyamda, Bade’nin yerinde ben 
olacaktım. İşim, gelirim, varım yoğum bana sorulacaktı. Neden 
tüm yükü inatla birine yıkmaya çalışıyorlardı? Sırf erkek oldu­
ğun için ya da bu dünyada sırf kadın olduğun için belli bir yaşa 
gelmeden önce evin, araban, yüksek bir gelirin olmak zorunda
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mıydı? Birlikte olan iki insanın birbirini desteklemeye karar ver­
miş olması insanlar için neden hiçbir zaman yeterli olmuyordu?

Üstelik, elbette tüm bu beklentileri karşılamak zorunda olan 
taraf olmak kendi dünyamda zordu ama bu dünyada, hiç kim­
senin bir şey beklemediği taraf olmanın da o küçültücü yanını 
yeni görüyordum. Ne gelir ne ev ne de başka bir şey bekleni­
yordu benden, tek istekleri itaat etmemdi. Bade’ye ya da anneme

4
muhtaç olmam dışında hiçbir arzuları yoktu. Annem, yaşamak 
için öm rüm ün geri kalanında Bade’nin gelirine, evine ve araba­
sına muhtaç olacağımı ve onun yaşam standartlarına tamamen 
bağlı olacağımı onaylıyordu. Oysa biz iki ayrı insan değil miydik? 
Birbirimize uyum sağlayarak, masaya eşit derecede yük, dert ve 
bunları telafi edecek güzellikler getirerek hayatlarımızı birleştir­
memiz gerekmez miydi? Neden birimiz mutlaka diğerine uyum 
sağlamak ve muhtaç olmak durumunda bırakılıyordu?

Annem boğazını temizleyince düşüncelerimden sıyrılıp taba­
ğımdaki yemekle oynamayı bıraktım. Annem önce bana, sonra 
Bade’ye baktı.

“Madem ciddi düşünüyorsunuz, sizden bir ricam olacak. 
Devrim’in evden bu şekilde ayrılması hiç hoş olmadı. Dedikodu­
lar aldı başını gidiyor... Canımı sıkıyor ister istemez.”

Bade konunun nereye geleceğini ilk kez anlayamamış gibi 
kaşlarını çattı ve hafifçe öne eğildi. Onu bu kadar iyi okuduğum u 
ve ona bu kadar çok dikkat ettiğimi fark ettiğim kısacık bir an 
elimle alnıma vurmamak için kendimi güçlükle tutarken annem, 
içimde dönenlerden habersiz, sakin bir sesle devam etti: “Devrim 
tanır, Aysel Hanım lar var, ailecek çok yakınızdır. Bir hafta sonra 
oğulları nişanlanıyor, Çırağan’da. Oraya çift olarak katılmanızı 
rica ediyorum. Sosyetede de ilişkiniz bilinirse, dedikodulardan 
biraz olsun nefes alırız diye umuyorum.”

Ben o dedikoduların da insanların da nişanın da ta...
Sakin ol, Devrim. Sakin ol.
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İçimdeki öfkeyi insanlara yansıtmamak için önüme bak­
tığımdan Bade’nin tepkisini göremedim. Kısa bir sessizlik oldu, 
Bade’nin cevap vermesini bekledim ama vermedi. Sonra diziyle 
dizime vurdu. Başımı kaldırmayınca bir kez daha vurdu. Kendimi 
yüzlerce kilometre koşmuşum gibi yorgun hissederek başımı 
kaldırıp gözlerine baktım. Bana, soran gözlerle bakıyordu. Bana 
soruyordu. Karar vermiyordu.

Bu, biraz da olsa ipler benim elimdeymiş gibi hissetmemi 
sağlayarak toparlanmama yardımcı oldu. Bunun bir illüzyon 
olduğunu, kontrolün asla benim elimde olmadığını biliyordum 
ama önemsemedim. Başımı hafifçe salladım ve Bade de bunu 
bekliyormuş gibi derin bir nefes aldı.

“Elbette, Münire Hanım,” dedi. “O nur duyarız.”
Masadaki muhabbet bununla birlikte yön değiştirdi ve ma­

sadaki üç kadın, şirketteki bir sorundan bahsetmeye başladı. Ne 
dediklerini dahi doğru dürüst dinleyemezken merak ettiğim tek 
bir şey vardı.

Bade tüm bunları neden yapıyordu?



Karışık hzzoı yoı da biAygiAİoıir

/zmirin Karabağlar ilçesinde 10 gün önce kaybolan üniversite 
öğrencisi Ahmet özsağlam’t bulmak için yürütülen çalışmalar 

sonucunda bir varilin içerisinde Özsağlamın cesedi toprağa gömülü 
hâlde bulundu.

Özsağlamın öldürülmesiyle ilgili eski kız arkadaşı KM . hak­
kında tutuksuz yargılama kararı çıktı.

Saat sabahın akışıydı. Bir saattir yatakta bir o yana bir bu yana 
dönmüş, ancak uykuya teslim olamamıştım. Sonunda telefonu 
elime almış, bu dünyaya geldiğimden beri sosyal medya hesapla­
rıma hiç girmediğimi fark ederek Tvvitter’a adım atmıştım. Uyku 
hâlimi üzerimden hâlâ tam olarak atamamışken karşıma çıkan 
haberin linkine keşke tıklamamış olsaydım. Okuduğum haberi 
öyle algılayamamıştım ki ekrana ne kadar uzun zamandır hareket 
etmeden baktığımı bilmiyordum.

Buna benzer bir haberi kendi dünyamda kaç kez duymuş­
tum? İsimlerin yeri ve fotoğraflar değişirdi. Normalde, fotoğrafta 
güzelce gülen bir kadın olurdu. Çoğu zaman kameraya değil, 
başka bir yere bakıyor olurdu. O fotoğraf özenle seçilmiş olurdu.
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İnsanların gözüne hitap ederdi, insanları etkilerdi. İnsanların 
canı acısın ama çabucak da unutulsun istenirdi.

Fotoğrafta benim yaşlarımda bir adam vardı bu kez. Piknik 
alanına benzeyen ormanlık bir alanda, bankın üzerine oturmuştu. 
Genişçe açtığı bacaklarının üzerine dirseklerini yaslamış, ellerini 
hemen önünde birleştirerek yere doğru hafifçe eğilmişti. Başında 
ters takılmış siyah bir şapka; sağ boynunda, esmer teninin üstün­
de büyükçe bir dövme ve kulağında gümüş renkli bir küpe vardı. 
Kendi soluna dönmüş, genişçe gülerken objektife yakalanmıştı.

İçime garip bir sancı yayılmıştı. Kalbim, göğüs kafesimin içinde 
çarptıkça kemiklerim acıyordu. Adam benim yaşlarımdaydı. Eski 
sevgilisi tarafından yakılmıştı. Eski sevgilisi serbest bırakılmıştı. 
Bu cümleler, balyoz gibi beynime iniyordu. Başım ağrıyordu.

Hareketsiz kalmaya daha fazla dayanamayarak yataktan 
kalktım. Bade’nin uyuduğunu düşünerek üstüme tişört giyme 
zahmetinde bulunmadan, valizden sigaramı bulup mutfak bal­
konuna doğru yol aldım. Her zaman sigara içmezdim, içmesem 
de eksikliğini hissetmezdim ama böyle gerildiğim, ne yapacağımı 
bilemediğim anlarda elimin bir şeyle meşgul olması kendimi iyi 
hissettirirdi.

Ses çıkarmamaya özen göstererek kapıyı açtım ve balkondaki 
sandalyelerden birine kendimi bırakıp ayaklarımı uzattıktan son­
ra sigaramı yaktım. Gün çoktan aymıştı ama sokaklar sessizdi. 
Gökyüzü açık, güneş parlaktı ama onlarca bina, göğün tamamını 
görmeme engel oluyordu. Burası düşünmek için harika bir yere 
benziyordu. Acaba Bade de sık sık buraya çıkıyor muydu?

Düşündüğüm şey, belki de ilk kez bu dünyadan nasıl kurtula­
cağım değildi. Ben bu dünyadan kurtulsam da kurtulamayanlar 
vardı ve hep olacaktı. Kendi dünyamda kaç kez bir cinayet habe­
rini görüp birkaç dakika sonra unutmuştum. En başından beri 
bu dünyada yaşıyor olsaydım, az önceki haberi de öylece unutur 
muydum? Yoksa yalnızca bir erkek olduğum için öyle kolayca 
öldürülebilmenin verdiği korkuyla bugün biraz daha korkarak
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mı dolaşırdım sokaklarda? Aklımdan eski sevgililerimi geçirip 
herhangi birinde bunu yapma potansiyeli olup olmadığını uzun 
uzun sorgular mıydım? Gece kâbuslar görür müydüm?

Ben belki bu dünyadan kurtulabilirdim ama bu dünya dü- 
zelmedikten sonra ne anlamı vardı? Benim burada çektiklerimin 
aynısını, hatta belki de çok daha kötüsünü bu kez de Bade 
çekmeyecek miydi? Üstelik burada, Bade en azından benim  
yanımdaydı. O  dünyadaysa kadının yanında herhangi biri olup 
olmadığını bilmiyordum bile ama benim köstek olmaktan öteye 
gidemediğimden ne yazık ki haberim vardı.

Arkamda bir hareketlilik hissedince sağıma dönüp balkon 
kapısına baktım. Bade, onu düşündüğümü hissetmiş gibi uyan­
mış, kapının pervazına yaslanmıştı. Uykudan yeni uyandığını 
belli eden mavi, buğulu gözlerini kırpıştırarak bana bakıyor, b ir 
yandan da esnerken ağzını elinin tersiyle kapatıyordu. Sarı saçları 
başının tepesinde bir çalıyı andırırken bile bu kadar güzel olmayı 
nasıl başarıyordu?

“Devrim?” dedi, soru soran bir ses tonuyla. “Çok erken değil 
mi, ne yapıyorsun?”

Buruk bir gülümseme takındım. “Uyku tutmadı. Çok m u ses 
yaptım?”

Cevabım onu da gülümsetti. “Hayır, ben de uyuyamadım. 
Sigara mı içiyorsun sen?”

Elimde tükenmek üzere olan sigaraya bakarken omuz silktim . 
“Nadiren.”

“öyleyse birer kahve yapayım bize.”
Bade mutfağa geçti ve ben, dolapların açılıp kapanma sesini 

işittim. Bade anaerkil bir toplumda büyümemiş miydi? Ben 
mantıklı bir insan olmayı becerememişken ve kendi dünyam da 
birçok şeye karşı körken o, böyle olmayı nasıl öğrenmişti? Bana 
karşı nasıl bu kadar iyiydi?

Sesli düşündüğüm ün farkında olmadan, “Sen neden böylc- 
sin?” diye m ırıldandım .
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Bade, küçük mırıltımı duyarak, “Nasılım?” diye sordu. Suyun 
kaynama sesi ortamı doldurmaya başladığında cevap vermekten 
kaçındım. Bade üstelemedi, birkaç dakika sonra kahvelerle 
balkona çıktı ve büyük kupalardan birini bana uzattı. Elinden 
aldığım kupadan küçük bir yudum alıp balkonun korkuluğuna 
bıraktım.

“Yani...” dedim sonunda. “Seni de bu toplum büyütmedi mi? 
Annem bile böyleyken, sen nasıl benim arkamda durabiliyorsun?” 

Konunun buradan açılmasını beklemiyormuş gibi kısa süre­
liğine şaşkın bakışlarla yüzüme baktı. Bir süre ne diyeceğini bi­
lememiş olacak ki sokağı seyrettikten sonra umursamazca omuz 
silkti. “Yerleşmiş düşünceleri değiştirmek zordur. Ama imkânsız 
değildir, bazı insanlar bunu er ya da geç başarabilir.”

Ben de başarabilir miyim, diye sormak istedim ama bunun yeri­
ne sigaramdan son bir nefes çektikten sonra söndürdüm. “Kahvaltı 
hazırlayayım,” dedim konuyu değiştirerek. “İşe gitmen lazım.” 

Bade benimle birlikte ayaklandı. “Bugün işe birlikte gidelim. 
Artık annenden gizlimiz yok nasılsa. Bana yardım edeceğini 
söylememiş miydin?”

Sorusuyla afallasam da başımı olumlu anlamda salladım. İşe 
gitmek... Bu eylemden epeydir uzak kalmıştım. İş yerinden de 
Öyle. Tanıdığım, bildiğim gibi olmayan bir ortam a daha gir­
meye tahammülüm yoktu aslında ama Bade’ye verdiğim sözün 
arkasındaydım. Bu işi yıllarca ben yapmıştım ve ona yardımım 
dokunabilirdi.

Böylece kendimi her şeyin başladığı yere, ofise geri dönme 
fikrine alıştırmaya çalıştım.

Şirketin iç mimarisi, büyük patronun annem olması ve 
etrafta erkekten çok kadın gezmesi dışında buralarda pek bir şey 
değişmemişti. Herkes, yine koridorda oradan oraya koşturuyor,



R. AYÇA KAVRAZ 169

elinde evraklarla birbiriyle konuşuyordu. Kafaların yarısı telefon­
dan kalkmıyordu. Bu karmaşayı seviyor ve özlüyordum. İş hayatı 
bitmiş Devrim’in hayat damarlarından biri kopmuş demekti 
sonuçta fakat heyhat, bakın hayat beni nerelere savurmuştu.

Bade’nin yönlendirmesiyle onun ofisine girerken zihnimdeki 
düşünceleri savuşturdum. Aydınlık, iki yanı camdan ibaret 
odasını gri-beyaz renklerle dekore etmişti. L şeklindeki masası 
odanın tam ortasındaydı ve bir krallığa hükmedercesine görünen 
sandalyesi de masasının hemen arkasında duruyordu. Derli 
topluydu.

Bade kendi yerine geçmeden önce hemen yanma benim için 
bir sandalye çekti. O , hemen yanma oturmamı işaret ederken 
ben ceketimi çıkarmış, gömleğimin kollarını kıvırıyordum. Fena 
havaya girmiştim. Bu işi çok özlemiştim.

“Şimdi,” derken hemen yanma oturdum ve Bade’nin bil­
gisayarını açmasını izledim. “Defilenin temelde üç ayağı var, 
diğer detayları sonra düşünürüz. Kıyafetler, modeller, salon. Ne 
kadarını hallettik?”

Bade ciddileşti, ajandalardan birini önüne çekip kaldığı say­
fayı açtı. “Kıyafet sorununu seninle konuştuktan sonra çözdüm. 
Temmuzun beşinde ilk seri elimizde olacak, modeller de provaya 
başlayabilecek. Model seçimi de tamam, ajansla o kısmı hallettik. 
Zaten çekirdek bir ekibiniz olduğu için zor olmadı. Yalnız mekân 
kısmı biraz problemli.”

Kaşlarım çatıldı. “Nedenmiş o?”
“Birincisi, çok daha evvelden konuşmak gerekiyormuş. Bu 

problemi diyelim ki aştık, elimizde düzgün bir seçenek yok. 
Geçen yıl defilenin olduğu mekânla aranızda bir takım anlaş­
mazlıklar olmuş. Zaten Münire Hanım orayı beğenmediğini ve 
ışıklandırmanın berbat olduğunu söyledi. Sıkıntı şu ki benim ...” 

Yanaklarını şişirerek ofladı, bana yandan bir bakış attı. Bu 
tadı görüntüsü beni gülümsetti. “Mekânlarla ilgili hiçbir fikrin 
yok, değil mi?”



Utangaç bir gülüş takındı. “Değil demeyi çok isterdim 
gerçekten.”

Sorunu saptadıktan sonra çalışmaya başladık. Bildiğim, 
aklıma gelen tüm mekânları ajandasına listeledim. Kendi dün­
yamda olsak bu, benim kendi defterlerimden birinde zaten var 
olurdu ama şimdi, öyle bir hâzineyi burada bulamayacağımın 
farkındaydım. Bu yüzden kendi dünyamda zaten sahip olduğum 
arşivi hafızam elverdiğince yeniden oluşturduk. Mekânların hep­
sini yazdığıma karar verdikten sonra telefon numaralarını bulup 
yanlarına iliştirdik ve iki koldan arayarak hepsinden önümüzdeki 
hafta içine randevu aldık. Her şeyi toparladığımızda saat üçe 
geliyordu ve biz henüz yemek yememiştik.

“Caddenin karşısındaki pizzacıya gidelim mi?” derken ayak­
landı Bade. “Çok acıktım.”

Birlikte binadan çıkıp bahsettiği pizzacıya giderken uzun 
zamandır böyle sıradan bir gün yaşamadığımı düşünüp durdum. 
Şirkete gelmiştim, gönlümce çalışmıştım, şimdi de yemeğe gidi­
yorduk. Yanımda hoşlandığım kadın vardı.

Pardon, kim? Beynim, kendi kendime yaptığım anlık itiraf kar­
şısında şiddedi bir sessizliğe bürünürken ensemden aşağı bir damla 
terin inceden süzüldüğünü hissettim. Sıcaktandır o, sıcaktan!

Yutkundum. Ben duruyordum da dünya dönüyor gibi hisse­
diyordum, etraf bulanıklaşmaya başlıyordu. Tansiyonum düşü­
yordu, dosdar. Bu kadının bana âşık olması gerekiyordu, benim 
ona değil! Sorunlarım çözülmediği gibi yerine sürekli yenisi 
ekleniyordu ve bu esnada arabalar vızır vızır geçmeye devam edi­
yordu! Alo, arabalar! Hiç mi vicdanınız yok da buradaki yıkılışımı 
görmezden gelerek geçip gitmeye devam ediyorsunuz, ulan hainler!

“Devrim!”
Bade’nin beni kolumdan tutup kendine çekmesiyle ayağımın 

kayması ve onun beni yere düşmeden biraz önce yakalaması, aynı 
anda hemen arkamdan bir arabanın büyük bir hızla geçip git­
mesi bir oldu. Dans etmeyi bitirmişiz de poz veriyormuşuz gibi
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duruyorduk, yalnız elbette yere yatırılarak yakalanan bendim. 
Mavi gözleri endişeyle parlayarak bana bakıyordu. Doğrulmayı 
reddediyorduk. Bana göre hava hoştu ki. Ben dururdum böyle. 
Ne de olsa az önce kendime ondan hoşlandığımı itiraf etmiştim. 
Ben dururdum böyle. Uslu uslu.

Bade bir süre sonra pozisyonun garipliğini fark etmiş olacak 
ki hayallerimin üstünde tepinerek hızlıca doğruldu. Abi tam da 
gol olacaktı bel

“Ne yapıyorsun Allah aşkına, Devrim, bu caddenin ortasında 
durulur mu öyle? Adam, ezip geçecekti seni!”

“D alm ışım ...” derken kendime gelmeye çalışarak saçlarımı 
karıştırdım. “Başıma güneş geçti herhalde iki dakikada.” Bahane­
ye bak, hergele. “İçeri geçelim mi?”

Zira oturmaya ihtiyacım vardı da.
İçeri geçtik, köşedeki masalardan birine ilerledik. Gözüm pek 

de bir şeyi görmüyordu. Bade’nin telefonuna eğilerek, sessizleş­
meme izin vermesine şükredip, yanımıza gelen garsona karışık 
pizza istediğimi söyledim.

Zira şu hayata karışık pizzadan başkası yakışmazdı, sevgili 
okurlar.



ISirkece Şidde+e Hayır

^ 7  *r ?ey*n farkında olmak, hayatınızla ve sizinle ilgili her şeyi 
değiştirebilirdi. Farkında olmak, bu hayatı diğer her şeyden 

daha farklı bir yönde etkilerdi. Bir duygunun, bir olayın ger­
çekleşmesi bir yana, onu fark edene dek oluşan etkiyle farkında 
olduktan sonra oluşan etki bambaşka olurdu.

Fark ettiklerim bir domino etkisi yaratıyordu. Birincisi ve belki 
de her şeyden önemlisi, Bade’den hoşlanıyordum. Uğruna ölüne­
cek bir aşkla çarpmıyordu yüreğim belki ama ondan gerçekten, 
gerçekten hoşlanıyordum. Bu ona bakışımı, onu düşünüşümü ve 
bu dünyayla ilgili her şeyi kendiliğinden öyle çabasızca değiştiri­
yordu. En basit soru bile oldukça karmaşıktı. Buradan kurtulmayı 
başarırsam o ne olacaktı? Bu dünya var olmaya ve Bade mutlu ol­
maya devam edecek miydi yoksa buhar olup toza mı dönüşecekti? 
O nu da yanımda götürmemin hiçbir yolu yok muydu?

O  da beni görüyor muydu? Ben kaybolup gidersem ve bu 
dünya var olmaya devam ederse Bade yokluğumu fark edecek 
miydi? Ne düşünecekti öylece yok olup gidersem?

Peki, ben bu lanet yerden kurtulabilecek miydim? Kurtulmalı 
mıydım? Badeyi arkamda bırakmak pahasına gidebilir miydim?
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Dahası nasıl gidecektim? Sahiden gerçek aşkın öpücüğü bunu  
sağlayacaksa, benim ona âşık olmam belki de benim için en iyi­
siydi. ö te  yandan onu, sırf laneti bozmak için öpersem işe yarar 
mıydı ki? Tüm o masallarda en önemli nokta, prensesin yahut 
prensin, öpücüğün büyüyü bozacağını bilmemesi değil miydi?

Başımı iki yana sallayarak birbirinin ardına sıralanmak için 
yanıp tutuşan düşüncelerimi def etmeye çalıştım. Tecrübeyle sa­
bitti ki düşünmek bir yerden sonra kendini yormaktan fazlasına 
yaramıyordu. Yaşayıp görmek zorundaydım. Bunun dışında b ir 
çarem de yoktu zaten.

Dışarıdan gelen bir korna sesi dikkatimi dağıtırken yerimde 
hafifçe doğruldum. Park hâlindeki arabanın sürücü koltuğunda 
oturuyordum. Güneşli bir haziran günüydü ve cadde kalabalıktı. 
Arabalar trafiğin içinde bir daha hareket edememekten korku- 
yormuşçasına hırsla ve öfkeyle hareket ediyordu. Bize yiyecek bir 
şeyler alacağını söyleyip gitmiş olan Bade’yi bekliyordum.

Korna sesine doğru döndüğümde onları gördüm.
Karşıdan karşıya geçiyorlardı. Büyücü Kadın, gri saçlarını 

ensesinde toplamış, yanındaki Büyücü Adam’ın koluna girmiş, 
küçük, paytak adımlarla yürüyordu. Adam da kadına doğru 
eğilmiş, neşeyle bir şeyler anlatıyordu.

Bunlar iki kişi miydi?
Sırtımdan ter atarak ve elim ayağım titreyerek arabadan 

çıktım. Koşar adım kaldırımda yürüyen çiftin yanına saniyeler 
içinde gittim ve ikisinin de kolundan tutarak bana dönm elerini 
sağladım. Büyücü Kadın, yüzünde büyük bir dehşet ifadesiyle 
bana bakakaldı, Erkek ise korkak bir tavırla kadının arkasına 
geçti.

Kadın, üzerindeki şoku atlatır atlatmaz korumacı bir tavırla 
başını kaldırdı. “Ne oluyor, bay? Tanışıyor muyuz bir yerden?”

“Benim ben! Hayatını mahvettiğiniz şu adam!”
“Tatlım, ne diyor bu beyefendi?” diye titrek bir sesle sordu 

Büyücü Adam. Bu, sinirlerimin daha da gerilmesine yol açtı.
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Şimdi de tanımazlıktan mı geliyorsunuz?”
Adam, sindiği yerden doğrularak kadının yanma ilişti. “Ha­

yatım, tanıyor musun bu adamı? Yoksa aldattın mı beni?”
Büyücü Kadın, bu sözleri duyunca kaşlarını çatarak üstüme 

yürüdü ve diklendi. “Ne diyorsunuz, beyefendi? Sokakta kendi 
hâlinde yürüyen insanları böyle taciz etmeye ne hakkınız var? 
Biraz daha ileri giderseniz sizi polise veririm!”

Polis kelimesini duyar duymaz bir adım geri çekildim. Zaten 
bir kez düştüğüm bataklığa bir kere daha düşmeye hiç niyetim 
yoktu. Derin bir nefes aldım, ensemden süzülen terleri hissedebi­
liyordum. Ellerimi belime koydum ve göğsümü kocaman, derin 
bir nefesle daha doldurdum. Kaşlarımı çatarak bir adama bir 
kadına baktım. “Beni gerçekten tanımıyor musunuz?”

Kadın, “Ne münasebet!” dedi, ardından eşine döndü: “Gide­
lim, hayatım. Deli herhalde.”

Adam şüpheli gözlerle beni süzmekten geri kalmasa da sonun­
da eşinin koluna girdi ve ikili, kaldırımda uzaklaşmaya başladı. 
Ben hâlâ ânın getirdiği heyecanla derin derin soluyor, güneşin 
yakıcı etkisi altında çığlık atmakla bir şeyleri tekmelemek arasın­
da gidip geliyordum.

Bardağı taşıran son şey, Büyücü Kadın’ın, kaldırımın çok uzak 
bir noktasına vardıktan sonra arkasını dönüp bana göz kırpması 
ve hemen ardından köşeyi dönmesi oldu. Hırsla arkamı dönüp 
arabanın tekerleğine tekme savurmaya başladım.

“SIÇTIĞIM IN! YERİNDE! HÎÇBİR! İŞ! D Ü ZG Ü N ! 
GİTM İYOR!”

“Devrim! Devrim, ne oluyor?”
Bade, elbette, sinir krizimin ortasında elinde karton poşetle 

ortaya çıkmak zorundaydı. Uzanıp bir kolum u tutunca, az da 
olsa sakinleştiğimi hissettim. Yani, en azından tekme atmayı 
bıraktım.

“B en ...” Saatlerdir aldığım derin nefeslere bir yenisi eklendi. 
“Ben... O f ...”
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Bade, elindeki poşetleri bir kenara bırakıp yeniden kolum u 
tuttu ve beni kaldırıma oturttu. “Tamam, sakin ol. Sakin ol.” 

Onun bu sözü bana Buz Devri'ndeki tamam, sakin olt sakin 
ol repliğini hatırlattığı için sinirlerim iyice gevşedi ve bu kez de 
gülmeye başladım. Mevcut bir sinir krizinin ortasında, muhtemel 
bir paralel evrendeydim ve teyzelerle amcalar tarafından, evet 
tarafından, kukla edildiğim bir paralel evrenin içindeydim ama 
Bade yanımdaydı. Zihnim bana türlü oyunlar oynuyor olmalıydı 
çünkü son cümle zihnimde yankılanıp duruyordu. Yani tüm  
bunlar sahiden de yetmezmiş gibi bir de işin içine çırpınıp duran 
kalbim girmişti. Ellerim titrerken saçlarımı düzelttim. Bade’nin  
uzattığı suyu içtikten sonra sakinleşerek son bir nefes çektim 
ciğerlerime. O na döndüm.

“Özür dilerim, ben ... Her şey çok fazla geldi bir anda.”
Bana şefkatle gülümseyip hâlâ tuttuğu kolumu hafifçe sıktı. 

“Halledeceğiz, merak etme.”
Ben de halledeceğimize inanmak istiyordum ama hiç san­

mıyordum. Bade, bunları düşünmeme engel olarak ayaklandı 
ve üstünü silkeledikten sonra kalkmamı işaret etti. “Yemek her 
şeyi daha iyi görmene yardımcı olur. Sonra da randevularımıza 
yetişeceğiz, haydi bakalım.”

Bana engel olarak sürücü koltuğuna geçti ve arabayı sakin bir 
sokağa çekti. Sonra karton poşetlerden birer hamburger ve pata­
tes çıkarıp payımı elime verdi. Sahiden de şekerim düşmüş gibi 
hissederek koca bir ısırık aldım.“Cheeseburger,” dedim arkama 
yaslanırken. “En sevdiğim.” Hem tadı hem de vücuduma yiyecek 
bir şeyler girmesi sahiden de iyi gelmişti.

Yemeklerimiz bitince yola koyulup hızlıca birkaç mekân 
gezdik. Anlaşmayı asıl istediğim mekânı sona saklamıştık ve 
bunu Bade’ye de söylemiştim. Bu yüzden ilk mekânları da 
detaylı gezsek de aklım sürekli, gideceğimiz son mekândaydı. 
Gittiğimiz her yerde Bade’nin önden konuşmasını izliyor, ediye 
südüye pek karışmıyordum. Zaten kimse de beni takmıyordu,
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insanların gözünde bir şoför yahut bir korumadan başka bir şey 
değildim. Yüzüme doğru düzgün bakmıyorlardı bile. Ben de ayak 
uyduruyor, Bade’nin arabada konuştuğumuz şekilde detayları 
aktarmasını ve dinlemesini izliyordum.

O na mekânlarda bakması gereken detayları ve konuşacağı 
insanlarla ilgili detayları anlattıktan sonrası çocuk oyuncağıydı. 
Bade, konuşma yapma konusunda doğuştan yetenekli olmalıydı. 
Karşısında oturan insanların, hatta genellikle kadınların altından 
girip üstünden çıkıyor, bir şekilde konuyu bizim istediğimiz 
noktada bağlıyordu.

Arabadan inip listemizdeki son mekâna yürürken bana 
yandan yorgun bir bakış attı, “önem li olan burası, değil mi?” 

“Gerilme. Halledemezsek, bir önceki mekânı ararız. Aydan 
H anım ’ı etkiledin, seni geri çevirmez.”

Mahcup bir şekilde gülümsedi. “Evet ama... En iyisi olsun 
istiyorum.”

“En iyisi olsun istiyorsun,” dedim onunla neredeyse aynı anda. 
“Biliyorum. Şimdilik bunu düşünme ve önümüze bakalım.” 

Girdiğimiz bina, içinde farklı etkinlikler için oluşturulmuş 
farklı salonları olan oldukça büyük bir binaydı. Burada birkaç yıl 
önce yaptığımız defile inanılmaz başarılı geçmişti fakat babamın 
arası salonun sahiplerinden biriyle bozulunca bir daha burayla 
anlaşmamıştık. Oysa şimdi başka bir dünyadaydık ve artık pekâlâ 
anlaşabilirdik.

Bade, danışmada oturan sekreter adama doğru yürüdü. “Mer­
habalar, Asuman Hanım’la bir randevumuz vardı.”

Esmer delikanlı saatini kontrol etti. “Sizi biraz bekleteceğim. 
Asuman Hanım şu an önemli bir toplantıda. Beklediğimizden 
uzun sürüyor.” İleride, camekânla çevirdi olan derli toplu odayı 
gösterdi. “Şöyle geçebilirsiniz.”

Bade, adama arkasını dönüp o yöne yürüm eye başlayınca 
ben de peşine takılmıştım ki, adam aklına yeni gelmiş gibi 
aniden bizi durdurdu. “Eğer dilerseniz, siz de toplantıya
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katılabilirsiniz. Televizyonda yayımlanan bir oturum. Erkeğe 
şiddet konuşuluyor.”

Bu cümle, yerimde kalakalmama neden oldu. Sorarcasına 
Bade’ye baktım. O  da arkasını dönmüş, aynı soran gözlerle bana 
bakıyordu. Ben istifimi bozmayınca omuz silkti. “Bir bakabiliriz 
istersen.”

Merakımı cezbettiğini inkâr edemezdim, bu yüzden başımı 
olumlu anlamda salladım ve ters istikamete yürümeye başladık. 
Kapısı aralık olan konferans salonuna yaklaştıkça artan konuşm a 
sesleri kulağıma geliyordu. Mümkün olduğunca sessiz olmaya 
çalışarak kapıyı biraz daha araladım ve içeri yavaşça süzüldüm.

Karşımda kocaman bir konferans salonu vardı. Beyaz perdeye 
bir slayt gösterisi yansıtılmıştı ve ekranda kucağında bebek, yor­
gun yüzlü bir adam duruyordu. Hemen yanında, büyük harflerle 
“BÜTÜN ERKEKLER AĞAÇTIR” yazıyordu.

Bu yazıyı görünce sinirim öyle bozuldu ki kendime hâkim 
olamadım ve burnum dan absürt bir ses çıkararak güldüm. Ağla­
nacak hâline, Devrim... Ağlanacak hâline be aslantm...

Bu kadar da değildi. Koskoca bir salon dolusu kadına bakı­
yordum. Erkeğe şiddeti konuşuyorlardı ama aralarında bir tane 
bile erkek görmüyordum.

Tamdık bir tablo.
Bade’yle sessiz olmaya çalışarak en arkadaki koltuklardan 

birine geçtik ve yan yana oturduk. Koskoca salonda bir erkek 
görmek için sabırla bakındım ama görebildiğim tek erkek, fotoğ- 
raftakiydi. Sahnedeki kadın derin bir “Evet,” diyerek söze başladı 
ve gözlerim ona kaydı. “Konuştuğumuz üzere bu hazin olaylar 
artmış durum da. Erkekler kayboluyor, öldürülüyor, şiddet gö­
rüyor. Hukuka başvurduklarında ne yazık ki umdukları cevabı 
alamıyorlar. Değişime önayak olmak zorundayız. Yapılabilecek­
ler konusundaki fikirlerinizi bekliyorum.”



Anlaşılan bu garip konferansın ancak sonuna yetişebilmiştik. 
En azından tartışmayı dinleyebilecektik. Belki burada duydukla­
rım bana da ilham olurdu.

önlerden sarışın, yaşlı bir kadın elini kaldırınca hevesle ona 
doğru baktım. Kadın ayağa kalktı ve tok bir sesle konuştu: “Bütün 
sorun, erkeklerin artık sosyal hayata çok fazla dâhil olmasında. 
Ruhlarında avlanmak ve savaşmak olan bir topluluk siyasete, iş 
hayatına, sokağa karışıyor. Bu kaba kuvvet hayatın içine karı­
şınca kadınlar elbette kendini koruma içgüdüsü hissediyor. Şu 
an yasalarımızın bu kadar katı olmasının bir sebebi var. Böyle 
olmadığı zaman erkeklerimizin ne kadar saldırgan, ne kadar 
ilkel olabileceğini hepimiz biliyoruz. En iyi çözüm, çarpık sosyal 
hayatlarının kısıtlanmasıdır. Burada da annelere ve karılarına iş 
düşüyor elbette.”

Tansiyonum düşüyordu galiba. Yanı başımdaki Bade’nin 
bile ağzının açık kaldığını hissedebiliyordum. Yani bu kadar da 
değildi ama ya.

O nun  hemen ardından başka bir kadın söz aldı: “Haksızlık edi­
yorsun. Erkekler de istedikleri zaman gayet medeni olabiliyorlar. 
Yalnız biraz yol göstermek gerekiyor, elbette. Sonuçta hepimizin 
babası, erkek kardeşi var. Biraz maskülist olunuz, rica ediyorum.” 

Allah benim canımı alsaydı da ben buralara düşmeseydim. 
“Bakınız,” diyerek başka bir kadın ayağa kalktı. “Erkeklere 

fazla özgürlük verildiğinde neler olduğunu hepimiz tarih dersle­
rinden biliyoruz. Tecavüz ediyor, kadın dövüyor ve hatta öldürü­
yorlar. Yasalarımızın bu kadar katı olmasının, yolda yürürken bir 
erkek başını hafifçe çevirse dahi tutuklanmasının bir sebebi var. 
Bu sebepler de geçerli sebepler. Demem o ki, bir erkek dövülü- 
yorsa sebebi vardır. Zaten bir kadının attığı tokattan, yumruktan 
ne olacak? öyle değil mi?”

Daha fazla dayanamayarak ayaklandım ve salondan apar 
topar çıktım. Bade’nin peşimden geldiğini hissediyor ama onu 
beklemek için bile yavaşlayamıyordum. İşleri böyle tersinden
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gördükçe midem bulanıyordu. Hatta öfkeden ve utançtan 
gözlerim doluyordu. Alnımdan terler akarken binadan çıkıp kör 
gözlerle bahçede tenha bir yere yürüdüm.

Nasıl ki bunca kadın, aralarında bir erkek bile olmadan erkeğe 
şiddeti konuşuyor ve üstelik bunu çözmeye çalışmak yerine tam 
aksini yapıyordu, biz de kendi dünyamızda bunu yapıyorduk, 
değil mi? Kadınların kendileri hakkında dahi konuşmasına izin 
vermiyorduk. Her türlü şiddeti saçma sapan bir sebebe bağlıyor, 
içimizi rahatlatıyorduk. Şiddetle savaştığımızı iddia ederek onları 
sıkıyor, yediklerinden içtiklerine, giydiklerinden gittikleri yerlere 
kadar her şeyi baskılıyor, şiddeti arttırmış olmaktan başka hiçbir 
işe yaramıyorduk.

Miray’ın böyle bir dünyada yaşamasına göz yumuyordum. 
Annemin böyle bir dünyada yaşamasına göz yumuyordum. Göz 
yummak ne kelime, buna sebep oluyordum. Yangına bir odun 
da ben atıyordum. Ateşi harlayacak rüzgâr yoksa üflemekten geri 
kalmıyordum.

Titreyen ellerimi dizlerime koyarak bulduğum ilk banka çök­
tüm. Bade’nin hemen karşıma oturup ellerimi tuttuğunun hayal 
meyal farkındaydım. Bir şeyler söylüyordu ancak ne dediğini bir 
türlü anlayamıyordum. Duyamıyordum. Kulaklarım çınlıyordu.

İçinde yaşarken ne kadar da normaldi. Yanmaya alıştığımız 
için bir cehennemde olduğumuzu fark edememiştik. Oysa bu, 
yandığımız gerçeğini değiştirmiyordu. Cayır cayır yanıyorduk ve 
uzuvlarımız köz oluyordu.

Kaç dakika, kaç saat sonra kendime gelebildim de Bade’nin 
sakinleştirici sesini işitebildim, bilmiyordum. Söylediği tek şey 
“Geçti,” idi. Ardı ardına geçti diyor, ellerimi ovuyordu.

öfkeden mi, utançtan mı, hırstan mı olduğunu bilmediğim 
bir damla, sağ gözümden aşağı damlarken Bade’nin mavi gözle­
rinin beni sakinleştirmesine izin verdim. Nasıl böyle mükemmel 
olabildiğini, neden delirdiğimi bile bilmeden ve hiç de konuşm a­
dan beni nasıl teselli edebildiğini hiç anlayamadan, anlamaya da
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uğraşmadan gözlerine bakmaya devam ettim ve bir anlığına her 
şeyi unutup ellerimin üstündeki ellerinden akan şefkate kendimi 
teslim etmeye karar verdim.

Bu şefkati hak etmiyordum.
Ve hak etmediğim bu şefkat bir gün beni öldürecekti, 

biliyordum.

&

O  gün, ne kadar süre sonra bilmiyorum ancak sonunda ben 
sakinleştiğimde içeri girdik ve Bade insanları büyüledi. Asuman 
Hanım’la öyle akıcı ve öyle kendinden emin konuştu ki yanında 
gitmeme ya da ona destek olmama hiç ihtiyacı olmadığına ikna 
oldum. Bensiz gayet iyiydi. Bu dünyada da iyiydi, kendi dünya­
mızda da bana ihtiyacı yoktu. Kimseye ihtiyacı yoktu. Yoluna taş 
konmasa yeterdi.

ö te  yandan, bu dünyada ben zerre kadar işe yaramıyor, kendi 
ayaklarımın üstünde durmayı bile beceremiyordum. Bade’ye 
çaresizce ihtiyacım vardı, onsuz ne param vardı ne de kalacak bir 
evim.

“Hazır mısın?”
Bade’nin, kapının arkasından boğukça gelen sesini duyunca 

dudaklarımı birbirine bastırıp aynada kendime kısaca bir bak­
tım. Siyah bir takım elbise giyinmiş, içine aynı renk gömleğimi 
çekmiş, tıraş olmuş ve saçlarımı fonlemiştim. Fiziki anlamda 
hazır olabileceğim kadar hazırdım ancak şayet bana sosyetenin 
içine karışmaya hazır olup olmadığımı sorduysa, hayır, değildim. 
Şu kadarcık bile değildim.

“Devrim?”
“Geliyorum,” derken son olarak parfüm sıktım. Ardından 

odamın kapısını açtım ve filmlerdeki o adamlar gibi, Bade’yi evin 
holünün ortasında beni beklerken görünce bir sihirli değnek, 
üzerime değmiş gibi donakaldım.
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Normalde dalgalı olan saçlarını her nasılsa kıvır kıvır yapmıştı, 
sapsarı bir gün ışığı gibi dağılıyordu başının üstünde. Makyajını 
her zamanki gibi eksik etmemiş, üzerine bebek mavisi, midi boy, 
askısız ve hafifçe kabarık bir elbise geçirmişti. Elbisenin gövde 
kısmı göğsünü ve belini sararak iniyor, sonra hafifçe bollaşarak 
bileklerine inmeden bitiyordu. Tozpembe ayakkabıları ve aynı 
renk çantasıyla mükemmel görünüyordu. Herhangi bir podyum a 
çıkıp yürüyebilirdi ve kimse garipsemezdi. Ben garipsemezdim. 
Gözlerimi de sonsuza dek ondan ayırmazdım.

Aklıma ona çaktırmadan bir fotoğrafını çekip hatıra olarak 
saklamak geldi ama sonra sorunun, en başından beri bu çarpık 
düşünce yapım olduğunu fark ederek kendimden hıkmışçasına 
güldüm.

“Neye gülüyorsun?” diye sordu bana bir adım yaklaşarak.
Cesur gözlerle başımı kaldırdım. “Fotoğrafını çekmek istiyo­

rum. İzin verir misin?”
Açık sözlülüğüme şaşırdığını gözlerinde gördüm. Uzunca 

bir an cevap veremedi ve hiç kıpırdamadan gözlerime bakmaya 
devam etti. Aramızdaki üç adımda, evin duvarlarında, Bade’n in  
şaşkın ve m inik tebessümünde benim hislerimin yazdığını d ü ­
şündüm. Beni cevapsız bıraktığı arafa sonsuza dek hapsolacağımı 
zannettim.

Üstelik Bade merhamet etmedi. Olur, demedi, elbette dem e­
di, cevap vermedi. Bunun yerine önüme düşüp evden sessizce 
çıkmayı tercih etti. Fotoğrafını çekmemi istemediğini düşünerek 
omuzlarımı düşürdüm  ve kapının arkasındaki anahtarı alarak 
onun hemen ardından evden çıktım.

Binadan peş peşe çıktık ama Bade beni bir kez daha şaşırtarak 
arabaya yönelmedi. Evin tam karşısındaki oyun parkının giriş 
kapısının önüne geçip bir eli belinde, bir eli çantasında dişlerini 
göstermeden fakat genişçe gülümsedi. Boynunu eğdi, kirpikleri­
nin altından hadi, çeksene dercesine bana baktı.



Şaşkınlığım, tebessümünü mümkünmüş gibi daha da geniş­
letti. “Evde güzel çıkmazdı. Işıktan. Hadi, çek artık.”

Bir mucizeye tanık oluyormuş gibi hissetmekten kendim i ala­
mayarak telefonumu çıkardım ve üst üste birkaç fotoğraf çektim. 
Ardından sokaktan geçen küçük bir çocuğun eline telefonumu 
tutuşturup koşar adım Bade’nin hemen yanına geçtim. Böylece, 
var olmayan bir tarihe ve dünyaya bir iz bırakmak istedim.

Fotoğrafın çekildiğini anlar anlamaz ikimiz de dayanamayarak 
koştuk ve elime aldığım telefona iki yandan eğildik. Bade’nin tek 
başına olan pozu duvarlara asılması gereken bir sanat eseri gibi 
parlıyordu. Birlikte olan fotoğrafımızsa Uzak Doğu’da çekilen 
sade fotoğraflara benziyordu: Arkamızdaki park bom boştu, Bade 
ve ben birbirimize dokunmadan yan yana durm uştuk, hafifçe 
gülümsüyorduk.

İçime sıcacık bir his yayılırken Bade bana gülümsedi ve 
hemen ardından şoför koltuğuna yöneldi. O na ayak uydurup 
yan koltuğa kuruldum.

Sessizlik içinde nişanın yapılacağı yere vardığımızda hava ka­
rarmak üzereydi. Bade, zarif hareketlerle arabadan indi, anahtarı 
valeye teslim etti ve bunu her gün yapıyormuşuz gibi koluma 
girdi. O nun bu rahatlığına, bana dokunmaktan zerre etkilenme- 
yişine içerleyecektim ki kolumun üstünde bir yaprak gibi titreyen 
parmaklarını hissettim. Gülüşüm kendiliğinden hayat buldu.

“Heyecanlandın mı?”
Alaycı ses tonu topuk takırtılarına karıştı, “insan her gün sev­

gilisiyle bir nişan partisine gidip ilişkisini resmiyete dökmüyor, 
tabii.”

“Hiç merak etme,” dedim oyunbaz bir tavırla. “Herkes seni 
çok sevecek.”

“Ha ha!”
Yapmacık kahkahası gerçek bir gülüşle buluşurken salonun 

geniş kapısından içeri girdik, içerisi öyle genişti ki kalabalık 
olmasına rağmen ferah görünüyordu. Altın ve siyah renklerle
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dekore edilmiş olan alanın tam karşısında çiftin olması gereken 
yer şimdilik boş görünüyor, davetliler masalarda toplanmış, 
gülüşerek sohbet ediyordu.

Doğrusu bu ihtişamı ve bu kalabalığı zerre kadar özlemem iştim. 
Dikkatimi, kırmızı abiyesinin içinde her nasılsa olduğundan 

yaşlı gösteren Aysel Hanım çekti. “Devrimciğim!” Uzandı ve bir 
yanağıma yapmacık bir öpücük kondurdu. “Seni görmek ne hoş! 
özlettin kendini!”

Rahatsız edici ölçüdeki tiz sesi, sevimli olmanın ancak kıyı­
sından geçebilen yapmacık tavırları, buruş buruş yüzü ve kısa 
kahverengi saçlarıyla Aysel Hanım, damadın annesiydi. Bu aile 
öyle varlıklıydı ki, bizim ev halkı bunların yanında Afrika kabi­
lesi gibi kalıyordu. Öyle bir zenginlik yani. Bu yüzden babam, 
bu dünyada da görünen o ki annem, bu aileyle olan ilişkilerimizi 
oldukça önemserdi. Yapmacık bir tebessüm takındım.

“Ah, Aysel Hanım! Her gördüğümde daha da gençleşiyorsunuz.” 
“Yapma, oğlum, sen de! Hanımefendi kim acaba?”
“Kabalık ettim , özür diliyorum,” derken ikisini de görebilmek 

için hafifçe geri çekildim. “Aysel Hanım, Bade. Kız arkadaşım. 
Bade, Aysel H anım .”

Sözlerimin üzerine Aysel Hanım büyük bir şaşkınlıkla dudak­
larını araladı. “Devrim, oğlum! Sonunda hayırlı bir kısmet çıktı 
karşına demek. Nasıl sevindim... Kızımız kimlerden?”

“Bizim şirketten. Kendisi de bizler gibi modacı.”
“Ah, öyle mi! Ne hoş...”
Devam edip bizi sorguya çekecek gibiydi ama birileri arkasın­

dan seslenince dikkati dağıldı ve bizi azat ederek başka bir yöne 
ilerlemeye başladı.

Birkaç adım atmıştık ki eskiden beri tanıdığım Yavuz tarafın­
dan durdurulduk. Lisedeyken yakın arkadaş sayılırdık ancak son­
rasında ancak gerekli toplantılarda görüşür olmuştuk. Babasının 
bir yatırım şirketi vardı ve bildiğim kadarıyla Yavuz devralmaya 
çok yakındı.
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Birbirimize hafifçe sarılıp geri çekildikten sonra genişçe gü­
lümsedi. Kısa selamlaşmamızın ve hoşbeşimizin hem en ardından 
gözleri Bade’ye takıldı. Gecikmeden öne atıldım. “Kız arkadaşım 
Bade. Bade, Yavuz. Liseden arkadaşım.”

İkisi tokalaşırken Yavuz, Bade’yi beğeniyle süzdü. “Bizim 
Devrim evde kaldı diyorduk ama...”

Koluna bir yumruk atmamla birlikte sustu. “Şaka yapıyo­
rum yahu... Daha önce hiç görmemiştim sizi, ne zamandır 
birliktesiniz?”

Bade, çalıştığımız üzere kendinden emin bir şekilde gülümse­
di. “Dört ay oluyor. Henüz çok yeni.”

“Ah, nasıl tanıştınız?”
Bade gözleri parlayarak elimi tuttu. İnandırıcılıkta üstüne 

yoktu. Onun yumuşak elinden garip bir sıcaklık ellerime yayılır­
ken hatun bu durumdan tamamen habersiz, neşeyle yanıt verdi: 
“Devrim bir gün şirkete gelmişti M irayı görmeye. O  gün hep 
birlikte öğle yemeği yemiştik. Sonra da gelişti olaylar.”

Yavuz şefkatle gülümsedi. Kolunu koluma koyup içtenlikle 
gözlerime baktı ve “Hayırlı olsun, kardeşim,” dedi.

Keşke hakikaten hayırlı olsaydı be kardeşim.
Nişanlanacak olan çift çıkana dek farklı kişilere aynı senaryoyu 

oynayıp durduk. Bundan yorulacağımı, sıkılacağımı sanmıştım 
ama işin aslı yalan da olsa, bu pahalı ve şaşalı sarayda, Bade’nin 
eli elimdeyken yürümek hiç de zor değildi. Şaşırtıcı bir şekilde 
kolay bir yanı vardı ki bu yan aynı zamanda bir korku filminden 
fırlamaydı da diyebilirdik.

Saat ilerledi, insanlar Bade’nin kim olduğunu sormayı bıraktı 
ve çift, sahnedeki yerini aldı. Nişan merasiminin hemen ardından 
pistin ortasında dans etmeye başlayan İkiliyi izlerken birazdan diğer 
insanların da dans edeceğini çaresizce fark ettim. Ben de Bade’yi 
dansa kaldıracak mıydım? Bu dünyada dans teklifi edebilme 
lüksünü elimde hâlâ tutuyor muydum? Yoksa Bade’nin sormasını 
beklemek zorunda mıydım? Bade dans etmek isteyecek miydi?



Çiftin ilk dansı bitip başka bir şarkı başlarken ve insanlar yavaş 
yavaş pistte onlara katılırken derin bir nefes aldım. Bu dünyada 
dansı kimin teklif ettiği hiç önemli değildi. Birtakım hayvanlık­
lar etmiş olabilirdim ama bildiğim bir şey varsa o da yanımdaki 
kadınla dans etmek istediğimdi. Bu yüzden ayağa kalktım ve tek 
kelime etmeden, hafifçe eğilerek elimi Bade’ye uzattım.

Şaşıracağını sandım ama bana, tanıştığımız ilk günden beri 
bu dans teklifini bekliyormuş gibi bilmiş gözlerle baktı. Mavi 
gözleri uzun kirpiklerinin arasında ışıldadı, pembe dudakları 
neşeli bir tebessümle kıvrıldı ve eli elime uzandı.

Elinin yeniden elime konmasının verdiği neşeyle ve göğüs 
kafesimi kaplayan garip bir heyecanla Bade’yle pistin ortasına 
yürüdük. Sanki daha önce hiç dans etmemişim gibi ayaklarım 
birbirine dolanarak, yine de bunu çaktırmamak için elim den 
geleni yaparak uygun bir boşluk buldum ve Bade’nin hem en 
karşısına geçtim.

Bilmediğim yabancı bir şarkı arka planda çalarken adım la­
rımız zorlanmadan birbirine ayak uydurdu. Elleri ellerimde, 
olduğumuz yerde sallanırken inanamayacağınız bir şey oldu. 
Ki bunu, aniden bir paralel evrene ya da saçma sapan bir masal 
dünyasına ışınlanmış bir adam olarak söylüyorum.

Işıldar kapandı, insanlar yok oldu, uğultular eridi, dünyamız 
müzik dışında sessizleşti ve üzerimize bir spot ışığı düştü. Mecazi 
anlamda değil, metafor olarak değil. Gözüm yalnızca Bade’yi gö­
rüyor anlamında değil. Sahiden tüm dünya silindi ve biz bir uzay 
boşluğunun ortasında, tek bir güneş ışığı hüzmesinin altında 
salınıyormuş gibi bir başımıza kaldık.

Bade, bunun hiç de farkında değilmiş gibi gülümseyince sarı 
ışığın altında elmacık kemikleri belirginleşti. “Neden bakıyorsun 
öyle?”

“Nasıl bakıyorum?” diye fısıldadım. Neden fısıldadığımı bil­
miyordum. Belki de bu dinginliği ürkütmek istemiyordum.

“Öyle,” dedi cevaben.
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Ne elemek istediğini bildiğim, yalnızca zaman kazanmaya 
çalıştığım için bir süre daha cevapsız kaldım. Sonra, dürüst bir 
adam olmaktan şaşmamaya karar verdim. “Çok güzelsin çünkü.” 
Elini bırakıp her iki elimi de beline doladım, yadırgamadan 
boynuma sarıldı. “Başka bir yere bakarsam yazık olur.”

Utangaç bir gülüş takındı. Ne geri çekildi ne yüzünü bu­
ruşturdu ne de beni engelleyecek başka bir harekette bulundu. 
Bu, onun da benzer hisler içinde olduğunu gösterir miydi? Geri 
çekilebileceği, istemediğini gösterebileceği bir boşluk bırakmak 
için hafifçe öne eğildim. Dans etmeyi ne zaman bırakmıştık, 
bilmiyordum ama şimdi öylece, var olduğumuz uzay boşluğunda 
birbirimize bakıyorduk. Pembe dudaklarıyla dudaklarım arasında 
o kadar az mesafe vardı ki nefesini hissedebiliyordum. Bekledim, 
bekledim. Geri çekilir sandım ama durdu. Beklenti dolu gözlerle 
dudaklarıma, gözlerime, yüzüme baktı. Gözleri dudaklarıma 
bir kez daha dokunup geçtiğinde daha fazla dayanamadım ve 
aramızdaki mesafeyi kapattım.

Bunun uzun bir öpüş olmasını ummuştum. Sonsuza dek bu 
anda kaybolmak, bir daha asla gerçek dünyaya dönm em ek iste­
miştim. Oysa dudaklarım dudaklarına bir kuş tüyü gibi değdi, 
tenini hafifçe hissettim ama aynı anda ışıklar açıldı, insanlar geri 
döndü, etrafımızı uğultu bastı, müzik kesildi ve Bade aniden geri 
çekildi. Büyü bozuldu.

Gözlerime kısa bir an şaşkınca baktıktan sonra birkaç kez 
kirpiklerini kırpıştırdı ve hiçbir şey söylemeden eteklerinden 
tutarak arkasını döndü, salonun kapısına doğru koşturdu. Peşin­
den gidemedim.

Mavi bir rüyayı izler gibi gidişini izlemek dışında hiçbir şey 
yapamadım.
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S ade’nin arkasından koşmaya başlayabilmem birkaç dakika­
mı aldı. Yumuşacık bir tüy gibi dudaklarıma değip geçen 

dudaklarını, az önce kollarımı tutan fakat artık orada olmayan 
ellerini atlatabilmem, bir boşluktan aşağı düşüyormuşum gibi 
hissettiğim dakikalarımı harcadı. Ancak sonunda uzaktan tanıdı­
ğım ve o esnada bir perdenin arkasından görüyormuşum gibi his­
settiğim bir kadının koluma dokunmasıyla kendime gelebildim.

O nu öpm üştüm . Onu, büyüyü bozmak ya da başka bir şey 
için de değil, ânın içinde kendimi kaybettiğim için öpm üştüm . 
Ve işte hâlâ buradaydık. Hayatlarımız değişmemişti ve ben kendi 
dünyama dönmemiştim.

Ama önemli olan bu değildi.
Bu düşüncenin zihnimde yankılanmasıyla Bade’nin peşinden 

koşar adım gittim. Salonun içinde hiçbir şey yapmadan dikilerek 
kaybettiğim lanet olasıca birkaç dakika, onun kaybolmasına yetip 
artmıştı. Bahçede, caddede, arka bahçede, salonda, üst kadarda, 
hatta tuvalette yoktu.

O nu ne kadar süreyle, öyle koşturarak ve sırtımdan terler dö ­
külerek aradım , bilmiyordum. Baktığım yerlere tekrar bakıyor, 
deliler gibi oradan oraya gidiyordum. Sonunda onu-kaçırdığımı
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ve ancak evde görebileceğimi kabul ettiğimde saat gece yarısına 
geliyordu. Kül Kedisi’nin elindeki her şey bal kabağına dönüştü­
ğünde ne hissettiğini tam olarak şu an anlayabiliyordum.

İçerideki parti devam ederken, gürültü hiç azalmazken ve 
kimi insanlar partiyi ağır ağır terk ederken ben, kapıdan uzak bir 
köşede binaya sırtımı verdim ve boş sokakları izlemekten başka 
yapacak hiçbir şey bulamadım. Cebimde sigara olsaydı tam şu 
an yakardım. Ama yoktu. Kendi hayatım yoktu, sigaram yoktu 
ve Bade yoktu.

Arabayı bana bırakmıştı. Neredeydi? Eve gitmiş miydi? Tak­
siye mi binmişti? Yorulmasına ne gerek vardı? Bade öyle istiyorsa 
direksiyonda oturur, sesimi hiç çıkarmadan onu eve bırakırdım. 
Beni neden arkasında bırakmıştı ki?

Ne yapacağımı çok da bilemeyerek arabayı çalıştırıp eve 
doğru yola koyuldum. Sokaklar, İstanbul’un yalnızca geceleri 
görebildiği o boş ve ıssız hâline bürünmüştü. Arabayı sürerken 
ışıklar gözümü alıyor, düşüncelerim sakinleşeceğine daha da 
karman çorman bir hâle geliyordu. Eve gitmem doğru muydu? 
Bade’nin evini, evim olarak düşünmem doğru muydu? Dışarıda 
kalsam, nerede kalacaktım ki? Annemin evine dönüp Bade’yle 
tartıştığımızı söyleyebilirdim ama tüm bu kavga en başından beri 
eve dönmeyeyim diye verilmiyor muydu? Dışarıda kalmam söz 
konusu bile olamazdı, geçen seferki gibi karakola düşersem bu 
kez kim kurtaracaktı beni?

Arabayı park edip bir süre içinde oturdum  ve düşünmeye 
devam ettim. Ama düşündükçe cevaplar bulacağıma zihnim 
dönüyor, iyice boşalıyordu. Bu yüzden ne yapacağıma karar vere­
memiş olsam da bir hışımla binaya yürüdüm. Şansıma açık olan 
dış kapıdan hiç durmadan geçip dairenin önüne kadar geldim 
ama sonra, sanki görünmez bir duvara çarpmışım gibi sarsdarak 
durdum. Loş apartman ışığının altında, kapının hemen üstünde 
bir anahtar parlıyordu.

Benim için anahtarı dışarıda mı bırakmıştı?
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Buna nasıl cesaret edebilmişti? Dış kapı da açıktı, bu garip 
distopyada hırlısı hırsızı yok muydu? içeride miydi Bade şu an? 
Belki de anahtarı unutm uştu yalnızca. Ama bu hiç mantıklı 
gelmiyordu. Eşyalarını orada burada unutan biri değildi, aksine 
çoğu zaman her şeye azami dikkat gösterirdi.

Derin bir nefes alarak kendimi durdurma fırsatım olmasın 
diye düşünmeye de zaman bırakmadan anahtarı çevirdim ve 
kilitli olmayan kapı bir klik sesiyle dönüp açıldı. Karanlık, boş 
hole girip kapıyı sessizce kapattım ve bir süre kıpırdamadan 
durup evi dinledim. Sessizliğin içerisinde Bade’ye dair hiçbir 
ses duyamayınca merakıma engel olamadım ve adımlarımı, ses 
çıkarmamaya çalışarak onun kapısına yönelttim.

Alnımı kapısına dayayarak ve içeriye kulak kesilerek bekledi­
ğim birkaç saniyenin ardından içeriden hayal meyal gelen nefes 
seslerini işittim ve rahatlayarak geri çekildim. Bir süre ne yapa­
cağımı bilemeden kapısının önünde bir bekçi gibi dikildikten 
sonra kendi odama geçmekten başka bir şansım olmadığını fark 
ettim. Eve gelmemde bir sakınca olmadığını gösterir gibi anah­
tarı dışarıda bırakmıştı, çıkarken benim de anahtarımı aldığımı 
unutmuş olmalıydı. Bu durumda evden gitmeme gerek yoktu. 
Gitmek de istemiyordum zaten. Ona mümkün olduğunca yakın 
olmak, rahatsız olduysa ondan özür dilemek istiyordum. Başka 
bir sorun varsa bunu hemen çözmek istiyordum. Onu bir daha 
öyle kaçarken görmek istemiyordum.

Ağır adımlarla odama geçip üstümü değiştirmeden kendimi 
yatağa attım. Geceyi düşününce gözümü kırpamamamı bekler 
insan ama öpüştüğümüz, kısmen öpüştüğümüz o ânı zihnimde 
öyle çok oynatıp durdum  ki farkında olmadan uykuya dalmam 
ve ne olduğunu anlamadan güneşin ışıklarına gözlerimi kırpıştır­
mam bir oldu. Aynı anda dış kapının kapanma sesini duydum.

Uyku mahmurluğuyla bir an olanları hatırlayamasam da kısa 
sürede anılar peş peşe gözümün önüne geldi. Duyduğum sesin
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kapı sesi olduğunu idrak eder etmez hızlıca odadan çıkıp salona 
geçtim ve sokağı gören pencerenin perdesini araladım.

Bade, her zamanki gibi şık bir şekilde giyinmiş, çantasını 
arabaya yerleştiriyordu. Uykusuz ya da yorgun görünmüyordu, 
hareketleri seri ve canlıydı. Saat, normalde uyandığımızdan çok 
daha erkendi. Benimle karşılaşmaktan bu kadar mı kaçıyordu? 
Bunu normal insanlar gibi oturup konuşarak çözemez miydik?

O  günü boş bir ruh hâli içerisinde, evi toparlayarak geçirdim. 
Bir şeyler yapmazsam çıldıracak gibi hissettiğimden zaten temiz 
olan yerleri silip süpürdüm. Fayanslarla kavgalıymışız da kavgayı 
ben kazanırsam Bade’yle aramız mucizevi bir şekilde düzelecek­
miş gibi bir hınçla viledayla yeri aşındırdım.

Kendimi daha nasıl hırpalayabilirim diye düşünüyordum  ki 
kapı bir klik sesiyle dışarıdan açıldı ve Bade göründü. Göz ucuyla 
baktığım saat henüz dördü gösteriyordu, yani epey erkenciydi. 
Elimde viledayla antrenin ortasında dururken ona anlamsız 
gözlerle baktım. Bana hiç bakmadan içeri girdi, m ontunu astı 
ve anahtarını portmantoya bıraktı. Tüm bu aşırı dikkatli, ağır 
hareketlerinden sonra başını kaldırdı ve benimle göz göze geldi.

Sabah onu uzaktan gördüğümde dün gece üzerine hiçbir etki 
bırakmamış gibi, her zamanki gibi göründüğünü düşünmüştüm 
ama yüzü solgundu, hiç makyaj yapmamıştı. Saçları yapılı değil­
di, taranıp geçilmiş gibiydi. Gözleri yorgun bakıyordu.

“Selam,” dedi, kırık dökük bir sesle. Derin bir nefes aldı, 
bıraktı, sonunda başını yana yatırıp kaşlarını çattı. “İçim rahat 
etmedi. Konuşmaya geldim.”

“Hoş geldin,” dedim. İpin ucundaymışım gibi bir gerginlikle 
Bade’den bir hareket bekledim ama gözünü bile kırpm adan bana 
bakmaya devam etti. Sessizliğini fırsat bilip ona doğru bir adım 
attım. “Bade, özür dilerim... İstemediğini anlasaydım ...”

Bir anda gözlerinin dolduğunu görmek sözlerimi tamamlama­
ma engel oldu. Buğulanan mavi gözleri, nasıl m üm kün olduğunu 
asla anlayamadığım bir şekilde çok daha mavi görünüyordu.
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“B ade...”
Parmaklarının kenarlarıyla gözlerini, daha yaşlar akmadan 

kuruladı ve çenesini kaldırdı. “Aptalım ben,” dedi öfke dolu bir 
sesle. “Nasıl biri olduğunu en başından beri biliyordum. Beni 
bu dünyadan defolup gitmek için kullanmak isteyeceğini de ön- 
görmeliydim! Sana güvendiğim, gerçekten daha iyi biri olmaya 
çalıştığına inandığım için koca bir aptalım ben, Devrim.”

Her bir kelimesi bir kurşun gibi suratıma çarparken som ut 
bir yara almışım gibi birkaç adım geri gitmek zorunda kaldım. 
Kaşlarım çatıldı, elim buz kesti ve aklımda ne kadar düşünce 
varsa hepsi uçup gitti. “Sen... ” Sormak, konuşmak istedim am a 
hiçbir şey söyleyemedim.

Sessizliğim uzayınca Bade acı bir alayla güldü. “Elbette bi­
liyordum, Devrim. Bu dünyaya yalnız geldiğini zannettin am a 
hayır, bu dünyaya birlikte düştük. Başta senden nefret ettiğimi 
düşündüm, zorlandığın her ânı uzun uzun kutlamak istedim. 
Ama sonra çabanı gördüm, bazı şeyleri sahiden anlayamamış 
olduğunu ve anladıkça değişmek için nasıl da uğraş verdiğini. 
Yanıldım elbette. Sen yalnızca bana yaklaşmaya çalışıyordun. 
Çünkü bu şeyin aptal bir peri masalı gibi aptal bir öpücükle son 
bulacağına kendini gülünç bir şekilde inandırmıştın. Değil mi?” 

İthamlarının gerçek olmayışı bir yana, en başından beri 
çektiğim azapların farkında olup hiçbir şey söylememiş oluşu 
canımı yakıp geçiyordu. “En başından beri biliyordun,” dedim  
yenilgi dolu bir sesle. Bariz olanı dillendirmiş olmam onu şaşırt­
madı, başını olum lu anlamda salladı. “Yine de hiçbir şey söyle­
medin. İnsanların beni şoför olarak gördüğünde hor göreceğini, 
evi temizleyemeyeceğimi, yemek yapamayacağımı en başından 
beri biliyordun.”

Basitçe, neredeyse öfke dolu bir yüzle omuz silkti. “Bunlar 
hayatta kalmak için edinilmesi gereken basit beceriler. H içbirini 
yapamıyor olm an benim suçum değildi.”



192 Bir Kâbusa Dalmak

Yakıcı bir his boğazıma otururken elimde olmadan sordum: 
Benden... benden bu kadar mı nefret ediyorsun?”

Sonunda engel olamadığı bir gözyaşı sol yanağından aşağı 
damladı ama devamı gelmedi. Bade, ağlıyor oluşu gururundan 
ve dik başlılığından hiçbir şey götüremezmişçesine kaşlarını çattı. 
Hiçbir şey söylemedi. Canımı daha önce hiçbir sessizliğin bu 
denli yakmadığım düşünmekten alamadım kendimi.

Bu kez ben de hiçbir şey söylemedim. Sessizce odaya geçip 
zaten üç beş parça olan eşyamı küçük valizime doldurdum ve 
Bade’nin karşısına geçtim. “Gitsem iyi olacak, Bade. Şimdiye 
dek yaptıkların için teşekkürler.”

Cevabını beklemedim, cevap vereceğini de düşünmüyordum 
zaten. O , hâlâ öfke dolu gözlerle bana değil karşıdaki duvara 
bakarken, hemen yanından geçip kapıdan çıktım ve hiç bekle­
meden kapıyı arkamdan kapattım.

Ona ne kadar değer verdiğimi ve uğruna kendi hayatımdan 
dahi vazgeçmeye gönüllü olduğum kadının benden nasıl da nef­
ret ettiğini düşünmemeye çalışarak sokaklara düştüm ve nereye 
gittiğimi hiç bilmeden valizimi ardımda sürüklemeye başladım.
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| ✓ üçüklüğümden beri en çok güvendiğim insan Miray’dı. 
P's*». Uzun uzun düşünsem, hatırladığım ilk anım da Miray’la 
birlikte olurdu muhtemelen. Aramızda az yaş farkı olmasına rağ­
men küçük bir oğlanken onu kocaman görür, peşinden ayrıl­
mayı reddederdim. Parka, markete, okula birlikte gitmek ister, 
onsuz şuradan şuraya adım atmak istemezdim. O beni korur­
muş gibi gelirdi. Etrafımı kara bir duman alırsa kuvvetlice üfler, 
karşıma kim dikilirse dikilsin def edermiş gibi... Bu ne zaman 
tersine dönmüştü? Babam, yaşı büyük olan Miray olmasına rağ­
men araba kullanmayı ilk bana öğrettiğinde mi? Lisede bir ser­
seri, Miray’ı bir köşede kıstırdığında onun önüne geçip çocuğun 
yüzünü dağıtmam gerektiğinde mi? Sahile yürüyüşe çıktığımız­
da etraftan laf atan olunca kolumu koruyucu bir tavırla om zuna 
sarmak zorunda kaldığımda mı? Tam olarak ne zaman kendimi 
ondan daha büyük hissetmeye başlamıştım?

Ben küçükken, yaram berem olduğunda Miray’ı çağırırdım. 
Her seferinde gelirdi. Hiçbirinde arkasını dönmez; yaramın kü­
çük olduğunu, önemsiz olduğunu, kolayca geçeceğini söylemezdi. 
Koşarak gelir, yaramın üzerine eğilir, dikkatlice üfler ve annem ­
den merhem isterdi.
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O  gece, yani bu kâbusa uyanmamdan hemen önceki gece bana 
yarasını açmıştı. Odasına girip yatağının kenarına oturduğumda, 
Miray, belki de hayatında ilk kez benden yardım dilemişti. Ne o 
gün ne de daha sonra bunu fark etmiştim ama karşımda küçücük 
kalmıştı. Bu küçülmeyi o da hissetmiş miydi? Kalbi burkulmuş 
muydu karşımda küçücük kalışına?

Evimizin önünde, bahçenin dışında valizimle duruyor, Miray’ın 
ışığı yanan odasına doğru bakıyordum. Şimdi telefonumu çıkar­
sam ve yardım istesem herkesten önce ve herkesten çok onun 
koşacağını adım gibi biliyordum. Ama isteyemiyordum. Buna 
yüzüm yoktu. Bu dünyadaki Miray’ın ona yaptığımı, Serhat’la ev­
lenmesini söylediğimi ve ne kadar düşüncesiz bir köpek olduğumu 
bilmediğini elbette biliyordum. Yine de yüzüm yoktu işte.

Terminal2 Filminde, havaalanında bavuluyla oradan oraya yü­
rüyen fakat hiçbir yere varamayan Tom Hanks’in ta kendisi gibi 
hissederek sokaklar, caddeler boyu yürüdüm. Gökyüzü karardı, 
hava soğudu. Montumu giyip yürümeye devam ettim . Etraftaki 
laf atan kadınları görmezden geldim çünkü tepki vermenin olayı 
yalnızca daha kötü bir hâle getirdiğini tecrübe etmiştim. Gör­
mezden geldiğinizde rahat bırakılma ihtimaliniz daha yüksekti.

Ayaklarım sızlayana, valizi çekmekten kollarım ağrıyana dek 
nereye gittiğimi bilmeden yürüdüm. Gök gürledi, önemseme­
dim. Gidecek neresi vardı, bilmiyordum. Hoş, geçen seferki gibi 
küçük bir otele gidebilirdim, elbette gidebilirdim ama gidecek 
bir evimin olmayışı, sahipsizlik ve yurtsuzluk hissi içime işlerken 
doğrusu, sokakta olmak ya da otelde olmak çok da bir şeyi değiş­
tirmeyecekti. Sonuçta evsizdim. Kendimi ezerek annemin evine 
dönmediğim sürece evsizdim. Bade lütfetmediği sürece evsizdim.

Kadınlara bunu yapıyorduk.
Otobüs durağının hemen yanındaki banka oturduğum  anda 

bir kez daha gök gürledi ve ince bir yağmur yağmaya başladı. Tam

2 Terminal, başrolünde Tom Hanks’in oynadığı, 2004 yapımı, politik komedi-drama türünde
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karşımda, caddenin öteki yanında bir çift kavga ediyordu. Kadın 
bağırıyor, çağırıyor, adam ezilip büzülüyordu. Şimdi o adam ba­
şını kal d irs a, rest çekse, bağırıp çağırsa onun da evi olmayacaktı, 
değil mi? Ö nce muhtaç ediyor, sonra sahip çıkıyorduk. Ne güzel 
sahip çıktık diye övünüyorduk. Bizsiz bir işi beceremediklerinde 
de bunu kendi karakterlerine, yapılarına veriyorduk. Kadınlara 
bunu yapıyorduk.

Sırılsıklam oldum. Orada, saatlerce oturdum ve soğukla 
yağmur içime işlerken kılımı kıpırdatmadan caddeyi izledim. 
Otobüsler gelip geçti, hiçbirine binmedim. Beynim pelte gibi 
hissettirirken derin bir nefes aldım ve boş caddeleri, geceye vuran 
sokak lambalarını ve gelip geçen tek tük insanı izledim.

“Anladım,” dedim sonunda. Artık sağanağa çevirmiş olan 
yağmurun damlaları yüzüme sertçe çarparken başımı göğe kal­
dırdım. “Anladım artık. Ama ben ne yapabilirim? Koca dünyayı 
tek başıma nasıl değiştirebilirim?”

“Küçük değişiklikler dünyayı hepten değiştirmez ama iyileş­
tirir, evladım.”

D uyduğum  sese doğru korkarak arkamı döndüm ve karşım­
da, yağmurdan hiç de etkilenmemiş görünen Büyücü Adam’ı 
buldum. Yaşlı amca, elleri ceplerinde durağın direğine yaslanmış, 
buruk bir tebessümle bana bakıyordu.

Ben bir şey söylemeyince bir elini cebinden çıkardı, önce kır 
saçlarına sonra da sakalına götürüp yüzünü kaşıdı. Küçük gözleri 
ve tebessümün yakıştığı yüzüyle başka, normal bir günde görsem 
tonton bir dedeye benzeteceğim adam, şimdi bana gayet çirkin 
görünüyordu.

Gözlerimi devirip önüme döndüm. Ne de olsa sorularıma 
cevap alamayacağımı, aksine beni daha da delirteceğini çoktan 
öğrenmiştim.

O nu  görmezden gelişimi hiç önemsemeden ağır adımlarla 
yanıma geldi ve banka, hemen yanıma oturdu. Bir damla dahi 
ıslanmamıştı. Üstüne başına baktığımı görünce bilgece gülümse­
di. “Sen de ister misin?”
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Cevabı beklemedi ve bana doğru üfledi. Küçük rüzgârı 
yüzüm de hissettim, hemen ardından tamamen kuruduğumu 
fark ettim. Yağmur damlaları ikimizi de sıyırıp geçiyor, hemen 
önüm üze düşüyordu.

“Aniden bana yardım etmeye mi karar verdin?”
Neşeli bir sesle güldü. “Ben sana hep yardım ediyorum, evla­

d ım . Büyücü Kadınsa... Eh, o konuda bir şey diyemem.” 
Kaşlarımı çattım. “Anlamak için uğraşmayacağım bile.” 
Huysuz hâlime güldü, sonra aniden ciddileşti. “Oğlum ,” dedi. 

“N e yapıyorsun böyle yağmurun altında? Gardım düşürmek 
yakışıyor mu sana? Neyse ki süre kısıtlaman yok, yoksa şimdiye 
nalları dikmiştin vallahi!”

“Rahat bırak beni...”
“Bu dünyadan kurtulmak senin elinde,” dedi beni umursa­

madan. Bana döndü, parmağını göğsüme doğrulttu. “Buradaki 
adam , iyi bir adam. Güzel ve Çirkin in sonunda Çirkin neden 
prense dönüşebildi, biliyor musun? Çünkü iyi bir adamdı. Kurba­
ğa da öyle. Sonu kötü biten peri masalı olur mu hiç? Almış eline 
valizini sokakta dolaşıyor bir de. Romantik komedi filmi misin 
sen, evladım? Bu ne saçmalık? Biz sen kendine gel diye uğraşıyo­
ruz, o kadar büyüler yapıyoruz, ruhumuz sancıyor. Devrim Bey 
ise hepten koyuveriyor! Oldu ya! Kalk bakayım! Kalk hemen!” 

Kolumdan tutup ben daha ne olduğunu anlamadan beni 
kaldırdı, valizin tutacağını elime tutuşturdu.

“Diyelim ki bu dünya bir yalan. Peki, gerçek dünyada işsiz 
bıraktığın Bade ne olacak? Serhat’la evlenmesini tavsiye buyurdu­
ğun Miray ne olacak? Oraya dönüp işleri düzeltmen gerekmiyor 
mu? O  yüzden bir zahmet önce burayı toparla, sonra da kendi 
dünyanı, Devrim Bey!”

Daha ben ne olduğunu anlayamadan bir parmağını şaklattı ve 
kaybolup gitti. Aynı anda, gökten hâlâ yağmakta olan damlalar 
üzerime boca oldu ve sırılsıklam oldum. Başımı istemsizce göğe 
kaldırdım ve gözlerimi kıstım. “Sağ ol ya,” dedim, beni duydu­
ğundan emin olarak.



Derin bir nefes aldım. Haklıydı. Elbette, bu böyle bitmeye­
cekti. Kendimi toplamak zorundaydım. Sonsuza dek bu yağmu­
run altında duramazdım.

Aklıma, gidecek tek bir kapı geliyordu.
Yollarını, avucumun içinden daha iyi bildiğim eve doğru 

yürüdüm. Zaten ıslanmış ve yorulmuştum, biraz daha yürümek­
ten gocunmadım. O n beş dakikanın sonunda, elimde valizimle 
Serhat’ın kapısına vardığımda hızlıca tentenin altına girdim ve 
saçımı başımı kısaca düzelttim.

Yeni planım bolca yalan, kaos ve kavga içeriyordu. Fakat 
bu andan önce, bunu yapmak için zerre motivasyonum yoktu. 
Sonuçta ben bu dünyada mutsuz olsam da şimdiye dek ellerimle 
mutsuz ettiğim iki kadın da çok mutluydu. Üstelik lanet olasıca 
yerden nasıl çıkacağımı da bilmiyordum.

Bade konusunda kafam karışıktı. Büyücü Adam onu işsiz 
bıraktığımı söylüyordu söylemesine ama sonuçta o benimle, 
buradaydı. Eğer diğer dünyada yaşadıklarımızı harfiyen bilen bir 
hayalet değilse kendisi, ki pekala bu da olabilirdi, sonuçta Bade 
burada mutluydu. Ve ben onu seviyor, evet, hâlâ bir şekilde o 
nahif kadını seviyor, onun mutlu olmasını istiyordum.

Ama Miray, Miray bambaşka bir olaydı. Miray’ı o dünyada 
yalnız bırakmayacaktım. Ertesi sabaha uyanmak, ona bir geri 
zekâlı olduğumu söylemek ve asla ama asla Serhat’la evlenmek 
zorunda olmadığını, hatta bununla ilgili yorum yapmamın bile 
benim şahsi geri zekâlılığımın bir ürünü olduğunu ve canı her 
ne isterse onu yapabileceğini söylemek zorundaydım. Arkasında 
durmak zorundaydım. Bunu ona borçluydum.

Kendi dünyama dönmek zorundaydım.
Çünkü ben küçükken yaralarımı saran o zarif kadını, bir 

kasırganın ortasında bırakıvermiştim.
Bunun verdiği güçle kapıyı tıklattım ve kendimi yalana, 

kaosa, kedere ve savaşa hazırladım.
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S erhat kapıyı, ne kadar boktan bir insan olduğumu yüzüme 
bir kez daha vurmak ister gibi açtı. Doğrusu, normalde böy­

le umursamaz bir insan olmadığıma inanmak istiyordum ancak 
bu dünyayı önemseyemiyordum. Her şey bir illüzyondan farksız 
geliyordu.

En yakın arkadaşımın da bu dünyanın saçmalıklarıyla uğ­
raştığını hatırlamam için belli ki gözündeki henüz geçmemiş o 
morluğu görmem gerekiyordu.

Serhat, içime çöreklenen sıkıntıdan ve vicdan azabından ta­
m amen habersiz, beni görür görmez yüzünü kaplayan bir telaşla 
öne doğru adım attı. “Devrim!” diye inledi. “Bu ne hâl!”

“Şş,” derken elimi dudağıma götürdüm. “Annenler beni böyle 
görmesin.”

Aynı anda içeriden Serhat’ın annesi Güler teyzenin sesi du­
yuldu. “Gelen kimmiş, oğlum?”

“Hiç, anne!” diye arkasına doğru seslendi. “Yanlış duymuşuz 
herhalde!” Arkaya, salona doğru seslendikten sonra bana döndü 
ve bir fısıltıyla sordu: “Ne oluyor?”
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Başımı iki yana salladım. “Anlatacağım. Kimseye görünme­
den odana çıkabilir miyiz sence?”

Yolda yürürken bunu uzun uzun düşünmüştüm. İmkânsız 
değildi. Serhatlarm evinin basit bir planı vardı. Bizim evde dış 
kapı direkt olarak antreye ve oranın bağlı olduğu büyük salona 
açılıyordu ki bu da eve giren kişiyi salondaki herkesin görmesine 
neden oluyordu. Serhatlarm evindeyse antre, zemin kattaki oda­
ların tam ortasında kalan ve dört duvarla çevrili olan bir odacıktı. 
Yukarı, onun odasına çıkan merdivenler hemen karşımdaydı. 
Yani ev halkını oyalasa ve kapıları kapalı tutsa yeterdi.

Serhat pek sorgulamadan iş yapabilen bir tip değildi am a 
sırılsıklam oluşumun acizliğinden olacak, kaşlarını çattı ve “Bir 
çaresine bakarız,” dedi. “Arka kapıya gel, orası merdivene daha 
yakın.”

Arka kapı, birçok açı için kör nokta gibi kalıyordu. Onaylayıp 
vakit kaybetmeden evin etrafında dolandım ve arka kapı açılır 
açılmaz müm kün olduğunca sessiz adımlarla içeri girdim. Serhat 
etrafa şöyle bir baktı, “Hızlıca,” dedi bana. “Salondalar. Valizin 
bir ucunu bana ver.”

Serhat önde ben arkada, salonun önünden hızlıca geçip m er­
divenlerde depar attık. Üst kata çıkar çıkmaz Serhat’ın odasının 
olduğu yöne döndüm  ve kendimi odasına atınca derin, uzun b ir 
nefes aldım.

“Of!” Kendimi vere attım ve sırılsıklam üstümü umursama-
4

dan parkenin üstüne ayaklarımı uzattım, sırtımı duvara verip 
gözlerimi kapattım.

Serhat kapıyı arkasından kapattı, dolabından bir havlu bulup 
bana attı. “Devrim, ne oluyor?”

Gözlerimi açıp yorgun argın ona baktım. “Bade’yle kavga 
ettik. Eve gidemezdim.”

Sıkıntılı bir nefes alıp verdi. “Bizimkiler, seninkilere kesin 
haber verirdi.”

“Aynen öyle.”
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Bir süre sessizliğini koruduysa da sonunda yatağının ucuna 
o tu rup  dudak büktü. “Çok mu kötüydü?”

Dürüst olup, “Evet,” dedim. “Kalamam onda artık. Uzun 
süre değil ama birkaç gün idare edebilir misin beni?”

Sıkıntıyla sakalını kaşıdı. “Ben idare ederim etmesine de 
yakalanmamamız lazım. Benimkiler beni mahveder. Seninkilcr 
zaten malum.”

Başımı duvara yaslayıp gözlerimi kapadım yeniden. “Çok 
yoruldum .”

Fiziksel bir yorgunluktan bahsetmiyordum, Serhat’ın da bunu 
bildiğinden emindim ama sözlerimle ayaklandı. “Ben bize sıcak 
birer çay getireyim. Sen de iyice üşütmeden bir duş al, üstünü 
değiştir. Odanın içindeki banyoyu kullanırsın.”

“Duşun sesini duymayacaklar mı?”
“Bu akşam Ben Bilmem Karım Bilir var,” derken neşeyle 

güldü. “Hayatta televizyonun başından kalkmazlar, ondan başka 
bir şey de duymazlar.”

Yok, en iyisini büyücüler bilir diye düşündüm . Kafayı yememek 
için birkaç derin nefes aldıktan sonra hazırlanıp duşa girdim. 
Sıcak su saç diplerime masaj yaparken gözlerimi kapatıp sakin­
leşmeye, hiçbir sorun yokmuş gibi hissetmeye çalıştım. Badeyi 
daha en başında işe kabul etmiştim, hatta daha iyisi, onu yeteneğini 
fa rk  ederek bir tasarımcı olarak işe almıştım. Mirayı istediği her 
şeyi yapabileceği konusunda cesaretlendirmiş, sonsuza dek arkasında 
olmuştum. Sonra Bade’yle kendi dünyamızda da tıpkı buradaki 
gibi vakit geçirmiş, ona orada da âşık olmuştum. Onu orada da 
öpmüştüm ve... Kendine gel, Devrim. Kadın senden o kadar nefret 
ediyor ki sistematik bir şekilde kuyunu kazmış.

Pekâlâ, bu doğru değildi. Yalnızca arada bir karşıma zorluklar 
çıkarmıştı çıkarmasına ama sonuçta bana, kalacak bir yer ver­
mişti. İş vermişti. Beni karakoldan toplamıştı. Benim yaptığımın 
tam  aksini yapmıştı yani.

Sahi. Sahi, neden yapmıştı?



Çünkü o, iyi bir insan, moron seni! Senin aksine yani. Aptal 
herif. Çölde mahsur kalıp develerle aşık atmak zorunda kal inşallah!

tç sesimin bana olan sevgisini ve saygısını daha fazla takdir 
edemeyeceğimi fark edince suyu kapatıp hızlıca üstümü giydim. 
Serhat odada beni bekliyordu, komodinin üstünde iki kupa 
çayın dumanı tütüyordu.

Başıma gelen her şeyi bir bir anlatsam bana ne derdi acaba? 
“Gel bakayım, baştan anlat.”

Ah be Serhat, keşke en baştan anlatabilseydim de her zamanki 
üstün zekâlılığınla bana bir çözüm bulabilseydin be dostum! Hey­
hat! Ona olanları anlatsam beni tuttuğu gibi psikiyatra götürürdü 
herhalde. Bu da işimi hiç kolaylaştırmazdı zannediyorum.

“Bade,” dedim küçük bir yalanla başlayarak. “Benim çalış­
mamı istemiyormuş. Eve o para getirirmiş. Böyle bir şeyi kabul 
edemeyeceğimi tahmin edersin.”

Ciddi bir ifadeyle başını salladı. “Ekonomik özgürlük en 
önemlisi.”

“Ona bunun müm kün olmadığını, ailemden böyle konularda 
yeterince baskı gördüğümü, bir de onun böyle şeyler söylemesine 
katlanamayacağımı söyledim. Kavga büyüdükçe büyüdü. O  geri 
adım atmadı, ben de orada daha fazla kalamadım.”

Serhat başını anlayışla salladı. Çayından bir yudum aldıktan 
sonra ciddi gözlerle bana döndü. “En eğitimli kadınlar bile böyle 
düşünüyor işte. Bu dünya nasıl düzelecek, hiç bilemiyorum.” 

Ona cevap vermek üzereyken verdiği ilhamla birlikte bir süre 
kalakaldım. Kaşlarım çatıldı, gözlerim duvarda bir tür yazıt varm ış 
gibi mavi boyaya odaklandı. Bu fikir bu dünyaya ilk düştüğüm de 
de aklıma gelmişti ama her nasılsa ben gerçek aşkın ilk öpücüğü 
olayına takılı kalmıştım, değil mi? Belli ki olay bu değildi. Z aten  
Bade bana âşık da değildi. Üstelik gerçekleri görebilmem ve ders 
almam için şahsıma özel oluşturulmuş bu dünyada gerçek aşkı 
aramam gerekmesi de gayet saçma bir ihtimaldi. Daha m antıklı 
bir çözümü olmalıydı buradan kurtulmanın.
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Bu dünyayı değiştiremezdim. Bu imkânsıza yakındı.
Fakat kendi hayatımı değiştirebilirdim. Kendi ayaklarım 

üstünde durmaya çalışırken sonunda yine bir başkasına, bu kez 
de Bade’ye bağlı bir hâle gelmiştim. Oysa ne anneme ne babama 
ne de Bade'ye bağımlı olduğum bir dünya yaratabilirsem belki 
de buradan kurtulabilirdim. En başından beri hatam belki de 
Buydu. Aile evimden kaçmıştım ama bu kez de Bade’nin eline 
bakmak zorunda kalmıştım.

Oysa bir çınar ağacı gibi dik durmam, herkese kendi başıma 
tüm kudretimle yaşayabileceğimi göstermem gerekirdi.

Bana karşı olan dünyaya rağmen.
Birkaç gün. Burada yalnızca birkaç gün kalacaktım.
Sonrasında kendimi ateşlere atacaktım. Büyücü Kadın pada- 

mış mısırını alıp koltuğuna otursa ve keyifle beni izlese yeriydi.
O nu bir şölen, beniyse bir cehennem bekliyordu.



Ammeler ve V \odw\w

Hayatımda yaladığım en rezil üç günü, Bade’nin evinden ay­
rıldıktan sonra yaladım. Bu dünyaya düştüğüm günden bile 

beterdi. O nu öptükten sonra kaçmasından bile beterdi.
Uyandığımda Serhat çoktan gitmişti. Odasındaki koltuğa 

kıvrılıp uyuduğumdan boynum ve belim acıyarak doğruldu- 
ğumda, komodinin üstündekileri gördüm. Serhat, ailesine ya da 
evdeki yardımcılarına hiçbir şekilde yakalanmamam gerektiğini 
hatırlatan bir notu ve kahvaltılıklarla dolu bir tabağı baş ucum a 
bırakmayı da ihmal etmemişti.

Oflayarak tabağa uzandım ve iştahsız hissetsem de gün için güce 
ihtiyacım olacağını düşünerek domateslerden ve peynirden biraz 
tırtıkladım. Saat onu gösteriyordu, güneş odayı fazlaca ısıtıyor ve 
sinirime dokunuyordu. Aşağıdan yardımcının telefonda konuşm a 
sesi geliyordu.

Üstüme hızlıca çekidüzen verdikten sonra yardımcı adamın se­
sinin uzaklaşmasını bekledim. Sonunda bir kapının kapanma sesi­
ni duyduğumda ve adamın sesi iyiden iyiye kesildiğinde odalardan 
birine girdiğini umarak hızlı ama sessiz adımlarla merdivenlerden
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indim. Ortalığın sessiz olduğunu görünce arkama bile bakmadan 
arka kapıdan evi terk ettim.

Dışarı çıktığımda yaptığım ilk şey derin bir nefes almak oldu. 
Evdekilere yakalanırsak ne olurdu, bilmiyordum. Kalacak yerim 
olmazdı. Anne evine dönmek zorunda kalırdım. Tüm  planım 
yatardı kısacası.

Gece boyu yapabileceğim işleri zihnim de sıralamıştım. 
Liste çok uzun değildi. Belli ki eğitim isteyen işlerin hiçbirinde 
çalışamazdım. En azından lise diplomamla girebiliyor olmam 
gerekiyordu. Birinin evinde temizlikçi ya da aşçı olarak çalışa­
mayacağım da aşikârdı. Yani seçeneklerimiz epey sınırlıydı. Bir 
m arkette kasiyer olarak çalışabilirdim. Şansım varsa iyi bir şirkete 
sekreter olarak girebilirdim. Garsonluk yapabilirdim. Satış 
temsilcisi olarak çalışabilirdim. Hiçbiri olmazsa artık küçük bir 
dükkânda temizlikçi olarak bile çalışabilirdim.

Tîim bunların sonucunda, internetten iş ilanlarına bakmış ve 
eleyerek kendime ufak bir liste çıkarmıştım. ilk  durağım , Bağdat 
Caddesi’ndeki bir kafeydi. Garson arıyorlardı. Olmaması için bir 
sebep görünmüyordu. Ta ki görüşmemiz gerçekleşene dek.

işe alımları, kafenin müdürü yapıyordu. Kadının adı Kaderdi 
ve öncesinde telefonda görüşerek müsaitlik durum unu öğren­
miştim . Tam olarak belirttiği saatte kapıdan içeri girdim ve göz 
göze geldik.

Çekingen adımlarla kadının durduğu bankoya doğru ilerledim.
K endi dünyandaki gibi güçlü, sert ad ım larla  yürüsene, 

D evrim . Neyden çekiniyorsun? A dım ların  titreyecek neredeyse, 
neden?

Kafamdaki sesleri susturmaya çalışarak gülümsedim. “Kader 
H anım ’ı arıyordum, Devrim ben. Iş görüşmesi için gelmiştim.”

Kadın, “Hoş geldiniz, Devrim Bey,” derken elini uzattı. “Kader, 
ben.”

Garip bir şeytanilik barındıran kırmızı dudakları hafifçe 
kıvrıldı. Küçük yüz hatları bu gülümsemeye rağmen gevşemedi,
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aksine sol kaşı hafifçe havalandı. Gözlerindeki parıltılar içime 
bir sızı gibi saplandı. Nedenini çözemedim, bu yüzden içimdeki 
huzursuzluğu geri plana atarak kadının elini sıktım.

“Memnun oldum .”
“Odama geçelim, buyurun.”
Kader H anım ’ın arkasından odasına geçtim. Kafcnin arka­

sında, beklemediğim kadar büyük bir odası vardı. Girişin sol 
yanında küçük bir masa ve çalışma alanı olsa da odanın çoğunu, 
ortasına yerleştirilmiş oturma grubu kaplıyordu.

“Şöyle geçelim,” dedi beni oturma grubundaki koltuklardan 
birine yönlendirerek. Ben üçlü koltuğun bir köşesine sindim , o 
da sindiğim köşenin hemen yanındaki koltuğa oturdu.

“Evet, Devrim Bey. Kısaca kendinizden bahsedebilir misiniz?” 
“Tabii,” dedim düşünceli bir şekilde. “Yirmi yedi yaşındayım, 

birkaç aydır işsizim. Bundan önce tasarım...” Yutkundum. O , 
kendi dünyamdaydı. Tasarımcı olduğumu söylersem garson 
olmak istemem garip kaçmaz mıydı? “Tasarımcı bir kadının  
özel şoförüydüm. Ancak anlaşamadık ve işten ayrıldım,” diye 
toparladım.

“Daha önce garsonluk yaptınız mı?”
“Ne yazık ki hayır ama kıvırabileceğime eminim.”
Kader Hanım hafifçe gülümsedi, ö n e  doğru eğildi, bir elini uy­

luğuma yerleştirdi. “Devrim? dedi resmiyeti bırakarak, hiç hoşum a 
gitmeyen bir tonda. “Ne yazık ki biz tecrübesi olan birini arıyoruz. 
Ancak istersen seni farklı bir pozisyon için düşünebiliriz tabii.” 

Kaşlarım kendiliğinden çatıldı. Artık saf düşünemeyecek 
kadar tanımıştım bu dünyayı. Elbette başıma bu da gelecekti. 
Mevzunun nereye gittiğini de görebiliyordum. Ancak han i 
bazen, küçükken yaramazlık yaptığınızda mesela, suçlu o lduğu­
nuzu bildiğiniz için anneniz sizi cezalandırsın isterdiniz. Ç ü n k ü  
o cezalandırmazsa, vicdanınızla baş başa kalırdınız ve vicdanınız 
annenizden daha kötü bir seçenek olurdu.
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Aynen öyle hissediyordum. Bu ânı yaşamak istiyordum. Artık 
cezamı reddetmekten kaçınıyordum zira vicdanımla baş başa 
kalmaktan ödüm kopuyordu. Hem de çok.

“Ne gibi bir pozisyon?” diye sordum.
Kader Hanım çekici bir şekilde gülümsedi. Kırmızı dudakları 

iki yana kıvrılırken, ışıl ışıl gözleri kısıldı. “Bir sekreter arıyordum 
kendime. Çoğunlukla şahsi işlerim için ama kafeyle ilgili işlerime 
de yardımcı olurdun.”

Bir süre beklenti dolu gözlerle baktı ancak benden ses çıkma­
yınca derin bir nefes alarak ayaklandı ve oturduğum  koltuğun 
kolçağına yerleşerek bir elini omzuma, diğerini göğsüme yerleş­
tirdi. Tüylerim ürperse de hareket etmedim.

“Seninle çok iyi anlaşabileceğimizi düşünüyorum ,” dedi 
hülyalı bir sesle. Sabrımı taşıran da bu nokta oldu.

Bana dokunan ellerinden, yüzüme vuran nefesinden ve ya­
kınlığının getirdiği sıcaklıktan tiksinerek, mide bulantısını fizik­
sel olarak hissederek aniden ayaklandım. Sırf bir şeyle uğraşmış 
o lm ak  için saçlarımı düzelttikten sonra boğazımı temizledim. 
“Kalsın,” dedim, başka ne diyeceğimi bilemeyerek.

Arkamdan ayaklandığını hissetsem de ona fırsat vermeden 
geniş ve koşar adımlarla önce odasından sonra da ofisinden çıktım. 
Kendim i sokağa attım ve binadan yeterince uzak hisseder hisset­
m ez durup bir ağaca yaslandım. Derin bir nefes. Bir nefes daha, 
Devrim. Sadece bir.

İnternette dolaşıp duran bir yazı vardı. Tvvitter’da, Instagram’da 
defalarca görmüştüm. Gözüm değip geçmişti, hiç durup 
düşünmemiştim. Bir adamı kadınlarla dolu bir odaya koyun, heye­
canlanır. Bir kadını erkeklerle dolu bir odaya koyun, korkar.

Güçle ilgili değildi bu. Mevzu cinsiyet değildi. Elbette cin­
siyetti ama bizim belirlediğimiz cinsiyetti, toplum un söylediği 
cinsiyetti mevzu. Böyle bir kadınla sevişme fırsatı kendi dün­
yam da elime geçseydi, muhtemelen onu çekici bulur ve fırsatı
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tepmezdim. Oysa şimdi, kadının yüzünü düşünmek bile kusm ak 
istememe neden oluyordu. Mevzu, kıstırılabilecek olmaktaydı. 
Buna izin verilmesindeydi. Mevzu, seni koruyacak kim senin 
olmamasından korkmaktı. Fizikse! olarak beni yenemezdi belki 
ama o kadını hafifçe ittiğim anda yeniden karakolluk olacağımı 
biliyordum. Bu kez nezaretten çıkma ihtimalimin de çok dü şü k  
olduğu gerçeğini göz önünde bulundurursak, o kadın izin 
vermedikçe o odadan nasıl çıkabilirdim?

Bundan nasıl korkmayabilirdim?
Bunu yapıyorduk. Hep birlikte.
Onları bir köşede kıstırıyor, kıstırıldıkları için suçluyorduk. 

Onları korkutuyor, korktukları için suçluyorduk. Üstüne b ir d e  
bunun bizimle bir ilgisi olmadığını savunuyorduk. Fem inizm i 
savunduklarında, en iyi ihtimalle kadınla erkeğin eşit olm ası 
gerektiğini ama zaten eşit olduğunu söylüyorduk. Aramızda h iç ­
bir eşitsizlik olmadığını söyleyecek kadar ileri gidiyorduk. D ah a  
da abartıyor, zaten erkeklerin daha güçlü, kuvvetli olduğunu ve 
elbette aramızda bir fark olması gerektiğini söylüyorduk.

Dünya etrafımda dönmeye başlayınca uzun, çok uzun b ir 
nefes alıp ağacın dibine çöktüm. Bir kadın yanaştı, önüm de d iz  
çöküp, “İyi misiniz, beyefendi?” diye sordu. Ona beni fark e ttiğ i 
için ve bu kadar kibar olduğu için minnettar hissettim. Sonra, 
bu kadar insanca bir tavır için böyle minnettar hissetm em in 
sebebinin de bu dünya olduğunu fark ederek bir kez daha d erin , 
titrek bir nefes aldım.

“Beyefendi?” Çantasından bir su çıkarıp elime tu tu ştu rd u . 
“Kendinize gelin, ne olur. Hastaneye gitmek ister misiniz?”

“Hayır,” dedim güçlükle. Yutkundum, suyu geri verdim . 
“İyiyim. Çok sağ olun.”

Derin bir nefes daha aldım. Son kez. Bunları kabullenm ek 
zorundaydım. Bunları kabullenecek, güçlü kalacak ve p lan ­
ladığım gibi bir iş bulacaktım. Bu dünyayı dıizeltemesem de
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kendi dünyamda bir şeyleri değiştirecek, yaptıklarımın cezasını 
çekecek, ardından kendi dünyama dönecek ve Miraya yardım 
edecektim. Ne yapacağımı bilmiyordum ama nasıl bir yol izleye­
ceğimi biliyordum. Ona ne istediğini soracaktım. Benden nasıl bir 
destek görmenin ona kendisini iyi hissettireceğini soracaktım. 
Ona soracaktım.

Bu kadar basitti.
Çözüm bu kadar basitti.
En başından beri işte bu kadar basitti.



Sevgidir» GelMı

I /  endimi toplamam saatler sürse de güneş batmaya dönerken 
— artık biraz olsun toparlanmış hissediyordum. Zaten gide­

ceğim yerlerden birisi bir bar olduğu için kendi kendime hiçbir 
şeye geç kalmadığımı söyleyerek rahatlatmaya çalıştım ve iş gö­
rüşmesi öncesi bir şeyler yemek için küçük bir kafeye geçtim.

Yemek yiyip kendimi daha iyi hissedebilmek için birkaç saa­
tim vardı. Açıkçası bu bar konusunda da pek hevesli değildim. 
Dümdüz bir kafede bile başıma gelenler göz önünde bulundu­
rulursa, barda yaşayacaklarımı düşününce hevesli olmam pek 
mümkün görünmüyordu.

Siparişimi vermiştim ki görüş alanıma, görmeyi beklediğim 
son insanlardan biri girdi. Miray, gözleri gözlerime dikili, 
kafenin giriş kapısından bana doğru hızlı adımlarla yürüyordu. 
Kahverengi, kıvır kıvır saçları o yürürken her zamanki gibi iki 
yana sallanıyor, büyük gözlüğü her an düşmek üzereymiş gibi 
burnunun ucuna kayıyordu.

Küçük boyuyla, minicik bedeniyle ve o yüksek enerjisiyle 
bana seneler gibi gelen bir ayrılığın sonunda yürüdü, yürüdü,
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yürüdü ve ben şoktan ayağa bile kalkamadan eğilip boynuma 
sarıldı. Kabarık saçlarıyla görüş açım tamamen kaplandı.

Leylakları andıran taze kokusu burnuma dolduğu an, içimi 
saran özlemle birlikte kollarımı boynuna doladım. O n u  daha sıkı 
sarabilmek için ayaklandım ve aniden boyu küçüldü, başımın 
üstündeki başı göğsüme yerleşti.

“Seni çok özledim,” diye fısıldadı. Sesinde sitem yoktu, zerre 
kızmıyordu ama zaten tiz olan sesi, neredeyse ağlayacakmış gibi 
incecik çıkıyordu.

“Ben de seni özledim, abla,” diye fısıldadım ona ayak uydura­
rak. Kendime engel olamadan ekledim: “Dışarıda hayat zormuş.” 

Geri çekilip bana anlayışlı bir tebessümle ve şefkat dolu göz­
lerle baktı. İyileştiğimi hissettim. O  âna hapsolmak ve sonsuza 
dek onun şefkatiyle sarmalanmak istedim ama Miray, kısacık bir 
an kolumu sıktıktan sonra karşıma yerleşti. H iç vakit kaybet­
meden menüye göz gezdirip siparişini verdi ve hem en ardından 
tamamen bana odaklandı.

“İyi misin?” diye sordu gözlerime bakarak.
“Hangi açıdan soruyorsun?” diye tersledim. Gerçi her açıdan 

çok kötü hissetmiyor muydum?
“Bade’yle en başından beri aranızda bir şey olmadığını bili­

yorum  elbette ama yine de tartışmanızın sana iyi gelmeyeceğini
I •• •• I •• wd ü ş ü n d ü m .

Kendimi alışveriş merkezinde annesini kaybetmiş bir çocuk 
kadar çaresiz hissederek omuz silktim. “Bade iyi bir insan. Bana 
destek oluyordu, iyi... Geliyordu, iyiydi yani. Haklısın.”

“Ne oldu? Genelde benimle sorunlarını paylaşır ama seninle 
ilgili hiçbir şey söylemiyor.”

Kaşlarım çatıldı. “O kadar yakın mıydınız siz?”
“Birlikte çalıştıkça biraz arkadaş olduk. Sanırım ikimizin haya­

tında da bir arkadaş eksiği varmış.” Tatsızca güldü, devam edecekti 
ki yemekleri getiren garson sözünü böldü. Sessizce onun yemekleri 
bırakmasını beklerken başımı çevirip hemen sağımdaki camdan



caddeyi izledim. Sahiden de hayat, bana özel oluşturulmuş bu garip 
gezegende devam ediyordu. İnsanların başına bir şeyler geliyordu. 
Arkadaş ediniyordu insanlar, çalışıyordu. Para kazanıyordu. M iray 
için en azından burada her şey iyi gidiyor muydu peki?

Miray, “Soruma cevap vermedin,” diyerek dikkatimi çekti. 
Ona döndüm, garson belli ki çoktan gitmişti.

“Kavga ettik işte,” dedim. “Aynı evin içinde yapamadık daha 
fazla.” Elim kolum, Bade’nin nasıl olduğunu sormak için kaşınır­
ken ben sustum. Miray ise sessizliğimin bir şeyler gizlediğini bilir 
gibi sessizleşti ve yemeğinden bir lokma aldı. Onun bu sessizliği 
ve sabrı elbette bir noktada kırılmama yol açtı. “Bade nasıl?”

Bu kadar basit bir soruyu sonunda sormuş olmama içerler 
gibi göz devirdi, ardından dudaklarını bir peçeteyle silip yu tkun­
du. “Biraz dalgın. Kötü diyemem ama aklı başka bir yerde gibi. 
Gerçekten ne oldu, Devrim?”

“Bade anlatmıyorsa benim anlatmam doğru olmaz zaten.” 
Kaldı ki ne anlatacaktım? Bizi bir dünyanın ortasına bırak­

tılar, en başından beri o da farkındaymış ve topuğuma sıkıyormuş 
mu diyecektim? Topuğuma da hiç sıkmıyor gibiydi, nasıl oldu 
anlamadım mı diyecektim? Elle tutulur hiçbir yanımız yoktu.

Derin bir nefes alışından, cevabımı kabullendiğini düşün ­
düm. “Nerede kalıyorsun peki?” diye sordu.

Nasılsa asla sır çıkmayacağını bilerek, “Serhat,” diye yanıtla­
dım kısaca ve bu cevapla birlikte aramızdaki tüm atmosfer d e­
ğişti. Miray’ın yüzü aniden donup kaldı, eli tuzlukta duraksadı. 
Yüzünün bir cam gibi parçalanıp yere yıkılacağından korktum . 
Elinden tutup tuzu yerine bıraktım ve ellerini, onun da benim  
şefkatimi hissedebildiğini umarak sıktım. “Ne oldu?”

“Serhat iyi mi?” diye sordu. Ancak o zaman, Serhat’ın 
gözündeki morluktan Miray'ın kendini sorumlu tu ttuğunu  
anlayabildim. Elbette onun da aklı Serhat’taydı çünkü şirkette 
ikisi hakkında dedikodular yayılmasaydı, kimse Serhat* ı tenhada 
kıstırmayacaktı.
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“İyi,” dedim yalan söyleyerek. “Gözünün morluğu tamamen 
geçmiş.”

Sinirle elimi bırakıp gözlerini devirdi. “Yalan söyleme, Dev­
rim. Şirkette görüyorum adamı herhalde. Kendisini soruyorum, 
kendisi iyi mi? Biz pek...” Gözleri kısıldı. Uzun bir o f çekti. 
“Sıkıntı olmasın diye pek konuşamıyoruz da.”

O  an fark ettim. Elini ayağını nereye koyacağını bilemeyişin- 
de, çikolata gibi kahverengi gözlerinin doluşunda, kirpiklerinin 
titreyişinde ve yanaklarının kızarışında fark ettim .

Miray, Serhat’ı seviyordu. Elbette seviyordu. O nun  Serhat’la 
evlenmek istemeyişine o kadar çok odaklanmıştım ki en başın­
dan beri gözümün önünde olanı bir türlü görememiştim. Bazen 
bir durum u bilmediğinizde gözünüze çarpmayan detaylar, ancak 
mevzuyu fark ettiğinizde aklınıza geliyordu. Mesela bir keresinde 
bir davette Miray, Serhat’ın elindeki tatlıyı kibarca almış, içinde 
Estik olduğunu söyleyerek uyarmış, arkasına bile bakmadan 
dönüp gitmişti. Serhat’ın fıstığa alerjisi olduğunu ben o gün 
öğrenmiştim. Biz lisedeyken karşı takımlarda olduğumuz bir 
maçımıza gelmiş, tamamen Serhat’ın olduğu takımın renklerine 
büründüğünü görüp de alınganlık ettiğim için ardı sıra özürler 
sıralamış, karıştırdığını söylemişti.

Ah Miray... Hayatımda tanıdığım en kurnaz ama en güzel 
salağa yatan insanlardan biriydi. Çünkü ona bu fırsat hep tanın­
mıştı. Hiçbir şeyle uğraşması gerekmeyen, hiçbir şeyi düşünme­
sine gerek kalmayan ve erkeklerin eline avucuna bakması gereken 
bir kadın rolü ona babamca biçilmişti. Miray, bu rolü zaman 
zaman kabul ediyormuş gibi yapmakta, aptal kadını oynamakta, 
hislerini dışa vurmamakta hep çok iyi olmuştu.

O  ilk geceyi hatırladım. Bana buğulu gözlerle bakarken bile 
itiraz ettiği şey Serhat’la evlenmek değildi. Ancak şimdi neler 
döndüğünü tamamen anlayabiliyordum. Miray, Serhat’la evlen­
meyi isterdi. İkisinin ne kadar uyumlu olacağını da görebiliyor­
dum . Artık Serhat’ın Miray’la evlenmeyi öylece, hemen kabul
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etmiş olması da garip gelmiyordu. Ama Miray kabul edemezdi. 
Bu, ona yıllardır her gün vurulan darbelerin sonuncusu ve en 
ağırıydı. Hepsini kabul ederdi ama babamın söylediği adam la 
gözü kapalı evlenmeyi kabul etmezdi.

Zaten toplum un cinsiyetlere biçtiği rollerin, bir tek böyle m a­
sum bir sevginin celladı olmadığı kalmıştı. Bunu da başardığına 
göre, artık bir yerlerine kına yakabilirdi herkes.

“O kadar mı kötü?” diye sorunca ne kadar uzun süre durakla­
dığımı fark ederek kendimi toparladım.

“Hayır, hayır,” dedim. “Sen... Serhat’la aranızda gerçekten 
mi bir şeyler vardı?”

Sinirli bir nefes verip elini saçlarından geçirdi. “O luyordu. 
Mevzular böyle karışmasaydı oluyordu. En başından beri ikna 
olmuyor, beni sevdiğini biliyorum ama asla yanaşmıyordu. T am  
her şey yoluna giriyor derken... Bu insanlar geri zekâlı, D evrim . 
Yemin ederim geri zekâlı.”

Kendi dünyamızda olsaydık da Miray ilişkisinden böyle rahat 
bahsedebilir miydi? Miray’la evlenmeyi kayıtsız şartsız kabul 
eden Serhat sa, bu dünyada ilişkiden köşe bucak kaçan bir adam  
olmak zorunda kalmıştı.

“Her neyse,” derken sağ kaşını ciddileştiği zamanlarda olduğu 
gibi havaya dikti. “Serhat nasıl?”

“İyi,” dedim dikkatimi toplayarak. “Benimle uğraştığı için 
sanırım kendini çok düşünemiyor.”

“Defileye çok az kaldı. Gözüne buz tutmayı, krem lerini 
sürmeyi ihmal etmesin. Herhangi bir şey o adamın defileye 
çıkmasına engel olursa ortalığı dağıtacağım çünkü.”

Başımla onu onaylayınca sakinleşerek derin bir nefes aldı. 
“Defile demişken,” dedi. “Yardım istemediğini görebiliyorum. 
Anlıyorum da. Saygı da duyuyorum. Ama yalnızca bir fikir 
söyleyeceğim.”

Başımı sallayarak onu dinlediğimi gösterince hiç durm adan 
devam etti: “Kübra Hanım ’ı biliyorsun.” Ben anlamaz gözlerle
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bakınca, “Kübra Güzel,” dedi. “Bizim defilelerde, lansmanlarda 
anlaştığımız catering firması. Hatırladın mı?”

Ah. Kübra Hanım’la hiç tanışmamıştım ama eşi Bulut Beyi 
tan ır ve çok severdim. Epey yaşlı, babacan bir adamdı. Şiddete 
uğrayan birçok kadına sığınacak bir çatı verdiğini, işi olmayan 
birçok kadına iş imkânı sağladığını biliyordum.

"Kübra Hanım, erkek mücadelesini çok önemser,” diye açık­
ladı Miray, düşündüklerimden habersiz. “Belki haberin yoktur 
am a nerede olduğunu bile bilmediği birçok erkek sığınma evine 
m addi olanak sağlamıştır. Birçok adamı çukurdan almıştır. Ger­
çekten çok saygı duyulası bir kadın.”

Tahmin edebiliyordum. Eşinden biliyordum. Yarısı kadar bile 
olamadığım eşinden yani. Eminim Bulut Bey’in, bazı gerçekleri 
görebilmek için distopyalara atılması gerekmem işti.

"Evet,” dedim Miray’ın nereye gelmeye çalıştığını fark ederek. 
“Hatırladım .”

"Bence onun kapısını bi’ çal, Devrim. Sana uygun bir iş bula­
bileceğine eminim. Kimse sana havadan para vermiş olmayacak, 
kim senin yanına da sığınmış olmayacaksın. İstediğin iş bulmak de­
ğil mi? Kübra Hanım seni dinler, sana uygun bir iş bulur. Eminim.” 

İçimden gelmiyordu ama Miray’ın haklı olduğunu kabul 
e tm ek  zorundaydım. Elbette Kübra H anım dan yardım alma­
d an  da iş bulabilirdim ama tacize uğramayacağımın, şiddet 
görmeyeceğimin garantisini verebilecek kimse yoktu. Üstelik 
kendi dünyama dönüp işleri düzeltmek ihtiyacı, Miray’ı gör­
düğüm  andan beri daha bile fazlaydı. Artık, daha önce hiç fark 
etm ediğim  şeylerin farkındaydım. Kendi dünyam a dönmeli ve 
işleri düzeltmeliydim. Bunun için de önce bu dünyaya, kendimi 
değiştirebileceğimi kanıtlamalıydım.

En azından çıkış yolunun bu olduğunu um uyordum .
M iray bana çikolata rengi gözleriyle, bir ablam olduğunu 

hatırlatarak sıcacık baktı ve ben, her şeyin yoluna gireceğine ilk 
kez o gün inandım.
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i J  übra Güzel, anlaşılan bu dünyada tüm piyasaca tan ınan  
| \ » b i r  iş kadınıydı. Oysa ben kadının yüzünü bile gözüm ün 
önüne getiremiyordum. Kendisini yalnızca birkaç kere, eşinin 
yemeklerini düzenlediği küçük toplantılarda ve buluşmalarda 
göz ucuyla görebilmiştim.

Gitmeye çalıştığım bar yerine kadının evine gittiğimde saat 
çoktan sekiz olmuştu. Böyle geç bir saatte geldiğim için yanlış 
anlaşılmaktan çekinsem de mecburdum. Çok erken bir saatte 
Serhatlara giremezdim, üstelik Serhatlarda çok uzun süre kala­
mazdım da. Kendime bir an önce para kazanabileceğim bir yer 
ve o parayla da kalabileceğim başka bir yer bulmam gerekiyordu.

Bir süre tüm çekingenliğimle kapının önünde vakit öldürdükten 
sonra sonunda tüm cesaretimi topladım ve bahçe kapılarını ara­
ladım. Bekledikçe saat daha geç oluyordu ve kapılarını çalm am ın 
uygunsuz olacağı vakiderc yaklaşıyorduk. Buna odaklanarak beyaz 
kapıya ilerledim ve düşünmeye fırsat bırakmadan kapıyı çaldım.

Kapıyı, beni şaşırtan bir şekilde Kübra Hanım’ın ta kendisi 
açtı. Minyon tipi, küçük ve yaşlı yüzü, kısacık kır saçlarıyla 
heybetli bir iş kadınından çok küçük bir kız çocuğuna benziyor 
olduğu gerçeğini zihnimde tamamen es geçmeye çalışarak, en
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azından bunu deneyerek şaşkınlığımı üstümden attım  ve boğazı­
m ı temizledim. “Merhaba, Kübra Hanım.”

Biçimli kaşları çatıldı. Yeşil gözleri temkinli bir şekilde beni 
süzdü. “Buyurun?”

“Ben Ahmet Bey...” Ne demek üzere olduğum u fark edince 
duraksayıp başa aldım. “Ben Münire Hanım ’ın oğlu Devrim. 
Davederden hatırlarsınız belki. Münire Sarel?”

Ah, demek soyadımız buydu. Sarel ne anneannem in ne de 
dedem in soyadıydı. Tüm soyağacımız ve kütüğüm üz değişmiş 
olmalıydı.

Annemin yüzü aniden yumuşadı, gülüşüyle birlikte yüzü ta­
mamen farklı bir havaya büründü. Ben bir insanın hem bu kadar 
sert hem de bu kadar şefkadi görünebilmesinin nasıl mümkün 
olduğunu anlayamadan, “Ah, sevgili Münire’nin oğlu mu? Ama 
bu saatte ne işin var?” dedi. “Kapıda kalma, içeride anlat. Gel, gel.” 

Beni omzumdan yönlendirerek içeri aldı, sonrasında eliyle 
yolum u gösterdi.

O nun  önünden, gösterdiği kapıdan ilerledim ve genişçe bir sa­
lona buyur edildim. Açık krem ve toprak renkleri ağırlıklı dekore 
edilmiş olan salonda, içimi yıllar önce vefat etmiş anneannemin 
evindeymişim gibi bir huzur ve sıcaklık kapladı. Belki de bana bu 
hissiyatı veren Kübra Hanımdı. Çünkü ben tekli koltuklardan 
birine oturur oturmaz hemen çaprazımdaki koltuklardan birine 
geçmiş, bana şefkatli gözlerle bakmaya başlamıştı. Oysa ben 
kapısına gelmiş bir yabancı değil miydim?

“Kübra Hanım,” dedim gergin bir sesle, bu sessizliği onun 
bozmasını beklemeyerek. “Bu saatte rahatsız ettim  sizi, kusura 
bakmayın.”

“O lur mu öyle şey? Sorun nedir?”
İçimde bir sıkıntıyla yerimde kıpırdandım. “Annemi aramayı 

teklif etmeyecek misiniz?”
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Bilmiş bir tavırla, neredeyse kıkır kıkır güldü. “Başkası olsa öyle 
yapardı, değil mi? Ama sanıyorum anneni aramamı isteseydin, 
annene gitmiş olurdun. Seni bana getiren başka bir şey olmalı.” 

“Bizler...” dedim nasıl başlayacağımı bilemeyerek. “Bizler iyi 
bir dünyaya doğmuş çocuklardık. Yani yediğimiz önümüzde, ye­
mediğimiz arkamızdaydı. Sıradan bir ailenin gıpta edeceği kadar 
iyi durumdayız, hepimiz. Bu bir gerçek. Biliyorum.”

Anlayışla başını salladı ama sözlerimi bölmedi. Bundan cesaret 
alarak devam ettim: “Ama insanın yine de kendi yolunu çizmesi ge­
rekiyor. Tabii... Bizimkiler böyle düşünmüyor. Duymamışsınızdır 
ama istemediğim biriyle evlendirmeye çalıştılar. Ben de evden 
ayrıldım. Ayrılır ayrılmaz da ekonomik özgürlüğün, kendi 
ayaklarının üzerinde durabilmenin ne kadar önemli olduğunu 
anladım. Ne kadar...”

“Zor olduğunu da,” diye tamamladı cümlemi. “Anlıyorum.” 
“Bugün ablamla konuştuk. Bir sürü erkeğe iş bulduğunuzu, 

belki bana da yardımcı olabileceğinizi söyledi. Sizinle bu yüzden 
konuşmak istedim.”

“Neler yapabiliriz diye bir konuşalım, canım.” Bana böyle 
söyledikten sonra, kapıda görmüş olduğum ciddi yüz ifadesine 
ve ses tonuna ışık hızında bürünerek içeri seslendi: “Dimitri!” 

Sinirlerim bozuldu ve gülmemeye çabalayarak dudaklarımı 
birbirine bastırdım. Katya değil de Dimitri elbette...

Dimitri denen adam, el pençe divan karşımıza dikildi. Sarı 
saçları, upuzun boyu ve yakışıklı çehresiyle tam bir Rus’tu. Göğüs 
kasları, beyaz gömleğinin altından bile belli oluyordu. 

“Buyurun,” dedi bozuk bir Türkçeyle.
“Ne içersin, Devrimciğim?”
“Ben bir kahve alırım, teşekkürler.”
“Bize birer orta Türk kahvesi yap, oğlum.”
Kübra Hanım , Dim itri’nin gidişini bile beklemeden bana 

döndü: “Bir düşünelim. Üniversite diploman var mıydı?”



Aklıma Miray geldi, sol yanımda garip bir sızıyla, “Yok,” 
dedim . “Ne yazık ki.”

“Bu kötü oldu ama halledilemeyecek bir şey değil. Yalnız, 
sizin yalıda büyüdüğün için gündelik işleri de kıvıramazsın diye 
düşünüyorum. Aslında bir iş var am a...”

Hevesle öne eğildim. Sessizce bekledim.
“Sanıyorum, Bade’nin şoförlüğünü yapıyordun bir ara. Be­

nim  de bir şoföre ve sekretere ihtiyacım var. Yalnız programım 
çok yoğundur. Çok uzun saatler çalışman gerekecek. Programımı 
bütünüyle emanet edebileceğim, güvenebileceğim birini arıyor­
dum . Yaşlandıkça bazı işleri kendim yapamamaya başlıyorum. 
Bilgisayardan anlar mısın?”

İçimde zafer çığlıkları atan bir Devrim vardı. Bu dünyada 
eğitimim olmayabilirdi ama kimse yeteneklerimi ve bilgilerimi 
elimden alamazdı. Bilgisayardan anlar mıydım? Sor bakayım 
bilgisayar benden anlar mıydı be!

“Çok iyi bilirim, Kübra Hanım. Uzun saatler çalışmam sorun 
olmayacaktır.”

Üstelik mesai yapacağım için ücretim de ona göre yüksek 
olacaktı. Doğru düzgün bir yerde kalabilirdim böylece.

Gecenin kalanında çoğunlukla işin detaylarını konuştuk. 
Kübra Hanım, bizim şirketin davetlerde bazı zamanlar anlaştığı 
bir catering şirketinin sahibiydi ve programını çoğunlukla orası 
dolduruyordu. Her şeyden önce, işlerini yaptığı tüm  davetlerde 
kısa süreli de olsa görünmeyi ve hizmetlerinin kalitesini kontrol 
etmeyi seviyordu. Bu da haftanın çoğu akşamını davetlerde, 
partilerde, nişanlarda ve düğünlerde geçirmek anlamına geliyor­
du. Gündüz şirkette toplantıdan toplantıya koşuyor, işleri asla 
tam  anlamıyla müdürlerine veya yardımcılarına bırakmıyordu. 
Pimpirikli ve temiz çalıştığı, konuşmasından bile belliydi.

Benden istediği belli başlı şeyler vardı. Şimdilik yalnızca, 
programını temiz düzenlemem ve şoförlüğünü yapmam yeter- 
liydi. Bundan önceki sekreteri aynı saate iki randevu vermek gibi
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bir hata yapınca kapının önüne konmuştu. Böyle hatalara pek 
tahammülü yoktu.

Aramızda işle ilgili konuşmaların kesilmesiyle bir sessizlik 
peyda olunca, içimde tutamayarak derin bir nefes aldım. “Çok 
garip. Şanslı biriyim,” dedim. Bu dünya bir lanet değil miydi? 
Ama her nasılsa hep iyi insanlarla karşılaşıyordum. Bade, ablam 
şimdi de Kübra H anım ... Bu kadınlar olmasaydı da bir şekilde 
ayakta kalırdım, kalmak zorundaydım ama onların yardımları 
işimi sürekli kolaylaştırıyordu.

“Neden öyle dedin?” diye sordu Kübra Hanım.
Buruk bir şekilde gülümsedim. “Hayat karşıma türlü zorluklar 

çıkarıyor ama bana bir çözüm kapısı açabilecek insanları da ben­
den sakınmıyor.”

Kübra H anım ’ın meraklı tebessümü, bilmiş bir hâl aldı. “H a­
yat bazen bize öyle ders verir. Yani sen kötü işler yapınca başına 
da kötü şeyler gelecek diye beklersin ama hayat, feyz almanı ister 
gibi karşına iyi insanlar çıkarır durur. Görerek öğrenirsin.”

“Haklısınız sanırım,” derken kahvemi bitirdim. “Çok te­
şekkürler, Kübra Hanım.” Aramızda minik bir sessizlik oluştu. 
Eğer o sessizlikte kalabilseydik dünyanın tozpembe olduğuna 
inanabilirdim ama Kübra Hanım, herkesin bir defosu olduğunu 
göstermek ister gibi bana o cevabı verdi.

“Ne demek, Devrim. Sonuçta hepimizin oğlu, erkek kardeşi, 
babası, kocası var. Sizler bizim için değerlisiniz.”

Bu dünyada Devrim, yalnızca Devrim olamayacağımı ilk kez 
o gece bunca ağırlığıyla hissettim.

O  gece Kübra Hanım’a teşekkür ederek evinden ayrıldım ve 
hemen ertesi gün yanında işe başladım. Ne düşündüğü önemli 
değildi, önem liydi tabii ama ben arkamı dönüp gidebilecek hâle 
gelene dek önem arz etmiyormuş gibi yapmak zorundaydım. 
Ezilerek, büzülerek.

Kısa zamanda iyi bir uyum tutturduk. İlk maaşımla derhâl bir 
apart ayarlayarak Serhat’ın yanından ayrıldım. Apart ayarlarken 
başıma gelenlerden bahsetmek dahi istemiyorum ama sonunda



temiz, nezih bir yer bulup kiraladım. Gündelik işlere boğuldum. 
Kübra Hanım’ı işe götürdüm. Bir iki ay içinde bana güvenerek 
teslim ettiği raporları, verileri düzenledim. O nunla birlikte 
davetlere, düğünlere, nişanlara katıldım. Para biriktirdim , kendi 
kendim e yaşadım. Hengâmeyle bir ay geçti. İkinci ayımda hiçbir 
şey değişmedi. Üçüncü ayımda, buradan hemen çıkamayacağımı 
fark ederek apartımı biraz dekore ettim. Bir sarmaşık aldım 
mesela. Sarmaşıkları severdim.

İki yıl geçti. Bade’yi bir kere bile görmedim.
Büyücü Kadın ya da Erkek karşıma hiç çıkmadı.
Kendi başıma yaşayıp gidebildiğimi ve değiştiğimi göstermek 

dışında, bu dünyadan kurtulabilmek adına hiçbir çözümüm 
yoktu. Bu yüzden geçen zamana şikâyet etm edim  ve ayları, 
koskoca iki yılı yaşadım.

Ama bu dünyayı arkamda bırakamadım.
Apartı kiraladığımda da bir şey değişmedi.
Kübra Hanım şirketle ilgili neredeyse tüm  işlerini bana ema­

n e t etmeye başladığında ve maaşıma zam üstüne zam yaparak 
beni sağ kolu ilan ettiğinde de bir şey değişmedi.

Şirketten ötürü zamanım olmadığından kendine başka bir 
şoför bulduğunda ve beni genel müdürü yaptığında da hiçbir şey 
değişmedi.

Yalnızlığa göğüs gerdim. Eve dönmemek pahasına göğüs 
gerdim . Hiçbir şey değişmedi.

Bir yılın sonunda aparttan ayrıldım ve bir daireye taşındım. 
Lanet olasıca hiçbir şey değişmedi.

Kapılar kilitliydi. Bir şekilde kabul ettim. Buradan çıkış yok­
tu . Nitekim Bade, onun için böyle güzel bir dünyada yaşamayı 
hak ediyordu.

Çabalamayı böylece bıraktım. Soğuk bir kış gününde, 
küçük ve sıcak evimde kahvemi içerken derin bir nefes aldım. 
Pencerenin camından kayan yağmur damlasını takip ederken pes 
ettiğim i düşündüm. Pes ettim ve sonsuza dek bu hayatı yaşamam 
gerektiğini, bunu hak ettiğimi düşündüm.

M erak ediyorsanız, yine de hiçbir şey değişm edi.
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A nnem e doğduğum geceyi anlattırmayı hep çok severdim. 
Ancak hafızası pek zayıf olan annem o günü ancak kaba­

taslak anlatabilirdi. Ne zaman sorsam, “Ne bileyim işte kızım, ” 
derdi. “Hava soğuktu. Sen ilk gebeliğimdin. Ne olduğunu ben de 
çok anlayamadım. Bir baktım, kıvranıyorum. Sonrasını zaten 
adamakıllı hatırlamıyorum. Saatler sürdü, çok inatçı bir çocuk­
tun. ” O nun  anlattıklarıyla yetinemezdim. Her seferinde daha 
fazla ayrıntı isterdim. Bu yüzden babamın ben sekiz-dokuz yaş­
larındayken bize anılarını anlattığı o geceyi hiç unutamazdım.

Soba var gücüyle yanıyor, annem de bir yandan sobaya odun 
atıyordu. Babam köşedeki eski püskü tekli koltuğa oturup bir si­
gara yakmıştı. Sanırım biraz da içmişti. Keyfi normalde olmadığı 
kadar yerindeydi. Annemle tanıştığı günden, askerliğinden, ço­
cukluğundan, daha bir sürü şeyden bahsetmişti. Dizinin dibine 
oturm uştum . D um anı tütüp yüzümü ısıtan çayımı yudumlarken 
hayranlıkla onu dinlemiştim. Bir gün ben de büyüyecektim ve 
böyle harika anılarım olacaktı.
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Neredeyse yalvarır gibi çıkan sesimle, “Doğduğum günü dc 
anlat, baba! Ne olur!” demiştim.

Babam neşeyle gülmüş, sakalını kaşımıştı. “Çok soğuk bir 
geceydi, kızım. Kar yağmamıştı ama henüz yağmayan o karın 
kokusu olur ya hani... İşte öyle bir havaydı. M ontum a sarılmış, 
eve dönüyordum. Dönerken bakkala uğradım, mahalleden 
birkaç ahbapla sohbete daldım. Keşke daha acele etseymişim 
tabii ama haberim yoktu ki. Ancak bizim sokağa dönünce evden 
gelen çığlıklar doldu kulağıma. Sokağın başından evin kapısına 
nasıl gittim, bilmiyorum. Bizim bir Ebe Ayşenur vardı, karşı 
komşumuzdu. Rahmetli, sen doğduktan birkaç yıl sonra vefat 
etti. Seni o doğurtmuş. Hastaneye gidemedik. Neyse ki sağlıkla 
doğdun. Ama saatler sürdü. O kar soğuğunu hâlâ burnumda 
hissedebiliyorum.”

Anlattıklarının tek bir cümlesini bile hiç unutmuyordum. Dü­
şünüp taşındığımda babamla geçirdiğim başka sevgi dolu bir an 
hatırlayamıyordum, belki de bu yüzdendi. Ama o gece kalbime 
düğümlenmişti. Babam beni kapıda beklemişti. Sonrasında ne 
olursa olsun, bir zamanlar kapıda beni kar soğuğunda beklemişti.

H içbir zaman anneme ya da bize kötü davranan biri olma­
mıştı ama doğru düzgün bir işi de yoktu. Sevginin karın doyur­
mayacağını babamdan öğrenmiştim. Ben küçükken, annemle bir 
sürü küçük el işi yapar satardık mesela. Bu, karın doyururdu. 
Çalışmak karın doyururdu. Emek karın doyururdu. Sevgi... Sev­
gi size yalnızca çılgınca şeyler yapabilecek cesaret verirdi. Kaldı ki 
bu da biraz korkutucuydu.

Üniversite sınavlarına hiç çalışmadım. Babam, gidemeyece­
ğimi çünkü bunu karşılayacak paramızın olmadığını açıkça 
söylemişti. Söylemesine de gerek yoktu zaten. Bu yüzden liseden 
sonra bir sürü işte çalışmıştım. Kafelerde garson da olmuştum, 
marketlerde kasiyer de. Evlere temizliğe de gitmiştim. Bir ara 
kuaför kalfalığına bile soyunmam gerekmişti ama o işten nefret 
etmiştim.
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Babam hayatımı tümüyle değiştirecek o konuşmayı yaptığın­
da ben yirmi üç yaşındaydım. Doğduğum gün gibi kar kokan 
bir geceydi. Hâlâ sobadan başka bir ısıtıcısı olmayan gecekon­
dumuzda beni karşısına oturtmuştu. “Bade,” demişti. “Seninle 
evlenmek isteyen biri var.”

Adayın adı Cihangir’di. Babamın her akşamını geçirdiği 
kahveden arkadaşının oğluydu. Yani bizim mahalledendi. Bu 
da demek oluyordu ki ben Cihangir’i uzaktan da olsa yıllardır 
biliyordum zaten. Bir keresinde beni marketten dönerken yaka­
lamış, “Seni deliler gibi seviyorum, Bade,” demişti. Ona bunun 
olamayacağını, hayatımda bir erkek istemediğimi kesin bir dille 
belirtmiştim.

Beş yıl önceki anı gözlerimde canlanırken bir insanın nasıl olur 
da bu kadar sabırlı, ısrarcı ve istikrarlı olabileceğini düşündüm. 
Babamın kahverengi gözlerine baktım. Beni evlendirmek istiyor­
du. Elbette istiyordu, sofradan bir boğaz eksilsin diye gözümün 
içine bakıyordu. Artık yaşlanmıştı. Gençken bile çalışmakta gözü 
olmayan bu adam, çatısı altından gideyim diye gözümün içine 
bakıyordu.

O gün akşam, ona düşüneceğimi söyledim. Cihangir’in 
ailesi bizim gibi gecekonduda değil, bir apartman dairesinde 
yaşıyordu. Üstelik adamın sabit bir işi vardı, sanırım P T T ’de 
çalışıyordu. Yani bu eve kıyasla bir cennete çağırılıyor sayılırdım. 
İstiyor muydum? Hayır. Yapacak mıydım? Kesinlikle evet.

Cihangir’e onunla görüşmek istediğimi söyledim. Sıcacık 
kafenin cam kenarı masalarından birine oturduğumuzda dışarıda 
lapa lapa kar yağıyordu. Bana gülümseyen yüzüne dikkatlice 
baktım. Kumral tenine, geniş alnına dökülen sarı düz saçlarına, 
biçimli kaşlarına, büyük ela gözlerine, incecik dudaklarına ve 
büyük burnuna şöyle bir baktım, içimde belki minik bir duygu 
filizlenir diye bekledim. Olmadı.

Söze, “Sana karşı hiçbir şey hissetmediğimi biliyorsun,” diye 
başladım. Bu girişim, onu şaşırtmadı.
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“Biliyorum ama daha fazla o evde yaşamana tahammül 
edemiyorum. Üstelik baban, benimle evlenmesen bile seni başka 
biriyle evlendirmeye çalışacak. Bunun düşüncesine hiç taham­
mül edemiyorum.”

Başımı, sunduğu argümanları mantıklı bulduğum u gös- 
terircesine salladım. “Haklısın. Ben de bu yüzden teklifini 
değerlendiriyorum.”

Hevesle öne eğildi. Devam ettim: “Birkaç küçük şartım var. İlki, 
çalışmama izin vermeni rica ediyorum. Bu benim için önemli.” 

Ekonomik özgürlüğümü sağlamam şarttı. Sonsuza dek 
C ihangir’le evli kalabileceğimi düşünmüyordum. Bir noktada 
boşanmak isteyeceğime emindim ama baba evine dönemezdim. 
Babamın evinde çalışırken tüm kazandığım eve gidiyordu. 
Oysa Cihangir’leyken para biriktirebilirdim. Belki diploma bile 
alabilirdim.

“Buna gerek olmayacak, ben.. .”
“Gerek olduğu için değil. Ben çalışmak istiyorum,” diyerek 

net bir şekilde belirttim. “Hatta belki açıköğretimden bir şeyler 
de okuyabilirim. Böyle şeylere engel olacaksan, en başından 
konuşmayı bırakalım.”

Net konuşmam, Cihangir’in geri basmasını sağladı. “Hayır, 
sorun değil. Sadece gerek olmadığını söylemek istedim. İstediğin 
gibi yapabilirsin.”

“İkincisiyse, sonuçta evli olacağımız için bütçemizi ortak de­
ğerlendireceğiz. Olması gereken de bu. O  yüzden bunu sormam 
gerektiğini düşünüyorum. Kazandığım paranın bir miktarını her 
ay Kahraman’a vermek istiyorum. Üniversite okuması gerekiyor. 
Başka türlü okumaz. Bu şekilde bile ikna etm ek çok zor olacak 
am a o kısmı ben hallederim.”

Cihangir’in gözleri neşeyle parladı. Sanırım şartlarımın çok 
daha güç şeyler olmasını beklemişti. “Elbette olur. Kazandığın 
paranın hepsini yollayalım, hatta ben de üstüne katarım. Böyle 
şeyler sorun değil.”
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Böylece ona, evet dedim. Düğün istemedim, öyle masraflara 
gerek yoktu. Neredeyse gelinlik bile giymeyecektim ama bunu 
duyan annemin tansiyonu düşünce o kadarını kabul etmek 
zorunda kaldım.

Evlenirken, konuştuğumuz her şeye rağmen tedirgindim. Ne 
konuşmuş olursak olalım, fikrinden cayabilirdi. Yalan söylemiş 
olabilirdi. Ben imzayı atmış olacaktım, avantaj onda olacaktı.

Biz evlendik ve Cihangir, bu dünyada iyi insanların kaldığını 
da ispadamak ister gibi bir gün bile sözlerinden dönmedi. Beni 
istemediğim hiçbir şeye zorlamadı, bana dokunmasının sorun 
olmadığına emin olmadan yanıma yaklaşmadı. İstediğim her işe 
girmeme izin verdi.

İyi biriydi. Sevilmesi gerekirdi ama benim tek istediğim, kendi 
özgürlüğümü kazanmaktı. Ne kadar mutlu olursam olayım, bu 
mutluluğun Cihangir’e bağlı olduğunu bilmek içimi huzursuz 
ediyordu. Sağlam bir işe bu yüzden ihtiyacım vardı.

Modayı seviyordum, yıllardır da çiziyordum ama eğitimim 
olmadan hiçbir yerde işe giremeyeceğimin farkındaydım. 
Devrim’in iş ilanına daha sağlam paralar kazanabileceğim bir 
iş ararken denk geldim. Devrim’in moda sektöründeki bir şir­
kette çalıştığını öğrendiğimde ilk düşüncem, sonunda şansımın 
döndüğü oldu. Üstelik büyük şirketlerden biriydi. Şoförüne bile 
sağlam para vereceğinden emindim. Çok idealdi. Bir süre çalışıp 
para biriktirebilirdim. Üstelik Devrim Bey yanaşılabilir biriyse 
ona çizimlerimi gösterebilirdim. Kendi şirketinde iş vermek 
zorunda değildi, yol göstermesi bile yeterdi.

Peki, o ne yaptı? İncelikle kurduğum planlarımın en teme­
lindeki tuğlayı çekip her şeyi yerle bir etti. O gün eve döndü­
ğümde sinirden kudurmuştum. Cihangir bile bir şeylere tepemin 
attığının farkında olduğu için her zamankinin aksine yanıma 
yaklaşmıyor, sohbet etmeye çalışmıyordu.

Plan çok basit ama idealdi. Devrim Bey’i içermeseydi tabii. 
Küstah, burnu büyük, bamya kafalı herifin tekiydi.
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Bu öfkeyi nasıl söndürebilirdim, bilmiyordum. Sonra sön­
dürmem e gerek kalmadı.

Harika bir rüyaya uyandım.
Başta, korkunçtu. Korkunçtu dediğim, deliriyorum zannet­

mem korkunçtu. Bu dünyada değer gören taraf bizdik. Çoktan 
olm ak istediğim yerdeydim. Hep hayal ettiğim gibi dekore edil­
miş minik, sıcak bir evim vardı. Yataktan kalktığım ve nerede ol­
duğum u anlayamadığım o ilk gün bile, bu evin benim  olduğunu 
içten içe biliyordum. Benden başka kimse bu eve sahip olamazdı.

îlk birkaç gün çıldırdım. Kelimenin tam anlamıyla her detaya 
çıldırdım. Evimin güzelliği içimi ısıtıyordu. Şirketteki konu­
m um  yıllardır unutulmuş egomu pohpohluyordu. Erkeklerin 
başı eğik yürümesi içimde garip ve kötü bir tatm in duygusu 
uyandırıyordu. Tek başıma mutlu mesut yaşıyordum! Hayatımla 
ilgili her şeye çıldırdım. Bunun bir rüya olduğundan emindim. 
Yine de çıldırdım.

Onunla tanıştığımda, rüyanın üçüncü gecesindeydik. Ben 
battaniyeme sarınmış, patlamış mısırımla film izlerken yanımda 
belirdi. Filmlerdeki gibi öyle parıltılar içinde de değil üstelik, 
öyle aniden beliriverdi.

“Ay!”
Yerimden hoplayarak kalktım. Yaşlıca bir teyze, koltukta 

hem en yanımdaki yere oturmuştu. Üstünde sıradan kıyafeder 
değil, eski Ingiliz elbiselerine benzer bir tuvalet ve pelerin vardı. 
Delirmiyor olduğumu canı gönülden dileyerek zihnimi temizle­
meye çalışırken teyze kıkırdadı.

“Çok komiksin, Bade. Seninle çok eğleneceğimizi en başın­
dan beri biliyordum zaten.”

“İyice kafayı yiyorum herhalde...”
“Nasılsa bunun bir rüya olduğuna çoktan ikna olmadın mı 

sen? Rüyalarda olur böyle şeyler.”
“Keçileri kaçırdım galiba, sana geliyorum ...”
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Bana cevap vermedi. Belli ki sakinleşmemi beklemek gibi bir 
karar vermişti. Sessizlik süresince elim böğrümde, derin derin 
nefesler alıp verdim. Sonunda, aklıma ilk gelen soruyu yumurt­
ladım: “B u... b u ... bu bir rüya değil mi yani?”

Bu, onu daha da çok güldürdü. Gülünce Tweety<&cki teyzeye 
benziyordu. “Kimine göre rüya, kimine göre kâbus, evladım... 
Ama bir hayal ürünü olmadığı kesin.” Bacak bacak üstüne attı. 
“Nasıl? Senin için seçtiğim dünyayı beğendin mi?”

Yutkundum. Boğazım kupkuru kesilmişti. “Seçmek derken, 
teyze?

“Teyze ne, kızım, ilahi! Büyücü Kadın. Seni aldım bu dünyaya 
koydum, hiç mi anlamadın büyücü olduğumu?”

“Ne bileyim ben, teyze...” Derin bir nefes aldım. “Yani Bü­
yücü Teyze... Aman Kadın... Yani ne bileyim ben! Büyücülük 
mü kaldı, Allah aşkına? Harry Potter mı bu, ne büyücüsü?”

“Dur evladım şimdi, o başka bir dünya. Bir de onu karıştırır­
san biteriz!”

Bende kafamı duvara sürtme isteği uyandırıyordu. Bunun 
yerine sakince geri çekilip diğer koltuğun dibine çöktüm. “Şunu 
baştan anlatır mısınız rica etsem?”

Daha çok güldü. Niye bu kadar çok gülüyordu? “Kesinlikle 
kafanı duvara sürtmekten daha akıllıca bir çözüm.” Ben dehşet 
içinde gözlerimi açınca, sakin olmamı söyler gibi ellerini öne 
uzattı. “Tamam, tamam. Dehşete düşme. Sakin ol. Tane tane 
anlatıyorum. Ben, Büyücü Kadın. Ara ara hayadarınıza müdahale 
etmeyi seviyorum diyelim... Akıllanın diye yani. Burada akıllan­
ması gereken sen değilsin tabii. Devrim. Akılsız, terbiyesiz herif. 
O neydi öyle? Ben de düşündüm taşındım, size nasıl bir lanet 
yakışır diye... Paralellerinize baktım biraz. Paralel evrenlerinize 
yani... ” Hülyalı bir iç çekti. Aklına gelen bu fikirle gurur duyduğu 
belliydi. “Burası çok idealdi. Üstelik buradaki Bade... Yani onun 
da bir erkek egemen toplum görmesi gerekiyordu diyebiliriz.
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Kısacası hoptiri zıptiri, sizi bu dünyaya, bu dünyadaki Devrim’Ie 
Bade’yi de sizin dünyaya saldım gitti!”

Ben de keçileri saldım be teyze, ben de keçileri saldım. .. 
Hazmetmem zor olsa da sonunda bu dünyaya alışmış ve 

m antığını çözmüştüm. Devrim’e hem üzülüyordum  hem de 
üzülm üyordum . Şeytan azapta gerekmez miydi? Bir sözüyle, bir 
evetiyle harika işler başarabilecekken dım dızlak ortada kalmamış 
mıydım ? Dersini alsaydı madem! Üstelik burası cennet gibiydi. 
C ihangir yoktu. Evim bana aitti. Tecavüze uğrama, öldürülme 
İhtim alim  neredeyse yoktu. Hep istediğim hayat, artık tamamen 
benim di. Bitene dek tadını çıkaracaktım.

Doğrusu, Devrim beni öpene dek bitebileceğini de düşün­
m em iştim . Nasıl biteceğini de hiç düşünm em iştim . Devrim beni 
ö p en e  dek, Devrim’in benden hoşlandığını ya da ona karşı ne 
hissettiğim i de hiç sorgulamamıştım.

Sonuçta beni masalsı bir dansın sonunda öpm üştü ve her şey 
parçalanm ıştı. İlk düşüncem Cihangir oldu. Ben evliydim. Evli 
o ld u ğ u m  adama deliler gibi âşık olmamam, bir şeyi değiştirmez­
d i. Neticede onunla nikâh masasına oturm uştum . O na bir söz 
verm iştim . Cihangir’e karşı sorumluluklarım vardı; bu, yadsına­
m az b ir gerçekti, ö te  yandan, kendi dünyam a dönecek miydim 
ki? Bunca zamandır yaşadığım o dünya, o berbat hayat artık bir 
geçm işten ibaret değil miydi? Belki de Cihangir, bir daha asla 
b en im  olmayacak bir geçmişin parçası sayılabilirdi. O nu bir daha 
asla görmeyecektim bile.

Devrim büyüyü bozmayı başarmazsa. Bu büyüyü bozmasına 
m u tlaka  engel olmalıydım çünkü kendi hayatım a dönmek gibi 
b ir  niyetim  asla yoktu. Burada m utluydum .

îk inci düşüncem, bu gerçek aşkın öpücüğü olursa masalın 
biteceği oldu. Korkarak, ödüm koparak, başka bir adamın beni 
öpm esine bir anlığına dahi olsa izin verdiğim için utanarak geri 
çekildim . Kaçtım, kaçmaktan başka ne yapabilirdim , bilemedim.



O gece Büyücü Kadın gelene dek uyku uyumadım. Uyursam, 
uyanmaktan korkuyordum; yani gerçekten uyanmaktan. Sabırla 
bekledim, izlediğini biliyordum. Elbet gelecekti, nitekim beni 
yanıltmadı ve gecenin bir yansı penceremin önünde bitti.

Yaptığı ilk şey derin, uzun bir iç çekmek oldu. “Deli misin, 
kızım? Sence bir öpücükle bozulacak kadar savruk bir büyü 
yapar mıyım?”

“Ama, am a... diğer masallarda...”
“Çirkin’in âşık olması gerekiyordu! Çünkü aşk, mütevazı bir 

eylemdir. Oysa sizin olayınız aşk değil, aşk ne alaka! Biraz akıllı 
olun yahu...”

“N e ...” Kafam karıştı, kaşlarımı çattım. “O  zaman ne boza­
cak bu büyüyü?”

“En iyi kısmı sonunda sordun. Bade, bu büyüyü bozabilecek 
tek bir şey var.” Nefesimi tuttum. Bana haince gülümsedi. “Yal­
nızca sen istersen bu dünyadan çıkabilirsiniz.”

Sonra kaybolup gitti. Tek bir soru bile sormama izin vermedi.
Başlangıçta bunun çok saçma olduğunu düşündüm. Ben bu 

dünyadan ayrılmayı asla istemiyordum ki. Anaerkil bu toplumda 
büyümüş olan Devrim de bizim dünyamızdan ayrılmayı asla 
istemeyecekti, emindim. Bu, asla sona ermeyecek bir büyüydü. 
Buna mutlu olmam gerekirdi. Tıpkı düşündüğüm gibi Cihangir 
de eski hayatımda, artık bir geçmişti. Onları unutabilirdim.

Ama sonra handikabı gördüm. Her şeyden önce Devrim çok 
değişmişti ve böyle bir dünyada harap olmayı hak etmiyordu. 
Onu her gördüğümde, sesini duyduğumda ilk düşüncem bu 
olacaktı. İkincisi, beni öpmüştü ve beni öptüğü andan beri tüm 
enerjimi o öpücüğü ve bana hissettirdiklerini düşünmemeye 
harcıyordum. O na karşı duyduğum bu garip çekimden ötürü 
suçluluk duyuyordum, ö te  yandan ona karşı şefkat besliyordum, 
iyi olmasını da istiyordum ve burada iyi değildi. Üçüncüsü, 
kendi ailemi, kendi kardeşimi ve kendi hayatımı geri almanın
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tek yolu o bok gibi dünyaya dönmekti. Ne kadar iyi olursa olsun, 
bu benim hayatım değildi, bir başkasının hayatıydı.

Oysa ben bunları düşünmek istemiyordum. Sonsuza dek bu 
dünyada yaşamaya devam etmek istiyordum.

Bunu Devrim’le yapamazdım. O nu bir kere daha görsem, 
tüm direncimin kırılacağına adım gibi emindim.

Sonuç olarak bulabildiğim tek bir çözüm yolu vardı. Devrim’i 
hayatımdan çıkaracaktım. Bu sessiz ve küçük evde yalnızlığın ve 
rahadığın tadını çıkaracak, kimsenin de bunu bozmasına izin 
vermeyecektim.



V

Uskl Aşklar, Nevi i Sayfalar

İki yılın sonunda, artık bazı şeyleri kabullenmiştim. Kabul­
lendiğim şeylerin listesi şu şekildeydi:

1) Bu dünyadan asla çıkamayacaktım.
2) Bade yüzümü bile görmek istemiyordu, isteseydi bunu yapa­

bilecek kabiliyetteydi.
3) Ben, Badeyi özlemeye sonsuza dek devam edecektim.
Emin olmadığım bir şey vardı. Belki de hatırladığım o eski ya­

şamım bir rüyaydı. Ya da bir dönem şizofren olmuştum. İnsanın 
bir dönem şizofren olması mümkün müydü, bilmiyordum ama 
sonuçta büyü diye bir şeyin olması en başından beri mantıksızdı. 
Yani muhtemelen, en başından beri doğduğum dünya bu dün­
yaydı ve ben bir deliydim. Aksi mümkün görünmüyordu artık.

Kübra H anım  iki yılın sonunda şirketle ilgili birçok şeyi bana 
bırakmıştı. Bir oğlu ya da sevdiği bir yeğeni yoktu. Tek istediği, 
şirketi güvenerek teslim edebileceği manevi bir evlattı. Yani 
yine dört ayak üstüne düşmüştüm. Bu bir lanetse eğer, neden 
sürekli dört ayak üstüne düşüyordum ki? Demek ki sahiden de 
düşündüklerim delilikti.
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Elbette kolay olmamıştı ve şirketle ilgili kararları bana bı­
rakması zaman almıştı. Ama daha sonradan söylediğine göre, 
daha o ilk gün beni kapıda gördüğünde bana güvenebileceğini 
anlamıştı. Kulağına binlen bunu fısıldamıştı. Kulağa çok saçma 
geldiğini biliyor, yine de bu iddiasından vazgeçmiyordu.

Aylarca yalnızca şoförlüğünü yaptığım Kübra H anım , başlar­
da eşiyle birlikte bir gün ortadan kayboluyor, hem en ardından 
geri gelip işleri kolaçan ediyordu. Bir hata, bir sorun ortaya 
çıkmadıkça tatil süreleri uzadı, şirkete gelişinin araları açıldı.

Yine de kolay olduğunu söyleyemezdim. Aniden hiç tanı­
madıkları bir adamın bu kadar söz sahibi olması, şirkette genel 
müdüründen temizlikçisine kadar herkesi rahatsız etmişti. Kimi 
kuyumu kazmaya çalışmış, kimi yalnızca arkamdan konuşmuştu 
am a aylarca kimse huzur vermemişti.

«
Ama şirket dramalarına küçüklüğümden beri alışıktım. Beni 

öyle kolay etkileyemediklerini gördüklerinde önce ayağımı kay­
dırmayı çalışmayı, sonra da konuşmayı bıraktılar.

H er şeyin nasıl da sıradan bir günle m ahvolduğunu hatır­
larsınız.

İşte öyle sıradan bir güne uyandım. Güneş, yazın sonunun 
geldiğini hatırlatır gibi aheste aheste cam dan içeri giriyor, 
vücudum u ısıtıyordu. Oda gece boyunca havasız kaldığı için 
içerisi bunaltıcıydı. Yavaş yavaş uyanırken bunun  alarmsız 
gerçekleştiğini fark ettim ve böylece günlerden pazar olduğunu 
hatırladım.

Bugün için, önümüzdeki ayın planını gözden geçirmek 
dışında bir planım yoktu. Doğruldum, etrafa şöyle bir baktım. 
Yatağın tam karşısındaki gardırobun aynasında dağınık yüzüm 
çarptı gözüme. Sakallarım uzamış, saçlarım birbirine girmişti. 
Ama artık böyle dağınık olmayı seviyordum. Yeterince obsesif 
olmuş, yeterince çok şeyi kontrol altına almaya çalışmıştım. Bir 
başarısızlık öyküsüydü.
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Toparlanıp güzel bir kahvaltı ettim. Üsküdar’da, küçük bir 
evde yaşıyordum. Deniz, yalnızca salonun bir penceresinden 
küçücük görünüyordu ama o görüntü bile beni mutlu ediyordu. 
1 + 1 herhangi bir evde olacağı gibi, her şey birbirine fazla yakın 
ve her yer fazla doluydu. L bir koltuk, küçük televizyon ve minik 
bir orta sehpadan ibaret olan salon, mutfakla aynı yerdeydi. 
Tezgâhın hemen önünde yuvarlak, küçük bir yemek masası ve 
salona bağlanan, içine yatak ve gardırobun ancak sığdığı odam. 
Bu kadar. Ama her nasılsa huzur doluydu.

Toparlanıp bilgisayarımla birlikte yola koyuldum. Üsküdar’ın 
ara sokaklarından birinde, pek kimsenin bilmediği küçük 
bir kafe vardı. İnsana kendini evinde gibi hissettiren garip bir 
dekoru vardı. Yerler ve duvarlar halı kaplıydı. Masalar, evinizin 
köşesinden çalınıp getirilmiş gibi görünüyordu. Orada çalışmayı 
eskiden çok severdim, lisede ve üniversitedeyken. Bu dünyada, 
bana evimi hatırlatan bir yer bulduğum için şimdilerde de sık sık 
uğruyordum.

Üsküdar sahili, her zamanki gibi kedilerle doluydu. Hava mis 
gibi deniz kokuyordu, güneşin ışıkları sanki tişörtümün içine 
kadar giriyor ve beni sıcacık yapıyordu. Bir kaldırım kenarında 
dayanamadım, bilgisayar çantamı kenara bırakıp kedilerden 
birini sevmek için eğildim. Kapkara kedi önce biraz yaklaştı, 
mırladı, hemen ardından benden pek hazzetmemiş olacak ki 
aheste adımlarla uzaklaştı.

O nun uzaklaşmasıyla doğruldum ve aynı anda, karşıdan 
gelen birine kelimenin tam anlamıyla kafa attım.

İnce bir, “Ah!” sesi duyunca telaşla kadına döndüm.
“Kusura bakmay.
Hiç değişmemiş olan Bade, başını geri atarken sarı saçlarını 

şöyle bir savurdu. Ben onun her zamanki o ferah odunsu koku­
sunu içime çekerken o, benimle göz göze geldi ve benim az önce 
yaşadığım farkındalığı yaşadı.
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Bir an için kimse konuşamadı. Doğrusu, denizden gelen mi­
nik rüzgâr karşımdaki kadının saçlarını karıştırırken ve ben aylar 
sonra özlem duyduğum yüze kavuşmuşken konuşm a ihtiyacı da 
duymadım.

Mavi gözleri, denizin hemen yanında olduğunu bilircesine 
denizle aynı renk parlıyordu. Kirpiklerini şaşkınca kırpıştırırken 
kaşları ortada buluşmak için elinden geleni yaptı. Yanakları 
aniden kızardı, bir telaşla dudaklarını ıslattı.

“Devrim?”
Neden böyle hissettiğimi bilemeden, m ahcup bir şekilde, 

“Selam,” dedim gülümseyerek. Bu hoş selamım onu rahatlatmış 
olacak ki o da gülümsedi. “Selam.”

“Nasılsın?”
“İyiyim, çalışmak için bir kafeye gidiyordum. Sen nasılsın?”
a n  J  • • • »Ben de iyiyim.
Konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamış gibi aramızda bir sessizlik 

oluştu. Oysa ne çok şey vardı. Bu yüzden dayanam adım  ve “Sen 
de gelmek ister misin?” diye sordum.

Kararsızlığı bir an için yüzünde okudum. Karar verdiği ânı 
da. Ne kaybedeceğiz ki der gibi omuz silkti ve umursam az çıkan 
bir sesle, “Olur,” dedi.

Böylece onu, beni evimde hissettiren yere götürdüm . Oraya 
yakıştığını ispatlamak ister gibi gidip kafenin en güzel köşesine 
oturdu. Bilgisayarımı kenara bırakıp hemen karşısına oturdum. 
Gelen garsondan iki kahve istedikten sonra sessizliğe yine hiç izin 
vermeyerek, derin bir nefes aldım. “Bade,” dedim  ismini telaffuz 
etmenin zevkine vararak, “ö zü r dilerim.”

Araya girmesine izin vermeden devam ettim , “ö z ü r  dilerim. 
Neler yaşamak zorunda kaldığını anlamam aylarımı aldı. Başta 
sana çok sinirliydim ama artık anlıyorum. H atta  muhtemelen 
anlarken bile yeterince anlayamıyorum. Bana bir sürü insan 
yardım etti, şansım hep yaver gitti, ö z ü r  dilerim , ta o ilk gün 
için. Seni işe almadığım için.”



R. AYÇA KAVRAZ 235

Bade burukça gülümsedi, umursamazca omuz silkti. “Çok 
eskide kaldı, biliyorsun. Ve başka bir dünyada.”

O nun cevabı beni de gülümsetti. Şizofren değildim en 
azından.

“Beni affedebilecek misin?” diye sordum. “Her şey için.
Bade bir süre yanıt vermedi. Kirpikleri göğsüme, karnıma, 

sırtıma saplanırken bundan bihaber gözlerini kapatıp açtı. 
Nefesinin içimi titrettiğini hiç anlamadan soluk alıp vermeye 
devam etti. Sıradan, küçük hareketlerinin bile ölüm fermanım 
olduğunu hiç fark etmeden derin, çok derin bir iç çekti.

“Ben de özür dilerim. Yeterince zor olan bu dünyada bir de 
benim seni zorlamam saçmalıktı.”

“Hak etmiştim.”
“Evet, hak etmiştin. İtiraz etmiyorum. Ama sanırım bu dünya 

sana hak ettiğini fazlasıyla veriyordu.”
İçim sıcacık oldu, elimi eline uzatmak istesem de kendimi 

tuttum. “Yanımda sen vardın. Şanslıydım.”
“Tartışılır,” derken mahcup bir şekilde gülümsedi.
“Barıştık yani?” diye sordum usulca. Genişçe, hiç görmediğim 

kadar genişçe gülümsedi.
“Elbette barıştık.”
Bir süre sessizlik içerisinde kahvelerimizi yudumladık. 

Mekândaki klasik müziğin, dışarıdaki karmaşanın sesinin ve ara 
ara kaçamak bakışlar attığım Bade’nin tadını çıkararak sessizliğe 
yuva yaptım. H uzurun tadına yeterince baktığımı düşündüğüm­
de, “Başarıların kulağıma geliyor. Şirketi çok yüksek bir konuma 
taşımışsın. H er sezon bir sürü şirketten sana teklif geliyormuş.”

Mavi gözlerini utangaç bakışlar bürüdü. “Eskiden beri hep 
moda tasarımcısı olmak istemiştim.”

“Yakışıyor.”
Aklı karışmış gibi bakarken kaşları çatıldı. “Moda tasarımcı- 

lığı mı?”
Başımı iki yana salladım. “Sevdiğin işi yapmak.”
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Cevap vermeyince daha fazla duramadım. H içbir zaman ses­
siz kalabilen, içindekileri saklayabilen bir tip olm am ıştım  zaten. 
“Sana âşıktım, biliyorsun, değil mi?”

Aşığım diyememiştim çünkü bu kadarına cesaretim yoktu. 
Üstelik iki yıldır sesini bile duymadığınız birine sana âşığım 
diyemezdiniz. Biz bir geçmiş zamandık artık.

Ne düşündüğünü söylemedi. Ne hissettiğini söylemedi, öy le  
ki normalde sevincini, hüznünü, öfkesini hiç sakınmayan mavi 
gözlerine bile bir perde indi ve aklından geçenler bir giz hâline 
geldi. “Devrim,” dedi cevaben. “Benim hayatımda biri vardı. 
Kendi dünyamızda yani.”

Yutkundum. Şimdi anlamıştım. Tüm parçalar aniden yerine 
oturm uştu.

Mevzu, aşkta kaybedecek olmamdı. Kalan kum arların hep­
sinde kazanmıştım. Çünkü böyle kaybedecektim. Bu, ne yazık ki 
sonunda prenses tarafından öpülerek lanetten kurtulabileceğim 
bir masal değildi.

ç f

Güneş batarken odam da yavaş yavaş soğuyordu. Yalnızca 
salondan güneş alabilen evim bu saatlerde genellikle serin olur­
du. Ağustos ayının vermiş olduğu bunaltıcı sıcağın çekilmesiyle 
rahadadığımı hissederek kol düğmelerimi taktım ve aynada 
kendime son bir bakış attım.

Bugün için çok iyi görünmek istemiştim. Sanırım başarmıştım 
da. Siyah takımım üstüme tam oturuyor, buz mavisi gömleğim 
ceketimin altında parlıyordu. Yeni tıraş olduğum  için yüzüm 
parlıyor, siyah saçlarım alnıma hafifçe dökülüyordu. Gayet şık 
göründüğümü düşünüyordum.

Bade’yle karşılaşmamızın üstünden iki hafta geçmişti. Bir daha 
hiç görüşmemiştik, iki haftadır bir an bile aklımdan çıkmamıştı.
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O ndan bir daha haber almayacağımı düşünmüştüm ki geçti­
ğimiz günlerde, şirketin planlama departmanındaki elemanlar­
dan biri odama gelerek önemli bir konu görüşmesi gerektiğini 
belirtmişti. Elinde tuttuğu kâğıt, önümüzdeki iki ayın planıydı. 
Tamamen doluyduk, bir akşam dahi boşluğumuz yoktu.

Ancak görünen oydu ki annemlerin şirketi bu yılki sezon 
lansmanı için zor durum da kalmıştı. Birlikte çalıştıkları catering 
firmasıyla büyük bir sorun yaşamışlardı ve lansmana yalnızca 
birkaç gün kala yardımımızı istiyorlardı. Başka kimse için bunu 
yapmazdık ama söz konusu şirket büyük bir şirketti. Üstelik 
e-postayı şahsen Bade yazmıştı.

İkinci kez düşünmemiştim bile. Programı bir şekilde ayarlayıp 
gerekirse var olan programlardan birini iptal etmesini istemiştim. 
Sonuç olarak bu akşamki lansmanı programımıza almayı 
başarmıştık. Ve ben, asla başka hiçbir şey için değil, tamamen 
Kübra Hanım ’ın ricası olduğu için her davette bulunduğum gibi 
bunda da bulunacaktım.

Bade’yle yine de konuşmamıştık. O nu yine göreceğim dü­
şüncesini bir an için bile aklımdan atamadan evden çıktım ve 
İstanbul trafiğinde uzun bir süre yol giderek mekâna vardım.

Büyük ve geniş kapıdan içeri girerken aklımdaki tek şey 
Bade’yi görebilmekti. Bu yüzden kapının hemen yanına, salonu 
genel olarak görebileceğim bir yere geçip şöyle bir göz attım. 
Bade’yi bulm am üç saniyemi bile almadı.

Benim tam çaprazımda, salonun diğer köşesinde birkaç 
kadınla konuşuyordu. Sarı saçları sol omzundan dalgalarla dö­
külüyordu. Tozpembe, parlak kumaştan elbisesi belden hafifçe 
kabarıyor, dizinin biraz altında bitiyordu. Karşısındaki kadının 
söylediklerine gülerken bir peri kızını andırıyordu.

Koşa koşa yanına gitmek istedim. İlk adımı attım ama ikinci 
adımımdan önce gelişini görmediğim birinin kolumdan tutup 
beni durdurmasıyla engellendim.
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Şirketten Alperen’di. Yorgun ve mutsuz görünüyordu. Sebebi 
de muhtemelen programımıza son anda eklenen bu davetti. 
“Devrim Bey,” dedi soluk soluğa. “Birkaç küçük sorunum uz var.” 

Onunla bir köşeye geçtim. Kaşlarım çatılırken elimi belime 
attım. “Ne oldu?”

“Garsonlardan biri yolda gelirken kaza geçirmiş. Durumu 
iyiymiş ama başını çarptığı için hastanede kalması gerekiyormuş. 
Aslmda yalnızca açık büfede duracaktı ama büfenin boş kalma­
sını istemediğinizi biliyorum. Garsonların sayısı zaten az, büfeye 
çekersek dağıtımda sıkıntı çıkacaktır.”

Kaşlarım çatıldı, düşünceler zihnimde uçuşurken sakalımı 
kaşıdım. Büfede yapılacak çok bir iş olduğundan değildi, yalnızca 
şık göründüğünden orada da birini bulundurmayı seviyorduk. 
Matah bir şey değildi yani. Bu yüzden karar vererek başımı salla­
dım. “Tamam, Alperen, anladım ben. Sen işinin başına geç, orga­
nizasyonda sıkıntı olmadığından emin ol. Ben büfeye geçerim.” 

“Ama efendim...” dedi gözlerini şok içinde açarak. Böyle 
ayak işlerini yapmayalı aylar oluyordu.

“Yapmadığımız iş değil, Alperen, uzatma, işinin başına. 
Sıkıntı olursa beni haberdar et.” Kübra H anım  kendisini temsil 
ettiğim için bir büfenin arkasında durup ikramda bulunmamı 
istemezdi muhtemelen. Ama bu davette sıkıntı çıkmasındansa 
Kübra Hanım’la sürtüşmeyi yeğlerdim.

Tek sorun, büfenin başında durduğum için Bade’nin yanına 
gidemememdi. Onun beni fark etmesi, ben insanlara gülümseyip 
hoş geldiniz derken ve ikramlarda bulunurken iki saati buldu. 
Hiç acıkmadan, dönüp büfeye göz ucuyla olsun şöyle bir bak­
madan ve durup bir dakika dinlenmeden etrafta dönüp durdu, 
davedilerle konuştu, teker teker herkesle ilgilendi. Ben onu fırsat 
bulduğum her dakika izlerken o bihaber eteklerini uçuşturdu.

Sonunda beni salonun öteki ucundan fark ettiğinde ve gözle­
rimiz kenedendiğinde küçük bir an duraksadı. H em en ardından 
yanındaki kişiye bir şeyler söyleyerek, sanırım izin isteyerek
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yanıma hızlı adımlarla yürüdü. “Devrim?” diye sordu daha 
yanıma bile varmadan.

“Burada olmam o kadar da şaşırtıcı değil.”
“N e ...”
“Kübra H anım ’la çalışıyorum,” dedim. Ama sonra biraz da 

havalı görünm ek istediğimden, “Aslında onun çoğu işini ben 
yürütüyorum,” diye düzelttim.

Bade’nin yüzüne kısa bir an şaşkınlık oturduysa da hemen 
sonra kendini topladı. “Büfede neden sen varsın?”

“Bir çalışanımız rahatsızlanmış,” diyerek kısaca açıkladım.
Kısa bir sessizlik oluşunca Bade’ye kanepelerden uzattım. 

“Lezzetlidir. Sabahtan beri hiçbir şey yemedin.”
Belki de uyduruyordum ama yanakları kızardı. Dudakları 

gülümsemekle gülüşünü saklamak arasında bir yerde asılı kaldı. 
Uzanıp kanepeyi aldı ve tadına baktı.

“Güzelmiş. Senin yapmadığın belli.”
Gülerken ellerimi cebime soktum. “Artık gayet iyi yemek 

yapıyorum.”
Yüzündeki neşeli ifade kayboldu, “öyledir tabii,” dedi, he­

men ardından bana araya girme şansı tanımadan derin bir nefes 
aldı. “Seni gördüğüme sevindim. Gitmem gerek, defileye çok az 
var. Arka tarafı kontrol edeyim.”

Başımla onu onayladım ve arkasına hiç bakmadan gidişini 
izledim. Bir gün dönüşü de olacak mıydı, bilmiyordum ama 
insan bazen öyle imkânsız şeyleri de dileyiveriyordu işte.

Bade’nin gidişinden yarım saat sonra diğer salonda başlayan 
defile, bunca yıllık tecrübemle söylüyorum, harikaydı. Yeni 
sezondaki kıyafetlerin çoğu Bade’nin tasarımıydı ve bu, Bade’nin 
şimdiye dek yaptığı en büyük koleksiyondu. Parçalar kaliteli 
ve orijinaldi. Piyasanın basmakalıplığından uzak, kendince 
çalışmıştı. Bu koleksiyonu Bade’nin çıkardığını bilmesem bile 
gördüğümde onun yaptığını tahmin edebileceğim kadar kendini 
ortaya koymuştu.
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Defilenin sonunda Bade çiçekleri ve tebrikleri kabul ederken 
kendimi ona tamamen yabancı biri gibi hissettim. O nu  tanıyor­
dum , elbette tanıyordum. İki ay aynı evde yaşadığım bu kadını 
elbette biliyordum ama sanki kabuk değiştirmişti. Kendinin 
daha harika bir versiyonuna geçmişti. Lekelerinden, yüklerinden 
arınmış gibi daha dik duruyor, yürüyordu.

Tüm alkışların ve tebriklerin sonunda bir iki kelime etmesi 
istenince mütevazı bir tavırla mikrofonu eline aldı. Sesi, defile 
salonunda yankılanırken en arkada, karanlıkta kalan duvara 
yaslanarak kollarımı göğsümde bağladım. G ururdan kalbim 
hızlanırken derin bir nefes aldım ve dolan gözlerimle bir yıldız 
gibi parlayan kadına baktım.

“öncelikle Münire Hanım’a çok teşekkürler. O  olmasa 
buralara gelemezdim. İki yıldır birlikte çalıştığım tüm  iş arka­
daşlarıma ve modellerimize teşekkür ederim. Sezonun parçaları, 
modellerimiz sayesinde sizlerle buluştu. Miray, harika bir ar­
kadaşsın.” Bir an duraksadı, öyle uzun bir an duraksadı ki bir 
şey oldu, tansiyonu ya da şekeri düştü diye korktum . Ama tam 
hareketleneceğim esnada son cümlelerini söylemek için dudak­
larını araladı. “Devrim, seni kalabalığın arasında göremiyorum 
a m a ...” Sesi titredi. “Teşekkür ederim. En başında yapamayaca­
ğımı söyleyen şendin belki ama sonrasında beni yapabileceğime 
inandıran da sen oldun.”

Yaslandığım duvardan kıpırdayamadım. Küçük karanlığım 
beni gizlerken Bade’nin podyumdan inmesini, gülüşerek 
insanlarla konuşmasını izledim. Fotoğraflar çekildi, televizyon­
lara röportajlar verildi. Hiç kıpırdamadım. Kalabalık ağır ağır 
dağıldı, dizlerimde derman kalmamış gibi hissederek duvardan 
güç almaya devam ettim. Bade herkesle tek tek tokalaştı, herkese 
veda etti, gerçek bir ev sahibi olduğunu kanıdarcasına salonda 
bir başına kalana dek herkesi yolcu etti.

Giden son kişinin, yani annemin ardından uzun uzun baktı. 
Bu dünyanın güçlü kuvvoaLi Münire Hanım ’ı, ağır ama güçlü



adımlarla devasa kapıya yürüyüp salonu terk etti ve Bade, onun 
gözden tamamen kaybolmasıyla aynı anda bana döndü. Saaderdir 
durduğum köşeye baktı ve gözlerini gözlerime dikti.

Ne kadar olduğunu hiç bilmediğim, bana sonsuzluk gibi 
hissettiren bir süre boyunca bakıştık. Sonra bir adım attı. Bir 
adım daha. Bir adım daha. Karanlığın tam başladığı yere kadar 
gelip, ışığın altından hiç ayrılmadan gülümsedi.

“Ne zaman fark ettin beni?” diye sordum.
“Sahneden inerken.” Başını çevirip hemen solunda kalan 

balkon kapısına baktı. “Hava alalım mı?”
Cevap veremedim ama teklifini geri çevirmeyerek ona doğru 

birkaç adım attım. Birlikte balkona dek hiçbir şey söylemeden 
Bade’nin topuklularının sesi eşliğinde yürüdük. Tak. Tak. Tak. 
Kalbim gibi, daha yavaş. Tak. Tak. Tak.

Balkona çıkınca benden ayrılıp öne geçti ve parmaklıklara 
asıldı. “Buradan İstanbul çok güzel görünüyor.”

Boğaz’da bir yerdeydik. Birinci köprü daha yakında, ikinci 
köprü ise daha uzakta ışıklarıyla parlıyordu. Deniz, karanlık 
bir renkte dalgalanıyordu. Her yer ışıl ışıldı, yine de Bade’nin 
ışıltısını kesemiyorlardı.

O na baktım. “Evet,” dedim, gözlerini yüzünden ayıramadan. 
“Çok güzel görünüyor.”

Başını kaldırıp gökyüzüne bakınca onun gözlerini takip ede­
rek göğe baktım. Berrak, bulutsuz gökyüzünde yıldızlar parlıyor, 
dolunay salınıyordu. “Çok parlak bir gece,” diye mırıldandım. 
Korkuluğa yaslanarak ona döndüm.

Göğe bakmaya devam etti, bana dönmedi. “Dolunay çok
1 »  güzel.

“O n u  demiyorum,” diye fısıldadım.
ö n c e  titrek mavi bakışları, sonra tüm bedeni bana döndü. 

Sol elini korkuluklardan hiç ayırmadan bana doğru bir adım attı. 
“Saçma gelebilir ama en başında lanedenmeseydin, tüm bunları 
hiç yaşayamayacağımı düşünüp duruyorum. Teşekkür ederim.”

R. AYÇA KAVRAZ 241



242 B ir Kâbusa Dalmak

“Ben bir şey yapmadım, biliyorsun.”
Başını onaylamasına salladı ama bir şey söylemedi. Kaçmasını 

göze alarak, onu bir kez daha ve tamamen kaybetmeyi bile göze 
alarak aramızdaki mesafeyi iyice azalttım. O nu öpmekten başka 
bir dileğim yoktu.

Gözlerime bana meydan okurcasına bakmaya devam edince 
başımı eğip dudaklarımı dudaklarına değdirdim. Bu kez kaç­
madı, arkasını dönüp gitmedi. Soluğumuz kesilene dek, ayrı 
geçirdiğimiz her anı silecekmişiz gibi özlemle öpüştük.

Sonunda ayrılabildiğimizde hafifçe gülümsedim, “işte şimdi 
tam  peri masalı olduk. Bu masalın büyüsü hiç bitmiyor, orası

nayrı.
Söylediklerimi tamamen yanlış anladığını, gözlerinin kara­

rışından anladım. Açıklamak için dudaklarımı araladım ama 
lafı ağzıma tıktı. “Biliyor musun, Devrim, sen değişmezsin! Bu 
lanet, öpüşmemizle son bulmayacak, aptal herif. Bu yüzden sırf 
şu laneti bitirmek için beni öpmekten vazgeç!”

Hırsla arkasını dönüp bir iki adım uzaklaştı. “B ade...” diye 
seslendim ama bir hırsla yeniden bana döndü, öfkesi, o dönerken 
uçuşan saçlarında, eteklerinde, gözlerinde ve dudaklarındaydı. 
H er yerindeydi.

Sesini yükselterek, “Bu laneti sadece ben bitirebilirim, Dev­
rim. Yalnızca ben!” diye bağırdı. İstanbul’a ilan ettiği bu itiraf 
karşısında bir an zihnim boşaldı. Ben hayretle ona bakarken Bade 
yumruklarını sıktı. Saçlarını, başını şöyle bir sallayarak geriye 
attı. “Tamam,” dedi. “Sen kazandın. Bıktım. Kendi dünyama 
dönm ek istiyorum. Duydun mu beni, Büyücü Kadın?” derken 
göğe kaldırdı başını. “Beni eve gönder! Senden tek bir isteğim 
var. Bunların hiçbirini hatırlamamayı diliyorum! Çok güzel bir 
rüyaydı ama uyandığım için kahrolmak istemiyorum!”

Gördüğüm son şey, başı göğe dönük Bade’nin her iki gözün­
den inci gibi damlayan birer damla yaş oldu.

“Hayır,” dedim. “Bade, hayır. H ay ır...”
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Korkarak, söyleyemediklerim dilime dolanarak, titreyerek 
sarsılarak kan ter içinde uyandım.

Nereye uyandığımın gayet bilincinde, tek bir uzvumu 
oynatamaz hâlde yutkundum. Ev sessiz, oda hafifçe aydınlıktı. 
Aralık perdeden dolunay görünüyordu.

Karanlığa ve sessizliğe doğru, “Hayır,” diye fısıldadım.



O ISsM HAliyv'devı £seır Nok Sıvadı

£  v sessiz, dışarısı karanlıktı. Saat gece dördü gösteriyordu ve 
^ - ^ b e n  gözlerimi açtığım andan sabah alarmım çalana dek gö­
züm ü kırpmadım. Odam nasıl bıraktıysam öyleydi. Derli toplu ve 
temiz. Pencereden görünen dolunaydan gözümü alamıyordum. 
Kendimi bir boşluğa düşmüş hissediyordum. Şimdi ne olacaktı? 
Sabah kalkıp hiçbir şey olmamış gibi şirkete mi gidecektim?

K endi dünyana döndün, Devrim , istediğin  oldu. Tebrikler.
Bir şok hâli içinde duvara bakmayı sürdürebilirdim günlerce. 

Buna engel olan şey, alarmımın her zamanki saatinde çalması 
oldu. Deprem oluyormuş gibi korkarak aniden doğruldum ve 
alarmı susturdum. Kalbim göğüs kafesimi dövüyordu. Gün 
yavaşça aydınlanıyordu.

Odadan çıkmayı başarabilmem için bir saat daha geçmesi 
gerekti. "Ben çıkarken ev hâlâ sessizdi ama kapıdan çıkıp merdi­
venlere yöneldiğimde kulağıma az da olsa sesler gelmeye başladı. 
Babam salondaki tekli koltukta bacak bacak üstüne atmış, ga­
zetesini okuyordu. Fatma abla, sıradan bir sabahta olduğu gibi 
kahvaltı masasını hazırlıyordu.
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Konuşmak için kendimde güç bulmaya çalışarak Fatma ab­
laya yöneldim. “Abla?” dedim mırıldanarak, babamın dikkatini 
çekmeden. “Herkes nerede?”

Zaten beş karış olan yüzü, sorumla birlikte iyice asıldı. “Dün 
siz Miray Hanım ’la çekildikten sonra babanızla anneniz biraz 
tartıştı. Anneniz odadan inmedi, Miray da iner mi, bilmiyorum.” 

Ne yapmam gerektiğini düşünerek bir süre etrafa bakındım. 
Yapacak bir işimin olması biraz olsun içimi rahatlattı. Kafamda 
her şey karman çormandı; hepsini bir sıraya koymalı ve en azın­
dan, tıpkı en başından istediğim gibi bu dünyadaki yanlışlarımı 
düzeltmeliydim. Gonca’yı aramakla işe başladım. Bu kadar erken 
bir saatte aradığım için sesi şaşkındı ama tüm bu karışıklığı ne 
kadar erken halledersem o kadar iyiydi.

“Gonca,” dedim selamı sabahı boş verip. “Dün gelen kadını 
hatırlıyor musun? Bade?”

“Ta-tabii, efendim.”
“Bade’nin adresini bul.”
Kısa bir sessizlik oldu. Sorunun ne olduğunu anlayamadan 

kaşlarımı çattım. Araya girecekken Gonca’nın tereddüdü çıkan 
sesi kulağıma doldu. “Devrim Bey, kadın hepi topu iş istedi. Bu 
kadar büyütm enize...”

“Saçmalama, Gonca. Ben öyle bir insan mıyım? İşi ona ver­
mek istiyorum, bana Badc’yi bul.”

Gonca uzun bir süre konuşamadı, hemen ardından, “Ta­
mam,” dedi. “Nasıl isterseniz, Devrim Bey.”

Şimdilik Bade’yle ilgili yapabileceğim tek şeyin beklemek 
olduğunu bilmek içime küçük bir huzur bıraktı. Haberi gelecekti. 
Sonra onu bulacaktım. Ama ondan önce Miray’la ilgilenmem 
gerekiyordu.

Merdivenleri üçer beşer çıkıp hızlıca odasına gittim. Normal­
de de bu kadar erken bir saatte kalkmazdı ama bugün odasından 
çıkmayacağını biliyordum. Böyle durumları, insanları görmez­
den gelerek ve onlarla iletişim kurmayarak aşardı. Pek sağlıklı bir



yol sayılmazdı ama söylediğine göre, insanları herhangi bir şeye 
ikna edebileceğine inancı yoktu.

Odasının kapısını birkaç kez tıklattım. Ses gelmedi ama 
dayanamadım ve kapıyı araladım. Ben odanın güneş doğunca 
aydınlanmasını sevdiğimden hep açık renk perde tercih ederdim 
am a Miray siyah perdelerinden küçüklüğünden beri vazgeçmez­
di. Bu yüzden de odası kapkaranlıktı.

içeri girip kapıyı ardımdan hafifçe kapattım. Başta uyuduğu 
için sessiz olmaya gayret ettim ama hemen sonra yatağın içinden 
cam gibi parlayan bir çift kahverengi gözü gördüm. Yorganı 
boynuna dek çekmiş, sıkıca sarılıp kapıya dönük yatmıştı. 
M utsuz yüzünde ve çatık kaşlarında içeri girişimden hiç memnun 
olmadığını gösteren huysuz bir ifade vardı.

“Ne var?”
“Seni özledim,” dedim boğazımda düğümlerle. Ablamı özle­

m iştim . Kendi Miray’ımı.
Kaşları daha da çok çatıldı. “Daha dün akşam görüştük.”
Gözlerim doldu. Duruşumu bozmamak adına yutkunup 

boğazımı temizledim. “Bütün bir gecenin bana aylar, yıllar 
gibi geldiğini ve çok garip bir maceraya atıldığımı söylesem ne 
derdin?”

“Kâbus görmüşsün,” dedi aynı agresif ses tonuyla. “Kıçın açık 
kalmış senin.”

Küçük bir kız çocuğunu andıran tavırlarına güldüm. “Kâbus 
dediğin peri masalına benzemez ama.”

Söylediğimi saçma bulmuş olacak ki bu kez yorum yapmadı. 
Bir adım öne çıktım ama yanma kadar gitmedim. “Küsüz, değil 
mı?

Bir an sessizleşti. Sonra, “Ben sana küsemem,” diye fısıldadı.
İlerleyip yatağın köşesine oturdum. Dayanamayıp kestane 

rengi saçlarını hafifçe okşadım. “Ne yapmak istiyorsun?”
“Düşünüyorum hâlâ,” dedi kısaca.

246 Bfr Kibusa T)almak
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Kaşlarım çatıldı. Lanetli dünyada olduğu gibi bu dünyada 
da Serhat a âşık olma ihtimali var mıydı? Kısa bir an bunu dü­
şündüysem de sonra, Miray bunu konuşmak istemedikçe beni 
ilgilendirmemesi gerektiğine karar verdim.

Uzanıp elini tuttum. “Dün söylediklerim için özür dilerim. 
Sen nasıl olsun istersen öyle olacak. Bunun için elimden geleni 
yapacağım ve arkanda, yanında, nerede istersen orada duracağım. 
Yeter ki mutlu olacağın şeyi seç.”

Gözlerinin doluşunu izledim. Yanakları kızardı, dudaklarını 
büzerken bir eliyle gözlerini sildi. “Gerçekten mi?”

“Gerçekten.”
Genişçe gülümsedi. “Beni buradan çıkarır mısın öyleyse? Bu 

evden uzaklaşıp düşünmek istiyorum.”
Doğrulmasına yardımcı oldum. Cevap vermedim çünkü 

cevap vermem gerekmiyordu. İstediği herhangi bir şeyi yapıp 
yapamayacağımı sormasına gerek yoktu. Söylemesi yeterliydi.

Birlikte hiç konuşmadan küçük bir valiz hazırladık. Ben son 
eksikleri tamamlarken Miray hızlı bir duş aldı ve üstünü değiştir­
di. Döndüğünde temizlenmiş, üstüne siyah bir kot pantolon ve 
tişört geçirmişti. “Hazırım.”

Serhatların evinde olduğu gibi bizim evimizde de bir arka 
kapı vardı. Üstelik daha büyük bir evde yaşadığımız için kimseye 
görünmeden çıkmamız da daha kolaydı. Bu yüzden hiç ses çıkar­
madan ağır adımlarla kiler tarafındaki kapıya yöneldik ve minik 
hareketlerle dışarı çıktık.

Bir arabam olmasına alışık olmadığım için başta yola seğirt­
tim ama hemen sonra artık kendi dünyamda ve evimde oldu­
ğumu fark ettim. Miray’a sezdirmeden yönümü değiştirip siyah 
/« y u m e yöneldim.

Yola koyulduk ama uzun bir süre nereye gitmem gerektiğini 
düşündüm. Babamlar Miray’ı ararsa akıllarına nerenin gelme­
yeceğini uzun uzun düşündüm. Sonunda, Şile’de bir keresinde 
dördümüzün gidip küçük bir tatil yaptığı sahil köyünde karar
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kıldım. Babamlar öyle küçük yerleri pek bilmezlerdi. İstanbul 
sahillerinden de nefret ederlerdi.

Miray’la butik otellerden birini seçtik. Durgun hareketlerle 
odasına girerken, yerleşirken ve camdan gözüken dalgalı denizi 
izlerken hep yanındaydım.

Yol boyu devam eden ve şimdi de süren sessizliği, “Miray,” 
diyerek bozdum. Dalgın bakışlarla bana döndü. “Ne yapmak 
istersen,” dedim kesin bir sesle. Başını sallayıp bana sıkıca sarıldı. 
“G it hadi. İkimiz birden ortadan kaybolmuşuz gibi olmasın. 
Seni sıkıştırırlar.”

Kaşlarımı çattım. “Kimse beni sıkıştıramaz, canım benim,” 
dedim. Yanaklarına birer öpücük kondurdum ve hafifçe eğilip 
onunla göz hizasına geldim. “Bana her gün haber verecek misin?”

U \ T  v • »Vereceğim.
U /o t • « wGelmişken yüz.
Emrini almış bir asker gibi selam çaktı. “Emredersiniz, 

komutanım!”
Beni arabama kadar geçirdi ve ben sokağın sonundan dönene 

dek otelin önünden beni izledi.
Şile’den ayrılıp eve dönüş yoluna girdiğimde içim fazlasıyla 

buruktu. Miray’ı ne kadar olduğunu bilmediğim bir süre 
boyunca arkamda bırakmak zorunda olmak içimde bir şeyleri 
değiştirmişti. Bu yaptığı, benim lanetli dünyada evden kaçıp 
gitmeme öyle çok benziyordu ki. Böyle olmak zorunda olma­
malıydı. özgürlüğünü kazanmak için hiç kimse evini terk etmek 
zorunda olmalıydı.

Otobanın sesi, yolu yarıladığımda telefonumun mesaj se­
siyle bölündü. Telefon tutacağına asılı olan ekran aydınlandı ve 
Gonca’dan gelen mesajın giriş kısmı gözüme çarptı. Devrim Bey, 
adres...

Yoldan dikkatimi ayırmamaya çalışarak tıklayıp mesajı açtım 
ve gönderdiği adrese tıklayarak yol tarifini açtım. O n beş dakika 
gösteriyordu.
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Ağır ağır gittiğim yolda şerit değiştirip gaza yüklendim. Bir 
an önce varmam gerekiyordu. Bade’yi bir an önce görmem 
gerekiyordu. Büyücü Kadın, şimdiye dek dilediğim hiçbir şeyi 
gerçekleştirmemişti. Bade’nin son anda dilediği o mantıksız 
isteği yerine getirmediğini ancak umabiliyordum ama gözlerimle 
görmem gerekiyordu.

Evi, gecekondularla dolu mahallelerden birinde, dört katlı 
eski bir binadaydı. Arabayı park edip kısa bir an soluklandım. 
Kalbim artık beynimde değil de göğsümde atıyor gibiydi. Ama 
ellerim titreyerek de olsa arabadan çıktım.

Tozpembe apartman yokuşun kenarında, küçük bir bahçenin 
ortasında yükseliyordu. Hava, öğle saatlerinin yaklaşmasıyla iyice 
ısınmıştı. Bahçenin içindeki tek ağaç, kocaman bir vişne ağacıydı 
ve ben kapıyı aralayıp içeri bir adım atarken sakince salınıyordu.

Onu, bahçe kapısı arkamda gıcırdayarak kapanırken gördüm.
Zemin katın, kot farkı sayesinde küçük bir balkonu vardı. 

İçinde çamaşır askılığı, hemen yanında da pembe askılı tişörtüyle 
Bade.

Bir kulağına takılı kulaklığı ile müzik dinliyor gibi görünüyor­
du. Dudakları hafifçe kıpırdanırken elindeki beyaz tişörtü birkaç 
kez silkeleyip askılığa astı ve başını kaldırdığı esnada benimle göz 
göze geldi.

Birkaç adım atarak balkona yaklaşabildiğim kadar yaklaştım. 
İşte şimdi yine bir balkondaydık ama Bade, dağınık topuz saçları 
ve makyajsız yüzüyle öyle farklı görünüyordu ki yaşananların 
daha dün akşam yaşanmış olduğu gerçeğini kaldıramıyordum.

Korkarak, “Bade?” diye sordum.
Dünya yavaşladı, dönüşü neredeyse durdu. Yemin ederim 

zaman bir an için akışını ağırlaştırdı ve ben, Bade’nin yüzünün 
buza dönüştüğü o ânı milyonlarca yıl gibi yaşadım. Neredeyse 
etrafta karlar yağdı, kasırgalar esti. “Devrim Bey?” diyen sesi 
bana uzak, yetmezmiş gibi öfkeliydi. “Burada ne işiniz var?”
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“Bade,” dedim sert bir sesle, kabullenmeyi reddederek. “Lüt­
fen bana öyle bakma.”

Kaşları daha da çatıldı. “Beni yok yere işe almayan işverenlere 
böyle bakarım genelde.”

Derin bir nefes aldım. “Bade, özür dilerim. Hata ettim. Lüt­
fen, bana tüm bunları nasıl düzelteceğimi söyle.”

“Bunun, senin düzeltebileceğin bir şey olduğunu mu zan­
nediyorsun? Ne hoş! Bu, sizin düzeltebileceğiniz bir şey değil 
maalesef, Devrim Bey. Neden, biliyor musunuz? Ç ünkü siz hak­
lıydınız. Sahiden de şoförünüz olduğumda trafikte bana laf atan 
birçok kendini bilmez olacak. Sadece kadın olduğum için, kadın 
olmamla yargılanacağım. Beni bir insan olarak değil, yalnızca 
bir kadın gören birçok insanla tanışacağım. Siz ne yaparsanız 
yapın, gerçekler değişmeyecek. Sizin gibi geri kalan herkes de 
beni, evinde oturup çocuk bakması gereken bir figür olarak gö­
recek. Görülebilmek için birinin kızı, kadını, annesi ya da kardeşi 
olmaya mahkûm olacağım. Hiçbir zaman Bade demeyecekler, 
hiçbir zaman beni görmeyecekler. Cinsiyetim, benim hep bir 
adım önümde olacak. Hayatım boyunca bununla savaşmak 
zorunda kalacağım, öyle çok savaşacağım ki artık savaştığımın 
bile farkında olmayacağım. Yolda tedirgin yürümek benim için 
normal olacak, tacize uğramak ve çirkin bakışlar, günüm ün bir 
parçası olacak. Kahkahalarla gülmekten sakınacağım başıma bir 
şey gelirse diye ve bu benim hayatımın, bizim hayatımızın hiç 
değişmeyen, şaşırtmayan, hatta çoğu zaman fark bile edilmeyen 
bir parçası olarak kalacak. Yaşadığımız bu absürt hayatın anor­
malliği artık bizim normalimiz, Devrim Bey. Yaşadıklarımızı 
fark etmiyoruz bile. Tattığımız acıya öyle çok alıştık ki o acının 
farkında bile değiliz.”

Kalbim, göğsümü yırtacak gibi atıyordu. O nu  durdurmak 
istiyordum ama diyecek tek sözüm yoktu. Yorulmuş gibi durdu, 
derin bir nefes aldı, saçını geriye doğru çekti. “Böyle zamanlar 
hariç, Devrim Bey,” diye devam etti, ürkütücü derecede sakin
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bir ses tonuyla. “Hızımızı almış bu dünyayla savaşırken, savaş­
tığımızın dahi farkında değilken ve bu gariplikten, sefaletten 
hiç şikâyetçi değilken... Sizin gibi insanların, ne yaşadığımızın 
hiç farkında olmadan öyle umursamazca önümüze bir taş daha 
koyduğu zamanlar... O zamanlar hariç. O zaman fark ediyor 
insan ne yaşadığını.”

Bir şeyler söylemek, hatta onu omzundan tutup şöyle bir sil­
kelemek istiyordum ki aklı başına gelsin ama her şeyden bihaber, 
bana boş gözlerle bakıyordu. Birkaç dakikanın sonunda sessizli­
ğime ve anlamsız bakışmamıza daha fazla kaçlanamamış olacak 
ki, “Yeter,” dedi. “Lütfen gidin. Ne için geldiniz, bilmiyorum. 
Ama burada yeriniz yok.”

“H ata ettim ,” dedim son bir çırpınışla. “Şoförüm olmanı 
istiyorum.”

“Ama ben sizin gibi biriyle çalışmak istemiyorum. Gidin 
artık.”

İnadını böyle kapı ağzında, ayaküstü kıramayacağımı kabul 
etmem gerekiyordu. Bu işin peşini bırakacak değildim ama 
Bade her şeyden habersizken onu birkaç cümleyle ikna etmek 
m üm kün değildi. Katır inadını, zekâsını ve güçlü duruşunu iyi 
biliyordum. Böyle sağlam dururken bana geçit vermezdi.

“Tamam,” dedim. Mavi gözlerine son bir kez baktım. “Ama 
yine de özür dilerim. Hata ettim. Olmadığım biri gibi konuştum.”

Bu, onun direncini biraz olsun kırar gibi oldu. Yüzünde ufak 
bir yumuşama gördüm ama hemen ardından o eski buz kesen 
hâline döndü ve bana tepeden bir bakış attıktan sonra içeri geçti.

Boş balkona, hafif rüzgârda dalgalanan perdeye, sokağa, 
gökyüzüne, duvarlara baktım.

Bu böyle bitmeyecekti.
Bade’nin mutlu olduğunu, hissettiğini ve güldüğünü görene 

dek bitmeyecekti.
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BADE

S ıradan bir günde gayet sakin ve huzurlu uyanan ben kan ter 
içinde, kalbim gümbür gümbür ve zihnimde korku dolu 

hislerle uyandım. Baş ucumdaki saat gecenin üçünü gösteriyor, 
Cihangir hemen yanımda, bana sırtını dönmüş uyuyordu.

Titreyen elimi alnıma yaslayarak sakinleşmek için uzun, 
derin bir nefes aldım. Rüya mı görmüştüm? Rüya gördüğümü 
biliyordum. Hani herkesin yaşadığı bir deneyim vardır; tam 
uykuya dalacakken uzun bir uçurumdan düşer gibi olur da ken­
dinizi hâlâ boşlukta hissederek uyanırsınız ya, işte öyle hissederek 
uyanmıştım. Kendimi hâlâ boşlukta asılı hissediyordum.

Öyle kolay kolay kâbus gören biri değildim. Gece gece ne 
huzursuz etmişti beni? Şirkette tanıştığım, adını bile anmak 
istemediğim o haddini bilmez herif içimi öyle huzursuz etmişti ki, 
içimden bir ses bu kâbusa bile onun sebep olduğunu söylüyordu.

Bir süre başımı yastığa koyamayacağımı düşünerek yataktan 
kalktım ve mutfağa geçtim.

Küçücük bir ışık bile baş ağrısına neden olacak gibi hisse­
diyordum. Bu yüzden ışığı hiç açmadan, evin hemen önünde
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olduğu için mutfağı da loş bir şekilde aydınlatan sokak lam­
basıyla yetindim. Kendime hızlıca süt ısıttım, beni her zaman 
rahatlatırdı. Ne zaman kâbus görsem annem de süt ısıtırdı.

Balı sütün içinde karıştırırken pencereye yaklaştım. Hava ılık, 
dışarısı sessiz ve dingindi. Yaprak dahi oynamayan dünyanın 
üzerinde dolunay tabak gibi net sınırlarla, o her zamanki sönük 
beyaz renginde parlıyordu. Her nasılsa bana gülümsediğini, beni 
sarıp sarmaladığını ve şefkatiyle içimi ısıttığını hissettim. Bunun 
ümidiyle gözlerimi kapattım ve bir dilek tuttum.

Devrimi alt edeceğim. Devrimi öyle bir alt edeceğim ki söylediği 
her şeye pişman olacak.

Ben, Bade Kemer. Rica ediyorum artık  çocuk masalla rın ı 
ve avun tu ların ı b ir kenara bırakın. A sıl lanet, gerçek hayat­
tır  ve üstelik gerçek hayattan kaçam azsınız da. Yetmezmiş 
gibi, gerçek hayatın kötü, çok kötü b ir espri anlayışı vardır, 
örneğin  hayatın ızın  kötü kahramanı, asltnda hiç hatırla­
m adığın ız rüyanızda son âna dek arkanızda durmuş olan 
arkadaşın ız olabilir. Ya da siz öyle zannedebilirsiniz. Onu 
a lt etm ek için canınızı dişin ize takabilirsiniz. İtim  bunlar 
olurken de ataerkilliğin fiş in i asla çekemezsiniz. Dünya size 
her yandan vururken savrulm am ak için b ir çınar g ib i dik  
durm ak dışında b ir çözüm bulam ayabilirsiniz.

O lm ak zorunda değil tabii.
İh tim al dâhilinde diyorum.
S iz y in e de beni b ir dinleyin. Size asû  laneti ve gerçek aşkı 

anlatm am a izin  verin.

bevoıv̂  edecek.



İyi sosyal medya kullanıcıları hatırlar ki bundan birkaç yıl 
önce, Tıvitterda. kadınlar arasında, yalnızca kadın oldukları için 
duydukları tüm lafları tersine çevirerek söyledikleri bir akım 
başlamıştı. Oğlunu dövmeyen dizini döver, erkek adamın o saatte 
ne işi var, oğlan başına mı yapacaksın gibi. Bir Kâbusa Dalmak 
ve sonrasında da Kâbus Serisi, işte bu akımdan ilham alınarak 
kurgulandı. Bir gece kendimi, her şey tersine dönseydi şimdi garip 
bulmadığımız ne çok şey garip gelirdi gözümüze, kulağımıza, öyle 
değil mi diye düşünürken buldum. Bundandır ki ilk teşekkü­
rüm ; onlara neredeyse bir düşman gibi davranmaya ant içen bu 
dünyada ayakta kalmayı başaran, hatta ayakta kalmaya yalnızca 
çalışan tüm kız kardeşlerime, tüm kadınlara... İyi ki varsınız, 
her biriniz. İyi ki varız.

Canım aileme; anneme, babama ve kardeşime hep oldu­
ğu gibi bugün de arkamda oldukları için teşekkür ederim. 
Sevgili baba; bu garip, kadını ve kız çocuklarını çoğu zaman 
hor gören dünyada yaşıyor olmana (ve bildiğim kadarıyla bir 
Büyücü Kadınla tanışmamış olmana) rağmen, bildiğim kadar 
bilmediğim onca güçlüğün arasında okumamdan, kendi ha­
yatımı kazanmamdan ve bu hayatı canım nasıl istiyorsa öyle 
yaşayacak güce sahip olmamdan bir kez bile şüphe duymadığın 
ve bugünlere gelmemi sağladığın için teşekkürler. Sevgili anne;



ortaokul ve lise boyunca okuldan gelir gelmez, yaptığımız 
tüm çay sohbetleri için ve daha da küçükken okuldan çıkar 
çıkmaz anlattığım tüm hikâyeleri can kulağıyla dinlediğin için 
teşekkürler. Hayatımın bir noktasında o şekilde can kulağıyla 
dinlenmeseydim, şimdi fikirlerimi ve öykülerimi bu öz güvenle 
anlatamazdım sanırım. Doğru bildiğini tüm dünyaya anlatma­
ya çalışan bir kadın yetiştirdiniz. İyi ki varsınız.

Bundan bir yıl önce, senin gibi muhteşem biriyle tanışa­
cağımı ve bu kitabın teşekküründe yer bulacağını söyleseler 
-tüm iyi ihtimallere yaptığım gibi- inanamaz ve yalnızca güler 
geçerdim... Sevgili Caner’e; hayatıma girdiğin ilk günden beri 
işlerimin en büyük destekçisi olduğun için teşekkürler. Ta­
nıştığımız ilk akşam bile yazdığımı duyduğunda gözlerindeki 
şaşkınlığı ve hayranlığı gizlememiştin, bunun bana o akşam da 
sonrasında da ne kadar iyi geldiğini bilemezsin. Seni daha çok 
hayran bırakan yeni işler peşinde koşuyor olacağım, takipte kal 
canım benim.

Birtanem, canım Rukiye (ya da hocam )... Hayatımdaki 
dönüm noktalarından biri seninle tanışmaktı çünkü seninle 
birlikte kendimle de tanıştım ve bu, abartı değil. Hayatıma 
iyi ki girdin ve seni çok seviyorum. Teşekkür ederim; yanımda 
olduğun, Kâbus’u bu kadar çok sevdiğin, elimi neye atsam des­
teklediğin ve yanımda olmadığında bile yanımda hissettirmeyi 
başardığın için... Mevsimler değişecek, biz er ya da geç ayrı dü­
şeceğiz ama bugünlerin ve dostluğumuzun hayatlarımızı, kalp­
lerimizden hiç çıkamayacak kadar değiştirdiğine inanıyorum.

Bu kitabı hazırlarken geçirdiğim stresli ve -maalesef epey 
depresif- günlerimin neşeleri, canlarım Büşra Tunalı özcan ve 
Melisa Ertem’e; koşulsuz şartsız desteğiniz, tam bir kız arkadaş 
olmak nedir yaşattığınız için teşekkürler. Sonsuza dek yapaca­
ğınız her işi destekleyeceğim ve sizin de beni destekleyeceğinizi 
biliyorum çünkü kız arkadaşlar böyle yapar.



Sevgili Kübra Kiraz Berk’e, canım -birçok konuda- kader 
ortağım; 2023 yılı boyunca yaptığın tüm motivasyon konuş­
maları, gerektiğinde kolumdan tutup kaldırdığın, cebren ve hile 
ile beni yazmaya oturttuğun, gerektiğinde de elime bir Fincan 
sıcak çay verip beni yalnızca dinlediğin için teşekkür ederim.

Sevgili Dilara Ülker ve Feray Cömertpay’a, tam olarak on 
yıldır bitip tükenmek bilmeyen sevginiz, sabrınız ve dosduğu- 
nuz için teşekkürler. ,

Sevgili ilk editörüm, betam, moda sorumlum ve sonsuza 
dek huysuz kız kardeşim; Elif Buse ö zg en e  çok ama çok te­
şekkür ederim. Kâbus’un ilk kapağını yaptığın gün dün gibi 
aklımda, iyi ki varsın ve iyi ki her öykümde yanımdasın. Not: 
Kâbus’un ilk imza kombinini düşünmeye başlarsan sevinirim, 
teşekkürler.

Şevval Gül ve Şimal Ece’ye -Kâbus’un herkesten önceki 
fanlarına-, kitabı yayımladığım daha ilk günden beri var olan 
destekleri ve sevgileri için teşekkür ederim, ö v g ü  dolu yorum­
larınızı sonsuza dek kalbimde saklayacağım.

Kâbus Serisi’ne olan inanılmaz güvenleri ve sevgileri için 
Sevgili Tuğba Yılmazer’e ve Sevgi Ülker’e, sevgili editörüm 
N urdan Başalan’a, son okumamı yapan Haşan Ozan Elma’ya, 
kapağımızın çizeri Sena Tulgar’a, kapağımızı tasarlayan Dilan 
Kaya’ya ve dizigisinde emeği geçen Merve Polat’a teşekkürler, 
öyküm üzü elimize alabilmemizi sağlayan tüm  Artemis Milen- 
yum ailesine ve Alfa Yayın G rubuna sonsuz teşekkürler.

Son olarak sizler, canım okurlarım; her öyküde olduğu 
gibi bu öyküde de inanıyorum ki karakterlerim ve yaşamları 
ancak okurlarıyla anlam bulabilir. Kâbus serisini göğsünüzde 
yaşatmanız dileğiyle. İyi ki varsınız.
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R. AYÇA KAVRAZ
1996 yılında İstanbul'da 
dünyaya gelen R. Ayça Kavraz, 
Kocaeli Üniversitesi T ıp Fa­
kültesinden mezun olmuştur. 
2021'den beri Ankara’da yaşa­
makta ve Çocuk Sağlığı ve 
Hastalıkları üzerine uzmanlık 
eğitimi almaktadır. Çocuklu­
ğundan beri öykülere tutkun 
yazarımız, lise dönem inden bu 

yana hikâyeler kaleme alıyor. Bir yandan iyi bir çocuk hekimi 
olmak için çabalıyor, diğer yandan hem kendini hem okurlarını 
gülümseten öyküler yazmaya devam ediyor.

raycakavraz 
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Ç İ M E N
R. Ayça Kavraz

Aylardır büyük bir kalp kırıklığıyla baş başa olan Güneş Atay'ın 
tekdüze günleri, çok sevdiği ve birlikte çalışmak istediği tiyatro 
grubu Çimen'le bir araya gelmesiyle yön değiştirir. İlk gençlik 
yıllarından beri bu grubun bir parçası olmanın hayalini kuran genç 
kadın, özlemini çektiği sahnelere hayranı olduğu ekiple dönmenin 
heyecanı içindedir. Ancak onu sadece heyecanla beklediği sahne 
deneyimi değil; yalnızca sahnede gördüğü, yaralarını saklayan bir 
aile de beklemektedir.

Bu, geçmişi yakasını bırakmayan Çan'ın, yanı başındaki bir 
sevgilinin yasını tutan Destan'ın, yalnızlığı bir kalkan gibi kuşanmış 
olan Ömür'ün, bir çocuktan farksız ruhuyla ailenin koruyucusu 
olmak zorunda kalan Mert'in, hepsine gıptayla bakarken kendi 
öyküsünü yaşamayı unutan İrem'in ve elbette, yeni umutlara 
ihtiyaç duyan Güneş'in öyküsü...

Güneş, kalp kırıklığını uzun süredir kurduğu hayalle unutmaya 
çalışırken kalbine bir filiz gibi yerleşen aşkını yeşertebilecek; 
geçmişin gölgesini her daim üzerinde hisseden Çimen'i umut dolu 
bir geleceğe taşıyabilecek midir?



E F L A L  - 1 -
R. İdeli

Geçmiş, bazen mutlu bir an bazen acı bir tebessüm.
Bazı zamanlarda ise adı konulamayan duygunun adı...

Eflâl... Ölüme ve insanlara karşı gardım almış genç bir kadın... 
Korkuyla attığı her adımın, hayatından çaldığını fark edemeyecek 
kadar kimsesiz üstelik.
Lâl... Ölesiye nefret ettiği insanlardan kaçıp sığındığı limanda, 
belki hayatının aşkını bulacak belki de en büyük hayal kırıklığını 
yaşayacak.

Eflâl, onaylanmayan bir evliliğin meyvesidir ve henüz dünyaya 
gelmeden, hikâyesine ölümün gölgesi düşmüştür. İşi, dostları, 
abisi... Hepsi onu "öldürülmek" düşüncesinden bir nebze de olsa 
uzaklaştırmaktadır. Tabii, bir de Karan Akdoğan... Aslında kimsesiz 
olduğunu anlayan Eflâl'in, kimsesi olan genç adam... Aralarındaki 
bazen minnet, bazen şefkat, bazen ise karşı konulmaz bir sevgidir. 
Ancak Eflâl'in baş etmesi gereken ölüm gerçeği, onu Karan'ın 
yanında da rahat bırakmaz.
Eflâl, gerçeklerle yüzleşmeye karar verir. Kime ve neye inanacağını 
bilmeden kendini hiç de tahmin edemeyeceği gerçeklerin içinde 
bulur.



P O M !
Elif Öner

"Bir akşamlığına bu mutfağı yönetmenin, beni boşamak kadar 
sıkıcı bir aktivite olduğunu sanmıyorum."

Evliliğini bitirmeye ve İstanbul'a dönmeye karar veren ünlü şef 
Sarp Kuzgun, avukatı olarak karşısında yıllardır unutamadığı aşkı 
Çağla'yı bulur. Onları yeniden bir araya getiren kişi ise Çağla'nın 
sevgilisi Ahmet'ten başkası değildir.

Aşkın hükümleri hâlâ geçerli midir yoksa intikam, soğuk yenen bir 
yemek midir?
Üç harf, bir ünlem işareti.
Koskoca bir dünya. Pom!
İki inatçı ruhun dünden bugüne uzanan, acıyla yoğrulmuş, aşkla 
pişmiş hikâyesi.

"Bana kalırsa kitapların lezzeti, efsunlu kelimelerden geçer. Pom! 
hiç şüphesiz kİ dünyasına hayran olduğum, okuduğum en lezzetli 
kitaplardan biri. Fazlasıyla da iştah açıcı! Kendinize bir masa 
rezerve edin, arkanıza yaslanın ve müstesna bir yolculuğa hazır 
olun." -Dilara Pamuk, Maça Kızı 8 Kitabın Yazarı
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S O N  Y I L D I Z  S Ö N E N E  K A D A R
T.Y. M azer

Manno ve Lavin'in aşkı, sırların gölgesinden çıkmaya çalışırken 
mücadelesine sizi de ortak edecek...
Manno, kalbimin diğer yarısı...
Kalbinde var olmam için en ufak bir umut olduğu sürece ben 
buradayım.
Dünya döndüğü ve ben nefes aldığım sürece sen kalbimin sahibi 
olacaksın...

Âşık olmak için bir ömre ihtiyaç yoktur, bazen tek bir gün bile yeter. 
Lavin ve Manno, dünyanın en romantik şehirlerinden birinde, 
hiç olmadık bir anda karşılaşırlar. Farklı coğrafyalarda bambaşka 
hayatlar yaşamalarına rağmen aralarında yeşeren aşk sınır 
tanımaz. Ancak hayat, genç âşıkları çok büyük bir trajediyle sınar. 
Bu olayla Manno benliğinden uzaklaşırken, çözülmesi güç sırların 
içine gömülür. Lavin ise bu sırların yarattığı fırtınanın kurbanı olur. 
Lavin'in tek güne sığdırdığı aşk, bu fırtınayla baş edebilecek kadar 
kuvvetli midir?



A Y  Ç A R P M A S I
Sezen Aksın

Esnaf İşi Aşk Serisi'nin ilk kitabı Ay Çarpması, büyüme sancıları, 
dünyadaki yerini bulma kaygıları ve 

aşkı keşfetmek üzerine bizden bir roman...

Bursa Kapalı Çarşı'da nesiller boyu konfeksiyon üzerine esnaflık 
yapmış bir aileden gelen Nil Sağlam, çalışkan bir tekstil mühendisliği 
öğrencisi ve tescilli bir kitap kurdudur. Yetiştiği çevreyle ters düşen 
fikirleri nedeniyle abisi Kürşat'la didişmek, rutin aktivitelerindendir.

Mahalleden komşuları, abisinin biricik can dostu Fatih Arslan da 
Kapalı Çarşı'da yıllardır kuyumculuk yapmaktadır. Fatih, Bursaspor 
altyapısında yetişmiş eski bir futbolcudur fakat yaşadığı sakatlık 
sonucunda yeşil sahalara veda etmiş, baba mesleğini benimsemiştir.

Bir dolunay gecesi, emrivaki yapıp Nil'i istemeye gelen densiz aile, 
Nil'in kavgasız gürültüsüz geçen yirmi yıllık hayatını bir anda altüst 
eder. Mahalle karışır, toksik maskülenitenin sözlük karşılığı damat 
aday adayını Fatih'in elinden zor alırlar. Olaylı gece karakolda biter.

işte her şey o dolunay gecesinin bittiği yerde başlar. Uçsuz bucaksız 
okyanuslar Ay'ın çekim gücüne karşı koyamazken, fâni kalpler 
nereye kadar direnebilir ki zaten?



(O ) artemismilenyum
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