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Çin doğumlu Amerikalı bir yazar ve akademisyendir. l 996'da 

Guangzhou'da doğmuş, küçük yaşta ailesiyle ABD'ye göç etmiştir. Ge­

orgetown, Cambridge ve Oxford gibi üniversitelerde tarih ve Çin çalış­

maları alanında eğitim almış; Yale Üniversitesi'nde doktora çalışmaları­

nı sürdürmektedir. 20 l 8'de yayımlanan ilk romanı Haşhaş Savaşı büyük 

ses getirmiş, ardından gelen Ejderha Cumhuriyeti ve Yanan Tanrı ile bu 

fantastik üçlemeyi tamamlamıştır. Eserlerinde 20. yüzyıl Çin tarihin­

den esinlenmiş, savaş, güç ve travma gibi temaları işlemiştir. 

2022'de yayımlanan Babil romanı, dil, sömürgecilik ve direniş te­

malarını fantastik kurgu aracılığıyla ele almış, çok sayıda ödüle değer 

görülmüştür. 2023 'te çıkan Sarı Yüz ise edebiyat dünyasında kimlik, 

kültürel sahiplenme ve etik sorunları hicivsel bir dille tartışır. Tarihsel 

olaylan güçlü anlatılar ve politik göndermelerle harmanlayan tarzıyla 

günümüzün dikkat çeken yazarları arasında yer alır. 
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Bir 

Athena Liu,nun ölümünü izlediğim gece, Netflbele yaptığı anlaş­
mayı kutluyoruz. 

Baştan söyleyeyim, bu hikayenin bir anlam ifade edebilmesi 
için Athenayla ilgili şu iki şeyi bilmeniz gerekir: 

Birincisi, Athenanm her şeyi var: Üniversiteden mezun olur 
olmaz büyük bir yayın eviyle birden çok kitap için sözleşme yaptı, 
adını sanını herkesin bildiği bir yazarlık programında yüksek li­
sans eğitimi aldı, özgeçmişi çok prestijli konuk sanatçı program­
larıyla dolu ve bugüne dek aday olduğu ödüllerin listesi alışveriş 
listemden daha uzun. Henüz yirmi yedi yaşında ve her biri önce­
kinden daha büyük bir başarı yakalayan üç romanı yayımlandı. 
Athena için Netflbele imzaladığı anlaşma hayatını değiştirecek 
türden bir olay değil yani, bir övünç kaynağı, edebiyat dünyası 
yıldızlığına giden, mezuniyetinden beri tozunu attırdığı yolun 
tali hoşluklarından bir başkası olsa olsa. 

İkincisi, belki de birinci maddenin sonucu bu, neredeyse hiç 
arkadaşı yok. Neslimizin yazarları -otuzuna basmamış, genç, 
hırslı ve gelecek vaat edenler- sürüler halinde hareket etme 
eğiliminde. Sosyal medyanın her köşesinde bu yazar klikleri­
nin kanıtlarını görebilirsiniz - birbirlerinin henüz basılmamış 
kitaplarından seçilmiş pasajları yere göğe koyamaz (BİTSE DE 
OKUSAK, BAYILDIM!), kapaklar tanıtılınca ortalığı ciyak ci­
yak ayağa kaldırır (O KADAR MUHTEŞEM Kİ DAYANAMI-
YORUM!!!) ve dünyanın dört liır yanındaki edebiyat buluşma-
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larında grup selfılerini paylaşırlar. Ama Athena'nın Instagram 
fotoğraflarında başka kin1seyi görmezsiniz. Düzenli olarak tweet 
atıp yetmiş bin takipçisine kariyeriyle ilgili haberler verir ve cins 
şakalar yapar ama başka insanları etiketlediği nadirdir. Meşhur 
isimleri zikretmez, meslektaşlarının kitaplarının reklamını yapıp 
tavsiye etmez, kariyerinin başındaki yazarlar gibi can havliyle 
göstermelik samimiyetler kurmaz. Onu tanıdığım onca zaman 
boyunca benden başka birinden yakın arkadaşım diye bahsetti­
ğini duymadım hiç. 

Eskiden mesafeli olduğunu düşünüyordum sadece. Athena o 
kadar saçma sapan, o kadar akıl almaz derecede başarılı ki alela­
de fanilerin arasına karışmak istememesi gayet anlaşılır. Bir tek 
mavi tiklilerle ve kitapları çok satan, modern toplum üzerine gü­
zide gözlemleriyle onu eğlendirebilen diğer yazarlarla muhabbet 
ediyordur büyük ihtimalle. Proleterlerle arkadaşlık edecek vakti 
yoktur. 

Ama son yıllarda başka bir teori geliştirdim. Belki de Athena'yı 
herkes benim kadar katlanılmaz buluyordur. Sizi istisnasız her 
an gölgede bırakan biriyle arkadaş olmak zor iş ne de olsa. Muh­
temelen kimse Athena'ya tahammül edemiyordur çünkü onunla 
asla boy ölçüşemedikleri ve ölçüşemeyecekleri gerç�ğine taham­
mül edemiyorlardır. Benim burada olma sebebimse bu kadar za­
vallı olınam muhtemelen. 

Dolayısıyla o gece Georgetown'da gürültülü ve aşırı pahalı bir 
teras barda Athena'yla yalnızız. O iyi vakit geçirdiğini ispatlamak 
gibi bir görevi varmışçasma kokteylleri ardı ardına yuvarlarken 
ben içimdeki onun ölmesini dileyen kaltağı susturmak için içi­
yonun. 

J\thenayla koşullar bizi bir araya getirdiği için arkadaş olduk. Ya­
lecia,lcj ilk sen_emizde aynı katta kalıyorduk ve ikimiz de aklımız 
ermeye b�ladığından beri yazar olmak istediğimizi bildiğimiz 
için lisans l>oyunca aynı yazarlık derslerinde bulduk kendimizi. 
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Kariyerimizin başlarında aynı edebiyat dergilerinde kısa öykü­
lerimizi yayımlattık ve mezun olduktan birkaç sene sonra aynı 
şehre taşındık - o Georgetown'da prestijli bir kürsü almıştı, ri­
vayete göre fakülte Athena,nın American Üniversitesi 'nde konuk 
olarak verdiği bir dersten o kadar etkilenmişti ki İngiliz edebiyatı 
bölümü sırf onun için yaratıcı yazarlık kadrosu açmıştı; bense 
annemin kuzenlerinden birinin Rosslyn'de bir dairesi olduğu 
için taşınmıştım şehre, bitkilerini sulamayı unutmamam koşu­
luyla ve sadece faturaları ödemem karşılığında evi bana kirala­
mıştı. Yani birbirimizde ruh ikizimizi bulmuş veya bizi birbiri­
mize bağlayan, derin izler bırakan travmalar geçirmiş değildik 
- hep aynı yerlerdeydik sadece, aynı şeyleri yapıyorduk, dolayı­
sıyla birbirimize arkadaşça davranmak işimize gelmişti. 

Ne var ki, yola aynı noktadan çıksak da -Profesör Natalia 
Gaines'ın Kısa Kurguya Giriş dersiydi bu nokta- mezuniyetten 
sonra kariyerlerimiz alabildiğine farklı yönlere kaydı. 

İlk romanımı Teach For Arnerica'da çalışıp can sıkıntısından 
kafayı sıyırdığını yıl bir ilham patlamasıyla yazdım. Her gün iş­
ten sonra eve geliyor, çocukluğumdan beri anlatmak istediğim 
hikayenin taslağını çıkarmak üzere özene bezene çalışıyordum. 
Akçaağacın Üzerinden adlı, yas, kayıp ve kız kardeşlik üzerine 
zengin detaylarla dolu ve hafiften büyülü bir büyüme hikayesiydi 
bu. Aşağı yukarı elli edebiyat ajanının kapısını çalıp sonuç ala­
madım, derken Everrnore adlı küçük bir yayınevi başvurular için 
açık çağrı yaptı ve benim kitabım da seçildi. Verdikleri avans o 
esnada bana absürd gelmişti -on bin dolar peşin, kazancım bu 
rakamı geçtikten sonra da telif eklenecekti- ama bu Athena'nın 
ilk romanı için Penguin Random House'la altı haneli bir anlaşma 
yaptığını öğrenmemden önceydi tabii. 

Everrnore benim kitabım baskıya gitmeden üç ay önce ka­
pandı. Kitabın hakları bana geri döndü. Mucizevi bir şekilde, aja­
nım -ki kendisi Evermore'un ilk teklifinden sonra kabul etmişti 
beni- hakları yirmi bin dolarlık bir avans karşılığında beş büyük 
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yayın evinden birine sattı bu kez - ((Hiç fena bir anlaşma değH;' 
yazıyordu Publishers Marketplace'in* haberinde. Görünüşe göre 
nihayet tuttuğumu koparmıştım işte, şan, şöhret ve başarı ha­
yallerimin hepsi .gerçek olacaktı ama sonra kitabın çıkış zamanı 
yaklaştı, ilk baskı on bin adetten beş bine, altı şehri kapsayan ki­
tap turum Washington metrosu güzergahındaki üç durağa indi 
ve meşhur yazarlardan geleceği vaat edilen övgüler bir türlü gel­
medi. İkinci baskıyı hiç görmedim. Kitabım toplamda iki bin, taş 
çatlasa üç bin kopya satmıştır. Sonra ekonomi her yokuş aşağı 
gittiğinde yaşanan darboğazların birinde editörüm işten kovul­
du ve beni Garrett diye bir adama verdiler, kendisi şu vakte kadar 
romanımı desteklemekle öyle az ilgilendi ki beni hepten unuttu­
ğundan şüpheleniyorum çoğu zaman. 

Ama bu işler böyleymiş zaten, herkes böyle söyledi bana. 
Herkesin ilk deneyimleri boktanmış. Yayıncıların Al Birini Vur 
Ötekineymiş. New York'ta hep kaos hüküm sürüyormuş, bütün 
editörler ve tanıtımcılar düşük ücretlere haddinden fazla çalış­
tırılıyormuş ve çuval çuval incirler sürekli berbat ediliyormuş. 
Komşunun tavuğu kaz değilmiş. Bütün yazarlar yayıncısından 
nefret ediyormuş. Külkedisi hikayeleri külliyen yalanmış - sıkı 
çalışmak, sebat etmek ve şans kapılarını tekrar tekrar çalmak la­
zımmış. 

Madem öyle niçin bazı insanlar daha ilk denemelerinde yıldız 
mertebesine yükseliveriyor çabucak? Athena'nm ilk kitabı basıl­
madan altı ay önce, çok okunan yayıncılık dergilerinin birinde 
kocaman, seksi bir fotoğrafı çıkmıştı, haberin başlığı şöyleydi: 
"Yayın Dünyasının En Yeni Dehası İhtiyaç Duyduğumuz AAPI** 
Hikayelerini Anlatmaya Geldi:' Yurtdışı hakları otuz ülkeye satıl­
mıştı. Kitabı, eleştirmenlerin New Yorker ve New York Times gibi 
mecralarda bol keseden övgü ve tezahüratları eşliğinde piyasaya 
sürüldü ve bütün çoksatanlar listelerinde haftalarca en üst sıra-
* Yayın dunyasıyla ilgili haberlere yer veren ve yayın piyasasından insan­

lan :bir araya getiren bir site. -çn 
•• Asya Asıllı Amerikalılar ve Pasifik Adalılar. -çn 
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larda yer aldı. Ertesi seneki ödül sezonunun nasıl geçeceği çok 
belliydi. Athena'nın ilk kitabı -ailesindeki bütün ölü kadınların 
hayaletlerini çağırabilen Çin asillı Amerikalı bir kızı konu alan 
Ses ve Yankı- spekülatif ve popüler edebiyat arasındaki çizgiyi 
mükemmel bir şekilde tutturan ender romanlardandı, dolayısıyla 
Booker, Nebula, Hugo ve Dünya Fantazi'ye aday gösterilip ikisi­
ni kazandı. Üstelik bu sadece üç yıl önceydi . O zamandan beri 
ilci kitabı daha yayımlandı ve eleştirmenler camiasının ortak fikri 
Athena'nm giderek daha da iyi yazdığı yönünde. 

Athena'nm yeteneksiz olduğunu söylemiyorum. Aksine, feci 
iyi bir yazar - yazdığı her şeyi okudum ve iyi edebiyatı görünce 
hakkını vermeyecek kadar kıskanç değilim. Ama Athena'nm et­
rafındaki halenin sebebinin yazdıkları olmadığı aşikar. Olay ta­
mamen kendisi. En basit şekliyle söyleyecek olursam, Athena Liu 
dehşet havalı biri. Adı -Athena Ling En Liu- bile havalı; bravo 
size Bay ve Bayan Liu, kızınızın adını koyarken klasikle egzoti­
ğin mükemmel bir karışımını seçmişsiniz. Athena Hong Kong'da 
doğmuş, Sydney'yle New York arasında mekik dokuyarak büyü­
müş, okuduğu yatılı İngiliz okullarında o asortik ve kökeni an­
laşılmaz aksanı edinmiş; uzun boylu ve dal gibi incecik, bütün 
eski balerinler gibi zarif, teni porselen gibi soluk ve uzun kirpikli 
kocaman kahverengi gözleriyle Çinli bir Anne Hathaway'e ben­
ziyor (bunu söylemem ırkçılık. sayılmaz çünkü Athena bir sefe­
rinde kırmızı halılı etkinliklerden birinde 'i\nnie,,yle birlikte bir 
selfisini paylaşmış, yan yana dizilmiş dört iri ceylan gözün altına 
yalnızca "İkizler!" yazmıştı.) 

İnanılmaz biri. Kelimenin tam manasıyla inanılmaz biri. 
Dolayısıyla bütün güzel şeyler Athena'nm oluyor tabii çünkü 

sektör böyle işliyor. Yayın dünyası kendine bir şampiyon -yete­
rince çekici birini, havalı, genç ve, hadi ama, hepimiz aynı şeyi 
düşünüyoruz, söyleyelim gitsin, yeterince "çeşitlilik,, arz eden 
birini- seçer ve bütün parasıyla imkanlarını üstüne yağdırır. 
Müthiş keyfi bir durum yani. Ya da keyfi değil bell<i ama kişinin 
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kaleminin gücüyle hiçbir alakası olmayan etkenlere bağlı. Yu­
karıdakiler Athena'yı -güzel, Yale mezunu, çok uluslu, kuirliği 
müphem bir beyaz olmayan kadını- seçti. Bense altı üstü kahve­
rengi gözlü, kahverengi saçlı, Philly'li June Hayward'ım - ve ne 
kadar sıkı çalışırsam çalışayım, ne kadar iyi yazarsam yazayım, 
asla Athena Liu olamayacağım. 

Şimdiye kadar roket hızıyla yörüngemden çıkmış olmasını 
beklerdim. Ama dostane mesajlar gelmeye devam ediyor -ya­
zın nasıl gidiyor bugün? hedeflediğin kelime sayısına ulaştın 
mı? teslim tarihine yetişirsin umarım!- davetlerinin de arkası 
kesilmiyor: El Centro'da happy hour margaritaları, Zaytinya'da 
brunchlar, U Street'te şiir geceleri. Karşınızdakini gerçek anla­
mıyla tanımadan birlikte çok zaman geçirmeyi becerdiğiniz yü­
zeysel arkadaşlıklardan bizimkisi. Kardeşi olup olmadığını hala 
bilmiyorum. O da erkek arkadaşlarımla ilgili tek bir soru sormadı. 
Ama takılmaya devam ediyoruz çünkü ikimiz de Washington'da 
olduğumuz ve yaş ilerledikçe yeni arkadaşlar edinmek zorlaştığı 
için böylesi daha münasip. 

Dürüst olayım, Athena'nın beni neden sevdiğini pek bilmiyo­
rum.. Beni her gördüğünde sarılıyor. Haftada en az iki kez sosyal 
medya gönderilerimi beğeniyor. İki ayda bir, çoğunlukla da onun 
daveti üzerine bir şeyler içmeye çıkıyoruz. Ama ona ne sundu­
ğuma dair hiçbir fikrim yok - ne nüfuzum, ne popülerliğim ne 
de benimle harcadığı vakti zahmete değer kılacak bir çevrem var. 

İçten içe, Athena'nın benimle görüşmeyi tam da bu yüzden, 
onunla rekabet edemediğim için sevdiğinden şüphelendim hep. 
Dünyasını anlıyorum, öte yandan bir tehdit teşkil etmiyorum, 
başarıları benim o kadar uzağımda kalıyor ki zaferlerini yüzüme 
çığırırken kendini kötü hissetmiyor. Davayı baştan kaybettiğini 
bildiği için üstünlüğümüze meydan okumayan bir arkadaşımız 
olsun istemez miyiz? Kum torbası muamelesi yapabileceğimiz 
birine ihtiyaç duymaz mıyız hepimiz? 
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"O kadar da kötü olama�," diyor Athena . "Karton kapaklı baskı­
ları birkaç ay öteleyeceklerini kastetmişlerdir eminim." 

"Ertelenmedi," diyorum. "İptal edildi. Brett'in dediğine göre .. . 
yayın programlarında benim kitabıma uygun bir yer bulama­
mışlar." 

Omzuma vuruyor hafifçe. "Aman be, üzülme. Ciltli kitaplar­
dan daha çok telif alınıyor zaten! Her işte bir hayır var, ha?" 

Telif aldığımı varsayman senin küstahlığın. Bunu yüksek sesle 
söylemiyorum. Patavatsızlıkları yüzünden Athena'ya kızdığınız­
da o kadar çok, o kadar abartarak mahcup oluyor ki buna katlan­
. mak öfkemi bastırmaktan daha zor geliyor. 

Graham adlı teras bardayız, ikili bir koltukta günbatımına 
karşı oturuyoruz. Athena ikinci whisky sour'unu yuvarlıyor, ben 
de üçüncü pinot noir'ımdayım. Yine aynı bayat konuya girdik, 
yayıncımla yaşadığım sıkıntılardan bahsediyoruz, çok pişmanım 
çünkü Athena'nm teselli ya da tavsiye niyetine söylediği her şey 
yarama tuz basıyor. 

"Garrett'ın tepesini attırmak istemiyorum;' diyorum. 'i\slını 
istersen benimle işleri kalmasın diye opsiyonu reddetmeye can 
atıyor bence:' 

'J\ma sen de kendini biraz ağırdan sat, canım;' diyor Athena. 
"Sonuçta ilk kitabını o aldı, değil mi?" 

"Hayır;' diyorum, "o almadı:' Bunları Athenaya her seferinde 
hatırlatmam gerekiyor. Benim dertlerime gelince balık hafızalılı­
ğı tutuyor hep, bir şeyin aklında kalması için iki üç kez tekrarla­
mam lazım. "Kitabımı alan editör kovuldu, top Garrett'ta şimdi 
ama o da bu konuyu her konuşmamızda beni başından savıyor­
muş gibi geliyor:' 

"Hım, o zaman siktir et onu:' diyor Athena neşeyle. "Birer 
tane daha içelim mi?" 

Burada içkiler manasızca pahalı ama Athena ısmarladığı için 
sıkıntı yok. Hep Athena ısmarlar zaten; ben teklif etmeyi bıra­
kalı çok oldu. Athena'nın "pahalı" ya da "ucuz" gibi mefhumlara 
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hikim olduğunu sanmıyorum. Yale'dan çıkıp banka hesabında 
yüz binlerce dolarla tam burslu bir yüksek lisans programına git­
ti. Bir seferine ona New York yayın dünyasında giriş seviyesin­
deki pozisyonlara yılda yaklaşık otuz beş bin dolar ödendiğini 
söylemiştim, "Çok mu yani?" diye sormuştu gözlerini kırpıştırıp. 

"Ben bir malbec içerim;' diyorum. Kadehi on dokuz dolar. 
"Tamamdır, bebek." Athena kalkıp salına salına bara yürüyor. 

Barmen ona gülümsüyor ve Athena, Shirley Temple havalarına 
girip şaşkın bir çığlık atıyor, elleri ağzına uçuveriyor. Görünüşe 
göre bar taburesinde oturan beyefendilerden biri ona bir kadeh 
şampanya göndermiş. "Evet, kutlama yapıyoruz gerçekten de:, 

Zarif ve neşeli gülüşü müziğin üzerinde süzülüyor. ''Arkadaşıma 
da aynısından alabilir miyim? Bu benden:' 

Kimsenin bana şampanya yolladığı yok. Ama bu hep böyle 
zaten. Her dışarı çıktığımızda Athena kah imza ve selfı isteyen 
hevesli okurların kah onu büyüleyici bulan erkek ve kadınların 
ilgi yağmuruna tutulur. Ben mi? Ben görünmezim. 

"Geldim." Athena yanıma yerleşip içkimi uzatıyor. "Netflix 
toplantısını anlatayım ister misin? Off, Junie, manyak bir şeydi. 
Kaplan Krafın yapımcısıyla tanıştım. Kaplan Kral ya!" 

Onun adına sevin, diyorum kendime. Sevin gitsin işte, bırak 
bu gece onun gecesi olsun. 

İnsanlar kıskançlığı hep keskin, yeşil, zehirli bir şey gibi tarif 
ediyor. Mesnetsiz, sirkemsi, habis. Ama anladım ki kıskançlık, 
yazarlar cephesinde, daha çok korkuya benziyor. Kıskançlık, 
Twitterc:la Athena'nın başarılarıyla ilgili haberleri -yeni kitap 
sözleşmelerini, aday olduğu ödülleri, özel baskıları, yurtdışı 
hakları için yapılan anlaşmaları- gördüğümde nabzımın aniden 
yükselmesi demek benim için. Kendimi mütemadiyen onunla 
karşılaştırmak ve hep eksil< kalmak demek; yeterince iyi veya ye­
teriııc.e hızlı yazmadığımı, yeterli olmadığımı, asla da olmayacağı­
oıı .düşöni,ip paniğe kapılmak demek. Kıskançlık sırf Athena'nm 
Netflix'le altı haneli bir anlaşma imzaladığını öğrendim diye 
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günlerce raydan çıkmam, kendi işime odaklanamamarn, onun 
kitaplarını kitapçı vitrinlerinde her gördüğümde utanç batağına 
saplanmam, kendimden nefret etmem demek. 

Tanıdığım her yazar başka bir yazar hakkında böyle hissedi­
yor. Yazarlık bu denli yalnız bir faaliyet. Yarattığın şeyin herhan­
gi bir kıymeti olduğuna dair hiçbir güvencen yok, bu kör yarış­
ta geride kaldığına dair her türlü işaret ümitsizlik çukurlanna 
atıyor seni. Sen kendi önündeki kağıda bak, diyorlar. Ama diğer 
herkesin kağıtları sürekli gözünün önünde uçuşurken bunu yap­
ması zor. 

Öte yandan, Athena,nın kendi editörüne, yayın dünyasının en 
önemli isimlerinden biri olan, onu "karanlıktan alıp gün ışığına 
çıkaran,, ve yapmaya çalıştığı şeyi "yazarlık tekniği açısından nok­
tası noktasına anlayan,, Marlena Ng'ye ne kadar bayıldığını an­
latmasını izlerken o kötücül kıskançlığı da hissetmiyor değilim. 
Athena'nın onu Disney'den fırlamış bir orman hayvanına benze­
ten abes bir gürlük ve uzunluktaki kirpiklerle çevrili kahveren­
gi gözlerine bakıp düşünüyorum, Sen olmak nasıl bir şey acaba? 
İmkansız ölçüde mükemmel olmak, dünyadaki her güzel şeye 
sahip olmak nasıl bir his? Belki kokteyller yüzünden, beliti de 
yazarlara özgü aşırı faal hayal gücümden, midemde ateş gibi bir 
burulma hissediyorum, parmaklarımı Athena'nın dut kırmızısına 
boyanmış dudakları arasından ağzına sokup yüzünü cart diye yır­
tasım geliyor, derisini portakal soyar gibi vücudundan tertemiz 
soyup kendi üstüme geçirmek gibi acayip bir isteğe kapılıyorum. 

"Yani işte, dilimden anlıyor, kelimelerimle sevişiyor sanki. 
Zihin seksi gibi:' Athena kıkırdıyor, sonra bütün sevimliliğiyle 
yüzünü buruşturuyor. Parmaklarımı burnuna sokmamak için 
kendimi zor tutuyorum. "Revizyon süreci sana da editörünle se­
vişmek gibi gelmiyor mu? Hani böyle birlikte kocaman, edebi bir 
bebek yapıyormuşsunuz gibi hissetmiyor musun?,, 

Sarhoş olduğunu anlıyorum. İki buçuk kadehle kafayı bul­
muş, editörümden enikonu nefret ettiğimi yine çoktan unutmuş. 
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Athena içmeyi bilmiyor. Bunu üniversitenin ilk senesinin ilk 
haftasında� son sınıf öğrencilerinden birinin East Rock,ta verdiği 
ev partisinde o klozete kusarken saçlarını tuttuğumda anladım. 
Lüks zevkleri var; İskoç viskileriyle ilgili bildiği her şeyle hava 
atmayı çok sever (o sadece "viski,, der, bazen de "Highland viski­
si"'), ama henüz az bir şey içtiği halde yanakları kıpkırmızı, dili 
dolaşıyor. Athena sarhoş olmayı da sever ve sarhoş Athena her 
zaman kendini abartıp dramatikleşir. 

Bu halini ilk kez San Diegoöaki çizgi roman fuarında fark et­
tim. Otelin barındaki geniş bir masanın etrafında toplanmıştık, 
Athena kıpkırmızı kesilmiş yanaklarıyla gürültülü kahkahalar 
atıyor, bu esnada yanında oturan adamlar istekle memelerine 
bakıyordu, kısa süre sonra içlerinden birinin tacizci olduğu ifşa 
edilecekti Twitteröa. Athena, c�man Yarabbim;, diyip duruyor­
du. "Buna hazır değilim. Her şeyi elime yüzüme bulaştıracağım 
kesin. Hiç hazır değilim. Sence benden nefret ediyorlar mıdır? 
Ya herkes benden alttan alta nefret ediyor ve kimse bana söyle­
miyorsa? Sen benden nefret etsen yüzüme söyler miydin?» 

"Hayır, hayır;' diye rahatlatıyordu onu adam. "Kimse senden 
nefret edemez."' 

Eskiden bunun ilgi çekmek için yaptığı bir numara olduğunu 
düşünüyordum ama ikimiz yalnızken de böyle. Çok savunma­
sızlaşıyor. Bir anda gözyaşlarına boğulacakmış veya cesaretini 
takınıp daha önce kimseye açmadığı sırlarını anlatıyormuş gibi 
konuşmaya başlıyor. İzlemesi zor bir şey bu. İnsanın elini kolunu 
bağlayan bir yanı var, beni hangisi daha çok korkutuyor bilemi­
yorum - böyle bir numara çekebilecek kadar manipülatif olması 
mı, yoksa söylediklerinin doğru olma olasılığı mı? 

Bangır bangır müziğe ve basların titreşimlerine rağmen Gra­
ham ölü gibi - çok da şaşırtıcı değil, çarşamba gecesi sonuçta. 
İki adam gelip Athena'ya telefon numaralarını vermeye çalışıyor, 
Athena adamları kişkışlıyor. Mekanda bizden başka kadın yok. 
Ortam biraz korkutucu şekilde sessiz ve klostrofobik geliyor, iç-
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kilerimizi bitirip çıkıyoruz bu yüzden. Gecenin sonuna geldiği­
mizi düşünerek biraz olsun rahatlıyorum - derken Athena evine 
davet ediyor beni, Dupont Circle'a yakın oturuyormuş'.J Lyft'le 
çabucak gidermişiz. 

((Hadi ama:' diye ısrar ediyor. "Tam böyle zamanlar için sak­
ladığım muhteşem bir viskim var - tadına bakman lazım." 

Yorgunum, üstelik o kadar eğlenmiyorum da -kıskançlık sar­
hoşken daha beter vuruyor- ama evini merak ediyorum ve sırf 
bu yüzden kabul ediyorum. 

Ev gerçekten feci güzel. Athena'nm zengin olduğunu zaten 
biliyordum -çoksatan kitapların telifleri dişe dokunuyor gerçek­
ten- ama ne kadar zengin olduğunu dokuzuncu kattaki yalnız 
yaşadığı bu iki artı bir daireye ayak basana kadar bilmiyormu­
şum meğer. Odalardan biri uyumak, biri yazmak için; tavan 
yüksek, parkeler ışıl ışıl, pencereler boydan boya ve evin köşesini 
dönen bir balkon var. Evi minimalizm diye bağıran ama afili bir 
tarzda, hani şu her yerde gördüğümüz Instagram şöhretlerinin 
evleri tarzında döşemiş: şık ahşap mobilyalar, sade tasarımlı ki­
taplıklar, temiz, tek renk hahlar. Bitkiler bile pahalı görünüyor. 
Dua çiçeklerinin altında hava nemlendirici tıslıyor. 

"O zaman viski? Yoksa daha hafif bir şey mi?" Athena şarap 
dolabına işaret ediyor. Şarap dolabı var resmen. ((Rieslinge ne 
dersin? Ya da güzel bir savignon blanc\m var, tabii kırmızıdan 
gitmek istersen-'� 

"Viski;' diyorum çünkü gecenin geri kalanını atlatmanın tek 
yolu mümkün olduğunca sarhoş olmak. 

"Sek mi, buzlu mu, yoksa old-fashioned mı?" 
Viskinin nasıl içildiği hakkında hiçbir fıkrirn yok. "Ee, sen 

nasıl içiyorsan:' 
"Old-fashioned öyleyse:' Mutfağa atıyor kendini. Hemen son­

ra içeride dolapların açılıp kapandığını, kap kacağın şıngırdadı­
ğın.ı duyuyorum. Old-f ashion'ın bu kadar uğraştıracağını nere­
den bileyim? 
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"On sekiz yıllık güzel bir WhistlePig var evde," diye sesleni­
yor. "İçimi yumuşacık, karamelayla karabiberi karıştırmışsın gibi 
- dur bak, göreceksin:' 

«Tamam; diye sesleniyorum ben de. "Harika bir şeye benzi-
,, yor. 
Dönmesi -uzun sürüyor, benim de gerçekten işemem lazım, 

bu yüzden çıkıp banyoyu arıyorum. Orada ne bulacağımı merak 
ediyorum. Belki fiyakalı bir aromaterapi difüzörü. Ya da vajinaya 
sokulan yeşim taşlarıyla dolu bir sepet. 

.O sırada çalışma odasının kapısının ardına dek açık olduğu­
nu fark ediyorum. Muhteşem bir yer, içeriye göz atmadan ede­
miyorum. Odayı Athena'nın lnstagram'a koyduğu fotoğraflardan 
tanıyorum aslında, "yaratıcılık sarayım" diyor buraya. Viktorya 
tarzı dantelli perdelerle örtülü bir pencerenin altında, ayakları 
kavisli, kocaman bir maun masa var, üstünde çok kıymetli siyah 
daktilosu duruyor. 

Doğru ya. Athena daktiloda yazar. Word'de yedeklemek yok, 
Google Docs yok, Scrivener yok. Moleskine defterlerine kara­
ladığı notlar var sadece, bunlar yapışkanlı not kağıtlarında ana 
hatlara dön�üyor, onlar da Remington marka daktilosunda tam 
teşekküllü bir taslak halini alıyor. Bu yöntem Athena'nın metne 
cümle düzeyinde odaklanmasını sağlıyor, en azından iddiası bu. 
(Söyleşilerde bu cevabı o kadar çok kez verdi ki ezberledim nere­
deyse.) Diğer türlü koca koca paragrafları tek seferde sindiriyor 
ve bu yüzden orman uğruna ağacı kaybediyor, büyük resimde 
ayrıntıları kaçırıyor. 

Cidden ama. Kim böyle konuşur ki? Kim böyle düşünür? 
Odağını kaybedip Twitter'a dalmadan tek bir paragraf topar­

layamayan yazarlar için çirkin ve aşırı pahalı elektronik daktilo­
lar üretiyorlar. Ama Athena bunlardan nefret ediyor; o özel mü­
rekkep şeritleri ve kalın, dayanıklı sayfalar almasını gerektiren 
hantal, vintage bir daktilo kullanıyor. "Ekranda yazamıyorum 
ifte;' demifti bana vaktiyle. "Basılı haliyle görmem lazım. Keli-
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menin somutluğunun verdiği güvenle alakalı bir şey bu. Kalıcı 
geliyor bu şekilde, sanki yarattığım her şeyin bir ağırlığı varmış 
gibi. Beni dizginliyor; düşüncelerimi durulaştırıp daha dolam­
baçsız, daha net olmaya zorluyor." 

Çalışma odasında ilerlemeye devam ediyorum çünkü görgü 
kurallarını unutacak kadar sarhoşum. Şaryoda bir sayfa var hala7 

üzerinde tek bir sözcük SON. Daktilonun hemen yanında nere­
deyse otuz santim kalınlığında bir kağıt yığını duruyor. 

Athena yanımda bitiyor birden, iki elinde birer kadeh. "Hah, 
bu Birinci Dünya Savaşı projem. Bitti nihayet:' 

Athena projelerini tamamına erdirene kadar kendine sakla­
masıyla meşhur. Önden okutup fıkir almaz. Röportaj vermez, 
sosyal medyada pasajlar paylaşmaz. Ajanlarının ve editörlerinin 
bile, o son noktayı koymadan önce metnin ana hatlarını görme 
fırsatı olmaz. "Hayatta kalabilir hale gelene kadar içimde geliş­
mesi lazım:' demişti bana bir seferinde. "Henüz olgunlaşmadan 
dünyaya maruz bırakırsam ölür:' (Bu grotesk metafora kimsenin 
laf etmemesini aklım almıyor ama Athena söylediği müddetçe 
her şey mübah sanırım.) İki senedir bu romanın yirminci yüz yıl 
askeri tarihi etrafında döndüğünden ve onun için "sanatsal açı­
dan büyük bir imtihan" olduğundan başka hiçbir bilgi vermedi. 

"Vay he:' diyorum. «Tebrikler:' 
"Son sayfayı bu sabah yazdım:' diye cıvıldıyor. "Daha kimse 

okumadı:' 
'J\janın bile mi?" 
Homurdanıyor. "Jared evrak işleriyle uğraşmaktan ve çek im­

zalamaktan başla bir şey yapmaz:' 
"Amma uzunmuş:' Masaya yaklaşıp ilk sayfaya uzanıyorum, 

sonra hemen çekiveriyorum elimi. Aptallığım üstümde, sarhoşum 
da - kafama göre odalara girip ona buna dokunmamam gerek. 

Ama Athena beni terslemek yerine kafasını sallayıp izin veri­
yor. "Ne diyorsun?" 

"Okumamı mı istiyorsun?" 
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"Hepsini nasıl okuyacaksın şimdi?" Gülüyor. "Çok uzun. Ben 
- bittiği için çok mutluyum sadece. Şu koca yığın sana da güzel 
görünmüyor mu? Cüsseli. Nasıl desem . . .  bir ağırlığı var." 

Saçma sapan konuşuyor; o da benim kadar sarhoş, yine de ne 
demek istediğini çok iyi anlıyorum. Kitap birden çok bakımdan 
kocaman. İz bırakan türden bir kitap. 

Parmaklarım kağıt yığınının üzerinde kararsızca kalıyor. "Bir 
baksam . .. " 

"Tabii ki .. . ,, Şevkle kafa sallıyor. "Dışarıda, dışımda olmasına 
alışmam lazım. Doğurmalıyım artık:, 

Ne kadar acayip, ne kadar ısrarcı bir metafor. Sayfaları oku­
manın kıskançlığımı körüklemekten başka bir işe yaramayacağı­
nı biliyorum ama elimde değil. En üstteki on-on beş sayfayı alıp 
karıştırıyorum. 

Vay canına, gerçekten iyiler. 
Çakırkeyifken müthiş bir okur değilim, gözlerim sürek­

li paragraf sonlarına kayıyor ama üstünkörü göz atmak bile bu 
kitabın ortalığı kasıp kavuracağını anlamama yetiyor. Sımsıkı 
örülmüş, kendinden emin bir üslubu var. İlk romanındaki ergen 
acemiliklerinden eser yok. Sesi olgunlaşıp bilenmiş. Her tasviri, 
her bir ifadesi - hepsi kendi şarkısını söylüyor. 

Benim belki hayatım boyunca yazabileceğim her şeyden daha 
iyi 

"Beğendin mi?" diye soruyor. 
Gergin. Gözleri kocaman, korkmuş gibi adeta; beni izlerken 

kolyesiyle oynuyor. Ne sıklıkla başvuruyor acaba bu oyuna? Baş­
vurduğunda insanlar onu nasıl bir coşkuyla övgü yağmuruna 
tutuyor? 

Yaptığım adilik ama beklediği onayı vermek istemiyorum. Bu 
numaralan ona bayılan eleştirmenlerle hayranları yutuyor olabi­
lir; ben yutmuyorum. 

"'Bilemiyorum;' diyorum düz bir sesle. "Sarhoşken okumayı 
pek beceremem:' 
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Süngüsü düşüyor ama sadece bir an için. Yüzüne alelac:ele bir 
gülümseme sıvamasını izliyorum. "Haklısın tabii, benim aptallı­
ğım, niye şimdi okumak isteyesin zaten . .  ." Önce kadehine, sonra 
bana, sonra salonuna bakarak gözlerini kırpıştırıyor. ccPeki . . .  öy­
lesine takılmak ister misin r· 

İşte buradayım, Athena Liu'yla öylesine takılıyorum. 
İyice zom olduğunda şaşırtıcı ölçüde banal biri olduğu çı­

kıyor ortaya. Beni Heidegger, Arendt ya da söyleşilerde adını 
geçirmeyi sevdiği yarım düzine filozof hakkında sorguya çek­
miyor. Paris'teyken Prada reklamı için konuk modellik yaptı­
ğında (ki tamamen tesadüfen gelişmiş olay; yönetmen Athenayı 

bir kafenin önünde otururken görmüş ve çekime dahil olmasını 
istemiş) ne kadar eğlendiğini anlatmıyor uzun uzun. Ünlüler 
hakkında gevezelik edip kıkırdıyoruz. Köpek yavrusu gibi ba­
kan şu parlak oğlanla işimiz olmayacağını itiraf ediyoruz ama 
Cate Blanchett isterse üstümüzde tepinebilir her zaman. Tarzı­
ma iltifat ediyor. Ayakkabılarımı, broşumu, küpelerimi nereden 
aldığımı soruyor. İkinci el dükkanlarından alışveriş etme bece­
rime hayran kalıyor. "Ben yaşlı teyzeler gibi kıyafetlerimin ya­
rısını Talbots'tan alıyorum hala:' Öğrencilerimle ilgili hikayeler 
anlatıp onu güldürüyorum, SAT'den iki yüz puan fazla almayı 

becerebilseler ebeveynlerinin mezun oldukları okullar ve sahip 
oldukları bağlantılar sayesinde kapağı alt kademesinden olsa da 
Sarmaşık Ligi'ne atabilecek sivilceli, gözünde ışık olmayan ço­
cuklar hepsi, başvurular için başkalarına yazdırdıkları kompo­
zisyonlarda kendilerine badire uydurma alıştırması yapıyorlar 
çünkü hayatları boyunca hiçbir sıkıntı çekmedikleri çok açık. 
Sonra kötü geçen randevulardan, lisanstan tanıdığımız ins·an­
lardan, nasıl olduysa Princeton'dan aynı iki çocukla birlikte ol­
mamızdan bahsediyoruz. 

Geldiğimiz noktada kanepesine sere serpe yayılmışız ve o ka­
dar çok gülüyoruz ki kaburgalarımız acıyor. Athenayla bu kadar 
eğlenebileceğim aklımın ucundan geçmezdi. Daha önce onun 
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yanında hiç bu kadar kendim olmamıştım. Birbirimizi dokuz se­
neden uzun bir zamandır tanıyoruz ama onunlayken gardımı hiç 
indirmedim - kısmen sandığının yarısı kadar bile zeki ve ente­
resan olmadığımı anlayacak diye endişelendiğimden, kısmen de 
üniversitedeki ilk senemizde olanlar yüzünden. 

Ama bu gece, uzun zamandır ilk kez, söylediğim her şeyi süz­
geçten geçirmek zorundaymışım gibi hissetmiyorum. Meşhur 
Athena Liu'yu etkilemeye uğraşmıyorum. Athena'yla öylesine 
takılıyorum. 

"Bunu daha sık yapmalıyız:' diyip duruyor. "Junie, cidden, 
niye daha önce böyle bir akşam geçirmedik ki?" 

"Bilmem," diyorum, sonra, derin bir şey söyleme hevesiyle, 
"belki de birbirimizi ne kadar çok sevebileceğimiz düşüncesi bizi 
korkutmuştur:' 

Aptalca bir şey bu söylediğim, gerçeklikle yakından uzaktan 
alakası da yok ama görünüşe göre çok hoşuna gidiyor. 

"Olabilir:' diyor. "Öyledir belki. Ah, Junie. Hayat çok kısa. 
Neden örüyoruz bu duvarları san.kir' 

Gözleri ışıl ışıl. Dudakları ıslak. Futon kanepesinde yan yana 
oturuyoruz, dizlerimiz birbirine değdi değecek. Eğilip beni öpe­
ceğini sanıyorum bir an için -ne hikaye olur ama, diye düşü­
nüyorum, ters köşe diye buna derim- ama bir anda geri çekilip 
ciyaklıyor, kadehimi fazla eğip yere viski döktüğümü fark ediyo­
rum; neyse ki zemin ahşap, eğer Athena'nın pahalı kilimlerinden 
birini berbat etseydim balkondan aşağı atardım kendimi. Güle­
rek mutfağa koşuyor peçete getirmeye, ben de sakinleşmek için 
bir yudum daha içiyorum, küt küt atan kalbime hayret ediyorum. 

Sonra bir bakıyorum ki gece yarısı olmuş ve biz krep yapıyo­
ruz �  sıfırdan hem de, hazır malzemelerle değil. Pandan özü kat­
tJğımız karışım neon yeşiline dönüyor, sonuçta Athena Liu'nin 
normal krep yapacak hali yok. "Vanilya gibi ama daha güzeli;' 
diye açıklama yapıyor. "Hem ıtırlı, hem bitkisel, orman havasın­
-dan derin bir nefes . alıyormuşsun gibi. Beyazların pandandan 
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hala bihaber olmasına inanamıyorum:' Krepleri döndürüp tava­
dan tabağıma aktarıyor. Hem yanıklar hem de yamuk yumuk 
ama inanılmaz güzel kokuyorlar ve kurt gibi aç olduğumu fark 
ediyorum. İlk krepi ellerimle mideye indiriyorum, başımı kal­
dırınca Athena'nın beni izlediğini görüyorum. Parmaklarımı 
siliyorum, midesini bulandırdığını için dehşete kapılmış du­
rumdayım ama sonra gülmeye başlıyor ve kim en hızlı yiyecek 
yarışması yapmamız için bana meydan okuyor. Derken krono­
metre çalışıyor ve yarı pişmiş yapış yapış krepleri son sürat yer­
ken koca lokmalar boğazımızdan kolay geçsin diye kafamıza süt 
dikiyoruz arada. 

"Yedi:' diyorum nefes nefese. "Benim yedi, sen kaç-" 
Ama Athena bana bakmıyor. Gözlerini kırpıştırıyor art arda, 

kaşları çatık. Bir eli boğazına gidiyor. Diğeriyle koluma vuruyor 
çılgınca. Dudakları aralanıyor, boğuk, korkunç bir hırıltı çıkıyor. 

Boğuluyor. 
Heimlich, Heimlich manevrasını biliyorum - en azından bil­

diğimi sanıyorum. İlkokuldan beri hiç aklıma gelmemiş. Yine de 
arkasına geçip kollarınıı beline doluyorum ve ellerimi karnına 
bastırıp bırakıyorum, krepin yerinden oynaması gerek böylece 
-yuh, bu kız gerçekten çok zayıf- ama hala başını iki yana sal­
lıyor, koluma vuruyor. Krep çıkmıyor. Tekrar bastırıp bırakıyo­
rum. Sonra tekrar. İşe yaramıyor. Aklımdan telefonumu çıkarıp 
Google,a "Heimlich" yazmak, belki bir YouTube videosu izlemek 
geçiyor. Ama öyle bir zaman yok, çok uzun sürer bu. 

Athena tezgaha çarpıp duruyor. Yüzü mosmor olmuş. 
Birkaç yıl önce, okuduğu üniversitenin kızlar kulübünde ya­

pılan krep yeme yarışmasında boğularak ölen bir öğrenciyle ilgili 
bir gazete haberi okuduğumu hatırlıyorum. Tuvalette oturmuş, 
kaydıra kaydıra detayları okumuştum müstehcen bir merak­
la, ölmek için öyle ani, gülünç ve yıkıcı bir yol gibi gelmişti ki. 
Krepler boğazına çimento topağı gibi dizilmiş, demişti acil ekibi. 
Çimento topağı. 
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Athena kolumu çekiştirip telefonumu işaret ediyor. Yardım, 

diyor dudaklarını oynatarak. Yardım iste-

Parmaklarım tir tir titremeye devam ediyor; telefonun şifre­
sini açmayı ancak üçüncü seferde becerip 9 1  1 'i arıyorum. Acil 
durumun ne olduğunu soruyorlar. 

"Yanımda bir arkadaşım var:' diyorum nefes nefese. "Boğulu­
yor. Heimlich yapmayı denedim; çıkmıyor-" 

Athena bir sandalyenin üstüne katlanmış, göğüs kemiğini 
sandalyenin arkalığına sıkıştrrıp kendi kendine Heimlich ma­
nevrası yapmaya çalışıyor. Hareketleri giderek daha da çılgın­
laşıyor -Sandalyeyle çiftleşiyormuş gibi görünüyor, diye düşünü­
yorum aptal aptal- ama belli ki işe yaramıyor. Ağzından uçarak 
çıkan bir şey yok. 

"Hanımefendi, konumunuz nedir?" 
Siktir, Athena'nın adresini bilmiyorum ki. "Bilmiyorum, ar­

kadaşımın evindeyiz:' Düşünmeye çalışıyorum. "Ee, takocunun 
karşısı, bir de kitapçı var, tam bilmiyorum .. :' 

"Daha açık tarif edebilir misiniz?" 
"Dupont! Dupont Circle. Ee, Metro istasyonundan bir blok 

sonra, güzel bir döner kapısı var-" 
"Apartman mı?" 
"Evet-" 
"Independent mı? Madison mı?" 
"Evet !  Madison. Madison'dayız:' 
"D . ?" aıre. 
Bilmiyorum. Athena'ya dönüyorum ama yerde kıvrılmış yatı­

yor, öne arkaya sallanıyor, korkunç bir manzara. Arada kalıyorum, 
yardıntına mı koşsam, yoksa kapı numarasına mı baksam, derken 
hatırlıyorum, dokuzuncu kat, o kadar yüksekmiş ki balkonundan 
DupQnt Circle'ı olduğu gibi görebiliyormuş. "Dokuz sıfır yedi:' di­
yorum soluk soluğa. "N'olur, çabuk gelin, aman Yarabbim-" 

�bulans yola çıktı, hanımefendi. Hastanın bilinci yerinde 
. " ?" mı. 
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Omzumun üstünden bakıyorum. Athena tepinmeyi bırak­
mış. Bir tek omuzları hareket ediyor şimdi, içine şeytan girmiş 
gibi delice kasılıyor. 

Omuzları da duruyor sonra. 
"Hanımefendi?,, 

Telefonu kulağımdan indiriyorum. Görüşüm bulanıyor. 
Uzanıp omuzlarını sarsıyorum: Tık yok. Gözleri kocaman açık, 
pörtlemiş, bakamıyorum. Nabzını kontrol ediyorum - tık yok. 
Hattaki kadın bir şey daha söylüyor ama anlayamıyorum; kendi 
düşüncelerimi bile anlayamıyorum ve sonrasında kapının vuru­
lup acilcilerin eve dalmasına kadar olup biten her şey karanlık, 
kafa karıştırıcı bir bulanıklıktan ibaret. 

Ertesi sabahın erken saatlerine kadar eve gidemiyorum. 
Görünüşe göre ölümü belgelemek epey bir vakit alıyor. Acil 

ekibi evraklara resmi bir şekilde kaydetmeden önce her bir deta­
yı kontrol etmek zorunda: Athena Liu, yirmi yedi, kadın, siktiri­
boktan bir krep yiyeceğim derken boğularak ölmüş. 

İfade veriyorum. Karşımdaki görevlinin gözlerinin içine ba­
kıp -gözleri çok açık bir mavi, kirpiklerine büyük siyah rimel 
topakları yapışmış- dikkatimi arkamdaki mutfakta duran sed­
yeden başka yöne çekmeye çalışıyorum, üniformalı insanlar 
Athena'nm vücuduna plastik bir örtü geçiriyorlar. Am an Ya­
rabbim. Am an Yarabbim, ceset torbası bu. Bunlar gerçek. Athena 
öldü. 

"1· • ?" sım . 
"June - pardon, Juniper Hayward:' 
"Yaş?" 
"Yirmi yedi:' 
"Ölen kişinin nesi oluyorsunuz?" 
"Arkadaşım - arkadaşımdı yani. Üniversiteden beri arkadaş­

tık." 
"Bu gece burada ne yapıyordunuz?" 
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"Kutlama yapıyorduk." Akmayan gözyaşlarım burnumu sız­
latıyor. "Netflix'le imzaladığı anlaşmayı kutluyorduk, aşırı mut­
luydu." 

Garip bir şekilde, beni cinayetten tutuklayacaklar diye ödüm 
kopuyor. Ama bu çok aptalca - Athena boğuldu ve globül (glo­
bül diyip duruyorlar - "globül,, diye kelime mi olur?) boğazında 
duruyor işte. Boğuşma izi yok. Beni içeri kendisi aldı, insanlar 
bizi barda dostça muhabbet ederken gördü hem - Graham'da­
ki adamı arayıp sorun isterseniz, diyesim geliyor, söylediklerimi 
doğrular. 

İyi de niye savunmaya geçiyorum ki? Bu ayrıntıların önemi 
olmaması lazım. Ben yapmadım. Onu ben öldürmedim. Saçma 
bu, bu konuda endişelenmem bile saçma. Hiçbir jüri beni suçlu 
bulmaz. 

En sonunda gitmeme izin veriyorlar. Saat sabahın dördü. 
Polislerden biri -bir noktada polisler de geldi, ortada bir ceset 
olunca hep geliyorlar sanırım- beni eve, Rosslyn'e bırakmayı tek­
lif ediyor. Yolun büyük kısmını sessizlik içinde geçiriyoruz, evin 
önünde durunca başsağlığı diliyor. Duyuyorum ama algılaya­
mıyorum. Eve giriyorum sendeleye sendeleye, ayakkabılarımla 
sutyenimi çıkarıp atıyorum, gargara yapıp yatağıma yığılıyorum. 
Ağlıyorum bir süre, vücudumu tırmalayan korkunç enerjiyi bo­
şaltmak için uluya uluya hıçkırıyorum, sonra bir melatonin hapı, 
iki de Lunesta'yla uykuya dalmayı beceriyorwn nihayet. 

Bu esnada, yatağımın altına fırlattığım çantamda Athena'nın 
dosyası duruyor bir çuval kor gibi. 
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iki 

Yas tuhaf şey. Athena'yla arkadaştık sadece, öyle canciğer dost 
değildik. Böyle söylemek adice geliyor ama benim için o kadar 
da önemli biri değildi, hayatımda şimdi etrafından dolaşmak zo­
runda kaldığım koca bir boşluk bırakmadı yani. Babam öldü­
ğünde yaşadığım o kara, boğucu kayıp hissi yok. Nefes almak 
zor gelmiyor. Sabahları tavana bakıp hayat yatağımdan sürüne­
rek çıkmaya değer mi diye düşünmüyorum. Karşıma çıkan her 
yabancıya hınçlanıp sanki dünya dönmeyi bırakmamış gibi ha­
yatlarına devam edebilmelerine hayret etmiyorum. 

Athena'nm ölümü dünyamı yerle bir etmedi, daha ... garip bir 
yere dönüştürdü yalnızca. Günlerim normal geçiyor. Çoğunluk­
la, üzerinde çok durmazsam, anılara dalmazsam, iyiyim. 

Ama yine de, oradaydım. Athena'nın ölmesini izledim anbe­
an. İlk haftalardaki hislerime kederden çok dehşetli bir şok dam­
ga vuruyor. Bu gerçekten oldu. Ayaklarının parkeleri dövmesini, 
parmaklarının can havliyle boğazına yapışmasını gerçekten izle­
dim ben. Ambulans gelene kadarki o upuzun on dakika boyunca 
cesedinin başında oturup bekledim sahiden. Dehşete kapılmış, 
görmeyen gözlerinin pörtlediğini gerçekten gördüm. Bu anılar 
beni ağlatmıyor - buna acı demezdim. Günde kimbilir kaç kez 
duvara bakıp, "Hassiktir;' diye mırıldanıyorum daha ziyade. 

Athena'nm ölümü haberlere çıkmış olmalı çünkü telefonum 
beni merak ettiğini gösterip münasip şeyler söylemeye çalışan 
(Hey, yokluyorum sadece, nasıl gidiyor?) arkadaşlarımla iş-
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t.ahlannı kabartan ayrıntıları öğrenmenin peşindeki (OHA 

Twitter'do gördüm,  ORADA MiYD iN cidden? )  tanıdıklar yü­
zünden hiç susmuyor. Cevap verecek takatim yok. Mesajlaşma 
uygulamalarımın köşelerindeki kırmızı sayıların giderek yüksel­
mesini izliyorum heyecanla karışık şaşkın bir tiksintiyle. 

Ablam Rory'nin tavsiyesi üzerine hem yakınlardaki bir des­
tek grubuna katılıyor hem de yas konusunda uzmanlaşmış bir 
terapistten randevu alıyorum. İkisi de bana kendimi daha be­
ter hissettirmekten başka bir işe yaramıyor çünkü insanlar 
Athena'yla aramızda aslında olmayan bir dostluk olduğunu farz 
ediyorlar. Athena'nın ölümünün beni niçin daha çok yıkmadı­
ğını açıklamak da zor, bu yüzden ikisine de devam etmiyorum. 
Oturup da onu ne kadar özlediğimi ya da günlerin onsuz ne ka­
dar boş geldiğini anlatasım yok. Çünkü, açıkçası, günlerim gayet 
normal geçiyor, tek istisna Athena'nm basbayağı ölü olduğu, yok 
olup gittiği şeklindeki sersemletici gerçek, bu kadar; ve ben bu 
konuda nasıl hissetmem gerektiğini bile bilmiyorum, bu yüzden 
akşamlan içim daraldığında içmeye ve panikle tıkınmaya başlı­
yorum, onca dondurma ve lazanya yüzünden birkaç haftalığına 
balon gibi şişiyorum ama işler bundan daha kötüye gitmiyor. 

Doğrusu metanetime ben bile şaşırıyorum. 
Sadece bir kez kendimi kaybediyorum, olaydan bir hafta 

sonra. Neyin tetiklediğini bilmiyorum ama o geceyi Youtube'da 
saatlerce Heimlich manevrasıyla ilgili videolar izleyerek, öğre­
tilenleri kendi yaptıklarımla kıyaslayarak, ellerimi aynı şekilde 
koyup koymadığımı, yeterince güç uygulayıp uygulamadığımı 
hatırlamaya çalışarak geçiriyorum. O nu kurtarabilirdim. Bunu 
yüksek sesle söyleyip duruyorum, mel un lekesi hakkında bağırıp 
çağıran Lady Macbeth gibiyim. Sakin kalabilir, Heiınlich'i doğru 
yapmayı öğrenebilir, yumruklarımı karnının doğru yerine koya­
bilir, tıkanıklığı açabilir, Athena'ya tekrar nefes aldırabilirdim. 

Ölme sebebi benim . .  
"Hayır; diyor .  Rory sabahın dördünde onu arayıp ağlamak-

28 



tan zar zor konuştuğumda. "Hayır, sakın, sakın böyle düşünme, 
anladın mı? Senin hiçbir suçun yok. O kızı s en öldürm edin. Sen 
masumsun. Anlıyor musun?" 

Mırıldanırken ufacık bir bebek gibi hissediyorum kendimi. 
"Tamam. Anladım. Peki:' 

Ama şimdi tam da buna ihtiyacım var: Bir çocuğun dünyanın 
alabildiğine basit olduğu yollu kör inancına, kötü bir niyetimin 
olmadığına, bunların hiçbirinin benim hatam olmadığına inan­
maya. 

"İyi misin, idare edebilecek misin?" diye üsteliyor Rory. "Dr. 
Gaily'yi arayayım mı?" 

"Yok, hayır, iyiyim ben. Arama:' 
"Tamam, ama bize demişti ki, belli duygular nüksedecek 

olursa-" 
"Hiçbir şeyin nüksettiği yok:' Derin bir nefes alıyorum. "Öyle 

bir şey değil. Ben iyiyim, Rory. Athena'yı o kadar da iyi tanımı­
yordum zaten. Her şey yolunda:' 

Haber duyulduktan birkaç gün sonra, olanlar hakkında uzun 
bir Tweet zinciri yazıyorum. Bir şablona bakıp yazıyormuş, geç­
mişte müstehcen bir merakla ekranı kaydıra kaydıra okuduğum 
sayısız matem cümlesinden faydalanıyormuş gibi hissediyorum. 
"Elim kaza: "henüz kavrayabilmiş değilim': "hala gerçek gelmi­
yor" gibi laflar ediyorum. Ayrıntılara girmiyorum - çirkin ka­
çar bu. Ne kadar sarsıldığımı, Athena'nm benim için ne kadar 
önemli olduğunu, onu ne kadar özleyeceğimi yazıyorum. 

Tanımadığrm insanlar bana ne kadar üzgün olduklarını, ken­
dime yumuşak davranmam gerektiğini, böyle travmatik bir olay­
dan sonra bocalamamın ne kadar normal olduğunu tekrarlayıp 
duruyorlar. İyi biri olduğumu söylüyorlar. Bana kucak dolusu 
sevgiler ve iyi dilekler gönderiyorlar. Terapim için GoFund.Meae 
para toplamayı öneriyorlar, para aklımı çeliyor ama kabul edecek 
kadar rahat hissedemiyorum. Gelecek ay boyunca her gün evde 
pişirdiği yemeklerden getirmeyi teklif eden bile var. Bunu hiç ka-
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ale almıyorum, internette kimseye güvenemezsiniz çünkü, beni 
zehirlemeyeceklerini nereden bilebilirim ki? 

Tweet'im bir günde otuz bin beğeni alıyor. İlk kez Twitter'da 
bu kadar ilgi görüyorum, beğenenlerin çoğu edebiyat dünyasın­
dan bilindik isimler ve onaylı hesaplara sahip internet ünlüleri. 
Takipçi sayımın her saniye artmasını izlemek tuhaf bir şekilde 
heyecanlandırıyor beni. Ama sonra kendimi iğrenç hissetmeme 
sebep oluyor, sırf can sıkıntısından mastürbasyon yaptıktan son­
ra hissettiğim gibi, bu yüzden Twitter'ı bütün cihazlarımdan kal­
dırıyorum (Ruh sağlığım için biraz a ra vereceğim, ilginiz için 
hepinize teşekkür ederim) ve en az bir hafta geçene kadar asla 
giriş yapmamaya yemin ediyorum. 

Athena'nın cenazesine katılıyorum, annesi beni konuşma yap­
mam için davet etti. Kazadan bir iki gün sonra aradı, kim oldu­
ğunu söylediğinde telefonu ellinden düşürecektim az kalsın, beni 
sorgulayacakmış ya da kızını öldürmekle suçlayacakmış gibi ani 
bir korkuya kapıldım - ama o özür dileyip durdu, Athena benim 
huzurumda ölerek büyük bir kabalık etmişti sanki. 

Cenaze töreni Rockvilleaeki bir Kore kilisesinde, bu bana 
biraz garip geliyor çünkü Athena'nm Çinli olduğunu sanıyor­
dum ama neyse ne. Benim yaşlarımda çok az insan olmasına 
çok şaşırıyorum. Gelenlerin çoğu yaşlı Asyalılar, muhtemelen 
annesinin arkadaşları. Tanıdığım tek bir yazar, üniversiteden tek 
bir kişi yok. Belki de bu tören kendi cemaatleri içindir sadece 
- Athena'nın gerçek tanıdıkları Asya Asıllı Amerikalı Yazarlar 
Kolektifi'nin düzenlediği sanal törene gitmiştir. 

Tabutun kapağı çok şükür kapalı. 
Anma konuşmalarının çoğu Çince, bu yüzden orada mal mal 

oturup · ne zaman güleceğimi, ne zaman başımı iki yana sallaya­
cağımı ya da ağlayacağımı anlamak için etrafa bakınıp ipuçları 
arıyorum. Sıra bana geldiğinde Athena'nm annesi ·beni kızının 
en yakın arkadaşlarından biri olarak takdim ediyor. 
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"Junie, Athena'mın öldüğü gece onun yanındaydı," diyor Ba­
yan Liu. "Onu kurtarmak için elinden geleni yaptı." 

Gözyaşlarımın sel olması için bu kadarı yetiyor. Bak bu çok 
iyi oldu, diyor kafamın içinde korkunç ve kinik bir ses. Gözyaş­
ları yasımı sahici gösteriyor. Burada ne halt ettiğimi bilmediğim 
gerçeğini örtbas ediyor. 

'J\thena göz kamaştırıcıydı;' diyorum ve gerçekten de böyle 
düşünüyorum. "Bu dünyadan değildi sanki. Ulaşılmazdı. Ona 
bakmak güneşe bakmak gibiydi. O kadar parlaktı ki uzun süre 
bakınca gözleriniz acırdı." 

Törenden sonraki fasla yarım saat katlandıktan sonra bir ba­
hane uydurup çıkıyorum - keskin kokulu Çin yemeklerine ve 
İngilizce konuşmayan ya da konuşamayan yaşlılara tahammül 
sürem bu kadarmış. Veda ederken Bayan Liu başını göğsüme 
yaslayıp burnunu çeke çeke ağlıyor. Arayıp sormam, kendimden 
haberdar etmem için söz verdiriyor. Gözyaşlarına bulanan rime­
li kadife bluzumun orasında burasında lekeler bırakıyor, sonra 
lekeler beş altı yıkamada bile çıkmıyor ve bluzu çöpe atıyorum 
nihayetinde. 

Ayın geri kalanındaki derslerimi iptal ediyorum. (Veritas Üni­
versitesi Enstitüsü'nde yarı zamanlı çalışıp öğrencileri SAT sı­
navlarına hazırlıyor ve üniversite başvuruları için hayalet ya­
zarlık yapıyorum, daha büyüle umutları olmayan Sarmaşık Ligi 
mezunlarının kendilerini bu işi yaparken bulması adettendir). 
Patronum rahatsız oluyor, randevu alan velilerin kızgınlığı da 
anlaşılır ama şu anda penceresiz bir odada oturup sakız çiğne­
yen, diş teli takan şımarık veletlerle okuduğunu anlama testi 
cevaplarının üzerinden geçecek halde değilim hiç. Yapamam. 
"Geçen hafta bir arkadaşımın· yerlerde çırpına çırpma ölmesini 
izledim," diye parlıyorum bir öğrencinin annesi arayıp şikayet 
ettiğinde. "Biraz izin alıp yas tutmaya hakkım vardır herhalde:' 

Sonraki bir iki hafta dışarı çıkmıyorum. Üstümde pijamamla 
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evde oturuyorum bütün gün. En az on kez Chipotle,dan yemek 
söylüyorum. Zihnim sakinleşsin diye The Officlin eski bölümle­
rini izliyorum replikleri kelimesi kelimesine ezberleyene kadar. 

Kitap da okuyorum. 
Athena heyecanlanmakta haklıymış. Son Cephe, en basit ifa­

deyle, bir başyapıt. 
Olay örgüsünde kaybolmamak için Wikipedia,nın altını 

üstüne getiriyorum. Roman, Çin İşçi Birlikleri'nin, 1. Dün­
ya Savaşı,nda Britanya Ordusu,nun silah altına alıp İttifak 
Cephesi'ne yolladığı 14.000 Çinli işçinin hak ettiği değeri gör­
meyen, hiç bahsedilmeyen katkı ve deneyimleri üzerine. İşçile­
rin büyük kısmı bombalar, kazalar ve hastalıklar yüzünden can 
vermiş. Pek çoğu Fransa'ya vardığında kötü muamele görmüş, 
maaşları ödenmemiş, pis ve sıkış tıkış barakalara yerleştirilmiş, 
çevirmen ayarlanmamış, diğer işçilerin saldırılarına uğramışlar. 
Pek çoğu evine dönememiş bir daha. 

Her Ciddi Yazarın bir noktada heybetli ve hırslı bir savaş ro­
manı yazması espri konusudur, herhalde bu da Athena,nınki. Bu 
kadar ağır bir hikayeyi edebiyat parçalamadan, ergenliğe kaçma­
dan, erdem taslamadan anlatmak için gerekli özgüveni ve ölçü­
lü, lirik bir üslubu var. Genç yazarların kaleminden çıkan savaş 
destanları genellikle büyük savaş destanlarının taklitleri gibidir; 
yazaclan da oyuncak atlara binen küçük çocuklara benzer. Ama 
Athena'nın savaş destanı savaş meydanından yankılanıyor sanki. 
Kulağa doğru geliyor. 

Bu kitabın sanatında bir dönüm noktası olduğunu söyler­
ken neyi kastettiği çok açık. Şimdiye kadarki romanları doğru­
sal anlatılar sunuyordu, hepsi tek bir kahramanın üçüncü tekil 
şahsından geçmiş zamanda anlatılıyordu. Ama Athena burada 
Christopher Nolan'ın Dunkirk filminde yaptığına benzer bir şey 
yapıyor: Belli bir hikayeyi takip etmek yerine, apayrı anlatı ve 
perspektifleri katmanlayıp hareketli bir mozaik çıkarıyor ortaya, 
hep bir ağızdan çığlık atan bir kalabalık. Yarattığı etki sinema-
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tile; olup bitenleri zihninizde görebiliyorsunuz neredey� üslubu 
belgesel gibi: Geçmişi gün yüzüne çıkaran çoğul sesler mevzu­
bahis. 

Doğru dürüst kahramanı olmayan bir hikaye bu kadar sü­
rükleyici olamaz. Ama Athena'nm cümleleri insanı o kadar içine 
alıyor ki kendimi hikayeye kaptırıyor, bilgisayara geçireceğime 
okudukça okuyorum. Savaş romanı kılığına girmiş bir aşk roma­
nı bu ve detaylar öyle şok edici bir şekilde canlı, öyle incelikli ki 
bunun bir anı kitabı olmadığın� Athenanm hayaletlerin kulağı­
na fısıldadığı kelimeleri kağıda geçirmediğine inanması zor. Ne­
den bu kadar uzun sürede yazdığını şimdi anlıyorum - kılı kırk 
yaran araştırmaları, birliklere dağıtılan kürk kenarlı başlıklardan 
tutun da işçilerin sudan farksız çaylarını içtikleri emaye kupalara 
kadar her bir paragrafta kendini gösteriyor. 

Athena sihir kabilinden bir yetenekle bakışlarınızı sayfaya 
mıhlıyor. Çevirmenlik yapan fasulye sırığı öğrenci A Geng'in ve 
istenmeyen yedinci oğul Xiao Li'nin akıbetini öğrenmek zorun­
dayım artık. Sonunda Liu Dong'un eve, onu bekleyen yeni geline 
asla dönemediğini öğrendiğimde gözyaşlarına boğuluyorum. 

Ama daha çok işi var. Bu haliyle ilk taslak demeye bile bin şa­
hit ister, tam anlamıyla bir "taslak" bile değil aslında; insanı allak 
bullak edecek güzellikteki cümlelerin, pervasızca ileri sürülen 
fikirlerin ve ara ara da " [ ardından yola çıkıyorlar - daha sonra 
tamamla]" cinsi parantezlerin karışımı gibi daha ziyade. Yine de 
yolu takip edebileceğim kadar ekmek kırıntısı bırakmış. Nereye 
gittiğini görebiliyorum ve yaptığı şey muhteşem. Düpedüz, nefes 
kesecek kadar muhteşem. 

O kadar muhteşem ki tamamlamayı deneme fikrine karşı ko­

yamıyorum. 
Başta sırf eğlencesine yapıyordum bunu. Yazı alıştırması gibi. 

Eldekini baştan yazmaktan ziyade boşlukları doldurup doldura­
mayacağıma, teknik becerilerimin resmi bir bütün haline geti­
recek gölgelendirmeleri, ince ayarları ve çıkarımları yapmama 
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yetip yetmeyeceğine bakıyordum. Kitabın ortalarındaki bölüm­
lerden biriyle oynayacaktım sadece - bu bölümde öyle çok ta­
mamlanmamış cümle vardı ki yazıyı ve yazarını yakından tanı ­
madan ne anlatılmaya çalışıldığını anlaınanız imkansızdı. 

Ama devam ettim sonra. Duramadım. Kötü bir taslağı elden 
geçirmenin boş sayfaya yazmaktan çok daha kolay olduğunu 
söylerler, doğru bu - bu şekilde kendimi yazdıklarımdan çok 
emin hissediyorum. Metne Athena'nın çalakalem betimlemele­
rinden çok daha fazla yakışan ifade biçimleri buluyorum. Tem­
ponun düştüğü yerleri belirleyip gereksiz dolambaç ve dolguları 
acımadan atıyor, olay örgüsünün hattını bir uçtan bir uca duru, 
güçlü bir nota gibi ortaya çıkarıyorum. Derleyip topluyorum, 
kırpıp süslüyorum; metni öttürüyorum. 

Biliyorum, bana inanmayacaksınız ama Şunu alayım da üs­

tüne yatayım, gibi bir düşünce aklımdan bir an bile geçmedi. 
Oturup da ölü arkadaşımın eserinden nemalanmak için şeytani 
planlar yapmadım. Hayır, sahiden - her şey çok doğal geldi, bu 
iş bana düşmüş gibi, takdiri ilahi böyle gerektirmiş gibi. Bir kez 
başlayınca Athena'nın hikayesini bitirmem, sonra da cilalamam 
gerektiği ayan beyan ortadaydı sanki. 

Ve sonra - kimbilir? Belki kitabı onun adına yayımlatabilir­
diın. 

Deli gibi çalışıyorum. Her gün şafak vaktinden saat gece ya-
nsını geçene dek yazıyorum. Daha önce yazı çizi konulu hiçbir 
projem için, hatta ille romanım için bile bu kadar çok çalışma­
mıştım. Kelimeler bağrımda kor gibi yanıyor, beni harlıyor, onlar 
beni yakıp kül etmeden önce dışarı dökmeliyim hepsini. 

İlk taslağı üç haftada bitiriyorum. Bir hafta ara veriyorum, 
bu süre zarfında bakışımı tazelemek için uzun yürüyüşlere çık­
maktan ve kitap okumaktan başka hiçbir şey yapmıyorum, son­
ra · kırmızı dolmakalemle metnin üstünden geçmek için Office 
Depot'ya gidip çıktı alıyorum. Göz gezdiriyorum yavaş yavaş, 
seslerin hissini yakalamak, kelimelerini şeklini kavramak için 
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her cümleyi yüksek sesle mırıldanıyorum. Bütün gece gözümü 
kırpmadan çalışıp değişiklikleri Word'e aktarıyorum. 

Sabah, aylardır konuşmadığım, ikinci kitabımın nasıl gittiği 
konusundaki kibar ama ısrarcı sorgulamalarını cevaplamadan 
sildiğim edebiyat ajanım Brett Adams'a yazıyorum: 

Selam Brett. 
İ kinc i  kitab ımdan haber bekled iğ in i  b i l iyorum ama şu an  
el imde 

Bir an durup cümleyi siliyorum. 
Nasıl açıklayacağım bütün bunları Brett'e? İlk taslağı 

Athena'nm yazdığını öğrenirse Athena'nın ajanı Jared'la irtibata 
geçmesi gerekir. Edebi miras meselesiyle ilgili içinden çıkılmaz 
müzakereler başlar. Athena'nm kitabı benim bitirmemi istediği­
ne dair yazılı bir kanıt yok elimde - ama eminim bunu tercih 
ederdi, sonuçta hangi yazar eserinin meçhulde heba olup gitme­
sini ister ki? Öte yandan izni olduğunu kanıtlayamazsam, benim 
versiyonumun asla onaylanmaması ihtimal dahilinde. 

Yine öte yandan ilk taslağı Athena'nm yazdığını kimse bilmi­
yor, öyle değil mi? 

Künyesinde ne yazdığı, kitabın benim müdahalem olmadan 
asla gün yüzüne çıkmayabileceği gerçeği kadar önemli mi? 

Athenanın en büyük eserinin o baştan savma haliyle baskıya 
gitmesine izin veremem. Bunu yapamam. Ne biçim bir arkadaş 
böyle bir şey yapar ki? 

Se lam Brett, 
İ şte tas lak .  Konuştuğumuzdan biraz farkl ı  bir yöne evri l d i  
ama yeni b i r  ses bu ldum ve  hoşuma gitti . Baka l ım  sen 
ne d iyeceks in . 
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Bitti; gönderildi; e-posta uygulamamdan vınn sesi geliyor. Di­

züstü bilgisayanmın kapağını kapatıp masanın üstünde geri iti ­
yorum, cüretim nefesimi kesiyor. 

En zor kısım beklemek. E-postayı pazartesi gönderiyorum, Brett 
perşembeye kadar cevap yazmıyor, yazınca da hafta sonunu met­
nime bakmaya ayırdığını haber veriyor. Ciddi mi, yoksa başına 
bela olmayayım diye zaman mı kazanmaya çalışıyor anlayamıyo­
rum. Sonraki pazartesi gelip çattığında anksiyete yumağına dön­
müş vaziyetteyim. Her dakika bin yıl sürüyor. Sokağa çıkıp evin 
etrafında tur attım milyon kez, sürekli kontrol etmemek için te­
lefonumu mikrodalgaya koymayı bile denedim son çare. 

Brett'le bir Twitter etkinliğinde tanıştık. Bu etkinlikte yılın üç 
beş günü yazarlar kitaplarının konusunu bir Tweet uzunluğunda 
anlatıp etkinliği etiketliyor, ajanlar da etiketli Tweetlere bakıp il­
gilerini çekenleri beğeniyor. Benimki şöyleydi: 

Akçaağacın Üzerinden: Jan ie ve Rose kardeşler hayat­
ların ın en kötü yazını yaşıyor. Baba la rı ö lmek üzere .  An­
neleri h içbir zaman yanlarında o lmad ı .  B i rb irlerinden 
başka kimseleri yok - ama a rka bahçe leri nde gizeml i  
bir kapı var. Başka diyarlara açı lan b i r  porta l .  #Yetişk in 
#BüyümeHikôyesi #Edebiyat 

Brett dosyamı istedi, gönderdim, halihazırda bir sözleşmem 
olduğunu da ekledim, bir hafta sonra telefonda konuşmak iste­
di Biraz hop-moruk-naber biri gibi geldi bana - "fenaymış" ve 
"acayip yükseldim" gibi laflar edip duruyordu ve sesine bakılırsa 
korkunç gençti. Hamilton'dan iki sene önce mezun olmuş, yük­
sek lisansım yayıncılık üzerine yapmıştı ve henüz birkaç aydır bu 
ajanstaydL Ama saygın bir ajanstı ve Brett'in referans müşterileri 
onu gerçekten seviyor gibiydi, anlaşmayı kabul ettim. Zaten daha 
iyi bir teklifle gelen de yoktu. 
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Yıllardır bir sıkıntı yaşamadık. Ona çok para kazandırma­
dığını için öncelik s ıralamasının biraz altlarında hissediyorum 
gerçi ama en azından bütün e-postalarıma haftasında cevap ve­
riyor ve bana alacağım telifler ya da haklarım konusunda yalan 
söylediği olmadı hiç, ki bu konuda sürekl i korkunç hikayeler 
duyuyoruz. Öte yandan, kısa kesilmiş, gayrişahsi bir tonla yazıl­
mış e-postalarını okurken kendimi biraz tuhaf ve mahcup hisse­
diyorum, mesela şöyle: Selam June, yay ınc ı  senin kitab ı  ci lts iz 
basmayacakm ış,  satı ş ları n  devam edeceğ inden emin değ i l l e r, 
veya Selam June ,  ses l i  kitap ha kla rın ın  peşi nden koşan yok ,  o 
yüzden en  azı ndan  b i r  süre yayı ncı lara sunmayacağ ım,  habe r  
vereyim ded i m .  Brett'ten ayrılıp bana kendimi daha insan gibi 
hissettirecek bir ajan aramak arada aklıma gelmiyor değil. Ama 
sektörde bir kez daha benim tarafımı tutan kimse olmadan tek 
başıma kalma fıkri beni dehşete düşürüyor. 

Sanırım Brett bu yazarlık sevdasından kendi kendime, sessiz 
sedasız vazgeçmemi bekliyordu. Attığım bomba gelen kutusuna 
düştüğünde yüzünün aldığı şekli görmek isterdim. 

Salı gece yarısı cevap yazıyor nihayet. Lafı uzatmamış. 

Sela m  J une ,  
Vay can ı na ,  bu  gerçekten öze l bir i ş .  Bu  projenin üstün­
de ça l ışmak  içi n  d iğer her şeyi b ı rakmakta hakl ıym ışs ın .  
Her zamanki mecrandan biraz fa rk l ı  ama i lerlemen içi n 
m üthiş bi r fı rsat o lab i l i r. Garrett ' ı n  bu kitap içi n doğ ru 
kişi o lduğunu  sanm ıyorum - bence daha geniş bir yel­
pazeye sunma l ıyız. O kısm ı ben hal lederim .  
Birkaç ed itorya l önerim var. Ekte. 

Sevg i ler, 
Brett 

Brett'in düzeltileri müdahaleci değil, ufak tefek şeyler. Cümle 
düzeyindeki önerilerin haricinde, çoğu tempoyla ilgili düzenle-
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meler (Athena kendini anlatısının sesine fazla kaptırabiliyordu), 
anlahnın daha doğrusal olması için bazı flashback sahnelerinin 
yeri değişmiş, sondaki belli temalar vurgulanmış. Yanıma kutu 
kutu espresso alıp yetmiş iki saat içinde hepsini hallediyorum. 
Kelimeler zahmetsizce akıyor - revizyon işi diş çektirmek gibidir 
genelde ama bu kez eğleniyorum. Belki bir başkasının kelimele­
rini kesip biçtiğim için canımdan can gidiyormuş gibi hissetmi­
yorum. Belki de hammadde fazla iyi olduğundan kendimi kıy­
metli bir taşı biler gibi, ışıl ışıl parlaması için pürüzlerini giderir 
gibi hissettiğim için böyle. 

Sonra Brette geri gönderiyorum, o da önce Garrett'a iletiyor 
çünkü, teknik olarak, reddetmek ilk onun hakkı. Garrett pas 
geçiyor, biz de böyle olmasını umuyorduk zaten. Dosyayı açma 
zahmetine girdiğini bile sanmıyorum .. Sonra Brett hiç vakit kay­
betmeden romanı beş altı editöre yolluyor, hepsi de önde gelen 
yayınevlerinin son karar mercileri. ("ilk tercihlerimiz;' diyor 
buna, üniversite başvurusunda bulunuyoruz sanki. Daha önceki 
işlerimi "ilk tercihlerimiz"e göndermemişti.) Sonra bekliyoruz. 

Üç hafta sonra HarperCollins'ten bir editör kitabımı yayın kuru­
lu toplantısında sunuyor - bütün önemli insanların bir masanın 
etrafına oturup bir kitabın haklarını alıp almamaya karar ver­
dikleri toplantı bu. Hemen o öğleden sonra Brett'i arayıp teklif 
veriyorlar, rakamı duyunca ağzım açık kalıyor. İnsanların kitap­
lar için bu kadar çok para ödediğini bilmiyordum. Ama sonra 
Simon & Schuster da dahil oluyor işe, sonra Penguin Random 
House, sonra da Amazon ( aklı başında hiç kimse Amazon'la iş 
yapmaz, diye ikna ediyor Brett beni; onların olayı fiyat yükselt­
mek), sonra varlığını hala bir şekilde sürdüren daha küçük çaplı, 
prestijli bağımsız yayınevl�ri. Açık artırmaya gidiyoruz. Rakam 
yükseldikçe yükseliyor. Ödeme programları, primler, hakların 
dünya çapında mı yoksa Kuzey Amerika özelinde mi alınacağı, 
sesli ·kitap hakları, ilk kitabımın satışında bahsi bile geçmeyen 
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onca şey konuşuluyor. Neticede, Son Cephe hayatım boyunca 
kazanmayı hayal edebileceğimin toplamından fazla bir paraya, 
art arda yayımladığı ödüllü ve prestijli romanlarıyla meşhur, orta 
boy, bağımsız bir yayınevi olan Eden Press'e satılıyor. 

Brett arayıp haberi verdiğinde yere yatıyor ve tavan dönmeyi 
bırakana kadar kalkmıyorum. 

Publishers Weekly anlaşmamı büyük, göz alıcı bir haberle du­
yuruyor. Brett yurtdışı, film ve çoklu ortam haklarıyla kimlerin 
ilgilendiğinden söz etmeye başlıyor ve ben bunların ne demek 
olduğunu bile bilmiyorum, kesin olan şu ki bu çeşmeden daha 
çok para akacak. 

Böbürlenmek için annemle ablamı arıyorum, haberin boyu­
tunu tam kavrayamasalar da önümüzdeki birkaç sene boyunca 
sabit bir gelir elde edecek olmamdan memnunlar. 

Veritas Üniversitesi Enstitüsü'nü arayıp işi temelli bıraktığımı 
söylüyorum. 

Yılda iki kez görüştüğüm yazar çizer arkadaşlarım TEBRİK­
LER mesajları atıyorlar, eminim hepsinin üstünden kıskançlık 
akıyor. Eden'ın resmi Twitter hesabı haberi patlatıyor ve yüzlerce 
yeni takipçi ediniyorum. Veritas'tan iş arkadaşlarımla içmeye çı­
kıyoruz, aslında o kadar da sevdiğim insanlar değiller ve kitapla 
ilgili başka bir şey duymak istemedikleri çok açık ama üç tekten 
sonra fark etmiyor çünkü benim şerefime içiyoruz. 

Bütün bunlar olurken, Başardım, diye düşünüyorum. Yaptım 
işte. Athena'nın hayatını yaşıyorum. Yayıncılığı olması gerektiği 
gibi deneyimliyorum. O cam tavani kırdım. İstediğim her şeye 
sahibim - ve tadı hep hayal ettiğim kadar güzel. 
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. .  

Uç 

Ne düşündüğünüzü biliyorum. HIRSIZ. İNTİHALCİ. Ve belki 
de, bütün kötü şeylerin altından ırkçılık çıkması gerektiği için , 
Irkçı. 

Önce beni bir dinleyin. 
Dışarıdan göründüğü kadar korkunç bir şey yapmadım. 
İntihal kolaya kaçmaktır, kelimeleri kendi başınıza dizemedi-

ğinizde yaptığınız sahtekarlıktır. Oysa benim yaptığım şey kolay 
filan değildi. Kitabın büyük kısmını baştan yazdım. Athenanın 
ilk taslakları her zaman kaotiktir, hiç yontulmamıştır, yarım 
cümlelerle doludur her yeri. Bir paragrafta nereye varmaya ça­
lıştığını hiç anlayamadığım, bu yüzden tamamını attığın:ı bile 
oldu. Bir resmi alıp benim diye yutturmuş değilim. Ben orası­
na burasına renk atılmış bir eskiz miras aldım ve orijinalin üs­
lubuna uyarak tamamladım. Düşünün ki Michelangelo Sistine 
Şapeli'nin koca koca kısımlarını bitirmeden bırakmış. Düşünün 
ki Raffaello gelip yapmış kalanını. 

Bütün bu proje bir bakıma çok güzel. Daha önce benzeri hiç 
görülmemiş edebi bir işbirliği. 

Hem çalsam bile ne olurdu ki? Ne çıkardı topyekun aşırsam? 
Athena öldüğünde dosyadan kimsenin haberi yoktu. Hiç 

yayımlanmayabilirdi ya da, o haliyle yayımlansaydı Athena'nın 
yarım kalmış romanı olarak bilinirdi her zaman, F. Scott 
Fitzgerald'ın Son Patron'u gibi şişirilir ama okurlarını hayal kı-
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nklığına uğratırdı. Ben kitabın birden çok yazarlı eserlerin bera­
berinde getirdiği yargılardan azade bir şekilde gün yüzüne çık­
ması için bir şans verdim. Ve harcadığım onca emeği, onca saati 
düşününce - niçin benim adım olmasın kapaktaki? 

Hem sondaki Teşekkürler kısmında Athena'ya teşekkür edili­
yor. Kıymetli dostum. En büyük ilham kaynağım benim. 

Hatta belki Athena da böyle olmasını isterdi. Böyle acayip edebi 
muziplikleri oldum olası severdi. James Tiptree Jr:ın insanları kan­
dırıp erkek olduğunu düşündürmesinden ya da bir sürü okurun 
Evelyn Waugh'u hala kadın zannetmesinden bahsetmeye bayılır­
dı. "insanlar kitaplara yazara dair bildiklerini sandıkları şeylerden 
kaynaklanan pek çok önyargıyla yaklaşıyor:· demişti daha önce. 
"Kimi zaman erkek ya da Beyaz bir kadın taklidi yapsam yazdık­
larımın nasıl karşılanacağını merak ediyorwn. Metin harfi harfine 
aynı olabilir ama biri eleştiri bombardımanına tutulurken ötekine 
ses getiren bir başarı gözüyle bakılabilir pekala. Neden böyle?'' 

Dolayısıyla okur-yazar ilişkisini bu şekilde karmaşıklaştu­
mam akademisyenlere onlarca yıl tartışacakları müthiş bir mal­
zeme sunacağından, bunu Athena'nm edebiyat dünyasına yaptığı 
büyük bir eşek şakası gibi görebiliriz belki de. 

Tamam - bu son kısım biraz zorlama olabilir. Vicdan azabımı 
bastırmaya çalışıyormuş gibi görünüyorsam da varsın öyle ol­
sun. O haftaları acılar içinde geçirdiğime, suçluluk duygusundan 
kendimi yediğime inanmayı tercih ederdiniz eminim. 

Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, çok heyecanlıydun. 
Aylardır ilk kez yazmak beni mutlu ediyordu. İkinci bir şans 

tanınmış gibi hissediyordum. O hayale yeniden inanmaya baş­
lıyordum - kaleminizi bileyip iyi bir hikaye anlatırsanız sektör 
gerisini halleder. Yapmanız gereken tek şey kalemi kağıtla buluş­
turmak, yeterince sıkı çalışır, yeterince iyi yazarsanız, Yukarıda­
kiler sizi edebiyat dünyasının yıldızlarından birine dönüştürür 
bir gecede. 
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Eski fikirlerimi evirip çevirmeye bile başlamıştım. Taze gel i ­
yorlardı şimdi, canlı geliyorlardı, aklıma bu fikirleri taşıyabilece­
ğim bir sürü yeni yön geliyordu. Olasılıklar sonsuzdu adeta. Yeni 
bir araba sürmek ya da yeni bir bilgisayar kullanmak gibiydi. 
Her nasılsa Athena,nm edebiyatının tüm açıklığını ve coşkusu­
nu özümsemiştim sanki. Kanye,nin deyişiyle, daha sıkı, daha iyi, 
daha hızlı, daha güçlü hissediyordum. Kanye dinleyen bir insan 
gibi hissediyordum. 

Bir seferinde başarılı bir fantazi yazarının konuşmasına git­
miştim. Kadın, yazar tıkanmasını aşmak için başvurduğu en gü­
venilir yöntemin çok iyi bir metinden yüz sayfa okumak olduğu­
nu iddia etmişti. "İyi cümleler görünce şevke geliyorum ben det 
demişti. "Taklit etmek istiyorum:' 

Ben de Athena'nm metnini elden geçirirken aynen böyle his­
settim. Athena daha iyi bir yazar olmamı sağlamıştı. Yeteneğini 
bu kadar çabuk özümsememin ürkütücü bir yanı da vardı; sanki 
ölümüyle birlikte bütün o yeteneğin bir yere gitmesi gerekmiş ve 
kendini benim içimde bulmuştu nihayet. 

İkimiz için de yazıyormuşum gibi hissediyordum. Meşaleyi 
ben devralmışım gibi. 

Bu kadar açıklama yetti mi? Yoksa benim ırkçı bir hırsız oldu­
ğum fikrinde misiniz hala? 

İyi. Madem öyle, buyurun size gerçek hislerim. 
Yalecla okurken felsefe bölümünde nüfus etiği üzerine çalışan 

bir yüksek lisans öğrencisiyle çıkmıştım. Kaleme aldığı düşünce 
deneyleri o kadar akıl almazdı ki bilimkurgu türünde yazsa daha 
iyi olacağım düşünürdüm sık sık. Geleceğe, henüz doğmamış 
insanlara karşı sorumluluğumuz olup olmadığını tartışırdı me­
sela ya da yaşayanlara bir zararı dokunmayacaksa cesetlere say­
gısızlık. edip edemeyeceğimizi. Kimi argümanları biraz aşırıydı 
- örneğin servetin başka şekilde dağıtılmasında daha büyük bir 
fayda varsa ölülerin vasiyetlerine uymanın ahlaki bir zorunluluk 
olmadığını düşünüyordu veya mezarlık arazilerin yoksulların 
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barınması için kullanılmasına karşı ahlaki açıdan güçlü itirazlar 
olamazdı. Araştırmasının genel konusu bir insanın hangi şartlar 
altında dikkate alınmayı hak eden ahlaki bir fail sayıldığı ekse­
ninde dönüyordu. Çalışmalarının çoğunu anlamıyordum ama 
temel savı epey ilgi çekiciydi: Ölülere hiçbir şey borçlu değiliz. 

Özellikle ölüler de hırsız ve yalancıysa. 
Siktir, söyleyeyim gitsin işte: Athena'nın dosyasını almak taz­

minatımı almak gibiydi, onun benden aldıklarının karşılığı gibi. 
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Dört 

Yayıncılık işleri çok yavaş ilerliyor, derken hızına yetişemiyor­
sun. Gerçekten heyecan verici zamanlar -açık artırmaya gitme, 
müzakereler, potansiyel editörlerle telefon görüşmeleri, yayıncı 
seçmeler- baş döndürücü bir kasırga gibi ama sürecin kalanı 
büyük oranda boş boş telefona bakıp haber beklemekten ibaret. 
Çoğu kitap piyasaya çıkmadan iki yıl önce satılıyor. İnternette 
gördüğümüz büyük duyurular (Kitap sözleşmesi !  Film anlaşma­
sı! Televizyon uyarlaması! Ödül adayları!) haftalardır, bazen ay­
lardır herkesin malumu olan sırlar. Bütün bu heyecan ve sürpriz 
havası insanları etkilemek için sahneleniyor. 

Son Cephe, sözleşmeyi imzalamamdan on beş ay sonra çıka­
cak. O zamana kadar prodüksiyon süreci devam ediyor. 

Revizyon dökümanı sözleşmeden iki ay sonra geliyor. 
Edenöaki editörüm Daniella Woodhouse, sesi derinden gelen, 
lafı gevelemeyen, hızlı konuşan ve ilk telefon konuşmamız bo­
yunca hem gözümü korkutan hem de ilgimi çeken bir kadın. Ge­
çen sene bir konferansta sektörde cinsiyetçiliğin hala bir engel 
olduğunu ileri sürdüğü için kadın konuşmacılardan birine "za­
v;Clllı" dediğini hatırlıyorum, ortalık ayağa kalkmış, türlü türlü İn­
ternet fenomeni onu kadın düşmanı ilan etmiş ve istifa etmesini, 
en azından açıktan özür dilemesini talep etmişti. (Woodhouse 
ikisini de yapmadı.) Bu durum kariyerini etkilemişe benzemiyor. 
Geçen sene üç çoksatan yayımladı: Cinayete meyilli ve seksi ev 
kadınlarının iç dünyalarıyla ilgili bir roman, efsanevi bir kariyer 
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uğruna şeytanla anlaşma yapan klasik bir piyanisti konu alan bir 
gerilim, diğeri de lezbiyen bir arıcının anı kitabı. 

Başta Eden Press' le anlaşma konusunda tereddütlerim var­
dı, özellikle de Beş Büyükten -HarperCollins, Penguin Random 
House, Hachette, Simon & Schuster ve Macmillan- biri değil, 
bağımsız bir yayınevi olduğu için. Ama Brett orta ölçekli bir ya­
yınevinde küçük gölün büyük balığı olacağımı, ilk yayıncımdan 
hiç görmediğim ilgi ve özenin üzerime yağacağını söyleyip beni 
ikna etti. Garrett'a kıyasla Daniella'nın beni daha çok şımarttı­
ğı muhakkak. Bütün e-postalarıma aynı gün içinde, çoğunlukla 
· hemen o saatte, hem de hiç geçiştirmeden cevap veriyor. Bana 
kendimi önemli biriymişim gibi hissettiriyor. Bu kitabın çok tu­
tacağını söylediğinde ciddiyetinden kuşku duymuyorum. 

Metin üzerinde çalışma tarzını da beğeniyorum. Talep ettiği 
değişikliklerin çoğu metne biraz daha açıklık kazandırmak için. 
Amerikalı okurlar bu ifadenin ne demek olduğunu bilebilir mi? Bu 
flashback, karakteri metnin esas zaman çizgisinde henüz tanıma­
dığımız ilk bölümlerde yer almalı mı? Bu diyalog iyi yazılmış ama 
hikayeyi ilerletiyor mu? 

Dürüst olmak gerekirse rahatlıyorum. Nihayet biri Athenanın 
saçmalıklarına, bilerek karmaşıklaştırdığı cümle yapılarına ve kültü­
rel anıştırmalarına laf ediyor. Athena okurlarına "emek verdirmeyi" 
sever. Kültürel bağlam konusunda, "metni okura yaklaştırma gereği 
görmüyorum, okurun elinin altında Google var ve metne yaklaş­
mayı becerebilir pekala:' yazmıştı vaktiyle. Çevirisini koymadan 
uzun mu uzun Çince ifadeler kullanıyor - daktilosunda Çince ka­
rakter yok, bu yüzden boşluk bırakıp bunları elle yazmış. İnternette 
araştırabilmek için optik karakter tanıma programlarını saatlerce 
kurcaladım, buna rağmen yarısını çıkarabildim ancak. Aile üyele­
rine İngilizce değil, Çince tabirlerle atıfta bulunuyor, dolayısıyla bir 
karakter amcası mı, yoksa ikinci dereceden kuzeni mi diye merak 
ettiğinizle kalıyorsunuz. ( Çinlilerin akraba adlandırma sistemleri 
üurine onlarca kaynak kitap okudwn. İpe sapa gelmiyor.) 
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Bunu diğer bütün romanlarında da yaptı. Hayranları bu tür 
taktiklerini dahiyane ve otantik bulup göklere çıkarıyor - bir 
diaspora yazarının İngilizcenin Beyazlığına yönelik elzem mü­
dahaleleriymiş hepsi. Ama sanatsal açıdan iyi değil. Metni sinir 
bozucu ve erişilmez kılıyor. Bütün bunlar Athenayla okurları­
nın kendilerini olduklarından daha zeki hissetmesine yarıyordu 
eminim. 

"Eksantrik, mesafeli ve mürekkep yalamış:' Athenanm sloga­
nı bu. "Popüler, sürükleyici ama yine de ince bir şekilde edebi" 
de, öyle karar verdim, benimki olacak. 

İşin en zor yanı bütün karakterleri takip etmek. Karmaşıklığı 
azaltmak için neredeyse bir düzine ismi değiştiriyoruz. İki farklı 
karakterin soyadı Zhang, dört karakterinki Li. Athena bunları sa­
dece ara sıra kullandığı değişik ilk isimlerle ve kimi zaman da la­
kap olduklarım sandığım başka isimlerle ayırt ediyor (A Geng ve 
A Zhu mesela, tabü A soyadı değilse ya da ben bir şeyleri gözden 
kaçırmıyorsam), bir de Da Liu ve Xiao Liu gibi isimler geçiyor ve 
bunlar da beni kısır döngüye sokuyor çünkü ben Liu'nun soyadı 
olduğunu sanıyordum, eğer öyleyse Da'nın ve Xiao'nun orada ne 
işi var? Ayrıca neden bir sürü kadın karakterin adı Xiao? Eğer 
bunlar soyadıysa bu insanların hepsi akraba mı? Roman ensestle 
mi ilgili yani? En kolay çözüm hepsine farklı isimler vermek, Çin 
tarihi ve bebek isimleri sitelerinde saatlerce dolaşıp kültürel açı­
dan münasip isimler arıyorum. 

Gereksiz arka plan hikayelerini anlatan binlerce kelimeyi atı­
yoruz. Athena rizomatik yazmayı sever: Bir karakterin çocuk­
luğunu keşfe çıkmak için on sene, yirmi sene geriye atlar mese­
la; uzun ve diğerleriyle bir alakası olmayan bölümler boyunca 
Çinin taşra manzaralarında oyalanır; olay örgüsüyle net bir bağı 
olmayan karakterler takdim eder, sonra da romanın geri kalanı 
boyunca unutup gider onları. Karakterlerin hayatına doku kat­
maya, okurlara bu karakterlerin nereden geldiğini, nasıl bir ağda 
var olduğunu göstermeye çalıştığını anlayabiliyorum ama ölçü-
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yü çok kaçırıyor. Esas anlatıdan uzaklaştırıyor. Okumak keyifli 
bir deneyim olmalı, kül fetli değil. 

Dili yumuşatıyoruz. "Çekikler" ve "sarı köleler" benzeri tüm 
atıfları çıkarıyoruz. Niyetin dilin yıkıcılığını göstermek olabilir, 
yazıyor Daniella yorumlarında, ama günümüzde bu tip ayrımcı 
bir dile ihtiyaç yok. Okuyucularımızın tetiklenmesini istemeyiz. 

Bazı Beyaz karakterleri de yumuşatıyoruz. Hayır, düşündü­
ğünüz kadar kötü bir şey yapmıyoruz. Athena'nın orijinal metni 
neredeyse utanç verici ölçüde önyargılı; Fransız ve İngiliz asker­
ler karikatürize denebilecek bir şekilde ırkçı. İttifak cephesin­
deki ayrımcılığa parmak basmaya çalıştığını anlıyorum ama bu 
sahneler öyle basmakalıp ki inandırıcılığını kaybediyor. Oku­
ru hikayenin dışına atıveriyor. Beyaz zorbalardan birini Çinli 
bir karaktere, sesi nispeten çok çıkan Çinli işçilerden birini de 
halden anlayan, Beyaz bir çiftçiye dönüştürüyoruz. Bunlar met­
ne, Athenanm belki de projeye çok yakın olduğu için göremediği 
karmaşıklığı, insani incelikleri katıyor. 

Orijinal taslakta pek çok işçi İngilizlerin kötü muameleleri 
yüzünden intihara sürükleniyor, adamlardan biri kendini yüz­
başının sığınağında asıyor. Cesedi bulan yüzbaşı tercümana 
işçilerin geri kalanına illa kendilerini asacaklarsa bunu kendi 
sığınaklarında yapmalarını söylemesini emrediyor, zira "Biz ken­
dimizinkinde böyle bir pislik istemiyoruz: ' Görünüşe göre, bu 
sahne olduğu gibi tarihi kayıtlardan alınmış - Athena'nm sayfa 
kenarına elyazısıyla aldığı notlardan biri şuydu: TEŞEKKÜRLER 

KISMINDA BURADAN BAHSET. BU KADARINI KAFAMDAN 

YAZAMAZDIM. AMAN YARABBİM, ÇOK KORKUNÇ. 
Güçlü bir sahne bu, ilk okuduğumda kanım dondu resmen. 

Ama Daniella bunu da aşırı buluyor. Anlıyorum, bu adamlar as­

ker, hoyratlar ama bu kadarı trajedi pornosu gibi duruyor, diye 
yorum yapıyor. Akışı bozmaması için atsak mı? 

En büyük değişikliği kitabın son üçte birinde yapıyoruz. 
Tempo burada gerçekten düşüyor, diyor Daniella yorumunda. 
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Vcrsailles Antlaşması hakkında bu kadar bağlama gerek var mı ?  

Bana biraz yersiz geldi - sonuçta olay Çin'in jeopolitiği değil, hak­
sız mıyım? 

Kitabın sonunda Athena öyle bir nutuk çekmeye başlıyor ki 
dayanılacak gibi değil. İlgi çekici kişisel hikayeleri bir kenara 
bırakıp işçilerin nasıl unutulup görmezden gelindiğini okurun 
kafasına vura vura anlatıyor. Savaşta ölen işçiler Avrupalı asker­
lerin mezarlarının yakınına gömülemiyormuş. Askeri ödüllere 
de layık görülemiyorlarmış çünkü kağıt üstünde savaşta değiller­
miş. Ayrıca -ki Athena'nın en çok öfkelendiği kısım buydu- Çin 
hükümeti I. Dünya Savaşı'nın sonunda Versailles Antlaşması'yla 
bir kez daha oyuna getirilmiş, Şantung bölgesi Almanya'dan 
Japonya'ya geçmiş. 

Ama kim takip edecek ki bunların hepsini? Ortada bir ana ka­
rakter yokken olup bitenlerin duygusuna girmek zor. Son kırk say­
fa sürükleyici bir savaş hikayesinden ziyade tarih makalesine ben­
ziyor. Yersiz duruyor, romanın sonuna kazara bir son sınıf ödevi 
konmuş gibi Athenada hep böyle didaktik bir damar vardı zaten. 

Daniella bu bölümü toptan çıkarmamı istiyor. Romanı A 
Geng,in memleketine giden gemiye binmesiyle sonlandıralım, 
diye öneride bulunuyor. Güçlü bir son imge, üstelik önceki defin 
sahnesinin rüzgarını da arkasına alıyor. Gerisi son söze konabilir 
ya da kitabın çıkmasına yakın başka bir mecrada yayımlanabilir. 
Ya da kitap kulüpleri için ek materyal olabilir belki. 

Bence bu müthiş bir fikir. Son kısmı atıyorum. Sonra, zarif 
bir hava katmak için, A Geng sahnesinin sonuna işçilerden bi­
rinin 191 8öe Kaiser il. Wilhelm'e dünya barışı için yakardığı 
mektuptan alınmış tek bir cümleden mürekkep kısa bir epilog 
ekliyorum: "Kani oldum ki tüm insanlığın tek bir aile gibi yaşa­

masıdır Göklerin istenci." 

Dahiyane, diyor Daniella manevrama cevaben. Seninle çalış­

mak öyle harikulade kolay ki. Çoğu yazar bu gibi durumlarda çok 
daha müşkülpesenttir. 
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Yüzümde güller açıyor. Editörümün beni sevmesini istiyo­
rum. Birlikte iş yapması kolay biri olduğumu, burnunun dikine 
giden bir diva olmadığımı, istediği her türlü değişikliği yapabile­
ceğimi düşünmesini istiyorum. İleriki projelerde benimle çalış­
ma ihtimali artar böylece. 

Mesele otoriteye yaranmak değil sadece. Kitabı daha iyi, daha 
erişilebilir, daha derli toplu bir hale getirdiğimizi düşünüyorum 
sahiden. Orijinal taslak yer yer insana kendini aptal, yabancılaş­
mış ve metnin benbilirimciliği karşısında hüsrana uğramış his­
settiriyordu. Athena'da insanı gıcık eden ne varsa o kokuyordu. 
Oysa yeni versiyon evrensel bir şekilde bağ kurulabilen, içinde 
herkesin kendinden bir şeyler bulabileceği bir hikaye. 

Editörle üç kez paslaştığımız bu süreç dört ay alıyor. Sonuna 
geldiğimde metinle öyle içli dışlı oluyorum ki Athenanın nerede 
bitip benim nerede başladığımı, hangi kelimenin kime ait oldu­
ğunu ayırt edemiyorum. Araştırmalar yaptım. Asyaaaki ırksal 

· politikalar ve cephedeki Çinli işçilerin tarihine dair onlarca kitap 
okudum. Her bir kelimenin, her bir cümlenin, her bir paragrafın 
üstünde o kadar çok durdum ki neredeyse hepsini ezbere biliyp­
rum - canı cehenneme, muhtemelen Athena'dan çok daha fazla 
geçtim bu romanın üstünden. 

Bütün bu deneyim bana yazabildiğimi göstermiş oldu. 
Daniellanın en çok beğendiği pasajların bir kısmı benim kendi 
başıma yazdıklarım. Mesela yoksul bir Fransız ailenin bir grup 
Çinli işçiyi evlerinden yüz frank çalmakla haksız yere suçladığı 
bir kısım var. Irkları ve ulusları hakkında iyi bir izlenim bırak­
maya kararlı işçiler aralarında iki yüz frank toplayıp masumiyet­
leri ortada olduğu halde aileye hediye ediyor. Athena'nın taslağı 
bu haksız suçlamadan kısacık bahsediyordu, oysa benim versi­
yonuln olayı Çinlilerin erdem ve dürüstlüğünün duygu yüklü bir 
örneğine dönüştürüyor. 

Korkunç geçen ilk kitap deneyimimle altüst olan özgüven ve 
hevesim geri hücum ediyor. Kelimelerle aram müthiş. Neredeyse 
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on senedir yazarlık üzerine çalışıyorum; keskin, çarpıcı cümleler 
kurmayı, hikayeyi okurun kitabın başından kalkmasına izin ver­
meyecek şek.ilde kurgulamayı biliyorum. Bu işi öğrenmeye yılla­
rımı verdim. Romanın temelindeki fikir benim olmayabilir ama 
onu kurtaran, elması ortaya çıkaran benim. 

Mesele şu ki bu romana ne kadar çok şey kattığımı kimse an­
layamayacak. İlle taslağı Athena'nm yazdığı haberi patlarsa bütün 
dünya yaptığım bunca işe, kurduğum bunca güzel cümleye ba­
kacak ve tek gördükleri Athena Liu olacak. 

Ama bunu kimsenin bilmesi gerekmiyor, öyle değil mi? 

Bir yalanı saklamanın en iyi yolu onu ortaya sermektir. 
Zemini roman çıkmadan, ilk versiyonlar eleştirmenlere ve 

blog yazarlarına yollanmadan çok önce hazırlıyorum. Athena'yla 
ilişkimi hiçbir zaman gizli tutmadım, şimdi bu konuda daha da 
açığım. Sonuçta şu anda en çok, Athena öldüğünde yanında ol­
mamla tanınıyorum. 

İlişkimize oynuyorum ben de. Her söyleşide adını geçiriyo­
rum. Ölümünden sonra tuttuğum yas, köken hikayemin dönüm 
noktalarından biri oluyor. Tamam, detayları biraz abartıyor ola­
bilirim. Üç ayda bir içtiğimiz içkiler ayda bir oluyor, hatta bazen 
haftada bir. Telefonuma kaydettiğim iki selfımiz .var yalnızca, 
normalde hayatta paylaşmazdım çünkü Athena'nm yanında bu 
kadar albenisiz görünmekten nefret ediyorum ama siyah beyaz 
filtreyle Itıstagram'a koyup altına· da anısına dokunaklı bir şiir 
iliştiriyorum. Ben onun yazdığı her şeyi okurmuşum, o da be­
nim. Sık sık fikir alışverişinde bulunurmuşuz. En büyük ilham 
kaynağım olarak görüyormuşum onu, işlerime yaptığı yorumlar 
bir yazar olarak gelişimimde büyük rol oynamış. Herkese anlat­
tığım bu: 

Anlıyor musunuz? Ne kadar yakın görünürsek, onun yaz­
dıklarıyla bu kitap arasındaki benzerlikler gizemini o kadar 
kaybedecek. Bu projenin her yerinde Athena'nm parmak izleri 
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var. İzleri silmiyorum. Orada olmalarına alternatif bir açıklama 
sunuyorum sadece. 

"İlle kitabım fiyaskoyla sonuçlandıktan sonra zor günler 
geçirdim:' diyorum Book Riot'a. "Devam etmek isteyip iste­
mediğimi bile bilmiyordum. Beni yazdıklarıma bir şans daha 
vermeye Athena ikna etti. Araştırmalarımın her aşamasında yar­
dımcı oldu - Çince birincil kaynaklarda bana yol gösterip Kong­
re Kütüphanesi'nde aradığım metinleri bulmama yardım etti:' 

Yalan değil bunlar. Yemin ederim, olanlar kulağa geldiği ka­
dar psikopatça değil. Gerçekliği birazcık esnetiyorum sadece, 
sosyal medyada pusuda bekleyen öfkeli güruh yanlış fikirlere 
kapılmasın diye resmi daha olumlu bir çerçeveye oturtuyorum. 
Ayrıca ok yaydan çıktı çoktan - şu noktada her şeyi itiraf etmek 
kitabı dibe vurdurur ve Athenanm mirasına bunu yapamam. 

Kimse şüphelenmiyor. Athenanm mesafeli tavırlarının fayda­
sını görüyorum bu açıdan. Cenazesinden sonra Twitter'da arka­
sından yazılanlara göre başka arkadaşları da var ama hepsi dün­
yanın farklı ülke ve kıtalarına yayılmış. Washington'da düzenli 
olarak görüştüğü başka kimse yok. Yani Athenayla ilişkime dair 
söylediklerimi kimse yalanlayamaz. Bütün dünya benim Athena 
Liu'nun en yakın arkadaşı olduğuma inanmaya hazır görünüyor. 
Hem kimbilir? Belki de öyleydim. 

Ve evet - bu kısım inanılmaz kinik ama arkadaşlığımız ge­
lecekteki her türlü kara çalma teşebbüsüne korkunç bir gölge 
düşürüyor. Biri beni Athena'nm çalışmalarını taklit ettiğim için 
eleştirirse hala yas tutan bir dostun yakasına yapışmış olacak ve 
hangi canavar böyle bir şey yapar? 

Athena, ölü esin perisi. Ve ben, Athenanın ruhunun musallat 
olduğu acılı dost, onun sesini çağırmadan tek bir kelime yaza­
mıyorum. 

Bakın, kim demiş iyi hikaye yazamadığımı? 
Asya Asıllı Amerikalı Yazarlar Kolektifı'nin her yıl düzenledi­

ği atölyede Athena adına bir burs başlatıyorum. Kendisi burada 

5 1  



bir kez öğrenci, üç kez konuk eğitmen sıfatıyla dört yaz geçirdi. 
Direktör Peggy Chan'ın sesi telefonda Athena bahsini açtığım­
da afallamış ve şüphelenmiş gibi geldi ama para teklif ettiğimi 
anlayınca tonunu çabucak değiştirdi. O zamandan beri kitabım­
la ilgili bütün haberleri paylaşıyor ve akışımı TEBRİKLER! ve 
OKUMAYI İPLE ÇEKİYORUM!! !  #BastırJune! gibi mesaj larla 
doldurup taşırıyor. 

Twitter'daki paylaşımlarının geri kalanının yayın dünyasın­
daki ırkçılıkla ve sektörün ötekileştirilen yazarlara karşı baştan 
savma tavırlarıyla alakalı olduğunu düşününce coşkusu beni bi­
raz rahatsız etmiyor değil. Ama o beni kullanacaksa ben de onu 
kullanacağım karşılığında. 

Bu sırada ödevimi yapıyorum. 
Araştırmalarım sürüyor. Athena'nın referans gösterdiği kay­

nakların her birini okuyorum, öyle ki bir insan Çin İşçi Birlikleri 
konusunda ne kadar uzman olabilirse o kadar uzmanım. Kendi 
kendime Mandarin öğrenmeye bile çalışıyorum ama ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım karakterler kargacık burgacık geliyor, 
farklı tonlar da incelikle düşünülmüş bir eşek şakası gibi, dolayı­
sıyla pes ediyorum. (Ama sıkıntı yok: Athena'nın Mandarini çok 
iyi bilmediğini kabul ettiği eski bir söyleşi buluyorum, Athena 
Liu bile birincil kaynakları okuyamıyorsa ben neden okuyacak­
mışım?) 

Google Alerts'ı kurup benim, Athena'nın ve ikimizin adları­
nın birlikte geçtiği yazıları takibe alıyorum. Araştırma sonuçları­
nın çoğu bildik basın bültenleri - kitap sözleşmemle ilgili iddialı 
haberler, Athena'nın eserleriyle ilgili anma yazıları ve ara ara da 
kitabımın onunkilerden ne kadar çok etkilendiğine dair laflar. 
Biri edebi dostlukların tarihine dair uzun ve üzerinde düşünül­
müş bir yazı yazmış, Tolkien ve Lewis'le, Bronte ve Gaskell'la kı­
yaslandığımızı görmek içimi gıcıklıyor. 

Birkaç hafta. her şey sütliman görünüyor. l(imse kaynak ma-
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teryallerimi nereden bulduğumu sormuyor. Athena'nın ne üze­
rine çalıştığından kimsenin haberi yok gibi. 

Derken bir gün Yale Daily News'ın haber başlıklarından birini 
görüyorum ve yüreğim ağzıma geliyor. 

"Athena Liu'nun Taslak Notları Yale'da;' diyor başlık. Açılış 
paragrafından: "Yakın zamanda kaybettiğimiz roman yazarı ve 
Yale mezunu Athena Liu'nun defterleri çok yakında Sterling Me­
morial Kütüphanesi'ndeki Marlin Edebiyat Arşivi'ne katılacak. 
Liu'nun annesi Patricia Liu defterleri bağışlarken kızının defter­
lerinin mezun olduğu okulda ölümsüzleşecek olmasından duy­
duğu memnuniyeti dile getirip .. :' 

Siktir. Siktir, siktir, siktir. 
Athena kitaplarının ana hatlarını o aptal Moleskine defter­

lerinde çıkarıyordu. Bu süreçten uluorta da bahsetmişti. "Beyin 
fırtınasını ve araştırmalarımı kağıt kalemle not alıyorum:· de­
mişti. "Daha iyi düşünüyorum böyle, tema ve bağlantıları daha 
kolay tespit ediyorum. Sanırım fiziksel yazma edimi zihnimi ya­
vaşlamaya, karaladığım her kelimenin potansiyelini incelemeye 
zorluyor. Bu şekilde altı-yedi defter doldurduktan sonra dakti­
lomu çıkarıp doğru dürüst bir taslak oluşturmaya başlıyorum:' 

Defterleri almayı neden akıl edemediğimi bilmiyorum. Ma­
sanın üstündelerdi - en az üç defter vardı, ikisi daktilo çıktıla­
rının yanında açık duruyordu. O gece çok paniğe kapılmıştım. 
Kalan eşyalarla birlikte depoya gideceklerini düşündüm sanırım. 

Nereden çıktı bu arşiv işi? Şimdi hapı yuttum işte. Athena'yla 
ilgili bir yazı yazmak için arşive giren ilk kişi -ki eminim böyle 
pek çokları olacak- Son Cephe'nin notlarını anında görür. Kap­
samlı, detaylı notlar almıştır eminim. Foyam ortaya çıkacak. 
Boşa gidecek her şey. 

Sakinleşecek, etraflıca düşünecek vaktim yok. Bu işin önünü 
almam gerek. Telefonuma uzanıp Athena'nm annesini arıyorum 
kalbim çarpa çarpa. 

*** 
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Bayan Liu şahane bir kadın. Dedikleri kadar var - Asyalı kadın­
lar yaşlanmıyor. Ellilerinin ortasında olmalı ama otuzundan bir 
gün bile almamış gibi görünüyor. Zarif, minyon endamına, çı­
kık elmacıkkemiklerine dikkat edince Athena'nın yaşasaydı dö­
nüşeceği zarif güzelliği görebiliyorsunuz. Cenazedeyken Bayan 
Liu'nun yüzü ağlamaktan öyle şişmişti ki ne kadar göz alıcı oldu­
ğunu fark edememişim; şimdi yakından bakınca kızıyla arasın­
daki benzerlik kafa karıştırıcı. 

"Junie. Seni görmek ne güzel." Kapı girişinde bana sarılıyor. 
Kuru çiçekler gibi kokuyor. "İçeri gel:' 

Mutfak masasına oturuyorum, bana rayihalı bir çay koyup 
karşıma geçiyor. İnce uzun parmakları fincanının etrafında kıv­
rılıyor. "Anladığım kadarıyla Athena'nın eşyaları hakkında ko­
nuşmak istiyorsun:· 

Lafı hiç dolandırmıyor, bir an için beni yakaladığından şüp­
heleniyorum. Bu kadının cenazede tanıştığım sıcakkanlı, misa­
firperver kadınla alakası yok. Ama sonra dudaklarının yorgun 
sarkıklığını, gözlerinin altındaki gölgeleri fark edip tek derdinin 
günü atlatabilmek olduğunu anlıyorum. 

Sohbet konularından cephanelik hazırladım kendime: 
Athena'yla ilgili hikayeler, Yale'la ilgili hikayeler, yas üzerine göz­
lemler ve hayatınızın en önemli dayanaklarından birini bir ge­
cede kaybetmişken günün tek bir dakikasını geçirmenin bile ne 
kadar güçleştiğine dair gözlemler. Kayıp nedir bilirim. İnsanlarla 
kayıplar hakkında konuşmayı bilirim. 

Bunları geçip sadede geliyorum. 'J\thena'nın defterlerini 
Marlin Arşivi'ne bağışlayacağınızı okudum:' 

"Evet:' Başını yana eğiyor. "Sence kötü bir fikir mi?" 
"Yo, Bayan Liu, öyle demek istemedim ... sadece bu kararı nasıl 

aldığınızı merak etmiştim:' Yanaklarım alev alev. Gözlerinin içine 
bakamıyorum. Bakışlarımı yere indiriyorum. "Bu konuda konuş­
mak istemezseniz anlarım tabii ki. Bütün bunlar hakkında konuş­
mak öyle imkansız ki, üstelik beni de çok tanımıyorsunuz .. :' 
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"Projenin başındaki kütüphaneciden birkaç hafta önce bir 
e-posta aldım:' diyor Bayan Liu. "Marjorie Chee. Çok hoş bir kız. 
Sonra telefonda konuştuk, Athena'nın eserlerine çok aşina gibiy­
di:' İç çekip çayından bir yudum alıyor. Nedense kadının İngiliz­
cesinin ne kadar iyi olduğunu düşünüp duruyorum. Aksanı çok 
hafif, kelime dağarcığı zengin, cümle yapıları karmaşık ve çeşitli. 
Athena annesiyle babasının Amerika'ya göç ettiklerinde tek keli­
me İngilizce bilmediklerini anlata anlata bitiremezdi ama Bayan 
Liu'nun İngilizcesi bana epey düzgün geliyor. "Ben bu işlerden 
pek anlamam. Ama halka açık bir arşiv insanların Athena'yı ha­
tırlamalarına fırsat tanımak için iyi bir yol gibi geldi. Öyle parlak 
bir zekası vardı ki - eh, sen de biliyorsun zaten, kafası herkes­
ten başka çalışırdı. Edebiyat dünyasından akademisyenler onun 
hak.kında çalışmalar yapmak ister eminim. Athena'nın hoşuna 
giderdi kesin . Akademisyenler kitapları hakkında bir şeyler yaz­
dığında hep çok sevinirdi; bunun kitlelerin hayranlığından daha 
büyük,bir onay olduğunu söylerdi. Onun sözleri. Her neyse, be­
nim de defterleri� bir şey yapacağım yok zaten:' Başıyla bir köşe­
yi işaret ediyor. Bakışlarını takip ediyorum ve nefessiz kalıyorum 
bir an için. Defterler orada, büyükçe bir kolinin içine gelişigüzel 
yığılmış, büyük bir pirinç çuvalıyla pürüzsüz, çizgisiz, karpuz kı­
lıklı bir şeyin altındaki rafta duruyorlar. 

Çılgınca fantaziler üşüşüyor aklıma. Defterleri kapıp koşarak 
kaçabilirim, Bayan Liu'nun ne olduğunu anlamasına kalmadan 
sokağı yarılamış olurum. Ya da o dışarıdayken eve benzin boca 
edip ateşe verebilirim, kimsenin ruhu bile duymaz. 

"Okudunuz mu içindekileri?" diye soruyorum temkinle. 
Bayan Liu yeniden iç çekiyor. "Hayır, aklımdan geçti ama 

sonra . . .  Bu çok acı verici. Athena hayattayken bile romanlarını 
okwnakta zorlanudım. Çocukluğundan, babasının ve benim 
ona anlattığımız hikayelerden . . .  geçmişimizdeki başka şeylerden 
çok bahsediyordu. Aile geçmişimizden yani. İlk romanını okur­
ken bu anıları bir başkasının bakış açısından görmenin ne kadar 
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zor olduğunu anladım." Şahdamarı atıyor. Yakasına dokunuyor. 
"Onu bunca acıdan esirgesek daha iyi olmaz mıydı diye düşün­
meden edemiyorum." 

'i\nlıyorum;' diyorum. "Benim akrabalarım da yazdıklarım 
hakkında benzer şeyler hissediyor:' 

"Öyle mi?" 
Hayır, yalan söyledim; neden böyle bir yalan söylediğimi 

bilmiyorum. Benimkiler yazıp çizdiklerimle zerre ilgilenmez. 
Büyükbabam YaleHa okuduğum dört sene boyunca işe yaramaz 
İngiliz Edebiyatı lisansımın masraflarını karşılamak zorunda 
kaldığı için homurdanıp durdu, annem hala ayda bir arayıp hu­
kuk fakültesi ya da danışmanlık gibi doğru dürüst para kazandı­
racak bir yola girip girmeyeceğimi soruyor. Rory romanımı oku­
du ama anladığını söyleyemem - kız kardeşlerin neden o kadar 
çekilmez tipler olduğunu sordu mütemadiyen, bu da beni epey 
afallattı çünkü o kız kardeşler bizdik güya. 

Ama Bayan Liu'nun şu anda istediği şey ona arkadaşlık edip 
halinden anlamam. Doğru kelimeleri duymak istiyor. Benim de 
kelimelerle aram iyi ne de olsa. 

"Konuya fazla yakın hissediyorlar kendilerini;' diyorum. 
"Ben de romanlarıma hayatımdan çok şey katıyorum." Bu kısım 
doğru; ille romanım otobiyografik sayılır. "Çocukluğum pek gül­
lük gülistanlık geçmedi, bu yüzden onlar da biraz zorlanıyor . . .  
Hatalarının hatırlatılmasını istemiyorlar. Olup bitenleri benim 
gözümden görmek hoşlarına gitmiyor." 

Bayan Liu kafa sallıyor hararetle. "Bana çok anlaşılır geliyor:' 
Nereden yürüyeceğimi görüyorum. O kadar basit ki, çocuk 

oyuncağı şimdi 
"Aslında bugün sizinle konuşmayı biraz da bu yüzden iste­

diın." Derin bir nefes alıyorum. "Size karşı dürüst olacağım, Ba­
yan Liu. Bence Athena'nm defterlerini erişime açmak iyi bir fikir 
değil:' 

Kaşları ·çatılıyor. "Niçin?" 
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"Kızınızın yazma süreçlerine ne kadar hakimsiniz bilmiyo-
,, rum ama . . .  

"Pek değilim:' diyor. "Hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum. 
Bir işi bitirene kadar bahsetmeyi sevmezdi. Konuyu ben açarsam 
da parlardı hemen:, 

"Aynen;, diyorum. '�thena hikayelerini derleyip toplarken 
çok ketum davranırdı. Hikayelerinin hepsi acı verici geçmişle­
re dayanıyor - bu konu hakkında konuşmuştuk; geçmişini deşip 
yara izlerini aramaya benzetn1işti bunu, bulunca da yeniden ka­
namaları için kabuklarını kopardığını söylemişti:, Aslında yaz­
mak üzerine bu kadar samimi laflar etmemiştik hiç, yara deşme 
meselesini bir söyleşisinde okumuştum. Ama sonuçta doğru; 
Athena süregiden çalışmaları hakkında gerçekten böyle düşü­
nüyordu. "Anlatım biçimini mükemmelleştirene, anlatının üze­
rinde tam bir hakimiyet sağlayana, cilalayıp içini rahat ettirecek 
bir versiyona ve argümana dönüştürene kadar acısını kimseye 
gösteremezdi. Ama o defterler onun orijinal düşünceleri, ham­
lar, süzgeçten geçmemişler. Ve . . .  bilmiyorum . . . bunları bit arşi­
ve bağışlamak mahremiyetini ihlal etmek olur gibi geliyor bana. 
Cesedini teşhir etmek gibi:' 

Bu imge biraz ağır kaçmış olabilir belki. Ama işe yarıyor. 
"Aman Yarabbim:' Bayan Liu elini ağzına götürüyor. "Aman 

Yarabbim, inanamıyorum-" 
"Size kalmış tabii:' diyorum alelacele. "Ne isterseniz onu yap­

mak hakkınız. Ben sadece bir dost olarak bunları size anlatma 
mecburiyetinde hissettim. Bence Athena bunu istemezdi:' 

"Anlıyorum:' Bayan Liu'nun gözleri kızarıyor, yaşlarla dolu­
yor. "Teşekkür ederim, June. Hiç aklıma gelmemişti. . :' Bir an su­
sup çay fincanını izliyor. Sonra gözlerini kırpıştırıp bana bakıyor. 
"Sen almak ister misin?,, 

İrkiliyorum. "Ben mi?" 
"Burada durmaları canımı acıtıyor:' Omuzları çöküyor; bede­

ni kendini buakıyor sanki. "Sen de onu bu kadar iyi tanıdığına 
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göre ..... Başını iki yana sallıyor. "Of, neler diyorum ben? Emrivaki 
yapıyorum. Unut lütfen söylediklerimi." 

"Hayır, hayır, sadece ... " Evet desem mi? Athena'nın Son Cep­
he için aldığı notlar tamamen benim kontrolümde olur. Kimbilir 
daha neler neler vardır o defterlerde. İleriki romanlar için fikir­
ler? Hatta başı sonu belli taslaklar belki de? 

Hayır, iyisi mi hırs yapmayayım. İstediğimi aldım. Fazlası, ar­
kamda iz bırakma riskini göze almam demek. Bayan Liu ağzı sıkı 
olabilir, yine de Yale Daily News en masumane dille bile bütün 
defterlerin bende olduğunu haber yaptığında ne olacak? 

Bütün kariyerimi Athena'nın çalışmaları üzerine kurmak gibi 
bir niyetim yok zaten. Son Cephe kendine özgü, güzel bir tesa­
düftü - iki farklı deha türünün birleşimiydi adeta. Bu noktadan 
sonra nasıl bir iş çıkarırsam çıkarayım kendi eserim olacak. Ak­
lımın çelinmesine ihtiyacım yok. 

"Yapamam; diyorum kibarca. "Doğru gelmez. Belki aileden 
birine bırakmak istersiniz?" 

Aslında yakmasını istiyorum, külleri Athena'n� külleriyle 
birlikte savursun ki bundan onlarca yıl sonra bile meraklı ak­
rabanın teki kurcalanmaması ·gereken şeylere burnunu sokup 
defterleri karıştıramasın. Ama bunu kendi fikri sanması lazım. 

"Başka kimse yok ki" Bayan Liu başını iki yana sallıyor yine. 
"Babası Çine döndükten sonra Athena'yla ikimiz kaldık sadece:' 
Burnunu çekiyor. "Marlin'dekilere bu yüzden evet dedim, anlıyor 
musun - en azından benden alsınlar diye." 

"Ben olsam kamuya açık arşivlere pek güvenmezdim:' diyo­
rum. "Neleri ortaya dökeceklerini kestiremezsiniz." 

Bayan Liu'nun gözleri faltaşı gibi açılıyor. Birden çok tedirgin 
görünüyor, aklından neler geçtiğini merak ediyorum ama deş­
memek en iyisi. Amacıma ulaştım zaten. Gerisini hayal gücüne 
bırakayım. 

"Aman Yarabbim," _diyor tekrar. "İnanamıyorum ... " 
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İçim burkuluyor. Kadın çok dertlendi. Bu kadarı da fazla. Ne 
yapıyorum ben böyle? Birden çıkıp gidesim geliyor, defterlerin 
canı cehenneme. Rezillik bu. Buraya gelmeye cüret ettiğime ina­
namıyorum. "Bayan Liu, size baskı yapmak istemiyorum-" 

"Hayır:, Fincanını masaya koyuyor çat diye. "Hayır. Haklısın. 
Kızımın ruhunu teşhir etmeyeceğim:, 

Onu dikkatle süzerken derin bir nefes alıyorum. Kazandım 
mı? Bu kadar kolay olabilir mi? "Eğer istediğiniz buysa-,, 

"Kararım bu:, Sanki onu vazgeçirmeye çalışacakmışım gibi ters 
ters bakıyor bana. "O defterleri kimse görmeyecek. Hiç kimse." 

Yarım saat daha kalıp gevezelik ediyor, Bayan Liu,ya cenaze­
den beri nasıl olduğumu, neler yaptığımı anlatıyorum. Ona Son 

Cepheöen, Athena,nın eserime ne kadar ilham verdiğinden, oku­
yabilseydi yazdıklarımla gurur duyacağını umduğumdan bah­
sediyorum. Ama ilgilenmiyor, aklı başka yerde, hayır dememe 
rağmen üç defa bir çay daha isteyip istemediğimi soruyor, yalnız 
kalmak istediği açık ama gitmemi isteyemeyecek kadar da kibar. 

, Nihayet ayak.landığımda kutulara bakıyor Bayan Liu, içinde­
kilerin onu dehşete düşürdüğü çok belli. 

Sonraki birkaç hafta boyunca Marlin Arşivfnin internet sitesi­
ni sekmelerde açık tutuyor, Athena Liu koleksiyonuyla ilgili bir 
gelişme olup olmadığını kontrol ediyorum. Ama hiçbir şey yok. 
Ocak ayının otuzu gelip geçiyor, defterlerin erişime açılacağı ta­
rihti bu. Bir gün Yale Daily News'in sitesine bakıp ilk duyurunun 
da sessiz sedasız kaldırıldığını görüyorum, link çalışmıyor, sanki 
böyle bir haber hiç olmamış gibi. 
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Beş 

O çarşamba yeni tanıtım ve pazarlama ekibimle ilk videokonfe­
ransımı yapıyorum. 

O kadar gerginim ki kusasım var. Son tanıtımcımla deneyi­
mim korkunçtu. Sarışın, süzgün suratlı Kimberley'nin yaptığı tek 
şey takipçi sayısı beşi geçmeyen blog yazarlarının söyleşi talep­
lerini iletmekti. Bundan daha fazlasını, mesela insanların adını 
sanını duyduğu bir sitede kitabımla ilgili bir yazı çıkmasını iste­
diğimde "Talebe göre bir bakarız" gibi cevaplar veriyordu. Kim­
berley de, diğer herkes gibi, ilk kitabımın başarısızlığa mahkum 
olduğunu erkenden anlamıştı. Bunu yüzüme söylemeye gönlü 
elvermiyordu sadece. İkide bir adımı "Jane" şeklinde yanlış ya­
zıyordu. Eski yayıncımla yollarımı ayırdığımda bana kısacık bir 
e-posta atmakla yetindi: Sizinle ça l ışmak zevkti . 

Ama bu kez insanların coşkusu karşısında şaşıp kalıyorum. 
Tanıtmıdan sorumlu Emilf yle dijital pazarlamayla ilgilenen 
Jessica lafa kitabıma ne kadar bayıldıklarını söyleyerek giriyor. 
"Çok daha ileri yaşlı bir yazarın ağırlığını duyuruyor;' diye yağ­
layıp ballıyor Jessica. "Bana sorarsanız eseri kadınların hoşuna 
giden tarihi kurguyla erkek okurlara hitap eden askeri kurgu ara­
sında bir yerde konumlandırabiliriz:' 

Şok oluyorum. Jessica kitabımı gerçekten okumuşa benziyor. 
tik kez oluyor bu - Kimberly benim roman mı yoksa anı kitabı 
mı yazdığımı bile karıştırırdı hep. 

Sonra pazarlama stratejilerini anlatıyorlar adım adım. Ne ka-
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dar kapsamlı çalıştıklarını anladıkça başım dönüyor. Facebook ve 
Goodreads reklamlarından bahsediyorlar, hatta metro istasyon­
larına bile reklam verilebilirmiş, gerçi insanların panolara dikkat 
edip etmediği şüpheli artık. Kitapçılardaki sergilemelere de bü­
yük yatırım yapıyorlar, bu da demek oluyor ki kitabımın çıktığı 
günden itibaren ülkenin dört bir yanında bir Barnes & Noble'a 
girdiklerinde insanların ilk gördüğü şey benim kitabım olacak. 

"Sezonun kitabı sizinki olacak, orası kesin:' diye güvence ve­
riyor Jessica. "Öyle olması için elimizden geleni yapıyoruz en 
azından:' 

Nutkum tutuluyor. Athena olmak böyle bir şey mi yani? Kita­
bının büyük sükse yapacağı söyleniyor mu en başından? 

Jessica tanıtımda kullanılabilecek bazı materyalleri gönder­
memi istedikleri tarihlerin de üzerinden geçip pazarlama konu­
sunu toparlıyor. Kısa bir duraksama oluyor. Emily tükenmez­
kaleminin tepesine basıyor, sonra iki kez daha basıyor hızlıca. 
"Sizinle, ee, konumlanma meselesini de konuşmak istiyorduk 
aslında:' 

Cevap beklediklerini anlıyorum. "Tabii - pardon, ne demek 
istiyorsunuz?" 

Jessica'yla bakışıyorlar. 
"Roman büyük ölçüde Çin'de geçiyor:' diyor Jessica. "Son za­

manlarda dönen tartışmaları biliyorsunuzdur, belli meseleler-,, 

"Kültürel sahicilik;' diye araya giriyor Emily. "internetteki 
tartışmaları takip ediyor musunuz bilmiyorum. Kitap blogları­
nın yazarları ve kitaplarla ilgili Twitter hesapları bugünlerde . . .  
kılı kırk yarabiliyor . .  :' 

"Olası infiallerin önünü almak istiyoruz yalnızca:' diyor Jessi­
ca. "Sözümona linç teşebbüslerinin de:' 

"Saatlerce araştırma yaptım ben:' diyorum. "Oturup da stere­
otipler yazmadım ki, bu öyle bir kitap değil-,, 

"Elbette değil," diyor Emily yumuşakça. "Ama siz de, yani as­
lında .. :' 
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Nereye varmaya çalıştığını anlıyorum. "Evet, Çinli değilim;' 
diye kısa kesiyorum. "Bunu soruyorsunuz herhalde. Başkaları­
nın hikayesini, başkalarının tarihini anlatıyorum yani. Bunda bir 
problem mi var?" 

"Hayır, hayır, yok tabii ki, biz sadece her şeye hazırlıklı olmak 
istiyoruz. Peki .. .  başka bir şey de değilsiniz, değil mi?" Emily bu 
kelimeler ağzından çıkar çıkmaz bunları söylememesi gerektiği­
ni biliyormuş gibi yüzünü buruşturuyor. 

"Beyazım;' diye konuya açıklık getiriyorum. "Beyaz olmama 
rağmen bu hikayeyi yazdığım için başımızın derde gireceğini mi 
ima ediyorsunuz?,, 

Bu şekilde ifade ettiğim için anında pişman oluyorum. Fazla 
patavatsız davranıyorum, fazla defansif, zaaflarımı çabuk belli 
ediyorum. Emily de Jessica da hızlı hızlı göz kırpıştırıp önce di­
ğerinin konuşacağı umuduyla göz ucuyla birbirine bakıyor. 

"Tabii ki hayır:' diyor Emily nihayet. "Tabii ki herkes her tür­
lü hikayeyi anlatabilmeli. Biz sadece okurların kitaba güvenmesi 
için sizi nasıl konumlandırmamız gerektiğini düşünüyoruz:' 

"Kitaba güvenebilirler," diyorum. "Sayfadaki kelimelere güve­
nebilirler. Bu hikayenin anlatılması için harcanan emeğe güve­
nebilirler:· 

"Elbette," diyor Emily. "Bunların hiçbirini boşa düşürecek de-

ğiliz:' 
"Tabii, olur mu hiç öyle şey?'' diyor Jessica. 
"Dediğim gibi, bize göre herkes her hikayeyi anlatabilmeli:, 

"Sansürcü değiliz biz. Eden'da böyle bir kültür yok." 
"'A ,, ynen. 
Sonra konuyu nerede oturduğuma, nerelere seyahat edebilece· 

ğime çekiyor Emily. Bundan sonra toplantı çabucak, ben kendim 
toparlayamadan sönümleniyor. Emily'yle Jessica kitap hakkında ne 
kadar heyecanlı olduklarını, benimle tanışmanın ne kadar harik. 
olduğunu, birlikte çalışmaya devam etmek için sabırsızlandıklann 
söylüyorlar tekrar. Sonra gidiyorlar ve ben boş ekrana bakıyorum. 
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Kendimi berbat hissediyorum. Brett'e e-posta atıp bütün kay­
gılarımı ortalığa saçıyorum. Bir saat sonra cevap yazıp endişele­
necek bir şey olmadığını söylüyor. Beni tam olarak nasıl konum­
landırabilecekleri konusunda net olmak istiyorlarmış sadece. 

Meğer beni "dünya görmüş birt olarak konumlandırmak is­
tiyorlarmış. Jessica'yla Emily ertesi pazartesi planlarını detaylı 
bir şekilde anlatan daha uzun bir e-posta gönderiyorlar: June'un 
hayat hikôyesini çok ilg i nç buluyoruz, okurlar ın da bu hikôyeyi 
bilmesini istedi k. Küçükken yaşadığım farklı yerlerin altını çi­
ziyorlar - Güney Amerika, Orta Avrupa, inşaat mühendisi ba­
bamın hiç bitmeyen iş gezisinde durağımız olan beş altı ABD 
şehri. (Emily "göçebe" kelimesine bayılıyor.) Yeni kaleme alman 
yazar biyografimde Barış Gönüllüleri'nde geçirdiğim bir seneyi 
de öne çıkarıyorlar, oysa Asyanın yakınından bile geçmedim. 
(Meksika'ya gitmiştim, liseden kalma İspanyolcamdan faydalan­
maya çalışıyordum, beni elden ayaktan düşüren bir mide virüsü 
kapıp tıbbi araçlarla tahliye edilmem gerektiği için erken ayrıl­
dun.) Ayrıca kitabı June Hayward yerine Juniper Song adıyla 
yayımlanmayı öneriyorlar. (İlk kitabınız bizim hedeflediğimiz 
pazara pek girmemiş aslında, hem taze bir başlangıç her zaman 
daha iyidir. Üstelik Juniper çok kendine has bir isim. Hiç duy­
mamıştık. Kulağa Yerli ismi gibi geliyor adeta:') Kimse Song'un 
Hayward'dan nasıl farklı algılanabileceğinden bahsetmiyor. 
Kimse "Song"un Çinli soyadı sanılabileceğini söylemiyor açık 
açık, aslında annemin seksenlerdeki hippilik evresinde bulduğu 
göbek adını bu, tam adımın Juniper Serenity Hayward olmasına 
ramak kalmış. 

Emily Electric Lit'e yazar kimlikleri ve mahlaslar hakkında, 
hayat hikayeme ve annemin hayatım üzerindeki etkisine hürme­
ten kendimi Juniper Song adıyla takdim etmeyi tercih ettiğimi 
açıkladığım bir yazı döşememe yardım ediyor. "June Hayward 
adıyla yazdığım çıkış kitabım Akçaağacın Üzerinden, babamın 
ölümünün ardından tuttuğum yastan doğmuştu:' diyorum. "Ju-
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niper Song mahlasıyla yazdığım Son Cephe ise yaratıcı yolcu­
luğumda attığım ileriki bir adımı simgeliyor. Yazarlığın en sev­
diğim yanı bu - kendimizi ve kendimiz hakkında anlattığımız 
hikayeleri baştan şekillendirmemiz için sonsuz fırsatlar sunuyor 
bize. Mirasımızı ve tarihimizi her açıdan tanıyıp sahiplenmemi­
ze imkan sağlıyor: ' 

Hiç yalan söylemedim. Bu önemli. Çinliymişim numara­
sı yapmadım hiçbir zaman veya yaşamadığım deneyimler uy­
durmadım. Yaptığımız şey düzenbazlık değil. Okurlar beni 
ve hikayemi ciddiye alsın diye, kimin neyi yazabileceğine dair 
modası geçmiş peşin hükümler yüzünden kimse kitabımı oku­
maktan imtina etmesin diye doğru künyeyi sunuyoruz sadece. 
Ve eğer birileri varsayımlarda bulunacaksa, yanlış bağlantılar 
kuracaksa, bu benden çok onlar hakkında bir şeyler anlatıyor, 
d ğil. 

· 1 e mı. 

İşler editoryal açıdan daha sorunsuz ilerliyor. Daniella revizyon 
sürecinde yaptığım her şeye bayılıyor. Üçüncü turda sadece sa­
tır bazında küçük değişiklikler istiyor, bir de dramatis personae 
eklememi öneriyor, okur kimin kim olduğunu unutmasın diye 
bütün karakterlerin kısa tasvirler eşliğinde listelenmesi anlamına 
gelen fiyakalı bir terim bu. Sonra metin bir düzeltmene gidiyor, 
bu şahıslar da, deneyimlerime göre, çıplak göze görünmeyen de­
vamlılık hatalarını yakalayan, şahin gözlü, insanüstü canavarlar. 

Tek bir pürüz yaşıyoruz, o da benim metnin düzeltilerin üstün­
den geçtiğim halini teslim etmem gereken tarihten bir hafta önce. 

Daniella damdan düşercesine bir e-posta atıyor : Selam June. 
İyisindir umarım. Kitabın çıkmasına altı ay ka ld ığ ına inana­
biliyor musun? Bir konuda fikri ni almak istiyorum - Cand ice 
metne Çinliler ya da Çin diasporası konusunda bir duyarl ık  
okuru bulmamızı öneriyor. Biliyorum, biraz geç ka l ı nd ı  ama 
senin için soruşturmamızı ister misin? 

Belli bir ücret karşılığında kitap üzerine kültürel danışmanlık 
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ve değerlendirme hizıneti sunan okurlara duyarlık okuru deni­
yor. Diyelim ki Beyaz bir yazar içinde Siyah bir karakter olan bir 
kitap yazıyor. Yayıncı bu takdirde Siyah bir duyarlık okuru tutup 
metindeki temsillerin bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde ırkçıl ığa 
kayıp kaymadığını kontrol ettirebiliyor. Son birkaç senede gide­
rek daha çok Beyaz yazar ırkçı klişe ve stereotipler kullanmakla 
suçlandıkça duyarlık okurları da popülerleşti. Twitter'da yerden 
yere vurulmamak için iyi bir yol bu, gerçi bazen geri teptiği de 
oluyor - en az iki yazarın tek bir öznel görüş yüzünden kitabını 
yayından çekmeye zorlandığı korkunç hikayeler duydum. 

Bana çok gerekli görünmüyor, yazıyorum cevaben. Yaptı­
ğım araştırmalara güvenim tam . 

G_elen kutuma anında cevap düşüyor. Ben Candice, yaz ış­
maları takip ediyorum .  Bence bu tarihe ve dile aşina bir okur 
tutmamız şart. J une Çin diasporasından değil, Çince ifadeler, 
isim verme gelenekleri ve ı rkçılığın metinsel aktarımı konu­
sunda olası hataları yakalamaya daha uygun bir okura kitabı  
kontrol ettirmezsek okurlar ımıza zararımızın dokunması ihti­
malini göze alm ı ş  oluruz. 

İnliyorum. 
Daniella'nın asistanı Candice Lee, Eden'da benden hazzetme­

yen tek kişi. Bunu asla açık etmediğinden şikayette bulunmak 
için mazeret bulamıyorum - e-postalarda daima çok kibar, sos­
yal medyada kitapla ilgili bütün gönderilerimi beğenip paylaşı­
yor. Videokonferanslarda beni her zaman gülümseyerek karşılı­
yor. Ama hepsinin zoraki olduğunu anlayabiliyorum - büzüşen 
suratında, cümlelerinin kısalığında bir şey var. 

Bellci Athena'yı tanıyordu. Bellti de yayınevlerindeki giriş 
pozisyonlarında az paraya çok çalışan ama aslında yazar olma -
ya heveslenen tiplerdendir, o da Çin esintili bir kitap yazmıştır 
ve onun ulaşamadığı başarıya ulaştığım için kıskanıyordur beni. 
Anlıyorum bunu - yayın dünyasında evrensel bir dinamik bu. 
Ama benim sorunum değil. 
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Tekrar edeyim, kitabın hazırl ı k  süreci nde yaptığ ım araşt ı r. 
ma lara g üven iyorum .  Prodüksiyonun  bu noktas ında duyarl ı k  
okuması iç in iş leri geciktirmeyi gerek l i  bu lmuyoru m ,  hele de 
i l k  okurlara i nce leme kopyaları n ı  göndermemiz gereken tarih 
bu  kadar yaklaşmışken .  Gönder. 

Bu işin burada bitmesi gerekirdi. Ama bir saat sonra gelen 
kutum yine ötüyor. Yazan Candice, bahsi artırmış. E-posta bana, 
Daniella,ya ve bütün tanıtım ekibine hitaben. 

Se lam herkese, 
Bu proje için b ir  duyarl ı k  okuruyla ça l ışma m ızı n ne ka­
dar  öneml i  o lduğunun a ltı n ı  ç izmek istiyoru m .  Günü­
müz şartları nda okurla r kendi  ku lva rı n ı n  d ı ş ına ç ıkan 
yazarla ra şüpheyle yaklaş ıyor - haks ız da değ i l ler. Bu 
ad ım ın  prodüksiyonu yavaşlatacağ ı n ı  b i l iyoru m ama 
duyarl ı k  okuru June'u hem kü ltü re l  teme l l ü k  hem de, 
daha kötüsü, kan emici l i k  g i bi suçla ma lard a n  koruya ­
caktı r. J une' un  Çin d iaspora cemiyetin i  iy i n i yet le tems i l  
etmek isted iğ in in  kan ıt ı  o laca ktı r. 

Yok artık. Kültürel temellük mü? Kan emmek mi? Derdi ne 
bu kızın? 

E-postayı Brett'e iletiyorum. Ona karışmamas ın ı  söyleyebi­
l ir  mis in? diyorum. Ajanlar bu gibi kızışmış durumlarda şahane 
aracılardır; bıçağı onlar sokar, sizin eliniz temiz kalır. Bence tav­
rım ı  gayet net b i r  şeki lde ortaya koydum,  ne d iye hôlô ra hats ız 
ediyor beni?  

Brett dışarıdan birini bulmaktansa duyarlık okumasını 
Candice'in yapabileceği fikrini ortaya atıyor. Candice kendisi­
nin Çinli-Amerikalı değil Koreli-Amerikalı olduğunu ve Brett'in 
aksi varsayımının ırkçı bir mikroagresyon örneği olduğunu söy­
leyerek kesip atıyor. ( Candice'in bu dünyada var olına sebebinin 
mikroagresyonlardan yakınmak olduğunu bu noktada anlıyo-
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rurn.) Daniella araya girip ortamı yumuşatıyor. Kitabın yazarı 
olarak son karar benimmiş elbette. Duyarlık okuru tutup tutma­
mak tamamen benim tasarrufumdaymış ve ben de istemediğimi 
açık bir şekilde dile getirmişim. Orijinal prodüksiyon takvimine 
sadık kalacakmışız. Her şey yolundaymış. 

Candice ertesi hafta Daniella'yı da eklediği bir e-postayla üs­
lubundan ötürü benden özür diliyor. Gerçek bir özür değil bu; 
hatta enikonu pasif-agresif: Ed itoryal öneri l erim yüzünden gü­
cenmiş h issettiysen  özür d i ler im, June. Senin de bi ldiğ in  g ib i ,  
tek isteğ im Son Cephe'n in  en i y i  şeki lde yayım lanmasına kat­
kıda bulunabilmek . 

Gözlerimi deviriyor ama doğru olanı yapıyorum. Savaşımı 
kazandım işte, zavallı bir editör asistanına zorbalık yapmaya 
değmez. Cevabım kısa ve öz. 

Teşekkür ederim,  Candice. Eksik o lma.  

Ardından Daniella ayrı bir e-postayla Candice'in proje­
den alındığı haberini veriyor. Artık onunla muhatap olmak 
zorunda değilmişim. Bundan sonra Son Cephe'yle ilgili bütün 
iletişim doğrudan Daniella, Emily ve Jessica üzerinden yürü­
yecekmiş. 

Bunlarla uğraşmak zorunda kaldığ ın içi n üzgünüm,  yazıyor 
Daniella. Belli ki Candice' i n  bu projeyle ilg ili güçlü duygula rı 
var, bu da m uhakemesin i  etkil iyor. Candice' le yazarların sınır­
larına sayg ı duyması gerektiğine dair ciddi bir konuşma yap­
tığ ım ı  b i lmeni isterim, bi r daha böyle b i r  şeyin yaşanmasına 
asla izin vermeyeceğim .  

Tonu o kadar mahcup ki bir an için meseleyi fazla abarttığımı 
düşünerek utanıp geriliyorum. Ama yayıncımın ilk kez, nihayet 
benden taraf olmasının verdiği güven ve rahatlığa kıyasla bu hiç­
bir şey. 
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Çevrenizden birinin sıradan bir insanken birdenbi re bir yarı -ün ­
lüye -yüz binlerce insanın tanıdığı, cilalanmış, suni bir  vitrine­
dönüşmesine tanık olduğunuz mu hiç? Lisede müzikle ilgilenen 
bir çocuk voliyi vurur ya da üniversitenin ilk senesinde yeme 
bozukluğu olan sarışın diye tanıdığınız kız film yıldızı oluverir 
ya hani? Popülerleşmenin mekaniğine siz de hayret ettiniz mi? 
Bir kişi nasıl gerçek hayattan bildiğiniz gerçek bir insandan, on­
ları tanıdığını sanan ama aslında tanımayan ve aslında bunu da 
anlayan ama yine de onları göklere çıkaran hayranlar tarafından 
tüketilip yüceltilen bir tanıtım ve pazarlama malzemesine dönü­
şüverir? 

Bunu üniversiteden mezun olduktan bir sene sonra, 
Athena'nm ilk romanının piyasaya sürülmesini takip eden ani 
yükselişinde adım adım izledim. Athena Yale'da da Hani Şu Her­
kesin Tanıdığı Kız'dı, Facebook'taki Gizli Aşıklar grubunda her 
yıl düzenli bir şekilde ilanı aşklar alan bir kampüs ünlüsüydü 
ama Wikipedia sayfası olacak ya da adını söylediğinizde ortala­
ma bir okurun gözlerini parlatacak kadar meşhur değildi henüz. 

Bu durum New York Times'ın Athena hakkındaki "Yale Mezu­
nunun Random House'la Altı Hanelik Anlaşması" başlıklı şişir­
me haberiyle değişti. Ortada Athena'nın üstünde meme uçlarını 
görebildiğiniz açık yakalı transparan bir bluzla Sterling Memo­
rial Kütüphanesi'nin önünde poz verdiği bir fotoğrafı vardı. O 
sıralar Yale'da dışarıdan ders veren meşhur bir şairden, Athena'yı 
"Arny Tan'lerin ve Maxine Hong Kingston'ların kıymetli varisi" 
ilan eden bir alıntı koymuşlardı. Buradan sonra her şey çok hızlı 
gelişti. Twitter hesabının takipçi sayısı elli bine fırladı; Instagram 
takipçileri yüz binleri buldu. Wall Street Journal ve Huf!Post'a 
kendisini yere göğe sığdıramayan röportaj lar verdi; bir gün dok­
tor randevuma giderken Uber aracının radyosunda Athena'nın 
kristalims�, İngilizlerinkine benzemekle birlikte kaynağını ele 
vermeyen, ara ara sahte olduğundan şüphelendiğim aksanının 
süzüldüğünü duyup irkildiğimi hatırlıyorum. 
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Ardından gerçek zamanda bir mit yaratma süreci başlar, ya­
yın ekibince azami ölçüde pazarlanabilir hale getirilen mamul 
personalar sağlıklı bir doz neoliberal sömürüyle harmanlanır. 
Karmaşık mesajlar slogan ve ünlemlere indirgenir, biyografile­
rin değişik ve egzotik kısımları cımbızlanır. Aslında her başa­
rılı yazarın başından geçer bu ama kaynak materyalle arkadaş­
sanız tanık olması daha bir tuhaf. Athena Liu sadece ve sadece 
Remington marka daktilosunda yazarmış ( doğru ama bu fikri, 
üniversitedeki son senesinde meşhur bir konuk öğretim görev­
lisinden aldıktan sonra) . Athena Liu henüz on altı yaşındayken 
ülke çapında bir kompozisyon yarışmasında finale kalmış (bu da 
doğru ama cümleleri art arda dizmeyi beceren her liseli bir nok­
tada dereceye girer; sanat anlayışı Billie Eilish'in şarkı sözlerini 
aşırmaktan ibaret olan diğer çocukları geçmek çok da zor değil) .  
Athena Liu bir dahiymiş, son yılların en büyük edebiyat olayıy­
mış, kuşağının sesiymiş. İşte Athena Liu'nun ıssız bir adaya gitse 
yanına alacağı altı kitap (biri daima Proust) . İşte Athena Liu'nun 
önerdiği cüzdan dostu beş defter markası ( o sadece Moleskine 
kullanır ama fakirseniz bu markalara da bir bakın) ! 

Vay canına, diye mesaj atmıştım ona, yakın zamanlı bir Cos­
mo çekiminin linkiyle birlikte. Cosmo okurlarının okuma yaz­
ma bi lmediğ in i  sanıyordum .  

HAHAH ben de! diye cevap vermişti. Kapaktaki kızı tanım ı ­
yorum bi le, ölümüne rötuşlam ı şlar beni . O kaşlar benim değil . 

H ipergerçekl ik  diye buna derim . Yazdığı her şeyi satır satır 
okumuşsunuzcasına Baudrillard alıntısı yapmak hala havalı bir 
şeydi o ara. 

Aynen, demişti. Athena.O ve Athena. l .  Res·men sanat ese­
riyim ben. Baştan sona inşa. Athena Del Rey. 

Dolayısıyla roman yayımlama sırası bana geldiğinde yayın 
dünyasının benim ve Akçaağacın Üzerinden için de aynı şeyleri 
yapacağı gibi çılgınca beklentilerim vardı, tıkır tıkır çalışan bir 
makine benim kılımı bile kıpırdatmama gerek kalmadan kamu-
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sal personamı yaratacak, pazarlama departmanı elimden tutup 
benim için ayarladıkları büyük medya röportajları için boy gös­
terdiğimde tam olarak ne giyeceğim ve ne diyeceğim konusunda 
yol gösterecekti. 

Ama yayıncım beni kurtlar sofrasına attı bir başıma. Kendi 
tanıtımımı yapmakla ilgili her şeyi Slack'teki diğer yeni yazarlar­
dan öğrendim, hepsi benim gibiydi, kimse ne yapması gerektiği­
ni bilmiyordu, birbirimize internetin kuytu köşelerinden bulup 
çıkardığımız modası geçmiş blog yazılarını atıp duruyorduk. Bir 
yazarın web sitesi olması gerektiği muhakkaktı ama WordPress 
mi daha iyiydi, Squarespace mi? Bültenler satışları artırıyor muy­
du yoksa para israfı mıydı? Yazar fotoğraflarınız için profesyonel 
bir fotoğrafçı tutmalı mıydınız yoksa iPhone'unuzun portre mo­
dunda çektiğiniz bir selfı kafi gelir miydi? Yazar kişiliğiniz için 
ayrı bir Twitter hesabı açmak gerekir miydi? O hesapta boş yapa­
bilir, otu boku payl�abilir miydiniz? Diğer yazarlarla uluorta laf 
dalaşına girerseniz kitabınızın satışları düşer miydi yoksa görü­
nürlüğüiıüzü mü artırırdı bu? Twitter'da laf dalaşma girmek hala 
havalı mıydı? Yoksa bunları Discord'a mı saklamalıydık artık? 

Söylememe gerek yok herhalde, tanınmış mecraların hiçbi­
rinde röportajım çıkmadı. Buna en yakın şey, beş yüz takipçili 
bir podcast yayıncısı olan Mark diye bir adamdan gelen davetti. 
Onu da kabul ettiğime bin pişman oldum, adam günümüz tür 
edebiyatının gereğinden fazla politikleştiği hakkında abuk subuk 
konuşmaya başladı ve ben de acaba Nazi olabilir mi diye endişe­
lenmeye başladım hemen. 

Edeıida çok daha fazla destek alıyorum. Emily ve Jessica 
bütün sorularımı yanıtlamaya her an hazır. Evet, bütün sosyal 
medya platformlarımda aktif olmalıyım. Evet, her gönderiye ön 
sipariş linkini koymalıyım - Twitter algoritması linkli tweetlerin 
görünürlüğünü azaltıyor ancak bunu linkleri tweet zincirlerini­
zin aşağılarına ya da bionuza koyarak çözebiliyorsunuz. Hayır, 
starred incelemelerin aslında bir anlamı yok ama evet, yine de 
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bunlar hakkında böbürlenebilirim çünkü reklamın iyisi kötüsü 
olmaz. Evet, kitabım bütün büyük yayınların eleştirmenlerine 
gönderilmiş, en azından birkaçının olumlu bir şeyler yazmasını 
bekliyoruz. Hayır, New Yorker'da bir dosya olmayacak muhteme­
len ama bu gidişle birkaç kitap sonra bunu konuşabiliriz. 

Artık ciddi ciddi param var, bu yüzden yeni yazar fotoğrafla­
nmı çekmesi için bir fotoğrafçı tutuyorum. Eski fotoğraflarımı 
ablamın üniversiteden bir arkadaşı çekmişti, o sıralar tesadüfen 
civarda olan, internette bulduğum fiyatların zekatını isteyen 
Melinda adlı bir kızdı. Yüzümü çeşitli şekillerde büzüp Ciddi ve 
Meşhur Kadın Yazarların ihtiraslı, gizemli, ciddi havasını verme­
ye uğraşmıştım. İçindeki Jennifer Egan'ı dışarı çıkar. Sal bütün 
Donna Tartt' lığını. 

Athena fotoğraflarında hep manken gibi görünürdü: Yüzü­
nün etrafında serbestçe uçuşan saçlar, porselen gibi soluk ve 
parlak bir cilt, dolgun ve aralanmış dudakların kenarları sanki 
sizin dahil olmadığınız bir şaka yapıyormuş gibi hafiften yukarı 
kalkmış, tek kaş havada, meydan okuyor. Göz kamaştırıcıysanız 
kitabınızı kolay satarsınız. Ben karınca kararınca bir seksapelim 
olduğu gerçeğini uzun bir zaman önce kabullendim, o da an­
cak doğru açı ve ışıkta, dolayısıyla ikinci en iyi şıkka oynadım 
bu da "çok derin ve zeki bir biçimde acı çeken' yazar. Ne var 
ki düşünceleri kameraya yansıtmak zor iş; dolayısıyla Melinda 
sonuçları gönderdiğinde dehşete düştüm. Hapşırığımı tutmaya 
çalışıyormuş ya da kakam gelmiş ama kimseye söyleyemiyormuş 
gibi görünüyordum. Baştan çektirmek istedim, belki bu kez ar­
kada bir ayna olurdu, böylece ne halt yediğimi görebilirdim, ama 
Melinda'nın vaktini boşa harcayacakmış gibi hissettim ve insana 
en çok, kendime en az benzediğim fotoğrafı seçip emekleri için 
Melinda'ya elli dolar ödedim. 

Bu kez Washington'dan Cate adında profesyonel bir fotoğraf­
çıya beş yüz dolar sayıyorum. Çekimi onun stüdyosunda yapı­
yoruz, daha önce benzerini görmediğim bin türlü ışık ekipmanı 
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kullanıyor� tek umudum bunca ışığın sivilce izlerimi soldurması. 
Cate enerjik, arkadaş canlısı ve profesyonel. Talin1atları net ve 

doğrudan. "Çene yukarı. Yüzünü biraz gevşet. Şimdi bir fıkra 
anlatacağım, içinden nasıl geliyorsa öyle tepki ver, dikkatini ob­
jektife verme yeter. Güzel. İşte bu çok güzel:' 

Birkaç gün sonra seçtiği filigranlı fotoğrafları yolluyor. Ne 
kadar iyi göründüğüme şaşırıyorum, özellikle de dışarıda çek­
tiğimiz fotoğraflarda. Günbatımının altın ışığında tenim hoş bir 
bronzlukta çıkmış, bu da beni ırksal açıdan muğlak gösteriyor 
biraz. Gözlerim nazlı nazlı yandan bakıyor, kafam derin ve esrar­
lı düşüncelerle dolu sanki. 1 .  Dünya Savaşı,ndaki Çinli işçilerle 
ilgili bir kitap yazabilecek ve konunun hakkını verebilecek birine 
benziyorum. Juniper Song gibi görünüyorum. 

Emily,nin önerisi üzerine sosyal medyada varlık göstermeye 
başlıyorum. Şimdiye kadar alakasız konularda boş beleş tweet­
ler attım ya da Jane Austen şakaları yaptım yalnızca. Doğru dü­
rüst takipçim de yoktu zaten, dolayısıyla ortaya döktüklerim bir 
önem arz etmiyordu. Ama artık kitap anlaşmamla dikkat çekti­
ğim için doğru izlenimi bırakmak istiyorum. Blog yazarlarının, 
eleştirmenlerin ve okurların benim, anlarsınız ya, doğru mesele­
leri dert edinen türden biri olduğumu bilmesini istiyorum. 

Kimleri takip etmem, hangi tartışmalara dahil olmam ge­
rektiğini anlamak için Athena ve muadillerinin hesaplarını in­
celiyorum. Baloncuklu çay, MSG*, BTS** ve The Untamed diye 
bir drama dizisi hakkındaki çarpıcı yorumları paylaşıyorum. 
ÇHC'ye ( Çin Halk Cumhuriyeti demek bu) karşı olmanın ama 
Çin'i desteklemenin (aradaki farkın ne olduğundan çok da emin 
değilim) önemli olduğunu öğreniyorum. "Pembe yavrular,, de­
dikleri genç şovenistlerle "tankçı" komünistlerin kimler oldu­
ğunu öğreniyor, ezkaza bunları destekleyen tweetleri paylaşma­
maya dikkat ediyorum. Sincan Özerk Bölgesi' nde olup bitenleri 

* Çin tuzu diye de bilinen lezzet arttırıcı, monosodyum glutamat. -çn 
** K-pop grubu. -çn 
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kınıyorum. Hong Kong,un Yanındayım. Bu meselelere dair ses 
çıkarmaya başladığım andan itibaren her gün onlarca yeni ta­
kipçi ediniyorum ve takipçilerimin çoğunun gayribeyaz insanlar 
olduğunu, biolarında #SiyahlarınHayatıÖnemlidir ve #Filistine­
Özgürlük gibi şeyler yazdığını görünce doğru yolda olduğumu 
anlıyorum. 

Ve işte bu kadar, kamusal personam canlanıyor. Elveda June 
Hayward, Akçaağacın Üzerinden'in az bilinen yazarı. Merhaba 
Juniper Song, sezonun en çok konuşulan kitabının keskin zekalı ,  
gizemli yazarı ve merhum Athena Liu,nun en yakın arkadaşı. 

Son Cephe'nin çıkmasından önceki aylarda, Eden'ın tanıtım eki­
bi bütün Amerika'nın kitabın varlığından haberdar olması için 
elinden geleni ardına koymuyor. 

Ön okuma kopyalarını Eden'daki diğer ağır toplara yollu­
yorlar, hepsinin okuyacak vakti olmasa da üç beş çoksatan ya­
zar "Müthiş sürükleyici ! ,, ve "Merak uyandıran bir ses" gibi 
Daniella'nın şömize basacağı güzel şeyler söylüyor. 

Kapak tasarımı kitabın çıkış tarihinden bir sene önce son 
halini aldı. Daniella benden tasarıma dair fikirlerimi bir araya 
getirdiğim bir Pinterest panosu yapmamı istedi. (Yazarlar tema 
ve tasarımın geneli konusunda fikir bildirebiliyor ama bunun 
haricinde kapak tasarımından anlamadığımızı kabul edip süre­
ci onlara bırakıyoruz.) Google'da gezinip Çin İşçi Birliklerfnin 
fotoğraflarını aradım ve işçilerin hoş siyah beyaz fotoğraflarını 
buldum - özellikle cazip bulduğum bir fotoğraf vardı, yedi sekiz 
işçi ışıldayan yüzlerle bir fotoğraf makinesinin önünde toplaş­
mış. Daniella'ya gönderdim. Bu nasıl? diye sordum.  Telifi düş­
müş hem, haklarını almakla uğraşmayız. 

Ama Daniella ve sanat departmanı bunun doğru havayı ver­
diği fikrinde değillerdi. Son Cephe' n i n  kurgu dışı bi r tarih k i ­
tabı g ib i  görü nmesini istemeyiz, diye cevap verdi Daniella . Sen 
kitapçıda dolaşırken görsen böyle bir kapak i lg in i  çeker miyd i ?  
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Nihayetinde daha modern bir temadan gittik. Alev almış bir 
Fransız köyünü andıran iki renkli soyut bir arka plan üstüne ka­
lın, kocaman harflerle SON CEPHE yazıldı. Ren kleri n hikôyenin 
cü retkôr, destansı ve romanti k yan ı n ı  vurg ula ması n ı  ist iyoruz, 
dedi Daniella. Şömizin iç k ısmın ı n  kenarla rı nda Ç ince ka rak­
terler var - bu sayede okurla r fa rklı bir şeyle ka rş ı  ka rşıya ol­
d ukların ı bilecek. 

Kapak haşmetli, ciddi ve çekici görünüyordu. Her nasılsa aynı 
anda hem son on yılda basılmış bütün I. Dünya Savaşı romanları 
gibiydi hem de yeni, heyecan verici ve orijinal bir şeydi. Mükem­
mel,  yazdım Daniella'ya. Tek kelimeyle m ü kemmel. 

Şimdi, kitabın çıkış tarihi iyice yaklaşmışken, her yerde 
-Goodreads'te, Amazonaa, Facebook'ta, Instagram'da- reklam­
ları görmeye başlıyorum. Metroya bile reklam vermişler. Ya bana 
söylemediler ya da ben unuttum çünkü Franconia-Springfıeld 
durağında inip kitabımın kapağını karşı duvara yapıştırılmış gö­
rünce öyle afallıyorum ki platformda donakalıyorum. Bu benim 
kitabım. Benim adım bu. 

"Son Cephe;' diye yüksek sesle okuyor arkamdaki kadın ya-
nındakine. "Juniper Song yazmış. Hım:' 

"İyi görünüyor;' diyor adam. "Bir bakalım:' 
"Evet," diyor kadın. "Olabilir:' 
O anda içimi bir sevinç dalgası kaplıyor, fazla klişe bulup CW 

dizilerinden fırlamış gibi göründüğümü düşünebilirsiniz ama iki 
elimi de yumruk yapıp zıplıyorum. 

İyi haberlerin ardı arkası kesilmiyor. Brett yurtdışı haklarının 
satışları hakkında e-postayla güncelliyor beni. Almanya, İspan­
ya, Polonya ve Rusya'ya satılmış. Fransa' dan ses yok henüz ama 
üzerinde çalış ıyoruz, diyor Brett. Öte yandan Fransa' da kimse­
nin kitabı çok satmaz. Zaten Fransızlar sen i  severse çok yanlış 
bir şey yapıyorsun demekti r. 

Son Cephe "Yazın En İyi On Kitabı", "Sabırsızlıkla Beklenen 
Çıkışlar,, ve inanılmaz bir şekilde PopSugar'm "Bu Yaz Plajda 
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Okumanız Gereken On Beş Kitap" gibi başlıkları olan listelere 
giriyor. Kumsalda 1 .  Dünya Savaşı okumak herkese göre değ il ,  
diye şaka yapıyorum Twitter'da. Ama siz de ben im kadar uçuk­
sanız bu l iste tam size göre !  

Kitabım önde gelen Cumhuriyetçi siyasetçilerinden birinin 
kızı olmasıyla ünlü epey Beyaz bir Cumhuriyetçi kadının başı­
nı çektiği ülke çapındaki bir kitap kulübüne seçiliyor ve bu beni 
ahlaken biraz örseliyor ama sonra diyorum ki, eğer bu kulübün 
üye tabanı çoğunlukla Cumhuriyetçi Beyaz kadınlarsa böyle bir 
romanın dünya görüşlerini genişletmesi iyi olmaz mı? 

Son Cephe İngiltere'de Okumakoliklerin Kitap Kolisi'ne de gi- ,. 
riyor. Kitap kolilerinin bu kadar büyük bir endüstri olduğundan 
haberim yoktu ama görünen o ki Okumakolikler gibi abonelik 
servisleri kitapları her ay şirin kutularda başka ürünler eşliğinde 
on binlerce müşteriye gönderiyor. Son Cephe'nin Okumakolik­
lerin Kitap Kolisi versiyonunun kenarları tırtıklı olacak ve ve­
gan deriden omuz çantaları, yeşim taşından yontulmuş çeşitli 
Çin burcu hayvanlarının (belli bir ücret karşılığında burcunuzu 
öğrenmek için internette kişilik testlerine girebiliyorsunuz) sal­
landığı anahtarlıklar ve sürdürülebilir kaynaklardan elde edilip 
doğrudan Tayvaridan getirtilen yeşil çay seçenekleri gibi eşanti­
yonlarla birlikte sunulacak. 

Barnes & Noble imzalı bir edisyon yapmaya karar veriyor, 
bu da çıkış tarihinden dört ay önce evime sekiz koca koli dolu­
su kağıt göndermeleri anlamına geliyor, boş iç kapak sayfaları­
nı ben imzaladıktan sonra basılı kitabın içine yerleştirilecekler. 
Binlerce sayfayı imzalamak bin yıl sürüyor, sonraki iki haftayı 
"bir imza bir cila" geceleri yaparak geçiriyor, sağımda kağıt yı­
ğını, solumda merlot şişesiyle televizyonun karşısına kurulup 
Blind Empire'ı izlerken büyük kıvrımlı harflerle "Juniper Song" 
yazıp duruyorum. 

Bunlar bir çoksatanın işaretleri mi? diye merak ediyorum. 
Öyle olmalı. Kitabınızın yayıncının gözünde ne kadar önemli 
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o]duğunu neden en baştan söylemiyor kimse? Akçaağacın Üze­
rinden çıkmadan önce tanıtım için ne kadar çabalarsam yayıncı 
emeğimi o kadar ödüllendirir umuduyla blog röportajlarına ve 
podcastJere çıkmak için kıçımı yırtıyordum. Ama şimdi görüyo­
rum ki yazarın çabalarının kitabın başarısıyla hiçbir alakası yok. 
Çoksatanlar seçiliyor. Yaptığınız hiçbir şeyin önemi yok. Siz yol 
boyunca sunulan ikramların keyfini çıkarıyorsunuz yalnızca. 

Çıkış tarihine iki ay kala ilk eleştiriler dökülmeye başlıyor. 
Sırf o küçük serotonin patlaması uğruna geceleri yeni 

Goodreads yorumlarına bakmayı alışkanlık haline getiriyorum. 
Yazarlara Goodreads'e asla bakmamaları söylenir ama kimse bu 
tavsiyeye uymaz - hiçbirimiz yaptığımız işin nasıl karşılandı­
ğını bilme isteğine karşı koyamıyoruz. Son Cephe ortalığı yıkıp 
geçiyor zaten, 4.89 gibi şahane bir ortalaması var ve en üstteki 
yorumlar o kadar coşkulu ki arada bir karşıma çıkan kararsız üç 
yıldızlar canımı pek sıkmıyor. 

Ama bir gece kalbimi durduran bir şey ilişiyor gözüme. 
Tek yıldız. Son Cephe, CandiceLee adlı bir kullanıcıdan ilk tek 

yıldızını almış. 
Olamaz. Tesadüf olup olmadığına bakmak için profıline tık­

lıyorum. Değil - CandiceLee, NYC, yayın sektöründe çalışıyor. 
En sevdiği yazarlar: Cormac McCarthy, Marilynne Robinson ve 
Jhumpa Lahiri. Goodreads'te öyle aman aman aktif değil -son 
değerlendirmesi 20 14'ten bir şiir derlemesi üzerine- yani bu pu­
anı kazara vermiş olamaz. Parmağı kaymamış işte. Candice işini 
gücünü bırakıp siteye giriş yapmış ve kitabıma bir yıldız vermiş. 

Tir tir titreyen parmaklarımla ekran görüntüsü alıp editörü­
me gönderiyorum. 

Selam Don iel lo, 

B i l iyorum, GR'ye bakmamam ı  söylemişti n  oma bunu bir 

arkadaşım gönderdi ve biraz end işelend im .  Profesyonel 
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açıdan büyük b i r  s ı k ı nt ı  o lduğunu düşünüyorum .  Tekni k  

o lara k  Ca nd ice ' i n  i ş  d ı ş ı nda kitab ım ı  isted iğ i  g ibi değer­

lend i rme ha kk ı  va r e l bette ama duyarl ı k  okuru mese le­

s inden sonra bu ba na b i raz kasıt l ı ge l iyor . . .  

Daniella sabah ilk iş cevap veriyor. 

Sevg i le r, 

J une 

Haber verd iğ i n  iç in  teşekkü r ederim .  Bu hiç profesyone l ­

ce d eğ i l .  Meseleyi  kend i  iç imizde ha l ledeceğ iz. 

Daniella,nın yazışma tonunu rahatsız olduğunu anlayacak ka­
dar iyi tanıyorum artık. Kısa, kesip atan cümleler. Sonuna adını 
yazmamış bile. Daniella belli ki çok kızmış. 

Güzel. İçime hakkımı korumanın sıcacık ateşi çörekleniyor. 
Candice bun1:1 hak etti - duyarlı okur hırgürü bir yana, hangi psi­
kopat bir yazarın duygularıyla böyle oynar ki? Kitap çıkarmanın 
ne kadar stresli ve dehşet verici bir iş olduğunu bilmiyor mu bu 
kız? Eden ofisini sabah sabah nasıl bir kaosa sürüklediğimi hayal 
ederek anın tadını çıkarıyorum bir an. Bir hemcinsim hakkında 
böyle bir şeyi asla yüksek sesle söylemem ama -sektör bu haliyle 
yeterince zor zaten- umarım bu kaltağı kovdurturum. 
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Altı 

Aylar, haftalar, günler kaldı derken kitap çıkıyor. 
Kitabının satışa çıktığı günün çoğu yazarın hayallerinin suya 

d�tüğü rezil bir gün olduğunu geçen sefer acı bir tecrübeyle öğ­
rendim. Önceki hafta muazzam bir şey için geri sayıyormuş gibi 
hissediyorsunuz, trompetler çalacak, eleştirmenler hemen alkış 
tutacak, kitabınız bütün listelerde zirveye fırlayıp orada kalacak 
sanıyorsunuz. Oysa aslında dev bir düş kırıklığı o gün. Kitapçıla­
ra girip raflarda adınızı görmek eğlenceli tabii, orası doğru ( tabii 
kitabınız yeni çıkanların arasında sergilenmiyorsa, diğer kitap­
ların arkasına gömüldüğü için görünmüyorsa veya daha kötüsü, 
çoğu kitapçıya girmediyse başka). Ama bunun haricinde, hemen 
o sırada bir geri bildirim alamıyorsunuz. Kitabı alan insanlar 
okumayı bitirecek vakti bulamamış oluyor. Satışların büyük kıs­
mı ön siparişte gerçekleştiği için Amazon'da, Goodreads'te ya da 
ay boyunca kafayı yemiş gibi kontrol edip durduğunuz diğer site­
lerde kayda değer bir hareket olmuyor. İçinizde müthiş bir umut 
ve enerji fokurduyor ama . . .  akacak yer bulamıyor. 

Kitabınızın çuvalladığını anladığınız tek ve yıkıcı bir an da 
olmuyor. Günler geçtikçe, satış rakamlarınızı başka yazarların­
kilerle karşılaştırdıkça, sırf bunu kontrol etmek için girdiğiniz 
semt kitapçınızda aynı imzalı kopyanın satılmadan durduğunu 
gördükçe birbiri üstüne binen bin tane hayal kırıklığı oluyor 
yalnızca. Editörünüzden gelen "Satışlar beklediğimizden biraz 
düşük ama artacağını umuyoruz,, şeklindeki e-postalar ve bun-
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lan izleyen mutlak ve anlamsız sessizlikler damlaya damlaya göl 
oluyor. Giderek büyüyen bir korku, endişe ve hüsran hissi oluyor, 
derken bu kadar kahır fazla geliyor ve yazar olabileceğinize inan­
dığınız için kendinizi aptal gibi hissediyorsunuz sonunda. 

Diyeceğim, Akçaağacın Üzerinden'de fazla umutlanmamayı 
öğrendim. 

Ama bu kez başka sanki. Bu kez Athena gibi yazarların de­
neyimlediği haliyle dünyanın ne kadar farklı olduğunu öğreni ­
yorum. Kitabın çıktığı gün Eden evime koca bir kasa şampanya 
gönderiyor. Tebrikler, yazıyor notta Daniella'nm elyazısıyla. Bunu 
hak ettin. 

Şişelerden birini çıkarıp havaya kaldırarak selfı çekiyor, altın-
. . . . . . . 

da şu açıklamayla lnstagrania koyuyorum: BUYU K GUN !  iç im 
minnetle dolu, kafam ka rmakarı ş ık  ve aş ı rı heyecan l ıyı m .  Dün ­
yanın en iyi ekibiyle çal ışmak ne  şans! Bir saatte iki bin beğeni 
alıyor. 

O kalplerin birikmesini izlemek kitabın çıkış günü için um­
duğum serotonin dalgasını coşturuyor nihayet. Bütün sabah bo­
yunca hiç tanımadığım insanlar tebrik mesajlarına, yorumlara 
ve kitabımın Barnes & NobleHaki Yeni Çıkanlar köşesinden ya 
da semtlerindeki bağımsız kitapçıların önerilenler raflarından 
çektikleri fotoğraflara beni etiketliyorlar durmadan. Hatta bir 
kitapçı elindeki kopyalardan piramit yapıp beni etiketlediği gön­
derisinin altına İLK GÜNDEN YÜZ ADET SON CEPHE SAT­
MAYA KARARLIYIM! İZLEYİN VE GÖRÜNNN yazıyor. 

Genel kanıya göre sosyal medya bir kitabın ne kadar başarılı 
olduğunu anlamak için kötü bir ölçüt. Twitter daha geniş tabanlı 
kitap alımı ekosferini yansıtmaz örneğin, ya da çok heyecan ya­
ratıyormuş gibi görünen kitapların arkasından genellikle yazarın 
ekibinin Twitter'ı aşırı aktif kullanması çıkar. Beğeniler ve takip­
çiler satışa çevrilmez illa. 

Yine de bu furyanın bir şeylerin işareti olması gerekmez mi? 
NPR<.ia, New York Timelta ve Washington Post'ta yazılar çıktı. 
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Akçaağacın Üzerinden, Kirkus'ta çıktığı için bile kendimi şanslı 
saymıştım, oysa yazı kitabın özetinden halliceydi. Bu arada her­
kes Son Cephe'den sezona damgasını vuracağından eminmişçesi­
ne bahsediyor. Yayın dünyasının işleyişinin karanlık tarafı bu mu 
acaba, diye merak ediyorum: Bir kitap büyük bir başarı yakalı­
yorsa sebebi bir noktada herkesin, çok da hikmet aramaksızın, o 
günlerin kitabının o olacağına karar vermesi mi? 

İstediği kadar keyfi olsun, işime yaradığı için memnunum. 
Bu gece Waterfront civarındaki Politics and Prose'da lans­

manımız var. Oraya dinleyici olarak en az on kez gitmişimdir. 
Kitaplarının tanıtım turlarına çıkan eski başkanların ve meşhur 
insanların konuştuğu türden bir yer burası: Birkaç sene önce 
Hillary Clinton'ın kitabından bir pasaj okuduğu etkinliğe katıl­
mıştım. Athenanm ilk kitabının lansmanı da burada olmuştu. 
Emily PP'de benim için rezervasyon yaptığını söyleyince ekranın 
karşısında çığlık attım resmen. 

O kapıdan girerken her şeye hazırlıklı olmalıyım. Akçaağacın 

Üzerinden'de birlikte çalıştığım yayıncı benim için "şehirden şeh­
re" bir tur ayarlamıştı ama gittiğim hiçbir kitapçıda on kişiden 
fazlasını görmemiştim. İnsanlar cümlenizin yarısında salondan 
çıkarken okumayı sürdürmek, sorularla cebelleşmek gerçekten 
acı verici, çok acı verici bir şey. Mağaza müdürü tepemde dikilip 
her şeyi daha da can sıkıcı bir hale getirecek şekilde muhtemelen 
tatil yüzünden, insanlar alışveriş yapmakla meşgul olduğundan, 
ayrıca kendileri de tanıtım için yeterli vakit bulamadığından ka­
tılımın bu kadar di4ük olduğuna dair boş boş konuşurken orada 
oturup satın alınmamış bir yığın kitabı imzalamak daha da beter. 
İkinci duraktan sonra pes etmek istemiştim ama bir kitap turunu 
iptal etmek, her bir dakikasını atlatmak için çaba sarf etmekten, 
daha iyisini umut ederek ne büyük bir aptallık ettiğini, bu dünya­
ya ait olmadığını anladıkça yüreğinin sürekli ezilmesinden bile 
daha küçük düşürücü. 

Ama bu gece kitapçı hıncahınç dolu - içeride ayakta dura-
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cak yer bile kalmamış, insanlar koridorda yere bağdaş kurmuş­
lar. Çıkıp gitmeme ramak kalıyor. Giriş te oyalanıyor, telefonuma 
bakıp tarihi ve saati kontrol ediyorum çünkü bu gerçek olamaz. 
Okuma günümü Sally Rooney'ninkiyle mi karıştırdım yoksa? 
Ama mağaza müdürü beni görüp arkadaki ofisine götürüyor, bir 
şişe suyla nane şekeri ikram ediyor ve o anda dank ediyor işte -
yanlışlık yok, gerçek bu, bütün bu insanlar beni görmeye gelmiş 
buraya. 

Ön tarafa yürürken etrafımda alkışlar yankılanıyor. Mağa­
za müdürü beni takdim ediyor, dizlerim titreye titreye kürsüde 
yerimi alıyorum. Hayatımda hiç bu kadar büyük bir kalabalık 
karşısında konuşmadım. Neyse ki soru cevap kısmından önce 
bir pasaj okuyacağım, dolayısıyla kendimi toparlayacak vaktim 
var. Kitabın orta yerinden bir parça seçtim - dinleyicilerin içine 
rahatça girebileceği, kendi başına da bütünlüğü olan bir vinyet. 
Daha önemlisi, büyük kısmını benim yazdığım bölümlerden 
biri. Bunlar benim cümlelerim, benim deham bu. 

«Ah Lung'un bölüğündeki adamları yönlendirmekle görev­
li İngiliz subay bu yabancıların ona her an saldırabileceğinden 
korkuyor gibiydi:1 Sesim titriyor ama sakinleşiyor sonra. Öksü­
rüyorum, bir yudum su içiyor ve devam ediyorum. İyiyim. Bunu 
becerebilirim. «Merkeze ilk geldiğinde, 'Kapat hepsini: diye tav­
siye vermişti meslektaşı. 'İyi çalışıyorlar ama sen yine de önlemi­
ni al, kimsenin başını ağrıtmasınlar: Bu yüzden adamların açık 
izinleri olmadan dikenli tellerle çevrili alandan çıkmasına hiçbir 
suretle müsaade edilmemesini emretmişti ve Ah Lung da Fran­
saöaki ilk haftalarını uyarı zillerinin ve tuzak tellerinin arasında 
parmak ucunda dolaşırken buraya seferberlik için geldiyse niçin 
mahkum muamelesi gördüğünü anlamaya çalışarak geçirmişti:' 

Çok iyi gidiyor. Ortama hakim olduğunuz zaman bunu his­
sedebiliyorsunuz. Kendine has bir sessizlik mevcut, herkesin 
göğsüne bir kanca takmışsınız ve iplere asılmışsınız gibi bir ge­
rilim. Sesim pürüzsüzleşti şimdi; duru, çekici, öte yandan beni 
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kırılgan, insani ama sakinliğini koruyabilen biri gibi göstermeye 
yetecek kadar titrek hala. Gri taytım, kahverengi botlarım ve bu 
akşam için aldığım dar, burgonya rengi balıkçı yaka kazağımla 
iyi göründüğümün farkındayım. Ben bir Ciddi Genç Yazarım. 
Edebiyat Yıldızıyım. 

Okumamı coşkulu alkışlar eşliğinde bitiriyorum. Soru cevap 
faslı da bir o kadar iyi gidiyor. Gelen sorular ya bana caka satma 
fırsatı veren kek sorular ("Konusu tarihin karanlık sayfalarında 
kalmış böyle kitap için yaptığınız hazırlıklarla gündüz mesainizi 
nasıl dengelediniz?': "Tarihsel arka planı nasıl bu denli zengin ve 
gerçekçi bir şekilde kurdunuz?) ya da beni düpedüz pohpohlu­
yorlar ("Bu kadar genç yaşta böyle bir başarıyı nasıl kaldırıyorsu­
nuz?': "Bu ölçekte bir kitap anlaşması yaptıktan sonra kendinizi 
baskı altında hissettiniz mi?") .  

Verdiğim cevaplar komik, açık, incelikli ve mütevazı: 
"Açıkçası neyi dengeleyip neyi dengeleyemediğimden pek 

emin değilim. Haftanın hangi gününde olduğumuzu bile bile­
miyorum. Akşamın başında kendi adımı unuttum:, Gülüşmeler. 

"Üniversiteyken yazdığım her şey saçmalığın dik alasıydı ta­
bü çünkü üniversite öğrencileri bir üniversite öğrencisi olmanın 
romantizminden başka bir şey yazmayı bilmezler:' Daha da gü­
lüşmeler. 

"Tarihi kurguya yaklaşımıma gelince, Saidiya Hartman,ın 
eleştirel öyküleme tekniğinden faydalandığımı düşünüyorum, 
bu da akıntının tersine yazmak, bize soyut gelen arşiv kayıtlarına 
empati ve gerçekçilik zerk etmek demek:' Düşünceli, etkilenmiş 
kafa sallamalar. 

Beni seviyorlar. Gözlerini benden alamıyorlar. Benim için 
buradalar, her keliıneme sımsıkı tutunuyorlar, dikkatleri tümüy­
le benim üstümde. 

Ve ilk kez tam anlamıyla kavrıyorum başardığımı, oldu işte, 
işe yaradı. Seçilmişlerden biri oldum ben de, Yukarıdakilerin 
önemli addettiği biri oldum. Kalabalıkla aramdaki ahenk müt-
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hiş, güldüklerinde gülüyor, sorularını ifade ediş şekillerine dair 
espriler yapıyorum. Önceden hazırladığım tumturaklı cevaplara 
bakmak aklıma bile gelmiyor; tamamen doğaçlama ilerliyorum 
şimdi, ağzımdan çıkan her kelime akıllıca, tatlı, merak uyandırı­
cı. Yıkıp geçiyorum ortalığı. 

Derken onu görüyorum. 
Hemen karşımda, ön sırada, kanlı canlı, gölgesi bile var, öyle 

somut ve mevcut ki halüsinasyon görüyor olamam. Zümrüt ye­
şili şalı var, alametifarikalarından biri, kumaşı narin endamına 
öyle bir sarmış ki omuzları hem zayıf ve kırılgan hem de zarif 
görünüyor. Plastik sandalyesinin sırtına kibarca yaslanmış, ışıl 
ışıl siyah saçlarını omzundan geriye atıyor. 

Athena. 
Kanun kulaklaruna hücum ediyor. Hayal gördüğümü uma­

rak gözlerimi kırpıştırıyorum ümitsizce ama gözlerimi her açtı­
ğımda orada hala, dut kırmızısı parlak dudaklarıyla beklentili bir 
şekilde gülümsüyor. Ruju Stila marka, Stay Ali Day serisinden, 
diye düşünüyorum çılgınca çünkü bunu biliyorum, lansmandan 
önce Vogue'un Athena'nın makyaj sırlarını paylaştığı aptal sayı­
sını on kez okudum çünkü. Tonun adı Beso shade. 

Sakin ol. Beliti başka bir açıklaması vardır. Belki kardeşi, ona 
tıpatıp benzeyen biri -kuzeni, ikizi- olabilir mi? Ama Athena'nm 
kardeşi yok, geniş ailesinde onun kuşağından başka biri de yok; 
annesi bunu net bir şekilde söyledi. Sadece ben ve kızım kaldık. 

Büyü bozuluyor. Başun dönüyor, ağzım kuruyor, soru cevap 
faslının kalanında dilim dolaşıyor sürekli. Dinleyiciler üzerinde­
ki bütün nüfuzumu kaybediyorum. Biri Yale'da okurken aldığım 
derslerin Son Cephe üzerinde etkisi olup olmadığını soruyor, al­
dığım hiçbir dersin adı aklıma gelmiyor. 

Yok olacağını, hayal gücümün oyunu olduğunu umarak 
Athenaya bakıp duruyorum ama her baktığımda orada duruyor 
hala, o havalı, esrarlı haliyle beni izliyor, ağzımdan çıkan her ke­
limeyi yargılıyor. 
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Vakit doluyor sonra. Alkışları dinlerken oturup bayılmamaya 
çalışıyorum çaresizce. Müdür beni imza kuyruğunun başında­
ki masaya götürüyor, yüzüme zar zor kondurduğum sırıtmayla 
art arda okur selamlıyorum. Gülümsemek, göz teması kurmak, 
h oşbeş etmek, kendi adını ya da ithaf ettiğin kişinin adını yanlış 
yazmadan kitap imzalamak maharet istiyor. Kitabın satışa çık­
masından önceki stok imzalama etkinliklerinden biraz dene­
yimim var, iyi bir günümde arada sadece bir iki can sıkıcı ses­
sizlikle bu işin altından kalkabiliyorum pekala. Ama bugün her 
şeyi elime yüzüme bulaştırıyorum. Aynı kişiye iki kez "İyi vakit 
geçirdiniz mi?" diye soruyorum ve müşterilerden birinin adını 
o kadar yanlış yazıyorum ki kitapçı okurun kopyasını ücretsiz 
değiştirmeyi teklif ediyor. 

Athena elinde kitapla önümde belirecek diye ödüm kopuyor. 
Kuyrukta yeşil şalını görmek için kafamı uzatıp duruyorum ama 
sına kadem basmış gibi. 

Başka kimse fark etmedi mi? Onu gören bir tek ben miyim? 
Kitabevi çalışanları bir şeylerin ters gittiğinin farkında. Bana 

danışmadan, imza kuyruğunun geri kalanını acele ettirip vakit 
geç olduğu için sorularını kısa tutmalarını söylüyorlar. İşimiz 
bittiğinde yemeğe ya da bir şeyler içmeye davet etmiyor, elimi 
sıkıp teşekkür etmekle yetiniyorlar. Müdür bana Uber çağırmayı 
teklif ediyor, minnetle kabul ediyorum. 

Evde ayakkabılarımı fırlatıp yatağa kıvrılıyorum. 
Kalbim yerinden çıkacak gibi, nefesim sıklaşıyor. Beynim 

öyle bir uğulduyor ki kendi düşüncelerimi zar zor duyuyorum. 
Kafatasımın altında bir çekişme var, vücudumun önce içine, 
sonra dışına itiliyormuşum gibi. Panik atağın yaklaştığını hisse­
diyorum - hayır, yaklaşmıyor, zirve yapıyor, son bir saattir düşük 
perdeden atak geçiriyordum zaten ve şimdi semptomları bütün 
kapsamıyla deneyimleyebileceğim mahrem bir alana girdim. 
Göğsüm sık.ışıyor. Görüş alanım darala darala iğne deliği kadar 
kalıyor. 
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Dr. Gaily'nin öğrettiği soru listesini cevaplamaya çalışıyorum. 
Ne görüyorum? Bu bej yatak örtüsünü, bir tarafı fondöten ve yol 
yol rimel lekeli. Ne kokusu alıyorum? Bugün öğle yemeği için 
sipariş ettiğim ve etkinlikten önce tek lokma yiyemeyecek kadar 
gerildiğim için hala masanın üstünde duran Kore yemeğinin ko­
kusunu; burnumun dibindeki yeni yıkanmış nevresimin temiz 
deterjan kokusunu. Ne duyuyorum? Dışarıdaki trafiği, kulak za­
rımda zonklayan kalp atışlarımı. Ne tadı alıyorum? Bayat şam­
panya, zira biraz önce bu sabahtan kalan yarım şişeyi fark ettim. 

Beni biraz olsun kendime getiriyor hepsi ama zihnim dört­
nala koşuyor, midem hala bulanıp ekşiyor. Kendimi banyoya 
atmam gerek, en azından bir duş almalı ve şu makyajı çıkarmalı­
yun ama başım öyle dönüyor ki yerimden kalkamıyorum. 

Onun yerine telefonuma uzanıyorum. 
Twitter,da Athena'nın adını aratıyorum, sonra kendi adımı, 

sonra ikimizin adını birlikte. Önce sadece adlar, sonra sadece so­
yadlar, sonra ikisi birden, etiketli, etiketsiz. Politics and Prose'dan 
bahseden gönderileri arıyorum. Adını hatırlayabildiğim bütün 
kitabevi çalışanlarının Twitter'daki kullanıcı adlarını arıyorum. 

Ama hiçbir şey yok. Athenlyı bir tek ben görmüşüm. 
Twitter'da herkes akşamın ne kadar iyi geçtiğinden, benim ne ka­
dar tutkulu ve güzel konuştuğumdan, Son Cephe'yi okuyacakları 
için ne kadar heyecanlı olduklarından bahsediyor varsa yoksa. 
"June+Athena

,, 
aramamın sonucunda son bir saatte atılmış tek 

bir tweet çıkıyor. Katılımcılardan herhangi birinin yazmış olabi­
leceğini varsayıyorum: 

Juniper Song'un  bu geceki Son Cephe okuması tek kel i ­
meyle muhteşemdi,  n için bu  kitab ın arkadaşına bir sayg ı 
duruşu o lduğunu  düşündüğü bel l i .  Yaratım sürecinden 
bahsederken Athena Liu'nun  haya leti de sahiden orada,  
bizimle b i rl i kteyd i sanki .  
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Yedi 

Ertesi çarşamba New York Times çoksatanlar listesine üçüncü 
sıradan giriyorum. Daniella haberi e-postayla veriyor: Tebrik ler, 
June !  B ize h iç sürpriz o lmadı  a ma sen in end işelendiğ in i  b i l iyo ­
rum,  o yüzden işte sana kan ıt! Başard ın  : )  

Birkaç dakika sonra da Brett yazıyor. OLEYYY! 
Tanıtım departmanından Emily Twitter'da haberi patlatıyor, 

sonra neşe dolu tweetlerin, Instagram gönderilerinin ve özel me­
sajların ardı arkası kesilmiyor. Eden'ın resmi hesabı beni iki kadı­
nın bir şişe şampanyanın etrafında hoplayıp zıpladığı bir GIF'le 
birlikte etiketliyor. JUNIPER SONG, NEW YORK TIMES ÇOK­
SATANLAR YAZARI! 

Vay canına. 
Vay canına. 

Hayatım boyunca hep bunu istemiştim. Ön sipariş rakam­
larından listeye girme ihtimalimin yüksek olduğunu biliyorduk 
ama kanıtı apaçık ortaya dökülünce zevkten dört köşe oluyorum. 
İşte onay damgası. Ben kitapları çok satan bir yazarım. Başardım. 

Tebrik mesajları üçer beşer gelmeye devam ederken temiz bir 
yarını saat boyunca masamın başında oturup boş gözlerle tele­
fonuma bakıyorum. Birini arayıp bütün sevincimi haykırasım 
var ama kimi arayacağımı bilmiyorum. Annem ya umursamaz 
ya da umursuyormuş taklidi yapıp listenin nasıl işlediğiyle ilgili 
bana kendimi kötü hissettirecek manasız sorular sorar. Rory be­
nim adıma sevinir ama bunun neden büyük bir başarı olduğunu 
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anlamaz o da. Arama geçmişimdeki dördüncü kişi eski sevgili ­
lerimden biri, en son bir iş için şehre geldiğinde kafası bin beş 
yüzken takılmak için aramıştı, ona söylemeyeceğim kesin. Yazar 
arkadaşlarımın hiçbiriyle o kadar yakın değilim, övünmek için 
aramış gibi olurum ve bu da hiç şık durmaz. Yazar olmayan ar­
kadaşlarıma söylemenin de tadı yok - duruma vakıf, bunun Ger­
çekten Büyük Bir Olay olduğunu anlayabilecek birini istiyorum. 

Normalde arayacağım ilk kişinin, bu haberi gerçek anlamıyla 
kavrayabilecek ve adi bir kıskançlık ya da sahte bir destekle tepki 
vermeyecek tek kişinin Athena olduğunu anlamam bir iki daki­
kamı alıyor. 

Tebrikler, diyorum hayaletine çünkü bu kadar cömertlik 
ellinden gelir, çünkü okuma seansımdaki rahatsız edici hayali 
belleğimde arka planda kaldı, şu anda aldığım vahşi keyifler ona 
yer bırakmadı. O görüntüyü gerginlikten doğan halüsinasyonla­
ra yormak kolay şimdi; böyle bir şey olduğunu hepten unutmak 
daha da kolay. 

Haberi Twitter'dan paylaşıyorum onun yerine. Listeye girme­
nin benim için, özellikle de ilk kitabımın başarısızlığından son­
ra, niçin bu kadar önemli olduğunu, yayın dünyasında verdiğim 
emeğin nihayet karşılığını bulduğunu anlatan uzun bir zincir 
yazıyorum. Herkes bir gecede çoksatan yazarı olmuyor, diye 
gözlem yapıyorum bilgece. Bazılarımız bunun iç in y ı l lar boyu 
sıkı çal ışıyor, üm it ediyor, hayal ler kuruyor. Benim de yıldızımın 
parlayacağ ı günün geleceğ in i  umdum hep. Ve işte, san ı rım o 
gün geld i .  

Boşluğu doldurmak için ihtiyacım olan şey tam da bu beğeni 
ve TEBRİKLER seli. Ekranın başında oturup sayıların artması­
nı izliyor, bildirimler yağarken o küçük serotonin patlamasının 
keyfini sürüyorum. 

Sonunda çişim geliyor, ekranın başından kalkmaya mecbur 
bırakıyor beni. Kalkmışken eve Baked & Wiredöan bir düzine 
kapkek sipariş ediyorum, o gün ellerinde olan her çeşitten birer 
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tane. Sonra elimde çatalla yere oturup yediklerimin tadı güzel 
gelmeye başlayana dek tıkınıyorum. 

Son Cephe sonraki hafta altı numaraya, ondan sonraki hafta 
onuncu sıraya yerleşiyor ve bütün ay yerinden kıpırdamıyor. Lis­
teye hasbelkader girmediğim anlamına geliyor bu. Kitabım iyi ve 
istikrarlı satıyor. Eden bana verdiği avansı çıkardı bile. Olası tüm 

ölçütlere göre büyük bir başarıyım ben. 
Her şey değişiyor. Artık tamamen farklı bir yazar klasmanın­

dayım. Daha hemen sonraki ay çeşitli edebiyat etkinliklerinde 
konuşmak üzere beş altı davet alıyorum ve birkaçına katıldıktan 
sonra bundan keyif aldığımı anlıyorum. Eskiden nefret eder­
dim bu tip şeylerden. Büyük yazar meclisleri -ödül törenleri, 
kongreler, konferanslar- lisenin ilk günü gibi, hatta daha da kö­
tüdür çünkü havalı çocuklar gerçekten de göründükleri kadar 
havalıdır ve kitabınız diğer herkesin sizi insan yerine koyması­
na yetecek kadar satmadığı için, yeterince pazarlanmadığı veya 
eleştirmenlerce yeterince iyi karşılanmadığı için bir sohbetin dı­
şında bırakılmak dünyanın en aşağılayıcı şeyidir. Katıldığım ilk 
edebiyat konferanslarından birinde eserlerine ortaokuldan beri 
bayıldığım bir yazara utana sıkıla kendimi tanıtmıştım. Adam 
gözlerini kısıp isim etiketime bakmış, "Hım, sanırım adını hiç 
duymadım,» demiş ve bir anda dönüp gitmişti. 

Şimdi, pat diye, hatırısayılır biriyim ben de. Şimdi erkekler 
bana asılıyor, barda içki ısmarlıyorlar. (Edebiyat etkinlerindeki 
bar toplanmalarına "barkon" diyoruz - bütün yıl boyunca bir 
araya gelip aldıkları avanslar ve kitaplarının baskı sayısıyla sidik 
yarıştırmayı bekleyen insanların yalakları bunlar.) Küçük bir ya­
yın evinde çalışan editör bir kadın tuvalette beni köşeye sıkıştırıp 
büyük hayranım olduğunu söylüyor. Film ajanları kartvizitlerini 
verip irtibata geçmemi istiyor. İlk kitabım fiyaskoyla sonuçlan­
dığından beri beni hakir gören yazarlar canciğer kuzu sarma­
sıymışız gibi davranmaya başlıyor. Kimleri görüyorum, nasılsın? 
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Zaman nasıl da akıp gidiyor, değil mi? Baksana, vaktin varsa yeni 

kitabım için birkaç cümle yazar mısın? Beni editörünle tanıştırsan 

olur mu? 

Bu yazın BookCon'unda, ki bunu yayın dünyasının yıl sonu 
balosu gibi düşünebilirsiniz, Javits Center civarında bir sürü 
after-party'ye davet ediliyor, partilerde koldan kola gezdiriliyor, 
piyasadan her biri öncekinden daha başarılı bir dizi insanla ta­
nıştırılıyor ve sonunda kendimi Daniella ve en çok satan yazarla­
rından üçüyle buluyorum - doğaüstü suçlarla savaşıp köhne bar­
larda vampirlerle aşk maceraları yaşayan sarışın bir garson kızla 
ilgili bir dolu çoksatan yazan Marnie Kimball; yakın zamanda, 
otuzuna basmadan zengin ve güçlü bir CEO olmasını konu alan 
anı kitabı hakkında konuşmak üzere Today Show'a çıkan Jen 
Walker ve çocukluğumdan beri kitapların ı Target raflarında gör­
düğüm haşin ve güzel aşk romanları yazarı Heidi Steel. 

"Bana mı öyle geliyor yoksa roman yazma yaşı giderek düşü­
yor mu?,, diye soruyor Marnie. "Çocuk gibi görünüyor bunlar:' 

"Üniversiteden çıkar çıkmaz imzaları atıyorlar artık:' Heidi 
kafasını iki yana sallıyor. "Sözüm meclisten dışarı, June. Geçen­
lerde aşk romanları panelinde yanımda oturan kız ikinci sınıf 
öğrencisiydi. İçki içecek yaşta bile değil henüz:· 

"Akıllıca mı bu? Frontal loblarının gelişimi tamamlanmadan 
anlaşma imzalatmak mantıklı mı?" 

"Geçen gün biri imza . kuyruğunda kendisi için övgü yazısı 
yazmamı istedi;' diyor Jen. "inanabiliyor musunuz? Kitabı ha­
yatımda duymamışım, basan yayınevi hayatımda duymadığım 
küçük bir yayınevi, kız elinde ön okuma kopyasıyla gelmiş, evet 
diyeceğimden hiç şüphesi yokmuş gibi yüzünde güller açarak 
bunu soruyor:' 

Marnie irkiliyor. "Sen ne dedin?" 
"Çantamda yer olmadığını, ajanının benim ajanıma epub 

dosyası yollayabileceğini söyledim. Dosyayı tabü ki asla açmaya­
cağım. Hop. Dosdoğru çöpe:' 
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Hepsi kıkırdıyor . 
.. Diplomatik hareketler," diyor Heidi. 
··onıan da anlamak lazım,"' diyor Marnie. "Pazarlama desteği 

almıyorlar ki, zavallılar."' 

.. Evet, gerçekten çok yaz�"' diye iç çekiyor Daniella. "O kü­
çüJc yayınevlerinin iyi romanları alıp yazarlarını kurtlar sofrası­
na atmasından nefret ediyorum."' 

"Acımasızlık bu,"' diyor Jen. "Ajanları böyle olacağını tahmin 
etmeli. Sektör korkunç."' 

"Bilmez miyim?" 
Hep beraber kafa sallayıp şarabımızı yudumluyoruz, o ta­

lihsiz kitlelerin bir parçası olmadığımızı d�ünmek içimizi fe­
rahlatıyor. Sohbet, çalışanlarının yarısını işten çıkaran bağımsız 
yayınevlerinin sonuncusuna kayıyor, tek bir kıdemli editörleri 
kalmış, bünyelerindeki yazarlar eli kulağındaki kaosta şanslarını 
mı denemeli yoksa sözleşmelerini feshetmeye, batan gemiyi terk 
edip başka bir yayınevine geçmeye çalışsalar daha mı iyi? Yayın 
dünyasıyla ilgili dedikodular, başkalarının talihsizlikleri üzerine 
varsayımlarda bulunuyorsanız, epey eğlenceliymiş meğer. 

"Çin İşçi Birliklerfne ilgin nasıl başladı?" diye soruyor Mar­
nie. "Kitabından önce duymamıştım hiç." 

"Çoğu kişi duymamıştı;' diye böbürleniyorum. Marnie kita­
bımın konusundan haberdar olduğu için koltuklarım kabarıyor. 
Ne düşündüğünü sormayacağım - birine kitabınızı gerçekten mi 
okuduğunu yoksa sadece okumuş numarası mı yaptığını sorma­
mak yazarlar arasında bir görgü kuralı. "Yale'da Doğu Asya tari­
hiyle ilgili bir ders almıştım. Hoca dersin tartışma kısmında bu 
konudan bahsetmişti, üzerine hiç İngilizce roman yazılmaması­
na şaşırmıştım, bu yüzden kanona bu gerekli eklemeyi yapabile­
ceğimi düşündüm." İlk kısım doğru; gerisi değil - o dersin büyük 
· kısmını Japon sanat tarihiyle, yani dokunaç pornosuyla ilgili bir 
şeyler okuyarak geçirmiştim ama böyle sorular için münasip bir 
kılıf bu hikaye. 



"Benim yöntemim de tam olarak bu;' diyor Heidi heyecanla. 
"Tarihteki boşlukları, üzerine kimsenin konuşmadığı şeyleri arı­
yorum. Bir iş insanıyla Moğol bir avcı kız arasındaki aşkı anlatan 
epik fantazi romanını da böyle yazdım. Kartal Kız. Gelecek yıl 
çıkacak. Daniella sana bir kopya gönderir. Anglofon okurların 
benimsemediği perspektifler üzerine düşünmek çok önemli. 
Madun seslere, bastırılmış anlatılara yer açmalıyız." 

"Doğru;' diyorum. Heidi'nin "madun" kelimesini bilmesine 
biraz şaşırıyorum. "Biz olmasak bu hikayeler anlatılmayacak:' 

"Aynen. Aynen öyle:' 
Partinin sonlarına doğru vestiyer kuyruğunda beklerken eski 

editörümle karşılaşıyorum. En iyi arkadaşımmış gibi, ilk göz ağ­
rımı, ilk kitabımı katletmemiş, başarısızlığa mahkum etmemiş, 
sonra da beni bir başıma ortada bırakmamış gibi kollarını aça 
aça sarılmaya geliyor. 

"Tebrik ederim, June;' diyor kocaman gülümseyerek. "Başarı­
larını izlemek çok güzel:' 

Geçtiğimiz sene boyunca Garrett'la tekrar karşılaşırsam ne­
ler diyeceğimi çok düşündüm. Onun yazarıyken kendimi tut­
tum hep; köprüleri yakmaktan, birlikte çalışması imkansız biri 
olduğum lafını yaymasından çok korkuyordum. Bana kendimi 
ne kadar küçük hissettirdiğini, o kesip atan, başından savan 
e-postaların beni yayıncımın benden çoktan vazgeçtiğine inan­
dırdığını, kayıtsızlığı yüzünden yazmayı bırakmama ramak kal­
dığını yüzüne söylemek istiyordum. 

Ama en iyi intikam başarılı olmaktır. Garrett'ın sorumlu oldu­
ğu alt markanın bir ayağı çukurda. Meşhur ve ölü yazarların ka­
leminden çıkma, haklarına can simidine tutunur gibi tutunduğu 
kitaplar hariç çoksatan listelerine giren hiçbir şey yayımlamadı. 
Bir sonraki ekonomik daralmada işsiz kalmazsa şaşarım. Ayrıca 
fısıltı gazetesinin onun arkasından neler dediğini de biliyorum -
Juniper Song aslında Garrett McKintosh'un listesindeymiş ve adam 
Son Cepheyi istememiş. İnsan böyle bir salaklığı nasıl yapar ki? 
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"Teşekkür ederim;' diyorum. Sonra, kendime hakim olama­
dığım için, "Edenöan aldığım destekten çok memnunum. Dani­
ella harika biri:' 

"Evet, muhteşemdir. Harperöa birlikte staj yapmıştık:, Ayrın­
tıya inmiyor, beklenti içinde gülümsemek.le yetiniyor. 

Dehşet içinde fark ediyorum ki tek derdi çene çalmak. Onu 
etkilememe gerek yok. Olduğum halimle yeterince etkileyiciyim 
zaten. Benimle görülmenin peşinde sadece. 

"Evet:· diyorum yapmacık bir gülümsemeyle. "Şahane bir 
editör:· Sonra, artık iyice sinir olduğum ve bıçağı kanırtmak iste­
diğim için, "Bakış açımı gerçekten anlıyor, harika bir ekip olduk. 
Daha önce hiç bu kadar zeki ve sezgileri güçlü biriyle çal ışma­
mıştım. Bütün başarımı ona borçluyum:' 

Laf çaktığımı anlıyor. Yüzü düşüyor. Biraz daha havadan su­
dan konuşup birbirimize alışıldık haberler veriyoruz -ben yeni 
bir kitap üstünde çalışıyorum, o da kendisini heyecanlandıran 
yeni bir yazarla imza atmış- sonra müsaade istiyor. "Ben kaça­
yım artık, Junie, İngiltere'den gelen bir meslektaşıma görünsem 
iyi olacak. Hafta sonu için gelmiş sadece." Omuz silkip el sal­
lıyorum. Uzaklaşıyor, hayatımdan da ebediyen çıktığını umu­
yorum. 

Ocak ayında Son Cephe'den ilk telif ödemesi bildirimi geliyor. 
Avansı çıkardım. Kitabın aldığım hatırı sayılır avansı karşılama­
ya yetecek kadar sattığı anlamına geliyor bu, sonraki bütün satış­
lardan da yüzde almaya devam edeceğim. Satışlar, bugün elime 
geçen hesap tablosuna bakacak olursak, şaşırtıcı derecede iyi. 

Şimdiye kadar avansı harcama konusunda temkinli davran­
dıın. Avans alınan paranın hızla eriyip gittiğiyle, satışlardaki 
payımın avansı geçmeyebileceğiyle, ilkine yaklaşan ikinci bir 
sözleşmeye kesin gözüyle bakmamam gerektiğiyle ilgili çok faz­
la ibretlik hikaye okudum. Ama bu ay kendimi şımartıyorum. 
Yeni bir dizüstü bilgisayar alıyorum; nihayet, ne zaman iki yüz 
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sayfayı aşan bir Word dosyası açmaya çalışsam tiz çığlıklar atıp 
kapanmayacak bir MacBook Pro. Daha hoş bir eve çıkıyorum -
Athena'nm Dupont'ta tuttuğu ev kadar havalı bir yer değil ama 
ziyarete gelenlerin mirasa konduğumu sanmalarına yetecek ka­
dar güzel. IKEA'ya gidip fiyatına bakmadan istediğim her şeyi 
alıyorum, taşıma ve montaj işini TaskRabbit'te bulduğum iki çok 
yakışıklı son sınıf öğrencisinin yapması için ekstra ücret ödüyo­
rum. Çocukların benimle flört etmesine izin veriyorum. İyi bir 
bahşiş veriyorum. 

İçki dolabı alıyorum. İçki dolabı olan türden bir insanım ben 
artık. 

Öğrenci borçlarımın kalanı için çek yazıp zarfı yalıyor ve 
Eğitim Bakanlığı'na yolluyorum. Hayatımın geri kalanı boyunca 
Nelnet'ten e-posta almayacağım çok şükür. Sağlık sigortası yap­
tırıyorum. Dişçiye gidiyorum, fark edilmemiş bir sürü çürüğü­
mün oyulması için binlerce dolar sökülmem gerektiği orta çıktı­
ğında gözümü kırpmadan ödüyorum faturayı. Hiçbir şikayetim 
olmadığı halde doktora görünüyorum, sırf kontrol için, param 
var çünkü. 

Athena'yı ve o aptal kokteylleri düşünmeden boğazımdan 
geçmese de kaliteli viski almaya başlıyorum. Whole Foods'tan 
alışveriş yapıyorum. Jalapeno biberli mısır ekmeklerinin bağım­
lısı oluyorum. İkinci el dükkanlarından değil, marka mağazalar­
dan giyiniyorum. Etsycien bulduğum ucuz incik boncukları atı­
yor, üzerinde etik ve sürdürülebilir şartlarda çıkarılmış kıymetli 
�lar olmayan takılara tenezzül etmiyorum. 

Vergi dönemi geldiğinde bu işle muhasebeci olan ablam 
Rory'nin ilgilenmesini istiyorum. Ona bu yılki vergi formlarımı 
gönderiyorum; birkaç dakikaya kalmadan cevap veriyor, Yok a r­
tık, sen cidd i  m isin? ? ?  

Ne sand ın ,  diyorum. Ka lem imin işe ya rayacağ ını söy lemiş­
tim. 

*** 
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İyilik bulup iyilik yapıyorum. Asyalılar cemaatine katkıda bulun­
mak istediğimi dile getirirken yalan söylemiyordum. Asya Asıllı 
Amerikalı Yazarlar Kolektifı'ne söz verdiğim gibi iki bin dolarlık 
bir çek yazıyorum, telifler bu kadar yüksek geldiği müddetçe her 
sene bu şekilde katkıda bulunmaya devam edeceğim. Az tem­
sil edilen yazarlarla onlara sektörün inişli çıkışlı yollarında yön 
gösterebilecek, kitapları yayımlanmış yazarları eşleştiren Çalaka­
lemcilerin Peri-nimetleri Programı dahilinde mentorluk yapma­
mı rica ettiklerinde teklifi zarafetle kabul ediyorum. 

Cömertliğimden memnuniyet duyuyorum. Athena diğer 
gayribeyaz yazarlara el uzatma zahmetine girmezdi hiç. Hatta 
onlara gıcık olurdu. "Gelen kutum sırf etnik kökenimiz benziyor 
diye onlara tavsiye mektupları yazmakla saatler harcayacağımı 
sanan yazar özentileriyle doluyor habire;' diye yakınırdı küçüm­
semeyle. 'Merhaba Bayan Liu, ben lise ikinci sınıf öğrencisiyim. 
Ben de Asya asıllı Amerikalı bir kadınını ve size çok hayranım: 
Kapa çeneni. Sen özel filan değilsin, beş para etmezsin:' 

Athena etrafına kendisine hayran Asya asıllı Amerikalıların 
üşüşmesinden ciddi ciddi rahatsızlık duyuyordu. Onları basba­
yağı hor görüyordu. Basında kendisininkiyle karşılaştırılan çıkış 
romanlarından bahsetmemden nefret ediyordu. Hiç özgün ol­
madıklarını anlata anlata kafa şişiriyordu hep, fazla zorlamay­
mış hepsi, piyasada etnik bir kovuğu doldurmak için yazıldıkları 
fazla belliymiş. "Başka bir şey yazsınlar!" diye şikayet ediyordu. 
"Millet kendini iyi hissetsin diye yazılan göçmen hikayelerinden 
bıktık artık. Vah vah, yemeğin kötü kokuyor mu dediler? Gözle­
rinle dalga mı geçtiler? ôff, okuduk işte hepsini. Hiçbir orijinal­
liği yok." 

Belki de Highlander Sendromu'ydu bu - böyle bir şey oku­
muştum, ötekileştirilen grupların mensupları kendilerine benze­
yen insanlar başarılı olmaya başlayınca kendilerini tehdit altında 
hissedebiliyormuş. Kendimden biliyorum, ne zaman genç bir 
kadının ilk romanının yaptığı sükseyle ilgili bir haber okusam 
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gözlerimi oyasım geliyor. Belki Athena da başka biri onun yerini 
alacak ya da onu gölgede bırakacak diye dehşete kapılıyordu. 

Ama ben ondan daha iyi olacağım. Başka kadınlara yardım 
eden türden bir kadınım ben. 

Bana kitaplarıma ne kadar hayran olduğuyla ilgili t�kın bir 
e-posta döşeyen Emmy Cho adlı bir kızla eşleşiyorum. Emmy 
San Francisco'da oturuyor, o yüzden ilk mentorluk oturumumuzu 
Zoom üzerinden yapıyoruz. Kızın körpe yüzlü, masum bir güzel­
liği var - şirin bir tavşancığa, ehilleştirilmiş bir Athena'ya ben­
ziyor, öyle ki kanatlarımın altına alıp koruyasım geliyor anında. 

Üzerinde çalıştığı kitaptan bahsediyor, doksanlarda Orta 
Batı'da büyüyen Koreli-Amerikalı kuir bir kızın büyüme sancı­
larıyla ilgili bir roman, büyük ölçüde kendi deneyimlerine da­
yanıyormuş. "Bir Bilsen'e benziyor birazcık, izlemiş miydiniz?" 
diye soruyor. Her cümlesinden sonra saçını kulağının arkasına 
atmak gibi sevimli bir huyu var. "Biraz endişeleniyorum aslında, 
sektör böyle bir hikayeyle ilgilenmezmiş gibi geliyor. Yani büyür­
ken raflarda gördüğüm kitaplara benzemiyor hiç, yüksek tempo­
lu bir gerilim gibi değil de, daha sessiz, içe bakan bir edebiyat, o 
yüzden tam bilemiyorum .. :' 

"Bence endişelenmene hiç gerek yok;' diye rahatlatıyorum 
onu. "Bu sektörde Asyalı olmak şimdiye kadar hiç olmadığı ka­
dar kolay:' 

Kaşları çatılıyor. "Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? ,, 

"Kesinlikle;' diyorum. "Artık çeşitlilik rağbet görüyor. Editör­
ler marjinal seslere aç. Farklı olduğun için önünde pek çok kapı 
açılacak, Emmy. Hadi ama, Asyalı kuir bir kız mı? Aradıkları her 
şey sende var. Kitabını görünce salyaları akacak:' 

Emmy gergin gergin gülüyor. "Şey, peki:' 
"Sen elinden gelenin en iyisini yaz ve koy ortayat diyorum. 

"Ortalığı kasıp kavuracaksın, söz veriyorum:' 
Yayınevi arayışlarının şimdiye dek nasıl gittiği (ilk bölümleri 

okumayı talep eden çok olmuş ama net bir teklif almamış he-
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nüz) ve kitabına dair nasıl hissettiği (anlatı sesine güveniyormuş 
anıa zaman çizgilerini fazla kesiştirmiş olabilirmiş) üzerine biraz 
daha laflıyoruz. 

Saatimiz dolmak üzereyken Emmy boğazını temizleyip "Ee, 
sormamda sakınca yoksa, siz Beyaz mısınız acaba?,, diyor. 

Şaşkınlığım yüzüme yansımış olmalı çünkü hemen özür di­
liyor. "Kusura bakmayın, kabalık etmek istemem tabii ama Song 
kulağa biraz muğlak geliyor da, o yüzden sorayım dedim:' 

"Beyazım; diyorum sesim niyetlendiğimden daha soğuk. Ne 
ima ediyor bu kız? Asyalı değilsem ona iyi bir mentor olamaz 
mıyım yani? "Song göbek adım. Annem koymuş:' 

"Anladım;' diyor Emmy, saçını kulağının arkasına itiyor yine. 
"Hı hı, tabii. Sordum sadece:' 
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Sekiz 

Kötüleyenler de oluyor elbette. Bir kitap ne kadar popülerleşirse 
ondan nefret etmek de bir o kadar popülerleşir, Rupi Kaur'un şi­
irlerinden tiksinmek de bu yüzden Y kuşağının kişilik özellikle­
rinden biri haline geldi. Goodreads'te aldığım yorumların büyük 
kısmı beş yıldızlı ama tek yıldızlı yorumlar gerçekten zehir zem­
berek. Haya l gücünden yoksun sömürgeci zırvaları ,  diyor biri. 
Beyaz kad ın la rın  acı kl ı h ikôyeleri sömürme formü l lerin in yen i  
sürümü çıkmış :  Kopya la,  yapıştı r, isimleri değ işti r ve karş ın ızda 
çoksatan _ bir kitap, diyor öteki. Üçüncüsü nesnel olamayacak 
kadar kişisel: Şu burnu  havada , iğrenç ka ltağa da bakı n .  Ya le 
mezunuyum d iye kabarıp duruyor. Ki nd le ind i rim inde a ld ım ,  
buna harcadığ ım iki yüz doksan dokuz sentin tamamın ı  ge ri 
aldığıma emin o lab i l i rs in iz .  

Twitter'da ilk kez kötü bir yorumda etiketlendiğirnde (Bütün 
bu tantana yüzünden hata ettim .  B i r  daha bu yazarı n h içbi r 
şeyini okumam) BookCon'un after-party'sinde tanıştığım yeni 
arkadaşlarını Marnie Kimball'la Jen Wal.ker'a mesaj atıyorum. 
Bana nu_maralannı verip sektörde yolumu bulmakta zorlanırsam 
onlarla iletişime geçmem için ısrar etmişlerdi. Cıvık bir şekilde 
"Eden'ın Melekleri,, adını verdiğimiz sohbet grubumuz o zaman­
dan beri destek almak ve sektör dedikodusu yapmak için ilk baş­
vurduğum yer. 

İntemette hakkın ızda söylenen çirkin şeylerle nası l  başa 
çıkıyorsunuz? diye soruyorum. Çok can s ıkıcı . Gören de kan 
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davamız var san ı r. Köpeklerin i  m i  tekmelemiş im ,  tavuk la rı na 
kışt m ı  demişim sanki? 

B i rinci ku ral : Yorumları Okuma . Marnie ileri yaşlı kadınla­
ra özgü o tuhaf üslupla fazladan boşluklar ve büyük harfler kul­
lanıyor ama bunları bilerek mi yapıyor yoksa yazım hatası mı 
asla anlayamıyorum. Söyleyecek hay ı rl ı  b i r  şey leri o lsayd ı kendi 
kitapla rın ı  yazarla rd ı .  Küçük Hesa p ları Olan Küçük İ nsan lar  
bunlar. 

B ı rak kendi yankı odalarında bağrış ıp du rsun lar, diyor Jen. 
Ancak öfke kusarak bağ ku rabi l iyor bu insan lar. Böy le sero­
ton in sa lg ı l ıyorlar, ciddiyim, bu konuda a raştı rma lar  va r. Seni 
etki lemelerine izin verme. Koyun heps i .  

İnsanların hakkımda ne düşündüğünü umursamayacak ka­
dar basiretim olsaydı bu tavsiyeler işime yarayabilirdi. Good­
reads,teki öfke dolu nutukları, habis tweet zincirlerini, aşağı­
layıcı Reddit gönderilerini okumaya devam ediyorum. Google 
Alerts'ta karşıma çıkınca, haklılığından emin bir hiddetten başka 
bir şey vaat etmediği başlıktan belli olsa da, olumsuz yazıların 
üstüne tıklıyorum anında. 

Elimde değil. Dünyanın hakkımda neler dediğini bilmeye ih­
tiyacım var. Dijital alemde algılandığı haliyle benliğimin hatları­
m çıkarmam lazım çünkü hasarın boyutlarını bilirsem ne kadar 
endişelenmem gerektiğini de bilirim en azından. 

Ortalıkta en çok dolaşan nefret yazısı Adele Sparks-Sato adlı 
bir eleştirmenin Los Angeles Review of Books'ta çıkan inceleme­
si. Aslında işlerini severek takip ettiğim bir eleştirmen bu, di­
ğer herkesin "işte bir kuşağın sesi" diye yere göğe sığdıramadığı 
romanların temelde gözü kendisinden başka bir şey görmeyen 
narsistik saçmalıklar olduğuna dikkat çekmekte çok başarılı. 
Vaktiyle Athena'nın kitaplarına.yönelik en sert eleştirilerden ba­
zıları onun kaleminden çıkmıştı. (İlk kitabı hakkında: "Liu bura­
da lirik ve kendini ötekileştirici cümlelerini derin gözlemler san­
mak gibi acemice bir hataya düşüyor. A�yalı olmanız Oryantalist 
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olmanızı engelleyemeyebiliyor maalesef. Yorumum mu? Athena 
Liu'nun kendi sarı hummasını atlatması lazım önce.") .  Bu kez he­
def tahtasında ben varım: 

"Juniper Song Son Cephe' de unutulmuş bir tarihi gün yüzü­
ne çıkarabileceği mükemmel bi r fırsatı kaçırıp binlerce Çinli iş­
çinin çektiği acıları Beyazların aklandığı bir melodram sahne­
sine dönüştürüyor,» diyor. "Örneğin, Hıristiyan misyonerlerin 
okuma yazma bilmeyen genç Çinlileri dünyanın öbür ucundaki 
ülkelerde çalışıp ölmeye ikna etmek, sonra da Fransa' da uysal, 
evcil ve işbirlikçi davranmalarını sağlamak için işe koşulmala­
rını masaya yatırabilecekken, misyonerlerin işçi lerin din değiş­
tirmelerindeki rolünü övüyor utanmadan. Son Cephe'nin çığır 
açtığı filan yok; The Help* ve The Good Earth** gibi tarihsel sö­
mürü roman ları dediğim uzun bir l isteye ekleniyor daha ziyade; 
sıkıntılı mazileri Beyazların eğlencesine sunan, otantizmden 
uzak hikayeler bunlar." 

Hadi oradan. Adele kim oluyor da bana otantizm öğretiyor? 
"Sata" soyadı Japonca değil mi? Çinlilikle Japonluğun birbirin­
den apayrı deneyimler olduğu üzerine koca bir tartışma yok mu 
halihazırda? 

Şu Adele denen kaltak bi sa kin olabilir mi acaba?  diye me­
saj atıyorum Eden'ın Meleklerine. 

* 

Marnie: Adının ilk harfleri ASS'ken***  mi? Olamaz ta-
b · · ı 

i l .  

Jen: Eleşti rmenler başkala rın ı aşağ ı  çekerek kitle edinir. 
Kendi lerini meşrulaştırmaların ın tek yolu bu . Toksik kül­
tür işte . Kendini  kaptırma. Seviyelerine inmeyelim . 

Ayça Sağlam'ın Duygulann Rengi başlığıyla çevirdiği KaLhryn Stockett 
romanı. -çn 

*'* Nihal Yeğinobalı'nın Mübarek Toprak başlığıyla çevirdiği Pearl S. Buck 
romanı. -f1J 

*** (lng.) Kıç; merkep. -çn 
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UCLA'den Kimberley Deng adlı bir lisans öğrencisi "SON CEP­
HEDEKİ KÜLTÜREL HATALARIN TAMAMI ! ! ! " başlıklı on 
iki dakikalık bir YouTube videosu yayınlıyor ve bir hafta için­
de yüz bin kez görüntüleniyor. Meraktan bir kısmını izliyorum 
ama etkileyicilikten o kadar uzak ki kendimi hakarete uğramış 
hissetmiyorum. "Çinli askerler bayramlarda turta gibi şeyler ye­
mezdi,, benzeri incir çekirdeğini doldurmayacak açıklamalarla 
(o nereden biliyormuş askerlerin ne zaman ne yediklerini?) ve 
bizzat Athena,nın kaleminden çıkan isimlere dair ad hom detay­
larla (Ah Kay mı? Hong Kontda çekilen suç dramalarından mı 
bulmuş bu saçmalıkları?) dolu. Altına yazılanlar AYNEN KRA­
LİÇÇEEE, YÜRÜ BE KIMMY ve AHAHA BEYAZ KIZIN AKLI 
ÇIKMIŞTIR ŞİMDİ gibi saçma sapan yorumlar hep. Kimberley 
daha sonra Instagram'dan özel mesaj atıp beni kanalına davet 
etme cüretini gösteriyor. Ona tanıtım ekibimden Emily>yle irti­
bata geçmesini, Emily>ye de onun mesajlarını görmezden gelme­
sini söylemekten habis bir haz alıyorum. 

Bir diğer internet fitilcisi, Xiao Chen diye bir tip, Substack,te­
ki yazısında Son Cephlnin yayımlanmasının büyük bir hata ol­
duğunu ileri sürüyor. Xiao Chen aşina olduğum biri aslında, At­
hena ondan epey sık ve kötü bahsederdi. Önceki yıl Vox,ta çıkan 
"Bu Kadar Diaspora Edebiyatı Yeter,, başlıklı yazısı viral olmuş­
tu. Temel olarak, yeni dalga Çinli-Amerikalı roman yazarlarının 
hiçbirin in dikkate değer bir şey üretmediğini çünkü hiçbirinin 
Tiananmen Meydanı Katliamı ya da Kültür Devrimi gibi şeyler 
zamanında yaşamadığını ve iki kelime Mandarin bilmeyen, As­
yalı kimliğinin baloncuklu çay ve BTS'i sinir bozucu bir takıntı 
haline getirmek demek olduğunu zanneden bu şımarık Bay Area 
veletlerinin diaspora külliyatının radikal gücüne su kattığını ileri 
sürüyordu. Twitter'da başka yazarlarla sert münakaşalara girdi­
ğine de şahit oldum; SEN ÖNCE ÇİNCE ÔGREN, diye tersleni­
yordu, ya da KAPAYIN ÇENENİZİ, BEYNİ YIKANMIŞ BATI 
KUKLALARI. İşleyiş tarzı, bir metinde yanlış olan her şeyi yaza-
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rın kendi oturduğu yerden teşhis ettiği psikolojik problemlerine 
atfetmekten ibaret; benim de Son Cephe'yi "The Untamed'le il ­
gili kuir fan edebiyatı yapan, feminen görünümlü Asyalı erkek­
lere yönelik irdelenmemiş bir fetişi yokmuş gibi bir de üstüne 
Çin tarihini köşeye koymalık güzel Ming vazoları misali ilginç 
ve parlak cevherler bulmak için eşelenebilecek bir kaynak gibi 
gören pek çok Beyaz kadından biri" olduğum için yazdığımı dü­
şunuyor. 

Dürüst olmak gerekirse, hışmı beni güldürüyor. Bazı eleştiri 
yazıları insanı yaralayabilecek kadar soğukkanlı ve küçümseyici 
oluyor ama bu seferki o kadar duygusal, o kadar sinirli ki Xiao 
Chen'in kendi özgüvensizliklerini ve anlaşılması güç öfkesini 
ortaya sermekten başka bir işe yaramıyor. Bir bodrum katında, 
dizüstü bilgisayarının başında kamburunu çıkarmış, sıfır kişilik 
izleyici kitlesine hırlayıp tükürükler yağdırırken hayal ediyorum 
onu. Xiao Chen beni kanlı canlı karşısında görse ne yapardı me­
rak ediyorum, yüzüme yumruk mu atardı yoksa bön bön hoşbeş 
edip sıvışır mıydı hemen? Onun gibi tipler klavye başında daha 
cesurdur her zaman. 

Jen: Böyle insan lar  kad ın la rın  başa rı l ı  o lmasına katla­
namıyor işte. 
Marnie: Kad ı n  d üşman l ığ ı n ın  d ik ô lôs ı . Ayrıca Unta­
med ne yahu?  

Romanın iki yüzüncü sayfasına doğru bütün eleştirmen­
lerin taktığı bir sahne var. Bütün olumsuz incelemeler üçüncü 
paragrafa varmadan bu sahneden bahsediyor muhakkak. Annie 
Waters -Athena'nın taslağından alıp geliştirdiğim bir karakter, 
Genç Hıristiyanlar Cemiyeti misyonerlerinden birinin on yedi 
yaşındaki kızı- kutsal kitap ve Noel kurabiyesi dağıtmak üzere 
işçilerin kaldığı kampı tek başına ziyaret ediyor. Aylardır ne ka­
nlarını ne de kendi türlerinden başka kadınları gören adamlar 
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anlaşılır bir şekilde kıza bakakalıyor. Kız sarışın, incecik ve güzel; 
tabii ki gözlerini kızdan alamıyorlar. Biri kızı yanağından öpmek 
için izin istiyor, kız da Noel vakti olduğundan utana sıkıla izin 
verıyor. 

Ben bu sahneyi dokunaklı bulmuştum. İnsanlar dilleriyle 
ırkları yüzünden bölünse de, savaşın bağrında bile içli bir an 
paylaşabiliyorlardı işte. Sahne Daniella'nın romanın neredeyse 
tamamen erkeklerin etrafında dönmesiyle ilgili sıkıntısına da 
çare olmuştu. Maço savaş hikayeleri dönemi bitti, yazmıştı. Kadın 
perspektiflerini ön plana çıkarmaya başlamalıyız. 

Athena'nın orijinal taslağında öpücük yoktu. Onun versiyo­
nunda Annie işçilere pis, korkunç haydutlar gözüyle bakan, el 
bebek gül bebek büyümüş, diken üstünde bir kızdı. Athena,nm 
Annie'si işçilere frijit frijit "Mutlu · Noeller" diyor, kurabiyeleri 
kampın dikenli tellerinin kenarına bırakıp adamlar fırsatını bul­
salar tasmalarından kurtulup onu paramparça edecek köpekler­
miş gibi ürkek ürkek kaçıp gidiyordu. 

Athena'nm işçilerin aynı saflarda savaştıkları insanlardan 
gördükleri ırkçılığın altını çizmeye çalıştığı aşikar. Ama kitapta 
bunun bir sürü örneği zaten vardı. Bir noktadan sonra fazla kör 
göze parmak, fazla tekrar gelmeye başlıyordu. Niçin ırklar arası 
aşkın mümkün olduğunu gösteren bir sahneye yer vermeyelimdi 
bunun yerine? Irklar arası ilişkilere yasak konmasını kınayamaz 
mıydık hep beraber? 

Meğer sanatsal açıdan yaptığım en ırkçı seçimmiş bu. 
Adele Sparks-Sato'nun yorumu: "Song, Fransız kadınlarla 

Çinli �çilerin arasında gelişen ırklar arası romantizmin berabe­
rinde getirdiği gerçek zorlukları . irdelemek yerine Çinli işçileri 
Beyaz kadınlara duydukları şehveti kontrol edemeyen hayvani 
yaratıklar şeklinde betimlemeyi yeğliyor:' 

Xiao Chen'in yorumu: Bütün beyaz kad ınlar kafayı onları 
becermekle. bozduğumuzu mu san ıyor sah iden???  Nasıl bir 
kibir bu . İnan bana Juniper, o kadar seksi değ ilsin.  
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"Bir sonraki videomda;' diyor Kimberly Deng kelimeleri 
uzata uzata, "Annie Waters tarzı makyaj yapmayı göstereceğim, 
zerdeçallı maskeyle sarıya boyanmış bir yüzün üzerinde beyaz 
gözyaşları." 

Bütün bu muhabbetin sonunda ortaya "Annie Waters mimf' 
çıkıyor, donuk ve vasat tipli Beyaz kadınların fotoğraflarının al­
bna kitaptan alınan, "Körpecik, gencecik bir şeydi, saçları do­
ğan güneşin, gözleri okyanusun rengiydi, önlerinden süzülerek 
geçerken erkekler gözlerini ondan alamazdı" cümlesini yazıyor­
lar. Mimlerin büyük bir kısmında görsel olarak, düşmanlarımın 
internette bulabildiği en çirkin fotoğrafım kullanılıyor. 

Bunun ne kadar gaddar ve cinsiyetçi bir tavır olduğuna dik­
kat çekmek istiyorum ama Eden'ın Melekleri en iyi savunmanın 
sessizlik olduğuna ikna ediyor beni. Tro l lerin seni incittiklerini 
an lama la rına izin verirsen on lar  kazan ı r, diyor Jen. Seni etki­
lediklerini düşün melerine izin verme sa kın .  

Saldırılara itiraz edemediğim için duşta hayali tartışmaların 
provasını yapıyorum. 

"Aslını isterseniz;' diyorum elimdeki şampuan şişesine, 
"Çinlilerin ayrımcılığa uğraması ırkçı olamayacakları anlamı -
na gelmiyor. Hatta Çinli işçilerin Araplar ve Faslılarla hiç de iyi 
geçinemediğine dair kayıtlar var - kaynaklarımdan birine göre 
onlardan 'kara şeytanlar' diye bahsediyorlarmış hatta. Etnisite­
ler arası çatışma diye bir şey olduğunun farkındasınızdır her­
halde:' 

Batılı misyonerleri yücelttiğim yönündeki suçlamalara ceva­
ben, "Tek bir Çinli askerin bile Hıristiyanlıkta teselli bulmadı -
ğını iddia etinek de bir bu kadar özcü bir bakış açısı" diyorum. 
ccEvet, misyonerler çoğunlukla ayrımcıydı, tamam, diğerlerine 
tepeden bakıyorlardı ama kayıtlardan ve anı kitaplarından ger­
çekten dine dönenler olduğunu da biliyoruz ve sırf Çinli olduk­
ları için hidayete ermelerinin . imkansız olduğunu ileri sürmek 
de biraz ırkçılık gibi geliyor bana:' 
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Kimberly Deng'in o aptal tıklama tuzağına da şöyle cevap 
veriyorum: .. Aslına bakarsan Kanada'da geçen sahneler olma­
sı gayet mantıklı çünkü işçiler önce Kanada'ya, sonra Fransa'ya 
yollandılar. Bunu Wikipedia'dan bile öğrenebil irdin:· 

Eleştirmenlerimin sırf Asyalılar diye tarih uzmanı olmadık­
larını, kan bağının onlara eşsiz bir epistemolojik kavrayış kazan­
dırmadığını, diğer herkesi dışlayan kültürel züppeliklerinin ve 
otantizm kontrollerinin bekçilikten bir farkı olmadığını, uzun 
lafın kısası, neden bahsettiklerini bilmediklerini, ağızlarından 
çıkanı kulaklarının duymadığını anladıkları andaki meyus su­
ratlarını hayal etmekten zevk alıyorum. 

Bu tartışmaları zihnimde döndüre döndüre o kadar ustalaştım 
ki kitabımı kötüleyenler benimle şahsen yüzleştiğinde son derece 
hazırlıklıyım. O gece Cambridge'de bağımsız bir kitapçının ev sa­
hipliği yaptığı tarihi kurgu konulu bir etkinlikteyim. Sorular biraz 
wrlasa da dinleyiciler şimdiye dek son derece kibar. Çoğu Har­
vard ve MiT öğrencisi; Yale'daki yıllarımdan, elit üniversitelerde 
okuyan lisans öğrencilerinin daima aslında olduğundan fazlasını 
bildiklerini sandıklarını ve popüler bir entelektüeli alaşağı etmeyi 
en büyük başarı saydıklarını hatırlıyorum. Adımı değiştirmemle 
("Daha önce de söylediğim gibi, yeni bir başlangıcı imlemek için 
göbek adımı kullanmayı tercih ettim,,), araştırma sürecimle (ar­
tık bir �ırpıda sayıverdiğim standart bir kaynakçam var) ve Çin­
li-Amerikalı komüniteyle kurduğum ilişkiyle (burada Asya Asıllı 
Amerikalı Yazarlar Kolektifrnin yaz atölyeleri için verdiğim Athe­
na Liu Bursu'nu şişiriyorum) ilgili soruları savuşturuyorum. 

Derken ön sıradan bir kız alıyor mikrofonu. Daha ağzını aç­
madan işlerin sarpa saracağını anlıyorum. Kız sağ cenahın elin­
den çıkan sosyal adalet savaşçısı karikatürleri gibi giyinip kuşan­
mış - mora boyalı saçlarının yanları kazınmış, başında ucu sarkık 
bir bere, kolunda el örgüsü kolluklar, yeleğinde BLM*, BDS** ve 
* "Siyahlann Hayau Önemlidir," anlamındaki Black Lives Matters sloga­

nının baş harfleri. -çn 
**  Filistin adına lsrail'e yönelik boykot, tecrit yaptırımların artırılması için 
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AOC'a* sadakatini beyan eden bir düzine iğne ve rozet var. (Ba­
kın, burada hepimiz liberaliz. Ama yani.) Yüzünde nefesini tut­
muş deli bakışları var, bütün hayatı boyunca beni indirmek için 
bu anı beklemiş gibi. 

"Selam;' diyor, sesi titriyor bir an için. Canlı bir izleyici kit­
lesinin önünde kavga çıkarmaya alışık değil. "Ben Çinli-Ameri­
kalıyım ve Son Cephe'yi okuduğumda bence ... yani pek çok acı 
verici hikayeyle karşılaştım. Sormak istediğim şey, size Beyaz 
bir yazarın -yani Çinli olmayan bir yazarın- bu tür bir hikayeyi 
yazabileceğini ve bundan kar edebileceğini düşündüren nedir? 
Niçin bu hikayeyi anlatmak için doğru kişi olduğunuz fikrinde-

. . 1" sıruz. 
Mikrofonu indiriyor. Yanakları al al oldu. Müthiş bir heyecan 

yaşıyor. Muazzam bir eleştiride bulunduğunu, böyle bir itirazı 
ilk kez duyduğumu düşündüğüne şüphe yok. Herkesin oturduğu 
yere mıhlandığı da belli, yumruklaşmamızı · bekler gibi bir ona 
bir bana bakıyorlar. 

Ama cevabım hazır. Kitabı yazmaya başladığımdan beri bu 
soruya hazırlanıyorum. 

"Yazarların neyi yazıp neyi yazamayacaklarıyla ilgili bir san­
sür uygulanması fikrini çok tehlikeli buluyorum:' İyi başlıyo­
rum, kalabalıktan onaylayan mırıltılar yükseliyor. Ama şüpheci 
yüzler de görüyorum arada, özellikle de ortamdaki diğer Asya­
War çok tatmin olmadı, bu yüzden devam ediyorum. "insanlara 
ten renklerine göre ne yazıp ne yazamayacaklarını dikte ettiği­
miz bir dünyada yaşamayı asla istemezdim. Söylediğiniz şeyi 
tersine çevirin ve kulağa nasıl geldiğine bakın. Siyah bir yazar, 
başkahramanı Beyaz olan bir roman yazamaz mı? İkinci Dünya 
Savaşı'ru anlatan ama bu savaşı hiç yaşamamış onca insan ne 
olacak? Bir eseri edebi niteliği ve tarihi temsili esasında eleştire­
bilirsiniz elbette. Ama gereken emeği vermeye hazırsam bu ko-

• çalışan küresel hareket. -çn 

Alexandria Ocasio-Cortez. Amerikalı politikacı ve Demokrat Parti üye­
si. -f11 
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nuyu ele alman1am için bir sebep göremiyorum. Ne kadar emek 
verdiğin1i metin gösteriyor zaten. Kaynakçama bakabilirsiniz. 
Verileri teyit edebilirsiniz. Ayrıca yazmanın aslen bir empati 
egzersizi olduğu kanaatindeyim. Okumak kendimizi başkasının 
yerine koymamıza imkan tanır. Edebiyat köprüler kurar; dün­
yamızı genişletir, küçültmez. Kar etme meselesine gelince, sizce 
karanlık sulara dalan her yazar kendini suçlu hissetmeli mi bu­
nun için ? Yaratıcı mesleklerde çalışan insanlara yapt ıkları iş için 
para ödenmemeli mi? ,, 

Başkalarının acılarından kar etmek. Aman Yarabbim, ancak 
bu kadar gaddarca dile dökülebilir. Athena bunlarla açıktan açı­
ğa, göstere göstere uğraşırdı hep. 

"Hikayeyi bu olaylar annemle babamın ve onların annele­
riyle babalarının başından geçtiği için anlatabildiğim gerçeği 
beni etik açıdan rahatsız ediyor;' demişti bir seferinde Publishers 
Weekly'ye. "Bazen kendi çıkarım için acılarından faydalanıyor­
muşum gibi geliyor. Onların hatırasını onurlandıracak bir şekil­
de yazmaya çaba gösteriyorum. Ama yine de ayrıcalıklı ve şanslı 
kuşaktan olduğum için yazabildiğimi aklımdan çıkarmıyorum. 
Geriye bakma, hikaye anlatıcısı olma lüksüm var benim:' 

Lütfen ama. Bu laflarla fazla yan çizdiğini düşündüm hep. Al­
layıp pullamanın alemi yok. Hepimiz ak.babayız ve bazılarımız 
-burada kastım Athena- bir hikayenin ağzı en çok sulandıracak 
kısımlarını bulmakta, kemiği ve kıkırdağı parçalayıp o hassas, 
kanayan kalbe ulaşmakta ve bütün bu kan revanı teşhir etmekte 
ötekilerden daha becerikli yalnızca. 

Büyülenmiş bir dinleyici kitlesine İngiliz subaylara çıkan 
olayları işçileri vurarak bastırabileceklerinin söylendiğini anla­
tırken ben de biraz korkunç hissediyorum tabii ki. Bunları aktar­
mak hem heyecan verici hem de yanlış geliyor, tıpkı Athena'nın 
ölümüyle ilgili tweetlerimle beğeni toplamanın yanlış gelmesi 
gibi. Ama hikaye anlatıcılarının kaderidir bu. Biz groteskin eşik 
noktalarıyız. Diğer herkes karanlıkla, karanlığın bütün şiddetiyle 
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yüzleşemediği için gözlerini kapatırken "Şuna bakın !"  diyenle­
riz. Başkalarının idrak dahi edemediğini biz dile getiririz. Düşü­
nülemeyene isim veririz. 

"Bana kalırsa benim bu trajedi üzerine yazmamdan duyulan 
rahatsızlık, bu trajedinin yaşandığını kabullenmekten duydu­
ğumuz daha büyük bir rahatsızlığa işaret ediyor aslında;' diye 
bağlıyorum sözlerimi. "Bu da, maalesef ki, savaş romanı yazan 
herkesin kaderi. Ama bunun beni anlatılmayan hikayeleri anlat­
maktan alıkoymasına izin vermeyeceğim. Çünkü biri anlatmak 
zorunda:' 

Tek tük alkışlar. Herkes benimle aynı fikirde değil ama olur 
o kadar - en azından yuhalanmadım. Böyle sorular söz konusu 
olduğunda yuhalanmamak başlı başına bir zafer. Adalet savaşçısı 
kız bir şeyler daha söylemek istiyor gibi görünüyor ama kitabe­
vi çalışanı mikrofonu nereden nasıl ilham aldığımı merak eden 
dinleyiciye verdi bile. Gülüyorum, yumruğumu çeneme dayıyor 
ve mükemmel bir şekilde prova ettiğim bir diğer cevaba girişi­
yorum. 

Acı çekmek üzerine yazmaya kimin hakkı var? 
Bir seferinde, kendimi kandırıp yakın arkadaş olabileceği­

mize hala inandığım günlerde, Athena'yla Smithsonian Ulusal 
Amerikan Tarihi Müzesi'ne gitmiştik. Teach For America'daki 
işim bitince Washington'a taşınmıştım ve Athena'nm da George­
town'daki araştırma bursu için birkaç ay önce şehre taşındığın -
dan haberdardım, bu yüzden bütün neşemle arayıp ne yaptığını 
sordum. Sabahları çalıştığını ama o öğleden sonra bir müzeye 
gideceğini, gelirsem memnun olacağını söyledi. 

Kore Savaşı'yla ilgili bir sergi gezmek cuma günü öğleden son­
rası için yapılabilecek planlar arasında ilk tercihim değildi ama 
Athena benimle takılmak istemişti ve o zamanlar Athena'nın 
gösterdiği ·ilgi kırıntıları içimde küçük heyecan dalgaları yarat­
maya yetiyordu, saat üçte ön kapıda buluştuk dolayısıyla. 
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"Buraya taşındığına o kadar sevindim ki !"  Kendine özgü o 
hafif, mesafeli tarzıyla, sanki bir kuyrukta yüzlerce hayranına 
sarılmış da artık bu eylemi nasıl samimi bir vurguyla gerçek­
leştireceğini bilmeyen bir süpermodel edasıyla kucakladı beni. 
"Girelim mi?" 

"Ha, tabii:' Bu kadardı; havadan sudan konuşmak yok, bir· 
naber, nasılsın ? yok. Kısa bir sarılma ve sonra müzenin Ameri­
kalı savaş esirlerinin Kuzey Kore'deki deneyimlerini konu alan 
geçici sergisine dalıyoruz doğruca. 

Başta şaka sandım. "Haha, seni şapşal, seninle muhabbet et­
m ek yerin e eski, havasız bir müzede dolanmak isteyeceğimi düşün­
m e din h erhalde?  Ya da bellti burada her ne görmek istiyorsa onu 
görsün diye üç beş dakika durur, sonra serin, klimalı bir bara 
gidip meyveli kokteyllerimizi yudumlarken hayattan, yayıncılık­
tan filan bahsederdik. Ama Athenanın bütün öğleden sonrayı 
orada geçirmek istediği çabucak belli oldu. Kartondan yapılmış, 
gerçek boyutlu ve siyah beyaz insan modellerinin her birinin 
önünde on dakika, bazen daha fazla dikilip söz konusu kişinin 
hayat hikayesini okurken kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. 
Sonra dudaklarına dokunuyor, �ç çekiyor, kafasını iki yana sallı­
yordu. Gözünden bir damla yaş sildiğini bile gördüm. 

"Düşünsene:, diye mırıldanıyordu durmadan. "Yiten bunca 
can. Sırf hükümetleri domino teorisinin doğruluğuna ikna oldu 
diye, inanıp inanmadıklarından bile emin olmadıkları bir dava 
uğruna çektikleri onca çile. İnanılmaz:' 

Sonraki parçanın başına geçtiğimizde her şey sil baştan tek­
rarlanıyordu. On dokuz yaşındaki asker Ricky Barnes'ın bilinen 
son mektubunu okuduk, Yalu Nehri kıyısında difteri kaptığı za­
man künyesini annesine götürmesini istemişti arkadaşından. 

Athena susmak bilmiyordu. Önce aşırı hassas olduğunu, bir 
başkasının acısını kendi acısıymış gibi akut bir şekilde tecrübe 
etmeden duyamadığım sandım. Azizenin önde gideni. Ama ser-
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gide ilerledikçe Moleskine'ine bir şeyler karaladığını fark ettim. 
Meğer yeni projesi için araştırmaymış hepsi. 

"Korkunç:' diye fısıldadı. "Dul kalan eşi on yedi yaşındaymış  
daha - çocuk sayılır. Ve karnında askerin kızını taşıyormuş, ba­
basının yüzünü asla bilmeyecek kız:' Vır vır da vır vır. Athena 
levha ve maketleri teker teker inceler, aralarda belli bir hikayeyi 
tam olarak neyin bunca trajik kıldığını bildirirken sergiyi karış 
karış gezdik. 

Sonunda sesine katlanamaz oldum ve üniforma sergisine 
daha yakından bakmak için uzaklaştım. Sergiden çıktığımda 
Athena,yı bulamadım, tam beni ektiğini düşünmeye başlayacak­
tım ki onu tekerlekli sandalyedeki bir adamın yanında bir banka 
oturmuş, defterine notlar alırken gördüm, adam Athena'nın me­
melerine konuşuyordu. 

"Peki o sırada nasıl hissettiğinizi hatırlıyor musunuz?,, diye 
sordu. "Benim için tarif edebilir misiniz? Her şeyi anlatın lütfen:' 

Aman Yarabbim, diye düşündüm. Bu kadın bir vampir. 
Athena'nın gözleri acıya karşı kartal gibi keskindi. Bu yetene­

ği çok beğenilen işlerinin hepsinde kendini belli ediyordu. Olgu­
larla detayların kiri pası arasından hikayenin kanayan yarasını 
görebiliyordu. Deniz kabuğu toplar gibi topluyordu gerçek an -
latıları, onları cilalıyor, sonra keskin ve parlak halleriyle, dehşete 
düşmüş, kendinden geçmiş okurlara sunuyordu. 

Müze gezisi rahatsız ediciydi ama beni şaşırtmamıştı hiç. 
Athena'nın çaldığına daha önce de tanık olmuştum. 
Muhtemelen bunun hırsızlık olduğunu bile düşünmüyordu. 

Onun lafına bakarsanız, sömürüyle alakası olmadığı gibi, mitik 
ve derinlikli bir süreçti bu. "Kaosa anlam vermeye çalışıyorum;' 
demişti New Yorker'a bir seferinde. "Okullarda tarihi bize fazla 
steril bir şekilde öğrettiklerini düşünüyorum. O mücadeleler 
bize çok uzak görünüyor bu yüzden, sanki böyle şeyler bizim ba­
şımıza asla gelemezmiş, ders kitaplarındaki o insanların aldığı 
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kararları biz asla almazmışız gibi. Ben bu kanlı tarihleri öne çı­
karmak istiyorum. Okurun o tarihlerin günümüze hala ne kadar 
yakın olduğu gerçeğiyle yüzleşmesini istiyorum:' 

Şık bir ifade. Hatta asil bile denebilir. Bu şekilde dile getirdiği­
nizde yaptığınız şey sömürü değil, kamuya hizmet. 

Ama cidden, söyleyin bana, Athena'nın bu hikayeleri anlat­
maya neden daha fazla hakkı olsun bir başkasına nispetle? Çin'de 
birkaç aydan fazla kalmamış hiç. Hiçbir savaş bölgesine adımı­
nı atmamış. Teknoloji sektöründe çalışan annesiyle babasının 
sayesinde İngiltere'de özel okullara gitmiş, yazlarını Nantucket 
ve Marthas Vıneyard'da geçirmiş, yetişkin hayatı boyunca New 
Haven, New York ve Washington arasında gelip gitmiş. Çinceyi 
akıcı konuşamıyordu bile - röportajlarda "daha iyi asimile olmak 
için evde sadece İngilizce konuştuğunu,, bizzat kabul ediyordu. 

Athena Twitter'a girip Asya asıllı Amerikalıların temsilinin 
önemini, model azınlık mitinin doğru olmadığını çünkü Asya­
Warın gelir spektrumunun sadece en düşük ve en yüksek uçla­
rında yer alıyormuş gibi gösterildiğini, Asyalı kadınların f etişleş­
tirilmeye ve nefret suçlarının mağduru olmaya devam ettiğini, 
Asyalıların sessiz sedasız acı çektiklerini çünkü Beyaz Amerikalı 
politikacılar nazarında oy kullanan bir kategori olarak var olma­
dıklarını anlatırdı habire. Sonra Dupont Circle'daki evine gider, 
bin dolarlık antika daktilosunda yazmaya koyulur, bir yandan da 
yayıncısının satışlar Athenanın aldığı avansı geçtiği için gönder­
diği pahalı Riesling'i yudumlardı. 

Athena acıyı şahsen deneyimlemedi asla. Acıdan zengin oldu 
sadece. O sergide gördüklerine dayanarak yazdığı «Yalu Boyunca 
Fısıltılar" adlı öyküsü ödül aldı. Üstelik Koreli bile değildi. 
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Dokuz 

Cambridge vakası Twitteröa ufak çaplı bir tartışma yaratıyor, 
olağan şüphelilerin hepsi yerini alıyor - olup bitenleri değişen 
öfke dereceleriyle anlatan bir sürü gönderi, kendi fikirlerini or­
taya döken, bu durumu tribünlere oynamak, konuşulanlara olsa 
olsa teğet geçen derin düşünceleriyle şişinmek için fırsat bilen 
bir sürü insan. Soruyu soran kızla aynı fikirde olan üç beş kişi 
var, bu arada kızın adının Lily Wu olduğunu ve MIT 'de ikinci 
sınıf öğrencisi olduğunu öğreniyorum, karşılaşmamızı anlattığı 
gönderilerinde hakkımda diğer şeylerin yanı sıra şunları diyor: 
Komünitemizle h içbir gerçek bağı olmayan, hatta dünyadan  
haberi olmaya n Beyaz b i r  kad ın ,  içten pazarl ıkl ı ,  ç ıkarcı, sahte 
müttefik. 

Ama benden yana olanların sayısı daha fazla. Tweetlerinin 
altı Yaptığ ın  şey tersine ı rkçı l ı k  9.ibi geldi bono . . .  ya da Oo, 
sansür mü seviyorsun?  Komünist Ç in'e dönmeye ne dersi n?  

gibi yorumlarla dolu. Ortalık karışıyor. Yorum yapmıyorum. 
Olumsuz tepkilerle başa çıkmanın en iyi yolunun fırtına dinene 
kadar s�s çıkarmadan, yara bere almadan bir köşeye çekilmek 
olduğunu öğrendim artık. Twitter tartışmaları kimsenin başını 
yakmaz - fıtilcilerin bayraklarını dalgalandırmaları, saflarını 
ilan etmeleri ve millet sıkılıp kendi işine bakana kadar zeka gös­
terileri yapmaları için fırsat bunlar yalnızca. 

*** 
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Bir hafta sonra şöyle bir e-posta alıyorum: 

İyi günler, 

Adım Susan Lee, Çin l i -Amerika l ı la r  Cem iyeti ' n i n  Rock­
vi l le şubesin in  etkin l i k  koord inatörüyü m .  Ya k ın  za man­
da romanı n ız Son Cephe'yi okud u m  ve  Ç i n  ta ri h in in  
bu  unutu lmuş sayfası n ı  ele a l ış ın ızda n  çok etk i lend i m .  
Ku lüp  üyelerimiz h ikôyen izi çok mera k  ed iyor. Ku lüp  
top lantı larım ızdan birinde sizi ağ ı rlamayı çok i steriz .  
Genel l i kle kon uklarım ızla soru-ceva p oturum u  ya ptı k­
ta n sonra bir l ikte açık büfe akşa m yemeğ i y iyoruz (s ize 
ücrets iz el bette) . İ lg in izi çekerse bana yaz ın  l ütfe n .  

Teşekkü r ederim,  
S usan  

Az kalsın s�ecektim e-postayı. Enikonu prestijli olmadığı 
müddetçe, ücret teklif etmeyen çoğu davetiyeyi siliyorum artık. 
Susan Lee'nin tonunda da, tam açıklayamasam dahi, beni şüphe­
lendiren bir resmiyet ve yapmacıklık var. (Davetleri kabul etme­
den önce bir an için organizasyonun aslında beni rehin almak 
ya da öldürmek için tuzak kurduğunu düşünüp endişeleniyorum 
hep.) Ayrıca Rockville ta Maryland'de; canınız Ubere gidiş-dö­
nüş için yüzlerce dolar bayılmak ya da bir saat metroda oturmak 
istemiyorsa Washington merkezden kalkıp oraya gitmek tam bir 
karın ağrısı, üstelik para da vermiyorlar. 

Hayır diyip kendimi bu rezillikten esirgeseydim keşke. 
Ama Lily Wu'nun sözleri kafamda yankılanıyor - "komünite­

mizle hiçbir gerçek bağı olmayan, hatta dünyadan haberi olma­
yan Beyaz bir kadın� "içten pazarlıklı, çıkarcı, sahte müttefik.,, 

Bağış yaptığım için beni başından atamayan Asya asıllı Amerikalı 
Yazarlar Kolektifi haricinde Cambridge bozgunundan beri beni 
ağırlamak isteyen ilk Asyalı organizasyonu bu. İşime yarayabilir. 
Twitter'daki komplo teoricilerine, Asya asıllı Amerikalılara ver-
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diğim desteğin rol olmadığını, Son Cephe'yi tarih çalıştığım ve 
bu komüniteyi umursadığım için yazdığımı kanıtlayabilir. Belki 
yeni dostlar bile edinirim. Etrafım Çinli hayranlarımla çevrili 
halde, ikram edilen Çin yemeklerini yediğim Instagram gönde­
rilerini hayal edebiliyorum şimdiden. 

Rockville Çinli-Amerikalılar Cemiyeti'ne bakıyorum. İnter­
net siteleri parlak kırmızı fona comic sans'la yazılmış metinler­
den oluşan dandik bir sayfadan ibaret. Devasa başlığı geçip aşağı 
inince kulüp etkinliklerinin kötü ışıklandırılmış fotoğraflarını 
görüyorum - iş dünyasından yerel bir liderle açık büfe akşam ye­
meği, herkesin kırmızı giydiği bir yeni yıl şöleni, çiğ flaşlarla ay­
dınlanan karaoke gecesi. Gördüğüm kadarıyla kulüp üyelerinin 
bir kısmı  orta, gerisi ileri yaşlı. Zararsız görünüyorlar. Sevimli 
bile denebilir. 

Aman, neyse ne. Çok çaresiz görünmemek için birkaç saat 
bekleyip cevap yazıyorum. 

Selam, Susan .  Ku lü�ünüzde konuşmaktan memnun iyet 
duyarı m .  N isan ay ı  ben im için çok uygun .  Siz hangi  ta ­
rih leri terc ih eders in iz? 

Susan Lee beni Shady Grove metro istasyonunun otoparkında 
.karşılıyor. Yeni edindiğim serveti Uber'e para dökecek kadar ka­
nıksayamadım henüz, bu yüzden metroyla kırmızı hattın sonu­
na kadar geldim, Susan Lee beni buradan alıp kulübe götürmeyi 
teklif etmişti. Kısa boylu, minyon bir kadın, üstünde jilet gibi bir 
ceket var. Onu da bir haber fotoğrafında üstünde böyle bir takım 
ve gözünde güneş gözlükleriyle gördüğüm için aklıma Kim Jong 
Un'un girişimci ve propagandacı kız kardeşi geliyor hemen ama 
bu benzerlikten yüksek sesle bahsedemiyorum tabii. 

Susan sıkı bir tokalaşmayla karşılıyor beni. "Selam, Juniper. 
Yolculuk iyi geçti mi?" 

"Evet, iyiydi:' Mavi sedanına kadar peşinden gidiyorum. Bana 
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yer açmak için öndeki kitap ve örtüleri arkaya atması gerekiyor, 
arabada iç bayıcı, otsu bir koku var. "Dağınıklık için kusuruma 
bakma. Gel - öne otur:' 

Formaliteden bu kadar uzak oluşu bana hiç profesyonelce 
gelmiyor. Susan'ın tanınmış bir konuğa şoförlük yapmaya değil 
de kızını okuldan almaya gelmiş gibi davranmasına biraz içer­
liyorum. Ama yo, hayır, bunu söyleten şahsi önyargılarım. Kar­

şımda öyle fiyakalı bir kitabevi yok, diye hatırlatıyorum kendime. 
Bunlar bütçesi kısıtlı bir kitap kulübü sadece, ayrıca benimle ileti­

şim kurmak isteyerek bana da büyük bir iyilik yapıyorlar. 

"Çince biliyor musun?" diye soruyor Susan otobana çıkarken. 
"Nasıl? Ha, hayır, bilmiyorum maalesef' 
"Annen öğretmedi mi? Ya da babanr 
"Şey, kusura bakmayın:' Karnıma ağrı giriyor. "Bir yanlış an­

laşılma olmuş - annem de babam da Çinli değil:· 
"Ner- Susan'ın ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kalıyor, durum 

bu kadar garip olmasa gülerdim. 'J\ma soyadınız Song olduğu için 
biz sandık ki ... Korelisiniz öyleyse? Koreli Songlar da tanıyorum:· 

"Hayır, maalesef. Song benim göbek adım aslında. Soyadım 
Hayward. İki taraftan da Asyalı değilim:' Keşke ölsem. Araba­
nın kapısını açıp otobana yuvarlanasım ve trafiğin altında yok 
olasım var. 

"Yaa." Susan bir an için sessizleşiyor. Yan yan ona bakınca yan 
yan bana baktığını görüyorum. "Yaa. Anlıyorum:· 

Bu karışıklık yüzünden kendimi bok gibi hissediyorum elbet­
te ama biraz savunmaya da geçtim. Ben asla Çinli taklidi yap­
madun. İnsanların Çinli olabileceğimi düşünseler de varsayımda 
bulunmaktan ya da açıklama talep etmekten çekindikleri için gri 
bir alanda hareket ettiklerini fark ediyorum sık sık. Kimseyi göz 
göre göre kandırıyor değilim. Alnıma üstünde BEYAZ! yazan 
kocaman bir tabela asmıyorum ama insanların da varsayımlar­
dan uzak durmak gibi bir mesuliyeti yok mu? Soyadıma dayana­
rak ırkunı varsaymak ırkçılık değil mi bir bakıma? 
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Susan'la yolun kalanı boyunca konuşmuyoruz. Ne düşündü­
ğünü merak ediyorum. Yüzü gergin görünüyor ama belki hep 
bu kadar gergin görünüyordur veya belki bütün orta yaşlı Asya­
lı kadınlar böyle görünüyordur zaten. Kilisenin önünde kenara 
çekerken -Rockville Çinli-Amerikalılar Cemiyeti perşembe ak­
şamları Presbiteryen Kilisesinde buluşuyor herhalde- Çin ye­
meklerini sevip sevmediğimi soruyor. 

"Tabii ki;
» diyorum. "Bayılırım:, 

"Güzel:' Motoru kapatıyor. «Çünkü Çin yemeği söyledik:' 
İçeride vaiz kürsüsünün önüne sıra sıra katlanır metal san-

dalyeler konmuş. Beklediğimden daha büyük bir kalabalık çek­
mişim; kırk, belki elli kişi var burada. Kulüp sanmıştım ama koca 
bir cemaat çıktılar. Pek çoğunun elinde kitabımın imzalı kopya­
ları var. Kapıdan içeri girdiğimde birkaçı coşkuyla el sallıyor, 
suçluluk duygusu içime bıçak gibi saplanıyor. 

"Bu taraftan:· Susan peşinden kürsüye yürümem için işaret 
ediyor. Mikrofonu kendi boyuna göre ayarlıyor, ben de arkasında 
dikiliyorum salak gibi, böyle aniden başladığımız için şaşkınım. 
Keşke biri bir bardak su ikram etseydi önce. 

"Herkese merhabat diyor Susan. Mikrofon cızırdıyor; Susan 
lafına devam etmeden önce yankının dinmesini bekliyor. "Bu 
akşam çok özel bir konuğumuz var. Kıymetli konuşmacımız Çin 
İşçi Birlikleri hakkında birçoğunuzun okuduğu güzel bir roman 
yazdı, burada bize kitabından bir kesit okuyup sonra da bizimle 
yazar olmak üzerine konuşacak. Bayan Juniper Song için bir hoş 
geldiniz alkışı alalım lütfen:' 

Kibarca el çırpıyor. Dinleyiciler de onu taklit ediyor. Susan 
kürsüden çekilip başlamam için işaret veriyor. Yüzünde o gergin, 
zoraki gülümseme var hala. 

"Merhaba:' B oğazımı temizliyorum. Hadi ama, çocuk oyun­
cağı bu. Şimdiye kadar bir düzine kitabevinde konuşma yaptım; 
basit bir kulüp toplantısının altından kalkabilirim. "Ee, öyleyse 
kısa bir pasaj okuyarak başlayayım:' 
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Şaşırtıcı bir şekilde iyi gidiyor. Dinleyiciler uslu ve sessiz, doğ­
ru anlarda gülümseyip kafa sallıyorlar. Okumaya başladığımda 
birkaçının kafası karışmış gibi görünüyor - gözlerini kısıp başla­
rını yana eğiyorlar, işitmekte mi zorlanıyorlar yoksa İngilizceleri 
mi iyi değil anlayamadığımdan her ihtimale karşı yavaşlayıp se­
simi yükseltiyorum. Sonuç olarak parçayı bitirmem normalden 
uzun sürüyor ve soru cevap faslı için geriye sadece yirmi dakika 
kalıyor ama dürüst olmak gerekirse, içime su serpiyor bu. Yeter 
ki geçsin şu zaman. 

Ama sorular da hep kolay yerden geliyor. Hatta birçoğu çok 
tatlı, annenizin arkadaşlarının soracağı türden sorular. Bu kadar 
genç bir yaşta nasıl bu kadar başarılı olduğumu soruyorlar. Çalış­
malarımı yazarlık kariyerimle nasıl dengelemişim? Araştırmamda 
Çinli işçilerle ilgili başka ne gibi ilginçliklerle karşılaşmışım? Yaşlı, 
gözlüklü bir adam aldığım avans ve telif ücreti hakkında soru so­
ruyor patavatsızca ("Biraz hesap kitap yaptım, yayın dünyasındaki 
iş modeline dair düşüncelerim var, sizinle paylaşmak isterim:'). 
Bu detayları kendime saklamayı yeğlediğimi söyleyerek soruyu 
savuşturuyorum. Başka bir adam, kırık dökük bir İngilizceyle, 
Çinli-Amerikalıların kendilerini Amerika'nın siyasi arenasında 
nasıl daha iyi temsil edebile�eklerini düşündüğümü soruyor. Bu 
soruya hiçbir cevabım yok, bu yüzden sosyal medyada görünür­
lüğe, ötekileştirilen diğer gruplarla işbirliğine ve Andrew Yang\n 
hayal kırıklığına sebep olan politik merkezciliğine dair bir şeyler 
geveleyip hızlı İngilizcemin adamın kafasını tutarlı bir cevap ver­
diğimi sanmasına yetecek kadar karıştırdığını umuyorum. 

Adının Grace Zhou olduğunu söyleyen bir kadın, kızı 
Christina'nın dokuzuncu sınıfta olduğunu belirtip üniversite­
lere başvuru süreci için bir tavsiyem olup olmadığını soruyor. 
"Yazmayı çok seviyor;' diyor. 'ı\ma okulda fazla Çinli-Amerikalı 
olmadığı için, tahmin edersiniz, uyum sağlamakta biraz zorla­
nıyor. Kendini rahatça ifade edebilmesi için bir tavsiye verebilir 
misiniz acaba?" 
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Susan'a kaçamak bir bakış atıyorum, Dudaklarını birbirine 
öyle sıkı bastırmış ki ağzı kurşunkalemle çizilmiş gibi. 

"Kendisi olsun yeter:' diye öneride bulunuyorum süklüm 
püklüm. "Ben de lisede zor dönemlerden geçtim ama, ee, kendi ­
mi sevdiğim şeylere vererek atlattım hepsini. Kitaplara sığındım. 
Etrafımdaki dünya hoşuma gitmediğinde okudum hep ve bugün 
bir yazarsam sebebi bu bence. Kelimelerin sihrini erken bir yaşta 
öğrendim. Belki Christina için de böyle olur:' 

En azından doğruyu söylüyorum. Grace cevabımdan mem­
nun kaldı mı bilmiyorum ama mikrofonu başkasına veriyor. 

Süre doldu nihayet. Dinleyicilerime zarifçe teşekkür edip 
kimse beni alçıya almadan sıvışma umuduyla kapıya yöneliyo­
rum ama kürsüden geri adım atar atmaz Susan yanımda bitiyor. 

"Ben de tam-" diye lafa giriyorum ama Susan beni mekanın 
arka kısmındaki katlanır plastik masalara götürüyor sürüklerce­
sıne. 

"Gel;' diyor, "yemekler soğumadan ye:' 
Bazı gönüllüler sipariş edilen Çin yemeklerini tepsilere koy­

muş, yemekler floresan lambaların altında o kadar yağlı görü­
nüyor ki midem dönüyor. Çinlilerin hazır Çin yemekleri konu­
sunda daha ukala olduklarını sanırdım. Veya "Kitchen Number 
One" ve "Great Wall Express" gibi isimleri olan yerlerden gelen 
yemeklerden tek bir lokma bile almamakla sevimsizce övünmek 
Athena'ya has bir huydu belki. ("Bu yemeklerin hiç de otantik 
olmadığını biliyorsun değil mi? Çin yemeğinden anlamayan Be­
yazlara kakalıyorlar ancak:') Plastik bir maşayla, yağdan parıl­
damayan tek şey o olduğu için tek bir vejetaryen çin böreği alı­
yorum ama omzuma tüneyen minik büyükanne kung pao usulü 
tavuktan ve susamlı erişteden de tatmam için ısrar ediyor, taba­
ğıma servis yapmasına göz yumuyorum öğürmemeye çalışarak. 

Susan beni köşedeki bir masaya götürüp Bay James Lee diye 
takdim ettiği yaşlı bir adamın yanına oturtuyor. "Bay Lee etkin­
lik duyurulduğundan beri sizi dinleyeceği için çok heyecanlıydı,,, 
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diyor Susan. "İmzalamanız için kitabını getirdi hatta. Herkes si­
z.inle oturmak istiyordu - Grace de kızının üniversite başvurula­
rıyla kafanızı şişirecekti ama hepsine hayır dedim:· 

Bay Lee ışıl ışıl gözlerle bana bakıyor. Yüzü öyle esmer ve kırı­
şık ki ceviz kıvamına gelmiş ama gözleri parlak ve dostane. Çan­
tasından Son Cephe'nin ciltli bir baskısını çıkarıp iki eliyle bana 

"t ?" sunuyor. mza. 
Aman yarabbim, diye geçiriyorum içimden. Ne kadar tatlı. 

"Size mi ithaf edeyim?" diye soruyorum nazikçe. 
Kafa sallıyor. Ne dediğimi anlayıp anlamadığını kestiremiyo­

rum, bu yüzden Susan'a bakıyorum, o da kafa sallayıp onaylıyor. 
Bay Leeye, yazıyorum. Sizinle tanışmak büyük bir zevk. En iyi 

dileklerimle, /uniper Song. 

"Bay Lee'nin amcası Çin İşçi Birlikleri'ndendi;' diye bilgilen­
diriyor beni Susan. 

Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Ya? Gerçekten mi?'' 
"Sonrasında Kanada'ya yerleşti;' diyor Bay Lee. Konuştukları­

mızı anlıyormuş demek. İngilizcesi yavaş ve aksak ama cümleleri 
gramatik açıdan gayet düzgün. "Okuldayken çocuklara amcamın 
I. Dünya Savaşı'nda savaştığını anlatırdım hep. Çok havalı gelirdi 
bana. Benim amcam savaş kahramanı! Ama kimse inanmazdı. 
Çinlilerin Birinci Dünya Savaşı'na katılmadığını söylerlerdi� 
Uzanıp elimi avucuna alıyor, gafıl avlanıp izin veriyorum. "Ama 
siz doğrusunu biliyorsunuz. Teşekkür ederim:· Gözleri ıslak, 
parlak. "Bu hikayeyi anlattığınız için size teşekkür ederim:' 

Burnum sızlıyor. Avazım çıktığı kadar bağırasım var. Susan 
yanımızdan ayrılmış, başka bir masada çene çalıyor, söyleyecek­
lerimi söyleme cesaretini veren tek şey bu. 

"Bilmiyorum;' diye mırıldanıyorum. "Dürüst olmak gerekir­
se, Bay Lee, bu hikayeyi anlatmak için doğru kişi olup olmadığı­
mı inanın bilmiyorum:' 

Elimi daha sıkı tutuyor. Yüzü öyle şefkatli ki kendimi ahlaken 
çürümüş hissediyorum. 
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"Tabii ki doğru kişisiniz;' diyor. "Size ihtiyacımız var. Benim 
İngilizcem pek iyi değil. Sizin kuşağınızın İngilizcesi çok iyi. Siz 
onlara bizim hikayemizi anlatabilirsiniz. Bizi unutmasınlar." Ka­
rarlı bir şekilde kafa sallıyor. "Evet. Bizi unutturmayın." 

Elimi son bir kez sıkıp Çince bir şeyler söylüyor ama tek keli­
me anlamıyorum tabii. 

Dosyayı teslim ettiğimden beri ilk kez büyük bir utanca ka­
pılıyorum. Bu benim tarihim değil, benim mirasım değil. Benim 
komünitem değil. Ben yabancıyım, kendimi olduğumdan başka 
göstererek sevgilerinin tadını çıkarıyorum. Bu masada Athenanm 
oturması gerekirdi, bu insanlara gülümsemesi, kitaplarını imzala­
ması, büyüklerinin hikayelerini dinlemesi gereken kişi o. 

"Ye, ye!" Bay Lee başıyla tabağımı gösteriyor teşvik etmek için. 
"Siz gençler çok çalışıyorsunuz. Yeterince beslenmiyorsunuz:' 

Kusmak istiyorum. Bu insanların arasında bir saniye daha ka­
lamam. Tebessümlerinden, iyiliklerinden kaçıp kurtulmam gerek. 

"Müsaadenizle, Bay Lee:' Ayağa kalkıp salonun öteki tarafına 
gidiyorum alelacele. "Benim gitmem lazım:' diyorum Susan'a. 
"Ben, şey, annemi havaalanından almayı unutmuşum:' 

Ağzımdan çıkar çıkmaz bunun berbat bir bahane olduğunu 
anlıyorum - Susan arabam olmadığını biliyor, beni metro istas­
yonundan bu yüzden o aldı zaten. Ama halden anlar görünüyor. 
"Tabii. Annenizi bekletmenizi istemeyiz. Çantamı alayım, sizi 
istasyona ben bırakırım:' 

"Hayır, lütfen. Emrivaki yapmak istemem. Ben bir Uber-,, 

"Hayatta olmaz! Rosslyn çok uzak!" 
"Zahmet vermek istemiyorum;' diyorum nefes nefese. "Ye­

meğinizi de bitirmediniz henüz. Çok iyi vakit geçirdim, sizlerle 
tanışmak çok güzeldi ama, ee, lütfen siz keyfinize bakın:' 

Susanın cevap vermesine kalmadan kapıya fırlıyorum. Peşimden 
gelmiyor ama gelse gözden kaybolana kadar son sürat koşardım. Ha­
reketlerimde vakardan eser yoksa da kendimi dışarı atınca hissetti­
ğim tek şey yüzüme çarpan serin havanın verdiği rahatlık oluyor. 
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On 

Bu olaydan sonra Emilfden, davetlerin çoğunu benim adıma 
reddetmesini istiyorum. Okullarla, kitabevleriyle, kitap kulüple­
riyle işim yok artık. Kitabımın satışları ortalıkta boy gösterme­
min kayda değer bir etkisinin olmayacağı bir noktada, dolayısıy­
la kendimi başka tartışmalara yem etmeme gerek yok. Katılmayı 
sürdürdüğüm yegane etkinlikler edebiyat kongrelerinin ödül 
törenleri çünkü her ne kadar gözden uzak olmak istesem de, on­

l arın onayının verdiği heyecandan vazgeçmem asla. 
Bu sektördeki ödüller çok saçma ve keyfi; prestij ya da ede­

bi nitelikten ziyade küçük, çarpık bir seçmen grubu huzurun­
da yapılan popülerlik müsabakasını kazandığınızın göstergesi. 
Ödüllerin bir anlamı yok - en azından düzenli olarak ödül alan 
insanlar sürekli böyle söylüyor. Athena hiç atlamadan her yıl bü­
yük bir ödüle aday gösterildikten hemen sonra açıklamaya giri­
şirdi: Ah, tabi i  ki büyük bir onur ama unutmayın, f inal ist lerden 
biri olmamanız kitabınızın değersiz o lduğ u  anlamına gelmiyor! 
H ikôyelerim izin hepsinin kendine has b i r  anlam ve önemi var. 

Ödüllerin bir anlamı olmadığına yürekten inanıyorum ama 
bu yüzden kazanmayı daha az istiyor değilim. 

Ve Son Cephe, en basit ifadeyle, tam bir ödül mıknatısı. Bütün 
şartlara tile attırıyor. Zekice yazılmış - tik. Hem popüler edebiyat 
okurlarını hem de "kalburüstü" okurları cezbediyor - tile. Ama 
en önemlisi, bir şeyle ilgili; ödül komitesindekilerin parmakla­
rıyla gösterip şunu diyebileceği güncel ya da hassas bir meselesi 
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var: Bakın, dünyada olup bitenleri umursuyoruz; edebiyat yaşadı­
ğımız gerçekliğin zaruri bir yansıması olduğu için öne çıkarmayı 
tercih ettiğimiz hikaye bu. 

Son Cephlnin ticari başarısının, ödül kazanmasını engelle­
mesinden endişeleniyorum biraz. Ödül komitelerinin proletar­
yadan daha zevkiselim görünmek gibi bir derdi olduğunu söylü­
yorlar, dolayısıyla kazanacağına kesin gözüyle bakılabilecek bir 
kategoride aday bile gösterilmeyen bir mega-satar ve her katego­
ride adını sanını kimsenin duymadığı birkaç finalist oluyormuş 
daima. Ama yok yere endişelenmişim anlaşılan. Adaylıklar teker 
teker damlıyor: Goodreads Okur Ödülü, tik; Indies, tik. Booker 
ve Kadın Yazarlar Ödülü uzak bir ihtimal, bu yüzden bunların 
kısa listelerine kalmadığımda büyük bir hayal kırıklığına uğra­
mıyorum. Üstelik o kadar çok bölgesel ödüle aday gösteriliyo­
rum ki ilgi deryasında yüzüyorum halihazuda. 

Adele Sparks-Sato kendini y iy ip bit i riyordur şimdi, diye me­
saj atıyor Marnie, Goodreads Okur Ödülü1nü haber verdiğimde. 

Bu da JenHen: OLEYi Aferi n sana. En  iyi i nt ikam başarı lı o l ­
mak. Bütün bunların altından zarafet le kalkt ığın içi n senin le 
gurur duyuyorum . # HemŞ ıkHemŞampiyon !  

Aday gösterildiğim ödülleri bildiren e-postaları her gün de­
falarca okuyor, kelimelere bakıp mest oluyorum: Sevg i l i  Bayan 
Song, ne mut lu  b ize ki s ize bu haberi vermek . . .  Evde kendi 
kendime dans ediyorum, hayalimde ödülü kabul ederken söy­
leyeceklerimin provasını yapıp Athena1nın kendi kabul konuş­
malarında yansıttığı zarafet ve gençlik heyecanı karışımını tut­
turmaya çalışıyorum: 'ı\man Yarabbim, inanamıyorum ... Hayır, 
gerçekten, kazanacağımı hiç düşünmemiştim .. :, 

Adaylıklarla beraber medyada ardı ardına güzel haberler çı -
kıyor. Bir sürü BuzzFeed listesinde boy gösteriyorum. Yale Daily 

News'te hakkımda dosya çıkıyor. Goodreads Okur Ödülü satış­
lan patlatıyor, iki haftalığına New York Times çoksatanlar listesi­
ne giriyorum yine. Bu ödül muhabbeti HollywoodHakilerin de 
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dikkatini çekiyor sanırım, zira Brett o hafta arayıp film ajanımın 
Greenhouse Productions'tan birileriyle toplantı ayarlamak iste­
diğini haber veriyor. 

�'Greenhouse ne ki?" diye soruyorum. "Ciddi tipler mi?" 
"Prodüksiyon şirketi. Standartlara uygunlar; daha önce de 

birkaç anlaşmamız oldu:' 
"Hiç duymamıştım." Google'a yazıyorum. Vay canına, epey 

etkileyici - ana kadroda kariyerleri benim de bildiğim filmlerle 
d olu üç prodüktör ve asıl önemlisi, geçen sene San Francisco'da­
ki Çinli göçmen işçileri konu alan filmiyle Oscar'da finale kalan 
yapımcı-yönetmen Jasmine Zhang var. Bu ilginin kaynağının o 

olup olmadığını merak ediyorum. "Vay canına, epey iyilermiş:' 
"Çoğu bağımsız yapım şirketinin adını duymamışsındır:' diye 

açıklama yapıyor Brett. "Genelde işleri perde arkasından yürü­
türler. Kitabını parlatırlar, bir senarist bulurlar, yetenekli birini 
bağlarlar, sonra da bir stüdyoya sunarlar. Asıl parayı stüdyo ko­
yar. Ama yapım şirketi sana opsiyon için ödeme yapar ve şimdiye 
kadar ilgilenenler arasında en iyi teklifi bunlar yaptı. Konuşmak­
tan zarar gelmez, ha? Gelecek perşembe müsait misin?" 

Greenhouse Productions o hafta sonu bir film festivali için 
Washington'a gelmiş meğer, Georgetown'da bir kafede buluşmak 
üzere randevulaşıyoruz. Erken gidiyorum -tokalaşma, sonra ne 
sipariş edeceğime karar verme ve kasada kartımı bulmaya çalış­
ma faslının telaşına düşmekten nefret ediyorum- ama ben geldi­
ğimde onlar arkadaki kabinlerden birine oturmuşlar çoktan. İki 
kişiler, Greenhouse'un kurucularından Justin ve asistanı Harvey. 
İkisi de sarışın, bronz tenli, formda ve gülüşleri göz kamaştırıcı 
beyazlıkta. Abi kardeş olabilirler, ya da kuzen, ikisi de saçlarını 
aynı dalgayla arkaya taradığı, uzun kollarını dirseklerine kadar sı­
yırdıkları aynı kesim V yakalı tişörtler giydikleri için de böyle dü­
şünüyor olabilirim gerçi Jasmine Zhang ortalıkta görünmüyor. 

"Hey, Juniper!" Justin bana sarılmak için ayağa kalkıyor. "Ta­
nıştığımıza çok sevindim. Vakit ,ayırdığın için çok teşekkürler:' 
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"Ne demek;' diyorum, Harvey de kucaklaşmak için eğilirken. 
Masanın üzerinden adamın bana uzanan kollarına kavuşmaya 
çalışmak garip kaçıyor. Onunla ortada buluşabilmek için  ken­
dimi zorluyorum. Çok temiz kokuyor. "Georgetown bana çok 
yakın zaten:, 

"Buraya sık geliyor musun?" diye soruyor Justin. 
Aslına bakarsanız, hayır çünkü Georgetown'da her şey aşırı 

pahalı ve mahalleyi istila eden öğrenciler gürültücü, uyuz ve faz­
la zenginler. Buraya birkaç kez Athena'yla birlikte geldim sadece, 
bir ara Wisconsin Avenue'daki margaritacıya takmıştı. Ama bu­
rayı bu insanları etkileme umuduyla ben seçtim, dolayısıyla ci­
varı bilmiyormuş gibi davranamam. "Ya, evet, sürekli. El Centro 
iyidir. Kordonda deniz mahsulü yapan güzel yerler var. Vaktiniz 
varsa M Streefteki makaroncuyu da tavsiye ederim:, 

Justin'in yüzü dünyada en sevdiği yiyecek makaronmuş gibi 
aydınlanıyor. "Mutlaka deneyeceğiz! ,, 

"Kesinlikle;' diyor Harvey. "Buradan çıkınca ilk iŞ:, 

Bu şirin köpek yavrusu tavırlarını bana kendimi rahat hisset­
tirmek için takındıklarını bilsem de iyice geriliyorum. Athena 
bir seferinde Hollywood'dakilerin asla akıllarından geçeni söy­
lemediklerinden şikayet etmişti. Çok cana yakın ve hevesli dav­
ranıyor, hayatları boyunca gördükleri en özel kar tanesinin sen 
olduğunu söylüyor, sonra da dönüp gidiyorlarmış ve haftalarca 
haber alamıyormuşsun. Ne demek istediğini şimdi anlıyorum. 
Justin'le Harvey'nin ne kadar samimi olduğunu ya da cevapla­
rımı nasıl değerlendirdiklerini kestiremiyorum, aşırı neşeli ta­
vırları yüzünden ne düşündüklerini o kadar anlayamıyorum ki 
anksiyetem çığ gibi büyüyor. 

Garson gelip siparişimi soruyor. Menüyü inceleyemeyecek 
kadar tedirgin hissediyorum kendimi, bu yüzden Justin,in yu­
dumladığı şeydeQ istiyorum ben de, "Miss Saigon" adlı buzlu bir 
Vietnam kahvesi. 

"Harika bir seçim;' diyor Justin. "Nefis bir tadı var. Çok sert 
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- ve çok şekerli. Yoğunlaştırılmış süt kullanıyorlar sanırım, değil 
. ,., mı . 
"Ee, evet:' Menüyü garsona geri uzatıyorum. "Ben de hep on­

dan içerim:' 
"Pekala! Son Ceph e'ye gelelim o zaman:· Justin iki eliyle masa­

ya öyle sert vuruyor ki irkiliyorum. "Müthiş bir kitap! Haklarının 
havada kapılmamasına çok şaşırdım doğrusu!" 

Buna nasıl bir cevap vereceğimi bilemiyorum. Bu görüşmeyi 
yaptığımız için şanslı hissettiğini mi ima ediyor yoksa hakların 
başkalarına niçin daha cazip gelmediğini anlamak için yem mi 
atıyor? Başka talipler de varmış gibi numara yapmalı mıyım? 

"Hollywood Asyalılarla ilgili fılmler yapma riskini göze al­
maya çok meraklı değil sanırını;' diyorum. Kasıntı bir yorum 
bu ama söylediğimde ciddiyim, üstelik aynı şikayeti Athena'dan 
kaç kez duydum. "Bu hikayenin büyük perdeye uyarlanmasını 
elbette isterim ama bunun için işbirliği yapabileceğim, hikayeyi 
gerçekten anlayan biri lazım sanırım:· 

"Eh, biz romana tek kelimeyle bayıldık;' diyor Justin. "Çok 
orijinal Ayrıca çeşitliliğe bunca ıhtiyaç duyduğumuz bir çağda 
bu ihtiyaca cevap veren bir anlatı olması da çok önemli:' 

"Ben de mozaik anlatımını çok sevdim;· diyor Harvey. 
"Dunkirk'ü hatırlattı:' 

"Dunkirk'e gerçekten çok benziyor. En sevdiğim filmlerden 
biridir bu arada - Nolan'ın bize bütün o hikaye akışlarının so­
nunda birbirine nasıl bağlanacağını tahmin ettirip durması 
dahiceydi bence:' Justin, Harvefye bakıyor yandan yandan. "Yö­

netmen koltuğuna Chris geçse çok eğlenceli olmaz mıydı?" 
"Offf, ne diyorsun ?11 Justin kafa sallıyor coşkuyla. "Rüya gibi 

olurdu:' 
"Jasmine Zhang'a ne dersiniz?" diye soruyorum. İkisinin de 

ondan bahsetmemesine biraz şaşırıyorum. Yönetmenlik için en 
bariz seçenek o değil mi? 
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"Böyle bir vakti olduğunu sanmıyorum:· Justin pipetiyle oy­
nuyor. "Şu anda işi başından aşkın:' 

"Oscar kazanmanın yan etkileri;' diyor Harvey. "Önümüzde­
ki on yıl boyunca dolu:· 

'�ynen. Ama merak etme, aklımızda gerçekten çok yete­
nekli biri var. USC'den yeni mezun bir çocuk, adı Danny Bak.er, 
Kamboçya'da işlenen savaş suçlarıyla ilgili kısa filmiyle herkese par­
mak ısırttı. İşin başında Asyalı bir kadın olması senin için önem -
liyse Tisch'ten bir kız var, geçen sene Çin Halk Cumhuriyeti'nin 
arşivlerine erişimle ilgili bir öğrenci belgeseli yaptı:' 

Garson Miss Saigon'umu önüme koyuyor. Bir yudum alıp yü­
zümü buruşturuyorum; beklediğimden çok daha tatlı. 

"Harika;' diyorum hafiften afallamış halde. Romanın opsiyo­
nunu almaya çoktan karar vermiş gibi konuşuyorlar. İyi mi gidi­
yorum öyleyse? Başka ne demem lazım onları ikna etmek için? 
"Ben size nasıl yardımcı olabilirim?" 

'�slında biz senin aklındakileri dinlemeye geldik!" Justin 
parmaklarını birbirine kenetleyip öne eğiliyor. "Greenhouse'ta 
biz yazarın vizyonunu çok önemseriz. Niyetimiz romanına mü­
dahale etmek, onu Beyazlaştırmak, Hollywoodlaştırmak fılan 
değil. Hikayenin bütünlüğü bizim için her şeyden önemli, dola­
yısıyla her aşamada görüşlerini almak istiyoruz:' 

"Vizyon panosu oluşturuyormuşuz gibi düşün:' Harvey elin­
de kalemi ve not defteriyle hazır. "Son Cephe'nin film uyarlama­
sında neler senin için olmazsa olmaz, Juniper?" 

"Şey, ee, pek bu şekilde düşünmemişim aslında:' İş toplantı­
larında neden hiç kahve sipariş etmediğimi hatırlıyorum. Kafein 
dosdoğru mesaneme gidiyor, aniden, fena halde çişim geliyor. 
"Senaristlik pek bildiğim bir alan değil, bu yüzden bilemiyo-

,, rum. .. .  
"O zaman hayalindeki kastla başlayabiliriz mesela;' diyerek 

yönlendiriyor Justin. "Yazarken aklında bir yıldız var mıydı?" 
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"Ee, bilmem ki." Yüzüm alev alev. Çalışmaya tenezzül etme­
diğim bir sınavdan kalıyormuş gibi hissediyorum, şimdi düşü­
nünce yapımcılarla buluşmadan önce kitabın film uyarlamasın­
dan neler beklediğime biraz olsun kafa yormuş olmam gerektiği 
aşikar sanki. "Dürüst olmak gerekirse yazarken aklımda bir 
oyuncu yoktu; zihnim o kadar görsel çalışmaz .. :' 

"Peki, Albay Charles Robertson karakterine ne diyorsun?" 
diye soruyor Harvey. "Şu İngiliz ataşe. O rol için büyük bir isme 
yaurım yapabiliriz, Benedict Cumberbatch olabilir, ya da Tom 
Hiddleston . . .  " 

Gözlerimi kırpıştırıyorum. "İyi de o ana karakter bile değil 
ki." Albay Charles Robertson ilk bölümde şöyle bir geçiyor yal­
nızca. 

"Tabii, doğru," diyor Justin. 'A.Illa beliti rolünü birazcık geniş­
letip ona biraz daha dramatik bir hava verebiliriz:' 

"Yani, olabilir herhalde." Kaşlarımı çatıyorum. "Nasıl olur bil­
miyorum gerçi, ilk kısmın ritmini bozar bu - ama bir düşünebi-
lir. tab· ·  " 1Z u . . .  

"Büyük savaş destanlarının sırrı bu, her şeyi bir zemine otur­
tacak karizmatik biri gerekiyor; diyor Justin. "Filmi sadece as­
keri tarih filmi gibi pazarlarsan geniş kitlelere hitap edemezsin. 
Ama işin içine yürek hoplatan bir İngiliz koyarsan kadınlar, 
orta yaşlı anneler, efendime söyleyeyim, genç kızlar senindir . . . 
Dunkirk prensibi işte. Dunkirk de neymiş? Kimbilir? Biz Tom 
Hardy'yi izlemeye gittik." 

"Bir de Harry Styles'ı:' diyor Harvey. 
"Evet! Kesinlikle. Demeye çalıştığımız şey şu: Filmine bir 

Harry Styles lazım." 
"Örümcek Adam'daki ufaklığa ne dersin?

,, 
diye soruyor Har­

vey. "Neydi adı?" 
Justin canlanıyor. "Tom Holland mı?

,, 

"Hah, evet. O çocuğu bir savaş filminde görmek isterim 
doğrusu. Onun kariyeri için de mantıklı bir adım olur." Harvey 
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benden yana bakıyor var olduğumu yeni hatırlamış gibi. "Sen ne 
dersin, June? Tom Holland'ı sever misin?" 

''Hı hı. Severim:' Mesanem şiştikçe şişiyor. Oturduğum yer­
de kıpırdanıp rahat bir pozisyon bulmaya çalışıyorum. "Olabilir 
herhalde. Kimi oynayabileceğini şu anda kestiremiyorum ama-" 

''A Geng için de Çinli bir ünlü düşündük - belki bir pop yıl­
dızı:· diyor Justin .  "Çin'de iyi gişe yapar böylece, dev bir pazar 

,, var ve-
"Gerçi Asyalı pop yıldızlarının İngilizceleri berbat oluyor;' di-

yor Harvey. "Melabaa. Yapım aşamasında tam bir kabus:, 
"Harvey!" Justin gülüyor. "Çok ayıp:, 
"Ay! Yakalandım! Jasmine'e söylemeyin sakın:, 
"İyi de bu sorun olmaz ki;' diye araya giriyorum. "işçilerin 

İngilizcelerinin kötü olması gerekiyor zaten:, 
Sesim niyetlendiğimden daha iğneleyici çıkmış olmalı çünkü 

Justin derhal durumu düzeltiyor, "Hikayeyi seni rahatsız edecek 
bir şekilde değiştirmemiz asla söz konusu olamaz tabii ki. Yap­
maya çalıştığımız şey bu değil. Projeye hiçbir şekilde saygısızlık 
etmek istemiyoruz ve-,, 

Başımı iki yana sallıyorum. "Yo, hayır, saygısızlık ettiğinizi 
düşünmedim-,, 

"Her şeyi daha cazip bir paketle sunabilmek için fikir yürütü­
yoruz sadece, amacımız daha geniş bir kitleyi-" 

Arkama yaslanıp teslim olur gibi ellerimi havaya kaldırıyo­
rum. "Bakın. Hollywood uzmanları sizsiniz. Ben sadece roman 
yazarıyım. Bana söylediklerinizin hepsi hoş geliyor, siz nasıl uy­
gun görünüyorsanız öyle paketleyin, ben destekliyorum:' 

Gerçekten böyle düşünüyorum. Film uyarlamalarını üzerin­
de sıkı bir kontrolüm olmasını hiçbir zaman istemedim zaten 
- hiç senaristlik eğitimi almadım, sosyal medya da yönetmenle 
bozuşan roman yazarlarıyla ilgili dedikodularla kaynıyor zaten .  
Sanat dünyasının <livası olmak gibi bir derdim yok. Üstelik belki 
haklılardır da. Kim sinemaya gidip iki saat boyunca Çince ko-
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nuşan bir sürü insanı izlemek ister ki? Onun yerine Çin filmi 
izlemeyi tercih etmez misiniz? Amerikalı izleyicileri düşünerek 
yapılmış bir gişe filminden bahsediyoruz burada. Erişilebilirlik 
önemli. 

'Mlayışın için çok teşekkürler." Justin'in yüzü açılıyor. "Ko­
nuştuğumuz bazı yazarlar, ee, kimi zaman .. :· 

"Çok müşkülpesent olabiliyorlar:· diyor Harvey. "Filmdeki 
her sahnenin kitaptakine uyması istiyorlar, hem de kelimesi ke­
limesine:· 

"Sinemanın tamamen farklı bir mecra olduğunu ve farklı an­
latım teknikleri gerektirdiğini anlamıyorlar:· diyor Justin. 'J\slın­
da bir nevi çeviri bu. Ve mecralar arası çeviri tabiatı itibarıyla 
sadakatsizdir bir ölçüde. Roland Barthes diyor bunu. Çeviri bir 
ihanet eylemidir:' 

"Belles infideles:· diyor Harvey. "Güzel ve sadakatsiz:' 
"Ama sen anlıyorsun:, diyor Justin. "Müthiş bir şey bu:· 
Bu kadar. Bu müthiş bir şey. Müthişim ben. Hepimiz öyleyiz, 

bu gemiyi yürütmek için çok heyecanlıyız. Daha somut ayrıntı­
lar vermelerini bekliyorum. Ne kadar bir para söz konusu? Ka­
falarında nasıl bir zaman çizelgesi var? Danny Baker denen ço­
cuğu yarın filan mı arayacaklar? (Harvey hemen özelden mesaj 
atacakmış gibi konuşuyordu.) Ama muğlak cümleler kuruyorlar 
hep, ben de üstelemek için doğru anın bu olmayabileceği hissine 
kapılıyorum. Bu yüzden arkama yaslanıp bana fahiş fiyatlı bir 
strudel (adı "Inglourious Pastry* .. ) ısmarlamalarına ve kordo­
nun ne kadar muhteşem olduğuyla ilgili gevezelik yapmalarına 
izin veriyorum. Hesabı Justin ödüyor ve kendi yollarımıza git­
meden önce iltisi de bana sıkı sıkı sarılıyor. 

Onlar karşı köşeden dönene kadar yürüyor, sonra gerisingeri 
kafeye koşup bir dakika boyunca durmadan işiyorum. 

* 

*** 

Pastry lngilizcede hamur işi demek. Tamlama lnglourious Basterds [Soy­
suzlar Çetesi] filmindeki strudel sahnesine aufta bulunuyor. -çn 
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İyi geçti. Rosslyn'e dönerken köprüde Brett'e e-postayla görüş­
meyi özetliyorum. Beni sevdiler san ı rım ama masaya para 
koymadan önce hôlô bir şeyleri yokluyor gibiler. Anlad ığ ı m  
kadanyla Jasmine Zhang ' ı n  konuyla ilgisi yok, sence de tuhaf 
değil m i? 

Hollywood g örüşmeleri hep böyle olur, diye cevap veriyor 
Brett Nasıl biri olduğuna dair fi kir edinmeye çal ışmışla r. Net 
teklifler son ra ki aşamala rda gelir. Jasmine cephesini hiç bil­
miyorum ama ilginin as ıl kaynağı Justin gibi görünüyor. Bir 
gelişme olursa seni haberdar  ederim . 

Daha fazla şey öğrenmek için sabırsızlanıyorum ama bu iş­
ler böyle işte. Yayın dünyası çok ağır ilerliyor. Kapıların başını 
tutanlar dosyaları alıp aylarca bekletiyor, siz dışarıda ölüp ölüp 
dirilirken kapalı kapılar ardında toplantılar yapılıyor. Yayın dün­
yası demek haftalarca hiç haber gelmemesi, derken bir gün bir 
Starbucks kuyruğunda ya da otobüs durağında beklerken telefo ­
nunuzun hayatınızı değiştirecek e-postayla ötmesi demek. 

Bu yüzden metro istasyonunun yolunu tutuyor, Hollywood 
düşlerimi askıya alıyor ve Brett'in arayıp bana milyoner olacağı­
mı söylemesini bekliyorum. 

Büyük beklentilere girmemeye çalışıyorum. Ne de olsa opsi­
yon anlaşmalarının çok büyük bir çoğunluğu sonuca varmıyor. 
Opsiyon dernek, bir yapım şirketinin hikayeyi bir stüdyonun al­
mak isteyebileceği şekilde allayıp pullama hakkını elinde tutması 
demek sadece. Projelerin büyük kısmı geliştirme aşaması denen 
cehennemden çıkamıyor ve stüdyo yöneticileri çok ama çok azı­
na yeşil ışık yakıyor. Bunları görüşmeden sonraki birkaç saatte 
internette süreçle ilgili bilgiler ararken öğreniyor, sektörün ter­
minolojisini kapmaya ve ne kadar heyecanlanmam gerektiğini 
anlamaya çalışıyorum. 

Warner Bros'la işim olmayacak muhtemelen. Milyoner 
de olmayacağım. Ama bu tantana işime yarayabilir yine de -
Greenhouseun opsiyon teklifınden on binlerce dolar kazanabili-
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rim. Sırf anlaşmanın duyurulmasıyla bile birkaç bin kopya daha 
satabilirim. 

Ama bir de şu ele avuca sığmayan, insanı baştan çıkaran 
"belki" var. Belki de hakları Netflix, HBO ya da Hulu alır. Belki 
film inanılmaz bir başarı yakalar ve kitabın kapakta film afişi­
nin kullanıldığı yeni bir baskısı çıkar, belki galaya üstümde bana 
özel tasarlanmış bir elbiseyle, A Geng'i oynaması için seçtikle­
ri yakışıklı Asyalı aktörle kol kola giderim. Annie Waters rolü­
nü Elle Fanning oynar ve birlikte Athena'nın zamanında Anne 
Hathaway'le çektiği gibi şirin bir selfi çekeriz. 

Neden büyük hayaller kurmayayım? Fark ettim ki yayıncılık­
taki hedeflerimi gerçekleştirdikçe heves ve huslarım da büyüyor 
giderek. Mahcup edici ölçüde büyük bir avans aldım. Çoksatan 
yazar statüsüne ulaştım, büyük dergilerde dosya konusu oldum, 
ödüller kazandım. Şimdi, ağzımda Miss Saigon'un bıraktığı iç 
bayıcı tat, gerçek edebiyat yıldızlığı gibi görünen şeye kıyasla 
kıytırık geliyor hepsi. Stephen King'de olanı istiyorum ben. Neil 
Gaiman'ın sahip olduklarını istiyorum. Neden imzalanmasın ki 
film anlaşmam? Neden Hollywood'un şöhret basamaklarını çık­
mayayım? Multimedya imparatorluğu neden imkansız? Dünya 
niçin benim olmasın? 
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On Bir 

Saldırılar Twitter'da başlıyor. 
İlk tweet bu haftanın başında açılmış @AthenaLiununHaya­

leti adlı bir hesaptan geliyor; profıl fotoğrafı yok, bioda hiçbir şey 
yazmıyor: 

Son Cephe'yi Jun iper Song, d iğer ad ıyla June Hayward 
yazmad ı .  Ben yazd ı m .  O kitab ım ı  ça ld ı ,  sesimi ça ld ı ,  ke­
l imelerim i  ça ld ı .  #AthenayıKurtar. 

Ardından, birkaç saat sonra, korkunç devam tweetleri geliyor. 

June Hayward ça l ışmalarım ı  yakından incelemek için 
ben imle bi rkaç seneye yay ı lan bir süre boyunca arka ­
daşl ı k  etti . S ı k  s ık  evime gel iyordu ,  kimbi l i r  kaç kez gör­
med iğ im i  sand ığ ı  zaman larda defterlerimi didiklerken 
yaka lad ım onu .  

Kan ıt la r ortada . Önceki romanlarım ı  okuyun .  Son 
Cephe' n i n  üs lubuyla karş ı laştı rı n .  J une' un i l k  roman ın ı  
okuyun ve kend i n ize sorun :  Son Cephe Beyaz bir  kad ı ­
n ın  yazab i l eceği b i r  roman mı?  

Açı k  konuşa l ı m :  Jun iper Song Hayward Beyaz b i r  ka ­
d ın .  

Jun iper Song mah las ın ı  Ç in l i -Amerika l ı  numarası 
yapmak içi n ku l l an ıyor. Daha esmer ve etn ik  görünmek 
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i ç in  yen i  fotoğraflar  çekti rd i ,  oysa kendis i  basbayağı Be­
yaz. June Hayward, sen bir h ı rs ız ve ya l anc ı s ı n .  Miras ım ı  
çald ı n, mezarım ın  üstünde tepi nmed iğ in  ka l d ı .  

Yazık lar olsun sana June .  Yazı k lar o lsun sana Eden 
Press. Danie l la Woodhouse kita b ın  mevcut baskıs ın ı  
tüm kitapçı lardan çekmel i  ve hakla rı Athena' n ın  annesi 
Patricia Liu'ya iade etme l id i r. İ lerik i  bütün baskı lar ya l ­
n ızca Athena'n ın ad ıyla bas ı lma l ıd ı r. 

B u  ada lets izl iğe sessiz ka lmayın .  #Athenayı Kurtar. 

Sondan bir önceki tweete on-on iki tane tanınmış Twitter he­
sabı etiketlenmiş, görünürlük kazanmak için gönderiyi yayma­
larını istiyor. 

Sonra benim etiketli olduğum son bir tweet. 
Hepsini okumayı bitirdiğimde görüşüm bulanıyor. Derin bir 

nefes alıyorum, yatak odam yan dönüyor. Ayağa kalkamıyorum; 
hareket edemiyorum. Zihnim sönüp gidiyor, tutarlı düşünceler 
oluşturamıyorum, elimden @AthenaLiununHayaleti sayfasını 
yenilemekten başka bir şey gelmiyor, tweetleri tekrar tekrar oku­
yorum, yavaş yavaş ilgi uyandırmasını izliyorum. 

İlk saatlerde hiç beğeni almıyor, bunun da benzeri bütün deli 
işi, uçuk hesaplar gibi iz bırakmadan unutulacağı yönünde çtl­
gınca bir umuda kapılıyorum. Ama o etiketler biraz dikkat çek­
miş herhalde çünkü ben gördükten on beş dakika sonra insanlar 
tepki vermeye b�lıyor. Altı bin takipçili bir kitap blogu yazarı 
ilk tweeti yeniden gönderiyor, sonra edebiyat dünyasıyla ilgili 
proyokatif yorumlarıyla pek çok kez viral olan bir yazar özentisi 
(ki yorumları aslında "hepinizin eleştirel okuma dersleri alınası 
lazım', ve "bir karakterin kötü olması sorunlu olduğu anlamına 
gelmiyor" gibi açıklamalardan öteye gitmiyor) tweetleri Doğruy­
sa iğrenç bir şey bu . Aman Tanrım,  diyerek paylaşıyor. Gerisi 
çorap söküğü gibi geliyor. İnsanlar cevap yazıyor. 
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Sen ciddi mis in?  

Hani, kan ıtın nerede? 

Song'da bir tuhafl ı k  olduğu bel l iydi zaten. 

Görünüşe bakı l ı rsa bir Ya le "dehôsı" daha yalancı dü­
zenbazın teki ç ıktı . 

YUH ! ! !  HAPSİ BOYLAS IN  DA GÖRSÜN GÜNÜNÜ !  

Bilgisayarımın başından kalkamıyorum. Nihayet işemek için 
kalktığımda da gözlerimi cep telefonumdan ayıramıyorum. Ya­
pılması gereken sağlıklı şey bütün cihazları kapatmak olurdu 
ama geri adını atamıyorum. Bu felaketin yaşanmasını gerçek za­
manlı, anbean izlemek, tweetleri kimlerin paylaştığını ve kimle­
rin cevap yazdığını bilmek zorundayım. 

Sonra özel mesajlar gelmeye başlıyor. Tamamı hiç tanımadı­
ğım insanlardan. Mesajları neden açtığımı bile bilmiyorum ama 
silemeyecek kadar meraklıyım, ya da mazoşist. 

Geber lan ka ltak.  

June, bu tweetleri gördün mü? Doğru mu bunlar? De­
ği lse kendin i  savunman lazım .  

Yaptığ ın  şey yüzünden cehennemde cayır cayır yanmal ı ­
s ın .  l rkçı h ı rs ız orospu . 

Banko hesab ındaki her kuruşu Boyan Liu'ya borçlusun! ! !  
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Son Cephe'ye hayrand ım.  İ nan ı lmaz hayal  k ı rı kl ığ ı na 
uğrad ım.  Okur camias ından kamuoyu önünde  özü r d i ­
lemel is in derha l .  

Washington'a gel ip ağzı n ı  burnunu  dağ ıtacağ ım .  l rkçı 
sürtük. 

Sonuncu yorumu görünce telef onumu yatağa fırlatıyorum. 
Siktir. Kalp atışlarım kulak zarımda öyle bir zonkluyor ki daya­
namıyorum, ayağa kalkıp evde volta atıyor, kapı kolunun altına 
sandalye sıkıştırıyorum (hayır, birinin içeri dalıp beni öldüreceği­
ni düşünüyor değilim, olabilirmiş gibi geliyor sadece) ve sonra ya­
tağıma kıvrılıp dizlerimi göğsüme çekiyor, ileri geri sallanıyorum. 

Lanet olsun. 
Lanet olsun. 
Her şey bitti. İnsanlar biliyor. Bütün dünya öğrenecek. Dani­

ella öğrenecek, Eden beni kovacak, bütün paramı kaybedeceğim, 
Bayan Liu bana dava açacak, mahkemede beni mahvedecek, 
Brett beni bırakacak, kariyerim sona erecek, edebiyat tarihine 
Athena Liu'nun eserini çalan kaltak olarak geçeceğim. Hakkım­
da Wikipedia sayfası olacak. Sonu gelmeyen analizler yapılacak. 
Adım sektördeki profesyonellerin arasında alaycı sırıtmalar ve 
nahoş gülüşmeler eşliğinde anılacak ancak. İnternet mimi ola­
cağım. Bundan böyle yazdığım tek bir kelime bile basılmayacak. 

Son Cephe'yi neden yayımlattım sanki? Bu kadar aptal oldu­
ğum için eski kendimi tekmeleyesim var. İyi bir şey yaptığımı 
sanıyordum. Asil bir şey - Athena'nın eserini dünyaya hak ettiği 
haliyle sunuyordum. Ama bu işin başıma bela açmayacağını na­
sıl düşünebildim ki? 

Bu vakte dek gayet dengeli davrandım. Anksiyetemi idare 
etmekte, tüın korkulcl!ımın ve güvensizliklerimin yerine ana 

odaklanmakta, orijinal dosyayı nerede ve nasıl ele geçirdiğim 
bilgisinin beraberinde getirdiği dehşeti zihnimde ayrıştırmakta 
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ve hayatıma devam etmekte çok iyi bir iş çıkardım. Ama şimdi 
hepsi akın ediyor - Athena'nm çırpınıp boğazını kavrayan elleri, 
moraran suratı, yeri tekmeleyen ayakları. 

Aman Yarabbim, ben ne yaptım? 
Yatakta ekranı yukarı dönük duran telefonum yeni bildirim­

lerle mavi mavi yanıp sönüyor. Işığı sirene benziyor. 
Ağlayıp inlemeye başlıyorum, bağır çağır, çirkin çirkin, kont­

rolsüz bir bebek gibi. Sesimin yüksekliği beni bile korkutuyor; 
komşularım duymasın diye yüzümü yastığa gömüyor ve böyle 
kalıyorum saatlerce, boğuk ve histerik. 

Güneş batıyor. Oda kararıyor. Yaşadığım adrenalin patlaması bir 
noktada diniyor, nabzım yavaşlıyor, boğazım hıçkırmaktan tah­
riş oluyor ve gözümde yaş kalmıyor. Panik atağım geçiyor, olası 
en kötü senaryoları kafamda o kadar çok oynattım ki beni daha 
fazla korkutamaz oldular. Sosyal ve mesleki infilakını artık aşina 
olduğum bir mefhum ve paradoksal bir şekilde, bu sayede yeni­
den düşünebiliyorum. 

Telefonuma uzanıp Twitteröa dolaşıyorum ve durumun ilk 
başta göründüğü kadar kötü olmayabileceğini fark ediyorum. 
@AthenaLiununHayaleti'nin arkasındaki kişinin gerçekte neler 
olup bittiğini bilmesine imkan yok. Temel tezinde haklı ama di­
ğer tfun detaylarda yanılıyor. O ilk ve son kez hariç Athenanın 
evine hiç girmedim. Athenayla Washington'da değil, üniversite­
de tanıştım. Ve pek tabii ki onunla Son Cephe'yi çalma niyetiyle 
arkadaş olmadım. Athena'nın öldüğü geceye kadar metnin varlı­

ğından haberim bile yoktu. 
Bu kişi her kimse şans eseri doğru bir tahminde bulunmuş. 

Ama gerisini uydurmuş. Buradan da belli ki, aslında elinde hiç ­
bir somut kanıt yok. 

Belki de, eğer bütün bunlar bir şüpheden ibaretse, adımı te­
mizlemenin bir yolu vardır. Belki de bu hayaleti kovmanın bir 
yolu vardır. 
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Aklım Twitter hesabının adına -Athena Liu'nun hayaleti- ve 
Athena'nın Politics and Prose'da gördüğüm, gözleri ışıl ışıl, du­
dakları küçümser bir tebessümle kıvrılmış yüzünün anısına gi­
dip duruyor. Direniyorum. O yol deliliğe çıkıyor. Athena öldü. 
Onu ölürken gördüm. Şu anda yaşananlar yaşayanların meselesi. 

Brett'in olayı Twitter'dan öğrenmesini istemiyorum, bu yüzden 
hızlıca bir e-posta atıyorum hemen: Tuhaf b i r  şey ler o l uyor. Mü­
sa itsen konuşab i l i r  miyiz? 

Tweetleri çoktan görmüş olmalı çünkü akşamın neredeyse 
dokuzu olmasına rağmen beş dakikaya kalmadan arıyor. Tir tir 
titreyerek açıyorum telefonu. "Selam, Brett:' 

"Selam, June:' Sesi soğuk geliyor ama benim kuruntum da 
olabilir, emin değilim. "Neler oluyor?" 

Boğazımı temizliyorum. "Tweetleri gördün herhalde?" 
"Daha açık konuşabilirsen-" 
"Son Cephe'yi Athena Liu'dan çaldığımı söylüyorlar ya:· 
"Hun:' Uzun bir sessizlik. "Yani, _evet. Doğru değil, değil mi?" 
"Hayır!" Sesim tizleşiveriyor. "Hayır, tabii ki değil. Bu işin ar-

kasında kim var bilmiyorum, nereden çıktığını da bilmiyorum .. :' 
"Eh, madem doğru değil, o zaman büyütmenin bir alemi 

yok:' Brett'in sinirleri bozulmuşa benzemiyor, kızgın olmasını 
beklerdim ama rahatsız olmuş gibi sadece. "Trolün teki işte, ge­
çer gider." 

"Hayır, gitmez," diye üsteliyorum. "Bin ·türlü insan görecek. 
Fikirlere kapılacaklar ve-" 

"Bırak kapılsınlar. Eden Press internette dönen dedikodulara 
istinaden kitabı toplatmaz. Üstelik tüketicilerin çoğu Twitter'da 
yatıp kalkan tipler değil. Güven bana, yayın dünyasının çok kü­
çük bir kısmı önemser bunu ancak." 

İğrenç bir sesle mızıldanıyorum. "Ama o kısmın gözündeki 
itibarım önemli:' 

"İtibarın zedelenmedi," diyor istifini bozmadan. "Altı üstü 
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suçlama hepsi, değil mi? Hepsi asılsız, değil mi? Cevap verme. 
Hiç bulaşma. Ellerinde bir şey yoksa yoktur, insanlar bunun iğ­
renç bir karakter suikastı olduğunu yakında görür zaten:' 

Sesi o kadar kendinden emin, o kadar kaygısız geliyor ki içim 
bir nebze rahatlıyor. Belki de haklıdır. Bell<l de zorbalık gözüyle 
bakılır bu olanlara - Twitterati zorbalığa kıyasıya karşıdır hep. 
Belki i�in sonunda benim için iyi bir reklam olur bütün bunlar. 

Brett biraz daha kafa şişirip internette nefret kampanyalarına 
hedef olan diğer meşhur yazarlardan örnekler veriyor. "Satışlar 
düşmez, June. Hiçbir etkisi yok böyle şeylerin. Bırak troller can­
lan ne istiyorsa söylesinler. Sana bir şey olmayacak:' 

Kafa sallayıp dilimi tutuyorum. Brett haklı - olayı kızıştırma­
nın manası yok, her türlü cevap suçlamalara meşruluk kazandır-

c 1 '''T'! ,, maya yarar en ıaz a. ıamam. 
"Tamam mı? Güzel:' Brett konuşmayı burada bitirmeye hazır 

anlaşılan. "Çok dert etme, anlaştık mı?" 
"Dur, kapatma .. :' Aklıma bir şey takılıyor. "Greenhouse'taki­

lerden ses çıktı mı?" 
"Ne? Ha, yok, çıkmadı. Ama daha bir hafta oldu, muhtemelen 

seyahat dönüşü dinleniyorlardır hala. Biraz zaman ver:' 
İçimi bir dehşet hissi kemiriyor kemirmesine ama saçmalam a 

diyorum kendi kendime. İki olayın birbiriyle hiçbir alakası yok. 
Harvey ile Justin'in Twitter'dan çıkmadığını, kitap dünyasıyla 
ilgili son dedikoduları kaçırmadığını nereden çıkarıyorum bir 
kere? Yapacak daha önemli işleri vardır eminim. "Tamam:' 

"Gevşe biraz, June. Nefret edenlerin olacak tabii ki. Bu işler 
böyle. İddialar doğru değilse endişelenmeni gerektirecek hiçbir 
şey yok." Brett bir an duraksıyor. "Doğru değiller, değil mi?,, 

"Hayır! Tabii ki yalan hepsi:' 
"O zaman blokla ve görmezden gel:' Brett homurdanıyor. 

"Hatta Twitter'ı hepten kapat. Siz yazarlar internette çok takılıyor­
sunuz. Geçecek hepsi. Böyle şeyler her zaman unutulup gider:' 

*** 
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Brett yanılıyor. Bu unutulup gitmeyecek. Twitter'da skandallar 
çığ gibi büyür; ne kadar çok insan görürse o kadar çok insan 
kendi fikir ve gündemlerini ileri sürme gereği duyar ve baştaki 
tartışma dallanıp budaklandıkça mesele iyice patlar. Görünürlü­
ğün kritik kitlesini aşınca bütün piyasa bunu konuşmaya başlar. 
@AthenaLiununHayaleti'nin de, artık her kimse, takipçi sayısı 
bine yaklaşıyor. O kritik kitleye ulaşıldı bile. 

Athena-June skandalı, artık böyle deniyor, b ir numaralı tar­
tışma konusu oluyor. Lily Wu tartışmasından tamamen farklı 
bu, ona en fazla bir düzine insan dahil olmuştu. Bu kez kan ko­
kusunu aldılar. Sessizlik gibi bir şık yok. Herkes tarafını seçmek 
zorunda, yoksa suç ortaklığıyla itham ediliyor. Anonim hesaplar 
Arkadaşları ifşa olunca dut yem işe bülbüle dönen sözde müt­
tefiklere de diyecek iki çift lafım ız var, gibi tweetlerle ortalığı 
büsbütün karıştırıyorlar güle oynaya. Tanınmış pek çok yazar 
kendi kıçını kollarken bir yandan da vefalı görünme çabasıyla 
orta yolcu davranıyor. 

İntihal korkunç bir şey, diyor bir yazar. Eğer Hayward böyle 
bir şey yaptıysa -ki yapıp yapmadığ ın ı  henüz bilm iyoruz- aldı ­
ğı telif ücretlerini Athena Liu'nun ai les i ne borçlu .  

Doğruysa çok fena, diyor bir diğeri. Ama suçu kan ıtlanma­
dan  bu linç güruhuna katılmakta teredd üt ed iyoru m.  

Sonra Beyaz bir kadın mevzubahisken " linç güruhu,, keli­
melerini kullanmanın uygun olup olmadığıyla ilgili hararetli bir 
tartışma başlıyor ve sonucunda onlarca kişi o tweeti atan yazara 
ırkçı diyor. Bahsi geçen yazarın hesabı birkaç saate kalmadan ki­
litleniyor. 

En gaddarları, kaybedecek hiçbir şeyi olmayan, aksine pen­
çelerini bana geçirdikçe bundan karlı çıkan tanınmamış kişilere 
ait hesaplar. 

Eskiden June Hayward adıyla yazıyordu, diyor reyl089 adlı 
bir kullanıcı. Ama Çin'le ilgili kitabın ı  June Song adıyla yayım­
lad ı .  Rezillik diz boyu değil mi? 
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Resmen sa rıyüz, * diye cevap veriyor biri. "Resmen"in ne de­
mek olduğunu bilmiyor sanırım. 

Çok zava l l ı s ı n , diye çığrınıyor bir öteki. 
Bir de şu hiç eksik olmayan klasik: Beyazlar bir gün Beyazl ı k  

yapmayı b ı ra kacak  m ı  acaba ? 
Başka biri Instagram'dan bulduğu bir fotoğrafımı Scarlett 

Johanssoıiın bir fotoğrafıyla eşleştirip altına şöyle yazıyor: İ ki re ­
sim oras ındaki yed i  fa rkı bu l un  HAHAHAHA. 

Cevapların arasında tipimle ilgili akla gelebilecek her türlü 
kötücül yorum var. 

Ya bu beyaz kad ın la rı n  heps i neden birbirine benziyor? 

Tek fark şu ki Sca rlettJo'nun  gerçekten g ideri var AHA­
HAH 

Bu kad ın  daha Asya l ı  görünmek isted iğ i  iç in mi gözlerin i  
kıs ıyor yoksa g üneşe çı kmaya a l ı ş ı k  mı değ i l ?  

İnternet aptallığının dibi olduğunu düşündüğüm yorumları 
okur okumaz bunu yapmayı bırakmalıydım. Ama hakkımdaki 
tartışmaları takip etmek ağrıyan bir dişi dürtmek gibi. Sırf çürü­
ğün ne kadar derine gittiğini görmek için kurcalamak zorunda 
hissediyorum kendimi. 

Twitter, Reddit, Youtube ( üç kitap bloggerı "Juniper Song 
Hakkındaki Gerçekler!" gibi başlıklarla video yayınlamış şimdi­
den), Google News ve Tilctok'u ( evet, Tiktok'taki bebelere kadar 
düştü olay) saat başı kontrol ediyorum. Takatimi kesiyor bu. Baş­
ka hiçbir şeye odaklanamıyorum. Dışarı adımımı atamıyorum; 
yatağımda kıvrılıp ya bilgisayarımda ya da telefonumda ekranı 

* Kitabın da orijinal adı olan yellowface lngilizcede genellikle bir gösteri 
dahilinde Doğu Asyalı insanlar gibi görünmek için yapılan makyajı ifa­
de etmektedir. -çn 
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kaydırmaktan ve aynı beş internet sitesindeki aynı güncellemele­
ri defalarca okumaktan başka bir şey yapamıyorum. 

İnsanlar hakkımda saçma sapan söylentiler çıkarıyor. Biri 
vaktiyle Goodreads'te yaptığım yorumların ırkçı olduğunu söy­
lüyor. ( Oysa bir seferinde Hintli bir yazarın aşk romanının içine 
giremediğimi çünkü bütün karakterlerin itici olduğunu ve aileye 
karşı sorumluluklarını inandırıcılığı olmayan bir saplantı haline 
getirdiklerini yazmıştım sadece.) Biri yazdıklarımı eleştiren in­
sanları düzenli olarak taciz edip onlara zorbalık yaptığımı söylü­
yor. (Akçaağacın Ozerinden'e getirilen aşırı aptal bir yorumla il­
gili, yorumu yazanı hedef göstermeden alaycı bir tweet atmıştım, 
o da sadece tek bir sefer, hem de üç yıl önce! ) Biri bir konferansta 
ona "tenini övmek suretiyle çok ırkçı bir şekilde» asıldığımı iddia 
ediyor. (Kırmızı elbisesinin teninin sarı alt tonlarını ortaya çı­
kardığını söylemiştim altı üstü. Aman be, kibarlık yapıyordum. 
Elbiseyi o kadar beğenmemiştim bile.) Ama Twitterati cemaati 
bunlardan bende Asyalı fetişi olduğu hikayesini çıkardı çoktan, 
son zamanlarda BTS tweetleri paylaşmam, bir zamanlar Japon 
bilgisayar oyunları oynayıp karakterlerin ne kadar çekici olduğu­
na dair bir tweet atmam da bunun kanıtıymış, apaçık belliymiş 
ki iğdiş edilmiş ve itaatkar Asyalılara karşı hastalıklı bir takıntım 
varmış. (İyi de BTS'e bayılmıyorum, ayrıca o oyundaki karakter­
ler Avrupalı gibi tasarlanmıştı, buna ne buyurulur?) 

Bütün s inyalleri kitapta vermiş zaten, diyor anonim bir 
Tumblr kullanıcısı. Reddif te , bir ifşa yazısındaki "kaynakça"ya 
tıkladığımda karşıma çıkıyor bu. A Geng' in  badem gözlerini 
ve pürüzsüz ci ld in i  tasvir ettiği  3 1  7 .  sayfaya bakın . Badem 
göz mü?  Şaka mı bu? ?? Beyaz kadın lar on larca yıldır Asya­
l ı  e rkeklerle i lg i l i  fantezi ler kuruyor. (Ama tasvir benim değil! 
Athenanın!) 

Python'daki doğal dil işleme programlarını kullanarak Son 

Cephe'yle Athena'nın diğer eserlerinin karşılaştırmasını yapan 
bir kişi de "ilci metinde örtüşen anahtar kelimelerin kullanılma 
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sıklığının dikkat çekici,, olduğunu ilan ediyor. Ama söz konusu 
kelimeler "dedf,, "kavga,,, "d, ve "onlar,, gibi kelimeler. Buradan 
bakarsak, Hemingwayaen çaldığım da iddia edilemez mi pekala? 

Hasımlarım ne kadar berbat biri olduğuma dair daha faz­
la kanıt bulabilmek için Son Cephe hakkında yaptığım bütün 
açıklamaları didik didik ediyor. Görünüşe göre Çinlilerle ilgili 
hikayelere "romantik': "egzotik,, ya da "büyüleyici,, demek müna­
sip değilmiş. Benim bu kitabı dram şeklinde tarif etmem kitabın 
ırksal kapitalizme yönelik eleştiri potansiyelinin altını oyuyor­
muş. "İşçilerin sözleşmeli köle şeklinde nitelendirilmesine itiraz 
ediyorumt demiştim bir seferinde. "Çin hükümeti Batı ülkele­
rinde yumuşak güç kazanma amacıyla bu birlikleri Birinci Dün­
ya Savaşı'na göndermeyi kendi istedi. İşçiler de kendi iradeleriyle 
gitti:, (Bu bakış açısı "Batı hegemonyasının dayatmalarından bi­
habermiş" ve "küresel kapitalin zorlamaları hakkında en ufak bir 
fikir sahibi değilmiş:, "O adamların büyük kısmı okuma yazma 
bilmiyordu;' diyor Adele Sparks-Sato. "Evet, daha yüksek ücret 
vaatleriyle silah altına alındılar ama çoğunun Avrupada onları 
neyin beklediğine dair hiçbir fikri yoktu. Hayward/Song,un bu 
insanlar bu işe özgürce, hiçbir baskı altında kalmadan girmiş 
gibi konuşması en iyi ihtimalle akademik kifayetsizliğe, en kötü 
ihtimalle de Küresel Güneyaeki işçi sınıfının şartlarına karşı ka­
sıtlı bir kayıtsızlığa işaret ediyor:, 

Son Cephlye "Beyaz kurtarıcı hikayest diyorlar. Beyaz asker 
ve misyonerlerin kahramanlık ve cesaretlerini ortaya koymuş ol­
mam hoşlarına gitmiyor; bunun Beyazların deneyimini merke­
zileştirdiğini düşünüyorlar. (İyi de böyle adamlar gerçekten var­
d.L Misyonerlerden biri, Robert Haden, Athos adlı buharlı gemi 
Alman denizaltıları tarafından torpille vurulduğunda bir Çinliyi 
kurtarmaya çalışırken boğulmuştu. Onun ölümünün de bir kıy­
meti yok mu?) 

İngilizler daha sıcak iklimlerden gelen Güneyillerin ağır iş­
lere uygun olmadığını düşündüklerinden işçilerin genellikle 
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Kuzeyden seçildiğini söylediğim için de ırkçı oluyorum. Ama 

bu benim görüşüm değil, İngiliz subaylarının görüşü. Aradaki 
farkı niçin göremiyorlar? Eleştirel okuma becerilerine ne oldu? 
Kuzeylilerin soğuk iklimlere daha uygun olduğu doğruysa bunu 
söylemek nasıl ırkçılık olabilir ayrıca? 

Cevap yazıp madde madde çürütmek istiyorum hepsini. Bu 
seçimleri hikayedeki insan deneyimi yelpazesini genişletmek 
için yaptım, iyi ya da kötü stereotiplere sıkı s ıkıya bağlı kalmak 
için değil. Benzer şekilde, ırkçı betimlemeleri de metne böyle 
düşündüğüm için değil, tarih kayıtlarına sadık kalmak istediğim 
için dahil ettim. 

Ama işe yaramayacağını biliyorum. Benim hakkımda kura­
cakları anlatıya çoktan karar verdiler. Şimdi kararlarını destekle­
yecek "verileri" topluyorlar yalnızca . 

Beni tanımıyorlar. Beni tanıyam azlar, benimle hiç tanışma­
dılar. İnternetin orasından burasından bilgi kırıntıları topladılar 
ve kırıntıları birleştirip hayallerindeki kötü karaktere uyan· ama 
gerçeklikle hiçbir ilgisi olmayan bir imge yarattılar. 

Sarı humma* filan yok bende. Habire Japon folkloru üzerine 
yazıp kimono giyen ve Asya dillerinden geçmiş kelimeleri üze­
rinde çalışılmış bir aksanla telaffuz eden manyaklardan değilim. 
Matcha. Otaku. Asya kültürünü çalmayı takıntı haline getirme­
dim - Son Cephe'den önce modern Çin tarihine en ufak bir ilgim 
bile yoktu. 

İşin en kötü yanı, trollerin zaman zaman beni kendimden 
şüphelendirmesL Gerçekliği çarpıtan taraf ben miyim diye dü­
şünüyorum bazen, Asyalı kadınları fetişleştiren bir sosyopat mı­
yım gerçekten, Athena arkadaşlığımız boyunca alttan alta ben­
den korktu mu, o gece evine alçakça gayelerle mi gittim sahiden? 
Ama Dr. Gaily'nin öğrettiği gibi bu kuruntuların başını küçük­
ken eziyorum. Sıkıntı internette, bende değil. Sorunu çıkaran 
bu sosyal adalet savaşçıları ordusu, popülerlik peşindeki Beyaz 

• Argoda Doğu Asyalı fetişizmi. -çn 
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"müttefıkler,, ve ilgi çekmeye çalışan Asyalı aktivistler. Kötü olan 
ben değilim. Burada mağdur benim. 

En azından bazıları benden yana fikir belirtiyor, dürüst olmak 
gerekirse bunların çoğu Beyaz ama bu ille de haksız olduğumuz 
anlamına gelmiyor. 

Brett, sağ olsun, şöyle bir açıklama yapıyor: "Müşterim Juni­
per Song'a yakın zamanda yöneltilen suçlamalar tamamıyla asıl­
sız ve art niyetlidir. İnternet üzerinden yapılan saldırılar itibar 
suikastından başka bir şey değildir:' Sonra su götürmez yazarlık 
yeteneğimden, dört sene önce birlikte çalışmaya başladığımız­
dan beri kalemimi bilemek için canla başla çalıştığımdan bah­
sedip lafı biraz uzattıktan sonra "Ben ve Lambert Ajansı, sonuna 
kadar Juniper Song'un arkasındayız,, ile bitiriyor. 

Eden'daki ekibim bir şey söylemiyor. Bu beni azıcık rahatsız 
ediyor ama Eden'ı etiketleyip benimle sözleşmelerini feshetme­
leri için ısrar eden hesap sayısının kabarıklığı düşünülürse kayıt­
sızlıkları başlı başına güvenoyu sayılabilir. İddialar tedavüle ilk 
girdiğinde Daniella bize endişeli bir e-posta attı ama Brett suçla­
maların aslı astarı olmadığına dair güvence verince etliye sütlüye 
karışmamamızı tavsiye etti. Cevap vererek iddia ları meşru laş­
tırmak  istemeyiz. E ki bimiz geçmişte tro l lerle muhatap olmanın 
onları cesa retlend i rmekten başka b i r  işe ya ramad ığ ını gördü. 
June'un başına bun la r  geldiği için çok üzgünüm ama yapıla­
cak en iyi şey in  sessiz ka lmak o lduğuna inanıyoruz. 

"Sağlam bir kanıt olmadan bu tür suçlamalarda bulunmak 
akıl karı değil;' diye tweet atıyor mantıksız durumlarda mantıklı 
ve incelikli tavırlar almasıyla meşhur bir internet fenomeni. "İn­
sanların geçimleri söz konusu burada. Bu camianın başkalarının 
acısından zevk almaya bunca hevesli oluşu çok canımı sıkıyor. 
Hepimizin elinden daha iyisi gelmeli:' 

Muhafazakar eğilimleri ve yetmiş bin takipçisi olan bir pop­
kültür bloggen da Adele Sparks-Sato'ya karşı nefret kampanyası 
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başlatıyor. ASS KENDİS İNDEN DAHA BAŞARI L I YAZARLARA 
K İN GÜDEN DELİN İN  TEKİ , diye atıp tutuyor. FLAŞ HABER: 
K ISKANÇLIK ÜSTÜNDE ÇOK Ç İ RKİN DURUYOR, ADELE .  
(Bunlara şahit olmak eğlenceli ama yanlış anlaşılma olmasın, bu 

tip davranışları katiyen tasvip etmiyorum. Birilerinin sizi savun­

ması güzel tabii ama ideal bir dünyada bu kişiler Fox News'e yo­
rum döşeyip duran tipler olmamalı. ) 

Eden·ın Melekleri de, sağ olsunlar, hiç tereddütsüz benden 

yanalar. 

Jen : Normalde faşist lerle hemfik i r  o lmam a ma adam 
ASS konusunda hakl ı  va l la .  
Marnie: Bu  kadarın ı  an lamak iç in faş ist o lmaya gerek 
yok k i !  
Jen :  Sen  iyi misin?  Kendin i  b ı rakm ıyorsun ,  değ i l  m i?  
Marnie: Korkunç b i r  şey bu . Baş ı na  ge len ler  iç in  ger­
çekten çok ama çok üzgünüm .  Yapab i l eceğ im  b ir  şey 
o lu rsa  haber ver lütfen .  Çok cesurs u n .  
Jen:  Meyve veren ağacı taş l ıyorlar  işte . Genç kad ı n ları n  
başarı l ı  o lmasına tahammü l  edemiyorla r. O lay  bundan 
ibaret. Erkek CEO'lar da ayn ı  bokun  soyu . B izi ÇEKE­
MİYORLAR. 
Marnie: Prim yapmak ve i lg i  çekmek içi n üstü ne  gel i ­
yorlar. Bu sen in le deği l ,  on larla i l g i l i .  
Jen :  Çamura taş atma üstüne  s ıçra r! !  Enge l l e  g itsi n ,  Ju­
nie .  B ı rak kendi nefretleri nde boğu lsu n la r. Sen takı lma 
bunl a ra .  

Keşke takılmayabilseydim. Telefonumla bilgisayarımın ba­
şından asla kalkamıyorum. Gözlerimi kapadığımda bile gök ma­
visi ekranı görmeye devam ediyorum. Beni hedef alan paylaşım­
ların topladığı beğenileri düşünüyorum. 

Dijital detoks yapmayı deniyorum. Herkes ısrar ediyor bunu 
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yapmam için, Twitter yokmuş gibi davranmak bütün problem­
lerimi çözecek sanki. Tro l ler  sen in  i lg inden beslen iyor! diye ha­
tırlatıp duruyor Jen. İ nternetteki şey ler sen onlara bakmazsan 
sana za ra r veremez. Ama temizlenip arınıyormuş gibi değil, 
etrafımdaki her şey yerle bir olurken kafamı kuma gömüyor­
muş gibi hissediyorum. Hasarı görmezden gelemem. Kasırganın 
güzergahını adım adım izlemek zorundayım çünkü tam olarak 
ne zaman nereyi vuracağını bilirsem canım daha az yanar. En 
azından beynim buna ikna olmuş durumda. 

Yürüyüşe çıkmayı, kendimi kuşların cıvıltısı, süzülen gün ışı­
ğı, yağmurun betonda bıraktığı ıslak izler gibi detaylara kaptır­
mayı deniyorum ama dış dünya öyle esassız, öyle alakasız geliyor 
ki, yüklenmeye devam eden bir bilgisayar oyunu sanki. Bazen bir 
an için her şeyi unutabiliyorum ama sonra dikkatim dağılıyor, 
aklım yatağımın üstünde bildirim üstüne bildirimle titreşen tele­
fonuma kayıyor. Derken nefesim sıklaşıyor, başım dönüyor, ank­
siyete atağının kıyısında olduğumu anlıyorum, geldiğim yoldan 
eve dönüyorum hemen, yatağımda kıvrılıp telefonwnu kapıp bir 
saat daha felaketin akışına bırakıyorum kendini çünkü paradok­
sal bir şekilde, ancak böyle sakinleşiyor her şey. 

Yemek yiyemiyorum. Yemek istiyorum - karnım sürekli aç, 
eve sürekli devasa boyutta, sımsıcak, yapyağlı pizzalar ve ma­
karna bowl'ları sipariş edip duruyorwn ama çiğnemeye başlar 
başlamaz düşüncelerim eli kulağındaki mesleki çöküşümün et­
rafında dönmeye başlıyor yine ve öğürmeden tek bir ısırık daha 
alamaz hale geliyorum. 

Uyuyamıyorum. Her gece güneş doğana kadar gözümü kırp­
madan yatıyorum, kimin neyi yeniden gönderdiğini ya da neye 
cevap verdiğini görmek için muhtelif paylaşım ve hesapları ye­
niliyorum ateşim başıma vurmuş gibi, kafamda hayali cevaplar 
hazırlıyor, bu cevaplara verilecek ters tepkileri kafamda çürütü­
yorum sonra 

Keşke bir çıkış stratejim olsaydı. Keşke dileyebileceğim sihirli 
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bir özür� sunabileceğim sihirli bir savunma olsaydı da bitseydi 
her şey. Ama bu keşmekeşe bulaşmanın hiçbir anlamı olmadığı­
nı biliyorum. Paylaşacağım her şey insanların aleyhime kullana­
bileceği yeni bir kanıt olacak. Hem İnternet zaferi dediğin neye 
benzeyecek ki? Ortaya saçılanı ortadan kaldırmanın , internete 
kendimi unutturmanın hiçbir yolu yok. Sonsuza dek mimlen­
dim. Biri adımı her Google'ladığında ya da bir edebiyat kon­
feransında bahsim her açıldığında bu intihal skandalının anısı 
inatçı bir osuruk gibi havayı pisletecek. 

İtibarını hiç lekeletmeden skandaldan skandala koşmayı be­
ceren yazarlar biliyorum. Çoğu Beyaz. Çoğu erkek. Isaac Asimov 
seri tacizciydi; Harlan Ellison da öyle. David Foster Wallace da 
Mary Karr'ı istismar ve taciz etmiş, ısrarlı takipten vazgeçmemiş­
ti. Deha diye göklere çıkarılıyorlar hala. 

Bazen bunun atlatmam gereken bir süreç olduğunu düşünü­
yorum içim burkularak. İnternet sitelerinde geçmişinin deşilme­
si ve acımasızca eleştirilmek artık her muteber yazarın yaşamak 
zorunda olduğu bir geçiş töreni gibi geliyor. Geçen sene bir genç 
yetişkin kitabı yazarı hayranlarını başka bir yazarın ilk kitabına 
tek yıldızlı yorumlar yapmaya teşvik ettiği için sosyal medyadan 
püskürtülmüştü (sonradan, ilk kitabı çıkan yazarın diğer yaza­
rın nişanlısını elinden aldığı bilgisi sızdı). Ama olayda adı ge­
çen iki yazar da daha yenilerde devam üçlemeleri için altı haneli 
anlaşmalara imza attılar. Ayrıca Marnie Kimball da, ki kendisi 
Daniella'nın favori yazarıdır, Klasik ler her zaman daha iyidi r  
ve klasi kleri anlam ıyorsan ız kitap okumayı b i lmiyorsunuz de­
mektir. Kusura bakmayın, gibi çıkıntı ve savunulacak bir yanı 
olmayan tweetler attığı için başını on kez belaya sokmuştur en 
az. Ama satışları iyi gidiyor. Daniella haklıdır bell<i de. Belki de 
sessizlik en iyi cevaptır. 

Athena bile internet aleminin hışmından nasibini almıştı, ger­
çi o vakada onun gerçekten kabahati yoktu. İki sene önce Asya 
asıllı Amerikalılara karşı işlenen nefret suçlarının artmasıyla ilgili 
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makul, içli bir paylaşımda bulunmuştu. Kendim olmak beni h iç 
bu kadar ted irg in  etmem işti, diyordu. Ş imdiye kadar bu ü lkenin 
ben im ü lkem o lmad ığ ın ı  hiç bu kadar h issetmemiştim .  Biraz 
ucuz ve narsistikti ama ne olursa olsun kendisi için önemli, dert 
edindiği bir meseleydi bu, birinden sokak ortasında saldınya uğ­
ramaktan korkuyor diye nefret etmek pek mümkün değil. 

Ama sonra bio'sunda Çin bayrağı emojisi olan anonim bir 
hesap ona bir soru sordu: Asya l ı ları bu kadar umursuyorsan ne­
den beyazlarla ç ık ıyorsun?  

Athena neden cevap verdi bilmiyorum. Irkçı bir trolü tartı­
şarak ikna edemezsiniz. Herhalde savunmacı hissediyordu ken­
dini, ya da kavga edesi gelmişti çünkü tweeti alıntılayıp şöyle 
cevap verdi: Kim i n le ç ıktı ğ ım ın  s iyas i  görüşümle h içbir alakası 
yok. Farkl ı ı rklardan  çiftler nefret mi uyand ırıyor gerçekten? 
20 1 B'de miyiz aca ba ?  

Ve cehennemin kapıları açıldı. Athena'nın hesabı nefret dolu 
cevaplar ve özel mesajlarla dolup taştı. O haftanın ilerleyen gün­
lerinde kahve içme!< üzere buluştuğumuzda bazılarını göster­
mişti, iğrençti hepsi: 

Çeneni kapa da g id ip  beyaz yarrak yala 

WMAF* çiftler doğaya aykı rı . Oradan çıksa çı ksa E l iot 
Rodger çıkar. El iot Rodger g i bi gel ip seni vu rayım ister 
misin?**  

Beyazlar seni asla sevmeyecek LOL boşuna uğraşma tatl ım 

Asyal ı lar  ad ına konuşayım deme. O hakkı amın ı beyaz 
bir adama sömürgeleşti rd iğ i nde kaybettin .  

* Beyaz erkek-Asyalı kadın anlamındaki kısaltma. -çn 
** Annesi Asyalı, babası beyaz olan Eliot Roger 20 l 4'te Califomia'da altı 

kişiyi öldürüp on dört kişiyi de yaraladı. -çn 
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Athena hesabını korumaya aldığında AMRA * (Asyalı Erkek 
Haklan Aktivistleri,0 diyordu onlara) Athena'nın yazar hesabını 
ve e-posta adresini bulmuştu çoktan. Ölüm tehditleri almaya baş­
ladı. Twitter'da geçen ilk atışmanın ekran görüntüleri Reddit'te 
dolanır oldu, baştaki tweetin aldığı yorum sayısı sonunda bine 
ulaştı. Yorumların çoğunda Athena'yla o sıradaki erkek arkadaşı 
GeofCun şahsi lnstagram hesaplarından buldukları fotoğrafla­
rın ekran görüntüleri vardı. Fotoğrafların altına I RK HAİN İ  gibi 
şeyler yazılmıştı . Bazı Asyalılar ın  ırklar ına h i ç  sadakat i yok. Tek 
dertleri beyaz siki , beyaz parası ve beyaz bebekler. Ama bir 

gün uyanıp beyaz üstüncülüğün onla rı kurtarmayacağını anla­
yacaklar. Umarım bu kız da çok geç olmadan anlar. 

Biri de sitesini hacklemişti, ana sayfaya girdiğinizde karşınıza 
çekik gözlü bir kadının salyaları akan Beyaz müşteri kalabalığı­
nın önünde diz çöktüğü bir karikatür çıkıyordu. 

Yanındayım, diye mesaj atmıştım, söylenecek en münasip şey 
bu gibi gelmişti. İnsanlar ne kadar aşağıl ı k. 

Sağ ol, diye cevap vermişti. Sonra: Toparlarım herhalde. Her 
şey çok korkunç. Düşünsene, kendim i evimde b ile güvende 
hissetmiyorum.  

O sırada abarttığını düşünmüştüm. Athena bu konuda, sem­
pati toplamak için korkusunu insanın gözüne sokmakta çok be­
cerikliydi, tıpkı edebiyat etkinliklerinden sonraki bar toplaşma­
lannda savunmasızlığını dramatize ettiği gibi. Sonuçta internet 
altı üstü internetti. Ne yani, annesinin evinin bodrumunda yaşa­
ym bir alt yaşam formu sırf Athena'yla evinin önünde dalaşmak 
için ciddi ciddi yüzlerce kilometre tepip Washington'a mı gele­
cekti? O sırada aklımda şu çirkin düşünce vardı: Neden bir süre 
internete girmeyip zengin, güzel ve başarılı biri olduğu gerçeğine 
odaklanmıyor sanki? 

Asyalı Müslümanlar Yardımlaşma Cemiyeti anlamındaki Asian Muslim 
Relief Aid'in kısaltması. -çn 

•• .Asian Men's Rights Activist adlı kinaye amaçlı hayali oluşumun baş 
harfleri de aynı. --çn 
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Ama şimdi Athena,nm ne demek istediğini gayet iyi anlıyo­
rum. Kapatıp gidemiyorsunuz. Güvenlik hissinizi tamamen yiti ­
riyorsunuz çünkü her an -uyuduğunuzda, uyandığınızda, hızlıca 
duş almak için telefonu birkaç dakikalığına elinizden bıraktığı­
nızda- onlarca, yüzlerce, belki binlerce yabancı bir yerlerde kişi­
sel bilgilerinizi bulup çıkarıyor, hayatınıza sızmaya çalışıyor, si­
zinle alay etmenin, sizi aşağılamanın ya da daha fenası, tehlikeye 
atmanın yollarını arıyor. Kendinizle ilgili paylaştığınız her şeye 
bin pişman oluyorsunuz: Her bir fotoğraf, her bir mim, YouTube 
videolarına yaptığınız her yorum, çok düşünmeden attığınız her 
tweet pişmanlık kaynağı .  Çünkü troller hepsini bulacak. O ilk 
yinni dört saatte dijital ayak izlerimi elimden geldiği kadarını 
sildim ama İnternet Arşivi olduğu gibi duruyor. Biri 20 1 sae yap­
tığım coşkulu Wonder Woman yorumuyla dalga geçiyor: Hay­
word Beyaz kad ı n  kurtarıcı h ikôyesine bayılmış tabi i  ki, İ sra i l  
Savunma Kuvvetleri ' ne de bayıld ığ ına bahse girerim .  Biri lise 
mezuniyet balosundan fotoğrafımı buluyor. Bu elbise Juni per 
Song denen kötü karakterin ori j in  h ikôyesi .  Biri eskiden çalış­
tığım sınavlara hazırlık kursuyla ilgili bilgiler paylaşıyor: Anne 
babalar, eğer çocukları n ız bu kursa gidiyorsa Jun iper Song' a 
DİKKAT edi n !  Veritas,tan istifa etmemiş olsaydım bu insanların 
beni işimden edebileceğine ciddi ciddi inanıyorum. 

Hepinizin d ışarı ç ı kması lazım ,  diye Twitter'da şikayet etmişti 
vaktiyle meşhur bir yazar. Gidin biraz temiz hava al ı n .  Twitter 
gerçek hayat deği l .  

Ama Twitter basbayağı gerçek hayat; hatta gerçek hayattan 
daha gerçek çünkü yayıncılığın sosyal ekonomisi bu alemde dö­
nüyor, çünkü sektörün başka bir alternatifi yok. Çevrimdışıyken 
yazarlar yüzü olmayan, birbirinden yalıtılmış halde tuşlara ha -
sıp kelimeler üreten farazi mahluklardır. Kimsenin omzunun 
üstünden bakıp ne yaptığını göremezsiniz. İnsanların iddia et­
tikleri kadar harika hayatlar yaşayıp yaşamadığını bilemezsiniz. 
Ama çevrimiçiyken, olup bitenlere müdahil olacak kadar önemli 
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değilseniz bile son dedikodulardan haberdar olabil irsiniz. Çev­
rirniçiyken Stephen King'e siktir çekebilirsiniz. Çevrimiçiyken 
edebiyat dünyasının son yıldızının bütün eserlerinin ebediyen 
iptal edilmesini gerektirecek kadar sıkıntılı biri olduğunu keşfe­
debilirsiniz. Yayın dünyasında itibar çevrimiçi kazanılıp kaybe­
dilir mütemadiyen. 

Hayalimde öfkeli seslerden ve hedef gösteren parmaklardan 
mürekkep bir kalabalık, naiadların Orpheus'a yaptıkları gibi et­
rafıma üşüşüyor bedenimi parçalayıp etimi koparmak için, so­
nunda geriye meraklı bir fısıltıyla sorulan tek bir soru kalıyor: 
"Juniper Song olayını duydun mu?" Geriye söylentilerin gittikçe 
daha da kararıp çarpıklaşan kısımları, sanal kimliğimin kanlı, 
çürüyen artıkları ve haklı ya da haksız, tek bir hüküm kalıyor: 
Juniper Song İptal Edildi. 
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On İki 

Tek istediğim ucu açık bir süre boyunca evimde upuzun bir kış 
uykusuna yatmak ama bu ay için önceden verilmiş iki sözüm 
var - biri Washington'da öğrencilerle birlikte kütüphane ziya­
reti, öteki de Virginia'da Doğu Asya'dan ilham alan hikayelerle 
ilgili bir edebiyat festivalindeki panel. Fransa Büyükelçiliği'nden 
bir kadınla gelecek ay Son Cephe'nin Fransızca baskısının çıkı­
şına denk gelecek şekilde planlanan Noyelles-sur-Mer'deki Çin 
İşçi Birlikleri Anıtı gezisi hakkında yazışıyorduk. Ama karala­
ma kampanyasının viral olmasıyla aşağı yukarı aynı zamanda 
e-postalarıma cevap yazmayı bıraktı. Bana göre hava hoş; iste­
diğim son şey gittiğim yerde gıcık Fransızlar bana burun kıvır­
sın diye yedi saat uçakta oturmak. Öte yandan kütüphaneden de 
edebiyat festivalinden de olaylar patladığından beri ses çıkmadı, 
bundan da gelmemi hala istedikleri anlamını çıkarıyorum. İptal 
edersem suçu kabul etmiş gibi olurum. 

Kütüphane ziyareti iyi geçiyor. Lise öğrencilerine konuşacağı­
mı sanıyorum ama çocuklar ilkokul üçüncü sınıf öğrencisi çıkı­
yor. Daha uzun yıllar Son Cephe'yle cebelleşecek yaşa gelmezler, 
Birinci Dünya Savaşı'ndaki Çinli işçilerle ilgilenmedikleri de çok 
açık. Çok şükür, bu aynı zamanda Twitter'da dönen dramayı da 
umursamayacak kadar küçük oldukları anlamına geliyor - beni 
gördükleri için havalara uçmasalar bile tiksintiyle de karşıla­
mıyorlar. Ben ilk bölümden yirmi dakikalık bir parça okurken, 
Martin Luther King Jr. Memorial Kütüphanesi'nin lobisinde kı-
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pır kıpır ama sessizce oturuyor, sonra kitapları yayımlanan bir 
yazar olmanın nasıl bir şey olduğuna dair şirin ve saçma sapan 
sorular soruyorlar. ("Kitapların yapıldığı fabrikaları gördünüz 
mü?': uSize milyonlarca dolar mı ödüyorlar yani?,, ) Okuryazar­
lığın ne kadar önemli olduğuyla, çünkü başka dünyaların kapı­
larını açtığıyla, belki bir gün onların da hikaye anlatıcısı olmak 
isteyebileceğiyle ilgili herkesin malumu boş laflar ediyorum. 
Sonra öğretmenler bana teşekkür ediyor, hep birlikte fotoğraf 
çektiriyoruz ve yaygara yapmadan kendi yollarımıza gidiyoruz. 

Panel ise tam bir felaket. 
Geç · kalıp herkesi çileden çıkardım zaten. Programı yanlış 

okumuşum - benim panelim Meşe Salon'daymış, Sedir Salon'da 
değil, bu yüzden konferans merkezinin bir ucundan öbür ucu­
na tabana kuvvet koşmak zorunda kalıyorum. Vardığımda sa­
lon hıncahınç dolu. Diğer bütün konuşmacılar mekanın diğer 
tarafındaki masada toplanmış, elleriyle mikrofonlarını örterek 
birbirleriyle konuşuyorlar. Ben yaklaşınca hepsi sus pus oluyor. 

"Çok özür dilerim:' diyorum soluk soluğa yerime geçerken. 
Yaklaşık on dakika geç kaldım. "Bina çok kafa karıştırıcı, değil 

' ?,,  mı. 
Kimse cevap vermiyor. Konuşmacıların ikisi önce benden 

tarafa, sonra birbirine bakıyor, üçüncüyse telefonuna bakmakla 
meşgul Kanlı bıçaklı düşman gibiyiz. 

"Pekala!" diyor moderatörümüz Annie Brosch neşeyle. 'J\.rtık 
herkes geldiğine göre başlayabiliriz. Önce kendinizi ve yayımla­
nan son kitaplarınızı tanıtmaya ne dersiniz?" 

Soldan sağa sırayla ilerliyoruz. Şair ve görsel sanatçı Diana 
Qiu, genç yetişkin romanları yazan ve gündüzleri medeni hak­
lar avukatlığı yapan Noor Rishi, (kendi kelimeleriyle) "ırkların 
büküldüğü" bir Viktorya Dönemi İngiltere'sinde geçen tarihi aşk 
romanları yazan ve eleştirmenlerden övgüler alan Ailin Zhou. Ve 
ben. Mikrofona eğiliyorum. "Ee, selam, ben de June Hayward, 
Juniper Song adıyla da yazıyorum. Son Cephlnin yazarıyım:' 
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Sözlerim ifadesiz bakışlarla karşılanıyor ama yuhalanmıyo­
rum. Şu anda bundan iyisi can sağlığı. 

"Kitaplarınıza neyin ilham verdiğinden bahseder misiniz?" 
diyor Annie. "Juniper, senden başlayalım mı?" 

Ağzım kupkuru, sesim çatallanıyor, devam etmeden önce ök­
sürüyorum. ''Aslında ben de Ailing gibi tarihten çok ilham alıyo­
rum. Çin İşçi Birliklerini de ilk kez-,, 

Ailin sözümü kesiyor. ''Adım 'Ay-lin' şeklinde telaffuz edili-
,, yor. 

"Yaa, kusuruma bakma, Ailin:' Canım sıkılıyor, ben Annie'nin 
telaffuzunu taklit ettim ve Ailin onun telaffuzuna bir şey deme­
mişti. 

"İsimlerimizi doğru söylememizin çok önemli olduğunu dü­
şünüyorum;' diyor Ailin tek tük alkışların arasında. "Eskiden 
insanlara ismimi yanlış anladıklarını söylemekten çekinirdim 
ama artık bunu praksisimin bir parçası haline getirdim. Beyaz 
üstüncülüğe her gün, adım adım karşı koymamız çok mühim: 
Saygı talep etmemiz çok mühim�, 

Daha çok alkış. Mikrofondan uzaklaşıp arkama yaslanıyo­
rum, yanaklarım kıpkırmızı. Sen ciddi misin ya? Ciddi ciddi 
praksis mi dedin? 

"Elbette," diyor Annie yumuşak yumuşak. '�ffedersin, Ailin. 
Panelden önce telaffuz konusunda size danışmam gerekirdi:' 

"Ay-lin,11 diyorum yavaşça ve doğru telaffuzla çünkü kendimi 
bir şey söylemek zorunda hissediyorum. "Aylingliyormuşsun gibi 
ama Teksas1ta aylingliyormuşsun gibi:'* Komik olmaya çalışıyo­
rum ama belli ki bu da ters tepiyor çünkü dinleyiciler gözle gö­
rülür bir şekilde gerildi. 

Ailin bir şey demiyor. Uzun, saçma bir sessizlik oluyor, sonra 
Annie sorusunu soruyor, "Ya sen Noor? Sen nereden ilham alı­
yorsun?" 

• lngilizcedeki -ing ekiyle kelime oyunu yapıp Teksaslılann aksanına atıf­
ta bulunuyor. -çn 
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Bir süre böyle devam ediyoruz. Neyse ki Annie sohbeti canlı 
tutmakta becerikli . Konuşmayı katılımcıların yönlendirmesine 
izin vermek yerine bize sırayla sorular soruyor, dolayısıyla kendi 
şeridimde kalıp koca bir saat boyunca doğrudan Ailin'le konuş­
maktan kaçınabiliyorum. Diğer konuşmacılar birbirlerinin ce­
vaplarına göndermelerde bulunup yorumlar yapıyor sık sık ama 
kimse benim söylediklerime karşılık vermiyor. Dinleyicilerin de 
beni umursuyor gibi bir hali yok, havaya konuşuyorum sanki. 
Ama sıkıntı değil. Şu bir saati atlatayım yeter. 

Annie kestirme yanıtlar verdiğimi fark etti herhalde, çünkü 
bana dönüp soruyor, "Peki sen, Juniper? Kurgusal anlatıların ye­
tersiz temsil edilen gruplara nasıl fayda sağlayabileceği konusun­
da biraz daha ayrıntıya girmek ister misin?" 

"Ee, tabii." Boğazımı temizliyorum yine. "Evet. Ee, Son 

Cephe'yi niçin yazdığımı her düşündüğümde aklıma gelen bir 
anekdot var. Yirminci yüzyılın başlarında Kanada Çinli göçmen­
lere o kadar düşmanca davranıyormuş ki ülkeye giren her Çinliye 
beş yüz dolar kelle vergisi ödetiliyormuş. ÇİB işçileri Kanada'ya 
götürüldüğünde seferberliğin bir parçası oldukları için vergi 
ödememelerine karar verilmiş ama aynı sebepten seyahatleri 
boyunca trenden inmelerine izin verilmemiş ve Kanada'da geçir­
dikleri süre boyunca sürekli gözetim altında tutulmuşlar:· 

Genellikle bu hikayeyi anlattığımda fal taşı gibi açılmış göz­
lerle karşılaşırım. Ama bu seferki kitle ya benden nefret etmeye 
karar verdi ya da sıcaktan bunaldılar, yoruldular ve benim ahlak 
dersi verip durmamdan rahatsız oldular, çünkü yerlerinde kıpır­
danıp etrafa bakınıyor veya kafalarını telefonlarından kaldırmı­
yorlar. Yüzüme bakan yok. 

Ama devam etmekten başka çare de yok. "O sıcakta günlerce 
tren vagonlarında yatıp kalkmışlar. Hiçbiri, sıvı kaybından bayı­
lanlar bile tıbbi tedavi görmemiş. Dışarıdan kimseyle konuşamı­
yorlarmış çünkü Kanada hükümeti Çinli işçilerle ilgili her türlü 
habere yayın yasağı getirmiş. Bence bu kitabın temel argümanı 
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için de iyi bir metafor: Çinli emeği kullanıldı , sonra da utanç ve­
rici bir şeymiş gibi gizlenip itibarsızlaştırıldı:' 

"Yapma ya? ,, diye araya giriyor Diana Qiu damdan düşer gibi. 
"Yok sayılan Asyalı emeğiyle bir sıkıntın var yani? '' 

Bu müdahale beni o kadar gafil avlıyor ki kadının yüzüne 
bakakalıyorum. Diana Qiu ince yapılı ve sanatçı tipli bir kadın; 
gözleri koyu renk, bakışları keskin, kaşları ince ince alınmış, kır­
mızı ruju da öyle cüretkar bir kan kırmızısı ki yüzünde açık bir 
yara gibi. Asi şıklığı bana biraz Athena'yı anımsatıyor aslında, 
benzerlik tüylerimi ürpertiyor. 

Göz ucuyla bir flaşın patladığını görüyorum. Biri fotoğraf 
çekti. Dinleyicilerden pek çoğu telefonlarını yukarı kaldırıyor 
- konuşmayı kayda alıyorlar. 

"Ne biçim bir soru bu böyle?" Ortamı kızıştırmamam gerek­
tiğini biliyorum ama kızgın sözler ben durduramadan çıkıveri­
yor ağzımdan. "Yani, tabii ki yanlış bir şey bu, zaten bütün me­
sele de bu-" 

"Ölü bir kadının kelimelerini çalmak da yanlış;' diyor Diana. 
Dinleyiciler nefesini tutuyor. 
"Tartışmayı önceden hazırlanan soruların dışına çıkarmayalım:' 

diyor Annie nafile bir çabayla. "Noor, senin bakış açına göre-" 
"Biri bunu söylemeli artık:' Diana sesini yükseltiyor. "Son 

Cephe'yi June Hayward'ın yazmadığı yönünde sağlam deliller 
var. İddiaları hepimiz gördük. Numara yapmanın manası yok. 
Hiç kusura bakmayın, Athena'nın mirası söz konusuyken bura­
da hiçbir şey olmamış gibi oturup bu şahıs saygımı hak eden bir 
meslektaşımmış gibi davranamayacağım, üstelik-,, 

"Lütfen;' diyor Annie bu kez daha yüksek sesle. "Bu tartışma­
nın yeri burası değil. Davetli konuşmacılarımızın hepsine saygı 
göstermeliyiz.,, 

Diana'nın söyleyecekleri bitmemiş gibi görünüyor. Ama son­
ra Noor koluna dokunuyor, Diana kollarını göğsünde kavuştu­
rup arkasına yaslanarak mikrofondan uzaklaşıyor. 
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Ben hiçbir şey söylemiyorum. Ne diyebileceğimi bilmiyorum. 
Diana da, dinleyiciler de suçlu olduğuma çoktan hüküm verdi ve 

ağzımdan çıkacak hiçbir şey beni onların gözünde aklamayacak. 
Burada böyle kalbim küt küt çarparken oturup yerin dibine geç­
mekten başka yapabileceğim hiçbir şey yok. 

"Anlaştık mı?" diye soruyor Annie. "Devam edebilir miyiz 
l .. �€ 1" uuen. 

"Anlaştık," diyor Diana uzatmadan. 
Rahat bir nefes alan Annie, Ailin'in Brigerton hakkındaki dü­

şüncelerini soruyor. 
Çok geç. Bu paneli kurtarmak mümkün değil artık. Saat 

dolana dek devam ediyoruz ama Annie'nin hazırladığı sorular 
kimsenin umurunda değil. Salonu terk etmeyen dinleyiciler te­
lefonlarında hızlı hızlı bir şeyler yazıyorlar, olayı takipçilerine 
yetiştirdiklerinden zerre şüphem yok. Noor'la Ailin Çin'in tarih 
öncesi yazı sistemlerini ya da İslam mistisizmini takan varmış 
gibi Annie'nin oyununu oynamaya devam ediyor kahramanca. 
Diana sürenin geri kalanı boyunca konuşmuyor, ben de öyle. 
Elimden geldiğince kıpırdamadan oturuyorum, yanaklarım alev 
alev, çenem titriyor, gözyaşlarına boğulmamak için kendimi zor 
tutuyorum. Konuşma devam ederken bile insanların allak bullak 
olmuş suratımın fotoğraflarıyla mimler yaptığına eminim. 

Nihayet azat edildiğimizde pılımı pırtımı toplayıp depar at­
madan ne kadar hızlı çıkabileceksem o kadar hızlı çıkıyorum 
oradan. Annie arkamdan sesleniyor, özür dileyecek belki ama 
köşeyi dönene dek durmuyorum. Tek isteğim sırra kadem bas­
mak. 

Marnie: OHA KALTAGA BAK 
Jen:  Hasta mı bu kadın? Akı l  hastası m ı ?  
Marnie: Ne bildiğini sanıyorsa sans ın .  Mi l letin gozu 
önünde sona böyle çıkışması Bayağı l ığ ın Dik Alôs ı .  Çö­
züm değil İlgi aradığı çok bel l i .  
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Jen: AYNEN.  Kes i n l ik le .  Bu  performatif sa ldırı lar m ide 
buland ı rıcı .  Kend i  çı ka rı içi n ro l kesmiş .  Muhtemelen sa­
nat i ş i  fi l an  bağlamak için kend in i  gösterme derdinde. 
Marnie: Yaptığ ı  şeye sanat demeye de bin şah it ister . . .  

Kıkır kıkır gülüyorum. Yatağımda kıvrılmış haldeyim, yor­
ganımı çeneme kadar çektim. Eden'ın Melekleri sağ olsun, iyi ki 

varlar, diye düşünüyorum. İnternetin başka başka yerlerinde Ju­
niper Song düşmanları mest olmuş bir halde Diana'nın atıp tut­
malarını paylaşıp duruyor ama Jen'le Marnie,nin Diana'nın port­
folyosuna bok atmasını izlemek beni mutlu ediyor şu an için. 

Marnie : Belk i  ben an lam ıyorumdur bu performans sa­
natı o layın ı  
Marnie: İyi de  bu videoda saçı n ı  kes iyor sadece 
Marnie: Üste l i k  b i r  de kötü kes iyor 
Marnie: Ayrıca h ızması da ç i rkin 
Jen: Psikot ik kriz lere ne za mandan beri görsel sanat de­
niyor bence bu  kızı n yard ım a lması laz ım 
Marnie: Ay öyl e  deme @ 
Marnie :  Koptum 

Kıs kıs gülüyorum. Diana Qiu,nun internet sitesine geri dö­
nüyorum, Mukbang başlıklı son sergisinde hiç değişmeyen boş 
bir ifadeyle tam on üç dakika boyunca kameraya bakarak Asyalı 
yüzlerine benzeyecek şekilde boyanmış lop yumurtaları çiğniyor. 

Edeıiın Melekleri haklı. Diana'nın yüzüne -donuk, sinirli 
gözlerine, ince dudaklı ağzının kenarlarından dökülen yumurta 
sansına- baktıkça, insanı başkası adına utandıran kasıntı sana­
tıyla bu basit, beş para etmez şahsın beni alt etmesine izin verdi­
ğime inanamıyorum. Kıskanç işte. Hepsi beni kıskanıyor, bütün 
o zehirli lafların sebebi bu. Darbe almış olabilirim ama Diana 
gibi internette meşhur olmaya çalışan dengesiz ve saldırgan bir 
özentinin kariyerimi mahvetmesine izin vermeyeceğim. 
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. . 

On Uç 

O hafta sonu ablam ve kocasıyla arka bahçelerinde mangal yap­
mak üzere metroyla Alexandria,ya gidiyorum. 

Rory,yle müthiş yakın değiliz ama aramızda ötekinin seçtiği 
hayat tarzında neyi cazip bulduğuna akıl erdiremese de onu yo­
lundan döndürmeye çalışmaktan uzun süre önce vazgeçmiş iki 
kardeşin zahmetsiz samimiyeti var. Rory'ye göre ben oradan ora­
ya savruluyorum, geleceğe çok kötü hazırlandım, ülkenin en iyi 
üniversitelerinden birinden aldığım diplomamı boşa harcadım ve 
sigortalı, emeklilik planı olan düzgün bir kariyer yapmak yerine 
yayıncılıkla ilgili boş hayallerin peşinden koşma yaşım geçmek 
üzere. Bana göre de Teksas Üniversitesi'nde muhasebe okuyan ve 
şimdi tam olarak bu işi yapan Rory'nin hayatı o kadar sıkıcı, o 
kadar basmakalıp bir pembe panjurlu ev ve mutlu aile tablosu ki 
böyle bir hayat sürmektense gözlerimi oymayı tercih ederim. 

Rory üniversite aşkı Tom'la evli, bilişim teknolojileri uzmanı 
Tom'un tipi de kişiliği de bana hep yaş hamura benziyormuş gibi 
geldi İkisinin de yayın dünyasıyla ilgili hiçbir fikri yok. Rory1nin 
ifadesiyle, "kitap meraklısı" değiller. Havaalimanındaki kitapçı­
larda John Grisham'ın son romanına göz gezdirmek hoşlarına 
gider, Rory'nin tatillerde okumak için mahalle kütüphanesinden 
bir Jodi Picoult aldığı da olur ama bunun haricinde benim dün­
yamın iniş çıkışlarından haberleri olmadığı gibi öğrenmek için 
yanıp tutuşuyor da değiller. Rory'nin Twitter hesabı olduğunu 
bile sanmıyorum. 
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Bu gece büyük lütuf bu. 
Rory'yle Tom banliyöde, şehrin geniş bahçeli bir eve para 

yetirebilecekleri kadar uzağında yaşıyor. Bahçede ahşap kapla­
ma bir platform var, burada her ayın son cumartesi günü aile içi 
mangal partisi yapıyorlar. Bu akşam hava mükemmel: Nemli ve 
sıcak ama bunaltmayacak kadar da esintili. Rory mısır ekmeği 
pişiriyor, öyle güzel kokuyor ki bu hafta yedikten sonra endişe­
den öğürmeyeceğim ilk yemek bu olabilir. 

Geldiğimde verandada atışıyorlar. Anladığım kadarıyla tar­
uşma halkla ilişkiler departmanının Rory'nin masa arkadaşına, 
o gün bir meslektaşına saçlarının şahane göründüğünü söylediği 
için kınama vermesinin adil olup olmadığıyla ilgili. 

"Bence bir insana izni olmadan dokunamazsın, o kadar;' di­
yor Tom. "Yani mesele görgü meselesi, ırkla alakası yok.,, 

"Yok artık, duyan da kadına saldırdı sanır;' diyor Rory. "İl­
tifat etti sadece. Ayrıca Chelseaye ırkçı demek de delilik yani. 
Demokrat bir kere. Obama,

ya oy verdi yahu - ah, hoş geldin 
tatlım:' Yandan sarılır gibi sıkıştırıyor beni. Normalde Rory'nin 
ablalık gösterilerine gıcık olurum -bana hep biraz yapmacık ge­
lir, gençliğimizde koyduğu mesafeyi telafi etmeye çalışıyormuş 
gibi- ama bu akşam kendimi bırakıyorum. "Bira alsana kendine. 
Ben fırına bakıp geleyim:' 

"Ne var ne yok? ,, Tom piknik masasına işaret ediyor, karşısı­
na oturuyorum. Sakal bırakmış. Beş santim var neredeyse, sağ­
lam, istifini bozmayan oduncu adam tarzını iyice öne çıkarıyor. 
Tom'u her gördüğümde hayatı bir kayanın zahmetsiz hoşnutlu­
ğuyla yaşamanın nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. 

"Ne olsun:' diyorum uzattığı Corona Light'ı alarak. "Müthiş 
sayılmaz:' 

"Yeni kitabın çıkmış, Rory söyledi. Tebriklerı >' 
İrkiliyorum. Yakın zamanda beni Google'lamamışlardır 

"S " 1 ,, umarım. ag o . 
"Konusu ne?,, 
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"Ee, Birinci Dünya Savaşı. Cephedeki işçilerin hikayeleri." Ki­
tabımdan haberi olmayan insanlara Çin İşçi Birlikleri'ni açıklar­
ken hep geriliyorum çünkü arkasından buruşan bir surat ve Çin­
lilerin Birinci Dünya Savaşı 'na katıldığını  bilmiyordum, ya da Ha, 
Çinliler ne alaka? gibi yavan, can sıkıcı laflar geliyor şaşmaksızın. 
"Mozaik gibi bir anlatımı var, Dunkirk filmine benziyor biraz. 
Kısa kısa çok sayıda hikayenin birleşmesiyle kurulan daha geniş 
bir hikaye:' 

"iyiymiş;' derken kafa sallıyor Tom. "Harika bir roman konu­
su. Bütün kitaplar ve filmler kafayı İkinci Dünya Savaşı'yla boz­
muş sanki. Captain America mesela, sonra onca Holokost filmi. 
Birinci Dünya Savaşı yeterince işlenmiyor:' 

"Wonder Woman Birinci Dünya Savaşı'yla ilgiliydi;' diye ses­
leniyor Rory mutfaktan. "Film vardı ya:' 

"Evet Ama altı üstü Wonder Woman o da, ciddi edebiyat de­
ğif' Tom arka çıkmam için bana dönüyor. "Haksız mıyım?" 

Oflayıp pufluyorum içimden. Ailemle yayıncılık hakkında 
konuşmamam işte bu yüzden. 'i\llie nasıl? , ,  

Allie benim sekiz yaşındaki yeğenim. Bahçenin her yanına 
saçılmış plastik hayvanları görüyorum ama etrafta minnacık 
boyu ve fıstık ezmesi kokan nefesiyle ortalığı kasıp kavuran do­
ğal afetten eser yok, dolayısıyla bu akşam teyzelik görevlerimden 
muaf olduğumu tahmin ediyorum. Prensipte çocuklara karşı de­
ğilim ama geleceğin iPhone bağımlısı, TikTok takıntılı vasat kızı 
değil de bağımsız kitapçılarda har vurup harman savurmaya gö­
türebileceğim çekingen, kitap kurdu bir tip olsaydı Allie'yi daha 
çok severdim sanırım. 

"Keyfi yerinde. Arkadaşlarıyla pijama partisine gitti. Okulda 
Charlotte'un Sevgi Ağı'nı okuyorlar, dolayısıyla bu ay et yemeyi 
reddediyor. Sadece vejetaryen burger:' 

"Eminim uzun sürer." 
"Ha ha. Tabii, sorma." 
Rutin sohbet konularunızı tükettiğimiz için biralarımızı yu-
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dumluyoruz. Rory ve Tom'la konuşmak kamuoyu araştırmacı­
larının farazi Ortalama Amerikal ısıyla ya da boş bir Facebook 
profiliyle sohbet etmek gibi. Sinema hakkında ne düşünüyorsu­
nuz? Ya müzik hakkında? Tom'a işiyle ilgili sorular sormaya ça­
lışıyorum ama görünüşe göre IT uzmanlarının görevleriyle ilgili 
söylenecek ilginç bir şey yok. 

Yoksa var mı? Aklıma bir fikir geliyor. "Baksana, Tom. Rasge­
le bir Twitter hesabının IP adresinin izini sürebilir misin?" 

Kaşları çatılıyor. "Ne yapacaksın elalemin IP adresini?" 
"Ee, beni rahatsız eden bir hesap var da." Duraksıyorum, ne 

kadarını açıklamam gerektiğini, olan biteni yayın dünyasına 
vakıf olmayan birine mantıklı gelecek bir şekilde açıklamayı be­
cerip beceremeyeceğimi düşünüyorum. "Hakkımda yalan yanlış 
şeyler yayıyor:' 

"Hesabı Twitter'a şikayet edemez misin?" 
"Ettim zaten:' Brett insanları bana çamur atan hesapları 

şikayet edip engellemeye teşvik etmişti ama Twitter taciz karşıtı 
politikaları uygulama konusunda kötü bir şöhrete sahip ve gör­
düğüm kadarıyla hiçbir şey değişmedi. "Bir şey yapacaklar gibi 
- - .. ,, gorunmuyor. 

"Anladım. Ama onları Twitter kullanıcı adlarından bulabile-
""' .  • n cegını sanmıyorum. 
"İnternet siteleri ziyaretçilerinin IP adreslerini saklamıyor 

mu?" 
"Evet, ama Twitteröaki veriler korunuyor. Bütün büyük sosyal 

medya siteleri verilerini korur; yasa gereği korumak zorundalar:' 
.. Peki mesela sen şifrelerini kıramaz mısın? Hacker değil mi­

sin sonuçta?,, 

Kıkırdıyor. "O tarz bir hacker değilim. Hem öyle bir veri sı -
zıntısı manşetlere çıkar. Özel hayatın ihlaline girer bu. Hapsi 
boylamak gibi bir niyetim yok, June:' 

"Ya benim kendi sitem olursa? O zaman sitemi ziyaret eden­
lerin iP adreslerini görebilirim, değil mir' 
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Tom bunu bir düşünüyor, sonra omuz silkiyor. "Hım, olabilir, 
evet. Böyle şeyler için eklentiler var. WordPress'ten bile hallede­
bilirsin. Ama sorun şu ki iP adresinden çok da bir şey öğrenil­
miyor. Hangi şehirde yaşadıklarını öğrenirsin belki. Hatta semti 
bile çıkarabilirsin. Ama televizyon dizilerindeki gibi sihirli bir 
ş ekilde GPS konumlarının nokta atışı saptanması filan söz ko­
nusu değil. Ayrıca siteye telefonlarından mı yoksa modemden 
mi girdikleri de . .  :' 

"Yine de;' diyorum, "iP adresini versem yaklaşık bir konum 
çıkarabilirsin yani?" 

Bocalıyor. "Yasadışı bir şey yapmazsın, değil mi?"  
"Tabii ki yapmam. Daha neler? Camlarından içeri molotof­

kokteyli fırlatacak halim yok ya:· 
Komik olmaya çalışıyorum aslında ama senaryomun netliği 

Tom'un gözünü korkutuyor. Bira şişesinin ağzıyla oynuyor. "O 
zaman bana ne istediğini biraz daha açık anlatsana. Çünkü bu 
insanlar seni gerçekten taciz ediyorsa yapmayı düşündüğün şey 
güvenli olmayabilir ve-', 

"Kim olduklarını bilmek istiyorum sadecet diyorum. "Ya da 
genel olarak nerede olduklarını, yakınlarda olup olmadıklarını 
bilsem yeter, böylece fiziksel bir tehdit teşkil etmediklerinden 
emin olurum. Beni takip ettiklerini düşünüp endişelenmeme ge­
rek kalmaz, ya da-'' 

"Takip mi? Neler oluyor?" Rory bir elinde mısır ekmeğini koy­
duğu servis tabağı, diğer elinde karpuz kasesini dengeleyerek ge­
liyor. Yiyecekleri masaya koyuyor, bankta kayıp yanıma oturuyor 
ve yandan yandan bir daha sarılıyor. "Her şey yolunda mı, Junie?" 

"Yok, evet, aptalca bir şey işte. Twitter'da bana zorbalık yapan 
birini bulmak için Tomöan yardım istiyordum sadece:' 

Rory kaşlarını çatıyor. "Zorbalık mı yapıyorlar sana?'' 
Aklından ne geçtiğini biliyorum. Ortaokuldayken, evde işler 

sarpa sardığı sıralar epey bir zorbalığa maruz kalmıştım. Kabu­
ğuma çekilip kitaplara sığınmıştım o dönem. Uyanık olduğum 
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bütün saatleri fantastik dünyalarda geçiriyordum, sonuç olarak 
iletişim becerileri zayıf, antisosyal birine dönüştüm galiba. Okul­
da elimde kalın kalın Yüzüklerin Efendisi veya Spiderwick Günce­
leri ciltleriyle geziyor, sonra bütün gün bunların başından kall<­
mıyordum, etrafımda kimin ne yaptığını ruhum duymuyordu. 

Diğer çocuklar bundan hoşlanmıyordu. Bazı sınıf arkadaş­
lanın ben kitap okurken fark edip etmeyeceğimi görmek için 
arkamda aptalca mimikler yapmayı oyun haline getirmişti. Ba­
zıları konuşmayı bilmediğim söylentisini yayıyordu. O kelimeyi 
kullanmayı doksanlarda bırakmamışız gibi Terelelli Junie diyor­
lardı bana. 

"Yo, düşündüğün gibi değil; internette garip garip tipler var 
ya, onlardan bahsediyorum;' diyorum. Rory trollük konsepti­
ni anlamazmış gibi geliyor. "Şimdi meşhur bir yazar olduğumu 
düşündükleri için istedikleri her haltı söyleyebileceklerini sanı­
yorlar. Ölüm tehditleri filan. Tom'a bu kişileri, en azından aşağı 
yukarı nerelerde ikamet ettiklerini bulmama yardımcı olur mu 
diye soruyordum." 

Rory kocasına bakıyor. "Yapabilirsin, değil mi? Durum biraz 
ciddi gibi:' 

Tom şansına küsüp iç çekiyor. "Tekrar söylüyorum, 
Twitteröan IP adresi alamam ve-" 

"IP adresini ben vereceğim sana;' diyorum. "Sen bir bak yeter:' 
Benim yalvaran yüzümle Rory'nin beklenti dolu dik bakışları 

karşısında Tom'un başka bir seçeneği yok galiba. 
"Tabii:' Bir bira daha almak için uzanıyor. "Yardım edebilir­

sem ne mutlu bana:' 
Daha fazla soru sormuyor. Çok şükür Tom hiçbir şeyin al­

tında bit yeniği aramaz. Rory de öyle. Onlara karşı derin bir şef­
kat kabarıyor içimde. Bu ailede hiç sahtekarlık yok; açık yürekli, 
sevgi dolu bir güven var sadece, hayatımda tattığım en iyi acılı 
karalahana çorbası ve mısır ekmeği de cabası. 
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O gece eve dönünce masamın başına geçip temel web tasarımı 
öğrenmeye koyuluyorum. 

Çok zor değil aslında. Lisanstayken dört haftalık yoğunlaştı­
rılmış bir HTML eğitimine katıldım, o sıralar yazar olmayı başa­
ramazsam en azından bilgisayar programcısı olup sabit gelirli bir 
iş bulmak gibi yarım yamalak bir fikre kapılmıştım, sonra prog­
ramcılık piyasasının da doğal bir yeteneği olmayan herkes için 
fazla çabuk kalabalıklaştığını anladım. O zamandan kalan beceri­
lerimle iş bulacak halim yok ama ilk bakışta Rus hackerlerın tuza­
ğına benzemeyen orta karar bir site yapacak kadar şey biliyorum. 

Tasarım çok önemli değil - dandik, ev yapımı bir site gibi 
görünmesi lazım zaten. Kopyalayıp yapıştırarak, sözüm ona 
intihalimin nispeten korkunç kimi "kanıt"larını ana sayfamda 
düzenleyerek bir on beş dakika harcıyorum. Bu sitenin SEO ara­
malarında çıkmaması için de önlemimi alıyorum - Google<la 
skandalı araştıran rasgele kullanı�ıların siteme denk gelmesini 
istemem. 

Son olarak da kendi sahte Twitter hesabımı açıyorum. Profü 
resmi yok, kapak fotoğrafı yok. Sadece kullanıcı adı, @Lazarus­
Athena - bu göze çarpar. 

Hepsi hazır olunca @AthenaLiununHayaleti hesabına özel­
den mesaj atıyorum: 

SeJam .  Kim olduğunu bi lm iyorum ama J u n e  Hayward'u 
ifşa etmek için yaptık larından ötü rü teşekkür ederi m .  İ l ­
g i lenirsen burada belgeled iğ im başka ka n ıt la r var. 

Sonra da kurduğum tuzağa linki yapıştırıyorum. 

@AthenaLiununHayaleti hesabı hemen cevap vermiyor. On da­
kika kadar yatağımda uzanıp Twitter sayfamı yenileyip duruyo­
rum ama görünüşe bakılırsa @AthenaLiununHayaleti çevrimiçi 
bile değil. Bu esnada, gerçek hesabımda tanımadığım insanlardan 
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beni kendimi öldürmeye teşvik eden üç yeni mesaj al ıyor, bu yüz­
den bir süreliğinde mesajlarımı kontrol etmeyi bırakıyorum. 

Ama yazılanların devamını görmek için kendi akışıma göz 
gezdirmeden duramıyorum. Suçlama furyası dindi, öte yan­
dan bazı meşhur bloggerlar kellemi istemeye devam ediyor. (@ 
EdenPress niçin bu  suç lamalara cevap vermedi hô lô? diye so­
ruyor Adele Sparks-Sato. Yayıneviniz iç in hiç hoş bir imaj değ i l  
bu, @Danie l laWoodhouse. Öteki leşti ri lmiş ses leri ne kadar  
önemsediğ in iz hakkı nda çok şey söy l üyor. )  

Öte yandan tartışma beklenmedik bir yön almış: Athena'run 
hakkında da söylentiler yayılıyor. Anladığım kadarıyla olaylar @ 
NoHeroesNoGods adlı bir anonim bir hesabın uzun tweet zinci­
riyle başlamış. İddia lar  doğruysa June Song'un yaptı kları m ide 
bu land ı rıc ı ,  diyor ilk tweet .  Ama Athena Liu da Asya as ı l l ı  Ame­
rika l ı ların  medarı ifti ha rıym ış g ibi davranmanın ô lemi yok. [ 1 /?] 

Biz Çinl i-Amerika l ı lar komünitesi olarak Liu'nun ırklaştırma­
yı ve Çin tarih in i  ele al ış tarzından yıl lardır rahatsızız. [2/?] 

Kuomintang '  ı e le a l ış ı ,  mesela, Batı l ı  emperya l i st 
beyin y ıkaman ı n  ça rp ıc ı  b ir örneği . Mi l l iyetçi leri Ç in' i n  
demokrati kleşmesi n i n  aş ikô r  ça resi g ibi ortaya koyuyor 
ama KMT' n i n  Tayvan' a taş ınd ıktan sonraki vahşet lerin i  
görmezden ge l iyor. Tayvan yerl i leri buna ne diyor baka ­
l ım? [3/? ]  

Dahas ı ,  Athena "Babamın  Kaçış ı" adl ı  öyküsünde 
Tiananmen Meydan ı  muha l ifleri nden kahraman g ib i  
bahsediyor. Oysa ayn ı  muha l ifler Batı 'ya kaçı nca ateş l i  
Trump destekçi leri o ld u la r. [4/?] 

Athena Li u '  n u n  demokrasi  savunuculuğu ÇHC kötü­
lemeye mi yar ıyor a ncak? Ayrıca Athena' n ın babas ın ı n  
deneyimlerine da i r  ifadeleri birbirin i tutmuyor. Genel 
olara k  bütün a i l e  geçmişi tuta rs ız. [5/?] 
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On altı tweet boyunca böyle devam ediyor, en sonda 
Athena'nın suçlarıyla ilgili daha çok kanıtın bulunduğu bir Go­
ogle Docs linki var. @NoHeroesNoGods işin sonunda Athena'nın 
radikal Asya diasporası hareketlerinin çoğundan kopuk olduğu 
sonucuna varıyor. Athena gerçek bir Marksist değilmiş; olsa olsa 
şampanya sosyalistiymiş. Athena olduğundan daha traj ik görün­
sün -adet yerini bulsun, sahici dursun, ilgi çeksin- diye aile geç­
mişi hakkında yalan söylemiş. Maxine Hong Kingston gibi Athe­
na da Beyaz kitlenin sempatisini toplamak için Çin tarihinin ve 
kültürünün en kötü yanlarını sunmuş hep. Athena ırk hainiymiş. 

Twitter'dakilerin çoğunun neler olup bittiğine dair hiçbir fık­
ri yok çünkü kimse Çin tarihini ya da siyasetini bu kadar de­
rinlemesine bilmiyor, Athena'nm kitaplarını isabetli bir hüküm 
verecek kadar yakından okumuş da değiller. Ama gördükleri ve 
takıldıkları şey şu: "Athena Liu = Sıkıntı:' 

Sonra rezaletin ikinci perdesi başlıyor, bu kez merkezde At­
hena var. Müdahil olan hesapların çoğunun gerçekleri umur­
samadığı çok belli Bütün dertleri eğlenmek. Bu  insanlar hedef 
almayı seviyor, önlerine ne koysanız paramparça edecekler. 

Sıçtığ ımın bokuna bak! ! !  

Şarlatan olduğu bel l iyd i .  

Bu karın ın nihayet ifşa o lmas ına sevind i m .  Athena'dan 
yı l lardır  kı l lanıyordum zaten .  

Birinin Athena'nın kitaplarının bütün sayfalarını yırtıp ateşe 
attığı bir TikTok videosu viral oluyor. (Bu da Naziler ve kitap 
yakmakla ilgili başka bir tartışmaya yol açıyor ama sizi interne­
tin o kuytularına sürüklemeyeceğim.) UCL�li YouTuber Kirn­
berley Deng, Athena'nın her bir kitabındaki her bir "problema­
tik" cümleyi kesip biçtiği bir saatlik bir video paylaşıyor. (Athena 
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bir yerde hoşlanılan karakterin "badem gözlerinden" bahsetmiş ,  
bu da Batının güzellik standartlarını ve Asyalı kadınların nesne­
leştirilmesini pekiştirmekten başka bir şey değilmiş.) 

Athena'ya saldırılarında rahatsız edici, neredeyse keyif alır bir 
yan var. Sanki başından beri bu fırsatı beklemişler, yıllarca bu 
lafları hazırlamışlar gibi. Dürüst olmak gerekirse şaşırmadım. 
Athena mükemmel bir hedef. Fazla güzeldi, fazla başarılıydı, si­
cili şüphe uyandıracak kadar temizdi. Müstahaktı yani, eğer pan­
danJı krep yüzünden boğularak ölmeseydi er ya da geç böyle bir 
geri tepme olacaktı eminim. 

Marnie: Vay can ı na ,  kız lar, Athena Liu olay ın ı  gördünüz 
" 2  mu . 

Jen: Evet, çok acayip . . .  ya pardon da , Han üstün lükçü 
ne demek? 
Marnie : Ga l iba beyaz üstün lükçü g ibi ama Çin' deki 
etnik  g rup la r  iç in  ola n ı .  Yan i  işte eserlerine diğer Ç in l i  
azın l ı kları dah i l  etmeyişi D İKKAT ÇEKİCİYMİŞ .  
Jen: Liu' n u n  kita pları n ı  sevdiğ in i  h iç  b i lm iyordum. 
Marnie: Ben m i ?  B i r  tanesi n i  okudum. HAHA. Onun da 
i lk  sayfası n ı  geçemed im . Fazla zorlama derler ya . 
Marnie: Ama burada o zorla mayı kolaylaştı rabi lecek 
birkaç paylaş ı m  var. 

Biri benim Athena'yla Amerikan Tarih Müzesi,ndeki anıma 
ürkütücü benzerlikte bir hikaye paylaşıyor: Gittiğ im bir etki n ­
l i ıcte Athena Kore Savaş ı  gazi leriyle söyleşi yapıp söyled ik le­
ri her şeyi küçük b i r  d i ktafon la kaydediyordu .  Bundan a ltı ay 
sonra uJoseon '  u n  Üzeri nde  Deniz Pa raşütleri" hikôyesi yayım­
land ı .  H i kôye Kore' deki savaş esir lerin in gerçeğe en  sad ı k  
betimlemelerinden b i ri s ıfatıyla göklere ç ıkarı ld ı  ama ben im 
içime h içbi r za m a n  si n med i .  Kel imeleri o gazi lerin ağzından 
çekip ç ıka rm ış, kôğ ıda  dökm üş, kendisi n inmiş g ibj sunmuştu . 
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Ne kaynak göstermiş ne de b i r  teşekkür etm işt i . Hepsi  kendi 
kaleminden ç ıkmış g ibi davra n m ıştı . Diğer b i r  Asya l ı  yazara 
sald ı rmak gibi  olmasın d iye y ı l l a rca kendime sa k lad ım bunu.  
Ama mademki edebi miraslardan ba hsed iyoruz, bu konuyu da 
gündeme getirmenin önem l i  o lacağ ın ı  düşün üyo ru m .  

İtiraf etmeliyim ki bundan birazcık zevk alıyorum. Athena'nın 
hırsız olduğunu benim kadar iyi bilen başka insanların olması iyi 
geliyor. 

Öte yandan hakikatin bir önemi yok. Bu söylentileri yayanla­
rın hiçbiri verileri teyit etmekle ya da düzgün bir değerlendirme 
yapmakla ilgilenmiyor. "Bence şunu da bilmemizde fayda var� 
"Benim de yeni öğrendiğim üzere" ve c•takipçilerimin de farkında 
olması için paylaşıyorum'' gibi ifadeler kullanıyorlar ama aslında 
içten içe mest oluyor hepsi, bu dedikoduları yalayıp yutuyor, At­
hena Liu'yu alaşağı etme şansını yakaladıkları için kendilerinden 
geçiyorlar. O da bir faniymiş, diye düşünüyorlar. Bizim gibiymiş 
işte. Ve onu yok ederek bir kitle yaratıyoruz; ahlaki bir otorite ku­
ruyoruz kendimize. 

Çarpık bir şekilde, olup bitenler bana yarıyor. Athena çamura 
ne kadar batarsa bütün bunlar o kadar kafa karıştırıcı görünüyor 
ve bu da aleyhimde konuşanların ahlaki otoritesini sarsıyor. İki 
yanlış bir doğru etmez elbette ama internet bu gerçeği teslim et­
meyi hiç beceremiyor. Artık hikaye karmaşıklaştı; güzel, masum 
bir kurbanın emeğini çaldığım için beni paylamak eskisi kadar 
tat vermiyor. Artık Athena kasıntı ve züppe, ayrıca ırkçı olma 
ihtimali var (bu konuda kimse tam bir karara varamıyor), net bir 
Han Çinlisi üstünlükçüsü, Koreli ve Vietnamlı karakterleri tem­
sillerinden ötürü de bir hırsız. Athena yalancı, ikiyüzlü. Athena 
Liu Ölümünden Sonra İptal Edildi. 

Konuyu Brette ya da Daniella,ya açmıyorum. Aştım artık 
bunları; böyle şeylerin neye varacağını hepimiz biliyoruz. Bu 
döngü yirmilerinde ilk kitabını yazan bir yazarın başına da gel­
mişti; kendisinden çok daha ileri yaşlı ve tanınmış bir yazan 
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kendisinden genç insanları ağına düşürmekle suçlamış ve karşı ­
lığında başkaları da onu kendisinden daha genç yazarları ağına 
düşürmekle suçlamıştı. İşin doğrusunu bugün bile kimse bilmi­
)'Or ama kadın yıllardır tek bir kitap anlaşması daha yapmadı. 
Twitteröaki kavga dövüşler tabiatları itibarıyla böyle. Sağa sola 
suçlamalar savrulur, herkesin itibarı yerle bir edilir ve ortalık du­
rulunca tam olarak nasılsa öyle kalır her şey. 

Beklediğim mesaj o akşam geliyor. 
Teşekkürler, diyor @AthenaLiununHayaleti. Ama bun la rı n  

çoğunu daha önce paylaştım .  Yeni kanıt bu lursan haber ver 
lütfen. Athena'n ın  hakkı n ı  aramaktan vazgeçmeyel im .  

Masama koşup bilgisayarımda WordPress'i açıyorum. Tam 
umduğum gibi, internet sitem ilk ve tek ziyaretçisini ağırlamış. 
Dokuz basamaklı IP adresini kopyalayıp Tom'a gönderiyorum. 
İşte adres. En ufak b i r  b i lg i  kırı ntısı bile inanı lmaz işime yorar. 

Hesabın kime ait olabileceğine dair birkaç teorim var. Adele­
Sparks-Sato olabilir. Lily Wu ve Kimberly Deng de ihtimal dahi­
linde. Veya dengesiz görsel sanatçı Diana Qiu. Bu işin arkasında 
onlar varsa ne yapacağımdan emin değilim gerçi - Adele'le Dia­
na New York'ta, Lily Boston'da yaşıyor, IP adresleri ikinci derece­
den kanıt olur olsa olsa. 

Tom birkaç saat sonra cevap yazıyor. 

Hadi yine iyis in .  B i rkaç fa rk l ı  i P  konum servisi dened im, 
hepsi ayn ı şehri gösteriyor. Fa irfax'te tanıdığ ın va r m ı?  
Üzgünü m . . . Burnumuzun dibinde çıktı lar. Teh l i ke l i  b i r  
şey yapabi lecekleri n i  düşünüyorsan pol ise g itmen ge­
rekmez m i?  
Ayrıca, detay veremediğim için  üzgünüm. 
Menzi l  üç beş ki lometreye kadar dara ltı labi l i r  ama açık 
adresi tespit etmek iç in ağ ı r  hackerl ık  yapmak gerek. 
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Ama açık adrese ihtiyacım yok. Karşımdakinin kim olduğu­
nu biliyorum. Fairfax'te Athena'yla tek bir ortak tanıdığımız var 
ve bu tam da ondan bekleyeceğim bir hareket. 

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarparken Twitter'a giriyor, 
Athena'nın eski erkek arkadaşının son zamanlarda neler yaptığı­
nı öğrenmek için "Geoffrey Carlino,,yu aratıyorum. 

170 



On Dört 

Ah, Geoff. 
Geoff,u anlatmaya nereden başlasam acaba? 
Çıkmaya başladıklarında Athena,yla yakın değildik. Ben 

hala New York,taydım, düşük maaşlı ve düşük ilhamlı Teach for 
America yılım bitsin diye uğraşıyordum ama diğer herkes gibi 
çiftin feci patlamalarından, Twittter ve Instagram aracılığıyla 
bütün dünyanın gözü önünde vuku bulan karman çorman iliş­
kilerinden haberdardım ben de. Anladığım kadarıyla, Geoff'la 
Athena OregonHaki bir konuk yazar programında, il<lsi de par­
lak geleceklerine doğru emin adımlar atan yetenekli gençlerken 
tanışmışlardı. Athena'nın ilk romanının çıkmasına aylar kalmış­
tı; Geoff da tür edebiyatı basan küçük ama prestijli bir yayıne­
viyle ilk anlaşmasını henüz imzalamıştı. Birleşmeleri kader gibi 
bir şeydi; ikisi de seksi ve esas itibarıyla heteroseksüeldi, ikisi de 
yayın dünyasını kasıp kavurmanın eşiğindeki dahilerdi. Sanıyo­
rum ki Geoff,un eğitimine Pekin'de devam ettiği sene de arala­
rındaki çekimi güçlendirmişti. (Gerçi ayrılıklarından sonra At­
hena bana o dönemle ilgili bazı şeylerden şikayet eder olmuştu: 
aGeoff un Çinli ismi Jie Fu'ymuş, baş başa olduğumuz zamanlar 
ona böyle seslenmemi istiyordu, çok acayip değil mi? Adamın 
adı Geoff yahu:') 

Katıldıkları konuk yazar programı sona erince Athena, 
Geoff'un ailesinin Fairfax'teki ikinci evine taşındı. Bunu biliyo­
rum çünkü sonraki altı ay boyunca Instagram hesapları ikisinin 
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iç bayıcı sevimlilikte fotoğraflarıyla dolup taştı: Yanak yanağa 
durdukları pozlarda parlak gülüşlerinin yakın çekimleri, ciltleri 

duru, çilleri ışıl ışıl; kafelerde çekilmiş, a lt ında yazarlar iş başın­
da gibi şeyler yazan siyah beyaz fotoğraflar ve Doğu Yakası'nın 
tepelerini inip çıkarken çekilmiş, uzun ve atletik bedenlerinin 
kan ter içinde kaldığı boydan fotoğraflar. Meşhur edebi çiftlerin 
saflarına katılacakmış gibi göründükleri bir dönem oldu yani, 
Jean Paul Sartre ile Simone de Beauvoir, Anaıs Nin ile Henry 
Miller, Zelda'nın daha çok kitabı basılsaydı F. Scott ile Zelda Fitz­
gerald gibi. 

Ama Geoff. .. Kibarca nasıl söylemeli? Geoff o kadar yetenek­
li değil işte. Hatta yayın geçmişini benimkine benzetsem yeridir. 
Prestijli öykü dergilerinde yayımlanan bol ödüllü hikayelerle iyi 
bir çıkış yaptı. Ama yakın bir gelecekte geçen, kendi deyişiyle 
"ırk-geçişli" androidlerle ilgili ((türleri aşan bir gerilim" niteliğin­
deki ilk romanı beklenen sükseyi yapamadı. Locus'tan bir eleştir­
men kitap için "ırk-sonrasılığın ve ırksal akışkanlığın kafası ka­
rışık, nihayetinde yanlış yönlendirilmiş ve muhtemelen de kötü 
niyetli bir keşfi" dedi. Benim ilk kitabım da iyi satmamıştı ama en 
azından hiçbir eleştirmen bana "düşünceden nasibini almamış sığ 
filozofluklarımı üniversite öğrencilerinin gittiği barlara saklayıp 

yetişkinlerin görebileceği sayfalara taşımamamı,, söylememişti. 

Özellikle bu yorum Geoffun çok ağırına gitti. Nasıl yanlış 

anlaşıldığına, Locus'taki eleştirmenin onun ırksal eleştirisinin 

karmaşıklığını ve radikalliğini takdir edecek "entelektüel derin­

likten" yoksun olduğuna dair uzun ve utanç verici bir blog yazı­

sı yazdı. Tahmin edilebileceği gibi, Twitter olayın üstüne atladı. 

Athena kısa bir süre sonra Geoff tan ayrıldı (biz faniler bunu 

Athena'nın bütün "evden çalışmaca" konulu Instagram gönde­

rilerinin birden yeni bir mekandan paylaşılmaya başlamasından 

anladık). 

Mevzubahis ayrılık kulağa ani gelebilir ama böyle olacağını 

hepimiz tahmin etmiştik. Şunu da unutmadan ekleyeyim, ilk 
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kitabı fiyaskoyla sonuçlanmadan önce Geoff, Xiao Li adlı and­
roid bir kızla ilgili bir öykü dizisi yayımlamıştı. Kız pek çok kez 
şehvet düşkünü insan müşterilerin istismarına maruz kaldıktan 
sonra Yeni Pekin,in yarısını havaya uçuran bir patlamayla kendi­
ni imha ediyordu. Geoff öykülerin kolonyal kadın düşmanlığına, 
yapay zeka haklarına ve Çin ataerkine yönelik sert bir sorgulama 
olduğunu ileri sürmüştü. Sonra Twitteraa biri metne serpiştirdi­
ği bütün o Çince ifadeleri nasıl araştırıp bulduğunu sorduğunda 
"'uzun saçlı bir sözlükle,, çıktığını söylemişti fütursuzca. (Bu lafı 
Twitter,da günlerce dolanmıştı .) Ayrıca sarhoşken barlarda etraf­
takilere sarkıntılık ettiği yönünde suçlamalar vardı ve meşhur bir 
pomo sitesinde Geoff'unmuş gibi görünen bir hesabın biosunda 
0san hummaya tutuldum! ,, yazdığı söyleniyordu. Ama bu konu­
yu toplum içinde gündeme getirmeyecek kadar kibardık. 

Uzun lafın kısası, Geoff ,un kitabı hezimete uğradı. Athena 
kendinden bekleneni yapıp bu kepazelikle arasına mesafe koy­
du ve yayın dünyasının en çekici genç çifti yayın dünyasının en 
çekici genç yazarına ve kariyeri başlamadan biten Beyaz oğlana 
indirgendi. 

Bu noktada Geoff ,un yaralarını sarıp hayatına devam etmesi 
gerekirdi. Arkasında hala nüfuzlu bir edebiyat ajanı, elinde ikin­
ci bir kitap sözleşmesi ve kariyerini kurtarma şansı vardı. Ama 
Twitter'daki varlığı saldırgan bir hal aldı. Haksız yere kötü adam 
muamelesi gördüğüne, Locus'la ilgili o ilk paylaşımı yazması için 
onu Athena'nın teşvik ettiğine ama sonra hiç arkasında durma­
dığına dair uzun nutuklar çekmeye başladı. 

Bu yokuş aşağı gidişatı izlerken başkası adına utanmanın ne 
demek olduğunu anladım. Athena akıllıca davranıp Twitter he­
sabını dondurdu ve internetteki insanlar duyar kılığına girmiş 
şehevi meraklarını kanalize edecekleri yeni bir şey bulana kadar 
tek laf ebnedi. Geoff manasız bir şekilde takipçi kitlesi iki basa­
maklı sayılara düşene kadar iğneleyici yorumlara cevap yetiştir­
meye devam etti, o noktadan sonra o da hesabını dondurdu. Aja-
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nı .. kişisel ve özel sebeplerden ötürü" onu temsil etmeyi bıraktı. 
İlk romanının devam kitabının sözleşmesi hala yürürlükte ama 
GeofCun üzerinde çalışmaya devam ettiğini farz etsek bile gün 
yüzü görüp görmeyeceği belli değil. 

Gerçekte neler oldu kimbilir? Twitter hepimizi vasıfsız ama 
hevesli hakimlere dönüştürüyor. Kiminle konuştuğunuza bağlı 
olarak Geoff ya manipülatif, istismarcı, gaslightingci ve kendine 
güveni olmayan bir asalak ya da mağdurun ta kendisi. Athena 
bu işten epey temiz çıktı ama bunun en büyük sebebi kimsenin 
o güzel ve yetenekli Athena,yla birlikte olmanın GeofCun ima 
ettiği kadar korkunç bir şey olabileceğine inanmaması ve natrans 
heteroseksüel Beyaz erkeği kum torbası niyetine kullanmanın 
her zaman için daha kolay olması. 

Bildiğim kadarıyla Athena,yla Geoff aylardır konuşmamıştı. 
Ne diye beni hedef alıyor o zaman bu herif şimdi? 
Biraz hafiyelik yaptıktan sonra bütün bunların arkasında 

onun olduğundan şüphem kalmıyor. Hesabı büyük bir sadakat 
örneği gösterip @AthenaLiununHayaletfnin şimdiye kadar yaz­
dığı her şeyi paylaşmış. Bazen alıntılayıp kendi cümlelerini de 
eklemiş: Kimsenin bu konudan bahsetmemes ine i nanamıyo­
rum. Eden ve Jun iper Song yaptığından utanmalı. 

Bundan önce attığı tek tweetin üzerinden bir aydan fazla za­
man geçmiş: Hint restoranlarında yemeğinizi " beyazlara göre 
baharat l ı  değ i l ,  gerçekten baharatlı" isted iğ i n izde tuhaf tuhaf 
bakıyorlar mı size de? (Bu tweeti üç beğeni almış ve Richard­
Burns08 şöyle cevap vermiş: Aynen . Tay land lı karım la üç se­
nedir birl ikteyiz ve hôlô bu gai j in in acıya dayanamayacağın ı 
sanıyorlar. Onları haksız çıkarmaya bayı l ıyoru m ! ) Zamanlama 
uyuyor. 

Hızlı hareket etmeliyim. Geoff salak olmasına salak ama den­
gesiz, hareketleri öngörülemez bir salak. Bu iş dallanıp budak­
lanmandan icabına bakmalı. Onunla başa çıkabilirmişim gibi 
geliyor, yine de elinde nasıl bir koz olduğunu bilmek istiyorum. 
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Athena'nın bizi ve başka üç beş yazarı Potomac kenarında­
ld bir yazar kampına davet ettiği zaman Geoff'un numarasını 
almıştım, hala duruyor. Kampı yapmadık; kabinlerin fiyatı , ka­
binlerde kalacakları cinsiyetlerine  göre kararlaştı rmakta ısrar 
etmenin heteronormatif ya da gerici bir tavır olup olmadığı ve 
çift olmayanların oda paylaşmasının garip kaçıp kaçmayacağı 
üzerine atışıp durduk, derken herkesin o tarihlerde başka işleri 
olduğu ortaya çıktı ve son dakikada iptal etmek zorunda kaldık. 
Ama ben sırf 202 ve 40 1 alan kodluları ayırt etmek için bile olsa 
hepsinin iletişim bilgisini özenle sakladım. 

Geoff'a @AthenaLiununHayaleti'nin ilk tweetinin ekran gö­
rüntüsünü atıp ekliyorum: Her şeyi biliyorum.  

Okundu bilgisini açık tutan şerefsizlerden biri bu da. Anında 
görüyor. Cevap vermiyor. 

Kalbim o kadar şiddetli çarpıyor ki memelerimde hissedebili­
yorum. Devam ediyorum: Yarın, Tyson's Corner'daki Coco's 'un 
önünde, üç buçukta. Tek şansın var. Gelmezsen herkese o nun 
sen olduğunu söylerim . 

Ardından telefonu kapatıyor, yatağıma fırlatıyor ve çığlığı ba­
sıyorum. 

Cocds Cafe'ye erken gidiyorum. Buzlu latte sipariş ediyorum 
ama minik yudumlar alıyorum sadece, bu muhabbetin ortasın­
da işemek zorunda kalmak istemem. Hava mevsim normalinin 
üstünde sıcak, bu yüzden dışarı oturuyorum. Köşeye yakın iki 
kişilik bir masa var, hem alana hakim bir nokta hem de her yön­
den kaçış imkanı sunuyor. Neden düşman topraklarındaki bir 
KGB ajanı gibi olası çıkışları taradığımı bilmiyorum, öte yandan 
durumumuz için çok da yersiz değil bu benzetme: İnternette bir­
birine yalanlar atan iki insan birbirinin itibarını nasıl yerle bir 
edeceğine karar vermeye çalışıyor. 

Geoff boy gösterdiğinde şok oluyorum. Meydanda yürürken 
fark ediyorum onu, tanınmaktan korkuyormuş gibi kafasını öne 

1 75 



eğmiş. Başında bir beyzbol şapkası, gözünde kocaman güneş 
gözlükleri var. Gülünç görünüyor. 

"Selam, Junie:· Karşımdaki sandalyeyi çekip oturuyor, göz­
lüklerini çıkarıyor. "Seni yeniden görmek ne güzel:, 

Vaktiyle Athena·nın ona neden bayıldığını anlıyorum. Geoff, 
yüzeysel bakarsanız, çok yakışıklı. Yazar fotoğraflarından çene 
hattının ne kadar keskin, gözlerinin nasıl yemyeşil olduğunu bi­
liyordum. Yüz yüze oturunca bu özellikleri o kadar öne çıkıyor ki 
insanın üstüne üstüne geliyor biraz. Siyah dağınık saçları ve pis 
sakalıyla karanlık ve şehvetengiz bir genç yetişkin romanından 
fırlamış klasik yakışıklı karakter gibi. 

Ama tweetlerini okudum, dolayısıyla seksi olamayacak kadar 
zavallı görünüyor gözüme. 

Lattemden bir yudum daha alıyorum. Gündemin kontrolünü 
ona kaptırmamaya karar verdim - bir an için bile üstünlüğün 
onda olduğunu düşünmesine izin vermek istemiyorum. Elim­
den geldiğince saldırgan bir tavır takınıyorum en baştan. "Ne bu 
Athena'nm taslağını çalmakla ilgili saçmalıklar?,, 

Arkasına yaslanıp kollarını fıçı göğsünde kavuşturuyor. (İn­
sanlar "fıçı göğüs" derken bundan bahsediyorlar herhalde.) 
"Bence neden bahsettiğimi ikimiz de biliyoruz:' 

"Ben bilmiyorum:' diyorum sinirli sinirli. İnsanın içindeki 
öfkeyi bulup çıkarması hiç zor bir iş değil. Gevşek gevşek üstün­
lük tasladığını gördükçe ona vurasım geliyor. "Bütün bunlar çok 
aptalca:' 

"O zaman neden görüşmek istedin?"  
"Çünkü bu yaptığın alçaklık;' diye parlıyorum. "İğrenç bir şey 

bu, çok saygısızca, hem de sadece bana değil, Athenaya karşı da. 
Başka biri olsaydın derhal siktiri çekerdim ama en iyi arkadaşım­
la bir geçmişiniz olduğu için bunu yüz yüze yapmam gerektiğini 
düşündüm:' 

Gözlerini deviriyor. "Hadi ama Junie. Numara mı yapacağız 
şimdi?" 
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Elimle metal masaya vuruyorum. Dramatik bir hareket ama 
irkildiğini görmek hoşuma gidiyor. "Numara yapan tek kişi sen ­
sin. İftira davası açmadan önce sana kendini açıklaman için tek 
bir şans veriyorum:· 

Bir an için kendinden şüphe ediyor. İşe yaradı mı?  Korkuttum 
mu onu? 

"Athena'yla;' diye yumurtluyor, "kitap hakkında konuşmuş ­
tuk." 

Karnıma ağrı giriyor. 
"Biz çıkarken bahsetmişti. Araştırma yaparken gördüm onu. 

Göçmen işçiler, cephedeki unutulmuş sesler. O Wikipedia say­
falanru gördüm:, Öne eğiliyor, gözlerini kısıp gözlerimin içine 
bakıyor. "Ölümünden kısa bir süre sonra senin tam tamına aynı 
konulu bir kitapla ortaya çıkman bana biraz manidar geliyor:' 

"Herkes Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitap yazabilir:' diyo­
rum. "Tarihin telifi yok, GeoffreY:' 

"Bana maval okuma:' 
"Sanırım elindeki bütün kanıtları ortaya dökme vaktin gel­

di artık?,, Stratejim onu elindeki kartları en baştan açık etmeye 
yönlendirmek. Elinde sahiden kanıt varsa zaten işim bitti demek­
tir, en azından neler olacağını önceden bilirim. Ama eğer yoksa, 
manevra yapacak al�ım olur. 

Yüzü geriliyor. "Ne yaptığını biliyorum. Hepimiz biliyoruz. 
Bu işten yalan dolanla sıyrılamazsın:' 

Doğru tahmin etmiş olabilir miyim? Elinde hiçbir şey olma­
ması mümkün mü gerçekten? 

Nasıl tepki vereceğini görmek için onu biraz daha zorlamaya 
karar veriyorum. ''Belli ki hala kafanda kurup duruyorsun:' 

"Ben mi kuruyorum?,, diyor burnundan soluyarak. uEn 
azından ben etrafta dolanıp uydurma bir dostluğun reklamını 
yapmıyorum. Sizin yakın arkadaş olmadığınızı biliyorum. Ney­
miş? Üniversiteden beri aranızdan su sızmazmış. Hadi oradan. 
Athena'yla birlikte olduğumuz onca süre boyunca senden tek bir 
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kez bile bahsetmedi. Bir seferinde seni bir konferansta gördüm. 
Programda yazılı biyografini okudum - hangi üniversiteye git­
tiğin yazıyordu, ben de Athena,ya seni tanıyıp tanımadığını sor­
dum. Ne cevap verdi biliyor musun?" 

Duymak istemiyorum. Bunun beni niçin bu kadar rahatsız 
ettiğini bilmiyorum ama ediyor işte. Belli ki Geoff'un da gözün­
den kaçmıyor bu, kan kokusu almış, dişlerini gösteren bir av kö­
peği gibi sırıtıyor. "Okuldan tanıdığı ezik bir tip olduğunu söy­
ledi . Hala niye uğraştığını anlamıyormuş, çıkış kitabın enikonu 
vasatmış, bu işin peşini sektör senin çiğ çiğ yemeden bıraksan iyi 
edermişsin:' Kıkır kıkır gülüyor. 'i\thena'nm bizi onun da insa­
ni duyguları olduğuna ikna etmeye çalışırkenki abartılı ve sahte 
sempati gösterileri vardı ya? Vah vah. Zavallıcık. Neyse, bizi gör­
meden gidelim." 

Gözlerim sulanıyor. Rahatsız rahatsız kırpıştırıyorum. "De­
mek ki onu sandığın kadar iyi tanımıyormuşsun:' 

"Tatlım, ben onun G-stringindeki lekeleri bile gördüm. 
Athena'yı çözmek çocuk oyuncağı. Seni de öyle:' 

Basıp gidesim, hatta masanın üzerinden o kendini beğenmiş 
nemrut suratına bir tane çakasım geliyor. Ama buraya gelmekte­
ki amaçlarımın hiçbirine henüz ulaşmadım. 

Odaklan. Sona çok yaklaştım. Bu sorunu ortadan kaldırmam 
lazım. 

"Diyelim ki . .  :' İstediğim etkiyi yaratmak için tırnaklarımla 
masaya vurup gözlerimi gergin gergin kırpıştırıyorum. "Diyelim 
ki çaldım:' 

Gözleri kocaman açılıyor. "Biliyordum işte, seni yalancı pislik-,, 

"Tamam, dur, rica ediyorum, lütfen:' Dehşete düşmüş taklidi 
yapıyor, pençelerim olmadığını göstermek ister gibi ellerimi ha­
vaya kaldırıyorum. Sesimi titretiyorum. "Ne istiyorsun, Geoff?" 

Suratına kendini beğenmiş bir sırıtma yayılıyor yine. Ukala­
laşıyor. Kontrolün onda olduğunu farkında. "Demek gerçekten 
yanma kar kalacağını sanmıştın:' 
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"Buna bir son veremez miyiz?" Yalvarıyorum. Korkmuş gö­
rünmek zor değil. Yapmam gereken tek şey gece eve yalnız yü­
rüdüğün1ü, GeofCun yolun karşı tarafında olduğunu ve yum­
ruklannı benim yüzümden uzak tutacak şiddet karşıtı toplumsal 
adetlerin ortadan kalktığını düşünmek. Adam irikıyım ve barut 
gibi; beni ezip geçebilir, ona bunu hatırlatmak için gözkapakla­
rımı delice bir hızla açıp kapıyorum.  Beni köşeye sıkıştırmış gibi 
hissetmesini istiyorum. ((Lütfen, eğer bunu sızdırırsan ben - ben 
her şeyimi kaybederim:, 

"Belki de kaybetmezsin:, Öne eğiliyor, avuçlarını masaya da­
yıyor. "Belki de küçük bir anlaşma yaparız:, 

Yüzümdeki ifadeyi bozmamak için elimden geleni yapıyo­
rum. "Nasıl . . .  Ne demek istiyorsun?" 

"O kitaptan çok para kaldırdın, değil mi?,, Kulak misafiri olan 
var mı diye telaşla sağa sola bakınıyor. "Yalan söyleyeyim deme. 
Avans haberini görmüştüm. Beş yüz bin civarıydı, yanlış mıyım? 
Satışların avansı geçtiğini, telif aldığını da biliyorum:, 

Boğazım düğümleniyor. "Sen . . .  bana şantaj mı yapıyorsun?» 

"İkimizin de karlı çıkacağı bir yol bulabiliriz bence:, diyor. 
"Sen kitaplarını satmaya devam edersin. Ben de sırrını kimse­
lere söylemem. Herkes kazanır. Hizmet bedelimi konuşalım mı  
artık?" 

Yok artık. Bu kadar mı aptal bu adam? Ağzından çıkanı ku­
lağı duyuyor mu? Şu laflarını Twitter'a sızdırdığımda kopacak 
kıyameti hayal ediyorum. Geoff hayatı boyunca yazarlıktan tek 
kuruş kazanamaz. İnsanlardan köşe bucak kaçmak zorunda ka­
lır. Bir daha, kendisi olarak, uluorta varlık gösteremez artık. 

Ama bu patlamanın karışıklık çıkarması ve benim de etki 
alanında kalmam ihtimal dahilinde. Bu işin sessiz sedasız bitip 
gitmesi lazım. 

"'Hımın... hayır:, Abartılı hareketlerle parmaklarımla hafifçe 
dudaklarıma vuruyor, sonra yüzümü ekşitiyorum. "Olmaz, yap-

... )) mayacagım sanırım. 
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Geoff'un gözleri kısılıyor. "Ee, böyle bir seçeneğin yok." 
"V k ? "  10 mu. 
"Gerçeği herkes öğrenince ne olacak sanıyorsun?,, 

"Öğrenmeyecekler:' Omuz silkiyorum. "Çünkü gerçek dedi­
ğin şey doğru değil. Saçmalıyorsun, Geoffrey ve ikimiz de bunu 
biliyoruz." 

"Kitabı çaldığını biliyorum ve-" 
"Hayır, bilmiyorsun. Elinde tek bir kanıt yok; etkileşim almak 

için bir şeyler uydurup duruyorsun." Yan cebime vuruyorum pıt 
pıt, bütün konuşmayı kaydeden iPhone'um güvenli bir şekilde 
fermuarın ardında duruyor. "Benim elimdeyse, çalındığını iddia 
ettiğin kitabın telifinden pay almak için bana şantaj yapmaya 
çalıştığının kaydı var. Bunu Athena için yapmıyorsun. Bir asa­
lak gibi Athena'nm mirasından geçinmeye çalışıyorsun. Bu kayıt 
sızdığında, Geoff, hayatın boyunca tek bir kitap anlaşması daha 
yapabileceğini mi sanıyorsun?" 

Geoff beni boğmak istiyormuş gibi görünüyor. Gözlerini öyle 
bir açıyor ki akları ortaya çıkıyor olduğu gibi, dudakları kıvrılı­
yor, köpekdişleri görünüyor. Bir an için fazla ileri gittiğimden, 
onu zıvanadan çıkardığımdan endişeleniyorum. Kibar görü­
nümlü genç ve Beyaz adamların ipini kopardığı filmler geliyor 
aklıma. Bıçaklar Çekildi'deki Chris Evans. Yetenekli Genç Ka­
dınHaki tecavüzcü. Geoff masanın üstünden atlayıp beni köprü­
cükkemiğimden bıçaklar belki. Belki de şimdi sinirlerine hakinı 
olur, yürüyüp gitmemi izler ama eve dönerken arabasıyla ezer. 

Ama fılm değil bu, gerçek hayat ve Geoffrey Carlino da öfkesi 
yatıştırılamayan bir alfa erkeği değil. Kuru gürültü yapmaktan 
başka bir şey bilmeyen, elinde başka kozu olmayan, zavallı, gü­
vensiz, küçük bir oğlan. 

Uzatmak için sebebi yok Öfkesi büzülüp yenilgiye bırakıyor 
yerini Şişik omuzlarının sönmesini izliyorum. 

"Sen korkunç birisin;· diye tıslıyor. 
"Ben harika bir yazar ve çok iyi bir dostum," diyorum. "Sen 
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ise eski sevgilisinin güya çalınan kelimelerinden nemalanmaya 
çalışırken kayıtlara geçtin:, 

"Cehenneme kadar yolun var, kaltak karı." 
"Off, siktir oradan:, Ayağa kalkıyorum. Bir seferinde bir as­

lanı tam atağa kalktığı anda iki gözünün ortasından vuran bir 
avcının videosunu izlemiştim. O avcı da şimdi benim hissettiğim 
gibi mi hissetmişti acaba; nefesi kesilmiş, muzaffer, kıl payıyla 
güvenli tarafta? O da kurbanına bakmış ve heba olan bütün bu 
güce, potansiyele hayret etmiş miydi? "Bir daha benimle iletişim 
l..'llfJlla.

,, 

Geoffun elinde hiçbir koz olmadığını öğrendiğim için suçlama­
lara karşı kullanacağım anlatıyı kurmakta hiç zorlanmıyorum. 
Yazdığım taslakları Jen ve Marnie,ye okuttuktan sonra resmi si­
temde bütün bu fiyaskoyla ilgili resmi bir açıklama yapıyor, linki 
de Twitter'da paylaşıyorum. (Notlar uygulamasında son haline 
getirdiğim açıklamanın telefonla aldığım ekran görüntüsünü 
paylaşmak da geçiyor aklımdan ama Notlar uygulamasında ya­
zılan özürler başlı başına bir tür oldu, çok saygı duyulan bir tür 
de değil üstelik.) 

Herkese merhaba, 

Son Cephe'yi kim i n  yazd ığ ıyla i lg i l i  yakın zaman l ı  id­

d ialardan e lbette ki haberdarım .  Daha önce açıklama 

yapmadığ ım içi n özür di lerim .  Zor b ir  dönemden geçti ­

ğ im ve hô lô en  yakı n a rkadaş ım ın  tra j ik  ö lümüyle başa 

çıkmaya ça l ıştığ ı m  için an layış ın ıza s ığ ı nıyorum.  

Lafın kısası, idd ia lar tamam ıyla ası ls ız. Son Cephe 
benim kendi  ve özgün  eserim .  Küresel ta rih in bu unu­

tulmuş sayfas ına Athena' don a ld ığ ım  i lhamla baktığ ım  

doğru, dolayısıy la  cüm lelerimde onun sesin in yankı lan­

masında şaşı laca k b i r  yan olamaz. 
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Anladığım kadarıyla bu  du ru m u n  a ltı nda ı rkç ı l ık ya. 
t ıyor. Athena' n ın bütün ça l ışma ları n ı n  Asya d iasporosı 
etrafında döndüğünü ve Son Cephe'yi ancak  onun ya . 
zab i leceğ in i  i leri süren argümanlar ben i  üzüyor. İ kimizi 
de bel l i  ka l ı plara sokup yazar o la ra k  k im l i k lerim izi tek 
boyuta ind irg iyorlar. 

Bu  söylenti leri n  arkas ı ndaki  i n san l a rı n  bu suçlama· 
l a rı hangi amaçla yaptığ ı n ı  b i lm iyoru m .  Ama bunu çok 
özled iğ im, ö lümüyle hayatım ı n  e n  travmat ik  deneyim· 
!erinden birin i  yaşad ığ ım arkadaş ım la i l işk ime yönel ik 
ağ ı r, incitici ve kötücül bir sa ld ı rı added iyorum .  

Ajan ım ve editörüm de kend i  bağ ımsız  a raştı rma ları ­
n ı  yürütmüş ve suç unsuruna rastlamam ıştı r. Bu  konuda 
bir daha konuşmayacağ ım.  

Teşekkü rlerim le, 
J un iper 

ilk yorumlar ve alıntı tweetler, tabii ki, korkunç. 

Pis yalancı . 

Yani  d iyorsun ki arkadaşın ölmese yazacağ ı  kitab ı  sen 
yazıvermişsin? Bana çok mantı k l ı  geld i .  

HAH Bu  kadın özür yazısı yazmayı b i le beceremiyor. 

lyy, June Song özre benzemeyen şu özrüyle orta l ığa  ç ık­
tı ya, her iddiasına varım beyazla r onu savunmak içi n 
kendi lerin i  yırtacak .  Bu sektörden nefret ed iyorum .  

Senin ağzından çıkan h içbir kel imeye inanmam, ı rkçı 
sürtük. 
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Modem öyle neden bunca zaman hiçbir şey demedin? 

Ama ilk siktir- lan dalgasını aşınca, açıklamamın epey iyi kar­
şılandığı belli oluyor. Hatta kamuoyunun ibresi gözlerimin önün­
de bir gecede şüphecilikten sempatiye kayıyor desem yeri .  

Bu hayatımda gördüğüm en acımasız ve kötücü l karalama 
kampanyalarından bi riydi, diyor şimdiye kadar bu arbedede hiç 
taraf almamış meşhur bir blog yazarı. Juniper Song' a ve Athena 
Liu'nun mirasına zarar verdiğ iniz için hepinize yazıklar olsun . 

Twitter, i şte bu yüzden güzel şeyler olmuyor, diyor elli bin 
aboneli bir Booktuber. Hiçbir şey bilmediğim iz durum larda hü­
küm yağdırmamay ı ne zaman öğreneceğiz acaba?  

Xiao Chen'in dürüst olmak gerekirse benim de katıldığım 
yorumu var bir de: Bu  kitap o kadar ırkç ı ki ancak b ir  beyazın  
yazabileceği çok  açık . 

Ertesi sabah olmadan @AthenaLiununHayaleti hesabı sırra 
kadem basıyor. Artık işaret edilecek bir nokta, arka çıkılacak bir 
ille iddia yok. Referans linkleri çalışmıyor; alıntı tweetler hiçbir 
yere bağlanmıyor. Bazıları yayın sektörünün genç Beyaz kadın­
ların sözüne herkesinkinden daha çok güvenme konusundaki 
aceleciliğini kınayıp mevzu çıkarsa da diğer her yerde insanlar 
bu olaylar hiç yaşanmamış gibi davranmaktan memnun görünü­
yor. Eminim benim suçlu olduğuma inanan kızgın aleyhtarlarını 
var hala ama ellerinde en ufak bir somut kanıt bile yok - dolayı­
sıyla hukuki işlem başlatmak için yeterli malzemeden yoksunlar. 
Ayrıca Athena,nın edebi mirası adına hareket edebilecek tek kişi 
Bayan Liu ve o da şimdiye kadar tek bir açıklama yapmadığı gibi 
benimle irtibata da geçmedi. Bu kuru gürültünün elle tutulur bir 
yanı yok yani, bir sürü insanın bir hiç uğruna bağırıp çağırması­
nın göz açıp kapayana dek unutulacak anısı var yalnızca. 

Bir sonraki pazartesi Brett iyi haberler veriyor. 
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Greenhouse Productions ops iyon iç in  on beş bin do­
l a rl ı k  tekl if verd i .  On sekiz ayl ı k, yen i leme opsiyonu da 
on larda olacak, yen i len i rse tekra r ödeme a lacaks ı n .  
On  sekiz b ine i kna etmeyi deneyeceğ im ,  bence hal lolur. 
F i lm a jan ımız sözleşmen in  üzerinden geçip bütün mad­
delerin açı k ve net o lup olmad ığ ına bakacak, sonra im­
za laman iç in sana göndereceğiz. Uygun  mudu r? 

Kitabın ne kadar ses getirdiği düşünülürse on beş bin bekle­
diğimden biraz düşük bir rakam ama Greenhouse'un öyle ya da 
böyle teklif yapması bana hala güvendiklerinin göstergesi sanı­
nın. 

Bu kadar mı  yan i?  yazıyorum cevap olarak. N iye gecikmiş­
ler? 

Hol lywood hep yavaştı r, diye cevap veriyor Brett. İnan bana, 
bu h ızl ı b i le sayı l ır. Evrakları sana hafta b itmeden u laşt ı rı rım .  

Her şey normale dönüyor. Deadline opsiyon anlaşmasıyla il­
gili hoş bir haber yapıyor ve bir sürü insan beni internet üzerin­
den tebrik ediyor (hepsi filmin yönetmenliğini Jasmine Zhang'ın 
üstleneceği izlenimine kapılmış anlaşılan, ama düzeltmiyorum). 
Yayın dünyasının haber döngüsü bir sonraki ağız sulandıran 
skandala geçiyor, genç yetişkin kitapları yazan bir yazar rakibi­
ne aylardır isimsiz ölüm tehditleri gönderiyormuş meğer, der­
ken bir gün yanlışlıkla kendi e-posta adresinden yazmış. (Kadın 
bunu şaka diye yutturmaya çalışsa da kimse inanmıyor, olayın 
muhatabı yazar da manevi tazminat davası açmak amacıyla 
GoFund.Mecle bağış toplamaya başlıyor.) 

Günde sadece bir iki ölüm tehditi almaya başlıyorum, son­
ra onlar da kesiliyor. Mesaj kutumu açarken kendimi güvende 
hissediyorum yine. Bir hafta içinde gelen bildirimler hep olağan 
"tebrikler" gönderilerinden, kitap yığınlarındaki ve yorumla­
rındaki etiketlerden, arada bir de beş yüz sayfalık metinlerine 
şahsen eleştiri yazmamı isteyen manyakların mesajlarından mü-
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1e\'ekkil. Hakkımdaki çirkin tweetlerin hepsi Twitter haf,1,asının 

kara deliğinde kayboluyor. Geceleri del iksiz uyuyabilmeye başlı ­

yorum yeniden. Midem ağzıma gelmeden yemek yiyebiliyorum.  

Kamuoyunun gözünde masumum. En azından şimdiHk, 

Athena�nın hayaleti defedilmiş halde. 
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On Beş 

Orada durınalıydım. 
Tartışma Brett'in vaat ettiği gibi unutulup gitti nihayet. Tele­

fonum çökecek korkusuyla bildirimlerimi sessize almak zorunda 
değilim artık. Twitter'ın ana karakteri değilim. Ama sorun tam 
da bu - unutulmaya yüz tutuyorum. 

Klasikleşmeyen her kitabın yaşam döngüsü böyle işte. Son 

Cephe çıkalı neredeyse bir sene oluyor. Dördüncü aydan son­
ra çoksatanlar listelerinden düştü. Kısa listeye girdiği ödüllerin 
hiçbirini kazanamadı, bunda @AthenaLiununHayaleti skanda­
lının payı az değil. E-postayla gelen gerek iyi gerek kötü hayran 
mektuplarının kökü kurumaya başladı. Okul ve kütüphane da­
vetleri durma noktasına geldi. Sözleşmeyi imzaladığımdan beri 
Greenhouse Productions'tan ses çıkmadı - belli ki bu alışıldık 
bir durum, çoğu opsiyonlu eser opsiyon süresi bitene kadar raf­
ta kalıyormuş meğer. İnsanlar köşe yazısı ya da makale yazmam 
için dil dökmez oldu. Komik bir tweet attığımda taş çatlasa elli 
altmış beğeni alıyor bugünlerde. 

Daha önce de internette silik biriydim, haftada bir iki gön­
deride etiketlenmek serotonin patlaması yaşamama yetiyordu. 
Ama bütün edebiyat dünyasını avucunuzun içine alsanız bile 
insanların sizi göz açıp kapayana dek unutabileceğinin ayırdın­
da değildim. Eskiyle vedalaş, yeni seksiye yelken aç - ki anla­
dığım kadarıyla yeni seksimiz çocukluğunu Hawaii'deki gezici 
bir sirkte cambazlık yaparak geçirmesiyle ilgili bir anı kitabı çı-
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karan Kimmy Kai adlı, yirmilerinde, güzel, fit, çiçeği burnunda 
bir yazar. 

Yokluk çekmiyorum. Hesabımı kitabımı yaptım. Eğer müte­
vazı bir hayat sürersem - "mütevazıdan" kastım şimdiki evimde 
oturmaya devam etmek ve her gün değil, gün aşırı dışarıdan ye­
mek söylemek - önümüzdeki on, belki on beş sene boyunca sırf 
Son Cephe'den kazandıklarımla rahatça geçinebilirim. Kitabın 
ciltli versiyonu on birinci baskısını yaptı, karton kapaklı baskı ise 
yeni çıktı ve satışlarda hoş bir artışa sebep oldu - karton kapaklı 
kitaplar daha ucuzdur, bu yüzden biraz daha iyi satıyorlar. Para­
ya sahiden ihtiyacım yok yani. Bütün bunları arkamda bırakabi­
lir ve gayet güzel takılabilirim. 

Ama elimde değil, yeniden sahne ışıklarının altında olmayı o 
kadar çok istiyorum ki. 

Büyük bir sükse yapan son kitap sizin kitabınız olduğunda 
ilgi selinin zevkine varıyorsunuz. Kültürel tartışmalara siz yön 
veriyorsunuz. Edebiyat tanrıları yüzünüze gülüyor. Herkes si­
zinle röportaj yapmak istiyor. Herkes kendi kitabından övgüyle 
bahsetmenizi ya da lansmanlarında söz almanızı istiyor. Ağzınız­
dan çıkan her şey önem taşıyor. Yazma sürecine, başka kitaplara, 
hatta bizzat hayata dair sansasyonel şeyler söyleyecek olursanız 
insanlar kutsal kelammış gibi dinliyor lafınızı. Sosyal medyada 
kitap tavsiye ederseniz ciddi ciddi hemen o gün gidip alıyorlar. 

Ama sahne ışıklarının altında sonsuza dek kalamıyorsunuz. 
Daha beş altı yıl önce kitapları çoksatanlar listelerini kasıp ka­
vururken şimdi bir köşede unutulan imza masalarında yalnız 
başlarına üzgün üzgün oturup kendilerinden daha genç ve daha 
cazibeli meslektaşlarının önünde uzayan kuyrukları izleyen ya-
1.arlar gördüm. Son kitabınızın çıkmasını izleyen onlarca yıl bo­
yunca tanınmış bir isim olmaya devam edecek kadar büyük bir 
edebi şöhret yakalamak zor iş. Öylesi, Nobel Ödülü kazanmış 
bir avuç insana nasip oluyor yalnızca. Geri kalanımız gündem 
çarkında kalmak için hamsterlar gibi koşturup durmak zorunda. 
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Twitteraan yakın zamanda öğrendiğim üzere, mentorluk 
yaptığım Emmy Cho vaktiyle Athenanın da ajanl ığını yapan, 
altı ve hatta yedi haneli anlaşmalar bağlamasıyla tanınan eski 
edebiyat ajanı becerikli ve çakal Jared'la imza atmış. Mentoru 
olarak onun adına çok sevindim ama Emmy iyi haberlerini her 
paylaştığında kaygıya kapılıyorum. Bana yetişeceğinden, önün­
de sonunda imzalayacağı sözleşmede anlaşacağı avansın benim 
aldığım avanstan daha yüksek olacağından, kitabının film hakla­
rını gerçekten de bir stüdyoya satacak bir yapım şirketinin alaca­
ğından, şöhretinin benim şöhretimi gölgede bırakacağından ve 
bundan sonra bir edebiyat etkinliğinde denk geldiğimizde bana 
istifıni bozmadan, tepeden bakan bir kafa selamı vereceğinden 
korkuyorum. 

Öne geçebilmemin tek yolu, dünyanın gözlerini bir sonraki 
projemle kamaştırmak elbette. 

Ama ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim yok. 

Brett arıyor bir sabah, güya hal hatır soracak. Bir süre hoşbeş 
ettikten sonra soruyor, "Ee, yazı cephesinde işler ne alemde?" 

Sorusunun altında yatanı biliyorum. Herkes bir sonraki pro­
j emi sorup duruyor ve bunun tek sebebi yayın dünyasının dik­
katinin çabucak dağılması değil. Brett'in ve ayrıca Daniella'nın 
aklındaki şu: Arayı çok uzatmadan Son Cephe'nin arkasından 
intihal olmadığı su götürmeyen, Athena'yla yakından bir alakası 
olmayan ama o dile gelmeyen Juniper Song kıvılcımını koruyan 
bir şey yayımlarsam, söylentileri başımızdan ebediyen savabiliriz. 

İç çekiyorum. "Dürüst olmam gerekirse elimde hiçbir şey 
yok. Aklıma hiçbir şey gelmiyor. Bir iki fikri kaf anıda evirip çe­
viriyorum ama oturmuyorlar:' 

"Tamam canım, sıkıntı değil:' Kızıp kızmadığını anlamıyo­
rum. Aynı konuşmayı üçüncü kez yapıyoruz, zamanımın tüken­
diğinin farkındayım. Önümde mutlaka uymam gereken teslim 
tarihleri yok - Eden'la tek kitaplık bir sözleşme imzaladım ama o 
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sözleşmeye göre bir sonraki eserimi ilk önce Daniella'ya göster­
mem gerekiyor. Brett, çok gecikmeden, hala gözünden düşme­
mişken Daniella'ya bir şey sunalım derdinde, yoksa bu vak.itten 
sonra beni hangi yayıncı ister bilemeyiz. "Tamam, ilhamın ne 
zaman geleceği belli olmuyor, biliyorum. Ama şu anda elinde ha­
zır sosyal sermaye var, demir tavında dövülür ve-" 

"Biliyorum, haklısın:, Parmaklarımı şakaklarıma bastırıyo­
rum. "Ama aklımı çelen bir konu bulamıyorum işte. Yazmam 
için gerçekten önemsemem lazım. Bir ağırlığı, önemi olmalı-" 

"Muhteşem bir şey yazmasan da olur, Junie. Pulitzer kazan­
maya çalışmıyoruz burada. Son Cephe kadarına bile gerek yok." 
Duraksıyor. "Bir şey çıkarman yeter. Ne olursa:, 

"Tamam, Brett." 
"Beni anlıyorsun, değil mi?'' 
Gözlerimi deviriyorum. "Gayet açık ve net:' 
Vedalaşıyoruz. Telefonu önce Brett kapatıyor. Ben de hafta­

lardır aynı boş ve sitemkar Word belgesine baktığım bilgisayarı­
mın başına geçiyorum yine uflaya puflaya. 

Sıkıntı, aklıma hiçbir fikir gelmemesi değil. Epey bir fikrim de, 
bu fikirleri tam teşekküllü taslaklara.dönüştürecek vaktim de var. 
Son Cephe'nin tanıtım etkinlikleri de hız kestiğinden üretken 
olmamak için hiçbir bahanem kalmadı. Brett sabırsızlanmakta 
haklı - bir seneyi aşkın zamandır yeni projelere dair muğlak va­
atlerde bulunuyorum ve ortada hiçbir şey yok henüz. 

Sıkıntı, ne zaman yazmaya otursam, Athena'nm sesinden baş­
ka bir ses duymamam. 

Son Cephe'nin tek seferlik bir işbirliği olması gerekiyordu. 
Athena'nm araştırmaları ve beyin fırtınası, benim yazım ve ci­
lam. Onun sesini mezarın ötesinden çağırdığım ve kendi sesime 
uyarladığım o hummalı haftalar boyunca harikulade ve gizemli 
bir simya hissettim. Ona bağımlı değildim -yazmak için ona ih­
tiyacım olmadı hiçbir zaman- bu ortak egzersizimiz kendime hiç 
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güvenimin olmadığı bir dönemde bana güven verdi ama. Onun 
adımlarının izinde yazdığımı bilmek kalemimi biledi. 

Şimdi ben yoluma gitmeye çalışınca onun beni rahat bırak­
mayacağı tuttu. Pek çok yazar ilk taslaklarını çıkarmaya çalışır­
ken "içsel bir editörünt kılı kırk yarıp her şeyde kusur bulan ve 
girişimlerine köstek olan içsel bir mu halef etin sesini duyduğunu 
itiraf eder. Benimki Athena şeklini aldı. Kurum kurum kurulup, 
yeltendiğim her hikaye fikrini gözden geçirip reddediyor. Faz­
la  klişeymiş. Fazla basmakalıpmış. Fazla Beyazmış. Cümle dü­
zeyinde daha da haşin. Ritim desen bozuk. İmgelem oturmuyor. 
Ciddi misin sen ya? Yine mi uzun çizgi? 

Onu aklımdan çıkarmaya, kendime yol açmaya, ona rağmen 
ve inadına yazmaya çalışıyorum ne zamandır. Ama kahkaha­
sı daha bir gürleşiyor o anlarda, sataşmaları iyice çirkinleşiyor. 
Şüphelerim daha da pekişiyor. Ben kimim ki onsuz bir şey başa­
racağımı sanabildim hakikaten? 

Ele güne karşı kuyruğu dik tutuyorum, oysa Geoff'un Twit­
terHak.i maskaralıkları belli ettiğimden daha çok bozdu asabımı. 
Athena Liu'nun Hayaleti. Grotesk bir isim seçimi; şaşırtmak ve 
kışkırtmak için tercih edildiği açık ama Geoff 'un bile bildiğin­
den daha büyük bir doğruluk payı var içinde. Athena'nın hayale­
ti bana demir attı, omzumun üzerinde süzülüyor, günün uyanık 
olduğum her anında kulağıma fısıldıyor. 

Delirtici bir şey bu. Son günlerde yazmaya çalışma düşün­
cesinden bile korkar oldum çünkü onu düşünmeden hiçbir şey 
yazamıyorum. Sonra, pek tabii, kaçınılmaz bir şekilde, düşünce­
lerim yazıdan kayıp anıların etrafında dönmeye başlıyor: O son 
gece, krepler, yerde çırpınırken çıkardığı gurultumsu sesler. 

Ölümünü atlattığımı sanıyordum. Ruh halim çok iyiydi. İyi 
bir noktadaydım. Gayet güzel idare ediyordum her şeyi. 

Ta ki o dönene kadar. 
Ama hayaletlerin işi bu değil mi zaten? Ulumak, inlemek, bir 

şekilde dikkat çekmek. Hayalet olmanın olayı bu değil mi? Hala 
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burada olduklarını göstermek için her şeyi yapar bunlar. Her 
şeyi yaparlar unutmanı engellemek için. 

itiraf etmem gerek: Bir bulup iki istedim. 
Athena,nın evine gittiğim o gece yanıma aldığım tek şey Son 

Cephe değildi. Masasının üstünde küçük bir kağıt yığını vardı, 
kimi daktiloyla, kimi Athena'nın kıvrımlı, neredeyse okunmaz 
elyazısıyla yazılmış, yanlarına ne anlama geldiklerini halen çöze­
mediğim soyut şekiller karalanmıştı. 

Yemin ederim ki sadece meraktan yaptım. Athena yaratım 
süreci konusunda çok ketumdu hep. Lafına baksanız, tanrılar 
ödül kazanacak hikayeleri noktası virgülüne kadar bitmiş bir 
halde zihnine yerleştiriyor sanırdınız. Kafasının içine bakmak, 
beyin fırtınasının ilk aşamalarının benimkine benzeyip benze­
mediğini görmek istedim yalnızca. 

Meğer çok benzer şekillerde yaratıyormuşuz. Athena rasgele 
kelime veya ifadelerle yola çıkıyor, bazıları orijinal, bazılarının 
şarkı sözü olduğu çok belli, bazıları da meşhur edebi cümlelerin 
üzerinde küçük değişiklikler yapılmış halleri - Ben geldiğimde 
Rook çoktan ölmüştü; hiçbir yerden gelen çocuk; karanlık am a 
parlak bir geceydi; s ana  vurursam eğer, öpücük gibi gelir mi? 

Hepsini masama koyuyorum şimdi, bakıyorum, bir ilham 
kırıntısı arıyorum. Mademki Athena'nın sesini kafamdan çıka­
ramıyorum, belki bu sesle çalışabilirim. Belki hayaletini yeniden 
hizmetime sokabilir, Son Cephe'yi körükleyen o uğursuz kimyayı 
diriltebilirim. 

Yalnızca bir iki tam cümle var, bir de elle yazılmış tam bir 
paragraf, şöyle başlıyor: 

Kabuslarımda  k aranlık ve sonu gelmez bir koridorda yürü­
yor, kaç kez seslenirsem sesleneyim asla dönüp bakmıyor. 
Elbisesi h alıda ıslak izler bırakıyor. Solgun kolları kan ve çi­
zik içinde. Ayıyı katlettiğini biliyorum. Ormandan kaçtığını 
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biliyorum. Şimdi de aynı  aceleyle hareket ediyor, geçmişi 
terk ediyor Orpheus gibi, ama tam tersi, sanki omzunun üs­
tünden hiç bakmazsa arkaya, artık var olmayacak geçmişi. 
Benim burada sıkışıp kaldığımı, hareket edemediğimi, ona 
kendimi gösteremediğimi unutuyor. Hepten unutuyor beni. 

Sonrasında olanları nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Sanki 
hikaye kalbimdeymiş, anlatılmayı bekliyormuş da Athena'nın 
sesi bir büyü misali onu gizlendiği yerden çıkarmış gibi. Birden 
geçiyor yazar tıkanıklığını, hayal gücümün kapıları kilidinden 
kurtulup ardına dek açılıyor. 

Hikayenin alacağı şekli bütünüyle görebiliyorum: Merak 
uyandıran başlangıcı, altta yatan temaları, şok edici ama aynı za­
manda kaçınılmaz sonu. Baş karakterimiz çıplak ayaklı bir kız, 
ölümsüz annesinin izini sonsuza dek süren genç bir cadı, anne­
siyle ilgili sırları açığa çıkardıkça kendisiyle ve nereden geldiğiyle 
ilgili daha çok soruyla karşı karşıya kalıyor ama. Kendi anneme 
karşı hislerimin çok da satır arasında kalmayan bir keşfi niteli­
ğinde bu hikaye; babamın ölümünden sonra aniden değişmesiy­
le, bir zamanlarki halinin, belki benden çok da farklı olmayan 
maceracı genç kızın dünyayla arasına duvarlar örmesiyle ilgilL 
Ebeveynlerimizin kim olduğunu bilmek istemekle ilgili. Onlar­
dan asla alamayacağınız şeylere ihtiyaç duymamızla. 

O kafaya bir girdiniz mi taslağı yazmak çaba isteyen bir iş 
olmaktan çıkıveriyor. Hatırlamaya benziyor, en başından beri 
içinizde kilitli şeyleri yazıya dökmeye benziyor. Hikaye paragraf 
paragraf içimden dışarı akıyor, bir bakıyoru m  ki şafak sökmek 
üzere ve manik bir deparla neredeyse on bin kelime yazmışım. 

Athena'nın hayaleti bu süre boyunca beni hiç rahatsız etmedi. 
Onun bile laf edemediği bir proje buldum nihayet. 

Hikayenin geri kalanının ana hatlarını çıkarıyor ve kendime 
bir çalışma planı yapıyorum: Günde iki bin kelime yazarak, re­
vizyon ve cümle düzeyindeki düzeltiler için gereken zamanı da 
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hesaba katarsam, bir aydan kısa bir sürede biti rebi lirim. Sonra, 
uykuya daln1adan önce, dosyanın en üstüne başlığı yazıyorum: 

Anne Cadı. 
Aklı başında hiç kimse buna hırsızlık diyemez. Bütün bu fi­

yaskonun en saçma sapan yanı bu. Anne Cadı benim özgün ese­
rim. Athena'nm tek katkısı üç dört cümleden, belki altta yatan 
bir iki imgeden ibaret. Katalizördü o, fazlası değil. Kendisi yazsa 
hikayenin gerisini nereye götürürdü kimbilir? Benim bilmedi­
ğim kesin - ama bahse girerim ne yazarsa yazsın sonunda benim 
yayımlattığım şeyle alakası olmazdı. 

Sonumu getiren bu hikaye oluyor ama. 

Önce size Athenanın benden ne çaldığını anlatayım. 
Üniversitedeki ilk senemizin başında arkadaş olduk biz. İki­

miz de yurdun aynı katma çıkmıştık, doğal olarak ilk haftalarda 
sosyal çevremiz burası oldu. Bütün öğünlerimizi birlikte yiyor, 
yurt odalarımızın alışverişine birlikte çıkıyor, Trader Joe's'tan 
aa biberli peynir ve kurabiye ezmesi almak için okul servisine 
birlikte biniyor, geceleri ortak alanda geç vakte dek birlikte takı­
lıyor, cuma geceleri kısa eteklerimizi ve daracık üstlerimizi giyip 
New Haveriın merkezinde sokakları birlikte kol geziyor, içeride 
parti olduğuna işaret eden gürültü ve ışıkları akbabalar· gibi bir­
lilcte arıyor, bizi içeri alacak bir tanıdık çıkacağını umuyorduk. 

Athena'yla aynı kitaba, Elif Batuman'ın Budala'sına duydu­
ğumuz sevgi sayesinde hemen kaynaşmıştık. "Mükemmel bir 
kampüs masalı;' diyordu Athena, roman hakkındaki tüm hisle­
rimi açık seçik dile getirerek. "Başkalarının bizi tanıması isteğiy­
le, henüz kim olduğumuzdan emin olmadığımız bir dönemde 
başkalarının bizim kim olduğumuzu anlayabileceği düşünce­
sinin verdiği dehşet arasındaki uçurumu mükemmel anlatıyor. 
Rusçadan İngilizceye çeviri değil mesele, oluşmamış bir kimliği 
tercüme etmekle de ilgili bu kitap. Bayıldım!' Kitap-kafelerdeki 
açık mikrofon gecelerine ve ortak aldığımız edebiyat derslerine 
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katılan üst sınıf öğrencilerin düzenlediği ev partilerine gidiyor­
duk birlikte. Ağustos sonları ve eylül ayı boyunca, bu inanılmaz 
havalı tanrıçanın arkadaşlık edebileceği biri olduğuma kendimi 
inandırmıştım. 

Ekim ayının ilk hafta sonu ikinci sınıflardan Andrew adlı tatlı 
bir çocukla buluştum. Andrew'u Dünya Tarihi dersinin tartışma 
grubunda fark etmiş ama bir türlü cesaretimi toplayıp konuşa­
mamıştım. Sonra Delta Phi partilerinden birinde denk gelmiştik, 
ikimiz de zil zurna sarhoştuk ve dudaklarımıza yapışacak birini 
arıyorduk. İki çift laf etmeden yiyişmeye başladık. İyi miydi, kötü 
müydü hatırlayamıyorum, yapış yapış olduğunu hatırlıyorum 
sadece ama ne yapmamız bekleniyorsa onu yapıyormuşuz gibi 
gelmişti, bu da kendi içinde bir başarıydı adeta. Arkadaşlarım 
beni yurda sürüklemeden önce çocuğun telefonuna numaramı 
kaydettim. Mucizevi bir şekilde ertesi gün mesaj atıp beni sonra­
ki cuma günü oda arkadaşı Ultimate Frizbi antrenmanındayken 
bir bölüm Sherlock izlemeye davet etti. 

Sonra olanlar o kadar bayağı ki anlatmaya bile değmez gibi 
geliyor neredeyse. Çocuğun elinde koca bir bira bardağı dolusu 
Burnett vardı. Heyecandan çok fazla ve çok hızlı içtim. Sherlock'u 

izlemeye sıra gelmedi. Ertesi sabah uyandığımda külotum ayak 
bileklerime inmişti ve boynumda kopkoyu, mora çalan siyah çü­
rükler vardı. Dürüst olmak gerekirse, vajinamda bir sıkıntı yoktu 
- sonrasında acıyıp acımadığına, kanayıp kanamadığına bakmak 
için kurcaladım biraz ama her şey normal görünüyordu. Sadece 
ağzım kurumuştu, akşamdan kalmaydım ve midem o kadar bu­
lanıyordu ki ranzanın kenarından sarkıp sarkıp öğürüyordurn. 
Etraf bulanıktı; lenslerimle uyuyakalmıştım ve gözlerim çok ku­
ruduğu için zar zor açık tutabiliyordum. Andrew yanımda tepe­
den tırnağa giyinik bir halde uyuyordu. Yataktan kalkmak için 
üstünden geçtiğimde uyanmadığına şükrettim. 

Topuklularımı buldum, ayağıma geçirdim ve sallana sallana 
kendi yurduma gittim. 
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Hafta sonu boyunca iyiydim. Tanıdığım kızların yarısının 
kızlar kulübünün tanışma gecesi için süslendiğini bilmeme 
rağmen bir daha dışarı çıkmadım. Yurtta kaldım, bizim kattan 
birkaç kızla patlamış mısır ve film gecesi keyfi yaptık, sonra 
derslerim için gerekli materyalleri okumaya çalıştım. Havalar 
yavaştan soğuyordu, morluklarımı gizlemek için dik yakalı bluz­
lar giyip boynuma şallar doladım. Çıplak boynumu oda arkada­
şun Michelle'den saklayamadığını zaman da ne kadar çılgın bir 
hafta sonu geçirdiğim üzerine şakalar yaptım; konuyu bir daha 
açmadık. 

Andrew odasından çıktığımdan beri mesaj atmamıştı ama 
pek dert etmiyordum bunu. Genel olarak bütün bu olup biten­
ler bana kendimi kaşarlanmış hissettiriyordu ve kaşarlanmaktan 
gurur duyuyordum. Büyümüş hissediyordum kendimi, kadınsı, 
muvaffak. İkinci sınıflardan biriyle bir gece geçirmiştim. Hem de 
tatlı biriyle. Olayın büyüklüğü hoşuma gidiyordu. Köprüyü ge­
çip yetişkin olmuştum; biriyle "takılmıştım" gençlerin deyişiyle. 
İyiydim gayet. 

Ertesi hafta aklıma o geceden sahneler gelmeye başladı. Ders 
sırasında Andrew'un yüzü geliyordu gözümün önüne: capcanlı, 
çok yakın, çenesi diken diken, tarçınlı Burnett kokan nefesi ekşi. 
Nefes alamaz oluyordum birden, hareket ettiğim anda başım 
dönüyordu. Hayal gücüm kontrolden çıkmaya başlıyor, en kötü 
senaryolara sarıyordu. Hamile olabilir miydim? HIV mi kap­
mıştım yoksa? HPV? Herpes? AIDS? Rahmim içimde çürüyüp 
dökülecek miydi? Revire gitmeli miydim? Gidersem olmayan 
yüzlerce dolarıma mal olur muydu bu? Annem öğrenci sigor­
tasından feragat etmiş miydi? Hatırlayamıyordum. Aptalca bir 
hata yüzünden, ben uyanık bile değilken olan bir şey yüzünden 
ölecek miydim? 

Andrew sonraki cumartesi günü sabahın ikisinde mesaj attı: 
Hey, uyudun mu? Mesajı çişe kalktığımda görüp sildim, uyanık 
kendimi onun varlığını hatırlamaktan esirgemek için. 

195 



Ama yüzünü, kokusunu, dokunuşunu aklımdan çıkarıp ata­
madım. Günde üç dört kez inanılmaz uzun duşlar almaya baş­
ladım. Durmadan kendimi onun altına mıhlandığım, tenimi ka­
şındıran çenesinin altında kısılı kaldığım, hareket edemediğim, 
çığlık atamadığım kabuslar görüyordum. Michelle omuzlarımı 
nazikçe sarsarak beni uyandırıyor, bir yandan mahcup bir yan­
dan diplomatik bir edayla varsa kulak tıpamı ödünç alıp alama­
yacağını çünkü sabah sekizde tartışma grubuna katılacağını ve 
REM döngülerini böldüğümü söylüyordu. Öğleden sonraları 
durduk yere ağlamaya, kendime duyduğum nefretin altında kal­
maya başlamıştım. Papazın babam öldükten sonra babam vaftiz 
olmadığı için cehenneme gideceğini söylediği günden beri kili­
seye adımımı atmadığım halde sırf içimdeki çok yoz ama güçlü 
bir hisse, geri dönülmez bir şekilde lekelendiğim, kullanıldığım, 
kirlendiğim hissine anlam vermeme yardım edecek bir şey iste­
diğim için İncil okuma kulübüne katılmayı bile düşündüm. 

"Hey, Juniperr' Athena bir öğleden sonra yemekhaneden dö­
nerken yolumu kesti. O sıralar adımı kısaltmadan kullanan tek 
kişi oydu, yetişkinliği boyunca da bırakmadı bu huyunu, Tas­
ha'lara "Natasha:' Bilrlere "William" derdi, bu resmiyet ısrarı 
sohbete katılan herkesi daha üst bir mertebeye taşıyacakmış gibi. 
(Taşıyordu). Koluma dokundu. Parmakları pürüzsüz ve serindi. 
"İyi misin?"  

Beliti uzun zamandır içimde tuttuğumdan, belki Yale'da bana 
gerçekten bakıp da bir şeylerin yolunda olmadığını gören ilk 
kişi o olduğundan, gözümden yaygaracı ve çirkin yaşlar boşaldı 
anında. 

"Gel;' dedi sırtımı daireler çizerek sıvazlarken. "Benim oda­
ma gidelim:' 

Ben olup bitenleri hıçkıra hıçkıra ağlayarak anlatırken eli­
mi tuttu. Seçeneklerimin üzerinden geçti, kampüste sunulan 
imkanları inceletti ve karar vermeme yardım etti. Psikolojik 
danışmanlık almak istiyor muydum? (Evet.) Andrew'u kampüs 
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polisine ihbar edip dava açmak istiyor muydum? (Hayır). Dr. 
Gaily'yle ilk randevuma benimle geldi, burada kaygı bozukluğu ­
mun adı kondu, babamın ölümünden beri içimde biriken bütün 
bok püsürü döktüm ve bugün de kullandığım savunma meka­
nizmalarını öğrendim. Athena yemeğe inmediğimi fark ettiği 
günler kafeteryadan yemek alıp bıraktı kapımın önüne. Geceleri 
altına Umarım rüyanda bunu görürsün ! yazdığı yavru köpek 
fotoğrafları gönderdi. 

O ilci hafta boyunca Athena Liu koruyucu meleğimdi benim. 
Çok iyi biri olduğunu düşünüyordum. Dostluğumuz sonsuza 
dek sürecekti. 

Ama üniversitenin ilk senesinde kurulan arkadaşlıklar uzun 
soluklu olmaz. İkinci döneme geçtiğimizde ben kendi çevrem­
de koşturuyordum, o kendisininkinde. Yemekhanede karşılaştı­
ğınıızda birbirimize gülümseyip el sallıyorduk hala. Birbirimi­
zin Facebook paylaşımlarını beğeniyorduk. Ama odalarımızda 
yere oturup saatlerce konuşmuyor, birbirimize tanışmayı um­
duğumuz yazarlarla ilgili hikayeleri ve edebiyat dünyasına dair 
Twitter'da okuduğumuz skandalları anlatmıyorduk. Ders sıra­
sında birbirimize mesaj atmıyorduk. Belki de, diye düşünüyor­
dum, onunla paylaştığım şeyin ağırlığı doğru dürüst bir arkadaş­
lığın önünü aldı. Münasip gelen samimiyet aşamaları vardı belki 
de. Daha üç ay geçmeden "Galiba tecavüze uğradım ama tam 
bilmiyorum"u patlatamazdınız. 

Hayatımıza devam ettik. Andrew olayını unuttum, en azın­
dan onu zihnimin o kadar derinlerine gömdüm ki uzun yıllar 
sonraki terapi seanslarıma kadar bir daha gün yüzüne çıkmadı. 
Üniversite ilk sınıftaki bir kızın beyni seçici amnezi konusunda 
çok kabiliyetlidir; hayatta kalmak için verdiğimiz otomatik bir 
tep.ki bu bence. Olaydan haberi olmayan yeni, daha yakın ar­
kadaşlarım oldu. Boynumdaki çürükler soldu. Yale'da bir hayat 
kurdum, kendimi aptal konumuna düşürdüğüm partilere gitme­
yi bıraktım ve derslerime odaklandım. 
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Derken Yale'ın Ouroboros adlı prestijli, alternatif ve kasıntı 
edebiyat dergisinde Athena'nm ilk öyküsü yayımlandı. Büyük 
olaydı bu - ilk sınıflar Ouroboros'ta asla yer almazdı, en azından 
ben öyle duymuştum. Athena'ya destek olmak için hepimiz birer 
kopya aldık. Basılı kopyamı okumak üzere odama çıkardım. İçin 
için kıskanıyordum. Kendi öykümü aylar önce teslim etmiş ve 
net bir şekilde aynı gün ret yemiştim. Ama iyi bir arkadaş gibi 
görünmek istiyordum, zekice yazılmış satırlara denk gelene ka­
dar okumayı, Athena'yı bir daha gördüğümde bunları alıntıla­
mayı düşünüyordum. 

Athena'nm öyküsünün başladığı on ikinci sayfayı açtım ve 
karşımda kendi kelimelerimi buldum. 

Tam benim kelimelerim değildi aslında. Hislerimdi, karma­
karışık, kördüğüm düşüncelerimdi, bunların benim o sıralar di-· 
timin dönmeyeceği kadar temiz, sade ama sofistike bir üslupla 
ifade edilmiş haliydi. 

İşin en kötü yanı, diye aktarıyordu baş karakter, bilmemekti. 
Tecavüze uğrayıp uğramadığımı gerçekten bilemiyordum, isteyip 
istemediğimi, bir şey olup olmadığını, bir şey olmadıysa olmama­
sından memnun olup olmadığımı, olayı önemseyerek kendimi ol­
duğumdan daha önemli gösterebilmek için bir şey olmuş olmasını 
isteyip istemediğimi bilmiyordum. Bacaklarımın arasındaki yer 
bir boşluk. Anı yok, utanç yok, acı yok. Hepsi geçti. Ve ben bu ek­
sikle ne yapacağımı bilmiyorum. 

Hikayeyi baştan sona okudum, bir daha, bir kez daha, her se­
ferinde daha fazla benzerlik yakalıyor, akıl almaz bir tembellik 
ya da kayıtsızlıkla değiştirilmiş kişisel detayları fark ediyordum. 
Çocuğun adı Anthony'ydi. Kızın adı Jillian'dı. Çilekli limonata 
aromalı Svedka içmişlerdi. Antik Felsefe dersinde aynı gruptay­
dılar. Çocuk kızı Hobbit'i izlemek için davet ediyordu evine. 

"Hikayeni beğendim;' dedim yemekte Athena'ya. Gözlerinin 
içine baktım inkar etmesi için ona meydan okuyarak. Ne yaptı­
ğını biliyorum. 
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Bakışların1a karşılık verip kibarca, boş boş gülümsedi - son ­
raları imza masalarında hayranlarına gülümsediği gibi. "Teşek­
kür ederim, Juniper. Çok naziksin:' 

Hikayeden de, Andrew'la olanlardan da bir daha hiç bahset­
medik. 

Belki tesadüftü. Böyle şeylerin yaşandığını herkesin bildiği 
büyük bir üniversitede küçük, kırılgan, birinci sınıf öğrencisi 
kızlardık. Hikayem sıradışı değildi. Hatta tersine, epey basmaka­
lıptı. Bütün kızların bir tecavüz hikayesi yoktur. Ama neredeyse 
bütün kızların «Emin değilim, hoşuma gitmedi ama tam olarak 
tecavüz diyemem" hikayesi vardır. 

Öte yandan benim yaşadığım acıyı tarif ederken kullandığım 
ifadelerle Athena'nın öyküsünde kullandığı ifadelerin arasındaki 
benzerliği görmezden gelemiyordum. Athena'nın yazısını, ben 
boğuk hıçkırıklar arasında kalbimdeki tüm kara, çirkin şeyle­
ri bir bir sayarken onun sempatiyle kırpışan kahverengi ceylan 
gözlerinden ayrı düşünemiyordum. 

Athena benim hikayemi çalmıştı. Buna ikna . olmuştum. Ke­
limelerimi ağzımdan çıkarıp çalmıştı .  Bütün kariyeri boyunca 
etrafındaki herkese aynı şeyi yaptı ve dürüst olayım, intikamımı 
aldım diye kendimi kötü hissetmem gerekiyorsa eğer, sikerler. 

Anne Cadı makul bir şekilde sıcak karşılanıyor - eleştiriler iyi 
ama satışlar mütevazı. Biz de böyle olmasını bekliyorduk. Tam 
tamına bir roman değil, novella bu -hikayeyi kırk bin kelimeden 
uzun bir şekilde kurmanın bir yolunu bulamadım- ve novella 
piyasası daha küçüktür her zaman. Herhangi bir cuma günü ki­
tap merak.Warından oluşan bir kitle toplamanın nispeten kolay 
olduğu DC, Boston ve New York'ta üç şehirlik bir tura çıkıyo­
rum. Katılım iyi. Kimse ırksal niyetlerim hakkında çirkin sorular 
sormuyor. İntihal skandalından bahsetmiyorlar. 

Hafif şaşkın bir tonu olsa da eleştiriler olumlu. Kirkus'tan 
yıldızlı bir inceleme: "ihanete ve masumiyetin yitirilişine dair 
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sade, yürek burkan bir masaı:· Library Journalöan da yıldızlı bir 
inceleme: "Juniper Song Birinci Dünya Savaşı'yla hiçbir alakası 
o lmayan bağlamlarda erişkin temaların altından başarıyla kalka­
bildiğini ispatlıyor:· En büyük başarımız, Daniella'nın ulaşmak 
için birkaç tuşa bastığını bildiğim New York Times'tan: "Juniper 
Song'un kitaplarını kendi yazmadığına dair bir şüphe varsa Anne 

Cadı hepsini silecek Bu kız yazmayı biliyor:· 
Havada tedirgin edici bir şey var. Her şey fazla sakin, insanı 

bunaltacak kadar, fırtınadan önceki sessizlik gibi. Ama ben de 
fazla rahatladım, bütün sıkıntıları geride bırakmış olabileceğime 
inanmaya fazla hazırım. Bir sonraki sözleşmemi, olası film op­
siyonlarını düşünmeye başladım bile. Anne Cadı 'dan gişe filmi 
çıkmaz ama gayet prestijli bir televizyon dizisi olabilir pekala. Kü­
çük Ama Büyük Yalanlar gibi bir şey, ya da Küçük Yangınlar gibi. 
Biri dizinin yapımcılığını üstlenmesi için Reese Witherspoon'u 
arasın. Biri anneyi oynaması için Amy Adams'ı yoklasın. Anna 
Kendricke beni oynatın. 

Gevşeme izni veriyorum kendime. Kafamı hayallerle doldu­
ruyorum. Bunca zaman sonra, yazmak için masama her oturdu­
ğumda Athena'nın sesini duymaktan kurtuluyorum nihayet. 

Uzun sürmeyeceğini bilmeliydim .  
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On Altı 

Anne Cadı çıktıktan iki hafta sonra Adele Sparks-Sato bir blog 
}'azısı paylaşıyor. Başlığı "Anne Cadı da İntihal ve Ben Bu June 
Haywardöan Bıktım Artık:' 

Google Alerts gözüme tam duşa girecekken ilişiyor. Yatağıma 
oturuyorum gerisingeri, linke tıklarken havluyu göğsüme bastı­
rıyorum. 

Pek çoğunuz g ibi,  Eden Press yayı nevi Jun iper Song mah­
lasl ı  June Haywa rd ' ı n  bir  nove l la çıkaracağ ın ı  duyu rd u ­
ğunda ben d e  mera kland ı m .  Son Cephe'ye i l işk in idd i ­
alardan sonra, he le  ki Athena' dan ça labi leceği b i r  şey 
kalmadığ ın ı  düşünürsek -en azından hepimiz öyle san ı ­
yorduk- aynı ka l itede b i r  şey yazabi leceğ ine dair şü phe­
lerim vard ı .  İ lk  sayfay ı  açtığımda gözlerime inanamad ı m .  

Anne Cadı Athena Liu' n u n  Asya As ı l l ı  Ameri ka l ı  Ya ­
zarlar  Kolektifi ' n in  20 1 8  y ı l ı nda düzen led iğ i  atö lyede 
ku l land ığ ı  h ikôyeyle b i reb i r  ayn ı satı rla rla açı l ıyor. Ö r­
tüşmenin bu kad a r  rastl antı o lamaz. İşte kan ıtla r. 

Adele altına Google Docs'tan alınmış ekran görüntülerini ve 
elyazısıyla yazılmış yor�mlann da yer aldığı hikaye taslağı çıktı­
lannın fotoğraflarını koymuş. O kadar çok tarih ve hesapla des­
teklenmiş ki böyle bir suçlamanın asılsız olması imkansız. 
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Bunun özenle hazı rlanm ış b i r  a ld atmaca o ld uğunu  dü ­
şü nen ler  o lursa d iye o y ı l  atö lyeye katı l m ı ş  sekiz k iş iyle 
daha irtibata geçti m .  Herkes o yazd a n  ka lma ç ıkt ı ları 
sa kl a m ış değ i l  a ma hepsi Athena' n ı n  cüm le le ri n i  tan ıd ı ­
ğ ı n ı  kayıtlara geçti . Bu belgen in  son u na i mza ları n ı  attı ­
l a r. Eğer ben im sözüme g üven m iyorsa n ız, top lu  ta n ıkl ı ­
ğ ı mızı n ciddiyeti ne güven i n .  

Son Cephe'yi ki m in  yazd ığ ı sorusu  etrafı nda dönen 
ta rtışmalar  Asya d iasporas ı ndan  pe k çok kişi için endi­
şe verici ve ra hats ı z  ed iciyd i .  Ben d a h i l  pek çoğ umuz 
b ir  i nsa n ı n  bu kadar aşa ğ ı l ı k  ya d a  benc i lce b ir  şey 
ya pab i leceğ ine i nanmak istemed i .  Pek çoğ u m uz June 
Hayward' ın  suçsuz olduğ u n u  va rsaymaya haz ı rd ı .  

B u  kan ıtlarla Haywa rd ' ı n  n iyeti n i n  sorg u la nacak 
ya n ı  ka lmamıştı r. Haywa rd , a j a n ı  Brett Ada ms ve Eden 
Press'teki ekib in  hesa p verebi l i rl i k, şeffafl ı k  ve sözü mo­
no ada let an lay ış ları eksen inde ya p m a l a rı ge reken bir 
seçı m var. 

Gözüm üz Üzerlerinde o lacak.  

Telefonumu indiriyorum. Su rahat bir on dakikadır akmaya 
devam ediyor ama kalkıp kapatacak gücü içimde bulamıyorum. 
Yapabildiğim tek şey yatağımın kenarında oturmak, dünya gitgi­
de küçülüp gözüme iğne deliğinden görünürken derin nefesler 
alıp vermek. 

Geoff,un @AthenaLiununHayaleti tweetlerini ilk gördüğüm­
de saatler süren bir anksiyete krizine girmiştim. Bu kez tepkile­
rim tuhaf bir şekilde donuk geliyor. Suyun altında kalmış gibi­
yiın. Sanki her şeyin sesi de hissi de yanlış, çarpık. Her nasılsa 
öncekinden hem daha sakin hem de daha çok dehşete düşmüş 
bir haldeyim. Bellti bu kez olacaklar konusunda soru işareti ol­
madığı için böyledir . .  Bu kez gerçeğin su götürür yanı yok, ka­
muoyunda dönen anlatıyı kontrol etmek için debelenip durmam 
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hiçbir işe yaran1ayacak. Arkadaşlarımın ve meslektaşlarımın 
hakkımda ne düşündüğü ya da inkarlarıma inanıp inanmaya­
cakları konusunda endişelenmem gerekmiyor. Bu kez her şey 
apaçık ortada. Ben ne yaparsam yapayım, ne dersem diyeyim, ne 
olacaksa o olacak. 

Telefonumu "rahatsız etme,, moduna alıyorum. iPad'imi çek­
mecelerden birine tıkıyorum. Bilgisayarımı kapatıyorum. Buz­
dolabının tepesinden bir viski şişesi kapıyorum -WhistlePig 
marka, üst üste üç ay boyunca NYTnin çoksatanlar listesinde 
kaldığım için Daniella hediye etmişti- ve kanepeme kurulup 
Friendlin eski bölümlerini izlerken şişeyi kafama dikiyorum sı­
zıp kalana kadar. 

Varsın İnternet yapacağı işi bensiz yapsın. Bu kıyametle yüz­
leşeceğim zaman topunun birden gelmesini tercih ederim. 

Ertesi gün uyandığımda bin takipçi kaybettiğimi görüyorum. 
Rakamlar düşmeye devam ediyor; dokuzlar gözlerimin önün­
de sekizlere iniyor. Bu kez konuşulanları takip etmek için adımı 
aratmama gerek yok. Hepsi orada işte, Twitter akışımın tama­
mında ve etiketlendiğim paylaşımlarda. 

Jun iper Song 'un  ne ma l  o lduğunu anlam ıştım .  

June Haywa rd yi ne  yapacağ ın ı  yapmış !  

Bu karı h iç  d u rm ayacak m ı ?  

Uyan yay ı n d ünyas ı ,  Beyaz Cad ı geri döndü .  

Geçen sefer sosyal medya hesaplarımı açık tutmuştum - kıs­
men insanların konuştuklarından haberdar olmak için, kısmen 
de hesaplan devre dışı bırakarak suçu kabul ediyormuş gibi gö­
rünmekten korktuğum için. Bu kez suçum zaten ortada - hasar 

203 



kontrolünden başka bir umudum yok artık, bundan kastım da 
kişisel güvenliğime yönelik tehditleri idare edebilmek. Twitter 
hesabımı siliyorum. Instagram'ımı gizliyorum. Herkesin eri­
şebildiği e-posta adresimden gelen bildirimleri kapatıyorum. 
Ölüm tehditleri aldığım kesin ama bu şekilde anında haberim 
olmayacak en azından. 

Biri Wikipedia sayfamı şu şekilde düzenliyor: " Juniper Song 
Hayward 'roman yazarı: seri intihalci ve su katılmamış ırkçı." Bu 
kısım bir saate kalmadan kaldırılıyor -Wikipedia asgari mede­
niyet koşullarını karşılıyor sanırım- ama biyografımin "İntihal" 
bölümü şöyle kalıyor: "Mart 2020cie edebiyat eleştirmeni Adele 
Sparks-Sato, Hayward'ın Anne Cadı adlı novellasının ilk paragra­
fının merhum roman yazarı Athena Liu'nun O adlı yayımlanma­
mış bir hikayesinin ilk paragrafının birebir kopyası olduğunu ileri 
sürdüğü bir yazı kaleme aldı. Bu iddia Hayward'ın hiçbir somut 
kanıt olmamakla birlikte Son Cephe'yi de Liu'dan çaldığı yönün­
deki süregelen şüpheleri pekiştiriyor. Hayward'ın editörü Dani­
ella Woodhouse Eden Press'in bu suçlamalardan haberdar oldu­
ğunu ve konuyla ilgilendiklerini belirten kısa bir açıklama yaptı:' 

O gün telefonum altı kez çalıyor - altısında da arayan Brett. 
Açmıyorum. Önünde sonunda, kovulduğumu duyduğumda hıç­
kırıklara boğulmayacağımdan emin olduğumda açarım. 

Şimdilik her şeyin altüst olmasını izlemekten sapıkça bir zevk 
alıyorum. 

Ertesi hafta yayın dünyasıyla bütün ilişkilerim kopuyor. Fa­
cebook'taki iki meslek grubundan ve geçen sene katıldığım üç 
Slack kanalından ayrılmam isteniyor. Güya arkadaşım olan ya­
zarların istisnasız hepsi, birkaç ay önce linç güruhuna karşı be­
nim tarafımda yer aldıklarını ilan edenler bile, hiçbir açıklama 
yapmadan beni ghostluyor. 

Eden'ın Meleklerinden başka medet umacak kimsem yok. 
Offf, diye mesaj atıyorum. Yine aynı şey oluyor. Kimse cevap 

yazmayınca - ki alışılmadık bir durum bu, Jen telefon bağımlı-
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sıdır - birkaç saat sonra şöyle devam ediyorum, Gerçekten çok 
zor günlerden geçiyorum, müsait olan varsa konuşabi l i r  miyiz? 

Üç gün boyunca görmezden geliyorlar beni. Sonunda Marnie 
cevap yazıyor: Selam,  J unie . Kusura bakma; son gün lerde çok 
meşgulüm . Ev taş ıyoruz da . 

Jen hiç cevap yazmıyor. 
Cuma günü Emmy Cho'yla aylık mentorluk görüşmem var. 

Perşembe günü öğleden sonra program koordinatöründen ha­
ber geliyor :  

Selam J uniper, Emmy mentor-ç ırak  ilişkinize devam et­
menizin iyi bir fikir olduğunu düşünmüyor, mesa j ın ı  ilet­
memizi rica etti. Emmy ve progra m ım ız adına yaptığ ı n  
her şey için teşekkürler. 

Orospu. Emmy bunu yüzüme söyleme cesaretini gösterebi­
lirdi en azından. Muhtemelen akılsızca bir hareket ama prog­
ram koordinatörüne cevap yazıyorum: Haber verdiğiniz için 
teşekkürler. Emmy 'nin mentorluk  tarzım konusunda b i r  yoru ­
mu oldu m u  a ca ba? Varsa ileride göz önünde tutabilirim diye 
düşündüm. Bilmek istediğim şey Emminin arkamdan konuşup 
konuşmadığı. Cevap beklemiyorum ama koordinatör ilerleyen 
saatlerde yazıyor: Emmy sektörün işleyişine çok fa rkl ı  açıla rdan 
baktığınız ı  düşünüyor. Ayr ıca onunla dolayl ı ya da dolays ız  tek­
rar irtibata geçmemenizi talep ediyor. 

Cuma günü yataktan sürüne sürüne çıkıp Eden'daki ekibimle 
yapacağım videokonferans için kendime çekidüzen veriyorum.  
Önceki akşam Brett tekrar tekrar arayınca telefonu açtım ni­
hayet, öncesinde Rory mesaj atıp yaşayıp yaşamadığımı sordu: 
Ajan ın az önce bana e-posta yollad ı . Telefonlar ına ceva p ver­
miyormuşsun ,  sen in iç in endişeleniyormuş .  Neler oluyor? Her  
şey yolunda m ı? 
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Geri aradığımda, "Daniella seninle bir an önce konuşmak is­
tiyor:' dedi Brett. Sesi yorgun geliyordu. İddiaların doğru olup 
olmadığını sormadı bile. "Yarın öğlen iki için Zoom toplantısı 
ayarladık." 

Brett de benimle birlikte toplantıya bağlanıyor. Eden,dakile­
rin hepsi aynı ekranda, toplantı masasının etrafına oturmuşlar: 
Daniella, Jessica, Emily, bir de tanımadığım , kızıl saçlı bir adam. 
Ben gelince kimse el sallayıp selam vermiyor. 

"Merhaba, June:' Daniella'nın sesi soğuk ve düşük perdeden, 
kızgın olduğunu buradan anlıyorum. "Jessica ve Emily yanımda, 
hukuk departmanından Todd Byrne da burada:' 

"Ben de buradayım;, diyor Brett kuru kuru. 
"Selam, Todd;' diyorwn ben de süklüm püklüm. Avukatım 

olacağı söylenmemişti. Todd bana baş selamı vermekle yetiniyor. 
Todd'un benim için değil, onlar için burada olduğunu o zaman 
anlıyorum. 

"Candice nerede?" diye soruyorum, havadan sudan konuşup 
kendimi toplamaya çalışarak. 

"Candice artık burada çalışmıyor;' diyor Daniella. "Bir süre 
önce ayrıldı." 

"Yaa, Bekliyorum ama Daniella ayrıntıya inmiyor. Takılma­
maya çalışıyorum. Editör asistanları sürekli değişir. Dünyanın 
en pahalı şehrinde yaşayan ve düşük ücretler alan alt kademe 
çalışanlar bunlar - kötü davranılırlar, görmezden gelinirler, yük­
selmelerine asgari imkan tanınır ve çok çalıştırılırlar. Yayın dün­
yasıyla başa çıkabilmek insanüstü bir çaba gerektiriyor. Candice 
kaldıramadı herhalde. "Yazık olmuş:' 

"Sadede gelelim, olur mu?'' Daniella boğazını temizliyor. 
"June, bilmemiz gereken bir şey varsa bize hemen şimdi söyle­
men lazım:' 

Burnum sızlıyor. Dehşet içinde fark ediyorum ki gözyaşlarına 
boğulmama ramak kaldı. 
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"Ben öyle bir şey yapmadım;' diyorum. "Yemin ederim. inti­
hal yok, hepsini ben yazdım, özellikle de Anne Cadı 'yı-" 

"Özellikle derken?" diye araya giriyor Todd. "Ne demek olu­
yor bu?" 

"Yani Son Cephe'de Athena'yla sohbetlerimizden ilham almış­
tım;' diyorum çabucak. "Ama kendisi ölü artık, dolayısıyla Anne 
Cadı'yı yazarken onunla konuşamadım, bu yüzden de üslup di­
ğerinde olduğu kadar onunkine-,, 

'J\dele Sparks-Sato öyle demiyor ama;' diyor Jessica. Adele'in 
soyadını alışveriş listesindeki egzotik bir çorba malzemesini 
okurmuş gibi telaffuz ediyor. Sparks Sa- touuu. "Görünüşe göre 
kamuoyunun karşısına epey sağlam kanıtlarla çıktı ve-" 

'J\dele saçmalıyor;' diye patlıyorum. "Pardon, öyle demek iste­
medim. Yani hareket noktasını anlıyorum; Athena'nm eserlerine 
neden sahip çıktığını da anlıyorum. Ve evet, vaktiyle Athena'nm 
yazdığı bir cümleden esinlendim. Defterinde görmüştüm, şey, o 
göstermişti tabii. Ama hikayenin kendisi tamamen orij inal - as­
lında annemle ilişkime dayanıyor, isterseniz annemi arayıp so-

h » run, atta-
"Buna gerek olacağını sanmıyorum;' diyor Daniella. "Peki ya 

Son Cephe? O da tamamen orijinal mi? , ,  
"Arkadaşlar:· Sesim titriyor. "Yapmayın. Beni hiç mi tanımı­

yorsunuz?" 
"Bize anlatabilirsin;' diyor Daniella. "Biz senin ekibiniz . Eğer 

herhangi bir . . .  işbirliği ya da kitabı yalnız başına yazmadığın 
anlamına gelecek başka bir şey varsa bilmemiz lazım. Durumu 
düzeltmek için geç değil. Athenanm varisiyle telif paylaşabiliriz 
mesela, sonra ortak yazarlığınızla ilgili bir basın açıklaması ya­
parız, arkadaşının çalışmalarının hakkını verme ihtiyacı duydu­
ğunu ve kimseyi kandırmak gibi bir niyetin olmadığını anlatır­
sın. Belki Athena'nm adına bir vakıf kurarız-,, 

Suçlu olduğumdan eminmiş gibi konuşuyor. 
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uBir saniye; diye araya giriyorum. "Hayır, bakın, yemin ede­
rim, o benim eserim, proje ben im, her bir kelimesini ben yaz­
dım." Ve bu doğru. Tamamen doğru. Son Cephe'yi ben yaptım. 

Athena'nın versiyonu yayımlanacak halde değildi. Bu kitap varsa 
benim sayemde. 

"Elinde bunu ispatlayacak bir kanıt olabilir mi?" diye soruyor 
Todd. "ilk taslaklar mesela ya da teyit edebilecek zaman damgalı 
e-postalar?" 

"Ee, hayır, yazdıklarımı kendime yollamak gibi bir alışkanlı­
ğım yok." 

"İntihal olduğuna dair bir kanıt var mı peki?" diye araya gi­
riyor Brett. "Yani burada masum olduğu kanıtlanana kadar 
Junie,nin suçlu olduğunu mu varsayıyoruz? Bu çok gülünç. Daha 
yenilerde ceza adaleti reformuyla ilgili bir kitap çıkarmadınız mı 

. ?" sız. 
"Derdimiz Junie·ye eziyet etmek değil;' diyor Daniella. 

"Onu korumaya çalışıyoruz biz, hem onun itibarı için hem de 
Eden'ın-" 

"Peki dava açılıyor mu?" diye üsteliyor Brett. "Athena'nın 
mirasçıları ihtarname çekti mi? Yoksa önlem amaçlı mı bütün 
bunlar?" 

"Önlem amaçlı;' diye kabul ediyor Todd. "Mevcut durumda 
telif haklan meselesi kolaylıkla çözülebilir. Athena'nın birinci 
derecede akrabaları -ki bu annesi Patricia Liu oluyor- tazminat 
davası açma niyetinde olmadığını belirtti ve Anne Cadı·nın açılış 
paragrafını çıkardığımız ya da yeniden yazdığımız müddetçe ki­
tabın kalanıyla ilgili bir sıkıntı yok. . :· 

İçimde bir umut ışığının yandığını hissediyorum. Bayan 
Liu'nun dava açmama kararı benim için yeni bir haber - ben 
binlerce dolar ödemek zorunda kalacağımı sanıyordum. "O za­
man her şey yolunda, değil mit· 

Daniella boğazını temizliyor. "Geriye algı sorunu kalıyor. 
Hikayemiz konusunda net olmalıyız. Burada yapmaya çalıştığı-
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mız şey bu: Gerçekleri açıklığa kavuştural ım ki görüş birliğine 
varabilelim. Dolayısıyla June karışıklığı engellemek adına Son 

Cephe'nin ve Anne Cadı'nın ortaya çıkış hikayesini bir kez daha 
net bir şekilde anlatabil i rse . . .  " 

'"Son Cephe Athena'yla sohbetlerimden esinlenmiş olmakla 
birlikte tamamıyla benim orijinal eserim:' Ses tonum değişmiyor. 
Hala dehşet içindeyim ama artık yayıncımın beni bırakmadığını 
bildiğim için kendimi daha sağlam zeminde hissediyorum. Bana 
yardım etmeye çalışıyorlar. Tek yapmam gereken onlara doğru 
bakış açısını vermek, sonra bu işin altından kalkabiliriz. "Anne 
Cadı'nın ilk paragrafı Athenanın yayımlanmamış taslaklarından 
birinden ama bunun haricinde o da tamamen benim eserim. 
Kendi kitaplarımı kendim yazıyorum, çocuklar. Yemin ederim:· 

Kısa bir duraksama. Daniella sol kaşını kaldırıp Todd'a ba­
kıyor. 

"Peki o zaman;' diyor Todd. "Bunu senden yazılı olarak da 
isteyeceğiz tabii ama yaptıkların bundan ibaretse durum kolayca 
kontrol altına alınabilir demektir:· 

"Bu konu kapanabilir mi yani?" diye soruyor Brett. 
Todd tereddüt ediyor. "Bu kısım aslında tanıtımla ilgili. . :' 
"Belki ben bir açıklama yapabilirim:· diyorum. "Ya da röpor-

taj filan veririm. Her şeyi açıklığa kavuştururum. Olay büyük öl­
çüde yanlış anlaşılmalardan ibaret - belki sadece ortaya çıkıp-" 

"Bence sen bir sonraki kitabına odaklansan daha iyi olur;' di­
yor Daniella tartışmaya mahal bırakmadan. "Eden senin adına 
açıklama yapacak. Öğleden sonra onayına göndeririz:' 

Emily lafa karışıyor. "Bu süre zarfında sosyal medyadan uzak 
durmanın en iyi çözüm olduğu görüşündeyiz. Ama tabii yeni bir 
projeyle, şu anda üzerinde çalıştığın bir şeyle ilgili duyuru yap­
mak istersen . .  :· Cümlesini bitirmiyor. 

Ana fikri anlıyorum. Çeneni kapat, ilgi odağı olma, kendi 
kendine bir kitap yazabileceğini kanıtla. Tercihen şu lanet Athe­
na Liu'yla hiçbir alakası olmayan bir kitap. 
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0Şimdi ne üzerinde çalışıyorsun?" diye kurcalıyor Daniella.. 
... B� sözleşmemiz olmadığını biliyorum ama ilk biz bakıyoruz, 
dolayısıyla eğer paylaşabileceğiniz herhangi bir şey varsa . . .  " 

"Çalışıyorum," diyorum boğuk bir sesle. "Tahmin edersiniz ki 
olup bitenler çok canımı sıktı, dikkatim dağıldığı için de .. . " 

"Ama çok yakında bir şey çıkaracak;' diye atlıyor Brett. "Ben 
hemen size haber veririm zaten . Bu plan herkes için uygun mu­
dur? Junie mümkün olduğunca çabuk ilk paragrafı düzeltecek, 
ben de gelecek hafta elimizde size sunabileceğimiz yeni bir şey 
olunca size irtibata geçeceğim:' 

Todd omuz silkiyor, onluk bir şey kalmadı. Daniella kafa sal­
lıyor. Böyle toplanıp durumu birlikte düzeltmemizin ne kadar iyi 
olduğuyla ilgili kibar laflar ediyoruz ve Daniella Zoom toplantı­
sını sonlandırıyor. 

Hemen sonra Brett durum değerlendirmesi için beni arıyor. 
"Benden nefret ediyorlar mı?" diye soruyorum sefil sefil. 

"Daniella beni bırakacak mı?" 
"Hayır, yok öyle bir şeY:' Duraksıyor. '�çıkçası durum görün­

düğü kadar vahim değil. Her türlü tartışma bedava reklam demek. 
Bir sonraki ödeme döneminde telifinin artmasını bekliyoruz:' 

"Ne, ciddi misin?" 
"Evet, şimdi durum şöyle: Zoom'da söylemek istemedik ama 

bütün bu fiyasko, nasıl desem, sağ cenahtan bir sürü yorumcu­
nun kulağına gitmiş. Adının birlikte anılmasını çok isteyeceğin 
insanlar değiller aslında. Orası kesin . Ama bu meseleyi bir kültür 
savaşına dönüştürüyorlar, bu da her zaman ilgi çeker, dolayısıyla 
satışlar .. . arttL Satışların artması da her zaman iyi bir şeydir:' 

İnanamıyorum. Bütün hafta boyunca aldığım ilk iyi haber. 
"Ne kadar arttı?" 

"İkramiye almana yetecek kadar:' 
Kutlama yapmak için tuhaf bir zaman gibi, belki aşırı uygun­

suz ama ne zamandır gözüme kestirdiğim şu IKEA kanepeyi al­
mayı kafama yazıyorum. Kitap raflarımın yanına çok yakışacak. 
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'i\ma Daniella beni öldürmek istiyormuş gibi görünüyordu_n 
Histerik bir kıkırtı kaçıyor boğazımdan. "ôyle kızgın gibiydi ki-" 

"Yaa, Daniella'nın uınurunda bile değil bunlar," diyor Brett. 
"Kadın işini yapıyor sadece. Ve nihayetinde önemli olan tek şey 
nakit akışı. Eden arkanda duracak. Çok fazla para kazandırıyor­
sun onlara, geri dönemezler. Şimdi daha iyi misin?" 

"Çok daha iyiyim." Rahat bir nefes alıyorum. "Vay canına. Ta-
,, marn. 

"Şimdi yeni bir şey üzerinde çalışmaya başlayacak mısın?" 
"Başlasam iyi ederim sanki, ha? '' 
"Hiç fena olmaz:' Brett gülüyor. "Haftaya Daniella'ya göstere­

bileceğim bir şeyler yaz. Bütün bir projenin ana hatlarını çıkar­
man gerekmiyor - ortaya biraz fikir at, senden hala iş çıkacağını 
bilsin yeter. Çinli bir kızla ilgisi olmasa daha iyi olabilir belki, 
anlaştık mı? ,, 

"Ha ha;' diyorum ve telefonu kapatıyorum. 

O gece, eve pizza söyledikten hemen sonra telefonum bir kez 
daha çalıyor. DoorDash çalışanı olduğunu düşünüp yeşil CEVAP 
düğmesine basıyorum. 

"June?"  Duraks ıyor. "Ben Pa�ricia Liu. Athena'nm annesi:' 
Aman Tanrım. İçimden telefonu kapatıp odanın öteki tarafı­

na fırlatmak geliyor bir an için. Ama bu her şeyi daha da kötü­
leştirir - onunla konuşmaktan korktuğumu anlar, sebebine dair 
varsayımlarda bulunur, ben de bana ne diyeceğini kura kura bü­
tün gece panik yaparım. Ne konuşacaksak şimdi konuşup kur­
tulmak daha iyi. Tazminat davası konusunda fikrini değiştirdiy­
se Brett'le Eden'ın bilmesi gerekir. 

Sesimin çatallanmasına engel olamıyorum. "Merhaba, Bayan 
L. ,, 
ıu. 

"Merhaba:' Sesi boğuk ve genizden geliyor. Ağladı mı acaba, 
diye düşünüyorum. 'J\.ramamın sebebi. . .  ee, nasıl anlatsam bil-

• J) mı yorum. 
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"Bayan Liu, sanırım biliyorum-" 
«Bu sabah Adele Sparks-Sato diye bir kadın aradı beni. 

Athena'nın taslaklarını tuttuğu defterlerin hala bende olup ol­
madığını sordu, göz atmak için izin istedi:' 

Detay vermiyor, sormak zorunda kalıyorum, "Evet?" 
«Senin Son Ceph e'yi Athena'dan çaldığını ima etti. Athena'nın 

defterlerini karıştırıp o projenin üzerinde çalıştığına dair kanıt 
var mı diye bakmak istedi:' 

Elimi alnıma dayıyorum. Buraya kadarmış. Her şey bitti. Ben 
Anne Cadı hak.kında aradığını sanmıştım ama bu çok daha kötü. 
"Bayan Liu, ne diyeceğimi bilemiyorum:' 

"Hayu dedim elbette:' Kalbim duracakmış gibi geliyor. Ba­
yan Liu devam ediyor. "Fikir olarak hoşuma gitmiyor, sonuçta 
yabancı biri. . .  Neyse, düşünmek için biraz zaman istedim. Önce 
seninle konuşmam gerektiğini düşündüm:· Tekrar duraksıyor. 
Aklındaki soruyu biliyorum; soracak cesareti bulamıyor sadece. 
Onu mutfağında ayakta dururken hayal ediyorum, tırnaklarını 
avuç içlerine geçirmiş, kızını canlı gören son insanın onun baş­
yapıtını çalınış olma ihtimalini yüksek sesle dile getirmeye çalı­
şıyor. "June . .. " Sesi titriyor. Burnunu çektiğini duyuyorum. "Bil­
diğin gibi June, o defterleri açmayı pek istemiyorum:' 

Ve ardından gelen, dile dökülmeyen soru: Açmam için bir se­
bep var mı? 

İnanın, o anda her şeyi itiraf etmek istiyorum. 
Gerçekleri ortaya sermek için en iyi zaman, en doğru an bu 

o lurdu. Bayan Liu'yla son konuşmamız geliyor aklıma, iki sene 
önce, onu evinde ziyaret ettiğim gün. "Kızımın son romanını 
okuyabilmeyi çok isterdim," demişti ben kalkarken. 'J\.thena ken­
dini bana nadiren açardı. Yazdıklarını okumak ne düşündüğünü 
bilmek gibi değildi tabii ama en azından görmeme izin verdiği 
kadarını görüyordum bu şekilde:' 

Bunu elinden almıştım. Bir anneyi kızının son sözlerinden 
mahrum bırakmıştım. Şimdi gerçeği söylersem Bayan Liu bu ke-
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limelere kavuşacaktı en azından. Athena'n ın son yıllarını meşgul 
eden çabayı tanıyacaktı . 

Ama yapamıyorum. 
En başın dan beri aklımı böyle korudum: safımı koruyarak, 

masumiyetimi savunarak. Ne olursa olsun bir kez bile çözülme­
dim, hırsızlığımı kimseye itiraf etmedim. Artık yalanıma ken­
dim de inanıyorum çoğu zaman - Son Cephe'nin benim çabala­
nın sayesinde böyle büyük bir başarı yakaladığına, son kertede 
onun benim kitabım olduğuna ben de inanıyorum. Gerçeği öyle 
şekillerde çarpıttım ki yaptıklarımla barışık olabiliyorum. Bayan 
Liu,

ya aksini söylersem gerisi çorap söküğü gibi gelir. Kendi me­
zarımı kazmış olurum. Dünya böyle de etrafımda paramparça 
olabilir ama en ufak bir kurtuluş umudu varsa elimden kayıp git-

• • •  • 1 • mesıne goz yumanıan1 ş ım <J ;  
"Bayan Liu:' Derin bir nefes alıyorum. "Ben Son Cephe üze­

rinde çok ama çok çalıştım. Çok ter döktüm bu kitap için." 
"A - 1  » ruıııyorum. 
"Kızınız olağanüstü bir yazardı. Ben de öyleyim. Bence bu iki 

gerçeği görmezden gelmek hem onun mirasına hem de benim 
geleceğime zarar veriyor:, 

Kelimelerle aram iyi. Yalan söylemeden yalan söylemeyi bili­
yorum. Ve bir düzeyde, Bayan Liu'nun da ona aslında ne dediği­
mi bildiğini biliyorum. Adele Sparks-Sato'ya izin verirse defter­
lerde ne bulacaklarını bildiğine eminim. 

Ama 9 Moleskinelerin içinde yazanlardan ödü kopuyor. Bu 
şimdi her zamankinden daha açık. Kızının ruhunda yatan ka­
ranlıkla yüzleşmemeyi tercih eden bir anneyle konuşuyorum şu 
an. Hiçbir anne  çocuğunu o kadar yakından tanımak istemez. 
Öyleyse, anlaşmamızın şartları şöyle - kızının sırlarıyla yüzleş­
mek zorunda kalmamak için benim sırlarımı saklayacak. 

"Peki öyleyse;' diyor Bayan Liu. "Teşekkür ederim, June:' 
Telefonu kapatmadan önce çenemi tutamıyorum. "Bayan Liu, 

Anne Cadı konusunda .. :' Cümlemi bitiremiyorum. Ne demek is-
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tediğimi bilmiyorum, bir şey söylemenin akıllıca olup olmadığını 
bilmiyorum. Todd., Bayan Liu'nun tazminat davası açmayacağJnı 
ıwyledi söylemesine ama bunun bir daha kafamı kurcaJamau­
nı istemiyorum. Konunun kapandığını Bayan Liu'nun ağzından 
duymam gerek. .. Duydunuz mu bilmiyorum, ilk paragrafı b�tan 

yazacağım .. .  " 
c'Ah, June." İç çekiyor. "O hiç umurumda değil:, 

.. Anne Cadt gerçekten benim orijinal eserim;' diyorum. "Evet, 
ilk paragrafı aldım - nasıl oldu bilmiyorum, sanırım birbirimize 
pasajlar gönderiyorduk, defterime girmiş bir şekilde, üstünden o 
kadar uzun zaman geçti ki unutmuşum . . .  ama hikayenin gerisi. .. " 

"Biliyorum;' diyor Bayan Liu, şimdi sesinde bir sertlik var. 
"Hiç şüphem yok, June. Athena asla öyle bir şey yazmazdı:' 

Ne demek istediğini sormama kalmadan telefonu kapatıyor. 
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On Yedi 

Ay sonuna gelindiğinde ortalık durulmuş, ilgili taraflar bir kara­
ra varmış halde. İnternet benden nefret ediyor, sektör için utanç 
kaynağıyım ve yayıncımla ilişkim pamuk ipliğine bağlı. 

En azından çulsuz değilim. Hatta çoğu harici ölçüte göre hala 
çok başarılıyım. Okuyan nüfusun internetten çıkmayan kesimi­
nin nefret ettiği ama Amerika'daki kitap alıcılarının geri kalanı­
nın etmediği tuhaf bir noktada bulunuyorum. İnsanlar Target ve 
Books-A-Million'daki indirim raflarından kitaplarımı topluyor 
hala. Adele Sparks-Sato'yla Diana Qiu'nun Edendan üçüncü bir 
taraf soruşturma yürütene kadar eserlerimin toplatılmasını talep 
ettiği (hayal dünyasında yaşıyorlar resmen) imza kampanyasına 
rağmen satışlar düşmüş değil. 

Hatta daha da arttı. Brett skandalların bedava reklam olduğu­
nu söylerken haklıymış. Telif bildirimin gelene kadar resmi bilgi 
deği l  bu, diyor gönderdiği son e-postada, ama satışlar bir sene 
önce bu zamanlara k ıyasla neredeyse iki kat artmış du rumda . 

İnternetin karanlık kuytularında biraz gezinmek neler dön -
düğünü anlamaya yetiyor. Alternatif sağın ifade özgürlüğü sa­
vunucuları beni dava edinmişler. Ben ve benim güzel Anglosak­
son yüzüm sol cenahın faşist linç kültürü çetelerinin mükemmel 
kurbanı olmuşuz. (Görünüşe göre alternatif sağ yargı süreçleriy­
le epey ilgili, sadece sanık cinsel saldırıda bulunmuş ya da ırkçı­
lık saikli intihal gibi şeyler yapmışsa ama.) Popüler bir Fox Haber 
sunucusu milyonlarca seyircisini Edenın beni· kataloglarından 
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çıkarmaması için destek olmaya teşvik ediyor, sonuç olarak bin­
lerce Trump seçmeninin kötü muamele gören Çinli işçilerle ilgi­
li bir kitabı aldığı garip bir durum çıkıyor ortaya. Tanıtım ekibi 
popüler ve genç bir Youtuber'ın söyleşi talebini iletiyor ama kızın 
viral olan videolarının çoğunun "EKONOMİ DERSİNE NASIL 
SİLAH SOKTUGUMA BAKIN HAHAHX' ve "LİBOŞ KAR TA­
NESİ KÜRTAJ GERÇEKLERİ KARŞISINDA B OZGUNA UG­
RUYOR,, gibi başlıkları olduğunu görünce reddediyorum. 

Tamam, kabul, durumun ne kadar kötü göründüğünün far­
kındayım. Taylar Swift gibi benim de Beyaz üstünlükçü bir Bar­
bie olma niyetim yoktu. Tabii ki Trumpçı değilim - Biden'a oy 
verdim! Ama eğer bu insanlar üstüme para yağdırıyorsa kabul 
etmem çok mu yanlış? Şans ayağımıza gelince ırkçı çomarların 
parasını aldığımıza sevinemez miyiz yani? 

Sonuçlar olarak olaylar böyle gelişti. İtibarımı kaybettim 
ama defterim dürülınedi, ayrıca belli bir süre daha sabit bir ge­
lirim olacak. Her şey daha kötü olabilirdi. Yayıncılıktaki bütün 
köprülerim yanmış olabilir ama· bu hayatımın bittiği anlamına 
gelmiyor. Hala çoğu yaşıtımdan daha fazla birikimim var. Hazır 
öndeyken durma vaktidir belki. 

Sonraki haftalarda yazarlığı hepten bırakmayı düşünüyorum 
sık sık Belli de annem başından beri haklıydı. Belki de uzun bir 
yazarlık kariyeri yoktur kaderimde. Belki Son Cephe'yi başka bir 
yola girmek için sıçrama tahtası gibi görmeliyim. Mesleki eğitim 
veren her türlü lisansüstü programını karşılamaya yetecek kadar 
param ve en iyi üniversitelerin hukuk ve işletme programlarının 
çoğunun şartlarını karşılayacak kadar yüksek bir ortalamam var. 
Belki hukuk fakültelerine giriş sınavına çalışırım. İnternetteki 
yoğunlaştırılmış finansal analiz kurslarından birine yazılıp da­
nışmanlık işine girerim belki de. 

Net bir şekilde tanımlanmış mesai saatleri ve imkanlar sunan, 
Beyaz olmanın sizi sıkıcı ve lüzumsuz değil, gayet ortalama ve 
arzulanır bir eleman kıldığı sabit bir iş hayali çekici geliyor tabii. 
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Panik içinde intemette dolaşmak yok, sidik yarışları yok., pazar­
lama sorurnlumun benden nefret edip etmediğini anJamak için 
aynı e-postayı bininci kez okumak yok. 

Ama hayatıma anlam veren yegane şeyi bırakamam. 
Yazmak gerçek sihre en yakın şey. Yazmak hiçlikten bir şey 

yaratmak, başka diyarlara kapılar açmak demek. Yazmak gerçek 
dünya canınızı fazla acıttığında kendi dünyanızı şekillendirme 
gücü verir insana. Yazmayı bırakırsam ölürüm. Kitapçıda kitap­
ların sırtlarına ö"zlemle dokunmadan, bu kitapların raflara gele­
ne kadar geçtikleri uzun editöryel süreci merak etmeden ve ken­
di deneyimlerimi yad etmeden dolaşamam bir daha. Ve Emmy 
Cho gibi birinin kitap anlaşması yaptığını her duyduğumda, 
genç, geleceği parlak bir yazarın benim yaşamam gereken hayatı 
yaşadığı kulağıma her çalındığında, kıskançlıktan çatlayarak ge­
çiririm hayatımın kalanını. 

Yazmak çocukluğumdan beri kimliğimin temelini oluşturdu. 
Babam öldükten, annem kendi içine çekildikten, Rory kendine 
bensiz bir hayat kurmaya karar verdikten sonra yazmak bana ya­
şamak için sebep verdi. Her ne kadar beni mutsuzluktan sürün -
dürse de, yaşadığ ım müddetçe bu sihre tutunacağım. 

Sorun şu ki Daniella'ya sunacak hiçbir şeyim yok. Eski fikirle­
rimden iş çıkmıyor. Mecazi sandığımdan önceki proje taslakla­
nmı çıkardım ama önermeleri ruhsuz, özgünlükten uzak ya da 
düpedüz aptalca geliyor şimdi: 

Yüz yıl önce ölen bir çocuğa aşık bir kızla ilgili, genç yetiş­
kinlere yönelik bir romantik komedi. (Bunun bir havası var ama 
olay örgüsü yok, üniversitedeyken kampüsteki Nathan Hale hey­
keline abayı yakmama dayanıyor büyük ölçüde.) 

Asırlar boyunca reenkarne olup trajik hikayelerini tekrar tek­
rar yaşayan ve nihayet döngüyü kırmanın yolunu bulan bir çift. 
(Fikir hiç fena değil ama onca tarihi dönemi araştırmak gözümü 
korkutuyor. Yani, 1 700'lerin nesi sevimli olabilir ki?) 
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Eski erkek arkadaşı tarafından öldürülen bir kız hayalet ola­
rak geri döner ve katilin sonraki kurbanını kurtarmaya çalışır 
ama bir türlü  muvaffak olamaz ve sonunda öldürülen kızlar ada­
mı hapse attırmayı başaran bir hayalet çetesi kurarlar. (Tamam, 
fikir ümit vaat ediyor ama Netflix yakınlarda modern bir Mavi 
Sakal uyarlaması yayınladı ve bir daha intihalle suçlanmaya ni ­
yetim yok.) 

Wikipedia ve Britannica'da gezinerek tarihte üzerinde ça­
lışıp geliştirebileceğim vaatkar cevherler arıyorum. Belki 
Titanic'ten sağ çıkan kayıp Çinliler üzerine yazabilirim. Ya da 
Altın Dağciaki* dilenciler üzerine. Ya da New York EmniyetCnin 
Oryantal Çete Birimi üzerine - bunlara Yeşim Mangası diyor­
lar, Yeşim Mangası harika bir roman adı olmaz mıydı? Veya Çin 
mafyası üzerine - Patrick Radden Keefe yıllarca New York'ta fa. 
aliyet gösteren Çinli bir insan kaçakçısı hakkJnda kurgu dışı ha­
rika bir kitap yazmıştı. Bu kadının hayatının kurgu versiyonunu 
yazsam nasıl olur mesela? 

Tamam da bu Çin takıntısı niye? Neden sınırlıyorum ki ken­
dimi? Rus göçmenler ya da Afrikalı mülteciler de roman konusu 
olmaya bir o kadar münasip değil mi? Çin'i yazar markamın ala­
metifarikası yapmak gibi bir niyetim olmadı hiçbir zaman; olay­
lar tesadüfen böyle gelişti. Büyükannemle büyükbabamdan ya 
da büyük büyükannemle büyük büyükbabamdan biri Yahudi'ydi 
galiba; teyzelerimi arayıp sorabilir, bunu Yahudi tarihi ve mitolo­
jisine bir köprü niyetine kullanabilirim. Ayrıca annemin vaktiyle 
Çeroki köklerimizden bahsettiğine de eminim. Belki soruştur­
maya değerdir bu - sahip olduğumu bilmediğim bağlantıları 
keşfetmekle ilgili bir hikaye çıkabilir. 

Dürüst olmak gerekirse, iş yükü gözümü korkutuyor. Son 
Cephe için o kadar araştırma yaptım zaten, dolayısıyla Çin esinli 
bir hikaye biraz daha kolayıma geliyor. Çin'in tarihini, günümüz 

19 .  yüzyılda altın madenlerinde çalışmak üzere Kuzey Arnerika'ya ge­
len Çinlilerin California'ya verdikleri isim. -çn 
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siyasetindeki temas noktalarını halihazırda biliyorum. Kritik ke­
limelere hikimim; ihtiyacım olan tek şey merak uyandıracak bir 
konu. 

Nereye giderse gitsin yanında hep küçük bir defter taşıyan ve 
gün boyunca yaşadığı tüm karşılaşmalara dair en az bir nükteli 
gözlemini not alan bir şairle tanışmıştım. Baristanın saçları mo­
run çok ümitsiz bir tonuydu. Masada yanında oturan kadın 'evet" 
kelimesini oyalam ak için bir taktikmiş gibi uzatıyordu. Patronun 
adı kapı görevlisinin dudaklarından paslı bozuk paralar gibi dö­
küldü. 

"Yaratmaktan ziyade biriktiriyorum ben;· diye açıklamıştı ka­
dın. "Dünya zaten öyle zengin ki. Yaptığım şey insan hayatının 
keşmekeşini damıtıp konsantre bir okuma deneyimi haline ge­
tirmekten ibaret:' 

Şehirde ayak işlerimi göreceğim bir gün bunu ben de deni­
yorum. Kuru temizlemeciyle ilgili bazı düşüncelerimi kaydedi­
yorum - kalabalık, randımanlı, sahibi ya Yunan ya da Rus, ayırt 
edememem ırkçılık mı? - sonra K Street'teki Trader Joe's'ta - her 
gelişinde raflar organik vaatlerle dolu görünürdü gözüne, am a her 
zaman, hiç şaşm adan, aynı zencefilli bisküvi ve mikrodalgada ısıt­
malık fettuccini poşetiyle çıkıyordu buradan. Kasada bunları ka­
ralarken kendimi çok Bilge ve Gözlemci hissediyorum ama eve 
döndüğümde yazdığım hiçbir şeyde ışık göremiyorum. Hepsi 
alabildiğine yavan. Kimse Trader Ming'in mutfak politikalarını 
okumak istemez. 

Daha ileri gitmeliyim. Beyazların günlük hayatlarında gör­
medikleri şeylerden bahsetmeliyim. 

Ertesi gün öğleden sonra metroya binip yeşil hatla Çin ma­
hallesine gidiyorum, neredeyse beş senedir DCae yaşamama 
rağmen buraya daha önce hiç gelmedim. Reddit'te DC'deki Çin 
mahallesinin şehrin en yüksek suç oranına sahip olduğunu oku­
duğum için biraz tırsıyorum. Metro istasyonundan çıktığımda 
etrafta tehditkar bir ihmal edilmişlik havası var. Ellerimi ceple-
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rime sokup telefonumla cüzdanımı sıkı sıkı tutarak yürüyorum. 
Keşke biber gazımı yanıma alsaydım. 

Şu Beyaz kız gerginliğini at üstünden, diye azarl ıyorum kendi­
mi. Gerçek insanlar yaşıyor burada, savaş alanında falan değiliz. 

Ürkek bir turist gibi davranırsam kimsenin hikayesini öğrene­
mem. 

Calvary Baptist Kilisesi'nin önünden geçip turkuaz ve altın 
renginin göz kamaştırıcı tonlarıyla beni mahalleye buyur eden 
Dostluk Kemeri'nin şipşak bir fotoğrafını çekiyorum. Ortadaki 
levhada yazılı karakterlerin anlamını bilmiyorum; sonra bak­
mam gerekecek. 

Bunun haricinde Çin mahallesinin kültürel açıdan sunacak 
çok da bir şeyi yok. Bir Starbucks'ın, bir Ruby Tuesday'in, bir 
Rita's'ın, bir de Bed Bath&Beyond'un önünden geçiyorum. Bu 
dükkanların hepsinin kapısına kırmızı ya da altın rengi mağrur 
kaligrafilerle Çince adları asılmış ama içeri girince her yerde ne 
satılıyorsa o satılıyor. Niyeyse etrafta çok Çinli görmüyorum. Bir 
süre önce DCöeki Çin mahallesinin acımasızca mutenalaştırıl­
dığını ileri süren bir makale okumuştum ama yine de herhangi 
bir sokağa benzemesini beklemiyordum buranın. 

Açlıktan ölmek üzereyim, bu yüzden karşıma çıkan ilk lokan­
taya dalıyorum - Mr. Shen's Dumplings diye bir dükkan, vitrin 
camını dolduran Çince tabelaların ve TripAdvisor kupürlerinin 
arasında İngilizce adı zar zor görünüyor. _Biraz köhne bir havası 
var. Masalar çentik çentik, camlar yağlı. Ama otantik bir Çin lo­
kantasına delalet değil mi bunlar? Twitteröa okumuştum. Eğer 
bir Çin lokantası estetiğe zerre çaba harcamıyorsa bu, yemeğin 
şahaneliğine işarettir. Ya da sahiplerinin iplemediğine. 

İçerideki tek kişi benim. İlle de kötüye işaret değil bu. Saat 
dört; öğle yemeği için çok geç, akşam yemeği için çok erken. 
Garson gelip önüme kirli görünen bir bardakta su ve plastik bir 
menü koyuyor konuşmadan, sonra gidiyor. 

Etrafa bakınırken kendimi aptal gibi hissediyorum. Çalı-
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şanların iki öğün arasındaki izin saatini bölüyorum belli ki, bu 
kadar yer kapladığım için rahatsız oluyorum. Canımın çektiği 
hiçbir şey yok üstelik. Menü tamamen çorba mantısı çeşitlerin­
den oluşuyor. Çorba mantısı ne bilmiyorum ama kulağa iğrenç 
geliyor. Mutfak kapısından süzülen ağır, küflü, çöp bidonların ı 
aratmayan koku da iştahımı kapatıyor. 

''Karar verdiniz mi?" Garson elinde bloknot ve kalemle te­
pemde beliriyor. 

((Ha - pardon, evet." Duraksıyorum, sonra menüde gözüme 
ilişen ilk şeyi işaret ediyorum. Bu noktadan sonra kalkıp gitmek 
kabalık olur gibi geliyor. "Eee, domuz etli ve pırasalı mantı ala­
bilir miyim? ,, 

'Altılı mı on ikili mi?" 
'Altılı:' 
"Haşlanmış mı  kızarmış mı?" 
"Ee, haşlanmış?', 
"Tamam:' Menümü kapıp başka bir şey demeden mutfağa 

dönüyor. 
Uyuz karı, diye geçiriyorum içimden ama sonra o tweete göre 

kötü servisin de iyi Çin yemeğinin alametifarikalarından biri ol­
duğunu hatırlıyorum. Şu çorba mantısı bu çileye değse iyi eder. 

Olumlu şeylere odaklanmaya çalışıyorum. Dikkatimi verir­
sem burada iyi bir anlatı potansiyeli bulabilirim. Belki iflas et­
mek üzere olan restoran sahibinin kızının önceden çalıştığı ruh­
suz kurumsal işi bırakıp mahallelinin, sosyal medyanın ve bir de 
sihirli ve konuşan bir ejderhanın yardımıyla aile işini düzlüğe 
çıkardığı yürek ısıtan bir hikayedir bu. Belki uyuz garsonuma 
sempatik bir arka plan hikayesi yazar ve kişiliğine biraz makyaj 
yaparım. Beliti de yapmam. Düşündükçe Ratatouille ile Mulan'ın 
karışımına benziyor bu. 

Beyaz gözüyle bakmayı bırak, diye tembihliyorum kendime. 
Haklarında hiçbir şey bilmezken bu insanlarla ilgili hikayeler 
uyduramam. Yerlilerle konuşmam şart. Arkadaş edin, nereden 
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�eıuııuennı anıa, saaece �ınıı -f\merıKaıuarın 011eo11ecegı ente­
resan detaylar öğren. 

Görünürdeki diğer tek kişi arkamda masaları silen orta yaşlı 
bir adam. Ondan başlayabilirim pekala. 

Boğazımı temizleyip el ediyorum. 
"Adınız ne?" Sesim yapay bir şekilde canlı ve neşeli çıkıyor, 

daha dengeli, en azından daha az tedirgin edici bir ifade takın­
maya çalışıyorum. Lisedeyken araştırmacı gazetecilik dersi al­
mıştım, kimi püf noktaları hatırlıyorum: Arkadaşça ilişki kur, 
dikkatlice dinle ve izle, göz temasını koru, net ve açık uçlu so­
rular sor. iphone'umda ses kaydı başlatmayı akıl etseydim keşke. 
Konuşurken söylediklerini not almam gerekir ama defter kalem 
çıkarıp adamın gözünü korkutmak istemiyorum. 

"Buyurun, hanımfendi:' Bez parçasını bırakıp bana doğru yü­
rüyor. "Bir sorun mu var?" 

"Yo, yo, sadece, ee, biraz laflamak istemiştim, vaktiniz varsa 
tabii." 

· Kelimeler ağzımdan çıkarken suratımı ekşitiyorum. Neden 
bu kadar nahoş geliyor bu yaptığım? Münasebetsizlik etmiş gibi 
hissediyorum, izin almadan ela.lemin çocuğuyla konuşmuşum 
gibi. Ama saçmalık bu. Nesi yanlış ki arkadaşça bir diyaloğun? 

Garson karşımda durmuş sabırsız gözlerle beni izliyor, bu 
yüzden yumurtlayıveriyorum, "Eee, Çin mahallesinde yaşamak 
hoşunuza gidiyor mu?" 

"DC'nin Çin mahallesinde mi?" Omuz silkiyor. "Burası ger­
çek bir Çin mahallesi değil. Çin mahallesi simülakrı belki. Ben 
Maryland'de oturuyorum aslında:' 

İngilizcesi beklediğimden çok daha iyi. Aksanı ağır ama İn­
gilizceyi yeni öğrenen kim "simülakr" kelimesini kullanır ki? 
Aksanlarını Beyaz müşterilere otantiklik hissi vermek için abar­
tıyorlar mı acaba diye düşünüyorum bir an. Memleketinde hü­
kümete ters düştüğü için ABD'ye göçen profesör veya doktorlar-
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dan biri olup olmadığını merak ediyorum. Eğlenceli bir ters köşe 
olabilir bu . "Ne zamandır burada çalışıyorsunuzr 

Durup düşünüyor. "Dokuz sene olmuştur. On hatta. Eşim 
California'ya taşınmak istedi ama ben kızımıza yakın olmak iste­
dim. O mezun olunca taşınırız belki." 

"Ne güzel;' diyorum. "Kızınız Georgetown'a mı gidiyor?"  
"George Washington'da. Ekonomi okuyor:' Bezini alıp diğer 

masaları silmek üzere dönüyor. Onu kaybetmek istemiyorum, o 
yüzden yine yumurtluyorum, "Peki bu restoranda çalışmayı se­
viyor musunuz? Yani, buradaki işinizle ilgili ilginç hikayeleriniz 
filan var mı?" 

"Pardon, size nasıl yardımcı olabiliriz?" 
Garson kadın alelacele mutfaktan çıkıyor. Kısık gözlerle bir 

bana bir adama bakıyor ve sonra adama Çince çabuk çabuk bir 
şeyler söylüyor. Adam bezgince cevap veriyor - takma kafana 
gibi bir şey diyor olabilir ama kadının sesi daha da yüksek ve 
telaşlı çıkıyor. Adam sonunda omuz silkip elindeki bezi masaya 
fırlatıyor ve mutfak kapısının ardına çekiliyor. 

Garson kadın bana dönüyor. "Bir sorun varsa yardımcı ol­
maktan memnuniyet duyarım:' 

"Yo, hayır, ben sohbet etmeye çalışıyordum sadece." Elleri­
mi sallıyorum özür diler gibi. "Kusuruma bakmayın, beyefendi 
muhtemelen çok meşguldür:' 

"Evet, hepimiz oldukça meşgulüz. Burası biraz sessiz olduğu 
için üzgünüm ama çalışanların işini yapmasına izin vermelisi-
. ,, nız. 

Gözlerimi deviriyorum. Burada benden başka müşteri yok; 
ne kadar meşgul olabilirler ki? "Tabii;' diyorum elimden geldi­
ğince lakayt bir şekilde. 

Gitmiyor. "Başka sorunuz var mır 
Sesi titriyor. Korkmuş. Durumun dışarıdan nasıl göründüğü­

nü anlıyorum birden - polis ya da göçmenlik bürosundan biri 
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olduğumu, yaşlı adamı enselemeye çalıştığımı sandı herhalde. 
"Hay aksi." Ellerimi önümde kanat çırpar gibi sallıyorum - niye? 
Silahım ya da rozetim olmadığını göstermek için mi? "Durum 
hiç sandığınız gibi değil-" 

"Nasılmış peki?" Beni tepeden tırnağa süzüyor, sonra başını 
yana eğiyor. "Bir dakika ya, sen şu yazar değil misin? ,, 

Kalbim duracakmış gibi geliyor. Kitapçılar ya da konuşmacı 
olarak gittiğim yerler hariç kimse beni tanımamıştı daha önce. 
Bir an için gururum okşanıyor, imza isteyecek sanıyor bir yanım. 
"Şey, evet, ben Juniper-,, 

"Sen Athena Liu'nun kitabını çalan kızsın :' Yüzü sertleşiyor. 
"Biliyordum işte, fotoğrafını internette görmüştüm. Juniper 
Song, değil mi? Ya da Hayward mı ne. Ne istiyorsun?" 

"Sohbet etmeye çalışıyordum sadece;' diyorum süklüm pük­
lüm. "Yemin ederim, öyle bir-" 

"Hiç umurumda değil:' diye kesip atıyor. "Burada ne yapma­
ya çalıştığını bilmiyorum ama buna ortak olmak istemiyoruz. 
Hatta gitmeni rica edeceğim:' 

Beni kovmaya hakkı yok muhtemelen. Kamu huzurunu bo­
zuyor değilim. Yasadışı bir şey yapmadım. Garsonla muhabbet 
ettim sadece. Geri adım atmamayı, bir müşteri olarak haklarımı 
savunmayı, beni çıkarmak istiyorlarsa polis çağırmaları gerekti­
ğini söylemeyi d�ünüyorum. Ama bir de bu sebepten viral ol­
mak istemiyorum. YouTube videosunun başlığını hayal edebili­
yorum: "Çin Mahallesindeki Şımarık Beyaz Cadaloz Göçmenlik 
Bürosundan Gelmediğinde Israrcı:' 

"İyi, tamam:' Ayağa kalkıyorum. "Mantılar da kalsın öyleyse:' 
"Emin misin?" diye soruyor garson. "iade yapmıyoruz. Bor­

cun sekiz dolar doksan beş sent artı vergi:, 

Yüzüm alev alev. Zihnim gediğine koyacak bir laf bulmak için 
fıldır fıldır dönüyor ama aklıma acınası ya da düpedüz ırkçı ol­
mayan bir şey gelmiyor. Onun yerine cüzdanımdan bir yirmilik 
çıkarıyor, çantamı omzuma atıyor ve kadının yanından geçip bir 
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hışımla dışarı çıkarken arkamdan kıs kıs gülüşlerini duymamış 
taklidi yapıyorum. 

Yaratıcılık çölümün birinci ayından sonra Brett beni sıkıştı rma­
ya başlıyor. Bana alan tanımaya çalıştığının farkındayım -şim -
diye kadarki bütün e-postalarında nazik ve usturuplu bir dille 
dürtüyordu yalnızca- ama artık sabrının taştığı belli. 

Sana yen i  b i r  fı rsattan bahsetmek ist iyorum, diyor son ham-
lesinde. Müsait o lduğunda arasana. 

Uflaya puflaya telefona uzanıyorum. 
İlk çalışta açıyor. "June! Sesini duymak ne güzel. Ne var ne yok?,, 

"Fena değil. Nefret kusan e-postalar durdu sayılır. Ölüm teh-
didi de almıyorum artık:' 

"Güzel. Ben sana unutulur demiştim:' Duraksıyor. "Ee, peki 
son konuştuklarımız hakkında-,, 

"Sıfır;' diyorum. İyisi mi baştan söyleyeyim. "Hiçbir şey yok 
elimde, tek bir fikir bile yok. Nereden başlayacağımı da bilmi­
yorum. Üzgünüm, duymak istediklerin bunlar değil, biliyorum:' 

Vicdan azabı çekiyorum. Brett'in derdi para değil. Onun da 
itibarı tehlikede; dünyanın en utanç verici müşterisini sunduğu 
için Eden'ın editör ekibiyle köprüleri yansın istemiyor. Ama onu 
boş yere ümitlendirecek halim de yok. 

Kendimi Brett'in hayal kırıklığına hazırlıyorum. Onun yerine 
"FM işlerine ne dersin?" diye soruyor çabucak. 

Alay etmemek için kendimi zor tutuyorum. FM -filcri mül­
kiyet- işleri vasat yazarlara göredir, en azından bana hep öyle 
dendi. Kendi orijinal projelerini satmayı beceremeyen insanlar 
için ucuz, sipariş karşılığı emektir. "Nasıl yani?" 

"Yani işte kendin bir konsept oluşturmakta zorlanıyorsan bir 
taslak üzerinden yol alabilirsin belki?" 

"Süper kahraman romanı mı yazacağım? Sağal, kalsın, Brett. 
Hala standartlarım var çok şükür-" 

"Zaman geçiyor ama June. İnsanlar sabırsızlanıyor:' 
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... Donna Tartt'ın her romanının arasında on sene var;' d iye 
çemkiriyorum. 

"Tabii." Brett malumu ilam etmiyor: Ben Donna Tartt deği­
lim. "Ama koşullar farklı." 

İç çekiyorum. "Hangisi peki? Marvel mı? Disney mi?" Belki 
Star Wars romanı yazmaya hayır demeyebilirim. Kulağa zor ge­
liyor tabii, önüme atacakları yan karaktere ilgi duyabilmek için 
nerdlük yıllarımı epey bir deşmem gerekir ama iş görecek bir şey 
çıkarabilirim. Her halükarda o kitapları alan, seçicilikten bihaber 
ortalama hayranları kandıracak kadarı elimden gelir. 

"Mevcut serilerden biri değil. Snowglobe'u duydun mu hiç?" 
Yabancı gelmiyor. Twitteraa gördüm bu kelimeyi -belki he­

sapları yakın zamanda beni takip etti- bunun haricinde önemli 
bir şeyle bağdaştıramıyorum. "Proje kitap şirketi mi bu yoksa? 
Yazarın para verdiği matbaalardan biri mi? ,, 

"Her türlü işi yapıyorlar. Kurucularının hem yayınevleriy­
le hem de film stüdyolarıyla bağlantıları var. Piyasanın o anki 
ihtiyaçlarına göre fikirler geliştirmek için editörlerle, sonra da 
fikirleri gerçekleştirmeleri için yazarlarla çalışıyorlar. Büyük 
yayınevlerindeki editörlerin ne aradığını tahmin etmeye çalış­
makla uğraşmıyorsun yani. Ayrıca fikre gayet esnek yaklaşabilir, 
kendinin kılabilirsin:' 

"Telif hakkı benim olmayacak ama, değil mi? ,, Fikri mülki­
yetle ilgili çok fazla şey bilmiyorum ama internette okudukları­
ma göre şartlar genellikle yaratıcının lehine olmuyor. Hak sahibi 
olduğun ve telif ücreti aldığın özgün eserlerin aksine, fikri mül­
kiyet yazarları genellikle önden tek bir ödeme alıyor. Örneğin 
popüler bir bilgisayar oyunu serisinin romanı on binlerce satabi­
lir. Ama kitap çoksatanlar listelerinden inmek bilmese bile bu iş 
için tutulan yazar on bin dolardan fazlasını görmeyebilir. Bu da 
altı ila sekiz aylık bir iş için müthiş bir ödeme değil. "Üstelik in­
sanlar FM olayını ciddiye de almıyorlar, değil mi? Ciddi edebiyat 
eserleri değil bunlar." 
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"Sevilen pek çok kitap FM aslında,» diyor Brett. ((Pek bilin­
miyor sadece. Her neyse, kariyerin bundan sonra böyle devam 
edecek demek değil bu zaten, seni şu durağanlıktan çıkarsa yeter. 
Hem ... elinde hazır bir çatı varken daha iyi çalışıyor gibisin ." 

Böyle demesinden nefret ediyorum. Sanki bu aramızda bir 
şakaymış gibi, sanki Son Ceph e'yle ilgili gerçekleri biliyormuş 
gibi. Hişşt, anlarsın ya, Junie. Hani sen sayıları birleştirerek resim 
yapabiliyorsun ya. Hadi sana yeni bir resim kitabı bulalım. 

Açık konuşmak gerekirse dünyanın en berbat fikri değil bu. 
Ne var ki düşüncesi bile gururumu kırıyor. Ülkenin en iyi edebi­
yat ödüllerinin kaçına aday oldum ben; o noktadan sipariş işle­
re düşmeyi hayal bile edemiyorum. "Üç kuruşa çalışacağım gibi 
geliyor: ' 

"Aslında pazarlığa açıklar, özellikle de senin gibi tanınmış 
bir yazarla anlaşacaklarsa. Ama evet, ücret alışık olduğun kadar 
yüksek olmaz:, 

"Ne manası var o zaman?" 
"Yeni bir kitabın çıkmış olur. Hakkında konuşacak yeni bir 

şeyin olur. Muhabbeti ilerletir:' 
İyi hamleydi, Brett. Doğru söylüyorsun. Sormadan edemiyo-

"P . ?" rum: roJe ne. 
Hemen söyleyemezmiş. Önce bir gizlilik anlaşması imzalamam 

gerekiyormuş, neyse ki hazırda varmış, bana Docu-Sign linki gön­
dermesi yeterliymiş. O bu işleri hallederken ben Snowglobe'u ara­
tıp şirketin internet sitesine bakıyorum. Kurucuların hepsi genç, 
şık ve Beyaz kadınlar; sektör etkinliklerinde ellerinde chardonnay 
kadehleriyle sürekli gördüğüm türden tipler. "Güncel Projeleri­
miz sayfasında Amazon, Hulu ve Netflix'le yaptıkları prodük­
siyon anlaşmalarının listesi var. Başlıklardan bazılarını duydum 
gerçekten de - Brett haklıymış, bir sürü popüler proje bu şekilde 
yazılmış sahiden. Belki o kadar da kötü bir fikir değildir bu. Belki 
de biri gelip piyasanın ne istediğini söylerse her şey daha kolay 
olur, ben de nede iyiysem onu yapar, bir güzel yazarım. 
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"Tamam."' Gizlilik anlaşması imzalandı; Brett yeniden hatta. 
UAslında Çin'in toplumsal meseleleri konusundaki uzmanlığın­
dan faydalanmak istiyorlar:' 

Dehşet hissi uyanıyor içimde. "Peki . .  :' 
"Tek çocuk politikasını biliyorsun, değil mi?"  
"Ee, kadınları kürtaja zorlamalarını mı diyorsun?" 
"Yo, l 978'de uygulamaya koydukları nüfus planlaması politi­

kalarından bahsediyorum:' Bunu Wikipedia'dan okuyor. Biliyo­
rum çünkü ben de aynı Wikipedia sayfasını açtım az önce. 

"Ben de aynı şeyden bahsediyorum. Kadınları kürtaj olmaya 
zorluyorlardı:' Haklı olup olmadığımı kontrol etmek için "kür­
taf' kelimesini aratıyorum hızlıca, haklıyım, yani bir bakıma. 
"Bunun hakkında mı roman istiyorlar?" 

"Yani işte buna modern bir hava katmanın peşindeler. Tek 
çocuk politikasındaki sorun Çin'de çok fazla erkek olması, de­
ğil mi? Cinsiyete göre kürtaj yaptıkları için. Ebeveynler oğulları 
olsun istiyorlardı, ataerkil bir kültür çünkü, o yüzden büyük bir 
kız çocuğu ve kadın eksiği var. Dolayısıyla Çinli erkeklerin ken­
dilerine eş bulmaları ve çocuk sahibi olmaları zor. Buraya kadar 
tamam mıyız?" 

"H ,, a, evet. 
"Distopya olayı burada devreye gırıyor. Damızlık Kızın 

Öyküsü'ne benzer bir dünya düşün. Kadınlar enstitülerde yeti­
şiyor, doğum makinesi olmak üzere doğup büyütülüyor, sonra 
ev kölesi olmak için kocalarına satılıyorlar." Brett gergin gergin 
kıkırdıyor burada. "Epey sert eleştiri, ha? Temaları Batı'daki ata­
erkini de inceden eleştirecek şekilde genişletebilirsin istersen. 
Sana kalmış. Dediğim gibi, esneklik payı epey var, konseptle oy­
nayabilirsin. Ne diyorsun?" 

Uzun bir süre sessiz kalıyorum. Sonra birimiz bunu yüksek 
sesle söylemek zorunda olduğu için, "Brett, bu çok aptalca:. Aklı 
başında hiç kimse böyle bir şey üzerinde çalışmak istemez," di­
yorum. 
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(Yanılıyorn1uşum meğer. Bu konuşmadan iki hafta sonra ta­

rayıcımda Twitter,ı açınca şu duyuruyu okuyacağım: ccSimon & 
Schuster, Snowglobe ortaklığıyla tek çocuk politikasından esin­
lenen distopik bir dünyada geçen nefes kesici aşk romanı Çin'deki 
Son Kadın'ın yayımlanması için meşhur yazar Heidi Steerie an­
laşmanın heyecanını yaşıyor! )  

"Bence gerçekten iş yapabilir;' diyor Brett. "Konsept gayet 
havalı. Feminist güruhu çeker. Kitap kulübü piyasan buradan 
çıkar. Film potansiyeli de yüksek - Damızlık Kızın Öyküsü fur­
yası bitince yayın ağları bir sonraki avlarının peşine düşecektir 

. . ,, emınım. 
"İyi de hikayenin ana fikri - yani o kadar çok şeyi karıştırıyor 

ki, ciddi mi bu insanlar ya? Tek çocuk politikası Damızlık Kızın 
Öyküsü'yle buluşuyor, bu mu? İnsanları rencide etmekten çekin­
miyorlar mı, mesela bütün Çin'i?" 

"İyi de kitap Batı'da yayımlanacak, Junie. Dolayısıyla kimin 
da ki?" umurun 

Adele Sparks-Sato'yla Xiao Chen'in pençelerini bilediklerini 
hayal edebiliyorum. Çin siyasetini çok yakından takip ediyor 
değilim ama bu işin etrafında parlayan mayınları ben bile gö­
rebiliyorum. Bunu yazarsam ya Çin Halk Cumhuriyeti'nden ya 
Çinlilerden ya erkeklerden ya da hepsinden birden nefret ettiğim 
için bağırsaklarımı deşerler kesin. 

"Hayatta olmaz;' diyorum. "Umutsuz vaka. Başka fikirleri 
yok muymuş? Snowglobe'la çalışmaya ilkece karşı değilim ama 
bu fikri hiç sevmedim:' 

"Var aslında ama projeleri, ee, doğru arka planlardan gelen 
insanlara özel şekillendiriyorlar. Bu yıl çeşitliliğe ağırlık veriyor-
1 ,, ar. 

Homurdanıyorum. "Öyleyse beni istemeleri büyük sürpriz:' 
"Hadi amat diyor Brett. "En azından tretmana bir göz at. Bi­

raz önce gönderdim sana. Hem spekülatif edebiyata giriş yaptın, 
halihazırda bir hayran kitlen var .. :' 
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Brett'in büyülü gerçekçiliğe düşkün insanların bu tür yakın 
gelecek bilimkurgularına pek düşkün olmadığını anladığından 
emin değilim. "Tamam da Pekin'de geçen bir distopyanın çok da 
benim kalemim olmadığını kabul etmen lazım." 

"Bundan birkaç sene önce sorsan Son Ceph e'nin de senin 
kalemin olmadığını söylerdim. Ufkunu genişletmek için hiçbir 
zaman geç değil. Bir düşün sadece, Junie. Bu kariyerini kurtara­
bilir." 

"Hayır, kurtaramaz:' Gülsem mi ağlasam mı bilemiyorum. 
"Hayır, Brett. Bunun kariyer bitirecek türden bir iş olduğuna 

. . ,, epey emınım. 
"June. Yapma. Bir daha elimize böyle bir fırsat geçmeyebilir:· 
"Lucasfilm filan irtibata geçerse ararsın;' diyorum. 'J\.ma ku­

sura bakma, Brett. Ben bile bu kadar düşemem:· 
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On Sekiz 

Temmuz ayında bavullarımı toplayıp Massachusetts,te Asya 
Asıllı Amerikalı ve Pasifik Adalı Genç Yazarlar Atölyesi'nde ders 
vermek üzere kuzeye uçuyorum. Bu sezon beni geri çağıran tek 
program bu, o da muhtemelen Athenanın adına o aptal bursu 
hala verdiğim için ( atölye masraflarını Asya Asıllı Amerikalı 
Yazarlar Kolektifi karşılıyor, ev sahipliğini de onlar yapıyor ve 
ikisinin de koordinatörü Peggy Chan). Katıldığım diğer düzenli 
etkinlikler Adele Sparks-Sato'nun blog yazısından beri kuruyup 
kaldı. Geçen yaz her hafta açılış konuşmalarıyla ve konuk hoca 
olarak verdiğim seminerle doluydu takvimim; bu yaz mayıstan 
ağustosa kadar bomboş. 

Bu atölyeyi iptal etmeyi de ciddi ciddi düşündüm ama bit­
mek bilmeyecek yeknesak bir yazı göze alamadım nihayetinde. 
Kafamı dağıtabilecek her şey bütün gün evde volta atmaktan, 
ne kadar uğraşırsam uğraşayım tek bir kelime yazamamaktan 
evla göründü. Üstelik bunun benim için iyi olacağını umuyo­
rum.. Öğretmenlik su götürmez bir şekilde yüce bir iş ve bu beni 
kamuoyunda temize çıkarmayacaksa bile henüz halk düşmanı 
olduğuma hükmetınemiş bir grup öğrenciyle köprü kurmama 
yarar en azından. Yazmayı zevkli hale getirir yine. 

Bir sınıfta her gün dört saat sürecek eleştiriye dayalı bir otu­
rumu yönlendirmekle görevlendiriliyorum. Çocukların hepsi 
beD4n yazı örneklerine bakarak tek tek seçtiğim lise son sınıf 
öğrencileri Onlarla yüz yüze tanışmak çok enteresan. Grubun 
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ağır toplarını hemen tespit ediyorum: siyah göz kalemi fazla 
göze çarpan, yazı örneğinde bol bol body horror· ve diş kullanan 
ufak tefek gotik kız Christina Yee; jöleyle havaya diktiği saçları 
ve seksenler stili montuyla K-pop şarkıcılarına benzeyen, aşırı 
içe dönük metni yüzünden çirkin ördek yavrusu sandığım ama 
kızların etrafında pervane gibi döndüğü her halinden belli olan 
Johnson Chen ve kendini tanıtırken kendi kuşağının Athena 
Liu'su olma niyetini beyan eden uzun boylu, uzun bacaklı son 
sınıf öğrencisi Skylar Zhao. 

Nasıl algılandıkları hiç umurlarında değilmiş gibi sandalyele­
rinde kaykılıyorlar ama can havliyle beni etkilemek istediklerini 
görebiliyorum. Şu klasik yeni yetme yetenek kafasındalar - iyi 
olduklarını veya bir gün iyi olabileceklerini bilseler de bu ger­
çeğin tasdik edilmesi için yanıp tutuşuyor ve reddedilme fikri 
karşısında dehşete düşüyorlar. Bu his karışımını çok iyi hatırlı­
yorum: dizginsiz bir hırs, çıkaracağın işlerin gerçekten de kayda 
değer olabileceği düşüncesiyle kabaran bir gurur ve buna eşlik 
eden afallatıcı, amansız bir kendine güven sorunu. Sonucunda 
ortaya şaşılası ölçüde sinir bozucu bir kişilik çıkıyor ama bu ço­
cukları anlıyorum. Tıpkı benim on sene önceki halim gibiler. İyi 
ifade edilmiş iğneleyici bir laf özgüvenlerini anında, tamir edi­
lemez bir şek.ilde yerle bir edebilir. Ama isabetli teşvik sözleri 
kanatlandırabilir hepsini. 

Bu yaz onlar için bunu yapmaya çalışmaya karar verdim. 
Dünyanın geri kalanını bir kenara koyacağım. Twitter'ı kontrol 
edip durmayı, Reddit'te dolanmayı, kendi yazılarım için kıvran­
mayı bırakacağım. Harcım olabilecek bu işe odaklanacağım. 

Tanışma faslı iyi gidiyor. Sınıfı kaynaştırmak için yıllarca al­
dığım yaratıcı yazarlık derslerinden aklımda kalan soruları soru­
yorum: En sevdiğiniz kitap hangisi? ("Ses ve Yankı;' diye bildiri­
yor Skylar Zhao, Athenanın ilk kitabına atıfla. Christina "Lolita;' 

fr (lng.) Body Horror: lnsan bedeninin grotesk, çarpıulınış veya kontrol 
dışı değişimlerle korku unsuru haline geldiği bir korku alt tf\Tf\CT\\I 
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�i�ıır cevap veriyor çenesini meydan okurcasına öne çıkarıp. 
'Nabokov'un Lolita'sı 011?"  Sonunu baştan yazabilseniz hangi ki­
tap nlükemmel o lurdu? ("Anna Karenina:' diyor Johnson. c'Anna 
kendini öldürmesin yeter:) Sınıfta herkesin kendinden bir önce­
kinin cün1lesine cümle ekleınesiyle kısa bir öykü yazıyoruz. Bu 
öyliiyü beş dakikadan kısa bir süre içinde gözden geçiriyoruz. 
Diyalogda geçen bir cünılenin farklı yorumlarıyla oynuyoruz: 
cı:Onu öldürmemiz gerektiğini asla söylemedim!,, 

Saatin sonuna geldiğimizde hep birlikte gülüşüp kendi ara­
nuzda -şakalar yapıyoruz. Birbirimizden pek korkmuyoruz artık. 
Dersi yayın sektörüyle ilgili soru cevap faslıyla kapatıyorum -
hepsi ajan aramanın, kitabının açık artırmaya çıkmasının, ger­
çek bir editörle çalışmanın nasıl bir şey olduğunu bilmeye can 
atıyor. Saat dört oluyor. Ödev veriyorum -Dickens'ın bir pasajını 
hiç 7.arf ve sıfat kullanmadan baştan yazacaklar- ve neşe içinde 
dizüstü bilgisayarlarını sırt çantalarına koyup ayaklanıyorlar. 

«Teşekkürler, Junie;' diyorlar kapıdan çıkarken. ((Harikasın:' 
Bilge ve müşfik bir akıl hocası gibi kafa selamı verip gülümsüyo­
rum hepsine tek tek. 

O akşam yemekhanede hızlıca bir salata yedikten sonra en yakın 
kafenin yolunu tutup yarım düzine hikaye fikri karalıyorum -
betimsel paragraflar, deneysel yapılar, can alıcı diyalog parçaları, 
aklıma ne gelirse. O kadar hızlı yazıyorum ki elime ağrı giriyor. 
Yaratıcı enerjiyle dolup taşıyorum. Öğrencilerimin gözünden 
bakınca hikayeler öyle zengin, öyle esnek, sonsuz çeşitlemeler­
le öyle dolu görünüyordu ki. Belki de dişlilerim geri dönüşsüz 
şekilde bozulmamıştır. Belki de bir şeyler yaratmanın ne kadar 
güzel bir his olduğunu hatırlamam lazımdı sadece. 

Bir saat kadar yazıp çizdikten sonra arkama yaslanıp çalışma­
mı gözden geçiriyor, genişletip taslağa dönüştürebileceğim bir 
şeyler bulmak için sayfaları tarıyorum. Ne var ki ikinci bakışta 
fikirler pek özgün ya da parlak gelmiyor. Aslında öğrencilerimin 
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yazı örneklerinin çok az değiştirilmiş versiyonları bunlar. Okul­
da ne kadar başarılı olursa olsun annesinin onayını alamayan bir 
kız. Geçmişini şekillendiren savaş travmasını öğrenene kadar 
soğuk ve ketum babasından nefret eden bir oğlan. Hayatlarında 
ilk kez memleketleri Tayvan'a giden ve tek bir kelimeyi doğru te­
laffuz edemeseler ve yemekleri beğenmeseler bile kökleriyle bağ 
kuran iki kardeş. 

Tiksinti içinde kapatıyorum defterimi. Elimden gelen bu mu? 
Çocuklardan mı çalıyorum şimdi de? 

Bir şey yok, diyorum kendi kendime. Sakin ol. Dişlileri yağlı­
yorum ya, önemli olan o; tekrar sahaya iniyorum. İçimde uzun 
zamandır hissetmediğim bir kıvılcım tutuşturdum. Kendime 
karşı sabırlı olmalı, alevin büyümesi için zaman ve alan tanıma­
lıyım. 

Yurda dönerken kampüs civarındaki baloncuklu çay satan 
çok sayıda kafeden biri olan Mimfnin penceresinden öğrenci­
lerimi görüyorum. On iki kişi altı kişilik bir masanın etrafına 
sığışmış, o kadar çok sandalye çekmişler ki her birinin önünde 
küçücük bir masa parçası kalmış. Dizüstü bilgisayarlarının ve 
defterlerinin üstüne eğilmişler, birbirlerinin yanında alabildiği­
ne rahat görünüyorlar. Yazı yazıyorlar - verdiğim ödev üzerin­
de çalışıyorlar belki de. Birbirlerine metinlerinden kesitler gös­
termelerini, komik ifadelere gülmelerini, sıra sıra yüksek sesle 
cümlelerini okurlarken takdirle kafa sallamalarını izliyorum. 

Ne kadar özlemişim bunu. 
Yazı yazmayı komünal bir faaliyet gibi düşünmeyeli öyle uzun 

zaman olmuş ki. Tanıdığım ve kitapları yayımlanmış yazarların 
hepsi yazma programları, aldıkları avanslar ve satış rakamları 
konusunda aşırı ketum. Diğerlerinin altında kalma endişesiy­
le kariyerlerinin gidişatıyla ilgili bilgileri paylaşmaktan nefret 
ediyorlar. Biri fikirlerini çalıp onlardan önce basar korkusuyla 
üzerinde çalıştıkları kitapla ilgili detay vermekten daha da çok 
nefret ediyorlar. Athena ve diğer sınıf arkadaşlarımızla birlikte 
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gecenin bir yarısı kütüphane masasının etrafına toplanıp meta­
furlan, karakter gelişimlerini ve olay örgülerindeki sürprizleri 
kimin hikayesinin nerede başlayıp kiminkinin nerede bittiğin i  
anlayamaz hale gelinceye dek konuştuğumuz lisans günlerimden 
dünya kadar farklı bir ortam söz konusu. 

Mesleki başarının bedeli budur belki: Kıskanç meslektaşlar­
dan soyutlanmak. Belki de, yazmak münferit bir yükseliş mese­
lesi oldu mu, başkalarıyla paylaşmak imkansız hale geliyordur. 

Hülyalı gözlerle öğrencilerimin şakalaşmasını izlerken 
Mimfnin penceresinde biraz fazla uzun oyalanmışım gibi geli ­
yor. İçlerinden biri -Skylar- yukarı bakınca beni görmesine ra­
mak kalıyor ama başımı öne eğip yurda yürüyorum alelacele. 

Ertesi sabah derse birkaç dakika geç kalıyorum. Kampüsteki 
Starbucks,ta kuyruk aşırı yavaş ilerliyordu, sebebini kasaya ula­
şınca anladım, pembe saçlı, burnunda iki piercing olan kasiyer 
kızın gayet basit siparişimi girmesi neredeyse beş dakika aldı. 
Nihayet sınıfa vardığımda bütün öğrencilerim Skylar'ın bilgisa­
yarının başına üşüşmüş kıkırdıyorlar. Girdiğimi fark etmiyorlar. 

"Baksanıza;' diyor Skylar, "iki hikayenin ilk paragraflarının 
cümle cümle karşılaştırılması bile var:' 

Christina öne eğiliyor. "Yok artııı ık." 
"NLP karşılaştırması da yapılmış - şuna bakın:' 
Sormama gerek yolc Adele Sparks-Satdnun blog yazısını bul­

muşlar belli ki. 
"Son Cephe'nin tamamının çalıntı olduğunu düşünüyor­

larmış; diyor Johnson. "işte, hemen sonraki paragraf. Eskiden 
Edenöa çalışan bir editör asistanından alıntı yapmışlar; kadına 
hep bir bityeniği varmış gibi geliyormuş işin başından beri-,, 

"Sizce kitabı kadının evinden mi çalmış? Öldüğü gece mi alıp 
gitmiş?" 

"Aman Tanrım;' diyor Skylar, hem keyifli hem dehşete düş­
müş. "Şeytanlık bu:' 
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"Sizce o öldürmüş olabilir mi?" 
"İnanılmaz ya, yani şey mi diyorsun-" 
Boğazımı temizliyorum. "Günaydın:' 
Kafalar kalkıyor. Far görmüş tavşanlara benziyorlar. Skylar 

bilgisayarını kapatıyor çarparak. Ben, elimde Starbucks, titre­
memek için elimden geleni yaparak sınıfın önüne ilerliyorum 
pürneşe. 

"Nasılsınız bakalım?" Niçin hiçbir şeyden haberim yokmuş 
rolü yaptığımı bilmiyorum. Konuştuklarını duyduğumu hepsi 
biliyor. Y-lizleri birörnek kızarmış, hiçbiri gözümün içine bakmı­
yor. Skylar eliyle ağzını kapatmış, Celeste diye bir kızla bakışıyor 
paniğe kapılmış halde. 

"O kadar kötü mü ya?" Johnson'a işaret ediyorum başımla. 
"'Akşamın nasıldı, Johnson? Ödev nasıl gitti?" 

Dickens'ın laf kalabalığıyla ilgili bir şeyler geveliyor, bu da 
bana durumu nasıl idare edeceğime karar vermem için zaman 
tanıyor. Birinci yol dürüstlük, onlara bu ihtilafın ayrıntılarını 
açıklayabilir, editörlerime anlattıklarımın aynısını  anlatabilir 
ve hükmü kendilerine bırakabilirim. Bu örnek üzerinden yayın 
dünyasının sosyal ekonomisi, sosyal medyanın gerçekleri nasıl 
çarpıttığı, tartışmaları nasıl alevlendirdiği üzerine pratiğe dayalı 
bir ders yaparız. Buradan çıkarken bana daha çok saygı duyuyor 
olurlar belki. 

Ya da onları bu yaptıklarına pişman ederim. 
"Skylarr Niyetlendiğimden daha çok havlar gibi çıkıyor se­

sim. Skylar vurulmuş gibi irkiliyor. "Bugün senin hikayeni eleş­
tirecektik, değil mi?,, 

"E ,, e, evet. 
"Çıktılar nerede peki?'' 
Skylar gözlerini kırpıştırıyor. "E-postayla herkese gönderdim 

aslında.,, 

Atölye kılavuzunda, eleştirilecek hikayenin basılı kopyala­
rının sınıfa getirilmesini talep etmiştim. Öte yandan geçen se-
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neden beri sınıfta dizüstü bilgisayarlarımızı kullanıyoruz, böyle 
bir sebeple Skylar'ı haşlamanın hiç adil olmadığını da biliyorum 
ama aklıma gelen ilk darbe bu. "O broşürlerde sizden beklentile­
rimi gayet açık bir şekilde ifade ettim. Belki kural ların senin için 
geçerli olmadığını düşünüyorsundur, Skylar ama bu tavırlarla 
yayın dünyasında çok yol alamazsın. Kendini istisna saymaya 
devam edersen sektörün prensiplerinin kendileri için işlemedi­
ğini düşündüklerinden tuvalet köşelerinde editör sıkıştıran, dos­
yalarını otel kapılarının altından atan manyak tiplere dönersin." 

Kıs kıs gülüşmeler kazandırıyor bu bana. Skylar,ın yüzü kağıt 
gibi bembeyaz kesiliyor. 

"Tuvalet köşelerinde editör sıkıştıracak mısın, Skylar?" 
"Hayır;» diyor harfleri sündürüp gözlerini devirerek. İstifini 

bozmamaya çalışıyor ama sesindeki titremeyi duyabiliyorum. 
«Hayır tabii ki:' 

"Güzel. Öyleyse bir dahaki sefere çıktı almayı unutma. Bu 
hepiniz için geçerli:' Very Berry Hibiscus Refresher'ımdan bü­
yük, tatminkar bir yudum alıyorum. Dizlerim hala tir tir titriyor 
ama böyle laf çarpmak içimde sıcak, kindar bir özgüven dal­
gası kabartıyor. "Pekala, artık başlayabiliriz. Rexy, nasıl buldun 
Sky1ar1ın hikayesini? 

Rexy yutkunuyor. "Şey, ben beğendim:' 
"Neye istinaden?" 
"Ee, ilginç bir kere:' 
"insanların söyleyecek daha iyi bir şey bulamadıklarında kul­

landıkları bir kelime bu. Net ol, Rexy:' 
Sabahın geri kalanı bu minvalde geçiyor. Eskiden acımasız 

öğretmenlerin bir tür canavar olduğunu düşünürdüm, meğer 
gaddarlık işin doğasında varmış. Eğlenceli de ayrıca. Sonuçta 
ergen dediklerimiz gelişmemiş beyinleri olan oturmamış kim -
liklerden ibaret. Ne kadar akıllı olurlarsa olsunlar pek bir şey 
bilmiyorlar ve zayıf yorumlarından ötürü onları utandırmaktan 
kolayı yok. 
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Kabak en çok Skylar'ın başında patlıyor. Teknik olarak hikayesi 
-San Francisco'nun Çin mahallesinde geçen, tanıkların kendi sır­
lannı e)e vermemek ve şereflerine halel getirmemek için polisle 
işbirliği yapmayı reddettiği bir katil kim hikayesi bu- hiç fena 
değil. Üslup güçlü, metafor ilginç, hatta sonda daha önce karak­
terlerin ağzından çıkan her kelimeyi yeniden değerlendirmenize 
sebep olan zekice bir ters köşe bile var. B ir lise öğrencisi için epey 
etkileyici. Yine de deneyimsizliği kendini belli ediyor. Serim bö­
lümü yer yer acemice, hikayenin akmasını sağlamak için birkaç 
yerde zorlama tesadüflere başvuruyor ve diyaloglarda çarpıcıyla 
aşın dramatik arasındaki çizgiyi nasıl çekeceğini henüz bilmiyor. 

Bu eğilimlerini nazik bir şekilde düzeltip Skylar'ı çözümleri 
kendisinin bulması için cesaretlendirebilirim. 

"Bir de şu damdan düşer gibi sahneye dalan avukat var:' Say­
faya vuruyorum pıt pıt. '�vukatlar ağaçta mı yetişiyor, Skylar? 
Evlilik içi sıkıntılara karşı örümcek içgüdüleri filan mı var?"  

Sonra: "Chloe'yle Christopher'ın arasında tuhaf ve ensest bir 
şeyler mi dönüyor, yoksa kardeşlik ilişkilerini böyle resmetmeyi 
sen mi tercih ettin?" 

Sonra: "Bu mahalledeki bütün Çinliler birbirini tanıyor mu 
yoksa sen olay örgüsünün hatırına mı böyle münasip gördün?" 

Sonra: "Bu cinsel gerilimi vermek için hart diye çilek ısırmak­
tan daha iyi bir imgelem bulunamaz mıydı acaba?" 

Sonra: "'Tuttuğunu bilmediği bir nefes verdi: Sen ciddi misin ? 1' 
Nihayetinde sınıfın çoğunu Skylar'ın hikayesinin berbat oldu­

ğuna ikna ettim - benimle aynı fikirdeler mi, yoksa gazabımı üst­
lerine çekmekten mi korkuyorlar umurumda değil. Kızın sesini 
ve üslubunu alıp paramparça ettik. Metaforları bayağı, diyalogları 
ruhsuz (bir noktada sırf diyalogların yapmacıklığını vurgulamak 
için sahneyi Johnsonla Celestee oynattım hatta), olay örgüsünde­
ki bütün sürprizler kolayca tanınabilir pop kültür kaynaklarından 
alınmış ve uzun çizgiyle noktalı virgülü çok fazla kullanıyor. Otu­
rumun sonunda Skylar gözyaşlarına boğuldu boğulacak Kafa 
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�lamayı, k� çatmayı, gelen irili ufaklı eleştiri lere tepki vermeyi 
bıraktı. Pencereden dışarı bakıyor sadece, altdudağı titriyor, par­
maklan defterinin en üst sayfasını parça pinçik ediyor. 

Ben kazandım. Acınası bir zafer bu tabii, ona şüphe yok ama 
yerime oturup alaycı bakışlara katlanmaktan iyidir. 

Bu yakıcı ve habis tatmin hissi sabahın kalan saatleri boyun­
ca sürüyor. Eleştiri turunu noktalıyorum, ödev veriyorum ve tek 
kelime etmeden, kaçarcasına çıkıp gitmelerini izliyorum. 

Biliyorum, her şeyi daha da berbat ettim. Bir buçuk hafta bo­
yunca küskün ve küçümseyen suratlarına bakmak zorundayım 
artık. Atölye sona erene kadar arkamdan konuşup duracaklarına 
eminim. İntemetteki Juniper Song düşmanlarının saflarına katı­
lacaklar. Ama alay konusu olmak yerine korkulan birine dönüş­
tüm en azından ve sanırım bu durumdan memnunum şimdilik. 

Sınıftan çıktıklarında telefonuma sarılıp Google'da "Candice 
Lee Juniper Song Athena Liu" isimlerini aratıyorum. Johnson,ın 
sözleri bütün sabah aklımdan çıkmadı. Eskiden Eden'da çalışan 
bir editör asistanından alıntı yapmışlar; kadına hep bir bityeniği 

varmış gibi geliyormuş işin başından beri 
Sonuçlar yüklenirken korkudan nefesim sıklaşıyor. Candice,in 

elinde bana karşı ne olabilir? 
Ama söz konusu yazı -Adele Sparks-Sato'nun insanın içini 

bayan karalama yazılarından biri daha- yeni hiçbir şey söylemi­
yor. Candice hiçbir şey ispatlamıyor, elinde internetin halihazır­
da didik didik etmediği tek bir kanıt kırıntısı yok. Hemen hiçbir 
anlamı olmayan yuvarlak bir alıntı, o kadar. 

Yazıyı kapatıp Candice'in sosyal medya hesaplarında gezi­
yorum. Instagrarn'ı gizli; Twitter'ı geçen marttan beri faal değil. 
Ama Linkedln hesabı yakın zamanda Oregon merkezli küçük bir 
yayınevinde editör asistanı olarak yeni bir işe girdiğini bildiriyor. 

Korkum diniyor. Yeni bir gelişme yok demek. İtinayla koru­
duğum inkar hattım hala sağlam ve Candice'in sözleri kıskanç 
bir eski çalışanın karalamalarından ibaret. 
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Ayrıca, Oregon mu? Dayanamayıp küçük çaplı bir araştırma 
yapıyorum. Candice'in yeni iş vereni yılda on kadar kurgu kitap 
çıkarıyor, hiçbirini duymuşluğum yok, hiçbiri Goodreads'te yü­
züncü değerlendirmeyi bile görmemiş. Yarısına roman bile de­
nemez aslında, fanzin gibiler daha çok. Yayınevini ayakta tutacak 
kadar satıyor olamazlar - Candice okurdan değil, yazardan para 
kazanan kitap şirketlerinde çalışsa bu kadar olurdu. Eden'daki 
eski işinden sonra ciddi bir düşüş bu. Tam zamanlı maaş aldığın­
dan bile şüpheliyim. 

Eh, en azından dünyada kozmik adalet namına bir şeyler var 
demek. Küçük bir zafer ama şu an için içimi kavuran öfkeyi biraz 
olsun yatıştuan tek şey bu. 

Peggy Chan o öğleden sonra beni arıyor. 
"Birçok öğrenci bugün atölyedeki davranışlarından şikayetçi:' 

diyor. "June, bazı raporlara dayanarak maalesef-" 
"Hararetli bir ders oldut diyorum. "Skylar Zhao yetenekli bir 

yazar ama eleştiri kaldıramıyor. Hatta sandığı kadar harikulade 
yazamadığı gerçeğiyle ilk kez bugün mü yüzleşti diye düşünme­
dim değil:' 

"Öğrencilere uygunsuz şeyler söylemedin mi yanir' 
"Hatırladığım kadarıyla hayır:' 
"Bir iki öğrenci Skylar'a zorbalık yaptığın kanısında. June, bu 

atölyede zorbalığa karşı çok katı kurallar uyguluyoruz. Yetişkin­
lere söyleyebileceğin ama lise öğrencilerine söyleyemeyeceğin 
şeyler var. Kırılganlar ve-

,, 

"Yaa, kırılgan oldukları kesin:' 
"Müsaitsen ofisime uğramanı rica edeceğim, June:' 

"Aslında, Peggy .. :' Duraksıyorum, sonra iç çekiyorum. Ak-
lımdan bir ilci olası açıklama geçiyor. Skylar fazla hassas, kafa­
sından bir şeyler uydurup duruyor, önce o bana sataştı, sınıfı 
dolduruşa getirdi. Ama sonra durumu enine boyuna tartıyorum 
ve bu müthiş zavallıca geliyor. On yedi yaşında bir çocukla o öyle 
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dedi ben böyle dedim savaşına girmeme gerek yok. Bunun için 
fazla büyüğüm. 

"Ben gitmek zorundayım sanırım;' diye yumurtlayıveriyo­
rum. "Çok üzgünüm, bunu beklemiyordun muhtemelen. Ama 
annem - yakın zamanda haber aldım, durumu pek iyi değilmiş 

,, ve-
"Ay, June. Çok üzüldüm:· 
"- gelip gelemeyeceğimi soruyordu sürekli, iş yüzünden erte­

liyordum, sonra düşündüm ki, Sonsuza dek burada olmayacak . . .  " 
Sesim kısılıyor, pişkin yalanıma ben bile şaşırıyorum. Annem 
hasta filan değil. Durumu gayet iyi. "Belki bu stres davranışları­
mı etkiliyordur, öyleyse çok özür dilerim .. :, 

'J\nlıyorum:, Peggy şüphelenmişe benzemiyor. Hatta işine 
gelmiş gibi. Belki içten içe o da kendiliğimden bırakmamı umu­
yordu bu işi. 

Durmuyorum. "Dersi bıraktığım için çok üzgünüm ama .. :· 
"Biz hallederiz. Civarda buralı yazarlar var. Yarın için bir 

yedek bulmamız gerekiyor sadece, ofiste Rachel'dan yardım is­
tersem .. :· Cümlesini tamamlamıyor o da. "Her neyse, gereğini 
yaparız. Sınıfa ailevi bir meseleyle ilgilenmek zorunda kaldığını 
söyleriz. Hayal kırıklığına uğrayacaklarından eminim ama anla­
yışla karşılayacaklardır:, 

"Sağ ol, Peggy. Çok makbule geçti. Sizi zor durumda bıraktı­
ğım için özür dilerim:' 

"Kendine iyi bak, June. Tekrar geçmiş olsun:' 
Telefonu kapatıyor, kendimi yeniden yatağıma atıyor ve bir 

oh çekiyorum. 
İşkence gibi bir konuşmaydı ama en azından artık özgürüm. 

Bir yerde okumuştum, birbirlerini rezil olmaktan esirgemek As­
yaların kültürlerinde varmış, bu yüzden bu kadar kibarlarmış. 
İçlerinden sizi yerden yere vurabilirlermiş ama en azından gö­
rünüşte başınız dik bir şekilde oradan gitmenize müsaade eder­
lermiş. 
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On Dokuz 

Meğer annemi göreceğim varmış. 
Annem Philly'nin dışında bir banliyöde yaşıyor - Boston'a, 

Amtrak'a binip ertesi gün öğle yemeği vakti orada olabileceğim 
kadar yakın. Açık adresini bulmak için telefonun altını üstüne ge­
tiriyorum - Philly'deki eve yıllardır gitmedim, annemi Rory 'nin 
evindeki yıllık Noel ve Şükran günü buluşmalarımız haricinde 
hiç görmüyorum. Bu ani ziyaretin savunmasızlığımdan kaynak­
landığına, arkasında korku ve çocuksu bir regresyon olduğuna 
eminim. İlk kucaklaşma ve şefkat gösterilerinden sonra buraya 
geldiğime pişman olacağımdan da bir o kadar eminim; "Çok öz­
lemişim;' ve "Harika görünüyorsun!" muhabbeti yerini geçmişte 
büyüyüp dev kavgalara dönen o aşırı kontrolcü, tepeden bakan 
yorumlara bıraktı mı trene atlayıp soluğu DC'de alacağımdan 
emin olduğum gibi. 

Ama şu anda prensipte benden nefret etmeyen birinin yanın­
da olmak istiyorum sadece. 

Geldiğimde annem verandada beni bekliyor. Birkaç saat önce 
arayıp bir süre yanında kalıp kalamayacağımı sordum. Neler ol­
duğunu bile sormadan hemen kabul etti. Ne kadarını bildiğini, 
adımın internetin her yerinde nasıl çamura sıvandığını görüp 
görmediğini merak ediyorum. 

"Hoş geldin, Junie." Beni sarıp sarmalıyor ve sırf bu temas bile 
gözlerimi doldurmaya yetiyor. O kadar uzun zamandır kimse 
bana sarılmadı ki. "Her şey yolunda mı?,, 
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"Hı hı, yolunda - Boston'da bir atölyede ders veriyordum, 
yeni bitti, ben de eve dönmeden uğrayayım dedim:' 

''Bu kapı sana her zaman açık:' Annem arkasını dönüyor, pe­
şinden eve giriyorum. Atölyenin nasıl geçtiğini sormuyor. Ede­
biyatla alakası olan her şeye karşı saklamaya gerek görmediği 
ilgisizliği daha gençken zoruma giderdi ama bugün içimi rahat­
latıyor. ((Dikkatli yürü, kusuruma bakma, ortalık çok dağınık» 

Mutfağa giden koridorun yarısı boş kolilerle kaplı; yere bat­
taniyeler, buruşturulup top yapılmış gazeteler, havlular saçılmış 
gelişigüzel. ccNe  oluyor?,, 

"Eşyaların bir kısmını depoya kaldırıyorum - vazolara dik­
kat et. Emlakçı bu yığıntı olmazsa evin daha hoş görüneceğini 
söyledi:' 

Bir dizi beyaz seramik kedinin etrafından dolanıyorum. ((Evi 
r" satıyor musun . 

((Bir süredir hazırlık yapıyordum;' diyor annem. ccMelbourne'e* 
geri döneceğim. Benim kızlara daha yakın olmak istiyorum. 
Cheryl bu hafta benim adıma bir daire alıyor, bir sürü misafir 
odası var, istediğin zaman gelip kalırsın. Rory söylemedi mi? , ,  

Hayır, söylemedi. Annemin babam öldüğünden beri 
Florida'ya dönmek istediğini, Philadelphia'nın büyük.annemle 
dedeme yakın oturmak için verilmiş bir taviz olduğunu biliyor­
dum ama bir daha buraya ev demeyeceğimizi düşünmemişim, 
bunu gerçek bir ihtimalle bağdaştırmamışım hiçbir zaman. 

Öte yandan Rory başından beri bu evle derin bir bağ kurmadı 
sanırım. Rory gerçek dünyaya dönme vaktinin geldiğine karar 
verdikten sonra arka bahçedeki akçaağaçları, akçaağaç kökleri­
nin arasına saklanıp hikayeler uydurmayı takıntı haline getiren 
bendim. 

"Benim odamı toparladın mı?" 
"Daha yeni başladım;' diyor annem. "Eşyalarının çoğunu de­

poya koyacaktım ama almak istediğin bir şey var mı diye bir bak 

* Florida'nın bir ilçesi. -çn 
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istersen. Ben de bu arada şu porselenleri sararım, sonra burada 
buluşup yemeğimizi yeriz." 

uEe, olur, tamam:' Merdivende durup annemin bana neler ol ­
duğunu sormasını, annelik içgüdüleriyle aslında içten içe hiç iyi 
olmadığımı sezmesini bekliyorum. Ama aptal seramik kedileri­
nin başına döndü bile. 

Defterlerim bıraktığım yerde: Kitaplığımın en üst rafında, beş 
düzgün sıra halinde. Her birinin üstündeki etikette adım, yıl, 
telefon numaram ve sahibine geri getirildiği takdirde on dolar­
lık bir ödül verileceği yazıyor. Burada Moleskine yok - benim 
defterlerim annenizle babanızın yeni okul yılı alışverişi yaparken 
Walmart'tan doksan dokuz sente aldığı, çizgili, dikişli, kapağında 
mürekkep lekesine benzeyen siyah beyaz desenler olan defterler­
den hep. Hayal dünyalarını. 

Çıkarıp hepsini yere koyuyorum. 
Eskiden bütün hayatımı bu defterlerde yaşardım. Sınıfta der­

si dinlemek yerine karaladığım şeylerle, okuldan sonra yaptığım 
gerçek boyutlu resimlerle, gün içinde aklıma gelen yarı bitmiş 
sahnelerle, rukaye fikirleriyle ve hatta bölük pörçük diyaloglarla 
dolu hepsi. Bu hayal dünyalarındaki hiçbir şey bitmiş ürünlere 
dönüşmedi - bütün bir roman yazacak disiplinden ve beceriden 
yoksundum o zamanlar. Daha çok yaratıcı çalkalanmalarımın 
geniş bir yelpazesi, başka dünyalara açılan tam şekillenmemiş 
kapılar gibiler, kendiminkinde durmak istemediğimde saatlerce 
kaldığım dünyalar. 

Gülümseyerek sayfaları karıştırıyorum. Hikaye fikirlerimin o 
sıralar neye hayranlık duyuyorsam onlardan türediğini görmek 
çok şirin. Altıncı sınıf: Alacakaranlık evrem, Alice Cullen'a aba­
yı yaktığım çok açık çünkü kısacık saçları yerçekimine meydan 
okuyan bir başkarakter tarif edip durmuşum. Dokuzuncu sınıf: 
Emo evrem, yer gök Evanescence ve Linkin Park'ın şarkı sözle­
ri. O yıl çocukların kaykaylarında uçtuğu, herkesin kokarca gibi 
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iki renkli perçemlerle ve kolluklarla gezdiği gotik ve fütüristik 
distopya manzaraları da çizmeye başlamıştım. Sanırım onuncu 
sınıfın bir noktasında Ayn Rand etkisinde kalmışım, çünkü o sı­
ralar kimseye boyun eğmeyen, gururundan taviz vermeyen, "ya­
lanlarla dolu bir dünyada bir başına hakikate inanan,, Howard 
Sharp adlı erkek bir başrolle ilgili paragraf üstüne paragraf yaz­
mışım. 

Öğleden sonranın geri kalanı boyunca bu defterleri gözden 
geçiriyorum. Annem seslenene kadar zamanın akıp gittiğinin 
farkına bile varmıyorum, akşam yemeğini dışarıdan söyleyelim 
mi diye soruyor ve güneşin battığını ancak o zaman fark ediyo­
rum. Kendimi bu dünyalarda kaybetmişim saatler boyu. 

Aşağı seslenip yemek sipariş etmenin iyi bir fikir olduğunu 
söylüyorum. Sonra defterleri koymak için koli aranıyorum. Eve 
götürüp dolabıma koyacağım, arada bir nostaljiye kapıldığımda 
çıkarıp bakarım belki. Güncel amaçlarıma hizmet edecek gibi 
değiller - içlerinde satılabilir bir dosyaya dönüştürebileceğim 
hiçbir şey yok. Ama yazı yazmanın bu kadar büyük bir rezillik 
olmadığı zamanları hatırlatırlar ihtiyaç duyduğumda. 

Defterimi açıp karşıma çıkan boş sayfada hüsran değil, olası­
lıklar gördüğüm o lise günlerini nasıl da özlüyorum. Sırf birlikte 
nasıl tınladıklarını görmek için kelimeleri ve cümleleri birbiri 
ardına dizmekten gerçekten zevk aldığım vakitleri. Yazı yazmak 
katıksız bir hayal gücüne dayalı, kendimi bir yerden alıp başka 
bir yere götürdüğüm, yalnızca kendim için yarattığım bir ey­
lemdi. 

Athena Liu,yla tanışmadan önceki yazarlığımı özlüyorum. 
Ama profesyonel yayıncılığa adımınızı attınız mı birden mes­

leki kıskançlıklara, gizli kapaklı pazarlama bütçelerine ve mua­
dillerinizinkine kıyasla az gelen avanslara dönüyor mevzu. Edi­
törler gelip kelimelerinize, imgeleminize karışıyor. Tanıtım ve 
pazarlama ekibi sizin ilmek ilmek ördüğünüz, ince ince düşün­
düğünüz yüzlerce sayfayı şirin, tek bir tweete sığacak bir mese-
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leye indirgemenizi istiyor. Okurlar yalnızca yazdığınız hikayeye 
değil, siyasi görüşünüze, felsefenize, etik konulardaki duruşunu-
1..a da kendi beklentilerini dayatıyor. Yazdıklarınız değil, siz ürün 
haline geliyorsunuz - tipiniz, zekanızın kıvraklığı, hazırcevaplı­
ğınız, gerçek dünyada kimsenin iplemediği internet kapışmala­
rında tuttuğunuz saflar oluyor ürün. 

Ve piyasa için yazmaya başladınız mı, içinizde hangi 
hikayelerin yandığının hiçbir önemi kalmıyor. Seyircilerin ne 
görmek istediği önemli olan; Philly'den gelen sıradan, heterosek­
süel bir kızın içinden geçenler kimsenin umurunda değil. Yeni ve 
egzotik şeyler istiyorlar, çeşitlilik peşindeler ve bu gemiyi yürüte­
ceksem, onlara bunu vermem gerek. 

Annem mahalledeki Çin lokantası Great Wall'dan sipariş veriyor. 
"Yeni açıldılar;' diye bilgilendiriyor beni masaya otururken. 

"Servisleri rezalet, hayatta kalkıp oraya gitmem. Suyu bile üç kez 
istedim de getirdiler. Ama paket servisleri hızlı, portakallı tavuk­
ları da güzel." Pilav kutusunu açıp önüme koyuyor. "Çin yemeği 
seviyordun, değil mi?" 

Çin yemeğini Rory'nin sevdiğini, benim midemi bulandırdı­
ğını, hele ki şimdi, Rockville'deki o korkunç kitap kulübü toplan­
tısından beri çok bulandırdığını söylemeye dilim varmıyor. 

"Evet, gayet iyi." 
"Sana Üçlü Buda aldım. Hala vejetaryen misin?" 
"Yani, biraz ama Üçlü Buda gayet iyi:, Çubuklarımı ayırıyo­

rum. "Sağ ol." 
Annem kafasını sallayıp tabağına domuz etli pilav alıyor ve 

yemeye başlıyor. 
Pek konuşmuyoruz. Oldum olası böyleydik zaten - ya dingin 

bir sessizlik ya kavga kıyamet. Ortası yok, çene çalabileceğimiz 
ortak ilgi alanlarımız yok. Annemin bir zamanlar her ne çılgınlı­
ğı varsa, ot içtiği, müzik gruplarının peşinden koştuğu ve çocuk­
larına Juniper Song'la Aurora Whisper gibi isimler koyduğu sek-
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senlerde buharlaşıp gitmiş sanki. Babam öldükten sonra yeniden 
çalışmaya başladı, ondan beri de kendisini Amerika'nın çal ışan 
bekar anne idealine göre şekillendirdi tamamen: İşinden hiç kay­
tarmadı, hiçbir veli toplantısını kaçırmadı, Rory'yle iyi okullar­
dan asgari kredi borcuyla mezun olmamıza ve kendisi için bir 
emeklilik hesabı oluşturmaya ucu ucuna yetecek kadar para bi­
riktirdi. Bu telaşenin yükü yaratıcılığa hiç yer bırakmadı anlaşı­
lan. Markette kasa yanından dekorasyon dergileri alan, Trader 
Joe's'un dört dolarlık şaraplarını kasa kasa içen, Twilight'tan "şu 
vampir kitapları" diye bahseden, onlarca yıldır Costco'nun indi­
rim rafında buldukları hariç tek bir kitap okumayan tipik, Beyaz 
bir banliyö annesi. 

Annem Rory'yle daha iyi anlaştı hep. Bana benimle ne yapa­
cağını tam bilmiyormuş gibi geldi başından beri. Hayal gücü­
mün beni götürdüğü yerlere babam gelebilirdi sadece. Ama biz 
babamdan bahsetmeyiz. 

Bir süre sessiz sedasız oturuyor, Çin böreklerimizi ve ağza 
şekerleme gibi gelecek kadar tatlı kızarmış tavuklarımızı çiğni­
yoruz. En sonunda annem, "Ee, kitap işi nasıl gidiyor?"  diye so­
ruyor. 

Annemin böyle, tek bir basit, umursamaz soruyla bütün he­
ves ve hedeflerimi beş para etmez takıntılara dönüştürebilmek 
gibi özel bir yeteneği var. 

Çubuklarımı masaya bırakıyorum. "Yani, iyi gidiyor işte." 
"Hımın, güzel:' 
"Aslında, nasıl desem . .  :' Ona son birkaç aydır neden bu kadar 

bedbaht olduğumu anlatmak istiyorum ama nereden başlayaca­
ğımı bilemiyorum. "Biraz zor bir dönemden geçiyorum. Yaratı­
cılık açısından yani. Aklıma yazacak hiçbir şey gelmiyor:' 

"Yazar tıkanmasından mı bahsediyorsun?" 
"Öyle bir şey. Ama bunu aşmak için yaptığım şeyler vardır 

genelde. Yazı egzersizleri, müzik dinlemek, uzun yürüyüşlere 
çıkmak filan gibi. Ama bu kez hiçbiri işe yaramıyor:· 
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Annem kararnelize pikan cevizlerinden birini almak için bir 
iki tavuk parçasını kenara iteliyor. "Önüne bakma zamanı gel­
miştir belki:, 

"A ,, nne ya. 
"Söylüyorum sadece. Rory,nin arkadaşı seni şu bahsettiğim 

kursa sokabilir hala. Başvuru formunu doldursan yeter:, 
Annem son dört ·senedir onu her gördüğümde Amerikan 

Üniversitesfnde vergi hukuku ve muhasebe alanında yüksek li­
sans yapmamı öneriyor. Çıkış romanımın başarısız olduğu ve ki­
rayı çıkarmak için çocuklara SAT,ye hazırlık dersleri vermekten 
başka çare bulamadığım o yaz başvuru formunun çıktısını alıp 
bana gönderecek kadar ileri gitti hatta. 

"Son kez söylüyorum, muhasebeci olmayacağım:, 
"Nesi varmış muhasebeciliğin?" 
"Defalarca söyledim, ben seninki ve Rory'ninki gibi bir ofis 

jşi istemiyorum-,, 
Bundan sonra ne geleceğini biliyorum. Bu replikleri birbiri­

mize yıllardır savuruyoruz. "Ofis işleri sana layık değil demek. 
Yale mezunu Junie bizim gibi gün boyu çalışmaya tenezzül et­
mez tabii." 

"A ... ...  ,, .n.uııe, yeter. 
"Rory evine ekmek götürüyor bir kere. Rory,nin emeklilik he­

sabı var ve-,, 

"Kazandığım para geçinmeme yetiyor da artıyor;' diye parlı­
yorum. "Rosslyn'de stüdyo daire tuttum. Sigortam var. Yeni bilgi­
sayar aldım. Muhtemelen Rory'den zenginimdir, hatta-" 

"O zaman sorun ne? Sonraki kitap neden bu kadar önemli?" 
"Eski işlerime bel bağlayamam:' diyorum ne yaparsam ya­

payım anlamayacağını bilsem de. "Daha iyisini yazmam gerek. 
Sonra daha iyisini. Yoksa satışlar düşer, insanlar kitaplarımı 
okumayı bırakır ve herkes beni unutup gider:' Bunu yüksek ses­
le söyleyince ağlayasım geliyor. Tanınmama, unutulma fikrinin 
beni ne kadar dehşete düşürdüğünün ayırdında değilmişim. 
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Burnumu çekiyorum. "Sonra ölünce dünyada hiçbir iz bırakma­
mış olurum. Sanki hiç var olmamışım gibi:' 

Annem uzunca bir süre beni izliyor, sonra elini koluma ko­
yuyor. 

"Hayat yazmaktan ibaret değil, Junie. Sürekli kalbini kırma­
yacak bir sürü meslek var. Demek istediğim bu sadece:· 

Ama hayat yazmaktan ibaret işte. Bunu ona nasıl açıklaya­
bilirim ki? Bırakmak gibi bir seçeneğim yok. Benim yaratmaya 
ihtiyacım var. Fiziksel bir dürtü bu, yoksunluk çekiyorum diğer 
türlü, nefes almak gibi, yemek yemek gibi bir şey; yolunda git­
tiğinde seksten daha iyi, gitmediğinde zevk alamıyorum başka 
hiçbir şeyden. 

Babam boş zamanlarında gitar çalardı; o beni anlıyordu. Bir 
müzisyenin duyulmaya ihtiyacı vardır, bir yazarın da okunmaya. 
İnsanların yüreğine dokunmak istiyorum ben. Kitaplarım dün­
yanın dört bir yanındaki kitapçılarda satsın istiyorum. Annemle 
Rory gibi olmaya, beni hayatımın bir sayfasından ötekine taşıyan 
büyük projeler ve beklentiler olmadan kendi içine kapalı küçük 
bir hayat yaşamaya dayanamam. Dünya nefesini tutup bir sonra­
ki sözümü duymayı beklesin istiyorum. Kelimelerimin sonsuza 
kalmasını istiyorum. Ebedi ve ezeli olmak istiyorum; öldüğümde 
arkamda dağ gibi bir sayfa yığını bırakayım ve hepsi şöyle desin 
avaz avaz: Juniper Song buradaydı ve bize aklındakileri anlattı. 

Ama artık ne söylemek istediğimi bilmiyorum. Hiç bildim 
mi, onu da bilmiyorum. Ve insanların hakkımda hatırlayacağı 
tek şeyin, iyi bir eser bırakmak için işime yarayan tek yöntemin, 
bir başkasının benliğine bürünmem olabileceği düşüncesi beni 
dehşete düşürüyor. 

Athena'nın hayaletinin kabuğundan ibaret olmak istemiyo­
rum. 

"Cheryl Teyzenin yanında çalışabilirsin;' diye öneride bulu­
nuyor annem, her şeyden bihaber. 'J\sistan arıyor hala. DC'den 
de taşınırsın, orası çok pahalı zaten. Benimle Melbourne'e gelir-
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sin, birikiminle Suntreeöe genişçe bir ev alırsın. Rory'nin göster­
diği kadarıy]a-" 

Ağzım bir karış açık bakakalıyorum. "Rory'ye vergi beyanna­
melerimi mi sordun r' 

"Geleceğini planlıyorduk sadece:· Annem omuz silkiyor is­
tifini bozmadan. "Elindeki birikimle doğru yatırımlar yapman 
akıllıca olur. Cheryl'in aklında bir iki ev var-" 

"Off, işte tam da bu yüzden . .  :· Derin bir nefes alıp kendimi 
sakinleşmeye zorluyorum. Annem çocukluğumdan beri böyle. 
Beyin nakli filan söz konusu olmadığı müddetçe değişeceği de 
yok. "Bunları konuşmak istemiyorum artık:' 

"Ayakların yere bassın, Junie. Gençsin, elinde imkanlar var. 
Faydalanman lazım:· 

"Tamam, yeter, lütfen;' diye tersleniyorum. "Yazarlığımı hiç­
bir zaman desteklemediğini biliyorum ama-" 

Gözlerini kırpıştırıyor. "Tabii ki destekledim:' 
"Hayır, desteklemedin. Hep nefret ettin. Sana hep aptalca gel­

di, bunu anlıyorum-" 
"Ah, hayır, Junie. Sanat sepet işlerini bilirim. Herkes bir yerle­

re gelemez:' Başımın tepesini okşuyor ben çocukken yaptığı gibi 
ama şimdi hiç iyi gelmiyor. Yetişkin kadınlar arasında böyle bir 
jest üstünlük taslama anlamına gelebilir ancak. "Kalbin kırılsın 
istemedim, o kadar:' 
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Yirmi 

iki gün sonra ocaeyim yine) aklımda tek bir kitap fikri bile yok ) 

ne yapacağımı hiç bilmiyorum. 
Kafanızda oturmuş bir proje varsa tüm gün yazmak büyük bir 

zevk. Ama konu bulmaya çalıştığınızda saatler insanın üstüne 
üstüne geliyor suçlarcasına. Esin perilerine teslim olmuş halde1 

çakmak çakmak gözlerle bilgisayarınızın başına geçtiğinizde za­
man uçup gitmeli. Ama saniyeler sürünüp duruyor onun yerine. 

Yapacak hiçbir şeyim yok. Yazacak hiçbir şeyim yok1 kafamı 
dağıtacak hiçbir şey yok. Çoğu gün kendimi ev işleriyle meşgul 
ediyorum> yemek vakti gelsin de oyalanayım diye dakika sayı­
yorum. Çiçeklerimi suluyorum. Fincanlarımı düzenliyorum. 
Mikrodalgada ısıttığım hazır lazanyayı yiyip bitirme ritüelini ya­
rım saate yayabiliyorum. Starbucks,taki baristaları, Kramers,taki 
tezgahtarları kıskanıyorum; onurlu ve sıradan işleriyle zaman 
öldürebiliyorlar hiç değilse. 

Muhtelif lisansüstü programlarının sayfalarını açıp duruyo­
rum. Alan seçmiyorum. Hepsini dikkate alıyorum -hukuk> sos­
yal hizmetler1 eğitim 1 hatta muhasebe- çünkü hepsi hiçbir şeyi 
kendi başıma düşünmek zorunda kalmayacağım gereğince uzun 
bir eğitim süresince elimden tutmayı> sonra da bambaşka bir ha­
yatın kapılarını açmayı vaat ediyor. 

Sırf yapacak bir şey olsun diye Veri tas Üniversitesi Enstitüsü1ne 
dönmeyi bile düşünüyorum ama elim telefona uzanır uzanmaz 
iradem uçup gidiyor. Patronuma işi hayallerimin peşinden git-
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mek için bıraktığımı söyledim; şimdi neden geri dönmek istedi ­
ğimi açıklamayı kendime yedirememem. 

Çoğu gece yatağıma kıvrılıyor, telefonuma yapışıp edebiyat 
dünyasının gözbebeği olduğum zamanlardaki o heyecanın hiç 
değilse yankısını hissedeyim diye internette adımı ve kitaplarımı 
aratıyorum. Hakkımda çıkan eski haberleri okuyorum: Publis­

hers Weekly dosyası "keskin bir zeka ve hassas bir ruh,, olduğu­
mu söylüyor, New Yorker kitap tanıtımında benden "yayın cami­
asındaki yeni yeteneklerin en heyecan vericisi" diye bahsediyor. 
Goodreads'te Son Cephe ve Anne Cadı,yla ilgili en parlak yorum­
ları tekrar tekrar okuyor, kendime insanların eserlerimi gerçek­
ten sevdikleri bir dönem olduğunu hatırlatmaya çalışıyorum. 

Bu da kabak tadı vermeye başlayınca -genellikle gece yarısına 
doğru- boktan yorumları okumaya dalıyorum. 

Eskiden Goodreads'i tararken beş yıldızlı yorumlar hariç her 
şeyi eler, küçük bir ego patlamasına ihtiyaç duyduğumda bun­
lara göz gezdirirdim. Ama şimdi zehir zembereklere geçiyorum 
doğruca. Kanayan yaraya tuz basmak gibi bu, acıya ne ne kadar 
dayanabileceğini görmeye çalışıyorsun çünkü sınırlarını bilirsen 
üzerinde hakimiyet kuruyorsun bir nebze. 

Tek yıldızlı yorumlarda ne ararsan var. 

Ben roman çalacak olsam bundan daha iy is i n i  ça lard ım 

HAH ! 

June Hayward'a bi sikti r git demeye ge ld im . 

Kitab ı  okumadım ama tek yı ld ız veriyoru m çünkü yazarı 

intihalci ve ı rkçı bi r h ı rs ız. 

S ı rf Annie Waters sahnesi iç in üç yı ld ız attım zaten . 
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Her gece saatlerce uzanıp kendimi internette hakkımda söy­
lenenlerin gaddarlığına bırakıyorum. Çarpık bir şek.ilde, katar­
tik bir etkisi var bunun. Bütün olumsuzluğu bir araya toplamak, 
hepsini bir defada içime almak hoşuma gidiyor. Bundan daha 
beterinin olamayacağı gerçeğinde teselli buluyorum. 

Edebi kefaretin nasıl bir şey olabileceğini düşünüyorum ara 
ara. Benden nefret eden bu insanlardan af dilesem ne olur? Safı­
mı korumak yerine her şeyi itiraf edip zararı tazmin etmeyi de­
nesem ne olur? 

Medium'da Diane Qiu,nun "June Hayward Hatalarını Telafi 
Etmeli ve Yolu da Şu» başlıklı bir yazısı var. On iki maddelik liste­
de şöyle talepler sıralıyor: "Irk hassasiyeti konusunda eğitim al­
malı ve aldığına dair kamuoyuna kanıt sunmalı,: "Son Cephe'den 
ve Anne Cadı'dan kazandığı her kuruşu Asya Asıllı Amerikalı ya­
zarlardan oluşan tarafsız bir komitenin belirleyeceği bir yardım 
kuruluşuna bağışlamalı,, ve 'Athena Liu'nun çalışmalarından ne 
kadar kar ettiğini kesinleştirmek için son üç yılın vergi beyanna­
melerini paylaşmalı:, 

Vergi beyannameleri mi? Ciddi mi yahu bu kadın? Kendini 
ne sanıyor acaba? 

Dışlanmayı kaldırabilirim. Ama eğilip büküleceğime, bütün 
birikimimi heba edeceğime, Twitterati'ye yalakalık edip alaycı ve 
kendini beğenmiş kalabalığın önünde secde edeceğime ölürüm 
daha iyi. 

Bir gece bu pislik yuvasının ortasında şaşılası incelikte bir 
yoruma denk geliyorum. İki ay önce yayınlanmış bir Son Cephe 
yorumu, o kadar ayrıntılı ki kendi başına bir köşe yazısı olabilir 
pekala. 

Bü tün dram a  bir  kenara,  bu eser sah ipl iği meselesi çok i l­
gim i  çekiyor, diyor sondan önceki paragrafta. 

Hayward dürüst ve detaylı b i r  açıkla ma yapmadığı 
müddetçe eser ın a rdında ki gerçeğ i asla bilemeyece-

,r;. 

253 



ğ iz .  Ama yakın bir okuma bu metn in  gerçekten de  tek 
b i r  e lden ç ıkmad ığ ı na inan maya sevk ed iyor i nsan ı , 
z ira merkezi ndeki tema ları n  e le  a l ı n ı ş ı nda  epey ş izof­
ren ik bir  yan var. Yer yer Ç i n l i  İşçi  B i rl i k leri kon usunun 
örtbas ed i l mesi konusunda öyle öfke l i  k i  sayfa lardan 
ah lakçı l ı k  fışkı rıyor. Yer yer de metn i n  geri ka lan ı n ı n  
e leşti rd iğ i  duyg usa l s ığ l ı k la ra düşüyor. Ya okuru n  çok 
zeki b i r  şeki lde manipü le  ed i l mes i  söz konusu ya da 
a kl ı m ızda n  geçen şey - bir yaza rı n baş lay ıp b i r  d iğeri ­
n i n  b it i rd iğ i  b ir  eser. 

Doğruluyorum, bir anda -meraklandım. Kim bu insan? Profi­
line tıklıyorum ama kullanıcı adı sıradan ve tehlikesiz - "daisy­
chain4S3:, Profil fotoğrafı yok. Hesabın bana tanıdık gelen ar­
kadaş ya da takipçileri yok ve önceki kitap değerlendirmelerine 
-ki bunlar da The Help ve American Dirt gibi çok nefret edilen 
kitaplar üzerine bir o kadar incelikli yorumlar- göz gezdirmesi 
çok zevkli ama yazarına dair hiçbir şey söylemiyorlar. 

Bu yorumcunun beni bu kadar iyi tanıyor gibi görünmesin­
den korkuyorum. İncelemesinin önceki kısımlarında metinde 
işe koşulan teknikler üzerine öyle akıllıca, öyle isabetli tespitler 
var ki bir şekilde editörümün e-postalarma erişimi olup olmadı­
ğını, Eden'da çalışıp çalışmadığını düşünüyorum. 

Ama aklımda o son paragraf kalıyor: 

Öte yandan bu ta rtışmada kimsen in  d eğ i n mediğ i  hu­
sus, Liu'yla Hayward' ın  arası ndaki i l işki n i n  mahiyeti . Bü­
tün kan ıtla r gerçekten de a rkadaş o ldu kla rı yönünde, 
gerçi insan arkadaşına bu kadar korkunç  b i r  şey yap­
maz sanki .  Basit bir kıskançl ı k  vakas ı  m ıyd ı bu  öyleyse? 
Hayward' ın  -nefesleri tuta l ım- Liu' n u n  ö lümü nde par­
mağı olabi l ir mi?  Yoksa dostane b ir  reka bete çarp ık  bir 
sayg ı duruşu mu bu? Ya da as l ı nda h içbir suçu  yok mu? 
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Her ha l ü kô rda ,  bütün bu ka rmaşayla i lg i l i  b i r  roman ya ­
zı l sa a l ıp  okurdum  kesi n .  

Sonraki projemi buldum. 
Uyandığımda konsept kafamda hazır, saatler süren, kesik ke­

sik, rüyalarla dolu uykum boyunca bilinçdışımda şekillenip ol­
gunlaşmış tamamen. İşte bu: Aynı anda hem edebi kefarete hem 
de çoksatanlar listelerine giden yol. Cevap bunca zamandır o 
kadar barizmiş ki şimdiye kadar göremediğime inanamıyorum. 

İhtilaftan kaçınmayacağım artık. Başından beri bu zihniyet 
geri tutuyormuş beni - edebi dirilişimin Athena'nm mirasından 
ayrışmış olması gerektiğine ikna olmuştum bu vakte dek. 

Ama unutup hayatıma devan1 edemiyorum. Kimse de göz 
yummayacak unutmama, en başta Athena Liu'nun hayaleti. 
Onun etkisinden çıkamıyorum, Athena'yı ve ikimizi kuşatan 
söylentilerden kendimi kurtaramıyorum. 

Madem öyle, bodoslama yüzleşeceğim hepsiyle. 
Bizim hakkımızda yazacağım.  Daha doğrusu bizim kurgu 

halimiz olacak bu, gerçekle kurgu arasındaki sınırları bulandır­
dığını bir sözde-otobiyografi. Athena'nın öldüğü geceyi bütün 
kan dondurucu, korkunç detaylarıyla anlatacağım. Eserini nasıl 
çalıp yayımlattığı anlatacağım. Edebiyat yıldızlığına giden yol­
da attığım her adımı, sonra da dehşetli düşüşümü anlatacağım. 
Akademisyenlerle araştırmacılar metni görünce bayram edecek. 
Hakikati yalanla nasıl zekice harmanladığım, hakkımdaki söy­
lentilere nasıl sahip çıktığım, kıymetli bir dostluk etrafında dö­
nen çirkin dedikoduları nasıl tersyüz edip okuru kendi marazi 
skandal ve yıkım arzusuyla yüzleştiren bir hikayeye dönüştür­
düğüm üzerine koca koca kitaplar yazılacak. Radikal diyecekler 
yazdıklarıma. Çığır açıcı. Edebi beklentileri daha önce kimse bu 
kadar boşa çıkarmadı. 

İşin lezbiyenlik boyutuna oynamayı da ihmal etmeyeceğim. 
Okurlar bunu sever; kuir aşk hikayeleri çok revaçta artık. Araya 
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kız kıza tutulmalar serpiştirdiniz mi TikTokçuların aklı gidiyor. 
Filmimizi de çekilebilirler. Florence Pugh beni oynar. Crazy Riclı 

Asians'taki kız da Athena'yı. Film müziği baştan sona klasik olur. 
Bütün ödülleri toplar. 

Ve skandal roman formuna dönüştürülüp bu şekilde muhafa­
za edildi mi, hakkımdaki bütün o çirkin ve teyit edilmemiş söy­
lentiler kurgunun alanına sağ salim düştü mü, ben özgürlüğüme 
kavuşurum. 

O kadar heyecanlanıyorum ki hemen o an Daniella'ya yaz­
mama ramak kalıyor. Oysa Daniella'nın derdi başından aşkın şu 
sıralar. Adını vermek istemeyen eski bir editör asistanı Publishers 
Weekly'ye Daniella'nın toplantılarda ayrımcı laflar etmek gibi bir 
alışkanlığı olduğunu açıkladı. {"Bir tane Müslüman yazarımız 
var zaten;' demiş ekibe yayın kurulu toplantılarından birinde. 
"Daha fazla olursa biz azınlık oluruz:') Eden cevaben halkla iliş­
kilerde seferberlik ilan etti. "Çalışmala rım ı n  her a lan ında çe­
şitl i l iğ i, eşitl iğ i  ve kapsayıcıl ığı kend ime görev b i l iyorum," diye 
güvence verdi Daniella bütün yazarlarına attığı e-postada. "Bu 
yorumlar  bağlamından koparı lm ış, bana karş ı  şahs i  b ir  h ıncı 
olduğuna kanaat getirdiğim b i ri ta rafı ndan bası na s ızd ı rı lm ış­
tı r." Kulağıma gelen son haberlere göre Orta Batı'daki kimi ke­
falet fonlarına bağışta bulunmuş, bunun İslamofobi meselesiyle 
nasıl bir bağlantısı olduğu çok açık değil gerçi. 

Pek endişelenmiyorum. Daniella olayı unutulup gidecektir. 
Yayın camiasında çalışanlar böyle potlar kırmakla suçlanıyor sü­
rekli, hem erkeklerden müteşekkil bir yayınevindeki tek kadın 
editörü öyle kolay kolay gözden çıkaramazlar. Yine de gelen ku­
tusunda boy göstermek için en doğru zaman bu değil. 

Onun yerine, haftalardır ilk kez gerçekten yazmaya başlıyo­
rum. Uyduracak, durup düşünecek bir şey olmadığı için belki, 
kelimeler parmak uçlarımdan kolayca akıp gidiyor. İçimden salt 
hakikat dökülüyor ve bu kez anlatı tamamen benim kontrolüm­
de. Günde bin kelime yazmaya ,başlıyorum, üniversiteden beri 
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ulaşamadığım bir üretkenlik seviyesi bu. Her sabah bilgisayarı ­
mın başına geçmeyi iple çekiyorum. Neredeyse gece yarısına dek 
yazmayı bırakmıyorum. 

Elimde değil, yazma akışımın geri dönüşünün ardında gün­
delikten büyük, karmik bir şey varmış gibi geliyor. Kefaret gibi 
geliyor. Hayır - beraat gibi. Çünkü eğer bunu kendi başıma yaza­
bilirsem, bu korkunç rezilliği güzel bir hikayeye dönüştürebilir­
sem, işte o zaman . . .  eh, yaptıklarımı değiştirmez bu aslında. Ama 
hepsine sanatsal bir değer biçer. Hakikati hakikaten dile dökme­
den söylemenin bir yolu olur. Ve hepsinin ötesinde, eğlendirir. 
Ebediyen kalır okuyanların düşüncelerinde, akıldan çıkmayan 
bir melodi ya da güzel bir kadının yüzü gibi. B u  hikaye sonsuza 
dek yaşayacak. Athena da bir parçası olacak. 

Biz yazarlar ölümsüzlüğün ötesinde ne isteyebiliriz ki? Haya­
letlerin de tek derdi hatırlanmak değil mi? 

Bugünlerde sürekli Athena'yı düşünüyorum. 
Anıları bana musallat olmuyor artık. Sahneler zihnime zorla 

girdiğinde onları defetmeye çalışmıyorum. Tam tersine, içinde 
kalıyorum. Detayları eşeliyorum, etrafını saran hislere bırakı­
yorum kendimi, yeniden tahayyül edip yeniden yorumlamanın 
yollarını hayal ediyorum. Hayaletine refakat ediyorum. Onu ko­
nuşmaya davet ediyorum. 

Terapistim beni paniğe sürükleyen anılarla baş etmenin en 
iyi yolunun bunları bir korku filminden sahnelermiş gibi dü­
şünmek olduğunu öğretmişti. İnsanı yerinden sıçratan şeylerin 
dehşet verici olmasının sebebi insanı gafil avlamaları, seni neyin 
beklediğini bilmemen. Ama tekrar tekrar izledin mi, içine şeytan 
girmiş rahibenin köşeden ne zaman çıkacağını bildin mi, üstün­
deki gücünü kaybederler. 

Şimdiye kadar Athena hakkında aklımdan geçen bütün kor­
kunç düşüncelere aynısını yapıyorum. Dehşetin derinlerine 
dalıyorum. Rockvilleöeki Çinli-Amerikalılar Cemiyeti'nde ge-
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çirdiğim akşamı en işkence kabilinden ayrıntısına kadar yazıp 
döküyorum. @AthenaLiununHayaleti hesabı ilk ortaya çıktığın­
da ne kadar berbat hissettiğin1i, akabinde olanların ruh sağlığımı 
nasıl perişan ettiğini açıklıyorum. Athena'nın hortlağını yakala­
yıp sayfaya kazıyorum, "Bööö;' demekten fazlasını yapamadığı, 
siyah beyaz, hareketsiz metne hapsoluyor. 

Athena'nın üniversiteden beri bana kendimi ne kadar yeter­
siz hissettirdiğini, benim başaramadığım bir şeyi her başardı­
ğında o sirkemsi kıskançlığı nasıl yuttuğumu yazıyorum. Geoff, 
Athena'nın o konferansta arkamdan dalga geçtiğini anlattığında 
nasıl hissettiğimi yazıyorum. Athena'nın benim yaşadığım muh­
temel tecavüzün hikayesini nasıl çaldığını aktarıyorum. Onu 
hala, bütün bunlara rağmen nasıl sevdiğimi anlatıyorum. 

Ama geçmişi eşeledikçe, güzel anılara da dalıp gittiğimi fark 
ediyorum. Sandığımdan daha çok var bunlardan. Üniversite yıl­
larının üzerinde pek durmamışım, kazıyınca hepsi fokurdayarak 
yüzeye çıkıveriyor: her salı Viktorya Dönemi Edebiyatında Ka­
dınlar dersinden sonra Starbucks: bana iced mocha, Athena'ya 
Very Berry Hibiscus Refresher. Zencefilli biralarımızı yudumla­
dığımız, gerçek şairlikle alakası olmayan, günün birinde bu saç­
malığı bırakacakları kesin icracılara kıkırdadığımız şiir geceleri. 
Dramaturji okuyan bir çocuğun kendi evinde verdiği, "One day 
moref' diye avaz avaz bağırdığımız Sefiller karaoke partisi. 

Tıim bunları yazıya dökerken arkadaşlığımızın benim algıla­
dığım kadar gergin olup olmadığını düşünüyorum bir yandan. O 
kıskançlık gerilimi hep var mıydı aramızda? En baştan beri rakip 
miydik? Yoksa kendime güvensizliğimin kıskacında Athena'ya 
ben mi yansıttım hepsini? 

Son senemizde Athena'nın ilk romanı için ilk kez teklif aldığı 
günü hatırlıyorum, ajanı, aramış ve Athena barre dersine gider­
ken ona kitabının yakında raflarda olacağını söylemişti. Önce 
beni aramıştı Athena. Beni. Annesiyle babasına bile söylememiş­
ti daha. 
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"Vay canına:' demişti soluk soluğa. "June. Kulaklarına inana ­
mayacaksın. Ben inanamıyoruın ." 

Sonra bana teklifi anlatmıştı, benim de nefesim kesilmişti, te­
miz bir otuz saniye karşılıklı çığlık atıp durmuştuk. 

"inanamıyorum, Athena;' diye fısıldamıştım. "Oluyor işte. İs­
tediğin her şey-" 

''Bir uçurumun kenarındaymışım da bütün hayatım önümde 
uzanıyormuş gibi hissediyorum:, Soluk soluğa fısıltısını öyle net 
hatırlıyorum ki, aynı anda hem şaşkın hem umutlu hem kırılgan. 
"Her şey değişecekmiş gibi:' 

"Değişecek tabii;' diye. söz verdim ona. '�thena sen ciddi cid­
di yıldız olacaksın:' 

Sonra biraz daha karşılıklı bağrıştık, ötekinin hattın diğer 
ucundaki varlığının tadını çıkardık çünkü tam da bu hayali, ken­
di halinde kelimelerin cümlelere, cümlelerin koca bir şahesere 
nasıl dönüşebileceğini, o şaheserin sizi her şeye sahip olduğunuz 
-yani kendiniz için yazdığınız- bambaşka bir dünyaya fırlatabi­
leceğini bilen birini tanımak çok güzeldi. 

Yazmaya yeniden aşık oluyorum. Hayal kurmaya başlıyorum ye­
niden. @AthenaLiununHayaleti tweetleri ortaya saçıldığından 
beri korku, savunma ve güvensizlik hisleriyle hareket ediyor­
dum. Ama şimdi yayın dünyasının vaatlerine, bana verebilecek­
lerine odaklanabiliyorum yine. Koşullar gereği Brett bu dosyayı 
Daniella'ya Son Cephe,ye kıyasla çok daha düşük bir avans kar­
şılığında satar. Ama kitap sürpriz bir şekilde hit olur. Çıkış ta­
rihini görmeden ikinci baskıya gider. Sonra basın süreci başlar, 
insanlar bütün bu olayın katıksız cüreti hakkında konuşmadan 
edemez. Hararetlenen tartışmalar satışları daha da arttırır ve bir­
kaç hafta içinde aldığım avansı kapatır. Öncekinin iki katı kadar 
telif almaya başlarım. 

Öyle iyi hissediyorum ki haftalardır ilk kez Instagram,a gi­
rip - önceki gönderilerime yapılan bir yığın nefret dolu yoru-
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mu görmezden gelerek- bugünkü yazma seansından bir fotoğraf 
paylaşıyorum. Fotoğrafta günbatımı ışığında bir kafe pencere­
sinin yanındaki masif bir masada oturuyorum, çillerim ortaya 
çıkmış, saçlarım omuzlarıma yumuşak dalgalar halinde dökülü­
yor. Bir elim yanağıma dayalı, diğeri klavyemin üzerinde geziyor, 
parmaklarım yaratmaya hazır. 

«<Kendimi yeni kitabıma bırakıyorum;' yazıyorum altına. 
«Bütün olumsuzluklara kulak tıkıyorum çünkü bir yazar için en 
önemli şey içindeki hikayedir. Gelecek bölüm için geç bile kal­
dık. Bunu sizlerle paylaşmayı iple çekiyorum:· 

Athena'nın eski Instagram hesabı o akşam aktive oluyor. 
Beğenileri görmek için bildirimleri taramasaydım gönde­

ri gözümden kaçabilirdi. Biri pürüzsüz cildime iltifat edip cilt 
bakım rutiniıni sormuş. Biri gittiğim kafeyi ne kadar sevdiğini 
söylemiş coşa coşa. Başka biri, Yen i  J un iper Song k ita b ı  m ı ?  Sa­
bırsızl ıkla bekliyorum !  demiş. 

Ama aradaki bir bildirimde şu yazıyor sadece: Benden kur­
tulab i leceğini  m i  sand ın?  Troldür, diye düşünüyorum ama kü­
çük profil resmi tanıdık geliyor, hesap mavi tık onaylı, bu yüzden 
gönderiye bakmak için tıklıyorum. 

Telefon ellinden düşüyor neredeyse. 
Athena'nın hesabı bu, öldüğü günün sabahından beri ilk kez 

paylaşım yapmış. Fotoğrafta çalışma masasında oturmuş, tat­
lı tatlı gülümsüyor ama her şey yanlış - gözleri biraz fazla açık, 
otuz iki dişli gülüşü o kadar zorlama ki canı acıyormuş gibi gö­
rünüyor ve teni penceresinden süzülen gün ışığına rağmen haya­
let beyazı. Şu Creepy Pasta mimlerinden fırlamış sanki: Normal 
görünmesi gereken bir imge ama delice yoğunluğuyla insanın 
tüylerini ürpertiyor. Sağ elinde Son Cephe'nin ciltsiz b askısı açık, 
sol elinde de Anne Cadı'nm ince, ciltli kopyası. 

Yazının kalanını okumak için tıklıyorum. 
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Benden kurtu lab i leceğ in i  mi  sandın? Kusura bokmo, Ju ·  
n ie.  Hô lô  d imd ik  ayaktayım.  Gününün veriml i  geçmesi· 
ne sevi nd im  - ben de gördüğün g ib iyim,  i lham o lmak 
iç in  eski i ş leri m i  ka rıştı rıyorum .  Duyduğuma göre sen de 
hayra n ı m m ışs ı n ?  

Akşam yediklerim ağzıma geliyor. Kendimi banyoya atıyo­
rum. Yarım saat panik içinde nefeslendikten ve zihinsel egzersiz­
ler yaptıktan sonra telefonuma yaklaşacak kadar sakinleşiyorum 
ancak. 

Twitter'da aramalar yapıyorum: 'i\.thena Liu Instagram", "At­
hena Instagram·: 'i\.thena Insta", "Hayalet Athena" ve aklıma ge­
len diğer bütün olasılıklar. Henüz kimse bundan bahsetmiyor. 
Gönderide hiçbir etiket yok. Dahası, önceden bir milyon takip­
çisi olan hesabın takipçi sayısı şimdi sıfır. Bu işin arkasında her 
kim varsa Athena'nm bütün takipçilerini engellemiş ya da yumu­
şak engelleme yapmış. Bu gönderiyi gören tek kişi benim. Mu­
hatabım her kimse viral olmaya çalışmıyor - benim dikkatimi 
çekmeye çalışıyor sadece. 

Nasıl mümkün olabilir bu? Hesap sahipleri ölünce sosyal 
medya şirketleri hesapları kapatmıyor mu? 

Aşırı aptalca ama benden habersiz tıbbi bir mucize sonucu 
dirilmediğinden emin olmak için Google'a 'i\.thena Liu hayat­
ta" yazıyorum. Araştırmamdan işe yarar bir sonuç çıkmıyor; en 
"alakalı" sonuç, Yale'ın İngiliz Dili bölümünün Athena'nm hatı­
rasını yaşatma amacıyla düzenlediği etkinlikle ilgili bir yazı. 

Athena öldü, küle döndü. Hala ortalıkta olduğuna inanan tek 
kişi benim. 

Hesabı engelleyip bu konuyu aklımdan çıkarmam lazım. Ca­
nımı sıkmak için çirkin şeyler paylaşan trolün teki muhtemelen. 
Brett ve Daniella olsa böyle derdi. Neden bu kadar allak bullak 
olduğumu anlatmaya çalışsam Rory de böyle derdi. En bariz ve 
mantıklı açıklama trol; yumruk yaptığım elime doğru derin ne-
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fesler al ıp verirken kafamda hunu tekrarlayıp duruyorum, anksi­
)"ttenin en sinir bozucu semptomu bariz ve mantıklı açıklamala­
ra inanmayı reddetmek çünkü. 

F)ine koz verme, diye telkin ediyorum kendime. Ne hdli varsa 

görsün. 
Ama olmuyor. Avucuma batan kıymık gibi, ne kadar küçük 

olursa olsun orada olduğunu bilirken rahat edemiyorum. O gece 
gözümü bile kırpmıyorum. Telefonun ekranı yüzümün dibinde, 
acı)� gözlerle Athena,nın zorlama, fesat sırıtışına bakıyorum. 

Derken bastırdığımı ya da unuttuğumu umduğum bir anı su 
)'ÜZÜne çıkıyor birden: Athena Politics and Proseclaki etkinlikte 
ön sırada siyah botları ve yeşil şalıyla oturmuş, beklenti içinde 
bana bakıp parlak ve boyalı dudaklarıyla ışıl ışıl gülümsüyor. At­
hcna: Açıklanamaz bir şekilde, imkansızca hayatta. 

Cuma gecesi geç bir saat, yani Brette ya da tanıtım ekibime 
iki gün daha ulaşamam. Hem onlar ne yapacak ki zaten? Tanıtım 
açısından bakınca sorun bile sayılmaz bu. Benden başka kimse 
umursamaz bu gönderiyi. Bu hesabın beni neden bu kadar ra­
hatsız ettiğini bile açıklayamam. Evet işte, Son Cepheyi gerçek4 

ten çaldığım ve vicdan azabından kıvrandığım için bu gönderiler 
beni öyle kaygılandırıyor ki kusmak istiyorum. 

En sonunda, sırf bir şey yapmış olmak için telefonuma uza­
nıyorum. 

Geoffrey Carlino'ya mesaj atıyorum. Hiç komik değ i l .  
Cevap vermiyor. Beş dakika sonra bir mesaj daha atıyorum. 

Ciddiyim. Kes şunu . 
Ekranımın en altında üç nokta beliriyor nihayet. Mesaj yazı· 

yor. 
Neden bohsettiQ.ini bilmiyorum .  
Athena·nın lnstragram·ının ekran görüntüsünü atıyorum. Ta­

nıdık geldi mi? 
Yazıyor, duruyor, sonunda mesajı gönderiyor. Ben deQilim. 
Hadi oradan. yazıyorum bir hışım. Öfkemi yanlış yönlen· 
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dirdiğimin farkındayım, yine de GÖNDER'e basıyorum. Hıncı­
mı birinden çıkarmak istiyorum, kim olursa, bu işin arkasında 
Geoffun olduğundan emin değilim -içime öyle doğdu sadece, 
bir de tanıdığım herkes arasında Athena'nın şifrelerine erişme 
ihtimali en yüksek kişi o- ama önemi yok. Mesele Geoff değil. 
Kuru sıkı atsam da ipleri elime almaın lazım, karşılık veriyormu­
şum gibi hissettiren bir şey yapmam lazım. Yarın Coco' s' a gel . 
Yoksa kayd ı paylaş ı rı m .  
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Yirmi Bir 

"Selam, June:' 
Geoff karşımdaki sandalyeye geçiyor, öyle gafil avlanıyorum 

ki çayımı deviriyorum az kalsın. Geleceğini düşünmemiştim. 
Oturuşumu dikleştiriyorum. "Ha, selam:' 

Utanç verici bir itiraf: Dün gece ona bir yığın mesaj atıp neyi 
neden yaptığına dair çılgınca suçlamalarda ve Athena'nm onu 
terk etmesiyle ilgili gaddarca yorumlarda bulundum. Cevap ver­
medi. Hepsini silip beni engelleyeceğini farz etmiştim. 

Ama işte burada, şişmiş gözlerinin altında koyu gölgeler var. 
Bütün gece gözünü kırpmamış gibi görünüyor. "Bence artık 
bunu benim yaptığımı düşünmüyorsun:' 

"Evet:' İç çekiyorum. Bir yanım biraz suçlu gorunmesını 
umuyordu ama bu olayla hiçbir alakası olmadığını anlamak için 
ona şöyle bir bakmak yeterli. "Özür dilerim, ben sadece . .  :' Tele­
fonumu sallıyorum. 'J\ltüst etti beni bu durum. Düşündüm ki 
Athena'nm hesabına erişimi olabilecek insanların arasında . .  :' 

Elini uzatıyor. "Ben de bakabilir miyim?" 
"Bakmadın mır' 
"Athena engelledi beni. Yıllar önce:' 
"Ha:' Kilidi açıyor, Athena'nm Instagram'ına girip telefonu ve­

riyorum. Geoff bir süre ekranı aşağı yukarı kaydırıp her bir fotoğ­
rafa uzun uzun bakıyor, gözleri fotoğrafların altlarındaki yazıların 
üstünde sağa sola gidip geliyor. Aklından neler geçtiğini hayal bile 
edemiyorum. Eski kız arkadaşıydı sonuçta. Sevdiği biriydi. 
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Telefonu indiriyor. "Yok, o değil:' 
"Nasıl yani?" 
"Eski bir fotoğrafının üzerinde oynanmış:' Telefonu geri ve­

riyor. "Görmüyor musun? Işık ve gölgeler bozuk hep. Athena'nın 
hatları da bulanık:' 

"Hangi eski fotoğrafının? ,, diye soruyorum. "İnternette bula­
bildiğim bütün fotoğraflarına baktım. Bu poza tıpatıp uyan hiç­
bir fotoğraf yok:' 

"Kaldırılmıştır beliti. Bilmiyorum. Tek bildiğim onu daha 
önce bu pozda gördüğüm:' 

"Kim yapıyor bunu o zaman?" diye üsteliyorum. 'J\thena'nm 
şifresini kim nereden bilecek ki?,, 

"Sana net' Geoff omuz silkiyor. "Senden nefret eden bir sürü 
insan yok mu? Onlardan biridir işte. Beliti Athena'nm şifrelerini 
tahmin etmesi kolaydır, belki yapan kişi çok yetenekli bir hac­
kerdır. Bilmiyorum. Biri şaka yapmış işte:' 

Ama inanasım gelmiyor buna. Burada başka bir iş dönüyor. 
Rasgele bir trol ihtimali Athena'nın benim okuma etkinliğime 
gelişini ya da her mesleki hamleme musallat oluşunu açıklamı­
yor. Birileri arkamdan iş çeviriyor. 

'J\thena'nın kardeşi var mı?" diye soruyorum. "Ya da kuzeni 
fılan?" 

Bayan Liu, Athena'nm tek çocuk olduğunu söylemişti. Ama 
kuzenler de birbirine benzeyebilir, öyle değil mi? Belki de ya­
lan söylüyordu Bayan Liu. Aklımdan bin türlü manyakça senar­
yo geçiyor. Öldüğü sanılan kız kardeş. Gizli bir ikiz, Komünist 
Çinöe büyümüş, sonra ölü ikizinin hayatına girmeye kararlı bir 
şekilde özgür dünyaya kaçmış. Belki de güzel bir roman fikri 
çıkar bundan. Belki de bunları yazmalıyım, sözde anı kitabımı 
bitirince kullanmak üzere saklamalıyım. 

"Nereye bağlayacağını biliyorum:' Geoff başını iki yana sallı­
yor. "Öyle değil, inan bana:' 

"Emin misin?,, 
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ci\thena'nın ailesi göç edince akrabalarının çoğuyla irtibatı 
kaybetmiş. Bundan bahsettiğini duymuşsundur kesin. O ailenin 
geçmişinde epey boktan şeyler var. İnsanlar öldürülmüş, kurşuna 
dizilmiş, denizlerde kaybolup gitmiş. Belki hepsi uydurmadır, ki o 
ıaınan durum daha da siktiriboktan demektir ama öyle olduğunu 
sanmıyorum. Bayan Liu'yla konuştwn biraz. Acısı gerçekti:' 

"Peki sence o .. :' Sesim kısılıyor. 
"Ne? Athena mı?" Geoff duraksıyor. O da şüphelenmiş bun­

dan, görebiliyorwn. Delilik bu ama kendi ölümünü sahnelemek, 
o dosyayı benim bulacağımı bildiği bir yere bırakmak Athena'nın 
asla yapmayacağı bir şey diyemem. Cenaze de düzmecedir. An­
nesi de işin içindedir belki. Belki şu anda gizlendiği yerden bizi 
izliyor, trençkotunun içine içine kıs kıs gülüyordur. 

Geoff başını iki yana salladı. "Yo, hayır. Athena garip bir tipti 
ama deli değildi. O - yazardı işte. Performans sanatçısı değil:1 

Gözlerimin içine bakıyor. "Hem sen onu-'' 
Hem ben onu ölürken görmedim mi? 
Evet, gördüm. Gözlerindeki paniği gördüm, yerde çırpındı­

ğını; kıvrandığını, boğazındaki şeyden kurtulmaya çalıştığını, en 
sonunda gözlerimin önünde hareketsiz kalıp morardığını gör­
düm. Bunu numaradan yapamazdı. Dünyanın en iyi oyuncusu 
bile bu numarayı yapamazdı. 

"O zaman kim yapıyor bana bunu?,, diye soruyorum. "Ne is­
tiyorlar?" 

"Ne önemi var?" Geoff omuz silkiyor. "Boş ver gitsin. Şimdiye 
kadar her seferinde paçayı kurtardın, öyle değil mi? Nerede se­
nin kalın derin? Niye birden takmaya başladın ki?'' 

"Çünkü .. :' Yutkunuyorum. "Canım acıyor. Çünkü - canımı 
acıtıyor işte:' 

"Ha:' Öne eğiliyor. "Gerçeği söyleyeceksin yani?" 
Ağzımı açıyorum ama tek bir kelime çıkmıyor. Bunu yapa­

mam, bu safı çok uzun süre korudum, şimdi beni çok sefıl bir 
şekilde azat etme ihtimali olsa bile bozamam. 



"Anlıyorum;' diyor Geoff. "Bir kez ağzından çıkarsa bir daha 
geri alamazsın:' 

Biliyor. Bildiğini yüzünden okuyabiliyorum. Onu aksine 
inandırma zahmetine girmiyorum, vaziyetin o kadar basit ol­
madığını -benim de o kadar emek verdiğimi, Son Cephe,nin 
Athenanın olduğu kadar benim de başarım olduğunu, bensiz 
şimdiki haline asla gelemeyeceğini- açıklamıyorum. Önemi yok. 
Geoff kararını vermiş ve dert değil - internetin halihazırda yap­
tığından daha fazlasını yapamaz bana. 

Öfkeyle masaya bakıp gözlerimi kırpıştırarak kafamı topla­
maya çalışıyorum. Onu masum olduğuma inandıramam ama 
beni anlamasına ihtiyacım var. 

"Milletin kafayı neden Athenanm mirasıyla bozduğunu an­
lamıyorum;' diyorum sonunda. "Duyan da onu azize sanacak.» 

Geoff başını yana eğiyor, bir süre daha oturmaya hazırlanır 
gibi sandalyesine iyice yerleşip ellerini kucağında kavuşturuyor. 
"Demek vakit geldi:' 

"Yazma sürecini gördüm;, diye çıkıveriyor ağzımdan laflar. 
Bunu neden söylediğimi bilmiyorum, hem de başka kimse kal­
mamış gibi Geoff,a. Daha fazla içimde tutamayacağım, öfkemi 
daha fazla yutamayacağını. 'i\..thena hırsızın tekiydi. İnsanların 
acısını alıp kendisininmiş gibi kafasına göre anlatıyordu. Ben ne 
kadar çaldıysam o da o kadar çaldı - benden çaldı. Biz üniversi­
tedeyken _,, Tıkanıyorum. Burnum sızlıyor, dudaklarımı sımsı­
kı kenetliyorum. Bu hikayeyi daha önce kimseye anlatmadım. 
Konuşmaya devam edersem hıçkırıklara boğulmam an meselesi. 

"Benden de çalıyordu:, diyor Geoff. "Sürekli:, 

Afallıyorum. "Hikayelerini mi? ,, 

"Hayır, yani - o kadar basit değil:, Gözleri etrafı tarıyor, bi­
rinin kulak misafiri olmasından korkuyor gibi. Derin bir nefes 
alıyor. "Daha çok şöyle oluyordu, dur bir örnek vereyim. Kavga 
ediyorduk mesela, tamam mı? Saçma sapan şeyler işte, onun kö­
pek alerjisi, ortak hesap meselesi filan - neyse, o zamanlar mü-
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him geliyordu. Çaresiz bir anımda bütün savunmasızlığımla bir 
şeyler söylüyordum bağırarak, sonra hemen ertesi ay o kelime­
leri bir öyküde yayımlanmış halde görüyordum. Bazen tartışma 
anında gözlerini kısıp çok mesafeli bir bakış atıyordu bana. O ba­
kışı tanıyordum çünkü sahnelerin taslaklarını çıkarırken de aynı 
şekilde bakıyordu. İlişkimiz boyunca gerçekten yanımda mıydı 
yoksa yaşadığımız her şey onun gözünde süregiden bir hikayeydi 
de yaptığı şeyleri tepkilerimi kaydetmek için mi yapıyordu, hiç­
bir zaman anlayamadım. Kafayı yiyormuş gibi hissediyordum." 
Parmaklarını burun köprüsüne bastırıyor. "Bazen canımı sıka­
cak şeyler söylüyor ya da yaşadıklarım hakkında sorular soru­
yordu - zaman geçtikçe beni deştiğinden, kaynak gibi kullandı­
ğından başka bir şey düşünememeye başladım." 

Geoff'a üzülmek gerçekten zor geliyor. Ne de olsa karşımda 
oturan, vaktiyle Athena'yı, bir Locus eleştirmenine karşı onun 
tarafını tutmazsa çıplak fotoğraflarını Reddit'e sızdırmakla teh­
dit eden adam. Ama gözlerinde hakikati ve acıyı görebiliyorum. 
Athena yaptığı şeyin bir hediye olduğunu düşündü hep. Travma 
damıtılıp ebedi bir şeye dönüşüyordu. Bana yaralarını ver, di­
yordu bize, sana elmas yapayım. Ama sanat icra edildikten, şahsi 
olan gösteriye dönüştükten sonra da acının hala orada olmasını 
zerre umursamıyordu. 

Birden gözlerim pencereye çakılıyor. Beynim ne gördüğünü 
ancak nefesim kesildikten, ellerim kasılıp yumruk olduktan son­
ra anlıyor: Athena, koyu renk bukleleri omuzlarına dökülmüş, 
üstünde kitap lansmanıma gelirken sarındığı o zümrüt yeşili şal. 
Gözleri muzip muzip parlıyor. Dut kırmızısı dudakları yüzünde 
bir yarık gibi. Geoffla birlikte olduğumuzu görünce gülüyor, bi­
zimle alay ediyor. 

El sallıyor. 
Gözlerimi kapatıp açıyorum, yok oluyor. 
"iyi misin?" Geoff baktığımı sandığı şeye doğru dönüyor. 

"Orada ne-" 
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"Yok bir şeY:' diyorwn, perişan bir halde. "Ben sadece - pardon:· 
Derin bir nefes alıyorum. Pencerede kimse yok. İşaret ede­

bileceğim. delirmediğimi gösterebilecek hiçbir şey yok. Kalkıp 
kapıya koşasım, sokakta o hayali kovalayasım geliyor - ama ya 
kimse yoksa? Ya aklımı kaçırıyorsam yalnızca? 

Geoff halden anlar bir bakış atıyor. Sessizlik çöküyor üstü­
müze. sonra öne eğilip, "Bak, June;' diyor. "Muhtemelen benden 
tavsiye almak istemiyorsundur ama bunu birinin söylemesi ge­
rek. Git başka bir şey üzerinde çalış. Athena'nın gölgesinden çık 
artık. Geride bırak bunları:' 

İsabetli bir tavsiye. Sanuım son iki senedir kendisi de bunu 
yapmaya çalışıyor. Twitter'ını kapattı, dolayısıyla nelerle uğraş­
tığından pek haberim yok ama duyduğuma göre televizyona 
yazdıklarından güzel para kazanıyor. Edebiyat seminerlerine de 
katılmıyor. Adı espri konusu değil artık, bayat bir atıf sadece. 
Kendini Athena'nın ağından kurtardı. 

Ama irili ufaklı bütün başarılarımın sebebi Athena. Bir yazar 
olarak onsuz bir kariyerim yok benim. 

Ben Athena'sız kimim ki? 
«Deniyorum;' d iyorum cılız bir sesle. 'J\ma işte - galiba o 

beni bırakmıyor. Ya da şu troller, her kimse artık-" 
''.Aldırma onlara, June:' Geoff çok yorgun görünüyor. "Engelle 

gitsin:' 
«Sence - sence cevap vermem gerekmez mi? İletişime geçme­

yeyim mi?,, 
"Ne?,, Dimdik oturuyor. «Hayır tabii ki, bunu neden yapasın-" 
"Ne istediklerini öğrenmek için. Konuşmak istiyorlar mı  

diye, yani-" 
«Konuşacak bir şey yok:' Geoff fazla öfkeli görünüyor; duru­

mun açıklayabileceğine kıyasla abartılı bir öfke bu. Beni birazcık 
korkutuyor. Aklından geçenleri, Athena'nm hangi hayaletleriyle 
cebelleştiğini merak ediyorum. 'i\nladın mı, Junie? Bu yol hayra 

çıkmıyor. Bırak gitsin. Yüreklendirme şu delileri:' 
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"Tamam." Yavaşça nefes veriyorum. "Hakl ısın:' 
Yapacak daha iyi bir şey bulamadığım için çayımı bitiriyorum 

sessiz sessiz. Geoff sipariş vermemişti. Hesabımı ödüyor bana 

sormadan, sonra benimle sokağa yürüyor. Orada dikilip Uber'i ­
mi beklerken yüzüme öyle uzun bakıyor ki  beni evine davet 
edeceğini düşüneceğim neredeyse. Kısacık bir an için, Geoffrey 
Carlino'yla yatmayı hayal ediyorum, kıyafetlerin telaşla çıkarı­
lıp atılışını, bedenin parça parça delice uyanlışını. Ortak trav­
ma insanları yakınlaştırır, öyle değil mi? İkimiz de aynı narsist 
sürtüğün kurbanları değil miyiz? Adam hoş olmasına hoş ama 
içimde arzu kıpırtısı yok. Geoff 'la yatarsam sırf yaşatacağı şok 
etkisi için, bütün bu karmaşanın anlatısını kırması için yatarım. 
Ve sebebini tam olarak dile getiremesem de biliyorum, bu işin 
tek kazananı Athena olur. 

"Görüşürüz öyleyse;' diyorum. "Denk geliriz yine. Belki:' 
"Beliti." Geoff başını eğip bana bakıyor. "June?" 
"EC d' ?"  ıen un. 
"Merak etme;' diyor. "Böyle şeyler insana dünyanın sonuy­

muş gibi gelir. Ama değil. Sosyal medya dünyadan kopuk, ufacık 
bir yer. Ekranı kapattın mı hiçbir şey kimsenin sikinde değil. Se­
nin de olmasın, anlaştık mı?" 

"Anlaştık, Geoff. Sağ ol." 
Kafa selanu verip otobüs durağına doğru yürümeye koyuluyor. 
Beliti de fazla haşin davrandım. Belki de Geoffrey Carlino 

götün teki değil. Belki de gençti o zamanlar sadece, güvensizdi, 
hazır olmadığı bir ilişkinin içinde buluvermişti kendini. Bell<i 
de Athena canını çok fena yakmıştı, belki hepimiz yargılamakta 
aceleci davranmıştık çünkü o varlıklı, natrans Beyaz erkekti ve 
Athena da Athena'ydı. 

Dahası, Geoff dünyada Athena Liu'yu sevmeye çalışmanın 
benzersiz acısını bilen birkaç kişiden biri. Bunun b eyhudeliğini 
bilen biri. Narkissos'a bakan Ekho gibi. Sırf sıcaklığını teninde 
hissetmek için kendini güneşe atan İkarus gibi. 
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Yirmi İki 

Athenanm Instagram hesabı günde en az bir kez paylaşımda bu­
lunmaya başlıyor. Athena'nın imkansız fotoğrafları var hep, canlı 
ve sağlıklı. Tarihi kasten öne çıkarılmış nesnelerin -Athena'nın 
ölümünden sonra basılmış gazetelerin, yakın zamanlı New Yor­
/cer sayılarının- yanında poz veriyor. Zaman zaman göz kırparak 
ya da el sallayarak bütün kaygısızlığıyla benimle kafa buluyor. 
Bazen yüzü çarpılıp grotesk ifadelere bürünüyor; gözleri fal taşı 
gibi açık, dili bir karış dışarıda. Bazen boğazına sarılıyor; kendi 
ölümünü taklit edercesine gözlerini şaşı yapıyor. Yazdıklarının 
sonuna beni etkiliyor her zaman. 

Nas ı l  g id iyor, @J u n i perSong ? 
Beni  özled i n  m i ,  @J un iperSong ? 

Geoff'un tavsiyesine uymaya çalışıyorum. Hesabı sessize 
alıyorum ama yazı molalarımda kendimi fotoğraflara bakmak­
tan alıkoyamadığımdan saatli bir kasa edinip gün boyunca tele­
fonumu kilitli tutuyorum. İşime sığınmaya çalışıyorum. Fakat 
önceki gibi kelimelere kaptıramıyorum kendimi. Athena'yla 
mutlu anılarımın tümü içimi kemiren bir suçluluk hissine ça­
lıyor artık, dolayısıyla sadece kötü anıların üstünde durabili­
yorum - sıkıntılı konuşmalar, topluluk içinde görmezden gel­
meler, kıskançlığın pençesinde kıvranıp durduğum zamanlar. 
Bata çıka giden kariyerimi sorarken farkında olmadan gülen 

27 1 



Athena. Ben hiçbir şey yapmadan öylece dururken mutfağının 
zemininde ölen Athena. 

Rüyamda Athena'yı görüyorum her gece. Son anlarında gö­
rüyorum onu: Panik dolu gözleri kocaman, tırnakları derisin i  
yoluyor, ayakları yeri dövüyor. Güçsüz, çaresiz, kelimenin gerçek 
anlamıyla sessiz. Ağzını oynatıyor can havliyle onu anlayayım 
diye. Ama kelimeler çıkmıyor, ardı ardına korkunç hırıltılar yal­
nızca, ta ki gözleri kayana ve kasılmalar yerini belli belirsiz bir 
seğirmeye bırakana kadar. 

Bunlar munis rüyalar. Berbat olanlar Athenanm dirildikle­
ri. Sihirli bir şekilde hayata dönüyor ama farklı biri. Gözlerinde 
kırmızı kırmızı parlayan bir enerji var, ölümün bütün gazabı ve 
kindar bir haz güzel yüzünü çarpıtmış, kollarını uzatmış, vefa 
borcunu ödemeye hazır, üstüme atlıyor. 

Kimi zaman gün ortasında hayal gücüm iyice kontrolden çıkıyor 
ve Athena'nın hala hayatta olabileceği türlü senaryoya inandırı­
yorum kendimi. Cenazede tabut kapalıydı, öyle değil mi? Bo­
ğuluyor numarası yaptı belki. Ambulans ekibini kendisi tutmuş 
olabilir. Bütün bunlar dev bir edebiyat oyunu, bir sonraki projesi 
için düzenlenmiş sapıkça bir reklam kampanyası olabilir. Bir kö­
şeden fulaması an meselesi belki. Bööö! Kandırdım seni, Junie! 

Ama yaşayanlar bedenlerin yükünü taşımaya mahkum. Ya­
şayanların gölgesi olur, ayak izleri olur. Athencinın hayatta olup 
peşime öyle düşmesini isterdim çünkü o zaman iz bırakırdı ar­
kasında - onu fark eden insanlar, anlatısında tutarsızlıklar, kanıt 
kırıntıları olurdu. Yaşayanlar istedikleri gibi bir görünüp bir kay­
bolamaz. Yaşayanlar size her köşede musallat olamaz. Athena'nın 
hayaleti uyanık olduğum her ana sızıp yerleşti. Ancak ölüler böy­
le sürekli var olabilir. 

Kendimi Google Akademike "Çinli hayaletler,, yazarken bu­
luyorum ve literatüre dalıveriyorum. Çinlilerin hayalet kelimesi 
için pek çok farklı karşılığı var - ''gui", "ling", "yao", "hunpo". Hu-
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zura ermeyen ölülerle kafayı bozmuşlar. Hayalet için kullanılan 
en yaygın karşılığın, "gui"nin, geri dönmek manasındaki farklı 
bir "gui" ile sesteş olduğunu öğreniyorum. Erken dönem Çin 
edebiyatında kadın hortlakların yaygın bir tema olduğunu öğ­
reniyorum, dehşetli ve gayritabii bir şekilde ölen, yalnız, evlen­
memiş kadınların pişmanlıklarını keşfe çıkmak için işe koşulan 
bir mecaz. Bütün kadın hayaletlerin içlerindeki lanetli arzuyu 
doyurmak için iyi bir sekse ihtiyaç duyduğu "şehvetli hayalet" 
denen bir motif olduğ.unu öğreniyorum. Jiangshi diye bir şey ol­
duğunu öğreniyorum, anladığım kadarıyla zombi gibi bir şey bu, 
bir kağıt p�rçasına yazılan büyüyle dirilen bir ceset. Belki biri 
diriltmiştir Athena,yı da. Belki de rızası olmadan kelimelerini ya­
yınlatarak kendim yaptım o büyüyü. 

Kurgudışı kaynaklardan lanetli şeylerden kurtulmaya dair 
elle tutulur bir öneri çıkmayınca Çin,in hayalet hikayelerini yala­
yıp yutmaya koyuluyorum. 

Güney Song hükümdarlığından bir hikaye: Bir mezar husızı 
yakın zamanda kalp kırıklığından ölen bir kızın mezarına girer 
ve güzelliği karşısında öyle çarpılır ki cesedine tecavüz eder. Eril 
enerjisinin zerki kızı hayata döndürür ama yaşadığını bilen kim­
se olmadığından mezar hırsızı kızı hiçbir şüphe uyandırmadan 
hapsedip seks kölesi yapar. Kız nihayetinde kaçıp soluğu eski 
sevgilisinin evinde alır ama sevgilisi kızı hayalet sanıp korkar ve 
kafasına bir kazan fırlatıp onu öldürür. 

Altı Hanedan döneminden: Bir adamın on yıllık karısı ona 
bir oğul veremeden ölür. Adam perişan bir halde kadının cesedi 
başında ağlar. Kederi cesedi diriltir, kadın adama o gebe kalana 
kadar karanlıkta kendisiyle sevişmesini buyurur. Kadın tam ola­
rak hayata dönmemiştir, burası önemli - kadının cesedini bitişik 
bir odada tutarlar, orada atıl bir halde düzülmeyi bekler. On ay 
sonra bir oğlan doğurur, sonra uzuvları tutmayan bir cesede dö­
nüşür hemen yeniden. 

Yine Altı Hanedan döneminden: Bir adamın karısı ölür, adam 
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da karısının ku7..eniyle evlenir. Günün birinde yeniden canlanan 
ilk karısı buz gibi teniyle gelip yanına yatar. Adam kadından git­
mesini ister. Sonra kadın kuzenini dul kocasıyla evlendiği için 
fırçalar, kısa bir süre sonra adamla kuzen pat diye ölüverir. 

Kültürel inşalar net: Çinli hayaletlerin büyük kısmı aç, öfkeli, 
sesi olmayan kadınlar. Saflarına birini de ben kattım Athena'nın 
mirasına konarak. 

Ama hayaletleri defetmenin normal yöntemleri, bü­
tün hikayelerde işe yarayanlar, gözüme yetersiz görünüyor. 
Athena'nm yemek, tütsü ve yanık kağıt sunularından memnun 
olacağından şüpheliyim. Ki bu denemediğim anlamına gelmiyor. 
İçten içe aptalca olduğunu biliyorum ama bu ritüellerin hiç değil­
se zihnimi sakinleştireceğini umacak kadar çaresiz bir haldeyim. 
Arnazonaan tütsü çubukları, Kitchen No. 1 aan kung pao tavuk 
söylüyor ve ikisini de Ath�nanın çerçeveli bir fotoğrafının önü­
ne koyuyorum ama evi kokutmaktan başka bir işe yaramıyorlar. 
Athenanın öteki tarafta isteyebileceğini hayal ettiğim şeylerin 
resimlerinin çıktılarını alıyorum -tomar tomar para, lüks bir ev, 
koca bir IKEA kataloğu- ve hepsini kibritle tutuşturuyorum ama 
bu da sadece yangın alarmını çalıştırmaya yarıyor, bu da komşu­
larımı çileden çıkarıyor ve ağır bir para cezası ödüyorum. 

Kendimi daha iyi hissetmiyorum. Zırcahil bir Beyaz karika­
türü gibi hissediyorum. 

Bütün bunlarID: en çılgınca yanı şu ki şimdi bile yazmayı bı­
rakamıyorum. Bütün bu korkunçluğu güzel bir şeye akıtmaya 
çalışıyorum. İştah kabartan roman a clef m korku romanına dö­
nüşecek. Okurlarımın dehşeti olacak dehşetim. Hezeyan dolu bir 
panikte kendimi kaybettiğim bu hali yaratıcılık tarhıma gübre 
yapacağım - en iyi romanlar hakikatten doğan bir tür delilikten 
çıkmaz mı zaten? 

Belld tüm korkularımı yakalayıp güvenli bir şekilde sayfaya 
hapsetmeyi becerirsem onları güçten düşürürüm. Tüm kadim 
mitler bir şeyi isimlendirdik mi üzerinde hakimiyet kazandığı-
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mızı söylemez mi? Dr. Daily bir seferinde Andrew' la yaşadıkları­
mı detaylı bir şekilde kağıda döküp sonra da yakmamı istemişti. 
O mide bulandırıcı karışık hisleri somut kelimelere çevirmek iyi 
gelmişti. Küle dönmelerini, hiçliğe karışmalarını görmek iyi gel­
mişti. Athena'nm yok olmasını sağlayamam belki ama bir ihti­
mal onu bir kitabın iki kapağının arasına sıkıştırabilirim. 

Öte yandan hikayenin ucunu kaçırıyorum. Düşüncelerim 
sayfaların kapsayabileceğinin dışına taşıyor. Karanlık, edebi 
bir büyüme hikayesinden karman çorman, çılgınca bir hayalet 
hikayesine döndü bu iş. Binbir özenle kurduğum çatı Athena'nın 
görmek istediği hikayenin karşısında un ufak oluyor. Orijinal 
olay örgümden vazgeçiyorum. Aklıma gelen her şeyi kaydediyo­
rum delice, hakikatimle hakikat arasında salınıp duruyor hepsi. 

Yaza yaza kendimi köşeye sıkıştırdım. Kitabın ilk üçte ilcisi su 
gibi aktı ama sonu ne yapacağım? İşin içinde aç bir hayalet var­
ken ve ufukta net bir çözüm görünmezken kahramanımı nerede 
bırakacağım? 

Saatlerce ekrana bakıp muhtelif sonlar deniyor, Athena'yı 
memnun edecek versiyonu bulmayı ümit ediyorum. Hayalet 
beni tek lokmada yutuyor. Hayalet kolumu bacağımı koparıp ka­
nımda yıkanıyor. Hayalet bedenime çöküp kalan yıllarımı dev­
ralıyor tazminat niyetine. Hayalet beni intihara sürüklüyor, öteki 
dünyada ona eşlik ediyorum: Adalet bulamayan iki perişan ruh. 

Ama bunların hiçbiri gerekli katarsisi sağlayamıyor. Athena 
memnun olmuyor. 

Hüsrana kapılıp kendimi yatağa atıyor ve her zamanki gibi 
telefona sarılıyorum. 

Athena'nm hesabı yine bir gönderi paylaşmış. 
Athena bir aynanın önünde duruyor. Alnına beyaz, uzunca 

bir kağıt parçası yapıştırmış. Üstünde Son Cephe yazıyor, Yazan: 
Juniper Hayward. 

Birden fazla fotoğraflı bir gönderi. Ekranı sağa kaydırıyorum. 
Athena yüzükoyun yere yatmış, elleri boğazında. Kaydır. 
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Athena, göğsünde benim kitabım, gözleri açık. Kaydır. 

Athena, canlanmış, ayakta. Kaydır. 

Athena, boynundaki ve kollarındaki damarları kabarmış, ri­
meli akmış, kameraya doğru uluyor, sırıtıyor, pençelerini benim 
lime lime etmek ister gibi öne uzatmış .  Kaydır. 

Athena, habis bir bulanıklık şeklinde, kameranın merceğine 
atlıyor. 

Telefonu kapatıp odanın öbür ucuna fırlatıyorum. 

Kafa karışıklığımı fazla abartıyorum. Şeytan çıkarmanın şartları 
o kadar büyük bir muamma değil. Bu hayaletin ne istediğini de, 
nasıl bir sonun bütün bunları bitirebileceğini de biliyorum. Ne 
kadar kabullenmek istemesem de, gerçek alabildiğine basit: Son 

Cephe'yi Athena yazdı, ben olsa olsa ortak yazarım ve bu roman 
için biraz takdir görmeyi hak etsem bile o da hak ediyor. 

Ama itiraf edemeyecek kadar battım artık bu işin içine. Ge­
çemeyeceğim tek çizgi bu. Şimdi itiraf edersem kazandığım her 
şeyi kaybetmekle kalmam, gelecekte elde edebileceğim her tür­
lü şansı da kaybederim. Başladığım noktaya dönmekle kalmam 
yani. Edebi ve toplumsal bir cehenneme mahkum edilirim. 

Söyleyin, sahiden hak ediyor muyum bunu? Böyle bir şeyi 
hak eder mi hiç kimse? 

Athena iki seneden uzun bir zamandır ölü. Zaten etkileyici 
bir miras bıraktı arkasında. Edebiyat camiası onu ilelebet hatır­
layacak. İtirafım ona daha fazlasını kazandıramaz. 

Ama benim bu işten bir şekilde sağ çıkmam lazım. Ve gerçek 
beni mahveder. 

Bu yüzden bu hayaletle yaşamaya, gözümün önünden gitme­
yen yüzüne alışmalıyım. Birlikte yaşamanın, benim ona istediği 
yegane şeyi vermemi gerektirmeyecek bir dengesini bulmak zo-
rundayız. 
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Bir gün öğleden sonra Saxby's'teki oturma kabinlerinden birinde 
yazı yazarken zümrüt yeşili bir şey çarpıyor gözüme. Pencereden 
bakınca onu görüyorum, rüzgarda dağılan saçları yüzünün etra­
fında uçuşuyor, o da bana bakıyor. Üstünde aynı şal, ayaklarında 
aynı yüksek topuklu botlar var. Hayalet olduğunun ispatı değil 
mi bu da? Yaşayanlar üstlerini değiştirir, değil mi? Ölüler aynı 
kalır bir tek. 

Göz göze geliyoruz. Dönüp kaçıyor hemen. 
Yerimden fulayıp kendimi kafeden dışarı atıyorum. Bir pla­

nım yok; bu hayali sıkıştırmak istiyorum yalnızca, omuzların­
dan tutup sarsmak, cevaplar almak istiyorum. Nesin sen? Neyin 
peşindesin? 

Ama ben sinirli müşterilerin arasından dolaşıp dışarı çıkana 
kadar o sokağı yarılamış bile. Topukları kaldırıma vuruyor hız­
lı hızlı, şalı rüzgarda dalgalanıyor. Hayır, hayalet fılan değil bu. 
Kanlı canlı bir insan basbayağı, ben ne kadar dünyevi ve somut­
sam o da öyle o kadar. Son sürat koşuyorum - iki büyük adım 
daha ve yetiştim bile. Ellerim omuzlarına uzanıyor, etle karşıla­
şıyor - yakaladım işte. 

Arkasına dönüyor. "N'oluyor be?" 
Athena değil karşımdaki. 
Parlak ve soğuk gözlerine, jilet gibi ince kaşlarına, ince ve öf­

keli dudaklarındaki göz alıcı kırmızı ruja bakıyorum. Mideme 
kramp giriyor. 

Diana Qiu. 
"June?" Onu ısırmaya çalışıyormuşum gibi geri çekiliyor ir­

kilerek. Eli çantasına dalıp biber gazı çıkarıyor. "Hassiktir - yak-
ı ,, aşma-

"Seni yakaladım:' diyorum nefes nefese. "Yakaladım seni-,, 

"Ne istediğini bilmiyorum;' diyor Diana. ''Ama sakın yakla'." 

d ,, şayırn eme-
"Benim aklımla oynama:' Kalbim boğazımda atıyor sanki. 
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Yüzüm alev alev, gerginim, başım dönüyor. Gerçeklik elimden 
kayıp gidiyor, pamuk ipliğiyle bağlıyım ona yaln ızca .  Tek bildi ­
ğim -tutunabileceğim tek şey- bunu bana Diana'nın yapt ığının 
ortaya çıktığı. Başından beri oymu�. "Ne yaptığını bil iyorum. 
Sen olduğunu biliyorum-" 

Diana'nın kolu titriyor ama biber gazını sıkmıyor. "Ne diyor­
sun sen yar' 

"Bunlar onun botları. Bu onun şalı:' Boğuluyorum neredeyse, 
öyle öfkeliyim ki. Politics and Prose'da o akşam gördüğüm kadın 
da Diana mıydı? Coco's'taki Diana mıydı? Aylardır taşak mı ge­
çiyor benimle? Virginia'daki panelde atıp tutmaları, o zamandan 
beri hakkımda yayınladığı bütün o röportajlarla blog yazıları 
geliyor aklıma. Kadın kafayı benimle bozmuş. Sapıkça bir sanat 
projesi mi yoksa bu onun için? Juniper Song'a Nasıl Musallat 
Olunur? 

"Dur bir dakika:' Diana biber gazı spreyini indiriyor. "Athena 

Liu gibi giyinmeye çalıştığımı mı sanıyorsun?" 
"Numara yapma;' diye üsteliyorum. "Onun gibi giyinmişsin; 

beni takip ediyorsun ve-» 
"Benim botlarım bunlar;' diyor Diana. "Benim kıyafetlerim. 

Saxby's'in önünden geçtim çünkü burada yaşıyorum, seni psi­
kopat." 

"Ben psikopat değil-» 
"Bütün Asyalı kadınlar birbirinin aynısı değil;' diye hırlıyor 

Diana. "Bunu anlaması çok mu zor, deli karı? ,, 

Tokat atmamak için zor tutuyorum kendimi. "Deli değilim 
ben." 

Ama yakından bakınca benzerlik dağılıp gidiyor. Bunlar 
Athena'nın botları değil. Athenanm en sevdiği Ugg,ları kahve­
rengi ve püsküllüydü. Diana'nın ayağındakiler siyah, tokalı ve 
ince topuklu. Diana'nın saçı düz ve küt, yumuşak dalgaları yok. 
Kulaklarında halka küpeler var, sallantılı zümrüt değil. Rujunun 
rengi de Athenanın asla sürmeyeceği kadar cart. 
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Athena'ya benzemiyor. Alakası bile yok. 
Ne gördüm ben o zaman o kafenin penceresinde? 
ccBen deli değilim:, diyorum. Ama aklıma aksini ispatlayacak 

bir kanıt gelmiyor. Gözlerime güvenemiyorum. Hafızama güve­
nemiyorum. O anda tüm direncim kırılıyor, omuzlarım düşüyor, 
ciğerim boşalıyor. Sesim çatlıyor. "Deli değilim." 

Diana yüzünde merak, acıma ve tiksinti yüklü bir ifadeyle 
uzunca bir süre beni izliyor. Sonunda biber gazını yeniden çan­
tasına koyuyor. 

"Vay be:' diye mırıldanıyor, sonra hızlı hızlı uzaklaşıyor ya­
nımdan, onu takip etmediğimden emin olmak için iki adımda 
bir omzunun üstünden arkasına bakıyor. "Senin yardıma ihti-

,, yacın var. 

Saxby's'teki eşyalarımı toplamayı becerip eve yollanıyorum. Uber 
şoforüm beni sarhoş sanmış olmalı - nefes nefeseyim, olduğum 
yerde sallanıyor, bıraksam devrilip düşecekmişim gibi koltuğun 
kenarına yapışıyorum. Kafamda Diana,yla karşılaşmam dönüp 
duruyor. Ellerimin omuzlarına geçişi. Biber gazı spreyi. Gözle­
rindeki korku, tiksinti. 

Bir an için ona gerçekten saldıracağımı sandı. 
Bunu yaptığıma inanamıyorum. Hiçbir mazereti yok bu işin. 

Hiçbir açıklaması yok. Güpegündüz bir insanı taciz ettim. 
Banyoya koşup lavabonun başında omuzlarım titreye titreye 

öğürüyorum nefesim düzelene kadar. Porselene ince bir yol salya 
akıyor. Başımı kaldırıp aynaya bakıyorum ve aynada gördüğüm 
şey yüzünden ağlayasım geliyor. 

Yanaklarım çökmüş. Saçım pis, gözlerim koyu koyu alacalı 
torbaların üstüne gömülmüş kan çanakları. Uyumadım. Günler­
dir kapıcımdan başka kimseyle konuşmadım. Lanetli bir varoluş 
sürüyorum bir saatten ötekine, düşüncelerim bana eziyet etme­
sin diye yazarak kafamı dağıtmaya çalışıyorum ama buna daha 
fazla devam edemem. Bıktım hepsinden - hayallerden, parano-
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yadan� kabuslardan bıktın, . Her köşede Athena'yı görmekten, 
sesini. gülüşünü duymaktan bıktım usandıın artık. Bunu ben 
istemedim. Daha en başta Athena'n ın ölümüne tan ık olmayı ben 
istemedim. O gece orada olmak bile istemedim ama Athena ısrar 
etti ve oradaydım işte ve belli ki bu beni sandığımdan bile çok 
mahvetti. 

Yoruldum. 
Çok yoruldum. 
Gitsin, başka bir şey istemiyorum. İyi olmak istiyorum. 
Rory'yi arıyorum. Söylediğim hiçbir şeyi anlamayacak ama 

en başından her şeyi anlatacağım ona. Detayları bilip bilmemesi 
önemli değil, dinlemesi önemli, beni duyması, canımın ne kadar 
acıdığını anlaması. Birinin iyi olmadığımı bilmesine ihtiyacım var. 

Telefon çaldıkça çalıyor. İkinci kez arıyorum, sonra üçüncü 
kez ama Rory açmıyor. 

Telefonumda Dr. Gaily'nin numarasını arıyorum. Yıllardır 
gitmedim ona, mezun olduğumdan beri, ama numarası hala ka­
yıtlı. İkinci çalışta açıyor. 'J\Io?" 

"Dr. Gaily?" Kelimeler ağzımdan fazla hevesli, fazla çaresiz 
dökülüveriyor. "Beni hatırlar mısınız bilmiyorum - adım June 
Hayward, yıllar önce hastanızdım, Yale'daydım, hani-" 

"June, tabii ki hatırlıyorum seni. Merhaba:' Sesi, bir şaşkınlık 
varsa bile, sevecen. "Ne yapabilirim senin için?"  

"Biliyorum, uzun süre oldu ama -" burada durmak zorunda 
kalıyor, hıçkırıklara boğulmamak için derin bir nefes alıyorum. 
"Ama tekrar terapiye ihtiyaç duyarsam arayabileceğimi söyle­
miştiniz, ee, ben · pek iyi değilim sanırım, son zamanlarda çok 
şey oldu, pek başa çıkamıyorum, ee, galiba geçmiş travmalarımı 
tetikliyorlar:' 

"Yavaş ol, June. Adım adım gidelim:· Dr. Gaily bir an duruyor. 
"Randevu almak mı istiyorsun? Bunun için mi aradın?" 

"Ee, şey, kusuruma bakmayın, muhtemelen dolusunuzdur 
ama şu anda müsait misiniz acaba?" 
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"Bir bakayım:, Duraksıyor. Bir çekmecenin açı ldığ1nı du­
yuyorun1, çalışma masasına geçmiş olmalı. ''Ama önce hala 
Connecticut'ta oturup oturmadığını öğrenmem lazım:, 

"Rosslyn'deyim ben, Virginiada:, Burnumu çekiyorum. "Ama 
sigortam var - ee, artık anlaşmal ı değilsinizdir belki ama cebim­
den öderim-,, 

"Mesele o değil, June. Connecticut'ta değilsen sana uzaktan 
sağlık hizmeti veremem. Virginia'da çalışma ruhsatım yok:' 

"Yaa:' Burnumu siliyorum. Elime yol yol sümük bulaşıyor. 
Zihnim bomboş şu an. "Anlıyorum:' 

"Ama sana birini bulabilirim:, Kağıt hışırtıları duyuyorum 
gibi geliyor. "Rosslyndeyim demiştin, değil mi? 

Bunu yapamam. "Siz hiç zahmet etmeyin, Dr. Gaily. Burada­
ki terapistlere kendim bakarım. Vaktinizi aldığım için özür di­
lerim:' 

"Bir saniyet diyor. "June, aklından kendine zarar vermek gibi 
düşünce geçiyor mu? Ya da başkasına? Çünkü seni acil destek 
hattına bağlayabilirim ve-,, 

"Yo - hayır, iyiyim ben:' Birden çok utanıyorum. İşleri bu 
noktaya getirmek niyetinde değildim; bu kadar problem çıkar­
mak istememiştim. "intihara meyilli değilim. İyiyim ben, sadece 
- çok kötü bir gün geçiriyorum. Biriyle konuşmak istedim:' 

"Anlıyorum, Junie:' Tonu yumuşuyor. "Sana başka bir eyalet­
ten terapi veremem. Ama ihtiyacın olan yardımı almanı sağlaya­
cağız. Hatırım için biraz sabredebilir misin?,, 

"Peki;' diyorum boğuk sesimle. "Olur. Tabii:' 
"O zaman sabah ilk iş seni yönlendiririm. Hala dosyadaki 

e-posta adresini mi kullanıyorsun?,, 

"Şey - evet, o adresten ulaşabilirsiniz:' 
"O zaman sabah iletişim bilgilerini göndermiş olurum. Ken­

dine iyi bak, Junie:' 
Kapatıyor. Yatağımda bağdaş kurup yüzümü ellerime yaslı­

yorum. Öncekinden de kötü hissediyorum kendimi. Yok olmak 
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istiyorum. Niye yaptım ki böyle bir şey? Hafta içi bir gün, saat 
dokuzu geçmiş. Mesai saatleri biteli çok oldu. Dr. Gaily kocasına 
söyleniyordur şimdi - Affedersin, hayatım, eski bir hastam aradı, 

kafayı yemiş-

Telefonumun ışığı yanıyor. Can havliyle üstüne atlıyorum 
ama arayan Rory değil. Instagram bildirimi gelmiş. 

Hayalet. 
Athena bu kez Saxby's'te bir kabinde oturmuş, pipetinin üze­

rinden muzip muzip dil çıkarıyor. Üstünde okuma etkinliğinde 
ve Cocds Coffee'de giydiği kıyafet var - bu akşamüstü Saxby's'te 
gördüğümü sandığım kıyafetin aynısı. Dudakları kıpkırmızıya 
boyanmış. Gözleri ışıl ışıl. 

Bugün  eski bir dosta denk geld im . Beni  hatı rl ı yor  m u  aca­
ba? 

Çığlık atasım geliyor. 
Daha fazla dayanamayacağım. Gerçeği bilmek zorundayım. 

Bu şekilde devam edemem. Ne ya da kim olduğunu öğrenene 
kadar hayatım boyunca beni yiyip bitirecek bu. 

Kurtulmam lazım. Yardım alamıyorsam cevap alayım en 
azından. Bir şey olınalı artık, yoksa patlayacağım. 

Telefonumu açıyorum, Athena'nın hesabına girip yazıyorum: 
tamam, dikkatimi çektin işte. ne istiyorsun?  

Hayalet çevrimiçi. Anında cevap veriyor. 

şeytan merdiven i .  
yarı n gece. 
on birde. 
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. . 

Yirmi Uç 

Athena yaşıyor. 
Aklıma başka hiçbir açıklama gelmiyor. Şeytan merdiveni 

aramızda bir şakaydı . Georgetown kampüsünden bir sokak öte­
deki dik ve zifiri karanlık merdiven, Şeytan'da * Peder Karras'ın 
öldüğü yer, lanetli olmasıyla meşhurdur, ayrıca basamaklar ne 
zaman görsem yağmur ve kar yüzünden o kadar kaygan oluyor 
ki daha çok koşucuyu öldürmemiş olmalarına hayret ediyorum. 
Athenayla buraya ben DC'ye taşındıktan sonraki kış bir şiir ge­
cesinin ardından gelmiştik. Bana buz tutmuş merdivenleri hiç 
durmadan koşarak çıkmam için meydan okudu. Ben de ona ya­
rışmayı teklif ettim. On basamak sonra dizimi çarptım ,  Athena 
arkasına bile bakmadan geçip gitti. O kazandı. 

Her ne halt dönüyorsa -o Instagram hesabının ne tür bir do­
ğaüstü yahut da çarpık açıklaması varsa- eşek şakası yapan bir 
dallamanın eseri olmadığı muhakkak. Yalnızca Athena olabilir 
bu. Bir tek Athena bunun benim için ne demek olduğunu bilebi­
lir. Metafor fazla sembolik - ben çakılıp düşüyorum, o en tepeye 
çıkıyor dans ede ede. 

Tuzak olduğunu biliyorum. Gidersem hayaletin ekmeğine 
yağ süreceğimi, muhtemelen kendimi büyük bir tehlikeye ata­
cağımı biliyorum. Ama başka çarem yok. Cevapları bulmak için 
tek şansım bu ve en küçük bir hakikat kırıntısı için bile yanıp 
tutuşuyorum. 

* The Exorcist. 1973 yapımı ünlü korku filmi . -çn 
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Elimden geldiğince akıllıca davranıyorum. Cep telefonumun 
şarjının tam olduğundan emin oluyorum. Bir alet kemeri al ıp 
gözlerine yeni pil taktığım bir fener, biber gazı spreyi -Diana sağ 
olsun- ve İsveç çakısı koyuyorum. Çin mahallesindeki ne idüğü 
belirsiz bir köşe dükkandan Çin maytabı bile alıyorum çünkü 
internette patlama seslerinin hayaletleri savabildiğini okudum. 
Biliyorum, aptalca ama kendimi hazırlıklı hissetmek istiyorum. 
Athena'nın hayaleti o merdivende canımı almaya kalkışacaksa 
bu kaderin önüne geçmemin yolu yok muhtemelen. Ama o ka­
dar kolay pes etmeyeceğim. 

Nereye gittiğimin kaydı olsun diye Rory'ye, hatta Brett'e me­
saj atmak geçiyor aklımdan. Ama işler düşündüğüm gibi giderse 
en iyisi hiçbir iz bırakmamak olabilir: 

Rosslyn'den Uber'e binip Georgetown'ın ön kapısında iniyo­
rum. Merdivene beş dakika yürüme mesafesinde ama şoförün 
gecenin bu saatinde Şeytan merdivenlerinde ne işim olduğu­
na dair sorularıyla muhatap olmak istemiyorum. Dönem bitti, 
okul kapalı. Bu gece kampüste dolaşan tek kişi benim. Kollarım 
rüzgara karşı göğsümde kavuşmuş, Otuz Yedinci Sokak'ın sessiz 
kaldırımında alelacele yürüyorum. Aysız bir karanlık, zehir gibi 
bir ayaz var. Potomac Nehri kabarmış, sabah yağan yağmurla 
coşmuş iyice. Her şey müthiş gotik ve dramatik. İntikam peşinde 
bir hayalet olsam ben de öldüreceğim kişileri buraya çekerdim 
sanırım. Sahnenin tek eksiği meşum bir şimşek, ki görünüşe 
göre o da her an çakabilir, öğleden beri bulutlar toplanıyor. 

Korkmuyorum. Şu noktada beni artık hiçbir şey korkutamaz. 
Şu noktada Athena'nın üstüme atlayıp bana saldırmasını çok is­
terim, onun gerçek olduğunu, benim de deli olmadığımı teyit 
ederim bu şekilde. 

Merdiven boş. Sağda solda kimse yok, alelacele indiğimde 
aşağıda terk edilmiş benzin istasyonundan başka bir şey görmü­
yorum. Saat on biri beş geçiyor. Nefes nefese yukarı çıkıyorum 
gerisingeri. 
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Kendimi aptal gibi hissediyorum. Geoff haklıyd ı belki de, 
belki de aldatınaca bunların hepsi. Belki tek dertleri beni kor­
kutmaktı başından beri. 

Tam gidecekken sesini duyuyorum. 
"Seni yeniden görmek ne kadar güzel! ,, 

Athena bu. Su götürmez bir şekilde Athena'nın sesi, radyo söyle­
şilerinde ve podcastlerde kullandığını defalarca duyduğum o ka­
yıtsız, o-kadar-bariz-bir-şekilde-yapay-ki-ironik-ve-bu-yüzden­
de-sahici tonu. " Uzuuun zaman oldu:, 

''Athena?" Sesi yukarıdan geliyor sanki. Fırlayıp çıkıyorum 
kalan basamakları, yeniden nefes nefese Prospect Caddesi'nde­
yim. Sokaklar hala boş. 

"Eserlerime hayranlık duymana sevindim:' 
Ne bu be? Ne diyor bu kadın? 
"Athen a?" diye bağırıyorum. "Neredesin?" 
"Yaa:' Sesi daha uzaktan geliyor bu kez. Kulaklarımı dört 

açıp sesin kaynağını çıkarmaya çalışıyorum. "Nasılsın bakalım?"  
Merdivenin aşağısından geliyor sanki. Oraya o kadar çabuk nasıl 
inmiş olabilir? 

Ölü değilse, havada uçuşan bir ruh değilse tabii. 
''Atlı ?" ena .  
Merdivende ayak sesleri duyuyorum. Kaçıyor mu benden? 

Onu kovalamak istiyorum ama ne yöne döneceğimi bilmiyo­
rum; ayak sesleri bir yönden, kendi sesi başka yönden geliyor. 
Dönüp bir yüz, bir hareket, bir ipucu, herhangi bir şey görmek 
için karanlığı tarıyorum. 

"En büyük ilham kaynağın ne acaba?" diye soruyor Athena 
birden. 

İlham kaynağı mı? Nasıl bir oyun bu şimdi? 
Ama doğru cevabı biliyorum. Onu neyin cezbedip ortaya çı­

karacağını biliyorum. 
"Sensint diye bağırıyorum. "Bunu biliyorsun. Tabii ki sensin:, 
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Athena kahkahalarla gülüyor. "Öyleyse soracağım soru şu sa­
nırım, neden?" 

Sesinde bir gariplik var. Yeni fark ettim. Arkadaşlarınızla ko­
nuşurken kullandığınız türden bir ses değil bu. Tiz ve yapay, per­
formans icra ediyor gibi. Televizyondaki yarışma programlarında 
ünlülerin ilk cinsel deneyimlerini anlatmak ya da haşlanmış may­
mun beyni yemek zorunda kalmadan hemen önceki sesleri gibi. 

Athena iyi mi? Rehin mi tutuluyor? Biri kafasına silah mı da­
yadı yoksa? 

Tam olarak aynı tonla, öncesinde tam olarak aynı şıngırtılı 
kahkahayla tekrar soruyor. "Öyleyse soracağım soru şu sanırım, 
neden?» 

"Sebebi yok:, diye bağırıyorum. "Sayfaları aldım, okudum ve 
dahiyane olduklarını düşündüm - seni hep kıskanıyordum za­
ten, Athena, nasıl bir his olduğunu merak ediyordum, düşünme­
dim bile, oluverdi-» 

"Eserimi çaldığını düşünmedin mi yani?,, Şimdi sesi yuka­
rımda bir yerden yankılanıyor. Bu kez tuhaf bir şekilde boğuk, 
suyun altında konuşuyormuş gibi. Onun sesi değil sanki. "Bunun 
suç olduğunu düşünmedin mir 

"Suçtu tabii ki. Şimdiki aklım olsa yapmazdım. Yanlıştı-,, 

Daha çok şıngırtılı kahkaha. Arkasından yine aynı soru, yine 
aynı tonla. "öyleyse soracağım soru şu sanırım, neden r' 

"Çünkü bu haksızlık;' diye bağırıyorum, usandım artık. Diye­
ceğini dedi işte. Benimle oynayıp durmasına lüzum yok. "insan­
ların ne tür hikayeler duymak istediğini sen de biliyorsun. Benim 
hikayelerim kimsenin umurunda değil. Senin sahip olduklarını 
istedim - ama sana zarar vermek istememiştim. Sana asla zarar 
vermezdim - sadece düşündüm ki-" 

Sesinin perdesi yükseliyor yine, kız çocuğu sesi gibi, tiz. "Ben 
şanslı bir kızım, değil mi?,, 

"Senin tanıştığım en şanslı insan olduğunu düşünüyordum;' 
diyorum sefil sefil. "Her şeyin vardı." 
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"Pişman nusın yani?,, Ses yine boğuk, bozuk. "Pişman mısın, 
June?" 

"Pişmanım:, Kelimelerim uluyan rüzgara karşı öyle cılız, öyle 
çürük geliyor ki. Boğazım hıçkırıklarımı tutmaktan acıyor. Sa fı­
mı korumak umurumda bile değil artık. Sadece bitsin istiyorum 
bu iş. "Sikerler, Athena - çok özür dilerim. Keşke yaptıklarımı 
geri alabilsem diye düşünüyorum her gün. Düzeltmek için her 
şeyi yaparım - annenle konuşurum, yayıncıma anlatırım, her 
şeyi, aldığım her kuruşu bağışlarım - bana iyi olduğunu söyle 
yeter. Athena, lütfen. Dayanamıyorum artık: '  

Uzun bir sessizlik. 
Nihayet cevap verdiğinde sesi yine değişmiş. Tiz ve suni tını­

sını kaybetmiş. İnsanca geliyor ama onun sesine hiç benzemiyor. 
"İtiraf mı ediyorsun?" 

"itiraf ediyorum;' diyorum nefesim tıkanmış bir halde. "Özür 
dilerim, Athena. Çok özür dilerim, lütfen - konuş benimle:· 

"Hımın:' Sessizlik. Ayak sesleri duyuyorum yine, bu kez se­
siyle aynı yönden. Arkamda duruyor. "Teşekkür ederim, June:' 

Dönüyorum. 
Gölgelerin arasından bir siluet çıkıyor. 

Athena değil bu. 
Kızın Athena'yla yakından uzaktan alakası yok. Yüzü daha 

yuvarlak, daha ablak. Gözleri o kadar iri ve ceylan gibi değil. Ba­
cakları imkansız bir uzunlukta değil. Işığa doğru ilerlerken bana 
sırıtıyor, içimde onu tanıyormuşum, bu gözlere daha önce bak­
mışım gibi belli belirsiz bir his var. Ama çıkaramıyorum. 

"Gerçekten mi?" Kız kollarını göğsünde kavuşturuyor. "Ha­
yatımı mahvettin, beni yayın dünyasından sürdün ve hatırlamı­
yorsun bile, öyle mi?,, 

Parçalar zihnimde birbirine çarpıp birleşiyor sonra - Zoom 
ekranında küçük bir yüz, bir yığın öfkeli e-posta, yayın mace­
ramda aklımdan çoktan çıkmış küçük bir aksaklık. 
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Projeden alındı. Bir daha onunla muhatap olmak zorunda kal­
mayacaksın. 

"Candicef' 
nSelam, Juniper.» Adım ağzından zehir gibi çıkıyor. "Ne za­

mandır görüşemedik:' 
Ağzım hareket ediyor ama konuşamıyorum. Ne işi var bu­

rada? Oregon'a, Cehennemin Dibi Mahallesi, Bok Çukuru 
Sokağı,na taşınmamış mıydı bu kız? Hem Candice, Athena'yı ne 
zamandan beri tanıyor ki? Athena yaşıyor mu? Bu oyunda par­
mağı var mı? Yoksa başından beri Candice mi yaptı her şeyi? 

"Off, yüzündeki ifadeyi görmen lazım;' diye alay ediyor Can­
dice. "Ne zamandır bunu bekliyordum:' 

"Ama ben - neden -" Beynim kısa devre yaptı. Kafamın ka­
rışıklığını soruya dökemiyorum. "Neden?" 

"Çok basit;' diye şakıyor Candice. "Sen benim hayatımı mah­
vettin. Ben de seninkini mahvediyorum:' 

"iyi de-" 
"Daniella Woodhouse'un kara listesine girdikten sonra ya­

yıncılıkta iş bulmanın ne kadar zor olduğundan haberin var mı 
senin? Bir Goodreads puanı yüzünden kovdular beni . Sikko bir 
Goodreads puanı yüzünden. Bu bir şey çağrıştırdı mı?,, 

"Ama ben-" 
"Tazminatımı bile alamadım:' Candice kelimeleri kusuyor, 

tam bir nefret kazanı. Hıncı yıllarca içinde biriktikçe birikmiş 
de dışarı atmazsa patlayacakmış gibi konuşuyor. "Profesyon elliğe 
yakışmayan davranışlar:' dediler. Kiramı ödeyemedim. Haftalar­
ca· elalemin küvetinde yattım. Vasıflarımın çok altında kalan bin 
tane pozisyona başvurdum. Kimse cevap bile vermedi. Toksik ol­
duğumu söylemişler, yazarlarla mesafemi korumayı bilmediğimi 
söylemişler. Bu muydu istediğin? Sinsi sinsi sevindin mi?" 

"Özür dilerim:' demeyi beceriyorum nihayet. "Neden bahset -
tiğini bilmiyorum-'' 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum;' diye taklit ediyor beni . 
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((Paçayı böyle n1i kurtarıyorsun her zan1an? Gözlerini kırpıştırıp 
geri zekalı numarası yaparak ını ?" 

"Ciddiyim, Candice, ben hiç-" 
"Off, yalan söylemeyi kes artık:' Candice'in sesi üç beş oktav 

yükseliyor. "İtiraf ettin. Nihayet itiraf ettin . Duydum seni: ' 
Bu noktada Candice' in akıl sağlığının çok da iyi durumda 

olmayabileceğini düşünüyorum. Dengesiz konuşuyor. Tehlikeli. 
İki adım geri gidiyorum. Aklıma kemerimdeki biber gazı ge­

liyor ama uzanmaya korkuyorum - ani bir harekette bulunursam 
Candice'in kontrolden çıkabileceği düşüncesi korkutuyor beni .  

"O kadar uzun zamandır bunun hayalini kuruyorum ki:' Sesi 
heyecanlı ve esrik, adrenalinden kafayı bulmuş gibi. "Kovuldu­
ğumda her şeyi ortaya dökmek istedim - ama kim inanacaktı 
lafıma? Elimde şüpheden başka bir şey yoktu. Duyarlık okuru 
konusunda çok garip davranmıştın. Üstelik romandan sana ait 
değilmiş gibi bahsediyordun. Çekinmeden kesip biçeceğin , ci­
lalayacağın bir şeymiş gibi:' Beni tepeden tırnağa süzüyor, aç ve 
açık ağzıyla vahşi , gözü dönmüş bir hayvana benziyor - saldır­
mak üzere bir canavar. "Vay be. Ben haklıydım. Haklı olduğuma 
. ,, ınanamıyorum. 

"Ne bildiğini sandığını bilmiyorum:' Nefesimi düzene sok­
maya çalışıyorum. Zihnim bir açıklama, biraz önce karanlığa 
haykırdı.klanını inkar etmenin olası yollarını arıyor çaresizce. 
Kafam karışmıştı. Bunları söylemeye mecbur bırakıldım. "Ama 
Athena benim arkadaşımdı-,, 

" Tabii tabii. En büyük ilham kaynağındı:' Dudak büküyor. 
"Bu repliği daha önce de duydum. Söylesene, Athena'nm eseri­
ni çalmayı ne zamandır planlıyordun? Ölümü ne kadar kazaydı, 
h ? "  a .  

"Öyle değil;' diye ısrar ediyorum. "Ben o roman üzerinde çok 
çalıştım; o benim- "  

"Kes sesini ya:' Candice yaklaşıyor. Sahne kompozisyonu feci 
dramatik. Arkasında parlayan sokak lambası Candice'in gölgesi-
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ni basamaklara ve üzerime düşürüyor. Gotik bir filmden fırlamış 
gibiyiz. Şimdi kötü karakterin filmin doruk noktasındaki ifşala­
rı; şimdi asıl kahramanın erdem taslayan tiradı, şimdi ben çığlık 
çığlığa cehennen1e yollanacağım. ''Asla çıkıp konuşmayacağını 
biliyordum. Zor kısım buydu. Bunu erkenden anladım. Suçla­
malar ne kadar ağırlaşırsa ağırlaşsın, ortada ne kadar çok kanıt 
olursa olsun kabul etmeyecektin. Hikayenin senin kötü olmadı­
ğın bir versiyonuna tutunmaya ihtiyacın vardı. Öyle değil mi? 
Bu işi çözmenin tek yolunun senin kendiliğinden itiraf etmen 
olduğunu anladım:' 

Sesini yükseltiyor, olanları başka birine anlatır gibi bir per­
formans havasına giriyor. Ezelden beri spot ışıklarının altında bu 
tiradı çekeceği günü beklemiş gibi. Acayip ama ben de karşısında 
donakalıyorum: esir düşmüş, dehşete düşmüş bir seyirci. "Senin­
le biraz uğraşırım diye düşündüm. Kendini açık edecek bir şey 
söyletene kadar sarsarım. Instagram kısmı kolaydı - Athena'nın 
halka ilişkiler sorumlusunu tanıyorum; giriş bilgilerini kaybet­
memiş. İlk başta Photoshop'la oynadım yalnızca. İşe yarayıp 
yaramadığından emin değildim -etik.etlerimi görmezden geli­
yordun sürekli- ama sonra sokak ortasında Diana Qiu'ya sal­
dırdığını duydum. Hortlak görmüş gibi göründüğünü söyledi. 
Meğer Beyazlar sandığımdan da enayiymiŞ:' 

Photoshop, ha? Ödünç alınan bir şifre? Hepsi bu kadar mıy-
dı? "v: . . d. Atlı ,, 

. ı.anı şım ı ena ... 
"Mezarında yatıyor:' Candice bir kahkaha patlatıyor. "Yoksa 

hala hayaletini görmeyi mi bekliyorsun?,, 

"Ama merdiven .. :' Ona böyle sorular sorduğum için kendi­
mi çok aptal hissediyorum. Ama aklıma söyleyecek başka bir şey 
gelmiyor. Her şeyin tane tane açıklanmasına ihtiyacım var çünkü 
Candice haklı: Bir yanım Athena'nın her an itirafımı kabul etme­
ye hazır bir halde kıkırdaya kıkırdaya gölgelerin arasından çı­
kabileceğini sanıyor hala. "Merdiveni nereden biliyordun peki?" 

Athena'nm ortaya çıkmasını istiyorum. Yaptıklarımı itiraf et-
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mek istediğim tek kişi o. Hakiki bir katarsise ihtiyacım var, Can­
dice Lee,nin suratıma suratıma gülmesine değil. Bu acımasız ve 
çocukça eşek şakasına değil. 

'i\thena,nm favori egzersiz yeri burası;, diyor Candice. 
"Twitter'da anlata anlata bitiremiyordu. Bir dakika, yoksa bilmi­
yor muydun? ,, Yüzümdeki ifadeyi okuyor, sonra yine kahkahala­
ra boğuluyor. "Bunu kişisel bir şey mi sandın? Off, çok iyi. Aşırı 
iyi. Umarım hepsini çekmişimdir:, 

Duruşunu dikleştiriyor. Elinde bir kamera var. Her şeyi kay­
detmiş. 

Düğmeleri kurcalıyor, sonra kelimelerimi dinletiyor bana. 
"İnsanların ne tür hikayeler duymak istediğini sen de biliyor­

sun. Benim hikayelerim kimsenin umurunda değil. Senin sahip 
olduklarını  istedim - ama sana zarar vermek istememiştim. Sana 
asla zarar vermezdim." 

Hiçbir şüpheye yer yok. Benim sesim olduğu çok belli. Yü­
zümü de çekti, hem de kimbilir kaç farklı açıdan. İnkar etmek 
mümkün değil. 

''Ama merdiven . . .  » İleri sarıyor, sesim daha hızlı, daha tiz, daha 
telaşlı duyuluyor. Tam bir geri zekalı gibiyim. ''Merdiven i  nereden 
biliyordun peki?" 

"Korkunç bir his, değil mi? ,, Candice kayıt cihazını sırt çan­
tasına atıyor. "Birinin imajını alıp çarpıtması, bunu durduracak 
gücünün olmadığını bilerek hikayeni kafasına göre anlatma­
sı korkunç, değil mi? Sesinin olmaması? Seni izlerken hepimiz 
böyle hissettik. Berbat bir şey, öyle değil mir 

"Candice.,, Ciğerlerimdeki hava çekiliyor sanki. Elim kolum 
kurşun gibi. Söylerken bile nafile olduğunu biliyorum ama böyle 
durumlarda yapılan hamleleri tekrar etmekten kendimi alamı­
yorum. Bütün ihtimalleri denediğimden emin olmadan öylece 
çekip gidemem. "Bak, lütfen, belki bir çözüm yolu-" 

Burun kıvırıp gülüyor. "Yok. Kusura bakma, bu defa rüşvetle 
paçayı kurtaramazsın:, 
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"Candke, lütfen, her şeyimi kaybederim-" 
aNe teklif edeceksin bana?" Tepesindeki dallardan bir kamera 

daha indiriyor. Yok artık, kaç kan1era var burada? "Elli bin dolar 
mı? Yüz bin mi? Adaletin ederi nedir, Juniper Song?" Kamerayı 
yüzüme doğrultuyor. "Sence;' diyor sündüre sündüre, ''Athena 
kaç para hak ediyor?" 

Kollarımı çapraz yapıp yüzümü kapatıyorum. "Candice, dur." 

"Sence Bayan Liu ne kadar hak ediyor? "  
"Hiç mi anlamıyorsun?" diye yalvarıyorum. "Birazcık bile 

mi? Athena'nm her şeyi vardı. Haksızlıktı bu-,, 

"Böyle mi haklı çıkarıyorsun kendini?" 
"Ama doğru değil mi? Athena'nın önüne altın tepsiyle kondu 

her şey. Sizin gibileri - yani kökenleri ve yönelimleri açısından 
çeşitlilik arz edenleri, sizi istiyorlar hep-" 

"Aman Yarabbim:' Candice avucunu alnına bastırıyor. "Sen 
gerçekten kafayı yemişsin. Bütün Beyazlar böyle mi konuşuyor 
ya?" 

"Doğru ama;' diye üsteliyorum. "Ben sadece durumu olduğu 
gibi görebildim-" 

"Bu sektör Athena'nın ağzına nasıl sıçtı, haberin var mı se­
nin?" diye soruyor Candice. "Onu ellerindeki numunelik, egzo­
tik Asyalı kız diye etiketlediler. Ne zaman yeni projelere açılmaya 
çalışsa Asya olayının onun markası olduğunda, hedef kitlesinin 
ondan bunu beklediğinde ısrar ettiler. Göçmen olmasından baş­
ka, ailesinin yarısının Kamboçya'da ölmesinden başka, babasının 

Tiananmen'in yirminci yıl dönümünde kendini öldürmesinden 
başka hiçbir şey hakkında konuşmasına izin vermediler. Irksal 
travma para ediyor, ha? Müzedeki bir nesne gibi davrandılar 
kıza. Pazarlama stratejileri buydu. Athena'nın Çinli bir trajedi ol­
ması. Athena da sırtını buna dayadı. Kuralları biliyordu. Etinden 
sütünden faydalandı durumun. 

"Peki Athena'nın bir başarı hikayesi olması geri . kalanımız 
için ne demek, onu biliyor musun?,, Sesi sertleşiyor. "Kitabını 
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sunduğunda yayınevinin sana ellerinde halihazırda Asyalı bir 
yazar olduğunu söylen1esi nasıl bir his, haberin var mı? Neymiş, 
aynı sezonda iki azınlık hikayesi basamazlarmış. Athena Liu var­
ken ben fazlalıkmışım. Bütün sektör bizi susturmak üstüne ku­
rulu, üstümüzde tepinmek, bizim hakkımızda ırkçı stereotipler 
üretsinler diye Beyazlara para saçmak üstüne kurulu. 

"Öte yandan haklısın. Arada bir sektörden birinin vicdanına 
kulak veresi geliyor ve Beyaz olmayan bir yazara fırsat tanınıyor 
ve sonra sanki 'çeşitlilik' arz eden gelmiş geçmiş tek kitap oy­
muş gibi kitabın etrafında koca bir sirk dönmeye başlıyor. Bu işin 
öteki tarafındaydım ben. Hepsini adım adım adım izledim. O 
odalarda sezonun çeşnili kitabını seçtik, kimin eğitimli, ağzı laf 
yapan, çekici ama aynı zamanda pazarlama bütçemize yarayacak 
kadar ötekileştirilmiş olduğuna karar verdik. İğrenç bir şey bu. 
Ama seçilen vitrin mankeni olmak güzeldir herhalde. Madem 
kurallar çiğneniyor, 'çeşitlilik' asansörüyle en tepeye çık bari. 
Mantığın bu değil miydi?" 

"C di ,, an ce . . .  
"Nasıl bir tantana kopacak bunun üstüne, hayal edebiliyor 

musun? '' Ellerini açıp havaya bir gökkuşağı çiziyor. "Sarı Yüz. 
Yazan: Candice Lee:' 

"Candice. Yalvarırım. Yapma:· 
"Ben ifşa etmezsem kendin anlatacak mısın?" 
Ağzımı açıyorum, sonra kapıyorum. Bu soruya cevap vere­

mem. Cevap veremeyeceğimi biliyor. "Candice, lütfen. Athena 
da böyle olsun istemezdi-,, 

'J\thena kimin umurunda?,, Candice havlar gibi gülüyor. 
"Siktir et ya Atehena'yı. O kaltaktan hepimiz nefret ediyorduk. 
Bunu kendim için yapıyorum ben:' 

Buna söyleyebileceğim hiçbir şey yok. 
Kişisel menfaate çıkıyor her şey. Hikayeyi manipüle et ve 

öne geç. Ne gerekiyorsa yap. Madem yayın dünyası şikeli, ken­
di lehine kullan. Anlıyorum. Bunu ben de yaptım; oyun böyle. 
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Bu sektörde böyle ayakta kalıyorsun. Candice' in yerinde olsam, 
sırtında taşıdığı altın değerindeki hikayeyi ben taşısam, ben de 
aynısını yapardım hiç şüphesiz. 

"Eh, alacağımı aldım." Son kamerayı da çantasına atıyor, fer­
muarı kapatıp çantayı omzuna asıyor. "Yerinde olsam eve gidin­
ce sosyal medya hesaplarımı kapatırdım. Kendine boşuna eziyet 
etme:' 

O noktada göğsümde bir şey bileniyor. Athenanın başarıdan 
başarıya koşmasını izlerkenki hislerimin aynısı; bütün bunların 
haksızlık olduğu yönündeki o sirke gibi ekşi fikir. Şimdi de Can­
dice önümde salınıp ganimetlerini gözüme sokuyor. Sektörün 
bu dosyayı nasıl karşılayacağını hayal edebiliyorum. Candice 
için çıldıracaklar çünkü hikaye öyle mükemmel ki: Parlak zekalı 
Asyalı sanatçı Beyaz dolandırıcının foyasını ortaya çıkarır, top­
lumsal adalet adına büyük bir zafer kazanır, sisteme rest çeker. 

Son Cephe çıktı çıkalı Candice, Diana ve Adele gibi tiplerin 
kurbanı oldum: Sırf "ezilen,, ve "ötekileştirilmiş,, oldukları için 
canları ne isterse yapıp söyleyebileceklerini düşünen insanlar 
bunlar. Dünyanın onları baş tacı edip üstlerine fırsatlar yağdır­
ması gerektiğini düşünüyorlar. Tersine ırkçılık yapmakta bir sı­
kıntı olmadığına inanmışlar. Benim gibi insanlara, sırf Beyazız 
diye zorbalık yapabilirler, bizi taciz edip aşağılayabilirler çünkü 
bu yukarı doğru eleştiri sayılıyor, çünkü günümüzde benim gibi 
kadınlar makul hedeflerin sonuncusu. Irkçılık kötüdür ama "şı­
marık Beyaz cadalozlar"a ölüm tehditleri göndermenizde hiçbir 
sakınca yok. 

Tek bir şey biliyorum. 
Candiclin kaderimi ellerinde tutarken çekip gitmesine izin 

vermeyeceğim. 
Yıllardır bastırdığım öfke -bir stereotipmişim gibi, benim 

sesimin bir önemi yokmuş gibi, bütün varlığım iki kelimeden, 
"Beyaz kaduiöan müteşekkilmiş gibi muamele edilmenin öfke­
si- içimde kabarıp patlıyor. 
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Candice'in beline atılıyorum. Ağırlık merkezine saldır - bir 
Tumblr gönderisinde okumuştum bunu vaktiyle; sokakta biri 
saldırırsa midesine ve bacaklarına giriş. Dengesini boz, yere 
devir. Canını yakacak bir şey yap sonra. Candice bir seksenlik 
irikıyım bir sapık değil . Ufacık bir şey. Bütün Asyalı kadınlar 
ufacık zaten. Bazen Athenaya bakıp insanın onu belinden tutup 
hop diye kaldırabileceğini düşünürdüm. O da, Candice de küçük 
porselen bebekler gibiler - kırmak ne kadar zor olabilir? 

Candice ciyak ciyak bağırıyor ona tosladığımda. Kolumuz 
bacağımız birbirine dolaşmış halde yere düşüyoruz. Bir şey ça­
tırdıyor - kameralar, diye umuyorum. 

"in üstümden!" Yüzüme yumruk savuruyor. Ama aşağıdan 
vuruyor; momentumu yok, zaten o kadar güçlü de değil. Eklem­
leri çeneme zor yetişiyor. Yine de düşündüğümden daha kuv­
vetli. Yere mıhlayamıyorum, altımda kıvranıp duruyor, küfredip 
bağırıyor, avuç içleri ve dirsekleriyle nereme ulaşabilirse vuru­
yor. Yanımda İsveç çakısıyla biber gazı spreyi getirdiğimi hatırlı­
yorum ama kemerin fermuarını açacak vaktim yok; hamlelerini 
savuşturmaktan başka bir şey yapamıyorum. 

Basamaklara çok yakın olduğumuz geliyor aklıma. İkimiz de 
tepetaklak yuvarlanabiliriz ya da beni aşağı itebilir veya ben-" 

Siktir, hayır ya, neler düşünüyorum böyle? Athenayı öldür­
düğümü düşünen bir sürü insan var zaten. Polis beni bu merdi­
venin altında, Candice'in kırık çıkık bedeninin başında bulursa 
- nasıl açıklarım bunu? 

Kısık bir ses fısıldıyor. Çok kolay. 
Koşuya çıkmıştık. İkimizin de üstünde spor kıyafetleri var; 

inanması ne kadar zor olabilir ki? Basamaklar buz tutmuştu, 
yağmur yağıyordu. Candice de bastığı yere dikkat etmemiş. 
Ambulans gelmeden önce kameraları bir yere saklayacak vak­
tim olur kesin. Sırt çantasını olduğu gibi Potomac'a boca ede­
bilirim - ya da yo, bu işi fazla şansa bırakmak olur; sonra gelip 
almak üzere Georgetown'a yakın bir yere saklasam daha iyi. 
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Candice konuşamayacak durumda olursa benden k im şüphe­
lenecek ki? 

Çok boktan bir durum, evet. Ama cinayet soruşturmasından 
sağ çıkabilirim. Buradan canlı giderse Candice'in bana yapacak­
larından sağ çıkamam. 

Çırpınmaları giderek zayıflıyor. Yoruldu. Ben de yoruldum 
ama daha iriyim, daha ağırım; yapmam gereken tek şey gücünü 
tüketmek. Bileklerini yere dayıyorum, dizlerimi göğsüne bastı­
rıyorum. Onu öldürmek istemiyorum. Hareketsiz tutabilirsem, 
sırtından çantayı çıkarabilirsem, sonra başka gizli kayıt cihazı 
var mı diye üstünü arayabilirsem - en ideali bu olur; bu şekilde 
ikimiz de buradan tek parça gidebiliriz. Ama öyle olmazsa, iş o 
noktaya varırsa-

Candice ciyak ciyak bağırıp yüzüme tükürüyor. "in üstüm­
denİ 

Kıpırdamıyorum. "Çantanı ver:' diyorum nefes nefese. "Çan­
tanı verirsen-,, 

"Amma koduğumun orospusu!" 
Bileğimi ısırıyor. Koluma acı saplanıyor. Şok içinde irkilip 

geri kaçıyorum. Kanımı akıtmış, oha, dişleri olduğu gibi kan, ko­
lum olduğu gibi kan. Candice bir kez daha çırpınıyor. Dizlerim 
göğsünden kayıyor. Candice serbest kalıyor, dertop olup karnı­
ma tekmeyi basıyor. 

Ayağı öyle bir güçle iniyor ki - bu kadar ufak bir bedenden 
gelmesini beklemeyeceğim kadar. Acıtmaktan ziyade sersemleti­
yor, ciğerlerimdeki havayı boşaltıyor. Geri geri sendeleyip den­
gemi bulmak için kollarımı savuruyorum ama arkamda olduğu­
nu sandığım zemin yerinde değil. 

Yerinde sadece boşluk var. 

296 



Yirmi Dört 

Dört gün sonra, köprücükkemiğimle ayak bileğim alçıya alın­
dıktan, ben de yardım almadan kendi başıma arabaya binip ine­
bildiğimi kanıtladıktan sonra hastaneden taburcu ediliyorum. 
Görünüşe göre ameliyata gerek kalmayacak ama beyin sarsıntısı­
nın kendiliğinden geçip geçmediğini kontrol etmek için iki hafta 
sonra tekrar gelmemi istiyorlar. Bütün bu olay bana sigortadan 
sonra bile binlerce dolara patlıyor, gerçi bu kadarla kurtulduğu­
ma şükretmem lazım galiba. 

Kendime geldiğimde başımda bekleyen polisler yoktu. De­
dektifler, gazeteciler yoktu. Koşarken buzda kaydığımı söyledi­
ler. Beni kimliği bilinmeyen bir yardımsever bulmuş, telefonum­
daki acil servisten ambulans çağırmış ama ambulans geldiğinde 
gitmiş çoktan. 

Candice bu işi mükemmel bir şekilde kotardı. Bulunabilece­
ğim hiçbir suçlamanın zemini yok. Dışarıdan bakınca yabancı sa­
yılırız. Son e-postalarımız yıllar öncesinden kalma. Telefonumda 
numarası yok. Cinayete teşebbüsten şüphelenmeye mahal yok, 
saiki ne olabilir ki? Günlerdir fırtına ortalığı kasıp kavuruyor; 
yağmur bütün parmak izlerini, kamera kanıtlarını silmiştir. Bir 
yolunu bulup da Candice'in o gece merdivenlerde olduğunu is­
patlasam bile bu ikimize de binlerce dolarlık avukatlık ücreti­
ne mal olacak bir beyan savaşına döner ancak. Dahası, ben de 
Candice'in bir yerlerini morartmışımdır kesin ve bu morlukları 
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�imdiye kadar çoktan abarta abarta belgelediğine eminim. Ka1,a­
nacağımın garantisi yok yani. 

Hayır. Şu noktadan sonra her ne olacaksa popüler anlat ının 
alanında olacak. 

Uber,le eve dönerken, kendime geldiğimden beri bir iki saat­
te bir yaptığım üzere, Candice,in adını aratıyorum . Tahminimce 
artık an meselesi. Haber düşer düşmez görmek istiyorum. Bu kez 
beklediğim manşet sonuçların en tepesinde .. New York Times bir 
söyleşi yayınlamış. "Eski Editör Candice Lee,yle Athena Liu, Ju­
niper Song ve Ömürlük Bir İtiraf Üzerine:' 

Etkilendim açıkçası. Candice'in unvanını asistandan editöre 
kaydırmasını saymazsak New York Times'ta dört gün içinde yazı 
çıkarmak, hele ki konu tedavülden aylar önce çıkmış bir edebiyat 
husumetiyse zor iş. Adele Sparks-Sato yazılarının NYTde yayım­
lacağını hayal bile edemezdi; kendisi Vox'a, Slate'e ya da maale­
sef, Reductress'a başvurmak zorunda kaldı her zaman. 

Ama Candice'in elinde başka kimsede olmayan bir şey var. 
Kayıtlar. 

Röportajı izleyen son paragraf Candice'in bu mesele eksenin­
de dönen bir anı kitabı üzerinde çalıştığından bahsediyor. Lanet 
gelsin, çalışır tabii. Henüz taslak aşamasındaymış, ama "çok sa­
yıda yayıncı" dosyayla "çok ilgileniyormuş:' Candice'in ajanıyla 
irtibata geçen yayınevleri listesinde Eden da var. Son satularda 
Daniella'dan alıntı yapılmış: "Bayan Lee'yle çalışmayı elbette ki 
çok isteriz. Bunun bu trajedide oynadığımız ve büyük pişmanlık 
duyduğumuz rolü telafi etmenin en iyi yolu olabileceği kanaa­
tindeyiz." 

İşte bu noktadayım, işim bitti. 
Bu haftayı ve sonrakini sürüne sürüne, ağrı kesicilerle ve uyku 

ilaçlarıyla zar zor geçiriyorum. Farkındalık ağır geliyor. Sadece 
yemek yemek için uyanıyorum. Yediklerimin tadını almıyorum. 
Fıstık ezmeli sandviçlerle besleniyorum sadece, birkaç gün sonra 
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fıstık ezınesine de boş veriyorum. Saçım karman çorman, yağlı 
ama yıkamanın düşüncesi bile bütün gücümü emiyor. Çıplak va­
roluşumu sürdürmeye yetecek kadar harekete zorluyorum ken­
dimi ama bir gaye yok, ufukta doğrusal zamanın dehşet verici 
akışında sürüklenmekten başka hiçbir şey yok. Agamben' in «çıp­
lak hayat" dediği şey bu sanıyorum. 

Kaza geçirdiğim haberi internete düşmüş olmalı. Marnie me­
saj atıyor, Bir yoklayayım dedim. Kazayı duydum, iyi misin? Ölme 
ihtimalim karşısında vicdanını rahatlatma çabası olduğunu dü­
şünüyorum bunun. Cevap vermiyorum. 

Başka tek bir kişi bile halimi sormuyor. Annemle Rory'ye 
olanları anlatsam iki elleri kanda olsa baş ucuma gelirler hemen 
ama onlara açıklama yapmaktansa gözyuvarlarıma tornavida 
sokmayı tercih ederim. Bir gece telefonum ötüyor, Doordash 
elemanı sipariş ettiğim tuvalet kağıdını getirmiş meğer, başımı 
yastığıma gömüp ağlıyorum kendime acıya acıya. 

Ağrı kesicilerim suyunu çektiğinde ve düşünmek denen il­
letten kaçamaz olduğumda uyuşmuş bir halde Twitter'a bakarak 
vakit öldürüyorum. Zaman akışım ilgi dilenen yazarlarla dolu 
her zamanki gibi. Kitap anlaşması. Kapak duyurusu. Kapak du­
yurusu. Yıldızlı bir inceleme. Goodreads çekilişleri .  Ön sipariş 
ricaları. İki Beyaz yakışıklının öne çıktığı kapağı başka bir aşk 
romanının kapağına çok benzeyen bir aşk romanı ve yazarlara 
mı, yayıncılara mı, tasarımcılara mı yoksa Genel Olarak Beyaz 
Üstüncülüğüne mi kızması gerektiğini bilemeyen Twitterati .  

Buram buram çaresizlik kokuyor ama gözümü ayıramıyo­
rum. Bir parçası olmakla ilgilendiğim yegane dünyayla aramdaki 
tek bağ bu. 

Yazabilseydim yalnızlık canımı sıkmazdı, yalnız olmaya alı­
şığım, kendimi bildim bileli yalnızdım. Ama yazamıyorum -
olmuyor, muhtemelen artık bir ajanım bile olmadığını bilirken 
olmuyor. Okuru olmayan yazar mı olur zaten? 

Linç edilen yazarların -burada kastım cinsel tacizde veya ırk-
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çı hakaretlerde bulunmak gibi haklı gerekçelere istinaden linç 
edilen yazarlar- yayın dünyasından dışlandığında nasıl hisset­
tiklerini merak ederdim eskiden. Bazıları kendi kitaplarını çıkar­
mak gibi sefil çabalarla ya da tuhaf tuhaf, kült kokan atölyelerle 
yeniden içeri sızmaya çalıştı. Ama çoğu arkalarında yaşanan dra­
mı özetleyen bayat manşetlerden başka bir şey bırakmadan ses­
siz sedasız sırra kadem bastı . Yeni meslekler edinip yeni hayatlar 
sürüyorlardır herhalde. Belki ofis işlerinde çalışıyorlardır. Belki 
hemşire, öğretmen, emlakçı ya da tam zamanlı ebeveyn fılan ol­
muşlardır. Kitapçıların önünden geçerken neler hissettiklerini, 
kovuldukları peri diyarına karşı içlerini kemiren bir hasret çekip 
çekmediklerini merak ediyorum. 

Geoff nihayetinde dönmenin bir yolunu buldu galiba. Öte 
yandan Geoff varlıklı, çekici, natrans, Beyaz bir erkek. Geoff'un 
sonsuz başarısızlık hakkı var. Dünya bana böyle bir müsamaha 
göstermez asla. 

İntihar etmek de geçiyor aklımdan. Gecenin geç saatlerin­
de, zamanın durmak bilmeyen baskısı fazla geldiğinde kendimi 
karbonmonoksit ve jiletler hakkında araştırma yaparken bulu­
yorum. Teoride bu boğucu karanlıktan kaçmak için kolay bir 
yol gibi görünüyor. Düşmanlarnn kendilerini berbat hisseder 
hiç değilse. Gördünüz mü yaptığınızı? Onu neye sürüklediğinizi 
gördünüz mü? Hiç utanmıyor musunuz? Yaptıklarınızı geri almak 
istemez miydiniz, ha? 

Ama bu da çok zahmetli geliyor ve ne kadar umutsuz olursam 
olayım, bu dünyadan son bir söz söylemeden ayrılma fikri içime 
sinmiyor. 

Bir ay sonra Candice gerçekleri tüm çıplaklığıyla ortaya dökece­
ği, henüz proje aşamasındaki anı kitabını dudak uçuklatan yedi 
haneli bir anlaşmayla Penguin Random House'a satıyor. 

Anlaşma haberinin altındaki yorumlara bakıyorum. Bazıları 
alçakça bir kutlama havasında; diğerleri bu kadar acı verici ve ki-
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şisel bir trajedinin metalaştırılması karşısında duyduğu tiksintiyi 
dile getiriyor. Bir iki kişi de ilk kez kitap yazacak birinin henüz 
var olmayan bir kitap için bu kadar yüksek bir avans almasına 
inanamadığını belirtiyor. 

Anlamıyorlar. Candice,in ne kadar iyi yazabildiğinin bir öne­
mi yok. Doğru düzgün paragraf kurabiliyor mu kim bilir? Kimin 
umurunda ki? Athena,yla ben ulusal çapta haberiz artık. Bu ifşayı 
herkes ama herkes alıp okuyacak. Aylarca çoksatanlar listelerinin 
başında kalacak. Sektörün üzerine en çok konuşulan kitapların­
dan biri olacağına hiç şüphe yok ve o zaman itibarım sonsuza 
dek yerle bir olacak. Athena Liu,nun mirasını çalan kız olacağım 
her zaman. Asyalı kızın eserini çalan manyak, ırkçı, Beyaz kadın. 

Bundan daha topyekun, her şeyin içini daha çok boşaltan bir 
yenilgi hayal etmek zor. 

Ama zihnim bu noktada garip bir şey yapıyor. 
Ümitsizliğe kapılmıyorum. Yaklaşan bir panik atağa işaret 

eden semptomları hissetmiyorum. Bilakis: Alabildiğine sakinim, 
neredeyse bir Zen halindeyim. Kendimi canlı hissediyorum. 
Kendimi cümleler kurarken, değişik ifadeler hayal ederken, kar­
şıt bir anlatının ana hatlarını çıkarırken buluyorum. Korkunç 
bir oyunun kurbanıyım ben. Siber zorbalığa uğradım, stalklan -
dım, manipüle edildim delirdiğimi düşünmem için. Candice Lee 
merhum dostuma duyduğum sevgiyi alıp çirkin ve dehşetli bir 
şeye çevirdi. Asıl Candice beni kendi sanatı için istismar etti, ter­
si doğru değil. 

Zira Candice o kayıtları ortalığa: sererse düştüğüm gece Şey­
tan merdiveninde olduğunu açığa vurmuş olur. O zaman da am­
bulansı arayan meçhul şahsın kim olduğu sorusu cevaplanır. Bu 
da bana kendi suçlamalarımı yapabilmem için kapı açar. 

Gerçek akışkandır. Hikayeyi örmenin her zaman başka bir 
yolu vardır, anlatının çarkına sokacak bir çomak bulunur daima. 
Şimdiye kadar hiçbir şey öğrenmediysem bile bunu öğrendim. 
Candice bu raundu kazanmış olabilir ama sesimi silmesine izin 
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vermeyeceğim. Okurlarımıza neye inanmaları gerektiğinj ben 
söyleyeceğim. Candice'in bütün iddialarını çürüteceğim, ona 
yeni saikler atfedeceğim ve olayların sırasını değiştireceğim. 
Yepyeni bir hikaye sunacağım, cazibesini okurlarımızın içten içe 
inanmak istediği şeyle örtüşmesinden alacak: Ben yanlış bir şey 
yapmamışım meğer; iğrenç, bencil ve aşırı talepkar insanların 
ortada fol yok yumurta yokken yine bir ırkçılık hikayesi uydur­
duğu örneklerden biri dahaymış bu da. Linç kültürünün geldiği 
nokta buymuş işte. Alçıma bakın. Alın size hastane faturalarım. 

Yayın dünyasının kurduğu baskıların gerek Beyaz gerek Be­
yaz olmayan yazarlar için başarıya ulaşmayı imkansız kılmasıyla 
ilgili bir hikaye kurgulayıp satacağım. Athena'nın başarısının na­
sıl imal edildiğini, Athenanın bir numuneden ibaret olduğunu 
anlatacağım. Bu oyunu -çünkü buna hırsızlık yerine oyun da di­
yebiliriz- sektörün çürük temellerini ifşa etmek için oynadığımı 
açıklayacağım. Neticede kahraman benmişim meğer. 

Sonraki adımlarımı planlamaya koyuluyorum. Önce bir proje 
önerisi yazacağını. Gün sonuna kadar bitiririm, çok yorulursam 
yarın sabaha kalır belki. Ama hafta sonuna kadar şekle şemaile 
sokarım kesin, sonra Brett'e yollarım, tabii Brett beni kovmadıy­
sa. Kovduysa da telefonda konuşmak isterim, kendim anlatırım 
fikri Hayır demesi için deli olması gerekir. 

Önümüzdeki sekiz haftayı bütün düşünce ve anılarımı kağıda 
dökerek geçireceğim. Yazdığım sözde-otobiyografideki malze­
meleri kullanamam. Olmaz - o projede eğlence olsun diye kendi­
mi kötü karakter yapmaya hazırdım. Bu versiyonda affedilmeye 
ihtiyacım var. Hikayenin benim tarafımı görmelerini istiyorum. 
Athena sülüktü, vampirdi, bir türlü peşimi bırakmayan hayaletti; 
Candice de ona özenip yerine geçmek isteyen dengesiz biri. Ben 
masumum. Tek günahım edebiyatı çok sevmek ve Athena'nın 
fazlasıyla ham eserinin heba olmasına müsaade etmemek. 

Dosya karman çorman olacak -ama sıkıntı değil- bu iş baş­
tan aşağı karman çorman zaten. Demiri tavında dövmek daha 
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önen11 i .  Brett'le bir olup yazım hatalarını elimi1�en geldiğince 
düzeltir, sonra yayınevlerine sunarız. Biri al ır kesin. Hatta bel­
ki Eden alır - deste deste nakitle diz çöküp yalvardığı takdirde 
Daniella'yla tekrar çalışmaya razıyım. Ama seçeneklerim olaca­
ğını düşünüyorun1. Sürüsüyle teklif gelecektir. Açık artırmaya 
gideriz. Bu proje önceki eserlerimden çok daha fazla para ederse 
şaşırmam hatta. 

Bir sene sonra bütün kitapçılarda olurum. Basındaki ilk yan­
kılar en iyi ihtimalle şüpheci, en kötü ihtimalle iğneleyici olur. 
B eyaz hanımefendi h er şeyin doğrusunu anlattığı bir kitap ya­
yımlıyormuş! June Hayward hiçbirimizin ist emediği anı kitabını 
yazıyor çünkü bu manyak durmayı beceremiyor. Diana Qiu zıva­
nadan çıkar. Adele Sparks-Sato kafayı yer. 

Ama bir noktada bir eleştirmen kitaba yakından bakar. Aykırı 
bir eleştiri yazısı yazar çünkü tıklama sayısı peşindeki editörler 
aykırı yorumlardan yanadır her zaman. Ya h epimiz yanıldıysak? 
Şüphe tohumları ekmek işte bu kadar kolay. Sırf tartışmak için 
tartışan netandaşlar Candice'in hikayesinde boşluklar arar. Ka­
rakter suikastları başlar. Hep birlikte çamura yuvarlanırız ve or­
talık durulduğunda geride bir tek şu soru kalır. Ya Juniper Song 
haklıysa? 

Ve zamanla, bu benim hikayem olur bir kez daha. 

SON 
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