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R. IDELI



“Baglarken yalnizsin, bitirdiginde daha da yalniz.”
Hasan Ali Toptag




“Minik kuglarima...”



amanin riyakarlig1, gecenin koynuna sessiz adimlarla yak-
lasiyordu. Bu riyakérhik, zamanin kiigiik bir pargasina

denk gelirken hayatimin yasanacak giinlerine ayna tutuyordu.
Gogiin, karanlig yirtugi bir vakitte sessiz sedasiz bir yol ¢izili-
yor; kaderin ¢1glig1 bir kaptnin éniinde son buluyordu.

Gece, goktan kendini yarilamugti. Yavag yavag safak sokiiyordu
ve ilk kez geldigim bir sehirde abimin evini arryordum. Abim, ad-
resi yanlis vermis olabilir miydi? Hadi ama Lil, bari kendini kan-
dirma. Adam sana direkt evin konumunu atti, bulamayan sensin.
Dogru, bulamayan bendim ve utanmadan abime sug auyordum.

Evlerin kapilarinda, adreste yazdigini haurladigim 13 numa-
ray1 anyordum. Gézlerim, sokak boyunca siralanan evlerin iize-
rinde gezinirken aradigim; bir tiirlii bulamiyordum. Gérmekle
bakmak arasindaki ince ¢izgide gidip gelirken yapugim tek sey,
derin bir nefes almak oldu. Sokak lambalari, ciliz bir 151kla so-
kag1 aydinlaturken ayni sokakean iigiincii kez gegtigimi fark et-
migtim. Bagtm kazan gibi olmasayd., evi bulmus, ¢oktan sicak
dusun altuna girmigtim.
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Gece, giine dénmeden evi bulmaliydim. Bulamazsam eger,
arabay: kégeye gekip bagirmak gibi planlarim vard,. 1 12'yi ara-
y1p, “Imdac!” diye haykirsam sorun olur muydw? Birincisi, tele-
Jonunun sarjs yok; ikincisi, bu halini goren biri seni cenaze iglerine
yonlendirir gibi geliyor.

Yiiziimii elimle serte stvazladim. “Cinnet gegirmeme son beg”

Bilmem kaginciya déndiigiimii bilmedigim sokaklarda evi
aramaktan gozlerim agrimaya bagladi. Yavaslayip sakaklarimi
ovdum. Y6n duygusu olmayan bir insanin Ankara'dan lstanbul’a
kadar arabayla gelmesi, cahil cesaretiydi. Hem cahildim hem de
anlamsiz bir cesarete sahiptim. Ya da ¢ok &z giivenliydim.

Bence hepsiydi.

Biiyiik ve gorkemli bir evin éniinde durdum, Gézlerimi ki-
sarak evin numarasina bakmaya galisum. Otoparktaki arabay
goriince, bunun dogru ev olmadigini anlayip vitesi R’ye alarak
geri geri gittim. Abim evde degildi, uzun bir siire de gelebilecek
gibi durmuyordu. Ne halt etmeye tek bagima gelmigtim ki!

Derin bir i¢ ¢ekip gozlerimi kimsenin olmadig), bana kalbimi
hatirlatan sokakta gezdirdim. Yagmur, Istanbul’u damlalara bogar-
ken bir anda riizgari hissetme istegiyle doldum. Cami agip derin
bir nefesle cigerlerimi doldurdugumda toprak kokusu, gégsiime ne
ara yerlestigini bilmedigim iirkekligimi usulca silmeye baslamusu.

Dikiz aynasina bakarken yiiziime garpan birkag damlanin
beni agliyormugum gibi gosterdigini fark ettim ve benligim bir
anligina dumura ugradi. Kendi kendime giiliimseyip bu durum-
la basa ¢tkmaya calisum. “lyisin. Gok iyisin. Cok daha iyi ola-
caksin,” diye fisildadim buna inanmak isteyerek.

Neden bu gecenin sanki yeni bir hayata gebe olacagim his-
sediyordum?

Upkusuzluk basina vurdu herbalde, Lil Liitfen, konumuza
odaklan. Hem umarim evin adresini ezberlemigsindir, Ezberledin,
degil mi? Yon duygum olmadigs gibi gorsel bafsizam da yoktu, Birtik
diyorsun, dyle mi? Oldik diyorum.
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I¢ gekip, sinyal vererek sola déndiim. Yagmur hizlaninca, cami
kapatip zar zor gdrmeye calisugim evlerin iizerinde 13 numaray:
aramaya basladim. Evet, hatirimda kalan sadece 13 numaraydu.
Dogru olmasini ummaktan baska sansim yok gibi gériiniiyordu.

11 numaray: gordiigiimde hedefe yaklasugimi hissederek
gaza hafifce asildim. Ve bingo! 13 numarali ev, tam karsimda
duruyordu. “Oh be!” diyerek koltuga yaslandim. “Biraz daha
bulmasam bayilacakeim!” dedim sevingle karigik bir yorgunlukla.

Lal, neden igimden bir his bu ev dogru degil diyor? Yasin's ara-
mak igin... Anahtarla evin kapisin1 zorlayarak girmeyi denesem
basima en fazla ne gelebilirdi ki? Denemekten zarar gelmezdi. /¢
sesin de lafins kesmezsin!

Evin garaji kapaliyd: ve bende sadece evin anahtari vardi. Mec-
buren arabayr evin Sniine park edecektim. Sinyal verip hizlica
park ertikten sonra yan koltuktaki ¢antama uzandim. Cantanin
igine telefonumu atip kapiisonumu kafama gecirdikren sonra ara-
badan indim. Cantami kafama siper edip islanmamaya galigtim.
Bavullan sonra tagirdim, simdi biraz uzanip kendime gelmem
gerekiyordu. Disant gikuigimda daha yakindan gelmeye baglayan
toprak kokusu, i¢imin huzurla dolmasint sagladi. Siddetlenen
yagmurun altinda kalmak istemeyerek adimlarimi hizlandirdim.

Hastalik hastast olan bir yavru kug oldugum igin iistiime de-
gen her yagmur damlasi, zatiirre olmaya bir adim daha yaklag-
mama neden oluyordu. 173 cm yavru kus mu olur? Evet.

Kapiya vardim. Cantamu yere birakip buz tuemug parmaklarimin
arasindaki anahtart delige yerlestirmeyi denedim. Denedim diyor-
dum giinkii anahtar delige girmiyordu. Parmak ucumnla stkica kavra-
digam anahtar, yabanci birinin varligini hissertigimde elimde kalds.
Derin bir nefes aldizimda gbgsiimde peyda olan korku, ellerimin
titremesinin nedeniydi. Icimdeki korkuya aldiris etmemeye ¢aliga-
tak, arkamt dénmek igin hareket ettigimde bana uzanan el, son go-
riintii gibi zihnime cakult kalmugti. Beni kapiigonumdan yakalayan
¢l kafamu tutup sert bir sekilde kapiya vurdugunda diinyam durdu.
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Yedigim darbenin etkisiyle zihnimdeki diisiinceler birbirine
girmisti. Zihnimin icini istila eden ginlama sesleri, kendime sor-
mak istedigim sorularin 8niindeki en biiyik engeldi. Bu sefer bul-
mus muydu beni? Hayatimin kétii giinlerini geride biraktigim
zannederken her sey basa donemezdi. Abim bizti dememis miydi?
Demigti! Allah kahretsin ki demisti! O zaman arkamdaki kimdi?

Olaya odaklanmaya galigan beynim ¢alkalanirken sakin kala-
miyordum. Her sey birkag saniye i¢inde olmustu ve su an yap-
mam gereken tek sey, bagirmaktr. Aralanan dudaklarimdan ses
cikmiyordu. Ya kafama aldigim darbeden ya da kanima bir zehir
gibi karigmug olan korkudan olsa gerek dudaklarimdan dokiilen
tek sey, ac1 dolu bir inlemeden bagka bir sey degildi.

Kapiisonumu birakmadan, “Kendin mi geldin ayagima, lan?
Azrail'ine mi geldin ha?” diye bagirdi kafama vuran adam. OF-
keli oldugu sesinden bile belliydi. Onu sesinden tanimaya ¢a-
ligsam da bu ses daha 6nce hig kargilagmadigim bir insana aitti.

Azrail’'im, bana yabanciyd:.

Kafami geriye dogru gekip beni saga dogru itti. Oyle sert bir
sekilde itmisti ki ayaklarim topraga degmeden kendimi bir anda
yere diigerken bulmugtum. Kulaklanimdaki uguldama beynimin
en iicra kogelerinde bile yankilanmaya baglamisti. Sirtum yerle
bulustugunda, kafam mermer zemine garpti. Gézlerim, tiim be-
denime yayilan aciyla karardiginda bogazimdan giiglii, aci dolu
bir inleme kagts. Bu sefer bitiyor mu? Simdi degil. Daha anneme
verdigim s6zii tutamadim, heniiz degil.

Diin yirmi bes olmugstum, bugiin éliiyordum. Yeni yasimun ilk
giinlerini, belki de evim olacak topragin iizerinde kargiliyordum.

Bedenimde acinin emareleri yankilanirken, goziimii son kez
actp celladimi gérmeyi bekledim. Higbir su¢um giinahim ol-
mamastna ragmen bana kin besleyen bu adami gormek istedim.
Gézlerimi yavagca agugimda gordiigiim tek sey, bulanik bir si-
li.'lctti.' Adamin kim oldugunu idrak edemeden, goéz kapa]danm
bana thanet ederek yeniden kapandi.
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Uzerime yagan yagmurla beraber kimsesizligim yiiziime bir
tokat gibi vurdu. Yanagima dogru siiziilen sicak kan, tenimin
lizerinde varligini emanet eden son histi. Béyle bir son degildi
bekledigim. Oliim, su an bekledigim bir misafir degildi fakat
kapimi ¢almak igin hazir gibi goriiniiyordu.

Karanliga diigmeden 6nce duydugum son ses, pismanlik
dolu oldugunu iliklerime kadar hissettigim bir haykirig1.



1.BOLUM

Yabancs Jiliiellor

K/orkularlml siraya dizsem acaba en bagta hangisi gelirdi?

Her insanin belli bagl: korkulari vardir; yiikseklik, yalniz kal-
mak, siiriingenler... Zihnim bu yagima kadar bircok korkuya ev
sahipligi yapmist: fakat simdiye kadar hissettigim korku kadar
bityiik bir korku hissetmemigtim. Biri, beni 6ldiirmek isteyecek
kadar benden nefret ediyordu. O kisinin kim oldugunu tahmin
etmek, kalbimi ¢armiha germigler gibi hissettiriyordu. Babam
yatug) yerde mutsuz olmaliyds; kizini, kendi kani boguyordu.

Bilincim yerine gelmisti, benligim aydinliga kavusmak igin
yeniden ayaga kalkmugt1.

Damarlarimda kol gezen endise, diisiincelerimi toplamama en-
gel oluyordu. Bagima ne gelmigti, bana zarar veren kimdi, beni has-
taneye kim getirmigti, su anki durumum nasildi? Her soru, kalbi-
min gogiis kafesimi deler gibi atmasina neden oluyordu. Gézlerim
kapaliyd:. fcime gektigim hastane kokusundan ve elimin iistiinde
hissettigim igneden anladigim kadaryla hastanedeydim. Gézlerimi
agmama nedenim, seslerini diydugum iki adamin konugmastydi.
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“Sen nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu bir tanesi,

“Hayr, Arif birazdan bulur onu, merak etme,” dedi digeri.

Arif’in kim oldugunu, kimin nerede oldugunu bulacagin:
bilmedigim gibi konugan adamlarin seslerinden de kim olduk-
larin1 gitkaramamigtim. Adamlarin ses tonlarindaki belirsiz ifade,
daha da gerilmeme neden oldu. Kimdi bu adamlar ve benim
odamda ne igleri vards?

“Nasil merak etmeyeyim, Omer? Adam kafasina gére bir ge-
liyor, bir gidiyor!” diye sinirle konugan kisi, biraz énce soru so-
ran kigiydi. “Sen séyle, ne zaman akillanacak bu? llallah ettim!”
dedi bikkin bir sesle.

Adamin yiikselen sesiyle, bagimdaki agr1 kendini daha ¢ok
hissettirmeye bagladt. Huysuz bir gekilde kipirdanmamak igin
kendimi zor tuctum. Uyantk oldugunu belli edip adamlarin kim
oldugunu Ggrensen mi? Bir yanum biraz daha dinlemem gerekti-
gini soyledigi igin i¢ sesimi reddedip dinlemeye devam ettim.

“Bagirma, kizi huzursuz edeceksin,” dedi kisik bir sesle ads-
mn Omer oldugunu anladigim adam. “Hem bunlar konugma-
min ne yeri ne de zamani. Bir anda neden bu kadar sinirlendigini
de anlamis degilim.”

Yillardsr komada meysz, hafizamsze ms kaybettik, ne oluyor?
Kim bu adamlar?

Adamlardan birinin derin bir nefes verdigini isittifim anda
ismini bilmedigim adamun sesi, yakinimdan gelmeye baslads.
“Neyse,” dedi bos vermis bir sesle. Birkag saniye siiren sessiz-
likeen sonra, “Doktor ne zaman uyanacagini séylemisti?” diye
sordu. “Bu kadar beklememiz bana normal gelmiyor.”

Sesinde duydugum endige, kendimi iyi hissetmemi sagla-
maliyds ancak adini koyamadigim bir duygunun bedenimden
rizgir gibi gegmesine neden oldu. Tanimadigim adamun ses
toou bende farkli bir his uyandirmigtr. Kimdi bu adam? Neden
gieleri Gizerimdeymis gibi hissediyordum? Gizlerini agsan da
ofrensek mi, Lal? Haklisin,
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Omer, “Birazdan uyanacaguni sSylemisti,” diye cevap verdigin-
de kirpiklerimi lurpistirarak uyaniyor oldugumun sinyalini ver-
dim. “Uyantyor sanirim,” diye eklediginde ayaklandigint duydum.

Zonklayan beynime aldirmadan gézlerimi yavagga araladim.
Isiga alismay: bekleyen gz bebeklerime siire tantyarak kirpik-
lerimi kurpistirdim. Bekledigim gibi bir hastane odasindaydim.
Giines goktan batmus, ayin ve bas ucumda duran lambanin 113
oday1 doldurmugtu. Gecem giiniim sagmus gibi hissediyordum.

Gozlerim 115 alismaya bagladiginda yatagin iki ucunda ayak-
ta duran ve bana merakli gbzlerle bakan geng adamlarla gbz goze
geldim. [kisi de bana gok yabanciyd.. Ikisi de beni tanimiyormus
gibi bakiyordu fakat gozlerindeki endige, bu tezimi giiriitiiyordu.

“Gegmis olsun.” Ses tonundan anladigim kadariyla bu Omer'di.
“Nasilsin?” diye sordu ve sol tarafima dogru bir adim aup bana
yaklagti.

Bir Omer’e, bir diger adama degen bakislarim ister istemez
kaglarimin ¢atilmasina neden oldu. Birbirlerine benzeyen geng
adamlar esmer ve uzun boyluydu. Omer, diger adama gére kisay-
di. Su an bana kiigiik bir giiliimsemeyle bakarken kirisan goz ke-
narlari onu oldugundan farkli gésteriyordu. Sanki yorgun gibiy-
di ama bu normal bir yorgunluk degildi, hayat yorgunluguydu.

Adini bilmedigim diger adama baktigimda, ellerini ceplerin-
den gikarip gézlerini dikkatle gozlerime kenetledigini gérdiim.
Keskin gene hatti, kuyu kadar derin bakan kara gozleri ve kirli
sakallariyla, akrabast oldugunu diisiindiigiim Omer’e benziyor
ama ayni zamanda da benzemiyordu. Omerden ¢ok daha farkh
bir havas vardi. Bu durum onu detaylica inceleme istegiyle dol-
mama neden olsa da su anki énceligim farkliyd:.

Bogazim1 temizleyip konugmami bekleyen geng adamlara
bakum. “Siz kimsiniz ve burada ne isiniz var?” diye ifadesiz tue-
maya galistigim bir sesle hi¢ beklemeden sordum. Sesim saat-

lerdir konusmamamun etkisiyle kistk ve gligsiiz cikmuges. Birkag
defa éksiiriip kendimi toparlamaya calistm.
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LaL, biraz daha kibar soramaz miydin? Eger begenmiyorlarsa
basimda zebellah gibi dikilmek yerine kendileri agtklasalard.

Omer soruma cevap vermek yerine, “Su ister misin?” diye sordu.

Isterdim ama soruma cevap vermelerini daha ok isterdim.
Yeniden bogazimi temizledim. “Once sorumu cevaplar misiniz?”
Sesimin asi gtkmasini umursamadim.,

Omer biiriindiigiim sinirli hale aldirmadan, “Biz seni hastane-
ve getiren kigileriz,” dedi. “Girmeye ¢alistigin ev bizimdi. Oraya
geldigimiz zaman seni kapinin 6niinde baygin bir hilde bulduk.”

Agriyan bagim yiiziinden gézlerim kisildi. “Anahtar delige
girmeyince yanlig eve girmeye ¢aligtigimi fark etmistim ama i
isten geemisti.” Arkamda bagiran, 6ldiirmek istercesine kafami
kapiya vuran adamin yapugint haurladigimda beni yalniz birak-
mayan o korku yeniden yiiregimde yankiland1. “Peki...” dedim
titreyen sesimle. “Sizin, bagima gelen olayla séylediginize gére
alakaniz yok. Peki, bana bunu yapani gérmediniz mi?”

Omer cevap verdi: “Biz geldigimizde kimse yoktu.” Sesinden
ve gozlerinden bir anlam gikaramamigtim.

Ne kadar siire orada baygin yatmigtim? Bana zarar veren kisi
neden bunu yapt diye diisiinmek yerine, neden yapug: seyin
devamun getirip beni 6ldiirmedi diye diisiiniiyordum. Olaylara
bu kadar iyi yanindan bakman gozlerimi yagartzyor.

Son anda duydugum ses tonu uzun bir siire kulaklarimdan
silinmeyecek gibiydi.

Uzun adamin yogun bakiglart alunda, “Girdigim evin sizin
eviniz oldugunu sdylediniz. O ev Yasin Gérkem'in degil miydi?”
diye sordum.

Aynt adam, “Hayur, ev benim,” dedi tok bir sesle. “Yasin'in
evi 11 numarayd, kanigurmis olmalisin,”

Her sey sarji biten ve adrese dogru diizgiin bakamadan ka-
panan telefonum yiiziindendi. Acaba o eve girmeye galigmiyor
olsaydim dayak yemeyecek miydim? Aslinda zarar verilmek is-
tenen ben degildim de o evle alakali biri miydi? Bu adamlardan
biri miydi? Sorsam iyi olacakt.
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“Bana zarar veren kigi... Aslinda size...” Sizi dévmek isteyen
kigi yanlighkla beni mi dévmiis gibi sagma bir soru sormamaya
caligtyordum. “Size zarar vermek isteyen biri olabilir mi?” Ce-
vaplarini beklemeden devam ettim: “Gérmediginizi séylediniz
ama belki polisler bir gey sylemis olabilir, sonugta ev sizinmis.”
Neden iki ciimleyi bir araya getiremeyen insanlar gibi konugu-
yordum, bilmiyordum ama gok gerilmigtim.

“Haynr, olamaz,” dedi net bir sesle konugan adins bilmedigim Lisi.

Kafamdiki sorulari yanilamak yerine, beni daha ¢ok soru
icinde birakmiglardi. “Yasin'in evi 11 numara” dediklerine gore,
abimi tanidiklarina emin olup artik bir geyler 6grenmeyi uma-
rak, “Yasin Gérkem'i tantyor musunuz?” diye sordum.

“Evet, Yasin bizim liseden arkadasimiz,” dedi Omer.

Neden her seyi benim sormamu bekliyor, bir agiklama yap-
miyotlardi?

Varliklarindan simdiye kadar haberimin olmadi bu adam-
larin dogruyu séylememek igin nedenleri var miyds? Onlara hig
diigiinmeden inanacak degildim. Tanimadigim adamlarin bana
zarar vermek igin nedenleri olmadig1 gibi, zarar vermeyecek ol-
malaninin da garantisi yokeu.

Peki, abimin bagima gelenlerden haberi var miydi? Olmama-
s1 imkinsizdi. Hayaumla ilgili her geyden haberdar olan adam,
basima gelenlerden sonra neredeydi? Neden kendimi kétii bir
kibusun iginde hissediyordum?

“Haberi var mu burada oldugumdan?” diye sordum telagla. Beni
merak edip bir de bu duruma kafa yorsun istemeyen yanumla, eli-
mi tutup bana destek olmasin istedigim yanim savag halindeydi.

Telagim: anlamig olan Omer, “Aslinda hem evet hem hayr,”
dedi. “Benim, senin geleceginden haberim vardi. Sanirim telefo-
nunun garj1 bitmig, Yasin sana ulagamayinca beni aradi.” Carnum
abim, kim bilir ne kadar meraklanmisti. “Ama gizli bir gorevde
oldugu icin Yasin'in gelemeyecegini biliyordum, o yiizden merak-
lanmamas! igin senin bastna gelenleri biraz yumugatarak anlactum.”
Derin bir nefes verdi. “Yine de meraklandi ama ben hallettim.
Umarim kizmadin bana,” dedi hizli ve mahcup bir gekilde. -
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“Hayur, hayir, aksine rahatladim. Séylememigsinizdir uma-
nm, diye diisiiniiyordum. Ben de abim meraklansin istemem,”
dedim hafif tebessiim ederek.

Igimden bir his, abimin bu durumdan haberi olmamasinin
imkansiz oldugunu sdyliiyordu. Hastane polisinin arayacag; ilk
insan, abim olmaliydi. Bu adamiar abime haber vermelerine
nasil engel olabilirlerdi? Aklimdan gegenler, adamlarin belki de
abimden daha iyi bir istihbaran oldugu yéniindeydi. Peki, bu
adamlar kimdi? Surf abimle arkadag olduklan igin giinlerce ba-
simda m1 beklemiglerdi? Yoksa onlarin evinde bagima gelenler
yiiziinden mi gu an buradaydilar?

Sormama firsat kalmadan adini bilmedigim adam, “Omer,
doktora hastanin uyandigini séyle,” dedi. “Tahlil yapilmas: gere-
kir. En kisa zamanda halletsinler.” Otoriter ses tonunu duymak,
onu yavagca siizmeme neden oldu.

Omer kafasini tamam anlaminda egip odadan gikarken goz-
leri benden ayrilmayan adami arsizca siizmeye basladim. Ustiin-
de siyah bir takim elbise vardi. Ceketini gikarmug, siyah gém-
leginin kollarin1 dirsegine kadar kivirmigti. Ustiine tam oturan
gomlegi heybetli viicudunu daha da yapili géstermisti. Adamz
gozlerinle yedin! O da gozlerini benden ayirmadan dikkatle bana
bakiyor, bence esit sayiliriz.

Kollarin: gogsiinde birlestirip genesini hafifce kaldird:. Sisen
pazilanina bakugimda bir anhgina manken olabilme ihtimalini
diisiindiim. Mankenlere tas gikaracak bir fizigi ve giizel bir yiizii
vard1 ama mankenler onun kolundaki saati takacak kadar para
kazanmiyordu.

Segeneklerimiz arasindan mankenlik elenmisti. Abimle ayni
meslegi yapmadig agikirds. Is adami gibi duruyordu. Zengin
oldugu, bilmem kag yiiz bin lira oldugu belli olan saatinden ve
takim elbisesinden belliydi. Benim de durumum iyiydi fakat bu
kadar zengin degildim. Simdiye kadar nasil kargilasmadigimizi
merak ediyordum.
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Bakislarimi ondan cekip odada gezdirdim. Kiigiik, sade bir
odayd1. Odaya beyaz renkler hakimdi. Klasik, zenginlik kokan
bir hastane odasiydr. Kégede ikili koltuk vardi ve “ziyaretgile-
rimin” ceketleri koltugun zerinde duruyordu. Dokror geldik-
ten sonra durumumu &grenecek ve onlarin ne zamandir burada
olduklarin: soracaktim. Kendimi belirsizligin icinden gtkarmak
istiyordum.

Derin bir nefes aldim. Kokusundan nefret ettigim hastane-
lerin, iistiime sinen kokusu kadar midemi bulandiran bir koku
yoktu. Yz dinlenme tesislerindeks tuvaletlerin kokusu? Yanisir.

Anneme verdigim sozii tutabilecektim. $u an ne halde ol-
dugumu bilmeden bunu diisiinmek manukli degildi ama ya-
sadigim bilmek, aklima ilk olarak annemi getirmisti. Belki de
ona olan dzlemim ve su anki korkumdu onu diigiinmemi sag-
layan. Burnumun diregi sizladi. Camilerden daha ok dua edi-
len hastaneler, insant biiyiik bir buhranin igine itiyordu. Buna
kapilmamak igin diglerimi stkip kafamdaki agriya odaklanmaya
calism.

Kendimi inanilmaz derecede yorgun hissediyordum. Sanki
dstiimden tir gegmis gibiydi. Kegke tr gegseydi, Lal. $u hiline
bak, kim bilir ne haldesin. Gergekten ne hildeydim? Kafama
aldigim darbeden sonra, “Beynin yerinde degil,” deseler bile
inanacak durumdaydim.

Omer hild gelmemigti. Baluglarim yeniden, bana dikkatle
bakan gézlere degdi. Goziinii dikmis bir sekilde bana bakan ada-
mun bakiglarinda tarif edemeyecegim bir sey vardi. Merhamet
mi, ¢aresizlik mi? Emin degildim. Benden ¢ekiniyor, bir geyler
sdylememi bekliyor gibi gozlerimin igine bakiyordu. Omuzlan
yorgunlukean ¢kmiis gibiydi.

Bu adamdan degisik bir enerji aliyordum. Sanki birbirimizi
taniyor gibi bakigtyorduk. Gézleriyle bir geyler anlatmaya ¢a-

higiyorsa da gu an bunu anlayacak durumda degildim. Sansina
kiismeliydi. Adam: Kesin kiiserim.
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Odanin kapisi agildiginda anlamsiz bakigmamiz béliindi.
Igeriye Omer ve doktor girdi.

Kirkli yaglarinin sonunda oldugu belli olan doktor yataga dogru
yaklagip, “Nasilsiniz, Eflal Hanim?” diye yumugak bir sesle sordu.

Tebessiim etmeye ¢aligarak, “Siddetli bir bag agrist ve hafif
bir mide bulantim var,” dedim. “Ama bunlari konugmadan énce
bana ne oldugunu égrenmek istiyorum. Aldigim darbenin so-
nuglari neler? Kalic1 bir hasar var m1? Ne kadar zamandir bura-
dayim?” diye hizlica sordum.

Benim aksime daha rahat olan doktor tebessiim ederek,
“Endisenizi anliyorum. Birkag tetkikten sonra kesin bir kani-
ya variriz,” deyip bana dogru yaklasti. “Baginiza sert bir darbe
almugsiniz. Sanslisiniz ki kafatasinizda catlak ya da kirik tespit
etmedik,” dediginde rahatlayarak bir nefes verdim. “Kaginiza,
darbe sonucunda yarildigs icin dikis atildi. $u anlik endise ede-
cegimiz bir sey yok. Beyin tomografisi ¢ektirecegiz ama yine de
beyin kanamasi riskine kars1 sizi 24 saat gézetim alunda tuttuk-
tan sonra nasil oldugunuza daha net karar verecegiz.”

Parmaklarini kagima dogru yaklagtirdim. Umarim iz kalmaz-
di. Kuruyan dudaklartmi sslatip, “Eger 24 saatin sonunda her gey
olumlu seyrederse hastaneden ¢ikabilir miyim?” diye sordum.

Hastanelerden nefret ettigimi sdylemis miydim?

Doktor, “Oniimiizdeki 24 saatin sonunda ne zaman ¢ikaca-
giniza karar veririz. Sizi ne endiselendirelim ne de umutlandira-
lim,” dedikten sonra gozliigiini itip, “Sormak istediginiz bagka
bir sey yoksa hemsire arkadaslarimu tahlil i¢in yénlendirip sizi
muayene edecegim,” diye ekledi.

“Hayur, tesekkiir ederim,” deyip giiliimsedim. Kuruyan boga-
zimt yaugurmak adina komodinin iizerindeki su gigesine uzan-
digimda, benden 6nce davranan adini bilmedigim adam, “Ben
hallederim,” diyerek aldig1 su sigesinin kapagini agti. Gézlerime

emin olmak ister gibi bakarken izin almak istercesine, “Yardim
edecegim,” dedi.
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Elimiz ayagsmiz tutuyor ama yine de sag ol, kim olmadsgins
bilmedigimiz adam.

Yapugina sagtrsam da belli etmeden kafam: olur anlaminda
salladim. Yavagca dogrulmaya galistim. Ustiimdeki ince ériiyii
agip sol elini belime koydu. Destek vererek dogrulmamt sagla-
diktan sonra eli belimden ayrilmad.. Siseyi dudaklarima dogru
getirirken gok dnemli bir is yaptyormus gibi dikkatliydi.

Bu kadar dikkatli olmast bir yana, ben onun yakinimdaki
varligtyla icime gektigim kokusunun neye benzedigini ¢6zmeye
calistyordum, Konumuza dénelim.

Uzaklagtiginda, “Tesekkiir ederim,” deyip giiliimsedim. Rica
ederim der gibi kafasin1 egdikten sonra siseyi elinde tutup ge-
riye dogru cekildi. Tkisi Gylece dururken doktor birkag duyu
testi yapip odadan ¢ikt1. Biraz sonra hemsgireler gelip beni to-
mografi ¢ektirmeye gotiirdiiler. Yarim saatin sonunda odaya

geri déndiigiimde ikisinin de koltukta oturduklarini gordiim.
Onlar bana bakarken ben de onlara bakmaya basladigim sirada
ne zaman gideceklerini diisiiniiyordum. Sonsuza kadar burada
kalacak olamazlardi, degil mi?

Yerimde diklesip ayaklanmak i¢in hamle yapacagim strada
aynit adam bana dogru yaklagt1. “Ayaga mi kalkacaksin?” Kafa-
mi1 evet anlaminda salladim. “Bagtn dénebilir. Destek olmamt
ister misin?” diye istekle sordu.

Bu kadar diiiinceli olmast beni sagkinliga ugrattirken,
“Kendim halledebilirim,” deyip tebessiim ettim. Ama o yanim-
dan uzaklagmadi. Hafif bir bag dénmem vardi. Onun gegme-
sini beklemeye basladim. Ayaga kalkma amacim yiiziimiin ve
kagtmin hélini merak etmemdi. Bir an énce kendimi gériip
gergekle yiizlesmek istiyordum.

Yanimdan uzaklagmadig; icin ona bakarak konustum: “Yar-
diminiz igin tesekkiir ederim. Bundan sonrasini kendim halle-

debilirim. Size daha fazla zah...”
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Omer séziimii kesip, “Zahmet verdigini sdyleme liitfen,”
diyerek koltuga oturdu. Ben gidebilirsiniz diyordum, adam
koltuga oturuyordu. “Tehlikeli siireci atlatana kadar buradayiz.”

“lyi oldugunu gorene kadar gitmeyecegiz,” diyen digeri san-
ki séyledigim seye sinirlenmis gibi bakiyordu. Gidip Omer'in
yanina oturduktan sonra, “Sen bize Yasin'in emanetisin. Seni
hastanede yalniz birakmayiz,” dedi kesin bir dille.

Ne diyecegimi bilemeyip arkama yaslandim. Onlar: tanima-
digim igin ayni odada gegirecegim 24 saat bana simdiden eziyet
gibi gelmeye baslamisti. Gitmeleri igin 1srar edersem kabalik et-
mis olacakum. Birak kalsinlar, 24 saatin sonunda bir daha gor-
meyeceksin. Umarsm dyle olur.

“Peki...” deyip dudaklarimu birbirine basurdim. Oday1 kap-
layan sessizligi bozan tek sey duvardaki saatin sesiydi. O ince ses
bile bag agrimin artmasina neden oluyordu. Varligint haurladi-
g1m serumun icinde umarim bas agrima iyi gelecek bir gey vard.

“Kafamiza darbe yedik, biri bize agr: kesici versin. Alo?” diye
bagirsam, gozlerini benim iizerimden ayirmayan adamlar igin
sorun olur muydu? Hem bunlar neden gézlerini tizerimden
ayirmiyordu? Sana dsik olmuglar. Senarist ol sen.

Kimsenin konugmadig gergin gecen dakikalarin sonunda odaya
hemsire girdi. Hemsire, biten serumu ¢ikarirken bagimin agndigin
séyledim. Birazdan serumun etki edecegini sdyledi. Once hemgire,
ardindan Omer odadan ¢iku. O adamla tek basima kaldim. Or-
tamdaki sessizligi dagiemast igin televizyonu agtum. Kanallar arasin-
da gezinirken bir an énce polisin gelip ifademi almasini bekliyor-
dum. Umarim en kisa zamanda ne oldugunu égrenebilirdim.

Aradan ne kadar zaman ge¢migti, bilmiyordum ama odadaki
adamun varhgini unutmugstum. Kafami gevirip bakugimda adamin
ikili koltugun tam ortasinda oturdugunu gérdiim. Kafasim geriye
yaslamugti, sanirtm uyuyordu. Uzun bacaklarini iki yana agip yayil-
mis, kollarini gégsiinde birlegtirmigti. Catik kaslar, koii bir riiya
gordiigiinii diisinmeme neden oluyordu. Keskin genesi kasilmugti.
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Bu yabancinin su an burada olmasinin sebebi sadece abimin ha-
urt miyds? Bu kadar iyi arkadaslarsa ben neden onu tanimiyordum?

Aslinda abimin tanidigim arkadaglari bir elin parmaklarin;
gesmezdi. Yapug) is yiiziinden arkadas konusunda segici bir adam
olmustu. Bagimda bekleyen bu adami bu yiizden tanimiyor ola-
bilirdim. Artsk adam: siyle incelemekten vazgeg. Engel olamadigim
merak duygusuna son verip gdzlerimi onun iistiinden gektim.

Bakuglarimi odada gezdirirken siipheci yanim bana kimseye gii-
venmemem gerektigini hatirlatti. Abimi taniyor olabilirlerdi, onun
arkadagi olabilirlerdi ama bu, bana zarar vermemeleri igin engel
olugturmuyordu. Yine de onlara karst icimde kétii bir his yoktu.

Bu insanlara borglanmig olabilir miydim? Belki de hayatm
kurtarmglardi.

Ya da hayaumi elimden almaya galigmuslardi ama bu da
diisiik bir ihtimal gibi geliyordu bana. Eger béyle bir durum
olsaydi, su an gozlerim agik olmazdi. Beni oldiirmek icin ok
firsatlar olmustu ama bunu yapmamuslard. Ben uyurken bunu
yapabilir ya da beni hastaneye getirmez ve 6liime terk edebilir-
lerdi. Onlarin bana zarar vermis olacag1 fikri, bu mantikla ka-
famdan siliniyordu. Su an alal saghgimin yerinde olmadigina
kanaat getirdigim igin bu konu iizerinde fazla diisiinmeyi kes-
tim. Onceliklerim farkliydi. Ilk olarak -a¢ karnimi doyurmali,
bagima gelenleri diigiinmek igin kendime gelmeliydim.

Bagimin agrisi azalmaya baslamigti ve bagka bir yerimde agn
hissetmiyorum. Kolumu kaldiracak hilim yoktu ve ¢ok acik-
musum. Yolculuga ¢ikugimdan beri serumdan bagka bir sey
yememistim. Hemsire ¢agirma diigmesine bassam odaya giren
hemgireyle beraber adam da uyanirdi. Zaten uykusuz ve yorgun
goriiniiyordu. Biraz bekleyebilirdim.

Bir anda boguk bir sesle, “Baginin agrist gecti mi?” diye soran
adama dogru, sagima déndiim. Adini bilmedigim adam yavag-

¢a dogruldu, arkasina yaslandi, Gézlerini tizerimden ayirmadan
nasil oldugumu anlamak ister gibi bakiyordu,
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“Evet, gegti,” deyip tebessiim ettim. Bagimda bekliyor olma-
st ona karst minnet duymami sagliyordu. “Siz de burada heba
oluyorsunuz,” diye devam ettigimde kaglari gatildi. Onun iyiligi
icin sdylemistim ama hemen ekledim: “Tegekkiir ederim.”

“Tegekkiir edilecek bir sey yok,” dedi piiriizlii bir sesle.

Gitmesini istemekten vazgectim. lyilik mi yapmak istiyordu,
yapabilirdi. Bundan gocunacak bir insan degildim. Séylemem
gereken sey, su an acliktan bayilmak iizere oldugumdu. Adam
da uyandigina gdre hemsireyi cagirabilirdim. Hemsireyi cagur-
mak icin sagimdaki diijgmeye uzanmay: denedim ama ulaga-
madim. Hafifce dogrulmak icin hamle yaptigimda, onunla géz
gdze geldim.

Ne yapugimi sorgular gibi bakarak, ayaga kalkip yanima gel-
di. “Bir ey mi oldu?” diye hizla sordu.

Kibar bir sekilde, “Rica etsem diigmeye basabilir misiniz?”
diye sordugumda, sanki kiifretmigim gibi garip bir ifadeye bii-
riindii yiizii.

Yeniden, “Ne oldu?” diye sordu. Kiifretme igi aklima yatma-
ya baglamist.

“Hemgireden bir sey isteyecektim de...” dedim, sen kars-
ma der gibi. Hem lavaboya gitmem hem de a¢ oldugumu séy-
lemem gerekiyordu ama anlamsiz bir gekilde ¢ekinmigtim. Er-
keklerle iletisime gegmemde sorun yoktu ama tanimadigim bir
erkekren, miiskiil bir durumdayken bir seyler istemek ¢ekinme-
me neden olmugtu. Hem bu onun gorevi degildi hem de hem-
sireden yardim istemek, tanimadigim bir adamdan istemekten
daha dogru geliyordu.

Gozleri kusildi. “Ne isteyecektin?” dedi. Cekindigimi anlamus
olmaliydi, sesinde giiler gibi bir tonlama vardi. Bunda giilecek
ne var?

Kendimi zorlayarak giiliimsemeye ¢alisum ve “Siz cagirirsa-
niz hemsireden isterim,” dedim. Soru sorma da bas yu diigme-
ye diye bagirmamak igin zor duruyordum.
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“Benden iste,” dedi. Sesi, eger ondan istemezsem kizacagin
belirten bir tondayd.

Kendi bilirdi. “Actktim,” dedim. Dudaklarima yerlestirdigim
sintigin gicik bir sirig olmamasi igin ¢abaliyordum.

Giildii.

Aslinda giilmek degildi bu ama dudaginin sag tarafi biraz
oynamgtr. Agsin da kigina giilsiin. Edepsizsin. Senden bulasn.
Actkmamin nesi komikti? Gicik oldugumu gizlemeden, kaslari-
mu gatarak ne giiliiyorsun anlaminda dik dik baktim.

Bir ey demeden mimiksiz bir suratla bana bakt1. Sonra arka-
. sin1 dondii, koltukraki cekerinden telefonunu aldi. Hah! Hem
benden iste diyordu hem de kim bilir kime telefon edip isteye-
cekti. Sana da iyilik yaramsyor, Lal!

Birkag saniye sonra telefondaki kisiye, “Arif, odaya yiyecek
bir seyler getir,” dedi. Arif nasil bir sey istedigini sormus olmal
ki kafasin1 arkaya dogru gevirip, kisa bir bakis atarak, “Hastanin
yiyebilecegi bir geyler,” dedi ve kapatti.

Hastanin m1? Hasta sensin. Sen adama bir uyuz oldun.

Bana bakinca agzimin iginden, “Tegekkiir ederim,” diye mi-
nldandim.

Kafasini rica ederim anlaminda egdi, yeniden koltuga otur-
du. Arkasina yaslanip kollarini bagladi, bana bakmaya basla-
d. Bu bakismalarin bir anlam: var ms? Bence yok.

Bakigmalardan daha 6nemli bir sorunum vardi. Sikismigtim,
lavaboya gitmeliydim. Bagtmin dénmesi hala gegmemigti. Birinin
bana yardim etmesi gerekiyordu. Ona séylemek istemiyordum.
Aslinda séylemek sorun degildi, ondan yardim istemeyi istemiyor-
dum. Hemsireyi ¢agirsa bunlan diisiinmek zorunda kalmayacak-
um! Beni dikkatle izleyen bu adama nasil diyecektim gisim var
diye? Ct;zm var demesen de lavaboya gitmem gerek desen, daba iyi
olur sanki. Off

Onun yardimi olmadan bunu yapamayacagim igin kendime
diisiinme firsati tamimadan, “Benim lavaboya gitmem gerek,”
dedim, yardim eder misin der gibi.
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Dedigimi duyar duymaz ayaga kalku. Yanima geldi. Us-
tiimdeki 6riiyii agti. Beni hafifce dogrultru. Tek eli siretm-
dayken diger elini bacaklarimin alundan gegirip beni bir anda
havaya kaldirdi. O kadar gabuk geligmisti ki her sey tepki bile
verememigtim,

Adam bu ant beklemi;.

Hareket etmeden, tepkimi 6l¢mek ister gibi kafasini egip
bana baku. Gozleri kisilmiger. $u an agz1 agik ayran budalasi
gibi goriindiigiime emindim. Ilk defa bir erkekle bu kadar ya-
kinlagmiyordum ama tanimadigim bir adama yakin oldugum
ilk an, bu and1.

Kendisi de bu yaptigina kisa bir anligina sagirsa da belli et-
memeye galistig1 her halinden belliydi.

Tepki veremedigimi fark edince kapinin sol tarafinda kalan,
muhtemelen lavabo olan yere dogru yiiriidii. Sanki kucaginda
agurlik yokmus gibi yiiriirken beni sarsmamaya dikkat ediyor
gibiydi. Yakindan daha iyi aldigim kokusu burnuma doldu.
Bu kokunun parfiim degil, kendi teninin kokusu oldugunu
anladim.

Kaptnuin éniine gelince, durup bacaklarimi yavagca yere in-
dirdi. Uzaklagmadan tek eliyle belimden tutarken diger eliyle
de kapiyr agti. Ani hareketiyle artan bag ddnmemin gegmesini
beklerken derin derin nefes almaya basladim.

Birkag saniye sonra neden bekledigimi anlamis olacak ki yu-
mugak bir sesle, “Yardimci olmamu ister misin? Kendin hallede-
bilecek misin?” diye sordu. Nast/ yardim edecek, Lal?

Yiiksek ihtimalle kendim halledemeyecektim ama belli et-
medim. “Evet,” diye murildanip, kapidan destek alarak ondan
uzaklagnm. Her an diisecekmisim gibi arkamda tetikte bekle-
yen adamin varligim umursamadan yavas adimlarla igeri gir-
dim. Kaptyr kapatmak iizere oldugum anda, “Buradayim. Ba-
sin donerse seslen hemen,” demeyi ihmal etmemigti.
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Bu hali giilimsememe neden olurken, mermere tutunarak
aynanin kargisina gegtim. Yiiziime bakmadan énce tuttugum
nefesim, gordiigiim sifaumla titrek bir sekilde cigerlerimden
aynildy. Yiiziimiin sag tarafi kotii durumdayd:. Yer yer kuruyan
kan lekelerinin yani sira sigliklerim vardi. Kagima yapistirdik-
lar1 banttan dolay: dikisi géremiyordum ama kagimin etrafinin
morardigt belli oluyordu.

Bu hilimden irkildim. Birkag saat icinde yiiziimiin aldig:
sekil, yasadigim hayatn tehlikesini gézlerimin éniine bir daha
serdi. Giivende degildim ve bu, her hilimden belliydi.

O kapinin éniinde yasadigim korku bana yeniden kendini
haurlatirken titreyen elimle muslugu agtim. Pegeteyi 1slatip ku-
rumus kan izlerini yavas hareketlerle silmeye bagladim. Gozleri-
min doldugunu fark ettigimde dudaklarimi birbirine bastirdim.
Simdi degildi. Simdi aglayamazdim.

Bana bagkasinin yiiziine bakiyormus hissi yasatan yiiziime
bakmay kesip ellerimi yikadim. Ustiimde hal4 Istanbul’a gelir-
ken giydigim esofman takimim vardi. Yere diistiigiimde camur
i¢inde kalmigtim. Yine onlardan ricada bulunup bavulumu iste-
mem gerekecekti. Varliklari beni ne kadar gerse de su an burada
olmasalar daha kétii hissedecegime emindim.

Sikustkhik sorunumu da halledip lavabodan ¢ikacakken kap:
uklatlds. “lyi misin?” diye seslendi ayni adam. “Bir sikint: mi var?”

Belki midemizi bozduk, o yiizden gikamsyoruz. Gider misin,
merakls adam?

Kapiy: agip, “Haynr, iyiyim,” dedigimde hizla bedenimi siiz-
dii. fyi olduguma emin oldukran sonra yine beklemeden, elini
nazikge belime koyup yataga kadar bana eslik etti. Yataga uzan-
mama yardimci oldugu sirada kapi acildi ama o istifini bozma-
du. Igeriye giren Omer, olayr ¢5zmek ister gibi bize bakarken o,
kapiya bakmadan iistimii érerii. Uzaklagmadan énce son kez
gozlerimin icine baktr. Bana dakikalar siirmiig gibi gelen saniye-
lerin sonunda benden uzaklasti.
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Omer bakismamizin béliinmesini saglayip, “Yemek iste-
migsiniz. Nasilsin?” diye sordugunda sesinden sezdigim hayir-
dir imasim Gstiime alinmadim. Elinde tuttugu, iginde yemek
oldugu belli olan poseti yatagimin yan tarafindaki komodinin
tistiine koydu.

“Elini yiiziinii yikadi,” diye agiklama yapan adamin aruk
adini égrenmeliydim. “Getirdin mi?” Yemekten bahsediyordu.
Omer ever anlaminda kafasin: sallayip pogetleri isaret etti. Min-
net ederek giilimsedim. “Tesekkiir ederim, sizi de ugragtiriyo-
rum. Daha adiniz: bile bilmiyorum,” dedim kusik bir sesle.

Omer, “Sagmalama liitfen, sen bize emanetsin. Iyi olana kadar
yanindayiz,” dedi hafif siritarak. Ben de ona kargilik giiliimsedim.

Yanimdaki adam posetleri agarken, “Karam,” dediginde goz-
lerim kusildi.

Anlamayarak ona baktim. “Karam m:?”

Omer kikirdamaya benzer bir ses gikarirken, Karam giiliim-
seyerek, “Karan ama sen Karam demek istiyorsan...” dedi mu-
zip bir tonda.

Bu adam sana m: yiiriiyor, Lal? Bir ilgilenmeler, iyelik ekleri
Sfalan?

Yapuig1 imaya olan saskinligimu belli etmemeye calisarak,
“Hayir canim, yanlis anlamigim. Kusura bakmayin,” deyip goz-
lerimi onun alayli bakan gézlerinden kagirdim. Kafasini giilerek
saga sola sallayip posetten gikardigy, icinde mercimek gorbasi
olan kiseyi yemek masasinin iistiine koydu. Bu da giilmeye yer
aryor.

Omer tebessiim ederek, “Ben de Omer. Memnun oldum,
Eflal,” dedi. Biliyoruz canim.

Omer diger adama gbre daha uysal duruyordu. “Ben de
memnun oldum. Bu sekilde tanismak istemezdim ama iste kis-
mer,” dedim giiliimsemeye ¢alisarak.

“Sen iyiles de bastan tansiriz, dert etme,” dedi. O da giiliim-
stiyordu. Giilimserken gozleri hafif kisiliyordu, tath bir adamd.
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“Kendin yiyebilecek misin?” diye sordu Karam. Ay Ka-
ran. Sakin ol, Lal.

Karan beni sakat santyor olabilir miydi? Giiliimseyip, “Hi
hi,” dedim.

Omer anlayisla bakarken, “Sen yemegini yerken biz Karan'la
biraz konugalim,” dedi. “Ama hemen disaridayrz. Bir geye ihti-
yacin olursa seslenebilirsin.”

Kafami egerek, “Olur,” dedim. O arada kagig1 gorbaya daldi-
riyordum. Ikisinin de gozleri benim iistiimdeydi, halledebilece-
gime inanmig olmalilar ki odadan ¢ikip kapiy1 kapatular.

Corbanin tadi gok giizeldi ya da ben ¢ok agtim. Midem bay-
ram ediyordu. Bogulacaksin. Aun 6liimii arpadan olsun mot-
tomla hizla corbami yemeye devam ederken ¢ekmecenin iistiin-
deki telefon ticremeye bagladi. Gelen titresim sesiyle gozlerimi
oraya gevirdim.

Karan'in telefonu olmaliydi. Biraz yaklagip baktgimda ara-
yan kiginin Yasin Gorkem oldugunu gérdiim. Abim artyordu.

f¢imdeki heyecan, kimsesiz kalbimin yalnizligini biraz olsun

dindirecek olan adamun sesini duyacagim i¢indi. Kalbim yerin-
den gikacak gibi atmaya baslamusti. Kendimi zorlayarak, uzanip
telefonu elime aldigimda yapugimdan utanmiyordum. Aslinda
seslenip telefonunuz caliyor diye séylemem gerekirdi ama bir
anda dayanamayip telefonu agmig bulundum.
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C igerlerime dolan buhranli havayla sanciyan kaburgalarim
yavasca geniglerken, kelimeler dudaklarimdan tek nefeste
dokiildii kargidan bir cevap beklemeden. Aglad: aglayacak bir
sesle, “Abi,” dedim ac1 iginde inler gibi.

“Eflil, sen misin?” diyen abimin telagh sesini duydugumda,
gogiis kafesimdeki kemiklerin birbirine girerek kérdiigiim ol-
dugunu hissettim.

Sesini duymak duygusal bosluguma iyi gelmedigi gibi, abi-
min varligini yanimda hissetme istegiyle dolmama neden ol-
mugtu. Yalnizdim, hastaydim, bigareydim. Abimin elini tut-
mak istiyordum, uzaktan sesini duymak degil.

“Benim,” dedim gozlerimden yaslar bosalmasin diye kendi-
mi zor tutarken.

Abimin titrek bir soluk verdigini igittim. “Nasulsin, Eflal'im?
Bana giizel haberler ver. Nasilsin? Agrin var mi? Nasil hissedi-
yorsun kendini?” diye sordu telagla.

Var, abi. Kalbim agnyor.



2 Bl

Sag elimle gozlerimi kapattim. “Abi, seni ok ézledim,” de-
dim aglamaya baslayarak. Kendimi tutamamisum. Hangi éz-
lemdi bu yasadigim? Aileme olan miydi, sevgiye olan muydi,
abime olan miyds, bilmiyordum.

“Agliyor musun sen? Bir yerin mi agriyor? Ben yaninda de-
gilim diye mi agliyorsun?” Cevap vermemi beklemeden devam
etti: “Yetismeyi denedim ama biliyorsun, kardesim. Yurt digin-
dayim, gelemedim. En yakin zamanda gelecegim, s6z veriyo-
rum. Salun kendini yalniz hissetme. Ben her zaman yaninda-
yim. Birkac giine kalmadan orada olacagim.”

“Abi... Ben... Ben seni 6zledim sadece. lyiyim,” dedim ama
tughurarak agliyordum.

Yasadigim olay da tuz biber olmugtu artk. Hepsi igin agh-
yordum.

Kalabalik olan yalnizligima agliyordum. Annesizligime, ba-
basizligima agliyordum. Beni tanimadigim iki adamin yardi-
mina muhtag eden hayauma agliyordum. Kimden gérdiigiimi
bilmedigim siddete agliyordum. Canimin acisina agliyordum.
Kisacas aglamak igin bile agliyordum.

“Kardesim, ne olursun yapma béyle, biliyorsun durumlan,’
dedi, sesine yanstyan iiziintiiyle. Biliyordum ve bu durumlardan
nefret ediyordum. “Gelebilecek imk4nim olsa bir dakika durur
muyum santyorsun?” Tabii ki biliyordum beni yalniz birakma-
yacagini ama kendimi durduramiyordum yine de.

Gozyaslarimla islanan yanaklarimi sildim. “Sadece seni ézle-
dim, abi. Ondan agliyorum,” dedim burnumu gekip.

“Beni kandirmaya calisma,” dedi uyarir bir tonlamayla. “lyi
degilsen bunu direkt séyle bana. Benim iiziiliip iiziilmeyecegi-
mi diisiinme. Biliyorum, kendini yalniz hissediyorsun. Yaninda
olamadigim igin bana igten ige kiztyorsun. Haklisin da...” Derin
bir nefes verdi. “Yanindakiler benim kardesim gibidir. Ben ge-
lene kadar onlara emanetsin. Sadece birkag giin ver bana, olur
mu? Sonrasinda seni gormeye gelecegim.”
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Aceleyle konusuyordu. Isinden nefret ediyordum.

Titrek bir nefes verip gézyaslarimu sildim. Fakat ben sildikge
yenisi akiyordu. Hissettigim bu yalnzlik hissi, derin bir gukurun
icinde tek bagima kalmugligimi, bana ulasabilecek insanlarin ise
uzaklarda olugunu yiiziime vuruyordu. Yapayalniz hissediyordum.

Ben cevap veremedigim igin abim konusmaya devam etti ama
aruk onu duymuyordum. Igimdeki biitiin hisler digar1 vurmugtu.
Elimdeki telefonla beraber iki elimi yiiziime kapatmig, kendimden
gecercesine agliyordum. Higkiriklanmdan onun sesi gelmiyordu
kulagima. Yagadigim olayin etkisini her hiicremde hissediyordum.

Aglamak aglamay getirir miydi? Batakligin i¢indeymis gibi
hissediyordum.

Bir anda telefon elimden gekilince irkildim.

Karan, telefonu Omere uzatp, yatagin kenarina oturarak
gozlerimin igine bakmaya bagladi. Yanaklarimdan siiziilen goz-
yaslarimi fark ecti. Gézlerine hiiziin oturmugtu. Bunu gérmek
kendime gelmemi sagliyordu ve yiiziimii sertge sildim. Acin-
mak, en son istedigim seydi.

Omer, ne kadar telaslandigini bildigim abime telefonda agik-
lama yapiyordu. “Yasin, tamam, iyi olunca arayacagim diyorum.
Tamam, konugursunuz. Tamam dedim, oglum. Tamam, eyvallah.”

Karan bana kararsiz bir sekilde bakarken ksik bir sesle, “lyi
misin?” diye sordu. Sehpanin iizerindeki mendil kutusundan bir

tane mendil alip bana uzatu.

Mendili alip, “Te...” dedim ama bogazim acimigti, devam
edemedim.

Karan anlayigla bakiyordu, yan raraftaki su sisesini bana
uzattr. Siseyi alirken, elimin titredigini goriip nazik bir sekilde
elimi itti. Itiraz edip kendim igecegimi syleyebilirdim ama me-
calim yoktu. Siseyi dudaklarima dogru yaklagtirds, diger eliyle
¢enemden destek alip suyu i¢meme yardim etti. Alskanbik oldu
bu. Sudan bir yudum aldikean sonra bu sefer konugmay1 bece-
rip, “Tesekkiir ederim,” diye mtrildandim.
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Siseyi tekrar yan tarafa koyup ayaga kalk, Tedirgin bir gekilde
gozlerimin icine bakiyordu. Ne diyecegimi bilemedim. lyi degil-
dim, yalan séylemek istemiyordum. Zaten ssylesen bile inanmaz,
Lal. Ay sekilde, Karan'in yaninda duran Omer de -elinde onun

- telefonu vard: hal- bana bakiyordu. Ne oldugunu, neden bir anda
béyle oldufumu merak ediyor olmaliydilar. Adamin telefonunu
izinsiz alip agmusum. Utandim. Bagkasinin egyalarina onlardan
izinsiz dokunan bir insan degildim. Bir sey sylemem gerekiyordu,

Bogazimi temizleyip suglu bir gocuk gibi, “Oziir dilerim,”
dedim. Bakiglarim1 onlardan kagirdim.

Karan, “Ne i¢in?” diye sordu. Sesinden bir gey ¢ikaramayaca-
g1m diimdiiz bir tonlamayla sormugtu.

Hal4 ona bakmadan, “Telefonuna senden izinsiz baktigim ve
aramani yanitladigym igin,” dedim.

Séyledigimi umursamayip yeniden, “lyi misin?” diye sordu.
Bu, 6ylesine sorulmus bir soru degildi; hissediyordum. Gergek-

-ten iyi olup olmadiimi merak ediyordu, sormak i¢in sormamig-
t1. O yiizden yalan sdylemek istemedim.

“Bilmiyorum,” dedim gatallagmug sesimle.

Omer, “Yasin’le konusunca m1 béyle oldun? Bir sey mi soy-
ledi?” diye yumugak bir sesle sordu. Ikisinin de yanimda olugu
giiliimsememi saglad1.

Ben iyi degildim.

Ne sekilde olursa olsun, yanimda beni diigiinen iki insanin
olusu hoguma gitmigti. Insan, Gylesine bile olsa nasilsin diye so-
rulmasini ézliiyordu. Bu durumun bir uk iistii, hapgirinca gok
Yasa diyeninin olmamasina dertlenmekti. Cok siikiir, daha o aga-
maya gelmemistim.

“Sanirim her gey bir anda iist iiste geldi. Beni boyle gorme-
nizi istemezdim,” dedim burnumu gekip. “Abimin sesini de du-
yunca dayanamadim, tutamadim kendimi.”

Omer anlaysgls bir sesle, “Su an daha iyiysen 6nemi yok. Ag-

lamak istiyorsan agla. Zor bir olay atlattin,” dedi. “Kimsenin
seni elegtirecek hali yok. Rahat ol.”
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Yasadigim hangi olay kolayd: ki? Siikiirsiiz bir insan degil-
dim ama son aylarda yagadiklarim bir ben bir de Allah biliyor-
du. Sanki elli yagindaymigim gibi yipranmigum.

Ben, Omer'in soylediklerine heniiz cevap veremeden, “Biz
disaridayrz,” diyen Karan'in gozlerine baktim. Kisik ve nahif bir
sesle, “Kendini iyi hissettigin zaman seslen, 6yle gelelim,” dedi.

Bana biraz olsun mahremiyet saglamak istiyordu. Bu durum
icimi ferahlatmugu. Kimse aciz oldugum animi grsiin istemez-
dim. Bu yiizden kafami sallayip onayladim onu. Onlar da son
bir kez bana bakip yavas adimlarla odadan ¢iktilar.

Gézlerimden akan son birkag damla yagi sildim, kendime gel-
meye ¢alisarak derin derin nefesler almaya basladim. Eger agla-
maya devam edersem sonu gelmezdi, biliyordum. Igimdeki eksik-
ligin yok oldugunu hissederken gdzlerimi kapattim. Yok ofmadh,
sadece biraz azalds, Lal; orada hald. Evet, her zaman orada olacak.

Aligmigtim. Alismak sorun degildi. Daha beteri gelse daha
beterine de katlanabilecek oldugumu bilmek canimu sikiyor-
du. Allah dagina gire kar verir derlerdi, benim dagimdan ¢if
diisityordu.

Gozlerimi simstki yumup agarak bogazimi temizledim. Bir
iki defa derin nefes aldim. Bana, benden bagka yardimer olacak
biri yoktu. Toparlan, birakma kendini. Aynen dyle yapacakum.

Bu psikolojinin iginde kalirsam daha kétiiye gidecegimi an-
layip onlara seslenmeye karar verdim. Daha gorbamdan birkag
kagik almigtim ve hila agtim. Ama nasil seslenecektim?

Pardon, bakar musiniz? Garson mu cagirsyorsun? Oldu olacak
iki gay da iste.

Hey? Hey there! I'm using WharsApp, L.

Isimleriyle daha 6nce hitap etmemistim. $u an 6yle seslen-
mek de sagma gelmigti.

Bir anda bagirsa miydim? Ever, ¢sglik ar. Ne oldu diye sorar-
larsa dert bende derman sende dersin. Ne alakast var? Nereden
bileyim?
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Kendi diigiincelerime bir anda giilmeye bagladim. lk olarak
sessiz birkag kikiruyla baslayan giilmem, su an anirma gibi kah-
kahalara déniismiigtii. Ciglik atmamdan sonraki yiiz ifadelerini
hayal edip kahkaha atiyordum, duramiyordum. Kafamiz git,
yazik.

Kahkaham oday1 doldururken bir elimle gilmekten agriyan
karnimi tutuyor, diger elimle de sesim duyulmasin diye agum
kapatyordum. Oyle ¢ok giiliiyordum ki birazdan altima kagira-
cakum. Catladin, Lal.

Delirmeme, tahmini ne kadar kalmigt1?

Ben hayvan gibi giilerken odanin kapist agild1 ve bana askin-
ca bakan Karan ve Omer iceri girdi. Rezif olduk. Onlar: gbriince
daha fazla giilmeye bagladigimda aha delirdi der gibi bakmaya

baglamglardi. Biraz 8nce aglarken bir anda bu hile gelmemi an-
lamlandirmaya galisiyor olmaliydilar. Daha ben bile anlamlan-
diramamigtm halimi, onlara da hak veriyordum.

Elim karnimda giilmeye devam ederken kahkahalarimdan
bogazim acimaya baglamugti. Kulagima dolan kahkaha seslerim,
beni daha fazla giilmeye iterken kisir bir déngiiniin igine gir-
migtim. Kahkaha atugim icin giiliiyor, giildiigiim igin kahkaha
atyordum. Surat ifadelerine bakarak daha fazla ne kadar giilebi-
lirsem o kadar giildiikten sonra nefessiz kalip yavas yavas susa-
bildigimde elimi kaldirarak, “Pardon, galiba sinirim bozuldu,”
dedim. Hil4 nefes nefeseydim.

Onlar bana garipsemis bir ifadeyle bakarken ben giilmemin
bitmesiyle bulundugum durumdan utanmaya baglamistim. Bir
aglayip bir giilmem farkli bir izlenim olugturmugtu. Adamlar
gergekten catrik bir deliye diye dissiiniiyor olmaliydilar. Haksiz
sayilmazlar.

Aman canim! Yagadiklarimin onda birini yagasalar kim bilir

onlar nasil olurdu? Psikolojimin saglam kalmasina siikretmem
gerekiyordu.
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Kaginci oldugunu bilmedigim, “lyi misin?” sorusunu ikisi de
ayn1 anda sordu. Bunu dyle degisik bir tonlamayla sormuglard:
ki tekrar gillecegimi sanarak dudaklarimu birbirine bastirdim.
Dikisli ve sigmis olan yiiziimle iyi gibi gériinmedigim agikird:.

Alacaklarn cevabin “kétityiim” olacagini biliyorlardi ama yine
de soruyorlardi. Onlari da anliyordum, yardim etmek istiyor-
lardi. Bunun sonunun gelmeyecegini, dniinde sonunda yalniz
kalacagimi bildigim igin dediklerine cevap vermeyip, “Ben ar-
uk sizden bir gey rica etmek istemiyorum,” dedim. Adamlarin
gitmeyecegini anlamadik mi? Bence anladsk. Ikisinin de surat
diistii. Yanls anlamuglardi. “Yani size yiik oluyorum. Hemsireyi
caginirsaniz gerisini kendim hallederim. Sonra siz gidebilirsiniz,
gerisini ben hallederim,” diye eklemek zorunda hissettim.

Tamam, bana gergekten yardim etmislerdi ama onlardan ge-
kiniyordum ve onlar tanimiyordum. Normal olan buydu.

“Liitfen, sunu sdylemekten vazgeg.”

Karan, dyle sert bir iislupla konugmugtu ki séylediklerime
aninda pisman olmustum. Ben onlar icin s6ylemistim. Yedi se-
nedir kendi kendime idare etmeyi 6grenmistim, yine halleder-
dim. [lla kalmak istiyorlarsa o zaman yardim etseydiler.

“Peki,” dedim. Sonra artik gekinmemeye karar verip devam
ettim: “Ben corbayi bitiremedim, o yiizden hili agim. Rica et-
sem bana bagka bir gey séyler misiniz? Bir de iistiimii degigtir-
mem gerek, kir pas igindeyim. Arabam sizin evin orada kald:.
Bavulum da ayni sekilde. Onu da getirebilir misiniz?” Ses to-
num hem sitemli hem de bikmig bir hilde ¢ikmisti. Zorla ken-
dilerini kélemiz yaptiriyorlards. Konug, sahibem.

Karan, hizli konugmama giiler gibi olup kafasini sallayarak,
“Tamam,” dedi. Sanirim sitemimi umursamamugts. O da benim
umurumda degildi.

Hicbir sey demeden odadan ¢ikan Omer'in ise bozulup bo-
zulmadigini diisiindiim. Bozulmug olabilir miydi? Sana neden
bozulsun, Lal? Istediklerini getirmeye gitmistir.
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Omer ¢iktikean sonra Karan onun gelmesini beklemeye karar
vermis olacak ki koltuga oturdu. Cebinden gikardig1 telefonuna
bakmaya bagladi. Bana asla bakmiyordu. Acaba o mu bozulmug-
tu? Adam bakinca bakss, bakmayinca neden bakmads oluyor.

Aldiris etmeden 6niime déndiim. Corbami i¢ip dug aldiktan
sonra uyumak istiyordum. Uyuyamazsin cansm, 24 saat uyuma-
man gerek. Off Onu unutmugstum. Bari dug alabilseydim. Bu
sekilde olmak huzursuz hissermeme neden oluyordu. Sagimdaki
camurlar canimi sikmaya baslamists.

Acaba Ankaradakilerin durumumdan haberi var myde
Oldugunu sanmiyordum. Abim sdylemezdi. Ondan baska da
haber alabilecekleri kimse yoktu. Bilmemeleri daha iyiydi. Her
seyi gizledigim gibi bunu da gizlemem gerekiyordu.

Sagina bakma. Oniine din, Lal.

Verdigim getin savagin sonunda, aradan gegen yaklastk on on
bes dakikadan sonra ikimizin de sessizligine son veren, kapinin
agilma sesi duyuldu. Omer yiyecek bir seyler getirmigti. Yan:-
ma geldi, yine bir gorba kasesini a¢ip 6niime koydu. Bana tath
bir giiliimseme gonderip, “Afiyet olsun,” dedi. Daha sonra gegip
Karan'in yanina, koltuga oturdu ve oturur oturmaz Ispanyolca
konusmaya bagladi. Ay, ne oluyor, ne oluyor?

Sasirip onlara déndiigiimde ikisinin de bana bakugint gordiim.
Anlayip anlamadigimi gézmeye calistyorlardi. Ispanyolea biliyor-
durm fakat bildigimi belli etmeyecektim. Sex, seytan. Yapugim bel-
ki ayipu ama onlar da bagkasinin yaninda ne konugtuklari anlagl-
masin diye yabanci bir dil konuguyorlardi. Ilk ayibi onlar yapmugti.

Anlamadigima kanaat getirmis olmalilar ki 6nlerine déndiiler
ve Omer konugmaya basladi. Yine de tedbiri elden birakmayip
sessiz konusuyorlardr. Biraz kulak kabartip dinlemeye basladim.

“Kuz iyi degil,” dediginde gatilan kaglarimi hemen diizelttim.
“Adam ¢ok tedirgin oldu, nasil ikna edecegimi bilemedim. Gé-

revdeyken bile kag defa arad\, tutcurdu “Ver, konugmak istiyo-
rum’ diye.”
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Adam diye bahsettigi, Yasin abim olmaliydi. Ben anlamaya-
yin diye adini séylememigti. Vay cakal.

Karan, diisiinceli bir sesle, “Farkindayim. Onu o gekilde go-
riince ne yapacagimu bilemedim zaten. Psikolojik destek almas:
gerek. Umarim kabul eder,” diye cevap verdi. Adam gercekten
delirdigini diigiiniiyor. Omer’in kafasini sallayarak, Karan'in soy-
lediklerini onayladigini géz ucuyla onlara bakarken gdrmiig-
tiim. Anliyormusg gibi degil de bunlar ne konusuyor ya anlamsyo-
rum dercesine bakiyordum. Biraz sas: gibi baksyorsun, Lal. Calss
bu bakisa, olmamsy.

Kisa siiren bir sessizlikten sonra, “Arif aradi m?” diye sordu
Karan. »

Ne Arif’mig arkadag!

“Aradi. Giizel haberleri varmig Bu sefer elimizden kagmasi
biraz zor,” dedi Omer kendinden emin bir sesle.

Bunlar birini mi yakalamaya galistyordu? Sahi, bu adamlar
titm giin buradayds, ne is yapiyorlardi? Ademlarin zengin oldu-
Gunu sen sdylemistin, ise gitmelerine gerek oldugunu sanmzyorum.

Gorbam bitmigti. Biraz da sandvigten yedikten sonra doy-
mugtum. Kendi diisiincelerime dalip onlani dinlemeyi de birak-
migtim. Onlar da susmug, bana bakmaya bastamiglardi. Heh!
Geg kaldiniz.

Bunlarin durmadan bana bakmastnin sebebi acaba suratimin
yeni hili olabilir miydi? Ben bile kendime bakarken iirkmiig-
tiim. Acaba onlar ne diisiiniiyorlards?

Onlarin kendi hiline dénmesiyle ben de agik olan televiz-
yona bakmaya bagladim. Uykusuzdum ve serumla beraber iyice
mayigmigtim, Daha 20 saatten fazla, uyumamak i¢in direnmem
gerekiyordu. Nasil dayanacaktim? Derin bir nefes verdigimde
kapt agildr. Igeri yirmili yaslarda bir adam girdi, elindeki bavu-
lumu kenara koyup kafasiyla selam verdi. “Gegmis olsun.”

Giiliimseyip dogruldum. “Tegekkiir edetim,” dedim bavuluma
bakarken. Dogru bavulu getirdigini umdum. “Zahmet verdim size.”
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“Oda arkadaglarim” ayaklanirken uzun boylu ve iri olan
geng adam, ceketinin 6niinii ilikleyip hafifce egilerek selam
verdi. “Ben Arif.” O Arif, bu Arif imis demek ki.

“Memnun oldum, Arif. Ben de Eflil,” deyip kafam: egdim.
Arif de ayn1 sekilde kafa selami verdikten sonra Karan konugtu:
“Sen isini hallet. Tekrar tekrar sylememe gerek yok ama biz
kapidayrz, seslen yeter,” dedi ve bagka bir sey demeden diger-
leriyle beraber odadan ¢ikti. L4} Gkiiz mii bu? Ayaklandigim
sirada kapi yeniden agildi. Karan, “Bagin dénmiiyor, degil mi?”
diye yumugak bir sesle sordu. Degélmis. Kafami hay:r anlamun-
da salladigimda, “Dikkat et yine de,” deyip kapiy: kapatt1.

Onun bu ilgili hili, genisce giiliimsememi saglad. Yakssk-
Iy adam gériince gevieme hemen. Kendimi toplayip bavulumun
yanina geldim. Bavulu yere yatirip agtigimda, Arif’in dogru
bavulu getirmesinin mutluluguyla giyecegim esyalar: alip la-
vaboya gegtim. Kapiy1 kapattiktan sonra iistiimdekileri ¢tkarip

kenara koydum
Dikis aulan yerin kirk sekiz saatten énce yrtkanmamasi ge-

iistiimdekileri gikarip temizleri giymeye baslamistum. I¢ gama-
strlarimi giyip aluma bir egofman gegirdim. Ustiime giyecek bir
sey getirmemigtim. Aynanin kargisina gecip saglarimi topladik-
tan sonra bavuldan tigért almak icin lavabodan ¢iktim.

Cikmamla odanin ortasinda dikilen Karan'la géz goze gel-
mem bir oldu. Ustiimde sadece siityen vardi ve o, biiyiimis
gozleriyle bana bakiyordu. Hizla arkasin1 déndiigiinde, “Kusu-
ra bakma,” dedi telasla. “Ben... Ben giyindigini disiiniip gel-
mistim. Bilmiyordum.”

O mahcup bir sesle konugurken, ben bavula egilip iginde
tigort aramaya basladim. O arada kapt agilir gibi oldugunda,
“Agma sakin!” diye bagirdi ve irkildim. Hali arkasi déniiked.
Kap agilmad. Tigértii hizla iistiime gegirip dogruldum.
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Karan'in gergin gériinen sirtina bakugimda, onun da en
az benim kadar utandigini anladim. I¢ ¢amagini ile durmanin
bikini ile durmaktan bana gére bir farki yoktu ama bir anda
bu sekilde kargilagmak utangtan kizarmama neden oldu. Hat-
ta boynumdan gégsiime kadar olan yerin kipkirmizi olduguna
emindim.

Ben konusmadan kapi tiklatildi. Karan yeniden, “A¢ma!”
diye bagirdiktan sonra duyulur duyulmaz bir kiifiir savurdu.
Yiiziinii goremesem de kendine kizdigi sesinden belli oluyordu.

Yavaga, “Stkinti yok, giyindim,” dedigimde bana dogru
déndii ama asla bana bakmiyordu. Adam:n yanaklar: kizarmag,
Lal.

Bogazini temizlerken kafasi 6niine dogru egikri. “Oxziir di-
lerim,” dedi kistk ve mahcup bir sesle. “Ben bir sey séylemek
i¢in gelmigtim ama iceriden &yle gikacagini tahmin edemedim.”
Sanki raks ederek ¢iktik.

Bu kadar utanmasi beni giilimsetmigti. “Isteyerek yapma-
din. Ben de senin burada oldugunu tahmin edemedim.”

Alt dudagini digleyip yutkundu. “Ben gideyim,” dedi ve sani-
yeler icinde odadan ¢ikip kapiyr kapatti. Kapinin 6éniinde neden
bagirdigini soran Omer'e, “Zaten gerildim, kes sesini!” dedigin-
de, kahkaham: elimi dudaklarima bastirarak durdurdum. 24
saatin dolmasi igin kalan zamanin nasil gegecegini ¢ok merak
ediyordum.
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Yalusglok

% ¢tk kumral saglarimin her bir teli boynumdan agag bir
yilan gibi dékiiliiyordu. Verdigim titrek soluk, nefes olup
cigerlerime dolarken saniyeler dakikalani deviriyordu. Odanm
icinde yankilanan sessizlik 6yle derindi ki kalbimin augini du-
yuyordum. Iginde bulundugum durum, zihnimdeki diiiince-
leri keskin bir bigakla béliiyordu. Bu yiizden de gégsiime kizgin
bir bigak saplaniyormug gibi hissediyordum.

Zaman, ne zaman bu kadar biiyiik bir sorun olmugtu?

Géozlerimi agugimda bir an nerede oldugumu, ne yapugim
sasirmigum. Uyku saatlerimin diizensizligi yiiziinden sersem
gibiydim. Sudan ¢ikmug balik gibi hissederken, kendime biraz
siire taniy1p yatugim yerden dogruldum.

Her sey kotii giderken bir de zehirlenme sorunu ortaya gik-
mugt1. 24 saatin sonunda gozlerim uykusuzlukla kapanirken bir
anda midemden yiikselen 6giirtiilerle kendimi zar zor lavaboya
atmigam. Yedigim her seyi tek tek bogaltirken zehirlendigimi
degil, midemi bozdugumu diisiiniiyordum. Maalesef &yle ol-
mamug, yedigim diiriimiin i¢indeki tavugun bozuk olmas: yii-
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ziinden gida zehirlenmesi yasamigtim. Canimin tavuk ¢ekmesi
ve Arif’in bu istegimi gergeklestirmesi, bu durumun sadece be-
nim sugumun oldugunu gésteriyordu. Bir giin basina agliktan
bir sey gelecegini biliyordum.

Ben kusana kadar yanimda bekleyen, sonrasinda hastaneyi
ayaga kaldiran Karan’la o olaydan sonraki kargilagmamizda ikimiz
de bir sey olmamis gibi davranmistik. Omer’le beraber 24 saatin
dolmasint beklerken Karan’in 6zellikle bana bakmamaya galigmas:
gergekten utandiginin kanitryds, ona hak vermeden edememistim.

Benimle beraber beklemeleri ne kadar hogsuma gittiyse su an
yanimda olmamalan bir o kadar canimi sikiyordu.

Omer ve Karan'in gidisinin iizerinden yaklagtk yarim giin
gesmisti. Zehirlenme olay1 ortaya gikuktan bir siire sonra gitme-
leri gerekmisti. Ikisi de bu duruma ne kadar iziildigiinii séylese
de o anki psikolojim ve sonrasinda devam eden yalnizlik hissi
camimu stkmigti. Gitmelerini istememe ragmen yine de bosluga
diismis, iyice yalnizlik psikolojisine girmistim. Yanimda olma-
larinin kiymetini onlar gidince anlamam, i¢inde bulundugumuz
diinyanin en biiyitk oyununu bana haurlamgti: Kaybettikten
sonra kiymet bilmek.

Beni isteyerek yalniz birakmadiklarini biliyordum ama yine
de bozulmugstum. Onlar benim hicbir seyim degildi, bunu da bi-
liyordum fakat onlara trip atmak iin igimde bekleyen ergen kiz1
susturamtyordum. Onlara birkag giin iginde alismam da yokluk-
lartin canimu bu kadar stkmast da akil kiri degildi. Yalniz oldu-
gum i¢in abisugim varliklari, onlar gidince tekrar bosluga diis-
meme neden olmugtu. Kim olsa benim gibi hissederdi herhalde.
Ozellikle hastanedeyken yalniz kalmak, ruhuma iyi gelmiyordu.

Sanirim benim sorunlarim vardi.

Insanlara kolay baglanan biri degildim fakat girdigim psiko-
loji yiiziinden onlara baglanmistim. Bu, onlarla ilgili de degildi.
Onlarin yerinde bagkalar da olsa yine ayni seyi hissederdim.
Sorunum, yeniden tek bagima kalmis olmamd:.
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Alsmadik m1? Keske alismasaydik.

Omer, kapinin 8niinde Arif’in bekleyecegini, bir sey olursa
ona iletebilecegimi séylemisti. Bir de telefon numaralarinin yazh
oldugu bir kart birakms, istedigim zaman arayabilecegimi de be-
lirtmigti. Benim numaramin onlarda oldugunu séylemis ve “Ara-
yinca mutlaka ag, liitfen,” diye yinelemisti. Numaram: abimden
almig olmalilardi ama agmayacakum; ne telefonumu ne de onla-
rin aramalarini. Telefonum nerede, onu bile bilmiyordum.

Diin cekmecede gordiin ya Lal!

Kendi kendime omuz silktim. Kendime bile yalan séyleye-
miyorsam hayatin ne anlami vardi?

Yapugim belki de sagma hatta gocukgayd:. Belki degil aslin-
da, kesinlikle 8yleydi. Onlara koydugum bu tavir, abimin haun-
na bana yardimei olduklarin: yiiziime vuruyordu. Sadece isimle-
rini bildigim bu iki adama kisa siirede baglanmamin nedeninin,
tek bagima gegirdigim iig ay oldugunu biliyordum.

Yalniz kalmig birini; kimsesiz kaldiginda iirkek bir ceylan mi-
sali, kalbi titreyenler anlards.

Beni anlamalarini beklemiyordum.
Beni merak ediyorlarsa gitmeyebilirlerdi. Telefonu agmak

ya da onlari aramak zorunda miydim? Adamlar gitmek zorun-
da olduklarin: soylediler ve sana bakmaya mecbur degiller, Lal.
Sana yaranilmaz. Tavrim belki umurlarinda degildi, hatta beni
aramamus bile olabilirlerdi. Onlar da benim umurumda degildi
zaten. [nandik camm.

Gidislerinin ardindan, ikisi de birkag defa Arif araciligryla be-
nimle konugmak istedi. Telefonum kapali oldugu igin benimle bu
sekilde iletisime ge¢meyi diisiinmiis olmaliydilar. Her defasinda
sagma sapan nedenlerle reddettim, konusmak istemiyordum.

Ilkinde Arif telefonu uzatip, “Abim sizinle konugmak isti-
yor,” dediginde, “Abin mi?” diye sordum. “Evet,” cevabina kar-
silik, “Ben senin abini tanimiyorum, konusamam,” diyerek ar-

kami déndiim.
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Cok utanmaz birisin.

Arayan ikisinden biriydi ama gitmelerine bozuldugum igin
anlamazliktan geldim. Neden her “gidebilirsiniz” dedigimde
gitmeyip de onlara aligtiktan sonra gitmislerdi ki? En baginda
gitselerdi bunlarin higbiri olmayacaktu. Onlann suguydu. Bo-
zulmaya hakkim olmadigim1 pek tabii biliyordum fakat bu, su
anki ruh halimde arka plana atacagim bir sorun degildi. lyi ol-
madigimt bilerek hareket etmek, kendimi daha da kétii hisset-
meme neden oluyordu.

Arif gosterdigim tavra sagirmug bir gekilde telefondakine, “Abi
seni tanimiyormus,” dedi. Bu sagkin haline sessizce kikirdadim.
Savunmaya ge¢ip, “O dedi, abi. Ben demedim,” diye telasla ko-
nusmast, beni gok eglendirdi. Telefondaki kisi 1srar etmis olmali
ki Arif, yeniden seslendi. “Eflil Hanum... Eflal Hanim... Uyudu
herhalde, abi. Tamam, abi,” dedikten sonra, benden bir cevap
alamayinca odadan ¢iku.

Adams elinde oyuncak ettin ama hosuma gitti, devam edelim.

Arif de biliyordu uyumadigimi ama yaptigima ses gikarma-
dan gitti. Bu sefer kiigiik bir kahkaha atugimda, igimden bunu
duymamsg olsun, diye dua ewtim. Ikincisinde ise yine telefonu
uzatip, “Eflil Hanim, Karan abim sizinle konugmak istiyor,”
diye Karan'in iistiine vurgu yaparak belirtti. Arif'in senden agz:
yanmyj, artik difleyerek konusuyor.

O an ne diyecegimi bilemeyip yandaki su sisesini elime al-
dim. Gicik bir sintmayla, “Gérmiiyor musun, Arif? Su igiyo-
rum,” dedim.

Bana sen iflah olmazsin der gibi bakuginda yiiz kaslarim bana
ihanet edip dudaklarimi yana dogru kivirdu.

Arif, Karan'a agiklama yaparak, “Abi, su i¢iyormus,” dedigin-
de artik o da giiliiyordu fakat sonradan séyledigi ciimleyle yiizii
hemen ciddi bir ifadeye biiriindii. “Duyduysan niye soruyorsun,
abi?” Yiirek yemis sanirem. Arif, “Pardon abi...” deyip telefonu
kapatarak odadan ¢ike1.
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Arif’in bana uyuz olmasina az bir zaman kala ticiincii olay
gergeklesti.

Ben yatakra uzanip hayati sorgularken Arif kapiy1 calds. “Ge-
lebilirsin,” dedim. Sonra igeri girdi. Elinde gbriintiilii aramas:
agik olan bir telefon vardi. Bu sefer mecburen konusmak zorun-
dasin gibi duruyor, Lal. Hayir, konugsmadim.

Arif yamima yaklagip higbir sey demeden 6n kamerayt bana
dogru cevirdiginde agzim sagkinlikla bes kang agik kaldi. Adam:
delirttin, Lal,

Bir saniyeligine, telefonun ekranindaki kiginin kim oldugu-
na bakip hemen gézlerimi kapattgimda, Arif’in Omer’le ko-
nustugunu anladim. Arkasinda sadece beyaz bir duvar oldugu
i¢in Omer’in nerede oldugunu anlamadim. Uyumadigimi, bir
anda gézlerimi kapatugimi gérmiigtii ama umurumda degildi.
Gitmeseydi. Ah! Acilen bu ruh hilinden ¢ikip 6ziime d6nmeliy-
dim. Buna hastaneden gikmakla baglasam iyi olacaku1.

Arif’in hald hareket etmedigini, ayni gekilde durdugunu
anlasam da gézlerimi agmadim. Telefondan da ses gitkmamg-
t1. Arif, beni gdstermeye devam ediyor olmali diye diisiindiim.
Uyuyana da sayg1 yoktu! Seytansin.

Bir siire sonra telefondan ses geldi. Karan, giiler bir tonla-
mayla, “Tamam, aslanim. Uyuyor belli ki. Sonra konuguruz,”
dedi. O ne ara gelmisti? Ugsi durmug, seni izliyor, LA,

Karan bunu sdyledikten sonra Omer’le Arif 'ten kikirdamalar
duydum. Hah, bir de giiliiyorlardi! Bu durumumda bile onlar
eglendirebiliyorsam, ne mutlu bana(!)

Arif, mesaji almig olacak ki bir sey demeden odadan ¢ikip
gicti. Derin bir nefes verip gézlerimi agum. Kim bilir hakkim-
da ne diisiiniiyorlardr. Umursamsyorum deme, beni germe. Aman
iyi! Bu olay birkag saat dnce gergeklesmisti. Tavrimi anlamis ola-
caklar ki bir daha béyle bir girisimde bulunmadilar,

e
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Dokror, “Bagka bir gikdyetiniz var m?” diye sordu. Kafami ha-
yir anlaminda salladim. “Sorun kalmamis gibi goriiniiyor, Eflal
Hanim. Sizi yakin bir zamanda taburcu edecegiz.”

Sevingle giiliimsedim. “Misafirligin kisas1 makbuldiir, derler.
Hadi, bana miisaade edelim aruk.”

Doktor giiliimseyerek, “Yarin sabah misafirliginiz sona eri-
yor ama yine de dikkat etmeniz gerektigini unutmayin,” dedi.
“Bunlan yarin ¢ikmadan da konuguruz zaten. $imdi dinlenme-
ye devam edin. Ge¢mis olsun.”

Tegekkiir ettim. Ardindan doktor odadan ¢ikti.

Aruk digart gtkmak istiyordum. Zaten ii¢ ayimu polis koru-
masiyla bir evde yalniz bagima gegirmistim. Uzun bir siiredir
kapana kasilmig gibi hissediyordum. Aruk &zgiiriim dedikten
sonraki ikinci giin dayak yiyip hastanelik olmustum. Buradan
cikinca kurban kesecektim.

Yarin taburcu olacaksam eger su an tek bir sorunum vardi.
Buradan ¢iktiktan sonra nereye gidecektim?

Abimle bir kere daha konusmugtum. Kisa siiren konugmamiz-
da bana bir siire daha polis korumasinda kalabilme ihtimalimden
bahsetti. Bunu kati suretle reddetmigtim. O zaman o her seyi ¢6ze-
ne kadar Karanlarla yagamami séylemigti. Bunu da reddettigimde
ilk secenege razi olmam gerektigini, kendisi bir seyleri ¢6zene ka-
dar giivende olmam igin buna mecbur oldugunu séylemisti.

Peki, Karanlarin bu durumdan haberi var miyds? Sirf abim
istiyor diye beni agitlamak zorunda kalacaklardi. Bu durum
beni simdiden germigti. Hem yarin hastaneden ¢ikacaktim,
daha adamlar ortada yoktu.

Derin bir nefes verdim. Arif’i son olaydan beri gérmemis-
tim. Diin polisle yagsadigimiz gerilimden sonra onun korumaci
yanini gormiis ve ondan bir par¢a tirkmiigtiim.

Yemek yerken Arif gelmis, miisaitsem polislerin gelip ifade-
mi alacagini sdylemigti. Hevesle atlayip hemen kabul etmigtim.
Hili neden béyle bir durumun iginde oldugumu bilmiyor ve
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bana kimin saldirdigini merak ediyordum. Bunu égrenebilecek
olmak heyecanlanmamt saglamugt,

Yarim saat sonra polisler gelip ifademi aldilar. Onlara yaga-
diklarimu bire bir anlatum. Zaten bildigim seyler o kadar si-
nirhiydi ki bana bunu yapabilecek olan tek kisiyle kan bagimin
olabilecegini séylemek, canimu yakiyordu.

Ustiinde durmamugtim, yillardir durmuyordum. Dursaydim
ayakta kalamazdim. Tiim bunlan bir kégeye koyup yoluma devam
edeccktim. Ariflerin de ifade verdiklerini 6grenmistim. Ne yazuk
ki etrafta hig giivenlik kamerasi yokmus, bu yiizden kimse bir sey
gbrmemis. Gérgii tanif1 olmamasi ve kamera kayidarinin yoklugu
nedeniyle de hili siipheli bir kisi bile bulamadiklarini séylediler.

Bahtsizlik gobek adimiz olmug.

Ifademi iki tane erkek polis memuru aldi. Onlar ifademi
alirken Arif dikkatlice bizi izliyordu. Géziinii bir saniye bile
iizerimizden ayirmadan, bodyguard gibi késede duruyordu. Cok
uzun ve iri bir adamds. Sert yiiz ifadesi ile bazen goziime ¢ok
korkung geliyordu. Tiragh yiizii onun ifadesini biraz olsun yu-
mugatirken ¢atik kaglan yeniden o sert gdriintiiye dénmesine
neden oluyordu.

Ister istemez benim de bakiglarim ona degdiginde emin ol-
mamakla beraber, telefonuyla bir arama yaptigini ve ben ifade
verirken karg: tarafa bizi dinlettigini fark ettim. $u an burada
olmayan ama her seyi 6grenmek isteyip ne yedigimi bile merak
eden ikilinin bunu merak etmemesi imkénsizd.

Ifademe odaklanip, polis memurlarina déndiigiimde iglerin-
den birinin bakislarinin bakis olmadigini gérdiim. O ne demek,
Lal? Yani beni begenir gibi, siizerek konuguyordu. Onemseme-
yip normal davranmaya devam ettim. Adam seni bu hélinle bile

begendiyse diyecek soziim yok.
Ayni1 polis memuru ifadem bittikten sonra bana karcini uza-

up siritarak, “Bir seye ihtiyaciniz olursa liitfen, ¢ekinmeden ara-
yn,” dedi.
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Pardon da neye ihtiyacim olacakes? Olsa da ondan mu iste-
yecektim?

Peki, bunu duyan Arif durur muydu? Durmadh tabii.

Nasil oldugunu anlamadigim bir gekilde, benden 6nce, oda-
nin en késesinden uzanip karts aldi. Gergin ve yiiksek bir sesle,
“*OLMAZ!” dedi.

Memurun verdigi, “Sana ne oluyor, sana mi sorduk?” cevabt,
onu daha da sinirlendirmis gibiydi. Gézii dénmiis gibi polise
bakiyordu, polis de ayn: gekilde ona. Ayni anda telefondan da
biri bagiriyordu.

Tenis mag: izler gibi bir Arif’e bir polise bir telefona baktyor-
dum. Sana da eglence gikts, Lal.

Arif serc bir sesle, “Isini yap, memur!” dedi. Memur mu? Ko-
mik bir kardesimiz.

“Memur” ise, “Sana mi soracagim lan ne yapacagim:?” diye kar-
slik verdi. Ortamin kizisacagini anlayip araya girdim. Zahmet oldu.

“Memur Bey, diisiinceniz igin tesekkiir ederim. Gérdiigiiniiz
gibi bir seye ihtiyacim olursa Arif var, o halleder. Kolay gelsin,
size iyi giinler,” dedim hizlica. Ikisi de gerildigimi anlamis ol-
maliyd: ki daha fazla uzatmadilar. Sonugta ben bir hastaydim.
Yapuklan ayipt1.

Polis memuru ondan hoglanmadigimi anlayinca, daha fazla
uzatmadan kafasini zamam dnlaminda egip diger memurla be-
raber odadan ¢ikr1. Cikarken Arif’e ters ters bakmayi da ihmal
etmedi. [kisinin bu bakigmalarindan dogan gerginligi ben bile
hissertim ama Arif hig etkilenmis gibi goriinmiiyordu. Derin bir
oh ¢ekip yiiziimii Arif’e déndiim. “Ya sen ne yapiyorsun? G&-
rev bagindaki memura neden satagtyorsun?” diye gikigtim. Deli
manyak, bir kart yiiziinden bilmem kag ay ceza yiyecekti, haberi
yokeu. Sen bu Arif'e bir isindin sanki, Lal.

Arif benim dedigimi duymamus gibi yapip telefondaki sahsa
cevap vermeyi tercih etti. Salak mi bu? lyilik de yaramyor. Git,
ko pesinden, yakala da dév. ENAYI.
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Bakislarima aldirmadan, telefondakine birkag defa sorun yok
deyip odadan giku. Resmen, sorun gtkarmasina miisaade etme-
digim icin bana sinirlenmisti. Millet akillya hasres, biz delive.

Giiniin geriye kalan saatlerinde Arif’i gsrmedim. Giinde elli
defa nasilsin diye soran adam, polislere ifade verdigim giin bir
kere bile sormamisti. Onunla ¢ok muhabbetimiz olmamis,
yine de eksikligini hissediyordum. Aylarca tek bir kisiyle bile
konusamamanin yoklugunu ¢ekmeye devam ediyordum. Bir se-
lama bile bel baglamam bu yiizden olmaliydi.

O olaydan beri Arif’i gérdiigiim ilk an, bu and1. Kapiys uk-
latip igeri girdi. Ellerini éniinde birlestirip bana yukaridan bir
bakis génderdi. “Nasilsiniz?” diye sordu. Sesi sogukeu.

Aman canim, bu da benden kindardi. L4/, sen katirsin. O
senin kaurligin.

Bikkin bir nefes verip dogruldum. “Arif, sence de abartmiyor
musun?” Artik burama kadar gelmisti. Bakayim nerene kadar...

Anlamazdan gelip, “Neyi?” diye tek kasini kaldirarak sordu.
Ah bir de utanmaz!

“Neyse uzatmayacagim,” deyip goz devirdim. “Iyiyim. Dok-
tor da iyi oldugumu diigiinmiig olmali ki yarin ¢ikabilecegimi
séyledi,” dedim onun gibi soguk bir sesle.

“Biliyorum.” Kaslar1 hal4 gatiker.

“O zaman niye soruyorsun?” diye ben de kaglarimi catarak
sordum.

Salak gibi kaldi. Oyle kalirsin iste, enayi.

Hicbir sey demeden bana son bir kez bakip odadan ¢iku.
Bir Arifle konusuyordun, onu da kagirdin. Salak gibi kalan ben
olmugtum.

Ellerimi yiiziime kapatp 6ylece durdum. Aslinda insanlarla
cok ¢abuk kaynagan bir yapiya sahiptim ama isler burada farkh
yiirlimiigtii. Arif’i de kagirdigima inanamiyordum.

Tirnaklarimi gozlerimin iistiine bastirdim. Bu huyumdan
vazge¢cmem gerekiyordu ama sadistge aldigim zevk yiiziinden
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vaggecemiyordum. Géz kapaklarimin istiinden  bastirdigim
umaklarimla gézlerimi ovugturup yavasga gozlerimi araladim.
Bulanik gormeye basladigimda odanin kapisi agild1.

Igeri giren Arif'ti. Bakislarindaki sagkinligs fark ettigimde
goderimin kizariklig: yiiziinden agladigimu diisiindiigiine emin-
dim. Bdyle bir durumdayken agladigim: diisiinmesi sagma ol-
mazdi. Onu gictk etmek icin agladigimi belli etmemeye galigiyor
gibi davrandim. Biraz vicdan azabi duysa bir sey olmazdi. Sen
gerpekten seytansin. Hayir, sadece abimin yoklugunda yanimda
olan Arif’ten baska ugragacak kimsem yoktu.

Zaten agladigim belli olsun, beni aglattif1 igin o da aglasin
istedim. Kesin aglar.

Afallamig bir sekilde bana bakiyordu. $agirmis oldugu ve
tiziildiigii belliydi. Yanima yaklasip, “Aciktniz ms?” diye biraz
onceki konugmamizin aksine, tatlt bir sesle sordu.

Neydim ben, ¢ocuk mu? Aciktigim i¢in mi agliyordum? Ama
belli etmedim. Uziilmesine iiziilmiigtiim. “Hi h1,” dedim kafarmi
asag1 yukan sallayarak. Onun bu tavri, kendimi kiigiik kiz kar-
desi gibi hissetmeme neden oldt.

Tebessiim edip, “Ne yemek istersiniz?” diye sordu. Inanmug
gibi yaptyordu, sikint1 yoktu.

Canim higbir gey istemiyordu. Daha birkag saat énce uyan-
mi§ olmama ragmen uyumak istiyordum. Saate bakugimda

19.19 oldugunu gdrdiim. Biraz haberlere bakip uyuyacakum.

Uzanir pozisyona gegerken, “Vazgegtim ben, Arif. Uyuyaca-
gim,” dedim.

Ustelemedi. Kafasin1 egerek, “Peki, nasil isterseniz,” dedik-
ten sonra odadan ¢ikt1. ‘

Televizyonu agip haberleri izlemeye bagladim. Birkag dakika
sonra Arif tekrar geldi. Arif, bu odays kendine yolgecen han: bel-
lemis. Vazgegtigini sandigim telefon goriigmesi olayr devam edi-
yor olmaliyd: ki elindeki telefonu hicbir ey demeden bana dog-

ru uzattt. Bakiglarindan bahane kabul etmeyecegi anlagihiyordu.



2 gl
Artik konugsak mi, Lal? Uzatmadan aldim ve “Alo?” dedim.
Birkag saniye siiren sessizlikten sonra, “Nasilsin?” diye sotan

Karan'in sesini duydum. Sanki yillardir konusmuyormusuz gibi

sesini duydugum anda kalbim anlamsiz bir sekilde hizlanmaya

basladi. Arif su an bana bakiyor olmasayd: elimi kalbime koyup
bastiracaktum. Bir anda béyle heyecanlanmam normal degildi.

Yerimde kipirdanirken, “Iyiyim. Sen nasilsin?” diye ddeta mi-
rildandim.

Alayla karigik bir ciddiyetle, “Konugmaya karar verdiginden
beri iyiyim,” dedi.

Laf mi1 soktu bu bana? Ever.

Ne diyecegimi bilemeyip, “Iyi,” dedim diimdiiz bir sesle.

Bu tepkime giildiigiinii isittim. Acaba kahkaha atuginda na-
sil gériinityordu? Konumuz bu mu?

“Yemek yememigsin,” dedi. “Ag degil misin?”

Onun sesi de benim sesim kadar yorgun geliyordu. Ben ya-
takta yatarken yorulmustum. Peki, o ne yapug: igin yorulmus-
tu? Sahi bu adamlar neden apar topar gitmisti?

“A¢im ama canim bir sey istemiyor,” dedim dogruyu séyleyerek.
Zehirlenme olayindan sonra sebze, meyve yemekten bikmisum.
Cantm kebap yemek istiyordu ama bu heniiz miimkiin degildi.

“Iki saar i¢inde orada olurum. Istedigin bir sey olursa séyle,
getiririm,” dedi yumugak bir sesle.

‘Geliyorlards.

Oturur pozisyona gegip saglarimi diizelttim. Karan'in bir
anda gelecegini s6ylemesi, beni daha ¢ok heyecanlandirmigti.
Onlar: bir daha goremeyecegimi diiglinmiigtiim. “Olur,” diye-
bildim sadece. Farkinda olmadan uzatugim u harfi, beni sanki
istekliymisim gibi gosterdigi i¢in canimi sikmigt1.

Karan, “Peki, o zaman, goriigiiriiz,” dedi. Ben de, “Gériisii-
riiz,” diye kargilik verdikten sonra telefon kapand:.

Kalbimdeki ¢arpintyr belli etmemeye ¢alisgtim. Telefonu
benden alip ceketinin ig cebine koyan Arif’in odadan ¢ikmasiyla
derin bir nefes verdim.
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Igimde bir heyecan vardi. Ustiime bagima gekidiizen vermek
i¢in hemen lavaboya gittim. Diin aksam dug almigum, o yiiz-
den dug almama gerek yoktu. Uyku problemim de olmadig; igin
yuziimiin rengi geri gelmisti. Gozlerim eskisine gore daha iyi
bakiyordu.

Saglartmi tepeden topuz yapmistim ama uzandigim icin biraz
dagidmigti. Saglarimi agip tekrar siki bir topuz yaptum. Saglarimi
agitk birakmak, onlar igin hazirlanmig gibi gézitkmeme neden
olabilirdi, bunu istemiyordum. Uzan, L4/l Alumda, dizlerimin
birkag parmak iistiinde olan mavi bir penye sort vardi. Ustiimde
de hafif bol bir beyaz tigort ve ayagimda da hastane terligi. Iyi
goriindiigiime karar verip kosar adim yataga geldim.

Ik kargilagmamizda nasil davranmam gerekiyordu? Ne so-
guk ne de ¢ok sicak olmaliydim. Aslinda onlarin tavirlarina gore
kendi tavirlarima gekil versem ¢ok daha iyi olacakt. Ya soguk
davranirlarsa, o zaman ne yapacakum?

Canim, sakin mi olsan? Neden goriiciiye ¢rkacak gibi davran:-
yorsun? Zaten kendime anlam veremiyorum, sus!

Bagdas kurup oturdum. Sakin kalmaya karar verip kuman-
day1 elime aldim. “Abartma. Alu iistii sohbet edeceksiniz,” diye
kendi kendime konugup haberleri izlemeye basladim. Daha
dogrusu bakmaya basladim, ne izledigimi bile bilmiyordum.
Onlar1 tanimak isteyen tarafimi mi dinleyecektim yoksa bos
verip hayatima mi1 devam edecektim? flk segenegin olacaging her-
kes biliyor ama susuyorum, konusunca olay oluyor diyen tripli ig
sesimi kulak ardi ettim. Abimin arkadagi, benim de arkadagim
sayihirdi. Aynen &yle.

Televizyonun sesini biraz kisip yatakta iyice yayildim. Sonra
iistiimii 8rtiip goézlerimi kapadim. Uywyacak misin, Lal? O kadar
hazsrltk kimeydi? Daha gelmelerine vardi. Onlar gelene kadar
gozlerimi biraz dinlendirebilirdim. Ben hasta bir kigiydim.



(].nsamn i¢ine diisen yalnizlik hissi, ansizin yagan yagmurun

sehri islatmasi gibiydi. Toprak kokusu cigerlere ne kadar bay-
ram ettirse de 1slanma korkusu baskin gelirdi ve damlalardan
korunmak i¢in insana siginacak yer aratirdi. Yalnizlik bazen gok
giizeldi, bazen can yakiyordu.

Toprak kokusunu i¢ime ¢ekmek igin 1slanmaya deger miydi?

Yalnizigimi paylasmak igin kendimden 8diin vermeye deger
miydi?

Kalbimi sahibine kavusturmak i¢in yanmaya deger miydi?

Beynimi kemiren sorularin belirli bir amaci yoktu. Her za-
man, act gekmeden ve bedel 6demeden giizel seylere kavugama-
yacagima inanmigum. Zihnim bu duygu ile dolup tagiyordu.
“Fedakarlik yapmadan kazanamazsin,” diyen yanim, bana kade-
rin cilvesini yeniden hatirlatiyordu.

f¢imi, adin1 koyamadigim bir korku kaplamisti. Aldirmadim.

Uyku ile uyaniklik hili arasindaki o gizgiden ¢ikip bilincimi
uyandirmaya ¢alisum. Yakinimdan gelen birtakim sesleri iitince,
kendimi uykunun kollarindan kaldirip konusanlara odaklandim.
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“lyi diyordun, neden bir anda aglad®” diye merakli bir sesle
soran Omer'di.

Gelmiglerdi.

“Bana bozuldu sanirim, abi,” dedi Arif. Sesinden hayiflandi-
gin1 anladim. Kendimi agliyor gibi gésterip adam gereksiz yere
suglu durumuna siiriiklemistim. Ha sunu bileydin!

Omer merakla, “Ne yaptum oglum kiza?” diye sordugunda
dudaklarimi digledim. Bir par¢a olsun yaptigim geyden utan-
mam, erdemli olmake1. Kandir kendini.

“Bir sey yapmadim, abi. Diinkii olaydan sonra araya girdi
diye biraz bozuk atmigtim. Bozulduysa ona bozulmugtur.” Sesi
bir suglununki gibi degildi, yine de aglamama sebep oldugunu
disiindiigii icin fizgiin geliyordu.

“Ne olay1?” diye merakla soran bir diger kisi ise Karan'di.

Kimsenin Arif’i kandirmak icin aglamig gibi davrandigim
hakkinda bir tahmini yoktu. O an giilsem, eminim ki bu sefer
klinige yatmam gerekrigini séylerlerdi.

“Ifade olay, abi,” diyen Arif, sanirim Karan’in hil4 anlama-
mast iizerine, “Polis vardi ya, abi,” diye ekledi.

Karan, “Bunun igin mi agladi?” diye sordu. Sesinden hem
aglamama hem de Arif’in bahsettigi aglama nedenine sagirdigim
anladim. Adamn bizi tanimadsg: belli. ..

“Aklima baska bir sey gelmiyor, abi,” diyen Arif’in sesi dii-

sinceli gikiyordu. “Ama zaten nahif biri, hemen gézleri doluyor.
Damar yolu takilirken bile aglad: birkag kez.”
" Aglamamin sebebi damarimi bulmakta zorlanan, beni kev-
gire geviren hemgirelerdi. Her zaman bu sorunu yagiyordum ve
canim ¢ok fazla actyordu. Aglamakea hakliydim. Morarmaktan
sararmaya dogru giden kolumu her gérdiigiimde canim yeniden
aciyordu. Beni, damarlar gériinmeyenler anlardi.

Arif’in sdyledigine kimse cevap vermedigi icin odada derin
bir sessizlik oldu. Kapinin agildiini duymadigima gére yiiksek

ihtimalle bana bakiyorlardi. Beni izlemeye iyi aligmiglardi.
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Artsk uyantyormug gibi yap, Lal. Gozlerin hareker ediyor, an-
layacaklar.

Yavag yavag gozlerimi acarken yeni uyanmis gibi davrandim.
Zaten saga déniik yatiyordum. Cenin pozisyonu almus, ellerimi de
bacaklarimin arasina koymugstum. Kafamu kaldirip her biriyle goz
goze geldikten sonra tebessiim ederek dogruldum. Oniime diisen
saglarimi kulagimin arkasina kisunip, “Hos geldiniz,” dedim.

Ikisi koltukea oturuyor, Arif ise ayakta duruyordu. Hepsi bir-
birinden yorgun géziikiiyordu.

Arif yine, her zamanki takim elbisesinin i¢indeydi. Siyah panto-
lon, siyah ceket ve her an patlayacakmus gibi duran beyaz bir gém-
lek. Bedenine uygun gémlek bulamamasina sasirmamisum. Oyle
iriydi ki boyu en az iki metre olmaliyds. Ne bu adam, insan irisi mi?

Omer, lacivert pantolon ve pantolonundan bir iki ton agik,
koyu mavi bir gomlek giymisti. Abimle liseden arkadaglar ise,
yirmi sekiz yirmi dokuz yaglarinda olmaliyd: ama Omer’in géz-
leri, kirk yaginda bir adamin tecriibelerine sahipmis gibi baki-
yordu. Kalbimin bir kdgesinin, daha dogru diizgiin taniyamads-
g1m bu adam igin sizladigint hissettim.

Hangi hayat, disaridan gériindiigit kadar kusursuzdu?

Bana digerlerinden daha derin baktigini hissettigim gozlerin
sahibi olan Karan ise simsiyah giyinmisti. Uzerinde baska renk
yoktu. Siyah gomlek, siyah kumas pantolon ve siyah ayakkab:
giymisti. Uzerinde esofmanla bile gbrsem, onun bir is adam:
oldugunu anlayabilirdim. Cok farkli bir aurast vardi. Ona her
bakugimda, onu tanimak isteyen yanim dértnala kosuyordu.

Ugii de gergekten zarif duruyordu. Kendimi biraz paspal his-
setmigtim. Icimden siz beni gergekte goriin diye gegiriyordum.
Adamlar su an Instagram'daki postlarina baksalar, ‘first date’e gik-
tigs kisiyle sosyal medyadaki kisi arasindaki fark: goriince gengligi
solanlar gibi kalirlar. Abartma be!

“Hos bulduk. Nasilsin, Eflal?” diyen Omer’in giilerken kist-

lan gdzlerime bakarak giiliimsedim.
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“lyiyim. Yarin gikiyorum,” dedim heyecanla. Hastane mace-
ramin sonuna gelmigtim.

One dogru egilip dirseklerini dizlerine yaslady, ellerini birles-
ticdi. “Evet, 6yleymis, sevindim.”

Baska kimseden ses ¢ikmayan kisa bir an Karan'la géz goze
geldim. Her zaman oldugu gibi kollarini gégsiinde birlestirip
arkasina yaslanmigti. Hesap sorar gibi bir iislupla, “Aramadin?”
dediginde, gergekten aramami bekledigini anladim.

Aslinda aramami beklemeseydi “Ara,” demezdi, yine de ki-
barliktan sdylemis olabilecegini diigiinmiigtiim. “Evet, uyuya-
kalmigim,” deyip dudaklarimi biizdiim. Bilerek uyudun, Lal.

Anladim anlaminda kafasini salladi. “Su an bir sey yemek
ister misin?” diye ilgili bir sesle sormasi kalbimin hizlanmasina
neden oldu. Kalbimiz hizlanacak yer arsyor.

“Ag hissetmiyorum, tesekkiir ederim,” derken sesim titreme-
sin diye ugragiyordum.

Agum ama Karan'dan nedenini bilmedigim bir gekilde ge-
kiniyordum. Sabaha kadar dayanabilirdim agliga. Saat zaten
23.00e geliyordu, yeniden uykuya dalabilirdim.

Kafasini hafifce saga dogru yaurip, “Sen bilirsin,” dedi. Us-
telememigti ama bu durumdan memnun olmadigy, yiiziindeki
hognutsuz ifadeden belliydi.

Yine bir siire sessizlik oldu. Kimse ne konusacagini bilemiyor
gibi birbirine bakiyordu. Sagma sapan bir sey séylememek igin
ben de suskunlugumu koruyordum. Bir anda “Herkesin hayati-
na kimse karigamaz,” diye bagirmaktan korkuyordum. Sessizlik
o derece yogundu.

Bakiglarimi ellerime indirdim. Manikiir zamanin gelmi;.
Derdim de buydu sanki.

Tirnak etlerimi yolmamak icin kendimi zor tutuyordum.
Sonra sikistigimi fark ettim. Lavaboya gitmem gerekiyor-

du. Neden her seferinde adamlar varken geliyor tuvaletin? Nere-
den bileyim?
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Bagdag kurdugum bacaklarimi agip yataktan sarkittim. Ter-
liklerimi giydikten sonra “oda arkadaglarima” bakmadan, aya-
ga kalkip yavas adimlarla lavaboya dogru yiiriimeye bagladim.
Arkamdan bana bakuklarini hissedebiliyordum. Lavaboya girip
kapiyr kapatugimda, igeride oturan ii¢ tane adamin burada ne
yapugimu biliyor olugu, suratimi burugturmama neden oldu.
Yapugim ¢ok dogal bir seydi ama ne yapugimu bilmeseler daha
iyi hissederdim. Aman canim, sanki onlar hi¢ yapmiyordu.

Isimi hallettikten sonra elimi yikayip dagilan saglarimi tekrar
topladim. Yiiziimdeki giglik biraz inmigti ama kagima ve alnima
yayilan morluk hild gegmemisti. Kagima aulan dikisin estetik
dikis olmasi gok iyi olmugtu. Aslinda duga girsem iyi olurdy,
terlemigtim. Onlar gittikten sonra ytkanmay aklumin bir kége-
sine koydum ve lavabodan ¢iktum.

Odaya adim atugimda Karan’la goz goze geldim. Odada sa-
dece o vardi. Ayaga kalkip bana dogru yaklasti. Yiiziine kondur-
dugu hafif bir tebessiimle bana bakiyordu. “Seni iyi gérmek,
beni mutlu etti,” dedi. Ellerini ceplerine koymus, karsimda gii-
liimsiiyordu. Ben kisa bir kadin degildim ama o, 190 c¢m boy-
larinda olmaliyd: ki yiiziine kafarmi kaldirarak bakmak zorunda
kaldim. Gergekten yakigikli bir adamdi. Benimle, arkadag: icin
bile olsa ilgileniyor olugu, heyecanlanmama neden oluyordu.

Aslinda ilk defa yakisikli birinden ilgi gérmiiyordum, aligikum
buna. Yapugim is dolayisiyla begeni dolu bakislarla ¢ok fazla kar-
silasiyordum. Bazi giinler teklifler de aliyordum. Hatta bir tane
takinuls sapigim bile vardi. Bu yiizden ilginin kimden geldigi de
6nemliydi. Karan'dan gelen ilgi dis goriiniisiim nedeniyle degildi.
Sefkat doluydu. Iste bu durum heyecanlanmami sagliyordu.

“Iyi hissediyorum. Sen nasilsin? Yorgun gibisin.” Gergekten yor-
gun goriiniiyordu. Uzun zamandir iyi bir uyku gekmemis gibiydi.

“Oyleyim. Ertelenemez bir durum séz konusuydu. O yiiz-
den gitmek zorundaydik,” dedi. Adam sana agiklama yapsyor,
Lal. Dogru ya, adamlara gittikleri igin bir ton trip atmigum.
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°Anladim,” diyebildim sadece. Yapugim sey cocukga ve ge-
reksizdi. Ben onlarin higbir seyi degildim, bu taviimin bir man-
ud1 yoktu. Keske bunu su an degil, o zaman akil edip 6yle dav-
ransaydim.

Akilsiz kafam deyip kendimi duvardan duvara vurmak isti-
yordum.

Mahcup bir sekilde bakmamdan gikardigt anlamla anlayish
bir sekilde giiliimsedi. Tek elini cebinden ¢ikarip yatag: gosterdi.
“Ayakra kalma istersen, geg liitfen,” dedi kibar bir gekilde.

Tamam anlaminda kafami sallayarak, bir sey demeden yataga
geldim ve bagdas kurarak oturdum. Kafami kaldirdigimda onun
da koltuga ge¢mis oldugunu gérdiim. Yine birbirimize bakiyor-
duk. Bana bu kadar dikkatli bakmasi, elimi kolumu koyacagim
yeri sasirmama yol agiyordu. Gézleri, tek bir hareketimi bile ka-
qirmak istemezmis gibi tizerimdeydi. Bu bakiglarinin bir anlami
yoksa bile benim bir anlam ¢ikarmama gok az bir zaman kalmigt1.

Aklimda yarin ¢ikinca nereye gidecegim vard: yine. Karan,
abimle konugmus muydu?

Beni duymus gibi, “Yarin giktiktan sonra nereye gitmeyi di-
sinityorsun?” diye merakla sordugunda rahatlayarak verdigim
nefesin, niyetimi agik etmemis olmasini umdum.

Giiliimsemeye ¢alisarak, “Ankara yolu géziikityor gibi,” de-
dim. Bu kadar hizls nasil yalan soyleyebilirsin?

Karan, bir iki saniye dedigimi tartar gibi diigindiikten sonra
tok bir sesle, “Yasin bazi durumlardan bahsetti. Eger senin igin
de uygunsa her sey yoluna girene kadar bizde kalabilirsin,” dedi.
Duymak istedigim seyi sdylemesi, giilimsememek i¢in mimikle-
rimi zor tutmama neden oldu. Sen de ne yiizsiizsiin, Lal. Sadece
yalmzim. Cevap vermedigimi fark edince yerinde hareket etti. Goz
goze geldigimizde kaglarini kaldirarak, “Ne dersin?” diye sordu.

Oylesine sormuyordu, gergekten gelmemi istedii belliydi.

“Size daha fazla yiik olmak istemem,” deyip giiliimsedim. fs-
temem yan cebime koy.
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“Sirumda tasimayacagim.”

Keske tagisa, Lal. Ig sesimin dedigini hayal ederken gozlerimi
ona cevirmeye utandim. Bunu diisiiniirken bile kizarmigtim.

Ah! Ben bu adamdan etkileniyordum. Ha sunu bileydin,
giiliim.

Hevesli oldugumu belli etmemeye calisarak, “Peki,” dedim.

Cevabimdan sonra ayaga kalkip derin bir nefes verdi. “Anlag-
ugimiza gére ben artik gideyim, sen de uyu.”

Ona bakip giiliimseyerek, “Tamam, iyi geceler,” dedigimde
o da giilitmsedi.

“Yarin ¢ikmadan 8nce gelirim. Bir seye ihtiyacin olursa séyle
litfen.” Kafami tamam anlaminda salladim. Son kez gézlerimin
icine bakip odadan ¢iker.

Arkasinda birakugt kokusunu i¢ime ¢ektim, sonra yanlis bir
sey yapisim gibi kafami saga sola sallayarak dug almak igin ayaga
kalktim. Bavulumdan birkag parga alip banyoya geldim. Ustiimii
¢tkarmadan 6nce aklima Arif’e haber vermedigim geldi. Odaya
gelip beni géremezse merak ederdi, haber versem iyi olacaku. Ye-
niden odaya gelip, kapiy agarak digart gtktim. Kenarda bekleyen,
koruma olduklarint tahmin ectigim adamlara kisa bir kafa selam:
verdim. [¢lerinden bir tanesi bana dogru bir adim att1.

“Bir sey mi isteyecektiniz, Eflil Hanim?” diyen geng adama,
“Neden kapimda bekliyorsunuz?” diye sagma bir soru sormak
istemedim. Bunu giivenligim igin abim rica etmis olmaliyd..

“Arif’e bakmisum...” Baluglarimi koridorda gezdirdim ama
kimseyi géremedim.

“Arif abi, koridorun sonunda, solda. Isterseniz gagirayim?”

“Yok yok...” dedim hizlica. “Ben giderim.” Tebessiim edip,
“Tegekkiir ederim,” dedim. Koridorun sonuna dogru yiiriimeye
bagladim.

Odadan cikinca hastane kokusunu daha fazla almaya bas-
ladim. Sanirim biraz da agliktan midem bulaniyordu. Hastalik

hastas1 oldugumu séylemis miydim?
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Koridorun sonuna gelince sola déndiim. Biraz ileride,
Karan'in, Omer’in ve Arif’in ayakta durup bir seyler konugtu-
gunu gordiim. Yaklasmak icin hamle yapacagim sirada Karan'in
soyledigi seyle adimlarim tag kesildi.

*Soyledim bir kere, Omer. Geri alamam,” dedi Karan sinirli
bir sesle.

Neyi, kime séylemigti?

Omer kizar gibi, “Bagka bir yer ayarlardik, Karan. Bizim eve
gelmesine gerek yoktu. Yanlis yapiyorsun,” dedi. “Yasin’e de
bunu uygun bir dille agiklardik. Béyle olmaz.”

Beni eve davet etmesinden bahsediyordu. Neden gelmemi
istemiyordu ki Omer? lyi anlagtigimizi diisiinmiigtiim. Sorunun
beni sevip sevmemesi oldugunu sanmiyordum aslinda, bagka bir
sey olmaliyds.

Karan taviz vermeyen bir sesle, “Uzatma aruk. Ne dediysem
o, tamam,” dedi.

“Hata yaptyorsun ama sen bilirsin,” dedi Omer. Sesinden, bu
durumu onaylamadigini ¢ikardim ama neden onaylamiyordu?

Peki, ne yapacakum? Karan'in gelmemi istemesiyle Omer’in
_istememesi arasinda sikigip kalmigtim. Onlarin arasinda Karan'in
dedigi olmugtu. Ben ne karar verecektim? Bunu sonra diigiinme-
ye karar verip, yakalanmadan buradan uzaklagmam gerektigi iin
birkag adim geri gidip yeni geliyormus gibi késeden déndiim.

Karan ve Arif’in sirt1 bana doniiktii. Biraz onlara dogru iler-
leyince yiizii bana déniik olan Omer beni hemen fark etti. Beni
gorditkten sonraki ifadesinden bir sey anlamadim. Beni isteme-

mesine bozulmugtum ama bir gey belli etmeden yanlarina dogru
yaklasum.

Omer'in bir yere baktigini anlayan Karan ve Arif de arkala-
nna déniip beni gordiiler. Neden burada oldugumu soran goz-
lerle bana bakiyorlard..

Omer ellerini ceplerinden ¢ikarip, “Eflil, bir sorun mu var?”
diye sotdu. Sana sormak lazim.
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Yiiz ifademe yansiyan duygu ve diisiincelerimi belli etme.
meye calistim. “Arif’e duga girecegimi séyleyecektim.” Karan ve
Omer neden bunu séyleme geregi hissettigimi anlamamas gibi
bir bana bir Arif’e bakarken, ben onlara bir agiklama yapmadan
Arif’e bakiyordum.

Arif anlayarak, “Tamam, Eflil Hanim,” dediginde diger ikisine
bakmadan Arife kafa selam1 verip gerisin geri odama déndiim.

Omer'in beni istememesinin nedeni onlara tehlike arz ede-
cek olusum muydu, yoksa onlarin bana tehlike arz edebilme
ihtimali miydi? Aklima bagka bir sey gelmiyordu. Bana kibar
davranip her seferinde giiliimseyen bir adamin evinde benim
icin tek bir oda yok muydu?

Ustiimdekileri sertge gikardim. “Sanki ben de sizde kalmaya
gok merakliydim!” Li/? Sadece yalniz kalmak istemiyordum. Bir
de giivenlik sorunum vardi. Bunu diisiiniip iiziilmeyecek, direkt
duga girecektim.

Sicak suyun alunda kendi kendime kizarken diglerimi si-
kiyordum. Birine muhtag¢ degildim, bunu ¢ok iyi biliyordum.
Yanimda birilerinin olmasini istemem, beni onlara muhtag et-
mezdi. Onlarin olmas: sart degildi, farkli kigiler de olsa yine
yamumda birileri olsun isterdim. Benimle beraber kalmak i¢in
birilerini mi tutsaydim? Kiralik, kafay: yemis bir kadina bakicilik
edecck biri var m1, bak bakalim. Sakamatik.

Dugs kabininden gikip kurulandikean sonra sagimdaki islak-
lig1 havluyla hafifce alip saglarimi yarina dalga dalga olmas icin

baliksirer 8rdiim.
$imdi soyadini bilmedigim o adamlar diisiinsiin. Aynen éyle.

L

Sabah Karan'in telefon sesiyle uyandim. Ne zaman gelmis ve
uyanmami beklemeye baglamigsti, hicbir fikrim yoktu. Gézleri-
mi araladigimda koltukra oturdugunu gérdiim. Ceketini koltu-
gun kenarina birakmugti, iizerinde yine takim elbisesi vard:.
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Karan uzanip ceketinin cebindeki telefonunu alirken goz goze
geldik. Beni uyandiranin telefonunun sesi oldugunu anlayin-
ca kusura bakma der gibi gilimseyip odadan ¢iku.

O gikuktan sonra hemen kalkip lavaboya gittim. Isimi hal-
ledip elimi yiiziimii yikadiktan sonra dolaptan giyecegim ki-
yafetleri aldim. Beyaz bir esofman ve siyah, diiz tigdrt, Gstiime
de siyah oversize bir hirka giydim. Sagim: acip ellerimle biraz
sekillendirdim. Sagimin dalgalan istedigim gibi giizel olmugtu.
Yiiziimiin makyaja ihtiyac1 vardi ama su an &yle bir imkanim
yoktu. Elimdeki imkanlar sinirliyd..

Yapacak bagka bir seyim kalmayinca koltuga oturup Karan’t
beklemeye bagladim. Valizimi topladim ve gitmeye hazirdim.
Cantam kucagimda beklerken birkag¢ dakika sonra Karan igeri
girdi. Beni hazir bir sekilde goriince, biraz sagirarak gozlerini
iizerimde gezdirdi. Yiizii ne diisiindiigiinii anlamayacagim ka-
dar mimiksizdi. Doktorun gelecegini, ondan sonra gikacagimizi
soyledi. O daha ciimlesini bitirmeden ise doktor geldi.

Doktor, birkag giin sonra dikiglerimi aldirmak igin hastaneye
ugramam gerektigini séyledi, kremleri diizgiin kullanmam ge-
rektiginden bahsetti. Ben de doktora, yliziimdeki morluklarin
gesmesi igin kremleri kesinlikle kullanacagimdan emin olmasint
soyledim.

Kaldigim hastane, 6zel bir hastaneydi. Bir siiredir kaldig-
mt ve gesirdigim operasyonu diisiiniirsek, hastaneye yiiksek bir
meblag 6demem gerekecekti. Sikinti etmemigtim, ciizdanim
yanimdaydi ve kart limitim Tiirkiye sartlarinda bir ev almaya
yeterdi. Bence herkes zengin oldugunu anlads.

Masraflat 6demek igin odadan ¢ikacakken Karan anlama-
digim bir gekilde sinirlendi. Ters bir sesle, masrafin 6dendigini
sbylediginde ben de sinirlendim. Tamam, yapuklar: geyler ken-
di bagima halledemeyecegim seylerdi ama hastane masraflarimu
kendim 6deyebilirdim. Hem buna imkinim vardi hem de bu
beni ilgilendirirdi.
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Bunu ona séyledim. Israr edip ne kadar tuttugunu séyleme-
sini istedigim zaman, hem kibar hem de ters bir gekilde, “Liit-
fen, susar misin? Bagim agriyor” dedi. Haspam.

Bozulmugtum ama uzatmadim. Odemek istediyse 6deyebilir-
di. Teklif var, 1srar yoktu. Onun bu paray: benden almaya ihtiya-
a1 yoktu, benim de israr etmeye istegim. Yine de bir sey demeden
ilerleyip gikisa geldim.

Kapinin 8niine geldigimde arka arkaya dizilmis, besten sonra-
sint saymadigim siyah arabalarin durdugunu gérdiim. Arabalarin
oniinde de takim elbiseli bir siirii adam vardi. Neden bu kadar fazla
arabayla ve adamla gezdiklerini anlayamadim. Igimden bir ses, on-
larin tehlikeli adamlar oldugunu séyliiyordu ama icimdeki bu sesi
susturdum. Abim, bu adamlara giiveniyorsa ben de giivenebilirdim.

Yanima gelip bana hangi arabaya binecegimi gosteren Arif’e
tesekkiir ederek, arabaya gegip oturdum. Krem rengi désemeleri
olan arabanin yeni oldugunu belli eden bir kokusu vard1. Karan
sen bineceksin diye yeni araba m: almis? Abartma istersen. Araba-
yt inceledikten sonra dikiz aynasindan Karan’i izledim. Gicik.
Kendini begenmis. Cirkin. NE? Carpilirsin, Lal. Kendi kendime
omuz silktim.

Karan kargisindaki Omer’e sinirle bir seyler séyliiyordu. Tarug-
yor gibi duruyorlardi. Hila benim eve gelme konumu konuguyor
olamazlardi, degil mi? Bu kadar biiyiitiilecek bir problem degildi.
Uyumadan 8nce, bunu sabah diisiinecegime karar vermistim. Sa-
bah yani bagimda biten Karan'la, onlarin evine gitmeme ihtimalim
ortadan kalkmusti. Ya da kendimi béyle kandiriyordum.

Su an bundan daha 6nemli sorunlarim vardi. A¢tim. En son
diin 6glenden sonra igtigim gorbayla duruyordum. Midemden
gelen seslerden, a¢ oldugumu herkes rahatga anlayabilirdi.

Karan arabaya binip higbir sey demeden siirmeye basladigin-
da diger arabalar da arkarizdan gelmeye baglad1. Biraz ilerledik-
ten sonra iki tane araba 6niimiize gegti. Bunun koruma taktigi
oldugunu anlayacak kadar ¢ok kitap okumugtum.
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Karan'in da Omer’in de arabasi Range Roverdi. Diger ara-
balanin da pahali oldugu belliydi, hepsi siyahti. Bu adamlar bu
kadar parayi nereden buluyordu ve nasil kazaniyordu? Abimle
arkadas olmalari, illegal is yapmadiklarina emin olmami sagh-
yordu, yine de isin aslin1 6grenmeden rahat etmeyecektim.

Karan'in kullandig; arabanin yan koltugunda oturuyordum.

Sag eliyle direksiyonu tutarken sol kolunun dirsegini de ca-
mun kenarina yaslamisti. Sol elinin parmaklariyla dudaklarini
tutmus, dikkatle yola bakiyordu. Arabay iyi kullaniyordu. Ha-
fif kisilmig gozlerine, direksiyonu sikica kavramig parmaklarina
bakum. Cok giizel gériiniiyordu. Gormemis misin, L4l? Adam
dikizlemekten vazgecip 6niine déndiim.

Suan ise ikimiz de hi¢ konugmadan yola bakiyorduk. 15 daki-
kadir yoldaydik ama nereye gittigimizi bilmiyordum. Istanbul’a
ilk gelisimdi, sorsam bile nereye gittigimizi anlamayacaktim. Bu
yiizden higbir ey sormadan 6niime bakmaya devam ettim.

Agaclanin yogun oldugu uzun yolu izlerken midemden gikan
gurultular gelmeye basladi. Karan'in bana déndiigiinii hissettigim-
de ben de ona déndiim, goz goze geldik. Bir saniye karnima dogru
bakip tekrar Sniine déndii, umursamadim. Ag oldugumu o da bi-
liyordu. Diinden beri dogru diizgiin bir sey yememigtim, elbette
karmim guruldayacaku. Sessizlik, aramiza misafir olurken neredey-
se kurk bes dakikadir yolda oldugumuzu fark ettim. Gittigimiz ye-
rin uzak oldugu asikards, trafigin sikigik olmasi da cabasiyda.

Sanirim agliktan iigiimeye bagliyordum. Ekim ayinin ortala-
nndaydik, havalar yavas yavag sogumaya baglamigti. Biraz dik-
lesip iizerimdeki hirkanin diigmelerini iliklerken kendi y&nte-
mimle 1sinmaya ¢aligtim.

Karan, hareket etmemle beraber bana déndiigiinde iisiidii-
giamii anlamug olacak ki klimay1 agti. Higbir tepki vermedim,

ondan tarafa da dénmedim. O konusmuyorsa ben de konus-
mayacakum. Ne olurdu sohbet etseydi? Zaten gergindim. Biraz
kibarlik yapip halimi hatirimi sorsa olmuyor muydu?
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Uzun bir siiredir ilk defa digarida rahat bir nefes aliyordum
ama yanimda oturan sahsin hi¢ konusmayan varligiyla, rahar
nefesim bana zehrolmugtu. Yola odaklandim. Onun yapugi gibi
yapip ben de onu gérmezden geldim.

Sanirim gehir digina gtkmigtik ya da sehir merkezinden gok
uzak bir yere gelmistik. Ertrafta tek tiik evler vardi ve burasi beni
bulduklar: evin oldugu yer degildi. Bagka bir eve gidiyor olma-
liydik ama bunu da sormadim, gidince kendim goriirdiim. Sen
adama trip mi atryorsun, Lal? Yo. ..

On beg dakika sonra bahgesi yiiksek duvarlarla gevrili, biiyiik
bir evin 6niine gelmigtik. Biiyiik ve siyah kapi, bizim gelmemiz-
le beraber agir agir agilmaya bagladi.

Igeri girdigimizde bu adamin benden daha zengin olduguna
emin oldum. Adam seni ona katlar, Lal. Ev ¢ok biiyiikrii. Bahge-
nin sonunda kiigiik bir ev daha vardi. Girigte de neredeyse genis
bir salon biiyiikliigiinde giivenlik kuliibesi vardu.

Karan, arabay1 sag tarafta kalan garajin 6niine park ederken,
ben meraksiz gozitkmeye ¢alisarak etrafi inceliyordum. Yine sap
oldun.

Arkamizdan gelen arabalar da igeri girdi. Evin bahgesi ¢ok
genisti, kiigiik bir aligveris merkezinin otopark: kadar araba ala-
bilecek kapasitedeydi. Etrafta baska bir ev yoktu. Ev, agaglik bir
alanin ortasinda kaliyordu. Bu adamlar, kendilerini bir seyden
koruyor olmaliyd:. Bu kadar giivenlik fazlaydi. Sherlock miibarek!

Karan, arabadan inmeden 6nce bana bakt1 ve kafasiyla gel-
memi isaret ederek arabadan indi. Ben de arka tarafa koydugum
¢antamu alarak, hemen onun pesinden inip yanina geldim. Be-
raber eve dogru yiiriirken bahgede ayakea dikilen adamlarin hig-
birinin bize bakmiyor olusunu garipsedim. Biz yaklaginca agilan
kapinin araligindan goérdiigiim kisi, adimlarimin durmasina ne-
den oldu. Kalbim gégiis kafesimi deler gibi atiyordu, ¢antamu
yere birakarak ona dogru kogmaya bagladim.



albimde, saymay: biraktigim kadar ¢ok karmasa vardi. Bu
K}urma;a.lan elleriyle agmaya calisan o adama duydugum
minnet, dmriim boyunca bana yoldas olacakt. Yillar 8nce yarasi
kabuk baglayan bir ac1 vardi. O yarayi elleriyle iyi etmek isteyen
adamun ¢abalari, beni acimdan siyirmigu.

Kollarinda gergek sevgiyi buldugum, beni sefkatiyle sarip
sarmalayan o adam, abimdi. Kollarinda mutluluktan agladigim
anlarin gelmesini sabirla bekledigim adam, Yasin Goérkem...

Kalbimden onun kalbine akan duygularla, sevgisini hisset-
mek icin stkica sarildim abime. “Abim! lyi ki geldin.”

“Kardesim, hos geldin,” diyen abimin sesiyle gégsiimiin
isinde gicekler agti. “Nasilsin?” Bagimi tutup gogsiine basurdi.
“Nasil oldun? Iyi misin?” Titriyordum, uzun zamandir yuvasini
arayan bir serge gibiydim. Cevap vermek yerine iyice sokuldum
abime. Sefkatli bir sesle, “Beni tedirgin etme, Eflil. Cevap ver,
litfen,” dedi. Titrek bir nefes verip abime daha da siki sarildim.
Oyle mutluydum ki tamamlanmigtim sanki.
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Onu gérmeyeli aylar olmugtu. Gérevde oldugu zamanlar go-
riigiip konusamiyorduk. $u an buraya nasil gelebilmisti, bilmi-
yordum ama miihim degildi. Buradayd: ya gerisi bostu, her sey
bostu.

Birbirimizin gozlerinin igine bakarken igim 6zlem doluydu,
Abimin gozleri de ayn1 duygulan tagiyordu. “Konugsana, abim.
Nasilsin?” dedi. Sesine endige tohumlar ekilmigti. Birkag saniye
oncesine kadar azap gekiyormus gibi hissettigim ruhum, onun
varlign ile adeta kus olup gékyiiziinde siiziilmeye baslamist,
Onun yaninda kimse cammu yakamaz, beni {izemezdi. Bunu

tiim yiiregimle kabul ediyordum. Ben, abimin kiziydim.

Abime sarilmaya devam ederken kendimi tutamadim, kavug-
manin verdigi mutlulukla géziimden birkag damla seving géz-
yas1 alattum. Akitugim birkag damla yag, saf sevgimdendi. Abim
yanaklarima akan gozyaslarimi fark ettikten sonra kendini birzz
geri gekti ve giilerek, “Hah! Geg kalmugt1 bizim sulu goz,” deyip
alnimdan &ptii. “Aglama,” diye kulagima dogru fisildad:. Alayla,
“Simdi ben de aglayacagim,” dedi. “Sonra bu serefsizlerin kirk
yil maskarasi olacagim.”

Giiliimsedim, ruhumun azabini dindirdim. Ellerimi abimin
bedeninden uzaklagtirip yanaklarimda islaklig: kalan gdzyaglan-
mu sildim. O, yiiziimiin her kégesine dikkatli bir gekilde bakar-
ken ben de onun giizel yiiziinii izliyordum, bir anligina yaslan-
digin fark ettim. Gézlerinin etrafinda uykusuzlugun getirdigi
halkalar, hafif kirigmig goz kenarlan ve yiizlerce yiikii tagtyormug
gibi duran omuzlar... O omuzlara bir de ben yiik olmayacakum.

Kisilmig gozleriyle dikkatle beni izlerken, biraz daha uzakla-
sarak bu sefer viicuduma bakmaya bagsladi. Hasar tespiti yapi-
yordu. Keskin bakiglar1 her yerimde dolandiktan sonra alnimin

kenarindaki dikis izini buldu. Gézlerine yerlesmeye baglayan
endigeyi gordiigiim anda hig beklemeden yanaklarina uzandim.
1ki yanagini da sulu bir sekilde 6ptiim. “Oh be!” dedim en

sonunda. “Diinya varmis.”
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Giilimseyerek beni kolunun altina ¢ekti. Sakagimdan 6p-
meden 6nce, “Bir an konugmay1 unuttugunu diiginmiistiim,”
dedi. Kolumu hafife sivazladi. “Igeri gegelim de iisiime.”

Ben, abimin adimlarina ayak uydururken arkadakiler ne ya-
piyordu, bilmiyordum. Ikimiz de kendi evimizmis gibi davranip
salon oldugunu tahmin ettigim béliime dogru yiiriimeye basla-
dik. Bagim1 abimin omzuna yaslamis, kolumu beline sarmigtim.
Sag tarafinda hissettigim soguk metal pargasiyla iirpermis lakin
bu hilimi belli etmemistim. Silahlar bana hi¢bir zaman gekici
gelmemisti. Bedenimden gegen iirpertinin nedeni buydu.

Abim bana bakmadan, “Bu kadar az konusman beni korku-
tuyor,” dediginde, dudaklarimdan ufak bir giilimseme dékiil-
mesine engel olamadim. “Bagimiza tag mi1 yagacak?” dedi dalga
gegerek.

fkili koltuga yan yana oturduk. Hemen ona dogru déndiim.
“Heyecanlandim seni goriince. Ne diyecegimi bilemedigim igin
susuyorum,” dedim. Ona bakarken, elimde olmadan gozlerim
doluyordu. Kanimdan olmasa da canimdan abimdi. “Cok 6zle-
migim seni,” dedigimde elleri, elime uzandh.

Elimi tutup dudaklarina ggtiirdii. “Ben de 6zledim bas bela-
m1.” Dudaklarinin baskisini 6nce elimde, sonra sakagimda his-
settim. Beni tekrar kolunun altuna gekti. “Uzak kalmayalim.”
Kalacakuk, birkag saate kalmadan gitmek zorunda kalacaku.
Son iki yildir oldugu gibi onu gormeden aylarimi gegirecektim
fakat simdi bunu diisiiniip dertlenmenin zamani degildi. Sim-
di onunla gecirdigim vakti en giizel sekilde degerlendirecektim.
Uzilleceksem yalniz kaldigimda tiziiliirdiim.

Kollarinin arasinda dururken gézlerimi genis salonda gezdir-
dim. Boydan boya camdan olugan salon, ¢ok ferahti. Agik renkli
esyalar, bir kadinin elinden ¢ikmis gibi gériiniiyordu. Etrafta
kimseyi gérememem ve mobilyalarin pek de yeni olmamasin-
dan gtkardigim sonug, salonu dekore eden kisinin yasiyor ol-
madigydr.
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Yuh Lal! Tamam, salonu dekore eden kisi bir kadin olabilir de
kadinin jldiigiinii nereden ¢ikardin? Bu kadar zengin olan insan-
larin, eskimeye yiiz tutmus mobilyalarini degistirmemelerinin
nedeni ne olabilir? Tabii ki esyalarin anisi olmasiydi.

Karan ve Omer birbirlerine benziyordu ama bu benzerlik ikiz
olacak kadar degildi. Yagit olmasalar liseye ayni anda gidemez,
abimle arkadag olamazlard. Karan'in Omer’e gore daha otoriter ol-
mast, bu evin onun ailesine ait oldugunu diisiinmemi saglyordu.
Evi, Karan'in annesi dekore etmis olmaliydi. Sen cok dizi izlemigsin.

Anne hasretinin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Karan,
annesinden kalan mobilyalan degistirmeyecek kadar ona 6zlem du-
yuyor olmaltydi. Gézlerine baktgim bazi anlarda kiigitk bir ¢ocu-
gun varhgini hissediyordum. Onun kara gzlerinin ardinda kalan
kiiciik, yalniz ¢ocugu diisiindiim. Kim bilir neler hissediyordu.

“Kime béyle dalip gitmelerin?”

Abimin sesi, gozlerimi daldipy yerden uzaklagtirdi. Kafami
omzundan kaldirdim. Salonda gz gezdirdim ve yalniz olmadig-
muzi fark ettim, Karan, Omer ve Arif de gelmis, kargtmizdaki kol-
tuklara ge¢mislerdi. Abimin sorusu iizerine herkes cevap vermem
i¢in bana dogru bakarken, bogazimi temizleyip dogruldum.

Karar'a dalsp gitmemiz hakkinda konusmayacagz.

“Bilmem, dalmigim 6yle,” dedim bog vermis bir sesle.

Abimin gozleri kisildi. “Bilmedigim bir durum mu var, ha-
yirdir?” deyip tek kagini kaldirdi.

Hayaumda birinin olup olmadigint soruyordu. Simdiye ka-
dar hayatima iki kisiyi almistim. Abimin sadece bir iligkimden
haberi olmugtu. O zamanlar da ¢ok kiskangti. Simdi ise olma-
yan birini kiskanmasi, kahkaha atmama neden oldu.

Yanagindan makas aldim. Negeli bir sesle, “Hayir, canim!
Hayatumdaki tek erkek sensin. Bir durum falan yok,” dedim.

Catilmis kaglan diizelirken, “Oyle olsun,” dedi. Bakiglan di-
gerlerine déndiigiinde ben de onlara bakum. “Bize biraz miisa-
ade edin. Kardesimle konusacaklarim var.”
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Ben gerim gerim gerilirken geldigimizden beri agzini ag-
mayan {iglii, ayn1 anda ayaklandi. Abimin bana gére sert olan
dslubuna aldirmadan salondan bahgeye agilan kapidan disars
gikular. Onlarin gikmasiyla sag dizimi kirip, sol bacagimin al-
una alarak abime déndiim. Ona sarildigim andan beri ciger-
lerimi dolduran tanidik parfiim kokusunu bir kez daha igime
gektim. Babamin parfiimiinii kullaniyordu. Yillar 6nce bir gece
yanist uyanarak gordiigiim riiyanin etkisiyle aglaya aglaya onu
aramistim. Abim disaridaydi, yine alisiyordu. “Abi,” demistim,
“Babamin kokusunu unuttum.” Bir insan babasinin kokusunu
unuttugunda aglarmus, bunu o gece anlamigtum.

Nasil yapugini bilmiyordum ama benim bulamadigim o ko-
kuyu bulmugtu. O giin yasadigim mutlulugu hi¢bir zaman unu-
tamayacaktim. Bir kokuya sanilmak i¢in yanip tutusmustum,
Abim, bana aile olmugtu. On sekiz yasindaydim, ailemi kay-
bedeli bir yil olmugtu. Onlar kaybettigim anda hem biiyiimis
hem de gocuk kalmigtim. Aradan gegen on iki ayda ise kendi-
mi kaybetmistim. Yeniden dogmama yardim eden abim, kiigiik
sisedeki kokuyu boynuna dogru sikmig, beni kendine gekerek
gogsiinde uyutmugtu. Aylar sonra cekeigim deliksiz uykudan,
babamla uyumug kadar huzurlu uyanmisum. Ne o ani ne de
abimin saglarim1 oksayarak beni uyutmasint unuturdum.

“Bana nefes olan kokuyu sikmigsin,” dedim gozlerim 6zlemle
yanarken. “Yine onun gibi kokuyorsun.”

“Seni mutlu ettigi i¢in yapiyorum bunu,” dedi. Sag elimi
avuglarinin arasina aldi. “Eger seni iizilyorsa...”

“Hayir, hayir,” dedim hizlica. “Aksine, ok iyi geliyor.” Sol
elimi i¢ i¢e olan ellerimizin tistiine koydum, &grenmek istedi-
gim geyler yiziinden bogazim diigiim diigiim oldu. “Neler ol-
dugunu biliyor musun, abi? Bagima gelenleri, yagadiklarimu...”

“Biliyorum.” Bakiglarina nefret yerlesmis, genesi kasilmugti.
“O gece ne kadar korktugunu tahmin bile edemem. Sana bunu
yasatanin, cezasini gekmesini saglayacagim. Tek bir damla géz-
yastnin bile hesabini soracagim. S6z,” dedi yemin eder gibi.
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Bulacagim diyorsa bulurdu ancak igimdeki korkuya engel
olamiyordum.

“Dedem olabilir mi?” Sesim titriyordu. “O yaptirmig olabi-
lir mi?”

Abimin derinlesen bakislarindan higbir anlam ¢ikarami-
yordum. “Séz konusu sen oldugunda herkese siipheyle yakla-
styorum, biliyorsun.” Endiseli g6zlerle, kagtma bakti. “Simdilik
fiziksel ve mental saghgini diigiinelim. Burada giivendesin. Bir
siire sadece iyi olmaya bak, olur mu? Bagka hicbir sey diisiin-

»

me.

Kaslarim istemsiz bir sekilde ¢atildi. “Nastl yani, ne zamana
kadar burada kalacagim? Kendime gelene kadar kalma fikri be-
nim de hoguma gitti ama uzun bir siire kalamam, abi. Kag aydir
hayatima uzak kaldim. $imdi de bu sebeple burada sikigamam,”
deyip kafami saga sola salladim. “Yeniden hapsolamam.”

Basini, sag omzuna egdi. “Ben, bunu mu demek istiyorum?
Akdoganlarin yaninda giivendesin, demek istedim. Her gey
netlige kavugtukean sonra seni buradan alacagim.”

Soyadlarinin “Akdogan” oldugunu da dgrenmis olmugtum.

“Alacagim seni derken?” diye anlam veremeyerek sordum.
Abim bana hi¢bir zaman yalan séylemezdi. Gergegi soyleyeme-
digi zamanlar iistiinkorii konugurdu. Bu an da 6yle anlardan
biriydi.

Ellerimin terledigini hissettim. Etrafimi ¢epegevre saran
duygular, sessizligin sesi olup kulagimda ¢inliyordu.

Cevap vermeden bir siire gézlerime baktiktan sonra, “Bana
giiveniyor musun, Eflal?” diye sordu.

“Cevabimi ¢ok iyi biliyorsun.” Ellerimi, ellerinden gekip
yiiziimii stvazladim. “Ama su huyundan nefret ediyorum. Ya
gercegi sdyle ya da sus. Beni oyalayacak seyler séyleme.”

Sert bir edayla séyledigim sézlerden etkilenmemis gibiydi.
Genemi tutup yiiziimii kendisine gevirdi. “Bazen gergegi tiim

¢iplakligryla bilmek...”
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“Bazeni falan yok!” diye araya girip ayaga kalktum. “Benden
bir gey gizliyorsun ve bu durum, canimu sikiyor. ‘Bana giiveniyor
musun?’ diye soruyorsun ancak bana giivenmeyen sensin. Benim
hayaumla ilgili bir karar alirken benden daha gok kime giivene-
bilirsin? Caligma arkadaslarina mi? Akdoganlara mi, kime?”

Ayaga kalkip karsima gecti. “Sana giivenmedigimi sdylemedim.
Ogrenecegin zaman hayauni olumlu yénde etkileyecek bir bilgi
yok bende. Her geyi bilmek, her zaman dogru olan degildir, Efial.
Bazen oluruna birakip hayatina devam etmek en dogrusudur.”

Onun sakinliginin aksine benim sesim yiiksek, tavrim sertti.
“ ‘Bazen’ deyip durma! Ayni seyi sana sylesem rahat edebilecek-
migsin gibi davranma!”

Bana inanamiyormug gibi yiiziime bakiyordu. “$imdiye ka-
dar yapugim hangi hareket seni yaraladi? Ne zaman seni iize-
cek bir sey yapum? Bu tavrina sebep olabilecek ne yasadik biz,
EAAl?” Bana sitemle bakt1. “Sasirtiyorsun beni.”

Yutkunmay: denedim ama bagaramadim.

“Ben... Ben sadece belirsizlik iginde yagamak istemiyorum.”
Derin bir nefes verdim. “Canimi acitacaksa da gergegi 6grenmek
istiyorum. Kendi hayatima kendim yén vermek istiyorum.” An-
lamasini umarak gdzlerine dikkatle bakum. “Ben kendi yolumu

kendim gizmek istiyorum, abj.”

Cevap verecektim ama telefonu galinca susmak zorunda kal-
di. Cebinden ¢ikardify telefonunun ekranina bakuginda, abi-
min kaglan gatilmigti. Kafasini kaldinp gdzlerime bakti. “Bunu
agmak zorundayim,” dedi aceleyle. “Bana bes dakika miisaade
et, hemen geliyorum.”

Omuzlarimi yavagca indirip kaldirdim. “Sorun yok,” dedim
fakat vards.

Telefonu kulagina gétiiriirken mahcup bir ifadeyle bana bak-
u. Telefondaki kisiye robotik bir sesle, “Yasin Gérkem,” diye

cevap vererek salondan gikuginda arkasindan bakmakean bagka
bir sey yapamadim.
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Kendimi koltuga biraktim. “Nerede hata yapiyorum?” diye
kendi kendime mirildandim. “Mutlu olmak bu kadar zor ola-
maz!”

Abim “Simdiye kadar yapugim hangi hareket seni yaraladi?”
diye sormustu bana. Bunu biraz diisiindiim. Olmamugt. Yapug
her sey benim igindi, beni hi¢ tzmemigsti. Higbir mecburiye-
ti yoktu ama bana gergek bir abi olmugtu. Acimi yagarken her
zaman yanimda olmugtu. $imdi yaptugim sey nankoriiik sayihir
miydr? Ona giivenip sessiz kalmali miydim? Kargisinda sinir kri-
zi gegirsem bile bana gergegi soylemeyecegini biliyordum. Onun
her zaman ¢ok saglam nedenleri vardi. Higbir zaman kurallan-
nin digina ¢ikan bir insan olmamigu. “Hayatumdaki tek istisna
sensin,” derdi bana.

Peki, neden kendimi ¢ikmaz sokaktaymig gibi hissediyor-
dum? Ertrafimda olan seylere geg kaliyormus gibiydim. Kendi
hayatimda figiiran olamazdim.

Guruldayan karnim yiiziinden suraumi burusturdum. Kafa-
mi egip karnima bakum. “Anladik, agsin da ikide bir ses gikarip
durma!” Ne yapsin, doyur beni diye ilan m: versin? Ben ne ya-
payim? Adamlar misafirlerini birakip gittiler! Siz konusun diye
gittiler. Utanmaz. Of)

Arkama yaslanip kollarimi agliktan agriyan mideme basur-
dim. Hem a¢ hem mutsuzdum. Misafirdim ben. Misafire béyle
mi davranilirdi?

“Ay1p!” dedim gozlerimi salonda gezdirirken. “Yurt diginda
bityilyen benim ama ben daha ¢ok misafirperverim. Bayilaca-
gim agliktan!” dedim kendi kendime.

“Neden daha énce sdylemedin?” diyen sese dogru kafami
gevirince bahge kapisinin 6niinde, elleri ceplerinde bana ba-
kan Karan'la gbz géze geldim. Ben, kendi kendime konugurken
s6yledigim seyleri duydugu i¢in mahcup bir sekilde sinitirken o
bana dogru adimlamaya basladi. “Haklisin bu arada. Acktgim
biliyordum. Once karnini doyursaydik daha iyi olurdu.”
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“Yok ya, ag degilim,” dedim. Elimi ona dogru salladim.
“Kendi kendime egleniyordum 8yle. Ne agligi canim? Doydum
ben.” Oyle mi der gibi bakip kaslarini kaldirdi. “Yedim ben. Yani

yemis kadar oldum. Hem ne demigler, misafir umdugunu degil
buldugunu sivar.”

Ne diyordum ya ben?

Karan kisa bir kahkaha attiginda, elimi kolumu nereye koya-
cagimi bilmeyerek hizla ayaga kalkum.

Elini cebinden ¢ikarip yan tarafraki masay: isaret etti. “Sen
ges, ben de servise baslayabileceklerini séyleyeyim. Tiirkiye'de
dogduk, biiyiiditk. Misafirimizi bekletmek olmaz, degil mi?”
deyip goz kirpmay: ihmal etmeden mutfak oldugunu tahmin
ettigim yere dogru adimladi.

Géz kirpigina mi tutulayim, kahkahasina mi diiseyim, laf so-
kuguna m1 bayilayim, ne yapayim? Bence sofraya otur da karn:-
muzt doyuralim. Bu da bir segenek...

Ani degisen ruh halime “dur” demeye caligarak yiiziimii
elimle yelledim. Bu kadar ¢abuk yiikselmemem gerekirdi. Abar-
uyordum. Evet, evet; abartiyordum ve duracaktim aruk. Masa-
ya dogru adim attgim esnada abim, “Eflal!” diye seslendiginde
durup ona baktm. Yiiziindeki ifadeyi tantyordum, iiziintiimii
besleyen tanidik bir yiizle bana bakiyordu. Gidecekti, bunu séy-
lemek istemiyordu.

Buruk bir sekilde giilimsedim. “Kag dakikamz kald:?” Yani-
ma yaklagip alnini kagidi. Ne diyecegini bilemez gibi bakiyordu.
“Anladim,” diye fisildadim. “Hemen gitmen gerekiyor.”

“Sikinuli bir dsnemdeyiz. Su anda gelmem bile tehlikeliydi
ama seni gérmeden yapamadim.” Omuzlarimi tuttu. “Konug-
mamiz yanim kalds, biliyorum. Igindeki olumsuz diisiincelerin
hepsini yok edecegim. Bana biraz zaman ver. Déndiigiim zaman

her sey yoluna girmis olacak.” Sag elinin serge parmagini bana
dogru uzattr. “Anlaguk mi2”
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Ser¢e parmagimi uzatup parmaklarimizi birbirine doladim.
“Anlagmadik ama bagka garem yok,” deyip omuz silktim. “Sana
herkesten gok giiveniyorum. Dedigini yapacagim ama bana siz
ver. Bir daha beni oyalamayacaksin?”

Birlesmis olan ellerimizi dudagina dogru yaklastirip elime
abi gefkatliyle elimi éptii. “Abi s6zii.”

“Seni ok 6zleyecegim,” deyip ellerimizi ayirarak ona sarl-
dim. “Giderken beni de gotiirsen olmaz mi?” dedim kiigiik bir
gocuk gibi. Belki kiigiik bir gocuktum, abisinin gélgesinde kal-
mak isteyen kiigiik bir kiz cocuguydum.

“A benim daha biiyiiyememis canim kardesim,” dedikren
sonra bagimdan &ptii. “Keske... Kegke seni yanimdan bir saniye
bile ayirmasam.”

Kegke, dedim igimden, ayni onun gibi icten. Keske dzlem ne
demek bilmesem, ozlem duygusunun hayatimda bir yeri olmasa ya
da bu duyguyu kalbimden sokiip atsam...

“Bir sikintin olursa onlara séylemekten gekinme.” Strtimi si-
vazladi. “Sadece iyi olmaya bak ve bu olay: tatilmig gibi disiin,
Tamam m2?” Giilmekle giilmemek arasinda gidip gelirken, “Ay-
nen ya!” dedim. “Sanki Dubai’ye geldim.”

Alayl gikigima giildii. “Oraya da gideriz ama 6nce ben bir
gideyim.” Uzaklagarak gdzlerimin igine baku. “Her zaman ak-
limdasin, sakin unutma... Bir telefon uzaginda olacagim.”

“Iyiyim ben. Géziin arkada kalmasin.”

Omer, “Yasin,” diye seslendi. Ikimiz de bahge kapisina dog-
ru déndiik. Omer, kafasiyla igaret edip, “Geldiler,” dedi. Vakit,
veda vaktiydi.

Abime dogru déniip iki yanagint 6ptiim. “Yolcu yolunda ge-
rek, Yasin Gérkem.” Dudaklarima buruk bir tebessiim yayildi.
“Yolun agtk olsun.” Abim, yiiziimii ellerinin arasina alip alnim
optil. “Once Allah’a, sonra onlara emanetsin.”

Géziimden akmasin diye ugrasugim yaglar, ates olup kalbimi
yakti. “Hosga kal, abi.” Son bir kez sarilip uzaklagtim. “Seni gok

sevdigimi unutma.”
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Bana. giizel bir uykudan daha iyi gelen ¢ok az sey vardi. Buna
ornek olarak doyurucu bir kahvaltyr verebilirdim. O yiizden
acele etmem gerekiyordu.

Saat igleden sonray: coktan gegti ama sen bilirsin...

Abim gittikten sonra i¢imdeki buruklugu atamadigim igin
odami gostermelerini rica ettim. Odaya adimimi ilk atugimda
yabancilik hissi ¢oktii iizerime, bir miiddet sonra iistiimden an-
cak siynldi. Ustiimii degistirip yeni tanisugim evin yardimcist
Ziileyha teyzenin getirdigi tepsinin hepsini bitirip aninda uyu-
dum. Uyandikran sonra kisa bir dug aldim. Ardindan hazirlanip
asag) inmek igin acele etmeye calisim. Adamlar iki saattir senin
agagy inmeni bekliyor, Lal. Ne yapayim, uyku sersemiyken hizli
hareket edemiyorum.

Ustiimde siyah, yiiksek bel bir egofman alu ve siyah crop sa-
yilabilecek kadar kisa bir tigért vardi. Evin icinde ayakkab: ile
gezmek bana gore degildi ama mecburen ayagima beyaz spor
ayakkabilarimi giymistim. Son kez aynaya bakip odadan ¢ikmak
icin hamle yapacakken kapinin tiklatilmasiyla durup, “Gelebi-
lirsin,” diye seslendim. Adamlar sen gelmeyince kendileri geldi
herhalde.

Kapinin agilmastyla beraber Omer’le goz goze geldim. Yine
iistiinde takim elbise vardi. Benim aksime ¢ok ding goziikiiyor-
du. Ister istemez imrenmistim. “Giinaydin,” deyip kafasini egdi.
“Hazir misin diye bakmaya gelmigtim ama...” Beni yavagca siiz-
dii. “Hazir gériiniiyorsun. Uykunu almak sana yaramis.”

Giilimsemesine kargilik verip, “Sizi beklettim sanirim,” de-
dim. “Kusura bakmay:n liitfen, uyuyakalmigim,” derken alt du-
dagim digledim. Uydurma, bile isteye uyudun.

Kafasini hafifce saga sola salladi. “Hastaneden daha yeni ¢ik-
un. Kimsenin kusura bakacagini sanmiyorum.” Eliyle odanin
digini igaret etti. “Inelim mi?”
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“Inelim,” deyip bana yol verdiginde, giilimseyerek cevap
verdim.

Aslinda tath bir adamdi. O konusmalarini duymasaydim,
onun hakkinda daha giizel seyler diisiinebilirdim. Ne sebeple
olursa olsun beni istememesi inciticiydi. Igimde kalacagina sorsa
miydim? Allab agkina, icinde kalsin, sus. Soracagim. Hay!

Bana verdikleri misafir odast iist kattaydi. Merdivenlerden
beraber inerken ona bakmadan konugtum. “Beni yanlig anlama-
nit istemem ama bir sey soracagim.” Séylediklerimi duyan Omer,
bagin1 yavagca gevirerek bana bakt1.

“Tabii.”

“Beni burada gérmek istemiyor musun, Omer?”

Hig diigiinmeden sagkin bir sekilde, “Bunu da nereden gikar-
din?” diye sordu. Riyamizda gordiik.

“Gegen giinkii konugmaniza kulak misafiri oldum. Burada
olmamin dogru olmadigini séylityordun.” Omer’in adimlan
durdu. “Burada olmami yanlis anlayacak biri mi var?”

Sevgilileri var muyds, bilmiyordum ama bu fikri gdz ardi
edemezdim. Benim varligim onlart rahatsiz edebilirdi ki bu ok
dogaldi. Eger boyle bir sey varsa hi¢ beklemeden giderdim. Ka-
fami gevirip iki basamak yukarida kalan Omer’e bakum. Yiiziine
mahcup bir ifade yayilmigti. “Hayir,” dedi kisik bir sesle. “Yanlsg
anlayacak biri yok.”

Kaslarimi kaldirip devam etmesini ister gibi baktigimda bo-
gazini temizledi.

“Oncelikle bunu duyman hi¢ hos olmamis.” Aramizdaki
mesafeyi kapatip yanima geldi. “Konunun senden bagimsiz ol-
dugunu, bizimle ilgili oldugunu séylesem bana inanir musin?”
Dudaklarimi biizdiim. “Inanmamam igin sebep yok. Birbirimi-
zi tanimiyoruz. Benden nefret etmedigini digiiniiyorum.” Géz-
lerini agarak dyle sey mi olur der gibi bakuginda devam ettim.
“Sebebin sizinle ilgili oldugunu diigiinmiistiim ama yine de sor-
mak istedim. Peki, nedenini sorabilir miyim?”
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“Dziir dilerim,” dedi bir ¢irpida. “Hem o séyledigim sey yii-
ziinden hem de u an sdyleyemeyecegim sey yiiziinden... Yanlis
anlama, konu yine seninle ilgili degil. O konuyu agip ne kendi
canimt ne de senin canini stkmak istiyorum.”

Omer'in bir seyler yagadigini 6nceden de tahmin etmistim.
Simdi bu soyledigiyle, bundan iyice emin olmustum. Omer,
dliimii tatmigu. Igime dogan sey, gok yakin birini kaybetmis ol-
duguydu. Yaniliyor oldugumu umdum.

“Higbir sey agiklamak zorunda degilsin.” Giiliimsemeye ¢a-
lisarak ona haurlatugim seyi unutturmak istedim. “Hadi, daha
fazla oyalanmadan agag) inelim. Benim yiiziimden siz de a¢ kal-
diniz.” Konuyu degistirmeme sevinerek bana eglik etti. “Biz atg-
urdik bir seyler, merak etme.”

Salona dogru vyiiriirken, “Kagta uyaniyorsunuz normalde?”
diye sordum.

“Bes ya da alt1 gibi uyaniyoruz.” Bityiimiis gozlerimle hizla ona
dogru dondiim. Asla o saatte uyanamazdim. Sagkinhigimi fark
ederek giilimsedi. “Merak etme, o saatte kahvalti yapmiyoruz.”

“Ne yaptyorsunuz?”

“Spor,” dedi Karan.

Bakiglanimu sesin geldigi yone gevirdigimde Karan'in, elin-
deki fincanla beraber bize baktigint gérdiim. Omer gibi takim
elbisenin igindeydi. Bu sefer iizerinde beyaz bir gémlek vardi,
ok yakigmisti. Yeni tirag oldugu belli oluyordu fakat sakallar
hal4 ii¢ numarayd.

Kendimi pespaye hissetmeme neden oluyorlardi.

“O saatte spor mu yapihr?” dedim sagkinhigimi gizlemeden.
“Manken viicuduna sahip olacagimi da bilsem degil o saatte
spor yapmak, uyanmam bile.”

Karan beni hizla siizdii. Tebessiim edip, “Zaten sahipsin,”
dedikten sonra fincani dudaklarina gotiiriip bir yudum aldi. Be-
nim dumur olmug halime aldiriy etmeden, “Masaya gegelim,”
diyerek, arkasini déniip yiiriidii.
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O, bize manken mi dedi? Aynen dyle dedi. Bu kiz, bu gazla
Miss Turkeye katilmazsa ben de bir sey bilmiyorum. Inamir musin,
kendimden beklerim.

Hareket ettigimde Omer, “Eflal,” diye seslendi.

Kendime gelip, bir ey demeden masaya dogru ilerlemeye
basladim. Omer de pesimden geliyordu. Karan alu kisilik masa-
da sag tarafa oturmugtu, ben de onun kargisina gegip oturdum,
Omer de yanima oturunca masanin bag kistmlari bog kald:. Ha-
zirlanmig bir masaya oturmak harika bir duyguydu. Umarim by
duruma aligmazdim.

Karan, tabagina bir geyler alirken, “Uykunu alabildin mi?”
diye sordugunda goz goze geldik. Gézlerinin parladigini gér-
diim. “Almis gibi goriiniiyorsun.”

Nasil gériiniiyoruz? Ikide bir ayni seyi séyleyip duruyorlar.

Sug islemisim gibi hissederek, “Biraz fazla uyumusum sani-
rm,” dedim. Kag saat uyumus olabilirdim ki?

Omer, kolundaki saate bakarak, “Diin aksamiistii uyuyup
bugiin 12'de uyandin, EflAl. Magallahin var,” derken giiliiyordu.

Oba, Lall Bayag) uyumugtum. Ikisine de bakmadan taba-
gima peynir koymaya bagladim. Yorgunluktan sanirim,” diye
gegistirdim.

Karan samimi bir sesle, “Nasilsin, agrin var m:?” diye sordu.

“Hayir,” deyip ¢ayimi dolduran Ziileyha teyzeye giiliimse-
dim. “Aksine kendimi hi¢ olmadigim kadar ding hissediyorum.
Birkag giine Istanbul’u gezmeye baglayabilirim,” dedim, hevesle.
Ikisi de birbirine bakti. Omer yerinde rahatsizca hareket ederek,
“Daha tam iyilesmedin bence, biraz daha dinlenmelisin,” dedi.

“Kendimi iyi hissediyorum, bence bir sikint1 olmaz.”

Ciimlemi bitirmemle Karan, “Omer dogru soyliiyor,” dedi.
“Biraz daha dinlenmelisin. Sen bize emanetsin, bagina bir gey
gelmesini istemeyiz.”

Bir ev hapsinden gikip bir diger ev hapsine girmis olamaz-
dim, degil mi?
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Daha tam olarak iyilesmedigimi diigiindiikleri igin boyle
soyliyor olabilirlerdi. Birkag giine iyi olduktan sonra gayet ¢1-
kabilirdim, yine de boyle sdylemeleri canimi sikiyordu. “Peki,”
dedim solan enerjimle beraber.

Tath bir sesle, “Modun diigmesin,” diyen Omer’e bakum.
“Beraber gezeriz, sen iyilesince. Olur mu?”

Baglangigta her ne kadar yanhis anlagmig olsak da Omer, gon-
limii hog etmek istiyordu. Rehberle gezmeye hayir demezdim.
Giiliimseyerek, “Olur,” dedim.

Bu kisa konugmadan sonra herkes sessizce kahvaltisini yapt1.
Hep beraber bahgeye cikmadan 8nce Karan, bana kahveyi nasil
ictigimi sordu. Orta sekerli igtigimi séyledim. Daha sonra Ka-
ran, Ziileyha teyzeden ii¢ tane orta sekerli kahve yapmasini rica
edip, “Bahgedeki masada igelim mi?” diye sordu. Hep beraber
bahgeye giktik.

Biiyiik masada, ikisi karsimda oturuyordu. Hava ekim ayinin
etkisiyle hafif serindi. Onlar iisiiyormus gibi durmuyordu ama
ben iisiimeye baglamistam. Usengegligimin etkisiyle yukan gikip
hirka almak yerine kollarimi kendime sarip 1sinmaya galigtim.

Karan, “Arif,” diye seslenince gdzlerimiz bulugtu. “Bir tane
sal getir.” Gozlerini lizerimden-ayirmadi. Giiliimsedigimde ka-
fasini ne demek anlaminda egdi.

Omer'in konusmasiyla bakismamz béliindii. “Eflil, bize bi-
raz kendinden bahsetsene,” deyip masaya dogru egildi.

“Béyle deyince ne anlatacagimi bilemedim ama siz sorun,
ben cevaplayayim,” dedim.

Omer, “Peki,” deyip goz kurpti. Onu bu kadar tath bulmam
normal miydi? “Eflal kag yagindadir, okuyor mu ya da ne ig yapar,
nerede yagar, nelerden hoglanir? Istedigin sorudan baglayabilirsin.”

Giilimsedi. “25 yagindayim. Ankara Universitesi Ses Egitimi
mezunuyum. Mezun olali iki sene oluyor. Sahibi oldugum bir
restoran! igletiyorum ve orada sahne ahiyorum. Bir giin gelirse-
niz sizi agirlamak isterim.”
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Kaglarin: havalanan Omer, “Memnun oluruz,” dedi. “Sesin
glizel yani?” Bravo Sherlock.

Sesimin giizel oldugunu kiigiikligiimden beri herkes soylii-
yordu ama egolu goriinmemek igin, “Her zevke hitap edemem
tabii ki. Dinleyip siz karar verin bence,” dedim.

O arada Ziileyha teyze kahveleri getirdi. “Peki, siz?” dedim.
Karan kahvesini yudumlarken, tek kagini kaldirarak “Biz mi?”
diye sordu. Sen ve gézlerin. “Ben de sizi tanimak isterim. Kag ya-
sindasiniz mesela?” diye sordum. Aslinda yaglarini abimle ayni
liseye gitmelerinden anlamigtim.

Gergek bir merak vardi icimde, bu bilinmeyen iki adamin
hayatini merak ediyordum. Sayili giinleri beraber gegirmemize
ragmen onlan benimsemis gibiydim.

“Ikimiz de 29 yagindayiz,” dedi Omer. Ikisi de yasini géste-
riyordu.

“Ne is yapiyorsunuz peki?” diye sordugum sirada, Arif gali
getirdi ve agip kibar bir gekilde omuzlarima koydu. “Tegekkiir
ederim,” deyip tebessiim ettim.

“Rica ederim,” dedi Arif. Karanlara bakarak, “Abi bagka bir
isteginiz var mi?” diye sordu.

Omer, “Yok, aslanim. Otursana,” diyerek benim yanim: igaret
etti.

Arif kafasini egip, “Eyvallah, abi ama igim var,” diyerek bana
bakt1. Yeniden kafasini egerek, “Size afiyet olsun,” dedi.

Arif, “Tesekkiirler,” dedikten sonra uzaklasirken havada ka-
lan sorumu tekrar ettim. “Ne i§ yapiyorsunuz?”

Karan diimdiiz bir sesle, “Ticaret,” dedi. Bayag: aciklayic
olmugtu®

“Ne iistiine?”

“Endiistri iiriinleri.” Daba fazla soru sorma der gibi bir tavn
vard1.

Ticaret yaparken neden bu kadar adam rarafindan korunu-
yorlardi ki? Mafya olmasinlar, Lal? Liitfen olmasinlar. Daha yeni
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gakmistim silahlarin iginden, tekrar diismek istemiyordum. Silah
tagiyorlar mudir acaba? Bellerinde olmasi gerekirdi ama hig gor-
memigtim.

Kafami kaldirdigimda bana bakuklarini goriip cevap ver-
mem gerekiyormus gibi, “Anladim,” diye minldandim. Cok
fazla sorgulanmak istemedikleri bariz ortadaydi. Aman, ben de
sorgulamayacaktim! Benim derdim bana yetiyordu.

Omer konuyu degistirip, “Ne yapacaksin bugiin?” diye sordu.

Evden gthkamadsgimiza gore ne yapabiliriz? Yatsp duracagz iste.

“Evden ¢ikamayacagima gore evde bir seyler yapmak zorun-
dayim. Uzun bir siiredir bakmadigim telefonumla zaman gegi-
ritim,” dedim. Omer, “Canun sikilirsa ben evdeyim. Bir seyler
yapariz beraber,” dedi. Onun bu sicakkanli tavri, bir nebze olsun
rahatlamami sagladi. Bu fikre sevinip hemen, “Olur, sevinirim,”
dedim. Aylarca tek bagima vakit gegirmistim. Birileriyle vakit
gecirmek iyi gelebilirdi.

Kahvelerimizi bitirince, telefonu calan Karan miisaade iste-
yerek masadan kalkt. Omer'le biraz daha sohbet ettik. Bahgede
gordiigiim kdpek kuliibesini sordum. Doberman cinsi bir ké-
pekleri oldugunu soyledi. Ismi “Patron”mus. Biraz sonra gidip
beraber bakabilecegimizi de dile getirdi.

Birkag dakika sonra geri gelen Karan'in surati asilmigti. Kotii bir
haber almug gibi goriiniiyordu. Masaya oturup, sigara paketine uza-
nurken bana bakarak, “Rahatsiz olur musun?” diye kibarca sordu.

Kafami saga sola sallayarak, “Hayir,” dedim. Cevremdeki ne-
redeyse herkes sigara igiyordu, aliskindim. Yine de bu durum
sigaradan nefret ettiim gergegini degistirmiyordu. Bir seye ba-
gimh olarak yasamak bana ok sagma geliyordu. Bu seyin insana
zarar verip kotii kokmast da cabastydi ama konumuz bu degildi.

Omer de sigara yaktiktan sonra Karan’a bakarak; “Bir sikinti
mu var?” diye sordu.

Karan kisa bir an bana bakip Omer’e dondii ve keyifsiz bir
sesle, “Bir iki piiriiz var, sonra konusuruz,” dedi.
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Adam sen varsin diye konugamayor, Lal. Gitsen mi?

Ayaga kalkip, “Ben yukari gikayim, telefonla konugacaktim
zaten,” dedim. Ikisi de keyfine bak gibi seyler soyledi.

Odama dogru yiiriirken igime adint koyamadigim bir hu-
zursuzluk doldu. Aldiris etmedim. Evrene pozitif enerji gon-
dermek benim isimdi. Bugiin giizel baglamisti, giizel bitecekti.
Odaya gelince, diin sarja taktigim telefonu elime alarak yataga
oturdum. Istemeye istemeye telefonu acarken odanin havasi
cekilmis gibi hissediyordum. Kétii bir haber alacagima aruk
emindim.

Bana asirlar gibi gelen siirenin sonunda agilan telefonuma,
ards ardina bildirimler diismeye bagladi. Ik olarak Gékhan'in
mesajlarina bakmaya karar verdim. Genel olarak durumu idare
ettigini, bir stkint1 olmadigini ama beni merak ettigini ve en kisa
zamanda onu aramam gerektigini yazmigti. Restoran tarafinda
stkint yokwu.

Derin bir nefes verip diger bildirime tikladim.

Universiten birkag arkadagim da mesaj atmist1. “Ne yapiyor-
sun? Nasilsin? Gériigemiyoruz.” gibi mesajlardan olusuyordu.
Bunlari adayip dikkatimi ¢eken bir diger mesaja tikladim. Bu
mesaj, yasadigim hayat abimden bagka bilen tek insan olan iini-
versiteden arkadagim Ozlem'dendi. Abimi de tanidig1 igin beni
merak etme gibi bir durumu yoktu. Benden haber alamazsa bir
sekilde onunla iletisime geger ve ne yaptigimi grenirdi.

Mesaji 13 dakika 6nce atmigt. Evimin anahtari onda vard,,
arada bir gidip eve bakmasini ben rica etmistim. Bir fotograf ve
video gondermigti. Muhtemelen bunlar evime ait goriintiilerdi.

I¢ime dolan kétii hisle videonun iistiine tikladim.

Videoda Ozlem, tahmin ettigim gibi evimdeydi. Giristen
baslayip biitiin odalan tek tek gésteriyordu ve odalarin hepsi
darmadagindi. Arkadan onun sesi geliyordu. “Bunu ne zaman
goriirsiin, bilmiyorum. Yine de gérmeni istedim, kuzucugum.
Hirsiz girmis olmals,” diyordu.
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Telefondan izledigim goriintiiler, iiziintiiniin biitiin bedeni-
me dagilmasina neden oldu. Evin alu iistiine gelmigti. Her yer,
her yerdeydi. Severek aldigim her sey mahvolmugtu. Titrek bir
nefes alip cana gelecegine mala gelsin diye diisiindiim.

Lakin bu diisiincem gok kusa siirdii, Ozlem'in atug: fotografi
gorene kadar.



Clbimde keskin bir sizi, bedenimde adini koyamadigim bir
issizlik, gogiis kafesimde solan gocuksu bir umut... Hepsini
topladigimiz zaman ortaya ¢ikan bir Efldl Girkem.

Gorkem.

Hicbir zaman sabip olamadigim “Demiroglu” soyadinin, boy-
numa ince bir halat gibi dolanigini izliyordum. Onceleri, beni sar-
mast igin bekledigim o halat, simdilerde sandalyenin iistiinden bir
adim atsp nefesimi kesme istegiyle dolmama neden oluyordu. Ne
Gorkem olmak istiyordum ne de Demiroglu.

Ben Eflaldim, bu yermiyor muydu?

“Beni dinliyor musun, Eflil? Soruma cevap vermedin.”

Yoldugum tirnak etlerimin distiinden gozlerimi cekip psiko-
logum Meral Hanim'a baktim. Yaklasik bir saattir buradaydim.
Onunla yaptigimiz yedinci seansin sonunda daha yeni yeni igimi
agmaya bagliyordum.

Dalginligim: iistiimden atsp, “Pardon,” diyerek yerimde dogrul-
dum. “Ne sormustunuz?”
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Elindeki kiiiik ajanday: kapatip masasinin dizerine koydu. lki
elini birlestirip bacak bacak iistiine attiktan sonra gézlerini, gozle-
rime kenetledi. “Bugiin iizerindeki durgunlugun nedeninden bab-
setmek ister misin?”

Kafam belli belirsiz salladim. “Istemem.”

“Liitfen,” deyip masaya dogru egildi. “Kendini kapatmaman ge-
rektigini seninle kag defa konustuk? Beni zibninden uzak tutma.”

Kegke kendimi zibnimden uzak tutabilseydim.

Gizlerimi, sonbaharin  yavas yavas sokaklar: siisledigi
Ankardnin gri havasina cevirdim. “Onlara uzak kalmigim gibi
hissediyorum,” diye rubsuzca mirildandim. “Sanki bhichir zaman
onlarin kizi olmamasim gibi, beni hicbir zaman sabiplenmemisler
gibi...” Dudaklarim titrerken icime bir nefes cektim. “Kaybolmug
gibi hissediyorum.”

Sokags siipiiren yapraklarin bigirtist, odanmin icinde essiz bir
miizik gibi yankiland.

“Demiroglu olmamak m: sana bunu diisindiiren?” diye soran
Meral Hanim, aslinda bundan adr kadar emindi. Ben cevap ver-
medigim igin devam etti. “Bizi, biz yapan; aile yapan, soyadimiz
degildir, Eflal. Eger oyle olsayds sevdigimiz, ailemiz gibi gordiigii-
miiz her insanla aynt soyads tagimamiz gerekirdi. Bizi biz yapan
ne soyadimiz ne de kan bagimiz; bizi birbirimize baglayan goniil
bagimizder.” Kisik bir sesle devam ediyordu, dolan gozlerimi ona
gevirdim. “Kalbinde hissettigin duygunun adidir aile.”

Kalbinde bissettigin duygunun adidsr aile.

Buruk¢a giiliimsedigimde goziimden akan yaglar yanaklarim:
wslatmaya baglamsgts. “Ben ailemi kaybettim,” dedim gogsiim st-
kigirken.

“Hayrr,” dedi hizlica. “Sen onlar: topraga emanet ettin. Yiire-
Jindeki sevgiyi kaybetmedigin siivece, onlar: da kaybedemezsin.”

“Zor,” dedim catallagmig sesimle. “Cok zor ve ben arttk katla-
namzyorum.”
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Gozlers, kisa bir an gozlerime degdikten sonra masasinn iistiin-
deki ajandasin: buldu. Ajanday: eline alip acts, birkag sayfa gevir-
dikten sonra okudugu seye hafife tebessiim eti. Kafasins kaldsrds-
gimda, “Biliyor musun,” dedi. “Cok sevdigim bir dansanim seansa
bagladigimiz ilk giin bana sunu séylemisti,” Alt dudagims serse
digledigimde agzima metalik bir kan tads yayilds. “Bana sordugu
ilk sey, nasil gececek sorusuydu. Ona zor olacagini ama elbet bir
giin gegecegini, germese bile azalacagini séylemistim,” Bakiglarina
hiiziin oturdugunu gordiim. “Act bir tebessiim edip, Zor diyorsun,
207 olacak ki imtihan olsun. Benim de imtihanim bu,’ demisti.”

Zor diyorsun, zor olacak ki imtihan olsun.’

“O zaman anlamistim ki bu geng kadin cektigi acinin bilin-
cinde. lyilesmeye, yeniden kendini bulmaya hazir.” Ayaga kalkip
karsima gegti, kalcasini masaya yaslaysp dikkatle gozlerime bakn.

“O Eflal hélé burada ms?”

Kaderimdir deyip iiziilmedigim nadir an vardi. Kaderimdir de-
yip ayaga kalktgim anlarin listesini tutmayi birakmistim. $imdi
ise gordiigiim fotografla ellerim titriyor, korku bedenimi ele ge-
giriyordu. Kaderim deyip susamiyordum.

Fotografta bir zarf vard, iistiinde “Demiroglu’na” yaziyordu.

Ozlem'in mesajinda “Bunu yastginin iistiinde buldum, aga-
yim m1? Biraz tedirgin oldum.” yaziyordu.

Kulaklarim uguldadi. Bu, gergek olamayacak kadar korkung-
tu. Ozlem'e zarar gelebilme ihtimali, gégsiimii ortadan ikiye
yarip kalbimi parcalara ayiriyorlarmus gibi hissetmeme neden
oluyordu. Gézlerim yuvalarindan ¢tkacak gibiydi. Nasil yapu-
gim1 bilmiyorum ama bir sekilde Ozlem’i aradim. Omuzlarima
yerlesen korkuyla, “AC!” diye bagirdim. “Ag su telefonu!”

Caliyor... Caliyor... Caliyor... Ama agtlmiyordu.

! Mevlan#’ya ait bir séz.



R. IDEL! 89

Kulagima yasladigim telefonu kiracak gibi sikip yeniden ba-
giedim. “Ag sunu! A¢!” Ellerimi saglarima gecirip odamn iginde
bilingsizce oradan oraya yiiriimeye bagladim. Ona bir gey olmug
olma ihtimali beynimi kemirirken tekrar aradim.

“Yalvarinm ag sunu!” dedim inler gibi. “N’olursun ag, Ozlem!”

Aradan upuzun birkag saniye daha gegtiginde basina bir gey
geldigine aruk emin oluyordum ki onun sesini duydum. “Alo,
Eflal?”

Kalbim agzimda atiyordu. Kafami kaldirip, “Cok siikiir,”
diye fisildadim. “Cok siikiir, Allah’im.”

“Eflil, ne oluyor?” diye, benimkine nazaran sakin ama yine
de tedirgin olan bir sesle sordu.

“Hal4 benim evde misin?”

“Evet.”

“Aptal!” diye bagirdim. “O zarfi goriip nasil gikmazsin ev-
den? Nasi agmazsin telefonumu?” Beni gérebilecekmis gibi iga-
ret parmagim ileri dogru uzattim. “Hemen gikiyorsun o evden,
hemen!”

“N-Ne? Ne oluyor? Yagz Efe...”

“Sagmalama!” diye resmen haykirdim. “Sakin Yagiz Efe’nin
de orada oldugunu séyleme bana.” Benim yiiziimden kiigiiciik
oglunun lmesini kaldiramam, Ozlem. “Hemen ¢ikin oradan!
HEMEN!"

“Gikamam!” Korkudan sesinin titredigini duydum. “Servis
Yagrz Efe’yi buraya birakacak. Birazdan burada olurlar.” Aruk
o da baginyordu. “Katii bir sey mi var? Ne oluyor? Korkutma
beni!”

“Sana oraya yalniz bagina gitmemen gerektigini sdylemis-
tim!” diye bagirdim.

Simdi manukl diigiinme zamaniydi ama beynim durmug
gibi hissediyordum. Tehlike altinda olabilirlerdi. Onlar koru-
mayabilmek igin ¢ok uzaktaydim. Ne yapacakum?

Yasin'i ara.
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“Abimi arayacagim,” dedim hizla. “Sakin ben haber verme-
den bir sey yapma. Sakin!”

Titreyen ellerimle goriigmeyi sonlandirip rehberde abimin
adini aramaya bagladim. Nefesim 8yle diizensizdi ki gozlerim
bulantklagiyordu, 8niimii géremiyordum. En sonunda abimin
adint buldugumda, hi¢ beklemeden iistiine tiklayip ¢almasim
bekledim. Aradiginiz numaraya...”

Kendime hikim olamayarak telefonu yere firlatgimda bo-
gazimdan giiglii bir ciglik kagei. Bir kez daha birini kaybedemez-
dim. Bu sefer dayanamazdim.

Ne yapugimi saniyesinde fark edip telagla yerdeki telefonu
elime aldim. Kirlmamist, gahgiyordu. “Diger numarasi neydi?
Haurla! Hartirla! Haurla!” Stresten saglarimi yoluyordum.

Rehberimde kayitlt olmayan abimin diger numarasi, yasad-
g1m korkuyla aklima gelmiyordu. Hig beklemeden ayaga kalkip,
kosarak odadan ¢iktim. Karanlar abimin numarasium biliyor ol-
maliydilar. Bilmek zorundaydilar. Kader bana bir kez daha béyle
bir sey yasatamazdi. Artigim dengesiz adimlar yiiziinden diigme
tehlikesi atlatarak merdivenlerden inerken, yukar: ¢tkmak icin
hamle yapan Karan ve Omer’i gérdiim. Onlar da telagliydilar,
beni goriince durdular.

“Abime ulagmam lazim,” dedim aceleyle. “Sizde gizli numa-
rasi var m1? Diger numarasi kapali. Abime ulagmam lazim!” diye
sesimi yiikselctim.

Karan beni nazikge dirsegimden yakaladi. “Var ama o numa-
ray1 kafamiza estigi gibi arayamayiz. Ne oldu? Biraz 6nce neden
bagirdin?” O sakindi ama ben degildim.

“Abimle konusmam gerek. Arkadagimin bag1 dertte!” Dirse-
gimi onun elinden kurtarip elini tuttum. Titreyen elimle telefo-
numu onun avucuna birakuum. “Yaz su numaray1. Liitfen!”

“Sakin ol,” dedi bu tavrima gagirirken. “Arkadagin kim? Ne-
den bagi dertte?” Telefonumu cebine koyup yeniden kolumu
tuttu. “Gel, otur goyle ve sakince anlat.”
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“Birak!” deyip kolumu bir daha ¢ektim. “Ne sakinligi? Sana
arkadagimin bagi dertte diyorum, sen bana otur diyorsun!” Me-
det umarak Omer’e baktim. “Liitfen, sen yardim et. Arkadagim
benim yiiziimden dlecek!” diye korkuyla inledim. Karan saskin-
ca, “Olecek mi?” diye sorunca ona baktum. Bagirdigimda, bize
dogru aceleyle yiirilyen Arif, “Abi?” diye seslendi. Karan, onu
umursamadan bana bakti. “Arkadaginin adint ve numarasini
soyle,” dedi.

Telagla, “Ezbere bilmiyorum,” dedim. “Adi Ozlem. Numara-
sin1 ezbere bilmiyorum!” dedim kendime kizarak.

“Sgst sakin ol,” diyen Omer, bilegimden tutup beni kendine
gevirdi. “Birazdan bulacagiz onu. Sen sadece sakin ol,” dedi ra-
hatlatici bir sesle ama rahat olmaya ¢ok uzaktim.

“Yarim saattir evimde. Birazdan Yagiz Efe de gelecek. Bir sey...”

Telagli konugmami bélen Karan, “Cankayadaki evin mi?”
diye sorunca, “Evet!” diye sesimi yiikselttim. “Orasi benim
evim. Gankayada, evet!”

Karan, Arif’e, “Numaray1 sdyliiyorum, yaz,” dedikten son-
ra telefonuma bakarak Ozlem'in numarasini séyledi. Kafasim
kaldirip ev adresimi, daire numarasina kadar Arif’e ezbere séy-
ledikten sonra, “Hemen bir ekip génderin,” dedi. “Kadinla ¢o-
cugu sag salim evine gotiirsiinler.”

Arif, “Tamam, abi,” dedikten sonra hizli adimlarla salondan
ciku.

Karan'in kolunu tutup gézlerine bakum. “Ya onlar gidene
kadar bir sey olursa? Oglu var. Daha ¢ok kiigiik.” Sesim titriyor-
du. “Liitfen,” dedim yalvarir gibi. “Liitfen, onlara bir sey olma-
sin.” Omer, “Ben kontrol edeyim,” deyip yanimizdan ayrilirken
Karan, ellerini omuzlarima koyarak gozlerimin igine bakti.

“Higbir sey olmayacak.” Hafifce dizlerini kirip, egilerek be-
nimle aym hizaya gelmeye calisti. “Arkadagini arayip yanina bi-
rilerinin gelecegini sdyler misin?” diye yumusak bir sesle sordu.
“Korkmasin gelen kisileri goriince.” Kafami tamam anlaminda
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salladim. Ozlem'i arayarak telefonumu kulagima yasladi. Elimi
elinin tistiine koydugum anda, Karanin sicak elinin uzaklagmas-
n1 bekledim ama o, telefonu benimle beraber tutmaya devam etti.

“Eflal?” dedi Ozlem canhirag. “Ne oldu? Neden geri arama-
din? Yagz Efe geldi gelecek. Ne oluyor?”

“Birazdan birileri sizi eve goétiirmek icin gelecek. Onlarla
beraber eve gidin. Giivenliginizden emin olana kadar ¢ikmayin
disar1.” Aceleyle devam ettim. “Tamam mi, Ozlem?”

“Tamam ama bir tehlike mi var? Sen neredesin? Hani bit-
migti her sey? Simdi ne oluyor?” Nefes nefeseydi. “Gelen kisilere
nasil giivenecegim? Sen taniyor musun onlari?” Karan’a bakum.
Ozlem'’in sesi telefondan disari gikeigr igin soruyu o da duy-
mugtu. “Tanidigini séyle,” dedi kisik bir sesle. “Zaten korkmug,
daha fazla tedirgin olmasin.”

Ahizeyi kapaup, “Gidecek kisinin adini biliyor musun?” diye
sordum.

Gézlerini yavagea yumup agt. Ozlem'in telagh sesini duyan
Karan'in telefonu tutan elinin kasildigimi hissettim. “Alptekin,”
dedi. “Gidecek kiginin adt Alptekin,” diye ekledi, bunu sdylemek-
ten nefret ediyormus gibi. Karan’in bu tavrina aldirmadan konug-
mami bekleyen Ozlem’e, “Alptekin,” dedim. “Taniyorum onu,
giivenebilirsin. Size bir zarar gelmesine asla izin vermez,” diye ar-
kadagimin igini rahatlaemak igin yalan séylemek zorunda kaldim.

“Tamam...” Korna sesi duydum. “Yagiz Efe geldi. Onu al-
maya agag1 inecegim.” Kisa bir an sessizlik olurken, “Eflll” dedi
telagla. “Sokaga art arda arabalar giriyor. Bunlar senin tamidigin
kisiler mi? Kim bunlar?”

Karan elini elimin alundan gekip cebinden kendi telefonunu
gikards, birini aradi. “Sakin olmasini séyle. Gelenler muhteme-
len bizimkilerdir.” Telefondakine, “Ne yaptin1z?” diye hizla sor-

du. “Vardiniz ms?”
Ozlem’in telefonu kapattigini belirten ses kulagima dolarken

Karan’a korkuyla ve telagla bakiyordum.
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“Sag salim eve vardiktan sonra haber ver,” dediginde sesli bir
nefes verdim. Tok bir sesle, “Evin etrafinda da birkag giin birileri
olsun. Onlar tedirgin etmeden bir kontrol edin,” dedi. “Haber
bekliyorum.”

Karan telefonu kapatip cebine koyarken beni sakinlestirmek
ister gibi tebessiim etti. Beklemeden beline sarildim. “Tesekkiir
ederim. Cok tesekkiir ederim!” Yiiksek ve heyecan dolu ¢ikan
sesimle daha da siki sanildim. “Tegekkiir ederim, Karan.”

Ona ilk defa adiyla sesleniyordum.

Sarilmam kargisinda kisa bir an afallasa da biraz sonra ellerini
belime koydu. “Etme,” dedi, saskinligs sesine de yansimigt1. “Te-
sekkiir edilecek bir sey yapmadim.” Kafam kaldirarak gozlerine
bakugimda, gbz goze gelebilmek igin kafasini egdi. “Yapun,”
dedim sesime yanstyan sevingle.

Gozlerime kenetlenen bakislarindaki derinlik iginde oldu-
gumuz pozisyonu bana haurlaturken yutkundum. Karan’in ba-
kislar1 gbzlerime dyle odaklanmugt: ki igimin titredigini hisset-
tim. Aramizdaki kisa mesafe, onu bu kadar yakindan gérmem,
kokusunu bu kadar yakindan almam, terleyen ellerimin ondan
uzaklagmak i¢in ayrilmasina neden oldu.

Fakat uzaklagamadim.

Karan'in belimdeki elleri beni sikica tutarken ayrilma giri-
simim bagarili olamadi. Sanki ne yaptginin farkinda degildi.
Beni, belimi kavrayan elleri kadar gézlerindeki bakig da sagkinli-
ga ugranyordu. Gézlerimin igine bir ey ariyormug gibi bakiyor-
du. Bana belasin: arsyor gibi geld;.

Arif’in, “Abi!” diyen sesini duydugumuzda Karan, riiyadan
uyanmis gibi beni bir anda birakinca geriye dogru sendeledim.
Telasin1 iistiinden atip, beni tekrar belimden yakaladiginda,
“Pardon,” dedi. Yapugindan utanmas gibi bakup fisilt: gibi gikan
bir sesle, “Dalmigim,” dedi.

Goézlerine mi dalmag?

Onun gibi saskin bir sekilde, “Sorun yok,” dedigimde, beni
dik konuma getirip ellerini belimden gekti.
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Arif yeniden, “Abi,” diye seslenince Karan, tek elini beline
koydu, diger elini alnina yaslayip yiiziinii sertge sivazladi. “Ne
abi abi? Ne var lan?” diye bagird1.

Ne bagirryorsun deli?

Arif, yanimiza yaklagti. Karan’in sert ¢ikisini umursamadan,
“Ozlem Hanim't ve gocugunu almiglar,” dedi. “Birazdan evine
birakmus olurlar.”

Karan ters bir sesle, “Biliyoruz,” diye cevap verdi.

Karan'in gikisini umursamadan, Arif’e bakarak, “Tegekkiir
ederim, Arif,” deyip giilimsedim. “Eve vardiklarinda da haber
verir misin?” Kafasini egdi, diimdiiz bir sesle, “Gérevim,” dedi.
Gorevi falan degildi ama uzatmadim. “Birazdan varmig olurlar.
Yine de size kesinlestigi zaman soylerim.”

“Telefonunu ver,” dedi Karan.

Bana bakugini fark edince, “Ben mi?” diye sordum.

“Ekranin kirilmig,” deyip kaglariyla elimdeki telefonu igaret
ecti. “Ver de yapursinlar.”

“Birkag saate getiririm,” deyip elini uzatan Arif’in eline koy-
dum telefonumu.

Karan, “Yasin’e sormayr unuttum,” dedi, digiinceli bir sesle.
“Telefonun takip edilebilir mi? Bir bilgin var ms?”

Dudaklarimi biizdiim. “Bilmiyorum.”

Arif’e baku. Arif, Karan’in bakigindan anladigini gosterirce-
sine, “Hallediyorum, abi,” diyerek yanimizdan uzaklasu.

Karan'in gézleri yiiziimde gezinirken, “Hali tedirgin gbrii-
niiyorsun,” demesi iizerine ig ¢ektim. Yumugacik bir sesle, “Gel,
biraz temiz hava al, iyi gelir,” dedi. “Geleyim,” deyip onun adim-

larina ayak uydurdum.

Akdoganlarin evine geleli dért giin oluyordu.
Ozlem igin yasadigim endige ve telasgtan sonra agagida biraz
oturup korkumu iistiimden atamadigimi fark edince, yalniz kal-
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mak isteyerek odama ¢ikesm. Odam diyorum ¢iinkii bu odaya
girisim oldu, ¢ikisim olmadi. Burasi artik kendi habitatim oldu.
Uyuyor, uyaniyor, Ziileyha teyzenin getirdiklerini yiyor, bazen
kitap okuyor, bazen &ylece duruyordum.

Bazen kendi kendime konustugumu da es gegemezdim. Se-
lam my vereyim?

Evdeki herkes, kendimi odama kapamam konusundaki ka-
rarima sayg1 duydu Kimse sesini ¢ikarmadi. Birkag defa yanima
ugradilar ama iizerime gelmemeye karar vermis olacaklar ki bir
daha gelmediler. Burayi otel gibi kullanmay: ne kadar ayip bul-
sam da atlatamadiim seyler vardi. Onlar icimde halletmezsem
yine anksiyeteye diigecek, ilag kullanmaya baglayacaktim. Bunu
istemedigim icin birkag giin tek bagima kalip diisiindiim.

Keske diisiinmek ¢6ziim olsaydi.

Dedem benden nefret ediyordu. Beni dldiirmek isteyen kisi
o olabilirdi. Evimi dagiup iginde ne yazdigini bilmedigim bir
not birakmug, hayatimi zindana gevirecegini bana gostermisti.

Kendi kanim bana zehroluyordu.

Aruk korkmuyordum.

Bu sabah uyandigimda, iliklerime kadar hissettigim korkuy-
la basa ¢ikabilmek igin aynada gordiigiim kadina giiliimseyip,
“Korkularinla yagamay: 6grenmelisin,” diye fisildadim. “Sen
kalkmak istemedigin siirece sana kimse el uzatmaz.” O yiizden
beklemeyip agag1 indim. Odaya sikigip kalmayacak, diigiincele-
rimde bogulmayacaktim.

Asagy indigim anda kahvalu masasinda olan Karan ve
Omer’le kargilagtm. Ikisi de bu ani inisime dnce sasirip sonra
sevinmisti. Ise gideceklerdi ama beni goriince gitmekten vazgeg-
tiler. Bunu, hem iistlerindeki takim elbiselerden hem de Arif’in,
“Araba hazir,” demesinden anladim. Ikisine de etmem gereken
bir tegekkiir vardi, nasil edecegimi bilmiyordum.

Dikislerimi almaya gelen doktor gittikten sonra Karan'in
kargisindaki tekli koltuga oturup, sag bacagimi katlayarak alu-
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ma aldim. “Kiz tavlast biliyor musun?” diye sorarken zari avu-
cumda geviriyordum.

“Kiz tavlast m1?” diye kaglarini kaldirarak sordu. “Sen mi uy-
durdun?” Aynen canim, kictmizdan oyun uyduruyoruz biz.

Kisa bir kahkaha aup, “Hayir tabii ki,” dedim. Ellerimi ha-
vaya kaldinp parmaklarimla trnak igareti yaptim. “Adi bu, ‘kiz
tavlasi.” ” Kafasini saga sola sallayarak belli belirsiz giildii. “Sa-
dece kizlar m1 oynayabiliyor? Ne alaka yani kiz tavlasi?” derken
gercekten anlamamus gibi bakiyordu.

Karan'in pullar tavla oynayacakmuis gibi dizdigini fark ettim.
“Ust iiste dizmen gerekiyor,” deyip dizdigi pullari topladim.
Dogru sekilde dizip, “Béyle olmasi gerek,” dedim.

“Alu tane yere dizdin. Diger yerler bos mu kalacak?” deyip
elini pullara uzatuginda, eline refleksle bir tane vurdum.

“Hayir, bozma!” diye ¢ikisum. Karan, yapugima sasirarak
elini geri ¢ekti. “Kusura bakma,” diye agiklama yapum. “Bir
anda heyecanlandim,” derken, yaptigim salakliktan utanip alt
dudagim digledim.

Istersen dov adams, Lal. Yapistir bir tane agzina.

Kafasini egerek, “Sorun yok,” deyip siritt. Arkastina yaslanip
kollarint gégsiinde birlestirdi. Giiliimseyerek, “Anlat bakalim,
nasil oynaniyormus bu kiz tavlasi,” dedi.

Orturdugum koltugu sehpaya dogru yaklastirdim. Bagdag ku-
rup elime aldigim zan firlatum. Hevesle, “En yiiksek atan bas-
lar,” demigtim ki, attigim zarin 1 gelmesiyle suratim asildi. “Sen
basliyorsun yani,” diye hayiflandim. Karan tzildiigiimii gériip,
giliimseyerek, “Sen bagla,” dedi. “Hem ilk elin giinahi olmaz.
Ben de 6grenmis olurum,” deyip géz kirpu.

Kirpma iste ya, atma su oku.

Hevesle, “Pekiii,” dedim. Zarlar1 alip tekrar atum. “Amag,
yitksek aup tiim pullari toplamak,” dedigim an 5-5 atugimi
fark ettim. “Bu demek oluyor ki beg kapisindaki biitiin pullan
toplayabilirim ama oyunun baslangicinda kapilardaki pullann
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agilmas: gerekir.” Begteki iki tane pulu alip agtim. “Agilan ka-
pilardaki pullar toplanir.” Giiliimseyerek, kafami kaldirip ona
baktm. “Yani bu kapi ag1lmig oldu,” dedigim anda Karan’in tav-
laya degil, direkt olarak bana bakugini gordiim.

Gozlerini gozlerimden ayirmadan éne dogru egildi. Derin
bir nefes vererek kafasini hafifce saga yatirdi. “Gézlerin ne renk
senin?” diye kusik bir sesle sordu.

Giinege bakinca ela, sana bakinca fena.

“Mavi.”

Hayir anlaminda kafasini salladi. “Sadece mavi olamaz,” deyip
bana dogru biraz daha yaklagtu. Géziimiin rengini ¢ozmeye calisi-
yormus gibi bakiyordu. “Mavinin hangj tonu ki bu?” diye kendi
kendine sordu. “Ilk defa gérityorum.” Bu kadar dikkarli bakmasi,
yerimde rahatsizca kipirdanmama neden oldu. “Babam,” dedim
kurumug dudaklarimi islatip. “Babam hep okyanus mavisi derdi.”

Dudaklar1 bir parga aralandi. Gézleri, aradigy seyi bulmug
gibi bakiyordu. “Evet,” dedi gozlerini kisarak. “Okyanus mavisi.
Tam olarak bu.”

Onun gézleri direke olarak gézlerime kenetlenirken, ben ba-
kiglarim1 kagirip pullan isaret ettim. Konuyu dagitmak isteye-
rek, “Hadi oynasana,” dedim ve arkama yaslandim. “Nasil oy-

nandigint anladin me?”

Kisa bir an sessizlik oldu. Kafami kaldirip Karan’a bakom.
O, hala bana bakiyordu. Géz goze geldik. Arkasina yaslandiktan
sonra, “Anladim,” deyip zarlan eline aldi. “Biitiin kapilar acil-
diktan sonra en gok pul toplayan mi kazanacak?”

“Hihi”

Zan avucunda gevirip att1. Gelen 3-6 ile gereken hamlelerini
yapti. Yeni ¢ozmiis gibi, “Bu strateji oyunu degil ki, sans oyu-
nu,” dedi. “Kimin atugt zar kapiya denk gelirse o kazanacak.”

“Oyle,” deyip bu sefer zarlari ben atum. “Genelde kumar-
da kazaninm.” Atugim zardaki tek kapiyt agip besinci kapidaki
pulu sehpaya biraktim.
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Dan diye, “Askta kaybedersin yani...” deyiverdi. Bunun as
linda bir soru ciimlesi oldugu, ifadesinden belliydi.

Cevap vermek igin aralanan dudaklarim, “Seytaniniz bol ol-
sun,” diyen Omer’in sesiyle geri kapandi. Yanimiza gelip ikili
koltuga oturduktan sonra Karan’a bakip, “Koskoca Karan Ak-
dogan, kiz tavlas1 mi oynuyor?” diye siritarak sordu.

Tepkisini merak ederek Karan’a bakugimda onun da bana
bakugini gordiim. “Hani sadece kizlar oynamiyordu bunu?”
diye sitemle sordu. Giildiim. “Sagmalama, tabii ki sadece kizlar
oynamiyor.” Omer'e déniip suratimi burusturdum. “Ne kadar
cinsiyetgi bir yaklasim bu. Adi kiz ravlas: diye erkekler oynaya-
maz m1?” diye sorarak kaglarimi gattim.

Omer hemen savunmaya gegti. “Dalga gegiyorum, camim,”
dedi kisik bir sesle. “Karan’la ugrasiyorum. Yoksa ben de biliyo-
rum kiz tavlasini,” deyip sirant diklegtirdi.

“C)ylc miiii?” dedim, “O zaman buyurun, ikiniz oynaymn.”
Ayaga kalkip gevsekge sintum. “Bakalim kim daha sansliymis”
Karan, “Ne alakasi var simdi?” diye sorarken Omer coktan be-
nim kalkugim yere oturmus, bir de pullari dizmeye baglamsu.

Adam ne kadar sevindi, yazik. Bilseydik onceden oynardsk.

Aradan gegen on dakikanin ardindan nasil olmugtu, bilmi-
yordum ama Karan da oyun dist olmus, Omer’le Arif oynamaya
baslamisti. Herkes bu an: beklemis.

“Abi, sen zar tutuyorsun,” diye sitem etti Arif.

“Ne?” diyen Omer elindeki zarlar att1. “Bizde oyun namus-
tur, aslanim. Zar falan tutmayiz.” Zarlar istedigi gibi geldigi
i¢in, “Valla on numara oynuyorum!” diyerek sevindi.

Ben Omer'in bu hiline kikirdarken Arif ona sinirle bakiyor-
du. “Atugin her zar nasil denk gelebilir, abi? Benim topladigim
pul sayst seninkinin yarist bile degil.” Omer’in Arif’le oynadig
ficiincii oyunu da kazanmas: Arif’i gergekten sinirlendirmisd.
“Hem bu nasil oyun? Sen mi dedin bu sagma oyunu oynayalm
diye? Ne anlamsiz!” diyerek ayaga kalku. “Anca zar at dur?”
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Arif, sagma falan aytp oluyor, kogum.

Omer de ayaga kalku ve Arif’in kafasina bir tane gegirdi.
“Yenilince ne muzikgilik yapiyorsun, lan? Begenmiyorsan oy-
nama.”

“Bence ¢ok eglenceli,” deyip ben de ayaga kalkuum. “Strese
girmeden oynanan, tatl bir oyun.”

“Strese girelim daha iyi,” dedi Arif bikkin bir sesle. “Zaten
ben girdim strese. Abimin eline bakayim derken streslendim,”
deyip ceketinin cebinden sigarasini gikardi.

Karan da ayaga kalkarken, “Igeride igme,” diye uyard: Arif’i.
“Kiz kullanmiyor, rahatsiz olur,” deyip bana dogru yandan bir
bakis att1. Kalbim diyorum, carpryor.

Arif, bana pardon der gibi elini kaldirdi. “Aliskanlik, kusura
bakmayin,” deyip paketini cebine koydu. “Ben bahgeye ¢tkiyo-
rum o zaman,” dedikten sonra bagka bir sey demeden bahgeye
stku ve Omer de onun pesinden gitti.

Karan'la ikimiz salonun ortasinda kalinca yutkundum. “Ben
de bir su i¢eyim o zaman,” deyip kosar adim mutfaga gider-
ken Karan'la yalniz kalmanin beni heyecanlandirmasini anlam-
landirmaya ¢alisiyordum. Bir insandan bu kadar ¢abuk etkile-
nemezdim. Eger baksslari normal olsayd: ve bu kadar dikkatli
bakmasaydi, etkilenecegimi de sanmiyordum. Bakiglarinin an-
latugr duygunun adi neydi, bilmiyordum ama beni ¢ok etkile-
digi asikérdi.

Belki de her kadina béyle bakiyordu. Karan hakkinda hig
béyle bir izlenimim olmamisti ama o da bir erkekti. Zespite bak.
Onu tantyal: iki hafta anca olmugtu. Kesin bir kaniya varip son-
radan iiziilmek istemiyordum. Bile bile kendimi ugurumdan
atamazdim. Once 6nlemimi almam gerekiyordu.

Mutfaga girdigimde Ziileyha teyzenin aksam yemegi icin ha-
urhk yapmakta oldugunu gdrdiim. “Kolay gelsin,” dedigimde
bana dogru d6éndii. “Yardim edebilecegim bir sey var ms?”
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“Sag ol, giizel kizim,” deyip kocaman giiliimsedi. “Bir sey
mi istemistin sen? Karnin m1 actkts? Canin bir ey mi gekiyor?”
Elindeki isi birakip bana dogru yaklast. “Séyle, canin ne geki-
yor?” Onun bu sefkatli hali kalbimi isitmusti. Onun gibi koca-
man giliimsedim. “Tegekkiir ederim. Su igecektim sadece,” de-
yip bardak dolabi oldugunu tahmin ectigim boliimiin kapagim
agtum. “Sizi isinizden alikoyma...”

“Oyle sey mi olur?” dedi kizar gibi. “Benim isim bu zaten.
Eger bir ey istersen sdyle, ¢ekinme. Tamam mu, giizel kizim?”
Dudaklarinda sevgi dolu bir giiliimseme vardi.

O bir anneydi ve ben bunu aklima getirerek kendimi tizmek
istemiyordum. Gérdiigiim en ufak sevgi kirintisinda ailemin si-
cakligini arayamazdim, degil mi? 25 yasindaydim. Annem olsa,
“Evlensen, simdiye boy boy gocuklarin olurdu,” der miydi? Ben-
ce derdi.

Buruk bir sekilde giilliimserken, “Séylerim, Ziileyha teyze,”
dedim. Tezgihin istiindeki siirahiyi alip bardagimi doldur-
dum. “Sen de yardima ihtiyacin olursa séyle. Anlarim yemek
yapmaktan.”

Ben suyumu igerken o bana begeniyle bakmaya baglad:.
“Oyle mi? Elinden gelir yani?” Dudaklarini biiziip kafasim,
“Magallah magallah,” diyerek salladi. “Giizel oldugun kadar ha-
maratsin da demek ki.”

Aldigim iltifata kargilik kafami egerek, “Tegekkiir ederim,”
diye mirildandim. “Sen giizel bakiyorsun.”

Derin bir i¢ gekti. Bana dyle sevgi dolu bakiyordu ki ona
sarilmamak i¢in zor duruyordum. “Burada ne kadar kalacaksin,
bilmiyorum ama ilk gérdiigiim andan itibaren sana i¢im 1sindu.
Varliginla ev yeniden neselenecekmis gibi hissediyorum.” Géz-
lerinin doldugunu goriince, bardag: tezgiha birakip ona dogru
yaklagum. “O eski zamanlan 6yle ¢ok &6zliiyorum ki,” derken

sesi titremisti.
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Bir anda ne diyecegimi bilemeyerek, elimi uzatip omzunu
sivazladim. Negeli anlardan kastettigi neydi, bilmiyordum ama
ben burada kalici degildim. Bir giin gittigimde Ziileyha teyze-
nin tiziilmesini istemiyordum. Ben geleli heniiz cok olmamasina
ragmen kadincagizin benim hakkimda béyle diigiinmesi, geg-
miste yaganan olaylara kargt merakimi arttiriyordu.

Gézlerinden ne zaman akugini fark etmedigim yaglan sildi.
*Ben duygusal bir kadinim, bakma sen bana, asma o giizel yii-
20nii,” deyip yanagim oksadi. “Cocuklar balik burcu olmam-
la hep dalga gegerler. Her geye aglayip duruyormusum. Hig de
bile!” deyip omuzlarini diklegtirdi.

Kafamu egerek sir verir gibi, “Balik burcu kadinlari gok zeki
olurmus,” diye bir anda salladim. Aninda yalan atabilmen beni
korkutmuyor degil. Onu aglarken gérmek, mutlu etme istegiyle
dolmam saglamugt1.

“Valla m?” derken gozleri biiyiiyiiverdi. Kafasini agir agir
asag1 yukar salladi. “Ben zaten anamin en akilli ¢ocuguydum.
Biraksalardi, okusaydim provokatér olacak kadindim.”

Giildiim. “Provokatér mii? Profesér olmasin?”

“Aman canim, ne bileyim ne,” deyip giiliimsedi. “Kader iste.
Kargilasacagimiz varmig.” Sirtimi stvazladi.

Ona gergek bir giilimseme génderdim. “Cok memnun ol-
dum, Ziileyha teyze,” deyip dayanamayarak tombul yanaklarina
sulu bir 8piicitk kondurdum. Uzaklagmama firsat vermeden,
ylziimii avuglar1 arasina alip o da benim yanaklarimi &ptii.
“Ben daha ¢ok memnun oldum giizel kizim,” deyip giiliimsedi.
“Hadi, ben yemegime déneyim. Yoksa bu oglanlar a¢ kalinca
azniuyor,” dedi sir verirmig gibi.

Bakalim nasil azstryorlar.

“Kolay gelsin. Ihtiyag olursa seslen,” dedigimde, “Sag ol, ki-
zum,” cevabindan sonra mutfaktan ¢ikeim.
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Birkag dakika icinde enerjiyle doldugumu hissettim. [nsanin
sevildigini gérmesi, yagama istegiyle dolmasini sagliyordu. Bir
tath séze bile ihtiyacim vardi. Ziileyha teyze, sanki bu ihtiyaci-
mut anlamig gibi davranmigti. Onunla biraz daha vakit gegirsem
sevgi prurcigina doniigecegime emindim.

Kendi kendime giilimseyip duvardaki saate baktim. Vaktin
aksamiistiine geldigini goriince restorandakilerin ne yapugini
diiginmeye bagladim. $u an en yogun anlari olmaliydi. Gékhan
herkese laf yetistirmeye galisirken Sena kesin atom karinca gibi
etrafta geziyordu. Sahne ekibi muhtemelen son hazirliklarini ya-
pryordu. Biraz sonra giris yapacak olmalrydilar.

Gokhan, restoranimi emanet ettigim ¢aliganimdi. Aslinda
ona galisanim demek istemiyordum, ¢oktan arkadasim olmus-
tu. Restorant agugim ilk zamanlarda abim, yanimda ¢ok fazla
olamiyordu. Sevdigim isi yapmak beni ne kadar mutlu etse de
tek bagima iistesinden gelemiyordum.

Isin iginden ¢ikamadigim bir giin, miidiir ilanina bagvurmak
i¢in Gokhan gelmisti. O zamanlar daha ¢ok toydu. Universi-
teyi bitireli iki y1l olmugtu ve ¢ok deneyimi yokeu. Onunla ilk
konugmamizda pozitif enerjiyle dolmustum. Belki isi kiviracak
daha deneyimli birini bulabilirdim ama Gékhan’in durumu o
zamanlar iyi degildi. Hem ige olan ihtiyact hem yiiksek 6z giive-
niyle onu ise almam igin beni ikna ermisti.

Onu ise aldigima hicbir zaman pisman olmadim. Hara
Gékhan, hayattaki en biiyiik sanslarimdan biriydi. O geldikten
birkag giin sonra iistiimdeki yiik azalmig, restoranda igler rayina
oturmaya baglamigti. Genel olarak yumugak huyluydum. Bunu
¢aliganlarima da yansitugim icin hepsiyle iyi anlagyordum,
¢opuyla arkadag gibiydim. Gékhan ve Sena bunlarin baginda

geliyordu.
Sena, canimn igi... Onun yeri her zaman ¢ok bagkayd:.

Onunla ranigmamiz daha farkli olmugtu.
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Sena, beni sosyal medyada takip eden bir sevenimdi. Her
gonderime yorum auyor, her attigim hikéyeye cevap veriyordu.
O kadar kisinin i¢inde bile onu fark ediyor ve neredeyse her giin
onunla sohbet ediyordum. Bir giin restoran agtigimi duyunca,
hevesle aularak yardim etmek istedigini séylemigti. Onu kira-
may1p kabul etmigtim.

Aldigim en dogru kararlardan biri de buydu.

Sena, Gokhan'dan sonra restorandaki en kidemli calisanim-
di. Ufak tefek olmasi yiiziinden ona Atom Karinca diye takihi-
yordum. Elinden hemen hemen her is geliyordu. Yeri geliyor
mutfaga yardim ediyor, yeri geliyor kasada duruyor, yeri geliyor
siparis aliyordu. O benim joker kartimdi. Her geye yariyordu.

Caliganim olmasinin yant sira onu kiigiik kiz kardegim ola-
rak goriiyordum. Bana karsi hayranliga varan sevgisi, zamanla
kargihikli bir sevgiye doniigmiistii ve ona kargt biiyiik bir sef-
kat beslemeye baslamigtim. Beraber, abla kardes gibi olmugtuk.
Ankarada oldugum zamanlar haftanin en az iki giinii bende ka-
lirds. Ailesiyle de iyi anlagtgim icin gelip gitmesi sorun olmu-
yordu. Yirmi yagindaydi ama yagindan ¢ok daha olgundu. Ona
sosyal medya hesaplarimi emanet edecek kadar giiveniyordum.
Ben yokken aktifligimin diismemesini sagliyor, taslakta olan fo-
tograflarimi kullanarak hesaplarimi yénetiyordu.

Bundan hi¢ bahsetmemigtim. Evet, ben bir influencerdim.
Instagram'da ve birkag mecrada yiiksek bir takipgi sayim var-
di. Benim hayatimi merak ederek takip eden insanlara takipgi
demek bana ne kadar dogru gelmese de su anda konumuz bu
degildi.

Onlan ¢ok 6zlemigtim. Hepsi ayr ayr1 burnumda tiitiiyor-
du. Herkesin yeri ¢ok ayriyd: ancak restoranimu daha bagka
dzlemigtim. Restoranim bana can olmugtu. Onunla ugragirken
dertlerimi unutmustum, kendimi dinlemeye zamanim kalma-
mugtt. Oray, galiganlarimi, arkadaglarimi ézlemekten kalbimin
tekledigini hissettim.
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Gékhan’t aramaya karar vererek telefonumu istemek igin
bahgeye giktim. Aradan giinler gegmesine ragmen Arif hali te-
lefonumu getirmemisti, unutmus olmaliydi. Arif cepledin mi
telefonu, ne yaptin? Ugii masada oturmus, sigara igiyordu. Beni
goriince toparlandilar. Onlara hafife tebessiim edip, Arif’e ba-
karak, “Telefonumu geri alamadim senden,” dedim. “Yapura-
madin mi1 daha?”

Arif, Karan’a lusa bir bakis atip bogazini temizledi. “Abime
vermistim,” dedi mirildanarak. “Unuttu herhalde size séyleme-
yi.” Karan ceplemis.

Karan durgun bir sesle, “Odadan ¢tkmadigtn igin seni rahat-
siz etmek istememistim. O yiizden verememigtim,” dedi. “Te-
lefonunun yukarida. Istersen getireyim,” deyip ayaga kalkmak
i¢in atak yapu.

“Gerek yok,” diye, elimi kaldirarak durdurdum onu. “Nu-
maray1 ezbere biliyorum. Senden arasam sikint olur mu?”

Masanin iizerindeki telefonunu bana dogru uzatti. Sézsiiz
cevabina kargilik olarak, giiliimseyip telefonu aldim. Uzaklag
madan 6nce Karan, “Bekle,” dediginde durdum. Géozleriyle
sandalyeyi isaret edip ilgi dolu bir sesle, “Hava serin. Uzerine
sali al,” dedi. Bu hilleri, karnimin agrimasina neden oluyordu.
Giiliimseyerek, sali alip omuzlarima érttiim. Ona bakugimds,
gozlerini simdi oldu der gibi kirpugin gordiim. Evet, birazdan
karnimdaki kelebekler kanatlanip gékyiiziine ugacakti.

Ne diisiindiigiimii anlamasinlar diye, hizli adimlarla onlar-
dan uzaklasarak bahgenin iginde yiiriimeye basladim. Gokhan'im
ezbere bildigim numarasini tuglarken, tanimadige numaralardan
gelen aramalar: agmama gibi bir huyu var m: diye diisiiniiyor-
dum. Telefonu agacagindan umudumu kesecektim ki, “Alo?”
sesini duymamla heyecanlanip, “Gékhan!” diye seslendim.

“Eflal, sen misin?” diye sagkinca sordu.

“Benim. Bu kadar ¢cabuk mu unuttun sesimi?” Dudaklan-
min kenart kivrildi. “Ne kadar da harika bir arkadagsin...”
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“Ask olsun,” dedi. Arkadan restoranin giiriiltiilii sesi geliyor-
du. Bu sesi bile 8zlemigtim. “Farklt bir numaradan arayinca sa-
sirdim sadece. Nasilsin? Bir iki haftadir sesin gtkmiyordu. Ozlem
iyi oldugunu sdylemese meraktan ¢atlamaya devam edecektim,”
dedi sitemle. “Neredesin, ne zaman geleceksin? Herkes seni ¢ok
dzledigini séyleyip duruyor. En ¢ok da ben &zledim tabii. Bana
satagmalarini bile 6zledim, be kizim. Ne zaman bitecek bu tatil?”

Hizli hizhi konugmasina giiliimsiiyordum ama Gékhan, atu-
gim tatil yalanindan bahsedince suratim burugtu. Ilk defa dolas-
ma firsaumin oldugu koca bahgede turlarken derin bir i¢ gekeim.

“En yakin zamanda gelecegim.” Gékhan’t m1 kandirtyordum
yoksa kendimi mi, bilmiyordum. “Ben de hepinizi ¢ok ézledim.
Yalan yok, en ¢ok seni.” Herkese ayn: yalan: soylemekten vazge.

“Yes be!” diye cogkuyla bagirdi. “Sence Emre bunu duyunca
got olur mu?”

Kisa bir kahkaha atip sala daha siki sarildim. “Onu da ¢ok
ozledim...” deyip i¢ ¢ektim. “Ne var ne yok? Her sey yolunda
m?” Yagmur giselemeye bagladi icin etrafi birden ¢ok giizel bir
toprak kokusu sardi. Derin bir nefes verip, “Bana kétii bir haber
verme sakin!” dedim.

“Sana verecegim en kétii haber, firinlart degistirdigimiz olur.
Arkanda beni biraktin, patron. En kétii ne olabilir?” dedi egolu
bir sesle.

Giilerek, “Bu tavirlar ne ya?” dedim. “Ne olmus sana béyle?
Bir egolar, bir sakalar falan. Hayirdir?”

Bahgedeki tek ses benden gikiyordu. Yanindan gegtigim koru-
malar, kafalarini kaldirmadan yere bakiyorlardi. Bu durum daha
da rahat hareket etmemi sagladi. Bunun igin birinden emir mi
almiglard: yoksa herkese karsi genel tavirlart m1 boyleydi, emin
degildim.

Gokhan, kiiskiin bir sesle, “Yoklugunda degismisiz herhalde.
Tatilinden vakit bulup gelirsen nasil oldugumuzu goriirsiin,”
dedi. Aynen cansm, Bahamalar day:z zaten.
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“Soz veriyorum, en kisa siirede gelecegim,” dedim. Birden
topraga basma istegime yenik diisiip 6nce ayakkabilarimi, sonra
¢oraplarimi gikardim. Ayagimin alunda ezilen topragin ve gi-
menlerin soguklugu igimi iirpertti.

Birkag saniye sonra, “Kiminle konusuyorsun sen? Efal ab-
lamla me?” diye soran Sena’nin sesini duydum. “O mu?” diye
yineledi sorusunu.

Gékhan, “Hayir ya,” dedi onu bagindan savarak. “Bagkasiyla
konuguyorum.”

“Onun da sesini duyayim,” dedim heyecanla. “Kiz1 kandir-
ma da ver telefonu, Gékhan.”

Gokhan aci1 dolu bir ses gikarirken, Sena amacina ulagmanin
heyecaniyla lafa atladi. “Abla? Abla sen misin?”

“Ablam,” dedim kalbim sizlarken. “Benim.”

“Abla,” derken sesinin titredigini duydum. “Abla, seni ¢ok
dzledim. Burnumda tiitiiyorsun. Ne zaman geleceksin? Sensiz
higbir seyin tad1 yok.”

Gézlerim dolarken topraga basmanin da iyi gelmedigini anladim.
“Beni bu kadar ¢ok mu 6zledin?” diye sakaya vurdum. “Yalanct!”

“Cok ozledim,” dedi hizla. Aglamaya bagladigini ses tonun-
dan anladim. “Vallahi billahi ¢ok 6zledim. Sen yokken hepsi
iistiime geliyor, hepsi benimle ugrasiyor,” dedi, sikiyet ederek.
“N’olur geri don, abla.”

Goziimden akmak igin bekleyen yaslar, Gékhan'in arkadan,
“Tiilay, hayatim, n’olur evine geri dén!” diye bagirmasiyla durdu.

“Ya bir git be!” diye ¢emkirdi Sena.

“Gelecegim ablacigim,” dedim titrek bir nefes verirken.
“Déndiigiimde her sey daha giizel olacak.”

“S6z mii abla?” diye umutla sordu.

“Séz.”

Sena, “Ne zaman peki? Ne zaman dénersin tahmini? Aylar
oldu... Birkag hafta 6nce de ayn1 seyi sdylemistin,” diye sitem

ettiginde giliimsedim.
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"Biiyiidiin de bana mu kiziyorsun sen? Az kald: diyorsam az kald1.”
Yavas adimlarla bahgenin sonuna, képek kuliibesinin yanina geldim.
“Bir anda sana siirpriz yapip kargina gikabilirim,” dedim fisduyla.

“Ne?” diye bagirdi. “Yoksa burada misin? Geldin mi2” Gir
bak bakaysm, ieride miyiz.

“Hayir,” dedim. Aramizdaki kilometrelerin varligt gogsiime
oturdu. “Bagka bir gecede anlagalim seninle. Bugiin degil ama
clbet bagka bir giin.”

“Ama...” dedi iiziintiiyle. “Ben sanmigum ki...” deyip higkurds.

Her giin goriigen, yedikleri igtikleri ayri gitmeyen Sena ve
benim igin birbirimizden ayn gegirdigimiz aylar yaralayici ol-
mugtu, farkindaydim.

Ona yalan séylemek zorunda kalmak gok daha kétiiydii.

Kafami gokyiiziine dogru kaldirdim. “Ayni gékyiiziiniin al-
unda iki kalp,” diye mirildandim. “Birbitlerine bu kadar bagliy-
ken ne girebilir aralarina?” Giigliikle yutkundum. “Sakin agla-
ma ve sana verdigim soze inan. Gelecegim, Sena.”

Sena, “Liitfen gel, abla,” diye aglamaya devam ederken araya
Gokhan girdi: “Eflil, kizin igi ¢iku. Bu yiizden konugmayin iste-
migtim. $imdi onunla ilgileneyim, seni sonra ararim. Olur mu?”

“lyi olunca arasin beni,” dedim aceleyle. “Bekliyorum.”

Gokhan, “Benim aramami beklemeden sen ara. Hadi Allah’a
emanet,” diye cevap verdi ve telefon kapandi.

Kulagimda telefonla Sylece kalip derin bir of ¢ektim. Hepsi-
ni gok 6zlemigtim. Abimin dedigini yapip beklemezsem ve bu-
radan gidersem onlari tehlikeye atabilirdim. Kendimi sikigmig
gibi hissediyordum. Bir yerlerde bir hata yapiyorsam bile bu,
benden kaynakli degildi. Ben kendi hayatimda s6z sahibi olmak
i¢in gabalayan bir figiirandim sadece.

Uziintiiyle yere oturmak igin egilecekken, her yerime ¢amur
bulagacagini haurlayip vazgegtim. Kafami dagitmak adina, he-
niiz tanijamadiim Patron’la tanigmak igin egilerek kuliibenin
icine baktim. Bos olan kuliibenin kenarina oturmak igin hamle
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yapacagim sirada uzaktan bir ses igittim. Bahgenin arka tarafi
karanlik oldugu igin tam olarak géremiyordum ama sesten an-
ladigim kadariyla biri bana dogru kosuyordu.

Hayir, biri degildi. Patron bana dogru kosuyordu. Oylece
kalakaldim. Havlamaya baslayan képegi tutmaya galistp onunla
beraber bana dogru kogan bir adam gérdiim. Képek, adamin
elinden kurtuldu ve daha hizli kogmaya baglad:.

Lal, ne béyle salak gibi dikiliyorsun, bir ey yapsana! Yiyecek bu bizi.

Bir anda bahgedeki korumalarin hepsi de bana dogru kogma-
ya bagladi. Ben ayaklarima komut veremeden 6ylece duruyor-
dum. Patron’un neden beni tehdit olarak algiladigini bilmemek-
le beraber, belimi gegecek biiyiikliikte olan bu dobermanin beni
pargalara ayirmasinin kag saniye siirecegini de bilmiyordum.

Herkes birbirine Patron’u tutmasi igin bagirirken, sesi duyan
Karan, Omer ve Arif ayaklanip durumu fark ederek bana dogru
kosmaya bagladilar. Akdoganlar maratonu.

Karan, “Sakin kipirdama!” diye bagirtyordu. Ben ise sonun-
da kendime gelip goktan ona dogru kogsmaya baslamistim bile.
“Dur! Dur yoksa iizerine atlayacak!” diyordu Karan ama ben var
giiciimle ona dogru kosuyordum. Ya, bittik ya.

Omer, “Patron dur!” diye bagirdi ama képegin durmadigni,
arkamda duydugum hiriltili nefesten anliyordum.

Arif, “Araya girin!” diye birilerine bagirdi. “Aralarina girin hemen!”

Gozlerimi Karan'dan ayirmadan ona dogru kosuyordum.
Omuzlarimdaki sal diigtii. Kalbim agzimda atiyordu. Karan'm
kara gozlerindeki endise daha da hizlanmamu sagladi. Ayakka-
bilarimi gikardigim igin ¢iplak ayaklarimin islak bahgede kay-
masina engel olamiyordum. Diisecek gibi oldugum bir anda
Karan'in, “Hayur!” diye bagirmasiyla hi¢ beklemeden kucagina
atlayiverdim. Ayni anda o da bana dogru hamle yapug icin
dengemizi saglayamayarak yere diistiik.

Ben daha ne yagadigimi idrak edemeden burnuma hog ve
keskin bir koku doldu.
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eklenmedik zamanlarda yasanan karst konulamaz anlar
@vardlr. Ben de béyle bir an yagadim. Bahsettigim, yagmu-
ra yakalanmak kadar basit ya da 6liim kadar karmagik degildi.
Kalpte biiyiik bir ¢arpint yaratip ellerin titremesine neden olan
bir and, bahsettigim.

Adina sadece “an” diyebilirdim.

Bu an1 hi¢ unutamayacaktim.

Kalbim deli gibi arpiyor, gogiis kafesimi delip gegmek ister
gibi atiyordu. Yagadigim korku bedenimi ele gecirdigi icin olsa
gerek, nefeslerimi diizene sokamiyordum. Ellerim titriyordu.

Karan benim altimda, ben onun iistiinde, &ylece kalakaldik.
Bedenim onun bedenine &yle sert carpti ki, Karan dengesini
saglayamadigy igin hizla yere digtikk. O, yagmurla islanmig
cimlere sirt iistii boylu boyunca uzanirken sicak elleriyle belimi
kavradi. Benim canim hi¢ acimamisti ama onun cani acimis
olmalrydi.

Kafami dogrultup baktigimda, Karan'in gézlerinde endige
gordiim. lyi olup olmadigim: anlamak ister gibi dikkatle yii-
ziime bakiyordu. Tiim bunlar birkag saniye iginde oldu. Patron
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hemen yanimizda havladiginda Karan beni korumak igin yerle-
rimizi degistirdi. Bunu o kadar hizli yapmust1 ki biraz geg kalsa
yanimiza gelmis olan Patron’a yem olabilirdim.

Omer, “Patron, dur aruk!” diye bagirirdi. Karan, daha yiik-
sek sesle havlayan hirgin Patron’la benim arama bedenini set
gibi ¢ekip bana iyice yaklasu. Yiizii neredeyse boynuma dege-
cekri. Kasli kollariyla bagimi sararak gelebilecek herhangi bir
ataga kargi beni tamamen kapatmugt1.

“Birazdan sakinlesir, korkma,” diye fisildadiginda karnim
kasildi. Nefesini boynumda hissediyordum. Kalbim dakikada
iki yiiz kez atiyor olmaliydi. Tovbe tovbe. Biraz dncekinin zitn
bir sekilde, “Omer, Patron’u uzaklagur!” diye yiiksek bir sesle
konugstugunda sicak nefesi, boynumu 4deta yaladi. “Hemen!”

Arif, “Bir kdpege sahip ¢ikamiyor musun lan sen?” diye biri-
ne hiddetle bagirdi.

Patron’un daha yiiksek sesle havlamaya baglamasiyla hafifce
titredim. Giir ¢ikan sesi o kadar yakindan geliyordu ki icime
daha biiyiik bir korku yayildi. Karan, bunu fark etmis gibi agir-
ligin1 bana vermeden, bana biraz daha yaklasti. Kokusunu igime
gekmek icin derin bir nefes aldim. O kadar giizel kokuyordu ki,
nefesimi tutup bu kokuyu cigerlerimde saklamak istedim.

Omer, zorlandig: belli olan bir tonlamayla, “Deniyorum,”
dedi. “Dursana, hayvan herif! Neden sapityorsun lan, dur!”
diye bagirdi. Patron: Soyle ki...

Patron daha da yiiksek bir sesle havlamaya bagladi. Cevap
veriyor iste. Sanki biri onu déviiyormug gibi havliyor, hatta res-
men bagiriyordu. Ben ve Karan, ayni pozisyonda durmaya de-
vam ederken, duydugum kalp atis1 sesi Karan'dan mu geliyordu
yoksa benden mi, emin degildim. Gogsii ve kafasi bana temas
ederken, yiizii boynuma biraz daha yaklasu.

Nefes almay: unutmugtum.
Biraz énce tuttugum nefesi hizla geri verdigimde Karan'in iirper-
digini hissettim. Esme eyleme. “Gabuk olun!” diye bir anda bagirds.



R IDELI 111

Sakin ol, aslan. Kegke kulagamizen dibinde bagirmasan.

Arif ve Omer, birilerine bir gey séyleyip Patron’u susturmaya
qabsiyordu. Cok iyi anlagacagimizi diisiindiigiim Patron’la ne
hile gelmistik. Derdimiz ju an bu mu acaba? Olaya din.

Olay neydi ki? Hah, Karan'in dudaklarinin neredeyse boy-
numa degecek olmasiyd..

Huylaniyordum. Hareket edebilecek alanim olsa kipirdaya-
cakum ama maalesef yoktu. Genzime dolan parfiimle karigik
ten kokusu, bu sefer daha fazla nefes alma istegiyle dolmamu
sagladi. Bu istegimi hi¢ beklemeden gergeklestirdim. Kalbim
daha da hizlandi. Patron’un sesi uzaktan gelmeye baslamigti ama
Karan hila hareket etmiyordu. Adam 6ldii mé, Lal? Bir diirt is-
tersen. Kalbi tam kalbimin iistiinde atiyor, nefesi sah damarimin
tstiinde geziniyordu.

Biraz sonra Omer’in uzaktan, “Temiz!” diye bagirdigin1 duy-
duk. Patron’u kuliibeye sokmug olmaliydilar. Fakat Karan hili
kipidamuyordu. Hosuna gitti herhalde. Tam, “lyi misin?” diye
soracakken hareket etti. Etti etmesine ama olan da oldu.

Sicak dudaklari boynuma kisa bir anligina degdikten sonra
Karan, hizli bir hareketle ayaga kalkti.

Ne? Optii mii?

O kadar hizli olmugtu ki higbir sey anlamadim. Belki 6p-
miigtii beni, belki de dudaklari yanliglikla tenime degip gegmisti
sadece. O, iizerimden kalkarken, ben hareket etmeden durup
oylece kalakaldim.

Opmiis mitydii?

Neden? Niye?

Karan, kalkip dstiinii silkeledi. Ellerini birbirine ¢irpip
ganﬂcginin yakalarini diizeltti. Bogazini temizleyip gézlerini
gozerime dikti. Bana bakigindan higbir anlam ¢ikaramadim
ama ayni gekilde mumya gibi yatmaya devam ettim. L4/, kalk-

sana. Elim ayagim bosaldi. Ne ayaga kalkabildim ne de hareket
edebildim.
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Karan giiliimseyerek elini bana dogru uzatu. “Yerin rahat
herhalde,” dedi dalga gegerek.

Tekrar dstiimiize yat da diigiinelim.

Edepsizlesme.

Onun gozlerini ilk defa bu kadar parlak, yiiziini ilk defa bu
kadar giileg goriiyordum.

Adamin seni 6piince beti benzi yerine gelds, gozlerinin ici giiliiyor.

Opmenmistir ya, neden 6psiin ki? Bana &yle gelmigtir. Ne ala-
ka, canim, neden &psiin?

Lal, salak olma. Neden spmesin? Buldu mis gibi boynu, yapsts
vatoz gibi.

Susar musin? Aklimi kariguriyorsun. (")piisiin(i diisiindiigi-
mii anlayacak.

Anlayacak mi? Zaten su yiiz ifadenden coktan anlads.

Karan bana elini uzatirken hili sintiyordu. Kendimi kas-
maktan belim agriyordu. “Tut da kaldirayim,” dedi nazik bir
sesle.

Elimi uzaurken nefesimi tekrar tuttum. Karan, beni hizli ve
aynt zamanda kibar bir gekilde kendine dogru cekip ayaga kal-
dirdiginda, yiiziim kisa bir an onun gbgsiine degdi.

Sen de bir ipiiciik kondursaydin.

Eliyle tutup, geriye gitmemi engellerken, “Iyi misin?” diye
sordu.

Aramizda bir kartg mesafe vardi. Ben bir adim geri gekilirken,
o dikkatle gozlerime bakiyordu. “Iyiyim,” diye mirildandim.

Asil o iyi mi? Hani iistiine diistiik, adam sirt distii bizimle be-
raber yere diisti.

“Sen iyi misin?” diye sordugumda belimdeki elini gekti.
“Niye iyi olmayacakmisim?” diyerek rahatlamus bir nefes ver
“Cok iyiyim,” derken sintiyordu.

Bu kadar da belli etme be adam.

“Hani iistiine diistiim ya...” dedim bu tavrina anlam vere-

di.

=

meyerek.
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Dudaklarinin kenari egolu bir sekilde kivrildi. “Senden on
tane iistiime diigse bana ancak zarar verir.” Gozlerini hizla bede-
nimde gezdirdi. “Ben de senin iistiindeydim. Sikinti yok.”

Hosuna gitmis gibi konusuyordu. Tabii hoguna giderdi, bir
de dpmiigtii beni.

Optii mi, Laf?

Sen dedin ya 6ptii diye!

Sen ne baksyorsun bana, ben sallyyorum. Maksat seytanirk olsun.

La havle!

Karan, yakindan daha yakigikliydi. Yiiziiniin keskin hatlari,
hafif sivri genesi, kirli sakallari, biraz kemikli burnu, kendine
has kokusuyla resmen, “Ben harikayim,” diyordu.

Ship geliyor, Lal.

Uzun zamandir hayatimda kimsenin olmadig: belli oluyor
muydu? Yok canim, ne alakas: var.

Bakisiyorduk. O da benim yiiziimii inceliyordu. Ben nasil ba-
kiyordum, bilmiyorum ama o sanki bakiglariyla bir sey anlatma-
ya galistyor gibiydi. Aramizda ti¢ adim kadar mesafe vardi. Onun
bana dogru atus bir adimla, bu mesafe ikiye hatta bire diistii. Bir
sey sbyleyecekmis gibi aralanan dudaklari, Omer’in seslenmesiyle
kapandi. ikimiz de ayn1 anda birbirimizden birer adim uzaklastik.
Karan, kendisine gelmek ister gibi kafasini yavasca saga sola salladi,
sonra da Omer'in geldigi yone dogru kisa bir an bakup kisik bir
sesle, “Ustiimiiz basgitmiz camur oldu,” dedi. “Gel, temizlenelim.”

Beraber mi, Lal?

Ikimizin de arka kismi komple gamur olmugtu. Saglarimin
icinde bile ¢camur vardi. Ayaklarimin altindan bahsetmiyorum
bile. Acilen dusa girmem gerekiyordu. Karan'in temizleme dave-
tini, kafami sallayarak kabul ettim. Kiigiik adimlarla eve yaklagip,
igeri girmek icin hamle yapacakken durdum. Ayaklarimin alu
sok kirliydi, bu sekilde igeri girseydim evi mahvederdim. Kafami
kaldiip Karan'a bu durumdan bahsedecegim sirada, Omer, “lyi
misin, Ef41” diye sorarak yanima yaklasti. “Cok korkmadin ya?”
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“Korktum ama iyiyim,” diye mirildandim. “Bir anda iistiime
kosmasinin sebebi var mi? Her zaman béyle saldirgan m2?” diye
korkarak sordum.

Karan, “Hayir,” derken Omer’in elinden ayakkabilarimi alip
-dogrusu, ayakkabilarimin Omer'de oldugunu fark etmermis
tim- ayagimin ucuna birakti. “Patron seni tamimadigindan do.
lay1 kuliibesinin yaninda gbriince tedirgin olmug olmali. Yanin
gelse de sana saldirmazds, bu yiizden kogsma demistim.” Gézle-
riyle ayakkabilarimi isaret etti. “Giy de igeri girelim. Islandin,
ayaklarin da giplak. Hasta olacaksin.”

Dedigini yapip ayagimdaki ¢amurlardan igrendigimi belli
etmeden goraplarimu giymeye calistim. “Kogmasaydim yanima
gelip sadece havlayacak miyds?” diye agiklama bekleyerek sor-
dum. “Hig &yle gbriinmiiyordu.”

“Muhtemelen 6yle olacakti,” dedi Omer. “En fazla etrafinda
dolanarak havlar ve seni koklardi. Pesinden kogmasinin sebebi,
kagugin seni tehdit olarak gormiis olmass.”

Karan onun séziinii, “Ama yine de saldirmazd. Higbir zaman
saldirmads,” diyerek tamamlarken ayakkabilarim: giydim. Bir
saniye kadar gozlerini tizerimde gezdirdi. Kafasiyla igeriyi isaret
edip, “Hadi,” dedi. Bir sey séylemeden onun dedigini yapum.
Ayakkabilarimizi paspasa silip sirayla igeri girdik. Merdivenlere
dogru yiiriidiim. Arkamdan gelen Karan'in giiglii adimlarindan
gikan tok sesleri duyunca sirtimi diklestirdim. Nefesimi tutup
-iggiidiiyle- karnimi biraz igine gektim. Acaba arkadan nasil go-
riiniiyordum?

Yavas olmayan ama sakin de sayilmayacak sekilde merdi-
venleri gikip benim odamin oldugu kata geldik. Arkami déniip
bakugimda, Karan'in bakislarinin yiiziimde oldugunu gordiim.

“Ben gideyim,” dedi agzinin i¢inden. “Sen de temizlen. Apa-
g1da goriisiiriiz.” Ben daha bir sey diyemeden hizli adimlarh
merdivenlerden yukar ¢ikup gzden kayboldu.
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Ustiimdeki soku aup kalp auslarimin diizene girmesini bek-
lemem biraz zamanimi aldi. Duy alitken kendi kendime giiliim-
seyip durdum. Normalde bu kadar kolay heyecanlanip tepki ve-
rebilen bir insan degildim. Genelde kendimi kapatir, hayatima
devam ederdim. Bunun, “mutu olmayr hak etmiyorum” gibi
kendi kendimi asagilayici, sagma bir nedeni yoktu. Mutlu olmay:
elbette hak ediyordum ama her mutlu oldugum andan sonra ge-
len biiyiik yrkim, kendimi kaptirmamam igin beni engelliyordu.

“Dur,” derdim kendime, “Dur ve mutlu olmay: abartarak
yilamini biiyiitme.” $imdi kendime, dur demek istemiyordum.

Bazen yasadigin an, sonrasinda yasayacagin iiziintiiye deg-
mez mi? Keske demek, pisman olmaktan daha ¢ok dokunurdu
insana. “Degdi,” demek istiyordum ben de, “Her anina degdi.”

Krem rengi yiin elbiseyi iizerime gegirip aynaya yaklagtim.
Bedenime tam oturan yiin elbisenin fizigimi ortaya ¢ikardigin
fark ettim. Evin i¢inde gezmek igin fazla miydi? Acaba gikarip
baska bir ey mi giyseydim? Elbise, siradan bir elbiseydi ama bir
anligina rahatsiz oldum. .

Ben diyorum abiye giyelim, sen diyorsun rahatsiz oldum. Asa-
Sidakiler 7/24 takim elbise giyip diigine gidecekmis gibi etrafia
dolansyorlar ama sen bilirsin...

I¢ sesim hakliydi. Onlarin yaninda kendimi paspal gibi his-
setmeye bir son vermem gerekiyordu. Bu yiizden kuruttugum
sagima ellerimle gekil verip kabarikligini almaya galigtim. Mak-
yaj yapmay severdim ama su an yapma istegim yoktu. Bu yiiz-
den yiiziime renk gelsin diye pembe alligimi yanaklarima hafifce
yedirmekle yetindim. Bence evin iginde fazlasina gerek yokru.
Bu kadan bile fazlaydi. Kendi evimde ¢iplak ayakla gezmeye
ahgngim icin burada giymek zorunda oldugum agik kahverengi,
fisa botlarim rahatsiz hissetmeme neden oluyordu.

Oldu olacak depresyon hirkans giy, Gyle gez etrafta, Lil,

Biraz aligtiktan sonra bunu yapmayacagumi bilemezsin.

Rezilsin.
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Aynaya bakarak, kendi kendime omuz silkip odadan giktim.
Yaklagik 1,5 saattir odanin igindeydim. Karan goktan asags inmig
olmaliydi. Adim geg kalan kiza gikacaku. Ne yapabilirdim? Be-
nim de azicik sagim olsa ben de hemencecik hazirlanabilirdim.

Kadin olmak ¢ok zor.

Salona girmeden hemen 8nce bir hirlama sesi igittim. Oldu-
gum yerde durdum. Kafami uzatip bakugimda Omer’i koltukta
otururken gérdiim. Bacaklarinin arasinda duran Patron’un kafa-
sin1 seviyordu. Oh ya, ne giizel! Kisa bir siire 6nce 6liim tehlikesi
atlatmamugim gibi rahat rahat takiliyorlardi. Abartma.

Birden bire Patron’un kafasi hizla oldugum yere déndi.
Kendimi hemen geriye ¢ekip kolonun arkasina gizlendim ama
is isten geemisti.

“Dur, Patron!” diye bagiran Omer, onu tutmaya galistyor ol-
maliydi. “Dur, dedim sana!” diye yeniden bagirdiginda havlama
sesi kesildi.

Lal, Patron seni pek bir sevdi.

Ben elim kalbimde, sirumt kolona yaslamis, éylece dururken
buz gibiydim. Patron kadar biiyiik bir képegin giir bir sesle havla-
yarak bana atak yapmaya hazir oldugunu bilmek, korkuyu kanima
zehir gibi kansuriyordu. Bu Patron’un derdi neydi? Mamastm mi
yedik, tavuguna kst m1 dedik, eski sevgilisiyle mi takilmaya bagla-
dik, ya ne yapuik? Kesin seni bu sebeplerle 1sirmak istiyordur.

Onmer, “Arif!” diye seslendi. “Bir bak buraya.” Ses tonu sinirliydi.
Kendimi, misafirlige gittigi evde sorun gikaran problemli cocuklar
gibi hissertim. Patron’la Omer’in arasini bozmugtum. Sug ne kadar
Patron’un olsa da Omer ona kizarken sanki bana da kiziyordu.

Onlarin sorunu ¢dzmesi ve Patron’u daha fazla germemek
icin odama dénmeye karar verdim. Sola dogru déniince yiizi-
mii sert bir cisme garpum. Act iginde inleyerek burnumu wt-
tum. Duvara garpugimi sandim ama garptigim meger Karan'n
gogsliymiis. Sanki Karan bana garpmus gibi ters ters bakum ona.
“Yavag olsana!” diye de utanmadan g¢emkirdim.
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Karan, sagma tavrima aldirmadan, “Pardon,” diyerek ¢enemi
nazikce tuttu. “Burnun mu aciyor?” deyip yiiziime dogru ya-
vasca egildi. “Bilerek olmadi, kusura bakma,” derken sesi iizgiin
gikiyordu.

Adam neredeyse oziir dileyecek, Lal, Ne utanmazsin.

O, dikkatle yiiziime bakarken ben de onu inceliyordum.
Hafif nemli saglarindan gelen naneli sampuan kokusu nefesimi
acu. Ustiindeki siyah bogazli kazak, viicuduna dyle yapigmust1
ki kazaginin altinda belli olan karin kaslarina dokunmamak igin
kendimi ¢ok zor tuttum. Siyah kot pantolonu ile beraber, takim
elbise giydigi zamanlardaki is adami havasindan siyrilmig oldu-
gu i¢in goziime daha geng goriiniiyordu.

Burnuma degdirdigi parmaklarinin sicakligiyla iirperdim.
Oyle bir “Aciyor mu?” diye sordu ki ses tonu igime igledi.

Burnumda carpmanin etkisiyle olusan sizi, yavas yavag di-
niyordu. Carpan bendim ama sanki o sugluymug gibi davranip
Karan'1 iizmiis olmanin etkisiyle giiliimsedim. “Yok yok, acimi-
yor,” dedim. Parmaklarini gekti. “Ilk anda acimigti ama simdi
iyiyim.” Kurumus dudaklarimt islattim. “Kusura bakma, aslinda
ben sana carpmistim,” diye suglu gikan bir sesle mirildandim.

Gézlerini yavagga yumup agu. “Sikinu yok,” dedikten sonra
beni siizdii. “Hayardur, bir yere mi gidiyorsun sen?” diye meraki-
ni gizlemeden sordu.

“Hayir. Bunu nereden ¢ikardin?”

Cenesiyle elbisemi isaret ederek, “Béyle giyinmigsin ya, diga-
1 gikacaksin sandim,” dedi. Sesinde begeni dolu bir tin1 vardi.

Normalde nasil geziyorsak artsk, adam bir elbise giydik diye
dugar: grkacagrz sands.

Ben sana dedim gikarayim diye!

Nankirliik etme, Lal. Adam begend iste.

Dudaklarimi birbirine bastirdim. “Siz her zaman takim elbi-
se giyince ben de biraz... Yani ben de stk olmak istedim,” diye

mirildandim.
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Dudaklarinin kenan kivrilirken kaslan havalandi. “Bizim ne
giydigimize gore mi giyineceksin?™ Giiliimsemesi genislerken, “Na-
sil rahat ediyorsan 6yle giyin. Bize bakarsan rahat edemezsin,” dedi.

“Sadece evde boyle olmaya aligtk degilim,” dedigimde ¢ok
yakindan gelen havlama sesiyle, “Ay!” diyerek hizla Karan'in ar-
kasina gegtim ve kazagini sikica tuttum. “Nerede o2 Geldi mi
canavar? Nerede?” Patron bizi bir rahat birak, aslanim. Hadji ya!

“Korkma, gelmedi,” dedi Karan. “Gel, sizi tanigtiralim da...”

Yiiksek sesle, “Ne tanigtirmasi?” diye sordum. “Sence o be-
nimle tamigmak istiyor mu? Amaci, dislerini etime gegirip beni
pargalara ayirmak. Asla tanismam onunla!”

Karan, “Sadece havliyor,” derken kazagini tutan sag elimi
¢ekmeye caligt1 ama &yle siki tutuyordum ki yapamadi. “Hem
Patron genelde pismig et sever...” derken alayla karigik eglenen
ses tonu, tirnaklarimi tenine gegirmek igin beni zorluyordu.

“Icim rahatladi!” diye ¢emkirdim.

Bilegimden tutup beni 6niine dogru hizla gekri. Gozlerini goa-
lerime kenetleyerek, “Benim yamimdayken kimse sana bir sey ya-
pamaz,” dedi. Yiiziinii bana dogru egdi. “S6z veriyorum, bir sey
olmayacak. Isirmak i¢in havlamiyor, seni tanimadig; igin havhiyor”

“Ben de onu tanimiyorum ama havlamiyorum!” Bileklerimi
ondan gekmeye ¢alisum. O ise gii¢lii bir kahkaha atu. “Biraksa-
na!” Bana aldirmadan, giilerek yiiriimeye bagladi. Bilegimi wt-
tugu igin ben de onun pesinden siiriikleniyordum. “Vallahi ¢ok
korkuyorum. Gergekten ¢ok korkuyorum!” diye bagirdim.

Omer, “Bagirma, Eflil. Sen bagirinca o da korkuyor,” dedi-
ginde agzim kapandi. Uyana bir tonlamayla, “Hartta tamgana
kadar konugma hig,” diye ekledi.

Karan'dan elimi kurtarmaya galisirken konugmamam gerek-
tigi i¢in sagma sapan homurtular gikartmaya basladim. Bam
kafasini gevirip hi¢ bakmayan Karan'la salonun ortasina geldi
gimizde Patron’un gozleri benim {istiime gevrildi. Parcalamak
istermis gibi 6fkeyle bakiyordu bana.
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Karan bana déniip bir sey séyleyecekti ama bilegimi tutan
clini sertge 1sirdigim icin vazgecti. Geldi sirikgr. Bir bana bir
eline bakarken sence bu beni durdurur mu der gibi bakiyordu.

Evet, durdurmasi lazimdi ama Patron’a dogru bir adim daha
yaklasugimizda bunun imkansiz oldugunu anladim. Karan,
“Sakin ol ve ani tepkiler verme,” dedikten sonra beni ikili kol-
tuga oturtty, kendi de yanima oturdu. Korkuyla Karan’a dogru
sokuldugumda Patron bana daha da biiyiik bir 6fkeyle bakmaya
bagladi.

Omer benim korkmus halimi gériince giir bir kahkaha atug:
igin onu da 1sirmak istedigime karar verdim. Koltuga oturmus,
Patron’u da bacaklarinin arasina almug, seviyordu.

Ben, Omer’e ters ters bakiyordum. Karan, Patron’a bakarak,
“Gel kizim,” dediginde gdzlerim biiyiidii.

Susmami sona erdirip, “Sen delirdin mi? Neden onu ¢agt-
niyorsun? Sen git,” dedim aceleyle. Bana yandan bir bakis atan
Karan, egolu bir sekilde, “Ben kimsenin ayagina gitmem,” dedi.

Kimsenin ayagina gitmem mi? Ona bu lafin: yedirir miyiz, Lal?

Onun bu haline aldiramadim. Ciinkii Patron, Karan’in ayak
ucuna geldi. Dili digaridaydi, hizli hizli nefesler alarak bana ba-
kiyordu. Aramizda iki adimlik mesafe vardi.

ARAMIZDA iKi ADIMLIK MESAFE VARDI.

Karan, Patron’un kafasini oksamaya bagladi. Képegin bakig-
lar1 Karan’a déndii. Firsat bu firsat, kagmak igin hamle yaptum
ama Karan, bilegimden tutarak bana yine engel oldu. “Kizim
seni kiskanmig olmali. Seni kuliibesinin yaninda gériince de
tehlike olarak algiladi,” dedi. Patron, bu séziin iizerine bir kere
havladi. Karan’a agtkmis gibi bakiyordu. Agzim agik bir hilde
onlarn izliyordum.

Tek eliyle hila bilegimi tutan Karan, bana dogru bakip te-
bessiim etti. “Senden giizelini goriince kiskandin. Degil mi, ki-
zm?” dedi.

Bu bize képek mi dedi?
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Hadi oradan be!

Omer araya girerek, “Sen boyle nereye?” dedi. Kaglariyla ki-
yafetimi isaret ediyordu.

Su durumda bana bunu sormasina sinirlenerek, “Diigiine,”
dedim. Biz canimizin derdindeyiz, adamlar elbisemize takilmy,
Omer, anlamams gibi kaglarin: ¢atuginda, “Ah pardon! Bu gi-
digle anca cenazeme...” dedim ve ayaga kalkmaya yeltendim.

Tabii ki Karan bana engel oldu. “Otur, daha tanigmadiniz.”

Bu an acilen bitebilir miydi?

g

Aligmak ¢ok zor gibi goriinse de aslinda dyle degildi. Alismam
o kadar kisa siirdii ki kendimi buraya aitmisim gibi hissetmeye
basladim. Evet, buras: diye bahsettigim yer, tam olarak bu evdi.

Negseli bir gekilde mutfaga girdim. Ziileyha teyzenin yaninda
yirmili yaslarda geng bir kiz gérdiim. “Giinaydin,” diye seslen-
digimde ikisinin bakislari da bana dénda.

“Giinaydin, kizim,” dedi Zileyha teyze, giiliimsiiyordu.
“Bak, sana bahsettigim benim ortanca,” diyerek kizini isaret etti.

Tebessiim edip, “Giinaydin,” diyerek elini uzatan kiz, “Ben,
Oznur,” dedi. Bana uzatulan bu eli sikarken, “Memnun oldum,
Oznur. Ben de Eflil,” dedim ve onun gibi giiliimsedim. “Tip
okuyan sensin, degil mi?”

“Evet, benim,” derken omuzlari diklesti.

“Kagincr siniftasin?” deyip sandalyeye oturdum.

O da karsimdaki sandalyeye oturdu. “Bir ay énce 4. simfa
bagladim.”

Sepetteki mandalinalardan bir tane alip soymaya bagladim.
“Daha ii¢ senen var desene...”

Dudaklarini birbirine bastirarak, “Maalesef,” dedi.

Sevimli bir kizdi. 160 cm boylarindayd: ve hafif baliketiydi. Sim-
siyah saglari vardi. Gézleri de saglan kadar koyuydu. Beyaz tenin-
deki kiiciik ve turuncu giller, onu oldugundan kiigitk gésteriyordu.
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*Sen neden geg uyandin, kizim?” diye soran Ziileyha teyzeye
bakum. “Bizim oglanlar gideli ¢ok oluyor.”

Saat 6gleden sonray1 geciyordu. Patron’la yasadigimiz diinkii
olaydan sonra beraber yemek yemistik. Cay igtikten sonra da ben
odama ¢tkip yatakta uzanmigum. Bedenen yorgun degildim ama
zihnim yorgundu. Bir geyleri diisiiniirken geceyi giindiiz etmigtim.
Giineg dogarken kapanan gdzlerim, anca 6gleye dogru agilmigt1.

“Anne, neden kiz1 sorguya ¢eker gibi soruyorsun?” diye anne-
sine gikugtt Oznur. “Belki séylemek istemiyor.”

“Olur mu 6yle gey?” diye araya girdim. Soydugum mandali-
nanin yansini Oznur'a uzattm. “Biraz geg uyudum da, o yiiz-
den geg uyandim,” diye agiklama yaptim.

Ziileyha teyze, tezgihta hamur yogururken kizina ters bir
bakig atti. “Karisma sen benim igsime. Annenin sdyledikleri eles-
tirilmez,” diye ¢emkirdi.

Ben onun bu tatls hiline kikirdarken, Oznur, annesine aldir-
madan bana bakt. Agzina bir dilim mandalina atip, “Annem,
seni gok sevmis,” dedi giilimseyerek. “Eve geldiginde seni an-
lata anlata bitiremiyor. $éyle saygili, s6yle hanimefendi, soyle
tath kiz deyip duruyor,” dedi sir verirmis gibi sessiz bir sesle.
“Yaa, 6yle mi?” derken kocaman siritiyordum. “Ben de onu gok
sevdim,” deyip ayaga kalkum, Ziileyha teyzenin yanina geldim.
“Iyi ki tanimigim seni.”

Dolu gozlerle yliziime bakuiktan sonra bana sikica sanldi.
“Aglatacak misin sen beni?” deyip burnunu gekti.

“Aglama,” dedim sitemle. “Agla diye mi séyledim ben? Liit-
fen aglama.” Sirtin1 yavagca sivazlarken aglamamak igin kendini
kasan, aslinda bendim.

“Aglamiyorum ki,” diye inkir etti. Uzaklagip gozlerine baku-
gimda ise, “Tamam canim, bir iki damla yag akituk diye aglamig
ms olduk?” dedi.

“Annem béyle sulu gozliidiir iste, Eflal,” dedi Oznur. “Bak-
ma sen ona, her seye aglar 0.”
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Ziileyha teyze, Oznur'a tam cevap verecekken igeri giren
Arif, onu azar yemekten kurtardi ve “Kolay gelsin,” diyerek bize
dogru yaklasti. Benimle goz goze gelince kafasini hafifce egip
selam verdi. “Ne yapiyorsunuz? Bizim bir liste isi vard1.”

Ziileyha teyze, “Burada, Arif oglum,” dedikten sonra buz-
dolabinin iistiindeki kagidi alip Arif’e uzatti. “Ben de sana ne
zaman gideceklerini soracakum. Alinmasi gereken ¢ok sey var.
Dolabin neredeyse yaris1 bog.”

Arif, eline aldigy listeye kisa bir géz gezdirdi. “Yigit'e soyle-
rim, simdi gider.”

Yalniz yagadigim zamanlarda aligverisimi kendim yapardim.
Markette dolasip yeni gelen iiriinlere bakmak, reyonlarin arasin-
da gezmek ¢ok hoguma giderdi. Restorani agtiktan sonra da bu
aligkanligim devam etti. Biiyiik bir murfak i¢in yapilan aligverig
daha zahmetli olsa da hoguma gidiyordu. Ozellikle meyve, sebze
ve abur cubur reyonlari en sevdigimdi.

Peki, en son ne zaman aligverig yapmigtim? Aylar olmustu.

Aklima gelen fikirle hizla atladim. “Arif, ben de seninle gele-
yim mi?” diye istckle sordum.

Bu kadar heyecanlanmama sagiran Arif, “Ben gitmeyecektim
ama eger gitmek istiyorsaniz size eglik ederim,” dedi.

“Isterim!” dedim yiiksek sesle. Ziileyha teyzeye bakum.
“Hem bence bu isten, Yigit'ten daha iyi anlarim.” Neden bilmi-
yorum, gidecek olmanin heyecaniyla tanimadigim bir adamdan
daha iyi oldugumu iddia ettim. Ziileyha teyze giilerek, “Git, k-
zim tabii,” dedi. “Aligverise gidecek diye bu kadar hevesli olam
ilk defa gérilyorum ama git tabii, yavrum.”

Alttan altran benimle dalga gegiyordu ama bunu, beni sev-
digi igin yapugim biliyordum. Onun bu tath haline aldirmadan
Oznur'a déndiim. “Sen de gelmek ister misin?” diye hizla sordum.

Oznur, bir annesine bir bana bakip, “Anneme yardim etmem
ve dersime yetismem lazim,” dedi dudaklarini biizerek. Peki
anlaminda kafam: salladim. Arif, “Seni ben birakacakum am
aruk miimkiin degil,” dedi Oznur'a. “Séylerim, Yigit birakit”
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Oznur, minnetle giiliimseyip, “Sag ol, Arif abi,” dedi.

“Ben Yigit'le gidebilirim...” dememe kalmadan Arif araya girdi.

Net bir sesle, “Sizi bagkasina emanet edemem,” dedi. Sanki
bebegiz. “Abime haber verip geliyorum,” dedikten sonra cebin-
den relefonunu gikararak ilerledi. Mutfaktan ¢ikacakken yeni-
den bana déndii: “Siz hazir misiniz?”

Ustiimde siyah, yiiksek bel bir esofman alt: ve siyah, oversize
bir sweatshirt vardi. Markete gitmek icin gayet uygun oldugu-
mu disiiniip kafami ever anlaminda salladim. “Uzerime ceket
alip geliyorum,” dedim.

{kimiz beraber mutfaktan ¢ikrik. Disart gikip sevdigim bir
seyi yapacak olmanin heyecaniyla, mutfakta kalanlara, “Gérii-
siiriiz,” diye bagirdiktan sonra kosarak merdivenlere yéneldim.
Evcimen biriydim ama uzun siire evde kaldiktan sonra digari
qikmak, bana mucizeymis gibi geliyordu.

Odama gelip, Ankaradan getirdigim siyah, kisa, sisme mon-
tumu iizerime gegirdim. Bavullarimi dolaba nizami bir gekilde
yerlestiren Ziileyha teyzeye tesekkiir etmeyi aklima yazip oda-
dan ¢tkum. Canta almama gerek yoktu. Telefonum da hala Ka-
randaydi. Aslinda telefonla ¢ok fazla ilgilenen biriydim. Buna
ragmen; Ozlem’le yasadigim o olaydan sonra telefonu elime al-
maya korkar oldum. Sanki telefonu elime aldigimda kétii bir
haberle kargilasacaktim. O yiizden bu telefonsuz siireyi ne kadar
uzatabilirsem o kadar iyiydi. Mecbur kalana kadar telefonumu
elime almayacaktim.

Merdivenlerin sonunda bekleyen Arif, aceleci adim seslerimi
duyup bana déndii. Hevesle, “Hazirim,” dedim. “Gidebiliriz.”

Giiliimsedi. “Vallahi markete gidecek diye heyecanlanan ilk
sizi goriiyorum,” deyip dig kapiy1 agti. “Buyurun.”

Cok sempatik bir adamdi. Onunla sizli bizli konugmak ho-
suma gitmiyordu ama su an bunun konusunu agmayacakum.

Biraz zaman gegtikten sonra -kabul etmesini umarak- bana sa-
dece “Efia]” diye seslenmesini rica edecektim.
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“Biraz sikildim da,” diye mirildandim. Daha sonra Arif’in
agug kapidan disan giktim. Kapinin 6niinde bir araba vardi. O
arabanin 6niinde bekleyen koruma arka kapiyi aguginda, “One
oturacagim,” dedim. Adam ikilemde kalirken Arif’, “On kapiy
a¢,” dediginde, arka kapiyr kapatp 6n kapiys agt.

Sanki arabanin tavanina oturacagiz dedik, ne bu harcketler:
Saygidan herhalde.

“Tesekkiir ederim,” deyip 6n koltuga oturarak hemen emniyet
kemerini bagladim. Arif de gelip, sofor koltuguna oturdugunda
aklima kendi arabam geldi. “Arabamdan haberin var mi, Arif?”

Arabay ¢alistinip ilerlerken, “Garajda,” dedi.

“Anladim,” diyerek elimi radyoya dogru uzatum. “Acabilir
miyim?”

Bahgeden ¢ikarken, “Keyfinize bakin,” dedi.

Radyonun dokunmatik tuglarina basarken gdziim dikiz aynasi-
na takildi. Arkamizdan dért tane araba ¢ikmugti. Iki araba, buraya
gelirken oldugu gibi 6niimiize gegti. 1ki araba ise arkamizda kald:.

Gerilmemek igin igimden, bunlar sadece énlem, dedim. Rad-
yoda calan Sezen Aksu’nun Kaybolan Yillar sarkisinin etkisine
kapilmak isteyerek arkama yaslandim. Agaglarla dolu yolu izler-
ken, cami agip temiz havayi igime gektim.

Saglarim riizgirda yavagca savrulurken gogsiimden yiikselen
kelebeklerin kanat girpislari kulaklarima doldu. Ozgiir degildim
ama tutsak da degildim. En ufak bir firar bile kalbimde cigekler
agmasina neden oluyordu. Istedigi anda istedigi seyi yapan Efldl’
ozlityordum. Markete gitmek bile beni bu kadar mutlu ediyorken
rahat rahat sokaklarda gezen kadin, kim bilir nasi hissederdi?

Ig gektim ve radyoda galan sarkiyr degistirdim. Modumu dilsii-
remezdim. Cikan hareketli bir sarkiyla diisiincelerim yavagsca dagi-
lirken gozlerimi kapadim. Araba hizlandikea kalp atuglarim da hi-
land. Mutlu olma istegiyle doldum. Oylesine bir mutluluk degildi
istedigim. Dolu dolu, eski anilarimt unutturacak bir mutluluk is-
tiyordum. Belki de gergek bir sevgiydi istedigim. Kim bilebilirdi?
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Aradan gegen yarim saatin sonunda gross bir markete gelmis-
tik. Arif, arabay: park ettikten sonra arabadan beraber indik.
Markete dogru yiiriirken bir an durdum ve pesimizden gelen
adamlara bakum. Arif’e, “Bu kadar kalabalik olmamiza gerek
var mi2” diye sordum. Neredeyse herkes bize bakiyordu. Bu ka-
dar kalabaliga alistk olmadigim igin rahatsiz oldum.

Arif net bir sesle, “Abimin kesin emri var,” dediginde, kasla-
nm ¢auld:.

“Ben mi tehlikedeyim?” diye, saskinca sordum.

Yiiziime aleldde bir ifadeyle bakan Arif, hi¢ diisiinmeden,
*Hayir,” dedi. “Bu bizim genel tavrimiz.” Evet, canim. Eminiz
ki markete giderken onlarca adamla gidiyorsunuzdur. Asla bir bit
yenigi yok.

Uzatmadan, “Peki,” dedim ve markete girdim. Hepsi ayni
sekilde pesimden geldigi icin biitiin bakuslar {izerimizdeydi. Ar-
kamdan gelen ondan fazla takim elbiseli adamla markette gezi-
yor olmak ¢ok garip bir durumdu.

Bu durumu goz ard: edip Arif’ten listeyi alarak reyonlarin
arasinda gezmeye bagladim. Ziileyha teyze, her seyi kistm kisim
ayirdigindan dolay: ilk olarak bakliyat reyonundakileri almak
igin oraya yoneldim. Elime aldigim bulgur ince mi diye bakar-
ken yan taraftan gelen sese dogru déndiim.

“Kistr yapmayacaksaniz, o dogru bulgur degil,” dedi tanima-
digim adam. “O, ince bulgur.”

Sorduk mu?

Korumalar bize dogru yaklasacakti ama Arif, elini kaldirarak
onfari durdurdu. Etrafimizdaki korumalara aldirmayan adam,
bana dogru bir adim daha yaklagti. Arif, éniime dogru gegti.
“Ben seni tantyorum,” dedi iistiine basa basa. “Kimsin sen? Ne-
reden ¢ikartyorum ben seni?”

Arif’in bu soguk ve sert sesi bana ¢ok yabanciyd ve gordii-
gim tek sey, onun kalin gévdesiydi. Aramiza girip adamla goz
temastmi kesti.
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Tanimadigim adam alayla giildii. “Tanismadik ama ben de
seni taniyorum, Arif Keskin,” dedi. Arif’in arkasindan bana
dogru bakip elini uzatti. “Seninle de tanigmadik, nasip olma-
di...” derken mavi gozlerinde gok bagka bir ifade vardi. “Ben
Ali,” dedi kendinden emin bir sesle. “Ali Demiroglu.”



ecmig, bazen mutlu bir ani bazen act bir tebessiim. Bazi
zamanlarda ise ad1 konulamayan duygunun adk...

icini kemiren o his, kalbindeki dermansiz garpintiya neden
olur. Bogazin diigiimlenir, solugun girtlaginda kaltr, 6liiyorum
sanursin. Sorun da bu ya, “Oldiim der durur, yine de yagarsin.”

Iste adint koyamadigim bu duygu gelip yine gogsiime otur-
mustu. Korku degildi bu, korksaydim bilirdim. Iginde ne oldu-
gunu bilmedigim bir dolab: agmak gibiydi, yasadigim. Orada
canimi acitacak bir ey mi vardi yoksa bir higlik mi, bilmiyor-
dum. Bilinmezlik, can sikiyordu.

Arif, Ali Demiroglu oldugunu séyleyen adamun iistiine
dogru yiiriirken ben ilk defa bir Demiroglu ile kargilagmanin
sokunu yagtyordum. “Demiroglu” soyad: bana bir efsane gibi
geliyordu ama yillar sonra karsima ¢ikmigti. Ne hissedecegimi
sasirmistim. Adamin yalan séylemek icin bir nedeni var miydi?
Bence yokrtu.

Peki, bu adam nereden akrabam oluyordu? Kuzenim giksa
bile sagiramayacakeim.
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“Hatirladim,” dedi Arif sert bir sesle. “Sen, evin etrafinda
gezen o herifsin. Derdin ne senin? Uyaridan anlamiyor musun
lan sen?” dedi sinirle. Ali'yi omzundan tutup itti. “Dayak mi
istiyorsun, lan?”

Evin etrafinda m1 geziyordu? Neden? Baska bir soru ise be-
nim neden bundan haberim yoktu?

Ali, “Eflal'le konusacagim,” dedi. Sesi, Arif’in sesinin aksine
ok sakin ¢ikiyordu. Arif’e, “Seninle bir isim yok benim,” deyip
gozlerini gozlerime dikti.

Biitiin korumalar etrafimiza toplandi. Iglerinden bir tanesi
bana dogru yaklasip, “Siz biraz geriye dogru gelin, Eflal Ha-
nim,” dedi. Ona aldirmadan, “Arif,” dedigim sirada, muhte-
melen Ali’yi yeniden itecek olan Arif dahil, herkes bana dogru
déndii. “Izin verirsen konusmak istiyorum,” deyip bir adim 6ne
g¢ikum. Bu adam kimin nesiydi, dogruyu mu séyliiyordu, &g-
renmem gerekiyordu. Gegmisimin aydinlanmasi ve gelecegimin
y6n bulmast igin buna mecburdum.

Arif, “Eflil Hanim,” diyerek, Ali’ye arkasini déniip gézleri-
me bake Liitfen, bunu yapmayin der gibi bakiyordu. “Bakin, bu
adamun nasil biri oldugunu tam olarak bilmiyoruz. Giivenlig-
niz i¢in dogru olan bu de...”

Séziinii kesip, “Nasil biri oldugunu ve amacini 6grenmek iin
konugmak istiyorum zaten,” dedim. Ali, séylediklerim iizerine
zafer kazanmis gibi giiliyordu. “Ama tanimadigim bir adamla
yalniz kalmak istemiyorum. Benimle ne konugmak istiyorsun?
Kimsin sen? Soyadin, Demiroglu olabilir ama seni tanimiyo-
rum. Neden evin etrafinda dolagiyorsun?” diye hizlica sordum.

Ali agiklamak isteyerek, “Ben...” deyip bana dogru yaklast.
Elini kaldirarak onu durduran Arif, “Sakin bir adim daha atma’”
dedi tehditkar bir gekilde, bir yandan da telefonla birini aryor-
du. “Konusacaksan oradan konus,” diyerek Ali’yle aramizdaki
mesafeyi korumamiz sagladi.

Karan's aramuyorsa ben de bir sey bilmiyorum.
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Ali yiiziine kondurdugu tebessiimle Arif’in tavrina aldirma-
dan. “Ben senin kuzenin sayilinm,” dedi. Dogru bilmisiz, “Seni
yillar sonra bulduk, kaybetmek istemiyoruz.”

Gézlerimi kisarak, “Bulduk derken?” diye sordum. Liitfen,
diye gecirdim icimden. Liitfen, o adamla bagin olmasin.

Ali ayni ifadeyle, “Deden seninle konustugumu 6grenince
ok sevinecek,” dediginde istemsiz bir gekilde bir adim geriye
dogru gittim.

Deden... Deden, dedi. “Hayatin1 mahveden adam” demek
yerine, “deden” dedi.

“Ona sdyle...” derken duygularimi belli etmemeye ¢aligtyor-
dum. “Beni higbir zaman bulamayacak!” Sesim yiikseldi. “Ve
yapuginin bedelini elbet 6deyecek. Odetecegim!” Kanima kari-
san zehrin ad1, intikamd:. “Bana yaptiginin da aileme yapuginin
da hesabini verecek!”

Gozlerim ofkeyle yanarken kendimi kasiyordum. Bana bu
sekilde yaklagarak ne yapmaya caligtyordu, bilmiyordum. Bil-
digim tek sey, hi¢bir seyin gériindiigii kadar basit olmadigyd.
Annemle babam yok yere 6lmemisti. Bu kadar basit olamazdi.

“Sana ne yapuk?” diye soran Ali’nin gozleri kisildi.

Sinirden, konusmay: unutmug gibiydim. “Beni gecenin bir
yarist doviip liime terk ettiniz” demek istedim. “Bedenime ver-
diginiz act sorun degil. Siz benim elimden gelecegimi, ailemi ¢al-
diniz” demek istedim ama yapamadim. Ona é6fkeyle kangik bir
nefretle bakmaktan bagka bir sey yapamadim.

“Alo, abi...” dedi Arif. “Ever, abi. Tamam, abi. Emredersin abi.”

Ali yeniden konusmak igin agzini aguginda, Arif’in gozleri-
ne bakarak verdigim mesaj yiiziinden agzin1 kapatmak zorunda
kaldi. Giinkii Arif tarafindan geriye dogru sertge itildi. “Son uya-
nmzd1,” dedi iistiine basa basa Arif. “Bir daha uyariyla kalmaz!”

Dedemin gonderdigi bir adamla ayni ortamda bulunuyor
olmak bile kanimu donduruyordu. Marketteki tiim oksijen ge-
kilmis gibi hissediyordum. Arif, Ali’yi isaret ederek, “Gétiiriin
sunu,” dedi ciikiiriir gibi.
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Ali ellerini havaya kaldirip, “Sakin,” diyerek siriet1. Onunla
g0z goze geldigimizde, romanin sayfalannin hizla gevrildigini ve
okudugum ilk kelimenin /im oldugunu gordiim. “Bir sonraki
bulusmamizda yalniz olacagz, Eflal. O zamana dek hogca kal,”
dedi ve onu kolundan ¢ekistirerek gotiiren adamlara hig itiraz
etmedi.

Arif, belli belirsiz bir sesle, “Pugt,” diye homurdand:. Ben ise
sanki ayaklanim yere mihlanmis gibi dylece duruyor ve Ali'nin
arkasindan bakiyordum.

Yine korkmamigtum. Belki de korkmam gerekirdi ama kork-
muyordum. Onlara karst 6yle biiyiik kin ve nefret doluydum
ki, bunlar korkumun éniine gegiyordu. Gergegi 6grenmek is-
tiyordum. “Neden bize bunu yaptiniz, neden canima kiymaya
kalbtiniz” demek istiyordum. Kargilarina gegip hesap sormak is-
tiyordum. Bir seyden korkuyorsam korktugum sey, bilmedigim
gergeklerden baska bir sey olamazd:.

Adimin Eflil oldugu kadar emindim. Bilmedigim ¢ok sey
vardr.

Onlarin uzaklagmasinin ardindan ben de adimlamaya bagla-
dim. Uzerimdeki bakislara aldirmadan gikisa dogru yiiriidiim.
Ne aligveris umurumdaydi ne de bagka bir sey. Tek bagima kalip
diisiitnmek istiyordum. Igten ige bir yere varamayacagimi bilmek
canimu sikiyordu. Abimle konugsam iyi olacaku.

Arif’in sesi tam arkamdan geliyordu. “Sikint1 yok,” derken
sesi sakin gikiyordu. “Hallettik, abi. Yok yok iyi, bir sorun yok.”
Iyi olan ben miydim? Pek de iyi saysimayrz Arifcigim, eve gidip
saatlerce beyin firtinast yapacagiz daha. Anlayacagin, cansmiz ok
stkkin. “Haber veririm, abi.”

Eve gelene kadar agzimi bigak agmadi. Kendimi kiilge gibi
yataga birakirken diisiindiigiim tek sey, bana veda edemeden bu
diinyadan gégmek zorunda birakilan ailemdi.

aw
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Fatron’un kafasini okgayip yanagina giiglia bir 6piiciik kondur-
dum. O, kafasini yanagima siirttii ve yliziimii yalayip uzandik-
un sonra bagini dizlerime koydu. Kanka m: oldunuz siz? En son
bisi yiyordu hani?

Aramizda bir sorun kalmamigti. Karan bizi tanistirdiktan sonra
asag indigim zamanlarda, Patron varligimi fark ettigi her an yanima
geliyordu ve onunla ilgilenmem igin ugragtyordu. Hayvanlan zaten
¢ok severdim. Patron’la iyi anlagiyor olmak beni sevindiriyordu.

“Selam,” diyen Omer, giiliimseyerek yanimiza dogru yak-
lagu. Yerdeki ortiiniin {istiine, tam yanima oturdu. “Nasilsin,
minik kug?”

Giiliimseyerek, “Minik kug mu?” diye saskin bir gekilde sor-
dum. “Ben miyim 02" Senin neren minik kuys olacak, bana diyor.

Patron’un kafasini oksadiktan sonra dirseklerini arkaya yasla-
yarak bana doéndii. “Evet, sensin. Hosuna gitmedi mi?”

“Gitti,” derken kocaman giiliimsiiyordum. “Cok hosuma gitti.”

Karan da Omer de yanimda olmak istiyordu. Buna Arif’i de
eklesem yanlig olmazdi.

Eve geldikten sonra ikisi de Arif’in telefonundan bana ulagip
yanima gelebileceklerini sdyledi. Bunu gérevleri gibi gérmedik-
lerini, gergekten iyi olmamu istedikleri igin yaptiklarint biliyor-
dum. Iimi negeyle dolduran bu desteklerini kibarca reddedip
yalniz kalmak istedigimi séyledim. Yaklagik yarim saat nce aga-
g1 inip Patron’la oturmaya baglamam, istegimi gergeklestirdigi-
mi gosteriyordu.

Omer, “O zaman seve seve soylerim,” diyerek dogruldu.
Gozlerime dikkatle bakarken, “Gergekten nasilsin? Bugiin na-
hog olaylar yaganmug,” dedi.

“Oyle oldu,” dedim. Patron kucagima koydugu kafasin1 kal-
dinp ayaga kalkti. Yanimda dururken sanki yagadigim duyguyu
hissetmis gibiydi. Derin bir nefes alip verdim. “Ali’nin, evin et-
rafinda dolandigint égrendim. Neden bana séylemediniz? Bil-
meye hakkim vardi.”
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“Yasin bdyle istedi.” ;

“Nasil yani? Abim biliyordu ve benden gizledi mi?” diye sa¢-
kinca sordum.

“Gizlemek say1lmaz,” diyen Omer’in sesinde gizli bir anlam
sezdim. “Gergegi Sgrenene kadar sana sdylememizi -istemedi”
Bakiglarimdaki ifadeyi gordiikten sonra, “Seni diisiindiigi icin,
Eflil: Bagka bir nedeni yok,” diye ekledi.

Yan alayli bir gekilde giildiim. “Cocuk muyum ben, Omer’
Beni neden diisiiniiyor? Tamam, anliyorum, beni korumak istiyot.
Hakkiru yiyemem, bunu yapiyor da. Ama 6grendigim bilgi beni
yetle bir etmeyecek ki. Hayatumin-kontroliiniin, kim olursa olsun
bagkasinda olmasint istemiyorum. Bunu ona da séylemigtim.”

Omer, kafasini agir agir asags yukan salladi. “Haklisin. Ben
araniza girmek istemem,” diye mirildand.

“Senin gozebilecegin bir sey degil zaten,” diyerek gézlerimi
bosluga diktim. “Konusacak kimsem olmadig igin...”

Elini dizime koydugunda ciimlem yarida kaldi. “Ask olsun,”
dedi sitemli bir sesle. “Biz variz. Bizimle istedigini konugabilir-
sin,” derken anlayigla giiliimsiiyordu.

Akhma Karan diigtii. Diigiinmeden, “Karan nerede?” diye
sordum. Ingallah sana ne der de salak gibi kalrsin.

“Ieride,” dedi. “Ustiinii degistirip yanina dyle gelmek istedi.”

Sordugum sorunun anlamsizligiyla kafami zamam anlamun-
da sallayip bagka bir yone déndiim. Bana neydi canim? Adam
istedigi zamanda istedigi yere gider, gelirdi. Evlerinde kaliyor
olusum, bana sorgulama yetkisi vermiyordu. Kegke verseydi.

Omer atik bir hareketle ayaga kalkip, elini bana uzattkuan
sonra, “Hadi, kalk da igeri geqcllm Hem ¢ok aciktim hem de
biraz esiyor,” dedi. -

Elini turyp ayaga kalkum. “Erken gelmigsiniz bugiin.”

L4, sende bir sorun mu var? Neden salak sagina sorular soru-
yorsun?

of
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Omer, “lsimiz erken bitti,” deyip bana déndé. “Memnun ol-
mamys gibisin. Istersen gidelim,” derken siritiyordu.

“Ask olsun,” diye minldandim. “Buras: sizin de eviniz.” Sizin
de mi?

Giilimsedi. Omzunu omzuma hafifce degdirdi. “Sag ol ya,”
dedi dalga gegerek. “Karan bunu duyunca gok sevinecek.”

“De” eki orada fazla diye bagirmamak i¢in zor duruyordum
ama sadece giiliimsemekle yetindim. Bugiin sende bir sorun var
ama hadi haysrlsss. “Neyi duyunca ¢ok sevinecegim?” diye so-
rarken, gdzlerini {izerimde gezdiren Karan’in ne ara geldigini ve
sesimizi duydugunu anlayamadim.

Huizla Omer'e déniip litfen sus der gibi bakum. Bana, sus-
mazsan sens 6ldiirdiriim der gibi baksyorsun gibi gelds...

Omer mesajims alarak bogazini temizledi. Masanin iistiine
bakukran sonra, “Ili kofte,” dedi sevingle. “Igli kéfte oldugunu
duyunca ¢ok sevineceksin!”

Ben rahatlamug bir nefes verdigimde Karan, “Ben sevmem ki
ili kéfte. Onu en ¢ok seven...” diyerek sustu. Bir Omer’e bir bana
balap ciimlesinin devamuni getirmeden, “Masaya gegelim,” dedi.

Kim seviyor? Kim seviyor? Sorar musin, kim seviyor? Sagma sa-
pan seyler soracagina bunu sor. Kim seviyormug ya?

Sormadim. Merakim gizlemeye galisarak masaya oturdum. Jyi
halt ettin. Karan'in geldigi andan beri hissettigim gergin enerjisi de
bizimle beraber masaya oturdu. Yarim biraktigs ciimle, gerginligini
daha gok arurmug gibiydi. Ben de gerildigimi hissettim.

Ziileyha teyze ikisine, “Hos geldiniz,” diyerek servisleri yap-
maya bagladi. Hepimiz sessizce otururken ben Karan’a bakma-
maya galistyordum. Sanki baksam gozlerinde gérecegim ifade,
merakimi daha da kériikleyecek ve ben bu gece uyuyamayacak-
um. O yiizden 8niime déniip gorbami kagiklamaya bagladim.,

Bir siire devam eden sessizligi bozan Omer, “Gittin mi?” diye
sorunca, kafami kaldirip ona bakum. Onun bakiglari Karan'in

iizerindeydi.
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Kafasin1 kaldinp Omer’e gok sert bir ifadeyle bakan Kan)
ilk defa béyle gormiigtiim ve bu, beni tedirgin etmigti. Ona bak-
maya son verip niime déndiim. “§imdi zamani mi, Omer”
diye sertge tkagti.

Lal, biras daha kafans egersen yiiziin gorbaya girecek.

Kegke yok olsam. i ... wer

Omer, mesajin almig olacak ki sesini gikarmadi. Ana yemek
servis edilirken Ziileyha teyze de ortamdaki gcrgmhgl anlayp
afiyer olsun bile demedi. v

Karan, neden kocass: eve geg-gelen kadsnlarn sinirini sisvinde
tassyormug gibi oturuyor? Gemisi- vards da o mu basty? Ne bu he-
reketler? “ o O o

Ah bir anlasam. .

Yemegin sonuna kadar tek bir sey konugulmadi. Masanin
ortasinda duran igli kéftelere de kimse dokunmadu. f¢li kafteye
neden trip attiklarini bilmiyordum ama onlar yemedi diye ben
de yemedim. I¢li kofteleri gorene kadar canimin i¢li kéfte iste-
digini bile bilmiyordum. Oyle giizel ve dolgun gériiniiyorlard:
ki agzimun suyu akmugtt. 0 owees ez

Artsk gece mutfaga gelip buzdolabmdan araklariz:

Evet, yapalim bunu.

Ikisi ayn1 anda ayaga kalkinca, yemegim bitmemesine ra-
men ben de kalkum. Karan hicbir ey demeden salondan aynl-
di. Omer, “Bizim konusacak seylerimiz var. Sen keyfine bak,"
dedikten sonra, burnundan soluyan Karan’in pqmden gitd.

Bir koku altyor musun sen de? . )

Sus sus, aklimiza getirmeyelim. -

Istahim kaginca masay: toplamaya ba.;ladlm Ziileyha teyz
her ne kadar bu durumdan memnun olmasa bile ona yardim
ederek bulagiklar: da- hallettim.. Kendime yaptigrm kahveden
Karan ve Omer’e de gotiirmeyi diisiindiim ama hemen vazgeg-
tim. Karan byle hissertirmese bile sorun benmisim gibi hisset-

mistim.
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Bix ne yaptik, cansm? Bizimle ilgisi yoktur. Hem biz igli kifie
miyiz? Bizimle ne derdi olabilir?

Kendi kendime hak vererek kahvemi alip bahgeye ¢iktim.
Sandalyenin iistiindeki gali alip omuzlarima 6rttiim. Simdi
Ankarada olsaydim, eminim yine kahve igiyor olurdum. Kahve
bagimlis1 sayilmazdim ama igmeden de duramiyordum.

Ikisi ayns gey degil mi?

Yoo, degil.

Patron, biraz énce oturdugumuz yere uzanmig uyurken sanki
varhgimi fark etmig gibi bir anda gozlerini agt. Bana bakarak
bir kere havladiktan sonra benden tarafa kosmaya bagsladi. Bir
anda yanimdaki sandalyeye ziplayinca elimde tuttugum fincani
yere diigiirdiim. Sicak kahve iistiimiize dkiilmesin diye ugragir-
ken fincani yere firlattim desem daha dogru olurdu.

“Patron,” diyerek endiseyle ayaga kalkum. “Iyi misin? Bir
yerine geldi mi? Yandin mi1?” Patron’un viicuduna bakiyordum
ama o, yiiziimii yalamaya ¢alisug i¢in bana yardima olmuyor-
du. “Kizim konugsana.” NVe? “Ay! Yapmasana.”

“Eflil Hanim, ne oldu?” Arif yerdeki lekeyi ve fincani gér-
diikten sonra Patron’la bana bakti. “Size bir sey olmadi ya? lyi
misiniz?”

Ayak bilegime gelen kahve biraz canimi yakmisti ama biiyt-
tiilecek bir sorun degildi. “lyiyiz, iyiyiz,” deyip durdum. “ ‘Size’
derken sadece beni mi kast ettin, yoksa Patron’u ve beni mi?”
diye emin olamayarak sordum.

Arif, yanindaki adama yeri temizlemesi igin igaret ettikten
sonra, “Ikinizi,” diye cevap verdi. Bakiglarindaki ifade bu ne sag-
ma soru der gibiydi.

“Hig 6yle bakma,” diyerek kaglarimi kaldirdim. “Bana, ‘sen’
diye hitap etmeyerek kafami kanguran sensin,” diye ¢ikigtim.

“Haklisiniz,” dedi. Sorunlarim: cozme seklim.

Goz devirmemek igin kendimi zor tuttum. “Benimle sizli
konusgmana gerek yok, Arif. Ben senin patronun degilim.”
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Kafasin1 olmaz anlaminda salladi. “Abimin misafirisiniz”
diye diretti.

Ona dogru yaklastim. “Iste ben de bunu séyliiyorum. Bea
sadece misafirim. Aramiza mesafe girsin istemiyorum. Bayk
olunca kendimi kétii hissediyorum,” dedim beni anlamastm
umarak.

“Yapamam, Eflal Hanim,” dedi. Bu kadar kararli olmast beni
sinirlendirdi. ,

“Beni aglatirken de bu kadar kararhydin!” diye qikustgimda
surat1 diigtii.

Aglamamisen ki Lal?

Ama o bunu bilmiyor.

Sen, seytan.

Kistk bir sesle, “Ben...” deyip ne diyecegini bilemezmis gibi
kafasin1 hafifce egdi. “Oziir dilerim. Sizi aglatmak istememig
tim,” dedi mahcup bir sesle. Adam dizildi be.

“Bana biraz daha ‘siz’ dersen, bir daha aglayacagim!” diye
Arif’i tehdit ettim. Yeri silen diger adam bize bakup isine don-
diigiinde kim bilir i¢inden neler gegiriyordu.

Arif, “Ama...“ diye mirildandu.

“Amast mamasi yok!” deyip elimi kaldirdim. “Eger seninle ba-
rigmamu istiyorsan bana ‘Eflal’ dersin. Sizli konugmayi birakirsin”

Kaglari sagkinlikla havalandi. “Bana kiis miiydiiniiz?”

Kiis miiydiik?

Hayr.

“Ever!”

Sagkinligini iizerinden atamayarak, “Benim haberim yokm
kiis oldugunuzdan,” dedi. Canim, bizim de haberim yoktu ki
Hem hili sizli konusuyor!

Gicik bir sekilde giildiim. “Iste benimle kanka olsaydin bun-
lara gerek kalmazdi...” Omzuna yumruk attum. “Hadi, kanka
olalim!” diye biraz bagirdim. Zorla arkadas bulmaya ¢aligiyora
ya, ise bak. Basvurulars nereye yapsinlar?
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Arif 8nce omzuna sonra bana bakip, “Kanka mi olalim?”
diye hayretler igerisinde sordu. Bu kelimeyi hayatinda ilk defa
soyliyor gibiydi. Ses tonu ve yiiz ifadesi, kahkaha atmamak icin
kendimi zor tutmama neden oluyordu. Arif’in omzuna vurayim
dedim ama benim elim acidi. Magallah, tag gibi viicudu vards.
Aldirmadan, “Evet,” diye direttim. “ ‘Kanka’ de bana.”

“ ‘Kanka’ m1 diyeyim size?”

“Ay"” dedim en sonunda. “Evet ya, evet. Bu kadar m1 zor
‘sen’ diye hitap etmek? Kendimi kétii hissediyorum, anlamiyor
musun? Cahsanlarim bile bana ‘siz’ demiyor. Ne bu resmiyert,
Arif?”

Birkag saniye diigiindii. “Eflal...” dediginde zafer ¢iglig ata-
cakum ki, “Hanim,” diye devam etti. “Yapamam, kusura bak-
mayn,” dedi bir ¢irpida.

Gozlerimi kisarak, “Oylc mi?” diye sordum. “Bu savagt sen
baslatun, Arif,” deyip bogazimi kesme igareti yapum. “Bitti.”

Dudaklarinin kenar kivrildi. “Ne bitti?”

Sinsice sintip kaslarimla onu isaret ettim. “Sen... Seni kara
listeye yazdim. Bittin sen,” diye fistldadim.

Ne yapacagiz, Lal?

Higbir fikrim yok.

Inanir misin, sagirmadim.

Kafasini hafifce egen Arif, “Eyvallah,” derken siritiyordu.

Beni ciddiye almamasina sinirlenerek, “Sana eyvallah,” deyip
yiziine ters ters baktim. Patron’un kalgasina vurdum. “Gidelim,
Patron.” Sert adimlarla salona gelip koltuga oturdum. Patron da
gelip yanima oturdu. Kollarimi gégsiimde birlestirip, “Aman,”
dedim. “Demezsen deme. Ben de sana, ‘siz’ diyeyim de gor gii-
nind!” Eminim, Arif cok korkmustur su an.

Kumanday: alip televizyonu agarken séylenmeye devam edi-
yordum. “Ne istedik, lan?” diye soran adama su anda hak ver-
migtim. Sanki ne istemigtik!
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Aradan ne kadar zaman ge¢misti, bilmiyordum ama gelea
adim sesleri iizerine kafami gevirerek salonun girisine bakum
Karan ve Omer yanima dogru yiiriiyordu. Ikisinin de yiizii asik-
t1. Karan, direkt olarak géziimiin icine bakiyordu ama ifadesin-
den bir anlam gikaramadim.

C)me;, “Ne izliyordun?” diye sorarak yanima oturdu.

“Oyle geziniyordum, bir sey izlemiyordum,” dedim. Dogn-
larak Karan'a bakum. Bugiin dogru diizgiin konugamamsuk
Onunla konugma istegiyle doldugum igin dayanamayarak, “Na-
silsin?” diye sordum.

Gézlerini bana gevirdi. Arkasina yaslandi. “Iyiyim. Sen nasit
sin?” dedi. Sesi soguk degildi ama ruhsuz gibiydi.

“lyiyim,” diye mirildandim. “Ne var ne yok?”

Dudaklarini biiziip, “Ayn1,” dedi. “Sende ne var ne yok?”

“Ayni,” dedim. “Nasil gidiyor?” ‘

“Bildigin gibi,” dedi. “Senin nasil gidiyor?”

“Bildigin gibi,” deyip devam edecektim, Omer araya girdi:
“Bu ne ya? I¢im sigti,” diye sitem ederek kanali degistirdi. Minit
kug hatkly. “Susun da film izleyelim.”

Karan’la bakismamiz devam ederken gerginligimi anlamug ok
cak ki hafif tebessiim etti. Derin bir nefes alip verdim, giiliimseyip
arkama yaslandim. Karan'in cantni stkan neydi, bilmiyordum ama
icime dert olmugstu. Umarim en yakin zamanda ¢ozerdi.

“Ne izleyelim?” diye sordu Omer. “Sevmedigin bir tiir var
mi?” derken bana bakiyordu.

“I- 1h,” dedim. “Siz ne izlemek isterseniz ben size uyanm.”

Omer, “Tamam,” diyerek film izleme uygulamasina girerken
Karan telefonuna bakmaya bagladi. Kaglar1 ¢atilmig, omuzlan geri
migti. Istemsiz bir sekilde yerimde kipirdandim. Sorsam ayzp etmis
olur muydum? Ya da haddimi agar miydim? Of, gok gergindim!

“Bird Box* nasil?” diye soran Omer'e déniip bakiglanm
Karan'in iistiinden gektim. “Izlemis miydin?”

2 2018 ABD yapimu kiyamer sonras: korku-gerilim filmi. Yénetmenligini Susanne Bia'm
iistlendigi yapimin olay 6rgiisii Josh Malerman'in 2014 rarihli romanina dayanmakrade.
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“Hayir ama duymugtum,” diye mirildandim. “Izleyebiliriz.”

Omer, onayimi alip filmi agarken telefonundan bir yerlere
basarak igtklar1 kapatu. Arkasina yaslanip filmi izlemeye baslad:.

Lal, Karan's izlemeyi biraksp iniine mi donsen?

Aklima cakilds bir kere, yapamam.

Karan ise dikkatle telefonuna bakip birine mesaj attyordu. Si-
nirinden biraz sonra telefonu isiracak gibi bir hali vardi. Yazdig;
mesajdan sonra telefonu sol eline alip sertge sikuginda goz goze
geldik. Ifadesi hafiften yumusadi. Bana yakalanmis gibi bir tavra
biiriinerek telefonunu yanina koydu, televizyona bakmaya bagladi.

Acaba sevgilisi vardi ve onunla mi tarugmisu? Igli kéfre seven
kisi sevgilisi miydi? Kesin, kiis olduklar: igin sevgilisini hig gérme-
migtim ve Karan, bu yiizden Omer’in onu hatirlatmasina sinir-
lenmigti. Hatta Omer’in “Gittin mi?” diye sordugu kisi, Karan’in
kiz arkadag: olmaltydi. Kiz Zekiye, ilk defa bir seyi ¢ozdiin.

Icime 6kiiz oturdu.

Ondan hoslandigimi séyleyemezdim ama sevgilisi olmasi ca-
nimt sikiyordu.

Hogslandigin icin caninz sikilds.

Hayir. Benimle ilgilenmesi hosuma gitmisti, kendisi degil.

Kesin dyledir.

Kucagima aldigim kirlente sarildim. Bakiglarim televizyona
yonlendirmeye caligtim ama yapamiyordum. Karan'in durma-
dan 15181 yanan telefonu buna engel oluyordu. Gidip sevgilisiyle
sorunlarini halledip dikkatimizi dagitmasa olmuyor muydu?

“Abi,” diye seslenen Arif’e de uyuz oluyordum. “Mesajimi
gormedin de geleyim dedim,” diyerek Karan'a dogru yaklast: ve
kisik sesle bir geyler séyledi.

Arif le mi mesajlastyormus bu Menopoz Karan?

Olabilir mi bdyle bir gey? Liitfen olsun.

Arif, Karan'in yanina oturup kulagina fisir fisir bir seyler sdy-
lemeye bagladi. Ben buradayim diye mi sessiz konusuyordu?



140 w

Arif'e uyuz oldun, anladsk ama film izliyorsunuz diye itk o0
le konuguyor.

Sen ¢ok biliyorsun!

Aynen dyle.

Karan'in gézleri televizyonda, kulag: Arif’teydi. Kollarint he
zamanki gibi gogsiinde birlegtirmigti. Izlemedigine emin olds
gum filme bakarken gok dalgin gériiniiyordu. Bu yapug; siniti
mi bozuyordu. Farkinda olmayabilirdi ama beni geriyordu. Yz
neden boyle oldugunu agiklamali ya da bu tavrina son vermeliy-
di! Tavgan daga kiismiis misali...

Biraz sonra Arif ayaklandi. Filmi izleyen tek kisi Omerdi ve
“Arif sdyle de bize yiyecek bir seyler getirsinler,” dedi.

Arif kafasin1 zamam anlaminda salladiktan sonra benimle giz
goze geldi. “Ozel olarak bir gey ister misiniz?” diye sordu.

“Ben sizinle konugmuyorum,” diye giicenmis bir gekilde ce-
vap verdikten sonra kirlente daha siki sarildim.

Karan, “Hayirdir?” deyip dogruldu.

Omuz silktim. “Ben séylemem, Arif Bey’e sorun.”

Omer filmi durup Arif’e bakarak, “Séylesene, oglum! Ne
oluyor?” diye merakla sordu.

Arif, derin bir nefes alarak Omer’e baktiktan sonra, “Abi,
Eflal Hanim, ona ‘hanim’ dememi istemiyormus. Beni tehdit
etti,” dedi. Arif, oldu mu simdi bu?

Karan, kaglarini gatarak, “Ne tehdidi?” diye sordu.

“Ay, inanmiyorum sana, Arif,” dedim. “Ne tehdit etmesi?”
Ettin ya, Lal!

Arif bana agn bes karis acitk bakarken, “Efal Hanim, deme-
diniz mi ‘Seni kara listeye yazdim, bittin sen’ diye?” dediginde
Omer, ufak bir kahkaha att1. Yerimde dogruldum. “Bak hala ha-
mm diyor!” Ona kendimi yakin hissermek istedigimi anlamiyor-
du. “Ne dersen de Arif, artik karigmiyorum,” dedim biraz sitemle.

Omer giilerek, “Zaten tehdidinden sonra héli ‘hanim’ diyor-
sa yiirek yemigtir,” dedi.
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Karan sbze girip, “Tabii ki ‘hanim’ diyecek. Sagmalama,” de-
diginde ona bakum. “Sen bizim misafirimizsin, ‘hanim’ deme-
yecek de ne diyecek?” diye tersleyerek sordu.

Arif de beni gikiyet edermis gibi hemen atlads, “ ‘Kanka de’
diyor, abi,” dedi.

Omer, “Ne?” deyip yeniden kahkaha att. Omer'e de eglence cikn.

“Bir de beni sikéyet ediyorsun, Arif. Ask olsun,” diyerek kiis-
kiin gozlerimi ona ¢evirdim.

Arif iizgiin bir sesle, “Ama siz de beni sikayet ettiniz, Eflal
Hanim,” dedi.

Karan sert bir gekilde, “Tamam, uzamasin bu mevzu,” dedi-
ginde, tepki vermeden ona bakum. “Arif sen yerine geg, kogum.
Sen nasil hitap etmen gerektigini bilirsin.” Ne demek istiyordu?
Ben mi bilmezdim? Agzimi agip bir gey sdyleyecekken benden
6nce o davrandi. “Bu evdeki kimse senin arkadasin degil. Tavir-
larina dikkat et, burada kalic1 degilsin. Kimse de seninle arkadag
olmak zorunda degil,” dedi iistiine basa basa.

Ne diyorsun be?

Bir anligina afalladim. Béyle bir tepki beklemiyordum. Or-
tama derin bir sessizlik ¢okerken gozlerimi Karan'in gdzlerin-
den ayirmadim. Kalbimin kinildigini anlamasin diye ugragarak
omuzlarimi diklestirdim,

Ona gore bu evdeki kimse benim arkadagim degildi. Peki,
ben neden onlar1 arkadagim gibi gormeye baglamigtim? Sertge
yutkunup, “Peki,” diyerek ayaga kalkam. Gézlerimi onun goz-
lerinden gektim. “Size iyi aksamlar.”

Omer, bilegimden tutup beni durdurdu. “Nereye gidiyorsun,
Eflal? Film izliyorduk ya.” Karan’in séyledigi laftan Omer utan-
mugt1 belli ki. ;Sikildiysan Patron’la oynayalim m1?” diye umutla
sordu. Buruk bir gekilde giilimsedim. “Yanliglikla onunla da
yakinlagmak istemem, Omer. Ben zaten onunla oynamigum bu-

giin, bu kadari kéfi.” Sesim kirgin gikmasin diye ugrastim ama
bagaramadim.
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Omer, balaglarini bir anhgina Karan'a gevirdi. Gézlerind
gordigiim dfkeyi hemen silip ayaga kalkt:. “Liitfen, Eflal. Bex
kirma.”

-Omer; burada mlsaﬁr olabilirim ama béyle bir tavr1 hak ede-
cek bir sey yapmadim. Kusura bakmazsan seni kiracagim,” de-
yip ondan biraz uzaklagum. “Her gey icin tegekkiir ederim am
ben burada daba fazla kalamam.”

Gozeri irilesen Omer, “Sagmalama! dCd.l “Daha bugiin
kargilagugin adamdan sonra nereye gldeceksm’ fzin veremem
buna.” Kararh gériiniiyordu.

Giildiim ama bu, alay dolu bir giilmeydi. “llk olarak izin
almiyorum. fkinci olarak arkadagim olmadigini biraz once o
rendim. Sana agiklama yapmak mecburiyetinde degilim.”

Omer'in sugu yok, Lal.

Benim var ma?

“Q yiizden, liitfen bana karigma hakkini kendinde bulma!®

Bagka bir sey séylemeden salondan ¢iktim. Titreyen ellerimi
yumruk yapum. Avug i¢ime batirdigim tirnaklarimin kalbimde-
ki karginhigin 8niine gegmesini istedim. Gegemedi.

Merdivenleri gikarken Omer’in yiiksek gtkan sesini duyuyor-
dum. Karan'a kaiyor olmaliyds. Tamidigim Karan, bu.degildi
Belki de tantyamamigum. Birkag haftada kimse kimseyi tani-
yamazdi. Gergek yiizii béyle olabilirdi. Peki, ben neden onun
yaptif1 seyin altunda eziliyordum? O, bana bu kadar anlamsiz ve
sert ¢tkigirken neden bu kadar iiziiliiyordum?

Odaya ¢ikip bavulu sert hareketlerle agarken yagadigim seye
inanamiyordum. Oyle beklemedigim bir anda olmugtu ki her
sey, dumur olmuy gibiydim. Hak etmedim diye bagirmak is-
terken tek yapabildigim, egyalarimi bavula yerlgstirmek oldu.
Nereye gidecegim belli degildi, tek 1sted1glm buradan defolup
gitmekti.

Odanin kapisi tklatldiginda derin bll' nefes alip verdikten
sonra, “Miisait degilim,” diye seslendim. Sesim titremisti.
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“Eflal,” dedi Omer kisik bir sesle. “Konusabilir miyiz?”

“Littfen, Omer,” derken elimdeki kazag: sikiyordum. “Liit-
fen, sana kotii bir gey sdylemek zorunda birakma beni,” deyip
kuruyan bogazimi acitacak gekilde yutkundum.

“Soyle,” dedi hizlica. “Kinldin, anliyorum. Haklistin da. Liit-
fen...”

Kapiy1 agugimda ciimlesi yarida kaldi. Sinirle giildiim. “Ki-
nldim?” Cok kirtldin, Lal. “Onun sdyledigine gore arkadag bile
degilim. Higbir seyim olmayan bir adama neden kirilayim?” Kag-
lanm ¢auk, sesim sertti. “Sadece iiziildiim. Neye, biliyor musun?
Misafir oldugumu séyleyen bir adamin, misafire nasil davranaca-
gin1 bilmemesine iiziildiim.” Tiikiiriir gibi, “Yazik,” dedim.

Omer mahcup bir sekilde kafasini egdi. “Gergindi,” diye sa-
vunmaya gegti. Cevap vermeme izin vermeden devam etti. “Bu
bir bahane olamaz ama sen de gérdiin. Bugiin sana anlatamaya-
cagim kadar zor seyler yasamis. Asla, sana yaptigini savunamam.
Sana padamamasi gerekirdi ama iste...”

“Omer,” dedim dislerimi sikip kendimi kasarken. “Ne sebep-
le olursa olsun o tavrini hak etmedim.” Igeri girip yeniden ba-
vuluma dogru egildim. “Tegekkiir ederim, bana yardim ettiniz.
Abim icin bile olsa yanimda oldunuz. Ama bundan sonrasini
kendim halledebilirim. Misafir oimadigim da belli. Yapuklari-
nizt bir sekilde 6derim.”

Hayretler igerisinde, “O ne demek, Eflil?” diye sordu ve
egilerek yanima oturdu. Sinirden titreyen ellerimi gizlemek zo-
runda kaldim. “Liitfen, boyle seyler séyleyip iizme beni. Hem
burasi sadece Karan'in evi mi? Beni yok mu sayiyorsun?” diye
tatl1 bir sesle konugsa da sinirimi gegirmiyordu.

l¢ine ne koydugumu bile bilmedigim bavulu kapaup ayaga
kalktim. “Kusura bakma, Omer. O laflart yedikten sonra bu-

rada kalmak igin senin varhgin yeterli olamaz,” derken sesim
bekledigimin aksine sakin qikmistr. Ne diyecegini bilemez gibi
bakiyordu. Hakliydim. Abimin hatirina bile olsa yine de burada
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durmazdim.- Omer'i sevmigtim. Yanimda konugmadan otunnas
bile bana iyi gelmisti. Zor zamanlarimda yanimda olmugtu am
maalesef kalmaya degmezdi. .‘

Kafasini egerek, “Liitfen,” dediginde bakislarindan, gergek-
ten {izglin oldugunu anladim. “Bari bu gece kal. Yanna sam
giivenli bir yer buluruz.” Giiliimsedim. “Gergekten gok diigiin-
celisin.ama gerek yok.” Bavulumu ona dogru hafifge itckledim,
“Bavulu agag indirmeme yardim etsen yeter bana,” deyip kony-
yu kapatmaya ¢aligtim.

Haysr der gibi kafasin1 hizla saga sola salladi. “Yapamam, Eflil”

“lyi canim, ben tasinm,” deyip anlamazliktan geldigimde,
bavulu benden ¢ekip uzaklagtirdi.

Bir sey diyecek gibi oldu ama arkami déniip diger bavulu
doldurmaya bagladigimda susmak zorunda kaldi. Anlamasi ge-
rekiyordu. Kirllmadim diye yalan sdylemistim ama ¢ok kinilmig-
tim. Bu durum onlara verdigim degerle dogru orantili olabilirdi
ama bunu bagka biri de yapsa ayni seyi hissederdim. Bunu yapa-
nin Karan olmasi canimi daha fazla yakmigti, kabul ediyordum.

Bavulu karman ¢orman yerlestirdikten sonra ayaklanip arka-
mi déndiim. Omer hili ayni sekilde duruyordu. Omer'in arka-
sinda duran, ne zaman geldigini bilmedigim Karan’la goz goze
geldim. Bir anligina durdugumda Karan, “Omer, bizi yalniz bi-
ralar musin?” diye kusik bir sesle sordu.

“Bizi” diye kastettiginin i¢inde ben de varsam gok yaniliyor-
du. Onunla konusacak tek bir seyim yoktu. Degisken ruh hili
umurumda degildi.

Omer higbir sey demeden ¢ikarken ben ¢antamin igine egya-
larim1 dolduruyordum.

Birkag saniye siiren sessizlikten sonra Karan, “Oziir dilerim,”
dedi, mahzun bir sesle. “Bagka bir seye sinirlenip sinirimi sen-
den ¢ikardim.” Bogazimdan alay dolu bir nefes kagt. “Hakh-
sin, ok haklisin. Ne sana patlamam hak ettin ne de séyledigim
seyi,” dedi hizlica. AN
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Banyoya girip oradaki esyalarimi almaya bagladim. Karan,
lapimin 6niinde durup bana bakiyordu. Onu yok saymiyor-
dum, hig olmamiy gibi davraniyordum. Birkag saat sonra varl-
gn1 unutmak igin elimden geleni yapacakam.

Yanima dogru yaklagip fisiltt gibi gikan bir sesle, “Lal,” diye
seslendi.

Gézlerim yuvalarindan ¢ikacak gibi hissettigimde hizla ona
déndiim. “Bana ‘Lal’ diyemezsin!” diye sesimi yiikseletim. Adi-
m1 daha 6nce hig zikretmemigti, ilk defa sdyledigi bu anda,
babamin bana hitap ettigi gibi “Lal” diyemezdi. Bana bir tek
babam “L4l” diyebilirdi. Ofkeyle yiiziine dogru bagirdim. “Sen
benim higbir seyim degilsin. Bana ‘LI’ diyemezsin!”

Béyle bir kargilik beklemedigi, saskin yiiz ifadesinden belliy-
di. “Oziir dilerim,” dedi biraz 6nceki gibi. “Ben sadece...”

“Sen sadece ne? Sen sadece ne, Karan?” Sinirle giildiim. “Ben
tavirlarima dikkat edeceksem sen de edeceksin! Arkadasginmigim
gibi adimu farkh séyleyemezsin!” Omzuna garpip banyodan ¢ik-
madan &nce, “Sen benim higbir seyim degilsin!” dedim.

Montumu hizla iistiime giyerken sik nefesler aliyordum.
Karan'in yiiziine sert bir yumruk ge¢irmemek igin kendimi kas-
makean bagim agrimigti. Sinirimi bir gekilde atmazsam olan yine
bana olacaku.

Bir anda, “Sen bana emanetsin,” dediginde &yle giiclia bir
kahkaha attim ki ben bile sasirdim. “Seni bdyle gonderemem.
En azindan simdilik yapamam bunu.”

Kahkaham devam ederken, “Hadi ya!” dedim alayla karigtk
bir sinirle. “Pardon, sen kimsin? Ne hakla bunu yapabilirsin?”
Burnumdan soluyordum ama o ¢ok sakin goriiniiyordu. Yiiziin-
den mahcubiyet ve pismanlik okunuyordu. “Bir de ‘simdilik’
diyor! Sana ne ulan benden?”

Bagirmama kargilik kisik bir sesle, “Liitfen,” dedi. Soyledigi
seyin mahcupluguyla omuzlan ¢6kmis, gozlerine hiiziin yerles-

misti. Aldirmadan, ona son bir kez bakip ¢antami boynumdan
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gesirdim. 1ki bavulumu da tutup, bana nasil bakugini umur.
samadan odadan gtkmak igin hamle yapum. lki biiyiik bavulk
ilerlemek zor oldugundan tekini biraktim, almak icin sonra geri
gelecektim ki Karan, ikisini de tek hamlede elimden ald1.

“Inat etme,” derken gozlerime Jitfen der gibi bakiyordu.
“Bari bu gece kal. Yarina kadar sana kalacak yer ayarlanm.”

Sinirle giildiim. “Sana ne ya? Sen neden ayarhiyorsun? $im-
diye kadar yapuklarina tesekkiir ederim ama bundan sonrasim
ben hallederim. Simdi izninle...” diyerek havada tuttugu bavul-
larima dogru uzandim.

Geriye dogru ¢ekildi. “Oyle gikismamam gerekirdi. Aklim-
dan bile gegmeyen sagma sapan seyler sdyledim. Oziir dilerim
tekrar.” Yiiziine buruk bir tebessiim yayildi. “Affedemez misin?”
diye ¢ocukea bir umutla sordu.

Kalbimdeki kirginligin gozlerimden okunmamasini isteyip
derin bir nefes verdim. “Arkadagim olsaydin belki affedebilir-
dim.” Boynu hafifce biikiildii. “Ve sen, benim arkadagim degil-
sin. Affedersem yine yaparsin, Karan. Cok ge¢.”
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Digmantrijun Jbi Yiza

/IC‘lenler ve sonuglari.

Hayata yon veren iki basit kelime.

Koltugun iistiinde uzanirken bu iki kelimeyi disiiniiyor-
dum. Kaderin beni bu eve, bu koltugun iistiine siiritklemesine
neden olan o konugma ve benim igimde bir tiirlii ¢6zemedigim
sonuglar.

Gidecek bagka yerim yok diye mi abimin evine gelmistim
yoksa bir gey buraya gelmeme mi neden olmustu, bunu hig bile-
meyecektim. 11 numarali ev, hayatimda birgok seyi var ederken
birgok seyi de yok etmisti. Yazginin varligina bir daha inanmis-
tm. Onlarla tanismam, gegirdigim giinler, hissettigim o giizel
hisler ve bana yeniden mutlu olabilecegimi hatirlatan o dakika-
lar... Hepsinin yeri her zaman bagka olacakt.

Peki, kalbimin kirildig1 gergegini nasil unutacaktim?

Ustiimdeki ince rtiiyii acip koltugun iizerinde yavagca dog-
ruldum. Arkama yaslandim, dizlerimi kirarak karnima dogru
cektim. Ortiiyii omuzlarima alip 1sinmak igin kollarimi bacak-
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larima sardim. Saatlerdir burada uzantyor olmak, viicudumda
ki kan akisini yavaslatmugti. Evin elekerigi yoktu. Benim akil
abim ev almay1 becermis ama eve elektrik baglatmayi akil etme
misti. Bu nasil bir sans?

Diin geceden beri higbir sey yemedigim i¢in beynimin iin-
de igli kofteler halay ¢ekiyordu. Hatta rityamda igli kéfte havu-
zunda yiizdiigiimii gérmiistiim. Menopoz Karan yiiziinden bir
yerlerim sigecekti.

Ingallab onun bir yerleri siser.

Amin,

Evden ayrildigimda Karan'in pigmanligi ve Omer'in iiziinti-
stiniin yani sira Arif’in kahrolugunu izlemigstim. Bana “sen” diye
hitap etmesini istemem bizi nerelere getirmigti. Ben Arif’i sug-
lamtyordum ama o kendini sugluyor olmaliydi. $u an kapimun
o6niinde beklemesinin nedeni bu olabilir miydi?

Karan neden bekliyor peki?

Evden ¢tkmadan 8nce aklima telefonum gelince, durup
Karan'dan telefonumu istemistim. Sanki telefonumu vermezse
kalacakmuigim gibi bigare bir umuda diisiip vermemek konu-
sunda israrct olmugtu. Birkag dakika sonra vazge¢meyecegimi
anlayinca telefonumu getirtei. Ben, kendi arabamla evden ay-
rilitken o da pegimden geldi. Yol boyunca arkamda onun ve
Arif’in oldugunu bildigim igin giciklik olsun diye 50 km hizla
gittim.

Evden cikarken veda ettigim tek kigi Omer'di ve ondan Zi-
leyha teyzenin numarasini aldim. Telefonumu daha agamadigim
icin kimseyi arayamamigtim ama Ziileyha teyzeyi arayip her sey
igin tesekkiir edecektim.

Derin bir i¢ gekip, iistiimdeki &rtiiye iyice sarinarak ayapa
kalkeim. Agligima bir ¢are bulmak igin telefonumu agmak son
careydi, Masann iistiindeki telefonumu elime alip yeniden kol-
tuga oturdum. Tam telefonu agacakken kapinin yumruklanie

gibi vurulmasiyla yerimden sigradim.
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Parmagimt damagima yaslayip havaya kaldirdiktan sonra,
*Yuh!” diye ¢emkirip ayaga kalkum. Ariflerin kapinin &niin-
de olmast, gelen kisinin onlardan biri oldugunu gsteriyordu.
Bu yiizden tedirgin olmama gerek yoktu. Yavag adimlarla kapi-
ya vardim. Agmak igin hamle yapacagim sirada yeniden yum-
ruklanan kapt, bir daha korkmama neden oldu. Sinirle kapiy1
agarken, “Kir ya!” diye bagirdim. “Kir kapiy1...” Arif’le goz goze
geldim. “Arif. Kir kapiy1. Cekinme ya kar!”

“Sert mi vurdum?” diye gekinerek sordu. “Aslinda dokun-
mustum sadece” diye munldandi. Dokundugun buysa eger, sen
bize dokunma, Arif kardes. Hatta dokanma bize.

Kaglanim gauldi. “Yok,.bir de ‘oksadim’ de, Arif.” Sesimi
algaltum. “Neyse, sorun degil,” deyip kapinin ucundan disar
bakum. “Cok agmayayim, igeri soguyor. Ne oldu, bir sey mi
diyecektin?”

Elindeki posetleri havaya kaldirip, “Acikmadin m:?” diye sor-
du giiliimseyerek.

Senli mi konugstu o?

Dudaklarim bir par¢a agildi. “ ‘Siz’ olmaktan ¢iktim mi?”
diye sagkinca sordum. “Asama m kaydettik, Arif? Aligura alig-
ura soyleseydin. Bir anda kalbim dayanmadi,” derken siniu-
yordum.

Kafasini 6ne dogru egdi. “Ne desem kil” diye gemkirdi.
“Yani... Baz1 hatalar yapildi... Insanogluyuz sonugta... Beger sa-
sar demisler.” Gozlerinde gérdiigiim mahcubiyer, iliklerime ig-
ledi. “Benim yiiziimden sizin de...” Hemen diizeltti. “Senin de
kalbin kinildi. Oziir dilerim.”

Kapiy1 aralayarak digar1 gikeim ve hig beklemeden ona sikica
sarildim. “Sagmalama, Arif. Senin ne sugun var? Oziir dileme-

si gereken kisi sen degilsin.” O, elindeki poseder yiiziinden mi
yoksa saskinligindan dolayr mi bana sarilamamigu, bilmiyor-
dum. “Aramizda sorun yok,” dedim tath bir sesle.

“Sevindim,” derken saskinligs hili devam ediyordu.
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Ondan yavagga uzaklagiyordum- ki kaptnin 6niindeki ara
banin icinde oturan Karan' fark ettim. Karanlikea yilziinii se
¢ebilmistim ama jfadesini segemiyordum. -Bana “Kimse senia
arkadasin degil™ diye sagmaladiktan sonra burada ne yapiyorde!
Gezmeye gelmij. Insanda biraz utanma olurdu. Bakiglanmi oo-
dan ¢ekip, “Igeri girmek ister misin, Arif?” diye sordum. Hm
kararmak iizereydi.- Getirdigi geyleri reddetmeden: alacak v
onunla beraber yemek yiyecektim. .

Bogazini temizleyip, “Miisaaden olursa’elektrigi- halletmek
icin birileri gelccek «dedi. Buna da haylr demeyeceknm
midir?”

“Var,” deyip xgeu gu'erek .elimle igeriyi igaret ettim. “Geg,
lurfen

Iceri glrmeden 6nceslik ¢alip birilerine kafasiyla ieriyi isa-
ret etti. Onunla beraber mutfaga dogru yiiriirken titriyordum.
Igerisi, disaridan daha soguk gibiydi. Sanki evin ‘iginde riizgir
esiyordu. Evde ¢ok az esya olmasi da bu durumda biiyiik bir
etkendi. fki katli evde, icinde esya olan bir tek salon ve yatak
odasi vardi. Mutfaga ilk defa geldigim igin burada ne vards, bil
miyordum.

Arif elindekileri tezgiha birakip pogsetlerden bir geyler gikar-
maya bagladi. Ben titreye titreye sandalyeye oturup onu ize-
meye bagladim. Bir tane pogetten ¢orba gikarip &niime koydu.
Iginden gikan plastik kasig1 da verdikten sonra karsima oturdu.
Diin aksamdan beri bir sey yemedigim i¢in agtim. Sicak gorba
bogazimdan gecince yiiziime giiliimseme yayildi. Bir kagik daha
alip, “Tesekkiir ederim, Arif,” diyerek ona minnetle bakum.
“Cok iyi geldi.”

“Lafi olmaz. Sen. benim yiiziimden bu hildeyken, bir ¢orba-
nin mu lafint yapacagim?” diye sorup ayaga kalktr. Ona cevap
vermeme izin vermeden, bagka bir pogetten diiriim gikarip 6ni-
me koydu. “Hangisini seversin bilemedigimiz igin birkag cesit
aldik,” diyerek, diger diiriimleri de 6niime koydu.
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Cevap vermeden, bir tane diiriimii agip yemeye bagladim.
$ansima tavuk diiriim gelmigti ama su an ne olursa olsun, dii-
sinmeden mideme indirecektim. Ayni anda ¢orbamdan da iger-
ken iigimem biraz olsun azald.

“Ev gergekten sogukmus...” dediginde ona bakum. “Ingallah
hasta olmazsin.”

Olduk bile. “Ingallah.”

Birilerinin igeride bir geyler yaptigini duyuyordum ama yeme-
gimi yemeye devam ettim. Arif karsimda oturup yemegimi bitir-
memi beklerken sesini gikarmadi. Cépleri topladiktan sonra akli-
ma yeni bir soru geldi ve ona déndiim. “Sen yemis miydin, Arif?
Kusura bakma, sana sormay1 unuttum,” dedim mahcup bir sesle.

Giiliimseyip ayaga kalkti. “Ben yemistim.” Igeriye dogru bir
bakis att1. “Ben bir sunlara bakayim,” dedi ve mutfakran ¢iku.

Getirdigi posetlere kisa bir gbz atup salona geldim. Koltu-
ga yeniden uzanmadan &nce iistiime montumu da giydim. O
kadar iisiiyordum ki sanki digarida yauyor gibiydim. Soguk,
bedenimi yavag yavas ele gegirirken yemek yemenin agirhg ile
mayigmaya bagladim. Uykuya yenik diigmeden 6nce iistiime bir
sey ortiildii. Kalbimi kiran adamin kokusu burnuma dolarken
son haurladigim sey, sicak bir cekete sarildigimda.

W

Gozlerimi araladigimda evin igi biraz 1sinmig gibiydi ve igiklar
yaniyordu. Su an Edison karsimda olsa tutar alnindan 8perdim.
Tesla olsam alinsrdim.

Kafam: hafifce kaldirdigimda Karan'in ceketini iistiimde
gordiim. Burnumu cekete dogru uzatip kokusunu igime gektik-
ten sonra, “Dag ayist!” diye bagirarak iistiimdekileri firlattim.
“Utanmadan igeri girip iistiime ceketini drtityor. Sen kimsin
ulan?” Ani hareketimle kemiklerim sizladi, agzimin iginden

homurdandim. “Hiyara bak ya! Sana mi kald: benim iigiimemi
engellemek?”
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Gozlerimi tavana dikip, kendi-kendime saydirmaya devam
ederken tekrar iigiiyiip ortiiyii iistiime ¢ektim: Onun ceketi de
iistiime dogru geldi ama elimin tersiyle vurdugum gibi yere dit
siirdiim. “Igte boyle yerlerde siiriiniirsiin!” diye gemkirip, arka-
mu1 donerek drtiiye sarildim.

Lal, once kendi derdimize diiselim mi? Evin igi sicak ama bizim
kigimiz donuyor. Menopoz Karan ugruna kaptsk sifays.

Hapgirdim. ~. i

Hay ben béyle isin!

Bogazim agniyor, biitiin kemiklerim s1zim sizim sizliyordn.
Giines dogmak iizere oldugu i¢in igerisi hili karanlikt. Din
aksam yediklerim etkisini goktan kaybetmisti, actkmigtim. Ho-
murdanarak arkami déndiim. Masanin iizerindeki telefonuma
ulagip birini aramak istiyordum. Sessizligimi.paylasacak birine
ihtiyacim vardi. Telefonda bile olsun bir ses duymak istiyordum.

Zorlanarak kalktim, yavag adimlarla masaya ulagtum. Tekrar
yiirimeye hilim kalmadigini anlayinca sandalyeye oturdum.
Telefonun agilmasini beklerken kafami masaya yaslamamak igin
kendimi zor tuttum. Kolay kolay hasta olmazdim ama oldum
mu da tam olurdum. Yalnizken hasta olmak ¢ok zordu. Uma-
rim o dag ayis1 Karan da hasta olurdu. Abimi aradiktan sonra
telefonu hoparlére alip masanin iistiine koydum. Birkag caligtan
sonra abimin aceleci bir sesle, “Eflil?” dedigini duydum. Tele-
fonlar1 boyle agiyor olmastna artik sasirmiyordum.

“Abi, nasilsin?” derken sesim kargin gike1.

Duydugum adim seslerinden sonra, “Hasta m1 oldun sen?”
diye sordu. “Sesin kotii geliyor. O herifler bakamadi mi1 sana?®
diye sertge sordu. o

Ona “Ben gocuk muyum da bana bakacaklar?”ya da Ak
onlarin yaninda kalmsyorum” demek istedim ama ikisinden de
vazgectim. “Neredesin, abi? Tiirkiye'de misin?”

“Séyleyemem, biliyorsun.”

Sesli bir nefes verdim. “Ali Demiroglu ile kargilagtim.”
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“Biliyorum,” dedi hig beklemeden. “O serefsiz Karan'a da bunun
hesabint sordum. Biz yillarca ne igin ugragalim, adam birkag giinde
onlarla kargilagmana neden olsun. Mal herif!” diye yiikseldi. “Nere-
de 0? Anyorum artyorum, agmiyor. Yanindaysa ver, konusacagim.”

Bogazimi temizledim. Abimin, buraya geldigimi bilmemesi
beni afallaurken ne diyecegimi bilemeyerek, “Banyoda,” deyi-
verdim. Bazen beyninin olmadigin: diisiiniiyorum.

“Ne?” diye saskinca sordu. “Orada saat kag? Bu saatte ne
banyosu? Sen neden uyaniksin? O neden bu saatte dus aliyor?
Sen bunu nereden biliyorsun?” diye hizlica sordu.

Hadi, stvayalim.

“Banyoda, dedim. Dus aliyor, demedim,” deyip bir daha
hapgirdim. “Su igmeye kalkmisum da o anda kargilaguk,” diye
murildandim. Kiz Zekiye, arada beynin ¢aligzyor.

“Eflaaal. .. Yalan séyleyecegin en son insanim ben,” dedi sert-
¢e. “Kapat, ben o herifi arayacagim!” dedi ve telefonu suratima
kapatt.

“Off” diyerek kollarimi masaya, kafami da kollarima yasla-
dim. Bir de bagima bu ¢ikmigti! Umarim abim, Karan1 déverdi.

Gozlerimi kapatip bogazimdaki agrinin ge¢mesini bekleme-
ye bagladim. Kalkmaya héilim olsa bavulumu agip {istiime kalin
bir ey giyecektim. Héld montumla oturuyordum. $igme mon-
tum bile 1s1nmama yardima olmuyordu. Bavullar arabada, ca-
mm. Sen hayatta gidip onlar: almazsin. Dua giiciiyle getirmeyi
mi denesem? Bence buradalarmas gibi davranalim.

Zil aldiginda irkildim. Sessiz evde yankilanan ses, soguktan
titreyen bedenimdeki tiiylerimi saha kaldirdi. “Kimsen, git!” diye
bagirdim. Pek bagirmak da denemezdi ama olsun. Zil bir daha
¢aldiginda, “Evde yokum!” diye bagirdim bu sefer. Israrla ¢almaya
devam etti. Kendimde son bir gii¢ buldum, ayaklanip kapiy: si-
nirle agum. “Evde yokum, diyorum ya!” Kapiy: agtugimda, Karan
bir adim geriye gidip gozlerini tistiimde gezdirdi. “Evdesin...” dedi
kusik sesle. Cok zeki bir adam. “Ve hasta olmussun,” diye ekledi.
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“Ne vardi?” dedim ters ve gatallagmig bir sesle. “Komsucent
oynamaya mu geldin? Ne istiyorsan bende yok. Hadi, bag ks
piya,” deyip kapiyi kapatmaya ¢alistim ama Karan, eliyle kapw
tutup bana engel oldu.

“Dur, liitfen,” deyip gozlerime bakti. “Benim yiiziimden ha
ta olmugsun,” derken sesi bir suglununki gibi ¢ikiyordu.

“Evet!” deyip burnumu ¢ektim. “Umarim mutlu olmuysus.
dur. Senin yiiziinden bu soguk evde gegirdigim iki gece, bex
hasta etti!” Kapiy1 yeniden kapamaya ¢alisttm ama bir milia
bile oynatamadim. “Ya da pardon, benim yiiziimden. Tavirdan-
ma dikkat etseydim bunlar olmazdi!”

“Ovziir dilerim,” dedi yumugsak bir sesle. “Ne desen haklisin,”

Ayakea durmaya hilim yoktu. “Gider misin?” dedim bezgin
bir sesle.

“Gidemem,” deyip igeri girdi. Kesin bir dille, “Baksana,
ayakra bile zor duruyorsun. lyi oldugunu gorene kadar gitme-
yecegim,” dedi.

“Of!” deyip yiiziimii sivazladim. “Seninle ugragamam, Me-
nopoz Karan,” diye ters bir sesle séylendim. Disimizdan scyledik
Harika!

“Ne Karan, ne Karan?” diye kaglarini ¢atarak sordu.

Hafif giilimsedim. “Andropoz diyecektim,” deyip gézlerimi
kagirdim. Kesin bu diizeltme ise yaramagster.

“Efendim?” Cevap vermedigimde bir siire sessizlik oldu. Ben
sanki hicbir gey séylememisim gibi alakasiz yerlere bakarken
alnimda Karan'in soguk elinin baskisins hissettim. “Ategin var
senin. Ondan sagmaliyorsun.”

Elini ictim. “Senin ategin var. Yok benim atesim falan!”

Giiler gibi oldu. Kapiyr kapattiktan sonra beni belimden
nazikge icti. “Hadi, sen igeri geg. Ben sana sicak bir seyler ge-
tireyim.

“Sen igeri ge¢ mi? Babanin evi mi burasi?”

Dudaklan kivrildr. “Oyle sayihir.”
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L, yine mi yunls; eve geldik? Salak meysz ya biz? 11 numara
el mi burstss?

Saskanhifopmdan faydalanip beni salona getirdi ve koltuga
wwarttu. Yerdeki ceketini fark edince, tepki vermeden yerden
aldh. Ostiindeki tozlan silkeledikten sonra ceketi koltugun fiswii-
oe binkip mudfaga dogru gitti.

Bapim catlar derecesinde agridift icin buna kafi yormay:
sonraya erteledim. 11 numarada olduguma adim kadar emin-
dim. Da§ ayis1 ne sagmaliyordu, hicbir fikrim yoktu. Uzanip
Gstiime Jrtiiyii ¢ektim. Burnum akmaya baglamugti. Yanunda

pegete yoktu.
Karan'in ceketine sil bence.

Yere diistii 0, ona silemem..

Yere mi diastie? Tokads gegirdin ya.

Neyse ne.

Cenin pozisyonu alip, 1sinmaya caliirken iceri o dag ayisi
girdi. “Diinden kalan ¢orbay: isittim. Birazdan ilaglanin da ge-
lir” Tepsiyi masaya koyup yanima geldi, dizlerini kirarak egildi.
Ona ters ters bakmami umursamadan elinin tersini alnima do-
kundurdu. “En az 38,5 olmasi lazim,” dedi kendi kendine.

“Sana ne ya?” diye suratina dogru ¢emkirdim. “Neden ar-
kadagin olmayan biriyle ilgileniyorsun? Nesin sen, Yesilay ms?”
Giiliimseyerek ayaga kalkt. “Bir geye alerjin var m?” deyip
tepsiyi alarak ayak ucuma oturdu. “Bazi insanlarin agn kesiciye
alesjisi olur ya...”

“Var,” dedigimde bana bakti. Ona tekme atmak igin ayagimi
bareket ettirmeyi denedim fakat bagaramadim. “Sana!” deyip
pozlerimi belerttim.

Kzarmig gozlerini kisu. “Benim yan etkim yokrut,” deyip
gozleriyle bedenimi isaret etti. “Hadi, dogrul da sogumadan ig,”
dedi tath bir sesle.

Sakin bir sesle, “Seni istemiyorum, anlamiyor. musun?” de-
dim. “Liitfen git ve bir daha kargima ¢tkma.”
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Kivrilmig dudaklan diiz bir hal aldi. Yutkunup, “Corbani ve
ilaglarini i¢. Ondan sonra gidecegim,” dedi.

Hayretler icerisinde, “Sen manyak musin?” diye sormadan
edemedim. “Ne ¢orbasi, ne ilact? Sana ne ulan benden?” Ye-
rimde dogrulup, elimle kapty: isaret etmeden &nce hapsirdim,
“Cik!”

“Giizel yaga,” dedikten sonra tepsiyi kucagima dogru uzatu.
“Lanh lunlu konusmak sana hi¢ yakismiyor.” Tabii, bizi hig kif-
rederken duymady. “Birazdan gidecegim. I¢ hadi.”

Derin bir of ¢ekip gorbayr yudumlamaya bagladim. Boga-
zimun agnst, Karan'la olan kavgamin 6niine gegti. Gézlerini
benden ayirmayan Karan, 6ne dogru egilip dirseklerini dizlerine
yasladi. Kafasini ¢evirmis, dik dik bana bakiyordu. Suratina ku-
sup, ‘Pardon, genelde tavirlarima dikkat edemem” dememe sani-
yeler kalmusti.

Kap1 caldiginda ayakland: ve bir sey séylemeden salondan
¢iktr. O geri donene kadar gorbamu bitirdim. Igeri ilag dolu po-
setle ve bir sise suyla girdi, sonra yeniden ayak ucuma oturdu.
Taglan tek tek gikarip bana uzatu. Itiraz etmeden, alip igtim. $i-
seyi ona uzaup koltuga yayildim. Istedigimi anlayip ayaga katku.

“Yukaridaki odada uyusan daha iyi olmaz m1? Burasi daha
serin.” Koltukraki ceketini alip gézlerime bakt1. “Atesini 6lgmek
i¢in geri gelecegim. Sorun olur mu senin igin?”

Kiigiik bir kahkaha attim ama bogazim acidi icin kahka-
ham yarim kaldi. “Sence?”

“Olur, sanirim,” derken dudaklarini birbirine bastrdi. Elin-
de ceketiyle salonun ortasinda durmus, bana bakiyordu. “Gide-
yim ben o zaman.”

“Si...” deyip yanida kestim. Kaglar1 havalandi. “Git!” deyip
arkami déndiim. “Andropoz!” diye homurdandim.

Kapiya dogru ydneldigini adim seslerinden anladigim Karan
giilerek, “Seni duyuyorum,” dedi. Birkag saniye sonra kapanan
kapinin sesini duydum.
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Omer bana bakiyordu, ben Omer’e bakiyordum. Aramizdaki

derin sessizligi, yalnizca saatin sesi bozuyordu. Ortam gergin ol-
masa da ben gergindim.

Hapgirdim.

“Cok yaga,” deyip arkasina yaslandi. “Ilaglar etki etmedi mi?
Hala kétii gﬁrﬁriiiyorsun.”

“Bilmiyorum,” deyip burnumu ¢ektim. “Uzun bir siiredir
hasta olmamistim. Bu yiizden biraz zor atlatirim.”

“Hadi ya...” dedi iizgiin bir sesle. “Burada tek bagina...

“Ben iyiyim, Omer.” Kucagimdaki igli kéfte dolu saklama
kabini havaya kaldirdim. “Bunlan gériince daha iyi oldum,” de-
dim mutlu bir yiiz ifadesiyle.

Omer yaklagik yarim saat nce arayip yanima gelecegini soy-
lemigti. Bunun nedeninin, Karan'in 1srarla zile basmasi ve benim
de inada agmamam oldugunu bilecek kadar beynim galigiyordu.
Gelebilecegini sdyleyip Omer’i kirmamus, gelirken igimde ukde
kalan igli kéftelerden getirmesini istemistim. Bu kadar a¢ olma
be kszim.

“Afiyet olsun,” dedi. Giiliimseyince kingan goz kenarlarini
¢ok seviyordum. “Sana ¢ay demlememi ister misin? Sicak bir
seyler i¢ ki bogazin yumugasin.” Baba edasiyla konugmas: kal-
bimi sizlattginda tebessiim ettim. “Misafir olan sensin. Ben
demlerim,” deyip numaradan ayaklaniyormug gibi yapum. Cay
demlemeyi geg, ayaklanacak halim bile yoktu. Seyzan.

Huzla, “Dur dur,” diyerek ayaklandi. “Ben misafirsem sen de
hastasin. Hallederim ben. Sen dinlen, minik kug,” diyerek, ya-
nagimdan makas alip girri.

Dag ayist Karan'in, Omer'den 6grenecek gok seyi vard.

Karan yine aklima diigiince, saklama kabimi agip bir tane

daha icli kéfte qikardim ve yemeye basladim. Aklimizdan ¢ikegs
ms var?
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Bu ev gok sikicrydi. Telefonumun sarjini sosyal medyada ge
zerken bitirmistim. Prizin ¢ok uzakta olmasi biiyiik bir soruy
yaratiyordu. Yanimda okuyacak tek bir tane bile kitabim yok-
tu. Canim abim, televizyon bile almadig; igin evde kendi nefes
seslerimi dinleye dinleye cinnet gecirme noktasina gelmistim,
Karan'in her on bes dakikada bir basti: zilin sesi bile hosums
gitmeye baslamigti. Yavay yavas kafay: yiyoruz.

Omer geri geldiginde yiizii asiku. “Benim gitmem lazm,
Eflal,” dedi aceleyle. “Yarin yeniden ugrarim. Simdi acil bir isim
¢tkts,” deyip montunu giydi. “Bir seye ihtiyacin olursa arars,
tamam mi?”

Uziildiigiimii belli etmeden, “Olur,” diye mirildandim. “Te-
sekkiir ederim, Omer. lyi ki geldin.”

Yanima gelip ategime bakt1. “Etme tegekkiir falan,” deyip gi-
liimsedi. “Biraz diigmiig ategin. [laglarini ihmal etme sakin,” Ka-
fami tamam anlaminda salladigimda, “Hadi, Allah’a emaner,”
deyip dis kapidan gikmak yerine bahge kapisindan ¢iku.

Dérdiincii icli kéfteyi de yedikten sonra, kab: koltugun ke-
narina birakum. Lavaboya gitmek yerine elimi islak mendille
sildim. Cisin gelse ne yapacaksin? Ayaga kalk be artrk! Kalkamaz-
dim, karnim agriyordu.

Hayir, regl olmayacakum. Yumurtaliklanimdaki kistten do-
lay1 regl dénemim ¢ok diizensizdi. En son regl oldugum tarihin
iistiinden daha ii¢ hafta gegmemigti. Bu yiizden tek ihtimal kis-
tin, soguk yiiziinden agri yapmasiydi. Agri su an basa ¢tkilacak
bir diizeyde oldugu i¢in aldirmadim. Koltuga uzanip ge¢mesini
beklemeye bagladim. Ayagimin kenarindaki yastug firlaup, tam
yerine isabert ettirerek lambay: kapattum. Karanligin ve sessizli-
gin etkisiyle yavas yavag mayigmaya bagliyordum.

Ne kadar zaman ge¢misti, bilmiyorum ama duydugum ses
yiiziinden hizla dogruldum. Bu hiz viicuduma agr olarak sap-
lanirken kalbim agzimda atiyordu. Karanhktan hicbir sey gore-
medigim igin korkarak, “Kim var orada?” diye seslendim.
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Nabzim hizlandi ve nefeslerim siklasti. Kasiklanimdaki agriyr
yok say1p ayaga kalkugimda énce Karan'in sesini duydum, son-
ra elini bilegimde hissettim. “Korkma, benim,” diye fisildadu.

“SALAK MISIN?” diye bagiunp bilegimi ondan kurtardim.
Elimi kalbimin iistiine koyup bastirdim. “Aptal! Bir de korkma
diyor!” Benden uzaklagip 15181 agt1. Koltuga oturup ona ters ters
bakmaya bagladim. “Nasil girdin sen igeri?” diye sordum kagla-
nm gatarak.

Ellerini ceplerine koyup kaglariyla bahgeye agilan kapiy: isa-
ret etti. “Aralik kalmig.”

“Aralik mu1 kalmig?” Kesin Omer agsk birakss. “Siz ikiniz ¢ok
mu akillisiniz? Ne yapuginizi anlamayacagimi mi sandiniz?
Omer kapiy: bilerek agik birakmug!”

Burnumdan solumami umursamayan Karan, “Yiiziin neden
bembeyaz olmug?” diye sorarak yanima dogru yaklagt:. Gozleri-
ni hizla yiiziimde gezdirdikten sonra, “Bu kadar ¢ok mu kork-
tun? Ondan m1 oldu?” diye merakla sordu. Hem ondan hem de
sizlayan bedenimin verdigi ac1 yiiziinden béyle olmugtum ama
ona agiklama yapmayacaktim. “Seni polise sikiyet ederim!” de-
digimde kaslan catildi. “Yaptigin sey, haneye tecaviiz!”

“Uyuyacak misin?”

“Sagar mistn?”

Sagr olmali ki 1181 kapatarak tekli koltuga oturdu. Birkag
saniye sonra sakin bir sesle, “Insan kendi hanesine tecaviiz ede-
mez,” dedi.

Ev Karan'in ms?

Yok cantm.

“Ev senin mi?” diye saskinca sordum.

Piiriizsiiz bir sesle, “Tapusu benim iistiime,” dedi.

Apzim beg karg.agik kalirken, “Nasil ya?” dedim. “Hani abi-
min eviydi burasi? Hani demistin 11 numara Yasin'in evi diye?”
Kisik ve giigsiiz gikan sesim zar zor konugmama neden oluyor-
du. “Kimi kandiriyorsun sen?” s
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“Kimseyi,” dedi. “Burasi Yasin'in evi ama evin tapusu bam
ait. Yasin'i kiracim olarak diigiinebilirsin.” Cevap vermedim. “lg
geregi, Yasin'in bazi seyleri gizli tuttugunu biliyorsundur.”

Gozlerimi kisarak yiiziinii segmeye galigtim ama baganli ola-
madim. Abim kira veriyor muydu? Sanmiyordum. Arada bir
gelip burada kaliyor olmaliydi. Bana “Ev arkadagimn ama bea
kalsyorum” gibi bir agiklama yapmamugti. Karan'i kendi evine
almayip bir de evinden kovmugtum. Sugluluk hissediyor muy-
dum? Hayir. Sadece sagma bir. olayin iginde olmak, ne tepki
verecegimi bilemememe neden olmugtu.

Biraz 6nce sordugu soruyu yineledi. “Uyuyacak misin?”

Sesli bir nefes verip, “Evet veya hayir. Bu seni neden ilgilen-
diriyor?” dedim. Burada olmast canimi sikiyordu. Yalntz yaga-
maya aligik oldugum:igin tek bagima kalmaya korkmuyordum.
Onun varhgina ihtiyacim yoktu: $u an burada olmasint abim
istiyorsa eger, onunla da ciddi sorunlarim olacakt1. “Neden gelip
oturdun? Koltuk da mi1 tapulu malin?” diye kinayeyle sordum.

Karanliga alisan gdzlerim yavas yavag Karan'in keskin yiiz
hatlarini segmeye bagliyordu. Bana dogru egildi. “Seni merak
ediyorum, Lal.”

“Bana Lil deme!” diye parladim.

“Peki, peki, tamam,” deyip ellerini teslim oluyormus gibi
kaldirdr. “Seni merak ettigim icin buradayim. Hasta hilinle tek
basina kalmana gonliim raz1 gelmedi.”

“Hastalanmadan 6nce de kapinin 8niinde bekliyordun, Ka-
ran.” Ne demesini bekliyordum, bilmiyordum. “Agkindan oldi-
Ziim igin bekliyorum” demeyecegini biliyordum.

“O zaman da seni merak etmigtim,” dedi puslu bir sesle. “Soyle-
digim gibi, bana emanetsin. Seni 8ylece birakamam.” Alnna ‘ema-
netim” divmesi yaptirmass igin varims yogumu ortaya koyuyorum.

Giildiim ama birkag saniye sonra ksiirmeye bagladim. “Abi-
mi aray1p...” Tekrar 8ksiiriip devam ettim. “Ankara’ya d6ndiigi-

mii syledikten sonra ‘emanet’ falan kalmaz ortada.”
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Kisa bir siire sessizlik oldu. Koltuga uzanip ona arkami
déndiim. Yarin sabah Ankara’ya gitmek igin yola ¢ikabilmeyi
¢ok isterdim. Bagimda kimden geldigine emin olmadigim bela
ve dedem olmasa bu istegimi ok kolay gergeklestirebilirdim.
Kimseyi tehlikeye atmak istemeyen yanimla, yalniz kalmaktan
bikan yanim savas halindeydi.

Bogazini temizleyen Karan’in bir sey sdyleyecegini anladim.
“Ankara’ya gitmen su an i¢in dogru olmaz,” dedi kisik bir sesle.
“Simdilik en giivenli yer buras:.”

“Burasi neresi?” diye anlamayarak sordum.

Hig diisiinmeden, “Benim yanim,” dedi.

Alayla giildiim. “Senin yanin giivenli mi, bilemem. Tek bil-
digim can yakiyor.” S&ylemek istedigim bu degildi. Ona ki-
nldigimt belli etmek istemiyordum. Hatta ona karsi aldigim
cephe sertti. Simdi kendimi agik etmigtim, elimdeki kartlar:
gormistii.

“Ouziir dilerim,” dedi yumugak bir sesle. “Telafi etmez, bili-
yorum ama yine de éziir dilerim iste. Sinirimi senden ¢ikarma-
mam gerekiyordu. Ne tavrin yanlisti ne de hareketlerin. Yanlig
olan biri varsa bendim.” Derin bir nefes verdigini isittim. “Sa-
dece misafir degildin.”

Burukga giiliimsedim. Artik is isten ge¢misti.

Képriiniin iistiinden ¢ok sular akt1, Karan Efendi. Artik bu-
radan agag Kasimpaga.

Ne diyorsun, Lal?

Karnim agriyor, mantikli diiginemiyorum.

Uzanip, értiiyii alarak iizerime orttiim. Verecek cevabim da
yoktu, ayn1 seyleri tekrarlayip duracak hilim de. Ortiiye sa-

nnip cenin pozisyonu aldim. Agri, kasiklarima zaman zaman
bigak saplaniyormus hissi yagatiyordu. Sanki ben kistin varligs-

nt unutmustum da o, bana kendini hatrlatiyordu. Kistim bile
sorunluydu.
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Gozlerimi kapattim. Karan'in diizenli nefeslerini dinlemey
basladim. Ona uyuz oldugum igin nefes sesine bile uyuz olms.
ya baglamisum. Daha sessiz nefes alamiyor muydu? Dag aps
“Seni merak ettigim igin buraday:m” demisti. Merakini giderme.
mis miydi? Bence artik gidebilirdi.

Hadi, onu kendi evinden kovalim.

O kadar da yiizsiizlesemem.

Hayrer.

Telefonu galan Karan'in ayaklandigini duydum. Sert bir ses-
le, “Séyle,” diyerek salondan gike1.

Uykum, korktugum andan itibaren zaten kagmusti. Bir de
agnm artmaya basladigindan gézlerim fal tag gibi agumust
Kalk uzan, kalk uzan aruk yalama olmugtum. Yeniden dogr-
lup, oturdugumda agrimin geg¢mesini isteyerek kollarimi kar-
nima sardim. Kadin olmak ¢ok zordu. Erkekleri pataklamak
istiyordum. Buna Karan'dan m1 baglasaydim?

Karan'in sesi kulaklarima doldu. Birine bagiriyordu. Onu
daha dogru diizgiin tanimamigtim ama bence sinir sorunu vardi.
En ufak bir geye sinirlenmiyorsa bile fazla sinirlenen bir yapiya
sahipti. Onun gelgitleriyle ugrasgamayacaktim. Andropoz adam!

Agni viicuduma iyice yayilirken kendimi kasmaya bagladim.
Kendime gelmek i¢in elimi yiiziimii yikamaya karar verip kol-
tukta dogruldum. Her hareketim agrimi daha da arttiriyordu.
Yavag¢a ayaga kalkarken belim sanki ortadan ikiye ayrliyormus
gibi hissettim. Elimi belime koyup, kendime birkag saniye siire
tantyarak bekledim. Adim atmak i¢in hazirlandigim sirada Ka-
ran igeri girdi.

“Nereye?” diye sorup yanima dogru yaklagti. “Bir gey isti-
yorsan bana sdyle, ben getireyim.” Susmasini istiyordum. Ce-
vap vermeden birka¢ adim attigimda, 6niime gecerek bana en-
gel oldu. “Liitfen,” dedi kisik bir sesle. “Tamam, bana kizginsin
ama birak, yardim edeyim. lyilestikten sonra devam edersin

»
tavrina.
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Kendimde o gilcii bulabilseydim agzinin ortasina bir tane
yumruk ¢akacaktim. Kolumu karnima dolayip karanlikea gér-
mekte zorlandigim gézlerine bakum. “Cekil,” dedim zar zor.

Kasiklanmdaki siz1 bacaklarima dogru inmeye baglamigti.
Soguk alginligs yiiziinden gok ilag i¢mistim, bu yiizden agn ke-
sici igmek istemiyordum ama durumun kétiilegirse mecburen
igecektim. Tabii, &nce Karan'in bana yol vermesi gerekiyordu.

“Inat etme,” deyip, bir adim daha atarak aramizdaki mesafeyi
azalen.

“Gekil,” deyip yanindan gegmek i¢in hamle yaptigimda, beni
kolumdan yakalayip kendine dogru geki.- ",

“Soyle bana...” dedigi sirada dudaldanmdan k1s1k, ac1 dolu
bir inleme kagti. “N-Ne oldu?” diye hizla sordu. “Canin1 m
aatum?” deyip elini kolumdan hizla ¢ekti.

Beni sarsuginda kasiklarimdaki siz:1 yeniden baglamisti. Ko-
lumu tutmay: birakuginda yeniden sarsilan bedenimi fark edip,
bu sefer kolunu belime sararak yiiziinii bana dogru egdi. “Neyin
var? Ben mi bir sey yapum?” diye endigeyle sordu. Diglerimi
birbirine bastinp saplanan sancinin gegmesini bekliyordum.
“Kolunu mu stkum? Neren acids?” diye telagland..

Israrh sorularina devam ediyordu. Bedenimi ona dogru bi-
rakum. Hastaligimin da etkisiyle kirginlasan bedenimi kendine
dogru yasladi. Onun destegi olmasa goktan dizlerimin iistiine
diigmiigtiim.

Kafam 6ne dogru giderken Karan, “Konusg, lutfen, dedi,
yalvarir gibi. “Hastaneye gidelim mi? Kétii gériiniiyorsun ve
ben ne yapacagimi bilmiyorum! Neren agriyor?”

Beni kucagina almak igin hamle yapacagini anladigimda, ko-
lunu sikarak onu durdurdum. “Karnim,” dedim fisilts gibi ¢tkan
sesle.

“Karnin mg?” diye inanamayarak sordu. "Karnin... Neden
agnyor?” Sesine iiziintii yerlegmisti ve beni biraz daha kendine
dogru gekti. “Kalbini kardigaim igin mi?”
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Beklenmeyen Jekliy

alpten gegen, dilden gegenden ¢ok farkl: olabiliyordu. Dil,

zihnin terciimesiydi. Insan bazen istedigini degil, gok bag-
ka seyler séylerdi. Bunu isteyerek yapmadiginda yasattigi yi-
kim telafi etmek igin 6ziirler dilerdi. Peki, gergek tam olarak
neydi?

Annem bir keresinde, “Gézlerime bak ve seni ne kadar
sevdigimi gor,” demigti. “Insanin dili yalan séylese de gozleri
séylemez, Eflil. Kalbindeki duyguyu saklayabilirsin ama gozle-
rindekini asla.” Zihnimin i¢inde dénen bu sozler, simdi anlam
kazanmaya bagliyordu.

Karan'in gozlerinde gérdiigiim iiziintii ve mahcubiyet, ger-
gegi fark etmemi sagliyordu. Onu affetmemistim ama ne kadar
pisman oldugunu gérebiliyordum. Annem hakliydi. Karan, o
gece o laflari ederken de siniri bana degildi, bunu gozlerinden
anlayabilmigtim. Gézleri, dile dskemedigi ciimleleri bana hay-

kirmigta.
Neden durmadan onu diisiiniiyordum? Tutulmusuz. Aklim-

dan gikmas: gerekiyordu!



R.IDELi 165

Yumugak bir sesle konugan Ziileyha teyze, diisiincelerimin
dagilmasina neden oldu. “lyi misin, giizel kizim?” diye sorarak
portakal suyu dolu bardag sehpanin iistiine koydu. “Cantn bag-
ka bir sey istiyor mu?” Onun gézlerinde gérdiigiim ise sefkartti.
Bir annenin gocuguna besledigi saf gefkat... Ozlemiyle kavrul-
dugum o duygu.

Agla istersen Saziye.

Mahvet tiim duygusallig:!

Gorevimiz bu.

“Anne, kiz bir ey istemiyor. Liitfen, onu daha fazla sikbo-
gaz etme.” Oznur, agzina koca bir muz dilimi atuikean sonra
arkasina yaslandi. Annesine bakarak, “Sen de otur, dinlen bi-
raz. Sabahtan beri yoruldun,” dedi. Oznur’a hak verip, “Evet,
Ziileyha teyze. Ben iyiyim ve canim bir gey istemiyor,” dedim.
Elimle koltuga iki defa vurdum. “Gel, bizimle film izle,” dedim
tath bir sesle.

Yeniden bu eve gelmeme vesile olan Ziileyha teyze, diin gece
bagimdan hig ayrilmads. Karan, beni eve getirdikten sonra yanim-
dan aynlmamakta israrc1 olsa da Ziileyha teyze tabiri caizse onu
kovdu. “Ipimin yaglars eridi” desem dogruyu sdylemis olurdum.

Nasil yani? Basa alabilir miyiz? Biraz karsik oldu da...

Tamam tamam, bastan anlattyorum.

Karan, kalbimi kirdigy icin karnimin agndigini sandi. Ar-
dindan yavagca koltuga uzanmama yardim etti. Gergekten
endiselendigi, gozlerinden ve sesinden belliydi. Neredeyse eve
doktor gagiracak kadar telaglanmigti ve dakikalarca nasil oldu-
gumu sorup basimin agrimasina da neden oldu. Igtigim giiglii
bir agn kesiciden sonra kendime geldim ama bu, Karan’a yeterli
gelmedi. Agrinin nedenini gergekten de kirginligim santyordu.
Saaderce bastmda dért déndii. Gitmesini istedigimde, Ziileyha
teyzeyi arayarak onun gelmesini isteyecegini soyledi. Gecenin
bir kbriinde kadini aramasinin dogru olmadiginy, iyi oldugumu
ve beni yalniz birakmasi gerektigini sdyledim.
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Karandan bahsediyoruz. Asla gitmemissir,

Aynen dyle oldu.

“Seni yalniz birakacagima saatlerce bagirman: dinlerim, dahs
iyi,” diyerek koltuga oturup bana bakmaya devam etti.

Bir siire sonra, Karan'in ikna olmayacagini anlayip Ziileyha
teyzeyi aramasint kabul ettim. Ona olan sinirim, benimle &ki
defa ilgilendi diye gegecek degildi. Basimda beklemesini istemi
yordum. Zaten ona ihtiyacim da yoktu. $imdiye kadar her geyi-
mi yalniz halletmistim, bunu da halledebilirdim. Fakat olaylar
boyle gelismedi.

Karan, Ziileyha teyzeyi aradi. Onun gibi inatgi olan Ziley-
ha teyze ise “Orada higbir sey yok. Sana bir thlamur bile dem-
leyemeyeceksem ne isim var benim orada? Karan’a sdyle, scni
hemen eve getirsin! Zaten senin canini yakip kalbini kirmiy.
Bir de hasta etmesine izin vermem!” diyerek telefonu surauma
kapatu.

Daha bavullarimi bile arabadan indirmedigim igin birkag
parga esyamu alarak evden ¢ikum. Inat edebilir, bagimin gare-
sine bakabilirdim. Ama etrafimda nasil oldugumu merak eden
insanlarin olmast, tek bagtma olmaktan iyiydi. Bir de Ziileyha
teyzenin benimle ilgilenmesini istedigimi s6ylesem, yalan sdyle-
mis olmazdim. Anne sicakligini ariyordum.

Karanlara gelmem yanliy olabilirdi ama burast sadece
Karan'in evi degildi. Omer ve d.igerleti de burada yagtyordu
Onlarin haurna gelmigtim.

Kendini kandirma, Lil. Tek neden bu degil.

Karan's siiriindiiriip sdyledigine pisman etmek igin 8liiyo-
rum mu diyeyim?

Aldsk cevabimiz:.

Ziilleyha teyze yanima oturup bana kocaman giiliimsedi.
“Patatesler kizardi, Sogumadan yemez misin?” Sence de Zidleyha
teyze Tom and Jerrydeki onlikli, sisman kadina benzemiyor mu?

“Karnin actkmadi me?” - e i
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Elimi uzaup Ziileyha teyzenin elini tuttum. “Gergekten
acikmadim ve canim bir sey istemiyor.” Oznur'a ve Ziileyha tey-
zeye bakum. Kocaman giiliimsedim. “Kag saattir benimle ilgi-
leniyorsunuz. Saat kag oldu. Artik evinize gitme vaktiniz geldi.”

Oznur, “Olur mu yle sey?” diye itiraz ederken ben hapgir-
dim. Kaslarini catip parmagiyla beni isaret etti. “Bak, daha iyi-
lesmedin.”

“Dogru soyliiyorlar,” diyen Karan'in sesiyle, hepimiz kafami-
21 ona gevirdik. Yanima dogru yaklagirken bu kadar giizel giyin-
mesine sinir olup suratimi burugturdum. Koyu gri, bir bogazli
kazak, siyah bir pantolon ve dizlerine kadar gelen uzun, siyah
bir palto... Ise mi gidiyordu yoksa podyuma mi ¢ikiyordu bu
adam? Ziileyha teyze ayaga kalkinca, Karan yanima gelip otur-
du. Beni yavasea siizdiikten sonra, “Karnin agriyor mu?” diye
yumugsak bir sesle sordu.

“Hayr,” deyip kafami gevirdim. Béyle ilgilenmelerle kendini
affettirecegini santyorsa gok yaniliyordu.

“Bir sey yedin mi? Beraber yemek yiyelim mi?” diye sordu-
gunda, gozlerinin hal iistiimde oldugunu biliyordum. “Omer
gelir birazdan. Bekleyelim de beraber yiyelim.” Kendi ¢aliyor,
kendi oynuyor gibi bir hali vardi ama umursamadim. Tavir-
lanma dikkat ediyordum. Aynen &yle. Cevap vermedigimde
Oznura “Sizi biraksinlar,” dedi. Sesindeki itiraz kabul ermez
ton, ikna ediciydi.

Anne kuz, bir seye ihtiyacim oldugunda aramam sdyleyerek
yavagca cikular. Ashinda iyiydim. Aldigim ilaglar ve iyi beslen-
mem sayesinde soguk alginligim yavag yavas gegmeye baglamig-
u. Sadece bogazim agriyordu ve arada hapsirniyordum.

Karan, onlar ¢ikuginda yeniden bana dogru dondii. Kafami
onun oturdugu yerin tersi yone gevirdigimde, “Kafan kopacak,”
diye dalga gegti. “Ne zaman konusmaya baslayacaksin benim-
le>” diye merakla sordugunda yine cevap vermedim. “Lal, yap-
ma béyle, giizelim.”
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Ll mi? GUZELIM MI?

Huzla ona déndiim. “Ne giizelimi be! Sensin giizelim!” diye
sinirle gemkirdim.

Kafasini eyvallah der gibi egerken giiliimsiiyordu. “Tamam,
giizelim benim.”

Kaglarimi ¢attim. “Giizelimmis,” diye homurdanarak elime
kumanday: aldim. “Bir de L4l diyor! Sagtr herhalde, yazik..”
dedim diglerimin arasindan.

Kumanday: ne yapacagiz? Kafasina atalim hadi.

Kumanday: elimden ¢ekti, gbz goze geldik. “A¢ misin? Ben
¢ok acim. Yemekte ne var?”

Ben nereden bileyim ya? L/, yemekleri sen sectin, Ziileyha tey-
ze yapt: ya? Gayer de biliyorsun.

“Ben nereden bileyim?” Ters ters baktim. Aklima gelen ey
yiiziinden sinsice siritp, “I¢li kéfte var, sen seversin,” diyerek
agzing aradim.

Diimdiiz bir ifadeyle bakarak ayaga kalko. Paltosunu gika-
ricken, “Ben sevmem,” dedi. Biraz 8nce benimle ugrasirkenki
giilen yiizii gitmis, yerine sinirli bir ifade gelmigti. Sanki siniri
i¢li kofreyeydi. “Ne icli kéfteymis arkadag,” diye homurdands.

“Kim seviyor?”

Yeniden koltuga oturdugunda bogazli kazaginin yakasini
cekistirdi. “Kim seviyorsa seviyor, bize ne?” Gerilmigti. Hatta
¢ok gerilmigti. Artik igli kéfteyi kim seviyorsa ona sinirli gibi
duruyordu.

Acaba kiz arkadas: aldatt: mi bunu?

Karan gibi bir adami mi aldatacak?

Hayirdsr, Lal?

Karngtirma gimdi.

Gatk kaglarini goz goze geldigimiz anda diizeltip, “Telefo-
nunu evde unutmugsun,” dedi. Cebinden ¢ikardigs telefonumu
bana dogru uzatti. Alip ekran kilidini agugimda, “Ozkan diye
biri aramus defalarca...” dedi cevap bekler gibi.
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Tabii ki cevap vermedim.

Ozkan aramak igin geg bile kalmigti. Bu kadar sabretmesine
bile sagirdim. Ya abim onu giizel bir gekilde uyarmis olmaliyd:
ya da benim tehdidim ise yaramisu. Ozkan’a “takintils sapsgim” -
demek biraz agir oluyordu ama bu, yine de beni kendisine ta-
kant1 yapug geregini degistirmiyordu.

“Kim bu Ozkan?” diye sert bir sesle sordu. “Arkadagin falan
ms? Kim, ben anlamadim.” Agrklamadik zaten, nasil anlayacak-
sin? Deli mi ne! '

Onun merakla cevap bekleyen yiiziine bakip yeniden telefo-
numa déndiim. “Sana ne, arkadagim olmayan Karan?” dedim
iistiine basa basa.

Sesli bir nefes alip verdi. “Anladik, senden 8grenemeyecegiz,”
deyip ayaklandi. “Ben de kendi ydntemlerimle 6grenirim,” dedi
tehditkar bir sesle.

Suratimi burugturup gozlerine baktim. “Dag ayis1 misin sen?
Sdylemek istemiyorum sana. Anlamak istemiyor musun?” diye
tersledim. “Sen istedifim zaman cevap vermiyorsun. Ben cevap
vermek istemeyince mi sorun oluyor? Aragtirip arkadagimi ra-
hatsiz etme!”

Kaglar: gatilds. Ellerini beline koyup bana iistten iistten bak-
maya bagladi. “L43al! Beni germe, n’olursun,” deyip gozlerini
kisu. “Gerilme o zaman? Neden merak ediyorsun, Karan?” de-
yip ayaga kalkeim. “Sana ne, kimse kim? Isterse on defa arar, is-
terse yiiz.” Suyunu ¢ikarmadan duramadigim igin devam ettim.
Kollarimu iki yana agtim. “Insan kiz arkadagint merak edemez
mi? Exmis.”

Dudaklani sagkinlikla aralanitken, “Ne?” diye sordu. “Sev-
gilin mi var senin?” Kiz arkadas derken cinsiyetimden bahset-
mistim ama sevgilim varmus gibi anlagilmasinda sorun yokru.
Omuz silktigimde Karan burnundan sert bir soluk verdi. “Yalan
sdyliiyorsun.” Gergekten, yalan soyledigimi itiraf etmemi ister
gibi bakiyordu.
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Cevap vermedim. Bana dogru yaklagip yiiziime dogru egildi
“Sevgilin olmadigim biliyorum,” dedi kendinden emin bir sesk
“Eger olsayd: da...” Dudaklarina sinirli bir siritig yerlegti. “Sen
- hastanede yatarken yaninda olmayan o serefsizin iflahin1 keser-
dim,” dedi tehditkar bir sesle.

“Sevgilim hakkinda dogru konus!” diye yiiziine dogru bagr-
dim. Obmayan sevgiliyi korumak mi? Allah'tm nasip etme. “Sanz
ne oluyor da iflahini kesiyorsun? Dag ayisi!”

Dudaklarina tehlikeli bir siritig yayilirken kulagima dogm
yaklagan Karan, “Ogrenirsin, Ll,” dedi kisik sesle. “Cok yakin-
da onu da dgrenirsin,” deyip yavasca uzaklagti. Benim saskinli
gimdan faydalanarak, “Uzerimi degistirip geliyorum,” dedi ve
gitti. Arkasinda dumur olmus bir ben biraku.

o

Yatagimin iizerine gikip bagdas kurdum. ilk olarak Ozlem'i ara-
maya karar verip onun adinin iistiine dokundum. Telefon ilk
¢aligta agildiginda hizla, “Ozlem,” diye seslendim. “Nastlsin?”

“Eflal... yiyim, canim arkadagim. Sen nasilsin?” Arkadan Yag
Efe’nin sesini duydum. “Eflal teyzemle mi konuguyorsun anne? O
mu?” diye hevesle atladi. “Dur, annecigim. Evet, o ama birak...”

“Deysem!” dediginde annesinden telefonu ¢ektigini anla-
dim. “Seni gok 8sledim!” diye bagirdi. “Neredesin sen? Kas ay
oldu ama sen yoksun!” diye sitem ettiginde giiliimsedim.

“Teyzesinin cani,” deyip elimi kalbimin iistiine koydum.
“Ben de seni ok &zledim, Yagiz Efe'm. Cok yakinda gelecegim,
séz veriyorum.” Burnumun diregi sizladi. Hemen konuyu de-
gistirdim. “Yoklugumda neler yapugini anlat bakalim,” deyip
uzanir pozisyona gegtim.

“Biyiidiim...” deyip kikirdadi. “Boyum babamin boyuna
yaklagds,” Kiigiik bir kahkaha attim. Kendisi daha beg yaginday-
di. Boyu en az 175 cm olan babasinin boyuna yaklagmigsa or-
tada biiyiik bir sorun vard:. “Neden giildiin? Inanmiyor musun
bana?” diye kizar bir tonda sordugunda kendimi ropladim.
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*Olur mu &yle gey? Tabii ki inantyorum. Sadece birazcik sa-
sirdim,” diye minildandim. “Bir de aldigim seyleri degistirmem
gerekecek. Bu kadar biiyiidiigiini diisiinememistim.”

Ses tonu aninda degisti. “Ne almuisdin?” diye heyecanla sor-
du. “Yilbagt hediyesi mi?”

“Onzelikle y1lbagini diigiinerek almamistim ama evet, o gekil-
de diisiinebiliriz.”

“Yaa!” deyip i¢ gekti. “Yilbagina daha ok var ama... Yakinda
gelecegim dememis miydin?” Ben, Yagiz Efe’ye cevap vermek
iizereyken kapim tiklatldi. Ahizeyi kapatip ge/ diye seslenirken
dogruldum. Yagiz Efe, konugmaya devam ediyordu. “Liitfen,
daha fasla ges kalma, deyse. Seninle beraber balik tutmay1 &sle-
dim.” Bahsetrigi, bir oyuncaku.

Karan igeri geldiginde goz goze geldik. “Ben de seni gok &z-
ledim yakigiklim,” dedim nazli bir sekilde. Kaglari gatilan Karan,
suranma dik dik bakmaya bagladi. “En yakin zamanda gelece-
gim ve eski heyecan dolu giinlerimize dénecegiz. Cok az kald1,”
derken siritiyordum.

Cocuk oyuncaktan bahsediyor, sen onu ézledigini séyliiyor-
sun. Karan yanly anlasin diye yapyorsun.

Aynen &yle.

Sen, yilan.

Kargimda, telefona sert bakislar atan Karan, bence kesinlik-
le benden hoglaniyordu. Yoksa birini 6zledigimi sdyledigimde
béyle sinirli bakmazdi. Adim kadar emindim, bana 4gike1.

Upma Lal.

Tamam tamam, en azindan hoglantyordu.

Ben de ona dik dik bakarken Yagiz Efe, “Deyse?” diye seslen-
di. “Beni duymuyor musun?”

“Duyuyorum te...” Bogazimi temizleyip aninda diizelttim.
“Duyuyorum, tekinsiz.” Tekinsiz mi? “Ay! Tekin iste ya,” diye s1-
vamaya caligum. Szratma. .. Anlayacak, sintma. Karan, tek kagini
kaldirip ciddi bir ifadeyle bana dogru yaklagmaya bagladi. Bu
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adamin elimden telefonu gekme ihtimali gok yiiksekti. Kapar,
rezil olacagrz simdi!

Yagiz Efe cevap veremeden, “Hadi 6ptiim canim seni,” diye
gegistirdim. “Muck!” Ve telefonu kapatarak avucuma aldim.

Karan ellerini cebine koyarak gézlerimin igine bakuy,
“Muck?” Agzina da nasil yaksszyor. Omuz silktim. “Kim bu Te-
kinsiz?” Giildii. “Pardon, Tekin.”

Anlamg.

“Arkadaginm,” dedim. Ayaga kalkip kargisina gegrim. “Is-
mini karigtirdim bir an. Olamaz mg?”

Giiliimsedi. Ciddi bir surat ifadesi oldugu icin giiliimsedi-
ginde sasirtyordum ve kendimi ona bakmaktan altkoyamiyor-
dum. Kafasini hafifce egip, “Yalan séylediginde sesin titriyor,”
dedi. Burnumun ucuna dokundu. “Séyleme,” dedi tatli bir

sesle.
Iki giizel soze, bir tatls giiliimsemeye mi kanacagiz? Olmek var,
donmek yok.

Yutkundum. “Ne alakast var, canim? Ne alaka yalan syle-
mek, ses titremesi falan?” Bogazimu temizleyip yanindan ge¢-
mek igin hamle yapugimda beni kolumdan tuttu. “Sen de iyice
aligtin ama!” Dudaklarini yalayip burnundan giiler gibi sesli bir
nefes verdi. Elini kolumdan gekmeden yiiziinii bana dogru yak-
laguurds. “Yemegi, disarida yiyelim mi?”

Yok.

“Birincisi, ben ag degilim,” deyip gicik bir gekilde sirittim.
“Ikincisi, ben sadece arkadaslarimla disar: cikarim.” Bu giizeldi.

Kaglar1 havalands, dyle mi der gibi bakmaya bagladi. “Peki,
deyip temasimizt bozdu. “Tahmini olarak ne zaman arkadag
oluruz, Lal Hanim?” diye sorarken ¢ok ciddi gériiniiyordu.

Ona ters ters bakarak, “Sizinle arkadag olamam, Karan Bey,”
diyerek, yanindan gecip odadan ¢iktim.

Arkamdan, “Biz de farkli bir sey oluruz o zaman,” diye ses-
lenmesini umursamadan asag1 inmeye bagladim.
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Bu adam kendini ne saniyordu? Istedigi her seyi alabilecek
miydi? Ya da beni gergekten lurdiktan sonra enunla arkadas ola-
agimi dilsinecek kadar salak miyds?

Yani hemen olmazdzk.

Bir de farkli bir sey oluruz diyor. Hayir, ne olacagiz? Kan
koca mu olacagz?

Ben kanka diye diisiinmiigtiim ama...

Higbir sey olmazdsim ben o dag ayssiyla! Once o gitsin de kalp
karsklsganin karin agriss yapmayacagin: dgrensin! Salak!

*Minik kug? Kime 6fkelisin sen bu kadar?” Omer salona gir-
digimi goriince, ayaklanip giiliimseyerek bana bakmaya basladi.
“Kim sinirlendirdi seni?” Kaglar1 havaland:. Kafasint egip, “Ka-
ran me?” diye sordu. Omer, zeki birisin.

“Evet,” dedim suratimi burugturup. “Siddet uyguluyor bana.
Bu yiizden ¢ok sinirliyim.” Ne?

tfadesi ciddilegirken, “Efendimi?” diye sagkinca sordu. “Ne
siddeti? Sagmalama, Karan yapmaz &yle bir sey.”

Psikolojik siddet uyguluyordu. Hatta kolumu bile stkmigt1.

Dokundu sadece, abartma, Lal.

Sen sus.

. Tam aksini iddia edecektim ki Omer, Karan'in geldigini duy-
du ve “Sen Eflil’e siddet mi uyguluyorsun?” diye sordu. Bu de-
digine kendi de inanmiyordu.

Omer keske Karan'i d6vseydi.

Hlla biri Karan'y divecekse biz divelim.

Aynen, hayal ileminde yasiyoruz ciinkii.

Karan’in ifadesini géremiyordum ama sesi alayciydi. “Evet,”
dedi. “Bir eve gelince déviiyorum bir de uyumadan énce. Bi-
razdan da terastan agag atacagim.” Biraz durduktan sonra de-
vam etti. “Sagma sapan konugyma, Omer. Ne dévmesi?” diye
tersledi.

Omer, bana yaptsgsns girdsin mii der gibi baktive beni om-
zumdan wrup kendine gekti. Masaya dagru ilerlerken kisik
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sesle; “Beni neden bu adamla muhatap ediyorsun, minik kug*
diye sordu. “Baksana, manyak bu adam, Gatacak yer artyor*
diye fisildadh.

Karan'in gdzleri gozlerime degcrken, “Gok haklisin, Omer,
Bence de sen Karan’t déversin,” dedim yiiksek sesle. Kiz ne dj-
yorsun? “Karan ¢ok ani yiikseligler yapiyor. Dedlgm gibi, tek
yumrukluk cani var.”

Karan, “Anlamadim,” derken Omer e ters ters bakiyordu

“Benim mi tek yumnrukluk canim varm;;’ Omuzlan1 diklegmig,
bedeni gerilmigti. :

Omer beni kendine dogru dondurup ellerini omuzlarima
koydu. “Amacin ne senin?” diyerek goz kirpt. “Kavga mi ede-
lim istiyorsun?”

Kisik bir sesle, “Hayir,” deyip sinsice sirittum. “Senin, Karan’s
dévmeni istiyorum.”

Omer giilmemek icin dudaklarin: birbirine bastirirken, oyu-
numa ayak uydurup yiiksek sesle konusmaya basladi. “Sen de
mi bdyle diigiiniiyorsun, Eflil? Sence de ben Karan'dan daha mt
kasliyim? Bir bakigimla bile titretir miyim onu? Ayaklartma ka-
panir, ‘Beni dévme’ diye yalvarir m:?” Beni kolunun altmna gekd.
Karan’a dogru déndiik. “Sen de haklisin. Ikimize bakinca kimin
dayak yiyecegi gok belli oluyor,” dedi egolu bir sesle.

Omer bu an: mz bekledin, kardesim?

Karan ikimize sert bir ifadeyle bakarken boynunu kiitlerti.
Sertge yutkundum. Kaglartyla masay: igaret etti. “Sagma sapan,
komik olmayan sakalarinizi bir kenara birakin da gegip oturun.”
Once Karan oturdu, sonra Omer’le ikimiz onun bu sert tavrina
tepki vermeden hemen oturduk. “Yalvarirmigim...” diye homur-
danip kasik sesli bir kiifiir savurdu. “Bana masada agzimi boz-
durtuyor yavsak herifl”

Ben asla Karan'dan tarafa bakrmyordu.m ama Omer yiirek
yemis gibi, “Uzatma lan!” dedi. Ba.kjslanm ona déndiigiinde eli-
ni pardon anlaminda kaldirds. Lo e
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Sorun yok der gibi giiliimsedigimde bir hata yapip Karan'la
892 goze geldim. Kaglarini gatip, bana bakarken iizerime ugacak
gibiydi. Uran adam Karan. Ondan korkmuyordum tabii ki ama
bbyle bakmasi, gerilmeme neden oluyordu. Hem ben ag degil-
dim ki, neden masaya oturmugtum? L

Karan bana bakarken Omer’e soru sordu. “Halledebildin mi
otel isini?” Halledemediyse elindeki bigagi Omer’in goziine sap-
layacak gibi bir hali vardi. Bir de neden bana bakiyordu? Géz-
lerimin igine bu gekilde bakug1 her an kenara bes lira atsaydim,
simdiye onlardan zengin olmustum.

Omer umursamaz bir sesle, “Ben degil, Arif halledecekti,”
diyerek yemegini yemeye baglad:. ]

Servisi Ziileyha teyze olmadig; igin adim bilmedigim-bir ¢o-
cuk yaptyordu. Gocuk diyordum giinkii 20 21 yaslarinda gorii-
niiyordu. Ben de yapabilirdim ama onlarin diizenini bozmak
istemiyordum.

Karan bir anda, “Arif!” diye bagirinca irkildim. Bu adamn
bagirma sorunu da var. Biiyiiyen gozlerle ona bakugum gériip,
“Kusura bakma. Urkiitmek istememistim,” dedi. Sesi bagirma-
sina nazaran kistk gikmugtr. o a

“Sikint1 yok,” deyip giiliimsedim. Istedigi zaman kibar olabi-
liyordu. Oldugu zamanlarda da ¢ok tatl gériiniiyordu. Ne ala-
kass var su an? Ayaklanip, “Ben a¢ degilim, size afiyet olsun,”
diyerek koltuga oturdum. .

Arif iceri girdiginde, “Efendim, abi,” dedi. Galiba Arif ger-
¢ek hayatta gordiigiim en iri insandi. Boyu kagti, ¢ok merak

ediyordum. Acaba sevgilileri de onun gibi uzun muydu? Onun
yaninda kisa bir kadin hayal ettim. Komik durmazdi, aksine gok
tath goriiniirlerdi. Bunu diisiiniip kendi kendime siritmaya bag-
ladim. Karan, “Ne oldu otel isi?” diye sorarken tabagindaki eti
kibar bir sekilde kesmeye bagladi. “Halledebildin mi?”. Kemikli
ellerine bakarken aklimdan gegen, burada tek yumrukluk cani
olan kiginin ben oldugumdu.
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Neden bunu disiinsiyoruz?

Sikiliyoruz giinkii.

“Hallettim, abi. Istedigimiz tarihte iki yiiz elli kisilik yer
ayiretim. Yarin sirketten birisini yénlendirip organizasyon hak-
kinda bilgilendirme yapurtacagim,” dedi Arif.

Ne organizasyonu? Bizim neden haberimiz yok?

Bize neden haber versinler?

Ne bileyim...

“Iki yiiz elli degil. Fazla kalabaliga gerek yok,” dedi Karan
net bir sesle. “Az olsun, 6z olsun. Sadece gergekten bagis yapa-
cak insanlar1 davet edelim. Kendini géstermeye gelen tipler bu
organizasyona dahil olmasin.”

Geceyi, Akdoganlar diizenliyor olmaliydi. Zeka fisksriyor. Bagg
dedigine gére hayir etkinligiydi. Allah agkina, sen tahmin yapma.

“Tamam, abi,” dedi Arif. “Peki, sahne alacak kisiler, her za-
manki kigiler mi olsun?”

Omer'in bana bakugini hissettigimde ben de ona bakum.
Genisge giiliimserken, “Yok,” dedi. “Benim aklimda sahne al-
masin istedigim bagka bir kisi var.” Bizden bahsediyor!

Kafami geriye dogru ¢ekip kendimi igaret ettim. “Ben mi?”
diye sagtrarak sordum. Béyle bir teklif beklemiyordum.

“Evet, sen. Istemez misin?” diye sorarken cok hevesli gorii-
niiyordu.

Istemsiz bir gekilde Karan’a baktigimda, onun ifadesinden
bir sey secemedim. Kisa siiren bir sessizlikten sonra sert bir sesle,
“Olmaz,” dedi. “Biitiin gozler onun iistiinde olacak. Istemiyo-
rum béyle bir sey.”

Omer ona dogru déniip, “Sagmalama istersen,” dedi. “Zaten
isi geregi yaptyor bunu. Hem Eflil'in sahne almas: dikkatleri
de geker.” Yeniden bana déndii. “Bence ¢ok iyi bir fikir. Sen ne
diyorsun, minik kug?”

“Bilmem ki...” diye minldandim. Karan bana hayr de der
gibi bakuyordu. “Ne etkinligi bu? Yani ne igin gelecek insanlar?”
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Arif, “Akdogan Sirketler Grubunun her yil kimsesiz ocuklar
igin yapug bir bagis gecesi,” diye agikladi.

Ben cevap veremeden, “Tehlikeli,” dedi Karan. “Sahnede
herkesin gozii 6niindeyken ¢ok tehlikeli. Hayir diyorsam hayir,”
diye kesin bir dille kestirip att1 ve gézlerime bakt. “Senin i¢in
sdyliiyorum. Bize emanetsin.”

Bu adam: “emanetimsin” diye diye 1slak odunla dévme fikrini
gok sevmeye basladim.

“Hani en giivenli yer senin yanindr?” diye sordugumda kas-
lan gatildi. “O zaman bagima bir sey gelecegini sanmiyorum.”
Arif’e bakum. “Ne zaman gergeklegecek?”

“Hafta sonu.”

“Cok az kalmis,” diye hayiflandim. “Bu kadar siire iginde
nasl hazirlanacagim? Hem sahne ckibim Ankarada. Onlarin
gelmesi igin restorana bagka bir ekip ayarlanmasi gerek. Ne tarz
sarkilar calinacagini bilmedigim i¢in ona da hazirhik yapmam
lazim. Daha giyecek bir seyim bile yok!” Ardi ardina s8yledigim
ciimleler, telagli hallerimi ortaya koyuyordu.

“Sakin ol,” diyerek giildii Omer. “Sen tamam diyorsan geri-
sini bana birak. Hepsini halletmek birkag saatimizi bile almaz.
Kabul ediyor musun?”

Birkag saniye diisiindiikten sonra neler olacagindan habersiz,
“Evet!” dedim. “Kabul ediyorum.”
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My

er insanin kendini koruma altina aldig1 bir kalkani var-

dir. Bu kalkan, insani tehlikelere kargi korurken ayny
zamanda da onun gergek kimligini saklar. Herkese agik etmek
istenmeyen o gizli yan, bu biiyiik kalkanin arkasinda giin yii-
ziine ¢ikmay bekler. Gecenin giinesi bekledigi gibi ortaya gik-
may1 gozlerken bir orman kadar biiyiik, bazen bir yaprak kadar
Snemsizdir.

Kendi gizli yanimdan korkuyordum. Kimseye gostermedi-
gim, gdsteremedigim tarafim soguk ve hissizdi. Ama korkeu-
gum bu degildi. Korktugum, bir giin bu yanimi isitacak birinin
karsima gikmasiydi. “Kiloma laf edenleri diiriim yapar yerim”
diyen abla gibiydim. O yanimu iyilestirmek isteyen kisiyi sige ta-
kip lavasa sarmak isteyen yanim, bana géz kirpryordu. Karnimiz
actkmis herbalde.

Kendi kendime giiliimsedim. Ziileyha teyze sayesinde ne a¢-
lik kalmugt1 ne de hastalik. Sevginin giiciine her zaman inanmug-
um. Gérdiigiim ilgiyle ve sevgiyle hastaligi kisa siirede atlaup
kendimi topatlamigtim. Bedenimde hissettigim bu tazeligi, beni
iyi etmek i¢in gabalayan insanlara bor¢luydum.
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Simdi ise kafami dagitmak igin ugragtyordum. Soguk havanin
ferahlauct kokusunu igime gekip tabletimin ekran parlakliging ag-
am. Eger bir ey yapacaksam bunu hakkiyla yapmak isterdim, bu
yiizden sark: segimlerini yapmaya baglamigtim. Olacaksa en iyisi
olacakti, bagka bir ihtimali diisiinemiyordum. Karanlarin yiiziinii
kara ¢ikarmak istemiyordum. Konsepti bana biraktiklan igin i¢im
rahatti. Kendi ekibimin yarin burada olacak olmasi da gerginligi-
mi azaltiyordu. Onlarla beraber iyi bir performan ¢ikaracagimiza
emindim. Birbirimizin ritmine hikimdik, en énemlisi de buydu.

O yiizden mi gerginlikten ellerin titriyor, Lol

Yok dyle bir gsey. Kanitlayamaz kimse bunu.

Beni geren tek gey, bu kadar olayin ortasinda bir de sahne
alacak olmamdi. I¢ime kétii bir his dogmuyordu ama rahat da
degildim. O gece, bagisin 6niine gegecek bir sey olsun istemi-
yordum. Herkes yardimini yapsin, ben sahnemi alayim, giizel
bir gece olsun ve gece sonunda 04 be” diyebileyim istiyordum.

Belalilarim kaprya dayanmasin m: demek istiyorsun?

Belaltm mi var benim?

Yok mu?

Kafami saga sola sallayarak diisiincelerimden siyrilmaya ¢a-
lstum. Diisiiniirsem isin iginden ¢ikamazdim, korkar ve vazge-
¢erdim. Bagka bir geye yogunlagmaliydim. Yogunluk, insanin ka-

fasin1 dagitip dissiincelerden uzaklastiriyordu. Insan bir geylerle
ugragirken yeri geliyor derdini unutuyor, yeri geliyor derdinin
dermanina erigiyordu. Oyle yapmaliydim, korkulann zihnimi
ele gegirmesine izin vermemeliydim.

Fakat duydugum ses buna engel oldu.

“Selam,” diye seslendi Karan. Kafami gevirip ona baktigimda
bana dogru yiiriidiigiinii gordiim. Ustiinde siyah bir takim el-
bise vards, igine giydigi beyaz gémlek onu ¢ok sik gésteriyordu.
Genzime dolan parfiim kokusunu igime g¢ektigimde, bir daha
nefes alma istegiyle dolup kendime kizarak 6niime déndiim.
Sandalye gekip yanima oturduktan sonra, “Sarki mi segiyor-
sun?” diye sorup ekrana dogru yaklast1.
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Cevap vermeyip kafami ever anlaminda salladim, Ondan
nefret ermiyor olsam da onu h4l4 affetmemigtim. Benimle ilgile-
niyor olusu, bu durumu degistirmiyordu. Kater inads var bizde,
Karan Efend. Boyle giizel bakarak bizi kandiracagins santyorsen
dogru yoldasin, devam er.

“Ekibin ne zaman gelecek?”

Kendimi Riza Baba gibi hissediyordum ve “Yarin,” diye agzs
mun iginden cevap verdim.

“Him...” dedi. Konugmak igin konu aryor gibi duruyordu.
Listeme g6z gezdirmeye devam ederken onun gézlerinin iistiim-
de oldugunu biliyordum. Bakislarin: hissetmek igin ona bakma-
ya ihtiyacim yoktu. Kisik sesli bir nefes verdikten sonra, “Beni
ne zaman affedeceksin?” diye sordu. Gézlerine bakugimda bagi-
m1 omzuna dogru egme ihtiyact hissettim. Tarih mi verecektim?
“Bir daha yapmayacagimi soylesem...” derken gézleri kisilmugn,
“Unutamaz musin?” diye umutla sordu.

Tableti kapatp kenara koydum. Gézlerimi gozlerine kener-
ledigimde, gergek bir cevap bekledigini anlayarak bogazimi te-
mizleyip konugmaya bagladim: “Affettigimde, yapugin hatan
unutmus olmam, Karan. Seni affetmem, i¢cimde yaratugin kur-
ginligin acisint dindirmek istiyor oldugumu gésterir. Konu hem
senle ¢ok baglanti hem de ¢ok baglantisiz.” Omzumdaki sala
daha siks sanilip ayaklandim. “Yani ne zaman bu rahatstz edid
duygunun beni bogmasini istemezsem o zaman seni affederim.
O zamana kadar seninle aramda mesafe olacak.” Buruk¢a gii-
limsedigimde gergegi gizlemeden, “Uzgiiniim,” dedim ve onun
pismanlikla bakan gozlerini arkamda birakarak bahgenin bir
ucuna dogru yiiriimeye bagladim.

Kirlan bir kalbi onarmanin bu kadar kolay oldugunu sani-
yorsa yanultyordu. Onu diiriim yapsp yiyecegimizden haberi yok
tabii. Eger onu affetmemi istiyorsa bunu hak etmeliydi. Okkals
bir tokat gecirsek benim icim rahatlar ama...
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Sagimda hissettigim hareketlilikten 6nce onun erkeksi koku-
su genzime doldu. Elleri ceplerinde, yanima adimlarken, “Hak-
hsin,” dedi. “Affetmen igin sana bir siire tanimam gerek. Daha
birbirimizi dogru diizgiin tanimadan béyle olaylarin gergekles-
mesi can stkicr oldu. Beni tanisaydin bir anhk sinirle sdyledigi-
mi, gergek diigiincelerimin onlar olmadigini bilirdin.” Kafasim
cevirip bana bakti ama ben ona dénmedim. “Haklisin, ben de
ok iizgiiniim,” dediginde sesi gercekten iizgiin ¢ikmigti.

Yanimiza gelen Patron’un kafasini sevmeye bagladim. “Seni
tanimig olsam da bu yapugini affedemezdim, kalbim o zaman
da kirilirds. Harta 0 zaman daha ¢ok...” dedigimde sesim son-
lara dogru daha kusik ikmugti. Cevap vermedi. Patron yanimiz-
da yiirilyiip, ayaklarimiza dolanirken bahgenin i¢inde yan yana
adimladik. Sessiz bir gekilde bana eslik etmesi hoguma gitse de
ona dirsegimi gegirmek isteyen yanim susmuyordu. Bir anda
tekme atsam ne yapabilirdi?

“Eflal,” diye seslenen Arif’i duydugumuzda ikimiz de durup
kafamizi gevirdik. Arif hizli adimlarla yanimiza gelip, “Gelecek
olan kigilerin biletini aldik ama bir kisi daha gelecekmis. Senin
haberin var mi?” diye sordu.

Yoktu. “Kimmig?” diye sordum.

“Gokhan Giirses,” dedi Arif.

Dudaklarimin kenan kivrildi, sevdigim insanlanin ismini
duymak bile mutlu olmam igin yeterli bir nedendi. Gékhan
bana siirpriz yapmak istiyor olmaliyd: ki gelecegini bana soy-
lememigti. Ama her seyi en ince ayrintisina kadar aragtiran bu
adamlar yiiziinden siirprizi elinde patlamigti. “Siirpriz yapacakti
saminm,” diye mirildanirken gdzlerimin igi giililyordu. “Sikintt
yok. Onu da dahil edebiliriz gelenler arasina.”

“Restoranin miidiirii olan Gékhan mi1?” diye soran Karan’a
déndiim. Bir seyi de bilme! Onun bakslan Arif’in #stiindey-
di. Hayaumla ilgili her geyi biliyor olugu canimu sikiyordu. Ben

onun soyadin: bile abimden 6grenmistim. Bu yaptgt haksizlikt!



182 glal

Sorsan sana geceresini doker gibi baksyor ama olsun.

Umurumda degil.

Tabii canim.

“Evet, abi,” dedi Arif. Kaglarimi gatarak Karan'a bakmamdan,
onlarin her seyi biliyor olusuna sinirlendigimi anlamug olmaliyd:,
Sesi gergindi, iri bedenine ragmen benden korkuyor olabilir miydi?

“Yakin misiniz bu kadar?” diye sorgular bir sekilde soran
Karan’in hedefi bu sefer bendim. “Siirpriz yapmalar falan..”
dedi agzinin iginden.

Ben adama aramizda mesafe olsun demistim, o gelmis bana
yakin musiniz diye soruyordu. Ben sana hiyar misin diye soru-
yor muyum? Kegke sorsan.

Ona gicik bir gekilde bakip Arif’e déndiim: “Sen onlarin ra-
hat bir sekilde varmalarini saglarsin, Arif. Ozellikle Gékhan'tn,”
dedim iistiine basa basa. Karan tam agzin1 agip bir sey diyecekti
ki arkami déniip yiiriimeye bagladim ve susmak zorunda kald.

Bu adam kendini ne saniyordu? Affermemin zaman alacag-
n1 sdyleyip bir de ona agiklama yapacagimi mt diigiiniiyordu?
Ya gok 6z giivenliydi ya da beni salak santyordu.

Ya sabir gekip kafami saga dogru gevirdim. Patron pesimden
gelerek kuliibesinden getirdigi oyuncak topunu ayaklarimin
ucuna biraktr. Giiliimseyerek topu yerden aldim. “Oyun mu
oynamak istiyorsun sen?” deyip kafasini éptiikten sonra topu
ileriye dogru firlatum. “Yakala kizim!”

Patron bir kere havlayip topun pesinden gittikten sonra aym
seyi tekrarlamamu isteyerek topu yeniden getirdi. Bu sefer daha
gliclii bir gekilde firlattigim top, kdsede sigara icen adamin ka-
fasina isabet etti. Koca bahgede nasil adamn kafasina attin, Lal?
Adam bana dogru déndiigiinde alt dudagim: digledim. “Kusura
bakmayin. Yanhglikla oldu,” diye seslendim.

30’lu yaslarda oldugunu diisiindiigiim adam sigaray: dudak-
larinin arasina yerlestirip topu yerden aldi. “Sorun yok,” deyip
giilimsedi. Patron ona dogru kogunca topu ileri dogru firlatt.

“Kos, Patron!”
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Nereye gidecegini sagirmus olan topun Karan'in ayaklarinin
dibine diigtiigiinii gordiigiimde dudaklarim: birbirine bastir-
dim. Karan, bir yerdeki topa bir adama bir bana bakip dudak-
larini yaladi. Neden topu isiracak gibi bakiyordu? Bence bizi
isiracak. Yavagca egilip topu eline aldi. Kiigiik topu avucunun
i¢inde sikarken diglerinin arasindan, “Oyun mu oynayasin gel-
di, Serhat?” diye sordu. “Caligmaktan sikildin herhalde. Ya da
bogsun, yapacak igin yok.” Patron, ayak ucunda havlayinca,
“Dur kizim!” dedi sinirli bir sesle. “Senden daha merakl: birile-
ri var!” derken Serhat’a iirkiitiicii bir gekilde bakiyordu.

Serhat hizla, “Abi, bana dogru gelince firlatum. Yoksa igi-
min bagindayim,” diyerek 6niinii ilikledi. Serbat kag git, kendini
kurtar. '

“Ben atum,” diye hizla araya girdim. “Serhat da ona gelen
topu firlatti. Yoksa oyun falan oynadig1 yok. Isinin baginda o,”
diye savunmaya gegtigimde Karan giiliimsedi. Ama bu giiliim-
seme tatlt bir giiliimseme degildi.

“Serhat?” dedi adamin ismini tekrar edip. “Isinin baginda?”
Sesindeki sertlik yiiziinden iirperdim. “Bana hig 8yle gelmedi...”
Cevap vermeme izin vermeden Serhat’a dogru yavas adimlarla
yaklagti. Titredigine emin oldugum Serhat, korkuyla Karan’a
bakiyordu. Karan, “Sen neden burada dikiliyorsun, Serhar?
Mola m1 verdin? Kendi kendine mola verip sigara mu igiyor-
sun?” diye burnundan soluyarak sordu. “Ne giizel igin varmig
ya senin. Ben de gireyim o ige. Patronun enayi herhalde!”

“Karan...” diye araya girdigimde, bana bakmadan elini
kaldirarak beni susturdu. Onunla konugmamamin sinirini
Serhat’tan ¢ikariyordu.

Karan genelde sinirini baskalarindan ¢ikariyor herhalde.

Stkentls biri.

Serhat korkuyla bagini egerken, “Haklisin, abi,” dedi aceley-
le. “Molama yarim saat vardi ama...”
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Elinde siktig1 topu ya Serhat’in kafasi ya da benim kafam
olarak hayal ediyor olmaliydi. “Yerine geg!” dedi hiddetle.
“Bunu birkag defa tekrarladin. Bu sana son uyarimdi!” Serhat
hizli adimlarla gzden kayboldu. Karan, kafasini yavagga bana
cevirdi. Korku filmi gibi. “Benimle konusmuyorsun ama bagka-
lariyla oyun oynuyorsun, 6yle mi?” diye sorarken bu konudan
rahatsiz oldugunu agik¢a belli ediyordu. Kafami ever der gibi
salladigimda histerik bir kahkaha atti. “Lal...” dedi diglerinin
arasindan. “Liitfen, sinirlendirme beni.”

Gézlerimi kisip gicik bir gekilde giiliimsedim. “Sinirlenirsen
ne olur, Karan?” diye iistiine giderek sordum.

Kaglar1 gatilmug, genesi kasilmisti. “Yapma,” dedi uzun bir
siire gozlerime baktktan sonra. Altunda yatan Zitfeni goriip
umursamadim. Eliyle evi isaret etti. “Gel beraber igeri...”

“Ben burada kalip Patron ile oynayacagim. Bir sakincasi m
var?” Sinirle giildii. Elimi uzattim. “Verir misin topu?”

Alt dudagin: disleyip bana ters bir sekilde baktr. Sikip yamuk
yumnuk ettigi topu bana dogru uzattiginda, sinirinin arkasindaki
kirginhigs goritp durdum. Gézleri, gozlerime bir sey anlatmak ister
gibi bakiyordu. Onun yaptiginin yaninda benimki az kalirdr. Buna
kiriiyorsa onu gergekten kiracak seyler séylesem nasil bakacake?

Yanimdan sessizce ¢ekip gidertken bogazim diigiim diigiim
oldu. Ne kadar canimi stkmig olsa da onu boyle gérmek kalbimi
sizlattr. Derin bir nefes alip bahgede kiigiik adimlarla yiiriimeye
basladim. Kirmay: biliyorsa kirilmay: da bilmeliydi. Ne hissetti-
gimi anlamas, belki onu affetmemi saglayabilirdi.

Farkinda olmadan korumalarin oldugu yere dogru gittigim-
de, hepsi beni gériir gérmez uzaklagmaya basladi. Bu durum
komik geldi ve kendimi canavar gibi hissettim. Yeniden onlara
dogru yiiriimeye bagladigimda, benim geldigimi gériince bagka
bir tarafa dogru topluluk hilinde ilerlemeye bagladilar. Ben gel-
dik¢e onlar kagryordu. Karan, Serhat’a bagirdiktan sonra diger
korumalar benimle yakin durmaktan bile korkuyor olmaliydilar.
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Sinsice siritarak ellerim ceplerimde, iistlerine dogru yiirii-
diim. Onlar da ben geldikge civciv gibi kagiyordu. Kahkaha at-
mamak i¢in zor dururken iistlerine dogru kogsmak icin hareket-
lendigim sirada Omer seslendi. Onlari yanin kovalamayi aklima
koyup, giilerek Omer'in yanina geldim. /lahi, Lal.

Masaya kalgasini yaslayip, bana giiliimseyerek bakan Omer
ne yapugimi anlayip, “Neden ugrastyorsun adamlarla?” diye
sordu. “Yazik, korkularindan kagiyorlar. Karan mu bir sey dedi?”

Giilerek, “Canim sikuld1,” dedim. “Gériisemedik bugiin. Na-
silsin?” diye sorup konuyu degistirdim.

Derin bir nefes verdi. “Nasil olsun, bildigin gibi,” deyip ka-
fasiyla igeriyi gosterdi. “Seninle konusacaklarimiz var. Igeri ge-
elim mi?”

“Hayrolsun?” Beraber igeri dogru adimlamaya bagladigimiz-
da, “Kétii bir ey mi?” diye korkarak sordum. Bir anda igim
sitkildi. Icimden bir his, iyi bir sey olmadigin séylityordu. Sim-
diden tiiylerim diken diken olmustu, gerilmigtim.

“Yok yok, sadece birkag teorimiz var da onlari konugacagiz,”
dediginde titrek bir nefes verdim. Salona geldigimizde Karan'y,
Arif’le beraber koltukta oturup konugurken gérdiim. Hala sini-
ri gegmenmis gibi goriiniiyordu. Omer, “Geg liitfen,” dediginde
tekli koltuga oturdum. $ali omzumdan alip késeye koydum.

Baksslarim Karan'in iistiindeyken o, 6ne dogru egilip dirsek-
lerini dizine yasladi. Gézleri direkt olarak gdzlerimi hedef almug-
u. Keskin yiiz hatlarina bakarak ¢ikarim yapmaya ¢alistyordum
ama bagarih olamiyordum. Her zaman ¢ézemedigim gibi yine
¢ozemiyordum. Biz birbirimize bakarken Omer konusmaya
baglads.

“Oncelikle kotii ya da canini sikacak bir durum séz konu-
su degil, rahat ol,” dedi sakin bir sesle. “Su, gegen karsilagugin
adam, Ali Demiroglu...” Istemsiz bir sekilde, oldugum yerde
dogrulup nefesimi tuttum. “Onu aragtirmast igin Yasin’e mesaj
atmigsin. Biz de bir aragtirdik.”
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Evet, abimden aragtirmasini istemigtim. Ali'den gok kotii bir
enerji almigum. Séyledigi seyler ve bakislart bana hig iyi niyetli
gelmemigti. Kendim 6grenemeyecegim icin abimden rica etmis-
tim. Bana geri d6nii§ yapmadigt i¢in miisait olmadigini diigiin-
miigtiim. Onlardan aragtirmalarint istemesi, gergekten onlara son-
suz bir giiveni oldugunu gosteriyordu. Benimle ilgili olan seyleri
genelde kendi halleder, kimseye sdylemezdi. Bu duruma gagirsam
da belli etmedim. Gegmigin sirtima yerlegen yiikiiyle dik durmaya
calisarak Omer’in konugmaya devam etmesini bekledim.

“Gerilme,” dedi Karan. Bakiglar: ellerimdeydi. Kafami egip
ellerime baktm. Sag elimin urnaklarini avug iglerime bastiriyor,
sol elimle topu sikiyordum. Topu kenara koyup ellerimi bitles-
tirdim. “Buradayken sana hi¢bir sey yapamaz,” diye kendinden
emin bir sesle konustugunda, i¢im sizladu.

Bunun igimi rahatlatmasi gerekirdi ama éyle olmad:. Son-
suza kadar bu evde yagamayacaktim. Buradan ¢ikuktan sonra
bagima ne gelecegini kim bilebilirdi? Tepki vermeden yutkun-
dugumda, Karan'in gézleri kisildr.

Ne diisiindiigiimii anlamig gibi, “Higbir zaman higbir sey
yapamaz,” diye diizeltti. Yine kendinden emin olan ses tonunu
duydugumda titrek bir nefes aldim. Yagadigim iirkekligi anla-
yip, “ Kimse hicbir sey yapamaz. Izin vermem,” dedi.

Ne zamana kadar hayaumda olacaksin, Karan? Ne zamana
kadar benden ne istediklerini bilmedigim insanlara karg1 beni
koruyacaksin? Bir giin onlarla yiizlesmem gerektiginde ya ya-
nimda olmazsan, o zaman ne yapacagim? Bu sorularin cevabim
bakislarindan anlayamazdim.

Bakislarim1 onun gézlerinden gektim. “Aragtirdik derken?” diye
kisik bir sesle sordum. Bogazimi temizledim. “Ne &grendiniz?”

Karan daha ciddi bir sesle konugtu: “Ali Demiroglu, Baran
Demiroglu'nun iivey yegeni.” Dedem... “Aralari uzakean iyi
gibi duruyor ama aslinda 6yle degil.” Karan sustugunda yerim-
de dogruldum.
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Gogsiime batan sancilari umursamadan, “Nasi yani?” diye sor-
dum.

“Ali, igten ige dedene diisman,” dedi. “Nedenini tam olarak 6-
renemedik ama gu anlik bildigimiz bu. Sana ne igin yanagmaya ga-
hsiyor, bilmiyorum ama...” Es verdi, gozlerime bakuginda karnima
agn girdi. “Bulacagiz. Birkag giine ortaya gikar ne derdi oldugu.”

Elimi kalbime bastirmamak i¢in zor duruyordum. Gériin-
mez bir el kalbimi sikiyormug gibi hissediyordum. Onlar gerge-
gi biliyor muydu, bilmiyordum ama bunu diisiinmeden hizlica
soze girdim: “Ailemi dedem 6ldiirdii.” Ortam bir anda buz kesti,
sogukluk gogiis kafesimi de kapladi. “Yillardir béyle biliyorum.
Yillardir onlar1 benden alanin dedem oldugunu disiiniiyorum.”
Gégsiimden sessiz bir higkirik yiikseldi. Su an aklimdan gegen
ihtimalin ger¢ek olmasi beni nasil bir yola sokacakt? “Bu...
Béyle... Yani demek istedigim...”

Ciimleler, yasadigim gerginlikle dudaklarimdan dékiilmekee
zorduk gekiyordu. Omer araya girdi: “Yasin'le bu durumu ko-
nugtuk, Efll. Ortada kimsenin bilmedigi farkli bir ey oldugu
belli.” Ne demek istiyordu? O da mi1 benim digiindiigiim gibi
diisiinityordu. Kafam birkag dakika iginde allak bullak olmustu.
“Inan su an biz de bilmiyoruz ne oldugunu. Kesinlesmeden de
sana bir gey sdylemek istemiyoruz.”

“Dedem farkli biri olabilir mi demek istiyorsun, Omer?”
diye sorarken icim yaniyordu. “Hayatin: mahveden adam, deden
olmayabilir mi demek istiyorsun?” Omer'in kafast 6ne dogru
egilirken Karan cevap verdi: “Daha bilmiyoruz.” Sakin ses tonu,
yasadigim duruma ¢ok zittr.

Birkag dakikadir dik tutmaya galistigim omuzlarim diigtii.
Arkama yaslanip sdyledigi seyleri anlamlandirmaya ¢aligim.

Yillardir bir seylerin yanhs oldugunu, yasadigim hayatn birile-
rinin kandirmacasi oldugunu diisiiniip durmugtum. Clinkii gok
mutlu bir hayatim vardi. Ailemle her gekilde yolunda giden bir
yasamimuz varken bir anda her sey tepetaklak olmustu. Onlarnin
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ani 6liimii beni hi¢ bilmedigim bir hayatin igine siiriiklemiy,
yasadigim seyler kendimi bir simiilasyonun igindeymis gibi his-
setmeme yol agmgt1. Bir anda bdyle biiyiik bir acinin igine dig
mek, hi¢bir zaman ac1 gekmemis o kiigiik Eflal igin gok zordu.

$u an bana her seyin farkl: olabilecegini sdyleyen adamlar, ne
yasadigimu biliyorlar mryds?

Babamin, Almanya’ya kagmak zorunda kaldiklarini anlatug
an1 unutamiyordum. Beni kargtsina oturtan babam, gozlerimin
icine bakarak 'hayat hikiyesini 6niime dékmiistii.

Yillar 6nce halam kargiliksiz bir agka tutulmus. O zamanlar
Urfada agka izin verilmezmig. Kizlar, babalarinin istedigi kisiler-
le evlenirmig. Boyle bir dsnemde, halam sevdigi adama kagmus.
Adam, halami sevmedigini ve halamin séylediklerinin yalan ol-
dugunu dile getirmis olmasina ragmen ona kimse inanmamus.
Halam, zorla da olsa bu evliligi gergeklestirmeye galisirken farkh
durumlar meydana gelmis. Iki aile arasinda bu durumu ¢6zmek
i¢in bir evlilik daha yapilmasi istenmis. Adamin kiz kardegiyle
babamin evlenmesi sart1 6ne siiriilmiis. Bunun neticesinde ne o
adam oldiiriilecekmis ne de halam. Ustelik babamla evlenmesi
istenen kiz resit degilmis. Halam, bagkasina 4stk olan bir adam
i¢in ii¢ kiginin hayatin1 mahvetmis.

Babamin goz bebekleri ticrerken, “Bir kere anlatacagim, iyi
dinle ve sakin dediklerimi unutma, Lal,” dedigindeki ses tonunu
haurladigimda tenim buz kesti.

Babam o zamanlar annemle birlikteymis. Ona olan askin-
dan vazgegmeyip bu durumu ¢6zmek igin farkls yollar aramaya
baglamis. Kader, maalesef babamin yiiziine giilmemis. Hem ha-
lamla evlenmek iizere olan adamin baska bir kadina duydugu
ask hem de babamin anneme duydugu agk, her iki aileye de bii-
yiik kayiplar yasatmis. Halamin kargiliksiz ask yiiziinden hayau
mahvolan adam, énce halami sonra kendini vurup her geye son
verdiginde, kader Urfa'in iistiinde bir riizgar gibi esip iki biiyiik

agireti birbirine diiman etmis.
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Babam ne kadar halamin acisin: iizerinden atamasa da sevdi-
& kadinla, yani annemle evlenip hayatina devam etmis. Annem,
dedemin kabul edebilecegi bir gelin degilmis. Annemin Yunan
kokenli ve Hristiyan olmas: dedemi memnun etmemis. Dedem,
hem bu durumun &fkesi hem de halami kaybetmenin acistyla
babama diigman olmus.

Babam, annemin cani ile tehdit edilince gareyi Almanya’ya
kagmakta bulmus. Izini kaybettirip yeni bir hayata basladikla-
nindan birkag sene sonra ben dogmugum. Iginden yakalanma
korkusunu atamayan babam, benim “Demiroglu” olmama izin
vermemis. Eger bir giin dedem onlart bulursa beni de bulsun
istememis. Beni, en yakin arkadagi olan Ahmet Gérkem’in nii-
fusuna kaydettirdiginde, her ne kadar ici burkulsa da buna mec-
bur kalmug.

Mezuniyetimin oldugu sabah annemle babam evden erken
¢tkmislardi. Bana siirpriz yapmak i¢in istedigim elbiseyi almaya
giderken suikasta kurban gitmislerdi. Onlarla beraber 6lmeyi
dileyen, higbir zaman Demiroglu olamayan Efl4l Gérkent'in ha-
yats alviist olmugtu. Yillar 6nce Urfada baglayan kargiliksiz bir
ask hikdyesi, AlmanyaZnin Dortmund sehrinde bir gen¢ kizin
hayatuni mahvetmisti.

Bu fotografta en gok ac1 geken, o zamanlar daha dogmamig
olan o kizdi. Hi¢bir zaman Demiroglu olamamg, olmak istedigi
her an tiim Urfadan nefret etmigti.

Derin bir nefes almak istedigimde cigerlerim yaniyor gibi
hissettim. Kaderim ben daha dogmadan cellat olup ayaklarima
dolanmigti. Tanimadigim halamdan nefret etmeme neden olan
bahumin, bir diger yiizi daha vardi. Hig 4tk olmamigum, ai-

lemin elimden alinmasina sebep olan o duygular heniiz kalbi-
me ugramamugt1. Belki 451k olmug olsaydim halamdan bu kadar
nefret etmezdim. Onun yiiziinden agka olan nefretim, kalbimin
en derinlerine yerlegmigti. Ben asik olamazdim. Birini severdim,
gergekten ok severdim ama Agik olamazdim.
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Ask, veremden farksizdi. Sadece yerlestigi bedeni degil, era
findakileri de yakard1. Agik oldugum giin, 6ldiigiim giin olurde
Ask bana yasakti.

Gézlerimin doldugunu fark ettigimde, “Miisaadenizle,” &
yerek ayaklandim. Dengesiz adimlarla yukari dogru giksp, ya-
sadiklarimu sindirmek isterken arkamdan en ihtiyacim olan ge-
kilde bana seslenen Karan'a cevap veremedim. Yalniz kalmay,
ihtiyacim vardi. Beni oldugum yerden déndiiren, gozlerime
dolan yaglarin mutluluga evrilmesini saglayan sesi duyana dek_

o
L

Dengesiz adimlarla arsinladigim merdiven basamaklarinda
beni durduran ses, sevdigim insanlardan birine aitti. Biiyiik bir
heyecanla agugim gozlerime, o bedene sarilmak igin hizlanan
adimlanim eslik etti. Tanidik, giiven kokan kollara sarddmanin
verdigi hazzi iliklerimde hissedip Gékhan’a sikica sarildim.
“Gokhan,” dedim gogsiimden kopan biiyiik bir mudulukla
“Hos geldin!”

Kollarin: belime dolayip bana sikica sarildi. “Hog buldum,
patron!” deyip beni bir tur etrafinda déndiirdii. Ben kahkaha
atarken, “Beni bu kadar 6zledigini bilseydim daha erken gelir-
dim,” deyip ayaklarimin yere degmesini sagladi.

“Burnumda tiitiiyorsun, salak,” deyip yanaklarindan &p-
tim. Yeni kisaltug: belli olan sakallar1 dudaklarima batu. “Oz-
ledim diye gazeteye ilan mi1 vereyim? Kag kere daha sdyleycyim
6zledigimi?” diye sitem ettigimde giiliimsedi.

“O zaman siirprizim hoguna gicti.”

Kafamu ever anlaminda salladim. “Cok hoguma gitti,” de-
yip bir kere daha sanlarak, ondan uzaklagip digerlerine bakum.
“Sizi de gok 6zledim!”

Hep bir agizdan, “Biz de seni,” dediklerinde Zehra yamuma
yaklagip boynuma sanildi. “Cok 6zlemisim,” dedi kisik bir sesle.
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Zechra, benim back vokalim oluyordu. Ayni zamanda da iini-
wersiteden arkadagimdi. Cok yakin sayilmazdik, biraz mesafeli
barivdi. $imdi boyle igten bir sekilde 6zledigini séyleyip sarilma-
=, beni sasirtmigti. Gergekten 6zlemis olmaliyd:.

“Ben de seni, Esmer,” deyip sariligina karsilik verirken goz-
lerim arkada bizi izleyen i¢litye takildi. Karan, Omer ve Arif,
elleri ceplerinde yan yana durmug, bize bakiyorlardi. Neden
boyle bakiyorlar? Karan'in baksglarindaki ifade diger ikisine de
bulagmg gibiydi.

Zehradan ayrildim ve “Bize sarilmak yok mu ya? Bir biz mi
dzlenmedik?” diye kiskang bir sekilde ¢ikigan Emre’ye sarildim.,
“Hani en sevdigin calisganin bendim?” dedi Emre. Gézlerim
Karan'in gézlerine kenetlenmisti ve ne diyecegimi sagirmistum.
Uzaktan secemedigim ifadesi, tiiylerimi diken diken etmigti.
Keskin bakiglarinin altinda yatan anlam diigiindiigiim gibiyse
cllerimin titremesinin nedeni hazirdi.

Imayla, “Bizi goriince dilin mi turuldu?” diyen Gékhan, be-
nim bakugim yere bakiyordu. Gékban'in kiskangligin: cekmeye-
lim, Lal. O yiizden gidene kadar tavirlarina dikkat et.

“Tabii, en ¢ok seni 6zledim!” deyip Emreden uzaklagtim.
Her zamanki yalanim: s6yledigimde suratini burusturdu. Om-
zuna yavaga vurdum. “Viicut yapmugiz... Cok yakismig gicaris-
am. Aruk kizlar size daha ¢ok diisecek. Bakiglarin bende degil,
sizde olmasi ne kadar canimi sitksa da ne yapalim, katlanaca-
g..” diye minldandigimda egolu bir sekilde giildii.

Ibrahim, “Basmis tabii aminoasidi!” diye dalga gegerek
Emre’nin suratini asmasina neden olduktan sonra bana kisa bir
an sanhip uzaklast. “Nasilsin, patron?” Boyle seslenince kendimi
Pasron gibi hissediyorum.

“Hadi be oradan, sink!” diye gemkiren Emre’yi umursa-
madan, Zehra'nin koluna girip onlan salona dogru yiiriitmeye
bagladim. “Kendisi kiigiikken ne ile beslenmigse dev anas: gibi
olmug!” Emre daha Arif'i gormemiy herbalde.
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“Ugragma gocukla,” diyen Zehra, yanina oturdugumda bana
dondii. Bakuglari, dikis izi yavas yavas gegen kasima degdi ama
sorgulamadi. Bu durum, rahat nefes almamu saglads. “lyi goriing-
yorsun. Istanbul sana yaramu,” derken kocaman giiliimsiiyordu.

Oylesine mi soyliiyordu, bilmiyorum ama onu bu gekilde
gordiikten sonra asil ona bir seylerin yaradigini diigiinmeye bag-
ladim. “Hayirdir?” diye imal: bir sesle sordum. “Asil sana bir
seyler yaramus. Yiiziin giiliiyor? Nasil olabilir bu?”

Gokhan, “Bizim soguk nevale nisanlaniyor,” diye araya gir-
diginde agzim beg karig agik kaldi. “Yaza diigiiniimiiz var,” dedi
bir abi edasiyla.

Onu béyle giildiiren ask miydr? “Ciddi misin?” diye saskinca
sordum. “Sen erkeklerden nefret edersin. Nasil oldu bu?” Zehra'nin
yiizii kizarirken bakiglarin kacirds. “Agik oldum,” dedi kisik bir sesle.

“Hem de kime, biliyor musun?” diye araya giren, bu sefer
Emre’ydi. O konugsmadan énce salona giren Karan'la goz goze
geldim. “Senin 4dsiginin en yakin adamina!” Karan, adimlarim
durdurdu ve Emre’ye baker. Adim sesleri yeniden kulagima dol-
maya bagladiginda, Karan'in bakiglar gézlerimdeydi. Diimdiiz
bakan ifadesinden herhangi bir duygu segemiyordum.

“Ozkan’in adami mi?” diye sordugum soru, havada kald:.
Karanlar igeri girdigi i¢in herkes ayaklandi ve tanigma merasimi
bagladi. Ben Zehra'nin isik oldugu adama mu yoksa agkin onu
bu derece degistirmesine mi sagtracagimi bilemezken, hepsi to-
kalagip yerlerine oturdu.

Omer'in, “Agsaniz hemen yemege gegelim,” demesi iizerine,
hepsi ¢ekinmeden ag¢ olduklarini séyledi. Canim ¢aliganlanim
bogazina diiskiinliik konusunda bana gekmigti. Higbir zaman
a¢ olmadiklarini gérmemigtim.

Yoldan gelenler ellerini yikamak igin lavaboya giderken ben
de ayaga kalknm. Arif, “Yukaridaki odalar1 ayarlayacakuk onlara
ama,” dediginde Omer devam edip, “Gékhan, bugiin geri déne-
cek. Digerleri de otelde kalmak istediklerini sylediler,” diye ekledi.
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Ben zaten otelde kalacaklarini biliyordum. Burast benim
evim olmadifs icin teklifte bulunamamigum. Arif onlara otel
ayarlamugti, birazdan yemeklerini yiyip gideceklerdi. Yarin sa-
bah prova yapmak igin yine Arif’in ayarladigi mekinda bulusa-
cakuik. Her sey istedigim gibi gittigi icin rahattum.

“Biliyorum,” deyip kafami salladim. Ellerini yikayanlar yavag
yavas gelmeye baglamist1 ve “Gegelim mi masaya?” diye sordum.
Hepsi ayaklaninca hep beraber masaya gegtik. Gékhan bir yani-
ma, Zehra bir yanima oturdu. Emre, Ibrahim ve Arif kargimday-
di. Karan ve Omer ise masanin iki bagina oturmugtu. Ziileyha
teyze orbalan1 dagitmaya bagladiginda Karan'a bakmamak igin
Zehra'ya déndiim. “Ee, anlatmayacak misin?”

Bogazini temizleyip etrafa baku. “Simdi mi? Sagmalama!”
dedi kisik sesle.

Gokhan kulagima dogru yaklagip, “Utanma ézelligi de yiik-
lendi kendisine,” diye fisildada.

Zehra'nin elini tutup parlayan gozlerinin icine bakam. “Cok
sevindim senin adina. Seni bu sekilde mutlu gérmek, ¢ok iyi
hissettirdi. Umarim hig ayrilmaz, hep mutlu olursunuz.”

“Tegekkiir ederim, Efldl,” derken sesinden utang akiyordu.
Dayanamayip yanaguni ptiim. “Nikéh sahidin olarak beni ya-
zarsin artik...” diye dalga gegerek gorbami yudumlamaya bag-
ladim.

{brahim, “Zaten &yle yapacakmus,” deyince, Zehra'ya bak-
um. “Ozkan da erkek tarafinin gahidi olacag igin bu durum
beni hi¢ sagirtmads,” diye devam etti Ibrahim. Suratni burug-
wrdu. “Kesin o dangoz istemigtir senin nikih sahidi olman1.”

Ozkan, Ankar2’'nin agir abilerinden birinin ogluydu ve bana
isikvr. Higbir sahnemi kagirmaz, her gece ayni masaya oturup
beni izlerdi. Askinin kargiliksiz oldugunu ne kadar sdylesem de
beni anlamamigt1. Bir siire sonra ondan gelen bu ilgiden rahat-
sz olmug, konuyu abime agmisum. Ise yaramis olmaliyds ki
Ozkan'1n bir siiredir sesi solugu ¢ikmiyordu.
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“Hayir ya!” diye cikistt Zehra. “Eflil vesile oldugu igin onun
sahidim olmasini istiyorum. O olmasayd tanigamazdik,” deyip
bana déndii. “Olur musun?” diye sordu tatli bir sesle.

Aralanan dudaklarim, Karan’in sert bir sesle, “Hayir!” deme-
siyle kapandi. Ne oluyor, kogum? Biitiin bakislar ona dénmiisti,
o ise bana bakiyordu. Tavrin: hi¢ bozmadan, “Hayirdir?” dedi.
Masaya dogru egilip dirseklerini yasladi. “Kimmis bu Ozkan?”

Sana ne, der misin hemen?

Emre, “Eflil’e 4sik olan takintuli bir manyak,” derken bit
yandan da tabagina bir seyler aliyordu. Tam bir bogbogazd..

Karan ters bir sesle, “Oyle mi?” derken kaglar1 havaland:.
“Yasin’in haberi var m1? Rahatsiz ediyor mu seni?” Bir anda bu
kadar ciddilesmesi, gergin duran omuzlari, kasilmis genesi ve
keskin bakglari, yerimde diklesmeme neden oldu.

Kimseden ses ¢ikmiyordu, sorunun muhatabi olarak, “Abim
halletti,” dedim. Daba kisik sesle konus da adam duyamasin. Ce-
vap verdigimde gozlerine karanlik bir sisin yerlestigini gordiim.

Kaslan gatldi. “Rahatsiz ediyordu yani?”

Adami sinir etmek hosuna gidiyor, degil mi?

Ever.

“Soyadt ne bu herifin?” diye gergin bir sesle sordu.

Gékhan kulagima dogru yaklagip, “Bu adamin amaci ne?”
diye sorarken, Emre ¢oktan Ozkan’in soyadini séyledi. Karan,
Arif’e kisa bir bakss atip ne istedigini belli ettiginde bogazim
temizleyip, “Su an ortada rahatsiz etme gibi bir durum yok. Za-
ten ne zamandir gérmiiyorum. Unutmustur bile beni,” dedim
hizlica.

Ibrahim burnundan sesli bir nefes vererek giildii. “Aynen
canim,” dedi alayla. “Daha gegen giin Zehra'y: darliyorlard: se-
nin nerede oldugunu 6grenmek i¢in. Kesin unutmugtur o lavuk

seni.”
“Ibo!” dedim uyar1 dolu bir sesle. Karan'in bu ise bulagmasi-

n1 istemiyordum.
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Karan kafasini egip seytani bir gekilde siritt1. “Bir de bizi dar-
lasin...” deyip boynunu gidlattr. Iste geliyor Karan harekat.

Ben buna gerek olmadigini, Ozkan’in ¢abasinin ne kadar can
stksa da ileri boyuta taginmadigim séyleyecektim ama Omer’in
konuyu degistirmesiyle sohbet ¢ok bagka bir yere kayd:.
Gékhan'la Ankara’nin hava durumundan konusmaya baslayip
askerlik anilarina kadar giderlerken, ben gergin bir sekilde otu-
rup yemegimi yedim. Masada benim ve Karan'in diginda herkes
sohber ediyordu. ikimiz birbirimize kagamak bakiglar atip ses-
sizce oturuyorduk. Aklindan ne ge¢irdigini 6grenmek igin neler
vermezdim.

Benim igin anlamsiz bir gerginlikte gegen yemek faslindan
sonra erkekler sigara igmeye bahgeye cikarken biz, Zehra ile sa-
lona gegtik. Onu dikkatle inceledigimde yiiziine renk geldigini
gordiim. Ask, bir insani1 bu kadar degigtirebiliyor muydu?

“Gézlerinin ici parliyor,” dedim onu béyle gérmenin mut-
luluguyla. “Sanki diger Zehra gitmis, yerine bagka biri gelmis.
Ask gergekten insani bu kadar degigtiriyor mu?” diye merakla
sordum.

Derin bir nefes aldi. “Higbir zaman agka inanmadigimi
soyler dururdum, biliyorsun. Ama gimdi agkla dolmugum gibi
hissediyorum, Eflal. O, hayauma girdiginden beri diinyam
renklendi sanki.” Gozleri uzaklara dalds, sesine huzurlu bir ton
yetlesti. Kiskanmadim ama ¢ok imrendim. “Farkinda olmadan
ona tutulmugum. Bir anda, éyle ani oldu ki ben bile bendeki
degisimin farkina gok geg vardim.”

Onun, bulutlarin iistiinde uguyormus gibi olan hali igimi
umutla doldurdu. “Cok sevindim, esmer kizim,” deyip koca-
man giiliimsedim. “Allah tamamina erdirsin ingallah.”

“Tegekkiir ederim, 4min.” deyip yanima dogru yaklagti. Ba-
kuslarini bahgeye dogru cevirip, “Ne ig?” diye sinsice siritarak
sordu. “Bir ‘Hayir’ diye yiikselmeler, Ozkan’i sorgulamalar fa-
lan... Ne oluyoruz?”
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“$ss!” deyip onu susturdum. “Bir is falan yok. Emaneti ol-
dugum igin béyle yaptyor.” Biz inandsk ms bu yalana? Ne ara
inandzk? “Bagka bir sey yok ortada!”

“Yeme beni, patronum,” deyip omzuyla omzuma vurdu. “Gok-
han abi sana bir gey sormayalim diye bizi tembihledi ama dayanz-
mayacafim.” Bagdas kurup heyecanla bana dogru déndii. “Neden
buradasin? O kara gozlii adamla aranda bir sey mi var? Yoksa.”
Gozleri karmima degdi. “Hamile misin?” diye resmen bagirds.

“Oha, Zehra!” deyip elimle agzin1 kapattim. “Ne hamiles?
Nereden ¢ikariyorsun bdyle sagma sapan geyleri?” Kimse duy-
mamis olsun diye dua ederek karnini gimdikledim. “Eger biri
duyduysa yedim seni!”

Benden uzaklagip kahkaha atti. Onu bu sekilde mutlu gr-
meye uzun bir siire aligamayacak gibiydim. “Sakaydi, tamam!®
deyip benden kurtuldu. Nefesini diizene sokup bana yine aym
siritmayla bakmaya basladi. “Giizel adam ama... Yakagikls, kariz-
matik, zengin, diisiinceli oldugu da belli... Daha ne istiyorsun?
Ben senin yerinde olsam ¢oktan yan gozle bakmigtim.”

Agzim bes karig agik kalmist1 ve onun bu tavrina gaginyordum.
“Kimmig bu 6zelliklere sahip olan?” diye soran Gékhan’t duyunca
diglerimi sikum. Hepsi salona girmisti ve konustuklanmizi duy-
mamig olmalarint diliyordum. “Ozkan ms?” diye sertge sordu.

Gélde su bulmus gibi adadim: “Ever Ozkan! Baska kim ola-
cak?” deyip rahatlamis bir nefes verdim. “Ondan bagka bu &zel-
likleri tagiyan mu1 var? Yok. Aynen Ozkan.” Sivamayalim, Lal.

“Iyy!” dedi Ibrahim tiksinti dolu bir sesle. “Ona bakacagina
git ¢op kutusuna bak daha iyi!” Hepsi koltuklara oturmugtu ve
ben, Karan digindaki her yere bakiyordum. “Hem sen higbir za-
man bakmadin ki Ozkan’a, nereden ¢ikn simdi bu?”

Zehra'ya ters bir bakig attigimda koltugun kégesine sindi.
Hepsi onun baginin alundan gikmisti. $u an géz rengini bile
dogru diizgiin haurlamadigim adami begenmis gibi yapmak zo-
runda kalmigtim.
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“Kimse kim,” dedi Omer. Géz goze geldigimizde sanki gergek-
ten ne oldugunu anlamug gibi bana anlayisla giiliimsedi. “Simdi
bunu konugmayalim. Kahve iger misiniz?” diye sordu. Herkesten
aldigy olumlu cevapla ayaga kalkni. Bana bakarak, “Bana yardim
eder misin, minik kus?” dedi, hemen ayaga kalktum.

“Tabii, ederim,” deyip Omer’i beklemeden kogar adim mut-
faga geldim. Telefonla konusan Ziileyha teyze bizi gériince bah-
geye ¢iku, ben ise yiiziimii yelliyordum. Durduk yere Karan'a
iltifat etmigim gibi olmugtu. O dag ayisi iltifan falan hak ermi-
yordu.

Omer bana bakip giilerek kahve makinesine su koymaya bas-
ladi. “O zengin, yakigikli adam ben miyim?” diye imayla sorar-
ken gicik bir gekilde siritiyordu. “Yoksa Arif mi?”

Kafarmi duvarlara vurmak istiyordum. Ya da bunu Zehra'ya
yapsam ¢ok daha iyi olurdu. Zebra, sen bizi yaktin!

“Zehra sevgilisinden bahsediyordu,” diye agzimin iginde mi-
nildanup fincanlari ¢ikarmaya bagladim. “Yani ben tanimiyorum
bahsettigi kisiyi. Hayatimda hi¢ ggrmedim...”

Makineyi ¢alistirip bana déndii. Sahte bir kirginlikla, “Ask ol-
sun,” dedi. “Ben yakugikli, zengin, ayni zamanda da diisiinceli...”

Yaklagip koluna yavagga vurdum. “Omer, yapma liitfen. Za-
ten utaniyorum!” Giilerek bana bakmaya basladi. “Hem onlar

benim degil, Zehra'nin diisiinceleriydi. Benim kimseyi bir sey
buldugum yok!” Kolumdaki tokay: alip, saglarimi tepeden top-
larken Omer’in giilen yiiziine ters ters bakiyordum. “$éyle bak-
maktan vazgeg!”

Elini kaldirip, “Tamam tamam,” dedi. “Teslim oluyorum.”

Bahgeye dogru ilerledim. “Hava alacagim biraz.” Yiiziimiin
kipkirmizi olduguna emindim. Bagkas: adina utanmak béyle bir
sey olsa gerekti.

Sandalyeye oturup, yiiziimii sivazlarken birkag dakika sonra
Patron yanima gelip viicudunu bacaklarima siirtmeye baglad1.
Egilip kafasina kafamu yasladim. “Benim bu talihsizligim ne
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ofacak, Patron? Adamin adin anntaya gorelim, bir yerden ¢iks
yor!” Lal, sus. Simdi bunu da duyacak, goreceksin. Agim kapany
dogruldum. Patron kafasini dizlerime yasladiginda onu sevneye
bagladim. Sahibi gibi sert bakislar1 vardi ama gok tath bir kpek-
ti. Sahibi de taths. “Ne alakas: var ya?” .. .

» Giilerek, “Delirdigini tescilleyecegim yakinda,” diyen Gok-
ham, kahveleri .masaya koyup karsima oturdu. “Neden kagus
buraya? Zehra'nin sagmalamas yiiziinden mi?”

Derin bir of ¢ektim. “Anlagildi, degil mi? Karan kesin ondan
bahsettigimizi anladi!” Dirseklerimi masaya koyup yiiziimii elle-
rimin arasina yasladim. “Benim diisiincelerimin Syle oldugunu
sand1 kesin!”

Gézleri kisilds. #Oyle degil mi?” Cevabi karsisinda ona sinir-
le baktgimda, “Yanlis anlama,” dedi. “Oyle bir sey vardir diye
demiyorum ama Zehra hakli. Adam tam olarak onun bahsettigi
gibi. Biz buraya gelene kadar kag defa arayip keyfimizin nasl
oldugunu sordu. $imdi igeride konusurken de efendi biri gibi
duruyordu.” Gokban, Karan'a a5k m: olmus?. Neden bana Ka-
ran fanlgs yapiyor? “Yani eger hoslaniyorsan seni sor, am...
dedi apzim arayarak.

Ona sen ciddi misin der gibi bakum. “Ne hoglanmasi, ne sor-
gulamasi, Gokhan? Ortada bir sey yok. Her yakisikli adamdan
hoslanacak miyim?” Ever. “Diisiineeli ve kibar goriinmesi yle
oldugunu mu gdsteriyor? Ya:da zengin olmast onussevilebilir mi
yapiyor? Hig de disaridan gériindiigii gibi biri degil!”

Gikhan's mi kandiriyoruz yoksa kendimizi mi?-

Sus!

Gékhan bu tavrima gagirsa da hemen toparladi. “Sakin ol,
dedi yatigtirica bir sesle. “Aramizda séni tizecek bir gey mi gegti?
Kalbini mi kirdr da béyle konusuyorsun? Eger dyleyse neden
burada kaliyorsun? Onlara muhtag misin?” -Sessiz. kaldigimda,
“Neler oluyor, bilmiyorum ama bu durum cantmi sikes,” dedi
piiriizlii bir sesle.. .
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Kimseye muhtag degildim. Onlardan yardim aliyor olmak,
beni aciz bir insana déniistiirmezdi. Her insanin yardima ihti-
yac olurdu. Abim, bekle dedigi icin ve gecen giin 8grendigim
baz bilgilerin dogrulugundan emin olmak i¢in zaman gegiri-
yordum. Ankara’ya dénmek, su an icin istedigim bir gey degildi
ama tek bagima Istanbul'da da yasayabilirdim. Bunu istememe-
min nedenlerden biri, hem kendimi tehlikenin igine atmayacak
kadar ¢ok seviyor olusum hem de abimin beklememi istemesiy-
di. Karan’in hatasint anlamis olmas: da bir diger nedendi. Yoksa
ne olursa olsun bu evde kalmazdim. Tehlikeyi géze alacak kadar
deger verdigim bir gururum vard:.

“Eflal?” dedi Gokhan cevap bekleyerek. “Beni aydinlatacak
musin?”

Kendime biraz daha siire tanimak i¢in kahveden bir yudum
aldim. Gézlerinin igine bakugimda, séyleyecegim seyin sonu-
cunda, Gokhan'in beni burada birakmayip yaninda Ankara’ya
gotiirecegine emindim. Hem bunu yapmasina izin veremezdim
hem de gbzii arkada kalsin istemiyordum.

“Biraz tartistik ama aramizda bir sorun yok,” deyip inanma-
st isteyerek giiliimsedim. “Yoksa burada kalmak i¢in ne nede-
nim olabilir ki? Biliyorsun kafami dinle...”

“Artik u yalani atmakran vazgeg,” diye araya girerek bir
anda parladiginda sasirdim. “Bana giivenmedigin i¢in mi
gergegi sdylemiyorsun yoksa bir seyden mi korkuyorsun? Ne
bu gizem?” Burnundan sert bir nefes verdi. “Aylarca kafami
dinlemek istiyorum deyip ortadan kaybolmalar. Sonra ortaya
gtkip Istanbul’a gidip ‘birkag hafta daha zaman gegirip gele-
cegim’ demeler ama yine geri dénmemeler. Hatra burada bir
hayat kurmuy gibi ranimadig1 adamlarin yaninda yagamaya
baslamalar... Zehra séylediginde hakli miydi yoksa?” Gézle-
tim devamini séylememesi igin yalvarir gibi bakti ama Gék-

han bunu gérmeden devam etti: “Hamile misin? Ondan mu
kagiyorsun?”
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“Gékhan!” dedim, bu sdyledigine inanamayarak. “Ne deme}
bu? Ciddi ciddi soruyor musun bunu? Hamile olsam neden sk
layayim? Hem aylarca nasil belli olmasin!” Patron, yiikselen %.
sim yiiziinden havlamaya bagladi. “Beni neyle itham ediyorsuz:
Ne hakla?”

“Ne hakla?” dedi soyledigimi tekrar edip. “Pardon patron.
calisan oldugumuzu unutmusum!” dedi alindigini gizlemeden
Bunu en yakinim bile séylese ‘ne hakla?” diye sorardim. O ¢ab
santmdan ¢ok, arkadagimd: ama bunu séylemeye hakki yokea.
“Higbir gey séylemeden kagip gitmene sessiz kalmam gerekirdi,
Ne de olsa sadece patronumsun!”

Soylediklerine inanamayarak sinirle giildiim. “Sizi diisiindi-
giim i¢in kusura bakma! Baz1 seyleri 6grenip sizi tehlikeye atmak
istemedigimi anlamayacak kadar kér oldugun igin 6ziir dilerim!”
Gékhan'a dogru havlayan Patron’u adamlardan biri tutup uzak-
lastirmaya galigti. “Seni ¢aliganim olarak gérmedigim agiklamasi-
1 yaptracak kadar bizi bu duruma getirdigin igin sana inanam-
yorum!” deyip ayaga kalkum. “Gergekten inanamiyorum!”

O da ayaga kalke. “Ne tehlikesi, Eflil?” dedi sesini daha da
yiikselterek. “Bunu bile bilemeyecek kadar uzakken bana ‘Sa-
dece ¢ahisanim degilsin’ diyemezsin! Beni bu kadar merakua
birakip sonrasinda ortaya ¢ikarak bu isten styrilamazsin. Eger
arkadagsak bir geyleri saklamazsin!”

Cileden ¢tkmig gibi hissettim. Sesim artik tiim bahgede yan-
kilaniyordu. “Seni diisiindiigiim icin! SENIN CANINI DU-
SUNDUGUM ICIN BENI SUCLAYAMAZSIN! Sinirden
gozlerim doldu, sbyledigi seyler yiiziinden kalbime agrilar sap-
lanmaya bagladi. “Su tavirlarina, sdylediklerine dikkar et!”

“Ben mi?” derken gézlerime alayla karigik bir sinirle bak:-
yordu. “Higbir sey séylemeden gekip giden sensin. Senin dikkat
etmen gerek hareketlerine! Ama pardon... Sen patronsun! Iste-
digin zaman gelir, istedigin zaman gidersin!” Gézlerimdeki ha-
yal karikligins géremeyecek kadar gozii dénmiigtii. “Bir de bana
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erkadey oldugumuzdan bahsediyorsun. Ne arkadashg;- Eflal?
Ben istedigin zaman arayip yardim isteyecegin bir ¢alisanimuh
smdece! Bundan bagka bir vasfim yok!”

Nefesim kesilitken kisik bir sesle,

“Lidren, arkadaghgimizs mahvetme.”

“Birak!” dedi ofkesi daha da parlarken. “Nerede tehlike?

Benim géremedigim tehlike nerede? Burada kurdugun - yeni
hayatinda bir tehlike falan géremiyorum ben!” Bu kadar kér
olmasina inanamayarak yasadifzm qaresizlikle yenidencyerime
owrdum. “Gergegi sdylememek icin attifan yalanlardan vazgeg!”

Dudaklanim: birbirine bastunp, Gékhan'in géziimden dii-
susind izlerken titreyen ‘ellerimi yumruk yapum. Karan,
Gaokhan'in oniine gegip gdgsiinden ittiginde, Gékhan bana si-
nirle bakmaya devam etti. “Haddini bil!” dedi Karan yiiksek ve
sert bir sesle. “Ses tonuna da séylediklerine de dikkat et! Kargin-
da kim var, onu bil, ona gére konus!”

Gokhan geriye dogru: sendelerken gozlerini gozlenmdcn
ayirmiyordu. Ona bakarken ge¢misime dogru gomdiigiim mut-
luluklarimu diisiiniiyordum. Beraber bir geyleri bagarirken icimi-
2e dolan sevinglerimizi, yaganmgliklari... Hepsini, mahvetmisti.
Onu diigiindiigiim icin beni suglu ilan etmigti.

Karan'in ve etraftaki adamlarin bakiglar: {istiindeydi. Gélk-
han, bana bakarak, “Kizginim,” dedi. Giildiim. “Cok kizginim
ve bunun tek nedeni seni sevmem. Anlamiyor musun?”

“Ne sevgisi lan?” dedi Karan sesini yiikseltip. “Baglanim boyle
sevgiye! Ne sevgisi?” ’

Gokhan, Karan'a bakarken, “Onu kardesim gibi sevmesem
bu kadar merak edip sorgular miyim?” diye bagrds.

“Sorgulama!” dedi Karan sertge. “Seviyorsan sorgulama! Ki-
zn da kalbini kirma!” Kisa bir an bakisuk ve bakiglarinda, ya-
sadifam iiziintiiniin kinnularin gérdiim. $u anda Karan, beni

Gokhan'dan daha iyi anliyordu. Arif’e baktiktan sonra, “Havaa-
lanina birakin,” diye emretti.

“Yapma,” diyebildin.
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Gokhan bana bakip bir sey diyecekti ki soze girdigimde de
daklan kapandi. “Insan kardesine giivenmez mi? Soyledigi wr
lere inanmaz my? ‘Seni digiindiigiim icin susuyorum’ diyorms
neden inanmiyorsun? Nasil gormezsin yagadiklanims?” Ayas
kalkum ve yanimizda kimin oldugunu umursamadan devas
ettim. “Giderken sana ne demistim? ‘Sana ber seyimi emancet cds
yorum, goztin gibi bak’ dememis miydim? Her seyimi birakip ne
ugruna gideyim ben, Gékhan? Géremedigin tehlikeden bag,
ne sebeple tiim hayatimi birakip evimi terk edeyim? Nasil boyke
seyler sbylersin?” Sesimdeki hayal kiriklig1 dyle belliydi ki. “Bem
¢ok sagirtein.”

Bahgede derin bir sessizlik oldu. Patron bile susmugtu, kimse
nefes bile almiyor gibiydi. Arkami déniip gitmeden énce Gok-
han, “Sadece gergegi 6grenip yaninda olmak istemigtim,” dedi-
ginde, buruk bir gekilde tebessiim edip ona baktim.

“Farkinda olmadan en ¢ok yanimda olan insan sendin as-
linda. Dedim ya, ben sana her seyimi emanet etmigtim.” Ka-
fasin1 egdiginde gdzlerindeki pismanligi gérdiim. “Bazen ger-
cegi bilmek, bilmemekten ¢ok daha iyidir. Sen sorgulamadan
yamumda duran, deger verdigim bir arkadasimdin.” Gegmis
zaman eki kalbime oturdugunda, kafasini kaldirip yapma det
gibi kafasini saga sola salladi. “Sende bir emanetim var. $imdi-
ye kadar olan emeklerin i¢in tegekkiir ederim ama artik goziim
arkada kalacak.” Sert bir gekilde yutkundum. “Sana verdigim
vekaletnameyi, yarin yanina génderecegim kisiye verirsin. Alysa
aruk senin yénetiminde degil.”

Gozleri irilegti. “Benden bagka birine rahatlikla emanet ede-
bilecek misin?” diye sordu hayretler igerisinde. “Nasil yapacak-
sin bunu? Benden bagka kime giivenebilirsin, Eflal?”

“Sana olan giivenimin sonuglar1 ortada!” Sesim yeniden yik-
seldi. “Orada yénetici olarak kalamazsin, Gékhan. Kararlanm
sorgulayan ve beni yalanci olmakla itham eden birine her seyim

P

emanet edemem
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Bana dogru yapugi hamle Karan'in elini uzatmasiyla durdu.
Karan'a birakabilirsin der gibi gozlerimi agip kapadim. Karan
dini indirdiginde, Gékhan yanima yaklagip karsimda durdu.
“Orast senin oldugun kadar benim de her seyim, Eflal. Beni
bununla cezalandirma,” dedi yalvarir gibi.

Géziimii kapatup derin bir nefes verdim. Aramizda gegen
olumsuz seyi, is iligkimize bulastirip profesyonel olmaktan
uzaklagmak istemiyordum. Ona kargi ne kadar sinirli olsam da
Gokhan'in oray1 ok sevdigini ve gozii gibi bakugim biliyor-
dum. $u an onu isinden uzaklagtirirsam beni itham ettigi gibi
sadece patronu olacaktim. Onu hakli gikarmamak icin béyle
yapmamam gerekiyordu.

“Haklisin. Senden baska kimseye giivenemem, senden bagka
kimse de oraya senin gibi bakamaz.” Yiiziine hiiziinlii bir tebes-
siim yerlesti. “Ama bu yapugin bizi cok baska nokralara gétiirdi,
Gokhan.” Gézlerimin dolmasina izin vermedim. “Yazik ettin.”

Elimi tutup gozlerimin igine baku. “Egoma yenik digtiim.
Seni bizden uzakta baska bir yerde yasarken goriince... Oxziir
dilerim,” dedi bir ¢irpida. “Sana haksizlik ettim. Diisiinmeden
konugtum. Senin ¢izdigin sinirin digina gtkmak haddim degildi.
Gergekten 6ziir dilerim,” dedi pismanlik dolu bir sesle.

“Higbir zaman sadece ¢aliganim olmadin ki,” derken sesim tit-
redi. “Senin yerin her zaman bagkaydi. Nasil géremezsin bunu?”

Dudaklarini birbirine bastirip beni kendine gekti ve kollariy-
la stkuca sardi. Kargs1 da koymadim, sarilmadim da. “Ouziir dile-
rim,” diye fisildayip bana daha da siks sarildiginda, Karan'la goz
goze geldik. Bana iizgiin bir sekilde bakiyordu. Uzaktan bakinca
herkes kalbimi kirabilir gibi mi duruyordu?

“Geg kaldin, Gokhan,” dedim Karan’in gozlerinin igine ba-
karak. “Oxziir dilemek, zamani geri almaz.”

Dudaklanm titrerken Karan'in yiizii daha da diigtii. Nasil
emin oldugumu bilmiyordum ama Karan onunla olan soru-
numuza degil, Gékhan'la yagadigim problemin beni iizmesine
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iiziiliiyordu. Bunu direkt séylemese bile gozlerinde gorityor-
dum. Kalbim ona kars1 gardint indirmeye baglamigt,

Gokhan uzaklagip gbzlerimin icine baku. “Ankara’ya dén,
Eflil,” dedi biitiin sorunlari bu ¢6zecekmiy gibi. “Liitfen, dan
aruk.”

Kirgin bir tebessiim ettim. “lyi yolculuklar, Gékhan,” dedim
kusik bir sesle. Bakiglar1 bizde olan ekibime bakip herkese hita-
ben konustum: “Yarin gbriigiiriiz. lyi geceler.”

Igeri girip, yukari dogru gikarken yanimda benimle beraber
yiiriiyen Patron’dan bagka duydugum bir gift ayak sesi daha var-
di. Kime ait oldugunu bildigim ayak sesi, yastiga bagim1 koyup
gozlerimi kapadigimda iist kata y6neldi. Bazi seylerin telafisi
yoktu. Bunu, ben iistiimii degistirip yatagin icine girdikten son-
ra lambami kapanana kadar kapimin éniinde bekleyen Karan
ok iyi biliyordu. Ama hayat bir giindii, o da bugiindi. Yap-
masini bilmek kadar unutmasimi da bilmek gerekiyordu. Bazu
zamanlarda affetmemek en biiyiik kayipt1.

Onu affermem gecmisi degistirmezdi ama gelecegi etkilerdi.
Karan'in affedilmeyi hak ettigini, kalbim kirildiginda cans aci-
yormus gibi bakan gozlerinde gormiistiim.

Bazen affetmeye degerdi.
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Bagy

arki dinlemek, insani bulundugu evrenden uzaklastirip ¢ok

farkh diyarlara gdtiiriiyordu. Bazen insan mutlu bir aninda
dinledigi sarkiyla buludanin iistiine gikarken bazen sarkida ge-
¢en bir ciimleyle tiim morali yerle bir olabiliyordu. Sarki séyle-
mek de bu hislere gebeydi.

Sesimi her zaman begenmigtim. {lkokul zamanlarimda koro-
larda yer almus, yeri gelmis solo gésteriler yapmistim. Kendisi de
bir sanatgt olan annem, beni her zaman bu konuda desteklemis
ve bana 8z giiven asgtlamigti. $imdi elimde mikrofonla géziimii
kapatip, sarkiy1 séylerken bulundugum yeri ona borgluydum.

Annem; bana, beni égretmisti.

Son ciimleyi sdyleyip sarkiy1 bitirdigimde kopan alkig sesleri,
bulundugum ortama geri ddnmemi sagladi. Arif’in ve yanin-
daki yaklagik on korumanin alkiglar, biiyiik bir kalabalikla eg
degerdi. Hepsinin ellerine magallab...

Kocaman giiliimseyip kafam: egdim. Prova yapugimiz otelin
davet salonu, bizim igin ayrilmigt. Onlardan bagka seyircimiz
yoktu. Bizi dinlerken begendikleri, memnun bir gekilde giiliim-
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seyen yiizlerinden belliydi. Arif 6ne dogru yaklasarak, “Gergek-
ten helal olsun,” dedi biiyiik bir dvgiiyle. “Bu kadar giizel bir
sesin olmasini beklemiyordum.”

Dudaklarimi birbirine bastirip, “Tegelckiir ederim,” derken
omuzlarim diklesti. Her ne kadar sesimin giizel oldugunu di-
siinsem de bunu baskasindan duymak, ¢ok daha bagkayd:. Utan-
masam da begenilmek yanaklarimin kizarmasina neden olmugtu

Zehra, “Bugiinliik provamiz bu kadar mi, patron?” diye sor-
du. Elimdeki mikrofonu birakip sahne ekibime baktum.

“Onceden konustugumuz gibi hepsi bildigimiz ve defalarca
soyledigimiz sarkilar. O yiizden bir daha prova almamiza gerek
yok. Sahne giinii son bir prova alinz, yeterli.” Hepsinin gozeri
parladiginda giiliimsedim. “Bir Istanbul turu yaparsiniz aruk”
Lal, daba biz yapamadik!

Emre yanima gelip omzuyla omzuma vurdu. “Kraligesin, bi-
liyorsun, degil mi?” Ibrahim de ona katilip devam etti: “Senden
daha iyi patronu nereden bulacagz?”

Ceketimi iistiime giyerken sahte bir sagkinlikla, “Ariyor mu-
sunuz?” diye sordum.

“Sen bizimle gelmeyecek misin?” diye araya giren Zehra bana
iizgiin bir sekilde bakti. “Beraber gezeriz diye diisiinmiigtiim.”

Zebra'ya pesimizde katillerin oldugunu soyler misin?

Abartma!

Ne? Sanki yalan.

“Cok isterim ama benim bagka iglerim var.” Yaklagip yana-
gindan &ptiim. “Sen benim yerime de gezersin Esmer’im.” Ben
de ¢ok isterdim ama bu kadar adamla beraber gezmek, keyif
almama engel olacakti. Baska bir zaman rahat rahat gezmek is-
tiyordum.

Ibrahim beni bekleyen adamlara bakarak, “Vardir bunda da
bir is...” diye mirildandiginda duymazliktan geldim. Hepsi bir
seylerden siipheleniyor ama sorgulamiyordu. Gékhan'la yagadigi-
muz tarugmadan sonra soracaklari varsa da vazgegmis olmalilard:.
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“Benim yerime de gezin,” deyip, ¢antamu alarak sahneden
indim. “Fotograf atin bol bol.” “Gériigiiriiz,” dediler ve biiyiik
salondan giktim. Kendimi, arkadaglan parka giderken eve dén-
mek zorunda kalan ¢ocuklar gibi hissediyordum. Dogru olanin,
onlant da tehlikeye atmamak oldugunu bildigim hilde suratim
asilmigtr. Arif’in kullandigs arabanin yan koltugunda otururken
kiigitk ¢ocuklar gibi somurtuyordum.

Arif, “Abim arad,” deyince ona dogru déndiim.

“Hangi abin?” diye sordum.

Giiliimsedi. “Yine mi abimi tanimadiginizi sdyleyeceksin?” der-
ken benimle dalga geciyordu. fnsan irisi, sen de ne kadar kindarsin.

Kollarim1 gégsiimde birlegtirdim. “Karan m1, Omer mi diye
soruyorum,” dedim onun gibi alayls bir sesle.

Giiliimsernesi hila dudaklarinda varligini korurken, “Karan olan,”
deyip U déniisii yaptr. “Restoranda bekliyor. Gitmek istersen. ..”

Soéziinii kestim. Ev diginda bir yeri gorecek olmanin heyeca-
niyla, “Isterim!” diye atladim. “Yakin mi buraya?”

“15 dakikaya oradayiz,” diye cevap verdi. Dedigi gibi oldu,
restorana varmigtik. Kapimi agan valeye tesekkiir edip, restorana
girdim. Yanimdaki korumalarin varligt yiiziinden mi bilmiyo-
rum, herkes bana bas selami veriyordu. Ya da burada iinlii falan
miydim? Sosyal medya kimligimi biliyor olabilirler miydi?

Ceketimi verip Arif’in gosterdigi cam kenarinda bir yere geg-
tim. Restorana gz gezdirdim. Modern mobilyalarla ddgenmis olan
restoran, deniz kenarindayd ve oldukga stkti. Garsonlanin giydigi
takim elbise bile benim iistiimdeki kiyafetlerden pahali olabilirdi.

Garson, sandalyemi gekince giiliimsedim ve tegekkiir ederek
oturdum. Bir yandan buraya uygun mu giyinmisim diye dii-
giiniitken bir yandan da gozlerimle Karan'1 anyordum. Aslinda
iistiimde iinlii bir markanin kisa sayilabilecek bir etegi ve sik bir
bluzu vards. Dizime kadar uzanan topuklu gizmelerle sik goriin-
digiimii sdyleyebilirdim. O yiizden gayet uygun giyindigime
karar verip denizi izlemeye bagladim.
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Istanbul’a ilk gelisim her ne kadar talihsiz olaylara ev sahipk-
£i yapsa da kendimi buraya ait hissetmeye engel olamiyordum.

Ankara’y1 gok seviyordum. Bana yuva olan o ehir, yenides
hayata dénmemi saglamigt. Fakat Istanbul'un bendeki etkis
daha gimdiden ¢ok farkliydi. Bu sehrin bana anlatmak istedi-
gi, benimle biiyiiyecek bir hikéyesi vardi. Bunu ilikletime kadar
hissediyordum.

Bir anda, “Eflal Gorkem?” diyen yiiksek sese dogru kafam
gevirdim. Bana yukaridan bakan, bir yerlerden tanidik gelen si-
may1 gikarmaya galigirken o, daha da yiiksek sesle konugmaya
devam etti: “Sensin, degil mi? Asla bu gézleri unutamam. Ever,
evet sensin!” Zorla giilimsedim. “Evet ama siz kimsiniz?” Bak
iinliiymiisiiz iste burada. Acaba Instagram'dan beni takip eden
biri miydi? Bir yerlerden tanudik gelmesinin nedeni, onunla
daha &nce mesajlasmig olmam olabilirdi.

“Ask olsun!” dedi sahte bir kirginlikla. “Ankara Universitesinden
Cengiz ben. Beraber bir konferansta gorev almuguk.” Haurlamaya
calisirken g&zlerim kusildi. “Hani sen sunucuydun, ben de gelenleri
karsiiyordum. Senin ayatladigin biyiik bir tenor gelmisti?”

“Ha...” deyip ayaga kalktim. “Evet, haurladim. Murat Ka-
rahan gelmigti. Sen de onun iizerine ¢ay dékmiigtiin.” Kafasim
sevingle evet anlaminda salladi.

“Evet! Haurladin, degil mi?” demeye kalmadan Arif onun
Sniine gegti.

“Selamiinaleykiim. Kimsin?” diye sert bir gsekilde soran
Arif’in iri bedeni yiiziinden, Cengizle géz temasim kesildi
Harta Cengiz, Arif’e bakmak igin bir adim geriye dogru gitmek
zorunda kaldi. Mezre yok mu? Olgecegim artsk!

Sagkin bir ses tonuyla, “Aleykiimselam,” diyen Cengiz, ema-
fimda bu kadar adam gérmeyi beklemiyor olmaliydi. “Sen kim-
sin?” Arif’in omzuna dokundum. “Cengiz’i taniyorum, Arif.
Sikint yok.” Arif bana dénmedi bile. “Miisaade eder misin?”
dedim gekilmesini bekleyerek.
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Onun ¢ekilmeyecegini anlayan Cengiz, yanindan gecip beni
bir anda kendine dogru gekti. Bana sarilmasina biraz sagirdim.
Bunu beklemiyordum, aramizda higbir samimiyet yoktu. Siru-
ma iki defa vurup, “Ozlemisim seni,” dedi. “Takip ediyordum
haberlerini, is birliklerini... Gergekten helal olsun sana,” deyip
uzaklagti ama elleri omuzlarimdan ayrilmadi. “Sana yazmigtim.
Gérmedin mi?”

Arif’in sert bakiglar1 altindayken, “DM’lere bakmaya vak-
tim olmuyor,” diye dogruyu sdyledim. Hangi birine yetigece-
gimi bilmedigim icin bu isi benim yerime Sena yapiyordu ama
ondan da béyle bir sey duymamigtum.

Ellerini omuzlarimdan ¢ekip, bir adim uzaklaginca derin bir
nefes aldim. “Ben de yeni bir marka agmistim.” Simdi amac:
belli oldu. Reklamin: yapman: isteyecek. “Seninle is birligi yapa-
nz diye diisiinmiigtiim...” Benden tepki alamayinca bogazim
temizledi, etrafimizda siralanan korumalara bakt1. “Bu adamlar
kim, Efl4], tehlikede misin?”

Arif’le gbz goze geldim. “Hayir,” dedim bir ¢irpida.

Cengiz'in kaglar1 havalandi. “Emin misin? Tehlikedeysen...”
Arif’e kisa bir bakig atip yeniden goézlerime bakti. “Séyle de
bileyim.” Sanki ne yapabilecek.

“Hayir, Cengiz. Tesekkiir ederim,” Arif’e bakarak konug-
um: “Arif benim arkadagim. Sadece benim yanimda oluyor,”
derken tebessiim ediyordum. Sézlerim iizerine Arif’in dudak-
laninin kenan kivrildi. Yalan degildi. Onu gergekten arkadagim
olarak gériiyordum.

“Sen dyle diyorsan...” dedi Cengiz. Yeniden ona bakeigimda
bana heyecanla bakugini gordiim. “Istanbul’da ne yapiyorsun?
Okuldan sonra da hi¢ goriigemedik.” Sanki okul varken gérii-
siyorduk!

“Biraz kafa dinlemeye geldim,” diye mirildandim. Kibarhik
edip, “Sen neler yapiyorsun?” diye sordum.
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Masay isaret edip “Oturalim m1?” dedi, ardindan elini kolu-
ma koydu. Gereksiz temaslar1 canimi stkmaya baglamisti, “Hem
sana babamin igini devraldigimi anlaurim. Biliyorsun, biiyik
bir fabrikamiz var,” dedi egolu bir sesle.

Hem onun hayauyla ilgili bir sey bildigim yoktu hem de
umurumda degildi. “Bir arkadasimi bekliyorum,” dedim gi-
liimsemeye galigarak. Kisacas gir demek istiyordum.

“Oyle mi...” derken eli hils kolumdaydi. Arkasinda duran
Arif birazdan onun iizerine ugacak gibiydi. “Seni uzun zaman-
dir géremeyince biraz muhabber ederiz diye diigiinmiigtiim. tki
eski arkadas birbirimize yardim ederiz. Beraber giizel isler basa-
nnz...”

Kolumdaki elini yavagga ittim. “Bunlari bagka bir zaman,
uygun bir gekilde konusuruz, Cengiz. Simdi ne yeri ne de za-
mani,” dedim iistiine basa basa. Hem Arif’in bakislari hem de
Cengiz'in gereksiz samimiyeti gerilmeme neden oldu.

Hig bozulmadan, “Instagram'da da ¢ok aktif degilsin,” dedi.
“Biraz daha aktif ol da giizel yiiziinii gérelim,” derken elini uza-
tip yanagima dokunmaya yeltendi ama Arif araya girerek ona
engel oldu.

“Birader,” dedi Arif diglerinin arasindan. “Geri bas

Cengiz'in, Arif’in tavrina sinirlendigini ses tonundan anla-
dim. “Ne yapiyorsun lan? Neden itiyorsun?”

Olay cikacak, LAl Bir sey yapalim. “Cengiz, sen git!” dedim
aceleyle. Neredeyse restorandaki herkes bize bakiyordu. Rezil
oluyorduk. “Bagka zaman konugsuruz.”

Arif benim dedigimi umursamadan, Cengiz’e dogru dikle-
nerek, “Sesini yiikseltme!” dedi sakin ama tehditkér bir sesle.
Oniimde Arif’in dev ciissesi oldugu igin yine Cengiz'i géremi-
yordum. Cengiz’in, “Sen kimsin ulan? Sana mi soracagim nasil
konugacagimi?” diye sesini biraz daha yiikseltmesi iizerine diga-
ridaki korumalar da igeri girdi. Karan'in su an burada olmama-

sina igten ige sitkrediyordum.
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Arif’in daha da gerildigini, arkasindan bakarken bile anlaya-
biliyordum. “Son kez uyariyorum. Geri bas!” dediginde araya
girmeme bile gerek kalmadan her sey karistt.

Cengiz, Arif’e dogru bir adim yaklagip, “Bunlara mu giiveni-
yorsun lan? Yiyorsa teke tek gel!” diye dayilandiginda, Arif onun
burnuna sert bir kafa att1. Cikan sese kargilik bogazimdan kagan
korku dolu nidayla bir adim geri gittim.

Arif, ac1 i¢inde burnunu tutan Cengiz'in ensesinden yakala-
di. “Gel kogum, ben sana tekte neler yaptyorum!” diyerek onu
disariya dogru siiriiklemeye bagladi. Arkalarindan bakakaldim.
Arif’in Cengizden daha giiglii oldugu belliydi ve eminim ki
onun hasatin1 gikaracaku. Cengiz bagirarak kiifiirler savurur-
ken, Arif higbir seyi umursamadan onu digariya dogru siiriikle-
meye devam ediyordu. Bu restoranin bir giivenligi ya da gefi yok
muydu? Neden kimse bir sey yapmiyordu? Ser mi yapsan acaba,
Lal? Cengiz harika bir: olmasa da senin yiiziinden dayak yiyecek!

i¢ sesime hak vererek arkalarindan gidecekken 6niime, adini
bilmedigim bir koruma gegti. “Cekilir misin?” dedim ancak ki-
pirdamadi bile. “Sana diyorum! Cekil!”

Adam ifadesini bozmadan bana bakmaya devam ediyordu. Ke-
nardan gegmek igin hamle yaptim. Koruma, sakin bir sesle, “Liit-
fen, burada bekleyin, Eflil Hanim,” deyip yeniden 6niime gegti.

“Adami dvecek!” diye sesimi yiikselttim. “Anlamigtur hatasi-
n, dayak yemesine gerek yok!” Neden bu adama agiklama yap1-
yordum? “Cekil, liitfen!” dedim sinirle.

Adam sadece goziime bakmaya devam etti. Karan gelip, “Ne
oluyor burada?” diye sordugunda adam éniimden gekildi. Nerede
kaldin be Menopoz Karan. Biraz daba gelmezsen adamn: dovecektik.

Olay1 ¢ozmek ister gibi bakan Karan'a yaklagip aceleyle aul-
dim: “Arif, adamin agzini1 burnunu kiracak kesin. Belki de gok-
tan kirmigur. Neden biiyiidii ki bu mevzu? Birakalim gitsin.

Yazik degil mi, Karan? Onun da annesi var!” Annesinin konuyla
alakasiny ¢ozemedim.
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Kaglari cauldi. “Ne mevzusu?” Etrafa kisa bir bakig atip bana
dogru yaklasui. “Sakin ol ve yavas yavas anlat,” dedi yumugak
bir sesle.

Onun bu kadar sakin olmas: beni daha da gerdi. “Biz ko-
nusana kadar Arif adam: bogazlamustir bile!” Abart. Belki de
oldiirmistiir. “Gidip bakabilir miyiz?”

“Higbir sey anlamiyorum,” dedi surat: burusurken. Masay
isaret etti. “Oturalim...”

“Karan, ne oturmasi? Arif adami déviiyor, diyorum sana!
Burnunu kirdt adamin!”

Derin bir nefes aldiginda bana dogru iyice yaklagip gozleri-
me bakt. “Arif gelince ne oldugunu 6greniriz. Onun yanly bir
sey yapmayacagindan emin olabilirsin. Gel, oturalim. Sen de o
gelene kadar bana sakince anlat,” dedi. Arkamda bir yere bak.,
“Bak, Arif de geldi.”

Hizla arkami déniip, gayet sakin duran Arif’e bakarak, “Ne
oldu, Arif? Dévdiin mii onu?” diye telagla sordum.

Arif diimdiiz bir sesle, “Ne dévmesi? Eskiya miyiz biz?” diye
sordu.

Kaglarimi gatarak, “Adama kafa attin ya, Arif? ‘Gel kogum,
ben sana tekte neler yapiyorum’ dedin. Onu ensesinden tutup
disar1 gotiirdiin. Sence de eskiya degil misin?” diye hayretler
igerisinde sordum.

Soylediklerimi umursamadan, “Gériistiik, tanistik, gonder-
dim,” dedi. “Hem ben ona kafa atmasam o bana atacaku. Nefsi
miidafaada bulundum.” Agzim bes kanis acik kaldi. “Kesin dyle
olmugtur...” dedim inanmadigimi belli ederek. “Nerede Cen-
giz? Gérecegim o zaman onu. Anca dyle inanirim,” diye iistiine
gittim.

Karan sert bir sesle, “Ne oluyor burada?” diye sordugun-
da, ikimiz de susarak ona déndiik. Restoranin ortasinda ayaka
durmug, bunu tartigiyorduk. “Biriniz anlatacak mi artik?”
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Arif, “Abi, Cengiz midir nedir, masaya geldi,” diye kaslarini
catarak anlatmaya bagladi. “Gelir gelmez Eflil Hanim’a sarildi.
Bir ellemeler dokunmalar falan... flk bagta sesimi gtkarmadim
ama sonra yiiziine dogru yaklaginca...”

“Yiiziine dogru yaklaginca ne demek lan? Opecek miydi?”
diye sert bir sesle araya giren Karan, dogrudan Arif’e baktyor-
du. “O zamana kadar niye araya girmedin, Arif?” Ofkesi tirkii-
tiiciiydii.

“Opme falan yok!” diye araya girdim. “Elini yiiziime dogru
yaklagtrdi sadece...” diye mirildandim.

“Dokunacakt: yani, 8yle mi?” diye soran Karan'in gene kas-
lan kasilmigu. Karan'in gozlerime kenetlenen koyu bir sisin
indigi gozlerine bakmak, tiiylerimin iirpermesine neden oldu.
“Kim bu Cengiz? Neden sana dokunabilecegini saniyor?” Arif’e
baku. “Sen neden miidahale etmiyorsun, Arife” Artik herkes
durmug ve bizi izlemeye baglamigti. Ciinkii Karan bagiriyordu.
Birazdan kovulacagimiza emindim.

“Abi, ‘arkadagim’ deyince miidahale etmedim,” diye savun-
maya gegen Arif sert bir sekilde yutkundu. “Daha ileri gitmesi-
ne izin vermeden durdurdum zaten.”

Karan ellerini beline koyup gézlerini kisarak, “Nerede bu
lavuk?” diye sordu. Keskin bakislarini etrafta gezdiriyordu. L4,

Cengiz'e bir Fatiha okuruz artik.

Arif, “Déviip génderdim, abi,” diye cevap verince gdzlerim
fal tag1 gibi agild.

“Bir de beni kandiriyorsun, Arif!” diye sitem ettim. Egkzya
Arif “Gergekten inanamiyorum sana...”

Arif bana iizgiin bir gekilde bakarken yaptigindan hig pig-
man olmus gibi durmuyordu. Onun aksine giilimseyen Karan,
yamima gelip, beni belimden nazikge tutarak beni sandalyeye
owrttu. Adamin dayak yedigini égrenince keyfi yerine geldi man-
yagin. “Bize Selquk’u yolla Arif,” deyip karsima oturdu.
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Arif ve digerleri uzaklasirken ben ona saskin bir gekilde baks-
yordum. Uzerinde polo yaka, lacivert bir tigért vards, Tigorrin
kollarint sikan kaslarina bakugimda bana bir tane vurduguny
distiniip irkildim. Bir kere de mantskls seyler diigiin. Masaya yak-
lagan garsonla konugtugu sirada, ben Karan'in giizel yiiziini izli-
yordum. Bir erkege gore bu kadar giizel olmasi canimi siksyordu.

“Ne yersin?” diye sordu bana. “Kasarli kéftesini dneririm,”
derken tatl bir gekilde giiliimsiiyordu. O/ur anlaminda kafamy
salladim. Karan, isminin Selguk oldugunu anladigim garsona
siparigleri verip bana déndii. “Neler yaptin bugiin?” Biraz énce
yasanan gerilimden sonra sakin bir sekilde konugmamiza hemen
ayak uyduramayarak etrafima bakum. Gozler iistiimiizden ge-
kilmigti ve kovulmamugtik. “Burast sizin mi?” diye sordugumda
alacagim cevabu biliyordum.

“Evet,” dedi sakin bir sesle.

Bundan hig bahsetmemis olmalari normaldi. Hayatimez hak-
kinda pek fazla konusmuyorduk. Dirseklerimi masaya yaslayp,
“Tek gocuk musun?” diye sordum. “Omer, amcanin oglu olmah.”

Yiiziine, bu sorumdan rahatsiz olmug bir ifade yayildi. “Kiz
kardesimi birkag y1l 6nce kaybettim,” dedi buruk bir sesle. “Aym
sekilde ailemi de.”

Bogazim diigiimlendi. Dogrulup, “Basin sag olsun,” dedim
kisik bir sesle. “Mekanlari cennet olsun.”

Kafasini hafife egip, “Amin,” dedikten sonra gozlerini man-
zaraya dogru gevirdi. Aklina getirdigim acilar1 nedeniyle iziil-
miigtii. Bir anda ortama yayilan kasvetle tenimin karincalandir-
diginy hissettim. O da mu ailesini trafik kazasinda kaybetmisti?
Omer’in basina gelenler de mi ayniyds? Ikisinin birbirinden bas-
ka kimsesi kalmamig gibi gériiniiyordu.

Titrek bir nefes aldim. Selguk gelip, birkag mezeyi masaya
birakirken Karan'in bakiglar1 benden yana dénmedi. Kisilmig
gozlerine gegmisin emareleri yerlesmigti. Geri alinmasi imkénsiz
bir sonun acisin1 yagamanin ne demek oldugunu bildigim igin
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sessiz kalip, Karan'in bu duygudan uzaklagmasini bekledim. Ben
ne dersem diyeyim yasadi1 degismeyecekti.

Ben de dalgali denize bakmaya bagladim. Hava bugiin gegen
giinlere gore gok daha sogukeu. Kigt ok sevdigim icin benlik
bir sorun yokrtu.

“Prova nasil gegti?” diye soran Karan’a dogru déndiim. Ar-
kasina yaslanmus, kollarini gogsiinde baglamisti. “Igine sinme-
yen bir sey var m1?”

“Giizel gegti. Genelde kendi ekibimle séyledigimiz sarkilar
oldugu igin stkint yagamadik. Sadece biraz heyecanliyim, o ka-
dar”

Kafasini egip giilimsedi. “Ben de.”

O niye heyecanls? Seni dinleyecegi igin mi?

Dudaklarimi yaladim. “Anladim,” dedim ne diyecegimi bi-
lemeyerek. Bir anda neden béyle bir gey séyliiyordu ki? Durduk
yere kalbim azimda atmaya baslamisti. Bir de siyah gozleri,
direkt olarak gozlerimin i¢ine bakiyordu. Elimi ayagimi nere-
ye koyacagimi gagirdim. Bogazimi temizleyip, “Omer nerede?”
diye sordum. Amacim, konuyu degistirmekri.

Dudaklarini biizdii. “Bilmem, gdrmedim bugiin,” deyip
masaya dogru yaklagti. “Omer’i mi 6zledin?” derken sesi gergin
I GR

Bayle bir gsey sormasini beklemeyerek durdum. Bu adam
neden bugiin bdyle konusuyordu? Selguk’'un gelmesi, beni
sorudan kurtardi. Kéftenin mis gibi kokusu, bana karnimin
aciktgim haurlarr. Tkimiz de Selguk’a tegekkiir ertikten sonra
Karan, “Afiyer olsun,” dedi, kéfteden bir parca kesip agzima at-
um. O, baslamak yerine beni izliyordu ve nasil tepki verecegimi
bekliyordu. Bogazimizda kalacak simds.

“Gok giizelmig!” dedim begeni dolu bir ses ¢ikardiktan son-
ra. Gergekeen begenmigtim. Hatta tariflerini galip kendi resto-
ranimda da meniiye eklemek istedim. “Sefinizi tebrik ederim.
Bayildim,” deyip bir lokma daha aldim.
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Giilen gézleriyle beni izledikten sonra, “Begenecegine emin-
dim,” dedi. “Levrek bugulamasin: da tavsiye ederim. O da gok
tercih edilenler arasinda.” Kendisi de yemeye baglamist ve arada
gozlerime bakmaya devam ediyordu.

“Galmak istedigim bir tarif daha mu...” dedim giilerek. “Asha
hayir demem.”

Suyundan bir yudum ald.lktan sonra birine eliyle isaret etd.
Yanimuza gelen, yiiksek ihtimalle restoranin gefiydi. “Kasarls
kofte ile levrek bugulamanin tarifini seften iste. Biz gtkmadan
yapihisi ile beraber yazip vermis olsun.”

Adam kafasini sallayip, kogsar adim yanimizdan ayrilicken
ben kocaman giiliimsedim. “Tesekkiir ederim. Size rakip olma-
mu gbze alip bunu yapman, ¢ok ince bir davransg.”

“Olacaksan sen rakip ol,” deyip gbz kirpuginda az kalsin ii-
kiiriigiim bogazimda kalacakts. Bu adam yiizﬁndm yaksnda me-
zart boylariz gibime geliyor. “Ankara’ya déndiigiinde...” derken
yiiziindeki giilimseme yavagca soldu. “Ziyaret etmek isterim
seni.

“Tabii ki,” derken burukga giiliimsedim. Evimi ¢ok &zliiyor-
dum. Bir an 8nce hayaum yoluna girsin ve bu esir hayaundan
kurtulayim istiyordum. “En son konustugumuz olaydan sonra
bir gelisme oldu mu? Siz higbir sey séylemeyince bir gelisme
yoktur diye dijsiindiim ama yine de sorayim dedim. Bilmem
gereken bir gey var m1?” Lokmasini gignerken kafasini saga sola
sallads. “Simdilik farkli bir gelisme olmadi. Yasin’le de irtibatta-
y1z. Bilmen gereken bir sey olursa séyleriz, merak etme.”

Demesi kolaydi, Diisiinmekten géziime uyku girmiyordu.
Bilmedigim seylerin agirlif1, gogiis kafesime oturmugru. So-
nunda ne olacak diye kendi kendimi yiyordum. Ak saghginu
koruduguma siikrediyordum.

“Afiyetler olsun,” diyen sesi duyup soluma déndiim ve
Omer'le goz goze geldim. Yanima oturup bize kiskang bir ge-
kilde bakmaya baglad:. “Kimse de ‘Omer sen de gel’ dememis.
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Beraber yemekler yeniyor, sohbetler ediliyor, ben de digarilar-
da siiriiniiyorum. Yazik degil mi bana?” Ben koftemi yemeye
devam ederken Omer, gozlerimin igine baku. “Hadi Karan'dan
beklerim ama sen... Sen beni ¢ok sasirttin, minik kug,” dedi
alingan bir sesle.

“Ben...” deyip catalimi elimden birakarak ona dogru dén-
diim. “Benim senden haberim yoktu ki, Arif getirdi beni bu-
raya. Bilseydim gelecegini, ‘Bekleyelim’ derdim. Kusura bakma,
Omer. Gergekten...”

Onmer giilerek, “Ya yaka yaptim,” deyip lafimi kesti. “Ciddiye
alacagini diigiinmemistim. Asil sen kusura bakma.” Yanagimdan
makas alinca ona ters ters bakmaya bagladim.

“Niye iiziiyorsun oglum kiz1?” diye benim soracagim seyi so-
ran Karan'a igimden tegekkiir ettim. “Hem gittigimiz her yeri
sana haber mi verecegiz? Ne alaka?”

Omer sandalyesine iyice yayilip dalga geger gibi konustu:
“Biz sig silabsor degil miyiz? Siz nereye, ben oraya, degil mi?”
Ekmek sepetinden bir dilim ekmek alip ikiye bsldi. Yogurtlu
patlicanh sosa banarken, “Bir daha béyle bir sey olursa istifa
ederim,” dedi ciddi bir sesle.

“Gergekten alindigini diigiinmiigtiim,” dedim sitemli bir ses-
le. Oniime déniip yemegimi yemeye devam ederken Omer, ag-
zina atugi lokmasini bitirip konugtu: “Ne kadar giksin bugiin.”
Ona yandan bir bakig attigimda karizmatik bir gekilde giiliim-
sedigini gordiim. “Prova nasil gecti? Onun i¢in mi boyle giizel
oldun?” Génliimiizii alma islemi bagarils.

Beklemedigim iltifatina karsilik dudaklarimi birbirine bas-
urarak giiliimsedim. “Tegekkiir ederim, sen giizel bakiyorsun,”
dedim tath bir sesle.

“Ben bakmiyor muyum?” diye araya giren Karan, kaglan ga-
uk bir gekilde bana bakiyordu. “Kétii mii bakiyorum ben?” dedi
ciddi bir sekilde. Dikkar gekmeye mi caliszyor bu dag ayiss?
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“Hayir, canim,” dedim hizlica. “Hani o iltifat etti ya... O
yiizden 8yle sdyledim. Yani sen de giizel bakiyorsundur. Baks-
yorsun zaten. O yiizden... Ne diyeyim ki simdi...” Ikisi de kah-
kaha atmaya basladiginda, yaptiklarini anlayip sinirle giildiim.
Bunlar bizimle ugrassyor.

Karan, “Kusura bakma,” diyerek giiliimsedi. “Cok tatl telas-
laniyorsun. Ugragmadan edemedim.”

On diglerimi gikarip “Cok totlo tologlonoyorson. Ogrogmodon
odomodom!” dememek igin kendimi zor tutuyordum. Bu arada
‘tatl” dedi bize.

Omer de ona katliyor, bir yandan da agzina bir seyler tkig-
uriyordu. “Bugiinlitk bu kadar yeter. Yoksa Eflal bizi bogazlaya-
cak gibi bakiyor,” derken bana sanki benden korkuyormus gibi
bakiyordu.

Ilginin benden uzaklasmas: igin sadece giiliimseyip 6niime
déndiim. Yemegimi yemeye devam ederken, Selguk gelip Omer'in
siparigini aldi. Karan, Omer’e igle alakali bir geyler sormaya ba-
layinca dinlemeye basladim. Giimriikte takili kalan mallardan
bahsederken ikisinin de ses tonu degismisti. Ciddi bir ifadeye bii-
riindiiklerini gdriince dikkatle dinlemeye devam ettim.

“Menzili kagt?” diye sordu Karan. Kafami kaldirip ona bak-
um. O da bana bakip bogazint temizledi. Yanlis bir sey séylemis
gibi duruyordu. Benim duymamam gereken bir seyi agzindan
kagirmus gibiydi.

“Menzil mi?” dedim duymazdan gelemeden. “Silah ticareti
mi yaptyorsunuz siz?” derken tiiylerim diken diken oldu. “En-
diistri diriinleri diye bahsettiginiz bu muydu?” Ikisi de birbirine
bakarken sessiz kaldilar. Omer, 6niine dondii. Karan ise gozle-
rini gozlerimden gekmedi. “Oyle ama diisiindiigiin gibi degil,”
derken bu konudan bahsetmek canint sitkiyormus gibiydi.

“Ne diisiiniiyormusum?” diyerek yerimde dogruldum. “Ne
ig yapryorsunuz siz? Eger diisiindiigiim gibi adamlarsaniz, abim
sizinle nasil arkadas olabiliyor?” Bakislarina tehlikenin yerlesti-
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gini gordiim. Tenimin buz kestigini hissettim. “Abim buna nasil
miisaade edebilir? Onun ne is yaptigini bilmiyor musunuz? Na-
sil olabilir?”

Karan sert bir sesle, “Yasin her seyi biliyor,” dedi.

Tiim hayati boyunca Milli Istihbarat Tegkilat’nda ¢aligmak
icin ugrasan abim, iilkeye silah sokmaya calisan insanlarin ne
yapuguni biliyor ve beni onlara mi emanet ediyordu? Ortada
anlamadigim, anlatmadiklar: bir gey vardi. Eger 6grenmezsem
bir daha onlarla ayni ortamda bile bulunamazdim.

“Sana bahsedemeyecegimiz seyler var, Eflil,” dedi Omer. Ba-
laglar: bende degil, masadaydi. “Yasin, iilkesine zarar verecek bir
sey yapmaz, biliyorsundur. Biz de vatanina ihanet edecek insan-
lar degiliz. Sadece bunu bil, yeter.”

“MIT’te mi galigryorsunuz?”

“Hayir,” diyen Karan bana dogru egildi. “Onlar bizimle ¢a-
higryor.”

“Efendim?” dedim anlamayarak. “Nesiniz siz tam olarak?
Nasil sizinle galistyorlar? Nasil iilkeye silah sokmaniza izin ve-
rebilirler?” Sesim biraz yiikseldiginde, Karan'in bakiglan etraf-
ta dolandi. Yakinimizdaki masalarin bog birakilmasi sayesinde
kimse sesimi duymamugti. “Agiklayacak misiniz?”

Karan'in dudaklari aralandi ama Omer’in, “Yapma,” deme-
siyle tekrar kapandi.

Kaglarim havalandi. “Yapma mi?” dedim hiddetle. “Benim
hayaumla ilgili her seyi biliyorsunuz. Tamam, bunu bana yardim
etmek i¢in yaptiginizi varsayryorum. Ama benim de sizin hakla-
nizda bir sey bilmem gerekmez mi? Sizinle yagtyorum, hayatuniza
dahil oluyorum. Sirf abim size giiveniyor diye susup oturmarm
bekleyemezsiniz, degil mi?” Derin bir nefes verdim. “Bana giiven-
miyor olabilirsiniz ama hayatim1 bagindan sonuna kadar arasurds-

niz. Aklinizda bana karg bir siiphe varsa liitfen bunu silin. Sizinle
kalmaya devam edebilmem igin gercegi 6grenmek zorundayim.”
lkisinin de gézlerinin igine baktim. “Liitfen.”
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-“Sana giivenmememiz gibi bir durum séz konusu degil,
dedi Karan. “Sadece ne yeri-ne de zamani,” derken ses tonu ih-
tiyathyd..

“Su an gercegi 6grenmeden buradan tek bir adim dahi atma-
yacagum,” dedim kararl bir gekilde. Kollarim: gogsiimde bag-
layip arkama yaslandim. Aferin, canim Zekiyeim. Zaten karman
¢orman olan hayaumda bir de onlarin bilinmezligini ¢ekemez-
dim. Bunu anlamiyorlar miyd:?-

“Bir geyleri bilmek istemekte haklisin ama sadece bize giiven-
meyi denesen nasi olur?” diye sakin bir sesle konugan Karan'a
bakip kaglartmi ¢attum.

“Sen neden ayni geyi yapmadin? Neden benim hayatim
aragturdin? Neden evimin adresine kadar ezberleyip galiganlan-
min ismini dgrendin? Sen neden bana giivenmeyi denemedin,
Karan?”

Gozleri gzlerime bir gey anlatmak ister gibi bakarken, “Sana
yardim etmek icin 6grenmek zorundaydim,” dedi.

Alayla kanigik bir sinirle giildiim. “Ev adresimi 63renmen neyi
degistirdi? Abimin yaninda olusum ya da onun anlattiklan sana
giiven vermedi mi? Bana yardim ederken tiim hayatimu irdele-
men mi lazimdi?” Masaya dogru yaklasum. “Birbirine giiven-
meyen insanlann oldugu bir masada oturdugumu bilseydim...”

“Biz de tam olarak 8yle bir masada oturuyoruz iste!” diye
araya girdi Omer. Ona anlamayarak bakmaya bagladim. Bu ma-
sadan mi1 bahsediyordu? “Hayir,” dedi beni duymus gibi. “Otur-
mak zorunda kaldigimiz bir ‘masa var ve orada kimse kimseye
giivenmiyor. Mecburuz. Meécbur kaldik. Baz: seyler yaganmak
zorundayd1.”. One dogru egildim. “Anlamiyorum. Bir érgiit falan
mu var? Abim bu igin neresinde?”. Kafamu hafifce saga sola salla-
dim. “Aklim1 bulandiriyorsunuz ve bu isten hi¢ hoglanmadim.”

Arif gelip, masaya otururken, “Abi biraz kisik sesle konugma-
n1z daha iyi olur,” dedi yavasca. “Ben etrafi bo;alttlm ama yine
de temkinli olalim.” T T S
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Omer ve Karan'dan cevap bekleyerek bakmaya bagladim. Bix
ey soyleyip susamazlardi. Arif but konulardan bahsetmemize
sasirmadan bize bakiyordu. Diger ikisi ise gergin bir. sekilde
bakiyordu. Yaptiklar: igten nefret ediyor gibi duran hilleri daha
da gerilmeme neden oldu. Mafjanin eline diismedik, degil mi?
Yasin, bizi nereye attsn?

Karan, “Iginde oldugumuz bir 6rgiit var,” dedi. Saskinliktan
gozlerim irilesti. “Orgiit degil. Istiyorsan kurulug, yapilanma,
teskilat, masa da diyebilirsin. Bir sekilde bu yaptlanmanin igine
dahil olduk. Yasin'le beraber galigtyoruz ¢iinkii amacimiz dev-
letle beraber galisarak tiim sistemi ¢dkertmek.” Hafif bir tebes-
siim etti. “K6tii adamlar degiliz, korkma.”

Arif giildii. “Igine su serptin, abi.”

Séyledigini anlamlandirmaya ¢alisitken Omer'in kisik ¢1-
kan sesi, kanimin hizlanmasina neden oldu. “Bana demistin ya
‘Neden benim gelmemi istemiyorsun?’ diye. Iste tam olarak bu
sebepten,” dedi Omer. Bana déndiigiinde gozlerine yerlesen aca
ifadeyi gordiim. “Bizi degil, seni diisiindiigiim icin istememig-
tim gelmeni. Bagimizdaki belanin sana da bulagmasini isteme-
migtim. Ama gordiigiin gibi, bugiin bu noktadayz.”

“Bana da mi1 bulagt:?” diye sordum korkarak.

Karan, “Omer!” dedi uyar1 dolu bir sesle. Sert bakislarinin
hedefi Omerdi. “Kiz1 korkutma. Olmayan seyleri sdyleyip sa¢-
ma sapan konugma!” Bana déndiigiinde bakiglar1 yumugadh, ar-
dindan, “Yanimda giivende oldugunu séylemigtim. Bagina bir
sey gelmesine izin vermem. Sana bir de benim yiiziimden bir
sey olmasina asla izin vermem,” dedi kendinden emin bir sesle.

Yutkundum. Onlar tam olarak neyin i¢indeydi, anlamamig-
um. Omer’in bir kayip verdigi ortadaydi. Yoksa bu konudan
bahsederken bu kadar yarali bakamazdi. Karan da ailesini kay-
betmisti ama Omer gok daha bagka bakiyordu.

Iginde oldugum durum beni ne kadar iirkiitse dé cesaretimi
yitirmedim. Yagadigim hayatin i¢inde birgok tehlike vards. Evet,
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bu tehlikelere yenileri eklenmisti ama onlara giivenen yanm,
bunu golgelemisti. Bagima bir sey gelir miydi, bilmiyordum
ama onlarin yaninda olmak, olmamakean daha iyiydi.

Masada derin bir sessizlik olutken yeni 6grendigim gercekle-
ri sindirmeye ¢alignm. Bilmedigim bagka ne vards?
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Gk, Hokak

5 limi saten elbisemin iistiinde gezdirdim. Kumagin dokusu,
dudaklarimin kivrilmasini sagladi. Kendimi son birkag ay-
dir olmadigim kadar giizel ve alimls hissediyordum. Sanki i¢im-
de giin yiiziine ¢tkmay:1 bekleyen enerjim, bana elini uzatmg
gibiydi. Aynadaki goriintiime bakarken, durmadan etrafimda
donerek sarkilar séylemek istiyordum.

“Gok giizel oldunuz,” dedi sagimi ve makyajimi yapan ku-
afor Melis. “Mankenlere tag gikartacak bir fiziginiz var. Elbise
size cok yakigt1,” derken begeni dolu gzleriyle beni siiziiyordu.

Ona kocaman giiliimseyerek, “Tegekkiir ederim,” deyip san-
dalyeye oturdum. Bu topuklularla saatler boyunca ayakta dura-
caktim, gimdi otursam ¢ok iyi olacakti. “Eline saglik. Sagimi da
makyajimi1 da ok begendim,” diyerek bir tutam sagim1 parmak-
lanimin arasinda gevirdim.

Melis bir yandan egyalarini topluyor, bir yandan da bana ba-

kiyordu. “Umarim sizin igin ¢ok giizel bir gece olur. Fotograf
atmaniz1 bekleyecegim,” dedi tath bir sesle.
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Giilimsedim. Fotografimi kime gektirecektim, Arif'e miz
Akdoganlarin da onun da bu konuda beceriksiz olduklann
emindim. Zehra'ya sorabiliriz. Sahi, onlar nerede?

Ben yaklagik iki saattir otelin siiit odasinda hazirlaniyordum.
Odaya kapanmadan 6nce onlarla son bir prova yapmisuk. Muh-
temelen onlar da hazirlanmug bir sekilde saatin gelmesini bekl-
yorlardi. Onlar benden biraz 8nce sahneye gikacak ve ben gelene
kadar ortamin 1sinmasini saglayacakei.

Her yerden benim sahne alacagimi duyurulmugtu, anons
edilmek istemiyordum. Sahnede olmak ¢ok giizeldi, bambas-
kayd: ama ben sahneyi degil, sarki séylemeyi seviyordum. Sah-
nede olmak, bana garki sdylemek igin firsat yaratiyordu. Bu
yizden adimin séylenmesine gerek yoktu. Ben, sesi begenilen
bir kadindan bagka biri degildim. Bu geceyi énemli kilan da
kesinlikle ben degildim.

“Ben ¢ikiyorum,” diyen Melis'e, “Tekrar tegekkiir ederim,”
diye seslendim. Bana iyi sahneler dileyip odadan ¢ikuginda ye-
niden ayaklandim. Aynaya bakmadan duramiyordum.

Elbisemi, Ankaradan Ozlem gdndermisti. Simdiye kadar
giymeye firsatimin olmadigs elbiseyi, gok severek almigtm,
Unlii bir markanin elbisesi degildi, kiigiik bir butigin elbisesiy-
di. Ustiimde bu elbiseyle poz verip haberlere ¢iktigimda, butigin
adinin duyulmasint istemigtim.

Haberlere mi ¢ikacagiz?

Arif gazetecilerin olacagini séylemisti.

Artsk resmen dinlii olacagiz...

Etrafimda bir tur déndiim. Elbise miirdiim rengiydi ve ask-
liydi. Gégiis kisminda zarif bir dekoltesi vardi. Boyu yere kadar
uzun olan elbisenin, sag bacaginda derin bir yirtmaci vardu. Yii-
riidiigiim zaman ben buradayim diye el sallayan bacagima, par-
lasin diye viicut spreyi stkmigttm. Omuzlarimdan agag dékiilen
kahverengi saglarimin dalgast, elbisenin havasina gok yakisiyor-
du. Kendimi prenses gibi hissediyordum.
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Ant kalsin istedigim icin telefonumu elime alip aynadan fo-
tograf gekmeye basladim. Bacak dekoltemin oldugu birkag poz
verdigim sirada aynada Karan'la géz géze geldigimde sagirdim.
Bu kadar sessiz hareket etmesi, beni her seferinde dumura ugra-
uyordu. Beni yavagca siizerken yiiziine yerlesen hafif tebessiim,
ellerimin terlemesine neden oldu. “Giizel gériiniiyorsun,” dedi
bana dogru yaklagip. Oldugum yerde nefessiz kaldigimda arka-
ma gegti, aynadan bana bakmaya devam etti. “Hatta ¢ok giizel
goriiniiyorsun...” dedikten sonraki yutkunma sesi, kulaklarima
doldu.

Kisik bir sesle, “Sen de,” dedigimde iistiine oturan siyah
smokinin iginde ne kadar giizel gériindiigiinii diisiiniiyordum.
Ceketinin cebindeki miirdiim renkli mendil tesadiif miiydii?

Arkamda durmaya devam ediyordu ve elimde telefonum,
kamerast agik bir sekilde bekliyordu. Bu sirada ikimiz de birbi-
rimizi inceliyorduk. Bence biraz utanin. Bana dogru biraz daha
yaklastuginda derin bir nefes aldi. Ciplak sirtima degen soguk
ceketi yiiziinden yerimde diklegtim.

Kagiyla telefonu isaret edip boguk bir sesle, “Ceksene,” dedi.
“Ant kalsin.” Bogazimi temizledim. Sag bacagimi istemsiz bir ge-
kilde daha ¢ok ortaya gikardigimda, gozlerim ona degdi. Karan
goziinii bile kirpmadan gozlerime bakarken genesini hafifce yu-

kari kaldirds. Saglarimi geriye dogru atip, elbisemi ortaya ¢ikar-
digimda o, dikkatle beni izliyordu. “Giizelsin, L4l,” dediginde
topuklu ayakkabilarin gazabindan midir nedir, yerimde hafifce
sallandim. “Sadece gek,” deyip elimin iistiinden telefonu tutru
ve ben, aynadan ona bakarken fotografimizi gekei. “Her gekilde
giizel goriineceksin zaten.”

Bu sefer yutkunma siras1 bendeydi. Sicak eli, elimin iistiin-
den aynildiginda derin bir nefes verdim. Yan yana &yle giizel go-

riniiyorduk ki saatlerce durup bizi izleyebilirdim. Adama aval
aval bakma da bas su tusa!
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Birkag poz daha gektigi sirada arkamizdan gelen sesi duyy
kafami arkaya dogru gevirdim. Karan'in bedeni yiiziinden arks
sindaki kisiyi géremedim. Ben kafami kaldirip ona bakarke,
o da kafasini egip bana baku. Yiizlerimiz arasinda az bir mesa
kalmugt1.

Benim dudaklarim bu yakinlikla aralanirken, o, dudaklanm
yavas bir sekilde yalayip elini yeniden elimin iistiine getirdi
Gozlerini gozlerimden ayirmadan bu sekilde fotografimizi gek-
tikten sonra dudagnin sol tarafi hafifce kivrildi. Kafasini yau-
rip daha da yakinlastiginda gégsiimden boynuma dogru biiyik
bir sicakliin yiikseldigini hissettim. Dudaklari bir par¢a ara-
landiginda nefesimi tutmugtum.

Bir erkek, “Karan,” diye seslendi. Ben 6niime dénmeye yel-
tendim ama Karan, elimi daha siki tuttugu icin durdum. “Nete-
desin oglum?” diye bagird: ayni ses. Yz bir gider misin? “Karan!”

Karan bu sefer uzaklagmama izin verirken éniime déndiim.
Elini elimden ayirip, “Bagirma, hayvan herif!” diye bagirds.
Gézlerimiz aynada birbirine kenetliyken Karan, sert sesinin
aksine yumugactk bakiyordu. Bakismamizt béliip arkami dén-
diim, aynanin 6niinden uzaklagacagim sirada Karan'in belim-
de hissettigim dokunusuyla durdum. “lyi sahneler,” dedikten
sonra sicak dudaklarini sakagima bastirdi. “Fazla parlamamaya
¢alis,” dedi ve ben daha ne oldugunu anlamadan, odadan gikip

kapiy: kapatu.

Kalbim tam olarak agzimda atiyordu. Simdiye kadar ka¢ defa
sahneye ¢ikugimi bilmiyordum ama bu baskayds, ok bagkay-
d1. Icerisi hem iinliilerle hem de gazetecilerle doluydu. Her ne
kadar herkes beni izlemek icin gelmis olmasa da bunun icin
gelen insanlarin da olduguna emindim. Bir de Akdoganlarin
varligini unutmamak gerekiyordu. Ellerimin titremesini dur-

duramiyordum.
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Zehra'nin sdyledigi sarki yavag yavas sona dogru geliri(en
Arif, “Hazir misin?” diye sordu. Ona bakup, kafami evet anla-
minda salladifimda eliyle davetin gergeklesecegi biiyiik salonu
igaret etti, “Sahne senin.”

Elimi kalbime bastirdim. Igimden “Bagaracagim dedigin neyi
bagaramadin?” diye gegirirken saglam adimlarla sahneye dogru
yiiriimeye bagladim. Topuklu ayakkabilarimin gikcardsg tok ses,
kendimi daha da 6z giivenli hissetmemi sagliyordu. Bakiglarim
dimdiiz karsiya bakarken salona giris yapum. Kag kisi vards;
herkes bana m1 bakiyordu, yiizlerindeki ifade nasilds, bilmiyor-
dum. Hicbir sekilde etrafa bakmadan, sahneye dogru yiiriirken
kendime “Yapabilirsin” diye fisildiyordum. Sadece kendine gii-
ven. Al ve gel, Lal.

Arif geriye dogru bir adim atu ve sahneye ¢ikmam igin uzat-
ugs elini tutup sahneye ¢iktim. Zehra mikrofonu bana devre-
derken ona kiigiik bir giilimseme gonderdim. Oniime déniip
bakiglarimi hizlica salonda gezdirdigimde heyecanim daha da
artu. Kalabaligin bakiglari sarkinin bitmesi ile sahneye don-
miistd ve kalabalik, benim giris yapmam icin beklemeye bas-
lamigti.

Ibrahim, “Son iki, iig, dért,” dediginde orkestra sarkiya gir-
di. Bense dik durup elimi ayakli mikrofona koydum. Gézle-
rimle Karanlani ararken bir yandan da nefesimi diizenlemeye
caligiyordum.

Mizik biyiikk salonda yankilanirken, ellerinde igkileriyle
beni izleyen insanlar aralarinda bir seyler konuguyorlardi. Her-
kesin bu kadar sik ve elit goriindiigii bir yerde sahne aliyor ol-
mak, benim igin bir ilkti. Giizel bir deneyim olacaku.

Nefesimi diizene sokup "Sway"? adh sarkiya giris yapum.

Sesim, bekledigimin aksine titrememigti. Ellerimin titremesine
ise engel olamiyordum.

3 Michael Bubl¢'nin "Sway" adl sarkst,
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Gézlerim, sonunda yuvastni bulmug gibi aradig: gozlere ke-
netlenince ellerimin titremesi kesildi. Karan’in gururla bakan
gozlerinin etkisiyle omuzlarim daha da diklesti. Ona bakarak
sarkiya devam ettim. Dudaklarinin kenari kivrildiginda ben de
hafifce tebessiim ettim ve yerimde yavasca sallanmaya bagladim.

Sozsiiz kisma gegis yaptigimizda Karan'dan gozlerimi ayira-
masam da dans eden insanlan fark ettim. Birkag kisi yerlerinde
kiicitk hareketlerle dans ederken, igimdeki heyecan azalip din-
meye bagladi. Bu benim isimdi ve hakkiyla yapiyordum.

Sarkiya yeniden giris yapip biraz daha tiz notalara ¢iktigimda
Karan'in yaninda duran, varligim yeni fark ettigim kisi alkigla-
maya bagladi ve salonda giiglii bir alkis koptu. Ben giiliimseye-
rek kafami egerken, Karanlarin arkadagi oldugunu diisiindiigiim
adam sslik aldi. Omer, Arif ve yine adini bilmedigim bir adam
da ellerindeki igkileri birakip alkislamaya bagladi.

Dérdii alkiglarken Karan yalnizca bana bakiyordu. Gézle-
rinde gordiigiim biiyiilenmis ifade, yiiziimde kiigiik bir tebes-
siimiin peyda olmasina sebep oldu. Aramizda bu kadar mesafe
varken bile bana varligini hissettirebiliyordu. Ona bakip “Only
you” derken igten soylityordum.

Sarks bittiginde yeni bir alkig tufan: koptu ve hafifce egilerek
kalabaliga selam verdim. Karan’in yaninda duran o kisi, salonu
gaza getirmeye yemin etmis gibiydi. Ben bu adams bir yerlerden
gtkaracagzm ama nereden?

Emrc’ye doniip, “Ikinci sarkiyr athiyoruz,” derken nefesimi
diizene sokmaya ¢aligtyordum. “Ortamin enerjisi yiikselmisken
slow bir sarkiyla devam etmeyelim. Yiiksekten devam edelim.”
Emre, kafasini efip séyledigimi digerlerine iletirken, ben de
éniime dondiim ve mikrofonu ayagindan ¢ikarip elime aldim.

Sen bu is igin yaratslmgsin, Lal, giizel kizsm. Dudaklarimdaki
buruk tebessiimiin nedeni, babamin sesinin kulagimda ¢inlama-
styds. Tiim kalbimle, bu sarkiy: s6ylerken babamin beni duyu-

yor olmasint dinledim.
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Herkes sarluya giris yapmami beklerken ilk basta sesimi-dii-
stk rureum lakin giiglii bir giris yapum. '

Tiim sarkuys, biiyiik bir 6z giiven ve enerjiyle sdyletken sa.h-
nede yavas yavag adimlamaya bagladim. Bana eglik eden insanla-
n goriip daha da yiiksek sesle syledim.

Twill survivel (Yasayacagim!)”4 Her seye inat, 6nce kendim
icin yasayacagim.

$arkinin bagindan sonuna kadar ufak ufak dans hareket.le-
rimle sahneyi doldurdum. Uzaktan beni izleyen o grubun gzle-
rindeki vgii, daha da gaza gelmemi sagliyordu. Sarkiy: igimden
geldigi gibi, sanki bir basima s&ylermis gibi tiim benligimle s6y-
ledim. Bu ani beklermis gibi benimle beraber séyleyen insan-
laein vathgiyla son kez, “I will survive!” dedim ve salon bir kez
daha alkig sesleri ile y1kuldh.

Karan'in gézlerini bile kirpmadan alkugladigini gérdiigtimde
dilim damagim kurudu. Bagimla selam verip hafifce giiliimsedi-
gimde, Karan da giilerek goz kirpip bana cevap vermigti. Nefes
nastl alinsyordu, Lal? Ben unuttum da.

Kuruyan bogazimi yatigtirmak igin kégedeki sudan bir yu-
dum alitken bakiglarin iizerimde oldugunu bilerek hareket edi-
yordum. Aynen, kibarlsktan kirslacaksin simdi.

Ortam yeni garkiy1 beklerken elimde tuttugum mikrofonla
sshnenin ortasina geldim. “Jest Oldu™ sarkisini Karsu'nun yo-
rumuyla séylemeye baglamigtim, ilk yarinin son garkis: buydu.

Karan, igkisinden bir yudum alip, kadehi bana dogru kal-
dudiginda karizmatik bir sekilde giiliimsiiyordu. Nakarata giris
yapacagim sirada kaglariyla beni isaret etti. Benden sana gelsin mi
demek istiyordu} Sahnedeyken kafami kanstiramazdi. Dur be
Karan, simdi diigiip bayslacagsz. Sonra yap sovunu.

Neden Karan'a baksyoruz?

Bu kadar giizel giildiigii igin.

4 Gloria Gaynor'in *1 will Survive” adh sarks1,
3 Siuii ve miizigi Mustafa Sandal'a ait olan “Jest Oldu” adli sark.
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Karan, ickisinden bir yudum alip, kadehi bana dogru ka
dirdiginda karizmatik bir sekilde giiliimsiiyordu. Nakarata g
yapacagim sirada kaglariyla beni isaret etti. Benden sana gelnn w
demek istiyordu? Sahnedeyken kafami karigtiramazdi. Dwr &
Karan, simdi diigiip bayslacagrz. Sonra yap sovunu.

Ikinci kez tekrar ettigim nakaratla beraber Karan'in yanm-
daki yirmi yedi yirmi sekiz yaglarinda oldugunu tahmin etiigia
adam, o kadar uzakliktan bile sesini bana duyurarak eslik etme.
ye basladi. Bana bakarken kocaman giiliimsiiyor, kolunu Arif'is
omzuna atmaya ¢alistyor ama Arif’in boyunun uzunlugundaa
olsa gerek, bunu bagaramiyordu. Giiliimsedim. Onu daha un-
madan sevmigtim.

Devam eden sarkiyla beraber gozlerim salonda dolands. B
zilant elinde telefonla benim videomu gekerken bazilan dans
ediyordu. Herkesin keyfi yerinde gibiydi. Sarkinin sonuna gel-
digimde alkislarla beraber egilip selam verdim. Gégsiim inip
kalkarken mikrofonu yerine koydum ve sahneyi yarim saatligine
Zehra'ya birakip sahneden inmek i¢in arkam: déndiim.

Karan agagidan elini uzaup, “Tut,” dedi ve kibar bir sekilde
inmeme yardim ettikten sonra karsima gegerek gozlerime bakn.
“Harikaydin. Biiyiilendim resmen,” dedi. Begenisini asla sak-
lamiyordu. Elimi dudaklarina dogru yavagca yaklasurnip kiigik
bir épiiciik kondurdugunda bana kirpiklerinin alundan bak-
maya bagladi. “Bu kadarini beklemiyordum. Sahnede parladin,
Lal”

Yutkunma ihtiyaci hissederken giiliimsedim. “Tegekkiir ede-
rim. Beni utandiryorsun,” dedigimde giliimsemesi genigledi
Elimi birakmadan beni ileriye dogru gétiiriirken, “Seni tanigtu-
mak istedigim birileri var,” dedi.

Ne olarak tanigtiracakti?

Ne olabilir? Tabii ki emanetim diyecek. Hem adamlar silab o
careti yapryormug. Yakssir da.

Sagmalama!
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Gegtigimiz masalarda oturan herkes bir bize bir elimize ba-
kivordu ve ben salak gibi sirntiyordum. Karan’in elinin iginde
ewm kayboldugunda ayaklarimi birbirine dolandiracakmig gibi
hssettiriyordu bana. Neden ele ele yiiriiyorduk ki? Ben yiiriime-
vi biliyordum.

Omerlerin yanina geldigimizde elimi birakti. Omer, beni ya-
vagca kendine dogru cekti. Bana sarilirken, “lnanilmazdin, mi-
nik kug. lzlemelere doyamadik valla,” dedi begeni dolu bir sesle.

“He valla!” dedi ben sahnedeyken bagirarak alkss tutan kum-
ral adam. “Bu nasil ses, bu nasil bir etkidir anam babam, valla
agumiz agik izledik!”

Omer'den ayrilip, “Tegekkiir ederim,” diyerek elimi uzattim.
“Siz?”

Kumral adam elimi tutup, beni kendine sertge gekince Karan,
“Yavas!” diye onu uyard: ama o dinlemeden bana sikica sanldi. “Ben
seni ta ne zamandir takip ediyorum, Eflil,” deyip gozlerime baku.
“Gergekten Instagram'da paylasugin videolarindaki kadar harika
soyledin. Bayildim. Bayildim. Bayildim!” Dudaklanni belel obsun
der gibi biizdii. “Kim derdi ki bir giin Eflal'i canli dinleyeceksin?”

Bu arkadagin bize DM attigina adim kadar eminim. Hatta
her hikiyeye cevap veriyor olmaliydi. “Tanigmiyoruz anladigim
kadanyla,” dedim.

Bu sefer elini uzatip, “Batuhan Dikmen,” dedi tath bir gekil-
de giliimseyip. “Karanlarin liseden arkadagryim.”

“Efldl,” deyip elini stkum. “Memnun oldum, Batuhan,” der-
ken samimiydim.

Batuhan'in bir sey diyecegi esnada insan irisi araya girdi.
“Provada da gok begenmistim ama simdi daha ¢ok begendim,”
deyip kafasini hafifce egdi.

Bugiin yiiziimden eksilmeyen giiliimseme ile ona bakarken
rammadigim bir diger adam elini uzatti. “Ben de Devrim.” Elini
siknm. “Sahneni izlemek ¢ok keyif verdi. Normalde bagka bir
yerde sahne aliyor musun?”
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Batuhan, “Ankara'da kendi restorani var. Orada sahne alrpor
dediginde sasirmadim. Gergekten siki bir takipgim olmalryds

“Sen nereden biliyorsun, ulan?” diye soran Karan, Batuhas,
ters ters bakiyordu. Kafami kaldirip ona daha dikkatli baks-
gimda kemikli yiiziiniin her agidan bu kadar giizel gériinmesine
inanamadim. Biist gibi adam.

“Takip ediyoruz, oglum. Bagka nereden bilebilirim?” diye
Batuhan bana baku. “Bir giin orada da dinlemek nasip olur is-
sallah,” dedi sevecen bir sekilde.

“Ingallah,” derken kizardigimi hissediyordum.

Elini belime degdiren Karan’'la goz goze geldik. Neden temas
edip duruyor bu kisi? Bana dogru egilip, “Ne igersin?” diye sordu.
“I¢ki kullaniyor musun?”

“Evet, ama su an agr bir gey i¢mek istemem. Bir daha sahneye
gikacagim igin heyecanimi alacak bir ey olabilir. Kokeeyl olur”

Karan, yakin mesafede beklemekte olan garsonu ¢aginp
herkesin istedigi seyleri s6yledi. Herkes kendi arasinda bir sey
konugurken Karan’in gézleri bendeydi. “Séyleyecegin kag par-
ca kald? Dért miiydii?” Kafami evet anlaminda salladim. “{lla
soylemen mi gerek?” Kaglarimi kaldirip yine kafami salladim.
“Kesin yani?” Hani bunun igcin buradayiz ya?

Anlamayarak, “Neden ki?” diye sordum.

Dudaklanin: biizdii. “Hig... Oylesine sordum,” derken beni
gegistirir gibi bir havasi vardi. Garsonun siparislerimizi getirdi
gini goriince, Karan benimkini alip uzarti. $eftalili kokeeylim-
den, beni biraz gevsetmesini umarak bir yudum aldim.

Tiim bakiglar, “Merhabalar,” diyerek aramiza giris yapan ka-
dina dogru dondii. “lyi aksamlar herkese,” diyen kadin, benimle
yagit goriiniiyordu. Uzun, siyah saglarimi diizlestirmis ve siyah,
kalem bir elbise giymisti. Biraz resmi bir havasi vardi ama giud
bir kadindu.

“Hos geldin, Aysegiil. Her sey yolunda mz?” diye sords

Omer.
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“Yolunda, Omer Bey. $imdilik bir stkintt goriinmiiyor. Yak-
tagik kurk bey dakika i¢inde bagislari almaya baglayabiliriz,” de-
vip Karan’a dogru déndii: “Davet ettigimiz herkes geldi. Davet
etmedigimiz hilde gelen birkag kisi var,” dediginde elini bana
dogru uzatu. “Merhabalar, Eflil Hanim. Ben, Karan Bey’in
asistan1 Ayyegiil.” Elini sikip giiliimsedim. “Davetsiz misafir-
ler, sizi gormek igin gelen birkag hayraniniz. Igeri almamu ister
misiniz?”

Karan, merakli bir ses tonuyla, “Kimmis? Isimleri ne?” diye
sordu.

Aysegiil telefonuna kisa bir bakig atip, “Ben isimleri almami-
sim...” diye murildands. “Hepsi geng kizds...”

Karan, onun lafini kesip, “Alabilirsin...” dedikten sonra bana
baku. “Sorun var m1?” Kafami hay:r anlaminda salladim. Arif’i
yanina ¢aguirip kulagina bir seyler soyledi. Arif, aldig1 emirle hiz-
Ii adimlarla uzaklagti. Karan, bana bakip giiliimsedikten sonra
ickisini yadumlad. Bir seyler karsstirryor gibi. Yakinda gikar ko-
kusu.

Aysegiil giiliimseyerek, “Bu arada elbise icin tesekkiir edé-
rim, Karan Bey,” dediginde istemsiz bir gekilde kaslarim gauld:.
Karan ona elbise mi almss? “Kilo verdigim igin giyemedim maa-
lesef. Terziye gidecek vaktim de olmadi. Ama biliyorsunuz, ok
begenmigtim,” dedi minnetle.

Déniip Karan'in ifadesine baktim. “Bagka zaman giyersin,
Ayyegiil. Giile giile giy,” dediginde samimi bir sekilde giiliim-
sedi.

Insan neden ¢alisanina elbise alird1? Aysegiil’ii yavasca incele-
dim. Karan’a kars1 bir ilgisi mi vardi? Varsa vardi canim, bana ne
ki? Tabii, canim. Bize ne? ligileniyor olsak su an bardags kiracak
kadar skmazdsk. Elimi gevsettim. Karan'a ters ters bakmazdik.
Baluslarimu salona gevirdim. Diglerimizi de sikmazdik. Dudak-

lanmi aralayip sikkin bir nefes verdim. Hiisniikuruntuya gerek
yoktu,
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Zehra'nin sbyledigi sarkiy1 dinlerken ayagimla ritim rutuyor.
dum. Canim Esmer’imin sesi, dinginlesmemi sagliyordu. Soyledi
slow sarkiyla ve igtigim kokteylle kafamdaki diisiincelerden kurnd
maya bagliyordum. Siramin gelmesi igin hazir oldugumu diigin-
diigiim esnada, Zehra sarkiy1 bitirdi ve Arif, onun kulagna bir g
soyledi. Gozlerimiz bu mesafede bulugtugunda kaslari ganldi. Mik-
rofona dogru konusmaya bagladiginda hetkes ona odaklanmgt.

“Sevgili misafirler, sizi bagisin diizenlenecegi salona alabili-
riz. Herkese keyifli bir zaman diliyorum. Iyi akgamlar,” deyip
mikrofonu birakti. Déniip Karan’a bakeim.

“Bu ne demek? Bir kere daha sahne alacakum. Ne demek
salona gegebiliriz? Ne oluyor, Karan?”

Yanimizdakiler uzaklagirken Karan, “Bagistan sonra sahne
alman daha dogru geldi. Hem basta hem sonda daha iyi olmaz
m:?” diye kafasini saga dogru yatirarak sordu. “Béylesi gok daha
iyi gibi geldi bana...”

“Bana gelmedi!” dedim sinirle. “Nasil bana danigmadan béy-
le bir karar verebilirsin? Sahneye ben ¢iktigima gore buna ben
karar veririm!” dedigimde yiikselen sesim yiiziinden birkag ba-
ks bana déndii. “Size karst minnetimi géstermek igin sizi kur-
madim. Geceyi siz diizenliyor olsaniz da béyle bir karari sen ala-
mazsin. Yapugin ¢ok aytp,” deyip, arkami donerek salona dogru
adimlamaya basladim. Biraz daha orada dursam onun giizel yi-
ziine yumrugumu gegirecektim. Bu yaptigina inanamiyordum.

“LAl,” diye seslenip bana yetisti, elini yavagca elime dokundur-
du. “Haklisin, sormam gerekirdi,” dediginde durup ona bakum.

“Bilerek yaptn!” dedim hiddetle. “Sahne almamu istemedin.
Neden?”

Dudaklarini yalayip, elini elime gegirdiginde onu durdura-
bilirdim ama bize bakan insanlara daha fazla malzeme vermek
istemiyordum. “Oziir dilerim,” dedi iizgiin iizgiin bakarken.
“istcrscn. degistirebilirim hemen. Sana sormadan, hislerime ye-
nik diisiip yaptum. Kusura bakma.”
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*Ne hissi Karan ya?” derken urnaklarimi eline gegirdim. Eli-
mi tutmasina anlam veremiyordum. “Neden istemedin sahneye
gkmami? Hani begenmistin? Yalan miyds?”

Yiiziine hicbir aci belirtisi yayilmadi ve hizla, “Sagmalama!”
diyerek beni kendine dogru gekti. Yiiziimii yavag¢a izledikten
sonra kustk bir sesle, “Seni izlemeden énce hayatimda neyin ek-
sik oldugunu bilmiyordum,” deyip nefesinin alnima ¢arpmasim
sagladi. “Konunun begenip begenmemekle ilgisi yok...” Du-
daklarim bir parga aralanirken kisa bir an sessiz kaldim. Salonun
ortasinda birbirimize bu mesafeden, bu gekilde bakarken beyni-
mi kullanmay1 unutmugy gibiydim. Karan, alt dudagini disleyip,
“Lal... Tirnaklarin, giizelim,” dediginde, elimi elinden ¢ekmek
i¢in hamle yaptim. Bana izin vermedi ve ona engel olamadigim
igin igeri dogru el ele yiiriimeye bagladik. “Evde kizsan olur mu?
Yapmam gereken bir bagis var da...” derken sesi ¢ok keyifli ¢ike1.

Agzim agik bir hilde yiiriiyordum ve onun hangi hareketine,
nasil tepki verecegimi sagirmugtim. Bir dakika 6nce ona kizarken
bir dakika sonra ona sarilmak istiyordum. H4l4 yliziine yumruk
atma istegiyle doluydum ama vurdugum yeri 6pmek saniyeleri-
mi almazdi. Hayzrle olsun, kafay: yedik.

Omerlerin yanina oturdugumuzda Karan’in agilan bacag-
ma degen gozleri, bagisin sonuna kadar bir daha bana dogru
donmedi. Fakat bir gekilde bana temas eden bedeniyle varliginm
haurlatip durdu. Nefesimi tutmaktan kimin, ne kadar bags-
ladigin: bile dinleyemedim. Kendi yapacagim bagisi son anda
haurladim.

Karan dengemi sasirtiyordu.

W

Batuhan o kadar tath bir adamd: ki yarim saattir ona giilmek-
ten karmm agrimigtr. Masadakiler kendi hilindeydi ama ikimiz
gilmekten yerlere yattyorduk. Biraz daha devam ederse ortadan
ikiye aynilacakeim.
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“Neye giilebilirsiniz Ku kadar?” diye soran Devrim, bize an-
lam verememis gibi bakiyordu. “Bu kadar komik ne olabilin”

Batuhan kendini toplayip “Mizahim sana hitap etmiyo
mu?” diye sordu géz kirparak. “Kadinlar onlan giildiirmemi se
viyor. Degil mi, Efll?” Bogazimi temizleyip yiiziimii yellemey
basladim. “Kesinlikle. Hem kadinlar kendilerini giildiiren o
keklerden hoglanirmus...”

Karan ters bir sesle, “Oyle mi?” diye sordu ve bana, kaglanm
catarak baku. “Senin icin de mi gegerli bu durum?” Kafami ever
anlaminda salladigimda alt dudagim digledi. “Anladim...” deyip
igkisini kafasina dikerken kadehini kiracak gibi stkica tutuyordw

Buy hélleri eger kendisi komik biri olmadsds iginse gidip aynaya
bakmasini onerelim. Zaten komik olmasina gerek yok... Bana ne?
Sahneme engel olurken, Aysegiil’le sohbet ederken diisiinseydi.
Benimle oturmak igin pek sans: olmuyordu ama sekreteriyle sir-
kette sohbet edebilirdi.

Kadehimi kafama diktim. Acilen sirketin adresini dgrenmeli
ve ziyarete gitmeliydim.

“Kiz sen zaten komiksin,” deyip, omzunu vuran Batuhan’a
dénerek Karan’a bakmaya son verdim. “Sen kendi kendine ye-
tersin. Bog ver el 4lemin adamlarini... Aman!”

Giildiim. “lyi ki gelmigsin de tanigmigiz, Batuhan,” derken
ickinin etkisiyle sesim mayiymis gikiyordu. “Gergekten mem-
nun oldum tanisugima,” dedigimde, yanagimdan makas alip
kendisine bir icki daha séyledi. Birkag saattir beraber oturuyor-
duk ama onu ¢ok iyi taniyormus gibi hissediyordum.

Herkes bagisim yaptiktan sonra bende sahne alacak istek kal-
madi. Yavas yavas dagilmaya baglayan toplulugun da etkisiyle
ortamun enerjisi diigmiis ve Menopoz Karan'in istedigi olmustu.
Otelin bar kismina gectigimizde kendi ekibim de bize katilmug an-
cak ugaklarina yetigmek igin biraz 6nce aramizdan ayriimglard.
Herkese benden selam génderip Gékhan's isirmalariny istedigiimi
sdyledigimde beni ne kadar ciddiye almglard, bilmiyordum.
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Simdi ise Karan, Batuhan, Omer, Arif, Devrim ve neden hali
gitmedigini bilmedigim Aysegiil'le beraber ickilerimizi yudum-
layorduk. Lal, yavag gitmezsen birilerini tokat manyag: yapacagsz.
Inan, bunun icin cok erken. Diger yiiziimiizii gorsiinler istemeyiz,
degil mi? Kadehimi yavagca birakum. Yanimda oturan Karan,
miizigin sesi yiikseldigi icin kulagima dogru yaklagtiginda sirtum
diklegti. “Yemek yedin mi sen bugiin? A¢ karnina bu kadar ig-
men iyi olmad,” derken biraz bagirmak zorunda kalmist.

Dudaklarimin kenari kivrildi. Beni diisiinerek kendini affet-
tirmeye mi ¢aligiyordu? Cok dogru yapiyordu.

Kafami gevirip kulagina dogru yaklasum. “Ag degilim.” Ici-
me ¢ektigim kokusunun, alkolden daha sarhos edici bir etkisi
vardi. Benden uzak dursa iyi olurdu. “Ne zaman kalkacagiz?”

Bana sesini duyurmak igin yaklastiginda uzaklagmadigim
igin yanag1, yanagima degdi. Sakallar1 yanagima degdiginde tit-
rek bir nefes verdim. “Istersen kalkalim. Hem yapacak bir gey
kalmadi hem de yoruldun bugiin.” Gézlerimin igine bakmak
igin biraz geri gekildi. Ona bu kadar yakin olmanin etkisiyle
iirperdim. “Bir geyler yemeye gidelim mi? Ben acikuim biraz.”

“Olur,” dedim zar zor konusup. Bu kadar yakin durmak zo-
runda miydi? Gidip Aysegiil'le yakin durabilirdi! Kafami saga
sola salladim. Hayir, durmasini istemiyordum!

Kafam salladigimda, Karan'in kaglan ¢auldi. “Olur mu, ol-
maz m?” Yeniden kulagima dogru yaklastuginda, gézlerim ken-
diliginden kapandi. “Evde de yiyebiliriz. Oyle yapalim,” diye

kendi kendini onayladi ve benden uzaklagmadan &nce Karan’in
dudaklari, yanagima degdi

Bu adam bize ecel olacak gibi.

Gézlerimi araladigimda benden uzaklagmigti. Dudaklarinda-
ki luvnlmay: gérmek, karnimin kasilmasina neden oldu. Ben bu
adamla ayn1 evde yasarken nasil akil saghgimi kaybetmiyordum?

Karan ortaya dogru, “Kalkalim mi aruk?” diye sordugunda
herkes onaylayan seyler soyledi. Elini uzaup kalkmama yardim



238 Flal

etti. Sonra Arif’e bakarak, “Gazetecileri hallet. Bir de onlara
ugrasmayalim,” dedikten sonra Omer’e bakti. “Sen kendi ara-
banla mu geldin?”

Batuhan’a bakarak giiliimsedim. “Aray1 agma, olur mu? Yin:
goriiselim.” Bana stkica sarildi. Hal béyle olunca, Karan'in i
elimden uzaklagmak zorunda kaldi. “Kendine iyi bak, Batu.”

“Sen de Eflal. Yakin bir zamanda yine gériigiiriiz. Daha seni
Aysu ile tanigtiracagim.” Aysu, Karanlarin arkadast Emre’nin
kiz arkadagtydi. Batuhan, onunla ¢ok iyi anlagacagimizi séyleyip
bizi tanigtirmak istediginden bahsetmigti. Giiliimseyerek, “Uy-
gun bir zamanda ayarlayalim,” dedi. Bense, “Bana her zaman
uygun,” diyerek giiliimsedim. Daha sonra elimi Devrim’e uzat-
tim. Onun soguk biri oldugunu sdyleyemezdim ama sicakkanl
olmadig: da ortadaydi. “Gériismek iizere, Devrim.”

“Kendine iyi bak, Eflil. Memnun oldum,” dediginde ben de
ona ayni seyleri soyledim ve digerleriyle vedalasan Aysegiil’e eli-
mi uzattim.

“Hogca kal, Aysegiil,” dedim sesimi diiz tutmaya calisarak.
Kegke ters ters bakmasan.

O ise, “Siz de, Eflal Hanim,” derken bana nazaran giiliimsiiyor-
du. “Ankara’ya igler dolayisiyla gok ugruyoruz. Esimle beraber sizi
dinlemeye gelmeyi ¢ok isterim,” dediginde agzim bes kang acilds.

“Ne esi?” dedim diigiinmeden. “Hangi eg? Evli misin sen?
Kiminle?” Umarim Karan'la degildir.

Onmer, giilerek kolunu omzuma att1. “Kiminle olabilir, minik
kug? Tabii ki kocastyla evli. Sen kiminle sandin?” Benimle dalga
gestigi sesinden belli oluyordu. Omer her seyi anlamak zorunda
misin? “Herhalde icki senin kafani bulandirds,” dedi biiyiik bir
tespitte bulunmusg gibi.

Ben ona aldirmadan Aygegiil’e bakarken, sagkinligimi hili
iistiimden atamamigum. “Olur, beklerim,” derken salak gibi si-
ruyordum. Karan iyi ki arkadaslarsyla vedalagiyor da bu hilini

gormiiyor.
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Aysegiil, iyi aksamlar dileyerek aramizdan ayrldiktan sonra,
Omer karsima gegip gézlerime bakti. “Icki mi seni bdyle mayis-
ueds?” derken sintiyordu. “Neden béyle giiliimsiiyorsun? Cok
tath gériiniiyorsun,” deyip yanagimdan makas aldi. “Yoksa bas-
ka bir seye mi sevindin?”

Omzuna sertge vurdum. “Omer ya!” dedim sitemle. “Ugras-
ma benimle.”

Karan'in yanima geldigini, omuzlarima birakigt ceketinden
anladim. Omer ayni gekilde bakmaya devam ediyordu. Bir kere
sirtlmays hak etti gibi. “Hadi, gidin siz. Evde goriisiiriiz.” Bana
g6z karpip digerlerinin yanina giden Omer’e ters ters bakiyor-
dum. Beni utandirip duruyordu.

“Hazir misin?” diyen Karan, ¢antami masadan alip bana uzat-
u. Kafami ever anlaminda salladigimda, elini belime koyup kibar-
ca yolu gosterdi. “Biz arkadan gikalim. Onde gazeteciler bekliyor-
dur. Simdi onlarla ugrasacak enerjim yok,” dedi bikkin bir sesle.

Bu sekilde, gazetelere poz vermek isteyen yanimi susturmug
oldu. “Olur,” diye mirildandigimda barin arka kapisina dogru
yiiriiyorduk. Adimlarim sarsak degildi ama Karan’in destegi ol-
masa bu kadar dengeli yiiriiyebilecegimi sanmiyordum. Igkinin
beni béyle kolay etkilemesinden nefret ediyordum.

Karan demir kapiyr agip gegmem igin yol verdikten sonra,
“Usityorsan ceketi iistiine tam giy,” dedi tath bir sesle.

Arka sokaga ¢iktigimizda, ona dogru déniip giiliimsedim.
“Ustimii...” Kargtmizda duran adamlan gériince konusmama

devam edemedim. Karan, kapiy1 agmak icin hamle yapu ama
kapi goktan kilitlenmigti. Beni hemen arkasina aldi. Cikmaz so-
kakta olmanin gazabina ugradik.

Ellerinde sopalarla bize bakan yaklagik on adam vardi. Karan
onlara dogru atmadan énce bana, “Omer’i ara ve salun kipirda-
ma,” diye uyarida bulundu. Adamlara dogru, “Gece gece caniniz
mu sikilds, beyler?” diye gbzdag; veren bir ses tonuyla gikistiginda
cantamdan telefonumu gikardim. Sarjimin bittigini gérdiigiimde.
siglik atmamak iin zor durdum. Bir kere de sarjin olsun be Lal!
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“Evet...” dedi adamlanin iginde digerlerine gére daha biyik
duran. “Camimuz sikildi ve yeni oyuncagina bakalim dedik’
derken igreng bir sekilde siritiyordu.

Oyuncak diye bize mi dedi o? Agzin: yirtarsz be senin!

Karan, “Agzin1 burnunu dagiturim senin!” diye giirlerken by
kadar adama karg: tek bagina olmakran korkuyor gibi gbriinmi
yordu. O 4a olur. “Dogru diizgiin konus yoksa bir daha agzin-
dan degil, bagka yerlerinden konusmak zorunda kalirsin!” Hepsi
giilmeye bagladi. Karan ise gomleginin kollarini katliyordu. Ben
buz kesip késeye dogru ¢ekildim.

flerinden bir bagkasi, “Dokuza karg1 birsin, Akdogan!” diye
bagirdiginda irkildim. Elindeki sopayr avucuna dogru vuruyor
ve midemi bulandiracak gekilde siritiyordu.

“Eee?” dedi Karan bos vermis bir sesle. “Sizi génderen geref-
sizin amaci, benim dayak yemem degil miydi? Iki tane yumruk
yemek mi korkutacak beni?” Burnundan gilmeye benzer ses
gikarirken kollarini katlamigti. “Ama ben sizi birkag saat sonra
bulurum. O abiniz o zaman koruyacak mu sizi?” Kim bu abi?
“Sanmiyorum beyler,” derken alayl bir gekilde giildii.

Adamlar birbirlerine bakmaya bagladilar, Karan’in sogukkan-
I tavrindan iirkmiis gibiydiler.

“Karan!” dedim bana bakmas: i¢in. Kafasint bana dogru ¢e-
virdiginde beni rahatlatmak ister gibi giiliimsedi. “Liitfen,” de-
dim anlamasint umarak. Litfen, sana bir ey olmasin.

Giiliimsemesini bozmadan, “Biraz uzaklagir misin?” dedi ve
hizla birkag adim geri gittim. “Ceketi de iistiine giy. Hava se-
rin,” dediginde ise agzim agik kaldi. Konu su an iigiimem miy-
di? “Birazdan gelirler. Korkma sakin,” derken sesini sadece ben
duydum.

Adamlardan biri, “Siz sohbet edin diye mi geldik?” dedi. Ka-
ran, bana son bir kez giiliimseyip 6niine déndii.

“O zaman az laf, ¢ok is,” diyerek adamlarin ona gelmesini
beklemeye bagladi. Savunma pozisyonuna gegmigti.
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Bedenimi alan titremenin nedeni, ona bir gey olacak kor-
kusuydu. Bana da bir gey olabilirdi ama su an Karan'in bagina
bir sey gelme ihtimali bu kadar yakinken, kendimi diigiinemi-
yordum. Abimden savunma dersleri almigtim ama sanki hepsi
aklimdan ugup gitmis gibiydi. “Hangi elin daha giiclii?” demisti
abim. Yoksa ayagim muyds? Allab seni kahretmesin, Lil.

Iki kisi ayn1 anda Karan'in iistiine dogru geldi. Bir tanesi
elindeki sopayr Karan'in bedenine dogru savurdu. Karan kolu-
nu kaldirip, darbeyi durdururken ayni adamin gdgsiine sert bir
tekme att. Adam geriye dogru distii. Ardindan Karan, diger
adamin sopasindan tutup kendine gekerek yiiziine kafasini ge-
¢irdi. O adam da kendini yerde buldu. “Gelsenize serefsizler!”
diye bagiran Karan's, bityiimiis gézlerle izliyordum.

Omerler neredeydi? Nasil yoklugumuzu fark etmemislerdi?
Karan bu kadar adamla nasil bag edecekti? Sence iki adam: dabha
yere seren Karan, bag edemiyor gibi goriiniiyor mu? Adamin daha
nefesi bile kesilmedi. Biz nefes nefese kaldik!

Adamlar kendi arasinda bir bagrismaya girdikten sonra dért
kisi ayn1 anda Karan’in iistiine gullandi. Som zgzina... Karan,
birini geriye dogru piiskiirteii. O anda diger iigii, Karan1 kol-
larindan yakaladi. Bogazimdan kagan korku dolu bir nidayla
yerimde sarstldim. Karan, onlardan kurtulmaya caligirken yii-
ziine birkag tane yumruk yedi. Iglerinden birinin bana dogru
geldigini gordiigiinde, “Hayir!” diye baginp adamlarin elinden
kurtuldu. Bu sefer daha agresifti. Onu tutan kisileri yere serdi
ve benim oldugum tarafa yiiriiyen adami ensesinden yakaladi.
Aym sekilde biri de Karan’s tuttu. Gézlerimiz kisa bir an bulug-
tugunda, ne istedigini anlayip ¢antam ve ceketi yere koydum.
Bana dogru gelen adama kargt savunma pozisyonuna gegtim.

Topuklu ayakkabilarimi gikarip adamun kafasina atmay: dii-
siindiim ama su an bagim déniiyordu. Buna ragmen adamlara

karg: elde edebilecegim en biiyiik basari bu olabilirdi fakat vak-
tim yoktu.
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Adam bana dogru iyice yaklastiginda, “Sana dokunmamam
soylemiglerdi ama...” deyip midemi agzima getirtecek sekilde
giliimsedi. “Bdyle bir par¢aya yakindan bakmazsam gece uy-
kularim kagar.”

“Baglarim uykuna! Uzak dur benden!” dedigimde daha &
glliimsedi.

Yanima dogru iyice sokulan adamin dizine topugumun ucs-
nu gegirmek igin hamle yaptim ama dénen bagim, bana yardim-
c1 olmuyordu. Adam ¢iplak bacagimdan yakalayip, kolunu be-
gazima sardiginda gogsiinii sirtima dogru sertge basturds. “Kim
kime baglayacak simdi?” diye giilerek sordugunda, onca kanik-
liga ragmen gézlerim yine Karan’t buldu. O da bana bakiyordu

“Birak onu!” diye bagiran Karan'’s, bes tane adam zar zor tutu-
yordu. “Ecelin olurum senin, ona dokunma sakin! BIRAK!” Diz-
lerinin iizerine ¢okeiiriilmiigtii. Suratina yedigi tekme yiiziinden
burnundan kan akmaya baglamigt: Karan’in. Kendimde bu giici
nasil buldugumu bilmiyordum ama denemekten zarar gelmezdi.
“LAL!” diye bagirdigin1 duydugumda is isten gegmisti.

Kafami geriye dogru atip adamin burnuna vurdum. Adamin
bogazimdan ayrilan kolunu kendimden uzaklagtirdim. Arkam
déniip aci iginde burnunu tutmasini firsat bilerek bacaklartnin
arasina topugumu gegirdim. Iki biiklim oldu.

Ayagimi yere dogru indirirken, dengemi saglayamayip du-
vardan destek alarak ayakta durdum. Arkamdan gelen seslere
dogru dondiigiimde Karan'in ayaga kalktigini ama ona dogru
atak yapan alts kiginin arasinda, savurdugundan daha gok yum-
ruk yedigini gordiim. Oraya gitmek icin adim attigim sirada
serefsiz adam, arkamdan gelip saglarimdan tuttu ve beni geriye
dogru gekri.

“Nereye bayle kiigiik kaltak?” diye bagirdiginda, beni kendi-
ne gevirip yiiziime sert bir tokat att1. Bagim saga dogru déndi
ve agzima kanin metalik tadi yayildi. Ayaklarimun iistiinde du-
ramayarak dizlerimin istiine diigtiim.
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“Lall"” diye bagiran Karan'in sesini, kulagimin ¢inlamasi ara-
sinda zar zor duymustum.

Adam yine sagimdan tutup kafami kaldirdiginda bir gey soy-
leyecek oldu ama sokagin bagindan gelen sese dogru gozlerini
dikd. “Kahretsin!” deyip beni yere dogru itti. Avuglarimla yere
tutundum.

Omer'in, “Arif, Eflil’e bak!” diye bagirdigini duydum. Ba-
simu kaldirip, saglarimi geriye atarak arkami déndiim. Omer,
Batuhan, Devrim ve sayamadigim kadar koruma bize saldiran
adamlarin hagatini gikariyordu. Ne ara yanima geldigini anla-
madigim Karan, Arif’in 6niine gegip koltuk altumdan tutarak
beni bir ¢irpida ayaga kaldirda.

Yiiziindeki kanlar1 gérdiigiimde kalbime kizgin bir demir sap-
lamuglar gibi hissettim. Karan'in gézleri dudagimdan akan kana
degdi, genesi kasildi. Bagparmag kani nazikge silerken, “Actyor
mu?” diye sordugunda, suratina ac1 geken bir ifade yayildi.

“Abi, sen iyi misin?” diye soran Arif bize dogru bir adim yaklasu.

Karan'in gozleri gozlerimden aynlmiyordu. Yiiziiniin bu
halini gérmek, dayanilir gibi degildi. Bedenimi bir titreme alds
ama bunun benim degil, onun bedeninin zelzelesi oldugunu
anladim. “Arif,” dedi nefesi yetmiyormus gibi. “Yerdeki ceketi
Lilin omuzlarina 6rt.”

“Sen deli misin? Su hiline, bak ne ceketi?” deyip onu kdseye
dogru cekistirdim. Merdivenlere oturmasina yardim ettim ama
o hildeyken bunu nasil yapabildigime ben de gagirdim. Omer,
kosar adim yanimiza geldi. “Omer, ambulans ¢agir!” dedim
canhirag bir hilde. Karan'in gozlerine bakarak konuguyordum.
“Karan iyi degil. Ambulans ¢agir ya da biz hastaneye gidelim!”

Karan'in yanina oturdum. Kafasini duvara yaslarmug ve gozleri-
ni kapatmigui. Yiiziindeki ac1 geken ifade silinmis degildi. Omer’le
Arif aceleyle bir seyler sdyliiyordu ama ben Karan'in aralanan du-
daklanndan gikan ciimleyi duymak igin kulaklarimi bagka seylere
kapamus, viicudumu onun dudaklarina dogru yaklagarmigtim.
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“Lal,” dedi kisik ve ac1 dolu bir sesle. “Hava soguk, ceketi giy"

Ona kizmak igin kafami kaldinp tekrar gézlerine baktim.
Kapanan gpzlerini gordiigiim anda, soguk havay: hissetmeye
baglamigtim.
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Geceodon Kulan

% ugiine kadar kimseyi uyurken izlememistim. Simdi goz-
lerimi bile kirpmadan Karan'i uyurken izliyordum. Gé-
ziime Syle tatlt goriiniiyordu ki sanki yillardir béyle bir geyin
ozlemini gekiyor gibiydim. Bir saniyesini bile kagirsam pigman
olacakmigtm gibi hissediyordum.

Karan wyumuyor yalniz. Uyuyor numaras: yapryor.

Olsun, her tiirlii giizel goriiniiyor.

Karan'in gévdesi gtplaku ve altinda siyah bir esofman vardi.
Yiiziindeki bantlara bakinca igim titriyordu. Ona vuran ellerin
kinlmasini istiyordum. Yine kabul olur ingallah. Bayle giizel bir
yiize nasil vurabilirlerdi? Vicdansizlar.

“Uyumayacak misin?” diye sordum boguk bir sesle. Gézleri
hild kapaliydi. Kara'nin yataginin iistiinde bagdas kurmustum.
Dirseklerimi dizime, yiiziimii avuglarima yaslamis bir sekilde onu
izliyordum. “Sen uyumadigin siirece ben de uyumayacagim,”
dedi ve gozlerini araladi. “Iyiyim, LAl Liitfen, endigelenme aruk.”

Kafami saga sola salladim. “Ya beyin kanamasi gegirirsen? Ya
beynine piht atarsa? Ya miden bulanirsa?”
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Giiliimsedi. kimizin de dudag1 ayn1 yerden yaralanmisti. By
durum bana neden bu kadar sirin geliyordu?

“Birincisi, eger beyin kanamas: riskim varsa uyumamam ge.
rek. Tkincisi, beynime piht1 atmast igin higbir neden yok. Ugiin
ciisii, midem bulantrsa gider kusarim. Senin uyuman buna en
gel olmaz” Yerinde dogrulmak igin hamle yaptiginda hemen
ona dogru yaklagtim ama benim yardimim olmadan dogrulup
arkasina yaslandi. “Liitfen, bana géyle bakmaktan vazges,” der-
ken sesi bu durumdan hognut olmadigin: belirtecek tondayd:

_ama bikkin da degildi.

Kaslarimi gattum. “O kadar icki igmeseydin agr1 kesici igebi-
lirdin. Simdi sen bu sekilde dururken ben nasil boyle bakmaya-
yim?” diye sitemle sordum.

Sinirli hilimden mutlu oluyormus gibi dudaklarim birbirine
bastirarak giiliimsedi. Parmaklarini gégsiiniin iizerindeki ban-
dajlarda gezdirdi. “Bunlara ne gerek vardi peki? Gogsiimden mi
vuruldum?” diye dalga gegerek sordu.

Burnumu kagiyarak ona ters ters baktum. Gozleri kapandi
ama bes dakika ge¢meden yeniden agildi. Benim &mriimden
sanki bes yil gitti. Omerler, her ne kadar Karan'm aldi dar-
belerden ve icki yiiziinden bayildigini, birazdan ayilacagini séy-
leseler de endiselenmemek elimde degildi. “Tngallah biri diver,
yumruk yer umarsm,” diye ettigim dualardan sonra biiyiik bir
vicdan azabi duyuyordum.

lyi kalplisin, duan bu yiizden kabul olmus diyecegim, dylesin de
ama biraz da safsin. O yiizden kabul olmasina sasirmadim.

Karan gozlerini agar agmaz, “Dudagina krem siirelim,” dedi.
Suratina bir tane de kendim gecirmemek igin kendim zor tut-
tum. Kendi hiline bakmadan benimle ilgilenmesi ona sinirlen-
meme yol agiyordu. “Usiiyeceksin gidelim. Onlar1 dogduklan-
na pigman edecegim,” dedi. Omerler beni degil, onu dinlediler.
Bizi, yapugim onca itiraza ragmen hastaneye degil eve gotiir-
diiler.
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Eve geldigimiz andan itibaren iistiimii degistirdigim dakika-
lar harig, Karan'1 yalniz birakmadim. O iistiinii degistirirken bile
arkami déniip giyinmesini bekledim. Karan'in bu durumundan
eglendigi ne kadar belli olsa da giilmedi. Ben hastanedeyken ya-
nimdan ayrilmamasi, dayak yemesi igin dua edip durmam ne-
deniyle ona karsi kendimi borglu hissediyordum. Hem yiiziinii
kanlar iginde gérdiikten sonra nasil gidecektim?

Elimi gogsiine dogru uzatmamak i¢in kendimi zor tutarken,
“Kizarmugts,” dedim bandajlara dogru bakip. “Kapatmasaydik
mikrop kapabilirdi.”

Kiigiik bir kahkaha atti, dudaklarimin kenari kivrild: fakat
sonrasinda yiizii actyla burugunca benim de yiiziim burugtu.
“Yara olmayan bir yer nasil mikrop kapabilir, giizelim?” derken,
bana dalga gecerek bakiyordu.

Yoro olmoyon bor yor nosol mokrop kopobolor gozolom?
Salak! “Giizelim sensin!” deyip ayaga kalkum. Masanin iistiin-
deki siirahiden bardaga su doldurup ona uzattim. “Neden énle-
mimizi almayalim? Kizarik gezmen daha mu iyiydi?” diye sinirle
sordum.

Bardag; alirken kelimenin tam anlamiyla salak gibi siritiyor-
du. “Haklisin,” dedi. Ne i¢in hakli oldugumu anlamadim. “Sa-
vagtan ¢ikmig gibi her yerimde bandajla gezmek ¢ok daha man-
tikli...” Kafasini eerek bandajlara bakt. “Hem sicak tutuyorlar.”

Yiiziine pansumani ben yapamadigim igin ¢ok iiziilmiigtiim.
Kanayan yaralarini da aynanin karsisinda kendisi temizlemigti.
Onu izlerken benim canim acimuigu. O yiizden gégsiine sagma
sapan bandajlar sarmigum. O anda i¢imi rahatlatmak adina ses
¢tkarmayan Karan, simdi benimle dalga gegiyordu.

“Ha ha ha!” dedim iistiine basa basa. Suyu igtikten sonra
bana uzatug bardag: elinden alip komodinin iistiine koydum.
Yeniden yanina oturup ona gicik gicik bakmaya bagladim. “Du-
dagima krem siirerken hi¢ 8yle demiyordun. Kafam kopmug
gibi davrantyordun,” diye tersledim.
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Giilen yiizii aniden asillitken genesi kasilmistr, “Sus!” dedi
bunu duymaktan nefret ediyormus gibi. “Su an kallap o toka-
din hesabini sormamamtn tek nedeni, senin iginin rahat etmesini
beklemek. Yoksa Omer’e birakmaz, ben hallederdim,” derken si-
nirle dogruldu. “Giicii sana mu yetti? Zaten adam olsa yaninda...”

Elimi gogsiine koydugumda sustu. “Sakin ol,” dedim yatgt-
ric1 bir sesle. “Bir tokatla 8lmem. Ama bunu kim, neden yapy,
bilmek istiyorum. Anlatacak misin?”

Bakuglari, gégsiinde duran elime odakland:. Yaptigimm far-
kina yeni vardim ama elimi gekemedim. Sicak gdgsiiniin iistiin-
deki kiigiik tiiylere degen avucum, i¢ime ilik bir seylerin akma-
sin1 sagladi. Gézlerinden silinen 6fkenin yerine gelen yumugak
bakiglar gordiigiimde, hafif bir tebessiim etti.

“Bu ne?” dedi bir seyi ¢ozemiyormusg gibi. Bir elime bir goz-
lerime bakiyordu. “Bir tiir biiyii falan mi?”

“Nasil?” dedim gozlerimi kisarak. “Anlamadim.”

Dudaklarin: yalayip daha genis giiliimsedi. “Inan, ben de an-
lamiyorum,” dedi ve gdgsiimdeki elimi tutup avucumun igine
kiigiik bir 8piiciik birakti. “Anlariz yakinda,” deyip bir anda ayak-
landiginda oturdugum yerde sarsildim. Bana uzatti elini tutup
ayaga kalkum. “Saat neredeyse Gglene geliyor. Hem uyumadin
hem de bir sey yemedin. Asag inip bir seyler austiralim. Ben de
bir agn kesici iceyim. Tamam m?” diye tatl: bir sesle sordu. Kafa-
mu zamam anlaminda salladim. “Ustiime bir sey alip geliyorum,”
diyerek giyinme odasina gitti. Arkasindan siritarak bakiyordum.

Leyla mz olduk, ne oldu bize?

Ellerimi arkada birlegtirerek salak salak sallanmaya bagladim.
Karan'in odasina ilk defa gelmistim. Koyu tonlarin agurlikli ol-
dugu odada ¢ok az egya vardi. Oda genis bir yatak, ¢aliyma ma-
sas1 ve komodinden oluguyordu. Odanin boydan boya yapilmy
penceresi, sonbahar yagmurunu ¢ok giizel gosteriyordu. lgeri
girdigim ilk andan beri soludugum o kokuyu, derin bir nefes
alarak bir kez daha i¢ime gektim. Ne kadar harika koktugunun
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farkinda miyds? Bence insanlardan uzak durmasi gerekiyordu.
Her an biri bu kokuya 4s1k olabilirdi.

Camun oniine gelip yagmuru izlemeye basladim. Diin gece
¢ok korkmustum ama gimdi iyiydim. Hayatumda ilk defa to-
kat yemigtim ama Karan'in yiiziine aldigi darbelerin yaninda,
yedigim tokadin hicbir énemi yoktu. Parmagimi dudagimin
kenarindaki yaranin iistiine degdirdim. Karan, adamlara “Beni
divmek icin geldiginizi biliyorum” demisti. Karan’a diigman olan
kisi, neden onun &ldiiriilmesini degil de dviilmesini istemisti?
Nasil bir diigmanlik, o an tek bir kursunla canini almak varken
sadece dayak yemesini isteyebilirdi?

Yanima ne ara geldigini anlamadigim Karan, “Actyor mu?”
diye sordu. Elimi dudagimin iistiinden gekti ve cenemden tuta-
rak yiiziimii kendisine gevirdi. “Uyusturucu krem siirelim mi?”
Bakislarinda gordiigiim gefkat, beni giiliimsetti.

“Actmiyor. Hem sert bir tokat da degildi,” dedim. Karan'in
yeniden dfkelenecegini anlayarak konuyu degigtirmek icin elini
siedim. Asagz inelim falan deseydin, Lil. Neden isirryorsun? “Asa-
gt inelim,” dedim hizlica. Onceden diyecektin, akilsiz!

Elini 1sirdigam igin giiliimsedi ama bunu sorgulamadi. Bas-
parmagin1 dudagimdaki yaranin istiine dokundurdu. “Inelim,”
dedi yumusak bir sesle. Ustiinde siyah bir tigort vardi. Istemsiz
bir gekilde gogsiine dokunup bandajlarin varhigint kontrol etti-
gimde, alt dudagim digledi. “Yerlerinde duruyorlar. Cikarma-
dim, hemgire hanim,” dedi kisik bir sesle.

“Aferin,” deyip giilimsedim. Daha sonra, galan telefonuna
bakmak i¢in benden uzaklagti. Masasinin iizerinden telefonu
alip ekrana baktiktan sonra bana déndii: “Bana beg dakika mii-
saade eder misin? Bunu agmam gerek.”

Bir anda degigen sert ifadesine bakarak, “Asagida bekliyo-
rum,” deyip odadan giktim. Kim arryorsa sevmedigi biri oldugu
ortadaydi. Acaba Karan iy yerinde nasil biriydi?

Konumuzla ne alakasi var?
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“Sence ben mantikl diigiinebiliyor muyum aruk?

Cok haklisin, ilk defa.

Merdivenlerden inerken sarhog gibiydim. Tansiyonumus dig
miis olabilir. Salak gibi sinuyordum. Aglktan sekerimiz de dig
miis olabilir. Ellerim titriyordu. Kesinlikle kan sekerimiz diigmis,
Kendimi bulutlarin iizerinde hissediyordum. Biraz daha devam
et de nazar degsin, enayi!

“Selam!” deyip mutfaga girdim ama igerisi bostu. “Sana da
selam!” diye kendi kendime cevap verip buzdolabinin kapagn
agtim. Ziileyha teyzenin evde olmadig belliydi ama dolaptaki
saklama kutularinda cesit gesit yemek vardi. Hepsini tezgiha
dizip igecek bir geyler de gikardim ve masanin iistiine koydum,

“Kolay gelsin,” diye seslenen Arif’e dogru déndiim. Sandalye
cekip oturdu. “Actktin ms?”

“Biraz...” diye minldandim. “Sana da bir tabak ¢ikarayim
m1? Karan da inecek birazdan, beraber yeriz.” Saklama kaplario-
daki yemekleri gikarip mikrodalgaya koydum.

“Ag degilim ama yerim,” dediginde kendi kendime giiliimse-
dim. Bosuna “insan irisi” demiyoruz.

Ben hepsini 1sitip tabaklara koyarken, Arif de oturup telefo-
nuyla oynadi. Yardim teklifini, yerimde duramadigim igin red-
dettim. Her geyi hazirlayip masaya koyduktan sonra iceri Omer
girdi. Ustiindeki takim elbisenin diin geceden kalma oldugunu
gordiigiimde sagirdim.

“Afiyet olsun... Ama hep bensiz, hep bensiz. Ayip degil mi?*
diyerek Arif’in kargisina oturdu. Géz géze geldigimizde alingan
bir gekilde kafasini egdi ama bu sefer kanmayacaktim. “Alins
yorum...”

“Kandiramazsin beni!” deyip kaslarimi ¢attim. “Hem sen dv
saridan gelmedin mi? Nasil agsin? Vakit daha 6glen. Neden hili

« tistiinde ayn1 takim elbise var? Diinkii olay yiiziinden mi? Bir
gelisme mi var?” Yanina oturdum. “Liitfen anlatur misin, Omer!
Ne oldu?”
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Art arda sordugum sorular kargisinda agz1 agik kaldi ve gii-
limsedi. “Eve geldigim zaman béyle diiiinecegini bilseydim
gelmezdim.” Yanagimdan makas ald1. “Bir sey oldugu yok, mi-
nik kus. Sadece Karan’la konugmam gereken bir iki bir sey var.
Evet, diinkii olayla ilgili ama seninle bir alakasi yok. Olsa inan
sdylerdim.”

Suratim asildi. “Anladik iste, mafyasiniz. Neden uzatiyorsu-
nuz? Séyleyin ne varsa. Benden gizli sakliniz m1 var?”

Sence yok mu, Lal?

Olmasin diye ugragiyoruz igte.

Sandalyemi tutup beni bir anda yan tarafa dogru siiriikleyen
Karan, “Mafya m?” diye sordu. “Mafya falan degiliz,” dedi so-
guk bir sesle. Omer’le aramiza oturmustu. Sesine zit olan bakis-
larins fark edince igim 1sindu.

“Nesiniz peki? Tamam, MIT’le ¢alistyormugsunuz ama ne-
den, ne i¢in? Bunlar: bilmiyorum. Merak ediyorum ve diin ya-
sanan olaydan sonra bunu 8grenmek hakkim,” dedim iistiine
basa basa. Karan derin bir nefes aldi, bu konugma hosuna gitmi-
yormus gibi bakiyordu. “Adamlarin seni dévmek i¢in geldigini
soyledin. Neden déviiyorlar da éldiirmiiyorlar?”

Arif giildi. “Oldiirsiinler mi isterdin yen...” dediginde Ka-
ran araya girip onun séziinii kesti. “Bazi kurallar var,” deyip kes-
tirip atu. Bir bakisiyla Arif’in gerilmesine neden oldu.

“Agim ben ya...” diyen Omer, konuyu dagtu ve ayaga kal-
kip, atal kagik getirerek yeniden masaya oturdu. Hepsi hazirla-
diklarimi yerken ben, kollarimi gégsiimde baglayip somurttum.
Boyle yaptiklarinda kendimi onlara uzak hissediyordum. Anla-
miyorlar miyde?

Ayaga kalkum ama Karan bilegimden tuttu. “Nereye? Bun-
lan begenmedin mi? Sen otur, ben sana bir gey hazirlarim,” dedi.
Elimi elinden yavagca gektim. Gozlerime az 6nce oldugu gibi

sicactk bakiyordu ama tavri canimu sikmugti.
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“Gerek yok,” dedim biraz 6nce onun sdyledigi gibi soguk bir
sesle. Tabaga bir seyler koymaya basladim. Neden benden bis
seyler sakliyorlardi ki? Diin alakam olmayan bir gey yiiziinden
tokat yemigtim ama bugiin gergegi 6grenemiyordum. Adalet bu-
nun neresindeydi? “Oh ya!” dedim digimdan. Kasten, sinirle soy-
ledim. Masadan sadece gatal bigak sesleri geliyordu ve yeniden
oturdum. Kimse kafasini kaldirip da bana bakmiyordu. Hepsini
bogazlamak istiyordum.

“Aysegiil belgeleri gondermemis hala,” diyen Karan, asla beni
umursamiyor ve Arif’e bakiyordu. Galiba dayak yemeye ok als-
sikt1, bu yiizden sorgulamiyordu. “Sen sirkete ugradiginda adil
gonderilmesi gerekrigini séylemedin mi, Omer? Saat kag oldu?”
dedi sinirli bir sesle.

Adama asag: inince sinir yiiklendi. Yukarida ne giizel kedi gi-
biydi. Hadi, tabaklar: alin da yukar: crkalim.

“Soyledim,” dedi Omer bos vermis bir sesle. “Birazdan arar,
yeniden haurlatinim.” Catalimla, pilavimi didiklerken gézlerimi
dikmis, Omer'e bakiyordum. Ben rahat degilsem eger, onlan
da rahatsiz edecektim. Omer goz kurpip kafasini sallad. “Niye
béyle bakiyorsun, minik kug?”

“Oylesine...” deyip agzima biiyiik bir lokma attim, Arif kafa-
sin1 kaldirmadan yemegini yerken Karan bir yandan telefonuna
bakayor, bir yandan da yemegini yiyordu.

Burada bizi takan yok, Lil. Kalk gidelim.

Nereye gidelim?

Nereye gidebiliriz? Salona tabii ki.

Tam ayaga kalkacakum ki Karan, “Sen de agn kesici igmek
ister misin?” diye sordu. Durup ona bakum. Bakglari, kabuk
baglayan yaramdaydi. “Aslinda igmesen daha iyi.” Gézleri kisi-
di. “Uyuyalim hatta.”

Uynyalim m1? Beraber mi?

“Hi?” dedim bir an ne diyecegimi bilemeyip. “Neden uyuyo-
ruz?” Genelde insanlar giinsin bes alvs saatini uyuyarak gegirir ya hani...
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Gilimsedi ve devam etti: “Uykun yok mu? Kag saattir uya-
niksin. Ayni gekilde ben de. Bu akgam bir gdriiymem var. Oraya
giderken ding olmak istiyorum.”

Arif, “Abi, haber geldi mi?” diye sordu. Omer, “Ne ara, of- -
lum? Benim niye haberim yok?” diye gikists. Bizim de haberimiz
yok, Omercigim. Dert etme.

Karan suyundan bir yudum alip ayaga kalku. “Asags inme-
den 8nce haberim oldu benim de. Uyandiktan sonra detaylarn
konuguruz,” deyip bana baku. Kafasini saga dogru yaunp, “Ct-
kalim mi?” diye sordu.

Ciddi ciddi beraber mi uyuyacakuk? Ne alakaydi su an?
Herhalde ben yanbs disiiniiyordum. Bir insana “uysyalim” de-
diginde kastettigin sey, onunla beraber uyumak degil de uyuma
eylemini ayni anda farkli odalarda gergeklestirmek olabilirdi.
Belki beraber uyumak istedigini de diisiinebilirdim ama su-an
konumuzun bu oldugunu sanmiyordum.

“Lal?” dedi Karan bendén bir cevap alamadiginda.

“Lan ne uyumasi?” diye araya giren Omer de ayaga kalkt.
“Aksam bu yiizle seni goriince ne olacak? Kim bilir, neler dii-
siinecek. Erken, Karan. Biraz bekleseydin ke;ke Bana bakip
giiliimsedi. “Ben Karan’la biraz konugmak istiyorum. Miisaaden
var mi2” diye tath bir sesle sordu.

Ben ne ara Karan'la konugmak istendiginde izin ahnam.k in-
san olmugtum? Omer de mi beraber uyuyacagimiz diisiiniiyor-
dw? Gidip istediklerini yapabilirlerdi. Neden bana soruyorlards?

Sen kimsin ki? '

Aynen &yle, ben kimim ki?

Insanlara aval aval bakan bir salak gibi duruyorsun. Konugsana!

Karan bikkun bir sesle, “Bagim agriyor,” dedi. “Bir iki saat uyu-
yup Syle konugalim. Simdi kafam almaz....” Elini uzatu. “Hadi, L4l

Omer bana uzatilan eli tuttu. “Baglatma lan uykuna da bagina
da! Sen uyanana kadar beynim mi patlasin benim?” Beraber uyu-
yanz kadar, demedi. “Konugalim. Git, ondan sonra zibar uyu!”
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Karan derin bir of ¢ekip bana déndii, onay almak ister gibs
bakiyordu. Ben ise nasil bakugimdan habersiz tepkisiz bir sekil-
de duruyordum. “Hadi, ben uyuyorum,” deyip odama giksam,
arkamdan, “Dur, beraber uyuyacagiz, ” diye seslenir miydi? Yada,
“Neden burada uyudun ya, senin yerin benim yanim,” der miydy
Yok, der ki “Bundan sonra diinya abiret benimsin.” Abartma!

Elini alnima degdirmesiyle, irkildim. “Sen iyi misin? Neden
béyle bakiyorsun?” Kibar adam iste, neden salak salak baksyorsun
demedi. “Atesin de yok...” dedi diigiinceli bir sesle.

Bogazimi temizleyip ayaga kalkum. Uyumakla alakali bir
sey soylemeden mutfaktan ¢iktim. Arkamdakilerin sagkin ba-
kuslarin1 umursamadan, “Ben Patron’la oynayacagim!” diye
seslendim. O sirada aklimdan gegen onunla uyuma diisiincesi
nedeniyle kalbimin hizla garpmasini durdurmanin bir yolunu

diigiiniiyordum.

Zilin duydugum sirada, ¢imlerin iistiinde oturuyordum. Dog-
rulup ayaga kalkam. Patron da benimle beraber ayaklandi. “Ben
bakarim!” diye seslendim fakat kime seslendigimi bilmiyordum.
Korumalar hakls olarak bana anlamsiz bakiglar attilar. Gelen ki-
siyi korumalar igeri almiglardi ama bu kigi, neden bahgeden igeri
girmek yerine zile basiyordu?

Kapiy: agip, Devrim’le goz goze gelince giilimsedim. Onu
gérmeyi beklemiyordum. “Hos geldin. Geg liitfen,” diyerek ige-
riyi gosterdim.

“Hos buldum, Eflal. Nasilsin?” Montunu ¢ikarip poruman-
toya asti. “Diin geceden sonra nasil hissediyorsun kendini?®
Gézleri kisa bir siireligine yiiziimde oyalandi ve bakiglarina iiz-
giin bir ifade yerlesti.

“lyiyim,” dedim gergekten iyi oldugumu belli eden bir sesle.

“Sevindim.” Merdivene dogru bir bak:s att1. “Bizimkiler ne-
rede? Evdeler, degil mi?”
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“Hi hy,” deyip kafamla yukariyr isaret ettim. “Karan akgam
biriyle goriigecekmis, onun icin 6nden bir seyler konu.suyorla.r

Sagirdi. “Sana séyledi mi Karan?”

Kaslarim gauldi.. “Neyi sdyledi mi? Sadece biriyle goriisece-
gini biliyorum. Kiminle gériisecek ki?” diye sordugumda bunu
hig diigiinmedigimi fark ettim. Karan’in, isiyle ilgili biriyle go-
riisecegini diisiinmiistiim. Hatta goriisecegi kisinin erkek olaca-
gindan neredeyse emindim.

Dudaklarint birbirine bastirdi. “Benim anlamadigim igler...”
dedi gegistirerek. “Sen salonda mu oturuyordun? Elimi yikayip
yanina gelecegim,” dedi. Patron’'un kafasini oksadiktan sonra
banyoya dogru yiiriidii.

Patron’la beraber salona gelip koltuga oturdum. Devrim, ak-
limt kangurmugti. “Sana séyledi mi?” derken, masayr m1 kastedi-
yordu? Bunun, bu kadar gizli bir bilgi oldugunu diisinmemis-
tim. Sonugta ka¢ zamandir onlarla yagiyordum ve abim onlarla
ok yakindi. Devrim, neden bana séylemesine sasirmusts ki?

Patron kafasin1 dizlerime koyup bir kere havladi. “Bence de
lazam,” diyerek kafasini oksadim. Bana alttan alttan o kadar tath
bir sekilde bakiyordu ki dayanamayarak, egilip yanagini 6ptiim.
“Bu kadar tadi olma, yoksa seni yerim!” deyip etini siktum.

“Dobermana da tatli demezsin,” diye dalga gegerek karsim-
daki koltuga oturan Devrim, gergekten yakipikli bir adamda.
Genelde esmer erkekleri begenirdim ama onun ayr bir havasi
vardi, bu hoguma gitmisti. Giizel bir insana bakmay1 seviyor-
dum.

“Tath ama...” dedigimde Patron bir kere daha havladi. “Ever,
kizim. Kim ne derse desin gok tatlisin.”

Devrim giiliimseyerek bana bakarken, “Ne zamandir konu-
suyorlar?” diye sordu. Saatine bakt. “Ugagim var da, onu kagir-

mak istemiyorum.”

“Yarim saat oldu sanirim. Nereye gidiyorsun?”

Arkasina yaslanip, “Almanya,” dediginde gozlerim irilegti.
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“Ciddi misin?” diye 6zlemle sordum. Kafasin: evet anlamin-
da salladi. “Ben Almanyada dogdum, biiyiidiim. Uzun siiredir
gidemedim ve burnumda tiitiiyor...”

Kaslari havalandi. “Bilmiyordum. Neresinde yagamistin?”

“Dortmund.”

Giiliimsedi. “Ben de Hagen'deyim. Aramizda yarim saat bile
yok. Biliyor musun orays?”

Buruk bir sekilde giiliimsedim. Patron, yasadigim hiiznii anla-
mus gibi bana daha da sokuldu. “Babamin biirosu oradayd:. Hig
gitmedim ama oray1 biliyorum,” derken bogazim diigiimlendi.

“Dann ist dein Deutsch gut, oder?”¢ deyip konuyu degigtirdi

“Ja schon, aber ich habe lange nicht gesprochen,” derken
Almanca konugmanin mutlulugunu yagtyordum.

“Die Sprache ist schnell vergessen, wenn man mit nieman-
dem spricht, aber Deutsch ist fiir mich ganz besonderes.”

“Du hast einen schénen Akzent. Man merkt, dass du dont
aufgewachsen bist,” derken o da benim gibi giiliimsiiyordu.

“Kannst du auch noch auf anderen Sprachen sprechen?™'®

“Ich spreche fiinf Sprachen, darunter Tiirkisch,”! dedigimde
kaslar: havalands. “Deutsch, Englisch, Spanisch und Griechisch.™

Once, “Sagirdim,” dedi.

“Ich liebe es, eine neue Sprache zu lernen. Ich freue mich
sehr, wenn ich Menschen kenne, die mehrere Sprachen sprec-
hen. Wie hast du es denn gelernt?”!?

6 Alm. “Almancan iyidir 0 zaman.”

7 Alm. “Uzun dir k dum ama iyidir.”

8 Alm. “Kimseyle konugmayinca dil kendini ¢gbuk unutturuyor ama Almancanin yeri beo-
de ok ayn.”

9 Alm. “Aksanin gok giizel. Orada biiyiidigiin hemen anlagihiyor.”

10 4/m. “Bildigin baska diller var ms?”

"' Alm. “Tiirkge dahil beg dil biliyorum.”

12 gJm. “Almanca, Ingilizce, Ispanyolca ve Yunanca.”

'3 Alm. “Yeni bir dil grenmeyi gok severim. Bu yiizden, birkag dil bilen insan gardigimde
¢ok mudu oluyorum. Nasil 6grendin?”
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O kadar ilgili sormustu ki ben de onun kadar hevesle konug-
wm. “Wie gesagt, ich habe Deutsch in Deutschland gelernt. Da
wir in der Schule als Zweitsprache Englisch wihlten, hatte ich
auch die Moglichkeit, diese zu verbessern.”’¢ Bakiglarimu yere
dogru indirip derin bir nefes aldim.

“Als ich in die Tiirkei kam, hatte ich nicht viel zu tun. Des-
halb wollte ich eine neue Sprache lernen. Diese Sprache war
Spanisch. Ich habe ein Jahr lang versucht, Spanisch zu lernen.
So habe ich das auch gelernt.”"

Kafam: kaldirdigimda, Devrim'in dudaklarinin vey be der
gibi kivrildigini gérdiim. “Und was ist mit Grieschisch?”'¢

“Es wird nicht deine Muttersprache sein. Du kennst jede
Sprache, die du lernst, wie deine Muttersprache.” sagte meine
Mutter. Dank ihm wurde zu Hause nie nur eine Sprache gesp-
rochen. In der Schule musste ich Deutsch und Englisch sprec-
hen. Als ich mit meinem Vater Tiirkisch und mit meiner Mutter
Griechisch gesprochen habe, habe ich sie alle gelernt”" diye de-
vam ettim. Sesimde hiiziinlii bir ton vardu.

O anlan haurladigimda gozlerimin dolmasina engel olami-
yordum. Annemle babamin kavga ederken Almanca konugmas:
o kadar komik gelirdi ki bazen onlar birbirine diisiiriir, kargila-
rina gesip kavga etmelerini izlerdim. Olay tatliya baglandigs za-
manlarda babam, anneme bakarak Tiirkge konugur ve Gl Gi-
zelim derdi. O anlarn, hafizami kaybetsem bile unutamazdim.

" Aim. “Almancayn, dedigim gibi Almanyada 6grendim. Okulda segtigimiz ikinci dil
Ingilizce oldugu iin, onu da geligtirme sansim oldu.”

B Alm “Turkiye'ye geldigim zaman yapacak fazla bir seyim yoketu. Bu yiizden yeni bir dil
Sgrenmek istedim, bu dil de Ispanyolcayd:. Yaklasik bir sene boyunca Ispanyolca 5grenmek
igin gabaladim. Bu sekilde onu da 6grenmis oldum.”

Y6 Abm. “Peki Yunanca?”

7 Alm. * “Senin anadilin olmayacak. Sen dgrendigin her dili anadilin gibi bileceksin’

derdi annem. Onun sayesinde evde higbir zaman tek bir dil konusulmamign. Okulda mec-
buren Almanca ve Ingilizce konusuyordum, Babamla Tiirkge, le Yt derken
hepsini dgrenmis oldum,”
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Devrim, saglanlifanin altinda yatan bir begeniyle, “Her &&
ayn1anda égrendigin igin mi Tiirkge konugurken aksanin yok”
diye sordu. Iginde oldugum durumdan gikip ona baktim.

“I really love to speak with British accent,”"® derken Inge
aksaniyla konugtum. “I have to think before I talk because of
the fake accent but still it makes me feel different.””

Beni dikkatle dinleyen Devrim’in dudaklari bir parca ars-
lands. “Ingiliz aksan1 konusunda gok basarilisin, Efial. Gergek
ten inanamiyorum,” deyip 6ne dogru ¢gildi. “Bu yetenegini bis
yerde kullanabilirsin. Bunu hi¢ disiindiin mii?”

Giiliimsedim. “Nerede kullanabilirim ki?”

“Seslendirme yapabilirsin.” Bilmem anlaminda dudaklanm
biizdiim. “Tiirkgeye gevrilen yabanci diziler kadar, bagka dillere
gevriler Tiirk dizileri ve filmleri var. Orada gok basarili olabilir-
sin. Hem sesin de giizel. Birgok sansin olabilir.”

Daha 8nce hig diisiinmedigim bu i imkéni -daha dogrusu,
fikri- kulagima farkli geldi. “Aklimda hi¢bir zaman béyle bir
diigince olmadi. Zaten olsa da nereden basvurulacagim bile
bilmiyorum,” deyip omuz silktim.

“Seni arkadagimla tanigtiririm,” dedi hevesle. “Steven’in seni
gordiigii anda dibi diser. Sen, onun igin bulunmaz bir Hint
kumagisin. Hem tek bir kisiyle igini goriir hem de gergekten
iine siner. Sen...”

“Neden bahsediyorsun lan sen?” diye sinirle gikigan Karan'a
dogru déndiik. Salonun girisinde durmus, sert bir sekilde
Devrim’e bakiyordu. “Steven kim oglum? Dibi diiser nc de-
mek, lan?” deyip Devrim’e dogru yaklagmaya basladi, “Bulus-
maz Hint kumagt ha? Onun gorecegi isi...”

wjﬂx-.t. il |' \’l 1 smay t,‘ak ¢ PR
12 fng. “Konusmadan dnce diisil kiyor, aksan beni zorluyor ama yioe de aksab
konugmak bana farlds hissertiriyor.”
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Devrim, Karan'in séziinii kesip, “Menajer!” dedi ve ayaga
alka. *Hayvan musin lan? Neden anlamadan dinlemeden say-
unyorsun adama?”

Karan sert bir gekilde bakip, “Ne alaka lan menajer?” diye
orduktan sonra bana déndii. “Menajer mi ariyorsun?” By me-
wpozun girdigi hdller ne?

Bir anda olay1 yanlis anlayip beni kiskanmasi hosuma gider-
ien, “Yo...” diye mirtldandim. “O beni artyormus.”

“Efendim?” dedi kafasini egerek. “Hangi sebeple? Neden
eni artyormug?”

Devrim, yanlis anlagilmig olmasina sinirlendigi hélde, elini
aran'in omzuna koyup olay1 anlatti. Bahgeden girmek yerine
tile basmasindan da anladigim kadariyla Devrim diisiinceli bir
idamdi. Karan'in dag ayist halleri ona anormal geliyor olmaliyd:.

Bu duruma kikirdadigimda, Karan’in bakiglar1 bana déndii.
*Neye giilityorsun?” diye goz kirparak sordu. “Uykun gelmedi
mi senin?”

Adam uykuya kafay: takmas. Lal, kag kurtar kendini. “Geldi,”
dedim kisik bir sesle ama devam edip, “Seni bekledim” diyeme-
dim. Dersem ne cevap verecegini kestiremiyordum.

Zaten ben cevap veremeden, Omer ve Arif salona girip
Devrim’le konugmaya bagladi. Konu benden uzaklagmig oldu.
Hepsi birden, ayakiistii sohbete daldi. Su i¢gmek icin mutfaga
gestim. Patron da pesimden geldi. Onun, bu pesimden ayrilma-
yan hiline dayanamayarak, egilip alnini 6ptiim.

“Sana biraz 6diil mamas1 vereyim mi, kizim?” dedigimde,
havlayarak bana siirtiinmeye bagladi. Giiliimseyerek, mamasini
¢ikartp kabina koydum. Actkmig olmali ki istahla yemeye bas-
lad. Sandalyeye oturup onu izledim. Bu kadar kétii kokan bir
#yi nasil yiyebiliyordu? Insan 6nceden bir koklardi. Insan ol-
madip1 icin tabii onun igin problem yoktu.

Ayaga kalkip bardagimi bulagik makinesine koydugum esna-
dakapinin galdi ve oldugum yerde durdum. Bu eve geldigimden
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beri kapinin ¢aldig; ikinci andi ve bu iki anin da aym giine denk
gelmesi enteresandi. “Bakiyorum,” diye seslenip koridora dogru
yiiriidiim. Karan'in benden 6nce ulasip, kapiy1 agugini gordi-
giimde hareketsiz kaldim. Birkag saniye sonra diinyamin bagima
yikilacagindan habersiz, oldugum yerde durdum ve Karan'in ka-
p1y1 agmasini bekledim.

Agilan kapinin ardinda duran kadin, 4deta iildayan gozlerle
Karan’a baluyordu. Kadin, Karan'in iistiine dogru atladi ve kol-
larin1 onun boynuna doladi. Bu sahneyi gordiigiimde kaglarnm
cauldi. Yelkovanin akrebe galebe ¢alan savagindan sonra duya-
cagim sozler, oldugum yere mih gibi ¢akilmama neden olacakn.
Hal4 Karan'in boynuna sarili olan kadin, birkag adim uzaklagip
hi¢ beklemedigim bir gey yapti. “Seni gok zledim, sevgilim!®
diyerek dudaklarini Karan’in dudaklarina bastirdiginda yutkun-
may: bile unuttugumu sanmistim.
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9 igtitkten sonra yikildigimi gostermeden ayaga kalkugim
gok zaman olmugtu. Asil sorunun diismek degil de ayaga

kalkmak oldugunu anladigim an, birkag hafta 6ncesine tekabiil
ediyordu. Kiiciik bir kelimenin bile bir cam kadar keskin olup
gogsiimde agugy yaniklart biliyordum. Yaralar kabuk baglar ve
iyilesirdi. Geride kalan ize baktigimda, “bunu da atlartim® diye-
biliyorsam, yagadigzma degmis demekti.

Peki, simdi ben bu gériintiiye bakarken olugan yaranin kabuk
bile baglayamayacagindan neden bu kadar emindim? Higbir za-
man unutamayacagim bu an, bana yeni bir sey daha 8gretmisti.
Hisler degil, sdzler konusurdu. Hisler, bir insamin géz bebekle-
rinden dokiiliirdii. Sozler, hislerin yemini gibi elle rurulurdu.

Egilip Patron’a yaslanmamin nedeni, dizlerimin titremesini
kimsenin gérmesini istemiyor olusumdu. Duygularimi belli ede-
mezdim. Yalniz kalmaya ihtiyacim vardi. Benligimle duvar ériip
yanma sadece mutlu tarafimi almaliydim. Yalniz kalip, bytk
bir hatanin kiyrsindan déndiigiimt kendime haurlatmaya ihd-
yacum vards. Biz o ugurumdan coktan atladsk, L4l Usgiimitm.
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Karan'a simsiki sarilan kadin, kollarini onun boynundan
ayurmiyordu. Sessizligimi yanima yoldag olarak alip gézlerimi
onlara gevirdim. Bir seyin degismedigini fark etmek, igimde
bir yere dokundu. Karan ellerini kadinin beline koyarak onu
kendinden uzaklagurdiginda kafasini koridorun sonuna gevir-
di, benimle gbz goze geldi. Bir anlam ifade ediyordu bakslan,
onu anlamamu ister gibiydi. Oziir diler gibi bakiyordu. Bir 6z,
kinlmis bir kalbe ne kadar iyi gelirdi ki? Cok gegti artik, baz
oziirlerin vakti gecmisti.

“Sevgilim!” dedi kadin, Karan’t genesinden tutup kendine
gevirirken. “Neden bana bakmiyorsun? Ozlemedin mi beni?
Ben seni ¢ok dzledim!” deyip Karan'in gégsiine sarild1. Pargalara
ayrilip yok olmak istedim. “Bu an i¢in giin saytyordum!” Peki,
ben o giinlerde ne yapiyordum? Belk: diye tutundugum o ihd-
malin pesinden koguyordum. Bir s6zden, bir bakigtan anladig-
mi sandigim o hissin elinden tutup beni uguruma siiriikleme-
sine izin veriyordum. Verem gibi, ne oldugunu az ¢ok bildigim
bir hastaliga kapilmis, gidiyordum.

Hastaliga biiriinmily ruhumun, bir ugurum kenarindan de-
nize siiziilmesini izliyordum.

Yerimden dogrulmadan 6énce Patron’a sarihp ayaga kalkeum.
Saf sevgiyle yogrulmusg Patron, sanciyan kalbime iyi geliyordu.
Yine bana bakan Karanin bakiglarinin titredigini bu mesafeden
bile gérebiliyordum. Benim igim titrerken onun goz bebekleri-
ne inancim kalir miydr?

Kalmazdu...

“Ahu,” deyip sevgilisinin ismini sdylediginde yutkunmak
bile bana zor geldi. “Nereden ¢iktin sen? Yurt disinda degil miy-
din?” diye saskinca sorup Ahu’ya déndii. “Bir anda neden gel-
din? Hem de habersiz!” Ahu’'nun cevabini beklemeden salona
dogru adim atmaya bagladim. Ellerim, dizlerim hatta kalbim
titriyordu. Karan'in arkamdan, “Lal!” diye seslenisini umursa-
madan yiiriidiim.
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Salondakiler beni gordiigiinde iicii de ne diyecegini bilemez
bir hilde bakmaya baslad:. Giiliimsedim. i¢i yanarken de tebes-
siim ederdi insan, ben bugiin i¢i yanan bir insandim. Kimse-
nin bir agtklama yapmasina da gergegi sdylemesine de ihtiyacim
yoktu.

“Ben uyuyacagim,” dedim neden agiklama yapugimi bilme-
den. Devrim’e bakarak kafamu hafifge egdim. “Iyi yolculuklar,”
derken sesimi diiz tutmaya caligtyordum. “Tesekkiir ederim,
Eflal,” dediginde, arkami déniip merdivenlere dogru yiiriimeye
bagladim. ‘

Omer de ayni Karan gibi bana seslendi ama arkami déniip
bakmadim. Kapinin éniinde konusan ikiliyi gérememigtim.
Belki de Karan sevgilisiyle vakit gecirmek i¢in yalniz kalabile-
cekleri bir yere gecmigti. Saatlerce baginda bekledigim odaya m1
gotiirmiistii onu? Belki de onunla uyuyacaku.

Kapiy: kapatip odaya girecegim anda, bir el kapiyr kapat-
mama engel oldu. Bunu yapanin kim olduguna bakugimda
Omer'le goz goze geldim. “Konusabilir miyiz?” diye kisik bir
sesle sordu. “Béyle uyuma, Eflal. Yanlis an...”

Giilimsemeye galigum ama bagarili olamamis olacagim ki
Omer'in bakiglari, daha da iizgiin bakmaya bagladi. “Diin gece
yasanan olaylardan sonra hi¢ uyuyamadim. Ondan énceki giin
de sahne heyecaniyla uyuyamadim...” Burnumdan sesli bir nefes
verdim. “Telagtan makyajim: bile dogru diizgiin ¢ikaramamg-
um. O yiizden dinlenmek istiyorum.” Kapiyr biraz daha ara-
layip tam karsima gecti. “Ben karigmak istemem ama yine de
yanhs anlamani istemiyorum,” dedi anlayigh bir sesle.

Devam etmesine izin vermeden elimi, koluna koydum.
“Ortada yanlis anlagilacak ne var ki, uyuyacagim sadece?” de-
digimde, yapma der gibi bakarak kafasim saga dogru yaurdi.
“Uyandiktan sonra konugsuruz, olur mu? Belki o zaman bir gey-
leri dgrenmemin vaktinin geldigini anlamig olursunuz.” Elimi
kapinin koluna koyup ¢ikmasini beklemeye basladim.
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Gozlerini yavagga yumup acarken, “Anlatmamy istersen bw
radayim,” dedi.

Giiliimsedim ama bu, sinirli bir giilimsemeydi. Sordugum
zaman, Omer higbir sey anlatmamist. Simdi karsima gecp.
“Anlatmamu istersen, buradayim,” diyordu. Benimle dalga m
gegiyordu yoksa &ylesine mi séyliiyordu, bilmeden kapiy ks
patmak icin hamle yaptim. “Gériigiiriiz,” dedim. Bana bir sy
soylemek igin agzin1 agacag sirada kapiyr kapatip kilitledim.

Derin bir nefes verip, beklemeden banyoya yoneldim. E-
lerim hala titriyordu. Ustiimdekileri gikarip suyun sicakliging
ayarlamadan dugsun altina girdim. Viicuduma degen soguk su,
icimdeki yangini sondiirmeye yetmezdi. Yiiziimii sertge ovaladi-
gimda dudagimin kenarindaki yaraya degen parmagima kirmiz
bir leke siiriildii. Ayak ucuma damlayan kani goriince kendimi
birakip yere oturdum. Soguk mermerin kor olmus kalbime iyi
gelmesi, kendimi aldatmanin bir emsaliydi.

Nasil? Nasil anlamazdim? Kadinlik iggiidiilerim de mi yokew?

Bedenime g¢ivi gibi ¢arpan ve yanaklarimdan siiziilen su,
klorlu muydu yoksa tuzlu muydu, bilmiyordum. Kadinm
Karan'i 6piisiinii akltmdan ¢ikaramiyordum. “Sevgilim” demis-
ti. Karan'in benden hoglandigimi diisiinecek kadar salak degil-
dim. Oyleydi, hoglanmigt1. Peki, hayatinda baska biri olmasina
ragmen bu yapugy, aldatmak degil miydi?

Seni de aldatty, Lal. Duygularinla oynads, bu da aldarmak saylm.

Kafami yaslayip bacaklarimi uzactim. Igimde bir yangin bas-
lamssti. Inandigim tiim deger yargilarim yerle bir olmug gibi his-
sediyordum. Insanliga dair inancimi kaybetmis gibiydim. Ona
ne ara bu kadar giivenmigtim ki? Ne ara bu kadar baglanmisgtim?

Agkean bu yiizden nefret ediyordum. Agik olmasam da sevmig-
tim onu. Omer’i de Arif’i de sevmistim ama ona daha bagka bak-
musum. {Ik karsilagtigimiz andan itibaren Karan’in bende uyandir-
digy hislerin farkldiginy, igimde tartp durmugtum. Agik degildim.
Asik olsam hissetmez miydim? Neden bu kadar canim yaniyordw?
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Neden birisi kalbimi avucunda stkiyor gibiydi?

Gézlerimi simsiki yumndugumda onun sesini duydum. Kapi-
min arkasindan, “Lal?” diye seslendi. “Uyudun mu?” Bana “Lal”
demesine bile izin vermistim. “Konugalim mi? Liitfen, agikla-
mama izin ver, béyle uyuma.”

Histerik bir kahkaha attim. Kag zamandir beni ayakta uyu-
tuyordu.

Kargisina gegip hesap sormaya hakkim var miydi? Benimle.
birlikte degildi ki, ne diyecektim. “Neden benimle ilgileniyormug-
sun gibi hissettirdin bana?” mi diyecektim? Ya da “Nas:/ sevgilin
olur?” diye mi bagiracaktim? “Duygularimla oynarken hic mi beni
diiginmedin?” diye de soramazdim.

Agzimi agip tek bir sey demeye hakkim yoktu. Beni evinde
agrrlamig, yanimda olmugtu. Belki onun goziinde misafir ol-
maktan gikip arkadag olmustum ama daha fazlast olamamistm.
Hayatinda baska biri olan bir adam i¢in ne olabilirdim ki?

Ses gelmeyince Karan'in gittigini anladim. Zaten gitmesi ge-
rekiyordu. Ne sbyleyecekti ki? Zorunlu bir birliktelikleri mi var-
di? fstemedigi bir iliskinin iginde miydi? Karan gibi birini kim,
neye zorlayabilirdi? Buna inanmiyordum. Kadin ona &yle i¢ten
“sevgilim” demisti ki oyun olamayacak kadar gergekei.

Nefesim, cigerlerime ulasmiyordu sanki. Beklentim, hanger
olup kalbime saplantyordu.

Suyun altinda ne kadar durdugumu bilmiyordum, dug kabi-
ninden ¢tktigimda titriyordum. Kurulanip iistiimii giydigimde
tenime batan igneleri umursamamaya ¢aligtyordum. Hastalan-
mayi goze alamayarak, sagimi kurutup yataga girdim. Dudag:-
min kenarindaki kiigiik yara &yle gok sizliyordu ki sanki biitiin
act hislerim orada toplanmigti. Kendime yediremedigim o épii-
ciigiin etkisi, bedenimde riizgér olup esiyordu. Ince értiiniin al-

unda yaprak gibi titriyordum. Digaridan goriinen, belki de has-
talikdi bir bedeni saran zelzeleydi. Fakar titreyen, ruhumdu. Bir
kere daha giivendigim yerden kirilmigaim.
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“Sana kimsenin zarar vermesine izin vermem” diyen adam,
kalbime en biiyiik zarar1 vermisti. Ona karg: hissettigim ve s
ana kadar farkinda olmadigim biitiin hisler, benimle beraber
uzantyordu yataga. Bu hisler, gozlerini dikmis bana bakarken
unutmamy istemiyor gibiydi. Bu hisler, unutmamin imkinsn
oldugunu bilmiyor muydu?

Gozlerimi sikica yumdum. Uyursam gegmezdi, kegke gegseydi.

aw

Siddetli bir bag agrisiyla gozlerimi araladigimda telefonumun
melodisi, kafama odunla vuruyorlarmig gibi hissettirdi. Sinirle
telefonuma uzanip, kimin aradigina bakmadan gelen aramay
cevapladim.

“ALO?” diye bagirdim. “Neden bu saatte ariyorsun, ALO

“Saat aksam 11’e geliyor, Eflal,” diyen kisi abimdi. Onun se-
sini tantyinca homurdandim. “Uyansana kardegim. Bu saatte ne
uykusu? Hayr, kig da gelmedi ki, ben anlamiyorum...”

“Cok komikmis,” diye muirildanip sirt iistii déndiim. “Abi
insanlar genelde bu saate uyur ya hani... Neden sabah olmug
gibi davraniyorsun?” diye ¢emkirmemi umursamadan hizla
konugtu: “Kag saattir uyuyormugsun, ondan olabilir mi, giizel
kardesim?” Ben cevap vermedigim i¢in abim konugmaya devam
edip, “Asagida seni bekleyen biri var. Kapini uklamiglar ama
duymamugsin. Agiz tadiyla bir siirpriz yapturtmadin. Asags in!”
dedikten sonra telefonu suratima kapatti.

“Ne siirprizi ya!” diye kendi kendime konugarak yatakwa
déndiim. “Ben olmusum siirpriz. Ne siirprizi! Off” Merakima
yenik diisiip ayaga kalkuum. Sarsak adimlarla lavaboya yiiriirken
her adimimda bagim zonkluyordu. Acilen agr kesici igmem ge-
rekiyordu, giigsiiz kalan bedenim aciya dayanamiyordu.

Aynaya bakmadan tuvalet sorunumu halledip elimi yiiziimi
yikadim. Sagim bagim birbirine girmis olmaliydi. Ustiimde la-
civert bir pijama takimi vardi. Saten takim deli gibi yatugim
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igin king kirigtt ama umursamadim. Kapiy1 agip, agagi inerken
duvardan destek aldim. Uyusam bir dertti, uyumasam bir dertri.

Son basamag indigimde duydugum ses nedeniyle durdum.
Arif giiglii bir kahkaha auyordu. Onu ilk defa béyle giilerken
gorecek olmanin heyecaniyla hizlanip salona girdim. Arif’in
kargisinda oturan Sena, beni gérdiigiinde kosar adim yanima
gelip boynuma stkica sarildi.

“Uyuyan giizel, saatlerdir senin uyanmani bekliyorum!”
deyip yanaklannmdan éptiigiinde neye sastracagimi gagirdim.
Sena’nin burada olmasina mi1 yoksa Arif’in ilk kez gordiigiim
esofmanl hiline mi? Peki, ayaginda spor ayakkab: olmasina ne
diyorsun? Diinyanin sonu geliyor.

“Sen burada ne artyorsun ya?” deyip Sena’ya sikica sarildim.
“Canimin igi, nereden ¢iktin sen?” Kokusunu igime ¢ektigim-
de burnumun diregi sizladi. “Nasil hala bebek gibi kokabilirsin,
koca dana!”

_Giilerek benden uzaklagti, yeniden yanaklarimi 6ptii. “Abla,
dudagina ne oldu?” dediginde hemen gegistirdim.

“Sivilce ¢tkmigtt da onu sikinca boyle oldu... Sen nasil gel-
din? Gergekten beklemiyordum.” Soyledigime ikna olmus gi-
biydi. Tokat yedigimi diisiinmedigine emindim. “Siirpriz yap-
um sana,” deyip elimden gekistirerek beni koltuga oturtru.
“Aslinda diin gelecektim ama sahne telagindan gdriigmeye vak-
timiz olmaz dedim. Sahnede g¢ok giizeldin!” dedi ve cebinden
telefonunu gikarip ekrani bana gevirdi. “Suna bak, inanilmaz
goriiniiyorsun...” dedi bityiilenmis bir sesle.

Telefonu elime alip videolan: izlemeye bagladim. Diin geceki
olaydan sonra haberlere bakacak vakit bulamamigum. Sena biitiin
videolar: ve fotograflan kaydetmis, hatta albiim olugturmustu.

“Yorumlar nasil?” diye sorarken kendimi izlemenin o fark-
It hissettiren duygusunu yagiyordum. “Sosyal medyada bir sey
soyleniyor mu? "diye sordum. Sena, bilyiik bir heyecanla sbzii-
mii kesti: “Sen deli misin? Twitter yikildi!” dediginde kafami
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kaldirip ona baktum. “Herkes senin videolarin paylagip “Inend:
maz bir ses, harika, bayildim” gibi seyler yaziyor,” derken resmen
bagiriyordu. “Hatta...” deyip, telefonu elimden alarak bir mesgj
act1 ve yeniden elime verdi. “Bak!”

“Sevgili Eflal Hansm, ldeli Femmes ailesi olarak elbisemizi giydi
Sinizi goriince cok sevindik. Sizin, elbisemizi harika bir sekilde tap-
dsgansza giren bircok kisiden aldigimiz sipariglerden sonra size min-
netimizi sunmak istedik. Kiigiik markamza destek verip yansmzda
oldudunuz igin tesekleiir ederiz. Adresinizi gonderirseniz size bigik
bir bediye gondermek isteriz. Tekrar tesekkiir eder, iyi giinler dileriz.”

Sena, “Butigin takipgi sayis1 bir giinde iki katina ulast. Bir-
¢ok tasarimlari da sold out oldu,” dedi gururlanarak. Neden bil-
miyorum, gézlerim doldu birden. “Giizel bir seye vesile olmu-
sum,” derken kocaman giiliimsiiyordum.

“Hele senin takipgi sayin!” diye bagiran Sena’min bu kadar
heyecanli olmasina kahkaha attim. Bagimin agrist onu goriince
azalmist ama bu bagirmalan kétii etkiliyordu. “Neredeyse mil-
yon olmaya dogru gidiyoruz.”

. “Ciddi misin?” derken gdzlerim kocaman agildi. Diinden
bugiine béyle bir biiyiime beni ¢ok sagirtmigt. “Bir sahnenin
etkisi bu kadar olabilir mi? Inanamiyorum...” deyip kendi sayfa-
mu1 agum ve Sena’nin dogru séyledigini gdrdiim. “Oha!”

“Ne sandin?” deyip kedi gibi yamacima sokuldu: “Benim ab-
lam, her geyin en iyisini bagarir. Bunun da en iyisini yapip sah-
nede resmen parladi,” dediginde, kolumu omzuna aup Senaya
sarildim. “Bakacak vaktim olmamigti ama bir agn kesici igip ha-
berlere bakayim. Bir de senin neler yaptigini konugalim, kiigiik
fare,” deyip, yanagini acitmayacak gekilde 1sirdim. “Yoldugumda
neler yaptin? Bensiz restoranun tadi yok, degil mi?” Kikurdayp,
dogrularak gézlerime bakti. “Hig yok, hem de hig,” dedikten
sonra Arif’e kisa bir bakig atni. Arif’in varliging unuttugumu
fark ettim. “Ne zaman déneceksin? Senin yoklugunda Gékhan
abi benimle ¢ok ugragiyor,” diye serzeniste bulundu.
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Arif in ejofmanla oturmasins agamsyorum.

“Sena,” dedim gozlerimi kisarak. “Mutfakra konugalim mi?
Hem sana kahve de yaparim,” deyip ayaga kalkugimda Arif de
ayaga kalkti. Nedense yiiziinde giiller agtyordu. “Insan irisi, sen
nereye?”

Surauni burugturdu. “Insan irisi ne ya?” dedikten sonra
Sena’ya bakarak, “Ben de kahve igmeyeyim mi?” diye sorup ye-
niden bana bakti. “Canim ¢ekti de...” derken, sesi o kadar tath
¢tkmists ki elimde olmadan giiliimsedim.

Bunlar biz yokken kaynasmis gibi duruyor, Lal. Bu ise bir el
atalm.

Bence de.

Sena'nin, gozlerini kirpigtrarak Arif’e bakugint gérdiim.
Ne ara ya? Ne ara! [kisine de anlam veremeyerek bakip kafamla
mutfag isaret ettim, beklemeden yiiriimeye bagladilar. Ikisine
arkadan bakip kendi kendime kikirdadim. Arif’in yanina kisa
boylu biri nasil olur diye diigiiniirdiim. Onu ve Sena’y1 yan yana
gormek komik geldi. Insan irisi kesinlikle iki metreden fazlayd:.
Sena ise 165 cm yoktu. Tath goriinityorlardi.

Biz, simdi bunlar: shipledik mi, L4l? Arif in patronunun kim
oldugunu unuttun mu? Bana patronunu siyle, sana kim oldugu-
nu soyleyeyim. Suraum asildi, ayaklarimu siiriiye siiritye mutfaga
geldim. O neredeydi, bilmiyordum ve ilgilenmiyordum da. Ya-
rin sabah bu mevzuyu abimle konusup daha ne kadar burada
kalacagimi 6grenecektim. Onu gérmeye kalbim dayanir muyds,
bilmiyordum.

Sena'nin, “Nasil i¢iyorsun?” diye kiritarak sormasini iistiime
alinip, “Orta,” diye cevap verdim ama sorusu Arif’eydi. O ise
sapsal sapsal Sena’ya bakarken sadece giiliimsiiyordu. Bir insan
bu kadar belli edemez ama ya.

En sonunda sorunun muhatabinin kendisi oldugunu anla-
yan Arif, oturdugu yerde toparlandi. Bogazini temizleyerek “Se-
kerli orta,” dediginde kahkaha atum.
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“Orta gekerli olmasin 0?” dedigim igin bana bakarak kaglan-
n1 catts. Karizmasini ¢izmisim gibi-duruyordu. Sena’nin yaninda
farkh bir insana déniigmiig gibiydi. Ne yapsaydim, sinirimi on-
dan mu gikarsaydim? Liitfen, yapalim bunu. Insan irisini aglarken
gormek istiyorum.

Sena, bana birakmadan kahveleri yapmaya basladi. Onun
hamarat haline sagirmadim. Bu ikili birbirine kendini géster-
meye ¢alisiyor gibiydi. Biraz sonra kargilikl oturup kahveleri ig-
meye bagladigimizda, ikisinin birbirine-atti§1 kagamak bakuglan
izlemek bagimu déndiirdii. Operasyonuma szar# verdim. Senaya
sorup, Arif’e bakarak konuguyordum. “Abinler nasil, Sena”
Arif yerinde diklegti. “Ne zamandir gérmiiyorum onlan. Hili
eskisi gibi korumaci m1?” Yutkundu. “Baskiltyorlar mu seni?”

Baskiladiklari tek konu, dersleriydi. Sena iiniversitede oku-
yordu. Su an ikinci senesinde olmasina ragmen iistten ders ala-
rak bir dénemini bitirmigti. Kendisi de galigkand: zaten ama
ailesinin destegiyle biiyiik basarilar elde etmisti. Onu hangi y6n-
den baskiladiklarini Arif’in bilmesine gerek yoktu. Sen seytan.

“Evet, abla ya,” dedi Sena bikkin bir sesle. “Abim neredeyse
okula gelip hocalanimla konugacak. Onun yiiziinden kendimi
hila lisede gibi hissediyorum. Bu kadar kangilmaz ki bir insana...”

-Biranda, “Niye?” diye yiikselen Arif’in kaglar1 catilds. “Okul-
da rahatsiz eden biri mi var?” Dur be dag ayiss.

“He, var!” dedim tek kagimi kaldirarak. “Ne yapacaksin? Gi-
dip onlar1 da mi déveceksin, The Egkiya Arif?”

Omuzlanni diklegtirdi. “Ne alakasi var? Bir kere adimuz gik-
mys...” deyip dayilandi. “Rahatsiz eden varsa uyaracagim sadece.
Niye déveyim?”

Biz de yedik, cansm. “Hi..” dedim kesin dyledir der gibi.
“Hem sana ne? Onun kapt gibi abisi var. Sana ne oluyor? Abisi
gider, kibarca uyarir. Sen ta Istanbul'dan Ankara’ya gidip ne ya-
pacaksin? Neden, yani niye? Ne hakla? Nesin ki sen?” L/, yavas
mi olsan? Hani o Karan degil, Arif-
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“Ben...” dedi Arif agzinin iginden. Sena’ya bakip, “ Yalnizca
yardim etmek istedim. Rahatsiz olmani istemem.”

Sena tebessiim etti. “Anladim ben seni,” deyip alt dudagint
disledi.

“Anlayamazsin!” dedim iistiine basa basa. “Anladim sanirsin
ama anlayamazsin.” Kagimla Arif’i igaret ettim. “Bunlar seni
suya gotiiriir, susuz getirir. Asla inanmayacaksin. Bir bakiga, bir
s6ze kanmayacaksin. Séyleseler bile ‘inandim’ demeyeceksin!”
Kahvemi kafama diktim. “Asla!”

“Ben ne dedim ki simdi?” diye gagkinca sordu Arif. Erkek degil
miydi, o da ayniydi. “Tamam, gelmem o zaman,” dedi iizgiin bir
sesle.

“Gelme!” deyip kafamu salladim. “Senden gelmeni, yardim
etmeni isteyen mi var? Abisi rica ediyor diye ona yardim etmek
zorunda misin? Hadi ettin diyelim... Neden ona karg1 hislerim
varmig gibi davraniyorsun? Yaptgin adamliga sigar mi?” Arif im,
lafimiz sana degil ama kafay: yedik, sen takma bizi.

Kaglari havalandi. “Adamlik falan, ayip oluyor ama...” de-
dikten sonra gdzlerimin igine ne oldu der gibi bakmaya baglad:.
“Bagka bir sorun mu var?”

“Yo!” dedim terslenerek. “Ne alakasi var? Birkag saat 6nce
bir yey mi oldu... Hi¢ haberim yok.” Ayaga kalktum. Sena'y:
elinden tutarak ayaga kaldirdim. “Igeride oturalim!” deyip insan
irisine gicik bakuglar atarak mutfaktan ¢ikum.

Onun ne sucu var, manyak kadin?

Benim ne sugum var?

lyi 0 zaman, dsvelim Arifi.

on

Kendimi koltuga biraktigimda Sena'nin pesimden gelmedigini
fark ettim. Tabii, bulmugtu yakigiklt adam;, dibinden ayrilmiyordu.

Bu kiz Arif i takim elbiseyle gorsiin, seni aninda satar.

Bana da 6yle geliyor. Bu nasil bir hayat? Gelen vuruyor, gi-
den vuruyor!
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Patron, ayak ucuma gelip beni kokladiktan sonra kogarak
geri gitti. Kokuyor muydum ya ben? Koltuk altim: kokladim.
Kokmuyordum. Ustiimde pijamayla biraz paspal duruyor ols-
bilirdim ama tertemizdim. Artik onlara giizel gériinme devii
bitmigti. Bryrgimu bile almayacaktim.

Epilasyonlu oldugun gergegi, sana el sallsyor.

Cok bilme her seyi.

“Abla, sen biraz gergin misin?” Sena ayakta dikilmi, benim
somurtkan hilime bakiyordu. “Bir sorun mu var? Anlatmak is-
ter misin?”

“Hayirdir, nasil akliniza geldik ya?” diye ¢emkirdim. “Varl-
gumu mu haarladin?”

Elindeki su dolu bardag: bana dogru kaldirdi. “Agn kesici ge-
tiriyordum sana,” diye yumusak bir sesle konugtugunda Sena'y:
affectim. Zaten kiismemigtik ki. “Basin agniyor diye mi gergin-
sin?” deyip yanima oturdu.

Avucundaki ilaci alip agzima attikean sonra suyu igtim. “Sa-
nirim ondan dolay...” diye biraz dnceki sesime nazaran kisik
bir sesle konugtum: “Hadi anlat. Nasilsin, neler yapiyorsun,
dedikodu var m1? Sen neden geldin?” deyip kaglarimi gatarak
Arif’e bakeim. “Senin igin giiciin yok mu? Gitmedin mi abin-
lerle?”

Arif ona ¢ikigmama aldinig etmeden kargimiza oturdu. “Sizi
evde yalniz birakmak istemedim. Bir de Sena’yr havaalanindan
almam gerekiyordu.” Sonlara dogru kisilan sesi ve baksglari, onu
dévmem igin bir sebepti.

“Sena m1?” dedim hayretler igerisinde. “Lan ben yalvar yakar
kendime ‘Eflil’ dedirttim! Hanim da hanim, hanim da hamm!
Ona nasil hemen ‘Sena’ diyebilirsin ya? Egkiya, valla seni...”

Kaglarini kaldirarak, “Eskiya mi?” diye sordu. “Lan mg?”

Elimi ne var der gibi salladim. “Evet lan, eskiya! Bir problem
mi var?®

Dudaklann: biiziip, “Yo...” dedi.
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Arif’i sevmesem onunla daha ¢ok ugrasirdim ama uzatma-
dim. Bu uzatmamsg hilin mi? Biz Sena ile Ankaradan bahsedet-
ken Arif hi¢ kipirdamadan yerinde oturmustu ve bizi dinliyor-
du. Gézleri Sena’nin iistiindeydi. Onun bicir bicir konugmasina
bakugim yakaladigimda hemen bakiglarini kagtriyordu. Kosko-
ca adamin bu hillere girmesinin nedeni, kiigiik bir kadind1 ve
bu durum gok hosuma gidiyordu. Ilerde ne olurdu, bilmiyor-
dum ama Sena, benim goziimde daha gocuktu. Onu emanet
edebilecegim, Arif’ten iyi biri yoktu.

Ayaga kalkip lavaboya gidecekken aklima bir sey geldi, dur-
dum. “Sena, sen a¢ miydin? Kusura bakma, sormay: unuttum.”

“Yok abla. Sen uyurken biz Arif’le yedik.”

Bunlar da masallah ben uyurken bir tek evlenmemislerdi.
Senadan tam olarak ne oldugunu dinlemek istiyordum ama Arif
dibimizden ayrilmadig1 icin hicbir sey soramiyordum. Agzina
carpmakla yanagindan 6pmek arasinda gidip geliyordum. Sani-
nm ilki olacakt1.

Lavaboya geldigimde énce aynaya bakum. Sagim, bagim o
kadar komik gériiniiyordu ki igeride bbyle oturduguma inana-

muyordum. Elimle sagimdaki kabariklii almaya ¢alisum. Yii-
ziimdeki ruhsuzluk Sena’nin enerjisiyle azalmist1. Kendimi daha
iyi hissediyordum ama i¢imdeki kirginhik yine de canimu acita-
cak cinstendi ve uzun bir siire de gegmeyecek gibi duruyordu.

fsimi halledip yeniden salona déndiigiimde Sena ve Arif yok-
w. Arkas: déniik bir sekilde ayakta duran Karan, ben girince
yiiziinii déndii. Hangi yiizini? Beni hizlica siizdiikten sonra ha-
fifce tebessiim edip, “Selam,” dedi. Cevap vermeyip bakmakla
yetindim. “Konugalim mu biraz? Seninle konugmak icin geldim.
Igim rahat etmedi... Yarim saatim var, sonra hemen gitmem ge-
rek” Umurumda degildi. “Ben Sena ile ilgilenecegim,” deyip,
dik durmaya calisarak bahgeye dogru yiiriidiim. Onunla fazla
muhabbete girmemeye karar vermigtim. Yanlig anlagilmalar: en
22 indirmem gerekiyordu.
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“Dur liitfen,” deyip beni kolumdan yakalayarak kendine
dogru gevirdi. “Agiklamam: dinleyecek kadar bile hakkim yok
mu sende? Bu kadar mu gerefsiz gériiyorsun beni?” Kolumu ¢e-
kip biraz aci ve biraz éfke ile dolan gézlerimi, gozlerine diktim.
“Ne agtklamasi?” diye hirgin bir gekilde sordum. “Niye bana
agiklama yapacaksin ki? Ne i¢in? Sordugum sorular: her seferin-
de gegistirdigin zaman diigiinseydin bunu. $imdi mi aklina geldi
agtklama yapmak?” diye bagirdigimda, “Liitfen,” dedi sakince,
“Seninle gegirecegim 30 dakikam var. Onu da ikna etmekle ge-
cirmeyeyim. Liitfen, L4l.”

“Lal” demesi sinirlerimi ziplatiyordu. Ona baktik¢a, sevgi-
lisinin dudagina degen dudaklarini hatirliyordum. Haddim
olmayarak duydugum bu &fke, bedenimi yakiyormus gibi his-
sediyordum. “Ben senin igin ne ifade ediyorum?” diye bile sora-
miyordum. Ciinkii benim i¢in Karan’in ne ifade ettigini bilmi-
yordum. Oyle karmagikuim ki sanki bir daha ¢éziilemeyecektim.
Bu yiizden gegip koltuga oturdum ve ne sdyleyecegini dinlemek
i¢in Karan'in yiiziine baktim.

Tekli koltugu tek eliyle 6niime dogru getirip karsima oturdu.
Yiiziiniin bu hali canimi 8yle gok sikiyordu ki sevdigim gozleri-
ne bile bakamiyordum. O, bana bunu nasil yapmigt1? Ben, ona
mutlulukla bakarken; o, beni neden kirmugti?

“Yukar ¢ikuginda senin yanina geldim ama sanirim uyuyor-
dum. Uyanmani bekledim ama sonra ¢tkmam gerekti.” Gozleri
uykusuzluktan kizarmigti. “Uyumamug olsaydin sana gérdiigiin
seyin dogrusunu anlatacaktum.” Bagdag kurup oturdum. Gézle-
ri, bedenime degdi. Dudaklarinin kenarinin hafifce kivrilmasi-
nin nedeni, beni ilk defa pijamalarimla gérmesi miydi? Neden
hosuna gitmiy gibi bakiyordu. Bogazimt temizleyip, “Dinliyo-
rum,” dedim. Gézlerime bakip derin bir nefes verdi. “Ahu, is
yapugim birinin kizi. Bir i yemeginde tanigmugtik. Ayag: takilip
diisecekken onu tuttuktan sonra...”
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“Dalga mu gegiyorsun?” diye araya girdim. “Kargima gegmis,
bana nasil tanisuginizi mi anlatiyorsun? Bana ne, Karan? Beni
ne alakadar eder? ‘Aciklayacagim’ dedigin sey bu muydu? Inan,
merak etmiyorum!”

Elini dizime koyup, “Dinle liitfen,” dedi. “En basindan an-
lauyorum ki aklinda bir soru isareti kalmasin.” Kollarim1 gég-
siimde baglayip devam etmesini beklememin tek nedeni, bu ko-
nugmanin bir an 8nce bitmesiydi. “Yardim ettigim andan sonra
ona 4stk oldugumu diisiindii. Durmadan yanima geliyordu ve
her hareketimi onu sevdigime yoruyordu. Babasiyla konugtu-
gumda bana durumu anlatt.”

“Hasta m1 bu kiz?” diye saskinca sordum. Duydugum ciim-
leler, bu sonuca ulasmami saglamigt.

Kafasin: sallayip, “Evet,” dedi. “Hezeyan ya da sann adiyla bi-
linen bir hastalik. Olmayan geyleri kafasinda kuruyor ve onlara
inantyor. Onun sahip oldugu tiir Erotomani Hezeyani. Yani agk.”

Bir anda bogazim kurudu. Ask gergekten bir hastalikt ve
ben ondan iliklerime kadar korkuyordum.

“Yani seni sevgilisi mi saniyor? Bu yiizden mi gelip seni 6ptii?”
Kaglanim havalandi. “Dogru syleyip sdylemedigini nereden bile-
cegim? Hem bu hastalig: ilk defa duyuyorum hem de her sey gok
gergekeiydi,” dedim. Kelimelerimi segerken 6zen gsteriyordum.
O, bana gelip agiklama yapabiliyorsa ben de ondan kanit isteye-
bilirdim. Kendimi hakli gériiyordum. Genelde hep haklryrz zaten.

“Bir saniye,” diyerek telefonunu gikaran Karan, birkag yere
bastiktan sonra bana uzatu. “Ahu’nun abisi Barig. Konusmalara
bakarsan anlarsin.”

Mesajlar aylar 6ncesine dayaniyordu. “Bans” diye bahsettigi
adam, Ahu’nun yapug seylerden bahsederken, satir aralarinda
Karan'dan &ziir dileyip durmustu. Bunun ilk vakas: olmadigi-
nt da sdylemisti. Karan'in cevaplan genelde kisaydi. Cogunda
“Sorun yok, iyi olsun da onemli degil, saglik her seyden énemli,
cantmzs stkmayin” gibi seyler soylemisti.
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Birkag giin énce ise Karan mesaj atip, ne zaman dénecekl-
rini sormugtu. Barig, hila yurt disinda olduklarini ve bir psiki-
yatrla goriigtiiklerini, déniislerinin kesin olmadigin séylemis
ti. Karan ise “Yanlis bir duruma mahal vermek istemiyorum,
gelmeden &nce haber verin,” yazmigti. Sanirim kimse béyle bir
durumu tahmin edememisti.

Yani Ahu, Karan'la sevgili olduguny santyor. Hatta Karan's da
kendisine dgtk santyor. Bu yiizden Karan't optii. lkna oldun mu?

Hatta Baris, Ahu’nun psikiyatrinin yazdigi notu bile aemigts,
Notta Ahu’'nun redavisinin sonug vermedigini, [lag tedavisinin
¢ok kisitl oldugunu ve bu hastaliga dair kesin bir ilag tedavisi-
nin bulunmadig yaziyordu.

Uziilmiigtiim. Hala onlart o sekilde grmenin etkisini iize-
* rimden atamamigtim ama i¢im acimisti yine de. Ahu’'nun, geg-
meyecegini anladigim bir hastaliga sahip olmasi gok iiziiciiydi.
Karan'in anlayig gosterip sorun ¢ikarmamas: ise gok kibar bir
davranisti.

Telefonu ona uzattum. Tepkimi bekler gibi géziime bakiyor-
du. “Inandin me? Istiyorsan seni Ahu’nun ailesi ile tanstirabili-
rim. Onlarla konugursan ikna olursun. Yani mesajlar sana ikna
edici gelmemis olabilir ama yalan séylemiyorum. Ben &yle bir
adam degilim, L4l,” dedi hizlica.

“Inandim,” dedim kistk bir sesle.

Gézleri irilegti. “Ciddi misin?” deyip elimi tuttu. “Aklinda
bir siiphe kaldi ms?” Siiphe kalmasa bile, o an aklimdan gikmi-
yordu. Karan'in bu durumu, bu kadar agiklama ihtiyact duyma-
sinin nedeni tam olarak neydi? Benim ne oldugunu bilmedigim
hisleri, o da bana karst m1 hissediyordu?

“Kalmads,” diye mirildandim. “Sadece...” deyip derin bir
nefes aldigimda, o devam etti: “Sadece o ani gérmek iyi his-
sectirmemigtir.” Ne hissettigimi anlamig gibi bakiyordu. “Ben
olsam...” dedikten sonra birkag saniye diisiindii. Genesi kasild:.
“Neyse, olmayayim,” dedi iistiine basa basa.
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Dan diye, “Biz birbirimizi tanimtyoruz,” dedim. “Kag za-
mandir beraber yagtyoruz ama ben daha senin dogum giiniini
bile bilmiyorum. Bir seyleri anlatmaktan gekindigin igin ara-
mizda bdyle sorunlarin olmast gok normal degil mi? Ne sorsam
bakisin degisiyor. Artik soru sorarken cevap vermeyeceginden
emin olarak soruyorum,” dedim hayiflanarak.

“22 S$ubat.”

Gozlerimi devirdim. “Evet, simdi seni tanimig oldum. Sag ol ya!”

Giiliimsedi. Bagparmag elimin iistiinii oksuyordu. “Hakli-
sin,” dedi diisiinceli bir sesle. “Bunun i¢in simdi vaktim yok
ama yarin seni yemege ¢ikarmak istiyorum. Olur mu?”

Datee mi gtkacagrz? Beni bir heyecan basts.

“Ama sen daha hi¢ uyumadin,” dedim hevesli oldugumu bel-
li ezmeden. “Bugiin de geg gelecek gibisin...”

Dudaklarini yalayip giiliimsedikten sonra yiiziinii yiiziime
dogru yaklagtirdi. “Yarani kanatmugsin. Krem siirmedin mi?”

“Sen yiiziiniin hélinin farkinda degil misin? Benim kiigiiciik
yaramun ne nemi var?” Kafasini sola dogru yatnp direke olarak
gozlerimin icine baku. “Senin kiigiiciik olan yaran, bendeki tiim
yaralardan daha 6nemli. Tek bir damla kaninin hesabini soraca-

gim. O yiizden gitmem gerek ki 6fkem dinmesin,” derken sesine
tehlikeli bir ton yerlegti.

“O adamlarin yanina m1 gideceksin?” diye korkarak sordum.

“Hayr,” dedi piiriizsiiz bir sesle. “O itlerin sahibinin yanina
gidecegim.” Elime kiigiik bir 6piiciik kondurdu. “Pijamalarin
ok giizelmis,” derken tath bir sekilde giiliimsiiyordu.

“Tesekkiir ederim,” diye minldandim. “Bagina bir sey gelme-
yecek, degil mi? Omer nerede?” diye endiseyle sordum.

“Merak etme. Bizim bagimiza bir gey gelmez. Bu sefer kafa-
m1 kanigtiracak kisi, yanimda olmayacak,” deyip yiiziime dogru
daha da yaklagti. Dudaklari yanagima yaklagirken gozlerim anin
ctkisiyle kapandi. “Gitmem gerek,” derken &pmiiyor, dylece
duruyordu. Derin bir nefes alip ayni seyi tekrar etti. “Gitmem
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gerek.” Kiigiik bir piiciik kondurdu. Uzaklagmadan énce bw-
nunu saglarima dogru yaklagtirip icine bir nefes cekti. “Umarm
yeter,” deyip uzaklastiginda, kalbimin sesi salonu dolduruyords

Gozlerimi araladigimda nefesimi diizenlemekte zorlam-
yordum. “Dikkat et,” diyebildim. Bana biraz daha bu gckilde
bakmaya devam ederse bayilabilecegimi hissediyordum. Bam
bakarken parlayan goézlerini gérmek, her defasinda karmimda
kelebeklerin kanat girpmasini sagliyordu.

Genisce giiliimseyip, “Ederim,” dedikten sonra elimi birak-
madan ayaga kalk. Yan yana kapiya dogru yiiriirken ayaklan-
min ¢iplak oldugunu fark etti ve kafasint bana dogru cevirdi.
“Neden ayaginda gorap yok? Farkindaysan kusa girecegiz. Hem
biz ayakkabiyla geziyoruz. Senin béyle gezmen saglikl degil”
Kapinuin 6niine gelince beni karsisina aldi. “Hemen ayaklanm
yikayip ¢orap giyiyorsun. Anlaguk m:?”

“Ne zaman gelirsin?” diye sordugumda yiiziiniin ifadesi de-
gisti. Giiliimsedi. “Sabaha kars: gelirim ama konumuz bu degil.
Ayaklarin...”

“Corap giyecegim,” deyip lafini kestim. “Omer’in yanina gi-
dince haber verir misin? Merak ettim. Hem benim uykum yok
Istedigin saatte arayabilirsin. Gelmenizi bekleyecegim.”

Ellerini omuzlarima koyup hafifce sikti. “Arayabilecegim bir
ortamim olmayacak ama haber vermeye galisacagim. Endigele-
necek bir sey yok. Sabaha burada oluruz,” deyip alnima bir dpi-
ciik kondurdu. “Ciplak ayakla durma, yukarn ¢ik hemen.”

Giiliimsedim. “Haber bekliyorum senden.”

Yeniden gozlerime bakip i¢ ¢ekti. “Bekle.” Bu soyledigi ona
huzur veriyormug gibi konugtu. “Bekle, giizelim.”

Kafami egip, “Giizelim sensin!” diye cevap verdigimde giildi.

“Tamam, giizelim benim,” deyip bana sikica sarild1. “Senava
benden selam séyle. Yarin beraber havaalanina birakinz onu.”

Kokusunu i¢ime cekerken kollarimi beline doladim. “Ustiine
hirka da giy.”
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“Tamam, baba!” dedim dalga gegerek.

Saglanimdan  éptii. “Séziimii dinle,” derken siritiyordu.
“Allah’a emanetsin. Yarin goriisiiriiz,” diyerek kapiy1 agt1 ve hizh
adimlarla arabasina bindi. Arkasina bile bakmadan aceleyle gi-
disi komik gelmigti. Sanki durup arkasina baksa geri dénecek
gibiydi.

Bahgeden gikmadan 6nce kornaya basti§1 esnada arkasindan
bakmaya devam ediyordum. Yiiziimdeki salak siritigla dikilirken
dusiindiigiim tek sey, bizim simdi ne oldugumuzdu.



16. BOLUM

Bin Yalisn Yaveylage

ogiis kafesime oturan biiyiik bir mutluluk vardi. Kabur-

galanmu ayirip ellerimle ckmigtim onu, oraya. Yavas yava
biyiiyiip gelismesine izin verirken, gézyaslarimla beslemistim.
Bilirdim, bazen kapanan bir kapiya nefretini kusarken &yle bir
kaps agilirds ki imkinsiz gibi gelirdi. “Hayat buymug, nefes almak
bayle hissettirirmis,” derdin. Aynilan kaburgalarini bir araya geti-
ren, mutlulugunu harlandiran bir nefes...

Nefes aliyormus gibi hissediyordum yeniden.

Elimde ruttugum domateslerin bile bir anlami varmus gibiydi.
Giines bugiin daha parlak degildi, bugiin benim i¢in dogmustu
sanki. Benimle beraber nefes alan sonbahar havasin, 1181yla par-
lauyordu. Bedenimde esen huzuru, kelimelerle anlatamiyordum.
Damarlarimda gezen kan degil, inangu; gelecege dair olan inang.

“Patatesleri baharatlayayim m, abla? Boyle sevmeyen var mi-
dir?” diye soran Sena’ya déndiim. Kahvaluy: beraber hazirlama
fikri benden ¢tkmigti ama o, benden daha mutlu olmugtu. *Ya
da ayri ayni m1 yapsam? Bir baharatli bir baharatsiz?” Dudakla-
nmi biizdiim. “Bilmiyorum ama onlarin ayirt edecegini de san-
muyorum.” Hepsi dag ayist gibi, yerler. “Baharatla gitsin, kuzum.
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Istemeyen yemez yani, ne yapalim?” Domatesleri kiigiik kigiik
kesip kavrulan soganla biberin igine atum. Evet, menemen bana
gore soganli yenirdi. “Sosisleri haglar misin? Uyanirlar birazdan.”

Aslinda uyuyal birkag saat oluyordu. Onlarin gelmesini bek-
lerken, Sena dizlerimde uyuyakalmisti. Gézlerini Sena’nin giizel
yiiziinden alamayan Arif, benimle beraber Karanlarin gelmesi-
ni beklemigti. Sabaha kars1 geldiklerinde ikisi de sapasaglamdi.
Hemen uyumaya gittiklerinde biz de yukan ¢ikip uyumustuk.
Arif’in Sena’yr tagimak igin ortaya attig1 dneri, Karan tarafin-
dan, “Bokunu gikarma,” diye reddedilirken, atugim kahkahayla
uyanan Sena yukan kendi gtkmigti. Karan bir anda seni kucak-
ladssns unuttu bherbalde. Birkag saat uyuduktan sonra kahvalu
hazirlamak igin uyanmusuk. Sena’nin ugagina saatler kalmasi
canimi stksa da belli etmiyorum. Yakinda onu bir daha gérecek-
migim gibi hissediyordum.

Biraz sonra, “Arif ne zaman uyanir?” diye soran Sena'ya dé-
niip kaglanmi cattum. “Arif” derken sesi titremigti. “Hayrdur,
Sena Hanim? Ne yapacaksiniz insan irisini?” diye sordugumda,
yanaklan aninda kizard,

“Abla ya!” dedi utanarak. “Anladin iste. Neden utandiriyor-
sun beni?”

Yanina gelip yanagini 1sitdim. “Ciinkii bir gey anlatmiyor-
sun!” Kolundan ¢ekigtirip sandalyeye oturttum. Ocagin altum
kisip kargisina gegtigimde, “Hadi!” dedim heyecanla. “Her de-
taymn istiyorum. Nasil baglads ilk konugma?”

Dudaklanini yalayip parmaklariyla oynamaya baglad:. “Yasin
abi onun numarasins vermisti. Indigim zaman aradim. Kapida
bekliyormus zaten, hemen yanima gelip beni kargilads, 1ik gor-
diigiim anda sanki...” Yutkunup gliliimsedi. “Sanki kaybertigim
bir egyami bulmusg gibi hissettim. Onu kag saattir tamdigamt so-
racaksin simdi ama Syle hissediyorum iste. Onun da bana karp
bayle hissettigini diigiindiigiimii sdylesem bana deli der misin?”
dediginde gozleri kisildh.
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Elini tutup giiliimsedim. “llk gériigte ask dedikleri belki bu-
dur, Sendm?”

“Oyle mi dersin?” dediginde sesinde kiiciik bir gocugun heyeca-
mt vards. “Agk, bayle bir ey mi? Birkag saattir tanidigs birini yillardis
tantyormus gibi mi hisseder insan? $imdiye kadar onun igin nefes
almus gibi mi olur?” Giiliimsediginde gordiigiim mutuluk, bana
sirayet etti ve gbzlerim doldu. “Sence o da bdyle hissediyor mudur”

“Bence o, goktan sana abayr yakmus,” dedigimde, arkam-
dan gelen sese dogru kafami gevirdim. Arif, biiyiimiis gozleriyle
bize bakiyordu. Elinden diigiirdiigii anahtari almak igin egildi.
“Arif?” dedim sagkin bir sekilde. “Ne yapiyorsun sen?”

Telagla dogrulurken “Ben Sylesine gelmistim,” dedi hrla
“Zaten kulaklarimda sorun var. Duyma problemi,” dedi ikna
etmek ister gibi. “Yani siz dibimde konusun, ben yine duymam.
Duymadim yani... Hadi, eyvallah,” dedi ve arkasini ddnerek
hizla mutfakean gker.

“Duydu!” dedi Sena telasla. “Kesin duydu. Allah kahretsin!”
deyip ayaga kalkti. Ben de kalktim. “Duysa ne degisecek? Yanlsg
bir sey mi duydu? Hayir. Eger ki hislerinde ciddiyse...”

“Abla sagmalama,” diye lafimi kesti. “Ne ciddisi? ‘Daha kag
saat oldu da bu kiz bana tutuldu?’ deyip kagacak kesin. Erkekleri
taniyor musun? Sevildiklerini anladiklarinda giderler. Gidecek
iste!” Sevinci yok oldu sanki. “Nasil gérmedim geldigini?”

“Sss!” deyip omuzlarimdan tuttum. “Senin tantdigin erkekler na-
stl, bilmiyorum ama Arif 6yle biri degil. Gérmedin mi eli ayag1 nasl
birbirine dolandi. Eger senden hoslanmasa sana &yle bakar muyd2?®
Giiliimsedim. “O, sevgisine sahip cikabilecek kadar mert bir adam.
Aranizda bir sey olursa eger, buna yazik etmez. Inan bana.”

“Emin misin?” diye umutla sordugunda, yanagna kiigiik bir
opiiciik kondurdum. “Emin olmasam seni ona emanet etmeyi
aklimdan gegirir miyim?” Kafasini saga sola salladi. “Aynen dyle.
O yiizden séziime inan... $imdi herkes uyanmadan 6nce gu kah-
valu isini halledelim.”
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Tekrar ige koyulup giizel bir sofra hazirladik. Sena yukan
¢ikup cantasin1 getirmeye gitti. Ben de Patron’un mamasint ve-
rip onu 8ptiikten sonra masaya son bir kez bakmak i¢in salona
geldim. Duydugum adim seslerine dogru kafami gevirdim ve
“Gidince bana restorandan birkag fotograf atar musin? Cok &z-
ledim otay1,” dedim. Gelen kisiyi Sena sanmistim ama Karan'di.
“Pardon, Sena sanmigtim,” deyip giiliimsedim.

“Telefonla konuguyor sanirim,” diyerek yanima dogru yak-
lagt. Masay: inceledikten sonra goézlerime bakarak giiliimsedi.
“Zahmet etmeseydin...” dedi. Belimden tutup, yanagima bir
opiicitkk kondurdugunda derin bir nefes aldim. “Giinaydin, bu
arada” Uzaklasmadan gozlerime baktm ve alt dudagimi digle-
dim. “Giinaydin... Zahmet etmedik. Genelde kahvaltlari bera-
ber hazirlardik Sena’yla. Eski giinleri yAd etmis olduk.” Belim-
deki eli, nefes alip vermeme nasil engel olabilirdi?

“Him...” diye minldands. “ ‘Elimden gelmeyen bir is yok® di-
yorsun yani?” Lal, alt dudagin: ozgiirliige kavustur ve adama séyle
bakmaktan vazges. Ustiimdekilere kusaca bir goz gezdirip, “Ha-
zr misin bugiine?” dedi. Sesindeki istekli tonu duymak, karni-
min agrimasina neden oldu.

Saksn adamin suratina dogru “Evet!” diye bagirma.

“Hazinim,” dedim kisik bir sesle. Igime gektigim tek koku,
onun parfiimiin kokusuydu ve ben bu kokunun tesiri altuinday-
ken diisiinme yetimi kaybediyordum. “Sadece iistiimii degigti-
recegim. Biraz menemen kokuyor olabilirim.”

Burnu yavas¢a boynuma dogru yaklagirken belimdeki eli sik-
lagmistr, Derin bir nefes alip, “Mis gibi kokuyorsun,” dediginde
yutkundum. Boguk bir sesle, “Hatta...” derken burnu tenime

dokundu. Artik nefes almiyordum. Yeniden, “Hatta...” deyip
devam ettiginde, Omer'in sesini duyduk. Benden uzaklagip
Omer'in sesinin geldigi yéne dogru kafasini gevirdi.

Omer, bize kararsiz bir gekilde bakarken, “Giinaydin?” dedi.
Neden basilmigiz gibi hissediyorum? “N’aber ya?” dedi giilerek.
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“Ben de 6liim fermanimi imzaliyordum.” Arik Karan ona nasi
baksyorsa adamsn gerginligi, metrelerce Gteden belli oluyor.

Karan, ondan uzaklagtigimda bana kisa bir bakiy aup ye-
niden Omer'e déniip, “Giinaydin!” dedi ters bir sesle. Omeri
uyands diye dovecek gibi. “La havle!” deyip masaya otururken
anin bozulmasina sinirlenmesi, hosuma gitti.

Omer'e yakalanmanin utanciyla mutfaga gittim. Duydu-
gum adim seslerinden, Omer’in pesimden geldigini anladim.
Karan'in ne diyecegini diigiiniiyordum. “Hatta harika kokuyor-
sun” mu diyecekti?

Bence “Hatta sen bir dus al,” diyecekti.

Hadi be oradan!

“Sabah sabah kendimi zor kurtardim,” diyen Omer'e dogru
déndiim. Bana degjsik bir gekilde siritarak bakiyordu. “Ne yapi-
yordu bu sinirli adam? Niye Patron gibi seni kokluyordu?” Omer
bir git, valla istracagrz seni simdi. “Hayirdir ya sabah sabah?”

Hizla 6niime déndiim. “Ne alakast var? Kulagima gizli bir sey
séylityordu sadece,” diye gegistirmeye galigum. “Sen bardaklan
getirir misin?” deyip mutfaktan gikugimda Omer'in arkamdan
giildiigiinii duyuyordum. Tek bildigi, benimle ugrasmaku. Biraz
da Karan’la ugrasmay denemiyordu ¢iinkii ondan korkuyordu.

“Giinaydin,” dedi Arif neseli bir sesle. “Ellerinize saglik val-
lahi, masa harika gériiniiyor.”

Elimdeki sekerligi masaya birakip Arif’e bakum. “Senayr
iizersen seni déverim!” dedim dan diye. “Baktum boyum yetis-
miyor. Karan'a dévdiiriiriim!” Onay almak ister gibi bakugim
Karan, ever anlaminda gozlerini kapatip agti. “Duydun mu, in-
san irisi?”

Arif’in kaglari gauldr. “Kimseye gerek kalmaz. Ben kendi
kendimi déverim,” dedi net bir sesle. Aynaya kafa atacak her-
halde. “Ama bunu séylemenin nedeni ne? Anlamadim,” derken
benden ¢ekiniyormug gibi bakiyordu. Sonugta Sena benim kar-
desim sayilids.
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“Ayagini denk al diye...” dedim. Omer, yanagimdan makas
alip bistiin karizmamu gizdi. “Sabah sabah seni kim gaza getirdi?
Sen de mi bir seylere sinirlendin?” derken, agzina bir tane zeytin
aup ¢ignemeye baglad:.

Gicik bir sirtigla bakan Omer’in yiiziine sandalyeyi gecirmek
istiyordum. “H1!” dedim sinirle. Sandalye ¢ekip Karan'in yanina
oturdum. “Ya sabir!” derken Omer’e ters ters bakiyordum ama
o sadece giilityordu. O giilerken kisilan goézlerine yumruk atma
istegimi bir kenara biraktim. Evrene génderdigim enerji yiiziin-
den dayak yemesine sebep olmug olabilirdim. Acaba ben cads
falan miydim?

“Giinaydin,” dedi Sena kirilgan bir sesle. Karsima oturdugu
esnada Arif’e bakig auyordu.

“Gaylart doldurayim,” diye ayaklanacagim sirada, Arif ben-
den once davrandi. Hepimize tek tek gay doldururken titreme-
yen eli, sira Sena’ya gelince titredi. “Afiyet olsun,” deyip Sena'nin
yanina oturdu.

Omer, “Elinize saglik, kizlar. Her sey leziz goriiniiyor,” dedi.
Ardindan digerleri de aym seyi sdyledi. Sena ile ben de, “Afiyet
olsun,” dedik. Herkes yemeye basladi. “Bu arada tekrar hos gel-
din, Sena,” diye ekledi Omer. “Birkag saat sonra gideceksin ama
bir daha geldiginde seni iyi agirlarz.”

“Cok iyi agirlandim,” dedi Sena hi¢ diisiinmeden. Gozleri
durmadan Arif e kaytyor. Neden, ¢iinkii adam takim elbise giymis.
Kizin dibi diigmiis olmals. “Bir dahakine sizi Ankara’ya beldle-
rim,” dedi tath bir sesle.

Karan'la goz goze geldim. “Geliriz,” derken giilimsiiyordu.
Sena’ya bakip, “Sen de tekrar gel. Burada bir evin var aruk. Di-
ledigin zaman Lali gdrmeye gelebilirsin.” Dudaklarim bir parga
aralandi. Burada kalmaya daha ne kadar devam edecektim de
bdyle bir sey sdyliiyordu?

Sena, kaglarini kaldirarak, “Lal...” diye minldand. Sesinde-
ki sagkinlig1 bozmadan, “O Ozkan denilen adam, bir kere sana
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‘L4l dedi diye onu neredeyse yumruklayacakun!” dediginde
gozlerimi belerttim. Séyledigini anlayip yutkundugunda da
yumruklayacagim insan o olacakt1.

Yemegine devam ederken, “$u sana 451k olan adam m#?” diye
dylesine sordu Omer. Ama bu soru, Karan'in genesinin kasilma-
sina yetti. “Ha!” dedi haurlayarak. “Gegen uyardigimiz adam
miyd: bu?”

Karan'a bakarak “Uyardiniz m2” diye hayretler igerisinde
sordum. “Sana béyle bir gey istemedigimi séylemigtim. Neden
kararima sayg1 duymadin?” dedim sinirle. Béyle bir sey yapma-
sina hig gerek yokru. Ozkan, beni takint1 yapmus olabilirdi ama
zararsizdi. Durduk yerde bagina bir sey gelmesini istemiyordum.

Bir de Karan ayisina ne?

Evet, ona ne?

Kaglari cauldi. “Evinin etrafinda dolanip duruyormus. Gegen
giinkii zarf muhabbetinin altini aramaya baslamis,” dedi sinitle.
“Ne yapsaydim, sessiz kalip senin rizan olmadan hayatn ara;-
tirmasint mi bekleseydim? Bir de adam sana agik!” Yiikselen sesi
yiiziinden gézlerimi irilegtirdi. “Nasil miisaade edeyim buna?”

“Bana 4sik olmasina m1?” diye sordugumda burnundan sert
bir nefes verdi. Menemenden bir lokma agzina atip, “Yemegimi-
ze dénelim,” dediginde herkes tabagina bakmaya bagladi. Boyle
davranmasi, aramizdaki iligkiyi sorgulatyordu bana ve ben, be-
lirsizlikten nefret ediyordum. Belirsizlik, sonu uguruma gikan
bir yoldu. Ugurumun kiyisinda gezinmeye de ne istegim ne gi-
ciim vardi.

Sessiz gegen birka¢ dakikadan sonra, bosalan tabagima pa-
tates koyan Karan’a baktim. O bana degil de 6niine bakarken
bunu istemsiz bir gekilde yapmus gibiydi. Kendi kendime gii-
limsedim. Sena ile gz goze geldik. O da Karan'in yapugm
gormiistii ve giiliimsiiyordu. “Beni havaalanina birakmaniza ge-
rek yok,” dediginde kafami saga sola salladim. “Gergekren gerek
yok. Taksiye biner giderim.”
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“Olur mu 8yle sey?” dedi Arif. “Ben birakirim seni.”

Karan bogazini temizledi. “Biz birakiriz,” dedi iistiine basa
basa. Arif’e degen serc bakuslari, Sena’ya déniince yumugad.
“Sen bizim misafirimizsin.” “Emanetimsin” dememesine gok
sasirdim. Santrim o sana ézel. Bir abi edasiyla, “Havaalant yo-
lumuzun iistiinde. Oyle olmasayd: da seni taksiyle ggndermez-
dik,” dedi. Bu tavri kargisinda giiliimsedim. Sena, “Tesekkiir
ederim,” diye kargilik verdi.

Kahvalts fasli bitmisti. Masay1 toplamamiza izin vermeyen
Karan, beraber gegirecegimiz vakti giizel degerlendirmemiz ge-
rektigini sdyledi. Kahveleri alip bahgeye gectigimizde havanin
giizel olmasina seviniyordum. Bugiin giizel baglamisti. Umarim
glizel de bitecekti.

“Ne okuyordun, Sena?” diye sordu Omer.

Sena gururla, “Gazi Universitesi, Uluslararas: Ticaret,” diye
cevap verdi. “lkinci sinifim su an ama iistten ders aldigim igin
bir dsnemimi bitirdim,” derken giiliimsiiyordu.

Karan kahvesinden bir yudum alip arkasina yasladi. Acaba
bir giin igine tuz atabilir miydim? Karan'in icine mi?

Aynen, bobrek iistii bezlerinin stiine.

Karan ciddi bir tonla, “Yabanci dilin var mu, Sena?” diye sordu.

Sena bana bakip, “Evet,” dedi. “Ablam sayesinde Ingilizce-
mi gelistirdim ve Ispanyolca da 8grenmeye basladim.” Sena’ya
goz kurpip Omer’le Karan’a bakum. Yiizlerinde yakalanmighgin
mahcubiyeti vard.

“Hadi ama...” dedim eglenir bir tonda. “Her seyini égrendi-
giniz kizin kag dil bildigini arastrmadiniz mi2 Onun yaninda
Ispanyolca konusurken bunu diisiinmemis olamazsiniz.”

Karan bogazin1 temizleyip, “Kusura bakma,” dedi. Yiiziinde
kiigiik bir gocugun yaramazlik yapuktan sonra yakalanmglig-
nin mahcubiyeti vardi. “Yaptigimiz biiyiik bir kabaliku.” Omer
onun dedigini destekleyip, “Kusura bakma, minik kug,” dedi-
ginde giiliimsedim.
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“Sikint1 yok,” deyip kafami egdim. “Normal geylerden kone
surken neden farkl: bir dil tercih ettiginizi bilmesem de...” deywp
kaglarim: kaldirdim. Karan, kisa bir an Omer’e baku. Ardindas
bakiglarini yeniden bana gevirdiginde gézlerindeki ifadenin ar-
lamini segemedim. Bu bir tiir oyun olabilir miydi? Ispanyoka
bildigimi biliyorlardi ve beni mi denemislerdi?

“Sana bizim sirkette is teklif etsem, ne dersin?” diyerek komu-
yu degistiren Karan, soracagim sorunun igimde kalmasina neden
oldu. “Senin gibi geng bir beyni kagirmak istemem. Eger sen de is-
tersen mezun oldukran sonra, Akdogan Sirketler Grubu seni bek-
liyor olacak.” Sena'nin gozleri parliyordu, Arif de ondan farksizde
Bir insan nasil olur da birinden bu kadar ¢abuk hoglanabilirdi?

Karan'la bes dakika yalniz kaldiginda adama dibin diismisti.

Hig de bile!

“Cok mutlu olurum,” dedi Sena biiyiik bir sevingle. “Tegek-
kiir ederim.”

“Ben sensiz ne yapacagim peki?” diyerek araya girdim. Sahte
bir kizginlikla bakiyordum Sena’ya. “Kime nazim gegecek be-
nim? Kim, ben daha séylemeden ne istedigimi sip diye anlayip
yerine getirecek? Seni Akdoganlara birakmam. Onlar ne veri-
yorsa iki katini veriyorum!” derken egleniyordum.

“Ug kauni ver, abi!” dedi Arif aceleyle. “Hatta dért olsun,
bizim olsun.” Omer giilerek, “Ne bizim olsun, oglum?” diye
sordu. “Caligan mu altyoruz yoksa futbolcu mu?” Bana yapug
giakligin aynisini Arif’e de yapiyordu. Karan bagkasina gicik-
lik yaparken onu izlemek ok zevkli oldugu igin sirittyordum.
Arif’in bakislar1 Senadan tarafa dénmiiyordu ve Omer’e yapma
der gibi bakiyordu. “Beni kizin yaninda rezil etme” bakss: attyor.

“Lal,” dedi Karan. Bana béyle hitap ettiginde, elimi gégsiine
yaslayip kalp auglarini hissetmek istiyordum. Boyle seslendigin-
de kalbinin sicakligini hissetmek istedigim iki insan vardi. Biri
babam, digeri Karan'd1. Onun da kalbi benimki kadar hizli gar-
piyor muydu? “Benden her seyimi al ama galisanimi alma,” dedi
kibar bir sesle. “Bosa cabaya girersin. Yorma giizelim kendini.”
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Owa dogru egilip “Birincisl, daha galiganin degil. Hatta be-
wim @lpamm,” dedim. Hiirrem Sultan gibi, “Ben bir sey isti-
yoram mutlak suretle alirm,” dedim fakat buna sadece Sena
gildi. Digi cabilleri. Karar'in dudaklarinin kenan lavrilinca,
“lmanmiyor musun?” diye iddialagarak sordum. “Isteyip de ala-
madifim hicbir sey olmad:.”

Baraya destan yazarim Lal?

Kanitlayamaz kimse.

“Hadi ya?” dedi giilerek. “Peki, ne istiyormugsun?” “Seni ” der
misin? Hatta de ki, sen ve seninle ilgili olan her seyi...

Tek omzumu kaldinip indirdim. “Séylemem. Sylersem ¢a-
larsin benden,” deyip, Sena’mun elini tutarak kendime dogru
¢ektim. “Vermem onu!”

“Ya tapulu malin me?” diye gikigtt Arif. “Ne vermem ves-
mem? Kizin niye gelecegi ile oynuyorsun?” derken bana ters ters
bakiyordu. Birazdan Karan'dan elinin tersini yiyecekri, haberi
yoltu. .

Sena, “Ablam burada olmayacaksa ben de olmam,” deyip
bana dogru sokuldugunda Arif’e gdrdiin m# der gibi gz kurp-
um. Nab geksene. Ortam genlensin biraz.

Omer, “Eflal’i de mi ise alalim yani?” diye sordu. Bana baka-
rak giilimsedi. “Géziimiiz génliimiiz agilsin diye kégede dursa
yeter. Arada iki sarki minildansa valla degme keyfimize.” Bur-
numu kingardim. “Cok tatisin ama kdgek miyim ben? Oldu
olacak, arada masaj yapayim sana.” dedim. Olur anlaminda géz
lorpu. “Valla benim ¢ok igime sindi. Yarin gel bagla,” dedi pat-
ron edasyla.

Karan'in eli sigara paketine gitti fakat Sena’nin astum oldu-
gunu hatrlamig olacak ki durdu. “Herkes bir sakin olsun,” dedi
yavasca. “Sirket zaten Lal'in. Isterse...” Araya girip, “Benimse
iistiime yapin!” dedigimde Karan kisa bir kahkaha atti. “Ta-
mam,” dedi igten bir gekilde. “Sadece tek bir sartim va.r

Tek kagum kaldirdim, “Ne?”
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Kafasini saga dogru yatirdi. “Imzan gerek.”

Giiliimsedim. “Bu kadar m1? Hani, nereye atacagim? Atayim
hemen.”

Karan hafifge tebessiim ettiginde, Omer bogazin1 temizleye-
rek ileriye dogru bakti. Karan’in gézlerine yerlesen ifadeyi bili-
yordum. Ayni ifadeyi, sabah aynaya bakugimda da gérmiistiim;
gelecege dair olan beklenti. Yiiregime konan bir serge vards, bu
anlarda hissediyordum kanat ¢irpisint.

“Sartlar,” dedi Karan, gozlerini gozlerimden ayirmadan. “Bir
giin, elbet.”

Gézlerim kisildi. Imza atmam igin ne sart1 olugabilirdi?

Hangi imzadan bahsediyor sence?

“Gel, memurun éniinde bana imza at” diyor. “Imzala beni®
diyor. Hadi canim, yok be.

Vallahi billahi Gyle diyor. “Evimin kadins ol” diyor.

Oha! Daha sevgili bile olmadik.

Oldunuz.

Olmadik. Olsak ona “sevgilim” diye seslenmez miyim?

Yok, “kocam” de direkr.

Karan, gergekten benimle evlenmeyi mi diigiiniiyordu? Hig-
bir zaman evlenmeyi aklimdan gegirmemistim. Belki de haya-
tima giren insanlardan béyle bir enerji almadigim igindi, bil-
miyordum. Ama Karan’la evlenmek... Daha onu tanimiyordum
bile, nasil bu fikre sicak bakiyor olabilirdim? Asil o mu bana
biiyii yapmist1? Boyle hislere kapilmamin nedeni, onun igimi
dahi gdren gozleri miydi? Evet, Karan Lord Voldemortmus.

Masada eglenceli bir sohbet dénerken ben, Karan'a bak-
yordum. Arkasina yaslanmig, gozlerini gézlerimden ayirmadan
bana bakarken elimi kolumu koyacagim yeri sastriyordum. O
ise halinden mutlu gibi giiliimseyerek bana bakiyordu. Daha
onunla gegirecegim bir giiniin heyecanini béylesine hissederken
bir 6miir beraber gegirirsem kim bilir, nasil olurdu.
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Bir giin Leyla’y1 anlamaktan korkmugtum hep. Juliet olup
Sirin gibi sevmenin act verecegini diisiinmiistiim. Belki fark-
I bir masalin kahraman: olurdum, belki de kendi hikidyemde
mutlu. Kim bilir, belki de o hikiye goktan baslamist1. Tek bildi-
gim, hikdyeyi yazacak kalemin benim elimde olduguydu.

W

Vedalarin tek giizel zelligi, sonradan kavusulacak olmasidir. Tki
gbziimiin gicegini yolcu etmistim, i¢im buruktu ama onu sonradan
gorecek olmanin heyecanint igimde yagtyordum. Hayatimu yoluna
koymaya caligitken bir yandan da hayata yetismeye galisiyordum.
Benim hayaum kapilarin ardina kapaalmusti. Yantmda oturan
adamd anahtar, kalbimin en derinlerinde hissediyordum bunu.

“Durgunlagtin,” dedi Karan. “Kisa bir siire sonra gérmeye
gideriz. Her sey rayina girdikten sonra...” Bana yandan bir bakis
atip yeniden yola déndii. “En kisa siirede.”

“Gideriz mi?” dedim artuk dayanamadan. “Sen de mi ge-
lisin?” Kirmizi 1gikta durup gozlerime bakti. Karizmatik bir
sekilde giiliimsedi. “Gelmeyeyim mi?” Arabanin igine yayilan
kokusunu igime gektim. Beni hastaneden alip eve gétiirdiigii
arabayd1 bu. Dedigine cevap vermeden elimi deri koltugun iis-
tinde gezdirdim. “Bu araba yeni mi?”

Giildii. “Bu da nereden ¢ikti simdi?” Bilmem anlaminda
omuz silktim. “Evet, yeni. Senin hastaneden ¢ikugin giin almig-
um.” Jite bu kadar zéngin olsak bize yeter, LAl

Kaglarim1 kaldirdim. “Neden? Yani yeni bir arabaya ihtiyacin
oldugunu sanmiyorum.” Araba yeniden ilerlemeye basladiginda
Karan'in gozleri benden uzaklagt. “Diger arabamin iginde is-
tenmeyen seyler yagsand1. Seni o arabaya bindirmek istemedim,”
diye minldand. Ben demistim!

Sagkinlikla, “Sen ciddi misin?” diye sordum. “Ne gibi seyler

yasandi?”
Senin de aklina bagka bir kadin geldi, degil mi?
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‘Evet ama ne alakas: var?

Soyledim sana, ilk go"n'i,rte stk oldu.

Sagmalama!

Radyonun sesini k1$t1 “Sllahlardan hoslanmadngml biliyo-
rum,” dedi. I¢im iirperdi. “Onlardan kalan birkag iz vards. Senj
o barut kokusunun igine bindirmek istemedim. Bu yiizden..."
Bana yandan bir bakss attiginda dilim damagim kurudu.

“Cok ince bir davransy,” derken sesim, bulutlann iistiindeymig
gibi-cikt1. “Normalde silah tagtyor musun peki? Satugn bir seyi
daha nce kullanmigsindir herhalde, degil mi?” Sordugum soru-
dan sonra Karan'in ilgisini iizerimde daha fazla hisseder oldum.

“Dedigim gibi, hoglanmadigin1 bildigim igin sen geldigin-
den beri tagimiyorum. Ay gekilde digerleri de. Ben de bundan
bahsetmek istiyordum.” Bebek sahili oldugunu tahmin ettigim
yerde durup aracini park etti. Sonrasinda emniyet kemerini agip
hafifce bana dogru déndii. “Artik yeniden silah tagimamiz gere-
kiyor. Gegen gece yasadigimiz olaydan sonra buna mecbur oldu-
gumuzu sen de gordiin.”

Yutkunma ihtiyact hissetmemin nedeni yiiziindeki yaralara
degil, gbzlerine bakmaya ¢aligmamdu. Yiiziindeki morluklari her
gordiigiimde kalbim sizliyordu. Eger o giin yaninda silah olsay-
d1 bagimiza o olay gelmeyecekti. Peki, Karan'in silah tagimadigs-
nu bilecek kadar yakin olan kisi kim olabilirdi?.

Derin bir nefes verdim. “Eger béylesi daha giivenilirse...” de-
digimde elini uzaup bagparmagini yavasca dudagimn kenan-
na degdirdi. “Oyle. Kesinlikle daha giivenilir,” dedi. Kisik sesle
sdylediklerine kargilik hareketsizce durdum. “Sen yanimdayken
biitiin giivenlik nlemleri az geliyor. Bir tane keskin niganc yet-
mez mesela, en az iki tane olmali. Cevremizdeki adamlarin efi-
timi tamamlanmig olmali. Hepsinden emin olduktan sonra ya-
ninda durmalarina izin vermeliyim.” Gézlerime bakuginda goz
bebeklerinin biiyiidiigiinii gérdiim. “Sen varken dikkat etmem
gereken onlarca gey var ve ben bunlart yeni fark ediyorum.”
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“Peki, ya ben yoksam?”

Yiizii yliziime dogru yaklagti. “lhtimal dahilinde degil,” de-
dikten sonra alnima kiigiik bir 6piicitk kondurdu. Eli uzaklag-
uginda yizii de uzaklagti. “Deniz havasi almaya hazir musin?”
Bir anda degisen ifadesine gagirarak kafami ever anlaminda sal-
ladim. Dengemi bu kadar sagirtamazdi. “Hadi o zaman,” de-
yip arabadan indi. Kapimi agan Arif’e tesekkiir ederek ben de
indim.

Sena gittiginden beri yiizii diigen Arif, géziime dyle tatli ge-
liyordu ki yanaklarini sikmak istiyordum. Bu kadar adamin ya-
ninda bunu yapsam Arif’in bana kiisecegine adim kadar emin
oldugum igin kendime hikim oldum. Karizmasini gizmek is-
temezdim.

Karan yanimda adimlamaya bagladiginda arkamizda, 6nii-
miizde hatta yanimizda yiiriiyen adamlarin varligi yiiziinden
gerildim. Agik havada béyle yiiriimek garip hissettirdi. Karan,
“Rahatsiz oluyor musun?” diye sordu. “Illaki oluyorsundur ama
mecburiyetler... Istanbul’a geldiginden beri denize hep uzaktan
bakun. Biraz yakindan bakmani istedim,” dedi yumusak bir
sesle.

“lyi yapmugsin,” deyip ceketimin 6niinii kapattum. “Cok gii-
zel goriiniiyor,” derken hayran hayran denize bakiyordum.

“Bence de,” diyen Karan’in bakislar1 bendeydi ve ben bu
Klige taktige bile diiymeye hazirdim. Ovugturdugum ellerime
bakip, “Usiidiiysen iistiine bagka bir sey alalim,” dedi. “Iyiyim,”
dememe kalmadan sol elimi tuttu. “Once bunu 1sitalim.”

Ben kirpiklerimi kirpigtirarak ona bakiyordum, o ise elimi
ellerinin arasinda isiryordu. Kansizlik sorunum oldugu igin el-
lerimle ayaklarim hep buz gibi olurdu. Karan benim aksime
¢ok sicakrr. Belki de bu, normal bir insanin sicakhigi kadard:
ama bana dyle sicak geliyordu ki sanki ellerimi sobaya tutuyor-
muy gibiydim. Bakiglari igimi nasil 1sityorsa elleri de ellerime
aymi hissi veriyordu,
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Bize bakan insanlari umursamamaya galigarak Karan’a dogru
biraz yaklagm. Diger tarafima gegip sag elimi 1sitmaya baglads,
direke olarak karsiya bakiyordu. Giydigi siyah, bogazli kazak ona
ok yakigmigti. Kizlarin Karan'a bakiglarini yakaladigimda onlara
ters ters bakiyordum. Yaninda ben vardim, gérmiiyorlar mryde?

“Misir yer misin?” diye sorup bana baku ve beni, kendisine
bakarken yakaladi. Zaten farkindayds, Ll Salak salak sirstryordy,

Yiiziimii burugturdum. “Alerjim var musira.”

“Bagka bir seye var m1?” diye merakla sordu.

“Kiigiikken siite alerjim varmig ama sonradan ge¢mis...” de-
digimde sagirdr. “Siite alerjin olmasi normal ama nasi gegmis
ki? Aletji dyle gegebiliyor mu?”

Omuz silktim. “Bilmem, gegiyor demek ki. Senin var mu alerjin?*

Kafasini yavagca saga sola salladiktan sonra ileri dogru sent
bir sekilde baktigini gérdiim. Ben de baktg: yéne déndiim.
Adinin “Serhat” oldugunu hatirladigim koruma, ilerdeki kizla-
rin yaminda durmug, sohbet edip sigara igiyordu. Karan, Arif’e
kafasiyla isaret etti ve Arif hizlt adimlarla Serhat’in yanina giti.
Serhat, bu sefer ayvays yedin. Karan kisik sesli bir kiifiir savurdu-
gunda bundan gergekten emin oldum.

Oldugumuz yerde durduk. Arif, Serhat'in yanina gidip ona bir
sey sbyledi. Uzaktan bile kizdigim anltyordum. Elindeki sigaray: atan
Serhat'in korku dolu bakglarint gérdiim. Bize dogru gelirken bu ka-
dar korkmasina ragmen neden béyle davrandiginu diisiiniiyordum.

Kargimizda durup, “Abi,” dedi ama Karan konugmasina izin
vermedi. Elimi biralup, onu ensesinden yakalayarak sertge sik-
t1. Serhat’in yiizii ac1 icinde burustu. “Sen akillanmayacak musin
lan? Neden gorevini kaytarip duruyorsun, mal herif?” diye sesini
yiikseleti. O kiz grabu dahil, herkes bize bakut. Karan bunu fark
edince Serhat’i késeye dogru ¢ekd. “Annene yardim ediyorsun
diye seni kovmuyorum ama sen iflah olmuyorsun! Kag defa uya-
racafim oflum seni? Sen orada sohbet ederken bizi kim koruys-
cak, ha?” Onu sertge itip, “Yiirii git, gdziim gérmesin seni!” dedi
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Serhat, kafasimi bile kaldirmadan, hizli adimlarla gézden
kaybolurken Karan burnundan soluyordu. Arif, “Son uyariydi,
abi. Ne yapmamu istersin?” diye sordu.

Karan burun kemerini stkip sert bir soluk verdi. “Bu herife
kag defa sans verecegim?” dedi sinirle. Géz géze geldik. “Kusu-
ra bakma,” dedi sesini algalup. “Bu Serhat ayarlarimla oynayip
duruyor.”

Elimi yavasca eline gegirip yanina yaklastim. “Sinirlenmekte
haklisin ama bu kadar insanin 6niinde yapman dogru muydu?”
diye sordum.

“Iki adim arkasinda biz variz. Buna ragmen isten kaytaracak
kadar yiirek yemigse azar yemeyi de goze alacak,” deyip Arif’e
baku. “Bu sefer sertge uyar, Arif. Ben ona béyle tolerans goste-
riyorum ama bagkasi gostermez. Kovuldukran sonra bir yerde
dikis tutturamaz bu...” Ya sabur gekip kafasini saga dogru cevir-
di. “Hasta annesi igin son bir sans veriyorum ama yap uyarins,”
dedi tehlikeli bir sesle.

Arif kafasini egip, “Tamamdir, abi,” dedi. Yapacagi uyannin
Serhat’s dovmek oldugunu biliyordum. Bu konuda séz hakkim
olmads; igin sessiz kaldim.

Karan bikkin bir nefes verdi. “Bagka bir yere gidelim mi? Bu-
rada durdukga sinirim artacak gibi hissediyorum.” Giiliimseyip
kafami temam anlaminda salladim. Elimi birakip beni kolunun
aluna gekti. “Bu kadar uysal olman ¢ok hogsuma gidiyor.” Yu-
mugayan ses tonunu duymak, tenimi karincalandirdi. “Gidelim
bakalim, tath kedi,” dedi. Sadece sana kedi gibi.

W

Nerede oldugun degil, kiminle oldugun &nemliydi. Bunu
Karan'in gdzlerinin igine bakarken daha iyi anhyordum. Gok
gzel bir manzaraya karg1 oturuyorduk ama benim géziimiin

gordiigii tek sey, onun yiiziiydii. Yiizii, yaraliyken bile bu kadar
giizel gdriinemezdi.
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++ “Lisenden bahsediyordun,” derken sarabindan bit yudum sk

Derin bir nefes aldim. “Harika bir lise hayat: gegirdigimi
soyleyemem. $u an ne kadar énemsizmis gibi gbziikse de o2&
manlar bana gok biiyiik gelen derterim vardi.” Ne der gibi tek
kasini kaldirds. “Bad boy bir sevgili,” diye agtkladim.

Gozleri kisildi. Masaya dogru yaklasip, “Bad boy bir sevgli
ve sen mi?” dedi sagkin bir sesle. “Senin kadar nahif bir kadinm
bad boy biriyle ne igi olur?” Suratini burugturdu. “ ‘Bad boy' da
ne sagma bir tabir.”

Giiliimsedim. “Su an ben de ayni geyi diigiiniiyorum ama o
zamanlar dramatik bir geyler yagiyordum. Lisenin ilk yillannda
bana zorbalik yapip sonrasinda beni kendine gekmeye galisan
hiyanin tekiydi. Bilirsin hani, kiz yanindayken ona kétii davra-
nir ama kizin olmadig1 ortamlarda onu korur.”:

Dudaklarin biizdii. “Bilmem.”

“Senin bad boy oldugunu diigiinemiyorum zaten,” deyip
parmaklarimi bardagin kenarinda gezdirmeye basladim. “Sen
kesin gok kibar bir sevgilisindir.” Kafasini hay:r der gibi sallads
“Nasil yani?” dedim saskinca. “Hédiik miisiindiir?” Burnundan
sesli bir nefes verdi. “Bilmiyorum,” derken tepkimi bekler gibi
gdzlerime bakiyordu ama ben ne demeye ¢alistigini anlayam-
yordum. “Hig sevgilim olmad1.”

Aldigim yudum bogazimda kalds, éksiirmeye bagladim. Ok-
siiriigiim dinmedigi i¢in Karan, bana yardim etme niyetiyle aya-
ga kalkt: ama elimi kaldirarak onu durdurdum. “lyiyim,” dedim
catallagmis bir sesle. “Sadece sok yagtyorum.”

“Bu kadar sagirmani beklemiyordum,” derken sinitiyordu.

“29 yasinda, béylesine yakigikli ve sempatik bir adamken
sevgilin olmadi ms?” Yavay, Lil.

Aldips bvgiiye karsilik sintirken burnunu kagidi. “Genelde béy-
le biri degilimdir. Soguk ve ketumumdur, Nadir rastlanan anlar
yagtyoruz,” dedi kisik bir sesle. “Neden bayle bakiyorsun? Uzakean
bakinca, durmadan sevgili degigtiren biri gibi mi duruyorum?”
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“Hayir hayir,” dedim hizlica. Bagka ne diyecegimi bilemeye-
rek sustum. Neyse ki garson, ickilerimizi tazelemek icin geldi.
Karan ¢ok tatli bir adamdi. Bazi nahogs olaylar disinda bana karg
her zaman ok kibar olmugtu. Bakislarinda gordiigiim sey sade-
ce bana dzelse masanin iistiine gikip oynamaya baglayacaktm.
Bagka bir kadina bu sekilde bakmus olsaydi, simdiye kadar ev-
lenmis bile olabilirdi. H4la iistiimdeki soku atamiyordum.

Garson uzaklagtiktan sonra Karan, kagstyla beni isaret etti.
*Lisedeki hiyan grendik. Baska tanimadigimiz bir hiyar var
me? Ya da hiyarlar?” dedi. “Hiyar” kelimesini o kadar igten séy-
layordu ki dayanamayip kahkaha attim. Giiliigiime karsilik o da
giliimsedi. “Neye giiliiyorsun?”

Son séyledigine cevap vermeden, “Bir tane daha var,” dedim.
Merakh bir ifadeyle bakmaya bagladi. “Orada sanirim ‘hiyar’
olan bendim,” dedim parmagimi dudaklarimda oynatirken.
“Nasil?” diye sordugunda derin bir nefes verdim. “Is iliskisi sa-
yesinde baglamig bir seydi. Cok uzun siirmedi ama bittiginde
biraz sitkint1 yagamigtim yine de. Konugacak bir geyimiz yoksa
neden birlikte olacaktik ki?”

Dedigimi tartar gibi bakarken bogazini temizledi. “Haklisin.
Paylasacak bir geyin yoksa hayatinda olmasina da gerek yok.”
Onunla paylagacagim seyleri diisindiim. Sanki saatlerce sohbet
ewsck bile onu tantyamayacak gibi hissediyordum. Konugtugu-
muz her gey okyanusta bir damla olarak kalacak gibiydi. Karan
gok karmagik bir adam gibi duruyordu ya da ben onu okumasi-
1 bilmiyordum. “Merak ettiklerim var,” dedim ve yeniden ona
dondiim. “Sor,” dedi.

Sampanyamdan bir yudum aldim. “Cok var ama ilkini gergek-
ten gok merak ediyorum. Belki anlatmak istemezsin, belki sayg:-
sizca bulursun ama sormadigim siirece i¢imi kemirip duracak.”
Gozleri kisildi. “Omer bir sey yasamis. Ona agir gelen bir sey.”

“LAl,” diyerek araya girdi. “Bunu sana Omer anlatsa daha iyi
olur. Benim anlatmam dogru olmaz.”
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“Anlaur m1 peki?”

+“Anlaur. Dedigin gibi bir sey yasadi ve bunu konugacak 22
mani olmadi. Arkasindan gelen olaylardan sonra neye iiziilecs
gini sagirmist. Sorarsan anlatr giinkii Omer, derdini paylay
makean ¢ekinmez.” Titrek bir nefes verdi. “Ben soramryorum.
Sen sor, déksiin igini.”

“Kargimda aci: ¢ekecegini bilerek nasil sorayum ki?” dedim
kistk bir sesle. “Soramam.”
“Sorsan da sormasan da gekiyor o actyr.”

- Gogsiime bir siz1 yerlegti. “Egi miydi?” diye sordum elimde
olmadan. Dudaklarin: birbirine bastirip kafasini agir agir agag
yukars sallads. Igim aciyarak yutkundum. Ben bunu Omer'e n2-
sil soracakum? Onu goziinden yas akarken hayal etmeye galiy-
um. Katlanamadigimi fark ettim. Karan daha beterini syledi
“Beg aylik hamileydi.”

Agzimi elimle kapatirken bogazimdan aci dolu bir nida kagh.
Bir can degil, topraga emanet ettigi iki canin acisint gekiyordu,
Kendi ailesini de kaybetmisti. Omer o topragn altina girme-
misti ama gdzlerinde gérdiigiim o duyguyu simdi anliyordum.
Omer, onlarla beraber ruhunu kaybetmiisti.

Sevdigi iki can, ailesi... Omer’in biitiin yagam gayesi bir
avug toprakla Srtiiliiydii.. *

. Oliime aligkindim. Kiigiik bir kizken omzuma degen bir eldi
6liim. Andarimin asili kaldigs fotograflarda, ailemi haurladigim
riiyalarimda hep zihnimin kiyisindaydi: Hatta bazen dost olu,
yamuma otururdu.. “Bak, buradayim, unutma beni” derdi. Onu
unuttugum her an, kendini yeniden haurlatmakean geri dur-
mazdi. O anlardan biriydi su an yasadigim.

. Oliim, 1ki hece bir 6miirdii, Bir nefesle baglayan hecenin de-
vamuny, iistiimiize kapanan bir avug toprak tamamlards.

Omer, o iki hecenin daragacinda idam edilmis gibiydi. Icime
igleyen baluglarin arkasinda yatan duygulan daha iyi anlama-
nun agarhgryla eziliyordum. Onun mutlu oldugunu diisiiniiyor-
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dum. Sevgi dolu bir ey, ilgili bir babayken nasil gériinecegini
anlandinyordum géziimde. Bunu yapiyordum giinkii aklima
gelmesini istemedigim bir gdriintii vardi. Onlan kaybettigin-
deki vaveylasini diigiinmemeye galisiyordum. Diisiiniirsem eget
bir dakika bile durmaz, yanna gider, ona stkica sanlarak bagira
bagira aglardim. Bunu, ona yapmaya haklam olmadig icin ken-
dimi durduruyordum.

Karan'in gézlerine yerlegen ac1 dolu ifadeye baktim. Benim yap-
mak istemedigimi o yapiyordu. Belki de kulagindan hig silinme-
yen Omer'in giligini tekrar duyuyordu. Omer’in qiglsgy, ikimizin
cwrafins sartyordu. Bir bedene biiriiniip omzumuza gékiiyordu.

“Nasil?” dedim sesim titrerken. Giig bir nefes aldim.. “Cok

mu kotiiydii?”

Kafasini yavagga saga sola salladi. Biri sanki kalbimi elleri
arasina alip sikiyormug gibi hissettim. “Unutmak istedigim yiiz-
lerce an1 var ama... En beteri oydu,” dedi bunu séylemekten nef-
ret ediyormus gibi. “Beynimin en iicra kdgesine mihlanmig bir
ses. Sevdigi kadinin, ellerine bulagmig kanina bakarak canindan
cn gidiyormuy gibi bagiran bir adam.” Derin bir nefes verdi.
*Omer, kardesim.”

Goziimden akan yaglari hizlica sildim. “Cinayet miydi?” diye
korkarak sordum.

Sag; eli yumruk olmustu. “Igreng bir suikast,” dedi nefret kusar
gibi. “O kadar beldenmedik, o kadar beterdi ki... Omer'in nasil
toparlandigini bilemiyorum. Nasil bu kadar giiglii durabilir? Na-
sil?” Gozlerini, igimizdeki yangini hissetmis gibi hirginlagan deni-
ze gevirdi. “Cok 6liim goérdiim. Tahmin bile edemeyecegin kadar
ok yasa gahit oldum. Ama higbiri onunki gibi degildi. Oyle bir
feryat ediyor ki, tenine dokundugumda bile acisint anlayabili-
yordum. Onu 8yle gérdiigiimde s6z verdim kendime.” Yeniden

goderime bakn. Kararhiligini gérdiim ama bu durum onu yaral-
yormus gibiydi. “Ben 4sik olmayacakum.” Bogazimdan sessiz bir
huckink kagti. “Birini sevebilirdim ama 451k olmayacaktm.” -
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Kader, tesadiif olup yiiziime garptt. Cami yanan bir adam,
kargimda tesadiifiin renklerine bulanda.

Uzanip elini tuttum. Aglamami durdurabilmek igin dudak-
laim birbirine bastirdim. Karan’in elini yavagca sikam. Ank-
yorum der gibi bakum ona. Yasadiklarini, yagamaktan deli gibi
korktuklarini, icindeki acinin her nefes aldifinda daha derine
saplanigini anliyordum. Bir yiiregin sanciyan hilini, acidan kav-
ranan bir kalp bilirdi.

Burukea tebessiim etti ve “Kizacak,” dedi burnundan bir ne-
fes verip. “Cok kizacak.”

“Bana sdyledigine mi?” Elimi gekip kigit' mendil alarak ya-
naklarimi sildim. Bilmiyormug gibi yapabilirdim. Ona ilk bakn-
&n anda anlayacak, L,

“Hay1,” dedi hi¢ diisiinmeden. “Hatta kendi anlatmadi
igin rahatlar.” Kaglarimi kaldirdim. Ne igin kizacakti? Gozlerime
dikkatle bakarken, “Anlarsin,” dedi. “Zaman gelince.”

Cevap vermedim. Derin derin nefesler alarak igimdeki yan-
ginn kiillerinin savrulmasini bekledim. Bazi gergeklerin &g
renilmemesi gerektigini anladigim an, bu andi. Keske &gren-
meseydim. Keske hep tahminlerimde kalsaydi. Kegke onu aa
gekerken diigiindiigiim anin béyle hlsscturcceguu énceden bilip
sormasaydim, sussaydim.

“Baska?” dediginde ona bakum. Dirseklerini masaya yasla-
muy, ellerini birbirine gegirmigti. “Baska soracagin bir sey yok
mu? Bu an1 dindirecek baska bir sey soramaz musin?” dedi, igin-
deki aciyr dindirmek ister gibi istekle. Dudaklarimi yaladim.
Kisa bir an diisiiniip, “Beni gergekten hi¢ tanimamis miydin?®
diye sordum. “Yani varligimdan bile haberin yok muydu? Abim
bu igte gergekten bu kadar iyi mi?”

“Genelde iglerinden bahsetmedigini biliyorsun. Seninle ta-
nigtkean sonra, 6nceden bazi zamanlarda buldugu bahanele-
tin nedenlerini artsk anliyordum. Ama evet, senden haberim
yoktu,”
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“Him..."” dedim kisik bir sesle. “Kandirilmakran hi¢ hoslan-
mam.” Bunu neden séyledigimi ben de bilmiyordum. Kim hoy-
lamir ki, Lal? Karan kaglarini gatuginda konugmaya devam ettim.
“Beni kandirma.”

Diklesip arkasina yaslands, gdzlerine durgun bir ifade yer-
lesti. Kollarini gogsiinde birlegtirmisti ve bunu sanki koruma
icglidiisiiyle yapmusts. “Isteyerek yapmam,” dedi kesin bir dille.

Ne demek istiyor? Yani istemeden seni nasil kandirabilir? Ne di-
yecek sonra, kuzenim mi kandirmas diyecek? Burnumdan giilmeye
benzer bir ses ¢tkardim. “Bu ne demek?”

Gergin duran omuzlari daha da kasildi. Cevap vermek icin
aralanan dudaklar, garsonun gelmesi ile kapandi. “Tazeleme-
mi ister misiniz?” diye soran garsona Aay:r anlaminda kafami
salladim. Karan bana bakarak, “Tath ister misin?” diye sordu.
“Buranin kazandibi tatlisi ok giizeldir.” Bu sefer o/ur anlaminda
kafamu salladim ve siparisi verip garsonu gonderdi.

Onu yavagga siiziip sordugum soruya cevap vermesini bekle-
meye basladim. Hig orali olmadan, “Bana biraz ailenden bah-
seder misin?” diye sordu. Istemsiz bir sekilde nefesimi tuttum.
“Yasinden dgrenmem gerekenleri 6grendim ama bazi noktalar
yerine oturmuyor sanki. Mesela ailen seni neden ig yerlerinden
uzak tutuyordu?” diye merakla sordu.

Gerildim. “Bunu da nereden ¢ikardin?” diyerek tersledim.

“Yasin 6yle soyledi.”

Genemi kaldirip, “Oyle bir sey yok,” dedim. “Sadece oraya
gitmem igin hicbir sebebim olmamisu. Annem zaten atélyesin-

den ok, evde galigirds.”

Annemi resim yaparken hi¢ gérmedigimi hatrladigimda
goderim uzaklara daldi. “Tzlendigimde rabat olamsyorum” dedi
annem ve 6ne siirdiigii bu nedene inanip onu sorgulamamigum.
Peki, simdi neden bu durum bana sagma geliyordu? Onu re-
sim yaparken izledigim tek an, zihnimde bir simgek gibi ¢akinca
kendime kizdim. Her sanatginin farkli tutumlan olabiliyordu.
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Karan, “LAl2” diye seslendiginde bogazumi temizledim.

“Babamun biirosuyla evimizin. arasinda yarim saatlik bir mesafe
vardh. Istanbul'daki gibi yarim saatlik bir mesafe degil bahsettigim.
Almanyada kirk bes dakikada sehir degistirebiliyorsun, yle dii-
sin. Uzaku yani.” Anladsm anlaminda kafasini salladi ve devam
etmemi bekledi. “O yiizden ziyaret etmeye gidemiyordum. Tek
bagima seyahat etmeme kargi gikarlardi. Babam da sabahin erken
saatlerinde evden ¢ikugi icin hi¢ denk gelemezdik. Bu neden sorun
olsun ki?” diye sordum anlam veremeyerek.

“Hayr hayir, sorun degil,” dedi hizlica. “Sadece...”

Araya girip, “Yangindan sonra geriye hicbir sey kalmamas ve
onlara dair bir geyin bulunamamast, sana da hi¢ yasamamuglar gibi
mi hissettiriyor?” diye sordum. “Bazen bana béyle hissettiriyor
ama sonra ‘Sagmalama’ diye kendime kiziyorum. Onlardan geriye
kalan tek bir parcanin olthamasi, onlan haya]et mi yapar, Karan?”

“Anilarinda varlar, L4l.”

“Anilar 6lmez mi, Karan?” .

“Bir tek anilar 8lmez.” -

Burukga gitliimsedim. “Ben de olmuyorum

Bu soyledigim, Karan'in dudaklarinin bir parga aralanmasina
neden oldu. Tathilari birakan garson uzaklagtiktan sonra elimi tut-
tu. Beni ikna etmek ister gibi, “Oliim care olsaydi mezarliklarda
bos yer kalmazds,” dedi. Fakat bunu ben de biliyordum. “En bii-
yiik mezar, insanin zihnidir. Amlanina tutun, o zaman yagarsin.”

Neden bilmiyorum ama gézlerim doldu. I¢imi kaplayan “yeni
anilar yacatma” istegiyle Karan'in elini oksadim. Bakiglan ellerimi-
ze degdi, yeniden gozlerime baku ve giiliimsedi. Bu adam kalbimi-
ze zarar. Ona bakukea umut etmekten korkmuyordum,

Biraz sonra, “Omer’in yanina gidelim mi?” diye sordugum-
da gapirdi ama kafasint temam anlaminda salladi. “Tadin ye,
ondan sonra ¢ikariz,” dedi. Sonra bagka masada oturup bilmem
kaginci yemegini yedigini bilmedigim Arif’e el isareti yapu. Eli
elimden uzaklaginca icime bogluk hissi yerlegti.
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Gergekten giizel bir kazandibi yiyorduk. Karan'in, tathidan
birkag catal aldiktan sonra telefonu ¢aldi ve goriiyme yapmak
iin izin isteyip ayaga kalku. Koseye gecip konustugu sirada,
Arif de yanina gitmigti. Is konusurlarken bu kadar ciddi olma-
lani, onlar gok tatli gosteriyordu. Ejek kadar adamlara da tatl
demezsin. Hatta ¢ok tatltydilar.

Birkag dakika sonra Serhat’in masaya dogru yaklagtigim gor-
diigiimde irkildim. Karan'in iyilesmeye baslayan yaralart sanki
ona gegmiy gibiydi. Yiizii, giizel bir dayak yedigini belli ediyor-
du. Insan irisi iyi dsvmiis. Karan da Serhat’s fark edince sinirli bir
ifadeyle bize dogru yiiriidii.

“Afiyet olsun,” diyen Serhat’in sesi kurgin ¢tkiyordu. “Ben
sizden 6ziir dilemeye geldim. Yaptigim yanligts, kusura bakma-
yin.” Bizden neden ziir diliyor ki?

Karan, onu omzundan itip kendine dogru ¢evirdi. “Lan sen
ne kadar i§ bilmez bir adamsin! Kim sana ondan &ziir dile dedi?
Neden kafana gore is yapiyorsun, mal herif?” diye gikigt1. Serhat
kafasini 6niine egip sesini gikarmadi. Karan diglerinin arasin-
dan, “Ah Serhat! Ah be akils1z!” diyerek Arif e isaret etti. “Gotiir
sunu goziimiin dniinden!”

Arif, Serhat’s kolundan tutup uzaklagurirken Karan'a baka-
rak, “Abartmiyor musun?” diye sordum. “Tamam isini...”

“Listfen karigma, 14l,” derken sinirliydi. “Burada ¢ocuk egit-
miyoruz. Neyi, nasil yapacagini bilmiyorsa ya defolup gidecek ya
da egitilmeyi goze alacak. Giizel sbzden anlamiyorsa, hatta iiste
gikiyorsa ne yapabilirim? Eyvallah deyip kenara mi gekileyim?”
Sessizlige biiriindiigiim sirada tabagima bakti. “Kalkalim m?”
diye sordugunda sesi biraz 6ncesine nazaran yumugak ¢ikmige.

Cevap vermek yerine ayaklandim. Yan yana yiirityorduk ve
gerginligi bana da geciyordu. Bir anda bu kadar sinirlenmesine
her seferinde ok sasiriyordum. Sanirim her seyin kendi istedigi
gibi nizami olmasini istiyordu. Cok fazla insanla caliymak béyle
bir seydi. Karan bunun farkina hila varamamus gibiydi.
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“Omer sirketteymis ama eve gececegini soyledi. Istersen girkete
ugrayalim ya da direkt eve gegelim,” dedi. Sirketi gérmek istiyor-
dum ama Omer’i bekletmek istemiyordum. “Eve gegelim,” dedim.

Karan, arabaya binmem igin giiliimseyerek kapiy: agti, ben
de ona giiliimsedim. Kapiy1 kapatmadan 6nce birkag saniye goz-
lerime baktiktan sonra gelip yan tarafima oturdu. Eve gidene
kadar telefonu susmadi. Trafik de isin iine eklenince yeniden
sinirlendi. Agzinin iginden kiifiirler savururken tiim evrene sov-
dii. Manyak. Eve geldigimizde igeri girmeden énce belime do-
kundu ve ona déndiim.

“Umarim giizel bir giin gegirmigsindir,” dedi. Cevabimi me-
rakla bekliyordu. “Her sey istedigim gibi degildi ama benim icin
biiyiik bir adimdi. Daha giin bitmedi, biliyorum. Bagka bir sey
yapmak ister misin?”

“Lan yine mi?” diye soran Omer’e dogru dondiim. Bana yine
alinmig gibi bakiyordu. “Artik bileklerimi kesecegim. Yeter arnk”

Hig beklemeden, kafami gégsiine yaslayip sarildim. Omer saskun-
ligint distiinden atip kollarini belime sard. “Affettirmek icin gizzel
bir yol...” diye dalga gegri. Kalbinin sesini duydugumda derin bir
nefes aldim. Onu iizmek istemiyordum ama biraksa onunla saar-
lerce aglayabilirdim. Giiliisiiniin arkasina sakladsg: acilan gérityor
olmak, icimi yakiyordu. Daha da stk sarildim. “Beni bu kadar mt
ozledin?” dediginde, dolan goézlerimi stkica yumdum. Bir geyden
siiphelendigi, sesinden belliydi. Hatta Karan'a kag goz ettigine
bile emindim. “Ha...” dedi birkag saniye sonra ama bunu éylesine
soylememigsti. Belimi saran kollarinin stkilagugaini hissertim. De-
rin bir nefes verip, “lyiyim,” dedi ylesine.

“Hep iyi ol,” dedim sesimin titremesine engel olamadan.

Beni kendinden uzaklagtirip gézlerime baker ve hafifce tebes-
siim etti. “Sen bu kadar duygusal miydin ya?” dedi dolan gozle-

rime bakarken. “Yoksa bana 6zel mi?” deyip konuyu dagitmaya
caliss ama gozleri onu ele veriyordu. Omer'in gézleri, sonu yazl-
mamug bir kitabs anlattyordu. O kitaban iistii toprakla 6rriilmiigti.
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Uzanip yanagindan optiim. “Saninim &yleyim...” diye munl-
dandim. Bir anda arkamda duran Karan beni tutup kendine dogru
sevirdiginde, “Ne oluyor?” diye gicik bir gekilde sordu. -
“Ne ne oluyor?” diye saskinca sordugumda kaglarin: gatts. “Ne-
den &piiyorsun o hiyan?” dedi sinirle. O)mer kahkaha atyordu ve
ben de ona eslik ediyordum. Oba, ksskand: ms? “Evin iginde yap-
mayin boyle seyler!” dedi. Babaneye bak. Nerede yapalsm, cansm?..

Parmak uclanimda yiikselip Karan'i yanagindan degil, boynun-
dan ptiim. Bunu yaptfimu hatrladigim her an kizaracagimi bi-
liyordum. Dudaklanm Karan'in boynunun sicaklifzyla yanarken,
nefes verip uzaklagtim. Karan, kaskat kesilip. sertge yutkundu. Ki-
stk bir sesle, “Ne yaptun sen?” diye sordu ve.eli 8ptiigiim yere gitti.

“Optiim,” dedim nazh bir sesle. L4}, -ne oluyor? Bana bir. ey
oluyor. Bu sefer de Omer beni gekti. Kizarak; “Ya ama gekip dur-
maym!' dedim. L P

Omer, beni kolunun altina alip Karar'a, “Ne oldu lan, salak
herif Bana gelince ‘evdeyiz, sana gelince...” derken Karan onun
soziinii kesti. “Sana gelmesin!” dedi iistiine basa basa. Beni bile-
gimden tutup kendine dogru nazikge gekei. Sicaldigryla iirperdim.
Yalama olduk ama! “Hadi yukari gikalim!”

Ben daha ne oldugunu anlamadan Karan beni odama getirdi.
*Karan, Omer'l¢ konusacakum ben ya!” dedim sitemle. “Hatta
onunla konugmak icin eve geldik ya!”

Elini kapinin kulpuna koyan Karan, bana dogru. egildi. “Giize-
lim,” dedi ve 0 an, aruk Karan ne derse yapacagimi anladim. “Sen
lini yiiziinii yika, kendine gel, yine konusursun Omer'lle,” deyip
dumdan dptis. Son vurugu da yapts, resetlendik. “Benim Omer'le

konusmam gereken birkag bir sey var. Ondan sonra gelirsin, olur
mu?” diye tath bir sesle sordu.

Kafami yavagca salladim ama bunu yapugimi sonradan fark
entim. Adam beni aptala ¢eviriyordu. Giilimseyip, kapiy1 kapat-
madan dnce goz kurpti. Kendimi Yyataga atim ve uzanip onun
oe kadar tath oldugunu diigiindtim.
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Gozlerimi araladifymda saatin 04.13 oldugunu gordtim. Ho-
murdanarak dogruldum ve yanima su almadigim igin kendi-
me kizdim. Su igmek igin agagi inmeye karar verdim. Sarsak
adimlarla yiiriirken gozlerimi ovugturdum. Digecegiz! Son anda
duvardan destek alarak diigmekten kurtuldum ve éniime gelen
saglarimi gektim. Ne vardi normal bir evde otursalards? By ev
anormal mi? Merdiven sevmiyordum. -

Karan'a gictk oldugum igin sinirimi evden ¢ikarryordum.
Beni odaya uktiktan sonra Omer’le uzunca bir siire konug-
mugstu. Onlan beklerken uykum geldigi igin iistiimii degistirip
yatafa girmistim. Bir ara yanima gelip saglarimin arasina kon-
durdugu &piiciigii animsiyordum. Mutfaga inip bir bardak su
doldurdum. Tiim bunlan diisiiniirken giiliimsedim. Sanki giin-
lerdir su igmemigim gibi iki koca bardak su igtim. Sabaha kadar
tuvalete kalkacafiz desene.

Bardag bulagik makinesine koyup bahge kapisina dogru
adimladim. Yagmur atisirmig olmaliyds, ¢ok giizel bir toprak
kokusu cigerlerime doluyordu. Kapiyr agip digar1 dogru adimu-
mu atacagim sirada farkl bir koku ¢ektim icime. Bir kol boynu-
ma dolandi ve beni kenara gekerek kendine yasladi.

“Salun sesini gikarma!” dedi. Korkudan ve bigagin boynum-
da birakugt sogukluktan dolay: titredim. Gecenin kér bir vak-
tinde tanimadigim bir adamin elinde esirdim.
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ecenin karanligy, biz insanlar gibi derin bir uykuya dalmi-

yordu. Kotii insanlara, aydinligin 6te tarafinda olanlara
ev sahipligi yapiyordu. Gece, saatlere béliinmiig anlardan olusu-
yordu. Insan bunun gibi anlarda tuhaf seyler hatirliyordu. Gé-
ziimiin 6niinde simgek gibi gakan anilarin hepsi ¢ocukluguma
aitti fakat aralarinda farkli bir an1 vardi. O da yukarida uyurken
benim ne yasadigimdan habersiz olan adama aitti. Uyku, 8li-
miin arkadag1 oldugu icin mi sessiz gigliklarim kimsesizdi?

Bogazima dayanan soguk bigag diisiinmeden yapacagim bir
hamle, belimde hissettigim farkli bir sogukluktan sonra yerini
hareketsizlige birakti. Beni alikoyan kisi, “Aklindan bile gegir-
me!” diyerek silahi belime yasladiginda, korku aruk tiim hiicre-
lerime yayilmugu1.

Bu Serhatty, sesinden tanimigtim. Nefesi 6yle kdtii kokuyor-
du ki aytk olmadig belliydi. Yoksa bunu yapacak cesareti bu-
lamazdi. Damarlarinda gezinen alkol, mantuginin éniindeki en
biiyitk engeldi.

“Serhat,” dedigimde bigagin bogazimdaki baskisi artu.
“Manukh diisiinemiyorsun. Birak beni. Birazdan...”
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Séziimii kesip beni igeri dogru siiriikledi. Ayagiyla kapiy:
kapatt1. “Zaten benim hareketlerim higbir zaman mantiklt de-
gildir.” Kelimeleri telaffuz ederken dili dolaniyordu. “Sevgilin
bunu gok iyi bilir! Bunu da, beni herkesin iginde rezil etmeyi de
cok iyi bilir!” derkenki &fkesini iliklerimde hissettim.

Zorlukla nefes aliyordum. Ellerimi koluna koyup onu
uzaklastirmaya calisttm ama giiciim yetmiyordu. Strtuni duva-
ra yaslayip beni de kendine dogru bastirdi. Boylece bahgedeki
korumalarin bizi gorme ihtimalini ortadan kaldirdi. Bogazima
yaslanan bigagin, ruhumu bedenimden ayirmasi saniyeleri al-
mazdi. Korkudan dizlerim titriyordu. Igimi saran duygu, tehli-
kenin sogugunu bedenime sartyordu.

“Benim sugum ne?” dedigimde, kolunu daha da sert bastirip
diglerinin arasindan konugmaya basladi. “Senin sugun, onun ha-
yatinda olmak! Bana yagatuginin aynisint o gerefsize yagsatmam
icin tek garem sensin!” L/, bagirmazsak belki burada bizi 6ldd-
recek. Bagirirsak da bigags saplayabilir. Ne yapacagez? “O yiizden
sessiz olup cezani gekmeni bekleyeceksin!”

Koluna urnaklarimi baturdigimda belime dogrultrugu sila-
hin baskisi artt. Dogru diizgiin nefes alamadigim i¢in bagim
dénmeye basladi. Oliimle burun burunaydim. Serhat, bir anda
yerimizi degistirdiginde, hizli hizli nefesler alip 6ksiirmeye bas-
ladim. Eliyle agzimi kapatip, “Sus!” diye uyardi. “Sus, sesini du-
yacaklar. Sus!” dedi telasla.

Sesindeki korku, elle tutulur cinstendi. Ikimiz de korkuyor-
duk. Ama o, korkarken bile eylemini siirdiirmeye devam ediyor-
du. Silaht sakagima dayadi. Bigagi képriiciik kemigime dogru
yasladi. O anda bigak canimt acitmasa bile deli gibi korkuyor-
dum. Akl baginda olmayan bu adam, her an her seyi yapabilirdi.

Oksiiriigiim bitene kadar bana biiyiiyen gézleriyle baka.
“Liitfen, Serhat!” dedim nefes nefese yalvararak. Kistk bir sesle,
“Ociinii ondan al. Benim bir sugum yok! Sevgili falan da degi-
liz!” dedigimde bigag1 yavasca boynuma dogru siirteii. Nefesini
yiiziime dogru iiflediginde, midem agzima geldi.
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“Sana deger veriyor,” dedi. Bu durum onu gok mutlu ediyor-
mus gibiydi. “Beni rezil ermenin bedelini bu sekilde 6deyecek!”
dedikeen sonra yapug1 hareket yiiziinden gozlerim irilesti. Sila-
hin emniyetini agip kalbime yaslad1.

Lal, bagir!

“N'apiyorsun? Birak beni! Birak! Giiciin bana m yetiyor?”
dedim canhirag bir gekilde.

Sesimin yiiksek cikmasi, fkesinin artmasina neden oldu.
“Tek bir ses daha gikartirsan...” Ciimlesine eslik eden, bogazim-
daki bigagin baskisi oldu. “Basit bir bigak darbesiyle 5lmezsin!”
Sesinde igreng bir ton vardi.

Bogazima bir yumru oturdu. Bigagi masanin iistiine birak-
mak icin uzandiginda, yanhglikla bardaga ¢arpu. Diisen barda-
gin sesi, sessizlik yemini etmis evin icinde yanksilandi. Birinin
bunu duymasi i¢in dua ettim. O kadar adam neredeydi?

“Allah kahretsin!” deyip yeniden bana déndii. “Ne yapaca-
gim simdi?” dediginde gildirmis gibi bir hali vard:.

Onu kendine getirmek isteyerek, “Mantikli hareketr edemi-
yorsun!” dedim. “Beni 6ldiiriirsen buradan elini kolunu salla-
yarak ¢ikabilecegini mi saniyorsun?” Ciimlelerim onu ikileme
diigiirmiigtii ve gozlerindeki ikilemi gérebiliyordum.

Yeniden bogazima sarilacag sirada Patron havlayarak igeri
girdi ve Serhat’in bacagina yapisti. Patron’u itmeye galisan Ser-
hat, kiifiirler savurarak bagirmaya baslad. Fakat Patron diglerini
onun bacagina gecirmisti ve birakmiyordu. Benden uzaklasa-
rak mutfagin ortasina dogru gittiklerinde dizlerim tutmadi ve
yere diigtiim. Yasadigim anin gergekligini idrak edemiyordum.
Serhat’in silahi Patron’a dogrulttugunu gérdiigiimde giiglii bir

¢iglik atum.
“Hayir!” diye bagirdigim sirada iceri giren Arif, hizla Serhat’in

iistiinde atlay1p silaht ondan aldi. “Lan!” deyip Serhat’s yakasin-
dan tuctu. ki kastnin ortasina kafa atug sirada, bedenimi tagi-
yamayip yere dogru devrildim.
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Gézlerimden bosalan yaslar goriis agim1 bulaniklastiriyordu
ama “Lal!” diye bagirarak ieri giren Karan'in endise dolu gozle-
rini gorebildim. Arif ve birkag adam, Patron’un elinden Serhat
kurtarmaya calisirken, dogrulup Karan'in beni gégsiine dogru
gekmesine izin verdim. “Gegti, Lal. Gegti, giizelim,” derken on-
lari gérmeyeyim diye kafami gogsiine dogru bastiriyordu. “Bit-
tin lan sen!” diye bagirdiginda, beni kendine daha da bastrd:.
“Ecelin olacagim!”

Titreyen ellerimi ona sarmaya galigtim ama bagarili olama-
dim. “Karan,” deyip, titreyerek agliyordum.

Kulaklarim uguldamaya basladig sirada Omer’in sesini duy-
dum. Yagadigim anin etkisi, bedenime yansimaya devam ediyor-
du. “Nasil yaptin lan?” diye baginp Serhat’'in yiiziine yumruk
atuginda kirilan kemiklerin sesiyle ve yasadigim olaylarin etki-
siyle 6giirmeye bagladim.

“Lal?” dedi Karan endiseyle. Kafamu kaldiracakken onu dur-
durdum. Cigerlerime dolan kokusunu igime gekip kendime
gelmeye galisgtm. Omer bagirarak kiifiirler savururken yumruk
sesleri gelmeye devam ediyordu. Mutfakta su an kag kisi vards,
bilmiyordum ama ben sanki tek basimaydim. Karan'in saglan-
mu oksay1p bir seyler séylemesi bile kendimi yalniz hissetmeme
engel olamiyordu. Korkum hala gegmemisti.

Bacaklarimin iistiinde hissettigim tiiylii dokunuglarla bera-
ber daha ¢ok titremeye bagladim. Patron kendini bana dogru
siirterken sanki korkma diyor gibiydi. Kahramanim beni yalniz
birakmiyordu.

Birkag saniye sonra Karan beni hafif¢e kendinden uzaklagu-
np gozlerine bakmami sagladiginda, bu sefer ona izin verdim.
Gozlerindeki endigenin arkasindaki 6fkeyi gérdiim. Bedenim-
deki titremeyi goriince, istiindeki tigértii ensesinden tutup
ikardi ve hi¢ beklemeden kafamdan gecirdi. Benim bedenim
bosalmis gibiydi. Elimi kolumu hareket ettiremiyordum. “Ag-
lama...” dedi yalvarir gibi. Kollarimi tigértten gegirip beni ye-
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niden gogsiine yasladi. “Yalvarinm aglama!” Bogazimdan sesli
bir higkirik kagti. Kendimi durduramiyordum. “Beni daha da
¢tkmaza siiritkleme, n’olursun!”

Agladim. Birileri Serhat'' mutfaktan ¢ikaricken korkumun
gesmesini bekleyene kadar agladim. Oliime bu kadar yakin ol-
manin hissettirdigi tarif edilemez korkuyla derin derin nefesler
almaya bagladim. Patron biraz geg gelse ne olacakt? Insan béyle
anlarda ailesini yaninda istiyordu. Karan'in yanimda olusu yeti-
yordu ama babamin “Lal'im” demesini higbir geye degisemezdim.

Bir giin en sevdiklerim 6ldii ve ben neye iiziilsem onlarin
éliimiine agladim.

Karan birka¢ dakikadir saglarimi oksayarak, “Gegti,” deme-
ye devam ediyordu. Gozyaslarim onun ¢iplak gégsiine dogru
akarken Karan beni sikica tutuyordu. Sanki biraksa bagima bir
sey gelecek gibiydi. Gergekten de dyle hissediyordum. Koklerini
topraga salan bir aaca sarilmig bir sarmagik gibiydim. Koklerim
olan ailemi, topragin altina gdmmiistiim lakin ailem olacak bir
adama sanlmigam.

Biraz sonra Omer'in kustk bir sesle, “Minik kus,” diye ses-
lendigini duydugumda, kafami gevirip onunla gbz goze geldim.

Gézlerinde gordiigiim endiseye kargilik, “Omer!” dedim. Ya-
mimiza dogru egilip titreyen elimi ellerinin arasina aldi. “Sgs,
gegti,” dedi yausurict bir sesle. “Bak, biz yanindayiz. Artik o
serefsiz sana bir sey yapamaz. Kimse yapamaz!”

Kafami saga sola salladim. Karan géziimden akan yagla-
n parmak uglariyla sildikten sonra dudaklarint almma bastir-
di. “Omer,” dediginde sesinden yayilan sogukluk, bedenimle
ayniydi. Karan yavagca ayaga kalkuginda gogsiine yash duru-
yordum. Titreyen dizlerimi fark ettiginde beni kucagina aldi.
“Bana birak,” dedi Omer’e bakarak. Serhat'tan bahsettigini an-
ladim. “Ben gelene kadar basina bir sey gelmeyecek!” dediginde
sesinde 6liim kol geziyordu. Serhat’a yaptiginin bedelini kendisi .

ddetmek istiyordu.
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- Omer kafasi tamam anlaminda sallayarak bana baku. Du-
daklarini-alnima bastirip, “Sabaha hepsi kétii bir kibus olarak
kalacak,” dedi beni ikna etmek ister gibi. “Inan bana.” Giiven
vermek adina giiliimsedi. “Simdi sadece uyu. Tamam m:?” Géz-
lerimi yavasca yumup agum. Kafami sallamaya bile mecalim
yoktu. Omer son kez gozlerimin igine bakip bahgeye ¢ikt1, Ne-
reye gittigini de ne yapacagini da biliyordum.

Karan beni hafifce yukari dogru kaldirip adimlamaya bagla-
diginda kafami tekrar gégsiine yasladim. “Oziir dilerim,” dedi
cant yantyormus gibi. “Oxziir dilerim, Lal. Affet beni.” Dudakla-
rins saglarmun iistiine basturdiginda, gozlerimi kapatum. “Ogziir
dilerim. Oziir dilerim. Oziir dilerim...” Yukar: ¢ikana kadar di-
ledigi oziirlere gerek olmadigini sdyleyecektim. Onun sugu ol-
madigini, béyle olacagini bilemeyecegini, kendini suglamamasi
gerektigini sdyleyecektim ama yapamadim. Tek yaptigim, sessiz-
ce gozyast akitmak oldu. v

Odaya girip beni yataga yaurdiginda, titredigimi fark edip
tistitme rtil dretii. Soguktan degil, gegmeyen korkumdan titri-
yordum. Karanlikta zar zor segtigim gozlerini sertge yumup acti.
Yatagin kenarina oturdu. Elimi ellerinin arasina alip dudaklarim
avug i¢ime bastird:.

Gatallagmg sesimle, “Karan,” dedigimde hizla, “Lal,” deyip,
beni yeniden dogrulttu ve gdgsiine yaslads. Sikica sarilirken de-
rin derin nefesler aliyordu. “Kurban olurum sana. Aglama aruk,
n'olursun. Aglamana dayanamayip ona giiniinii gostermeye gi-
decegim!” Titrememi almak ister gibi beni hizli garpan kalbine
dogru basuriyordu. “Aglama. Aglama, 6ldiirme beni.”

Boyle demesi igimdeki yangini daha da harladi. Avuglarim
gogsiine yaslayip kendime onun burada oldugunu haurlatmaya
caligum. Birkag dakika ile siyrildigam olayin etkisi, bedenime
yansiyordu. Tansiyonum diigmii olmaliyd:. Bu kadar titremem
normal degildi.
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“Buz gibisin,” dedi kisik bir sesle. Beni yavag¢a yaurip yani-
ma uzand: ve yeniden gogsiine bastirdi. Uzerimizi ériip 1sin-
mami saglamaya galisiyordu. “Ustiine baska bir ey giydirelim
mi? Kazak giymek ister misin?” Sorusuna cevap vermedigimde,
kafasini egip bana bakugin: hissettim. “Giizelim?”

Hareketlenecegini anladigimda, “Gitme!” dedim hizlica.
“Yalniz kalmak istemiyorum.”

“Allah kahretsin!” dedi kisik bir sesle. Saglarimin iistiinde s1-
cak nefesini hissettim. “Gitmiyorum, LAl. Gitmem. Buradayim,
giivendesin. Kimse sana dokunamaz.” Kolumu yavag¢a oksama-
ya baglad:. “Titreme aruk, giizelim. Titreme, kurban olurum.
Buradayim igte.” Yumugak ses tonunu duymak, korkuya esir
olan bedenimin gevsemesini sagliyordu. “Aglama da,” dedi ya-
landan bir kizginlikla. “Aglama da daha fazla kendimden nefret
etmeyeyim.”

Gézlerimi yumup titrek bir nefes verdim. “Senin sugun yok,”
dedim sesim de titrerken.

Kolumdaki eli durdu. “Onun derdi benimleydi!” dedi nefret
dolu bir sesle. Verdigi sert soluklar cigerlerime doluyordu. “$im-
di bunu diigiinme. Sadece uyu, sabah oldugunda...”

“Gitmemis ol,” diye araya girdim.

Derin bir i¢ ¢ekri. “Aglamazsan eger...”

Yanaklarimu silip, “S6z,” dedigimde, belimden tutarak beni
biraz yukar1 dogru gekti. “Gitmem,” dedi kisik bir sesle. “Gi-
demem.”

Hissettigim nefesi, Serhat'in ensemde hissettigim nefesini
haurlattr. Viicudumdan sere bir riizgar gegti. Serhat'in goziin-
deki o ifadeyi unutmak icin Karan'in kalbinin sesini dinlemeye
bagladim. Avucumu kalbinin tam iistiine bastrip aklimdan o
bakigt silmeyi denedim. Avucumda hissettigim kalp atislari ne-
fes almamu kolaylastiriyordu.

Benim icin endise dolu oldugunu bildigim bu kalpte bana

yer var miydr?
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Tiklanan kapinun sesini duyunca irkildim. Karan bana dah;
da siki sarilds ve “Sg korkma,” deyip saglarimin arasindan opta
“Yanindayim, Lal. Korkma, giizelim.” Ona daha da sokuldim
“Soyle,” diye seslendi. Gelen Arif’ti.

“Abi,” dediginde bir sey oldugunu anladim. “Bakman lazsm.
dedi telagla.

Kafami kaldinip Karan’a baktim, gitmemesi igin gozlerimie
yalvardim. “Gider miyim?” dedi gozlerime dikkatle bakarken.
“Kiyamet kopuyor deseler bile seni birakip gider miyim?” Tur-
tugum nefesimi biraktim. Alnimi 8piip kafami yeniden gogsiine
yasladiktan sonra, “Omer halletsin,” diye seslendi.

“Senin bakman gerek, abi. Ben kapida beklerim. Gelmen gerek*

Karan'in cevap vermesini beklerken gidecegine dair olan kor-
kuyu igimden atamiyordum. Sik nefesler alip ona stkica sanl-
dim. Giderse bir daha karanlikta kalamazdim.

“Baglatma gelmene!” dedi sinirle. “Ne oluyorsa bensiz halledin!”

“Abi...” dedi Arif garesizce. “Gelenler var.”

Karan onu hi¢ umursamadan saglarim1 oksamaya devam etti.
“Gelsinler,” dedi bos vermis bir sesle. Arif cevap vermedi. Karan
kulagima dogru fisildadi: “Usiidiigiin igin titremiyorsun, degl
mi?” diye sordu. Verecegim cevaptan korkuyor gibiydi. “Sana
bunu yasatanin iflahini kesecegim!” diye bagirdiginda kollan-
nin arasinda kasildim. “Tamam, tamam,” dedi sesini algalurken.
“Simdi sadece uyuyacagiz. Sabaha her sey ge¢mis olacak.”

Birkag dakika sonra yasadigim olayin etkisiyle giigsiiz du-
sen bedenimdeki titreme, Karan'in yatigtirici sesiyle yavag yavag
azald. Bilincim karanliga dogru diigmeye bagladi. Kapinin ag
ma sesini, beni uyandirmamak igin Omer’le ikisinin sessiz ko-
nusmalarini duyuyordum ama ne dediklerini anlayamiyordum.

Uykuya degil, karanliga dogru daldigimda en son hissertigim
sey Karan'in saglarimin iistiindeki eli ve dudaklariyds, “Lalim.”

T
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Babamin kucaginda hareket ettim. Belimden tutarak beni durdur-
du. “Ldl, annen kizacak simdi. Liitfen dur, kizim,” dedi, yumusak
bir sesle. Kafams kaldirip gizlerine bakugpymda, ‘Ama babacsgrm,”
dememe kalmadan isaret parmagims dudagima bastirds. “Beni
kandirmazsiniz, Kiigiik Hanim. Sessiz sessiz oturup annenin resmi
bitirmesini bekleyeceksin.”

Kiigiik bir cocuk gibi omuz silktim. Kiigiikrim ve gocuktum.
Dokuz yagindaydim, hayata dair hichir endisem yoktu. Annem,
babamla bizim resmimizi izerken babam sabirla bekliyordu. Ben-
se gizgi film izleme istegiyle yanip tususuyordum.

Simds uzaktan izledigim bu manzaraya bakarken riiyada oldu-
fumu biliyordum. Birazdan uyanacak ve yasls gizlerimi silecektim.

“Baba,” diye seslendi kiigiik Efldl. Ona bir daha seslenemeyecek
olmanin acissyla yutkunmaya ¢alistim. “Beni seviyorsun, degil mi?”

Babamn dudaklarinin kenars kirilds. “Cok seviyorum,” deyip
almmdan éptii. Kulagina dogru yaklasip, “O zaman kagir beni bu-
radan!” diye sitem ettim.

Goziimden yaglar bosaltyordu. Bu manzaraya bakiyor obmak,
hem bu kadar iyi hem de bu kadar kitii hissettiremezds. Bogulu-
yordum ama beni sevdiklerim boguyordu, onlarin yoklugu.

Babam kiiciik bir kahkaha atarken annem yakin gozliigtinii
dizeltip bana, ‘Az kalds...” diye soylendi. “Sadece birkag dakika.”

Dizlerimin iizerine ¢ikiip hickirarak aglamaya basladim. “Bir
domiir beklerim. Son nefesime kadar beklerim, yeter ki gelin!” Yavag
yavas kaybolan siliietlerine bakarken bagiriyordum ama beni duy-
muyorlards. “Baba! Birakma beni!”

Uzaklardan, “Lal,” diyen Karan'in sesini duydum. “Lil. Uyan,
glzelim.”

Annemle babama son kez baktim. Onlara hicbir zaman veda
edemeyecektim. Aglayarak uyudugum her gece gordiigiim bu
riiyanin, beni daha fazla hirpalamasina izin vermeyecekdim.
Gozlerimi kapaup yeniden agugimda Karan'la gbz goze geldim.
“lyi misin? Aghiyordun. Rilya mu gorityordun?” diye sorarken
gozyaslarima bakiyordu. Yutkundu. “O ani mu gordiin?”
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Yanaklarim silip dogruldugumda benden uzaklagti. Uzerinde
hala bir sey yoktu ve uyumadigi gozlerinden belliydi. “Saat kag?”
diye sordum. Sesim o kadar cansiz gtkmist ki bunu fark eden
Karan'in gézleri lusilds.

“Oglene geliyor,” dedikten sonra elinin tersini alnima bastirds.
“Biraz ategin var. Agladign igin mi?” diye sordu kisik bir sesle.

Sirtumu yatak baghgina yasladim. “Genelde ok iiziildiigiim
zamanlarda hastalanirim,” deyip burnumu gektim. “Annemden
bana kalan bir &zellik.”

Dudaklarini birbirine bastirip, yiiziinii yiiziime dogru yaklastr-
difinda nefesimi tuttum. Gézlerim kendiliginden kapand: ve du-
daklarinin baskini alnimda hissettim. Karan’in uzaklasmadan 6nce
derin bir nefes aldigini igictim. “Yavag yavay yiikseliyor. Yarim saat
once bu kadar yiiksek degildi,” dedi kendi kendine konusur gibi.

Titriyordum, bu sefer iigiidiigiim igin. Bogazim agnyordu.
“Bagim agriyor,” deyip suratimi burusturdum. “Agri kesici var ms?”

Kafasini saga sola salladi. “Once bir geyler yiyeceksin,” deyip
telefonuna uzandi ve birini aradi. Kafamu yataga yaslayip ona ba-
karken diin geceyi diijsiinmemeye ¢aligtyordum ama bagaramryor-
dum. Karan bunu fark etmis gibi yanima oturup, beni kendine
dogru yasladi. “Arif, yiyecek bir geyler ve soguk alginlig1 ilaci gon-
der yukariya. Ne zaman geldi?” diye sordugunda kafamu gevirip
ona bakum. Kaslan catlmigti. “Beklesin,” dedi sert bir sesle. “Kiz
iyi degil su an. Evet, hemen génder,” dedi ve telefonu kapatu.

“Kim gelmig?” diye sordum. Karan cevap veremeden kapinn
arkasindan abimin, “Kardesim nerede lan?” diyen sesi duydum.
“Birak lan beni! Kardesim nerede? Arif! Eline ayagina baglayaca-
gim simdi ha! Biraksana, hayvan herif!”

“Geg kaldin!” diye sdylenen Karana aldirmadan hizla ayaga
kalkum. Arif, “Abi, uyuyor,” derken Omer, “Lan ne baginyor-
sun?” diye séyleniyordu. Abim kapiyi agmay1 deneyip, acama-
yinca yumruklamaya basladi. “Karan pustu nerede? Kardesim
nerede lan benim?”
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Lal, kapsys kirmadan ag artik.

Tam kapiyr agacakum ki Karan'in elini belimde hissettim.
Ona déndiigiimde, “Yasin'le ilgilen ve bir seyler yemeyi ihmal
etme. Benim birkag saat isim var, yaninda olamayacagim,” dedi.
Guliimseyip beline sarildigimda sasirsa da hemen karsilik ver-
di. Minnetle, “Yanimda oldugun igin tegekkiir ederim, Karan,”
dedigimde saglarimdan 6ptii. Abim kapiya vurmaya devam edi-
yordu. Keske kapry: agsaniz da dyle sardsaniz. Yasin de kalp krizi
gegirse. “Eume,” deyip benden uzaklagtuginda, ona son bir kez
gillimseyip kapiy1 agtum.

“Abi!” dedim &zlemle. Hi¢ beklemeden boynuna sarildim.
O da bana sarilip, “Eflal,” dedi yumugak bir sesle. “Abisinin bir
tanesi, nasilsin? Diin olanlari duyunca hemen geldim abim.”
Havalanan ayaklarimi yere indirip gzlerime baku. “Nasilsin,
iki goziim?” derken hizla viicudumu tarryordu.

“lyiyim, abi,” diye yalan séyledigimde abimin kaglari ¢atild:.
Lal, distiinde Karan'in tisortii var ve Karan'in distii ¢iplak. Hayda!

“Lan!” dedi abim arkamda duran Karan'a bakarken. “Lan,
ne oluyor burada? Sen neden kardesimin odasindasin? Neden
iistiinde bir sey yok?” Yeniden bana bakt. Karan'in tigortii bana
elbise gibi olmugtu, altumdaki sort goriinmiiyordu. “Lan senin
{istiinde neden onun tigdrtii var?”

“Sagma sapan konugma!” dedi Karan sinirle.

Yatstirmak isteyerek, “Abi...” dedim ve elimi koluna koy-
dum. “Karan sadece bana yardim etti,” dedigimde Karan da
beni destekledi. “Yalniz uyumasini istemedigim icin Lal'le kal-
dim. Bagka bir gey...”

Abimin kaglar1 havalanirken, “Lal mi?” diye -beni tanityan
herkesin bu seslenisi duydugunda sordugu gibi- saskinhikla sor-
du. “Ne Lal’i lan? Ne Lal'i?” diye sertge ¢ikisti.

Ben bir gey soyleyecekken Karan, “Evet, Lal,” dedi ne
bunda der gibi. Sanki ne oldugunu bilmiyor, bilerek yapty,
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Abim bana bakarak, “Bunu sonra konugacagz. Simdi seninle
konugahim,” dedi. Karan'a ters bir bakig att1. Beni de kendisiyle be-
raber asagt dogru indirdi. Ya sabur gektikten sonra sakagimdan opti.
Salona gelip koltuga oturdugumuzda gézlerimin igine bakip, “Diin
olanlar...” dedi iizgiin bir gekilde. “Canim kardegim, &ziir dilerim.”

Elini tuttum. “Abi, senin ne sugun var? Kimsenin sugu yok,”
dedigimde beni kolunun altina gekei. “Yiiziin goziin nasil gigmis.
Boynundaki kizariklig: da gérdiim. Bazen dogru bir karar ve-
rip vermedigimi sorguluyorum. Burada olmak sana iyi gelmedi,
Efiil. Hatay: hatayla telafi edemezmigsin.”

Karan, “Ne sagmaliyorsun, Yasin?” dediginde sesin geldigi ta-
rafa dogru kafami gevirdim. Hal4 iistiine bir sey giymemigti. Evin
iginde biist gibi geziyordu. “Ne demek iyi gelmedi? Buna sen mi
karar veriyorsun?” Gézlerimiz bulugtu. “Sen de mi boyle diigii-
niiyorsun?” diye sordugunda Aay:r dememi ister gibi bakiyordu.

“Ben béyle diigiiniiyorum?” dedi abim iistiine basa basa.
“Var mu bir itirazin?”

Omer, “Aralarina girmeyelim, Karan,” dedi. Hapgirdim.
“Gok yasa, minik kus. Gel, biz seninle bir geyler yiyelim,” deyip
elini uzattiginda, abimin yanindan ayrilmak istemesem de elini
tuctumn. “Bunlar birbirini yesin.”

Karan, “Hop hop hop!” diyerek bizi durdurdu. Omzuma
sanildiginda abimin gézleri irilesti. Bu kez de, “Asil sana hop,
ulan!” diyen abim beni ¢ekti. “Sen kimsin de hop diyorsun lan?”

“Sana diyorum lan, hop!” dedi Karan abime dogru dayila-
nirken.

Arif hayretle, “Abi o kadar derdimiz var, konu ‘hop’ mu oldu
simdi?” diye sordugunda ona hak verdim. Akls basinda olan bir
insan irisi.

Abim histerik bir sekilde kahkaha attr. “Lan sen kimsin ulan?
Sen kimsin de kardesim hakkinda hop diyebiliyorsun?” Ne hop-

mug arkadag ya. Biz de diyelim. HOP! “Duracagn yeri bil! Sini-
rint agma, Akdogan!” dedi sinirle.
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Karan gicik bir gekilde siritp, ellerini arkasinda birlegtirerek
abime dogru egildi. “Asarsam ne olur, Gérkem Amirim?” deyip
bana goz kirpui. Kafami dagitmaya calisiyordu.

Konu artik benden uzaklagmus gibi hissediyordum. Hem bir
anda ne olmugtu? Ben daha yagadigimi atlatamamigtim ama
onlar sagmaliyordu. Erkeklerin bazen beyni duruyordu. Bagi-
min dénmesine aldirmadan abimin yanindan uzaklagtim. ki
dag ayist sagmaliyordu. Omer bagimin déndiigiinii fark etmis
gibi yanima gelip, belimden tutarak beni mutfaga dogru go-
tirdii.

“Sakin sesini crkarma!”

Kulagimda ¢inlayan ses yiiziinden adimlarim durdu. Mutfa-
ga girmeye simdilik hazir degildim. Omer neden durdugumu
anlamayarak bana baktginda, bakislar1 mutfaga degdi. “Yukan
¢ikalim,” dediginde ise anlamis gibiydi. “Ben sana yiyecek bir
seyler getiririm.”

Insanin bulundugu yerde giivende hissetmemesi o kadar ké-
tiydii ki, icimde firtinalar kopuyor gibiydi. Bogazima dolanan
o kol, sanki hil4 ayn: yerdeydi. Bir anda biri tarafindan geriye
dogru gekilecekmigim hissini kafamdan atamiyordum. Sertge
yutkunarak yataga oturdum. Abimin ve Karan'in yukaridan
sesi geliyordu.

Bu sefer de Omere, “Agr1 kesici var mi?” diye sordugumda,
o da Karan gibi, “Once bir seyler ye, sonra igersin,” dedi. Oda-
dan gikacakken ona dur diyecegim sirada Patron, igeri girip ya-
tagn iistiine atlada.

“Kizim,” dedim gozlerimin dolmasina engel olamayarak. O,
kafasini dizlerime yaslayip alttan bana bakarken, egilip kafasini
optiim. “Tegekkiir ederim, Patron. Tegekkiir ederim, giizel ki-
z1m.” Ben uzaninca, o da beklemeden yanima uzand. Patilerini
kafasinin altina koyup yiiziimii yaladiginda, goziimden akan
bir damla yag: sildim. Akan yasa da dilini degdirdiginde, gii-
liimsedim. “Tamam, aglamak yok.”
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Ona dogru yaklasip karnina sarildim. Gézlerim giddedi bag
agnst yliziinden kapanmigti ve atesimin de yiikseldigini hisse-
diyordum. Bedenime sirayet eden hastaligin nedeni, ruhumda
agilan yaraydi. O anin devamini diisiinmek, korkuyla kasilma-
ma neden oluyordu. Sadece kisa bir an sonra beni sldiirebilirdi.
Bu kadar etkilenmemin nedeni, son zamanlarda bu diisiinceyle
igli digh olmam muyds?

Patron, kafasin1 boynuma dogru yaslayip kusik bir ses gikar-
di. “Tamam tamam, diisiinmek de yok.”

Hala titriyoruz. Sanki titresime alinmsy gibiyiz. Bir dus mu
alsak, Lal? Kolumu kaldirmaya hilim yokeu. Midemden gelen
ogiirme istegini bile lavaboya gidemeyecegim i¢in bastiriyor-
dum. Insanin gok iiziiliince midesi bulanir miyd1? Benim bu-
lantyordu.

Karan’in “L4l?” diye seslenmesiyle Patron’un hareket etmesi
bir oldu ve tityleri agzima girdi. Hizla dogrulup 6giirdiigimde
elimle agzim1 kapattum. Karan yanima gelip, “Iyi misin?” diye
sorduktan sonra Patron’un kalgasina vurdu. “Asagt in, kizim!®

Derin derin nefesler alirken, “lyiyim,” dedim kisik sesle.
“Agn kesici...”

“Once bunu yiyeceksin.” Abim elinde tepsiyle igeri girip di-
ger yanuma oturdu. “Bir cam, kapi falan agin. Burast bu herif
gibi kokuyor. Tabii kizin midesi bulanir,” deyip suratini burug-
turdu.

“Hadi lan oradan!” dedi Karan. “Benim kokumdan falan
bulandig: yok. Degil mi?” diye bana bakarak sordu. Enayi.

Abim iiziildiigiim zamanlarda midemin bulandigint, hatta
kustugumu biliyordu ama Karan'la ugrastyordu. “Bagim agn-
yor. Liitfen kisik sesle konusun,” deyip kaslarimi catugimda,
bastm daha da agndu. Sallanan sandalyede oturan Omer, “Bun-
lar gitsin. Biz seninle yalniz kalalim. Olur mu, minik kug?” diye

sordu. “Benim de bagimi agrituilar,” dedi tatlt bir gekilde hayf-
lanarak. '
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Karan'in asla gitmeyecegini biliyordum. Abim zaten benim icin
gelmigti. Kapinin girisinde durup bana endiseyle bakan Arif de git-
meye yeltenmiyor gibiydi. Bu durum gozlerimin dolmasina neden
oldu. Kimseden ses cikmiyordu. Sehpaya uzanip tostu elime al-
dim. Bir sirk aldim. Odadaki kimse bu hlimi sorgulamads. Bir-
kag istrik daha aldim. Karan agri kesiciyi gikarip bana uzatu, goz-
lerime sefkatle bakiyordu. Hala kendini sugladigint biliyordum.

Bogazima dogru kaslarini gatarak bakiyordu. Ona baktigimi
fark edince gozlerime baku. “Ona ne oldu?” diye sordugumda,
kaglar1 daha da gaulds. “Yapma, Lal,” dedi ama direttim. “Ne oldu?
Burada mi1 hala? Onunla ayni yerde durmak istemiyorum!” Geriye
dogru gidip basliga sirtum1 verdim. Dizlerimi karnima dogru ¢ekip
kollarim1 bacaklarima sardim. “Burada kalmak istemiyorum.”

Karan'in omuzlan ¢dktii. Gozlerine yerlesen ifadeyi gordii-
giimde karmima tekme yemisim gibi hissettim. Ona béyle bir duy-
gu yasatmak istememistim.

“Burada degil,” dedi Omer. Biraz 6nce merhametle bakan goz-
leri, simdi 6fkeyle bakiyordu. “Onunla aymi evde durmana izin
verir miyiz saniyorsun?”

Abim elini dizime koydu. “Benimle Ispanya’ya gelmek ister
misin?” derken hafifce tebessiim etti. “Her seye biraz ara vermis
olursun. Ne dersin?”

Kalbim yerini arar gibi, beni Karan’a bakmaya zorlad:. O, bana
cevabtmu bekler gibi bakarken yutkundum. Gézlerinde gordiigiim
ifade, verecegim cevaba kars1 gikmayacak oldugunu gésteriyordu.
$u an diinyanin bir ucuna bile gitmek istesem, “Tamam” der ve
beni elleriyle oraya gotiiriirdii.

Abimin sorusuna cevap vermeden, “Ona ne oldu?” dedim dire-
terek. Bunu bilmezsem yasayamayacak gibi hissediyordum.

Arif, “Oldii,” dedi. Bu beklemedigim cevap karsisinda irkildim.

“Arift” dedi Karan uyarici bir sesle. “Boyle mi sdylenir, hay-
van herift” Gozlerime bakip, “Sakin yanlis anlama. Ben, sen
uyanan kadar odadan gikmadim. Kimse ona bir sey yapmady,”

dedi beni ikna etmek isteyerek.



322 Epal

Serhat'in 6lmesi neden iyi hissettirmemigti bana? Olmesini
degil de siiriinmesini isteyen igimdeki kadin, ne ara bu kadar
cani olmugtu? Ne ara onun ac iginde kiveanmasini ister hile
gelmigtim?

Abim, titreyen goz bebeklerime bakt1. “Agir1 doz,” dedi agtk-
layarak. “Seni yakalamadan 6nce...” Devam edemeyip sustu ve
derin bir nefes verdi. “Cok az bir siire nce almig.”

Daha da siki sarildim kendime. Odanin igindeki adamlarin
varlig bana iyi geliyordu ama ayn1 zamanda da korkuyordum.
Onlarin hayatlarinin tehlikede olmasindan gok korkuyordum.
Yasadiklarimin kibus olmasini dileyerek gozlerimi simsikt yum-
dum. Tam olarak nerede giivendeydim? Abim beni buraya bi-
rakirken ne diigiinmiistii ve bagima ne gelmigti. Benim evim
neresiydi?

Karan'in elinin baskisini alnimda hissettim. “Ategin hala
ayny,” dediginde gozlerimi agarak ona bakum. “Dus al,” deyip
ayakland:. “Ondan sonra yeniden uyuyalim.”

“Uyuyalim?” dedi abim, duydugu en garip seymis gibi.

Araya girdim. “Kaldiracak halim yok, abi. Liitfen,” dedim
lusik bir sesle. Gozlerime kusura bakma der gibi bakuginda bu
isi sonraya birakugini anladim. Karan’a bakip, “Olur,” dedim.
Abim ayapa kalkacakken ona sikica sarildim. “Birkag saat son-
ra gideceksin, biliyorum. Seninle gelmeyi 6nceden olsa kabul
ederdim ama gimdi bunu yapmaya ne istegim ne de hélim var.
Yorgunum ama bedenen degil, abi.”

Saglarimi okgayip 6ptii. “Biliyorum, giizel kardesim. $imdi-
lik dinlen. Uyandigin zaman burada olmaya ¢alisacagim,” deyip
ayaga kalktr. “Sana siit getirmemi ister misin?”

Giilimsemeye calisum. Istemiyordum ama onu kiramadim.
“Isterim.” Kafasini t#mam anlaminda sallaytp odadan gikugin-
da, Omer yamima gelip yataga oturdu. “Istersen beraber bir gey-
ler yapalim,” dedi istekli bir sekilde. Bu sefer de ona sarildim.
“Tegekkiir ederim, Omer,” dedim igten bir sekilde.
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*Minik kus,” deyip ayni abim gibi bana sarildi. “Sus, beni
daha da izme.” Sirtimu sivazladi. “Bir daba uyandiginda daha
i olacaksin ve zamanla tiim sikinularin azalacak. Her gece,
merhem olmasa da yeni bir umut,” dediginde sanki bunu kendi-
si yastyormus gibiydi. Son bir kez sirtimu sivazlayip ayaga kalku.
Gézerime bakmadan hizli adimlarla odadan giker.

Karan, “Sen gir dusa, ben iistiimii degistirip geleyim. Arif
kapida bekleyecek,” dedi. Arif’e baktigimda kafasini ever anla-
minda salladi. “Ama bekle diyorsan da odada beklerim.”

“Gerek yok.” Ayaga kalkip, dolaptan egyalarimi alirken bagi-
mun dondiigiinii belli ermemeye ¢alisiyordum. Karan yanindan
gegecepim sirada elini karnima koyup beni durdurdu. Birkag sa-
niye goziime bakup 6ylece durdu. “Bir ey mi oldu?” diye sordum.

“Yok,” deyip dudaklarini gakagima bastird1. Bir siire dylece
bekledi. Sag elim gayriihtiyari giplak gdgsiiniin istiine dogru
gitti. Kalbi dyle huzli ve gii¢lii atiyordu ki avucumun igindeymis
gibi hissediyordum. “Senin icin,” dediginde, kafami kaldirip
ona baktim. “Hr?” diyebildim. Giiliimseyip, “Burada bekliyo-
rum, bagin déniiyor,” dedi. Sonra Arif’e déniip, “Arif, sen bana
giyecek bir seyler getir,” dedi. Banyoya kadar bana yavagca es-
lik ecti. Kapiy1 kapatmadan énce, “Bagin dénerse bir yere tutun
ya da hemen otur. Havlun yaninda olsun. Bana seslen, hemen
gelirim. Tamam my, giizelim?” dedi. Kafami tamam anlaminda
salladim. Daha sonra kapiyr kapatti.

Aynaya bakmadan iistiimdekileri ¢ikardim. Kisa bir dugun
ardindan hemen slak ¢amagirlartmu gikartp kurulan giydim.
Uzun kollu, ince bir pijama giydim. Usiimemi basturmak isteye-
rek saglarimi da kuruttum. Bunu da aynaya bakmadan yapum.

Banyodan ¢iktigimda sandalyede oturan Karan'la goz géze
geldim. Beni yavasca siizdiikten sonra konsolun iistiindeki ilaci
alip su ile beraber bana uzaru. “Ates diisiiriicii.” Alip igtim. Son-
ra siitii de uzaup, “Igesin yok, biliyorum ama bari bir yudum
al,” dediginde onu kiramadim.
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Birkag yudum alip yatagin icine girdim. Ayakta duran Ka-
ran, bana yukaridan bakiyordu. “Birkag saat igim var demigtin,
ne yapacaksin?” diye sordum. Gézleri kisildi. “Senden &nemli
bir isim olmadigin1 anladim,” diye cevap verdiginde agzim beg
karis agildi. Bu halime giiliimseyerek, “Geleyim mi?” diye sorup
kastyla yatag isaret etti.

“Hi hy,” dedim kafamu sallayarak. Agzimiz: kapatalim.

Yanima uzanip bana dogru déndii, ben de ona dogru dén-
diim. Ustiine tisért giymisti. Bu durum beni rahatsiz etti. Y-
ziimii gégsiine dogru yaklagturdigimda, genesini bagima yaslayip
kolunu belime sardi. Derin bir nefes alip, “Ne kokuyorsun sen?”
diye sordu. “Var mu bunun bir ads?”

Giiliimseyerek kafami kaldirdim ve ona baktim. “$ampuan,”
dedim giilerek. Goz goze geldigimizde onun da giiliimsedigi-
ni gérdiim. “Hayr, senin kokun bu,” deyip burnunu boynuma
yaklastirdi. Kaskat kesildim. “Cok baska bir koku,” deyip derin
bir nefes daha aldi. “Adam: meczup eder,” dedi mayigmug bir
sesle.

Burnunu boynumdan gekri. Fakat yiizlerimiz dip dibeydi.
Dudaklarina degmesine ramak kalan dudaklarimin karincalan-
digan1 hissettim. Karan da benim gibi bu yakinliktan gagkinhiga
ugramig gibiydi. Kendime engel olamayarak dudaklarina dogru
yaklastum. Sanki tiim dermanim onun dudaklarindaymis gibi
hissediyordum.

Dudaklarimiz birbirine tam degecekken kafasini geriye dog-
ru gekti. “Yapma, L4l,” dedi boguk bir sesle.

Bir anligina dondum. Duygularimizin karsilikli oldugunu
diigiinerek yapmistim bunu. Hata mi etmistim? Karan bana
kars1 ne hissediyordu da geri ¢ekilmisti? Yanlis m1 anlamigtim?
Nasil? Neyi? Kafam allak bullak olmugtu. Duygularimi ona belli
etmek istemeyerek arkami déndiim. Benden hoglaniyor sanmig-
um. Hatta bundan emindim. Neden béyle bir sey yapmigt? Ne
sebeple?
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Aradan ne kadar zaman ge¢misti, bilmiyordum. “Lal?” diye
seslendiginde, sesindeki pismanligt duydum. “Uyudun mu?
Ben... Uyudun mu?” Bana dokunmamaya dikkat ediyordu.
Agunin iginden kiifretti. Tepki vermedim. “Hazr degilsindir
diye... Hani yagadigin olay... Yani iyi degilsin... Ben onun igin...
Bir de yanliy zaman...” Yutkundugunu duydum. “Beni duyuyor
musun? Uyudun mu?” Belirli araliklarla kurdugu ciimleler, pis-
manligin diyarindan esintiler tagiyordu.

Beni diisiindiigii i¢in mi beni rezil etmisti? Kendimi igreng
hissetmeme neden olmugtu. Keske bunu diisiinmeyi bana bi-
raksaydi.

Ben cevap vermeyince o da sessiz kald1. Sessizlik, gecenin ar-
dindan aramizda akan bir nehir oldu. Atey diisiiriiciiniin etki-
siyle uykuya dalmadan hemen énce, beni belimden tutarak ken-
dine dogru gekei. “Kaginct hatam oldu bu? Hatalarimin hangj
birini telafi edecegim?” deyip saglarimdan 6ptiigiinde karanliga -
dogru diigmeye bagladim. Zihnim bana oyun oynamiyorsa son
duydugum sey, “Giil giizeli,” dedigiydi. Ardindan bana sikica

sanilds.
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uzur, tam olarak neydi?

Bulundugun yer, ait oldugun insanlarin varligy, bir tatl séz,
giizel bir aksam yemegi, mutlu oldugunu hissettigin sessiz da-
kikalar... Bazen bir kitabin sayfasi, bazen oldupun yerden seni
alip gtiiren bir melodi, bazen bir cift goz... Huzur, her insanin
bedeninde, zihninde, hayatinda farkli bir gekilde cereyan ederdi.

Bana gpre ise huzur, diisinmemekti. Gelecek kaygisini, olum-
suzluklari, var olusun sebebini ve bir giin nasil yok olacagim dii-
siinmemekti. Sahi, nasil Slecegimizi bilerek yasasak hayaumsz
nasil olurdu? Olecegimizi zaten biliyoruz, evet ama bunun ger-
cekeen farkinda olsak nasil olurdu? Bu soruyla ¢alkalanan zihnim,
i¢inde oldugum ana déndiigiimde kafamin iginde asili kald:.

Simdi bagimi abimin omzuna yaslamus, sessizce otururken
huzurluydum. Aklimda gégsiimii delen diisiinceler yoktu. Kal-
bime akiyormus gibi hissettigim yagmur damlalarinin sesini din-
lerken gozlerimi kapattim. Cigerlerime dolan toprak kokusunu
icime cekiyor, beni seven bir bedene siginiyordum. Nedenleri,
canimt yakan olaylan kapi disar1 etmistim. Etmigtim, degil mi?
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Abim, kolumu yavasca sivazlamaya baslad. “Sessizsin ve bu
beni korkutuyor,” dediginde sesinde bu durumu merak eden bir
um vardi. Omuz silkeim. Burnumdan bir nefes vererek, “Sanki
sorularima cevap verecekmigsin gibi...” dedim. “Benim sorma-
ma izin vermeden sen konugsan. Zaten vermek istedigin cevap-
larin disina gikmayacaksin.”

Ogrenmek istedigim gergeklerin bile sintrlarinin olmast, yal-
nizlik hissimin koritklenmesine neden oluyordu.

Mesaj sesini duydugumuz telefonuna kisa bir bakis atp ko-
nusmaya bagladi. “Her seyi senin i¢in yaptigumi, seni en az ne
kadar iiziilebilirim diye diisiinerek hareket ettigimi biliyorsun,
degil mi?” dediginde araya girme ihtiyaci hissettim. “Her sekilde
iizillecegim yani, dyle mi?” Derin bir nefes aldi. “ ‘Ne zaman
ézlemim diner, abi?’ diye sordugun zamanlar hatirliyor musun?
Iste onun gibi bu da. Elimden bir sey gelmiyor, Efl. Tek yapa-
bildigim, yasadigin stkinulari en aza indirgemek.”

Cevap vermedim. Aslinda verebilir ve “Beni dizen seye sen
mi sebep oldun?” diye sorabilirdim ama yapamadim. Korktum.
Verecegi cevabin “evet” olmasindan ya da sessiz kalmasindan
korktum. Ciinkii biliyordum, abim benden bir sey sakliyordu.
Yasin'den daha cok kime giivenebiliriz, Lal? Bir bildigi olmasa boy-
le yapmaz.

Hani bir anda tiim haber kanallari “son dakika” diye yayin
yapar, biiyiik bir firtinanin gelecegini sdyler de tiim dengen altiist
olur, bu duruma engel olamazsin ve tek yapabilecegin seyi yapip
evine siginirsin ya. Hissediyordum, biiyiik bir firtina yaklagtyor-
du. Fakat benim siginabilecegim bir evim yoktu. Beni param-
parca edecegini bildigim bu firunaya karst nasil duracakum? En
énemlisi ise kimin elini tutacakum? Siddetli bir riizgir bedenimi
alip gétiiriirken, icimdeki yangina biraz olsun iyi gelir miydi?

Diisiincelerimi dagtan, “Selamiinaleykiim,” sesine dogru
dondiik. Omer, karsimizdaki sandalyeye oturdu. “N’aber Gor-
kemler?” deyip goz kirpui. Keyfi yerinde magallah.



328 gplal

“Aleykiimselam da, hayirdir, lan?” dedi abim. “Ne bu hareket-
ler? Niye bu kadar mutlusun? Ne oldu? Karan catidan mu diistia?”
Gillimsedim. Yasin'in Karan'dan nefret etmesi hosuma gidiyor.

Omer de giildii. “Ittirmedigin igin daha diismedi. Yakinda
diiger,” deyip kaslariyla arkamizi isaret etti. Karan m: arkamiz-
da? Bizi Gpmeyen ve uyandigimizda yanimizda onu degil, Patron'u
buldugumuz Karan ms?

“Biraz daha su tavrina devam edersen ¢atidan itilen sen ola-
caksin, Omer!” diye cevap gelince arkamizdakinin, Gpmeyen Ka-
ran oldugunu anladim. Omer’in yanina oturup cebinden sigara-
sint gikardi. Sigarayt yaktigim gérdiim ama ona bakmiyordum.
Burnundan soluyormus gibi bir héli vardr. Cakmagi masaya sert
bir gekilde birakt1,

“Ben sizi birbirinize diigiirmeden bunu kendiniz yapmaniz
ne hos...” dedi abim dalga gecerek.

Ben, Karan’a bakmamaya 6zen gosteriyordum. Bu sirada
Omer’le goz goze geldim. Gevsek bir sekilde sitarak, “Akdo-
ganlar olarak kendi ayagimiza stkmayi ok severiz, amirim,”
dedi ve Karan'a yandan bir bakis att1. “Mal mal hareketler yapa-
rak insanlari kendimizden soguturuz. Biraz dengesizizdir. Asla
kuzen sézii dinlemeyiz...”

Oba! Karan, Omer’e geri gekildiginden mi babsetmis? Omer o
yiizden mi bu gekilde davraniyor? Omer’e de mi rezil oldum? O
da m1 6grendi?

Gézlerim Karan'a degdi. Karan da bana bakiyordu. “Omer!
Salak salak konusup canim: sikma. Kes sesini!” Sesinden sinir
akiyordu. Sinirli olmasi gereken ben degil miydim?

Kaglarimi cararak bakiglarimi ondan kagirdim. O yokmus
gibi davrandigim sirada Omer, giiglii bir kahkaha atp, “Cok
enayi gordiim ama senin gibisini gormedim,” dedi. Artik emin
oldum. Omer hem &grenmigti hem de benim ne diisiindiigi-
mii umursamadan konusuyordu. Masanin altindan bacagina
tekme atum “Ah!” diye bagirdi. “Neden vuruyorsun, minik
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kug?” Bunu giilerek sordugu icin daha da sinirlendim. Bir daha
rekme atum ama bu sefer Omer’e degil, Karan’a degdi. “Yanls
isabet!”

Karan sesini cikarmadan bana bakti. Atugim tekmeden et-
kilenmemis gibiydi. Keske daha sert vursaydim. Bana bakarak
sigara igmesi, canimu sikiyordu. Sakin durugu sayesinde kendini
cle vermese de 6ziir diler gibi bakan gézleri, onu agik ediyordu.
Her seferinde kendince sebepleri olmasi, onu bogazlama istegi
ile dolmama neden oluyordu.

“Benim bilmedigim bir seyler mi déniiyor burada?” diye so-
ran abim, hafifce dogrulup gézlerime baku. “Seninle mi ilgili?”

“Hayir. Benimle ilgili falan degil!” dedim hizlica. Asla belli
etmedik.

Kaglar: havaland:. “Oyle mi?” deyip Karan'a bakti. “Bana
neden sizinle ilgiliymis gibi geldi? Hatta direkt olarak ikinizle
ilgiliymis gibi geldi?”

Karan, burnundan sert bir nefes verdi. “Kiz, ‘Benimle ilgili
degil’ diyor iste, Yasin. Neden uzatiyorsun?” Sigarasini kiilliige
serte bastird1. Yavag! “Hem size ne lan? {lgiliyse bizimle ilgili,
size hesap mi verecegiz?”

Giildim. “Biz kim, pardon?” dedim. Kaslar1 gauldi. Onun
afallamasina takilmadan abime déndiim. “Iceri gegelim mi,
abi?” Omer’e baktm. “Sen de gel.”

Abim ayaga kalkup beni de kolunun altna gekti. Karan’a ba-
kip, “Gegelim, kardegim,” derken sesinden muzirlik akiyordu.
“Baz1 salaklar gelmesin.”

Omer de, “Gegelim gegelim,” deyip pesimizden geldi. Arka-
mizdan séylenen Karan'in, bes dakika gegmeden igeri gelecegi-
ni biliyordum. Adam:n kendi evi ya hani... Bu sebepten degildi.
Ben nerede otursam hemen yanimda bitiyordu. Ona sinirlen-
sem de bu durum hosuma gidiyordu.

L
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Abim elimi tutup 6ptiikten sonra, “Gelmek istemedigine emin-
sin, degil mi?” diye sordu. “Burada iyi misin, degil misin, an-
lamiyorum. Sana iyi davrandiklarina eminim ama insan bazen
farkunda olmadan can yakabilir. Canin yaniyor mu, Ef4l2”

Evet, Karan Gpiicigiimiize kargsltk vermedi diye cantmiz yans-
yor. Hatta ne karsilsgp, adam kafasin: yiiz metre geriye gekti.

Abartma!

Abimin, hasretini ¢ektigim gozlerine bakarken, “Seni cok bz-
liiyorum...” dedim. “Bazt geceler yaninda olabilmek iin vereme-
yecegim sey olmuyor.” Yiiziine buruk bir tebessiim yerlesti. “Ama
su an yolculuga ctkmaya hazir degilim, abi. Sen gitmesen olmaz
m?” dedim kiigiik bir ¢ocuk gibi.

Kaginet kez ¢alan bilmedigim telefonunu cebine koydu. “Kisa
bir siire sonra geri gelecegim. O zaman geldiginde her sey agiga
¢itkmug olacak.” Bir anda béyle bir sey sdylemesi, beni hazirliksiz
yakalad:. “Buna hazir musin, Eflil?” derken beni yokluyor gibiydi.

Hazir miydim, emin degildim lakin tek bildigim, her gerge-
gin bir giin agiga cikugiyd.

“Neye?” dedim kaglarimi gaup. “Benimle alengirli konugma,
abi. Ne sdylemek istiyorsan dogru diizgiin séyle!” Onun da kaglan
catldi. “Ne olacak geri geldiginde? Ne zaman geri geleceksin? De-
demle mi ilgili yoksa o gece ile mi? Bunlari 6grenmek i¢in mi gi-
diyorsun Ispanya’ya? Bu yiizden mi bana ‘Gel’ dedin? Ne oluyor?”

Sézlerimin bitmesini bekledikten sonra, “Yavag be kizim,”
dedi. “Ne alakasi var Ispanya ile? Sadece baz1 seyleri netlegtire-
bilmem igin zaman gerek. O zamana kadar da kendi igimi yap-
maya gidiyorum. Hani bir isim var ya benim?” diye dalga gecti

Israrla, “O gece ile mi ilgili?” diye sordum.

Sessiz kald1. Gézlerini benden kagirinca bir geyler bildigin-
den daha da emin oldum. Seytana uyup ona bir tane yapigtirma-
1 diiiindiim ama elimi daha havadayken yakalardi. Bu yiizden
ona dik dik bakmaya bagladim. O hi¢ umursamadan cebinden
sigarasini gikarip igmeye bagladi. Kargisinda delirmem umurun-
da degildi. Hatta sinuyordu.
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“Oha ama art1k!” diye sesimi yiikselttim. “Anlamazliktan gel-
me! Bana bir agiklama borglu degil misin?”

Kafasini gevirip dumant iifledikten sonra yeniden bana dén-
dii. “Giizel kardegim benim...” diye soze basladiginda, varacagt
yeri anlayip araya girdim. “Bir oldu, tamam dedim... Iki oldu,
tamam dedim ama yetmez mi aruk? Kag defa ‘Bu benim hayaum’
diyecegim? Baksana, 6lmeme ramak kalmist. Ya 6lseydim de ger-
gelderi 6grenemeseydim?” diyerek duygu somiiriisii yapum.

“Sagma sapan konugma, Eflal!” Sinirlenmisti. “Béyle konu-
sarak beni konusturacagini mi saniyorsun?” Evet? “Cok yanili-
yorsun,” dedi iistiine basa basa.

Bikkin bir nefes verdim. “Mezarlarla mu ilgili?” dedim. Cek-
tigi duman bogazinda kaldi ve 6ksiirmeye bagladi. Siruna vur-
dum. “Iyi misin? Su getireyim mi?” Elini kaldirip beni durdurdu.
“lyiyim,” deyip giilimsemeye calistr. “Dumani hizli cektim.”

Yemedik. “Mezarlarla mu ilgili?” diye sorumu tekrar ettigim-
de kizaran yiizii daha da beter bir hil aldi. Neden béyle davra-
myordu, anlamiyordum. Ailemin mezarina hi¢ gidememigtim.
Bunun giivenlik 6nlemi olduguna beni ikna eden abim, neden
simdi béyle davraniyordu? Bilmedigim seylere bu da mi1 eklen-
migti? Kafam allak bullak oldu.

“Eflal,” deyip elimi tuttu. “Séz veriyorum, beni bir daha gor-
diigiinde her sey agikliga kavusmus olacak. Bana bir kere daha
giiven ve son bir defa daha bekle. Olur mu, kardesim?”

Elimi, elinden gektim. “Mezarlarla ilgili! Nasil soylemezsin?
Nasil beklememi istersin? Neden bana bunu yapiyorsun?” di-
yerek sesimi yiikselttim. Bu sirada Karanlar salona girip bana
saskin bir sekilde bakmaya bagladi. “Siz de biliyor musunuz?
Siz de mi benden sakliyorsunuz?” deyip ayaga kalkum. Karan,
Omer ve Arif olay1 ¢dzmeye calisarak bana bakarken sesim daha
da yiikseldi. “Cevap versenize! Biliyor musunuz? Konugsaniza!”

Omer yanima gelip elini koluma koydu ve sakin bir sesle,
“Minik kus, neden bahsediyorsun?” diye sordu. Abim araya gir-
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di. “Kimsenin bir ey bildigi yok, Efl4l. Ciinkii ortada bir sey
yok.” Kargima geip gozlerime bakt1. “Bir gey olsa séylemez mi-
yim? Neden béyle davraniyorsun?”

Histerik bir kahkaha attum. “Sen, benim psikolojimi mi boz-
maya cahgiyorsun? Acik agik sdylemedin mi ‘Sonra soyleyecegim’
diye?” Omer, elini kolumdan gekti. Sesim daha da yiikseldi. “Bir
boklar déniiyor ama ne déndiigiinii anlamiyorum. Yeter artik!”

Karan, “Lil,” diyerek yamima dogru yaklasti. Kisik bir sesle,
“Giizelim, sakin olur musun?” dedi.

“Sensin be giizelim!” Ld/, deli gibi bagirma, n'olur. “Hepiniz
birlik oldunuz ve beni delirtmeye mi galigtyorsunuz?” Karan'in
kaglar1 gauldi. “Hig bana 6yle bakma menopozlu! Bir hareketin
bir hareketini tutmuyor. Ak musin kara misin, belli degil. Seni
g6zmeye galigirken saglarimda beyazlar ¢ikt!” Ona dogru yakla-
s1p gogsiinden sertge ittim ama kipirdamadi bile. “Bir daha bana
farkh davranuirsan seni mahvederim. Anladin m1 beni?”

Gozleri sagkinlikla biiyiidii. “Konu neden simdi bana geldi
ya?” dedi. Bu tatlt hiline giiliimsememek i¢in kendimi zor tut-
tum. Hals ayni gekilde baktgumi gériince, elini yiiziime dogru
uzatp yanagimi oksadi. Tath bir sesle, “Tamam, mahvedersin,”
dedi giiliimseyerek.

Ciglik atmamak igin zor tutuyordum kendimi. Omer, “Ka-
til civciv dehget sagiyor,” dediginde, ciddiyetimi bozup giilmeye
basladim. “Bu ne sinir, minik kug? Kim tavuguna kigt dedi?”

_ “Abi, magallah biitiin kanatli hayvanlan saydin...” diyen Arif
de giiliiyordu. Fvde akl: baginda tek bir insan yok. Patron nerede?
Hemen gelsin de zeka seviyesi artsin.

Karan'in gozleri goézlerimden aynlmiyordu. Bakiglarinin
beni bu kadar ¢abuk etkisi altna almasina gaginyordum. Abi-
min telefonu sessizligi boldii. “Gorev beklemez,” deyip, yanima
gelerek almmi 6ptii. “Ama Eflil bekler...” diye homurdandim.
“Hatta beklemekten kanser olur ama abisinin umurunda olmaz.
Onu kandirir durur!” deyip kolunu 1sirdim. “Ah!” diye inledik-
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ten sonra iki yanagumi da 6ptil. “Ben gelene kadar agilarini ol...”
Suratim burugturup ona ters ters bakmaya bagladim. “Beni ¢ok
mu seviyorsun? Seviyorsun, seviyorsun,” diyerek kolunu om-
quma sardi. Kapiya dogru beraber yiiriidiik. Yapuklart zoruma
gitse de uzatmamakean baska sansim yoktu. “Déndiigiimde...”

“Anladik ya! Déndiigiinde!” diye sitem ederek s6ziinii kestim.
“Tamam, déndiigiinde her seyi konusacagiz. Tamam, o zamana
kadar sana izin veriyorum. Sanki baska gansim varmus gibi...”

Abim, sitem edigimi asla umursamiyor, hatta egek gibi siri-
uyordu. “Akills kardegim benim,” dedi ve alnimdan 6piip bana
sarildi. “Gelirken sana gikolata getirecegim. Hatta uslu durursan
belki bagka bir gey de getiririm,” diye alay etti.

“Ha ha ha!” derken, ona sikica sarilip canini acitmaya ¢ali-
styordum. Kabiz olmugs gibi bir surat ifaden var su an. “Gelirken
kendine de bir beyin getir bence...” dedigimde yanagim1 sikti.

“Abiyle boyle konugulur mu? Hig utanman kalmamis senin.”
Omuz silktim. Adam tiim MIT’i pesimize mi taksin istiyorsun?
Kaslar1 havalandi. “Nereden geliyor bu cesaret? Gitmeden aya-
gimun aluna alayim mi seni?” Giildiim. O da giiliip bana son bir
kez sanildi. “Simdiden &zledim seni, kiigiik kurbaga. Ben gelene
kadar bagina bir sey gelmesine izin verme. Anlagtik ms?”

Kafami saga dogru egdim. “Séyledim sana... Belki sen gelene
kadar 6lmiis olurum,” deyip i¢ gektim.

Alnima yavagca vurdu. “Tokat manyagi yaparim seni. $oyle
konugmay1 birakir misin? Géziimii arkada birakiyorsun, Eflal”
Sinirlenmisti.

“Ne vuruyorsun be?” deyip almimi tuttum. “Seni Patron’a
sirurim bak,” dedi. Yanimizda duran Patron havlayarak beni
onayladi. Bence adin: duyunca tepki verdi ama sen bilirsin. “Aya-
gt denk al, Yasin Gorkem!” deyip parmagimi ona dogru sal-
ladim.

Parmagimu avucunun arasina aldi. Sirtiyordu. “Aynen ca-
nim, aynen,” dedi dalga gegerek.
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Tam onu Karan’a dévdiirecegimi soyleyecektim ki Omer ko-
lunu omzuma att1. “Onun arkasinda Akdoganlar var, amirim.
Sen kiminle dans ettiginin farkinda degilsin,” diye iistten iistten
konugtu. Kafam ¢evirdigimde Karan ve Arif’in de yanimizda
oldugunu, elleri ceplerinde, abime dogru baktiklarini gérdiim.
Karan bu kadar yakigikli olursa tabii onu 8pmek isterdim. L4/
gu an konumuz bu mu?

“Gok korktum...” dedi abim yalandan. Yanagimdan makas
aldi. “Once Allal’a, sonra bu heriflere emanetsin.” Digerlerine
kafasiyla selam verip arabasina bindi. Onu her ugurladigimda
icime oturan his yine geldi. Arkasindan bakiyor olmaktan nefret
ediyordum. Her seferinde arkasindan bakmak ve iistiime gece
coktiigiinde onu hatirlamak, beni iiziiyordu.

Omer kafastyla isaret ederken, “Hi¢ gitmeyecek sandim
ya...” deyince kikirdadim. Salona geldigimizde durdu. “Bizim
sirkete gitmemiz lazim, minik kus,” deyip dudaklarin: birbirine
bastirds.

Onlar yokken evde durmak istemiyordum. Eminim, Arif
yanimdan ayrnilmazdi ama o kadar adamla tek basima durmak,
bana aruk korkung geliyordu. O ani unutmak isteyen yanima
hak verip kafam1 dagitmaya ¢alisugim igin simdilik iyiydim ama
yalniz kaldigimda kétii olacagima emindim. Gitmelerini iste-
miyordum ama gitmeyin de diyemezdim. Giiliimseyip kafami
sallamakla yetindim.

“Bizimle gelmek ister misin?” Omer’in arkasinda duran Ka-
ran bu soruyu sorarken gekiniyor gibiydi. Biraz 6nce ona ba-
gurarak iyi yapmis olmaliydim. Beni béyle ilgiyle izlerken nasil
dpmezdi? “Evde tek bagina kalma.”

Istemem yan cebime koy misali tek omzumu indirip kaldir-
dim. “Olur,” derken isteksizmis gibi davraniyordum. “Ama ha-
ziflanmam biraz uzun siirebilir...” diye yalan séyledim. Sadece
iistiimii degistirip qikacakum. Giz altlarina kapaticr sirmezsen
ben gelmiyorum.
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Karan kafasint egip, “Stkint1 yok, bekleriz,” dedi. “tyi,” deyip
ayaklarimu siirte siirte yukar gtkmaya basladim. Karan pesim-
den gelecekti ama Patron’un yiiriimeye baslamasi iizerine dur-
du. Ona attgim tribin farkinda degil miydi?

Opmedi diye trip atacak kadar sapittk mi?

Adam bize umut verip duruyor, bence sapitmadik!

Yukart gtkmamla inmem arasinda yaklagik iki saat vards.
Bunun nedeni, Karan't bekletmek istemem degildi. ilk defa bir
sirkete gidecektim ve yanimda buna uygun higbir keyafet yokeu.
Ya esofman getirmistim ya da tayt. Arada ne olur ne olmaz diye
yanima aldigim eteklerden birini giydim. Midi etegin diz kapa-
gimun iistiine kadar uzanan bir yiremact vardi. Ustiine giydigim
kareli kazagimla biraz resmi bir gériintii kazandim. Sirkertekiler
nasil giyiniyordu ki? Aralarinda goze batmak istemiyordum.

Merdivenlerden inerken Patron’un havlayarak geldigimizi belli
etmesini dinliyordum. Sanki sahneye ¢tkacakum da beni anons
ediyordu. Oyle giizel havliyordu ki birazdan ben de havlayacaktim.

Farkinda misin, bu eve geldigimizden beri beynimizde bir sorun
var.

Nasil bir sorun?

Mantikls diigiinemiyoruz. Pardon, direkt diisiinemiyoruz.

Susar misin?

Hay:r?

“Neden béyle giyindin?” diyen Karan'la géz goze geldigim-
de, Patron’un bagirmasinin ise yaradigini anladim. Merdivenin
sonunda durmus, beni yavagca siizerken, “Neden bu kadar ha-
zirlandin ki? Al iistii sirkete gidecegiz,” dedi. Sesinde ok degi-
sik bir ton vardi. Begeni mi?

Kargisina gegip kollarimi ggsiimde birlestirdim. “Sadece etek
ve kazak giydim. Siz takim elbise giyiyorsunuz. Diigiine mi gidi-
yorsunuz?” Kaslari havalands. “Eofmanla mi gidelim?” Dudaklari-
mu biizdiim. “Neyse...” dedi bana alic1 gbzle bakarken. “Cok giizel
olmussun,” dediginde dudaklarim bana ihanet ederek kivrildi ama
hemen kendimi toparladim: “Ama neden bu kadar giizel oldun?”
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Bu bir soru muydu? Soru olmasa bu dag ayss: neden bize biyle
baksin, L4l? Bogazimi temizledim. “Yanliglikla olmugum...” de-
dim, ne diyecegimi bilemeyerek. Allab’tm, diinyay: yok et!

Kafasin1 geriye dogru aup kiigiik bir kahkaha arri. Ona hay-
ran hayran bakmaya bagladim. Giiliigii, toprags besleyen bir yag-
mur damlas: gibiydi. O damla, koklerime ulagip bir gigek gibi
agmam saghyordu. Bu giiliige sahip olan adam, her ne kadar
beni 6pmese de ben ona goktan tutulmugtum.

Elini belime koyup, “Hadi gidelim,” derken hal4 sirizyordu
ve ben de ona bakmaya devam ediyordum. Giilerken o kadar
giizel goriiniiyordu ki fotografini ¢ekmek ve gektigim bu fotog-
rafi saatlerce izlemek istiyordum. Hatta videoya mu alsaydim?
Opmed; diye trip atryorduk. Kendine gelir misin? Liitfen ya!

Disan gikugimizda Arif, “Abi, bir bakar musin?” diye seslen-
di. Karan, izin isteyerek yanimdan uzaklasti. Arif’in “bakar ms-
sin” demeleri bitmiyordu. Hayur, her seferinde ne konusuyorlar-
di, anlamiyordum. Karan’a bir dahakinde izin vermeyecektim.
Dizimin dibinden ayrilmasini istemiyordum. Senin igtigin caya
Yasin bir sey mi koydu? Ne bu salak salak diisiinceler?

Beni dinlesene, Lal! Ne yapryorsun?

Siiriicii koltuguna gegip oturdum. Korumalardan Yigit'in,
arabanin kapisin1 agtiginda agz agik kaldi. “Bir sorun mu var,
Yigit?” derken koltugumu 8ne gekmeye galigtyordum. Karan bu
kadar uzaktan nasil siiriiyordu?

“Yok yok,” dedi hizlica ve sonra arkada bir yerlere bakma-
ya bagladi. Tam koltugu ayarlayip kapimi kapatacaktum ki bir
dag ayis1 buna engel oldu ve kapiy: tutup kafasini hafifce egerek
bana bakt.. “Hayirdir, Kiigiik Hanim? Nereye boyle?” derken
kaglariyla beni igaret etti.

Giiliimsedim ama bu gicik bir giiliimsemeydi. “Taksiye ¢ika-
cagim... Malum, ekmek dag ayisinin agzinda,” dedigimde kaslan
havalandi. Uzatmadan, “Hadi, bin de gidelim,” dedim. Onun ar-
kasinda duran Arif’le goz goze geldim. Neden béyle siruyordu?
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“ 434l...” dedi Karan. “Senin ehliyetin, otomatik vitesli ara-
balar igin. Bu araba manuel.” Ama bunu da bilmek sug saylmals
artsk. Insan haklars mabkemesine sikdyet edelim bu adam. “Iner
misin liiefen?” dedi kibar bir sesle.

Abimin ilk arabasi manuel vitesli oldugu i¢in, otomatik vitesli
arag ehliyeti almis olsam da manuel araba kullanmay: biliyor-
dum. Yasin Gérkem ne olur ne olmaz diye bana her seyi 6gret-
mekten geri kalmamigti. Ona igimden tegekkiir edip Karan’a ya-
lan sdylemeye karar verdim. Ben de seytan nerede kald: diyordum!

“Karaaaan...” dedim. “Bana giivenmiyor musun?” Ciddi bir
sekilde bakip kafasini haysr anlaminda salladi. Suratmi burug-
turdum. “Giivenmezsen giivenme! Ben de kapi agik giderim,”
deyip arabayi calistirdim.

Ayagim gaz pedalina degmek iizereyken, “Sagmalama!” di-
yerek kolumdan tuttu ve beni durdurdu. “Kendim icin mi di-
yorum santyorsun? Senin igin diyorum!” Kolumu tuttugu igin
durmak zorunda kaldim ama keske o giizel kafasini ezseydim.
“Liitfen, iner misin?” dedi, bu sefer kibar degildi.

“Litfen biner misin? Ciinkii ben inmeyecegim!” Kegke kul-
lanmay: bildigini séylesen de olay ¢oziilse. Ama yok, énce sinir has-
tass etmen lazim. “Hadi!”

Burnundan sesli bir nefes verdi. Gézlerimin igine bakarak,
“Arkanmizi déniin!” dediginde donup kaldim. Beni bigaklayacak
miyds? Yok, idam eder bence. Tek bir hamlede beni kucagina ald:.
Ellerimi boynuna sarmak diginda bir gey yapamadim. Herkesin
arkasi1 déniikken beni yan koltuga gétiirmek igin hamle yapu.
“Neden bu kadar inatgisin? Kendi canina saygin yok mu?” diye
sorarken ciddi olmasi gerekmez miydi? Kucaginda olmamdan
dolayr mutlu gibi gériiniiyordu.

“Yok, senin canina kasum var.”

Daha da ¢ok giiliimsedi. “Kiyamazsin.” Kulagima dogru yaklas-
mast iirpermeme neden oldu. Direke olarak bacaklarima degen eli-
nin sicakligini hissetmek, nefesimi tutmama neden oldu. “Hatta...
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En gok bana kiyamazsin,” diye fisildadi. Yutkunup, “Allah Allah
yal” dedim. Heyecanlandigimi sesime yansitmamaya galistyordum.
“Neden kiyamayayim sana? Sen kiyma musin?” Hayr ya, demedin
bunu! Haysr! Karan'a syle, firlatsin seni yere. Yagama daha fazla.

Gozlerime baku. “Hi hi,” deyip kafasimi salladi. Beni kol-
tuga yavagca birakirken kendisi de arabanin igine girdi. Emni-
yet kemerini takarken hala giiliimsiiyordu. Ben éylece durmus,
Karan'a bakarken elimde olmadan onun kokusunu igime geki-
yordum. Bir anda kafa atmazsin, degil mi? “Bu kadar tatli olma-
san...” deyip gozlerime bakt. “Ah,” deyip derin bir nefes ald:.
“Ben de bu kadar kolay kiyilmazdim.”

“Ne?” dedim anlamayarak.

Uzaklasmadan énce bana tath tath giiliimseyip sakagimdan
optil. “Anlarsin anlarsin,” dedi. Onunla konugurken, ona bakar-
ken ve sanilmak isterken biitiin bedenimi heyecan duygusu ele
gegiriyordu.

Beni bir anda béyle bir hile sokmasina inanamiyordum. El-
lerim terlemis, nefesim kesilmisti. Hem onu 6pmek istedigimde
benden uzaklasiyordu hem de béyle degisik tavirlara giriyordu.
Nedenlerini anliyordum, hatta birazcik da hosuma gittigini séy-
lesem yalan sdylemis olmazdim. O an yagadigim olayin etkisiyle
benden uzaklagmig, yanlis bir sey yapmamu istememigti. Fakat
ben onu kendimi yalniz hissettigim i¢in 6pmek istememigtim.
Gergekten pmek istemigtim. Yaganan o kétii an, gururumu ne
kadar zedelese de Karan'in da beni 6pmek istedigini biliyordum.
Bana bu gekilde giiliimserken nasil istemezdi ki?

Yanima oturup kemerini taktiktan sonra hali arkalari déniik
duran korumalara, “Dénebilirsiniz,” diye seslendi. Hepsi dnlerine
déniip hizla arabalarina gegti. Bahge kapisindan ¢ikmadan nce
kendi kendine sdylenen Karan'in, “Bakalim, daha ne kadar rezil
olacagiz? ” demesi iizerine onunla ugragma fikrini aklima koydum.

Karan Akdogan kiminle ugrastgini bilmiyordu ve giiniin so-
nunda ¢ok pisman olacakri.
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aran, emir vermeyi gok seviyordu. Bunu sirkete geldigimiz-
K,de, daha kapidan girmeden onlarca insana emirler yagdirir-
ken takindig1 ifadesinden anlamistim. Hitkmetmek ¢ok hoguna
gidiyordu ve bunu agikea belli ediyordu. Yiiziine yerlesen o ciddi
ifade, omuzlarindaki o giiglii durug, sesindeki sert ton onu gok
cekici gosteriyordu.

Lal, adama biyle bakmaktan vazgegmezsen istifa edecegim.

Liitfen et.

Nihayet herkese emirler yagdirmay: bitirdiginde, belimden
hafifge tutarak beni asansére dogru yénlendirdi. Biiyiik asansérde
sadece ikimiz vardik. Yiiziimii aynaya déniip kendime bakmaya
basladim. Agik birakugim saglarim: ellerimle kabartmaya galis-
um. Karan'in bana dikkatle baktigini biliyordum. Hatta ¢alan
telefonunun sesini bile duymayacak kadar biiyiilenmis gibiydi.
Bana bu kadar 4g1k olmasina inanamiyordum. Ever, yine ugtuk.

Inecegimiz kata geldigimizi belli eden ses duyulunca, Karan
bogazini temizleyerek gegmem igin elini uzatn. Beraber bir oda-
ya dogru yiiriimeye basladik. Bu sirada gézlerimi etrafta gezdiri-
yordum. Bizi goren herkes, 6yle bir ifadeyle bakiyordu ki ben de
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kendime bakmak durumunda kaldim. Karan ilk defa yaninda
bir kadinla geliyor olamazdi, degil mi? Tamam daha 6nce sev-
gilisi olmamusti ama arkadagi da mi1 yokeu bu adamin? Peki, bu
durum benim niye bu kadar hosuma gidiyordu? Zil takip oyna-
mama ramak kalmigtr.

“Aysegiil ge¢ kalmazdi...” diye mirildanip istiinde “Karan
Akdogan” yazan kapiy1 agti. Bana, “Buyurun,” derken giiliim-
siiyordu. Tepkisiz kalip odaya girdigimde, odanin buram buram
Karan koktugunu fark ettim. Sirketin gok ayr1 bir havas vardi
ama bu oda gok bagkaydi. Krem rengi ve kahverengi detaylardan
olugan odaya begeni dolu bakiglar attim. Karan'dan siyah tonlar-
da bir oda bekledigim igin bu renkleri gérmek sagirmama neden
oldu. Déniip bana bakarak, “Begendin bakiyorum,” dedi.

Masasinin arkasindaki manzaraya dogru yiiriimeden 6nce
montumu ve ¢antami koltuga birakum. Bogaz manzarasini iz-
lerken derin bir i¢ gektim. Istanbul, Karan yanimda diye mi bu
kadar giizeldi?

Yanimda durup ellerini ceplerine koyarak o da manzaray iz-
lemeye basladi. Ben kisa bir kadin degildim ama o ¢ok uzundu.
1.90'dan uzun olduguna eminim.

O zaman insan irisinin boyu kag, Lal?

Arif en az iki metre olmaliyd..

Ciig!

Kafasini bana dogru gevirdigini hissettim. Kisik bir sesle,
“Konugmama yemini mi ettin?” diye sordugunda, ben de ona
dogru déndiim. “Yoksa manzara...” dedi ama gézlerimiz birbi-
rine kenetlenince ciimlesini tamamlayamads, susup gézlerimin
i¢ine dikkatle bakmaya bagladi. Bir anda sessizlige biiriiniip
bana bu gekilde bakinca yutkundum. Bana dogru bir adim atu,
tek elini cebinden ¢ikarip yiiziime dogru yaklagtirdi. Nefes ala-
lm. Sagimu kulagimin arkasina sikigtirdi. “Giin isiginda daha
giizel goriiniiyorlar...” derken sesi o kadar kisik ¢iket ki bir an bu
soyledigini kafamdan uydurdugunu diisiindiim. “Nasil?” diye
sordu, bunu kendine soruyormug gibiydi.
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Bana boyle davraniyordu ve opmedi diye trip atinca ben sug¢-
lu oluyordum! Hak verdim, tamam.

“Ne nasil?” dedim. Dilim damagim kurumus gibiydi. Hem
bu gekilde bakmast hem bu kadar yakin olmast hem de iistiin-
deki takim elbise karsisinda nasil sakin kalabilirdim ki? Yapug:
haksizliku. Bana eziyet etmek istiyorsa dogru yoldaydu.

Basparmag yavasca yanagtmi oksamaya baglads. “Lal...” dedi.
Bunu sdylemek onu mutlu ediyormus gibi giiliimsedi. “Isminin
hakkini veriyorsun.” Kaslarim havaland:. Eflal, “gok mavisi” de-
mekti ama Karan'in bahsettigi bu degildi. Ciinkii o bana Eflal
degil, Lil diyordu. L4/ o/maktan m1 bahsediyordu?

Dudaklarim cevap vermek iizere aralandiginda, kaps agilds.
Karan. benden yavasca uzaklagip kafasini kaptya dogru gevir-
di. Gelen kisi Omer'di. Omer’i 6ldiirmek ister gibi bakiyordu.
“‘Ama...” diyen Omer’e dogru déndiim. “Beni unuttunuz!” dedi
kiiskiin bir ifadeyle. Dogru, Omer’i unuttuk! “Nasil beni alma-
dan gidersiniz? Inanamiyorum size!”

Ona dogru yaklasum. “Omer ya, 6ziir dilerim. Bir anda
aklimdan ¢ikmus,” deyip ona sarildim. “Seni evde géremeyin-
ce...” Sarthigima kargilik verirken, “Ask olsun, minik kus. Ben de,
‘Herkes unutur ama EFLAL, beni unutmaz,” diyordum. Kalbi-
mi kirdin,” dedi.

Dudaklarimi birbirine bastrip biraz geri gekildim “Oziir
dilerim,” deyip kirpiklerimin altindan ona bakmaya basladim.
“Cok mu bekledin? Kegke...”

Karan elini karnima koyup, beni geriye dogru gekince ciim-
lem yanda kaldi. “Kizi iizmeyi birak lan artuk,” deyip swrtim
gogsiine dogru basurdi. “Sen bizden énce gikun evden. Niye ya-
lan sdylityorsun, mal herif?” Omer’i bir giizel pataklayalsm artik.

“Omer!” dedim elimi kalbime basurirken. “Ne kadar numa-
racisin! Gergekten iziilmistiim!” diye soylendim. O ise kah-
kaha atmaya basladi. Bence sseralim. “Bir de giiliiyorsun!” diye

sesimi yiikselttim.
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Karan sakagimdan 6piip, “Inanma bu gerefsize,” dedi. Bu ani
opiisii, beni dumura ugratti. Su an neden bana sariliyordu ve
beni neden épmiistii? Karan, iflah olmaz bir temas bagimbst.

Omer, “Tamam tamam, bu sefer gergekten iiziildiin. Bir
daha yapmayacagim,” deyip yanagimdan makas aldi. “Ama séz
veremiyorum...” Gozlerimi devirdigimde, géz kirpip Karan'a
bakui. “Aysegiil gelmemis. Senin haberin var m?”

Karan, “Aramis ama duymamigim,” diye cevap verdi. Asan-
sordeyken arayan Aysegiil olmaliydi. “Arayacagim birazdan,”
dedi. Saglarimun iizerinde nefesini hissediyordum. Bu durugu-
muza anlam veremeyen, bir tek ben olmaliydim. Omer, bugiin
yapilacak toplant ile ilgili bir sey sorarken, Karan’in bana saril-
diginin farkinda degilmis gibi duruyordu. Bu kadar yakin ol-
mak iyi degildi. Hig iyi degildi. Ama’ uzaklagmak i¢in hamle
yapamiyordum.

Omer, “Onun da imzas1 gerekmiyor mu?” diye sordugunda
Karan'in bedeninin gerildigini hissettim. Omer'le goz goze gel-
dik, yanlis bir sey s6ylemis gibi baktigins gordiim. Karan, sagla-

rimi 8piip benden yavag¢a uzaklagirken, “Gerekmiyor!” diye sert
bir sesle cevap verdi. Omer hal aymi sekilde bakiyordu.

Suan “Kimin?” diye sorsam ortami daha da gerer miydim? Ce-
vabin “Evet” oldugunu icin soramadim. Zaten buna firsat olma-
dan kapi agildi ve Aysegiil igeri girdi. “Kusura bakmayn liitfen,”
dedi telagla. Kucagindaki bebegi gérdiim ve hizli adimlarla yans-
na dogru yiiriidiim. “Kardegim, yegenimi birkag saatligine bana
birakmak zorunda kaldi, Karan Bey. ‘Hayir, olmaz’ dedim ama
baska bir garesi yoktu. Liitfen, kusuruma bakmayin. Gergekten
kontroliim disinda gergeklesti,” diye hizlica meramini anlae1.

Kucaginda duran ceylan gézlii minige dogru, “Selam!” de-
dim. “Bu tatls bebis igin mi kusura bakma diyorsun, Aysegiil?
Baksana suna...” deyip bebegin tombis elini tutarak Gptiim.
“Bunun igin tegekkiir etmemiz gerek sana. Agzini yiiziini yiye-
cepim simdi!”



R.IDELI 343

Aysegill mahcup bir ifadeyle bakarken Karan beni onayla;
di. “Lal dogru sdyliiyor. Kiigiik bir bebek kusura neden olmaz.
Araya girip, “Ad1 ne?” diye sordum.

Aysegiil rahatlamig bir nefes verip, “Yusuf,” diye cevapladi.
Dzha da giiliimseyerek, “Adin kadar giizel misin sen Yusufcuk?”
deyip elini opiiciiklere bogdum. Bana tath tatlt bakarken kikar-
diyordu. “Hoguna mu gitti, ha? Seni yedigimde de boyle giilecek
misin?”

“Isterseniz kucaginiza alabilirsiniz,” diyerek Yusuf’u bana
dogru uzatan Aysegiil, kafasini hafifce egdi. “Hos geldiniz bu
arada. Nasilsiniz gdriigmeyeli?”

Bir anda heyecanlanarak bir adim geri gittim. “Cok kiigiik
daha, Aysegiil. Simdi kucagima alip ona zarar vermek istemem,”
dedim endiseyle. Aysegiil, “Zarar vermezsiniz,” diyerek Yusuf’u
kucagima biraku. Kiigiik bedenini kolumun iistiine yasladigim
sirada o da bana giilerek bakiyordu. Hafifce hareketlendi. Egile-
rek boynunu kokladim. igime gektigim bebek kokusuna daya-
namayip bir nefes daha aldim. Nefesimden huylanan Yusuf, ba-
caklarini hareket ettirmeye bagladi. “Ay, yiyecegim simdi seni!”

“Elinize gok yakistr,” dedi Aysegiil. Kafami kaldirip kasitht
olarak Karan’a baktm. Saskin saskin bana bakiyordu. Ne dii-
siindiigiinii merak ediyordum. Bir bana bir Yusuf’a bakuktan
sonra yutkundu. Sanirim bu manzaraya hazirliksiz yakalan-
di Menopoz Karan. Bana dogru yaklagirken, “Bence de,” dedi.
“Haddinden fazla hem de.”

Giiliimseyerek Yusuf’u hafifce havaya dogru kaldirdim, yiiz-
lerimizi yan yana getirdim. “Cok yakismadik m:?” diye eglene-
rek sordum. Karan kocaman giilimserken bize sagkinca bak-
maya devam ediyordu. Yusuf, dudaklarini yanaguma bastirip
yalamaya bagladiginda kiigiik bir kahkaha attim. Digsiz da}ma.k—
larini yanagima siirtmeye calisiyordu. Onu yeniden gdz h.lzama‘
getirip yanagmdan optiim. “Ben seni yiyemeden sen mi beni

yiyeceksin?”
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Omer, “Ben odamdayim,” deyip hizli adimlarla odadan ciker,
Aklima daha yeni gelen diisiince yiiziinden kendime lanet ettim.
Karsimdaki adamun icinde, dag gibi olmug ve bir yiizii giines
gormeyen yarasi vardi. Istemeden Omer’in yarasina dokunmus-
tum. Onun yarasim1 hatrlamak, i¢imi yakti. Sesine yansiyan o
hiiziinlii tonu duymak, ellerimin titremesine neden oldu.

Toprak, sesi 6reer miydi? Toprak, bir adamin bir zamanlar
heyecanla parlayan gozlerine karanlik getirir miydi? Omer, bu
sorularin beden bulmug haliydi. Hep hiiziinliiydii sesi, giilerken
dahi. Gézlerinin feri sénmiigtii sevdiklerini kaybettiginden beri.

Aysegiil de telefonu ¢alinca odadan gikti. Karan daha da yaki-
nimiza sokuldu. “Béyle bir sey gérmeyi beklemiyordum,” derken
goz bebeklerinin titredigini gorditm. “Her sekilde boyle giizel
goriinemezsin, Lal,” dedi sanki kizar gibi. Igeriden yanaklarim
digledim. Utanarak Yusuf’u ona dogru kaldirdim. “Baksana!” de-
dim heyecanla. Adam goriiyor zaten. “Ne kadar tatli, degil mi?”

Sagmalamama aldirmadan  giiliimsedi. [saret parmagin
Yusuf’un burnuna dokundurup, “Merhaba ufaklik, ben Karan,”
dedi tatlt bir sesle. Yusuf yeniden giilmeye bagladt. Karan, “Ben de
memnun oldum,” dedi ve egilip bebegi 6pecekken durdu. “Sakal-
larimdan rahatsiz olur, degil mi?” Biz olmay:z, bizi Gp. Kafami evet
anlaminda salladim. Dogrulduktan sonra, “O zaman ben seni épe-
yim, sen de onu 8p,” deyip yanagima kiigiik bir 6piiciik kondurdu.

Bahaneye bak. Kucagimda Yusuf olmasa ona dogru bayila-
caktm. Parmaginin tersini Yusuf’un yanaginda gezdirdi. Diger
elini de belime koydu. Durmadan bana dokunmasi, kalbime za-
rar veriyordu. Belki de kalp atiglartmi duyup bana giciklik olsun
diye béyle yapryordu. Manyak adam.

“Insan bazi anlarda biiyiiyor,” dedi. Kafami gevirip ona bak-
ma gafletine diistiim. Yiizlerimiz bu kadar yakinken, o da bana
bakiyordu. “Ne istedigimi su an anladim ve inan ki bunlar sa-
dece benlik meseleler degil.” Yusuf’a kisa bir bakis atip yeniden
gozlerime baku. “fkna yéntemlerim de gayet iyidir,” dedi. Kisik
¢ikan sesi beni iirpertti.
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Bu adam ne anlatsyor? Higbir sey anlamadsm. Sen anladin mu,
141? Neden béyle aval aval bakiyorsun?

Anlamadim ama gok hoguma gitti. Liitfen, bir daha soylesin.

Dudaklarimu yalayip, “Ne gibi ikna ydntemlerin var ki?” diye
saskinligimu gizleyemeden sordum. Dudaklarina tehlikeli bir st-
nug yerlegti. “Aklin sasar,” deyip alnimdan 6ptii. $agsin aklimzz.
Sasts zaten, bir daha gagsin. Sonra derin bir nefes aldi. Baska bir
sey sdyleyecek oldu ama Aysegiil geri geldigi icin vazgecti. “Ala-
yim mi ben Yusuf’u? Birazdan yemek saati gelecek.” Karana
bakti. “Kusura bakmiyorsunuz, degil mi? Biliyorum, bugiin
onemli bir toplant1 var...”

“Liitfen, Aysegiil,” dedi Karan, segmalama der gibi. Yusuf’u
Aysegiil'iin kucagina istemeye istemeye biraktim. “Yemegini ye-
dikten sonra L4l de isterse geri getirebilirsin. Anlagiyor gibiler.”
Yiiziinii gbrmesem bile giiliimsedigine emindim.

“Tabii tabii,” dedi Aysegiil hizlica. “Tesekkiir ederim,” deyip
odadan ¢ikt ve kapiyi kapatti.

Karan masasina gegti. Ben de masanin kargisindaki koltuga
oturup bacak bacak iistiine attum. Agilan bacak dekolteme kisa
bir bakis att1 ve bilgisayarina déndii. Bogazini temizleyip, “Tiim
giin béyle mi oturacaksin?” diye kisik bir sesle sordu. Sonra ne
sdyledigini anlayip, “Yani burada mi1 oturacaksin? Sikilmaz mu-
sin?” diye diizeleti.

“Yo...” dedim ayagmu sallarken. “Sen varsin ya, niye sikila-
yim?” .

Kaslarini dyle mi der gibi kaldirdi. “Vanm da, isim var be-
nim, Lal. Bugiin ii¢ tane toplanum var. Bir tanesi igin aylardir
ugragtyoruz. Seninle ilgilenmeyi isterim ama bugiin yogunum.”

“Peki,” deyip ayaga kalkum. “Nereye?” diye hizla sordu. “Sen
yogunsan ben de biraz sirkette dolagayim. Iglerin bitince gorilgi-
riiz,” derken sintiyordum.

Yer mi, Lal?

Yedi bile.
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Hemen ayaga kalkip karsima gecti. “Otursaydin ya burada.
Ben isimi bitirene kadar...” Soziinii kesip, “Sikihinim,” dedim.
“Hem senin de iglerin varmig. Alikoymayayim seni.”

Omuzlanimdan hafif¢e bastirip beni yeniden koltuga oturt-
tu. “Ahkoymazsin.” Arkamdan kulagima dogru egildi. “Sana
kahve séylemi ister misin? Orta igiyordun, degil mi?” Yerine ge-
¢ip Aysegiil'den iki tane kahve istedi. Bir yandan bilgisayarina
bakarken bir yandan da bana bakig atiyordu. Dikkatini dage-
ugimi biliyordum. Kafasini egip boynunu kiitletiyordu. Onu
izliyor olusumdan gerilmis gibiydi.

Adama dik dik baktzgin igin olabilir mi?

flk zamanlarin 8ciinii aliyordum.

Biraz sonra Aysegiil gelip kahveleri birakti. Telefonumdan
mesaj sesi gelince telefonuma odaklandim. Gékhan bana resto-
ranin fotografint atmigti. Sahnenin yerini degistirmiglerdi. “Bu-
rada 11k daha iyi oldu. Hem de arka tarafa daha yakn. Tamam
mudar senin igin?” yazmugu1.

Onunla yagadigimiz tatsiz olaydan sonra sadece mesajlagmus-
uk. Tkimiz de hal4 birbirimize soguk davraniyorduk. Artik kim
hakh kim haksiz diye diiginmiiyordum. Birbirimizi gérdiigi-
miiz ilk anda ikimizin de yelkenleri suya inecekti, tek bildigim
buydu. Onun bende farkl: bir yeri vardi. Yapugina ne kadar ki-
rilsam da gok fazla kiis kalamiyordum. Yapim béyleydi.

Bependigime dair mesaj attiktan sonra sosyal medyada takil-
maya bagladim. Ayaga kalkip manzaranin fotografin ¢ektim.
Ben hikiye atiyordum, Karan ise igine odaklanmigti. Ekranin-
da sayilarin yazili oldugu bir belge vardi. Sayilar sanki siilale-
sine kiifiir etmig gibi Karan onlara ters ters bakiyordu. Bu hili
komik gelmigti ve duvara yaslanarak onu izlemeye basladim.
Biraz sonra Karan'in fotografini gekip, “Usimizde giiciimiizde-
yiz!” diye hikdye atum. DM kutum dolmugtu. Higbir seyden

haberi olmayan Karan ise birilerine telefon ederek emirler yag-
dinyordu.
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Birkag saatim Karan'i izlemek ve odanin iginde hareket et-
mekle gegti. Onun dikkatini dagiup durdum. O ise, bu durum
hem hosuna gidiyormus hem de bu duruma sinirleniyormug
gibi duruyordu. Daha yeni basliyorduk.

W

Insan farkinda olmadan bir ukurun igine dogru gekilir miydi?
Bir gift goz, ona bu kadar derin duygular hissettirebilir miydi?
Bagkasinin acist bu kadar benimsenebilir miydi?

Omer'in gozlerinde gordiiklerimden korkuyordum. Araf’tay-
mis gibi bakiyordu. Onu tutup gikarmak istesem ¢ikaramazdim,
orada birakmaya da gonliim raz1 gelmiyordu. Elim kolum bagh
duruyordum. Yusuf’u gdrdiigiinden beri degisen ifadesi, ona bir
seyleri tekrar haurlatmug gibiydi. Artzk nefes almayan birilerini...

Sessizligimizi bozup, “Ne kadar siire igmen gerekiyormus o
ilaci?” diye sordu Omer. Kendinden bahsetmek istemedigi bel-
liydi. “Agr bir ilag degil diye biliyorum.”

Derin bir nefes verdim. “Evet, degil. Eskiden de kullandigim
bir ilagt1. Fazla diisiinmemi engelliyor.” Bakislarimi ellerime ge-
virdim. O ani unutabilmek i¢in doktorum Meral Hanim’la ko-
nusmus ve buna karar kilmistik. {lag kullanmamda sorun yokru.
Hem agur bir ilag degildi hem de giiniimiizde bu tarz ilaglan
kullanmayan insan sayisi, bir elin parmagini gegmiyordu.

Sandalyesinden kalkip yanima oturdu. Elini, ellerimin iistii-
ne koyunca gozlerimi ona gevirdim. “Konugmak istersen bura-
dayim,” dedi kasik bir sesle.

Ben de onun igin buradaydim ama o, konusmak istemiyordu.
Saygt duyuyordum ama konusmak da istiyordum. “Unutmak ’
gok zor, degil mi? Keske soylendigi kadar kolay olsa. Zamana
birak denilince birakilabilse...” Gozleri kisildi. “Kegke elimizden
bir gey gelebilse. Gogsiinit agip o siziy1 senden alabilsem. Inan
bir an durmam, Omer. Ne feda etmem gerekirse eder, sende.n
o aciyr alinm,” dedim gozlerim dolarken. Yapardim, igten bir

giiliimseme yiiziinde peyda olacaksa, elimden geleni yapardim.
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Burukea giiliimsedi. “Biliyorum, minik kug. Gézlerime her
baktginda dolan gozlerinden anliyorum bunu,” dedi hiiziinli
bir sesle. “Baz1 acilarin telafisi yok. Acimi dindirecek bir sey de
olmadigs gibi. Ne zaman bunun ilaci ne de...” Sustu. Gézleri
bosluga dogru daldi, orada bir sey gorityormus gibiydi. Araya
girmedim, devam etmesini bekledim. Saniyeler dakikalar1 de-
virdikten sonra, “Son bir kere giilsiin istiyorum. Bu sefer kanlar
icindeyken degil,” dedi. “Bu sefer bana veda ederken degil.”

Goziimden yavay yavag siiziilen yaslar1 gormesin diye kafarmi
omzuna yasladim. Kolunu omzuma sardi. Anlatmasini istemis-
tim ama iiziilmesini istememistim. “Ad:1 neydi?” diye sordum
sesim titrerken.

Urperdigini hissertim. “Hale,” dedi bunu séylemek onu bam-
bagka diyarlara gétiiriiyormus gibi. “Hale Akdogan... Can senli-
#im.” Yutkunmak zor geldi. Can senligim, diyerek seven bir ada-
min, ruhu 6lmiigtii. “Bana benziyordu, biliyor musun?” dedi ve
yanaklarini sildi. Agladigini sesinden zar zor anliyordum. “Onun
da giiliince gdzleri kisilirdi. Kaglarini gatinca iki kaginin ortasinda
ince bir gizgi belirirdi. Ikimiz de sinirli oldugumuz anlarda kabu-
gumuza cekilir, birbirimizi kirmamak i¢in uzak dururduk.” Tani-
madigim bir insan1 8zleyebilir miydim? “Benim gibiydi. O kadar
benim gibiydi ki bazen ben diisiinmeden o beni diigiiniirdi... Na-
s1l? Nasil 6zlemem simdi onu?” dedi canindan can gidiyormug gibi.

Sikica sarildim Omer’e. Ruhundaki aci, azalsin istedim. O
bir daha iiziilmesin, Hale geri gelsin, acisi toprak altinda kalsin
istedim. Sessizce akuttig1 gozyaglari, canimi bu kadar yakmasin
istedim “Uzgiiniim, Omer. Cok iizgiiniim,” dedim gatallagmg
bir sesle. “Bagimiz sa§ olsun.”

Gézlerini sildi. “Amin,” dedi kisik bir sesle. Beni kendinden
uzaklagtirmadi. Bir abi gibi, kardes gibi, dost gibi sarildi bana.
Derin derin nefesler aldi. “Benim kaderimi kimse yagamasin,
Eflal. Ben dayaniyorum bir sekilde. O dayanamaz,” dediginde
sesine yayilan korku, titrememe neden oldu.
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Ne demek istedigini anlasam da cevap vermedim. Kalemi
rutan aym kisi olsa da yazilanlarin farkls olacagini soylemeyi dii-
siindiim, yapamadim. Igime yerlesen korkuyu kendimi avutarak
defermeye calisgim. Onun basina gelenlerin benim de bagima
gelmesinden deli gibi korktum. Onun aci dolu kalbinin sesini
dinlerken kendi kaderimden korktum.

“Ask bazen...” dedim. Ikimiz de ayni anda nefes aldik. “Bile
bile 6liime atlamak, hastalanacagini bilerek yalin ayak yiiriimek
degil midir? Bazen degmez mi, Omer?”

“Degmez mi, minik kug?” dedi buna her seyiyle inantyormus
gibi. “Ne kadar canin yansa da askin her geyine, her zaman de-
ger. Birkag saniye icin tiim &mriinii verirsin de gikin gikmaz.”
Yutkundum. “Ama...” dediginde devaminda olumsuz bir sey
gelecegini biliyordum fakat devam etmedi. Belki de “Sen 456
olma” diyecekti, diyemedi. Agkin tiim acisini gekse de onun na-
zarinda “Ask icin Slmeli, agk o zaman ask”® olmaliyd..

Birkag dakika boyunca sustuk. Ikimizin de gozyaglar dinene
dek sessiz kaldik. Ondan ayrilip arkama yaslandim. Gézlerimiz
kargtya odaklandiginda onun ne diisiindiigiinii biliyordum. Egi-
ni, can genligini, belki de hi¢ dogamamis evladini ditsiiniiyordu.
Onun sessizligine eglik ettim. Benim sessizligim ruhumla sinirh
kalirken, Omer’inki g1 olup stiime diigiiyordu.

Bana aylar 6nce, “Hig tanimadigin insanlarla ayni evde yaga-
yacaksin, onlarin acilarina ortak olacaksin” deseler inanmazdim.
O zamanlar yalniz kalmak her ne kadar cile gibi gelse de yal-
nizlik, en kadim dostumdu. $imdi iginde bulundugum duru-
mun, o anda bana imkénsiz gelecegini biliyordum. Kabugumu
kirmanin bu kadar kolay olacagini sanmazdim. Sanki yillardir
yasadigim hayat, su anki yasanuma ulagmak igindi. Sanki ben
onlara, onlar da bana muhrtagu.

Kirik kalpler durag dedikleri bu muydu?

20 G5 leri Sezen Aksu'ya, miizigi Thanou Mikroutsikou'a ait ve Sezen Aksu tarafindan sdy-
! is Guliimse albiimiinde 7. sirada yer alan sarlunin sozleridir.
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Kapt agildi. Karan igeri girip, “LAl, dakikalardir gelmeni
bekliyorum,” dedi. Ayaga kalkip hig beklemeden ona sarildim.
Omer'in kaderini yasamak istemiyordum. Daha baglamadan
onu kaybetmek istemiyordum. Sagkinligini iistiinden atip kolla-
rint belime sards. “lyi misin sen? Agladin mi?” Cevap vermedim.
Omer'e bakuginda ne konustugumuzu anladigimi diisiindiim.
Bana daha da siki sarilip saglarimin iistiinden derin bir nefes
ald1. “Giizelim...”

Burnumu gektim. “Sensin giizelim!”

Arkadan Arif’in giilme sesi gelince, kafami kaldirip ona bak-
um. “Giizelim mi? Abim mi?” diyordu ve bu durumdan gok
egleniyordu.

Karan ¢enemden tutup yiiziimii kendisine evirdi. Tath bir ses-
le, “Herkesin iinde béyle hitap etme bana, olur mu? Ozellikle
sirketteyken,” dedi. “Tamam, giizelim,” diye cevap verdim. Kaslan
caulds, “L4l, liitfen,” dedi uyart dolu bir sesle. Omuz silktim. Uzat-
madan Omer’e baku. “Birazdan burada olurlar. Hazir musin sen?”

Omer, “Evet,” dedi sadece. Sesi, agladig igin gatallagmigt.
Ayaga kalkp elini yiiziinii yrtkamaya gitti.

Hala Karan'a sarilmg bir vaziyette durdugumu fark edip bi-
raz gekildim. T#ip atsyorduk hani? Auyoruz zaten. Evet, sarilarak.
Bogazimu temizleyip Arif’e bakum.- “Sen de girecek misin top-
lantiya? Beraber bir sey yapalim mi?”

Arif, Karan’a bakei ve onun bakiglarindan ne anladiysa, “Ben
seninle duracagim,” dedi. Karan devam edip, “Toplanti uzun
siirebilir. Arif zaten yaninda olacak. Tek bagina evde durmam
istemiyorum. Burada beklesen olur mu?” diye sordu.

“Olur,” diye cevap verdigim sirada Aysegiil igeri girdi. “Asan-
sordeler, Karan Bey,” dedi. Karan, elini belime koyarak beni
kendi odasina dofru gotiirdii. Asansériin Sniinde bekleyen
Omer bizi fark edince, giiliimseyerek bana goz kirpti. Ben de
ona giiliimsedim. Hemen ig adami moduna gegmesi, biraz olsun
i¢imi rahatlatu.
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Karan, “Toplanudan sonra goriigiiriiz,” diyerek sakagimdan
opince iistiimiizdeki gozlerin biiyiidiigiinii grdiim. Herkes soke
olmug bir sekilde bize bakiyordu. Hatta bazilani dirsekleriyle bir-
birlerini diirterek bizi gosteriyordu. “Gériigiiriiz, giizelim,” deyip
Karan'in yanindan aynildigim sirada asansérden ¢ikan kisiyi goriin-
ce durdum. Gegmisimden bir siliiet, su anda karsimda duruyordu.

Arthur, bana inanamayarak bake1. Ona, “Hos geldiniz,” diyen
insanlari umursamadan yanima geldi. “Sea?” Yillardir bu hitab:
duymadigim igin ¢ok farkli hissettim. Beni eski zamanlara d6n-
diiren bu seslenig, i¢imi titretti. “Bist du das?”?' diye saskinca sor-
du. Ben de onun gibi sagkin bir gekilde, “Arthur! Ich glaub es
nicht!"? dedim. Eski sevgili belast, burada da yakamiz: birakmad.

Omer, yanindaki birkag kisiyle asansérden inenleri kargili-
yordu. Karan'in ise yamimda gerildigini hissediyordum. Arthur
bir gey soylemek i¢in agzini1 agtig sirada, Karan sol elini belime
koydu. Sag elini Arthur'a uzatei. “I'm Karan... Karan Akdogan.
What about you?”? dedi. Belli belirsiz bir kiskanglik sezdigimi
sdylesem yalan séylemis olmazdim.

Arthur onun elini sikip, “I'm the Ceo of Miler Company,”*
diye cevap verdi. Tekrar bana déniip, “Ich hitte nie gedacht,
dass ich dich in der Tiirkei finde!” 2 dedi. Artyor muymus? Niye
artyormus?

Giiliimseyerek, uzattigs elini stkum. “Ich hitte auch niche ge-
dacht. Ich freue mich, dich zu sehen.”?¢ Yalan séylemiyordum. Ne
kadar kétii ayrilmig olsak da her sey yillar 6ncesinde kalmugti. Eski
bir animin yeniden karsima ¢ikmasi, giizel hissettiriyordu.

Karan beni biraz daha kendine gekip kulagima dogru, “Kim

2! gfm. “Bu, sen misin2”

2 g/ “Arthuc? Inanamiyorum!”
2 fng. “Ben Karan... Karan Akdogan. Siz?”

] Ing. “Miler Sirkecinin CEO’suyum.”
25 g/m. “Seni Tiirkiye'de bulacagim hig aklima gelmezdit”

2 g/m. “Ben de beklemiyordum. Seni gordiigiime memnun oldum.”
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bu?” diye ters bir sesle sordu. Ona eski sevgilimden bahsetmiy-
tim ama adins séylememigtim. “Nereden tantyor seni?” Arthar
bize olay1 g6zmek ister gibi bakarken Omer de yanimiza geldi.
Karan iistiine basa basa, “Ingilizce konugun,” dediginde giilme-
mek i¢in kendimi zor tuttum.

“Hil"? dedi Omer aramiza girip gergin bakismayr dagca-
rak. “I'm Omer. You must be Arthur?”?® Arthur gozlerini bir
an olsun benim iizerimden ayirmadan kafasini evet anlaminda
salladi. Omer onun elini tutup, stkarak kendine bakmasini sag-
ladiginda, “Glad to meet you!” # diye sesini yiikseltti. “Shall we
go to the meeting?”>

Karan, diger kisilerle el sikugirken beni birakmadi. Arthur'un
bakiglarina sert bakuglariyla karsihk veriyordu ama Arthur beni
gormenin saskinligini iistiinden atamamug gibi bana bakiyordu.
Ben de, “Hi!” diyerek herkese selam verdim Omer, Aysegiil'e
herkesi toplanu odasina gétiirmesini soyledi. Fakat Arthur ye-
rinden kipirdamamust.

“Odaya geg, L4l,” dedi Karan, Arthur’a bakarak. “Arifl” dedi.
Bu, had; gidin demekti.

Adim atacagim sirada Arthur, “Wohin?™! diye aceleyle so-
runca durdum. “Arbeitest du hier? Willst du nicht an der Besp-
rechung teilnehmen? Oder gehst du jetzt?® Arthur, Almanca
konusmasan mi? Karan seni ildiirecek gibi baksyor da.

Giiliimsedim. “Nein ich arbeite nicht hier deshalb werde ich
nich an der Konferenz teilnehmen.”*® Karan konugmam bitti-
ginde, “Beni sinir etmek i¢in mi Almanca konusuyorsun sen?”

% Ing. “Selam!”

28 fng.“Ben Omer. Siz de Arthur olmalisiniz?”

2 fng. “Memnun oldum!”

30 /ng. “Toplantiya gegelim mi?”

31 Am. “Nereye?”

32 fim. “Burada my calisry ? Kanlmayacak misin toplantiya? Gidecek misin?®
33 Alm. “Burada calismiyorum. O yilzden toplanuys katlamayacagam.”
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dive kaslarini gatarak sordu. “Sagmalama!” dedim. “Adam Al-
manca sorunca hangi dilde cevap vereyim?”

Cenesinin kasildigini fark ettim. “Verme!” deyip Arthura
dénerek sert bir iislupla, “They are waiting for us,”* dedi. “Arif,
siz de odaya gecin.”

Omer, Arthur'a eliyle ileriyi isaret etti. “Hadi kardesim, yiirii.”
Arthur sadece bana bakarak, “Kénntest du nicht teilnehmen? Du
wiirdest sehr behilflich sein?™** diye sordugunda kaglarim caulds.
Neye yardimci olacaktim? Karan'in sinirlenmesine mi? “Dann wiir-
den wir nicht alles auf Englisch sprechen. Es fillt mir schwer, ei-
nige der Begriffe ins Deutsche zu iibersetzen. Kannst du helfen?”%¢

Karan, “Bu herif ne diyor?” diye sordu, direkt olarak gézleri-
min igine bakiyordu. “Niye Almanca konusuyor? Kim bu, Lal?
Konugacak misin artik!” dedi sinirle.

Karan'in bir anda yiikselmesini durdurmak igin elimi ko-
luna koydum. “Ceviri konusunda ona yardim etmemi istiyor.”
Omer, “Yandik...” diye homurdanirken Karan'a cevap vermeye
devam ettim. “Liseden arkadagim. Beni burada gériince haliyle
sasirdi. Abarulacak bir sey yok,” dedim sakin bir sesle.

Karan’a temas edisime bakan Arthur'un kaglari ¢auldi. Ka-
ran, “Bu, bahsettigin herif mi?” dedi igrenir gibi. “Lisedeki, bad
boy diye bahsettigin mi?”

Bad boy tabirini duyan Arthur, “Redet ihr iiber mich?”% diye
gilerek sordu. Hemen de nasil tanids kendini. “Nein,”* diye hiz-
la cevap verip Karan’a déndiim. “Gireyim mi toplantiya? Sorun

¢ikmasin diyorsan...”
Konusmami bélerek yanagimdan 6ptiigiinde, Arthur kadar

3 fng. "Bizi bekliyorlar.”

3 Afm. “Sen de kaulsan olmaz ms? Bize yardimet olursun?”

% gbm. “Her seyi Ingilizce konugmamus oluruz. Terimlerin bazilarnini Almancaya gevirmekre
todaniyorum. Sen yardim edebilir misin2”

< bahcedi m

”Abl. “Rand mi
® gbm “Hayw”
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ben de yoke oldum. Karan'in bu ani épmelerine alisamiyor-
dum. “Let’s start the meeting,”® dedi mesafeli bir sesle. L3/,
gegelim de senin bir ifadeni alayim gibi soyleds resmen.

Arthur, uzatmadan Omer’le beraber 6nden yiiriidii. Karan,
Arif’e, Ogren, kimmis bu herif,” diye emir verdi. Bana baku-
g1 hissettim. “Séyleme sen. Séyleme, sinirden kudurt beni.”
Ona déniip dil gtkarmamak igin zor duruyordum. “Al bakalim
intikamin1.” Igeri girmeden énce beni kendine dogru gevirip
gozlerime bakei. “Cildirtma beni, tamam m1?” dedi tatlt bir ses-
le. Kafami tamam anlaminda salladim. Yandin, Karan. Yandik
hatta. Son kez gozlerime baktiktan sonra igeri girip herkese se-
lam verdi. Karan bana yer gésterdi ve Omer'in sagina oturdum.
Karan da benim sagima, masanin bagina gegti.

Kargimda oturan Arthur’'un bakiglari, artik cantmi sikmaya
bagliyordu. Ben de onu gordiigiime sagirmigtim ama o abaru-
yordu. Karan’s sinirlendirmemek i¢in onunla iletisime gegmek
istemiyordum. Omer bogazin1 temizleyerek konuya giris yapu.
Arthur da ok siikiir gdzlerini tizerimden gekti.

Toplantiy: dikkatle dinlemeye bagladim. Milerlar Almanyada
giiglii bir sirket olmaliydi. Tiirkiye pazarina giris yapmak isti-
yorlardi. Akdoganlar isini iyi yapmigts. Bunu, sunumu dinleyen
adamlarin yiiz ifadelerinden anliyordum. Hepsi memnun bir
sekilde dinliyorlardi. Aysegiil ve tanimadigim bir kadin giizel
bir sunum yaptiklar: i¢in bana hig ihtiya¢ duyulmads. Burada
konu mankeni gibi oturmaktan bagka bir sey yapmadim.

Elimin iistiinde Karan'in elini hissedince ona dogru dén-
diim. Elimi, elinin igine alip, “Stkildin m1?” diye kasik bir sesle
sordu. “Cikmak ister misin?”

“What do you think about these subjects, Mr. Akdogan?"®
Arthur’un Karan’a bakarak sordugu soru, bakiymamizi béldi.

39 Ing. “Gegelim toplantiya.”
40 Ing. “Sizin bu konu hakkindaki diisiinceniz nedir, Bay Akdogzn.’"
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“We are éager to listen to your ideas,”* derken ellerimize ba-
kayordu. =

Karan, “You heard me talking about my ideas, if you need
1o hear them the second time i would go over them again,”
dedi sopuk bir sesle. “Some people don't understand at the first
time,” dediginde, Arthur’un yiizii asildi, omuzlar: gerildi.

Omer ortamin gerildigini anlayip, “Would you like us to refresh
your drinks?™# diye sordu. “Our Turkish coffee is famous. Don't
you want taste it?”® Omer, Kapalt Caryrda ige baslasa zorlanmaz.
Yurt disindan gelen herkes bu soruya olumlu cevap verdi. Bir tek
Arthur, istemedigini séyledi. Karan'in onu bozmasina sinirlenmigti.

Bu gergin ortamda daha fazla durmak istemedigime karar
verip ayaklandim. Hem herkes sohbet havasina gegmisti hem de
bana ihtiyaglart yoktu. Arthur ayaga kalkinca Karan da ayaklan-
di. “Gehst du, Sea?”* deyip yanima dogru geldi. “Wollen wir
danach etwas trinken gehen?™¥

“Bu herif yine ne diyor, Lal?” diyen Karan, Arthur'un {izerine atla-
yacak gibiydi. “Sana neden béyle bakuyor?” dedi diglerinin arasindan.

“Yes, I'm leaving Arthur,”*® dedim. Karan'in anlamas: igin
Ingilizce séyledim. “Unfortunately ’'m not available at the way
out, t00.”% Onu gérmek beni ne kadar memnun etse de bana
yapu1 zorbaligi unutup onunla oturmayacakum. Kag yasinda

41 [ng. “Sizin fikirlerinizi dinlemeyi gok isteriz.”
4 fng. *$u an dinlediginiz zaten benim fildirlerim. fkinci kez dinlemeye ihtiyaanz varsa
anlatabilirim.”

“Ing."' lars cek seferd 1. hakl -
“lng-". Llerinizi 1 izi ister misiniz?™
“lﬂx-m' 1 . hurdur, Tadina bakmak i 2 dnia?®

46 gim. “Gidiyor musun, Sea?”

47 4im. “Bundan sonra beraber bir seyler igelim mi2”
48 jng. “Evet, gidiyorum, Arthur.”

49 [ng. “Maalesef gikista da mlsaic degilim.”
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olursak olalim yapug: kétii bir seydi. Onun kadar ben de kii-
¢iiktiim ve kalbim kirilmigt.

Karan burnundan sert bir nefes verdi. “Bu, o herif degil mi?
Sana zorbaltk yapan hani?” Omer'e yardim et der gibi baku-
famda hemen yanimiza geldi. Karan, Arthur'a dogru bir adim
att1, “What are you going to do? Are you going to bother her
again?”* diye sinirle sordu.

Masadakiler ne oluyor diye kendi aralarinda konusmaya bag-
lads. Ortam karsgacak, Lal. Gidelim biz.

Arthur giildii. “Hast du iiber mich gesprochen?™' diye yine
sordu. Sanki ondan vgiiyle bahsetmisiz gibi triplere giriyor!

Ben, “Hayir!” diye cevap verecektim arna o sirada Karan, se-
sini yiikseleti. “Speak English®2 lan!” Lan ms?

Omer, Karan1 birkag adim &teye hafifce iteldedi. “Sagma-
lama, Karan. Kag aydir bu proje iistiinde ¢aligryoruz. $imdi si-
nirlenip her seyi mahvetme!” Arthur'a déndii. “Please take your
sit. We will continue with the meeting,”* dedi gergin bir sesle.

Arthur ellerini ceplerine koyarak gicik bir sekilde giilimsedi.
Bu davranugini gériince onun hig degismedigini anladim. Eskisi
gibi insanlari sinirlendiren ve bundan keyif alan biriydi hala.
Beni sevmeye devam etmedigini biliyordum. Sadece yapisi béy-
leydi. Herkes onu sevmeli, herkes onu begenmeliydi. Onu gér-
diigiime arttk memnun degildim.

“Why are you shouting?”* diye sordugunda hili siritiyordu.
“Why did you get angry with my insignificant question?” diye
sakin bir sesle sordu. Béyle sakin ve gick konusmass, Karan't daha

30 fng. “Ne yapacaksin gérilsip? Yine krzin canini mu sikacaksin?”
51 gim. “Benden mi bahsettin?®

52 fng. “Ingilizce konus.”

53 fng. “Liitfen oturun da toplanuya dénelim,”

54 ng.“Neden baginyorsunuz?®

55 Jng. "Kiiciik bir soru sormam sizi niye bu kadar sinirlendirdi?*
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dasinirlendiriyor. “What's bothering you anyway? We don’t have
any relationship like that, do we?”* deyip goz kirpu.

Karan yiiziinii sertge stvazladi. “Hala ‘Sea’ diyor! Sea ne lan?
Sea ne?” diyerek Arthur'a dogru yaklagacaku ama Omer yine
aralanina girdi. “Dogru diizgiin konug!” derken kendine hikim
olmaya galistyor gibiydi.

“Hér auf mich so zu nennen Arthur!”> dedim. “Es gefillc
mir nicht und du verirgerst ihn!”*® Ben de sinirlendim. Gézle-
rim yiiziinden bana takugi bu lakap, o zamanlar bana tath gelse
de su an giizel hissettirmiyordu.

“Lal!” dedi Karan bana bakip. “Giizelim, sen beni delirtme-
ye mi ¢ahigiyorsun? Neden Almanca konuguyorsun?” Yanima
yaklagip sagimi kulagimin arkasina aldy, sesi gok sakindi ve ben
bundan korkmaya bagladim. “Severim ben bunun Almancasini.
Oyle bir severim ki bir daha ‘Sea’ falan goremez!” dedi dislerinin
arasindan, titkiiriir gibi.

“Sea?” diye seslenen Arthur'a dogru kafasini yavagca gevirdi
Karan. “Ist das dein Freund? Ist er so unhéflich das der uns
nicht reden lisst?”* Bir saniye diigiiniip tekrar konugmaya de-
vam etti: “Es soll nicht unhéfflich klingen aber es gab auf Tiir-
kisch ein begriff war es Yobaz?”%

Karan, “Speak english, pezevenk!”' diye bagirdiginda masada
oturan herkes ayaga kalku. Arthur giilerek bir sey dedi ama ortam-
daki giiriiltiiden dolayr ne dedigini anlamadim. Fakat Karan daha
ok sinirlendi. “Speak english, serefsiz!”é? Neden her seyi Ingilizce
sdyleyip kiifrii Tiirkge sdylityordu? L4/ derdimiz bu, degil mi su an?

% Jng. “Hem ne can sikmast? Bizim yle bir iliskimiz yokewu. Degil mi, Sea?”
57 4lm. “Bana béyle seslenmekten vazgeg, Arthur!”

58 4Im. “Hosuma gitmiyor ve onu sinirlendiriyorsun!”

59 Alm. “Sevgilin mi bu adam? Konus izin vermeyecek kadar kaba biri mi?”

€0 4im. “Kabalasmak i ama Tiirkgede bir kelime vards, yobaz miydi?”

6! fng. “Ingilizce konus, pezevenk!”

62 jng. “Ingilizce konus, serefsiz!”
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Omer, “Calm down!”® diyerek ikisinin arasina girdi. Arif
de igeri girip olaya dahil oldugunda herkes bir seyler séylemeye
baslads. Yurt digindan gelenler Almanca konusmaya baglayinca
Karan’in siniri arga ¢ikti.

“Ben gitsem her sey ¢oziilecek,” dedim su an manukli dav-
ranan tek insan olan Omere. “Liitfen, sen Karan'i sakinlegtir.”
Arif gitmem igin yol a¢tig1 sirada kolumda bir el hissedip dur-
dum. Arthur ise o elin sahibi, yands giiliim keten helva. Kafam
gevirince mavi gozlerle goz goze geldim. Gepmis olsun.

“Wohin gehst du?”® dedi aceleyle. Biz degil, sen gidiyorsun,
canim. Esek cennetine.

Sinirle, “Senin ben!” dedi Karan ve Arthur'u yakasindan tu-
tup duvara yasladi. “What is your problem, lan? What is your
purpose, serefsiz?”® diye resmen haykirdi. Adam yeni bir konug-
ma sekli yararts.

Yanina yaklagmak igin hamle yapacaktim ama Omer 6nii-
me gegti. “Sen ¢k, Eflal. Karan iyice kudurdu. Durduramaysz,”
dedi hizlica.

“Sea!” dedi Arthur hila giilerken. “A woman like you doesn't
suit man like that. Look...” % deyip iki elini havaya kaldird:.

“Even when I talked you he went crazy. Recently...”” Karan
onu duvara dogru sertge garpti. Arthur, susmak zorunda kaldi,
“Ah!” diye ac1 iginde inledi.

Karan zor duruyormus gibi bakarken, “If you say Sea again,
the last thing you'll see is my dark eyes pezevenk!”* diye bagur-
di. Bana dogru déniip, “Sinirlarimu zorluyor,” diye agiklama

63 fng. “Sakin olun!”

64 fng. “Nereye gidiyorsun?”

65 fng. “Senin problemin ne lan? Amacin ne lan senin gerefsiz?”

66 [ng. “Senin gibi bir kadina béyle bir adam yalugmiyor. Baksana...”

67 jng. “Seninle konugtupumda bile delirdi. Yakinda...”

68 [ng. “Bir daha Sea dersen gérecegin son sey benim kara gézlerim olurl”
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yaptikean sonra diger adamlara baket. “Go back to your country.
I'm not making deal with you,”® dedi hiddetle.

Ben nereye bakacagimi sasirmus haldeydim. Biitiin sirket,
toplant odasinin éniinde durmus, igeri bakiyordu. Bu sagma
durumda, daha ilk giinden olay gtkaran kadin olmugtum. Miler-
dakiler esyalarini toplarken sinirle homurdaniyorlardi. Karan'in
¢ok saygusiz ve kaba bir adam oldugunu séyliiyorlardi. Onu bi-
lerek sinirlendiren Arthur'un suglu oldugunu sdylemedim. Bir
an dnce gitsinler ve bu an bitsin istedim.

Ama Syle olmadi.

Arif, Karan'in bir bakigiyla Arthur’u kolundan tutup odadan
gtkaracakts ki Arthur ilk defa Ingilizce konusarak olayin daha da
biiyiimesine neden oldu. “What’s mentioned about you is true.
The Turks are barbarians, I wasn’t wrong. I'm so glad, we didnt

.sign you.””® Igreng bir gekilde giildii. Gozleri gozlerime degdi. “I
wish you all the best with this rude man. See you, Sea.””!

Sanirim aruk durdurulmas: gereken tek kisi Karan degildi.
Omer, Tiirklere barbar dedigi an Arthur'a dogru atak yapti fakat
Karan ondan énce davranip, “Barbar béyle olunur, serefsiz!” di-
yerek yumrugunu Arthur'un burnuna gegirdi. Omer araya gir-
meye calisan diger geng adama engel olurken, “Sen kime barbar
diyorsun lan?” diye bagiriyordu.

Arif aradan styrilarak, beni kolumdan tutup ileri dogru ge-
kigtirdi. “Yenge, sen gel buraya dogru.” Ne? Yenge mi? Ne ara
yenge olduk? “Ne duruyorsun? Gelsene,” dedi. Durdugumun far-
kinda bile degildim.

“Ne yengesi?” dedim saskinca ona bakarken. “Nasil yenge?
Yenge ne demek? Neden bana yenge diyorsun?” diye hizlica sor-

69 jng. “Ulkenize doniin. Sizinle anlagma falan yapmiyorum!”

70 jng. “Haklunizda sdylenenler dogruymus. Tiirkler barbarmg, yanulmamugim. Sizinle an-
lagmadigimiz igin gok mutluyum!”

71 fpg. “Sana bu kaba adamla basanlar diliyorum, Sea. Hogga kal”
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dum. Arif giiler gibi olup, “Yengemsin diye yenge,” dedi, Oha,
ok agsklayicy oldu!

Igeride kiyamet kopuyordu ama ben “yenge”ye takilmigtim.
Ben ne zaman yenge olmugtum? Daha birkag saat 8nce Eflal'dim.
Nasil olmugtu bu? Agzim bes kanis agik, Arif’e bakiyordum. O
ise yanindaki korumalara bir seyler sdyliiyordu. Acaba Karan m
bir sey sdylemisti?

Karan siylemese Arif kendi kendine demez bence, Lil.

Bana séylemeden Arif’e mi sdylemis? Nasil? Neden ve niye?

Yengenin kelime anlamin: yanlss biliyor olamayz, degil mi?
Yenge yengedir.

Yenge yengeyse ben yenge miydim? Kimin yengesiydim?
Arif’in. Arif kime abi diyordu?

Karana.

Ben neydim?

Karan'in sevgilisi!

“Oha!” dedim bir anda. “Oha! Oha! Oha!” Arif bagirdsgim:
duyunca, bana dogru déniip hizla bagtan agag1 bedenime baku.
Adam bagmsza bir sey geldi sands. “Ohal Nasil olabilir ya? Nasil?
Haberim olmadan nasi?” diye hizla sordum.

“Ne oldu?” dedi Arif saskinca. “Neden bagiriyorsun, yenge?”
deyince bir daha bagirdim. “Aa! Nasil olabilir? Nereden gikn?
Kim dedi? Bana neden haber vermediniz?”

Kafamu tutup dikkatle bakmaya bagladi. “Darbe mi aldin
kafana? Ne oldu ya sana?” dedi bana garip garip bakarken. {ce-
riden hili bagirma sesleri geliyordu ama ben u¢mugstum. “Ne
diyorsun? Anlamiyorum, yenge.”

“Bir daha sbyle!” dedim gdzlerinin igine bakarken. “Hadi!”
Delirdigimizi diisiiniiyor.

“Neyi?” dedi saskin sagkin bakarken.

Ona cevap verecektim ama Karan'in yanimiza gelmesi iize-
rine susmak zorunda kaldim. Ustii bagi dagilmis haldeydi. Bir
anda elimden tutup hizlica yiiriimeye baglad:. Yanindan gegtigi-
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miz herkes, hayretler igerisinde bize bakiyordu. Daha ilk giinden
ortaligs birbirine kartsk. Harikay:z.

Odastna girip kapiy: sertge kapatti. Belki iirkmem gerekir-
di ama ben salak gibi siritiyordum. Elimi birakip saglarini sert-
¢e gekigtirdi. “Sozlesmeyi imzalamam gerekirdi. O sdzlesmeyi
imzalamam gerekirdi! Ama ben ne yapum, sitketin CEO’sunu
dévdiim!” diye bagirdi. Ne bagirtyorsun be deli? “Neden? Ciinkii
benim yaninda oldugumu umursamadan seninle baska bir dilde
konusuyor! Neden? Ciinkii sana ‘Sea’ diye hitap edebilecegini
saniyor!” Gézleri sinirden kizarmig durumdaydi. “Neden?”

Bu bir soru muydu? Saninm 8yleydi. “Neden?” dedim kisik
bir sesle. “Bagka bir neden kaldi ms?” dedim Burnundan sesli bir
nefes verdi. “Neden sen yanimdayken kendime hikim olamiyo-
rum?” dedi. Dudaklarimi biizdiim. “Neden o serefsizi geldigi yere
sokmak istiyorum? Bana ne yapiyorsun sen ya? Nasil olabilir?”

Omuzlarimi yavasea indirip kaldirdim. “Ben nereden bileyim
ya!” dedim hafif sitemle. “Ne bagirip duruyorsun? Asil Arif bana
nasil 8yle diyebilir? Bir sey oldu da benim mi haberim yok?”

Yanima dogru hizla yaklaginca bir adim geriye gittim. Sirtim
kaptya dogru degince, kafami kaldirip ona baktim. “Sana beni
¢dirtma demedim mi?” Galiba bu bir soruydu. “Evet,” diye
cevap verdim. “Peki, sen ne yapun?” Tek kagimi kaldirarak, “Ne
yapmisim?” diye sordum.

Dudaklarin: yaladi. Giiler gibi oldu. “Cevap ver diye sormu-
yorum, Lal,” diyerek hafif¢e bana dogru egildi. “Ha... O zaman
niye soruyorsun?” diye anlam veremeyerek sordum. Yengeyi du-
yunca beynimizi kaybettik.

Cenesini yukar kaldirip giildia. O, “Bagimin belast...” diye
mirtldanirken ben onun boynuna bakiyordum. Ne kadar uzun
boynu vards. “Biraz dnce sinirliydim lan ben!” dedi ve gézlerime
baku1. Bir seyi ¢ézmek ister gibi bakiyordu. “Deniz de degil ay-
nca. Okyanus,” dedi istiine basa basa.

Beynim durmus gibiydi. “Efendim?” dedim.
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Nefesi yiiziimii yaladi. Kulagima dogru yaklagti. “Denizimin
en giizel kiyisi, okyanusum,” diye fisildad:.

Kaglarim havalandi. Bir geyler diyordu ama benim aklim
“yenge”deydi. Yani biz simdi neydik ki? Yanagima kiigiik bir
opiiciik kondurup, gdzlerime bakarken benden bir tepki bek-
liyor gibiydi. Ellerimi gdgsiine koyup onu sertge itmemi bekle-
miyor olacak ki geriye dogru sendeledi. “Arif bana yenge dedi!”
diye bagirdim. “Nasil olabilir bu? Neden bana yenge diyor? Na-
sil ya? Ne gekilde? Yani ne oldu da?” dedim hizla.

Dudaklan bir parga aralandi. “Bunu soruyor musun cid-
den?” diye inanamayarak sordu. “Anlamiyor musun?”

“Karan,” dedim tiim ciddiyetimle. “Sen ruh hastas1 misin?”

Kaslar gatildi. “L4l,” dedi yeniden bana dogru yaklagip. “Ga-
zeteye ilan m1 vereyim, giizelim? [lla séylemem mi gerek?” Kafa-
mt hizla ever anlaminda salladim. Hatra sormasi gerekei. Kendi
kendine gelin giivey olmustu.

Lal, adam: Gpmeye yeltendik ya. Bence bizden onay: alds.

Hay1r, almadi!

“Séyle diyorsun yani?” dedi tek kastni kaldirarak.

“Delireyim mi istiyorsun?” dedim ellerimi gogsiine basa basa.
“O gece yaptigindan sonra bu tavirlarin ne? Kafam mi kangsin
istiyorsun? Neden direkt séylemek yerine sagma sapan tavirlara
giriyorsun? Bu hillerinden sikilmaya basladim!” dedim sinirle.

Giiliimsedi. “Sinirlenince gok tatlt oluyorsun,” deyip yanag-
mi1 okgamaya baslad:. Cinnet gegirecektim!

“Off” dedim onu itip uzaklagirken. “Sézlesmen igin &ziir di-
lerim. Benim bir hatam yoktu ama yine de éziir dilerim!” Isaret
parmagimi ona dogru uzattim. “Ama bagka seyler igin ziir dile-
mesi gereken de sensin!”

Kaslan: saskinlikla havalandi. “Lil, neden &ziir diliyorsun?
Bir degil, bin sozlesmeyi kagirayim, umurumda mi? Sadece
kendi agresifligime sinirlendim ben. Sana yanlig aksettirdiysem
kusura bakma,” dedi hizlica. Yanima geldi.
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Derin, bikkin bir nefes verdim. “Sana ne, Karan? Arthur bana
nasil hitap ederse etsin, ne derse desin. Sen neden miidahil olu-
vorsun? Neden sinirlenip adamun iistiine yiiriiyorsun?” Belimdeki
dinin stkilagtigan hissettim. “Sen kimsin? Ne hakla bana...”

Susmak zorunda kaldim. Parmag1 dudagima dokundu. “$s...”
dedi kusik bir sesle. “Liitfen onun adini agzina alma, giizelim.” Goz-
lerini yumup alnimdan &ptii. Dudaklari tenimde bir siire bekledi.
Dinginlesmem igin bana firsat verdi. Birkag saniye sonra kafami
gogsiine yaslayip bana sikica sarildi. “Cahilim, toyum, bilgisizim...
Yanli bir sey yapmamaya galigirken seni iiziiyorum, farkindayim.”

“Tutarsizsin, Karan...” deyip kendimi ona biraktim. “Su an bile
¢ok tutarsizsin. Bana sariliyorsun, kalbinin atigin1 duyuyorum ama
bir yandan da kagiyor gibisin. Neden?” dedim yalvanir gibi.

Saglanimu oksamaya bagladi. “Giizelsin... Cok giizelsin. Sa-
dece fiziksel de degil. Ruhun, kalbin giizel... Sana kapiimamak
imkinsiz. Seninle birkag saat gegiren biri bile gézlerindeki 1g1l-
ty1 goriince tutulur sana.” Nefesimi tuctum. Itiraf m1 ediyordu?
“Ben sadece senin bana olan inancina layik olmak istiyorum.
Yanlis zamanda, yanlis bir sey yapmak istemiyorum. Seni kira-
cagima kafami kirarim. Tek istedigim...”

“Omer’in yasadiklan yiiziinden mi?” diye araya girdim.

Gézlerime bakti. Cenemi tutup kafami kaldirdiktan sonra
hafif¢e tebessiim etti. “Seni, benden kimsenin almasina izin ver-
mem. Bununla higbir ilgisi yok,” dedi kendinden emin bir sesle.
Devam etmesini ister gibi baktim gozlerine. “Affet beni,” dedi
yliziime dogru yaklagirken. “Affet, giil giizeli.”

Dudaklarinin baskisini dudaklarimda hissettigim anda diin-
ya benim igin durdu. Kalbimin, gégii yirtan sesi zihnimde qin-
liyordu. Ruhumdan cikan igiklart hissediyordum. An, pargalara
aynhp etrafimizda dénmeye basladi. Avucumun icinde aran
kalbinin sesinden bagka hicbir ses duymuyordum. Beni biraz
daha kendine gektiginde, ona kargihik vermek igin dudaklarim:

araladim.
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Korktugum basima gelmigti. O hastalik bana da bulagmist.
Aruk ne kagacak ne de gidecek bir yerim vardi. Gégiis kafesim-
de onun igin ayirdigim bosluga dogru yavasea siziiliirken bir
daha kurtulamayacagim biliyordum. Veremin pengesine diistii-
gim an, bu and.
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er gonliin kendi ehline denk geldigini, yarim kalmug her
9{ hatiranin bir giin nihayete erigecegini diigiiniirdiim. Da-
kikalarin kum misali {izerime y1g1ldig1 bir andi. Duygularim bir
dag halini aliyordu. O dagin karsisindaki okyanusta benim goz-
lerim yauyordu.

Zihnimin alabora edildigini hissediyordum. Bu etkinin be-
denime sizmasinin nedeni ise dudaklarinin sicakligini paylasti-
gim adamdi. Bir sergenin kalbi gibi titreyen viicudum heyecan
ve mutlulukla gepegevre sarilmisti. Kalpten kalbe bir yol vard:
ve o yolun bagi bir miihiirle kapliydi. Miihrii kiran, sevgiyle ku-
satilmig bir bedenden gelen 6piiciiktii. Benim kalbimin, yolu-
mun miihrii az evvel Karan tarafindan kinlmugu.

Yolum ona ¢ikryordu.

Sirkette Karan’a ait olan odadaydik hali. Bedenimi istila
eden duygular bacaklarimin titremesine neden olurken Karan
sayesinde ayakta kaliyordum. Eliyle belimi sikica sarmigti, bura-
da oldugunu hissetmem igin varhgini haykiriyordu.
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Dudaklani yavagea dudaklarimdan aynldiginda Karan, direke
olarak gozlerime bakt. Parlayan gozlerini gordiigiimde kalbim
daha da hizli atmaya bagladi. “Yagamiyormusum...” diye mirildan-
di. Dudagima kiiciik bir 6piiciik daha kondurdu. Ayni anda yut-
kundugumuzda giiliimsedi. “Daha fazla belli etmemi ister misin?
Bundan daha agiklayic1 yéntemlerim var,” dedi muzir bir sesle.

Nefesimi diizene sokmaya ¢alisirken kafami Aagyrr anlaminda
salladim. “lkna oldum,” diye fisldadim. Nefes bedenime yetmi-
yordu. Yer, ayaklarimin altindan kayiyor muydu? Yoksa duygu yo-
gunlugundan dolay: benim diinyam y8riingesini mi kaybetmisti?

Kizarmis dudaklarinin hedefi, bu sefer alnimdi. Opiip, ba-
sim1 gogsiine yasladiginda Karan'in ve benim kalp atiglarimiz-
dan bagka bir sey duyamiyordum. “Artik birakamam. Aruk
imkansiz,” diyerek daha siki sarildiginda kollarimi beline sar-
dim. “Bundan sonra sen istemedigin siirece birakmam seni.
Kim ne derse desin, ne diigiiniirse diigiinsiin umurumda degil.
Neye katlanmam gerekirse katlanirim ama yine de seni birak-
mam,” dedi. Saglarimdan 6ptii. “Brrakamam.”

Kulagimu kalbinin iistiine biraz daha bastirdim. “Kim bir sey
soyleyebilir ki?” diye anlamayarak sordum. L4/, Yasin’i unuttun
herhalde? “Abim mi?” Cenesini kafama basurdi. Giiler gibi bir
ses ¢tkardl. “Dener ama basarili olamaz,” dedi kendinden emin
bir sesle. “Oylesine konusuyorum ben, talulma,” dedi. Hali
piigliniin etkisinde oldugum igin zaten takilamiyordum. Biz
su an resmi olarak sevgili mi olmustuk? Hayzr, bacanak oldunuz.

Birkag dakika boyunca dylece durduk. fkimiz de bir seyleri
kendimize kabul ettirmeye calistyormusuz gibi sessizligimize do-
kiilen kelimeleri dinledik. Hem heyecanli hem de ok gergindim.
[lerleyen zamanda hayaumiz nasil olacakti? Abim geri geldii za-
man benim de Ankaradaki hayatima dénmemin vakti gelmis ola-
caku. Bunu igten ige hissediyordum. Onunla konugtuktan sonra
her sey normale dénecekti. Peki, simdi Karan'i birakip gitme fikri
ile yiizlesip ne yapacagim diisiinmenin zamani miyds?
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Karan beni 6pmiigtii. Opiismiistiik. Biz Karan'la 8piigmiig-
rik. Oha!

Bundan sonraki her sey ok hizli gergeklesti. Omer igeri
girdiginde Karan biraz sinirlendi giinki sarilmay birakmak zo-
runda kaldik. Omer bana bakip benlik bir problem olmadigini,
Karan'in sinir probleminin onlara biiyiik zararlara yol agtgim
sdyledi. Dakikalarca onlarin atigmasini dinledim.

Bense gergekten uguyordum. Arthur ile yagadigimiz olayin
etkisi, yasanan yeni olaylarla degisti. Arif bana “yenge” demis,
Karan beni &pmiistii. Eve gelene kadar salak gibi sirittim. Ka-
ran son toplantisini iptal edince herkesin bog zamani oldu. Bir
seyler atigtirip odaya ¢ikana dek kalbim agzimda atiyordu. $u an
Karan’in odaya gelmesini bekledigim icin daha da hizli atmaya
baglamigti. Cocuksu heyecanim, giilimsememi saglad.

Evet, Karan'la beraber uyuyacakum. Ilacin daha az diigiin-
memi saglamak gibi bir yaran vardi ama kaygilarimi tam olarak
engelleyebildigi de yoktu. Sirtim: dénerek uzandigim anplarda
biri arkamdan sarilip beni bogazlayacakmis gibi hissediyordum.
Baz1 geceler korkularim bir bedene biiriiniip yanima yaklagiyor-
du. Diisiincelerimi zihnimin arkasina iterek durugumu diizelt-
tim. Titreyen ellerimi bacaklarimin arasina sikigtirdim. O sirada
da Karan igeri girdi.

Kisik bir sesle, “Uyudun mu?” diye sordu. “Hayr,” diye ce-
vap verdim. Yatagin igine girip beni kendine dogru ¢evirdi. Al-
nimt 8piip kolunu boynumun altindan gegirdi. Yiiziim gbgsiine
dogru yaslanmigtt. Derin bir nefes alip gogsiinden 6ptiigiimde
iirperdigini hissettim. Bir daha 6pmek i¢in yeltendigimde ken-
dini biraz geriye gekti. Adam, artik geriye cekilme be! “Lal, yapma
liitfen,” dedi yumusacik bir sesle.

Kikirdadim. Bu sefer de genemi gdgsiine bastirdim. Yamm-
dan kalkacak gibi oldugunda, “Tamam tamam, gitme,” deyip
yanagimu gogsiine bastirarak sikica sarildim. “Ne kadar ¢abuk

huylaniyorsun. Tikin falan var mi?”
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“Ben mi ¢abuk huylantyorum?” diye sorup bir anda koltuk
altlarima yavas yavas dokunmaya bagladi. “Bence...” demesine
kalmadan, giilerek ellerini itmeye galisum. Ama o daha fazla gi-
diklamaya bagladi. “Yapma, Karan!” dedim giilmelerimin arasin-
dan. “Liitfen... D-Dur!”

Dizlerinin iizerinde dogruldugu sirada kagmaya galisum ama
beni belimden yakalayip yeniden sirt iistii gevirdi. Karnima ve
bacaklarima dokunmastiyla bogazim yirulircasina giilmeye bagla-
dim. Aruk durmasini séyleyecek kadar bile mecalim yoktu. A/s-
miza kagirsak daba komik olur. Ayaklarimla ona vurdugumda tek
dizini, agirligini vermeden bacaklarimin iistiine yasladi. Iki bile-
gimi tek eline hapsedip bana hareket alani birakmadi ve egilerek,
sakallarini boynuma degdirip karnimi gidiklamaya devam etti.

“O-tlecegim!” dedim giilmekten gatlarken. “Nefesim... Ka-
ran!” Giiliimseyerek bana bakarken ne ara telefonunu ¢ikarip
beni ¢ekmeye baglamusti, bilmiyordum. “Olityorum!” derken
hili giiliiyordum. Nefes nefeseydim. Sayamadigim kadar poz
gekiyordu ama utanmadigimu fark ettim. Ellerimi birakinca,
saclarimi yiiziimden ¢ekip giiliimseyerek kameraya bakum. Her
hilimi gérmiigtii. Kipkirmizt olduguna emin oldugum surau-
min fotografini ekmesinde sakinca yokeu.

Son kez bana bakip telefonunu konsolun iistiine koydu. Ya-
nima uzanip dirsegini yastiga, yiiziinii avucuna yasladi. Bana
oyle giizel bir giilimsemeyle bakiyordu ki kendimi diinyanin en
giizel kadini gibi hissettim. Géz bebeklerine yansiyan siliietim,
onun giiliimsemesi kadar genigti. Nefesim diizene girene kadar
beni izlemeye devam ertti. Gézleri bana o kadar anlamli bakiyor-
du ki mutlulukean yiiregim titriyordu.

Ay 15151 oday1 dolduruyordu, Karan ise kalbimi.

Elini belime koyup tigortiimiin kenarindan belimi okgamaya
baglads. Bir sey soylemesini bekliyordum ama buna gerek de yok-
tu ashinda. Gézleri, gergeji bana anlatiyordu. “Omer’i uyandirmg
olabilirim,” dedim ona dogru sokulurken. “Biraz fazla bagirdim

ama senin sugun!”
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‘Uyansin,” dedi ne var bunda der gibi. “Hem ilk dnce sen
baglattin. Ben sadece devamini getirdim.” Cevap vermeden, ka-
fami kaldirip genesini dptiim. Onu istedigim anda opebilmek
ook gizeldi. lyi ki sevgili olmustuk.

Belki de olmadiniz? Kimse bunun garantisini veremez.

Olduk iste!

Burnumun ucunu 8ptii. “Neden kaglarini ¢attn?” dedi iki
kasimin ortasint da Sperken. Benimle kavga ediyor menopozlu,
sen karsyma. '

“Biz simdi neyiz?” diye sorsam kesin ok dalga gegerdi. Cik-
ma teklifi etmek keske gecmiste kalmasaydi. Kazran’s, “Benim-
le gthar misin?” derken hayal edemiyorum, Lal. Alnindan opiip,
“Helalim,” demesi daha olanakli. Kendi kendime kikirdamaya
bagladim. Karan’1 agzinda giil, ayaginda kundurayla hayal etme-
yi birakmaliydim. Karan'in Acemi Cadi'daki Toygar hissi verdigi
dakikalar...

Uyku pozisyonuna gegerken, “Neye giiliiyorsun?” dedigin-
de onun da giildiigiinii sesinden anladim. “Uyumadan riiya mi
gormeye bagladin?” Ever anlaminda kafami salladim. “Ne gbrii-
yorsun peki?”

“Bir seyler, bir seyler...” diye mirildandim. Ikimiz de yerimizi
ayarlayip uykuya dalmak igin hazirlanmaya bagladik “Iyi uyku-
lar, giizelim,” dedim kisik bir sesle.

“lyi uykular, giizelim,” diye cevap verdiginde kollarinin ara-
sinda uykuya dalmanin huzurunu yagtyordum. Karanlik beni ku-
caklay1p bilincimi kendine tutsak ettiginde ise giiliimsiiyordum.

Birkag saat gegmis olmaliydi. Karan'in sicakliginin beni rerk
ettigini fark ettigimde gozlerim agildi. Hava yavas yavas aydin-
lanmaya baglamusti. Karan'in yatug tarafa dokundum, sogu-
mugstu. Uzaklagmis olamaz mi? Lal, sagma sapan davranma da
yat uyn. Uykum kagt1 ve korkmaya bagladim. Patron’un hinleh
nefesini duyuyor olsam da igimde biyiiyen korkuya engel ola-

miyordum.
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Dogrulup gozlerimi ovusturdum. Yavagca ayaga kalkip, yere
bastigimda terleyen viicuduma degen soguk hava beni iirpertti.
Tiiylerimi diken diken eden sessizligi sirtuma alarak yavag adim-
larla odadan ¢iktim. Cit gtkmiyordu ve bu, bana korku evlerini
hatrlatiyordu. Karan bu saatte nerede olabilirdi? Neden kendi-
mize macera artyoruz. Belki su icmeye gitti. Hadli, din de uyuya-
lsm. Aruk odada tek basgima uyuyamazdim. Of La/!

Kiiciik adimlarla agags inerken ¢iplak ayaklarimin gikardigs
sesten bagka ses yoktu. Duvardan destek alip, merdivenlerden
indigimde ellerim terlemeye basladi. “Karan,” diye bagirsam si-
kintu olur muydu? Yok canim, bagir sen. Giines 11g1nin yavag
yavag aydinlatmaya bagladig salona geldigimde arkamda birinin
varligini hissedip hizla arkam: déndiim. Bogazimdan kagan ki-
sik sesli giglik, agzimi elimle kapatmamla son buldu.

“Patron!” dedim elimi kalbime bastiritken. “Arkamda ne
yapiyorsun sen?” deyip egilerek ona sarildim. “Cok korkuttun
beni. Deli manyak!”

Birkag saniye sonra adim sesleri duydum. “Yenge?” dedi Arif
telagla. Kafami gevirdigimde altinda spor bir sortla, iistii ¢iplak
bir sekilde bana baktigini gérdiim. Bana dogru dogrulttugu si-
laha bakugimi fark etti ve silahi hemen indirdi. “Sen mi bagr-
din? Bir sey mi oldu? Neden bu saatte ayaktasin sen?” diye hizla
sordu.

Kendisi de ayakta da konumuz bu degil. Bu Arif ne ya? Bu Arif
kim? Bu Arif insan ms? Yunan tanriss m? Biist mi? Meteor mu?
Nastl bir varlsk bu, arkadas? Bu fizik ne? Bu nastl bir sey?

Allah agkina sus, i¢ ses!

Ayaga kalkup, kaglarimi gatarak ona baktim. “Karan nerede!?
Sen neden ayaktasin? Neden bu sekilde duruyorsun?” dedim iis-
tiine hizlhica gz atarak. Arif ¢ok giizel bir adamdi ve inaniimaz
bir viicudu vard:.

Kendine bakip, kollarini gapraz yaparak gogiislerini kapatu-
ginda giiclii bir kahkaha attim. Utangag bir insan irisi mi? Hayr
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demem, “Kahretsin!!” dedi kisik bir sesle. “Ben senin sesini du-
yunca hizla geldim hemen. Abimler spor yaptyor. Mola verdi-
gimde ne olur ne olmaz diye etrafta bir dolanayim demistim,”
diye utangla agiklama yapuginda bir kere daha kahkaha atam.
Bu kadar iri bir adamin kargimda gekilden sekle girmesi, hem
¢ok komikti hem de ¢ok tatliydi.

“Tatile gittiginde de béyle kapauyor musun kendini?” der-
ken kaslarimla kollarini isaret ettim. “Utanma, Arif. Tamam,
bakmiyorum,” diyerek gozlerimi yumdum. Ama gézlerimi ara-
layip ona bakugim igin hala aym sekilde duruyordu. “Ya tamam,
bakmiyorum. Indir sen ellerini,” dedim eglenerek. Kendimi Te-
caviizcii Cogkun gibi bissediyorum, Lal. Bakmayalim daha fazla.

“Yenge ya!” dedi hafif sitemle. “Abimin yanina mi gidecek-
sin? Hadi gel, gidelim,” diyerek konuyu degistirdi. Ellerini in-
dirmisti ama hél4 utangag bir gekilde bakiyordu. Dudaklarimi
birbirine bastirarak onu takip ederken gergin duran sirtina bir
tane yapisurip kahkahalarla giilmek istiyordum. Tabii, bunu
yapmay1p yiiriidiim. Bahgeye ciktigimizda soguk havay: hisse-
dip titredim. Arif yan qiplakt1 ve sanki plajda yiiriiyormus gibiy-
di. Acaba plajda ona bakan kizlarin aklindan neler gegiyordu?
Tahmin bile edemiyordum.

Arka tarafta, daha 6nce hi¢ gelmedigim bir yere dogru yiirii-
dii. Biiyiik, siyah kapiy: araladiginda kulagima Eminem’in Lose
Yourself sarkist doldu. Igeriye dogru bir adim attim. Burasz ve bu
gordiiklerim gercek mi? Karan neden kum torbasina deli gibi vu-
ruyor? Omer neden Spiderman gibi ters duruyor? Neden ¢iplaklar?
Ben uyurken bu evde neler oluyordu? Burasi neden bagka bir yer
gibiydi ve ben hala riiyada gibiydim?

“Bismillahirrahmanirrahim!” dedim kendime engel olama-
yarak. Birisi bana acil tokat atmaliydi. Yoksa agzim bes karig
ayakra durup onlara bakmaya devam edecektim. Ustiimde kisa
kollu pijamam ve darmadagin olduguna emin oldugum sacla-
rimla onlarin karsisinda duriyor olmak canimi siktt.
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Karan'in altinda siyah bir sort vardi. O da digerleri gibi iis-
tiine bir sey giymemisti. Yumrugunu ileri dogru savurdukea ge-
nisleyen kol kaslarina dikkatle bakum. lyi ki bana vurmuyordu.

Sana niye vursun, Lal?

Vurursa ¢ok kétii olur zaten, vurmasin.

Ne kadar zamandir burada oldugunu bilmiyordum ama yi-
ziinde ter damlalar: vardi. Saglar alnina dogru diigmiis, dudak-
lar1 aldigy hizli nefeslerle aralanmusts.

“Minik kus?” diye seslendi Omer. Barfiks gubugunun iistiine
bacaklarini gegirmis, yarasa gibi ters duruyordu. “Giinaydin,”
dedi ne ariyorsun burada der gibi. “Erkencisin.”

Kafami egip gozlerine bakmaya galigtim. “Sen de terssin, ben
bir gey diyor muyum?” dedim. Giilerek tek hamlede yere indi.
Gergekten iriimcek adam gibi.

Karan sesimizi duyup bize dogru déndii ve beni gordii. Bir
anligina sagirdiktan sonra hemen yerdeki havluyu alip, yiiziinii
kurulayarak yanima geldi. “Arif, hirkay: ver,” dedikten sonra
yiiziimdeki saglanimi diizeleti. “Neden uyandin, giizelim? Bir
sey mi oldu?” Arif’ten hirkay: alip kollarimdan gegirdi. “Neden
iistiine bir sey almadan ¢iktun? Kistayiz aruk,” deyip hirkanin
fermuarini gektikten sonra.almimdan 6ptii.

“Sen kendine bak,” dedim dedigi seyin sagmaligiyla kaglan-
mu gatarken. “Ciplaksin, farkinda misin?” Karan'in bir stil dans-
manina ihtiyace var gibi.

Giiliimsedi. “Takim elbiseyle mi spor yapayim?” deyip havluy-
la ensesini kurulamaya bagladi. “Neden uyandin? Ben ¢iktgimda
mugil mugil uyuyordun.” Omer araya girip, “Bir sey mi oldu?” dedi.

“Bir anda uyandim. Bir gey oldugu yok...” diye minldandim.
Neredeyse tiim spor alederinin oldugu alanini incelemeye bagla-
dim. “Her sabah uyanip spor yapacak kadar hayat1 seviyor musu-
nuz ya?” diye sorarken adimlamaya bagladim. Neden dért tane ko
bands var, Lil. Hepsinin iki tane ayags yok mu? “Oha!” dedim ajir-
liklarin sayisini goriince. “Bu kadar fazla agirliga gerek var miydi?”
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Egilip bir tane agirlig elime alacagim sirada Karan, “Aman!”
diyerek beni durdurdu. Agirligs kendisi eline alip, “20 kilo bu,
kaldirmazsin sen bunu,” diyerek yerine koydu. Kaslarimi cat-
um. “Niyeymis o? Belki spor gegmisim var? Belki eski halter-
cilerdenim?” diye cikistigimda giilerek yanagimdan makas ald1.
“Ama degilsin.” Géz devirdim. Bu adamun bilmedigi bes vakit
namazdi. Magallah her seyi biliyordu.

Arif’in iistiine tigort giydigini goriince giildiim. Sanki onu
yiyecektik. Karan'a bakig attim. Benim yemegim baskaydi. “Ee,
devam etsenize,” dedim istekle. Matlardan birine bagdas kur-
dum. “Ben bakmiyorum ya, siz devam edin.” Kegke telefonumu
getirseydim. Onlan spor yaparken gekip Instagram’a atsam bir
milyon kez izlenirdi. Tiib be!

Omer, havluyu boynuna atip bana géz kirpti. “Sana giizel
bir manzara sunmak isterdim ama benim dug alip ¢tkmam la-
zim. Bazilari gibi evde mesai yapmiyoruz...” derken imali imali
Karan’a bakiyordu. Karan onu umursamadan, “Yiirii git,” deyip
yanima oturdugunda Omer’e giiliimseyerek, “Hayirli igler, mi-
nik kug,” dedim.

Arif sarkinin sesini kisti. “Minik kug mu?” dedi bu hitapla da
eglenerek. “Abi karizma falan kalmadi. Alemde biri, yengenin
boyle dedigini duysa... Birine giizelim diyor, birine minik kug
diyor.” Giildii. “Valla adiniz gikar.”

Kulagima dogru egilip, “Hakl,” diyen Karan'in yanagindan
optiitm. Omer, Arif’i boynundan yakalayip, “Sen séylemezsen
kim bilecek lan?” dedi. Arif’in surat burugtu. “Dedikoducu he-
rif” Arif birakmasi igin bir sey séylityordu ama beraber disar
gikular.

“Ne var ki?” dedim Karan’a doniip. “Siz de bana béyle hitap
ediyorsunuz. Ben sdyleyince ne oluyor?” Cok komik oluyordu
ama Karan’in bunu bilmesine gerek yoktu. Alinmug gibi bakum.
“Utaniyor musunuz benden?” Lal, sabab sabab kendine eglence
mi argyorsun? “lyi demem bir daha!”
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Karan giilimseyip, sirtim1 duvara yaslayarak beni gogsiine
dogru ¢ekti. “Yemedim, giizelim,” dedi. Ciplak gdgsiinii 1str-
mamla Karan’in aci1 dolu bir nida ¢ikarmas: bir oldu. Sagimi
6piip, kolumu srvazlamaya bagladiginda kendimi bebek gibi his-
settim. Onun yanindayken yaptigim her sey bana ¢ok normal
geliyordu. Beni her hilimle sevecegi fikri igime islenmisti. Ya da
ben onu her haliyle sevebilirdim. Su an terli bir gekilde durur-
ken bile ona sanliyor olusumdan bunu gikariyordum.

Kokuyordur simd.

Hayir, mis gibi kokuyor.

Lal, liitfen sov yapma.

Birkag dakika sonra gdzlerim yeniden kapanmaya baglad.
“Evde misin bugiin?” diye mirildandim. “Evet,” dedi derin bir
nefes alip. “Iki giin sehir disinda olacagiz. O yiizden bugiiniimii
seninle gecirmek istedim.” Kafarm kaldirip gézlerine bakuim.
“Uzamayacak, s6z veriyorum,” deyip burnumun ucunu éptii.
Yiiziim diigtii. “Seni gétiiremem, LAl. Sana uygun bir yer degil.”

Sanki biz de gitmeye cok merakliyiz. Merakliyiz da bunu, onun
bilmesine gerek yok. “Nereye gideceksiniz?” diye iizgiin bir sesle
sordum. “Bari giizel bir yere gitmeyin!” dedigimde giiliimsedi.
“Senin olmadig:n higbir yer giizel degil,” dedi piiriizsiiz bir sesle.

Giiliimseyip, alt dudagimi digledigimde bakiglart dudagima
kaydi. Karan dur, orada dur. “Beni de gétiir...” dedim kafami
egip. “Sorarlarsa ‘basimin belass’ dersin.”

Yaptigim espriyi anlamadi ama yine de giilerek, “Bagimin
belast oldugun dogru,” dedi. “Seni oraya gétiireyim de ortalig
birbirine kat, degil mi? Olmaz.” Bizi nastl da taniyor. Menopozlu
falan ama zeki biri. “Aksam ¢ikacagiz. Arif burada olacak. Pat-
ron yaninda uyur ama istersen Oznur'a yaninda kalmas: igin
ricada bulunurum.”

“Arif'in kalmasi yeterli. Hem yalniz kalmaya aligmam lazim,”
dedigimde kaglari catldi. “Neden aligman gereksin ki? Ben va-
rim. Ne yalniz kalmasi?” diye sordu. “Nereden ¢ikt1 simdi bu?”
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Kiigiik bir cocuk gibi konugmasi icimi titretirken, dayanamayip
dudana kiigiik bir buse kondurdum. Gozleri kisa bir siireligi-
ne kapanip agildiginda, “Sen beni kandirmaya mt caligtyorsun?”
diye saskinca sordu.

Bir kere daha éptiim. “Hi hi,” dedim kocaman giilerek.
“Kanmadin ms?”

Dudaklarini yaladi. “Kandim kandim,” diyerek beni kucagina
dogru gekti. “Ama azla yetinmem,” dedi ve bu sefer o yaklagmaya
basladi. Beni yeniden kendine hapsettiginde sanki dudaklarimi
degil, ruhumu 8piiyordu. Oyle yogun duygular hissediyordum
ki kalbim ugurumdan asag diisiiyormusum gibi garpiyordu. Kisa
bir an durup, “Gitme konusunu ertelemek zorunda kalacagim,”
dedi. Beni yeniden éptiigiinde giiliimsiiyordum.

Ellerimi saglarina gegirip hafif¢e uzaklastirdim onu. Dudak-
laimizin ayrilmasina neden olmama sinirlenmis gibi bakarken
belimi hafifce sikti. “Bugiin beraber film izleyelim mi?” dedim
tath bir sesle.

“Sevgilim...” dedi mayigmus bir sesle. “Simdi bunu konugma-
mn zamam m1?” Ensemden bastirarak beni kendine dogru ¢ek-
mek istedi ama duydugum hitap nedeniyle donup kalmigtim.,
“Efendim?” dedim agzim agik bir halde ona bakarken. O da ne
soyledigini yeni fark etmis gibi sagirdiginda gozlerime degisik
bir ifadeyle bakmaya bagladi. “Hosuna gitmedi mi?” diye kisik
ve gergin bir sesle sordu. Kararsiz gibi bakiyordu.

“Deli misin?” diye sordum. Hayzn, bagirdin. “Bayildim! Bir
daha séyle!” diyerek dudaklarina hizl bir 8piiciik kondurdum.

Opyle giizel giiliimsedi ki kalbim daha fazla hizli atamazdi.
“Sevgilim...” dedi boynuma dogru yaklasirken ve tezim giiriidi,
kalbim dbrtnala kosuyordu. Boynuma kiigiik kiigiik 6piicikler
kondurup,.. “Giizel sevgilim,” dediginde bayilmak iizereydim.
Bu kadar sevgi yiiklemesi bir anda gok agur geldi. Kriz gegirip
Karan komasina girmeme kim engel olabilirdi? Kimsenin engel

olmasina izin vermem!
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Sakallan beni huylandirdi@y igin uzaklagmaya caligtrmn asm
Karan'in belimdeki elleri bana engel oldu. “Mis gibi kolaryor-
sun...” dedi derin bir nefes-alip. “Nereden giktin sen? Hangi iyé-
ligimin &diiliisiin?” dedi kendi kendine sorar gibi. Gozlerimnin
i¢ine baku. “Lal... LAl'im.”

Sabahin bilme kaginda, spor salonu gibi bir yerde, mann
{izerinde otururken beni buludarin iizerindeymis gibi hissexiri-
yordu. Sevilmek bdyle bir sey miydi? Bir daha hig iiziilmeyeock-
misim, onun gdzlerine bakugim her saniye umutla dolacakms-
sim ve 8lmeyecekmisim gibi hissediyordum. Karan beni bagka
bir kadina geviriyordu. Hastalifa diigmiis bir kadina...

O hastaligin tek dermani olan adama vurgun bir kadina ¢e-
viriyordu...

Avucumu yanagina yasladigimda avug i¢imi 6ptii. Kafasin
elime dogru yasladi. “Sevgilim,” dedim kisik bir sesle. Onun
gozleri irilegip, dudaklari aralanirken benim nefesim kesiliyor-
du. Bir hitap tiim bedenimde zelzeleye neden oluyorsa onunla
gesirecegim bir 6miir beni mahvederdi. Mahvolmak igin yam-
yordum. Onunla olmak igin can atiyordum.

“Bu...” dedi yiiziimii ellerinin arasina alip. “Bu, hayaumda
duydugum en giizel sey.” Sertge yutkundu. “Bir daha sdyle ba-
kayim.” Giiliimseyip tekrar ettim. Goz bebeklerinin titredigini
gordiim. $u an ne hissettigini duymak icin her seyimi verirdim.
O da yasarken 6lityormug, bogulurken nefes aliyormus gibi mi
hissediyordu? “Bundan da etkilenmezsin!” diye sitem eriginde
bekledigim cevabin bu olmadigini anladim.

Leine exzi!

Yanagini sertge isirdim. “Okiiz!” deyip, ellerini iterek ku-
cagindan kalktum. “Hayvan! Dag ayisi!” Ayaga kalkip karpma
geserken sintiyordu. “Insan béyle mi tepki verir? Ben de gid
seyler duymay: bekliyorum!” Suraumi burugturdum. “Yauk”
dedim tiikiiriir gibi. Kegke gergekten tiikiirsen. Ama bu adam Ya
Rabbi giikiir der gibi...
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Kisa bir kahkaha atip, ellerini belime koyarak dudagimun kena-
nm opeit. “Haklistn,” dedi muzip bir sesle. “Cozecegim bu isi de.
Yavas yavas greniyoruz. Arada hatalarimiz olabilir, mazur gor.”

*Tamam,” dedim sirin konusmasina dayanamayarak. “O za-
man ben de sana vurdugumda sorun olmasin. Arada elim ka-
yabilir..” Tek kagt havalandi. “Vurmadin ki?” dediginde gicik
bir sekilde siritum. Boynuna bir tane vurdum. Ldk. “Odestik
bence.”

“Ah!” dedi boynunu tutup. Bana anlam veremeyerek baki-
yordu. “Sen siddete meyillisin, farkinda misin?” dedi biyiik bir
tespit yapmus gibi. Omzumu indirip kaldirdim. Bunu yalanlaya-
mayacakam. Bir de beni sarhosken gorseydi. O zaman kagacak
delik arardi. “Ne yapalim? Katlanacagiz mecbur...” deyip beni
kolunun altina aldi. “Terim {izerimde kurudu. Ben bir dus ala-
yim da sonra beraber kahvalt: yapalim.” Bagimu sallayarak onay-
ladigimda, omzuna yaslanip kokusunu icime gektim. Kalbime
baharin geldigi an, bu and.

Omriin en giizel kiyisinin ve her insanin dinlenmek istedi-
gi limanin sevgi oldugunu bugiinlerde 8greniyordum. Gozleri
diinyanin en derin ¢ukurunu andiran Karan, o kiyiya yanagmak
icin elimi tutan adamd. Oniimiizdeki giinlerde hangi duygu,
bulut olup iizerime yagacaku, bilemezdim. Tek bildigim, haya-
umin sonuna dek izlemek istedigim kisinin yanimda olduguy-
du. Karan, ilerleyen giinlerime iglenmis bir nakigt.

@

Hayvanlarla gok iyi anlagtyordum. Karan'dan m: bahsediyorsun?

Pawron'dan bahsediyorum! Onun kafasini oksayip optiigiimde

sanki beni anlarmug gibi bakan gézlerini gok seviyordum. Hinlu-

s sesler gikararak kendini bedenime yaslamast ok hosuma gidi-

yordu. Biraz agir olsa da ondan uzak kalamadigim igin buna kat-

laniyordum. Kafasimi gogsiime koyup arada genemi yaliyordu.
Umarim, Karan geneni iper.



378 EHlal

Igrengsin!

Film izleme uygulamasinda gezinirken Karan’in musir pat-
latmasini bekliyordum. Daha dogrusu, digaridan siparig verdi-
gi patlamis misirin gelmesini bekliyordum. Kendine inanarak,
“Ben yaparim,” deyip mutfaga gitmigti ama yarim saattir sesi
¢ikmiyordu. Bakalim, mutfak yerinde duruyor muydu?

Birkag dakika sonra, “Seg¢tin mi?” deyip yanima oturdu.
Elindeki biiyiik tabagin iginde patlamig musir vardi. Biraz alip
agzima atum. Bana degil, Patron’a bakip onun kafasini gog-
simden kaldirmaya ¢alisti. “Kalk kizim!” dedi bastirarak. “Pat-
ron, hadi!” dedi ama Patron yiiksek sesle havlayip tekrar kafasi-
m yerine koydu. Karan bana bakip, “Bunu béyle sen alisurdin,”
dediginde agzimda musirla ona bos bog bakmaya bagladim. Ké-
pege bunu ben nasi] aligtirmig olabilirdim?

Gézlerimi kisum. Agzimdakini yutup, “Babasina gekmis
bence,” dedim. “Baksana, onun gibi... Yani kaur!” deyip biraz
daha musir alarak bu kez de Patron’un agzina koydum.

[saret parmagiyla kendini gosterdi. “Bana m1 ¢ekmig?” diye
hayretler igerisinde sordu. “Sen gelmeden énce, ne diyecegimi
gdziimden anlayip hemen yapiyordu. Sen geldin, prenses yerin-
den kipirdamiyor.” Karan'in bir sorunu olabilir mi? Mesela kendini
gercekten Patron'un babast sanmast gibi? Doktora goriinsiin bence.
Patron’u ensesinden tutup havaya kaldirdi. “Beni dinle, beni! Bu
kadar kolay adam satma be kizim!” dedi alindigini gizlemeden.

Karan'in elini itip Patron’un kafasina sarildim. “O, sen mi ki
kaba kuvvetle yola gelsin? Giizel sézden anlar benim kizim,” de-
yip Patron’un kafasim 8ptiim. “Hadi, agag1 in annem.” Bu sefer
de yanagindan &ptiim. “Bu dag ayisiyla film izleyelim, sonra yine
sana sarilinm.” Patron bir kere havlayip asag: indi ve kogeye otu-
rarak bize bakmaya bagladi. Evet, senin de sorunun varmy.

Karan kaglar1 gauk bir sekilde Patron’a bakiyordu. “Valla sen
simaretin,” dedi. Patron’a dogru parmak salladi. “Bunlan yazi-
yorum, kiigitk hanim. Gelis, siirtiiniirsiin bana. O zaman ben de

senin surattna bakmam!”
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Salladigs parmagini tutup isirdim. “Dogru konus be! Psiko-
lojisini bozacaksin,” dedim sesimi yiikselterek. Biz tam olarak
ne yasiyorduk? Karan beni de kendine benzetmisti. Hayr, biz
onu kendimize benzettik. Gilmeye basladim. Isirdigim parma-
gin1 6piip, “Bu ev, imarhane mi? Kafayr mu yedik?” dedim
giilerek.

Kolunu omzuma atip agzima musir koydu. Sagmalamamiz ona
gok normal gelmis gibiydi. “Ben ciddiydim ama neyse...” dedi
agznin iginden. “Sectin mi film?” Kafamu Aayer anlaminda salla-
dim. “Beraber segelim o zaman,” diyerek kumandaya uzandi. “Ne
tiir seviyorsun? Gegen izledigimizde fark etmez demistin.”

O geceyi animsadigimda duraksadim. Karan’in soyledikleri
kulagimda ¢inlamaya bagladi. “Bu evdeki kimse senin arkada-
sin degil. Tavirlarina dikkat et, burada kalict degilsin. Kimse de
seninle arkadas olmak zorunda degil.” Sertge yutkundugumda
Karan'in da o ami haurladigini, kasilan bedeninden anladim.
Ustiinden gok sular akmusti ama insan o anki kirginligin: haur-
layinca yine kotii oldum. Yoksa, tabag: kafasina gegirmek iste-
mememin bagka nedeni olamazdi.

Saglarimin arasinda hissettigim dudaklan 6ziir diler gibi
opiiciikler birakmaya bagladi. Onu ¢oktan affetmigtim. Her
seyin bir sebebi olduguna inaniyordum. O gecenin yaganmasi
gerekiyordu. Keske yasanmasaydi ama aruk ahlayip vahlamaya-
cakom. Giiniimiizii de mahvetmek istemiyordum.

“Segelim hadi,” dedim konuyu degistirerek. Beni bir kez daha
6piip yeniden televizyona déndii. Tiirk yapimu filmler arasinda
gezinitken, “Korku olmasin, tek uyuyacaksin,” dedi. “Ayn1 ge-
kilde gerilim de.” Fark etmedigi icin tepki vermedim. “Roman-
tik komedi falan izleyesim yok. Zaten ben olmusum aksiyon,
onu da gegiyorum. Fantastik, bilim kurgu da gekemem. Baska
bir diinyay1 hig kaldiramam, bu diinya bana yetiyor. Dram iz-
lemek isteyen gelsin eve, belgesel gekelim. Stand up ne! Senin
anlattigina giilecegimi kim soyledi?”
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Kumanday: tutan eline dokundugumda bana dogru déndii.
“Baska tiir mii var?” dedim saskin bir gekilde. “Her seye bahane
buldun, Karan.” Kumandayi alip filmlere ben bakmaya bagladim.
“Adama bak...” dedim hayretler iginde. O musir yerken ben arama-
ya devam ettim ama bir tiirlii igime sinen bir sey bulamiyordum.
Karan telefonuna bakmaya basladiginda neredeyse on bes dakika
gegmisti. Kargima bir film ¢ikti ve durdum. Fragmani izlemeye
bagladim.

Lal, emin misin? “Are you lost baby girl?”7? diyen adamu gér-
diigiimde emin olduguma karar verdim. Biiyiimiis gozlerimle
fragmani izlerken bu filmi daha &nce neden izlemedigimi dii-
stiniiyordum. Tam baglat tusuna basacakken Karan elimden ku-
mandayi aldi. “Ya napryorsun!” dedim kizarak. “Baglatacaktim!”

Televizyonu komple kapatarak kumanday: sanki oradan ala-
mayacakmugim gibi diger koltuga atti. “Zaten baslatma diye al-
dim elinden. O ne, Lal? O nasil film? Sen béyle seyler mi izli-
yorsun?” dedi hafif sitemli, hafif sagkinca. “Are you lost baby girl
ne lan!” dediginde neye kizdigini anlamadim ama beni etkileyen
bagka bir gey vard:.

“Oha!” dedim heyecanla. “Bir daha séylesene. Ne kadar gii-
zel séyledin!”

Kaglart ¢auld:. “Ciddi misin sen? Hoguna mi gitti? Iginde
nasil biri var senin?” dedi. Sanki diinyanin en kétii geyini iste-
migim gibi bana bakiyordu. “Giizel giizel oturuyoruz. Liitfen
germe beni,” dedi zoraki giiliimserken.

“Alur iistii film!” dedim iistiine basurarak. “Konusunu merak
ettim ya. Ne var bunda?” dedigimde sinirle giildii. “Filmin ko-
nusunu mu merak ettin yoksa bagroldeki adami mi?” derken yii-
ziime dogru yaklasti. “Agzinin suyu akiyordu adama bakarken.

Televizyonun igine girecektin neredeyse. Konugturma ya benit”

dedi asabi bir gekilde.

72 Ing. “Kayip mi oldun, kiigiik kuz?”
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Simdi.. Yalan degil. O yiizden krviralim. Sov baslasin.

Kafastni gevirip karstya bakmaya bagladi. Cenesini kastigi-
m gorebiliyordum. “Oncelikle...” deyip bogazimi temizledim.
“Ben adami sana benzettim.” Giizel taktik, devam edelim. “Yani
adam begendiysem eger...” Kafasini hizla bana gevirdi. “Ki asla
begenmedim. Hig benim tipim degil. Esmer, uzun boylu, kasl,
sakalli falan yani, ben sevmem hig... Ben sarigin severim ya, o ne
dyle dag ayisi gibi!” dedim hizlica.

Simdi... Beyinsiz oldugumuzu kantladik. Siradaki gelebilir.

Bana dogru yavasca dondii. “Sarisin mi seversin?” dedi kagla-
nni kaldirarak. “Nerede seversin tam olarak?” Bu ne kadar sagma
bir soruydu? Tabii ki bundan Karan’a bahsetmedim. Yaptigimi
stvamamak igin sadece siritarak ona bakiyordum. “Adami bana
benzettin ama senin tipin degil? Kim senin tipin? Soyle bakayim
bir... Kimmis senin tipin?” derken sesi buz gibiydi.

Yutkundum. “Ne demisler?” deyip elimi omzuna koydum.
Gozlerime devam etmemi ister gibi bakiyordu. “Sarigin sevme gil-
lenir. Kizil sevme kitlenir. Seveceksen esmer sev... Sevdikge seker-
lenir,” deyip kafami agir agir agagy yukan sallamaya bagladim. Bu
soz aklimda nereden kalmigti, bilmiyordum ama iyi ki kalmigt1.

Ama Karan'in kaglar1 daha da gauldi. “Kim demig ya bunu?”
dedi sinirle.

Kolumu boynuna dolayip sikica sanildim. “Aman kim ne derse
desin. Bos ver...” dedim konuyu dagitmaya ¢aligarak. “Msirlar ok
giizel olmus. Hangi marka bu?” deyip agzima bolca misir atum.

Dudaklarini biizdii. “Bilmem, Yigit almig,” dedi umursamaz
bir sesle. Tek kagimi kaldirarak, “Hani sen yapacakun?” diye
sordugumda yakalandigint anlayarak 6niine dondii. “Biz en iyisi
oturalim dyle. Macera aramayalim hig,” dedi.

Giiliimseyip, kafami1 Karan'in omzuna yaslayarak kapali te-
levizyona bakmaya basladim. Bazen sessizligi paylagmak da ¢ok
giizeldi. {ila her anin1 dolu dolu gegirip bir sey yapmana gerek
yoktu. Yan yana olmak da yetiyordu.
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Onunla gegirdigim en uzun zaman buydu. Film izleme
maceramizdan sonra yemek yedik ve beraber sosyal medyada
gezindik. Ona fotograflarimi gosterdigimde hangisini nerede,
ne zaman, kimle gektigimi sorup beni dikkatle dinledi. Ha-
yaum hakkinda her seyi bilmek istemesi, aruk tatl gelmeye
basliyordu. Sanki tiim &mriimii onunla gegirmisim gibi hisse-
diyordum.

“Benimle de fotograf paylagir misin?” diye sordugu o anda
biiriindiigii o sevimli hal, gbzlerimi parlattt. Ever diye cevap ver-
digimde sanki tiim hayalleri gergek olmus bir gocuk gibi giiliim-
sedi. Onun igin énemli bir sey ifade ediyor olmaliydi. Benim
icin de &yleydi. Yardim gecesi aynada gektigimiz fotografi yarin
akgam editledikten sonra paylasacaktim. Cikacak haberleri sim-
diden rahmin edebiliyordum.

Su an onlan yolcu ederken bugiiniimiin ¢ok giizel gegrigi-
ni diigiiniiyordum. “Yolcu yolunda gerek o zaman,” dedi Omer
bana bakarak. “Kendine iyi bak, minik kus. Biz gelene kadar
sakin bagtna bir sey gelmesine izin verme.” Giiliimseyerek ona
sarildim. “Siz gelene kadar beklerim. Sonrasinda bagima ne ge-
liyorsa gelsin,” dedim Dalga gectigimi anlamayip, “O zaman da
gelmesin,” diye cevap verdi.

Yanaklarindan 6ptiim ve “Iyi yolculuklar. Bana haber verme-
yi unutmayin,” diyerek onunla vedalagtim. Karan'la vedalagmak
istemedigim igin evdeki herkesle vedalagasim vardu. Stra ona gel-
sin istemiyordum. Omer arabaya gegerken Arif de hilden anla-
yarak yanumizdan uzaklasti.

Karan, ellerini belime koyarak beni kendine dogru gevirdi.
Burnunu boynuma yasladi. “Aradigim zaman telefonunu duy.
Her zaman miisait olmayabilirim.” Kokumu kendine hapset-
mek ister gibi derin bir nefes aldi. “Uyumadan 6nce mesaj at.
Bakun ki tek uyuyamiyorsun, Arif’e séyle, Oznur'u cagirsin.”
Kollarimu sirtina sardim. “Ilacini igmeyi unutma. Beni her sey-
den haberdar et. Patron’a da ¢ok yiiz verme.”
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Gilimseyerek gdgsiinden Optiim. “Sen, aradifim zaman
sacak misin peki?” diye sordugumda gozlerime baku. “Belki
aninda déniis yapamam ama donmeye caligirtm,” dedi.

Nereye gittiklerini bilmiyordum. Karan'in abimle mesajlast-
g gormiistiim. Diger meseleyle ilgili bir durum olmaliyd. Ir-
delemek istemedigim igin sormamistm. Telefonuna her zaman
ulagilamayacak olmasi da bu yiizden olmaliydi. Bu durum beni
ne kadar gerse de sag salim donmeleri igin dua etmek diginda bir
sey yapamazdim.

Parmaklarimin ucunda yiikselerek kaginin kenarini Sptiim.
“Mesajlarima dén en azindan,” dedim kisik bir sesle. “Aklim
sizde kalmasin. Varinca da yaz. Uykum yok benim, uyumam
daha”

Hafif tebessiim etti. “Gozlerin kapaniyor. ilacin uyku yapti-
g biliyorum. Kendini zorlama ve uyu. Vardigimiz zaman ben
sana haber verecegim.” Sanildik. “Bir sey olursa Arif’e soyle. Se-
nin yan odanda kalacak. Bir ey olursa hemen duyar. Sakin kork-
ma. Aruk sana zarar verecek kimse yok,” dedi yemin eder gibi.

Kokusunu icime gektim. “Ben iyiyim. Ne korkuyorum ne de
yardima ihtiyacim var.” Biraz yalandan bir sey olmazdi. “Aklin
bende kalmasin. Dedigin gibi, Arif burada. Sen isini halledip
geri gel. Tek istedigim bu,” derken kalbim sizlad1. Birakmak is-
temiyordum.

Uzaklagip dudaklarima hizli bir 6piicitk kondurdu. “Gelece-
gim,” dedi. Tekrar &ptii. “Senin bekledigini bilerek gelecegim.”
Gézleri yiiziimde hizla dolanirken ben gozlerim dolmasin diye
ugragiyordum. Kag yasinda kadin olmugtum ama kollarimi1 gog-
siime baglayarak “Gitme,” diye aglamak istiyordum. Dudaklan
ya.naklanma, geneme ve alnima 6piiciiklerini biraktiktan sonra
son bir kez daha dudaklarima dokundu. “Hadi, igeri gir, figii-
diin,” diyerek kollarimt stvazlads. “Allab’a emanetsin.” Ciimlesi
bittikten sonra beni optiigi yerden sizladi hasretim, kor olup

igimi yaku1.



384 ik

Avug iglerimi yanagina yaslayarak hayat buldugum dudak-
larina uzandim, can suyum olan Karan'dan bir yudum aldim.
Benim Spiislerim onun 6piigleri kadar kisa olmadi. Uzaklagmak
bana zuliim gibi geliyordu. Omer’in kornaya basmasiyla yerim-
de sigrayarak geriye dogru gittim. “Ciig!” dedim kendime engel
olamayarak. O tarafa dogru bakugimda kornaya basanin Omer
degil, Arif oldugunu gordiim.

Karan arkasini déniip, “Sigir misin?” diye sinitle sordu. “Ne
bastyorsun lan, it herif!” Arif ellerini havaya kaldirdi. “Yanlghk-
la olmadiysa...”dediginde Karan araya girdi: “Kes lan, tamam!”

Karan’i ¢enesinden tutup kendime dogru gevirdim. Herke-
sin ortasinda &piigmemiz zaten benlik bir ey degildi. Bir anda
dayanamamistim ama Arif, bana ne yapugimi ok giizel haur-
latmigti. “Sen de Allah’a emanetsin. Kendine iyi bak. Beni ha-
berdar et. Mesajlarima cevap ver. Goziim iistiinde. Optiim, sev-
dim,” diyerek hizlica sarildiktan sonra kosar adim igeri girdim.

Omer arkamdan, “Leyla m1 oldun, minik kug?” diye dalga
gecerek bagirirken Karan giiliiyordu. Utanmigum. Onlar igin
de eglence ¢ikmist1.

Odama geldim. Patron da igeri girince kapiy1 kilitleyerek yara-
ga girdim. Onlar olmadan gegecek iki giin simdiden canimi sik-

maya bagliyordu. Hizli bir gekilde 48 saat gecirme bilyiisii varsa
acilen ona ihtiyacim vardi. Beraber uyudugumuz yatak, Karansiz
¢ok soguktu. Cenin pozisyonu alip, onun sarhgim disiinerek
uykuya daldigimda, aklimda bana bakarken giilen gozleri vardi.

L

Hicbir zaman biiyiik bir evim olsun istememigtim. Bu kadar
biiyiik bir evde yalniz olmak hig giizel degildi. Istedigin her sey
vardi ama tek bagina oldugun igin canin higbir sey yapmak is-
temiyordu. Bazen tek bir oda da yeterdi, yaninda sevdigin biri
oldugu siirece. Sevgi, insanin evinin duvarlan gibiydi. Karan,
benim evimdi; duvarlarina anilarimi asmak istedigim, giildsler-
min yankilanmasini istedigim evimdi.
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Basimt bilgisayarimdan kaldirip boynumu kiitlectim. Saat-
lerdir salonda oturmus, restoranin muhasebesine bakiyordum.
Yl sonu geliyordu ve ben bu sene ne yapmisiz diye 6grenmek
iiyordum. En baginda bunlar cok anladigim seyler degildi. Sa-
nlar, kar, zarar, gelir, gider, borglu, alacaklr... Zamanla hepsine
#ina olmustum. Muhasebecimiz de vardi ama ben hesaplama-
lan bir kere daha gozden gegiriyordum. Aruk para benim icin
amag degil, arag olmugtu. Onu nasil kullanacagimi 6grendigim-
den beri isimi zevkle yapryordum. Yatirim yapmak gogstimii
kabartiyordu.

Bilgisayar kucagimdan alip koltuga koydum. Ayaga kalktp
belimi kiitlettikten sonra kahve yapmaya karar verdim. Saat ne-
redeyse gece yarisina geliyordu. Uyandigimda Karanlarin gel-
mesine 24 saat kalmis olacakti. Tiim giinii Ankara'daki islerime
aprarak dolu dolu zaman gegirmekle ¢ok iyi yapmisum. Hem
kafam dagilmig hem de zaman hizli gegmisti. Siitten kesilen bu-
zgilar gibi aglamaktan beni alikoyan isime tesekkiir ediyordum.

Mudfagin kapisina geldigimde Arif’in sesini duydum. Iceri
girmeden onu dinlemeye basladigimda Patron da ne yapugimi
anlay1p sessizce yanimda durmaya baglad.

Aysp, Lal.

Degil. Ciinkii Sena’y1 aldatiyor!

Oha!

“Sen de haklisin... Kendine bu kadar yiiklenme. Istiyorsan
konugurum onunla.” Bir yandan da bir seyler yapiyor olmaliyds,
sesler geliyordu. “Biliyorum dyle oldugunu... Tamam tamam,
sen bilirsin.”

Acaba Sena ile konuguyor olabilir miydi? Sena'nin su an
evinde olugunu biliyordum. Kendine bu kadar yiiklenme der-
ken derslerinden mi yoksa isten mi bahsediyordu? Hangisiyle
alakali sikintist vardi da bana mu1 soylemiyordu? o

Biraz sonra yumusak bir sesle, “Iki gozimin Qiqegi‘"’ dedi-
ginde pamuk gibi oldum. “Senden degerli bir sey var m? Ders-
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lerin de énemli ama higbiri sagligindan 6nemli degil. Ben yen-
geme ricada bulunurum. Bu haftalik sana izin versin.” O yenge
ben oluyordum sanirim. Insan irisinin giinahsns aldsk. “Tamam,
sen konus... Tamam tamam, girmiyorum araniza.”

Onlarin konuguyor olmasi, bana her ne kadar iyi hissettirse
de Sena’nin bana bu durumdan bahsetmemesi, {iziilmeme neden
oldu. Benden higbir zaman ¢ekinmemisti. $imdi aramiza mesafe
girince mi bdyle olmugtu? Nasil bana degil de insan irisine bu
durumdan bahsedebilirdi? Tkisini de pataklamak istiyordum.

Sandalyenin gekildigini duydum. Sonra ¢akmak sesi duy-
dum. Bir sigara yakan Arif, “Anladim...” diye mirildandi. “Peki,
iistiinde ne var?” Oba ama artik!

“Yuh!” diye bagirdim igeriye dalarken. Arif hizla ayaga kalksp
bana bakti. “Sen nasil konuguyorsun lan? Ne demek iistiinde ne
var? Sana ne lan ne varsa var?” dedigimde agz1 beg karis agildi.
“Gelecek kaygist vardir belki? Ya da birazdan sana kafa g6z dala-
cagimin garantisi vardir!” Omzuna yumrugumu gegirdim. Ama
benim elim acidi. “Ne demek oluyor bu!” dedim hiddetle.

“Yenge...” dedi agzinin iginden. “Sen beni mi dinliyorsun?”
Kafami hizla ever anlaminda sallayip, “Konumuz bu mu?” de-
dim. Telefonu elinden almaya galigtim ama elini havaya kaldu-
di. “Versene!” Zipladim ama asla ulasgamadim.

Geriye dogru gidip, “Bir sakin ol...” dedi dingin bir sesle.
“Yanlig anladin sen. Ben onu senin diisiindiigiin bir nedenle sor-
madim. Vallahi billahi ya. Ben sapik miyim?” dedi hizlica. “Yenge
gimdiklemesene!” dedi kollarini ellerimden kurtarmaya galigirken.
Yanina getirdigim bir sandalyenin iistiine ¢tktim. Eline uzanmaya
¢ahigugim sirada Arif iki adim geriye gitti. “Kurban olayim in su-
radan. Diisiip bagina is alacaksin, sonra ben canimdan olacaim!”
diyerek kolumdan nazikge tutup beni asag indirdi.

“Ver telefonu!” diyerek elimi uzataim. “Sen benim kardesime
nasil boyle seyler sorarsin ya? Senden hig¢ beklemezdim, Arifl”
dedim ona kinayarak bakarken.
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Telefonu cebine koyup ellerini sakin ol der gibi bana dogru
uzatn. “Sena hasta. Hatta ben de senden onun igin izin alacakum.
Sinav haftasinda oldugu igin biraz yorgun diigmily. Ince giyindigi
icin soguk almug zaten.” Derin bir nefes verdi. “Bugiin de atkisiz
akmis evden. Incecik seylerle uyuyor. Kalin bir sey giydi mi diye
sordum Syle. Yoksa tévbe estagfurullah...” dedi kafasimi gevirip.
“Neden sorayim iistiinde ne var diye? Ben yavsak miyim?”

Inandik ms? Sayilir.

“Peki, Sena neden bana sdylemiyor da sana sorduruyor?” de-
dim kaglarimi gatarak.

Hizlica agiklama yapt: “Bu aralar gok yogunmus restoran.
Kendisi izin almak istemiyor. O yiizden sormuyor sana. Bana da,
‘Sen sorma, ben soracagim’ dedi ama biliyorum, sormayacak. Evi
gibi goriiyor oray1. Bir giin gitmeyince bile kendini kétii hissedi-
yor. ‘Bu kadar yogunken onlani yalniz birakamam’ dedi. Ne dersem
diyeyim de ikna olmadi ama hasta iste.” Karsimda kiigiik bir cocuk
gibiydi. “Ben de kryamiyorum. Evde durup, yaup dinlesin istiyo-
um.” Sena’ya izin vermemi ister gibi bakiyordu. Kalbim sizlad;.

Ona dogru yaklasip sarildim. Arcik ani sarilmalarima herkes
alismss oldugu icin Arif, sapirmadi. “Ne kadar tatl birisin insan
irisi. Sena seninle oldugu igin ¢ok sansli,” dedim burnumun di-
rei sizlarken. Hemen tavir degistirmen artik beni bile soke ediyor.
“Onun sagligindan 6nemli bir sey yok. Yine beni dinleyip gider,
biliyorum. Ben G&khan'la konusup halledecegim bu durumu,”
dedim. Yumruk atugim yere dokundum. “Acimig miyd?” de-
dim suratimi burugturarak.

Burnundan giiler gibi bir ses gikardi. “Hissetmedim bile,
yenge.” Ben de giiliip sandalyelerden birine oturdum. “Sana da
kahve yapayim m1?” dediginde kafam salladim. Kahveleri ya-
pip karsima oturmadan dnce Sena’ya mesaj attil Qolf belll)’dl,;
Bir sey soylemek ister gibi bakiyordu. “Su res.toran:izkl ;;(OCU}S---
dedi yarim agiz. “Adi $ahin mi Giivercin mi ne...” derken igre-
niyor gibi bir ifadesi vardu.
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Kahvemden bir yudum alip giilimsedim. “Dogan m1?”

“He he, o herif,” dedi kaslarini gatarak. “Sena’'nin etrafinda
¢ok dolaniyor. Okuldan almalar, birakmalar, eve gétiirmek is-
temeler... Ben onu ¢ok giizel yerlere gotiiriiriim, bir daha uca-
maz,” dedi Sfkeyle.

Dogan eski bir galisganimiz degildi ama yeni de sayilmazdi.
Sena'ya ilgisi oldugunu ama Sena olumsuz bakinca iligkilerinin
arkadagliga déndiigiinii biliyordum. Héla Senadan hoslaniyor-
sa da Arif agisindan biiyiik bir problem vardi. Acaba Arif bunu
biliyor muydu?

Bogazimi temizledim. “Sena sbyleyemiyor mu? Sen neden
karigtyorsun? Onlar kendi aralarinda halledebilir bence...” der-
ken durumu anlamaya ¢aligtyordum.

“Anlamiyor!” dedi sesini yiikselterek. Arif’in bana bagurdi-
gin1 sanip bir kere havlayan Patron’un kafasini okgadim. “Kiz
kag defa ‘Gerek yok’ dedi. Ama adam bahane uydurup yine k-
zin kargisina gikiyor. Bir oldu, iki oldu, {giinciisiinde...” Araya
girdim. “Déver misin, eskiya?” dedim giilerek. Gozleri kisilds,
tehlikeli sekilde giiliimsedi. “Operim,” dedi.

Bana patronunu siyle, sana kim oldugunu siyleyeyim demigler,
Lal. Bence biz bu olaya el atalim. “Ben hallederim. Sen kariy-
ma liitfen. Hem restoranin huzuru kagmasin hem de canimez
sikilmasin,” diye yauguricr bir sesle konugtum. “Tamam mu?”
Kafasint eyvallah der gibi egdi. “Umarim anlar. Yoksa ben ona
giizelce anlatirim,” dedi tehditkér bir sekilde. Onu hepimiz an-
ladsk, Arifpigim. Diviip gonderirsin.

Giilerek kahvemi elime aldim ve ayaga kalktum. “Ben odaya
¢tkiyorum. Sen uyuyacak misin?” Cenesini yukan dogru kald:-
rarak hayrr demek istedi. “Uyumadan énce yazar musin? Ben de
o zaman uyuyayim,” dedim. Ciinkii o uyuduktan sonra kork-
maya bagliyordum.

“Uykum yok benim. Senin uykun gelene kadar beklerim.
Keyfine bak sen,” deyip giiliimsedi. Ben de giiliimscyip mudfak-
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wn gkum. L2/, yataga girdikten bes dakika sonra uykuya dalaca-
gt biliyoruz. llacin bu yan etkisini hi¢ sevmiyordum. Yataga
girdikten sonra gergekten dyle olmugtu ve ben daha bes dakika

bile olmadan uykuya dalmisum.

W

Dakikalar, yelkovana yenik diistii. Gékyiiziiniin incisi ay, ye-
rini gogiin atesi olan giinese birakui. Yeryiiziinii 1sitan giinesti,
benim kalbimi 1sitansa bir adamdi. Uykumun hafifledigi anda
odada baska birinin varligini fark ettim. Yanagimda hissettigim
baskuyla arkami dénmeye galisum. Kokusu burnuma doldu,
Karan gelmisti. Arkamdan sanldigini hissettigimde ona dogru
sokuldum. Karan'in dudaklarini ensemde ve boynumda hisse-
diyordum. Gelmisti ama benim géziimii acacak halim yokeu.
Minldanarak ona dogru déniip yiizimii boynuna yasladim.

Boguk bir sesle, “Dayanamadim,” diye fisildadi. Onun riiya
olmasindan korkuyordum ama sesi ve &piisleri, yeniden uykuya
dalmamu saglayacakti. “Bir giin affeder misin?” dedi beni biraz
daha yukari dogru gekip sikica sarilirken. “Beklerim... Omrii-
miin sonuna kadar” Duydugum seyin gergekligini idrak ede-
miyordum. Bilincim kapanirken onun sicakligina siginmigtim.
Gidisinden beri ruhumu saran sogukluk, yerini giin 1s1gina bi-
rakmisti.

Diinyanin iki yiizii vardi. Bir yiizii gége bir yiizii yere doniik-
tii: Yildizlar, benim umutlarimin parlakhgiyla goge asihiydi. O
yildizlarin en parlak olani, Karan'd:.
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Sanrilor

us kafesini severse kavusur muydu dzgiirliigiine? Agac se-

ven yaprak kiismez miydi sonbahara? Kiil olmay: seven asey
yanar miyd1 bir daha? Beyazi seven gece, sk olmaz miyd: kue?
Géniil turuldu mu sevdaya éldiirmez miydi gururu?

I¢imde adin1 koyamadigim sevda sorunu...

Annem derdi ki, “Sevda, bir insanin kalbine penge de atar wy
da baglar. Penge atar ciinkii daha da cok kapilmak ister yang-
na. Kalbine tas baglar ciinkii ne zaman act verecegi belli olmeax.*
Annemi simdi daha iyi anliyordum. Bile bile yanmaya gidiyes-
dum. “Senin gonliin degisirse diinya degisir,” diyen $ems kadar
derinden hissettiriyordu anlatmak istedigini. Kug olup kafesimd
sevmistim, kavugamiyordum &zgiirliigiime.

Karan'in elini avucumda yavagga stkum. Gece soyledibdes
kulaklarimda ¢inliyordu. Riiya gérmedigimi biliyordum. "B
giin affeder misin?” diye sormugtu. Onun yiiziinii izliyordum w
affedilir bir sey yapmamis olmasini diliyordum. Hem ne yapo-
bilirdi ki? Daha birbirimizin hayatlarina gercek anlamds debill
olali kag giin olmugtu? Beni iizecek ne yapmug olabilirdi? Kale
me yerlesen korkuyu sékiip atmak istiyordum.
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sBa kadar dikkatli bakma..” dedi. Bir anda konusunca ir-
wdwn, Gozlerini yavagea araladiginda odanin igini dolduran gri
sreanm dagldigant hissettim. Boguk ve sert sesiyle, “Giinaydin,”
devip gilimsedi. Bagdas kurdugum bacaklarimu agt1 ve beni ken-
dme dogru gekerken, “Neden uzakta duruyorsun? Yaklagsana,”
&di. Ardindan yiiziimii, omzuna yaslads.

*Giinaydin,” dedim kisik bir sesle. “Erken gelmissin,” derken
dimi kaldinp gogsiine koydum. Kalbinin atisi, ugruna ruhumdan
carleler dékiilen bir melodi gibiydi.

Sakagimi birkag defa ptii. Igten bir gekilde, “Ozledim,” dedi-
gmde beni kocaman giiliimsetti. “Senin evde bekledigini bile bile
dayanamadim daha fazla... Ben yokken uyuyabildin mi?” Igimi
smn sesi, ona olan ézlemimi haurlauyordu.

Cenemi kaldirarak gozlerine bakum. Uyandigimda Karan'in
odasinda, onun yatagindaydim. Uykum o kadar agirlasmisti ki
buraya geldigimi bile fark etmemistim. “Neden getirdin beni bu-
rava?” diye minldandigimda gozleri kisildi. “Seni burada gérmek
itedim. Tam burada, bana ait olan yatakta uyurken... Kokunu
@rsafima birakirken, benim kollarimda...” deyip i gekti. Soyle-
dikleri yanaklanmin giil bahgesine dénmesini saglarken yalnizca
tebessiim ettim. “Him...” dedim dudaklarimi birbirine bastirarak.
Boyle seyler séylediginde ne cevap verecegimi bilmiyordum. Bir
anda eyvallah ya da tegekkiir ederim deyip sagmalamamak icin ko-
nuyu degistirdim. “Nasild2? Bir sikint1 var m12”

“Birkag piiriiz olustu ama ¢dzillemeyecek bir sey yok. Bu hafta
vine gitmemiz gerekecek. Son zamanlarda fazla bosladik o tara-
f. Kargalar bagimiza iisiismeye baslamadan onlara biraz malzeme
vermemiz gerek,” dedi soguk bir tonla. “Bugiin de toplanum var.
Kahvalo yapukran sonra gikmam gerek.” Konugmas: sona erdigin-
de merak ettiklerimi sormak istedim.

Anlatmasini dileyerek, “Siz tam olarak ne yapiyorsunuz?” diye
sordum. “Bir orgiitiin iginde oldugunuzu ve bunu ¢okertmek is-
sedigini anladim ama sanki uzun ylardir bunu yapiyor m“j?s‘:i“:'f
gibi. Neden hala yok olmad: bu orgir? Abim bu isin neresinder
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Kisa bir siire gozlerimin igine bakuktan sonra dogruldu.
Konsolun iistiindeki sigarasim1 yaktiktan sonra derin bir nefes
aldi. Arkasi bana déniikrii ve dirseklerini dizine yaslayarak egil-
migti. “Bazi kurallar var. Masada oturan herkes birbirini koru-
mak zorunda. Sevsen de sevmesen de...” Ben de dogruldum. “O
yiizden kimse kimseyi 6ldiiremiyor. Biri 8liirse masa da dlir.
Nefes alirken ldiirmek igin gabalamamiz bu yiizden.”

Ag karnina sigarasindan hizli hizli gektigi nefesler benim bile
bagimi d6ndiirdii. Aldirig etmedim. “O yiizden mi o gece seni
Sldiirmediler?” derken, sordugum sorunun karnima tekme ye-
migim gibi hissettirmesini sindirmeye galigtim.

Kafasini yavagga bana dogru gevirip gbzlerime kisa bir ba-
kig att1, ardindan tekrar 8niine déndii. “Daha yasayacagim ¢ok
giin var. Terazi dengeye gelmeden son nefesimi veremem. Ode-
mem gereken bedeller var.” Karan sabah sabah aforizma kasma,
nolursun ya. “O yiizden sen, o tath canini stkma...” Dizlerine
uzandim. “Benim daha gergeklestirecegim hayallerim var,” dedi
giilimseyerek. .

Alt dudagimi digleyip kikirdadim. “Ne gibi hayallermig?” de-
dim.

Sigarasini séndiiriip dumani ifledikten sonra yiiziime dogru
egildi. Sigara kokusundan nefret ediyordum ama $u an umu-
rumda degildi. “Sana attirmam gereken bir imza var,” dedi te-
bessiim ederek. “Sirketi listiime mi yapacaksin?” dedigimde kisa
bir kahkaha atti. “Iste, canimi vereyim. Sen hala sirket diyor-
sun...” dedi yar sitem yan alayla.

Kafami kaldinp dudaklarina uzanacakken telefonunun sesi
aramiza girdi. Karan telefonuna bakmadan dudagima kiigiik bir
&piicitk kondurdugunda, “Belki 6nemlidir,” diyerek geri ¢ekil-
dim. Homurdana homurdana telefonu eline aldi. “Barig” ismini
goriince surauni asu. “Niye artyor bu herif simdi?” dedi sinirle.

“Ahu’nun abisi miydi?” diye sordugumda kafasini evet anla-

minda sallayip telefonu agts.
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“Efendim, Barig,” dedi diimdiiz bir sesle. “Ne? Ne sagma-
liyorsun oglum sen?” deyip ayaga kalkuginda ben de kalkum.
“Ne zaman oldu bu olay? Lan nasil izin verirsiniz!” Elini sertge
salarina gegirdi. “Tamam. Tamam, geliyorum. Kapat!”

“Ne olmus?” dedim telagla.

Ustiindeki tigortii gikarip yere atu. “Ahu, elinde bir silahla kendi-
ni oldiirmeye galigiyormug,” dediginde elimle agzim1 kapatum. “Be-
begimizi kaybetmisiz,” diyerek huzli adimlarla giyinme odasina gitti.
Duydugum ciimle, oldugum yere mih gibi ¢akilmama neden oldu.

Bebegimizi mi kaybetmisiz? Karan ve Abu'nun bebegi mi? Yoksa
bizimle Karan'in bebegi mi? Bizim bebegimiz olmadigina gire on-
lnin bebegi olmals, Lal! Dedigini idrak etmeye galisarak, odanin
ortasinda durup geri gelmesini bekledim. Muhtemelen Ahu’nun
uydurdugu bir gey olmaliydi. Yani umarim 6yle olurdu.

Geri geldiginde iistiinde siyah bir bogazli kazak ile pantolon
vardi. Sandalyenin iistiindeki siyah, uzun, kage kabani da alip
istiine gegirdikten sonra gelip alnimi 6ptii. “Ben sana haber ve-
recegim. Birkag saate ararim,” diyerek beline silahini yerlegtirip
daha ben ne oldugunu anlamadan odadan gikti.

Arkasindan Sylece bakakalmigtim,

Pesinden gidecegiz, degil mi? Kesinlikle &yle yapacagz!

W

O kadar hizli bir sekilde iistiimii degistirdim ki diinya rekoru
bile kirmis olabilirdim. Kogar adim merdivenden inip, dig kapiy1
agugimda Arif hemen yanimda bitti. “Yenge nereye?” dediginde
kolundan tutarak onu arabaya dogru ¢ekistirdim. “Gitmemiz
lazim, Arif. Cok acil hem de!” dedim telasla.

Arabanin yanina geldigimizde durdu. “Nereye gidecegiz? Bi-
rine mi bir sey olmug? Abimin haberi var ms? O biraz énce...”
Lafini kesip, “Acelemiz var!” dedim. Arabaya binip oturdugum-
da mecburen o da siiriicii koltuguna oturdu. “Ahulara gidiyo-
ruz” Bir anda yiizii bana dogru dondi.
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“Efendim?” dedi Arif kaglarini gatarak, “Orada ne isimiz var
bizim? Deli miyiz divane miyiz, niye oraya gidelim?” fnsan irisi,
sence degil miyiz?

Kemerimi takuktan sonra hizlica, “Siirer misin Arif su ara-
bay1? Sana acelemiz var, diyorum ama sen bos bos bana baki-
yorsun. Hadi be adam!” deyip koluna vurdum. “Siir sunu, siir!”

Bana diinyadaki en garip seye bakiyormus gibi baku. Ne var
der gibi tek kagim1 kaldirdim. “Yenge, biz ecelimize mi susadik?
Abim beni lime lime dograsin m:? Oleyim mi ben?” dedi kendi-
ni acindirarak. Ben bir inandim gibi ama yemedim de.

Goz devirdim. “Abartma istersen! Eger gotiirmezsen...” Sena
ile tehdit edelim! “Sena’yr arar, seni kotiilerim!” dedim utanma-
yarak. Gozleri irilesti. “Babasina senden bahsederim. Yetmez,
abisine de senden bahsederim. Ikisi var, sigarasi var... Silahi var
derim!” Kollarim gogsimde baglayip kargiya bakum. “Kaybe-
den ben olmam, Arif. Higbir zaman olmadim,” dedim kendim-
den emin bir sesle.

Birkag saniye siiren sessizlikten sonra arabay caligtirds. f¢im-
den “YES BE!” diye bagirirken disimdan gayet sakin duruyor-
dum. “Bindik bir alamete...” diye homurdandigini duydugum-
da bir kere daha hanimaligin kazandigini anladim. Sena'y ilk
gordiigiim anda alnindan 6pecektim.

Tiim yol boyunca Arif’in sdylenmelerini dinledim. Yok derdi-
miz neymis, yok biz orada ne yapacakmigiz, yok abisi onu déve-
cekmis, yok benimle bir daha yola ¢ikarsa iki olsunmus... Konug-
tu da konugtu. Bir ara telefondan birine mesaj attigini gordiim.
Mesaj atug kisinin Karan olduguna adim kadar emindim. Iy igten
gestigi i¢in umursamadim. Merakran ¢atlamami mu istiyorlards?

Biiyiik bir villantn 8niine gelince Arif arabay: durdurdu. Ne-
redeyse yalvarir gibi, “Yenge, emin misin?” dedi. “Gel, vazges
su sevdadan. Gel, eve donelim. Cay demlerim sana.” Sesindeki
umudu duyunca giiliimsedim. “Beni boyle mi kandiracaksin,
Arif? Tiryaki miyim ben?” deyip suraumi burusturarak araba-
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dan indim. O da hemen inip yanima geldi. Etrafa goz gezdir-
dim. Her yer araba ve adam doluydu. Kendimi bir filmin icinde
gibi hissettim. Menopozluya hak verdim. Zaten biz olmuguz aksi-
yon, onu da gegiyoruz.

Arif'i goren gocuk, evin demir kapisini agip éniinit ilikledi.
“Bari yanimdan ayrilma,” diyen beni yavas¢a kolumdan tutan
Arife bakum. Yavrusunu koruyan tavuk gibi, bize dogru bakan
herkese ters ters bakiyordu. “Yigit siz de girin,” diye arkaya dog-
ru seslendi. Sayamadigim kadar adamla villaya dogru yiiriidiik.

Kapinin iistiinde yazan yaziy1 goriince durdum. Welcome
to Karan and Abu’s House 7 yazil tabela goziime goziime ba-
nyordu. Hatta beynimde gimgekler gakmaya baglad:. Abu, dua
et hastassn. Dua et, cansm. Bunu daha sonra kafay: takmay1 ak-
ima koyup seslerin geldigi yone dogru ilerlemeye bagladim.
Igerisi insan kayniyordu. Biiyiik bir kalabaligin ilerisinde duran
Ahvu'yla goz goze geldim.

Bir anda ofkeyle, “Sen kimsin?” diye aglayarak bana dogru
bagirdi. “Seni onlanin evinde de gérmiistiim. Kimsin sen? Ne
anyorsun burada!” diye avazi gikuigt kadar haykird:. Bir elinde
oyuncak bir bebek vardi. Aglamaktan akmig makyaji ve diger
elindeki silahla korku filminden firlamig gibiydi. Bana dogru bu
sekilde bagirmasindan iirktiim.

Herkesin bakiglar1 bana dogru dénerken kalabaligin igin-
de Karan'in gozlerini segtim. Karan bana dogru gelecekken,
Ahu'nun, “Gitme!” diye bagirmas: iizerine durdu. Ahu’ya dog-
ru déniip ellerini kaldirdi. “Gitmiyorum, Ahu!” dedi. “Bir yere
gitmiyorum!”

Ahu silah1 bana dogrultup sallad. Birkag kisinin bagirdigini
duydum. Karan, “Arif!” diye bagirds. Arif daha o bagirmadan
oniime gegmisti zaten. “Senin burada ne igin var diyorum! Sen,
Karan'in nesi oluyorsun?” diye yeniden bagirdi Ahu.

73 jng. Ahu ve Karan'in evine hos geldiniz.
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Arif, “Yenge, hemen ¢ik!” dedi ve Yigit'e kafasiyla isaret yap-
t1. “Sana takmug kafay1. Baksana, ne kadar dfkeli. Cik hemen.”

Ortam dyle kanigik ve gergindi ki bastma agn girdi. Yavas bir
sekilde Arif’in niine gegrim. Arif, kolumdan rutarak Ahu'ya
dogru ilerlememem igin beni durdurdu. O anda, “Neden onlar-
la yagtyorsun sen?” diye bagiran Ahu’ya bakum. “Bu yiizden mi
Karan uzak duruyor benden. Senin yiiziinden mi? Biliyordum!
Bu yiizden oldugunu biliyordum!” deyip kafasina silaht dayad:.
O anda kadinlardan bazilar qiglik atu.

“Dur!” diye bagirdim Ahu’ya. “Ben onlarla yastyorum ama
Karan Bey'le falan alakam yok!” Kisa bir an Karan’a bakis attum.
Oldiirmek ister gibi bakiyordu bana. Arif’in elinden kolumu
kurtarip ortaya dogru yaklastim. “Sen bir seyleri yanlig anlamig-
sin, Ahu. Benim Karan Bey’le ne isim olur?” dedim gézlerimi
gozlerinden ayirmadan.

Ahussilah tutan elinin tersiyle yiiziinii sildi. “Peki, kimsin sen
o zaman?” diye burnunu ¢ekerek sordu. “Ne isin var burada?”
Sesi aplamaktan kistk ¢ikiyordu. Bu hali igimi sizlatt. Elinde
tuttugu bebegi, son umudu gibi gdgsiine bastirds. I¢i kirmizinin
her tonunu barindiran kanlanmig gézleri, Karan'la benim aram-
da gidip geliyordu.

Liitfen aklindan geceni siyleme. Oliimii gor ssyleme ya! Kalabali-
gin arasindan gegerken o klige ciimleyi séylemezsem igimde kalaca-
gint biliyordum. “Agilin ben doktorum!” dedim gdgsiimii kabarta-
rak. “Bebege bakmak icin geldim,” deyip Ahu’ya dogru yaklagtm.
Higbir fikrim olmamasina ragmen kendimi ortaya atmigtim.

“Lal!” diye seslenen Karan'in sinirini sesinden anliyordum
ama ona donmedim. Ahu, “Ne?” dedi inanamayarak. “Gergek-
ten doktor musun?”

“Evet,” dedim kafamu sallayarak. Ona dogru iyice yaklasum.
Silahi bana dogrultmadig i¢in su anlik rahattim. “Yalan séy-
leme!” diye bir anda yiikseldiginde korksam da belli etmedim.
“Neden onlarla yagtyorum saniyorsun? Su an hali atanamad:-
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gim icin onlarin evinde yardimci gorevli olarak galigtyorum.”
Kalabaligin igindeki sesler yiikselirken ben Karan'a bakarak,
“Bebeginizin nesi var?” diye sordum. Sen roliine kendini fazla
mt kaptrrdin? Karan sinirle giildii. Ellerini ceplerine koyup kas-
lariyla bebegi isaret etti. Gézlerindeki endise yerini koruyordu.
“Bana 6lmiis oldugu séylendi. Bir de siz bakin isterseniz!” der-
ken ise sinirden kopiiriiyordu. Buna da iyilik yaramtyordu.

Ahu’ya dogru déndiim. “Olmemistir, 6lmemistir. Ver bir
bakayim,” diyerek oyuncak bebegi elinden aldim. Katiksiz bir
umutla bana bakan Ahu'nun gdziinden akan yaglar kalbime
batiyordu. Bu gekilde aglamasi, ona olan duygularimi degisti-
riyordu. Oyuncak bebegi gercek bir bebek tutuyor gibi tutup
viicuduna bakmaya bagladim. Ben elimde tuttufum oyuncak
bir bebege bakarken belki de Ahu’nun son umudunu ellerimde
tagiyordum.

Adimin “Bang” oldugunu tahmin ettigim adam bize dogru
yaklaginca Ahu bagirdi. “Yaklagma, abi!” Bans ellerini kaldirarak,
“Tamam kardegsim, yaklagmiyorum. Ama hadi, ver elindeki silahi.
Hadi, abisinin giizeli,” dedi yausuric: bir sesle. “Hadi, abicigim.”

Ahu kafasini saga sola sallayarak bana baku. Giiliimseyerek,
“Yagiyor!” dedigimde herkes gibi o da derin bir nefes verdi. Hadi,
ben kendimi roliime fazla kaptirmigtim da buradakilere ne oluyor-
du? “Sadece biraz atesi gikmig. O yiizden size 6lmiis gibi gelmis-
tir...” dedim bebegi kucagimda sallayarak. Alakasin: ¢ozemedim,
Lal. Herkesin bakislari bende oldugu igin gergindim ama giilesim
de geliyordu. “Sen biraz ilgi gosterirsen hemen iyilesir. Sadece Ka-
ran Bey'den biraz uzak tut. O grip olmus da, bulagmasin,” dedim
tizlica. Vaziyet almssken Karan'dan da uzak tutalim tabii.

Ahu gozyaslarin silerek silahi koltugun astiine koydu. Biri
hemen silahi aldi. Bebegi elimden alip bagrina bast1 ve higkira
higkira aglamaya basladi. Gérdiigiim manzara kargisinda Sylece
kalakaldim. Gercek bir anne degildi ama sanki dyleymis gibi
feryat ediyordu. Kalbimin sikigtigini hissettim. Fiziksel saglik
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énemli bir geydi ama akil sagligs ok daha 8nemliydi. Onun
gozlerinde, kaybolmuslugu gordiim. Yiiregim sizladi. Ahu, giizel
bir kadindi. Umarim bahti da onun gibi hep giizel olurdu.

Abisi gelip Ahuya sikica sarilirken yaglt bir kadinin kdgede
bayildigini gdrdiim ama ilgilenmedim. Herkese ben bakamaz-
dim ya canim. Biiyiik bagin derdi de biiyiik oluyordu. Karan
yaninda duran yagl adama bir geyler séylerken gdzlerini benden
ayirmiyordu. Arif yanima gelip, “Gidelim mi, Doktor Hanim?”
diye sordugunda kafamu hafifce egip, “Gidelim,” dedim.

Beraber evden ¢ikarken herkes bana minnet dolu gzlerle
bakiyordu. Yanimda duran adamlar, orada bulunan insanlarin
benden ¢ekinmesine neden oluyordu ki kimse yanima yaklag-
maya cesaret edemiyor gibiydi. “lyi ki silahin iginde plastik mer-
mi varmug, yenge,” dedi Arif. “Yoksa abim beni 8ldiiriirdii. Hos
yine agzima edecek ama olsun...”

Kapinin &niine ¢iktiktan sonra arabanin 6niinde Karan's
beklemeye basladik. Birkag dakika sonra ilerde onu gérdiigiim-
de postiiriimii diklestirdim. Yaninda ii¢ tane adamla bize dog-
ru yiiriirken direkr olarak gozlerime bakiyordu. Birazdan giizel
bir azar yiyecegime emindim. Yanima yaklagmadan, “Arabayal®
diye seslenince hemen arabaya bindim. Ufaktan bir korktuk gibi.
Kendisi de arabaya binmeden 6nce Arif’e sert bir bakis aup,
“Seninle evde goriisecegim, egekbag!” diye seslendi.

Tabiri komik geldigi icin giilmemek igin dudaklarimi ise-
dim. Hizli bir manevra ile U déniisii yapti. “Bu yapugn!” dedi
dislerinin arasindan. “Hangi akla, hangi mantiga uyuyor? Senin
orada ne igin vardi, L4l? Sen ne yaptigim saniyorsun?” Sesi, of-
kenin her tonunu barindirtyordu. “Ya bagina bir sey gelseydi? Ya
sakinlesmeseydi? Ya sana zarar verseydi?” Vermedi ama! “Nasl
kendini riske atabilirsin? Bu kadar mi1 degersiz senin canin?”

Eflal, bebek igin de sosyal medyadan destek toplasak giizel ola-
cak. Sonumuz yas gibi.

“Yardim ettim, Karan,” dedim kisik bir sesle. Sinirle guldi.
“Sen de bebegine baksaydin da élmeseydi!” derken sesim yiikseldi
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Dircksiyonu sertge stktt. “Hala dalga gegiyorsun! O an ne
disiindiigiim umurunda bile degil. Canimdan can gitti! Sikardi
o kursunu, Yanlis bir sey soyleseydin diisiinmeden stkardi!” !”
dedi ofkeyle. “Hadi kendini diisiinmedin ya bizim yiiziimiiz-
den Ahu'ya bir sey olsaydi? O hasta, Lal. Senin sdyledigin en
ufak bir seyi kafasina takar ve kendine zarar vermeye kalkar.
Ya onda kalici bir hasara neden olsaydik? Bunu hig diisiindiin
mii?” Konugmasinin bitmesini beklerken gozlerimi dikmis, ona
bakiyordum.

“O yiizden gergegi soylemedim ya!” diye gikigtim. “Sanki bir
seyleri batirdim. Neden abamyorsun?"’

Sesli bir nefes verdi. “Sus liitfen! Sus ve beni daha fazla sinir-
lendirme.” Kirmiz1 1gikea sertge durup bana dondii. “Beklemek
bu kadar zor olamaz, degil mi? Sana haber verecegimi sdyledim.
Neden geliyorsun?” Cevap vermemi beklemeden, “O Arif’e de
gliniinii gosterecegim ben!” diye sinirle devam etti. “Kiigiiciik
kadint durduramamig!”

Kisik bir sesle, “Ben tehdit ettim...” dedim.

Yeniden ilerlemeye bagladiginda, “lyi yapmigsin,” dedi ters
bir sekilde. “Aferin mi bekliyorsun?” Ben bekliyorum. Giizel teh-
dit ettik.

Suratimi burugturup, kollarimi gégsiimde baglayarak 8nii-
me déndiim. Tamam, merakima yenilmis olabilirdim. Gelmem
yanlig olabilirdi ama kétii bir ey de olmamuist. Bardagin biraz
dolu tarafindan bakmak gerekiyordu. Ya da Karan her geyi kont-
rol edemeyecegini 5grenmeliydi. Ozellikle beni kontrol edemez-
di. Ben bile kendimi kontrol edemiyordum.

Eve gelene kadar ikimiz de sessiz kaldik. Arabadan inip ice-
ri yiiriirken pesimden geldigini ayak seslerinden duyuyordum.
Ayak sesleri bile sinirliydi. Omer’in merdivenlerin yukarsinda
gelen sesini duyunca durdum. Onun asag inmesini beklerken
Karan da bana yetigmisti. Bana dogru yaklagan Omer’in kolu-

nun sargtl oldugunu gordiim.
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“Omer, ne oldu? Yaralandin m1? Nasil?” deyip sargih kolunu
turtum. “Ne oldu? Bu sarginin nedeni ne? Canin aciyor mu?”
dedim telasla. Karan'a déndiim. “Neden oldu bu? Ne yapiyor-
sunuz siz? Neye bulaguniz!”

“Omer, beni kendine gevirip, “S§!” dedi. “Onlar bize bulast,
minik kug... Bir sey oldugu yok, iyiyim ben. Onemli bir sey
degil,” dedi bos vermis bir sesle.

Yarali olmayan kolundan tutup salona dogru gekigtirdim.
“Nasil énemli bir sey degil?” Yanina oturup sargiya bakum.
“Kursun yarast m1 bu? Ya da bigak ms? Nasil oldu?” Gozlerine
baktim. “Konugacak misin yoksa beni sinirlendirmeye devam mu
edeceksin!” Sorularimin yanitsiz kalmasi, beni sinirlendiriyordu.

“Ikisi de degil,” dedi Karan. Karsimiza oturdu. Kollarini g6g-
siinde baglamug, bize bakiyordu. “Her seye bu kadar kangirsa
olacag budur,” deyip kaslarin: ¢att1. Karan m: yapmag?

Omer 6ne dogru egildi ve “Sen gitmeseydin bulagmak zo-
runda kalmayacaktum. Bir de bana sug atiyorsun... Sen hasta
musin, birader?” dedi sinirle giilerek.

Karan bana kisa bir bakig att1. “Sana ne lan? Ister gelirim ister
giderim, sana ne?” Erken geldikleri igin mi Omer'in bagina bir
sey gelmisti? Yani Karan beni gérmek istedigi igin... Bogazma
bir yumru oturdu. “Sen isine bakip ses gikarmasaydin béyle ol-
mazdi. Ama agzin dursa baska bir taraflanin durmuyor, Omer.
Sugunu benim iistiime atma!”

Omer cevap verecekken araya girdim. “Sonra tarugiesinm
Senin canin actyor mu?” deyip sarginin iizerine dokundum. "Ne
var bunun altinda? Ne yarasi?” Omer elimi tutup giiliimsedi.
“Yandi biraz. Onemli bir gey degil dedim sana, minik kus. Ol
me sen,” dedi yumusak bir sesle.

Uziilmiigtiim ama onu iizmemek igin bunu belli etmedim.
Benim yiiziimden olmasa da kendimi bir sekilde suclu hisser
tim. Bu yiizden ikisi birbirine kotii kotii bakiglar atarken bea
mutfaga gegip Omer’e gorba yapmaya bagladim, Ziileyha eeyst
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bitkag glindiir memleketinde oldugu icin mu.tf‘akla gok ha;u.'
nesir olmustum. Her seyin yerini sgrendigim igin malzemeleri
bulmak kolay oluyordu.

Corbay karisurirken ecza dolabinda yank kremi var mudar aca-
badiye diisiiniiyordum. Yanlsslikla doktor olacagiz diye korkuyorum.

Karan, yanima gelip kollarini belime dolads ve gogsiinii str-
uma yaslads. Diigiincelerimden styrildim. “Ne gorbast bu?” dedi
ve yanagimdan 8ptii. Dudaklari yanagima kiigiik kiigiik 8pii-
ciikler birakiyordu. “Sebze gorbasi,” dedim kusik bir sesle. “Af-
fettin mi de beni yanima yaklagiyorsun? Gegti mi sinirin?” diye
sormadan edemedim.

Karnimi okgamaya bagladi. “Hayir,” deyip saglarimu arkaya
att. Burnunu boynuma yasladigs icin gidiklanip kafami egdim.
Hem hay:r diyordu hem de sarliyordu. Hem menopoziu hem
bipolar. Boynumdan uzaklagip saglarimi 6ptii. Avucu karnima
yaslydi. “Bos simdi burasi...” diye mirildand:.

“Evet, agim,” deyip kaynayan gorbanin aluni kisuktan sonra
ona dogru déndiim.

Giiliimsedi. Elleri belimi bulurken, “Oyle degil,” deyip bur-
nunun ucunu burnuma siirteii. “Doldururuz,” dedi tatl: bir ses-
le. Kaglarim gatildi. Corba igmek mi istemiyordu? Aslinda sabah
sabah hakliydi. Daha kahvalti yapamadan ¢orba igmek istemi-
yordum ben de. “Kahvalti hazirlayayim m?” diye sordum.

Cevap vermeden gozlerimin igine bakug: birkag dakikadan
sonra, “Beraber hazirlayalim. Sen kahvaluliklan gotiir, ben om-
let yapayim,” dedi. Burnumun ucunu 6piip buzdolabina dogru
gittiginde giilerek, “Omleti disaridan séyletemezsin yalnz...”
diye onunla alay ettim.

Elinde yumurtalarla bana bakarken, “Dalga gegme sevgiliy-
inirlenmis gibi yapti. Yanina gidip, yanagindan priik-
cladim. Omer salonda
da oturan Arif de aynt
if etmedi. Omer’i ya-

le!” diye s
ten sonra dedigini yaparak masayr hazi
telefonuna bakiyordu. Karsisin

uzanmis, !
1m etmeyi tekl

seyi yapiyordu. ikisi de yard
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rali oldugu icin, Arif’i de benim yiiziimden azar yedigi igin azat
etmistim. Onlarin da cok umurundayd:.

Karan, omleti tabaklara koyarken, ben de kapiya yaslanip
onu izlemeye basladim. Ne ile ilgilenirse ilgilensin hep ciddi bir
surat ifadesi vardi. Isini dikkatle yaparken kaglan hafif gauku.
Ona dogru yavagca yaklagip arkasindan beline sarildim. Sirum
oplip, “Ne kadar da hamaratsiniz...” dedim. “Acaba sizi kizima
mi alsam?”

Sessizce giildii. “Beni alan almig. Siz kiziniza bagka birini bu-
lun, hanimefendi.” Karninin iistiinde birlestirdigim ellerimi agip
beni tezgihla arasina aldi. “Bugiin pek bir enerjiksiniz. Bunu
neye borgluyuz?” Dudaklarimi biizdiim. Ellerini iki yanimdan
tezghha yaslayip bana dogru hafifce egildi. “Yoklugum size iyi mi
geldi? Ne yapsam, arada gitsem mi?” dedi muzir bir sesle.

Kollarim1 boynuna doladim. “Yok yok, gitme,” dedim hizh-
ca. Dudagina kiigiik bir épiicitk kondurup uzaklagacakken en-
semden baski yapip bana engel oldu. Daha uzun bir 6piiciik
birakirken mutfagin girigsinden gelen bir &ksiiriik sesi duyduk.
Arkamu déniip, “Bu omletler olmamug, Karan. Yenisini yap!”
diyerek Karan'in kollarinin arasindan ¢iktim. Hizli adimlarla
mutfaktan ¢ikarken Omer’in yiiziine bakmadim.

“Kiz1 neden utandiriyorsun, salak herift” diyen Karan'in sesi-
nin yaninda Omer’in kahkahasini duyuyordum. Higbir sey ol-
mamis gibi masaya oturdum. Utangtan yanan yiiziimii ellerimle
yelledim. Umarim bir giin Omer’i yanliglikla yakmazdim. Ya da
kafasini kiivete gegirip ona suyun iginde nefes almay: égretmeye
¢aligmazdim. Ona uyuz oluyordum!

Herkes masaya otururken ben higbir sey olmamis gibi yap-
maya galigarak Omer’e bakum. “Sen sirkere gitmeyeceksin bu-
giin, degil mi? Bugiin biraz dinlen bence, yarin gidersin,” de-
dim. “Gitmem gerek,” dedi. Kaglarimi attim. “Liitfen, Omer.
Aklim sende kalacak. Bu kolla nasil gahisacaksin?” diye iizgiin

bir sesle sordum.
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Adif giiliince bakiglarim ona degdi. “Yenge, abartmasan m1?
Aln istii bir yanik. Abim bunlarin kag kat beterlerini atlatt1.
Hem sanki koluyla ne yapiyor? Birilerine emir verip duruyor...”
Arif ne yemis? Yiirek mi?

Omer, Arif’in ensesine bir tane yapistrdi. “O ne demek lan?
Benim gorevim bu mu? Sirkette ben olmasam hangi boku bece-
rebileceksiniz? Herife bak ya!” dedi agzina koca dilim bir ekmek
aup. Arif’e ters ters bakiyordu ama Arif hig orali degildi. Hatta
Omer’le ugrasmanin zevkiyle giiliimsiiyordu.

“Gitmesen?” dedim gozlerimi kisip. “Hem sana gorba yap-
um. Onu igmeyecek misin?”

Omer, sefkatle giiliimseyince ben de giiliimsedim. Géz kir-
pip> “Gidersem adam degilim,” dedi.

“Ya...” dedim. Yumugacik olmugtum. “Istedigin bir sey varsa,
onu da yaparnim. En sevdigin tatli ne?” diye sordum heyecan-
la. “Onu yapayim.” Kafasini hafifce egerek, “Gerek yok, minik
kus,” dedi ama 1srar ettim. “Yapmak istiyorum. Séyler misin?”

“Yap diye sdylemiyorum ama gekerpareyi severim,” dedi-
ginde suraum asildi. Onu yapmay: bilmiyordum. Karan gibi
disaridan soyleyelim. Disaridan séylemek mantikliydi ama ken-
dim yapmak istiyordum. Onun yerine kek mi yapsaydim? L4/,
ikisinin ortak tek bir yani yok ama sen bilirsin. Arif’le gz goze
geldim. “Seninki ne?” diye sordum.

Utanarak gozlerini kagirdi. “Gerek yok, yenge. Ben sevmem
tath falan,” dedi hizlica. Insan irisinin biraz ilgi goriince utan-
mass gok tatlt degil mi? Arif’in tavirlan sayesinde onu kardesim
gibi goriiyordum. Bazi zamanlarda kiigiik bir gocuk gibi olu-
yordu, ona kiyamiyordum.

“Liitfen,” dedim gdzlerimi biiyiiterek. “Yapamayacagim
muhtemelen. Merakimdan soruyordum.”

Alnim kagirken, “Baklava,” dedi. Lal, biri de biskivili, pu-
dingli bir sey sevsin. Biz nasil yapalim bunlar? Acaba Arif’e
baklava aldirsam kendim yapugima onu ikna edebilir miydim?
Bence bu kadar saf bakug; siirece ikna edebilirdim.
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“Bana niye sormuyorsun?” diyen asabi sesin geldigi yone
dogru déndiim. Karan sitemli bir sekilde bana bakiyordu. “Ne-
den benim en sevdigim tathiyr merak etmiyorsun? Herkese sor-
dun, bir bana sormadin,” dedi. Kisa bir kahkaha attim. Oyle
kiiskiin bakiyordu ki yanaklarini 1sirmak istiyordum.

Omer, agzinin iginden, “Bir de bayil istersen...” dedi.

Karanin masanin iistiindeki elini tuttum. “Giizelim, ¢iin-
kii seninkini biliyorum,” diye yalan séyledim. Evde olmayacak
diye Karan’a sormamugtim. Aklima beraber yedigimiz kazandibi
gelince, “Kazandibi degil mi?” diye sorup tek kagimi kaldirdim,

Tekdiize ses tonuyla “Evet,” dedi. “Attin, tuttu ama neyse...”
demeyi de ihmal etmemisti.

Dudaklarimi birbirine bastirarak 6niime dondiim. Arif,
“Abi, ben de geleyim mi seninle? Hem digarida birkag igim var
hem de su diger mevzuyu konuguruz,” dediginde konu dagil-
mugtt. Karan kafasini tamam anlaminda salladiginda Arif bu
sefer bana bakt. “Yenge, disaridan istedigin bir sey var ms? Ge-
lirken getireyim.”

Regl olmak igin igtigim ilact almam gerekiyordu. flacin adi-
n1 sdyleyip, “Bu ilagtan alir misin?” diye sordum.

“Ne ilact 02” dedi Karan. Masada bu konulardan bahsetmek
istemiyordum. “Onemli bir sey degil.” diye gegistirdim. Arif,
Karan’a bakip onay aldiktan sonra alacagin: séylemigti. Sanki

Karan izin vermese almayacakt. Aruk Arif’i parmagimda oy-
natabilecegim bir kozum vardi. Istersem onu kélem yapabilir-
dim. Ama zaten her istedigimi yapiyordu, buna gerek yokeu.

Kisa bir kahvaltidan sonra ben Arif’le beraber masay: top-
larken Karan iistiinii degistirmeye gitti. Omer de salonda uza-
niyordu. Karan yardima birini ¢agiralim dediginde reddetmis-

tim. Buray artik kendimi evim gibi gérmeye baslamigtim. Iki
tane bulagig toplamak bana zor gelmiyordu. Zaten geriye ka-
lan igler igin temizlik ekibi geliyordu.
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Ieri gegtigimde Omer yatugt yerden dogruldu. “Ee Doktor
Hamim, ne var ne yok? Hastalariniz nasillar?” dedi dalga gegerek.
Sincugimda arkasina yaslanip biraz ciddi bir ifadeye biiriindii.
“Sakasini yaptyorum ama yapugin dogru bir sey degildi, Eflal. Se-
nin orada ne isin var? Ya gercek bir silah olsayd elindeki? Plastik
kursun da can yakar. Hem de ok can yakar,” dedi azarlayarak.

Cevap vermek igin agzimi agmistum ki Karan salona girip
benim yerime cevap verdi: “Laftan anlamtyor. {lla burnunun di-
kine gidecek,” dedi bu durumdan rahatsiz oluyormus gibi. Bag-
ka ne zaman laftan anlamamistim da genelliyordu? Onu yolcu
etmek icin ayaga kalkm. “Ben ¢ikiyorum. Aksam goriisiiriiz,”
diyerek alnimdan &ptii. Arkamizdan, “Sana da giile giile!” diye
bagiran Omer’i umursamadan kolunu belime sardi. “Isim erken
biterse beraber yemek yiyelim mi?” diye sordugunda kapinin
oniine gelmigtik.

Dudaklarimi biiziip, “Ama Omer'le Arif ne olacak?” diye sor-
dum.

“Her gittigimiz yere onlan da mu gotiirecegiz?” dedi ters bir
sesle. “Ne yapiyorlarsa yapsinlar onlar. Bize ne?” Vicdansiz meno-
pozdu.

“Peki peki, tamam,” deyip, uzanarak yanagini ptiim. “Nasil
bir yere gidecegiz? Ne giymem gerekir? Ama yanimda giyecek
¢ok bir sey yok. Ona gore bir yer se¢.” Aklima gelen sey iizeri-
ne heyecanla, “Balik ekmek yiyelim mi? Herkes yerken fotograf
atiyordu, canim ok gekiyordu. Hem oraya esofmanla da gide-
bilirim,” dedim.

Beni dinlerken yiiziine yerlestirdigi giiliimseme genigledi. Du-
dagimin kenarindan 6ptii. “O zaman aligverise de gikmamiz ge-
rekecek. Istedigin yere gideriz. Sen iste, balik tutmaya gidelim.”

Kafami saga dogru yaurip ona tath tach bakum. “Isin biterse
haber verirsin. Hadi, simdi git ve eve ekmek getir,” diyerek be-
line sarildigimda hemen karsilik verdi. “Ilacini igmeyi unutma.”
Tamam anlaminda kafam salladim. “Dikkat et kendine.”
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“Sen de giizelim,” deyip almmdan &ptii ve son kez gbzleri-
min igine bakip benden ayrildi. Bahgeden ¢ikana kadar arka-
larindan baktum. Hem soguktan hem de uzun bir siiredir regl
olmadifzmdan dolay1 karnim agrimaya baglamigti. Yukan gilup
iistiime hirka giydim ve yeniden agag1 indim. Omer'in salonda
olmadigini gdriince, Patron’'un mama ve su kabint doldurup sa-
lona gegtim. O sirada Omer de geldi.

“Sessizlik...” diye mirildanarak kargima oturdu. “Cok &zle-
migim.”

Bakiglarim kolundaki sargiya degdi. “Nasil oldu bu? Kolun
nasil yanmus olabilir ki?” diye sormadan edemedim. Bu konuyu
agufimda yiizii ifadesiz bir hél aldi. “Merak ediyorum. Liitfen,
gegistirmeden anlat.”

Kisa bir siire sessizlik oldu. O bana bir sey séylemek ister gibi
bakarken ben de ona #¢zkla der gibi bakiyordum. Séylemek ister
gibi bakiyor ama aym1 zamanda da bundan gekiniyor gibiydi.
Sanirim olay artik kolu degildi. Omer’in sdylemek istedigi gok
daha bagka bir sey vardi. Gézlerinin arkasinda duran gergekleri
dgrenmek icin yapamayacagim sey yoketu.

Sabirliydim. Cok sabirliydim. Gergegi dgrenmek igin ne
kadar beklemem gerekiyorsa beklerdim. Ama sona ulagmisum.
Goziim kapali attigim adimlarin sonu gelmisti. Zaman bu sefer
benim yamimdayds, hissediyordum.

“Baran Demiroglu,” diyerek sessizligi béldii. Bu ismi duyun-
ca sirum diklegti. Hizla, “O mu yapu?” diye sordum. “O mu
yaptt sana bunu?” Bu ismi duyunca bedenime dikenler batiyor-
muy gibi hissettim.

“Hayar, hayir,” dedi elini sakin ol der gibi kaldirarak. “Bir-
kag giindiir sana ulagmak i¢in yapmadigs sey kalmadi. Karan
bu konuyu seninle konusacakai ama ben konugmak istedim.”
One dogru egilip direke gozlerimin igine baku. “Onceden de
sana ulagmak istiyordu, biliyorsun ama bu sefer aracisiz ulagma-
ya galigiyor. Arada Ali Demiroglu yok. Kendisi, bizzat seninle
goriismek icin haber gdndermis. Pardon, tehdit etmis.”
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Bogazm diigiimlendi. “Ne ile tehdit ermig? Neden gdriig-
mek istiyormug?” diye korkarak sordum.

“Deden kapali bir kutu, minik kus. Inan, biz de bilmiyoruz
ne istedigini,” dedi. “Seninle goriiymeden Karan'la goriigmek is-
temis. Karan bunu soracaku sana... Ne ile tehdit ettigine gelecek
olursak, hicbir seyi birakmamis. Sana ulagmadan durmayacak
ve Akdogan soyunun kokiinii kaziyacakmig.” Benim tiiylerim
diken diken olmugtu ama Omer giiliimsiiyordu. “Cok deneyen
oldu. Bir kere de o denesin, sikint1 yok,” dedi umursamaz bir
sesle.

“Karan goriigmesin!” dedim telagla. “Ne istedigini, ne yapa-
cagint bilmiyoruz. Boyle bir sey yapmasina izin verme, Omer.
Goriygmek istiyorsa telefonda goriigsiin. Ne bileyim, mektup
yazsin, faks geksin ama yiiz ylize goriismesin! Ne gerek var?
Karan'la ne konugabilir ki? Neden onunla gdriigmek istiyor?”
Ardi ardina sordugum sorular, yiiregimin nasil da korkuyla
carpuginin kamuydi. Bu evde sevgi duydugum herkes, tehdit
ediliyordu. Canim yaniyordu. Omer’e baktim, gozlerimde nasil
bir korku gdrdiiyse ayaga kalkip yanima geldi. “Hey, hey! Sakin
ol. Karan salak bir adam mi1?” Hafifce tebessiim edip, “Yani se-
ninle ilgili konularda biraz salak ama neyse...” dedi. “Kendini ya
da seni tehlikeye atacak bir sey yapmaz. Emin ol, goriistiiklerin-
de cani igin korkman gereken kisi Karan degil.” I¢ime bityiik bir
stkinti yerlegmigti.

Gozlerimi kapaup, koltugun kenarina yasladigimda sessizli-
gin sesi zihnimde yankilandi. Uzun zamandir 6grenmek istedi:
gim seyler dniime seriliyordu. Gergek, adim adim bana yaklasi-
yordu. Aldigim nefes, kalbime yetmiyordu. Kiigiik bir kizdim,
ailem elimden kayip gitmisti. Biyiimistiim. Ailem gibi gordi-
giim, ayn1 evde kaldigim insanlan kaybedemezdim. Bir salincak
kuruldu gogsiime; gocuklugum, gengligim sirayla sallandi goge
dogru. Bir nefes ¢ektim igime, yalmz olmadigimi hatrlatam
kendime.
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Sevgi, biitiin kotiiliiklerin iistesinden gelirdi. Benim duvar-
larim, sevgiyle gigeklenmisti. Gelecek giinler kim bilir nelere
gebeydi, bilemezdim. Tek bildigim, korkunun, olacaklara engel
olmayacagiydi.
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Wudan Lelelesi

akin adimlarla sirketin girisine dogru yiiridiim. Bura-

ya bir 6nceki gelisimde yasadiklanimdan sonra insanlarin
bana nasil bakacaklarini tahmin edebiliyordum. Diisiincelerim
beni yaniltmamisti. O giinkii olaya gahit olanlar, bana farkl bir
ifadeyle bakiyordu. Sanki kavga ¢ikaran bendim. Olay benim
izerimden dénse de kavgay: ben baglatmamistim. Eminim, gir-
kette donen dedikodular bunun tam tersini sdyliiyordu. Hep
dyle olmaz miyds? Insanlarin en sevdii ey, bilmedikleri olaylar
hakkinda konugmakt.

Asansoérden gikugimda Aysegiil’iin beni kargilamak igin bek-
ledigini gordiim. “Merhabalar, hos geldiniz,” diyerek tebessiim
etti. Giines gdzliigiimii gikanp ona giiliimsedim. Sen kapal:
alanda gozliik tak, agmayan giines utansin. “Nasilsiniz?”

“lyiyim ama stirpriz yapacaktum, Aysegiil. Sen nereden bi-
liyorsun geldigimi?” diye sordugumda arkamdan gelen Arif,
“Daha sen evden gikmadan haberi vardi, yenge,” diye cevap
verdi. Ona déniip sinirle bakum. “Ama senin agzinda da bakla
islanmuyor, Arif. Siirpriz yapmayacak miydin? Neden sdyledin?”
diye sitem ettim.
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“Ben sdylemedim ki. Abim benim sdylemeyecegimi tahmin
etmig olmali ki Yigit'i her seyi haber vermesi igin tembihlemis,”
deyip omuz silkti.

Derin bir of cekip, Aysegiil'e kolay gelsin diyerek Karanin
odasina dogru yiiriidiim. Giinlerdir onlar dogru diizgiin gormi-
yordum. Bir defa daha gehir digina gikmiglardi ve bu sefer iig giin
kalmiglard1. Geri geldiklerinde ikisi de ¢ok yorgundu. Yine de hiz
kesmeden, sirketteki iglerine doniip eve sadece uyumak igin ug-
ramaya baglamuglardi. Onlarin yogunlugu, beni ne kadar bosluga
diisiirse de ses gikarmamigtim. Arthur’la yagananlardan sonra kay-
bettikleri igin yerine baska bir girketle anlagma saglamaya ¢aligi-
yorlardi. Kendimi suglu hissettigim ve 8nceki haftalarda giinlerini
evde gecirip benimle ilgilendikleri igin Karan'in gecenin bir vakei
gelip, beni gdgsiine dogru gekerek uyutmast ile yetiniyordum.

Lakin bir gergegi haykirmak istiyordum, onlar1 deli gibi 6z-
lemigtim.

Diin gece Karan’i telefonda konugurken duymustum. Biri-
nin yoklugundan bahsediyordu. Cok gergin ve telaghydi. Her
kim kayipsa onun deger verdigi biri oldugu belliydi. Hem ne
oldugunu &grenmek hem de giin 11ginda yiizlerini gdrebilmek
igin sirkete gelip siirpriz yapmak istemigtim. Elimde patlamugu.

Kapiy1 agip, “Selam!” diye seslendigimde, Karan giiliimse-
yerek sandalyesinden kalkt ve yanima geldi. Beni gordiigiini
sevinmis gibiydi. Kapiyr kapatip bana sikica sanildiginda derin
bir nefes aldigini isittim. “Siirpriz yapmak istemigtim ama baz-
lar1 bana engel olmus...” diye homurdanip boynuna épiiciikler
kondurmaya bagladim.

“Bu aralar her gey daha sikintli. Gok daha temkinli olma-
liyrz.”” Sagimu dpiip gozlerime baku. “O yiizden siirpriz yapa-
caksan bile haberim olsun. Tamam m:?” dedi. Kan ¢canagina
dénmiig gozleri, yutkunamama neden oldu. “Hoy geldin. lyi ki
geldin... Gozlerini gormekten bagka higbir sey bu kadar iyi gel-
mezdi bana,” dedi yorgun bir sesle.
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Yiziinii avuglarimun arasina alip dudaklarina kiigitk bir buse
kondurdum. Onu dyle gok ézlemistim ki aglayasim geliyordu.
Ona olan sevgim, diger duygularimi da beraberinde getiriyor-
du. *lyi misin?” diye sordugumda, gézlerini kapaup alnint al-
mma yasladi. “Birine bir sey mi oldu? Diin gece konusmani
duydum. Kaybolan kim?” Cevap vermedi. Yiiziinii boynuma
yaslayip derin derin nefesler almaya bagladi. Sanki bir quku-
run icine diigmiistii. Onu oradan gikaracak olan ise benim ko-
kumdu. Hizla atan kalbi, bana béyle hissettiriyordu. “Karan?”
dedim birkag dakika sonra. Ona saatlerce sarilabilirdim ama
tedirgin olmugtum. Gézlerinin bu hile gelmesine neden olan
kisi kimdi? “Sevgilim?” dedim cevap alamayinca. Bunu deme-
mi bekliyormus gibi kafasini kaldirip gozlerime bakei. “Liicfen
konus. Korkutuyorsun beni.” Cevap vermeden bir miiddet
bekledi. Ardindan bana biraz daha yaklagt1.

Alnimi 8ptii. “Sevdigimiz birinden haber alamiyoruz diin-
den beri.” Sesinde gizlemeye alisug; telag, bigak olup gogsiime
saplandi. “Muhtemelen bir yerde sizip kalmigtir ama yine de...”
dedi dudaklarini birbirine bastirip. Kendini buna inandirmak
istiyor gibi séylemigti.

“Kim ki?” diye sordum kistk bir sesle.

I¢ gekti. “Tanigmak istemeyecegin biri.” Kaslanm auld:.
Devam etmeden, elimden tutarak yiridi. ikili koltuga yan

yana oturdugumuzda ona dogru yaklagum “Seni de ihmal et-
tim, biliyorum. Su haftay: bir atlatalim, seninle konugmam ge-
reken bir gey var. Ondan sonra ikimizin de kafasi rahatlamug
olur.”

Kafami omzuna yaslayip parmakhnyla oynamaya bagladim.
“Kétii bir seyden bahsedeceksin...” dedim, nefesim kesilir gibi

oldu.

“Beni ldiiren bir geyden bahsedecegim.” Bu kelimeler, beni

oldugum diinyadan uzaklagurdi.
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Bu anda, baska bir evrende kiiciik bir kiz gocuunun hayal-
letinin ldiigiinii hissettim. Umut bagladigs her seyin bir bir
yok oldugunu, elleriyle bakug cigeklerin teker teker soldugunu,
duymak istemedigi gergeklerin ¢ olup iistiine diigtiigiinii gér-
diim. O kiigiik kizin kalbi, ellerimin arasindayd:. Kalbim, onun
iki dudaginin arasindan dékiilecek olan kelimelerin daragacinda

asth kalmigt. '
W

Aradan ne kadar zaman gegmigti bilmiyordum. Giin yiiziine
gikmastni bekledigim gergeklerin hizla iizerime dogru geligini
fark ettigimde sessizlegmistim. Karan telefonla konugmak icin
odasindan gikuginda oturdugum yerden bir santim bile kipirda-
mamistim. Ben korkak miydim? Yoksa sik stk korkularimla bag
basa kaldigim igin bagka duygularimi géremez mi olmugtum?

Kafam geriye dogru atip koltuga yasladim. Dermani olma-
yan bir hastaltg hangi doktor iyilestirebilirdi?

“Meditasyon mu yapiyorsun?” Irkilerek kafami kaldirdim,
Omer, elleri ceplerinde, giilerek bana bakiyordu. “Korkuttum
mu?” diye sordu sigradiimi gériince.

Uzatug: elini tutup ayaga kalkum. “Dalmigim,” diye minl-
danarak ona sikica sarildim. “Nasilsin, Omer? Seni ok szledim.
En son yiiziinii kag giin énce gordiim, kim bilir...” Elleri, sagla-
rima uzandu.

“Ben de seni gok 6zlemisim,” diyerek saglarimi oksadu. “lyi
diyelim, iyi olsun be minik kus,” dedi dertli bir gekilde. Onun
gozlerinin de Karan'in gozlerinden agag1 kalir yani yokru. lkisi
de yikilmamugti ama ayakta da degildi. “Siirpriz yapmak istemig-
sin ama olmamus,” dedi gbz kirpip.

“Kaybolan kisi kim, Omer?” diye sordum dan diye. Kaglan
catild. “Bu da nereden giku simdi?” dediginde sinirle giildim.
“Bunu dgrendigimin bilgisi gelmedi mi daha sana? Yalan buk
maya vaktin olmadi me? Karan sana susman gerektiini soyle-
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medi mi2” Dudaklart bir par¢a aralanirken camin 6ni"fne:‘ dogru

iriidiim. “Insan giivenildigini bir kere anlamaya gorsiin, su-
yunu ¢tkarmadan duramiyor,” dedim kurginhgimi glﬁlemfzc‘lerf.
Kirginligim sel gibiydi, bir giin her seyi 6niine alip gotiirebilirdi.

Omer, sessiz kaldi. Son ciimlemi duyan Karan, “Bizi yalniz
bizaker musin, Omer?” dedi. Ardindan, kapanan kapinin sesini
duydum. Yavas adimlarla bana yaklagip, arkadan belime sarildi-
ginda tepki vermedim. “Kafam &yle karigik ki... Su an seninle
konugsam her seyi batiracakmigim gibi hissediyorum. Haber
alamadigimuz kisi, canimdan ¢ok sevdigim biri.” Ellerini agip
onu kendimden uzaklastirdim. Ona dénecegim sirada, “Liitfen,
beni kendinden uzaklagtirma, Lal,” dedi yalvarir gibi.

Yiiziimii ona déniip burukga giiliimsedim. “Buna sen sebep
oluyorsun, Karan. Sence de bir seyleri konugmanin vakti gelme-
di mi? Bu kadar mi salak santyorsun beni? Sessizligimi, olan bi-
teni anlamadigima mi1 yoruyorsun? Benden gizlediginiz gey her
ne ise...” Susmama neden olan, dudaklariydi. Bir eliyle belim-
den, bir eliyle ensemden baski: yaparak beni kendine dogru yak-
lageurds. ki dudagimin arasina sizan dudaklarindaki acelecilik,
kendimi bir anda ona kargilik verirken bulmama neden oldu.
Tiitketmesine izin verdigim ruhumu, agik¢a sunuyordum &niine.

Sirtm cama degdiginde ikimiz de durduk. Nefes nefese
uzaklasuginda gdzlerimi gozlerinden ayirmiyordum. “Bu ak-
sam,” dedi net bir sesle. Yeniden yaklagip, konugmaya devam
ederken dudaklarimiz birbirine temas etti. “Daha geg degil. Bu
aksam eve geldigimde her seyi konusacagiz.” Titrek bir nefes
verdi. “S6z, giil giizeli.” Avucumu kalbinin iistiine yasladim.

“Bu aksam...” diye minldandim. Kafasini hafifce ever an-
laminda salladi. Nefesi bana nefes olurken, “Neden bana ‘giil
giizel?’ diyorsun?” diye sordum. Babam, anneme boyle sesleni-
yordu ve bunu, Karan'dan duymay: hig beklememistim. Bana

boyle her seslenisinde kalbimin deli gibi garpmasimin nede'ni,
y g relerinin aramizda gezin-
babamin anneme duydugu askin ema nin aramiz
digini hissetmemdi. Bir giin onlar gibi olabilir miydik?
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Gézlerime bakmak igin uzaklastig sirada kapt uklanlds. Alni-
ma kiiciik bir &piiciik kondurup, “Konusacagz,” dedikten sonra,
“Gel,” diye seslendi. Arkasina déniip, gelen kisiyi gériince, “Rahat-
stz edilmek istemiyorum dememis miydim, Aysegiil?” diye sordu.

“Biliyorum ama Batuhan Bey...” diye agiklama yapacakti
ancak Batuhan higimla igeri girdi. “Lan, Alptekin nerede?” diye
bagirdiginda goz goze geldik. Beni goriince degisen ifadesi si-
nirle giiliimsememe neden oldu. Bikmistim. Bikmak az kalird,
hepsini Patron’a yedirmek istiyordum.

Karan sandalyesine oturup, “Bilsek arar miy1z?” diye tersledi.

“N’aber Batuhan ya?” dedim gicik bir sesle. “Beni goriin-
ce yiiziiniin gekli degisti. Ne oldu, bilmedigim bir ey mi var?
Hayarta inanmam!” derken oyunculuguma bakarak gézlerini
kagirdi. Konunun onunla ilgisi olmadigini bildigim icin, “Ta-
kaliyorum. Sakin ol,” diyerek yanina gelip ona kisaca sarildim.
“En son ne zaman goriigtiik? Nasilsin?” dedim gillimsemeye
calisarak,

“lyi,” dedi Karan'a kisa bir bakis aup. Kararsiz ve gekingen
goriiniiyordu. “Sen nasilsin?”

Kendimi koltuga sertge birakip, “Son saatlerimin keyfini ¢1-
karryorum...” diye dalga gectim. Karan, “L4l, liitfen, giizelim,”
diye uyardi. “Tamam tamam,” dedim elimi teslim oluyormug
gibi kaldirarak.

Batuhan, “Burada ne oluyor, bir bok anlamadim. Omer ne-
rede?” diyerek, cevabimizi beklemeden odadan hizla gkt Bu
Alptekin kimse, Batuhan igin énemli biri olmaltyd:. Gézlerinde
gordiigiim korku ve telas bunu séyliiyordu. $u Alptekin’le biz de
mi tansgsak, Lal? Bulurlarsa tanuginiz. Umarim bulurlar.

“Onlarin olayla ilgisi yok,” dedi Karan. Bunu sdylerken bana
bakiyordu. “Liitfen, sadece ikimizin arasinda kalsin bir geyler.
Ve bu gecenin sonuna kadar unutalim bu olayr. O an konuga-
lim sadece, olur mu?” Kafami tamam anlaminda salladigymda
giiliimsedi. “Kahvalt yaptin ms? Bir seyler s6yleyeyim mi sana?”
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“Aagurdim bir seyler. Sen yapun me?” diye sordum. Ona akin
olma istegi igime doldu. Ayaga kalkip ona dogru yaklagum. San-
dalyesini geriye dogru itti, sag dizine vurdu. Kedi gibi sokulup
1k dizine oturdum. Eli hemen belime gitti ve yiizii boynuma
doru yaslandi. Parmaklanim ensesindeki saglara dokunuyordu.
Boynumu 8piip, “Aligverise gidecekmigsin,” dedi. Bunu ona
Arif'in soyledigini biliyordum. “Bunu bugiinliik ertelesen olur
mu? Bugiin bagim kalabalik. Aklim sende kalirsa islere odakla-
namam. Istersen baska bir giin beraber ¢ikariz.” Boynumdaki
dudaklan yiiziinden sesi boguk gikmustu.

“Olur,” dedim u’yu uzatarak. kimiz de birbirimizi kandin-
yor gibiydik. Kalbimin buna ihtiyact oldugu i¢cin devam ediyor-
dum. “O zaman ben gideyim de sen iglerinle ilgilen,” diyerek,
yanagindan &piip kalkmak i¢in hamle yaptim. Beni kalkmadan
belimden tuttu. “Dur dur!” dedi hizlica. “Biraz daha dur, sonra
gidersin.”

Durdum. Boynumda, belimde, yiiziimde gezinen parmak-
lariyla, bedenime sevgisini birakmasinin keyfini gikardim, Bir
daha bana bu gekilde dokunamayacak gibiydi. Kokumu igine
¢ekip unutmak istemez gibi derin derin nefesler aliyordu. Kafa-
m1 omzuna yaslayip bebek gibi beni sevmesini bekledim. Géz-
lerim kapaliyd: ve riiyada gibiydim. Odada duydugum tek ses,
saatin ve kalplerimizin sesiydi.

Cenesinden 6piip, uzaklagmadan yanagindan da optiim.
“Karan Akdogan...” diye fisildadim. “LAl...” dedi benim gibi ki-
sik bir sesle. “Giizel sevgilim.”

Giilimsedim. “Ne zaman biter isin? Seni beklememi ister
misin? Beraber gideriz eve.”

Cevap veremeden kapi tiklauldiginda sinirli bir nefes ver-
di. “Kalsan hem seninle ilgilenemeyecegim hem de bunlar bizi
rahat birakmayacak!” dedi ve ayaga kalkuk. “Hem sen de :iik-
katimi dagiap duracaksin. Sen eve git, giizelim,” derken glim-

siiyordu.
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“Peki,” diyerek boynuna sarildim. O sirada kapr tekrar tikla-
uldi. “Aksam evde gériigiiriiz.”

Belimden tutup beni hafifce yukari kaldirdi. Beni kendisiyle
ayni hizaya getirdi ve dudaklarima hizls bir épiiciik kondurup
beni tekrar agag indirdi. “Gitmesen mi?” dedi yumugak bir ses-
le. Kocaman giiliimsedigimde kap1 bu sefer yumruklandi. “Bag-
layacagim simdi!” diye bagirdi. “Gel!”

Batuhan kapiy1 sertce agarak igeri girdi. “Lan, iki saattir nasil
toparlanamadiniz?” deyip siritt1.

“Salak salak konugma lan!” diye araya girdi Karan. Devams-
nt duymazsam kendimi yerim. “Agzinin ortasina garpacagim bir
tane!” dedi sinirle.

Batuhan kahkaha atarak geriye dogru egildi. “Tamam ta-
mam... Sakin ol, aslanim. ”Bana bakti. “Bunlar isine baksin. Biz
de seninle bir kahve igelim. Ne dersin?” diye tatli bir sesle sordu.

Benim yerime Karan cevap verdi: “Bizim derdimize bak, sen
kahve pesindesin. Baglatma kahvene, Batuhan. Git, kendin ig¢!
Lal, eve gidecek.”

Kafami kaldirip Karan’a baktum. “Bence bir kahve icmekten
zarar gelmez. Hem saat daha erken, eve gitmek istemiyorum.”
Onun gozleri kisilirken devam ettim: “Batuhan’in kafami dagse-
mak icin girdigi cabayi gérmezden mi geleyim, sevgilim?”

Sevgilim dedigimde parlayan gézleri, icime igliyordu. Yanag:-
ma giiglii bir 8piicitk kondurdu. “Dikkatli olun,” dedi Batuhan’a
bakip. Bir ‘sevgilim” denmesine kanzyor bu adam. “Aradigim za-
man da telefonunuza bakin.” Giiliimsedim ve bu sefer ben yana-
gin1 6ptiim. “Géziim iizerinizde olacak,” dedi cocuk uyarir gibi.

“Abartma, birader!” dedi Batuhan. “Sanki beg yasindayz.”

Omer, “Oyle davranma o zaman,” deyip iceri girdi. Direkt ola-
rak bana bakti. “Bana veda etmeden mi gidecektin?” dedi alingan
bir sesle. Ona dogru gidecektim ama Karan belimi birakmadi
igin hareket edemedim. Omer bunu anlayarak, “Biraksana, og-
lum,” dedi. Karan'in agzinin iginden homurdandigint duydum.
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Karan beni kendine gekince gogsiine sikica sanldim. “Seni
bekleyecegim,” dedim ne olur gel der gibi. “Cok bekletme beni.”

Saglanm koklayip alnimi 6ptii. Gézlerinin, beni birakmak
istemez gibi bakugini gordiim. Omerlle vedalagip odadan gi-
kacaktim ki Karan bana yeniden sarildi. Bir geylerin sonunyn
geldigini anlamaliydim, anlayamadim, Belki de émriimiin en
agr darbesini yemek i¢in attim tiim adimlarimi. Sirumdaki bi-
gaklan toplamak igin yiiriidiim o yolu.

Bilseydim gitmezdim. Daha evvelinde bir ciimle kurmustum
kendi-igimde, ailemi kaybettim, sevdiklerimi kaybedemem diye.
Ailem saydigim sevdiklerim, birkag saat iginde dgrenmek igin
qrpindigim sirn avuglanima birakacaku. Alip yalmizligimi, dai-
mi ve tek dostumu, bir duvar 8rerek igime gekilecektim.

G

Istanbul’'un kokusunu igime gekme istegiyle arabanin caminy
agum. Saglarimi uguran riizgira emanet etmek istedigim goz-
yaslanm vardi. Igimde kaynayan bir belirsizlik, gogsiimii agritan
bir yara... Durgundum. Batuhan da bunu fark etmis olacak ki
radyonun sesini agts. Cem Adrian’in seslendirdigi Veda Busesi
sarlust kulaklarimi dolunca burukea giiliimsedim. Evren bana
bir mesaj m1 vermeye ¢alisiyordu?

Nakarat kismu tekrar ederken, “Bu ne be, igim sisti!” diyerek
sarkiy1 degistirdi Batuhan. Kafamin iginde ¢alan sarkiy1 kim sus-
turacakti? Sol gdziimden bir damla yas siiziildii.

Hani ey gozyagim, akmayacaktin...”

Elimin tersiyle sildim o yasi. Neden ve neye agladigimi ben
de bilmiyordum. Igimde bir yerlerde bir yangin baglamisu, sén-
diiremiyordum. Korkuyordum, ¢ok korkuyordum. Kaderimden
ilk defa bu kadar ¢ok korkuyordum. Yiiziimii sertge sivazladim.
Batuhan’in beni negelendirmek icin gosterdigi ¢abaya dayana-
mayarak, canim1 kapaup ona dogru dondiim.

74 552t Orhan Seyfi Orhun'a; mfizigi Yusuf Nalkesen'e ait olan “Veda Busesi” adh sarka.
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“Benim tamidigim Eflil bu degil ya!” dedi biraz gaza astip.
“Nerede o enerjisi bitmeyen kadin? Nerede o giilmekten géziin-
den yas gelen kadin? Nerede benim takip ederken gok eglendi-
gim negeli kadin? Ne yaptin ona?” diye dalgaya alarak sordu,

“Burada burada,” dedim giilmeye ¢aligarak. Biraz daha hez-
landiginda, “Beni hiz yaparak mu gaza getirmeye ¢aligiyorsun?”
diye sordum. 200 kilometre hiza yaklagiyordu. Arabayr kendim
kullandigim siirece hizdan kotkmazdim. Batuhan’in arabasina ilk
defa biniyordum. Gerildigimi séylesem yalan séylemig olmazdim,

Dikiz aynasindan arkaya baku. “Arif’i delirtmeye calisiyo-
rum... Bak, ariyor,” dedi telefonu isaret edip. Sesi hoparlore alip
aramay cevapladt. “Canim, hiemen 6zledin mi beni? Yokluguma
bu kadar mi dayanamiyorsun?” diye muzip bir sesle sordu.

Arif sanki kulagimin dibindeymis gibi bagird1. “O ‘canim’ina
baglatma! Oba, insan irisine bak! “Yavaglamazsan mahvedecegim
seni! Yengem arabada lan!” Benim agzim beg karg agik kalmisty
ama Batuhan kahkaha atiyordu. “Ben de seni seviyorum,” dedi
gevsekee sinticken. Bu sirada biraz daha hizlandu,

“Batuhan, 6lmek mi istiyorsun?” diye daha sakin bir sesle
sordu Arif. “Zaten bagimizda elli tane dert var. Bir de sizi kaybe-
dip bagimiza ig mi alalim?” dediginde ona hak verdim.

Batuhan bana bakip, “Tedirgin oluyor musun?” diye sordu-
gunda kafami evet anlaminda salladim. Kaglari havalandi. Sa-
ninm korktugumu dilgiitnmemigti. “Kusura bakma o zaman,
Eflil,” diyerek hizini azaltmaya bagladi. “Sikinti yok,” deyip gii-
liimsedigimde telefona dogru, “Yavagladik iste, bagip durma
bana!” diye ¢emkirdi.

“Dur sen, dur. Gésterecegim ben sana giiniinii!” diyen
Arif’in tehditkir ses tonundan ben bile korkmugtum ama Ba-
tuhan sadece sintiyordu. “Yavasla biraz daha. Adamlarin yans
geride kalds,” diye emir verdi.

Batuhan bir anda saa déniip bir sokaga girdi. “lyi, bekleye-

lim burada. Benim de bir sigara almam lazim,” dedi. Istanbul’u
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pitmedigim icin hangi semtte oldugumuzu anlamiyordum. Eski
v yikaik evlerin oldugu bir yerde, kiiciik bir bakkalin 6niindey-
dik. “Sen bir sey istiyor musun?” diye sordu.

*Batuhan, burasi biraz tekinsiz degil mi?” derken etrafa ba-
kvordum. Arif beni destekleyerek, “Yengem dogru séylityor.
Duracagin yere baglayacagim simdi!” dediginde, Batuhan bir sey
obmaz der gibi elini sallayip arabadan indi.

Hemen arabanin kapisini kilitledim. Arif’in arabasi ve bir ara-
ba daha arkamiza park etti. Arif hemen inip yanima geldi. “Yenge,
sen in de benimle gel,” dedi surauni burugturarak. “Bu serefsiz
vine ayni boku yiyecek, ben biliyorum. Tehlikeye atmayalim seni.”

Kapiy1 agum. Giiliimseyip Batuhan’a ayip olacagini soyle-
yecegim sirada, sokag: dolduran fren sesleri yiiziinden susmak
zorunda kaldim. Sayamadifim kadar araba sokaga arkalt 6nlii

girig yapu. Batuhan bakkaldan ¢ikip yanimiza geldiginde Arif,
“Yengemi benim arabaya gétiir!” diye bagirdi. Beni arabadan
indirirken silahini gikarmis ve telefonuna sanlmgti. “Abi, pu-
suya diistiik!” Batuhan’la beraber arabaya bindigimde silah sesi
duymadigima sitkrederek zirhli arabaya oturdum.

“Ne oluyor lan?” dedi Batuhan telagla. Telefonundan birini
arryordu. Arabanin kapisini agacak oldum ama beni durdurdu.

“Sakin inme, Eflal!”
“Arif disarida!” dedim bagirarak. “Onu orada mi birakalim?

Arif digarida!”

O anda kapt agilds, Arif igeri girip 6n koltuga oturdu. “Ba-
-an Demiroglu burada. Herhangi bir saldini girisimi yok,” dedi
uzlica. Bize séyledigini diigiinmiigtiim ama o, telefonda konu-
uyordu. “Asla izin vermem, abi. Kendi canim gibi... Eyvallah,”
iyerek telefonu kapatu ve bana dogru dondii. “Sakin disars gik-
1yorsun, yenge. Sakin!” dedi ve arabadan tekrar indi.

“Dalga mu gegiyorsun?” diye bagirdim arkasindan. Araba
rhli oldugu igin beni buraya getirmisti ama kendisi arabadan

iyordu.
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Batuhan telefonda birine adresi sdylecken ben horaris
Arif’i izliyordum. Bizim oldufumuz arsbanun ernfine ctsen
duvar brilldiigii icin goriigiim net degildi. Arifin, baysk biy
Jeep'in 6niinde durup bir seyler séyledigini gordinm. Biras son-
ra arabadan inen adam ilk defa gormeme ragmen rammupim.
Baran Demiroglu gozlerimin &niindeydi. Gegmigimim celtadh,
gozlerimin 8niindeydi.

“Sansim...!” diye bagirdi Batuhan. “Yolu kapatmsglas, Kimse
gelemiyor!”

Bundan sonra sbylediklerini duyamadim. Kulagym gmia-
maya basladi, simasi’ babama benzeyen Baran Demirogiwna
bakiyordum. O da bana dogru geliyordu. Babama &yle ok berr-
ziyordu ki kalbim teklemeye basladi. Canim babam yaglanabil-
seydi béyle mi goriinecekti?

“Babama benzetirlerdi beni. Gozlerimi, boyumu, simamz on-
dan aldsgsms soylerlerds: Sen.kime benziyorsun acaba? Bu gozlerle
annene mi?” diyen babamin sesi beynimde yankilanmaya bagla-
di. “Evet, baba!” diye bagirmak istedim. “Ona dyle cok benziyor-
sun ki Glmek istiyorum. Kogup ona sarslmamak igin tirnakiarems
avucuma batsrsyorum.” demek istedim. Yapamadim. Ne ara ak-
ugn bilmedigim gozyaglario silip onu jzlemeye devam ettim.

Koluma dokunan Batuhan, “Efldl” diye seslenip telefonu
bana uzatt1. “Karan.”

Titreyen elimle telefonu alip kulagima koydum. “Gitmeye-
ceksin!” dedi Karan bir anda. “Sana ne derse desin, ne sGylerse
sbylesin, gitmeyeceksin. Elinde kimin oldugunu sdylerse séyle-
sin gitmeyeceksin! Duydun mu beni? Sakin! On dakika sonra
oradayim. Onun gergek niyetini anlamadan tek bir adim dahi
atmayacaksin, Tamam mi?” diye bagirirken hiz yapug belli olan
arabasinin sesini duyuyordum.

“Geg kaldim, Karan,” dedim largin bir sesle. “Belki de en
bagta bunu yapmaliydim.” Dudaklarimdan dékiilen ciimle, te-
lefonda duydugu son seydi.
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Telefonu Batuhan’a dogru uzattm. Karan'in, “Hayir, sakin!”
diye bagirdigini duyuyordum. Batuhan da onun gibi seyler séy-
ledi ama dinlemedim ve arabanin kapisini agip asag1 indim.

Sessiz sokakta yankilanan kapi kapatma sesim yiiziinden ba-
kiglar bana déndii. Arif, “Yenge, arabaya geg!” dedi, Batuhan
kolumdan tutup beni durdurmaya galigts. “Liitfen, arabaya bin,
Efldl. Karan birazdan burada olur. Liitfen!” dedi telagla.

Tebessiim ettim. “Kaderinden ne kadar kagabilirsin, Batu-
han?” Bana ge¢misimi haurlatan adama dogru baktum. “Biliyo-
rum, bugiin ¢ok sey degisecek.” Elini yavagca ittim. “Bana engel
olamazsin.” Sakin bir ses tonuyla soylediklerime kargilik gozleri
irilesti. “Delirdin mi? Olsem izin vermem oraya gitmene!” dedi-
ginde Arif uzaktan bagirdi: “Yenge, arabaya ge¢!”

Baran Demiroglu, yanindaki adamlari sayica bizden fazla
olmasina ragmen tek bir hamle yapmadan, hicbir sey séyleme-
den dylece duruyor ve bana bakiyordu. Bu yagima kadar ondan
dyle ¢ok korkmustum ki geceleri riiyama giren karabasan gi-
biydi benim igin. Simdi ona bakiyordum ve babamin ggzlerine
benzeyen gozleri beni iirkiitmiiyordu bile. Ona dogru yaklagip
yakindan bakmak istiyordum. Babam: hatirlatiyordu, ben belki
de babami gérmek istedigim igin ondan korkmuyordum.

Ne Batuhan’in beni tutmaya ¢aligmasini ne éniime ge-
¢ip durdurmaya ¢aligan korumalari ne de Arif’in bagirmasini
umursadim ve kaderime dogru yiiriidiim. Her adimim hem ezi-
yet gibi hem de kabuk baglayan bir yaranin iyilesmesi gibiydi.
Hayaumin gergegi, gozlerimin éniinde durup bana bakiyordu.
Adim adim makis talihime dogru gidiyordum.

Baran'in kargisina gegtigimde bizden herkesin silah dogrultarak
bir seyler séyledigini duydum. Ama onlardan kimse bir sey yapmu-
yor, sadece bize bakiyordu. Baran Demiroglu’na, dedeme bakum.
Yakindan babama daha ¢ok benzeyen simasini gordiigiimde nefes
almayr unutmugtum. Yasadigim 8diil miiydii, ceza miyd, bilmi-
yordum. Géziimden yaglar birer birer akarken artik giiglit durmay
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umursayamiyordum. Dizlerimin iistiine ¢okiip, bagira cagra agla-
yasim vards. Sessiz akan gozyaglarim yeterli gelmiyordu.

Siyah, uzun, kage kabanindan ellerini gikarip giiliimsedigin-
de gogsiime dogru 1lik bir seylerin akugini hissettim, Beyazlamg
biyiklarinin alunda gordiigiim o ifadeye kargilik alt dudagims
sertge digledim. Giiliigii bile babama benziyordu. Gégiis kafesi-
me yerlesen duygunun yogunluguyla titredim. Sokakea ondan
ve benden bagka kimse kalmamig gibiydi.

“Hos geldin, Eflal,” dedi. “Hos geldin, giizel torunum.”

Burnumun diregi sizladi. Ses tonu bile babama benzeyebilir
miydi? Benziyordu. Oyle ¢ok benziyordu ki konugsun diye yalva-
racakum. Ozlemim alev alev cigerlerimde yaniyordu. “Céziilme-
yen hesaplarimiz var gibi duruyor,” dedigimde sesimde bir zelzele
vardi. Bu zelzelenin ruhumdan geldigini benden bagka bilen tek
kisi sgymus gibi gézlerimin igine bakiyordu. “Zamani gelmedi mi?”

“Geg bile kaldik,” deyip eliyle arabasin igaret etti. “Buyur.”

Adim atacagim sirada Arif kolumdan tutup beni durdurdu.
“Olsem de gondermem seni! Abimi bekle, yenge!” deyip Baran
Demiroglu’'na déndii. “Onu gétiirmene izin vermem!” dedi sert
bir gekilde.

Baran Demiroglu giildii ve benim yine nefesim kesildi.
“Kimseyi gotiirdiigiim yok, delikanli. Sadece torunumla biraz
sohbet etmek istiyorum.” Bana kisa bir bakis att1. “Onun nizas:
olmadan da yapmam bunu. Ama igin rahat etmeyecekse sen de
gel. Kapim hepinize agik,” dedi sakin bir sesle.

Arif’in afalladigini fark ettim. Neden bilmiyorum, ben hig
sasirmamigum. Belki de onu babama benzettigim icin boyle
hissediyordum. Gitmek igin can atan tarafimin mezarina bile
ugrayamamistim. Diigiinmek igin bir an bile firsat bulamadigim
dakikalardan sonra arabanin iindeydik. Baran Demiroglu tam
karsimda, Arif yanimda oturuyordu. Sol elinde tuttugu silaht
ateglemeye her an hazir gibiydi. Sag elindeki telefonla Karan'a
canli konum atuging gordiim.
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Cam Kurilare

% ir giil dikenine benzerdi zihnimin cam kiriklari, yiire-
gimin yangin1 olup gbgsiime batmasi hangi anin cefa-
styds?

Bir insanin yiiregi, yillar 6nce kiil olmus bir atesin varh-
giyla hilid yanar miyds? Gozleriyle konusan o adama, Baran
Demiroglu’na baktigimda bu soru zihnimin iginde déniip du-
tuyordu. Ben, yillarin izini omzumda tagtrken bu yiiklere sebep
olan adama diktim gdzlerimi. Nefes almamu engelleyen dért
duvar arasinda babam: gordiigiim o adamla kars1 kargiya otu-
ruyordum.

Gegmisimin ve gelecegimin kdpriisii olan bir ayna vardi
gozlerimin dniinde. Yillarin yiikii aramiza girdiginde, binlerce
pargaya ayrilacak bir aynadan bahsediyordum. Ben kiigiik bir
kiz gocuguydum, kirlmis her pargada bir hatiram sakliyor-
dum. Kaldirdim gézlerimi usulca, bedeninin her zerresine ba-
bamun sirayet ettigi adama baktim. Ilkin giilimsemek istedim,
gok istedim lakin beceremedim. Ogrenmekten korktugum ger-
ceklerin aci sillesi, dudaklarimin ézlemle kivrilmasina en biiyiik
engeldi.
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Derin bir nefes aldim. Dag evine geldigimizden beri ver-
digim tek tepki, Baran Demiroglu'nun dikkatinden kagmadi.
Konugmaktan ¢ekindigim dakikalan sorsaniz yalnizca su ani
anlatrdim. Ne konugacagimi, elimi ayagimi nereye koyacagim
sagirryordum. “Eflal...” Uzun bir sessizlikten sonra dedemin di-
linden dékiilen ilk sézciik, adimdi. Gdzlerimi hafifce kaldirip,
bana bakan gézlere cevirdigimde i gektigini fark ettim, goz be-
beklerinde anlam veremedigim bir duygu vardi. “Fotograflan-
na cok seslendim, simdi sana seslenmek ¢ok tuhaf.” Ben, hili
kargilik vermeden otururken o da arkasina yaslandi. Gevremizi
saran sessizlik, yeniden bag ucuma oturdu. Ona bakmak istemi-
yordum, baktigim her an babamin izlerini gériiyordum.

Bakiglarimi hemen, birkag adim 6temde oturan Arif’e ge-
virdim. $u an bulundugumuz eve geldigimde benimle beraber
igeriye girmigti, onun varlifs beni giivende hissettiriyordu. {I-
kin ayakta yanimda beklemis, ben oturmasini isteyince en ya-
kinimdaki koltuga oturmugtu. Yengesi oldugum igin degil, beni
sevdigi icin 6fkelendigini gorebiliyordum. Miisait bir zamanda
ssiralim insan irisini.

Elinde tuttugu telefonun 111 siirekli yanip soniiyordu. Bu
manzara, Karan ile hila konustugunun en biyiik ispatiyds. Ya-
nimda istiyordum onu, goriirsem gegerdi biitiin stkintm. “Arif,
rahat musin?” Surf gerginligimi azaltmak igin sordugum soruya,
bagini sallayarak cevap verdi. Boylelikle konugmak igin yapugim
tek girigim, basarisizlikla sonugland:.

Baran Demiroglu kisik bir sesle, “Sen degilsin ama...” dedi-
ginde ona dogru bakum. “Papatya cay: igmek ister misin? Ya da
bagka bir sey,” derken sémineye odun auyordu.

“Iemez!” dedi Arif sessizligini bozarak, giir bir sesle. Belki
bogazimiz kurudu!

Baran Demiroglu, Arif’in yiikselmesine kargilik giiliimseye-
rek dogruldu. “Onu zehirleyecegimi mi disiiniiyorsun?” Ak-
limdan boyle bir diisiince gegmemisti. Onun bana zarar verme
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ihtimali, gozlerini gordiigiim anda zihnimden ugup gitmisti.
“Oldiirmek istesem sence bunu bir ayla mi yaparim, Tekin?
Simdiye kadar yapmamis olmamin nedeni, ju an yapmak iste-
mem degildir herhalde.” Arif’in sert bakiglar1 degimedi. Baran
Demiroglu karsimiza oturup gdzlerini gdzlerime dikti. “Sana
ulasmam hig kolay olmadi. Once Gérkem, sonra Akdoganlar
engel oldu. Tek istegim, seninle gegirmek istedigim birkag sa-
atei.”

Herkese soyadiyla hitap ediyordu. Peki, bana neden Efial
diyordu? Belki Gérkem olmamdan hosnut degildi. Demiroglu
da olmadigim i¢in bana adimla sesleniyordu. Bogazima oturan
yumrunun nedeni, onun soyadini almama engel olanin kendisi
olmastyd:. Diinyaya gdziimii agtigimdan beri bildigim tek dog-
ru, buydu. Gergekler béyle miydi?

Tirnak etlerimi yolmaya son verip, “Senden korkuyordum,”
dedim. ifadesi degismedi. “Onlar da bana yardime1 oluyordu.”

Baran Demiroglu'nun gozleri kisildi. “Insanlarin sana gs-
termek istedikleri yiizlerinden bagka bir sey gdremezsin. Bazen
gergekler sandigindan da yakinindadit,” dediginde Arif’e kisa
bir bakis att1. “Giiven 8yle kirilgan bir seydir ki, bir kere dagddi
mui toparlayamazsin. Bana olan giivenini kim kirdi?” diye sor-
du. Bu soru, onu geceler boyu uyutmamus gibiydi. Titredigini
fark ettigim dudaklarimi birbirine bastirp sertge yutkundum.
“Babam,” dedim onun gibi bir ifadeyle.

Duydugu cevaba karsilik gdzlerini yavagca yumdu. Derin,
titrek bir nefes aldi. O da benim gibi babami her hatirladiginda
6liiyormus gibi hissediyor muydu? Nefesi kesiliyor muydu? Ev-
lad1 aklina geldiginde o da gecenin kér bir vakti gibi karanliklar
i¢inde savruluyor muydu?

Daha beterini yagiyordu. Baran Demiroglu, evlat hasretini
dyle bir gekiyordu ki karsimda son nefesini verecekmis gibi ba-
kiyordu.
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“Giinal...” dedi biraz sonra. Babamin adini duydugumda
gogsiim sikisti. “Bizi 8yle hayatlara siiriikledi ki hepimiz ¢ik-
maz sokaktayiz. Gergegi anlatmama izin verirsen seni o sokagin
sonunda bekledigimi gdriirsiin, giizel kizim. Bana yiiregini acar
mustn?” dedi sakin bir tonla yalvarir gibi.

Kusa bir siire sessiz kaldim. Onun gézlerinin igine bakip ger-
¢cgi kendim aradim. Kalbimde babama ayirdigim yerin kabur-
galanima baski yaptigini hissediyordum. Duvarlarimi yumruk-
luyor, sessizce haykiriyordu. Buraya gelmemin sebebi, ondan bir
seyler dinlemekti. Simdi gozlerinin igine bakarken i¢ime sinen
gergegin ne oldugunu tam olarak bilmesem bile inanmigtim. Sa-
dece duymaya ihtiyacim vardi.

Derin bir nefes alip konusmaya bagladim. Kag dakika ko-
nustum, tam olarak ne anlattim, yiiregimden gegenler dilime
dokiildii mii, bilmiyordum. Onun dolan gézleri, benim titreyen
sesim, ikimizin de acryla atan kalbi eglik etti konugmama. Geg-
mig, giin yiiziine ¢tkip boynumuza dolandi.

“Nasil?” dedi her geyi anlattgimda. “Nasil seni boyle kandi-
rabilir? Hi¢ mi diigiinmedi bir giin &grenebilecegini? Bu kadar
mi korkutmuslar benim evladimi?” Artik gdzlerinden yaglar aki-
yordu ama o bunun farkinda degil gibiydi. “O bunlari yagarken
ben hi¢ mi gérememisim? Onun gibi inanmigim bizi kandiran-
lara... Belki de hak etmisim yagadiklarimi,” dedi bigare bir ka-

bullenigle.

Sessiz bir hickink kagti bogazimdan. “Sen dldiirmedin mi
onlars?” diye sormak zorundaydim. Gergegi gozlerinden degil,
soylediklerinden grenmeliydim.

Soruma kargilik gozlerinden yaslar daha da hizli akmaya bas-
ladi. “Onlar1 en son gordiigiim an, Giinal'in, ‘sehir digina ¢iki-
yorum,” diye beni kandirdig1 andi. Sessizce veda edip gittigini
bilseydim bir kere daha sarilirdim ona... Ben her gece o giinit
tekrar tekrar yasarken nasil 8ldiirebilirdim onu? Nasil?” Devam
edemedi. Gozlerini silip ona uzatlan pegeteyi aldi. Aglarken
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utanmiyordu. Gézlerinden akan damlalar kalbime saplaniyordu
ve o, bunu bilmeden agliyordu. “Ben 6ldiirmedim,” dedi biraz
sonra. Bu sefer intikam hirsina biiriindii. “Ama ona zarar ve-
rene en beterini yagatacagim. Onu benden alana, seni benden
koparana ecel olacagim. Son nefesimi vermeden intikamimizi
alacagim!”

Arif’in elini, elimin iizerinde hissettim. Yavag¢a agti yumruk
yapugm elimi. Avug iglerime kan oturmugtu. Elimi hafifce si-
kip biraker. Ben buradayim demek istiyordu. fyi ki buradayd.

“Kim?” diye sordum dislerimi sikarken. “Kim, niye, neden?”
Sesimi yiikseltmemi normal kargiladi. Birine isaret verip bana
dogru déndii. “Hakkimda gok yanilgin var. Haklisin da...” dedi
kafasini egip. “Hepsini bir bir ¢6zecegim ve sen gergekleri ken-
din goreceksin, giizel kizim,” Adamlardan birinin bana dogru
uzatti telefonu alip ekrandaki videoyu oynatum. “Bu video
Akdoganlarin benim yaptigimi sandig1 o patlamaya ait. Tekin
baksin bakalim, oradan ¢ikan kimmis.”

Benim patlamadan falan haberim yoktu. Bunu Baran
Demiroglu'nun yaptigimi sanmalarindan ise hi¢ haberim yoktu.
Biiyiik, depo gibi bir yerin patlamasinin ardindan bagka bir ka-
mera agisindan farkli bir goriintiiyii izlemeye bagladik. Ali De-
miroglu arabasinin iginde oturup depoya dogru bakiyordu, onun
sililetinin netlegmesi icin videonun parlakliiyla oynanmigu.

“Bu adamin derdi ne?” dedi Arif 6fkeyle. “Neden bize sen
yapmugsin gibi gosterdi? Senin yegenin degil mi bu adam?”

" Baran Demiroglu’nun ¢enesinin kasildigini gérdiim. “Kendi
kanindan olan biri de ihanet eder, Tekin,” dedi sert bir iislupla.
“Hatta bazen en ¢ok, kanindan olan ihanet eder.” Birinin ge-
tirdigi dilalts hapini igip yeniden bize dogru déndii. “Eflal, Ak-
doganlara gittiginden beri her seyi daha da dikkatli incelemeye
basladim. Beni farkli bir adam gibi gosterenin Ali oldugunu
bilmiyordum. Bunu 6grendigimde, o ¢oktan senin kargina gtk-
mugt1.”
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Kafam allak bullak oldu. Ailemi Ali Demiroglu mu 8ldiirmiig-
tii? Yoksa onun arkasinda da mi baska biri vardi? Neden bize bunu
yapms olabilirdi? Onlardan uzakta bir hayat siirerken ailemin 6l-
diiriiimesinin Baran Demiroglu ile baglantiss mi varde Beynim
patlayacakmus gibi hissediyordum.

Arif telefonu elimden alip kiracak gibi tuttu. “Arkasinda kim
var? Sen mi bulursun, biz mi bulalim?” diye soguk bir sesle sordu-
gunda, Baran Demiroglu giiliimsedi.

“Artik siz higbir seye karismayacaksiniz,” dedi arkasina yasla-
nip. “Sizin devriniz bitti.”

Kaslarim havalandi. “Bu ne demek oluyor?” diye kibar bir ge-
kilde sordum fakat Arif benim kadar kibar degildi. “Buna sen mi
karar veriyorsun? Yengemin giivenligi ile ilgiliyse bizi kogeye ite-
mezsin! Abim karar verir!”

Baran Demiroglu kafasint hafifce saga sola salladi. “Hayir. Buna
aruk ben karar veririm. Abin bundan sonra Eflal'in yanina bile
yaklagmayacak. $imdi ona syle, evin etrafinda keskin nigancilar
var. Ne igeri girebilir ne de sizi digan gikarabilir. Ama istiyorsan sen
gidebilirsin. Eflal burada kaliyor,” dedi itiraz kabul etmez bir sesle.

Arif, “Yanlig adamlara gatryorsun!” diyerek ayaklandi. Telefo-
nunu kulagina koyup odanin diger kégesine dogru sert adimlarla
yiiriidii.

“Akdoganlarla derdin ne?” diye saskinca sordum. “Daha sana
tam olarak inanmadigim hilde nasil onlarin bu ige dahil olmaya-

cagin1 soyleyebilirsin? Ben istedim diye seni benden uzak turtular.
Onlarin olayla bir ilgisi yok!”

“Eflal,” dedi tebessiim edip. “Senin higbir seyden haberin yok.”

Séyledigini beynimde anlamlandirmaya calisum. Neden ha-
berim olmayabilirdi? Beni Akdoganlardan ayri tutacak ne sebebi
olabilirdi? Belki de bir gikar catigmastydi. Karanlar ona bir zarar
mu vermisti? Belki de kusasa kisas deyip onlar da maddi zarar ver-
mis olabilirlerdi. Karan'in sdylemek istedigi sey bu muydu? Neden
kendimi bu fikre inandirmak isteyecek kadar caresizdim?
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Arif kisik sesle telefonda konusurken gézleri benim iizerim-
deydi. $ehre uzak bir yerde, bir dag evindeydik. Karan'in evin
etrafinda oldugunu biliyordum, igeri girmek istedigini de. Or-
tamin gerilecegini bildigim icin Arif’e, “Karan’in dahil olmasi-
ni istemiyorum,” demistim. Karan, sinirine hakim olamiyordu.
Eger iceri girerse birinin cani yanabilirdi. Benim meselemde
kimsenin tek bir damla kani dékiilsiin istemiyordum. Karan’in
elini tutmay gok istesemn de su anlik baylesi daha iyiydi.

“Tamam, abi,” dedi Arif birkag saniye sonra. Yeniden yani-
ma oturdugunda direkt olarak Baran Demiroglu’na bakiyordu.
“Yarim saat daha verdi. Iyi degerlendir.” Arif’in buz gibi sesi,
Karan'in sabrinin sinirini bana yeniden haurlatu.

Baran Demiroglu’nun kizarmig gozlerine alayli bir ifade yer-
lesti. “Burada oturmana izin veriyorsam Eflil'in kendini rahat
hissetmesini istedigimden. Beni sinirlendirmeye ¢aliyma, deli-
kanli. Baz: seyleri koparip atmam saniyelerimi almaz,” dedi. Se-
sindeki tehditkar ton, iirpermeme neden oldu.

“Arif benimle beraber ve ona bir gey yaparsan bana da yapmug
sayilirsin!” diye Arif’in konugmasina izin vermeden araya girdim.
“Daha seninle problemlerimizi halledemeden bagka geyletle ka-
fami bulandirma. Bana ailemin katilinin kim oldugunu ve bunu
neden yapugini sdyle. Oglunu kim 6ldiirdii, Baran Demiroglu?”

Ismiyle hitap ertigim igin kaglari cauldi. “Dede” dememi
beklemiyordu, degil mi? Yillarin nefretini birkag saatte atamaz-
dim. Emin olmam, ona ger¢ekten inanmam gerekiyordu.

“Ali, her zaman kindar ve egoist bir ¢ocuktu,” diye séze bag-
ladiginda gézleri bosluga takildi. “Babasini kaybedince daha ag-
resif oldu. Abimin emaneti deyip sahip ¢iktim ama higbir zaman
akillanmadi. Babasinin istemedigi agalik bana gegti diye yillarca
bana kin besledi. Mecbur kalip devraldigim grevi yerine geti-
rirken onun benimle olan i¢ savagtyla miicadele ettim.” Buruk
bir gekilde giiliimsedi. “Ben sadece iginde savagtyor saniyormu-
sum da neyse...” deyip devam etti: “Giinal gittikten sonra onda
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olan degisikligi fark etmem gerekirdi. Hem kizim1 hem de of-
Jumu kaybetmigtim. Aciliydim, yaraliydim. Ali’nin derderi ile
ugrasacak zamanim yoktu. Once kendi acum1 dindirmeliydim.”

Bir siire sessiz kaldi. Dikkatle onu inceledim. En biiyiik dert
bende santyordum. Baran Demiroglu gok caresiz ve yalmz go-
riiniiyordu. Babamin, mezarda ac1 iginde kivrandigint hissettim.
Kalbime bir agirhk ¢okeii.

Titrek bir nefes aldi. “Giinal’t aradim yillarca. Karsima hep
bagka dertler ¢ikt1. Ona her ulastim dedigimde baska bir yere
savruldum. Bilemedim onu bulmami engelleyenin yan1 bagim-
daki biri oldugunu, sagma hirslarina yenik diisiip beni evlatla-
nmdan ayirdigini.” Gézleri, onu anlamamu ister gibi bakiyordu.
“Ben ona baba olmaya ¢aligtim ama o bana ecel oldu, kizim...
Bilemedim,” derken benden &ziir diler gibi bakiyordu.

Kasildigimi hissettim Beni ailemden ayr1 koyan bir hirs miy-
dr? Basit, gocukea belki de dige bile dokunmayacak bir agalik
hurst mrydy?

Cesaretimi toplayip, “Ne zaman anladin?” dedim. “Onunla
beraber bize bunu yapan kim?”

Elindeki mendille yanaklarins sildi. “Can dostum,” dedi sesi
titrerken. “Yillardir koynumda besledigim bagka bir yilan. Ata-
cagim her adimi 6nceden bilen ve buna engel olan bagka bir
soysuz!” diye sesini yiikselcti.

Hal4 inanamiyordum. “Bu... Bu onlarin benden kopmasina
sebep olamaz! Bu kadar basit bir sebeple kopamazlar benden!”
Benim de sesim yiikselmigti. Kanimdan olan, canimt yakiyordu.
“Bagka bir sebebi vardir. Sen de onlara bir ey yapmugsindir. Sa-
dece bu olamaz! Bu sebeple olamaz, hayir!” Arif, kolunun altina
gekip bana sarildiginda “hayir!” diye bagirmaya devam ediyor-
dum. “Beni de éldiirselerdi o zaman. Onlars... Ben de dlseydim!”

“Ss...” dedi Arif saim1 oksarken. “Aglama, yenge. Istersen
biraz temiz hava al. Ya da cikalim buradan. Abim sana gercekleri

getirir,” dediginde, aklima kendi abim geldi ve Arif’ten uzakla-

sarak Baran Demiroglu’na bakum.
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“Abim kag yildir nasil anlamaz bunu? Nasil senin sugsuz ol
dugunu gbzemez? Ben yillarca sen beni bulamayasin diye aile-
min mezartna bile gidemedim! $imdi karsima gegip bana ‘Be-
nim sugum giinahim yok’ diyerek susamazsin!” Gergek, canimi
yakiyordu. “Nasil?” dedim daha kisik bir sesle. “Yillarim gitei
benim...”

Baran Demiroglu bir anda ayaklandi. “Bundan sonrasini se-
ninle yalniz konugmam gerekiyor. Tekin sana zarar vermeyecegi-
mi anlamigtir umanim,” diyerek Arif’e bakes. Arif higimia ayaga
kalkip, “Oliim gikar, ben gtkmam!” dedi.

Ben de ayapa kalktim. “Neden yalniz konuguyoruz? Ariften
gizli bir seyim yok!” diye iistiine basa basa konugtum.

Baran Demiroglu eliyle birine isaret yapti. “Ama onun var,”
dedi sakin bir sesle. Bu ne demek, Lal? Arif senden ne saklyor
olabilir?

“Yapma!” dedi Arif, duydugumuz seyi reddetmeden bana
bakiyordu. “Birak, kendimiz halledelim. Sen, bizim meseleye
kanigma!” dedi hiddetle.

“Arif,” dedim koluna dokunarak. “Benden ne gizliyorsun?”
Kendi sesimin sakinliginden iirktiim. Duygularim birbirine gir-
migti. Bugiin ilactmi igmis miydim?

Alnini kagtdr. “Yenge,” dedi huzursuz bir sesle. “Liitfen, 5nce
abimle konus. Seni yalmz birakmam. Sen abimle konugursan,
her geyi anlatir sana. Anlatacakti da! Tamam de, gikalim gura-
dan. Gergegi ondan dinle!” dedi telaglt bir sekilde.

“Simdiye kadar neyi bekledi abin?” diye yar: alayla yar sinir-
le sordu Baran Demiroglu. “Tekin’i digart gikaralim,” dediginde,
bana onayimi almak ister gibi bakiyordu.

Birkag saniye diigiindiim. Zihnimi istila eden diigiincelerin
arastna Karan'in bugiin bana bakugi yerlegti. Yiiziimii sertge s1-
vazladim. Bugiin bu evden bir cenaze gikacakti. Kimin 6lecegi-
ne ben karar verecektim. Ruhumun cellddinin ben olmadigimy,
Arif’in endigeyle bakan gbzlerinde gdriiyordum.
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Ona doniip sanildigimda cevabimi anlamig olacak ki beni bi-
rakmayacagina dair seyler sdylemeye bagladi. Aynidigimda onu
dort tane adamin giigliikle zapt ettigini gorityordum ve hal4 ba-
ginyordu. “Abimi dinle!” diye bagrii, yiiziime act bir tebessii-
miin yerlegmesine neden oldu.

“Gergeklerin er geg ortaya gikmak gibi bir huyu vardir, Arif,”
dedim hissiz bir sesle. “Karan’a, kararima saygt duymasini ge-
rektigini soyle.” Birkag kisi daha onu tutup disari gikarmaya ga-
ligirken devam ettim: “Gelecegim; ama eksik, ama yarim... El-
bet gelecegim.” Arif’in benden duydugu son sézler bunlar oldu,
ardindan da kap: yiiziine kapandi. Son giinlerimin tamg; olan
Akdoganlar, kapinin ardinda kalmisti.

W

Kimi insan gelir, degistirirdi hayatinizi. Kalbimin kiysini liman
belleyen sevdiklerim, beni arkalarinda birakip gidiyordu. Benim
gegmisim ve gelecegim, bir araya gelmiyordu. Eski hatiralanim
bir bataklikta dibe gekilmeyi beklerken, yasanacak anilarim, her
seye ragmen gozlerini gokyiiziine dikiyordu.

Gergeklerin her zaman ortaya gikmak gibi kétii bir huyu var-
d, Arif’in gdzlerinde gordiigiim telag, bunun en biiyiik ispariy-
di. Birkag adamin zorla zapt ettigi Arif, gozlerimin igine yapma
der gibi bakiyordu. Cok gegti, aksam olmugtu. Karanlik gogiin
altunda ben ve Baran Demiroglu duruyorduk. Kayan yildizlar,
avucumda toza déniigiiyordu.

Benden saklanan gergek, giin yiiziine ¢ikmay: bekliyordu.
Bu diigiincem kor olup iimi yakarken bakislarim, birkag adim
dtemde beni izleyen Demiroglu’na ulasti. “Beni dinlersen gerge-
ge ulasacaksin, Eflal.” Dinlemeyi ¢ok istemigtim giinlerdir, dog-
rular1 duymak igin girpinmigtim bir kus edasiyla.

Bugiin, diinya heniiz dénerken ve giines igimi wsitirken kar-
simdaki adama ilk adim1 atum. “Seni dinliyorum,; Dir.l%f‘?mek
istedigim adami disarida birakum, seni di'nliyorum, dledlfll(mde
icimi saran korku, biraz sonra kalbimdeki tek duygu olacaktl.
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Suyundan bir yudum aldi. “Korkuyorsun,” dedi igimi oku-
yormus gibi. “Gergekleri duymaktan gok korkuyorsun. Bu ka-
dar gabuk mu baglandin onlara? Bu kadar ¢abuk mu kapildin
onun riizgirina?”

Alt dudagim: sertge digledim. Kanin keskin tads dilime
degerken sessizce yalvariyordum Allah’a, korkum gergek olup
karsima dikilmesin, sevdigim insanlar bana tabut olmasin
diye. Gergegi iliklerimde hissediyordum ve igimde yankilanan
dualarim son bulmuyordu. Umut, kiigiik de olsa yakami bi-
rakmiyordu.

“Yapma,” dedim kisik bir sesle. “Liitfen daha da zorlagtirma.”

Cevap vermedi. Ay, yavas yavas yiikselmekteydi. $6minede
yanan atesin sicakligini yiiziimde hissediyordum. Atesin iki-
mizin yiiziine dogru vurugu, bana kaderimizi haurlatiyordu.
Gozlerime dikkatle bakmaya bagladi. Gézlerimin iginde bir
sey ariyormus gibi bakiglarimu bir saniye ayirmadi. Biraz son-
ra soze basladiginda nefesimi tutup onu dinledim. “Yillardir,”
dedi kusik bir sesle. “Onun yanina gittigim giinlerde dinmez
gozyasim. Topragini 1slatana kadar durmaz, akar.” Sesine yer-
lesen aci tonla devam etti: “Bir giin yine mezarimin baginda
aglarken rahatsizlanmisim. Gézlerimi agtigimda hastaneydim.
Nasil bayildigimi haurlamiyorum. Tek hatirladigim, bilincim
kapanmadan énce birinin ‘Orada degil,” dedigiydi.” Sertge yut-
kundu. “Ilk basta anlamadim. Ses beynimde yankilanip durdu.
Orada degil. Orada degil. Orada degil... Bir giin igime bir kurt
diigtii. Yapamam, dayanamam dedigim geyi yaptum.”

Gézlerimi simstki yumdum. Tirnaklarimi derime saplar-
ken, aklimdan gegen seyi séylemesin diye icimden haykirdim.
Ruhumun ugurumlarinda bir vaveyla koptu. Kaybolusumun
baslangict olan sesini duydugumda gergeklige adim atmistim.
“Mezarlarini agurdim,” dedi zar zor konuguyormus gibi. “Ger-
¢ek olmasini istemedigim gergekle yiizlegtim. Bostu. Bombog-
w.” Séyledikleri zihnimde kargilik bulmuyordu.
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Biitiin gergeklerim bir bir yskalsyordu, enkaz olan rubum muy-
du, bilmiyordum.

Kafami saga sola salladim. “Ne?” diye sordum inanama-
yarak. “Nasil olabilir bu? Ne demek oluyor? Bogsa, bu demek
oluyor ki...” Devam edemedim. Bogsa onlar yagyor olabilir mi,
diye soramadim. Giinkii olamazdy, imkéinsizdi. Onlarin naagini
Tirkiye'ye abim getirmisti. Olamazdi. Otopsilerine bile Yasin
abim ve babasi Ahmet amca girmisti.

Bostu. Bombogtu. Kalbimi beraberinde gimdiigiim mezar bog-
tu, yillarca toprak altina gomiilii hatiralarim canimi yakiyordu.

Bir giin onlar ziyaret edebilmek igin vazgegemeyecegim bir
sey yoktu. Mezarlarina bir kere su dokebilmek, iki kirmiz gitlia
ellerimle topraklarina dikmek, onlar gok &zledigimi sdylemek
i¢in veremeyecegim sey yoktu. Simdi ise yanlarina gidebilece-
gim bir mezarlaninin bile olmadigini greniyordum. Kendimi
yersiz yurtsuz gibi hissediyordum. Kéklerimden koparilmus,
parcalara ayrilmigtum sanki. Ever, mezarlarina hi¢ gidememis-
tim ama oradaydi. Gidemesem de oradaydi. Ellerim, bogazima
dogru uzandi. Boguluyormuy gibiydim.

Eflal Gérkem’in Demiroglu olup mutlu bir hayat yagadigy
bir yer var miydi? Belki bagka bir evrende, giiller iginde... Ya-
nimda annem, solumda babam varken...

Agliyordum. Baran Demiroglu ne zaman yanima gelmis ve
bana sarilmugti, bilmiyordum. Tek bildigim, daha fazla aglama-
ma neden olan o kokuyu aldigimdi. Babamin kokusu.

Kendimi onun kollarina birakum. Ona sikica sarilarak agla-
dim. “Babam!” dedim canimdan can giderken. “Babam. Canim
babam. Neredesin? N’olur gel! N’olur bu sefer 6lme, baba! An-
nemi de al gel, n’olursun!” Sesli bir higlurik kagu bogazimdan.
“Beni de...” dedim feryat ederek. “Beni de goriir!”

“Ss...” dedi Baran Demiroglu, saglarimi oksarken. “Aglama,
gﬁzel kizim. Aglama, canimin pargasi. Aglama,” derken k.endi'si

de agliyordu. “Olmek kolay. Giinal'im kolay yolu segmis. Biz
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yasayacagiz. Onun igin, senin igin, bana birakeigs emaneti icin
yasayacagiz,” dediginde beni degil, daha cok kendini inandir-
mak ister gibiydi. “Gitmek yok. Artik higbir yere gitmek yok!”
deyip beni gogsiine daha da stki basturdi. Canindan canins bul-
mus gibi sanbiyordu.

Kalbim agriyordu. tkimizin sesli ig gekigleri yankianiyordu
odada. Act iginde yanan iki kalbin acisina gahitlik ediyordu du-
varlar. Yasini tuttugu 8liimlerin figaniyla, kavrulan yiireklerin
yanginina tantk oluyordu tag ev. Bir baba, bir evlat agliyordu
kaderin ¢ikmazinda. Keder, sadik bir dost olup bag ucumuza
oturuyordu. Elimizden sikica tutuyor ve birakmiyordu bizi.
Gegmigim actyordu.

Inanmak istemiyordum hila. Onlara her gitmek istedigimde
igimde yanan ates daha da harlanmigti. Bir gece vakti onlara ko-
sarken yakalamugtt abim. Kolumdan tutup beni eve getirmigti.
“Olmek mi istiyorsun?” diye bagicmusts. “Bir daha bunu yaparsan
seni affetmem, Eflal! Gitmeyeceksin! Sen lmeyeceksin. Yagayacak-
sin!” diye azarlamigt1 beni.

Yutkunamadim. Kaybolmugluk hissi, gégiis kafesimin igine
siziyordu.

“Yavrum,” dedi Baran Demiroglu ikimizin de gozyaslan yavag
yavas kururken. “Titriyorsun sen.” Uziintiiden titredigimi soyle-
yemedim. “Sicak bir geyler i¢. Belki de tansiyonun diigmiistiir. Bir
sey yemek ister misin?” dedi bir baba gibi. Daha da acidi canim.

Cevap vermeden ondan yavas¢a uzaklagm. Derin bir nefes
gektim igime. Catallagmug sesimle, “Lavabo ne tarafta?” diye sor-
dugumda, birini ¢agirip beni lavaboya gdtiirmesini sdyledi. Aya-
ga kalktm ve bagimin dénmesini umursamadan sarsak adim-
larla yiiriidiim. Iceri girip kapiyr kapattum. Aynada gordiigiim,
annemden aldigim gozlerim kipkirmiziydi. Paramparga olmug
gibi hissediyordum. Gézlerim sigmis, makyajim akmigt ve kor-
kung gériiniiyordum. Sert hareketlerle yikadim yiiziimii acimi
almasint ister gibi. Kulagimda o ann hatiralari yankiland:.
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“Alo?” dedim telefonu agarken heyecanla. “Anne, sen misin? Ne-
rede kaldiniz? Elbisemi cok merak ediyorum. Ne zaman gelecek-
siniz?” Telefonda duydugum ses, anneme ait degildi. Bu ses, uzun
bir siire kabuslarim siisleyen adama aitti. llkin annemle babamn
ismini soyledi. Tansytp tansmadygims sordu, Aldsgs cevaptan sonra
oturmams siyledi. Ikiletmeden dedigini yaptim. “Bagimiz sag ol-
sun,” dedi. “Alysia ve Giinal Demiroglu vahim bir trafik kazast
sonucu hayatlariny kaybettiler. Birazdan bir ekip gelip sizi...”

Devamins duyamadim. Baydmstim. Aysldsgimda elimde tele-
fonla halinn iizerinde yattyordum. O halinin dizerinde biiyiidiim
ben. O halinin iizerinde cocuklugumu, hayallerimi, umutlarim
kaybettim. Saatlerce agladim. Ne ekip geldi ne de baska biri. Gece
giine dondii, ben higkira hickira, feryat ede ede agladim.

Onlara gitme istegiyle ayaga kalktigrmda, aglamaktan sisen
gozlerim yiiziinden yanlss bir adim attim ve diigtiim. Kafami carp-
tiktan sonrasins hatirlamiyordum. Bir hastane odasindaydim. Ba-
jimda Yasin abim ve Ahmet amca vardr. Onlar da aym: geyi siyle-
mislerdi. “Bagin sag olsun.”

“Olmasin!” diye bagirdsgrmi hatirlryorum. “Her sey olsun ama
bagim sag olmasin!”

Sicim gibi gozyaglar: dokiildii gozlerimden. Geng kizhgim go-
miildii toprak altina, cocuklugum kalds bir tek yanimda.

Yillarca onlara olan hasretim yiiziinden oradan oraya savrul-
mustum. On yedi yaginda geng bir kizin act tecriibesi olarak
kalmisu yasadiklarim. Vahim bir trafik kazasi... Hayaum gibi.

Kendimi sakin olmak konusunda teskin ederek, yiiziime so-
guk su vurup lavabodan giktim. Ayni odaya geldigimde Baran
Demiroglu'nu elleri ceplerinde, camin dniinde dururken gdr-
diim. Geldigimi fark etti ama bana bakmadi. Sanki gorecegi
seyden korkuyor gibiydi. “Iyi misin?” diye sordu. Ya{una gelip,
kollarimi gogsiimde baglayarak durdum. “Yanindaki sehpanin

i . »
iistiinde gay var. Ig, i¢in 1suur.
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Dedigini yaptim. Bogazim agriyordu. Gay iyi geldi, yavas
yavas ictim. Ikimiz de sessizdik. Daha bitmemisti. Hatca en
kétiilerini bile duymamistim, hissediyordum. Ikimiz de beni
duyacagim geylere hazirlamak ister gibi sakince bekliyorduk.

Gayimu bitirdigimi anlayinca yavasca bana dogru déndi.
“Orwuralim mi?” dediginde kafami sallayarak onayladim onu.
Kargilikli oturduk, direke olarak gbzlerime bakiyordu. “Sana
ulagmaya ¢ok caligum. Varligini 6grenince aramadigim yer kal-
madi. Ne Tiirkiye ne Almanya ne de bagka bir yer. Bana engel
olan sadece onlar degildi,” dedi. “Yasin Gérkem, sana ulasgama-
mam igin elinden gelen her seyi yapiyordu.”

Burukga giilimsedim. “Dogru olduguna inandig seyi yap1-
yordu.” Hayatimin tek dogru yant, abimdi.

Haysr der gibi sallad: kafasini. Kaglarim ¢auldi. “Senin ha-
yatint aragtirirken birgok sey 8grendigim. Senin bilmedigin,
senden gizlenen gergekler. Bunu bile bile yapan ve utanmadan
senin yiiziine bakan adamlar...” dedi nefretle.

“Abim mi?” dedim inanamayarak. “Ne gizleyecek ki ben-
den? Gizlemez.”

“Gorkem biliyordu,” dedi sakince. Duydugum ciimle, bir
tokat olup yanagimda yankilandi. Bir anligina idrak edeme-
dim. Neyi biliyordu? Séyleyecegi seyin beni yaralayacaginin
farkindayd1. Yavagga kapatip agti gézlerini. “Mezarlarin bos ol-
dugunu biliyordu.”

“Ne?” dedim hiddetle. “Olamaz bdyle bir sey. Abim yap-
maz! Bilseydi saklamazdi benden. Neden saklasin? Neden yap-
sin boyle bir sey? Abim ya o benim. Yapmaz!” diye bagirdim.
“Yanlys biliyorsun, abim degildir o. Biliyor santyorsundur ama
bilmiyordur o. Kandirmuglar seni!” Yanimda olan, sigindigim
tek limand: abim. Bana kucak agandi, gegmisimin tek sahi-
diydi.

Dudaklarint birbirine bastinip, “Uzgiiniim,” dedi. “Keske
béyle olmasayd1.”
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Koltugun kenarlarint sertge tuttum. “Yasin Gorkem ya o. Ka-
nmdan olmasa da canimdan abim o benim. Neden saklasin? Be-.
nimle beraber aglayan adam, mezarliga adim atmayayim diye beni
yalniz birakmaya korkan adam neden saklasin? Soylerdi! Gok se-
viyor o beni. Vallahi billahi ok seviyor. Yapmaz o boyle bir sey!”
dedim hizlica. Sesim gibi tiim bedenim titriyordu.

“Bazen en ok sevdiklerimiz yaralar bizi, Efial,” dediginde ol-
dugum yere sindim. Beraber yillanmt gegirdigim adam, her diis-
tiigiimde bana elini uzatan o adam, nasil saklamigt1 bunu benden?
Ne gibi bir sebebi olabilirdi? Olmaliydi. Yoksa bana bdyle bir sey
yapmazds. Yasin Gorkem bana ihanet etmezdi. Litfen, gegerli bir
sebebi olsun diye yalvardim. Liitfen, Allab'im.

Baran Demiroglu dikkatle bana bakiyordu. “Bazi yaralar ka-
panmaz. Kabuk baglar ama durmadan yine kanar. Keske en git-
vendigin yerden vurulmasaydin, giizel kizim,” dedi hiiziinlii bir
sesle. Yiiziime ac1 bir tebessiim yayildi. “Daha beteri var, degil mi?”
diye korkarak sordum. Bana dogru hafifge egildi. “Akdoganlara
giiveniyor musun?” dediginde kalbim bir anligina atmay1 biraku.

Su an bulundugum evin birkag metre ilerisinde bekleyen adam-
lara giiveniyor musun, diye mi soruyordu? Asik oldugumu daha
kendime bile itiraf edemedigim adam kadar beni koruyup kolla-
yan, sagimin bir teline zarar gelse bu evi bagina yikacak adamlara mu
glivenip giivenmedigimi soruyordu? Giinlerimi gegirdigim, bana
yeniden umut olan adamlara nasil giivenmeyecegimi disiiniirdii?

“Evet,” dedim diisiinmeden. “Abim beni onlara emanet etti.
Nasil giivenmem?”

Kaslani gauildi. “Polis korumasindan giktiginin ertesi giinii bast-
na gelen olayi benim yaptigimi mi santyorsun?” dediginde, “Aruk
senin oldugunu diisinmiiyorum. Ali miydi?” diye sordum. “Ha-
yir,” dedi hizlica. “Benimle ilgili degildi”

Bir an yutkunamadnm. Karanlarnin yapugint i.ddia etmeye-
cekti, degil mi? O gece bana vuran adan.un sesini tam)l'orium;
Akdoganlann higbirinin sesi dyle degildi. Hem Karanlar ban
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zatar vermek istemezdi ki? Isteseler baska zaman yapabilirlerdi.
Karan'in karnim agridigi zaman bile géziine yerlegen endigeyi
haurladim. Bu imkinsizdi. Karan bana zarar vermezdi.

“Sagmaliyorsun aruik!” dedim sinirimi gizlemeden. Onlar-
dan bazi konularda siipheleniyordum ama bu olayla ilgileri ol-
madiklarina emindim. “Onlar bana zarar vermez. Vermis olsalar
beni neden evlerinde agirlasinlar? Bu sagmalik!”

Dedigimi umursamadan ayaga kalkti. “Seni biriyle tangti-
racagim. O zaman kendi gozlerinle goriip inanirsin,” diyerek
kafasiyla isaret etti. “Hadi gel,” dedi ve odadan gika.

Aklima diisen sey yiiziinden oldugum gibi kalakaldim. Kay-
bolan kisi... Alptekin. Herkesin yoklugu yiiziinden meraklan-
dig kigi... Tanigmak istemeyecegin biri... “Sevdigimiz birinden
haber alamsyoruz diinden beri.” ‘Affet beni, affet, giil giizeli.” “Bu
aksam eve geldigimde her seyi konusacagz.”

Karan, sen ne yapun?

Baran Demiroglu’'nun pesinden giderken kulaklarim ugul-
duyordu. Her bir bakis, bir séz, inanmak istemedigim ifadeler,
kendimi kandirdigim dakikalar zihnimi ele gegiriyordu. Onlarla
gesirdigim haftalar kisa bir fragman gibi beynimde déniiyor-
du. Tanigmak istemeyecegim o kisi simdi buradayd: am kimdi?
Karan'la ilgisi neydi? Ben nasil bir oyunun i¢indeydim?

Agap) kata indigimiz sirada disaridan bir giiriiltii geldi. Baran
Demiroglu, “Resat!” diye seslendi. Resat oldugunu anladigim
adam yanimuza gelip, ellerini éniinde birlegtirerek beklemeye
basladi. “Sunlarin eyerini diizgiin baglayamadiniz mi? Uzak tu-
tun!” Bana dogru bakug1 esnada tirabzandan destek alarak ayak-
ta duruyordum. “Senin igin sabrediyorum. Yoksa simdiye kadar
coktan...” dedi 6fkeyle.

Bir sey diyemedim. Cok sinirliydi. Onu bu kadar 6fkelen-
direcek seyin beni ldiirecegini biliyordum. Digaridakiler biraz
daha sabretmeliydi. Gelecegim, demigtim. Ama eksik, ama ya-
nm, elbet gelecegim. Buradan nasil ¢ikacagimi bilmiyordum
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ama higbir zaman kagak oynamamistim. Soracak bir hesabim
varsa, beni kimse trutamayacakei. )

Regat aldigy emirle kogar adim yamimizdan ayrilirken blZ.dC
asapt kata inmigtik. Karanhk, izbe bir yerin oniinde durdugu-
muzda Demiroglu bana dogru déndii: “Yanindayim,” dedi om-
zumu hafifge sikip. “Yalniz degilsin bundan sonra. Sakin kendi-
ni kimsesiz hissetme. Ben vanm.”

lyi hissetmem gerekirdi, degil mi? Hissedemedim, daha gok
korktum. Yalnizigimu bolistiigiim insanlarin hayatimdan ¢ika-
cagam ima ediyordu. Onlart kaybetmek istemeyen yanim kag git
diyordu buradan; birak, bildigin gibi saf kalsin her sey, karsgmasin
igine yalanlar. Yapamadim. Yiizlesmezsem bir daha rahat nefes
alamayacagini bildigim yanim1 dinledim ve o kapiy: araladim.

Rutubet kokan oda, abimin sdyledigi seyi haurlawu. “Hazay:
hatayla telafi edemezmigsin.” Hangi hataniz beni dldiirecek, abi?
Hangi hatanizin bedelini giivenimle 6deyecegim? Bir daha nasil
gllecegim? En kotiisii, bir daha nasil sevecegim?

Gorecegim seyden 6nce durup derin bir nefes aldim. Belki
de yargisiz infaz yapryordum. Karan'in sanligini getirdim aklima,
onunla her goz goze geldigimde titreyen kalbimi, elini tuttugum-
da hissettigim o duyguyu, gdgsiinde uyudugumda igime dolan
huzuru, tenime degen teninin nasil yakuginy, giildiiginde gergek-
ten yasadigim hissettigim dakikalari, varliinin verdigi giiveni...
Bunlar yalan olamayacak kadar gerekei. $imdi riiya gibi gelse
de uyandigimda yiiziimdeki o giiliimseme kadar gergekti. Onu
bu kadar ¢abuk yargilayamazdim. Gézlerinde gordiigiim sevgiye
haksizlik edemezdim. Kalbimdeki yerine ihanet edemezdim.

Kiiciik bir adim attm karanliga dogru. Duydugum kesik ne-
fesin sahibine dogru yavasea yiiriidiim. “Kimsin?” dedim kisik
bir sesle. Cevap gelmedi. Gozlerim karanliga ahisana kadan: l?e!t-
ledim. Pencerenin éniinde, elleri tavandan bailanglslal}:r:;lgﬂ

& | poziime. Ay 1511 bedenine vuruyorcu. iplak gog-
::::lgcl fcr::mgu kan lekZlerini gﬁl.‘difm. Adl.mlar:in:tmkesddlglndc
baygin oldugunu fark ettim. Yiziinii segemiy®
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- “Istgt agin,” dedi Baran Demiroglu.

Floresan, cizirdadiktan sonra odayr aydinlatti. Gérdiigim
yliz, bir adim geriye dogru gitmeme neden oldu. Dagilmig yii-
ziin sahibini tanimiyordum. Tanisam bile bu haldeyken kim ol-
dugunu anlayamazdim. Iki kagi gibi dudags da patlamist, sag
goziinde koyu bir morluk vardi. Elmacik kemiklerinden siiziilen
kanlar tazeydi. Boynundaki morlugun muhtemelen nedeni olan
ipi, ayak ucunda gdrdiim. Gégsiiniin iistii kanla kapliyds. Kar-
mnin iistiinde biiyiik bir morluk vardi.

Bir an yutkunamadim. I¢im acids. Kim oldugunu, neden bu-
rada oldugunu bilmedigim adamda agilan yaralar ellerimin tit-
retmesine neden oldu. Tenim karincalanirken, “Kim bu adam?”
diye sordum.

Baran Demiroglu bana dogru yaklast. “Bu sekilde tantya-
mazsin tabii...” dedi yaptg1 seyden gocunmayarak. “Uyandi-
nn!” dediginde adamlardan biri, bir kova suyu yaralt adamin
yiiziine arpti. “Simdi tanirsin.” dedi soguk bir sesle.

Adam, suyun etkisiyle bir anda kendine gelip debelenmeye
basladi. “Birakun lan!” diye bagirdiginda duydugum ses yiiziin-
den, korku, bedenimi ele gegirdi. O’ydu. Bana o gece “Azrail’ine
mi geldin?” diye soran adamdi. Hi¢ unutmayacagim o ses tonu,
ayni o geceki gibi ofke doluydu. Irkildim ve yeniden bir adim
geriye gittim. “Eli baglh adami dévmek kolay tabii Hepinizin...”
Patlamis dudagindan dolay peltek ¢ikan sesini kesen gey, yiizii-
ne yedigi sert tokatt1. Kafasi sola dogru dénerken sinirle bagirdt.
Bir anda bana dogru déndiigiinde goz goze geldik.

Diinya mu dénmeyi birakmigti, gordiigiim bir gift goziin ona
olan benzerligi mi béyle hissettirmigti, bilmiyordum. Elimle a-
zimu kapaup ona baktigimda o da benim varligim karsisinda
soke oldu. O, beni taniyordu. Ben ise onun Karan'a benzeyen
gozlerinden bagka bir sey bilmiyordum.

“Sen...” dedim inandigim tiim seyler bagima yikilirken. “Sen
onun nesi oluyorsun?”
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Zar zor yutkundu. “Béyle olmasin isterdim,” deyip agzindaki
kam tiikiirdi. “Oziir dilerim. Cok dziir dilerim. Her sey benim
sugum. Oziir dilerim. Nolur, onu suglama. Ben yaptum. Benim
hatam!” dedi hizlica. Bana dogru yaklagmaya galisti ama ellerin-
deki ip ona engel oluyordu.

“Neden?” dedim gdzlerimi onun gozlerinden ayiramadan.
Dizlerimin iistiine ¢dkmemek igin kendimi zor tutuyordum.
“Sen onun nesi oluyorsun? Neden yaptin? Konus!” diye bagur-
dim ona dogru yaklagip. “Ne garezin vardi bana? Ben sana ne
yapmis olabilirim? Neden 8ldiirmek istedin beni?”

“Hayur, hayir. Ben seni 6ldiirmek istemedim. Hataydi. HA-
TAYDI! Bile isteye yapmadim. Baskas: sandim. Seni bagkas1 san-
dim!” dedi hizlica. Karan'in gozlerine benzeyen gozleri, kan ¢a-
na gibiydi. Bu sekilde bile ona 6yle ok benziyordu ki gergegi,
duymadan bile anlamistum. Korktugum bagima gelmigti. Buruk-
¢a giiliimsedim sadece. Gézlerimden yaslar birer birer akiyordu.
“Neden?” diye sordum tekrar. “Neden bana bunu yapriniz?”

Karnina sert bir yumruk yedigi icin cevap veremedi. Bogazin-
dan ¢ikan ac1 dolu bir nidanin ardindan agzindan kan geldi. Da-
yanamadim. Arkarm déniip kusmaya bagladim. Igimde agilan ya-
ray1 da gotiirmesini isteyerek, dgiirerek kustum. Midem ¢tkacak
gibi oldu, duvardan destek aldim. Gézyaglanim durmadan akiyor-
du. Artik ne hissedecegimi bilmiyordum. Karman ¢ormandim.

Baran Demiroglu'nun elini omzumda hissettim. “lyi misin?
Biraz oturmak ister misin?” Uzattig1 mendili alip agzimu sildim.
“Sonra konusuruz. Cok {istiine gittim. Biraz dinlen, sonra de-
vam ederiz,” dedi endiseyle.

Géziimden yaglar akarken bulundugum duruma kahkaha at-
maya bagladim. Bana diiyman oldugunu sandigim adamdan ger-
cekleri dgreniyordum. Oyle bir gikmaza girmistim ki diigmanim,
dostum olmugtu. Histerik kahkahalanim odays dOIdUmYOf.d“’
herkes sessizdi. Kahkahalanm aglamaya déniisene. ka‘cliar gildiim.
Kendimi kaybedecegimi anladigim an nefeslerimi diene solup
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veiden onun katysina gegtim. Bana endigevie bakivorhs. Kendis
tru haldeyken bile bana acryorche. Bitmis okdugymun kanm buwede,

“Kimsin?" diye sordum yeniden. Gozlerine bakmak hent
mahvediyordu. Bit an &nce konusmali, beni tahmin ertigion
gercekle yiizlegtirmeliydi. Daha fazla dayanamvordum.

Onun yerine Baran Demiroglu cevap verdi. “Alptekin Akdn-
gan,” dedi hissiz bir sesle. “Karan Akdogan'in kardeyi."

“Hayt,” dedim ama bunu sadece ben duymugtum. Kuzeni. ak-
rabasi ya da bagka bir geyi sanmigtim. Kardesi olamazdi. "Onun
kardesi 6ldii,” dedim Alptekin’in kolundan sikica rutarken. *
‘Oldi’ dedi. Bana ‘benim kardesim 6ldii’ dedi! Karan bana yaian
séylemez. ‘Oldii’ dedi!” Yalvararak baktim ona. * ‘Degilim’ desene!
‘Kardeyi degilim’ desene!” Onun da gozyaslan akiyordu. Kafasini
yavagea saga sola salladi. “Beni 6ldiirme!” diye feryat ettim. “Yap-
ma, canimi daha fazla yakma! N’olur yapma!” Ayaklanm beni ta
styamadi, onun 6niinde dizlerimin iistiine diistiim. “ ‘Oldii’ dedi.
‘Benim kardesim 6ldii’ dedi. “Yapmaz... Karan beni kandirmaz!”

“Ogziir dilerim,” dedi Alptekin aglamalarinin arasindan. “O
yapmadi. Ben istedim. Beni 6ldii bil istedim. BENIM HATAM!
Ben yapum. Ben mahvettim her seyi! Ben yaptim!” diye canhi-
rag bir gekilde bagirds.

Ayni ekilde bagirmaya devam ediyordu ama aruk onu duy-
muyordum. Diisiinemiyordum da. Sanki binlerce ruhla beraber
yagiyordum. Hangi actyd: nefesimi kesen? Yalani tatmistm, gii-
venmenin siruma sapladigi bigaklarin acisiyla egilmis, thanerin
masasinda idam yemigtim. Beni neyin 6ldiirdiigiinii bilmeyecek
kadar beter bir hildeydim. Sevgim miydi en ¢ok kanayan yerim?

Bir diinyanin kiyameti, sinesinde sevginin barinmadigs giin-
dii. Benim kiyametim, kalbinde sevgi ve giiveni buldugum ada-
mun yalan sdyledigini dgrendigim giindii. Zihnim karanliga y-
lesine bogulmugtu ki iyimser olmak isteyen tarafim, yash gézlerle
beni izliyordu. Giiven, bir hangerin iki siru gibiydi. Keskin olan
tarafl, bugiin, kalbimin kirldig: vakitlerde sirtima saplanmign.
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Biitiin sokaklari ¢ikmaz olan bir sehirdeymigim hissediyor-
dum kendimi, gozlerim goge doniik ve kalbim burukeu. Uzerime
siselerken yagmur, gozleri bir ¢ukuru andiran adamu haurliyor-
du. Gegen zaman, bir adam, bir kadin... Bilinmezligin, giiven-
sizligin beden bulan hili Karan... Sevebilir miydim? Gézlerine
yeniden bakugimda huzur, kalbimde bir kug gibi titrer miydi?

Avuglarimi bastirdigim zeminin soguklugu, icinde oldugum
durumun gergekligini yiiziime vuruyordu. Etrafimda hissetti-
gim hareketlilik, uyugan zihnimden ieri adim atamiyordu. Ta
ki igimdeki uyusuklugu sokiip atan sesi duyana kadar.

“Lal”



TESEKKUR

Efial, minik kusum, ilk géz agrim...

Zihnime bir tohum olarak diistiigiin giin, kalbimde filiz-
lenip dallarina kuglar konacagini bilemezdim. Seninle beraber
giildiim, agladim, biiyiidim. Senin varliginla hayauma nice gii-
zellikler iglenirken beraberinde kiigiik kayplar verdim: Basariyla
getirdigi mutluluk igin ilk tegekkiiriim, binlerce “iyi ki’m sana.
Kalbime diigtiigiin o giine tegekkiir ederim.

Bu seriivene basladigimda beni her platformda canla bagla
destekleyen, biiyiik bir aile olmamizi saglayan, her kitabimu it-
haf etmek i¢in can atugim sevgili okurlarim, minik kuglarim;
kalbimdeki sevginizin tarifi yok. Oraya bir taht kurdunuz ve
ben, sizi her zaman bas tac1 etmeye hazitim. Yiirekten gelen en
biiyiik tegekkiiriim sizler iin... Yanimda oldugunuzu her saniye
hissettiren kalplerinize minnettarim. lyi ki varsiniz.

Hayaumdaki en biiyiik sanslarimdan birini onunla ve enerji-
siyle tanisarak kullandigim sevgili T.Y. Mazer; benimle bir yazar,
mentor, patron, abla, hatta bir dost gibi ilgilendigin, yeni adim
atugim bu seriivende bana destek oldugun igin tegekkiir ederim.
Varhigin ve dgrettigin degerlerin her birinin yeri, bende gok ayrn.
Her zaman daim olman dilegiyle... Her anlamda yanimda olan,
destegini benden esirgemeyen, kurgunun basindan beri elimi
tutan, sevgili arkadagim, yazar olan Cansu Karagdz, iyi ki var-
sin. Tiim yazim siirecimde benimle beraber olan, yeri geldiginde

okur, yeri geldiginde yazar olarak yorumlar yapan, ondan ok



biyiik bagarilar bekledigim yazar arkadagim Ozge Naz'a tesekkiir
ederim. Giller yiizii ve samimiyetiyle destegini kalbimde hisset-
tigim Sevgi Ulker'e; kardesim, can dostum Merve $imal Uslu'ya
goniilden sevgilerimi sunuyorum. Adini yazamayacagim kadar
ok, okurumdan dteye gegip arkadagim olan isimsiz kahraman-
larima hayallerime ortak olduklar: igin tegekkiir ederim.

Annem ve her animda yanimda olan sevgili ailem; benden
daha ¢ok heyecanlandiginiz, gururla gdgsiiniizii kabarttiginiz
icin size minnettanim. Basarilarim sizin inancinizdan gegiyor.
Bana ayaklanimin' iistiinde durmay: &rettiginiz ve her zaman
omzumda hissettigim eliniz igin binlerce kez tegekkiir ederim.
tyi ki varsiniz ve yanimdasintz.

Bana bu firsau veren Artemis Milenyum ailesine, emekleri-
ni ve degerli 6giiderinin yerinin gok ayn oldugu, kendimi ge-
ligtirmem igin bana yardima olan editdrlerim Nurdan Basalan
ve Hasan Ozan Elmaya, ¢izimiyle kitabim1 renklendiren Dilan
Kaya'ya, Artemis Milenyum ailesi ile tanigmama vesile olan,
tamudigim en renkli kisilige sahip kadinlardan biri olan Derya
Sevim’e ve arka planda emegi gegen herkese ok tegekkiir ederim.

Ve son olarak bir kez daha sevgi deger okurlarim, minik kus-
larim, yanimda oldugunuz her an igin size minnettarim. Efial,
sizindir.

Optiim, sevdim.

US|
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